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Toda	 a	 gente	 nasce	 com	 algum	 talento	 especial	 e	 Eliza	 Sommers	 cedo
descobriu	que	tinha	dois:	bom	olfacto	e	boa	memória.	O	primeiro	serviu-lhe	para
ganhar	a	vida	e	o	segundo	para	a	recordar	se	não	com	precisão,	pelo	menos	com
a	 imprecisão	 poética	 do	 astrólogo.	O	 que	 se	 esquece	 é	 como	 se	 nunca	 tivesse
acontecido,	mas	as	suas	lembranças,	reais	ou	ilusórias,	eram	muitas	e	foi	como
viver	duas	vezes.	Costumava	dizer	ao	seu	fiel	amigo,	o	sábio	Tao	Chi'en,	que	a
sua	memória	era	como	a	barriga	do	navio	onde	se	conheceram,	vasta	e	sombria,
repleta	de	caixotes,	de	barris	e	de	sacos	onde	se	acumulavam	os	acontecimentos
de	toda	a	sua	existência.	Acordada,	não	era	fácil	encontrar	alguma	coisa	naquela
imensa	desordem,	mas	adormecida,	 conseguia	 sempre	 fazê-lo,	 tal	 como	Mamã
Fresia	 lhe	 ensinara	 nas	 noites	 doces	 da	 sua	 infância,	 quando	 os	 contornos	 da
realidade	eram	apenas	um	traço	fino	de	tinta	pálida.	Entrava	no	local	dos	sonhos
por	um	caminho	muitas	vezes	percorrido,	e	regressava	com	grandes	precauções,
para	 que	 as	 ténues	 visões	 não	 se	 despedaçassem	 contra	 a	 luz	 áspera	 da
consciência.	Confiava	 nesse	 recurso	 como	outros	 nos	 números	 e,	 de	 tal	 forma
apurou	a	arte	de	recordar	que	conseguia	ver	Miss	Rose	inclinada	sobre	o	caixote
de	sabão	de	Marselha	que	teria	sido	o	seu	primeiro	berço.

-	É	 impossível	 lembrares-te	disso,	Eliza.	Os	 recém-nascidos	 são	como	os
gatos,	não	têm	sentimentos	nem	memória	-	argumentava	Miss	Rose,	nas	poucas
ocasiões	em	que	falaram	do	assunto.

No	 entanto,	 essa	 mulher	 olhando-a	 de	 cima,	 com	 o	 seu	 vestido	 cor	 de
topázio	e	as	madeixas	soltas	do	carrapito	agitadas	pelo	vento,	estava	gravada	na
memória	 de	Eliza	 que	 nunca	 conseguiu	 aceitar	 a	 outra	 explicação	 sobre	 a	 sua
origem.

-	Tens	sangue	inglês,	como	nós	-	garantiu-lhe	Miss	Rose	quando	ela	 teve
idade	para	entender.	-	Só	a	alguém	da	colónia	britânica	teria	ocorrido	colocar-te
numa	 cesta,	 à	 porta	 da	 Companhia	 Britânica	 de	 Importação	 e	 Exportação.
Conhecia	com	certeza	o	bom	coração	do	meu	irmão	Jeremy	e	adivinhou	que	ele
te	recolheria.	Nesse	tempo	eu	andava	louca	para	ter	um	filho	e	tu	caíste	nos	meus
braços	 enviada	 pelo	 Senhor;	 para	 seres	 educada	 nos	 sólidos	 princípios	 da	 fé
protestante	e	do	idioma	inglês.



-	Inglesa,	tu?	Menina,	não	tenhas	ilusões,	tens	cabelos	de	índia,	como	eu	-
refutava	Mamã	Fresia,	nas	costas	da	sua	patroa.

O	 nascimento	 de	 Eliza	 era	 assunto	 proibido	 naquela	 casa	 e	 a	 criança
habituou-se	 ao	 mistério.	 Esse,	 tal	 como	 outros	 assuntos	 delicados,	 não	 o
mencionava	diante	de	Rose	e	de	Jeremy	Sommers,	mas	discutia	em	sussurros	na
cozinha	com	Mamã	Fresia,	que	manteve	invariável	a	sua	descrição	do	caixote	de
sabão,	enquanto	a	versão	de	Miss	Rose	se	foi	embelezando	com	os	anos	até	se
transformar	num	conto	de	 fadas.	Segundo	ela,	 a	 cesta	encontrada	no	escritório
era	 feita	 do	 vime	mais	 fino	 e	 forrada	 a	 cambraia,	 a	 sua	 camisa	 era	 bordada	 a
ponto	favo	de	abelha	e	os	lençóis	rematados	com	renda	de	Bruxelas,	além	disso
ia	 coberta	 com	 uma	mantinha	 de	 pele	 de	marta,	 extravagância	 nunca	 vista	 no
Chile.	 Com	 o	 tempo,	 acrescentou-lhe	 seis	 moedas	 de	 ouro	 embrulhadas	 num
lenço	de	seda	e	um	bilhete	em	inglês	explicando	que	a	menina,	embora	ilegítima,
era	de	muito	boa	estirpe,	mas	Eliza	nunca	entreviu	nada	disso.	A	pele	de	marta,
as	moedas	e	o	bilhete	desapareceram	convenientemente	e	do	seu	nascimento	não
ficou	 rasto.	A	explicação	de	Mamã	Fresia,	no	entanto,	parecia-se	mais	 com	as
suas	 recordações:	 ao	 abrir	 a	 porta	 de	 casa,	 numa	 manhã	 de	 finais	 de	 Verão,
encontraram	um	recém-nascido	do	sexo	feminino,	nu,	dentro	de	um	caixote.

-	Mantinha	de	pele	de	marta	e	moedas	de	ouro...	Eu	estava	lá	e	lembro-me
muito	bem.	Vinhas	tiritando	num	casaco	de	homem,	nem	uma	fralda	te	 tinham
posto,	 e	 estavas	 toda	 cagada.	 Eras	 uma	 fedelha	 vermelha	 como	 uma	 lagosta
demasiado	cozida,	com	uma	penugem	de	maçaroca	no	cocuruto.	Era	assim	que
tu	eras.	Não	tenhas	 ilusões,	não	nasceste	para	princesa	e,	se	o	 teu	cabelo	fosse
tão	preto	como	é	agora,	os	patrões	teriam	atirado	o	caixote	para	o	lixo	-	afirmava
a	mulher.

Pelo	menos	 todos	 coincidiam	 no	 facto	 de	 a	 criança	 ter	 entrado	 nas	 suas
vidas	a	15	de	Março	de	1832,	ano	e	meio	depois	da	chegada	dos	Sommers	ao
Chile	e,	por	essa	razão,	designaram	essa	data	como	sendo	a	do	seu	aniversário.	O
resto	 foi	 sempre	um	cúmulo	de	contradições	e	Eliza	concluiu	por	 fim	que	não
valia	 a	 pena	 gastar	 energia	 dando-lhe	 voltas,	 porque	 qualquer	 que	 fosse	 a
verdade,	de	nenhuma	maneira	podia	ser	remediada.	O	importante	é	o	que	cada
um	faz	neste	mundo	e	não	como	a	ele	se	chega,	costumava	dizer	a	Tao	Chi'en,
durante	 os	 muitos	 anos	 da	 sua	 maravilhosa	 amizade,	 mas	 ele	 não	 estava	 de
acordo,	era-lhe	 impossível	 imaginar	a	sua	própria	existência	separado	da	 longa
cadeia	dos	 seus	antepassados,	que	 tinham	contribuído	não	 só	para	a	atribuição
das	suas	características	físicas	e	mentais,	mas	que	também	lhe	tinham	legado	A



sua	 sorte,	 acreditava,	 estava	 predeterminada	 pelas	 acções	 dos	 parentes	 que
viveram	anteriormente,	por	 isso	era	necessário	honrá-los	com	orações	diárias	e
temê-los	 quando	 apareciam,	 em	 vestes	 espectrais,	 a	 reclamar	 os	 seus	 direitos.
Tao	Chi'en	podia	 recitar	os	nomes	de	 todos	os	seus	antepassados,	até	aos	mais
remotos	 e	 veneráveis	 tetravós,	 mortos	 há	 mais	 de	 um	 século.	 A	 sua	 maior
preocupação	nos	 tempos	do	ouro	consistia	em	regressar	à	sua	aldeia	na	China,
para	morrer	e	ser	enterrado	junto	dos	seus;	caso	contrário,	a	sua	alma	vaguearia
para	sempre	à	deriva	em	terra	estrangeira.	Eliza	inclinava-se	naturalmente	para	a
história	 da	 cesta	 primorosa	 -	 ninguém	 no	 seu	 perfeito	 juízo	 gosta	 de	 aparecer
num	caixote	de	 sabão	ordinário	 -	mas,	 em	abono	da	verdade,	 não	 a	 conseguia
aceitar.	O	 seu	 olfacto	 de	 perdigueiro	 recordava	muito	 bem	o	 primeiro	 odor	 da
sua	existência,	que	não	foi	o	de	lençóis	limpos	de	cambraia,	mas	de	lã,	suor	de
homem	e	tabaco.	O	segundo	foi	um	fedor	rude	de	cabra.

Eliza	cresceu	olhando	para	o	oceano	Pacífico	da	varanda	da	residência	dos
seus	 pais	 adoptivos.	 Empoleirada	 nas	 encostas	 de	 uma	 colina	 do	 porto	 de
Valparaíso,	a	casa	pretendia	 imitar	o	estilo	então	em	voga	em	Londres,	mas	as
exigências	 do	 terreno,	 o	 clima	 e	 a	 vida	 do	 Chile	 tinham	 obrigado	 a	 fazer
modificações	substanciais	e	o	resultado	era	um	despropósito.	Ao	fundo	do	pátio
foram	nascendo,	como	 tumores	orgânicos,	vários	aposentos	 sem	 janelas	e	com
portas	de	masmorra,	onde	 Jeremy	Sommers	armazenava	a	carga	mais	preciosa
da	companhia,	que	nos	armazéns	do	porto	desaparecia.

-	Este	é	um	país	de	ladrões,	em	nenhuma	parte	do	mundo	o	escritório	gasta
tanto	 a	 guardar	 a	mercadoria	 como	 aqui.	 Roubam	 tudo	 e,	 o	 que	 se	 salva	 dos
ladrões,	 fica	 inundado	 no	 Inverno,	 queimado	 no	 Verão	 ou	 esmagado	 por	 um
terramoto	 -	 repetia,	 cada	 vez	 que	 as	 mulas	 transportavam	 novos	 fardos	 para
descarregar	no	pátio	da	sua	casa.

De	tanto	se	sentar	diante	da	janela	a	ver	o	mar,	para	contar	os	navios	e	as
baleias	no	horizonte,	Eliza	convenceu-se	de	que	era	filha	de	um	naufrágio	e	não
de	uma	mãe	desnaturada,	capaz	de	a	abandonar	despida	na	incerteza	de	um	dia
de	Março.	Escreveu	no	seu	diário	que	um	pescador	a	encontrara	na	praia,	entre
os	vestígios	de	um	barco	despedaçado,	a	embrulhara	no	seu	casaco	e	a	deixara
diante	 da	 casa	 maior	 do	 bairro	 dos	 ingleses.	 Com	 os	 anos	 concluiu	 que	 essa
história	não	era	de	 todo	má:	há	uma	certa	poesia	e	mistério	naquilo	que	o	mar
devolve.	Se	o	oceano	 recuasse,	 a	 areia	 exposta	 seria	um	vasto	deserto	húmido
semeado	 de	 sereias	 e	 de	 peixes	 agonizantes,	 dizia	 John	 Sommers,	 irmão	 de
Jeremy	e	de	Rose,	que	tinha	navegado	por	todos	os	mares	do	mundo	e	descrevia



vividamente	 como	 a	 água	 recuava,	 a	 meio	 de	 um	 silêncio	 de	 cemitério,	 para
regressar	 numa	 única	 onda	 descomunal,	 levando	 tudo	 pela	 frente.	 Horrível,
afirmava,	mas	ao	menos	dava	tempo	para	fugir	em	direcção	às	colinas,	ao	passo
que	nos	tremores	de	terra	os	sinos	das	igrejas	repicavam	anunciando	a	catástrofe
quando	já	toda	a	gente	fugia	entre	os	escombros.

Na	época	em	que	a	menina	apareceu,	Jeremy	Sommers	tinha	trinta	anos	e
começava	a	edificar	um	futuro	brilhante	na	Companhia	Britânica	de	Importação
e	Exportação.	Nos	círculos	comerciais	e	bancários	tinha	fama	de	honrado:	a	sua
palavra	 e	 um	 aperto	 de	 mão	 equivaliam	 a	 um	 contrato	 assinado,	 virtude
indispensável	 em	qualquer	 transacção,	 porque	 as	 cartas	 de	 crédito	 demoravam
meses	a	atravessar	os	oceanos.	Para	ele,	carente	de	fortuna,	o	seu	bom	nome	era
mais	 importante	 do	 que	 a	 própria	 vida.	 Com	 sacrifício,	 conseguira	 uma	 boa
posição	 no	 remoto	 porto	 de	 Valparaíso,	 e	 a	 última	 coisa	 que	 desejava	 na	 sua
metódica	 existência	 era	uma	criatura	 recém-nascida	que	viesse	perturbar	 a	 sua
rotina.	Mas	quando	Eliza	caiu	lá	em	casa	não	pôde	deixar	de	a	acolher	porque,
ao	 ver	 a	 sua	 irmã	 Rose	 aferrada	 à	 miúda	 como	 uma	 mãe,	 a	 vontade	 lhe
fraquejou.

Nessa	 altura	 Rose	 tinha	 apenas	 vinte	 anos,	 mas	 era	 já	 uma	mulher	 com
passado	 e	 as	 possibilidades	 de	 fazer	 um	bom	 casamento	 podiam	 considerar-se
mínimas.	Por	outro	 lado,	 tinha	 feito	as	contas	e	decidido	que	o	casamento	era,
mesmo	no	melhor	dos	casos,	um	péssimo	negócio	para	ela;	junto	do	seu	irmão
Jeremy,	gozava	de	uma	 independência	que	 jamais	 teria	com	um	marido.	Tinha
conseguido	 ordenar	 a	 sua	 vida	 e	 não	 se	 deixava	 amedrontar	 pelo	 estigma	 das
solteironas.	Pelo	contrário,	estava	decidida	a	ser	a	inveja	das	casadas,	apesar	da
teoria	em	voga	de	que,	quando	as	mulheres	se	desviavam	do	seu	papel	de	mães	e
de	esposas,	lhes	nasciam	bigodes,	como	às	sufragistas,	mas	lhes	faltavam	filhos.
E	essa	era	a	única	angústia	que	não	conseguia	transformar	em	triunfo,	mediante
o	exercício	disciplinado	da	imaginação.	Às	vezes	sonhava	com	as	paredes	do	seu
quarto	cobertas	de	sangue,	sangue	ensopando	o	tapete,	sangue	salpicado	até	ao
tecto,	e	ela	no	centro,	nua	e	desgrenhada	como	uma	lunática,	dando	à	 luz	uma
salamandra.

Acordava	 a	 gritar	 e	 passava	 o	 resto	 do	 dia	 enlouquecida,	 sem	 conseguir
libertar-se	do	pesadelo.	 Jeremy	observava-a,	preocupado	com	os	 seus	nervos	e
culpabilizando-se	 por	 a	 ter	 arrastado	 para	 tão	 longe	 de	 Inglaterra,	 embora	 não
pudesse	 evitar	 uma	 certa	 satisfação	 egoísta	 pelo	 entendimento	 que	 ambos
mantinham.	 Como	 a	 ideia	 de	 casamento	 jamais	 lhe	 passara	 pelo	 coração,	 a



presença	 de	 Rose	 resolvia	 os	 problemas	 domésticos	 e	 sociais,	 dois	 aspectos
importantes	 da	 sua	 carreira.	 A	 irmã	 compensava	 a	 sua	 natureza	 introvertida	 e
solitária,	por	isso	suportava	de	boa	vontade	as	suas	mudanças	de	humor	e	os	seus
gastos	desnecessários.	Quando	Eliza	apareceu,	e	Rose	insistiu	em	ficar	com	ela,
Jeremy	não	se	atreveu	a	opor-se	ou	a	expressar	hesitações	mesquinhas,	perdeu
galantemente	 todas	as	batalhas	para	manter	o	bebé	à	distância,	a	começar	pela
primeira	quando	se	tratou	de	lhe	dar	um	nome.

-	Chamar-se-á	Eliza,	 como	a	nossa	mãe,	 e	 terá	o	nosso	apelido	 -	 decidiu
Rose	assim	que	a	alimentou,	lavou	e	embrulhou	na	sua	própria	mantilha.

-	De	maneira	alguma,	Rose!	O	que	julgas	que	dirão	as	pessoas?

-	Disso	me	encarrego	eu.	As	pessoas	dirão	que	és	um	santo	por	acolher	esta
pobre	órfã,	Jeremy.	Não	há	pior	sorte	do	que	a	de	não	ter	família.

Que	seria	de	mim	sem	um	irmão	como	tu?	-	respondeu	ela,	consciente	do
espanto	do	irmão	ao	mínimo	assomo	de	sentimentalismo.

As	 bisbilhotices	 foram	 inevitáveis.	 Também	 a	 isso	 teve	 de	 resignar-se
Jeremy	Sommers,	tal	como	aceitou	que	a	menina	recebesse	o	nome	da	sua	mãe,
dormisse	nos	primeiros	anos	no	quarto	da	sua	irmã	e	impusesse	bulício	à	casa.
Rose	divulgou	a	história	incrível	da	luxuosa	cesta	depositada	por	mãos	anónimas
no	escritório	da	Companhia	Britânica	de	Importação	e	Exportação	e	ninguém	a
engoliu,	mas	como	não	puderam	acusá-la	de	um	deslize,	porque	a	viram	todos	os
domingos	da	sua	vida	cantando	no	ofício	anglicano	e	a	sua	minúscula	cintura	era
um	desafio	às	leis	da	anatomia,	disseram	que	o	bebé	era	produto	de	uma	relação
dele	com	alguma	vadia	e	que,	por	isso,	estavam	a	criá-la	como	filha	da	família.
Jeremy	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 ir	 contra	 os	 rumores	 maliciosos.	 A
irracionalidade	 das	 crianças	 desconcertava-o,	mas	Eliza	 arranjou	maneira	 de	 o
conquistar.

Embora	não	o	admitisse,	gostava	de	a	ver	a	brincar	aos	 seus	pés	à	 tarde,
quando	 se	 sentava	na	 sua	poltrona	a	 ler	o	diário.	Não	havia	demonstrações	de
afecto	entre	ambos,	ele	ficava	rígido	perante	o	simples	facto	de	apertar	uma	mão
humana	e	a	ideia	de	um	contacto	mais	intimo	provocava-lhe	pânico.

	

Quando	 apareceu	 a	 recém-nascida	 em	 casa	 dos	 Sommers,	 naquele	 15	 de



Março,	 Mamã	 Fresia,	 que	 fazia	 as	 vezes	 de	 cozinheira	 e	 de	 governanta,
pontificou	que	deviam	desfazer-se	dela.

-	Se	a	própria	mãe	a	abandonou,	é	porque	está	amaldiçoada	e	o	mais	seguro
é	 nem	 tocar	 nela	 -	 disse,	 mas	 nada	 pôde	 fazer	 contra	 a	 determinação	 da	 sua
patroa.

Mal	Miss	Rose	pegou	nela	 ao	 colo,	 a	 recém-nascida	 começou	a	 chorar	 a
plenos	 pulmões,	 estremecendo	 a	 casa	 e	 martirizando	 os	 nervos	 dos	 seus
habitantes.	 Incapaz	 de	 a	 fazer	 calar,	 Miss	 Rose	 improvisou	 um	 berço	 numa
gaveta	da	sua	cómoda	e	cobriu-a	com	cobertores,	saindo	disparada	à	procura	de
uma	ama	de	 leite.	Regressou	depressa	com	uma	mulher	arranjada	no	mercado,
mas	 não	 se	 lembrou	 de	 a	 examinar	 de	 perto,	 bastou-lhe	 ver	 os	 seus	 seios
enormes,	explodindo	sob	a	blusa,	para	a	contratar	apressadamente.	Acabou	por
ser	uma	camponesa	um	pouco	atrasada,	que	entrou	em	casa	com	o	seu	bebé,	um
pobre	menino	 tão	 sujo	 como	 ela.	 Tiveram	 de	 colocar	 o	 bebé	 de	molho	muito
tempo	 em	 água	 morna,	 para	 desfazer	 a	 sujidade	 que	 tinha	 colada	 ao	 rabo	 e
mergulhar	a	mulher	numa	tina	de	água	com	lixívia	para	lhe	tirar	os	piolhos.	As
duas	crianças,	Eliza	e	a	da	ama,	esvaiam-se	em	cólicas	com	uma	diarreia	biliosa
face	à	qual	o	médico	de	família	e	o	boticário	alemão	foram	impotentes.	Vencida
pelo	 choro	 das	 crianças,	 que	 não	 era	 só	 de	 fome	 mas	 também	 de	 dor	 ou	 de
tristeza,	 Miss	 Rose	 chorava	 também.	 Por	 fim,	 no	 terceiro	 dia,	 Mamã	 Fresia
interveio	de	má	vontade.

-	Não	vê	que	essa	mulher	tem	os	mamilos	podres?	Compre	uma	cabra	para
alimentar	a	garota	e	dê-lhe	tisana	de	canela	porque,	senão,	vai-se	acabar	antes	de
sexta-feira	-	resmungou.

Nessa	altura	Miss	Rose	mal	arranhava	o	espanhol,	mas	entendeu	a	palavra
cabra,	mandou	o	cocheiro	comprar	uma	e	despediu	a	ama	de	leite.

Assim	 que	 o	 animal	 chegou,	 a	 índia	 colocou	 Eliza	 directamente	 sob	 as
úberes	inchadas,	perante	o	horror	de	Miss	Rose,	que	nunca	vira	um	espectáculo
tão	 vil,	 mas	 o	 leite	 morno	 e	 as	 infusões	 de	 canela	 aliviaram	 rapidamente	 a
situação;	 a	 menina	 deixou	 de	 chorar;	 dormiu	 sete	 horas	 seguidas	 e	 acordou
frenética,	 chupando	 o	 ar.	 Passados	 poucos	 dias,	 tinha	 a	 expressão	 plácida	 dos
bebés	 saudáveis	 e	 era	 evidente	 que	 o	 seu	 peso	 estava	 a	 aumentar.	Miss	 Rose
comprou	um	biberão	quando	se	deu	conta	de	que,	mal	a	cabra	balia	no	pedaço	de
carne	crua	sobre	o	umbigo	de	Eliza	e	enfaixava-a	fortemente	com	um	pano	de	lã
vermelha,	segredo	da	natureza	para	prevenir	o	contágio.



Nos	anos	seguintes,	Miss	Rose	converteu	Eliza	no	seu	brinquedo.

Passava	 horas	 entretida	 ensinando-a	 a	 cantar	 e	 a	 dançar;	 recitando-lhe
versos	 que	 a	 miúda	 memorizava	 sem	 esforço,	 entrançando-lhe	 o	 cabelo	 e
vestindo-a	com	esmero,	mas	mal	surgia	outra	diversão	ou	era	atacada	por	dores
de	 cabeça,	mandava-a	 para	 a	 cozinha	 com	Mamã	 Fresia.	 A	 criança	 foi	 criada
entre	a	salinha	da	costura	e	os	pátios	traseiros,	falando	inglês	numa	parte	da	casa
e	 uma	mistura	 de	 espanhol	 e	mapuche	 -	 o	 dialecto	 indígena	 da	 sua	 ama	 -	 na
outra.	Vestida	e	calçada	como	uma	duquesa	nalguns	dias	e,	noutros,	brincando
com	as	galinhas	e	com	os	cães,	descalça	e	coberta	apenas	com	um	bibe	de	órfã.
Miss	 Rose	 apresentava-a	 nos	 seus	 serões	 musicais,	 levava-a	 de	 carruagem	 a
beber	chocolate	à	melhor	pastelaria,	às	compras	ou	a	visitar	os	barcos	no	cais,
mas	também	podia	passar	vários	dias	distraída,	escrevendo	nos	seus	misteriosos
cadernos	ou	lendo	um	romance,	sem	sequer	se	lembrar	da	sua	protegida.	Quando
se	lembrava	dela	corria	à	sua	procura,	arrependida,	cobria-a	de	beijos,	enchia-a
de	guloseimas	e	voltava	a	vesti-la	com	as	suas	roupas	de	boneca	para	a	levar	a
passear.

Tratou	 de	 dar-lhe	 a	 mais	 ampla	 educação	 possível,	 sem	 descuidar	 os
ensinamentos	 próprios	 de	 uma	 menina.	 Por	 causa	 de	 uma	 birra	 de	 Eliza,	 a
propósito	 de	 exercícios	 de	 piano,	 agarrou-a	 por	 um	 braço	 e,	 sem	 esperar	 pelo
cocheiro,	levou-a	aos	arrastões	doze	quarteirões	colina	abaixo	até	um	convento.
No	muro	de	tijolo,	sobre	um	grosso	portão	de	carvalho	com	rebites	de	ferro,	lia-
se	em	letras	desbotadas	pelo	vento	salino:	Casa	de	Expostas.

-	Agradece	por	meu	 irmão	 e	 eu	 nos	 termos	 encarregado	de	 ti.	Aqui	 vêm
parar	os	bastardos	e	as	crianças	abandonadas.	É	isto	que	queres?

Muda,	a	menina	negou	com	a	cabeça.

-	 Então,	 mais	 vale	 aprenderes	 a	 tocar	 piano	 como	 uma	menina	 decente.
Entendeste-me?

Eliza	 aprendeu	 a	 tocar	 sem	 talento	 nem	 excelência,	 mas	 à	 força	 de
disciplina,	 aos	 doze	 anos	 conseguia	 acompanhar	Miss	 Rose	 durante	 os	 serões
musicais.	 Não	 perdeu	 a	 destreza,	 apesar	 dos	 longos	 períodos	 sem	 praticar	 e,
vários	 anos	 mais	 tarde,	 pôde	 ganhar	 o	 seu	 sustento	 num	 bordel	 transumante,
finalidade	que	jamais	passou	pela	mente	de	Miss	Rose	quando	se	empenhava	em
ensinar-lhe	a	arte	sublime	da	música.



Muitos	anos	depois,	numa	dessas	tardes	tranquilas	bebendo	chá	da	China	e
conversando	 com	 o	 seu	 amigo	 Tao	 Chi'en,	 no	 delicado	 jardim	 que	 ambos
cultivavam,	Eliza	concluiu	que	aquela	inglesa	errática	fora	muito	boa	mãe	e	que
lhe	estava	agradecida	pelos	grandes	espaços	de	 liberdade	 interior	que	 lhe	dera.
Mamã	Fresia	foi	o	segundo	pilar	da	sua	 infância.	Pendurava-se	nas	suas	 largas
saias	 pretas,	 acompanhava-a	nas	 suas	 tarefas	 e	 aproveitava	para	 a	 enlouquecer
com	 perguntas.	 Desta	 forma	 aprendeu	 lendas	 e	 mitos	 indígenas,	 aprendeu	 a
decifrar	os	sinais	dos	animais	e	do	mar;	a	reconhecer	os	hábitos	dos	espíritos	e	as
mensagens	 dos	 sonhos	 e	 aprendeu	 também	 a	 cozinhar.	 Com	 o	 seu	 olfacto
infatigável	 era	 capaz	 de	 identificar	 ingredientes,	 ervas	 e	 especiarias,	 de	 olhos
fechados	 e	 recordava	 o	 seu	 uso,	 tal	 como	 memorizava	 poesias.	 Depressa	 os
complicados	 pratos	 crioulos	 de	 Mamã	 Fresia	 e	 a	 delicada	 pastelaria	 de	 Miss
Rose	perderam	o	seu	mistério.	Possuía	uma	rara	vocação	culinária,	aos	sete	anos
conseguia,	 sem	 nojo,	 tirar	 a	 pele	 a	 uma	 língua	 de	 vaca	 ou	 as	 tripas	 a	 uma
galinha,	amassar	vinte	empanadas	sem	o	menor	cansaço	e	passar	horas	perdidas
a	descascar	 feijões,	 enquanto	ouvia,	boquiaberta,	 as	 cruéis	 lendas	 indígenas	de
Mamã	Fresia	e	as	suas	coloridas	versões	das	vidas	dos	santos.

Rose	e	o	seu	irmão	John	eram	inseparáveis	desde	crianças.	Ela	entretinha-
se	no	 Inverno	 tricotando	casacos	 e	meias	para	o	 capitão	 e	 ele	 esmerava-se	 em
trazer-lhe,	de	cada	viagem,	malas	repletas	de	presentes	e	grandes	caixotes	com
livros,	alguns	dos	quais	iam	parar,	trancados,	ao	armário	de	Rose.	Jeremy,	como
dono	da	casa	e	chefe	da	família,	tinha	autoridade	para	abrir	a	correspondência	da
sua	irmã,	ler	o	seu	diário	pessoal	e	exigir	cópia	das	chaves	dos	móveis	dela,	mas
nunca	 demonstrou	 inclinação	 para	 o	 fazer.	 Jeremy	 e	 Rose	 mantinham	 uma
relação	doméstica	baseada	na	seriedade	e	pouco	 tinham	em	comum,	excepto	a
dependência	 mútua	 que	 por	 vezes	 lhes	 parecia	 uma	 forma	 secreta	 de	 ódio.
Jeremy	 cobria	 as	 necessidades	 de	Rose,	mas	 não	 financiava	 os	 seus	 caprichos
nem	perguntava	de	onde	saía	o	dinheiro	para	as	 suas	 fantasias,	assumindo	que
John	lho	dava.	Ela,	por	outro	lado,	administrava	a	casa	com	eficiência	e	estilo,
sempre	clara	nas	contas,	mas	sem	o	incomodar	com	os	pormenores.

Possuía	um	bom	gosto	certeiro	e	uma	graça	natural,	dava	cor	à	existência
de	 ambos	 e,	 com	 a	 sua	 presença,	 contrariava	 a	 crença,	 bastante	 difundida	 por
esses	lados,	de	que	um	homem	sem	família	era	um	desalmado	em	potência.

-	 A	 natureza	 do	 varão	 é	 selvagem;	 o	 destino	 da	 mulher	 é	 preservar	 os
valores	morais	e	a	boa	conduta	-	defendia	Jeremy	Sommers.



-	Ai,	irmão!	Tu	e	eu	sabemos	que	a	minha	natureza	é	bem	mais	selvagem
que	a	tua	-	troçava	Rose.

Jacob	Todd,	um	ruivo	carismático	e	com	a	mais	bonita	voz	de	pregador	que
jamais	 se	 ouvira	 por	 aqueles	 lados,	 desembarcou	 em	Valparaíso	 em	1843	 com
um	carregamento	de	trezentos	exemplares	da	Bíblia	em	espanhol.

Ninguém	 estranhou	 vê-lo	 chegar:	 era	 outro	 missionário,	 dos	 muitos	 que
andavam	por	todo	o	lado,	pregando	a	fé	protestante.	No	seu	caso,	no	entanto,	a
viagem	foi	resultado	da	sua	curiosidade	de	aventureiro	e	não	do	fervor	religioso.
Numa	dessas	fanfarronadas	de	homem	vivido,	com	demasiada	cerveja	no	corpo,
apostou,	 numa	mesa	 de	 jogo	 no	 seu	 clube	 em	Londres,	 que	 conseguia	 vender
bíblias	 em	qualquer	 ponto	 do	planeta.	Os	 seus	 amigos	 vendaram-lhe	 os	 olhos,
fizeram	girar	 um	globo	 terrestre	 e	 o	 seu	 dedo	 caiu	 numa	 colónia	 do	Reino	 de
Espanha,	 perdida	 na	 parte	 inferior	 do	 mundo,	 onde	 nenhum	 desses	 alegres
compinchas	suspeitava	que	houvesse	vida.

Rapidamente	 descobriu	 que	 o	 mapa	 estava	 desactualizado,	 a	 colónia
independentizara-se	há	mais	de	trinta	anos	e	era	agora	a	orgulhosa	República	do
Chile,	 um	 país	 católico	 onde	 as	 ideias	 protestantes	 não	 tinham	 lugar,	 mas	 a
aposta	já	estava	feita	e	ele	não	estava	disposto	a	recuar.	Era	solteiro,	sem	laços
afectivos	ou	profissionais	e	a	extravagância	de	semelhante	viagem	atraiu-	o	de
imediato.	Considerando	os	três	meses	de	ida	e	outros	três	de	volta	navegando	por
dois	 oceanos,	 o	 projecto	 era	 de	 fôlego.	 Vitoriado	 pelos	 seus	 amigos,	 que	 lhe
vaticinaram	um	fim	trágico	às	mãos	dos	papistas	daquele	ignoto	e	bárbaro	país,	e
com	 o	 apoio	 financeiro	 da	 Sociedade	 Bíblica	 Britânica	 e	 Estrangeira,	 que	 lhe
facilitou	os	livros	e	lhe	conseguiu	a	passagem,	iniciou	a	longa	travessia	de	barco
rumo	 ao	 porto	 de	 Valparaiso.	 O	 desafio	 consistia	 em	 vender	 as	 bíblias	 e
regressar,	 no	 prazo	 de	 um	 ano,	 com	 um	 recibo	 assinado	 por	 cada	 uma.	 Nos
arquivos	 da	 biblioteca	 leu	 cartas	 de	 homens	 ilustres,	 de	 marinheiros	 e	 de
comerciantes,	 que	 tinham	 estado	 no	 Chile	 e	 descreviam	 um	 povo	 mestiço	 de
pouco	 mais	 de	 um	 milhão	 de	 almas	 e	 uma	 estranha	 geografia	 de	 montanhas
impressionantes,	costas	abruptas,	vales	férteis,	bosques	antigos	e	gelos	eternos.
Tinha	a	reputação	de	ser	o	país	mais	intolerante	de	todo	o	continente	americano
em	matéria	religiosa,	conforme	garantiam	aqueles	que	o	tinham	visitado.	Apesar
disso,	 virtuosos	 missionários	 tinham	 tentado	 difundir	 o	 protestantismo	 e,	 sem
falar	uma	palavra	de	castelhano	ou	do	idioma	dos	índios,	chegaram	ao	sul,	onde
a	terra	firme	se	desfiava	num	rosário	de	ilhas.	Vários	morreram	de	fome,	frio	ou,
suspeitava-	 se,	 devorados	 pelos	 seus	 próprios	 paroquianos.	 Nas	 cidades	 não



tiveram	melhor	sorte.

O	sentido	da	hospitalidade,	sagrado	para	os	Chilenos,	pôde	mais	do	que	a
intolerância	 religiosa	 e,	 por	 cortesia,	 permitiam-lhes	 pregar,	 mas	 davam-lhes
pouca	importância.	Se	assistiam	aos	sermões	dos	escassos	pastores	protestantes,
era	com	a	atitude	de	quem	vai	a	um	espectáculo,	divertidos	com	a	peculiaridade
de	 serem	hereges.	Nada	disso	conseguiu	desanimar	 Jacob	Todd,	porque	não	 ia
como	missionário,	mas	como	vendedor	de	bíblias.

Nos	arquivos	da	Biblioteca	descobriu	que,	desde	a	sua	 independência	em
1810,	o	Chile	abrira	as	suas	portas	aos	imigrantes,	que	chegaram	às	centenas	e	se
instalaram	naquele	comprido	e	estreito	território,	banhado	pelo	oceano	Pacífico
de	 uma	 ponta	 à	 outra.	 Os	 Ingleses	 fizeram	 fortuna	 rapidamente	 como
comerciantes	e	armadores;	muitos	levaram	as	suas	famílias	e	ficaram.	Formaram
uma	 pequena	 nação	 dentro	 do	 país,	 com	 os	 seus	 costumes,	 cultos,	 jornais,
clubes,	escolas	e	hospitais,	mas	fizeram-no	com	tão	boas	maneiras	que,	longe	de
provocar	suspeitas,	eram	considerados	um	exemplo	de	civismo.	Acantonaram	a
sua	 esquadra	 em	 Valparaíso	 para	 controlar	 o	 tráfego	 marítimo	 do	 Pacífico.
Assim,	um	casario	pobre	e	 sem	destino	no	começo	da	 república,	converteu-se,
em	 menos	 de	 vinte	 anos,	 num	 porto	 importante,	 onde	 atracavam	 os	 veleiros
provenientes	 do	Atlântico	 através	 do	 cabo	Horn	 e,	mais	 tarde,	 os	 vapores	 que
passavam	pelo	estreito	de	Magalhães.

Foi	uma	surpresa	para	o	cansado	viajante	quando	Valparaíso	lhe	apareceu
diante	dos	olhos.	Havia	mais	de	uma	centena	de	embarcações	com	bandeiras	de
meio	 mundo.	 As	 montanhas	 de	 cumes	 nevados	 pareciam	 tão	 próximas	 que
davam	a	impressão	de	emergir	directamente	de	um	mar	cor	de	tinta	azul,	do	qual
emanava	uma	fragrância	impossível	de	sereias.	Jacob	Todd	ignorou	sempre	que,
sob	 essa	 aparência	 de	 paz	 profunda,	 havia	 uma	 cidade	 completa	 de	 veleiros
espanhóis	 afundados	 e	 esqueletos	 de	 patriotas	 com	 uma	 pedra	 de	 pedreira
amarrada	 aos	 tornozelos,	 afundados	 pelos	 soldados	 do	 capitão-mor.	 O	 barco
lançou	âncora	na	baía,	entre	milhares	de	gaivotas	que	alvoroçavam	o	ar	com	as
suas	asas	impressionantes	e	os	seus	grasnidos	de	fome.	Inúmeros	botes	iludiam
as	 ondas,	 alguns	 carregados	 com	 enormes	 safios	 e	 robalos	 ainda	 vivos,
debatendo-se	no	desespero	do	ar.

Valparaíso,	 disseram-lhe,	 era	 o	 império	 comercial	 do	 Pacifico,	 nos	 seus
armazéns	guardavam-se	metais,	 lã	de	ovelha	e	de	alpaca,	cereais	e	couros	para
os	mercados	do	mundo.	Vários	botes	transportaram	os	passageiros	e	a	carga	do



veleiro	 para	 terra	 firme.	 Ao	 chegar	 ao	 cais,	 entre	 marinheiros,	 estivadores,
passageiros,	 burros	 e	 carretas,	 deparou-se-lhe	 uma	 cidade	 encastoada	 num
anfiteatro	de	colinas	íngremes,	tão	povoada	e	suja	como	muitas	de	bom	nome	na
Europa.	Pareceu-lhe	um	disparate	arquitectónico	de	casas	de	tijolo	e	de	madeira
em	ruas	estreitas	que,	em	poucas	horas,	o	menor	incêndio	poderia	converter	em
cinza.	 Uma	 carruagem	 puxada	 por	 dois	 cavalos	 maltratados	 conduziu-o
juntamente	 com	 os	 baús	 e	 caixotes	 da	 sua	 bagagem,	 ao	 Hotel	 Inglês.	 Passou
diante	 de	 edifícios	 de	 boa	 aparência	 em	 redor	 de	 uma	 praça,	 de	 várias	 igrejas
mais	toscas	e	de	residências	de	um	só	piso,	rodeadas	de	grandes	jardins	e	hortas.
Calculou	uns	cem	quarteirões,	mas	depressa	percebeu	que	a	cidade	enganava	a
vista,	 era	 um	dédalo	 de	 ruelas	 e	 de	 passagens.	Avistou	 ao	 longe	 um	bairro	 de
pescadores,	com	casinhotos	expostos	às	rajadas	do	mar	e	redes	penduradas	como
enormes	teias	de	aranha,	mais	longe	campos	férteis	de	hortaliças	e	pomares.

Circulavam	carruagens	tão	modernas	como	em	Londres,	faetontes,	fiacres	e
caleças,	 também	 récuas	de	mulas	 escoltadas	 por	 crianças	 andrajosas	 e	 carretas
puxadas	por	bois,	 no	próprio	 centro	da	 cidade.	Pelas	 esquinas,	 frades	 e	 freiras
mendigavam	 esmola	 para	 os	 pobres,	 entre	 levas	 de	 cães	 vadios	 e	 de	 galinhas
desorientadas.	 Observou	 algumas	 mulheres	 carregadas	 de	 sacos	 e	 canastros,
arrastando	 os	 filhos,	 descalças	 mas	 com	 mantos	 pretos	 na	 cabeça,	 e	 muitos
homens	com	chapéus	cónicos	sentados	nas	soleiras	ou	conversando	em	grupos,
sempre	ociosos.

Uma	hora	depois	de	desembarcar,	 Jacob	Todd	estava	sentado	no	elegante
salão	do	Hotel	Inglês	fumando	cigarrilhas	importadas	do	Cairo	e	folheando	uma
revista	britânica	bastante	desactualizada.	Suspirou	agradecido:	pelos	vistos	não
teria	problemas	de	adaptação	e,	administrando	bem	os	seus	rendimentos,	poderia
viver	ali	quase	tão	comodamente	como	em	Londres.

Esperava	que	alguém	viesse	servi-lo	-	ao	que	parece	ninguém	tinha	pressa
por	estes	lados	-	quando	se	aproximou	John	Sommers,	o	capitão	do	veleiro	em
que	viajara.	Era	um	homenzarrão	de	cabelo	escuro	e	pele	tostada	como	couro	de
sapato,	 que	 fazia	 alarde	 da	 sua	 condição	 de	 grande	 bebedor;	 mulherengo	 e
infatigável	jogador	de	cartas	e	de	dados.	Tinham	feito	uma	boa	amizade	e	o	jogo
manteve-os	 entretidos	nas	 noites	 eternas	 de	navegação	 em	alto	mar	 e	 nos	dias
tumultuosos	 e	 gelados	 da	 travessia	 do	 cabo	 de	 Horn,	 a	 sul	 do	 mundo.	 John
Sommers	 vinha	 acompanhado	 por	 um	 homem	 pálido,	 com	 uma	 barba	 bem
cortada	e	vestido	de	preto	dos	pés	à	cabeça,	que	apresentou	como	sendo	o	seu
irmão	Jeremy.	Seria	difícil	encontrar	dois	tipos	humanos	tão	diferentes.	Joliu	era



a	 própria	 imagem	 da	 saúde	 e	 da	 força,	 franco,	 ruidoso	 e	 amável,	 enquanto	 o
outro	 tinha	 um	 ar	 de	 espectro	 encerrado	 num	 Inverno	 eterno.	 Era	 uma	 dessas
pessoas	 que	 nunca	 estão	 de	 todo	 presentes	 e	 a	 quem	dificilmente	 recordamos,
porque	carecem	de	contornos	precisos,	concluiu	Jacob	Todd.	Sem	esperar	pelo
convite,	instalaram-se	os	dois	na	sua	mesa	com	a	familiaridade	dos	compatriotas
em	 terra	 alheia.	 Por	 fim	 apareceu	 uma	 criada	 e	 o	 capitão	 John	 Sommers
encomendou	 uma	 garrafa	 de	 whisky,	 enquanto	 o	 seu	 irmão	 pedia	 chá,	 no
linguajar	inventado	pelos	britânicos	para	se	entenderem	com	a	criadagem.

-	Como	estão	as	coisas	em	casa?	-	 inquiriu	Jeremy.	Falava	em	voz	baixa,
quase	 num	murmúrio,	 mal	 mexendo	 os	 lábios	 e	 com	 um	 acento	 ligeiramente
afectado.

-	Há	trezentos	anos	que	não	acontece	nada	em	Inglaterra	-	disse	o	capitão.

-	Desculpe	a	minha	curiosidade,	Mr.	Todd,	mas	vi-o	entrar	no	hotel	e	não
pude	deixar	 de	 reparar	 na	 sua	bagagem.	Pareceu-me	que	havia	vários	 caixotes
marcados	como	bíblias...	estou	enganado?	-	perguntou	Jeremy	Sommers.

-	Efectivamente,	são	bíblias.

-	Ninguém	nos	avisou	de	que	nos	enviavam	outro	pastor...

-	 Navegamos	 durante	 três	meses	 juntos	 e	 não	 soube	 que	 era	 pastor,	Mr.
Todd	-	exclamou	o	capitão.

-	Na	verdade	não	sou	-	respondeu	Jacob	Todd,	dissimulando	o	rubor	atrás
de	uma	baforada	do	fumo	do	seu	charuto.

-	 Missionário,	 então.	 Pensa	 ir	 à	 Terra	 do	 Fogo,	 suponho.	 Os	 índios
patagónios	 estão	 prontos	 para	 a	 evangelização.	 Dos	 araucanos	 esqueça-se,
homem,	os	católicos	já	os	agarraram	-	comentou	Jeremy	Sommers.

-	 Deve	 restar	 um	 punhado	 de	 araucanos.	 Essa	 gente	 tem	 a	 mania	 de	 se
deixar	massacrar	-	comentou	o	irmão.

-	 Eram	 os	 índios	 mais	 selvagens	 da	 América,	 Mr.	 Todd.	 A	 maior	 parte
morreu	lutando	contra	os	espanhóis.	Eram	canibais.

-	Cortavam	pedaços	dos	prisioneiros	vivos:	preferiam	a	sua	refeição	fresca
-	 acrescentou	 o	 capitão	 -	 Nós	 faríamos	 o	 mesmo,	 se	 alguém	 nos	 matasse	 a



família,	nos	queimasse	as	aldeias	e	nos	roubasse	a	terra.

-	 Excelente,	 John,	 agora	 defendes	 o	 canibalismo!	 -	 respondeu	 o	 irmão,
desgostoso.	-	De	qualquer	forma,	Mr.	Todd,	devo	adverti-lo	de	que	não	interfira
com	 os	 católicos.	 Não	 devemos	 provocar	 os	 nativos.	 Esta	 gente	 é	 bastante
supersticiosa.

-	 As	 crenças	 alheias	 são	 superstições,	 Mr.	 Todd.	 As	 nossas	 chamamos
religião.	Os	 índios	 da	 Terra	 do	 Fogo,	 os	 patagónios,	 são	muito	 diferentes	 dos
araucanos.

-	Igualmente	selvagens.	Vivem	nus	num	clima	horrível	-	disse	Jeremy.

-	Leve-lhes	a	sua	religião,	Mr.	Todd,	para	ver	se	ao	menos	aprendem	a	usar
calções	-	comentou	o	capitão.

Todd	nunca	ouvira	falar	daqueles	índios	e	a	última	coisa	que	desejava	era
pregar	algo	em	que	ele	próprio	não	acreditava,	mas	não	se	atreveu	a	confessar-
lhes	que	a	sua	viagem	era	o	resultado	de	uma	aposta	de	bêbedos.

Respondeu	vagamente	que	pensava	organizar	uma	expedição	missionária,
mas	que	ainda	deveria	decidir	como	financiá-la.

-	Se	tivesse	sabido	que	vinha	pregar	os	desígnios	de	um	deus	tirânico	entre
essa	boa	gente,	tê-lo-ia	lançado	borda	fora	a	meio	do	Atlântico,	Mr.	Todd.

Interrompeu-os	a	criada	com	o	whisky	e	com	o	chá.	Era	uma	adolescente
frutai,	metida	 num	 vestido	 preto	 com	 coifa	 e	 avental	 gomados.	Ao	 inclinar-se
com	a	bandeja,	deixou	no	ar	uma	fragrância	perturbadora	de	flores	esmagadas	e
de	 ferro	 a	 carvão.	 Jacob	Todd	 não	 vira	mulher	 nas	 últimas	 semanas	 e	 ficou	 a
olhar	para	ela,	retorcido	de	saudades.

John	Sommers	esperou	que	a	rapariga	se	retirasse.

-	Tenha	cuidado,	homem,	as	chilenas	são	fatais	-	disse.

-	Não	me	parecem.	São	baixas,	largas	de	ancas	e	têm	uma	voz	desagradável
-	disse	Jeremy	Sommers,	equilibrando	a	sua	chávena	de	chá.

-	Os	marinheiros	desertam	dos	barcos	por	elas!	-	exclamou	o	capitão.



-	 Admito,	 não	 sou	 uma	 autoridade	 em	 matéria	 de	 mulheres.	 Não	 tenho
tempo	para	 isso.	Tenho	de	cuidar	dos	meus	negócios	e	da	nossa	 irmã,	ou	 já	 te
esqueceste?

-	Nem	por	um	instante,	estás	sempre	a	recordá-lo.	Está	a	ver	Mr.	Todd,	eu
sou	a	ovelha	negra	da	família,	um	doidivanas.	Se	não	fosse	o	bom	do	Jeremy...

-	 Essa	 rapariga	 parece	 espanhola	 -	 interrompeu	 Jacob	 Todd,	 seguindo	 a
criada	com	os	olhos,	que	nesse	momento	atendia	outra	mesa.	-	Vivi	dois	meses
em	Madrid	e	vi	muitas	como	ela.

-	 Aqui	 são	 todos	 mestiços,	 mesmo	 nas	 classes	 altas.	 Não	 o	 admitem,
evidentemente.	 O	 sangue	 indígena	 esconde-se	 como	 uma	 praga.	 Não	 os
condeno,	 os	 índios	 têm	 fama	 de	 sujos,	 ébrios	 e	 preguiçosos.	 O	 governo	 tenta
melhorar	 a	 raça	 trazendo	 imigrantes	 europeus.	 No	 sul	 oferecem	 terras	 aos
colonos.

-	O	desporto	favorito	deles	é	matar	índios	para	lhes	tirarem	as	terras.

-	Exageras,	John.

-	Nem	sempre	é	preciso	eliminá-los	a	 tiro,	basta	alcoolizá-los.	Mas	matá-
los	 é	 muito	 mais	 divertido,	 claro.	 De	 qualquer	 forma,	 os	 britânicos	 não
participam	 desse	 passatempo,	 Mr.	 Todd.	 A	 terra	 não	 nos	 interessa.	 Para	 quê
plantar	batatas,	se	podemos	fazer	fortuna	sem	tirar	as	luvas?

-	Aqui	não	faltam	oportunidades	para	um	homem	empreendedor.	Está	tudo
por	fazer	neste	país.	Se	deseja	prosperar	vá	para	o	Norte.	Há	prata,	cobre,	salitre,
guano.

-	Guano?

-	Merda	de	pássaro	-	esclareceu	o	marinheiro.

-	Não	entendo	nada	disso,	Mr.	Sommers.

-	Fazer	fortuna	não	interessa	a	Mr.	Todd,	Jeremy.	O	que	lhe	interessa	é	a	fé
cristã,	não	é	verdade?

-	A	colónia	protestante	é	numerosa	e	próspera,	ajudá-la-á.	Venha	amanhã	à
minha	casa.	às	quartas-feiras	a	minha	irmã	Rose	organiza	uma	tertúlia	musical	e



será	uma	boa	ocasião	para	fazer	amigos.	Enviarei	a	minha	carruagem	buscá-lo	às
cinco	da	tarde.	Divertir-se-á	-	disse	Jeremy	Sommers,	despedindo-se.

No	dia	seguinte,	refeito	por	uma	noite	sem	sonhos	e	por	um	longo	banho
para	 tirar	 os	 vestígios	 de	 sal	 que	 tinha	 colado	 à	 alma,	mas	 ainda	 com	o	 andar
vacilante	pelo	costume	de	navegar,	Jacob	Todd	foi	passear	pelo	porto.	Percorreu
sem	pressa	a	rua	principal,	paralela	ao	mar	e	a	tão	curta	distância	da	margem	que
as	 ondas	 o	 salpicavam,	 bebeu	 uns	 copos	 num	 café	 e	 comeu	 numa	 taberna	 do
mercado.	 Saíra	 de	 Inglaterra	 num	 gélido	 Inverno	 de	 Fevereiro	 e,	 depois	 de
atravessar	um	eterno	deserto	de	água	e	de	estrelas,	onde	se	enredou	até	mais	não
poder	 nos	 seus	 amores	 passados,	 chegou	 ao	 hemisfério	 sul	 no	 início	 de	 outro
Inverno	inclemente.	Antes	de	partir	não	lhe	passou	pela	cabeça	averiguar	sobre	o
clima.	 Imaginou	o	Chile	quente	e	húmido	como	a	 índia,	porque	 julgava	 serem
assim	os	países	dos	pobres,	mas	encontrou-se	à	mercê	de	um	vento	gelado	que
lhe	chegava	aos	ossos	e	levantava	remoinhos	de	areia	e	de	lixo.	Perdeu-se	várias
vezes	em	ruas	sinuosas,	dava	voltas	e	mais	voltas	para	chegar	ao	mesmo	lugar
onde	 tinha	 começado.	 Subia	 por	 becos	 torturados	 por	 infinitas	 escadas	 e
ladeados	por	casas	absurdas	suspensas	de	parte	nenhuma,	tentando	discretamente
não	 olhar	 pelas	 janelas	 para	 a	 intimidade	 alheia.	 Tropeçou	 com	 praças
românticas	 de	 aspecto	 europeu	 coroadas	 por	 coretos,	 onde	 bandas	 militares
tocavam	 música	 para	 apaixonados,	 e	 percorreu	 tímidos	 jardins	 pisados	 por
burros.	 árvores	 soberbas	 cresciam	 nas	 bermas	 das	 ruas	 principais,	 alimentadas
por	 águas	 que	 desciam	 das	 colinas	 a	 céu	 aberto.	 Na	 zona	 comercial	 era	 tão
evidente	 a	 presença	 dos	 britânicos,	 que	 se	 respirava	 um	 ar	 ilusório	 de	 outras
latitudes.	Os	 letreiros	de	várias	 lojas	estavam	em	inglês	e	os	seus	compatriotas
passavam	vestidos	como	em	Londres,	com	os	mesmos	guarda-chuvas	pretos	de
coveiros.	Assim	 que	 se	 afastou	 das	 ruas	 centrais,	 a	 pobreza	 caiu-lhe	 em	 cima
com	o	impacto	de	um	bofetão;	viu	pessoas	que	pareciam	subnutridas,	sonolentas,
soldados	com	uniformes	coçados	e	mendigos	nas	portas	das	igrejas.	Ao	meio	dia
puseram-se	a	 repicar	em	uníssono	os	 sinos	das	 igrejas	 imediatamente	cessou	o
barulho,	 os	 transeuntes	 pararam,	 os	 homens	 tiraram	 o	 chapéu,	 as	 poucas
mulheres	 à	 vista	 ajoelharam-se	 e	 todos	 se	 benzeram.	 A	 visão	 durou	 doze
badaladas	 para	 depois	 a	 actividade	 na	 rua	 recomeçar	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido.

Os	ingleses

	



A	 carruagem	 enviada	 por	 Sommers	 chegou	 ao	 hotel	 com	 meia	 hora	 de
atraso.

O	 condutor	 estava	 bem	 atestado	 de	 álcool,	 mas	 Jacob	 não	 estava	 em
situação	de	escolher.	O	homem	conduziu-o	em	direcção	ao	sul.	Chovera	durante
algumas	horas	e	as	 ruas	 tinham-se	 tornado	 intransitáveis	nalguns	 trechos,	onde
os	 charcos	 de	 água	 e	 o	 lodo	 dissimulavam	 as	 armadilhas	 fatais	 de	 buracos
capazes	de	engolir	um	cavalo	distraído.	Aos	lados	da	rua,	crianças	com	parelhas
de	 bois	 esperavam,	 preparadas	 para	 libertar	 as	 carruagens	 atoladas	 a	 troco	 de
uma	moeda,	mas	apesar	da	sua	miopia	de	ébrio,	O	condutor	conseguiu	evitar	as
covas	e	depressa	começaram	a	subir	uma	colina.	Ao	chegar	a	Cerro	Alegre,	onde
vivia	a	maior	parte	da	colónia	estrangeira,	o	aspecto	da	cidade	dava	uma	volta	e
desapareciam	os	casebres	e	os	cortiços	da	zona	mais	baixa.	A	carruagem	parou
diante	 de	 uma	 quinta	 de	 grandes	 proporções,	 mas	 de	 aspecto	 atribulado,	 um
aborto	de	torreões	pretensiosos	e	escadas	inúteis,	plantada	entre	os	desníveis	do
terreno	e	iluminada	por	tantos	archotes,	que	a	noite	tinha	retrocedido.	Veio	abrir
a	porta	um	criado	 indígena	com	um	libré	que	 lhe	ficava	grande,	 recebeu	o	seu
casaco	e	o	 seu	chapéu	e	 levou-o	até	uma	sala	espaçosa,	decorada	com	móveis
caros	 e	 com	 cortinados	 um	 pouco	 teatrais	 de	 veludo	 verde,	 sobrecarregada	 de
adornos,	sem	um	centímetro	em	branco	para	descanso	da	vista.	Calculou	que	no
Chile,	 tal	como	na	Europa,	uma	parede	nua	era	considerada	sinal	de	pobreza	e
apercebeu-se	 do	 erro	muitos	 anos	 depois,	 quando	 visitou	 as	 casas	 sóbrias	 dos
chilenos.	Os	quadros	pendiam	inclinados	para	poderem	ser	apreciados	de	baixo	e
a	vista	perdia-se	na	penumbra	dos	tetos	altos.	A	grande	lareira	acesa	com	troncos
grossos	e	as	várias	braseiras	a	carvão	repartiam	um	calor	desigual	que	deixava	os
pés	gelados	e	a	cabeça	febril.

Estavam	pouco	mais	de	uma	dúzia	de	pessoas,	vestidas	à	moda	europeia,	e
várias	criadas	de	uniforme	fazendo	circular	as	bandejas.	Jeremy	e	John	Sommers
vieram	cumprimentá-lo.

-	Apresento-lhe	a	minha	irmã	Rose	-	disse	Jeremy,	levando-o	até	ao	fundo
da	sala.

E,	então,	Jacob	Todd	viu	sentada	à	direita	da	lareira	a	mulher	que	arruinaria
a	sua	paz	de	alma.	Rose	Sommers	deslumbrou-o	imediatamente,	não	tanto	pela
beleza	 mas	 pela	 alegria	 e	 segurança	 em	 si	 própria.	 Nada	 tinha	 da	 grosseira
exuberância	 do	 capitão	 ou	 da	 enfadonha	 solenidade	 do	 seu	 irmão	 Jeremy,	 era
uma	mulher	de	expressão	fulgurante,	como	se	estivesse	sempre	pronta	a	explodir



num	riso	provocante.	Quando	o	fazia,	uma	rede	de	finas	rugas	aparecia	em	redor
dos	seus	olhos	e,	por	alguma	razão,	isso	foi	o	que	mais	atraiu	Jacob	Todd.	Não
soube	 calcular	 a	 idade	 dela,	 entre	 vinte	 e	 trinta	 anos	 talvez,	mas	 calculou	 que
dentro	 de	 dez	 anos	 estaria	 igual,	 porque	 tinha	 bons	 ossos	 e	 porte	 de	 rainha.
Usava	um	vestido	de	tafetá	cor	de	pêssego	e	não	tinha	jóias,	excepto	uns	simples
brincos	de	coral	nas	orelhas.

A	cortesia	mais	elementar	aconselhava	que	se	limitasse	a	sugerir	o	gesto	de
lhe	beijar	 a	mão,	 sem	a	 tocar	 com	os	 lábios,	mas	 turvou-se-lhe	o	 raciocínio	e,
sem	 saber	 como,	 pespegou-lhe	 um	 beijo.	 Foi	 tão	 pouco	 apropriado	 aquele
cumprimento	que,	durante	uma	pausa	eterna,	ficaram	suspensos	na	incerteza,	ele
segurando-lhe	na	mão	como	quem	agarra	uma	espada	e	ela	olhando	para	o	rasto
de	saliva,	sem	se	atrever	a	limpar	para	não	ofender	a	visita,	até	que	uma	rapariga
vestida	 como	 uma	 princesa	 os	 interrompeu.	 Nessa	 altura	 Todd	 acordou	 do
soçobro	e,	ao	erguer-se,	teve	tempo	de	entrever	uma	expressão	de	troça	trocada
pelos	irmãos	Sommers.	Tentando	dissimular,	voltou-se	para	a	menina	com	uma
atenção	exagerada,	disposto	a	conquistá-la.

-	Esta	é	Eliza,	a	nossa	protegida	-	disse	Jeremy	Sommers.

Jacob	Tobb	cometeu	a	segunda	inconveniência.

-	Como	é	isso,	protegida?	-	perguntou.

-	Quer	dizer	que	não	sou	desta	família	-	explicou	Eliza	pacientemente,	no
tom	de	quem	se	dirige	a	um	tonto.

-	Não?

-	Se	me	portar	mal	enviam-me	para	as	freiras	papistas.

-	O	que	dizes,	Eliza!	Não	lhe	faça	caso,	Mr.	Todd.	As	crianças	lembram-se
de	 coisas	 estranhas.	 Evidentemente	 que	 Eliza	 é	 da	 nossa	 família	 interrompeu
Miss	Rose,	levantando-se.

Eliza	tinha	passado	o	dia	a	preparar	o	jantar	com	Mamã	Fresia.	A	cozinha
ficava	no	pátio,	mas	Miss	Rose	uniu-a	à	casa	através	de	um	telheiro	para	evitar	a
vergonha	 de	 servir	 os	 pratos	 frios	 ou	 salpicados	 de	 pomba.	 Esse	 quarto,
escurecido	 pela	 gordura	 e	 pela	 fuligem	 do	 fogão,	 era	 o	 reino	 indiscutível	 de
Mamã	Fresia.	Gatos,	cães,	gansos	e	galinhas	passeavam	à	sua	vontade	pelo	chão



de	ladrilhos	rústicos	sem	encerar.	Ali	ruminava,	durante	todo	o	Inverno,	já	muito
velhinha,	a	cabra	que	amamentara	Eliza	e	que	ninguém	se	atrevera	a	sacrificar,
porque	teria	sido	como	assassinar	uma	mãe.	A	miúda	gostava	do	cheiro	do	pão
cru	 nas	 formas,	 quando	 a	 levedura	 realizava	 entre	 suspiros,	 o	 misterioso
processo	de	empolar	a	massa;	do	açúcar	de	caramelo	batido	para	decorar	bolos;
do	chocolate	em	penhascos	desfazendo-se	no	leite.	Nas	quarta-feiras	de	tertúlia,
as	mucamas	–	duas	adolescentes	indígenas,	que	viviam	lá	em	casa	e	trabalhavam
a	troco	de	comida	-	areavam	as	pratas,	engomavam	as	toalhas	e	puxavam	brilho
aos	 cristais.	 Ao	 meio	 dia	 mandavam	 o	 cocheiro	 à	 pastelaria	 comprar	 doces
preparados	 com	 receitas	 zelosamente	 guardadas	 desde	 os	 tempos	 da	 colónia.
Mamã	Fresia	aproveitava	para	pendurar,	num	dos	arreios	dos	cavalos,	um	saco
de	couro	com	leite	fresco	que,	no	trote	de	ida	e	volta,	se	convertia	em	manteiga.

Às	três	da	tarde,	Miss	Rose	chamava	Eliza	ao	seu	quarto,	onde	o	cocheiro	e
o	valete	instalavam	uma	banheira	de	bronze	com	patas	de	leão,	que	as	mucamas
forravam	com	um	 lençol	 e	 enchiam	de	água	quente,	perfumada	com	 folhas	de
hortelã	e	de	alecrim.	Rose	e	Eliza	chapinhavam	no	banho	como	crianças	até	a
água	arrefecer	e	as	criadas	regressarem,	com	os	braços	carregados	de	roupa,	para
as	ajudar	a	calçar	meias	e	botins,	 calções	até	meia	perna,	 camisa	de	cambraia,
seguida	de	um	saiote	com	enchumaço	nas	ancas	para	acentuar	a	delicadeza	da
cintura,	e	de	três	combinações	gomadas	e	por	fim	do	vestido,	que	as	cobria	por
inteiro,	deixando	ao	ar	apenas	a	cabeça	e	as	mãos.	Miss	Rose	usava,	além	disso,
um	espartilho	teso	devido	aos	ossos	de	baleia	e	tão	apertado	que	não	conseguia
respirar	fundo	nem	levantar	os	braços	acima	dos	ombros;	também	não	conseguia
vestir-se	 sozinha	 ou	 curvar-se	 porque	 os	 ossos	 de	 baleia	 se	 partiam	 e	 se
espetavam	 como	 agulhas	 no	 corpo.	 Esse	 era	 o	 único	 banho	 da	 semana,	 uma
cerimónia	só	comparável	à	de	 lavar	o	cabelo	ao	sábado,	que	qualquer	pretexto
podia	cancelar,	porque	se	considerava	perigoso	para	a	saúde.

Durante	a	semana	Miss	Rose	usava	sabão	com	cautela,	preferia	friccionar-
se	com	uma	esponja	embebida	em	 leite	e	 refrescar-se	com	eau	de	 toilette	 com
perfume	 de	 baunilha,	 como	 ouvira	 que	 estava	 na	 moda	 em	 França	 desde	 os
tempos	de	Madame	Pompadour.	Eliza	conseguia	reconhecê-la	de	olhos	fechados
a	meio	de	uma	multidão	devido	à	sua	peculiar	fragrância	a	sobremesa.	Passados
os	 trinta	 anos,	 mantinha	 essa	 pele	 transparente	 e	 frágil	 de	 algumas	 jovens
inglesas,	 antes	 da	 luz	 do	mundo	 e	 da	 própria	 arrogância	 a	 transformarem	 em
pergaminho.	 Cuidava	 da	 sua	 aparência	 com	 água	 de	 rosas	 e	 com	 limão	 para
aclarar	a	pele,	mel	de	hamamelis	para	a	 suavizar,	camomila	para	dar	brilho	ao
cabelo	e	uma	colecção	de	bálsamos	exóticos	e	de	loções	trazidas	pelo	seu	irmão



John	 do	Extremo	Oriente,	 onde	 viviam	 as	mulheres	mais	 bonitas	 do	 universo,
segundo	dizia.	Inventava	vestidos	inspirados	nas	revistas	de	Londres	e	fazia-os
ela	 própria	 na	 sua	 salinha	 da	 costura;	 à	 força	 de	 intuição	 e	 de	 engenho
modificava	o	 seu	vestuário	 com	as	mesmas	 fitas,	 flores	 e	 plumas	que	 serviam
durante	anos	sem	parecerem	antigas.	Não	usava,	como	as	chilenas,,,,	um	manto
preto	 para	 se	 cobrir	 quando	 saía,	 costume	 que	 lhe	 parecia	 uma	 aberração,
preferia	 as	 suas	 capas	 curtas	 e	 a	 sua	 colecção	 de	 chapéus,	 apesar	 de	 na	 rua
costumarem	olhá-la	como	se	fosse	uma	cortesã.

Encantada	por	ver	um	rosto	novo	na	reunião	semanal,	Miss	Rose	perdoou	o
beijo	 impertinente	 de	 Jacob	Todd	 e,	 dando-lhe	o	braço,	 levou-o	 até	 uma	mesa
redonda,	 situada	 num	 canto	 da	 sala.	 Deu-lhe	 a	 escolher	 entre	 vários	 licores,
insistindo	 que	 provasse	 a	 sua	 mistela,	 uma	 estranha	 beberagem	 de	 canela,
aguardente	 e	 açúcar	 que	 ele	 foi	 incapaz	 de	 tragar	 e	 que	 despejou
dissimuladamente	 num	 vaso.	 Depois	 apresentou-o	 aos	 convidados:	 Mr.
Appelgren,	fabricante	de	móveis,	acompanhado	pela	filha,	uma	jovem	deslavada
e	 tímida;	Madame	Colbert,	 directora	 de	 um	 colégio	 inglês	 para	 raparigas;	Mr.
Ebeling,	 dono	 da	 maior	 loja	 de	 chapéus	 para	 cavalheiros	 e	 a	 mulher,	 que	 se
lançou	 sobre	 Todd	 pedindo-lhe	 notícias	 da	 família	 real	 inglesa	 como	 se	 de
parentes	seus	se	tratasse.	Conheceu	também	os	cirurgiões	Page	e	Poett.

-	Os	doutores	operam	com	clorofórmio	-	esclareceu	admirada	Miss	Rose.

-	Aqui	 ainda	 é	 uma	 novidade	mas,	 na	Europa,	 revolucionou	 a	 prática	 da
medicina	-	explicou	um	dos	cirurgiões.

-	 Julgo	 que	 em	 Inglaterra	 se	 utiliza	 regularmente	 em	 obstetrícia.	 Não	 o
utilizou	a	rainha	Vitória?	-	acrescentou	Todd	para	dizer	alguma	coisa,	uma	vez
que	nada	sabia	do	assunto.

-	Aqui	há	demasiada	oposição	dos	católicos	para	isso.	A	maldição	bíblica
sobre	a	mulher	é	parir	com	dor,	Mr.	Todd.

-	Não	lhes	parece	injusto,	senhores?	A	maldição	do	homem	é	trabalhar	com
o	suor	do	seu	rosto,	mas	neste	salão,	sem	ir	mais	longe,	os	cavalheiros	ganham	a
vida	com	o	suor	alheio	-	respondeu	Miss	Rose,	corando	violentamente.

Os	cirurgiões	sorriram	desconfortáveis,	mas	Todd	observou-a	cativado.

Teria	permanecido	ao	 seu	 lado	a	noite	 inteira,	 apesar	de	o	correcto	numa



tertúlia	de	Londres,	de	acordo	com	o	que	se	lembrava	Jacob	Todd,	era	ir	embora
passado	 meia	 hora.	 Apercebeu-se	 de	 que,	 nesta	 reunião,	 as	 pessoas	 pareciam
dispostas	 a	 ficar	 e	 calculou	 que	 o	 círculo	 social	 devia	 ser	 bastante	 limitado	 e
talvez	 a	 única	 reunião	 semanal	 fosse	 a	 dos	 Sommers.	 Estava	 nesta	 incerteza
quando	 Miss	 Rose	 anunciou	 o	 entretenimento	 musical.	 As	 criadas	 trouxeram
mais	candelabros,	iluminando	a	sala	como	um	dia	claro,	colocaram	cadeiras	em
redor	de	um	piano,	de	uma	viola	e	de	uma	harpa,	as	mulheres	sentaram-se	em
semicírculo	e	os	homens	colocaram-se	atrás	de	pé.	Um	cavalheiro	bochechudo
instalou-se	 ao	 piano	 e,	 das	 suas	 mãos	 de	 açougueiro,	 brotou	 uma	 melodia
encantadora,	 enquanto	 a	 filha	do	 fabricante	de	móveis	 interpretava	uma	antiga
balada	escocesa	com	uma	voz	tão	agradável,	que	Todd	esqueceu	por	completo	o
seu	aspecto	de	ratinho	assustado.	A	directora	da	escola	para	raparigas	recitou	um
poema	 heróico,	 desnecessariamente	 longo;	 Rose	 cantou	 algumas	 canções
pícaras,	 em	 dueto	 com	o	 seu	 irmão	 John,	 apesar	 da	 evidente	 desaprovação	 de
Jeremy	Sommers,	e	depois	exigiu	que	Jacob	Todd	os	recreasse	com	algo	do	seu
repertório.	Isso	deu	oportunidade	ao	visitante	de	mostrar	a	sua	boa	voz.

-	 O	 senhor	 é	 um	 verdadeiro	 achado,	Mr.	 Todd!	 Não	 o	 largaremos.	 Está
condenado	 a	 vir	 todas	 as	 quartas-feiras!	 -	 exclamou	 ela	 quando	 cessaram	 os
aplausos,	 sem	 fazer	 caso	 da	 expressão	 embevecida	 com	 que	 o	 visitante	 a
observava.

Todd	 sentia	os	dentes	 colados	de	açúcar	 e	 a	 cabeça	andava-lhe	às	voltas,
não	 sabia	 se	devido	apenas	à	 sua	admiração	por	Rose	Sommers	 se	devido	aos
licores	 ingeridos	 e	 ao	 forte	 charuto	 cubano,	 fumado	 na	 companhia	 do	 capitão
Sommers.	Naquela	casa	não	se	podia	recusar	um	copo	ou	um	prato	sem	ofender;
depressa	descobriria	 que	 essa	 era	uma	característica	nacional	 no	Chile,	 onde	 a
hospitalidade	 se	manifestava	 obrigando	 os	 convidados	 a	 beber	 e	 a	 comer	 para
além	de	qualquer	resistência	humana.	Às	nove	anunciaram	o	jantar	e	foram	em
procissão	 até	 à	 sala	 de	 jantar,	 onde	 os	 aguardava	 outra	 série	 de	 pratos
contundentes	 e	 de	 novas	 sobremesas.	 Perto	 da	 meia-noite	 as	 mulheres
levantaram-se	da	mesa	e	continuaram	a	conversar	na	sala,	enquanto	os	homens
bebiam	brandy	e	fumavam	na	sala	de	jantar.

Por	fim,	quando	Todd	estava	quase	a	desmaiar,	os	convidados	começaram	a
pedir	os	seus	casacos	e	as	suas	carruagens.	Os	Ebeling,	vivamente	interessados
na	missão	evangelizadora	na	Terra	do	Fogo,	ofereceram-se	Para	o	levar	ao	hotel
e	 ele	 aceitou	 de	 imediato,	 assustado	 com	 a	 ideia	 de	 regressar,	 em	 plena
escuridão,	por	essas	ruas	de	pesadelo	com	o	cheiro	ébrio	dos	Sommers.



A	 viagem	 pareceu-lhe	 eterna,	 sentia-se	 incapaz	 de	 se	 concentrar	 na
conversa,	ia	enjoado	e	com	o	estômago	embrulhado.

-	 A	minha	mulher	 nasceu	 em	África,	 é	 filha	 de	 missionários	 que	 por	 lá
difundem	a	verdadeira	fé;	sabemos	quantos	sacrifícios	isso	significa,	Mr.	Todd.
Esperamos	que	nos	conceda	o	Privilégio	de	o	ajudar	na	sua	nobre	tarefa	entre	os
indígenas	 -	 disse	Mr.	 Ebeling,	 solene,	 ao	 despedir-se.	Nessa	 noite	 Jacob	Todd
não	conseguiu	dormir.	A	visão	de	Rose	Sommers	aguilhoava-o	com	crueldade	e,
antes	do	amanhecer,	tomou	a	decisão	de	cortejá-la	a	sério.	Não	sabia	nada	dela,,
não	se	importava,	talvez	o	seu	destino	fosse	perder	uma	aposta	e	chegar	até	ao
Chile	 só	 para	 conhecer	 a	 sua	 futura	 mulher.	 Tê-lo-ia	 feito	 a	 partir	 do	 dia
seguinte,	 mas	 não	 conseguiu	 levantar-se	 da	 cadeira,	 atacado	 por	 cólicas
violentas.	Assim	esteve	um	dia	e	uma	noite,	algumas	vezes	inconsciente	e	outras
agonizando,	até	que	conseguiu	reunir	forças	para	chegar	à	porta	e	pedir	ajuda.	A
seu	 pedido	 o	 gerente	 do	 hotel	 mandou	 avisar	 os	 Sommers,	 seus	 únicos
conhecidos	na	cidade,	e	chamou	um	criado	para	limpar	o	quarto,	que	cheirava	a
esterqueira.	 Jeremy	Sommers	 chegou	ao	hotel	 ao	meio-dia,	 acompanhado	pelo
sangrador	mais	 conhecido	de	Valparaíso,	o	qual	possuía	 alguns	conhecimentos
de	 inglês	 e	 que,	 depois	 de	 Sangrá-lo	 nas	 pernas	 e	 nos	 braços	 até	 o	 deixar
exangue,	 lhe	 explicou	 que	 todos	 os	 estrangeiros	 adoeciam	 ao	 chegar	 ao	Chile
pela	primeira	vez.

-	Não	há	motivo	para	se	preocupar;	que	eu	saiba,	poucos	são	aqueles	que
morrem	-	tranquilizou-o.

Deu-lhe	quinino	numas	hóstias	de	papel	de	arroz,	mas	ele	não	conseguiu
engoli-las,	vergado	pelas	náuseas.	Tinha	estado	na	Índia	e	conhecia	os	sintomas
da	malária	e	de	outras	doenças	tropicais,	curáveis	com	quinino,	mas	este	mal	não
se	lhes	assemelhava	nem	remotamente.	Mal	saiu	o	sangrador,	regressou	o	criado
para	levar	os	trapos	e	lavar	novamente	o	quarto.	Jeremy	Sommers	tinha	deixado
os	 dados	 dos	 doutores	 Page	 e	 Poett,	 mas	 não	 houve	 tempo	 para	 os	 chamar
porque,	duas	horas	mais	tarde,	apareceu	no	hotel	uma	mulheraça	que	exigiu	ver
o	 doente.	 Trazia	 pela	 mão	 uma	 menina	 vestida	 de	 veludo	 azul,	 com	 botins
brancos	 e	 um	 barrete	 bordado	 às	 flores,	 como	 uma	 figura	 das	 histórias.	 Eram
Mamã	Fresia	e	Eliza,	enviadas	por	Rose	Sommers,	que	tinha	muito	pouca	fé	nas
sangrias.	As	duas	 irromperam	no	quarto	com	tanta	segurança,	que	o	debilitado
Jacob	 Todd	 nem	 se	 atreveu	 a	 protestar.	 A	 primeira	 vinha	 na	 qualidade	 de
curandeira	e	a	segunda	de	tradutora.



-	 A	minha	mãezinha	 diz	 que	 lhe	 vai	 tirar	 o	 pijama.	 Eu	 não	 vou	 olhar	 -
explicou	a	criança	e	voltou-se	para	a	parede,	enquanto	a	índia	o	despia	em	dois
tempos	e	começava	a	friccioná-lo	por	inteiro	com	aguardente.

Puseram	na	sua	cama	tijolos	quentes,	embrulharam-no	em	mantas	e	deram-
lhe	de	beber	às	colherzinhas	uma	infusão	de	ervas	amargas,	adoçadas	com	mel,
para	apaziguar	as	dores	da	indigestão.

-	Agora	a	minha	mãezinha	vai	cortar	a	doença	-	disse	a	criança.

-	O	que	é	isso?

-	Não	se	assuste,	não	dói.

Mamã	Fresia	fechou	os	olhos	e	começou	a	passar-lhe	as	mãos	pelo	tronco	e
pela	 barriga	 enquanto	 sussurrava	 encantamentos	 no	 idioma	 mapuche.	 Jacob
Todd	sentiu	que	o	invadia	uma	sonolência	insuportável,	antes	da	mulher	acabar
dormia	 profundamente	 e	 não	 soube	 quando	 desapareceram	 as	 suas	 duas
enfermeiras.	 Dormiu	 dezoito	 horas	 e	 acordou	 banhado	 em	 suor.	 Na	 manhã
seguinte,	Mamã	 Fresia	 e	 Eliza	 regressaram	 para	 lhe	 administrar	 outra	 fricção
vigorosa	e	uma	malga	de	canja	de	galinha.

-	A	minha	mãezinha	diz	para	nunca	mais	beber	água.	Beba	apenas	chá	bem
quente	 e	 não	 coma	 fruta,	 porque	 lhe	 voltará	 a	 vontade	 de	morrer	 -	 traduziu	 a
miúda.

Passada	 uma	 semana,	 quando	 conseguiu	 levantar,	 e	 se	 olhou	 ao	 espelho,
compreendeu	que	não	podia	apresentar-se	com	este	aspecto	diante	de	Miss	Rose:
tinha	perdido	vários	quilos,	estava	enfraquecido	e	não	conseguia	dar	dois	passos
sem	 cair	 ofegante	 numa	 cadeira.	 Quando	 ficou	 em	 condições	 de	 mandar	 um
bilhete	agradecendo	ter-lhe	salvo	a	vida,	e	chocolates	para	Mamã	Fresia	e	Eliza,
soube	que	a	jovem	partira	com	uma	amiga	e	com	a	sua	mucama	numa	viagem
arriscada,	 dadas	 as	más	 condições	 do	 caminho	 e	 do	 clima.	Miss	Rose	 fazia	 o
trajecto	de	trinta	e	quatro	léguas	uma	Vez	por	ano,	sempre	no	inicio	do	Outono
ou	 em	 plena	 Primavera,	 para	 ver	 teatro,	 ouvir	 boa	 música	 e	 fazer	 as	 suas
compras	 anuais	 no	 grande	 Armazém	 Japonês,	 perfumado	 com	 jasmim	 e
iluminado	com	candeeiros	de	gás	com	globos	de	vidro	rosado,	onde	adquiria	as
bagatelas	difíceis	de	encontrar	no	porto.	Desta	vez,	no	entanto,	havia	uma	boa
razão	 para	 ir	 no	 Inverno:	 posaria	 para	 um	 retrato.	 Tinha	 chegado	 ao	 país	 o
célebre	 pintor	 francês	 Monvoisin,	 convidado	 pelo	 governo	 para	 fazer	 escola



entre	os	 artistas	nacionais.	O	mestre	 só	Pintava	 a	 cabeça,	 o	 resto	 era	obra	dos
seus	ajudantes	e,	para	poupar	tempo,	até	as	rendas	eram	aplicadas	directamente
sobre	 a	 tela,	 mas	 apesar	 destes	 recursos	 enganosos,	 nada	 dava	 tanto	 prestígio
como	um	 retrato	 assinado	por	 ele.	 Jeremy	Sommers	 insistiu	 em	 ter	um	da	 sua
irmã	para	presidir	ao	salão.	O	quadro	custava	seis	onças	de	ouro	e	mais	uma	por
cada	mão,	mas	não	era	caso	de	poupar	num	assunto	destes.	A	oportunidade	de	ter
uma	obra	autêntica	do	grande	Monvoisin	não	surgia	duas	vezes	na	vida,	como
diziam	os	seus	clientes.

-	Se	as	despesas	não	são	problema,	quero	que	me	pinte	com	três	mãos.	Será
o	 seu	 quadro	mais	 famoso	 e	 acabará	 pendurado	 num	museu,	 em	 vez	 de	 ficar
sobre	a	nossa	lareira	-	comentou	Rose	Sommers.

	

Aquele	 foi	 o	 ano	 das	 inundações,	 que	 ficaram	 registradas	 nos	 textos
escolares	 e	 na	memória	 dos	 avós.	O	 dilúvio	 arrasou	 centenas	 de	 habitações	 e,
quando	 finalmente	 amainou	 o	 temporal	 e	 as	 águas	 começaram	 a	 baixar,	 uma
série	 de	 tremores	 menores,	 que	 se	 sentiram	 como	 uma	 machadada	 de	 Deus,
acabaram	de	destruir	o	que	ficara	amolecido	pelo	aguaceiro.	Rufiões	percorriam
os	 escombros	 e	 aproveitavam	 a	 confusão	 para	 roubar	 as	 casas	 e	 os	 soldados
receberam	 instruções	 para	 executar,	 sem	 considerações,	 aqueles	 que	 fossem
surpreendidos	 em	 tais	 tropelias,	 mas	 entusiasmados	 com	 a	 crueldade,
começaram	 a	 repartir	 golpes	 de	 sabre,	 pelo	 gosto	 de	 ouvir	 os	 lamentos,	 e	 a
ordem	 teve	 de	 ser	 revogada	 antes	 que	 acabassem	 também	 com	 os	 inocentes.
Jacob	Todd,	fechado	no	hotel	a	curar	uma	constipação	e	ainda	débil	pela	semana
de	 cólicas,	 passava	 as	 horas	 desesperado	 devido	 ao	 incessante	 ruído	 dos	 sinos
das	 igrejas	 chamando	 para	 a	 penitência,	 lendo	 jornais	 atrasados	 e	 procurando
companhia	 para	 jogar	 às	 cartas.	 Fez	 uma	 saída	 à	 farmácia,	 à	 procura	 de	 um
tónico	 para	 fortalecer	 o	 estômago,	 mas	 a	 loja	 acabou	 por	 ser	 um	 cubículo
caótico,	cheio	de	frascos	azuis	e	verdes	poeirentos,	onde	um	empregado	alemão
lhe	ofereceu	óleo	de	 lacraus	e	álcool	de	minhocas.	Pela	primeira	vez	 lamentou
estar	tão	longe	de	Londres.

A	noite	mal	conseguia	dormir,	devido	às	pândegas	e	brigas	dos	bêbedos	e
aos	enterros,	que	se	realizavam	entre	a	meia-noite	e	as	três	horas	da	madrugada.
O	novo	cemitério	ficava	no	alto	de	uma	colina,	espreitando	por	cima	da	cidade.
Com	 o	 temporal	 abriram-se	 fendas	 e	 rolaram	 tumbas	 pelas	 encostas,	 numa
confusão	de	ossos	que	nivelou	todos	os	defuntos	na	mesma	indignidade.	Muitos



comentavam	que	os	mortos	estavam	melhor	dez	anos	antes,	quando	as	pessoas
abastadas	 eram	 enterradas	 nas	 igrejas,	 os	 pobres	 nos	 desfiladeiros	 e	 os
estrangeiros	na	praia.	Este	é	um	país	extravagante,	concluiu	Todd,	com	um	lenço
amarrado	à	cara,	porque	o	vento	transportava	o	bafo	nauseabundo	da	desgraça,
que	as	autoridades	combatiam	com	grandes	fogueiras	de	eucalipto.	Mal	se	sentiu
melhor	foi	ver	as	procissões.	Em	geral	não	chamavam	a	atenção,	porque	todos	os
anos	 se	 repetiam	 iguais	 durante	 os	 sete	 dias	 da	Semana	Santa	 e	 noutras	 festas
religiosas,	 mas	 nesta	 ocasião	 transformaram-se	 em	 cerimónias	 maciças	 para
clamar	 ao	 céu	 o	 fim	 do	 temporal.	 Saíam	 das	 igrejas	 longas	 filas	 de	 fiéis,
encabeçadas	 por	 confrarias	 de	 cavalheiros	 vestidos	 de	 preto,	 carregando	 em
andores	as	estátuas	dos	santos	com	magníficos	 trajes	bordados	a	ouro	e	pedras
preciosas.	 Uma	 coluna	 carregava	 um	 Cristo	 crucificado,	 com	 a	 sua	 coroa	 de
espinhos	em	redor	do	pescoço.	Explicaram-lhe	que	se	tratava	do	Cristo	de	Maio,
trazido	 especialmente	 de	 Santiago	 para	 a	 ocasião,	 porque	 era	 a	 imagem	mais
milagrosa	do	mundo,	a	única	capaz	de	modificar	o	clima.	Duzentos	anos	antes,
um	terramoto	pavoroso	deitou	por	terra	a	capital,	a	Igreja	de	Santo

Agostinho	ruiu	totalmente,	menos	o	altar	onde	se	encontrava	aquele	Cristo.
A	coroa	 escorregou	da	 cabeça	para	o	pescoço,	 onde	 ainda	permanecia,	 porque
cada	vez	que	tentavam	colocá-la	no	lugar,	a	terra	voltava	a	tremer.	As	procissões
reuniam	inúmeros	frades	e	freiras,	beatas	exangues	de	tanto	jejum,	povo	humilde
rezando	e	cantando	numa	gritaria,	penitentes	com	vestes	grosseiras	e	flagelantes
chicoteando	as	costas	nuas	com	chicotes	de	couro	terminados	em	afiadas	rosetas
metálicas.	Alguns	 caíam	desmaiados	 e	 eram	 socorridos	 por	mulheres	 que	 lhes
limpavam	as	carnes	abertas	e	lhes	davam	refrescos,	mas	assim	que	recuperavam,
empurravam-nos	de	volta	à	procissão.	Passavam	filas	de	índios	martirizando-	se
com	fervor	demente	e	bandas	de	músicos	tocando	hinos	religiosos.	O	rumor	das
orações	 chorosas	 parecia	 uma	 torrente	 de	 água	 brava	 e	 o	 ar	 húmido	 fedia	 a
incenso	e	a	suor.	Havia	procissões	de	aristocratas	luxuosamente	vestidos,	mas	de
escuro	 e	 sem	 jóias,	 e	 outras	 de	 populaça,	 descalça	 e	 em	 farrapos,	 que	 se
cruzavam	 na	 mesma	 praça	 sem	 se	 tocarem	 ou	 confundirem.	 à	 medida	 que
avançavam	 aumentava	 o	 clamor	 e	 as	 demonstrações	 de	 piedade	 tornavam-se
mais	intensas;	os	fiéis	uivavam	pedindo	perdão	pelos	seus	pecados,	certos	de	que
o	mau	tempo	era	o	castigo	divino	pelas	suas	faltas.	Os	arrependidos	acudiam	em
massa,	 as	 igrejas	 não	 davam	 vazão	 e	 instalaram-se	 fileiras	 de	 sacerdotes	 sob
barracas	e	guarda-chuvas	para	atender	às	confissões.	Para	o	inglês,	o	espectáculo
parecia-lhe	 fascinante	 e	 em	 nenhuma	 das	 suas	 viagens	 presenciara	 algo	 tão
exótico	 ou	 tão	 tétrico.	 Habituado	 à	 sobriedade	 protestante,	 parecia-lhe	 ter
retrocedido	até	à	Idade	Média;	os	seus	amigos	em	Londres	jamais	acreditariam



nele.	Embora	a	uma	distância	prudente,	podia	sentir	o	estremecimento	de	besta
primitiva	e	 sofredora,	que	percorria	em	vagas	a	massa	humana.	Empoleirou-se
com	esforço	na	base	de	um	monumento	na	praceta,	 defronte	 da	 Igreja	Matriz,
onde	podia	Obter	uma	visão	panorâmica	da	multidão.	De	repente	sentiu	que	lhe
puxavam	as	calças,	olhou	para	baixo	e	viu	uma	miúda	assustada,	com	um	véu	na
cabeça	e	a	cara	manchada	de	sangue	e	lágrimas.	Afastou-se	bruscamente,	mas	já
era	 tarde,	 tinha-lhe	 sujado	 as	 calças.	Blasfemou	 e	 tentou	 afastá-la	 com	gestos,
uma	vez	que	não	conseguiu	lembrar-se	das	palavras	adequadas	para	o	fazer	em
espanhol,	mas	teve	uma	surpresa	quando	ela	respondeu	num	inglês	perfeito	que
estava	 perdida	 e	 se	 ele	 podia,	 por	 acaso,	 levá-la	 a	 casa.	 Então	 olhou-a	 mais
atentamente.

-	Sou	Eliza	Sommers.	Lembra-se	de	mim?	-	murmurou	a	menina.

Aproveitando	Miss	Rose	estar	em	Santiago	a	posar	para	o	retrato	e	Jeremy
Sommers	 raramente	 aparecer	 em	 casa	 nesses	 dias,	 porque	 os	 armazéns	 do	 seu
escritório	 se	 tinham	 inundado,	 tinha	 pensado	 ir	 à	 procissão	 e	 tanto	 aborreceu
Mamã	 Fresia,	 que	 a	 mulher	 acabou	 por	 ceder.	 Os	 seus	 patrões	 tinham-na
proibido	 de	 mencionar	 ritos	 católicos	 ou	 de	 índios	 diante	 da	 menina	 e	 muito
menos	expô-la	a	vê-los,	mas	ela	 também	morria	de	vontade	de	ver	o	Cristo	de
Maio,	pelo	menos	uma	vez	na	vida.	Os	irmãos	Sommers	nunca	ficariam	a	saber;
concluiu.	 De	 modo	 que	 as	 duas	 saíram	 silenciosamente	 de	 casa,	 desceram	 a
encosta	a	pé,	subiram	para	uma	carreta	que	as	deixou	perto	da	praça	e	juntaram-
se	a	uma	coluna	de	índios	penitentes.	Tudo	saíra	de	acordo	com	o	planeado	se,
no	 tumulto	 e	 no	 fervor	 desse	 dia,	 Eliza	 não	 tivesse	 largado	 a	 mão	 de	Mamã
Fresia	 que,	 contagiada	 pela	 histeria	 colectiva,	 não	 se	 apercebeu.	 Começou	 a
gritar,	mas	a	sua	voz	perdeu-se	no	clamor	das	orações	e	dos	tambores	tristes	das
confrarias.

Começou	a	correr	procurando	a	sua	ama,	mas	todas	as	mulheres	pareciam
idênticas	sob	os	véus	escuros	e	os	seus	pés	escorregavam	no	empedrado	coberto
de	 lodo,	 de	 cera	 das	 velas	 e	 de	 sangue.	 Rapidamente,	 as	 diversas	 colunas
juntaram-se	 numa	 só	 multidão	 que	 se	 arrastava	 como	 um	 animal	 ferido,
enquanto	os	sinos	repicavam	enlouquecidos	e	soavam	as	sirenas	dos	barcos	no
porto.	Não	soube	por	quanto	tempo	ficou	paralisada	de	terror	mas	pouco	a	pouco
as	ideias	começaram	a	clarear	no	seu	espírito.	Entretanto	a	procissão	acalmara,
toda	 a	 gente	 estava	 de	 joelhos	 e,	 num	 estrado	 em	 frente	 à	 igreja,	 o	 bispo	 em
pessoa	celebrava	uma	missa	cantada.	Eliza	pensou	encaminhar-se	na	direcção	de
Cerro	Alegre,	mas	 receou	que	a	 escuridão	a	 surpreendesse	antes	de	dar	 com	a



casa,	 nunca	 saíra	 sozinha	 e	 não	 sabia	 orientar-se.	Decidiu	 não	 se	mover	 até	 a
turba	se	dispersar,	talvez	nessa	altura	Mamã	Fresia	a	encontrasse.	Nisto,	os	seus
olhos	 tropeçaram	 num	 ruivo	 alto,	 pendurado	 no	 monumento	 da	 praça,	 e
reconheceu	o	doente	que	a	sua	ama	tinha	tratado.	Sem	vacilar,	abriu	caminho	até
ele.

-	O	que	fazes	aqui?	Estás	ferida?	exclamou	o	homem.

-	Estou	perdida,	pode	levar-me	a	casa?

Jacob	Todd	limpou-lhe	a	cara	com	o	seu	lenço	e	examinou-a	rapidamente,
comprovando	 que	 não	 tinha	 feridas	 visíveis.	 Concluiu	 que	 o	 sangue	 devia	 ser
dos	flagelantes.

-	Levar-te-ei	ao	escritório	de	Mr.	Sommers.

Mas	ela	suplicou-lhe	que	não	o	fizesse,	porque	se	o	seu	protector	ficasse	a
saber	que	tinha	estado	na	procissão,	despediria	Mamã	Fresia.	Todd	foi	à	procura
de	uma	carruagem	de	aluguer;	nada	fácil	de	encontrar	nessa	altura,	enquanto	a
menina	caminhava	calada	e	sem	soltar-lhe	a	mão.	O	inglês	sentiu	pela	primeira
vez	na	sua	vida	um	estremecimento	de	ternura	face	a	essa	mão	pequena	e	quente
aferrada	 à	 sua.	De	 vez	 em	quando	 olhava-a	 dissimuladamente,	 comovido	 com
aquele	 rosto	 infantil	 de	 olhos	 pretos	 amendoados.	 Por	 fim	 deram	 com	 uma
carreta	puxada	por	duas	mulas	e	o	condutor	aceitou	levá-los	colina	acima,	pelo
dobro	da	tarifa	habitual.	Fizeram	a	viagem	em	silêncio	e,	uma	hora	mais	tarde,
Todd	deixava	Eliza	diante	de	casa.	Ela	despediu-se,	agradecendo-lhe,	mas	sem	o
convidar	 a	 entrar.	 Viu-a	 afastar-se,	 pequena	 e	 frágil,	 coberta	 até	 aos	 pés	 pelo
manto	negro.	De	súbito	a	miúda	deu	meia	volta,	correu	na	sua	direcção,	deitou-
lhe	os	braços	ao	pescoço	e	pespegou-lhe	um	beijo	na	bochecha.	Obrigada,	disse
mais	uma	vez.

Jacob	Todd	 regressou	ao	 seu	hotel	na	mesma	carreta.	De	vez	em	quando
tocava	 na	 face,	 admirado	 por	 esse	 sentimento	 doce	 e	 triste	 que	 a	 menina	 lhe
inspirava.	As	 procissões	 serviram	para	 aumentar	 o	 arrependimento	 colectivo	 e
também,	 conforme	 pôde	 comprovar	 o	 próprio	 Jacob	 Todd,	 para	 fazer	 parar	 a
chuva,	justificando	uma	vez	mais	a	magnífica	reputação	do	Cristo	de	Maio.	Em
menos	de	quarenta	e	oito	horas	o	céu	clareou	e	espreitou	um	sol	tímido,	dando
uma	 nota	 de	 optimismo	 ao	 concerto	 de	 desditas	 desses	 dias.	 Devido	 aos
temporais	e	às	epidemias	passaram	ao	todo	nove	semanas,	antes	de	recomeçarem
as	tertúlias	das	quartas-feiras	em	casa	dos	Sommers	e	várias	mais,	antes	de	Jacob



Todd	se	atrever	a	insinuar	os	seus	sentimentos	românticos	a	Miss	Rose.	Quando
por	 fim	o	 fez,	 ela	 fingiu	não	 ter	ouvido,	mas	perante	 a	 sua	 insistência,	 saiu-se
com	uma	resposta	esmagadora.

-	A	única	coisa	boa	de	casar-se	é	enviuvar	-	disse.

-	Um	marido,	por	mais	tonto	que	seja,	sempre	compõe	-	respondeu	ele,	sem
perder	o	bom	humor.

-	Não	 é	 o	meu	 caso.	Um	marido	 seria	 um	 estorvo	 e	 não	 poderia	 dar-me
nada	que	eu	já	não	tenha.

-	Filhos,	talvez?

-	Mas	quantos	anos	acha	que	eu	tenho,	Mr.	Todd?

-	Não	mais	de	dezassete!

-	Não	troce.	Felizmente	tenho	Eliza.

-	Sou	teimoso,	Miss	Rose,	nunca	me	dou	por	vencido.

-	 Agradeço-lhe,	 Mr.	 Todd.	 Não	 é	 um	 marido	 que	 compõe,	 mas	 muitos
pretendentes.

Em	 todo	 o	 caso,	 Rose	 foi	 a	 razão	 pela	 qual	 Jacob	 Todd	 ficou	 no	 Chile
muito	para	além	dos	três	meses	destinados	a	vender	as	suas	bíblias.	Os	Sommers
foram	o	contacto	social	perfeito	e	graças	a	eles	abriram-se-lhe	de	par	em	par	as
portas	da	próspera	colónia	estrangeira,	disposta	a	ajudá-lo	na	sua	suposta	missão
religiosa	na	Terra	do	Fogo.	Dispôs-se	a	aprender	sobre	os	índios	patagónios,	mas
depois	 de	 deitar	 um	 olhar	 sonolento	 a	 alguns	 livrecos	 na	 biblioteca,
compreendeu	que	era	indiferente	saber	ou	não	saber;	porque	a	ignorância	a	esse
respeito	era	colectiva.

Bastava	dizer	o	que	as	pessoas	desejavam	ouvir	e	para	isso	ele	contava	com
a	 sua	 língua	 de	 ouro.	 Para	 colocar	 o	 carregamento	 de	 bíblias	 entre	 potenciais
clientes	chilenos	teve	de	aperfeiçoar	o	seu	precário	espanhol.	Com	os	dois	meses
vividos	em	Espanha	e	o	seu	bom	ouvido,	conseguiu	aprender	mais	rapidamente	e
melhor	do	que	muitos	britânicos	chegados	ao	país	vinte	 anos	antes.	No	 início,
dissimulou	as	suas	ideias	políticas	demasiado	liberais,	mas	reparou	que,	em	cada
reunião	social,	o	acossavam	com	perguntas	e	era	sempre	rodeado	por	um	grupo



de	 ouvintes	 assombrados.	 Os	 seus	 discursos	 abolicionistas,	 igualitários	 e
democráticos,	 sacudiam	 a	 apatia	 daquela	 boa	 gente,	 tornando-se	 motivo	 de
eternas	 discussões	 entre	 os	 homens	 e	 de	 exclamações	 horrorizadas	 entre	 as
damas	maduras,	mas	atraíam	irremediavelmente	as	mais	jovens.	A	opinião	geral
catalogava-o	de	louco	e	as	suas	ideias	incendiárias	pareciam-lhes	divertidas,	ao
contrário	dos	 seus	 escárnios	 à	 família	 real	 britânica,	 que	 caíram	pessimamente
entre	os	membros	da	colónia	inglesa,	para	quem	a	rainha	Vitória,	tal	como	Deus
e	o	Império,	era	intocável.	A	sua	renda	modesta	mas	não	desprezível,	permitia-
lhe	 viver	 com	alguma	 tranquilidade	 sem	nunca	 ter	 trabalhado	 a	 sério,	 o	 que	o
colocava	 na	 categoria	 dos	 cavalheiros.	 Assim	 que	 descobriram	 que	 não	 tinha
compromissos,	não	faltaram	raparigas	em	idade	casadoira	esmeradas	em	agarrá-
lo,	 mas	 depois	 de	 conhecer	 Rose	 Sommers,	 ele	 não	 tinha	 olhos	 para	 outras.
Perguntou	 milhares	 de	 vezes	 a	 si	 próprio	 por	 que	 razão	 a	 jovem	 permanecia
solteira	 e	 a	 única	 resposta	 que	 ocorreu	 àquele	 agnóstico	 racionalista	 foi	 que	 o
céu	lha	tinha	destinado.

-	Até	quando	me	atormentará,	Miss	Rose?	Não	receia	que	eu	me	aborreça
de	a	perseguir?	-	brincava	com	ela.

-	Não	se	aborrecerá,	Mr.	Todd.	Perseguir	o	gato	é	muito	mais	divertido	do
que	apanhá-lo	-	replicava	ela.

A	eloquência	do	 falso	missionário	 foi	 uma	novidade	naquele	 ambiente	 e,
assim	 que	 se	 soube	 que	 tinha	 estudado	 a	 rigor	 as	 Sagradas	 Escrituras,
ofereceram-lhe	a	palavra.	Existia	um	pequeno	templo	anglicano,	mal	visto	pelas
autoridades	 católicas,	 mas	 a	 comunidade	 protestante	 juntava-se	 também	 em
casas	 particulares.	 "Onde	 já	 se	 viu	 uma	 igreja	 sem	 virgens	 e	 sem	 diabos?	Os
gringos	 são	 todos	hereges,	 não	 acreditam	no	papa,	 não	 sabem	 rezar;	 passam	o
tempo	 a	 cantar	 e	 nem	 sequer	 comungam",	 resmungava	 Mamã	 Fresia,
escandalizada,	 cada	 vez	 que	 se	 realizava	 o	 serviço	 dominical	 em	 casa	 dos
Sommers.	Todd	preparou-se	para	fazer	uma	breve	leitura	sobre	a	fuga	dos	judeus
do	Egipto	e,	depois,	referir-se	à	situação	dos	imigrantes	que,	tal	como	os	judeus
bíblicos,	 tinham	 de	 se	 adaptar	 em	 terra	 estranha,	 mas	 Jeremy	 Sommers
apresentou-o	aos	presentes	como	missionário	e	pediu-lhe	que	falasse	dos	índios
da	Terra	do	Fogo.	Jacob	Todd	não	sabia	situar	a	região	nem	a	razão	desse	nome
sugestivo,	mas	conseguiu	comover	os	ouvintes	até	às	lágrimas	com	a	história	de
três	selvagens	capturados	por	um	capitão	inglês	que	os	levou	para	Inglaterra.	Em
menos	de	três	anos	esses	infelizes,	que	viviam	nus	no	frio	glaciar	e	costumavam
cometer	 actos	 de	 canibalismo,	 disse,	 andavam	 vestidos	 apropriadamente,



tinham-se	 transformado	 em	bons	 cristãos	 e	 aprendido	os	 costumes	 civilizados,
tolerando	mesmo	a	comida	inglesa.	Não	esclareceu,	no	entanto,	que	mal	foram
repatriados	 voltaram	 imediatamente	 aos	 seus	 antigos	 hábitos,	 como	 se	 nunca
tivessem	sido	 tocados	por	 Inglaterra	ou	pela	palavra	de	 Jesus.	Por	 sugestão	de
Jeremy	 Sommers	 organizou-se	 ali	 mesmo	 uma	 colecta	 para	 a	 empresa	 de
divulgação	da	fé,	com	tão	bons	resultados	que,	no	dia	seguinte,	Jacob	Todd	pode
abrir	 uma	 conta	 na	 sucursal	 do	 banco	 de	 Londres	 em	 Valparaíso.	 A	 conta
alimentava-se	 semanalmente	 com	 as	 contribuições	 dos	 protestantes	 e	 crescia,
apesar	 dos	 movimentos	 frequentes	 de	 Todd	 para	 financiar	 os	 seus	 próprios
gastos,	 quando	 a	 sua	 renda	 não	 chegava	 para	 os	 cobrir.	Quanto	mais	 dinheiro
entrava,	mais	se	multiplicavam	os	obstáculos	e	os	pretextos	para	adiar	a	missão
evangelizadora.	Assim	decorreram	dois	anos.

	

Jacob	Todd	chegou	a	sentir-se	tão	à	vontade	em	Valparaíso	como	se	tivesse
lá	 nascido.	 Chilenos	 e	 ingleses	 tinham	 em	 comum	 várias	 particularidades	 de
carácter:	resolviam	tudo	com	síndicos	e	advogados;	sentiam	um	apego	absurdo
pela	 tradição,	 pelos	 símbolos	 pátrios	 e	 pelas	 rotinas;	 gabavam-se	 de	 ser
individualistas	 e	 inimigos	 da	 ostentação,	 que	 desprezavam	 como	 um	 sinal	 de
arrivismo	 social;	 pareciam	 amáveis	 e	 controlados,	 mas	 eram	 capazes	 de	 uma
grande	 crueldade.	 No	 entanto,	 ao	 contrário	 dos	 ingleses,	 os	 chilenos	 sentiam
horror	 da	 excentricidade	 e	 nada	 receavam	 tanto	 como	 o	 ridículo.	 Se	 falasse
correctamente	 o	 castelhano,	 pensou	 Jacob	Todd,	 estaria	 como	 em	minha	 casa.
Instalara-se	na	pensão	de	uma	viúva	inglesa,	que	albergava	gatos	e	fazia	as	mais
célebres	tartes	do	porto.	Dormia	com	quatro	felinos	em	cima	da	cama,	mais	bem
acompanhado	 do	 que	 alguma	 vez	 estivera,	 e	 tomava	 o	 pequeno	 almoço
diariamente	com	as	tentadoras	tartes	da	sua	anfitriã.	Relacionou-se	com	chilenos
de	 todas	 as	 classes,	 dos	mais	 humildes,	 que	 conhecia	 das	 suas	 andanças	 pelos
bairros	baixos	do	porto,	aos	mais	presunçosos.	Jeremy	Sommers	apresentou-o	no
Club	da	União,	onde	foi	aceite	como	membro	convidado.	Só	os	estrangeiros	de
reconhecida	 importância	 social	 se	 podiam	 vangloriar	 de	 tal	 privilégio,	 pois
tratava-se	de	um	enclave	de	 latifundiários	e	de	políticos	conservadores,	onde	o
valor	dos	sócios	era	medido	pelo	apelido.	Abriram-se-lhe	as	portas	graças	à	sua
habilidade	 às	 cartas	 e	 aos	 dados;	 perdia	 com	 tanta	 elegância,	 que	 poucos	 se
apercebiam	do	muito	que	ganhava.	Aí	se	fez	amigo	de	Agustín	del	Valle,	dono
de	 terras	 agrícolas	 nessa	 zona	 e	 de	 rebanhos	 de	 ovelhas	 no	 sul,	 onde	 nunca
pusera	os	pés,	porque	para	isso	contava	com	capatazes	trazidos	da	Escócia.	Essa
nova	 amizade	 deu-lhe	 oportunidade	 de	 visitar	 as	 austeras	mansões	 de	 famílias



aristocráticas	chilenas,	edifícios	quadrados	e	escuros,	de	grandes	quartos	quase
vazios,	 decoradas	 sem	 requinte,	 com	móveis	 pesados,	 candelabros	 lúgubres	 e
uma	 corte	 de	 crucifixos	 sangrentos,	 virgens	 de	 gesso	 e	 santos	 vestidos	 como
antigos	nobres	espanhóis.	Eram	casas	voltadas	para	dentro,	fechadas	à	rua,	com
altos	 gradeamentos	 de	 ferro,	 incómodas	 e	 toscas,	 mas	 providas	 de	 corredores
frescos	e	de	pátios	interiores	repletos	de	jasmins,	laranjeiras	e	roseiras.

Ao	despontar	a	Primavera,	Agustín	dei	Valle	convidou	os	Sommers	e	Jacob
Todd	 para	 uma	 das	 suas	 herdades.	O	 caminho	 era	 um	 pesadelo;	 um	 cavaleiro
podia	fazê-lo	a	cavalo	em	quatro	ou	cinco	horas	mas	a	caravana,	com	a	família	e
os	seus	hóspedes,	saiu	de	madrugada	e	só	chegou	já	a	noite	ia	bem	adiantada.	Os
dei	Valle	deslocavam-se	em	carretas	puxadas	por	bois,	onde	colocavam	mesas	e
divãs	de	felpa.	Seguiam	uma	parelha	de	mulas	com	a	bagagem	e	peões	a	cavalo,
armados	 de	 primitivos	 trabucos	 para	 se	 defenderem	 dos	 bandoleiros,	 que
costumavam	esperar	emboscados	nas	curvas	das	encostas.	à	enervante	 lentidão
dos	animais	somavam-se	as	covas	do	caminho,	onde	se	atolavam	as	carroças,	e
as	 paragens	 frequentes	 para	 descansar,	 altura	 em	 que	 os	 criados	 serviam	 os
alimentos	dos	cestos	no	meio	de	uma	nuvem	de	moscas.	Todd	não	percebia	nada
de	 agricultura,	mas	 bastava	 um	olhar	 para	 compreender	 que,	 nessa	 terra	 fértil,
tudo	se	dava	em	abundância;	a	fruta	caía	das	árvores	e	apodrecia	no	chão,	sem
que	ninguém	se	desse	ao	trabalho	de	a	apanhar.	Na	fazenda,	encontrou	o	mesmo
estilo	 de	 vida	 que	 observara	 anos	 atrás	 em	 Espanha:	 uma	 família	 numerosa,
unida	por	 intrincados	 laços	 de	 sangue	 e	 um	 inflexível	 código	de	 honra.	O	 seu
anfitrião	era	um	patriarca	poderoso	e	feudal	que	manejava	com	mão	de	ferro	os
destinos	da	sua	descendência	e	ostentava,	arrogante,	uma	linhagem	que	ia	até	aos
primeiros	 conquistadores	 espanhóis.	Os	meus	 tetravós,	 contava,	 andaram	mais
de	 mil	 quilómetros,	 metidos	 em	 pesadas	 armaduras	 de	 ferro,	 atravessaram
montanhas,	 rios	 e	 o	 deserto	 mais	 árido	 do	 mijudo,	 para	 fundar	 a	 cidade	 de
Santiago.	Era	um	símbolo	de	autoridade	e	decência	entre	os	 seus,	mas	 fora	da
sua	classe	era	conhecido	como	um	estoura-vergas.	Tinha	uma	prole	de	bastardos
e	a	má	fama	de	ter	liquidado	mais	de	um	dos	seus	rendeiros,	nos	seus	lendários
acessos	 de	mau	 humor;	mas	 essas	mortes,	 como	 tantos	 outros	 pecados,	 nunca
eram	ventilados.	A	 sua	mulher	 andava	 pelos	 quarenta,	mas	 parecia	 uma	 velha
trémula	e	cabisbaixa,	sempre	vestida	de	luto	pelos	filhos	falecidos	na	infância	e
sufocada	pelo	peso	do	espartilho,	da	religião	e	daquele	marido	que	lhe	coube	em
sorte.	 Os	 filhos	 varões	 passavam	 as	 suas	 existências	 ociosas	 entre	 missas,
passeios,	 sestas,	 jogos	 e	 pândegas,	 enquanto	 as	 filhas	 flutuavam	 como	 ninfas
misteriosas	por	aposentos	e	jardins,	entre	sussurros	de	combinações,	sempre	sob
o	olhar	vigilante	das	suas	amas.	Tinham-nas	preparado	desde	pequenas	para	uma



existência	 de	 virtude,	 fé	 e	 abnegação;	 os	 seus	 destinos	 eram	 casamentos	 de
conveniência	e	a	maternidade.

No	 campo,	 assistiram	 a	 uma	 corrida	 de	 touros	 que	 nem	 remotamente	 se
parecia	ao	brilhante	espectáculo	de	coragem	e	morte	de	Espanha;	nada	de	trajes
de	 luzes,	 arrogância,	 paixão	 e	 glória,	 mas	 uma	 rixa	 de	 bêbedos	 atrevidos
atormentando	 o	 animal	 com	 lanças	 e	 insultos,	 rebolando	 à	 cornada	 pela	 terra
entre	maldições	 e	gargalhadas.	O	mais	perigoso	da	 corrida	 foi	 tirar	da	 arena	 a
besta	enfurecida	e	maltratada,	mas	com	vida.	Todd	ficou	agradecido	por	 terem
poupado	o	touro	à	última	indignidade	de	uma	execução	pública,	pois	o	seu	bom
coração	de	inglês	preferia	ver	morto	o	toureiro	que	o	animal.	A	tarde	os	homens
jogavam	 tresilio	 e	 rocambor,	 servidos	 como	 príncipes	 por	 um	 verdadeiro
exército	de	criados	escuros	e	humildes,	 cujos	olhares	não	 se	 erguiam	do	chão,
nem	as	suas	vozes	acima	do	murmúrio.

Sem	serem	escravos,	pareciam-no.	Trabalhavam	a	troco	de	protecção,	tecto
e	uma	parte	das	sementeiras;	em	teoria	eram	livres,	mas	ficavam	com	o	patrão,
por	 déspota	 que	 este	 fosse	 e	 por	 duras	 que	 fossem	 as	 condições,	 porque	 não
tinham	para	onde	ir.	A	escravidão	fora	abolida	há	mais	de	dez	anos	sem	grande
alvoroço.	O	tráfego	de	africanos	nunca	fora	rentável	por	aqueles	lados,	onde	não
existiam	 grandes	 plantações,	 mas	 ninguém	 mencionava	 a	 sorte	 dos	 índios,
despojados	das	suas	terras	e	reduzidos	à	miséria,	nem	dos	rendeiros	nos	campos,
que	se	vendiam	e	se	herdavam	com	as	fazendas,	como	animais.	Também	não	se
falava	 dos	 carregamentos	 de	 escravos	 chineses	 e	 polinésios	 destinados	 às
guaneiras	das	ilhas	Chinchas.	Se	não	desembarcassem,	não	havia	problema:	a	lei
proibia	 a	 escravatura	 em	 terra	 firme,	 mas	 nada	 dizia	 do	 mar.	 Enquanto	 os
homens	jogavam	às	cartas,	Miss	Rose	aborrecia-se	discretamente,	na	companhia
da	senhora	del	Valle	e	das	suas	numerosas	filhas.	Eliza,	pelo	contrário,	galopava
pelo	campo	com	Paulina,	a	única	filha	de	Agustín	del	Valle	que	fugia	ao	modelo
lânguido	das	mulheres	dessa	 família.	Era	alguns	anos	mais	velha	do	que	Eliza
mas	nesse	dia	divertiu-se	com	ela	como	se	fossem	da	mesma	idade,	ambas	com
o	cabelo	ao	vento	e	a	cara	ao	sol,	fustigando	os	seus	cavalos.

Meninas

	

Eliza	Sommers	era	uma	garota	pequena	e	magra,	com	as	feições	delicadas
de	 um	 desenho	 a	 aparo.	 Em	 1845,	 quando	 fez	 treze	 anos	 e	 começaram	 a
insinuar-se-lhe	 peitos	 e	 cintura,	 parecia	 ainda	 uma	 miúda,	 embora	 já	 se



entrevisse,	 em	 todos	 os	 seus	 gestos,	 a	 graciosidade	 que	 haveria	 de	 ser	 o	 seu
melhor	 atributo	 de	 beleza.	 A	 vigilância	 implacável	 de	Miss	 Rose	 deu	 ao	 seu
esqueleto	 a	 rectidão	 de	 uma	 lança:	 obrigava-a	 a	 manter-se	 direita,	 com	 uma
varinha	metálica	presa	às	costas,	durante	as	horas	intermináveis	de	exercícios	de
piano	 e	 bordado.	 Não	 cresceu	 muito	 e	 manteve	 o	 mesmo	 enganoso	 aspecto
infantil,	que	lhe	salvou	a	vida	mais	de	uma	vez.	Tão	criança	era	no	fundo,	que,
na	puberdade,	continuava	a	dormir	encolhida	na	mesma	caminha	da	sua	infância,
rodeada	pelas	suas	bonecas,	e	chupando	o	dedo.	 Imitava	a	atitude	enfadada	de
Jeremy	Sommers,	porque	pensava	que	era	sinal	de	força	 interior.	Com	os	anos
começou	 de	 fingir	 aborrecimento,	mas	 o	 treino	 serviu-lhe	 para	 dominar	 o	 seu
carácter.

Participava	nas	tarefas	dos	criados:	um	dia	para	fazer	pão,	outro	para	moer
o	milho,	um	para	arejar	os	colchões	e	outro	para	ferver	a	roupa	branca.

Passava	horas	acocorada	atrás	da	cortina	da	sala,	devorando	uma	a	uma	as
obras	clássicas	da	biblioteca	de	Jeremy	Sommers,	os	livros	românticos	de	Miss
Rose,	os	jornais	atrasados	e	qualquer	leitura	ao	seu	alcance,	por	enfadonha	que
fosse.	 Conseguiu	 que	 Jacob	 Todd	 lhe	 oferecesse	 uma	 das	 suas	 bíblias	 em
espanhol	e	 tentava	decifrá-la	com	enorme	paciência,	porque	a	sua	escolaridade
tinha	 sido	 em	 inglês.	 Mergulhava	 no	 Antigo	 Testamento	 com	 um	 fascínio
mórbido	pelos	vícios	e	paixões	dos	reis	que	seduziam	esposas	alheias,	profetas
que	 castigavam	 com	 raios	 terríveis	 e	 pais	 que	 geravam	descendência	 nas	 suas
filhas.	No	quarto	dos	armários,	onde	se	acumulavam	velharias,	encontrou	mapas,
livros	de	viagens	e	documentos	de	navegação	do	seu	tio	John,	que	lhe	serviram
para	precisar	os	contornos	do	mundo.	Os	preceptores	contratados	por	Miss	Rose
ensinaram-lhe	francês,	escrita,	história,	geografia	e	um	pouco	de	latim,	bastante
mais	do	que	incutiam	às	raparigas	nos	melhores	colégios	da	capital	onde,	no	fim
de	 contas,	 a	 única	 coisa	 que	 aprendiam	 eram	 orações	 e	 boas	 maneiras.	 As
leituras	desordenadas,	tal	como	as	histórias	do	capitão	Sommers,	puseram	a	sua
imaginação	a	voar.	Esse	tio	navegador	aparecia	em	casa	com	o	seu	carregamento
de	 ofertas,	 alvoroçando-lhe	 a	 fantasia	 com	 as	 suas	 histórias	 inauditas	 de
imperadores	 negros	 em	 tronos	 de	 ouro	 maciço,	 de	 piratas	 malaios	 que
coleccionavam	 olhos	 humanos	 em	 caixinhas	 de	 madrepérola,	 de	 princesas
queimadas	nas	piras	funerárias	dos	seus	idosos	maridos.	Em	cada	visita	sua	tudo
se	adiava,	desde	os	trabalhos	escolares	até	às	aulas	de	piano.

O	 ano	 passava-se	 na	 sua	 espera	 e	 na	 colocação	 de	 alfinetes	 no	 mapa,
imaginando	as	latitudes	de	alto	mar	por	onde	ia	o	seu	veleiro.	Eliza	tinha	pouco



contacto	com	outras	crianças	da	sua	idade,	vivia	no	mundo	fechado	da	casa	dos
seus	 benfeitores,	 na	 ilusão	 eterna	 de	 não	 estar	 ali	 mas	 em	 Inglaterra.	 Jeremy
Sommers	encomendava	tudo	por	catálogo,	do	sabão	aos	sapatos,	e	vestia-se	com
roupa	leve	no	Inverno	e	com	sobretudo	no	Verão,	porque	se	regia	pelo	calendário
do	 hemisfério	 norte.	 A	 miúda	 ouvia	 e	 observava	 com	 atenção,	 tinha	 um
temperamento	alegre	e	independente,	nunca	pedia	ajuda	e	possuía	o	raro	dom	de
se	tornar	invisível,	perdendo-se	entre	os	móveis,	as	cortinas	e	as	flores	do	papel
de	 parede.	No	dia	 em	que	 acordou	 com	a	 camisa	 de	 noite	manchada	 por	 uma
substância	avermelhada,	 foi	 ter	 com	Miss	Rose	para	 lhe	comunicar	que	estava
perdendo	sangue	por	baixo.

-	Não	fales	disto	com	ninguém,	acabaram-se	as	garotices.	Já	é	altura	de	ires
para	o	colégio	de	raparigas	de	Madame	Colbert	-	foi	a	única	explicação	da	sua
mãe	 adoptiva,	 proferida	 de	 uma	 vez	 e	 sem	 olhar	 para	 ela,	 enquanto	 tirava	 do
armário	uma	dúzia	de	pequenas	toalhas	debruadas	por	ela	mesma.

-	Agora	estás	lixada,	menina,	o	teu	corpo	mudará,	as	ideias	baralhar-se-ão	e
qualquer	homem	poderá	 fazer	contigo	o	que	 lhe	der	na	gana	 -	 advertiu-a	mais
tarde	Mamã	Fresia,	de	quem	Eliza	não	conseguiu	esconder	a	novidade.

A	índia	conhecia	plantas	capazes	de	cortar	para	sempre	o	fluxo	menstrual,
mas	 absteve-se	 de	 as	 dar	 por	 receio	 dos	 seus	 patrões.	 Eliza	 levou	 essa
advertência	a	sério	e	decidiu	manter-se	vigilante	para	impedir	que	se	realizasse.
Enfaixou	 apertadamente	 o	 tronco	 com	 uma	 tira	 de	 seda,	 certa	 de	 que,	 se	 esse
método	funcionara	durante	séculos	para	reduzir	os	pés	das	chinesas,	como	dizia
o	seu	tio	John,	não	havia	razão	para	que	falhasse	na	tentativa	de	esmagar-lhe	os
seios.	Também	se	propôs	escrever;	durante	anos	vira	Miss	Rose	a	escrever	nos
seus	 cadernos	 e	 pensou	 que	 o	 fazia	 para	 combater	 a	 maldição	 das	 ideias
baralhadas.	 Quanto	 à	 última	 parte	 da	 profecia	 -	 que	 qualquer	 homem	 poderia
fazer	 com	 ela	 o	 que	 lhe	 desse	 na	 gana	 -	 não	 lhe	 deu	 a	 mesma	 importância,
porque	simplesmente	foi	incapaz	de	imaginar	homens	no	seu	futuro.	Eram	todos
mais	velhos	pelo	menos	vinte	anos;	o	mundo	estava	desprovido	de	seres	do	sexo
masculino	da	sua	geração.	Os	únicos	que	lhe	agradavam	para	maridos,	o	capitão
John	Sommers	e	Jacob	Todd,	estavam	fora	do	seu	alcance,	porque	o	primeiro	era
seu	 tio	e	o	segundo	estava	apaixonado	por	Miss	Rose,	como	Valparaíso	 inteiro
sabia.

Anos	depois,	 recordando	 a	 sua	 infância	 e	 a	 sua	 juventude,	Eliza	 pensava
que	 Miss	 Rose	 e	 Mr.	 Todd	 teriam	 feito	 um	 bom	 par;	 ela	 teria	 suavizado	 as



asperezas	de	Todd	e	ele	tê-la-ia	resgatado	do	tédio,	mas	as	coisas	aconteceram	de
outra	forma.	Anos	depois,	tendo	já	os	dois	cabelos	brancos	e	feito	da	solidão	um
longo	 hábito,	 encontrar-se-iam	 na	 Califórnia	 em	 circunstâncias	 estranhas;	 ele
voltaria	 então	 a	 cortejá-la	 com	 a	mesma	 intensidade	 e	 ela	 voltaria	 a	 rejeitá-lo
com	igual	determinação.	Mas	tudo	isso	foi	muito	mais	tarde.

	

Jacob	Todd	não	perdia	a	oportunidade	de	se	aproximar	dos	Sommers,	não
houve	 visitante	 mais	 assíduo	 e	 pontual	 às	 tertúlias,	 mais	 atento	 quando	Miss
Rose	cantava	com	os	seus	trinados	impetuosos	nem	mais	disposto	a	festejar	os
seus	gracejos,	mesmo	aqueles	um	pouco	cruéis	com	que	costumava	atormentá-
lo.	Ela	era	uma	pessoa	cheia	de	contradições,	mas	ele	não	o	era	 também?	Não
era	por	acaso	um	ateu	vendendo	bíblias	e	enganando	meio	mundo	com	a	história
de	uma	suposta	missão	evangelizadora?	Perguntava	a	si	próprio	por	que,	sendo
ela	tão	atraente,	não	se	tinha	casado;	uma	mulher	solteira	nessa	idade	não	tinha
futuro	nem	lugar	na	sociedade.	Na	colónia	estrangeira	murmurava-se	sobre	um
certo	escândalo	em	Inglaterra,	anos	atrás,	isso	explicaria	a	sua	presença	no	Chile
convertida	 em	 governanta	 do	 seu	 irmão,	 mas	 ele	 nunca	 quis	 averiguar	 os
pormenores,	preferindo	o	mistério	à	certeza	de	algo	que	talvez	não	conseguisse
tolerar.	O	passado	não	importava	muito,	repetia	para	si	próprio.

Bastava	um	único	erro	de	discrição	ou	de	cálculo	para	manchar	a	reputação
de	uma	mulher	e	 impedi-la	de	realizar	um	bom	casamento.	Teria	dado	anos	do
seu	futuro	para	ser	correspondido,	mas	ela	não	dava	sinais	de	ceder	ao	assédio,
embora	 também	 não	 tentasse	 desanimá-lo;	 divertia-se	 com	 o	 jogo	 de	 dar-lhe
rédea	para	depois	o	travar	de	repente.

-	Mr.	Todd	é	um	passarão	de	mau	agoiro	com	ideias	esquisitas,	dentes	de
cavalo	 e	mãos	 suadas.	Nunca	me	 casaria	 com	 ele,	mesmo	 que	 fosse	 o	 último
homem	solteiro	no	universo	-	confessou,	rindo,	Miss	Rose	a	Eliza.

A	 rapariga	 não	 achou	 graça	 ao	 comentário.	 Estava	 em	dívida	 com	 Jacob
Todd,	não	só	por	a	ter	salvo	na	procissão	do	Cristo	de	Maio,	mas	também	porque
silenciou	o	incidente	como	se	nunca	tivesse	acontecido.

Agradava-lhe	aquele	estranho	aliado:	cheirava	a	cão	grande,	como	o	seu	tio
John.	A	boa	impressão	que	lhe	causava	transformou-se	em	carinho	leal	quando,
escondida	 atrás	 da	 pesada	 cortina	 de	 veludo	 verde	 da	 sala,	 o	 ouviu	 conversar
com	Jeremy	Sommers.



-	Tenho	de	tomar	uma	decisão	a	respeito	de	Eliza,	Jacob.	Não	tem	a	menor
noção	do	seu	lugar	na	sociedade.	As	pessoas	começam	a	fazer	perguntas	e	Eliza
imagina	certamente	para	si	um	futuro	que	não	lhe	compete.

Não	há	nada	de	tão	perigoso	como	o	demónio	da	fantasia	entrincheirado	na
alma	feminina.

-	Não	exagere,	meu	amigo.	Eliza	é	ainda	uma	garota,	mas	é	 inteligente	e
certamente	encontrará	o	seu	lugar.

-	 A	 inteligência	 é	 um	 estorvo	 para	 a	 mulher.	 Rose	 quer	 enviá-la	 para	 a
escola	 de	 raparigas	 de	Madame	Colbert,	mas	 eu	 não	 sou	 partidário	 de	 educar
tanto	as	raparigas,	tornam-se	indomáveis.	Cada	um	no	seu	lugar,	é	o	meu	lema.

-	O	mundo	está	a	mudar,	Jeremy.	Nos	Estados	Unidos	os	homens	são	livres
perante	a	lei.	Aboliram-se	as	classes	sociais.

-	Estamos	a	falar	de	mulheres,	não	de	homens.	Quanto	ao	resto,	os	Estados
Unidos	são	um	país	de	comerciantes	e	de	pioneiros,	sem	tradição	nem	sentido	da
história.	A	igualdade	não	existe	em	parte	alguma,	nem	sequer	entre	os	animais	e
muito	menos	no	Chile.

-	 Somos	 estrangeiros,	 Jeremy,	 mal	 arranhamos	 o	 castelhano.	 Que	 nos
importam	as	classes	sociais	chilenas?	Nunca	pertenceremos	a	este	país...

-	Devemos	dar	o	exemplo.	Se	os	britânicos	são	incapazes	de	manter	a	sua
própria	casa	em	ordem,	o	que	se	pode	esperar	dos	Outros?

-	Eliza	foi	criada	nesta	família.	Não	creio	que	Miss	Rose	aceite	inferiorizá-
la	só	porque	está	a	crescer.

Assim	foi.	Rose	desafiou	o	seu	irmão	com	o	reportório	completo	dos	seus
males.	Primeiro	foram	cólicas	e	depois	uma	enxaqueca	alarmante	que,	de	um	dia
a	outro,	a	deixou	cega.	Durante	vários	dias	a	casa	entrou	em	estado	de	quietude:
fecharam-se	as	cortinas,	andava-se	em	bicos	de	pés	e	 falava-se	em	murmúrios.
Não	se	cozinhou	mais,	porque	o	cheiro	da	comida	agravava	os	sintomas,	Jeremy
Sommers	 comia	 no	 Clube	 e	 regressava	 a	 casa	 com	 a	 atitude	 desconcertada	 e
tímida	de	quem	visita	um	hospital.	A	estranha	cegueira	e	múltiplas	indisposições
de	 Rose,	 bem	 como	 o	 silêncio	 obstinado	 dos	 empregados	 da	 casa,	 foram
minando	 rapidamente	 a	 sua	 firmeza.	 Para	 cúmulo,	 Mamã	 Fresia,



misteriosamente	 inteirada	 das	 discussões	 privadas	 dos	 irmãos,	 transformou-se
numa	 poderosa	 aliada	 da	 sua	 patroa.	 Jeremy	 Sommers	 considerava-se	 um
homem	 culto	 e	 pragmático,	 invulnerável	 à	 intimidação	 de	 uma	 bruxa
supersticiosa	 como	Mamã	 Fresia,	 mas	 quando	 a	 índia	 acendeu	 velas	 pretas	 e
fumigou	 toda	a	casa	com	salva,	com	o	pretexto	de	afugentar	os	mosquitos,	ele
fechou-se	na	biblioteca	entre	atemorizado	e	furioso.	à	noite	ouvia-a	arrastando	os
pés	 descalços	 do	 outro	 lado	 da	 sua	 porta	 e	 cantarolando	 a	meia	 voz	 salmos	 e
maldições.	 Na	 quarta-	 feira	 encontrou	 uma	 lagartixa	 morta	 na	 sua	 garrafa	 de
brandy	e	decidiu	agir	de	uma	vez	por	todas.	Bateu	pela	primeira	vez	na	porta	do
quarto	da	sua	irmã	e	foi	admitido	naquele	santuário	de	mistérios	femininos,	que
ele	 preferia	 ignorar,	 tal	 como	 ignorava	 a	 salinha	 da	 costura,	 a	 cozinha,	 a
lavandaria,	 as	 celas	 escuras	 do	 sótão	 onde	 dormiam	 as	 criadas	 e	 a	 casinha	 de
Mamã	Fresia	no	fundo	do	pátio;	o	seu	mundo	eram	os	salões,	a	biblioteca	com
prateleiras	 de	 caoba	 encerada	 e	 a	 sua	 colecção	 de	 gravuras	 de	 caça,	 a	 sala	 de
bilhar	 com	a	ostentosa	mesa	 talhada,	 o	 seu	quarto	mobilado	 com	 simplicidade
espartana	 e	 um	 pequeno	 aposento	 de	 ladrilhos	 italianos,	 para	 a	 sua	 higiene
pessoal,	 onde	 um	 dia	 pensava	 instalar	 uma	 sanita	 moderna,	 como	 as	 dos
catálogos	 de	 Nova	 Iorque,	 porque	 tinha	 lido	 que	 o	 sistema	 de	 bacios	 e	 de
recolectar	 os	 excrementos	 humanos	 em	 baldes,	 para	 serem	 usados	 como
fertilizante,	 era	 fonte	 de	 epidemias.	 Teve	 de	 esperar	 que	 os	 seus	 olhos	 se
acostumassem	 à	 penumbra,	 enquanto	 aspirava,	 perturbado,	 uma	 mistura	 de
cheiros	a	medicamentos	e	ao	persistente	perfume	de	baunilha.	Rose	se	entrevia,
consumida	 e	 sofredora,	 de	 costas	 na	 sua	 cama	 sem	 almofada,	 com	 os	 braços
cruzados	sobre	o	peito,	como	se	estivesse	a	praticar	a	sua	própria	morte.	Ao	seu
lado	 Eliza	 espremia	 um	 pano	 com	 infusão	 de	 chá	 verde	 para	 lho	 colocar	 nos
olhos.

-	Deixa-nos	sós,	miúda	-	disse	Jeremy	Sommers,	sentando-se	numa	cadeira
junto	à	cama.

Eliza	 fez	 uma	 discreta	 vénia	 e	 saiu,	 mas	 conhecia	 as	 fraquezas	 da	 casa
como	as	suas	mãos	e,	com	o	ouvido	colado	ao	fino	tabique	divisório,	pôde	ouvir
a	conversa	que	depois	repetiu	a	Mamã	Fresia	e	anotou	no	seu	diário.

-	Está	bem,	Rose.	Não	podemos	continuar	assim,	Ponham-nos	de	acordo.	O
que	queres?	-	perguntou	Jeremy,	vencido	de	antemão.

-	Nada.	Jeremy...	-	suspirou	ela,	com	uma	voz	quase	imperceptível.

-	Nunca	aceitarão	Eliza	no	colégio	de	Madame	Colbert,	Ali	 só	andam	as



meninas	da	classe	alta	e	de	lares	bem	constituídos.	Toda	a	gente	sabe	que	Eliza	é
adoptada.

-	Eu	encarregar-me-ei	de	que	a	aceitem!	-	exclamou	ele,	com	uma	paixão
inesperada	numa	agonizante.

-	Ouve-me,	Rose,	Eliza	não	precisa	de	educar-se	mais.	Deve	aprender	uma
profissão	para	ganhar	a	vida.	Que	será	dela,	quando	 tu	e	eu	não	estivermos	cá
para	a	proteger?

-	Se	tiver	educação,	casar-se-á	bem	-	disse	Rose,	atirando	a	compressa	de
chá	verde	para	o	 chão	 e	 sentando-se	na	 cama	 -	Eliza	não	 é	propriamente	uma
beleza,	Rose.

-	Não	olhaste	bem	para	ela,	Jeremy.	Está	a	melhorar	de	dia	para	dia,	será
bonita,	garanto-te.	Sobrar-lhe-ão	pretendentes!

-	Órfã	e	sem	dote?

-	Terá	dote	-	respondeu	Miss	Rose,	saindo	da	cama	aos	tropeções	e	dando
uns	passinhos	de	cega,	desgrenhada	e	descalça.

-	Como	assim?	Nunca	tínhamos	falado	disso...

-	 Porque	não	 tinha	 chegado	o	momento,	 Jeremy.	Uma	 rapariga	 casadoira
tem	 de	 ter	 jóias,	 um	 enxoval	 com	 roupa	 suficiente	 para	 vários	 anos	 e	 o
indispensável	para	a	sua	casa,	além	de	uma	boa	quantia	de	dinheiro	que	permita
ao	casal	iniciar	algum	negócio.

-	E	posso	saber	qual	é	a	contribuição	do	noivo?

-	A	casa	e,	além	disso,	terá	de	manter	a	mulher	pelo	resto	dos	seus	dias.	De
qualquer	 forma,	 faltam	 vários	 anos	 até	 Eliza	 estar	 em	 idade	 de	 casar	 e,	 nessa
altura,	terá	dote.	John	e	eu	encarregar-nos-emos	de	o	dar,	não	te	pediremos	nem
um	real,	mas	não	vale	a	pena	perder	tempo	a	falar	disso	agora.	Deves	considerar
Eliza	como	se	fosse	tua	filha.

-	Mas	não	é,	Rose.

-	Então	trata-a	como	se	fosse	minha	filha.	Estás	de	acordo	com	isso,	pelo
menos?



-	Sim,	estou	-	cedeu	Jeremy	Sommers.

As	infusões	de	chá	foram	milagrosas.	A	doente	melhorou	por	completo	e,
quarenta	e	oito	horas	depois,	tinha	recuperado	a	vista	e	estava	radiante.	Dedicou-
se	a	atender	o	irmão	com	uma	solicitude	encantadora;	nunca	tinha	sido	tão	doce
e	risonha	com	ele.	A	casa	voltou	ao	seu	ritmo	normal	e,	da	cozinha,	saíram	rumo
à	sala	de	jantar	os	deliciosos	pratos	crioulos	de	Mama	Fresia,	os	pães	aromáticos
amassados	por	Eliza	e	os	finos	pastéis,	que	tanto	tinham	contribuído	para	a	fama
de	bons	anfitriões	dos	Sommers.	A	partir	desse	momento,	Miss	Rose	modificou
drasticamente	o	seu	comportamento	errático	com	Eliza	e	esmerou-se,	com	uma
dedicação	 maternal	 nunca	 antes	 demonstrada,	 em	 prepará-la	 para	 o	 colégio,
iniciando	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 irresistível	 assédio	 a	 Madame	 Colbert.	 Tinha
decidido	que	Eliza	teria	estudos,	dote	e	reputação	de	bela,	embora	não	o	fosse,
porque	a	beleza,	segundo	ela,	era	uma	questão	de	estilo.	Qualquer	mulher	que	se
comporte	com	a	segurança	soberana	de	uma	beldade,	acaba	por	convencer	toda	a
gente	de	que	o	é,	argumentava.	O	primeiro	passo	para	emancipar	Eliza	seria	um
bom	 casamento,	 tendo	 em	vista	 que	 a	 garota	 não	 dispunha	 de	 um	 irmão	mais
velho	para	lhe	servir	de	escudo,	como	no	seu	próprio	caso.	Ela	própria	não	via
vantagens	 em	 casar-se,	 uma	 esposa	 era	 propriedade	 do	 marido,	 com	 menos
direitos	 do	 que	 um	 criado	 ou	 do	 que	 uma	 criança;	 mas,	 por	 outro	 lado,	 uma
mulher	 só	 e	 sem	 fortuna	 estava	 à	 mercê	 dos	 piores	 abusos.	 Uma	 casada,	 se
tivesse	astúcia,	podia	ao	menos	manipular	o	marido	e,	com	alguma	sorte,	podia
enviuvar	cedo...

-	Eu	daria	feliz	metade	da	minha	vida	para	dispor	da	mesma	liberdade	que
um	 homem,	 Eliza.	 Mas	 somos	 mulheres	 e	 estamos	 fritas.	 A	 única	 coisa	 que
podemos	fazer	é	tentar	tirar	partido	do	pouco	que	temos.

Porque	não	queria	colocar	ideias	subversivas	no	espírito	da	garota,	não	lhe
disse	que,	a	única	vez	que	 tentara	voar	 sozinha,	 se	esmagara	de	nariz	contra	a
realidade.	Estava	decidida	a	dar-lhe	um	destino	melhor	do	que	o	seu,	treiná-la-ia
nas	 artes	 da	 dissimulação,	 da	manipulação	 e	 da	 artimanha,	 porque	 eram	mais
úteis	do	que	a	ingenuidade,	disso	tinha	a	certeza.	Fechava-se	com	ela	três	horas
de	 manhã	 e	 outras	 três	 à	 tarde	 a	 estudar	 os	 textos	 escolares	 importados	 de
Inglaterra;	intensificou	o	ensino	do	francês	com	um	professor,	porque	nenhuma
rapariga	 bem	 educada	 podia	 ignorar	 essa	 língua.	 O	 resto	 do	 tempo,
supervisionava	pessoalmente	cada	ponto	de	Eliza	para	o	seu	enxoval	de	noiva,
lençóis,	 colchas,	 jogos	 de	 toalhas	 e	 roupa	 interior	 bordada	 com	 primor,	 que
depois	guardavam	em	baús	envoltos	em	panos	e	perfumados	com	 lavanda.	De



três	em	três	meses	tiravam	o	conteúdo	dos	baús	e	estendiam-no	ao	sol,	evitando
assim	a	devastação	da	humidade	e	das	 traças,	durante	os	anos	de	espera	até	ao
casamento.	Comprou	um	cofre	para	as	 jóias	do	dote	e	encarregou	o	 seu	 irmão
John	da	tarefa	de	o	encher,	com	ofertas	das	suas	viagens.	Juntaram-se	safiras	da
Índia,	esmeraldas	e	ametistas	do	Brasil,	colares	e	pulseiras	de	ouro	veneziano	e
até	um	pequeno	alfinete	de	peito	de	diamantes.	Jeremy	Sommers	não	se	inteirou
dos	 pormenores	 e	 permaneceu	 ignorante	 da	 forma	 como	 os	 seus	 irmãos
financiavam	tais	extravagâncias.

As	aulas	de	piano	-	agora	com	um	professor	vindo	da	Bélgica,	que	usava
uma	 palmatória	 para	 bater	 nos	 dedos	 desajeitados	 dos	 seus	 estudantes
converteram-se	 num	 martírio	 diário	 para	 Eliza.	 Frequentava	 também	 uma
academia	de	danças	de	salão	e,	por	sugestão	do	professor	de	dança,	Miss	Rose
obrigava-a	 a	 andar	 horas	 equilibrando	 um	 livro	 sobre	 a	 cabeça	 para	 a	 fazer
crescer	direita.	Ela	cumpria	com	as	suas	tarefas,	fazia	os	seus	exercícios	de	piano
e	andava	recta	como	uma	vela,	embora	não	pusesse	o	livro	sobre	a	cabeça,	mas
de	noite	deslizava	descalça	para	o	pátio	dos	criados	e	o	amanhecer	surpreendia-a
com	frequência	dormindo	sobre	um	enxergão,	abraçada	a	Mama	Fresia.

	

Dois	 anos	 depois	 das	 inundações,	 a	 sorte	mudou	 e	 o	 país	 gozava	 de	 um
bom	clima,	tranquilidade	política	e	bem-estar	económico.	Os	chilenos	andavam
em	brasas;	estavam	habituados	às	desgraças	naturais	e	tanta	bonança	podia	ser	a
preparação	de	um	cataclismo	maior.	Além	disso,	descobriram-se	ricas	jazidas	de
ouro	e	de	prata	no	norte.	Durante	a	Conquista,	quando	os	espanhóis	percorriam	a
América	 à	 procura	 desses	 metais,	 levando	 tudo	 o	 que	 encontravam	 pelo
caminho,	 o	 Chile	 era	 considerado	 o	 cu	 do	mundo	 porque,	 comparado	 com	 as
riquezas	 do	 resto	 do	 continente,	 tinha	 muito	 pouco	 para	 oferecer.	 Na	 marcha
forçada	pelas	suas	montanhas	imensas	e	pelo	deserto	lunar	a	norte	esgotava-se	a
cobiça	 no	 coração	 daqueles	 conquistadores	 e	 se	 restava	 alguma	 coisa,	 os
indomáveis	 índios	 encarregavam-se	 de	 a	 transformar	 em	 arrependimento.	 Os
capitães,	exaustos	e	pobres,	maldiziam	aquela	terra	onde	não	lhes	restava	outro
remédio	 senão	 espetar	 as	 suas	 bandeiras	 e	 deixar-se	 morrer,	 porque	 regressar
sem	glória	era	pior.	Trezentos	anos	mais	tarde	essas	minas,	ocultas	aos	olhos	dos
ambiciosos	 soldados	 de	 Espanha	 e	 surgidas	 de	 repente	 por	 obra	 de
encantamento,	foram	um	prémio	inesperado	para	os	seus	descendentes.	Fizeram-
se	novas	fortunas,	às	que	se	juntaram	outras	da	indústria	e	do	comércio.	A	antiga
aristocracia	da	terra,	que	tivera	sempre	a	faca	e	o	queijo	na	mão,	sentiu	os	seus



privilégios	ameaçados	e	o	desprezo	pelos	novos-ricos	passou	a	ser	um	sinal	de
distinção.

Um	desses	ricaços	apaixonou-se	por	Paulina,	a	filha	mais	velha	de	Agustín
del	Valle.	Tratava-se	de	Feliciano	Rodriguez	de	Santa	Cruz,	próspero	em	poucos
anos	graças	a	uma	mina	de	ouro	explorada	a	meias	com	o	irmão.

Pouco	 se	 sabia	 das	 suas	 origens,	 salvo	 a	 suspeita	 de	 que	 os	 seus
antepassados	eram	judeus	convertidos	e	de	que	o	seu	sonoro	apelido	cristão	fora
adoptado	 para	 escapar	 à	 Inquisição,	 razão	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 ser
completamente	 rejeitado	 pelos	 arrogantes	 del	 Valle.	 Jacob	 Todd	 distinguia
Paulina	entre	as	cinco	filhas	de	Agustín,	porque	o	seu	carácter	atrevido	e	alegre
recordava-lhe	 Miss	 Rose.	 A	 jovem	 tinha	 uma	 forma	 sincera	 de	 se	 rir	 que
contrastava	 com	os	 sorrisos	 velados	 atrás	 dos	 leques	 e	 das	mantilhas	 das	 suas
irmãs.	 Ao	 inteirar-se	 da	 intenção	 do	 pai	 dela	 de	 a	 fechar	 num	 convento	 de
clausura	 para	 impedir	 os	 seus	 amores,	 Jacob	 Todd	 decidiu,	 contra	 qualquer
prudência,	 ajudá-la.	 Antes	 de	 a	 levarem,	 arranjou	 maneira	 de	 trocar	 algumas
frases	a	sós	com	ela,	num	descuido	da	sua	ama.	Consciente	de	que	não	dispunha
de	 tempo	 para	 explicações,	 Paulina	 tirou	 do	 decote	 uma	 carta	 tão	 dobrada	 e
redobrada	 que	 parecia	 um	 calhau	 e	 rogou-lhe	 que	 a	 fizesse	 chegar	 ao	 seu
apaixonado.	No	dia	seguinte	a	jovem	partiu,	sequestrada	pelo	pai,	numa	viagem
de	vários	dias	por	caminhos	impossíveis	em	direcção	a	Concepción,	uma	cidade
do	 sul	 perto	 das	 reservas	 indígenas,	 onde	 as	 freiras	 cumpririam	 o	 dever	 de
devolver-lhe	o	juízo	à	força	de	orações	e	de	jejuns.	Para	evitar	que	tivesse	a	ideia
peregrina	de	se	revoltar	ou	de	fugir,	o	pai	ordenou	que	lhe	rapassem	a	cabeça.	A
mãe	agarrou	nas	tranças,	envolveu-as	num	pano	de	cambraia	bordada	e	levou-as
de	oferta	às	beatas	da	 Igreja	da	Matriz,	para	as	perucas	dos	santos.	Entretanto,
Todd	não	 só	 conseguiu	 entregar	 a	missiva,	 como	 averiguou	 também	 junto	 dos
irmãos	 da	 rapariga	 o	 local	 exacto	 do	 convento	 e	 passou	 a	 informação	 ao
atribulado	Feliciano	Rodriguez	de	Santa	Cruz.	Agradecido,	o	pretendente	tirou	o
relógio	de	bolso	 em	ouro	maciço	 e	 insistiu	 em	dá-lo	 ao	bendito	 emissário	dos
seus	amores	mas	este	recusou<),	ofendido.

-	 Não	 tenho	 como	 pagar-lhe	 o	 que	 me	 fez	 -	 murmurou	 Feliciano,
perturbado.

-	Não	tem	de	o	fazer.

Jacob	Todd	não	soube	do	infeliz	casal	por	um	bom	tempo	mas	dois	meses
mais	tarde,	a	agradável	notícia	da	fuga	da	rapariga	era	o	prato	do	dia	de	qualquer



reunião	 social	 e	 o	 orgulhoso	 Agustín	 del	 Valle	 não	 conseguiu	 impedir	 que
fossem	 acrescentados	 mais	 pormenores	 pitorescos,	 cobrindo-o	 de	 ridículo.	 A
versão	que	Paulina	relatou	a	Jacob	Todd,	meses	depois,	foi	que,	numa	tarde	de
Junho,	 dessas	 tardes	 invernosas	 de	 chuva	 fina	 e	 escuridão	 precoce,	 conseguiu
iludir	 a	 vigilância	 e	 fugiu	 do	 convento	 vestida	 com	hábito	 de	 noviça,	 levando
consigo	dois	 candelabros	de	prata	do	 altar-mor.	Graças	 à	 informação	de	 Jacob
Todd,	 Feliciano	 Rodríguez	 de	 Santa	 Cruz	 mudou-se	 para	 o	 sul	 e	 manteve
contacto	 secreto	 com	 ela	 desde	 o	 início,	 esperando	 pela	 oportunidade	 de	 a
reencontrar.	Nessa	 tarde	esperava-a,	a	pouca	distância	do	convento	e,	ao	vê-la,
demorou	vários	 segundos	a	 reconhecer	 essa	noviça	meio	 careca	que	 se	deixou
cair	nos	seus	braços	sem	largar	os	candelabros.

-	Não	me	olhes	assim,	homem,	o	cabelo	cresce	-	disse	ela,	beijando-o	em
cheio	nos	lábios.

Feliciano	 levou-a	 numa	 carruagem	 fechada	 de	 volta	 a	 Valparaíso	 e
instalou-a	 temporariamente	 em	 casa	 da	 sua	 mãe	 viúva,	 o	 esconderijo	 mais
respeitável	que	conseguiu	imaginar,	com	a	intenção	de	proteger	a	honra	dela	até
onde	lhe	fosse	possível,	embora	não	houvesse	forma	de	evitar	que	o	escândalo	os
atingisse.	O	primeiro	impulso	de	Agustín	foi	bater-se	em	duelo	com	o	sedutor	da
sua	filha,	mas	quando	o	quis	fazer,	inteirou-se	de	que	este	andava	por	Santiago
em	viagem	de	negócios.	Deu-se	então	ao	trabalho	de	encontrar	Paulina,	ajudado
pelos	seus	filhos	e	sobrinhos,	armados	e	decididos	a	vingar	a	honra	da	família,
enquanto	a	mãe	e	as	irmãs	rezavam	em	coro	o	rosário	pela	filha	descarrilada.	O
tio	 bispo,	 que	 tinha	 recomendado	 o	 envio	 de	 Paulina	 para	 as	 freiras,	 tentou
apaziguar	os	ânimos,	mas	aqueles	machões	não	estavam	para	 sermões	de	bom
cristão.	A	viagem	de	Feliciano	fazia	parte	da	estratégia	planeada	com	o	irmão	e
com	 Jacob	 Todd.	 Partiu	 sem	 rebuliço	 para	 a	 capital	 enquanto	 os	 outros	 dois
punham	 em	 marcha	 o	 plano	 de	 acção	 em	 Valparaíso,	 publicando	 num	 jornal
liberal	 o	 desaparecimento	 da	 menina	 Paulina	 del	 Valle,	 notícia	 que	 a	 família
evitara	a	todo	o	custo	divulgar.	Isso	salvou	a	vida	dos	apaixonados.

Por	 fim,	 Agustín	 del	 Valle	 aceitou	 que	 os	 tempos	 para	 desafiar	 a	 lei	 já
tinham	passado	e,	em	vez	de	um	duplo	assassinato,	mais	valia	lavar	a	honra	com
um	 casamento	 público.	 Estabeleceram-se	 as	 bases	 de	 uma	 paz	 forçada	 e,	 uma
semana	 depois,	 quando	 já	 tudo	 estava	 preparado,	 Feliciano	 regressou.	 Os
fugitivos	apresentaram-se	na	residência	dos	del	Valle	acompanhados	pelo	irmão
do	noivo,	por	um	advogado	e	pelo	bispo.	Jacob	Todd	manteve-se	discretamente
ausente.	Paulina	apareceu	vestida	com	uma	roupa	muito	simples,	mas	ao	tirar	o



manto	puderam	ver	que	usava,	desafiante,	um	diadema	de	rainha.	Avançou	pelo
braço	da	sua	futura	sogra,	que	estava	disposta	a	responder	pela	sua	virtude,	mas
não	 lhe	 deram	 oportunidade	 de	 o	 fazer.	 Como	 a	 última	 coisa	 que	 a	 família
desejava	 era	 outra	 notícia	 no	 jornal,	Agustín	 del	Valle	 não	 teve	 outro	 remédio
senão	receber	a	sua	filha	rebelde	e	o	seu	indesejável	pretendente.	Fê-lo	rodeado
pelos	 seus	 filhos	 e	 sobrinhos	 na	 sala	 de	 jantar,	 transformado	 em	 tribunal	 para
essa	ocasião,	enquanto	as	mulheres	da	família,	reclusas	na	outra	extremidade	da
casa,	 ficavam	 a	 par	 dos	 pormenores	 pelas	 criadas,	 que	 espreitavam	 atrás	 das
portas	 e	 corriam	 a	 levar	 cada	 palavra.	 Disseram	 que	 a	 rapariga	 se	 apresentou
com	todos	aqueles	diamantes	a	brilhar	entre	os	cabelos	espetados	da	sua	cabeça
de	 tinhosa	 e	 que	 enfrentou	 o	 pai	 sem	 assomo	 de	 modéstia	 ou	 de	 temor;
anunciando	que	 tinha	ainda	os	candelabros	e	que,	na	verdade,	só	os	 tirara	para
aborrecer	as	freiras.	Agustín	del	Valle	levantou	um	chicote	para	cavalos,	mas	o
noivo	 colocou-se	 à	 frente	 dela	 para	 receber	 o	 castigo,	 então	 o	 bispo,	 bastante
cansado,	mas	com	o	peso	da	sua	autoridade	intacto,	interveio	com	o	argumento
irrefutável	 de	 que	 não	 poderia	 haver	 casamento	 público	 para	 calar	 as
bisbilhotices	se	os	noivos	estivessem	com	a	cara	magoada.

-	Pede	para	nos	servirem	uma	chávena	de	chocolate,	Agustín,	e	sentemo-
nos	a	conversar	como	pessoas	decentes	-	propôs	o	dignitário	da	Igreja.

Assim	o	fizeram.	Ordenaram	à	filha	e	à	viúva	Rodriguez	de	Santa	Cruz	que
esperassem	 fora,	 porque	 aquele	 era	 um	 assunto	 de	 homens	 e,	 depois	 de
consumirem	vários	jarros	de	chocolate	espumoso,	chegaram	a	um	acordo.

Redigiram	um	documento	mediante	o	qual	os	termos	económicos	ficaram
claros	 e	 a	 honra	 de	 ambas	 as	 partes	 a	 salvo,	 assinaram	 diante	 do	 notário	 e
procederam	ao	planeamento	dos	pormenores	do	casamento.	Um	mês	mais	tarde
Jacob	Todd	assistiu	a	um	sarau	 inesquecível,	onde	a	generosa	hospitalidade	da
família	del	Valle	se	excedeu;	houve	baile,	canto	e	comezaina	até	ao	dia	seguinte
e	os	convidados	partiram	comentando	a	beleza	da	noiva,	a	felicidade	do	noivo	e
a	sorte	dos	sogros,	que	casavam	a	filha	com	uma	sólida,	embora	recente,	fortuna.
O	casal	partiu	de	imediato	para	o	norte	do	país.

Má	reputação

	

Jacob	Todd	 lamentou	 a	partida	de	Feliciano	e	de	Paulina,	 tinha	 feito	boa
amizade	com	o	milionário	das	minas	 e	 com	a	 sua	 fulgurante	 esposa.	Sentia-se



tão	à	vontade	entre	os	jovens	empresários,	como	incómodo	começava	a	sentir-se
entre	 os	 membros	 do	 Club	 de	 la	 Unión.	 Tal	 como	 ele,	 os	 novos	 industriais
estavam	imbuídos	de	ideias	europeias,	eram	modernos	e	liberais,	ao	contrário	da
antiga	oligarquia	da	 terra,	 que	permanecia	 atrasada	meio	 século.	Restavam-lhe
ainda	cento	e	setenta	bíblias	arrumadas	debaixo	da	sua	cama	das	quais	já	nem	se
lembrava,	porque	a	aposta	estava	perdida	há	bastante	tempo.	Tinha	conseguido
dominar	suficientemente	o	espanhol	para	se	desembaraçar	sem	ajuda	e,	apesar	de
não	 ser	 correspondido,	 continuava	 apaixonado	 por	 Rose	 Sommers,	 duas	 boas
razões	 para	 ficar	 no	 Chile.	 As	 contínuas	 desfeitas	 da	 jovem	 tinham-no
convertido	 num	 doce	 hábito	 e	 já	 não	 conseguiam	 humilhá-lo.	 Aprendeu	 a
recebê-los	com	ironia	e	a	devolvê-los	sem	malícia,	como	um	jogo	de	bola	cujas
regras	misteriosas	 só	 eles	 conheciam.	Relacionou-se	 com	 alguns	 intelectuais	 e
passava	noites	inteiras	a	discutir	os	filósofos	franceses	e	alemães,	bem	como	as
descobertas	científicas	que	abriam	novos	horizontes	ao	conhecimento	humano.
Dispunha	de	longas	horas	para	pensar,	ler	e	discutir.	Fora	decantando	ideias	que
anotava	num	grosso	caderno,	deteriorado,	pelo	uso	e	gastava	uma	boa	parte	do
dinheiro	 da	 sua	 pensão	 em	 livros	 encomendados	 a	 Londres	 e	 em	 outros,	 que
comprava	 na	 Livraria	 Santos	 Tornero,	 no	 Bairro	 El	 Almendral	 onde	 também
viviam	 os	 franceses	 e	 onde	 estava	 situado	 o	 melhor	 bordel	 de	 Valparaíso.	 A
livraria	era	o	ponto	de	encontro	de	intelectuais	e	de	aspirantes	a	escritores.	Todd
costumava	 passar	 dias	 inteiros	 a	 ler;	 depois	 entregava	 os	 livros	 aos	 seus
companheiros,	 que	 com	 dificuldade	 os	 traduziam	 e	 publicavam	 em	 modestos
panfletos,	que	circulavam	de	mão	em	mão.

Do	grupo	de	intelectuais,	o	mais	jovem	era	Joaquín	Andieta,	com	dezoito
anos	 apenas,	 mas	 que	 compensava	 a	 sua	 falta	 de	 experiência	 com	 uma
espontânea	 vocação	 de	 liderança.	 A	 sua	 personalidade	 electrizante	 era	 ainda
mais	 notável,	 dada	 a	 sua	 juventude	 e	 pobreza.	 Não	 era	 homem	 de	 muitas
palavras	 este	 Joaquín,	 mas	 de	 acção,	 um	 dos	 poucos	 com	 clareza	 e	 coragem
suficientes	para	 transformar	em	 impulso	 revolucionário	as	 ideias	dos	 livros,	os
restantes	preferiam	discuti-las	eternamente,	em	volta	de	uma	garrafa,	no	quarto
dos	 fundos	 da	 livraria.	 Todd	 distinguiu	Andieta	 desde	 o	 princípio,	 esse	 jovem
tinha	 algo	 de	 inquietante	 e	 patético	 que	 o	 atraía.	 Tinha	 reparado	 na	 sua	 pasta
pobre	e	no	tecido	coçado	do	seu	fato,	transparente	e	quebradiço	como	casca	de
cebola.	Para	esconder	os	buracos	nas	solas	das	botas,	nunca	se	sentava	com	as
pernas	para	cima;	também	nunca	tirava	o	casaco	porque,	Todd	calculava,	a	sua
camisa	devia	estar	coberta	de	cerzidos	e	de	remendos.	Não	possuía	um	agasalho
decente	mas	 no	 Inverno	 era	 o	 primeiro	 a	madrugar,	 para	 distribuir	 panfletos	 e
colar	cartazes	apelando	à	revolta	dos	trabalhadores	contra	os	abusos	dos	patrões,



ou	 dos	 marinheiros	 contra	 os	 capitães	 e	 as	 empresas	 de	 navegação,	 trabalho
geralmente	inútil,	porque	os	destinatários	eram,	na	sua	maioria,	analfabetos.	Os
seus	apelos	à	justiça	ficavam	à	mercê	do	vento	e	da	indiferença	humana.

Mediante	 discretas	 indagações,	 Jacob	 Todd	 descobriu	 que	 o	 seu	 amigo
estava	empregado	na	Companhia	Britânica	de	Importação	e	Exportação.	A	troco
de	 um	 salário	 miserável	 e	 de	 um	 horário	 esgotante,	 registava	 os	 artigos	 que
passavam	 pelo	 escritório	 do	 porto.	 Também	 se	 lhe	 exigia	 colarinho	 gomado	 e
sapatos	envernizados.	A	sua	existência	decorria	numa	sala	sem	ventilação	e	mal
iluminada,	onde	as	secretárias	se	alinhavam	umas	atrás	das	outras	até	ao	infinito
e	se	empilhavam	maços	de	papéis	e	calhamaços	empoeirados	que,	durante	anos,
ninguém	examinava.	Todd	perguntou	por	ele	a	Jeremy	Sommers,	mas	este	não	o
identificou;	 via-o,	 certamente,	 todos	 os	 dias,	 disse,	 mas	 não	 tinha	 relações
pessoais	 com	 os	 seus	 subordinados	 e	 dificilmente	 os	 poderia	 identificar	 pelo
nome.	 Por	 outras	 vias	 soube	 que	 Andieta	 vivia	 com	 a	mãe,	 mas	 do	 pai	 nada
conseguiu	 averiguar;	 calculou	 que	 seria	 um	marinheiro	 de	 passagem	 e	 a	 mãe
uma	daquelas	mulheres	desgraçadas	que	não	encaixavam	em	nenhuma	categoria
social,	 talvez	bastarda	ou	repudiada	pela	família.	Joaquín	Andieta	tinha	feições
andaluzas	 e	 a	 graça	 viril	 de	 um	 jovem	 toureiro;	 tudo	 nele	 sugeria	 firmeza,
elasticidade,	controlo;	os	seus	movimentos	eram	precisos,	o	seu	olhar	intenso	e	o
seu	orgulho	comovedor.	Aos	ideais	utópicos	de	Todd	opunha	uma	rígida	noção
da	 realidade.	 Todd	 pregava	 a	 criação	 de	 uma	 sociedade	 comunitária,	 sem
sacerdotes	nem	polícias,	governada	democraticamente	sob	uma	lei	moral	única	e
inapelável.

-	O	senhor	vive	na	lua,	Mr.	Todd.	Temos	muito	que	fazer,	não	vale	a	pena
perder	tempo	a	discutir	fantasias	-	interrompia-o	Joaquín	Andieta.

-	Mas	se	não	começamos	por	imaginar	a	sociedade	perfeita,	como	iremos
criá-la?	 -	 replicava	o	outro,	 erguendo	e	agitando	o	 seu	caderno,	cada	vez	mais
volumoso,	a	que	juntara	planos	de	cidades	ideais,	onde	cada	habitante	cultivava
os	 seus	 alimentos	 e	 as	 crianças	 cresciam	 saudáveis	 e	 felizes,	 cuidadas	 pela
comunidade	porque,	se	não	existia	propriedade	privada,	também	não	era	possível
reclamar	a	posse	dos	filhos.

-	Devemos	melhorar	o	desastre	em	que	vivemos	aqui.	A	primeira	coisa	a
fazer	é	reunir	os	trabalhadores,	os	pobres	e	os	índios,	dar	terra	aos	camponeses	e
tirar	poder	aos	padres.	É	necessário	mudar	a	Constituição,	Mr.	Todd.	Aqui	só	os
proprietários	votam,	ou	seja,	governam	os	ricos.	Os	pobres	não	contam.



No	 início	 Jacob	 Todd	 idealizava	 caminhos	 rebuscados	 para	 ajudar	 o	 seu
amigo,	 mas	 depressa	 teve	 de	 desistir	 porque	 as	 suas	 iniciativas	 o	 ofendiam.
Encarregava-o	de	alguns	trabalhos	para	ter	algum	pretexto	de	dar-	lhe	dinheiro,
mas	Andieta	 executava-os	 conscienciosamente	 e,	 depois,	 rejeitava	 linearmente
qualquer	pagamento.	Se	Todd	lhe	oferecia	tabaco,	um	copo	de	brandy	ou	o	seu
guarda-chuva	 numa	 noite	 de	 tempestade,	 Andieta	 reagia	 com	 uma	 arrogância
cortante,	deixando	o	outro	desconcertado	e,	às	vezes,	ofendido.	O	jovem	nunca
mencionava	 a	 sua	 vida	 privada	 ou	 o	 seu	 passado,	 parecia	 materializar-se
brevemente	 para	 partilhar	 algumas	 horas	 de	 conversa	 revolucionária	 ou	 de
leituras	apaixonadas	na	livraria,	antes	de	se	esfumar	no	fim	desses	serões.	Não
dispunha	de	algumas	moedas	para	ir	com	os	outros	à	taberna	e	não	aceitava	um
convite	que	não	podia	retribuir.

Uma	 noite,	 Todd	 não	 conseguiu	 suportar	 a	 incerteza	 por	 mais	 tempo	 e
seguiu-o	pelo	labirinto	de	ruas	do	porto,	onde	podia	esconder-se	nas	sombras	das
portas	 e	 nas	 curvas	 daquelas	 ruelas	 absurdas	 que,	 segundo	 as	 pessoas,	 eram
tortuosas	de	propósito,	para	impedir	que	o	Diabo	entrasse.	Viu	Joaquín	Andieta
arregaçar	as	calças,	tirar	os	sapatos,	embrulhá-los	numa	folha	de	jornal	e	guardá-
los	 cuidadosamente	 na	 sua	 velha	 pasta,	 de	 onde	 tirou	 umas	 sandálias	 de
camponês	 para	 as	 calçar.	 A	 essa	 hora	 tardia	 só	 circulavam	 algumas	 almas
perdidas	e	gatos	vadios	esgaravatando	o	lixo.	Sentindo-se	como	um	ladrão,	Todd
avançou	 na	 escuridão	 quase	 a	 pisar	 os	 calcanhares	 do	 seu	 amigo;	 conseguia
ouvir	a	sua	respiração	agitada	e	o	roçar	das	suas	mãos,	que	esfregava	sem	parar
para	combater	as	aguilhoadas	do	vento	gelado.	Os	seus	passos	levaram-no	a	um
cortiço,	cujo	acesso	era	uma	dessas	ruelas	estreitas,	típicas	da	cidade.	Um	pivete
a	urina	e	a	excrementos	bateu-lhe	na	cara;	por	esses	bairros	os	funcionários	da
limpeza,	com	os	seus	 longos	ganchos	para	desentupir	as	valas,	passavam	raras
vezes.	Compreendeu	a	precaução	de	Andieta	ao	tirar	os	seus	únicos	sapatos:	não
sabia	o	que	estava	a	pisar;	os	seus	pés	afundavam-se	num	líquido	pestilento.	Na
noite	 sem	 lua,	 a	 escassa	 luz	 filtrava-se	 entre	 os	 postigos	 desconjuntados	 das
janelas,	 muitas	 sem	 vidros,	 entaipadas	 com	 cartão	 ou	 tábuas.	 Pelas	 ranhuras
podia-se	observar	o	interior	de	quartos	miseráveis,	iluminados	por	velas.	A	suave
neblina	 conferia	 ao	 cenário	 um	 ar	 irreal.	 Viu	 Joaquín	 Andieta	 acender	 um
fósforo,	protegendo-o	da	brisa	com	o	corpo,	tirar	uma	chave	e	abrir	uma	porta	à
luz	trémula	da	chama.	És	tu,	filho?	Ouviu	nitidamente	uma	voz	feminina,	mais
clara	e	jovem	do	que	esperava.	A	seguir	a	porta	fechou-se.	Todd	permaneceu	por
longo	tempo	na	escuridão	observando	o	casebre	com	um	enorme	desejo	de	bater
à	porta,	desejo	que	não	era	apenas	curiosidade,	mas	um	afecto	opressivo	pelo	seu
amigo.	Caraças,	 estou	 a	 tornar-me	um	 idiota,	murmurou	 finalmente.	Deu	meia



volta	e	foi	até	ao	Club	de	la	Unión	tomar	uma	bebida	e	ler	os	jornais,	mas	antes
de	lá	chegar	arrependeu-se,	incapaz	de	enfrentar	o	contraste	entre	a	pobreza	que
acabava	de	deixar	atrás	e	aqueles	salões	com	móveis	de	couro	e	lustres	de	cristal.
Regressou	ao	seu	quarto,	abrasado	por	um	fogo	de	compaixão	bastante	parecido
com	 aquela	 febre	 que	 quase	 o	 despachara	 durante	 a	 sua	 primeira	 semana	 no
Chile.

	

Assim	 estavam	 as	 coisas	 em	 finais	 de	 1845,	 quando	 a	 frota	 comercial
marítima	da	Grã-Bretanha	designou	um	capelão	para	Valparaíso	para	responder
às	 necessidades	 espirituais	 dos	 protestantes.	 O	 homem	 chegou	 disposto	 a
desafiar	os	católicos,	a	construir	um	sólido	templo	anglicano	e	a	dar	novos	brios
à	 sua	 congregação.	 O	 seu	 primeiro	 acto	 oficial	 foi	 examinar	 as	 contas	 do
projecto	missionário	 na	 Terra	 do	 Fogo,	 cujos	 resultados	 não	 se	 entreviam	 em
parte	alguma.	Jacob	Todd	fez-se	convidar	para	o	campo	por	Agustín	del	Valle,
permitindo	que	o	tempo	fizesse	o	novo	pastor	desanimar	mas	quando	regressou,
duas	 semanas	 mais	 tarde,	 comprovou	 que	 o	 capelão	 não	 tinha	 esquecido	 o
assunto.	 Durante	 algum	 tempo,	 Todd	 encontrou	 novos	 pretextos	 para	 o	 evitar
mas	 por	 fim	 teve	 de	 enfrentar	 um	 auditor	 e	 depois	 uma	 comissão	 da	 Igreja
Anglicana.	 Enredou-se	 em	 explicações	 que	 se	 tornaram	 cada	 vez	 mais
fantásticas,	 à	 medida	 que	 os	 números	 provavam	 o	 desfalque	 com	 claríssima
evidência.	Devolveu	o	 dinheiro	 que	 lhe	 restava	 na	 conta,	mas	 a	 sua	 reputação
sofreu	 um	 revés	 irremediável.	 Terminaram	 para	 ele	 as	 tertúlias	 de	 quarta-feira
em	 casa	 dos	 Sommers	 e	 ninguém	 na	 colónia	 estrangeira	 voltou	 a	 convidá-lo;
evitavam-no	 na	 rua	 e	 aqueles	 que	 tinham	 negócios	 com	 ele,	 deram-nos	 por
concluídos.	 A	 notícia	 da	 fraude	 chegou	 aos	 seus	 amigos	 chilenos,	 que	 lhe
sugeriram	 discreta,	mas	 firmemente,	 que	 não	 aparecesse	mais	 pelo	Club	 de	 la
Unión	se	desejava	evitar	o	vexame	de	ser	expulso.	Não	voltaram	a	aceitá-lo	nos
jogos	de	cricket	nem	no	bar	do	Hotel	Inglês,	rapidamente	ficou	isolado	e	até	os
seus	amigos	liberais	lhe	viraram	as	costas.	A	família	del	Valle	em	peso	deixou	de
o	 cumprimentar,	 excepto	 Paulina,	 com	 quem	 Todd	 mantinha	 um	 esporádico
contacto	epistolar.

Paulina	 dera	 à	 luz	 o	 seu	 primeiro	 filho	 no	 norte	 e,	 nas	 suas	 cartas,
mostrava-se	 satisfeita	com	a	sua	vida	de	casada.	Feliciano	Rodríguez	de	Santa
Cruz,	 cada	 vez	 mais	 rico	 pelo	 que	 diziam	 as	 pessoas,	 tinha-se	 revelado	 um
marido	 pouco	 usual.	 Estava	 convencido	 de	 que	 a	 audácia	 demonstrada	 por
Paulina,	fugindo	do	convento	e	vergando	a	sua	família	para	se	casar	com	ele,	não



deveria	 diluir-se	 em	 tarefas	 domésticas,	mas	 ser	 aproveitada	 para	 beneficio	 de
ambos.	A	 sua	mulher,	 educada	como	uma	menina,	mal	 sabia	 ler	 e	 contar;	mas
tinha	desenvolvido	uma	verdadeira	paixão	pelos	negócios.

Inicialmente	 Feliciano	 estranhou	 o	 seu	 interesse	 pelos	 pormenores	 do
processo	de	escavação	e	de	transporte	dos	minerais,	bem	como	das	oscilações	da
Bolsa	de	Comércio,	mas	depressa	aprendeu	a	respeitar	a	descomunal	intuição	da
mulher.	Como	 resultado	dos	 seus	conselhos,	 aos	 sete	meses	de	casados	obteve
lucros	enormes	especulando	com	açúcar.

Agradecido,	obsequiou-a	com	um	serviço	de	chá	de	prata	lavrada	no	Peru,
que	pesava	dezanove	quilos.	Paulina,	que	mal	se	podia	mexer	com	o	denso	fardo
do	seu	primeiro	 filho	na	barriga,	 recusou	o	presente	 sem	 levantar	os	olhos	das
botinhas	que	estava	a	tricotar.

-	Prefiro	que	abras	uma	conta	em	meu	nome	num	banco	de	Londres	e	que,
de	agora	em	diante,	me	deposites	vinte	por	cento	dos	lucros	que	eu	te	consiga.

-	 Para	 quê?	 Não	 te	 dou	 tudo	 o	 que	 desejas	 e	 muito	 mais?	 -	 perguntou
Feliciano	ofendido.

-	A	vida	é	 longa	e	cheia	de	sobressaltos.	Não	quero	ser	nunca	uma	viúva
pobre	e	muito	menos	com	filhos	-	explicou	ela,	batendo	no	ventre.

Feliciano	saiu	batendo	com	a	porta	mas	o	seu	inato	sentido	de	justiça	pôde
mais	do	que	o	seu	mau	humor	de	marido	desafiado.	Além	disso,	aqueles	vinte
por	cento	seriam	um	incentivo	poderoso	para	Paulina,	decidiu.

Fez	o	que	ela	 lhe	pedia,	 apesar	de	nunca	 ter	ouvido	 falar	de	uma	mulher
casada	 com	dinheiro	 próprio.	 Se	 uma	 esposa	 não	podia	 viajar	 sozinha,	 assinar
documentos	 legais,	 recorrer	à	 justiça,	vender	ou	comprar	nada	sem	autorização
do	 marido,	 muito	 menos	 podia	 dispor	 de	 uma	 conta	 bancária	 e	 usá-la	 à	 sua
vontade.	Seria	difícil	explicá-lo	ao	banco	e	aos	seus	sócios.

-	Venha	para	o	norte	connosco,	o	futuro	está	nas	minas	e	lá	pode	começar
de	novo	 -	 sugeriu	Paulina	 a	 Jacob	Todd,	 quando	 soube,	 numa	das	 suas	breves
visitas	a	Valparaíso,	que	este	tinha	caído	em	desgraça.

-	Que	faria	eu	ali,	minha	amiga?	-	murmurou	o	outro.

-	Vendia	as	suas	bíblias	-	 troçou	Paulina,	mas	 imediatamente	se	comoveu



diante	da	 abismal	 tristeza	do	outro	 e	 lhe	ofereceu	 a	 sua	 casa,	 a	 sua	 amizade	 e
trabalho	nas	empresas	do	marido.

Mas	Todd	 estava	 tão	 desanimado	 pela	má	 sorte	 e	 pela	 vergonha	 pública,
que	 não	 teve	 forças	 para	 iniciar	 outra	 aventura	 no	 norte.	 A	 curiosidade	 e	 a
inquietação	 que	 o	 impeliam	 anteriormente,	 tinham	 sido	 substituídas	 pela
obsessão	de	recuperar	o	bom	nome	perdido.

-	Estou	derrotado,	senhora,	será	que	não	vê?	Um	homem	sem	honra	é	um
homem	morto.

-	Os	tempos	mudaram	-	consolou-o	Paulina.	-	Antes	a	honra	manchada	de
uma	mulher	só	se	lavava	com	sangue.	Mas	já	vê,	Mr.	Todd,	no	meu	caso	lavou-
se	com	um	jarro	de	chocolate.	A	honra	dos	homens	é	muito	mais	resistente	do
que	a	nossa.	Não	desespere.

Feliciano	Rodriguez	de	Santa	Cruz,	 que	não	 esquecera	 a	 sua	 intervenção
nos	tempos	dos	seus	amores	frustrados	com	Paulina,	quis	emprestar-lhe	dinheiro
para	que	este	devolvesse	até	ao	último	centavo	o	dinheiro	das	missões,	mas	Todd
decidiu	que	entre	dever	a	um	amigo	ou	dever	ao	capelão	protestante,	preferia	o
último,	 uma	 vez	 que	 a	 sua	 reputação,	 de	 qualquer	 forma,	 já	 estava	 destruída.
Pouco	depois	teve	de	se	despedir	dos	gatos	e	das	tartes,	porque	a	viúva	inglesa
da	 pensão	 o	 expulsou	 com	 uma	 interminável	 cantilena	 de	 censuras.	 A	 boa
mulher	tinha	redobrado	os	seus	esforços	na	cozinha	para	financiar	a	propagação
da	fé	naquelas	regiões	de	Inverno	imutável,	onde	um	vento	espectral	uivava	dia	e
noite,	 como	 dizia	 Jacob	 Todd,	 ébrio	 de	 eloquência.	 Quando	 se	 inteirou	 do
destino	 das	 suas	 poupanças	 nas	 mãos	 do	 falso	 missionário,	 enfureceu-se	 com
justiça	 e	 expulsou-o	 da	 sua	 casa.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Joaquín	 Andieta,	 que	 lhe
procurou	outro	alojamento,	pôde	mudar	para	um	quarto	pequeno	mas	com	vista
para	o	mar,	num	dos	bairros	modestos	do	porto.	A	casa	pertencia	a	uma	família
chilena	e	não	tinha	as	pretensões	europeias	da	anterior,	era	de	construção	antiga,
de	tijolo	caiado	e	tecto	de	telhas	vermelhas,	composta	por	um	átrio	à	entrada,	um
quarto	grande	quase	desprovido	de	móveis,	que	servia	de	sala,	 sala	de	 jantar	e
quarto	de	dormir	dos	pais,	um	mais	pequeno	e	sem	janela	onde	dormiam	todos
os	 filhos	 e	 outro	 ao	 fundo,	 que	 alugavam.	 O	 proprietário	 trabalhava	 como
mestre-escola	 e	 a	 sua	mulher	 contribuía	 para	 o	 orçamento	 com	 uma	 indústria
artesanal	 de	 velas	 fabricadas	 na	 cozinha.	 O	 cheiro	 a	 cera	 impregnava	 a	 casa.
Todd	sentia	esse	aroma	adocicado	nos	seus	livros,	na	sua	roupa,	no	seu	cabelo	e
até	 na	 sua	 alma;	metera-se-lhe	 de	 tal	 forma	 sob	 a	 pele,	 que	muitos	 anos	mais



tarde,	no	outro	lado	do	mundo,	continuaria	a	cheirar	a	velas.	Frequentava	apenas
os	 bairros	 baixos	 do	 porto,	 onde	 ninguém	 se	 importava	 com	 a	 boa	 ou	 má
reputação	 de	 um	 gringo	 de	 cabelo	 vermelho.	 Comia	 nas	 tascas	 dos	 pobres	 e
passava	dias	inteiros	com	os	pescadores,	atarefado	com	as	redes	e	com	os	botes.
O	exercício	físico	fazia-lhe	bem	e,	por	algumas	horas,	conseguia	esquecer	o	seu
orgulho	 ferido.	 Só	 Joaquín	 Andieta	 continuou	 a	 visitá-lo.	 Trancavam-se	 a
discutir	política	e	trocar	textos	de	filósofos	franceses,	enquanto	do	outro	lado	da
porta	corricavam	os	filhos	do	professor	e	fluía,	como	um	fio	de	ouro	derretido,	a
cera	das	velas.	Joaquín	Andieta	nunca	se	referiu	ao	dinheiro	das	missões,	embora
fosse	impossível	ignorá-lo,	uma	vez	que	o	escândalo	foi	comentado	de	boca	em
boca	 durante	 semanas.	 Quando	 Todd	 lhe	 quis	 explicar	 que	 as	 suas	 intenções
nunca	tinham	sido	vigarizar	e	que	fora	tudo	resultado	da	sua	má	cabeça	para	os
números,	 da	 sua	 proverbial	 desorganização	 e	 da	 sua	 pouca	 sorte,	 Joaquín
Andieta	levou	um	dedo	aos	lábios	no	gesto	universal	de	silêncio.	Num	impulso
de	 vergonha	 e	 de	 afecto,	 Jacob	 Todd	 abraçou-o	 desajeitadamente	 e	 o	 outro
abraçou-o	por	um	 instante,	mas	depressa	se	afastou	com	brusquidão,	vermelho
até	 às	 orelhas.	 Os	 dois	 retrocederam	 simultaneamente,	 atordoados,	 sem
compreender	 como	 tinham	 violado	 a	 regra	 elementar	 de	 conduta	 que	 proíbe
contacto	físico	entre	os	homens,	excepto	em	batalhas	ou	desportos	brutais.	Nos
meses	 seguintes	 o	 inglês	 foi	 perdendo	 o	 rumo,	 descuidou	 a	 sua	 aparência	 e
costumava	vaguear	com	uma	barba	de	vários	dias,	cheirando	a	velas	e	a	álcool.
Quando	se	excedia	na	genebra,	disparatava	como	um	louco,	quase	sem	respirar,
contra	os	governos,	 a	 família	 real	 inglesa,	os	militares	e	polícias,	o	 sistema	de
privilégios	de	classes,	que	comparava	ao	das	castas	na	índia,	a	religião	em	geral
e	o	cristianismo	em	particular.

-	 Tem	 de	 ir	 embora	 daqui,	 Mr.	 Todd,	 está	 a	 enlouquecer	 -	 atreveu-se	 a
dizer-lhe	Joaquín	Andieta	num	dia	em	que	o	salvou,	numa	praça,	quando	estava
quase	a	ser	levado	pela	guarda.

Foi	 exactamente	 assim	 que	 o	 encontrou,	 pregando	 na	 rua	 como	 um
demente,	o	capitão	John	Sommers,	que	desembarcara	da	sua	escuna	no	porto	há
já	várias	semanas.	O	seu	navio	 tinha	sido	 tão	açoitado	na	 travessia	do	cabo	de
Horn,	que	 teve	de	se	submeter	a	 longas	reparações.	John	Sommers	passara	um
mês	 inteiro	 em	 casa	 dos	 seus	 irmãos	 Jeremy	 e	 Rose.	 Isso	 fê-lo	 decidir-se	 a
procurar	trabalho	num	dos	modernos	barcos	a	vapor	mal	regressasse	a	Inglaterra,
porque	não	estava	disposto	a	repetir	a	experiência	do	cativeiro	na	jaula	familiar.
Amava	os	seus,	mas	preferia-os	à	distância.	Resistira	aos	vapores	até	essa	altura,
porque	não	concebia	a	aventura	do	mar	sem	o	desafio	das	velas	e	do	clima,	que



punham	à	prova	a	boa	cepa	de	um	capitão,	mas	por	 fim	 teve	de	admitir	que	o
futuro	 estava	 nas	 novas	 embarcações,	 maiores,	 mais	 seguras	 e	 mais	 rápidas.
Quando	 reparou	 que	 estava	 a	 perder	 cabelo,	 culpou	 naturalmente	 a	 vida
sedentária.	Depressa	o	tédio	passou	a	pesar-lhe	como	uma	armadura	e	fugia	de
casa	 para	 passear	 pelo	 porto,	 com	 a	 impaciência	 de	 uma	 fera	 enjaulada.	 Ao
reconhecer	o	capitão,	Jacob	Todd	desceu	a	aba	do	chapéu	e	fingiu	não	o	ver	para
evitar	 a	 humilhação	 de	 outro	 desaire,	 mas	 o	 marinheiro	 deteve-o	 em	 seco	 e
cumprimentou-o	com	palmadas	afectuosas	nos	ombros.

-	Vamos	beber	uns	copos,	meu	amigo!	-	e	arrastou-o	para	um	bar	próximo.

Acabou	por	ser	um	desses	sítios	do	porto	conhecido	entre	os	fregueses	pela
bebida	honesta,	onde	ofereciam	também	um	prato	único	de	merecida	fama:	safio
frito	com	batatas	e	salada	de	cebola	crua.	Todd,	que	costumava	esquecer-se	de
comer	naqueles	dias	e	andava	sempre	teso,	sentiu	o	aroma	delicioso	da	comida	e
julgou	que	ia	desmaiar.	Uma	vaga	de	agradecimento	e	de	prazer	humedeceu-lhe
os	olhos.	Por	cortesia,	John	Sommers	desviou	o	olhar	enquanto	o	outro	devorava
o	prato	até	à	última	migalha.

-	Nunca	me	pareceu	boa	 ideia	 esse	 assunto	das	missões	 entre	os	 índios	 -
disse,	 justamente	quando	Todd	começava	a	perguntar	 a	 si	próprio	 se	o	 capitão
estaria	a	par	do	escândalo	financeiro.

-	Essa	pobre	gente	não	merece	a	desgraça	de	ser	evangelizada.	O	que	pensa
fazer	agora?

-	Devolvi	o	que	me	restava	na	conta,	mas	devo	ainda	uma	boa	quantia.

-	E	não	tem	como	pagá-la,	não	é	verdade?

-	De	momento	não,	mas...

-	Mas	nada,	 homem.	Você	deu	 a	 esses	bons	 cristãos	um	pretexto	para	 se
sentirem	 virtuosos	 e	 agora	 deu-lhes	 motivo	 de	 escândalo	 por	 um	 tempo.	 A
diversão	saiu-lhes	barata.	Quando	lhe	Perguntei	o	que	pensa	fazer	referia-me	ao
seu	futuro,	não	às	dívidas.

-	Não	tenho	planos.

-	 Regresse	 comigo	 a	 Inglaterra.	 Aqui	 não	 há	 lugar	 para	 si	 Quantos
estrangeiros	há	no	porto?	Quatro	pindéricos	e	todos	se	conhecem.	Acredite,	não



o	deixarão	em	paz.	Em	Inglaterra,	pelo	contrário,	pode	perder-se	na	multidão.

Jacob	Todd	 ficou	 a	olhar	para	o	 fundo	do	 seu	 copo	o	 com	expressão	 tão
desesperada,	que	o	capitão	soltou	uma	das	suas	gargalhadas	suas	gargalhadas.

-	Não	me	diga	que	fica	aqui	por	causa	da	minha	irmã	Rose!

Era	 verdade.	 O	 repúdio	 geral	 teria	 sido	 um	 pouco	 mais	 suportável	 para
Todd,	 se	 Miss	 Rose	 houvesse	 demonstrado	 um	 mínimo	 de	 lealdade	 ou	 de
compreensão,	mas	ela	recusou-se	a	recebê-lo	e	devolveu	sem	abrir	as	cartas	com
que	 ele	 tentava	 limpar	 o	 seu	 nome.	Nunca	 soube	 que	 as	 suas	missivas	 jamais
chegaram	às	mãos	da	destinatária,	porque	Jeremy	Sommers,	violando	o	acordo
de	respeito-mútuo	com	a	sua	irmã,	tinha	decidido	protegê-la	do	seu	próprio	bom
coração	e	impedir	que	cometesse	outra	asneira	irreparável.	o	capitão	também	não
o	sabia,	mas	adivinhou	as	precauções	de	Jeremy	e	concluiu	que	certamente	teria
feito	o	mesmo	nessas	circunstâncias.	A	ideia	de	ver	o	pateco	vendedor	de	bíblias
convertido	em	aspirante	à	mão	da	sua	irmã	Rose	parecia-lhe	desastrosa:	por	uma
vez,	estava	plenamente	de	acordo	com	Jeremy.

-	 Tão	 evidentes	 foram	 as	 minhas	 intenções	 para	 com	 Miss	 Rose?	 -
perguntou	 Jacob	 Todd,	 perturbado.	 Digamos	 que	 não	 são	 um	 mistério,	 meu
amigo.

-	Receio	não	ter	a	menor	esperança	de	que	ela	algum	dia	me	aceite...

-	Receio	o	mesmo.

-	Far-me-ia	o	enorme	favor	de	 interceder	por	mim,	capitão?	Se	ao	menos
Miss	Rose	me	recebesse	uma	vez,	eu	poderia	explicar-lhe...

-	 Não	 conte	 comigo	 para	 fazer	 de	 alcoviteira,	 Todd.	 Se	 Rose
correspondesse	aos	seus	sentimentos,	você	saberia.	A	minha	irmã	não	é	tímida,
garanto-lhe.	Repito-lhe,	homem,	a	única	coisa	que	lhe	resta	é	partir	deste	maldito
porto,	aqui	vai	acabar	transformado	num	mendigo.	O	meu	barco	parte	dentro	de
três	dias	 rumo	a	Hong-Kong	e	daí	para	 Inglaterra.	A	 travessia	 será	 longa,	mas
você	não	tem	pressa.	O	ar	fresco	e	o	trabalho	duro	são	remédios	infalíveis	contra
a	 estupidez	 do	 amor.	Digo-lhe	 eu,	 que	me	 apaixono	 em	 cada	 porto	 e	me	 curo
assim	que	regresso	ao	mar.

-	Não	tenho	dinheiro	para	a	passagem.



-	Terá	de	trabalhar	como	marinheiro	e	à	tarde	de	jogar	às	cartas	comigo.	Se
não	se	esqueceu	dos	truques	de	batoteiro	que	sabia,	quando	o	trouxe	para	o	Chile
há	três	anos,	com	certeza	que	me	irá	depauperar	durante	a	viagem.

Poucos	 dias	 depois	 Jacob	 Todd	 embarcou	 muito	 mais	 pobre	 do	 que
chegara.	 A	 única	 pessoa	 que	 o	 acompanhou	 ao	 cais	 foi	 Joaquín	 Andieta.	 O
jovem	sombrio	pedira	licença	no	seu	trabalho	para	se	ausentar	por	uma	hora.

Despediu-se	de	Jacob	Todd	com	um	firme	aperto	de	mão.

-	Voltaremos	a	ver-nos,	amigo	-	disse	o	inglês.

-	Não	 creio	 -	 respondeu	 o	 chileno,	 que	 tinha	 uma	 intuição	mais	 clara	 do
destino.

Os	pretendentes

	

Eliza	Sommers,	do	 insecto	anguloso	que	 fora	na	 infância,	 transformou-se
numa	rapariga	de	contornos	suaves	e	rosto	delicado.	Sob	a	tutela	de	Miss	Rose
passou	 os	 anos	 ingratos	 da	 puberdade	 balançando	 um	 livro	 sobre	 a	 cabeça	 e
estudando	 piano,	 cultivando	 ao	mesmo	 tempo	 as	 ervas	 autóctones	 na	 horta	 de
Mamã	 Fresia	 e	 aprendendo	 as	 antigas	 receitas	 para	 curar	 males	 conhecidos	 e
outros	 por	 conhecer,	 incluindo	 mostarda	 para	 a	 indiferença	 dos	 assuntos
quotidianos,	 folha	de	hortênsia	para	 supurar	 tumores	 e	devolver	o	 riso,	violeta
para	suportar	a	solidão	e	verbena,	com	que	condimentava	a	sopa	de	Miss	Rose,
porque	 esta	 planta	 nobre	 cura	 os	 acessos	 de	 mau	 humor.	 Miss	 Rose	 não
conseguiu	destruir	o	interesse	da	sua	protegida	pela	cozinha	e,	por	fim,	resignou-
se	a	vê-la	perder	horas	preciosas	entre	os	 tachos	enegrecidos	de	Mamã	Fresia.
Considerava	 os	 conhecimentos	 culinários	 um	 simples	 adorno	 na	 educação	 de
uma	jovem,	porque	a	habilitavam	para	dar	ordens	aos	criados,	tal	como	ela	fazia,
mas	 daí	 a	 sujar-se	 com	 tachos	 e	 frigideiras	 havia	 uma	 grande	 distância.	 Uma
senhora	não	podia	cheirar	a	alho	e	a	cebola,	mas	Eliza	preferia	a	prática	à	teoria
e	recorria	às	amizades	em	busca	de	receitas	que	copiava	num	caderno	e	depois
melhorava	na	sua	cozinha.	Podia	passar	dias	inteiros	a	moer	especiarias	e	nozes
para	 bolos	 ou	 milho	 para	 empadas	 crioulas,	 a	 limpar	 rolas	 para	 escabeche	 e
frutas	para	conserva.	Aos	catorze	anos	tinha	superado	Miss	Rose	na	sua	tímida
pastelaria	 e	 aprendido	 o	 reportório	 de	 Mamã	 Fresia;	 aos	 quinze	 estava
encarregada	 do	 festim	 nas	 tertúlias	 das	 quartas-feiras	 e,	 quando	 os	 pratos



chilenos	 deixaram	 de	 ser	 um	 desafio,	 interessou-se	 pela	 refinada	 cozinha	 de
França,	que	lhe	ensinou	Madame	Colbert,	e	pelas	exóticas	especiarias	da	Índia,
que	o	seu	tio	John	costumava	trazer	e	que	ela	 identificava	pelo	cheiro,	embora
não	 soubesse	 os	 seus	 nomes.	 Quando	 o	 cocheiro	 levava	 uma	 mensagem	 aos
amigos	dos	Sommers,	apresentava	o	envelope	acompanhado	de	uma	guloseima
recém-saída	 das	 mãos	 de	 Eliza,	 que	 tinha	 elevado	 o	 costume	 local	 de	 trocar
receitas	 de	 guisados	 ou	 de	 sobremesas	 à	 categoria	 de	 arte.	 Era	 tal	 a	 sua
dedicação,	que	Jeremy	Sommers	chegou	a	imaginá-la	dona	da	sua	própria	casa
de	 chá,	 projecto	 que,	 tal	 como	 to	 dos	 os	 outros	 do	 seu	 irmão	 respeitantes	 à
rapariga,	Miss	Rose	pôs	de	parte	sem	a	mais	pequena	consideração.	Uma	mulher
que	 ganha	 a	 vida	 desce	 de	 classe	 social,	 por	muito	 respeitável	 que	 seja	 o	 seu
ofício,	 argumentava.	 Ela	 pretendia,	 pelo	 contrário,	 um	bom	marido	 para	 a	 sua
protegida	e	dera	a	si	própria	um	prazo	de	dois	anos	para	o	encontrar	no	Chile,
findo	o	qual	 levaria	Eliza	para	Inglaterra,	pois	não	podia	correr	o	risco	de	esta
fazer	vinte	anos	sem	noivo,	e	ficar	solteira.	O	candidato	devia	ser	alguém	capaz
de	ignorar	a	sua	origem	obscura	e	de	se	entusiasmar	com	as	suas	virtudes.	Entre
os	chilenos,	nem	pensar,	a	aristocracia	casava-se	entre	primos	e	a	classe	média
não	lhe	interessava,	não	desejava	ver	Eliza	passar	penúrias	de	dinheiro.	De	vez
em	 quando	 tinha	 contactos	 com	 empresários	 do	 comércio	 ou	 das	 minas,	 que
faziam	negócios	com	o	seu	irmão	Jeremy,	mas	esses	andavam	atrás	dos	apelidos
e	 dos	 brasões	 da	 oligarquia.	 Era	 improvável	 que	 reparassem	 em	 Eliza,	 pois
pouco	no	 seu	 físico	podia	acender	paixões:	 era	pequena	e	magra,	 faltava-lhe	a
palidez	leitosa	ou	a	opulência	de	busto	e	de	ancas	tão	na	moda.

Só	 à	 segunda	 vista	 se	 descobria	 a	 sua	 beleza	 discreta,	 a	 graça	 dos	 seus
gestos	 e	 a	 expressão	 intensa	dos	 seus	olhos;	 parecia	 uma	boneca	de	porcelana
como	as	que	o	capitão	John	Sommers	trazia	da	China.	Miss	Rose	procurava	um
pretendente	capaz	de	apreciar	o	claro	discernimento	da	sua	protegida,	bem	como
a	sua	firmeza	de	carácter	e	a	habilidade	para	dar	a	volta	às	situações	a	seu	favor,
aquilo	a	que	Mamã	Fresia	chamava	sorte	e	ela	preferia	chamar	inteligência;	um
homem	com	solvência	económica	e	bom	feitio,	que	 lhe	oferecesse	segurança	e
respeito,	 mas	 a	 quem	 Eliza	 pudesse	 manipular	 com	 desembaraço.	 Pensava
ensinar-lhe,	 em	 seu	 devido	 tempo,	 a	 disciplina	 subtil	 das	 atenções	 quotidianas
que	 alimentam	 no	 homem	 o	 hábito	 da	 vida	 doméstica;	 o	 sistema	 de	 carícias
atrevidas	para	o	premiar	e	de	silêncio	obstinado	para	o	castigar;	os	segredos	para
lhe	 roubar	 a	 vontade,	 que	 ela	 própria	 não	 tivera	 oportunidade	 de	 praticar,	 e
também	a	arte	milenária	do	amor	físico.	Nunca	se	atrevera	a	falar	disso	com	ela,
mas	 dispunha	 de	 vários	 livros	 sepultados	 a	 cadeado	 no	 seu	 armário,	 que	 lhe
emprestaria	quando	chegasse	o	momento.	Pode	dizer-se	 tudo	por	escrito,	era	a



sua	 teoria,	 e	 em	matéria	 de	 teoria	 ninguém	 sabia	mais	 do	 que	 ela.	Miss	Rose
podia	dar	aulas	sobre	todas	as	formas	possíveis	e	impossíveis	de	fazer	amor.

-	Deves	adoptar	Eliza	 legalmente	para	que	 tenha	o	nosso	apelido	-	exigiu
ao	seu	irmão	Jeremy.

-	Usou-o	durante	anos,	que	mais	queres,	Rose.

-	Que	possa	casar-se	de	cabeça	erguida.

-	Casar-se	com	quem?

Miss	Rose	não	lho	disse	nessa	altura,	mas	já	tinha	alguém	em	mente.

Tratava-se	de	Michael	Stewart,	de	vinte	e	oito	anos,	oficial	da	frota	naval
inglesa	 aquartelada	 no	 porto	 de	 Valparaíso.	 Tinha	 averiguado,	 através	 do	 seu
irmão	John,	que	o	marinheiro	pertencia	a	uma	família	antiga.	Não	veriam	com
bons	olhos	o	 filho	mais	velho	e	único	herdeiro	 casado	com	uma	desconhecida
sem	 fortuna,	 proveniente	 de	 um	 país	 cujo	 nome	 nunca	 tinham	 ouvido.	 Era
indispensável	que	Eliza	tivesse	um	dote	atraente	e	que	Jeremy	a	adoptasse,	assim
pelo	menos	a	questão	da	sua	origem	não	seria	um	impedimento.

Michael	 Stewart	 tinha	 um	 porte	 atlético,	 um	 olhar	 inocente	 de	 pupilas
azuis,	 patilhas	 e	 bigode	 loiros,	 bons	 dentes	 e	 nariz	 aristocrático.	 O	 queixo
fugidio	 tirava-lhe	 prestância	 e	Miss	Rose	 esperava	 adquirir	 confiança	 para	 lhe
sugerir	 que	 o	 dissimulasse,	 deixando	 crescer	 a	 barba.	 Segundo	 o	 capitão
Sommers,	o	 jovem	era	um	exemplo	de	moralidade	e	 a	 sua	 impecável	 folha	de
serviços	 garantia-lhe	 uma	 carreira	 brilhante	 na	 marinha.	 Aos	 olhos	 de	 Miss
Rose,	o	facto	de	passar	tanto	tempo	a	navegar	constituía	uma	enorme	vantagem
para	quem	se	casasse	com	ele.	Quanto	mais	pensava	nisso,	mais	se	convencia	de
ter	descoberto	o	homem	ideal,	mas	dado	o	carácter	de	Eliza,	esta	não	o	aceitaria
apenas	 por	 conveniência,	 tinha	 de	 se	 apaixonar.	 Havia	 esperança:	 o	 homem
ficava	bonito	no	seu	uniforme	e	ninguém	o	vira	ainda	sem	ele.

-	 Stewart	 não	 passa	 de	 um	 tonto	 com	 bons	 modos.	 Eliza	 morreria	 de
aborrecimento	casada	com	ele	-	argumentou	o	capitão	John	Sommers	quando	lhe
contou	os	seus	planos.

-	 Todos	 os	 maridos	 são	 aborrecidos,	 John.	 Nenhuma	 mulher	 com	 dois
dedos	de	testa	se	casa	para	que	a	entretenham,	mas	para	que	a	mantenham.



	

Eliza	 parecia	 ainda	 uma	 criança,	 mas	 tinha	 terminado	 a	 sua	 educação	 e
depressa	 estaria	 em	 idade	 de	 casar.	 Restava	 ainda	 algum	 tempo	 pela	 frente,
concluiu	 Miss	 Rose,	 mas	 devia	 agir	 com	 determinação	 para	 impedir	 que,
entretanto,	 outra	mais	 esperta	 lhe	 arrebatasse	 o	 candidato.	 Uma	 vez	 tomada	 a
decisão,	empenhou-se	na	tarefa	de	atrair	o	oficial	usando	todos	os	pretextos	que
foi	capaz	de	imaginar.	Ajustou	as	tertúlias	musicais	para	as	fazer	coincidir	com
as	ocasiões	em	que	Michael	Stewart	desembarcava,	sem	consideração	para	com
os	 restantes	 participantes,	 que	 durante	 anos	 tinham	 reservado	 as	 quartas-feiras
para	 essa	 sagrada	 actividade.	 Incomodados,	 alguns	 deixaram	 de	 ir.	 Era
justamente	o	que	ela	pretendia,	pois	desta	forma	pôde	transformar	os	aprazíveis
serões	musicais	 em	alegres	 saraus	 e	 renovar	 a	 lista	 de	 convidados	 com	 jovens
solteiros	 e	 raparigas	 casadoiras	da	 colónia	 estrangeira,	 em	vez	dos	 enfadonhos
Ebeling,	Scott	e	Appelgren,	que	estavam	a	transformar-se	em	fósseis.	Os	recitais
de	poesia	e	de	canto	deram	lugar	a	jogos	de	salão,	bailes	informais,	concursos	de
talento	e	charadas.

Organizava	 complicados	 almoços	 campestres	 e	 passeios	 à	 praia.	 Partiam
em	 carruagens,	 precedidos	 ao	 amanhecer	 por	 pesadas	 carroças	 com	 chão	 de
couro	e	toldo	de	palha,	levando	os	criados	encarregados	de	instalar	as	numerosas
canastras	 da	 comida	 sob	 tendas	 e	 guarda-sóis.	 Estendiam-se	 a	 perder	 de	 vista
vales	 férteis	 com	 árvores	 de	 frutos,	 vinhas,	 prados	 de	 trigo	 e	 de	milho,	 costas
abruptas	onde	o	oceano	Pacífico	rebentava	em	nuvens	de	espuma	e,	ao	longe,	o
perfil	magnífico	da	cordilheira	nevada.	Miss	Rose	arranjava	maneira	de	Eliza	e
Stewart	 viajarem	 na	 mesma	 carruagem,	 se	 sentarem	 juntos	 e	 serem
companheiros	naturais	nos	 jogos	de	bola	e	de	pantomima,	mas	nas	cartas	e	no
dominó	procurava	separá-los,	porque	Eliza	se	negava	categoricamente	a	deixar-
se	ganhar.

-	Deves	 fazer	com	que	o	homem	se	sinta	 superior,	menina	 -	explicou-lhe
pacientemente	Miss	Rose.

-	Isso	dá	muito	trabalho	-	respondeu	Eliza	irredutível.

Jeremy	Sommers	não	conseguiu	impedir	a	vaga	de	gastos	da	sua	irmã.

Miss	 Rose	 comprava	 tecidos	 por	 atacado	 e	 mantinha	 duas	 raparigas	 de
serviço	cosendo	todo	o	dia	novos	vestidos	copiados	das	revistas.	Endividava-se
para	 além	 do	 razoável	 com	 os	marinheiros	 do	 contrabando	 para	 que	 não	 lhes



faltasse	perfumes,	carmim	da	Turquia,	beladona	e	khol	para	o	mistério	dos	olhos
e	creme	de	pérolas	vivas	para	aclarar	a	pele.	Pela	primeira	vez	não	dispunha	de
tempo	 para	 escrever,	 atarefada	 com	 as	 atenções	 ao	 oficial	 inglês,	 incluindo
bolachas	e	conservas	para	levar	para	o	alto	mar,	tudo	feito	em	casa	e	apresentado
em	frascos	lindíssimos.

-	 Eliza	 preparou-lhe	 isto,	 mas	 é	 demasiado	 tímida	 para	 o	 entregar
pessoalmente	-	dizia-lhe,	sem	esclarecer	que	Eliza	cozinhava	o	que	lhe	pediam
sem	perguntar	a	quem	se	destinava	e	que,	por	essa	razão,	se	admirava	quando	ele
lhe	agradecia.

Michael	 Stewart	 não	 ficou	 indiferente	 à	 campanha	 de	 sedução.	 Parco	 de
palavra,	manifestava	o	seu	agradecimento	com	cartas	breves	e	formais	em	papel
timbrado	da	marinha	e,	quando	estava	em	terra,	costumava	aparecer	com	ramos
de	 flores.	Tinha	 estudado	 a	 linguagem	das	 flores,	mas	 essa	 delicadeza	 caía	 no
vazio,	 porque	 nem	Miss	 Rose	 nem	 ninguém	 por	 aqueles	 lados,	 tão	 longe	 de
Inglaterra,	ouvira	falar	da	diferença	entre	uma	rosa	e	um	cravo,	e	muito	menos
suspeitava	do	significado	da	cor	do	laço.	Os	esforços	de	Stewart	para	encontrar
flores	que	subissem	gradualmente	de	tom,	do	rosa	pálido,	passando	por	todas	as
variedades	de	encarnado,	até	ao	vermelho	mais	inflamado,	como	indício	da	sua
crescente	paixão,	perderam-se	por	completo.	Com	o	tempo,	o	oficial	conseguiu
superar	 a	 sua	 timidez	 e,	 do	 silêncio	 penoso	 que	 o	 caracterizava	 ao	 princípio,
passou	a	uma	loquacidade	incómoda	para	os	ouvintes.	Expunha	eufórico	as	suas
opiniões	 morais	 sobre	 insignificâncias	 e	 costumava	 perder-se	 em	 explicações
inúteis	 a	 propósito	 de	 correntes	 marítimas	 e	 mapas	 de	 navegação.	 Onde
verdadeiramente	 brilhava	 era	 nos	 desportos	 bruscos,	 que	 revelavam	 a	 sua
intrepidez	 e	 a	 sua	 boa	 musculatura.	 Miss	 Rose	 provocava-o	 para	 que	 fizesse
demonstrações	acrobáticas	pendurado	num	ramo	do	jardim	e	conseguiu	mesmo,
com	 alguma	 insistência,	 que	 as	 deleitasse	 com	 os	 sapateados,	 flexões	 e	 saltos
mortais	 de	 uma	 dança	 ucraniana	 aprendida	 com	 outro	 marinheiro.	Miss	 Rose
tudo	aplaudia	com	um	entusiasmo	exagerado,	enquanto	Eliza	observava	calada	e
séria	sem	manifestar	a	sua	opinião.	Desta	forma	decorreram	semanas,	enquanto
Michael	Stewart	pesava	e	media	as	consequências	do	passo	que	desejava	dar	e
comunicava	 por	 carta	 com	 o	 pai	 para	 discutir	 os	 seus	 planos.	 Os	 atrasos
inevitáveis	do	correio	prolongaram	a	incerteza	por	vários	meses.

Tratava-se	da	decisão	mais	grave	da	sua	existência	e	necessitava	de	muito
mais	coragem	para	a	enfrentar	do	que	para	combater	os	potenciais	inimigos	do
Império	Britânico	no	Pacífico.	Por	 fim,	numa	das	 tertúlias	musicais,	depois	de



cem	ensaios	diante	do	espelho,	conseguiu	reunir	a	coragem	que	se	lhe	desfazia
em	 fiapos	 e	 firmar	 a	 voz	 que	 se	 alterava	 de	 susto,	 para	 agarrar	Miss	Rose	 no
corredor.

-	Necessito	falar-lhe	em	privado	-	sussurrou-lhe.

Ela	levou-a	à	salinha	da	costura.	Pressentia	o	que	ia	ouvir	e	surpreendeu-se
com	 a	 sua	 própria	 emoção,	 sentiu	 as	 faces	 ruborizadas	 e	 o	 coração	 a	 galope.
Ajeitou	 um	 caracol	 que	 lhe	 saía	 do	 carrapito	 e	 secou	 discretamente	 a
transpiração	da	testa.	Michael	Stewart	pensou	que	nunca	a	vira	tão	bela.

-	Julgo	que	já	terá	adivinhado	o	que	venho	dizer-lhe,	Miss	Rose.

-	Adivinhar	é	perigoso,	Mr.	Stewart.	Oiço-o...

-	Trata-se	dos	meus	 sentimentos.	Sabe,	 sem	dúvida,	do	que	estou	a	 falar.
Desejo	 manifestar-lhe	 que	 as	 minhas	 intenções	 são	 da	 mais	 irrepreensível
seriedade.

-	 Não	 espero	 menos	 de	 uma	 pessoa	 como	 o	 senhor.	 Julga	 ser
correspondido?

-	Só	a	senhora	pode	responder	a	isso	-	gaguejou	o	jovem	oficial.

Ficaram	a	olhar	um	para	o	outro,	ela	com	as	sobrancelhas	levantadas	num
gesto	expectante	e	ele	receando	que	o	tecto	se	desmoronasse	sobre	a	sua	cabeça.
Decidido	a	agir	antes	que	a	magia	do	momento	se	transformasse	em	cinza,	o	galã
agarrou-a	pelos	ombros	e	 inclinou-se	para	a	beijar.	Gelada	pela	 surpresa,	Miss
Rose	não	conseguiu	mover-se.	Sentiu	os	lábios	húmidos	e	os	bigodes	suaves	do
oficial	na	sua	boca,	sem	compreender	que	diabo	não	resultara	e	quando	por	fim
conseguiu	reagir,	afastou-o	com	violência.

-	O	que	faz?!	Não	vê	que	sou	muito	mais	velha	do	que	você!	-	exclamou,
limpando	a	boca	com	as	costas	da	mão.

-	 Que	 importa	 a	 idade?	 -	 balbuciou	 o	 oficial	 desconcertado,	 porque	 na
verdade	tinha	calculado	que	Miss	Rose	não	teria	mais	de	uns	vinte	e	sete	anos.

-	Como	se	atreve?	Perdeu	o	juízo?

-	Mas	você...	você	deu-me	a	entender...	não	posso	ter-me	enganado	tanto!	-



murmurou	o	pobre	homem,	aturdido	de	vergonha.

-	Queria-o	para	Eliza,	 não	para	mim!	 -	 exclamou	Miss	Rose	 espantada	 e
saiu	a	correr	fechando-	se	no	seu	quarto,	enquanto	o	infeliz	pretendente	pedia	a
sua	capa	e	o	seu	barrete	e	partia	sem	se	despedir	de	ninguém,	para	nunca	mais
regressar	àquela	casa.

A	um	canto	do	corredor	Eliza	ouvira	 tudo	através	da	porta	entreaberta	da
salinha	da	costura.	Também	ela	se	sentira	confundida	com	as	atenções	dadas	ao
oficial.	 Miss	 Rose	 tinha	 demonstrado	 sempre	 tanta	 indiferença	 face	 aos	 seus
pretendentes,	que	se	habituou	a	considerá-la	uma	velha.	Só	nos	últimos	meses,
quando	a	viu	dedicada	de	corpo	e	 alma	aos	 jogos	de	 sedução,	 reparara	no	 seu
porte	 magnífico	 e	 na	 sua	 pele	 luminosa.	 Imaginou-a	 perdida	 de	 amor	 por
Michael	 Stewart	 e	 não	 lhe	 passou	 pela	 cabeça	 que	 os	 bucólicos	 almoços
campestres	sob	guarda-sóis	japoneses	e	as	bolachas	de	manteiga	para	aliviar	os
inconvenientes	 da	 navegação,	 fossem	 um	 estratagema	 da	 sua	 protectora	 para
agarrar	 o	 oficial	 e	 entregar-lho	 a	 ela	 de	 bandeja.	A	 ideia	 atordoou-a	 como	um
murro	 no	 peito	 e	 deixou-a	 sem	 ar,	 porque	 a	 última	 coisa	 que	 desejava	 neste
mundo	 era	 um	 casamento	 combinado	 nas	 suas	 costas.	 Estava	 apanhada	 pela
ventania	recente	do	primeiro	amor	e	tinha	jurado,	com	irrevogável	certeza,	que
não	se	casaria	com	outro.

	

Eliza	Sommers	viu	Joaquín	Andieta	pela	primeira	vez	numa	sexta-feira	de
Maio	 de	 1848,	 quando	 este	 foi	 lá	 a	 casa	 à	 frente	 de	 uma	 carroça	 puxada	 por
várias	 mulas	 e	 cheia	 até	 ao	 cimo	 com	 fardos	 da	 Companhia	 Britânica	 de
Importação	e	Exportação.	Continham	tapetes	persas,	 lustres	de	 lágrimas	e	uma
colecção	 de	 figuras	 de	 marfim,	 encomenda	 de	 Feliciano	 Rodríguez	 de	 Santa
Cruz	 para	 decorar	 a	 mansão	 que	 construíra	 no	 norte,	 uma	 daquelas	 cargas
preciosas	que	corriam	perigo	no	porto	e	que	era	mais	seguro	armazenar	na	casa
dos	Sommers	até	à	altura	de	as	enviar	para	o	seu	destino	nalguma	escuna	chilena
que	 zarpava	 dentro	 de	 uma	 semana.	 Andieta	 vestia	 o	 seu	 único	 fato,	 fora	 de
moda,	escuro	e	coçado,	 ia	sem	chapéu	ou	guarda-chuva.	A	sua	palidez	fúnebre
contrastava	 com	 os	 seus	 olhos	 ardentes	 e	 o	 seu	 cabelo	 preto	 brilhava	 com	 a
humidade	 de	 um	 dos	 primeiros	 chuviscos	 de	 Outono.	 Miss	 Rose	 saiu	 para	 o
receber	e	Mamã	Fresia,	que	trazia	sempre	as	chaves	de	casa	suspensas	de	uma
argola	na	cintura,	conduziu-o	até	ao	último	pátio,	onde	se	encontrava	o	armazém.

O	 jovem	organizou	 os	 peões	 numa	 fila	 e	 foram	passando	 os	 volumes	 de



mão	 em	 mão	 pelos	 despenhadeiros	 do	 atormentado	 terreno,	 pelas	 escadas
sinuosas,	 pelos	 terraços	 sobrepostos	 e	 caramanchões	 inúteis.	 Enquanto	 ele
contava,	marcava	e	anotava	no	seu	caderno,	Eliza	aproveitou	a	sua	faculdade	de
tornar-se	 invisível	e	pôde	observá-lo	à	vontade.	Há	dois	meses	que	completara
dezasseis	anos	e	estava	pronta	para	o	amor.	Quando	viu	as	mãos	de	longos	dedos
manchados	de	tinta	de	Joaquín	Andieta	e	ouviu	a	sua	voz	profunda,	mas	também
clara	e	fresca	como	o	rumor	de	um	rio,	repartindo	ordens	secas	aos	peões,	sentiu-
se	emocionada	até	aos	ossos	e	um	desejo	enorme	de	 se	aproximar	dele	e	de	o
cheirar,	obrigou-a	a	sair	do	seu	esconderijo	atrás	das	palmas	de	um	grande	vaso.
Mamã	Fresia,	resmungando	porque	as	mulas	da	carroça	tinham	sujado	a	entrada
e	ocupada	com	as	chaves,	não	se	deu	conta	de	nada,	mas	Miss	Rose	chegou	a	ver
pelo	rabinho	do	olho	o	rubor	da	rapariga.	Não	lhe	deu	importância,	o	empregado
do	 seu	 irmão	 pareceu-lhe	 um	 pobre	 diabo	 insignificante,	 apenas	 uma	 sombra
entre	as	muitas	sombras	desse	dia	enevoado.	Eliza	desapareceu	rumo	à	cozinha	e
passados	poucos	minutos	 regressou	com	copos	e	uma	 jarra	de	sumo	de	 laranja
adoçado	 com	mel.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida	 ela,	 que	 tinha	 passado	 anos
equilibrando	um	livro	sobre	a	cabeça	sem	pensar	no	que	fazia,	estava	consciente
dos	seus	passos,	da	ondulação	das	suas	ancas,	do	balancear	do	corpo,	do	ângulo
dos	braços,	da	distância	entre	os	ombros	e	o	queixo.	Quis	ser	tão	bela	como	Miss
Rose	quando	era	a	jovem	maravilhosa	que	a	resgatou	do	seu	berço	improvisado
numa	caixa	de	sabão	de	Marselha;	quis	cantar	com	a	voz	de	rouxinol	com	que	a
menina	Appelgren	entoava	as	suas	baladas	escocesas;	quis	dançar	com	a	leveza
impossível	da	 sua	professora	de	dança	e	quis	morrer	ali	mesmo,	derrotada	por
um	sentimento	cortante	e	indómito	como	uma	espada,	que	lhe	enchia	a	boca	de
sangue	 quente	 e	 que	 ainda	 antes	 de	 poder	 formulá-lo,	 a	 oprimia	 com	 o	 peso
terrível	 do	 amor	 idealizado.	 Muitos	 anos	 mais	 tarde,	 diante	 de	 uma	 cabeça
humana	 preservada	 num	 frasco	 de	 genebra,	 Eliza	 recordaria	 esse	 primeiro
encontro	 com	 Joaquín	 Andieta	 e	 voltaria	 a	 sentir	 a	 mesma	 insuportável
inquietação.

Perguntar-se-ia	milhares	 de	 vezes	 ao	 longo	 do	 seu	 caminho	 se	 teria	 tido
oportunidade	de	fugir	dessa	paixão	opressora	que	alteraria	a	sua	vida,	se	acaso
naqueles	breves	instantes	poderia	ter	dado	meia	volta	e	salvar-se,	mas	cada	vez
que	formulou	aquela	pergunta	concluiu	que	o	seu	destino	estava	traçado	desde	o
começo	 dos	 tempos.	 E	 quando	 o	 sábio	 Tao	 Chi'en	 a	 iniciou	 na	 poética
possibilidade	da	reencarnação,	convenceu-se	de	que	em	cada	uma	das	suas	vidas
se	repetia	o	mesmo	drama:	se	ela	 tivesse	nascido	mil	vezes	antes	e	 tivesse	que
nascer	mais	mil	vezes	no	futuro,	viria	sempre	ao	mundo	com	a	missão	de	amar
aquele	 homem	 da	 mesma	 forma.	 Não	 havia	 escapatória	 para	 ela.	 Tao	 Chi'en



ensinou-lhe	 então	 as	 fórmulas	mágicas	 para	 desfazer	 os	 nós	 do	 kanna	 e	 evitar
que	 continuasse	 a	 repetir	 a	 mesma	 dilacerante	 incerteza	 amorosa	 em	 cada
encarnação.

Nesse	 dia	 de	Maio,	 Eliza	 colocou	 a	 bandeja	 sobre	 um	 banco	 e	 ofereceu
refresco	 primeiro	 aos	 trabalhadores,	 para	 ganhar	 tempo	 enquanto	 firmava	 os
joelhos	 e	 dominava	 a	 rigidez	 de	 mula	 obstinada	 que	 lhe	 paralisava	 o	 peito,
impedindo	a	passagem	do	ar,	e	depois	a	Joaquín	Andieta,	que	continuava	absorto
na	sua	tarefa	e	quase	não	levantou	os	olhos	quando	ela	lhe	estendeu	o	copo.	Ao
fazê-lo,	 Eliza	 colocou-se	 o	mais	 perto	 possível	 dele,	 calculando	 a	 direcção	 da
brisa	 para	 que	 esta	 lhe	 levasse	 o	 aroma	do	 homem	que,	 estava	 decidido,	 seria
seu.	Com	os	olhos	semicerrados	aspirou	o	seu	odor	a	roupa	húmida,	a	sabonete
ordinário	 e	 a	 suor	 fresco.	 Um	 rio	 de	 lava	 ardente	 percorreu-a	 por	 dentro,
amoleceram-se-lhe	 os	 ossos	 e	 num	 momento	 de	 pânico	 julgou	 que,	 de	 facto,
estava	a	morrer.	Esses	segundos	foram	tão	intensos,	que	Joaquín	Andieta	deixou
cair	o	caderno	das	mãos	como	se	uma	força	irreprimível	lho	tivesse	arrebatado,
enquanto	o	 calor	 de	 fogueira	o	 atingiu	 também	a	 ele,	 queimando-o	 com	o	 seu
reflexo.	Olhou	para	Eliza	sem	a	ver,	o	rosto	da	rapariga	era	um	espelho	pálido
onde	julgou	entrever	a	sua	própria	imagem.	Ficou	apenas	com	uma	ideia	vaga	do
tamanho	 do	 corpo	 dela	 e	 da	 auréola	 escura	 do	 cabelo,	 mas	 só	 no	 segundo
encontro,	 uns	 dias	mais	 tarde,	 é	 que	 pôde	 por	 fim	mergulhar	 na	 perdição	 dos
seus	olhos	negros	e	na	graça	aquática	dos	seus	gestos.	Ambos	se	agacharam	ao
mesmo	tempo	para	apanhar	o	caderno,	chocaram	os	seus	ombros	e	o	conteúdo
do	copo	derramou-se	sobre	o	vestido	dela.

-	Olha	o	que	estás	a	fazer,	Eliza!	-	exclamou	Miss	Rose	alarmada,	porque	o
impacte	desse	amor	súbito	também	a	atingira.

-	 Vai	mudar-te	 e	 põe	 esse	 vestido	 de	molho	 em	 água	 fria,	 para	 ver	 se	 a
mancha	sai	-	acrescentou	secamente.

Mas	Eliza	não	se	mexeu,	presa	dos	olhos	de	Joaquín	Andieta,	trémula,	com
as	narinas	dilatadas,	cheirando-o	sem	dissimulação,	até	Miss	Rose	a	agarrar	por
um	braço	e	a	levar	para	casa.

-	Eu	bem	te	disse,	menina:	qualquer	homem,	por	miserável	que	seja,	pode
fazer	contigo	o	que	quiser	-	recordou-lhe	a	índia	nessa	noite.

-	Não	sei	do	que	estás	a	falar,	Mamã	Fresia	-	respondeu	Eliza.



	

Ao	 conhecer	 Joaquín	Andieta	 naquela	manhã	 de	Outono	 no	 pátio	 da	 sua
casa,	Eliza	 julgou	 ter	 encontrado	o	 seu	destino:	 seria	 sua	escrava	para	 sempre.
Ainda	 não	 vivera	 o	 suficiente	 para	 entender	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 expressar
por	palavras	o	tumulto	que	a	afogava	ou	traçar	um	plano,	mas	não	lhe	falhou	a
intuição	do	inevitável.	De	uma	forma	vaga,	mas	dolorosa,	apercebeu-se	de	que
estava	presa	e	teve	uma	reacção	física	semelhante	à	peste.	Durante	uma	semana,
até	 voltar	 a	 vê-lo,	 debateu-se	 com	 cólicas	 espasmódicas	 sem	 que	 as	 ervas
prodigiosas	de	Mamã	Fresia	ou	os	pós	de	arsénico	diluídos	em	licor	de	cerejas
do	boticário	alemão	servissem	para	nada.	Perdeu	peso	e	 ficou	com	ossos	 leves
como	os	de	uma	rola,	perante	a	surpresa	de	Mamã	Fresia,	que	andava	fechando
janelas	 para	 evitar	 que	 um	 vento	 marítimo	 arrebatasse	 a	 rapariga	 e	 a	 levasse
rumo	 ao	 horizonte.	A	 índia	 administrou-lhe	 várias	 poções	 e	 esconjuros	 do	 seu
vasto	 reportório	 e,	 quando	 compreendeu	 que	 nada	 surtia	 efeito,	 recorreu	 ao
santoral	 católico.	 Tirou	 do	 fundo	 do	 seu	 baú	 umas	 miseráveis	 economias,
comprou	doze	velas	e	 foi	negociar	 com	o	padre.	Depois	de	as	 fazer	benzer	na
missa	 do	 domingo,	 acendeu	 uma	 diante	 de	 cada	 santo	 nas	 capelas	 laterais	 da
igreja,	oito	no	total,	e	colocou	três	diante	da	imagem	de	Santo	António,	patrono
das	 raparigas	 solteiras	 sem	esperança,	 das	 casadas	 infelizes	 e	 de	 outras	 causas
perdidas.	A	que	sobrou	levou-a,	juntamente	com	uma	madeixa	de	cabelo	e	uma
camisa	de	Eliza	à	mapuche	mais	considerada	dos	arredores.	Era	uma	mapuche
velha	e	cega	de	nascença,	feiticeira	de	magia	branca,	famosa	pelas	suas	profecias
inapeláveis	e	pelo	 seu	bom	senso	para	curar	males	do	corpo	e	 inquietações	da
alma.

Mamã	 Fresia	 tinha	 passado	 os	 seus	 anos	 de	 adolescente	 servindo	 essa
mulher	como	aprendiz	e	criada,	mas	não	pôde	seguir	os	seus	passos,	como	tanto
desejava,	porque	não	 tinha	o	dom.	Não	havia	nada	a	 fazer:	ou	se	nasce	com	o
dom	ou	se	nasce	sem	ele.	Uma	vez	quis	explicá-lo	a	Eliza	e	a	única	coisa	que	lhe
ocorreu	foi	que	o	dom	era	a	faculdade	de	ver	o	que	existe	atrás	dos	espelhos.	Na
falta	desse	misterioso	talento,	Mamã	Fresia	teve	de	renunciar	às	suas	aspirações
de	curandeira	e	empregar-se	ao	serviço	dos	ingleses.

A	mapuche	vivia	sozinha	no	fundo	de	um	desfiladeiro	entre	duas	colinas,
numa	cabana	de	barro	com	tecto	de	palha,	que	parecia	prestes	a	desmoronar-se.
Em	redor	da	casa	havia	uma	desordem	de	rochas,	troncos,	plantas	em	vasos,	cães
escanzelados	e	passarões	pretos	que	esgaravatavam	o	chão	inutilmente	à	procura
de	 alguma	 coisa	 para	 comer.	 Na	 vereda	 que	 lhe	 dava	 acesso	 erguia-se	 um



pequeno	 bosque	 de	 dádivas	 e	 amuletos	 plantado	 por	 clientes	 satisfeitos	 para
indicar	os	favores	recebidos.	A	mulher	cheirava	à	soma	de	todas	as	cocções	que
tinha	 preparado	 na	 sua	 vida,	 vestia	 um	manto	 da	mesma	 cor	 de	 terra	 seca	 da
paisagem,	estava	descalça	e	imunda,	mas	profusamente	enfeitada	com	colares	de
prata	 de	má	 qualidade.	O	 seu	 rosto	 era	 uma	máscara	 escura	 de	 rugas,	 só	 com
dois	dentes	na	boca	e	com	os	olhos	mortos.	Recebeu	a	sua	antiga	discípula	sem
dar	mostras	 de	 a	 ter	 reconhecido,	 aceitou	 as	 ofertas	 de	 comida	 e	 a	 garrafa	 de
licor	 de	 anis,	 fez-lhe	 um	 sinal	 para	 que	 se	 sentasse	 diante	 dela	 e	 ficou	 em
silêncio,	à	espera.

Alguns	tições	vacilantes	ardiam	no	centro	da	choça	e	o	fumo	saía	por	um
buraco	no	tecto.	Das	paredes	pretas	de	fuligem	pendiam	vasilhas	de	barro	e	de
latão,	plantas	e	uma	colecção	de	animais	dissecados.	A	fragrância	densa	de	ervas
secas	e	cascas	medicinais	misturava-se	com	o	fedor	de	animais	mortos.	Falaram
em	mapudungo,	a	 língua	dos	mapuches.	Durante	muito	 tempo	a	maga	ouviu	a
história	 de	Eliza,	 desde	 a	 sua	 chegada	 no	 caixote	 de	 sabão	de	Marselha,	 até	 à
crise	recente,	depois	pegou	na	vela,	no	cabelo	e	na	camisa	e	despediu	a	sua	visita
pedindo-lhe	 que	 voltasse	 quando	 tivesse	 completado	 os	 seus	 encantamentos	 e
ritos	de	adivinhação.

-	Sabido	é	que	para	 isto	não	há	cura	 -	 anunciou,	assim	que	Mamã	Fresia
cruzou	a	soleira	da	sua	casa,	dois	dias	mais	tarde.

-	Então	a	minha	menina	vai	morrer?

-	Isso	não	sei	dizer,	mas	que	vai	sofrer	muito,	disso	não	tenho	dúvidas.

-	O	que	é	que	ela	tem?

-	Obstinação	no	amor.	É	um	mal	muito	forte.	Com	certeza	deixou	a	janela
aberta	 numa	 noite	 clara	 e	 meteu-se-lhe	 no	 corpo	 durante	 o	 Sono.	 Não	 há
esconjuro	contra	isso.

Mamã	Fresia	voltou	para	casa	resignada:	se	a	arte	dessa	mapuche	tão	sábia
não	era	suficiente	para	mudar	a	sorte	de	Eliza,	de	muito	menos	serviriam	os	seus
escassos	conhecimentos	ou	as	velas	dos	santos.

Miss	Rose

	



Miss	 Rose	 observava	 Eliza	 com	 mais	 curiosidade	 do	 que	 compaixão,
porque	 conhecia	 bem	 os	 sintomas	 e,	 pela	 sua	 experiência,	 o	 tempo	 e	 as
contrariedades	apagam	mesmo	os	maiores	 incêndios	de	amor.	Ela	 tinha	apenas
dezassete	anos	quando	se	apaixonou,	com	um	amor	desenfreado,	por	um	tenor
vienense.	 Vivia	 então	 em	 Inglaterra	 e	 sonhava	 ser	 uma	 diva,	 apesar	 da	 tenaz
oposição	da	sua	mãe	e	do	seu	irmão	Jeremy,	chefe	de	família	desde	a	morte	do
pai.	Nenhum	dos	dois	considerava	o	canto	lírico	como	uma	ocupação	desejável
para	uma	menina,	principalmente	porque	se	praticava	em	teatros,	de	noite	e	com
vestidos	decotados.	Também	não	podia	contar	com	o	apoio	do	seu	irmão	John,
que	 se	 incorporara	 na	 marinha	 mercante	 e	 aparecia	 em	 casa	 apenas	 algumas
vezes	por	ano	e	sempre	com	pressa.	Chegava,	exuberante	e	queimado	pelo	sol	de
outras	 terras,	 com	 uma	 nova	 tatuagem	 ou	 cicatriz,	 para	 alterar	 as	 rotinas	 da
pequena	família.

Distribuía	 presentes,	 embaraçava-os	 com	 as	 suas	 histórias	 exóticas	 e
desaparecia	de	 imediato	 rumo	aos	bairros	das	 rameiras,	onde	permanecia	até	à
altura	de	voltar	a	embarcar.	Os	Sommers	eram	fidalgos	de	província	sem	grandes
ambições.	Possuíram	terras	há	várias	gerações,	mas	o	pai,	farto	de	ovelhas	torpes
e	de	colheitas	pobres,	preferiu	tentar	fortuna	em	Londres.

Amava	tanto	os	livros,	que	era	capaz	de	tirar	o	pão	à	família	para	comprar
primeiras	edições	autografadas	pelos	 seus	autores	preferidos,	mas	 faltava-lhe	a
ambição	 dos	 verdadeiros	 coleccionadores.	 Depois	 de	 tentativas	 infrutíferas	 no
comércio	 decidiu	 dar	 largas	 à	 sua	 verdadeira	 vocação	 e	 acabou	 por	 abrir	 uma
loja	 de	 livros	 usados	 e	 de	 outros	 editados	 por	 ele	 próprio.	Na	parte	 de	 trás	 da
livraria	instalou	uma	pequena	tipografia,	onde	trabalhava	com	dois	ajudantes,	e
num	desvão	do	mesmo	 local	prosperava	a	passo	de	 tartaruga	o	seu	negócio	de
volumes	 raros.	 Dos	 seus	 três	 filhos,	 só	 Rose	 se	 interessava	 pelo	 seu	 ofício,
cresceu	com	a	paixão	da	música	e	da	leitura	e,	se	não	estava	sentada	ao	piano	ou
nos	 seus	exercícios	de	vocalização,	podiam	encontrá-la	num	canto	a	 ler.	O	pai
lamentava	que	 fosse	ela	a	única	a	gostar	dos	 livros	e	não	o	 fossem	Jeremy	ou
John,	 que	 teriam	 herdado	 o	 seu	 negócio.	 Quando	 morreu,	 os	 filhos	 varões
liquidaram	a	tipografia	e	a	livraria,	John	foi	para	o	mar	e	Jeremy	encarregou-se
da	 sua	 mãe	 viúva	 e	 da	 sua	 irmã.	 Dispunha	 de	 um	 salário	 modesto	 como
empregado	 da	 Companhia	 Britânica	 de	 Importação	 e	 Exportação	 e	 de	 uma
pequena	renda	deixada	pelo	pai,	para	além	das	contribuições	esporádicas	do	seu
irmão	 John,	 que	nem	 sempre	 eram	em	dinheiro	 sonante,	mas	 em	contrabando.
Jeremy,	 escandalizado,	 guardava	 esses	 caixotes	 de	 perdição	 no	 sótão,	 sem	 os
abrir,	 até	 à	 visita	 seguinte	 do	 seu	 irmão,	 que	 se	 encarregava	 de	 vender	 o	 seu



conteúdo.	A	família	mudou-se	para	um	apartamento	pequeno	e	caro	para	o	seu
orçamento,	mas	bem	situado	no	coração	de	Londres,	porque	o	consideravam	um
investimento.

Tinham	de	arranjar	um	bom	casamento	para	Rose.

Aos	dezassete	anos	a	beleza	da	jovem	começava	a	florescer	e	sobravam-lhe
pretendentes	com	boa	situação	dispostos	a	morrer	de	amor,	mas	enquanto	as	suas
amigas	se	afadigavam	à	procura	de	marido,	ela	procurava	um	professor	de	canto.
Desta	forma	conheceu	Karí	Bretzner,	um	tenor	vienense	chegado	a	Londres	para
actuar	em	várias	obras	de	Mozart,	que	culminariam	numa	noite	estelar	com	As
Bodas	de	Fígaro,	à	qual	assistiria	a	família	real.	O	seu	aspecto	não	revelava	o	seu
enorme	talento:	parecia	um	carniceiro.	O	seu	corpo,	largo	de	barriga	e	definhado
dos	joelhos	para	baixo	carecia	de	elegância	e	o	seu	rosto	sanguíneo,	coroado	por
uma	mata	de	caracóis	descoloridos,	era	bastante	vulgar,	mas	quando	abria	a	boca
para	deleitar	o	mundo	com	a	torrente	da	sua	voz,	transformava-se	noutra	pessoa,
crescia	em	estatura,	a	pança	desaparecia	na	largura	do	peito	e	a	cara	avermelhada
de	 teutónico	enchia-se	de	uma	 luz	olímpica.	Era	assim,	pelo	menos,	que	o	via
Rose	 Sommers,	 que	 arranjou	 maneira	 de	 conseguir	 entradas	 para	 todos	 os
espectáculos.	 Chegava	 ao	 teatro	 muito	 antes	 de	 o	 abrirem	 e,	 desafiando	 os
olhares	 escandalizados	 dos	 transeuntes,	 pouco	 habituados	 a	 ver	 sozinha	 uma
rapariga	 da	 sua	 condição,	 esperava	 horas	 na	 porta	 dos	 actores	 para	 divisar	 o
mestre	 a	 descer	 da	 carruagem.	 Na	 noite	 de	 domingo,	 o	 homem	 reparou	 na
beldade	parada	na	rua	e	aproximou-se	para	falar	com	ela.	Trémula,	ela	respondeu
às	suas	perguntas	e	confessou	a	sua	admiração	por	ele	e	os	seus	desejos	de	seguir
os	seus	passos	no	árduo	mas	divino	caminho	do	bel-canto,	 foram	estas	as	suas
palavras.

-	 Venha	 depois	 do	 espectáculo	 ao	meu	 camarim	 e	 veremos	 o	 que	 posso
fazer	por	si	-	disse	ele	com	a	sua	voz	preciosa	e	um	forte	acento	austríaco.

Ela	 assim	 fez,	 transportada	 à	 glória.	 Quando	 finalizou	 a	 ovação	 de	 pé
presenteada	pelo	público,	um	contínuo	enviado	por	Karl	Bretzner	conduziu-a	aos
bastidores.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 as	 entranhas	 de	 um	 teatro,	 mas	 não	 perdeu
tempo	a	admirar	as	engenhosas	máquinas	de	fazer	tempestades	nem	as	paisagens
pintadas	 nos	 cenários,	 o	 seu	 único	 propósito	 era	 conhecer	 o	 seu	 ídolo.
Encontrou-o	 coberto	 com	 um	 roupão	 de	 veludo	 azul	 debruado	 a	 ouro,	 a	 cara
ainda	 maquilhada	 e	 uma	 elaborada	 peruca	 de	 caracóis	 brancos.	 O	 contínuo
deixou-os	 a	 sós	 e	 fechou	 a	 porta.	 O	 quarto,	 cheio	 de	 espelhos,	 móveis	 e



cortinados,	 cheirava	 a	 tabaco,	 a	 cosméticos	 e	 a	 mofo.	 Num	 canto	 havia	 um
biombo	 pintado	 com	 cenas	 de	 mulheres	 rubicundas	 num	 harém	 turco	 e	 das
paredes	pendiam,	em	cabides,	as	roupas	da	ópera.	Ao	ver	o	seu	ídolo	de	perto,	o
entusiasmo	 de	 Rose	 esmoreceu	 por	 alguns	 momentos,	 mas	 depressa	 ele
recuperou	o	terreno	perdido.	Pegou-lhe	em	ambas	as	mãos	entre	as	suas,	levou-
as	 aos	 lábios	 e	 beijou-as	 longamente,	 depois	 lançou	 um	 dó	 de	 peito	 que
estremeceu	 o	 biombo	 das	 odaliscas.	 Os	 últimos	 melindres	 de	 Rose
desmoronaram-se,	como	as	muralhas	de	Jericó,	numa	nuvem	de	pó	que	saiu	da
peruca	quando	o	artista	a	tirou	com	um	gesto	apaixonado	e	viril,	atirando-a	para
uma	 poltrona,	 onde	 ficou	 inerte	 como	 um	 coelho	 morto.	 Tinha	 o	 cabelo
empastado	 sob	 uma	 rede	 compacta	 que,	 juntamente	 com	 a	 maquilhagem,	 lhe
dava	um	ar	de	cortesã	decrépita.

Na	 mesma	 poltrona	 onde	 caiu	 a	 peruca,	 oferecer-lhe-ia	 Rose	 a	 sua
virgindade	alguns	dias	depois,	exactamente	às	três	e	um	quarto	da	tarde.	O	tenor
vienense	marcou	um	encontro	 com	ela	 com	o	pretexto	de	 lhe	mostrar	 o	 teatro
nessa	 terça-feira,	 que	 não	 haveria	 espectáculo.	 Encontraram-se	 secretamente
numa	pastelaria,	onde	ele	saboreou	com	delicadeza	cinco	éclaires	de	chantilly	e
duas	chávenas	de	chocolate,	enquanto	ela	mexia	o	seu	chá	sem	conseguir	bebê-
lo	de	 susto	e	antecipação.	Foram	depois	para	o	 teatro.	A	essa	hora	estavam	só
duas	mulheres	a	limpar	a	sala	e	um	homem	que	preparava	candeeiros	de	azeite,
tochas	 e	 velas	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Karl	 Bretzner,	 perito	 em	 lances	 de	 amor,
desencantou	por	obra	de	 ilusionismo	uma	garrafa	de	champanhe,	serviu	a	cada
um	 uma	 taça,	 que	 beberam	 a	 seco	 brindando	 a	 Mozart	 e	 a	 Rossini.	 Depois
instalou	 a	 jovem	 no	 camarote	 de	 felpa	 imperial	 onde	 só	 o	 rei	 se	 sentava,
enfeitado	de	cima	abaixo	com	cupidos	bochechudos	e	rosas	de	gesso,	enquanto
ele	se	dirigia	para	o	palco.	De	pé	sobre	um	pedaço	de	coluna	de	cartão	pintado,
iluminado	pelas	 tochas	acabadas	de	acender,	cantou	só	para	ela	uma	ária	de	O
Barbeiro	de	Sevilha,	fazendo	brilhar	toda	a	sua	agilidade	vocal	e	o	suave	delírio
da	 sua	 voz	 em	 intermináveis	 florituras.	 Ao	 morrer	 a	 última	 nota	 da	 sua
homenagem,	 ouviu	 os	 soluços	 distantes	 de	 Rose	 Sommers,	 correu	 na	 sua
direcção	 com	 uma	 agilidade	 inesperada,	 atravessou	 a	 sala,	 trepou	 para	 o
camarote	com	dois	saltos	e	caiu	de	joelhos	aos	seus	pés.	Sem	alento,	colocou	a
sua	cabeçorra	sobre	a	saia	da	jovem,	mergulhando	a	cara	nas	pregas	da	saia	de
seda	 cor	 de	musgo.	Chorava	 com	 ela	 porque,	 sem	pretender,	 também	 se	 tinha
apaixonado;	 o	 que	 começara	 como	 mais	 uma	 conquista	 passageira	 tinha-se
transformado,	em	poucas	horas,	numa	paixão	incandescente.

Rose	e	Kan	levantaram-se	apoiando-se	um	ao	outro,	 tropeçando	aterrados



perante	 o	 inevitável,	 e	 avançaram	 sem	 saber	 como,	 por	 um	 longo	 corredor	 na
penumbra,	subiram	uma	pequena	escadaria	e	chegaram	à	zona	dos	camarins.	O
nome	do	 tenor	 estava	escrito	 em	 letras	 cursivas	numa	das	portas.	Entraram	no
quarto	atulhado	de	móveis	e	trapos	de	luxo,	poeirentos	e	suados,	onde	dois	dias
antes	tinham	estado	a	sós	pela	primeira	vez.	Não	tinha	janelas	e	por	um	instante
mergulharam	no	refúgio	da	escuridão,	onde	conseguiram	recuperar	o	ar	perdido
nos	 soluços	 e	 suspiros	 prévios,	 enquanto	 ele	 acendia	 primeiro	 um	 fósforo	 e
depois	as	cinco	velas	de	um	candelabro.

Na	 trémula	 luz	 amarela	 das	 chamas	 olharam-se,	 confusos	 e	 desajeitados,
com	uma	 torrente	 de	 emoções	 por	 expressar	 e	 sem	conseguirem	articular	 uma
palavra.	Rose	não	resistiu	aos	olhares	que	a	trespassavam	e	escondeu	o	rosto	nas
mãos,	mas	ele	afastou-as	com	a	mesma	delicadeza	utilizada	antes	para	partir	os
pastelinhos	 de	 natas.	 Começaram	 por	 trocar	 beijinhos	 chorosos	 na	 cara	 como
bicadas	 de	 pombas,	 que	 derivaram	 naturalmente	 para	 beijos	 a	 sério.	 Rose	 já
tivera	 encontros	 amorosos,	 mas	 vacilantes	 e	 fugidios,	 com	 alguns	 dos	 seus
pretendentes	e	alguns	deles	chegaram	a	roçá-la	na	face	com	os	lábios,	mas	nunca
imaginou	que	fosse	possível	chegar	a	este	grau	de	intimidade,	que	uma	língua	de
outro	podia	 entrançar-se	 com	a	 sua	 como	uma	cobra	 travessa	 e	 a	 saliva	 alheia
molhá-la	 por	 fora	 e	 invadi-la	 por	 dentro,	 mas	 a	 repugnância	 inicial	 foi
rapidamente	vencida	pelo	impulso	da	sua	juventude	e	pelo	seu	entusiasmo	pela
lírica.	 Não	 só	 devolveu	 as	 carícias	 com	 a	 mesma	 intensidade,	 como	 tomou	 a
iniciativa	de	livrar-se	do	chapéu	e	da	capinha	de	pele	de	astracã	cinzenta	que	lhe
cobria	os	ombros.	Daí	a	deixar	desabotoar	o	casaquinho	e	depois	a	blusa	foram
só	 alguns	 ajustes.	 A	 jovem	 soube	 seguir	 passo	 a	 passo	 a	 dança	 da	 copulação
guiada	 pelo	 instinto	 e	 pelas	 ardentes	 leituras	 proibidas,	 que	 antes	 subtraía
sigilosamente	das	prateleiras	do	seu	pai.

Esse	 foi	 o	 dia	mais	memorável	 da	 sua	 existência	 e	 recordá-lo-ia	 até	 aos
seus	mais	ínfimos	pormenores,	embelezados	e	exagerados,	nos	anos	vindouros.

Essa	 seria	 a	 sua	 única	 fonte	 de	 experiência	 e	 de	 conhecimento,	 único
motivo	de	inspiração	para	alimentar	as	suas	fantasias	e	criar,	anos	mais	tarde,	a
arte	 que	 a	 tornaria	 famosa	 em	 certos	 círculos	 bastante	 secretos.	 Esse	 dia
maravilhoso	 só	 podia	 comparar-se	 em	 intensidade	 àquele	 dia	 de	 Março,	 dois
anos	 mais	 tarde	 em	 Valparaiso,	 quando	 Eliza	 recém-nascida	 caiu	 nos	 seus
braços,	como	consolo	pelos	filhos	que	não	teria,	pelos	homens	que	não	poderia
amar	e	pelo	lar	que	jamais	formaria.



	

O	tenor	vienense	acabou	por	ser	um	amante	refinado.	Amava	e	conhecia	as
mulheres	 a	 fundo,	 mas	 foi	 capaz	 de	 apagar	 da	 sua	 memória	 os	 amores
desbaratados	 do	 passado,	 a	 frustração	 de	 múltiplas	 despedidas,	 os	 ciúmes,
desmandos	 e	 enganos	 de	 outras	 relações,	 para	 se	 entregar	 com	 uma	 total
inocência	à	breve	paixão	por	Rose	Sommers.	A	sua	experiência	não	provinha	de
abraços	patéticos	com	putinhas	esquálidas;	Bretzner	gabava-se	de	não	ter	tido	de
pagar	 pelo	 prazer,	 porque	 mulheres	 de	 diversas	 condições,	 desde	 criadas
humildes	 a	 condessas	 orgulhosas,	 se	 lhe	 rendiam	 sem	 condições	 ao	 ouvi-lo
cantar.	Aprendeu	as	artes	do	amor	ao	mesmo	 tempo	que	aprendia	as	do	canto.
Tinha	dez	anos	quando	se	apaixonou	por	ele	aquela	que	viria	a	ser	a	sua	mentora,
uma	francesa	com	olhos	de	tigre	e	seios	de	puro	alabastro,	com	idade	suficiente
para	ser	sua	mãe.	Ela,	por	sua	vez,	 fora	 iniciada	aos	 treze	anos	em	França	por
Donatien-Alphonse-François	de	Sade.	Filha	de	um	carcereiro	da	Bastilha,	tinha
conhecido	 o	marquês	 numa	 cela	 imunda,	 onde	 este	 escrevia	 as	 suas	 perversas
histórias	 à	 luz	 de	 uma	 vela.	 Ela	 ia	 observá-lo	 através	 das	 grades,	 por	 simples
curiosidade	infantil,	sem	saber	que	o	pai	a	vendera	ao	prisioneiro	a	troco	de	um
relógio	 de	 ouro	 para	 satisfazer	 uma	 mulher	 por	 formas	 não	 previstas	 pela
natureza	 e	 pelo	 costume,	mas	 com	Rose	Sommers	 não	 correu	 riscos.	Nada	 de
atacá-la	com	fogosidade	num	deboche	de	carícias	demasiado	atrevidas,	pois	não
se	 tratava	de	 chocá-la	 com	 truques	de	 serralho,	 decidiu,	 sem	 suspeitar	 que	 em
menos	 de	 três	 lições	 práticas	 a	 sua	 aluna	 o	 superaria	 em	 imaginação.	 Era	 um
homem	 cuidadoso	 nos	 pormenores	 e	 conhecia	 o	 poder	 alucinante	 da	 palavra
certa	na	hora	do	amor.	Com	a	mão	esquerda	desabotoou	um	por	um	os	pequenos
botões	de	madrepérola	das	costas,	enquanto	com	a	direita	lhe	tirava	os	ganchos
do	 penteado,	 sem	 perder	 o	 ritmo	 dos	 beijos	 intercalados	 com	 uma	 litania	 de
lisonjas.	Falou-lhe	da	pequenez	da	sua	cintura,	da	brancura	prístina	da	sua	pele,
da	 curvatura	 clássica	 do	 seu	 pescoço	 e	 ombros,	 que	 provocavam	 nele	 um
incêndio,	uma	excitação	incontrolável.

-	Põe-me	 louco...	Não	sei	o	que	me	acontece,	nunca	amei	nem	voltarei	 a
amar	ninguém	como	te	amo	a	ti.	Este	é	um	encontro	feito	pelos	deuses,	estamos
destinados	a	amar-nos	-	murmurava	sem	parar.

Recitou-lhe	 o	 seu	 reportório	 completo,	 mas	 fê-lo	 sem	 malícia,
profundamente	convencido	da	sua	própria	honestidade	e	deslumbrado	por	Rose.
Desatou	os	laços	do	espartilho	enquanto	a	despojava	das	combinações	deixando-
a	 só	 com	 os	 calções	 compridos	 de	 cambraia	 e	 uma	 camisinha	 de	 nada	 que



revelava	os	morangos	dos	mamilos.	Não	lhe	tirou	os	botins	de	couro	com	tacões
inclinados	nem	as	meias	brancas	presas	nos	joelhos	por	ligas	bordadas.	Deteve-
se	nesse	ponto,	arquejando,	com	um	estrépito	 telúrico	no	peito,	convencido	de
que	Rose	Sommers	era	a	mais	bela	mulher	do	universo,	um	anjo,	e	que	o	coração
ia	 explodir-lhe	 em	 petardos	 se	 não	 se	 acalmasse.	 Ergueu-a	 nos	 braços	 sem
esforço,	 atravessou	 o	 quarto	 e	 depositou-a	 de	 pé	 diante	 de	 grande	 espelho	 de
moldura	dourada.	A	luz	intermitente	das	velas	e	as	roupas	teatrais	pendendo	das
paredes,	numa	confusão	de	brocados,	penas,	veludos	e	rendas	desbotadas,	davam
à	cena	um	ar	de	irrealidade.

Ébria	de	emoções,	Rose	olhou-se	ao	espelho	e	não	reconheceu	a	mulher	em
roupa	 interior,	 com	 o	 cabelo	 alvoroçado	 e	 as	 faces	 em	 chama,	 a	 quem	 um
homem	também	desconhecido	beijava	no	pescoço	e	acariciava	generosamente	os
peitos.	Essa	pausa	ansiosa	deu	tempo	ao	tenor	de	recuperar	o	fôlego	e	um	pouco
da	lucidez	perdida	nas	primeiras	investidas.

Começou	a	tirar	a	roupa	diante	do	espelho,	sem	pudor	e,	é	preciso	dizê-lo,
ficava	muito	melhor	despido	do	que	vestido.	Precisa	de	um	bom	alfaiate,	pensou
Rose,	que	nunca	vira	um	homem	nu,	nem	sequer	os	seus	irmãos	na	infância,	e	a
sua	informação	provinha	das	descrições	exageradas	dos	livros	picantes	e	de	uns
postais	 japoneses	 que	 descobrira	 na	 bagagem	 de	 John,	 onde	 os	 órgãos
masculinos	tinham	proporções	francamente	optimistas.	O	bilro	rosado	e	teso	que
surgiu	diante	dos	 seus	olhos	não	 a	 assustou,	 como	 receava	Karl	Bretzner,	mas
provocou-lhe	em	vez	disso	uma	irreprimível	e	alegre	gargalhada.	Isso	deu	o	tom
ao	 que	 veio	 depois.	 Em	 vez	 da	 solene	 e	 a	 bem	 dizer	 dolorosa	 cerimónia	 que
costuma	 ser	 a	 desfloração,	 eles	 deleitaram-se	 em	 cabriolas	 brincalhonas,
perseguiram-se	 pelo	 quarto	 saltando	 como	 garotinhos	 por	 cima	 dos	 móveis,
beberam	o	 resto	 do	 champanhe	 e	 abriram	 outra	 garrafa	 para	 a	 despejarem	 em
cima	um	do	outro	em	jorros	espumantes,	disseram	grosserias	entre	risos	e	juras
de	amor	sussurradas,	mordiscaram-se	e	 lamberam-se	e	agitaram-se	desaforados
no	pântano	sem	fundo	do	amor	recém-estreado,	durante	 toda	a	 tarde	e	até	bem
entrada	 a	 noite,	 sem	 se	 lembrarem	das	 horas	 ou	 do	 resto	 do	 universo.	 Só	 eles
existiam.	 O	 tenor	 vienense	 levou	 Rose	 a	 alturas	 épicas	 e	 ela,	 aluna	 aplicada,
seguiu-o	 sem	 vacilar	 e,	 uma	 vez	 no	 cume,	 pôs-se	 a	 voar	 sozinha	 com	 um
admirável	 talento	 natural,	 guiando-se	 por	 indícios	 e	 perguntando	 o	 que	 não
conseguia	adivinhar,	deslumbrando	o	mestre	e	por	último	vencendo-o	com	a	sua
destreza	 improvisada	 e	 com	 a	 oferta	 esmagadora	 do	 seu	 amor.	 Quando
conseguiram	 separar-se	 e	 aterrar	 na	 realidade,	 o	 relógio	marcava	 dez	 horas	 da
noite.	O	teatro	estava	vazio,	lá	fora	reinava	a	escuridão	e	para	cúmulo	instalara-



se	uma	bruma	espessa	como	merengue.

Começou	 entre	 os	 dois	 amantes	 um	 intercâmbio	 frenético	 de	 missivas,
flores,	 bombons,	 versos	 copiados	 e	 pequenas	 relíquias	 sentimentais	 enquanto
durou	a	temporada	lírica	em	Londres.

Encontravam-se	 onde	 podiam,	 a	 paixão	 fê-los	 perder	 de	 vista	 qualquer
prudência.	Para	ganhar	tempo	procuravam	quartos	de	hotel	perto	do	teatro,	sem
se	 importarem	 com	 a	 possibilidade	 de	 serem	 reconhecidos.	 Rose	 saía	 de	 casa
com	 desculpas	 ridículas	 e	 a	 sua	 mãe,	 aterrada,	 nada	 dizia	 a	 Jeremy	 das	 suas
suspeitas,	 rezando	 para	 que	 o	 descomedimento	 da	 sua	 filha	 fosse	 passageiro	 e
desaparecesse	 sem	 deixar	 rasto.	Karl	 Bretzner	 chegava	 tarde	 aos	 ensaios	 e	 de
tanto	se	despir	a	qualquer	hora	apanhou	uma	constipação	e	não	conseguiu	cantar
em	dois	espectáculos,	mas	 longe	de	 lamentá-lo,	 aproveitou	o	 tempo	para	 fazer
amor,	exaltado	pelos	arrepios	da	febre.

Chegava	ao	quarto	alugado	com	flores	para	Rose,	champanhe	para	brindar
e	 tomar	banho,	bolos	de	natas,	poemas	escritos	em	cima	do	 joelho	para	 ler	na
cama,	óleos	 aromáticos	para	 esfregar	 em	 lugares	 até	 aí	 selados,	 livros	 eróticos
que	 folheavam	 à	 procura	 das	 cenas	 mais	 inspiradas,	 penas	 de	 avestruz	 para
fazerem	cócegas	um	ao	outro	e	uma	infinidade	de	outros	ingredientes	destinados
às	 suas	 brincadeiras.	 A	 jovem	 sentiu	 que	 se	 abria	 como	 uma	 flor	 carnívora,
emanava	perfumes	de	perdição	para	atrair	o	homem	como	a	um	insecto,	para	o
triturar,	 comer	 digerir	 e	 finalmente	 cuspir	 os	 seus	 ossinhos	 convertidos	 em
lascas.	 Estava	 dominada	 por	 uma	 energia	 insuportável,	 afogava-se,	 não
conseguia	 estar	 quieta	 nem	 um	minuto,	 devorada	 pela	 impaciência.	 Entretanto
Karl	Bretzner	chapinhava	na	confusão,	às	vezes	exaltado	até	ao	delírio	e	outras
exausto,	tentando	cumprir	com	as	suas	obrigações	musicais,	mas	deteriorando-se
a	olhos	vistos.	Os	críticos,	implacáveis,	disseram	que	Mozart	com	certeza	dava
voltas	 no	 sepulcro	 ao	 ouvir	 o	 tenor	 vienense	 executar	 "literalmente	 "as	 suas
composições.

	

Os	 amantes	 viam	 aproximar-se	 em	 pânico	 o	 momento	 da	 separação	 e
entraram	 na	 fase	 do	 amor	 contrariado.	 Falavam	 em	 fugir	 para	 o	Brasil	 ou	 em
suicidar-se	juntos,	mas	nunca	mencionaram	a	possibilidade	de	se	casarem.

Por	fim,	o	gosto	pela	vida	pôde	mais	do	que	a	tentação	trágica	e,	depois	do
último	espectáculo,	apanharam	uma	carruagem	e	foram	de	férias	para	o	norte	de



Inglaterra	para	uma	estalagem	no	campo.	Tinham	decidido	gozar	esses	dias	de
anonimato,	 antes	 que	Karl	Bretzner	 partisse	 para	 Itália,	 onde	 tinha	 de	 cumprir
outros	contratos.	Rose	reunir-se-ia	com	ele	em	Viena,	assim	que	ele	conseguisse
uma	casa	apropriada,	se	organizasse	e	lhe	enviasse	o	dinheiro	para	a	viagem.

Estavam	a	tomar	o	pequeno	almoço	sob	um	toldo	na	esplanada	do	pequeno
hotel,	 com	 as	 pernas	 cobertas	 por	 uma	manta	 de	 lã,	 porque	 o	 ar	 da	 costa	 era
cortante	 e	 frio,	 quando	 Jeremy	 Sommers	 os	 interrompeu,	 indignado	 e	 solene
como	um	profeta.	Rose	deixara	um	tal	rasto	de	pistas,	que	foi	fácil	o	seu	irmão
mais	velho	localizar	o	seu	paradeiro	e	segui-la	até	essas	remotas	termas.	Ao	vê-
lo	ela	deu	um	grito	de	surpresa,	mais	do	que	de	susto,	porque	estava	encorajada
pelo	 alvoroço	 do	 amor.	 Nesse	 instante	 teve	 pela	 primeira	 vez	 consciência	 do
cometido	 e	 o	 peso	 das	 consequências	 revelou-se-lhe	 em	 toda	 a	 sua	 dimensão.
Levantou-se	decidida	a	defender	o	seu	direito	a	viver	como	lhe	apetecesse,	mas	o
seu	irmão	não	lhe	deu	tempo	de	falar	e	dirigiu-se	directamente	ao	tenor.

-	 Deve	 uma	 explicação	 à	minha	 irmã.	 Suponho	 que	 não	 lhe	 disse	 que	 é
casado	e	que	tem	dois	filhos	-	pespegou	ao	sedutor.

Essa	tinha	sido	a	única	coisa	que	Karl	Bretzner	tinha	omitido	a	Rose.

Falaram	 até	 à	 saciedade,	 ele	 contara-lhe	 mesmo	 os	 pormenores	 mais
íntimos	dos	seus	amores	anteriores,	sem	esquecer	as	extravagâncias	do	marquês
de	Sade	que	a	sua	mentora,	a	 francesa	com	olhos	de	 tigre,	 lhe	contara,	porque
Rose	 demonstrava	 uma	 curiosidade	 mórbida	 para	 saber	 quando,	 com	 quem	 e
especialmente	 como	 tinha	 feito	 amor,	 desde	 os	 dez	 anos	 até	 à	 véspera	 de	 a
conhecer.	 E	 tudo	 lhe	 disse	 sem	 escrúpulos	 ao	 reparar	 como	 ela	 gostava	 de	 o
ouvir	e	como	o	incorporava	a	sua	própria	teoria	e	prática.	Mas	da	mulher	e	dos
filhos	 nada	mencionara	 por	 compaixão	 para	 com	 esta	 virgem	 bela	 que	 se	 lhe
oferecera	 sem	 condições.	 Não	 desejava	 destruir	 a	magia	 deste	 encontro:	 Rose
Sommers	merecia	gozar	plenamente	o	seu	primeiro	amor.

-	 Deve-me	 uma	 reparação	 -	 desafiou-o	 Jeremy	 Sommers	 batendo-lhe	 na
cara	com	uma	luva.

Karl	Bretzner	era	um	homem	do	mundo	e	não	ia	cometer	a	barbaridade	de
bater-se	em	duelo.	Compreendeu	que	 tinha	chegado	o	momento	de	se	 retirar	e
lamentou	não	 ter	alguns	momentos	em	privado	para	 tentar	explicar	as	coisas	a
Rose.	Não	desejava	deixá-la	com	o	coração	destroçado	e	com	a	ideia	de	que	ele
a	seduzira	com	más	intenções	para	depois	a	abandonar.



Precisava	 dizer-lhe	 mais	 uma	 vez	 quanto	 na	 verdade	 a	 amava	 e	 como
lamentava	 não	 ser	 livre	 para	 realizar	 o	 sonho	 de	 ambos,	 mas	 leu	 na	 cara	 de
Jeremy	Sommers	que	este	não	 lho	permitiria.	Jeremy	agarrou	por	um	braço	na
irmã,	que	parecia	apalermada,	e	levou-a	com	firmeza	para	a	carruagem,	sem	lhe
dar	oportunidade	de	se	despedir	do	amante	ou	de	ir	buscar	a	sua	pouca	bagagem.
Conduziu-a	para	casa	de	uma	tia	na	Escócia,	onde	deveria	permanecer	até	o	seu
estado	 se	 revelar.	 Se	 acontecesse	 a	 pior	 desgraça,	 como	 Jeremy	 chamou	 à
gravidez,	a	sua	vida	e	a	honra	da	família	estariam	arruinadas	para	sempre.

-	 Nem	 uma	 palavra	 disto	 a	 ninguém,	 nem	 sequer	 à	 mamã	 e	 ao	 John,
entendeste?	-	foi	a	única	coisa	que	disse	durante	a	viagem.

Rose	 passou	 umas	 semanas	 de	 incerteza,	 até	 comprovar	 que	 não	 estava
grávida.	A	notícia	trouxe-lhe	um	sopro	de	imenso	alívio,	como	se	o	céu	a	tivesse
absolvido.	Passou	mais	três	meses	de	castigo,	tricotando	para	os	pobres,	lendo	e
escrevendo	às	escondidas,	sem	derramar	uma	única	lágrima.

Durante	esse	tempo	reflectiu	sobre	o	seu	destino	e	alguma	coisa	se	alterou
por	 dentro	 porque,	 quando	 terminou	 a	 sua	 clausura	 em	 casa	 da	 tia,	 era	 outra
pessoa.	Só	ela	se	apercebeu	da	mudança.	Reapareceu	em	Londres	tal	como	tinha
ido,	risonha,	tranquila,	interessada	pelo	canto	e	pela	leitura,	sem	uma	palavra	de
rancor	contra	Jeremy	por	a	ter	arrebatado	dos	braços	do	amante,	ou	de	nostalgia
pelo	 homem	 que	 a	 tinha	 enganado,	 olímpica	 na	 sua	 atitude	 de	 ignorar	 a
maledicência	alheia	e	as	caras	de	enterro	da	sua	família.	À	superfície	parecia	a
mesma	rapariga	de	antes,	nem	a	sua	mãe	conseguiu	encontrar	uma	brecha	na	sua
perfeita	compostura	que	lhe	permitisse	uma	censura	ou	um	conselho.	Por	outro
lado,	a	viúva	não	estava	em	condições	de	ajudar	a	sua	filha	ou	de	protegê-la;	um
cancro	 estava	 a	 consumi-la	 rapidamente.	 A	 única	 modificação	 na	 conduta	 de
Rose	foi	esse	capricho	de	passar	horas	a	escrever	fechada	no	seu	quarto.	Enchia
dúzias	 de	 cadernos	 com	 uma	 letra	 minúscula,	 que	 guardava	 trancados.	 Como
nunca	tentou	enviar	uma	carta,	Jeremy	Sommers,	que	nada	temia	tanto	como	o
escárnio,	deixou	de	se	preocupar	com	o	vício	da	escrita	e	calculou	que	a	sua	irmã
tivera	o	bom	senso	de	esquecer	o	nefasto	tenor	vienense.	Mas	ela	não	só	não	o
tinha	 esquecido,	 como	 recordava	 com	 enorme	 clareza	 cada	 pormenor	 do	 que
acontecera	e	cada	palavra	dita	ou	sussurrada.	A	única	coisa	que	apagou	do	seu
espírito	 foi	 o	 desencanto	 de	 ter	 sido	 enganada.	 A	mulher	 e	 os	 filhos	 de	 Karl
Bretzner	 simplesmente	 desapareceram,	 porque	 nunca	 tiveram	 lugar	 no	 fresco
imenso	das	suas	memórias	de	amor.



O	retiro	em	casa	da	tia	na	Escócia	não	conseguiu	evitar	o	escândalo,	mas
como	os	rumores	não	puderam	ser	confirmados,	ninguém	se	atreveu	a	fazer	uma
afronta	 aberta	 à	 família.	Um	 a	 um	 retornaram	 os	 numerosos	 pretendentes	 que
antes	 acossavam	 Rose,	 mas	 esta	 afastou-os	 com	 o	 pretexto	 da	 doença	 da	 sua
mãe.	 O	 que	 se	 cala	 é	 como	 se	 não	 tivesse	 acontecido,	 sustentava	 Jeremy
Sommers,	disposto	a	matar	com	o	 silêncio	qualquer	vestígio	deste	episódio.	A
vergonhosa	escapadela	de	Rose	ficou	suspensa	no	limbo	das	coisas	por	nomear,
embora	 às	 vezes	 os	 irmãos	 fizessem	 referências	 tangenciais	 que	 mantinham
fresco	 o	 rancor	mas	 que	 também	 os	 uniam	 no	 segredo	 partilhado.	 Anos	mais
tarde,	 quando	 já	 não	 importava	 a	 ninguém,	 Rose	 atreveu-se	 a	 contá-la	 ao	 seu
irmão	 John,	 diante	 de	 quem	 assumira	 sempre	 o	 papel	 de	 menina	 mimada	 e
inocente.	 Pouco	 depois	 da	 morte	 da	 mãe,	 ofereceram	 a	 Jeremy	 Sommers	 a
direcção	do	escritório	da	Companhia	Britânica	de	 Importação	e	Exportação	no
Chile.

Partiu	com	a	sua	irmã	Rose,	levando	consigo	o	segredo	intacto	até	ao	outro
lado	do	mundo.

Chegaram	nos	fins	do	Inverno	de	1830,	quando	Valparaíso	era	ainda	uma
aldeia,	 mas	 já	 existiam	 companhias	 e	 famílias	 europeias.	 Rose	 considerou	 o
Chile	como	a	sua	penitência	e	assumiu-a	estóica,	 resignada	a	pagar	a	 sua	 falta
com	esse	desterro	irremediável,	sem	permitir	que	ninguém,	muito	menos	o	seu
irmão	Jeremy,	suspeitasse	do	seu	desespero.	A	sua	disciplina	para	não	se	queixar
e	 não	 falar,	 nem	 em	 sonhos,	 do	 amante	 perdido	 amparou-a	 quando	 os
inconvenientes	a	abatiam.

Instalou-se	no	hotel	o	melhor	possível,	disposta	a	evitar	as	rajadas	de	vento
e	 a	humidade,	 porque	 se	 tinha	desencadeado	uma	epidemia	de	difteria,	 que	os
barbeiros	locais	combatiam	com	cruéis	e	inúteis	operações	cirúrgicas	praticadas
à	 navalhada.	 A	 Primavera	 e	 depois	 o	 Verão	 aliviaram	 um	 pouco	 a	 sua	 má
impressão	do	país.	Decidiu	esquecer-se	de	Londres	 e	 tirar	partido	da	 sua	nova
situação,	 apesar	 do	 ambiente	 provinciano	 e	 do	 vento	 marítimo	 que	 lhe
impregnava	OS	ossos	mesmo	nas	tardes	soalheiras.	Convenceu	o	irmão,	e	este	a
empresa,	da	necessidade	de	adquirir	uma	casa	decente	em	nome	da	 firma	e	de
trazer	móveis	 de	 Inglaterra.	 Colocou-o	 como	 uma	 questão	 de	 autoridade	 e	 de
prestígio:	 não	 era	 possível	 que	 o	 representante	 de	 tão	 importante	 escritório
ficasse	 albergado	 num	 hotel	 de	má	 nota.	Dezoito	meses	mais	 tarde,	 quando	 a
pequena	 Eliza	 entrou	 nas	 suas	 vidas,	 os	 irmãos	 viviam	 numa	 grande	 casa	 em
Cerro	Alegre,	Miss	Rose	tinha	relegado	o	antigo	amante	para	um	compartimento



selado	 da	 memória	 e	 estava	 inteiramente	 dedicada	 a	 conquistar	 um	 lugar	 de
privilégio	 na	 sociedade	 onde	 vivia.	 Nos	 anos	 seguintes	 Valparaiso	 cresceu	 e
modernizou-se	com	a	mesma	rapidez	com	que	ela	deixou	o	passado	para	trás	e
se	 transformou	na	mulher	exuberante	e	de	aparência	 feliz,	que	onze	anos	mais
tarde	 conquistaria	 Jacob	 Todd.	 O	 falso	 missionário	 não	 foi	 o	 primeiro	 a	 ser
rejeitado,	mas	ela	não	tinha	interesse	em	casar-se.	Tinha	descoberto	uma	fórmula
extraordinária	 para	 permanecer	 num	 idílico	 romance	 com	 Karl	 Bretzner,
revivendo	 cada	um	dos	momentos	 da	 sua	 escandalosa	 paixão	 e	 outros	 delírios
inventados	no	silêncio	das	suas	noites	de	solteira.

O	Amor

	

Ninguém	melhor	do	que	Miss	Rose	podia	saber	o	que	estava	a	acontecer	na
alma	doente	de	amor	de	Eliza.	Adivinhou	de	imediato	a	identidade	do	homem,
porque	só	um	cego	podia	deixar	de	ver	a	relação	entre	os	desvarios	da	rapariga	e
a	visita	do	empregado	do	seu	 irmão	com	os	caixotes	do	 tesouro	para	Feliciano
Rodríguez	de	Santa	Cruz.	O	seu	primeiro	 impulso	 foi	excluir	o	 jovem	de	uma
penada	 por	 insignificante	 e	 pobretão,	 mas	 depressa	 compreendeu	 que	 ela
também	sentira	a	sua	perigosa	atracção	e	não	conseguia	 tirá-lo	da	cabeça.	Está
certo...	Reparou	primeiro	na	sua	roupa	remendada	e	na	sua	palidez	lúgubre,	mas
um	 segundo	 olhar	 bastou-lhe	 para	 avaliar	 a	 sua	 aura	 trágica	 de	 poeta	maldito.
Enquanto	 bordava	 furiosamente	 na	 sua	 salinha	 da	 costura,	 dava	 voltas	 e	mais
voltas	a	este	revés	da	sorte	que	alterava	os	seus	planos	de	conseguir	um	marido
complacente	e	endinheirado	para	Eliza.	Os	seus	pensamentos	eram	uma	trama	de
astúcias	para	derrotar	esse	amor	antes	que	começasse,	desde	enviar	Eliza	interna
para	um	colégio	de	raparigas	em	Inglaterra	ou	para	a	Escócia	com	a	sua	velha
tia,	 até	 atirar	 a	 verdade	 à	 cara	 do	 irmão	 para	 que	 este	 se	 desfizesse	 do
empregado.	 No	 entanto,	 no	 fundo	 do	 seu	 coração	 germinava,	 muito	 a
contragosto,	o	desejo	secreto	de	que	Eliza	vivesse	a	sua	paixão	até	a	extenuar,
para	compensar	o	imenso	vazio	que	o	tenor	deixara,	dezoito	anos	antes,	na	sua
própria	vida.

Entretanto	 para	 Eliza	 as	 horas	 decorriam	 com	 aterradora	 lentidão	 num
remoinho	de	sentimentos	confusos.	Não	sabia	se	era	de	dia	ou	de	noite,	 se	era
terça	ou	sexta-feira,	se	tinham	passado	algumas	horas	ou	vários	anos	desde	que
conhecera	este	jovem.	De	repente	sentia	que	o	sangue	se	lhe	tornava	espumoso	e
que	a	pele	se	lhe	enchia	de	borbulhas,	esfumadas	tão	súbita	e	inexplicavelmente



como	tinham	aparecido.	Via	o	amado	em	toda	a	parte:	nas	sombras	dos	cantos,
nas	 formas	das	nuvens,	na	 chávena	do	chá	e	 sobretudo	nos	 sonhos.	Não	 sabia
como	se	chamava	e	não	se	atrevia	a	perguntar	a	Jeremy	Sommers	porque	receava
desencadear	uma	vaga	de	suspeitas,	mas	entretinha-se	durante	horas	imaginando
um	nome	apropriado	para	ele.	Necessitava	desesperadamente	falar	com	alguém
do	seu	amor,	analisar	cada	pormenor	da	curta	visita	do	jovem,	especular	sobre	o
que	calaram,	o	que	deveriam	ter	dito	e	o	que	 transmitiram	um	ao	outro	com	o
olhar,	 com	 os	 rubores	 e	 com	 as	 intenções,	 mas	 não	 havia	 ninguém	 em	 quem
confiar.	Ansiava	por	uma	visita	do	capitão	John	Sommers,	esse	tio	com	vocação
de	 flibusteiro	 que	 fora	 a	 personagem	mais	 fascinante	 da	 sua	 infância,	 o	 único
capaz	de	a	entender	e	de	a	ajudar	em	semelhante	 transe.	Não	 tinha	dúvidas	de
que	 Jeremy	 Sommers,	 se	 chegasse	 a	 saber	 declararia	 uma	 guerra	 sem	 tréguas
contra	o	modesto	empregado	da	sua	firma,	e	não	conseguia	prever	a	reacção	de
Miss	Rose.	Decidiu	que	quanto	menos	se	soubesse	em	casa,	mais	 liberdade	de
acção	 teriam,	 ela	 e	 o	 seu	 futuro	 namorado.	 Nunca	 considerou	 não	 ser
correspondida	 com	 a	 mesma	 intensidade	 de	 sentimentos,	 pois	 parecia-lhe
completamente	 impossível	 que	 um	 amor	 desta	 dimensão	 apenas	 a	 ela	 tivesse
atordoado.	A	lógica	e	a	justiça	mais	elementares	indicavam	que	em	algum	lugar
da	cidade,	ele	estava	a	sofrer	o	mesmo	delicioso	tormento

Eliza	 escondia-se	 para	 tocar	 o	 seu	 corpo	 em	 sítios	 secretos	 nunca	 antes
explorados.	 Fechava	 os	 olhos	 e	 então	 era	 a	 mão	 dele	 que	 a	 acariciava	 com
delicadeza	 de	 pássaro,	 eram	 os	 seus	 lábios	 que	 ela	 beijava	 no	 espelho,	 a	 sua
cintura	 que	 abraçava	 na	 almofada,	 os	 seus	 murmúrios	 de	 amor	 que	 trazia	 o
vento.	Nem	os	seus	sonhos	escaparam	ao	poder	de	Joaquín	Andieta.

Via-a	aparecer	como	uma	sombra	enorme	que	se	lançava	sobre	ela	para	a
devorar	 de	 milhares	 de	 maneiras	 disparatadas	 e	 perturbadoras.	 Apaixonado,
demónio,	 arcanjo,	 não	 sabia.	 Não	 desejava	 acordar	 e	 praticava	 com	 fanática
determinação	 a	 habilidade	 aprendida	 com	Mama	 Fresia	 para	 entrar	 e	 sair	 dos
sonhos	 à	 vontade.	 Chegou	 a	 ter	 um	 domínio	 tão	 grande	 desta	 arte,	 que	 o	 seu
amante	ilusório	aparecia	de	corpo	presente,	podia	tocá-lo,	cheirá-lo	e	ouvir	a	sua
voz	 perfeitamente	 nítida	 e	 próxima.	 Se	 pudesse	 estar	 sempre	 adormecida,	 não
necessitaria	 de	 mais	 nada:	 poderia	 continuar	 a	 amá-lo	 da	 sua	 cama	 e	 para
sempre,	 pensava.	 Teria	morrido	 no	 desvario	 dessa	 paixão,	 se	 Joaquín	Andieta
não	 se	 tivesse	 apresentado	 lá	 em	 casa	 uma	 semana	mais	 tarde,	 para	 buscar	 os
volumes	do	tesouro	e	enviá-los	ao	cliente	no	norte.

Na	noite	anterior	ela	soube	que	ele	viria,	não	por	instinto	ou	premonição,



como	insinuaria	anos	mais	tarde	a	Tao	Chi'en,	mas	porque	à	hora	do	jantar	ouviu
Jeremy	Sommers	dar	as	instruções	à	irmã	e	a	Mama	Fresia.

-	 Virá	 buscar	 a	 carga	 o	 mesmo	 empregado	 que	 a	 trouxe	 acrescentou	 ao
passar,	sem	suspeitar	o	furacão	de	emoções	que	as	suas	palavras,	por	diferentes
razões,	desencadearam	nas	três	mulheres.

A	 rapariga	passou	a	manhã	no	 terraço	perscrutando	o	 caminho	que	 subia
pela	 colina	 até	 casa.	 Perto	 do	 meio-dia	 viu	 chegar	 a	 carroça	 puxada	 por	 seis
mulas	e	seguida	por	peões	a	cavalo	e	armados.	Sentiu	uma	paz	gelada,	como	se
tivesse	morrido,	sem	se	dar	conta	que	Miss	Rose	e	Mama	Fresia	a	observavam
de	casa.

-	 Tanto	 esforço	 para	 a	 educar	 e	 apaixona-se	 pelo	 primeiro	 vadio	 que	 se
cruza	no	seu	caminho!	resmungou	Miss	Rose	entre	dentes.

Tinha	 decidido	 fazer	 o	 possível	 para	 impedir	 o	 desastre,	 sem	 demasiada
convicção,	porque	conhecia	de	sobra	o	carácter	empedernido	do	primeiro	amor.

-	Eu	entregarei	a	carga.	Diz	a	Eliza	que	entre	e	não	a	deixes	sair	por	motivo
algum	-	ordenou.

-	E	como	quer	que	eu	faça	isso?	-	perguntou	Mama	Fresia	de	mau	humor.

-	Tranca-a,	se	for	preciso.

-	Tranque-a	 a	 senhora,	 se	 conseguir.	Não	me	meta	 a	mim	 -,	 respondeu	 e
saiu	arrastando	as	chinelas.

Foi	impossível	impedir	que	a	garota	se	aproximasse	de	Joaquín

Andieta	e	lhe	entregasse	uma	carta.	Fê-lo	sem	dissimulação,	olhando-o	nos
olhos	 e	 com	 tão	 feroz	 determinação,	 que	Miss	Rose	 não	 teve	 coragem	 para	 a
interceptar	 nem	 Mama	 Fresia	 para	 a	 enfrentar.	 Então	 as	 mulheres
compreenderam	que	o	feitiço	era	muito	mais	potente	do	que	tinham	imaginado	e
que	 não	 existiriam	 portas	 fechadas	 ou	 velas	 abençoadas	 suficientes	 para	 o
esconjurar.	O	 jovem	também	passara	essa	semana	obcecado	pela	 lembrança	da
rapariga,	 que	 julgava	 ser	 filha	 do	 seu	 patrão,	 Jeremy	 Sommers,	 e	 portanto
absolutamente	inalcançável.	Não	suspeitava	da	impressão	que	lhe	causara	e	não
lhe	passou	pela	cabeça	que	ao	oferecer-lhe	aquele	memorável	copo	de	sumo	na
visita	 anterior;	 lhe	 declarava	 o	 seu	 amor;	 por	 isso	 mesmo	 apanhou	 um	 susto



enorme	quando	ela	lhe	entregou	um	envelope	fechado.	Desconcertado,	meteu-o
no	 bolso	 e	 continuou	 a	 vigiar	 o	 trabalho	 de	 transporte	 dos	 caixotes	 para	 a
carroça,	enquanto	lhe	ardiam	as	orelhas,	a	roupa	se	lhe	molhava	de	suor	e	uma
febre	 de	 arrepios	 lhe	 percorria	 as	 costas.	 De	 pé,	 imóvel	 e	 silenciosa,	 Eliza
observava<>	 fixamente	 a	 poucos	 passos	 de	 distância,	 fazendo-se	 desentendida
da	 expressão	 furiosa	 de	Miss	Rose	 e	 compungida	 de	Mama	Fresia.	Quando	 o
último	 caixote	 foi	 amarrado	 na	 carroça	 e	 as	 mulas	 deram	 meia	 volta	 para
começar	 a	 descida	 da	 colina,	 Joaquín	Andieta	 desculpou-a	 a	Miss	 Rose	 pelos
incómodos,	 cumprimentou	 Eliza	 com	 uma	 levíssima	 inclinação	 de	 cabeça	 e
partiu	tão	depressa	quanto	pôde.

O	bilhete	de	Eliza	continha	só	duas	linhas	para	lhe	indicar	onde	e	como	se
encontrarem.	O	estratagema	era	de	uma	tal	simplicidade	e	audácia,	que	qualquer
pessoa	poderia	confundi-la	com	uma	perita	em	poucas	vergonhas:	Joaquín	devia
aparecer	dentro	de	três	dias	às	nove	da	noite	na	ermida	da	Virgem	do	Perpétuo
Socorro,	 uma	 capela	 erigida	 em	 Cerro	 Alegre	 como	 protecção	 para	 os
caminhantes,	a	curta	distância	da	casa	dos	Sommers.	Eliza	escolheu	esse	 lugar
pela	proximidade	e	essa	data	por	ser	quarta-feira.	Miss	Rose,	Mama	Fresia	e	os
criados	estariam	pendentes	do	jantar	e	ninguém	repararia	se	ela	saísse	por	algum
tempo.	Desde	a	partida	do	despeitado	Michael	Stewart	já	não	havia	razões	para
bailes	nem	o	 Inverno	prematuro	 se	prestava	 a	 isso,	mas	Miss	Rose	manteve	o
costume	para	desarmar	as	bisbilhotices	que	circulavam	à	sua	custa	e	do	oficial
da	marinha.	 Suspender	 os	 serões	musicais	 na	 ausência	 de	 Stewart	 equivalia	 a
confessar	que	ele	fora	o	único	motivo	para	os	levar	a	cabo.

Às	sete	já	Joaquín	Andieta	se	tinha	postado	a	esperar	impaciente.	De	longe
viu	o	esplendor	da	casa	iluminada,	o	desfile	de	carruagens	com	os	convidados	e
as	lanternas	acesas	dos	cocheiros	que	esperavam	no	caminho.

Teve	de	se	esconder	algumas	vezes	à	passagem	dos	guardas-nocturnos	que
verificavam	as	candeias	da	ermida,	que	o	vento	apagava.	Coroada	por	uma	cruz
de	madeira	pintada,	apenas	um	pouco	maior	do	que	um	confessionário,	a	ermida
era	uma	pequena	construção	 rectangular	de	adobe,	que	albergava	uma	 imagem
de	gesso	da	Virgem.	Havia	uma	bandeja	com	uma	fila	de	velas	votivas	apagadas
e	 uma	 ânfora	 com	 flores	murchas.	 Estava	 uma	 noite	 de	 lua	 cheia,	mas	 o	 céu
estava	 coberto	 por	 nuvens	 grossas,	 que	 de	 vez	 em	 quando	 escondiam	 por
completo	a	claridade	lunar.	às	nove	em	ponto	sentiu	a	presença	da	rapariga	e	viu
a	sua	figura	envolta	da	cabeça	aos	pés	num	manto	escuro.



-	Estava	à	sua	espera,	menina	-	 foi	a	única	coisa	que	conseguiu	gaguejar,
sentindo-se	um	idiota.

-	Eu	espero-te	desde	sempre	-	respondeu	ela	sem	a	menor	vacilação.

Tirou	o	manto	e	Joaquín	viu	que	estava	vestida	para	a	 festa,	 trazia	a	saia
arregaçada	 e	 chinelas	 nos	 pés.	Trazia	 na	mão	 as	 suas	meias	 brancas	 e	 os	 seus
sapatos	de	camurça,	para	não	os	sujar	pelo	caminho.	O	cabelo	negro,	com	risco
ao	meio,	estava	preso	de	ambos	os	 lados	da	cabeça	em	tranças	enfeitadas	com
fitas	de	cetim.	Sentaram-se	no	fundo	da	ermida,	sobre	o	manto	que	ela	pôs	no
chão,	escondidos	atrás	da	estátua,	em	silêncio,	muito	juntos	mas	sem	se	tocarem.
Por	muito	tempo	não	se	atreveram	a	olhar-se	na	doce	penumbra,	atordoados	pela
proximidade	 mútua,	 respirando	 o	 mesmo	 ar	 e	 ardendo	 apesar	 das	 rajadas	 de
vento	que	ameaçavam	deixá-los	às	escuras.

-	Chamo-me	Eliza	Sommers-	,	disse	ela	por	fim.

-	E	eu	Joaquín	Andieta-	,	respondeu	ele.

-	Imaginei	que	te	chamavas	Sebastian...

-	Porquê?

-	Porque	te	pareces	com	São	Sebastião,	o	mártir.	Não	vou	à	igreja	papista,
sou	 protestante,	 mas	 Mama	 Fresia	 levou-me	 algumas	 vezes	 a	 pagar	 as	 suas
promessas.

Assim	 terminou	 a	 conversa	 porque	 não	 souberam	 o	 que	 dizer	 mais;
lançavam	 um	 ao	 outro	 olhares	 de	 soslaio	 e	 ruborizavam-se	 ambos	 ao	mesmo
tempo.	Eliza	sentia	o	cheiro	dele	a	sabão	e	suor;	mas	não	se	atrevia	a	aproximar
dele	o	nariz,	como	desejava.	Os	únicos	sons	na	ermida	eram	o	sussurro	do	vento
e	 da	 respiração	 agitada	 de	 ambos.	 Passados	 poucos	minutos	 ela	 anunciou	 que
tinha	 de	 voltar	 para	 casa,	 antes	 que	 se	 apercebessem	 da	 sua	 ausência,	 e
despediram-se	 apertando	 as	 mãos.	 Assim	 se	 encontrariam	 nas	 quartas-feiras
seguintes,	 sempre	 a	 horas	 diferentes	 e	 por	 pequenos	 intervalos.	 Em	 cada	 um
desses	 alvoroçados	 encontros	 avançavam	 a	 passos	 de	 gigante	 nos	 delírios	 e
tormentos	do	amor.	Apressados,	contaram	um	ao	outro	o	indispensável,	porque
as	 palavras	 pareciam	 uma	 perda	 de	 tempo,	 e	 depressa	 deram	 as	 mãos	 e
continuaram	a	falar,	os	corpos	cada	vez	mais	próximos	à	medida	que	as	almas	se
aproximavam,	 até	 que	 na	 noite	 da	 quinta	 quarta-feira	 se	 beijaram	 nos	 lábios,



primeiro	 tacteando,	 depois	 explorando	 e	 finalmente	 perdendo-se	 no	 deleite	 até
soltarem	por	completo	o	fervor	que	os	consumia.	Nessa	altura	já	tinham	trocado
abreviados	 resumos	 dos	 dezasseis	 anos	 de	Eliza	 e	 dos	 vinte	 e	 um	de	 Joaquín.
Discutiram	sobre	o	improvável	cesto	com	lençóis	de	cambraia	e	mantilha	de	pele
de	marta,	 tal	como	sobre	o	caixote	de	sabão	de	Marselha,	e	 foi	um	alívio	para
Andieta	 ela	 não	 ser	 filha	 de	 nenhum	 dos	 Sommers	 e	 ter	 uma	 origem	 incerta,
como	 a	 dele,	 embora	 de	 qualquer	 forma	 um	 abismo	 social	 e	 económico	 os
separasse.	Eliza	inteirou-se	que	Joaquín	era	fruto	de	um	amor	de	passagem,	o	pai
esfumara-se	 com	 a	mesma	 rapidez	 com	que	 plantou	 a	 sua	 semente	 e	 o	 garoto
cresceu	 sem	 saber	 o	 seu	 nome,	 com	 o	 apelido	 da	 mãe	 e	 marcado	 pela	 sua
condição	 de	 bastardo,	 que	 iria	 limitar	 cada	 passo	 do	 seu	 caminho.	 A	 família
expulsou	do	seu	seio	a	filha	desonrada	e	ignorou	a	criança	ilegítima.	Os	avós	e
os	 tios,	 comerciantes	 e	 funcionários	 de	 uma	 classe	 média	 afogada	 em
preconceitos,	 viviam	na	mesma	cidade,	 a	poucos	quarteirões	de	distância,	mas
nunca	 se	 encontravam.	 Iam	 aos	 domingos	 à	 mesma	 igreja,	 mas	 a	 horas
diferentes,	 porque	 os	 pobres	 não	 iam	 à	 missa	 do	 meio-dia.	 Marcado	 pelo
estigma,	 Joaquín	não	brincou	nos	mesmos	parques	nem	se	 educou	nas	 escolas
dos	 primos,	mas	 usou	 as	 roupas	 deles	 e	 os	 brinquedos	 rejeitados,	 que	 uma	 tia
compassiva	 fazia	 chegar	 por	 meios	 tortuosos	 à	 irmã	 repudiada.	 A	 mãe	 de
Joaquín	Andieta	tivera	menos	sorte	do	que	Miss	Rose	e	pagou	muito	mais	caro	a
sua	 debilidade.	 Ambas	 as	 mulheres	 tinham	 praticamente	 a	 mesma	 idade,	 mas
enquanto	a	 inglesa	parecia	 jovem,	 a	outra	 estava	desgastada	pela	miséria,	 pela
exaustão	e	pelo	 triste	ofício	de	bordar	enxovais	de	noiva	à	 luz	de	uma	vela.	A
pouca	Sorte	não	tinha	diminuído	a	sua	dignidade	e	educou	o	filho	nos	princípios
inflexíveis	 da	 honra.	 Joaquín	 aprendera	 desde	 muito	 novo	 a	 andar	 de	 cabeça
erguida,	desafiando	qualquer	assomo	de	escárnio	ou	de	pena.

-	Um	dia	poderei	tirar	a	minha	mãe	daquele	cortiço	-	prometeu	Joaquín	nos
sussurros	da	ermida.	 -	Dar-lhe-ei	uma	vida	decente,	como	a	que	 tinha	antes	de
perder	tudo...

-	Não	perdeu	tudo.	Tem	um	filho	-	respondeu	Eliza.

-	Eu	fui	a	sua	desgraça.

-	A	desgraça	foi	apaixonar-se	por	um	homem	que	não	prestava.	Tu	és	a	sua
redenção	-	determinou	ela.

Os	encontros	dos	jovens	eram	muito	curtos	e	como	nunca	se	efectuavam	à
mesma	hora,	Miss	Rose	não	conseguiu	manter	a	vigilância	durante	a	noite	e	o



dia.	Sabia	que	alguma	coisa	estava	a	acontecer	nas	suas	costas,	mas	não	teve	a
perversidade	suficiente	para	trancar	Eliza	ou	para	a	mandar	para	o	campo,	como
o	dever	lhe	aconselhava,	e	absteve-se	de	mencionar	as	suas	suspeitas	diante	do
seu	irmão	Jeremy.	Supunha	que	Eliza	e	o	seu	apaixonado	trocavam	cartas,	mas
não	conseguiu	interceptar	nenhuma,	apesar	de	ter	alertado	todos	os	criados.	As
cartas	existiam	e	eram	de	uma	tal	 intensidade	que,	se	as	visse,	Miss	Rose	teria
ficado	aniquilada.

Joaquín	 não	 as	 enviava,	 entregava-as	 a	 Eliza	 em	 cada	 um	 dos	 seus
encontros.	Nelas	dizia-lhe,	nos	termos	mais	febris,	aquilo	que	frente	a	frente	não
se	 atrevia,	 por	 orgulho	 e	 por	 pudor.	 Ela	 escondia-as	 numa	 caixa,	 trinta
centímetros	 abaixo	da	 terra	 na	 pequena	horta	 de	 casa,	 onde	diariamente	 fingia
afadigar-se	 nos	 maciços	 de	 ervas	 medicinais	 de	Mama	 Fresia.	 Essas	 páginas,
relidas	vezes	sem	conta	em	minutos	roubados,	constituíam	o	principal	alimento
da	 sua	 paixão,	 porque	 revelavam	 um	 aspecto	 de	 Joaquín	 Andieta	 que	 não	 se
mostrava	quando	estavam	juntos.	Pareciam	escritas	por	outra	pessoa.	Esse	jovem
altivo,	 sempre	 na	 defensiva,	 sombrio	 e	 atormentado,	 que	 a	 abraçava
enlouquecido	e	imediatamente	a	empurrava	como	se	o	contacto	o	queimasse,	por
escrito	abria	as	comportas	da	sua	alma	e	descrevia	os	seus	sentimentos	como	um
poeta.	Mais	tarde,	quando	Eliza	perseguisse	durante	anos	as	pistas	imprecisas	de
Joaquín	 Andieta,	 essas	 cartas	 seriam	 a	 sua	 única	 ligação	 à	 verdade,	 a	 prova
irrefutável	 de	 que	 aquele	 amor	 desenfreado	 não	 fora	 um	 produto	 da	 sua
imaginação	de	adolescente,	mas	que	existira	como	uma	breve	bênção	e	um	longo
suplício.

Depois	da	primeira	quarta-feira	na	ermida	desapareceram	sem	deixar	rasto
os	 surtos	de	 cólicas	de	Eliza	 e	nada	no	 seu	 comportamento	ou	no	 seu	 aspecto
revelava	 o	 seu	 segredo,	 excepto	 o	 brilho	 demente	 dos	 seus	 olhos	 e	 o	 uso	 um
pouco	mais	 frequente	 do	 seu	 talento	 para	 se	 tornar	 invisível.	 às	 vezes	 dava	 a
impressão	de	estar	em	vários	sítios	ao	mesmo	tempo,	confundindo	toda	a	gente,
ou	 então	 ninguém	 se	 conseguia	 lembrar	 onde	 ou	 quando	 a	 vira	 e	 juntamente
quando	 começavam	 a	 chamá-la,	 ela	 materializava-se	 com	 a	 atitude	 de	 quem
ignora	que	 a	 estavam	procurando.	Noutras	ocasiões	na	 salinha	da	 costura	 com
Miss	 Rose	 ou	 preparando	 um	 guisado	 com	 Mama	 Fresia,	 tornara-se	 tão
silenciosa	e	transparente,	que	nenhuma	das	duas	mulheres	tinha	a	sensação	de	a
ver.	 A	 sua	 presença	 era	 subtil,	 quase	 imperceptível,	 e	 quando	 se	 ausentava
ninguém	se	apercebia	até	terem	passado	várias	horas.

-	Pareces	um	espírito!	Estou	 farta	de	procurar-te.	Não	quero	que	saias	de



casa	nem	que	saias	da	minha	vista	-	ordenava-lhe	repetidamente	Miss	Rose.

-	Não	me	mexi	daqui	 toda	a	 tarde	-	replicava	Eliza	impávida,	aparecendo
suavemente	num	canto	com	um	livro	ou	com	um	bordado	na	mão.

-	 Faz	 barulho,	 menina,	 por	 Deus!	 Como	 queres	 que	 te	 veja	 se	 és	 mais
calada	do	que	um	coelho?	-	alegava	Mama	Fresia	por	sua	vez.

Ela	 dizia	 que	 sim	 e	 depois	 fazia	 o	 que	 lhe	 apetecia,	mas	 arranjava-se	 de
maneira	 a	 parecer	 obediente	 e	 a	 cair	 em	 graça.	 Em	 poucos	 dias	 adquiriu	 uma
espantosa	 perícia	 para	 baralhar	 a	 realidade,	 como	 se	 tivesse	 praticado	 a	 vida
inteira	a	arte	dos	magos.	Face	à	impossibilidade	de	apanhá-la	numa	contradição
ou	 numa	 mentira	 comprovada,	 Miss	 Rose	 optou	 por	 tentar	 ganhar	 a	 sua
confiança	 e	 recorria	 ao	 tema	 do	 amor	 a	 todo	 o	 instante.	 Os	 pretextos	 eram
muitos:	 bisbilhotices	 sobre	 as	 amigas,	 leituras	 românticas	 que	 partilhavam	 ou
libretos	 das	 novas	 óperas	 italianas,	 que	 elas	 aprendiam	 de	 cor,	mas	 Eliza	 não
deixava	cair	uma	palavra	que	fosse	que	traísse	os	seus	sentimentos.	Então,	Miss
Rose	procurou	em	vão	pela	casa	sinais	delatores;	revolveu	a	roupa	e	o	quarto	da
jovem,	 deu	 uma	 volta	 completa	 à	 sua	 colecção	 de	 bonecas	 e	 caixinhas	 de
música,	 de	 livros	 e	 cadernos,	mas	 não	 conseguiu	 encontrar	 o	 seu	 diário.	 Se	 o
tivesse	encontrado,	teria	ficado	desapontada,	porque	nas	suas	páginas	não	havia
qualquer	menção	a	Joaquín	Andieta.	Eliza	só	escrevia	para	recordar.	O	seu	diário
tinha	 de	 tudo,	 desde	 os	 sonhos	 pertinazes	 até	 à	 lista	 infindável	 de	 receitas	 de
cozinha	e	conselhos	domésticos,	tais	como	a	forma	de	engordar	uma	galinha	ou
de	 tirar	 uma	 nódoa	 de	 gordura.	 Tinha	 também	 especulações	 sobre	 o	 seu
nascimento,	o	cestinho	luxuoso	e	o	caixote	de	sabão	de	Marselha,	mas	nem	uma
palavra	sobre	Joaquín	Andieta.	Não	precisava	de	um	diário	para	o	recordar.	Seria
vários	anos	mais	tarde	que	começaria	a	contar	nessas	páginas	os	seus	amores	das
quartas-feiras.

Por	 fim,	 uma	 noite	 os	 jovens	 não	 se	 encontraram	 na	 ermida,	 mas	 na
residência	dos	Sommers.	Para	chegar	a	esse	instante	Eliza	passou	pelo	tormento
de	infinitas	hesitações,	porque	compreendia	que	era	um	passo	definitivo.	Só	por
se	encontrarem	em	segredo	sem	vigilância	perdia	a	honra,	o	bem	mais	precioso
de	uma	rapariga,	sem	o	qual	não	havia	futuro	possível.

"Uma	mulher	sem	virtude	nada	vale,	nunca	poderá	ser	uma	esposa	e	uma
mãe,	era	melhor	amarrar	uma	pedra	no	pescoço	e	atirar-se	ao	mar",	 tinham-lhe
repisado.	Pensou	que	não	teria	atenuante	para	a	falta	que	ia	cometer,	fazia-o	com
premeditação	 e	 cálculo.	 às	 duas	 da	 manhã,	 quando	 já	 não	 havia	 uma	 alma



acordada	 na	 cidade	 e	 só	 os	 guardas-nocturnos	 rondavam,	 esquadrinhando	 a
escuridão,	Joaquín	Andieta	conseguiu	introduzir-se	como	um	ladrão	na	varanda
da	biblioteca,	onde	Eliza	o	esperava	em	camisa	de	noite	e	descalça,	tiritando	de
frio	e	de	ansiedade.

Agarrou-o	pela	mão	e	conduziu-o	às	escuras	através	da	casa	até	um	quarto
das	 traseiras,	 onde	 se	 guardava	 em	 grandes	 armários	 a	 roupa	 da	 família	 e	 em
caixotes	diversos	os	materiais	para	vestidos	e	chapéus,	usados	e	voltados	a	usar
por	Miss	Rose	ao	longo	dos	anos.	No	chão,	embrulhadas	em	panos	de	linho,	as
cortinas	 da	 sala	 e	 da	 sala	 de	 jantar,	 esticadas	 à	 espera	 da	 próxima	 estação.	A
Eliza	 este	 pareceu-lhe	 ser	 o	 sítio	 mais	 seguro,	 longe	 dos	 outros	 quartos.	 De
qualquer	 forma,	 como	 precaução,	 tinha	 posto	 valeriana	 no	 cálice	 de	 anis,	 que
Miss	 Rose	 bebia	 antes	 de	 dormir,	 e	 no	 de	 brandy,	 que	 Jeremy	 saboreava
enquanto	 fumava	 o	 seu	 charuto	 cubano	 depois	 de	 jantar.	 Conhecia	 cada
centímetro	da	casa,	sabia	exactamente	onde	rangia	o	chão	e	como	abrir	as	portas
para	que	não	chiassem,	podia	guiar	 Joaquín	na	escuridão	apenas	com	a	 luz	da
sua	própria	memória,	e	ele	seguiu-a,	dócil	e	pálido	de	medo,	ignorando	a	voz	da
consciência,	 confundida	 com	 a	 da	 sua	 mãe,	 que	 lhe	 recordava	 implacável	 o
código	de	honra	de	um	homem	decente.	Jamais	farei	a	Eliza	o	que	o	meu	pai	fez
à	 minha	 mãe,	 dizia	 para	 si	 próprio	 enquanto	 avançava	 hesitante	 pela	 mão	 da
rapariga,	sabendo	que	qualquer	consideração	seria	inútil,	pois	já	estava	vencido
por	esse	desejo	impetuoso	que	não	o	deixava	em	paz	desde	a	primeira	vez	que	a
vira.	 Entretanto	 Eliza	 debatia-se	 entre	 as	 vozes	 de	 advertência	 que	 lhe
retumbavam	na	cabeça	e	o	 impulso	do	 instinto,	com	os	seus	prodigiosos	ardis.
Não	tinha	uma	ideia	clara	do	que	aconteceria	no	quarto	dos	armários,	mas	já	ia
rendida	de	antemão.

A	casa	dos	Sommers,	suspensa	no	ar	como	uma	aranha	à	mercê	do	vento,
era	impossível	de	manter	aquecida,	apesar	dos	braseiros	a	carvão	que	as	criadas
acendiam	durante	sete	meses	por	ano.	Os	lençóis	estavam	sempre	húmidos	pelo
sopro	perseverante	do	mar	e	dormia-se	com	botijas	de	água	quente	nos	pés.	O
único	 lugar	 sempre	 quente	 era	 a	 cozinha,	 onde	 um	 fogão	 a	 lenha,	 enorme	 de
múltiplas	 utilizações,	 nunca	 era	 apagado.	 Durante	 o	 Inverno	 rangiam	 as
madeiras,	 soltavam-se	 tábuas	 e	 o	 esqueleto	 da	 casa	 parecia	 prestes	 a	 querer
navegar,	como	uma	antiga	fragata.	Miss	Rose	nunca	se	habituou	às	tempestades
do	 Pacífico,	 tal	 como	 não	 conseguiu	 habituar-se	 aos	 tremores	 de	 terra.	 Os
verdadeiros	 terramotos,	 esses	 que	 punham	 o	 mundo	 de	 cabeça	 para	 baixo,
aconteciam	mais	 ou	 menos	 de	 seis	 em	 seis	 anos	 e	 em	 cada	 oportunidade	 ela
demonstrou	um	sangue-frio	admirável,	mas	o	trepidar	diário	que	sacudia	a	vida



punha-a	 de	 péssimo	 humor.	 Nunca	 quis	 colocar	 as	 porcelanas	 e	 os	 copos	 em
prateleiras	rente	ao	chão,	como	faziam	os	chilenos,	e	quando	o	móvel	da	sala	de
jantar	 cambaleava	 e	 os	 pratos	 se	 partiam	 em	pedaços,	 amaldiçoava	 o	 país	 aos
gritos.	No	 rés-do-chão	 ficava	 o	 quarto	 de	 arrumações	 onde	Eliza	 e	 Joaquín	 se
amavam	sobre	o	grande	embrulho	de	cortinas	de	cretone	às	flores,	que	no	Verão
substituíam	 os	 pesados	 cortinados	 de	 veludo	 verde	 da	 sala.	 Faziam	 amor
rodeados	 de	 armários	 solenes,	 caixas	 de	 chapéus	 e	 volumes	 com	 os	 vestidos
primaveris	 de	Miss	Rose.	Nem	o	 frio	 nem	o	 cheiro	 a	 naftalina	 os	mortificava
porque	 estavam	 para	 lá	 dos	 inconvenientes	 práticos,	 para	 lá	 do	 medo	 das
consequências	e	para	lá	da	sua	própria	e	pueril	falta	de	jeito.	Não	sabiam	como
fazer,	mas	foram	inventando	pelo	caminho,	atordoados	e	confusos,	em	completo
silêncio,	guiando-se	mutuamente	 sem	muita	destreza.	Aos	vinte	 e	um	anos	 ele
era	tão	virgem	quanto	ela.	Aos	catorze	anos	escolhera	ser	sacerdote	para	agradar
à	mãe,	mas	aos	dezasseis	iniciou-se	nas	leituras	liberais,	declarou-se	inimigo	dos
padres,	 embora	 não	 da	 religião,	 e	 decidiu	 permanecer	 casto	 até	 atingir	 o
objectivo	de	tirar	a	mãe	do	cortiço.	Parecia-lhe	ser	uma	retribuição	mínima	pelos
inumeráveis	 sacrifícios	 dela.	 Apesar	 da	 virgindade	 e	 do	 medo	 de	 serem
surpreendidos,	 os	 jovens	 foram	 capazes	 de	 encontrar,	 na	 escuridão,	 o	 que
procuravam.	Desabotoaram	botões,	soltaram	laços,	despojaram-se	de	pudores	e
descobriram-se	 nus	 bebendo	 o	 ar	 e	 a	 saliva	 do	 outro.	 Aspiraram	 fragrâncias
desaforadas,	 puseram	 febrilmente	 isto	 aqui	 e	 aquilo	 ali	 num	 afã	 honesto	 de
decifrar	 os	 enigmas,	 de	 chegar	 ao	 fundo	do	outro	 e	 de	 se	 perderem	ambos	 no
mesmo	abismo.	As	cortinas	de	Verão	ficaram	manchadas	de	suor	quente,	sangue
virginal	e	sémen,	mas	nenhum	dos	dois	se	acautelou	desses	sinais	do	amor.	Na
escuridão	mal	podiam	ver	o	contorno	do	outro	e	medir	o	espaço	disponível	para
não	derrubar	as	pilhas	de	caixotes	e	os	cabides	dos	vestidos	no	estrépito	dos	seus
abraços.

Abençoavam	 o	 vento	 e	 a	 chuva	 sobre	 os	 telhados,	 porque	 encobria	 os
rangidos	do	chão,	mas	era	tão	ensurdecedor	o	galope	dos	seus	próprios	corações
e	 o	 arrebatamento	 dos	 seus	 gemidos	 e	 suspiros	 de	 amor,	 que	 não	 entendiam
como	não	acordava	a	casa	inteira.

De	 madrugada	 Joaquín	 Andieta	 saiu	 pela	 mesma	 janela	 da	 biblioteca	 e
Eliza	regressou	exausta	à	cama.	Enquanto	ela	adormecia	agasalhada	por	vários
cobertores,	 ele	 teve	 de	 andar	 duas	 horas	 colina	 abaixo	 sob	 a	 tempestade.
Atravessou	a	cidade,	silencioso,	sem	chamar	a	atenção	da	guarda,	para	chegar	a
casa	justamente	quando	começavam	a	repicar	os	sinos	da	igreja,	chamando	para
a	 primeira	 missa.	 Planeava	 entrar	 discretamente,	 lavar-se	 um	 pouco,	 trocar	 o



colarinho	da	camisa	e	partir	para	o	trabalho	com	o	fato	molhado,	pois	não	tinha
outro,	mas	a	mãe	esperava-o	acordada	com	água	quente	para	o	mate	e	pão	duro
torrado,	como	todas	as	manhãs.

-	 Onde	 estiveste,	 filho?	 -	 perguntou-lhe	 com	 tanta	 tristeza,	 que	 ele	 não
conseguiu	enganá-la.

-	Descobrindo	o	amor,	mamã	-	respondeu,	abraçando-a	radiante.

	

Joaquín	Andieta	 vivia	 atormentado	 por	 um	 romantismo	 político	 sem	 eco
nesse	país	de	gente	prática	e	prudente.	Convertera-se	num	fanático	das	teorias	de
Lamennais,	que	lia	em	medíocres	e	confusas	traduções	do	francês,	tal	como	lia
os	enciclopedistas.	Tal	como	o	seu	mestre,	era	favorável	ao	liberalismo	católico
em	política	e	à	separação	entre	o	Estado	e	a	Igreja.

Declarava-se	 cristão	 primitivo,	 como	 os	 apóstolos	 e	 os	 mártires,	 mas
inimigo	 dos	 padres,	 a	 quem	 comparava	 com	 sanguessugas,	 alimentadas	 pela
credulidade	dos	fiéis,	mas	traidores	de	Jesus	e	da	sua	verdadeira	doutrina.

Evitava,	 no	 entanto,	 expor	 estas	 ideias	 diante	 da	 mãe,	 que	 morreria	 de
desgosto.	Também	se	considerava	inimigo	da	oligarquia,	inútil	e	decadente,	e	do
governo,	 por	 não	 representar	 os	 interesses	 do	 povo,	 mas	 o	 dos	 ricos,	 como
poderiam	provar	com	inúmeros	exemplos	os	seus	companheiros	de	 tertúlia	nas
reuniões	da	Livraria	Santos	Tornero	e	como	ele	explicava	pacientemente	a	Eliza,
embora	ela	mal	o	ouvisse,	mais	interessada	em	cheirá-lo	que	nos	seus	discursos.
O	jovem	estava	disposto	a	arriscar	a	vida	pela	glória	inútil	de	um	relâmpago	de
heroísmo,	mas	 tinha	um	medo	visceral	de	olhar	Eliza	nos	olhos	e	de	 falar	dos
seus	sentimentos.	Estabeleceram	a	rotina	de	fazer	amor	pelo	menos	uma	vez	por
semana	no	mesmo	quarto	dos	armários,	convertido	em	ninho.	Dispunham	de	tão
escassos	 e	 preciosos	 momentos	 juntos,	 que	 a	 ela	 lhe	 parecia	 uma	 insensatez
desperdiçá-los	a	filosofar;	se	de	falar	se	tratava,	preferia	saber	os	seus	gostos,	o
seu	 passado,	 ouvi-lo	 falar	 da	mãe	 e	 dos	 planos	 para	 um	dia	 se	 casar	 com	ela.
Teria	dado	qualquer	coisa	para	ele	lhe	dizer	cara	a	cara	as	frases	magníficas	que
lhe	escrevia	nas	suas	cartas.	Dizer-lhe,	por	exemplo,	que	seria	mais	fácil	medir
as	intenções	do	vento	ou	a	paciência	das	ondas	na	praia,	do	que	a	intensidade	do
seu	 amor;	 que	 não	 havia	 noite	 de	 Inverno	 capaz	 de	 arrefecer	 a	 fogueira
inextinguível	 da	 sua	 paixão;	 que	 passava	 o	 dia	 a	 sonhar	 e	 as	 noites	 acordado,
atormentado	 sem	 tréguas	 pela	 loucura	 das	 lembranças	 e	 contando,	 com	 a



angústia	de	um	condenado,	as	horas	que	faltavam	para	a	abraçar	outra	vez;	"és	o
meu	 anjo	 e	 a	minha	 perdição,	 na	 tua	 presença	 atinjo	 o	 êxtase	 divino	 e	 na	 tua
ausência	desço	ao	inferno;	em	que	consiste	este	domínio	que	exerces	sobre	mim,
Eliza?	Não	me	fales	de	amanhã	nem	de	ontem,	vivo	só	para	este	instante	de	hoje
em	que	volto	a	mergulhar	na	noite	infinita	dos	teus	olhos	escuros."	Alimentada
pelos	 romances	de	Miss	Rose	e	pelos	poetas	 românticos,	cujos	versos	sabia	de
cor;	 a	 rapariga	perdia-se	no	deleite	 intoxicante	de	 se	 sentir	 adorada	como	uma
deusa	e	não	compreendia	a	incongruência	entre	essas	declarações	inflamadas	e	a
pessoa	 real	 de	 Joaquín	 Andieta.	 Nas	 cartas	 ele	 transformava-se	 no	 amante
perfeito,	capaz	de	descrever	a	sua	paixão	com	um	tal	vigor	angelical,	que	a	culpa
e	temor	desapareciam	para	dar	lugar	à	exaltação	absoluta	dos	sentidos.	Ninguém
amara	 antes	dessa	maneira,	 eles	 tinham	sido	 escolhidos	 entre	 todos	os	mortais
para	uma	paixão	inimitável,	dizia	Joaquín	nas	cartas	e	ela	acreditava.

No	entanto,	fazia	amor	apressado	e	famélico,	sem	o	saborear;	como	quem
sucumbe	a	um	vício,	atormentado	pela	culpa.	Não	se	permitia	conhecer	o	corpo
dela	nem	revelar	o	próprio;	vencia-o	a	urgência	do	desejo	e	do	segredo.	Parecia-
lhes	que	o	 tempo	nunca	chegava,	apesar	de	Eliza	o	 tranquilizar	explicando-lhe
que	ninguém	ia	a	esse	quarto	de	noite,	que	os	Sommers	dormiam	drogados,	que
Mama	 Fresia	 o	 fazia	 na	 sua	 casinha	 ao	 fundo	 do	 pátio	 e	 que	 os	 quartos	 dos
restantes	 criados	 ficavam	 no	 sótão.	 O	 instinto	 atiçava	 a	 audácia	 da	 rapariga
incitando-a	 a	 descobrir	 as	 múltiplas	 possibilidades	 do	 prazer,	 mas	 depressa
aprendeu	a	reprimir-se.	As	suas	iniciativas	no	jogo	amoroso	punham	Joaquín	na
defensiva;	 sentia-se	 criticado,	 ferido	 ou	 ameaçado	 na	 sua	 virilidade.
Atormentavam-no	 as	 piores	 suspeitas,	 pois	 não	 conseguia	 imaginar	 tanta
sensualidade	natural	numa	miúda	de	dezasseis	anos	cujo	único	horizonte	eram	as
paredes	 da	 sua	 casa.	 O	 receio	 de	 uma	 gravidez	 piorava	 a	 situação,	 porque
nenhum	dos	dois	 sabia	como	evitá-la.	 Joaquín	entendia	vagamente	a	mecânica
da	fecundação	e	supunha	que	se	se	retirasse	a	tempo	estariam	a	salvo,	mas	nem
sempre	o	conseguia.

Apercebia-se	da	frustração	de	Eliza,	mas	não	sabia	como	consolá-la	e	em
vez	 de	 o	 tentar,	 refugiava-se	 de	 imediato	 no	 seu	 papel	 de	 mentor	 intelectual,
onde	 se	 sentia	 seguro.	 Enquanto	 ela	 ansiava	 ser	 acariciada	 ou	 ao	 menos
descansar	no	ombro	do	seu	amante,	ele	separava-se,	vestia-se	a	correr	e	gastava
o	tempo	precioso	de	que	ainda	dispunham	a	esgrimir	novos	argumentos	para	as
mesmas	 ideias	 políticas	 cem	 vezes	 repetidas.	 Os	 abraços	 deixavam	 Eliza	 em
brasa,	mas	não	se	atrevia	a	admiti-lo	nem	no	mais	profundo	da	sua	consciência,
porque	 isso	 equivaleria	 a	 questionar	 a	 qualidade	 do	 amor.	 Caía	 então	 na



armadilha	de	 se	 apiedar	 e	desculpar	o	 amante,	pensando	que	 se	 tivessem	mais
tempo	 e	 um	 lugar	 seguro,	 se	 amariam	 melhor.	 Muito	 melhor	 do	 que	 os
sobressaltos	 partilhados,	 eram	 as	 horas	 posteriores	 inventando	 o	 que	 não
acontecera	 e	 as	 noites	 sonhando	 o	 que	 talvez	 acontecesse	 da	 próxima	 vez	 no
quarto	dos	armários.

Com	a	mesma	seriedade	que	punha	em	todos	os	seus	actos,	Eliza	deu-se	ao
trabalho	 de	 idealizar	 o	 seu	 apaixonado	 até	 o	 transformar	 numa	 obsessão.
Desejava	apenas	servi-lo	incondicionalmente	pelo	resto	dos	seus	dias,	sacrificar-
se	 e	 sofrer	 para	 provar	 a	 sua	 abnegação,	 morrer	 por	 ele	 se	 fosse	 necessário.
Ofuscada	 pelo	 feitiço	 dessa	 primeira	 paixão,	 não	 percebia	 que	 não	 era
correspondida	 com	 igual	 intensidade.	 O	 seu	 galã	 nunca	 estava	 totalmente
presente.	Mesmo	nos	mais	encabritados	abraços	sobre	o	monte	de	cortinas,	o	seu
espírito	andava	por	outros	lados,	prestes	a	partir	ou	já	ausente.	Revelava-se	só	a
meias,	fugazmente,	num	jogo	exasperante	de	sombras	chinesas,	mas	ao	despedir-
se,	quando	ela	ficava	quase	a	chorar	por	fome	de	amor,	entregava-lhe	uma	das
suas	 prodigiosas	 cartas.	 Para	 Eliza,	 então,	 o	 universo	 inteiro	 transformava-se
num	 espelho	 cuja	 única	 finalidade	 consistia	 em	 reflectir	 os	 seus	 sentimentos.
Submetida	 à	 árdua	 tarefa	 do	 encantamento	 absoluto,	 não	 duvidava	 da	 sua
capacidade	 de	 entrega	 sem	 reservas	 e	 por	 isso	 mesmo	 não	 reconhecia	 a
ambiguidade	de	Joaquín.	Tinha	inventado	um	amante	perfeito	e	alimentava	essa
quimera	 com	 uma	 teimosia	 invencível.	 A	 sua	 imaginação	 compensava	 os
abraços	 ingratos	do	 seu	 amante,	 que	 a	deixavam	perdida	no	 limbo	obscuro	do
desejo	insatisfeito.



Segunda	parte
A	Notícia

	

No	dia	21	de	Setembro,	dia	 inaugural	da	Primavera	segundo	o	calendário
de	Miss	Rose,	arejaram	os	quartos,	puseram	os	colchões	e	os	cobertores	ao	sol,
enceraram	os	móveis	de	madeira	 e	mudaram	as	 cortinas	da	 sala.	Mama	Fresia
lavou	 as	 de	 cretone	 florido	 sem	 comentários,	 convencida	 de	 que	 as	 manchas
secas	eram	urina	de	rato.	Preparou	no	pátio	grandes	tinas	de	barrela	quente	com
casca	de	quillay,	deixou	as	cortinas	de	molho	durante	 todo	o	dia,	meteu-as	em
goma	com	água	de	arroz	e	secou-as	ao	sol;	depois	duas	mulheres	engomaram-
nas	e	quando	ficaram	como	novas,	penduraram-nas	para	receber	a	nova	estação.
Enquanto	 isso,	 Eliza	 e	 Joaquín,	 indiferentes	 à	 turbulência	 primaveril	 de	Miss
Rose,	 retouçavam	 sobre	 as	 cortinas	 de	 veludo	 verde,	mais	 fofas	 do	 que	 as	 de
cretone.	 Já	 não	 estava	 frio	 e	 as	 noites	 eram	 claras.	 Já	 tinham	 três	 meses	 de
amores,	 e	 as	 cartas	 de	 Joaquín	 Andieta,	 salpicadas	 de	 artifícios	 poéticos	 e
declarações	 ardentes,	 tinham-se	 espaçado	 visivelmente.	 Eliza	 sentia	 o	 seu
apaixonado	 ausente,	 às	 vezes	 abraçava	 um	 fantasma.	 Apesar	 da	 angústia	 do
desejo	insatisfeito	e	do	peso	debilitante	de	tantos	segredos,	a	rapariga	recuperara
uma	calma	aparente.

Passava	as	horas	do	dia	nas	mesmas	ocupações	de	sempre,	entretida	com	os
seus	livros	e	exercícios	de	piano	ou	atarefada	na	cozinha	e	na	salinha	da	costura,
sem	demonstrar	o	menor	 interesse	em	sair	de	casa,	mas	se	Miss	Rose	o	pedia,
acompanhava-a	com	a	boa	disposição	de	quem	não	tem	nada	melhor	para	fazer.
Deitava-se	e	 levantava-se	cedo,	como	sempre;	 tinha	apetite	e	parecia	saudável,
mas	 esses	 sintomas	 de	 perfeita	 normalidade	 levantam	 suspeitas	 horríveis	 em
Miss	Rose	e	em	Mama	Fresia.	Não	tiravam	os	olhos	de	cima	dela.	Duvidavam
que	 a	 embriaguez	 do	 amor	 se	 lhe	 tivesse	 evaporado	 de	 súbito,	 mas	 como
decorreram	 várias	 semanas	 e	 Eliza	 não	 dava	 sinais	 de	 perturbação,	 foram
afrouxando	 pouco	 a	 pouco	 a	 vigilância.	 Talvez	 as	 velas	 a	 Santo	 António
tivessem	 servido	para	 alguma	 coisa,	 especulou	 a	 índia;	 talvez	 não	 fosse	 amor;
afinal	de	contas,	pensou	Miss	Rose	sem	grande	convicção.

A	notícia	do	ouro	descoberto	na	Califórnia	chegou	ao	Chile	em	Agosto.

Primeiro	foi	um	rumor	alucinado	na	boca	de	navegantes	embriagados	nos
bordéis	de	El	Almendral,	mas	alguns	dias	mais	tarde	o	capitão	da	escuna	Adelida



anunciou	que	metade	dos	seus	marinheiros	desertara	em	São	Francisco.

-	 Há	 ouro	 por	 todo	 o	 lado,	 pode	 ser	 apanhado	 às	 pazadas,	 foram	 vistas
pepitas	do	tamanho	de	laranjas!	Qualquer	um	com	um	pouco	de	astúcia	se	torna
milionário!	-	contou	sufocado	de	entusiasmo.

Em	Janeiro	desse	ano,	nas	proximidades	do	moinho	de	um	agricultor	suíço
nas	 margens	 do	 rio	 Americano,	 um	 indivíduo	 de	 apelido	 Marshall	 tinha
encontrado	 na	 água	 uma	 escama	 de	 ouro.	 Aquela	 partícula	 amarela,	 que
desencadeou	 a	 loucura,	 foi	 descoberta	 nove	 dias	 depois	 de	 terminar	 a	 guerra
entre	o	México	e	os	Estados	Unidos,	com	a	assinatura	do	Tratado	de	Guadalupe
Hidalgo.	Quando	se	espalhou	a	notícia,	a	Califórnia	já	não	pertencia	ao	México.
Antes	 de	 saberem	 que	 esse	 território	 estava	 assente	 sobre	 um	 tesouro
incalculável,	ninguém	se	importava	muito	com	ele;	para	os	americanos	era	terra
de	 índios	 e	 os	 pioneiros	 preferiam	 conquistar	 o	Oregon,	 onde	 julgavam	 que	 a
agricultura	se	dava	melhor.	O	México	considerava-o	um	deserto	de	ladrões	e	não
se	dignou	enviar	as	suas	tropas	para	o	defender	durante	a	guerra.	Pouco	depois
Sam	Brannan,	editor	de	um	jornal	e	pregador	mórmon	enviado	para	propagar	a
sua	 fé,	 percorria	 as	 ruas	 de	São	Francisco	 anunciando	 a	 novidade.	Talvez	 não
tivessem	 acreditado,	 pois	 a	 sua	 fama	 era	 um	 pouco	 turva	 -	 dizia-se	 que	 usara
indevidamente	o	dinheiro	de	Deus	e	que	quando	a	 igreja	mórmon	 lhe	exigiu	a
sua	devolução,	ele	respondeu	que	o	faria...	contra	um	recibo	assinado	por	Deus	-,
mas	apoiava	as	suas	palavras	com	um	frasco	cheio	de	pó	de	ouro,	que	passou	de
mão	em	mão	inflamando	as	gentes.	Ao	grito	de	ouro!	ouro!,	três	em	cada	quatro
homens	 abandonaram	 tudo	 e	partiram	 rumo	aos	 aluviões.	Tiveram	de	 fechar	 a
única	escola,	porque	nem	as	crianças	ficaram.	No	Chile,	a	notícia	teve	o	mesmo
impacte.	O	salário	médio	era	de	vinte	centavos	por	dia	e	os	jornais	diziam	que,
finalmente,	 se	descobrira	o	El	Dorado,	 a	 cidade	 sonhada	pelos	conquistadores,
onde	as	ruas	eram	pavimentadas	com	o	metal	precioso:	"A	riqueza	das	minas	é
como	 as	 das	 histórias	 de	 Sinbad	 ou	 da	 Lâmpada	 de	 Aladino;	 estima-se,	 sem
receio	de	exagerar,	que	o	lucro	diário	é	de	uma	onça	de	ouro	puro",	publicavam
os	 diários	 e	 acrescentavam	 que	 havia	 suficiente	 para	 enriquecer	 milhares	 de
homens	 durante	 décadas.	 O	 incêndio	 da	 cobiça	 ateou-se	 de	 imediato	 entre	 os
chilenos,	que	tinham	alma	de	mineiros,	e	a	corrida	rumo	à	Califórnia	começou
no	mês	seguinte.	Além	disso	ficavam	a	meio	caminho	relativamente	a	qualquer
aventureiro	que	navegasse	vindo	do	Atlântico.	A	viagem	da	Europa	a	Valparaíso
demorava	 três	 meses	 e	 mais	 dois	 para	 chegar	 à	 Califórnia.	 A	 distância	 entre
Valparaíso	 e	 São	 Francisco	 não	 chegava	 às	 sete	mil	 milhas,	 enquanto	 entre	 a
costa	 este	 da	América	 do	Norte,	 passando	pelo	 cabo	Horn,	 era	 de	 quase	 vinte



mil.	 Isso,	 como	 calculou	 Joaquín	 Andieta,	 representava	 uma	 vantagem
considerável	para	os	chilenos,	uma	vez	que	os	primeiros	a	chegar	 reclamariam
os	melhores	filões.

Feliciano	 Rodriguez	 de	 Santa	 Cruz	 fez	 as	 mesmas	 contas	 e	 decidiu
embarcar	 de	 imediato	 com	 cinco	 dos	 seus	 melhores	 e	 mais	 leais	 mineiros,
prometendo-lhes	 uma	 recompensa	 como	 incentivo	 para	 deixarem	 as	 suas
famílias	e	se	 lançarem	nessa	empresa	cheia	de	riscos.	Demorou	três	semanas	a
preparar	 a	 bagagem	 para	 uma	 permanência	 de	 vários	 meses	 naquela	 terra	 ao
norte	do	continente,	que	imaginava	desolada	e	selvagem.

Levava	enorme	vantagem	sobre	os	incautos	que	partiam	à	louca	com	uma
mão	 à	 frente	 e	 outra	 atrás	 assanhados	 pela	 tentação	de	 uma	 fortuna	 fácil,	mas
sem	fazer	 ideia	dos	perigos	e	esforços	de	uma	empresa	como	esta.	Não	estava
disposto	 a	partir	 a	 espinha	 trabalhando	como	um	mouro,	por	 isso	viajava	bem
abastecido	 e	 levava	 trabalhadores	 de	 confiança,	 explicou	 à	 sua	 mulher,	 que
esperava	o	segundo	filho,	mas	que	insistia	em	acompanhá-lo.

Paulina	 planeava	 viajar	 com	 duas	 amas,	 o	 seu	 cozinheiro,	 uma	 vaca	 e
galinhas	vivas	para	fornecer	leite	e	ovos	às	crianças	durante	a	travessia,	mas	por
uma	vez	o	 seu	marido	manteve-se	 firme	na	 sua	negativa.	A	 ideia	de	partir	 em
semelhante	odisseia	com	a	família	às	costas	entrava	definitivamente	no	plano	da
loucura.	A	sua	mulher	perdera	o	siso.

-	Como	se	chamava	o	capitão	amigo	de	Mr.	Todd?	-	interrompeu-o	Paulina
a	meio	da	sua	arenga,	equilibrando	uma	chávena	de	chocolate	sobre	o	seu	ventre
enorme,	 enquanto	 mordiscava	 um	 pastelinho	 de	 massa	 folhada	 com	 doce	 de
leite,	receita	das	freiras	Clarissas.

-	John	Sommers,	talvez?

-	Refiro-me	àquele	que	estava	farto	de	navegar	à	vela	e	falava	dos	barcos	a
vapor.

-	Esse	mesmo.

Paulina	ficou	um	bocado	a	pensar,	levando	pastelinhos	à	boca	e	sem	prestar
a	menor	atenção	à	lista	de	perigos	invocada	pelo	seu	marido.	Tinha	engordado	e
pouco	restava	da	graciosa	rapariga	fugida	de	um	convento	com	a	cabeça	rapada.



-	Quanto	tenho	na	minha	conta	em	Londres?	-	perguntou	por	fim.

-	Cinquenta	mil	libras.	És	uma	senhora	muito	rica.

-	Não	é	suficiente.	Podes	emprestar-me	o	dobro	a	um	juro	de	dez	por	cento,
amortizável	em	três	anos?

-	As	 coisas	 que	 te	 passam	pela	 cabeça,	mulher	 de	Deus!	 Para	 que	 diabo
queres	tanto?

-	Para	um	barco	a	vapor.	O	grande	negócio	não	é	o	ouro,	Feliciano,	que	no
fundo	não	passa	de	caca	amarela.	O	grande	negócio	são	os	mineiros.

Precisam	de	tudo	na	Califórnia	e	pagarão	com	dinheiro	à	vista.	Dizem	que
os	vapores	navegam	a	direito,	não	 têm	de	submeter-se	aos	caprichos	do	vento,
são	maiores	e	mais	rápidos.	Os	veleiros	são	coisas	do	passado.

Feliciano	continuou	com	os	seus	planos,	mas	a	experiência	ensinara-lhe	a
não	desdenhar	das	premonições	financeiras	da	sua	mulher.

Durante	 várias	 noites	 não	 conseguiu	 dormir.	 Passeava-se	 com	 insónias
pelos	 salões	 ostentosos	 da	 sua	 mansão,	 entre	 sacos	 de	 provisões,	 caixas	 de
ferramentas,	 barris	 de	 pólvora	 e	 pilhas	 de	 armas	 para	 a	 viagem,	 medindo	 e
pesando	as	palavras	de	Paulina.	Quanto	mais	pensava,	mais	acertada	lhe	parecia
a	 ideia	de	 investir	 no	 transporte,	mas	 antes	de	 tomar	uma	decisão	 consultou	o
irmão,	 a	 quem	 estava	 associado	 em	 todos	 os	 negócios.	 O	 outro	 ouviu
boquiaberto	e	quando	Feliciano	acabou	de	explicar	o	assunto,	deu	uma	palmada
na	testa.

-	Caramba,	irmão!	Como	não	nos	lembrámos	antes?

Entretanto	Joaquín	Andieta	sonhava,	como	milhares	de	outros	chilenos	da
sua	idade	e	de	qualquer	condição,	com	sacos	de	ouro	em	pó	e	pepitas	pelo	chão.
Vários	 conhecidos	 seus	 já	 tinham	 partido,	 até	 um	 dos	 seus	 companheiros	 da
Livraria	Santos	Tornero,	um	jovem	liberal	que	barafustava	contra	os	ricos	e	que
era	 o	 primeiro	 a	 denunciar	 a	 corrupção	 do	 dinheiro,	 mas	 que	 não	 conseguiu
resistir	 à	 chamada	 e	 se	 foi	 embora	 sem	 se	 despedir	 de	 ninguém.	A	Califórnia
representava	para	Joaquín	a	única	oportunidade	de	sair	da	miséria,	de	tirar	a	mãe
do	 cortiço	 e	 de	 procurar	 a	 cura	 para	 os	 seus	 pulmões	 doentes;	 de	 pespegar-se
diante	de	Jeremy	Sommers,	com	a	cabeça	erguida	e	os	bolsos	repletos,	a	pedir	a



mão	de	Eliza.	Ouro...	ouro	ao	seu	alcance...	Podia	ver	os	sacos	do	metal	em	pó,
as	 cestas	 de	 pepitas	 enormes,	 as	 notas	 nos	 bolsos,	 o	 palácio	 que	 mandaria
construir;	mais	forte	e	com	mais	mármore	do	que	o	Club	de	la	Unión,	para	tapar
a	boca	aos	familiares	que	tinham	humilhado	a	mãe.

Via-se	 também	 saindo	 da	 Igreja	 da	 Matriz	 de	 braço	 dado	 com	 Eliza
Sommers,	os	noivos	mais	felizes	do	planeta.	Era	apenas	uma	questão	de	atrever-
se.

Que	 futuro	 lhe	 oferecia	 o	 Chile?	 No	 melhor	 dos	 casos	 envelheceria
contando	os	produtos	que	passavam	pelo	escritório	da	Companhia	Britânica	de
Importação	 e	 Exportação.	 Não	 tinha	 nada	 a	 perder;	 uma	 vez	 que	 de	 qualquer
forma,	 nada	 tinha.	 A	 febre	 do	 ouro	 transtornou-o,	 perdeu	 o	 apetite	 e	 não
conseguia	 dormir;	 andava	 em	 brasas	 e	 com	 olhos	 de	 louco	 esquadrinhando	 o
mar.	O	seu	amigo	livreiro	emprestou-lhe	mapas	e	livros	sobre	a	Califórnia	e	um
folheto	 sobre	 a	 forma	 de	 lavar	 o	 metal,	 que	 leu	 avidamente,	 enquanto	 fazia
contas	 desesperadas	 tentando	 financiar	 a	 viagem.	 As	 notícias	 dos	 jornais	 não
podiam	ser	mais	tentadoras:

"Numa	 parte	 das	 minas	 chamada	 drydiens	 não	 são	 necessários	 outros
utensílios	para	além	de	uma	faca	vulgar	para	soltar	o	metal	das	rochas.

Noutras	está	já	separado	e	usa-se	apenas	uma	maquinaria	bastante	simples,
que	consiste	numa	bateia	ordinária	de	madeira,	de	fundo	redondo	e	com	uns	dez
pés	de	 comprimento	 e	dois	de	 largura	na	parte	 superior.	Não	 sendo	necessário
capital,	 a	 concorrência	 no	 trabalho	 é	 grande,	 e	 homens	 que	 mal	 conseguiam
ganhar	 o	 indispensável	 para	 um	 mês,	 têm	 agora	 milhares	 de	 pesos	 do	 metal
precioso."

Quando	Andieta	mencionou	a	possibilidade	de	embarcar	rumo	ao	norte,	a
sua	mãe	reagiu	tão	mal	como	Eliza.	Sem	nunca	se	terem	visto,	as	duas	mulheres
disseram	 exactamente	 o	 mesmo:	 se	 fores	 embora,	 Joaquín,	 eu	 morro.	 Ambas
tentaram	fazer-lhe	ver	os	inumeráveis	perigos	de	semelhante	empresa	e	juraram-
lhe	 que	 preferiam	mil	 vezes	 a	 pobreza	 irremediável	 ao	 seu	 lado,	 do	 que	 uma
fortuna	ilusória	com	o	risco	de	o	perder	para	sempre.	A	mãe	garantiu-lhe	que	não
sairia	do	 cortiço	mesmo	que	 fosse	milionária,	 porque	era	 ali	 que	 tinha	 as	 suas
amizades	e	não	tinha	para	onde	ir	neste	mundo.	E	que,	quanto	aos	seus	pulmões,
não	 havia	 nada	 a	 fazer;	 disse,	 apenas	 esperar	 que	 acabassem	 de	 rebentar.	 Por
outro	 lado,	Eliza	propôs	que	 fugissem,	no	caso	de	não	os	deixarem	casar;	mas
ele	 não	 as	 ouvia,	 perdido	 nos	 seus	 desvarios,	 certo	 de	 que	 não	 teria	 outra



oportunidade	como	essa	e	que	deixá-la	escapar	era	uma	cobardia	 imperdoável.
Pôs	ao	serviço	da	sua	nova	mania	a	mesma	intensidade	utilizada	anteriormente
na	 propagação	 das	 ideias	 liberais,	 mas	 faltavam-lhe	 os	meios	 para	 realizar	 os
seus	 planos.	 Não	 podia	 cumprir	 o	 seu	 destino	 sem	 uma	 certa	 soma	 para	 a
passagem	e	para	se	apetrechar	com	o	 indispensável.	Apresentou-se	no	banco	a
pedir	um	pequeno	empréstimo,	mas	não	 tinha	garantias	e,	vendo	o	seu	aspecto
de	pobre	diabo,	 rejeitaram-no	 friamente.	Pela	primeira	vez	pensou	em	recorrer
aos	familiares	da	sua	mãe,	com	quem	até	então	nunca	trocara	uma	palavra,	mas
era	 demasiado	 orgulhoso	 para	 isso.	A	 visão	 de	 um	 futuro	 deslumbrante	 não	 o
deixava	 em	 paz,	 a	 custo	 conseguia	 fazer	 o	 seu	 trabalho,	 as	 longas	 horas	 no
escritório	converteram-se	num	castigo.	Ficava	com	a	caneta	no	ar	olhando	sem
ver	 a	 página	 em	 branco,	 enquanto	 repetia	 de	 cor	 os	 nomes	 dos	 navios	 que	 o
podiam	 levar	 ao	 norte.	 As	 noites	 passavam-se	 entre	 sonhos	 tempestuosos	 e
insónias	 agitadas,	 amanhecia	 com	 o	 corpo	 esgotado	 e	 a	 imaginação	 a	 ferver.
Cometia	erros	de	principiante,	enquanto	em	seu	redor	a	exaltação	atingia	níveis
de	 histeria.	 Todos	 queriam	 partir	 e	 aqueles	 que	 não	 podiam	 ir	 pessoalmente,
habilitavam	 empresas,	 investiam	 em	 companhias	 formadas	 à	 pressa	 ou
enviavam,	em	seu	lugar,	um	representante	de	confiança	com	o	qual	dividiam	os
lucros.	 Os	 solteiros	 foram	 os	 primeiros	 a	 zarpar;	 rapidamente	 os	 casados
deixaram	 os	 filhos	 e	 embarcaram	 também	 sem	 olhar	 para	 trás,	 apesar	 das
histórias	 truculentas	 de	 doenças	 desconhecidas,	 acidentes	 desastrosos	 e	 crimes
brutais.	 Os	 homens	mais	 pacíficos	 estavam	 dispostos	 a	 enfrentar	 os	 riscos	 de
tiros	e	punhaladas,	os	mais	prudentes	abandonavam	a	segurança	conseguida	em
anos	de	esforço	e	lançavam-se	à	aventura	com	a	sua	bagagem	de	delírios.	Alguns
gastavam	 as	 suas	 poupanças	 em	 passagens,	 outros	 custeavam	 a	 viagem
empregando-se	 como	 marinheiros	 ou	 empenhando	 o	 seu	 trabalho	 futuro,	 mas
eram	tantos	os	candidatos,	que	Joaquín	Andieta	não	encontrou	lugar	em	nenhum
barco,	apesar	de	indagar	dia	após	dia	no	cais.

Em	 Dezembro	 não	 aguentou	 mais.	 Ao	 copiar	 o	 conteúdo	 de	 uma	 carga
chegada	ao	porto,	como	fazia	meticulosamente	todos	os	dias,	alterou	as	cifras	no
livro	de	registo	e	destruiu	os	documentos	originais	de	desembarque.

Assim,	 por	 artes	 de	 ilusionismo	 contabilístico,	 fez	 desaparecer	 vários
caixotes	 com	 revólveres	 e	 balas	 provenientes	 de	 Nova	 Iorque.	 Durante	 três
noites	 seguidas	 conseguiu	 iludir	 a	 vigilância	 da	 guarda,	 forçar	 as	 fechaduras	 e
meter-se	no	armazém	da	Companhia	Britânica	de	Importação	e	Exportação	para
roubar	o	conteúdo	desses	caixotes.	Teve	de	o	fazer	em	várias	viagens,	porque	a
carga	 era	 pesada.	 Primeiro	 levou	 as	 armas	 nos	 bolsos	 e	 outras	 amarradas	 às



pernas	e	aos	braços,	sob	a	roupa;	depois	levou	as	balas	em	sacos.	Esteve	várias
vezes	prestes	a	ser	visto	pelos	guardas-nocturnos	que	faziam	a	ronda	à	noite,	mas
a	 sorte	 acompanhou-o	 e	 conseguiu	 sempre	 escapulir-se	 a	 tempo.	 Sabia	 que
dispunha	de	algumas	semanas	antes	de	alguém	reclamar	os	caixotes	e	de	o	roubo
ser	 descoberto;	 supunha	 que	 seria	 também	 bastante	 fácil	 seguir	 o	 fio	 dos
documentos	 ausentes	 e	 as	 cifras	 alteradas	 até	 dar	 com	 o	 culpado,	 mas	 nessa
altura	 esperava	 estar	 já	 em	 alto	mar.	 E	 quando	 tivesse	 o	 seu	 próprio	 tesouro,
devolveria	até	ao	último	centavo	com	juros,	porque	a	única	razão	que	o	levara	a
cometer	 tal	 malfeitoria,	 repetia	 para	 si	 próprio	 sem	 parar;	 fora	 o	 desespero.
Tratava-se	de	um	assunto	de	vida	ou	de	morte:	vida,	como	ele	a	entendia,	estava
na	 Califórnia;	 ficar	 preso	 no	 Chile	 equivalia	 a	 uma	morte	 lenta.	 Vendeu	 uma
parte	 do	 seu	 saque	 a	 um	 preço	 insignificante	 nos	 bairros	 baixos	 do	 porto	 e	 a
outra	entre	os	seus	amigos	da	Livraria	Santos	Tornero,	depois	de	Os	fazer	jurar
que	 guardavam	 segredo.	Aqueles	 fervorosos	 idealistas	 nunca	 tinham	 tido	 uma
arma	 na	mão,	mas	 há	 anos	 que	 se	 preparavam	 teoricamente	 para	 uma	 utópica
revolta	 contra	 o	 governo	 conservador.	 Teria	 sido	 uma	 traição	 às	 suas	 próprias
intenções	 não	 comprar	 os	 revólveres	 no	 mercado	 negro,	 sobretudo	 tendo	 em
conta	a	bagatela	de	preço.	Joaquín	Andieta	guardou	dois	para	si,	decidido	a	usá-
los	para	abrir	caminho,	mas	aos	seus	camaradas	nada	disse	sobre	os	seus	planos
de	 partir.	 Nessa	 noite,	 no	 quarto	 das	 traseiras	 da	 livraria,	 também	 ele	 levou	 a
mão	direita	ao	coração	para	jurar,	em	nome	da	pátria,	que	daria	a	sua	vida	pela
democracia	 e	 pela	 justiça.	 Na	 manhã	 seguinte,	 comprou	 uma	 passagem	 de
terceira	classe	na	primeira	escuna	que	zarpava	por	esses	dias	e	alguns	sacos	de
farinha	 torrada,	 feijão,	arroz,	açúcar,	carne	seca	de	cavalo	e	 fatias	de	 toucinho,
que	 distribuídas	 com	 avareza	 poderiam	 sustentá-lo	 precariamente	 durante	 a
travessia.	Os	poucos	reais	que	lhe	sobraram	amarrou-os	à	cintura	com	uma	faixa
apertada.

Na	noite	de	22	de	Dezembro	despediu-se	de	Eliza	e	da	sua	mãe	e	no	dia
seguinte	partiu	rumo	à	Califórnia.

	

Mama	Fresia	descobriu	as	cartas	de	amor	por	casualidade,	quando	estava	a
apanhar	cebolas	na	sua	pequena	horta	do	pátio	e	a	 forquilha	bateu	na	caixa	de
lata.	Não	sabia	ler;	mas	bastou-lhe	uma	vista	de	olhos	para	compreender	do	que
se	 tratava.	 Esteve	 tentada	 a	 entregá-las	 a	Miss	 Rose,	 porque	 bastava	 tê-las	 na
mão	para	 sentir	 a	ameaça,	poderia	 jurar	que	o	pacote	atado	com	uma	 fita	 latia
como	um	coração	vivo,	mas	o	carinho	por	Eliza	pôde	mais	do	que	a	prudência	e,



em	vez	de	recorrer	à	sua	patroa,	colocou	as	cartas	de	volta	na	caixa	de	bolachas,
escondeu-a	sob	a	sua	larga	saia	preta	e	foi	até	ao	quarto	da	rapariga,	suspirando.
Encontrou	Eliza	sentada	numa	cadeira,	com	as	costas	direitas	e	as	mãos	sobre	a
saia	como	se	estivesse	na	missa,	olhando	o	mar	da	janela,	tão	abatida	que	o	ar	à
sua	 volta	 parecia	 espesso	 e	 cheio	 de	 premonições.	 Colocou	 a	 caixa	 sobre	 os
joelhos	da	jovem	e	ficou	em	vão	à	espera	de	uma	explicação.

-	Esse	homem	é	um	demónio.	Só	te	trará	desgraça	-	disse-lhe	finalmente.

-	As	desgraças	já	começaram.	Partiu	há	seis	semanas	para	a	Califórnia	e	a
mim	não	me	chegaram	as	regras.

Mama	 Fresia	 sentou-se	 no	 chão	 com	 as	 pernas	 cruzadas,	 como	 fazia
sempre	que	já	não	se	aguentava	nas	pernas,	e	começou	a	balançar	o	tronco	para	a
frente	e	para	trás,	gemendo	suavemente.

-	Cala-te,	mãezinha,	que	Miss	Rose	pode	ouvir-nos	-	suplicou	Eliza.

-	Um	filho	da	rua!	Um	bastardo!	O	que	vamos	fazer,	filhinha?	O	que	vamos
fazer?	-	continuou	a	mulher	a	lamentar-se.

-	Vou	casar-me	com	ele.

-	E	como,	se	o	homem	foi	embora?

-	Terei	que	ir	procurá-lo.

-	Ai,	Menino	 Jesus	bendito!	Enlouqueceste?	Eu	dou-te	um	 remédio	e	em
poucos	dias	ficas	como	nova.

A	 mulher	 preparou	 uma	 infusão	 à	 base	 de	 borragem	 e	 uma	 unção	 de
excremento	de	galinha	e	cerveja	preta,	que	deu	a	beber	a	Eliza	três	vezes	ao	dia;
além	disso	fê-la	tomar	banhos	de	assento	com	enxofre	e	colocou-lhe	compressas
de	mostarda	no	ventre.	O	resultado	foi	ela	ficar	amarela	e	andar	empapada	numa
transpiração	pegajosa	que	cheirava	a	gardénias	podres,	mas	uma	semana	depois
ainda	não	se	verificara	qualquer	sintoma	de	aborto.	Mama	Fresia	determinou	que
a	criatura	era	macho	e	que,	sem	dúvida,	estava	amaldiçoada,	por	isso	se	aferrava
daquela	maneira	às	tripas	da	mãe.	Este	descalabro	ultrapassava-a,	era	assunto	do
Diabo	e	só	a	sua	mestra,	a	machi,	poderia	vencer	tão	poderoso	infortúnio.	Nessa
mesma	tarde	pediu	licença	aos	seus	patrões	para	sair	e	uma	vez	mais	fez,	a	pé,	o
penoso	 caminho	 até	 ao	 desfiladeiro,	 para	 aparecer	 cabisbaixa	 diante	 da	 velha



feiticeira	 cega.	 Levou-lhe	 de	 presente	 duas	 formas	 de	 doce	 de	marmelo	 e	 um
pato	estufado	com	estragão.

A	machi	ouviu	os	últimos	acontecimentos	concordando	com	ar	enfadado,
como	se	conhecesse	de	antemão	o	sucedido.

-	 Já	disse,	 a	obstinação	é	um	mal	muito	 forte:	 agarra	o	 cérebro	e	parte	o
coração.	Obstinações	há	muitas,	mas	a	pior	é	a	de	amor.

-	Pode	fazer	alguma	coisa	à	minha	menina	para	ela	deitar	fora	o	bastardo?

-	Poder,	 posso.	Mas	 isso	 não	 a	 cura.	Terá	 de	 seguir	 o	 homem	dela,	mais
nada.

-	Foi	para	muito	longe	procurar	ouro.

-	 Depois	 do	 amor,	 a	 obstinação	 mais	 grave	 é	 a	 do	 ouro	 -	 sentenciou	 a
machi.

Mama	Fresia	compreendeu	que	seria	impossível	tirar	Eliza	de	casa	para	a
levar	ao	desfiladeiro	da	machi,	fazer-lhe	um	aborto	e	regressar	com	ela	a	casa,
sem	Miss	Rose	ficar	a	saber.	A	feiticeira	tinha	cem	anos	e	não	saía	da	sua	casa
miserável	há	cinquenta,	de	modo	que	também	não	se	podia	deslocar	à	residência
dos	 Sommers	 para	 tratar	 da	 jovem.	Não	 havia	 outra	 solução	 senão	 fazê-lo	 ela
própria.	A	machi	entregou-lhe	um	pau	 fino	de	colihue	e	uma	pomada	escura	e
fétida,	 depois	 explicou-lhe	 em	 pormenor	 como	 untar	 a	 cana	 nessa	 poção	 e
introduzi-la	 em	 Eliza.	 A	 seguir	 ensinou-lhe	 as	 palavras	 do	 encantamento	 que
iriam	eliminar	 a	 criança	do	Diabo	e	 ao	mesmo	 tempo	proteger	 a	vida	da	mãe.
Esta	operação	devia	ser	efectuada	na	noite	de	sexta-feira,	único	dia	da	semana
autorizado	para	isso,	advertiu-lhe.	Mama	Fresia	regressou	muito	tarde	e	exausta,
com	o	colihue	e	a	pomada	debaixo	da	capa.

-	 Reza,	 menina,	 porque	 dentro	 de	 duas	 noites	 te	 darei	 um	 remédio	 -
notificou	a	Eliza	quando	lhe	levou	o	chocolate	do	pequeno	almoço	à	cama.

	

O	 capitão	 John	 Sommers	 desembarcou	 em	 Valparaíso	 no	 dia	 designado
pela	machi.	Era	a	 segunda	 sexta-feira	de	Fevereiro	de	um	Verão	abundante.	A
baía	fervilhava	de	actividade	com	meia	centena	de	barcos	ancorados	e	outros	em
alto	mar,	aguardando	vez	para	se	aproximarem	de	terra.	Como	sempre,	Jeremy,



Rose	e	Eliza	foram	receber	ao	cais	esse	tio	admirável,	que	chegava	carregado	de
novidades	e	de	ofertas.	A	burguesia,	que	se	encontrava	para	visitar	os	barcos	e
comprar	contrabando,	misturava-se	com	homens	do	mar,	viajantes,	estivadores	e
empregados	da	alfândega,	enquanto	as	prostitutas,	 situadas	a	alguma	distância,
faziam	as	suas	contas.

Nos	 últimos	meses,	 desde	 que	 a	 notícia	 do	 ouro	 espicaçara	 a	 cobiça	 dos
homens	em	ambos	os	lados	do	mundo,	os	navios	entravam	e	saíam	a	um	ritmo
alucinante	 e	 os	 bordéis	 não	 davam	 vazão.	 As	 mulheres	 mais	 intrépidas,	 no
entanto,	não	se	conformavam	com	a	maré	de	sorte	do	negócio	em	Valparaíso	e
calculavam	quanto	poderiam	ganhar	a	mais	na	Califórnia,	onde	havia	duzentos
homens	para	cada	mulher;	como	se	ouvia	dizer.	No	porto	as	pessoas	tropeçavam
com	carroças,	animais	e	fardos;	falava-se	várias	línguas,	soavam	as	sirenas	dos
barcos	e	os	apitos	dos	guardas.	Miss	Rose,	com	um	lenço	perfumado	de	baunilha
no	nariz,	observava	os	passageiros	dos	botes,	à	procura	do	seu	irmão	predilecto,
enquanto	Eliza	aspirava	o	ar	em	sorvos	rápidos,	tentando	separar	e	identificar	os
cheiros.	O	fedor	do	peixe	em	grandes	cestos	ao	sol	misturava-se	com	o	pivete	a
excremento	das	bestas	de	carga	e	 suor	humano.	Foi	a	primeira	a	ver	o	capitão
Sommers	 e	 sentiu	 um	 alívio	 tão	 grande,	 que	 por	 pouco	 começava	 a	 chorar.
Esperara-o	durante	vários	meses,	certa	de	que	só	ele	poderia	entender	a	angústia
do	seu	amor	contrariado.	Não	dissera	uma	palavra	sobre	Joaquín	Andieta	a	Miss
Rose	 e	muito	menos	 a	 Jeremy	Sommers,	mas	 tinha	 a	 certeza	de	que	o	 seu	 tio
navegante,	a	quem	nada	podia	surpreender	ou	assustar,	iria	ajudá-la.

Mal	o	 capitão	pôs	os	pés	 em	 terra	 firme,	Eliza	 e	Miss	Rose	 saltaram-lhe
para	cima	alvoroçadas;	ele	agarrou-as	a	ambas	pela	cintura	com	os	seus	braços
fortes	de	corsário,	levantou-as	ao	mesmo	tempo	e	começou	a	girar	como	um	pião
por	 entre	 os	 gritos	 de	 júbilo	 de	Miss	 Rose	 e	 de	 protesto	 de	 Eliza,	 que	 estava
quase	 a	 vomitar.	 Jeremy	 Sommers	 cumprimentou-o	 com	 um	 aperto	 de	 mão,
perguntando	a	si	próprio	como	era	possível	que	o	seu	irmão	não	tivesse	mudado
nada	nos	últimos	vinte	anos,	continuando	a	ser	o	mesmo	doidivanas.

-	O	que	se	passa,	garota?	Tens	muito	má	cara	-	disse	o	capitão	observando
Eliza.

-	 Comi	 fruta	 verde,	 tio	 -	 explicou	 ela	 apoiando-se	 nele	 para	 não	 cair	 de
enjoo.

-	Sei	que	não	vieram	ao	porto	esperar-me.	O	que	vocês	querem	é	comprar
perfumes,	 não	 é	 verdade?	 Já	 lhes	 digo	 quem	 tem	 os	 melhores,	 trazidos	 do



coração	de	Paris.

Nesse	 momento	 um	 forasteiro	 passou	 ao	 seu	 lado	 e	 bateu-lhe
acidentalmente	 com	uma	mala	 que	 levava	 ao	 ombro.	 John	Sommers	 voltou-se
indignado,	mas	 ao	 reconhecê-lo	 lançou	uma	das	 suas	 características	maldições
em	tom	de	troça	e	deteve-o	por	um	braço.

-	 Anda	 cá,	 chinês,	 para	 te	 apresentar	 a	 minha	 família	 -	 chamou-o
cordialmente.

Eliza	 observou-o	 abertamente,	 porque	 nunca	 tinha	 visto	 um	 asiático	 de
perto	e	porque,	 finalmente,	 tinha	diante	dos	seus	olhos	um	habitante	da	China,
esse	país	fabuloso	que	figurava	em	muitas	das	histórias	do	seu	tio.

Tratava-se	de	um	homem	de	idade	indefinida	e	para	o	alto,	comparado	com
os	chilenos,	 embora	 junto	do	corpulento	 capitão	 inglês	parecesse	uma	criança.
Caminhava	 sem	 graça,	 tinha	 o	 rosto	 liso,	 o	 corpo	magro	 de	 um	 rapaz	 e	 uma
expressão	antiga	nos	seus	olhos	rasgados.	A	sua	parcimónia	doutoral	contrastava
com	o	 riso	 infantil,	 que	 lhe	brotou	do	 fundo	do	peito	 quando	Sommers	 se	 lhe
dirigiu.	 Vestia	 umas	 calças	 à	 altura	 dos	 tornozelos,	 uma	 blusa	 solta	 de	 tecido
grosseiro	e	uma	faixa	na	cintura,	onde	 levava	uma	grande	faca;	estava	calçado
com	uns	simples	sapatos	de	lona,	trazia	um	velho	chapéu	de	palha	e	das	costas
pendia-lhe	uma	longa	trança.

Cumprimentou	inclinando	a	cabeça	várias	vezes,	sem	largar	a	mala	e	sem
olhar	 para	 a	 cara	 de	 ninguém.	Miss	 Rose	 e	 Jeremy	 Sommers,	 desconcertados
pela	 familiaridade	 com	 que	 o	 irmão	 tratava	 uma	 pessoa	 de	 uma	 classe
indubitavelmente	inferior,	não	souberam	como	agir	e	responderam	com	um	gesto
breve	e	 seco.	Perante	o	horror	de	Miss	Rose,	Eliza	estendeu-lhe	a	mão,	mas	o
homem	fingiu	não	a	ver.

-	Este	é	Tao	Chi'en,	o	pior	cozinheiro	que	tive,	mas	que	sabe	curar	quase
todas	as	doenças,	por	isso	não	o	lancei	ainda	borda	fora	-	troçou	o	capitão.

Tao	Chi'en	 repetiu	 uma	 nova	 série	 de	 inclinações,	 riu-se	 novamente	 sem
razão	aparente	e	a	seguir	afastou-se	retrocedendo.	Eliza	perguntou	a	si	própria	se
compreenderia	o	inglês.	Nas	costas	das	duas	mulheres,	John	Sommers	sussurrou
ao	 irmão	 que	 o	 chinês	 poderia	 vender-lhe	 ópio	 da	melhor	 qualidade	 e	 pós	 de
corno	de	 rinoceronte	para	a	 impotência,	no	caso	de	algum	dia	decidir	 terminar
com	 o	 mau	 costume	 do	 celibato.	 Escondendo-se	 atrás	 do	 leque,	 Eliza	 ouviu



intrigada.

Em	casa	nessa	 tarde,	à	hora	do	chá,	o	capitão	distribuiu	os	presentes	que
trouxera:	 creme	 de	 barbear	 inglês,	 um	 jogo	 de	 tesouras	 de	 aço	 de	 Toledo	 e
havanos	para	o	irmão,	pentes	de	concha	de	tartaruga	e	um	xaile	de	Manila	para
Rose,	e,	como	sempre,	uma	jóia	para	o	enxoval	de	Eliza.	Desta	vez	tratava-se	de
um	colar	de	pérolas,	que	a	garota	agradeceu	comovida	e	guardou	no	seu	guarda-
jóias,	junto	das	outras	prendas	que	recebera.	Graças	à	teimosia	de	Miss	Rose	e	à
generosidade	desse	tio,	o	baú	do	casamento	ia-se	enchendo	de	tesouros.

-	O	costume	do	enxoval	parece-me	estúpido,	sobretudo	quando	não	se	tem
um	noivo	à	mão	-	sorriu	o	capitão.	-	Ou	haverá	algum	no	horizonte?

A	rapariga	trocou	um	olhar	de	terror	com	Mama	Fresia,	que	entrara	nesse
momento	com	a	bandeja	do	chá.	O	capitão	não	disse	nada,	mas	perguntou	a	si
próprio	como	poderia	a	sua	irmã	Rose	não	ter	reparado	nas	mudanças	de	Eliza.
De	pouco	servia	a	intuição	feminina,	pelos	vistos.

O	resto	da	tarde	passou-se	a	ouvir	os	relatos	maravilhosos	do	capitão	sobre
a	 Califórnia,	 apesar	 de	 não	 ter	 andado	 por	 esses	 lados	 depois	 da	 fantástica
descoberta,	e	de	poder	dizer	apenas	que	São	Francisco	era	um	casario	miserável,
mas	 situado	 na	 baía	 mais	 bonita	 do	mundo.	 A	 algazarra	 do	 ouro	 era	 o	 único
assunto	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos,	e	mesmo	às	longínquas	terras	da	Ásia
tinha	 chegado	 a	 notícia.	 O	 seu	 barco	 vinha	 repleto	 de	 passageiros	 rumo	 à
Califórnia,	 a	 maioria	 desconhecedores	 das	 noções	 mais	 elementares	 de
mineração,	 muitos	 deles	 sem	 nunca	 ter	 visto	 ouro	 na	 vida,	 nem	 sequer	 num
dente.	 Não	 havia	 formas	 cómodas	 ou	 rápidas	 de	 chegar	 a	 São	 Francisco,	 a
navegação	durava	meses	nas	mais	precárias	condições,	explicou	o	capitão,	mas
por	terra	através	do	continente	americano,	desafiando	a	imensidão	da	paisagem	e
a	agressão	dos	índios,	a	viagem	demorava	mais	e	havia	menos	probabilidades	de
salvar	 a	 vida.	 Aqueles	 que	 se	 aventuravam	 de	 barco	 até	 ao	 Panamá,
atravessavam	 o	 istmo	 em	 padiolas	 por	 rios	 infestados	 de	 animais,	 a	 selva	 de
mula	até	chegar	à	costa	do	Pacífico	onde	apanhavam	outro	barco	para	o	norte.
Tinham	de	suportar	um	calor	infernal,	répteis	imundos,	mosquitos,	epidemias	de
cólera	e	febre	amarela,	além	da	incomparável	maldade	humana.	Os	viajantes	que
sobreviviam	ilesos	às	quedas	das	cavalgaduras	nos	precipícios	e	aos	perigos	dos
pântanos,	eram	por	outro	lado	vítimas	de	bandidos	que	os	despojavam	dos	seus
pertences,	ou	de	mercenários	que	lhes	cobravam	uma	fortuna	para	os	levar	a	São
Francisco,	amontoados	como	gado	em	navios	desconjuntados.



-	É	muito	grande	a	Califórnia?	-	perguntou	Eliza,	 tentando	que	a	sua	voz
não	traísse	a	ansiedade	do	seu	coração.

-	Traz-me	o	mapa	para	te	mostrar.	É	muito	maior	do	que	o	Chile.

-	E	como	se	chega	até	ao	ouro?

-	Dizem	que	o	há	por	toda	a	parte...

-	 Mas	 se	 alguém	 quisesse,	 por	 exemplo,	 encontrar	 uma	 pessoa	 na
Califórnia...

-	 Isso	 seria	 bem	 difícil	 -	 respondeu	 o	 capitão	 estudando	 a	 expressão	 de
Eliza	com	curiosidade.

-	Vais	para	lá	na	tua	próxima	viagem,	tio?

-	 Tenho	 uma	 oferta	 tentadora	 e	 acho	 que	 a	 aceitarei.	 Uns	 investidores
chilenos	 querem	 estabelecer	 um	 serviço	 regular	 de	 carga	 e	 passageiros	 para	 a
Califórnia.	Necessitam	de	um	capitão	para	o	seu	barco	a	vapor.

-	Então	ver-te-emos	mais	amiúde,	John!	-	exclamou	Rose.

-	Tu	não	tens	experiência	em	vapores	-	comentou	Jeremy.

-	Não,	mas	conheço	o	mar	melhor	do	que	ninguém.

	

Na	 noite	 da	 sexta-feira	 indicada,	 Eliza	 esperou	 que	 a	 casa	 estivesse	 em
silêncio	 para	 ir	 até	 à	 casinha	 do	 último	 pátio,	 ao	 encontro	 com	Mama	 Fresia.
Saiu	 da	 cama	 e	 desceu	 descalça,	 vestida	 apenas	 com	 uma	 camisa	 de	 noite	 de
cambraia.	 Não	 fazia	 ideia	 do	 tipo	 de	 remédio	 que	 iria	 receber,	 mas	 tinha	 a
certeza	 de	 que	 iria	 passar	 um	 mau	 bocado,	 pela	 sua	 experiência	 todos	 os
medicamentos	 eram	 desagradáveis,	 mas	 os	 da	 índia	 eram,	 além	 disso,
asquerosos.	"Não	te	preocupes,	filhinha,	vou	dar-te	tanta	aguardente	que	quando
acordares	da	bebedeira	nem	te	vais	lembrar	da	dor.	Isso	sim,	vamos	precisar	de
muitos	panos	para	estancar	o	sangue",	dissera-lhe	a	mulher.	Eliza	fizera	amiúde
esse	mesmo	caminho,	às	escuras	através	da	casa,	para	esperar	o	seu	amante	e	não
necessitava	de	tomar	precauções,	mas	nessa	noite	ia	muito	devagar,	demorando-
se,	desejando	que	viesse	um	daqueles	terramotos	chilenos	capazes	de	deitar	tudo



por	 terra	 para	 ter	 um	 bom	 pretexto	 de	 faltar	 ao	 encontro	 com	Mama	 Fresia.
Sentiu	os	pés	gelados	e	um	tremor	percorreu-lhe	as	costas.	Não	soube	se	era	frio,
medo	do	que	iria	acontecer	ou	a	última	advertência	da	sua	consciência.	Desde	a
primeira	suspeita	de	gravidez,	sentiu	a	voz	chamando-a.	Era	a	voz	da	criança	no
fundo	do	seu	ventre,	exigindo-lhe	o	seu	direito	a	viver,	tinha	a	certeza.	Tentava
não	a	ouvir	e	não	pensar,	estava	presa	e	mal	se	começasse	a	notar	o	seu	estado,
não	haveria	esperança	ou	perdão	para	ela.	Ninguém	iria	entender	a	sua	falta,	não
haveria	 hipótese	 alguma	 de	 recuperar	 a	 honra	 perdida.	 Nem	 as	 rezas	 nem	 as
velas	de	Mama	Fresia	impediriam	a	desgraça,	o	seu	amante	não	daria	meia	volta
a	meio	do	caminho	para	regressar	de	súbito	e	casar-se	com	ela	antes	da	gravidez
ser	evidente.	Já	era	tarde	para	isso.	Aterrorizava-a	a	ideia	de	acabar	como	a	mãe
de	Joaquín,	marcada	por	um	estigma	infamante,	expulsa	da	sua	família	e	vivendo
na	 pobreza	 e	 na	 solidão	 com	 um	 filho	 ilegítimo,	 não	 conseguiria	 resistir	 ao
repúdio,	 preferia	morrer	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 E	 podia	 de	 facto	morrer	 nesta
mesma	noite,	 às	mãos	da	boa	mulher	 que	 a	 criou	 e	 que	 a	 amava	mais	 do	que
ninguém	neste	mundo.

A	família	retirou-se	cedo,	mas	o	capitão	e	Miss	Rose	estiveram	fechados	na
salinha	da	costura	cochichando	durante	horas.	Em	cada	viagem	John	Sommers
trazia	 livros	 para	 a	 irmã	 e,	 ao	 partir,	 levava	 pacotes	 misteriosos	 que,	 Eliza
desconfiava,	 continham	 os	 escritos	 de	 Miss	 Rose.	 Vira-a	 embrulhando
cuidadosamente	 os	 seus	 cadernos,	 os	mesmos	 que	 enchia	 com	 a	 sua	 apertada
caligrafia	nas	tardes	ociosas.	Por	respeito	ou	por	uma	espécie	de	estranho	pudor,
ninguém	os	mencionava,	tal	como	não	se	comentavam	as	suas	pálidas	aguarelas.
A	escrita	e	a	pintura	tratavam-se	como	desvios	menores,	nada	que	envergonhasse
realmente,	 mas	 também	 nada	 de	 que	 se	 fizesse	 alarde.	 As	 artes	 culinárias	 de
Eliza	eram	recebidas	com	a	mesma	indiferença	pelos	Sommers,	que	saboreavam
os	seus	pratos	em	silêncio	e	mudavam	de	assunto	se	as	visitas	os	comentavam.
As	 suas	 esforçadas	 execuções	 no	 piano	 recebiam,	 no	 entanto,	 um	 aplauso
imerecido,	 embora	 servissem	 apenas	 para	 acompanhar	 apressadamente	 as
canções	alheias.	Toda	a	sua	vida	Eliza	vira	a	sua	protectora	escrever	e	nunca	lhe
perguntara	o	que	escrevia,	tal	como	nunca	ouvira	Jeremy	ou	John	fazê-lo.

Sentia	curiosidade	em	saber	por	que	razão	o	seu	tio	levava	sigilosamente	os
cadernos	de	Miss	Rose,	mas	sem	ninguém	lhe	ter	dito,	sabia	que	esse	era	um	dos
segredos	 fundamentais	 nos	 quais	 se	 apoiava	 o	 equilíbrio	 da	 família	 e	 violá-lo
poderia	fazer	desmoronar,	de	um	sopro,	o	castelo	de	cartas	onde	viviam.	Há	já
bastante	 tempo	que	Jeremy	e	Rose	dormiam	nos	seus	quartos	e	supunha	que	o
seu	tio	John	saíra	a	cavalo	depois	do	jantar.	Conhecendo	os	hábitos	do	capitão,	a



rapariga	 imaginou-o	 na	 pândega	 com	 algumas	 das	 suas	 amigas	 libertinas,	 as
mesmas	que	o	cumprimentavam	na	rua	quando	Miss	Rose	não	ia	com	eles.	Sabia
que	 dançavam	 e	 bebiam,	 mas	 como	 ouvira	 falar	 de	 prostitutas	 apenas	 em
sussurros,	a	ideia	de	algo	mais	sórdido	não	lhe	ocorreu.	A	possibilidade	de	fazer
por	dinheiro	ou	desporto	o	mesmo	que	ela	fizera	com	Joaquín	Andieta	por	amor,
estava	longe	do	seu	espírito.	Pelos	seus	cálculos,	o	seu	tio	não	voltaria	até	bem
entrada	a	manhã	do	dia	seguinte,	por	isso	apanhou	um	susto	enorme	quando,	ao
chegar	 ao	 rés-do-chão,	 alguém	a	 agarrou	 por	 um	braço	 na	 escuridão.	Sentiu	 o
calor	de	um	corpo	grande	 contra	o	 seu,	 um	hálito	 a	 licor	 e	 a	 tabaco	na	 cara	 e
identificou	de	imediato	o	seu	tio.	Tentou	libertar-se	enquanto	inventava	a	correr
alguma	explicação	para	estar	ali	de	camisa	de	noite	a	essa	hora,	mas	o	capitão
levou-a	com	firmeza	para	a	biblioteca,	iluminada	apenas	por	alguns	raios	de	lua
que	entravam	pela	janela.	Obrigou-a	a	sentar-se	no	cadeirão	de	couro	inglês	de
Jeremy,	enquanto	procurava	fósforos	para	acender	o	candeeiro.

-	Bom,	Eliza,	agora	vais	dizer-me	que	diabo	se	passa	contigo	-	ordenou-lhe
num	tom	de	voz	que	nunca	utilizara	com	ela.

Num	clarão	de	lucidez,	Eliza	adivinhou	que	o	capitão	não	seria	seu	aliado,
conforme	esperara.	A	tolerância	de	que	fazia	alarde	não	serviria	neste	caso:	se	do
bom	nome	da	família	se	tratasse,	a	sua	lealdade	estaria	com	os	irmãos.	Muda,	a
jovem	susteve	o	olhar,	desafiando-o.

-	Rose	 diz	 que	 andas	 de	 amores	 com	um	mentecapto	 de	 sapatos	 rotos,	 é
verdade?

-	Vi-o	duas	vezes,	tio	John.	E	isso	há	meses.	Nem	sequer	sei	o	nome	dele.

-	Mas	não	o	esqueceste,	não	é	verdade?	O	primeiro	amor	é	como	a	varíola,
deixa	marcas	indeléveis.	Viste-o	a	sós?

-	Não.

-	 Não	 acredito.	 Achas	 que	 sou	 tonto?	 Qualquer	 um	 pode	 ver	 como
mudaste,	Eliza.

-	Estou	doente,	tio.	Comi	fruta	verde	e	tenho	os	intestinos	embrulhados,	é
tudo.	Ia	agora	justamente	à	latrina.

-	Tens	olhos	de	cadela	no	cio!



-	Por	que	me	insulta,	tio?

-	Desculpa-me,	 filhinha.	Não	 vês	 que	 te	 amo	muito	 e	 estou	 preocupado?
Não	 posso	 permitir	 que	 arruines	 a	 tua	 vida.	 Rose	 e	 eu	 temos	 um	 plano
excelente...	 Gostarias	 de	 ir	 a	 Inglaterra?	 Posso	 fazer	 com	 que	 as	 duas
embarquem	 dentro	 de	 um	 mês,	 isso	 dá-lhes	 tempo	 para	 comprar	 o	 que
necessitam	para	a	viagem.

-	Inglaterra?

-	 Viajarão	 em	 primeira	 classe,	 como	 rainhas,	 e	 em	 Londres	 instalam-se
numa	pensão	encantadora	a	poucos	quarteirões	do	Palácio	de	Buckingham.

Eliza	compreendeu	que	os	irmãos	já	tinham	decidido	a	sua	sorte.	A	última
coisa	 que	 desejava	 era	 partir	 na	 direcção	 contrária	 à	 de	 Joaquín,	 pondo	 dois
oceanos	de	distância	entre	eles.

-	Obrigada,	tio.	Adoraria	conhecer	a	Inglaterra	-	disse	com	a	maior	doçura
que	conseguiu	arranjar.

O	capitão	serviu-se	de	um	brandy	atrás	do	outro,	acendeu	o	seu	cachimbo	e
passou	as	duas	horas	 seguintes	enumerando	as	vantagens	da	vida	em	Londres,
onde	uma	menina	como	ela	podia	frequentar	a	melhor	sociedade,	ir	a	bailes,	ao
teatro	 e	 a	 concertos,	 comprar	 os	 vestidos	 mais	 bonitos	 e	 realizar	 um	 bom
casamento.	Já	estava	em	idade	de	o	fazer.	E	não	gostaria	de	ir	também	a	Paris	ou
a	Itália?	Ninguém	devia	morrer	sem	ter	visto	Veneza	e	Florença.	Ele	encarregar-
se-ia	de	satisfazer	os	seus	caprichos,	não	o	fizera	sempre?	O	mundo	estava	cheio
de	 homens	 bonitos,	 interessantes	 e	 de	 boa	 posição,	 poderia	 verificar	 por	 si
própria	 mal	 saísse	 do	 buraco	 onde	 estava	 metida	 neste	 porto	 esquecido.
Valparaíso	não	era	 lugar	para	uma	 jovem	 tão	bonita	 e	bem	educada	como	ela.
Não	 tinha	 culpa	 de	 se	 apaixonar	 pelo	 primeiro	 que	 se	 atravessava	 pela	 frente,
vivia	 fechada.	 E	 quanto	 a	 esse	 rapaz,	 como	 se	 chamava?	 Era	 empregado	 de
Jeremy,	 não	 é	 verdade?	 Depressa	 o	 esqueceria.	 O	 amor,	 garantiu,	 morre
inexoravelmente	 pela	 sua	 própria	 combustão	 ou	 se	 arranca	 pela	 raiz	 devido	 à
distância.

Ninguém	melhor	do	que	ele	para	a	aconselhar,	assim	como	assim,	era	um
perito	em	distâncias	e	em	amores	convertidos	em	cinzas.

-	 Não	 sei	 do	 que	 me	 está	 a	 falar,	 tio.	 Miss	 Rose	 inventou	 uma	 novela



romântica	 a	 partir	 de	 um	 copo	 de	 sumo	 de	 laranja.	 Veio	 um	 tipo	 deixar	 uns
fardos,	ofereci-lhe	um	refresco,	ele	bebeu-o	e	depois	foi-se	embora.	É	tudo.	Não
aconteceu	nada	e	não	voltei	a	vê-lo.

-	Se	é	como	dizes,	tens	sorte:	não	terás	de	arrancar	essa	fantasia	da	cabeça.

John	 Sommers	 continuou	 a	 beber	 e	 a	 falar	 até	 de	 madrugada,	 enquanto
Eliza,	 encolhida	 no	 cadeirão	 de	 couro,	 se	 entregava	 ao	 sono,	 pensando	 que	 as
suas	preces	tinham	sido	ouvidas	no	céu,	afinal	de	contas.

Não	foi	um	terramoto	providencial	o	que	a	salvou	do	remédio	horrível	de
Mama	Fresia:	foi	o	seu	tio.	Na	casinhota	do	pátio,	a	índia	esperou	toda	a	noite.

A	despedida

	

No	 sábado	 à	 tarde	 John	 Sommers	 convidou	 a	 sua	 irmã	 Rose	 a	 visitar	 o
navio	 dos	 Rodriguez	 de	 Santa	 Cruz.	 Se	 tudo	 corresse	 bem	 nas	 negociações
desses	dias,	caber-lhe-ia	capitaneá-lo,	cumprindo	por	fim	o	seu	sonho	de	navegar
a	 vapor.	Mais	 tarde	 Paulina	 recebeu-os	 no	 salão	 do	Hotel	 Inglês,	 onde	 estava
hospedada.	Tinha	viajado	do	norte	para	pôr	a	andar	o	seu	projecto,	enquanto	o
seu	marido	estava	na	Califórnia	há	vários	meses.

Aproveitava	 o	 tráfego	 contínuo	 de	 barcos	 de	 ida	 e	 volta	 para	 comunicar
com	 ele	 mediante	 uma	 correspondência	 vigorosa,	 na	 qual	 as	 declarações	 de
afecto	 conjugal	 iam	 tecidas	 com	 planos	 comerciais.	 Paulina	 escolheu	 John
Sommers	 para	 integrar	 a	 sua	 empresa	 apenas	 por	 intuição.	 Lembrava-se
vagamente	 de	 que	 era	 irmão	 de	 Jeremy	 e	 Rose	 Sommers,	 uns	 gringos
convidados	pelo	seu	pai	para	a	 fazenda	nalgumas	ocasiões,	mas	vira-o	só	uma
vez	 e	 tinha	 trocado	 com	ele	 apenas	 algumas	palavras	 de	 cortesia.	A	 sua	única
referência	 era	 a	 amizade	 comum	 com	 Jacob	 Todd,	 mas	 nas	 últimas	 semanas
tinha	feito	indagações	e	estava	bastante	satisfeita	com	o	que	ouvira.

O	 capitão	 gozava	 de	 uma	 reputação	 sólida	 entre	 as	 gentes	 do	mar	 e	 nos
escritórios	comerciais.	Podia-se	confiar	na	sua	experiência	e	na	sua	palavra,	mais
do	que	o	habitual	nesses	dias	de	demência	colectiva,	quando	qualquer	um	podia
alugar	um	barco,	formar	uma	companhia	de	aventureiros	e	zarpar.

Em	geral	eram	uns	peralvilhos	e	os	barcos	estavam	meio	desconjuntados,



mas	 isso	 não	 tinha	 grande	 importância,	 porque	 ao	 chegar	 à	 Califórnia	 as
sociedades	 feneciam,	 os	 barcos	 eram	 abandonados	 e	 todos	 disparavam	 em
direcção	às	jazidas	auríferas.	Paulina,	no	entanto,	tinha	uma	visão	a	longo	prazo.
Para	 começar,	 não	 era	 obrigada	 a	 acatar	 exigências	 de	 estranhos,	 pois	 os	 seus
únicos	 sócios	 eram	 o	marido	 e	 o	 cunhado,	 e	 depois	 porque	 a	 maior	 parte	 do
capital	 lhe	 pertencia,	 de	 modo	 que	 podia	 tomar	 as	 suas	 decisões	 com	 total
liberdade.	O	 seu	 vapor,	 que	 ela	 baptizou	 de	 Fortuna,	 embora	 fosse	 pequeno	 e
com	 vários	 anos	 de	 pancada	 no	 mar,	 estava	 em	 perfeitas	 condições.	 Estava
disposta	a	pagar	bem	à	tripulação	para	não	desertar	na	patuscada	do	ouro,	mas
achava	que,	sem	a	mão	de	ferro	de	um	bom	capitão,	não	haveria	salário	capaz	de
manter	a	disciplina	a	bordo.	A	 ideia	do	seu	marido	e	do	seu	cunhado	consistia
em	exportar	ferramentas	de	mineração,	madeira	para	casas,	roupas	de	trabalho,
utensílios	 domésticos,	 carne	 seca,	 cereais,	 feijão	 e	 outros	 produtos	 não
perecíveis,	mas	assim	que	ela	pôs	os	pés	em	Valparaíso	compreendeu	que	muitos
outros	 tinham	 tido	 a	mesma	 ideia	 e	 que	 a	 competição	 seria	 feroz.	Deitou	uma
vista	de	olhos	à	sua	volta	e	viu	o	escândalo	de	verduras	e	de	frutas	daquele	Verão
generoso.	Havia	tanta,	que	não	se	conseguia	vender.	As	hortaliças	cresciam	nos
pátios	e	as	árvores	partiam-se	sob	o	peso	da	 fruta,	poucos	estavam	dispostos	a
pagar	 pelo	 que	 conseguiam	 grátis.	 Pensou	 na	 herdade	 do	 seu	 pai,	 onde	 os
produtos	apodreciam	no	chão	porque	ninguém	tinha	 interesse	em	colhê-los.	Se
conseguisse	 levá-los	 para	 a	Califórnia,	 seriam	mais	 valiosos	 do	 que	 o	 próprio
ouro,	deduziu.	Produtos	frescos,	vinho	chileno,	medicamentos,	ovos,	roupa	fina,
instrumentos	musicais	e,	porque	não,	espectáculos	de	teatro,	operetas,	zarzuelas.
São	Francisco	recebia	centenas	de	imigrantes	diariamente.	Para	já	tratava-se	de
aventureiros	 e	 de	 bandidos,	mas	 sem	dúvida	 chegariam	 colonos	 do	 outro	 lado
dos	 Estados	 Unidos,	 fazendeiros	 honestos,	 advogados,	 médicos,	 professores	 e
todo	o	tipo	de	gente	decente	disposta	a	estabelecer-se	com	as	suas	famílias.	Onde
há	mulheres,	há	civilização,	e	mal	esta	comece	em	São	Francisco,	o	meu	vapor
estará	ali	com	tudo	o	que	for	necessário,	decidiu.

Paulina	recebeu	o	capitão	John	Sommers	e	a	sua	irmã	Rose	à	hora	do	chá,
quando	o	calor	do	meio-dia	 já	 tinha	amainado	um	pouco	e	começava	a	 soprar
uma	brisa	 fresca	 do	mar.	Estava	vestida	 com	um	 luxo	 excessivo	para	 a	 sóbria
sociedade	 do	 porto,	 vestida	 dos	 pés	 à	 cabeça	 em	musselina	 de	 renda	 amarela,
com	uma	coroa	de	 caracóis	 sobre	 as	 orelhas	 e	mais	 jóias	 do	que	 as	 aceitáveis
para	essa	hora	do	dia.	O	seu	filho	de	dois	anos	esperneava	ao	colo	de	uma	ama
fardada	e	um	cãozinho	peludo	recebia	aos	seus	pés	pedaços	de	bolo	que	ela	lhe
dava	no	focinho.	A	primeira	meia	hora	passou-se	em	apresentações,	a	tomar	chá
e	a	recordar	Jacob	Todd.



-	 O	 que	 aconteceu	 a	 esse	 bom	 amigo?	 -	 quis	 saber	 Paulina,	 que	 não
esqueceria	 nunca	 a	 intervenção	 do	 extravagante	 inglês	 nos	 seus	 amores	 com
Feliciano.

-	Não	sei	dele	há	um	bom	tempo	-	informou-a	o	capitão.

-	 Partiu	 comigo	 para	 Inglaterra	 há	 uns	 dois	 anos.	 Ia	 bastante	 deprimido,
mas	 o	 ar	 do	 mar	 fez-lhe	 bem	 e	 ao	 desembarcar	 tinha	 recuperado	 o	 seu	 bom
humor.	A	última	coisa	que	soube	é	que	pensava	formar	uma	colónia	utópica.

-	Uma	quê?	-	exclamaram	em	uníssono	Paulina	e	Miss	Rose.

-	 Um	 grupo	 para	 viver	 fora	 da	 sociedade,	 com	 as	 suas	 próprias	 leis	 e
governo,	guiados	por	princípios	de	igualdade,	amor	livre	e	trabalho	comunitário,
parece-me.	 Pelo	 menos	 foi	 o	 que	 me	 explicou	 milhares	 de	 vezes	 durante	 a
viagem.

-	Está	mais	 louco	do	que	pensávamos	 -	 concluiu	Miss	Rose	com	alguma
pena	do	seu	fiel	pretendente.

-	As	 pessoas	 com	 ideias	 originais	 acabam	 sempre	 com	 fama	 de	 loucos	 -
comentou	 Paulina.	 -	 Eu,	 sem	 ir	 mais	 longe,	 tenho	 uma	 ideia	 que	 gostaria	 de
discutir	consigo,	capitão	Sommers.	Já	conhece	o	Fortuna.	Quanto	tempo	demora
a	ir	a	todo	o	vapor	de	Valparaíso	ao	golfo	de	Penas?

-	Ao	golfo	de	Penas?	Mas	isso	fica	a	sul	do	sul.

-	É	verdade.	Mais	abaixo	de	Puerto	Aisén.

-	E	o	que	vou	eu	fazer	ali?	Não	há	nada	a	não	ser	ilhas,	bosques	e	chuva,
senhora.

-	Conhece	esses	lados?

-	Sim,	mas	pensei	que	se	tratava	de	ir	para	São	Francisco...

-	Prove	estes	pastelinhos	de	massa	folhada,	são	uma	delícia	-	ofereceu	ela
acariciando	o	cão.

	



Enquanto	 John	 e	 Rose	 Sommers	 conversavam	 com	 Paulina	 no	 salão	 do
Hotel	 Inglês,	Eliza	 percorria	 o	 bairro	El	Almendral	 com	Mama	Fresia.	A	 essa
hora	começavam	ajuntar-se	os	alunos	e	convidados	para	as	reuniões	de	baile	na
academia	e,	excepcionalmente,	Miss	Rose	deixara-a	ir	por	algumas	horas	com	a
sua	ama	como	chaperon.	Habitualmente	não	lhe	permitia	aparecer	na	academia
sem	ela,	mas	o	professor	de	dança	não	oferecia	bebidas	alcoólicas	até	depois	do
pôr	do	Sol,	 isso	mantinha	afastados	os	 jovens	 turbulentos	durante	as	primeiras
horas	da	tarde.	Eliza,	decidida	a	aproveitar	essa	oportunidade	única	de	sair	sem
Miss	Rose,	convenceu	a	índia	a	ajudá-la	nos	seus	planos.

-	Dá-me	a	tua	bênção,	mãezinha.	Tenho	de	ir	à	Califórnia	procurar	Joaquín
-	pediu-lhe.

-	Mas	como	irás,	sozinha	e	grávida?!	-	exclamou	a	mulher	com	horror.

-	Se	não	me	ajudares,	fá-lo-ei	da	mesma	forma.

-	Vou	contar	tudo	a	Miss	Rose!

-	 Se	 o	 fizeres,	 mato-me.	 E	 depois	 virei	 assombrar-te	 pelo	 resto	 das	 tuas
noites.	Juro-te.-	respondeu	a	rapariga	com	uma	feroz	determinação.

No	dia	anterior	 tinha	visto	um	grupo	de	mulheres	no	porto	negociando	o
seu	embarque.	Pelo	seu	aspecto,	tão	diferente	daquelas	com	quem	normalmente
se	cruzavam	na	rua,	cobertas	de	Inverno	e	de	Verão	com	mantos	pretos,	calculou
que	 seriam	 as	 mesmas	 vadias	 com	 quem	 se	 divertia	 o	 seu	 tio	 John.	 "São
rameiras,	vão	para	a	cama	por	dinheiro	e	vão	parar	com	os	cascos	ao	inferno",
explicara-lhe	 Mama	 Fresia	 numa	 ocasião.	 Tinha	 captado	 algumas	 frases	 do
capitão,	 que	 falava	 com	 Jeremy	Sommers	 sobre	 as	 chilenas	 e	 as	 peruanas	que
partiam	para	a	Califórnia	planeando	apoderar-se	do	ouro	dos	mineiros,	mas	não
conseguia	 imaginar	 como	 se	 arranjariam	 para	 o	 fazer.	 Se	 aquelas	 mulheres
conseguiam	fazer	a	viagem	sozinhas	e	sobreviver	sem	ajuda,	ela	também	o	podia
fazer,	decidiu.

Andava	depressa,	com	o	coração	agitado	e	meia	cara	tapada	com	o	leque,
suando	no	calor	de	Dezembro.	Levava	as	jóias	do	enxoval	num	pequeno	saco	de
veludo.	 Os	 seus	 botins	 novos	 eram	 uma	 verdadeira	 tortura	 e	 o	 espartilho
apertava-lhe	 a	 cintura,	 o	 fedor	 das	 valas	 abertas	 por	 onde	 corriam	 as	 águas
usadas	da	cidade,	aumentava	as	suas	náuseas,	mas	caminhava	 tão	direita	como
tinha	aprendido	nos	anos	em	que	equilibrava	um	livro	sobre	a	cabeça	e	 tocava



piano	com	uma	varinha	metálica	amarrada	ás	costas.	Mama	Fresia,	gemendo	e
resmungando	 ladainhas	 na	 sua	 língua,	 mal	 conseguia	 segui-la	 com	 as	 suas
varizes	e	a	 sua	gordura.	Onde	vamos,	 filhinha,	por	Deus,	mas	Eliza	não	podia
responder-lhe	 porque	 não	 sabia.	De	 uma	 coisa	 tinha	 a	 certeza:	 não	 era	 apenas
uma	 questão	 de	 empenhar	 as	 suas	 jóias	 e	 de	 comprar	 uma	 passagem	 para	 a
Califórnia,	porque	não	havia	forma	de	o	fazer	sem	que	o	seu	tio	John	ficasse	a
par.	 Apesar	 das	 dezenas	 de	 barcos	 que	 chegavam	 diariamente,	 Valparaíso	 era
uma	 cidade	 pequena	 e	 no	 porto	 todos	 conheciam	 o	 capitão	 John	 Sommers.
Também	 não	 dispunha	 de	 documentos	 de	 identidade,	 muito	 menos	 de	 um
passaporte,	 impossível	 de	 obter	 porque	 nesses	 dias	 a	 delegação	 dos	 Estados
Unidos	no	Chile	encerrara,	devido	a	um	assunto	de	amores	contrariados	entre	o
diplomata	 norte-americano	 e	 uma	 dama	 chilena.	 Eliza	 resolveu	 que	 a	 única
forma	 de	 seguir	 Joaquín	 Andieta	 até	 à	 Califórnia	 seria	 embarcando	 como
clandestina.	 O	 seu	 tio	 John	 contara-lhe	 que	 ás	 vezes,	 com	 a	 cumplicidade	 de
algum	 tripulante,	 entravam	 no	 barco	 passageiros	 clandestinos.	 Talvez	 alguns
conseguissem	permanecer	escondidos	durante	a	travessia,	outros	morressem	e	os
seus	corpos	fossem	parar	ao	mar	sem	que	ele	se	inteirasse,	mas	se	os	chegava	a
descobrir,	castigava	da	mesma	forma	o	clandestino	e	quem	o	tinha	ajudado.	Esse
era	um	dos	casos,	dissera,	em	que	exercia	com	maior	rigor	a	sua	inquestionável
autoridade	de	 capitão:	 no	 alto	mar	não	havia	outra	 lei	 ou	 justiça	para	 além	da
sua.

A	maior	 parte	 das	 transacções	 ilegais	 do	 porto,	 segundo	 o	 seu	 tio,	 eram
levadas	a	cabo	nas	tabernas.	Eliza	nunca	pisara	tais	lugares,	mas	viu	uma	figura
feminina	dirigir-se	a	um	local	próximo	e	reconheceu-a	como	uma	das	mulheres
que	 estavam	 no	 cais	 no	 dia	 anterior	 arranjando	 forma	 de	 embarcar.	 Era	 uma
jovem	rechonchuda	com	duas	tranças	pretas	caindo-lhe	pelas	costas,	vestida	com
uma	saia	de	algodão,	blusa	bordada	e	um	lenço	nos	ombros.	Eliza	seguiu-a	sem
pensar	 duas	 vezes,	 enquanto	 Mama	 Fresia	 permanecia	 na	 rua	 recitando
advertências:	 "Aí	 só	 entram	 as	 putas,	 filhinha,	 é	 pecado	mortal."	 Empurrou	 a
porta	 e	 precisou	de	 alguns	 segundos	para	 se	 habituar	 à	 escuridão	 e	 ao	 fedor	 a
tabaco	 e	 a	 cerveja	 rançosa	 que	 impregnava	 o	 ar.	 O	 lugar	 estava	 repleto	 de
homens	e	todos	os	olhos	se	voltaram	para	ver	as	duas	mulheres.	Por	um	instante
reinou	um	silêncio	expectante	mas	depressa	começou	um	coro	de	assobiadelas	e
de	comentários	grosseiros.	A	outra	avançou	com	passo	aguerrido	em	direcção	a
uma	 mesa	 do	 fundo,	 dando	 palmadas	 à	 direita	 e	 à	 esquerda	 quando	 alguém
tentava	tocá-la,	mas	Eliza	retrocedeu	ás	cegas,	horrorizada,	sem	entender	muito
bem	o	que	se	passava	nem	a	razão	pela	qual	esses	homens	gritavam	com	ela.	Ao
chegar	 à	 porta	 esbarrou	 contra	 um	 cliente	 que	 ia	 a	 entrar.	O	 indivíduo	 lançou



uma	exclamação	noutra	língua	e	conseguiu	segurá-la	antes	de	ela	escorregar	para
o	chão.	Ao	vê-la	ficou	desconcertado:	Eliza,	com	o	seu	vestido	virginal	e	o	seu
leque	 estava	 completamente	 deslocada.	 Ela	 olhou-o	 por	 sua	 vez	 e	 reconheceu
imediatamente	 o	 cozinheiro	 chinês	 que	 o	 seu	 tio	 tinha	 cumprimentado	 no	 dia
anterior.

-	Tao	Chi'en?	-	perguntou,	grata	pela	sua	boa	memória.

O	homem	cumprimentou-a	juntando	as	mãos	diante	da	cara	e	inchando-se
repetidamente,	 enquanto	 os	 assobios	 continuavam	 no	 bar.	 Dois	 marinheiros
levantaram-se	 e	 aproximaram-se	 cambaleantes.	 Tao	 Chi'en	 indicou	 a	 porta	 a
Eliza	e	saíram	os	dois.

-	Miss	Sommers?	-	inquiriu	lá	fora.

Eliza	 respondeu	 afirmativamente,	 mas	 não	 chegou	 a	 dizer	 mais	 nada
porque	 foram	 interrompidos	 pelos	 dois	 marinheiros	 do	 bar,	 que	 apareceram	 à
porta,	visivelmente	ébrios	e	à	procura	de	briga.

-	Como	te	atreves	a	incomodar	esta	maravilhosa	menina,	chinês	de	merda?
-	ameaçaram.

Tao	Chi'en	agachou	a	cabeça,	deu	meia	volta	e	 fez	 tenções	de	 ir	embora,
mas	 um	 dos	 homens	 interceptou-o	 agarrando-o	 pela	 trança	 e	 puxando-a,
enquanto	o	outro	mastigava	piropos	atirando	o	seu	hálito	a	vinho	para	a	cara	de
Eliza.	O	chinês	voltou-se	com	rapidez	de	felino	e	enfrentou	o	agressor.	Tinha	a
sua	 faca	 descomunal	 na	mão	 e	 a	 lâmina	 brilhava	 como	 um	 espelho	 ao	 sol	 de
Verão.	Mama	Fresia	 deu	 um	grito	 e	 sem	pensar	 duas	 vezes	 deu	 um	 empurrão
enorme	 ao	 marinheiro	 que	 estava	 mais	 perto,	 agarrou	 Eliza	 pelo	 braço	 e
começou	a	correr	pela	 rua	abaixo,	com	uma	agilidade	 insuspeitada	em	alguém
com	 o	 seu	 peso.	 Correram	 vários	 quarteirões,	 afastando-se	 da	 zona	 vermelha,
sem	parar	até	chegarem	à	praceta	de	Santo	Agostinho,	onde	Mama	Fresia	caiu	a
tremer	no	primeiro	banco	ao	seu	alcance.

-	 Ai,	 filhinha!	 Se	 os	 patrões	 sabem	 disto,	 matam-me!	 Vamos	 para	 casa
agora	mesmo...

-	Ainda	não	fiz	o	que	vim	fazer,	mãezinha.	Tenho	de	voltar	a	essa	taberna.

Mama	 Fresia	 cruzou	 os	 braços,	 negando-se	 terminantemente	 a	 sair	 dali,



enquanto	Eliza	passeava	com	grandes	passadas,	 tentando	organizar	um	plano	a
meio	 da	 sua	 confusão.	 Não	 dispunha	 de	muito	 tempo.	 As	 instruções	 de	Miss
Rose	 tinham	 sido	muito	 claras:	 ás	 seis	 em	 ponto	 a	 carruagem	 iria	 recolhê-las
diante	da	academia	de	baile	para	as	levar	de	regresso	a	casa.

Devia	 agir	 rapidamente,	 decidiu,	 pois	 não	 teria	 outra	 oportunidade.
Estavam	neste	pé	quando	viram	o	chinês	avançar	serenamente	na	sua	direcção,
com	 o	 seu	 passo	 vacilante	 e	 o	 seu	 sorriso	 imperturbável.	 Reiterou	 as	 vénias
usuais	 em	 jeito	 de	 cumprimento	 e	 dirigiu-se	 imediatamente	 a	 Eliza	 em	 bom
inglês	 para	 perguntar-lhe	 se	 a	 honorável	 filha	 do	 capitão	 John	 Sommers
precisava	de	ajuda.	Ela	esclareceu	que	não	era	filha,	mas	sobrinha,	e	num	súbito
arrebatamento	 de	 confiança	 ou	 de	 desespero	 confessou-lhe	 que	 de	 facto
precisava	da	sua	ajuda,	mas	que	se	tratava	de	um	assunto	bastante	privado.

-	De	alguma	coisa	que	o	capitão	não	pode	saber?

-	Que	ninguém	pode	saber.

Tao	Chi'en	desculpou-se.	O	capitão	era	boa	pessoa,	disse,	tinha	sequestrado
de	 forma	errada	para	o	embarcar	no	 seu	barco,	é	verdade,	mas	portara-se	bem
com	ele	e	não	pensava	traí-lo.	Abatida,	Eliza	deixou-se	cair	no	banco	com	a	cara
entre	as	mãos,	enquanto	Mama	Fresia	os	observava	sem	entender	uma	palavra	de
inglês,	mas	adivinhando	as	intenções.	Por	fim	aproximou-se	de	Eliza	e	deu-lhe
uns	puxões	no	saco	de	veludo	onde	estavam	as	jóias	do	enxoval.

-	Tu	julgas	que	neste	mundo	alguém	faz	algo	de	graça,	filhinha?	-	disse.

Eliza	entendeu	imediatamente.	Secou	as	lágrimas	e	apontou	o	banco	ao	seu
lado,	convidando	o	homem	a	 sentar-se.	Meteu	a	mão	no	saco,	 tirou	o	colar	de
pérolas,	que	o	seu	tio	John	lhe	oferecera	no	dia	anterior,	e	colocou-os	sobre	os
joelhos	de	Tao	Chi'en.

-	Pode	esconder-me	num	barco?	Preciso	de	ir	para	a	Califórnia	-	explicou.

-	Porquê?	Não	é	lugar	para	mulheres,	só	para	bandidos.

-	Vou	procurar	uma	coisa.

-	Ouro?

-	Mais	valioso	do	que	o	ouro.



O	homem	ficou	boquiaberto,	pois	nunca	vira	uma	mulher	capaz	de	chegar	a
estes	extremos	na	vida	real,	só	nos	romances	clássicos	onde	as	heroínas	morriam
sempre	no	final.

-	 Com	 este	 colar	 pode	 comprar	 a	 sua	 passagem.	Não	 necessita	 de	 viajar
escondida	 -	 aconselhou-lhe	Tao	Chi'en,	 que	 não	 pensava	 complicar	 a	 sua	 vida
violando	a	lei.

-	Nenhum	capitão	me	levará	sem	antes	avisar	a	minha	família.

A	 surpresa	 inicial	 de	 Tao	Chi'en	 transformou-se	 em	 franco	 entupor:	 essa
mulher	pensava	nada	menos	do	que	em	desonrar	a	família	e	esperava	que	ele	a
ajudasse!	Tinha-se-lhe	metido	um	demónio	no	corpo,	não	havia	dúvidas.	Eliza
voltou	a	meter	a	mão	no	saco,	tirou	um	broche	de	ouro	com	turquesas	e	colocou-
o	sobre	a	perna	do	homem	junto	ao	colar.

-	O	 senhor	 alguma	 vez	 amou	 alguém	mais	 do	 que	 à	 sua	 própria	 vida?	 -
disse.

Tao	Chi'en	olhou-a	nos	olhos	pela	primeira	vez	desde	que	se	conheceram	e
alguma	coisa	deve	ter	visto	neles,	porque	agarrou	no	colar	e	escondeu-o	debaixo
da	camisa,	depois	devolveu-lhe	o	broche.

Levantou-se,	endireitou	as	calças	de	algodão	e	a	faca	de	magarefe	na	faixa
da	cintura,	e	inclinou-se	novamente	cerimonioso.

-	 Já	 não	 trabalho	 para	 o	 capitão	 Sommers.	 Amanhã	 o	 bergantim	 Emilia
zarpa	para	a	Califórnia.	Apareça	esta	noite	ás	dez	e	metê-la-ei	a	bordo.

-	Como?

-	Não	sei.	Depois	vemos.

Tao	Chi'en	fez	outra	vénia	cortês	de	despedida	e	foi	embora	tão	sigilosa	e
rapidamente	 que	 pareceu	 ter-se	 esfumado.	 Eliza	 e	Mama	Fresia	 regressaram	 à
academia	de	baile	mesmo	a	tempo	de	encontrar	o	cocheiro,	que	as	esperava	há
meia	hora	bebendo	do	seu	cantil.

	

O	 Emilia	 era	 uma	 embarcação	 de	 origem	 francesa,	 que	 já	 fora	 esbelta	 e



veloz,	mas	que	sulcara	muitos	mares	e	perdera	há	séculos	o	ímpeto	da	juventude.
Estava	 coberta	 de	 velhas	 cicatrizes	 marítimas,	 levava	 uma	 casca	 de	moluscos
incrustada	 nas	 suas	 ancas	 de	 matrona,	 as	 suas	 fatigadas	 articulações	 gemiam
açoitadas	pelas	ondas	e	o	seu	velame	manchado	e	milhares	de	vezes	remendado
parecia	 o	 último	 vestígio	 de	 antigas	 combinações.	 Zarpou	 de	 Valparaíso	 na
manhã	radiosa	de	18	de	Fevereiro	de	1849,	levando	oitenta	e	sete	passageiros	do
sexo	 masculino,	 cinco	 mulheres,	 seis	 vacas,	 oito	 porcos,	 três	 gatos,	 dezoito
marinheiros,	um	capitão	holandês,	um	piloto	chileno	e	um	cozinheiro	chinês.	Ia
também	Eliza,	mas	a	única	pessoa	que	sabia	da	sua	existência	a	bordo	era	Tao
Chi'en.

Os	 passageiros	 da	 primeira	 classe	 amontoavam-se	 na	 ponte	 da	 proa	 sem
muita	privacidade,	mas	bastante	mais	cómodos	do	que	os	restantes,	distribuídos
por	cabinas	minúsculas	com	quatro	beliches	cada	uma,	ou	no	chão	das	cobertas,
depois	de	terem	tirado	à	sorte	para	ver	onde	arrumavam	os	volumes	que	traziam.
Uma	cabina	 sob	 a	 linha	 de	 flutuação	 foi	 designada	para	 as	 cinco	 chilenas	 que
iam	tentar	fortuna	na	Califórnia.	No	porto	do	Callao	subiriam	duas	peruanas,	que
se	juntariam	a	elas	sem	melindres	de	maior,	duas	por	beliche.	O	capitão	Vicent
Katz	 instruiu	 a	 marinhagem	 e	 os	 passageiros	 que	 não	 deviam	 ter	 o	 menor
contacto	 social	 com	 as	 damas,	 pois	 não	 estava	 disposto	 a	 tolerar	 comércio
indecente	no	seu	barco	e,	aos	seus	olhos,	era	evidente	que	aquelas	viajantes	não
eram	das	mais	virtuosas,	mas	logicamente	as	suas	ordens	foram	violadas	vezes
sem	conta	durante	o	trajecto.	Os	homens	sentiam	falta	de	companhia	feminina	e
elas,	 humildes	 meretrizes	 atiradas	 à	 aventura,	 não	 tinham	 um	 único	 peso	 nos
bolsos.	As	vacas	e	os	porcos,	bem	amarrados	em	pequenos	currais	na	segunda
ponte,	deviam	fornecer	leite	fresco	e	carne	aos	navegantes,	cuja	dieta	consistiria
basicamente	 em	 feijões,	 biscoitos	 secos	 e	 pretos,	 carne	 seca	 salgada	 e	 o	 que
conseguissem	pescar.	Para	compensar	tanta	escassez,	os	passageiros	de	maiores
recursos	 levavam	as	suas	próprias	vitualhas,	 sobretudo	vinho	e	cigarros,	mas	a
maior	 parte	 aguentava	 a	 fome.	 Dois	 dos	 gatos	 andavam	 soltos	 para	 manter
afastadas	as	ratazanas,	que	de	outro	modo	se	reproduziriam	sem	controlo	durante
os	dois	meses	da	travessia.	O	terceiro	viajava	com	Eliza.

No	porão	do	Emilia	amontoava-se	a	bagagem	variada	dos	passageiros	e	o
carregamento	destinado	ao	comércio	na	Califórnia,	organizados	de	forma	a	tirar
o	máximo	 partido	 do	 espaço	 limitado.	Não	 se	 tocava	 em	 nada	 daquilo	 até	 ao
destino	 final	 e	 ninguém	 entrava	 ali	 excepto	 o	 cozinheiro,	 o	 único	 com	 acesso
autorizado	aos	alimentos	secos,	severamente	racionados.	Tao	Chi'en	guardava	as
chaves	 à	 cintura	 e	 respondia	 pessoalmente	 perante	 o	 capitão	 pelo	 conteúdo



armazenado.	 Aí,	 no	 mais	 profundo	 e	 escuro	 do	 porão,	 num	 buraco	 de	 dois
metros	por	dois,	ia	Eliza.	As	paredes	e	o	tecto	do	seu	tugúrio	eram	formados	por
baús	e	caixotes	de	mercadoria,	a	sua	cama	era	um	saco	e	não	havia	mais	luz	do
que	um	coto	de	vela.	Dispunha	de	uma	tigela	para	a	comida,	de	um	jarro	de	água
e	de	um	bacio.	Podia	dar	dois	passos	e	esticar-se	entre	os	fardos	e	podia	chorar	e
gritar	à	sua	vontade,	porque	o	bater	das	ondas	contra	o	barco	abafava	a	sua	voz.
O	único	contacto	com	o	mundo	exterior	era	Tao	Chi'en	que	descia	quando	podia
com	vários	pretextos	para	a	alimentar	e	despejar	o	bacio.	Como	única	companhia
contava	 com	 um	 gato,	 fechado	 no	 porão	 para	 controlar	 as	 ratazanas,	mas	 nas
semanas	 terríveis	 de	 navegação	 o	 infeliz	 animal	 foi	 enlouquecendo	 e	 por	 fim,
penalizado,	Tao	Chi'en	cortou-lhe	o	pescoço	com	a	sua	faca.

Eliza	 entrou	no	barco	dentro	de	um	 saco	 ao	ombro	de	um	estivador,	 dos
muitos	 que	 transportaram	 a	 carga	 e	 a	 bagagem	 em	 Valparaíso.	 Nunca	 soube
como	se	arranjou	Tao	Chi'en	para	obter	a	cumplicidade	do	homem	e	ludibriar	a
vigilância	do	capitão	e	do	piloto,	que	anotavam	num	 livro	 tudo	o	que	entrava.
Tinha	 fugido	 poucas	 horas	 antes	 através	 de	 um	 complicado	 ardil,	 que	 incluía
falsificar	um	convite	escrito	da	família	del	Valle	para	visitar	a	sua	fazenda	por
alguns	dias.	Não	era	uma	ideia	despropositada.	Já	noutras	ocasiões	as	filhas	de
Agustín	del	Valle	a	tinham	convidado	para	o	campo	e	Miss	Rose	permitira	que
fosse,	sempre	acompanhada	por	Mama	Fresia.

Despediu-se	 de	 Jeremy,	 de	 Miss	 Rose	 e	 do	 seu	 tio	 John	 com	 fingida
leviandade,	sentindo	no	peito	o	peso	de	um	rochedo.	Viu-os	sentados	à	mesa	do
pequeno	 almoço	 lendo	 jornais	 ingleses,	 completamente	 inocentes	 dos	 seus
planos,	e	uma	dolorosa	incerteza	esteve	quase	a	fazê-la	desistir.	Eram	a	sua	única
família,	 representavam	 segurança	 e	 bem-estar,	 mas	 ela	 atravessara	 a	 linha	 da
decência	 e	 não	 era	 possível	 voltar	 atrás.	Os	Sommers	 tinham-na	 educado	 com
normas	 estritas	 de	 bom	 comportamento	 e	 uma	 falta	 tão	 grave	 denegria	 o
prestígio	de	todos.	Com	a	sua	fuga,	a	reputação	da	família	ficava	manchada,	mas
ao	 menos	 existiria	 a	 dúvida:	 sempre	 podiam	 dizer	 que	 ela	 tinha	 morrido.
Qualquer	que	fosse	a	explicação	que	dessem	ao	mundo,	não	estaria	ali	para	os
ver	sofrer	a	vergonha.	A	odisseia	de	partir	em	busca	do	seu	amante	parecia-lhe	o
único	 caminho	 possível,	 mas	 naquele	 momento	 de	 silenciosa	 despedida	 foi
assaltada	por	uma	tristeza	tão	grande,	que	esteve	prestes	a	começar	a	chorar	e	a
confessar	 tudo.	Então	a	última	 imagem	de	Joaquín	Andieta	na	noite	da	partida
surgiu-lhe	 com	 uma	 precisão	 atroz	 para	 lhe	 recordar	 o	 seu	 dever	 de	 amor.
Ajeitou	 algumas	 madeixas	 soltas	 do	 penteado,	 colocou	 o	 chapéu	 de	 palha
italiana	e	saiu	dizendo	adeus	com	um	gesto	da	mão.



Levava	a	mala	preparada	por	Miss	Rose	com	os	seus	melhores	vestidos	de
Verão,	alguns	 reais	 subtraídos	do	quarto	de	Jeremy	Sommers	e	as	 jóias	do	seu
enxoval.	 Teve	 a	 tentação	 de	 se	 apoderar	 também	 das	 de	 Miss	 Rose,	 mas	 no
último	 instante	 derrotou-a	 o	 respeito	 por	 essa	mulher	 que	 lhe	 tinha	 servido	 de
mãe.	No	seu	quarto,	dentro	do	cofre	vazio,	deixou	um	bilhete	breve	agradecendo
o	muito	que	recebera	e	reiterando	quanto	os	amava.

Agregou	uma	confissão	do	que	levava	consigo,	para	proteger	os	criados	de
qualquer	suspeita.	Mama	Fresia	colocara	na	mala	as	suas	botas	mais	fortes,	bem
como	os	seus	cadernos	e	o	maço	de	cartas	de	amor	de	Joaquín	Andieta.	Levava
também	uma	pesada	manta	de	lã	de	Castela,	oferta	do	seu	tio	John.	Saíram	sem
levantar	 suspeitas.	 O	 cocheiro	 deixou-as	 na	 rua	 da	 família	 del	 Valle	 e	 sem
esperar	 que	 lhes	 abrissem	 a	 porta,	 perdeu-se	 de	 vista.	 Mama	 Fresia	 e	 Eliza
encaminharam-se	para	o	porto	para	se	encontrarem	com	Tao	Chi'en	no	sitio	e	à
hora	combinados.

O	homem	estava	à	espera	delas.	Tirou	a	mala	das	mãos	de	Mama	Fresia	e
disse	 a	Eliza	 para	 o	 seguir.	A	 rapariga	 e	 a	 sua	 ama	 abraçaram-se	 longamente.
Tinham	 a	 certeza	 de	 que	 não	 voltariam	 a	 ver-se,	 mas	 nenhuma	 das	 duas
derramou	lágrimas.

-	O	que	dirás	a	Miss	Rose,	mãezinha?

-	Nada.	Vou	agora	mesmo	ter	com	a	minha	gente,	ao	sul,	para	onde	nunca
mais	me	encontrem.

-	Obrigada,	mãezinha.	Lembrar-me-ei	sempre	de	ti...

-	E	eu	vou	rezar	para	que	 tudo	 te	corra	bem,	filhinha	-	 foi	a	última	coisa
que	Eliza	ouviu	dos	lábios	de	Mama	Fresia,	antes	de	entrar	numa	casinhota	de
pescadores	seguindo	os	passos	do	cozinheiro	chinês.

No	sombrio	aposento	de	madeira	sem	janelas,	cheirando	a	redes	húmidas,
cuja	única	ventilação	provinha	da	porta,	Tao	Chi'en	entregou	a	Eliza	umas	calças
largas	e	uma	blusa	grande	e	bastante	usada	 indicando-lhe	que	as	vestisse.	Não
fez	 tenções	 de	 se	 retirar	 ou	 de	 se	 voltar	 por	 discrição.	Eliza	 vacilou,	 nunca	 se
despira	 diante	 de	 um	 homem,	 só	 de	 Joaquín	 Andieta,	 mas	 Tao	 Chi'en	 não	 se
apercebeu	da	sua	confusão,	pois	carecia	do	sentido	da	privacidade,	o	corpo	e	as
suas	funções	eram-lhe	naturais	e	considerava	o	pudor	um	inconveniente,	mais	do
que	uma	virtude.



Ela	 compreendeu	que	o	momento	não	 era	 propício	 a	 escrúpulos,	 o	 barco
partia	 nessa	 mesma	 manhã	 e	 os	 últimos	 botes	 estavam	 a	 levar	 a	 bagagem
atrasada.	 Tirou	 o	 chapeuzinho	 de	 palha,	 desabotoou	 os	 botins	 de	 couro	 e	 o
vestido,	desapertou	as	fitas	das	suas	combinações	e,	morta	de	vergonha,	pediu	ao
chinês	que	a	ajudasse	a	desapertar	o	espartilho.	Á	medida	que	as	suas	roupas	de
menina	inglesa	se	amontoavam	no	chão,	ia	perdendo	um	a	um	os	contactos	com
a	realidade	conhecida	e	entrando	inexoravelmente	na	estranha	ilusão	que	seria	a
sua	 vida	 nos	 próximos	 anos.	 Teve	 claramente	 a	 sensação	 de	 estar	 a	 começar
outra	história	onde	ela	era	protagonista	e	narradora	em	simultâneo.

O	quarto	filho

	

Tao	Chi'en	nem	 sempre	 tivera	 este	 nome.	Na	verdade	não	 teve	nome	até
aos	 onze	 anos,	 os	 seus	 pais	 eram	 demasiado	 pobres	 para	 se	 ocuparem	 de
pormenores	como	esse:	chamava-se	simplesmente	o	Quarto	Filho.	Nascera	nove
anos	antes	de	Eliza,	numa	aldeia	da	província	de	Kuangtung,	a	um	dia	e	meio	de
marcha	a	pé	da	cidade	de	Cantão.	Descendia	de	uma	família	de	curandeiros.	Por
inúmeras	 gerações	 os	 homens	 do	 seu	 sangue	 transmitiram	 de	 pais	 para	 filhos
conhecimentos	sobre	plantas	medicinais,	a	arte	de	extrair	maus	humores,	magia
para	espantar	demónios	e	habilidade	para	regular	a	energia,	qi.	No	ano	em	que
nasceu	o	Quarto	Filho,	a	família	encontrava-se	na	maior	miséria,	fora	perdendo	a
terra	às	mãos	de	prestamistas	e	 jogadores	profissionais.	Os	oficiais	do	 Império
celebravam	impostos,	ficavam	com	o	dinheiro	e	depois	aplicavam	novos	tributos
para	encobrir	os	seus	roubos,	além	de	cobrarem	comissões	 ilegais	e	 receberem
subornos.	A	 família	do	Quarto	Filho,	 tal	 como	a	maioria	dos	camponeses,	não
conseguia	pagar-lhes.

Se	 conseguiam	 salvar	 dos	 mandarins	 algumas	 moedas	 dos	 seus	 magros
proventos,	 perdiam-nas	 de	 imediato	 ao	 jogo,	 uma	 das	 poucas	 diversões	 ao
alcance	dos	pobres.	Podia-se	apostar	em	corridas	de	sapos	e	gafanhotos,	lutas	de
baratas	ou	no	fan	tan,	além	de	em	muitos	outros	jogos	populares.	O	Quarto	Filho
era	uma	criança	alegre,	que	se	ria	por	tudo	e	por	nada,	mas	também	tinha	uma
imensa	capacidade	de	atenção	e	curiosidade	em	aprender.

Aos	 sete	 anos	 sabia	 que	 o	 talento	 de	 um	 bom	 curandeiro	 consiste	 em
manter	 o	 equilíbrio	 do	 yin	 e	 do	 yang,	 aos	 nove	 conhecia	 as	 propriedades	 das
plantas	 da	 região	 e	 podia	 ajudar	 o	 pai	 e	 os	 irmãos	 mais	 velhos	 na	 difícil
preparação	dos	emplastros,	pomadas,	tónicos,	bálsamos,	xaropes,	pós	e	pastilhas



da	farmacopeia	camponesa.	O	seu	pai	e	o	Primeiro	Filho	viajavam	a	pé	de	aldeia
em	 aldeia	 oferecendo	 tratamentos	 e	 remédios,	 enquanto	 os	 filhos	 Segundo	 e
Terceiro	 cultivavam	um	pedaço	de	 terra	miserável,	 único	capital	da	 família.	O
Quarto	Filho	 tinha	a	missão	de	colher	plantas	e	gostava	de	o	 fazer,	porque	 lhe
permitia	vaguear	pelos	arredores	sem	vigilância,	inventando	jogos	e	imitando	as
vozes	 dos	 pássaros.	 às	 vezes,	 se	 ainda	 tinha	 forças	 depois	 de	 cumprir	 com	 as
intermináveis	 tarefas	 domésticas,	 a	 sua	mãe	 acompanhava-o,	 porque	 devido	 à
sua	condição	de	mulher	não	podia	 trabalhar	na	 terra	 sem	provocar	 a	 troça	dos
vizinhos.	 Tinham	 sobrevivido	 com	 muitas	 dificuldades,	 cada	 vez	 mais
endividados,	até	esse	ano	fatal	de	1834,	quando	os	piores	demónios	se	abateram
sobre	a	família.	Primeiro	uma	panela	de	água	a	ferver	caiu	em	cima	da	sua	irmã
mais	 nova,	 de	 apenas	 dois	 anos,	 escaldando-a	 dos	 pés	 à	 cabeça.	 Puseram-lhe
clara	 de	 ovo	 sobre	 as	 queimaduras	 e	 trataram-na	 com	 as	 ervas	 indicadas	 para
esses	casos,	mas	em	menos	de	três	dias	a	criança	cansou-se	de	sofrer	e	morreu.	A
mãe	não	se	recompôs.	Tinha	perdido	outros	filhos	na	 infância	e	cada	um	deles
lhe	deixara	uma	ferida	na	alma,	mas	o	acidente	da	garota	foi	como	o	último	grão
de	arroz	que	 faz	 transbordar	a	 taça.	Começou	a	decair	a	olhos	vistos,	cada	dia
mais	magra,	 a	 pele	 esverdeada	 e	 ossos	 estaladiços,	 sem	que	 as	 beberagens	 do
marido	 conseguissem	 deter	 o	 avanço	 inexorável	 da	 sua	misteriosa	 doença,	 até
que	uma	manhã	a	encontraram	rígida,	com	um	sorriso	de	alívio	e	os	olhos	em
paz,	porque	se	 ia	reunir	por	fim	com	os	seus	filhos	mortos.	Os	ritos	funerários
foram	muito	 simples,	 por	 se	 tratar	 de	uma	mulher.	Não	puderam	contratar	 um
monge	 nem	 tinham	 arroz	 para	 oferecer	 aos	 parentes	 e	 vizinhos	 durante	 a
cerimónia,	mas	ao	menos	certificaram-se	de	que	o	seu	espírito	não	se	refugiava
no	tecto,	no	poço	ou	nos	buracos	das	ratazanas,	de	onde	poderia	aparecer	mais
tarde	 para	 os	 assombrar.	 Sem	 a	 mãe,	 que	 com	 o	 seu	 esforço	 e	 com	 a	 sua
paciência	 a	 toda	 a	 prova	 mantivera	 a	 família	 unida,	 foi	 impossível	 deter	 a
calamidade.	Foi	um	ano	de	tufões,	más	colheitas	e	muita	fome,	o	vasto	território
da	 China	 povoou-se	 de	 mendigos	 e	 de	 bandidos.	 A	menina	 de	 sete	 anos	 que
restava	 na	 família,	 foi	 vendida	 a	 um	 agente	 e	 não	 voltaram	 a	 saber	 dela.	 O
Primeiro	Filho,	destinado	a	substituir	o	pai	no	ofício	de	médico	ambulante,	 foi
mordido	por	um	cão	doente	e	morreu	pouco	depois	com	o	corpo	tenso	como	um
arco	e	deitando	espuma	pela	boca.	Os	filhos	Segundo	e	Terceiro	estavam	já	em
idade	de	 trabalhar	e	neles	recaiu	a	 tarefa	de	cuidar	do	pai	em	vida,	de	cumprir
com	 os	 ritos	 funerários	 à	 sua	morte	 e	 de	 honrar	 a	 sua	memória	 e	 a	 dos	 seus
outros	 antepassados	 varões	 por	 cinco	 gerações.	 O	 Quarto	 Filho	 não	 era
particularmente	útil	e	também	não	tinham	como	alimentá-lo,	de	modo	que	o	pai
o	vendeu	como	servo	por	dez	anos	a	uns	comerciantes	que	passaram	de	caravana
nas	proximidades	da	aldeia.	O	garoto	tinha	onze	anos.



Graças	a	um	desses	acontecimentos	fortuitos	que	frequentemente	o	fariam
mudar	de	rumo,	esse	tempo	de	escravatura,	que	poderia	ter	sido	um	inferno	para
o	 rapaz,	 foi	 na	 realidade	muito	melhor	 do	 que	 os	 anos	 decorridos	 sob	 o	 tecto
paterno.	 Duas	mulas	 arrastavam	 uma	 carroça	 onde	 ia	 a	 carga	mais	 pesada	 da
caravana.	Um	enervante	queixume	acompanhava	cada	volta	das	rodas,	que	não
oleavam	 propositadamente	 a	 fim	 de	 espantar	 os	 demónios.	 Para	 evitar	 que
fugisse,	porque	chorava	desconsolado	desde	que	se	separara	do	pai	e	dos	irmãos,
amarraram	 o	 Quarto	 Filho	 com	 uma	 corda	 a	 um	 dos	 animais.	 Descalço	 e
sedento,	 com	o	 saco	dos	 seus	 escassos	pertences	 às	 costas,	 viu	desaparecer	 os
tectos	da	sua	aldeia	e	a	paisagem	familiar.	A	vida	nessa	choça	era	a	única	coisa
que	 conhecia	 e	 não	 tinha	 sido	má,	 os	 pais	 tratavam-no	 com	meiguice,	 a	 mãe
contava-lhe	histórias	e	qualquer	pretexto	lhe	servia	para	rir	e	festejar,	mesmo	nos
tempos	de	maior	pobreza.	Corria	atrás	da	mula	convencido	de	que	cada	passo	o
internaria	mais	e	mais	no	território	dos	espíritos	malignos	e	receava	que	o	chiar
das	 rodas	 e	 dos	 sininhos	 pendurados	 na	 carroça	 não	 fossem	 suficientes	 para	 o
proteger.	 Mal	 conseguia	 entender	 o	 dialecto	 dos	 viajantes,	 mas	 as	 poucas
palavras	apanhadas	no	ar	foram-lhe	metendo	nos	ossos	um	medo	pavoroso.

Comentavam	sobre	os	muitos	génios	descontentes	que	deambulavam	pela
região,	almas	perdidas	de	mortos	que	não	receberam	um	funeral	apropriado.

A	grande	fome,	o	tifo	e	a	cólera	tinham	semeado	a	região	de	cadáveres	e	os
vivos	não	eram	suficientes	para	honrar	tantos	defuntos.	Por	sorte,	os	espectros	e
os	demónios	 tinham	reputação	de	estúpidos:	não	sabiam	dobrar	uma	esquina	e
distraíam-se	 facilmente	 com	 oferendas	 de	 comida	 ou	 presentes	 de	 papel.	 Por
vezes,	no	entanto,	nada	conseguia	afastá-los	e	podiam	materializar-se	dispostos	a
obter	a	sua	liberdade	assassinando	os	forasteiros	ou	metendo-se	nos	seus	corpos
para	os	obrigar	a	fazer	malefícios	 impensáveis.	Tinham	passado	algumas	horas
de	marcha,	o	calor	de	Verão	e	a	sede	eram	intensos,	o	garoto	 tropeçava	a	cada
passo	 e	 os	 seus	 novos	 amos	 impacientes	 chicoteavam-no	 sem	 verdadeira
maldade	 com	 varas	 nas	 pernas.	 Ao	 pôr	 do	 Sol	 decidiram	 parar	 e	 acampar.
Aliviaram	 os	 animais	 de	 carga,	 fizeram	 uma	 fogueira,	 prepararam	 chá	 e
dividiram-se	em	pequenos	grupos	para	jogar	fan	tan	e	mah	jong	Por	fim	alguém
se	lembrou	do	Quarto	Filho	e	passou-lhe	uma	tigela	de	arroz	e	um	copo	de	chá,
que	ele	atacou	com	a	voracidade	acumulada	em	meses	e	meses	de	fome.	Nisso
surpreendeu-os	um	clamor	de	guinchos	e	viram-se	rodeados	por	uma	poeirada.	à
gritaria	dos	assaltantes	juntou-se	a	dos	viajantes	e	o	garoto	aterrorizado	arrastou-
se	 para	 baixo	 da	 carroça	 até	 onde	 lhe	 permitia	 a	 corda	 que	 o	 prendia.	Não	 se
tratava	 de	 uma	 legião	 infernal,	 como	 se	 verificou	 imediatamente,	 mas	 de	 um



bando	de	salteadores	dos	muitos	que,	iludindo	os	ineficazes	soldados	imperiais,
fustigavam	 os	 caminhos	 nesses	 tempos	 de	 tanta	 desesperança.	 Assim	 que	 os
mercadores	 recuperaram	 do	 primeiro	 impacte,	 agarraram	 nas	 armas	 e
enfrentaram	os	foragidos	num	estrépito	de	gritos,	ameaças	e	disparos	que	durou
apenas	 alguns	minutos.	Ao	 assentar	 o	 pó,	 um	dos	 bandidos	 fugira	 e	 os	 outros
dois	 jaziam	 por	 terra,	 gravemente	 feridos.	 Tiraram-lhes	 os	 trapos	 da	 cara	 e
verificaram	 que	 se	 tratava	 de	 adolescentes	 cobertos	 de	 farrapos	 e	 armados	 de
garrotes	e	lanças	primitivas.	Trataram	então	de	os	decapitar	a	toda	a	pressa,	para
sofrerem	a	humilhação	de	deixar	 este	mundo	 em	pedaços	 e	 não	 inteiros	 como
chegaram,	e	empalaram	as	cabeças	em	paus	que	colocaram	em	ambos	os	lados
do	 caminho.	 Quando	 se	 acalmaram	 os	 ânimos,	 viu-se	 que	 um	 membro	 da
caravana	 se	 revolvia	 por	 terra	 com	 uma	 brutal	 ferida	 de	 lança	 numa	 coxa.	 O
Quarto	 Filho,	 que	 tinha	 permanecido	 paralisado	 de	 terror	 debaixo	 da	 carroça,
saiu	a	rastejar	do	seu	esconderijo	e	pediu	respeitosamente	licença	aos	honoráveis
comerciantes	para	tratar	do	ferido.

Como	não	havia	alternativa,	autorizaram-no	a	fazê-lo.	Pediu	chá	para	lavar
o	sangue,	depois	abriu	o	seu	saco	e	 tirou	um	frasquinho	com	bai	yao.	Aplicou
essa	 pasta	 branca	 na	 ferida,	 ligou	 a	 perna	 com	 força	 e	 anunciou	 sem	 a	menor
vacilação	 que	 em	menos	 de	 três	 dias	 o	 corte	 estaria	 fechado.	Assim	 foi.	 Esse
incidente	salvou-o	de	passar	os	dez	anos	seguintes	a	trabalhar	como	escravo	e	a
ser	 tratado	pior	do	que	um	cão,	porque	dada	a	sua	habilidade,	os	comerciantes
venderam-no	 em	 Cantão	 a	 um	 famoso	 médico	 tradicional	 e	 mestre	 da
acupunctura	"um	zhong"	que	necessitava	de	um	aprendiz.	Com	aquele	sábio,	o
Quarto	 Filho	 adquiriu	 os	 conhecimentos	 que	 jamais	 teria	 obtido	 com	 o	 seu
rústico	pai.

	

O	velho	mestre	era	um	homem	plácido,	com	a	cara	lisa	da	lua,	voz	pausada
e	mãos	ossudas	e	sensíveis,	os	seus	melhores	instrumentos.	A	primeira	coisa	que
fez	 com	 o	 seu	 criado	 foi	 dar-lhe	 um	 nome.	 Consultou	 livros	 astrológicos	 e
adivinhos	para	averiguar	o	nome	correspondente	ao	rapaz:	Tao.	A	palavra	tinha
vários	 significados,	 tais	 como	 via,	 direcção,	 sentido	 e	 harmonia,	 mas
representava	 sobretudo	 a	 viagem	 da	 vida.	 O	 mestre	 deu-lhe	 o	 seu	 próprio
apelido.

-	Chamar-te-ás	Tao	Chi'en.	Este	nome	inicia-te	no	caminho	da	medicina.	O
teu	 destino	 será	 aliviar	 a	 dor	 alheia	 e	 atingir	 a	 sabedoria.	 Serás	 um	 zhongyi,



como	eu.

Tao	Chi'en...	O	jovem	aprendiz	recebeu	o	seu	nome	agradecido.	Beijou	as
mãos	do	seu	amo	e	sorriu	pela	primeira	vez	desde	que	deixara	o	lar.	O	impulso
da	alegria,	que	antes	o	fazia	dançar	de	contente	sem	qualquer	motivo,	voltou	a
palpitar	 no	 seu	peito	 e	o	 sorriso	não	 se	 apagou	durante	 semanas.	Andava	pela
casa	aos	saltos,	saboreando	o	seu	nome	com	fruição,	como	um	caramelo	na	boca,
sonhando	e	repetindo	em	voz	alta,	até	se	identificar	plenamente	com	ele.	O	seu
mestre,	 seguidor	 de	 Confúcio	 nos	 aspectos	 práticos	 e	 de	 Buda	 em	 matéria
ideológica,	 ensinou-o	com	mão	 firme,	mas	com	grande	 suavidade,	 a	disciplina
que	faria	dele	um	bom	médico.

-	Se	conseguir	ensinar-te	tudo	o	que	pretendo,	algum	dia	serás	um	homem
ilustrado	-	disse-lhe.

Argumentava	 que	 os	 ritos	 e	 as	 cerimónias	 eram	 tão	 necessários	 como	 as
normas	da	boa	educação	e	o	respeito	pelas	hierarquias.	Dizia	que	de	nada	serve	o
conhecimento	sem	sabedoria,	que	não	há	sabedoria	sem	espiritualidade	e	que	a
verdadeira	 espiritualidade	 implica	 sempre	 o	 serviço	 aos	 outros.	 Tal	 como	 lhe
explicou	muitas	vezes,	a	essência	de	um	bom	médico	consiste	na	capacidade	de
compaixão	e	no	sentido	da	ética,	sem	os	quais	a	arte	sagrada	da	cura	degenera
em	simples	charlatanice.	Gostava	do	sorriso	fácil	do	seu	aprendiz.

-	Tens	um	bom	trecho	 já	ganho	no	caminho	da	sabedoria,	Tao.	O	sábio	é
sempre	alegre	-	defendia.

Durante	todo	o	ano	Tao	Chi'en	levantava-se	ao	amanhecer,	como	qualquer
estudante,	para	fazer	uma	hora	de	meditação,	cânticos	e	orações.

Dispunha	 de	 um	único	 dia	 de	 descanso	 para	 a	 celebração	 do	Ano	Novo,
trabalhar	 e	 estudar	 eram	as	 suas	 únicas	 ocupações.	Primeiro	que	 tudo,	 teve	de
dominar	 na	 perfeição	 a	 escrita	 chinesa,	 meio	 oficial	 de	 comunicação	 nesse
imenso	 território	de	centenas	de	povos	e	 línguas.	O	seu	mestre	era	 inflexível	a
respeito	da	beleza	e	precisão	da	caligrafia,	que	distinguia	o	homem	refinado	do
trapaceiro.	 Também	 insistia	 em	 desenvolver	 em	 Tao	 Chi'en	 a	 sensibilidade
artística	 que,	 segundo	 ele,	 caracterizava	 o	 ser	 superior.	 Como	 qualquer	 chinês
civilizado,	 sentia	 um	 desprezo	 irreprimível	 pela	 guerra	 e	 inclinava-se,	 pelo
contrário,	para	as	artes	da	música,	da	pintura	e	da	 literatura.	Ao	seu	 lado,	Tao
Chi'en	 aprendeu	 a	 apreciar	 a	 renda	 delicada	 de	 uma	 teia	 de	 aranha	 perlada	 de
gotas	 de	 orvalho	 à	 luz	 da	 aurora	 e	 a	 expressar	 o	 seu	 deleite	 em	 inspirados



poemas	escritos	numa	elegante	 caligrafia.	Na	opinião	do	mestre,	 a	única	 coisa
pior	que	não	compor	poesia,	era	compô-la	mal.	Naquela	casa	o	rapaz	assistiu	a
reuniões	 frequentes	 onde	 os	 convidados	 criavam	 versos	 na	 inspiração	 do
momento	e	admiravam	o	jardim,	enquanto	ele	servia	chá	e	ouvia,	maravilhado.

Podia	 conseguir-se	 a	 imortalidade	 escrevendo	 um	 livro,	 sobretudo	 de
poesia,	dizia	o	mestre,	que	escrevera	vários.	Aos	rústicos	conhecimentos	práticos
que	Tao	Chi'en	adquirira	vendo	o	seu	pai	trabalhar,	acrescentou	o	impressionante
volume	 teórico	 da	 ancestral	medicina	 chinesa.	O	 jovem	aprendeu	 que	 o	 corpo
humano	se	compõe	de	cinco	elementos,	madeira,	fogo,	terra,	metal	e	água,	a	que
estão	 associados	 cinco	 planetas,	 cinco	 condições	 atmosféricas,	 cinco	 cores	 e
cinco	notas.	Através	da	utilização	adequada	das	plantas	medicinais,	acupunctura
e	ventosas,	um	bom	médico	podia	prevenir	e	curar	diversos	males,	e	controlar	a
energia	 masculina,	 activa	 e	 leve,	 e	 a	 energia	 feminina,	 passiva	 e	 escura.	 No
entanto,	 o	 objectivo	 dessa	 arte	 não	 era	 tanto	 eliminar	 doenças	 mas	 manter	 a
harmonia.	 "Deves	escolher	os	 teus	alimentos,	orientar	a	 tua	cama	e	conduzir	a
tua	meditação	 de	 acordo	 com	 a	 estação	 do	 ano	 e	 a	 direcção	 do	 vento.	 Dessa
forma	estarás	sempre	em	consonância	com	o	universo",	aconselhava-o	o	mestre.

O	 Zhong	 Yi	 estava	 contente	 com	 a	 sua	 sorte,	 embora	 a	 falta	 de
descendentes	 pesasse	 como	 uma	 sombra	 na	 serenidade	 do	 seu	 espírito.	 Não
tivera	 filhos,	 apesar	 das	 ervas	milagrosas	 ingeridas	 regularmente	 durante	 uma
vida	 inteira	 para	 limpar	 o	 sangue	 e	 fortalecer	 o	 membro,	 e	 dos	 remédios	 e
encantamentos	aplicados	às	suas	duas	esposas,	mortas	na	juventude,	bem	como
às	numerosas	concubinas	que	as	seguiram.	Devia	aceitar	com	humildade	que	não
fora	culpa	dessas	abnegadas	mulheres,	mas	da	apatia	do	seu	licor	viril.	Nenhum
dos	remédios	para	a	fertilidade	que	lhe	tinham	servido	para	ajudar	os	outros	deu
resultado	em	si	próprio	e	por	 fim	resignou-se	ao	facto	 inegável	de	que	os	seus
rins	estavam	secos.	Deixou	de	castigar	as	suas	mulheres	com	exigências	inúteis	e
gozou-as	plenamente,	de	acordo	com	os	preceitos	dos	belos	livros	de	almofada
da	sua	colecção.	No	entanto,	o	velho	afastara-se	desses	prazeres	há	muito	tempo,
mais	 interessado	 em	 adquirir	 novos	 conhecimentos	 e	 em	 explorar	 a	 estreita
vereda	da	sabedoria,	e	desfizera-se	uma	a	uma	das	concubinas,	cuja	presença	o
distraía	dos	seus	afãs	intelectuais.	Não	precisava	de	ter	uma	rapariga	diante	dos
seus	 olhos	 para	 a	 descrever	 em	 elevados	 poemas,	 bastava-lhe	 a	 lembrança.
Também	desistira	de	 ter	 filhos	próprios,	mas	devia	preocupar-se	com	o	 futuro.
Quem	o	ajudaria	na	última	etapa	e	à	hora	de	morrer?	Quem	limparia	a	sua	tumba
e	veneraria	a	sua	memória?	Tinha	treinado	aprendizes	anteriormente	e	com	cada
um	deles	alimentou	a	secreta	ambição	de	adoptá-lo,	mas	nenhum	foi	digno	de	tal



honra.	Tao	Chi'en	não	era	mais	inteligente	nem	mais	intuitivo	do	que	os	outros,
mas	 trazia	 dentro	 de	 si	 uma	 obsessão	 por	 aprender	 que	 o	 mestre	 reconheceu
imediatamente,	 porque	 era	 idêntica	 à	 sua.	 Além	 disso	 era	 um	 garoto	 doce	 e
divertido,	 era	 fácil	 afeiçoar-se	a	ele.	Durante	os	anos	de	convivência	chegou	a
ter-lhe	tanto	apreço,	que	perguntava	amiúde	a	si	próprio	como	era	possível	que
não	 fosse	 filho	 do	 seu	 sangue.	 No	 entanto,	 a	 estima	 pelo	 seu	 aprendiz	 não	 o
cegava.	Pela	sua	experiência,	as	mudanças	na	adolescência	costumam	ser	muito
profundas	e	não	podia	prever	que	 tipo	de	homem	seria.	Como	diz	o	provérbio
chinês:	"Se	és	brilhante	em	jovem,	não	significa	que	em	adulto	sirvas	para	algo."
Receava	 enganar-se	 novamente,	 como	 lhe	 acontecera	 antes,	 e	 preferia	 esperar
com	paciência	 que	 a	 verdadeira	 natureza	 do	 rapaz	 se	 revelasse.	Enquanto	 isso
guiá-lo-ia,	tal	como	fazia	com	as	árvores	jovens	do	seu	jardim,	para	as	ajudar	a
crescer	direitas.	Ao	menos	este	aprende	 rapidamente,	pensava	o	velho	médico,
calculando	quantos	anos	de	vida	lhe	restavam.	De	acordo	com	os	signos	astrais	e
com	a	observação	cuidadosa	do	seu	próprio	corpo,	não	teria	tempo	para	treinar
outro	aprendiz.

Depressa	Tao	Chi'en	soube	escolher	os	materiais	no	mercado	e	nas	lojas	de
ervas	-	regateando	tal	como	devia	ser	-	e	pôde	preparar	os	remédios	sem	ajuda.
Observando	 o	 médico	 a	 trabalhar	 acabou	 por	 conhecer	 os	 intrincados
mecanismos	do	organismo	humano,	os	procedimentos	para	refrescar	os	febris	e
os	de	 temperamento	 fogoso,	dar	calor	aos	que	padeciam	do	 frio	antecipado	da
morte,	 fomentar	 os	 sucos	 nos	 estéreis	 e	 secar	 aqueles	 esgotados	 por	 afluxos.
Fazia	 longas	 excursões	 pelos	 campos	 procurando	 as	 melhores	 plantas	 no	 seu
ponto	 preciso	 de	máxima	 eficácia,	 que	 depois	 transportava	 envoltas	 em	 trapos
húmidos	para	as	preservar	frescas	durante	o	caminho	para	a	cidade.	Quando	fez
catorze	 anos	 o	 seu	 mestre	 considerou-o	 maturo	 para	 praticar	 e	 mandava
regularmente	 atender	 prostitutas,	 com	 a	 ordem	 terminante	 de	 se	 abster	 de
comerciar	com	elas,	porque	tal	como	ele	próprio	podia	comprovar	examinando-
as,	traziam	a	morte	em	cima.

-	As	doenças	dos	bordéis	matam	mais	gente	do	que	o	ópio	e	o	tifo.

Mas	se	cumprires	com	as	tuas	obrigações	e	aprenderes	a	bom	ritmo,	no	seu
devido	momento	comprar-te-ei	uma	rapariga	virgem	-	prometeu-lhe	o	mestre.

Tao	 Chi'en	 tinha	 passado	 fome	 em	 criança,	 mas	 o	 seu	 corpo	 esticou	 até
ficar	mais	alto	do	que	qualquer	outro	membro	da	sua	família.	Aos	catorze	anos
não	 sentia	 atracção	 pelas	 raparigas	 de	 aluguer,	 apenas	 curiosidade	 científica.



Eram	tão	diferentes	dele,	viviam	num	mundo	 tão	 remoto	e	secreto,	que	não	as
podia	considerar	realmente	humanas.	Mais	tarde,	quando	o	súbito	assalto	da	sua
natureza	 o	 fez	 sair	 dos	 carris	 e	 andar	 como	 um	 ébrio	 tropeçando	 com	 a	 sua
própria	sombra,	o	seu	preceptor	 lamentou	 ter-se	desfeito	das	concubinas.	Nada
distraía	tanto	um	bom	estudante	das	suas	responsabilidades	como	o	explodir	das
suas	forças	viris.	Uma	mulher	acalmá-lo-ia	e	ao	mesmo	tempo	serviria	para	dar-
lhe	conhecimentos	práticos,	mas	como	a	 ideia	de	 lhe	comprar	uma	 lhe	parecia
maçadora	 -	 sentia-se	 cómodo	 no	 seu	 universo	 exclusivamente	 masculino	 -
obrigava	 Tao	 a	 tomar	 infusões	 para	 acalmar	 os	 ardores.	 O	 zhongyi	 não	 se
lembrava	do	furacão	das	paixões	carnais	e	com	a	melhor	das	intenções	dava	a	ler
ao	 seu	 aluno	 os	 livros	 de	 almofada	 da	 sua	 biblioteca	 como	 parte	 da	 sua
educação,	sem	medir	o	efeito	enervante	que	tinham	sobre	o	pobre	rapaz.	Fazia-o
memorizar	cada	uma	das	duzentas	e	vinte	posturas	do	amor	com	os	seus	nomes
poéticos	e	fazia-os	identificá-las	sem	vacilar	nas	delicadas	ilustrações	dos	livros,
o	que	contribuía	de	forma	notável	para	a	distracção	do	jovem.

Tao	Chi'en	 familiarizou-se	 com	Cantão	 tão	 bem	 como	 antes	 conhecera	 a
sua	 pequena	 aldeia.	 Gostava	 dessa	 antiga	 cidade	 murada,	 caótica,	 de	 ruas
sinuosas	 e	 de	 canais,	 onde	 os	 palácios	 e	 as	 choças	 se	misturavam	 numa	 total
promiscuidade	 e	 onde	 havia	 gente	 que	 vivia	 e	 morria	 em	 barcos	 no	 rio,	 sem
nunca	pisar	 terra	firme.	Habituou-se	ao	clima	húmido	e	quente	do	longo	Verão
fustigado	por	tufões,	mas	agradável	no	Inverno,	de	Outubro	a	Março.

Cantão	 estava	 fechado	 aos	 forasteiros,	 embora	 lá	 costumassem	 cair	 de
surpresa	 piratas	 com	 bandeiras	 de	 outras	 nações.	 Existiam	 alguns	 pontos
comerciais,	onde	os	estrangeiros	podiam	trocar	mercadoria	apenas	de	Novembro
a	 Maio,	 mas	 eram	 tantos	 os	 impostos,	 regulamentos	 e	 obstáculos,	 que	 os
comerciantes	 internacionais	 preferiam	 estabelecer-se	 em	 Macau.	 De	 manhã
cedo,	 quando	Tao	Chi'en	 partia	 para	 o	mercado,	 costumava	 encontrar	meninas
recém-nascidas	 atiradas	 à	 rua	 ou	 flutuando	 nos	 canais,	 despedaçadas	 muitas
vezes	 por	 dentadas	 de	 cães	 ou	 de	 ratazanas.	 Ninguém	 as	 queria,	 eram
dispensáveis.	 Para	 quê	 alimentar	 uma	 filha	 que	 nada	 valia	 e	 cujo	 destino	 era
terminar	servindo	a	família	do	marido?	"É	preferível	um	filho	disforme	do	que
uma	dúzia	 de	 filhas	 sábias	 como	Buda",	 defendia	 o	 dito	 popular.	De	 qualquer
forma	havia	demasiadas	crianças	e	continuavam	a	nascer	como	ratos.

Bordéis	e	fumarias	de	ópio	proliferavam	em	toda	a	parte.	Cantão	era	uma
cidade	 populosa,	 rica	 e	 alegre,	 cheia	 de	 templos,	 restaurantes	 e	 casas	 de	 jogo,
onde	se	celebravam	ruidosamente	as	festividades	do	calendário.



Mesmo	os	castigos	e	as	execuções	se	convertiam	em	motivo	de	festa.

Juntava-se	 uma	 multidão	 a	 vitoriar	 os	 verdugos,	 com	 os	 seus	 aventais
ensanguentados	 e	 colecções	 de	 facas	 afiadas,	 cortando	 cabeças	 com	 um	único
golpe	certeiro.	A	justiça	aplicava-se	de	forma	expedita	e	simples,	sem	apelação
possível	 nem	 crueldades	 desnecessárias,	 excepto	 no	 caso	 de	 traição	 ao
imperador,	o	pior	crime	possível,	pago	com	morte	 lenta	e	desterro	de	 todos	os
parentes,	 reduzidos	 à	 escravatura.	 As	 faltas	 menores	 castigavam-se	 com
chicotadas	ou	com	uma	plataforma	de	madeira	ajustada	vários	dias	no	pescoço
dos	culpados,	que	desta	forma	não	podiam	descansar	nem	levar	as	mãos	à	cabeça
para	comer	ou	coçar-se.	Nas	praças	e	mercados	destacavam-se	os	contadores	de
histórias	que,	tal	como	os	monges	mendicantes,	viajavam	pelo	país	preservando
uma	 milenária	 tradição	 oral.	 Os	 malabaristas,	 acrobatas,	 encantadores	 de
serpentes,	travestis,	músicos	itinerantes,	magos	e	contorcionistas	encontravam-se
nas	 ruas,	 enquanto	 fervilhava	 à	 sua	 volta	 o	 comércio	 de	 seda,	 chá,	 jade,
especiarias,	ouro,	conchas	de	tartaruga,	porcelana,	marfim	e	pedras	preciosas.	Os
vegetais,	as	frutas	e	as	carnes	ofereciam-se	numa	alvoroçada	miscelânea:	couves
e	 tenros	 rebentos	 de	 bambu	 ao	 pé	 de	 jaulas	 de	 gatos,	 cães	 e	 arminhos	 que	 o
carniceiro	matava	e	esfolava	de	um	só	golpe	a	pedido	dos	clientes.	Havia	ruelas
compridas	só	de	pássaros,	pois	em	nenhuma	casa	podiam	faltar	aves	e	gaiolas,
desde	 as	 mais	 simples	 até	 às	 de	 madeira	 fina	 com	 incrustações	 de	 prata	 e
madrepérola.	Outros	 lugares	 do	mercado	 destinavam-se	 a	 peixes	 exóticos,	 que
atraíam	 a	 boa	 sorte.	 Tao	 Chi'en,	 sempre	 curioso,	 distraía-se	 observando	 e
fazendo	amigos	e	depois	 tinha	de	correr	para	cumprir	as	suas	 incumbências	no
sector	onde	se	vendiam	os	materiais	do	seu	ofício.	Podia	identificá-los	de	olhos
fechados	pelo	penetrante	aroma	das	especiarias,	plantas	e	cascas	medicinais.	As
serpentes	dissecadas	empilhavam-se	enroladas	como	meadas	poeirentas,	 sapos,
salamandras	 e	 estranhos	 animais	 marinhos	 pendiam	 trespassados	 por	 cordas,
como	 colares,	 grilos	 e	 grandes	 escaravelhos	 de	 duras	 conchas	 fosforescentes
elanguesciam	em	caixas,	macacos	de	todos	os	tipos	esperavam	a	vez	de	morrer,
patas	de	urso	e	de	orangotango,	chifres	de	antílopes	e	de	rinocerontes,	olhos	de
tigre,	barbatanas	de	tubarão	e	garras	de	misteriosas	aves	nocturnas	compravam-
se	a	peso.

Para	 Tao	 Chi'en	 os	 primeiros	 anos	 em	 Cantão	 passaram-se	 em	 estudo,
trabalho	e	serviço	ao	seu	velho	preceptor,	de	quem	chegou	a	gostar	como	de	um
avô.	 Foram	 anos	 felizes.	 A	 lembrança	 da	 sua	 própria	 família	 esfumou-se	 e
acabou	por	esquecer	os	 rostos	do	seu	pai	e	dos	seus	 irmãos,	mas	não	o	da	sua
mãe,	porque	ela	 lhe	aparecia	com	frequência.	O	estudo	 rapidamente	deixou	de



ser	uma	tarefa	para	se	converter	numa	paixão.	Cada	vez	que	aprendia	uma	coisa
nova,	voava	até	ao	mestre	para	lhe	contar	aos	borbotões.

"Quanto	mais	aprenderes,	mais	depressa	saberás	quão	pouco	sabes",	ria-se
o	velho.	Por	iniciativa	própria	Tao	Chi'en	decidiu	dominar	mandarim	e	cantonês,
porque	o	dialecto	da	sua	aldeia	era	muito	limitado.	Absorvia	os	conhecimentos
do	seu	mestre	a	uma	velocidade	tal,	que	o	velho,	a	brincar,	costumava	acusá-lo
de	 lhe	 roubar	 até	 os	 sonhos,	 mas	 a	 sua	 própria	 paixão	 pelo	 ensino	 tornava-o
generoso.	 Partilhou	 com	 o	 rapaz	 tudo	 o	 que	 este	 quis	 averiguar,	 não	 só	 em
matéria	 de	 medicina,	 como	 noutros	 aspectos	 da	 sua	 vasta	 reserva	 de
conhecimentos	e	da	sua	refinada	cultura.	Bondoso	por	natureza,	era	no	entanto
severo	na	crítica	e	exigente	no	esforço,	porque	como	dizia,	"não	me	resta	muito
tempo	e	para	o	outro	mundo	não	posso	 levar	o	que	 sei,	 alguém	 tem	de	usá-lo
depois	 de	 eu	morrer".	 No	 entanto,	 também	 o	 advertia	 contra	 a	 voracidade	 de
conhecimentos,	que	pode	subjugar	um	homem	tanto	como	a	gula	ou	a	 luxúria.
"O	sábio	nada	deseja,	não	ajuíza,	não	faz	planos,	mantém	o	seu	espírito	aberto	e
o	seu	coração	em	paz",	defendia.

Repreendia-o	 com	 tanta	 tristeza	 quando	 falhava,	 que	 Tao	Chi'en	 preferia
uma	chicotada,	mas	essa	prática	 repugnava	ao	 temperamento	do	zhong	yi,	que
nunca	permitia	que	a	cólera	guiasse	as	suas	acções.	As	únicas	vezes	em	que	lhe
bateu	cerimoniosamente	com	uma	vara	de	bambu,	sem	aborrecimento	mas	com
firme	espírito	didáctico,	foi	quando	pôde	comprovar	sem	margem	para	dúvidas
que	o	seu	aprendiz	tinha	cedido	à	tentação	do	jogo	ou	pago	por	uma	mulher.	Tao
Chi'en	costumava	enganar	nas	contas	do	mercado	para	fazer	apostas	nas	casas	de
jogo,	a	cuja	atracção	lhe	era	impossível	resistir,	ou	para	um	breve	consolo	com
desconto	de	estudante	nos	braços	de	alguma	das	suas	pacientes	nos	bordéis.	O
seu	 amo	 não	 demorava	 a	 descobrir	 porque,	 se	 perdia	 no	 jogo,	 não	 conseguia
explicar	onde	estava	o	dinheiro	do	troco	e,	se	ganhava,	era	incapaz	de	esconder	a
sua	euforia.	As	mulheres	cheirava-as	na	pele	do	rapaz.

-	 Tira	 a	 camisa,	 terei	 de	 dar-te	 umas	 vergastadas,	 a	 ver	 se	 acabas	 por
entender,	 filho.	Quantas	 vezes	 já	 te	 disse	 que	 os	 piores	males	 da	China	 são	 o
jogo	e	o	bordel?	No	primeiro	os	homens	perdem	o	produto	do	seu	trabalho	e	no
segundo	perdem	a	saúde	e	a	vida.	Nunca	serás	bom	médico	ou	bom	poeta	com
esses	vícios.

	

Tao	Chi'en	tinha	dezasseis	anos	em	1839,	quando	eclodiu	a	Guerra	do	Ópio



entre	 a	 China	 e	 a	 Grã-Bretanha.	 Nessa	 altura	 o	 país	 estava	 invadido	 de
mendigos.	Massas	humanas	abandonavam	os	campos	e	apareciam	com	os	seus
farrapos	 e	 as	 suas	 pústulas	 nas	 cidades,	 de	 onde	 eram	 escorraçados	 à	 força	 e
obrigados	 a	 vaguear	 como	 matilhas	 de	 cães	 famélicos	 pelos	 caminhos	 do
Império.	Bandos	de	foragidos	e	de	rebeldes	batiam-se	com	as	tropas	do	governo
numa	 interminável	 guerra	 de	 emboscadas.	 Era	 um	 tempo	 de	 destruição	 e	 de
pilhagens.	 Os	 debilitados	 exércitos	 imperiais,	 sob	 o	 comando	 de	 oficiais
corruptos	que	recebiam	de	Pequim	ordens	contraditórias,	não	conseguiram	fazer
frente	à	poderosa	e	bem	disciplinada	frota	naval	inglesa.

Não	podiam	contar	 com	o	apoio	popular,	porque	os	camponeses	estavam
cansados	de	ver	as	suas	sementeiras	destruídas,	as	suas	aldeias	em	chamas	e	as
suas	 filhas	 violadas	 pela	 soldadesca.	Ao	 cabo	 de	 quase	 quatro	 anos	 de	 luta,	 a
China	teve	de	aceitar	uma	derrota	humilhante	e	pagar	o	equivalente	a	vinte	e	um
milhões	de	dólares	aos	vencedores,	entregar-lhes	Hong-Kong	e	outorgar-lhes	o
direito	de	estabelecer	-	concessões-	,	bairros	residenciais	defendidos	por	leis	de
extraterritorialidade.	 Aí	 viviam	 os	 estrangeiros	 com	 a	 sua	 polícia,	 serviços,
governo	 e	 leis,	 protegidos	 pelas	 suas	 próprias	 tropas,	 eram	verdadeiras	 nações
forâneas	dentro	do	território	chinês,	a	partir	das	quais	os	europeus	controlavam	o
comércio,	 principalmente	 do	 ópio.	 Em	 Cantão,	 50	 entraram	 cinco	 anos	 mais
tarde,	mas	ao	comprovar	a	derrota	degradante	do	seu	venerado	imperador	e	ver	a
economia	 e	 a	 moral	 da	 sua	 pátria	 desmoronar-se,	 o	 mestre	 de	 acupunctura
decidiu	que	não	havia	razões	para	continuar	a	viver.

Os	 anos	 da	 guerra	 perturbaram	 a	 alma	 do	 velho	 zhong	 yi	 que	 perdeu	 a
serenidade	 tão	 arduamente	 conseguida	 ao	 longo	 da	 sua	 existência.	 O	 seu
desprendimento	e	distracção	relativamente	aos	assuntos	materiais	agudizou-se	ao
ponto	de	Tao	Chi'en	ter	de	lhe	dar	a	comida	na	boca	quando	passava	dias	sem	se
alimentar.	 Baralharam-se-lhe	 as	 contas	 e	 os	 credores	 começaram	 a	 bater-lhe	 à
porta,	mas	desprezou-os	sem	grandes	considerações,	porque	tudo	o	que	se	referia
ao	 dinheiro	 lhe	 parecia	 um	 peso	 infamante	 do	 qual	 os	 sábios	 estavam
naturalmente	 libertos.	Na	 confusão	 senil	 desses	 últimos	 anos,	 esqueceu-se	 das
boas	 intenções	 de	 adoptar	 o	 seu	 aprendiz	 e	 de	 lhe	 arranjar	 uma	 esposa,	 na
verdade	estava	tão	desorientado	que	muitas	vezes	ficava	a	olhar	para	Tao	Chi'en
com	uma	expressão	perplexa,	incapaz	de	recordar	o	seu	nome	ou	de	situá-lo	no
labirinto	 de	 rostos	 e	 eventos	 que	 assaltavam	 o	 seu	 espírito,	 atabalhoadamente.
Mas	 teve	 ânimo	 suficiente	 para	 decidir	 os	 pormenores	 do	 seu	 enterro,	 porque
para	 um	 chinês	 ilustre	 o	 evento	 mais	 importante	 na	 vida	 era	 o	 seu	 próprio
funeral.	A	 ideia	 de	 pôr	 fim	 ao	 seu	 desalento	 por	meio	 de	 uma	morte	 elegante



rondava-o	 há	 algum	 tempo,	 mas	 esperou	 até	 ao	 desenlace	 da	 guerra	 com	 a
secreta	e	irracional	esperança	de	ver	o	triunfo	dos	exércitos	do	Celeste	Império.
A	arrogância	dos	estrangeiros	era-lhe	intolerável,	sentia	um	enorme	desprezo	por
esses	brutais	fantasmas	brancos	que	não	se	lavavam,	bebiam	leite	e	álcool,	eram
totalmente	 ignorantes	 relativamente	 às	 normas	 elementares	 de	 boa	 educação	 e
incapazes	de	honrar	devidamente	os	 seus	 antepassados.	Os	acordos	comerciais
pareciam-lhe	um	favor	outorgado	pelo	imperador	a	esses	bárbaros	ingratos	que,
em	vez	de	se	curvarem	em	 louvores	e	gratidão,	exigiam	mais.	A	assinatura	do
Tratado	de	Nanking	foi	o	último	golpe	para	o	zhong	yi.	O	imperador	e	cada	um
dos	habitantes	da	China,	até	ao	mais	humilde,	tinham	perdido	a	honra.	Como	se
poderia	recuperar	a	dignidade	depois	de	semelhante	afronta?

O	velho	sábio	envenenou-se	ingerindo	ouro.	Ao	regressar	de	uma	das	suas
excursões	ao	campo	para	colher	plantas,	o	seu	discípulo	encontrou-o	no	jardim,
reclinado	em	almofadões	de	seda	e	vestido	de	branco,	como	sinal	do	seu	próprio
luto.	Ao	lado	estavam	o	chá	ainda	morno	e	a	tinta	do	pincel	fresca.	Sobre	a	sua
pequena	 secretária	 estava	 um	 verso	 inacabado	 e	 uma	 libélula	 perfilhava-se	 na
suavidade	do	pergaminho.	Tao	Chi'en	beijou	as	mãos	desse	homem	que	tanto	lhe
dera,	depois	deteve-se	um	instante	para	apreciar	o	desenho	das	asas	transparentes
do	insecto	na	luz	do	entardecer,	tal	como	o	seu	mestre	teria	desejado.

Ao	 funeral	 do	 sábio	 acorreu	 uma	 enorme	multidão,	 porque	 na	 sua	 longa
vida	ajudara	milhares	de	pessoas	a	viver	saudavelmente	e	a	morrer	sem	angústia.
Os	 oficiais	 e	 dignitários	 do	 governo	 desfilaram	 com	 a	 maior	 solenidade,	 os
literatos	 declamaram	 os	 seus	 melhores	 poemas	 e	 as	 cortesãs	 apareceram
ataviadas	de	seda.	Um	adivinho	determinou	o	dia	propício	ao	enterro	e	um	artista
de	 objectos	 funerários	 visitou	 a	 casa	 do	 defunto	 para	 copiar	 as	 suas	 posses.
Percorreu	 a	 propriedade	 lentamente	 sem	 tomar	medidas	 ou	 notas,	mas	 sob	 as
suas	 mangas	 volumosas	 fazia	 marcas	 com	 a	 unha	 numa	 tabuinha	 de	 cera,
construiu	depois	miniaturas	em	papel,	da	casa,	com	os	seus	aposentos	e	móveis,
além	dos	objectos	favoritos	do	defunto,	para	serem	queimados	juntamente	com
molhos	de	dinheiro	também	de	papel.

Não	 deveria	 faltar-lhe	 no	 outro	 mundo	 o	 que	 tinha	 usufruído	 neste.	 O
ataúde,	enorme	e	decorado	como	uma	carruagem	imperial,	passou	pelas	avenidas
da	 cidade	 entre	 duas	 filas	 de	 soldados	 em	 uniformes	 de	 gala,	 precedidos	 por
cavaleiros	ataviados	de	cores	brilhantes	e	uma	banda	de	músicos	com	címbalos,
tambores,	 flautas,	 sinos,	 ferrinhos	 e	 uma	 série	 de	 instrumentos	 de	 corda.	 A
barulheira	era	insuportável,	tal	como	exigia	a	importância	do	extinto.



Na	tumba	empilharam	flores,	roupa	e	comida,	acenderam	velas	e	incenso	e
queimaram	 por	 fim	 o	 dinheiro	 e	 os	minuciosos	 objectos	 de	 papel.	A	 tabuinha
ancestral	 de	 madeira	 coberta	 de	 ouro	 e	 gravada	 com	 o	 nome	 do	 mestre	 foi
colocada	sobre	a	tumba	para	lhe	receber	o	espírito,	enquanto	o	corpo	voltava	à
terra.	Competia	 ao	 filho	mais	 velho	 receber	 a	 tabuinha,	 colocá-la	 em	 sua	 casa
num	 lugar	 de	 honra	 junto	 às	 dos	 seus	 outros	 antepassados	masculinos,	mas	 o
médico	 não	 tinha	 quem	 cumprisse	 essa	 obrigação.	 Tao	 Chi'en	 era	 apenas	 um
criado	e	teria	sido	uma	absoluta	falta	de	etiqueta	oferecer-se	para	o	fazer.	Estava
genuinamente	comovido,	entre	a	multidão	era	o	único	cujas	lágrimas	e	gemidos
correspondiam	a	uma	dor	autêntica,	mas	a	tabuinha	ancestral	foi	parar	às	mãos
de	um	sobrinho	longínquo,	que	teria	a	obrigação	moral	de	colocar	ali	oferendas	e
de	rezar	diante	dela	quinzenalmente	e	em	cada	festividade	anual.

Uma	vez	 realizados	os	 solenes	 ritos	 funerários,	 os	 credores	 caíram	como
chacais	sobre	as	posses	do	mestre.	Violaram	os	textos	sagrados	e	o	laboratório,
revolveram	 as	 ervas,	 arruinaram	 os	 preparados	 medicinais,	 destruíram	 os
cuidadosos	poemas,	 levaram	os	móveis	e	objectos	de	arte,	pisaram	o	belíssimo
jardim	e	 leiloaram	a	antiga	mansão.	Pouco	antes,	Tao	Chi'en	pusera	a	salvo	as
agulhas	 de	 ouro	 para	 a	 acupunctura,	 uma	 caixa	 com	 instrumentos	 médicos	 e
alguns	remédios	essenciais,	bem	como	algum	dinheiro	subtraído	pouco	a	pouco
nos	 últimos	 três	 anos,	 quando	 o	 seu	 patrão	 começou	 a	 perder-se	 nos
despenhadeiros	 da	 demência	 senil.	 A	 sua	 intenção	 não	 foi	 roubar	 o	 venerável
zhongyi,	a	quem	amava	como	um	avô,	mas	usar	esse	dinheiro	para	o	alimentar,
porque	via	as	dívidas	acumularem-se	e	receava	pelo	futuro.	O	suicídio	precipitou
as	 coisas	 e	 Tao	 Chi'en	 encontrou-se	 na	 posse	 de	 um	 recurso	 inesperado.
Apoderar-se	 desses	 fundos	 poderia	 custar-lhe	 a	 cabeça,	 pois	 seria	 considerado
crime	 de	 um	 inferior	 a	 um	 ser	 superior,	 mas	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 ninguém
saberia,	 excepto	 o	 espírito	 do	 defunto,	 que	 sem	dúvida	 aprovaria	 a	 sua	 acção.
Não	preferiria	premiar	o	seu	fiel	criado	a	pagar	uma	das	muitas	dívidas	dos	seus
ferozes	credores?	Com	esse	modesto	 tesouro	e	uma	muda	de	roupa	 limpa,	Tao
Chi'en	 fugiu	 da	 cidade.	 A	 ideia	 de	 regressar	 à	 sua	 aldeia	 natal	 ocorreu-lhe
fugazmente,	mas	descartou-a	de	imediato.	Para	a	sua	família	ele	seria	sempre	o
Quarto	Filho,	devia	submissão	e	obediência	aos	seus	irmãos	mais	velhos.	Teria
de	 trabalhar	 para	 eles,	 aceitar	 a	 esposa	 que	 lhe	 escolhessem	 e	 resignar-se	 à
miséria.	Nada	o	chamava	nessa	direcção,	nem	sequer	as	obrigações	filiais	para
com	 o	 seu	 pai	 e	 seus	 antepassados,	 que	 recaíam	 sobre	 os	 seus	 irmãos	 mais
velhos.	 Precisava	 de	 ir	 para	 longe,	 para	 onde	 não	 chegasse	 o	 longo	 braço	 da
justiça	chinesa.	Tinha	vinte	anos,	faltava-lhe	um	para	cumprir	os	dez	de	servidão
e	qualquer	um	dos	credores	podia	reclamar	o	direito	de	o	utilizar	como	escravo



durante	esse	período	de	tempo.

Tao	Chi’en

	

Tao	 Chi'en	 tomou	 uma	 sampana	 rumo	 a	 Hong-Kong	 com	 a	 intenção	 de
começar	 a	 sua	 nova	 vida.	 Agora	 era	 um	 zhong	 yi,	 treinado	 na	 medicina
tradicional	chinesa	pelo	melhor	mestre	de	Cantão.	Devia	agradecimento	eterno
aos	espíritos	dos	seus	veneráveis	antepassados,	que	 tinham	encaminhado	o	seu
karma	 de	maneira	 tão	 gloriosa.	 A	 primeira	 coisa	 a	 fazer,	 decidiu,	 era	 arranjar
uma	 mulher,	 pois	 tinha	 idade	 de	 sobra	 para	 se	 casar	 e	 o	 celibato	 pesava-lhe
demasiado.	A	falta	de	mulher	era	sinal	de	indissimulável	pobreza.	Acalentava	a
ambição	de	adquirir	uma	jovem	delicada	com	belos	pés.	Os	seus	lírios	dourados
não	deveriam	ter	mais	de	três	ou	quatro	polegadas	de	comprimento	e	deveriam
ser	rechonchudos	e	suaves	ao	tacto,	como	os	de	uma	criança	de	poucos	meses.
Fascinava-o	a	forma	de	andar	de	uma	jovem	sobre	os	seus	pés	minúsculos,	com
passos	 muito	 curtos	 e	 vacilantes,	 como	 se	 estivesse	 sempre	 prestes	 a	 cair,	 as
ancas	espetadas	para	trás	e	balançando-se	como	os	juncos	nas	margens	do	tanque
no	jardim	do	seu	mestre.	Detestava	os	pés	grandes,	musculosos	e	frios,	como	os
de	 uma	 camponesa.	Na	 sua	 aldeia	 vira	 ao	 longe	 algumas	meninas	 enfaixadas,
orgulho	 das	 suas	 mães	 que	 sem	 dúvida	 as	 poderiam	 casar	 bem,	 mas	 só	 ao
relacionar-se	com	as	prostitutas	de	Cantão	teve	nas	suas	mãos	um	par	daqueles
lírios	dourados	e	pôde	extasiar-se	diante	das	pequenas	sapatilhas	bordadas	que	os
cobriam	 sempre,	 pois	 os	 ossos	 destroçados	 por	 anos	 e	 anos	 libertavam	 uma
substância	malcheirosa.	Depois	de	os	tocar	compreendeu	que	a	sua	elegância	era
fruto	de	um	sofrimento	constante,	e	 isso	 tornava-os	ainda	mais	valiosos.	Então
passou	a	apreciar	devidamente	os	livros	dedicados	aos	pés	femininos,	que	o	seu
mestre	coleccionava,	onde	enumeravam	cinco	classes	e	dezoito	estilos	diversos
de	 lírios	 dourados.	 A	 sua	 mulher	 deveria	 ser	 também	 bastante	 jovem,	 pois	 a
beleza	 é	 de	 curta	 duração,	 começa	 por	 volta	 dos	 doze	 anos	 e	 termina	 pouco
depois	dos	vinte.	Assim	lho	tinha	explicado	o	seu	mestre.	Por	alguma	razão	as
heroínas	 mais	 celebradas	 na	 literatura	 chinesa	 morriam	 sempre	 no	 momento
exacto	do	seu	maior	encanto,	abençoadas	aquelas	que	desapareciam	antes	de	se
verem	 destruídas	 pela	 idade	 e	 podiam	 ser	 recordadas	 na	 plenitude	 da	 sua
frescura.	Além	disso	havia	 razões	práticas	para	preferir	 uma	 jovem	núbil:	 dar-
lhe-ia	 filhos	 varões	 e	 seria	 fácil	 domar	 o	 seu	 carácter	 para	 a	 tornar
verdadeiramente	submissa.



Nada	 mais	 desagradável	 do	 que	 uma	 mulher	 berrona,	 vira	 algumas	 que
cuspiam	e	davam	bofetões	 aos	maridos	 e	 aos	 filhos,	mesmo	na	 rua	diante	dos
vizinhos.	Uma	afronta	 tal	 às	mãos	de	uma	mulher	 era	o	pior	desprestígio	para
um	 homem.	Na	 sampana	 que	 o	 levava	 lentamente	 através	 das	 noventa	milhas
entre	 Cantão	 e	 Hong-Kong,	 afastado	 por	 minutos	 da	 sua	 vida	 passada,	 Tao
Chi'en	 ia	 sonhando	 com	 essa	 rapariga,	 com	 o	 prazer	 e	 com	 os	 filhos	 que	 lhe
daria.	Contava	 vezes	 sem	 conta	 o	 dinheiro	 do	 seu	 saco,	 como	 se	 por	meio	 de
cálculos	abstractos	o	pudesse	aumentar,	mas	era	evidente	que	não	lhe	daria	para
uma	esposa	dessa	qualidade.	No	entanto,	por	muita	que	fosse	a	sua	urgência,	não
pensava	conformar-se	 com	menos	 e	viver	para	o	 resto	dos	 seus	dias	 com	uma
mulher	de	pés	grandes	e	personalidade	forte.

A	ilha	de	Hong-Kong	apareceu	de	súbito	diante	dos	seus	olhos,	com	o	seu
perfil	de	montanhas	e	natureza	verde,	emergindo	como	uma	sereia	nas	águas	anis
do	mar	da	China.	Mal	a	 leve	embarcação	que	o	 transportava	atracou	no	porto,
Tao	Chi'en	apercebeu-se	da	presença	dos	odiados	estrangeiros.	Já	antes	avistara
alguns	 ao	 longe,	 mas	 agora	 tinha-os	 tão	 perto,	 que	 a	 ter-se	 atrevido	 tê-lo-ia
tocado	para	comprovar	se	esses	seres	grandes	e	desengraçados,	eram	realmente
humanos.

Assombrado	descobriu	que	muitos	dos	fan	guey	tinham	cabelos	vermelhos
ou	 amarelos,	 olhos	desbotados	 e	 pele	 avermelhada	 como	 lagostas	 fervidas.	As
mulheres,	 muito	 feias	 em	 sua	 opinião,	 usavam	 chapéus	 com	 penas	 e	 flores,
tentando	 talvez	 esconder	os	 seus	diabólicos	 cabelos.	Vestiam-se	de	uma	 forma
extraordinária,	 com	 roupas	 tesas	 e	 justas	 ao	 corpo,	 calculou	 que	 por	 isso	 se
moviam	 como	 autómatos	 e	 não	 cumprimentavam	 com	 inclinações	 amáveis,
passavam	rígidos,	sem	ver	ninguém,	sofrendo	em	silêncio	o	calor	do	Verão	sob
as	suas	 incómodas	vestimentas.	Havia	uma	dúzia	de	barcos	europeus	no	porto,
no	meio	de	milhares	de	 embarcações	 asiáticas	de	 todas	 as	 cores	 e	 feitios.	Nas
ruas	viu	algumas	carruagens	com	cavalos	conduzidos	por	homens	de	uniforme,
perdidos	entre	os	veículos	de	transporte	humano,	liteiras,	palanquins,	padiolas	ou
simplesmente	 indivíduos	 levando	 os	 seus	 clientes	 às	 costas.	 O	 cheiro	 a	 peixe
bateu-lhe	na	cara	como	uma	bofetada,	recordando-lhe	a	sua	fome.	Primeiro	tinha
de	encontrar	uma	casa	de	comida,	assinalada	com	grandes	tiras	de	pano	amarelo.

Tao	Chi'en	comeu	como	um	príncipe	num	restaurante	atestado	de	gente	que
falava	e	ria	aos	gritos,	sinal	 inequívoco	de	contentamento	e	boa	digestão,	onde
saboreou	os	pratinhos	delicados	que	em	casa	do	mestre	de	acupunctura	 tinham
caído	no	esquecimento.



O	zhong	yi	tinha	sido	um	grande	guloso	durante	a	sua	vida	e	vangloriava-
se	de	ter	tido	ao	seu	serviço	os	melhores	cozinheiros	de	Cantão,	mas	nos	últimos
anos	 alimentava-se	 de	 chá	 verde	 e	 de	 arroz	 com	 pedacinhos	 de	 vegetais.	 Na
época	em	que	fugiu	da	sua	servidão,	Tao	Chi'en	estava	tão	magro	como	qualquer
um	dos	muitos	doentes	de	tuberculose	de	Hong-Kong.	Aquela	foi	a	sua	primeira
refeição	 decente	 em	 muito	 tempo	 e	 o	 assalto	 dos	 sabores,	 dos	 aromas	 e	 das
texturas	 levou-o	 ao	 êxtase.	 Terminou	 o	 festim	 fumando	 um	 cachimbo	 com	 o
maior	 prazer.	 Saiu	 para	 a	 rua	 flutuando	 e	 rindo-se	 sozinho,	 como	 um	 louco:
nunca	 se	 sentira	 tão	 cheio	 de	 entusiasmo	 e	 de	 boa	 sorte	 em	 toda	 a	 sua	 vida.
Aspirou	o	ar	à	sua	volta,	tão	parecido	com	o	de	Cantão,	e	decidiu	que	seria	fácil
conquistar	esta	cidade,	tal	como	nove	anos	antes	chegara	para	dominar	a	outra.
Primeiro	 procuraria	 o	 mercado	 e	 o	 bairro	 dos	 curandeiros	 e	 ervanários,	 onde
poderia	encontrar	hospedagem	e	oferecer	os	seus	serviços	profissionais.	Depois
pensaria	no	assunto	da	mulher	de	pés	pequenos...

	

Nessa	 mesma	 tarde	 Tao	 Chi'en	 conseguiu	 hospedagem	 no	 sótão	 de	 um
casarão	dividido	em	compartimentos,	que	albergava	uma	família	por	quarto,	um
verdadeiro	 formigueiro.	 O	 seu	 quarto,	 um	 túnel	 tenebroso	 de	 um	 metro	 de
largura	por	três	de	comprimento,	sem	janela,	escuro	e	quente,	atraía	os	eflúvios
das	comidas	e	dos	bacios	dos	outros	inquilinos,	misturados	com	a	inconfundível
pestilência	 da	 sujidade.	 Comparado	 com	 a	 requintada	 casa	 do	 seu	 mestre
equivalia	a	viver	num	buraco	de	ratazanas,	mas	lembrou-se	que	a	choça	dos	seus
pais	era	ainda	mais	pobre.	Na	sua	qualidade	de	homem	solteiro,	não	necessitava
de	mais	espaço	ou	luxo,	decidiu,	só	de	um	canto	para	colocar	a	sua	esteira	e	os
seus	pertences	mínimos.	Mais	adiante,	quando	se	casasse,	procuraria	uma	casa
apropriada,	 onde	 pudesse	 preparar	 os	 seus	 medicamentos,	 atender	 os	 seus
clientes	e	ser	servido	pela	sua	mulher	de	forma	conveniente.	Por	agora,	enquanto
fazia	 alguns	 contactos	 indispensáveis	 para	 poder	 trabalhar,	 aquele	 espaço
oferecia-lhe,	pelo	menos,	tecto	e	alguma	privacidade.	Deixou	as	suas	coisas	e	foi
tomar	 um	 bom	 banho,	 rapar	 a	 testa	 e	 refazer	 a	 sua	 trança.	 Assim	 que	 ficou
apresentável,	 partiu	 de	 imediato	 em	 busca	 de	 uma	 casa	 de	 jogo,	 decidido	 a
duplicar	o	seu	capital	no	menor	 tempo	possível,	de	modo	a	poder	 iniciar-se	no
caminho	do	sucesso.

Em	menos	de	duas	horas	apostando	ao	fan	 tan,	Tao	Chi'en	perdeu	 todo	o
seu	dinheiro	e	não	perdeu	também	os	seus	instrumentos	de	medicina	porque	não
se	lembrara	de	os	levar.	A	gritaria	na	sala	de	jogo	era	tão	ensurdecedora	que	as



apostas	 se	 faziam	por	 sinais	 através	do	espesso	 fumo	do	 tabaco.	O	 fan	 tan	era
muito	 simples,	 consistia	 num	 punhado	 de	 botões	 sob	 uma	 taça.	 Faziam-se	 as
apostas,	contavam-se	os	botões	quatro	de	cada	vez	e	quem	adivinhasse	quantos
restavam,	um,	dois,	três	ou	nenhum,	ganhava.

Tao	 Chi'en	 mal	 conseguia	 seguir	 com	 a	 vista	 as	 mãos	 do	 homem	 que
atirava	 os	 botões	 e	 os	 contava.	 Pareceu-lhe	 que	 fazia	 batota,	mas	 acusá-lo	 em
público	 teria	 sido	 uma	 ofensa	 de	 tamanha	 gravidade	 que,	 estando	 equivocado,
podia	 pagá-la	 com	 a	 vida.	 Em	 Cantão	 recolhiam-se	 diariamente	 cadáveres	 de
perdedores	 insolentes	nas	proximidades	das	casas	de	 jogo,	em	Hong-Kong	não
devia	 ser	 diferente.	 Regressou	 ao	 túnel	 do	 sótão	 e	 deitou-se	 na	 sua	 esteira	 a
chorar	como	uma	criança	de	colo,	pensando	nas	vergastadas	recebidas	da	mão	do
seu	 velho	 mestre	 de	 acupunctura.	 O	 desespero	 durou-lhe	 até	 ao	 dia	 seguinte,
quando	compreendeu	com	espantosa	clareza	a	sua	impaciência	e	a	sua	soberba.
Começou	então	a	rir	com	vontade	da	lição,	convencido	que	o	espírito	travesso	do
seu	 mestre	 lhe	 criara	 este	 obstáculo	 para	 lhe	 ensinar	 mais	 um	 pouco.	 Tinha
acordado	a	meio	de	uma	escuridão	profunda	com	o	bulício	da	casa	e	da	rua.	A
manhã	já	 ia	alta,	mas	nenhuma	luz	natural	entrava	no	seu	 tugúrio.	Vestiu-se	às
apalpadelas	 com	 a	 sua	 única	 muda	 de	 roupa	 limpa	 e	 rindo-se	 ainda	 sozinho,
agarrou	na	sua	malinha	de	médico	e	dirigiu-se	para	o	mercado.	Na	zona	onde	se
alinhavam	as	barracas	dos	tatuadores,	cobertos	de	cima	a	baixo	com	pedaços	de
tecido	e	de	papel	que	exibiam	os	desenhos,	podia-se	escolher	entre	milhares	de
desenhos,	desde	flores	discretas	em	tinta	azul	indigo,	até	fantásticos	dragões	de
cinco	cores,	capazes	de	decorar	com	as	suas	asas	abertas	e	o	seu	hálito	de	fogo
as	costas	de	um	homem	robusto.

Passou	 meia	 hora	 a	 regatear	 e	 por	 fim	 fez	 um	 acordo	 com	 um	 artista
desejoso	de	 trocar	uma	modesta	 tatuagem	por	um	 tónico	para	 limpar	o	 fígado.
Em	 menos	 de	 dez	 minutos	 gravou-lhe	 nas	 costas	 da	 mão	 direita,	 a	 mão	 de
apostar,	a	palavra	NÃO	em	traços	simples	e	elegantes.

-	 Se	 ficar	 contente	 com	 o	 xarope,	 recomende	 os	meus	 serviços	 aos	 seus
amigos	-	pediu-lhe	Tao	Chi'en.

-	 Se	 ficar	 contente	 com	 a	minha	 tatuagem,	 faça	 o	mesmo	 -	 respondeu	 o
artista.

Tao	Chi'en	afirmou	sempre	que	aquela	tatuagem	lhe	trouxera	sorte.

Saiu	da	barraca	para	a	algazarra	do	mercado,	avançando	aos	empurrões	e



cotoveladas	pelas	estreitas	ruelas	atestadas	de	humanidade.	Não	se	via	um	único
estrangeiro	e	o	mercado	parecia	 idêntico	ao	de	Cantão.	O	ruído	era	como	uma
cascata,	 os	 vendedores	 apregoavam	os	méritos	 dos	 seus	 produtos	 e	 os	 clientes
regateavam	aos	gritos	a	meio	do	rebuliço	ensurdecedor	dos	pássaros	engaiolados
e	dos	gemidos	dos	animais	que	esperavam	a	sua	vez	para	a	faca.	Era	tão	densa	a
pestilência	 de	 suor,	 animais	 vivos	 e	 mortos,	 excrementos	 e	 lixo,	 especiarias,
ópio,	cozinhados	e	todo	o	tipo	de	produtos	e	de	criaturas	da	terra,	ar	e	água,	que
podia	 tocar-se	com	os	dedos.	Viu	uma	mulher	a	vender	caranguejos.	Tirava-os
vivos	 de	 dentro	 de	 um	 saco,	 fervia-os	 alguns	minutos	 numa	 panela	 cuja	 água
tinha	 a	 consistência	 pastosa	 do	 fundo	 do	 mar,	 extraia-os	 com	 um	 coador,
ensopava-os	em	molho	de	soja	e	servia-os	aos	passeantes	num	pedaço	de	papel.
Tinha	as	mãos	cheias	de	verrugas.	Tao	Chi'en	negociou	com	ela	o	almoço	de	um
mês	a	troco	do	tratamento	do	seu	mal.

-	Ah!	Vejo	que	gosta	muito	de	caranguejos	-	disse	ela.

-	Detesto-os,	mas	 comê-los-ei	 como	penitência,	 para	não	me	esquecer	de
uma	lição	que	devo	ter	sempre	presente.

-	 E	 se	 passado	 um	 mês	 não	 me	 tiver	 curado,	 quem	 me	 devolve	 os
caranguejos	que	você	comeu?

-	 Se	 dentro	 de	 um	 mês	 continuar	 com	 verrugas,	 ficarei	 desprestigiado.
Quem	comprará	então	os	meus	medicamentos?	-	sorriu	Tao.

-	Está	bem.

Assim	começou	a	sua	nova	vida	de	homem	livre	em	Hong-Kong.	Em	dois
ou	três	dias	a	inflamação	cedeu	e	a	tatuagem	apareceu	como	um	desenho	nítido
de	 veias	 azuis.	Durante	 esse	mês,	 enquanto	 percorria	 as	 barracas	 do	mercado,
oferecendo	 os	 seus	 serviços	 profissionais,	 comeu	 apenas	 uma	 vez	 por	 dia,
sempre	caranguejos	fervidos,	e	perdeu	tanto	peso	que	podia	segurar	uma	moeda
entre	 as	 ranhuras	 das	 costelas.	 Cada	 pequeno	 animal	 que	 punha	 na	 boca
vencendo	a	repugnância,	o	fazia	sorrir	pensando	no	seu	mestre,	que	também	não
gostava	de	caranguejos.	As	verrugas	da	mulher	desapareceram	em	vinte	e	 seis
dias	e	ela,	agradecida,	espalhou	a	boa	nova	pela	vizinhança.	Ofereceu-lhe	outro
mês	 de	 caranguejos	 se	 lhe	 curasse	 as	 cataratas	 dos	 olhos,	mas	Tao	 considerou
que	 o	 seu	 castigo	 fora	 suficiente	 e	 que	 podia	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 não	 voltar	 a
provar	esses	bichos	pelo	resto	da	sua	existência.	à	noite	regressava	extenuado	ao
seu	cubículo,	contava	as	suas	moedas	à	luz	da	vela,	escondia-as	sob	uma	tábua



do	chão	e	aquecia	depois	água	no	fogareiro	a	carvão	para	matar	a	fome	com	chá.
De	 vez	 em	 quando,	 se	 as	 pernas	 ou	 a	 vontade	 começavam	 a	 fraquejar-lhe,
comprava	uma	tigela	de	arroz,	um	pouco	de	açúcar	ou	um	cachimbo	de	ópio,	que
saboreava	lentamente,	grato	por	haver	no	mundo	dádivas	tão	maravilhosas	como
o	consolo	do	arroz,	a	doçura	do	açúcar	e	os	sonhos	perfeitos	do	ópio.

Gastava	apenas	com	o	seu	aluguer,	com	aulas	de	inglês,	a	rapar	a	testa	e	a
mandar	lavar	a	sua	muda	de	roupa,	porque	não	podia	andar	como	um	mendigo.
O	 seu	 mestre	 vestia-se	 como	 um	 mandarim.	 "O	 bom	 aspecto	 é	 sinal	 de
civilidade,	um	zhongyi	não	é	o	mesmo	que	um	curandeiro	de	aldeia.

Quanto	 mais	 pobre	 for	 o	 doente,	 mais	 rica	 deve	 ser	 a	 tua	 ementa,	 por
respeito",	 ensinou-lhe.	 Pouco	 a	 pouco	 a	 sua	 reputação	 espalhou-se,	 primeiro
entre	as	pessoas	do	mercado	e	as	suas	famílias,	depois	no	bairro	do	porto,	onde
tratava	 os	 marinheiros	 dos	 ferimentos	 de	 rixas,	 do	 escorbuto,	 de	 pústulas
venéreas	e	de	intoxicações.

Passados	 seis	meses	Tao	Chi'en	 tinha	 já	 uma	 clientela	 fiel	 e	 começava	 a
prosperar.	 Mudou-se	 para	 um	 quarto	 com	 janela,	 mobilou-o	 com	 uma	 cama
grande,	que	lhe	serviria	para	quando	se	casasse,	uma	poltrona	e	uma	secretária
inglesa.	Adquiriu	também	algumas	peças	de	roupa,	há	anos	que	desejava	vestir-
se	 bem.	 Tinha	 decidido	 aprender	 inglês,	 porque	 depressa	 se	 apercebeu	 onde
estava	o	poder.	Um	punhado	de	britânicos	controlava	Hong-Kong,	fazia	as	leis	e
aplicava-as,	 dirigia	 o	 comércio	 e	 a	 política.	 Os	 fan	 guey	 viviam	 em	 bairros
exclusivos	e	só	mantinham	relações	com	os	chineses	ricos	para	fazer	negócios,
sempre	em	inglês.	A	imensa	multidão	de	chineses	partilhava	o	mesmo	espaço	e
tempo,	mas	 era	 como	 se	 não	 existisse.	 Através	 de	Hong-Kong	 saíam	 os	mais
refinados	 produtos	 directamente	 para	 os	 salões	 de	 uma	 Europa	 fascinada	 por
essa	 cultura	milenária	 e	 remota.	As	 chinoisies	 estavam	na	moda.	A	 seda	 fazia
furor	 no	 vestuário,	 não	 podiam	 faltar	 graciosas	 pontes	 com	 lanternas	 de	 papel
colorido	e	choupos	tristes	a	 imitar	os	maravilhosos	jardins	secretos	de	Pequim,
os	tectos	em	forma	de	pagode	usavam-se	em	caramanchões	e	motivos	de	dragões
e	 flores	de	cerejeira	 repetiam-se	até	à	náusea	na	decoração.	Não	havia	mansão
inglesa	 sem	um	 salão	 oriental	 com	um	biombo	Coromandel,	 uma	 colecção	 de
porcelanas	e	marfins,	leques	bordados	por	mãos	infantis	com	o	ponto	proibido	e
canários	 imperiais	 em	 gaiolas	 trabalhadas.	 Os	 barcos	 que	 transportavam	 esses
tesouros	 para	 a	 Europa	 não	 regressavam	 vazios,	 traziam	 ópio	 da	 Índia	 para
vender	de	contrabando	e	bagatelas	que	arruinaram	as	pequenas	indústrias	locais.
Os	 chineses	 tinham	 de	 competir	 com	 ingleses,	 holandeses,	 franceses	 e	 norte-



americanos	para	fazer	comércio	no	seu	próprio	país.	Mas	a	grande	desgraça	foi	o
ópio.	Usado	 na	China	 há	 séculos	 como	 passatempo	 e	 com	 fins	medicinais,	 os
ingleses	inundaram	o	mercado	transformando-o	num	mal	incontrolável.	Atacou
todos	os	sectores	da	sociedade,	debilitando-a	e	esmigalhando-a	como	pão	podre.

No	início	os	chineses	olharam	para	os	estrangeiros	com	desprezo,	asco	e	a
enorme	 superioridade	 daqueles	 que	 se	 acham	os	 únicos	 seres	 verdadeiramente
civilizados	do	universo,	mas	em	poucos	anos	aprenderam	a	respeitá-los	e	a	temê-
los.	 Por	 seu	 lado	 os	 europeus	 agiam	 imbuídos	 do	 mesmo	 conceito	 de
superioridade	racial,	certos	de	serem	arautos	da	civilização	numa	terra	de	gente
feia,	débil,	ruidosa,	corrupta	e	selvagem,	que	comia	gatos	e	cobras	e	matava	as
suas	 próprias	 filhas	 ao	 nascer.	 Poucos	 sabiam	 que	 os	 chineses	 conheciam	 a
escrita	mil	anos	antes	deles.	Enquanto	os	comerciantes	 impunham	a	cultura	da
droga	e	da	violência,	os	missionários	tentavam	evangelizar.	O	cristianismo	devia
propagar-se	a	qualquer	preço,	era	a	única	fé	verdadeira	e	o	facto	de	Confúcio	ter
vivido	 quinhentos	 anos	 antes	 de	 Cristo	 nada	 significava.	 Dificilmente
consideravam	 os	 chineses	 humanos,	 mas	 tentavam	 salvar	 as	 suas	 almas	 e
pagavam-lhes	as	conversões	em	arroz.

Os	 novos	 cristãos	 consumiam	 a	 sua	 ração	 de	 suborno	 divino	 e	 iam	 para
outra	igreja	converter-se	de	novo,	bastante	divertidos	com	aquela	mania	dos	fan
guey	de	pregar	as	suas	crenças	como	se	fossem	as	únicas.	Para	eles,	práticos	e
tolerantes,	a	espiritualidade	estava	mais	próxima	da	filosofia	do	que	da	religião,
era	uma	questão	de	ética,	nunca	de	dogma.

Tao	Chi'en	teve	aulas	com	um	compatriota	que	falava	um	inglês	gelatinoso
e	 desprovido	 de	 consoantes,	 mas	 que	 o	 escrevia	 com	 a	 maior	 correcção.	 O
alfabeto	europeu	comparado	com	os	caracteres	chineses	era	de	uma	simplicidade
encantadora	 e	 em	 cinco	 semanas	 Tao	 Chi'en	 conseguia	 ler	 os	 jornais	 sem	 se
atrapalhar	com	as	letras,	embora	precisasse	de	recorrer	ao	dicionário	de	cinco	em
cinco	palavras.	à	noite	passava	horas	a	estudar.

Sentia	falta	do	seu	venerável	mestre,	que	o	tinha	marcado	para	sempre	com
a	sede	do	conhecimento,	tão	perseverante	como	a	sede	do	álcool	para	o	ébrio	ou
a	do	poder	para	o	ambicioso.	Já	não	dispunha	da	biblioteca	do	velho	nem	da	sua
fonte	inesgotável	de	experiência,	não	podia	recorrer	a	ele	para	pedir	conselho	ou
discutir	os	sintomas	de	um	paciente,	carecia	de	um	guia,	sentia-se	órfão.	Desde	a
morte	 do	 seu	 preceptor	 não	 voltara	 a	 escrever	 ou	 a	 ler	 poesia,	 não	 arranjava
tempo	 para	 admirar	 a	 natureza,	 para	 a	 meditação	 ou	 para	 observar	 os	 ritos	 e



cerimónias	 quotidianas	 que	 antes	 enriqueciam	 a	 sua	 vida.	 Sentia-se	 cheio	 de
ruído	por	dentro,	ansiava	pelo	vazio	do	silêncio	e	da	solidão,	que	o	seu	mestre
lhe	ensinara	a	cultivar	como	o	mais	precioso	dom.

Na	 prática	 do	 seu	 ofício,	 aprendia	muito	 sobre	 a	 complexa	 natureza	 dos
seres	humanos,	sobre	as	diferenças	emocionais	entre	homens	e	mulheres,	sobre
as	 doenças	 curáveis	 apenas	 com	 remédios	 e	 aquelas	 que	 exigiam	 também	 a
magia	da	palavra	justa,	mas	faltava-lhe	com	quem	partilhar	as	suas	experiências.
O	 sonho	 de	 comprar	 uma	 esposa	 e	 de	 ter	 uma	 família	 estava	 sempre	 no	 seu
espírito,	mas	esfumado	e	ténue,	como	uma	bonita	paisagem	pintada	sobre	seda,
mas	o	desejo	de	adquirir	 livros,	pelo	contrário,	de	estudar	 e	de	arranjar	outros
mestres	dispostos	a	ajudá-lo	no	caminho	do	conhecimento	 ia-se	 transformando
numa	obsessão.

As	coisas	estavam	neste	pé	quando	Tao	Chi'en	conheceu	o	doutor	Ebanizer
Hobbs,	um	aristocrata	inglês	que	nada	tinha	de	arrogante	e	que,	ao	contrário	de
outros	europeus,	se	interessava	pela	cor	local	da	cidade.	Viu-o	pela	primeira	vez
no	mercado,	remexendo	nas	ervas	e	poções	de	uma	loja	de	curandeiros.	Falava
apenas	dez	palavras	de	mandarim,	mas	repetia-as	com	uma	voz	tão	estridente	e
com	 tanta	 convicção,	 que	 à	 sua	 volta	 se	 tinha	 juntado	 uma	 pequena	multidão
entre	 trocista	 e	 assustada.	 Era	 fácil	 vê-lo	 ao	 longe,	 porque	 a	 sua	 cabeça
sobressaía	por	cima	da	massa	chinesa.

Tao	Chi'en	nunca	 tinha	visto	um	estrangeiro	por	 aqueles	 lados,	 tão	 longe
dos	 sectores	 onde	 normalmente	 circulavam,	 e	 aproximou-se	 para	 o	 olhar	 de
perto.

Era	um	homem	ainda	 jovem,	alto	e	magro,	com	feições	nobres	e	grandes
olhos	 azuis.	 Tao	 Chi'en	 comprovou	 encantado	 que	 conseguia	 traduzir	 as	 dez
palavras	daquele	 fan	guey	e	 ele	próprio	conhecia	pelo	menos	outras	 tantas	 em
inglês,	de	modo	que	 talvez	fosse	possível	comunicarem.	Cumprimentou-o	com
uma	 reverência	 cordial	 e	 o	 outro	 respondeu	 imitando	 desajeitadamente	 as
inclinações.	 Os	 dois	 sorriram	 e	 depois	 começaram	 a	 rir,	 coroados	 pelas
gargalhadas	amáveis	dos	espectadores.	Começaram	um	agitado	diálogo	de	vinte
palavras	 mal	 pronunciadas	 de	 parte	 a	 parte	 e	 uma	 cómica	 pantomima	 de
saltimbancos,	perante	a	hilaridade	crescente	dos	curiosos.	Depressa	se	juntou	um
grupo	 considerável	 de	 pessoas	 que	 impedia	 a	 passagem	 do	 tráfego,	 todas	 elas
mortas	 de	 riso,	 chamando	 a	 atenção	 de	 um	 polícia	 britânico	 a	 cavalo,	 que
mandou	 dispersar	 a	 aglomeração	 de	 imediato.	Nasceu	 desta	 forma	 uma	 sólida



aliança	entre	os	dois	homens.

Ebanizer	Hobbs	estava	 tão	consciente	das	 limitações	do	seu	ofício,	como
Tao	 Chi'en	 estava	 das	 dele.	 O	 primeiro	 desejava	 aprender	 os	 segredos	 da
medicina	 oriental,	 pressentidos	 nas	 suas	 viagens	 pela	 Ásia,	 especialmente	 o
controlo	 da	 dor	 através	 de	 agulhas	 introduzidas	 nos	 terminais	 nervosos	 e	 a
utilização	 de	 combinações	 de	 plantas	 e	 ervas	 para	 o	 tratamento	 de	 diversas
doenças	consideradas	fatais	na	Europa.	O	segundo	sentia	fascínio	pela	medicina
ocidental	 e	pelos	 seus	métodos	agressivos	de	 tratamento,	uma	vez	que	os	 seus
consistiam	 numa	 arte	 subtil	 de	 equilíbrio	 e	 harmonia,	 uma	 tarefa	 lenta	 de
endireitar	a	energia	desviada,	de	prevenir	as	doenças	e	de	procurar	as	causas	dos
sintomas.	Tao	Chi'en	nunca	tinha	praticado	cirurgia	e	os	seus	conhecimentos	de
anatomia,	bastante	precisos	no	que	se	referia	às	diversas	pulsações	e	aos	pontos
de	acupunctura,	reduziam-se	ao	que	podia	ver	e	tocar.	Sabia	de	cor	os	desenhos
anatómicos	da	biblioteca	do	seu	antigo	mestre,	mas	nunca	se	 lembrara	de	abrir
um	cadáver.

Esse	 costume	 era	 desconhecido	na	medicina	 chinesa,	 o	 seu	 sábio	mestre,
que	toda	a	sua	vida	praticara	a	arte	de	sarar,	raras	vezes	vira	os	órgãos	internos	e
era	 incapaz	de	diagnosticar	 se	 se	 lhe	deparassem	sintomas	que	não	coincidiam
com	o	 reportório	 dos	males	 conhecidos.	Ebanizer	Hobbs,	 pelo	 contrário,	 abria
cadáveres	 e	 procurava	 a	 causa,	 aprendendo	 desta	 forma.	Tao	Chi'en	 fê-lo	 pela
primeira	 vez	 na	 cave	 do	 hospital	 dos	 ingleses,	 numa	 noite	 de	 tufões,	 como
ajudante	 do	 doutor	Ebanizer	Hobbs	 que	 nessa	mesma	manhã	 colocara	 as	 suas
primeiras	 agulhas	 de	 acupunctura	 para	 aliviar	 uma	 enxaqueca	 no	 consultório
onde	 Tao	 Chi'en	 atendia	 a	 sua	 clientela.	 Em	 Hong-Kong	 havia	 alguns
missionários	 tão	 interessados	em	curar	o	corpo	como	em	converter	a	alma	dos
seus	clientes,	com	quem	o	doutor	Hobbs	mantinha	excelentes	relações.

Estavam	 muito	 mais	 próximos	 da	 população	 local	 do	 que	 os	 médicos
britânicos	da	colónia	e	admiravam	os	métodos	da	medicina	oriental.	Abriram	as
portas	 dos	 seus	pequenos	hospitais	 ao	 zhongyi.	O	 entusiasmo	de	Tao	Chi'en	 e
Ebanizer	 Hobbs	 pelo	 estudo	 e	 experimentação	 levou-os	 inevitavelmente	 ao
afecto.	 Reuniam-se	 quase	 em	 segredo,	 porque	 se	 a	 sua	 amizade	 se	 tornasse
conhecida,	 arriscavam	 a	 sua	 reputação.	 Nem	 os	 pacientes	 europeus	 nem	 os
chineses	aceitavam	que	outra	raça	pudesse	ter	alguma	coisa	para	ensinar-lhes.

O	desejo	de	comprar	uma	esposa	voltou	a	ocupar	os	sonhos	de	Tao	Chi'en
mal	 as	 suas	 finanças	 se	 endireitaram	 um	 pouco.	 Quando	 fez	 vinte	 e	 um	 anos



contou	mais	uma	vez	as	suas	poupanças,	como	fazia	com	frequência,	e	verificou
encantado	que	lhe	chegavam	para	uma	mulher	de	pés	pequenos	e	carácter	doce.
Como	 já	 não	 tinha	 os	 seus	 pais	 para	 o	 ajudar	 na	 gestão,	 tal	 como	 exigia	 o
costume,	 teve	 de	 recorrer	 a	 um	 agente.	 Mostraram-lhe	 retratos	 de	 várias
candidatas,	 mas	 pareceram-lhe	 todas	 iguais,	 era-lhe	 impossível	 adivinhar	 o
aspecto	de	uma	rapariga	 -	e	muito	menos	a	 sua	personalidade	 -	a	partir	desses
modestos	 desenhos	 a	 tinta.	 Não	 lhe	 era	 permitido	 vê-la	 com	 os	 seus	 próprios
olhos	 ou	 ouvir	 a	 sua	 voz,	 como	 teria	 desejado,	 também	 não	 dispunha	 de	 um
membro	 feminino	 da	 sua	 família	 que	 o	 fizesse	 por	 ele.	Mas	 em	 contrapartida
podia	ver	os	seus	pés	sob	uma	cortina,	mas	tinham-lhe	contado	que	nem	sequer
isso	era	seguro,	porque	os	agentes	costumavam	fazer	batota	e	mostrar	os	 lírios
dourados	de	outra	mulher.	Tinha	de	confiar	no	destino.	Esteve	quase	a	deixar	a
decisão	 aos	 dados,	 mas	 a	 tatuagem	 na	 sua	 mão	 direita	 recordou-lhe	 as	 suas
desventuras	passadas	nos	jogos	de	azar	e	preferiu	confiar	a	tarefa	ao	espírito	da
sua	mãe	e	ao	do	seu	mestre	de	acupunctura.	Depois	de	percorrer	cinco	templos
fazendo	oferendas,	deitou	a	 sorte	com	os	pauzinhos	do	 I	Chin,	onde	 leu	que	o
momento	 era	 propício,	 e	 assim	 escolheu	 a	 noiva.	 O	 método	 não	 lhe	 falhou.
Quando	levantou	o	pano	de	seda	vermelha	da	cabeça	da	sua	nova	esposa,	depois
de	cumprir	as	cerimónias	mínimas,	pois	não	 tinha	dinheiro	para	um	casamento
mais	 grandioso,	 deparou-se-lhe	 um	 rosto	 harmonioso,	 que	 olhava
obstinadamente	 para	 o	 chão.	 Repetiu	 o	 seu	 nome	 três	 vezes	 antes	 de	 ela	 se
atrever	a	olhar	para	ele	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	tremendo	de	pavor.

Serei	bom	para	ti	-	prometeu-lhe,	tão	emocionado	como	ela.

Desde	 o	 momento	 em	 que	 levantou	 esse	 pano	 vermelho,	 Tao	 adorou	 a
jovem	que	 lhe	 coubera	 em	 sorte.	Esse	 amor	 apanhou-o	 de	 surpresa:	 não	 sabia
que	podiam	existir	sentimentos	desses	entre	um	homem	e	uma	mulher.

Nunca	ouvira	manifestar	este	tipo	de	amor,	lera	apenas	vagas	referências	na
literatura	clássica,	onde	as	donzelas,	tal	como	as	paisagens	ou	a	Lua,	eram	temas
obrigatórios	 de	 inspiração	 poética.	 No	 entanto,	 julgava	 que	 no	mundo	 real	 as
mulheres	 eram	 apenas	 criaturas	 de	 trabalho	 e	 de	 reprodução,	 como	 as
camponesas	entre	as	quais	se	criara,	ou	então	objectos	caros	de	decoração.	Lin
não	 correspondia	 a	 nenhuma	 dessas	 categorias,	 era	 uma	 pessoa	 misteriosa	 e
complexa,	 capaz	 de	 o	 desarmar	 com	 a	 sua	 ironia	 e	 de	 o	 desafiar	 com	 as	 suas
perguntas.	 Fazia-o	 rir	 como	 ninguém,	 inventava	 histórias	 impossíveis,
provocava-o	com	jogos	de	palavras.	Na	presença	de	Lin	tudo	parecia	iluminar-se
com	um	fulgor	irresistível.	A	descoberta	prodigiosa	da	intimidade	com	outro	ser



humano	foi	a	experiência	mais	profunda	da	sua	vida.

As	prostitutas	tivera	encontros	de	galo	apressado,	mas	nunca	dispusera	de
tempo	 e	 de	 amor	 para	 conhecer	 a	 fundo	 nenhuma	 delas.	 Abrir	 os	 olhos	 pela
manhã	 e	 ver	 Lin	 a	 dormir	 ao	 seu	 lado	 fazia-o	 rir-se	 de	 ventura	 e	 um	 instante
depois	 estremecer	 de	 angústia.	E	 se	 numa	manhã	 ela	 não	 acordasse?	O	 cheiro
doce	da	sua	transpiração	nas	noites	de	amor,	o	traço	fino	das	suas	sobrancelhas
erguidas	 numa	 expressão	 de	 perpétua	 surpresa,	 a	 elegância	 impossível	 da	 sua
cintura,	toda	ela	o	sufocava	de	ternura.	Ah!	E	o	riso	dos	dois.	Isso	era	o	melhor
de	tudo,	a	alegria	despreocupada	desse	amor.	Os	livros	de	almofada	do	seu	velho
mestre,	 que	 tanta	 exaltação	 inútil	 lhe	 tinham	 provocado	 na	 adolescência,
provaram	 ser	 de	 grande	 proveito	 à	 hora	 do	 prazer.	 Como	 correspondia	 a	 uma
jovem	virgem	bem	educada,	Lin	era	modesta	no	seu	comportamento	diário,	mas
assim	 que	 perdeu	 o	 temor	 ao	 seu	 marido	 emergiu	 a	 sua	 natureza	 feminina
espontânea	 e	 apaixonada.	 Em	 pouco	 tempo	 essa	 aluna	 ávida	 aprendeu	 as
duzentas	 e	 vinte	 e	 duas	maneiras	 de	 amar	 e	 sempre	 disposta	 a	 segui-lo	 nessa
corrida	 desvairada,	 sugeriu	 ao	 marido	 que	 inventasse	 outras.	 Felizmente	 para
Tao	Chi'en,	os	requintados	conhecimentos	adquiridos	em	teoria	na	biblioteca	do
seu	preceptor	incluíam	inúmeras	formas	de	satisfazer	uma	mulher	e	sabia	que	o
vigor	conta	muito	menos	do	que	a	paciência.	Os	seus	dedos	estavam	treinados
para	sentir	as	diversas	pulsações	do	corpo	e	para	localizar	de	olhos	fechados	os
pontos	mais	sensíveis,	as	suas	mãos	quentes	e	firmes,	peritas	em	aliviar	as	dores
dos	seus	pacientes,	transformaram-se	em	instrumentos	de	gozo	infinito	para	Lin.
Além	disso	descobrira	algo	que	o	honorável	zhong	yi	 se	esquecera	de	ensinar-
lhe:	que	o	melhor	afrodisíaco	é	o	amor.	Podiam	ser	tão	felizes	na	cama,	que	os
restantes	inconvenientes	da	vida	se	apagavam	durante	a	noite.

Mas	esses	 inconvenientes	 eram	muitos,	 como	se	 tornou	evidente	passado
pouco	tempo.

Os	 espíritos	 invocados	 por	 Tao	 Chi'en	 para	 o	 ajudar	 na	 sua	 decisão
matrimonial	cumpriram	na	perfeição:	Lin	tinha	os	pés	enfaixados	e	era	tímida	e
doce	como	um	esquilo.	Mas	Tao	Chi'en	esquecera-se	de	pedir	também	que	a	sua
mulher	 tivesse	 força	e	 saúde.	A	mesma	mulher	que	parecia	 incansável	à	noite,
durante	 o	 dia	 transformava-se	 numa	 inválida.	 Mal	 conseguia	 andar	 dois
quarteirões	com	os	seus	passinhos	de	mutilada.	É	verdade	que	ao	fazê-lo	movia-
se	com	a	graça	delicada	de	um	junco	exposto	à	brisa,	como	teria	escrito	o	velho
mestre	de	acupunctura	em	algumas	das	suas	poesias,	mas	não	era	menos	verdade
que	 uma	 curta	 viagem	 ao	 mercado	 para	 comprar	 uma	 couve	 para	 o	 jantar



significava	um	tormento	para	os	seus	lírios	dourados.	Ela	nunca	se	queixava	em
voz	alta,	mas	bastava	vê-la	transpirar	e	morder	os	lábios	para	adivinhar	o	esforço
de	 cada	 movimento.	 Também	 não	 tinha	 bons	 pulmões.	 Respirava	 com	 um
assobio	 agudo	 de	 pintassilgo,	 passava	 a	 estação	 das	 chuvas	 constipada	 e	 a
temporada	seca	afogando-se	porque	o	ar	quente	lhe	ficava	preso	entre	os	dentes.
Nem	 as	 ervas	 do	 marido	 nem	 os	 tónicos	 do	 seu	 amigo,	 o	 doutor	 inglês,
conseguiam	 aliviá-la.	 Quando	 engravidou	 os	 seus	 males	 pioraram,	 pois	 o	 seu
frágil	esqueleto	mal	podia	com	o	peso	da	criança.

Ao	quarto	mês	deixou	de	sair	por	completo	e	sentou-se,	lânguida,	diante	da
janela	 a	 ver	 passar	 a	 vida	 pela	 rua.	 Tao	Chi'en	 contratou	 duas	 criadas	 para	 se
ocuparem	 das	 tarefas	 domésticas	 e	 acompanhá-la,	 porque	 receava	 que	 Lin
morresse	na	sua	ausência.	Duplicou	as	suas	horas	de	trabalho	e	pela	primeira	vez
acossava	os	seus	pacientes	para	lhes	cobrar,	o	que	o	deixava	cheio	de	vergonha.
Sentia	o	olhar	crítico	do	seu	mestre	recordando-lhe	o	dever	de	servir	sem	esperar
recompensa,	pois	-	quem	mais	sabe,	mais	obrigações	tem	com	a	humanidade-	.
No	entanto,	não	podia	atender	gratuitamente	ou	em	troca	de	favores,	como	fazia
anteriormente,	 porque	 precisava	 de	 cada	 centavo	 para	 manter	 Lin	 com
comodidade.	Nessa	altura	dispunha	do	segundo	andar	de	uma	casa	antiga,	onde
instalou	 a	mulher	 com	 requintes	 que	 nenhum	 dos	 dois	 gozara	 antes,	mas	 não
estava	satisfeito.

Meteu-se-lhe	 na	 cabeça	 conseguir	 uma	 casa	 com	 jardim,	 assim	 ela	 teria
beleza	 e	 ar	 puro.	O	 seu	 amigo	 Ebanizer	Hobbs	 explicou-lhe	 uma	 vez	 que	 ele
próprio	 se	 negava	 a	 encarar	 as	 evidências	 -	 que	 a	 tuberculose	 estava	 muito
avançada	e	que	não	havia	jardim	capaz	de	curar	Lin.

-	 Em	 vez	 de	 trabalhar	 de	 madrugada	 até	 à	 meia-noite	 para	 lhe	 comprar
vestidos	de	seda	e	móveis	de	luxo,	fique	com	ela	o	mais	possível,	doutor	Chi'en.
Deve	gozá-la	enquanto	a	tem	-	aconselhava	Hobbs.

Os	dois	médicos	acordaram,	cada	um	deles	partindo	da	perspectiva	da	sua
própria	experiência,	que	o	parto	seria	para	Lin	uma	prova	de	fogo.

Nenhum	dos	dois	era	entendido	nessa	matéria,	pois	quer	na	Europa	quer	na
China	 estivera	 sempre	 nas	 mãos	 de	 parteiras,	 mas	 decidiram	 estudar.	 Não
confiavam	na	 perícia	 de	 uma	mulher	 rude,	 como	 consideravam	 todas	 as	 desse
ofício.	 Tinham-nas	 visto	 trabalhar	 com	 as	 suas	 mãos	 asquerosas,	 as	 suas
bruxarias	e	os	seus	métodos	brutais	para	separar	a	criança	da	mãe,	e	decidiram
livrar	Lin	de	tão	funesta	experiência.	A	jovem,	no	entanto,	não	queria	dar	à	luz



diante	 de	 dois	 homens,	 especialmente	 se	 um	 deles	 era	 um	 fan	 guey	 de	 olhos
desbotados,	 que	 nem	 sequer	 conseguia	 falar	 a	 língua	 dos	 seres	 humanos.
Suplicou	ao	marido	que	recorresse	à	parteira	do	bairro,	porque	a	decência	mais
elementar	a	impedia	de	abrir	as	pernas	diante	de	um	diabo	estrangeiro,	mas	Tao
Chi'en,	sempre	disposto	a	satisfazê-la,	desta	vez	mostrou-se	 inflexível.	Por	 fim
acordaram	 em	 que	 ele	 a	 atenderia	 pessoalmente,	 enquanto	 Ebanizer	 Hobbs
permanecia	no	quarto	ao	lado	para	dar	apoio	verbal,	caso	fosse	necessário.

	

O	 primeiro	 anúncio	 de	 parto	 foi	 um	 ataque	 de	 asma	 que	 por	 pouco	 não
custou	a	vida	de	Lin.	Confundiram-se	os	esforços	para	respirar	com	os	do	ventre
para	expelir	a	criança	e	tanto	Tao	Chi'en	com	todo	o	seu	amor	e	ciência,	como
Ebanizer	Hobbs	com	os	seus	textos	de	medicina,	foram	impotentes	para	a	ajudar.
Dez	 horas	 mais	 tarde,	 quando	 os	 gemidos	 da	 mãe	 se	 tinham	 reduzido	 ao
borbulhar	 de	 um	 afogado	 e	 a	 criança	 não	 dava	 sinais	 de	 querer	 nascer,	 Tao
Chi'en	foi	a	voar	buscar	a	parteira	e,	apesar	da	sua	repulsa,	trouxe-a	praticamente
arrastada.	 Tal	 como	 Chi'en	 e	 Hobbs	 receavam,	 a	 mulher	 era	 uma	 velha
malcheirosa	 com	 a	 qual	 foi	 impossível	 trocar	 o	menor	 conhecimento	médico,
porque	o	que	ela	 tinha	não	era	ciência	mas	longa	experiência	e	antigo	instinto.
Começou	por	afastar	os	dois	homens	aos	empurrões,	proibindo-os	de	passar	da
cortina	que	separava	os	dois	quartos.

Tao	 Chi'en	 nunca	 soube	 o	 que	 aconteceu	 atrás	 daquela	 cortina,	 mas
tranquilizou-se	quando	ouviu	Lin	respirar	sem	se	afogar	e	gritar	com	força.

Nas	 horas	 seguintes,	 enquanto	 Ebanizer	 Hobbs	 dormia	 extenuado	 numa
poltrona	e	Tao	Chi'en	consultava	desesperadamente	o	espírito	do	seu	mestre,	Lin
trouxe	 ao	mundo	 uma	menina	 exangue.	Como	 se	 tratava	 de	 um	bebé	 do	 sexo
feminino,	nem	a	parteira	nem	o	pai	se	preocuparam	em	reanimá-la,	mas	ambos
se	dedicaram	à	tarefa	de	salvar	a	mãe,	que	ia	perdendo	as	suas	escassas	forças	à
medida	que	o	sangue	lhe	escorria	por	entre	as	pernas.

Lin	pouco	lamentou	a	morte	da	menina,	como	se	adivinhasse	que	não	teria
vida	 suficiente	 para	 a	 criar.	 Recompôs-se	 lentamente	 do	 mau	 parto	 e	 durante
algum	 tempo	 tentou	 ser	 outra	 vez	 a	 companheira	 alegre	 das	 brincadeiras
nocturnas.	Com	a	mesma	disciplina	utilizada	para	dissimular	as	dores	dos	pés,
fingia	entusiasmo	pelos	abraços	apaixonados	do	seu	marido.

"O	sexo	é	uma	viagem,	uma	viagem	sagrada",	dizia-lhe	muitas	vezes,	mas



já	não	tinha	ânimo	para	o	acompanhar.	Tanto	desejava	Tao	Chi'en	esse	amor,	que
conseguiu	ignorar	um	por	um	os	sinais	delatórios	e	acreditar	até	ao	fim	que	Lin
era	 a	mesma	 de	 antes.	 Sonhara	 durante	 anos	 com	 filhos	 varões,	mas	 agora	 só
pretendia	proteger	a	sua	mulher	de	outra	gravidez.	Os	seus	sentimentos	por	Lin
tinham-se	 transformado	 numa	 veneração	 que	 só	 a	 ela	 conseguia	 confessar,
pensava	que	ninguém	conseguiria	entender	esse	amor	sufocante	por	uma	mulher,
ninguém	conhecia	Lin	como	ele,	ninguém	sabia	da	luz	que	ela	trazia	à	sua	vida.
Sou	 feliz,	 sou	 feliz,	 repetia	 para	 afastar	 as	 premonições	 funestas,	 que	 o
assaltavam	mal	se	descuidava.	Mas	não	era.	Já	não	se	ria	com	a	 leviandade	de
outrora	 e	 quando	 estava	 com	 ela	 mal	 conseguia	 gozá-la,	 excepto	 nalguns
momentos	 perfeitos	 do	 prazer	 carnal,	 porque	 vivia	 a	 observá-la,	 preocupado,
sempre	pendente	da	sua	saúde,	consciente	da	sua	fragilidade,	medindo	o	ritmo	da
sua	respiração.	Chegou	a	odiar	os	seus	lírios	dourados,	que	no	princípio	do	seu
casamento	 beijava	 arrebatado	 pela	 exaltação	 do	 desejo.	 Ebanizer	 Hobbs	 era
partidário	de	que	Lin	desse	longos	passeios	ao	ar	livre	para	fortalecer	os	pulmões
e	abrir	o	apetite,	mas	ela	mal	conseguia	dar	dez	passos	sem	desfalecer.	Tao	não
podia	ficar	junto	da	mulher	todo	o	tempo,	como	sugeria	Hobbs,	porque	tinha	de
providenciar	o	sustento	de	ambos.	Cada	instante	separado	dela	parecia-lhe	vida
gasta	na	infelicidade,	tempo	roubado	ao	amor.	Pôs	ao	serviço	da	sua	amada	toda
a	sua	farmacopeia	e	os	conhecimentos	adquiridos	em	muitos	anos	de	prática	de
medicina,	 mas	 um	 ano	 após	 o	 parto	 Lin	 estava	 transformada	 na	 sombra	 da
rapariga	 alegre	 que	 fora	 antes.	O	marido	 tentava	 fazê-la	 rir,	mas	 o	 riso	 soava
falso	aos	dois.

Um	 dia	 Lin	 deixou	 de	 conseguir	 sair	 da	 cama.	 Afogava-se,	 as	 forças
acabavam-se-lhe	 tossindo	 sangue	 e	 tentando	 aspirar	 ar.	 Recusava-se	 a	 comer,
excepto	colherzinhas	de	sopa	magra,	porque	o	esforço	a	esgotava.

Dormia	 sobressaltada	nos	 raros	momentos	 em	que	 a	 tosse	 acalmava.	Tao
Chi'en	calculou	que	estava	há	seis	semanas	a	respirar	com	um	ronquido	líquido,
como	 se	 estivesse	 submersa	 em	 água.	 Ao	 levantá-la	 nos	 braços	 comprovava
como	ia	perdendo	peso	e	a	alma	encolhia-se-lhe	de	terror.	Tanto	a	viu	sofrer,	que
a	 morte	 deveria	 chegar	 como	 um	 alívio,	 mas	 na	 madrugada	 fatídica	 em	 que
amanheceu	abraçado	ao	corpo	gelado	de	Lin,	 julgou	morrer	 também.	Um	grito
longo	e	 terrível,	nascido	das	profundezas	da	 terra,	como	um	clamor	de	vulcão,
sacudiu	 a	 casa	 e	 acordou	 o	 bairro.	 Vieram	 os	 vizinhos,	 abriram	 a	 porta	 ao
pontapé	 e	 encontraram-no	 nu	 no	 meio	 do	 quarto	 com	 a	 mulher	 nos	 braços,
uivando.	 Tiveram	 de	 o	 separar	 do	 corpo	 à	 força	 e	 de	 o	 dominar,	 até	 chegar
Ebanizer	 Hobbs	 que	 o	 obrigou	 a	 beber	 uma	 quantidade	 de	 láudano	 capaz	 de



derrubar	um	leão.

Tao	Chi'en	mergulhou	na	sua	viuvez	com	um	desespero	total.

Fez	um	altar	com	o	retrato	de	Lin	e	algumas	das	suas	pertenças	e	passava
horas	a	contemplá-lo,	desolado.	Deixou	de	ver	os	seus	pacientes	e	de	partilhar
com	 Ebanizer	 Hobbs	 o	 estudo	 e	 a	 investigação,	 bases	 da	 sua	 amizade.
Repugnavam-lhe	os	conselhos	do	inglês,	que	argumentava	que	"a	dentada	de	um
cão	cura-se	com	o	pêlo	de	outro	cão"	e	que	o	melhor	para	se	recompor	do	luto
era	visitar	os	bordéis	do	porto,	onde	poderia	escolher	quantas	mulheres	de	pés
disformes,	 como	 chamava	 aos	 lírios	 dourados,	 lhe	 apetecesse.	 Como	 podia
sugerir-lhe	 semelhante	 aberração?	 Não	 existia	 quem	 pudesse	 substituir	 Lin,
jamais	amaria	outra,	disso	Tao	Chi'en	tinha	a	certeza.

Só	aceitava	de	Hobbs	nesse	tempo	as	suas	generosas	garrafas	de	whisky.

Passou	semanas	na	letargia	do	álcool,	até	se	lhe	acabar	o	dinheiro	e	pouco	a
pouco	ter	de	vender	ou	de	empenhar	as	suas	posses,	até	um	dia	não	poder	pagar
a	renda	e	ter	de	se	mudar	para	um	hotel	de	má	nota.	Então	lembrou-se	de	que	era
um	zhongyi	e	voltou	a	 trabalhar,	embora	o	 fizesse	a	muito	custo,	com	a	 roupa
suja,	 a	 trança	 despenteada,	mal	 barbeado.	 Como	 gozava	 de	 boa	 reputação,	 os
pacientes	suportaram	o	seu	aspecto	de	espantalho	e	os	seus	erros	de	ébrio	com	a
atitude	 resignada	 dos	 pobres,	mas	 depressa	 deixaram	 de	 o	 consultar.	 Também
Ebanizer	 Hobbs	 não	 voltou	 a	 chamá-lo	 para	 tratar	 os	 casos	 difíceis,	 porque
perdeu	confiança	no	seu	critério.	Até	essa	altura	ambos	se	complementavam	com
êxito:	o	 inglês	podia	pela	primeira	vez	praticar	cirurgia	com	audácia,	graças	às
drogas	 poderosas	 e	 às	 agulhas	 de	 ouro	 capazes	 de	 mitigar	 a	 dor,	 reduzir	 as
hemorragias	e	diminuir	o	 tempo	de	cicatrização,	e	o	chinês	aprendeu	o	uso	do
bisturi	 e	 outros	métodos	 da	 ciência	 europeia.	Mas	 com	as	mãos	 trémulas	 e	 os
olhos	 enevoados	 pelo	 álcool	 e	 pelas	 lágrimas,	 Tao	 Chi'en	 representava	 um
perigo,	mais	do	que	uma	ajuda.

	

Na	 Primavera	 de	 1847	 o	 destino	 de	 Tao	 Chi'en	 alterou-se	 de	 novo
subitamente,	 tal	 como	 acontecera	 algumas	 vezes	 na	 sua	 vida.	 à	 medida	 que
perdia	 os	 seus	 clientes	 regulares	 e	 se	 espalhava	 o	 rumor	 do	 seu	 desprestígio
como	médico,	 teve	de	 se	 limitar	 aos	bairros	mais	desesperados	do	porto,	onde
ninguém	pedia	as	suas	referências.	Eram	casos	de	rotina:	contusões,	navalhadas
e	 ferimentos	 de	 bala.	 Uma	 noite	 Tao	 Chi'en	 foi	 chamado	 de	 urgência	 a	 uma



taberna	para	coser	um	marinheiro	depois	de	uma	rixa	monumental.	Levaram-no
para	 as	 traseiras	 do	 local,	 onde	 um	 homem	 jazia	 inconsciente	 com	 a	 cabeça
aberta	 como	 um	 melão.	 O	 seu	 adversário,	 um	 gigantesco	 norueguês,	 tinha
levantado	 uma	 pesada	 mesa	 de	 madeira	 e	 usara-a	 como	 alavanca	 para	 se
defender	dos	seus	atacantes,	um	grupo	de	chineses	dispostos	a	dar-lhe	uma	sova
memorável.	Atiraram-se	em	massa	para	cima	do	norueguês	e	tê-lo-iam	moído	à
pancada	 se	 não	 acorressem	 em	 sua	 ajuda	 vários	 marinheiros	 nórdicos,	 que
bebiam	 no	mesmo	 local,	 e	 o	 que	 começou	 como	 uma	 discussão	 de	 jogadores
embriagados,	 converteu-se	 numa	 batalha	 racial.	 Quando	 Tao	 Chi'en	 chegou,
aqueles	 que	 conseguiam	 andar	 tinham	 desaparecido	 há	 muito	 tempo.	 O
norueguês	regressou	ileso	ao	seu	navio	escoltado	por	dois	polícias	ingleses	e	os
únicos	à	vista	eram	o	taberneiro,	a	vitima	agonizante	e	o	piloto,	que	conseguira
afastar	os	polícias.

Se	 fosse	 europeu,	 certamente	o	 ferido	 estaria	 nesse	momento	no	hospital
britânico,	mas	 como	 se	 tratava	 de	 um	 asiático,	 as	 autoridades	 do	 porto	 não	 se
incomodaram	demasiado.

Bastou	a	Tao	Chi'en	um	olhar	para	ver	que	não	podia	fazer	nada	por	aquele
pobre	 diabo	 com	 o	 crânio	 despedaçado	 e	 os	 miolos	 à	 vista.	 E	 foi	 isso	 que
explicou	ao	piloto,	um	inglês	barbudo	e	grosseiro.

-	 Chinês	 do	 diabo!	 Não	 podes	 limpar	 o	 sangue	 e	 coser-lhe	 a	 cabeça?	 -
exigiu.

-	Tem	o	crânio	partido,	para	quê	cosê-lo?	Tem	o	direito	de	morrer	em	paz.

-	 Não	 pode	 morrer!	 O	 meu	 barco	 zarpa	 ao	 amanhecer	 e	 preciso	 deste
homem	a	bordo!	É	o	cozinheiro!

-	Sinto	muito	-	respondeu	Tao	Chi'en	com	uma	vénia	respeitosa,	 tentando
dissimular	a	repugnância	que	aquele	insensato	fan	Guey	lhe	provocava.

O	piloto	pediu	uma	garrafa	de	genebra	e	convidou	Tao	Chi'en	a	beber	com
ele.	 Se	 o	 cozinheiro	 não	 tinha	 salvação,	 bem	 podiam	 tomar	 um	 copo	 em	 seu
nome,	 disse,	 para	 que	 depois	 o	 seu	 fantasma	 dum	 raio,	maldito	 seja,	 não	 lhes
viesse	puxar	os	pés	durante	a	noite.	Instalaram-se	a	poucos	passos	do	moribundo
para	 se	 embebedarem	 sem	 pressa.	De	 vez	 em	 quando	Tao	Chi'en	 inclinava-se
para	 lhe	medir	 a	 pulsação,	 calculando	 que	 não	 deviam	 restar-lhe	mais	 do	 que
alguns	minutos	 de	 vida,	mas	 o	 homem	 acabou	 por	 ser	mais	 resistente	 do	 que



esperavam.	O	zhongyi	não	se	dava	conta	de	como	o	inglês	lhe	enchia	um	copo
atrás	do	outro,	enquanto	ele	bebia	apenas	do	seu.

Depressa	ficou	enjoado	e	já	não	se	conseguia	lembrar	por	que	estava	ali.

Uma	 hora	 mais	 tarde,	 quando	 o	 seu	 paciente	 teve	 algumas	 convulsões
finais	e	expirou,	Tao	Chi'en	não	soube	porque	caíra	ao	chão	inconsciente.

Acordou	 à	 luz	 de	 um	 dia	 resplandecente,	 abriu	 os	 olhos	 com	 enorme
dificuldade	e,	assim	que	se	conseguiu	levantar	um	pouco,	viu-se	rodeado	de	céu
e	de	água.	Demorou	bastante	 tempo	a	perceber	que	estava	de	costas	 sobre	um
grande	 rolo	 de	 cordas	 na	 coberta	 de	 um	 barco.	 O	 bater	 das	 ondas	 contra	 os
costados	 do	 navio	 repicava	 na	 sua	 cabeça	 como	 altíssimas	 badaladas.	 Julgou
ouvir	vozes	e	gritos,	mas	não	tinha	a	certeza	de	nada,	podia	até	estar	no	inferno.
Conseguiu	 pôr-se	 de	 joelhos	 e	 avançar	 de	 gatas	 alguns	 metros,	 quando	 uma
náusea	o	invadiu	e	caiu	de	bruços.	Poucos	minutos	mais	tarde	sentiu	o	embate	de
um	 balde	 de	 água	 fria	 na	 cabeça	 e	 uma	 voz	 dirigindo-se-lhe	 em	 cantonês.
Levantou	 os	 olhos	 e	 deparou-se-lhe	 um	 rosto	 imberbe	 e	 simpático	 que	 o
cumprimentava	com	um	grande	sorriso	ao	qual	 faltava	metade	dos	dentes.	Um
segundo	balde	de	água	do	mar	acabou	por	tirá-lo	do	estupor.	O	jovem	chinês	que
o	molhava	 com	 tanto	 alá	 agachou-se	 ao	 seu	 lado	 rindo-se	muito	 alto	 e	 dando
palmadas	 nas	 coxas,	 como	 se	 a	 sua	 patética	 situação	 tivesse	 uma	 graça
irresistível.

-	Onde	estou?	-	conseguiu	balbuciar	Tao	Chi'en.

-	 Bem-vindo	 a	 bordo	 do	 Liberty!	 Vamos	 em	 direcção	 ao	 oeste,	 segundo
parece.

-	 Mas	 eu	 não	 quero	 ir	 a	 lado	 nenhum!	 Tenho	 de	 desembarcar
imediatamente!

Novas	gargalhadas	acolheram	as	suas	intenções.	Quando	por	fim	conseguiu
controlar	 a	 hilaridade,	 o	 homem	 explicou-lhe	 que	 tinha	 sido	 "contratado",	 tal
como	ele	próprio	o	fora	alguns	meses	antes.	Tao	Chi'en	sentiu	que	ia	desmaiar.
Conhecia	 o	 método.	 Se	 faltavam	 homens	 para	 completar	 uma	 tripulação,
recorria-se	à	prática	expedita	de	embebedar	ou	de	atordoar	os	incautos	com	uma
pancada	na	cabeça	para	os	alistar	contra	a	sua	vontade.	A	vida	do	mar	era	dura	e
mal	 paga,	 os	 acidentes,	 a	má	 nutrição	 e	 as	 doenças	 faziam	 estragos,	 em	 cada
viagem	morria	mais	de	um	e	os	corpos	iam	parar	ao	fundo	do	oceano	sem	que



ninguém	voltasse	 a	 lembrar-se	 deles.	Além	 disso,	 os	 capitães	 costumavam	 ser
uns	déspotas,	que	não	prestavam	contas	a	ninguém	e	que	castigavam	qualquer
falta	com	chicotadas.

Em	Xangai	tinha	sido	necessário	chegar	a	um	acordo	de	cavalheiros	entre
os	 capitães	 para	 se	 limitarem	 os	 sequestros	 de	 homens	 livres	 e	 não	 serem
roubados	os	marinheiros	uns	dos	outros.	Antes	do	acordo,	cada	vez	que	um	deles
ia	ao	porto	beber	uns	copos,	corria	o	risco	de	amanhecer	noutro	navio.

O	piloto	do	Liberty	decidiu	substituir	o	cozinheiro	morto	por	Tao	Chi'en	-
aos	seus	olhos	todos	os	"amarelos"	eram	iguais	e	era	indiferente	um	ou	outro	-	e
depois	 de	 o	 embriagar	 levou-o	 para	 bordo.	 Antes	 que	 acordasse,	 marcou	 a
impressão	 do	 seu	 dedo	 polegar	 num	 contrato,	 amarrando-o	 ao	 seu	 serviço	 por
dois	 anos.	 Lentamente	 a	 gravidade	 do	 que	 sucedera	 perfilhou-se	 no	 cérebro
embotado	de	Tao	Chi'en.	A	ideia	de	se	revoltar	não	lhe	ocorreu,	equivalia	a	um
suicídio,	mas	 decidiu	 desertar	 assim	que	 tocassem	 terra	 em	qualquer	 ponto	 do
planeta.

O	jovem	ajudou-o	a	levantar-se	e	a	lavar-se,	levando-o	depois	ao	porão	do
barco,	onde	se	alinhavam	os	camarotes	e	as	redes.	Mostrou-lhe	o	seu	lugar	e	uma
gaveta	para	guardar	as	suas	coisas.	Tao	Chi'en	julgava	ter	perdido	tudo,	mas	viu
a	sua	malinha	com	os	instrumentos	médicos	sobre	o	estrado	de	madeira	que	seria
a	sua	cama.	O	piloto	tivera	a	boa	ideia	de	a	salvar.	O	desenho	de	Lin,	no	entanto,
tinha	ficado	no	seu	altar.	Compreendeu	horrorizado	que	talvez	o	espírito	da	sua
mulher	 não	 conseguisse	 descobri-lo	 a	 meio	 do	 oceano.	 Os	 primeiros	 dias	 de
navegação	 foram	 um	 suplício	 de	mal-estar,	 era	 assaltado	 com	 frequência	 pela
ideia	de	se	atirar	borda	fora	e	acabar	com	os	seus	sofrimentos	de	uma	vez	por
todas.	Mal	conseguiu	aguentar-se	de	pé,	foi	destacado	para	a	cozinha	rudimentar,
onde	 os	 utensílios	 pendiam	 de	 uns	 ganchos,	 batendo	 uns	 nos	 outros	 a	 cada
vaivém	com	um	barulho	ensurdecedor.	As	provisões	 frescas	obtidas	em	Hong-
Kong	 esgotaram-se	 rapidamente	 e	 depressa	 ficaram	 limitados	 a	 peixe	 e	 carne
salgada,	 feijão,	açúcar,	manteiga,	 farinha	com	bicho	e	biscoitos	 tão	velhos	que
muitas	vezes	tinham	de	ser	partidos	a	martelo.	Todos	os	alimentos	eram	regados
com	molho	de	soja.	Cada	marinheiro	dispunha	de	uma	pinta	de	aguardente	por
dia	para	curar	as	mágoas	e	bochechar,	porque	as	gengivas	inflamadas	eram	um
dos	problemas	da	vida	no	mar.	Para	a	mesa	do	capitão	Tao	Chi'en	dispunha	de
ovos	e	marmelada	inglesa,	que	tinha	de	proteger	com	a	sua	própria	vida,	como
lhe	disseram.	As	rações	eram	calculadas	para	durar	a	travessia	se	não	surgissem
inconvenientes	naturais,	como	 tempestades	que	os	desviassem	da	 rota,	ou	 falta



de	vento	que	os	paralisasse,	e	complementavam-se	com	peixe	fresco	apanhado
nas	redes	pelo	caminho.	De	Tao	Chi'en	não	se	esperava	talento	culinário,	o	seu
papel	 consistia	 em	 controlar	 os	 alimentos,	 o	 álcool	 e	 a	 água	 doce	 destinada	 a
cada	 homem	 e	 a	 lutar	 contra	 a	 deterioração	 e	 as	 ratazanas.	 Tinha	 de	 cumprir
também	as	tarefas	de	limpeza	e	de	navegação	como	qualquer	marinheiro.

Passada	 uma	 semana	 começou	 a	 apreciar	 o	 ar	 livre,	 o	 trabalho	 rude	 e	 a
companhia	daqueles	homens	provenientes	dos	quatro	pontos	cardeais,	cada	um
com	a	sua	história,	com	as	suas	nostalgias	e	com	as	suas	habilidades.

Nos	 momentos	 de	 descanso	 tocavam	 algum	 instrumento	 e	 contavam
histórias	de	fantasmas	do	mar	e	de	mulheres	exóticas	em	portos	longínquos.	Os
tripulantes	 provinham	 de	 muitos	 sítios,	 falavam	 diversas	 línguas	 e	 tinham
costumes	 diferentes,	 mas	 estavam	 unidos	 por	 algo	 semelhante	 à	 amizade.	 O
isolamento	 e	 a	 certeza	 de	 que	 necessitavam	 uns	 dos	 outros	 convertia	 homens,
que	 em	 terra	 não	 se	 teriam	 olhado,	 em	 camaradas.	 Tao	Chi'en	 voltou	 a	 rir-se,
como	não	o	fazia	desde	antes	da	doença	de	Lin.	Uma	manhã	o	piloto	chamou-o
para	o	apresentar	pessoalmente	ao	capitão	John	Sommers,	a	quem	vira	apenas	de
longe	na	escotilha	de	comando.	Viu-se	diante	de	um	homem	alto,	curtido	pelos
ventos	de	muitas	latitudes,	com	uma	barba	escura	e	olhos	de	aço.

Dirigiu-se	a	ele	através	do	piloto,	que	 falava	um	pouco	de	cantonês,	mas
ele	 respondeu	 no	 seu	 inglês	 de	 livro,	 com	 o	 afectado	 acento	 aristocrático
aprendido	com	Ebanizer	Hobbs.

-	Mister	Oglesby	diz-me	que	és	uma	espécie	de	curandeiro?

-	Sou	um	zhongyi,	um	médico.

-	Médico?	Como	médico?

-	A	medicina	chinesa	é	alguns	séculos	mais	antiga	do	que	a	inglesa,	capitão
-	sorriu	suavemente	Tao	Chi'en,	com	as	palavras	exactas	do	seu	amigo	Ebanizer
Hobbs.

O	 capitão	 John	 Sommers	 levantou	 as	 sobrancelhas	 num	 gesto	 de	 cólera
diante	da	 insolência	daquele	homenzinho,	mas	a	verdade	desarmou-o.	Pôs-se	a
rir	com	vontade.

-	Vamos	lá,	mister	Oglesby,	sirva	três	copos	de	brandy.	Vamos	brindar	com



o	 doutor.	 Este	 é	 um	 luxo	 muito	 raro.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 levamos	 o	 nosso
próprio	médico	a	bordo!

	

Tao	Chi'en	não	cumpriu	o	propósito	de	desertar	no	primeiro	porto	onde	o
Liberty	 tocasse,	 porque	 não	 soube	 para	 onde	 ir.	 Regressar	 à	 sua	 desesperada
existência	 de	 viúvo	 em	Hong-Kong	 fazia	 tão	 pouco	 sentido	 como	 continuar	 a
navegar.	 Aqui	 ou	 ali	 era	 igual	 e	 ao	 menos	 como	 marinheiro	 podia	 viajar	 e
aprender	os	métodos	de	curar	usados	noutras	partes	do	mundo.	A	única	coisa	que
o	atormentava	realmente	era	que,	nesse	deambular	de	onda	em	onda,	talvez	Lin
não	 conseguisse	 localizá-lo,	 por	 muito	 que	 gritasse	 o	 seu	 nome	 a	 todos	 os
ventos.	 No	 primeiro	 porto	 desceu	 como	 os	 restantes	 com	 licença	 para
permanecer	em	 terra	por	 seis	horas,	mas	em	vez	de	as	aproveitar	em	 tabernas,
perdeu-se	no	mercado	procurando	especiarias	e	plantas	medicinais	por	encargo
do	capitão.	"Já	que	temos	um	doutor,	também	precisamos	de	remédios",	dissera.
Deu-lhe	um	saco	com	moedas	contadas	e	advertiu-o	de	que	se	pensava	fugir	ou
enganá-lo,	procurá-lo-ia	 até	dar	 com	ele	 e	 cortar-lhe-ia	o	pescoço	com	as	 suas
próprias	 mãos,	 pois	 ainda	 não	 nas	 cera	 o	 homem	 capaz	 de	 troçar	 dele
impunemente.

-	Percebido,	chinês?

-	Percebido,	inglês.

-	A	mim	tratas-me	por	senhor!

-	 Sim,	 senhor	 -	 respondeu	 Tao	 Chi'en	 baixando	 os	 olhos,	 pois	 estava	 a
aprender	a	não	olhar	para	os	brancos	na	cara.

A	sua	primeira	surpresa	foi	descobrir	que	a	China	não	era	o	centro	absoluto
do	 universo.	Havia	 outras	 culturas,	mais	 bárbaras,	 é	 verdade,	mas	muito	mais
poderosas.	 Não	 imaginava	 que	 os	 britânicos	 controlassem	 uma	 boa	 parte	 do
orbe,	 tal	 como	 não	 suspeitava	 que	 outros	 fan	Guey	 fossem	 donos	 de	 extensas
colónias	 em	 terras	 longínquas	 repartidas	 pelos	 quatro	 continentes,	 como	 o
capitão	 John	 Sommers	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 lhe	 explicar	 no	 dia	 em	 que	 lhe
arrancou	um	dente	infectado	diante	das	costas	de	África.

Efectuou	 a	 operação	 com	 limpeza	 e	 quase	 sem	 dor	 graças	 a	 uma
combinação	das	suas	agulhas	de	ouro	nas	 fontes	e	de	uma	pasta	de	cravinho	e



eucalipto	 aplicada	 na	 gengiva.	 Quando	 terminou	 e	 o	 paciente	 aliviado	 e
agradecido	 pôde	 concluir	 a	 sua	 garrafa	 de	 bebida,	 Tao	 Chi'en	 atreveu-se	 a
perguntar	para	onde	iam.	Desconcertava-o	viajar	ás	cegas,	com	a	linha	difusa	do
horizonte	entre	um	mar	e	um	céu	infinitos	como	única	referência.

-	Vamos	em	direcção	à	Europa,	mas	para	nós	nada	muda.	Somos	gente	do
mar,	sempre	na	água.	Queres	voltar	para	a	tua	casa?

-	Não,	senhor.

-	Tens	família	nalgum	lado?

-	Não,	senhor.

-	Então	é-te	indiferente	irmos	para	o	norte	ou	para	o	sul,	para	o	este	ou	para
o	oeste,	não	é	verdade?

-	Sim,	mas	eu	gosto	de	saber	onde	estou.

-	Porquê?

-	Para	o	caso	de	cair	à	água	ou	de	nos	afundarmos.	O	meu	espírito	precisará
de	orientar-se	para	regressar	à	China,	senão	ficará	a	vaguear	sem	rumo.	A	porta
do	céu	fica	na	China.

-	As	 coisas	 de	 que	 te	 lembras!	 -	 riu-se	 o	 capitão.	 -	 Então	 para	 ir	 para	 o
Paraíso	é	preciso	morrer	na	China?	Olha	para	o	mapa,	homem.	O	 teu	país	é	o
maior,	 é	 verdade,	 mas	 há	 muito	 mais	 mundo	 fora	 da	 China.	 Aqui	 está	 a
Inglaterra,	é	apenas	uma	pequena	ilha,	mas	se	somares	as	nossas	colónias,	verás
que	somos	nós	de	mais	de	metade	do	globo.

-	Como?

-	Tal	como	fizemos	em	Hong-Kong:	com	guerra	e	com	embustes.	Digamos
que	é	uma	mistura	de	poderio	naval,	cobiça	e	disciplina.	Não	somos	superiores,
mas	mais	cruéis	e	decididos.	Não	estou	particularmente	orgulhoso	de	ser	inglês	e
quando	 tu	 tiveres	 viajado	 tanto	 como	 eu,	 também	 não	 terás	 orgulho	 de	 ser
chinês.

Durante	 os	 dois	 anos	 seguintes,	 Tao	 Chi'en	 pisou	 terra	 firme	 três	 vezes,
uma	das	quais	foi	em	Inglaterra.	Perdeu-se	entre	a	multidão	grosseira	do	porto	e



andou	 pelas	 ruas	 de	 Londres	 observando	 as	 novidades	 com	 os	 olhos	 de	 uma
criança	maravilhada.	Os	fan	Guey	eram	cheios	de	surpresas,	por	um	lado	faltava-
lhes	o	menor	 requinte	e	comportavam-se	como	selvagens,	mas	por	outro	eram
capazes	 de	 uma	 prodigiosa	 imaginação.	Comprovou	 que	 os	 ingleses	 padeciam
no	seu	país	da	mesma	arrogância	e	má	educação	demonstrada	em	Hong-Kong:
tratavam-no	sem	respeito,	desconheciam	a	cortesia	e	a	etiqueta.	Quis	tomar	uma
cerveja,	 mas	 expulsaram-no	 da	 taberna	 aos	 empurrões:	 aqui	 não	 entram	 cães
amarelos,	 disseram-lhe.	 Depressa	 se	 juntou	 a	 outros	 marinheiros	 asiáticos	 e
encontraram	um	lugar	dirigido	por	um	velho	chinês	onde	puderam	comer,	beber
e	fumar	em	paz.	Ouvindo	as	histórias	dos	outros	homens,	calculou	o	muito	que
lhe	 faltava	 aprender	 e	decidiu	que	 a	primeira	 coisa	 era	o	uso	dos	punhos	 e	da
faca.	De	pouco	servem	os	conhecimentos	se	não	somos	capazes	de	nos	defender,
o	 sábio	 mestre	 de	 acupunctura	 também	 se	 esquecera	 de	 lhe	 ensinar	 aquele
princípio	fundamental.

Em	Fevereiro	de	1849	o	Liberty	atracou	em	Valparaíso.	No	dia	seguinte	o
capitão	John	Sommers	chamou-o	à	sua	cabina	e	entregou-lhe	uma	carta.

-	Deram-ma	no	porto,	é	para	ti	e	vem	de	Inglaterra.

Tao	Chi'en	agarrou	no	envelope,	corou	e	um	enorme	sorriso	iluminou-lhe	a
cara.

-	Não	me	digas	que	é	uma	carta	de	amor!	-	troçou	o	capitão.

-	Melhor	do	que	isso	-	respondeu,	guardando-a	entre	o	peito	e	a	camisa.	A
carta	 só	 podia	 ser	 do	 seu	 amigo	Ebanizer	Hobbs,	 a	 primeira	 que	 recebera	 nos
dois	anos	que	passara	a	navegar.

-	Fizeste	um	bom	trabalho,	Chi'en.

-	Pensei	que	não	gostava	da	minha	comida,	senhor	-	sorriu	Tao.

-	 Como	 cozinheiro	 és	 um	 desastre,	 mas	 percebes	 de	 medicina.	 Em	 dois
anos	não	me	morreu	um	só	homem	e	ninguém	tem	escorbuto.	Sabes	o	que	isso
significa?

-	Boa	sorte.

-	O	teu	contrato	termina	hoje.	Suponho	que	poderia	embebedar-te	e	fazer-te
assinar	 um	 prolongamento.	 Talvez	 o	 fizesse	 com	 Outro,	 mas	 devo-te	 alguns



serviços	e	eu	pago	as	minhas	dívidas.	Aumento-te	o	ordenado.	Queres	continuar
comigo?

-	Para	onde?

-	 Para	 a	 Califórnia.	Mas	 deixarei	 este	 barco,	 acabam	 de	 oferecer-me	 um
vapor,	 esta	é	uma	oportunidade	que	esperei	durante	anos.	Gostaria	que	viesses
comigo.

Tao	Chi'en	 ouvira	 falar	 dos	 vapores	 e	 tinha-lhes	 horror.	A	 ideia	 de	 umas
enormes	 caldeiras	 cheias	 de	 água	 a	 ferver	 para	 produzir	 Vapor	 e	 fazer	mover
uma	maquinaria	infernal,	só	podia	ter	ocorrido	a	gente	muito	apressada.	Não	era
melhor	viajar	ao	ritmo	dos	ventos	e	das	correntes?	Para	quê	desafiar	a	natureza?
Corriam	 rumores	 de	 caldeiras	 que	 explodiam	 em	 alto	 mar,	 cozendo	 viva	 a
tripulação.	Os	pedaços	de	 carne	humana,	 cozidos	 como	camarões,	 voavam	em
todas	 as	 direcções	 para	 alimento	 dos	 peixes,	 enquanto	 as	 almas	 daqueles
infelizes,	desintegradas	no	fulgor	da	explosão	e	nos	remoinhos	de	vapor,	jamais
se	 conseguiriam	 reunir	 com	 os	 seus	 antepassados.	 Tao	 Chi'en	 recordava
claramente	 o	 aspecto	 da	 sua	 irmãzinha	mais	 nova	 depois	 de	 lhe	 ter	 caído	 em
cima	a	panela	de	água	a	ferver,	tal	como	recordava	os	seus	horríveis	gemidos	de
dor	e	as	convulsões	da	sua	morte.	Não	estava	disposto	a	correr	esse	risco.	O	ouro
da	 Califórnia,	 que	 segundo	 diziam	 estava	 espalhado	 pelo	 chão	 como	 calhaus,
também	não	o	 tentava	demasiado.	Não	devia	nada	a	John	Sommers.	O	capitão
era	um	pouco	mais	tolerante	do	que	a	maioria	dos	fan	guey	e	tratava	a	tripulação
com	alguma	equidade,	mas	não	era	seu	amigo	e	não	o	seria	nunca.

-	Não,	obrigado,	senhor.

-	Não	queres	conhecer	a	Califórnia?	Podes	tornar-te	rico	em	pouco	tempo	e
regressar	à	China	convertido	num	maguata.

-	Sim,	mas	num	barco	à	vela.

-	Porquê?	Os	vapores	são	mais	modernos	e	mais	rápidos.

Tao	Chi'en	não	tentou	explicar	os	seus	motivos.	Ficou	em	silêncio	olhando
para	 o	 chão	 com	 o	 boné	 na	mão	 enquanto	 o	 capitão	 acabava	 de	 beber	 o	 seu
whisky.

-	Não	posso	obrigar-te	-	disse	Sommers	por	fim.	-	Dar-te-ei	uma	carta	de



recomendação	 para	 o	 meu	 amigo	 Vincent	 Katz,	 do	 bergantim	 Emilia,	 que
também	 zarpa	 para	 a	 Califórnia	 nos	 próximos	 dias.	 É	 um	 holandês	 bastante
peculiar,	muito	religioso	e	severo,	mas	é	bom	homem	e	bom	marinheiro.	A	tua
viagem	 será	mais	 lenta	 do	 que	 a	minha,	mas	 talvez	 nos	 encontremos	 em	 São
Francisco	 e	 se	 estiveres	 arrependido	 da	 tua	 decisão,	 podes	 sempre	 voltar	 a
trabalhar	comigo.

O	capitão	John	Sommers	e	Tao	Chi'en	deram	as	mãos	pela	primeira	vez.

A	viagem

	

Encolhida	na	sua	 toca	no	porão,	Eliza	começou	a	morrer.	à	escuridão	e	à
sensação	 de	 estar	 emparedada	 em	 vida	 juntava-se	 o	 cheiro,	 uma	 mistura	 do
conteúdo	dos	fardos	e	das	caixas,	de	peixe	salgado	em	barris	e	de	peixe-piolho
incrustado	 nas	 velhas	 madeiras	 do	 barco.	 O	 seu	 bom	 olfacto,	 tão	 útil	 para
transitar	 pelo	 mundo	 de	 olhos	 fechados,	 convertera-se	 num	 instrumento	 de
tortura.	 A	 sua	 única	 companhia	 era	 um	 estranho	 gato	 de	 três	 cores,	 sepultado
como	 ela	 no	 porão	 para	 a	 proteger	 dos	 ratos.	 Tao	 Chi'en	 garantiu-lhe	 que	 se
habituaria	 ao	 cheiro	 e	 à	 clausura,	 porque	 a	 quase	 tudo	 se	 habitua	O	 corpo	 em
tempos	 de	 necessidade,	 acrescentando	 que	 a	 viagem	 seria	 longa	 e	 que	 nunca
poderia	 aparecer	 ao	 ar	 livre,	 de	 modo	 que	 mais	 valia	 não	 pensar	 para	 não
enlouquecer.	 Teria	 água	 e	 comida,	 prometeu-lhe,	 disso	 ele	 próprio	 se
encarregaria	 quando	 pudesse	 descer	 ao	 porão	 sem	 levantar	 suspeitas.	 O
bergantim	era	 pequeno,	mas	 ia	 atestado	de	 gente	 e	 seria	 fácil	 escapulir	 sob	os
mais	variados	pretextos.

-	 Obrigada.	 Quando	 chegarmos	 à	 Califórnia	 dar-lhe-ei	 o	 broche	 de
turquesas...

-	Guarde-o,	já	me	pagou.	Irá	precisar	dele.	O	que	vai	fazer	à	Califórnia?

-	Vou	casar-me.	O	meu	noivo	chama-se	 Joaquín.	Atacou-o	a	doença	 sem
melhoras	aparentes	e	chegou	uma	altura	em	que	a	jovem	tinha	a	pele	solta	como
um	pergaminho	e	já	não	conseguia	levantar-se	para	fazer	os	exercícios	que	Tao
lhe	 impunha.	"Se	não	 te	mexeres	o	corpo	 intumesce	e	o	 teu	espírito	confunde-
se",	 repetia-lhe.	O	 bergantim	 tocou	 por	 pouco	 tempo	 os	 portos	 de	Coquimbo,
Caldera,	Antofagasta,	Iquique	e	Arica	e	em	cada	oportunidade	tentou	convencê-
la	a	desembarcar	e	a	procurar	forma	de	voltar	para	casa,	porque	a	via	enfraquecer



a	cada	instante	e	estava	assustado.

Tinham	deixado	para	trás	o	porto	de	Callao,	quando	a	situação	de	Eliza	deu
uma	reviravolta	fatal.	Tao	Chi'en	conseguira	no	mercado	uma	provisão	de	folhas
de	 coca,	 cuja	 reputação	 medicinal	 conhecia	 bem,	 e	 três	 galinhas	 vivas	 que
pensava	 manter	 escondidas	 para	 as	 sacrificar	 uma	 por	 uma,	 porque	 a	 doente
precisava	 de	 alguma	 coisa	mais	 suculenta	 do	 que	 as	magras	 rações	 do	 barco.
Cozinhou	a	primeira	num	caldo	saturado	de	gengibre	fresco	e	desceu	decidido	a
dar	a	sopa	a	Eliza	nem	que	fosse	à	viva	força.	Acendeu	uma	lanterna	de	sebo	de
baleia,	abriu	caminho	entre	os	fardos	e	aproximou-se	do	tugúrio	da	rapariga,	que
estava	com	os	olhos	fechados	e	pareceu	não	se	dar	conta	da	sua	presença.	Sob	o
seu	corpo	espalhava-se	uma	enorme	mancha	de	sangue.	O	zhong	yi	lançou	uma
exclamação	 e	 inclinou-se	 sobre	 ela,	 suspeitando	 que	 a	 infeliz	 tinha	 resolvido
suicidar-se.	 Não	 podia	 culpá-la,	 em	 semelhantes	 condições	 ele	 teria	 feito	 o
mesmo,	pensou.	Levantou-lhe	a	camisa,	mas	não	havia	nenhuma	ferida	visível	e
ao	tocá-la	verificou	que	ainda	estava	viva.	Sacudiu-a	até	ela	abrir	os	olhos.

-	Estou	grávida	-	admitiu	ela	por	fim	com	um	fio	de	voz.

Tao	Chi'en	 levou	as	mãos	à	cabeça,	perdido	numa	 litania	de	 lamentos	no
dialecto	 da	 sua	 aldeia	 natal,	 ao	 qual	 não	 recorria	 há	 quinze	 anos:	 se	 soubesse
nunca	 a	 teria	 ajudado,	 como	 se	 atrevera	 a	 ir	 grávida	 para	 a	Califórnia,	 estava
louca,	era	o	que	lhe	faltava,	um	aborto,	se	morresse	ele	estaria	perdido,	em	que
enorme	complicação	o	metera,	que	parvo	que	era,	como	não	adivinhara	a	causa
da	sua	pressa	em	fugir	do	Chile.

Agregou	juramentos	e	maldições	por	causa	do	ouro	e	foi	embora.	Disse	que
voltaria,	mas	eu	não	posso	esperá-lo.

Assim	que	o	navio	abandonou	a	baía	de	Valparaíso	e	entrou	em	alto	mar,
Eliza	 começou	 a	 delirar.	 Durante	 horas	 esteve	 deitada	 na	 escuridão	 como	 um
animal	na	 sua	própria	 porcaria,	 tão	doente	que	não	 se	 lembrava	onde	 estava	 e
porquê,	 até	 que	 por	 fim	 se	 abriu	 a	 porta	 do	 porão	 e	 Tao	 Chi'en	 apareceu
iluminado	por	um	coto	de	vela,	trazendo-lhe	um	prato	de	comida.

Bastou-lhe	vê-la	para	se	aperceber	de	que	a	rapariga	não	conseguiria	levar
nada	 à	 boca.	 Deu	 o	 jantar	 ao	 gato,	 saiu	 para	 buscar	 um	 balde	 com	 água	 e
regressou	 para	 a	 limpar.	 Começou	 por	 dar-lhe	 de	 beber	 uma	 forte	 infusão	 de
gengibre	e	por	aplicar-lhe	uma	dúzia	das	suas	agulhas	de	ouro,	até	o	estômago	se
lhe	 acalmar.	 Eliza	 nem	 deu	 conta	 quando	 ele	 a	 despiu	 por	 completo,	 a	 lavou



delicadamente	com	água	do	mar,	a	enxaguou	com	uma	bacia	de	água	doce	e	lhe
deu	uma	massagem	da	cabeça	aos	pés	com	o	mesmo	bálsamo	recomendado	para
tremores	de	malária.	 Instantes	depois	ela	dormia,	 embrulhada	na	 sua	manta	de
Castela	com	o	gato	aos	pés,	enquanto	Tao	Chi'en,	na	coberta,	lavava	a	roupa	dela
no	 mar,	 tentando	 não	 chamar	 a	 atenção,	 embora	 a	 essa	 hora	 os	 marinheiros
estivessem	 a	 descansar.	 Os	 passageiros	 recém-embarcados	 iam	 tão	 enjoados
como	 Eliza,	 perante	 a	 indiferença	 daqueles	 que	 vinham	 da	 Europa	 e	 que
viajavam	há	três	meses	tendo	passado	já	por	essa	prova.

Nos	 dias	 seguintes,	 enquanto	 os	 novos	 passageiros	 do	 Emilia	 se
acostumavam	ao	bater	das	ondas	e	estabeleciam	as	 rotinas	necessárias	ao	resto
da	 travessia,	no	fundo	do	porão	Eliza	estava	cada	vez	mais	doente.	Tao	Chi'en
descia	sempre	que	podia	para	lhe	dar	água	e	tentar	acalmar	as	náuseas,	admirado
por	o	mal-estar	aumentar	em	vez	de	diminuir.	Tentou	aliviá-la	com	os	recursos
conhecidos	 para	 estes	 casos	 e	 com	 outros	 improvisou	 desesperado,	 mas	 Eliza
pouco	conseguia	manter	no	estômago	e	estava	a	ficar	desidratada.	Preparava-lhe
água	 com	 sal	 e	 açúcar	 e	 dava-lhe	 às	 colherzinhas	 com	 infinita	 paciência,	mas
passaram-se	 duas	 semanas,	 mas	 ela	 desmaiara	 de	 novo	 e	 estava	 longe	 de
qualquer	censura.	Segurou-a	nos	braços	embalando-a	como	a	um	bebé,	enquanto
a	 sua	 raiva	 se	 ia	 convertendo	 em	 compaixão	 irreprimível.	 Por	 um	 momento
lembrou-se	de	recorrer	ao	capitão	Katz	e	de	lhe	confessar	todo	o	problema,	mas
não	 conseguia	 prever	 a	 sua	 reacção.	 Esse	 holandês	 luterano,	 que	 tratava	 as
mulheres	 que	 iam	 a	 bordo	 como	 se	 tivessem	 peste,	 certamente	 ficaria	 furioso
quando	 soubesse	 que	 levava	 a	 outra	 escondida	 e	 ainda	 por	 cima	 grávida	 e
moribunda.	E	que	castigo	reservaria	para	ele?	Não,	não	podia	dizê-lo	a	ninguém.
A	única	alternativa	seria	esperar	que	Eliza	morresse,	se	esse	fosse	o	seu	karma,	e
depois	 deitar	 o	 corpo	 ao	mar	 juntamente	 com	 os	 sacos	 de	 lixo	 da	 cozinha.	O
máximo	que	poderia	fazer	por	ela,	se	a	visse	sofrer	demasiado,	seria	ajudá-la	a
morrer	com	dignidade.

Ia	a	caminho	da	saída,	quando	sentiu	na	pele	uma	presença	estranha.

Assustado,	levantou	a	lanterna	e	viu	com	perfeita	clareza	no	círculo	de	luz
trémula	a	 sua	adorada	Lin	observando-o	a	pouca	distância	com	essa	expressão
trocista	no	seu	rosto	translúcido	que	era	o	seu	maior	encanto.

Trazia	o	 seu	vestido	de	seda	verde	bordado	com	fios	dourados,	o	mesmo
que	usava	nas	grandes	ocasiões,	o	cabelo	apanhado	num	carrapito	simples	preso
com	pauzinhos	de	marfim	e	duas	peónias	 frescas	 sobre	 as	orelhas.	Fora	 assim



que	a	vira	pela	última	vez,	quando	as	mulheres	da	vizinhança	a	vestiram	antes	da
cerimónia	 fúnebre.	Foi	 tão	 real	 a	 aparição	da	 sua	mulher	 no	porão,	 que	 sentiu
pânico:	 os	 espíritos,	 por	 melhores	 que	 tivessem	 sido	 em	 vida,	 costumavam
portar-se	cruelmente	com	os	mortais.	Tentou	fugir	em	direcção	à	porta,	mas	ela
bloqueou-lhe	 o	 caminho.	 Tao	 Chi'en	 caiu	 de	 joelhos,	 tremendo,	 sem	 largar	 a
lanterna,	a	sua	única	ligação	com	a	realidade.	Tentou	uma	oração	para	exorcizar
os	diabos,	no	caso	de	estes	terem	adoptado	a	forma	de	Lin	para	o	confundir,	mas
não	conseguiu	lembrar-se	das	palavras	e	só	um	longo	queixume	de	amor	por	ela
e	de	nostalgia	pelo	passado	saiu	dos	seus	lábios.	Então	Lin	inclinou-se	sobre	ele
com	 a	 sua	 inesquecível	 suavidade,	 tão	 perto	 que,	 atrevendo-se,	 teria	 podido
beijá-la,	e	sussurrou	que	não	tinha	vindo	de	tão	longe	para	lhe	meter	medo,	mas
para	 lhe	 recordar	 os	 deveres	 de	 um	 médico	 honorável.	 Também	 ela	 estivera
prestes	a	esvair-se	em	sangue	como	essa	rapariga	depois	de	dar	à	luz	a	sua	filha	e
nessa	 altura	 ele	 tinha	 sido	 capaz	 de	 a	 salvar.	 Por	 que	 não	 fazia	 o	mesmo	 por
aquela	 jovem?	O	que	 estava	 a	 acontecer	 ao	 seu	 amado	Tao?	Tinha	porventura
perdido	o	seu	bom	coração	e	convertera-se	numa	barata?	Uma	morte	prematura
não	era	o	karma	de	Eliza,	garantiu-lhe.	Se	uma	mulher	está	disposta	a	atravessar
o	 mundo	 sepultada	 num	 buraco	 de	 pesadelo	 para	 encontrar	 o	 seu	 homem,	 é
porque	tem	muito	qi.

-	Tens	de	a	ajudar,	Tao,	se	ela	morrer	sem	ver	o	seu	amado	nunca	terá	paz	e
o	seu	fantasma	perseguir-te-á	para	sempre	-	advertiu-o	Lin	antes	de	se	esfumar.

-	Espera!	-	suplicou	o	homem	estendendo	uma	mão	para	a	agarrar,	mas	os
seus	dedos	fecharam-se	no	vazio.

Tao	 Chi'en	 ficou	 prostrado	 no	 chão	 durante	 muito	 tempo,	 tentando
recuperar	 o	 raciocínio,	 até	 o	 seu	 coração	 enlouquecido	 deixar	 de	 galopar	 e	 o
ténue	aroma	de	Lin	se	ter	dissipado	no	porão.	Não	vás	embora,	não	vás	embora,
repetiu	milhares	de	vezes,	vencido	de	amor.	Por	fim	conseguiu	levantar-se,	abrir
a	porta	e	sair	para	o	ar	livre.

Estava	uma	noite	agradável.	O	oceano	Pacífico	brilhava	como	prata	com	os
reflexos	da	Lua	e	uma	ligeira	brisa	enfunava	as	velhas	velas	do	Emilia.	Muitos
passageiros	 já	 se	 tinham	 retirado	 ou	 jogavam	 às	 cartas	 nas	 cabinas,	 outros
tinham	 pendurado	 as	 suas	 redes	 para	 passar	 a	 noite	 entre	 a	 desordem	 de
máquinas,	 apetrechos	 de	 cavalos	 e	 caixotes	 que	 enchiam	as	 cobertas,	 e	 alguns
entretinham-se	 na	 popa	 contemplando	 os	 golfinhos	 brincalhões	 no	 rasto	 de
espuma	 do	 navio.	 Tao	Chi'en	 ergueu	 os	 olhos	 para	 a	 imensa	 abóbada	 do	 céu,



agradecido.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 sua	morte,	 Lin	Visitava-o	 sem	 timidez.
Antes	 de	 iniciar	 a	 sua	 vida	 de	 marinheiro	 tinha-a	 sentido	 perto	 em	 várias
ocasiões,	 sobretudo	 quando	mergulhava	 numa	 profunda	meditação,	 mas	 nessa
altura	era	 fácil	 confundir	a	 ténue	presença	do	espírito	dela	com	a	 sua	ânsia	de
viúvo.	Lin	costumava	passar-lhe	ao	 lado	roçando-lhe	com	os	seus	dedos	 finos,
mas	ele	 ficava	na	dúvida	se	 teria	sido	 realmente	ela	ou	apenas	uma	criação	da
sua	alma	atormentada.	No	entanto,	momentos	antes	no	porão,	não	teve	dúvidas:
o	rosto	de	Lin	aparecera-lhe	tão	radiante	e	preciso,	como	nas	noites	remotas	em
que	ela	dormia	aninhada	nos	seus	braços	depois	de	fazerem	amor.

Tao	Chi'en	encaminhou-se	para	o	dormitório	da	tripulação,	onde	dispunha
de	um	estreito	estrado	de	madeira,	longe	da	única	aragem	que	entrava	pela	porta.
Era	impossível	dormir	com	o	ar	rarefeito	e	com	a	pestilência	dos	homens,	mas
não	tivera	de	o	fazer	desde	a	saída	de	Valparaíso,	porque	o	Verão	permitia	que	se
deitasse	no	chão	da	coberta.

Procurou	o	seu	baú,	pregado	ao	chão	para	o	proteger	do	bater	das	ondas,
tirou	a	chave	do	pescoço,	abriu	o	cadeado	e	tirou	a	sua	malinha	e	um	frasco	de
láudano.	Depois	furtou	uma	dupla	ração	de	água	doce	e	procurou	uns	trapos	na
cozinha,	que	lhe	serviriam	à	falta	de	algo	melhor.

Dirigia-se	 de	 regresso	 ao	 porão	 quando	 uma	 mão	 sobre	 o	 seu	 braço	 o
deteve.	Voltou-se	surpreendido	e	viu	uma	das	chilenas	que,	desafiando	a	ordem
peremptória	do	capitão	para	se	recolherem	depois	do	pôr	do	Sol,	tinha	saído	para
recrutar	 clientes.	 Reconheceu-a	 de	 imediato.	 De	 todas	 as	 mulheres	 a	 bordo,
Azucena	Placeres	era	a	mais	simpática	e	a	mais	atrevida.

Nos	primeiros	dias	foi	a	única	disposta	a	ajudar	os	passageiros	enjoados	e
cuidou	 também	 com	 esmero	 de	 um	 jovem	 marinheiro	 que	 caiu	 do	 mastro	 e
partiu	um	braço.	Ganhou	assim	o	respeito	mesmo	do	severo	capitão	Katz,	que	a
partir	de	então	fez	vista	gorda	à	sua	indisciplina.	Azucena	prestava	de	graça	os
seus	serviços	de	enfermeira,	mas	quem	se	atrevesse	a	pôr	uma	mão	em	cima	das
suas	 carnes	 firmes	 tinha	 de	 pagar	 com	 dinheiro	 à	 vista,	 porque	 não	 se	 podia
confundir	bom	coração	com	estupidez,	como	ela	dizia.

Este	é	o	meu	único	capital	e	se	não	 tenho	cuidado	com	ele,	estou	 lixada,
explicava,	dando	alegres	palmadas	nas	nádegas.	Azucena	Placeres	dirigiu-se-lhe
com	quatro	palavras	compreensíveis	em	qualquer	língua:	chocolate,	café,	tabaco,
brandy.	 Como	 fazia	 sempre	 que	 se	 cruzava	 com	 ele,	 explicou	 com	 gestos
atrevidos	o	seu	desejo	de	trocar	qualquer	um	daqueles	luxos	pelos	seus	favores,



mas	o	zhong	yi	livrou-se	dela	com	um	empurrão	e	continuou	o	seu	caminho.

	

Tao	Chi'en	esteve	uma	boa	parte	da	noite	junto	da	febril	Eliza.

Trabalhou	 sobre	 aquele	 corpo	 exausto	 com	 os	 limitados	 recursos	 da	 sua
malinha,	da	 sua	 longa	experiência	 e	de	uma	vacilante	 ternura,	 até	 ela	 expulsar
um	 molusco	 sanguinolento.	 Tao	 Chi'en	 examinou-o	 à	 luz	 da	 lanterna	 e	 pôde
determinar	 sem	 margem	 para	 dúvidas	 que	 se	 tratava	 de	 um	 feto	 de	 várias
semanas	 e	 que	 estava	 completo.	Para	 limpar	o	ventre	 a	 fundo	 colocou	 as	 suas
agulhas	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas	 da	 jovem,	 provocando	 fortes	 contracções.
Quando	 teve	 a	 certeza	dos	 resultados	 suspirou	 aliviado:	 só	 restava	pedir	 a	Lin
que	interviesse	para	evitar	uma	infecção.	Até	essa	noite	Eliza	representava	para
ele	um	pacto	comercial	e	no	fundo	do	seu	baú	estava	o	colar	de	pérolas	que	o
provava.	 Era	 apenas	 uma	 rapariga	 desconhecida	 pela	 qual	 julgava	 não	 sentir
interesse	 pessoal,	 uma	 fan	 guey	 de	 pés	 grandes	 e	 temperamento	 aguerrido	 a
quem	 teria	 custado	 muito	 conseguir	 um	 marido,	 pois	 não	 mostrava	 qualquer
disposição	 para	 agradar	 ou	 para	 servir	 um	 homem,	 isso	 era	 visível.	 Agora,
desgraçada	por	um	aborto,	nunca	mais	poderia	casar-se.	Nem	sequer	o	amante,
que	por	 outro	 lado	 já	 a	 tinha	 abandonado	uma	vez,	 a	 desejaria	 por	 esposa,	 no
caso	improvável	de	o	encontrar	algum	dia.	Admitia	que,	para	estrangeira,	Eliza
não	 era	 de	 todo	 feia,	 tinha	 pelo	 menos	 um	 leve	 ar	 oriental	 nos	 seus	 olhos
rasgados	e	tinha	o	cabelo	comprido,	preto	e	lustroso,	como	a	cauda	orgulhosa	de
um	 cavalo	 imperial.	 Se	 tivesse	 uma	 diabólica	 cabeleira	 amarela	 ou	 vermelha,
como	 tantas	 que	 já	 vira	 desde	 a	 sua	 saída	 da	 China,	 talvez	 não	 se	 tivesse
aproximado	dela,	mas	nem	o	seu	bom	aspecto	nem	a	firmeza	do	seu	carácter	a
ajudariam,	a	sua	má	sorte	estava	lançada,	não	havia	esperança	para	ela:	acabaria
como	 prostituta	 na	 Califórnia.	 Tinha	 frequentado	 muitas	 dessas	 mulheres	 em
Cantão	e	em	Hong-Kong.	Devia	grande	parte	dos	seus	conhecimentos	médicos
aos	anos	praticando	sobre	os	corpos	daquelas	infelizes	maltratadas	por	pancada,
doenças	e	drogas.	Várias	vezes	durante	essa	longa	noite	pensou	se	não	seria	mais
nobre	 deixá-la	 morrer,	 apesar	 das	 instruções	 de	 Lin,	 salvando-a	 assim	 de	 um
destino	horrível,	mas	pagara-lhe	adiantadamente	e	 tinha	de	cumprir	a	sua	parte
do	acordo,	disse	para	si	próprio.	Não,	não	era	essa	a	única	razão,	concluiu,	uma
vez	que	desde	o	início	tinha	questionado	os	seus	próprios	motivos	para	embarcar
essa	garota	como	clandestina	no	barco.	O	risco	era	enorme,	não	tinha	a	certeza
de	 ter	 cometido	 tamanha	 imprudência	 apenas	 pelo	 valor	 das	 pérolas.	 Alguma
coisa	na	corajosa	determinação	de	Eliza	o	comovera,	alguma	coisa	na	fragilidade



do	seu	corpo	e	no	amor	destemido	que	professava	pelo	seu	amante	lhe	recordava
Lin...

Finalmente	ao	amanhecer	Eliza	deixou	de	sangrar.	Ardia	em	febre	e	tiritava
apesar	do	calor	insuportável	do	porão,	mas	a	pulsação	estava	melhor	e	respirava
tranquila	no	seu	sono.	No	entanto,	não	estava	fora	de	perigo.	Tao	Chi'en	queria
ficar	 ali	 para	 a	 vigiar,	 mas	 calculou	 que	 faltava	 pouco	 para	 o	 amanhecer	 e
depressa	 repicaria	o	 sino	chamando-o	por	 sua	vez	para	o	 trabalho.	Arrastou-se
extenuado	 até	 à	 coberta,	 deixou-se	 cair	 de	 bruços	 sobre	 as	 tábuas	 do	 chão	 e
adormeceu	 como	 um	 bebé,	 até	 uma	 amistosa	 patada	 de	 outro	 marinheiro	 o
despertar	para	 lhe	 recordar	as	suas	obrigações.	Mergulhou	a	cabeça	num	balde
de	água	do	mar	para	espevitar	e,	ainda	atordoado,	foi	para	a	cozinha	pôr	a	ferver
as	papas	de	aveia	que	constituíam	o	pequeno	almoço	de	bordo.	Todos	as	comiam
sem	comentários,	até	o	sóbrio	capitão	Katz,	excepto	os	chilenos	que	protestavam
em	 coro,	 apesar	 de	 estarem	mais	 bem	 fornecidos	 por	 terem	 sido	 os	 últimos	 a
embarcar.	Os	restantes	tinham	dado	cabo	das	suas	provisões	de	tabaco,	álcool	e
guloseimas	 nos	 meses	 de	 navegação	 que	 suportaram	 antes	 de	 chegar	 a
Valparaiso.	Correra	o	boato	que	alguns	chilenos	eram	aristocratas,	por	isso	não
sabiam	lavar	as	suas	próprias	cuecas	ou	ferver	água	para	o	chá.	Os	que	viajavam
em	primeira	classe	 levavam	criados,	que	pensavam	utilizar	nas	minas	de	ouro,
porque	a	ideia	de	sujarem	pessoalmente	as	mãos	não	lhes	passava	pela	cabeça.

Outros	preferiam	pagar	 aos	marinheiros	para	que	os	 servissem,	 já	 que	 as
mulheres	 tinham,	 em	 bloco,	 recusado	 fazê-lo,	 podiam	 ganhar	 dez	 vezes	 mais
recebendo-os	 por	 dez	minutos	 na	 privacidade	 da	 sua	 cabina,	 não	 havendo	 por
isso	razão	para	passarem	duas	horas	a	lavar-lhes	a	roupa.	A	tripulação	e	os	outros
passageiros	 troçavam	 daqueles	 fidalgotes	 mimados,	 mas	 nunca	 o	 faziam	 pela
frente.	Os	chilenos	 tinham	boas	maneiras	 e	 faziam	alarde	de	grande	cortesia	 e
cavalheirismo,	 mas	 bastava	 a	 menor	 faísca	 para	 lhes	 inflamar	 a	 soberba.	 Tao
Chi'en	 tentava	 não	 se	 meter	 com	 eles.	 Esses	 homens	 não	 escondiam	 o	 seu
desprezo	por	ele	e	por	dois	viajantes	pretos	embarcados	no	Brasil,	que	 tinham
pago	 a	 sua	 passagem	 completa,	 mas	 que	 eram	 os	 únicos	 a	 não	 dispor	 de
camarote	 e	 que	 não	 estavam	 autorizados	 a	 partilhar	 a	mesa	 com	 os	 restantes.
Preferia	 as	 cinco	 humildes	 chilenas,	 com	 o	 seu	 sólido	 espírito	 prático,	 o	 seu
perene	 bom	 humor	 e	 a	 vocação	maternal	 que	 lhes	 aflorava	 nos	momentos	 de
maior	necessidade.

Cumpriu	 o	 seu	 dia	 de	 trabalho	 como	 um	 sonâmbulo,	 com	 o	 espírito	 em
Eliza,	mas	não	teve	um	momento	livre	até	à	noite	para	a	ver.	A	meio	da	manhã



os	marinheiros	conseguiram	pescar	um	tubarão	enorme,	que	agonizou	na	coberta
dando	pancadas	terríveis	com	a	cauda,	mas	ninguém	se	atreveu	a	aproximar-se
para	acabar	com	ele	à	paulada.	Tao	Chi'en,	na	sua	qualidade	de	cozinheiro,	ficou
encarregado	de	vigiar	a	faina	de	tirar	a	pele,	cortá-lo	em	pedaços,	cozinhar	parte
da	carne	e	salgar	o	resto,	enquanto	os	marinheiros	lavavam	o	sangue	da	coberta
com	escovas	e	os	passageiros	festejavam	o	horrendo	espectáculo	com	as	últimas
garrafas	de	champanhe,	antecipando	o	festim	do	jantar.	Guardou	o	coração	para
a	 sopa	 de	 Eliza	 e	 as	 barbatanas	 para	 as	 secar,	 porque	 valiam	 uma	 fortuna	 no
mercado	 de	 afrodisíacos.	 À	 medida	 que	 passavam	 as	 horas,	 ocupado	 com	 o
tubarão,	 Tao	 Chi'en	 imaginava	 Eliza	 morta	 no	 porão	 do	 barco.	 Sentiu	 uma
tumultuosa	felicidade	quando	conseguiu	descer	e	verificou	que	ainda	estava	viva
e	que	parecia	melhor.	A	hemorragia	tinha	parado,	o	jarro	de	água	estava	vazio	e
tudo	 indicava	 que	 tivera	 momentos	 de	 lucidez	 durante	 aquele	 longo	 dia.
Agradeceu	 brevemente	 a	 Lin	 pela	 sua	 ajuda.	 A	 jovem	 abriu	 os	 olhos	 com
dificuldade,	 tinha	 os	 lábios	 secos	 e	 a	 cara	 afogueada	 pela	 febre.	 Ajudou-a	 a
sentar-se	e	deu-lhe	uma	forte	infusão	de	tangkuei	para	repor	o	sangue.	Quando
teve	a	certeza	que	a	retinha	no	estômago,	deu-lhe	uns	goles	de	leite	fresco,	que
ela	bebeu	com	avidez.	Reanimada,	anunciou	que	tinha	fome	e	pediu	mais	leite.

As	 vacas	 que	 tinham	 a	 bordo,	 pouco	 habituadas	 a	 navegar,	 produziam
pouco,	estavam	pele	e	osso	e	já	se	falava	em	matá-las.	A	Tao	Chi'en	a	ideia	de
beber	leite	parecia-lhe	asquerosa,	mas	o	seu	amigo	Ebanizer	Hobbs	advertira-o
sobre	as	suas	propriedades	para	repor	o	sangue	perdido.	Se	Hobbs	o	utilizava	na
dieta	de	feridos	graves,	devia	ter	o	mesmo	efeito	neste	caso,	decidiu.

-	Vou	morrer,	Tao?

-	Ainda	não	-	sorriu	ele,	acariciando-lhe	a	cabeça.

-	Quanto	tempo	falta	para	chegarmos	à	Califórnia?

-	Muito.	Não	penses	nisso.	Agora	tens	de	urinar.

-	Não,	por	favor	-	defendeu-se	ela.

-	Como	não?	Tens	de	o	fazer!

-	À	tua	frente?

-	Eu	sou	um	zhong	yi.	Não	podes	 ter	vergonha	de	mim.	Já	vi	 tudo	o	que



havia	para	ver	no	teu	corpo.

-	Não	consigo	mexer-me,	não	conseguirei	aguentar	a	viagem,	Tao,	prefiro
morrer...	-	soluçou	Eliza	apoiando-se	nele	para	se	sentar	no	bacio.

-	Coragem,	menina!	A	Lin	diz	que	tens	muito	qi	e	não	chegaste	tão	longe
para	morrer	a	meio	do	caminho.

-	Quem?

-	Não	tem	importância.

Nessa	 noite	 Tao	 Chi'en	 compreendeu	 que	 não	 conseguia	 cuidar	 dela
sozinho,	que	precisava	de	ajuda.	No	dia	seguinte,	assim	que	as	mulheres	saíram
da	 sua	 cabina	 e	 se	 instalaram	 na	 popa,	 como	 faziam	 habitualmente	 para	 lavar
roupa,	 entrançar	o	 cabelo	 e	 coser	 as	penas	 e	 as	missangas	dos	vestidos	da	 sua
profissão,	fez	sinais	a	Azucena	Placeres	para	lhe	falar.

Durante	 a	 viagem	 nenhuma	 tinha	 usado	 as	 suas	 roupas	 de	 meretriz,
vestiam-se	com	pesadas	saias	escuras	e	blusas	sem	adornos,	calçavam	chinelas,
cobriam-se	 à	 tarde	 com	 os	 seus	 mantos,	 penteavam-se	 com	 duas	 tranças	 nas
costas	e	não	usavam	maquilhagem.	Pareciam	um	grupo	de	simples	camponesas
atarefadas	 nos	 trabalhos	 domésticos.	 A	 chilena	 piscou	 o	 olho	 com	 alegre
cumplicidade	às	suas	companheiras	e	seguiu-o	até	à	cozinha.	Tao	Chi'en	deu-lhe
um	grande	bocado	de	chocolate,	roubado	da	reserva	da	mesa	do	capitão,	e	tentou
explicar-lhe	o	seu	problema,	mas	ela	não	percebia	nada	de	inglês	e	ele	começou
a	perder	a	paciência.	Azucena	Placeres	cheirou	o	chocolate	e	um	sorriso	infantil
iluminou-lhe	a	cara	redonda	de	índia.	Agarrou	na	mão	do	cozinheiro	e	colocou-a
sobre	 um	 seio,	 apontando-lhe	 a	 cabina	 das	mulheres,	 desocupada	 a	 essa	 hora,
mas	ele	retirou	a	mão,	agarrou	na	dela	e	levou-a	até	ao	alçapão	que	dava	acesso
ao	porão.	Azucena,	entre	admirada	e	curiosa,	defendeu-se	 sem	convicção,	mas
ele	não	lhe	deu	oportunidade	para	se	recusar,	abriu	o	alçapão	e	empurrou-a	pelas
escadinhas,	 sorrindo	 sempre	 para	 a	 tranquilizar.	 Durante	 alguns	 instantes
permaneceram	na	 escuridão,	 até	 ele	 ter	 encontrado	a	 lanterna	pendurada	numa
viga	e	acendê-la.	Azucena	ria-	se:	finalmente	esse	chinês	extravagante	entendera
os	termos	do	negócio.

Nunca	o	fizera	com	um	asiático	e	tinha	uma	enorme	curiosidade	em	saber
se	a	ferramenta	dele	era	como	a	dos	Outros	homens,	mas	o	cozinheiro	não	fez
tenções	 de	 aproveitar	 a	 privacidade	 e	 arrastou-a	 antes	 por	 um	 braço,	 abrindo



caminho	por	aquele	labirinto	de	volumes.	Ela	receou	que	o	homem	não	estivesse
bom	da	cabeça	e	começou	a	dar	puxões	para	 se	 libertar,	mas	ele	não	a	 soltou,
obrigando-a	a	avançar	até	a	lanterna	iluminar	o	tugúrio	onde	Eliza	jazia.

-	Jesus,	Maria,	José!	-	exclamou	Azucena	benzendo-se	aterrada	ao	vê-	la.

-	Diz-lhe	que	nos	ajude	-	pediu	Tao	Chi'en	a	Eliza	em	inglês,	sacudindo-a
para	a	reanimar.

Eliza	demorou	um	bom	quarto	de	hora	a	 traduzir,	balbuciando,	 as	breves
instruções	de	Tao	Chi'en,	que	tinha	tirado	o	broche	de	turquesas	do	saquinho	das
jóias	 e	 o	 brandia	 diante	 dos	 olhos	 da	 trémula	Azucena.	 O	 contrato,	 disse-lhe,
consistia	em	descer	duas	vezes	por	dia	para	lavar	Eliza	e	dar-lhe	de	comer,	sem
que	ninguém	soubesse.	Se	o	fizesse,	o	broche	seria	seu	em	São	Francisco,	mas	se
dissesse	 uma	 única	 palavra	 a	 alguém,	 degolava-a.	 O	 homem	 tirara	 a	 faca	 do
cinto	e	passava-a	diante	do	nariz,	 enquanto	na	outra	mão	agitava	o	broche,	de
modo	a	deixar	a	mensagem	bem	clara.

-	Entendes?

-	Diz	a	esse	chinês	desgraçado	que	entendo	e	que	guarde	essa	faca,	porque
num	descuido	ainda	me	mata	sem	querer.

	

Durante	 um	 tempo	 que	 pareceu	 interminável,	 Eliza	 debateu-se	 entre	 os
desvarios	da	febre,	atendida	por	Tao	Chi'en	de	noite	e	por	Azucena	Placeres	de
dia.	A	mulher	aproveitava	o	início	da	manhã	e	a	hora	da	sesta,	quando	a	maior
parte	dos	passageiros	dormitava,	para	sigilosamente	se	escapulir	até	à	cozinha,
onde	Tao	 lhe	entregava	a	chave.	Ao	princípio	descia	ao	porão	morta	de	medo,
mas	depressa	a	sua	boa	índole	natural	e	o	broche	puderam	mais	do	que	o	susto.
Começou	por	 esfregar	Eliza	 com	um	 trapo	 ensaboado	 até	 a	 limpar	 do	 suor	 da
agonia,	 obrigava-a	 depois	 a	 comer	 as	 papas	 de	 leite	 com	aveia	 e	 os	 caldos	 de
galinha	com	arroz	reforçados	com	tangkuei	que	Tao	Chi'en	preparava,	dava-lhe
as	 ervas	 tal	 como	ele	mandava,	 e	por	 iniciativa	própria	dava-lhe	uma	chávena
por	dia	de	infusão	de	borragem.	Confiava	cegamente	neste	remédio	para	limpar
o	ventre	de	uma	gravidez,	borragem	e	uma	imagem	da	Virgem	del	Carmen	eram
as	primeiras	coisas	que	ela	e	as	suas	companheiras	de	aventura	tinham	colocado
nos	 seus	 baús	 de	 viagem,	 porque,	 sem	 aquelas	 protecções,	 os	 caminhos	 da
Califórnia	 podiam	 ser	 muito	 duros	 de	 percorrer.	 A	 doente	 andou	 perdida	 nos



espaços	 da	 morte	 até	 à	 manhã	 em	 que	 atracaram	 no	 porto	 de	 Guayaquil,	 um
casario	meio	devorado	pela	exuberante	vegetação	equatorial,	onde	poucos	barcos
atracavam,	 excepto	 para	 negociar	 com	 frutos	 tropicais	 ou	 café,	mas	 o	 capitão
Katz	 tinha	 prometido	 entregar	 umas	 cartas	 a	 uma	 família	 de	 missionários
holandeses.

Essa	correspondência	estava	em	seu	poder	há	mais	de	seis	meses	e	não	era
homem	capaz	de	fugir	a	um	compromisso.	Na	noite	anterior,	a	meio	de	um	calor
de	fogueira,	Eliza	suou	a	febre	até	à	última	gota,	dormiu	sonhando	que	trepava
descalça	 pela	 resplandecente	 encosta	 de	 um	 vulcão	 em	 erupção	 e	 acordou
ensopada,	mas	 lúcida	 e	 com	 a	 testa	 fresca.	Todos	 os	 passageiros,	 incluindo	 as
mulheres,	e	boa	parte	da	tripulação	desceram	por	algumas	horas	para	esticar	as
pernas,	 lavar-se	no	rio	e	fartar-se	de	fruta,	mas	Tao	Chi'en	ficou	no	barco	para
ensinar	 Eliza	 a	 acender	 e	 a	 fumar	 o	 cachimbo	 que	 ele	 levava	 no	 seu	 baú.
Hesitava	quanto	à	forma	de	tratar	da	rapariga,	essa	era	uma	das	ocasiões	em	que
teria	dado	qualquer	coisa	pelos	conselhos	do	seu	sábio	mestre.	Compreendia	a
necessidade	de	a	manter	 tranquila	para	a	ajudar	a	passar	o	 tempo	na	prisão	do
porão,	mas	perdera	muito	sangue	e	receava	que	a	droga	lhe	aguasse	o	sangue	que
lhe	restava.	Tomou	a	decisão	vacilando,	depois	de	suplicar	a	Lin	que	vigiasse	de
perto	o	sono	de	Eliza.

-	Ópio.	Far-te-á	dormir,	assim	o	tempo	passará	rapidamente.

-	Ópio!	Isso	provoca	loucura!

-	Tu	já	estás	louca	de	qualquer	forma,	não	tens	muito	a	perder	-	sorriu	Tao.

-	Queres	matar-me,	não	é	verdade?

-	Claro.	Não	consegui	quando	te	estavas	a	esvair	em	sangue,	por	isso	agora
fá-lo-ei	com	ópio.

-	Ai,	Tao,	tenho	medo...

-	Muito	ópio	é	mau.	Pouco	é	um	consolo	e	eu	vou-te	dar	muito	pouco.

A	jovem	não	soube	o	que	era	muito	ou	pouco.	Tao	Chi'en	dava-lhe	a	beber
as	suas	poções	-	osso	de	dragão	e	concha	de	osira	-	e	racionava-lhe	o	ópio	para
lhe	 dar	 algumas	 horas	 de	 um	 misericordioso	 sono	 leve,	 sem	 permitir	 que	 se
perdesse	 por	 completo	 num	paraíso	 sem	 retorno.	 Passou	 as	 semanas	 seguintes



voando	noutras	galáxias,	longe	do	esconderijo	insalubre	onde	o	seu	corpo	jazia
prostrado,	e	acordava	só	quando	desciam	para	 lhe	dar	de	comer,	para	a	 lavar	e
para	 a	obrigar	 a	dar	 alguns	passos	no	estreito	 labirinto	do	porão.	Não	 sentia	o
tormento	de	pulgas	e	piolhos,	nem	o	cheiro	nauseabundo	que	ao	princípio	não
podia	tolerar,	porque	as	drogas	aturdiam	o	seu	prodigioso	olfacto.	Entrava	e	saía
dos	 seus	 sonhos	 sem	qualquer	 controlo	 e	não	 conseguia	 lembrar-se	deles,	mas
Tao	 Chi'en	 tinha	 razão:	 o	 tempo	 passou	 rapidamente.	 Azucena	 Placeres	 não
entendia	 por	 que	 razão	 Eliza	 viajava	 nessas	 condições.	 Nenhuma	 delas	 tinha
pago	 a	 sua	 passagem,	 embarcaram	 fazendo	 um	 contrato	 com	 o	 capitão,	 que
obteria	o	custo	da	passagem	ao	chegar	a	São	Francisco.

-	 Se	 os	 rumores	 estiverem	 certos,	 num	 só	 dia	 podes	 meter	 ao	 bolso
quinhentos	 dólares.	Os	mineiros	 pagam	 em	ouro	 puro.	 Passam	meses	 sem	ver
mulheres,	estão	desesperados.	Fala	com	o	capitão	e	paga-lhe	quando	chegares	-
insistia	nos	momentos	em	que	Eliza	se	sentava.

-	 Não	 sou	 uma	 de	 vocês	 -	 replicava	 Eliza	 aturdida	 na	 doce	 bruma	 das
drogas.

Por	fim,	num	momento	de	lucidez,	Azucena	Placeres	conseguiu	que	Eliza
lhe	confessasse	parte	da	sua	história.	De	imediato	a	ideia	de	ajudar	uma	fugitiva
de	 amor	 apoderou-se	 da	 imaginação	 da	mulher	 e	 a	 partir	 daí	 tratou	 da	 doente
com	maior	esmero.	não	se	limitava	a	cumprir	o	acordo	de	alimentá-la	e	lavá-la,
ficava	 também	 junto	 dela	 pelo	 prazer	 de	 a	 ver	 dormir.	 Se	 estava	 acordada
contava-lhe	a	sua	própria	vida	e	ensinava-lhe	a	rezar	o	rosário	que,	dizia,	era	a
melhor	 forma	de	passar	 as	horas	 sem	pensar	 e	 ao	mesmo	 tempo	ganhar	o	 céu
sem	muito	esforço.	Para	uma	pessoa	da	sua	profissão,	explicou,	era	um	recurso
insuperável.	 Poupava	 rigorosamente	 uma	 parte	 dos	 seus	 lucros	 para	 comprar
indulgências	à	Igreja,	reduzindo	assim	os	dias	de	purgatório	que	deveria	passar
na	outra	vida,	embora	de	acordo	com	os	seus	cálculos,	nunca	fossem	suficientes
para	cobrir	todos	os	seus	pecados.

Decorreram	semanas	sem	que	Eliza	soubesse	se	era	dia	ou	noite.	Tinha	a
sensação	vaga	de	contar	de	vez	em	quando	com	uma	presença	feminina	ao	seu
lado,	mas	depressa	adormecia	e	acordava	confusa,	 sem	saber	 se	 tinha	 sonhado
com	Azucena	 Placeres	 ou	 se	 na	 realidade	 existia	 uma	mulherzinha	 de	 tranças
pretas,	 nariz	 achatado	 e	 pómulos	 salientes,	 que	 parecia	 uma	 versão	 jovem	 de
Mama	Fresia.

	



O	 clima	 refrescou	 um	 pouco	 ao	 deixarem	 o	 Panamá	 para	 trás,	 onde	 o
capitão	 proibira	 as	 idas	 a	 terra	 por	 receio	 de	 contágio	 de	 febre	 amarela,
limitando-se	 a	 enviar	 alguns	 marinheiros	 num	 bote	 para	 trazerem	 água	 doce,
porque	 a	 pouca	 que	 lhes	 restava	 transformara-se	 num	 pântano.	 Passaram	 o
México	e	quando	o	Emilia	navegava	nas	águas	do	norte	da	Califórnia,	entraram
na	estação	do	Inverno.	O	sufoco	da	primeira	parte	da	viagem	transformou-se	em
frio	e	humidade,	das	malas	saíram	gorros	de	pele,	botas,	luvas	e	saias	de	lã.	De
vez	em	quando	o	bergantim	cruzava-se	com	outros	navios	saudando-se	de	longe,
sem	diminuir	a	marcha.	Em	cada	serviço	religioso	o	capitão	agradecia	ao	céu	os
ventos	favoráveis,	porque	tinha	conhecimento	de	barcos	desviados	até	às	costas
do	 Havai,	 ou	 mais	 longe,	 à	 procura	 de	 impulso	 para	 as	 velas.	 Aos	 golfinhos
brincalhões	 juntaram-se	 as	 grandes	 baleias	 solenes	 que	 os	 acompanhavam	 por
longos	 trechos.	 Ao	 entardecer,	 quando	 a	 água	 se	 tingia	 de	 vermelho	 com	 os
reflexos	do	pôr	do	Sol,	os	enormes	cetáceos	amavam-se	num	fragor	de	espuma
dourada,	chamando-se	uns	aos	Outros	com	profundos	bramidos	submarinos.	E	às
vezes,	no	silêncio	da	noite,	aproximavam-se	tanto	do	barco,	que	se	podia	ouvir
com	 nitidez	 o	 rumor	 pesado	 e	 misterioso	 das	 suas	 presenças.	 As	 provisões
frescas	 tinham	 desaparecido	 e	 as	 rações	 secas	 escasseavam,	 não	 havia	 outras
diversões,	 excepto	 jogar	 às	 cartas	 e	 pescar.	 Os	 viajantes	 passavam	 horas
discutindo	 os	 pormenores	 das	 sociedades	 formadas	 para	 a	 aventura,	 algumas
com	 severos	 regulamentos	 militares	 e	 até	 com	 uniformes,	 outras	 mais
moderadas.	Consistiam	todas	basicamente	em	unir-se	para	financiar	a	viagem	e	o
equipamento,	trabalhar	nas	minas,	transportar	o	ouro	e	depois	repartir	os	lucros
equitativamente.	Não	conheciam	o	terreno	ou	as	distâncias.	Uma	das	sociedades
estipulava	 que	 todas	 as	 noites	 os	 membros	 deviam	 regressar	 ao	 barco,	 onde
pensavam	viver	durante	meses,	 e	depositar	O	ouro	do	dia	numa	caixa-forte.	O
capitão	Katz	explicou-lhes	que	não	podiam	alugar	o	Ernilja	como	hotel,	porque
ele	pensava	regressar	à	Europa	o	mais	rapidamente	possível,	e	as	minas	ficavam
a	centenas	de	milhas	do	porto,	mas	ignoraram-no.	Tinham	cinquenta	e	dois	dias
de	viagem,	a	monotonia	da	água	infinita	alterava	os	nervos	e	as	brigas	surgiam
ao	menor	pretexto.	Quando	um	passageiro	chileno	esteve	prestes	a	descarregar	o
seu	 trabuco	 sobre	 um	 marinheiro	 com	 quem	 Azucena	 Placeres	 namoriscava
demasiado,	O	capitão	Vincent	Katz	confiscou	as	armas,	incluindo	as	navalhas	de
barbear	 com	 a	 promessa	 de	 as	 devolver	 à	 viata	 de	 São	 Francisco.	 O	 único
autorizado	a	utilizar	 facas	 foi	o	cozinheiro,	que	 tinha	a	 tarefa	 ingrata	de	matar
um	por	um	os	animais	domésticos.	Tendo	ido	a	última	vaca	parar	à	panela,	Tao
Chi'en	 improvisou	 uma	 elaborada	 cerimónia	 para	 obter	 o	 perdão	 dos	 animais
sacrificados	e	limpar	o	sangue	derramado,	desinfectando	depois	a	sua	faca,	que
passou	várias	vezes	pela	chama	de	uma	tocha.



Assim	 que	 o	 navio	 entrou	 nas	 águas	 da	 Califórnia,	 Tao	 Chi'en	 tirou
paulatinamente	as	ervas	tranquilizantes	e	o	Ópio	a	Eliza,	dedicou-se	a	alimentá-
la	e	obrigou-a	a	fazer	exercício	para	poder	sair	da	sua	prisão	pelos	seus	próprios
pés.	Azucena	Placeres	ensaboava-a	com	paciência	e	até	improvisou	uma	maneira
de	 lhe	 lavar	o	cabelo	com	chávenas	de	água,	enquanto	 lhe	contava	a	sua	 triste
vida	de	meretriz	e	a	sua	alegre	fantasia	de	enriquecer	na	Califórnia	e	voltar	ao
Chile	convertida	numa	senhora,	com	seis	baús	de	vestidos	de	rainha	e	um	dente
de	ouro.	Tao	Chi'en	hesitava	 sobre	o	meio	de	que	 se	valeria	para	desembarcar
Eliza,	mas	se	a	 tinha	podido	embarcar	num	saco,	certamente	poderia	utilizar	o
mesmo	método	para	a	fazer	descer.	E	uma	vez	em	terra,	a	jovem	já	não	era	da
sua	 responsabilidade.	A	 ideia	de	 se	 libertar	definitivamente	dela	provocava-lhe
um	grande	alívio	e	uma	incompreensível	ansiedade.

Faltando	poucas	léguas	para	chegar	ao	destino,	o	Emilia	foi	contornando	a
costa	 do	 norte	 da	Califórnia.	 Segundo	Azucena	Placeres	 era	 tão	 parecida	 à	 do
Chile,	 que	 certamente	 tinham	 andado	 em	 círculos	 como	 as	 lagostas	 e	 estavam
outra	vez	em	Valparaíso.	Milhares	de	lobos	marinhos	e	de	focas	abandonavam	as
rochas	e	caíam	pesadamente	à	água,	a	meio	da	confusão	sufocante	das	gaivotas	e
dos	 pelicanos.	 Não	 se	 via	 vivalma	 nos	 penhascos,	 nem	 rasto	 de	 qualquer
povoado,	nem	sombra	dos	índios	que,	segundo	se	dizia,	habitavam	essas	regiões
encantadas	 há	 séculos.	 Por	 fim	 aproximaram-se	 dos	 ilhéus	 que	 anunciavam	 a
proximidade	da	Porta	de	Ouro,	 a	 famosa	Golden	Gate,	 umbral	 da	baía	de	São
Francisco.	Uma	 espessa	 bruma	 envolveu	 o	 barco	 como	 um	manto,	 não	 se	 via
nada	 a	 meio	 metro	 de	 distância	 e	 o	 capitão	 mandou	 parar	 a	 marcha	 e	 lançar
âncora	 com	 receio	 de	 embater.	 Estavam	 muito	 perto	 e	 a	 impaciência	 dos
passageiros	 convertera-se	 em	 alvoroço.	 Falavam	 todos	 ao	 mesmo	 tempo,
preparando-se	 para	 pisar	 terra	 firme	 e	 sair	 disparados	 rumo	 aos	 aluviões	 à
procura	 do	 tesouro.	 A	 maior	 parte	 das	 sociedades	 para	 exploração	 das	 minas
desfizera-se	 nos	 últimos	 dias,	 o	 tédio	 da	 navegação	 tinha	 tornado	 os	 sócios
inimigos	e	cada	homem	pensava	só	em	si	próprio,	mergulhado	em	propósitos	de
imensas	 riquezas.	 Não	 faltaram	 aqueles	 que	 declararam	 o	 seu	 amor	 às
prostitutas,	 dispostos	 a	 pedir	 ao	 capitão	 que	 os	 casasse	 antes	 de	 desembarcar,
porque	ouviram	dizer	que	O	que	mais	rareava	naquelas	terras	bárbaras	eram	as
mulheres.	Uma	 das	 peruanas	 aceitou	 a	 proposta	 de	 um	 francês,	 que	 estava	 há
tanto	tempo	no	mar	que	já	nem	se	lembrava	do	seu	próprio	nome,	mas	o	capitão
Vincent	 Katz	 recusou-se	 a	 celebrar	 a	 boda	 quando	 soube	 que	 o	 homem	 tinha
mulher	 e	 quatro	 filhos	 em	 Avinhão.	 As	 outras	 recusaram	 linearmente	 os
pretendentes,	 porque	 tinham	 feito	 uma	 viagem	 tão	 penosa	 para	 serem	 livres	 e
ricas,	disseram,	e	não	para	se	converterem	em	criadas	do	primeiro	pobretão	que



lhes	propusesse	casamento.

O	entusiasmo	dos	homens,	mergulhados	na	 leitosa	 irrealidade	da	neblina,
foi-se	 apaziguando	 à	 medida	 que	 as	 horas	 passavam	 imóveis.	 Por	 fim,	 ao
segundo	dia,	o	céu	abriu	subitamente,	puderam	levantar	âncora	e	lançar-se	com
as	velas	desfraldadas	na	última	etapa	da	longa	viagem.

Passageiros	 e	 tripulantes	 foram	 até	 à	 coberta	 para	 admirar	 a	 estreita
passagem	do	Golden	Gate,	seis	milhas	de	navegação	impulsionados	pelo	vento
de	Abril,	 sob	um	céu	diáfano.	De	ambos	os	 lados,	 erguiam-se	 cerros	 costeiros
coroados	de	bosques,	cortados	como	uma	ferida	pelo	trabalho	eterno	das	ondas,
atrás	ficava	o	oceano	Pacífico	e	à	frente	estendia-se	a	baía	magnífica	como	um
lago	 de	 águas	 de	 prata.	 Uma	 salva	 de	 exclamações	 saudou	 o	 fim	 da	 árdua
travessia	e	o	princípio	da	aventura	do	ouro	para	aqueles	homens	e	mulheres,	bem
como	para	os	vinte	tripulantes,	que	decidiram	nesse	mesmo	instante	abandonar	o
navio	à	sua	sorte	e	lançar-se	eles	também	às	minas.	Os	únicos	impassíveis	eram
o	 capitão	 holandês	Vincent	Katz,	 que	 permaneceu	 no	 seu	 posto	 junto	 ao	 leme
sem	 revelar	 a	menor	 emoção	 porque	 o	 ouro	 não	 o	 impressionava,	 só	 desejava
regressar	 a	 Amsterdão	 a	 tempo	 de	 passar	 o	 Natal	 com	 a	 família,	 e	 Eliza
Sommers	no	ventre	do	veleiro,	que	não	soube	que	tinham	chegado	senão	muitas
horas	mais	tarde.

O	que	primeiro	assombrou	Tao	Chi'en	ao	entrar	na	baía,	foi	um	bosque	de
mastros	à	sua	direita.	Era	impossível	contá-los,	mas	calculou	mais	de	cem	barcos
abandonados	numa	desordem	de	batalha.	Qualquer	trabalhador	em	terra	ganhava
num	 dia	mais	 do	 que	 um	marinheiro	 num	mês	 de	 navegação,	 os	 homens	 não
desertavam	 apenas	 pelo	 ouro,	mas	 pela	 tentação	 de	 fazer	 dinheiro	 carregando
sacos,	 fazendo	 pão	 ou	 forjando	 ferraduras.	Algumas	 embarcações	 vazias	 eram
alugadas	 como	 armazéns	 ou	 hotéis	 improvisados,	 outras	 deterioravam-se
cobertas	 de	 algas	marinhas	 e	 ninhos	de	gaivotas.	Um	segundo	olhar	 revelou	 a
Tao	 Chi'en	 a	 cidade	 estendida	 como	 um	 leque	 nas	 encostas	 das	 colinas,	 um
amontoado	 de	 tendas	 de	 campanha,	 cabanas	 de	 tábuas	 e	 de	 cartão	 e	 alguns
edifícios	 simples,	 mas	 de	 boa	 construção,	 os	 primeiros	 naquela	 povoação
nascente.	Depois	de	lançar	a	âncora	receberam	o	primeiro	bote,	que	não	era	da
capitania	do	porto,	conforme	supunham,	mas	de	um	chileno	desejoso	de	dar	as
boas-vindas	 aos	 seus	 compatriotas	 e	 de	 recolher	 o	 correio.	 Era	 Feliciano
Rodriguez	 de	 Santa	 Cruz,	 que	 tinha	 mudado	 o	 seu	 nome	 sonante	 para	 Felix
Cross,	 para	 que	 os	 yanques	 conseguissem	 pronunciá-lo.	 Apesar	 de	 vários
passageiros	 serem	 seus	 amigos	 pessoais,	 ninguém	 o	 reconheceu,	 porque	 do



peralvilho	de	sobrecasaca	e	bigode	engomado	que	tinham	visto	pela	última	vez
em	Valparaíso,	nada	restava,	diante	deles	apareceu	um	cavernícola	hirsuto,	com
a	pele	curtida	de	um	índio,	 roupa	de	montanhês,	botas	 russas	até	meia	perna	e
dois	 pistolões	 à	 cintura,	 acompanhado	 por	 um	 preto	 de	 aspecto	 igualmente
selvagem,	 também	armado	como	um	bandoleiro.	Era	um	escravo	 fugitivo	que,
ao	pisar	a	Califórnia,	se	convertera	num	homem	livre,	mas	como	não	foi	capaz
de	 suportar	 as	penúrias	da	mineração,	preferiu	ganhar	a	vida	como	caceteiro	a
soldo.	Quando	Feliciano	se	identificou	foi	recebido	com	gritos	de	entusiasmo	e
levado	praticamente	 em	ombros	 até	 à	 primeira	 classe,	 onde	os	 passageiros	 em
massa	lhe	pediram	noticias.	O	único	interesse	que	tinham	era	saber	se	o	mineral
abundava	como	diziam,	ao	que	respondeu	que	havia	muito	mais	e	 tirou	da	sua
bolsa	uma	substância	amarela	em	forma	de	caca	esmagada	e	anunciou	que	era
uma	pepita	de	meio	quilo	de	peso	e	que	estava	disposto	a	trocá-la	mano	a	mano
por	todo	o	álcool	existente	a	bordo,	mas	não	se	fez	negócio	porque	só	restavam
três	 garrafas,	 o	 resto	 tinha	 sido	 consumido	 na	 viagem.	 A	 pepita	 tinha	 sido
encontrada,	 disse,	 pelos	 bravos	 mineiros	 trazidos	 do	 Chile,	 que	 agora
trabalhavam	para	ele	nas	margens	do	rio	Americano.

Depois	 de	 brindarem	 com	 a	 última	 reserva	 de	 álcool	 e	 de	 o	 chileno	 ter
recebido	as	cartas	da	mulher,	 este	passou	a	 informá-los	como	sobreviver	nesta
região.

-	Há	alguns	meses	tínhamos	um	código	de	honra	e	até	os	piores	rufiões	se
comportavam	com	decência.	Podia-se	deixar	o	ouro	numa	tenda	sem	vigilância,
que	ninguém	lhe	mexia,	mas	agora	 tudo	mudou.	Impera	a	 lei	da	selva,	a	única
ideologia	é	a	cobiça.	Não	se	separem	das	vossas	armas	e	andem	aos	pares	ou	em
grupos,	isto	é	terra	de	foragidos	-	explicou.

Vários	 botes	 tinham	 rodeado	 o	 navio,	 tripulados	 por	 homens	 que
propunham	 aos	 gritos	 diversos	 negócios,	 decididos	 a	 comprar	 qualquer	 coisa,
porque	 em	 terra	 a	 vendiam	por	 cinco	vezes	o	 seu	valor.	Depressa	Os	 incautos
viajantes	descobririam	a	arte	da	especulação.	à	tarde	apareceu	o	capitão	do	porto
acompanhado	 por	 um	 agente	 da	 alfândega	 e	 atrás	 dois	 botes	 com	 vários
mexicanos	e	alguns	chineses	que	se	ofereceram	para	transferir	a	carga	do	barco
para	 o	 cais.	 Cobravam	 uma	 fortuna,	 mas	 não	 havia	 alternativa.	 O	 capitão	 do
porto	 não	 manifestou	 qualquer	 intenção	 de	 verificar	 os	 passaportes	 ou	 de
averiguar	a	identidade	dos	passageiros.

-	Documentos?	Nada	disso!	Chegaram	ao	paraíso	da	 liberdade.	Aqui	não



existe	papel	selado	-	anunciou.

As	mulheres,	 pelo	 contrário,	 interessavam-lhe	 vivamente.	 Vangloriava-se
de	 ser	 o	 primeiro	 a	 provar	 todas	 as	 que	 desembarcavam	 em	 São	 Francisco,
embora	não	 fossem	 tantas	 como	desejaria.	Contou	que	as	primeiras	 a	 aparecer
pela	cidade,	há	 já	vários	meses,	 foram	recebidas	por	uma	multidão	de	homens
eufóricos,	que	fizeram	fila	durante	horas	para	ocupar	a	sua	vez	a	preço	de	ouro
em	pó,	pepitas,	moedas	e	até	em	lingotes.

Tratava-se	de	duas	valentes	raparigas	yanques,	que	tinham	feito	a	viagem
desde	Boston	chegando	ao	Pacífico	pelo	istmo	do	Panamá.	Adjudicaram	os	seus
serviços	ao	melhor	licitador,	ganhando	num	dia	as	receitas	normais	de	um	ano.
Desde	 então	 tinham	 chegado	 mais	 de	 quinhentas,	 quase	 todas	 mexicanas,
chilenas	e	peruanas,	salvo	umas	quantas	norte-americanas	e	francesas,	embora	o
seu	número	fosse	insignificante	comparado	com	a	crescente	invasão	de	homens
jovens	e	sós.

Azucena	Placeres	não	ouviu	as	notícias	do	yanquee,	porque	Tao	Chi'en	a
levou	 até	 ao	 porão	 assim	que	 soube	 da	 presença	 do	 agente	 da	 alfândega.	Não
podia	 desembarcar	 a	 rapariga	 num	 saco	 ao	 ombro	 de	 um	 estivador,	 como	 a
embarcara,	porque	certamente	a	carga	seria	revistada.

Eliza	surpreendeu-se	ao	vê-los,	estavam	ambos	irreconhecíveis:	ele	vestia
um	 camisão	 e	 calças	 recém-lavadas,	 a	 sua	 trança	 apertada	 brilhava	 como	 que
oleada	 e	 barbeara-se	 cuidadosamente	 até	 ao	 último	 pêlo	 da	 testa	 e	 da	 cara,
enquanto	 Azucena	 Placeres	 trocara	 a	 sua	 roupa	 de	 camponesa	 pelos	 trajes	 de
batalha	e	usava	um	vestido	azul	com	penas	no	decote,	um	penteado	alto	coroado
por	um	chapéu	e	carmim	nos	lábios	e	nas	faces.

-	 Terminou	 a	 viagem	 e	 ainda	 estás	 viva,	 filhinha	 -	 anunciou-lhe
alegremente.

Pensava	emprestar	a	Eliza	um	dos	seus	vistosos	vestidos	e	tirá-la	do	barco
como	 se	 fosse	 mais	 uma	 do	 seu	 grupo,	 ideia	 nada	 despropositada,	 pois
certamente	esse	seria	o	seu	único	ofício	em	terra	firme,	conforme	explicou.

-	Venho	casar-me	com	o	meu	noivo	-	respondeu	Eliza	pela	centésima	vez.

-	Não	há	noivo	que	te	valha	neste	caso.	Se	para	comer,	for	preciso	vender	o
traseiro,	vende-se.	Numa	altura	destas	não	podes	preocupar-te	com	pormenores,



filhinha.

Tao	Chi'en	 interrompeu-as.	 Se	 durante	 dois	meses	 havia	 sete	mulheres	 a
bordo,	 não	 podiam	 desembarcar	 oito,	 argumentou.	 Reparara	 no	 grupo	 de
mexicanos	 e	 de	 chineses	 que	 tinha	 subido	 a	 bordo	 para	 descarregar	 e	 que
esperava	 na	 coberta	 as	 ordens	 do	 capitão	 e	 do	 agente	 alfandegário.	 Pediu	 a
Azucena	 que	 penteasse	 o	 longo	 cabelo	 de	 Eliza	 numa	 trança	 como	 a	 sua,
enquanto	ele	ia	buscar	uma	muda	da	sua	própria	roupa.	Vestiram	a	rapariga	com
umas	 calças,	 um	 camisão	 amarrado	 à	 cintura	 com	uma	 corda	 e	 um	 chapéu	 de
palha	 tipo	 sombrinha.	 Nestes	 dois	 meses	 chapinhando	 nas	 dunas	 do	 inferno,
Eliza	 perdera	 peso	 e	 estava	 esquálida	 e	 pálida	 como	 papel	 de	 arroz.	 Com	 as
roupas	 de	 Tao	 Chi'en,	 demasiado	 grandes	 para	 ela,	 parecia	 um	 miúdo	 chinês
subnutrido	 e	 triste.	Azucena	Placeres	 cobriu-a	 com	os	 seus	braços	 robustos	de
lavadeira	e	pespegou-lhe	um	beijo	emocionado	na	testa.

Tinha-se	afeiçoado	a	ela	e	no	fundo	alegrava-a	que	ela	tivesse	um	noivo	à
sua	espera,	porque	não	conseguia	imaginá-la	sujeita	às	brutalidades	da	vida	que
ela	suportava.

-	Pareces	uma	lagartixa	-	riu-se	Azucena	Placeres.

-	E	se	me	descobrem?

-	Qual	é	a	pior	coisa	que	te	pode	acontecer?	Que	Katz	te	obrigue	a	pagar	a
passagem.	Podes	pagá-la	com	as	tuas	jóias,	não	é	para	isso	que	as	tens?	-	alvitrou
a	mulher.

-	Ninguém	deve	saber	que	estás	aqui.	Assim	o	capitão	Sommers	não	te	irá
procurar	na	Califórnia	-	disse	Tao	Chi'en.

-	Se	me	encontrar,	leva-me	de	volta	para	o	Chile.

-	Para	quê?	De	qualquer	forma	já	estás	desonrada.	Os	ricos	não	aguentam
isso.	A	tua	família	deve	estar	muito	contente	por	teres	desaparecido,	assim	não
terão	de	expulsar-te.

-	Só	isso?	Na	China	matar-te-iam	pelo	que	fizeste.

-	Bom,	chinês,	não	estamos	no	teu	país.	Não	assustes	a	garota.	Podes	sair
descansada,	Eliza.	Ninguém	reparará	em	ti.	Estarão	distraídos	olhando	para	mim
-	garantiu-lhe	Azucena	Placeres,	 despedindo-se	 num	 remoinho	de	 penas	 azuis,



com	o	broche	de	turquesas	preso	ao	decote.

Assim	foi.	As	cinco	chilenas	e	as	duas	peruanas,	nos	seus	mais	exuberantes
trajes	 de	 conquista,	 foram	 o	 espectáculo	 do	 dia.	 Desceram	 para	 os	 botes	 por
escadas	 de	 corda,	 precedidas	 por	 sete	 felizardos	 marinheiros,	 que	 tinham
sorteado	o	privilégio	de	suster	com	as	cabeças	as	nádegas	das	mulheres,	a	meio
de	um	coro	de	 assobios	 e	de	 aplausos	de	 centenas	de	 curiosos	 amontoados	no
porto	para	as	receber.

Ninguém	 prestou	 atenção	 aos	mexicanos	 e	 aos	 chineses	 que,	 como	 uma
fileira	 de	 formigas,	 passavam	 a	 carga	 de	mão	 em	mão.	 Eliza	 ocupou	 um	 dos
últimos	 botes	 junto	 de	 Tao	Chi'en,	 que	 anunciou	 aos	 seus	 compatriotas	 que	 o
rapaz	 era	 surdo-mudo	 e	 um	 pouco	 imbecil,	 de	 modo	 que	 era	 difícil	 tentar
comunicar	com	ele.

Argonautas

	

Tao	 Chi'en	 e	 Eliza	 Sommers	 puseram	 pela	 primeira	 vez	 os	 pés	 em	 São
Francisco	às	duas	da	tarde	de	uma	terça-feira	de	Abril	de	1849.	Nessa	altura	já
milhares	de	aventureiros	tinham	passado	brevemente	por	ali	rumo	aos	aluviões.
Um	 vento	 pertinaz	 dificultava	 a	 marcha,	 mas	 o	 dia	 estava	 limpo	 e	 puderam
apreciar	 o	 panorama	 da	 baía	 na	 sua	 esplêndida	 beleza.	 Tao	 Chi'en	 tinha	 um
aspecto	esquisito	com	a	sua	malinha	de	médico,	de	que	nunca	se	separava,	uma
trouxa	às	costas,	chapéu	de	palha	e	um	poncho	de	 lá	multicor	comprado	a	um
dos	carregadores	mexicanos.	Nesta	cidade,	no	entanto,	o	aspecto	era	o	menos.	à
Eliza	tremiam-lhe	as	pernas,	que	não	usara	em	dois	meses	e	sentia-se	tão	enjoada
em	terra	 firme	como	antes	o	estivera	no	mar,	mas	a	 roupa	de	homem	dava-lhe
uma	liberdade	desconhecida,	nunca	se	sentira	tão	invisível.	Quando	se	recompôs
da	impressão	de	estar	nua,	pôde	desfrutar	da	brisa	metendo-se-lhe	pelas	mangas
da	blusa	e	pelas	calças.

Habituada	à	prisão	dos	corpetes,	respirava	agora	a	plenos	pulmões.	A	muito
custo	 conseguia	 carregar	 a	 pequena	 malinha	 com	 os	 primorosos	 vestidos	 que
Miss	Rose	preparara	com	a	melhor	intenção	e,	ao	vê-la	vacilar,	Tao	Chi'en	tirou-
a	e	pô-la	ao	ombro.	A	manta	de	Castela,	enrolada	debaixo	do	braço,	pesava	tanto
como	a	mala,	mas	ela	compreendeu	que	não	a	podia	deixar,	seria	o	seu	bem	mais
precioso	durante	 a	 noite.	Com	a	 cabeça	 baixa,	 escondida	 sob	o	 seu	 chapéu	de
palha,	avançava	aos	tropeções	na	pavorosa	anarquia	do	porto.	A	vilória	de	Yerba



Buena,	 fundada	 por	 uma	 expedição	 espanhola	 em	 1769,	 tinha	 menos	 de
quinhentos	habitantes,	mas	assim	que	se	espalhou	a	notícia	do	ouro	começaram	a
chegar	 os	 aventureiros.	 Em	 poucos	 meses	 aquele	 pequeno	 povoado	 inocente
acordou	com	o	nome	de	São	Francisco	e	a	sua	fama	chegou	até	aos	confins	do
mundo.	 Não	 era	 ainda	 uma	 verdadeira	 cidade,	 apenas	 um	 gigantesco
acampamento	de	homens	de	passagem.

A	 febre	 do	 ouro	 não	 deixou	 ninguém	 indiferente:	 ferreiros,	 carpinteiros,
professores,	 médicos,	 soldados,	 fugitivos	 da	 justiça,	 pregadores,	 padeiros,
revolucionários	e	 loucos	mansos	do	mais	variado	aspecto	 tinham	deixado	para
trás	famílias	e	bens	para	atravessar	meio	mundo	atrás	da	aventura.

"Procuram	ouro	e	pelo	caminho	perdem	a	alma",	repetira	incansavelmente
o	 capitão	 Katz	 em	 cada	 um	 dos	 breves	 ofícios	 religiosos	 que	 impunha	 aos
domingos	 aos	 passageiros	 e	 à	 tripulação	 do	 Emilia,	 mas	 ninguém	 fazia	 caso,
ofuscados	pela	ilusão	de	uma	riqueza	súbita	capaz	de	mudar	as	suas	vidas.

Pela	primeira	vez	na	história,	o	ouro	estava	pelo	chão	sem	dono,	grátis	e
abundante,	 ao	 alcance	 de	 quem	 decidisse	 apanhá-lo.	 Das	 mais	 longínquas
paragens	 chegavam	 os	 argonautas:	 europeus	 que	 fugiam	 das	 guerras,	 pestes	 e
tiranias,	 yanquees	 ambiciosos	 e	 destemidos,	 pretos	 atrás	 da	 liberdade,
oregoneses	 e	 russos	 vestidos	 de	 peles,	 como	 índios,	 mexicanos,	 chilenos	 e
pernanos,	bandidos	australianos,	famintos	camponeses	chineses	que	arriscavam	a
cabeça	 por	 violarem	 a	 proibição	 imperial	 de	 abandonar	 a	 sua	 pátria.	 Nas
enlameadas	ruelas	de	São	Francisco	misturavam-se	todas	as	raças.

As	ruas	principais,	traçadas	como	amplos	semicírculos	cujas	extremidades
tocavam	 na	 praia,	 eram	 cortadas	 por	 outras	 rectas	 que	 desciam	 das	 colinas
abruptas	e	terminavam	no	cais,	algumas	tão	íngremes	e	cheias	de	barro,	que	nem
as	 mulas	 conseguiam	 subir.	 De	 repente	 soprava	 um	 vento	 de	 tempestade,
levantando	 torvelinhos	de	pó	e	areia,	mas	passado	pouco	 tempo	o	ar	voltava	a
ficar	 calmo	 e	 o	 céu	 límpido.	 Já	 existiam	 vários	 edifícios	 sólidos	 e	 dúzias	 em
construção,	mesmo	alguns	que	se	anunciavam	como	futuros	hotéis	de	luxo,	mas
o	resto	era	uma	amálgama	de	casas	provisórias,	barracas,	casebres	de	chapa	de
ferro,	de	madeira	ou	de	cartão,	tendas	de	lona	e	telheiros	de	palha.	As	chuvas	do
Inverno	 recente	 tinham	 transformado	 o	 cais	 num	 pântano,	 os	 poucos	 veículos
atolavam-se	no	barro	e	eram	necessárias	pranchas	para	passar	por	cima	das	valas
cobertas	de	lixo,	dos	milhares	de	garrafas	partidas	e	de	outros	desperdícios.	Não
existiam	 sarjetas	 ou	 esgotos	 e	 os	 poços	 estavam	 contaminados,	 a	 cólera	 e	 a



disenteria	 provocavam	 a	 mortalidade,	 excepto	 entre	 os	 chineses,	 que
habitualmente	bebiam	chá,	e	os	chilenos,	criados	com	a	água	infecta	do	seu	país
e	imunes,	por	isso,	às	bactérias	menores.	A	multidão	heterogénea	pululava	numa
actividade	 frenética,	empurrando-se	e	 tropeçando	com	materiais	de	construção,
barris,	 caixotes,	 burros	 e	 carroças.	Os	 carregadores	 chineses	balançavam	a	 sua
carga	nas	extremidades	de	uma	vara,	sem	reparar	em	quem	batiam	ao	passar,	os
mexicanos,	 fortes	 e	 pacientes,	 punham	 às	 costas	O	 equivalente	 ao	 seu	 próprio
peso	 e	 subiam	 as	 colinas	 a	 trote,	 Os	 malaios	 e	 os	 havaianos	 aproveitavam
qualquer	pretexto	para	começar	uma	briga,	os	yanquees	entravam	a	cavalo	pelas
lojas	 improvisadas,	 esmagando	 quem	 se	 metesse	 à	 frente,	 os	 californianos
nascidos	na	região	exibiam,	ufanos,	bonitos	casacos	bordados,	esporas	de	prata	e
calças	abertas	aos	lados	com	uma	fila	dupla	de	botões	de	ouro,	da	cintura	até	às
botas.	A	gritaria	de	lutas	ou	de	acidentes,	contribuía	para	aumentar	o	barulho	de
marteladas,	 serras	e	picaretas.	Ouviam-se	 tiros	com	uma	frequência	aterradora,
mas	ninguém	se	alterava	por	um	morto	a	mais	ou	a	menos,	mas	um	furto	de	uma
caixa	de	pregos	atraía	de	imediato	um	grupo	de	indignados	cidadãos	dispostos	a
fazer	justiça	pelas	suas	próprias	mãos.	A	propriedade	era	muito	mais	valiosa	do
que	a	vida,	qualquer	roubo	superior	a	cem	dólares	pagava-se	com	a	forca.

Abundavam	 as	 casas	 de	 jogo,	 os	 bares	 e	 os	 satoons,	 decorados	 com
imagens	de	mulheres	nuas,	à	falta	de	mulheres	de	verdade.	Nos	toldos	vendia-se
de	 tudo,	 sobretudo	álcool	e	armas,	a	preços	exuberantes	porque	ninguém	 tinha
tempo	de	 regatear.	Os	clientes	pagavam	quase	sempre	em	ouro	sem	parar	para
limpar	 o	 pó	 que	 ficava	 agarrado	 aos	 pesos.	 Tao	 Chi'en	 decidiu	 que	 a	 famosa
Gum	 San,	 a	 Montanha	 Dourada	 da	 qual	 tanto	 ouvira	 falar,	 era	 um	 inferno	 e
calculou	 que,	 a	 estes	 preços,	 as	 suas	 poupanças	 dariam	 para	 muito	 pouco.	 O
saquinho	de	jóias	de	Eliza	seria	inútil,	pois	a	única	moeda	aceitável	era	o	metal
puro.

Eliza	abria	caminho	por	entre	a	turba	conforme	podia,	colada	a	Tao	Chi'en
e	agradecida	pela	 sua	 roupa	de	homem,	porque	não	se	entreviam	mulheres	em
lado	 nenhum.	As	 sete	 viajantes	 do	Emilia	 tinham	 sido	 conduzidas	 em	ombros
para	um	dos	muitos	saloons,	onde	sem	dúvida	já	estariam	a	ganhar	os	duzentos	e
setenta	 dólares	 da	 passagem	 que	 deviam	 ao	 capitão	Vincent	 Katz.	 Tao	 Chi'en
tinha	averiguado	com	os	carregadores	que	a	cidade	estava	dividida	em	sectores	e
cada	 nacionalidade	 ocupava	 uma	 área.	 Preveniram-no	 que	 não	 se	 aproximasse
dos	rufiões	australianos,	que	podiam	atacá-los	pelo	simples	prazer	da	diversão,	e
apontaram	na	direcção	de	um	amontoado	de	 tendas	e	casebres	onde	viviam	os
chineses.	Para	lá	se	dirigiu.



-	 Como	 vou	 encontrar	 Joaquín	 nesta	 barafunda?	 -	 perguntou	 Eliza,
sentindo-se	perdida	e	impotente.

-	Se	há	um	bairro	chinês,	deve	haver	um	bairro	chileno.	Procura-o.

-	Não	penso	separar-me	de	ti,	Tao.

-	À	noite	regresso	ao	barco	-	advertiu	ele.

-	Para	quê?	Não	te	interessa	o	ouro?

Tao	Chi'en	apressou	o	passo	e	ela	ajustou	o	seu	para	não	o	perder	de	vista.
Assim	chegaram	ao	bairro	chinês	-	Little	Canton,	como	o	chamavam	-	duas	ruas
insalubres,	onde	ele	se	sentiu	de	imediato	como	em	sua	casa	porque	não	se	via
uma	única	cara	de	fan	gúey,	o	ar	estava	impregnado	pelos	cheiros	deliciosos	da
comida	do	seu	país	e	ouviam-se	vários	dialectos,	principalmente	cantonês.	Para
Eliza,	pelo	contrário,	foi	como	aterrar	noutro	planeta,	não	entendia	uma	palavra
e	parecia-lhe	que	toda	a	gente	estava	furiosa,	porque	gesticulavam	aos	gritos.	Ali
também	 não	 viu	 mulheres,	 mas	 Tao	 apontou	 para	 algumas	 janelinhas	 com
barrotes	 por	 onde	 espreitavam	 uns	 rostos	 desesperados.	 Estava	 há	 dois	 meses
sem	mulher	e	essas	chamavam-no,	mas	conhecia	demasiado	bem	os	estragos	das
doenças	venéreas	para	correr	esse	risco	com	uma	de	tão	má	nota.	Eram	garotas
camponesas	 compradas	 por	 algumas	 moedas	 e	 trazidas	 das	 mais	 remotas
províncias	da	China.	Pensou	na	sua	irmã,	vendida	pelo	seu	pai,	e	uma	vaga	de
náusea	dobrou-o	em	dois.

-	O	que	se	passa,	Tao?

-	Más	recordações...	Essas	raparigas	são	escravas.

-	Não	dizem	que	na	Califórnia	não	há	escravos?

Entraram	 num	 restaurante,	 assinalado	 pelas	 tradicionais	 faixas	 amarelas.
Havia	um	longo	balcão	cheio	de	homens	que,	ombro	a	ombro,	devoravam	com
rapidez.	O	ruído	dos	pauzinhos	contra	as	tigelas	e	a	conversa	em	voz	alta	eram
música	 para	 os	 ouvidos	 de	 Tao	 Chi'en.	 Esperaram	 de	 pé	 em	 fila	 dupla	 até
conseguirem	sentar-se.	Não	era	possível	escolher,	mas	aproveitar	o	que	passasse
ao	alcance	da	mão.	Era	necessário	perícia	para	agarrar	o	prato	no	ar	antes	que
Outro	mais	esperto	o	 interceptasse,	mas	Tao	Chi'en	conseguiu	um	para	Eliza	e
outro	para	ele.	Ela	observou	desconfiada	um	líquido	esverdeado,	onde	flutuavam



fiapos	 pálidos	 e	 moluscos	 gelatinosos.	 Gabava-se	 de	 reconhecer	 qualquer
ingrediente	pelo	cheiro,	mas	aquilo	nem	lhe	pareceu	comestível,	tinha	aspecto	de
água	 pantanosa	 com	 girinos,	 mas	 tinha	 a	 vantagem	 de	 não	 exigir	 pauzinhos,
podia	 sorver-se	 directamente	 da	 taça.	 A	 fome	 pôde	 mais	 do	 que	 a	 suspeita	 e
atreveu-se	 a	 provar,	 enquanto	 atrás	 de	 si	 uma	 fila	 de	 clientes	 impacientes	 a
apressava	aos	gritos.	O	prato	era	delicioso	e	de	boa	vontade	teria	comido	mais,
mas	Tao	Chi'en	não	lhe	deu	tempo	e	agarrando-a	por	um	braço	levou-a	para	fora.
Ela	 seguiu-o,	 primeiro	 a	 percorrer	 as	 lojas	 do	 bairro	 para	 repor	 os	 produtos
medicinais	 da	 sua	 malinha	 e	 falar	 com	 alguns	 ervanários	 chineses	 que
trabalhavam	na	cidade	e,	depois,	até	uma	casa	de	jogo,	das	muitas	que	havia	em
cada	quarteirão.	Era	um	edifício	de	madeira	com	pretensões	luxuosas	e	decorado
com	pinturas	 de	mulheres	 voluptuosas	 semidespidas.	O	 ouro	 em	 pó	 pesava-se
para	 ser	 trocado	 por	 moedas,	 a	 dezasseis	 dólares	 por	 onça,	 ou	 colocava-se
simplesmente	 o	 saco	 todo	 sobre	 a	 mesa.	 Americanos,	 franceses	 e	 mexicanos
constituíam	a	maior	parte	dos	clientes,	mas	havia	também	aventureiros	do	Havai,
Chile,	 Austrália	 e	 Rússia.	 Os	 jogos	mais	 populares	 eram	 o	monte	 de	 Origem
mexicana	e	lesquenet.	Como	os	chineses	preferiam	o	fan	tan	e	arriscavam	apenas
alguns	centavos,	não	eram	bem-vindos	às	mesas	onde	se	jogava	forte.	Não	se	via
um	único	preto	 a	 jogar,	 embora	houvesse	 alguns	 a	 tocar	 ou	 a	 servir	 às	mesas,
mais	tarde	souberam	que,	se	entravam	em	bares	ou	em	casas	de	jogo,	recebiam
uma	 bebida	 grátis	 e	 tinham	 de	 sair	 ou	 expulsavam-nos	 aos	 tiros.	 Havia	 três
mulheres	no	salão,	duas	jovens	mexicanas	de	grandes	olhos	faiscantes,	vestidas
de	branco	e	fumando	um	cigarro	atrás	do	outro,	e	uma	francesa	com	um	corpete
apertado	e	uma	maquilhagem	espessa,	já	um	pouco	madura	apesar	de	bonita.

Percorriam	 as	 mesas	 incitando	 ao	 jogo	 e	 à	 bebida	 e	 costumavam
desaparecer	com	frequência	pelo	braço	de	algum	cliente	atrás	de	uma	cortina	de
brocado	vermelho.	Tao	Chi'en	 foi	 informado	que	 cobravam	uma	onça	de	 ouro
pela	sua	companhia	no	bar	durante	uma	hora	e	várias	centenas	de	dólares	para
passarem	a	noite	inteira	com	um	homem	solitário,	mas	a	francesa	era	mais	cara	e
não	se	relacionava	com	pretos	ou	chineses.

	

Eliza,	despercebida	no	seu	papel	de	 rapaz	oriental,	 sentou-se	a	um	canto,
extenuada,	 enquanto	 ele	 conversava	 com	 um	 e	 com	 outro	 averiguando
pormenores	 do	 ouro	 e	 da	 vida	 na	 Califórnia.	 A	 Tao	 Chi'en,	 protegido	 pela
lembrança	de	Lin,	era-lhe	mais	suportável	a	tentação	das	mulheres	do	que	a	do
jogo.	O	 som	 das	 fichas	 do	 fan	 tan	 e	 dos	 dados	 contra	 a	 superfície	 das	mesas



chamava-o	 com	 voz	 de	 sereia.	 A	 visão	 dos	 baralhos	 de	 cartas	 nas	 mãos	 dos
jogadores	fazia-o	suar,	mas	absteve-se,	fortalecido	pela	convicção	de	que	a	boa
sorte	o	abandonaria	para	sempre	se	quebrasse	a	sua	promessa.	Anos	mais	tarde,
depois	de	múltiplas	aventuras,	Eliza	perguntou-lhe	a	que	boa	sorte	 se	 referia	e
ele,	 sem	 pensar	 duas	 vezes,	 respondeu	 que	 a	 de	 estar	 vivo	 e	 tê-la	 conhecido.
Nessa	 tarde	 inteirou-se	 que	 os	 aluviões	 ficavam	 nos	 rios	 Sacramento,
Americano,	 San	 Joaquín	 e	 nas	 suas	 centenas	 de	 estuários,	 mas	 os	 mapas	 não
eram	de	fiar	e	as	distâncias	eram	imensas.

O	 ouro	 fácil	 da	 superfície	 começava	 a	 escassear.	 É	 verdade	 que	 não
faltavam	mineiros	felizardos	que	tropeçavam	com	uma	pepita	do	tamanho	de	um
sapato,	mas	a	maior	parte	conformava-se	com	um	punhado	de	pó	obtido	à	custa
de	um	esforço	desmesurado.	Falava-se	muito	do	ouro,	mas	pouco	do	sacrifício
para	o	obter.

Necessitava-se	 de	 uma	 onça	 diária	 para	 ter	 algum	 lucro,	 desde	 que	 se
estivesse	disposto	a	viver	como	um	cão,	porque	os	preços	eram	exorbitantes	e	o
ouro	desaparecia	num	abrir	 e	 fechar	de	olhos.	Os	comerciantes	e	prestamistas,
pelo	 contrário,	 enriqueciam,	 como	um	patrício	 que	 se	 dedicou	 a	 lavar	 roupa	 e
que,	 em	 poucos	 meses,	 pôde	 construir	 uma	 casa	 de	 material	 sólido	 e	 que	 já
estava	 a	 pensar	 regressar	 à	 China,	 comprar	 várias	 mulheres	 e	 dedicar-se	 a
produzir	filhos	varões,	ou	outro	que	emprestava	dinheiro	numa	casa	de	jogo	com
juros	de	dez	por	cento	à	hora,	ou	seja,	a	mais	de	oitenta	e	sete	mil	por	ano.

Confirmaram-lhe	 histórias	 fabulosas	 de	 pepitas	 enormes,	 de	 pó	 em
abundância	misturado	com	areia,	de	veios	em	pedras	de	quartzo,	de	mulas	que
soltavam	 pedregulhos	 com	 os	 cascos	 e	 por	 baixo	 aparecia	 um	 tesouro,	 mas
tornar-se	 rico	exigia	 trabalho	e	 sorte.	Aos	yanquees	 faltava-lhes	paciência,	não
sabiam	 trabalhar	 em	 equipa,	 vencia-os	 a	 indisciplina	 e	 a	 cobiça.	Mexicanos	 e
chilenos	 entendiam	 de	 mineração,	 mas	 gastavam	 muito,	 oregoneses	 e	 russos
perdiam	 o	 seu	 tempo	 lutando	 e	 bebendo.	Os	 chineses,	 pelo	 contrário,	 tiravam
proveito	 por	 pobre	 que	 fosse	 a	 sua	 propriedade,	 porque	 eram	 frugais,	 não	 se
embriagavam	 e	 labutavam	 como	 formigas	 dezoito	 horas	 sem	 descanso	 nem
lamentos.	Os	fan	guey	indignavam-se	com	o	êxito	dos	chineses,	advertiram-no,
era	necessário	dissimular,	fazerem-se	tontos,	não	os	provocar,	senão	passaria	tão
mal	 como	 os	 orgulhosos	 mexicanos.	 Sim,	 informaram-no,	 existia	 um
acampamento	 de	 chilenos,	 ficava	 um	 pouco	 afastado	 do	 centro	 da	 cidade,	 no
pontal	 da	 direita,	 e	 chamava-se	Chilecito,	mas	 era	 já	 demasiado	 tarde	 para	 se
aventurar	por	esses	lados	sem	outra	companhia	para	além	do	seu	irmão	atrasado.



-	 Eu	 regresso	 ao	 barco	 -	 anunciou	 Tao	 Chi'en	 a	 Eliza	 quando	 por	 fim
saíram	da	casa	de	jogo.

-	Sinto-me	enjoada,	como	se	estivesse	a	cair.

-	Estiveste	bastante	doente.	Precisas	de	comer	bem	e	de	descansar.

-	Não	posso	fazer	isto	sozinha,	Tao.	Por	favor,	não	me	deixes	ainda...

-	Tenho	um	contrato,	o	capitão	mandar-me-á	procurar.

-	 E	 quem	 cumprirá	 a	 ordem?	 Todos	 os	 barcos	 estão	 abandonados.	 Não
ficou	 ninguém	 a	 bordo.	 Esse	 capitão	 poderá	 esganiçar-se	 de	 tanto	 gritar	 que
nenhum	dos	seus	marinheiros	regressará.

O	 que	 vou	 fazer	 com	 ela?	 perguntou-se	 Tao	 Chi'en	 em	 voz	 alta	 e	 em
cantonês.	O	seu	acordo	terminava	em	São	Francisco,	mas	não	se	sentia	capaz	de
a	abandonar	à	sua	sorte	num	lugar	como	este.	Estava	preso,	pelo	menos	até	ela
estar	mais	 forte,	 contactar	 com	outros	chilenos	ou	dar	 com	o	paradeiro	do	 seu
escorregadio	apaixonado.	Não	seria	difícil,	calculou.	Por	confuso	que	parecesse
São	Francisco,	para	os	chineses	não	havia	segredos	em	nenhum	sítio,	podia	bem
esperar	 até	 ao	 dia	 seguinte	 e	 acompanhá-la	 a	 Chilecito.	 Tinha	 caído	 a	 noite,
dando	ao	lugar	um	aspecto	fantasmagórico.	As	casas	eram	quase	todas	de	lona	e
as	lanternas	no	interior	tornavam-nas	transparentes	e	luminosas	como	diamantes.
As	tochas	e	fogueiras	nas	ruas	e	a	música	das	casas	de	jogo	contribuíam	para	a
impressão	de	irrealidade.	Tao	Chi'en	procurou	alojamento	para	a	noite	e	deu	com
um	grande	 telheiro	de	uns	vinte	e	cinco	metros	de	comprido	por	oito	de	 largo,
feito	de	tábuas	e	chapas	metálicas	recuperadas	dos	barcos	encalhados	e	coroado
por	um	letreiro	de	hotel.	Lá	dentro	havia	dois	andares	de	beliches	empoleirados,
simples	estantes	de	madeira	onde	um	homem	encolhido	podia	estender-se,	com
um	balcão	ao	fundo	onde	se	vendia	bebidas	alcoólicas.	Não	existiam	janelas	e	o
único	ar	para	respirar	entrava	pelas	ranhuras	entre	as	pranchas	das	paredes.

Por	 um	 dólar	 adquiria-se	 o	 direito	 a	 pernoitar	 e	 era	 preciso	 trazer	 a	 sua
própria	roupa	de	cama.	Os	primeiros	a	chegar	ocupavam	os	beliches,	os	restantes
aterravam	pelo	chão,	mas	a	eles,	porque	eram	chineses,	não	lhes	deram	nenhum,
embora	 houvesse	 beliches	 desocupados.	 Deitaram-se	 no	 chão	 de	 terra	 com	 a
trouxa	 de	 roupa	 por	 almofada,	 o	 poncho	 de	 lã	 de	 cores	 vistosas	 e	 a	manta	 de
Castela	 por	 único	 agasalho.	 Depressa	 se	 encheu	 de	 homens	 de	 várias	 raças	 e
cataduras,	que	se	estendiam	uns	ao	lado	dos	outros	em	filas	apertadas,	vestidos	e



com	as	suas	armas	à	mão.	A	pestilência	de	porcaria,	tabaco	e	eflúvios	humanos,
mais	 os	 roncos	 e	 as	 vozes	 estridentes	 dos	 que	 se	 perdiam	nos	 seus	 pesadelos,
tornavam	 o	 sono	 difícil,	 mas	 Eliza	 estava	 tão	 cansada	 que	 não	 soube	 como
passaram	as	horas.

Acordou	ao	amanhecer	tiritando	de	frio,	aninhada	contra	as	costas	de	Tao
Chi'en,	e	então	descobriu	o	seu	aroma	a	mar.	No	barco	confundia-se	com	a	água
imensa	que	os	rodeava,	mas	nessa	noite	soube	que	era	a	fragrância	peculiar	do
corpo	desse	homem.	Fechou	os	olhos,	apertou-se	mais	contra	ele	e	rapidamente
voltou	a	adormecer.

No	dia	seguinte	partiram	ambos	em	busca	de	Chilecito,	que	ela	reconheceu
imediatamente	porque	uma	bandeira	chilena	ondulava	ufana	no	alto	de	um	pau	e
porque	a	maior	parte	dos	homens	usava	os	 típicos	chapéus	maulinos	em	forma
de	cone.	Eram	à	volta	de	oito	a	dez	quarteirões	atafulhados	de	gente,	incluindo
algumas	 mulheres	 e	 crianças	 que	 tinham	 viajado	 com	 os	 homens,	 todos
dedicados	a	algum	ofício	ou	negócio.	As	casas	eram	tendas	de	campanha,	choças
e	 casebres	 de	 madeira	 rodeadas	 por	 uma	 confusão	 de	 ferramentas	 e	 de	 lixo.
Havia	também	restaurantes,	hotéis	improvisados	e	bordéis.	Calculavam	em	cerca
de	 dois	 mil	 os	 chilenos	 instalados	 no	 bairro,	 mas	 ninguém	 os	 contara	 e	 na
verdade	era	apenas	um	local	de	passagem	para	os	recém-chegados.	Eliza	sentiu-
se	feliz	ao	ouvir	a	língua	do	seu	país	e	ver	um	letreiro	numa	esfarrapada	tenda	de
lona	anunciando	pequenes	e	chunchules.

Aproximou-se	e,	dissimulando	o	seu	acento	chileno,	pediu	uma	porção	dos
segundos.	Tao	Chi'en	ficou	a	olhar	para	aquele	estranho	alimento,	servido	num
pedaço	 de	 papel	 de	 jornal	 à	 falta	 de	 prato,	 sem	 saber	 que	 raio	 era	 aquilo.	 Ela
explicou-lhe	que	se	tratava	de	tripas	de	porco	fritas	em	gordura.

-	Ontem	eu	comi	a	 tua	 sopa	chinesa.	Hoje	 tu	comes	os	meus	chunchules
chilenos	-	ordenou-lhe.

-	Como	é	possível	que	falem	castelhano,	chineses?	-	inquiriu	amavelmente
o	vendedor.

-	O	meu	amigo	não	fala,	só	eu	porque	estive	no	Peru	-	respondeu	Eliza.

-	E	o	que	procuram	por	aqui?

-	Um	chileno,	Joaquín	Andieta.



-	E	procuram-no	para	quê?

-	Temos	uma	mensagem	para	ele.	Conhece-o?

-	Por	 aqui	 passou	muita	 gente	 nos	últimos	meses.	Ninguém	 fica	mais	 do
que	 alguns	 dias,	 partem	 rapidamente	 para	 os	 aluviões.	 Alguns	 voltam,	 outros
não.

-	E	Joaquín	Andieta?

-	Não	me	lembro,	mas	vou	perguntar.

Eliza	 e	Tao	Chi'en	 sentaram-se	 a	 comer	 à	 sombra	 de	 um	pinheiro.	Vinte
minutos	mais	tarde	o	vendedor	de	comida	voltou	acompanhado	por	um	homem
com	aspecto	de	 índio	do	norte,	de	pernas	curtas	e	 costas	 largas,	que	disse	que
Joaquín	Andieta	 tinha	partido	em	direcção	aos	aluviões	de	Sacramento	há	pelo
menos	uns	dois	meses,	embora	ali	ninguém	ligasse	aos	calendários	nem	tivesse
em	conta	as	andanças	alheias.

-	Vamos	para	Sacramento,	Tao	 -	decidiu	Eliza	assim	que	 se	afastaram	de
Chilecito.

-	Não	podes	viajar	ainda.	Deves	descansar	algum	tempo.

-	Descansarei	lá,	quando	o	encontrar.

-	Prefiro	regressar	com	o	capitão	Katz.	A	Califórnia	não	é	lugar	para	mim.

-	 O	 que	 se	 passa	 contigo?	 Tens	 sangue	 de	 barata?	 No	 barco	 não	 ficou
ninguém,	só	esse	capitão	com	a	sua	Bíblia.	Toda	a	gente	anda	à	procura	do	ouro
e	tu	pensas	continuar	como	cozinheiro	com	um	salário	miserável!

-	Não	acredito	na	fortuna	fácil.	Quero	uma	vida	tranquila.

-	Bom,	se	não	é	o	ouro,	outra	coisa	haverá	que	te	interesse...

-	Aprender.

-	Aprender	o	quê?	Já	sabes	muito.

-	Tenho	tudo	para	aprender!



-	 Então	 chegaste	 ao	 lugar	 ideal.	 Não	 sabes	 nada	 deste	 país.	 Aqui	 são
precisos	médicos.	Quantos	homens	achas	que	há	nas	minas?	Milhares!	E	todos
precisam	de	um	médico.	Esta	 é	 a	 terra	das	oportunidades,	Tao.	Vem	comigo	a
Sacramento.	Além	disso,	se	não	vieres	comigo	não	chegarei	muito	longe...

	

Por	uma	bagatela,	dadas	as	funestas	condições	da	embarcação,	Tao	Chi'en	e
Eliza	partiram	 rumo	ao	norte,	 percorrendo	a	 extensa	baía	de	São	Francisco.	O
barco	 ia	 repleto	 de	 viajantes	 com	 os	 seus	 complicados	 equipamentos	 de
mineração,	 ninguém	 se	 conseguia	mexer	 naquele	 espaço	 reduzido	 atestado	 de
caixotes,	ferramentas,	cestos	e	sacos	com	provisões,	pólvora	e	armas.	O	capitão
e	 o	 seu	 imediato	 eram	 uns	 yanques	 de	 má	 catadura,	 mas	 bons	 navegantes	 e
generosos	com	os	escassos	alimentos	e	até	com	as	suas	garrafas	de	bebida.	Tao
Chi'en	negociou	com	eles	 a	passagem	de	Eliza	e	 a	 ele	permitiram-lhe	 trocar	o
custo	da	passagem	pelos	seus	serviços	de	marinheiro.	Os	passageiros,	todos	com
Os	seus	pistolões	à	cintura,	além	de	facas	ou	navalhas,	poucas	palavras	dirigiram
uns	 aos	 outros	 durante	 o	 primeiro	 dia,	 excepto	 para	 se	 insultarem	 por	 alguma
cotovelada	ou	patada,	inevitáveis	naquele	aperto.	Ao	amanhecer	do	segundo	dia,
depois	de	uma	longa	noite	fria	e	húmida,	ancorados	perto	da	margem	perante	a
impossibilidade	 de	 navegarem	 às	 escuras,	 cada	 qual	 se	 sentia	 rodeado	 de
inimigos.	As	barbas	crescidas,	a	sujidade,	a	comida	execrável,	os	mosquitos,	o
vento	e	a	corrente	contrária,	contribuíam	para	 irritar	os	espíritos.	Tao	Chi'en,	o
único	sem	planos	nem	metas,	parecia	estar	perfeitamente	sereno	e	quando	não	se
debatia	 com	 a	 vela	 admirava	 o	 panorama	 extraordinário	 da	 baía.	 Eliza	 pelo
contrário	 ia	desesperada	no	seu	papel	de	rapaz	surdo-mudo	e	 tonto.	Tao	Chi'en
apresentou-a	 rapidamente	 como	 sendo	 o	 seu	 irmão	 mais	 novo	 e	 conseguiu
acomodá-la	num	canto	mais	ou	menos	protegido	do	vento,	onde	ela	permaneceu
tão	 quieta	 e	 calada,	 que	 passado	 pouco	 tempo	 ninguém	 se	 lembrava	 da	 sua
existência.	 A	 sua	 manta	 de	 Castela	 desfilava	 água,	 tiritava	 de	 frio	 e	 tinha	 as
pernas	dormentes,	mas	fortalecia-a	a	ideia	de	se	aproximar	minuto	a	minuto	de
Joaquín.	Tocava	no	peito	onde	levava	as	cartas	de	amor	e	em	silêncio	recitava-as
de	 cor.	 Ao	 terceiro	 dia	 os	 passageiros	 tinham	 perdido	 uma	 boa	 parte	 da
agressividade	e	jaziam	prostrados	nas	suas	roupas	molhadas,	um	pouco	bêbedos
e	bastante	desanimados.

A	baía	acabou	por	ser	bastante	mais	extensa	do	que	tinham	imaginado,	as
distâncias	marcadas	 nos	 seus	 patéticos	mapas	 em	 nada	 se	 pareciam	 às	milhas
reais,	 e	 quando	 julgaram	 ter	 chegado	 ao	 destino	 viram	 que	 ainda	 lhes	 faltava



atravessar	uma	segunda	baía,	a	de	São	Paulo.	Nas	margens	avistavam-se	alguns
acampamentos	e	botes	atestados	de	gente	e	de	mercadoria,	para	lá	dos	bosques
espessos.	Também	não	era	ali	que	acabava	a	viagem,	tiveram	de	passar	por	um
canal	tormentoso	e	entrar	numa	terceira	baía,	a	de	Suisun,	onde	a	navegação	se
tornou	 ainda	mais	 lenta	 e	 difícil,	 e	 depois	 num	 rio	 estreito	 e	 profundo	 que	 os
levou	até	Sacramento.

Estavam	 por	 fim	 perto	 da	 terra	 onde	 tinha	 sido	 encontrada	 a	 primeira
escama	de	ouro.	Aquele	pedacinho	 insignificante,	do	 tamanho	de	uma	unha	de
mulher,	 tinha	 provocado	 uma	 invasão	 incontrolável,	 transformando	 a	 face	 da
Califórnia	e	a	alma	da	nação	norte-americana,	como	escreveria	pouco	anos	mais
tarde	Jacob	Todd,	convertido	em	jornalista.	"Os	Estados	Unidos	foram	fundados
por	peregrinos,	pioneiros	e	imigrantes	modestos,	com	uma	ética	de	trabalho	duro
e	coragem	face	à	adversidade.	O	ouro	colocou	em	evidência	o	pior	do	carácter
americano:	a	cobiça	e	a	violência."

O	capitão	da	embarcação	explicou-lhes	que	a	cidade	de	Sacramento	tinha
nascido	da	noite	para	o	dia	no	último	ano.	O	porto	estava	cheio	de	embarcações
variadas,	dispunha	de	ruas	bem	traçadas,	casas	e	edifícios	de	madeira,	comércio,
uma	 igreja	 e	 um	 bom	 número	 de	 casas	 de	 jogo,	 bares	 e	 bordéis,	 no	 entanto
parecia	 uma	 cena	 de	 um	 naufrágio,	 porque	 o	 chão	 estava	 pejado	 de	 sacos,
montadas,	 ferramentas	e	 todo	o	 tipo	de	 lixo	deixado	pelos	mineiros	apressados
em	 partir	 para	 os	 aluviões.	 Grandes	 passarocos	 pretos	 voavam	 sobre	 os
desperdícios	e	as	moscas	formavam	uma	nuvem.	Eliza	calculou	que	em	poucos
dias	conseguia	percorrer	o	povoado	casa	a	casa:	não	seria	muito	difícil	encontrar
Joaquín	Andieta.	Os	 passageiros	 da	 barcaça,	 agora	 animados	 e	 amistosos	 pela
proximidade	 do	 porto,	 partilhavam	 os	 últimos	 goles	 de	 bebida,	 despediam-se
com	 palmatoadas	 e	 cantavam	 em	 coro	 algo	 sobre	 uma	 tal	 Susana,	 perante	 o
estupor	 de	 Tao	 Chi'en,	 que	 não	 entendia	 uma	 transformação	 tão	 súbita.
Desembarcou	com	Eliza	antes	dos	outros,	porque	traziam	muito	pouca	bagagem,
e	 dirigiram-se	 sem	 vacilar	 ao	 sector	 dos	 chineses,	 onde	 conseguiram	 alguma
comida	 e	 hospedagem	 sob	 um	 toldo	 de	 lona	 encerada.	 Eliza	 não	 conseguia
seguir	 a	 conversa	 em	 cantonês	 e	 a	 única	 coisa	 que	 desejava	 era	 averiguar	 o
paradeiro	do	seu	apaixonado,	mas	Tao	Chi'en	recordou-lhe	que	se	devia	calar	e
pediu-lhe	calma	e	paciência.	Nessa	mesma	noite	ao	zhong	yi	coube-lhe	arranjar
um	 ombro	 deslocado	 de	 um	 patrício,	 colocando-lhe	 o	 osso	 de	 volta	 ao	 lugar,
ganhando	de	imediato	com	isso	o	respeito	do	acampamento.

Na	manhã	seguinte	partiram	os	dois	à	procura	de	Joaquín	Andieta.



Comprovaram	 que	 os	 seus	 companheiros	 de	 viagem	 já	 estavam	 prontos
para	partir	para	os	aluviões,	alguns	tinham	conseguido	mulas	para	transportar	o
equipamento,	mas	a	maior	parte	 ia	a	pé,	deixando	para	 trás	uma	boa	parte	dos
seus	 bens.	 Percorreram	 todo	 o	 povoado	 sem	 encontrar	 rasto	 de	 quem
procuravam,	mas	uns	chilenos	 julgavam	 lembrar-se	de	alguém	com	esse	nome
que	passara	por	 ali	 há	um	ou	dois	meses	 atrás.	Aconselharam-nos	 a	 seguir	 rio
acima,	onde	talvez	dessem	com	ele,	era	tudo	uma	questão	de	sorte.	Um	mês	era
uma	eternidade.	Ninguém	se	preocupava	com	quem	estivera	ali	no	dia	anterior,
não	importavam	os	nomes	ou	os	destinos	alheios.	A	única	obsessão	era	o	ouro.

-	Que	faremos	agora,	Tao?

-	 Trabalhar.	 Sem	 dinheiro	 nada	 se	 pode	 fazer	 -	 respondeu	 ele,	 pondo	 ao
ombro	uns	pedaços	de	lona	que	encontrou	entre	os	restos	abandonados.

-	Não	posso	esperar!	Tenho	de	encontrar	Joaquín.	Tenho	algum	dinheiro.

-	Reais	chilenos?	Não	servirão	de	muito.

-	E	as	jóias	que	me	restam?	Devem	valer	alguma	coisa...

-	 Guarda-as,	 aqui	 pouco	 valem.	 É	 preciso	 trabalhar	 para	 comprar	 uma
mula.	O	meu	pai	ia	de	aldeia	em	aldeia	curando.	O	meu	avô	também.	Eu	posso
fazer	o	mesmo,	mas	aqui	as	distâncias	são	grandes.	Preciso	de	uma	mula.

-	Uma	mula?	Já	temos	uma:	tu.	Como	és	teimoso!

-	Menos	teimoso	do	que	tu.

Juntaram	 paus	 e	 umas	 quantas	 tábuas,	 pediram	 algumas	 ferramentas
emprestadas	e	montaram	uma	casa	com	as	lonas	como	tecto,	que	acabou	por	ser
um	casebre	precário,	pronto	a	desmoronar-se	com	a	primeira	borrasca,	mas	que
pelo	 menos	 os	 protegia	 do	 orvalho	 da	 noite	 e	 das	 chuvas	 primaveris.	 Tinha
corrido	 a	 notícia	 dos	 conhecimentos	 de	 Tao	 Chi'en	 e	 depressa	 chegaram
pacientes	chineses,	que	comprovaram	o	talento	extraordinário	daquele	zhong	yí,
depois	 mexicanos	 e	 chilenos,	 por	 último	 alguns	 americanos	 e	 europeus.	 Ao
saberem	que	Tao	Chi'en	era	tão	competente	como	qualquer	um	dos	três	doutores
brancos	e	cobrava	menos,	muitos	venceram	a	sua	repugnância	relativamente	aos
"celestiais"	e	decidiram	experimentar	a	ciência	asiática.	Nalguns	dias,	Tao	Chi'en
estava	 tão	ocupado,	que	Eliza	 tinha	de	o	ajudar.	Fascinava-a	ver	 as	 suas	mãos



delicadas	 e	 hábeis	 tomando	 as	 diversas	 pulsações	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas,
apalpando	o	corpo	dos	doentes	como	se	os	acariciasse,	inserindo	as	agulhas	em
pontos	misteriosos	que	só	ele	parecia	conhecer.	Quantos	anos	tinha	esse	homem?

Perguntou-lhe	 uma	 vez	 e	 ele	 respondeu	 que	 contando	 todas	 as	 suas
reencarnações,	teria	certamente	entre	sete	e	oito	mil.	A	olho	nu,	Eliza	calculava
que	 tivesse	 uns	 trinta,	 embora,	 quando	 se	 ria	 em	 algumas	 ocasiões,	 parecesse
mais	 jovem	do	 que	 ela.	No	 entanto,	 quando	 se	 inclinava	 sobre	 um	doente	 em
total	concentração,	adquiria	a	antiguidade	de	uma	tartaruga,	nessa	altura	era	fácil
acreditar	que	tinha	muitos	anos	nas	costas.	Ela	observava-o	admirada	enquanto
ele	examinava	a	urina	dos	seus	pacientes	num	copo	e,	pelo	cheiro	e	pela	cor,	era
capaz	 de	 determinar	 males	 ocultos,	 ou	 quando	 estudava	 as	 pupilas	 com	 uma
lente	de	aumento	para	deduzir	o	que	faltava	ou	sobrava	no	organismo.	às	vezes
limitava-se	a	colocar	as	mãos	sobre	o	ventre	ou	a	cabeça	do	doente,	fechava	os
olhos	e	dava	a	impressão	de	se	perder	num	longo	sonho.

-	O	que	estavas	a	fazer?	-	perguntava-lhe	depois	Eliza.

-	 Sentia	 a	 sua	 dor	 e	 transmitia-lhe	 energia.	 A	 energia	 negativa	 provoca
sofrimento	e	doenças,	a	energia	positiva	pode	curar.

-	E	como	é	essa	energia	positiva,	Tao?

-	É	como	o	amor:	quente	e	luminosa.

Extrair	balas	e	tratar	facadas	eram	intervenções	rotineiras	e	Eliza	perdeu	o
horror	ao	sangue	e	aprendeu	a	coser	carne	humana	com	a	mesma	tranquilidade
com	que	antes	bordava	os	lençóis	do	seu	enxoval.	A	prática	de	cirurgia	junto	do
inglês	Ebanizer	Hobbs	provou	ser	de	grande	utilidade	para	Tao	Chi'en.	Naquela
terra	 infestada	 de	 cobras	 venenosas	 não	 faltavam	 os	 que	 eram	 picados	 e	 que
chegavam,	 inchados	 e	 azuis,	 aos	 ombros	 dos	 seus	 camaradas.	 As	 águas
contaminadas	 distribuíam	 democraticamente	 a	 cólera,	 para	 a	 qual	 ninguém
conhecia	 remédio,	 e	 outros	males	 de	 sintomas	 escandalosos,	mas	 nem	 sempre
fatais.	Tao	Chi'en	cobrava	pouco,	mas	sempre	adiantadamente	porque,	pela	sua
experiência,	um	homem	assustado	paga	sem	refilar,	um	aliviado,	pelo	contrário,
regateia.	Quando	o	fazia	aparecia-lhe	o	seu	velho	preceptor	com	uma	expressão
de	censura,	mas	ele	desprezava-a.	 "Não	posso	dar-me	ao	 luxo	de	 ser	generoso
nestas	 circunstâncias,	 mestre",	 resmungava.	 Os	 seus	 honorários	 não	 incluíam
anestesia	e	quem	desejasse	o	consolo	de	drogas	ou	das	agulhas	de	ouro	tinha	de
pagar	 um	 extra.	 Fazia	 uma	 excepção	 com	 os	 ladrões,	 que	 depois	 de	 um



julgamento	sumário	sofriam	chicotadas	ou	lhes	cortavam	as	orelhas:	os	mineiros
gabavam-se	 da	 sua	 justiça	 expedita	 e	 ninguém	 estava	 disposto	 a	 financiar	 e	 a
vigiar	uma	prisão.

-	Por	que	não	cobras	aos	criminosos?	-	perguntou	Eliza.

-	Porque	prefiro	que	me	devam	um	favor	-	respondeu	ele.

	

Tao	Chi'en	parecia	disposto	a	estabelecer-se.	Nada	disse	à	sua	amiga,	mas
não	desejava	partir	para	que	Lin	tivesse	tempo	de	o	encontrar.	A	sua	mulher	não
comunicava	com	ele	há	várias	semanas.	Eliza,	pelo	contrário,	contava	as	horas,
ansiosa	por	continuar	a	viagem	e,	à	medida	que	decorriam	os	dias,	dominavam-
na	sentimentos	contraditórios	para	com	o	seu	companheiro	de	aventuras.

Agradecia	a	sua	protecção	e	a	forma	como	cuidava	dela,	pendente	de	que
se	 alimentasse	 convenientemente,	 agasalhando-a	 à	 noite,	 administrando-lhe	 as
suas	ervas	e	agulhas	para	fortalecer	o	qi,	como	dizia,	mas	irritava-a	a	sua	calma,
que	confundia	com	falta	de	arrojo.	A	expressão	serena	e	o	sorriso	 fácil	de	Tao
Chi'en	cativavam-na	às	vezes	e	às	vezes	 incomodavam-na.	Não	entendia	a	 sua
total	 indiferença	 em	 tentar	 fortuna	 nas	 minas,	 enquanto	 todos	 à	 sua	 volta,
especialmente	os	seus	compatriotas	chineses,	não	pensavam	noutra	coisa.

-	A	 ti	 também	não	 te	 interessa	o	ouro	 -	 respondeu	 imperturbável,	quando
ela	o	censurou.

-	Eu	vim	por	outro	motivo!	E	tu,	por	que	vieste?

-	Porque	era	marinheiro.	Não	pensava	ficar	até	tu	me	teres	pedido.

-	Não	és	marinheiro,	és	médico.

-	Aqui	posso	voltar	a	ser	médico,	ao	menos	por	algum	tempo.	Tinhas	razão,
há	muita	coisa	para	aprender	neste	lugar.

E	 assim	 estavam	 as	 coisas	 por	 esses	 dias.	 Pôs-se	 em	 contacto	 com
indígenas	 para	 se	 informar	 sobre	 os	 remédios	 dos	 seus	 feiticeiros.	 Eram
esquálidos	grupos	de	índios	vagabundos,	cobertos	com	imundas	peles	de	coiotes
e	andrajos	europeus,	que	tinham	perdido	tudo	na	corrida	do	ouro.	Iam	daqui	para
ali	com	as	suas	mulheres	cansadas	e	os	seus	 filhos	esfomeados,	 tentando	 lavar



ouro	dos	rios	com	os	seus	cestos	finos	de	vime,	mas	mal	descobriam	um	lugar
propício,	expulsavam-nos	aos	tiros.	Quando	os	deixavam	em	paz,	formavam	as
suas	 aldeias	 de	 choças	 ou	 tendas	 e	 instalavam-se	 por	 algum	 tempo,	 até	 os
obrigarem	novamente	a	partir.

Familiarizaram-se	 com	 o	 chinês,	 recebiam-no	 com	 demonstrações	 de
respeito,	 porque	 o	 consideravam	 um	 medicine	 man,	 um	 homem	 sábio,	 e
gostavam	 de	 partilhar	 os	 seus	 conhecimentos.	 Eliza	 e	 Tao	Chi'en	 sentavam-se
com	 eles	 num	 círculo	 em	 volta	 de	 um	 buraco,	 onde	 cozinhavam	 com	 pedras
quentes	uma	papa	de	bolotas,	ou	assavam	sementes	do	bosque	e	gafanhotos,	que
Eliza	achava	deliciosos.	Depois	fumavam,	conversando	numa	mistura	de	inglês,
de	 sinais	 e	 das	 poucas	 palavras	 na	 língua	 nativa	 que	 tinham	 aprendido.	 Por
aqueles	 dias	 desapareceram	misteriosamente	 alguns	mineiros	 yanques	 e	 apesar
dos	corpos	não	terem	sido	descobertos,	os	seus	companheiros	acusaram	os	índios
de	os	terem	assassinado	e	em	represália	tomaram	de	assalto	uma	aldeia,	fizeram
quarenta	prisioneiros	entre	mulheres	e	crianças	e	como	exemplo	executaram	sete
dos	homens.

-	 Se	 tratam	 assim	 os	 índios,	 que	 são	 donos	 desta	 terra,	 de	 certeza	 que
tratarão	os	chineses	muito	pior,	Tao.	Tens	de	tornar-te	invisível,	como	eu	-	disse
Eliza	aterrada,	quando	soube	o	que	acontecera.

Mas	Tao	Chi'en	não	 tinha	 tempo	para	 aprender	 truques	de	 invisibilidade,
estava	 ocupado	 a	 estudar	 as	 plantas.	 Fazia	 longas	 excursões	 para	 recolher
amostras	e	compará-las	com	as	que	se	usavam	na	China.

Alugava	 dois	 cavalos	 ou	 andava	 milhas	 a	 pé	 sob	 um	 sol	 inclemente,
levando	 Eliza	 como	 intérprete,	 para	 chegar	 aos	 ranchos	 dos	 mexicanos,	 que
viviam	 há	 gerações	 nesta	 terra	 e	 conheciam	 a	 natureza.	 Tinham	 perdido	 a
Califórnia	 na	 guerra	 contra	 os	 Estados	Unidos	 há	muito	 pouco	 tempo	 e	 esses
grandes	 ranchos,	 que	 antes	 albergavam	 centenas	 de	 peões	 num	 sistema
comunitário,	começaram	a	desmoronar-se.	Os	tratados	entre	os	países	ficaram	no
papel.

No	 início	 os	 mexicanos,	 que	 percebiam	 de	 mineração,	 ensinaram	 aos
recém-chegados	os	procedimentos	para	obter	ouro,	mas	todos	os	dias	chegavam
mais	 forasteiros	 para	 invadir	 o	 território	 que	 consideravam	 seu.	Na	 prática	 os
gringos	desprezavam-nos,	tanto	como	aos	de	qualquer	outra	raça.	Começou	uma
perseguição	incansável	contra	os	hispânicos,	negavam-lhes	o	direito	de	explorar
as	 minas	 porque	 não	 eram	 americanos,	 mas	 aceitavam	 como	 tal	 fugitivos	 da



Austrália	 e	 aventureiros	 europeus.	Milhares	 de	 peões	 sem	 trabalho	 tentavam	a
sorte	nas	minas,	mas	quando	a	perseguição	dos	gringos	 se	 tornava	 intolerável,
emigravam	para	o	sul	ou	transformavam-se	em	malfeitores.	Nalgumas	das	casas
rústicas	 das	 famílias	 que	 restavam,	 Eliza	 podia	 passar	 algum	 tempo	 em
companhia	 feminina,	 um	 luxo	 raro	 que	 lhe	 devolvia	 por	 escassos	momentos	 a
tranquila	 felicidade	 dos	 tempos	 na	 cozinha	 de	 Mama	 Fresia.	 Eram	 as	 únicas
ocasiões	em	que	saía	do	seu	mutismo	obrigatório	e	falava	no	seu	idioma.	Essas
mães	fortes	e	generosas,	que	trabalhavam	ombro	a	ombro	com	os	seus	homens
nas	 tarefas	 mais	 pesadas	 e	 estavam	 curtidas	 pelo	 esforço	 e	 pela	 necessidade,
comoviam-se	 com	aquele	 rapaz	 chinês	 de	 aspecto	 tão	 frágil,	maravilhadas	 por
falar	 espanhol	 como	 uma	 delas.	 Entregavam-lhe	 satisfeitas	 os	 segredos	 da
natureza	 usados	 durante	 séculos	 para	 aliviar	 diversos	males	 e,	 de	 caminho,	 as
receitas	dos	seus	saborosos	pratos,	que	ela	anotava	nos	seus	cadernos,	certa	de
que	tarde	ou	cedo	lhe	seriam	valiosos.	Entretanto	o	zhongyi	encomendou	de	São
Francisco	 remédios	ocidentais	que	o	 seu	amigo	Ebanizer	Hobbs	 lhe	ensinara	a
usar	 em	 Hong-Kong.	 Limpou	 também	 um	 pedaço	 de	 terreno	 junto	 à	 cabana,
cercou-o	para	o	defender	dos	veados	e	plantou	as	ervas	básicas	do	seu	ofício.

-	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Tao!	 Pensas	 ficar	 aqui	 até	 nascerem	 estas	 matas
raquíticas?	 -	 bradava	Eliza,	 exasperada	 ao	 ver	 os	 talos	 desmaiados	 e	 as	 folhas
amarelas,	sem	obter	por	resposta	mais	do	que	um	gesto	vago.

Sentia	que	cada	dia	decorrido	a	afastava	mais	do	seu	destino,	que	Joaquín
Andieta	 se	 internava	mais	e	mais	naquela	 região	desconhecida,	 talvez	 rumo	às
montanhas,	enquanto	ela	perdia	o	seu	 tempo	em	Sacramento	fazendo-se	passar
pelo	irmão	tonto	de	um	curandeiro	chinês.	Costumava	cobrir	Tao	Chi'en	com	os
piores	 epítetos,	 mas	 tinha	 a	 prudência	 de	 o	 fazer	 em	 castelhano,	 tal	 como
certamente	ele	fazia	quando	se	lhe	dirigia	em	cantonês.	Tinham	aperfeiçoado	os
sinais	para	 se	comunicarem	diante	dos	outros	 sem	falar	e	de	 tanto	 trabalharem
juntos	chegaram	a	parecer-se	tanto,	que	ninguém	duvidava	do	seu	parentesco.	Se
não	 estavam	 ocupados	 com	 nenhum	 paciente,	 saíam	 a	 percorrer	 o	 porto	 e	 as
lojas,	 fazendo	 amigos	 e	 indagando	 sobre	 Joaquín	 Andieta.	 Eliza	 cozinhava	 e
depressa	 Tao	 Chi'en	 se	 habituou	 aos	 seus	 pratos,	 embora	 de	 vez	 em	 quando
escapasse	até	aos	refeitórios	chineses	da	cidade,	onde	podia	engolir	 tudo	o	que
lhe	 coubesse	na	barriga	por	 alguns	dólares,	 uma	bagatela,	 tendo	em	conta	que
uma	cebola	custava	um	 lar.	Diante	dos	outros	comunicavam	por	gestos,	mas	a
sós	 faziam-no	 em	 inglês.	 Apesar	 dos	 insultos	 ocasionais	 nas	 duas	 línguas,
passavam	a	maior	parte	do	tempo	trabalhando	lado	a	lado	como	bons	camaradas
e	não	faltavam	ocasiões	para	se	rirem.	Ele	admirava-se	por	partilhar	com	Eliza	o



sentido	de	humor,	apesar	dos	obstáculos	ocasionais	do	 idioma	e	das	diferenças
culturais.	 No	 entanto,	 eram	 justamente	 essas	 diferenças	 que	 lhes	 arrancavam
gargalhadas:	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 uma	 mulher	 fizesse	 e	 dissesse
tamanhas	 barbaridades.	 Observava-a	 com	 curiosidade	 e	 inconfessável	 ternura,
costumava	 emudecer	 de	 admiração	 por	 ela,	 atribuía-lhe	 a	 coragem	 de	 um
guerreiro,	mas	quando	a	via	fraquejar	parecia-lhe	uma	miúda	e	vencia-o	o	desejo
de	a	proteger.	Embora	tivesse	aumentado	um	pouco	de	peso	e	tivesse	melhor	cor,
ainda	estava	fraca,	era	evidente.	Assim	que	o	Sol	se	punha	começava	a	cabecear,
enrolava-se	na	sua	manta	e	adormecia,	ele	deitava-se	ao	seu	lado.	Habituaram-se
de	 tal	 forma	 a	 essas	 horas	 de	 intimidade	 respirando	 em	uníssono,	 que	 os	 seus
corpos	se	aninhavam	sozinhos	durante	o	sono	e	se	um	se	voltava,	o	outro	fazia-o
também,	 de	 modo	 que	 não	 se	 despegavam.	 às	 vezes	 acordavam	 presos	 nos
cobertores,	 abraçados.	 Se	 ele	 o	 fazia	 primeiro,	 gozava	 esses	 instantes	 que	 lhe
traziam	à	memória	as	horas	felizes	com	Lin,	imóvel	para	ela	não	se	aperceber	do
seu	 desejo.	Não	 suspeitava	 que	Eliza,	 por	 sua	 vez,	 fazia	 o	mesmo,	 agradecida
por	 essa	 presença	masculina	 que	 lhe	 permitia	 imaginar	 como	 teria	 sido	 a	 sua
vida	com	Joaquín	Andieta,	se	tivesse	tido	mais	sorte.

Nenhum	dos	dois	mencionava	nunca	o	que	acontecia	à	noite,	como	se	fosse
uma	existência	paralela	da	qual	não	tinham	consciência.	Assim	que	se	vestiam,	o
encanto	secreto	desses	abraços	desaparecia	por	completo	e	voltavam	a	ser	dois
irmãos.	 Em	 raras	 ocasiões	 Tao	 Chi'en	 saía	 sozinho	 em	 misteriosas	 saídas
nocturnas,	 das	 quais	 regressava	 sigiloso.	 Eliza	 abstinha-se	 de	 indagar,	 podia
cheirá-lo:	 tinha	 estado	 com	 uma	 mulher,	 podia	 até	 distinguir	 os	 perfumes
adocicados	das	mexicanas.	Ela	ficava	enterrada	sob	os	cobertores,	 tremendo	na
escuridão	 e	 pendente	 do	 menor	 ruído	 à	 sua	 volta,	 com	 uma	 faca	 na	 mão,
assustada,	chamando-o	com	o	pensamento.

Não	 conseguia	 justificar	 esse	 desejo	 de	 chorar	 que	 a	 invadia,	 como	 se
tivesse	 sido	 traída.	 Compreendia	 vagamente	 que	 talvez	 os	 homens	 fossem
diferentes	 das	 mulheres,	 pelo	 que	 lhe	 dizia	 respeito,	 não	 sentia	 qualquer
necessidade	 de	 sexo.	 Os	 castos	 abraços	 nocturnos	 bastavam	 para	 saciar	 a	 sua
ânsia	 de	 companhia	 e	 de	 ternura,	 mas	 nem	 sequer	 ao	 pensar	 no	 seu	 antigo
amante	sentia	a	ansiedade	dos	tempos	no	quarto	dos	armários.	Não	sabia	se	nela
o	amor	e	o	desejo	eram	a	mesma	coisa	e	se,	ao	faltar	o	primeiro,	naturalmente
não	 surgia	 o	 segundo,	 ou	 se	 a	 longa	 doença	 no	 barco	 tinha	 destruído	 alguma
coisa	 essencial	 no	 seu	 corpo.	Uma	vez	 atreveu-se	 a	 perguntar	 a	Tao	Chi'en	 se
poderia	 ter	 filhos,	 porque	 não	 voltara	 a	 menstruar	 em	 vários	 meses,	 e	 ele
garantiu-lhe	que	mal	 recuperasse	as	 forças	 e	 a	 saúde	voltaria	 à	normalidade,	 e



por	 isso	 lhe	 colocava	 as	 suas	 agulhas	 de	 acupunctura.	 Quando	 o	 seu	 amigo
deslizava	silencioso	ao	seu	 lado	depois	das	suas	escapadelas,	ela	 fingia	dormir
profundamente,	 embora	 permanecesse	 acordada	 durante	 horas,	 ofendida	 pelo
cheiro	de	outra	mulher	entre	eles.	Desde	que	desembarcaram	em	São	Francisco,
tinha	 voltado	 ao	 recato	 no	 qual	 Miss	 Rose	 a	 educara.	 Tao	 Chi'en	 vira-a	 nua
durante	as	semanas	de	travessia	no	barco	e	conhecia-a	por	dentro	e	por	fora,	mas
adivinhou	as	suas	razões	e	também	não	fez	perguntas,	excepto	para	saber	da	sua
saúde.	Mesmo	quando	lhe	colocava	as	agulhas	tinha	cuidado	para	não	incomodar
o	seu	pudor.	Não	se	despiam	na	presença	um	do	outro	e	tinham	um	acordo	tácito
para	respeitar	a	privacidade	do	buraco	que	lhes	servia	de	latrina	atrás	da	cabana,
mas	o	resto	era	partilhado,	do	dinheiro	à	roupa.	Muitos	anos	mais	tarde,	revendo
as	anotações	do	seu	diário	correspondentes	a	essa	época,	Eliza	perguntava	a	si
própria	perplexa	por	que	razão	nenhum	dos	dois	reconhecia	a	inegável	atracção
que	sentiam,	por	que	razão	se	refugiavam	no	pretexto	do	sono	para	se	tocarem	e
durante	o	dia	fingiam	frieza.	Concluiu	que	o	amor	com	alguém	de	outra	raça	lhes
parecia	 impossível.	 julgavam	 que	 no	 mundo	 não	 haveria	 lugar	 para	 um	 casal
como	eles.

-	 Tu	 só	 pensavas	 no	 teu	 amante	 -	 esclareceu-lhe	 Tao	 Chi'en,	 que	 nessa
altura	já	tinha	o	cabelo	grisalho.

-	E	tu	em	Lin.

-	Na	China	podemos	ter	várias	mulheres	e	Lin	sempre	foi	tolerante.

-	Também	te	repugnavam	os	meus	pés	grandes	-	troçou	ela.

-	É	verdade	-	respondeu	ele	com	a	maior	seriedade.

	

Em	Junho	abateu-se	um	Verão	impiedoso,	os	mosquitos	multiplicaram-se,
as	 cobras	 saíram	 dos	 seus	 buracos	 passeando-se	 impunemente	 e	 as	 plantas	 de
Tao	 Chi'en	 brotaram	 tão	 robustas	 como	 na	 China.	 As	 hordas	 de	 argonautas
continuavam	a	chegar,	cada	vez	mais	seguidas	e	numerosas.

Como	Sacramento	era	o	porto	de	acesso,	não	 teve	o	destino	de	dúzias	de
outros	 povoados,	 que	 nasciam	 como	 cogumelos	 perto	 das	 jazidas	 auríferas,
prosperavam	 rapidamente	 e	 desapareciam	 de	 súbito,	 assim	 que	 se	 acabava	 o
minério	fácil.	A	cidade	crescia	minuto	a	minuto,	abriam-se	novos	armazéns	e	os



terrenos	já	não	eram	oferecidos,	como	no	princípio,	vendendo-se	tão	caros	como
em	 São	 Francisco.	 Havia	 um	 governo	 embrionário	 e	 assembleias	 fre-quentes
para	decidir	pormenores	 administrativos.	Apareceram	especuladores:	 leguleios,
evangelistas,	 jogadores	 profissionais,	 bandoleiros,	 madames	 com	 as	 suas
raparigas	de	vida	alegre	e	outros	arautos	do	progresso	e	da	civilização.	Passavam
centenas	de	homens	inflamados	de	esperança	e	de	ambição	rumo	aos	aluviões,	e
outros	esgotados	e	doentes	que	regressavam	depois	de	meses	de	trabalho	árduo,
dispostos	a	esbanjar	os	seus	lucros.	O	número	de	chineses	aumentava	de	dia	para
dia	 e	 rapidamente	 se	 formaram	 dois	 bandos	 rivais.	 Estes	 tongs	 eram	 clãs
fechados,	 os	 seus	 membros	 ajudavam-se	 uns	 aos	 outros	 como	 irmãos	 nas
dificuldades	da	vida	diária	e	do	trabalho,	mas	também	propiciavam	a	corrupção
e	o	crime.	Entre	os	recém-chegados	havia	outro	zhongyi,	com	quem	Tao	Chi'en
passava	 horas	 de	 completa	 felicidade	 comparando	 tratamentos	 e	 citando
Confúcio.	Recordava-lhe	Ebanizer	Hobbs,	porque	não	se	conformava	em	repetir
tratamentos	tradicionais,	procurava	também	alternativas	novas.

-	Devemos	estudar	a	medicina	dos	fan,	a	nossa	não	é	suficiente	-	dizia-lhe,
e	ele	estava	perfeitamente	de	acordo,	porque	quanto	mais	aprendia,	maior	era	a
impressão	de	que	nada	sabia	e	de	que	a	vida	não	lhe	chegaria	para	estudar	tudo	o
que	lhe	faltava.

Eliza	organizou	um	negócio	de	empanadas	para	as	vender	a	peso	de	ouro,
primeiro	 aos	 chilenos	 e	 depois	 também	 aos	 yanques,	 que	 rapidamente	 as
apreciaram.	Começou	por	fazê-las	de	carne	de	vaca,	quando	conseguia	comprá-
la	 aos	 rancheiros	 mexicanos	 que	 conduziam	 gado	 desde	 Sonora,	 mas	 como
costumava	escassear,	experimentou	com	veado,	lebre,	ganso	selvagem,	tartaruga,
salmão	e	até	urso.	Tudo	consumiam	agradecidos	os	seus	fiéis	clientes,	porque	a
alternativa	 eram	 feijões	 de	 conserva	 e	 porco	 salgado,	 a	 dieta	 invariável	 dos
mineiros.	 Ninguém	 tinha	 tempo	 para	 caçar,	 pescar	 ou	 cozinhar;	 não	 se
conseguiam	 verduras	 nem	 frutas	 e	 o	 leite	 era	 um	 luxo	 mais	 raro	 do	 que	 o
champanhe,	 no	 entanto	 não	 faltava	 farinha,	 gordura	 e	 açúcar,	 também	 havia
nozes,	chocolate,	algumas	especiarias,	pêssegos	e	ameixas	secas.	Fazia	bolos	e
bolachas	com	o	mesmo	êxito	das	empanadas,	e	também	pão	num	forno	de	barro
que	 improvisou	 recordando	 o	 de	 Mama	 Fresia.	 Quando	 conseguia	 ovos	 e
toucinho	punha	 um	 letreiro	 anunciando	 pequenos	 almoços,	 e	 então	 os	 homens
faziam	 fila	 para	 se	 sentarem	 ao	 sol	 diante	 de	 um	 balcão	 desconjuntado.	 Essa
comida	 saborosa,	 preparada	 por	 um	 chinês	 surdo-mudo,	 recordava-lhes	 os
domingos	 familiares	 nas	 suas	 casas,	 muito	 longe	 dali.	 O	 pequeno	 almoço
abundante	 de	 ovos	 com	 toucinho,	 pão	 recém-cozido,	 bolo	 de	 fruta	 e	 café	 à



discrição,	 custava	 três	 dólares.	 Alguns	 clientes,	 emocionados	 e	 agradecidos
porque	não	tinham	provado	nada	parecido	em	muitos	meses,	depositavam	outro
dólar	no	frasco	das	gorjetas.	Um	dia,	em	meados	do	Verão,	Eliza	apresentou-se
diante	de	Tao	Chi'en	com	as	suas	poupanças	na	mão.

-	Com	isto	podemos	comprar	cavalos	e	partir	-	anunciou.

-	Para	onde?

-	Procurar	Joaquín.

-	Eu	não	tenho	interesse	em	encontrá-lo.	Fico.

-	Não	queres	conhecer	este	país?	Aqui	há	muito	para	ver	e	aprender,	Tao.
Enquanto	eu	procuro	Joaquín,	tu	podes	adquirir	a	tua	famosa	sabedoria.

-	As	minhas	plantas	estão	a	crescer	e	não	gosto	de	andar	de	um	lado	para	o
outro.

-	Está	bem.	Eu	vou.

-	Sozinha	não	irás	longe.

-	Veremos.

Nessa	 noite	 dormiram	 cada	 um	 numa	 ponta	 da	 cabana	 sem	 trocarem
palavra.	No	dia	seguinte	Eliza	saiu	cedo	para	comprar	o	que	necessitava	para	a
viagem,	tarefa	nada	fácil	no	seu	papel	de	mudo,	mas	regressou	às	quatro	da	tarde
apetrechada	 com	 um	 cavalo	 mexicano,	 feio	 e	 cheio	 de	 peladas,	 mas	 forte.
Também	comprou	duas	camisas,	umas	calças	fortes,	luvas	de	couro,	um	chapéu
de	 abas	 largas,	 dois	 sacos	 de	 alimentos	 secos,	 um	 prato,	 uma	 caneca	 e	 uma
colher	de	latão,	uma	boa	navalha	de	aço,	um	cantil	para	água,	uma	pistola	e	um
rifle	 que	 não	 sabia	 carregar	 e	 muito	 menos	 disparar.	 Passou	 o	 resto	 da	 tarde
organizando	a	sua	trouxa	e	cosendo	as	 jóias	e	o	dinheiro	que	lhe	restava	numa
tira	de	algodão,	a	mesma	que	utilizava	para	esmagar	os	seios,	sob	a	qual	levava
sempre	o	maço	de	cartas	de	amor.	Resignou-se	a	deixar	a	mala	com	os	vesudos,
os	corpetes	e	os	botins	que	ainda	conservava.

Com	a	sua	manta	de	Castela	improvisou	uma	sela	tal	como	vira	fazer	tantas
vezes	 no	 Chile,	 despiu	 as	 roupas	 de	 Tao	 Chi'en	 usadas	 durante	 meses	 e
experimentou	as	recém-compradas.	Depois	afiou	a	navalha	numa	tira	de	couro	e



cortou	o	cabelo	à	altura	da	nuca.	A	sua	 longa	 trança	preta	ficou	no	chão	como
uma	 cobra	 morta.	 Viu-se	 num	 pedaço	 de	 espelho	 quebrado	 e	 ficou	 satisfeita:
com	 a	 cara	 suja	 e	 as	 sobrancelhas	 engrossadas	 com	 um	 risco	 de	 carvão,	 o
disfarce	 seria	 perfeito.	 Nisto	 chegou	 Tao	 Chi'en	 de	 regresso	 de	 uma	 das	 suas
tertúlias	com	o	outro	zhong	yi	e	por	um	instante	não	reconheceu	esse	vaqueiro
armado	que	invadira	a	sua	propriedade.

-	Amanhã	vou	embora,	Tao.	Obrigada	por	tudo,	és	mais	do	que	um	amigo,
és	meu	irmão.	Far-me-ás	muita	falta...

Tao	Chi'en	não	respondeu.	Ao	cair	da	noite	ela	deitou-se	vestida	num	canto
e	ele	sentou-se	lá	fora	na	brisa	estival	contando	as	estrelas.

O	segredo

	

Na	tarde	em	que	Eliza	saiu	de	Valparaiso	escondida	na	pança	do	Emilia,	os
três	 Sommers	 jantaram	 no	 Hotel	 Inglês	 convidados	 por	 Paulina,	 a	 mulher	 de
Feliciano	 Rodriguez	 de	 Santa	 Cruz,	 e	 regressaram	 tarde	 à	 sua	 casa	 em	Cerro
Alegre.	 Só	 souberam	do	desaparecimento	 da	 rapariga	 uma	 semana	mais	 tarde,
porque	 a	 julgavam	 na	 fazenda	 de	Agustín	 del	 Valle,	 acompanhada	 por	Mama
Fresia.

No	 dia	 seguinte	 John	 Sommers	 assinou	 o	 contrato	 como	 capitão	 do
Fortuna,	 o	 resplandecente	 vapor	 de	 Paulina.	 Um	 simples	 documento	 com	 os
termos	 do	 acordo	 fechou	 o	 contrato.	 Bastou-lhes	 verem-se	 uma	 vez	 para
confiarem	 um	 no	 outro	 e	 não	 dispunham	 de	 tempo	 para	 perder	 em	 minúcias
legais,	o	frenesim	de	chegar	à	Califórnia	era	o	seu	único	interesse.	Todo	o	Chile
andava	 às	voltas	 com	o	mesmo,	 apesar	dos	 apelos	 à	prudência	publicados	nos
jornais	e	repetidos	em	apocalípticas	homilias	nos	púlpitos	das	igrejas.	O	capitão
demorou	apenas	algumas	horas	a	arranjar	tripulação	para	o	seu	vapor,	porque	as
longas	 filas	de	candidatos,	contagiados	pela	peste	do	ouro,	davam	voltas	pelos
cais.	Muitos	passavam	a	noite	a	dormir	pelo	chão	para	não	perderem	o	seu	lugar.
Perante	 o	 estupor	 de	 outros	 homens	 do	mar,	 que	 não	 conseguiam	 imaginar	 as
suas	razões,	John	Sommers	recusou-se	a	 levar	passageiros,	de	modo	que	o	seu
barco	ia	praticamente	vazio.	Não	deu	explicações.	Tinha	um	plano	de	flibusteiro
para	evitar	que	os	seus	marinheiros	desertassem	ao	chegar	a	São	Francisco,	mas
manteve-o	secreto,	porque	se	o	tivesse	divulgado	não	teria	conseguido	um	único.
Também	não	notificou	a	tripulação	que,	antes	de	se	dirigir	para	o	norte,	fariam



um	insólito	desvio	pelo	sul.	Esperava	encontrar-se	em	alto	mar	para	o	fazer.

-	 De	 modo	 que	 o	 senhor	 se	 sente	 capaz	 de	 manobrar	 o	 meu	 vapor	 e
controlar	 a	 tripulação,	 não	 é	 capitão?	 -	 perguntou-lhe	 Paulina	 uma	 vez	 mais
passando-lhe	o	contrato	para	assinar.

-	Sim	senhora,	não	receie	por	isso.	Posso	zarpar	dentro	de	três	dias.

-	Muito	bem.	Sabe	o	que	faz	falta	na	Califórnia,	capitão?	Produtos	frescos:
fruta,	verduras,	ovos,	bons	queijos,	enchidos.	É	isso	que	nós	vamos	lá	vender.

-	Como?	Chegará	tudo	podre...

-	Vamos	levar	em	gelo	-	disse	ela	imperturbável.

-	Em	quê?

-	Gelo.	O	senhor	irá	primeiro	ao	sul	buscar	gelo.	Sabe	onde	fica	a	lagoa	de
São	Rafael?

-	Perto	de	Porto	Alsén.

-	 Agrada-me	 que	 conheça	 esses	 lados.	 Disseram-me	 que	 lá	 existe	 um
glaciar	azul	belíssimo.	Quero	que	me	encha	o	Fortuna	com	pedaços	de	gelo.	Que
lhe	parece?

-	Desculpe,	senhora,	parece-me	uma	loucura.

-	Exactamente.	Por	isso	ninguém	se	lembrou.	Leve	toneladas	de	sal	grosso,
uma	boa	provisão	de	 sacos	e	embrulhe-me	pedaços	bem	grandes.	Ah!	Calculo
que	 precisará	 de	 agasalhar	 os	 seus	 homens	 para	 que	 não	 congelem.	 E	 de
caminho,	capitão,	faça-me	o	favor	de	não	comentar	isto	com	ninguém,	para	que
não	nos	roubem	a	ideia.

John	 Sommers	 despediu-se	 dela	 desconcertado.	 Primeiro	 pensou	 que	 a
mulher	estava	doida,	mas	quanto	mais	pensava,	mais	gostava	daquela	aventura.
Além	 disso,	 não	 tinha	 nada	 a	 perder.	 Ela	 arriscava	 a	 sua	 ruína,	 ele,	 pelo
contrário,	recebia	o	seu	salário	mesmo	que	o	gelo	derretesse	pelo	caminho.	E	se
aquele	 disparate	 desse	 resultado,	 de	 acordo	 com	 o	 contrato,	 ele	 receberia	 um
bónus	 nada	 desprezível.	 Na	 semana	 seguinte,	 quando	 explodiu	 a	 notícia	 do
desaparecimento	de	Eliza,	ele	ia	rumo	ao	glaciar	com	as	caldeiras	resfolegando	e



só	 se	 inteirou	 no	 regresso,	 quando	 entrou	 em	 Valparaíso	 para	 carregar	 os
produtos	que	Paulina	 tinha	preparado	para	 transportar	num	ninho	de	neve	pré-
histórica	até	à	Califórnia,	onde	o	marido	e	o	cunhado	os	venderiam	por	um	preço
muitas	vezes	superior	ao	seu	valor.	Se	tudo	corresse	como	planeava,	em	três	ou
quatro	viagens	do	Fortuna	ela	 teria	mais	dinheiro	do	que	 jamais	sonhara,	 tinha
calculado	 quanto	 tempo	 demorariam	 os	 outros	 empresários	 a	 copiar	 a	 sua
iniciativa	 e	 a	 incomodá-la	 com	 a	 concorrência.	 Quanto	 a	 ele,	 bom,	 também
levava	um	produto	que	pensava	rematar	o	melhor	possível:	livros.

Quando	Eliza	 e	 a	 sua	 ama	não	 regressaram	a	 casa	 no	dia	marcado,	Miss
Rose	mandou	o	cocheiro	com	um	bilhete	averiguar	se	a	família	del	Valle	ainda
estava	 na	 fazenda	 e	 se	Eliza	 estava	 bem.	Uma	hora	mais	 tarde	 apareceu-lhe	 à
porta	a	mulher	de	Agustín	del	Valle,	bastante	alarmada.	Não	sabia	nada	de	Eliza,
disse.	 A	 família	 não	 tinha	 saído	 de	 Valparaiso	 porque	 o	 seu	 marido	 estava
prostrado	 com	 um	 ataque	 de	 gota.	 Não	 via	 Eliza	 há	 meses.	 Miss	 Rose	 teve
sangue-frio	 suficiente	 para	 dissimular:	 tinha	 sido	 um	 erro	 seu,	 desculpou-se,
Eliza	estava	em	casa	de	outra	amiga,	ela	confundiu,	agradecia-lhe	imenso	ter-se
incomodado	 a	 vir	 pessoalmente...	 A	 senhora	 del	 Valle	 não	 acreditou	 numa	 só
palavra,	como	era	de	esperar,	e	antes	de	Miss	Rose	conseguir	avisar	o	seu	irmão
Jeremy	no	escritório,	a	fuga	de	Eliza	Sommers	tinha-se	transformado	no	prato	do
dia	em	Valparaiso.

O	resto	do	dia	passou-se	com	Miss	Rose	em	pranto	e	Jeremy	Sommers	em
conjecturas.	Ao	 revistar	 o	 quarto	 de	Eliza	 encontraram	 a	 carta	 de	 despedida	 e
releram-na	várias	vezes	 tentando	em	vão	descobrir	 alguma	pista.	Também	não
conseguiram	localizar	Mama	Fresia	para	a	interrogar	e	só	então	se	deram	conta
de	que	a	mulher	trabalhara	para	eles	dezoito	anos	e	nem	sabiam	O	seu	apelido.
Nunca	lhe	tinham	perguntado	de	onde	vinha	ou	se	 tinha	família.	Mama	Fresia,
tal	como	os	outros	criados,	pertencia	ao	limbo	impreciso	dos	fantasmas	úteis.

Valparaíso	não	é	Londres,	Jeremy.	Não	podem	ter	ido	para	muito	longe.	É
preciso	procurá-las.

-	 Apercebem-se	 do	 escândalo	 quando	 começarmos	 a	 indagar	 entre	 as
amizades?

-	Que	me	importa	o	que	digam	as	pessoas!	A	única	coisa	que	me	importa	é
encontrar	 Eliza	 rapidamente,	 antes	 que	 se	 meta	 em	 confusões.	 Francamente,
Rose,	se	nos	abandonou	dessa	maneira,	depois	de	tudo	o	que	fizemos	por	ela,	é
porque	já	está	com	problemas.



-	 O	 que	 queres	 dizer?	 Que	 tipo	 de	 problemas?	 -	 perguntou	 Miss	 Rose,
aterrada.

-	Um	homem,	Rose.	É	a	única	razão	pela	qual	uma	rapariga	comete	uma
loucura	desta	natureza.	Tu	sabes	isso	melhor	do	que	ninguém.	Com	quem	pode
estar	Eliza?

-	Não	faço	ideia.

Miss	Rose	 sabia-o	 perfeitamente.	 Sabia	 quem	 era	 o	 responsável	 por	 este
tremendo	descalabro:	aquele	tipo	de	aspecto	fúnebre	que	levara	uns	fardos	lá	a
casa	há	alguns	meses	atrás,	o	empregado	de	Jeremy.	Não	sabia	o	nome	dele	mas
ia	averiguar.	Não	o	disse	ao	seu	irmão,	no	entanto,	porque	achou	que	ainda	ia	a
tempo	 de	 salvar	 a	 rapariga	 das	 armadilhas	 do	 amor	 contrariado.	 Lembrava-se
com	 precisão	 de	 notário	 de	 cada	 pormenor	 da	 sua	 própria	 experiência	 com	 o
tenor	vienense,	a	 inquietação	desse	tempo	estava	ainda	à	flor	da	pele.	Já	não	o
amava,	 é	 verdade,	 tirara-o	 da	 alma	 há	 séculos,	 mas	 bastava	 murmurar	 o	 seu
nome	para	sentir	um	sino	estridente	no	peito.

Karl	Bretzner	era	a	chave	do	seu	passado	e	da	sua	personalidade,	o	fugaz
encontro	 com	 ele	 determinara	 o	 seu	 destino	 e	 a	 mulher	 em	 que	 se	 tinha
transformado.	Se	voltasse	a	 apaixonar-se	como	nessa	altura,	pensou,	voltaria	 a
fazer	o	mesmo,	mesmo	sabendo	como	essa	paixão	lhe	alterara	a	vida.

Talvez	Eliza	tivesse	melhor	sorte	e	o	amor	lhe	saísse	direito,	talvez	no	seu
caso	o	amante	fosse	 livre,	não	 tivesse	filhos	e	uma	mulher	enganada.	Tinha	de
encontrar	 a	 garota,	 enfrentar	 o	maldito	 sedutor,	 obrigá-los	 a	 casar-se	 e	 depois
apresentar	 os	 factos	 consumados	 a	 Jeremy,	 que	 a	 longo	 prazo	 acabaria	 por
aceitar.	Seria	difícil,	dada	a	rigidez	do	seu	irmão	quando	se	tratava	de	honra,	mas
se	 lhe	perdoara	 a	 ela,	 também	poderia	perdoar	 a	Eliza.	Persuadi-lo	 seria	 a	 sua
tarefa.	 Não	 fizera	 o	 papel	 de	 mãe	 durante	 tantos	 anos	 para	 ficar	 de	 braços
cruzados	quando	a	sua	única	filha	cometia	um	erro,	decidiu.

Enquanto	Jeremy	Sommers	se	fechava	num	silêncio	obstinado	e	digno	que,
no	 entanto,	 não	 o	 protegeu	 da	 bisbilhotice	 desenfreada,	Miss	 Rose	 pôs-se	 em
acção.	 Passados	 poucos	 dias	 descobriu	 a	 identidade	 de	 Joaquín	 Andieta	 e,
horrorizada,	 inteirou-se	 que	 se	 tratava	 nada	 menos	 do	 que	 dum	 fugitivo	 da
justiça.	Acusavam-no	de	ter	falsificado	a	contabilidade	da	Companhia	Britânica
de	Importação	e	Exportação	e	de	ter	roubado	mercadoria.	Compreendeu	como	a
situação	 era	 bem	 mais	 grave	 do	 que	 imaginara:	 Jeremy	 jamais	 aceitaria



semelhante	 indivíduo	 no	 seio	 da	 sua	 família.	 Pior	 ainda,	 assim	 que	 pudesse
deitar	 a	 mão	 ao	 seu	 antigo	 empregado	 certamente	 o	 mandaria	 para	 a	 cadeia,
mesmo	que	nessa	altura	fosse	marido	de	Eliza.	A	menos	que	eu	arranje	maneira
de	o	obrigar	a	retirar	as	queixas	contra	esse	patife	e	lhe	limpe	o	nome	para	bem
de	 todos	 nós,	 resmungou	 Miss	 Rose	 furiosa.	 Primeiro	 tinha	 de	 encontrar	 os
amantes,	depois	se	veria	como	remediava	o	 restante.	Teve	um	cuidado	enorme
em	 não	 mencionar	 a	 sua	 descoberta	 e	 o	 resto	 da	 semana	 passou-a	 fazendo
indagações	por	aqui	e	por	ali	até	que,	na	Livraria	Santos	Tornero,	lhe	falaram	da
mãe	 de	 Joaquín	Andieta.	Conseguiu	 a	 sua	 direcção	 simplesmente	 perguntando
nas	 igrejas,	 tal	 como	 supunha,	 os	 sacerdotes	 católicos	 contabilizavam	 os	 seus
paroquianos.

Na	sexta-feira	à	hora	do	almoço	apareceu	à	mulher.	Ia	cheia	de	presunção,
animada	por	uma	justa	indignação	e	disposta	a	dizer-lhe	umas	quantas	verdades,
mas	foi-se-lhe	abatendo	o	orgulho	à	medida	que	avançava	pelas	ruelas	sinuosas
daquele	bairro,	onde	nunca	tinha	posto	os	pés.

Arrependeu-se	do	vestido	que	escolhera,	lamentou	o	seu	chapéu	demasiado
vistoso	e	os	seus	botins	brancos,	sentiu-se	ridícula.	Bateu	à	porta	perturbada	por
um	sentimento	de	vergonha,	que	se	tornou	franca	humildade	quando	viu	a	mãe
de	Andieta.	Nunca	imaginara	tanta	desolação.	Era	uma	pobre	mulherzinha,	com
olhos	febris	e	expressão	triste.

Pareceu-lhe	uma	velha,	mas	olhando	bem	para	 ela,	 compreendeu	que	 era
ainda	 jovem	 e	 que	 também	 fora	 bonita,	mas	 não	 havia	 dúvidas	 de	 que	 estava
doente.	Recebeu-a	sem	surpresa,	habituada	às	senhoras	ricas	que	apareciam	para
lhe	 encomendar	 trabalhos	 de	 costura	 e	 bordado.	 Passavam	 palavra	 umas	 às
outras,	 não	 era	 estranho	 uma	 dama	 desconhecida	 bater-lhe	 à	 porta.	 Desta	 vez
tratava-se	de	uma	estrangeira,	podia	adivinhar	por	esse	vestido	cor	de	borboleta,
nenhuma	chilena	ousava	vestir-se	assim.

Cumprimentou-a	sem	sorrir	e	fê-la	entrar.

-	Sente-se,	por	favor,	senhora.	Em	que	posso	servi-la?

Miss	 Rose	 sentou-se	 na	 beira	 da	 cadeira	 que	 ela	 lhe	 oferecia	 e	 não
conseguiu	articular	uma	palavra.	Tudo	o	que	planeara	se	esfumou	do	seu	espírito
num	relâmpago	de	 total	 compaixão	para	com	aquela	mulher,	para	com	Eliza	e
para	com	ela,	enquanto	as	lágrimas	lhe	corriam	como	um	rio,	lavando-lhe	a	cara
e	 a	 alma.	A	mãe	de	 Joaquín	Andieta,	 perturbada,	 colocou	 a	mão	dela	 entre	 as



suas.

-	O	que	tem,	senhora?	Posso	ajudá-la?

E	então	Miss	Rose	contou-lhe	aos	borbotões	no	seu	espanhol	de	gringa	que
a	 sua	única	 filha	desaparecera	há	mais	de	uma	 semana,	 estava	apaixonada	por
Joaquín,	 tinham-se	 conhecido	 meses	 atrás	 e	 desde	 então	 a	 garota	 não	 era	 a
mesma,	andava	derretida	de	amor,	qualquer	pessoa	podia	ver,	menos	ela	que,	de
tão	egoísta	e	distraída	não	se	tinha	preocupado	a	tempo,	e	agora	era	tarde	porque
os	dois	tinham	fugido	e	Eliza	tinha	arruinado	a	sua	vida	tal	como	ela	arruinara	a
dela.	E	continuou	desfiando	uma	coisa	atrás	da	outra	 sem	conseguir	 conter-se,
até	 contar	 a	 essa	 estranha	 o	 que	 nunca	 dissera	 a	 ninguém,	 falou-lhe	 de	 Karl
Bretzner	 e	dos	 seus	amores	órfãos	e	dos	vinte	 anos	decorridos	desde	então	no
seu	coração	adormecido	e	no	seu	ventre	desabitado.	Chorou	convulsivamente	as
perdas	 caladas	 ao	 longo	 da	 sua	 vida,	 as	 raivas	 ocultas	 por	 boa	 educação,	 os
segredos	 carregados	 às	 costas	 como	 grilhetas	 de	 presos	 para	 manter	 as
aparências	e	a	juventude	ardente	desperdiçada	pelo	azar	de	ter	nascido	mulher.	E
quando	por	fim	se	lhe	acabou	o	ataque	de	soluços,	ficou	ali	sentada	sem	entender
o	 que	 lhe	 tinha	 acontecido	 nem	 de	 onde	 provinha	 esse	 diáfano	 alívio	 que
começava	a	inundá-la.

-	Beba	um	pouco	de	chá	 -	disse	a	mãe	de	Joaquín	Andieta	depois	de	um
longo	silêncio,	colocando-lhe	uma	chávena	desbeiçada	na	mão.

-	Por	 favor,	 suplico-lhe,	diga-me	se	Eliza	e	o	 seu	 filho	 são	amantes.	Não
estou	louca,	não	é	verdade?	-	murmurou	Miss	Rose.

-	É	 possível,	 senhora.	Também	 Joaquín	 andava	 enlouquecido,	mas	 nunca
me	disse	o	nome	da	rapariga.

-	Ajude-me,	tenho	de	encontrar	Eliza...

-	Ela	não	está	com	Joaquín,	garanto-lhe.

-	Como	pode	saber?

-	Não	diz	que	a	menina	desapareceu	apenas	há	uma	semana?	O	meu	filho
foi	embora	em	Dezembro.

-	Foi	embora?	Para	onde?



-	Não	sei.

-	Compreendo-a,	senhora.	No	seu	lugar	eu	também	tentaria	protegê-lo.	Sei
que	o	seu	filho	tem	problemas	com	a	justiça.	Dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra
que	o	ajudarei,	o	meu	irmão	é	o	director	da	Companhia	Britânica	e	fará	o	que	eu
lhe	pedir.	Não	direi	a	ninguém	onde	está	o	seu	filho,	só	quero	falar	com	Eliza.

-	A	sua	filha	e	Joaquín	não	estão	juntos,	acredite.

-	Eu	sei	que	Eliza	o	seguiu.

-	Não	pode	tê-lo	seguido,	senhora.	O	meu	filho	foi	para	a	Califórnia.

	

No	 dia	 em	 que	 o	 capitão	 John	 Sommers	 regressou	 a	 Valparaíso	 com	 o
Fortuna	carregado	de	gelo	azul,	encontrou	os	seus	 irmãos	esperando-o	no	cais,
como	 sempre,	 mas	 bastou-lhe	 ver	 as	 caras	 deles	 para	 compreender	 que	 algo
muito	grave	tinha	acontecido.	Rose	estava	extenuada	e	assim	que	o	abraçou	pôs-
se	a	chorar	descontroladamente.

-	 Eliza	 desapareceu	 -	 informou-o	 Jeremy	 com	 tanta	 raiva	 que	 mal
conseguia	pronunciar	as	palavras.

Assim	que	ficaram	sós,	Rose	contou	a	John	o	que	averiguara	com	a	mãe	de
Joaquín	Andieta.	Nesses	dias	eternos	esperando	o	seu	irmão	favorito	e	tentando
juntar	as	pontas	soltas,	convencera-se	de	que	a	garota	tinha	seguido	o	seu	amante
para	a	Califórnia,	porque	ela	 teria	 feito	o	mesmo.	 John	Sommers	passou	o	dia
seguinte	 indagando	 no	 porto	 e	 deste	 modo	 ficou	 a	 saber	 que	 Eliza	 não	 tinha
comprado	passagem	em	nenhum	barco	nem	 figurava	nas	 listas	de	passageiros,
mas	 as	 autoridades	 tinham	 registado	 um	 tal	 Joaquín	 Andieta	 embarcado	 em
Dezembro.	Calculou	que	a	rapariga	pudesse	ter	mudado	de	nome	para	despistar
e	voltou	a	fazer	o	mesmo	percurso	com	a	sua	descrição	detalhada,	mas	ninguém
a	 vira.	 Uma	 jovem,	 quase	 uma	 criança,	 viajando	 sozinha	 ou	 acompanhada
apenas	por	uma	índia	teria	chamado	de	imediato	a	atenção,	garantiram-lhe,	além
disso,	muito	poucas	mulheres	 iam	para	São	Francisco,	 só	as	de	vida	 fácil	e	de
vez	em	quando	a	mulher	de	um	capitão	ou	de	um	comerciante.

-	 Não	 pode	 ter	 embarcado	 sem	 deixar	 rasto,	 Rose	 -	 concluiu	 o	 capitão,
depois	de	lhe	contar	minuciosamente	as	suas	pesquisas.



-	E	Andieta?

-	A	mãe	dele	não	te	mentiu.	O	nome	dele	aparece	numa	lista.

-	 Apropriou-se	 de	 alguns	 produtos	 da	 Companhia	 Britânica.	 Tenho	 a
certeza	de	que	só	o	fez	porque	não	conseguia	financiar	a	viagem	de	outro	modo.
Jeremy	não	suspeita	que	o	ladrão	que	procura	é	o	apaixonado	de	Eliza	e	espero
que	nunca	o	venha	a	saber.

-	Não	estás	cansada	de	tantos	segredos,	Rose?

-	 E	 que	 queres	 que	 faça?	 A	 minha	 vida	 é	 feita	 de	 aparências,	 não	 de
verdades.	Jeremy	é	como	uma	pedra,	conhece-lo	tão	bem	como	eu.	O	que	vamos
fazer	a	respeito	da	garota?

-	Parto	amanhã	para	a	Califórnia,	o	vapor	já	está	carregado.	Se	lá	existem
tão	poucas	mulheres	como	dizem,	será	fácil	dar	com	ela.

-	Isso	não	é	suficiente,	John!

-	Tens	alguma	ideia	melhor?

Nessa	 noite	 à	 hora	 do	 jantar,	 Miss	 Rose	 insistiu	 uma	 vez	 mais	 na
necessidade	de	mobilizar	todos	os	recursos	disponíveis	para	encontrar	Eliza.

Jeremy,	 que	 se	mantivera	 à	margem	 da	 frenética	 actividade	 da	 sua	 irmã,
sem	 oferecer	 conselhos	 ou	 expressar	 quaisquer	 sentimentos,	 excepto
aborrecimento	por	fazer	parte	de	um	escândalo	social,	argumentou	que	Eliza	não
merecia	tanto	alvoroço.

-	Este	clima	de	histeria	é	muito	desagradável.	Sugiro	que	se	acalmem.	Para
que	 a	 procuram?	 Mesmo	 que	 a	 encontrem,	 não	 voltará	 a	 pisar	 esta	 casa	 -
anunciou.

-	Eliza	não	significa	nada	para	ti?	-	censurou-o	Miss	Rose.

-	Não	é	essa	a	questão.	Cometeu	uma	falta	irreparável	e	tem	de	arcar	com
as	consequências.

-	Como	eu,	durante	quase	vinte	anos?



Um	 silêncio	 gelado	 caiu	 na	 sala	 de	 jantar.	 Nunca	 tinham	 falado
abertamente	do	passado	e	Jeremy	nem	sequer	sabia	se	John	estava	ao	corrente	do
que	acontecera	entre	a	 irmã	e	o	 tenor	vienense,	porque	ele	 tivera	o	cuidado	de
não	o	dizer.

-	Que	consequências,	Rose?	Foste	perdoada	e	recebida	de	volta.	Nada	tens
a	censurar-me.

-	Por	que	foste	tão	generoso	comigo	e	não	podes	sê-lo	também	com	Eliza?

-	Porque	és	minha	irmã	e	o	meu	dever	é	proteger-te.

-	Eliza	é	como	se	fosse	minha	filha,	Jeremy!

-	Mas	não	é.	Não	temos	qualquer	obrigação	para	com	ela:	não	pertence	a
esta	família.

-	Pertence,	sim!	-	gritou	Miss	Rose.

-	Basta!	-	interrompeu	o	capitão	dando	um	murro	na	mesa	que	fez	saltar	os
pratos	e	os	copos.

-	 Pertence	 sim,	 Jeremy.	 Eliza	 é	 da	 nossa	 família	 -	 repetiu	 Miss	 Rose,
soluçando	com	a	cara	entre	as	mãos.	-	É	filha	de	John...

Então	 Jeremy	 ouviu	 dos	 seus	 irmãos	 o	 segredo	 que	 tinham	 guardado
durante	 dezasseis	 anos.	 Esse	 homem	 de	 poucas	 palavras,	 tão	 controlado	 que
parecia	invulnerável	à	emoção	humana,	explodiu	pela	primeira	vez	e	tudo	o	que
calara	em	quarenta	e	seis	anos	de	perfeita	 fleuma	britânica	saiu	aos	borbotões,
afogando-o	numa	torrente	de	censuras,	de	raiva	e	de	humilhação,	porque	só	um
tonto	como	eu,	meu	Deus,	vivendo	sob	o	mesmo	 tecto	num	ninho	de	mentiras
sem	suspeitar	de	nada,	convencido	de	que	os	meus	irmãos	eram	pessoas	decentes
e	que	reinava	a	confiança	entre	nós,	quando	o	que	há	é	uma	prática	de	patranhas,
um	hábito	de	falsidades,	quem	sabe	quantas	coisas	mais	não	me	terão	escondido
sistematicamente,	mas	isto	é	o	cúmulo,	por	que	diabos	não	mo	disseram,	o	que
terei	feito	para	me	tratarem	como	um	monstro,	para	merecer	que	me	manipulem
desta	forma,	para	que	se	aproveitem	da	minha	generosidade	e	ao	mesmo	tempo
me	 desprezem,	 porque	 não	 tem	 outro	 nome	 senão	 desprezo	 esta	 forma	 de
enredar-me	 em	 enganos	 e	 de	 excluir-me,	 só	 precisam	 de	 mim	 para	 pagar	 as
contas,	 toda	 a	vida	 foi	 a	mesma	coisa,	 desde	 crianças	que	 troçam	de	mim	nas



minhas	costas...

Mudos,	sem	saber	como	justificar-se,	Rose	e	John	aguentaram	o	embate	e
quando	Jeremy	esgotou	a	lengalenga	reinou	um	longo	silêncio	na	sala	de	jantar.
Os	 três	 estavam	 extenuados.	 Pela	 primeira	 vez	 nas	 suas	 vidas	 enfrentavam-se
sem	 a	 máscara	 das	 boas	 maneiras	 e	 da	 cortesia.	 Algo	 fundamental,	 que	 os
mantivera	 no	 equilíbrio	 frágil	 de	 uma	 mesa	 com	 três	 pernas,	 parecia
irremediavelmente	 quebrado,	 no	 entanto,	 à	 medida	 que	 Jeremy	 recuperava	 o
fôlego,	as	suas	feições	voltaram	à	expressão	impenetrável	e	arrogante	de	sempre,
enquanto	 compunha	 uma	 madeixa	 de	 cabelo	 caído	 sobre	 a	 testa	 e	 a	 gravata
torcida.	Então	Miss	Rose	levantou-se,	aproximou-se	por	trás	da	cadeira	e	pôs-lhe
uma	mão	no	ombro,	o	único	gesto	de	intimidade	que	se	atreveu	a	fazer,	enquanto
sentia	que	o	peito	lhe	doía	de	ternura	por	esse	irmão	solitário,	por	esse	homem
silencioso	e	melancólico	que	fora	para	ela	uma	espécie	de	pai	e	a	quem	nunca	se
dera	ao	 trabalho	de	olhar	nos	olhos.	Percebeu	que,	na	verdade,	não	sabia	nada
dele	e	que	em	toda	a	sua	vida	nunca	tocara	nele.

Dezasseis	anos	antes,	na	manhã	de	25	de	Março	de	1832,	Mama	Fresia	foi
ao	 jardim	 e	 tropeçou	 com	um	caixote	 ordinário	 de	 sabão	de	Marselha	 coberto
com	 papel	 de	 jornal.	 Intrigada,	 aproximou-se	 para	 ver	 do	 que	 se	 tratava	 e	 ao
levantar	o	papel	descobriu	um	recém-nascido.	Correu	para	casa	aos	gritos	e	um
instante	 depois	 Miss	 Rose	 inclinava-se	 sobre	 o	 bebé.	 Tinha	 vinte	 anos	 nessa
altura,	era	fresca	e	bela	como	um	pêssego,	estava	com	um	vestido	cor	de	topázio
e	 o	 vento	 agitava-lhe	 os	 cabelos	 soltos,	 tal	 como	 Eliza	 a	 recordava	 ou	 a
imaginava.	As	duas	mulheres	levantaram	a	caixa	e	levaram-na	para	a	salinha	da
costura,	 onde	 afastaram	 os	 papeis	 e	 tiraram	 do	 interior	 a	 menina	 embrulhada
apenas	 num	 casaco	 de	 lá.	 Não	 tinha	 permanecido	 muito	 tempo	 sujeita	 à
intempérie,	deduziram,	porque	apesar	da	borrasca	da	manhã	o	seu	corpo	estava
quente	e	dormia	placidamente.	Miss	Rose	ordenou	à	índia	que	fosse	buscar	uma
manta	 limpa,	 lençóis	 e	 tesouras	 para	 improvisar	 fraldas.	Quando	Mama	Fresia
regressou,	o	casaco	 tinha	desaparecido	e	o	bebé	nu	gritava	nos	braços	de	Miss
Rose.

-	Reconheci	o	casaco	de	imediato.	Eu	própria	o	tricotara	para	John	no	ano
anterior.	Escondi-o	porque	tu	tê-lo-ias	reconhecido	também	-	explicou	a	Jeremy.

-	Quem	é	a	mãe	de	Eliza,	John?

-	Não	me	lembro	do	nome	dela.



-	Nem	sabes	como	se	chama!	Quantos	bastardos	semeaste	pelo	mundo?	-
exclamou	Jeremy.

-	 Era	 uma	 rapariga	 do	 porto,	 uma	 jovem	 chilena,	 lembro-me	 que	 muito
bonita.	Nunca	mais	voltei	a	vê-la	e	não	soube	que	estava	grávida.	Quando	Rose
me	mostrou	o	casaco,	alguns	anos	mais	tarde,	lembrei-me	que	o	colocara	sobre
essa	jovem	na	praia	porque	estava	frio	e	depois	esqueci-me	de	o	pedir.	Tens	de
entender,	Jeremy,	é	assim	a	vida	dos	marinheiros.	Não	sou	um	animal...

-	Estavas	ébrio.

-	É	possível.	Quando	percebi	que	Eliza	era	minha	 filha,	 tentei	 localizar	a
mãe,	mas	tinha	desaparecido.	Talvez	tenha	morrido,	não	sei.

-	Por	alguma	razão	essa	mulher	decidiu	que	nós	devíamos	criar	a	menina,
Jeremy,	e	nunca	me	arrependi	de	o	ter	feito.	Demos-lhe	carinho,	uma	boa	vida,
educação.	 Talvez	 a	 mãe	 não	 pudesse	 dar-lhe	 nada,	 por	 isso	 nos	 trouxe	 Eliza
embrulhada	no	casaco,	para	que	soubéssemos	quem	era	o	pai	-	acrescentou	Miss
Rose.

-	 E	 só	 isso?	 Um	 casaco	 imundo?	 Isso	 não	 prova	 absolutamente	 nada!
Qualquer	 um	 pode	 ser	 o	 pai.	 Essa	 mulher	 desfez-se	 da	 criança	 com	 muita
astúcia.

-	 Receava	 que	 reagisses	 assim,	 Jeremy.	 Justamente	 por	 isso	 não	 to	 disse
naquela	altura	-	respondeu	a	sua	irmã.

	

Três	semanas	depois	de	se	despedir	de	Tao	Chi'en,	Eliza	estava	com	cinco
mineiros	lavando	ouro	nas	margens	do	rio	Americano.	Não	viajara	sozinha.	No
dia	em	que	saiu	de	Sacramento	juntou-se	a	um	grupo	de	chilenos	que	partia	na
direcção	dos	aluviões.	Tinham	comprado	montadas,	mas	nenhum	deles	percebia
nada	de	animais	e	os	rancheiros	mexicanos	disfarçaram	habilmente	a	idade	e	os
feitos	 dos	 cavalos	 e	 das	 mulas.	 Eram	 uns	 animais	 patéticos	 com	 as	 peladas
dissimuladas	com	pintura,	e	drogados,	que	a	poucas	horas	de	marcha	perderam	o
ímpeto	e	arrastavam	as	patas	coxeando.	Cada	cavaleiro	levava	um	carregamento
de	 ferramentas,	 armas	 e	 vasilhas	 de	 latão,	 de	 modo	 que	 a	 triste	 caravana
avançava	a	passo	lento,	a	meio	de	um	estrépito	de	metais.	Pelo	caminho	iam-se
livrando	da	carga,	que	ficava	espalhada	junto	das	cruzes	salpicadas	na	paisagem



para	indicar	os	defuntos.	Ela	apresentou-se	com	o	nome	de	Elias	Andieta,	recém-
chegado	 do	 Chile,	 encarregado	 pela	 sua	 mãe	 de	 procurar	 o	 irmão	 Joaquín	 e
disposto	a	percorrer	a	Califórnia	de	cima	a	baixo	até	cumprir	o	prometido.

-	Quantos	anos	tens,	fedelho?	-	perguntaram-lhe.

-	Dezoito.

-	Pareces	ter	catorze.	Não	és	muito	jovem	para	procurar	ouro?

-	Tenho	dezoito	e	não	ando	à	procura	de	ouro,	mas	do	meu	irmão	Joaquín	-
repetiu.

Os	chilenos	eram	jovens,	alegres	e	mantinham	ainda	o	entusiasmo	que	os
tinha	levado	a	sair	da	sua	terra	e	aventurar-se	tão	longe,	embora	começassem	a
dar-se	 conta	 de	 que	 as	 ruas	 não	 estavam	 empedradas	 de	 tesouros,	 como	 lhes
tinham	contado.	No	início,	Eliza	tratava	de	esconder	a	cara	e	mantinha	o	chapéu
a	tapar	os	olhos,	mas	depressa	reparou	que	os	homens	olham	pouco	uns	para	os
outros.	Assumiram	que	se	tratava	de	um	rapaz	e	não	estranharam	a	forma	do	seu
corpo,	 a	 sua	 voz	 ou	 os	 seus	 hábitos.	Ocupados	 cada	 um	 consigo	 próprio,	 não
repararam	que	 ela	 não	 urinava	 com	 eles	 e	 quando	 encontravam	um	 charco	 de
água	para	se	refrescarem,	enquanto	eles	se	despiam,	ela	chapinhava	vestida	e	de
chapéu	 na	 cabeça,	 alegando	 que	 assim	 aproveitava	 para	 lavar	 a	 sua	 roupa	 no
mesmo	 banho.	 Por	 outro	 lado,	 a	 limpeza	 era	 o	menos	 e	 passados	 poucos	 dias
estava	 tão	 suja	 e	 suada	como	os	 seus	companheiros.	Descobriu	que	a	 sujidade
iguala	todos	na	mesma	abjecção,	o	seu	nariz	de	sabujo	mal	distinguia	o	cheiro	do
seu	corpo	do	cheiro	dos	outros.	O	tecido	grosso	das	calças	raspava-lhe	as	pernas,
não	estava	habituada	a	cavalgar	por	distâncias	tão	grandes	e	no	segundo	dia	mal
podia	dar	um	passo	com	o	rabo	em	carne	viva,	mas	os	outros	também	eram	gente
da	 cidade	 e	 andavam	 tão	 doridos	 como	 ela.	O	 clima	 seco	 e	 quente,	 a	 sede,	 a
fadiga	e	o	permanente	ataque	de	mosquitos,	rapidamente	lhes	tiraram	a	vontade
de	rir.	Avançavam	calados,	com	o	chocalhar	dos	seus	tarecos,	arrependidos	antes
de	começar.

Exploraram	 durante	 semanas	 em	 busca	 de	 um	 lugar	 propício	 para	 se
instalarem	a	procurar	ouro,	tempo	que	Eliza	aproveitou	para	inquirir	por	Joaquín
Andieta.	Nem	os	indícios	recolhidos	nem	os	mapas	mal	desenhados	serviam	de
muito	 e	 quando	 chegavam	 a	 uma	 boa	 lavaria	 deparavam-se-lhes	 centenas	 de
mineiros	 chegados	 antes	 deles.	 Cada	 um	 tinha	 direito	 a	 reclamar	 cem	 pés
quadrados,	marcava	o	 seu	 sítio	 trabalhando	diariamente	 e	deixando	 ali	 as	 suas



ferramentas	 quando	 se	 ausentava,	 mas	 se	 partia	 por	 mais	 de	 dez	 dias,	 outros
podiam	 ocupá-lo	 e	 registá-lo	 no	 seu	 nome.	 Os	 piores	 crimes,	 invadir	 uma
propriedade	 alheia	 antes	 do	 prazo	 e	 roubar,	 pagavam-se	 com	 a	 forca	 e	 com
chicotadas,	 depois	 de	 um	 julgamento	 sumário	 em	 que	 os	 mineiros	 faziam	 de
juizes,	 jurados	 e	 verdugos.	 Por	 toda	 a	 parte	 encontraram	 grupos	 de	 chilenos.
Reconheciam-se	 pela	 roupa	 e	 pelo	 sotaque,	 abraçavam-se	 entusiasmados,
partilhavam	o	mate,	a	aguardente	e	o	charqui,	contavam,	carregando	nas	cores,
as	desventuras	mútuas	 e	 cantavam	canções	nostálgicas	 sob	 as	 estrelas,	mas	no
dia	 seguinte	 despediam-se,	 sem	 tempo	 para	 excessos	 de	 hospitalidade.	 Pela
pronúncia	de	peralvilho	e	pelas	conversas,	Eliza	deduziu	que	alguns	eram	jovens
ricos	 de	 Santiago,	 janotas	 meio	 aristocratas	 que	 poucos	 meses	 antes	 usavam
sobrecasaca,	 botas	 de	 verniz,	 luvas	 de	 pelica	 e	 brilhantina	 no	 cabelo,	mas	 nos
aluviões	 era	 quase	 impossível	 diferenciá-los	 dos	 parolos	 mais	 rústicos,	 com
quem	 trabalhavam	 de	 igual	 para	 igual.	 Os	melindres	 e	 preconceitos	 de	 classe
esfumavam-se	 em	 contacto	 com	 a	 realidade	 brutal	 das	minas,	mas	 não	 o	 ódio
racial,	que	ao	menor	pretexto	degenerava	em	lutas.	Os	chilenos,	mais	numerosos
e	 empreendedores	 do	 que	 outros	 hispanos,	 atraíam	 o	 ódio	 dos	 gringos.	 Eliza
soube	 que	 em	 São	 Francisco	 um	 grupo	 de	 australianos	 bêbados	 tinha	 atacado
Chilecito,	desencadeando	uma	batalha	campal.	Nos	aluviões	funcionavam	várias
companhias	 chilenas	 que	 tinham	 trazido	 trabalhadores	 dos	 campos,	 rendeiros
que	estavam	há	gerações	sob	um	regime	feudal	e	que	trabalhavam	por	um	salário
ínfimo	sem	estranharem	que	o	ouro	fosse	do	patrão	e	não	de	quem	o	encontrava.
Aos	olhos	dos	yanques,	isso	era	escravidão	pura.	As	leis	americanas	favoreciam
os	 indivíduos:	 cada	 propriedade	 era	 limitada	 ao	 espaço	 que	 um	 homem	 só
conseguia	 explorar.	 As	 companhias	 chilenas	 enganavam	 a	 lei	 registando	 os
direitos	em	nome	de	cada	um	dos	peões	para	englobar	mais	terreno.

Havia	 brancos	 de	 várias	 nacionalidades	 com	 camisas	 de	 flanela,	 calças
metidas	 nas	 botas	 e	 um	 par	 de	 revólveres,	 chineses	 com	 os	 seus	 casacos
acolchoados	e	calças	largas,	índios	com	velhos	casacos	militares	e	rabo	de	fora,
mexicanos	vestidos	de	algodão	branco	e	com	chapéus	enormes,	sul-americanos
com	ponchos	curtos	e	cintos	largos	de	couro	onde	prendiam	a	faca,	o	tabaco,	a
pólvora	 e	 o	 dinheiro,	 viajantes	 das	 ilhas	 Sandwich	 descalços	 e	 com	 faixas
brilhantes	de	seda,	toda	uma	mistura	de	cores,	culturas,	religiões	e	línguas,	com
a	mesma	obsessão	comum.	A	cada	um	Eliza	perguntava	por	Joaquín	Andieta	e
pedia	 que	 fizessem	correr	 a	 notícia	 de	 que	 o	 seu	 irmão	Elías	 o	 procurava.	Ao
internar-se	cada	vez	mais	nesse	território,	compreendia	até	que	ponto	era	grande
e	como	seria	difícil	encontrar	o	seu	amante	a	meio	de	cinquenta	mil	forasteiros
saltitando	de	um	lado	para	o	outro.



O	 grupo	 de	 extenuados	 chilenos	 decidiu	 por	 fim	 instalar-se.	 Tinham
chegado	ao	vale	do	rio	Americano	com	um	calor	de	fornalha	e	apenas	com	duas
mulas	e	o	cavalo	de	Eliza,	os	restantes	animais	tinham	sucumbido	pelo	caminho.
A	terra	estava	seca	e	partida,	sem	outra	vegetação	além	de	pinheiros	e	carvalhos,
mas,	 da	 montanha,	 um	 rio	 claro	 e	 caudaloso	 descia	 aos	 saltos	 pelas	 pedras,
atravessando	o	 vale	 como	uma	 faca.	Em	ambas	 as	margens	 havia	 filas	 e	mais
filas	de	homens	cavando	e	enchendo	baldes	de	 terra	 fina,	que	depois	crivavam
com	um	instrumento	parecido	com	um	berço.

Trabalhavam	 com	 a	 cabeça	 ao	 sol,	 as	 pernas	 na	 água	 gelada	 e	 a	 roupa
empapada,	dormiam	estendidos	no	chão	sem	soltar	as	armas,	comiam	pão	duro	e
carne	salgada,	bebiam	água	contaminada	pelas	centenas	de	escavações	rio	acima
e	 bebidas	 tão	 adulteradas,	 que	 muitos	 ficavam	 com	 o	 fígado	 rebentado	 ou
enlouqueciam.	Eliza	viu	morrer	dois	homens	em	poucos	dias,	contorcendo-se	de
dor	 e	 cobertos	 do	 suor	 espumoso	 da	 cólera	 e	 agradeceu	 a	 sabedoria	 de	 Tao
Chi'en,	que	não	lhe	permitia	beber	água	por	ferver.	Por	muita	que	fosse	a	sede,
ela	esperava	até	à	tarde,	quando	acampavam,	para	preparar	chá	ou	mate.	De	vez
em	quando	ouviam-se	gritos	de	 júbilo:	alguém	encontrara	uma	pepita	de	ouro,
mas	a	maior	parte	contentava-se	em	separar	uns	grãos	preciosos	entre	toneladas
de	terra	inútil.

Meses	antes	ainda	podiam	ver	as	escamas	a	brilhar	sob	a	água	límpida,	mas
agora	 a	 natureza	 estava	 transtornada	 pela	 cobiça	 humana,	 a	 paisagem	 alterada
com	montes	de	terra	e	de	pedras,	buracos	enormes,	rios	e	esteiros	desviados	dos
seus	 cursos	 e	 a	 água	 distribuída	 por	 inúmeros	 charcos,	 milhares	 de	 troncos
amputados	onde	antes	havia	bosque.	Para	chegar	ao	metal	era	necessário	ter-se
uma	determinação	de	titã.

Eliza	 não	 pretendia	 ficar,	 mas	 estava	 esgotada	 e	 achou-se	 incapaz	 de
continuar	 a	 cavalgar	 sozinha	 à	 deriva.	 Os	 seus	 companheiros	 ocuparam	 um
pedaço	 no	 fim	 da	 fila	 de	 mineiros,	 bastante	 longe	 da	 pequena	 povoação	 que
começava	 a	 emergir	 naquele	 sítio,	 com	 a	 sua	 taberna	 e	 o	 seu	 armazém	 para
satisfazer	 as	 necessidades	 primordiais.	 Os	 seus	 vizinhos	 eram	 três	 oregoneses
que	 trabalhavam	 e	 bebiam	 álcool	 com	 uma	 resistência	 descomunal	 e	 que	 não
perderam	tempo	a	cumprimentar	os	recém-chegados,	pelo	contrário,	fizeram-nos
saber	 de	 imediato	 que	 não	 reconheciam	o	 direito	 aos	 grasientos	 de	 explorar	 o
solo	 americano.	 Um	 dos	 chilenos	 enfrentou-os	 com	 o	 argumento	 de	 que	 eles
também	 não	 eram	 dali,	 que	 a	 terra	 era	 dos	 índios,	 e	 teria	 havido	 briga	 se	 os
restantes	 não	 interviessem	 para	 acalmar	 os	 ânimos.	O	 ruído	 era	 uma	 contínua



algaraviada	de	pás,	picaretas,	água,	rochas	a	cair	e	pragas,	mas	o	céu	era	límpido
e	 o	 ar	 cheirava	 a	 folhas	 de	 loureiro.	 Os	 chilenos	 deixaram-se	 cair	 ao	 chão,
mortos	de	fadiga,	enquanto	o	falso	Elías	Andieta	acendia	uma	pequena	fogueira
para	preparar	café	e	dava	água	ao	seu	cavalo.	Penalizada,	deu	também	às	pobres
mulas,	 embora	 não	 fossem	 suas,	 e	 descarregou	 a	 carga	 para	 que	 pudessem
descansar.	A	 fadiga	 turvava-lhe	a	vista,	mal	podia	com	o	 tremor	dos	 joelhos	e
compreendeu	que	Tao	Chi'en	tinha	razão	quando	advertia	para	a	necessidade	de
recuperar	 forças	 antes	 de	 se	 lançar	 naquela	 aventura.	 Pensou	 na	 casinha	 de
tábuas	 e	 lona	 em	 Sacramento,	 onde	 a	 essa	 hora	 ele	 estaria	 a	 meditar	 ou	 a
escrever	a	pincel	e	 tinta	da	china	com	a	sua	bonita	caligrafia.	Sorriu,	admirada
por	na	sua	nostalgia	não	evocar	a	tranquila	salinha	de	costura	de	Miss	Rose	ou	a
calorosa	cozinha	de	Mama	Fresia.	Como	mudei,	suspirou,	olhando	para	as	suas
mãos	cheias	de	bolhas	e	queimadas	pelo	sol	inclemente.

No	dia	 seguinte	 os	 seus	 camaradas	mandaram-na	 ao	 armazém	comprar	 o
indispensável	para	sobreviver	e	um	daqueles	berços	para	crivar	a	 terra,	porque
viram	como	esse	instrumento	era	mais	eficiente	do	que	as	suas	humildes	bateias.
A	 única	 rua	 da	 povoação,	 se	 assim	 se	 podia	 chamar	 àquele	 casario,	 era	 um
lamaçal	pejado	de	detritos.	O	armazém,	uma	cabana	de	 troncos	e	 tábuas,	era	o
centro	da	vida	social	nessa	comunidade	de	homens	solitários.	Ali	vendia-se	um
pouco	de	tudo,	servia-se	bebidas	à	discrição	e	alguma	comida;	à	noite,	quando	os
mineiros	vinham	beber,	um	violinista	animava	o	ambiente	com	as	suas	melodias,
e	alguns	homens	penduravam	um	 lenço	no	cinto,	 em	sinal	de	que	assumiam	o
papel	 de	 mulheres,	 enquanto	 os	 outros	 se	 revezavam	 para	 os	 convidar	 para
dançar.	Não	havia	uma	única	mulher	em	muitas	milhas	em	redor;	mas	de	vez	em
quando	 passava	 um	 vagão	 puxado	 por	 mulas	 e	 carregado	 de	 prostitutas.
Esperavam-nas	 ansiosos	 e	 compensavam-nas	 generosamente.	 O	 dono	 do
armazém	 era	 um	mórmon	 loquaz	 e	 bondoso,	 com	 três	mulheres	 no	Utah,	 que
dava	 crédito	 àqueles	 que	 se	 convertessem	 à	 sua	 fé.	 Era	 abstémio	 e	 enquanto
vendia	as	bebidas	pregava	contra	o	vício	do	álcool.	Sabia	de	um	tal	Joaquín	cujo
apelido	 lhe	 soava	 como	Andieta	 e	 informou	 Eliza	 quando	 esta	 lhe	 perguntou,
mas	já	passara	por	ali	há	um	bom	tempo	e	não	sabia	em	que	direcção	fora.

Lembrava-se	dele	porque	esteve	envolvido	numa	briga	entre	americanos	e
espanhóis	 a	 propósito	 de	 um	 direito	 de	 propriedade.	 Chilenos?	 Talvez,	 tinha
apenas	a	certeza	de	que	falava	castelhano,	mas	podia	ser	mexicano,	disse,	para
ele	todos	os	grasientos	lhe	pareciam	iguais.

-	E	o	que	aconteceu	afinal?



-	Os	americanos	 ficaram	com	o	prédio	e	os	outros	 tiveram	de	 ir	 embora.
Estavas	 à	 espera	 de	 quê?	 Joaquín	 e	 outro	 homem	 permaneceram	 aqui	 no
armazém	 dois	 ou	 três	 dias.	 Pus	 uns	 cobertores	 ali	 num	 canto	 e	 deixei-os
descansar	até	recuperarem	um	pouco,	porque	estavam	bastante	maltratados.	Não
eram	más	 pessoas.	 Lembro-me	 do	 teu	 irmão,	 era	 um	 rapaz	 de	 cabelo	 preto	 e
olhos	grandes,	muito	bonito.

-	Esse	mesmo	-	disse	Eliza,	cujo	coração	disparou	a	galope.
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Levaram	 o	 urso	 entre	 quatro	 homens,	 dois	 de	 cada	 lado	 a	 puxar	 pelas
cordas	 grossas,	 a	meio	 de	 uma	 turba	 excitada.	Arrastaram-no	 até	 ao	 centro	 da
arena	e	amarraram-no	por	uma	pata	a	um	poste	com	uma	corrente	de	vinte	pés,
levando	 depois	 quinze	 minutos	 a	 desatá-lo,	 enquanto	 ele	 tentava	 arranhar	 e
morder	com	uma	ira	de	fim	de	mundo.	Pesava	mais	de	seiscentos	quilos,	tinha	o
pêlo	pardo	escuro,	um	olho	zarolho,	várias	peladas	e	cicatrizes	de	lutas	antigas
no	 lombo,	 mas	 era	 ainda	 jovem.	 Uma	 baba	 espumosa	 cobria-lhe	 a	 boca	 de
enormes	 dentes	 amarelos.	 Levantado	 sobre	 as	 patas	 traseiras,	 dando	 palmadas
inúteis	 com	as	 suas	garras	pré-históricas,	 percorria	 a	multidão	 com	o	 seu	olho
bom,	puxando	a	corrente	desesperado.

Era	 uma	 vilória	 surgida	 do	 nada	 em	 poucos	 meses,	 construída	 por
trânsfugas	num	suspiro	e	sem	ambição	de	durar.	à	falta	de	uma	arena	de	touros,
como	as	que	havia	em	todos	os	povoados	mexicanos	da	Califórnia,	dispunha	de
um	amplo	círculo	desocupado	que	servia	para	domar	cavalos	e	para	prender	as
mulas,	 reforçado	 com	 tábuas	 e	munido	 de	 galerias	 de	madeira	 para	 instalar	 o
público.	Nessa	tarde	de	Novembro	o	céu	cor	de	chumbo	ameaçava	chuva,	mas
não	 estava	 frio	 e	 a	 terra	 estava	 seca.	 Por	 trás	 da	 paliçada,	 centenas	 de
espectadores	 respondiam	 a	 cada	 rugido	 do	 animal	 com	um	 coro	 de	 troças.	As
únicas	 mulheres,	 meia	 dúzia	 de	 jovens	 mexicanas	 com	 vestidos	 brancos
bordados	 e	 fumando	 os	 seus	 eternos	 cigarros,	 davam	 tanto	 nas	 vistas	 como	 o
urso	 e	 também	 a	 elas	 os	 homens	 saudavam	 com	 gritos	 de	 olé,	 enquanto	 as
garrafas	de	bebida	e	os	sacos	de	ouro	das	apostas	circulavam	de	mão	em	mão.
Os	 jogadores	profissionais,	 com	 roupa	da	cidade,	 casacos	de	 fantasia,	gravatas
largas	e	chapéus	altos,	distinguiam-se	entre	a	massa	rústica	e	desgrenhada.	Três
músicos	 tocavam	nos	 seus	 violinos	 as	 canções	 favoritas	 e	 assim	que	 atacaram
com	garbo	"Oh	Susana",	hino	dos	mineiros,	um	par	de	cómicos	barbudos,	mas
vestidos	de	mulher,	saltaram	para	o	redondel	e	deram	uma	volta	olímpica	entre
obscenidades	 e	 palmadas,	 levantando	 as	 saias	 para	 mostrar	 pernas	 peludas	 e



calções	com	folhos.	O	público	festejou-os	com	uma	generosa	chuva	de	moedas,
e	um	estrépito	de	aplausos	e	de	gargalhadas.

Quando	 se	 retiraram,	 um	 toque	 solene	 de	 corneta	 e	 rufar	 de	 tambores
anunciou	o	início	da	lide,	seguido	por	um	bramido	da	multidão	electrizada.

Perdida	na	multidão,	Eliza	seguia	o	espectáculo	com	fascínio	e	horror.

Tinha	 apostado	 o	 escasso	 dinheiro	 que	 lhe	 sobrava,	 na	 esperança	 de	 o
multiplicar	 nos	 próximos	minutos.	 Ao	 terceiro	 toque	 de	 corneta	 ergueram	 um
portão	de	madeira	e	um	touro	jovem,	negro	e	reluzente,	entrou	resfolegando.

Por	um	instante	reinou	um	silêncio	maravilhado	nas	galerias	e	a	seguir	um
grito	de	olé!	recebeu	o	animal.	O	touro	parou	desconcertado,	a	cabeça	levantada,
coroada	por	grandes	cornos	sem	limar,	os	olhos	alerta	medindo	as	distâncias,	os
cascos	dianteiros	batendo	na	areia,	até	um	grunhido	do	urso	captar	a	sua	atenção.
O	seu	adversário	vira-o	e	cavava	a	toda	a	pressa	um	buraco	a	poucos	passos	do
poste,	 onde	 se	 encolheu,	 esmagado	 contra	 o	 chão.	 Aos	 alaridos	 do	 público	 o
touro	 agachou	 o	 cachaço,	 contraiu	 os	 músculos	 e	 lançou-se	 numa	 corrida
libertando	uma	nuvem	de	areia,	cego	de	raiva,	resfolegando,	deitando	vapor	pelo
nariz	 e	 baba	 pelo	 focinho.	 O	 urso	 estava	 à	 espera	 dele.	 Recebeu	 a	 primeira
cornada	 no	 lombo,	 que	 abriu	 um	 sulco	 sanguinolento	 na	 sua	 pele	 grossa,	mas
que	não	conseguiu	movê-lo	nem	uma	polegada.	O	 touro	deu	uma	volta	a	 trote
pelo	redondel,	confuso,	enquanto	a	turba	o	açulava	com	insultos,	a	seguir	voltou
a	 carregar,	 tentando	 levantar	 o	 urso	 com	 os	 cornos,	 mas	 este	 manteve-se
agachado	e	recebeu	o	castigo	sem	tugir	nem	mugir,	até	ver	a	sua	oportunidade	e,
de	uma	sapatada	certeira,	despedaçar-lhe	o	nariz.	Jorrando	sangue,	transtornado
pela	dor	e	desnorteado,	o	animal	começou	a	atacar	com	cabeçadas	desorientadas,
ferindo	o	seu	adversário	vezes	sem	conta,	sem	conseguir	tirá-lo	do	buraco.

De	súbito	o	urso	levantou-se	e	agarrou-o	pelo	pescoço	num	abraço	terrível,
mordendo-lhe	a	nuca.	Durante	longos	minutos	dançaram	juntos	no	círculo	que	a
corrente	 permitia,	 enquanto	 a	 arena	 se	 ia	 empapando	 de	 sangue	 e	 nas	 galerias
retumbava	o	bramido	dos	homens.	Por	fim	conseguiu	soltar-se,	afastou-se	alguns
passos,	 vacilando,	 com	 as	 patas	 bambas	 e	 o	 seu	 pêlo	 de	 brilhante	 obsidiana
tingido	 de	 vermelho,	 dobrou	 os	 joelhos	 e	 caiu	 de	 bruços.	 Então	 um	 clamor
imenso	acolheu	a	vitória	do	urso.	Entraram	os	cavaleiros	no	redondel,	deram	ao
vencido	um	tiro	de	espingarda	entre	os	olhos,	laçaram-no	pelas	patas	traseiras	e
arrastaram-no	para	fora	da	arena.



Eliza	abriu	caminho	até	à	saída,	desgostosa.	Tinha	perdido	os	seus	últimos
quarenta	dólares.

Nos	meses	do	Verão	e	do	Outono	de	1849,	Eliza	cavalgou	ao	longo	da	Veta
Madre	 de	 sul	 para	 norte,	 de	 Mariposa	 até	 Downieville	 e	 depois	 de	 volta,
seguindo	a	pista	cada	vez	mais	confusa	de	Joaquín	Andieta	por	montes	abruptos,
desde	os	 leitos	 dos	 rios	 até	 às	 franjas	 da	Sierra	Nevada.	Ao	principio,	 quando
perguntava	 por	 ele,	 poucos	 se	 lembravam	 de	 alguém	 com	 esse	 nome	 ou
descrição,	mas	para	o	fim	do	ano	a	figura	dele	foi	adquirindo	contornos	reais	e
isso	dava	força	à	jovem	para	continuar	a	sua	busca.	Tinha	posto	a	correr	o	rumor
que	o	seu	irmão	Elias	andava	atrás	dele	e	em	várias	ocasiões	durante	esses	meses
o	 eco	 devolveu-lhe	 a	 sua	 própria	 voz.	 Mais	 de	 uma	 vez,	 ao	 perguntar	 por
Joaquín,	 identificaram-na	 como	 irmão	 dele	 mesmo	 antes	 de	 conseguir
apresentar-se.	Nessa	 região	 selvagem	o	correio	chegava	de	São	Francisco	com
meses	de	atraso	e	os	jornais	demoravam	semanas,	mas	a	noticia	de	boca	em	boca
nunca	 falhava.	Como	é	possível	que	 Joaquín	não	 soubesse	que	o	procuravam?
Não	tendo	irmãos,	devia	perguntar	a	si	próprio	quem	era	o	tal	Elias	e,	se	tivesse
um	pingo	de	intuição,	podia	associar	esse	nome	com	o	dela,	pensava,	mas	se	não
suspeitasse,	pelo	menos	sentiria	curiosidade	em	averiguar	quem	se	fazia	passar
por	seu	parente.	À	noite	mal	conseguia	dormir,	perdida	em	conjecturas	e	com	a
dúvida	pertinaz	de	que	o	 silêncio	do	 seu	 amante	 só	podia	 explicar-se	pela	 sua
morte	 ou	 por	 não	 desejar	 ser	 encontrado.	 E	 se	 realmente	 estava	 a	 fugir	 dela,
como	insinuara	Tao	Chi'en?	Passava	o	dia	a	cavalo	e	dormia	estendida	no	chão
em	qualquer	parte,	com	a	sua	manta	de	Castela	por	agasalho	e	as	suas	botas	por
almofada,	sem	tirar	a	roupa.	A	sujidade	e	o	suor	tinham	deixado	de	incomodá-la,
comia	quando	podia,	as	suas	únicas	precauções	eram	ferver	a	água	que	bebia	e
não	olhar	os	gringos	nos	olhos.

Por	essa	altura	havia	mais	de	cem	mil	argonautas	e	continuavam	a	chegar
mais,	espalhados	ao	longo	da	Veta	Madre,	dando	a	volta	ao	mundo	ao	contrário,
movendo	montanhas,	 desviando	 rios,	 destruindo	bosques,	 pulverizando	 rochas,
deslocando	toneladas	de	areia	e	cavando	buracos	descomunais.	Nos	Sítios	onde
havia	ouro,	o	 território	 idílico,	que	permanecera	 imutável	desde	o	 começo	dos
tempos,	estava	convertido	num	pesadelo	lunar.

Eliza	vivia	extenuada,	mas	tinha	recuperado	as	forças	e	perdido	o	medo.

Voltou	 a	 menstruar	 quando	 menos	 lhe	 convinha,	 porque	 era	 difícil
dissimulá-lo	na	companhia	dos	homens,	mas	agradeceu-o	como	um	sinal	de	que



o	seu	corpo	tinha	por	fim	sanado.	"As	tuas	agulhas	de	acupunctura	serviram-me
bem,	Tao.	Espero	ter	filhos	no	futuro"	escreveu	ao	seu	amigo,	certa	de	que	ele
entenderia	sem	mais	explicações.	Nunca	se	separava	das	suas	armas,	embora	não
soubesse	usá-las	e	esperava	nunca	ter	necessidade	de	o	fazer.

Só	uma	vez	as	disparou	para	o	ar	para	afugentar	uns	rapazinhos	índios	que
se	aproximaram	demasiado	e	lhe	pareceram	ameaçadores,	mas	se	tivesse	tido	de
bater-se	com	eles	 ter-se-ia	dado	muito	mal,	porque	era	 incapaz	de	acertar	num
burro	a	cinco	passos	de	distância.	Não	tinha	apurado	a	pontaria,	mas	sim	o	seu
talento	 para	 se	 tornar	 invisível.	 Podia	 entrar	 nas	 povoações	 sem	 chamar	 a
atenção,	 misturando-se	 com	 os	 grupos	 de	 latinos,	 onde	 um	 rapaz	 com	 o	 seu
aspecto	passava	despercebido.	Aprendeu	a	imitar	o	acento	peruano	e	mexicano
na	 perfeição,	 confundindo-se	 desta	 forma	 com	 um	 deles	 quando	 procurava
hospitalidade.

Também	mudou	 o	 seu	 inglês	 britânico	 pelo	 americano	 e	 adoptou	 certos
palavrões	indispensáveis,	de	modo	a	ser	aceite	entre	os	gringos.	Deu-se	conta	de
que,	se	falasse	como	eles,	a	respeitariam,	o	importante	era	não	dar	explicações,
dizer	o	menos	possível,	não	pedir	nada,	trabalhar	pela	sua	comida,	enfrentar	as
provocações	e	aferrar-se	a	uma	pequena	Bíblia	que	tinha	comprado	em	Sonora.
Até	 os	 mais	 rudes	 sentiam	 uma	 reverência	 supersticiosa	 por	 esse	 livro.
Surpreendia-os	 aquele	 rapaz	 imberbe	 com	 voz	 de	mulher	 que	 lia	 as	 Sagradas
Escrituras	 à	 tarde,	mas	 não	 troçavam	 dele	 abertamente,	 pelo	 contrário,	 alguns
transformavam-se	 em	 seus	 protectores,	 dispostos	 a	 lutar	 com	 quem	 o	 fizesse.
Nesses	 homens	 solitários	 e	 brutais,	 que	 tinham	 partido	 em	 busca	 de	 fortuna
como	 os	 heróis	 míticos	 da	 antiga	 Grécia,	 e	 que	 acabavam	 reduzidos	 ao
elementar,	frequentemente	doentes,	entregues	à	violência	e	ao	álcool,	havia	uma
ânsia	inconfessável	de	ternura	e	de	ordem.

As	 canções	 românticas	 humedeciam-lhes	 os	 olhos,	 estavam	 dispostos	 a
pagar	 qualquer	 preço	 por	 uma	 fatia	 de	 tarte	 de	 maçã	 que	 lhes	 oferecia	 um
instante	 de	 consolo	 para	 contrapor	 à	 nostalgia	 dos	 seus	 lares,	 faziam	 longos
desvios	 para	 se	 aproximarem	 de	 uma	 casa	 onde	 houvesse	 uma	 criança,	 que
contemplavam	em	silêncio,	como	se	fosse	um	prodígio.

	

"Não	receies,	Tao,	não	viajo	sozinha,	seria	uma	loucura",	escrevia	Eliza	ao
seu	amigo.	"É	preciso	andar	em	grupos	grandes,	bem	armados	e	alerta,	porque
nos	 últimos	 meses	 multiplicaram-se	 os	 bandos	 de	 foragidos.	 Os	 índios	 são



pacíficos,	 embora	 tenham	 um	 aspecto	 aterrador,	 mas	 à	 vista	 de	 um	 cavaleiro
desprotegido	 podem	 tirar-lhe	 os	 seus	 bens	 mais	 preciosos:	 cavalos,	 armas	 e
botas.	 Junto-me	 a	 outros	 viajantes:	 comerciantes	 que	 vão	 de	 povoado	 em
povoado	com	os	seus	produtos,	mineiros	à	procura	de	novos	filões,	famílias	de
granjeiros,	 caçadores,	 empresários	 e	 agentes	 de	 propriedades	 que	 começam	 a
invadir	a	Califórnia,	jogadores,	pistoleiros,	advogados	e	outros	canalhas,	que	em
geral	 são	 os	 companheiros	 de	 viagem	 mais	 divertidos	 e	 generosos.	 Também
andam	 pregadores	 por	 estes	 caminhos,	 são	 sempre	 jovens	 e	 parecem	 loucos
iluminados.	Imagina	a	fé	que	é	necessária	para	viajar	três	mil	milhas	através	de
pradarias	 virgens	 com	 o	 fim	 de	 combater	 vícios	 alheios.	 Saem	 das	 suas
povoações	pletóricos	de	força	e	de	paixão,	decididos	a	trazer	a	palavra	de	Cristo
a	 estes	 ermos,	 sem	 se	 preocuparem	 com	 os	 obstáculos	 e	 desditas	 do	 caminho
porque	 Deus	 marcha	 ao	 seu	 lado.	 Chamam	 aos	 mineiros	 "os	 adoradores	 do
bezerro	de	ouro".	Tens	que	ler	a	Bíblia,	Tao,	ou	nunca	entenderás	os	cristãos.	As
vicissitudes	 materiais	 não	 conseguem	 derrotar	 esses	 pastores,	 mas	 muitos
sucumbem	 com	 a	 alma	 desfeita,	 impotentes	 perante	 a	 força	 avassaladora	 da
cobiça.	 É	 reconfortante	 vê-los	 quando	 acabam	 de	 chegar,	 ainda	 inocentes,	 e	 é
triste	encontrá-los	quando	estão	desamparados	por	Deus,	viajando	penosamente
de	 um	 acampamento	 para	 outro,	 com	 um	 sol	 tremendo	 sobre	 as	 cabeças	 e
sedentos,	 pregando	 em	praças	 e	 tabernas	 a	 uma	 assistência	 indiferente,	 que	 os
ouve	sem	tirar	o	chapéu	e	que	cinco	minutos	mais	tarde	se	está	a	embriagar	com
mulheres	de	má	vida.	Conheci	um	grupo	de	 artistas	 itinerantes,	Tao,	 eram	uns
pobres	 diabos	 que	 paravam	 nas	 povoações	 para	 entreter	 as	 pessoas	 com
pantomimas,	 canções	 picarescas	 e	 comédias	 grosseiras.	Andei	 com	 eles	 várias
semanas	 e	 incorporaram-me	 no	 espectáculo.	 Se	 conseguíamos	 um	 piano,	 eu
tocava,	 caso	 contrário	 fazia	 de	 jovem	 dama	 da	 companhia	 e	 toda	 a	 gente	 se
maravilhava	por	eu	fazer	tão	bem	o	papel	de	mulher.	Tive	de	os	deixar	porque	a
confusão	 estava	 a	 enlouquecer-me,	 já	 não	 sabia	 se	 era	 uma	mulher	 vestida	 de
homem,	se	um	homem	vestido	de	mulher	ou	se	uma	aberração	da	natureza."

Fez	 amizade	 com	 o	 carteiro	 e	 quando	 era	 possível	 cavalgava	 com	 ele,
porque	 ele	 viajava	 depressa	 e	 tinha	 contactos,	 se	 alguém	 poderia	 encontrar
Joaquín	 Andieta	 era	 ele,	 pensava.	 O	 homem	 transportava	 o	 correio	 para	 os
mineiros	e	regressava	com	os	sacos	de	ouro	para	guardar	nos	bancos.	Era	um	dos
muitos	 visionários	 enriquecidos	 com	 a	 febre	 do	 ouro	 sem	 nunca	 ter	 tido	 nas
mãos	uma	pá	ou	uma	picareta.	Cobrava	dois	dólares	e	meio	para	levar	uma	carta
para	 São	 Francisco	 e,	 aproveitando	 a	 ansiedade	 dos	 mineiros	 para	 receber
notícias	das	suas	casas,	pedia	uma	onça	de	ouro	para	entregar	as	cartas	que	lhe
chegavam.	 Ganhava	 uma	 fortuna	 com	 esse	 negócio,	 tinha	 clientes	 de	 sobra	 e



nenhum	reclamava	dos	preços,	uma	vez	que	não	havia	alternativa,	não	podiam
abandonar	a	mina	para	 ir	buscar	correspondência	ou	depositar	os	seus	 lucros	a
cem	milhas	de	distância.	Eliza	também	procurava	a	companhia	de	Charley,	um
homenzinho	 cheio	 de	 histórias,	 que	 rivalizava	 com	 os	 almocreves	 mexicanos
transportando	 mercadorias	 em	 mulas.	 Embora	 não	 receasse	 nem	 o	 Diabo,
gostava	 sempre	 de	 ser	 escoltado,	 porque	 precisava	 de	 ouvidos	 para	 as	 suas
histórias.	 Quanto	 mais	 Eliza	 o	 observava,	 mais	 convencida	 ficava	 de	 que	 se
tratava	 de	 uma	mulher	 vestida	 de	 homem,	 tal	 como	 ela.	 Charley	 tinha	 a	 pele
curtida	 pelo	 sol,	mascava	 tabaco,	 blasfemava	 como	 um	bandoleiro	 e	 nunca	 se
separava	das	suas	pistolas	ou	das	suas	luvas,	mas	uma	vez	conseguiu	ver-lhe	as
mãos	e	eram	pequenas	e	brancas,	como	as	de	uma	donzela.

Eliza	apaixonou-se	pela	liberdade.	Tinha	vivido	entre	as	quatro	paredes	da
casa	dos	Sommers,	num	ambiente	imutável,	onde	o	tempo	rodava	em	círculos	e
a	 linha	 do	 horizonte	 mal	 se	 entrevia	 através	 das	 janelas	 estreitas,	 cresceu	 na
armadura	 impenetrável	 das	 boas	 maneiras	 e	 das	 convenções,	 treinada	 desde
sempre	para	agradar	e	servir,	limitada	pelo	espartilho,	pelas	rotinas,	pelas	normas
sociais	e	pelo	 temor.	O	medo	 tinha	sido	seu	companheiro:	medo	de	Deus	e	da
sua	imprevisível	justiça,	da	autoridade,	dos	seus	pais	adoptivos,	da	doença	e	da
maledicência,	do	desconhecido	e	do	diferente,	de	sair	da	protecção	de	casa	e	de
enfrentar	os	perigos	da	rua,	medo	da	sua	própria	fragilidade	feminina,	da	desonra
e	da	verdade.	A	sua	 fora	uma	 realidade	adocicada,	 feita	de	omissões,	 silêncios
corteses,	 segredos	 bem	 guardados,	 ordem	 e	 disciplina.	 A	 sua	 aspiração	 fora	 a
virtude,	 mas	 agora	 duvidava	 do	 significado	 dessa	 palavra.	 Ao	 entregar-se	 a
Joaquín	Andieta	no	quarto	dos	armários	tinha	cometido	uma	falta	irreparável	aos
olhos	do	mundo,	mas	aos	 seus	olhos	o	amor	 justificava	 tudo.	Não	sabia	o	que
perdera	ou	ganhara	com	essa	paixão.	Saiu	do	Chile	com	o	propósito	de	encontrar
o	seu	amante	e	transformar-se	em	sua	escrava	para	sempre,	julgando	que	assim
apagaria	a	sede	de	submissão	e	a	ânsia	recôndita	de	posse,	mas	já	não	se	sentia
capaz	de	renunciar	a	estas	novas	asas	que	começavam	a	crescer-lhe	nos	ombros.
Não	lamentava	nada	do	que	partilhara	com	o	seu	amante	nem	se	envergonhava
dessa	 fogueira	 que	 a	 transtornara,	 pelo	 contrário,	 sentia	 que	 a	 fortalecera	 de
repente,	 que	 lhe	 dera	 arrogância	 para	 tomar	 decisões	 e	 arcar	 com	 as	 suas
consequências.	Não	devia	explicações	a	ninguém,	se	cometeu	erros	foi	castigada
de	sobra	com	a	perda	da	família,	com	o	tormento	de	se	ver	sepultada	no	porão	do
barco,	 com	 o	 filho	 morto	 e	 com	 a	 incerteza	 absoluta	 do	 futuro.	 Quando
engravidou	 e	 se	 viu	 presa,	 escreveu	 no	 seu	 diário	 que	 perdera	 o	 direito	 à
felicidade,	no	entanto	nesses	últimos	meses,	cavalgando	pela	paisagem	dourada
da	 Califórnia,	 sentiu	 que	 voava	 como	 um	 condor.	 Acordou	 um	 dia	 com	 o



relincho	do	seu	cavalo	e	a	luz	do	amanhecer	na	cara,	viu-se	rodeada	de	sequóias
altivas	 que,	 como	 guardas	 centenárias	 tinham	 velado	 o	 seu	 sono,	 de	 colinas
suaves	e,	ao	longe,	de	cumes	altos	e	arroxeados,	invadiu-a	então	uma	dita	atávica
nunca	antes	sentida.	Apercebeu-se	de	que	já	não	tinha	essa	sensação	de	pânico
sempre	à	espreita	na	boca	do	estômago,	como	uma	ratazana	pronta	para	mordê-
la.	 Os	 receios	 tinham-se	 diluído	 na	 opressiva	 grandiosidade	 desse	 território.	 à
medida	que	enfrentava	os	riscos,	ia	adquirindo	arrojo:	tinha	perdido	o	medo	ao
medo.	"Estou	a	encontrar	novas	forças	em	mim,	que	talvez	sempre	tivesse	tido,
mas	que	não	conhecia,	porque	até	agora	não	tinha	precisado	de	as	exercer.	Não
sei	em	que	curva	do	caminho	se	perdeu	a	pessoa	que	eu	era	antes,	Tao.	Agora
sou	mais	um	dos	 inumeráveis	aventureiros	dispersos	pelas	margens	destes	 rios
translúcidos	 e	 pelas	 faldas	 destes	 montes	 eternos.	 São	 homens	 orgulhosos,
apenas	 com	 o	 céu	 por	 cima	 dos	 seus	 chapéus,	 que	 não	 se	 inclinam	 perante
ninguém	porque	estão	a	inventar	a	igualdade.	E	eu	quero	ser	um	deles.

Alguns	 caminham	 vitoriosos	 com	 um	 saco	 de	 ouro	 às	 costas	 e	 outros
derrotados	carregam	só	desilusões	e	dívidas,	mas	todos	se	sentem	donos	dos	seus
destinos,	 da	 terra	 que	 pisam,	 do	 futuro,	 da	 sua	 própria	 irrevogável	 dignidade.
Depois	 de	 os	 conhecer	 não	 posso	 voltar	 a	 ser	 uma	 menina	 como	Miss	 Rose
pretendia.	Finalmente	compreendo	Joaquín,	quando	roubava	horas	preciosas	do
nosso	amor	para	falar-me	de	liberdade.	Então	era	isto...

Era	 esta	 euforia,	 esta	 luz,	 esta	 dita	 tão	 intensa	 como	 a	 dos	 escassos
momentos	de	amor	partilhado	que	consigo	recordar.	Sinto	a	tua	falta,	Tao.

Não	tenho	com	quem	falar	daquilo	que	vejo,	daquilo	que	sinto.	Não	tenho
um	amigo	nestes	ermos	e	no	meu	papel	de	homem	tenho	muito	cuidado	com	o
que	digo.	Ando	 com	cenho	 franzido,	 para	 que	me	 julguem	bem	macho.	É	um
aborrecimento	ser	homem,	mas	ser	mulher	é	um	aborrecimento	pior."

Vagueando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 acabou	 por	 conhecer	 aquele	 terreno
abrupto	 como	 se	 tivesse	 nascido	 ali,	 conseguia	 orientar-se	 e	 calcular	 as
distâncias,	distinguia	as	serpentes	venenosas	das	mócuas	e	os	grupos	hostis	dos
amistosos,	 previa	 o	 clima	 pela	 forma	 das	 nuvens	 e	 a	 hora	 pelo	 ângulo	 da	 sua
sombra,	sabia	o	que	fazer	se	lhe	deparasse	um	urso	e	como	aproximar-se	de	uma
cabana	 isolada	 para	 não	 ser	 recebida	 aos	 tiros.	 Às	 vezes	 encontrava-se	 com
jovens	 recém-chegados	 que	 arrastavam	 complicadas	 máquinas	 de	 mineração
montanha	 acima,	 que	 deixavam	 por	 fim	 abandonadas	 por	 imprestáveis,	 ou
cruzava-se	com	um	grupo	de	homens	doentes	que	desciam	das	serras	depois	de



meses	de	 trabalho	inútil.	Não	conseguia	esquecer	aquele	cadáver	comido	pelos
pássaros	 pendurado	 num	 carvalho	 com	 um	 letreiro	 de	 advertência...	 Na	 sua
peregrinação	viu	americanos,	europeus,	kanakas,	mexicanos,	chilenos,	peruanos
e	também	longas	filas	de	chineses	silenciosos	a	mando	de	um	capataz,	que	sendo
da	 sua	 própria	 raça,	 os	 tratava	 como	 servos	 e	 lhes	 pagava	migalhas.	Levavam
uma	trouxa	às	costas	e	as	botas	na	mão,	porque	tinham	usado	sempre	sapatilhas
e	 não	 suportavam	 o	 peso	 nos	 pés.	 Era	 gente	 poupada,	 viviam	 com	 nada	 e
gastavam	 o	menos	 possível,	 compravam	 as	 botas	 grandes	 porque	 as	 julgavam
mais	 valiosas	 e	 pasmavam	 ao	 verificar	 que	 o	 preço	 das	 mais	 pequenas	 era	 o
mesmo.	Eliza	apurou	o	instinto	para	iludir	o	perigo.	Aprendeu	a	viver	o	dia-a-dia
sem	fazer	planos,	como	Tao	Chi'en	lhe	aconselhara.

Pensava	 nele	 com	bastante	 frequência	 e	 escrevia-lhe	 continuamente,	mas
só	conseguia	enviar-lhe	as	cartas	quando	chegava	a	uma	povoação	com	serviço
de	 correio	 para	 Sacramento.	 Era	 como	 lançar	 ao	mar	mensagens	 em	 garrafas,
porque	não	sabia	se	ele	continuava	a	viver	nessa	cidade	e	a	única	direcção	certa
que	 possuía	 era	 a	 do	 restaurante	 chinês.	 Se	 as	 suas	 cartas	 lá	 chegassem,	 sem
dúvida	que	as	entregariam.

Falava-lhe	 da	 paisagem	 magnífica,	 do	 calor	 e	 da	 sede,	 dos	 montes	 de
curvas	 voluptuosas,	 dos	 grossos	 carvalhos	 e	 dos	 pinheiros	 esbeltos,	 dos	 rios
gelados	de	águas	tão	límpidas	que	se	podia	ver	o	ouro	a	brilhar	nos	seus	leitos,
de	gansos	selvagens	grasnando	no	céu,	dos	veados	e	dos	grandes	ursos,	da	vida
rude	 dos	 mineiros	 e	 da	 miragem	 da	 fortuna	 fácil.	 Dizia-lhe	 o	 que	 ambos	 já
sabiam:	que	não	valia	a	pena	desperdiçar	a	vida	perseguindo	um	pó	amarelo.	E
adivinhava	 a	 resposta	 de	 Tao:	 que	 também	 não	 fazia	 sentido	 desperdiçá-la
perseguindo	 um	 amor	 ilusório,	 mas	 ela	 continuava	 a	 sua	 marcha	 porque	 não
podia	parar.	Joaquín	Andieta	começava	a	esfumar-se,	a	sua	boa	memória	não	já
não	 bastava	 para	 precisar	 com	 clareza	 os	 traços	 do	 amante,	 tinha	 de	 reler	 as
cartas	 de	 amor	 para	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 na	 realidade	 ele	 existira,	 de	 que	 se
tinham	amado	e	de	que	as	noites	no	quarto	dos	armários	não	eram	uma	partida
da	 sua	 imaginação.	Assim	 renovava	o	doce	 tormento	do	amor	 solitário.	A	Tao
Chi'en	 descrevia	 as	 pessoas	 que	 ia	 conhecendo	 pelo	 caminho,	 as	 massas	 de
imigrantes	 mexicanos	 instalados	 em	 Sonora,	 a	 única	 povoação	 onde	 corriam
crianças	 pelas	 ruas,	 as	mulheres	 humildes	 que	 costumavam	 acolhê-la	 nas	 suas
casas	 de	 adobe	 sem	 suspeitar	 que	 era	 uma	 delas,	 os	 milhares	 de	 jovens
americanos	 que	 acorriam	 aos	 aluviões	 nesse	 Outono,	 depois	 de	 terem
atravessado	 por	 terra	 o	 continente,	 das	 costas	 do	Atlântico	 até	 às	 do	 Pacífico.
Calculava-se	 em	 quarenta	 mil	 os	 recém-chegados,	 cada	 um	 deles	 disposto	 a



enriquecer	 num	 piscar	 de	 olhos	 e	 a	 regressar	 triunfante	 às	 suas	 aldeias.
Chamavam-se	 "os	 do	 49",	 nome	 que	 se	 tornou	 popular	 e	 que	 foi	 adoptado
também	por	aqueles	que	chegaram	antes	ou	depois.	A	 leste	 ficaram	povoações
inteiras	sem	homens,	habitadas	apenas	por	mulheres,	crianças	e	presos.

"Vejo	 muito	 poucas	 mulheres	 nas	 minas,	 mas	 há	 umas	 quantas	 com
coragem	suficiente	para	acompanhar	os	maridos	nesta	vida	de	cão.	As	crianças
morrem	 de	 epidemias	 ou	 de	 acidentes,	 elas	 enterram-nas,	 choram-nas	 e
continuam	a	trabalhar	de	sol	a	sol	para	impedir	que	a	barbárie	acabe	com	todos
os	vestígios	da	decência.	Arregaçam	as	saias	e	metem-se	na	água	à	procura	de
ouro,	mas	algumas	descobrem	que	lavar	roupa	alheia	ou	cozer	bolachas	e	vendê-
las	 é	 mais	 produtivo,	 e	 assim	 ganham	 mais	 numa	 semana	 do	 que	 os	 seus
companheiros	 rebentando	 as	 costas	 nos	 aluviões	 durante	 um	mês.	Um	homem
solitário	 paga	 contente	 por	 um	pão	 amassado	por	mãos	 femininas	 dez	vezes	 o
seu	valor.	Se	eu	tentar	vender	o	mesmo,	vestido	de	Elías	Andieta,	dão-me	apenas
alguns	centavos,	Tao.	Os	homens	são	capazes	de	andar	muitas	milhas	para	ver
uma	 mulher	 de	 perto.	 Uma	 rapariga	 instalada	 a	 apanhar	 sol	 diante	 de	 uma
taberna	 em	poucos	minutos	 terá	 no	 seu	 regaço	 uma	 colecção	 de	 saquinhos	 de
ouro,	oferta	dos	homens	embevecidos	com	a	visão	evocadora	de	umas	saias.	E
os	preços	continuam	a	subir,	os	mineiros	cada	vez	mais	pobres	e	os	comerciantes
cada	vez	mais	ricos.	Num	momento	de	desespero	paguei	um	dólar	por	um	ovo	e
comi-o	 cru	 com	um	 cálice	 de	 brandy,	 sal	 e	 pimenta,	 como	me	 ensinou	Mama
Fresia:	 remédio	 infalível	para	 a	desolação.	Conheci	um	 ia	paz	da	Geórgia,	um
pobre	 lunático,	 mas	 dizem-me	 que	 nem	 sempre	 foi	 assim.	 No	 início	 do	 ano
encontrou	 um	 filão	 de	 ouro	 e	 raspou	 das	 rochas	 nove	 mil	 dólares	 com	 uma
colher,	 mas	 perdeu-os	 numa	 tarde	 jogando	 monte.	 Ai,	 Tao,	 não	 imaginas	 a
vontade	que	tenho	de	tomar	banho,	de	preparar	um	chá	e	de	sentar-me	contigo	a
conversar.	 Gostava	 de	 pôr	 um	 vestido	 limpo	 e	 os	 brincos	 que	Miss	 Rose	 me
ofereceu,	para	que	algum	dia	me	possas	ver	bonita	e	não	achares	que	sou	uma
machona.	Estou	a	anotar	no	meu	diário	as	coisas	que	me	acontecem,	desta	forma
poderei	 contar-te	 os	 pormenores	 quando	 nos	 encontrarmos,	 porque	 disso	 ao
menos	tenho	a	certeza,	voltaremos	a	estar	juntos	um	dia.	Penso	em	Miss	Rose	e
em	 como	 deve	 estar	 aborrecida	 comigo,	 mas	 não	 posso	 escrever-lhe	 antes	 de
encontrar	Joaquín,	porque	até	esse	momento	ninguém	deve	saber	onde	estou.	Se
Miss	 Rose	 suspeitasse	 das	 coisas	 que	 vi	 e	 ouvi,	 morreria.	 Esta	 é	 a	 terra	 do
pecado,	diria	Mr.	Sommers,	aqui	não	há	moral	nem	leis,	 imperam	os	vícios	do
jogo,	do	álcool	e	dos	bordéis,	mas	para	mim	este	país	é	uma	folha	em	branco,
aqui	 posso	 escrever	 a	 minha	 nova	 vida,	 converter-me	 na	 pessoa	 que	 desejar,
ninguém	me	conhece	excepto	 tu,	ninguém	sabe	o	meu	passado,	posso	voltar	 a



nascer.

Aqui	 não	 há	 senhores	 nem	 criados,	 só	 gente	 de	 trabalho.	 Vi	 antigos
escravos	 que	 juntaram	 ouro	 suficiente	 para	 financiar	 jornais,	 escolas	 e	 igrejas
para	os	da	sua	raça,	que	combatem	a	escravatura	a	partir	da	Califórnia.	Conheci
um	 que	 comprou	 a	 liberdade	 da	 mãe,	 a	 pobre	 mulher	 chegou	 doente	 e
envelhecida,	mas	agora	ganha	o	que	quer	vendendo	comida,	comprou	um	rancho
e	vai	à	igreja	aos	domingos	vestida	de	seda	numa	carruagem	com	quatro	cavalos.
Sabes	que	muitos	marinheiros	pretos	desertaram	dos	barcos,	não	 só	pelo	ouro,
mas	porque	aqui	encontram	uma	forma	única	de	liberdade?

Lembro-me	 das	 escravas	 chinesas	 que	 me	 mostraste	 em	 São	 Francisco
espreitando	 atrás	 de	 uns	 bariotes,	 não	 consigo	 esquecê-las,	 penam-me	 como
almas.	Por	estes	lados	a	vida	das	prostitutas	também	é	brutal,	algumas	suicidam-
se.	 Os	 homens	 esperam	 horas	 para	 cumprimentar	 respeitosamente	 a	 nova
professora,	mas	 tratam	mal	 as	 raparigas	dos	 satoons.	Sabes	 como	as	 chamam?
Pombas	maculadas.	E	os	índios	também	se	suicidam,	Tao.

Expulsam-nos	de	todo	o	lado,	andam	esfomeados	e	desesperados.	Ninguém
os	emprega,	depois	 acusam-nos	de	vagabundos	e	 acorrentam-nos	em	 trabalhos
forçados.	 Os	 alcaides	 pagam	 cinco	 dólares	 por	 índio	 morto,	 matam-nos	 por
desporto	 e	 às	 vezes	 arrancam-lhes	 o	 couro	 cabeludo.	 Não	 faltam	 gringos	 que
coleccionam	 esses	 troféus	 e	 os	 exibem	 pendurados	 nas	 suas	montadas.	 Deves
gostar	 de	 saber	 que	 há	 chineses	 que	 foram	 viver	 com	 os	 índios.	 Partem	 para
longe,	 para	 os	 bosques	 do	 norte,	 onde	 ainda	 há	 caça.	 Restam	 muito	 poucos
búfalos	nas	pradarias,	dizem."

	

Eliza	saiu	da	luta	do	urso	sem	dinheiro	e	com	fome,	não	comia	desde	o	dia
anterior	e	decidiu	que	nunca	mais	apostaria	as	suas	economias	com	o	estômago
vazio.	Quando	 já	não	 tinha	mais	nada	para	vender,	passou	dois	dias	sem	saber
como	sobreviver,	até	que	foi	à	procura	de	trabalho	e	descobriu	que	ganhar	a	vida
era	mais	 fácil	do	que	 imaginara,	em	 todo	o	caso	preferível	à	 tarefa	de	arranjar
outro	que	lhe	pagasse	as	contas.	Sem	um	homem	que	a	proteja	e	mantenha,	uma
mulher	 está	 perdida,	 tinha-lhe	 martelado	 Miss	 Rose,	 mas	 descobriu	 que	 nem
sempre	 era	 assim.	 No	 seu	 papel	 de	 Elías	 Andieta	 conseguia	 trabalhos	 que
também	 poderia	 fazer	 com	 roupa	 de	 mulher.	 Empregar-se	 como	 peão	 ou
vaqueiro	era	impossível,	não	sabia	usar	uma	ferramenta	ou	um	laço	e	as	forças
não	 lhe	 chegavam	 para	 levantar	 uma	 pá	 ou	 derrubar	 um	 novilho,	 mas	 havia



outras	 ocupações	 ao	 seu	 alcance.	 Nesse	 dia	 recorreu	 à	 pena,	 tal	 como	 tantas
vezes	o	fizera	anteriormente.	A	ideia	de	escrever	cartas	foi	um	bom	conselho	do
seu	 amigo,	 o	 carteiro.	 Se	 não	 conseguia	 fazê-lo	 numa	 taberna,	 estendia	 a	 sua
manta	de	Castela	no	centro	de	uma	praça,	colocava	por	cima	tinteiro	e	papel,	e
depois	 apregoava	 o	 seu	 ofício	 aos	 gritos.	Muitos	 mineiros	 mal	 sabiam	 ler	 ou
assinar	 o	 nome,	 nunca	 tinham	 escrito	 uma	 carta	 na	 sua	 vida,	 mas	 todos
esperavam	o	correio	com	uma	veemência	comovedora,	era	o	único	contacto	com
as	famílias	longínquas.	Os	vapores	do	Pacific	Mau	chegavam	a	São	Francisco	de
duas	 em	 duas	 semanas	 com	 os	 sacos	 da	 correspondência	 e	 assim	 que	 se
perfilhavam	 no	 horizonte,	 as	 pessoas	 corriam	 a	 pôr-se	 em	 fila	 diante	 do
escritório	dos	correios.	Os	empregados	demoravam	dez	ou	doze	horas	a	dividir	o
conteúdo	dos	sacos,	mas	ninguém	se	importava	de	esperar	o	dia	inteiro.	Daí	até
às	minas	a	correspondência	demorava	ainda	várias	semanas.

Eliza	oferecia	os	seus	serviços	em	inglês	e	espanhol,	 lia	as	cartas	e	dava-
lhes	resposta.	Se	o	seu	cliente	só	se	lembrava	de	duas	frases	lacónicas	dizendo
que	ainda	estava	vivo	e	mandando	cumprimentos	para	os	seus,	ela	interrogava-o
com	paciência	e	acrescentava	uma	história	mais	floreada	até	encher	pelo	menos
uma	página.	Cobrava	 dois	 dólares	 por	 carta,	 sem	 se	 importar	 com	o	 tamanho,
mas	 se	 lhe	 juntava	 frases	 sentimentais	 que	 ao	 homem	 nunca	 teriam	 ocorrido,
costumava	receber	uma	boa	gorjeta.	Alguns	traziam-lhe	cartas	para	que	as	lesse
e	também	as	enfeitava	um	pouco,	desta	forma	o	desgraçado	recebia	o	consolo	de
algumas	palavras	de	carinho.	As	mulheres,	cansadas	de	esperar	no	outro	lado	do
continente,	 só	 escreviam	 queixas,	 censuras	 ou	 um	 chorrilho	 de	 conselhos
cristãos,	 sem	 se	 lembrarem	 que	 os	 seus	 homens	 estavam	 doentes	 de	 solidão.
Numa	segunda-feira	triste	apareceu	um	shenff	à	sua	procura	para	que	escrevesse
as	 últimas	 palavras	 de	 um	preso	 condenado	 à	morte,	 um	 jovem	do	Wisconsin
acusado	nessa	mesma	manhã	de	 ter	 roubado	um	cavalo.	 Imperturbável,	 apesar
dos	 seus	 recentes	 dezanove	 anos,	 ditou	 a	 Eliza:	 "Querida	 Mamã,	 espero	 que
esteja	bem	quando	receber	esta	notícia	e	que	diga	a	Bob	e	a	James	que	me	vão
enforcar	 hoje.	 Cumprimentos,	 Theodore."	 Eliza	 tentou	 suavizar	 um	 pouco	 a
mensagem,	para	 evitar	uma	 síncope	à	 infeliz	mãe,	mas	o	 shenff	disse	que	não
havia	 tempo	 para	 salamaleques.	 Minutos	 depois	 vários	 honestos	 cidadãos
conduziram	o	réu	até	ao	centro	da	povoação,	sentaram-no	num	cavalo	com	uma
corda	 ao	 pescoço,	 passaram	 a	 outra	 extremidade	 pelo	 ramo	 de	 um	 carvalho,
deram	 depois	 uma	 pancada	 nas	 ancas	 do	 animal	 e	 Theodore	 ficou	 pendurado
sem	 mais	 formalidades.	 Não	 era	 o	 primeiro	 que	 Eliza	 via.	 Esse	 castigo	 pelo
menos	era	rápido,	mas	se	o	acusado	era	de	outra	raça	costumava	ser	chicoteado
antes	 da	 execução	 e	 embora	 ela	 fosse	 para	 longe,	 os	 gritos	 do	 condenado	 e	 o



tumulto	dos	espectadores	perseguiam-na	durante	semanas.

Nesse	dia	preparava-se	para	perguntar	na	taberna	se	podia	instalar	ali	o	seu
negócio	de	escrivão,	quando	um	alvoroço	chamou	a	sua	atenção.

Justamente	 quando	 o	 público	 saía	 da	 luta	 do	 urso,	 pela	 única	 rua	 da
povoação	 entravam	 umas	 carroças	 puxadas	 por	 mulas	 e	 precedidas	 por	 um
miúdo	 índio	 tocando	um	tambor.	Não	eram	veículos	comuns,	as	 lonas	estavam
pintalgadas,	dos	tectos	pendiam	franjas,	pompons	e	lanternas	chinesas,	as	mulas
estavam	enfeitadas	como	animais	do	circo	e	acompanhadas	por	uma	chinfrineira
incrível	de	chocalhos	de	cobre.	Sentada	à	boleia	da	primeira	carruagem	ia	uma
mulherona	de	seios	hiperbólicos,	com	roupa	de	homem	e	um	cachimbo	de	pirata
nos	dentes.	A	segunda	carroça	era	conduzida	por	um	tipo	enorme	coberto	com
umas	 peles	 coçadas	 de	 lobo,	 de	 cabeça	 rapada,	 argolas	 nas	 orelhas	 e	 armado
como	se	fosse	para	a	guerra.

Cada	 carroça	 levava	 outra	 a	 reboque,	 onde	 viajava	 o	 resto	 da	 comitiva,
quatro	 jovens	 ataviadas	 com	 veludos	 desbotados	 e	 falsos	 brocados	 e	 que
atiravam	beijos	à	assistência	assombrada.	O	estupor	durou	apenas	um	 instante,
assim	que	reconheceram	as	carroças,	uma	salva	de	gritos	e	tiros	para	o	ar	animou
a	tarde.	Até	essa	altura	as	pombas	maculadas	tinham	reinado	sem	concorrência
feminina,	mas	a	situação	mudou	quando	nas	novas	povoações	se	 instalaram	as
primeiras	famílias	e	os	pregadores,	que	agitavam	as	consciências	com	ameaças
de	 condenação	 eterna.	 à	 falta	 de	 igrejas,	 organizavam	 serviços	 religiosos	 nos
próprios	satoons	onde	floresciam	os	vícios.	Suspendia-se	por	uma	hora	a	venda
de	bebidas,	 guardavam-se	 os	 baralhos	 e	 voltavam-se	 para	 a	 parede	os	 quadros
lascivos,	 enquanto	 os	 homens	 recebiam	 as	 admoestações	 do	 pastor	 pelas	 suas
heresias	 e	 devassidão.	 Assomadas	 à	 varanda	 do	 segundo	 andar,	 as	 galdérias
resistiam	filosoficamente	ao	embate,	com	o	consolo	de	que	uma	hora	mais	tarde
voltaria	 tudo	 ao	 seu	 estado	 normal.	Desde	 que	 o	 negócio	 não	 decaísse,	 pouco
importava	se	aqueles	que	 lhes	pagavam	para	 fornicar,	as	culpassem	depois	por
receber	 a	 paga,	 como	 se	 o	 vício	 não	 fosse	 deles,	 mas	 de	 quem	 os	 tentava.
Estabelecia-se	desta	forma	uma	nítida	fronteira	entre	as	mulheres	decentes	e	as
de	vida	airada.	Cansadas	de	subornar	as	autoridades	e	de	suportar	humilhações,
algumas	partiam	com	os	seus	baús	para	outro	lado,	onde	mais	cedo	ou	mais	tarde
o	ciclo	se	repetia.	A	ideia	de	um	serviço	itinerante	tinha	a	vantagem	de	evitar	o
assédio	 das	 esposas	 e	 dos	 religiosos,	 além	 de	 se	 alargar	 o	 horizonte	 às	 zonas
mais	 remotas,	 onde	 se	 cobrava	 o	 dobro.	 O	 negócio	 prosperava	 com	 o	 bom
tempo,	mas	já	estavam	às	portas	do	Inverno,	dentro	de	pouco	tempo	nevaria	e	os



caminhos	ficariam	intransitáveis.

Esta	era	uma	das	últimas	viagens	da	caravana.

As	carroças	percorreram	a	rua	e	pararam	à	saída	da	povoação,	seguidas	por
uma	procissão	de	homens	encorajados	pelo	álcool	e	pela	luta	do	urso.	Para	lá	se
dirigiu	também	Eliza	para	ver	de	perto	a	novidade.

Compreendeu	que	lhe	faltariam	clientes	para	o	ofício	epistolar,	necessitava
encontrar	outra	forma	de	ganhar	o	jantar.	Aproveitando	o	céu	estar	limpo,	vários
voluntários	 ofereceram-se	 para	 desatrelar	 as	 mulas	 e	 ajudar	 a	 descarregar	 um
desconjuntado	piano,	que	 instalaram	sobre	a	 erva	 sob	as	ordens	da	madame,	 a
quem	todos	conheciam	pelo	nome	primoroso	de	Joe	Quebra-ossos.	Enquanto	o
diabo	 esfrega	 um	 olho	 limparam	 um	 pedaço	 de	 terreno,	 colocaram	 mesas	 e
apareceram	como	por	magia	garrafas	de	rum	e	pilhas	de	postais	de	mulheres	em
pêlo.	 Também	 dois	 caixotes	 com	 livros	 em	 edições	 vulgares,	 que	 foram
anunciadas	como	"romances	de	alcova	com	as	cenas	mais	quentes	de	França".
Vendiam-se	 a	 dez	 dólares,	 uma	 bagatela,	 porque	 com	 eles	 podiam	 excitar-se
quantas	vezes	quisessem	e	emprestar	 além	disso	aos	amigos,	 eram	muito	mais
rentáveis	do	que	uma	mulher	a	sério,	explicava	a	Quebra-ossos,	e	para	prová-lo
leu	um	parágrafo	que	o	público	ouviu	num	silêncio	sepulcral,	como	se	de	uma
revelação	 profética	 se	 tratasse.	 Um	 coro	 de	 risotas	 e	 piadas	 acolheu	 o	 fim	 da
leitura	 e	 em	poucos	minutos	não	 sobrou	um	único	 livro	nas	 caixas.	Entretanto
tinha	 caído	 a	 noite	 e	 tiveram	 de	 iluminar	 a	 festa	 com	 tochas.	 A	 madame
anunciou	o	preço	exorbitante	das	garrafas	de	rum,	mas	dançar	com	as	raparigas
custava	a	quarta	parte.	Há	alguém	que	saiba	 tocar	o	maldito	piano?	perguntou.
Então	Eliza,	a	quem	chiavam	as	tripas,	avançou	sem	pensar	duas	vezes	e	sentou-
se	diante	do	desafinado	 instrumento,	 invocando	Miss	Rose.	Não	 tocava	há	dez
meses	e	não	tinha	bom	ouvido,	mas	o	treino	de	anos	com	a	varinha	metálica	nas
costas	e	as	palmatórias	do	professor	belga	acudiram	em	sua	ajuda.	Atacou	uma
das	canções	picaras	que	Miss	Rose	e	o	irmão,	o	capitão,	costumavam	cantar	em
dueto	nos	tempos	inocentes	das	tertúlias	musicais,	antes	que	o	destino	desse	uma
rabanada	 e	 o	 seu	mundo	 ficasse	 de	 cabeça	 para	 baixo.	Assombrada,	 verificou
como	a	sua	torpe	execução	era	bem	recebida.	Em	menos	de	dois	minutos	surgiu
um	 rústico	 violino	 para	 acompanhá-la,	 animou-se	 o	 baile	 e	 os	 homens
arrebataram	as	quatro	mulheres	para	dar	corridas	e	trotes	na	pista	improvisada.	O
ogre	das	peles	tirou	o	chapéu	de	Eliza	e	colocou-o	sobre	o	piano	com	um	gesto
tão	decidido,	que	ninguém	se	atreveu	a	ignorá-lo	e	depressa	se	foi	enchendo	de
gorjetas.



Uma	 das	 carroças	 era	 usada	 para	 todo	 o	 serviço	 e	 para	 dormitório	 da
madame	 e	 do	 seu	 filho	 adoptivo,	 o	 menino	 do	 tambor,	 na	 outra	 viajavam
amontoadas	as	restantes	mulheres	e	os	dois	reboques	estavam	transformados	em
quartos	 de	 dormir.	Cada	 um	 deles,	 forrado	 com	 lenços	 coloridos,	 dispunha	 de
uma	 camilha	 de	 quatro	 pilares	 e	 dossel	 com	 uma	 réstia	 de	 mosquiteiro,	 um
espelho	de	moldura	dourada,	um	conjunto	de	lavatório	e	bacia	de	loiça,	tapetes
persas	desbotados	e	um	pouco	roídos,	mas	ainda	vistosos,	e	castiçais	com	velas
para	iluminar.	Esta	decoração	teatral	animava	os	clientes,	dissimulava	o	pó	dos
caminhos	e	os	estragos	do	uso.

Enquanto	duas	das	mulheres	dançavam	ao	som	da	música,	as	outras	faziam
o	seu	negócio	a	toda	a	pressa	nas	carroças.	A	madame,	com	dedos	de	fada	para
as	 cartas,	 não	 descurava	 as	 mesas	 de	 jogo	 nem	 a	 sua	 obrigação	 de	 cobrar
adiantadamente	 os	 serviços	 das	 suas	 pombas,	 de	 vender	 rum	 e	 de	 animar	 a
pândega,	sempre	com	o	cachimbo	nos	dentes.	Eliza	tocou	as	canções	que	sabia
de	cor	e	quando	se	esgotava	o	reportório	começava	outra	vez	pela	primeira,	sem
que	 ninguém	notasse	 a	 repetição,	 até	 a	 vista	 se	 lhe	 toldar	 de	 fadiga.	Ao	 vê-la
fraquejar,	 o	 colosso	 anunciou	 uma	 pausa,	 recolheu	 o	 dinheiro	 do	 chapéu	 e
meteu-o	 nos	 bolsos	 da	 pianista,	 agarrando-a	 depois	 por	 um	 braço	 e	 levando-a
praticamente	no	ar	até	à	primeira	carroça,	onde	 lhe	meteu	um	copo	de	 rum	na
mão.	 Ela	 rejeitou-o	 com	 um	 gesto	 fraco,	 bebê-lo	 em	 jejum	 equivalia	 a	 uma
paulada	 em	 plena	 nuca,	 então	 ele	 escarafunchou	 na	 desordem	 de	 caixas	 e
vasilhas	e	arranjou	um	pão	e	uns	pedaços	de	cebola,	que	ela	atacou	tremendo	de
antecipação.	Quando	 acabou	 de	 devorá-los	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu-se	 diante	 do
tipo	 das	 peles	 que	 a	 observava	 da	 sua	 altura	 incrível.	 Iluminava-o	 um	 sorriso
inocente	com	os	dentes	mais	brancos	e	iguais	deste	mundo.

-	Tens	cara	de	mulher	-	disse-lhe	e	ela	irritou-se.

-	Chamo-me	Elias	Andieta	-	respondeu,	levando	a	mão	à	pistola,	como	se
tivesse	disposta	a	defender	o	seu	nome	de	macho	aos	tiros.

-	Eu	sou	Babalú,	o	Mau.

-	Há	um	Babalú	bom?

-	Havia.

-	O	que	lhe	aconteceu?



-	Encontrou-se	comigo.	De	onde	és,	miúdo?

-	Do	Chile.	Ando	 à	procura	do	meu	 irmão.	Não	ouviste	 falar	 de	 Joaquín
Andieta?

-	Não	ouvi	falar	de	ninguém.	Mas	se	o	teu	irmão	tem	os	tomates	no	sítio,
mais	cedo	ou	mais	 tarde	virá	visitar-nos.	Toda	a	gente	conhece	as	raparigas	de
Joe	Quebra-ossos.

Negócios

	

O	 capitão	 John	Sommers	 ancorou	o	Fortuna	 na	 baía	 de	São	Francisco,	 a
uma	 distância	 suficiente	 da	margem	 para	 nenhum	 valente	 ter	 a	 audácia	 de	 se
lançar	à	água	e	nadar	até	à	costa.	Tinha	advertido	a	tripulação	de	que	a	água	fria
e	 as	 correntes	 os	 despachavam	 em	 menos	 de	 vinte	 minutos,	 no	 caso	 de	 os
tubarões	não	o	fazerem.	Era	a	sua	segunda	viagem	com	o	gelo	e	sentia-se	mais
seguro.	Antes	de	entrar	pelo	estreito	canal	de	Golden	Gate	fez	abrir	vários	tonéis
de	rum,	repartiu-os	generosamente	entre	os	marinheiros	e	quando	ficaram	ébrios,
puxou	de	dois	 pistolões	 e	 obrigou-os	 a	 colocar-se	 deitados	no	 chão	de	barriga
para	baixo.	O	imediato	acorrentou-os	com	cepos	nos	pés,	perante	a	perplexidade
dos	passageiros	embarcados	em	Valparaíso,	que	observavam	a	cena	na	primeira
coberta	sem	saber	que	diacho	estava	a	acontecer.	Entretanto,	do	cais,	os	irmãos
Rodríguez	de	Santa	Cruz	tinham	enviado	uma	flotilha	de	botes	para	conduzir	os
passageiros	 e	 a	preciosa	carga	do	vapor	para	 terra.	A	 tripulação	 seria	 libertada
para	manobrar	a	saída	do	barco	no	momento	do	regresso,	depois	de	receber	mais
bebida	e	um	bónus	em	moedas	autênticas	de	ouro	e	prata,	equivalentes	ao	dobro
do	seu	salário.	Isso	não	compensava	o	facto	de	não	poderem	perder-se	em	terra
em	 busca	 das	 minas,	 como	 quase	 todos	 planeavam,	 mas	 ao	 menos	 servia	 de
consolo.	Tinha	utilizado	o	mesmo	método	na	primeira	viagem,	com	excelentes
resultados,	 gabava-se	 de	 ter	 um	 dos	 poucos	 barcos	 mercantes	 que	 não	 fora
abandonado	durante	a	loucura	do	ouro.	Ninguém	se	atrevia	a	desafiar	esse	pirata
inglês,	filho	da	puta	e	de	Francis	Drake,	como	o	chamavam,	porque	não	tinham	a
mínima	 dúvida	 de	 que	 era	 capaz	 de	 descarregar	 os	 seus	 trabucos	 no	 peito
daquele	que	se	revoltasse.

No	cais	de	São	Francisco	empilharam-se	os	produtos	enviados	por	Paulina
de	 Valparaíso:	 ovos	 e	 queijos	 frescos,	 verduras	 e	 frutas	 do	 Verão	 chileno,
manteiga,	sidra,	peixes	e	mariscos,	enchidos	da	melhor	qualidade,	carne	de	vaca



e	 toda	 a	 espécie	 de	 aves	 recheadas	 e	 condimentadas	 prontas	 para	 cozinhar.
Paulina	tinha	encomendado	às	freiras	bolinhos	coloniais	de	doce	de	leite	e	bolos
de	 milhojas	 bem	 como	 os	 guisados	 mais	 populares	 da	 cozinha	 crioula,	 que
viajaram	 congelados	 nas	 câmaras	 de	 neve	 azul.	 A	 primeira	 remessa	 foi
arrebatada	 em	menos	 de	 três	 dias	 com	um	 lucro	 tão	 espantoso,	 que	 os	 irmãos
descuraram	os	seus	outros	negócios	para	se	concentrarem	no	prodígio	do	gelo.
Os	 pedaços	 de	 gelo	 derretiam-se	 lentamente	 durante	 a	 navegação,	 mas	 ainda
sobrava	 muito	 e,	 à	 volta,	 o	 capitão	 pensava	 vendê-lo	 a	 preço	 de	 agiota	 no
Panamá.	Foi	impossível	manter	secreto	o	êxito	esmagador	da	primeira	viagem	e
a	 notícia	 de	 que	 havia	 uns	 chilenos	 navegando	 com	 pedaços	 de	 um	 glaciar	 a
bordo	espalhou-se	como	pólvora.	Depressa	se	formaram	sociedades	para	fazer	o
mesmo	 com	 icebergs	 do	 Alasca,	 mas	 foi	 impossível	 arranjar	 tripulantes	 e
produtos	 frescos	 capazes	 de	 competir	 com	 os	 do	 Chile.	 Desta	 forma	 Paulina
pôde	continuar	o	seu	intenso	negócio	sem	rivais,	enquanto	arranjava	um	segundo
vapor	para	ampliar	a	empresa.

Também	as	caixas	de	livros	eróticos	do	capitão	Sommers	se	venderam	num
abrir	e	fechar	de	olhos,	mas	sob	um	manto	de	discrição	e	sem	passar	pelas	mãos
dos	irmãos	Rodríguez	de	Santa	Cruz.

O	capitão	tinha	de	evitar	a	todo	o	custo	que	se	erguessem	vozes	virtuosas,
como	acontecera	noutras	cidades,	quando	a	censura	os	confiscava	como	imorais
e	acabavam	ardendo	em	fogueiras	públicas.	Na	Europa	circulavam	secretamente
em	 edições	 de	 luxo	 entre	 grandes	 senhores	 e	 coleccionadores,	mas	 as	maiores
receitas	provinham	de	edições	para	consumo	popular.

Imprimiam-se	 em	 Inglaterra,	 onde	 eram	 vendidos	 clandestinamente	 por
alguns	centavos,	mas	na	Califórnia	o	capitão	obteve	cinquenta	vezes	o	seu	valor.

Tendo	 em	 conta	 o	 entusiasmo	 por	 esse	 tipo	 de	 literatura,	 lembrou-se	 de
incluir	ilustrações,	porque	a	maior	parte	dos	mineiros	só	lia	os	títulos	dos	jornais.
As	 novas	 edições	 já	 estavam	 a	 ser	 imprimidas	 em	 Londres	 com	 desenhos
vulgares,	mas	explícitos,	que	no	fim	de	contas	era	a	única	coisa	que	interessava.

Nessa	mesma	tarde,	John	Sommers,	instalado	no	salão	do	melhor	hotel	de
São	Francisco,	jantava	com	os	irmãos	Rodríguez	de	Santa	Cruz,	que	em	poucos
meses	 tinham	 recuperado	 o	 seu	 aspecto	 de	 cavalheiros.	 Não	 restava	 nada	 dos
hirsutos	cavernícolas	que	há	meses	atrás	procuravam	ouro.

A	fortuna	estava	ali	mesmo,	em	transacções	limpas	que	podiam	realizar	nas



fofas	poltronas	do	hotel	 com	um	whisky	na	mão,	 como	gente	 civilizada	 e	não
como	 campónios,	 diziam.	 Aos	 cinco	 mineiros	 chilenos	 trazidos	 por	 eles	 em
finais	 de	 1848,	 tinham-se	 juntado	 oitenta	 peões	 do	 campo,	 gente	 humilde	 e
submissa,	que	não	entendia	nada	de	minas,	mas	aprendia	 rapidamente,	acatava
ordens	e	não	se	sublevava.	Os	irmãos	mantinham-nos	a	trabalhar	nas	margens	do
rio	 Americano	 a	 mando	 de	 capatazes	 leais,	 enquanto	 eles	 se	 dedicavam	 ao
transporte	e	ao	comércio.	Compraram	duas	embarcações	para	fazer	a	travessia	de
São	Francisco	a	Sacramento	e	duzentas	mulas	para	transportar	mercadoria	para
os	 aluviões,	 que	 vendiam	 directamente	 sem	 passar	 pelos	 armazéns.	O	 escravo
fugitivo,	que	antes	fazia	de	guarda-costas,	revelou-se	um	ás	nos	números	e	agora
encarregava-se	 da	 contabilidade,	 vestido	 também	 de	 grande	 senhor	 e	 com	 um
copo	 e	 um	 charuto	 na	 mão,	 apesar	 das	 resmunguices	 dos	 gringos,	 que
dificilmente	 toleravam	 a	 sua	 cor,	 mas	 que	 não	 tinham	 outro	 remédio	 senão
negociar	com	ele.

-	A	sua	senhora	manda	dizer	que	na	próxima	viagem	do	Fortuna	vem	com
as	crianças,	as	criadas	e	o	cão.	Diz	para	ir	pensando	onde	irão	viver,	porque	não
pensa	fazê-lo	num	hotel	-	comunicou	o	capitão	a	Feliciano	Rodriguez	de	Santa-
Cruz.

-	Que	 ideia	 tão	despropositada!	A	explosão	do	ouro	acabará	de	 repente	e
esta	cidade	voltará	a	ser	a	vilória	que	era	há	dois	anos	atrás.	Já	há	sinais	de	que	o
mineral	diminuiu,	acabaram-se	esses	achados	de	pepitas	do	tamanho	de	pedras.
E	a	quem	importará	a	Califórnia	quando	isto	acabar?

-	 Quando	 eu	 vim	 pela	 primeira	 vez	 isto	 parecia	 um	 acampamento	 de
refugiados,	mas	transformou-se	numa	cidade	como	Deus	manda.	Franca-mente,
não	creio	que	desapareça	de	um	sopro,	é	a	porta	do	Oeste	pelo	Pacífico.

-	É	o	que	Paulina	diz	na	sua	carta.

-	Segue	o	conselho	da	tua	mulher,	Feliciano,	olha	que	ela	tem	olho	de	lince
-	interrompeu	o	irmão.

-	 Além	 disso	 não	 há	 maneira	 de	 a	 travar.	 Na	 próxima	 viagem	 ela	 vem
comigo.	Não	esqueçamos	que	é	a	dona	do	Fortuna	-	sorriu	o	capitão.

Serviram-lhes	 ostras	 frescas	 do	 Pacífico,	 um	 dos	 poucos	 luxos
gastronómicos	 de	 São	 Francisco,	 rolas	 recheadas	 com	 amêndoas	 e	 pêras
cristalizadas	do	carregamento	de	Paulina,	que	o	hotel	 comprou	de	 imediato.	O



vinho	tinto	também	provinha	do	Chile	e	o	champanhe	de	França.	Espalhara-se	a
notícia	da	chegada	dos	chilenos	com	o	gelo	e	 todos	os	restaurantes	e	hotéis	da
cidade	 se	 encheram	 com	 clientes	 ansiosos	 por	 se	 regalarem	 com	 as	 delícias
frescas	 antes	 que	 se	 esgotassem.	 Estavam	 a	 acender	 os	 charutos	 para
acompanhar	o	 café	 e	o	brandy,	quando	 John	Sommers	 sentiu	uma	palmada	no
ombro	que	por	pouco	não	lhe	derruba	o	copo.	Ao	voltar-se,	encontrou-se	diante
de	Jacob	Todds,	que	não	via	há	mais	de	 três	anos,	quando	o	desembarcara	em
Inglaterra,	pobre	e	humilhado.	Era	a	última	pessoa	que	esperava	ver	e	demorou
um	 pouco	 a	 reconhecê-lo,	 porque	 o	 falso	 missionário	 de	 outrora	 parecia	 uma
caricatura	 de	 yanquee.	 Tinha	 perdido	 peso	 e	 cabelo,	 duas	 longas	 patilhas
emolduravam-lhe	a	cara,	vestia	um	fato	de	quadrados	demasiado	estreito	para	o
seu	 tamanho,	 botas	 de	 pele	 de	 cobra	 e	 um	 incongruente	 chapéu	 branco	 da
Virgínia,	além	de	lápis,	blocos	e	folhas	de	jornal	lhe	saírem	pelos	quatro	bolsos
do	 seu	 casaco.	 Abraçaram-se	 como	 velhos	 camaradas.	 Jacob	 Todd	 estava	 há
cinco	meses	em	São	Francisco	e	escrevia	artigos	de	jornal	sobre	a	febre	do	ouro,
que	eram	publicados	 regularmente	em	 Inglaterra	e	 também	em	Boston	e	Nova
Iorque.	Tinha	chegado	graças	à	intervenção	generosa	de	Feliciano	Rodríguez	de
Santa	Cruz,	que	não	deitara	em	saco	roto	o	serviço	que	devia	ao	 inglês.	Como
bom	chileno,	nunca	esquecia	um	favor	 -	nem	uma	ofensa	-	e	 tendo	sabido	dos
seus	 infortúnios	 em	 Inglaterra,	 mandou-lhe	 dinheiro,	 passagem	 e	 um	 bilhete
explicando	que	a	Califórnia	era	o	lugar	mais	longínquo	onde	se	podia	ir	antes	de
começar	a	voltar	pelo	outro	lado.	Em	1845	Jacob	Todd	tinha	desembarcado	do
barco	 do	 capitão	 John	 Sommers	 rejuvenescido	 e	 cheio	 de	 energia,	 disposto	 a
esquecer	o	vergonhoso	incidente	em	Valparaiso	e	a	dedicar-se	de	corpo	e	alma	à
implantação	no	seu	país	da	comunidade	utópica	com	que	sonhara.	Levava	o	seu
grosso	bloco	de	apontamentos,	amarelado	pelo	uso	e	pelo	ar	do	mar,	repleto	de
anotações.	Estudara	e	planeara	a	comunidade	até	ao	mais	ínfimo	pormenor,	tinha
a	certeza	de	que	muitos	jovens	-	os	velhos	não	interessavam	-	abandonariam	as
suas	 enfadonhas	 existências	 para	 se	 juntarem	 à	 irmandade	 ideal	 de	 homens	 e
mulheres	livres,	sob	um	sistema	de	igualdade	absoluta,	sem	autoridades,	polícias
ou	religião.

Os	potenciais	candidatos	à	experiência	acabaram	por	ter	uma	mentalidade
bastante	mais	limitada	do	que	imaginara,	mas	alguns	meses	depois	tinha	já	dois
ou	 três	 dispostos	 a	 tentar.	 Só	 faltava	 um	 mecenas	 disposto	 a	 financiar	 o
dispendioso	 projecto,	 era	 necessário	 um	 terreno	 amplo,	 porque	 a	 comunidade
pretendia	viver	afastada	das	aberrações	do	mundo	e	devia	prover	a	todas	as	suas
necessidades.	 Todd	 iniciara	 conversações	 com	 um	 lorde	 um	 pouco	 louco,	 que
possuía	 uma	 enorme	propriedade	 na	 Irlanda,	 quando	 o	 rumor	 do	 escândalo	 de



Valparaíso	o	atingiu	em	Londres,	acossando-o	como	um	cão	 tenaz	sem	lhe	dar
um	momento	 de	 descanso.	 Também	 ali	 se	 lhe	 fecharam	 as	 portas	 e	 perdeu	 os
amigos.	Os	discípulos	e	o	nobre	repudiaram-no	e	o	sonho	da	utopia	foi	para	as
urtigas.	Mais	uma	vez	Jacob	Todd	tentou	encontrar	alívio	no	álcool	e	mergulhou
de	novo	no	atoleiro	das	más	recordações.	Vivia	como	uma	ratazana	numa	pensão
de	 má	 morte,	 quando	 lhe	 chegou	 a	 mensagem	 redentora	 do	 seu	 amigo.	 Não
pensou	 duas	 vezes.	 Mudou	 de	 apelido	 e	 embarcou	 para	 os	 Estados	 Unidos,
disposto	a	iniciar	um	novo	e	brilhante	destino.	O	seu	único	objectivo	era	enterrar
a	 vergonha	 e	 viver	 no	 anonimato	 até	 surgir	 a	 oportunidade	 de	 reavivar	 o	 seu
idílico	projecto.

Primordial	 era	arranjar	um	emprego,	 a	 sua	pensão	diminuíra	e	os	 tempos
gloriosos	 do	 ócio	 estavam	 a	 acabar.	 Ao	 chegar	 a	 Nova	 Iorque	 apresentou-se
nalguns	 jornais	 oferecendo-se	 como	 correspondente	 na	 Califórnia,	 fazendo
depois	a	viagem	para	Oeste	pelo	istmo	do	Panamá,	porque	não	teve	coragem	de
a	fazer	pelo	estreito	de	Magalhães	e	voltar	a	pisar	Valparaíso,	onde	a	vergonha	o
esperava	 e	 a	 bonita	 Miss	 Rose	 voltaria	 a	 ouvir	 o	 seu	 nome	 manchado.	 Na
Califórnia	o	seu	amigo	Feliciano	Rodríguez	de	Santa	Cruz	ajudou-o	a	instalar-se
e	 a	 conseguir	 emprego	 no	 jornal	 mais	 antigo	 de	 São	 Francisco.	 Jacob	 Todd,
agora	 convertido	 em	 Jacob	Freemont,	 pôde	 trabalhar	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua
vida,	descobrindo	pasmado	que	gostava	de	o	fazer.	Percorria	a	região	escrevendo
sobre	tudo	o	que	lhe	chamava	à	atenção,	 incluindo	os	massacres	dos	índios,	os
imigrantes	 provenientes	 de	 todos	 os	 cantos	 do	 planeta,	 a	 especulação
desenfreada	 dos	 comerciantes,	 a	 justiça	 rápida	 dos	 mineiros	 e	 o	 vício
generalizado.	 Uma	 das	 suas	 reportagens	 por	 pouco	 não	 lhe	 custa	 a	 vida.
Descreveu	com	eufemismos,	mas	com	muita	clareza,	a	forma	como	funcionavam
algumas	casas	de	jogo	dos	viciados,	cartas	untadas,	bebidas	adulteradas,	drogas,
prostituição	 e	 a	 prática	 de	 intoxicar	 com	 álcool	 as	 mulheres	 até	 as	 deixar
inconscientes,	para	vender	por	um	dólar	o	direito	de	violá-las,	a	todos	os	homens
que	 quisessem	 participar	 da	 diversão.	 "Tudo	 isto	 apoiado	 pelas	 próprias
autoridades	 que	 deveriam	 combater	 estes	 vícios",	 escreveu	 como	 conclusão.
Caíram-lhe	 em	 cima	 os	 gangsters,	 o	 chefe	 da	 Polícia	 e	 os	 políticos,	 e	 teve	 de
esfumar-se	durante	alguns	meses	até	arrefecerem	os	ânimos.	Apesar	do	percalço,
os	 seus	 artigos	 apareciam	 regularmente	 e	 estava	 a	 transformar-se	 numa	 voz
respeitada.	 Tal	 como	 disse	 ao	 seu	 amigo	 John	 Sommers:	 ao	 procurar	 o
anonimato	estava	a	encontrar	a	celebridade.

Ao	 terminar	 o	 jantar	 Jacob	 Freemont	 convidou	 os	 seus	 amigos	 para	 a
função	do	dia:	uma	chinesa	que	se	podia	observar,	mas	não	 tocar.	Chamava-se



Ah	Toy	e	embarcara	num	barco	à	vela	com	o	marido,	um	comerciante	de	idade
provecta	que	teve	o	bom	gosto	de	morrer	em	alto	mar	deixando-a	livre.

Ela	 não	 perdeu	 tempo	 em	 lamentos	 de	 viúva	 e	 para	 animar	 o	 resto	 da
travessia	 tornou-se	 amante	 do	 capitão,	 que	 era	 um	 homem	 generoso.	 Ao
desembarcar	 em	 São	 Francisco,	 vistosa	 e	 enriquecida,	 reparou	 nos	 olhares	 de
lascívia	que	a	seguiam	e	 teve	a	brilhante	 ideia	de	cobrar	por	eles.	Alugou	dois
quartos,	perfurou	orifícios	na	parede	divisória	e	por	uma	onça	de	ouro	vendia	o
privilégio	 de	 se	 deixar	 observar.	Os	 amigos	 seguiram	 Jacob	Freemont	 de	 bom
humor	e	com	alguns	dólares	de	 suborno	passaram	à	 frente	da	 fila	e	 foram	dos
primeiros	 a	 entrar.	 Levaram-nos	 a	 um	 quarto	 estreito,	 saturado	 de	 fumo	 de
tabaco,	onde	uma	dúzia	de	homens	se	comprimiam	com	o	nariz	colado	à	parede.
Espreitavam	pelos	incómodos	orifícios,	sentindo-se	como	ridículos	estudantes,	e
viam	no	outro	quarto	uma	bonita	jovem	vestida	com	um	quimono	de	seda	aberto
de	ambos	os	lados	até	à	cintura.	Por	baixo	estava	nua.	Os	espectadores	rugiam	a
cada	 lânguido	 movimento	 que	 revelava	 parte	 do	 seu	 corpo	 delicado.	 John
Sommers	 e	 os	 irmãos	 Rodríguez	 de	 Santa	 Cruz	 partiam-se	 a	 rir,	 sem	 poder
acreditar	que	a	necessidade	de	mulheres	fosse	tão	angustiante.	Despediram-se	ali
e	 o	 capitão	 e	 o	 jornalista	 foram	 beber	 um	 último	 copo.	 Depois	 de	 ouvir	 o
inventário	das	viagens	e	aventuras	de	Jacob,	o	capitão	decidiu	confiar	nele.

-	 Lembra-se	 de	 Eliza,	 a	 garota	 que	 vivia	 com	 os	 meus	 irmãos	 em
Valparaíso?

-	Perfeitamente.

-	Fugiu	de	casa	há	quase	um	ano	e	 tenho	 razões	para	pensar	que	está	na
Califórnia.	Tentei	encontrá-la,	mas	ninguém	sabe	dela	ou	de	alguém	com	a	sua
descrição.

-	As	únicas	mulheres	que	vieram	para	cá	foram	as	prostitutas.

-	Não	 sei	 como	veio,	 no	 caso	 de	 ter	 vindo.	O	único	 dado	 é	 que	 partiu	 à
procura	do	seu	apaixonado,	um	jovem	chileno	chamado	Joaquín	Andieta...

-	Joaquín	Andieta!	Conheço-o,	era	meu	amigo	no	Chile.

-	É	um	foragido	à	justiça.	Acusam-no	de	roubo.

-	Não	acredito.	Andieta	era	um	 jovem	muito	nobre.	Na	verdade	era	 tal	o



seu	orgulho	e	sentido	da	honra,	que	se	tornava	difícil	aproximar-se	dele.	E	diz-
me	que	ele	e	Eliza	estão	apaixonados?

-	 Sei	 apenas	 que	 ele	 embarcou	 para	 a	Califórnia	 em	Dezembro	 de	 1848.
Dois	meses	mais	tarde	a	garota	desapareceu.	A	minha	irmã	acha	que	ela	seguiu
Andieta,	embora	não	consiga	imaginar	como	conseguiu	fazê-lo	sem	deixar	rasto.
Como	você	anda	pelos	acampamentos	e	pelos	povoados	do	norte,	talvez	consiga
averiguar	alguma	coisa...

-	Farei	o	que	puder,	capitão.

-	Os	meus	irmãos	e	eu	ficar-lhe-emos	eternamente	gratos,	Jacob.

	

Eliza	Sommers	ficou	na	caravana	de	Joe	Quebra-ossos,	onde	tocava	piano
e	 dividia	 as	 gorjetas	 a	 meias	 com	 a	 madame.	 Comprou	 um	 cancioneiro	 de
música	 americana	 e	 outro	 de	 latina	 para	 animar	 os	 serões	 e,	 nos	 momentos
ociosos,	que	eram	muitos,	 ensinava	o	garoto	 índio	a	 ler,	 ajudava	nas	múltiplas
tarefas	quotidianas	e	 cozinhava.	Como	diziam	os	da	companhia:	nunca	 tinham
comido	 tão	 bem.	 Com	 a	 mesma	 carne	 seca,	 feijão	 e	 toucinho	 de	 sempre,
preparava	 saborosos	 pratos,	 criados	 no	 entusiasmo	 do	 momento,	 comprava
condimentos	mexicanos	e	 juntava-os	às	 receitas	 chilenas	de	Mama	Fresia	 com
resultados	deliciosos,	fazia	tartes	sem	outros	ingredientes	para	além	de	gordura,
farinha	 e	 fruta	 de	 conserva,	 mas	 se	 arranjava	 ovos	 e	 leite,	 a	 sua	 inspiração
elevava-se	a	alturas	gastronómicas	celestiais.	Babalú,	o	Mau,	não	era	partidário
de	os	homens	cozinharem,	mas	era	o	primeiro	a	devorar	os	banquetes	do	jovem
pianista	e	optou	por	engolir	os	comentários	sarcásticos.

Habituado	a	ficar	de	vigia	durante	a	noite,	o	gigante	dormia	a	bom	dormir
grande	parte	do	dia,	mas	assim	que	o	cheirinho	das	panelas	lhe	chegava	ao	nariz
de	dragão,	acordava	de	um	salto	e	instalava-se	perto	da	cozinha	a	vigiar.	Padecia
de	um	apetite	insaciável	e	não	havia	orçamento	capaz	de	encher	a	sua	grandiosa
barriga.	Antes	da	chegada	do	Chilenito,	como	chamavam	ao	falso	Elias	Andieta,
a	sua	dieta	básica	consistia	em	animais	que	conseguia	caçar,	que	abria	a	meio,
temperava	 com	 um	 punhado	 de	 sal	 grosso	 e	 colocava	 nas	 brasas	 até	 os
carbonizar.	Desta	 forma	podia	engolir	um	veado	em	poucos	dias.	Em	contacto
com	a	cozinha	do	pianista,	o	seu	paladar	refinou-se,	saía	diariamente	para	caçar,
escolhia	as	presas	mais	delicadas	e	entregava-as	limpas	e	sem	pele.



Pelos	 caminhos,	 Eliza	 encabeçava	 a	 caravana	 montada	 na	 sua	 robusta
pileca	que,	 apesar	do	aspecto	 triste,	 acabou	por	 ser	 tão	nobre	como	um	alazão
puro-sangue,	 com	 o	 rifle	 inútil	 atravessado	 na	 sela	 e	 o	 garoto	 do	 tambor	 na
garupa.	Sentia-se	tão	cómoda	com	roupa	de	homem	que	perguntava	a	si	própria
se	 alguma	 vez	 poderia	 vestir-se	 novamente	 de	 mulher.	 De	 uma	 coisa	 tinha	 a
certeza:	 nunca	 mais	 poria	 um	 espartilho,	 nem	 no	 dia	 do	 seu	 casamento	 com
Joaquín	Andieta.	Quando	 chegavam	 a	 um	 rio,	 as	mulheres	 aproveitavam	 para
juntar	água	em	barris,	lavar	roupa	e	tomar	banho,	esses	eram	os	momentos	mais
difíceis	para	 ela,	 tinha	de	 inventar	pretextos	 cada	vez	mais	 rebuscados	para	 se
lavar	sem	testemunhas.

Joe	Quebra-ossos	era	uma	robusta	holandesa	da	Pensilvânia,	que	encontrou
o	seu	destino	na	imensidão	do	Oeste.	Tinha	talento	de	ilusionista	para	as	cartas	e
para	os	dados,	o	jogo	com	batota	apaixonava-a.	Ganhara	a	vida	nas	apostas	até
se	ter	lembrado	de	montar	o	negócio	das	raparigas	e	de	percorrer	com	ele	a	Veta
Madre	"à	procura	de	ouro",	como	chamava	a	essa	forma	de	praticar	a	mineração.
Tinha	 a	 certeza	 de	 que	 o	 jovem	 pianista	 era	 homossexual	 e	 por	 isso	 mesmo
começou	a	sentir	por	ele	um	carinho	semelhante	ao	que	sentia	pelo	indiozinho.
Não	 permitia	 que	 as	 raparigas	 troçassem	 dele	 ou	 que	 Babalú	 lhe	 pusesse
alcunhas:	 o	 pobre	 rapaz	 não	 tinha	 culpa	 de	 ter	 nascido	 sem	 barba	 e	 com	 esse
aspecto	efeminado,	 tal	como	não	era	culpa	dela	 ter	nascido	homem	num	corpo
de	 mulher.	 Eram	 graças	 de	 que	 Deus	 se	 lembrava	 só	 para	 chatear.	 Tinha
comprado	 o	 garoto	 por	 trinta	 dólares	 a	 uns	 vigilantes	 yanques,	 que	 tinham
exterminado	 o	 resto	 da	 tribo.	 Ele	 tinha	 nessa	 altura	 quatro	 ou	 cinco	 anos,	 era
apenas	um	esqueleto	com	uma	barriga	cheia	de	vermes,	mas	depois	de	alimentá-
lo	 à	 força	 durante	 alguns	 meses	 e	 de	 dominar-lhe	 as	 birras	 para	 evitar	 que
destruísse	tudo	o	que	lhe	caía	nas	mãos	ou	que	desse	cabeçadas	contra	as	rodas
das	carroças,	a	criança	cresceu	um	palmo	e	surgiu	a	sua	verdadeira	natureza	de
guerreiro:	era	estóico,	hermético	e	paciente.	Chamou-lhe	Tom	Sem	Tribo,	para
que	 ele	 não	 esquecesse	 o	 dever	 da	 vingança.	 "O	 nome	 é	 inseparável	 do	 ser",
diziam	os	índios	e	Joe	acreditava,	por	isso	inventara	o	seu	próprio	apelido.

As	 pombas	 maculadas	 da	 caravana	 eram	 duas	 irmãs	 do	 Missouri,	 que
tinham	efectuado	a	longa	viagem	por	terra	e	que,	pelo	caminho,	tinham	perdido
as	 suas	 famílias,	 Esther,	 uma	 jovem	 de	 dezoito	 anos,	 que	 fugira	 do	 pai,	 um
fanático	religioso	que	a	chicoteava,	e	uma	bonita	mexicana,	filha	de	pai	gringo	e
mãe	índia,	que	passava	por	branca	e	que	aprendera	quatro	frases	em	francês	para
despistar	 os	 distraídos,	 porque	 segundo	 o	 mito	 popular,	 as	 francesas	 eram	 as
mais	entendidas.	Naquela	sociedade	de	aventureiros	e	rufiões	havia	também	uma



aristocracia	 racial,	 os	 brancos	 aceitavam	 as	 mestiças	 cor	 de	 canela,	 mas
desprezavam	 qualquer	 mistura	 com	 preto.	 As	 quatro	 mulheres	 agradeciam	 a
sorte	de	terem	encontrado	Joe	Quebra-ossos.	Esther	era	a	única	sem	experiência
anterior,	mas	as	outras	tinham	trabalhado	em	São	Francisco	e	conheciam	a	má-
vida.	Não	lhes	tinham	calhado	salões	de	alta	categoria,	conheciam	a	pancada,	a
doença,	as	drogas	e	a	maldade	dos	chulos,	tinham	contraído	inúmeras	infecções,
suportado	 remédios	 brutais	 e	 tantos	 abortos	 que	 tinham	 ficado	 estéreis,	 mas
longe	 de	 o	 lamentar,	 consideravam	 isso	 uma	 bênção.	 Joe	 salvara-as	 daquele
mundo	de	infâmias,	levando-as	para	longe.	Depois	apoiou-as	no	longo	martírio
da	abstinência	para	 as	 curar	da	dependência	do	ópio	 e	do	álcool.	As	mulheres
pagaram-lhe	com	uma	lealdade	filial,	porque	além	disso	as	tratava	com	justiça	e
não	 as	 roubava.	 Comiam	 bem,	 as	 carroças	 itinerantes	 pareciam-lhes	 um	 bom
aliciante	 para	 a	 saúde	 e	 para	 o	 espírito	 e	 a	 presença	 tremebunda	 de	 Babalú
desencorajava	os	clientes	violentos	e	os	bêbedos	odiosos.	Nessas	imensidades	de
montes	e	de	bosques	sentiam-se	livres.	As	suas	vidas	nada	tinham	de	fácil	ou	de
romântico,	 mas	 tinham	 poupado	 algum	 dinheiro	 e	 podiam	 ir	 embora,	 se
desejassem,	no	entanto	não	o	faziam	porque	esse	pequeno	agrupamento	humano
era	o	que	tinham	de	mais	parecido	com	uma	família.

As	raparigas	de	Joe	Quebra-ossos	 também	estavam	convencidas	de	que	o
jovem	Elías	Andieta,	mirrado	e	de	voz	aflautada,	 era	maricas.	 Isso	punha-as	 à
vontade	 para	 se	 despirem,	 lavarem	 e	 falarem	 de	 qualquer	 assunto	 na	 sua
presença,	 como	 se	 fosse	 uma	 delas.	Aceitaram-na	 com	 tanta	 naturalidade,	 que
Eliza	 costumava	 esquecer-se	 do	 seu	 papel	 de	 homem,	 embora	 Babalú	 se
encarregasse	de	o	lembrar.	Tinha	assumido	a	tarefa	de	converter	esse	pusilânime
num	macho	e	observava-o	de	perto,	disposto	a	corrigi-lo	quando	se	sentava	com
as	 pernas	 unidas	 ou	 quando	 sacudia	 o	 seu	 cabelo	 curto	 com	 um	 gesto	 muito
pouco	viril.	Ensinou-o	a	 limpar	e	olear	 as	 suas	armas,	mas	perdeu	a	paciência
tentando	 afinar-lhe	 a	 pontaria:	 cada	 vez	 que	 apertava	 o	 gatilho,	 o	 seu	 aluno
fechava	 os	 olhos.	Não	 se	 impressionava	 com	 a	Bíblia	 de	 Elías	Andieta,	 antes
pelo	contrário,	desconfiava	de	que	ele	a	usava	para	justificar	as	suas	parvoíces	e
era	 de	 opinião	 de	 que	 se	 o	 rapaz	 não	 pensava	 transformar-se	 num	 maldito
pregador	 para	 que	 raios	 lia	 tolices,	 melhor	 seria	 dedicar-se	 aos	 livros	 porcos,
para	ver	se	lhe	vinham	à	cabeça	algumas	ideias	de	macho.	Assinava	o	seu	nome
com	dificuldade	e	 a	muito	custo	conseguia	 ler,	mas	não	o	admitia	nem	morto.
Dizia	 que	 tinha	 falta	 de	 vista	 e	 que	 não	 conseguia	 ver	 bem	 as	 letras,	 embora
conseguisse	 acertar	 a	 cem	 metros	 de	 distância	 numa	 lebre	 entre	 os	 olhos.
Costumava	 pedir	 ao	Chilenito	 que	 lesse	 em	 voz	 alta	 os	 jornais	 atrasados	 e	 os
livros	eróticos	da	Quebra-ossos,	mais	pelo	romance	que	o	comovia	do	que	pelas



partes	porcas.

Tratava-se	 invariavelmente	 de	 amores	 escaldantes	 entre	 um	 membro	 da
nobreza	europeia	e	uma	plebeia,	às	vezes	ao	contrário:	uma	dama	aristocrática
perdia	o	juízo	por	um	homem	rústico,	mas	honesto	e	orgulhoso.

Nestes	 relatos,	 as	mulheres	 eram	 sempre	 belas	 e	 os	 galãs	 incansáveis	 no
seu	ardor.	O	pano	de	fundo	era	uma	repetição	de	bacanais,	mas	ao	contrário	de
outras	 historietas	 pornográficas	 de	 dez	 centavos	 que	 se	 vendiam	 por	 ali,	 estas
tinham	 argumento.	 Eliza	 lia-as	 em	 voz	 alta	 sem	manifestar	 surpresa,	 como	 se
estivesse	 habituada	 aos	 piores	 vícios,	 enquanto	 à	 sua	 volta	 Babalú	 e	 três	 das
pombas	 ouviam	 pasmados.	 Esther	 não	 participava	 nessas	 sessões,	 porque	 lhe
parecia	 um	 pecado	maior	 descrever	 aqueles	 actos	 do	 que	 cometê-los.	 A	 Eliza
ardiam-lhe	 as	 orelhas,	 mas	 não	 podia	 deixar	 de	 reconhecer	 a	 inesperada
elegância	com	que	essas	porcarias	eram	escritas:	algumas	frases	recordavam-lhe
o	estilo	impecável	de	Miss	Rose.	Joe	Quebra-ossos,	a	quem	a	paixão	carnal	não
interessava	 minimamente	 em	 nenhuma	 das	 suas	 formas	 e	 a	 quem,	 por	 isso
mesmo,	essas	leituras	aborreciam,	encarregava-se	pessoalmente	de	que	nem	uma
daquelas	palavras	ferisse	os	ouvidos	inocentes	de	Tom	Sem	Tribo.	Estou	a	criá-
lo	para	chefe	índio,	não	para	chulo	de	putas,	dizia,	e	no	seu	ata	de	o	fazer	macho
não	permitia	também	que	o	garoto	a	tratasse	por	avó.

-	Eu	não	sou	avó	de	ninguém,	caraças!	Eu	sou	a	Quebra-ossos,	entendeste,
fedelho	estuporado?

-	Sim,	avó.

Babalú,	 o	Mau,	 um	 ex-condenado	 de	 Chicago,	 tinha	 atravessado	 a	 pé	 o
continente	muito	 antes	 da	 febre	 do	 ouro.	 Falava	 línguas	 de	 índios	 e	 fizera	 de
tudo	um	pouco	para	ganhar	a	vida,	desde	ser	fenómeno	de	um	circo	ambulante,
onde	 tão	 depressa	 erguia	 um	 cavalo	 por	 cima	 da	 cabeça	 como	 arrastava	 uma
carroça	cheia	de	areia	com	os	dentes,	até	ser	estivador	no	cais	de	São	Francisco.
Ali	o	descobriu	a	Quebra-ossos	que	o	empregou	na	caravana.	Conseguia	fazer	o
trabalho	de	vários	homens	e	com	ele	não	era	necessário	mais	protecção.

Juntos	 podiam	 afugentar	 quaisquer	 adversários,	 como	 o	 demonstraram
mais	de	uma	vez.

-	Tens	de	ser	forte	ou	desfazem-te.	Chilenito	-	aconselhava	a	Eliza.	-	Não
julgues	que	eu	fui	sempre	como	me	vês.	Antes	eu	era	como	tu,	definhado	e	meio



pachorrento,	mas	comecei	a	levantar	pesos	e	olha	para	os	meus	músculos.	Agora
ninguém	se	mete	comigo.

-	Babalú,	 tu	medes	mais	 de	 dois	metros	 e	 pesas	 como	 uma	 vaca.	Nunca
serei	como	tu!

-	 O	 tamanho	 não	 tem	 nada	 a	 ver,	 homem.	 São	 os	 tomates	 que	 contam.
Sempre	fui	grande,	mas	riam-se	de	mim	na	mesma.

-	Quem	troçava	de	ti?

-	Toda	a	gente,	até	a	minha	mãe,	que	descanse	em	paz.	Vou	contar-te	uma
coisa	que	ninguém	sabe...

-	Sim?

-	Lembras-te	de	Babalú,	o	Bom?...	Era	eu,	antigamente.	Mas	há	vinte	anos
que	sou	Babalú,	o	Mau,	e	as	coisas	correm-me	muito	melhor.

Pombas	maculadas

	

Em	Dezembro	o	 Inverno	caiu	de	 súbito	nos	 sopés	da	 serra	 e	milhares	de
mineiros	tiveram	de	abandonar	os	seus	bens	e	de	mudar-se	para	os	povoados	à
espera	da	Primavera.	A	neve	cobriu,	com	um	manto	piedoso,	o	vasto	 território
perfurado	por	aquelas	formigas	ambiciosas	e,	o	ouro	que	ainda	restava,	voltou	a
descansar	 no	 silêncio	 da	 natureza.	 Joe	Quebra-ossos	 levou	 a	 sua	 caravana	 até
uma	 das	 pequenas	 povoações	 recém-nascidas	 ao	 longo	 da	 Veta	 Madre,	 onde
alugou	 um	 barracão	 para	 passar	 o	 Inverno.	 Vendeu	 as	 mulas,	 comprou	 uma
grande	 tina	de	madeira	para	o	banho,	um	fogão,	dois	braseiros,	umas	peças	de
tecido	ordinário	e	botas	russas	para	a	sua	gente,	indispensáveis	devido	à	chuva	e
ao	frio.

Pô-los	a	todos	a	rapar	a	porcaria	do	barracão	e	a	fazer	cortinas	para	separar
quartos,	instalou	as	camas	com	dossel,	os	espelhos	dourados	e	o	piano.

Depois	 saiu	 em	 visita	 de	 cortesia	 pelas	 tabernas,	 armazém	 e	 oficina	 de
ferreiro,	centros	da	actividade	social.	A	povoação	dispunha,	a	modos	de	jornal,
de	 uma	 folha	 de	 noticias	 feita	 numa	 vetusta	 prensa	 que	 tinha	 atravessado	 o
continente	 aos	 arrastões,	 e	 da	 qual	 Joe	 se	 valeu	 para	 anunciar	 discretamente	 o



seu	negócio.	Para	além	das	suas	 raparigas,	oferecia	garrafas	do	melhor	 rum	de
Cuba	e	da	Jamaica,	como	lhe	chamava,	embora	na	verdade	fosse	uma	mistela	de
canibais	 capaz	 de	 virar	 o	 rumo	 da	 alma,	 livros	 "quentes"	 e	 algumas	mesas	 de
jogo.	Os	clientes	acorreram	com	prontidão.

Havia	outro	bordel,	mas	a	novidade	era	sempre	bem-vinda.	A	madame	do
outro	estabelecimento	declarou	uma	guerra	encoberta	de	calúnias	contra	as	suas
rivais,	 mas	 absteve-se	 de	 enfrentar	 abertamente	 o	 duo	 temível	 formado	 pela
Quebra-ossos	 e	 por	 Babalú,	 o	 Mau.	 No	 barracão	 retocava-se	 atrás	 das
improvisadas	 cortinas,	 dançava-se	 ao	 som	 do	 piano	 e	 jogavam-se	 somas
consideráveis	 sob	 a	 custódia	 da	 patroa,	 que	 não	 aceitava	 brigas	 nem	 mais
batotas,	 para	 além	 das	 suas,	 sob	 o	 seu	 tecto.	 Eliza	 viu	 homens	 perderem,	 em
poucas	 noites,	 o	 lucro	 de	 meses	 de	 esforço	 titânico	 e	 chorar	 no	 peito	 das
raparigas	que	tinham	ajudado	a	depauperá-los.

Passado	 pouco	 tempo,	 os	 mineiros	 afeiçoaram-se	 a	 Joe.	 Apesar	 do	 seu
aspecto	 de	 corsário,	 a	 mulher	 tinha	 um	 coração	 de	 mãe	 e,	 nesse	 Inverno,	 as
circunstâncias	puseram-no	à	prova.	Desencadeou-se	uma	epidemia	de	disenteria
que	deitou	por	terra	metade	da	população	e	matou	várias	pessoas.

Mal	 ouvia	 dizer	 que	 alguém	 estava	 às	 portas	 da	 morte	 nalguma	 cabana
longínqua,	 Joe	pedia	emprestado	um	par	de	cavalos	na	oficina	do	 ferreiro	e	 ia
com	 Babalú	 socorrer	 o	 desgraçado.	 O	 ferreiro	 costumava	 acompanhá-los,	 um
quaker	 descomunal	 que	 desaprovava	 o	 negócio	 da	mulheraça,	mas	 que	 estava
sempre	disposto	a	ajudar	o	próximo.	Joe	fazia	comida	para	o	doente,	limpava-o,
lavava-lhe	 a	 roupa	 e	 consolava-o	 relendo	 pela	 centésima	 vez	 as	 cartas	 da	 sua
família	 distante,	 enquanto	Babalú	 e	 o	 ferreiro	 limpavam	a	 neve,	 traziam	água,
cortavam	lenha	e	a	empilhavam	junto	do	fogareiro.	Se	o	homem	estivesse	muito
mal,	 Joe	 embrulhava-o	 em	 cobertores,	 colocava-o	 no	 seu	 cavalo	 atravessado
como	 um	 saco	 e	 levava-o	 para	 casa,	 onde	 as	 mulheres	 cuidavam	 dele	 com
vocação	 de	 enfermeiras,	 contentes	 pela	 oportunidade	 de	 se	 sentirem	 virtuosas.
Não	podiam	fazer	muito,	para	além	de	obrigar	os	pacientes	a	beber	litros	de	chá
açucarado	 para	 não	 secarem	 completamente,	 mantê-los	 limpos,	 agasalhados	 e
em	repouso,	esperando	que	a	caganeira	não	lhes	esvaziasse	a	alma	e	a	febre	não
lhes	cozinhasse	os	miolos.	Alguns	morriam	e	os	restantes	demoravam	semanas	a
regressar	ao	mundo.	Joe	era	a	única	que	se	atrevia	a	desafiar	o	Inverno	e	ir	até	às
cabanas	mais	isoladas,	e	foi	assim	que	descobriu	corpos	convertidos	em	estátuas
de	cristal.	Nem	todos	eram	vitimas	de	doença,	às	vezes	os	tipos	davam	um	tiro
na	 boca	 porque	 não	 aguentavam	mais	 as	 fortes	 dores	 nas	 tripas,	 a	 solidão	 e	 o



delírio.	 Nalgumas	 ocasiões,	 Joe	 teve	 de	 fechar	 o	 negócio,	 porque	 tinha	 o
barracão	cheio	de	esteiras	pelo	chão	e	as	suas	pombas	não	eram	suficientes	para
cuidar	dos	pacientes.	O	shenff	da	povoação	 tremia,	quando	ela	aparecia	com	o
seu	cachimbo	holandês	e	o	seu	imponente	vozeirão	de	profeta	a	exigir	ajuda.

Ninguém	 conseguia	 negá-la.	 Os	 próprios	 homens	 que,	 com	 os	 seus
desmandos,	 davam	mau	 nome	 ao	 povoado,	 colocavam-se	 serenamente	 ao	 seu
serviço.	 Não	 dispunham	 de	 nada	 que	 se	 assemelhasse	 a	 um	 hospital,	 o	 único
médico	 estava	 prostrado	 e	 ela	 assumia	 com	 naturalidade	 a	 tarefa	 de	mobilizar
recursos,	quando	se	tratava	de	uma	emergência.	Os	felizardos	a	quem	salvava	a
vida	 convertiam-se	 em	 seus	 devotos	 devedores	 e,	 dessa	 forma,	 teceu	 nesse
Inverno	a	rede	de	contactos	que	havia	de	apoiá-la	durante	o	incêndio.

O	ferreiro	chamava-se	James	Morton	e	era	um	desses	escassos	exemplares
de	 homem	 bom.	 Sentia	 um	 amor	 inabalável	 por	 toda	 a	 humanidade,	 mesmo
pelos	seus	inimigos	ideológicos,	que	considerava	estarem	errados	por	ignorância
e	não	por	maldade	intrínseca.	Incapaz	de	uma	vileza,	não	conseguia	imaginá-la
no	 próximo,	 preferia	 acreditar	 que	 a	 perversidade	 alheia	 era	 um	 desvio	 de
carácter,	 remediável	 com	 a	 luz	 da	 piedade	 e	 do	 afecto.	 Vinha	 de	 uma	 longa
estirpe	 de	 quakers	 do	Ohio,	 onde	 tinha	 colaborado	 com	 os	 seus	 irmãos	 numa
rede	 clandestina	 de	 solidariedade	 com	 os	 escravos	 fugitivos,	 que	 escondia	 e
levava	para	os	estados	livres	e	para	o	Canadá.	As	suas	actividades	atraíram	a	ira
dos	 esclavagistas	 e	 uma	noite	 uma	 turba	 caiu	 sobre	 a	 granja	 e	 ateou-lhe	 fogo,
enquanto	a	família	o	observava	imóvel	porque,	fiel	à	sua	fé,	não	podia	pegar	em
armas	contra	o	 seu	 semelhante.	Os	Morton	 tiveram	de	abandonar	a	 sua	 terra	e
dispersaram-se,	 mas	 mantinham-se	 em	 estreito	 contacto	 porque	 pertenciam	 à
rede	humanitária	dos	abolicionistas.	Para	 James,	procurar	ouro	não	 lhe	parecia
ser	 um	meio	 honrado	 de	 ganhar	 a	 vida,	 porque	 nada	 produzia	 e	 também	 não
prestavam	 serviços.	 A	 riqueza	 envilece	 a	 alma,	 complica	 a	 vida	 e	 gera
infelicidade,	 argumentava.	 Além	 disso,	 o	 ouro	 era	 um	metal	mole,	 inútil	 para
fabricar	 ferramentas,	 não	 conseguia	 entender	 o	 fascínio	 que	 exercia	 sobre	 os
outros.	Alto,	robusto,	com	uma	barba	maciça	cor	de	avelã,	olhos	azul-celeste	e
braços	grossos	marcados	por	inúmeras	queimaduras,	era	a	reencarnação	do	deus
Vulcano	iluminado	pelo	resplendor	da	sua	forja.	Na	povoação	havia	apenas	três
quakers,	 gente	 de	 trabalho	 e	 família,	 sempre	 satisfeitos	 com	 a	 sua	 sorte,	 os
únicos	que	não	juravam,	eram	abstémios	e	evitavam	os	bordéis.

Reuniam-se	regularmente	para	praticar	a	sua	fé	sem	alardes,	pregando	com
o	 exemplo,	 enquanto	 esperavam	 com	 paciência	 a	 chegada	 de	 um	 grupo	 de



amigos	que	vinha	do	Este	para	engrossar	a	comunidade.	Morton	frequentava	o
barracão	 da	 Quebra-ossos	 para	 ajudar	 as	 vitimas	 da	 epidemia	 e	 foi	 aí	 que
conheceu	Esther.	Ia	visitá-la	e	pagava-lhe	o	serviço	completo,	mas	ficava	apenas
ao	 lado	 dela	 a	 conversar.	 Não	 conseguia	 compreender	 por	 que	 tinha	 ela
escolhido	este	tipo	de	vida.

-	Entre	as	chicotadas	do	meu	pai	e	isto,	prefiro	mil	vezes	a	vida	que	levo
agora.

-	Por	que	te	batia?

-	Acusava-me	de	provocar	luxúria	e	de	incitar	ao	pecado.	Achava	que	Adão
ainda	estaria	no	Paraíso	se	Eva	não	o	tivesse	tentado.	Talvez	tivesse	razão,	já	vês
como	ganho	a	vida...

-	Há	outros	trabalhos,	Esther.

-	Este	não	é	tão	mau,	James.	Fecho	os	olhos	e	não	penso	em	nada.	São	só
alguns	minutos	e	passam	depressa.

Apesar	das	vicissitudes	da	sua	profissão,	a	jovem	mantinha	a	frescura	dos
seus	vinte	anos	e	havia	um	certo	encanto	na	maneira	discreta	e	silenciosa	de	se
comportar,	 tão	 diferente	 da	 das	 suas	 companheiras.	Nada	 tinha	 de	 provocante,
era	 maciça,	 com	 um	 rosto	 plácido	 de	 vitela	 e	 mãos	 firmes	 de	 camponesa.
Comparada	 com	 as	 outras	 pombas,	 era	 a	 menos	 engraçada,	 mas	 tinha	 a	 pele
luminosa	e	um	olhar	suave.	O	ferreiro	não	sabia	quando	começara	a	sonhar	com
ela,	a	vê-la	nas	faíscas	da	forja,	na	luz	do	metal	quente	e	no	céu	limpo,	até	não
poder	continuar	a	 ignorar	essa	matéria	aveludada	que	 lhe	envolvia	o	coração	e
que	 ameaçava	 sufocá-lo.	 Desgraça	 maior	 do	 que	 a	 de	 apaixonar-se	 por	 uma
mulher	 de	 má	 vida	 não	 podia	 acontecer-lhe,	 seria	 impossível	 justificá-lo	 aos
olhos	 de	 Deus	 e	 da	 sua	 comunidade.	 Decidido	 a	 vencer	 aquela	 tentação	 com
suor,	fechava-se	na	oficina	a	trabalhar	como	um	louco.	Havia	noites	em	que	se
ouviam	as	pancadas	ferozes	do	seu	martelo	até	de	madrugada.

Mal	teve	uma	direcção	fixa,	Eliza	escreveu	a	Tao	Chi'en	para	o	restaurante
chinês	de	Sacramento,	dando-lhe	o	seu	novo	nome	de	Elías	Andieta	e	pedindo-
lhe	conselho	para	combater	a	disenteria,	porque	o	único	 remédio	que	conhecia
contra	o	contágio	era	um	pedaço	de	carne	crua	amarrado	no	umbigo	com	uma
faixa	de	lã	vermelha,	como	Mama	Fresia	fazia	no	Chile,	mas	não	estava	a	dar	os
resultados	 esperados.	Sentia	 desesperadamente	 a	 sua	 falta,	 às	 vezes	 amanhecia



abraçada	 a	 Tom	 Sem	Tribo	 imaginando,	 na	 confusão	 do	 acordar,	 que	 era	 Tao
Chi'en,	mas	 o	 cheiro	 a	 fumo	 do	 garoto	 devolvia-a	 à	 realidade.	Ninguém	 tinha
aquela	 fresca	 fragrância	 a	mar	 do	 seu	 amigo.	A	 distância	 que	 os	 separava	 era
curta	 em	 milhas,	 mas	 a	 inclemência	 do	 clima	 tornava	 o	 percurso	 árduo	 e
perigoso.

Lembrou-se	 de	 acompanhar	 o	 carteiro	 para	 continuar	 a	 procurar	 Joaquín
Andieta,	 como	 fizera	 noutras	 ocasiões,	 mas	 as	 semanas	 foram-se	 passando	 à
espera	 de	 uma	 oportunidade	 apropriada.	 Não	 era	 apenas	 o	 Inverno	 que	 se
atravessava	 nos	 seus	 planos.	 Por	 esses	 dias	 tinha	 explodido	 a	 tensão	 entre	 os
mineiros	 yanquees	 e	 os	 chilenos	 ao	 sul	 da	Veta	Madre.	 Os	 gringos,	 fartos	 da
presença	de	estrangeiros,	juntaram-se	para	expulsá-los,	mas	os	outros	resistiram,
primeiro	com	as	 suas	armas	e	depois	perante	um	 juiz,	que	 reconheceu	os	 seus
direitos.	Longe	de	intimidar	os	agressores,	a	ordem	do	juiz	serviu	para	exacerbá-
los,	 vários	 chilenos	 acabaram	 na	 forca	 ou	 atirados	 de	 um	 despenhadeiro	 e	 os
sobreviventes	 tiveram	 de	 fugir.	 Em	 resposta	 formaram-se	 bandos	 que	 se
dedicavam	 a	 assaltos,	 tal	 como	 faziam	muitos	mexicanos.	 Eliza	 compreendeu
que	não	podia	arriscar-se,	o	seu	disfarce	de	 rapaz	 latino	era	suficiente	para	ser
acusada	de	qualquer	crime	inventado.

Em	finais	de	Janeiro	de	1850	caiu	uma	das	piores	geadas	que	se	vira	por
aqueles	 lados.	 Ninguém	 se	 atrevia	 a	 sair	 das	 suas	 casas,	 a	 povoação	 parecia
morta	 e,	 durante	mais	 de	 dez	 dias,	 não	 apareceu	 nenhum	 cliente	 no	 barracão.
Fazia	 tanto	 frio	que	a	água	nas	bacias	amanhecia	 sólida,	 apesar	dos	 fogareiros
sempre	acesos,	e	nalgumas	noites	tiveram	de	meter	o	cavalo	de	Eliza	dentro	de
casa	para	o	salvar	da	sorte	de	outros	animais,	que	amanheciam	presos	em	blocos
de	gelo.	As	mulheres	dormiam	duas	a	duas	e	ela	fazia-o	com	o	garoto,	por	quem
desenvolvera	um	carinho	ciumento	e	feroz,	que	ele	retribuía	com	uma	fidelidade
obstinada.	 A	 única	 pessoa	 da	 companhia	 que	 podia	 competir	 com	 Eliza	 pelo
afecto	do	garotinho	era	a	Quebra-ossos.	"Um	dia	vou	ter	um	filho	forte	e	valente
como	Tom	Sem	Tribo,	mas	muito	mais	alegre.	Esta	criança	nunca	se	ri"	contava
a	Tao	Chi'en	nas	suas	cartas.	Babalú,	o	Mau,	não	sabia	dormir	de	noite	e	passava
as	longas	horas	de	escuridão	passeando	de	um	extremo	a	outro	do	barracão	com
as	suas	botas	russas,	as	suas	pobres	peles	e	um	cobertor	sobre	os	ombros.

Deixou	de	rapar	a	cabeça	e	exibia	uma	curta	cabeleira	de	 lobo	igual	à	do
seu	casaco.	Esther	tricotara-lhe	um	gorro	de	lá	amarelo	patinho,	que	o	cobria	até
às	 orelhas	 e	 lhe	 dava	 o	 ar	 de	 um	monstruoso	 bebé.	 Foi	 ele	 quem	 sentiu	 umas
pancadas	leves	nessa	madrugada	e	teve	o	bom	senso	de	as	distinguir	do	ruído	do



temporal.	 Entreabriu	 a	 porta	 com	 o	 seu	 pistolão	 na	mão	 e	 deparou-se-lhe	 um
vulto	caído	na	neve.	Alarmado,	chamou	Joe	e	entre	os	dois,	lutando	para	que	o
vento	não	arrancasse	a	porta	dos	gonzos,	conseguiram	arrastá-lo	para	o	interior.
Era	um	homem	meio	congelado.

Não	foi	fácil	reanimar	o	visitante.	Enquanto	Babalú	o	friccionava	e	tentava
deitar-lhe	brandy	pela	boca	abaixo,	Joe	acordou	as	mulheres	que	espevitaram	o
lume	 dos	 fogareiros	 e	 puseram	 água	 a	 aquecer	 para	 encher	 a	 banheira.
Mergulharam-no	aí	e	ele	foi	reanimando	pouco	a	pouco,	perdendo	a	cor	azulada
e	 conseguindo	 articular	 algumas	 palavras.	 Tinha	 o	 nariz,	 os	 pés	 e	 as	 mãos
queimados	 pelo	 gelo.	 Era	 um	 camponês	 do	 estado	 mexicano	 de	 Sonora	 que
viera,	como	milhares	de	compatriotas	seus,	para	os	aluviões	da	Califórnia,	disse.
Chamava-se	Jack,	nome	gringo	que	sem	dúvida	não	era	o	seu,	mas	as	pessoas
nessa	casa	também	não	usavam	os	seus	nomes	verdadeiros.	Nas	horas	seguintes
esteve	várias	vezes	às	portas	da	morte,	mas	quando	parecia	não	haver	já	nada	a
fazer	por	 ele,	 regressava	do	outro	mundo	e	engolia	uns	goles	de	bebida.	Pelas
oito	horas,	quando	por	fim	o	temporal	amainou,	Joe	ordenou	a	Babalú	que	fosse
buscar	 o	médico.	Ao	 ouvi-la,	 o	mexicano,	 que	 permanecia	 imóvel	 e	 respirava
aos	 gorgolejos	 como	 um	 peixe,	 abriu	 os	 olhos	 e	 lançou	 um	 não!	 atroador,
assustando-os	a	todos.

Ninguém	devia	saber	que	estava	ali,	exigiu,	com	tanta	ferocidade,	que	não
se	 atreveram	 a	 contradizê-lo.	 Não	 foram	 necessárias	 muitas	 explicações:	 era
evidente	que	tinha	problemas	com	a	justiça	e	esse	povoado,	com	a	sua	forca	na
praça,	 era	 o	 último	 do	mundo	 onde	 um	 fugitivo	 desejaria	 procurar	 asilo.	 Só	 a
crueldade	do	temporal	o	deveria	ter	obrigado	a	aproximar-se	dali.	Eliza	não	disse
nada,	 mas	 para	 ela	 a	 reacção	 do	 homem	 não	 foi	 uma	 surpresa:	 cheirava	 a
maldade.

Passados	 três	 dias	 Jack	 tinha	 recuperado	 um	 pouco	 as	 suas	 forças,	 mas
caiu-lhe	a	ponta	do	nariz	e	começaram	a	gangrenar-lhe	os	dedos	de	uma	mão.
Nem	assim	conseguiram	convencê-lo	da	necessidade	de	 ir	 ao	médico:	preferia
apodrecer	 aos	 poucos	 que	 acabar	 enforcado,	 disse.	 Joe	Quebra-ossos	 reuniu	 o
seu	pessoal	na	outra	extremidade	do	barracão	e	deliberaram	em	surdina:	tinham
de	cortar-lhe	os	dedos.	Todos	os	olhos	se	voltaram	para	Babalú,	o	Mau.

-	Eu?	Nem	morto!

-	 Babalú,	 filho	 de	 uma	 cabra,	 deixa-te	 de	 mariquices!	 -	 exclamou	 Joe
furiosa.



-	Fá-lo	tu,	Joe,	eu	não	sirvo	para	isso.

-	 Se	 podes	 esquartejar	 um	 veado,	 podes	 bem	 fazer	 isto.	 O	 que	 são	 dois
miseráveis	dedos?

-	Uma	coisa	é	um	animal	e	outra	bem	diferente	é	um	cristão.

-	 Não	 posso	 acreditar!	 Esse	 grande	 filho	 da	 puta,	 com	 vossa	 licença,
meninas,	não	é	capaz	de	fazer-me	um	favor	insignificante	como	este!	Depois	de
tudo	o	que	fiz	por	ti,	desgraçado!

-	Desculpa,	Joe.	Nunca	fiz	mal	a	um	ser	humano...

-	Mas	o	que	estás	a	dizer!	Por	acaso	não	és	um	assassino?	Não	estiveste	na
prisão?

-	Foi	por	roubar	gado	-	confessou	o	gigante	prestes	a	chorar	de	humilhação.

-	Eu	faço-o	-	interrompeu	Eliza,	pálida,	mas	decidida.

Ficaram	a	olhá-la	incrédulos.	Até	Tom	Sem	Tribo	lhes	parecia	mais	apto	a
efectuar	a	operação	do	que	o	delicado	Chilenito.

-	Preciso	de	uma	 faca	bem	afiada,	de	um	martelo,	 agulha,	 linha	e	alguns
trapos	limpos.

Babalú	 sentou-se	 no	 chão	 com	 a	 cabeçorra	 entre	 as	 mãos,	 horrorizado,
enquanto	 as	mulheres	 preparavam	 o	 necessário	 num	 silêncio	 respeitoso.	 Eliza
reviu	o	que	aprendera	com	Tao	Chi'en	quando	extraíam	balas	e	cosiam	feridas
em	Sacramento.	Se	nessa	altura	conseguia	fazê-lo	sem	pestanejar,	também	podia
fazê-lo	 agora,	 decidiu.	 O	 mais	 importante,	 segundo	 o	 seu	 amigo,	 era	 evitar
hemorragias	e	infecções.	Não	o	vira	fazer	amputações,	mas	quando	tratavam	os
desgraçados	 que	 apareciam	 sem	 orelhas,	 comentava	 que	 noutras	 latitudes
cortavam	mãos	e	pés	pelo	mesmo	delito.	"O	machado	do	verdugo	é	rápido,	mas
não	deixa	tecido	para	cobrir	o	coto	do	osso",	dissera	Tao	Chi'en.	Explicou-lhe	as
lições	do	doutor	Ebanizer	Hobbs,	que	tinha	prática	com	feridos	de	guerra	e	lhe
ensinara	a	fazê-lo.	Menos	mal	que	neste	caso	eram	só	dedos,	concluiu	Eliza.

A	 Quebra-ossos	 saturou	 de	 álcool	 o	 paciente	 até	 deixá-lo	 inconsciente,
enquanto	Eliza	desinfectava	a	faca	aquecendo-a.	Fez	sentar	Jack	numa	cadeira,
molhou-lhe	a	mão	numa	bacia	com	whisky	e	colocou-a	depois	na	beira	da	mesa



com	os	dedos	maus	 separados.	Murmurou	uma	das	orações	mágicas	de	Mama
Fresia	 e,	 quando	 estava	 pronta,	 fez	 um	 sinal	 silencioso	 às	 mulheres	 para	 que
agarrassem	no	paciente.	Apoiou	a	faca	nos	dedos	e	deu-lhe	uma	pancada	certeira
com	o	martelo,	 enterrando	 a	 lâmina,	 que	 cortou	os	ossos	 com	 limpeza	 e	 ficou
cravada	 na	 mesa.	 Jack	 lançou	 um	 grito	 do	 fundo	 do	 ventre,	 mas	 estava	 tão
intoxicado	 que	 nem	 se	 apercebeu	 de	 que	 ela	 o	 cosia	 e	 Esther	 o	 ligava.	 Em
poucos	 minutos	 o	 suplício	 tinha	 acabado.	 Eliza	 ficou	 a	 olhar	 para	 os	 dedos
amputados	 tentando	dominar	 os	 vómitos,	 enquanto	 as	mulheres	 deitavam	 Jack
numa	das	 esteiras.	Babalú,	 o	Mau,	 que	 permanecera	 o	mais	 longe	 possível	 do
espectáculo,	aproximou-se	timidamente,	com	o	seu	gorro	de	bebé	na	mão.

-	És	um	homem	a	sério,	Chilenito	-	murmurou,	admirado.

	

Em	Março	 Eliza	 fez	 discretamente	 dezoito	 anos,	 enquanto	 esperava	 que,
mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 o	 seu	 Joaquín	 lhe	 aparecesse	 à	 porta,	 tal	 como	 faria
qualquer	homem	nas	cem	milhas	em	redor,	conforme	argumentava	Babalú.	Jack,
o	 mexicano,	 recompôs-se	 em	 poucos	 dias	 e	 escapuliu-se	 de	 noite	 sem	 se
despedir	 de	 ninguém,	 antes	 de	 os	 dedos	 cicatrizarem.	 Era	 um	 tipo	 sinistro	 e
ficaram	contentes	quando	ele	se	foi	embora.	Falava	muito	pouco	e	estava	sempre
sobressaltado,	 desafiador,	 pronto	 para	 atacar	 perante	 a	 menor	 sombra	 de	 uma
provocação	 imaginária.	 Não	 deu	 mostras	 de	 agradecimento	 pelos	 favores
recebidos,	pelo	contrário,	quando	acordou	da	bebedeira	e	soube	que	lhe	tinham
amputado	os	dedos	de	disparar,	desferiu	um	rosário	de	maldições	e	de	ameaças
jurando	que	o	filho	da	cadela	que	lhe	tinha	inutilizado	a	mão	ia	pagá-lo	com	a
própria	vida.	Então	Babalú	perdeu	a	paciência.	Agarrou-o	como	a	um	boneco,
levantou-o	 à	 sua	 altura,	 cravou-lhe	 os	 olhos	 e	 disse	 com	 a	 voz	 suave	 que
utilizava	quando	estava	prestes	a	explodir:

-	Fui	eu:	Babalú,	o	Mau.	Há	algum	problema?

Assim	 que	 lhe	 passou	 a	 febre,	 Jack	 quis	 aproveitar-se	 das	 pombas	 para
fazer	o	gosto	ao	dedo,	mas	elas	rejeitaram-no	em	coro:	não	estavam	dispostas	a
dar-lhe	 nada	 grátis	 e	 ele	 tinha	 os	 bolsos	 vazios,	 conforme	 tinham	 verificado
quando	 o	 despiram	 para	 o	 meter	 na	 banheira	 na	 noite	 em	 que	 apareceu
congelado.	Joe	Quebra-ossos	deu-se	ao	 trabalho	de	 lhe	explicar	que	se	não	 lhe
cortassem	 os	 dedos	 teria	 perdido	 o	 braço	 ou	 a	 vida,	 de	modo	 que	 era	melhor
agradecer	ao	céu	ter	caído	na	sua	casa.	Eliza	não	permitia	que	Tom	Sem	Tribo	se
aproximasse	daquele	tipo	e	ela	só	o	fazia	para	lhe	levar	a	comida	e	lhe	mudar	as



ligaduras,	 porque	 o	 cheiro	 da	 maldade	 incomodava-a	 como	 uma	 presença
tangível.	 Babalú	 também	 não	 o	 suportava	 e,	 enquanto	 ele	 esteve	 lá	 em	 casa,
evitou	falar-lhe.	Considerava	aquelas	mulheres	como	suas	irmãs	e	ficava	furioso
quando	Jack	se	insinuava	com	comentários	obscenos.	Nem	num	caso	de	extrema
necessidade	 lhe	 teria	 ocorrido	 utilizar	 os	 serviços	 profissionais	 das	 suas
companheiras,	 para	 ele	 equivalia	 a	 cometer	 incesto.	 Se	 a	 sua	 natureza	 o
compelia,	 ia	 aos	 locais	 da	 concorrência	 e	 avisara	 o	 Chilenito	 para	 fazer	 o
mesmo,	no	caso	improvável	de	se	curar	dos	seus	maus	costumes	de	menina.

Enquanto	 servia	 um	 prato	 de	 sopa	 a	 Jack,	 Eliza	 atreveu-se	 finalmente	 a
interrogá-lo	sobre	Joaquín	Andieta.

-	Murieta?	-	perguntou	ele,	desconfiado.

-	Andieta.

-	Não	o	conheço.

-	Talvez	se	trate	do	mesmo	-	sugeriu	Eliza.

-	O	que	queres	dele?

-	É	meu	irmão.	Vim	do	Chile	para	o	encontrar.

-	Como	é	o	teu	irmão?

-	Não	muito	alto,	com	o	cabelo	e	os	olhos	negros,	a	pele	branca,	como	eu,
mas	 não	 nos	 parecemos.	 É	 magro,	 musculoso,	 valente	 e	 apaixonado.	 Quando
fala	todos	se	calam.

-	Joaquín	Murieta	é	assim,	mas	não	é	chileno,	é	mexicano.

-	Tem	a	certeza?

-	Certeza	não	tenho	de	nada,	mas	se	vir	Murieta	dir-lhe-ei	que	o	procuras.

Na	noite	seguinte	partiu	e	não	souberam	mais	dele,	mas	duas	semanas	mais
tarde	encontraram	na	porta	do	barracão	um	saco	com	duas	libras	de	café.	Pouco
depois	Eliza	abriu-o	para	preparar	o	pequeno	almoço	e	viu	que	não	era	café,	mas
ouro	em	pó.	Segundo	Joe	Quebra-ossos	podia	ser	de	qualquer	um	dos	mineiros
doentes	 que	 elas	 tinham	 tratado	 durante	 esse	 período,	 mas	 Eliza	 teve	 o



pressentimento	de	que	Jack	a	deixara	como	forma	de	pagamento.	Aquele	homem
não	estava	disposto	a	dever	um	favor	a	ninguém.	No	domingo	souberam	que	o
shenff	estava	a	organizar	um	grupo	de	vigilantes	para	procurar	o	assassino	de	um
mineiro:	tinham-no	encontrado	na	sua	cabana,	onde	passava	só	o	Inverno,	com
nove	punhaladas	no	peito	e	os	olhos	rebentados.	Não	havia	rasto	do	seu	ouro	e,
pela	 brutalidade	 do	 crime,	 deitaram	 a	 culpa	 aos	 índios.	 Joe	Quebra-ossos	 não
quis	ver-se	metida	em	confusões,	enterrou	as	duas	libras	de	ouro	debaixo	de	um
carvalho	 e	 deu	 instruções	 peremptórias	 à	 sua	 gente	 para	 calar	 a	 boca	 e	 não
mencionar,	nem	a	brincar,	o	mexicano	dos	dedos	cortados	ou	o	saco	de	café.	Nos
meses	 seguintes,	 os	 vigilantes	 mataram	meia	 dúzia	 de	 índios	 e	 esqueceram	 o
assunto,	porque	tinham	entre	mãos	outros	problemas	mais	urgentes,	e	quando	o
chefe	 da	 tribo	 apareceu	 dignamente	 a	 pedir	 explicações,	 despacharam-no
também.	 índios,	 chineses,	 pretos	 ou	 mulatos	 não	 podiam	 testemunhar	 num
julgamento	 contra	 um	 branco.	 James	 Morton	 e	 outros	 quatro	 quakers	 da
povoação	foram	os	únicos	que	se	atreveram	a	enfrentar	a	multidão	disposta	ao
linchamento.	 Puseram-se,	 desarmados,	 em	 redor	 do	 prisioneiro,	 formando	 um
círculo,	recitando	de	cor	passagens	da	Bíblia	que	proibiam	matar	um	semelhante,
mas	a	turba	afastou-os	aos	empurrões.

Ninguém	soube	do	aniversário	de	Eliza	e	portanto	não	o	festejaram,	mas	de
qualquer	 forma	 essa	 noite	 de	 15	 de	Março	 foi	 memorável	 para	 ela	 e	 para	 os
restantes.	Os	clientes	tinham	regressado	ao	barracão,	as	pombas	estavam	sempre
ocupadas,	 o	 Chilenito	 desancava	 o	 piano	 com	 sincero	 entusiasmo	 e	 Joe	 fazia
contas	 optimistas.	 O	 Inverno	 não	 fora	 tão	 mau,	 apesar	 de	 tudo,	 o	 pior	 da
epidemia	estava	a	passar	e	já	não	havia	doentes	nas	esteiras.	Nessa	noite	estava
uma	dúzia	 de	mineiros	 bebendo	 conscienciosamente,	 enquanto	 lá	 fora	 o	 vento
arrancava	pela	raiz	os	ramos	dos	pinheiros.	Por	volta	das	onze	desencadeou-se	o
inferno.	Ninguém	conseguiu	explicar	como	começou	o	incêndio	e	Joe	suspeitou
sempre	 da	 outra	 madame.	 As	 madeiras	 incendiaram-se	 como	 petardos	 e	 num
instante	começaram	a	arder	as	cortinas,	os	xailes	de	seda	e	os	penduricalhos	da
cama.	 Todos	 escaparam	 ilesos,	 conseguiram	mesmo	 levar	 alguns	 cobertores	 e
Eliza	agarrou	de	passagem	na	caixa	de	lata	que	continha	as	suas	preciosas	cartas.
As	 chamas	 e	 o	 fumo	 envolveram	 rapidamente	 o	 local	 que,	 em	menos	 de	 dez
minutos,	ardia	como	uma	tocha,	enquanto	as	mulheres	semivestidas,	ao	pé	dos
seus	 embriagados	 clientes,	 observavam	 o	 espectáculo	 numa	 impotência	 total.
Então	Eliza	olhou	em	volta	contando	os	presentes	e	apercebeu-se,	horrorizada,
que	faltava	Tom	Sem	Tribo.	O	garoto	tinha	ficado	a	dormir	na	cama	que	ambos
partilhavam.	Sem	saber	como,	 tirou	um	cobertor	que	Esther	 tinha	aos	ombros,
cobriu	a	cabeça	e	correu	derrubando	de	um	empurrão	o	fino	tabique	de	madeira	a



arder,	seguida	por	Babalú,	que	aos	gritos	tentava	fazê-la	parar	sem	entender	por
que	razão	se	lançava	ao	fogo.

Encontrou	 o	 garoto	 de	 pé	 na	 fumarada,	 com	 os	 olhos	 espavoridos,	 mas
perfeitamente	 sereno.	 Atirou-lhe	 o	 cobertor	 para	 cima	 e	 tentou	 pegar	 nele	 ao
colo,	mas	 era	muito	 pesado	 e	 um	 acesso	 de	 tosse	 dobrou-a	 ao	meio.	 Caiu	 de
joelhos	empurrando	Tom	para	que	este	corresse	para	fora,	mas	ele	não	se	moveu
do	 seu	 lado	 e	 os	 dois	 teriam	 ficado	 reduzidos	 a	 cinzas	 se	 Babalú	 não	 tivesse
aparecido	nesse	instante,	metesse	cada	um	deles	debaixo	de	um	braço,	como	se
fossem	 embrulhos,	 e	 saísse	 com	 eles	 a	 correr	 a	meio	 da	 ovação	 daqueles	 que
esperavam	lá	fora.

-	Rapaz	desgraçado!	O	que	fazias	lá	dentro!	-	censurava	Joe	ao	indiozinho
abraçando-o,	beijando-o	e	dando-lhe	bofetadas	para	que	este	respirasse.

Graças	ao	facto	de	o	barracão	ficar	isolado,	não	ardeu	meio	povoado,	como
mais	 tarde	 comentou	 o	 shenf	 que	 tinha	 experiência	 em	 incêndios	 porque
aconteciam	com	demasiada	frequência	por	aqueles	lados.	Ao	clarão	acorreu	uma
dúzia	de	voluntários	encabeçados	pelo	ferreiro	para	tentar	combater	as	chamas,
mas	já	era	tarde	e	só	conseguiram	salvar	o	cavalo	de	Eliza,	de	quem	ninguém	se
lembrara	na	barafunda	dos	primeiros	minutos,	e	que	ainda	estava	amarrado	no
seu	 telheiro,	 louco	 de	 terror.	 Joe	Quebra-ossos	 perdeu	 nessa	 noite	 tudo	 o	 que
possuía	 no	mundo	 e	 pela	 primeira	 vez	 viram-na	 fraquejar.	 Com	 o	miúdo	 nos
braços	presenciou	a	destruição,	 sem	conseguir	conter	as	 lágrimas,	e	quando	só
restavam	 tições	 fumegantes	 escondeu	 a	 cara	 no	 peito	 enorme	 de	 Babalú,	 que
tinha	 ficado	 com	 as	 sobrancelhas	 e	 as	 pestanas	 chamuscadas.	 Perante	 a
debilidade	 dessa	 mãezona,	 que	 julgavam	 invulnerável,	 as	 quatro	 mulheres
puseram-se	 a	 chorar	 em	 coro,	 num	 cacho	 de	 saiotes,	 cabelos	 despenteados	 e
carnes	trémulas.

Mas	 a	 rede	 de	 solidariedade	 começou	 a	 funcionar	 ainda	 antes	 de	 se
apagarem	as	chamas	e,	em	menos	de	uma	hora,	havia	alojamento	disponível	para
todos	 em	várias	 casas	da	povoação	 e	um	dos	mineiros,	 a	quem	Joe	 salvara	da
disenteria,	iniciou	uma	colecta.	O	Chilenito,	Babalú	e	o	garoto	-	os	três	varões	da
companhia	-	passaram	a	noite	na	oficina	do	ferreiro.	James	Morton	colocou	dois
colchões	 com	 grossos	 cobertores	 junto	 da	 forja	 sempre	 quente	 e	 serviu	 um
magnífico	 pequeno	 almoço	 aos	 seus	 hóspedes,	 preparado	 com	 esmero	 pela
mulher	 do	 pregador	 que,	 aos	 domingos,	 denunciava	 aos	 gritos	 o	 exercício
descarado	do	vício,	como	chamava	às	actividades	dos	dois	bordéis.



-	Não	é	altura	para	melindres,	estes	pobres	cristãos	estão	a	tiritar	-	disse	a
mulher	do	reverendo	quando	apareceu	na	oficina	com	o	seu	guisado	de	febre,	um
jarro	de	chocolate	e	bolachas	de	canela.

A	mesma	 senhora	 percorreu	 a	 povoação	 pedindo	 roupa	 para	 as	 pombas,
que	 continuavam	em	combinação,	 e	 a	 resposta	 das	 outras	 damas	 foi	 generosa.
Evitavam	passar	 à	 frente	 do	 estabelecimento	da	outra	madame,	mas	 tinham-se
relacionado	 com	 Joe	 Quebra-ossos	 durante	 a	 epidemia	 e	 respeitavam-na.	 Foi
assim	 que	 as	 quatro	 galdérias	 andaram	 uns	 bons	 tempos	 vestidas	 de	 senhoras
modestas,	 tapadas	do	pescoço	até	aos	pés,	até	conseguirem	repor	os	seus	trajes
vistosos.	Na	 noite	 do	 incêndio,	 a	mulher	 do	 pastor	 quis	 levar	Tom	Sem	Tribo
para	a	sua	casa,	mas	o	garoto	aferrou-se	ao	pescoço	de	Babalú	e	não	houve	força
capaz	 de	 o	 arrancar	 dali.	 O	 gigante	 tinha	 passado	 horas	 acordado,	 com	 o
Chilenito	 aninhado	 num	 dos	 seus	 braços	 e	 o	 garoto	 no	 outro,	 bastante	 picado
pelos	olhares	surpreendidos	do	ferreiro.

-	Tire	essa	ideia	da	cabeça,	homem.	Não	sou	maricas	-	gaguejou	indignado,
mas	sem	largar	nenhum	dos	dois	adormecidos.

A	 colecta	 dos	 mineiros	 e	 o	 saco	 de	 café	 enterrado	 debaixo	 do	 carvalho
serviram	 para	 instalar	 os	 lesados	 numa	 casa	 tão	 cómoda	 e	 decente,	 que	 Joe
Quebra-ossos	pensou	 renunciar	à	 sua	companhia	 itinerante	e	estabelecer-se	ali.
Enquanto	 outras	 povoações	 desapareciam	 quando	 os	 mineiros	 se	 transferiam
para	outras	 lavarias,	 este	 crescia,	 afirmava-se	 e	 pensavam	mesmo	mudar-lhe	o
nome	 para	 um	mais	 digno.	Quando	 acabasse	 o	 Inverno,	 voltariam	 a	 subir	 em
direcção	aos	sopés	da	serra	novas	vagas	de	aventureiros	e	a	outra	madame	estava
a	 preparar-se.	 Joe	 Quebra-ossos	 só	 contava	 com	 três	 raparigas,	 porque	 era
evidente	que	o	 ferreiro	pensava	arrebatar-lhe	Esther,	mas	 já	veria	como	se	 iria
arranjar.	Tinha	ganho	alguma	consideração	com	as	 suas	obras	de	 compaixão	e
não	 desejava	 perdê-la:	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 agitada	 existência	 sentia-se
aceite	numa	comunidade.

Isso	era	muito	mais	do	que	tivera	entre	holandeses	na	Pensilvânia	e	a	ideia
de	criar	raízes	não	era	mal	pensada	na	sua	idade.	Ao	saber	destes	planos,	Eliza
decidiu	 que,	 se	 Joaquín	Andieta	 -	 ou	Murieta	 -	 não	 aparecesse	 na	 Primavera,
teria	de	despedir-se	dos	seus	amigos	e	de	continuar	a	procurá-lo.

Desilusões

	



Nos	finais	do	Outono,	Tao	Chi'en	recebeu	de	Eliza	a	última	carta,	que	tinha
passado	 de	 mão	 em	mão	 durante	 vários	 meses,	 seguindo	 o	 seu	 rasto	 até	 São
Francisco.	Tinha	 abandonado	Sacramento	 em	Abril.	O	 Inverno	naquela	 cidade
tornou-se	 eterno,	 só	 as	 cartas	 de	 Eliza,	 que	 chegavam	 esporadicamente,	 a
esperança	de	que	o	 espírito	de	Lin	o	 localizasse	 e	 a	 sua	 amizade	 com	o	outro
zhong	yi	o	fizeram	aguentar.	Conseguira	livros	de	medicina	ocidental	e	assumia
encantado	 a	 paciente	 tarefa	 de	 os	 traduzir,	 linha	 a	 linha,	 para	 o	 seu	 amigo,
absorvendo	assim	ao	mesmo	tempo	esses	conhecimentos	tão	diferentes	dos	seus.
Inteiraram-se	 de	 que,	 no	 Ocidente,	 pouco	 se	 sabia	 das	 plantas	 básicas,	 da
prevenção	de	doenças	ou	do	qi,	 a	 energia	do	 corpo	não	 se	mencionava	nesses
textos,	mas	estavam	muito	mais	avançados	noutros	aspectos.	Passava	dias	com	o
seu	 amigo	 a	 comparar	 e	 a	 discutir,	 mas	 o	 estudo	 não	 foi	 consolo	 suficiente,
pesava-lhe	 tanto	 o	 isolamento	 e	 a	 solidão,	 que	 abandonou	 a	 sua	 casinhota	 de
tábuas	 e	 o	 seu	 jardim	 de	 plantas	 medicinais	 e	 mudou-se	 para	 um	 hotel	 de
chineses,	onde	pelo	menos	ouvia	a	sua	língua	e	comia	ao	seu	gosto.	Apesar	de	os
seus	clientes	serem	bastante	pobres	e	de,	muitas	vezes,	os	atender	gratuitamente,
tinha	poupado	dinheiro.

Se	Eliza	regressasse	instalar-se-iam	numa	boa	casa,	pensava,	mas	enquanto
estivesse	só,	o	hotel	bastava.	O	outro	zhongyi	planeava	encomendar	uma	jovem
mulher	à	China	e	instalar-se	definitivamente	nos	Estados	Unidos,	porque,	apesar
da	sua	condição	de	estrangeiro,	aqui	tinha	uma	vida	melhor	do	que	no	seu	país.
Tao	Chi'en	advertiu-o	da	vaidade	dos	lírios	dourados,	especialmente	na	América,
onde	se	andava	tanto	e	onde	os	fan	guey	troçariam	de	uma	mulher	com	pés	de
boneca.	"Peça	ao	agente	que	lhe	traga	uma	mulher	sorridente	e	saudável,	o	resto
não	importa",	aconselhou-o,	pensando	na	breve	passagem	por	este	mundo	da	sua
inesquecível	Lin	e	de	como	teria	sido	mais	feliz	com	os	pés	e	os	pulmões	fortes
de	 Eliza.	 A	 sua	 mulher	 andava	 perdida,	 não	 sabia	 orientar-se	 naquela	 terra
estranha.	Invocava-a	nas	suas	horas	de	meditação	e	nas	suas	poesias,	mas	ela	não
voltou	 a	 aparecer,	 nem	 sequer	 nos	 seus	 sonhos.	 A	 última	 vez	 que	 a	 viu	 foi
naquele	dia	no	porão	do	barco,	quando	ela	o	visitou	com	o	seu	vestido	de	seda
verde	e	 as	peónias	no	cabelo	para	 lhe	pedir	que	 salvasse	Eliza,	mas	 isso	 tinha
sido	por	alturas	do	Peru	e	desde	então	 tinha	passado	 tanta	água,	 terra	e	 tempo,
que	Lin	certamente	vagueava	confusa.

Imaginava	o	doce	espírito	procurando-o	neste	vasto	continente	desconhe-
cido	 sem	 conseguir	 localizá-lo.	 Por	 sugestão	 do	 zhong	 yi	 mandou	 pintar	 um
retrato	 dela	 a	 um	 artista	 recém-chegado	 de	 Xangai,	 um	 verdadeiro	 génio	 da
tatuagem	e	do	desenho,	que	seguiu	as	suas	preciosas	instruções,	mas	o	resultado



não	fazia	justiça	à	beleza	transparente	de	Lin.	Tao	Chi'en	construiu	um	pequeno
altar	com	o	quadro,	diante	do	qual	se	sentava	a	chamá-la.	Não	entendia	por	que
razão	 a	 solidão,	 que	 antes	 considerava	 uma	 bênção	 e	 um	 luxo,	 lhe	 era	 agora
intolerável.	O	pior	inconveniente	dos	seus	anos	de	marinheiro	tinha	sido	a	falta
de	um	espaço	privado	para	a	paz	e	o	 silêncio,	mas	agora	que	o	 tinha	desejava
companhia.	 No	 entanto,	 a	 ideia	 de	 encomendar	 uma	 noiva	 parecia-lhe	 um
disparate.	 Já	 por	 uma	 vez,	 os	 espíritos	 dos	 seus	 antepassados	 lhe	 tinham
conseguido	 uma	 mulher	 perfeita,	 mas	 por	 detrás	 dessa	 boa	 sorte	 havia	 uma
maldição	 oculta.	 Conheceu	 o	 amor	 correspondido	 e	 nunca	 mais	 voltariam	 os
tempos	da	 inocência,	 quando	qualquer	mulher	 com	pés	 pequenos	 e	 bom	 feitio
lhe	parecia	suficiente.

Julgava-se	condenado	a	viver	da	recordação	de	Lin,	porque	nenhuma	outra
conseguiria	ocupar	o	seu	lugar	com	dignidade.	Não	desejava	uma	criada	ou	uma
concubina.	Nem	sequer	a	necessidade	de	ter	filhos	para	honrarem	o	seu	nome	e
cuidarem	da	sua	tumba	lhe	servia	de	aliciante.	Tentou	explicar	isso	ao	seu	amigo,
mas	 enleou-se	 na	 linguagem,	 sem	 palavras	 no	 seu	 vocabulário	 para	 expressar
esse	tormento.	A	mulher	é	uma	criatura	útil	para	o	trabalho,	para	a	maternidade	e
para	o	prazer,	mas	nenhum	homem	culto	e	inteligente	pretenderia	fazer	dela	sua
companheira,	 dissera-lhe	 o	 seu	 amigo	 a	 única	 vez	 que	 lhe	 confiara	 os	 seus
sentimentos.	Na	China	bastava	olhar	em	volta	para	entender	este	raciocínio,	mas
na	 América	 as	 relações	 entre	 casais	 pareciam	 ser	 diferentes.	 Para	 começar,
ninguém	tinha	concubinas,	pelo	menos	abertamente.	As	poucas	famílias	de	fan
guey	que	Tao	Chi'en	conhecera	nesta	 terra	de	homens	sós,	eram	 impenetráveis
para	ele.	Não	conseguia	imaginar	como	funcionavam	na	intimidade,	dado	que	os
maridos	 aparentemente	 consideravam	 as	 suas	 mulheres	 como	 iguais.	 Era	 um
mistério	 que	 lhe	 interessava	 explorar,	 como	 tantos	 outros	 neste	 extraordinário
país.

As	 primeiras	 cartas	 de	 Eliza	 chegaram	 ao	 restaurante	 e,	 como	 a
comunidade	chinesa	conhecia	Tao	Chi'en,	não	demoraram	a	entregá-las.

Essas	longas	cartas,	cheias	de	pormenores,	eram	a	sua	melhor	companhia.

Recordava	Eliza,	surpreendido	pelas	saudades	que	tinha	dela,	porque	nunca
pensara	 ser	 possível	 a	 amizade	 com	 uma	mulher	 e	menos	 ainda	 com	 uma	 de
outra	 cultura.	 Vira-a	 quase	 sempre	 com	 roupas	 masculinas,	 mas	 parecia-lhe
totalmente	 feminina	 e	 estranhava	 que	 os	 outros	 aceitassem	 o	 seu	 aspecto	 sem
fazer	perguntas.	 "Os	homens	não	olham	para	os	homens	e	as	mulheres	 julgam



que	 sou	 um	 rapaz	 efeminado"	 escrevera-lhe	 ela	 numa	 carta.	 Para	 ele,	 pelo
contrário,	era	a	rapariga	vestida	de	branco	a	quem	tirou	o	espartilho	num	casebre
de	 pescadores	 em	Valparaíso,	 a	 doente	 que	 se	 entregou	 sem	 reservas	 aos	 seus
cuidados	no	porão	do	barco,	o	corpo	morno	colado	ao	seu	nas	noites	geladas	sob
um	 tecto	 de	 lona,	 a	 voz	 alegre	 cantarolando	 enquanto	 cozinhava	 e	 o	 rosto	 de
expressão	grave	quando	o	ajudava	a	 tratar	dos	feridos.	Já	não	a	via	como	uma
criança,	mas	como	uma	mulher,	apesar	dos	seus	ossinhos	de	nada	e	da	sua	cara
infantil.	Pensava	em	como	tinha	mudado	quando	cortara	o	cabelo	e	arrependia-se
de	 não	 ter	 guardado	 a	 sua	 trança,	 ideia	 que	 lhe	 ocorreu	 nessa	 altura,	mas	 que
afastou	 como	 uma	 forma	 vergonhosa	 de	 sentimentalismo.	 Ao	 menos	 agora
poderia	 segurá-la	nas	 suas	mãos	para	 invocar	a	presença	dessa	amiga	singular.
Na	sua	prática	de	meditação	nunca	deixava	de	lhe	enviar	energia	protectora	para
ajudá-la	 a	 sobreviver	 às	 mil	 mortes	 e	 desgraças	 possíveis	 que	 tentava	 não
expressar,	 porque	 sabia	 que	 quem	 se	 compraz	 a	 pensar	 no	 mau,	 acaba	 por
convocá-lo.

Às	vezes	sonhava	com	ela	e	amanhecia	a	suar,	então	deitava	a	sorte	com	os
seus	pauzinhos	do	I	Chin	para	ver	o	 invisível.	Nas	ambíguas	mensagens,	Eliza
aparecia	sempre	em	marcha	em	direcção	à	montanha	e	 isso	 tranquilizava-o	um
pouco.

Em	 Setembro	 de	 1850	 coube-lhe	 participar	 numa	 ruidosa	 celebração
patriótica,	quando	a	Califórnia	se	transformou	noutro	Estado	da	União.	A	nação
americana	abarcava	agora	todo	o	continente,	do	Atlântico	ao	Pacífico.

Por	essa	altura,	a	 febre	do	ouro	começava	a	 transformar-se	numa	enorme
desilusão	colectiva	e	Tao	via	massas	de	mineiros	debilitados	e	pobres,	esperando
vez	para	embarcar	de	regresso	às	suas	terras.	Os	jornais	calculavam	em	mais	de
noventa	 mil	 os	 que	 regressavam.	 Os	 marinheiros	 já	 não	 desertavam,	 pelo
contrário,	os	navios	não	chegavam	para	levar	todos	os	que	desejavam	partir.	Um
em	cada	cinco	mineiros	morrera	de	doença,	de	frio	ou	afogado	nos	rios,	muitos
pereciam	 assassinados	 ou	 davam	 um	 tiro	 na	 cabeça.	 Ainda	 chegavam
estrangeiros,	 embarcados	meses	 antes,	mas	o	ouro	 já	não	estava	ao	alcance	de
qualquer	audaz	com	uma	bateia,	uma	pá	e	um	par	de	botas,	o	tempo	dos	heróis
solitários	estava	a	acabar	e,	em	seu	 lugar,	 instalavam-se	poderosas	companhias
possuidoras	 de	máquinas	 capazes	 de	 partir	montanhas	 com	 jorros	 de	 água.	Os
mineiros	trabalhavam	a	soldo	e	quem	enriquecia	eram	os	empresários,	tão	ávidos
de	fortuna	repentina	como	os	aventureiros	de	49,	mas	muito	mais	astutos,	como
aquele	alfaiate	judeu	de	sobrenome	Levy,	que	fabricava	calças	de	tecido	grosso



com	costura	dupla	 e	 rebites	metálicos,	 uniforme	obrigatório	dos	 trabalhadores.
Enquanto	 muitos	 partiam,	 os	 chineses,	 pelo	 contrário,	 continuavam	 a	 chegar
como	 formigas	 silenciosas.	 Tao	 Chi'en	 traduzia	 com	 frequência	 os	 jornais	 em
inglês	para	o	seu	amigo,	o	zhong	yi,	que	gostava	especialmente	dos	artigos	de
um	 tal	 Jacob	 Freemont,	 porque	 coincidiam	 com	 as	 suas	 próprias	 opiniões:
"Milhares	 de	 argonautas	 regressam	 às	 suas	 casas,	 derrotados,	 pois	 não
conseguiram	 o	 Velo	 de	 Ouro	 e	 a	 sua	 Odisseia	 tornou-se	 uma	 tragédia,	 mas
muitos	 outros,	 embora	 pobres,	 permanecem	 porque	 já	 não	 conseguem	 viver
noutro	lado.

Dois	anos	nesta	terra	selvagem	e	bela	transformam	os	homens.	Os	perigos,
a	aventura,	a	saúde	e	a	força	vital	que	se	gozam	na	Califórnia	não	se	encontram
em	mais	 nenhum	 lugar.	 O	 ouro	 cumpriu	 a	 sua	 função:	 atraiu	 os	 homens	 que
estão	a	 conquistar	 este	 território	para	o	 transformar	na	Terra	Prometida.	 Isso	é
irreversível...",	escrevia	Freemont.

Para	 Tao	 Chi'en,	 no	 entanto,	 viviam	 num	 paraíso	 de	 ambiciosos,	 gente
materialista	e	impaciente	cuja	obsessão	era	enriquecer	a	toda	a	pressa.	Não	havia
alimento	 para	 o	 espírito	 e,	 em	 troca,	 a	 violência	 e	 a	 ignorância	 prosperavam.
Desses	 males	 derivavam	 todos	 os	 restantes,	 estava	 convencido.	 Tinha	 visto
muito	nos	seus	vinte	e	sete	anos	e	não	se	considerava	moralista,	mas	chocava-o	a
destruição	 dos	 costumes	 e	 a	 impunidade	 do	 crime.	 Um	 lugar	 assim	 estava
destinado	a	 sucumbir	no	 lamaçal	dos	 seus	próprios	vícios,	 argumentava.	Tinha
perdido	a	esperança	de	encontrar	na	América	a	paz	tão	desejada,	definitivamente
não	era	um	lugar	para	um	aspirante	a	sábio.	Por	que	razão,	então,	o	atraía	desta
forma?	 Tinha	 de	 evitar	 que	 esta	 terra	 o	 enfeitiçasse,	 como	 acontecia	 a	 todos
quantos	 a	 pisavam,	 pretendia	 regressar	 a	 Hong-Kong	 ou	 visitar	 o	 seu	 amigo
Ebanizer	 Hobbs	 em	 Inglaterra	 para	 estudarem	 e	 praticarem	 juntos.	 Nos	 anos
decorridos	desde	que	fora	sequestrado	para	bordo	do	Liberty,	tinha	escrito	várias
cartas	ao	médico	inglês,	mas	como	estava	a	navegar,	não	obteve	resposta	durante
muito	 tempo,	 até	que	por	 fim	em	Valparaiso,	 em	Fevereiro	de	1849,	o	capitão
John	 Sommers	 recebeu	 uma	 carta	 para	 ele	 e	 entregara-a.	 Nela,	 o	 seu	 amigo
contava-lhe	 que	 se	 dedicara	 à	 cirurgia	 em	 Londres,	 embora	 a	 sua	 verdadeira
vocação	fossem	as	doenças	mentais,	um	campo	novo	ainda	pouco	explorado	pela
curiosidade	científica.

Em	 Dai	 Fao,	 a	 "cidade	 grande",	 como	 os	 chineses	 chamavam	 a	 São
Francisco,	 planeava	 trabalhar	 durante	 algum	 tempo	 e	 depois	 embarcar	 rumo	 à
China,	no	caso	de	Ebanizer	Hobbs	não	responder	rapidamente	à	sua	última	carta.



Assombrou-o	constatar	como	São	Francisco	mudara	em	pouco	mais	de	um	ano.
Em	 vez	 do	 ruidoso	 acampamento	 de	 casebres	 e	 tendas	 que	 tinha	 conhecido,
recebeu-o	 uma	 cidade	 com	 ruas	 bem	 traçadas	 e	 edifícios	 de	 vários	 andares,
organizada	 e	 próspera,	 onde	 por	 todo	 o	 lado	 se	 erigiam	 novas	 casas.	 Um
incêndio	monstruoso	tinha	destruído	vários	quarteirões	três	meses	antes,	ainda	se
viam	restos	de	edifícios	carbonizados,	mas	as	brasas	ainda	não	tinham	arrefecido
e	já	estavam	todos	de	martelo	na	mão	a	reconstruir.

Havia	 hotéis	 de	 luxo	 com	 esplanadas	 e	 varandas,	 casinos,	 bares	 e
restaurantes,	 carruagens	 elegantes	 e	 uma	multidão	 cosmopolita,	 mal	 vestida	 e
mal	 encarada,	 de	 onde	 sobressaiam	 os	 chapéus	 altos	 de	 alguns	 dandys.	 Os
restantes	 eram	 tipos	 barbudos	 e	 enlameados,	 com	 ar	 de	 aldrabões,	 mas	 ali
ninguém	era	o	que	parecia,	o	estivador	do	cais	podia	ser	um	aristocrata	 latino-
americano	e	o	cocheiro	um	advogado	de	Nova	Iorque.	Num	minuto	de	conversa
com	qualquer	um	desses	tipos	medonhos	podia	descobrir-se	um	homem	educado
e	fino,	que	ao	menor	pretexto	tirava	da	algibeira	uma	carta	enxovalhada	da	sua
mulher,	para	a	mostrar	com	lágrimas	nos	olhos.	E	também	acontecia	o	contrário:
o	peralvilho	embonecado	escondia	um	cabrão	sob	o	fato	bem	cortado.	Não	viu
escolas	 no	 seu	 trajecto	 pelo	 centro,	 mas	 viu	 crianças	 que	 trabalhavam	 como
adultos	 cavando	 buracos,	 transportando	 tijolos,	 arreando	 mulas	 e	 engraxando
botas,	 mas	 assim	 que	 começava	 a	 soprar	 vento	 do	 mar	 corriam	 a	 empinar
papagaios.	Mais	tarde	soube	que	muitas	eram	órfãs	e	que	vagueavam	pelas	ruas
em	bandos,	roubando	comida	para	sobreviver.	Ainda	escasseavam	as	mulheres	e,
quando	alguma	pisava	airosa	a	rua,	o	tráfego	parava	para	a	deixar	passar.	Ao	pé
do	 monte	 Telegraph,	 onde	 havia	 um	 semáforo	 com	 bandeiras	 para	 indicar	 a
procedência	 dos	 barcos	 que	 entravam	na	baía,	 estendia-se	 um	bairro	 de	 vários
quarteirões	 no	 qual	 não	 faltavam	 mulheres:	 era	 a	 zona	 vermelha,	 controlada
pelos	 rufiões	 da	Austrália,	Tasmânia	 e	Nova	Zelândia.	Tao	Chi'en	 ouvira	 falar
deles	e	sabia	que	não	era	um	lugar	onde	um	chinês	se	pudesse	aventurar	depois
do	 pôr	 do	 Sol.	 Espreitando	 as	 lojas,	 viu	 que	 o	 comércio	 oferecia	 os	 mesmos
produtos	que	vira	em	Londres.	Chegava	tudo	por	mar,	até	um	carregamento	de
gatos	 que	 se	 venderam	 um	 por	 um	 como	 artigos	 de	 luxo,	 para	 combater	 as
ratazanas.	O	bosque	de	mastros	dos	barcos	abandonados	na	baía	estava	reduzido
à	 décima	 parte,	 porque	muitos	 tinham	 sido	 afundados	 para	 encher	 o	 terreno	 e
construir	por	cima	ou	tinham	sido	transformados	em	hotéis,	armazéns,	prisões	e
mesmo	num	asilo	para	loucos,	onde	iam	morrer	os	infelizes	que	se	perdiam	nos
delírios	 irremediáveis	do	álcool.	Fazia	muita	 falta,	porque	antes	amarravam	os
lunáticos	às	árvores.



Tao	 Chi'en	 dirigiu-se	 ao	 bairro	 chinês	 e	 verificou	 que	 os	 rumores	 eram
verdadeiros:	 os	 seus	 compatriotas	 tinham	 construído	 uma	 cidade	 completa	 no
coração	 de	 São	 Francisco,	 onde	 se	 falava	 mandarim	 e	 cantonês,	 os	 anúncios
estavam	escritos	em	chinês	e	só	se	viam	chineses	por	todo	o	lado:	a	ilusão	de	se
encontrar	 no	 Celeste	 Império	 era	 perfeita.	 Instalou-se	 num	 hotel	 decente	 e
dispôs-se	a	praticar	o	seu	ofício	de	médico	o	tempo	necessário	para	juntar	mais
algum	dinheiro,	porque	tinha	uma	longa	viagem	pela	frente.

No	entanto	aconteceu	algo	que	deitaria	por	terra	os	seus	planos	e	o	reteria
nesta	cidade.	"O	meu	karma	não	era	encontrar	paz	num	mosteiro	das	montanhas,
como	por	vezes	sonhei,	mas	lutar	numa	guerra	sem	tréguas	e	sem	fim"	concluiu
muitos	anos	mais	 tarde,	quando	conseguiu	olhar	para	o	seu	passado	e	ver	com
clareza	os	caminhos	percorridos	e	os	que	 lhe	faltavam	percorrer.	Meses	depois
recebeu	a	última	carta	de	Eliza	num	envelope	bastante	manuseado.

	

Paulina	 Rodríguez	 de	 Santa	 Cruz	 desembarcou	 do	 Fortuna	 como	 uma
imperatriz,	rodeada	pelo	seu	séquito	e	com	uma	bagagem	de	noventa	e	três	baús.
A	 terceira	 viagem	 do	 capitão	 John	 Sommers	 com	 o	 gelo	 tinha	 sido	 um
verdadeiro	 tormento	para	 ele,	 para	o	 resto	dos	passageiros	 e	para	 a	 tripulação.
Paulina	fez	saber	a	toda	a	gente	que	o	barco	era	seu	e,	para	o	provar,	contradizia
o	 capitão	 e	 dava	 ordens	 arbitrárias	 aos	 marinheiros.	 Nem	 sequer	 tiveram	 o
consolo	de	a	ver	enjoada,	porque	o	seu	estômago	de	elefante	resistiu	à	navegação
sem	outras	consequências	para	além	de	um	aumento	de	apetite.	Os	 seus	 filhos
costumavam	 perder-se	 nos	 meandros	 do	 navio,	 apesar	 de	 as	 amas	 não	 lhes
tirarem	os	olhos	de	cima	e,	quando	isso	acontecia,	soavam	os	alarmes	de	bordo	e
tinham	 de	 parar	 a	 marcha,	 porque	 a	 desesperada	 mãe	 guinchava	 que	 tinham
caído	à	água.	O	capitão	 tentava	explicar-lhe	com	a	máxima	delicadeza	que,	 se
fosse	 esse	 o	 caso,	 tinha	 de	 resignar-se	 porque	 o	 Pacífico	 já	 os	 tinha	 engolido,
mas	ela	teimava	em	mandar	sair	os	botes	salva-vidas.	As	crianças	acabavam	por
aparecer,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 e,	 ao	 fim	 de	 algumas	 horas	 de	 tragédia,
podiam	 prosseguir	 a	 viagem.	 O	 seu	 antipático	 cão	 fraldiqueiro,	 no	 entanto,
escorregou	 um	 dia	 e	 caiu	 ao	 oceano	 diante	 de	 várias	 testemunhas,	 que
permaneceram	 mudas.	 No	 cais	 de	 São	 Francisco	 esperava-a	 o	 marido	 e	 o
cunhado	com	uma	fila	de	carruagens	e	de	carroças	para	transportar	a	família	e	os
baús.	A	nova	residência	construída	para	ela,	uma	elegante	casa	vitoriana,	 tinha
chegado	em	caixas	de	Inglaterra	com	as	peças	numeradas	e	um	plano	para	armá-
la,	 também	 importaram	 o	 papel	 de	 parede,	 os	 móveis,	 a	 harpa,	 o	 piano,	 os



candeeiros	e	até	figuras	de	porcelana	e	quadros	bucólicos	para	a	decorar.

Paulina	não	gostou.	Comparada	com	a	sua	mansão	de	mármores	no	Chile,
parecia	uma	casinha	de	bonecas	que	ameaçava	desmoronar-se	quando	se	apoiava
nas	paredes,	mas	de	momento	não	havia	alternativa.	Bastou-lhe	dar	uma	vista	de
olhos	à	efervescente	cidade	para	se	aperceber	das	suas	possibilidades.

-	 É	 aqui	 que	 nos	 vamos	 instalar,	 Feliciano.	 Os	 primeiros	 a	 chegar
transformam-se	na	aristocracia	com	o	passar	dos	anos.

-	Isso	já	tu	tens	no	Chile,	mulher.

-	Eu	sim,	mas	tu	não.	Acredita	em	mim,	esta	será	a	cidade	mais	importante
do	Pacifico.

-	Formada	por	canalhas	e	por	putas!

-	 Exactamente.	 São	 os	 mais	 desejosos	 de	 respeitabilidade.	 Não	 haverá
ninguém	mais	respeitável	do	que	a	família	Cross.	É	uma	pena	que	os	gringos	não
consigam	 pronunciar	 o	 teu	 verdadeiro	 apelido.	Cross	 é	 nome	 de	 fabricante	 de
queijos.	Mas	enfim,	suponho	que	não	se	pode	ter	tudo...

	

O	 capitão	 John	 Sommers	 dirigiu-se	 ao	 melhor	 restaurante	 da	 cidade,
disposto	a	comer	e	a	beber	bem,	para	esquecer	as	cinco	semanas	na	companhia
daquela	mulher.	Trazia	vários	caixotes	com	as	novas	edições	ilustradas	de	livros
eróticos.	O	êxito	dos	anteriores	tinha	sido	formidável	e	esperava	que	a	sua	irmã
Rose	recuperasse	o	ânimo	para	a	escrita.	Desde	o	desaparecimento	de	Eliza	tinha
mergulhado	 na	 tristeza	 e	 não	 voltara	 a	 agarrar	 na	 pena.	 Também	 a	 ele	 lhe
transtornara	a	disposição.	Estou	a	 ficar	velho,	caraças,	dizia,	 ao	 surpreender-se
perdido	em	nostalgias	inúteis.	Não	tinha	tido	tempo	de	gozar	aquela	sua	filha,	de
a	 levar	 a	 Inglaterra,	 conforme	planeara,	 também	não	 tivera	 tempo	de	 lhe	dizer
que	era	seu	pai.	Estava	farto	de	mentiras	e	de	mistérios.	Esse	negócio	dos	livros
era	 outro	 dos	 segredos	 familiares.	 Quinze	 anos	 antes,	 quando	 a	 sua	 irmã	 lhe
confessara	 que,	 nas	 costas	 de	 Jeremy,	 escrevia	 histórias	 impudicas	 para	 não
morrer	 de	 aborrecimento,	 lembrou-se	 de	 as	 publicar	 em	 Londres,	 onde	 o
mercado	 do	 erotismo	 tinha	 prosperado,	 juntamente	 com	 a	 prostituição	 e	 os
clubes	de	flagelantes,	à	medida	que	se	impunha	a	rígida	moral	vitoriana.	Numa
remota	província	do	Chile,	sentada	diante	de	uma	elegante	secretária	de	madeira



avermelhada,	 sem	outra	 fonte	 de	 inspiração	para	 além	das	 suas	 lembranças	 de
um	 único	 amor,	 mil	 vezes	 aumentadas	 e	 aperfeiçoadas,	 a	 sua	 irmã	 produzia
romance	atrás	de	romance,	assinados	por	"uma	dama	anónima".

Ninguém	 acreditava	 que	 essas	 histórias	 ardentes,	 algumas	 com	 o	 toque
evocativo	do	marquês	de	Sade,	 já	 clássicas	no	 seu	género,	 fossem	escritas	por
uma	mulher.	A	ele	cabia-lhe	a	tarefa	de	levar	os	manuscritos	ao	editor,	controlar
as	 contas,	 cobrar	 os	 lucros	 e	 depositá-los	 num	 banco	 de	 Londres,	 para	 a	 sua
irmã.	Era	a	sua	maneira	de	lhe	pagar	o	favor	enorme	que	fizera,	recolhendo	a	sua
filha	e	calando	a	boca.	Eliza...	Não	conseguia	 lembrar-se	da	mãe	dela,	 se	bem
que	devesse	 ter	herdado	dela	os	 traços	 físicos,	dele	 tinha	sem	dúvida	o	 ímpeto
pela	aventura.	Onde	estaria?	Com	quem?	Rose	teimava	que	tinha	partido	para	a
Califórnia	 atrás	 de	 um	 amante,	 mas	 quanto	 mais	 tempo	 passava,	 menos
acreditava.	O	seu	amigo	Jacob	Tood	-	Freemont,	agora	-	que	fizera	da	procura	de
Eliza	uma	missão	pessoal,	garantia-lhe	que	nunca	pisara	São	Francisco.

Freemont	encontrou-se	com	o	capitão	para	jantar	e	depois	convidou-o	para
um	 espectáculo	 ligeiro	 numa	 das	 casas	 de	 jogo	 e	 de	 baile	 da	 zona	 vermelha.
Contou-lhe	que	Ah	Toy,	 a	 chinesa	que	vira	 através	de	uns	orifícios	na	parede,
tinha	 agora	 uma	 cadeia	 de	 bordéis	 e	 um	 "salão"	 muito	 elegante,	 onde	 se
ofereciam	 as	 melhores	 raparigas	 orientais,	 algumas	 com	 apenas	 onze	 anos,
treinadas	para	satisfazer	todos	os	caprichos.	Mas	disse	que	não	era	aí	que	iriam,
e	 sim	 ver	 as	 dançarinas	 de	 um	 harém	 da	 Turquia.	 Pouco	 depois	 fumavam	 e
bebiam	num	edifício	de	dois	andares	decorado	com	mesas	de	mármore,	bronzes
polidos	 e	 quadros	 de	 ninfas	 mitológicas	 perseguidas	 por	 faunos.	Mulheres	 de
várias	raças	atendiam	a	clientela,	serviam	bebidas	e	dirigiam	as	mesas	de	jogo,
sob	 o	 olhar	 atento	 de	 chulos	 armados	 e	 vestidos	 com	 gritante	 afectação.	 Em
ambos	os	lados	do	salão	principal,	em	recintos	privados,	apostava-se	forte.	Ali	se
reuniam	 os	 tigres	 do	 jogo	 para	 arriscar	milhares	 numa	 noite:	 políticos,	 juizes,
comerciantes,	 advogados	 e	 criminosos,	 todos	 nivelados	 pelo	 mesmo	 vício.	 O
espectáculo	oriental	foi	um	fiasco	para	o	capitão,	que	já	tinha	visto	a	verdadeira
dança	 do	 ventre	 em	 Istambul	 e	 que	 desconfiava	 que	 aquelas	 pobres	 raparigas
pertenciam	certamente	ao	último	grupo	de	galdérias	de	Chicago,	recém-chegadas
à	cidade.	A	clientela,	composta	maioritariamente	por	mineiros	rústicos	incapazes
de	localizar	a	Turquia	num	mapa,	enlouqueceram	de	entusiasmo	perante	aquelas
odaliscas	 cobertas	 apenas	 por	 umas	minúsculas	 saias	 de	 contas.	Aborrecido,	 o
capitão	 dirigiu-se	 a	 uma	 das	 mesas	 de	 jogo,	 onde	 uma	 mulher	 repartia	 com
enorme	destreza	as	cartas	do	monte.	Aproximou-se	outra	que,	agarrando-o	pelo
braço,	 lhe	 sussurrou	um	convite	ao	ouvido.	Voltou-se	para	a	ver.	Era	uma	sul-



americana	rechonchuda	e	vulgar,	mas	com	uma	expressão	de	genuína	alegria.	Ia
mandá-la	embora,	porque	planeava	passar	o	resto	da	noite	num	dos	salões	caros,
onde	estivera	em	cada	uma	das	suas	visitas	anteriores	a	São	Francisco,	quando
os	 seus	olhos	 se	detiveram	no	decote.	Entre	os	 seios	 tinha	um	broche	de	ouro
com	turquesas.

-	Onde	arranjaste	isso?	-	gritou,	agarrando-a	pelos	ombros	com	duas	garras.

-	É	meu!	Comprei-o	-	balbuciou	aterrada.

-	Onde?	-	e	continuou	a	sacudi-la	até	se	aproximar	um	dos	sicanos.

-	Passa-se	alguma	coisa,	mister?	-	ameaçou	o	homem.

O	capitão	fez	sinal	que	queria	a	mulher	e	levou-a	praticamente	no	ar	até	um
dos	cubículos	do	segundo	andar.	Fechou	a	cortina	e	com	uma	bofetada	atirou-a
de	costas	para	cima	da	cama.

-	Vais	dizer-me	onde	arranjaste	esse	broche	ou	faço-te	voar	todos	os	dentes,
percebeste	bem?

-	Não	o	roubei,	senhor,	juro.	Deram-mo!

-	Quem	to	deu?

-	Não	vai	acreditar	se	eu	lhe	disser...

-	Quem?

-	Uma	rapariga	há	muito	tempo,	num	barco...	E	Azucena	Placeres	não	teve
outro	remédio	senão	contar	a	esse	energúmeno	que	o	broche	lhe	tinha	sido	dado
por	um	cozinheiro	chinês,	em	paga	de	cuidar	de	uma	pobre	criatura	que	estava	a
morrer	devido	a	um	aborto	no	porão	de	um	navio	a	meio	do	oceano	Pacífico.	à
medida	que	falava,	a	fúria	do	capitão	transformava-se	em	horror.

-	O	que	lhe	aconteceu?	-	perguntou	John	Sommers	com	a	cabeça	entre	as
mãos,	aniquilado.

-	Não	sei,	senhor.

-	Pelo	que	mais	prezas,	mulher,	diz-me	o	que	foi	feito	dela	-	suplicou	ele,



colocando-lhe	na	saia	um	molho	de	notas.

-	Quem	é	o	senhor?

-	Sou	o	pai	dela.

-	 Morreu	 esvaída	 em	 sangue	 e	 atirámos	 o	 corpo	 ao	 mar.	 Juro	 que	 é	 a
verdade	-	respondeu	Azucena	Placeres	sem	vacilar,	porque	pensou	que,	se	essa
infeliz	 tinha	 atravessado	 meio	 mundo	 escondida	 num	 buraco	 como	 uma
ratazana,	seria	uma	canalhice	imperdoável	da	sua	parte	lançar	o	pai	no	seu	rasto.

	

Eliza	passou	o	Verão	na	povoação,	porque	entre	uma	coisa	e	outra,	foram
passando	 os	 dias.	 Primeiro	 Babalú,	 o	 Mau,	 teve	 um	 ataque	 fulminante	 de
disenteria,	que	provocou	o	pânico,	porque	a	epidemia	se	supunha	controlada.	Há
meses	que	não	havia	casos	a	lamentar,	excepto	a	morte	de	uma	criança	de	dois
anos,	 a	 primeira	 criança	 que	 nascia	 e	 morria	 nesse	 lugar	 de	 passagem	 para
adventícios	 e	 aventureiros.	 Esse	 garoto	 pôs	 um	 selo	 de	 autenticidade	 na
povoação,	 já	 não	 era	 um	 acampamento	 alucinado	 com	 uma	 forca	 como	 único
direito	 a	 figurar	 nos	mapas,	 agora	 dispunha	 de	 um	 cemitério	 cristão	 e	 com	 a
pequena	 tumba	de	 alguém	cuja	vida	decorrera	 ali.	Enquanto	o	barracão	 esteve
transformado	em	hospital	salvaram-se	milagrosamente	da	peste,	porque	Joe	não
acreditava	em	contágios,	dizia	que	era	tudo	uma	questão	de	sorte:	o	mundo	está
cheio	de	pestes,	alguns	apanham-nas	e	outros	não.	Por	isso	mesmo	não	tomava
precauções,	deu-se	ao	luxo	de	ignorar	as	sensatas	advertências	do	médico	e	só	de
má	vontade	fervia	às	vezes	a	água	de	beber.	Ao	mudar-se	para	uma	casa	como
deve	 ser	 todos	 se	 sentiram	 seguros,	 se	 não	 tinham	 adoecido	 antes,	 não	 iriam
adoecer	agora.

Poucos	dias	depois	de	Babalú	se	ir	abaixo,	foi	a	vez	da	Quebra-ossos,	das
raparigas	 do	 Missouri	 e	 da	 bela	 mexicana.	 Sucumbiram	 com	 uma	 caganeira
repugnante,	 ardiam	em	 febre	 e	 tinham	arrepios	 incontroláveis	 que,	 no	 caso	do
Babalú,	balançavam	a	casa.	Nessa	altura	apresentou-se	James	Morton,	vestido	de
domingo,	a	pedir	a	mão	de	Esther.

-	Ai,	filho,	não	podias	ter	escolhido	um	momento	pior	-	suspirou	a	Quebra-
ossos,	 mas	 estava	 demasiado	 doente	 para	 se	 opor	 e	 deu	 o	 seu	 consentimento
entre	lamentos.



Esther	repartiu	as	suas	coisas	entre	as	companheiras,	porque	não	quis	levar
nada	 para	 a	 sua	 nova	 vida,	 e	 casou-se	 nesse	 mesmo	 dia	 sem	 grandes
formalidades,	 escoltada	 por	 Tom	 Sem	 Tribo	 e	 Eliza,	 os	 únicos	 saudáveis	 da
companhia.	 Uma	 fila	 dupla	 dos	 seus	 antigos	 clientes	 formou-se	 em	 ambos	 os
lados	da	rua	quando	o	casal	passou,	disparando	tiros	para	o	ar	e	aclamando-os.
Instalou-se	 na	 oficina	 do	 ferreiro,	 determinada	 a	 transformá-la	 num	 lar	 e	 a
esquecer	o	passado,	mas	arranjava	maneira	de	ir	a	casa	de	Joe	diariamente,	para
levar	 comida	 quente	 e	 roupa	 limpa	 para	 os	 doentes.	 Sobre	 Eliza	 e	 Tom	 Sem
Tribo	caiu	a	ingrata	tarefa	de	cuidar	dos	restantes	moradores	da	casa.	O	médico
da	 povoação,	 um	 jovem	 de	 Filadélfia	 que	 advertia	 há	 meses	 sobre	 a
contaminação	 da	 água	 por	 resíduos	 dos	mineiros	 rio	 acima,	 sem	que	 ninguém
fizesse	 caso	 dele,	 declarou	 o	 recinto	 de	 Joe	 de	 quarentena.	As	 finanças	 foram
para	o	galheiro	e	não	passaram	fome	graças	a	Esther	e	às	ofertas	anónimas	que
apareciam	misteriosamente	à	porta:	um	saco	de	feijão,	algumas	libras	de	açúcar,
tabaco,	 saquinhos	de	ouro	 em	pó,	 alguns	dólares	de	prata.	Para	 ajudar	os	 seus
amigos,	Eliza	recorreu	ao	que	aprendera	com	Mama	Fresia	na	sua	infância	e	com
Tao	Chi'en	em	Sacramento,	até	que	por	fim	foram	recuperando	um	a	um,	embora
andassem	durante	um	bom	tempo	trôpegos	e	confusos.	Babalú,	o	Mau,	foi	quem
mais	 padeceu,	 o	 seu	 corpanzil	 de	 ciclope	 não	 estava	 habituado	 à	 doença,
emagreceu	 e	 as	 carnes	 penduraram-se-lhe	 de	 tal	 maneira	 que	 até	 as	 suas
tatuagens	perderam	a	forma.

Nesses	 dias	 saiu	 no	 jornal	 local	 uma	 pequena	 notícia	 sobre	 um	 bandido
chileno	ou	mexicano,	não	havia	a	certeza,	chamado	Joaquín	Murieta,	que	estava
a	 adquirir	 alguma	 fama	 ao	 longo	 e	 ao	 largo	 da	 Veta	 Madre.	 Por	 essa	 altura
imperava	 a	 violência	 na	 região	 do	 ouro.	 Desiludidos	 ao	 compreender	 que	 a
fortuna	 súbita,	 como	 um	 falso	 milagre,	 tinha	 beneficiado	 muito	 poucos,	 os
americanos	 acusavam	 os	 estrangeiros	 de	 serem	 ambiciosos	 e	 de	 enriquecerem
sem	 contribuir	 para	 a	 prosperidade	 do	 país.	 A	 bebida	 inflamava-os	 e	 a
impunidade	 para	 aplicar	 castigos	 a	 seu	 bel-prazer	 dava-lhes	 uma	 sensação
irracional	de	poder.	Nunca	se	condenava	um	yanquee	por	crimes	contra	outras
raças,	pior,	com	frequência	um	réu	branco	podia	escolher	o	seu	próprio	 júri.	A
hostilidade	 racial	 converteu-se	 num	 ódio	 cego.	Os	mexicanos	 não	 admitiam	 a
perda	do	seu	 território	na	guerra	nem	aceitavam	ser	expulsos	dos	seus	ranchos
ou	das	minas.	Os	chineses	suportavam	silenciosamente	os	abusos,	não	partiam	e
continuavam	a	explorar	o	ouro	com	lucros	de	pulga,	mas	com	uma	tenacidade	tal
que,	grama	a	grama,	juntavam	riqueza.	Milhares	de	chilenos	e	de	peruanos,	que
tinham	sido	os	primeiros	a	chegar	quando	explodiu	a	 febre	do	ouro,	decidiram
regressar	 aos	 seus	 países,	 porque	 não	 valia	 a	 pena	 perseguir	 os	 seus	 sonhos



naquelas	condições.	Nesse	ano	de	1850,	a	legislatura	da	Califórnia	aprovou	um
imposto	de	mineração	criado	para	proteger	os	brancos.	Negros	e	índios	ficaram
de	 fora,	 a	menos	 que	 trabalhassem	 como	 escravos,	 e	 os	 forasteiros	 tinham	 de
pagar	 vinte	 dólares	 e	 renovar	 o	 registo	 dos	 seus	 bens	mensalmente,	 o	 que	 na
prática	 era	 impossível.	Não	 podiam	 abandonar	 os	 aluviões	 para	 viajar	 durante
semanas	até	às	cidades	para	cumprir	a	lei,	mas	se	não	o	faziam,	o	shenff	ocupava
a	mina	e	entregava-a	a	um	americano.	Os	encarregados	de	aplicar	estas	medidas
eram	 designados	 pelo	 governador	 e	 tiravam	 o	 seu	 salário	 do	 imposto	 e	 das
multas,	método	perfeito	para	estimular	a	corrupção.	A	lei	só	era	aplicada	contra
estrangeiros	 de	 pele	 escura,	 apesar	 de	 os	mexicanos	 terem	 direito	 à	 cidadania
americana,	 segundo	 o	 tratado	 que	 pôs	 fim	 à	 guerra	 em	 1848.	 Outro	 decreto
acabou	 de	 destruí-los:	 a	 propriedade	 dos	 seus	 ranchos,	 onde	 tinham	 vivido
durante	 gerações,	 tinha	 de	 ser	 ratificada	 por	 um	 tribunal	 de	 São	 Francisco.	 O
procedimento	 durava	 anos,	 custava	 uma	 fortuna	 e	 além	 disso	 os	 juizes	 e
meirinhos	eram	com	 frequência	os	mesmos	que	 se	 tinham	apoderado	dos	 seus
prédios.	Vendo	que	a	justiça	não	os	apoiava,	alguns	colocaram-se	à	margem	da
lei,	assumindo	a	fundo	o	papel	de	malfeitores.	Aqueles	que	antes	se	contentavam
em	roubar	gado,	atacavam	agora	mineiros	e	viajantes	 solitários.	Certos	bandos
tornaram-se	 célebres	pela	 sua	 crueldade,	 não	 se	 limitando	 a	 roubar	 as	 vitimas,
mas	divertindo-se	 também	a	 torturá-las	 antes	 de	 as	 assassinarem.	Falava-se	de
um	 bandoleiro	 particularmente	 sanguinário,	 a	 quem	 se	 atribuía,	 entre	 outros
delitos,	a	morte	horrível	de	dois	jovens	americanos.	Encontraram	os	seus	corpos
amarrados	a	uma	árvore	com	vestígios	de	terem	sido	utilizados	como	alvos	para
o	lançamento	de	facas,	tinham-lhes	cortado	também	a	língua,	rebentado	os	olhos
e	 arrancado	 a	 pele	 antes	 de	 os	 abandonarem	 vivos	 para	 que	 morressem
lentamente.	Chamavam	ao	criminoso	Jack	Três-Dedos	e	dizia-se	que	era	a	mão
direita	de	Joaquín	Murieta.

No	entanto,	nem	tudo	era	selvajaria,	também	se	desenvolviam	as	cidades	e
nasciam	 novas	 povoações,	 instalavam-se	 famílias,	 fundavam-se	 jornais,
companhias	 de	 teatro	 e	 orquestras,	 construíam-se	 bancos,	 escolas	 e	 igrejas,
traçavam-se	caminhos	e	melhoravam-se	as	comunicações.	Havia	um	serviço	de
diligências	e	o	correio	era	distribuído	com	regularidade.	Iam	chegando	mulheres
e	 florescia	 uma	 sociedade	 com	 aspirações	 de	 ordem	 e	 moral,	 já	 não	 era	 a
catástrofe	do	começo,	de	homens	sós	e	de	prostitutas.

Tentava-se	 impor	a	 lei	e	voltar	à	civilização	esquecida	no	delírio	do	ouro
fácil.



Baptizaram	a	povoação	com	um	nome	respeitável	numa	cerimónia	solene
com	banda	de	música	e	desfile,	à	qual	assistiu	Joe	Quebra-ossos,	pela	primeira
vez	vestida	de	mulher	e	apoiada	por	toda	a	sua	companhia.	As	mulheres	recém-
chegadas	 torciam	o	nariz	às	"caras	pintadas",	mas	como	Joe	e	as	suas	meninas
tinham	 salvo	 a	 vida	 de	 tantos	 durante	 a	 epidemia,	 faziam	vista	 grossa	 às	 suas
actividades.	Contra	o	outro	bordel,	pelo	contrário,	declararam	uma	guerra	inútil,
porque	ainda	havia	uma	mulher	por	cada	nove	homens.	No	fim	do	ano,	James
Morton	 deu	 as	 boas-vindas	 a	 cinco	 famílias	 de	 quakers,	 que	 atravessaram	 o
continente	em	carroças	puxadas	por	bois	e	que	não	vinham	por	causa	do	ouro,
mas	atraídos	pela	imensidade	daquela	terra	virgem.

Eliza	 já	 não	 sabia	 que	 pista	 seguir.	 Joaquín	 Andieta	 tinha-se	 perdido	 na
confusão	desses	tempos	e	em	seu	lugar	começava	a	perfilar-se	um	bandido	com
a	mesma	descrição	 física	e	um	nome	parecido,	mas	que	ela	achava	 impossível
identificar	com	o	jovem	nobre	que	amava.	O	autor	das	cartas	apaixonadas,	que
guardava	como	seu	único	tesouro,	não	podia	ser	o	mesmo	a	quem	se	atribuíam
crimes	 tão	 ferozes.	O	 homem	 dos	 seus	 amores	 nunca	 se	 teria	 associado	 a	 um
desalmado	como	Jack	Três-Dedos,	julgava,	mas	a	certeza	desvanecia-se	à	noite
quando	 Joaquín	 lhe	 aparecia	 com	 mil	 máscaras	 diferentes,	 trazendo-lhe
mensagens	 contraditórias.	 Acordava	 a	 tremer,	 acossada	 pelos	 espectros
delirantes	dos	seus	pesadelos.	Já	não	conseguia	entrar	e	sair	à	vontade	dos	seus
sonhos,	conforme	 lhe	ensinara	Mama	Fresia	na	 infância,	nem	decifrar	visões	e
símbolos,	 que	 lhe	 ficavam	 a	 girar	 na	 cabeça	 com	 um	 chocalhar	 de	 pedras
arrastadas	pelo	rio.	Escrevia	incansavelmente	no	seu	diário	com	a	esperança	de
que,	 ao	 fazê-lo,	 as	 imagens	 adquirissem	 algum	 significado.	 Relia	 as	 cartas	 de
amor,	palavra	por	palavra,	procurando	sinais	esclarecedores,	mas	o	resultado	era
apenas	mais	perplexidade.	Essas	cartas	constituíam	a	única	prova	da	existência
do	 seu	 amante	 e	 aferrava-se	 a	 elas	 para	 não	 ficar	 totalmente	 transtornada.	 A
tentação	 de	 mergulhar	 na	 apatia,	 como	 uma	 forma	 de	 fugir	 ao	 tormento	 de
continuar	procurando,	costumava	ser	irresistível.	Duvidava	de	tudo:	dos	abraços
no	quarto	dos	armários,	dos	meses	enterrada	no	porão	do	barco,	da	criança	que
se	lhe	fora	em	sangue.

	

Foram	 tantos	 os	 problemas	 financeiros	 provocados	 pelo	 casamento	 de
Esther,	que	privou	a	companhia	de	um	quarto	das	suas	receitas	de	uma	só	vez,	e
pelas	 semanas	 que	 os	 restantes	 passaram	 prostrados	 pela	 disenteria,	 que	 Joe
esteve	quase	a	perder	a	casinha,	mas	a	 ideia	de	ver	as	suas	pombas	a	 trabalhar



para	a	concorrência,	dava-lhe	brios	para	continuar	a	lutar	contra	a	adversidade.
Tinham	 passado	 pelo	 inferno	 e	 ela	 não	 conseguia	 empurrá-las	 de	 volta	 a	 essa
vida,	porque	contra	a	sua	vontade,	tinha-se	afeiçoado	a	elas.

Sempre	se	considerara	um	grave	erro	de	Deus	-	um	homem	metido	à	força
num	corpo	de	mulher	 -,	 por	 isso	mesmo	não	 entendia	 essa	 espécie	 de	 instinto
maternal	que	 lhe	 surgira	quando	menos	 lhe	convinha.	Cuidava	zelosamente	de
Tom	Sem	Tribo,	mas	gostava	de	mostrar	que	o	fazia	"como	um	sargento".

Nada	de	mimos,	não	estava	no	seu	feitio,	e	além	disso	o	garoto	tinha	de	ser
forte	 como	 os	 seus	 antepassados,	 os	 melindres	 só	 serviam	 para	 prejudicar	 a
virilidade,	advertia	a	Eliza,	quando	a	encontrava	com	o	garoto	ao	colo	contando-
lhe	histórias	chilenas.	Essa	ternura	nova	pelas	suas	pombas	era	um	inconveniente
sério	e,	para	cúmulo,	elas	apercebiam-se	e	tinham	começado	a	chamá-la	"mãe".
A	alcunha	despedaçava-a,	 tinha-a	proibido,	mas	não	 faziam	caso.	 "Temos	uma
relação	comercial,	caraças.	Não	posso	ser	mais	clara:	enquanto	trabalharem	terão
receitas,	tecto,	comida	e	protecção,	mas	no	dia	em	que	adoecerem,	amolecerem
ou	 lhes	 aparecerem	 rugas	 ou	 cabelos	 brancos,	 adeus!	 Nada	mais	 fácil	 do	 que
substituí-las,	o	mundo	está	cheio	de	mulheres	de	má	vida",	resmungava.	E	então,
de	 repente,	 vinha	 complicar-lhe	 a	 existência,	 esse	 sentimento	 adocicado,	 que
nenhuma	dona	de	bordel	no	seu	juízo	perfeito	se	poderia	permitir.	"Estas	coisas
acontecem-te	 por	 seres	 boa	 pessoa"	 troçava	 Babalú,	 o	 Mau.	 E	 de	 facto	 era,
porque	enquanto	ela	despendera	um	tempo	precioso	a	tratar	de	doentes	que	nem
sequer	 conhecia	 de	 nome,	 a	 outra	madame	 da	 povoação	 não	 admitiu	 ninguém
com	 a	 peste	 perto	 do	 seu	 estabelecimento.	 Joe	 estava	 cada	 vez	 mais	 pobre,
enquanto	a	outra	tinha	engordado,	pintava	o	cabelo	de	louro	e	tinha	um	amante
russo	 dez	 anos	mais	 novo	 do	 que	 ela,	 com	músculos	 de	 atleta	 e	 um	diamante
incrustado	no	dente,	tinha	ampliado	o	negócio	e	aos	fins-de-semana	os	mineiros
faziam	fila	diante	da	sua	porta	com	o	dinheiro	numa	mão	e	o	chapéu	na	outra,
pois	 nenhuma	mulher,	 por	muito	 baixo	 que	 tivesse	 descido,	 tolerava	 o	 chapéu
posto.	Definitivamente	não	havia	futuro	nesta	profissão,	argumentava	Joe:	a	lei
não	 as	 defendia,	Deus	 esquecera-se	 delas	 e	 pela	 frente	 só	 se	 entrevia	 velhice,
pobreza	 e	 solidão.	Teve	 a	 ideia	 de	 se	 dedicar	 a	 lavar	 roupa	 e	 fazer	 tartes	 para
vender,	mantendo	sempre	o	negócio	das	mesas	de	jogo	e	dos	livros	porcos,	mas
as	suas	raparigas	não	estavam	dispostas	a	ganhar	a	vida	em	trabalhos	tão	rudes	e
mal	pagos.

-	Este	é	um	ofício	de	merda,	meninas.	Casem-se,	estudem	para	professoras,
façam	 alguma	 coisa	 das	 vossas	 vidas	 e	 não	 me	 chateiem	 mais!	 -	 suspirava



tristemente.

Também	Babalú,	 o	Mau,	 estava	 cansado	 de	 fazer	 de	 chulo	 e	 de	 guarda-
costas.	A	vida	sedentária	aborrecia-o	e	a	Quebra-ossos	tinha	mudado	tanto,	que
não	 fazia	 muito	 sentido	 continuarem	 a	 trabalhar	 juntos.	 Se	 ela	 perdera	 o
entusiasmo	pela	profissão,	o	que	lhe	restava	a	ele?	Nos	momentos	de	desespero
confiava	no	Chilenito	e	os	dois	entretinham-se	a	fazer	planos	fantásticos	para	se
emanciparem:	 iam	montar	um	espectáculo	ambulante,	 falavam	em	comprar	um
urso	e	treiná-lo	no	boxe	para	ir	de	povoação	em	povoação	desafiar	os	bravos	a
lutarem	a	soco	com	o	animal.	Babalú	andava	atrás	de	aventura	e	Eliza	pensava
que	era	um	bom	pretexto	para	viajar	acompanhada	em	busca	de	Joaquín	Andieta.
Para	 além	de	cozinhar	 e	de	 tocar	piano	não	havia	muita	 actividade	na	 casa	da
Quebra-ossos,	e	também	a	ela	o	ócio	punha	de	mau	humor.	Desejava	recuperar	a
liberdade	imensa	dos	caminhos,	mas	tinha-se	afeiçoado	a	esta	gente	e	a	ideia	de
separar-se	de	Tom	Sem	Tribo	partia-lhe	o	coração.	O	garoto	já	lia	com	fluência	e
escrevia	 aplicadamente,	 porque	 Eliza	 o	 convencera	 de	 que	 quando	 crescesse
devia	estudar	para	advogado	e	defender	os	direitos	dos	índios,	em	vez	de	vingar
os	mortos	aos	tiros,	como	pretendia	Joe.	"Assim	serás	um	guerreiro	muito	mais
poderoso	 e	 os	 gringos	 terão	 medo	 de	 ti",	 dizia-lhe.	 Ainda	 não	 se	 ria,	 mas
nalgumas	ocasiões,	quando	se	 instalava	ao	seu	 lado	para	que	ela	 lhe	coçasse	a
cabeça,	 tinha-se	 desenhado	 a	 sombra	 de	 um	 sorriso	 no	 seu	 rosto	 de	 índio
agastado.

Tao	Chi'en	apareceu	em	casa	de	Joe	Quebra-ossos	às	três	da	tarde	de	uma
quarta-feira	de	Dezembro.	Tom	Sem	Tribo	abriu	a	porta,	fê-lo	entrar	para	a	sala,
desocupada	a	essa	hora,	e	foi	chamar	as	pombas.	Pouco	depois	a	bela	mexicana
apareceu	na	cozinha,	onde	o	Chilenito	amassava	pão,	para	anunciar	que	estava
um	 chinês	 a	 perguntar	 por	 Elias	 Andieta,	 mas	 ela	 estava	 tão	 distraída	 com	 o
trabalho	e	a	lembrança	dos	sonhos	da	noite	anterior,	onde	se	misturavam	mesas
de	jogo	e	olhos	rebentados,	que	não	lhe	prestou	atenção.

-	Já	te	disse	que	está	um	chinês	à	tua	espera	-	repetiu	a	mexicana	e	então	o
coração	de	Eliza	deu	um	coice	de	mula	no	peito.

-	Tao!	-	gritou	e	saiu	a	correr.

Mas	 ao	 entrar	 na	 sala	 deparou-se-lhe	 um	 homem	 tão	 diferente,	 que
demorou	alguns	segundos	a	reconhecer	o	amigo.	Já	não	tinha	a	sua	trança,	estava
com	o	 cabelo	 curto,	 preso	 com	 fixador	 e	 penteado	para	 trás,	 usava	uns	óculos
redondos	de	aros	metálicos,	fato	escuro	com	sobrecasaca,	colete	de	três	botões	e



calças	afuniladas.	Num	braço	levava	um	sobretudo	e	um	guarda-chuva,	na	outra
mão	um	chapéu	alto.

-	Meu	Deus,	Tao!	O	que	te	aconteceu?

-	Na	América	é	preciso	vestir-se	como	os	americanos	-	sorriu	ele.

Em	São	Francisco	fora	atacado	por	três	rufiões	e	antes	de	conseguir	tirar	a
sua	 faca	 do	 cinto,	 atordoaram-no	 com	 uma	 pancada,	 só	 pelo	 prazer	 de	 se
divertirem	à	custa	de	um	"celestial".	Quando	recuperou	os	sentidos	viu-se	jogado
numa	ruela,	coberto	de	imundícies,	com	a	sua	trança	cortada	e	enrolada	à	volta
do	pescoço.	Tomou	então	a	decisão	de	manter	o	cabelo	curto	e	de	se	vestir	como
os	 fan	gúey.	O	seu	novo	aspecto	 sobressaía	na	multidão	do	bairro	chinês,	mas
descobriu	que	o	aceitavam	muito	melhor	lá	fora	e	lhe	abriam	as	portas	de	lugares
que	 antes	 lhe	 estavam	 vedados.	 Era	 possivelmente	 o	 único	 chinês	 com
semelhante	aspecto	na	cidade.	A	trança	era	considerada	sagrada	e	a	decisão	de	a
cortar	demonstrava	a	intenção	de	não	regressar	à	China	e	de	se	instalar	de	vez	na
América,	uma	traição	imperdoável	ao	imperador,	à	pátria	e	aos	antepassados.	No
entanto,	o	seu	fato	e	o	seu	penteado	causavam	também	alguma	admiração,	pois
indicavam	que	tinha	acesso	ao	mundo	dos	americanos.	Eliza	não	conseguia	tirar-
lhe	 os	 olhos	 de	 cima:	 era	 um	 desconhecido	 com	 quem	 teria	 de	 voltar	 a
familiarizar-	 se	 desde	 o	 principio.	 Tao	 Chi'en	 inclinou-se	 várias	 vezes	 no	 seu
cumprimento	habitual	e	ela	não	se	atreveu	a	obedecer	ao	 impulso	de	o	abraçar
que	lhe	queimava	a	pele.	Tinha	dormido	lado	a	lado	com	ele	muitas	vezes,	mas
nunca	se	tinham	tocado	sem	a	desculpa	do	sono.

-	Acho	que	me	agradavas	mais	quando	eras	chinês	de	cima	a	baixo,	Tao.
Agora	não	te	conheço.	Deixa-me	cheirar-te	-	pediu-lhe.

Ele	não	se	mexeu,	perturbado,	enquanto	ela	o	farejava,	como	um	cão	a	sua
presa,	reconhecendo	por	fim	o	ténue	aroma	a	mar,	o	mesmo	cheiro	reconfortante
do	passado.	O	corte	de	 cabelo	 e	 a	 roupa	 austera	 faziam-no	mais	velho,	 já	 não
tinha	esse	ar	de	atrevimento	juvenil	de	antigamente.	Tinha	emagrecido	e	parecia
mais	alto,	os	pómulos	estavam	marcados	no	seu	rosto	liso.	Eliza	observou	a	sua
boca	 com	 prazer,	 lembrava-se	 perfeitamente	 do	 seu	 sorriso	 contagiante	 e	 dos
seus	 dentes	 perfeitos,	 mas	 não	 da	 forma	 voluptuosa	 dos	 seus	 lábios.	 Reparou
numa	expressão	sombria	do	seu	olhar,	mas	pensou	que	era	um	efeito	dos	óculos.

-	Como	é	bom	ver-te,	Tao!	-	e	os	olhos	encheram-se-lhe	de	lágrimas.



-	Não	pude	vir	antes,	não	tinha	a	tua	direcção.

-	Também	me	agradas	agora.	Pareces	um	coveiro,	mas	um	coveiro	bonito.

-	A	isso	me	dedico	agora,	a	coveiro	-	sorriu	ele.	-	Quando	soube	que	vivias
aqui,	pensei	que	se	tinham	cumprido	os	prognósticos	de	Azucena	Placeres.	Dizia
que	mais	cedo	ou	mais	tarde	acabarias	como	ela.

-	Expliquei-te	na	carta	que	ganho	a	vida	a	tocar	piano.

-	Incrível!

-	Porquê?	Nunca	me	ouviste,	não	toco	assim	tão	mal.	E,	se	consegui	fazer-
me	 passar	 por	 um	 chinês	 surdo-mudo,	 também	 posso	 fazer-me	 passar	 por	 um
pianista	chileno.

Tao	 Chi'en	 começou	 a	 rir	 surpreendido,	 porque	 era	 a	 primeira	 vez	 em
meses	que	se	sentia	contente.

-	Encontraste	o	teu	apaixonado?

-	Não.	Já	não	sei	onde	procurar.

-	Talvez	não	valha	a	pena	encontrá-lo.	Vem	comigo	para	São	Francisco.

-	Não	tenho	nada	para	fazer	em	São	Francisco...

-	 E	 aqui?	 Já	 começou	 o	 Inverno,	 daqui	 a	 poucas	 semanas	 os	 caminhos
ficarão	intransitáveis	e	esta	povoação	ficará	isolada.

-	É	muito	aborrecido	ser	o	teu	irmãozinho	tonto,	Tao.

-	Há	muita	coisa	para	fazer	em	São	Francisco,	vais	ver,	e	não	tens	de	vestir-
te	de	homem,	agora	vêem-se	mulheres	em	toda	a	parte.

-	Em	que	ficaram	os	teus	planos	de	voltar	para	a	China?

-	Adiados.	Não	posso	ir	ainda.

"Sing	song	girls"

	



No	Verão	de	1851	Jacob	Freemont	decidiu	entrevistar	Joaquín	Murieta.	Os
bandoleiros	e	os	incêndios	eram	os	assuntos	na	moda	na	Califórnia,	mantinham
as	pessoas	aterradas	e	a	imprensa	ocupada.	O	crime	expandira-se	e	era	conhecida
a	 corrupção	 da	 polícia,	 composta	 na	 sua	 maior	 parte	 por	 malfeitores,	 mais
interessados	em	apoiar	os	seus	compinchas	do	que	a	população.	Depois	de	outro
incêndio	 violento,	 que	 destruiu	 uma	 boa	 parte	 de	 São	 Francisco,	 criou-se	 um
Comité	 de	 Vigilantes	 formado	 por	 cidadãos	 furibundos	 e	 encabeçado	 pelo
inefável	Sam	Brannan,	o	mórmon	que	em	1848	espalhou	a	notícia	da	descoberta
de	ouro.	As	companhias	de	bombeiros	corriam,	arrastando	com	cordas	os	carros
de	água,	colina	acima	e	colina	abaixo,	mas	antes	de	chegar	a	um	edifício,	o	vento
tinha	empurrado	as	chamas	para	o	do	 lado.	O	fogo	começou	quando	os	galgos
australianos	 ensoparam	com	querosene	 a	 loja	 de	um	comerciante,	 que	 recusou
pagar-lhes	 protecção,	 pegando-lhe	 fogo	 depois.	 Devido	 à	 indiferença	 das
autoridades,	 o	 Comité	 decidiu	 agir	 por	 sua	 conta.	 Os	 jornais	 clamavam:
"Quantos	crimes	foram	cometidos	nesta	cidade	num	ano?	E	quem	foi	castigado
ou	 enforcado	 por	 eles?	 Ninguém!	 Quantos	 homens	 foram	 baleados	 e
apunhalados,	 intimidados	 e	 espancados	 e	 quem	 foi	 condenado	 por	 isso?	 Não
aprovamos	 o	 linchamento,	 mas	 quem	 poderá	 adivinhar	 o	 que	 o	 público
indignado	fará	para	se	proteger?"	Linchamentos,	essa	foi	precisamente	a	solução
do	público.	Os	vigilantes	lançaram-se	imediatamente	ao	trabalho	e	penduraram	o
primeiro	suspeito.	Os	membros	do	Comité	aumentavam	de	dia	para	dia	e	agiam
com	um	entusiasmo	tal	que,	pela	primeira	vez,	os	foragidos	evitavam	agir	à	luz
do	dia.	Neste	clima	de	violência	e	vingança,	a	figura	de	Joaquín	Murieta	estava	a
caminho	 de	 se	 transformar	 num	 símbolo.	 Jacob	 Freemont	 encarregava-se	 de
atiçar	o	fogo	da	sua	celebridade,	os	seus	artigos	sensacionalistas	 tinham	criado
um	 herói	 para	 os	 hispanos	 e	 um	 demónio	 para	 os	 yanques.	 Atribuía-lhe	 um
bando	numeroso	e	o	talento	de	um	génio	militar,	dizia	que	fazia	uma	guerra	de
escaramuças	contra	a	qual	as	autoridades	eram	impotentes.

Atacava	com	astúcia	e	velocidade,	caindo	sobre	as	suas	vitimas	como	uma
maldição	e	desaparecendo	a	seguir	sem	deixar	rasto,	para	surgir	pouco	depois	a
cem	milhas	de	distância	noutro	golpe,	de	uma	audácia	tão	inesperada,	que	só	era
explicável	por	artes	mágicas.	Freemont	desconfiava	que	eram	vários	indivíduos
e	não	apenas	um,	mas	evitava	dizê-lo	porque	isso	teria	prejudicado	a	lenda.	Por
outro	lado	teve	a	inspiração	de	lhe	chamar	"Robin	dos	Bosques	da	Califórnia",
com	 o	 qual	 atiçou	 de	 imediato	 uma	 fogueira	 de	 controvérsia	 racial.	 Para	 os
yanques,	Murieta	 encarnava	 o	mais	 detestável	 dos	 grasientos,	mas	 pensava-se
que	os	mexicanos	o	escondiam,	lhe	davam	armas	e	forneciam	provisões,	porque
roubava	 aos	yanques	para	 ajudar	os	da	 sua	 raça.	Tinham	perdido	na	guerra	os



territórios	 do	Texas,	Arizona,	Novo	México,	Nevada,	Utah,	meio	Cobrado	 e	 a
Califórnia,	 para	 eles,	 qualquer	 atentado	 contra	 os	 gringos	 era	 um	 acto	 de
patriotismo.	O	governador	advertiu	o	 jornal	da	 imprudência	de	 transformar	um
criminoso	num	herói,	mas	o	nome	já	tinha	inflamado	a	imaginação	do	público.
Freemont	recebia	dúzias	de	cartas,	até	de	uma	jovem	de	Washington	disposta	a
navegar	meio	mundo	para	casar-se	com	o	bandido,	e	as	pessoas	interpelavam-no
na	rua	para	lhe	perguntarem	pormenores	do	famoso	Joaquín	Murieta.	Sem	nunca
o	 ter	 visto,	 o	 jornalista	 descrevia-o	 como	 um	 jovem	 de	 aspecto	 viril,	 com	 as
feições	de	um	nobre	espanhol	e	a	coragem	de	um	toureiro.	Tinha	tropeçado	sem
querer	com	uma	mina	mais	produtiva	do	que	muitas	ao	longo	da	Veta	Madre.

Lembrou-se	de	entrevistar	o	tal	Joaquín,	se	o	tipo	realmente	existisse,	para
escrever	a	sua	biografia	e,	se	fosse	uma	fábula,	o	assunto	daria	para	um	romance.
O	 seu	 trabalho	 como	 autor	 consistiria	 simplesmente	 em	 escrevê-la	 num	 tom
heróico,	ao	gosto	do	populacho.	A	Califórnia	precisava	dos	seus	próprios	mitos	e
lendas,	 argumentava	 Freemont,	 era	 um	 Estado	 recém-nascido	 para	 os
americanos,	que	pretendiam	apagar	de	uma	penada	a	história	anterior	de	índios,
mexicanos	 e	 californianos.	 Para	 essa	 terra	 de	 espaços	 infinitos	 e	 de	 homens
solitários,	 terra	 aberta	 à	 conquista	 e	 à	 violação,	 que	 melhor	 herói	 do	 que	 um
bandido?	 Colocou	 o	 indispensável	 numa	mala,	 apetrechou-se	 com	 cadernos	 e
lápis	 suficientes	 e	 partiu	 à	 procura	 da	 sua	 personagem.	 Os	 riscos	 nem	 lhe
passaram	pela	mente,	 com	a	dupla	 arrogância	de	 inglês	 e	 de	 jornalista,	 que	 se
julgava	protegido	de	qualquer	mal.

Quanto	ao	resto,	já	se	viajava	com	alguma	comodidade,	existiam	estradas	e
o	serviço	regular	de	diligências	que	ligavam	as	povoações	onde	pensava	efectuar
a	sua	investigação	não	era	como	antes,	como	quando	começara	o	seu	trabalho	de
repórter	e	ia	de	mula	a	abrir	caminho,	na	incerteza	de	colinas	e	bosques,	 tendo
como	únicos	guias	mapas	demenciais	com	os	quais	se	podia	andar	em	círculos
para	sempre.	Durante	o	trajecto	pôde	ver	as	mudanças	na	região.	Poucos	tinham
enriquecido	com	o	ouro,	mas	graças	aos	aventureiros	chegados	aos	milhares,	a
Califórnia	 civilizava-se.	 Sem	 a	 febre	 do	 ouro,	 a	 conquista	 do	 Oeste	 teria
demorado	mais	alguns	séculos,	escreveu	o	jornalista	no	seu	caderno.

Assuntos	 não	 lhe	 faltavam,	 como	 a	 história	 daquele	 jovem	mineiro,	 um
rapaz	 de	 dezoito	 anos	 que,	 depois	 de	 passar	 penúrias	 durante	 um	 longo	 ano,
conseguiu	juntar	dez	mil	dólares	de	que	necessitava	para	regressar	a	Oklahoma	e
comprar	uma	granja	para	os	seus	pais.	Descia	para	Sacramento	pelas	encostas	da
Serra	Nevada	num	dia	radioso,	com	o	saco	do	seu	tesouro	às	costas,	quando	foi



surpreendido	por	um	grupo	de	desalmados	mexicanos	ou	chilenos,	não	 tinha	a
certeza.	 Com	 certeza,	 só	 sabia	 que	 falavam	 espanhol,	 porque	 tiveram	 o
descaramento	de	deixar	uma	inscrição	nessa	língua,	gatafunhada	com	uma	faca
sobre	um	pedaço	de	madeira:	"morram	os	yanques".	Não	se	contentaram	em	dar-
lhe	uma	sova	e	roubá-lo,	amarraram-no	nu	a	uma	árvore	e	untaram-no	com	mel.
Dois	 dias	mais	 tarde,	 quando	 uma	 patrulha	 o	 encontrou,	 estava	 alucinado.	Os
mosquitos	tinham-lhe	comido	a	pele.

Freemont	 pôs	 à	 prova	 o	 seu	 talento	 para	 o	 jornalismo	 mórbido	 com	 o
trágico	 fim	 de	 Josefa,	 uma	 bela	 mexicana	 empregada	 num	 salão	 de	 baile.	 O
jornalista	 entrou	 na	 povoação	 de	 Downieville	 no	 Dia	 da	 Independência,	 e
encontrou-se	 a	 meio	 dos	 festejos	 encabeçados	 por	 um	 candidato	 a	 senador	 e
regados	com	um	rio	de	álcool.	Um	mineiro	ébrio	tinha	entrado	à	viva	força	no
quarto	 de	 Josefa	 e	 ela	 rejeitara-o,	 cravando-lhe	 a	 sua	 faca	 de	mato	 a	meio	 do
coração.	à	hora	em	que	chegou	Jacob	Freemont,	o	corpo	jazia	sobre	uma	mesa,
coberto	 com	 uma	 bandeira	 americana,	 e	 uma	 multidão	 de	 dois	 mil	 fanáticos
exaltados	 pelo	 ódio	 racial	 exigia	 a	 forca	 para	 Josefa.	 Impassível,	 a	 mulher
fumava	 o	 seu	 cigarro	 como	 se	 a	 gritaria	 não	 fosse	 com	 ela,	 com	 a	 sua	 blusa
branca	 manchada	 de	 sangue,	 percorrendo	 os	 rostos	 dos	 homens	 com	 um
desprezo	abismal,	consciente	da	incendiária	mistura	de	agressão	e	desejo	sexual
que	provocava	neles.	Um	médico	atreveu-se	a	falar	a	seu	favor,	explicando	que
ela	agira	em	legítima	defesa	e	que,	se	a	executassem,	matariam	também	a	criança
que	 trazia	 no	 ventre,	 mas	 a	 multidão	 fê-lo	 calar-se	 ameaçando	 enforcá-lo
também.	Três	médicos	aterrados	foram	levados	à	força	para	examinar	Josefa	e	os
três	 disseram	 não	 estar	 grávida,	 em	 vista	 do	 que	 o	 tribunal	 improvisado	 a
condenou	 em	poucos	minutos.	 "Matar	 esses	 grasientos	 a	 tiro	 não	 está	 certo,	 é
preciso	dar-lhes	um	julgamento	justo	e	enforcá-los	com	toda	a	autoridade	da	lei",
argumentou	 um	 dos	 membros	 do	 júri.	 Freemont	 nunca	 tinha	 assistido	 a	 um
linchamento	de	perto	e	pôde	descrever	em	frases	exaltadas	como,	às	quatro	horas
da	tarde,	quiseram	arrastar	Josefa	em	direcção	à	ponte,	onde	tinham	preparado	o
ritual	de	execução,	mas	ela	sacudiu-se	altiva	e	avançou	sozinha	para	o	patíbulo.
A	bela	subiu	sem	ajuda,	amarrou	as	saias	à	volta	dos	tornozelos,	colocou	a	corda
ao	pescoço,	endireitou	as	tranças	negras	e	despediu-se	com	um	corajoso	"adeus
senhores",	que	tinha	deixado	o	jornalista	perplexo	e	os	restantes	envergonhados.
"Josefa	não	morreu	por	ser	culpada,	mas	por	ser	mexicana.	É	a	primeira	vez	que
lincham	 uma	mulher	 na	 Califórnia.	 Que	 desperdício,	 quando	 há	 tão	 poucas!",
escreveu	Freemont	no	seu	artigo.

Seguindo	 as	 pegadas	 de	 Joaquín	 Murieta	 descobriu	 povoações	 erigidas,



com	 escola,	 biblioteca,	 igreja	 e	 cemitério,	 outras	 sem	 outros	 sinais	 de	 cultura
para	além	de	um	bordel	e	de	uma	cadeia.	Saloons	havia	em	todos	eles,	eram	os
centros	da	vida	 social.	Ali	 se	 instalava	 Jacob	Freemont	 indagando,	e	assim	 foi
construindo	com	algumas	verdades	e	uma	quantidade	de	mentiras,	a	trajectória,
ou	a	lenda,	de	Joaquín	Murieta.	Os	taberneiros	pintavam-no	como	um	espanhol
maldito,	vestido	de	couro	e	de	veludo	preto,	com	grandes	esporas	de	prata	e	um
punhal	no	cinto,	montado	no	mais	brioso	alazão	que	 tinham	visto.	Diziam	que
entrava	 impunemente	 com	 um	 chocalhar	 de	 esporas	 e	 com	 o	 seu	 séquito	 de
bandoleiros,	 colocava	os	 seus	dólares	de	prata	 sobre	o	balcão	 e	ordenava	uma
rodada	a	todos	os	clientes.	Ninguém	se	atrevia	a	recusar	o	copo,	até	os	homens
mais	 destemidos	 bebiam	 calados	 sob	 o	 olhar	 relampejante	 do	 vilão.	 Para	 os
meirinhos,	 pelo	 contrário,	 a	 personagem	 nada	 tinha	 de	 magnífico,	 tratava-se
apenas	 de	 um	 vulgar	 assassino	 capaz	 das	 piores	 atrocidades,	 que	 tinha
conseguido	 escapar	 da	 justiça	 porque	 os	 grasientos	 o	 protegiam.	 Os	 chilenos
julgavam-no	um	deles,	nascido	num	lugar	chamado	Quillota,	diziam	que	era	leal
com	 os	 seus	 amigos	 e	 que	 nunca	 se	 esquecia	 de	 pagar	 os	 favores	 recebidos,
sendo	 por	 isso	 de	 boa	 política	 ajudá-lo,	 mas	 os	 mexicanos	 juravam	 que	 era
oriundo	do	estado	de	Sonora	e	que	era	um	 jovem	educado,	de	 família	nobre	e
antiga,	 transformado	 em	 malfeitor	 por	 vingança.	 Os	 jogadores	 profissionais
consideravam-no	um	perito	em	monte,	mas	evitavam-no	porque	tinha	uma	sorte
louca	 com	 as	 cartas	 e	 um	 punhal	 alegre	 que	 aparecia	 na	 sua	 mão	 à	 menor
provocação.	As	prostitutas	brancas	morriam	de	curiosidade,	pois	corria	o	rumor
que	aquele	moço,	bonito	e	generoso,	possuía	um	incansável	vergalho	de	potro,
mas	 as	 hispanas	 não	 esperavam	 por	 ele:	 Joaquín	 Murieta	 costumava	 dar-lhes
gorjetas	indevidas,	uma	vez	que	nunca	utilizava	os	serviços	delas	e	permanecia
fiel	à	sua	noiva,	garantiam.	Descreviam-no	de	estatura	mediana,	cabelo	preto	e
olhos	 brilhantes	 como	 tições,	 adorado	 pelo	 seu	 bando,	 irredutível	 na
adversidade,	 feroz	 com	 os	 seus	 inimigos	 e	 gentil	 com	 as	 mulheres.	 Outros
diziam	que	 tinha	o	aspecto	grosseiro	de	um	criminoso	nato	e	que	uma	cicatriz
pavorosa	lhe	atravessava	a	cara,	de	bonito,	fidalgo	ou	elegante,	nada	tinha.	Jacob
Freemont	foi	seleccionando	as	opiniões	que	melhor	se	ajustavam	à	sua	imagem
do	 bandido	 e	 dessa	 forma	 o	 foi	 revelando	 nos	 seus	 escritos,	 sempre	 com	 a
ambiguidade	suficiente	para	poder	retratar-se	no	caso	de	alguma	vez	dar	de	caras
com	o	seu	protagonista.	Andou	de	cima	para	baixo	durante	os	quatro	meses	do
Verão	sem	o	encontrar	em	parte	alguma,	mas	com	as	diversas	versões	construiu
uma	fantástica	e	heróica	biografia.	Como	não	quis	reconhecer-se	derrotado,	nos
seus	artigos	inventava	breves	reuniões	a	desoras,	em	grutas	das	montanhas	e	em
clareiras	 do	 bosque.	 No	 fim	 de	 contas,	 quem	 iria	 contradizê-lo?	 Homens
mascarados	 levavam-no	 a	 cavalo	 com	 os	 olhos	 vendados,	 não	 conseguia



identificá-los	mas	falavam	espanhol,	dizia.	A	mesma	fervorosa	eloquência	que,
anos	 antes,	 utilizara	 no	Chile	 para	 descrever	 os	 índios	 patagónios	 da	Terra	 do
Fogo,	onde	nunca	 tinha	posto	os	pés,	 servia-lhe	agora	para	 tirar	da	manga	um
bandoleiro	imaginário.

Foi-se	 apaixonando	 pela	 personagem	 e	 acabou	 convencido	 de	 que	 o
conhecia,	 de	 que	 os	 encontros	 clandestinos	 nas	 grutas	 eram	 reais	 e	 de	 que	 o
fugitivo	em	pessoa	o	 tinha	encarregado	da	missão	de	escrever	as	suas	proezas,
porque	 se	 considerava	 o	 vingador	 dos	 espanhóis	 oprimidos	 e	 porque	 alguém
devia	 assumir	 a	 tarefa	 de	 lhe	 dar,	 e	 à	 sua	 causa,	 o	 lugar	 adequado	 na	 história
nascente	 da	 Califórnia.	 De	 jornalismo	 pouco	 tinha,	 mas	 de	 literatura	 tinha	 o
suficiente	para	o	romance	que	Jacob	Freemont	planeava	escrever	nesse	Inverno.

	

Ao	 chegar	 a	 São	 Francisco	 um	 ano	 antes,	 Tao	 Chi'en	 dedicou-se	 a
estabelecer	os	contactos	necessários	para	exercer,	por	alguns	meses,	o	seu	ofício
de	zhongyi.	Tinha	algum	dinheiro,	mas	pensava	triplicá-lo	rapidamente.

Em	Sacramento	a	comunidade	chinesa	contava	com	uns	setecentos	homens
e	nove	ou	dez	prostitutas,	mas	 em	São	Francisco	havia	milhares	de	potenciais
clientes.	Além	disso,	eram	tantos	os	barcos	que	atravessavam	constantemente	o
oceano,	que	alguns	cavalheiros	mandavam	lavar	as	suas	camisas	no	Hawai	ou	na
China	porque	na	cidade	não	havia	água	corrente.

Isso	 permitia-lhe	 encomendar	 as	 suas	 ervas	 e	 remédios	 em	 Cantão	 sem
qualquer	dificuldade.	Nessa	cidade	não	estaria	tão	isolado	como	em	Sacramento,
havia	 vários	 médicos	 chineses	 a	 exercer,	 com	 quem	 podia	 trocar	 pacientes	 e
conhecimentos.	Não	planeava	abrir	o	seu	próprio	consultório,	porque	se	tratava
de	 poupar,	 mas	 podia	 associar-se	 a	 outro	 zhongyi	 já	 estabelecido.	 Uma	 vez
instalado	num	hotel,	 foi	percorrer	o	bairro,	que	crescera	em	 todas	as	direcções
como	 um	 polvo.	 Era	 agora	 uma	 cidadela	 com	 edifícios	 sólidos,	 hotéis,
restaurantes,	 lavandarias,	 fumarias	de	ópio,	bordéis,	mercados	e	 fábricas.	Onde
antes	 só	 havia	 produtos	 de	 qualidade	 inferior,	 viam-se	 lojas	 de	 antiguidades
orientais,	 porcelanas,	 esmaltes,	 jóias,	 sedas	 e	 marfins.	 Aí	 iam	 os	 ricos
comerciantes,	não	só	chineses,	também	americanos,	que	compravam	para	vender
noutras	cidades.

Exibia-se	a	mercadoria	numa	colorida	barafunda,	mas	as	melhores	peças,
aquelas	dignas	dos	entendidos	e	coleccionadores,	não	estavam	expostas	e	eram



mostradas	 nas	 traseiras	 da	 loja	 apenas	 aos	 clientes	 sérios.	Em	quartos	 ocultos,
alguns	locais	albergavam	casas	de	jogo	onde	se	encontravam	jogadores	audazes.
Nessas	 mesas	 exclusivas,	 longe	 da	 curiosidade	 do	 público	 e	 da	 vista	 das
autoridades,	 apostavam-se	 somas	 extravagantes,	 faziam-se	 negócios	 escuros	 e
exercia-se	 o	 poder.	O	governo	 dos	 americanos	 não	 controlava	 nada	 no	mundo
chinês,	 os	 chineses	 viviam	 no	 seu	 próprio	 mundo,	 com	 a	 sua	 língua,	 os	 seus
costumes	e	as	suas	leis	antiquíssimas.	Os	"celestiais"	não	eram	bem-vindos	em
lugar	 nenhum,	 entre	 os	 estrangeiros	 que	 invadiam	 a	 Califórnia	 eram
considerados	 os	 mais	 abjectos	 pelos	 gringos,	 que	 não	 lhes	 perdoavam	 por
prosperarem.	 Exploravam-nos	 como	 podiam,	 agrediam-nos	 na	 rua,	 roubavam-
nos,	 queimavam-lhes	 as	 lojas	 e	 as	 casas,	 assassinavam-nos	 impunemente,	mas
nada	amedrontava	os	chineses.

Operavam	cinco	tongs	que	dividiam	entre	si	a	população,	qualquer	chinês
ao	 chegar	 integrava-se	 numa	dessas	 irmandades,	 única	 forma	de	 protecção,	 de
conseguir	trabalho	e	de	garantir	que,	à	sua	morte,	o	corpo	seria	repatriado	para	a
China.	Tao	Chi'en,	que	tinha	evitado	associar-se	a	um	tong,	teve	agora	de	o	fazer
e	 escolheu	 o	 mais	 numeroso,	 onde	 se	 filiavam	 a	 maior	 parte	 dos	 cantoneses.
Rapidamente	o	puseram	em	contacto	com	outros	zhong	yi	 e	 lhe	explicaram	as
regras	do	jogo.	Primeiro	que	tudo,	silêncio	e	lealdade:	o	que	acontecia	no	bairro
ficava	confinado	às	suas	ruas.	Nada	de	recorrer	à	polícia,	nem	sequer	em	caso	de
vida	 ou	 de	 morte,	 os	 conflitos	 resolviam-se	 dentro	 da	 comunidade,	 para	 isso
existiam	os	tongs.	O	inimigo	comum	eram	sempre	os	fan	guey.	Tao	Chi'en	viu-se
de	 novo	 prisioneiro	 dos	 costumes,	 das	 hierarquias	 e	 das	 restrições	 dos	 seus
tempos	de	Cantão.	Em	poucos	dias	não	havia	ninguém	que	não	soubesse	o	seu
nome	e	começaram	a	chegar	mais	clientes	do	que	aqueles	que	podia	atender.	Não
precisava	 de	 procurar	 um	 sócio,	 decidiu	 então.	 Podia	 abrir	 o	 seu	 próprio
consultório	 e	 fazer	 dinheiro	 em	menos	 tempo	 do	 que	 imaginara.	 Alugou	 dois
quartos	 por	 cima	 de	 um	 restaurante,	 um	 para	 viver	 e	 outro	 para	 trabalhar,
pendurou	um	letreiro	na	janela	e	contratou	um	jovem	ajudante	para	apregoar	os
seus	serviços	e	receber	os	clientes.	Pela	primeira	vez	utilizou	o	sistema	do	doutor
Ebanizer	Robes	para	seguir	a	evolução	dos	doentes.	Até	essa	altura	confiara	na
sua	memória	 e	 intuição,	mas	 dado	o	 número	 crescente	 de	 clientes,	 iniciou	 um
arquivo	para	anotar	o	tratamento	de	cada	um.

Numa	 tarde	 de	 princípio	 de	 Outono	 o	 seu	 ajudante	 apareceu	 com	 uma
direcção	 anotada	num	papel	 e	 a	 exigência	 de	 se	 apresentar	 lá	 o	mais	 depressa
possível.	Acabou	de	atender	os	pacientes	do	dia	e	partiu.	O	edifício	de	madeira,
de	 dois	 andares,	 decorado	 com	 dragões	 e	 lanternas	 de	 papel,	 ficava	 em	 pleno



centro	do	bairro.	Sem	precisar	de	olhar	duas	vezes	soube	que	se	 tratava	de	um
bordel.	 Em	 ambos	 os	 lados	 da	 porta	 havia	 janelinhas	 com	 barrotes,	 por	 onde
espreitavam	rostos	infantis	chamando	em	cantonês.

"Entre	aqui	e	faça	o	que	quiser	com	uma	menina	chinesa	muito	bonita".	E
repetiam	 o	 mesmo	 num	 inglês	 incompreensível,	 para	 proveito	 de	 visitantes
brancos	e	de	marinheiros	de	todas	as	raças:	"dois	por	olhar,	quatro	por	tocar,	seis
por	 fazer>),	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 mostravam	 uns	 peitinhos	 de	 meter	 dó	 e
tentavam	 os	 transeuntes	 com	 gestos	 obscenos	 que,	 vindos	 daquelas	 crianças,
eram	 uma	 trágica	 pantomima.	 Tao	 Chi'en	 vira-as	 muitas	 vezes,	 passava
diariamente	 por	 essa	 rua	 e	 os	 miados	 das	 sing	 song	 giris	 perseguiam-no,
recordando-lhe	a	sua	irmã.	Que	seria	dela?	Devia	ter	vinte	e	três	anos,	no	caso
improvável	 de	 ainda	 estar	 viva,	 pensava.	 As	 prostitutas	 mais	 pobres	 entre	 as
pobres	 começavam	 muito	 cedo	 e	 raramente	 chegavam	 aos	 dezoito	 anos,	 aos
vinte,	 se	 tinham	 tido	 o	 azar	 de	 sobreviver,	 já	 eram	 anciãs.	A	 lembrança	 dessa
irmã	 perdida	 impedia-o	 de	 recorrer	 aos	 bordéis	 chineses,	 se	 o	 desejo	 não	 o
deixava	 em	 paz,	 procurava	 mulheres	 de	 outras	 raças.	 Abriu-lhe	 a	 porta	 uma
velha	 sinistra	 com	 o	 cabelo	 enegrecido	 e	 as	 sobrancelhas	 pintadas	 com	 dois
traços	 de	 carvão,	 que	 o	 cumprimentou	 em	 cantonês.	Uma	vez	 esclarecido	 que
pertenciam	 ao	mesmo	 tong,	 levou-o	 até	 ao	 interior.	Ao	 longo	 de	 um	 corredor
malcheiroso,	viu	os	cubículos	das	raparigas,	onde	algumas	estavam	amarradas	à
cama	 com	 correntes	 nos	 tornozelos.	Na	 penumbra	 do	 corredor	 cruzou-se	 com
dois	homens,	que	saíam	apertando	as	calças.	A	mulher	levou-o	por	um	labirinto
de	passagens	e	escadas,	atravessaram	todo	o	quarteirão	e	desceram	por	degraus
carcomidos	até	uma	escuridão.	Pediu-lhe	que	esperasse	e,	durante	um	tempo	que
lhe	 pareceu	 interminável,	 aguardou	 na	 negrura	 daquele	 buraco,	 ouvindo	 em
surdina	o	ruído	da	rua	mais	próxima.	Sentiu	um	guincho	débil	e	alguma	coisa	lhe
roçou	 o	 tornozelo,	 deu	 um	 pontapé	 e	 julgou	 ter	 acertado	 num	 animal,	 talvez
numa	 ratazana.	 A	 velha	 regressou	 com	 uma	 vela	 e	 conduziu-o	 por	 outros
corredores	tortuosos	até	uma	porta	fechada	a	cadeado.	Tirou	a	chave	do	bolso	e
forçou	 a	 fechadura	 até	 conseguir	 abri-la.	Levantou	 a	 vela	 e	 iluminou	 o	 quarto
sem	janelas,	onde	havia,	como	único	mobiliário,	uma	cama	de	tábuas	e	algumas
polegadas	de	chão.	Um	ar	fétido	bateu-lhes	na	cara	e	tiveram	de	cobrir	o	nariz	e
a	 boca	 para	 entrar.	 Sobre	 a	 cama	 estava	 um	 pequeno	 corpo	 encolhido,	 uma
malga	vazia	e	um	candeeiro	a	óleo,	apagado.

-	Examine-a	-	ordenou-lhe	a	mulher.

Tao	Chi'en	voltou	o	corpo	e	comprovou	que	estava	rígido.	Era	uma	menina



de	uns	 treze	anos,	 com	duas	 rodelas	de	 rouge	nas	 faces,	os	braços	e	as	pernas
marcados	por	cicatrizes.	Como	único	vestuário	usava	uma	camisa	de	tecido	fino.
Era	evidente	que	estava	pele	e	osso,	mas	não	morrera	de	fome	ou	de	doença.

-	Veneno	-	determinou	sem	vacilar.

-	 Não	 me	 diga!	 -	 riu-se	 a	 mulher,	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 a	 coisa	 mais
divertida.

Tao	 Chi'en	 teve	 de	 assinar	 um	 papel	 declarando	 que	 a	morte	 se	 devia	 a
causas	naturais.	A	velha	espreitou	para	o	corredor,	deu	algumas	pancadas	num
pequeno	gongo	e	apareceu	imediatamente	um	homem	que	meteu	o	cadáver	num
saco,	 o	 pôs	 ao	ombro	 e	 o	 levou	 sem	dizer	 uma	palavra,	 enquanto	 a	 proxeneta
colocava	vinte	dólares	na	mão	do	zhongyi.	Depois	conduziu-o	através	de	outros
labirintos	e	depositou-o	finalmente	diante	de	uma	porta.	Tao	Chi'en	deu	consigo
noutra	rua	e	levou	algum	tempo	a	orientar-se	para	regressar	à	sua	casa.

No	dia	seguinte	voltou	à	mesma	direcção.	Lá	estavam	outra	vez	as	meninas
com	 as	 suas	 caras	 pintalgadas	 e	 os	 seus	 olhos	 dementes,	 chamando	 em	 dois
idiomas.	Dez	anos	antes,	 em	Cantão,	 começara	a	 sua	prática	de	medicina	com
prostitutas,	 utilizara-as	 como	 carne	 de	 aluguer	 e	 de	 experimentação	 para	 as
agulhas	 de	 ouro	 do	 seti	 mestre	 de	 acupunctura,	 mas	 nunca	 tinha	 parado	 para
pensar	 nas	 suas	 almas.	 Considerava-as	 uma	 das	 desgraças	 inevitáveis	 do
universo,	 mais	 um	 daqueles	 erros	 da	 criação,	 seres	 ignominiosos	 que	 sofriam
para	pagar	os	pecados	de	vidas	anteriores.	Sentia	pena	delas	mas	não	lhe	passara
pela	cabeça	que	 tal	destino	pudesse	modificar	se	Aguardavam	o	 infortúnio	nos
seus	 cubículos,	 sem	 alternativa	 tal	 como	 as	 galinhas	 o	 faziam	 nas	 gaiolas	 do
mercado,	era	o	seu	destino	Assim	era	a	desordem	do	mundo.	Tinha	passado	por
essa	 rua	milhares	 de	 vezes	 sem	 reparar	 nas	 janelinhas,	 nos	 rostos	 por	 trás	 das
grades	ou	nas	mãos	ossudas.	Tinha	uma	vaga	noção	da	sua	condição	de	escravas,
mas	na	China	as	mulheres	eram-no	todas	mais	ou	menos,	as	mais	felizardas,	dos
seus	pais,	maridos	ou	amantes,	outras	de	patrões	sob	as	ordens	dos	quais	serviam
de	sol	a	sol	e	muitas	eram	como	aquelas	meninas.	Nessa	manhã,	no	entanto,	não
as	viu	com	a	mesma	indiferença,	porque	nele	alguma	coisa	tinha	mudado.

Na	noite	anterior	nem	tentou	dormir.	Ao	sair	do	bordel	dirigiu-se	para	um
banho	público,	onde	se	lavou	demoradamente	para	se	libertar	da	energia	obscura
dos	seus	doentes	e	da	enorme	mágoa	que	o	oprimia.	Ao	chegar	a	casa	mandou
embora	o	ajudante	e	preparou	chá	de	jasmim,	para	se	purificar.



Não	comia	há	muitas	horas,	mas	esse	não	era	o	momento	de	o	fazer.

Despiu-se,	 acendeu	 incenso	 e	 uma	vela,	 ajoelhou-se	 com	a	 testa	 no	 chão
disse	 uma	 oração	 pela	 alma	 da	 rapariga	 morta.	 Depois	 sentou-se	 a	 meditar
durante	horas	numa	total	imobilidade,	até	conseguir	separar-se	do	bulício	da	rua
e	dos	cheiros	do	restaurante	e	conseguir	mergulhar	no	vazio	e	no	silêncio	do	seu
próprio	 espírito.	 Não	 soube	 quanto	 tempo	 permaneceu	 abstraído,	 chamando	 e
chamando	por	Lin,	até	que,	por	fim,	o	delicado	fantasma	o	ouviu	na	misteriosa
imensidão	que	habitava	e	lentamente	foi	encontrando	o	caminho,	aproximando-
se	com	a	 leveza	de	um	suspiro,	primeiro	quase	 imperceptivelmente	e,	pouco	a
pouco,	 mais	 substancialmente,	 até	 ele	 sentir	 com	 nitidez	 a	 sua	 presença.	 Não
sentiu	Lin	entre	as	paredes	do	quarto,	mas	dentro	do	seu	próprio	peito,	instalada
no	próprio	centro	do	seu	coração	em	calma.	Tao	Chi'en	não	abriu	os	olhos	nem
se	moveu.	Durante	horas	permaneceu	na	mesma	postura,	separado	do	seu	corpo,
flutuando	 num	 espaço	 luminoso	 em	 perfeita	 comunicação	 com	 ela.	 Ao
amanhecer,	tendo	ambos	a	certeza	de	que	não	voltariam	a	perder-se	de	vista,	Lin
despediu-se	com	suavidade.	Chegou	então	o	mestre	de	acupunctura,	sorridente	e
irónico,	como	nos	seus	melhores	 tempos,	antes	de	os	desvarios	da	senilidade	o
afligirem,	 e	 ficou	 com	ele,	 acompanhando-o	 e	 respondendo	 às	 suas	 perguntas,
até	 nascer	 o	 Sol,	 o	 bairro	 acordar	 e,	 na	 porta,	 se	 ouvirem	 as	 pancadinhas
discretas	do	ajudante.	Tao	Chi'en	levantou-se,	fresco	e	renovado,	como	depois	de
um	sono	aprazível,	vestiu-se	e	foi	abrir.

-	Feche	o	consultório.	Hoje	não	atenderei	pacientes,	 tenho	de	fazer	outras
coisas	-	anunciou	ao	ajudante.

	

Nesse	dia	as	averiguações	de	Tao	Chi'en	mudaram	o	rumo	do	seu	destino.
As	 meninas	 por	 detrás	 das	 grades	 vinham	 da	 China,	 recolhidas	 na	 rua	 ou
vendidas	 pelos	 seus	 próprios	 pais,	 com	 a	 promessa	 de	 que	 iriam	 casar-se	 à
Montanha	Dourada.	Os	agentes	seleccionavam-nas	entre	as	mais	fortes	e	baratas,
não	entre	as	mais	belas,	excepto	quando	se	tratava	de	encomendas	especiais	de
clientes	ricos,	que	as	adquiriam	como	concubinas.

Ah	Toy,	a	astuta	mulher	que	inventara	o	espectáculo	dos	orifícios	na	parede
para	ser	espreitada,	tinha-se	convertido	na	maior	importadora	de	carne	jovem	da
cidade.	 Para	 a	 sua	 cadeia	 de	 estabelecimentos	 comprava	 as	 raparigas	 na
puberdade,	 porque	 eram	mais	 fáceis	 de	 domar	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 duravam
pouco.	Estava	a	tornar-se	famosa	e	muito	rica,	os	seus	cofres	rebentavam	pelas



costuras	 e	 comprara	 um	 palacete	 na	 China	 para	 onde	 se	 retirar	 na	 velhice.
Gabava-se	 de	 ser	 a	 madame	 oriental	 mais	 bem	 relacionada,	 não	 só	 entre	 os
chineses,	mas	também	entre	os	americanos	influentes.	Treinava	as	suas	raparigas
para	 subtrair	 informações	 e,	 desta	 forma,	 tomava	 conhecimento	 dos	 segredos
pessoais,	das	manobras	políticas	e	das	debilidades	dos	homens	no	poder.	Se	os
subornos	 falhavam,	 recorria	 à	 chantagem.	 Ninguém	 se	 atrevia	 a	 desafiá-la,
porque	 todos,	 a	 começar	 pelo	 governador,	 tinham	 telhados	 de	 vidro.	 Os
carregamentos	 de	 escravas	 entravam	 no	 cais	 de	 São	 Francisco	 sem
impedimentos	 legais	 e	 em	 plena	 luz	 do	 dia.	 No	 entanto,	 ela	 não	 era	 a	 única
traficante,	o	vício	era	dos	negócios	mais	rentáveis	e	seguros	da	Califórnia,	tanto
como	 as	 minas	 de	 ouro.	 Os	 gastos	 reduziam-se	 ao	 mínimo,	 as	 meninas	 eram
baratas	 e	 viajavam	 no	 porão	 dos	 barcos	 em	 grandes	 caixotes	 acolchoados.
Sobreviviam	assim	durante	 semanas,	 sem	saber	para	onde	 iam	nem	porquê,	 só
viam	a	 luz	do	Sol	quando	 lhes	calhava	 receber	 lições	do	seu	ofício.	Durante	a
travessia	os	marinheiros	encarregavam-se	de	as	treinar	e,	ao	desembarcarem	em
São	 Francisco,	 já	 tinham	 perdido	 toda	 a	 sua	 inocência.	 Algumas	 morriam	 de
disenteria,	 cólera	 ou	 desidratação,	 outras	 conseguiam	 saltar	 para	 a	 água	 nos
momentos	 em	 que	 as	 levavam	 à	 coberta	 para	 as	 lavar	 com	 água	 do	 mar.	 As
restantes	ficavam	presas,	não	falavam	inglês,	não	conheciam	essa	nova	terra,	não
tinham	 a	 quem	 recorrer.	 Os	 agentes	 de	 imigração	 recebiam	 subornos,	 faziam
vista	grossa	ao	aspecto	das	raparigas	e	autenticavam	sem	ler	os	falsos	papéis	de
adopção	ou	de	casamento.	Eram	recebidas	no	cais	por	uma	antiga	prostituta,	a
quem	o	ofício	deixara	uma	pedra	negra	em	lugar	do	coração.	Levava-as	batendo-
lhes	 com	uma	varinha,	 como	gado,	pelo	 centro	da	 cidade,	diante	dos	olhos	de
quem	 quisesse	 ver.	 Assim	 que	 atravessavam	 o	 umbral	 do	 bairro	 chinês,
desapareciam	 para	 sempre	 no	 labirinto	 subterrâneo	 de	 quartos	 ocultos,
corredores	falsos,	escadas	sinuosas,	portas	dissimuladas	e	paredes	duplas,	onde
os	 polícias	 nunca	 entravam,	 porque	 tudo	 o	 que	 ali	 se	 passava	 era	 "coisa	 de
amarelos",	uma	raça	de	pervertidos	com	a	qual	não	havia	necessidade	de	meter-
se,	argumentavam.

Num	enorme	recinto	sob	a	terra,	chamado	ironicamente	"Sala	da	Rainha",
as	 raparigas	 enfrentavam	 a	 sua	 sorte.	 Deixavam-nas	 descansar	 uma	 noite,
lavavam-nas,	davam-lhes	de	comer	e	às	vezes	obrigavam-nas	a	engolir	uma	taça
de	 uma	 bebida	 alcoólica	 para	 as	 atordoarem	 um	 pouco.	 Á	 hora	 do	 leilão
levavam-nas	nuas	para	um	quarto,	atestado	de	compradores	de	todas	as	cataduras
imagináveis,	que	as	manuseavam,	 inspeccionavam	os	dentes,	metiam	os	dedos
onde	lhes	apetecesse	e,	finalmente,	faziam	as	suas	ofertas.



Algumas	 eram	 leiloadas	 para	 os	 bordéis	 de	 maior	 categoria	 ou	 para	 os
haréns	 dos	 ricos,	 as	 mais	 fortes	 costumavam	 ir	 parar	 às	 mãos	 de	 fabricantes,
mineiros	 ou	 camponeses	 chineses,	 para	 quem	 trabalhariam	pelo	 resto	 das	 suas
breves	existências,	a	maior	parte	ficava	nos	cubículos	do	bairro	chinês.

As	velhas	ensinavam-lhes	o	ofício:	tinham	de	aprender	a	distinguir	o	ouro
do	bronze,	para	que	não	as	vigarizassem	no	pagamento,	a	atrair	os	clientes	e	a
agradar-lhes	sem	se	queixarem,	por	humilhantes	ou	dolorosas	que	fossem	as	suas
exigências.	 Para	 dar	 à	 transacção	 um	 ar	 de	 legalidade,	 assinavam	um	contrato
que	não	podiam	ler,	vendendo-se	por	cinco	anos,	mas	que	estava	bem	calculado
para	que	nunca	pudessem	libertar-se.	Por	cada	dia	de	doença	acrescentavam	duas
semanas	 ao	 seu	 tempo	 de	 serviço	 e	 se	 tentassem	 fugir	 transformavam-se	 em
escravas	para	sempre.	Viviam	amontoadas	em	quartos	sem	ventilação,	divididos
por	uma	cortina	grossa,	trabalhando	como	forçados	até	morrer.	Para	lá	se	dirigiu
Tao	Chi'en	naquela	manhã,	acompanhado	pelos	espíritos	de	Lin	e	do	seu	mestre
de	 acupunctura.	Uma	 adolescente	 vestida	 apenas	 com	 uma	 blusa	 levou-o	 pela
mão	para	trás	da	cortina,	onde	havia	uma	enxerga	imunda,	esticou	a	mão	e	disse-
lhe	que	pagasse	primeiro.

Recebeu	os	seis	dólares,	deitou-se	de	costas	e	abriu	as	pernas	com	os	olhos
fixos	no	tecto.	Tinha	as	pupilas	mortas	e	respirava	com	dificuldade,	ele	percebeu
que	 estava	 drogada.	 Sentou-se	 ao	 seu	 lado,	 baixou-lhe	 a	 camisa	 e	 tentou
acariciar-lhe	a	cabeça,	mas	ela	lançou	um	guincho	e	encolheu-se	mostrando-lhe
os	dentes,	disposta	a	mordê-lo.	Tao	Chi'en	afastou-se,	falou-lhe	demoradamente
em	cantonês,	sem	tocar	nela,	até	a	 litania	da	sua	voz	a	 ir	acalmando,	enquanto
observava	 as	 contusões	 recentes.	 Por	 fim	 ela	 começou	 a	 responder	 às	 suas
perguntas	 com	mais	gestos	do	que	palavras,	 como	 se	 tivesse	perdido	o	uso	da
linguagem,	 e	 assim	 se	 inteirou	 de	 alguns	 pormenores	 do	 seu	 cativeiro.	 Não
conseguiu	dizer-lhe	há	quanto	tempo	estava	ali,	porque	medi-lo	era	um	exercício
inútil,	 mas	 não	 devia	 ser	 há	 muito,	 porque	 ainda	 recordava	 a	 sua	 família	 na
China	com	deplorável	exactidão.

Quando	Tao	Chi'en	calculou	que	os	minutos	do	seu	turno	atrás	da	cortina
tinham	terminado,	retirou-se.	à	porta	aguardava	a	mesma	velha	que	o	recebera	na
noite	anterior,	mas	não	deu	mostras	de	o	ter	reconhecido.	Dali	foi	averiguar	nas
tabernas,	nas	salas	de	jogo,	nos	fumatórios	de	ópio	e	por	último	foi	visitar	outros
médicos	 do	 bairro,	 até	 pouco	 a	 pouco	 conseguir	 encaixar	 as	 peças	 daquele
puzzle.	 Quando	 as	 pequenas	 sing	 song	 girls	 estavam	 demasiado	 doentes	 para
continuar	 a	 servir,	 conduziam-nas	 ao	 "hospital",	 como	 chamavam	 aos	 quartos



secretos	onde	estivera	na	noite	anterior,	e	deixavam-nas	ali	com	uma	chávena	de
água,	 um	 pouco	 de	 arroz	 e	 um	 candeeiro	 com	 óleo	 suficiente	 para	 algumas
horas.	A	porta	voltava	a	abrir-se	alguns	dias	mais	 tarde,	quando	entravam	para
confirmar	 a	 sua	 morte.	 Se	 as	 encontravam	 vivas,	 encarregavam-se	 de	 as
despachar:	nenhuma	voltava	a	ver	a	luz	do	Sol.	Chamaram	Tao	Chi'en	porque	o
zhong	yi	habitual	estava	ausente.	A	ideia	de	ajudar	as	raparigas	não	foi	sua,	diria
nove	meses	mais	tarde	a	Eliza,	mas	de	Lin	e	do	seu	mestre	de	acupunctura.

-	 A	 Califórnia	 é	 um	 estado	 livre,	 Tao,	 não	 há	 escravos.	 Recorre	 às
autoridades	americanas.

-	 A	 liberdade	 não	 chega	 para	 todos.	 Os	 americanos	 são	 cegos	 e	 surdos,
Eliza.	Essas	meninas	são	invisíveis,	como	os	loucos,	os	mendigos	e	os	cães.

-	E	aos	chineses	também	não	lhes	importa?

-	 A	 alguns,	 como	 eu,	 sim,	 mas	 ninguém	 está	 disposto	 a	 arriscar	 a	 vida
desafiando	 as	 organizações	 criminosas.	 A	 maioria	 considera	 que,	 se	 durante
séculos	na	China,	se	praticou	o	mesmo,	não	há	razões	para	criticar	o	que	se	passa
aqui.

-	Que	gente	tão	cruel!

-	Não	é	crueldade.	Simplesmente	a	vida	humana	não	é	valiosa	no	meu	país.
Há	 muita	 gente	 e	 nascem	 sempre	 mais	 crianças	 do	 que	 as	 que	 podem	 ser
alimentadas.

-	Mas	para	ti	essas	meninas	não	são	desprezíveis,	Tao...

-	Não.	Lin	e	tu	ensinaram-me	muito	sobre	as	mulheres.

-	O	que	vais	fazer?

-	Devia	ter-te	ouvido	quando	me	dizias	que	procurasse	ouro,	lembras-te?	Se
fosse	rico	comprá-las-ia.

-	Mas	 não	 és.	 Além	 disso	 nem	 todo	 o	 ouro	 da	 Califórnia	 chegaria	 para
comprar	todas	elas.	É	preciso	impedir	esse	tráfico.

-	Isso	é	impossível,	mas	se	me	ajudares	posso	salvar	algumas...



Contou-lhe	que	nos	últimos	meses	tinha	conseguido	resgatar	onze	meninas,
mas	só	duas	tinham	sobrevivido.	A	sua	fórmula	era	arriscada	e	pouco	eficaz,	mas
não	 se	 lembrava	 de	 outra.	 Oferecia-se	 para	 as	 atender	 gratuitamente	 quando
estavam	 doentes	 ou	 grávidas	 e,	 em	 troco,	 entregavam-lhe	 as	 agonizantes.
Subornava	as	matronas	para	que	o	chamassem	quando	chegava	o	momento	de
mandar	uma	sing	song	girl	para	o	"hospital",	aparecia	então	com	o	seu	ajudante,
colocavam	a	moribunda	numa	maca	e	levavam-na.

"Para	experiências",	explicava	Tao	Chi'en,	embora	raras	vezes	lhe	fizessem
perguntas.	 A	 rapariga	 já	 nada	 valia	 e	 a	 extravagante	 perversão	 desse	 doutor
poupava-lhes	o	problema	de	se	desfazerem	dela.	A	transacção	beneficiava	ambas
as	partes.	Antes	de	levar	a	doente,	Tao	Chi'en	entregava	um	certificado	de	óbito
e	exigia	que	lhe	devolvessem	o	contrato	assinado	pela	rapariga,	para	evitar	que
exigissem	a	sua	devolução.	Em	nove	casos	as	jovens	estavam	para	lá	de	qualquer
forma	de	alívio	e	o	seu	papel	fora	simplesmente	apoiá-las	nas	suas	últimas	horas,
mas	duas	tinham	sobrevivido.

-	O	que	fizeste	com	elas?	-	perguntou	Eliza.

-	 Tenho-as	 no	 meu	 quarto.	 Estão	 ainda	 fracas	 e	 uma	 delas	 parece	 meia
louca,	mas	recompor-se-ão.	O	meu	ajudante	ficou	a	tratar	delas	enquanto	eu	vim
procurar-te.

-	Estou	a	ver.

-	Não	posso	tê-las	encerradas	por	mais	tempo.

-	Talvez	possamos	mandá-las	de	volta	para	as	suas	famílias	na	China...

-	Não!	Regressariam	à	escravidão.	Neste	país	podem	salvar-se,	mas	não	sei
como.

-	Se	as	autoridades	não	ajudarem,	pessoas	boas	fá-lo-ão.	Vamos	recorrer	às
igrejas	e	aos	missionários.

-	Não	creio	que	os	cristãos	se	importem	com	essas	meninas	chinesas.

-	Que	pouca	confiança	tens	no	coração	humano,	Tao!

Eliza	deixou	o	seu	amigo	a	beber	chá	com	a	Quebra-ossos,	embrulhou	um
dos	seus	pães	acabados	de	fazer	e	foi	visitar	o	ferreiro.	Encontrou	James	Morton



em	tronco	nu,	com	um	avental	de	couro	e	um	trapo	amarrado	à	cabeça,	suando
diante	da	forja.	Lá	dentro	fazia	um	calor	insuportável,	cheirava	a	fumo	e	a	metal
quente.	Era	um	barracão	de	madeira	com	chão	de	terra	batida	e	uma	porta	dupla
que,	de	 Inverno	e	de	Verão,	permanecia	 aberta	durante	 as	horas	de	 trabalho.	 à
frente	erguia-se	um	grande	balcão	para	atender	os	clientes	e	mais	atrás	a	forja.
Das	 paredes	 e	 vigas	 do	 tecto	 pendiam	 instrumentos	 do	 ofício,	 ferramentas	 e
ferraduras	 fabricadas	por	Morton.	Na	parte	posterior,	uma	escada	de	mão	dava
acesso	ao	desvão	que	servia	de	quarto	de	dormir,	protegido	da	vista	dos	clientes
por	uma	cortina	de	lona	encerada.	Em	baixo	o	mobiliário	consistia	numa	bacia
de	banho	e	numa	mesa	com	duas	cadeiras,	a	única	decoração	era	uma	bandeira
americana	 na	 parede	 e	 três	 flores	 silvestres,	 num	 vaso	 sobre	 a	 mesa.	 Esther
engomava	uma	montanha	de	roupa,	bamboleando	uma	enorme	barriga	e	banhada
em	transpiração,	mas	levantava	as	pesadas	placas	a	carvão	cantarolando.	O	amor
e	a	gravidez	tinham-na	embelezado	e	um	ar	de	paz	iluminava-a	como	um	halo.
Lavava	roupa	alheia,	trabalho	tão	árduo	como	o	do	seu	marido	com	a	bigorna	e	o
martelo.	Três	vezes	por	semana	carregava	um	carrinho	de	mão	com	roupa	suja,
ia	ao	rio	e	passava	uma	boa	parte	do	dia	de	joelhos	ensaboando	e	esfregando.	Se
estava	sol,	secava	a	roupa	sobre	as	pedras,	mas	muitas	vezes	tinha	de	regressar
com	tudo	molhado,	depois	vinha	a	tarefa	de	colocar	a	goma	e	de	engomar.	James
Morton	 não	 tinha	 conseguido	 que	 desistisse	 da	 sua	 brutal	 obrigação,	 ela	 não
queria	que	o	seu	bebé	nascesse	ali	e	poupava	todos	os	centavos	para	conseguir
mudar	a	sua	família	para	uma	casa	na	povoação.

-	Chilenito!	-	exclamou	e	foi	receber	Eliza	com	um	abraço	apertado.	-	Há
muito	tempo	que	não	me	vens	visitar.

-	 Que	 bonita	 estás,	 Esther!	 Na	 verdade	 venho	 falar	 com	 James	 -	 disse,
entregando-lhe	o	pão.

O	homem	largou	as	suas	ferramentas,	limpou	o	suor	com	um	pano	e	levou
Eliza	 para	 o	 pátio,	 onde	Esther	 se	 lhes	 juntou	 com	 três	 copos	 de	 limonada.	A
tarde	estava	fresca	e	o	céu	enevoado,	mas	o	Inverno	ainda	não	se	manifestara.	O
ar	cheirava	a	palha	recém-cortada	e	a	terra	húmida.

Joaquín

	

No	 Inverno	 de	 1852	 os	 habitantes	 do	 norte	 da	 Califórnia	 comeram
pêssegos,	 damascos,	 uvas,	maçarocas,	melancias	 e	melões,	 enquanto	 em	Nova



Iorque,	Washington,	Boston	e	noutras	importantes	cidades	americanas	as	pessoas
se	resignavam	à	escassez	da	temporada.	Os	barcos	de	Paulina	transportavam	do
Chile	 as	 delícias	 do	Verão	 no	 hemisfério	 sul,	 que	 chegavam	 intactas	 nos	 seus
leitos	de	gelo	azul.	Esse	negócio	estava	a	ser	muito	melhor	do	que	o	ouro	do	seu
marido	 e	 do	 seu	 cunhado,	 apesar	 de	 já	 ninguém	 pagar	 três	 dólares	 por	 um
pêssego	 nem	 dez	 por	 uma	 dúzia	 de	 ovos.	 Os	 peões	 chilenos,	 instalados	 nos
aluviões	 pelos	 irmãos	 Rodríguez	 de	 Santa	 Cruz,	 tinham	 sido	 dizimados	 pelos
gringos.	Tiraram-lhes	a	produção	de	meses,	enforcaram	os	capatazes,	flagelaram
e	cortaram	as	orelhas	a	vários	e	expulsaram	o	resto	das	lavarias.	O	episódio	saíra
nos	 jornais,	mas	os	pormenores	arrepiantes	contou-nos	um	garoto	de	oito	anos
que	teve	de	presenciar	o	suplício	e	a	morte	do	pai.	Os	barcos	de	Paulina	traziam
também	 companhias	 de	 teatro	 de	 Londres,	 ópera	 de	 Milão	 e	 zarzuelas	 de
Madrid,	 que	 actuavam	 por	 pouco	 tempo	 em	Valparaíso	 e	 depois	 continuavam
viagem	para	o	norte.	As	entradas	vendiam-se	com	meses	de	antecedência	e,	nos
dias	de	espectáculo,	a	melhor	sociedade	de	São	Francisco,	embonecada	com	os
seus	 trajes	de	gala,	encontrava-se	nos	 teatros,	onde	 tinha	de	sentar-se,	ombro	a
ombro,	com	rústicos	mineiros	em	roupa	de	trabalho.	Os	barcos	não	regressavam
vazios:	 levavam	farinha	americana	para	o	Chile	e	viajantes	curados	da	fantasia
do	ouro,	que	regressavam	tão	pobres	como	tinham	partido.

Em	 São	 Francisco	 via-se	 de	 tudo	menos	 velhos,	 a	 população	 era	 jovem,
forte,	 ruidosa	 e	 saudável.	 O	 ouro	 tinha	 atraído	 uma	 legião	 de	 aventureiros	 de
vinte	anos,	mas	a	febre	tinha	passado	e,	tal	como	previra	Paulina,	a	cidade	não
tinha	retornado	à	sua	condição	de	vilória,	pelo	contrário,	crescia	com	aspirações
de	 requinte	 e	 cultura.	 Paulina	 estava	 nesse	 ambiente	 como	 peixe	 na	 água,
gostava	do	desembaraço,	da	liberdade	e	da	ostentação	dessa	sociedade	nascente,
exactamente	oposta	à	hipocrisia	do	Chile.

Pensava	encantada	na	 raiva	que	o	 seu	pai	 teria	 se	 tivesse	que	 sentar-se	 à
mesa	 com	 um	 forasteiro	 corrupto,	 convertido	 em	 juiz	 e	 com	 uma	 francesa	 de
aspecto	duvidoso,	engalanada	como	uma	 imperatriz.	Criara-se	entre	os	grossos
muros	 de	 adobe	 e	 janelas	 gradeadas	 da	 casa	 paterna,	 olhando	 para	 o	 passado,
pendente	da	opinião	alheia	e	dos	castigos	divinos,	na	Califórnia	nem	o	passado
nem	 os	 escrúpulos	 contavam,	 a	 excentricidade	 era	 bem-vinda	 e	 a	 culpa	 não
existia,	 se	 a	 falta	 fosse	 ocultada.	 Escrevia	 cartas	 às	 suas	 irmãs,	 sem	 muita
esperança	que	passassem	pela	censura	do	pai,	para	 lhes	 falar	sobre	aquele	país
extraordinário,	onde	era	possível	inventar	uma	nova	vida	e	tornar-se	milionário
ou	mendigo	num	abrir	ou	fechar	de	olhos.	Era	a	terra	das	oportunidades,	aberta	e
generosa.	 Pela	 porta	 de	 Golden	 Gate	 entravam	 multidões	 de	 pessoas	 que



chegavam	fugindo	da	miséria	ou	da	violência,	dispostas	a	apagar	o	passado	e	a
trabalhar.	 Não	 era	 fácil,	 mas	 os	 seus	 descendentes	 seriam	 americanos.	 A
maravilha	desse	país	era	que	todos	julgavam	que	os	seus	filhos	teriam	uma	vida
melhor.	 "A	 agricultura	 é	 o	 verdadeiro	 ouro	 da	Califórnia,	 a	 vista	 perde-se	 nas
imensas	pastagens	cultivadas,	tudo	cresce	com	ímpeto	neste	solo	abençoado.	São
Francisco	transformou-se	numa	cidade	estupenda,	mas	não	perdeu	o	carácter	de
posto	 fronteiriço,	 que	 a	 mim	 me	 encanta.	 Continua	 a	 ser	 um	 berço	 de	 livres
pensadores,	 visionários,	 heróis	 e	 rufiões.	 Chega	 gente	 das	 mais	 remotas
paragens,	 pelas	 ruas	 ouvem-se	 todas	 as	 línguas,	 cheira-se	 comida	 de	 cinco
continentes,	 vêem-se	 todas	 as	 raças"	 escrevia.	 Já	 não	 era	 um	acampamento	de
homens	sós,	tinham	chegado	mulheres	e	com	elas	mudou	a	sociedade.

Eram	 tão	 indomáveis	 como	 os	 aventureiros	 que	 acorreram	 à	 procura	 do
ouro,	 para	 atravessar	 o	 continente	 em	 carroças	 puxadas	 por	 bois	 exigia-se	 um
espírito	 forte	e	essas	pioneiras	 tinham-no.	Nada	de	damas	melindrosas	como	a
sua	 mãe	 e	 as	 suas	 irmãs,	 ali	 imperavam	 as	 amazonas	 como	 ela.	 Dia	 a	 dia
demonstravam	a	 sua	 têmpera,	 competindo,	 incansáveis	 e	 tenazes,	 com	os	mais
bravos,	ninguém	as	qualificava	de	sexo	fraco,	os	homens	respeitavam-nas	como
iguais.	 Trabalhavam	 em	 profissões	 que	 lhes	 estavam	 vedadas	 noutros	 sítios:
procuravam	 ouro,	 empregavam-se	 como	 vaqueiras,	 conduziam	 mulas,
perseguiam	 bandidos	 pela	 recompensa,	 dirigiam	 casas	 de	 jogo,	 restaurantes,
lavandarias	e	hotéis.

"Aqui	 as	 mulheres	 podem	 ser	 donas	 das	 suas	 terras,	 comprar	 e	 vender
propriedades,	divorciar-se	se	lhes	der	na	real	gana.	Feliciano	tem	de	andar	com
muito	cuidado,	porque	à	primeira	velhacaria	que	me	faça,	deixo-o	só	e	pobre",
troçava	 Paulina	 nas	 cartas.	 E	 acrescentava	 que	 a	Califórnia	 tinha	 o	melhor	 do
pior:	ratazanas,	pulgas,	armas	e	vícios.

"Uma	pessoa	vem	para	o	Oeste	para	fugir	do	passado	e	começar	de	novo,
mas	 as	 nossas	 obsessões	 perseguem-nos,	 como	 o	 vento",	 escrevia	 Jacob
Freemont	 no	 jornal.	 Ele	 era	 um	 bom	 exemplo,	 porque	 de	 pouco	 lhe	 servira
mudar	 de	 nome,	 converter-se	 em	 repórter	 e	 vestir-se	 como	 um	 yanquee,
continuava	a	 ser	o	mesmo.	O	embuste	das	missões	em	Valparaiso	 tinha	 ficado
para	trás,	mas	estava	agora	a	forjar	outro	e	sentia,	como	antes,	que	a	sua	criação
se	 apoderava	 dele	 e	 que	 se	 ia	 afundando	 irremediavelmente	 nas	 suas	 próprias
fraquezas.	 Os	 seus	 artigos	 sobre	 Joaquín	 Murieta	 tinham-se	 transformado	 na
obsessão	da	imprensa.	Todos	os	dias	surgiam	testemunhos	alheios	confirmando
as	suas	palavras,	dúzias	de	indivíduos	garantiam	tê-lo	visto	e	descreviam-no	de



acordo	com	a	personagem	da	sua	invenção.	Freemont	já	não	tinha	a	certeza	de
nada.	Desejava	nunca	ter	escrito	essas	histórias	e,	nalgumas	ocasiões,	tentava-o	a
ideia	 de	 se	 retratar	 publicamente,	 de	 confessar	 as	 suas	 falsidades	 e	 de
desaparecer,	antes	que	 todo	este	assunto	saísse	dos	eixos	e	 lhe	caísse	em	cima
como	um	vendaval,	 tal	 como	 lhe	 acontecera	 no	Chile,	mas	não	 tinha	 coragem
para	o	fazer.	O	prestígio	subira-lhe	à	cabeça	e	andava	enjoado	de	celebridade.

A	história	que	Jacob	Freemont	fora	construindo	tinha	as	características	de
um	dramalhão.	Contava	que	Joaquín	Murieta	tinha	sido	um	jovem	recto	e	nobre,
que	 trabalhara	 honestamente	 nos	 aluviões	 de	 Stanislau	 na	 companhia	 da	 sua
noiva.	 Inteirando-se	 da	 sua	 prosperidade,	 alguns	 americanos	 atacaram-no,
roubaram-lhe	o	ouro,	espancaram-no	e	depois	violaram-lhe	a	noiva	à	sua	frente.
Não	restou	ao	infeliz	casal	outro	caminho	senão	a	fuga	e	partiram	rumo	ao	norte,
para	 longe	das	 lavarias	de	ouro.	 Instalaram-se	como	agricultores	a	cultivar	um
idílico	pedaço	de	terra	rodeado	de	bosques	e	atravessado	por	um	límpido	riacho,
escrevia	Freemont,	mas	 também	ali	não	 lhes	durou	a	paz,	porque	chegaram	de
novo	os	yanques	para	 lhes	arrebatar	o	que	era	seu	e	 tiveram	de	procurar	outro
modo	 de	 subsistência.	 Pouco	 depois,	 Joaquín	Murieta	 apareceu	 em	 Calaveras
convertido	 em	 jogador	 de	 monte,	 enquanto	 a	 sua	 noiva	 preparava	 a	 festa	 do
casamento	em	casa	dos	pais	em	Sonora.	No	entanto,	estava	escrito	que	o	jovem
não	 descansaria	 em	 lado	 nenhum.	 Acusaram-no	 de	 roubar	 um	 cavalo	 e,	 sem
outros	 trâmites,	 um	 grupo	 de	 gringos	 amarrou-o	 a	 uma	 árvore	 e	 chicoteou-o
barbaramente	a	meio	da	praça.	A	afronta	pública	fora	maior	do	que	aquilo	que
um	jovem	orgulhoso	conseguia	suportar	e	deu-lhe	um	baque	no	coração.	Pouco
depois	 encontraram	 um	 yanquee	 cortado	 aos	 bocados,	 como	 um	 frango	 para
guisar	e,	quando	juntaram	os	restos,	reconheceram	um	dos	homens	que	tinham
desonrado	Murieta	 com	o	 chicote.	Nas	 semanas	 seguintes	 foram	caindo,	 um	a
um,	os	 restantes	 participantes,	 cada	um	deles	 torturado	 e	morto	de	uma	 forma
imaginativa.	Tal	como	dizia	Jacob	Freemont	nos	seus	artigos:	nunca	se	vira	tanta
crueldade	naquela	 terra	de	gente	cruel.	Nos	anos	seguintes	o	nome	do	bandido
aparecia	 por	 toda	 a	 parte.	 O	 seu	 bando	 roubava	 gado	 e	 cavalos,	 assaltava
diligências,	 atacava	 os	 mineiros	 nos	 aluviões	 e	 os	 viajantes	 nos	 caminhos,
desafiava	os	meirinhos,	matava	qualquer	americano	que	apanhasse	descuidado	e
troçava	impunemente	da	justiça.	A	Murieta	eram	atribuídos	todos	os	desmandos
e	 crimes	 impunes	 da	 Califórnia.	 O	 terreno	 era	 propício	 para	 se	 esconderem,
abundavam	a	pesca	e	a	caça	entre	bosques	e	mais	bosques,	colinas	e	ribanceiras,
pastos	 altos	 onde	um	cavaleiro	 podia	 cavalgar	 durante	 horas	 sem	deixar	 rasto,
grutas	 profundas	 para	 se	 acolher,	 passagens	 secretas	 nas	 montanhas	 para
despistar	 os	 perseguidores.	 Os	 grupos	 de	 homens	 que	 saíam	 à	 procura	 dos



malfeitores	regressavam	com	as	mãos	vazias	ou	pereciam	na	tentativa.	Tudo	isso
contava	Jacob	Freemont,	enredado	na	sua	retórica,	e	a	ninguém	ocorreu	exigir-
lhe	nomes,	datas	ou	lugares.

	

Eliza	 Sommers	 estava	 há	 dois	 anos	 em	 São	 Francisco,	 trabalhando	 em
conjunto	 com	 Tao	 Chi'en.	 Durante	 esse	 tempo	 partiu	 duas	 vezes,	 no	Verão,	 à
procura	de	Joaquín	Andieta	com	o	mesmo	método	de	antes:	juntando-se	a	outros
viajantes.	A	primeira	vez	que	foi	ia	com	a	ideia	de	viajar	até	o	encontrar	ou	até
começar	 o	 Inverno,	mas	 passados	 quatro	meses	 regressou	 extenuada	 e	 doente.
No	Verão	de	1852	partiu	de	novo,	mas	depois	de	repetir	o	percurso	anterior	e	de
visitar	Joe	Quebra-ossos,	instalada	definitivamente	no	seu	papel	de	avó	de	Tom
Sem	 Tribo,	 e	 James	 e	 Esther,	 que	 esperavam	 o	 seu	 segundo	 filho,	 regressou
passadas	cinco	semanas	porque	não	conseguiu	suportar	a	angústia	de	afastar-se
de	Tao	Chi'en.	Sentiam-se	tão	à	vontade	na	sua	rotina,	tão	irmanados	no	trabalho
e	tão	próximos	em	espírito	como	um	velho	casal.	Ela	coleccionava	tudo	o	que	se
publicava	sobre	Joaquín	Murieta	e	memorizava-o,	tal	como	fazia	na	sua	infância
com	 os	 poemas	 de	Miss	 Rose,	mas	 preferia	 ignorar	 as	 referências	 à	 noiva	 do
bandido.	"Inventaram	essa	rapariga	para	vender	jornal,	já	sabes	como	o	público
adora	 romance",	 explicava	 a	 Tao	 Chi'en.	 Num	 mapa	 quebradiço	 traçava	 o
percurso	de	Murieta	com	determinação	de	navegante,	mas	os	dados	disponíveis
eram	vagos	 e	 contraditórios,	 as	 rotas	 cruzavam-se	 como	 a	 teia	 de	 uma	 aranha
enlouquecida,	sem	conduzir	a	parte	alguma.	Embora	de	inicio	tenha	rejeitado	a
possibilidade	 de	 o	 seu	 Joaquín	 ser	 o	 mesmo	 dos	 arrepiantes	 assaltos,
rapidamente	 se	 convenceu	 de	 que	 a	 personagem	 encaixava	 perfeitamente	 no
jovem	das	suas	recordações.	Também	ele	se	revoltava	contra	o	abuso	e	 tinha	a
obsessão	 de	 ajudar	 os	 desprotegidos.	 Talvez	 não	 fosse	 Joaquín	Murieta	 quem
torturava	as	suas	vítimas,	mas	os	seus	sequazes,	como	aquele	Jack	Três-Dedos,
de	quem	se	dia	esperar	qualquer	atrocidade.

Continuava	com	roupa	de	homem,	porque	lhe	servia	para	a	invisibilidade,
tão	necessária	na	missão	descomedida	das	sing	song	em	que	Tao	Chi'en	estava
empenhado.	Há	três	anos	e	meio	que	não	usava	um	vestido	e	não	sabia	nada	de
Miss	Rose,	de	Mama	Fresia	ou	do	seu	tio	John,	parecia	terem	decorrido	mil	anos
perseguindo	 uma	 quimera	 cada	 vez	 mais	 improvável.	 O	 tempo	 dos	 abraços
furtivos	 com	o	 seu	 amante	 tinha	 ficado	para	 trás,	 não	 tinha	 a	 certeza	dos	 seus
sentimentos,	 não	 sabia	 se	 continuava	 a	 esperá-lo	 por	 amor	 ou	 por	 soberba.	 às
vezes	decorriam	semanas	sem	se	lembrar	dele,	distraída	com	o	trabalho,	mas	de



repente	 a	 memória	 lançava-lhe	 uma	 sapatada	 que	 a	 deixava	 a	 tremer.	 Então
olhava	 à	 sua	 volta	 desconcertada,	 sem	 se	 situar	 nesse	mundo	 onde	 fora	 parar.
Que	fazia	de	calças	e	rodeada	de	chineses?	Necessitava	de	fazer	um	esforço	para
sacudir	 a	 confusão	 e	 para	 recordar	 que	 estava	 ali	 devido	 à	 intransigência	 do
amor.	A	 sua	missão	 não	 consistia,	 de	 forma	 alguma,	 em	 secundar	Tao	Chi'en,
pensava,	mas	em	procurar	Joaquín,	para	isso	tinha	vindo	de	tão	longe	e	fá-lo-ia,
embora	fosse	só	para	lhe	dizer	cara	a	cara	que	era	um	maldito	fugitivo	e	que	lhe
tinha	arruinado	a	juventude.	Por	isso	partira	as	três	vezes	anteriores.

No	entanto	faltava-lhe	vontade	para	tentar	novamente.

Pespegava-se	 decidida	 diante	 de	 Tao	 Chi'en	 para	 anunciar-lhe	 a	 sua
determinação	de	continuar	a	sua	romagem,	mas	engasgava-se	nas	palavras	como
se	tivesse	areia	na	boca.	Já	não	conseguia	abandonar	esse	estranho	companheiro
que	lhe	coubera	em	sorte.

-	O	que	farás	se	o	encontrares?	-	perguntara-lhe	Tao	Chi'en	uma	vez.

-	Quando	o	vir	saberei	se	ainda	o	amo.

-	E	se	nunca	o	encontrares?

-	Viverei	na	dúvida,	suponho.

Tinha	notado	alguns	cabelos	brancos	prematuros	nas	fontes	do	seu	amigo.
As	vezes	 a	 tentação	de	 afundar	 os	 dedos	naqueles	 fortes	 cabelos	 escuros	 ou	o
nariz	no	seu	pescoço	para	cheirar	de	perto	o	seu	ténue	aroma	oceânico,	tornava-
se	 insuportável,	mas	 já	 não	 tinham	 a	 desculpa	 de	 dormir	 pelo	 chão	 enrolados
num	 cobertor	 e	 as	 oportunidades	 de	 se	 tocarem	 eram	 nulas.	 Tao	 trabalhava	 e
estudava	 demasiado,	 ela	 conseguia	 imaginar	 como	 deveria	 estar	 cansado,
embora	 parecesse	 sempre	 impecável	 e	 mantivesse	 a	 calma,	 mesmo	 nos
momentos	mais	críticos.	Só	vacilava	quando	voltava	de	um	leilão,	trazendo	pelo
braço	 uma	 rapariga	 aterrorizada.	 Examinava-a	 para	 ver	 em	 que	 condições	 se
encontrava	 e	 entregava-a,	 com	 as	 instruções	 necessárias,	 fechando-se	 depois
durante	horas.	"Está	com	Lin",	concluía	Eliza,	e	uma	dor	inexplicável	cravava-
se-lhe	num	lugar	recôndito	da	alma.

Realmente	estava.	No	silêncio	da	meditação	Tao	Chi'en	tentava	recuperar	a
estabilidade	perdida	e	livrar-se	da	tentação	do	ódio	e	da	ira.	Pouco	a	pouco	ia-se
despojando	de	lembranças,	desejos	e	pensamentos,	até	sentir	que	o	seu	corpo	se



dissolvia	 no	 nada.	 Deixava	 de	 existir	 por	 algum	 tempo,	 até	 reaparecer
transformado	em	águia,	voando	muito	alto	sem	qualquer	esforço,	suportado	pelo
ar	frio	e	límpido	que	o	elevava	por	cima	das	mais	altas	montanhas.	Daí	podia	ver
em	baixo	as	pradarias,	os	bosques	intermináveis	e	os	rios	de	prata	pura.	Atingia
então	 a	 harmonia	 perfeita	 em	 consonância	 com	o	 céu	 e	 com	 a	 terra	 como	um
fino	 instrumento.	 Flutuava	 entre	 nuvens	 leitosas	 com	 as	 suas	 soberbas	 asas
abertas	e	de	 imediato	sentia-a	com	ele.	Lin	materializava-se	ao	seu	 lado,	outra
águia	magnífica	suspensa	no	céu	infinito.

-	Onde	está	a	tua	alegria,	Tao?	-	perguntava-lhe.

-	O	mundo	está	cheio	de	sofrimento,	Lin.

-	O	sofrimento	tem	um	propósito	espiritual.

-	Isto	é	só	dor	inútil.

-	Lembra-te	de	que	o	sábio	é	sempre	alegre,	porque	aceita	a	realidade.

-	E	a	maldade,	é	necessário	aceitá-la	também?

-	O	único	antídoto	é	o	amor.	E	a	propósito:	quando	te	casas	de	novo?

-	Estou	casado	contigo.

-	Eu	sou	um	fantasma,	não	poderei	visitar-te	durante	toda	a	tua	vida,	Tao.	É
um	esforço	imenso	vir	cada	vez	que	me	chamas,	já	não	pertenço	ao	teu	mundo.
Casa-te	 ou	 transforma-te	 num	 velho	 antes	 do	 tempo.	 Além	 disso,	 se	 não
praticares	as	duzentas	e	vinte	e	duas	posições	do	amor,	esquecer-te-ás	-	troçava,
com	o	seu	inesquecível	riso	cristalino.

Os	leilões	eram	muito	piores	do	que	as	suas	visitas	ao	"hospital".

Existiam	 tão	 poucas	 esperanças	 de	 ajudar	 as	 raparigas	 agonizantes	 que,
quando	 isso	acontecia,	era	uma	oferta	milagrosa.	Por	outro	 lado	sabia	que,	por
cada	 rapariga	 que	 comprava	 num	 leilão,	 restavam	 dúzias	 entregues	 à	 infâmia.
Torturava-se	 imaginando	 quantas	 poderia	 resgatar	 se	 fosse	 rico,	 até	 Eliza	 lhe
recordar	 aquelas	 que	 salvava.	 Estavam	 unidos	 por	 uma	 teia	 delicada	 de
afinidades	e	segredos	partilhados,	mas	também	separados	por	obsessões	mútuas.
O	fantasma	de	Joaquín	Murieta	ia-se	afastando,	mas	o	de	Lin,	pelo	contrário,	era
perceptível	 como	 a	 brisa	 ou	 o	 som	 das	 ondas	 na	 praia.	 Bastava	 Tao	 Chi'en



invocá-la	que	ela	acudia,	sempre	risonha,	como	fora	em	vida.	No	entanto,	longe
de	ser	uma	rival	de	Eliza,	convertera-se	em	sua	aliada,	embora	a	rapariga	ainda
não	 o	 soubesse.	 Foi	 Lin	 a	 primeira	 a	 compreender	 que	 essa	 amizade	 se
assemelhava	demasiado	ao	amor	e,	quando	o	marido	lhe	refutou	argumentando
de	que	não	havia	 lugar	na	China,	no	Chile	ou	em	parte	 alguma	para	um	casal
assim,	ela	voltou	a	rir-se.

-	 Não	 digas	 tontices,	 o	 mundo	 é	 grande	 e	 a	 vida	 é	 longa.	 É	 tudo	 uma
questão	de	atrever-se.

-	Não	podes	imaginar	o	que	é	o	racismo,	Lin,	viveste	sempre	entre	os	teus.
Aqui	ninguém	se	importa	com	o	que	faço	ou	o	que	sei,	para	os	americanos	sou
apenas	um	pagão	chinês	asqueroso	e	Eliza	é	uma	grasienta.

Em	 Chinatown	 sou	 um	 renegado	 sem	 trança	 e	 vestido	 de	 yanquee.	 Não
pertenço	a	lado	nenhum.

-	O	racismo	não	é	uma	novidade,	na	China	tu	e	eu	pensávamos	que	os	fan
guey	eram	todos	selvagens.

-	Aqui	só	respeitam	o	dinheiro	e	pelos	vistos	eu	nunca	terei	suficiente.

-	Estás	enganado.	Também	respeitam	aqueles	que	se	fazem	respeitar.	Olha-
os	nos	olhos.

-	Se	sigo	esse	conselho	dar-me-ão	um	tiro	numa	esquina	qualquer.

-	Vale	a	pena	experimentar.	Queixas-te	demasiado,	Tao,	não	te	reconheço.
Onde	está	o	homem	valente	que	amo?

Tao	Chi'en	 tinha	de	 admitir	que	 se	 sentia	preso	a	Eliza	por	 fios	 frágeis	 e
infinitos,	fáceis	de	cortar	um	a	um,	mas	como	estavam	entrelaçados,	formavam
cordas	indestrutíveis.	Conheciam-se	há	poucos	anos,	mas	já	podiam	olhar	para	o
passado	 e	 ver	 o	 longo	 caminho	 cheio	 de	 obstáculos	 que	 tinham	 percorrido
juntos.	 As	 similitudes	 foram	 apagando	 as	 diferenças	 de	 raça.	 "Tens	 cara	 de
chinesa	 bonita",	 dissera-lhe	 ele	 num	 descuido.	 "Tens	 cara	 de	 chileno	 jeitoso",
respondera	 ela	 imediatamente.	 Formavam	 um	 estranho	 casal	 no	 bairro:	 um
chinês	 alto	 e	 elegante,	 com	 um	 insignificante	 rapaz	 espanhol.	 Fora	 de
Chinatown,	 no	 entanto,	 passavam	 quase	 despercebidos,	 na	 multidão
diversificada	de	São	Francisco.



-	 Não	 podes	 esperar	 esse	 homem	 para	 sempre,	 Eliza.	 É	 uma	 forma	 de
loucura,	tal	como	a	febre	do	ouro.	Deverias	dar	um	prazo	a	ti	própria	-	disse-	lhe
Tao	um	dia.

-	E	o	que	faço	com	a	minha	vida	quando	o	prazo	acabar?

-	Podes	regressar	ao	teu	país.

-	No	Chile	uma	mulher	como	eu	é	pior	do	que	uma	das	tuas	sing	song.	Tu
regressarias	à	China?

-	 Era	 o	 meu	 único	 propósito,	 mas	 a	 América	 começa	 a	 agradar-me.	 Lá
volto	a	ser	o	Quarto	Filho,	aqui	estou	melhor.

-	Eu	também.	Se	não	encontrar	Joaquín	fico	e	abro	um	restaurante.	Tenho	o
que	é	preciso:	boa	memória	para	as	receitas,	carinho	pelos	ingredientes,	sentido
do	gosto	e	do	tacto,	instinto	para	os	temperos...

-	E	modéstia	-	riu-se	Tao	Chi'en.

-	 Por	 que	 razão	 iria	 ser	 modesta	 com	 o	 meu	 talento?	 Além	 disso	 tenho
olfacto	 de	 cão.	 Para	 alguma	 coisa	 tem	 de	 servir-me	 este	 bom	 nariz:	 basta-me
cheirar	um	prato	para	saber	o	que	contém	e	fazê-lo	melhor.

-	Não	funciona	com	a	comida	chinesa...

-	Vocês	comem	coisas	estranhas,	Tao!	O	meu	seria	um	restaurante	francês,
o	melhor	da	cidade.

-	Proponho-te	um	pacto,	Eliza.	Se	dentro	de	um	ano	não	encontrares	esse
Joaquín,	casa-te	comigo	-	disse	Tao	Chi'en	e	riram-se	ambos.

A	partir	dessa	conversa	alguma	coisa	mudou	entre	os	dois.

Sentiam-se	 pouco	 à	 vontade	 quando	 estavam	 a	 sós	 e,	 embora	 não	 o
desejassem,	 começaram	 a	 evitar-se.	 A	 ânsia	 de	 segui-la	 quando	 ela	 ia	 para	 o
quarto	 torturava	 Tao	 Chi'en	 com	 frequência,	 mas	 detinha-o	 uma	 mistura	 de
timidez	e	de	respeito.	Pensava	que,	enquanto	ela	estivesse	presa	à	lembrança	do
antigo	amante,	não	deveria	aproximar-se,	mas	também	não	conseguia	continuar
a	 fazer	 equilibrismo	 na	 corda	 bamba	 por	 tempo	 indefinido.	 Imaginava-a	 na
cama,	 contando	 as	 horas	 no	 silêncio	 expectante	 da	 noite,	 também	 insone	 de



amor,	não	por	ele,	mas	pelo	outro.	Conhecia	tão	bem	o	seu	corpo,	que	conseguia
desenhá-lo	em	pormenor	até	ao	sinal	mais	secreto,	embora	não	a	tenha	visto	nua
desde	a	época	em	que	a	tratou	no	barco.	Imaginava	que,	se	adoecesse,	teria	um
pretexto	 para	 tocá-la,	 mas	 imediatamente	 se	 envergonhava	 de	 semelhantes
pensamentos.	O	riso	espontâneo	e	a	discreta	ternura	que	antes	brotavam	a	toda	a
hora	entre	eles,	foram	substituídos	por	uma	tensão	constrangedora.	Se	por	acaso
se	 roçavam,	 afastavam-se	 perturbados,	 estavam	 conscientes	 da	 presença	 ou	 da
ausência	do	outro,	o	ar	parecia	carregado	de	presságios	e	de	antecipação.	Em	vez
de	se	sentar	a	ler	ou	a	escrever	em	suave	cumplicidade,	despediam-se	assim	que
terminava	 o	 trabalho	 no	 consultório.	 Tao	 Chi'en	 ia	 visitar	 doentes	 acamados,
reunia-se	 com	 outros	 zhongyi	 para	 discutir	 diagnósticos	 e	 tratamentos	 ou
fechava-se	a	estudar	textos	de	medicina	ocidental.	Cultivava	a	ambição	de	obter
uma	 licença	 para	 exercer	 medicina	 legalmente	 na	 Califórnia,	 projecto	 que	 só
partilhava	com	Eliza	e	com	os	espíritos	de	Lin	e	do	seu	mestre	de	acupunctura.
Na	China	um	zhong	yi	começava	como	aprendiz	e	depois	continuava	sozinho,
por	isso	a	medicina	permanecia	imutável	há	séculos,	usando	sempre	os	mesmos
métodos	 e	 remédios.	 A	 diferença	 entre	 um	 bom	 praticante	 e	 um	 praticante
medíocre	é	que	o	primeiro	possuía	intuição	para	diagnosticar	e	o	dom	de	aliviar
com	as	suas	mãos.	Os	médicos	ocidentais,	no	entanto,	 faziam	estudos	bastante
exigentes,	 permaneciam	 em	 contacto	 entre	 eles	 e	 estavam	 a	 par	 dos	 novos
conhecimentos,	 dispunham	 de	 laboratórios	 e	 de	 morgues	 para	 experiências	 e
submetiam-se	 ao	 desafio	 da	 concorrência.	 A	 ciência	 fascinava-o,	 mas	 o	 seu
entusiasmo	não	tinha	eco	na	sua	comunidade,	apegada	à	tradição.	Vivia	pendente
das	mais	recentes	descobertas	e	comprava	todos	os	livros	e	revistas	sobre	esses
temas	que	 lhe	caiam	nas	mãos.	Era	 tanta	a	 sua	curiosidade	pelo	moderno,	que
teve	de	escrever	na	parede	o	preceito	do	seu	venerável	mestre:	"De	pouco	serve
o	conhecimento	sem	sabedoria	e	não	há	sabedoria	sem	espiritualidade.	Nem	tudo
é	 ciência,	 repetia	 para	 si	 próprio,	 para	 não	 esquecer.	 De	 qualquer	 forma,
necessitava	da	cidadania	americana,	bastante	difícil	de	obter	para	alguém	da	sua
raça,	 mas	 só	 assim	 poderia	 ficar	 nesse	 país	 sem	 ser	 sempre	 um	 marginal,	 e
precisava	de	um	diploma,	dessa	forma	poderia	fazer	muito	bem,	pensava.	Os	fan
guey	 não	 sabiam	 nada	 de	 acupunctura	 ou	 das	 ervas	 usadas	 na	 Ásia	 durante
séculos,	 consideravam-no	 uma	 espécie	 de	 curandeiro	 bruxo	 e	 era	 tal	 o	 seu
desprezo	 pelas	 outras	 raças,	 que	 os	 donos	 de	 escravos	 das	 plantações	 do	 sul
chamavam	 o	 veterinário	 quando	 um	 negro	 adoecia.	 A	 opinião	 deles	 sobre	 os
chineses	não	era	diferente,	mas	existiam	alguns	médicos	visionários	que	tinham
viajado	ou	lido	sobre	outras	culturas	e	que	se	interessavam	pelas	técnicas	e	pelos
milhares	 de	 drogas	 da	 farmacopeia	 oriental.	 Continuava	 em	 contacto	 com
Ebanizer	 Hobbs	 em	 Inglaterra	 e	 nas	 cartas	 costumavam	 ambos	 lamentar	 a



distância	 que	 os	 separava.	 "Venha	 a	 Londres,	 doutor	 Chi'en,	 e	 faça	 uma
demonstração	de	acupunctura	no	Royal	Medical	Society,	ficariam	boquiabertos,
garanto-lhe",	 escrevia-lhe	 Hobbs.	 Tal	 como	 ele	 dizia,	 se	 combinassem	 os
conhecimentos	de	ambos,	conseguiriam	ressuscitar	os	mortos.

Um	estranho	casal

	

As	geadas	desse	Inverno	mataram	de	pneumonia	várias	sing	song	giris	no
bairro	chinês,	sem	que	Tao	Chi'en	conseguisse	salvá-las.	Chamaram-no	algumas
vezes	quando	ainda	estavam	vivas	e	conseguiu	levá-las	consigo,	mas	faleceram-
lhe	nos	braços	delirando	de	febre	poucas	horas	mais	tarde.

Por	essa	altura	os	discretos	 tentáculos	da	 sua	compaixão	estendiam-se	ao
longo	e	ao	largo	da	América	do	Norte,	de	São	Francisco	a	Nova	Iorque,	do	rio
Grande	 ao	 Canadá,	 mas	 este	 esforço	 descomunal	 era	 apenas	 um	 grão	 de	 sal
naquele	 oceano	 de	 desdita.	 Prosperava	 na	 sua	 prática	 de	 medicina	 e,	 o	 que
conseguia	poupar	ou	o	que	arranjava	devido	à	caridade	de	alguns	clientes	ricos,
destinava	à	compra	das	raparigas	mais	jovens	nos	leilões.	Nesse	submundo	já	o
conheciam:	tinha	fama	de	degenerado.	Não	tinham	visto	sair	com	vida	nenhuma
das	 rapariguinhas	 que	 adquirira	 "para	 as	 suas	 experiências",	 como	 dizia,	 mas
ninguém	se	importava	com	o	que	se	passava	atrás	da	sua	porta.	Como	zhongyi
era	o	melhor,	desde	que	não	fizesse	escândalo	e	se	limitasse	a	essas	meninas,	que
de	qualquer	 forma	eram	pouco	mais	do	que	animais,	deixavam-no	em	paz.	As
perguntas	 curiosas,	 o	 seu	 leal	 ajudante,	 o	 único	 que	 podia	 dar	 alguma
informação,	limitava-se	a	explicar	que	os	extraordinários	conhecimentos	do	seu
patrão,	 tão	 úteis	 aos	 seus	 pacientes,	 provinham	 das	 suas	 misteriosas
experiências.	Por	essa	altura,	Tao	Chi'en	transferira-se	para	uma	boa	casa	entre
dois	edifícios	no	limite	de	Chinatown,	a	poucos	quarteirões	da	praça	da	União,
onde	tinha	a	sua	clínica,	vendia	os	seus	remédios	e	escondia	as	garotas	até	estas
poderem	viajar.	Eliza	aprendera	os	rudimentos	necessários	de	chinês	para	poder
comunicar	a	um	nível	primário,	o	resto	improvisava	com	pantomima,	desenhos	e
umas	quantas	palavras	de	inglês.	O	esforço	valia	a	pena,	isso	era	muito	melhor
do	 que	 fazer-se	 passar	 pelo	 irmão	 surdo-mudo	 do	 doutor.	 Não	 conseguia
escrever	ou	ler	em	chinês,	mas	reconhecia	os	remédios	pelo	cheiro	e,	para	maior
segurança,	marcava	os	 frascos	com	um	código	da	 sua	 invenção.	Havia	 sempre
um	bom	número	de	pacientes	à	espera	de	vez	para	as	agulhas	de	ouro,	as	ervas
milagrosas	e	o	consolo	da	voz	de	Tao	Chi'en.



Alguns	deles	perguntavam	a	si	próprios	como	era	possível	que	este	homem
tão	sábio	e	afável	pudesse	ser	o	mesmo	que	coleccionava	cadáveres	e	concubinas
infantis,	mas	como	não	se	sabia	com	certeza	em	que	consistiam	os	seus	vícios,	a
comunidade	respeitava-o.	Não	 tinha	amigos,	é	verdade,	mas	 também	não	 tinha
inimigos,	 o	 seu	 bom	 nome	 ultrapassava	 os	 limites	 de	 Chinatown	 e	 alguns
médicos	 americanos	 costumavam	 consultá-lo	 quando	 os	 seus	 conhecimentos
eram	inúteis,	sempre	com	grande	sigilo,	pois	teria	sido	uma	humilhação	pública
admitir	 que	 um	 "celestial"	 tivesse	 alguma	 coisa	 a	 ensinar-lhes.	 Dessa	 forma,
coube-lhe	atender	certas	personagens	importantes	da	cidade	e	conhecer	a	célebre
Ah	Toy.

A	mulher	mandou-o	chamar,	ao	tomar	conhecimento	que	aliviara	a	mulher
de	um	 juiz.	 Sofria	 de	 um	chocalhar	 de	 castanholas	 nos	 pulmões,	 que	 às	 vezes
ameaçava	 asfixiá-la.	 O	 primeiro	 impulso	 de	 Tao	 foi	 recusar-se,	 mas	 depois
venceu-o	a	curiosidade	de	vê-la	de	perto	e	de	comprovar	por	si	próprio	a	lenda
que	a	rodeava.	Aos	seus	olhos	era	uma	víbora,	sua	inimiga	pessoal.

Sabendo	 o	 que	 Ah	 Toy	 significava	 para	 ele,	 Eliza	 colocou	 na	 malinha
arsénico	suficiente	para	despachar	uma	parelha	de	bois.

-	Para	o	caso	de	ser	preciso...	-	explicou.

-	Para	o	caso	de	ser	preciso,	o	quê?

-	Imagina	que	está	muito	doente.	Não	desejarás	que	sofra,	não	é	verdade?
às	vezes	é	necessário	ajudar	a	morrer...

Tao	Chi'en	 riu-se	 com	vontade,	mas	não	 retirou	o	 frasco	da	 sua	malinha.
Ah	Toy	 recebeu-o	num	dos	 seus	 "pensionatos"	de	 luxo,	 onde	o	 cliente	pagava
mil	 dólares	 por	 sessão,	 mas	 saía	 sempre	 satisfeito.	 Além	 disso,	 como	 ela
argumentava:	 "Se	 precisa	 de	 perguntar	 o	 preço,	 este	 sítio	 não	 é	 para	 si."	Uma
criada	 preta	 com	 uniforme	 brunido	 abriu-lhe	 a	 porta	 e	 conduziu-o	 através	 de
várias	 salas,	 onde	 deambulavam	 bonitas	 jovens	 vestidas	 de	 seda.	 Comparadas
com	as	suas	irmãs	menos	felizardas,	viviam	como	princesas,	comiam	três	vezes
por	 dia	 e	 tomavam	 banho	 diariamente.	 A	 casa,	 um	 verdadeiro	 museu	 de
antiguidades	 orientais	 e	 engenhocas	 americanas,	 cheirava	 a	 tabaco,	 perfumes
rançosos	 e	 pó.	 Eram	 três	 da	 tarde,	 mas	 as	 grossas	 cortinas	 permaneciam
fechadas,	 naqueles	 quartos	 nunca	 entrava	 uma	 brisa	 fresca.	Ah	Toy	 recebeu-o
num	pequeno	escritório	atulhado	de	móveis	e	de	gaiolas	de	pássaros.	Era	mais
pequena,	 jovem	e	bela	do	que	 imaginara.	Estava	 cuidadosamente	pintada,	mas



não	usava	 jóias,	vestia	 com	simplicidade	e	não	usava	unhas	 longas,	 indício	de
fortuna	 e	 de	 ócio.	 Reparou	 nos	 seus	 pés	 minúsculos	 metidos	 em	 sapatilhas
brancas.	Tinha	o	olhar	penetrante	e	duro,	mas	 falava	com	uma	voz	acariciante
que	lhe	lembrou	Lin.

Maldita	seja,	suspirou	Tao	Chi'en,	derrotado	à	primeira	palavra.	Examinou-
a	 impassível,	 sem	 revelar	 a	 sua	 repugnância	 ou	 perturbação,	 sem	 saber	 o	 que
dizer-lhe,	 porque	 censurar-lhe	 o	 seu	 tráfico	 não	 só	 era	 inútil,	 era	 também
perigoso	e	podia	chamar	a	atenção	para	as	suas	próprias	actividades.	Receitou-
lhe	mahuang	para	a	asma	e	outros	remédios	para	arrefecer	o	fígado,	advertindo-a
secamente	 que,	 enquanto	 vivesse	 fechada	 atrás	 daqueles	 cortinados	 fumando
tabaco	e	ópio,	os	seus	pulmões	continuariam	a	gemer.	A	tentação	de	lhe	deixar	o
veneno,	com	a	indicação	de	tomar	uma	colherzinha	por	dia,	roçou-o	como	uma
borboleta	 nocturna	 e	 ele	 estremeceu,	 confuso	 com	 esse	 instante	 de	 hesitação,
porque	até	esse	momento	julgava	que	a	ira	não	lhe	chegava	para	matar	alguém.
Saiu	 apressadamente,	 certo	de	que,	 com	as	 suas	maneiras	 rudes,	 a	mulher	não
voltaria	a	chamá-lo.

-	Então?	-	perguntou	Eliza	ao	vê-lo	chegar.

-	Nada.

-	Como,	 nada?	Não	 tinha	 sequer	 um	 bocadinho	 de	 tuberculose?	Não	 vai
morrer?

-	Todos	iremos	morrer.	Esta	morrerá	de	velha.	É	forte	como	um	búfalo.

-	Gente	reles	é	assim.

Por	outro	lado,	Eliza	sabia	que	estava	numa	encruzilhada	definitiva	do	seu
caminho	 e	 a	 direcção	 escolhida	 determinaria	 o	 resto	 da	 sua	 vida.	 Tao	 Chi'en
tinha	razão:	devia	dar	um	prazo	a	si	própria.	Já	não	conseguia	ignorar	a	suspeita
de	se	 ter	apaixonado	pelo	amor	e	de	estar	presa	no	dissabor	de	uma	paixão	de
novela,	sem	qualquer	ligação	com	a	realidade.	Tentava	recordar	os	sentimentos
que	 a	 levaram	 a	 embarcar	 nessa	 tremenda	 aventura,	 mas	 não	 conseguia.	 A
mulher	 em	 que	 se	 transformara,	 pouco	 tinha	 em	 comum	 com	 a	 criança
desvairada	 de	 antes.	 Valparaiso	 e	 o	 quarto	 dos	 armários	 pertenciam	 a	 outro
tempo,	 a	 um	mundo	 que	 ia	 desaparecendo	 na	 bruma.	 Perguntava	milhares	 de
vezes	 a	 si	 própria	 por	 que	 razão	 desejou	 tanto	 pertencer	 de	 corpo	 e	 alma	 a
Joaquín	Andieta,	 quando	na	verdade	nunca	 se	 sentira	 completamente	 feliz	 nos



seus	braços,	e	só	conseguia	explicá-lo	por	ter	sido	o	seu	primeiro	amor.	Estava
pronta,	quando	ele	aparecera	para	descarregar	alguns	volumes	em	casa	dela,	e	o
resto	foi	coisa	do	instinto.

Obedeceu	simplesmente	ao	mais	poderoso	e	antigo	chamamento,	mas	isso
acontecera	há	uma	eternidade	a	sete	mil	milhas	de	distância.	Quem	era	ela	então
e	 o	 que	 vira	 nele,	 não	 conseguia	 dizê-lo,	mas	 sabia	 que	 o	 seu	 coração	 já	 não
andava	 por	 esses	 caminhos.	 Não	 se	 cansara	 apenas	 de	 o	 procurar,	 no	 fundo,
preferia	 não	 o	 encontrar,	 mas	 também	 não	 podia	 continuar	 atordoada	 pelas
dúvidas.	Precisava	de	uma	conclusão	dessa	etapa	para	iniciar	a	limpo	um	novo
amor.

Em	finais	de	Novembro,	não	suportou	mais	a	angústia	e,	sem	dizer	nada	a
Tao	Chi'en,	foi	ao	jornal	falar	com	o	célebre	Jacob	Freemont.	Fizeram-na	passar
para	 a	 sala	 da	 redacção,	 onde	 vários	 jornalistas	 trabalhavam	 à	 secretária,
rodeados	 de	 uma	 desordem	 esmagadora.	 Indicaram-lhe	 um	 pequeno	 escritório
atrás	de	uma	porta	envidraçada	e	encaminhou-se	para	lá.

Ficou	 de	 pé	 diante	 da	 mesa,	 esperando	 que	 aquele	 gringo	 de	 patilhas
vermelhas	levantasse	os	olhos	dos	seus	papéis.	Era	um	indivíduo	de	meia-idade,
com	 a	 pele	 sardenta	 e	 um	 aroma	doce	 a	 velas.	Escrevia	 com	 a	mão	 esquerda,
tinha	a	testa	apoiada	na	mão	direita	e	não	se	lhe	via	a	cara	mas,	nessa	altura,	por
baixo	do	aroma	a	cera	de	abelhas,	ela	sentiu	um	odor	conhecido	que	lhe	trouxe	à
memória	alguma	coisa	remota	e	imprecisa	da	infância.	Inclinou-se	um	pouco	na
sua	 direcção,	 farejando	 dissimuladamente,	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 o
jornalista	ergueu	a	cabeça.	Surpreendidos,	ficaram	a	olhar	um	para	o	outro	a	uma
distância	 incómoda	e,	por	 fim,	 ambos	 recuaram.	Pelo	cheiro	ela	 reconheceu-o,
apesar	 dos	 anos,	 dos	 óculos,	 das	 patilhas	 e	 do	 traje	 de	 yanquee.	 Era	 o	 eterno
pretendente	 de	 Miss	 Rose,	 o	 mesmo	 inglês	 que	 comparecia	 pontualmente	 às
tertúlias	de	quarta-feira	em	Valparaiso.	Paralisada,	não	conseguiu	fugir.

-	O	que	posso	fazer	por	ti,	rapaz?	-	perguntou	Jacob	Todd,	tirando	os	óculos
para	os	limpar	com	o	lenço.

O	 discurso	 que	 ensaiara	 apagou-se-lhe	 da	 memória.	 Ficou	 com	 a	 boca
aberta	e	com	o	chapéu	na	mão,	certa	de	que,	se	ela	o	reconhecera,	ele	também,
mas	o	homem	colocou	cuidadosamente	os	óculos	e	repetiu	a	pergunta	sem	olhar
para	ela.

-	 É	 por	 causa	 de	 Joaquín	 Murieta...	 -	 balbuciou	 e	 a	 voz	 saiu-lhe	 mais



aflautada	do	que	nunca.

-	 Tens	 informações	 sobre	 o	 bandido?	 -	 interessou-se	 o	 jornalista	 de
imediato.

-	Não,	não...	Pelo	contrário,	venho	perguntar-lhe	por	ele.	Preciso	vê-lo.

-	Tens	um	ar	familiar,	rapaz...	conhecemo-nos	por	acaso?

-	Creio	que	não,	senhor.

-	És	chileno?

-	Sim.

-	 Eu	 vivi	 no	 Chile	 há	 alguns	 anos.	 Bonito	 país.	 Para	 que	 queres	 ver
Murieta?

-	É	muito	importante.

-	Receio	não	poder	ajudar-te.	Ninguém	conhece	o	seu	paradeiro.

-	Mas	você	falou	com	ele!

-	Só	quando	Murieta	me	chamou.	Entra	em	contacto	comigo	quando	quer
que	 alguma	 das	 suas	 façanhas	 apareça	 no	 jornal.	 Não	 tem	 nada	 de	 modesto,
gosta	da	fama.

-	Em	que	língua	se	entende	com	ele?

-	O	meu	espanhol	é	melhor	do	que	o	seu	inglês.

-	Diga-me,	senhor,	tem	acento	chileno	ou	mexicano?

-	 Não	 sei	 dizer-te.	 Já	 te	 disse,	 rapaz,	 não	 posso	 ajudar-te	 -	 respondeu	 o
jornalista,	 levantando-se	 para	 dar	 por	 terminado	 esse	 interrogatório,	 que
começava	a	incomodá-lo.

Eliza	 despediu-se	 rapidamente	 e	 ele	 ficou	 a	 pensar,	 com	 um	 ar	 de
perplexidade,	enquanto	a	via	afastar-se	no	ruído	da	sala	de	redacção.	Esse	jovem
parecia-lhe	 conhecido,	mas	não	 conseguia	 situá-lo.	Vários	minutos	mais	 tarde,
quando	 o	 seu	 visitante	 já	 se	 retirara,	 lembrou-se	 do	 encargo	 do	 capitão	 John



Sommers	 e	 a	 imagem	 da	 jovem	 Eliza	 passou	 como	 um	 relâmpago	 pela	 sua
memória.	 Relacionou	 então	 o	 nome	 do	 bandido	 com	 o	 de	 Joaquín	 Andieta	 e
percebeu	por	que	o	procurava	ela.	Conteve	um	grito	e	saiu	para	a	rua	a	correr,
mas	a	jovem	tinha	desaparecido.

	

O	trabalho	mais	importante	de	Tao	Chi'en	e	de	Eliza	Sommers	começava	à
noite.	 Na	 escuridão,	 desfaziam-se	 dos	 corpos	 das	 infelizes	 que	 não	 tinham
conseguido	salvar	e	levavam	as	restantes	para	o	outro	extremo	da	cidade,	onde
viviam	os	seus	amigos	quaker.	Uma	a	uma,	as	garotas	saiam	do	inferno	para	se
lançarem	às	cegas	numa	aventura	sem	retorno.	Perdiam	a	esperança	de	regressar
à	China	ou	de	reencontrar	as	suas	famílias,	algumas	não	voltariam	a	falar	a	sua
língua	ou	a	ver	um	rosto	da	sua	raça,	tinham	de	aprender	um	ofício	e	de	trabalhar
duramente	 pelo	 resto	 das	 suas	 vidas,	 mas	 qualquer	 coisa	 era	 um	 paraíso
comparado	 com	 a	 vida	 que	 levavam	 anteriormente.	 As	 que	 Tao	 conseguia
rematar	 adaptavam-se	 melhor.	 Tinham	 viajado	 em	 caixotes	 e	 tinham	 sido
submetidas	 à	 lascívia	 e	 à	 brutalidade	 dos	marinheiros,	mas	 ainda	 não	 estavam
completamente	 debilitadas	 e	 mantinham	 alguma	 capacidade	 de	 redenção.	 As
outras,	salvas	no	último	instante	da	morte	no	"hospital",	nunca	perdiam	o	medo
que,	como	uma	doença	do	sangue,	as	queimaria	por	dentro	até	ao	último	dia.	Tao
Chi'en	esperava	que,	com	o	tempo,	aprendessem	pelo	menos	a	sorrir	de	vez	em
quando.	Assim	que	recuperavam	as	forças	e	percebiam	que	nunca	mais	teriam	de
submeter-se	 a	 um	 homem	 por	 obrigação,	 mas	 que	 seriam	 sempre	 fugitivas,
conduziam-nas	 a	 casa	 dos	 seus	 amigos	 abolicionistas,	 parte	 do	 underground
railroad,	 como	 chamavam	 à	 organização	 clandestina	 dedicada	 a	 socorrer	 os
escravos	evadidos,	à	qual	 também	pertencia	o	 ferreiro	James	Morton	e	os	seus
irmãos.	 Recebiam	 os	 refugiados	 provenientes	 de	 estados	 esclavagistas	 e
ajudavam-nos	 a	 instalar-se	 na	 Califórnia,	 mas	 neste	 caso	 deviam	 realizar	 a
operação	contrária,	 tirando	as	garotas	chinesas	da	Califórnia	para	as	 levar	para
longe	 dos	 traficantes	 e	 das	 pandilhas	 criminosas,	 procurar-lhes	 casa	 e	 uma
maneira	 de	 ganharem	 a	 vida.	 Os	 quakers	 assumiam	 os	 riscos	 com	 fervor
religioso:	para	eles	tratava-se	de	inocentes	vilipendiadas	pela	maldade	humana,
que	Deus	colocara	no	seu	caminho	como	uma	prova.	Acolhiam-nas	com	tão	boa
vontade,	que	 frequentemente	elas	 reagiam	com	violência	ou	 terror,	não	sabiam
receber	afecto,	mas	a	paciência	dessa	boa	gente	ia,	pouco	a	pouco,	vencendo	a
sua	 resistência.	 Ensinavam-lhes	 algumas	 frases	 indispensáveis	 em	 inglês,
davam-lhes	 umas	 noções	 dos	 costumes	 americanos,	mostravam-lhes	 um	mapa
para	 que	 ao	menos	 soubessem	 onde	 estavam,	 e	 tratavam	 de	 iniciá-las	 nalgum



ofício,	enquanto	esperavam	que	chegasse	Babalú,	o	Mau,	para	as	levar.

O	 gigante	 encontrara	 por	 fim	 a	 melhor	 forma	 de	 dar	 bom	 uso	 aos	 seus
talentos:	era	um	viajante	incansável,	grande	noctívago	e	amante	da	aventura.

Ao	vê-lo	aparecer,	as	sing	song	girls	corriam	espavoridas	a	esconder-se	e
era	necessária	muita	persuasão	da	parte	dos	seus	protectores	para	as	tranquilizar.
Babalú	 tinha	 aprendido	 uma	 canção	 em	 chinês	 e	 três	 truques	 de	malabarismo,
que	 utilizava	 para	 as	 deslumbrar	 e	mitigar	 o	 pavor	 do	 primeiro	 encontro,	mas
não	renunciava	de	maneira	nenhuma	às	suas	peles	de	lobo,	ao	seu	crânio	rapado,
às	suas	argolas	de	flibusteiro	e	ao	seu	espantoso	armamento.	Ficava	alguns	dias,
até	 convencer	 as	 suas	 protegidas	 de	 que	 não	 era	 um	 demónio	 e	 de	 que	 não
pretendia	 devorá-las,	 depois	 partia	 com	 elas	 à	 noite.	 As	 distâncias	 eram	 bem
calculadas	para	chegar	ao	amanhecer	a	outro	refúgio,	onde	descansavam	durante
o	dia.	Deslocavam-se	a	cavalo,	um	carro	seria	 inútil,	porque	uma	boa	parte	do
trajecto	era	feito	em	pleno	campo,	evitando	os	caminhos.	Tinha	descoberto	que
era	muito	mais	seguro	viajar	pelo	escuro,	desde	que	se	soubesse	orientar,	porque
os	 ursos,	 as	 cobras,	 os	 foragidos	 e	 os	 índios	 estavam	 a	 dormir,	 como	 toda	 a
gente.	Babalú	deixava-as	a	salvo	nas	mãos	de	outros	membros	da	vasta	rede	da
liberdade.

Acabavam	em	granjas	do	Oregón,	em	lavandarias	do	Canadá,	em	oficinas
de	artesanato	no	México,	outras	empregavam-se	como	criadas	de	família	e	não
faltavam	 algumas	 que	 se	 casavam.	 Tao	 Chi'en	 e	 Eliza	 costumavam	 receber
notícias	por	meio	de	James	Morton,	que	seguia	a	pista	de	cada	fugitivo	resgatado
pela	 sua	 organização.	De	vez	 em	quando	 chegava-lhes	 um	envelope	de	 algum
lugar	remoto	e,	ao	abri-lo,	encontravam	um	papel	com	um	nome	mal	garatujado,
umas	flores	secas	ou	um	desenho,	e	então	felicitavam-se	porque	outra	das	sing
song	girls	se	tinha	salvo.

Às	 vezes	 Eliza	 tinha	 de	 partilhar	 por	 alguns	 dias	 o	 seu	 quarto	 com	 uma
garota	 recém-resgatada,	mas	 também	não	 revelava	diante	delas	a	 sua	condição
de	mulher,	que	só	Tao	conhecia.	Dispunha	do	maior	quarto	da	casa,	ao	fundo	do
consultório	do	seu	amigo.	Era	um	aposento	amplo	com	duas	janelas	que	davam
para	 um	 pequeno	 pátio	 interior,	 onde	 cultivavam	 plantas	 medicinais	 para	 o
consultório	e	ervas	aromáticas	para	cozinhar.	Fantasiavam	muitas	vezes	mudar-
se	 para	 uma	 casa	 maior	 e	 ter	 um	 verdadeiro	 jardim,	 não	 apenas	 para	 fins
práticos,	 mas	 para	 recreio	 da	 vista	 e	 regozijo	 da	 memória,	 um	 lugar	 onde
crescessem	 as	 mais	 belas	 plantas	 da	 China	 e	 do	 Chile	 e	 que	 tivesse	 um



caramanchão	para	se	sentarem	a	tomar	chá	à	tarde	e	admirarem	o	nascer	do	Sol
sobre	a	baía	de	madrugada.	Tao	Chi'en	notara	o	alã	de	Eliza	em	 transformar	a
casa	 num	 lar,	 o	 esmero	 com	 que	 limpava	 e	 arrumava,	 a	 sua	 perseverança	 em
manter	discretos	ramos	de	flores	frescas	em	cada	quarto.

Anteriormente	 nunca	 tivera	 ocasião	 de	 apreciar	 semelhantes	 requintes,
crescera	numa	pobreza	 total,	na	mansão	do	mestre	de	acupunctura	 faltava	uma
mão	de	mulher	para	a	transformar	num	lar	e	Lin	era	tão	frágil,	que	as	forças	não
lhe	chegavam	para	se	ocupar	das	tarefas	domésticas.	Eliza,	pelo	contrário,	tinha
o	instinto	dos	pássaros	para	fazer	ninho.	Investia	em	móveis	para	a	casa,	parte	do
que	ganhava,	tocando	piano	algumas	noites	por	semana	num	saloon	e	vendendo
empanadas	e	bolos	no	bairro	dos	chilenos.

Desta	 forma	 comprara	 cortinas,	 uma	 colcha	 de	 damasco,	 tachos	 para	 a
cozinha,	 pratos	 e	 taças	 de	 porcelana.	Para	 ela,	 as	 boas	maneiras	 com	que	 fora
criada	 eram	 essenciais,	 convertia	 num	 cerimonial	 a	 única	 refeição	 diária	 que
partilhavam,	apresentava	os	pratos	com	primor	e	corava	de	satisfação	quando	ele
aplaudia	os	seus	esforços.	Os	assuntos	quotidianos	pareciam	resolver-se	por	si,
como	se,	durante	a	noite,	espíritos	generosos	limpassem	o	consultório,	pusessem
os	arquivos	em	dia,	entrassem	discretamente	no	quarto	de	Tao	Chi'en	para	lavar
a	sua	roupa,	coser	os	seus	botões,	escovar	os	seus	fatos	e	mudar	a	água	das	rosas
da	sua	mesa.

-	Não	me	cubras	de	atenções,	Eliza.

-	Disseste	que	os	chineses	esperam	que	as	mulheres	os	sirvam.

-	Isso	é	na	China,	mas	eu	nunca	tive	essa	sorte...	Estás	a	estragar-me.

-	 Precisamente.	 Miss	 Rose	 dizia	 que	 para	 dominar	 um	 homem	 era
necessário	habituá-lo	a	viver	bem	e	que,	quando	ele	se	portasse	mal,	o	castigo
consistia	em	suprimir	os	mimos.

-	Miss	Rose	não	ficou	solteira?

-	Por	decisão	própria,	não	por	falta	de	oportunidades.

-	Não	penso	portar-me	mal,	mas	depois,	como	viverei	sozinho?

-	Nunca	viverás	sozinho.	Não	és	de	todo	feio	e	haverá	sempre	uma	mulher
de	pés	grandes	e	mau	feitio	disposta	a	casar-se	contigo	-	respondeu	e	ele	pôs-se	a



rir,	encantado.

Tao	tinha	comprado	móveis	finos	para	o	quarto	de	Eliza,	o	único	da	casa
decorado	 com	 algum	 luxo.	 Passeando	 juntos	 por	 Chinatown,	 ela	 costumava
admirar	 o	 estilo	 dos	 móveis	 tradicionais	 chineses.	 "São	 muito	 bonitos,	 mas
pesados.	O	erro	é	pôr	demasiados",	dizia.	Ofereceu-lhe	uma	cama	e	um	armário
de	 madeira	 es	 cura	 talhada	 e	 ela	 depois	 escolheu	 uma	 mesa,	 cadeiras	 e	 um
biombo	de	bambu.	Não	quis	uma	colcha	de	seda,	como	usariam	na	China,	mas
uma	de	aspecto	europeu,	de	 linho	branco	bordado	com	grandes	almofadões	do
mesmo	material.

-	Tens	a	certeza	de	que	queres	fazer	este	gasto,	Tao?

-	Estás	a	pensar	nas	sing	song	girls..

-	Sim.

-	 Tu	 própria	 disseste	 que	 todo	 o	 ouro	 da	 Califórnia	 não	 conseguiria
comprá-las	a	todas.	Não	te	preocupes,	temos	o	suficiente.

Eliza	retribuía	de	mil	maneiras	subtis:	discrição	respeitando	o	seu	silêncio	e
as	suas	horas	de	estudo,	esmero	em	secundá-lo	no	consultório,	coragem	na	tarefa
de	 resgatar	 as	 garotas.	 No	 entanto,	 para	 Tao	 Chi'en	 o	 melhor	 presente	 era	 o
invencível	optimismo	da	sua	amiga,	que	o	obrigava	a	reagir	quando	as	sombras
ameaçavam	 envolvê-lo	 por	 completo.	 "Se	 andas	 triste	 perdes	 força	 e	 não
consegues	ajudar	ninguém.	Vamos	dar	um	passeio,	necessito	cheirar	o	bosque.
Chinatown	 cheira	 a	 molho	 de	 soja"	 e	 levava-o	 de	 carro	 até	 aos	 arredores	 da
cidade.	Passavam	o	dia	ao	ar	livre,	deambulando	como	garotos,	e	nessa	noite	ele
dormia	como	um	santo	e	acordava	de	novo	vigoroso	e	alegre.

	

O	capitão	John	Sommers	atracou	no	porto	de	Valparaíso	a	15	de	Março	de
1853,	esgotado	pela	viagem	e	pelas	exigências	da	sua	patroa,	cujo	capricho	mais
recente	consistia	em	transportar	a	reboque,	desde	o	sul	do	Chile,	um	pedaço	de
glaciar	 do	 tamanho	 de	 um	 barco	 baleeiro.	 Lembrara-se	 de	 fabricar	 sorvetes	 e
gelados	 para	 venda,	 uma	 vez	 que	 os	 preços	 das	 verduras	 e	 das	 frutas	 tinham
baixado	muito	 desde	 que	 a	 agricultura	 da	 Califórnia	 começara	 a	 prosperar.	 O
ouro	 tinha	 atraído	 um	 quarto	 de	milhão	 de	 imigrantes	 em	 quatro	 anos,	mas	 a
bonança	 estava	 a	 passar.	 Apesar	 disso,	 Paulina	 Rodríguez	 de	 Santa	 Cruz	 não



pensava	 abandonar	 jamais	 São	 Francisco.	 Tinha	 adoptado	 no	 seu	 indómito
coração	 essa	 cidade	 de	 forasteiros	 heróicos,	 onde	 ainda	 não	 existiam	 classes
sociais.	Supervisionava	ela	própria	a	construção	da	sua	futura	casa,	uma	mansão
no	 alto	 de	 uma	 colina	 com	a	melhor	 vista	 da	 baía,	mas	 esperava	o	 seu	quarto
filho	 e	 queria	 tê-lo	 em	Valparaiso,	 onde	 a	mãe	 e	 as	 irmãs	 a	mimariam	 até	 ao
vício.	O	pai	 tinha	 sofrido	uma	oportuna	apoplexia,	que	 lhe	deixou	meio	corpo
paralisado	e	o	cérebro	amolecido.	A	invalidez	não	mudou	o	carácter	de	Agustin
del	Valle,	mas	meteu-lhe	medo	da	morte	e,	naturalmente,	do	inferno.	Partir	para
o	outro	mundo	com	uma	fiada	de	pecados	mortais	às	costas	não	era	boa	 ideia,
repetira-lhe	 incansável	o	seu	parente,	o	bispo.	Do	mulherengo	e	estoura-vergas
que	 fora,	 nada	 restava,	 não	 por	 arrependimento,	 mas	 porque	 o	 seu	 corpo
alquebrado	 já	 não	 era	 capaz	 dessas	 cavalgadas.	 Ouvia	 missa	 diariamente	 na
capela	 da	 sua	 casa	 e	 suportava,	 estóico,	 as	 leituras	 dos	 Evangelhos	 e	 os
infindáveis	rosários	que	a	sua	mulher	recitava.	Nada	disso,	no	entanto,	o	tornou
mais	benigno	com	os	seus	rendeiros	e	empregados.

Continuava	 a	 tratar	 a	 sua	 família	 e	 o	 resto	 do	mundo	 como	 um	déspota,
mas	parte	da	 conversão	 foi	um	súbito	 e	 inexplicável	 amor	por	Paulina,	 a	 filha
ausente.	Esqueceu-se	que	a	tinha	repudiado	por	fugir	do	convento	para	casar-se
com	aquele	filho	de	judeus,	de	cujo	nome	não	se	conseguia	lembrar	porque	não
era	 um	 apelido	 da	 sua	 classe.	 Escreveu-lhe	 chamando-a	 sua	 favorita,	 a	 única
herdeira	do	 seu	 temperamento	e	da	 sua	visão	para	os	negócios,	 suplicando-lhe
que	 regressasse	 ao	 lar,	 porque	 o	 seu	 pobre	 pai	 desejava	 abraçá-la	 antes	 de
morrer.	É	verdade	que	o	velho	está	muito	mal?	perguntara	Paulina,	esperançada,
numa	 carta	 às	 irmãs.	 Mas	 não	 estava	 e	 certamente	 viveria	 muitos	 anos
aborrecendo	 toda	 a	 gente	 do	 seu	 cadeirão	 de	 aleijado.	 De	 qualquer	 forma,	 ao
capitão	John	Sommers	coube-lhe	transportar	nessa	viagem	a	sua	patroa	e	as	suas
crianças	malcriadas,	as	criadas	 irremediavelmente	enjoadas,	o	carregamento	de
baús,	duas	vacas	para	o	leite	das	crianças	e	três	cãezinhos	fraldiqueiros	com	fitas
nas	orelhas	como	os	das	cortesãs	francesas,	que	substituíram	o	cachorro	afogado
em	alto	mar	durante	a	primeira	viagem.	Ao	capitão	a	travessia	pareceu-lhe	eterna
e	aterrorizava-o	a	ideia	de	que,	dentro	em	pouco,	teria	de	levar	Paulina	e	o	seu
circo	de	volta	a	São	Francisco.	Pela	primeira	vez	na	sua	longa	vida	de	navegante
pensou	 em	 retirar-se	 e	 passar	 em	 terra	 firme	 o	 tempo	 que	 lhe	 restava	 neste
mundo.

O	seu	 irmão	Jeremy	esperava-o	no	cais	e	 levou-o	para	casa,	desculpando
Rose,	que	sofria	de	enxaqueca.



-	Já	sabes,	adoece	sempre	no	aniversário	de	Eliza.	Não	consegue	recompor-
se	da	morte	da	rapariga	-	explicou.

-	É	disso	que	quero	falar-vos	-	respondeu	o	capitão.

Miss	Rose	não	soube	até	que	ponto	amava	Eliza	até	esta	lhe	faltar	e	sentir
então	que	a	certeza	do	amor	maternal	lhe	chegava	demasiado	tarde.

Culpava-se	 pelos	 anos	 em	 que	 a	 quis	 pela	 metade,	 com	 um	 carinho
arbitrário	e	caótico,	pelas	vezes	em	que	se	esquecia	da	sua	existência,	demasiado
ocupada	com	as	suas	 frivolidades	e,	quando	se	 lembrava	dela,	descobria	que	a
garota	tinha	estado	no	pátio	com	as	galinhas	durante	uma	semana.	Eliza	fora	o
que	tivera	de	mais	parecido	a	uma	filha,	que	nunca	teria,	durante	quase	dezassete
anos	foi	sua	amiga,	sua	companheira	de	jogos,	a	única	pessoa	no	mundo	que	a
tocava.	A	Miss	Rose	doía-lhe	o	corpo	de	pura	e	simples	saudade.	Sentia	falta	dos
banhos	 com	 a	 garota,	 quando	 chapinhavam	 felizes	 na	 água	 perfumada	 com
folhas	 de	 hortelã	 e	 alecrim.	 Pensava	 nas	 mãos	 pequenas	 e	 hábeis	 de	 Eliza
lavando-lhe	 o	 cabelo,	 massajando-lhe	 a	 nuca,	 polindo-lhe	 as	 unhas	 com	 um
pedaço	 de	 camurça,	 ajudando-a	 a	 pentear-se.	 à	 noite	 ficava	 à	 espera,	 com	 o
ouvido	 atento	 aos	 passos	 da	 rapariga	 que	 lhe	 trazia	 o	 seu	 copinho	 de	 licor	 de
anis.	Desejava	sentir	mais	uma	vez	o	seu	beijo	de	boa	noite	na	testa.	Miss	Rose
já	 não	 escrevia	 e	 suspendeu	 por	 completo	 as	 tertúlias	 musicais,	 que	 antes
constituíam	 o	 eixo	 da	 sua	 vida	 social.	A	 vaidade	 também	 lhe	 passou	 e	 estava
resignada	 a	 envelhecer	 sem	graça,	 "na	minha	 idade	 espera-se	 apenas	 que	 uma
mulher	 tenha	 dignidade	 e	 cheire	 bem",	 dizia.	 Nenhum	 vestido	 novo	 saíra	 das
suas	mãos	nesses	anos,	continuava	a	usar	os	mesmos	de	antigamente	e	nem	se
apercebia	 de	 que	 já	 não	 estavam	 na	 moda.	 A	 salinha	 da	 costura	 permanecia
abandonada	e	até	a	colecção	de	gorros	e	chapéus	elanguescia	nas	caixas,	porque
optara	 pelo	 manto	 preto	 das	 chilenas	 para	 sair	 à	 rua.	 Ocupava	 os	 seus	 dias
relendo	os	clássicos	e	tocando	peças	melancólicas	no	piano.

Aborrecia-se	com	método	e	determinação,	como	um	castigo.	A	ausência	de
Eliza	transformou-se	num	bom	pretexto	para	usar	luto	pelas	mágoas	e	perdas	dos
seus	quarenta	anos	de	vida,	sobretudo	pela	falta	de	amor.	Sentia	isso	como	uma
espinha	cravada	na	garganta,	uma	dor	constante	em	surdina.

Arrependia-se	por	a	ter	criado	na	mentira,	não	conseguia	entender	por	que
inventara	a	história	do	cesto	com	lençóis	de	cambraia,	da	improvável	mantinha
de	pele	de	marta	e	das	moedas	de	ouro,	quando	a	verdade	teria	sido	muito	mais
reconfortante.	 Eliza	 tinha	 o	 direito	 de	 saber	 que	 o	 adorado	 tio	 John	 era	 na



verdade	 seu	 pai,	 que	 ela	 e	 Jeremy	 eram	 seus	 tios,	 que	 pertencia	 à	 família
Sommers	 e	 que	 não	 era	 uma	 órfã	 recolhida	 por	 caridade.	 Lembrava-se
horrorizada	de	quando	a	arrastara	até	ao	orfanato	para	lhe	pregar	um	susto,	que
idade	teria	nessa	altura?	Oito	ou	dez,	uma	criança.	Se	pudesse	começar	de	novo
seria	uma	mãe	muito	diferente...	Para	começar,	teria	dado	o	seu	apoio	quando	ela
se	apaixonou,	em	vez	de	 lhe	declarar	guerra,	 se	 tivesse	 feito	 isso,	Eliza	estaria
viva,	 suspirava,	 a	 culpa	 era	 sua	 se	 encontrara	 a	 morte	 ao	 fugir.	 Devia	 ter-se
lembrado	do	 seu	 próprio	 caso	 e	 entender	 que	 o	 primeiro	 amor	 transtornava	 as
mulheres	da	sua	família.	O	mais	triste	era	não	ter	com	quem	falar	dela,	porque
Mama	 Fresia	 também	 tinha	 desaparecido	 e	 o	 seu	 irmão	 Jeremy	 apertava	 os
lábios	e	saía	do	quarto	se	a	mencionava.	O	seu	desgosto	contaminava	 tudo	em
volta,	nos	últimos	quatro	anos	a	casa	tinha	um	ar	denso	de	mausoléu,	a	comida
decaíra	 tanto,	 que	 ela	 se	 alimentava	 de	 chá	 com	 bolachas	 inglesas.	 Não	 tinha
conseguido	uma	cozinheira	decente	e	também	não	a	procurara	com	muito	afinco.
A	 limpeza	 e	 a	 ordem	 deixavam-na	 indiferente,	 faltavam	 flores	 nos	 jarrões	 e
metade	 das	 plantas	 do	 jardim	 definhava	 por	 falta	 de	 cuidados.	Durante	 quatro
Invernos	 as	 cortinas	 floridas	 do	Verão	 penderam	 na	 sala	 sem	 que	 ninguém	 se
desse	ao	trabalho	de	as	trocar	no	fim	da	temporada.

Jeremy	não	censurava	a	sua	irmã,	comia	quaisquer	restos	que	lhe	pusessem
à	frente	e	não	dizia	nada	quando	as	suas	camisas	apareciam	mal	engomadas	e	os
seus	fatos	por	escovar.	Tinha	lido	que	as	mulheres	solteiras	costumavam	sofrer
perigosas	perturbações.	Em	Inglaterra	tinham	desenvol-vido	uma	cura	milagrosa
para	a	histeria,	que	consistia	em	cauterizar	com	ferros	em	brasa	certos	pontos,
mas	aqueles	avanços	não	tinham	chegado	ao	Chile,	onde	ainda	se	utilizava	água
benta	para	esses	males.	De	qualquer	 forma,	era	um	assunto	delicado,	difícil	de
mencionar	diante	de	Rose.

Não	sabia	como	consolá-la,	o	hábito	da	discrição	e	do	silêncio	entre	eles
era	 demasiado	 antigo.	 Tentava	 agradar-lhe	 com	 ofertas	 compradas	 de
contrabando	 nos	 barcos,	 mas	 não	 entendia	 nada	 de	 mulheres	 e	 chegava	 com
objectos	 horrendos	 que	 depressa	 desapareciam	 no	 fundo	 dos	 armários.	 Não
suspeitava	 das	 vezes	 que	 a	 irmã	 se	 aproximara	 dele	 enquanto	 fumava	 no	 seu
cadeirão,	prestes	a	cair-lhe	aos	pés,	a	apoiar	a	cabeça	nos	seus	joelhos	e	chorar
sem	 parar,	 mas	 no	 último	 instante	 retrocedia	 assustada,	 porque	 entre	 eles
qualquer	 palavra	 de	 afecto	 soava	 a	 ironia	 ou	 a	 sentimentalismo	 imperdoável.
Rígida	e	 triste,	Rose	mantinha	as	aparências	por	disciplina,	com	a	sensação	de
que	só	o	espartilho	a	segurava	e	de	que	se	desmoronaria	aos	bocados	se	o	tirasse.
Do	 seu	 alvoroço	 e	 das	 suas	 travessuras	 nada	 restava,	 nem	 das	 suas	 atrevidas



opiniões,	dos	seus	gestos	ou	da	sua	impertinente	curiosidade.

Convertera-se	 naquilo	 que	 mais	 temia:	 numa	 solteirona	 vitoriana.	 "É	 a
mudança,	 nessa	 idade	 as	mulheres	 ficam	desequilibradas"	 alvitrava	o	boticário
alemão	e	receitou-lhe	valeriana	para	os	nervos	e	óleo	de	fígado	de	bacalhau	para
a	palidez.

O	capitão	John	Sommers	reuniu	os	seus	irmãos	na	biblioteca	para	lhes	dar
a	notícia.

-	Lembram-se	de	Jacob	Todd?

-	O	tipo	que	nos	vigarizou	com	a	história	das	missões	na	Terra	do	Fogo?	-
perguntou	Jeremy	Sommers.

-	Esse	mesmo.

-	 Estava	 apaixonado	 por	 Rose,	 se	 bem	 me	 lembro	 -	 sorriu	 Jeremy,
pensando	que	ao	menos	se	tinham	livrado	de	ter	aquele	mentiroso	por	cunhado.

-	Mudou	 de	 nome.	Agora	 chama-se	 Jacob	 Freemont	 e	 está	 transformado
num	jornalista,	em	São	Francisco.

-	 Ora,	 ora!	 Então	 sempre	 é	 verdade	 que	 nos	 Estados	 Unidos	 qualquer
impostor	pode	começar	de	novo.

-	 Jacob	Todd	pagou	de	sobra	a	sua	 falta.	Parece-me	magnífico	existir	um
país	que	oferece	uma	segunda	oportunidade.

-	E	a	honra	não	conta?

-	A	honra	não	é	tudo,	Jeremy.

-	Há	mais	alguma	coisa?

-	O	que	nos	interessa	Jacob	Todd?	Suponho	que	não	nos	reuniste	para	falar
dele,	 John	 -	 balbuciou	 Rose,	 atrás	 do	 seu	 lenço	 ensopado	 em	 perfume	 de
baunilha.

-	 Estive	 com	 Jacob	Todd,	 Freemont,	melhor	 dizendo,	 antes	 de	 embarcar.
Garantiu-me	que	vira	Eliza	em	São	Francisco.



Miss	Rose	julgou	que,	pela	primeira	vez	na	sua	vida,	ia	desmaiar.	Sentiu	o
coração	disparado,	 as	 fontes	prestes	 a	 explodir	 e	uma	vaga	de	 sangue	na	cara.
Não	conseguiu	articular	uma	palavra,	sufocada.	-	Não	se	pode	acreditar	em	nada
do	que	diz	esse	homem!

Disseste-nos	 que	 uma	 mulher	 jurou	 ter	 conhecido	 Eliza	 a	 bordo	 de	 um
barco	 em	 1849	 e	 não	 ter	 dúvidas	 de	 que	 tinha	 morrido	 -	 alegou	 Jeremy
Sommers,	andando	pela	biblioteca	em	passos	largos.

-	É	verdade,	mas	era	uma	mulher	de	má	vida	e	tinha	o	broche	de	turquesas
que	eu	dera	a	Eliza.	Pode	tê-lo	roubado	e	mentido	para	se	proteger.	Que	motivos
teria	Jacob	Freemont	para	me	enganar?

-	Nenhum,	só	que	é	um	farsante	por	natureza.

-	Basta,	por	favor	-	suplicou	Rose,	fazendo	um	esforço	colossal	para	falar.	-
A	 única	 coisa	 que	 importa	 é	 que	 alguém	 viu	 Eliza,	 que	 não	 está	 morta,	 que
podemos	encontrá-la.

-	Não	tenhas	ilusões,	querida.	Não	vês	que	esta	é	uma	história	fantástica?
Será	 um	golpe	 terrível	 para	 ti	 comprovar	 que	 é	 uma	 falsa	 notícia	 -	 preveniu-a
Jeremy.

John	Sommers	deu-lhes	os	pormenores	do	encontro	entre	Jacob	Freemont	e
Eliza,	sem	omitir	que	a	rapariga	estava	vestida	de	homem	e	tão	à	vontade	na	sua
roupa,	 que	 o	 jornalista	 não	 duvidara	 tratar-se	 de	 um	 rapaz.	 Acrescentou	 que
foram	 ambos	 ao	 bairro	 chileno	 perguntar	 por	 ela,	 mas	 não	 sabiam	 que	 nome
usava	e	ninguém	pôde,	ou	quis,	dar-lhes	o	seu	paradeiro.	Explicou	que	Eliza	sem
dúvida	fora	para	a	Califórnia	juntar-se	ao	seu	apaixonado,	mas	que	alguma	coisa
correra	mal	e	não	se	tinham	encontrado,	uma	vez	que	o	propósito	da	sua	visita	a
Jacob	Freemont	fora	averiguar	sobre	um	pistoleiro	com	um	nome	semelhante.

-	Deve	 ser	 ele.	 Joaquín	Andieta	 é	 um	 ladrão.	 Saiu	 do	Chile	 para	 fugir	 à
justiça	-	resmungou	Jeremy	Sommers.

Não	fora	possível	esconder-lhe	a	identidade	do	apaixonado	de	Eliza.

Miss	Rose	 também	 teve	de	confessar-lhe	que	costumava	visitar	a	mãe	de
Joaquín	Andieta	para	saber	notícias	e	que	a	infeliz	mulher,	cada	vez	mais	pobre	e
doente,	 estava	 convencida	 de	 que	o	 filho	morrera.	Não	havia	 outra	 explicação



para	o	seu	longo	silêncio,	argumentava.	Tinha	recebido	uma	carta	da	Califórnia,
datada	de	Fevereiro	de	1849,	uma	semana	depois	da	sua	chegada,	na	qual	este
lhe	 anunciava	 a	 sua	 intenção	 de	 partir	 rumo	 aos	 aluviões	 e	 reiterava	 a	 sua
promessa	 de	 lhe	 escrever	 de	 quinze	 em	 quinze	 dias.	Depois,	mais	 nada:	 tinha
desaparecido	sem	deixar	rasto.

-	Não	lhes	parece	estranho	que	Jacob	Todd	reconhecesse

Eliza	fora	de	contexto	e	vestida	de	homem?	-	perguntou	Jeremy	Sommers.
-	Quando	a	conheceu	era	uma	miúda.	Há	quantos	anos?	Há,	pelo	menos,	seis	ou
sete.	Como	poderia	imaginar	que	Eliza	estava	na	Califórnia?	Isto	é	absurdo.

-	Há	 três	anos	contei-lhe	o	que	acontecera	e	ele	prometeu-me	procurá-la.
Descrevi-a	 pormenorizadamente,	 Jeremy.	Quanto	 ao	 resto,	 Eliza	 nunca	mudou
muito	as	feições,	quando	foi	embora	parecia	ainda	uma	miúda.

Jacob	 Freemont	 procurou-a	 bastante	 tempo,	 até	 eu	 lhe	 ter	 dito	 que
possivelmente	tinha	morrido.	Agora	prometeu-me	voltar	a	 tentar,	pensa	mesmo
contratar	 um	 detective.	 Espero	 trazer-lhes	 notícias	 mais	 concretas	 na	 próxima
viagem.

-	Por	que	não	esquecemos	este	assunto	de	uma	vez	por	 todas?	 -	 suspirou
Jeremy.

-	Porque	é	minha	filha,	homem,	pelo	amor	de	Deus!	-	exclamou	o	capitão.

-	Eu	irei	à	Califórnia	procurar	Eliza!	-	interrompeu	Miss	Rose,	levantando-
se.

-	Tu	não	irás	a	parte	nenhuma!	-	explodiu	o	seu	irmão	mais	velho.

Mas	 ela	 já	 tinha	 saído.	 A	 notícia	 foi	 uma	 injecção	 de	 sangue	 novo	 para
Miss	Rose.	Tinha	a	certeza	absoluta	de	que	encontraria	 a	 sua	 filha	adoptiva	e,
pela	 primeira	 vez	 em	 quatro	 anos,	 tinha	 uma	 razão	 para	 continuar	 a	 viver.
Descobriu	admirada	que	as	suas	antigas	forças	estavam	intactas,	escondidas	em
algum	lugar	secreto	do	seu	coração,	prontas	para	a	servir	como	a	tinham	servido
antes.	 A	 dor	 de	 cabeça	 desapareceu	 como	 por	 encanto,	 transpirava	 e	 as	 suas
faces	 estavam	 vermelhas	 de	 euforia	 quando	 chamou	 as	 criadas	 para	 que	 a
acompanhassem	ao	quarto	dos	armários	a	buscar	as	malas.

	



Em	Maio	de	1853,	Eliza	leu	no	jornal	que	Joaquín	Murieta	e	o	seu	sequaz,
Jack	Três-Dedos,	tinham	atacado	um	acampamento	de	seis	pacíficos	chineses,	os
tinham	 amarrado	 pelas	 tranças	 e	 degolado,	 deixando	 depois	 as	 cabeças
penduradas	 numa	 árvore,	 como	 um	 cacho	 de	 melões.	 As	 estradas	 estavam
invadidas	 por	 bandidos,	 ninguém	 andava	 em	 segurança	 naquelas	 regiões,	 era
necessário	deslocar-se	em	grupos	numerosos	e	bem	armados.

Assassinavam	 mineiros	 americanos,	 aventureiros	 franceses,	 vendedores
ambulantes	judeus	e	viajantes	de	qualquer	raça,	mas	em	geral	não	atacavam	nem
índios	nem	mexicanos,	porque,	destes,	os	gringos	se	encarregavam.	As	pessoas,
aterrorizadas,	 trancavam	 portas	 e	 janelas,	 os	 homens	 vigiavam	 com	 os	 rifles
carregados	e	as	mulheres	escondiam-se,	porque	nenhuma	queria	 cair	nas	mãos
de	Jack	Três-Dedos.	De	Murieta,	pelo	contrário,	dizia-se	que	nunca	maltratava
uma	mulher	 e	 que,	 por	mais	 de	 uma	 vez,	 salvara	 jovens	 de	 serem	maculadas
pelos	 facínoras	 da	 sua	 pandilha.	 As	 estalagens	 recusavam	 hospedagem	 aos
viajantes,	porque	receavam	que	um	deles	fosse	Murieta.

Ninguém	o	vira	pessoalmente	e	as	descrições	eram	contraditórias,	embora
os	artigos	de	Freemont	 tivessem	contribuído	para	criar	uma	 imagem	romântica
do	 bandido,	 que	 a	maior	 parte	 dos	 leitores	 aceitava	 como	 verdadeira.	 Foi	 em
Jackson	que	se	formou	o	primeiro	grupo	de	voluntários	para	perseguir	o	bando,
mas	rapidamente	se	formaram	companhias	de	vingadores	em	cada	povoado	e	se
desencadeou	 uma	 caçada	 humana	 sem	 precedentes.	 Ninguém	 que	 falasse
espanhol	estava	livre	de	suspeita,	em	poucas	semanas	houve	mais	linchamentos
apressados	 do	 que	 nos	 quatro	 anos	 anteriores.	 Bastava	 falar	 espanhol	 para	 se
transformar	 em	 inimigo	 público	 e	 para	 se	 ser	 vítima	 da	 ira	 dos	 shenfft	 e	 dos
meirinhos.	O	cúmulo	do	vexame	aconteceu	quando	o	bando	de	Murieta	fugia	de
um	grupo	de	soldados	americanos,	que	ia	no	seu	encalço,	e	fez	um	curto	desvio
para	 atacar	 um	 acampamento	 de	 chineses.	 Os	 soldados	 chegaram	 alguns
segundos	depois	e	encontraram	vários	mortos	e	os	outros	agonizantes.	Dizia-se
que	Joaquín	Murieta	se	assanhava	com	os	asiáticos	porque	estes	raras	vezes	se
defendiam,	mesmo	que	estivessem	armados,	os	"celestiais"	temiam-no	tanto	que
a	 simples	menção	 do	 seu	 nome	 provocava	 entre	 eles	 o	 pânico.	 No	 entanto,	 o
rumor	mais	persistente	era	que	o	bandido	estava	a	armar	um	exército	e	que,	com
a	cumplicidade	de	ricos	rancheiros	mexicanos	da	região,	pensava	provocar	uma
revolta,	sublevar	a	população	espanhola,	massacrar	os	americanos	e	devolver	a
Califórnia	ao	México	ou	convertê-la	numa	república	independente.

Face	 ao	 clamor	 popular,	 o	 governador	 assinou	 um	 decreto	 autorizando	 o



capitão	Harry	Love	e	um	grupo	de	vinte	voluntários	a	perseguir	Joaquín	Murieta
por	 um	 prazo	 de	 três	meses.	 Foi	 atribuído	 um	 ordenado	 de	 cento	 e	 cinquenta
dólares	por	mês	a	cada	homem,	o	que	não	era	muito,	tendo	em	conta	que	teriam
de	financiar	os	seus	cavalos,	armas	e	provisões,	mas,	apesar	disso,	a	companhia
estava	 pronta	 para	 se	 pôr	 a	 caminho	 em	 menos	 de	 uma	 semana.	 Havia	 uma
recompensa	de	mil	dólares	pela	cabeça	de	Joaquín	Murieta.	Tal	como	assinalava
Jacob	Freemont	no	jornal,	condenava-se	um	homem	à	morte	sem	conhecer	a	sua
identidade,	sem	se	terem	provado	os	seus	crimes	e	sem	julgamento,	pelo	que	a
missão	 do	 capitão	 Harry	 Love	 equivalia	 a	 um	 linchamento.	 Eliza	 sentiu	 uma
mistura	de	terror	e	de	alívio,	que	não	conseguiu	explicar.	Não	desejava	que	esses
homens	matassem	Joaquín,	mas	talvez	fossem	os	únicos	capazes	de	o	encontrar,
só	 queria	 livrar-se	 da	 incerteza,	 estava	 cansada	 de	 combater	 as	 sombras.	 De
qualquer	 forma,	 era	 pouco	 provável	 que	 o	 capitão	 Love	 fosse	 bem	 sucedido
quando	 tantos	 outros	 tinham	 fracassado.	 Joaquín	 Murieta	 parecia	 invencível.
Dizia-se	 que	 só	 uma	 bala	 de	 prata	 conseguiria	 matá-lo,	 porque	 já	 tinham
descarregado	 duas	 pistolas	 no	 seu	 peito,	 à	 queima-roupa,	 e	 ele	 continuava	 a
galopar	pela	região	de	Calaveras.

-	 Se	 esse	 animal	 é	 o	 teu	 apaixonado,	mais	 vale	 que	 nunca	 o	 encontres	 -
manifestou-se	 Tao	 Chi'en,	 quando	 ela	 lhe	 mostrou	 os	 recortes	 dos	 jornais,
coleccionados	durante	mais	de	um	ano.

-	Julgo	que	não	e...

-	Como	sabes?

Em	sonhos	via	o	seu	antigo	amante	com	o	mesmo	fato	surrado	e	as	camisas
gastas,	 mas	 limpas	 e	 bem	 engomadas,	 dos	 tempos	 em	 que	 se	 amaram	 em
Valparaíso.	Aparecia	com	o	seu	ar	trágico,	os	seus	olhos	intensos	e	o	seu	cheiro	a
sabão	 e	 a	 suor	 fresco,	 agarrava-lhe	 nas	 mãos	 como	 nessa	 altura	 e	 falava-lhe,
apaixonadamente,	da	democracia.	Às	vezes	estavam	deitados	sobre	o	monte	de
cortinas	 no	 quarto	 dos	 armários,	 lado	 a	 lado,	 sem	 se	 tocarem,	 completamente
vestidos,	 enquanto	 à	 sua	 volta	 as	madeiras	 rangiam,	 fustigadas	 pelo	 vento	 do
mar.	E	sempre,	em	todos	os	sonhos,	Joaquín	aparecia	com	uma	estrela	de	luz	na
testa.

-	E	qual	é	o	significado	disso?	-	quis	saber	Tao	Chi'en.

-	Nenhum	homem	mau	tem	uma	luz	na	testa.



-	É	só	um	sonho,	Eliza.

-	Não	é	um,	Tao,	são	muitos	sonhos...

-	Então	estás	à	procura	do	homem	errado.

-	Talvez,	mas	não	perdi	tempo	-	respondeu	ela,	sem	dar	mais	explicações.

Pela	primeira	vez	em	quatro	anos	voltava	a	 ter	consciência	do	seu	corpo,
relegado	para	um	plano	insignificante	desde	o	instante	em	que	Joaquín	Andieta
se	 despedira	 dela	 no	Chile,	 naquele	 funesto	 22	de	Dezembro	de	 1848.	Na	 sua
obsessão	 para	 encontrar	 esse	 homem	 renunciou	 a	 tudo,	 mesmo	 à	 sua
feminilidade.	Receava	ter	perdido	pelo	caminho	a	sua	condição	de	mulher	para
se	transformar	num	estranho	ser	assexuado.

Algumas	vezes,	cavalgando	por	montes	e	bosques,	exposta	à	 inclemência
de	todos	os	ventos,	recordava-se	dos	conselhos	de	Miss	Rose,	que	se	lavava	com
leite	e	que	nunca	permitia	um	raio	de	sol	sobre	a	sua	pele	de	porcelana,	mas	não
podia	demorar-se	em	semelhantes	considerações.	Suportava	o	esforço	e	o	castigo
porque	 não	 tinha	 alternativa.	 Considerava	 o	 seu	 corpo,	 tal	 como	 os	 seus
pensamentos,	a	sua	memória	ou	o	seu	sentido	do	olfacto,	uma	parte	inseparável
do	seu	ser.	Antigamente	não	entendia	a	que	se	referia	Miss	Rose	quando	falava
da	 alma,	 porque	 não	 conseguia	 diferenciá-la	 do	 todo	 que	 era,	 mas	 agora
começava	 a	 entrever	 a	 sua	 natureza.	Alma	 era	 a	 parte	 imutável	 de	 si	 própria.
Corpo,	pelo	contrário,	era	essa	besta	temível	que,	depois	de	anos	de	hibernação,
acordava	indómita	e	cheia	de	exigências.

Vinha	 recordar-lhe	 o	 ardor	 do	 desejo	 que	 chegara	 a	 saborear	 por	 pouco
tempo	 no	 quarto	 dos	 armários.	 A	 partir	 dessa	 altura,	 nunca	 mais	 sentira	 uma
verdadeira	urgência	de	amor	ou	de	prazer	físico,	como	se	essa	parte	de	si	mesma
tivesse	 permanecido	 profundamente	 adormecida.	 Atribuiu-o	 à	 dor	 de	 ter	 sido
abandonada	pelo	seu	amante,	ao	pânico	de	se	ver	grávida,	ao	seu	passeio	pelos
labirintos	 da	morte	 no	barco,	 ao	 trauma	do	 aborto.	Ficara	 tão	magoada,	 que	o
terror	de	se	ver	outra	vez	nessas	circunstâncias	fora	mais	forte	do	que	o	ímpeto
da	juventude.	Pensava	que,	pelo	amor,	se	pagava	um	preço	demasiado	elevado	e
que	era	melhor	evitá-lo	por	completo,	mas	alguma	coisa	se	alterara	dentro	de	si
nos	 últimos	 dois	 anos	 junto	 de	 Tao	 Chi'en	 e,	 de	 repente,	 o	 amor,	 tal	 como	 o
desejo,	parecia-lhe	inevitável.	A	necessidade	de	se	vestir	de	homem	começava	a
pesar-lhe	como	um	fardo.



Lembrava-se	da	salinha	da	costura,	onde	certamente	nesse	momento	Miss
Rose	estaria	a	fazer	outro	dos	seus	primorosos	vestidos,	e	oprimia-a	uma	vaga	de
nostalgia	por	aquelas	 tardes	agradáveis	da	sua	 infância,	pelo	chá	das	cinco	nas
chávenas	que	Miss	Rose	herdara	da	mãe,	pelas	correrias	a	comprar	frivolidades
de	 contrabando	 nos	 barcos.	 E	 por	 onde	 andaria	 Mama	 Fresia?	 Via-a
resmungando	 na	 cozinha,	 gorda	 e	 carinhosa,	 cheirando	 a	 manjericão,	 sempre
com	uma	concha	na	mão	e	uma	panela	a	ferver	sobre	o	fogão,	como	uma	afável
feiticeira.	 Sentia	 uma	 saudade	 angustiante	 dessa	 cumplicidade	 feminina	 de
outrora,	 um	desejo	peremptório	de	 sentir-se	mulher	 novamente.	No	 seu	quarto
não	 havia	 nenhum	 espelho	 grande	 onde	 pudesse	 observar	 aquela	 criatura
feminina	 que	 lutava	 para	 se	 impor.	 Queria	 ver-se	 nua.	 Por	 vezes	 acordava	 ao
amanhecer,	 febril,	 pelos	 sonhos	 impetuosos,	 nos	 quais	 se	 sobrepunham	 à
imagem	de	Joaquín	Andieta	com	uma	estrela	na	testa,	outras	visões	surgidas	dos
livros	 eróticos	 que	 lia	 antes	 em	voz	 alta	 às	 pombas	da	Quebra-ossos.	Naquela
altura	fazia-o	com	uma	enorme	indiferença,	porque	aquelas	descrições	nada	lhe
evocavam,	mas	agora	vinham	assombrá-la	em	sonhos	como	espectros	 lúbricos.
A	sós	no	seu	belo	quarto	de	mobiliário	chinês,	aproveitava	a	luz	do	amanhecer,
que	se	 filtrava	suavemente	pelas	 janelas,	para	se	dedicar	à	exaltada	exploração
de	 si	 própria.	Despia	 o	 pijama,	 olhava	 com	 curiosidade	 para	 as	 partes	 do	 seu
corpo	que	conseguia	ver	e	percorria	as	outras	às	cegas,	como	fazia	anos	antes,	na
época	 em	 que	 descobria	 o	 amor.	 Verificava	 ter	 mudado	 pouco.	 Estava	 mais
magra,	mas	também	parecia	mais	forte.	As	mãos	estavam	curtidas	pelo	sol	e	pelo
trabalho	 mas	 o	 resto	 era	 tão	 claro	 e	 liso	 como	 se	 recordava.	 Parecia-lhe
surpreendente	 que,	 depois	 de	 tanto	 tempo	 esmagados	 sob	 uma	 faixa,	 tivesse
ainda	os	mesmos	peitos	de	outrora,	pequenos	e	 firmes,	 com	os	mamilos	 como
grãos-de-bico.	Soltava	o	cabelo,	que	não	cortava	há	quatro	meses	e	que	penteava
num	apertado	rabo-de-cavalo	na	nuca,	fechava	os	olhos	e	agitava	a	cabeça	com
prazer	pelo	peso	e	pela	textura	de	animal	vivo	do	seu	cabelo.	Surpreendia-a	essa
mulher	quase	desconhecida,	com	curvas	nas	coxas	e	nas	ancas,	com	cintura	fina
e	 um	pêlo	 crespo	 e	 áspero	 no	 púbis,	 tão	 diferente	 do	 cabelo	 liso	 e	 elástico	 da
cabeça.	Erguia	um	braço	para	medir	a	sua	extensão,	apreciar	a	sua	forma,	ver	de
longe	 as	 suas	 unhas,	 com	 a	 outra	 mão	 apalpava	 as	 suas	 costas,	 o	 relevo	 das
costelas,	 a	 cavidade	 da	 axila,	 o	 contorno	 do	 braço.	 Parava	 nos	 pontos	 mais
sensíveis	do	pulso	e	da	dobra	do	cotovelo,	perguntando	a	si	própria	se	Tao	Chi'en
sentiria	 as	 mesmas	 cócegas	 nos	 mesmos	 sítios.	 Tocava	 no	 seu	 pescoço,
desenhava	as	orelhas,	o	arco	das	sobrancelhas,	o	contorno	dos	lábios,	percorria
com	 um	 dedo	 o	 interior	 da	 boca	 e	 depois	 levava-o	 até	 aos	 mamilos,	 que	 se
empinavam	 em	 contacto	 com	 a	 saliva	 quente.	 Passava	 com	 firmeza	 as	 mãos
pelas	 nádegas,	 para	 aprender	 a	 sua	 forma,	 e	 depois	 com	 leveza,	 para	 sentir	 a



suavidade	da	sua	pele.

Sentava-se	na	cama	e	tocava-se	dos	pés	às	virilhas,	surpreendida	pela	quase
imperceptível	 penugem	 dourada	 que	 lhe	 cobria	 as	 pernas.	 Abria	 as	 coxas	 e
tocava	 na	 misteriosa	 fenda	 do	 seu	 sexo,	 lânguida	 e	 húmida,	 procurava	 o
invólucro	do	clitóris,	o	próprio	centro	dos	seus	desejos	e	confusões	e,	ao	roçá-lo,
acudia	de	imediato	a	visão	inesperada	de	Tao	Chi'en.	Não	era	Joaquín	Andieta,
de	 cujo	 rosto	 escassamente	 conseguia	 recordar-se,	 mas	 o	 seu	 fiel	 amigo	 que
vinha	 nutrir	 as	 suas	 fantasias	 febris	 com	 uma	 mistura	 irresistível	 de	 abraços
ardentes,	 de	 ternura	 suave	 e	 de	 riso	 partilhado.	 Depois	 cheirava	 as	 mãos,
maravilhada	com	esse	aroma	a	sal	e	a	frutos	maduros	que	emanava	do	seu	corpo.

	

Três	 dias	 depois	 de	 o	 governador	 colocar	 a	 cabeça	 de	 Joaquín	Murieta	 a
prémio,	ancorou	no	porto	de	São	Francisco	o	vapor	Northener	com	duzentos	e
setenta	 e	 cinco	 sacos	de	 correio	 e	Lola	Montez.	Era	 a	 cortesã	mais	 famosa	da
Europa,	 mas	 nem	 Tao	 Chi'en	 nem	 Eliza	 tinham	 ouvido	 nunca	 o	 seu	 nome.
Estavam	no	cais	por	acaso,	 tinham	ido	buscar	uma	caixa	de	remédios	chineses
que	um	marinheiro	 trazia	de	Xangai.	Julgaram	que	a	causa	daquele	 tumulto	de
carnaval	 era	 o	 correio,	 nunca	 tinha	 sido	 recebido	 um	 carregamento	 tão
abundante,	mas	o	fogo	de	artifício	demonstrou-lhes	o	seu	erro.	Naquela	cidade
habituada	 a	 toda	 a	 espécie	 de	 prodígios,	 tinha-se	 juntado	 uma	 multidão	 de
homens	curiosos	para	ver	a	 incomparável	Lola	Montez,	que	viajara	pelo	 istmo
do	Panamá	precedida	pelo	rufar	dos	tambores	da	sua	fama.	Desceu	do	bote	nos
braços	 de	 dois	 felizardos	 marinheiros,	 que	 a	 depositaram	 em	 terra	 firme	 com
reverências	 dignas	 de	 uma	 rainha.	 E	 essa	 era	 precisamente	 a	 atitude	 daquela
célebre	 amazona	 enquanto	 recebia	 as	 aclamações	 dos	 seus	 admiradores.	 A
barafunda	apanhou	Eliza	e	Tao	Chi'en	de	surpresa,	porque	não	suspeitavam	da
estirpe	da	bela,	mas	depressa	os	espectadores	os	puseram	em	dia.	Tratava-se	de
uma	irlandesa,	plebeia	e	bastarda,	que	se	fazia	passar	por	uma	nobre	bailarina	e
actriz	espanhola.

Dançava	como	um	ganso	e	de	actriz	só	tinha	uma	exagerada	vaidade,	mas
o	 seu	 nome	 convocava	 imagens	 licenciosas	 de	 grandes	 sedutoras,	 de	 Dalila	 a
Cleópatra,	 e	por	 isso	 acorriam	a	 aplaudi-la	multidões	delirantes.	Não	 iam	pelo
seu	 talento,	 mas	 para	 verificar	 de	 perto	 a	 sua	 perturbante	 perversidade,	 a	 sua
lendária	beleza	e	o	seu	temperamento	destemido.	Sem	outros	talentos	para	além
da	 desfaçatez	 e	 da	 audácia,	 enchia	 teatros,	 gastava	 como	 um	 exército,



coleccionava	 jóias	 e	 amantes,	 tinha	 birras	 monumentais,	 declarara	 guerra	 aos
jesuítas	e	tinha	sido	expulsa	de	várias	cidades,	mas	a	sua	máxima	façanha	tinha
sido	partir	o	coração	de	um	rei.	Ludwig	I	da	Baviera	fora	um	bom	homem,	avaro
e	 prudente	 durante	 sessenta	 anos,	 até	 ela	 se	 cruzar	 no	 seu	 caminho,	 dar	 dois
saltos	mortais	e	o	deixar	convertido	num	boneco	de	trapos.

O	 monarca	 perdeu	 o	 juízo,	 a	 saúde	 e	 a	 honra,	 enquanto	 ela	 exauria	 os
cofres	reais	do	seu	pequeno	reino.	Tudo	o	que	ela	quis,	o	apaixonado	Ludwig	lhe
deu,	 até	 um	 título	 de	 condessa,	 mas	 não	 conseguiu	 que	 os	 seus	 súbditos	 a
aceitassem.	 Os	 péssimos	 modos	 e	 os	 caprichos	 despropositados	 da	 mulher
provocaram	o	ódio	dos	cidadãos	de	Munique,	que	acabaram	por	sair	em	massa
para	 a	 rua	 exigindo	 a	 expulsão	 da	 querida	 do	 rei.	 Em	 vez	 de	 desaparecer
discretamente,	Lola	enfrentou	a	turba,	armada	com	um	chicote	para	cavalos	e	tê-
la-iam	 chacinado	 se	 os	 seus	 fiéis	 criados	 não	 a	 metessem	 à	 força	 numa
carruagem	para	a	levarem	até	à	fronteira.	Desesperado,	Ludwig	abdicou	do	trono
e	dispôs-se	a	segui-la	para	o	exílio,	mas,	sem	coroa,	poder	ou	conta	bancária,	de
pouco	servia	o	cavalheiro,	e	a	beldade	deixou-o	simplesmente	plantado.

-	Ou	seja,	não	tem	outro	mérito	senão	a	má	fama	-	disse	Tao	Chi'en.

Um	 grupo	 de	 irlandeses	 desatrelou	 os	 cavalos	 da	 carruagem	 de	 Lola,
colocou-se	 nos	 seus	 lugares	 e	 arrastou-a	 até	 ao	 hotel	 por	 ruas	 cobertas	 com
pétalas	de	flores.	Eliza	e	Tao	Chi'en	viram-na	passar	em	gloriosa	procissão.

-	É	a	única	coisa	que	faltava	neste	país	de	loucos	-	suspirou	o	chinês,	sem
olhar	duas	vezes	para	a	beldade.

Eliza	seguiu	o	carnaval	por	vários	quarteirões,	entre	divertida	e	admirada,
enquanto	 em	 seu	 redor	 explodiam	 foguetes	 e	 se	 davam	 tiros	 para	 o	 ar.	 Lola
Montez	 levava	 o	 chapéu	 na	 mão,	 tinha	 o	 cabelo	 preto	 com	 risco	 ao	 meio,
caracóis	 sobre	 as	 orelhas	 e	 olhos	 alucinados	 de	 um	 azul	 nocturno,	 vestia	 uma
saia	 de	 veludo	 bispal,	 blusa	 com	 renda	 no	 pescoço	 e	 nos	 punhos	 e	 um	bolero
bordado	 a	 missangas.	 Tinha	 uma	 atitude	 trocista	 e	 desafiadora,	 plenamente
consciente	de	que	incarnava	os	desejos	mais	primitivos	e	secretos	dos	homens	e
simbolizava	o	que	mais	temiam	os	defensores	da	moral,	era	um	ídolo	perverso	e
o	papel	encantava-a.	No	entusiasmo	do	momento	alguém	lhe	atirou	um	punhado
de	ouro	em	pó,	que	ficou	preso	aos	seus	cabelos	e	à	sua	roupa	como	uma	aura.	A
visão	 daquela	mulher	 jovem,	 triunfante	 e	 sem	medo,	 abalou	Eliza.	 Pensou	 em
Miss	 Rose,	 como	 fazia	 cada	 vez	 com	mais	 frequência,	 e	 sentiu	 uma	 vaga	 de
compaixão	 e	 de	 ternura	 por	 ela.	 Recordou-a	 afogueada	 no	 seu	 espartilho,	 as



costas	 direitas,	 a	 cintura	 estrangulada,	 transpirando	 sob	 os	 seus	 cinco	 saiotes,
"senta-te	 com	 as	 pernas	 juntas,	 anda	 direita,	 não	 tenhas	 pressa,	 fala	 baixinho,
sorri,	não	 faças	caretas	que	 ficarás	 cheia	de	 rugas,	 cala-te	 e	 finge	 interesse,	os
homens	sentem-se	lisonjeados	quando	as	mulheres	os	ouvem".	Miss	Rose	com	o
seu	 cheiro	 a	 baunilha,	 sempre	 complacente...	 Mas	 também	 a	 recordou	 na
banheira,	coberta	apenas	com	uma	camisa	molhada,	os	olhos	brilhantes	de	riso,	o
cabelo	em	alvoroço,	as	faces	vermelhas,	livre	e	contente,	cochichando	com	ela,
"uma	mulher	pode	fazer	o	que	quiser,	Eliza,	desde	que	o	faça	com	discrição".	No
entanto,	Lola	Montez	fazia-o	sem	a	menor	prudência,	tinha	vivido	mais	vidas	do
que	 o	mais	 bravo	 aventureiro	 e	 fizera-o	 na	 sua	 altiva	 condição	 de	 fêmea	 bem
parecida.	 Nessa	 noite,	 Eliza	 chegou	 ao	 seu	 quarto	 pensativa	 e,	 sigilosamente,
abriu	 a	 mala	 dos	 seus	 vestidos,	 como	 quem	 comete	 uma	 falta.	 Deixara-a	 em
Sacramento	quando	partira	perseguindo	o	seu	amante	pela	primeira	vez,	mas	Tao
Chi'en	guardara-a	pensando	que,	algum	dia,	o	seu	conteúdo	devia	servir-lhe.	Ao
abri-la,	 algo	 caiu	 ao	 chão	 e	 verificou,	 surpreendida,	 que	 era	 o	 seu	 colar	 de
pérolas,	o	preço	que	tinha	pago	a	Tao	Chi'en	para	a	meter	no	barco.	Ficou	muito
tempo	com	as	pérolas	na	mão,	comovida.	Sacudiu	os	vestidos	e	colocou-os	em
cima	da	cama.

Estavam	 engelhados	 e	 cheiravam	 a	 cave.	 No	 dia	 seguinte,	 levou-os	 à
melhor	lavandaria	de	Chinatown.

-	Vou	escrever	uma	carta	para	Miss	Rose,	Tao	-	anunciou.

-	Porquê?

-	É	como	se	fosse	minha	mãe.	Se	eu	a	amo	tanto,	com	certeza	ela	também
me	ama.	Passaram	quatro	anos	sem	notícias,	deve	julgar	que	eu	morri.

-	Gostarias	de	vê-la?

-	Claro,	mas	isso	é	impossível.	Vou	escrever	apenas	para	a	tranquilizar,	mas
seria	bom	que	ela	pudesse	responder-me.	Importas-te	que	dê	esta	direcção?

-	Queres	que	a	tua	família	te	encontre...	-	disse	ele,	e	quebrou-se-lhe	a	voz.

Ela	 ficou	 a	 olhá-lo	 e	 percebeu	 que	 nunca	 tinha	 estado	 tão	 próxima	 de
alguém	 neste	 mundo,	 como	 nesse	 instante	 estava	 de	 Tao	 Chi'en.	 Sentiu	 esse
homem	no	seu	próprio	sangue,	com	tão	antiga	e	feroz	certeza,	que	se	maravilhou
pelo	tempo	decorrido	ao	seu	lado	sem	reparar	nisso.	Sentia	a	sua	falta,	embora	o



visse	 todos	os	dias.	Tinha	saudades	dos	 tempos	despreocupados	em	que	 foram
bons	 amigos,	 nessa	 altura	 tudo	 parecia	 mais	 fácil,	 mas	 também	 não	 desejava
voltar	para	trás.	Agora	havia	algo	pendente	entre	eles,	algo	muito	mais	complexo
e	fascinante	que	a	anterior	amizade.

	

Os	seus	vestidos	e	saiotes	 tinham	regressado	da	 lavandaria	e	estavam	em
cima	da	sua	cama,	envoltos	em	papel.	Abriu	a	mala	e	tirou	as	suas	meias	brancas
e	os	seus	botins,	mas	deixou	o	espartilho.	Sorriu	à	ideia	de	nunca	se	ter	vestido
de	 rapariga	 sem	 ajuda,	 depois	 vestiu	 os	 saiotes	 e	 experimentou	 cada	 um	 dos
vestidos	para	escolher	o	mais	apropriado	para	a	ocasião.

Sentia-se	 forasteira	naquela	 roupa,	 enleou-se	 com	as	 fitas,	 as	 rendas	 e	os
botões,	 necessitou	 de	 alguns	 minutos	 para	 abotoar	 os	 botins	 e	 encontrar
equilíbrio	 debaixo	 de	 tantos	 saiotes,	 mas	 cada	 peça	 de	 roupa	 que	 punha	 ia
desfazendo	as	suas	hesitações	e	afirmando	o	seu	desejo	de	voltar	a	ser	mulher.
Mama	Fresia	prevenira-a	contra	as	contingências	da	feminilidade,	"o	 teu	corpo
mudará,	as	 ideias	baralhar-se-ão	e	qualquer	homem	poderá	fazer	contigo	o	que
lhe	der	na	gana",	dizia,	mas	esses	riscos	já	não	a	assustavam.

Tao	 Chi'en	 tinha	 acabado	 de	 atender	 o	 último	 doente	 do	 dia.	 Estava	 em
mangas	 de	 camisa,	 tinha	 tirado	 o	 casaco	 e	 a	 gravata,	 que	 usava	 sempre	 por
respeito	para	com	os	seus	pacientes,	de	acordo	com	o	conselho	do	seu	mestre	de
acupunctura.	Transpirava,	porque	o	Sol	ainda	não	se	pusera	e	esse	fora	um	dos
poucos	 dias	 quentes	 do	 mês	 de	 Julho.	 Pensou	 que	 nunca	 se	 habituaria	 aos
caprichos	 do	 clima	 de	 São	 Francisco,	 onde	 o	 Verão	 tinha	 cara	 de	 Inverno.
Costumava	 amanhecer	 com	 um	 sol	 radiante	 e	 passadas	 poucas	 horas	 entrava
uma	espessa	neblina	pelo	Golden	Gate	ou	 levantava-se	vento	do	mar.	Estava	a
pôr	as	agulhas	em	álcool	e	a	ordenar	os	seus	frascos	de	remédios,	quando	Eliza
entrou.	O	ajudante	 já	saíra	e	nesses	dias	não	 tinham	nenhuma	Sing	song	girl	a
seu	cargo,	estavam	sós	em	casa.

-	Tenho	uma	coisa	para	ti,	Tao	-	disse	ela.

Então	ele	 ergueu	os	olhos	e,	 com	a	 surpresa,	o	 frasco	caiu-lhe	das	mãos.
Eliza	usava	um	elegante	vestido	escuro	com	gola	de	renda	branca.

Vira-a	 apenas	 duas	 vezes	 com	 roupa	 feminina	 quando	 a	 conhecera	 em
Valparaiso,	mas	não	esquecera	o	seu	aspecto	de	outrora.



-	Agrada-te?

-	Agrada-me	sempre	-	sorriu	ele,	tirando	os	óculos	para	admirá-la	de	longe.

-	Este	é	o	meu	vestido	de	domingo.	Vesti-o	porque	quero	tirar	um	retrato.
Toma,	isto	é	para	ti	-	e	entregou-lhe	um	saco.

-	O	que	é?

-	São	as	minhas	poupanças...	para	comprares	outra	menina,	Tao.	Pensava	ir
procurar	Joaquín	este	Verão,	mas	não	o	farei.	Já	sei	que	nunca	o	encontrarei.

-	Parece	que	todos	viemos	procurar	alguma	coisa	e	acabámos	por	encontrar
outra.

-	O	que	procuravas	tu?

-	Conhecimento,	 sabedoria,	 já	não	me	 lembro.	Em	vez	disso	encontrei	as
sing	song	girls	e	vê	o	descalabro	em	que	estou	metido.

-	Como	és	pouco	romântico,	homem	de	Deus!	Por	delicadeza	devias	dizer
que	também	me	encontraste	a	mim.

-	Ter-te-ia	encontrado	de	qualquer	forma,	isso	estava	predestinado.

-	Não	me	venhas	com	a	história	da	reencarnação...

-	 Exactamente.	 Em	 cada	 encarnação	 voltaremos	 a	 encontrar-nos	 até
resolvermos	o	nosso	karma.

-	Soa	muito	bem.	Em	todo	o	caso,	não	regressarei	ao	Chile,	mas	 também
não	continuarei	a	esconder-me,	Tao.	Agora	quero	ser	eu	própria.

-	Sempre	foste	tu	própria.

-	A	minha	vida	está	aqui.	Ou	seja,	se	quiseres	que	te	ajude...

-	E	Joaquín	Andieta?

-	 Talvez	 a	 estrela	 na	 testa	 signifique	 que	 está	 morto.	 Imagina!	 Fiz	 esta
viagem	tremenda	em	vão.



-	Nada	é	em	vão.	Na	vida	não	se	chega	a	parte	nenhuma,	Eliza,	caminha-se
simplesmente.

-	 O	 que	 caminhámos	 juntos	 não	 está	mal.	 Acompanha-me,	 vou	 tirar	 um
retrato	para	enviar	a	Miss	Rose.

-	Podes	fazer	outro	para	mim?

Foram	a	pé	e	de	mão	dada	até	à	Praça	da	União,	onde	se	tinham	instalado
várias	lojas	de	fotografia,	e	escolheram	a	mais	vistosa.	Na	janela	exibia-se	uma
colecção	 de	 imagens	 dos	 aventureiros	 de	 49:	 um	 jovem	 de	 barba	 ruiva	 e
expressão	determinada,	com	a	picareta	e	a	pá	nos	braços,	um	grupo	de	mineiros
em	mangas	de	camisa,	a	vista	fixa	na	câmara,	muito	sérios,	chineses	na	margem
de	um	rio,	 índios	 lavando	ouro	com	cestas	de	trama	fina,	famílias	de	pioneiros
posando	 junto	 das	 suas	 carroças.	Os	 daguerreótipos	 estavam	na	moda,	 eram	o
vínculo	 com	 os	 seres	 distantes,	 a	 prova	 de	 que	 viveram	 a	 aventura	 do	 ouro.
Dizia-se	que,	nas	cidades	do	Leste,	muitos	homens	que	nunca	tinham	estado	na
Califórnia,	 se	 faziam	 retratar	 com	 ferramentas	 de	 mineiro.	 Eliza	 estava
convencida	 de	 que	 a	 extraordinária	 invenção	 da	 fotografia	 tinha	 destronado
definitivamente	os	pintores,	que	raras	vezes	acertavam	com	a	parecença.

-	Miss	Rose	tem	um	retrato	dela	com	três	mãos,	Tao.	Foi	pintado	por	um
artista	famoso,	mas	não	me	lembro	do	nome.

-	Com	três	mãos?

-	Bom,	o	pintor	colocou	duas	mãos,	mas	ela	acrescentou	outra.	O	seu	irmão
Jeremy	quase	morreu	ao	vê-lo.

Desejava	colocar	o	seu	daguerreótipo	numa	fina	moldura	de	metal	dourado
e	 veludo	 vermelho,	 para	 a	 escrivaninha	 de	 Miss	 Rose.	 Levava	 as	 cartas	 de
Joaquín	Andieta	para	as	perpetuar	na	fotografia	antes	de	as	destruir.	Por	dentro,	a
loja	parecia	a	decoração	de	um	pequeno	teatro,	havia	cenários	de	caramanchões
floridos	e	 lagos	com	garças,	 colunas	gregas	de	cartão,	grinaldas	de	 rosas	e	até
um	urso	embalsamado.	O	fotógrafo	era	um	homenzinho	despachado	que	falava
aos	 tropeções	e	andava	aos	saltinhos	de	rã,	evitando	os	móveis	do	seu	estúdio.
Uma	vez	combinados	os	pormenores,	instalou	Eliza	diante	de	uma	mesa	com	as
cartas	 de	 amor	 na	 mão	 e	 colocou-lhe	 uma	 vara	 metálica	 nas	 costas	 com	 um
suporte	para	o	pescoço,	bastante	parecida	à	que	Miss	Rose	lhe	punha	duas	lições
de	piano.



-	É	para	não	se	mexer.	Olhe	para	a	máquina	e	não	respire.

O	homenzinho	desapareceu	atrás	de	um	pano	preto,	um	instante	depois	um
clarão	 branco	 cegou-a	 e	 um	 cheiro	 a	 queimado	 fê-la	 espirrar.	 Para	 o	 segundo
retrato	deixou	as	cartas	de	lado	e	pediu	a	Tao	Chi'en	que	a	ajudasse	a	pôr	o	colar
de	pérolas.

	

No	dia	seguinte,	Tao	Chi'en	saiu	muito	cedo	para	comprar	o	jornal,	como
fazia	sempre	antes	de	abrir	o	consultório,	e	viu	os	títulos	a	seis	colunas:	tinham
matado	Joaquín	Murieta.	Regressou	a	casa	com	o	diário	apertado	contra	o	peito,
pensando	como	daria	a	notícia	a	Eliza	e	como	a	receberia	ela.

Ao	amanhecer	do	dia	24	de	 Julho,	depois	de	 cavalgarem	 três	meses	pela
Califórnia	às	cegas,	o	capitão	Harry	Love	e	os	seus	vinte	mercenários	chegaram
ao	vale	de	Tulare.	Por	essa	altura	já	estavam	fartos	de	perseguir	fantasmas	e	de
correr	atrás	de	pistas	falsas,	o	calor	e	os	mosquitos	tinham-nos	posto	de	péssimo
humor	e	começavam	a	odiar-se	uns	aos	outros.

Três	meses	de	Verão	a	cavalgar	à	deriva	por	aqueles	montes	secos,	com	um
sol	abrasador	sobre	a	cabeça,	era	demasiado	sacrifício	para	a	paga	recebida.

Tinham	 visto	 nas	 povoações	 os	 avisos	 oferecendo	 mil	 dólares	 de
recompensa	 pela	 captura	 do	 bandido.	 Em	 vários	 deles,	 estava	 garatujado	 por
baixo:	 "eu	 pago	 cinco	mil",	 assinado	 por	 Joaquín	Murieta.	 Estavam	 a	 cair	 no
ridículo	e	só	restavam	três	dias	para	terminar	o	prazo	estipulado,	se	regressassem
com	as	mãos	vazias,	não	veriam	um	cêntimo	dos	mil	dólares	do	governador.	Mas
aquele	 devia	 ser	 o	 seu	 dia	 de	 sorte	 porque,	 justamente	 quando	 já	 perdiam	 a
esperança,	deram	com	um	grupo	de	 sete	desprevenidos	mexicanos,	 acampados
debaixo	de	umas	árvores.

Mais	tarde	o	capitão	diria	que	usavam	fatos	e	equipamentos	de	montar	de
grande	 luxo	 e	 que	 tinham	 os	mais	 finos	 corcéis,	 razão	mais	 do	 que	 suficiente
para	 despertar	 as	 suas	 suspeitas,	 por	 isso	 se	 aproximou	 exigindo-lhes	 que	 se
identificassem.	 Em	 vez	 de	 obedecerem,	 os	 suspeitos	 correram
intempestivamente	 para	 os	 seus	 cavalos,	 mas	 antes	 de	 conseguirem	 montar,
foram	rodeados	pelos	guardas	de	Love.	O	único	que	ignorou	olimpicamente	os
atacantes	e	avançou	para	o	seu	cavalo	como	se	não	tivesse	ouvido	a	advertência
foi	aquele	que	parecia	ser	o	chefe.	Usava	apenas	uma	faca	de	mato	no	cinto,	as



suas	 armas	 pendiam	do	 cavalo,	mas	 não	 chegou	 até	 elas	 porque	 o	 capitão	 lhe
apontou	 para	 a	 testa	 a	 sua	 pistola.	 A	 poucos	 passos,	 os	 outros	 mexicanos
observavam	 atentos,	 prontos	 a	 correr	 em	 auxílio	 do	 seu	 chefe	 ao	 primeiro
descuido	 dos	 guardas,	 diria	 Love	 na	 sua	 exposição.	 De	 repente	 fizeram	 uma
tentativa	 desesperada	 de	 fuga,	 talvez	 com	 a	 intenção	 de	 distrair	 os	 guardas,
enquanto	o	chefe	montava	com	um	salto	formidável	no	seu	brioso	alazão	e	fugia
rompendo	 fileiras.	 Não	 chegou	 muito	 longe,	 no	 entanto,	 porque	 um	 tiro	 de
espingarda	 feriu	 o	 animal,	 que	 caiu	 por	 terra	 vomitando	 sangue.	 Então	 o
cavaleiro,	que	não	era	outro	senão	Joaquín	Murieta,	asseverou	o	capitão	Love,
começou	 a	 correr	 como	 um	 gamo	 e	 não	 tiveram	 outra	 alternativa	 senão
descarregar	as	pistolas	sobre	o	peito	do	bandido.

-	 Não	 disparem	mais,	 já	 fizeram	 o	 vosso	 trabalho	 -	 disse,	 antes	 de	 cair
lentamente,	vencido	pela	morte.

Essa	era	a	versão	dramatizada	da	imprensa	e	não	ficara	nenhum	mexicano
vivo	para	contar	a	sua	versão	dos	factos.	O	valente	capitão	Harry	Love	tratou	de
cortar	de	um	golpe	de	sabre	a	cabeça	do	suposto	Murieta.

Alguém	reparou	que	outra	das	vítimas	tinha	uma	mão	disforme	e	partiram
imediatamente	 do	 princípio	 que	 se	 tratava	 de	 Jack	 Três-Dedos,	 de	 modo	 que
também	o	decapitaram	e	de	caminho	cortaram-lhe	a	mão	má.	Partiram	os	vinte
guardas	a	galope	rumo	ao	povoado	mais	próximo,	que	ficava	a	várias	milhas	de
distância,	mas	fazia	um	calor	infernal	e	a	cabeça	de	Jack	Três-Dedos	estava	tão
perfurada	 pelas	 balas	 que	 começou	 a	 desfazer-se	 e	 deitaram-na	 fora	 pelo
caminho.	 Perseguido	 pelas	 moscas	 e	 pelo	 mau	 cheiro,	 o	 capitão	 Harry	 Love
compreendeu	que	devia	preservar	os	despojos	ou	não	chegaria	com	eles	a	São
Francisco	 para	 cobrar	 a	 sua	merecida	 recompensa,	 de	modo	 que	 colocou	 cada
um	deles	em	frascos	de	genebra.	Foi	recebido	como	um	herói:	tinha	libertado	a
Califórnia	do	pior	bandido	da	sua	história.

Mas	 o	 assunto	 não	 era,	 de	 modo	 algum,	 claro,	 como	 fez	 notar	 Jacob
Freemont	 na	 sua	 reportagem,	 a	 história	 cheirava	 a	 conluio.	 Para	 começar,
ninguém	podia	provar	que	os	factos	tivessem	ocorrido	como	diziam	Harry	Love
e	os	seus	homens,	e	era	no	mínimo	suspeito	que,	depois	de	três	meses	de	busca
infrutífera,	tivessem	aparecido	sete	mexicanos	justamente	quando	o	capitão	mais
precisava	deles.	Também	não	havia	quem	pudesse	 identificar	 Joaquín	Murieta,
ele	próprio	se	apresentara	para	ver	a	cabeça	mas	não	podia	garantir	que	fosse	a
do	bandido	que	conhecera,	embora	houvesse	algumas	parecenças,	disse.



	

Durante	 semanas	 exibiram	 em	 São	 Francisco	 os	 despojos	 do	 presumível
Joaquín	Murieta	e	a	mão	do	seu	abominável	sequaz	Jack	Três-Dedos,	antes	de	os
levarem	numa	viagem	triunfal	através	da	Califórnia.

As	filas	de	curiosos	davam	a	volta	ao	quarteirão	e	ninguém	ficou	sem	ver
de	 perto	 tão	 sinistros	 troféus.	 Eliza	 foi	 das	 primeiras	 a	 vê-los	 e	 Tao	 Chi'en
acompanhou-a,	porque	não	quis	que	passasse	sozinha	por	semelhante	provação,
apesar	de	ter	recebido	a	notícia	com	uma	calma	espantosa.	Depois	de	uma	eterna
espera	 ao	 sol,	 chegou	 finalmente	 a	 vez	 deles	 e	 entraram	 no	 edifício.	 Eliza
agarrou-se	à	mão	de	Tao	Chi'en	e	avançou	decidida,	sem	pensar	no	rio	de	suor
que	 lhe	 empapava	 o	 vestido	 e	 no	 tremor	 que	 lhe	 sacudia	 os	 ossos.	 Entraram
numa	 sala	 sombria,	mal	 iluminada	 por	 círios	 amarelos	 que	 expeliam	 um	 bafo
sepulcral.	Panos	pretos	cobriam	as	paredes	e,	a	um	canto,	 tinham	instalado	um
esforçado	pianista,	que	martelava	uns	acordes	fúnebres	com	mais	resignação	do
que	 verdadeiro	 sentimento.	 Sobre	 uma	 mesa,	 também	 coberta	 de	 panos	 de
catafalco,	 tinham	 colocado	 os	 dois	 fiascos	 de	 vidro.	 Eliza	 fechou	 os	 olhos	 e
deixou-se	 levar	 por	 Tao	 Chi'en,	 certa	 de	 que	 as	 pancadas	 de	 tambor	 do	 seu
coração	se	sobrepunham	aos	acordes	do	piano.	Pararam,	sentiu	a	pressão	da	mão
do	 amigo	 na	 sua,	 aspirou	 uma	 golfada	 de	 ar	 e	 abriu	 os	 olhos.	 Olhou	 para	 a
cabeça	por	alguns	segundos	e	depois	deixou-se	arrastar	para	fora.

-	Era	ele?	-	perguntou	Tao	Chi'en.

-	Já	estou	livre...	-	respondeu	ela	sem	lhe	soltar	a	mão.

	

	

	

Fim
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