
	

Disse	então	a	Xerazade:

“Irmã,	que	Alá	te	proteja,	contanos	uma	história	que	nos	faça	passar	a
noite...”

(De	As	Mil	e	Uma	Noites)



Capítulo	1
	

Chamome	 Eva,	 que	 quer	 dizer	 vida,	 segundo	 um	 livro	 que	 minha	 mãe
consultou	para	escolher	o	meu	nome.	Nasci	no	quarto	dos	fundos	de	uma	casa
sombria	e	cresci	entre	móveis	antigos,	livros	em	latim	e	múmias	humanas,	mas
isso	não	conseguiu	tornarme	melancólica,	porque	vim	ao	mundo	com	um	sopro
de	selva	na	memória.	O	meu	pai,	um	índio	de	olhos	amarelos,	oriundo	do	lugar
onde	 se	 juntam	 cem	 rios,	 cheirava	 a	 bosque	 e	 nunca	 olhava	 o	 céu	 de	 frente,
porque	 tinha	 sido	 criado	 debaixo	 da	 copa	 das	 árvores	 e	 a	 luz	 parecialhe
indecente.	Consuelo,	minha	mãe,	passou	a	infância	numa	região	encantada,	onde
durante	 séculos	 os	 aventureiros	 têm	 procurado	 a	 cidade	 de	 ouro	 puro	 que	 os
conquistadores	 viram	quando	 espreitavam	os	 abismos	da	 sua	 própria	 ambição.
Ficou	marcada	pela	paisagem	e,	de	certa	maneira,	incutiume	essa	marca.

Os	 missionários	 recolheram	 Consuelo	 quando	 ainda	 nem	 sequer	 sabia
andar	e	não	passava	de	uma	cachorra	nua,	coberta	de	barro	e	excrementos,	que
entrou	 a	 arrastarse	 pela	 ponte	 do	 embarcadouro	 como	 um	 minúsculo	 Jonas
vomitado	 por	 baleia	 de	 água	 doce.	 Ao	 daremlhe	 banho,	 comprovaram	 sem
margem	de	dúvida,	que	era	menina,	o	que	 lhes	deve	 ter	criado	certa	confusão,
mas	já	que	ali	estava	não	era	caso	para	a	atirar	ao	rio,	por	isso	colocaramlhe	um
pano	para	lhe	tapar	as	vergonhas,	deitaramlhe	algumas	gotas	de	limão	nos	olhos
para	curar	a	infecção	que	a	impedia	de	os	abrir	e	baptizaramna	com	o	primeiro
nome	 feminino	 que	 lhes	 veio	 à	 cabeça.	Educaramna	 sem	procurar	 explicações
sobre	 a	 sua	 origem	 e	 sem	 muitos	 excessos,	 seguros	 de	 que	 se	 a	 Divina
Providência	a	tinha	conservado	com	vida	até	a	encontrarem,	também	velaria	pela
sua	 integridade	 física	 e	 espiritual	 ou,	 no	 pior	 dos	 casos,	 a	 levaria	 para	 o	 céu
juntamente	 com	 outros	 inocentes.	 Consuelo	 cresceu	 na	 rígida	 hierarquia	 da
Missão	 sem	 um	 lugar	 determinado.	 Não	 era	 exactamente	 uma	 serviçal,	 não
pertencia	à	mesma	categoria	dos	índios	da	escola	e	quando	perguntou	qual	dos
padres	era	o	seu	pai,	 levou	uma	bofetada	por	 ter	sido	insolente.	Contoume	que
tinha	sido	abandonada	por	um	navegante	holandês,	num	barco	à	deriva,	mas	de
certeza	que	 isso	é	uma	lenda	que	mais	 tarde	 inventou	para	se	 livrar	do	assédio
das	minhas	perguntas.	Na	realidade,	creio	que	nada	sabia	dos	seus	progenitores
nem	da	maneira	como	apareceu	naquele	lugar.

A	Missão	era	um	pequeno	oásis	no	meio	de	uma	vegetação	luxuriante,	que
cresce	 emaranhada	 em	 si	 mesma,	 desde	 a	 borda	 da	 água	 até	 ao	 sopé	 das



monumentais	torres	geológicas,	erguidas	até	ao	firmamento	como	erros	de	Deus.
Ali,	 o	 tempo	 é	 sinuoso	 e	 as	 distâncias	 enganam	 a	 vista	 humana,	 induzindo	 o
viajante	 a	 caminhar	 em	 círculos.	 O	 ar,	 húmido	 e	 espesso	 cheira	 por	 vezes	 a
flores,	ervas,	suor	de	homens	e	bafo	de	animais.	O	calor	oprime,	não	sopra	uma
brisa	 que	 alivie,	 fervem	 as	 pedras	 e	 o	 sangue	 nas	 veias.	 Ao	 entardecer	 o	 céu
enchese	 de	 mosquitos	 fosforescentes,	 cujas	 picadas	 provocam	 intermináveis
pesadelos	e	pela	noite,	escutamse	nitidamente	os	pios	das	aves,	os	guinchos	dos
macacos	e	o	estrondo	longínquo	das	cascatas	que	nascem	nos	montes	a	grande
altura	e	rebentam	cá	em	baixo	com	um	fragor	de	guerra.	O	modesto	edifício,	de
palha	e	barro,	com	uma	torre	de	paus	cruzados	e	um	sino	para	chamar	à	missa,
equilibravase	como	 todas	as	palhoças,	 sobre	estacas	enterradas	na	 lama	de	um
rio	 de	 águas	 opalescentes,	 cujos	 limites	 se	 perdem	na	 reverberação	 da	 luz.	As
casas	pareciam	flutuar	à	deriva	entre	canoas	silenciosas,	lixo,	cadáveres	de	cães
e	ratazanas	e	inexplicáveis	flores	brancas.

Era	 fácil	 distinguir	 Consuelo	 mesmo	 de	 longe,	 com	 o	 seu	 longo	 cabelo
ruivo	 como	 um	 vergão	 de	 fogo	 no	 verde	 eterno	 daquela	 natureza.	 Os	 seus
companheiros	de	brincadeira	eram	alguns	indiozinhos	de	ventres	protuberantes,
um	papagaio	 atrevido	que	 recitava	o	Pai	Nosso	 intercalado	de	palavrões	 e	 um
macaco	atado	por	uma	corrente	à	perna	de	uma	mesa,	que	ela	soltava	de	vez	em
quando,	para	ir	à	procura	de	uma	noiva	no	bosque,	mas	que	regressava	sempre	a
coçarse	 de	 pulgas	 no	 mesmo	 sítio.	 Nessa	 época,	 já	 andavam	 por	 aquelas
paragens	 os	 protestantes	 a	 distribuir	 bíblias,	 predicando	 contra	 o	 Vaticano	 e
carregando	debaixo	de	sol	e	chuva	os	seus	pianos	em	carroças,	para	fazer	cantar
os	 convertidos	 em	 actos	 públicos.	 Esta	 rivalidade	 exigia	 tanta	 dedicação	 dos
sacerdotes	católicos	que	estes	se	ocupavam	pouco	de	Consuelo	e	ela	sobreviveu
curtida	pelo	sol,	mal	alimentada	com	mandioca	e	peixe,	 infestada	de	parasitas,
picada	 pelos	 mosquitos	 e	 livre	 como	 um	 pássaro.	 Para	 além	 de	 ajudar	 nos
trabalhos	domésticos,	assistir	aos	serviços	religiosos	e	a	algumas	aulas	de	leitura,
aritmética	 e	 catecismo,	 ela	 não	 tinha	 outras	 obrigações,	 vagueava	 farejando	 a
flora	 e	 perseguindo	 a	 fauna,	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 imagens,	 cheiros,	 cores	 e
sabores,	de	contos	trazidos	da	fronteira	e	mitos	arrastados	pelo	rio.

Teria	uns	doze	anos	quando	conheceu	o	homem	das	galinhas,	um	português
tisnado	pelas	intempéries,	duro	e	seco	por	fora,	cheio	de	riso	por	dentro.	As	suas
aves	vadiavam	devorando	todo	o	género	de	objecto	reluzente	que	encontravam
pelo	caminho,	para	que	mais	 tarde	o	dono	 lhes	abrisse	o	papo	de	um	golpe	de
navalha	e	recolhesse	alguns	grãos	de	ouro,	insuficientes	para	o	enriquecer,	mas	o
bastante	para	lhe	alimentar	as	 ilusões.	Uma	manhã,	o	português	descobriu	essa



menina	de	pele	branca	com	um	como	que	incêndio	na	cabeça,	saia	arregaçada	e
pernas	 mergulhadas	 no	 pântano	 e	 julgou	 estar	 com	 outro	 ataque	 de	 febre
intermitente.	Lançou	um	assobio	de	surpresa,	que	soou	como	a	ordem	de	fazer
andar	 um	 cavalo.	 O	 sinal	 cruzou	 o	 espaço,	 ela	 ergueu	 a	 cara,	 os	 olhares
encontraramse	 e	 ambos	 sorriram	 da	 mesma	 maneira.	 A	 partir	 desse	 dia
encontravamse	 frequentemente,	 ele	 para	 a	 contemplar	 deslumbrado	 e	 ela	 para
aprender	a	cantar	canções	de	Portugal.

Vamos	procurar	ouro	disse	um	dia,	o	homem.

Meteramse	 pelo	 bosque	 até	 perder	 de	 vista	 o	 sino	 da	Missão,	 espessura
adentro,	 por	 caminhos	 que	 só	 ele	 conhecia.	 Procuraram	 durante	 todo	 o	 dia	 as
galinhas,	chamandoas	com	cacarejos	de	galo	e	apanhandoas	no	voo	quando	as
vislumbravam	através	da	folhagem.	Enquanto	ela	as	apertava	entre	os	joelhos	ele
abriaas	de	um	golpe	preciso	e	enfiava	os	dedos	para	tirar	as	pepitas.	As	que	não
morriam	 eram	 cosidas	 com	 agulha	 e	 fio	 para	 continuarem	 a	 servir	 o	 dono;	 as
restantes	 eram	metidas	 num	 saco,	 umas	 para	 serem	 vendidas	 na	 aldeia	 outras
para	servirem	de	isco	e,	com	as	penas,	porque	traziam	másorte	e	provocavam	a
pevide	 das	 galinhas,	 faziam	 uma	 fogueira.	 Ao	 entardecer,	 Consuelo	 regressou
com	o	cabelo	desgrenhado,	feliz	e	manchada	de	sangue.	Despediuse	do	amigo,
trepou	pela	escada	suspensa	desde	o	bote	até	ao	 terraço	e	deu	com	o	nariz	nas
quatro	sandálias	 imundas	de	dois	 frades	da	Estremadura,	que	a	aguardavam	de
braços	cruzados	sobre	o	peito	e	uma	terrível	expressão	de	repúdio.

Já	é	tempo	de	partires	para	a	cidade	disseramlhe.

Nada	ganhou	com	as	súplicas.	Nem	sequer	a	autorizaram	a	levar	o	macaco
ou	o	papagaio,	dois	companheiros	impróprios	para	a	nova	vida	que	a	esperava.

Levaramna	 juntamente	 com	 cinco	 raparigas	 indígenas	 amarradas	 pelas
canelas	 para	 as	 impedir	 de	 saltar	 da	 piroga	 e	 desaparecer	 no	 rio.	O	 português
despediuse	 de	Consuelo	 sem	 lhe	 tocar,	 com	um	demorado	 olhar,	 deixando-lhe
como	recordação	um	pedaço	de	ouro	em	forma	de	mó,	enfiado	num	cordão.	Ela
usáloia	pendurado	ao	pescoço	durante	quase	toda	a	sua	vida,	até	que	encontrou	a
quem	o	dar	como	prova	de	amor.	Ele	viua,	pela	última	vez,	com	o	seu	avental	de
percal	desbotado	e	um	chapéu	de	palha	enfiado	até	às	orelhas,	descalça	e	triste,	a
dizerlhe	adeus	com	a	mão.

A	 viagem	 começou	 por	 canoa	 pelos	 afluentes	 do	 rio,	 através	 de	 uma
paisagem	de	loucura,	a	seguir	no	lombo	de	uma	mula	por	montes	abruptos	onde



de	 noite	 os	 pensamentos	 congelavam	 e	 finalmente	 em	 camião	 por	 planícies
húmidas,	bosques	de	plátanos	selvagens	e	pinheiros	anões,	caminhos	de	areia	e
sal,	 mas	 nada	 disto	 surpreendeu	 a	 menina,	 porque	 quem	 abriu	 os	 olhos	 no
território	mais	alucinante	do	mundo,	perde	a	capacidade	de	assombro.	Durante
esse	 longo	 trajecto	 chorou	 todas	 as	 lágrimas	 que	 guardava	 dentro	 de	 si,	 sem
deixar	 espaço	 para	 posteriores	 tristezas.	 Uma	 vez	 esgotado	 o	 choro,	 cerrou	 a
boca,	decidida,	daí	em	diante,	a	abrila	só	para	responder	o	indispensável.

Passados	 vários	 dias	 chegaram	 à	 capital	 e	 os	 frades	 conduziram	 as
raparigas	aterrorizadas	ao	convento	das	Irmãzinhas	da	Caridade,	onde	uma	freira
lhes	abriu	a	porta	de	ferro	com	uma	chave	de	carcereiro	e	as	conduziu	a	um	pátio
amplo	e	sombrio,	rodeado	de	corredores,	em	cujo	centro	se	erguia	uma	fonte	de
azulejos	 pintados	 onde	 bebiam	 pombos,	 tordos	 e	 colibris.	 Várias	 jovens	 em
uniforme	cinzento,	sentadas	em	roda	à	sombra,	cosiam	forros	de	colchões	com
agulhas	curvas	e	teciam	canastros	de	vime.

Na	oração	e	no	esforço	encontrarão	alívio	para	os	vossos	pecados.	Não	vim
para	curar	os	sãos,	mas	para	cuidar	dos	enfermos.	Mais	se	alegra	o	pastor	quando
encontra	a	ovelha	tresmalhada	do	que	com	todo	o	seu	rebanho	junto.	Palavra	de
Deus,	louvado	seja	o	seu	Santo	Nome,	Amen	ou	qualquer	coisa	parecida	recitou
a	freira	com	as	mãos	ocultas	debaixo	das	pregas	do	hábito.

Consuelo	 não	 percebeu	 o	 significado	 daquele	 arrazoado	 nem	 lhe	 prestou
atenção,	 porque	 estava	 extenuada	 e	 esmagavaa	 a	 sensação	 de	 clausura.	Nunca
tinha	 estado	 entre	 muralhas	 e	 ao	 olhar	 para	 cima	 e	 ver	 o	 céu	 reduzido	 a	 um
quadrilátero,	 julgou	 que	 morria	 asfixiada.	 Quando	 a	 separaram	 das	 suas
companheiras	 de	 viagem	 e	 a	 levaram	 ao	 gabinete	 da	 Madre	 Superiora,	 não
imaginou	que	o	motivo	 fosse	a	 sua	pele	e	os	 seus	olhos	claros.	As	 Irmãzinhas
não	 recebiam	há	anos	uma	criatura	 como	ela,	 só	meninas	de	 raças	misturadas,
oriundas	dos	bairros	mais	pobres	ou	índias	trazidas	à	força	pelos	missionários.

Quem	são	teus	pais?

Não	sei.

Quando	nasceste?

No	ano	do	cometa.

Consuelo	 já	 então	 substituía	 por	 rodeios	 poéticos	 o	 que	 lhe	 faltava	 em



informação.	Desde	que	ouviu	falar	pela	primeira	vez	no	cometa	decidiu	optálo
como	data	de	nascimento.	Durante	a	 infância,	alguém	lhe	contara	que,	naquela
altura,	o	mundo	esperava	aterrorizado	o	prodígio	celeste.	Supunhase	que	surgiria
como	um	dragão	de	fogo	e	que	ao	entrar	em	contacto	com	a	atmosfera	terrestre,
a	sua	cauda	envolveria	o	planeta	com	gases	venenosos	e	que	um	calor	de	 lava
fundida	acabaria	com	toda	a	forma	de	vida.	Algumas	pessoas	suicidaramse	para
não	 morrerem	 queimadas,	 outras	 preferiram	 aturdirse	 com	 comezainas,
bebedeiras	e	fornicações	de	última	hora.	Até	o	Benfeitor	se	impressionou	ao	ver
o	céu	tornarse	verde	e	saber	que	sob	a	influência	do	cometa	o	cabelo	dos	mulatos
se	 desfrisava	 e	 o	 dos	 chineses	 se	 encrespava	 e	 mandou	 soltar	 alguns
oposicionistas,	 presos	 há	 tanto	 tempo,	 que	 já	 tinham	 esquecido	 a	 luz	 natural,
embora	 alguns	 ainda	 conservassem	 intacto	 o	 germe	 da	 rebelião	 e	 estivessem
dispostos	 a	 legálo	 às	 gerações	 futuras.	Consuelo	 foi	 seduzida	pela	 ideia	 de	 ter
nascido	 no	 meio	 de	 tanto	 terror,	 apesar	 dos	 boatos	 de	 que	 todos	 os
recémnascidos	dessa	altura	eram	horrorosos	e	 continuariam	a	 sêlo	anos	depois
de	o	cometa	ter	desaparecido	como	uma	bola	de	gelo	e	pó	sideral.

A	primeira	coisa	a	fazer	é	acabar	com	este	rabo	de	Satanás	decidiu	a	Madre
Superiora,	agarrando	com	as	duas	mãos	a	trança	de	cobre	brilhante	que	cobria	o
ombro	da	nova	interna.	Deu	ordens	para	lhe	cortarem	a	cabeleira	e	lavaremlhe	a
cabeça	com	uma	mistura	de	lixívia	e	Aureolina	para	matar	os	piolhos	e	atenuar	a
insolente	 cor,	 o	 que	 lhe	 fez	 não	 só	 cair	metade	 do	 cabelo	 como	 o	 que	 restou
adquirir	 um	 tom	 de	 argila,	 mais	 adequado	 ao	 temperamento	 e	 aos	 fins	 da
instituição	religiosa	que	o	manto	de	chamas	original.

Consuelo	passou	três	anos	nesse	lugar,	com	frio	no	corpo	e	na	alma,	astuta
e	solitária,	sem	acreditar	que	o	sol	esquálido	do	pátio	fosse	o	mesmo	que	fazia
fervilhar	 a	 selva	 onde	 tinha	 deixado	 a	 sua	 casa.	 Ali	 não	 chegava	 o	 alvoroço
profano	nem	a	prosperidade	nacional	iniciada	quando	alguém	cavou	um	poço	e,
em	 vez	 de	 água,	 saltou	 um	 jorro	 negro,	 espesso	 e	 fétido,	 como	 porcaria	 de
dinossauro.	 A	 Pátria	 estava	 sentada	 num	 mar	 de	 petróleo.	 Isso	 espevitou	 um
pouco	 a	 sonolência	 da	ditadura,	 porque	 aumentou	 tanto	 a	 fortuna	do	ditador	 e
dos	seus	familiares,	que	alguma	coisa	transbordou	para	os	outros.	Nas	cidades	e
nos	 campos	 petrolíferos	 surgiram	 alguns	 progressos,	 o	 contacto	 com	 os
abastados	capatazes	vindos	do	norte	abanou	as	velhas	 tradições	e	uma	brisa	de
modernismo	encurtou	as	saias	das	mulheres,	mas	no	convento	das	Irmãzinhas	da
Caridade	nada	disso	tinha	importância.	A	vida	começava	às	quatro	da	madrugada
com	as	primeiras	orações;	o	dia	decorria	com	uma	ordem	imutável	e	terminava
com	as	badaladas	das	seis,	hora	do	acto	de	contrição	para	limpeza	do	espírito	e



preparação	da	eventualidade	da	morte,	já	que	a	noite	podia	ser	uma	viagem	sem
regresso.	 Longos	 silêncios,	 corredores	 de	 lages	 enceradas,	 cheiro	 a	 incenso	 e
açucenas,	sussurro	de	ladainhas,	bancos	de	madeira	escura,	paredes	brancas	sem
enfeites.	Deus	era	uma	presença	totalitária.

Com	 excepção	 das	 freiras	 e	 de	 duas	 serviçais,	 apenas	 viviam	 no	 vasto
edifício	 de	 adobe	 e	 telhas	 dezasseis	 raparigas,	 na	 sua	 maioria	 órfãs	 ou
abandonadas,	 que	 aprendiam	 a	 usar	 sapatos,	 comer	 com	 garfo	 e	 alguns
elementares	trabalhos	domésticos	para	se	empregarem,	mais	tarde,	em	humildes
tarefas	 de	 serviçais,	 porque	 não	 se	 punha	 a	 hipótese	 que	 tivessem	 capacidade
para	outra	coisa.	Pelo	aspecto,	Consuelo	distinguiase	das	outras	e	das	freiras	que,
convencidas	de	que	aquilo	não	acontecia	por	acaso	mas	constituía	um	sinal	da
boavontade	divina,	esmeravamse	por	 isso	em	cultivar	a	sua	fé	na	esperança	de
que	se	decidisse	a	 tomar	o	hábito	e	servir	a	 Igreja,	mas	 todos	os	seus	esforços
chocavam	contra	a	resistência	da	rapariga.

Ela	 tentouo	 com	 boavontade,	 mas	 nunca	 conseguiu	 aceitar	 esse	 deus
tirânico	 que	 as	 religiosas	 lhe	 predicavam,	 preferia	 uma	 divindade	mais	 alegre,
maternal	e	compadecida.

Essa	é	a	Santíssima	Virgem	Maria	explicaramlhe.

Ela	é	Deus?

Não,	é	a	mãe	de	Deus.

Sim,	mas	quem	manda	mais	no	céu,	é	Deus	ou	a	mãe	dele?

Calate,	 insensata,	 calate	 e	 reza.	 Pede	 ao	 Senhor	 que	 te	 ilumine	 -
aconselharamna.

Consuelo	 sentavase	 na	 capela	 a	 olhar	 o	 altar	 coroado	 por	 um	 Cristo	 de
aterrador	 realismo	 e	 tratava	 de	 recitar	 o	 terço,	 mas	 depressa	 se	 perdia	 em
aventuras	 intermináveis	 onde	 as	 recordações	 da	 selva	 se	 misturavam	 com	 as
personagens	 da	 História	 Sagrada,	 cada	 um	 com	 a	 sua	 carga	 de	 paixões,
vinganças,	martírios	e	milagres.	Devorava	tudo	com	ânsia,	as	palavras	rituais	da
missa,	os	sermões	dos	domingos,	as	leituras	pias,	os	ruídos	da	noite,	o	vento	por
entre	as	colunas	do	corredor,	a	expressão	tola	dos	santos	e	anacoretas	nos	nichos
da	igreja.	Aprendeu	a	ficar	sossegada	e	guardou	o	seu	imenso	caudal	de	fábulas
como	 um	 tesouro	 discreto	 até	 que	 eu	 lhe	 dei	 a	 oportunidade	 de	 desatar	 essa



torrente	de	palavras	que	trazia	consigo.

	

Consuelo	passava	tanto	tempo	imóvel	na	capela,	de	mãos	postas	e	placidez
de	ruminante,	que	correu	no	convento	o	boato	de	que	estava	benta	e	tinha	visões
celestiais;	mas	a	Madre	Superiora,	menos	inclinada	a	acreditar	em	milagres	que
as	outras	 freiras	da	congregação,	deu	conta	de	que	não	se	 tratava	de	 santidade
alguma	 mas	 apenas	 de	 uma	 incurável	 distracção.	 Como	 a	 rapariga	 não
demonstrava	 qualquer	 entusiasmo	 em	 coser	 colchões,	 fazer	 hóstias	 ou	 tecer
cestos,	deu	por	terminada	a	sua	educação	e	pôla	a	servir	em	casa	de	um	médico
estrangeiro,	o	professor	Jones.	Levoua	pela	mão	até	uma	mansão	que	se	erguia
um	 pouco	 decrépita,	 mas	 ainda	 fascinante	 na	 sua	 arquitectura	 francesa,	 nos
limites	 da	 cidade,	 junto	 de	 um	monte	 que	 as	 autoridades	 recentemente	 tinham
convertido	 em	 Parque	 Nacional.	 A	 primeira	 impressão	 que	 Consuelo	 teve
daquele	homem,	perturboua	tanto,	que	passou	meses	com	medo	dele.	Viuo	entrar
na	 sala	 com	 um	 avental	 de	 carniceiro	 e	 um	 estranho	 instrumento	metálico	 na
mão,	não	as	cumprimentou	e	mandou	embora	a	freira	com	meia	dúzia	de	frases
incompreensíveis	e	a	ela	mandoua	com	um	grunhido	para	a	cozinha,	sem	sequer
a	olhar,	demasiado	ocupado	com	os	seus	projectos.	Ela,	por	seu	lado,	observouo
demoradamente,	porque	nunca	tinha	visto	uma	pessoa	tão	ameaçadora,	mas	não
conseguiu	 deixar	 de	 pensar	 que	 era	 tão	 bonito	 como	 uma	 estampa	 de	 Jesus,
dourado,	com	a	mesma	barba	loura	de	príncipe	e	os	olhos	de	uma	cor	impossível

O	 único	 patrão	 que	 Consuelo	 haveria	 de	 ter	 na	 sua	 vida,	 passou	 anos	 a
aperfeiçoar	um	sistema	para	conservar	os	mortos,	cujo	segredo	acabou	por	levar
para	 a	 tumba,	 para	 alívio	 da	 humanidade.	 Trabalhava	 simultaneamente	 numa
cura	para	o	cancro,	porque	tinha	observado	que	esta	doença	era	pouco	frequente
nas	zonas	afectadas	pelo	paludismo	e	naturalmente	deduziu	que	podia	 tratar	as
vítimas	 desse	 mal	 expondoas	 às	 picadas	 dos	 mosquitos	 dos	 pântanos.	 Com	 a
mesma	 lógica,	 fazia	 experiências	 dando	 pancadas	 na	 cabeça	 dos	 idiotas	 de
nascença	ou	por	vocação,	porque	 tinha	 lido	na	Gazeta	de	Galeno	que	devido	a
um	traumatismo	cerebral,	uma	pessoa	se	tinha	transformado	num	génio.	Era	um
antisocialista	convicto.	Calculou	que	se	fossem	divididas	as	riquezas	do	mundo,
a	 cada	 habitante	 do	 planeta	 caberia	menos	 de	 trinta	 e	 cinco	 centavos,	 logo	 as
revoluções	eram	inúteis.	Exibia	um	aspecto	saudável	e	forte,	sofria	de	constante
mauhumor,	possuía	os	conhecimentos	de	um	sábio	e	as	mãos	de	um	sacristão.	A
sua	 fórmula	 para	 embalsamar	 era	 de	 uma	 admirável	 simplicidade,	 como	o	 são
quase	todos	os	inventos.	Nada	de	retirar	as	vísceras,	esvaziar	o	crânio,	mergulhar



o	corpo	em	formol	e	enchêlo	com	breu	e	estopa,	para	no	final	o	deixar	enrugado
como	uma	 ameixa	 e	 de	 olhar	 estupefacto	 com	olhos	 de	 vidro	 pintado.	Extraía
simplesmente	o	sangue	do	cadáver	ainda	fresco	e	substituíao	por	um	liquido	que
o	conservava	como	em	vida.	A	pele,	se	bem	que	pálida	e	fria,	não	se	deteriorava,
o	 cabelo	 permanecia	 firme	 e	 até	 nalguns	 casos	 as	 unhas	 ficavam	 no	 lugar,
continuando	a	crescer.	O	único	inconveniente	era,	talvez,	um	certo	cheiro	acre	e
penetrante,	 mas,	 com	 o	 tempo,	 os	 familiares	 acostumavamse.	 Nesse	 tempo
poucos	 doentes	 se	 prestavam	 voluntariamente	 quer	 às	 picadas	 dos	 insectos
curativos	quer	às	cacetadas	para	aumentar	a	inteligência,	mas	o	seu	prestígio	de
embalsamador	 tinha	 atravessado	 o	 oceano	 e	 frequentemente	 vinham	 visitálo
cientistas	 europeus	 ou	 comerciantes	 norteamericanos	 ávidos	 de	 lhe	 arrancar	 a
fórmula.	Partiam	sempre	de	mãos	a	abanar.	O	caso	mais	célebre	que	espalhou	a
sua	fama	pelo	mundo	foi	o	de	um	conhecido	advogado	da	cidade	que	 teve	em
vida	 tendências	 liberais	 e	 que	 o	 Benfeitor	 mandou	 matar	 à	 saída	 do	 Teatro
Municipal	na	estreia	da	zarzuela	A	Pomba.	Levaram	o	corpo	ao	professor	Jones,
ainda	quente,	com	tantos	buracos	de	balas	que	não	se	podiam	contar,	mas	de	cara
intacta.	Ainda	que	considerasse	a	vitima	como	seu	inimigo	ideológico,	pois	era
partidário	de	regimes	autoritários	e	desconfiava	da	democracia,	que	lhe	parecia
ser	muito	próxima	do	socialismo,	entregouse	ao	 trabalho	de	preservar	o	corpo,
com	tão	bom	resultado	que	a	família	sentou	o	morto	na	biblioteca,	vestido	com	o
seu	melhor	fato	e	segurando	na	mão	direita	uma	caneta.	Defenderamno	da	traça
e	do	pó	durante	várias	décadas,	como	uma	recordação	da	brutalidade	do	ditador,
que	não	se	atreveu	a	 intervir,	porque	uma	coisa	é	discutir	com	os	vivos,	outra,
muito	diferente,	é	atacar	os	mortos.

Uma	 vez	 que	 Consuelo	 conseguiu	 ultrapassar	 o	 susto	 inicial	 e
compreendeu	que	o	avental	de	magarefe	e	o	cheiro	a	tumba	do	seu	patrão	eram
pormenores	ínfimos,	porque	na	verdade	se	tratava	de	uma	pessoa	fácil	de	aturar,
vulnerável,	 e	 até	 simpática	 nalgumas	 ocasiões,	 sentiuse	 à	 vontade	 nessa	 casa,
que	lhe	parecia	o	paraíso	comparada	com	o	convento.	Ali	ninguém	se	levantava
de	madrugada	para	 rezar	o	 terço	pelo	bem	da	humanidade,	nem	era	necessário
pôrse	de	joelhos	sobre	um	punhado	de	ervilhas	secas	para	pagar	com	o	próprio
sofrimento	 as	 culpas	 alheias.	 Como	 no	 antigo	 edifício	 das	 Irmãzinhas	 da
Caridade,	 também	 naquela	 casa	 circulavam	 discretos	 fantasmas,	 cuja	 presença
todos	sentiam,	excepto	o	professor	Jones,	que	fazia	questão	em	negálos	porque
careciam	de	fundamento	científico.	Ainda	que	tivesse	a	seu	cargo	as	tarefas	mais
duras,	 a	 rapariga	 tinha	 tempo	 para	 as	 suas	 fantasias	 sem	 que	 ninguém	 a
incomodasse	 e	 interpretasse	 os	 seus	 silêncios	 como	 virtudes	 milagrosas.	 Era
forte,	nunca	se	queixava	e	obedecia	sem	perguntar,	tal	como	lhe	tinham	ensinado



as	freiras.	Para	além	de	carregar	o	lixo,	lavar	e	passar	a	roupa	a	ferro,	limpar	as
retretes,	 receber	 diariamente	 o	 gelo	 para	 as	 geleiras	 trazido	 em	 burros	 e
conservado	 em	 sal	 grosso,	 ajudava	 o	 professor	 Jones	 a	 preparar	 a	 fórmula	 em
grandes	frascos	de	farmácia,	cuidava	dos	corpos,	tiravalhes	o	pó	e	a	remora	das
articulações,	 vestiaos,	 penteavaos	 e	 colorialhes	 as	 faces	 com	 carmim.	O	 sábio
estava	 satisfeito	 com	 a	 sua	 criada.	 Até	 ela	 ir	 trabalhar	 para	 si,	 funcionava
sozinho	 no	 maior	 segredo,	 mas	 com	 o	 tempo	 acostumouse	 à	 presença	 de
Consuelo	 e	 permitiulhe	 que	 o	 ajudasse	 no	 laboratório,	 pois	 achou	 que	 aquela
mulher	calada	não	representava	perigo	algum.	Seguro	de	a	ter	sempre	por	perto
quando	 dela	 necessitava,	 tirava	 o	 casaco	 e	 o	 chapéu	 e,	 sem	 olhar	 para	 trás,
deixavaos	 cair	 para	 ela	 os	 apanhar	 no	 ar	 antes	 de	 chegarem	 ao	 chão	 e	 como
nunca	falhava,	acabou	por	ter	nela	uma	confiança	cega.	Foi	assim	que	para	além
do	 inventor,	 Consuelo	 foi	 a	 única	 pessoa	 possuidora	 da	 fórmula	 maravilhosa,
mas	esse	conhecimento	não	 lhe	serviu	para	nada,	porque	a	 ideia	de	atraiçoar	o
patrão	e	vender	o	segredo	 jamais	 lhe	passou	pela	cabeça.	Detestava	mexer	nos
cadáveres	e	não	compreendia	a	 razão	de	serem	embalsamados.	Pensava	que	se
isso	 fosse	necessário,	a	natureza	 têloia	previsto	e	não	permitiria	que	os	mortos
apodrecessem.	No	entanto,	no	fim	da	vida,	encontrou	uma	explicação	para	esse
antigo	 desejo	 da	 humanidade,	 de	 conservar	 os	 seus	 mortos,	 ao	 descobrir	 que
tendo	os	corpos	ao	alcance	da	mão	era	mais	fácil	recordálos.

Passaram	muitos	 anos	 sem	 sobressaltos	 para	 Consuelo.	 Não	 conhecia	 as
novidades	à	sua	volta,	porque	do	claustro	das	freiras	passara	para	o	da	casa	do
professor	 Jones.	 Havia	 lá	 um	 rádio	 para	 ouvir	 as	 notícias,	 mas	 raramente	 se
ligava,	 só	 se	 ouviam	os	 discos	 de	 ópera	 que	 o	 patrão	 punha	 na	 sua	magnífica
grafonola.	Também	não	chegavam	jornais,	apenas	revistas	científicas,	porque	o
sábio	 indiferente	 aos	 factos	 que	 ocorriam	 no	 país	 ou	 no	mundo,	 estava	muito
mais	interessado	em	conhecimentos	abstractos,	factos	históricos	ou	prognósticos
de	um	hipotético	futuro,	do	que	nas	emergências	vulgares	do	presente.	A	casa	era
um	imenso	labirinto	de	livros.	Ao	longo	das	paredes,	desde	o	chão	até	ao	tecto,
acumulavamse	 os	 volumes	misteriosos,	 com	 encadernações	 a	 cheirar	 a	 couro,
macias	 ao	 tacto,	 rangentes,	 com	 os	 títulos	 e	 os	 cantos	 em	 ouro,	 folhas
transparentes	 e	delicadas	gravuras.	Todas	 as	obras	do	pensamento	universal	 se
encontravam	naquelas	prateleiras	colocadas	sem	uma	ordem	aparente,	embora	o
professor	soubesse	exactamente	o	lugar	de	cada	uma.	As	obras	de	Shakespeare
repousavam	 junto	 de	 O	 Capital,	 as	 máximas	 de	 Confúcio	 ombreavam	 com	 a
Vida	das	Focas,	mapas	de	antigos	navegantes	jaziam	junto	de	novelas	góticas	e
poesia	da	Índia.	Consuelo	passava	várias	horas	do	dia	a	limpar	os	livros.	Quando
terminava	 a	última	estante	 tinha	de	 começar	 tudo	de	novo,	mas	 isso	 era	o	 seu



trabalho	mais	agradável.	Pegavalhes	delicadamente,	sacudialhes	o	pó	como	se	os
acariciasse	e	folheavaos	como	se	mergulhasse	por	minutos	no	mundo	privado	de
cada	um.	Aprendeu	a	conhecêlos	e	a	localizálos	nas	prateleiras.	Nunca	se	atreveu
a	pedilos	emprestados,	por	isso	retiravaos	às	escondidas,	levavaos	para	o	quarto,
liaos	pela	noite	dentro	e	no	dia	seguinte	colocavaos	nos	seus	lugares.

Consuelo	nunca	soube	muito	de	conflitos,	catástrofes	ou	progressos	da	sua
época,	 mas	 inteirouse	 pormenorizadamente	 dos	 distúrbios	 estudantis	 no	 país,
porque	ocorreram	quando	o	professor	Jones	andava	pelo	centro	da	cidade	e	por
pouco	ia	sendo	morto	pelos	guardas	a	cavalo.	Coubelhe	a	ela	pôrlhe	emplastros
nas	equimoses	e	alimentálo	com	caldo	e	cerveja	pelo	biberão,	até	que	os	dentes
que	haviam	ficado	soltos	se	tornaram	de	novo	firmes.	O	doutor	tinha	saído	para
comprar	 alguns	 produtos	 indispensáveis	 para	 as	 suas	 experiências,	 sem	 se
lembrar	que	era	Carnaval,	uma	festa	licenciosa	que	todos	os	anos	tinha	um	saldo
de	feridos	e	de	mortos,	se	bem	que	nessa	ocasião	as	brigas	de	bêbados	passassem
despercebidas	 face	 ao	 impacte	 de	 outros	 acontecimentos	 que	 abalaram	 as
consciências	 adormecidas.	 Jones	 atravessava	 a	 rua	quando	 rebentou	o	barulho.
Na	 realidade,	 os	 problemas	 tinham	 começado	 dois	 dias	 antes,	 quando	 os
estudantes	universitários	elegeram	a	rainha	de	beleza	através	da	primeira	votação
democrática	 do	 país.	 Depois	 de	 a	 terem	 coroado	 e	 pronunciado	 discursos
profusamente	floridos,	nos	quais	a	alguns	se	soltou	a	 língua	começando	a	falar
de	liberdade	e	soberania,	os	jovens	decidiram	desfilar.	Nunca	se	tinha	visto	algo
de	 semelhante,	 a	 polícia	 demorou	 quarenta	 e	 oito	 horas	 a	 reagir	 e	 fêlo
precisamente	no	momento	em	que	o	professor	Jones	saia	de	uma	farmácia	com
os	seus	frascos	e	pacotinhos.	Viu	avançar,	de	sabre	em	riste,	os	guardas	a	galope
e	não	se	desviou	do	caminho	nem	apressou	o	passo,	porque	ia	distraído	a	pensar
em	 algumas	 das	 suas	 fórmulas	 químicas	 e	 todo	 aquele	 barulho	 lhe	 parecia	 de
muito	maugosto.	Recuperou	os	sentidos	numa	padiola	a	caminho	do	hospital	dos
indigentes;	balbuciou	então	que	mudassem	de	caminho	e	o	levassem	a	sua	casa,
segurando	os	dentes	com	a	mão	para	evitar	que	rebolassem	pela	rua.	Enquanto
ele	recuperava	submerso	nas	suas	almofadas,	a	polícia	prendeu	os	cabecilhas	da
revolta	 e	meteuos	numa	masmorra,	mas	não	os	 espancou,	porque	entre	 eles	 se
encontravam	 alguns	 filhos	 das	 famílias	 mais	 distintas.	 Estas	 detenções
produziram	 uma	 tal	 onda	 de	 solidariedade	 que	 no	 dia	 seguinte	 se	 foram
apresentar	nos	cárceres	e	quartéis	dezenas	de	rapazes	oferecendose	como	presos
voluntários.	 Fechavamnos	 à	 medida	 que	 chegavam,	 mas	 poucos	 dias	 depois
tiveram	de	os	libertar	porque	já	não	havia	lugar	nas	celas	para	tantos	rapazes	e	os
gritos	queixosos	das	mães	começavam	a	perturbar	a	digestão	do	Benfeitor.



Meses	 depois,	 quando	 o	 professor	 Jones	 já	 tinha	 conseguido	 firmar	 a
dentadura	 e	 começava	 a	 recuperar	 das	 amolgadelas	 morais,	 os	 estudantes
tornaram	a	revoltarse,	desta	vez	com	a	cumplicidade	de	alguns	jovens	oficiais.	O
Ministro	 da	 Guerra	 esmagou	 a	 rebelião	 em	 sete	 horas	 e	 os	 que	 conseguiram
escapar	 partiram	 para	 o	 exílio,	 onde	 permaneceram	 sete	 anos,	 até	 à	morte	 do
Santíssimo	da	Pátria,	que	se	deu	ao	luxo	de	morrer	tranquilamente	na	sua	cama	e
não	pendurado	pelos	testículos	num	candeeiro	da	praça,	como	desejavam	os	seus
inimigos	e	receava	o	embaixador	norteamericano.

Com	a	morte	do	velho	caudilho	e	o	fim	daquela	longa	ditadura,	o	professor
Jones	esteve	quase	a	embarcar	de	 regresso	à	Europa,	convencido	como	muitas
outras	pessoas	de	que	o	país	se	afundaria	 irremediavelmente	no	caos.	Pelo	seu
lado,	os	Ministros	de	Estado,	aterrados	com	a	possibilidade	de	um	levantamento
popular,	rapidamente	se	reuniram	e	alguém	propôs	chamar	o	médico,	pensando
que	se	o	cadáver	de	Cid	o	Campeador	atado	ao	seu	corcel	pudera	dar	 trabalho
aos	 mouros,	 não	 havia	 razão	 para	 que	 o	 corpo	 embalsamado	 do	 Presidente
Vitalício	não	continuasse	a	governar	no	seu	cadeirão	de	tirano.

O	sábio	apresentouse	acompanhado	por	Consuelo	que	lhe	levava	a	maleta	e
observava	 impassível	 as	 casas	 de	 telhados	 vermelhos,	 os	 eléctricos,	 5	 homens
com	 chapéu	 de	 palha	 e	 sapatos	 de	 duas	 cores,	 a	 invulgar	 mistura	 e	 luxo	 e
espalhafato	 do	 Palácio.	 Durante	 os	 meses	 de	 agonia,	 as	 medidas	 e	 segurança
tinham	 sido	 desleixadas	 e	 nas	 horas	 que	 se	 seguiram	 à	morte	 reinava	 a	maior
confusão.	 Ninguém	 deteve	 o	 visitante	 e	 a	 sua	 empregada.	 Atravessaram
corredores,	 salões	 e	 finalmente	 entraram	 no	 quarto	 onde	 jazia	 aquele	 homem
poderoso	pai	de	uma	centena	de	bastardos,	senhor	da	vida	e	da	morte	dos	seus
súbditos	e	possuidor	de	uma	 incalculável	 fortuna	–	em	camisa	de	dormir,	 com
luvas	 de	 pelica	 e	 encharcado	 de	mijo.	 Do	 lado	 de	 honra,	 os	membros	 do	 seu
séquito	 e	 algumas	 concubinas	 tremiam,	 enquanto	 5	 ministros	 hesitavam	 entre
escapar	 para	 o	 estrangeiro	 ou	 ficar	 para	 ver	 se	 a	 múmia	 do	 Benfeitor	 podia
continuar	 a	 dirigir	 os	 destinos	 da	 Pátria.	 O	 professor	 Jones	 detevese	 junto	 do
cadáver	observandoo	com	interesse	de	entomólogo.

-	 Doutor,	 é	 verdade	 que	 você	 pode	 conservar	 os	 mortos?	 perguntou	 um
homem	gordo	com	bigodes	semelhantes	aos	do	ditador.

-	Sim.

Então	aconselhoo	a	que	não	o	faça,	porque	agora	sou	eu	quem	governa,	eu,
que	 sou	o	 irmão	dele,	 da	mesma	 fibra	 e	 do	mesmo	 sangue	 -	 ameaçou	o	 outro



mostrando	uma	enorme	pistola	metida	no	cinturão.

O	Ministro	da	Guerra	apareceu	nesse	momento	e	pegando	por	um	braço	o
cientista,	puxouo	para	um	canto	para	lhe	falar	a	sós.

Não	está	a	pensar	embalsamarnos	o	Presidente...

-	Estou.

É	melhor	não	se	meter	nisso,	porque	agora	sou	eu	quem	manda,	quem	tem
o	exército	na	mão.

Desconcertado,	 o	 professor	 saiu	 do	 Palácio	 seguido	 de	Consuelo.	Nunca
chegou	a	saber	nem	quem	nem	a	razão	de	o	terem	chamado.	Saiu	a	resmungar
que	 não	 havia	 maneira	 de	 compreender	 estes	 povos	 tropicais	 e	 que	 o	 melhor
seria	 regressar	 à	 sua	 querida	 cidade	 de	 origem,	 onde	 funcionavam	 as	 leis	 da
lógica	e	do	civismo	e	de	onde	nunca	devia	ter	saído.

O	Ministro	da	Guerra	 tomou	posse	do	Governo	sem	saber	exactamente	o
que	devia	fazer,	porque	tinha	estado	sempre	debaixo	da	férula	do	Benfeitor	e	não
se	 lembrava	 de	 alguma	 vez,	 em	 toda	 a	 sua	 carreira,	 ter	 tomado	 uma	 única
iniciativa.	Houve	momentos	 de	 incerteza,	 porque	 o	 povo	 se	 negou	 a	 acreditar
que	 o	 Presidente	 Vitalício	 estivesse	 realmente	 morto	 e	 pensou	 que	 o	 velho
estendido	naquele	féretro	de	faraó	era	uma	aldrabice,	um	outro	truque	de	bruxo
para	 enganar	 os	 seus	 inimigos.	As	 pessoas	 fecharamse	 nas	 suas	 casas,	 sem	 se
atreverem	a	pôr	o	nariz	na	rua,	até	que	a	polícia	entrou	pelas	casas	dentro	para	as
obrigar	 à	 cacetada	 a	 sair	 e	 fazerem	 fila	 para	 prestar	 homenagem	 póstuma	 ao
Sereníssimo,	 que	 já	 começava	 a	 feder	 por	 entre	 as	 velas	 de	 cera	 virgem	 e	 os
lírios	mandados	por	avião	da	Florida.	Ao	ver	as	magníficas	exéquias	presididas
pelos	 diferentes	 dignitários	 da	 Igreja	 em	 trajo	 solene,	 o	 povo,	 finalmente
convencido	 de	 que	 o	 tirano	 tinha	 falhado	 a	 imortalidade,	 saiu	 para	 o	 celebrar.
Numa	questão	de	horas,	o	país	despertou	de	um	longo	sono	e	acabou	a	sensação
de	 tristeza	e	cansaço	que	o	 tinha	oprimido.	As	pessoas	voltaram	a	sonhar	com
uma	tímida	liberdade.	Gritaram,	dançaram,	atiraram	pedras,	destruíram	janelas	e
até	 algumas	 vivendas	 dos	 favoritos	 do	 regime	 foram	 saqueadas.	Queimaram	o
enorme	 “Packard”	 negro,	 de	 inconfundível	 buzina,	 em	 que	 o	 Benfeitor	 se
transportava	 semeando	 medo	 à	 sua	 passagem.	 Então,	 o	 Ministro	 da	 Guerra
dominou	 a	 desordem,	 sentouse	 no	 cadeirão	 presidencial,	 deu	 ordens	 para
acalmar	a	tiro	os	ânimos	e	em	seguida,	pela	rádio,	dirigiuse	ao	povo	anunciando
uma	ordem	nova.	Pouco	a	pouco,	regressou	a	calma.	Os	cárceres	esvaziaramse



de	presos	políticos	para	deixar	lugar	a	outros	que	iam	chegando	e	começou	um
governo	 mais	 progressista	 que	 se	 comprometeu	 a	 colocar	 a	 nação	 no	 século
vinte,	o	que	não	era	uma	ideia	disparatada,	já	que	esta	levava	um	atraso	de	mais
de	 três	 décadas.	 Naquele	 deserto	 político	 começaram	 a	 surgir	 os	 primeiros
partidos,	organizouse	um	Parlamento,	houve	como	que	um	renascer	de	ideias	e
projectos.

No	dia	em	que	sepultaram	o	advogado,	a	sua	múmia	favorita,	o	professor
Jones	 teve	 um	 ataque	 de	 raiva	 que	 culminou	 num	 derrame	 cerebral.	 Por
solicitude	das	autoridades,	que	não	desejavam	carregar	com	os	visíveis	mortos
do	regime	anterior,	os	familiares	do	célebre	mártir	da	tirania	fizeram	um	funeral
grandioso	 apesar	 da	generalizada	opinião	de	o	 estarem	a	 enterrar	 vivo,	 porque
ainda	se	mantinha	em	bom	estado.	Jones	tentou	impedir	por	todos	os	meios	ao
seu	 alcance	 que	 a	 sua	 obra	 de	 arte	 fosse	 parar	 a	 um	mausoléu,	 mas	 tudo	 foi
inútil.	 Colocouse	 à	 porta	 do	 cemitério	 de	 braços	 abertos	 tentando	 impedir	 a
passagem	da	carreta	funerária	que	transportava	o	caixão	de	acaju	com	rebites	de
prata,	mas	o	cocheiro	continuou	em	frente	e	se	o	doutor	não	se	tivesse	afastado
têloia	 esmagado	 sem	 o	 menor	 respeito.	 Quando	 o	 gavetão	 foi	 fechado,	 o
embalsamador	 caiu	 fulminado	pela	 resignação,	 uma	metade	do	 corpo	hirta	 e	 a
outra	metade	em	convulsões.	com	aquele	enterro	desapareceu,	por	detrás	de	uma
lápide	 de	mármore,	 o	 testemunho	 contundente	 de	 que	 a	 fórmula	 do	 sábio	 era
capaz	de	enganar	a	decomposição	por	tempo	indefinido.

	

Estes	 foram	 os	 únicos	 acontecimentos	 relevantes	 dos	 anos	 em	 que
Consuelo	serviu	em	casa	do	professor	Jones.	Para	ela	a	diferença	entre	ditadura	e
democracia,	eram	as	idas	de	vez	em	quando,	ao	cinematógrafo	para	ver	as	fitas
de	Carlos	Gardel,	anteriormente	proibidas	a	senhoras	e	o	facto	de	que,	a	partir	do
acesso	de	raiva,	o	seu	patrão	se	tornara	um	inválido	a	quem	devia	tratar	como	a
uma	 criança.	 A	 sua	 rotina	 pouco	 mudou,	 até	 àquele	 dia	 de	 Julho	 quando	 o
jardineiro	 foi	mordido	 por	 uma	 víbora.	 Era	 um	 índio	 forte,	 de	 feições	 suaves,
mas	de	expressão	hermética	e	taciturna,	com	quem	ela	não	tinha	trocado	mais	de
dez	 palavras	 apesar	 de	 ser	 ele	 que	 a	 costumava	 ajudar	 com	 os	 cadáveres,	 os
cancerosos	e	os	idiotas.	Pegava	nos	doentes	como	se	fossem	penas,	colocavaos
ao	ombro	e	trepava	a	grandes	passadas	a	escada	do	laboratório,	sem	dar	mostras
de	curiosidade.

O	 jardineiro	 foi	mordido	 por	 uma	 surucucu	 disse	 Consuelo	 ao	 professor



Jones.

Quando	 morrer	 trazmo	 ordenou	 o	 cientista	 com	 a	 sua	 boca	 torcida,
preparandose	para	fazer	uma	múmia	indígena	em	posição	de	podar	os	arbustos	e
pôla	a	decorar	o	jardim.	Já	estava	nessa	altura	bastante	velho	e	começava	a	ter
delírios	 de	 artista,	 sonhava	 ter	 representantes	 de	 todas	 as	 profissões	 formando
assim	o	seu	próprio	museu	de	estátuas	humanas.

Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 silenciosa	 existência,	 Consuelo	 desobedeceu	 a
uma	ordem	e	tomou	uma	iniciativa.	Com	a	ajuda	da	cozinheira	arrastou	o	índio
para	o	seu	quarto,	no	último	pátio,	e	deitouo	na	sua	enxerga,	decidida	a	salválo,
porque	lhe	pareceu	uma	tristeza	vêlo	transformado	em	adorno	para	satisfazer	um
capricho	 do	 patrão	 e	 também	 porque	 noutras	 ocasiões,	 ela	 tinha	 sentido	 uma
inexplicável	 inquietação	 ao	 ver	 as	 mãos	 daquele	 homem,	 grandes,	 morenas	 e
fortes,	a	tratar	das	plantas	com	especial	delicadeza.	Limpoulhe	a	ferida	com	água
e	sabão,	fezlhe	dois	cortes	profundos	com	a	faca	de	matar	frangos	e	durante	um
largo	pedaço	de	tempo	chupoulhe	o	sangue	envenenado	que	ia	cuspindo	para	um
recipiente.	 Entre	 duas	 chupadelas	 enxaguava	 a	 boca	 com	 vinagre,	 para	 não
morrer	 também.	 Em	 seguida	 envolveuo	 em	 panos	 ensopados	 em	 terebentina,
purgouo	 com	 infusões	 de	 ervas,	 aplicoulhe	 teiasdearanha	 na	 ferida	 e	 permitiu
que	a	cozinheira	acendesse	velas	aos	santos,	embora	ela	duvidasse	desse	recurso.
Quando	o	doente	começou	a	urinar	vermelho,	surripiou	do	gabinete	do	professor
o	Sândalo	Sol,	remédio	infalível	para	os	fluxos	das	vias	urinárias,	mas	apesar	de
todo	o	seu	esmero,	a	perna	começou	a	decomporse	e	o	homem	entrou	em	agonia,
lúcido	e	calado,	sem	se	queixar	uma	única	vez.	Consuelo	notou	que,	para	além
do	 pânico	 perante	 a	 morte,	 a	 asfixia	 e	 a	 dor,	 o	 jardineiro	 respondia
arrebatadamente	 quando	 ela	 lhe	 esfregava	 o	 corpo	 ou	 lhe	 aplicava	 as
cataplasmas.	A	inesperada	erecção	conseguiu	comover	o	seu	coração	de	virgem
amadurecida	 e	 quando	 ele	 lhe	 pegou	 por	 um	 braço	 e	 a	 olhou	 suplicante,	 ela
compreendeu	 que	 tinha	 chegado	 o	 momento	 de	 justificar	 o	 seu	 nome	 e	 de	 o
consolar	de	tanta	desgraça.	Fazendo	as	contas	aos	seus	trinta	e	tal	anos	de	vida,
chegou	 à	 conclusão	 que	 não	 tinha,	 nem	 conhecido	 nem	 procurado	 o	 prazer,
convencida	 que	 estava	 de	 que	 era	 um	 assunto	 que	 só	 dizia	 respeito	 aos
protagonistas	 dos	 filmes.	 Resolveu	 darse	 esse	 prazer	 e	 simultaneamente
oferecêlo	 ao	 doente,	 tentando	 que	 assim	 ele	 partisse	 mais	 feliz	 para	 o	 outro
mundo.

Conheci	 tão	 intimamente	 a	 minha	mãe,	 que	 posso	 imaginar	 a	 cerimónia
que	se	seguiu	mesmo	que	ela	não	me	tenha	contado	todos	os	pormenores.	Não



tinha	 inúteis	 pudores	 e	 respondia	 sempre	 às	 minhas	 perguntas	 com	 a	 maior
clareza,	 mas	 quando	 se	 referia	 a	 esse	 índio	 costumava	 ficar	 repentinamente
silenciosa,	perdida	nas	suas	boas	recordações.	Tirou	a	bata	de	algodão,	o	saiote,
os	culotes	de	linho,	desfez	a	trança	que,	como	exigia	o	patrão,	trazia	enrolada	na
nuca.	 O	 longo	 cabelo	 caiulhe	 pelo	 corpo	 e	 assim	 vestida,	 com	 o	 seu	 melhor
atributo	de	beleza,	montou	no	moribundo	com	grande	delicadeza,	para	não	 lhe
perturbar	 a	 agonia.	 Não	 sabia	 lá	 muito	 bem	 como	 fazer,	 porque	 não	 tinha
experiência	 nenhuma	 dessas	 coisas,	 mas	 o	 que	 lhe	 faltava	 em	 conhecimento
foilhe	dado	quer	pelo	instinto	quer	pela	boavontade.	Debaixo	da	pele	escura	do
homem,	 os	músculos	 retesaramse	 e	 ela	 teve	 a	 sensação	 de	 cavalgar	 sobre	 um
animal	grande	e	bravo.	Sussurrandolhe	palavras	recéminventadas	e	secando-lhe
o	 suor	 com	 um	 trapo,	 deslizou	 até	 ao	 sítio	 exacto,	movendose	 com	 discrição,
como	uma	esposa	 acostumada	a	 fazer	 amor	 com	um	marido	velho.	Ele	viroua
para	a	abraçar	com	a	pressa	imposta	pela	proximidade	da	morte,	e	o	breve	gozo
de	ambos	alterou	as	sombras	dos	cantos.	Assim	fui	concebida,	no	leito	de	morte
do	meu	pai.

No	entanto,	o	jardineiro	não	morreu,	como	esperava	o	professor	Jones	e	os
franceses	 do	 Serpentário,	 que	 queriam	 o	 seu	 corpo	 para	 fazer	 experiências.
Contra	qualquer	lógica,	começou	a	melhorar,	a	temperatura	baixou,	a	respiração
normalizouse	e	pediu	para	comer.	Consuelo	compreendeu	que	sem	ter	feito	nada
por	isso	tinha	descoberto	um	antídoto	para	as	mordeduras	venenosas	e	continuou
a	administrálo	com	ternura	e	alegria	tantas	vezes	quantas	ele	o	pediu,	até	que	o
doente	se	pôde	pôr	em	pé.	Passado	pouco	tempo	o	índio	despediuse	sem	que	ela
o	 tentasse	 deter.	 Agarraram	 as	 mãos	 durante	 um	 ou	 dois	 minutos,	 beijaramse
com	uma	certa	tristeza	e	então	ela	tirou	a	pepita	de	ouro,	cujo	cordão	já	estava
gasto	pelo	uso,	e	pendurouo	ao	pescoço	do	seu	único	amante,	como	recordação
dos	 galopes	 partilhados.	Ele	 partiu	 reconhecido	 e	 quase	 curado.	A	minha	mãe
disse	que	ia	a	sorrir.

Consuelo	 não	manifestou	 qualquer	 emoção.	 Continuou	 a	 trabalhar	 como
sempre,	 ignorando	as	náuseas,	o	peso	das	pernas	e	os	pontos	coloridos	que	lhe
enevoavam	a	vista,	sem	mencionar	o	extraordinário	medicamento	com	que	tinha
salvo	 o	moribundo.	 Não	 o	 disse,	 nem	 sequer	 quando	 começou	 a	 crescerlhe	 a
barriga,	 nem	 quando	 o	 professor	 Jones	 a	 chamou	 para	 lhe	 dar	 um	 purgante,
convencido	 de	 que	 aquele	 inchaço	 se	 devia	 a	 um	 problema	 digestivo,	 nem
tãopouco	o	disse	quando,	na	devida	altura,	deu	à	luz.	Aguentou	as	dores	durante
treze	 horas	 sem	 deixar	 de	 trabalhar	 e	 quando	 já	 não	 podia	mais,	 fechouse	 no
quarto	disposta	a	viver	plenamente	esse	momento,	como	o	mais	 importante	da



sua	vida.	Penteou	o	cabelo,	entrançouo	apertadamente,	atouo	com	uma	fita	nova,
despiuse,	lavouse	dos	pés	à	cabeça,	depois	estendeu	um	lençol	limpo	no	chão	e
sobre	ele	pôsse	de	cócoras,	 tal	como	tinha	visto	num	livro	sobre	costumes	dos
esquimós.	Coberta	de	suor,	com	um	trapo	na	boca	para	abafar	os	gritos,	fez	força
para	trazer	ao	mundo	a	criança	obstinada	que	se	agarrava	a	ela.	Já	não	era	jovem
e	não	foi	tarefa	fácil,	mas	o	hábito	de	esfregar	o	chão	de	gatas,	de	carregar	com
pesos	 pela	 escada	 e	 de	 lavar	 a	 roupa	 até	 à	meianoite,	 tinhalhe	 dado	músculos
firmes	com	os	quais	pôde	finalmente	parir.	Primeiro	viu	surgir	dois	minúsculos
pés	que	se	moviam	como	se	tentassem	dar	o	primeiro	passo	num	árduo	caminho.
Respirou	profundamente	e	com	um	último	gemido	sentiu	que	algo	se	rompia	no
centro	 do	 seu	 corpo	 e	 uma	massa	 estranha	 deslizava	 entre	 as	 suas	 coxas.	Um
enorme	alívio	comoveua	até	à	alma.	Ali	estava	eu	envolta	num	cordão	azul,	que
ela	 separou	 com	 cuidado	 do	 meu	 pescoço,	 para	 me	 ajudar	 a	 viver.	 Nesse
momento	abriuse	a	porta	e	entrou	a	cozinheira	que,	tendo	notado	a	sua	ausência,
adivinhara	o	que	se	estava	a	passar	e	acudiu	a	socorrêla.	Encontroua	nua,	comigo
deitada	sobre	o	ventre,	ainda	unida	a	ela	por	um	laço	palpitante.

Mau	sinal,	é	fêmea	disse	a	improvisada	parteira	quando	deu	o	nó	e	cortou	o
cordão	umbilical	e	me	pegou	nas	suas	mãos.

-	Nasceu	de	 pés,	 é	 sinal	 de	 boa	 sorte	 sorriu	 a	minha	mãe	 logo	 que	 pôde
falar.

Parece	forte	e	grita	bem.	Se	você	quiser,	posso	ser	a	madrinha.

Não	 tinha	 pensado	 baptizála	 disse	 Consuelo,	 mas	 ao	 ver	 que	 a	 outra
escandalizada	 se	 persignava	 não	 quis	 ofendêla.	 Está	 bem,	 um	 pouco	 de	 água
benta	 não	 vai	 fazerlhe	 mal	 e	 quem	 sabe	 se	 até	 vai	 ter	 algum	 proveito.	 Vai
chamarse	Eva,	para	que	tenha	vontade	de	viver.

Qual	é	o	apelido?

Nenhum,	o	apelido	não	é	importante.

Os	seres	humanos	precisam	de	um	apelido.	Só	os	cães	podem	andar	por	aí
com	um	só	nome.

O	pai	pertencia	à	tribo	dos	filhos	da	Lua.	Que	fique	Eva	Luna,	então.	Dêma
cá,	comadre,	para	ver	se	é	perfeita.



Sentada	 no	 charco	 do	 seu	 parto,	 com	 os	 ossos	 moídos	 e	 ensopada	 de
transpiração,	 Consuelo	 procurou	 no	 meu	 corpo	 um	 sinal	 fatídico	 transmitido
pelo	 veneno,	 mas	 suspirou	 aliviada	 ao	 descobrir	 que	 não	 tinha	 qualquer
anormalidade.

	

Não	 tenho	 dentes	 de	 elefante	 nem	 escamas	 de	 serpente,	 pelo	 menos
nenhuma	 que	 se	 veja.	 De	 certa	 forma,	 as	 estranhas	 circunstâncias	 da	 minha
concepção	 tiveram	 consequências	 bem	 mais	 benéficas:	 deramme	 uma	 saúde
inalterável	 e	 essa	 rebeldia	que	demorou	um	pouco	a	manifestarse	mas	que	me
salvou	a	vida	de	humilhações	para	a	qual	estava,	sem	dúvida,	destinada.	Herdei
do	meu	pai	o	sangue	forte,	porque	aquele	índio	devia	ser	muito	forte	para	resistir
tantos	dias	ao	veneno	da	serpente	e	em	plena	agonia	dar	prazer	a	uma	mulher.
Tudo	o	 resto	devoo	a	minha	mãe.	Aos	quatro	anos	 tive	uma	dessas	pestes	que
deixam	o	corpo	marcado	por	crateras,	mas	ela	curoume,	amarrandome	as	mãos
para	 eu	 não	me	 arranhar,	 untandome	 com	 sebo	 de	 ovelha	 e	 evitando	 que	me
expusesse	 à	 luz	 natural	 durante	 cento	 e	 oitenta	 dias.	 Aproveitou	 esse	 período
para	me	tirar	os	parasitas	com	infusão	de	abóbora	e	a	bicha	solitária	com	raiz	de
feto	 e	 a	 partir	 de	 então	 fiquei	 boa	 e	 sã.	 Não	 tenho	 marcas	 na	 pele,	 apenas
algumas	 queimaduras	 de	 cigarro	 e	 espero	 chegar	 a	 velha	 sem	 rugas,	 porque	 o
sebo	tem	um	efeito	perene.

A	minha	mãe	 era	 uma	pessoa	 silenciosa,	 capaz	 de	 se	 dissimular	 entre	 os
móveis,	de	se	perder	no	desenho	do	tapete,	de	não	fazer	o	menor	alvoroço,	como
se	 não	 existisse;	 contudo,	 na	 intimidade	 do	 quarto	 que	 compartilhávamos,
transformavase.	Começava	a	 falar	do	passado	ou	a	contar	as	 suas	histórias	e	o
quarto	 enchiase	 de	 luz,	 desapareciam	 as	 paredes	 para	 dar	 lugar	 a	 paisagens
incríveis,	 palácios	 a	 abarrotar	 de	 coisas	 nunca	 vistas,	 países	 longínquos
inventados	por	 ela	ou	 subtraídos	da	biblioteca	do	patrão;	 colocava	 a	meus	pés
todos	os	tesouros	do	Oriente,	a	lua	e	tudo	o	que	havia	para	lá	dela,	reduziame	ao
tamanho	 de	 uma	 formiga	 para	 sentir	 o	 universo	 desde	 o	 mais	 ínfimo,
colocavame	 asas	 para	 o	 ver	 desde	 o	 firmamento,	 davame	uma	 cauda	 de	 peixe
para	 conhecer	 o	 fundo	 do	 mar.	 Quando	 ela	 narrava,	 o	 mundo	 povoavase	 de
personagens,	algumas	das	quais	chegaram	a	ser	 tão	 familiares,	que	ainda	hoje,
tantos	 anos	 depois,	 posso	 descrever	 as	 suas	 roupas	 e	 o	 tom	 das	 suas	 vozes.
Conservou	 intactas	 as	 suas	 memórias	 de	 infância	 na	 Missão	 dos	 padres,
guardava	as	anedotas	ouvidas	de	passagem	e	com	o	que	tinha	aprendido	nas	suas
leituras,	 elaborava	 a	 essência	 dos	 seus	 próprios	 sonhos	 e	 com	 esses	materiais



construiu	 um	 mundo	 só	 para	 mim.	 As	 palavras	 são	 de	 graça,	 dizia,	 e	 se
apropriava	 delas,	 todas	 eram	 suas.	 Semeou	 na	minha	 cabeça	 a	 ideia	 de	 que	 a
realidade	 não	 é	 apenas	 o	 que	 se	 vê	 à	 superfície,	 tem	 também	 uma	 dimensão
mágica	e	se	alguém	o	deseja	veementemente	é	legitimo	que	a	exagere	e	lhe	dê
uma	 cor	 para	 que	 a	 passagem	 por	 esta	 vida	 não	 seja	 tão	 aborrecida.	 As
personagens	convocados	por	ela	no	encantamento	dos	seus	contos,	são	as	únicas
recordações	 nítidas	 que	 conservo	 dos	 meus	 primeiros	 anos,	 o	 resto	 parece
envolto	numa	névoa	onde	se	fundem	os	criados	da	casa,	o	velho	sábio,	prostrado
no	seu	cadeirão	inglês	com	rodas	de	bicicleta	e	o	desfile	de	doentes	e	cadáveres,
a	 quem	o	 doutor	 atendia	 apesar	 da	 sua	 doença.	As	 crianças	 desconcertavam	o
professor	 Jones,	 mas	 como	 era	 muito	 distraído,	 quando	 dava	 comigo	 nalgum
canto	da	 casa,	mal	me	via.	Eu	 tinha	um	certo	medo	dele,	 porque	não	 sabia	 se
fora	ele	a	 fazer	os	embalsamados	ou	se,	pelo	contrário,	 tinham	sido	eles	que	o
haviam	engendrado,	pareciam	ser	todos	da	mesma	árvore	genealógica;	mas	a	sua
presença	 não	me	 incomodava,	 porque	 ambos	 vivíamos	 em	mundos	 diferentes.
Eu	circulava	na	cozinha,	nos	pátios,	nos	quartos	de	serviço,	no	jardim,	e	quando
acompanhava	a	minha	mãe	pelo	resto	da	vivenda,	faziao	com	muito	segredo	para
que	o	professor	me	confundisse	com	o	prolongamento	da	 sombra	dela.	A	casa
tinha	tantos	e	tão	diversos	cheiros,	que	eu	podia	percorrêla	de	olhos	fechados	e
adivinhar	 onde	 me	 encontrava;	 os	 cheiros	 de	 comida,	 roupa,	 carvão,
medicamentos,	 livros	 e	 humidade	 juntaramse	 às	 personagens	 dos	 contos,
enriquecendo	aqueles	anos.

Criaramme	 com	 a	 teoria	 de	 que	 o	 ócio	 engendra	 todos	 os	 vícios,	 ideia
semeada	 pelas	 Irmãzinhas	 da	 Caridade	 e	 cultivada	 pelo	 doutor	 através	 da	 sua
despótica	disciplina.	Não	tive	brinquedos	que	se	vissem,	ainda	que	em	verdade
tudo	o	que	houvesse	em	casa	servisse	para	as	minhas	brincadeiras.	Durante	o	dia
não	 havia	 momentos	 de	 descanso,	 consideravase	 vergonhoso	 manter	 as	 mãos
paradas.	Com	 a	minha	mãe,	 eu	 esfregava	 as	 tábuas	 do	 chão,	 punha	 a	 roupa	 a
secar,	migava	os	 legumes	e	à	hora	da	sesta	 tentava	tecer	e	bordar,	mas	não	me
lembro	de	que	essas	tarefas	fossem	humilhantes.	Eram	como	brincar	às	casinhas.
As	 sinistras	 experiências	 do	 sábio	 também	 não	 eram	 motivo	 de	 inquietação,
porque	ela	explicoume	que	as	pauladas	e	as	picadelas	dos	mosquitos	felizmente
pouco	 frequentes	 não	 eram	 manifestações	 cruéis	 do	 patrão	 mas	 sim	 métodos
terapêuticos	do	maior	rigor	científico.	Com	a	sua	maneira	confiante	de	tratar	os
embalsamados	como	se	fossem	parentes	desaparecidos,	a	minha	mãe	cortou	pela
raiz	 qualquer	 assomo	 de	 medo	 e	 não	 permitiu	 que	 os	 outros	 empregados	 me
assustassem	 com	 ideias	macabras.	 Julgo	 que	 procurava	manterme	 afastada	 do
laboratório...	na	verdade	quase	nunca	vi	as	múmias,	sabia	apenas	que	estavam	do



outro	lado	da	porta.	Essa	pobre	gente	é	muito	frágil,	Eva,	diziame,	é	melhor	que
não	entres	nesse	quarto,	olha	que	com	um	empurrão	podes	partirlhes	algum	osso
e	 o	 professor	 ficava	 furioso.	 Para	meu	 sossego	 pôs	 a	 cada	morto	 um	 nome	 e
inventoulhes	 um	 passado	 transformandoos	 também	 a	 eles	 em	 seres	 benéficos
como	os	duendes	e	as	fadas.

Raramente	saíamos	à	rua.	Uma	das	poucas	ocasiões	em	que	o	fizemos	foi
na	procissão	da	seca,	quando	até	os	ateus	se	dispuseram	a	rezar	porque	mais	do
que	um	acto	 de	 fé	 era	 um	acontecimento	 social.	Contam	que	 o	 país	 estava	 há
mais	 de	 três	 anos	 sem	 uma	 gota	 de	 chuva,	 a	 terra	 estalou,	 sedenta,	 morreu	 a
vegetação,	pereceram	os	animais	com	os	beiços	enterrados	no	pó,	e	os	habitantes
da	planície	caminharam	até	à	costa	para	se	venderem	como	escravos	em	troca	de
água.	 Perante	 a	 catástrofe	 nacional,	 o	 Bispo	 decidiu	 fazer	 sair	 para	 a	 rua	 a
imagem	 do	 Nazareno	 para	 implorar	 o	 fim	 desse	 castigo	 divino	 e	 como	 era	 a
última	 esperança	 acorremos	 todos,	 ricos	 e	 pobres,	 velhos	 e	 novos,	 crentes	 e
agnósticos.	 Bárbaros,	 índios,	 negros	 selvagens!,	 vociferou	 furiosamente	 o
professor	Jones	quando	o	soube,	mas	não	conseguiu	evitar	que	os	seus	criados	se
vestissem	 com	 as	 melhores	 roupas	 e	 fossem	 na	 procissão.	 A	multidão	 com	 o
Nazareno	à	frente	partiu	da	Catedral,	mas	não	chegou	a	alcançar	os	escritórios	da
Companhia	 de	 água	 Potável,	 porque	 a	 meio	 do	 caminho	 desabou	 uma
incontrolável	carga	de	água.	Em	menos	de	quarenta	e	oito	horas	a	cidade	estava
transformada	 num	 lago,	 entupiramse	 os	 esgotos,	 alagaramse	 os	 caminhos,
inundaramse	as	mansões,	a	corrente	levou	as	cabanas	e	numa	povoação	da	costa
choveram	peixes.	Milagre,	milagre!,	clamava	o	Bispo.	Anuíamos	sem	saber	que
a	 procissão	 se	 tinha	 organizado	 depois	 de	 o	 Boletim	 Meteorológico	 ter
anunciado	 tufões	 e	 chuvas	 torrenciais	 em	 toda	 a	 zona	 do	 Caribe,	 como
denunciava	 Jones,	 da	 sua	 cadeira	 de	 hemiplégico.	 Supersticiosos!	 Ignorantes!
Analfabetos!,	ululava	o	pobre	homem,	mas	ninguém	fez	caso	dele.	Este	milagre
fez	 o	 que	 nem	 os	 frades	 da	 Missão	 nem	 as	 Irmãzinhas	 da	 Caridade	 tinham
conseguido:	 a	 minha	 mãe	 aproximarse	 de	 Deus,	 viuo	 sentado	 no	 seu	 trono
celestial	 sorrindo	 da	 humanidade	 e	 pensou	 que	 devia	 ser	 muito	 diferente	 do
temível	patriarca	dos	livros	religiosos.	Era	possível	que	uma	das	manifestações
do	seu	sentido	de	humor	consistisse	em	manternos	confundidos	sem	nos	revelar
nunca	 os	 seus	 projectos	 e	 intenções.	 Todas	 as	 vezes	 que	 nos	 lembrávamos	 do
milagroso	dilúvio	desatávamos	a	rir.

O	mundo	 acabava	 nas	 grades	 do	 jardim.	 Lá	 dentro	 o	 tempo	 regiase	 por
normas	 próprias;	 em	 meia	 hora	 eu	 podia	 dar	 seis	 voltas	 em	 redor	 do	 globo
terrestre	 e,	 no	 pátio,	 uma	 lua	 brilhante	 podia	 preencherme	 os	 pensamentos	 de



uma	 semana.	 A	 luz	 e	 a	 sombra	 determinavam	 mudanças	 fundamentais	 na
essência	 dos	 objectos;	 os	 livros,	 quietos	 durante	 o	 dia,	 à	 noite	 abriamse	 para
deixarem	as	personagens	vaguearem	pelos	salões	e	viverem	as	suas	aventuras;	os
embalsamados,	 humildes	 e	 discretos	 quando	 o	 sol	 da	 manhã	 entrava	 pelas
janelas,	transformavamse	em	pedra	na	penumbra	do	anoitecer	e	na	obscuridade
cresciam	até	ao	tamanho	de	gigantes.	O	espaço	dilatavase	e	encolhiase	segundo
o	 meu	 desejo;	 o	 vão	 por	 debaixo	 da	 escada	 continha	 como	 que	 um	 sistema
planetário	 e	 o	 céu	 visto	 através	 da	 clarabóia	 do	 ático	 era	 apenas	 um	 pálido
círculo	de	vidro.	Uma	palavra	minha	e,	zás!,	a	realidade	transformavase.

Naquela	 mansão	 junto	 da	 colina,	 cresci	 confiante	 e	 livremente.	 Não	 me
dava	 com	outras	 crianças	 e	 não	 estava	 acostumada	 a	 falar	 com	desconhecidos
porque	não	se	recebiam	visitas,	exceptuando	um	homem	de	fato	e	chapéu	negro,
um	protestante	com	uma	Bíblia	debaixo	do	braço,	com	a	qual	afligiu	os	últimos
anos	do	professor	Jones.	Eu	tinha	muito	mais	medo	dele	do	que	do	patrão.



Capítulo	2
	

Oito	 anos	 antes	 de	 eu	 nascer,	 no	 mesmo	 dia	 em	 que,	 como	 se	 de	 um
inocente	avô	se	tratasse,	o	Benfeitor	morreu	na	sua	cama,	numa	aldeia	ao	norte
da	Áustria	veio	ao	mundo	um	menino	a	quem	chamaram	Rolf.	Era	o	último	filho
de	 Lukas	Carlé,	 o	mais	 temido	 professor	 do	 liceu.	Quer	 os	 castigos	 corporais
quer	a	caligrafia	escrita	com	sangue	faziam	parte	da	educação	escolar	e	não	só
eram	apoiadas	como	se	encaixavam	na	sabedoria	popular	e	na	teoria	docente,	de
tal	maneira	que	nenhum	pai	em	seu	perfeito	juízo	reclamara	contra	esta	medida.
Mas,	quando	Carlé	partiu	as	mãos	a	um	rapaz,	a	direcção	do	colégio	proibiulhe	o
uso	da	palmatória,	porque	era	evidente	que	ao	começar	a	bater	uma	vertigem	de
luxúria	fazia	com	que	se	descontrolasse.	Para	se	vingarem,	os	alunos	perseguiam
o	 seu	 filho	 Jochen	 e	 se	 conseguiam	 apanhálo	 desfaziamno	 a	murro.	A	 criança
cresceu	 a	 fugir	 das	 pandilhas,	 recusando	 o	 apelido,	 escondido	 como	 um
descendente	de	carrasco.

Lukas	 Carlé	 impusera	 em	 sua	 casa	 a	 mesma	 lei	 do	 medo	 praticada	 no
colégio.	Um	casamento	de	conveniência	uniao	à	mulher,	o	amor	não	entrava	em
nenhum	 dos	 seus	 planos,	 considerandoo	 tolerável	 em	 argumentos	 literários	 ou
musicais	 mas	 impróprio	 na	 vida	 quotidiana.	 Haviam	 casado	 sem	 terem	 tido
ocasião	de	se	conhecerem	profundamente	e	ela	começara	a	odiálo	desde	a	noite
de	 núpcias.	 Para	 Lukas	 Carlé	 a	 sua	 mulher	 era	 uma	 criatura	 inferior,	 mais
próxima	dos	animais	que	do	homem,	o	único	ser	 inteligente	da	Criação.	Ainda
que	 em	 teoria	 a	 mulher	 fosse	 um	 ser	 digno	 de	 compaixão,	 na	 prática,	 a	 sua
conseguia	pôlo	fora	de	si.	Quando	depois	de	muito	caminhar	chegou	à	povoação,
deslocado	do	seu	país	de	origem	pela	Primeira	Guerra	Mundial,	 tinha	cerca	de
vinte	 e	 cinco	 anos,	 um	 diploma	 de	 professor	 e	 o	 dinheiro	 suficiente	 para
sobreviver	uma	semana.	Primeiro	procurou	 trabalho	e	em	seguida	uma	esposa,
escolhendo	a	sua	não	só	por	 ter	gostado	do	ar	aterrorizado	que	bruscamente	se
lhe	 insinuava	 nos	 olhos	 mas	 também	 das	 amplas	 ancas,	 que	 lhe	 pareceram
condição	necessária	para	gerar	filhos	varões	e	efectuar	os	trabalhos	mais	pesados
da	casa.	Influíram	também	na	sua	decisão	dois	hectares	de	terra,	meia	dúzia	de
animais	e	um	pequeno	rendimento	que	a	jovem	tinha	herdado	do	pai	e	que	meteu
ao	bolso	como	legítimo	administrador	dos	bens	conjugais.

A	Lukas	Carlé	 agradavam	os	 sapatos	 femininos	 com	 saltos	muito	 altos	 e
preferiaos	 em	 verniz	 vermelho.	 Nas	 suas	 viagens	 à	 cidade	 pagava	 a	 uma



prostituta	 para	 caminhar	 nua,	 sem	 qualquer	 enfeite	 a	 não	 ser	 aquele	 calçado
desconfortável,	 enquanto	 ele,	 vestido	 dos	 pés	 à	 cabeça	 e	 com	 sobretudo	 e
chapéu,	sentado	numa	cadeira	como	um	alto	dignitário,	atingia	um	indescritível
prazer	 à	 vista	 daquelas	 nádegas	 de	 preferência	 exuberantes,	 brancas	 e	 com
covinhas	bamboleandose	a	cada	passo.	É	evidente	que	não	lhe	tocava.	Nunca	o
fazia	 porque	 tinha	 a	 mania	 da	 limpeza.	 Como	 os	 seus	 rendimentos	 não	 lhe
permitiam	darse	a	esses	 luxos	com	a	frequência	desejável,	comprou	uns	 lindos
botins	franceses	que	guardava	escondidos	no	sítio	mais	 inacessível	do	armário.
De	vez	em	quando	fechava	os	filhos	à	chave,	punha	discos	no	máximo	volume	e
chamava	a	mulher.	Esta	 tinha	 aprendido	 a	perceber	 as	mudanças	de	humor	do
marido	e	conseguia	adivinhar,	antes	de	ele	mesmo	o	saber,	quando	ficava	com
desejos	 de	 a	 maltratar.	 Começava	 então,	 antecipadamente,	 a	 tremer	 e	 a	 loiça
caíalhe	das	mãos	e	partiase	no	chão.

Carlé	não	tolerava	barulho	em	casa,	já	basta,	dizia,	que	eu	tenha	de	aturar
os	alunos	do	liceu.	Os	filhos	aprenderam	a	não	chorar	nem	rir	na	sua	presença,	a
moveremse	como	sombras	e	a	falar	por	sussurros.	A	destreza	desenvolvida	para
passarem	desapercebidos	foi	tanta,	que	por	vezes	a	mãe	julgava	ver	através	deles
ficando	aterrada	ante	a	possibilidade	de	se	 tornarem	 transparentes.	O	professor
estava	convencido	de	que	as	leis	da	genética	lhe	tinham	pregado	uma	partida.	Os
filhos	eram	um	fracasso	total.	Jochen	era	lento	e	desajeitado,	um	péssimo	aluno,
dormia	 nas	 aulas,	 urinava	 na	 cama,	 não	 servia	 para	 nenhum	 dos	 projectos
traçados	para	ele.	De	Katharina	preferia	nem	falar,	a	miúda	não	passava	de	uma
imbecil.	De	uma	coisa	estava	certo:	não	havia	taras	congénitas	na	sua	estirpe,	de
forma	que	ele	não	podia	ser	responsável	por	essa	pobre	doente,	e	quem	sabe	se
na	 realidade	 era	 sua	 filha,	 não	 devia	 pôr	 as	 mãos	 no	 fogo	 pela	 fidelidade	 de
ninguém	e	muito	menos	pela	da	própria	mulher;	felizmente	que	Katharina	tinha
nascido	 com	 um	 sopro	 no	 coração	 e	 o	 médico	 prognosticara	 que	 não	 viveria
muito	tempo.	Tanto	melhor.

Face	 ao	 pouco	 êxito	 obtido	 com	 os	 dois	 filhos,	 Lukas	 Carlé	 não	 sentiu
qualquer	 alegria	 com	 a	 terceira	 gravidez	 da	 mulher,	 mas	 quando	 nasceu	 um
menino	grande,	rosado,	de	olhos	cinzentos	muito	abertos	e	mãos	firmes,	sentiuse
reconfortado.	 Talvez	 esse	 fosse	 o	 descendente	 que	 sempre	 tinha	 desejado,	 um
verdadeiro	Carlé.	Tinha	de	 impedir	que	a	mãe	o	estragasse,	não	havia	nada	de
tão	perigoso	como	uma	mulher	para	corromper	uma	boa	semente	de	varão.	Não
o	vistas	com	roupa	de	lã,	para	que	se	acostume	ao	frio	e	se	torne	forte,	deixao	às
escuras,	assim	nunca	terá	medo,	não	o	tragas	ao	colo,	não	interessa	que	chore	até
ficar	 roxo,	 isso	 é	muito	bom	para	o	desenvolvimento	dos	pulmões,	 exigia	 ele,



mas,	às	escondidas	do	marido,	a	mãe	agasalhava	o	filho,	davalhe	doses	duplas	de
leite,	acalentavao	e	cantavalhe	canções	de	embalar.	Este	sistema	de	lhe	pôr	e	tirar
a	roupa,	de	lhe	bater	e	de	lhe	dar	mimos,	sem	razão	aparente,	de	o	fechar	num
quarto	 escuro	 e	 depois	 consolálo	 com	 beijos,	 teria	 levado	 qualquer	 criança	 à
loucura,	 mas	 Rolf	 Carlé	 teve	muita	 sorte,	 pois	 não	 só	 nasceu	 com	 uma	 força
mental	 capaz	 de	 resistir	 ao	 que	 teria	 destruído	 outros,	 mas	 também	 porque
rebentou	 a	 Segunda	Guerra	Mundial	 e	 o	 pai	 se	 alistou	 no	 Exército	 livrandoo,
assim,	 da	 sua	 presença.	 A	 guerra	 foi	 o	 período	 mais	 feliz	 da	 sua	 infância.
Enquanto	que	na	América	do	Sul	os	embalsamados	se	acumulavam	em	casa	do
professor	 Jones	 e	 a	 vitima	 de	 uma	 serpente	 copulava	 gerando	 uma	 menina	 a
quem	a	mãe	 chamou	Eva	 para	 que	 lhe	 trouxesse	 desejos	 de	 viver,	 também	na
Europa	a	realidade	não	era	pequena.	A	guerra	submergia	o	mundo	na	confusão	e
no	espanto.	Na	altura	em	que	a	miúda	andava	agarrada	às	saias	da	mãe,	do	outro
lado	 do	Atlântico	 assinavase	 a	 paz	 sobre	 um	 continente	 em	 ruínas.	 Entretanto
deste	 lado	 do	mar	 poucos	 perdiam	 o	 sono	 por	 essas	 violências	 remotas.	 Bem
mais	ocupados	estavam	com	as	suas	próprias	violências.

	

Quando	cresceu,	Rolf	Carlé	 tornouse	observador,	orgulhoso,	 tenaz	e	 com
uma	certa	inclinação	romântica	que	o	envergonhava	como	se	fosse	um	sinal	de
fraqueza.	 Nessa	 época	 de	 exaltação	 guerreira,	 ele	 brincava	 com	 os	 seus
companheiros	 às	 trincheiras	 e	 aos	 aviões	 derrubados,	 mas	 em	 segredo
emocionavase	 com	 os	 rebentos	 de	 cada	 Primavera,	 as	 flores	 no	 Verão,	 os
dourados	 do	Outono	 e	 a	 alvura	 triste	 do	 Inverno.	Em	 cada	 estação	 caminhava
pelos	 bosques	 para	 recolher	 folhas	 e	 insectos	 que	 observava	 com	 uma	 lupa.
Arrancava	 folhas	 aos	 cadernos	 para	 escrever	 versos,	 que	 logo	 escondia	 nos
buracos	das	árvores	ou	debaixo	das	pedras,	 com	a	 inconfessável	 ilusão	de	que
alguém	os	encontrasse.	Jamais	falou	disso	a	alguém.

O	rapaz	teria	uns	dez	anos	na	tarde	em	que	o	levaram	a	enterrar	os	mortos.
Nesse	dia	estava	satisfeito,	porque	o	seu	irmão	Jochen	tinha	apanhado	uma	lebre
e	 o	 cheiro	 do	 guisado	 feito	 em	 lume	 brando,	 temperado	 com	 vinagre	 e
rosmaninho	enchia	toda	a	casa.	Há	muito	tempo	que	não	sentia	esse	aroma	e	o
prazer	antecipado	davalhe	tanta	ansiedade	que	só	a	severa	educação	recebida	o
impedia	de	levantar	a	tampa	e	meter	uma	colher	na	panela.	Era	também	o	dia	de
acender	 o	 forno.	 Gostava	 de	 ver	 a	 mãe	 inclinada	 sobre	 a	 enorme	 mesa	 da
cozinha,	os	braços	metidos	na	massa,	movendose	cadenciadamente	ao	ritmo	de
fazer	o	pão.	Amassava	os	ingredientes	fazendo	uns	rolos	compridos	que	cortava



e	 de	 cada	 pedaço	 fazia	 um	 pão	 redondo.	 Anteriormente,	 nos	 tempos	 da
abundância,	 separava	um	pouco	da	massa,	 juntavalhe	 leite,	 ovos	 e	 canela	para
fazer	 bolos	 que	 guardava	 numa	 caixa,	 um	 para	 cada	 filho	 em	 cada	 dia	 da
semana.	Agora	misturava	a	farinha	com	farelo	e	o	que	resultava	era	tão	escuro	e
áspero,	como	um	pão	de	serradura.

Essa	 manhã	 começou	 com	 uma	 revolta	 na	 rua,	 movimento	 de	 tropas	 de
ocupação,	vozes	de	comando,	mas	ninguém	se	sobressaltou	demasiado	porque	já
tinham	esgotado	o	medo	no	desconcerto	da	derrota	e	não	lhes	ficara	muito	para	o
empregar	 em	 pressentimentos	 de	mau	 agoiro.	 Depois	 do	 armistício,	 os	 russos
tinhamse	 instalado	 na	 aldeia.	 Os	 boatos	 sobre	 a	 sua	 violência	 precediam	 os
soldados	do	Exército	Vermelho	e	a	população	aterrorizada	esperava	um	banho	de
sangue.	São	como	bestas,	diziam,	abrem	a	barriga	às	mulheres	grávidas	e	atiram
com	 os	 fetos	 aos	 cães,	 trespassam	 os	 velhos	 com	 as	 suas	 baionetas,	 metem
dinamite	no	cu	dos	homens	e	 fazemnos	voar	em	pedaços,	violam,	 incendeiam,
destroem.	Mas	não	foi	assim.	O	alcaide	procurou	uma	explicação	e	concluiu	que
certamente	 eles	 tinham	 tido	 sorte,	 porque	 os	 que	 ocuparam	 a	 aldeia	 não
provinham	 das	 zonas	 soviéticas	 mais	 assoladas	 pela	 guerra	 e	 por	 isso	 tinham
menos	rancores	acumulados	e	menos	vinganças	pendentes.

A	 comando	 de	 um	 jovem	 oficial	 de	 rosto	 asiático,	 entraram	 arrastando
pesados	veículos	com	todos	os	seus	apetrechos,	requisitaram	todos	os	alimentos,
meteram	 nas	 suas	 mochilas	 quantos	 objectos	 de	 valor	 puderam	 apanhar	 e
fuzilaram	ao	acaso	seis	membros	da	comunidade	acusados	de	colaborar	com	os
alemães.	Acamparam	nos	arredores	e	 ficaram	sossegados.	Nesse	dia,	os	 russos
reuniram	as	pessoas	 chamandoas	 com	altifalantes	 e	 espreitando	nas	 casas	para
espevitar	 os	 indecisos	 com	 ameaças.	 A	 mãe	 colocou	 um	 pequeno	 xaile	 a
Katharina	e	apressouse	a	sair	antes	que	a	tropa	entrasse	e	lhe	confiscasse	a	lebre
do	almoço	e	o	pão	da	semana.	Com	os	seus	três	filhos,	Jochen,	Katharina	e	Rolf,
caminhou	em	direcção	à	praça.	A	aldeia	sobrevivera	a	esses	anos	de	guerra	em
melhores	condições	do	que	outras,	apesar	da	bomba	que	caiu	sobre	a	escola	num
domingo	 à	 noite,	 transformandoa	 em	 escombros	 e	 espalhando	 estilhaços	 de
carteiras	e	ardósia	pelos	arredores.	Parte	do	empedrado	medieval	já	não	existia,
porque	as	brigadas	tinham	usado	as	lages	para	fazerem	barricadas;	em	poder	do
inimigo	 encontravamse	 o	 relógio	 da	 Câmara,	 o	 órgão	 da	 igreja	 e	 a	 última
colheita	 de	 vinho,	 únicos	 tesouros	 da	 aldeia;	 os	 edifícios	mostravam	 fachadas
sem	cor	e	alguns	buracos	de	balas,	mas	o	conjunto	não	tinha	perdido	o	encanto
adquirido	ao	longo	de	séculos	de	existência.



Os	 habitantes	 da	 aldeia	 juntaramse	 na	 praça,	 rodeados	 pelos	 soldados
inimigos,	 enquanto	 o	 comandante	 soviético,	 com	 o	 uniforme	 em	 farrapos,	 as
botas	rotas	e	uma	barba	de	vários	dias,	percorria	o	grupo	observando	cada	um.
Cabisbaixos,	 encolhidos,	 perplexos,	 ninguém	 susteve	 o	 seu	 olhar,	 apenas
Katharina	fixou	os	olhos	mansos	no	militar	e	meteu	um	dedo	no	nariz.

É	atrasada	mental?	perguntou	o	oficial	apontando	a	menina.

Nasceu	assim	respondeu	a	senhora	Carlé.

Então	não	se	põe	o	caso	de	a	levar.	Deixea	aqui.

Não	pode	ficar	sozinha,	por	favor,	deixea	ir	connosco...

Como	quiser.

Sob	um	fraco	sol	de	Primavera	esperaram	mais	de	duas	horas	em	pé,	com
as	 armas	 apontadas,	 os	 velhos	 apoiandose	 nos	 mais	 fortes,	 as	 crianças
adormecidas	no	chão,	os	mais	pequenos	ao	colo	dos	pais,	até	que	por	fim	deram
ordem	 de	 partida	 e	 obrigaram	 todos	 a	 andar	 atrás	 do	 jipe	 do	 comandante,
vigiados	 pelos	 soldados	 que	 os	 faziam	 andar	 numa	 fila	 lenta	 encabeçada	 pelo
alcaide	 e	 pelo	 director	 da	 escola,	 únicas	 autoridades	 ainda	 reconhecidas	 na
catástrofe	 dos	 últimos	 tempos.	 Caminharam	 em	 silêncio,	 inquietos,	 virandose
para	 olhar	 os	 telhados	 das	 suas	 casas	 que	 assomavam	 por	 entre	 as	 colinas,
perguntandose	 cada	 um	 para	 onde	 os	 conduziam,	 até	 que	 foi	 evidente	 que
tomavam	a	direcção	do	campo	de	prisioneiros	e	a	alma	encolheuselhes	como	um
punho	fechado.

Rolf	conhecia	o	caminho,	porque	tinha	andado	por	ali	muitas	vezes	quando
ia	com	Jochen	à	caça	de	cobras,	pôr	armadilhas	às	raposas	ou	apanhar	lenha.	Por
vezes	 os	 irmãos	 sentavamse	 sob	 as	 árvores	 frente	 à	 cerca	 de	 arame	 farpado,
ocultos	 pela	 folhagem.	 A	 distância	 não	 lhes	 permitia	 ver	 distintamente	 e
limitavamse	 a	 escutar	 as	 sereias	ou	 a	 farejar	 o	 ar.	Quando	 soprava	vento,	 esse
cheiro	 peculiar	 entranhavase	 nas	 casas,	 mas	 ninguém	 parecia	 notálo,	 porque
nunca	se	falava	disso.	Esta	era	a	primeira	vez	que	Rolf	Carlé	ou	qualquer	outro
habitante	da	aldeia,	transpunha	as	portas	metálicas	e	chamoulhe	a	atenção	o	solo
corroído,	limpo	de	vegetação,	ermo	como	um	deserto	de	pó	estéril,	tão	diferente
dos	 campos	 da	 região	 nessa	 época	 do	 ano,	 cobertos	 de	 uma	 suave	 penugem
verde.	A	coluna	avançou	por	um	longo	caminho,	atravessou	várias	barreiras	de
rolos	de	arame,	passou	sob	as	torres	de	controlo	e	os	postos	onde	anteriormente



estavam	 as	 metralhadoras	 e	 chegou	 finalmente	 a	 um	 grande	 pátio	 quadrado.
Num	dos	 lados	 erguiamse	 barracões	 sem	 janelas,	 no	 outro	 uma	 construção	 de
tijolos	 com	 chaminés	 e	 ao	 fundo	 as	 latrinas	 e	 os	 cadafalsos.	 A	 Primavera
detiverase	 às	 portas	 da	 prisão,	 tudo	 era	 cinzento,	 envolto	 pela	 bruma	 de	 um
Inverno	 que	 ali	 se	 tinha	 eternizado.	 Os	 aldeãos	 detiveramse	 próximo	 das
barracas,	 todos	 juntos,	 tocandose	 para	 se	 darem	 ânimo,	 oprimidos	 por	 aquela
quietude,	 aquele	 silêncio	 de	 caverna,	 aquele	 céu	 tornado	 cinza.	O	 comandante
deu	 uma	 ordem	 e	 os	 soldados	 empurraramnos	 como	 gado,	 levandoos	 até	 ao
edifício	 principal.	 Então	 todos	 puderam	 vêlos.	 Estavam	 ali	 dezenas	 deles,
amontoados	no	chão,	uns	por	cima	dos	outros,	confundidos,	desmembrados,	uma
montanha	 de	 lenhos	 pálidos.	 A	 princípio	 não	 puderam	 acreditar	 que	 fossem
corpos	humanos,	pareciam	títeres	de	um	qualquer	teatro	macabro,	mas	os	russos
empurraramnos	 com	 as	 espingardas,	 bateramlhes	 com	 as	 coronhas	 e	 foram
obrigados	 a	 aproximarse,	 cheirar,	 olhar,	 permitir	 que	 esses	 rostos	 ossudos	 e
cegos	lhes	ficassem	gravados	a	fogo	na	memória.	Cada	um	ouviu	o	ruído	do	seu
próprio	 coração	 e	 ninguém	 falou,	 porque	 não	 havia	 nada	 para	 dizer.
Permaneceram	imóveis	por	longos	minutos	até	o	comandante	pegar	numa	pá	e	a
passar	ao	alcaide.	Os	soldados	distribuíram	outras	ferramentas.

Comecem	a	cavar	disse	o	oficial	sem	levantar	a	voz,	quase	num	murmúrio.

Mandaram	Katharina	e	as	crianças	mais	pequenas	sentarse	ao	pé	das	forcas
enquanto	os	outros	trabalhavam.	Rolf	ficou	com	Jochen.	O	chão	estava	duro,	os
calhaus	enfiavamselhe	nos	dedos	e	metiamselhe	entre	as	unhas,	mas	não	parou,
de	cócoras	com	os	cabelos	para	a	cara,	estremecendo	com	uma	vergonha	que	não
poderia	 esquecer	 e	 que	 o	 perseguiria	 ao	 longo	 da	 vida	 como	 um	 interminável
pesadelo.	Não	 levantou	o	olhar	uma	única	vez.	Em	seu	 redor,	ouviu	apenas	os
sons	do	ferro	contra	as	pedras,	as	respirações	ofegantes,	os	soluços	de	algumas
mulheres.	A	noite	caíra	quando	terminaram	as	sepulturas.	Rolf	notou	que	tinham
acendido	os	holofotes	de	segurança	nas	torres	de	vigia	e	que	a	noite	se	tornara
clara.	O	oficial	 russo	deu	uma	ordem	e	 as	 pessoas	da	povoação	 tiveram	de	 ir,
duas	 a	 duas,	 buscar	 os	 corpos.	 O	 menino	 limpou	 as	 mãos	 esfregandoas	 nas
calças,	sacudiu	o	suor	do	rosto	e	avançou	com	o	seu	irmão	Jochen	até	àquilo	que
os	aguardava.	Com	uma	exclamação	rouca	a	mãe	tentou	detêlos,	mas	os	rapazes
seguiram	em	frente,	 inclinaramse	e	pegaram	num	cadáver	pelos	pulsos	e	pelos
tornozelos,	 nu,	 careca,	 pele	 e	 osso,	 lívido,	 frio	 e	 seco	 como	 porcelana.
Levantaramno	 sem	 esforço	 agarrados	 a	 essa	 forma	 rígida	 e	 caminharam	 em
direcção	 às	 sepulturas	 abertas	 no	 pátio.	A	 carga	 oscilou	 levemente	 e	 a	 cabeça
descaiu	para	trás.	Rolf	voltouse	para	olhar	a	mãe,	viua	dobrada	pelas	náuseas	e



quis	fazerlhe	um	gesto	de	conforto,	mas	tinha	as	mãos	ocupadas.

A	 tarefa	 de	 sepultar	 os	 prisioneiros	 terminou	 passava	 da	 meianoite.
Encheram	as	fossas	e	cobriramnas	com	terra,	mas	ainda	não	chegara	o	momento
de	partir.	Os	soldados	obrigaramnos	a	percorrer	as	barracas,	a	entrar	nas	câmaras
de	morte,	a	examinar	os	fornos	e	a	passar	sob	as	forcas.	Ninguém	se	atreveu	a
rezar	 pelos	 mortos.	 No	 fundo	 sabiam	 que	 a	 partir	 desse	 momento	 tentariam
esquecer,	arrancar	aquele	horror	da	alma,	dispostos	a	nunca	o	mencionar,	com	a
esperança	de	que	o	passar	dos	anos	o	pudesse	apagar.	Regressaram,	por	fim,	às
suas	 casas	 arrastando	 os	 pés,	muito	 lentamente,	 esgotados.	 O	 último	 era	 Rolf
Carlé,	caminhando	entre	duas	 filas	de	esqueletos,	 todos	 iguais	na	desolação	da
morte.

	

Uma	 semana	 mais	 tarde	 apareceu	 Lukas	 Carlé,	 que	 o	 filho	 Rolf	 não
reconheceu,	porque	quando	partira	para	a	frente	de	combate	ele	ainda	não	tinha	o
uso	da	razão	e	o	homem	que,	nessa	noite,	entrou	bruscamente	na	cozinha	não	se
parecia	nada	com	o	da	 fotografia	 sobre	a	 chaminé.	Durante	os	 anos	que	viveu
sem	 pai,	 Rolf	 inventou	 um,	 de	 dimensões	 heróicas,	 deulhe	 um	 uniforme	 de
aviador	e	cobriulhe	o	peito	de	condecorações,	tornandoo	num	militar	soberbo	e
valente,	 de	 botas	 lustrosas	 nas	 quais	 um	 menino	 podia	 olharse	 como	 num
espelho.	Essa	imagem	não	tinha	relação	nenhuma	com	a	personagem	surgida	de
súbito	 na	 sua	 vida,	 de	 modo	 que	 não	 se	 preocupou	 em	 cumprimentálo,
confundindoo	com	um	mendigo.	O	da	fotografia	tinha	um	bigode	bem	cuidado	e
olhos	 plúmbeos	 como	 nuvens	 de	 Inverno,	 autoritários	 e	 frios.	 O	 homem	 que
irrompeu	na	cozinha	vestia	calças	demasiado	grandes,	amarradas	com	uma	corda
na	 cintura,	 um	 casaco	 roto,	 um	 lenço	 sujo	 amarrado	 ao	 pescoço	 e	 em	 vez	 de
botas	reluzentes,	os	seus	pés	estavam	envoltos	em	trapos.	Era	um	tipo	bem	mais
pequeno,	mal	barbeado,	com	o	cabelo	eriçado	e	cortado	em	farripas.	Não,	não
era	ninguém	que	Rolf	conhecesse.	O	resto	da	família,	pelo	contrário,	recordavao
com	precisão.	Ao	vê-lo,	a	mãe	tapou	a	boca	com	as	duas	mãos,	Jochen	pôsse	de
pé	fazendo	cair	a	cadeira	na	pressa	de	retroceder	e	Katharina	correu	para	debaixo
da	 mesa,	 num	 gesto	 que	 não	 fazia	 há	 muito,	 mas	 que	 o	 seu	 instinto	 não
esquecera.

Lukas	 Carlé	 não	 voltou	 com	 saudades	 do	 lar	 pois	 nunca	 sentira	 que
pertencia	 verdadeiramente	 àquela	 aldeia	 ou	 a	 qualquer	 outra	 ,	 era	 um	 ser
solitário	 e	 apátrida	 ,	mas	 porque	 estava	 esfomeado	 e	 desesperado	 e	 preferiu	 o



risco	 de	 cair	 nas	 mãos	 do	 inimigo	 vitorioso	 a	 continuar	 a	 arrastarse	 pelos
campos.	 Já	 não	 aguentava	 mais.	 Tinha	 desertado	 e	 teve	 de	 sobreviver
escondendose	de	dia	e	caminhando	de	noite.	Apoderouse	da	identificação	de	um
soldado	 morto,	 pensando	 mudar	 o	 nome	 e	 apagar	 o	 passado,	 mas	 depressa
compreendeu	que	naquele	vasto	continente	destroçado	não	tinha	para	onde	ir.	A
recordação	da	aldeia	com	as	suas	casas	acolhedoras,	hortas,	vinhedos	e	a	escola
onde	 trabalhara	 tantos	 anos,	 tornavase	 pouco	 atraente	 para	 ele,	mas	 não	 tinha
outra	 escolha.	 Durante	 a	 guerra	 conseguiu	 alguns	 galões,	 não	 por	 actos	 de
coragem,	mas	 por	 exercício	 de	 crueldade.	 Agora	 era	 outra	 pessoa,	 pois	 tendo
chegado	 ao	 fundo	pantanoso	da	 sua	 alma,	 sabia	 até	 onde	 era	 capaz	de	 chegar.
Depois	de	ter	atingido	os	extremos,	de	 ter	ultrapassado	o	limite	da	crueldade	e
do	prazer,	parecialhe	um	ínfimo	destino	voltar	ao	passado	e	resignarse	a	ensinar
um	grupo	de	ranhosos	malcriados	numa	sala	de	aula.	Considerava	que	o	homem
nasce	 para	 a	 guerra,	 a	 história	 demonstra	 que	 o	 progresso	 não	 se	 obtém	 sem
violência,	 cerrem	os	dentes	e	aguentem,	 fechem	os	olhos	e	avancem,	que	para
isso	 somos	 soldados.	 O	 sofrimento	 acumulado	 não	 conseguiu	 provocarlhe
qualquer	saudade	pela	paz,	mas	sim	agudizar	na	sua	mente	a	convicção	de	que
só	 a	 pólvora	 e	 o	 sangue	 podem	 gerar	 homens	 capazes	 de	 conduzir	 a	 barca
soçobrante	 da	 humanidade	 a	 bom	 porto,	 abandonando	 nas	 ondas	 os	 débeis	 e
inúteis,	de	acordo	com	as	leis	implacáveis	da	natureza.

Que	se	passa?	Não	estão	contentes	por	me	ver?	disse	fechando	a	porta	atrás
de	si.

A	ausência	não	diminuíra	a	sua	capacidade	em	aterrorizar	a	família.	Jochen
quis	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 as	 palavras	 enovelaram-selhe	 no	 peito	 e	 só
conseguiu	emitir	um	som	gutural,	colocandose	diante	do	irmão	para	o	proteger
de	um	perigo	indefinido.	Assim	que	conseguiu	reagir,	a	senhor	Carlé	foi	à	arca,
pegou	 numa	 grande	 toalha	 branca	 e	 cobriu	 a	 mesa	 para	 que	 o	 pai	 não	 visse
Katharina	e,	talvez,	pudesse	esquecer	a	sua	existência.	Num	relance,	Lukas	Carlé
tomou	posse	da	casa	e	recuperou	o	controlo	sobre	a	família.	A	esposa	pareceulhe
tão	estúpida	como	sempre,	mas	conservava	ainda	intactos	o	olhar	aterrorizado	e
a	 firmeza	 das	 ancas;	 Jochen	 tornarase	 um	 jovem	 tão	 alto	 e	 forte	 que	 não
conseguiu	 compreender	 como	 se	 livrara	 de	 ser	 recrutado	 para	 os	 regimentos
juvenis;	quase	não	conhecia	Rolf,	mas	bastoulhe	um	instante	para	compreender
que	 aquele	 garoto	 fora	 criado	 debaixo	 das	 saias	 da	 mãe	 e	 precisava	 de	 ser
sacudido	para	perder	o	ar	de	gato	mimado.	Ele	se	encarregaria	de	fazer	dele	um
homem.



Prepara	 água	quente	para	me	 lavar,	 Jochen.	Há	 alguma	coisa	para	 comer
nesta	casa?	E	tu,	deves	ser	o	Rolf...	Anda	cá	e	cumprimenta	o	teu	pai.	Não	me
ouves?	Vem	cá!

A	partir	dessa	noite,	a	vida	de	Rolf	mudou	por	completo.	Apesar	da	guerra
e	 de	 todas	 as	 privações	 que	 tinha	 suportado,	 não	 conhecia	 verdadeiramente	 o
medo.	Lukas	Carlé	ensinoulho.	O	menino	só	anos	mais	tarde	recuperou	o	sono
tranquilo,	quando	encontraram	o	pai	a	baloiçar	numa	árvore	do	bosque.

Os	 soldados	 russos	 que	 ocuparam	 a	 aldeia	 eram	 rudes,	 pobres,
sentimentais.	 Sentavamse	 à	 tarde	 com	 as	 armas	 e	 instrumentos	 de	 batalha,	 à
volta	de	uma	fogueira	a	entoar	as	canções	da	sua	terra,	e	quando	o	ar	se	enchia
de	palavras	nos	doces	dialectos	regionais,	alguns	deles	choravam	de	nostalgia.	às
vezes	 embebedavamse	 e	 lutavam	 ou	 dançavam	 até	 ficarem	 extenuados.	 Os
habitantes	 da	 aldeia	 evitavamnos,	 mas	 algumas	 raparigas	 iam	 até	 ao
acampamento	oferecerse	em	segredo,	sem	os	olhar	na	cara,	a	troco	de	um	pouco
de	comida.	Conseguiam	sempre	alguma	coisa,	embora	os	vencedores	passassem
tanta	 fome	 como	 os	 vencidos.	 As	 crianças	 também	 se	 aproximavam	 para	 os
observar,	 fascinadas	 com	 o	 seu	 idioma,	 as	 suas	 máquinas	 de	 guerra,	 os	 seus
costumes	 estranhos	 e	 atraídos	 por	 um	 sargento	 com	 a	 cara	 marcada	 por
profundas	cicatrizes,	que	os	divertia	fazendo	malabarismos	com	quatro	facas	no
ar.	 Rolf	 aproximavase	 mais	 do	 que	 os	 companheiros,	 apesar	 da	 terminante
proibição	da	mãe,	 e	depressa	 se	encontrou	 sentado	 junto	ao	 sargento,	 tentando
compreender	 as	 suas	 palavras	 e	 aprendendo	 a	 atirar	 facas.	 Em	 poucos	 dias	 os
russos	 identificaram	 os	 colaboracionistas	 e	 os	 desertores	 escondidos	 e
iniciaramse	 os	 julgamentos	 de	 guerra,	muito	 breves	 porque	 não	 dispunham	de
tempo	para	formalidades	e	com	pouca	assistência	de	público,	porque	as	pessoas
estavam	 esgotadas	 e	 não	 queriam	 continuar	 a	 ouvir	 acusações.	 Apesar	 disso,
quando	 chegou	 a	 vez	 de	 Lukas	 Carlé,	 Jochen	 e	 Rolf	 entraram	 em	 segredo	 e
esconderamse	na	parte	 de	 trás	 da	 sala.	O	 acusado	não	 se	mostrou	 arrependido
dos	factos	cometidos	e	só	disse	a	seu	favor	que	cumpria	ordens	superiores,	que
não	 tinha	 ido	 para	 a	 guerra	 para	 tecer	 considerações	 mas	 para	 a	 ganhar.	 O
sargento	malabarista	deu	conta	de	que	Rolf	estava	na	sala,	teve	pena	dele	e	quis
leválo,	mas	o	menino	mantevese	 firme	no	 seu	 lugar,	 decidido	 a	 escutar	 até	 ao
fim.	Terlheia	sido	difícil	explicar	àquele	homem	que	a	sua	palidez	não	se	devia	a
compaixão	pelo	pai,	mas	ao	desejo	secreto	de	que	as	provas	fossem	suficientes
para	o	colocarem	frente	a	um	pelotão	de	fuzilamento.	Quando	o	condenaram	a
seis	 meses	 de	 trabalhos	 forçados	 nas	 minas	 da	 Ucrânia,	 Jochen	 e	 Rolf
consideraram	 que	 era	 um	 castigo	 muito	 leve	 e	 rezaram	 em	 segredo	 para	 que



Lukas	Carlé	morresse	lá	longe	e	nunca	mais	regressasse.

Com	 a	 chegada	 da	 paz	 não	 acabaram	 as	 privações,	 conseguir	 alimentos
tinha	sido	durante	anos	a	principal	preocupação	e	continuou	a	sêlo.	Jochen	mal
sabia	ler,	mas	era	forte	e	obstinado	e	quando	o	pai	partiu	e	a	pólvora	destruiu	os
campos,	 ele	 encarregouse	 de	 abastecer	 a	 família,	 cortando	 lenha,	 vendendo
amoras	 e	 cogumelos	 silvestres,	 caçando	 coelhos,	 perdizes	 e	 raposas.	 Rolf
iniciouse	 rapidamente	 nos	 mesmos	 ofícios	 do	 irmão	 e	 aprendeu	 como	 ele	 a
realizar	pequenos	furtos	nas	aldeias	vizinhas,	sempre	às	escondidas	da	mãe	que
mesmo	 nos	 períodos	 de	 maior	 angústia	 actuava	 como	 se	 a	 guerra	 fosse	 um
pesadelo	alheio	e	distante	com	o	qual	ela	não	tinha	nada	a	ver,	e	nunca	fraquejou
quando	 se	 tratava	 de	 inculcar	 nos	 filhos	 as	 normas	 da	 sua	 conduta.	 O	 rapaz
acostumouse	 de	 tal	 maneira	 à	 sensação	 de	 vazio	 nas	 tripas,	 que	muito	 tempo
depois,	quando	os	mercados	estavam	atafulhados	com	todos	os	produtos	da	terra
e	se	vendiam	batatas	fritas,	caramelos	e	salsichas	a	cada	esquina,	ele	continuava
a	sonhar	com	o	pão	ressequido,	escondido	num	buraco	entre	as	tábuas,	debaixo
da	cama.

A	senhora	Carlé	conseguia	manter	o	espírito	sereno	e	a	fé	em	Deus	até	ao
dia	em	que	o	marido	 regressou	da	Ucrânia	para	 se	 instalar	definitivamente	em
casa.	 Nesse	momento	 ela	 perdeu	 a	 coragem.	 Pareceu	 encolher	 e	 ensimesmou,
num	diálogo	obsessivo	consigo.	O	temor	que	sempre	 lhe	 tinha	 tido	acabou	por
paralisála,	não	pôde	dar	saída	ao	seu	ódio	e	este	acabou	por	derrotála.	Continuou
cumprindo	as	suas	funções	com	a	mesma	eficiência,	servindo	trabalhando	desde
o	amanhecer	até	à	noite,	tratando	de	Katharina	e	o	resto	da	família,	mas	deixou
de	falar	e	de	sorrir	e	não	voltou	à	igreja,	porque	não	estava	disposta	a	continuar	a
ajoelharse	perante	esse	deus	desapiedado	que	não	escutava	o	seu	justo	pedido	de
mandar	Lukas	Carlé	para	o	inferno.	Também	não	tentou	proteger	Jochen	e	Rolf
dos	 excessos	 do	 Pai;	 Os	 gritos,	 as	 pancadas	 e	 as	 lutas	 acabavam	 por	 lhe
parecerem	 naturais	 e	 já	 não	 provocavam	 qualquer	 resposta	 da	 sua	 parte.
Sentavase	 frente	 à	 janela	 com	 os	 olhos	 perdidos,	 refugiandose	 assim	 num
passado	onde	o	marido	não	existia	e	ela	ainda	era	uma	adolescente	que	a	desdita
não	tocara.

Carlé	defendia	a	teoria	de	que	os	seres	humanos	se	dividem	em	bigornas	e
martelos,	uns	nascem	para	bater	e	outros	para	serem	batidos.	Por	certo,	desejava
que	os	seus	filhos	varões	fossem	martelos.	Não	lhes	tolerava	nenhuma	fraqueza,
especialmente	 a	 Jochen,	 com	quem	experimentava	os	 seus	 sistemas	de	 ensino.
Enfureciase	 quando	 como	 resposta	 o	 rapaz	 gaguejava	 mais	 e	 roía	 as	 unhas.



Desesperado,	de	noite,	Jochen	imaginava	diversas	maneiras	de	se	livrar	de	uma
vez	 para	 sempre	 daquele	martírio,	mas	 com	 a	 luz	 do	 sol	 tinha	 consciência	 da
realidade,	baixava	a	cabeça	e	obedecia	ao	pai	 sem	se	atrever	a	 fazerlhe	 frente,
ainda	 que	 fosse	mais	 alto	 vinte	 centímetros	 e	 tivesse	 a	 força	 de	 um	 cavalo	 de
lavoura.

Foi	submisso	até	uma	noite	de	Inverno	em	que	Lukas	Carlé	decidiu	utilizar
os	 sapatos	 vermelhos.	 Os	 rapazes	 já	 tinham	 idade	 para	 adivinhar	 o	 que
significava	 aquele	 ambiente	 pesado,	 aqueles	 olhares	 tensos,	 aquele	 silêncio
carregado	de	presságios.	Como	de	outras	vezes,	Carlé	ordenou	aos	filhos	que	os
deixassem	 sós,	 que	 levassem	 Katharina,	 fossem	 para	 o	 quarto	 e	 que	 não
voltassem	 por	 motivo	 algum.	 Antes	 de	 sair,	 Jochen	 e	 Rolf	 conseguiram
vislumbrar	a	expressão	de	 terror	nos	olhos	da	mãe	e	perceberam	o	seu	 tremor.
Pouco	depois,	tensos	nas	suas	camas,	ouviram	o	estrépito	da	música	no	máximo
volume.

Vou	ver	 o	 que	 está	 a	 fazer	 à	mãe	decidiu	Rolf,	 quando	 já	 não	 conseguia
suportar	a	certeza	de	que	do	outro	lado	do	corredor	se	repetia	um	pesadelo	que
desde	sempre	tinha	existido	naquela	casa.

Não	te	mexas.	Vou	eu,	sou	o	mais	velho	disse	Jochen.

E	em	vez	de	se	meter	debaixo	das	mantas	 tal	como	fizera	durante	 toda	a
vida,	 levantouse	 com	o	 pensamento	 em	branco,	 vestiu	 as	 calças,	 o	 casaco	 e	 o
gorro	de	lã	e	calçou	as	botas	de	neve.	Acabou	de	vestirse	com	gestos	precisos,
depois	saiu,	atravessou	o	corredor	e	tentou	abrir	a	porta	da	sala,	mas	o	ferrolho
estava	corrido.	Com	a	mesma	lentidão	e	precisão	que	empregava	para	colocar	as
suas	armadilhas	ou	partir	lenha,	levantou	a	perna	e	com	um	pontapé	certeiro	fez
saltar	a	fechadura.	Rolf,	em	pijama	e	descalço,	tinha	seguido	o	irmão	e	quando	a
porta	 se	 abriu,	 viu	 a	 mãe	 totalmente	 nua,	 encavalitada	 nuns	 absurdos	 botins
vermelhos	 de	 salto	 alto.	 Lukas	 Carlé	 gritoulhes	 furioso	 que	 se	 retirassem
imediatamente,	 mas	 Jochen	 avançou,	 passou	 em	 frente	 da	 mesa,	 afastou	 a
mulher	 que	 tentou	 detêlo	 e	 aproximouse	 com	 tal	 determinação,	 que	 o	 homem
recuou	vacilante.	O	punho	de	Jochen	acertou	no	rosto	do	pai,	com	a	força	de	um
martelo	 atirandoo	 pelo	 ar	 sobre	 o	 aparador,	 que	 caiu	 com	 um	 estrondo	 de
madeira	 em	estilhaços	e	de	pratos	quebrados.	Rolf	observou	o	corpo	 inerte	no
chão,	respirou	fundo,	foi	ao	seu	quarto,	pegou	numa	manta	e	voltou	para	cobrir	a
mãe.

Adeus,	mãe	disse	Jochen	da	porta	da	rua,	sem	se	atrever	a	olhála.



Adeus,	meu	filho	murmurou	ela,	aliviada	porque	pelo	menos	um	dos	seus
estaria	a	salvo.

No	dia	seguinte	Rolf	enrolou	as	bainhas	das	calças	compridas	do	irmão	e
vestiuas	 para	 levar	 o	 pai	 ao	 hospital,	 onde	 lhe	 puseram	 a	mandíbula	 no	 lugar.
Durante	 semanas	 ele	 não	 pôde	 falar	 e	 teve	 de	 ser	 alimentado	 com	 líquidos
através	de	uma	pipeta.	Com	a	partida	do	filho	mais	velho	a	senhora	Carlé	acabou
por	se	fechar	no	rancor	e	Rolf	teve	de	enfrentar	sozinho	aquele	homem	detestado
e	temido.

Katharina	 tinha	 um	 olhar	 de	 esquilo	 e	 a	 alma	 livre	 de	 recordações.	 Era
capaz	 de	 comer	 sozinha,	 avisar	 quando	 precisava	 de	 ir	 à	 retrete	 e	 correr	 a
meterse	 debaixo	 da	 mesa	 quando	 o	 pai	 chegava,	 mas	 isso	 foi	 tudo	 o	 que
conseguiu	 aprender.	 Rolf	 procurava	 pequenos	 tesouros	 para	 lhe	 oferecer,	 um
escaravelho,	 uma	pedra	polida,	 uma	noz	que	 abria	 com	cuidado	para	 extrair	 o
fruto.	Ela	retribuía-lhe	com	uma	total	devoção.	Esperavao	durante	 todo	o	dia	e
ao	sentirlhe	os	passos	e	ao	verlhe	o	rosto,	inclinado	entre	as	pernas	das	cadeiras,
emitia	um	murmúrio	de	gaivota.	Passava	horas	debaixo	da	grande	mesa,	imóvel,
protegida	pela	madeira	 tosca,	 até	 que	o	 pai	 adormecesse	 ou	 saísse	 e	 alguém	a
tirasse	dali.	Acostumouse	a	viver	sob	a	sua	protecção,	ouvindo	os	passos	que	se
aproximavam	 ou	 se	 afastavam.	 às	 vezes	 não	 queria	 sair,	 mesmo	 que	 não
houvesse	perigo	algum;	então,	a	mãe	estendialhe	um	prato	e	Rolf	pegava	numa
manta	e	deslizava	para	debaixo	da	mesa	para	com	ela	se	taparem	e	passarem	a
noite.	Muitas	vezes,	quando	Lukas	Carlé	se	sentava	a	comer,	as	pernas	tocavam
os	 filhos	 debaixo	 da	 mesa,	 mudos,	 quietos,	 de	 mãos	 dadas	 sozinhos	 naquele
refúgio,	 onde	 os	 sons,	 os	 cheiros	 e	 as	 presenças	 dos	 outros	 chegavam
amortecidas	 pela	 ilusão	 de	 se	 encontrarem	 debaixo	 de	 água.	 Tanta	 vida	 ali
passaram	 os	 dois	 irmãos,	 que	 Rolf	 Carlé	 guardou	 a	 recordação	 da	 luz	 leitosa
debaixo	da	 toalha	e	muitos	anos	mais	 tarde,	no	outro	 lado	do	mundo,	acordou
um	dia	a	chorar	debaixo	do	mosquiteiro	branco	onde	dormia	com	a	mulher	que
amava.



Capítulo	3
	

Numa	noite	de	Natal,	teria	eu	uns	seis	anos,	a	minha	mãe	engoliu	um	osso
de	frango.	O	professor,	sempre	obcecado	pela	insaciável	cobiça	de	possuir	mais
conhecimentos,	não	tinha	tempo	para	essa	festa	nem	para	nenhuma	outra,	mas	os
empregados	 da	 casa	 celebravam	 a	 Consoada	 todos	 os	 anos.	 Armavam	 um
Presépio	na	cozinha	com	toscas	figuras	de	argila,	entoavam	cânticos	e	todos	me
davam	um	presente.	Com	muitos	 dias	 de	 antecipação	 preparavam	um	guisado
crioulo	 que	 fora	 inventado	 pelos	 antigos	 escravos.	 No	 tempo	 da	 Colónia	 as
famílias	 poderosas	 reuniamse	 a	 vinte	 e	 quatro	 de	 Dezembro	 à	 volta	 de	 uma
grande	 mesa.	 As	 sobras	 do	 banquete	 dos	 amos	 iam	 parar	 às	 escudelas	 dos
criados,	que	as	migavam,	envolviam	em	massa	de	milho	e	folhas	de	bananeira	e
as	 ferviam	 em	 grandes	 caldeiras	 com	 tão	 delicioso	 resultado	 que	 a	 receita
perdurou	através	dos	séculos	e	ainda	se	repete	todos	os	anos,	embora	já	ninguém
disponha	dos	restos	da	ceia	dos	ricos	e	seja	necessário	cozinhar	cada	ingrediente
em	separado,	num	trabalho	esgotante.	No	último	pátio	da	casa	os	empregados	do
professor	Jones	criavam	galinhas,	perus	e	um	porco	que	engordavam	todo	o	ano
para	essa	ocasião	única	de	pândega	e	comezaina.	Uma	semana	antes	começavam
a	 enfiar	 nozes	 e	 tragos	 de	 rum	pelo	 gasganete	 das	 aves	 e	 a	 obrigar	 o	 porco	 a
beber	 litros	 de	 leite	 com	 açúcar	 mascavado	 e	 especiarias	 para	 que	 as	 carnes
estivessem	 tenras	 no	 momento	 de	 serem	 cozinhadas.	 Enquanto	 as	 mulheres
fumegavam	 as	 lâminas,	 preparavam	 as	 panelas	 e	 os	 braseiros,	 os	 homens
matavam	 os	 animais	 numa	 orgia	 de	 sangue,	 penas	 e	 grunhidos	 de	 porco,	 até
ficarem	 bêbados	 de	 álcool	 e	 morte,	 fartos	 de	 provarem	 pedaços	 de	 carne,
beberem	o	caldo	concentrado	de	todos	aqueles	manjares	e	de	cantarem	louvores
ao	Menino	Jesus	em	ritmo	festivo,	até	enrouquecerem,	enquanto	no	outro	 lado
da	mansão	o	professor	vivia	um	dia	 igual	aos	outros,	 sem	se	dar	conta	de	que
estávamos	no	Natal.	O	osso	fatídico	passou	dissimulado	na	massa	e	a	minha	mãe
só	o	sentiu	quando	se	lhe	cravou	na	garganta.	Ao	fim	de	algumas	horas	começou
a	cuspir	sangue	e	três	dias	mais	tarde	apagouse	tão	silenciosamente	como	tinha
vivido.	 Eu	 estava	 a	 seu	 lado	 e	 não	 esqueci	 esse	momento,	 porque	 a	 partir	 de
então	 tive	 de	 aperfeiçoar	 a	 percepção	 para	 que	 ela	 não	 se	 me	 perca	 entre	 as
inapeláveis	sombras	onde	vão	parar	os	espíritos	difusos.

Para	não	me	assustar,	morreu	sem	medo.	Talvez	o	pedaço	de	osso	de	frango
lhe	 tivesse	 arrancado	 algo	 essencial	 e	 tenha	 sangrado	 por	 dentro,	 não	 sei.
Quando	compreendeu	que	estava	a	morrer,	fechouse	comigo	no	nosso	quarto	do



pátio	 para	 estarmos	 juntas	 até	 ao	 fim.	Lentamente,	 para	 não	 apressar	 a	morte,
lavouse	 com	 água	 e	 sabão	 para	 tirar	 o	 cheiro	 a	 almíscar	 que	 começava	 a
incomodála,	 penteou	 a	 sua	 grande	 trança,	 vestiuse	 com	 um	 saiote	 branco	 que
tinha	cosido	nas	horas	da	sesta	e	deitouse	no	mesmo	enxergão	onde	me	concebeu
com	 um	 índio	 envenenado.	 Embora	 nesse	 momento	 não	 compreendesse	 o
significado	 daquela	 cerimónia,	 observeia	 com	 tanta	 atenção	 que	 ainda	 recordo
cada	um	dos	seus	gestos.

A	 morte	 não	 existe,	 filha.	 A	 gente	 só	 morre	 quando	 nos	 esquecem
explicoume	 a	 minha	mãe	 pouco	 antes	 de	 partir	 se	 puderes	 recordame,	 estarei
sempre	contigo.

Lembrarmeei	de	ti	prometi.

Agora,	vai	chamar	a	tua	madrinha.

Fui	buscar	a	cozinheira,	aquela	mulata	grande	que	me	ajudou	a	nascer	e,	a
seu	tempo,	me	levou	à	pia	do	baptismo.

Cuideme	 da	 miúda,	 comadre.	 Entrego-lha	 pediu	 a	 minha	 mãe	 limpando
discretamente	o	sangue	que	lhe	corria	pelo	queixo.	Pegoume	então	na	mão	e	com
os	olhos	foime	dizendo	quanto	gostava	de	mim,	até	que	o	olhar	se	lhe	nebulou	e
a	 vida	 se	 lhe	 desprendeu	 sem	 ruído.	 Por	 alguns	 instantes	 pareceu	 que	 algo
translúcido	 flutuava	 no	 ar	 imóvel	 do	 quarto,	 iluminandoo	 com	 um	 resplendor
azul	 e	 perfumandoo	 com	 um	 sopro	 de	 almíscar,	mas	 depois	 tudo	 voltou	 a	 ser
quotidiano,	o	ar	apenas	ar,	a	luz	outra	vez	amarela,	o	cheiro	de	novo	o	simples
cheiro	 de	 todos	 os	 dias.	 Segureilhe	 a	 cara	 entre	 as	 minhas	 mãos	 e	 abaneia
chamandolhe	 mãe,	 mãe,	 assustada	 com	 aquele	 silêncio	 novo	 que	 se	 tinha
instalado	entre	as	duas.

Toda	 a	 gente	morre,	 não	 é	 assim	 tão	 importante	 disse	 a	minha	madrinha
cortandolhe	 o	 cabelo	 com	 três	 tesouradas,	 pensando	 vendêlo	mais	 tarde	 numa
loja	de	perucas.	Vamos	tirála	daqui	antes	que	o	patrão	a	descubra	e	me	obrigue	a
levála	para	o	laboratório.

Peguei	naquela	grande	trança,	enroleia	no	pescoço	e	acocoreime	num	canto
com	 a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos,	 sem	 lágrimas,	 porque	 não	 conhecia	 ainda	 a
magnitude	 da	 minha	 perda.	 Estive	 assim	 horas,	 talvez	 toda	 a	 noite,	 até	 que
entraram	dois	homens	que	lhe	envolveram	o	corpo	na	única	manta	da	cama	e	a
levaram	sem	comentários.	Então	um	vazio	 inclemente	ocupou	 todo	o	espaço	à



minha	volta.

Depois	 de	 a	modesta	 carreta	 funerária	 ter	 partido,	 a	minha	madrinha	 foi
buscarme.	 Teve	 de	 acender	 uma	 vela	 para	 me	 ver,	 porque	 o	 quarto	 estava	 às
escuras,	 a	 torcida	do	candeeiro	 tinhase	queimado	e	a	 luz	da	manhã	parecia	 ter
ficado	no	umbral	da	porta.	Encontroume	agachada,	um	pequeno	vulto	no	chão,	e
chamoume	duas	vezes	pelo	meu	nome	e	apelido,	para	me	devolver	o	sentido	da
realidade,	Eva	Luna,	Eva	Luna.	A	luz	da	chama	vacilante	vi	os	seus	grandes	pés
dentro	das	chancas	e	a	barra	do	seu	vestido	de	algodão,	levantei	os	olhos	e	dei
com	 o	 seu	 olhar	 húmido.	 Sorriume	 no	momento	 em	 que	 se	 apagava	 a	 chama
incerta	 do	 fósforo,	 depois	 senti	 que	 se	 inclinava	 na	 escuridão,	me	 pegava	 nos
seus	 grossos	 braços,	 me	 acomodava	 no	 colo	 e	 começava	 a	 embalarme
adormecendome	com	um	suave	lamento	africano.

	

Se	 fosses	 homem,	 irias	 para	 a	 escola	 e	 depois	 estudavas	 para	 advogado
para	assegurar	o	pão	da	minha	velhice.	Os	advogados	são	os	que	mais	ganham,
sabem	enredar	as	coisas.	Em	águas	turvas	são	eles	quem	ganha	-	dizia	a	minha
madrinha.

Achava	que	era	melhor	ser	homem,	porque	até	o	mais	miserável	tinha	uma
mulher	em	quem	mandar,	e	anos	mais	 tarde	cheguei	à	conclusão	de	que	 talvez
tivesse	 razão,	 embora	 não	 conseguisse	 imaginarme	 dentro	 de	 um	 corpo
masculino,	 com	 pêlos	 na	 cara,	 com	 a	 tentação	 de	 mandar	 e	 com	 algo
incontrolável	abaixo	do	umbigo,	o	que,	para	 ser	 franca	não	 saberia	muito	bem
onde	colocar.	à	sua	maneira,	a	minha	madrinha	tinhame	afecto	e	se	não	chegou	a
demonstrálo	 foi	 porque	 pensou	 ser	 necessário	 formarme	 no	 rigor	 e	 porque
perdeu	 a	 razão	muito	 cedo.	Nessa	 altura	 não	 era	 a	 ruína	 que	 é	 hoje,	 era	 uma
morena	arrogante	de	seios	generosos,	cintura	fina	e	ancas	opulentas	como	uma
mesa	 debaixo	 das	 saias.	 Quando	 saía	 à	 rua	 os	 homens	 viravamse	 quando	 ela
passava	 gritavamlhe	 piropos	 grosseiros,	 tentavam	 darlhe	 beliscões	 e	 ela	 não
fugia	 com	 as	 nádegas,	 mas	 retribuía	 com	 uma	 carteirada	 contundente,	 quem
pensas	tu	que	és,	negro	insolente,	e	riase	para	mostrar	o	dente	de	ouro.	Tomava
banho	 todas	 as	 noites,	 de	 pé	 numa	 selha,	 deitando	 água	 com	 um	 jarro	 e
esfregandose	 com	 um	 trapo	 ensaboado,	 mudava	 de	 blusa	 duas	 vezes	 por	 dia,
perfumavase	com	águaderosas,	 lavava	o	cabelo	com	ovo	e	escovava	os	dentes
com	sal	para	os	tornar	brilhantes.	Tinha	um	cheiro	forte	e	adocicado	que	toda	a
águaderosas	e	o	 sabão	não	conseguiam	abrandar,	um	cheiro	de	que	eu	gostava



muito	 porque	me	 fazia	 lembrar	 leite	 queimado.	 à	 hora	 do	 banho	 eu	 ajudavaa,
despejandolhe	água	pelos	ombros	abaixo,	extasiada	ante	aquele	corpo	escuro,	de
mamilos	 rosados,	 púbis	 sombreado	 por	 uma	 penugem	 encaracolada,	 nádegas
fofas	como	o	cadeirão	de	couro	acolchoado	onde	se	estendia	o	professor	Jones.
Acariciavase	 com	 o	 trapo	 e	 sorria,	 orgulhosa	 da	 abundância	 das	 suas	 carnes.
Caminhava	 com	uma	graça	 insinuante,	muito	 direita,	 ao	 ritmo	de	 uma	música
secreta	que	trazia	dentro	de	si.	Nela	tudo	o	resto	era	rude,	até	o	riso	e	o	choro.
Aborreciase	 sem	 pretexto,	 dava	 murros	 no	 ar,	 palmadas	 esvoaçantes	 que,	 se
aterravam	sobre	mim,	tinham	o	efeito	de	um	tiro	de	canhão.	Foi	desse	modo	que,
sem	 más	 intenções,	 me	 rebentou	 o	 ouvido.	 Apesar	 das	 múmias,	 pelas	 quais
nunca	 sentiu	 a	 mínima	 simpatia,	 serviu	 como	 cozinheira	 do	 doutor	 durante
muitos	anos,	ganhando	um	ordenado	miserável	de	que	gastava	a	maior	parte	em
tabaco	 e	 rum.	 Tomou	 conta	 de	 mim	 porque	 tinha	 adquirido	 um	 dever,	 mais
sagrado	que	os	laços	de	sangue,	e	quem	descuida	um	afilhado	não	tem	perdão,	é
pior	 que	 abandonar	 um	 filho,	 dizia,	 a	minha	 obrigação	 é	 criarte	 bem,	 limpa	 e
trabalhadora,	 porque	 disso	me	 pedirão	 contas	 no	 dia	 do	 Juízo	 Final.	 A	minha
mãe	 não	 acreditava	 em	 pecados	 congénitos	 e	 por	 isso	 não	 tinha	 considerado
necessário	 baptizarme,	 mas	 ela	 insistira	 com	 uma	 tenacidade	 sem	 apelo.	 Está
bem,	se	isso	te	dá	prazer,	comadre,	faça	o	que	lhe	der	na	gana,	mas	não	lhe	mude
o	nome	que	lhe	escolhi	para	ela,	aceitou	por	fim	Consuelo.	A	mulata	passou	três
meses	 sem	 fumar	 nem	 beber	 para	 poupar	 algumas	 moedas	 e	 no	 dia	 marcado
comproume	 um	 vestido	 de	 organdi	 cordemorango,	 pôsme	 um	 laço	 nos	 quatro
miseráveis	cabelos	que	me	coroavam	a	cabeça,	perfumoume	com	águaderosas	e
levoume	ao	colo	até	à	igreja.	Tenho	uma	fotografia	do	meu	baptismo,	pareço	um
alegre	presente	de	aniversário.	Como	não	lhe	sobrava	dinheiro,	pagou	o	serviço
com	 a	 limpeza	 completa	 do	 templo,	 desde	 varrer	 o	 chão	 até	 limpar	 os
ornamentos	com	cré	e	encerar	os	bancos	de	madeira.	Assim	fui	baptizada	com
toda	a	pompa	e	cerimónia,	como	menina	rica.

Se	 não	 fosse	 eu,	 ainda	 eras	 herege.	 Os	 inocentes	 que	 morrem	 sem
sacramento	vão	para	o	limbo	e	de	lá	não	saem	mais	lembravame	sempre	a	minha
madrinha.	Outra	no	meu	 lugar	 tinhate	vendido.	É	 fácil	 colocar	 as	 raparigas	de
olhos	claros,	dizem	que	os	gringos	as	compram	e	as	levam	para	o	seu	país,	mas
eu	fiz	uma	promessa	à	tua	mãe	e	se	não	a	cumpro	vou	cozinhar	nas	panelas	do
inferno.

Para	 ela	 os	 limites	 entre	 o	 bem	 e	 o	 mal	 eram	 muito	 precisos	 e	 estava
disposta	a	preservarme	do	vício	à	força	de	pancada,	único	método	que	conhecia,
porque	a	tinham	educado	assim.	A	ideia	de	que	a	brincadeira	ou	a	ternura	fossem



boas	 para	 as	 crianças	 é	 uma	descoberta	moderna,	 a	 ela,	 isso	 nunca	 lhe	 passou
pela	 cabeça.	Tratou	 de	me	 ensinar	 a	 trabalhar	 depressa,	 sem	perder	 tempo	 em
sonhos,	 incomodavamna	a	distracção	e	 a	 lentidão,	queria	verme	correr	quando
recebia	uma	ordem.	Tens	a	cabeça	cheia	de	fumo	e	a	barriga	das	pernas	cheias	de
areia,	 dizia	 ela,	 e	 friccionavame	 as	 pernas	 com	 Emulsão	 de	 Scott,	 um	 tónico
muito	barato	mas	de	grande	prestigio,	fabricado	com	óleo	de	fígado	de	bacalhau,
que,	segundo	a	propaganda,	era	a	pedra	filosofal	dos	reconstituintes.

O	 cérebro	 da	madrinha	 estava	 um	pouco	 transtornado	 por	 causa	 do	 rum.
Acreditava	nos	santos	católicos,	noutros	de	origem	africana	e	em	alguns	outros
de	sua	invenção.	Tinha	colocado	no	quarto	um	pequeno	altar,	onde	se	alinhavam
junto	 à	 água	benta,	 os	 fetiches	do	vudu,	 a	 fotografia	do	 seu	 falecido	pai	 e	um
busto	que	ela	acreditava	ser	de	São	Cristóvão,	mas	que	mais	 tarde	eu	descobri
ser	de	Beethoven,	apesar	de	nunca	a	ter	desenganado,	porque	é	o	mais	milagroso
do	seu	altar.	Falava	constantemente	com	as	suas	divindades	em	tom	coloquial	e
altaneiro,	 pedindolhes	 favores	 insignificantes	 e	mais	 tarde,	 quando	 se	 afeiçoou
ao	 telefone,	 ligava	 para	 o	 Céu,	 interpretando	 o	 zumbido	 do	 aparelho	 como	 a
resposta	 alegórica	 dos	 seus	 divinos	 interlocutores.	 Desse	 modo	 recebia
instruções	da	corte	celestial,	mesmo	para	os	assuntos	mais	triviais.	Era	devota	de
São	Benito,	um	mocetão	louro	e	folião	que	as	mulheres	não	deixavam	em	paz,	e
que	foi	posto	no	fumo	do	braseiro	para	ficar	chamuscado	como	um	madeiro	e	só
então	pôde	adorar	Deus	e	fazer	os	seus	prodígios	tranquilos,	sem	aquele	bando
de	 luxuriosas	 agarradas	 à	 sua	 túnica.	 Rezavalhe	 para	 aliviar	 a	 bebedeira.	 Era
especializada	 em	 tormentos	 e	 mortes	 horrorosas,	 conhecia	 o	 fim	 de	 todos	 os
mártires	e	virgens	que	figuravam	no	livro	dos	santos	católicos	e	estava	sempre
pronta	para	mos	contar.	Eu	escutavaa	com	um	terror	mórbido	e	pedialhe	sempre
novos	pormenores.	O	suplício	de	Santa	Luzia	era	o	meu	favorito,	queria	ouvilo	a
toda	a	hora	com	todos	os	pormenores:	porque	razão	Luzia	repudiou	o	imperador
que	dela	se	enamorou,	como	lhe	arrancaram	os	olhos,	se	era	verdade	que	aquelas
pupilas	tinham	lançado	um	olhar	luminoso	da	bandeja	de	prata	onde	repousavam
como	 dois	 ovos	 solitários,	 cegando	 o	 imperador,	 enquanto	 nela	 surgiam	 dois
esplêndidos	olhos	azuis,	muito	mais	bonitos	do	que	os	originais.

A	fé	da	minha	pobre	madrinha	era	inabalável	e	nenhuma	desgraça	posterior
pôde	 abalála.	 Há	 pouco	 tempo,	 quando	 o	 Papa	 veio	 cá,	 consegui	 autorização
para	a	tirar	do	sanatório,	porque	teria	sido	uma	pena	não	ver	o	Pontífice	com	o
seu	 hábito	 branco	 e	 a	 cruz	 de	 ouro,	 pregando	 as	 suas	 convicções
indemonstráveis,	 num	perfeito	 espanhol	ou	no	dialecto	dos	 índios,	 conforme	a
ocasião.	 Ao	 vêlo	 avançar	 no	 seu	 aquário	 de	 vidro	 blindado	 pelas	 ruas



recémpintadas,	 entre	 flores,	 cartazes,	 bandeirinhas	 e	 guardacostas,	 a	 minha
madrinha,	 já	 muito	 velha,	 caiu	 de	 joelhos,	 persuadida	 de	 que	 o	 Profeta	 Elias
andava	em	viagem	de	turismo.	Tive	medo	de	que	a	multidão	a	esmagasse	e	quis
levála	dali,	mas	ela	não	se	moveu	até	eu	lhe	comprar	um	cabelo	do	Papa	como
relíquia.	Nesses	dias	muita	gente	se	 tornou	boa,	alguns	prometeram	perdoar	as
dívidas	e	não	mencionar	a	luta	de	classes	ou	os	anticoncepcionais	para	não	dar
motivos	de	tristeza	ao	Santo	Padre,	mas	a	verdade	é	que	eu	não	me	entusiasmei
com	o	insigne	visitante,	porque	não	guardava	boas	recordações	da	religião.	Num
domingo	 da	minha	 infância	 a	madrinha	 levoume	 à	 paróquia	 e	 fezme	 ajoelhar
numa	cabina	de	madeira	com	cortinas.	Eu	tinha	os	dedos	entorpecidos	e	não	os
podia	 cruzar	 como	ela	me	 tinha	 ensinado.	Através	de	uma	 rede	 chegoume	um
bafo	forte,	contame	os	teus	pecados,	ordenoume,	e	nesse	momento	esquecime	de
todos	 os	 que	 tinha	 inventado,	 não	 soube	 que	 responder,	 atrapalhada	 tratei	 de
pensar	 em	algum,	mesmo	que	 fosse	venial,	mas	nem	o	mais	 insignificante	me
veio	à	cabeça.

Tocas	o	corpo	com	as	mãos?

Sim...

Muitas	vezes,	filha?

Todos	os	dias.

Todos	os	dias!	Quantas	vezes?

Não	sei	quantas...	muitas	vezes...

Isso	é	uma	ofensa	gravíssima	aos	olhos	de	Deus!

Não	sabia,	padre.	E	se	eu	puser	luvas	também	é	pecado?

Luvas!	Que	dizes	tu,	insensata!	Estás	a	brincar	comigo?

Não,	não...	murmurei	aterrada,	 imaginando	que	de	qualquer	maneira	seria
bem	difícil	lavar	a	cara,	escovar	os	dentes	ou	coçarme	com	luvas.

Promete	que	não	tornas	a	fazer	isso.	A	pureza	e	a	inocência	são	as	melhores
virtudes	 de	 uma	menina.	 Vais	 rezar	 quinhentas	 AvéMarias	 de	 penitência	 para
Deus	te	perdoar.



Não	posso,	padre!	respondi,	porque	só	sabia	contar	até	vinte.

Não	 podes	 como!	 rugiu	 o	 sacerdote	 e	 uma	 chuva	 de	 saliva	 atravessou	 o
confessionário	e	caiume	em	cima.

Saí	 a	 correr,	 mas	 a	 madrinha	 apanhoume	 em	 voo	 e	 reteveme	 por	 uma
orelha	enquanto	falava	com	o	padre	sobre	a	conveniência	de	me	pôr	a	trabalhar,
antes	que	o	meu	carácter	mudasse	mais	e	a	minha	alma	acabasse	por	se	perder.

Depois	da	morte	da	minha	mãe	chegou	a	hora	do	professor	Jones.	Morreu
de	velhice,	desiludido	com	o	mundo	e	com	a	sua	própria	sabedoria,	mas	eu	podia
jurar	que	morreu	em	paz.	Face	à	impossibilidade	de	se	embalsamar	a	si	próprio	e
permanecer	 dignamente	 entre	 os	 seus	móveis	 ingleses	 e	 os	 seus	 livros,	 deixou
instruções	 no	 testamento	 para	 que	 os	 seus	 restos	 fossem	 enviados	 para	 a	 sua
distante	cidade	natal,	porque	não	queria	acabar	no	cemitério	 local,	 coberto	por
pó	 estrangeiro,	 debaixo	 de	 um	 sol	 inclemente	 e	 em	 promiscuidade	 com	 vá	 lá
saberse	 que	 classe	 de	 gente,	 costumava	 ele	 dizer.	 Agonizou	 debaixo	 da
ventoinha	do	quarto,	cozido	no	suor	da	paralisia,	sem	mais	companhia	do	que	o
religioso	 da	 Bíblia	 e	 eu.	 Perdi	 os	 últimos	 resquícios	 do	 medo	 que	 ele	 me
inspirava,	 quando	 compreendi	 que	 não	 podia	 moverse	 sem	 ajuda	 e	 quando
trocou	a	voz	de	trovão	por	um	interminável	arfar	de	moribundo.

Nessa	casa	fechada	ao	mundo,	onde	a	morte	tinha	instalado	os	seus	quartéis
desde	 o	 dia	 em	 que	 o	 doutor	 iniciou	 as	 suas	 experiências,	 eu	 vagueava	 sem
vigilância.	A	disciplina	dos	empregados	 relaxou,	assim	que	o	professor	deixou
de	 poder	 sair	 do	 quarto	 para	 os	 repreender	 sentado	 na	 cadeira	 de	 rodas	 e
confundi-los	com	ordens	contraditórias.	Vi	como	de	cada	vez	que	saiam	levavam
as	salvas	de	prata,	os	tapetes,	os	quadros	e	até	os	frascos	de	cristal	onde	o	sábio
guardava	 as	 suas	 fórmulas.	 Já	 ninguém	 servia	 à	 mesa	 do	 patrão	 com	 toalhas
engomadas	 e	 louça	 reluzente,	 ninguém	 acendia	 os	 lustres	 nem	 lhe	 chegava	 o
cachimbo.	A	minha	madrinha	deixou	de	preocuparse	com	a	cozinha	e	passou	a
fazer	 bananas	 assadas,	 arroz	 e	 peixe	 frito	 a	 todas	 as	 refeições.	 Os	 outros
abandonaram	 os	 seus	 trabalhos	 de	 limpeza	 e	 a	 imundície	 e	 a	 humidade
avançaram	pelas	paredes	e	pelos	sobrados	de	madeira.	O	jardim	não	tinha	sido
tratado	desde	o	acidente	com	a	surucucu,	muitos	anos	antes,	e	como	resultado	de
tanto	 descuido	 uma	 vegetação	 agressiva	 estava	 prestes	 a	 devorar	 a	 casa	 e	 a
invadir	 o	 passeio.	 Os	 criados	 dormiam	 a	 sesta,	 iam	 passear	 a	 qualquer	 hora,
bebiam	rum	em	demasia	e	passavam	o	dia	com	o	rádio	aceso	onde	ribombavam
os	boleros,	as	cumbias	e	as	rancheras.	O	infeliz	professor,	que	nos	seus	tempos



de	 saúde	não	 tolerava	 senão	os	 seus	discos	de	música	 clássica,	 sofria	horrores
com	 a	 barulheira	 e	 era	 em	 vão	 que	 tocava	 a	 campainha	 para	 chamar	 os
empregados,	 pois	 ninguém	 acudia.	 A	minha	madrinha	 só	 subia	 ao	 seu	 quarto
quando	ele	estava	a	dormir	para	o	aspergir	com	águabenta	surripiada	na	igreja,
porque	lhe	parecia	uma	maldade	muito	grande	deixálo	morrer	sem	sacramento,
como	um	mendigo.

Na	 manhã	 em	 que	 uma	 das	 criadas	 abriu	 a	 porta	 ao	 pastor	 protestante
vestida	 apenas	 com	soutien	 e	 cuecas	porque	 tinha	muito	 calor,	 suspeitei	 que	o
desleixo	 tinha	 atingido	o	máximo	 e	 já	 não	havia	 razão	para	me	manter	 a	 uma
prudente	 distância	 do	 patrão.	 A	 partir	 desse	momento	 comecei	 a	 visitálo	 com
frequência,	 a	 princípio	 espreitando	 da	 ombreira,	 depois	 invadindo	 a	 pouco	 e
pouco	o	quarto,	até	acabar	a	brincar	na	sua	cama.	Passava	horas	junto	do	velho
tentando	 comunicar	 com	ele,	 até	 que	 consegui	 entender	 os	 seus	murmúrios	 de
hemiplégico	 estrangeiro.	 Quando	 eu	 estava	 a	 seu	 lado,	 o	 professor	 parecia
esquecer	 por	 alguns	momentos	 a	 humilhação	 da	 sua	 agonia	 e	 os	 tormentos	 da
imobilidade.	 Eu	 tirava	 os	 livros	 das	 prateleiras	 sagradas	 e	 seguravaos	 diante
dele,	 para	 que	 pudesse	 lêlos.	 Alguns	 estavam	 escritos	 em	 latim,	 mas	 ele
traduziamos	aparentemente	encantado	por	me	ter	como	aluna	e	lamentando	em
voz	 alta	 nunca	 se	 ter	 apercebido	 de	 que	 eu	 vivia	 na	 sua	 casa.	 Talvez	 nunca
tivesse	tocado	numa	criança	e	descobriu	demasiado	tarde	que	tinha	vocação	para
avô...

De	onde	saiu	esta	criatura?	perguntava	mastigando	o	ar.	Será	minha	filha,
minha	neta	 ou	uma	 alucinação	do	meu	 cérebro	doente?	É	morena	mas	 tem	os
olhos	parecidos	com	os	meus...	Anda	cá	pequena,	para	te	ver	de	perto.

Não	 conseguia	 relacionarme	 com	 Consuelo,	 apesar	 de	 recordar	 bem	 a
mulher	 que	 o	 serviu	 com	 lealdade	 durante	 mais	 de	 vinte	 anos	 e	 que	 numa
ocasião	 inchara	 como	 um	 zepelim,	 com	 uma	 forte	 indigestão.	 Falavame
frequentemente	 dela,	 certo	 de	 que	 os	 seus	 últimos	 momentos	 teriam	 sido
diferentes	se	a	tivesse	tido	junto	da	cama.	Ela	não	o	teria	atraiçoado,	dizia.

Introduzilhe	tampões	de	algodão	nas	orelhas	para	não	enlouquecer	com	as
canções	e	as	novelas	da	rádio,	lavavao	e	punhalhe	toalhas	dobradas	debaixo	do
corpo,	 para	 evitar	 que	 ensopasse	 de	 urina	 o	 colchão,	 e	 arejavalhe	 o	 quarto	 e
metialhe	 na	 boca	 papa	 de	 bebé.	 Aquele	 velhote	 de	 barba	 prateada	 era	 o	meu
boneco.	Um	dia	ouvio	dizer	ao	pastor	que	eu	era	mais	importante	para	ele	do	que
todos	 os	 êxitos	 científicos	 obtidos	 até	 então.	 Disselhe	 algumas	 mentiras:	 que



tinha	uma	família	numerosa	à	sua	espera	na	terra,	que	era	avô	de	vários	netos	e
que	 possuía	 um	 jardim	 cheio	 de	 flores.	 Havia	 na	 biblioteca	 um	 puma
embalsamado,	 uma	 das	 primeiras	 experiências	 do	 sábio	 com	 o	 líquido
prodigioso.	Arrasteio	até	ao	seu	quarto,	deiteio	aos	pés	da	cama	e	disselhe	que
era	o	seu	cão	de	estimação,	não	se	lembrava	dele?	O	pobre	animal	estava	triste.

Escreva	no	meu	 testamento,	pastor.	Desejo	que	esta	menina	seja	a	minha
herdeira	 universal.	 Tudo	 será	 dela	 quando	 eu	 morrer	 conseguiu	 balbuciar	 ao
religioso	 que	 o	 visitava	 quase	 todos	 os	 dias,	 arruinandolhe	 o	 gosto	 da	 própria
morte	com	ameaças	de	eternidade.

A	madrinha	instalou	um	catre	junto	da	cama	do	moribundo.	Uma	manhã	o
doente	acordou	mais	pálido	e	cansado	do	que	o	costume,	não	aceitou	o	café	com
leite	que	lhe	quis	dar,	em	contrapartida	deixouse	lavar,	pentear	a	barba,	mudar	a
camisa	de	dormir	e	refrescarse	com	colónia.	Esteve	até	ao	meiodia	reclinado	nos
seus	almofadões,	silencioso,	a	olhar	para	a	janela.	Recusou	as	papas	do	almoço	e
quando	o	aconcheguei	para	a	sesta,	pediume	que	ficasse	a	seu	lado	em	silêncio.
Estávamos	os	dois	a	dormir	sossegadamente	quando	a	vida	se	lhe	apagou.

O	pastor	chegou	ao	entardecer	e	 tomou	a	 seu	cargo	 todas	as	disposições.
Mandar	o	corpo	para	o	seu	país	natal	tornavase	pouco	prático,	principalmente	se
não	 havia	 ninguém	 interessado	 em	 recebêlo,	 por	 isso	 ignorou	 as	 instruções	 e
enterrouo	 sem	grandes	 cerimónias.	 Só	 nós,	 os	 criados,	 assistimos	 àquele	 triste
funeral.	O	prestígio	do	professor	Jones	tinhase	diluído,	ultrapassado	pelos	novos
avanços	 da	 ciência	 e	 ninguém,	 apesar	 de	 a	 notícia	 ter	 sido	 publicada	 na
imprensa,	 se	 incomodou	 a	 acompanhálo	 ao	 cemitério.	 Após	 tantos	 anos	 de
clausura,	 eram	 poucos	 os	 que	 o	 recordavam	 e	 quando	 algum	 estudante	 de
medicina	 o	 citava	 era	 apenas	 para	 gozar	 as	 suas	 cacetadas	 para	 estimular	 a
inteligência,	 os	 seus	 insectos	 para	 combater	 o	 cancro	 e	 o	 seu	 líquido	 para
conservar	os	cadáveres.

Com	a	morte	do	patrão,	o	mundo	onde	eu	 tinha	vivido	desmoronouse.	O
pastor	fez	o	inventário	dos	bens	e	apropriouse	deles,	partindo	do	princípio	de	que
o	 sábio	 tinha	 perdido	 o	 juízo	 nos	 últimos	 tempos	 e	 não	 tinha	 capacidade	 para
tomar	decisões.	Foi	tudo	parar	à	sua	igreja,	menos	o	puma	do	qual	não	me	quis
separar	 não	 só	 porque	 o	 tinha	 cavalgado	 desde	 pequena	mas	 porque	 de	 tanto
dizer	ao	doente	que	se	tratava	de	um	cão	acabei	por	acreditar	nisso.	Quando	os
carregadores	 quiseram	metêlo	 no	 camião	 de	mudanças,	 armei	 um	 tal	 chinfrim
que	 o	 presbítero,	 ao	 verme	 deitar	 espuma	 pela	 boca	 e	 gritar,	 preferiu	 ceder.



Suponho	também	que	o	animal	não	deveria	ter	qualquer	utilidade	para	alguém,
assim	pude	ficar	com	ele.	Não	foi	possível	vender	a	casa	porque	ninguém	a	quis
comprar.	 Estava	 marcada	 pelo	 estigma	 das	 experiências	 do	 professor	 Jones	 e
acabou	 por	 ser	 abandonada.	 Ainda	 hoje	 existe.	 Com	 o	 decorrer	 dos	 anos
tornouse	 numa	 mansão	 de	 terror,	 onde	 os	 rapazes	 provam	 a	 sua	 coragem
passando	 lá	 a	 noite	 entre	 gemidos	 de	 portas,	 correrias	 de	 ratos	 e	 soluços	 de
almas.	 As	 múmias	 do	 laboratório	 foram	 transferidas	 para	 a	 Faculdade	 de
Medicina,	onde	estiveram	arrumadas	numa	cave	durante	muito	tempo,	até	que	de
súbito	renasceu	a	ânsia	de	descobrir	a	fórmula	secreta	do	doutor	e	três	gerações
de	 estudantes	 dedicaramse	 a	 arrancarlhes	 pedaços	 e	 a	 passálas	 por	 diversas
máquinas	até	as	reduzirem	a	um	desprezível	picado.

O	 pastor	 despediu	 os	 empregados	 e	 fechou	 a	 casa.	 Foi	 assim	 que	 saí	 do
lugar	 onde	 tinha	 nascido,	 carregando	 o	 puma	 pelas	 patas	 de	 trás,	 enquanto	 a
minha	madrinha	o	levava	pelas	da	frente.

Já	estás	crescida	e	não	posso	continuar	a	sustentarte.	Agora	vais	trabalhar
para	ganhar	a	vida	e	te	tornares	forte,	é	assim	que	deve	ser	disse	a	madrinha.	Eu
tinha	sete	anos.

	

A	 madrinha	 esperou	 na	 cozinha,	 sentada	 numa	 cadeira	 de	 palha,	 costas
direitas,	um	bolso	de	plástico	bordado	com	missangas	na	saia,	metade	dos	seios
entrevendose	pelo	decote	da	blusa,	as	coxas	transbordando	do	assento.	De	pé,	a
seu	lado,	eu	passava	revista	com	o	rabinho	do	olho	aos	tarecos	de	ferro,	à	geleira
oxidada,	 aos	gatos	deitados	debaixo	da	mesa,	 ao	aparador	com	a	 rede	onde	 se
estilhaçavam	as	moscas.	Tinha	deixado	a	casa	do	professor	Jones	fazia	dois	dias
e	ainda	não	me	sobrepusera	à	desordem.	Em	poucas	horas	 torneime	 intratável.
Não	 queria	 falar	 com	 ninguém.	 Sentavame	 num	 canto	 com	 a	 cara	 escondida
entre	os	braços	e	então,	tal	como	agora,	aparecia	a	minha	mãe,	fiel	à	promessa	de
continuar	 viva	 enquanto	 eu	 a	 recordasse.	 Entre	 as	 paredes	 daquela	 cozinha
estranha	trabalhava	uma	negra	seca	e	rude	que	nos	observava	com	desconfiança.

A	rapariga	é	sua	filha?	perguntou.

Como	é	que	pode	ser	minha,	não	vê	a	cor?	respondeu	a	minha	madrinha.

De	quem	é	então?



É	minha	afilhada	de	baptismo.	Tragoa	para	trabalhar.

Abriuse	 a	 porta	 e	 entrou	 a	 dona	 da	 casa,	 uma	mulher	 pequena,	 com	 um
complicado	penteado	de	tranças	e	caracóis	rijos,	vestida	de	luto	rigoroso	e	com
um	relicário	grande	e	dourado	como	uma	medalha	de	embaixador	pendurado	ao
pescoço.

Aproximate	 para	 te	 ver	 ordenoume,	mas	 eu	 estava	 pregada	 ao	 chão,	 não
consegui	mexerme	e	a	madrinha	 teve	de	me	empurrar	para	a	 frente	para	que	a
patroa	 me	 pudesse	 examinar:	 o	 couro	 cabeludo	 para	 ver	 se	 tinha	 piolhos,	 as
unhas	 à	 procura	 das	 linhas	 transversais	 próprias	 dos	 epilépticos,	 os	 dentes,	 as
orelhas,	a	pele	e	a	força	de	braços	e	pernas.	Tem	lombrigas?

Não	minha	senhora,	está	limpa	por	dentro	e	por	fora.

Está	fraca.

Desde	há	algum	tempo	faltalhe	o	apetite,	mas	não	se	preocupe,	é	enérgica
para	o	trabalho.	Ela	aprende	facilmente	e	tem	muito	juízo.

É	chorona?

Não	chorou	nem	quando	enterrámos	a	mãe,	que	descanse	em	paz.

Ficará	 à	 experiência	 por	 um	 mês	 determinou	 a	 patroa	 e	 saiu	 sem	 se
despedir.

A	madrinha	fezme	as	últimas	recomendações:	não	sejas	insolente,	cuidado
não	partas	nada,	não	bebas	água	de	tarde	porque	podes	molhar	a	cama,	portate
bem	e	obedece.

Esboçou	um	movimento	para	me	beijar,	mas	mudou	de	ideias	e	fezme	uma
carícia	desajeitada	na	cabeça,	deu	meia	volta	 e	 saiu	pela	porta	de	 serviço	com
passos	firmes,	mas	apercebime	que	estava	triste.	Tínhamos	estado	sempre	juntas,
era	 a	 primeira	vez	que	nos	 separávamos.	Fiquei	 no	mesmo	 sítio	 com	os	olhos
fixos	 na	 parede.	 A	 cozinheira	 acabou	 de	 fritar	 umas	 rabanadas	 de	 banana,
agarroume	pelos	ombros,	sentoume	numa	cadeira,	e	por	sua	vez	sentouse	a	meu
lado	e	sorriu.

És	 então	 a	 nova	 criada...	 Bem,	 passarinho,	 come	 e	 colocou	 um	 prato	 à
minha	 frente.	 A	 mim	 chamamme	 Elvira,	 nasci	 no	 litoral,	 num	 dia	 que	 foi



domingo	a	29	de	Maio,	mas	do	ano	não	me	recordo.	O	que	tenho	feito	na	minha
vida	tem	sido	só	trabalhar	e	pelo	que	vejo	esse	háde	ser	também	o	teu	caminho.
Tenho	 as	minhas	manias	 e	 os	meus	 costumes,	mas	 vamos	 darnos	 bem	 se	 não
fores	atrevida,	porque	eu	sempre	quis	ter	netos,	mas	Deus	fezme	tão	pobre	que
nem	família	me	deu.

Nesse	dia	começou	uma	nova	vida	para	mim.	A	casa	onde	me	empregaram
estava	 cheia	 de	 móveis,	 quadros,	 estatuetas,	 plantas	 em	 colunas	 de	 mármore,
mas	 esses	 ornamentos	 não	 conseguiam	 esconder	 o	 musgo	 que	 crescia	 nas
canalizações,	 as	 paredes	 manchadas	 pela	 humidade,	 o	 pó	 de	 anos	 acumulado
debaixo	 das	 camas	 e	 por	 detrás	 dos	 armários,	 tudo	 me	 parecia	 sujo,	 muito
diferente	da	casa	do	professor	Jones,	que,	antes	do	ataque	cerebral,	se	arrastava
pelo	chão	para	passar	o	dedo	pelos	cantos.	Cheirava	a	melões	podres	e	 apesar
das	 persianas	 fechadas	 para	 tapar	 o	 sol,	 fazia	 um	 calor	 sufocante.	 Os
proprietários	 eram	 um	 casal	 de	 irmãos	 solteirões,	 a	 senhora	 do	 relicário	 e	 um
gordo	 sexagenário,	 com	um	grande	 nariz	 polpudo,	 cheio	 de	 buracos	 e	 tatuado
com	um	arabesco	de	veias	azuis.	Elvira	contoume	que	a	senhora	 tinha	passado
uma	 boa	 parte	 da	 sua	 vida	 num	 cartório	 escrevendo	 em	 silêncio	 e	 contendo	 o
desejo	de	gritar	que	só	agora,	reformada	e	em	sua	casa,	podia	satisfazer.	Todo	o
dia	dava	ordens	com	voz	esganiçada,	apontando	com	um	peremptório	indicador,
incansável	na	sua	ânsia	de	maltratar,	enojada	com	o	mundo	e	consigo	mesma.	O
irmão,	 limitavase	 a	 ler	 o	 jornal	 e	 a	 gazeta	 hípica,	 a	 beber,	 a	 dormitar	 numa
cadeira	 de	 balanço	no	 corredor,	 a	 passearse	 em	pijama,	 arrastando	 as	 pantufas
pelos	 ladrilhos	 e	 a	 coçarse	 entrepernas.	Ao	 anoitecer	 despertava	da	 sonolência
diurna,	 vestiase	 e	 saía	 para	 jogar	 dominó	 nos	 cafés,	 todas	 as	 tardes	menos	 ao
domingo	em	que	ia	ao	hipódromo	para	perder	o	que	ganhava	durante	a	semana.
Também	lá	viviam	uma	criada	de	servir,	de	ossos	grandes	e	cérebro	de	canário,
que	trabalhava	desde	a	madrugada	até	à	noite	e	que	durante	a	sesta	desaparecia
no	 quarto	 do	 solteirão;	 a	 cozinheira,	 os	 gatos	 e	 um	 papagaio	 taciturno	 meio
depenado.

	

A	patroa	deu	ordens	à	Elvira	para	me	dar	banho	com	sabão	desinfectante	e
queimar	 toda	 a	minha	 roupa.	 Não	me	 rapou	 o	 cabelo	 como	 então	 se	 fazia	 às
criadas	para	evitar	os	piolhos,	porque	o	irmão	a	impediu.	O	homem	com	nariz	de
morango	falava	suavemente,	sorria	muito	e	eu	achavao	simpático	mesmo	quando
estava	 bêbado.	 Compadeceuse	 da	 minha	 angústia	 perante	 as	 tesouras	 e
conseguiu	salvar	a	melena	que	a	minha	mãe	tanto	escovava.	Que	estranho,	não



consigo	recordarme	do	seu	nome...	Naquela	casa	eu	usava	um	avental	feito	pela
senhora	na	sua	máquina	de	costura	e	andava	descalça.	Depois	do	primeiro	mês	à
experiência,	 disseramme	 que	 devia	 trabalhar	 mais	 porque	 agora	 ganhava	 um
salário.	Nunca	o	vi,	quem	o	recebia	era	a	minha	madrinha,	de	quinze	em	quinze
dias.	 Ao	 princípio	 esperava	 as	 suas	 visitas	 com	 impaciência	 e	 mal	 chegava
penduravame	no	seu	vestido,	implorandolhe	que	me	levasse	com	ela,	mas	depois
acostumeime,	apegueime	a	Elvira	e	fizme	amiga	dos	gatos	e	do	pássaro.	Quando
a	patroa	me	lavou	a	boca	com	bicarbonato	para	me	tirar	o	hábito	de	murmurar
entredentes,	deixei	de	falar	com	a	minha	mãe	em	voz	alta	mas	continuei	a	fazêlo
em	 segredo.	Havia	muito	 que	 fazer,	 aquela	 casa	 parecia	 uma	maldita	 caravela
encalhada,	e	apesar	da	vassoura	e	da	escova	nunca	estava	limpa	essa	imprecisa
florescência	 que	 avançava	 pelas	 paredes.	 A	 comida	 não	 era	 nem	 variada	 nem
abundante,	 mas	 Elvira	 escondia	 as	 sobras	 dos	 patrões	 e	 davamas	 ao
pequenoalmoço,	porque	tinha	ouvido	na	rádio	que	é	bom	começar	o	dia	com	o
estômago	 cheio,	 para	 que	 aproveites	 os	 miolos	 e	 um	 dia	 sejas	 instruída,
passarinho,	diziame.	à	solteirona	não	lhe	escapava	nada,	hoje	vais	lavar	os	pátios
com	creolina,	não	te	esqueças	de	passar	a	ferro	os	guardanapos	e	cuidado	não	os
queimes,	 tens	 de	 limpar	 os	 vidros	 com	 papel	 de	 jornal	 e	 vinagre	 e	 quando
acabares	 vem	 cá	 para	 te	 ensinar	 a	 puxar	 o	 brilho	 aos	 sapatos	 do	 senhor.	 Eu
obedecia	 sem	 problemas,	 porque	 depressa	 descobri	 que	 se	 mandriasse	 com
cuidado,	 podia	 passar	 o	 dia	 sem	 fazer	 quase	 nada.	 A	 senhora	 do	 relicário
começava	a	dar	ordens	desde	que	 se	 levantava	de	madrugada,	 fazendo	brilhar,
desde	essa	hora,	a	roupa	negra	dos	seus	lutos	sobrepostos,	o	seu	relicário	e	o	seu
complicado	 penteado,	 mas	 enredavase	 nas	 suas	 próprias	 ordens	 e	 era	 fácil
enganála.	O	patrão	 interessavase	muito	pouco	pelos	assuntos	domésticos,	vivia
ocupado	 com	 as	 corridas	 de	 cavalos,	 estudando	 os	 antepassados	 dos	 animais,
calculando	 a	 lei	 das	 probabilidades	 e	 bebendo	 para	 se	 consolar	 dos	 seus
fracassos	nas	apostas.	às	vezes,	o	nariz	punhaselhe	como	uma	beringela,	então
chamavame	para	o	ajudar	a	meter	na	cama	e	a	esconder	as	garrafas	vazias.	Por
seu	 lado,	 a	criada	não	 tinha	qualquer	 interesse	em	se	 relacionar	com	ninguém,
muito	 menos	 comigo.	 Só	 Elvira	 se	 ocupava	 de	 mim,	 obrigavame	 a	 comer,
ensinavame	a	lida	da	casa	e	poupavame	dos	trabalhos	mais	pesados.

Passávamos	 horas	 a	 conversar	 e	 a	 contar	 histórias	 uma	 à	 outra.	 Por	 essa
altura	 começaram	 algumas	 das	 suas	 excentricidades,	 como	 o	 ódio	 irracional
contra	os	estrangeiros	de	cabelo	louro	e	as	baratas,	as	quais	combatia	com	todas
as	armas	ao	seu	alcance,	desde	cal	viva	até	vassouradas.	Em	contrapartida	não
disse	nada	quando	descobriu	que	eu	dava	de	comer	aos	ratos	e	tratava	das	crias
para	que	os	gatos	as	não	devorassem.	Tinha	medo	de	morrer	na	penúria	e	acabar



com	os	ossos	numa	vala	comum	e	para	evitar	essa	póstuma	humilhação	comprou
um	 caixão	 a	 prestações	 que	 guardava	 no	 quarto,	 usandoo	 como	 armário	 para
guardar	os	seus	trastes	velhos.	Era	um	caixão	de	madeira	vulgar	que	cheirava	a
grude	de	carpinteiro,	 forrado	em	cetim	branco	com	 fitas	 azulceleste,	 com	uma
pequena	almofada.	De	vez	em	quanto	tinha	o	privilégio	de	me	deitar	lá	dentro	e
fechar	 a	 tampa,	 enquanto	Elvira	 fingia	um	pranto	 inconsolável	 e	 entre	 soluços
recitava	 as	minhas	 hipotéticas	 virtudes,	 ai,	 Deus	 Santíssimo,	 porque	 levaste	 o
passarinho	de	 junto	 de	mim,	 tão	boa,	 tão	 limpa	 e	 arrumada,	 querolhe	mais	 do
que	 se	 fosse	 minha	 própria	 neta,	 faz	 um	 milagre,	 devolvema,	 Senhor.	 A
brincadeira	durava	até	que	a	criada	perdia	o	controlo	e	começava	a	uivar.

Os	 dias	 para	 mim	 eram	 todos	 iguais,	 excepto	 à	 quintafeira,	 cuja
proximidade	calculava	pelo	calendário	da	cozinha.	Toda	a	semana	aguardava	o
momento	 de	 passar	 as	 grades	 do	 jardim	 e	 partir	 para	 o	 mercado.	 Elvira
calçavame	as	chinelas	de	borracha,	mudavame	o	avental,	penteavame	com	um
rabo	 de	 cavalo	 e	 davame	 um	 centavo	 para	 comprar	 um	 chupachupa	 quase
invulnerável	 aos	 dentes	 humanos,	 pintado	 de	 cores	 brilhantes,	 que	 se	 podia
lamber	durante	horas	sem	diminuir	o	seu	tamanho.	Esse	doce	davame	para	seis
ou	sete	noites	de	intenso	prazer	e	para	muitas	chupadelas	vertiginosas	entre	dois
trabalhos	pesados.	A	patroa	 caminhava	 à	 frente	 apertando	 a	 carteira,	 abram	os
olhos,	 não	 se	 distraiam,	 não	 saiam	 do	 meu	 lado,	 isto	 está	 cheio	 de	 ladrões,
avisavanos.	 Avançava	 com	 passos	 decididos,	 observando,	 apalpando,
regateando,	estes	preços	são	um	escândalo,	os	especuladores	deviam	 ir	parar	à
cadeia.	Eu	caminhava	atrás	da	criada,	um	saco	em	cada	mão,	o	chupachupa	no
bolso.	Observava	as	pessoas	tentando	adivinhar	as	suas	vidas	e	segredos,	as	suas
virtudes	 e	 aventuras.	Regressava	 a	 casa	 com	os	 olhos	 a	 arder	 e	 o	 coração	 em
festa,	 corria	 para	 a	 cozinha	 e	 enquanto	 ajudava	 Elvira	 a	 descarregar,	 aturdiaa
com	 histórias	 de	 cenouras	 e	 pimentos	 encantados,	 que	 ao	 cair	 na	 sopa	 se
transformavam	em	príncipes	e	princesas	e	saíam	aos	saltos	por	entre	as	panelas,
com	 ramos	 de	 salsa	 entrelaçados	 nas	 coroas	 e	 escorrendo	 sopa	 das	 roupagens
reais.

Xiu!...	vem	aí	a	senhora!	Agarra	na	vassoura,	passarinho.

Durante	 a	 sesta,	 quando	 o	 silêncio	 e	 o	 sossego	 se	 apoderavam	 da	 casa
abandonava	as	minhas	tarefas	para	ir	à	casa	de	jantar,	onde	estava	pendurado	um
grande	 quadro	 de	moldura	 dourada,	 janela	 aberta	 para	 um	 horizonte	marinho,
ondas,	rochas,	céu	brumoso	e	gaivotas.	Ficava	de	pé,	com	as	mãos	nas	costas	e
os	 olhos	 cravados	 naquela	 irresistível	 paisagem	 de	 água,	 a	 cabeça	 perdida	 em



viagens	 infinitas,	 em	 sereias,	 delfins	 e	 raias	 que	 um	 dia	 tinham	 surgido	 da
fantasia	da	minha	mãe	ou	dos	livros	do	professor	Jones.	De	entre	tantas	histórias
que	ela	me	contou,	eu	preferia	aquelas	em	que	figurava	o	mar,	porque	me	faziam
sonhar	com	ilhas	remotas,	vastas	cidades	submersas,	caminhos	oceânicos	para	a
navegação	dos	peixes.	Tenho	a	certeza	de	que	temos	um	antepassado	marinheiro,
dizia	a	minha	mãe,	todas	as	vezes	que	eu	lhe	pedia	outra	dessas	histórias.	Assim
nasceu	 finalmente	 a	 lenda	 do	 avô	 holandês.	 Em	 frente	 desse	 quadro,	 eu
recuperava	a	emoção	de	antigamente,	quando	me	sentava	junto	dela	para	a	ouvir
falar	ou	quando	a	acompanhava	na	azáfama	da	casa,	sempre	próxima	para	sentir
o	seu	aroma	ténue	a	trapos,	lixívia	e	fécula.

Que	fazes	aqui!	vociferava	a	patroa	se	me	descobria.	-	Não	tens	nada	para
fazer?	Este	quadro	não	é	para	ti!

Deduzi	que	as	pinturas	se	gastam,	que	a	cor	se	mete	pelos	olhos	de	quem	as
vê	e	assim	vão	desbotando	até	desaparecer.

Não,	filha,	como	te	passou	isso	pela	cabeça,	não	se	gastam.	Vem	cá,	dáme
um	beijo	no	nariz	e	deixote	ver	o	mar.	Dáme	outro	e	doute	uma	moeda,	mas	não
digas	nada	à	minha	irmã,	ela	não	compreende.	Tens	nojo	do	meu	nariz	e	o	patrão
escondiase	comigo	por	detrás	dos	fetos	para	essa	carícia	clandestina.

Para	dormir,	 tinhamme	destinado	uma	rede	que	se	pendurava	na	cozinha,
mas	 quando	 todos	 se	 deitavam,	 eu	 escapavame	 até	 ao	 quarto	 de	 serviço	 e
enfiavame	no	catre	que	a	criada	e	a	cozinheira	compartilhavam,	uma	virada	para
a	 cabeceira,	 a	 outra	 para	 os	 pés.	Enrolavame	 junto	 de	Elvira	 e	 oferecialhe	 um
conto	em	troca	de	me	deixar	ficar	com	ela.

Está	bem,	contame	aquele	do	homem	que	perdeu	a	cabeça	por	amor.

Esse	esquecio,	mas	lembrome	de	outro,	de	animais.

A	 tua	 mãe	 tinha	 com	 certeza	 um	 ventre	 muito	 líquido	 para	 te	 dar	 essa
imaginação	que	tens	para	contar	histórias,	passarinho.

	

Lembrome	muito	bem,	era	um	dia	de	chuva,	havia	um	cheiro	esquisito	a
melões	podres,	mijo	de	gato	e	um	bafo	quente	que	vinha	da	rua,	um	cheiro	que
enchia	a	casa,	tão	forte	que	se	podia	agarrar	com	os	dedos.	Eu	estava	na	casa	de



jantar	viajando	por	mar.	Não	ouvi	os	passos	da	minha	patroa	e	ao	sentir	 a	 sua
garra	 no	 pescoço,	 a	 surpresa	 trouxeme	 de	 muito	 longe,	 num	 instante,
paralisandome	na	incerteza	de	não	saber	onde	me	encontrava.

Outra	vez	aqui?	Vai	fazer	o	teu	trabalho.	Para	que	é	que	julgas	que	te	pago?

Já	terminei,	patroazinha...

A	patroa	 pegou	 na	 jarra	 do	 aparador,	 voltoua	 e	 despejou	 no	 chão	 a	 água
suja	e	as	flores	já	murchas.

Limpa!,	ordenoume.

Desapareceram	o	mar,	as	 rochas	envoltas	em	bruma,	o	emaranhado	rubro
das	minhas	nostalgias,	os	móveis	da	sala	de	jantar	e	só	vi	aquelas	flores	sobre	os
ladrilhos,	a	inchar,	a	moveremse	como	se	tivessem	vida	e	aquela	mulher	com	a
torre	 de	 caracóis	 e	 medalhão	 ao	 pescoço.	 Cresceu	 dentro	 de	 mim	 um	 não
monumental,	que	me	afogava,	sentio	sair	num	grito	profundo	e	vio	amachucarse
contra	 o	 rosto	 empoado	 da	 patroa.	Não	me	 doeu	 o	 bofetão	 na	 cara,	 porque	 já
muito	antes	a	raiva	me	enchera	completamente	e	eu	fizera	o	gesto	de	lhe	saltar
em	cima,	atirála	ao	chão,	arranharlhe	a	cara,	agarrála	pelos	cabelos	e	puxarlhos
com	todas	as	minhas	forças.	Então,	a	trança	cedeu,	os	caracóis	desmoronaramse,
o	 chinó	 desprendeuse,	 todo	 aquele	 amontoado	 de	 cabelos	 ásperos	 ficou	 nas
minhas	mãos,	como	um	rapazinho	agonizante.	Aterrorizada,	compreendi	que	lhe
tinha	arrancado	o	couro	cabeludo.

Saí	disparada,	atravessei	a	casa	e	o	jardim	sem	saber	onde	punha	os	pés	e
corri	para	a	rua.	Em	pouco	tempo,	a	chuva	morna	de	Verão	ensopoume	e	quando
me	vi	encharcada	parei.	Atirei	fora	o	peludo	troféu	e	deixeio	cair	na	valeta,	de
onde	a	água	do	esgoto	o	arrastou	navegando	com	o	lixo.	Fiquei	vários	minutos	a
observar	 aquele	 naufrágio	 de	 cabelos	 que	 vogava	 tristemente	 sem	 rumo,
convencida	 de	 que	 chegara	 ao	 limite	 do	 meu	 destino,	 certa	 de	 que	 não
encontraria	onde	esconderme	depois	do	crime	cometido.	Deixei	para	trás	as	ruas
da	 vizinhança,	 passei	 o	 sítio	 do	 mercado	 das	 quintasfeiras,	 abandonei	 a	 zona
residencial	das	casas	 fechadas	à	hora	da	sesta	e	continuei	a	caminhar.	A	chuva
parou	e	o	sol	das	quatro	horas	evaporou	a	humidade	do	asfalto,	envolvendo	tudo
num	véu	pegajoso.	Gente,	 tráfico,	ruído,	muito	ruído,	construções	onde	rugiam
máquinas	 amarelas	 de	 proporções	 gigantescas,	 pancadas	 de	 ferramentas,
travagens	 de	 veículos,	 buzinas,	 pregões	 de	 vendedores	 ambulantes.	 Um	 vago
cheiro	 a	 pântano	 e	 fritos	 emanava	 dos	 cafés	 e	 lembreime	 que	 era	 a	 hora	 do



lanche,	deume	fome	mas	não	levava	dinheiro	e	na	fuga	tinha	deixado	para	trás	os
restos	 do	 chupachupa	 semanal.	Calculei	 que	 andava	 às	 voltas	 há	 várias	 horas.
Tudo	me	parecia	assustador.

Nessa	 época	 a	 cidade	 não	 era	 o	 desastre	 irremediável	 que	 é	 hoje	mas	 já
crescia	 disforme,	 como	 um	 tumor	 maligno,	 agredida	 por	 uma	 arquitectura
demencial,	mescla	 de	 todos	 os	 estilos,	 palacetes	 de	mármore	 italiano,	 ranchos
texanos,	mansões	Tudor,	arranhacéus	em	aço,	residências	em	forma	de	barco,	de
mausoléu,	 de	 salão	 de	 chá	 japonês,	 de	 cabana	 alpina	 e	 de	 bolo	 de	 noiva	 com
enfeites	de	gesso.	Sentime	atordoada.

Ao	entardecer	cheguei	a	uma	praça	cercada	de	ceibas,	árvores	solenes	que
vigiam	 o	 local	 desde	 a	 Guerra	 da	 Independência,	 coroada	 por	 uma	 estátua
equestre	em	bronze,	do	Pai	da	Pátria,	com	a	bandeira	numa	mão	e	as	rédeas	na
outra,	humilhado	com	tanta	caca	de	pombo	e	tanto	desencanto	histórico.	Numa
esquina	vi	um	camponês	vestido	de	branco,	com	chapéu	de	palha	e	alpergatas,
rodeado	 de	 curiosos.	 Aproximeime	 para	 o	 ver.	 Falava	 a	 cantar	 e	 por	 algumas
moedas	 mudava	 de	 tema	 e	 continuava	 a	 improvisar	 versos,	 sem	 pausa	 nem
hesitação,	de	acordo	com	os	pedidos	de	cada	cliente.	Comecei	a	imitálo	em	voz
baixa	e	descobri	que	rimando	é	mais	fácil	recordar	as	histórias,	porque	o	conto
vibra	com	a	sua	própria	música.	Fiquei	a	escutar	até	que	o	homem	recolheu	as
gorjetas	 e	 partiu.	 Durante	 um	 bocado	 entretiveme	 à	 procura	 de	 palavras	 que
soassem	parecidas:	era	uma	boa	maneira	de	memorizar	as	ideias	e	assim	poderia
repetir	os	contos	a	Elvira.	Ao	pensar	nela	veiome	à	memória	o	cheiro	a	cebola
frita	e	deime	conta	da	minha	situação	e	senti	uma	coisa	fria	pelas	costas.	Voltei	a
ver	o	chinó	da	minha	patroa	a	flutuar	na	vala	como	um	cadáver	de	sarigueia	e	as
profecias	que	a	minha	madrinha	me	fizera	mais	do	que	uma	vez,	martelaramme
os	 ouvidos:	 má,	 menina	 má,	 vais	 acabar	 na	 cadeia,	 começase	 assim,
desobedecendo	e	 faltando	ao	 respeito	e	depois	acabas	atrás	das	grades,	digo-te
eu,	 esse	 vai	 ser	 o	 teu	 fim.	 Senteime	 na	 borda	 do	 tanque	 a	 olhar	 os	 peixes
coloridos	e	os	nenúfares	murchos	devido	ao	clima.

Que	se	passa?	Era	um	rapaz	de	olhos	escuros,	vestido	com	umas	calças	de
cotim	e	uma	camisa	grande	de	mais	para	ele.

Vãome	prender.

Quantos	anos	tens?

Nove,	mais	ou	menos.



Então	não	podem	meterte	na	cadeia.	És	menor.

Arranquei	a	cabeleira	da	cabeça	da	minha	patroa.

Como?

Com	um	puxão.

Sentouse	ao	meu	lado	olhandome	de	soslaio,	esgaravatando	a	porcaria	das
unhas	com	um	canivete.

Chamome	Huberto	Naranjo,	e	tu?

Eva	Luna.	Queres	ser	meu	amigo?

Eu	não	ando	com	mulheres.	Mas	ficou	e	estivemos	até	tarde	mostrandonos
cicatrizes,	 trocando	 confidências,	 conhecendonos,	 iniciando	 assim	 a	 longa
relação	que	nos	conduziria	depois	pelos	caminhos	da	amizade	e	do	amor.

Assim	 que	 começou	 a	 andar,	 Huberto	 Naranjo	 viveu	 na	 rua,	 primeiro	 a
engraxar	 sapatos	 e	 a	 distribuir	 jornais,	 depois	 sobrevivendo	 através	 de
transacções	 insignificantes	e	roubos.	Tinha	uma	habilidade	natural	para	enrolar
os	incautos	e	tive	ocasião	de	apreciar	o	seu	talento	no	tanque	da	praça.	Atraía	os
transeuntes	 com	 gritos	 até	 juntar	 uma	 pequena	 multidão	 de	 funcionários
públicos,	reformados,	poetas	e	alguns	guardas	destacados	para	o	local	a	fim	de
impedir	que	alguém	cometesse	a	irreverência	de	passar	sem	casaco	em	frente	da
estátua	equestre.	A	aposta	consistia	em	agarrar	um	peixe	da	fonte	 introduzindo
metade	 do	 corpo	 na	 água,	 remexendo	 entre	 as	 raízes	 das	 plantas	 aquáticas	 e
tocando	 às	 apalpadelas	 o	 fundo	 escorregadio.	Huberto	 tinha	 cortado	 a	 cauda	 a
um	e	o	pobre	do	bicho	só	podia	nadar	em	círculos	como	um	pião	ou	permanecer
imóvel	 debaixo	 de	 um	 nenúfar,	 onde	 ele	 o	 apanhava	 com	 uma	 sapatada.
Enquanto	Huberto	exibia	 triunfante	a	sua	pescaria,	os	outros	pagavam	a	aposta
com	 mangas	 e	 dignidade	 ensopadas.	 Outra	 maneira	 de	 ganhar	 alguns	 cobres
consistia	em	adivinhar	qual	era	a	carica	marcada	entre	três	que	ele	movia	a	toda
a	velocidade	sobre	um	pedaço	de	pano	estendido	no	chão.	Podia	tirar	o	relógio	a
um	transeunte	em	menos	de	dois	segundos	e	fazêlo	desaparecer	no	ar	em	igual
tempo.	Alguns	anos	mais	 tarde,	vestido	com	uma	manta	de	vaqueiro	e	 chapéu
mexicano	venderia	desde	chaves	de	parafusos	roubadas	até	camisas	com	defeito,
conseguidas	nos	excedentes	das	fábricas.	Aos	dezasseis	anos	seria	chefe	de	um
bando,	 temido	e	 respeitado,	 controlaria	vários	 triciclos	de	venda	de	 amendoim



torrado,	salsichas	e	sumo	de	cana,	seria	o	herói	do	bairro	das	putas	e	o	pesadelo
da	polícia,	até	que	outros	negócios	o	levassem	à	montanha.	Mas	isso	foi	muito
tempo	depois.	Quando	o	encontrei	pela	primeira	vez	ainda	era	um	menino,	mas
se	eu	o	tivesse	observado	com	mais	atenção,	talvez	tivesse	descoberto	o	homem
em	que	se	tornaria,	porque	já	nessa	altura	tinha	os	punhos	decididos	e	o	coração
ardente.	 É	 preciso	 ser	 bastante	 macho,	 dizia	 Naranjo.	 Era	 o	 seu	 estribilho,
baseado	 nalguns	 atributos	 masculinos	 que	 em	 nada	 diferiam	 dos	 de	 outros
rapazes,	mas	que	ele	punha	à	prova	medindo	o	pénis	com	um	metro	de	costureira
ou	mostrando	a	pressão	do	 jacto	de	mijo,	como	vim	a	 saber	muito	mais	 tarde,
quando	 ele	 próprio	 gozava	 com	 esses	 métodos.	 Nessa	 altura	 alguém	 o	 tinha
informado	de	que	o	tamanho	daquilo	não	era	prova	irrefutável	de	virilidade.	De
qualquer	modo,	as	suas	ideias	sobre	a	virilidade	estavam	arreigadas	nele	desde	a
infância	e	tudo	o	que	experimentou	depois,	todas	as	batalhas	e	paixões,	todos	os
encontros	e	discussões,	todas	as	revoltas	e	derrotas,	não	foram	suficientes	para	o
fazer	mudar	de	opinião.

	

Ao	 anoitecer	 saímos	 à	 procura	 de	 comida	 pelos	 restaurantes	 do	 bairro.
Sentados	 numa	 viela	 estreita,	 em	 frente	 à	 porta	 das	 traseiras	 de	 um	 refeitório,
partilhámos	 uma	 piza	 fumegante	 que	 Huberto	 trocou	 com	 o	 criado	 por	 um
bilhete	postal	onde	sorria	uma	loira	de	seios	saltitantes.	Em	seguida	percorremos
um	labirinto	de	pátios,	atravessando	cercas	e	violando	propriedades	alheias,	até
chegar	 a	 um	 parque	 de	 estacionamento.	 Deslizámos	 por	 uma	 clarabóia	 de
ventilação	 para	 evitar	 o	 gordo	 que	 vigiava	 a	 entrada	 e	 escapulimonos	 até	 à
última	cave.	Num	canto	escuro	entre	duas	colunas,	Huberto	 tinha	 improvisado
um	ninho	de	papel	de	 jornal	para	dormir	quando	não	conseguia	um	lugar	mais
acolhedor.	Assim	instalados,	dispusemonos	a	passar	a	noite	deitados	lado	a	lado
na	penumbra,	envoltos	pelo	cheiro	do	óleo	de	motor	e	o	monóxido	de	carbono
que	 impregnava	o	ambiente	como	um	fumo	de	 transatlântico.	Aninheime	entre
os	papéis	e	oferecilhe	um	conto	em	paga	de	tantas	e	tão	finas	atenções.

Está	bem	aceitou	ele,	um	pouco	desconcertado	porque,	creio,	em	toda	a	sua
vida	nunca	ouvira	nada	que	se	parecesse	remotamente	com	um	conto.

De	que	é	que	queres?

De	bandidos	disse	ele,	para	dizer	alguma	coisa.

Evoquei	alguns	episódios	das	novelas	de	rádio,	letras	de	rancheras	e	outros



ingredientes	da	minha	invenção	e	comecei	imediatamente	com	a	história	de	uma
donzela	apaixonada	por	um	bandoleiro,	um	verdadeiro	chacal	que	resolvia	até	o
mais	pequeno	contratempo	com	balázios,	semeando	a	região	de	viúvas	e	órfãos.
A	 jovem	 não	 perdia	 a	 esperança	 de	 o	 redimir	 com	 a	 força	 da	 sua	 paixão	 e	 a
doçura	do	seu	carácter	e,	assim,	enquanto	ele	andava	a	fazer	as	suas	patifarias,
ela	recolhia	os	próprios	órfãos	produzidos	pelas	insaciáveis	pistolas	do	malvado.
A	sua	chegada	a	casa	era	como	um	vento	do	inferno,	entrava	aos	pontapés	nas
portas	e	a	disparar	para	o	ar,	ela	suplicavalhe	de	joelhos	que	se	arrependesse	das
suas	 crueldades,	 mas	 ele	 gozava	 com	 ela	 dando	 tremendas	 gargalhadas	 que
estremeciam	as	paredes	e	gelavam	o	sangue.	Que	se	passa,	beleza?,	perguntava
aos	 gritos	 enquanto	 as	 crianças	 aterrorizadas	 se	 escondiam	 no	 armário.	 Como
estão	os	miúdos?,	e	abria	a	porta	do	móvel	para	os	puxar	pelas	orelhas	e	tirarlhes
as	 medidas.	 Ora	 ai	 está!,	 estou	 a	 ver	 que	 estão	 muito	 crescidos,	 mas	 não	 te
preocupes,	 que	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos	 vou	 à	 aldeia	 e	 faço-te	 outros
órfãozinhos	 para	 a	 tua	 colecção.	 E	 assim	 decorreram	 os	 anos	 e	 foram
aumentando	as	bocas	para	alimentar,	até	que	um	dia	a	noiva,	cansada	de	 tanto
abuso,	compreendeu	a	inutilidade	de	continuar	à	espera	da	redenção	do	bandido
e	 sacudiu	 a	 bondade.	 Fez	 uma	 permanente,	 comprou	 um	 vestido	 vermelho	 e
transformou	a	casa	num	lugar	de	festa	e	diversão,	onde	se	podiam	comer	os	mais
saborosos	 gelados	 e	 o	melhor	 leite	 com	malte,	 fazer	 toda	 a	 espécie	 de	 jogos,
dançar	e	cantar.	As	crianças	divertiamse	muito	a	atender	a	clientela,	acabaramse
as	penúrias	e	misérias	e	a	mulher	estava	tão	contente,	que	esqueceu	as	desgraças
de	antigamente.	As	coisas	corriam	muito	bem;	mas	os	 falatórios	chegaram	aos
ouvidos	do	chacal	e	uma	noite	apareceu	como	de	costume,	batendo	nas	portas,
disparando	 para	 o	 tecto	 e	 perguntando	 pelas	 crianças.	 Teve	 uma	 surpresa.
Ninguém	tremeu	na	sua	presença,	ninguém	foi	a	correr	para	o	armário,	a	jovem
não	 se	 atirou	 aos	 seus	 pés	 a	 implorar	 compaixão.	 Todos	 continuaram
alegremente	 nas	 suas	 ocupações,	 uns	 a	 servir	 gelados,	 outros	 a	 tocar	 bateria	 e
tambores	e	ela	a	dançar	o	mambo	em	cima	de	uma	mesa	com	um	espalhafatoso
chapéu	 decorado	 com	 frutas	 tropicais.	 Então	 o	 bandido,	 furioso	 e	 humilhado,
partiu	 com	 as	 suas	 pistolas	 em	busca	 de	 outra	 noiva	 que	 tivesse	medo	 dele	 e,
vitória,	vitória,	acabouse	a	história.

Huberto	Naranjo	escutoume	até	ao	fim.

É	uma	história	idiota...	Mas,	está	bem,	quero	ser	teu	amigo	,	disse.

Vagueámos	 pela	 cidade	 uns	 dias.	 Ele	 ensinoume	 as	 vantagens	 da	 rua	 e
alguns	truques	para	sobreviver:	foge	da	autoridade,	porque,	se	te	agarram	estás



fodida,	para	roubar	nos	autocarros	põete	atrás	e	aproveita	quando	se	abre	a	porta
para	meter	a	mão	e	 saltar	 fora,	 a	melhor	comida	conseguese	a	meio	da	manhã
entre	os	desperdícios	do	Mercado	Central	e	a	meio	da	tarde	nos	latões	dos	hotéis
e	restaurantes.

Seguindoo	nas	suas	correrias,	experimentei	pela	primeira	vez	a	bebedeira
da	 liberdade,	 aquela	 mescla	 de	 ansiosa	 exaltação	 e	 vertigem	 de	 morte	 que	 a
partir	de	então	me	aparece	em	sonhos	com	tal	nitidez	que	é	como	se	a	vivesse
acordada.	Mas	 na	 terceira	 noite,	 dormindo	 ao	 relento,	 cansada	 e	 suja,	 tive	 um
arrebatamento	 de	 nostalgia.	 Pensei	 primeiro	 em	Elvira,	 lamentando	 não	 poder
regressar	ao	local	do	crime,	e	depois	na	minha	mãe	e	quis	recuperar	a	sua	trança
e	 ver	 de	 novo	 o	 puma	 embalsamado.	 Então,	 pedi	 a	 Huberto	 Naranjo	 que	 me
ajudasse	a	encontrar	a	madrinha.

Para	quê?	Não	estamos	bem	assim?	És	uma	parva.

Não	atinei	na	explicação	das	minhas	razões,	mas	insisti	muito	e	por	fim	ele
resignouse	a	colaborar,	depois	de	me	advertir	que	me	arrependeria	por	todos	os
dias	da	minha	vida.	Conhecia	bem	a	cidade,	viajava	pendurado	nos	estribos	ou
nos	párachoques	dos	autocarros	e	pelas	minhas	vagas	indicações	e	graças	à	sua
facilidade	em	esconderse	chegou	à	 ladeira	de	uma	colina	onde	se	amontoavam
barracas	erguidas	com	materiais	provenientes	de	demolições,	cartões,	chapas	de
zinco,	 azulejos,	 pneus	 usados.	 Na	 aparência	 era	 igual	 a	 outros	 bairros,	 mas
reconhecio	imediatamente	pela	lixeira	que	acompanhava	os	barrancos	do	cerro.
Nesse	local	os	camiões	municipais	esvaziavam	a	sua	carga	de	imundície	e	vistos
de	cima,	brilhavam	com	a	fosforescência	verdeazul	das	moscas.

Aquela	 é	 a	 casa	 da	minha	madrinha!	 guinchei	 ao	 ver	 de	 longe	 as	 tábuas
pintadas	 de	 anil,	 onde	 só	 tinha	 estado	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 mas	 de	 que	 me
recordava	bastante	bem	porque	era	o	que	eu	possuía	de	mais	parecido	com	um
lar.

A	 barraca	 estava	 fechada	 e	 uma	 vizinha	 gritou	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 que
esperássemos	porque	 a	madrinha	 tinha	 ido	 às	 compras	 ao	mercado	 e	 já	 vinha.
Tinha	 chegado	 a	 altura	 de	 nos	 despedirmos	 e	 Huberto	 Naranjo,	 com	 as	 faces
afogueadas	estendeu	a	mão	para	apertar	a	minha.	Deiteilhe	os	braços	ao	pescoço,
mas	ele	deume	um	empurrão	e	quase	me	atirou	de	costas.	Eu	agarreio	com	todas
as	minhas	forças	pela	camisa	e	pregueilhe	um	beijo	que	se	destinava	à	boca,	mas
que	lhe	acertou	em	cheio	no	nariz.	Huberto	desatou	a	correr	monte	abaixo,	sem
olhar	para	trás,	enquanto	eu	me	sentava	à	porta	a	cantar.



A	 madrinha	 não	 demorou	 muito	 a	 regressar.	 Via	 subir	 o	 cerro	 pela	 rua
sinuosa,	 com	um	embrulho	 nos	 braços,	 a	 suar	 com	o	 esforço,	 grande	 e	 gorda,
ataviada	com	uma	bata	cordelimão.	Chameia	aos	gritos	e	corri	ao	seu	encontro,
mas	 não	 me	 deu	 tempo	 de	 lhe	 explicar	 o	 que	 acontecera,	 já	 sabia	 tudo	 pela
patroa,	que	a	tinha	informado	do	meu	desaparecimento	e	do	imperdoável	agravo
recebido.	Levantoume	em	peso	e	meteume	na	barraca.	O	contraste	entre	a	luz	do
meiodia	 lá	 fora	 e	 a	 escuridão	 no	 interior	 deixoume	 cega,	 e	 não	 cheguei	 a
acomodar	 a	 vista,	 porque	 voei	 pelo	 ar	 com	 um	 bofetão	 e	 aterrei	 no	 chão.	 A
madrinha	bateume	até	chegarem	os	vizinhos.	Depois	curaramme	com	sal.

Quatro	dias	mais	tarde,	fui	levada	de	regresso	ao	meu	emprego.	O	homem
de	 nariz	 de	 morango	 deume	 uma	 palmadinha	 carinhosa	 na	 bochecha	 e
aproveitou	 um	descuido	 dos	 outros	 para	me	 dizer	 que	 estava	 contente	 por	me
ver,	tinha	sentido	a	minha	falta,	disseme.	A	dona	do	relicário	recebeume	sentada
numa	 cadeira	 da	 sala,	 severa	 como	 um	 juiz,	 mas	 pareceume	 estar	 reduzida	 a
metade,	 parecia	 uma	 velha	 boneca	 de	 trapos	 vestida	 de	 luto.	 Não	 tinha	 uma
careca	 envolta	 em	 ligaduras	 avermelhadas,	 como	 eu	 esperava,	mas	 sobressaía
intacta	 a	 torre	 de	 tranças	 crespas	 e	 duras	 noutra	 cor.	 Maravilhada,	 tentei
encontrar	 uma	 explicação	 para	 aquele	 espantoso	 milagre,	 sem	 dar	 atenção	 ao
sermão	da	patroa	nem	aos	beliscões	da	madrinha.	A	única	coisa	compreensível
da	 reprimenda	 foi	 que	 a	 partir	 daquele	 dia	 passaria	 a	 trabalhar	 o	 dobro,	 assim
não	 teria	 tempo	para	perder	 em	contemplações	 artísticas,	 e	o	portão	do	 jardim
ficaria	fechado	à	chave	para	me	impedir	outra	fuga.

Eu	vou	domarlhe	o	carácter	assegurou	a	patroa.

À	pancada	todos	entendem	acrescentou	a	minha	madrinha.

Olha	 para	 o	 chão	 quando	 falo	 contigo,	 minha	 ranhosa.	 Tens	 os	 olhos
endemoninhados,	 não	 te	 vou	 permitir	 insolências,	 estás	 a	 perceber?	 advertiu	 a
senhora.

Olheia	fixamente	sem	pestanejar,	depois	dei	meia	volta	com	a	cabeça	muito
levantada	 e	 fui	 para	 a	 cozinha,	 onde	 Elvira	me	 esperava	 espiando	 a	 conversa
através	da	porta.

Ai,	passarinho...	Vem	cá	para	te	pôr	compressas	nas	nódoas	negras.	Não	te
partiram	nenhum	osso?

A	solteirona	não	voltou	a	maltratarme	e	como	nunca	mencionou	o	cabelo



perdido,	acabei	por	considerar	o	assunto	como	um	pesadelo	que	se	escoou	por
uma	frincha.	Também	não	me	proibiu	de	admirar	o	quadro,	porque	certamente
adivinhou	que,	se	fosse	necessário,	eu	lhe	teria	feito	frente	à	dentada.	Para	mim
aquela	 marinha,	 com	 as	 suas	 ondas	 espumantes	 e	 as	 suas	 gaivotas	 imóveis,
chegou	 a	 ser	 fundamental;	 representava	 o	 prémio	 dos	 esforços	 do	 dia,	 a	 porta
para	a	liberdade.	à	hora	da	sesta,	quando	os	outros	se	deitavam	para	descansar,
eu	 repetia	 a	 mesma	 cerimónia	 sem	 pedir	 autorização	 nem	 dar	 explicações,
disposta	 a	 tudo	 para	 defender	 esse	 privilégio.	 Eu	 lavava	 a	 cara	 e	 as	 mãos,
penteavame,	alisava	o	meu	avental,	calçava	as	sapatilhas	de	sair	e	ia	para	a	sala
de	 jantar.	Colocava	uma	cadeira	 em	 frente	da	 janela	dos	contos,	 sentavame	de
costas	direitas,	as	pernas	juntas,	as	mãos	sobre	a	saia	como	na	missa	e	partia	em
viagem.	As	vezes	reparava	que	a	patroa	me	observava	da	ombreira	da	porta,	mas
nunca	me	disse	nada,	eu	metialhe	medo.

Assim	está	bem,	passarinho	animavame	Elvira.	Há	que	dar	muita	 guerra.
Com	 os	 cães	 raivosos	 ninguém	 se	 atreve,	 pelo	 contrário	 aos	 mansos,	 dãose
pontapés.	Há	que	lutar	sempre.

Foi	o	melhor	conselho	que	recebi	na	minha	vida.	Elvira	assava	limões	nas
brasas,	cortavaos	em	cruz,	punhaos	a	ferver	e	davame	a	beber	a	mistura,	para	me
tornar	mais	valente.

	

Trabalhei	 vários	 anos	 em	 casa	 dos	 solteirões	 e	 nesse	 tempo	 mudaram
muitas	 coisas	 no	 país.	 Elvira	 falavame	 disso.	 Depois	 de	 um	 breve	 período	 de
liberdades	republicanas,	tínhamos	outra	vez	um	ditador.	Tratavase	de	um	militar
de	aspecto	tão	inócuo	que	ninguém	se	apercebeu	do	alcance	da	sua	cobiça;	mas	o
homem	 mais	 poderoso	 do	 regime	 não	 era	 o	 General,	 mas	 sim	 o	 Homem	 da
Gardénia,	chefe	da	Polícia	Política,	um	tipo	de	modos	afectados,	penteado	com
brilhantina,	 vestido	 com	 impecáveis	 fatos	 de	 linho	 branco,	 flor	 na	 lapela,
perfumado	à	francesa	e	com	as	unhas	envernizadas.	Ninguém	podia	acusálo	de
uma	 única	 vulgaridade.	 Não	 era	 maricas,	 como	 diziam	 os	 seus	 numerosos
inimigos.	Dirigia	pessoalmente	as	 torturas,	sem	perder	quer	a	elegância,	quer	a
boa	 educação.	 Nessa	 altura	 reconstruíram	 a	 Penitenciária	 de	 Santa	Maria,	 um
recinto	 sinistro	 situado	 numa	 ilha	 a	 meio	 de	 um	 rio	 infestado	 de	 caimões	 e
piranhas,	 nos	 confins	 da	 selva,	 onde	 os	 presos	 políticos	 e	 os	 delinquentes,
tratados	como	iguais	na	hora	da	desgraça,	morriam	de	fome,	pancada	ou	doenças
tropicais.	 Elvira	 mencionava	 frequentemente	 estes	 assuntos,	 dos	 quais	 se



inteirava	através	de	boatos	nos	seus	dias	de	folga,	já	que	nada	disso	se	ouvia	na
rádio	 ou	 era	 publicado	 na	 imprensa.	 Afeiçoeime	 muito	 a	 ela,	 avó,	 avó
chamavalhe,	 nunca	 nos	 havemos	 de	 separar,	 passarinho,	 prometia	 ela,	mas	 eu
não	estava	tão	certa,	já	então	pressentia	que	a	minha	vida	seria	uma	infinita	série
de	despedidas.	Como	eu,	Elvira	tinha	começado	a	trabalhar	quando	menina	e	ao
longo	de	tantos	anos	o	cansaço	tinhaselhe	metido	nos	ossos	e	afectavalhe	a	alma.
O	esforço	acumulado	e	a	pobreza	perpétua	tiraramlhe	a	força	para	prosseguir	e
começou	a	dialogar	com	a	morte.	à	noite	dormia	no	seu	ataúde,	por	um	lado	para
se	ir	acostumando	e	perderlhe	o	medo,	por	outro	para	irritar	a	patroa,	que	nunca
pôde	tolerar	com	naturalidade	aquele	caixão	na	sua	casa.	A	criada	não	foi	capaz
de	 suportar	 a	visão	da	minha	 avó	dentro	do	 seu	 leito	mortuário	no	quarto	que
compartilhavam	e	 foise	embora	sem	avisar	sequer	o	patrão,	que	 ficou	à	espera
dela	à	hora	da	sesta.	Antes	de	partir	marcou	todas	as	portas	da	casa	com	cruzes
de	 giz	 branco,	 cujo	 significado	 ninguém	 conseguiu	 decifrar	 e	 que	 por	 isso
mesmo	 não	 nos	 atrevíamos	 a	 apagar.	 Elvira	 portouse	 comigo	 como	 uma
verdadeira	avó.	Aprendi	com	ela	a	trocar	palavras	por	outros	bens	e	tive	muita
sorte,	porque	encontrei	sempre	alguém	disposto	a	essa	transacção.

Durante	esses	anos	não	mudei	muito,	continuei	a	ser	muito	magra	e	frágil,
com	os	olhos	bem	abertos	para	chatear	a	patroa.	O	meu	corpo	desenvolviase	com
lentidão,	mas	por	dentro	qualquer	coisa	desbocada	corria	como	um	rio	invisível.
O	vidro	da	janela	reflectia	a	imagem	imprecisa	de	uma	rapariguita	quanto	eu	já
me	sentia	mulher.	Cresci	pouco,	mas	o	suficiente	para	que	o	patrão	se	ocupasse
mais	de	mim.	Tenho	de	ensinar-te	a	ler,	filha,	diziame,	mas	nunca	teve	tempo	de
o	 fazer.	 Já	 não	 pedia	 só	 beijos	 no	 nariz,	 também	me	 dava	 uns	 cobres	 para	 o
acompanhar	 quando	 tomava	 banho	 e	 para	 lhe	 passar	 uma	 esponja	 por	 todo	 o
corpo.	Depois	 estendiase	na	cama	e	eu	 secavao,	 esfregavao	com	pó	de	 talco	e
vestialhe	a	roupa	interior,	como	a	um	recémnascido.	às	vezes	ele	ficava	horas	de
molho	na	banheira	brincando	comigo	às	batalhas	navais,	noutras	alturas	passava
dias	 sem	 me	 prestar	 a	 mínima	 atenção,	 ocupado	 com	 as	 suas	 apostas	 ou
atordoado	 com	 o	 seu	 nariz	 de	 beringela.	 Elvira	 tinhame	 avisado	 com
inquestionável	clareza	que	os	homens	têm	entre	as	pernas	um	monstro	tão	feio
como	uma	raiz	de	iuca,	por	onde	saem	os	meninos	em	miniatura,	entram	depois
na	barriga	das	mulheres	e	ali	se	desenvolvem.	Não	devia	tocar	essas	partes	por
motivo	 algum,	 porque	 o	 animal	 adormecido,	 levantaria	 a	 sua	 horrível	 cabeça,
saltarmeia	em	cima	e	o	resultado	seria	uma	catástrofe;	mas	eu	não	acreditava,	e
soavame	como	outra	das	suas	extravagantes	divagações.	O	patrão	só	tinha	uma
lombriga	gorda	e	 lamentável,	sempre	 triste	e	da	qual	nunca	saiu	nada	parecido
com	 um	 bebé,	 pelo	 menos	 na	 minha	 presença.	 Era	 parecido	 com	 o	 seu	 nariz



batatudo	e	descobri	então	mais	tarde	comproveio	a	estreita	relação	entre	o	pénis
e	 o	 nariz.	 Bastame	 olhar	 para	 a	 cara	 de	 um	 homem	 para	 saber	 como	 é	 nu.
Narizes	 compridos	 ou	 curtos,	 finos	 ou	 grossos,	 altivos	 ou	 humildes,	 narizes
ávidos,	 farejadores,	 atrevidos	 ou	 narizes	 indiferentes	 que	 servem	 apenas	 para
fungar,	 narizes	 de	 todas	 as	 classes.	 Com	 a	 idade	 quase	 todos	 engrossam,
tornamse	flácidos,	batatudos	e	perdem	a	arrogância	de	pénis	bem	projectados.

Quando	assomava	à	 janela	calculava	que	 teria	 sido	melhor	 ficar	do	outro
lado.	 A	 rua	 era	 mais	 atractiva	 que	 aquela	 casa	 onde	 a	 existência	 decorria
monótona,	com	a	repetição	de	rotinas	sempre	com	a	mesma	lentidão,	dias	atrás
de	dias,	todos	da	mesma	cor,	como	o	tempo	dos	hospitais.	Durante	a	noite	olhava
o	céu	e	imaginava	que	conseguia	transformarme	em	fumo	para	deslizar	através
das	ripas	da	gelosia	fechada.	Brincava	imaginando	que	um	raio	de	lua	me	batia
nas	costas	e	me	nasciam	asas	de	pássaro,	duas	grandes	asas	cheias	de	penas	para
começar	 a	 voar.	 às	 vezes	 concentravame	 tanto	 nessa	 ideia	 que	 conseguia	 voar
sobre	os	telhados	da	cidade;	não	penses	maluquices,	passarinho,	só	as	bruxas	e
os	 aviões	 voam	de	 noite.	Não	 tornei	 a	 saber	 de	Huberto	Naranjo	 senão	muito
depois,	mas	pensava	nele	com	frequência,	dando	o	seu	rosto	moreno	a	todos	os
príncipes	encantados.	Cedo	 intuí	o	amor	e	o	corporizei	nos	contos,	quando	me
rondava	 em	 sonhos	 e	me	 surgia.	Observava	 as	 fotografias	 da	 crónica	 policial,
tentando	 adivinhar	 os	 dramas	 de	 paixão	 e	 morte	 contidos	 nas	 páginas	 dos
jornais,	estava	sempre	pendente	das	conversas	dos	adultos,	escutava	por	detrás
das	portas	quando	a	patroa	 falava	ao	 telefone	e	cansava	Elvira	com	perguntas,
deixame	 em	 paz,	 passarinho.	 O	 rádio	 era	 a	 minha	 fonte	 de	 inspiração.	 Na
cozinha	havia	um	rádio	aceso	de	manhã	até	à	noite,	único	contacto	com	o	mundo
exterior,	que	proclamava	as	virtudes	daquela	terra	abençoada	por	Deus	com	todo
o	tipo	de	tesouros,	desde	a	sua	posição	no	centro	do	globo	e	a	sabedoria	dos	seus
governantes,	até	ao	pântano	de	petróleo	sobre	o	qual	flutuávamos.	Com	a	rádio
aprendi	 a	 cantar	 boleros	 e	 outras	 canções	 populares,	 a	 recitar	 os	 anúncios
publicitários	e	this	pencil	is	red,	is	this	pencil	blue?,	no	that	pencil	is	not	blue,
that	pencil	is	red	seguindo	um	curso	de	inglês	para	principiantes,	meia	hora	por
dia,	 conhecia	 os	 horários	 de	 cada	 programa,	 imitava	 as	 vozes	 dos	 locutores.
Ouvia	 atentamente	 todos	 os	 folhetins,	 sofria	 o	 indizível	 com	 aqueles	 seres
fustigados	pelo	destino	e	no	final	surpreendiame	sempre	que	as	coisas	corressem
tão	 bem	 à	 protagonista,	 porque	 durante	 sessenta	 capítulos	 tinha	 actuado	 como
uma	cretina.

Acho	 que	 Montedónico	 vai	 reconhecêla	 como	 filha.	 Se	 lhe	 der	 o	 seu
apelido	 ela	 pode	 casarse	 com	 Rogelio	 de	 Salvatierra	 suspirava	 Elvira	 com	 a



orelha	colada	ao	rádio.

Ela	tem	a	medalha	da	mãe.	Isso	é	uma	prova.	Porque	não	diz	a	toda	a	gente
que	é	filha	de	Montedónico	e	pronto?

Não	pode	fazer	isso	ao	autor	dos	seus	dias,	passarinho!

Porque	não?	Se	ele	a	teve	dezoito	anos	encerrada	num	orfanato!

Porque	ele	é	perverso,	sádico	como	se	diz...

Olha,	avó,	se	ela	não	muda,	será	sempre	uma	chata.

Não	te	preocupes,	tudo	vai	acabar	bem.	Não	vês	que	ela	é	boa?

Elvira	 tinha	 razão.	 Os	 perseverantes	 triunfavam	 sempre	 e	 os	 malvados
recebiam	 o	 seu	 castigo.	Montedónico	 caía	 fulminado	 por	 uma	 doença	mortal,
pedia	perdão	no	leito	de	agonia,	ela	cuidava	dele	até	à	morte	e	depois	de	receber
a	 herança	 casavase	 com	Rogelio	 de	 Salvatierra,	 fornecendome	muito	material
para	 as	minhas	 próprias	 histórias,	 ainda	 que	 raras	 vezes	 eu	 respeitasse	 a	 regra
básica	do	final	feliz.	Ouve,	passarinho,	porque	é	que	nos	teus	contos	ninguém	se
casa?	 Quase	 sempre	 bastavam	 duas	 sílabas	 para	 desencadear	 um	 rosário	 de
imagens	na	minha	cabeça.	Uma	vez	ouvi	uma	palavra	doce	e	estranha	e	voei	até
onde	estava	Elvira,	avó,	que	é	a	neve?	Pela	sua	explicação	deduzi	que	se	tratava
de	merengue	gelado.	A	partir	desse	momento	convertime	em	heroína	de	contos
polares,	 era	 uma	 abominável	mulher	 das	 neves,	 peluda	 e	 feroz,	 lutando	 contra
uns	cientistas	que	tentavam	caçarme	com	destino	a	experiências	de	laboratório.
No	dia	em	que	uma	sobrinha	do	General	fez	quinze	anos	e	o	acontecimento	foi
tão	anunciado	pela	 rádio	que	Elvira	não	 teve	outra	alternativa	senão	 levarme	a
ver	 o	 espectáculo	 de	 longe,	 averiguei	 como	 era	 realmente	 a	 neve.	Nessa	 noite
milhares	de	convidados	chegaram	ao	melhor	hotel	da	cidade,	transformado	para
a	ocasião	numa	réplica	de	Inverno	do	Castelo	da	Gata	Borralheira.	Podaram	os
filodendros	 e	 os	 fetos	 tropicais,	 decapitaram	 as	 palmeiras	 e	 no	 seu	 lugar
plantaram	 pinheiros	 de	 Natal	 trazidos	 do	 Alasca,	 cobertos	 de	 lã	 de	 vidro	 e
cristais	de	gelo	artificial.	Para	se	andar	de	patins	instalaram	uma	pista	de	plástico
branco	 a	 imitar	 as	 regiões	 do	 Pólo	 Norte.	 Pintaram	 os	 vidros	 das	 janelas	 e
espalharam	tanta	neve	sintética	por	 todo	o	 lado,	que	uma	semana	depois	ainda
entravam	flocos	na	sala	de	operações	do	Hospital	Militar,	a	quinhentos	metros	de
distância.	Como	não	puderam	congelar	 a	 água	da	piscina,	porque	as	máquinas
trazidas	do	norte	 falharam	e	em	vez	de	gelo	 se	obteve	uma	espécie	de	vómito



gelatinoso,	 optaram	 por	 pôr	 a	 navegar	 dois	 cisnes	 pintados	 de	 corderosa	 que
arrastavam	 penosamente	 uma	 faixa	 com	 o	 nome	 da	 aniversariante	 em	 letras
douradas.	Para	dar	mais	brilho	à	festa	foram	trazidos	de	avião	dois	membros	da
nobreza	europeia	e	uma	estrela	de	cinema.	à	meianoite,	desceram	a	festejada	do
tecto	 do	 salão,	 sentada	 num	 baloiço	 em	 forma	 de	 trenó,	 coberta	 de	 martas
zibelinas,	oscilando	a	quatro	metros	de	altura	sobre	as	cabeças	dos	convidados,
meio	 desmaiada	 de	 calor	 e	 vertigem.	 Isso	 nós,	 os	 curiosos	 especados	 nos
arredores,	 não	 vimos,	 mas	 apareceu	 em	 todas	 as	 revistas	 e	 ninguém	 se
surpreendeu	ante	o	milagre	de	um	hotel	da	capital	submerso	no	clima	do	árctico,
coisas	 ainda	mais	 espantosas	 tinham	 ocorrido	 no	 território	 nacional.	Nada	me
despertou	a	atenção,	excepto	umas	enormes	bandejas	cheias	de	neve	verdadeira
instaladas	 à	 entrada	 da	 festa	 para	 que	 a	 elegante	 assistência	 brincasse	 a	 atirar
bolas	e	a	fazer	bonecos,	como	tinham	ouvido	dizer	que	fazem	no	frio	de	outras
paragens.	 Consegui	 safarme	 de	 Elvira,	 escapulime	 por	 entre	 empregados	 e
guardas	 e	 aproximeime	 para	 segurar	 esse	 tesouro	 nas	minhas	mãos.	De	 início
pensei	 que	 me	 queimava	 e	 gritei	 de	 susto,	 mas	 já	 não	 o	 consegui	 largar,
fascinada	pela	luminosidade	que	emanava	daquela	matéria	gelada	e	porosa.	Um
vigilante	 esteve	 prestes	 a	 apanharme	 mas	 baixeime	 e	 corri	 por	 entre	 as	 suas
pernas	 levando	 comigo,	 apertada	 contra	 o	 peito	 a	 neve.	 Quando	 desapareceu
entre	os	meus	dedos	como	um	fio	de	água,	sentime	enganada.	Dias	depois	Elvira
ofereceume	 meia	 esfera	 transparente,	 dentro	 da	 qual	 havia	 uma	 cabana	 e	 um
pinheiro,	que	ao	ser	agitada	 fazia	voar	 flocos	brancos.	Para	 teres	o	 teu	próprio
Inverno,	passarinho,	disseme.

Eu	não	tinha	idade	para	me	interessar	pela	política,	mas	Elvira	enchiame	a
cabeça	de	ideias	subversivas	para	me	pôr	contra	os	patrões.

Neste	 país	 está	 tudo	 corrompido,	 passarinho.	Há	muito	 gringo	 de	 cabelo
amarelo,	digote	eu,	qualquer	dia	 levamnos	a	 terra	para	outro	sítio	e	damos	por
nós	sentados	no	mar,	só	te	digo	isso.

A	senhora	do	relicário	opinava	exactamente	o	contrário.

Azar	o	nosso,	termos	sido	descobertos	por	Cristóvão	Colombo	em	vez	de
um	inglês;	temos	de	trazer	gente	de	ânimo,	de	boa	raça,	que	rasgue	caminho	pela
selva,	abra	planícies,	crie	indústrias.	Não	foi	assim	que	se	formaram	os	Estados
Unidos?	E	vejam	onde	chegou	esse	país!

Estava	 de	 acordo	 com	 o	 General,	 que	 abriu	 as	 fronteiras	 a	 quantos
quiseram	 vir	 da	 Europa	 escapando	 às	 misérias	 do	 pósguerra.	 Os	 emigrantes



chegaram	às	centenas,	com	as	mulheres,	filhos,	avós	e	primos	afastados,	com	os
seus	 idiomas	 variados,	 comidas	 típicas,	 lendas	 e	 feriados,	 com	 a	 sua	 carga	 de
nostalgias.	Tudo	a	nossa	exuberante	geografia	engoliu	de	um	trago.	Foi	também
permitida	a	entrada	a	alguns	asiáticos,	que	uma	vez	cá	dentro	se	multiplicaram
com	 assombrosa	 rapidez.	 Vinte	 anos	 mais	 tarde,	 alguém	 notou	 que	 em	 cada
esquina	da	cidade	havia	um	restaurante	com	demónios	coléricos,	candeeiros	de
papel	e	tectos	de	pagode.	Nessa	altura	a	imprensa	informou	que	um	rapaz	chinês
abandonou	os	clientes	na	sala	de	jantar,	subiu	ao	escritório	e	cortou	a	cabeça	e	as
mãos	 ao	 patrão	 com	 as	 facas	 da	 cozinha,	 porque	 ele	 não	 guardou	 o	 devido
respeito	a	uma	norma	religiosa	e	pendurou	a	 imagem	de	um	dragão	 junto	à	de
um	tigre.	Durante	a	investigação	do	caso,	descobriuse	que	todos	os	protagonistas
da	tragédia	eram	emigrantes	ilegais.	Cada	passaporte	era	usado	umas	cem	vezes,
porque	 se	 os	 funcionários	 mal	 podiam	 adivinhar	 o	 sexo	 dos	 orientais,	 muito
menos	 conseguiam	 distinguir	 um	 de	 outro	 na	 fotografia	 do	 documento.	 Os
estrangeiros	 chegaram	 com	a	 ideia	 de	 fazer	 fortuna	 e	 regressar	 ao	 seu	 país	 de
origem,	 mas	 ficaram.	 Os	 descendentes	 esqueceram	 a	 língua	 materna	 e	 foram
conquistados	pelo	aroma	do	café,	o	ânimo	alegre	e	o	encanto	de	um	povo	que
ainda	 não	 conhecia	 a	 inveja.	 Foram	 poucos	 os	 que	 partiram	 para	 cultivar	 as
fazendas	oferecidas	pelo	Governo	porque	faltavam	caminhos,	escolas,	hospitais
e	abundavam	doenças,	mosquitos	e	bichos	venenosos.	Terra	adentro	era	o	reino
dos	bandoleiros,	dos	contrabandistas	e	dos	soldados.	Os	emigrantes	ficaram	nas
cidades	a	trabalhar	afincadamente	e	poupando	cada	centavo,	perante	a	zombaria
dos	 nacionais	 que	 consideravam	 o	 esbanjamento	 e	 a	 generosidade	 como	 as
melhores	virtudes	de	qualquer	pessoa	decente.

Eu	não	acredito	em	maquinazinhas.	Essa	coisa	de	copiar	os	gringos	é	mau
para	a	alma	sustentava	Elvira	escandalizada	com	O	esbanjar	dos	novos	ricos,	que
pretendiam	viver	como	nos	filmes.

Os	 solteirões	 não	 tinham	 acesso	 ao	 dinheiro	 fácil	 porque	 viviam	 das
respectivas	pensões	de	reformados,	de	tal	modo	que	o	supérfluo	não	entrava	em
casa	mas	podiam	apreciar	como	ele	se	espalhava	à	sua	volta.	Cada	cidadão	quis
ser	 dono	de	um	automóvel	 de	magnata	 até	 ser	 quase	 impossível	 circular	 pelas
ruas	 atravancadas	 de	 veículos.	 Trocaram	 petróleo	 por	 telefones	 em	 forma	 de
canhão,	 de	 conchas	 marinhas,	 de	 odaliscas;	 importaram	 tanto	 plástico	 que	 as
estradas	 ficaram	 ladeadas	 por	 uma	 lixeira	 indestrutível;	 chegavam	diariamente
por	avião	os	ovos	para	o	pequenoalmoço	da	nação,	fazendose	imensas	tortilhas
sobre	o	asfalto	escaldante	do	aeroporto,	todas	as	vezes	que	na	descarga	as	caixas
se	viravam.



O	 General	 tem	 razão,	 aqui	 ninguém	 morre	 de	 fome,	 estendes	 a	 mão	 e
colhes	 uma	 manga,	 por	 isso	 não	 há	 progresso.	 Os	 países	 frios	 são	 mais
civilizados	porque	o	clima	obriga	as	pessoas	a	trabalhar	dizia	o	patrão,	estendido
à	sombra,	abanandose	com	o	jornal	e	coçando	a	barriga,	e	por	isso	escreveu	uma
carta	 ao	Ministério	 do	 Fomento	 sugerindo	 a	 hipótese	 de	 trazer	 a	 reboque	 um
bloco	 de	 gelo,	 para	 o	 esmigalhar	 e	 lançar	 do	 ar,	 a	 ver	 se	 mudava	 o	 clima	 e
melhorava	a	preguiça	dos	outros.

Enquanto	 os	 donos	 do	 poder	 roubavam	 sem	 escrúpulos,	 os	 ladrões	 de
profissão	ou	por	necessidade	mal	se	atreviam	a	exercer	o	seu	ofício,	porque	os
olhos	da	polícia	estavam	em	todo	o	lado.	Assim	se	propagou	a	ideia	de	que	só
uma	ditadura	podia	manter	a	ordem.	As	pessoas	comuns,	para	quem	não	havia
telefones	 de	 fantasia,	 calças	 de	 plástico	 de	 deitar	 fora	 ou	 ovos	 importados,
continuou	a	viver	como	sempre.	Os	dirigentes	políticos	estavam	no	exílio,	mas
Elvira	 diziame	 que,	 em	 silêncio	 e	 na	 sombra,	 se	 gerava	 no	 povo	 a	 raiva
necessária	 para	 se	 opor	 ao	 regime.	 Por	 seu	 lado,	 os	 patrões,	 eram	 partidários
incondicionais	 do	General	 e	 quando	 a	 Polícia	 passava	 pelas	 casas	 vendendo	 a
sua	fotografia,	eles	mostravam	com	orgulho	a	que	já	pendia	no	lugar	de	honra	na
sala.	 Elvira	 cultivava	 um	 ódio	 absoluto	 por	 aquele	 militar	 rechonchudo	 e
longínquo	 com	 o	 qual	 nunca	 tinha	 tido	 o	 mínimo	 contacto,	 amaldiçoandoo	 e
lançandolhe	mauolhado	todas	as	vezes	que	limpava	o	retrato	com	o	pano	do	pó.



Capítulo	4
	

No	 dia	 em	 que	 o	 carteiro	 encontrou	 o	 corpo	 de	 Lukas	 Carlé,	 o	 bosque
estava	 recémlavado,	 húmido	 e	 brilhante,	 do	 chão	 desprendiase	 uma	 emanação
intensa	 de	 folhas	 apodrecidas	 e	 uma	 pálida	 névoa	 de	 outro	 planeta.	 Desde	 há
quarenta	 anos	 o	 homem	percorria	 na	 sua	 bicicleta,	 todas	 as	manhãs,	 a	mesma
vereda.	 Pedalando	 por	 aqueles	 caminhos	 tinha	 ganho	 o	 pão	 e	 sobrevivido
incólume	 a	 duas	 guerras,	 à	 ocupação,	 à	 fome	 e	 a	 muitos	 outros	 infortúnios.
Graças	ao	seu	ofício,	conhecia	todos	os	habitantes	da	zona	pelo	nome	e	apelido,
assim	como	podia	identificar	cada	árvore	do	bosque	pela	sua	espécie	e	idade.	à
primeira	vista,	essa	manhã	não	se	diferenciava	das	outras,	os	mesmos	carvalhos,
faias,	castanheiros	e	vidoeiros,	o	mesmo	musgo	macio	e	os	cogumelos	junto	dos
troncos	maiores,	a	mesma	brisa	fragrante	e	fria,	as	mesmas	sombras	e	manchas
de	luz.	Era	um	dia	igual	a	tantos	outros	e	uma	pessoa	com	menos	conhecimentos
da	natureza	talvez	não	tivesse	notado	os	avisos,	mas	o	carteiro	estava	inquieto,
com	um	formigueiro	na	pele,	porque	sentia	sinais	que	mais	nenhum	outro	olho
humano	podia	registar.	Imaginava	o	bosque	como	um	enorme	animal	verde	em
cujas	veias	corria	um	sangue	plácido,	um	animal	de	espírito	tranquilo	que	nesse
dia	estava	inquieto.	Desceu	do	seu	veículo,	farejou	a	madrugada	procurando	as
razões	da	sua	ansiedade.	O	silêncio	era	tão	absoluto	que	receou	ter	ficado	surdo.
Saltou	 da	 bicicleta	 para	 o	 chão	 e	 deu	 alguns	 passos	 fora	 do	 caminho	 para
examinar	 os	 arredores.	 Não	 teve	 de	 procurar	 mais,	 ali	 estava	 à	 sua	 espera,
suspenso	de	um	ramo	a	meia	altura,	atado	pelo	pescoço	por	uma	corda	grossa.
Não	precisou	de	ver	a	cara	do	enforcado	para	saber	de	quem	se	tratava.	Conhecia
Lukas	Carlé	desde	que	chegara	ao	povoado	à	tempos	atrás,	vindo	ninguém	sabia
de	 onde,	 talvez	 de	 algum	 local	 de	 França,	 com	 as	 suas	 arcas	 de	 livros,	 o	 seu
mapamúndi	e	um	diploma,	para	se	casar	com	a	rapariga	mais	bonita	e,	em	pouco
tempo,	 tirarlhe	 a	 beleza	 até	 à	 última	 gota.	 Reconheceuo	 pelas	 botas	 e	 pelo
guardapó	 de	 professor	 e	 teve	 a	 impressão	 de	 já	 ter	 visto	 esta	 cena,	 como	 se
tivesse	 aguardado	 durante	 anos	 um	 desenlace	 destes	 para	 aquele	 homem.	 A
princípio	não	sentiu	pânico,	apenas	um	impulso	irónico,	desejo	de	lhe	dizer,	eu
aviseite	velhaco.	Demorou	alguns	segundos	a	meditar	na	extensão	do	sucedido	e
nesse	 instante	 a	 árvore	 rangeu,	 o	 vulto	 fez	 um	movimento	 circular	 e	 os	 olhos
sem	 vida	 do	 enforcado	 prenderamse	 nos	 seus.	 Não	 conseguiu	 mexerse.
Estiveram	para	ali,	a	olharemse,	o	carteiro	e	o	pai	de	Rolf	Carlé,	até	não	terem
mais	 nada	 para	 dizerem.	 Então,	 o	 velho	 reagiu.	 Voltou	 atrás	 para	 ir	 buscar	 a



bicicleta,	 inclinouse	 para	 pegar	 nela	 e	 ao	 fazêlo	 sentiu	 uma	 pontada	 no	 peito,
longa	e	ardente	como	um	desgosto	de	amor.	Trepou	para	o	veículo	e	afastouse	o
mais	depressa	possível,	dobrado	sobre	o	guiador,	com	um	gemido	atravessado	na
garganta.

Chegou	à	aldeia	a	pedalar	 tão	desesperadamente	que	o	seu	velho	coração
de	 funcionário	 público	 quase	 rebentou.	 Conseguiu	 pedir	 socorro	 antes	 de	 se
estatelar	 em	 frente	 da	 padaria	 com	 um	 zumbido	 de	 vespeiro	 na	 cabeça	 e	 um
clarão	 de	 espanto	 nas	 pupilas.	 Os	 padeiros	 levantaramno	 e	 estenderamno	 na
mesa	de	fazer	pastéis,	onde	ficou	a	ofegar,	coberto	de	farinha,	a	apontar	para	o
bosque	 com	 o	 indicador	 e	 repetindo	 que	 finalmente	 Lukas	 Carlé	 estava	 num
patíbulo,	tal	como	já	o	devia	estar	há	muito	tempo,	velhaco,	maldito	velhaco.	Foi
assim	que	a	aldeia	soube	do	sucedido.	A	notícia	invadiu	as	casas	sobressaltando
os	seus	habitantes,	que	não	tinham	sofrido	semelhante	comoção	desde	o	fim	da
guerra.	 Saíram	 todos	 para	 a	 rua	 a	 comentar	 o	 sucedido,	 excepto	 um	 grupo	 de
cinco	 alunos	 do	 último	 ano	 do	 colégio,	 que	 enfiaram	 as	 cabeças	 debaixo	 das
almofadas	fingindo	um	profundo	sono.

Pouco	 depois	 a	 polícia	 arrancou	 da	 cama	 o	 médico	 e	 o	 juiz	 e	 partiram
seguidos	 por	 vários	 vizinhos	 na	 direcção	 indicada	 pelo	 trémulo	 dedo	 do
empregado	 dos	 correios.	 Encontraram	 Lukas	 Carlé	 a	 baloiçar	 como	 um
espantalho	 muito	 perto	 do	 caminho	 e	 concluíram	 que	 ninguém	 o	 tinha	 visto
desde	 sextafeira.	 Foram	 precisos	 quatro	 homens	 para	 o	 despendurar,	 porque	 o
frio	do	bosque	e	a	 rigidez	da	morte	 tinhamno	empedernido.	Ao	médico	bastou
uma	olhadela	para	saber	que	antes	de	ter	morrido	por	asfixia	tinha	recebido	uma
enorme	pancada	na	nuca	e	à	polícia	bastou	outra	olhadela	para	deduzir	que	os
únicos	que	podiam	dar	uma	explicação	eram	os	seus	próprios	alunos,	com	quem
tinha	saído	no	passeio	anual	do	colégio.

Tragam	os	rapazes	ordenou	o	comandante.

Para	quê?	Isto	não	é	um	espectáculo	para	crianças	replicou	o	juiz,	cujo	neto
era	aluno	da	vítima.

Mas	não	puderam	 ignorálos.	Na	breve	 investigação	 realizada	 pela	 justiça
local,	 mais	 por	 sentido	 do	 dever	 do	 que	 por	 vontade	 própria	 em	 conhecer	 a
verdade,	 os	 alunos	 foram	 chamados	 a	 prestar	 declarações.	 Disseram	 que	 não
sabiam	de	nada.	Tinham	ido	ao	bosque,	como	todos	os	anos	nessa	altura,	tinham
jogado	 à	 bola,	 feito	 luta	 livre,	 comido	 as	 merendas	 e	 a	 seguir	 tinhamse
dispersado,	 com	 os	 cestos,	 em	 todas	 as	 direcções	 para	 recolher	 cogumelos



silvestres.	De	acordo	com	as	instruções	recebidas,	quando	começou	a	escurecer
reuniramse	na	orla	do	caminho,	embora	o	professor	não	 tivesse	assobiado	para
os	chamar.	Procuraramno	em	vão,	depois	sentaramse	à	espera	e	ao	cair	da	noite
decidiram	 regressar	 à	 aldeia.	 Não	 lhes	 ocorreu	 informar	 a	 polícia	 porque
pensaram	que	Lukas	Carlé	 tinha	 voltado	para	 casa	 ou	para	 o	 colégio.	 Isso	 era
tudo.	Não	faziam	a	mais	pequena	ideia	como	acabara	os	seus	dias	pendurado	no
ramo	daquela	árvore.

Rolf	 Carlé,	 vestido	 com	 o	 uniforme	 do	 liceu,	 os	 sapatos	 acabados	 de
engraxar	 e	 o	 gorro	 enfiado	 até	 às	 orelhas,	 caminhou	 com	 a	mãe	 ao	 longo	 do
corredor	da	Prefeitura.	O	jovem	tinha	aquele	ar	desajeitado	e	exigente	de	muitos
adolescentes,	 era	 delgado,	 sardento,	 de	 olhar	 atento	 e	 mãos	 delicadas.
Conduziramnos	a	uma	sala	vazia	e	gelada,	com	as	paredes	cobertas	de	azulejo,
em	cujo	centro	jazia	o	cadáver,	sobre	uma	mesa,	iluminado	por	uma	luz	branca.
A	mãe	tirou	um	lenço	de	assoar	da	manga	e	limpou	cuidadosamente	os	óculos.
Quando	o	legista	 levantou	os	lençóis,	ela	 inclinouse	e	durante	um	interminável
minuto	observou	aquele	rosto	deformado.	Fez	um	sinal	ao	filho	e	ele	também	se
aproximou	para	ver,	então	ela	baixou	os	olhos	e	tapou	a	cara	com	as	mãos	para
esconder	a	sua	alegria.

É	o	meu	marido	disse	finalmente.

É	o	meu	pai	acrescentou	Rolf	Carlé,	tentando	manter	uma	voz	serena.

Sintoo	muito.	Isto	é	muito	desagradável	para	vocês...	balbuciou	o	médico,
sem	 perceber	 a	 causa	 do	 seu	 próprio	 rubor.	 Voltou	 a	 cobrir	 o	 corpo	 e	 os	 três
ficaram	de	pé,	em	silêncio,	a	olhar	desorientados	a	 silhueta	debaixo	do	 lençol.
Ainda	 não	 fiz	 a	 autópsia,	 mas	 parece	 tratarse	 de	 um	 suicídio,	 lamentoo,
verdadeiramente.

Bem,	suponho	que	isso	é	tudo	disse	a	mãe.

Rolf	deulhe	o	braço	e	saíram	sem	pressa.	O	eco	dos	seus	passos	no	chão	de
cimento	ficaria	associado	para	sempre	na	sua	memória	a	um	sentimento	de	alívio
e	paz.

Não	 foi	 um	 suicídio.	 O	 teu	 pai	 foi	 morto	 pelos	 teus	 colegas	 do	 liceu
afirmou	a	senhora	Carlé	ao	chegar	a	casa.

Como	é	que	o	sabe,	mamã?



Tenho	 a	 certeza	 absoluta	 e	 ainda	 bem	 que	 o	 fizeram,	 porque	 senão	 o
tivessem	feito,	teríamos	de	ter	sido	nós	a	fazêlo	um	dia.

Não	fale	assim,	por	favor	murmurou	Rolf	espantado,	porque	sempre	tinha
visto	 a	 mãe	 como	 uma	 pessoa	 resignada	 e	 não	 imaginava	 que	 o	 seu	 coração
albergasse	 tanto	 ódio	 contra	 aquele	 homem.	 Pensava	 que	 só	 ele	 o	 odiava.	 Já
passou	tudo,	esqueçase	disso.

Antes	pelo	contrário,	meu	filho,	devemos	recordálo	sempre	sorriu	ela	com
uma	nova	expressão.

Os	 habitantes	 da	 aldeia	 empenharamse	 tanto	 em	 apagar	 a	 morte	 do
professor	Carlé	da	memória	colectiva	que	se	não	fosse	pelos	próprios	assassinos,
quase	o	tinham	conseguido.	Mas	os	cinco	rapazes	tinham	reunido	coragem	para
aquele	crime	durante	anos	e	não	estavam	dispostos	a	calarse,	pois	pressentiam
que	 esse	 seria	 o	 mais	 importante	 gesto	 das	 suas	 vidas.	 Não	 queriam	 que	 se
esfumasse	 na	 bruma	 das	 coisas	 por	 dizer.	 No	 enterro	 do	 professor	 cantaram
hinos,	 vestidos	 com	 os	 seus	 fatos	 domingueiros,	 depositaram	 uma	 coroa	 de
flores	em	nome	do	colégio	e	conservaram	os	olhos	no	chão,	para	que	ninguém	os
surpreendesse	 na	 troca	 de	 olhares	 cúmplices.	 Nas	 primeiras	 duas	 semanas
permaneceram	 calados,	 aguardando	 que	 numa	 manhã	 a	 povoação	 despertasse
com	a	prova	necessária	para	os	mandar	para	a	prisão.	O	medo	meteuselhes	no
corpo	e	não	os	abandonou	por	algum	tempo	até	que	decidiram	pôlo	por	palavras
para	 lhe	 darem	 forma.	A	 ocasião	 surgiulhes	 depois	 de	 um	 jogo	 de	 futebol,	 no
vestiário	 do	 campo	desportivo	onde	 se	 juntavam	os	 jogadores,	 encharcados	de
suor,	excitados,	 tirando	uns	aos	outros	a	roupa	por	entre	gracejos	e	empurrões.
Sem	 acordo	 prévio,	 demoraramse	 nos	 chuveiros	 até	 que	 todos	 os	 outros	 se
fossem	 embora,	 e,	 ainda	 nus,	 colocaramse	 diante	 do	 espelho	 e	 observaramse
mutuamente	 comprovando	 que	 nenhum	 deles	 tinha	marcas	 visíveis	 do	 que	 se
tinha	passado.	Um	deles	 sorriu,	destruindo	assim	o	espectro	que	os	 separava	e
tornaram	 a	 ser	 os	 mesmos	 de	 sempre,	 deram	 palmadas	 uns	 aos	 outros,
abraçaramse	 e	 brincaram	 como	 meninos	 grandes	 que	 eram.	 Carlé	 tinhao
merecido,	 era	 uma	 besta,	 um	 psicopata,	 concluíram.	 Examinaram	 de	 novo	 os
pormenores	e	aperceberamse	com	grande	admiração,	existirem	 tantos	sinais	de
pistas	 que	 se	 tornava	 incrível	 que	 não	 tivessem	 sido	 presos;	 compreenderam
assim	a	sua	impunidade	e	souberam	que	ninguém	levantaria	a	voz	para	os	acusar.
O	 comandante,	 pai	 de	 um	 deles,	 estava	 encarregado	 da	 investigação,	 no
julgamento	o	avô	de	outro	seria	o	juiz,	o	corpo	dos	jurados	seria	composto	por
parentes	 e	 vizinhos.	 Ali	 todos	 se	 conheciam,	 eram	 familiares	 uns	 dos	 outros,



ninguém	 queria	 remover	 a	 lama	 daquele	 assassinato,	 nem	 sequer	 a	 família	 de
Lukas	Carlé.	Na	realidade	suspeitavam	que	a	mulher	e	o	filho	tinham	desejado
durante	anos	o	desaparecimento	do	pai	e	que	o	vento	de	alívio	provocado	pela
sua	 morte	 chegara	 primeiro	 à	 sua	 própria	 casa,	 varrendoa	 de	 alto	 a	 baixo	 e
deixandoa	limpa	e	fresca	como	nunca	antes	estivera.

Os	 rapazes	 propuseramse	 manter	 viva	 a	 recordação	 da	 sua	 façanha	 e
conseguiramno	tão	bem,	que	a	história	passou	de	boca	em	boca,	enaltecida	por
pormenores	 acrescentados	 mais	 tarde,	 até	 se	 transformar	 num	 acto	 heróico.
Formaram	um	clube	e	uniramse	com	um	juramento	secreto.	Reuniramse	algumas
noites	 nos	 limites	 do	 bosque	 para	 comemorar	 essa	 sextafeira,	 única	 nas	 suas
vidas,	 mantendo	 viva	 a	 recordação	 da	 pedrada	 com	 que	 o	 atordoaram,	 do	 nó
corredio	preparado	de	antemão,	da	maneira	como	treparam	à	árvore	e	passaram
o	laço	pelo	pescoço	do	professor	ainda	desmaiado,	de	como	este	abrira	os	olhos
no	 instante	 em	 que	 o	 içavam	 e	 se	 retorcera	 no	 ar	 com	 espasmos	 de	 agonia.
Identificavamse	com	um	círculo	de	tecido	branco	cosido	na	manga	esquerda	da
jaqueta	 e	 toda	 a	 povoação	 adivinhou	 o	 significado	 desse	 sinal.	 Rolf	 Carlé
também	o	 soube,	 dividido	 entre	 a	 gratidão	por	 ter	 sido	 liberto	 do	 seu	 algoz,	 a
humilhação	 de	 carregar	 com	 o	 apelido	 do	 executado	 e	 a	 vergonha	 de	 não	 ter
vontade	nem	força	para	o	vingar.

	

Rolf	Carlé	 começou	 a	 emagrecer.	Quando	 levava	 a	 comida	 à	 boca,	 via	 a
colher	 transformada	 na	 língua	 do	 pai,	 os	 olhos	 espavoridos	 do	 morto
observavamno	do	 fundo	do	prato	e	através	da	 sopa	e	o	pão	 tinha	a	cor	da	 sua
pele.	Durante	a	noite	tremia	de	febre	e	de	dia	inventava	pretextos	para	não	sair
de	casa,	atormentado	por	enxaquecas,	mas	a	mãe	obrigavao	a	engolir	a	comida	e
a	ir	às	aulas.	Suportou	isto	vinte	e	seis	dias,	mas	na	manhã	do	vigésimo	sétimo
quando	no	recreio	apareceram	cinco	dos	seus	colegas	com	as	mangas	marcadas,
teve	um	acesso	de	vómitos	 tão	 agudo,	 que	o	director	do	 colégio	 se	 assustou	 e
pediu	 uma	 ambulância	 para	 o	mandar	 para	 o	 hospital	 da	 cidade	 vizinha,	 onde
esteve	o	resto	da	semana	a	vomitar	a	alma	pela	boca.	Ao	vêlo	naquele	estado,	a
senhora	 Carlé	 intuiu	 que	 os	 sintomas	 do	 filho	 não	 correspondiam	 a	 uma
indigestão	 vulgar.	 O	 médico	 da	 aldeia,	 o	 mesmo	 que	 o	 tinha	 visto	 nascer,	 e
passara	a	certidão	de	óbito	do	pai,	examinouo	atentamente,	receitoulhe	uma	série
de	medicamentos	e	recomendou	à	mãe	que	não	lhe	desse	muita	importância,	pois
Rolf	 era	 um	 rapaz	 são	 e	 forte,	 a	 crise	 de	 ansiedade	 desapareceria	 e	 em	 breve
estaria	 a	 praticar	 desporto	 e	 a	 correr	 atrás	 das	 rapariguinhas.	A	 senhora	Carlé



administroulhe	 pontualmente	 os	 remédios	 mas	 como	 não	 visse	 qualquer
melhora,	 duplicou	 as	 doses	 por	 iniciativa	 própria.	 Nada	 fez	 efeito,	 o	 rapaz
continuava	 sem	apetite,	meio	 tonto	pelo	malestar.	A	 imagem	do	pai	 enforcado
juntavase	 a	 recordação	 do	 dia	 em	 que	 fora	 enterrar	 os	 mortos	 no	 campo	 de
prisioneiros.	 Katharina	 olhavao	 insistentemente	 com	 os	 seus	 olhos	 parados,
seguiao	 pela	 casa	 e	 por	 último	 levouo	 pela	 mão	 e	 tentou	 meterse	 com	 ele
debaixo	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 mas	 ambos	 já	 estavam	 muito	 crescidos.	 Então
aninhouse	ao	seu	lado	e	começou	a	murmurar	uma	daquelas	compridas	litanias
de	infância.

Quintafeira,	 muito	 cedo,	 a	 mãe	 foi	 acordálo	 para	 ir	 para	 o	 liceu	 e
encontrouo	voltado	para	a	parede,	pálido	e	exausto,	decidido	a	morrer,	porque	já
não	 podia	 suportar	 o	 assédio	 de	 tantos	 fantasmas.	 Ela	 compreendeu	 que	 se
consumiria	no	ardor	da	culpa	por	ter	desejado	ele	próprio	cometer	aquele	crime	e
sem	 uma	 palavra,	 a	 senhora	 Carlé	 foi	 ao	 armário	 e	 começou	 a	 remexer.
Encontrou	objectos	perdidos	desde	há	muitos	anos,	roupa	em	desuso,	brinquedos
dos	 filhos,	 radiografias	 do	 cérebro	 de	 Katharina,	 a	 espingarda	 de	 Jochen.
Estavam	 lá	 também	 os	 sapatos	 de	 verniz	 vermelho	 com	 saltos	 altos,	 e
surpreendeuse	por	lhe	recordarem	tão	poucos	rancores,	nem	sequer	teve	o	gesto
de	os	deitar	para	o	lixo,	levouos	para	a	chaminé	e	colocouos	junto	do	retrato	do
defunto	marido,	 um	de	 cada	 lado,	 como	 se	 fosse	um	altar.	Por	 fim	deu	 com	a
bolsa	de	lona	usada	por	Lukas	Carlé	durante	a	guerra,	um	saco	verde	com	fortes
correias	 de	 couro	 e	 com	o	mesmo	 esmero	 com	que	 executava	 os	 trabalhos	 de
casa	 e	 do	 campo,	 guardou	 dentro	 do	 saco	 as	 roupas	 do	 filho	mais	 novo,	 uma
fotografia	 sua	 do	 dia	 do	 casamento,	 uma	 caixa	 de	 cartão	 forrada	 a	 seda	 onde
guardava	um	caracol	de	Katharina	e	um	pacote	de	bolachas	de	aveia	feitas	por	si
na	véspera.

Vestete,	filho,	vais	para	a	América	do	Sul	,	disse	com	decisão	inalterável.

Desta	 maneira	 Rolf	 Carlé	 foi	 metido	 num	 barco	 norueguês	 que	 o	 levou
para	o	outro	lado	do	mundo,	para	muito	longe	dos	seus	pesadelos.	A	mãe	viajou
com	 ele	 de	 comboio	 até	 ao	 porto	 mais	 próximo,	 comproulhe	 um	 bilhete	 de
terceira	classe,	embrulhou	o	dinheiro	que	sobrava	num	lenço	juntamente	com	a
direcção	 do	 tio	 Rupert	 e	 coseulho	 no	 interior	 das	 calças	 com	 a	 indicação	 de
nunca	 as	 tirar	 por	 motivo	 algum.	 Fez	 tudo	 isto	 sem	 indícios	 de	 emoção	 e	 ao
despedirse	 deulhe	 um	 beijo	 rápido	 na	 testa,	 tal	 como	 fazia	 todas	 as	 manhãs
quando	ele	ia	para	a	escola.



Quanto	tempo	vou	estar	longe,	mamã?

Não	sei,	Rolf.

Não	devia	irme	embora,	agora	eu	sou	o	único	homem	da	família,	tenho	de
cuidar	de	si.

Eu	fico	bem.	Escreverteei.

Katharina	está	doente,	não	posso	deixála	assim...

A	 tua	 irmã	 não	 viverá	muito	mais,	 sempre	 soubemos	 que	 seria	 assim,	 é
inútil	preocuparmonos	com	ela.	Que	se	passa?	Estás	a	chorar?	Nem	pareces	meu
filho,	Rolf,	não	tens	idade	para	te	comportares	como	um	bebé.	Limpa	o	nariz	e
sobe	para	bordo	antes	que	as	pessoas	comecem	a	olhar	para	nós.

Sintome	mal,	mamã,	quero	vomitar.

Proíbo-lo!	 Não	 me	 faças	 passar	 uma	 vergonha.	 Vamos,	 sobe	 por	 essa
escada,	vai	até	à	proa	e	fica	lá.	Não	olhes	para	trás.	Adeus,	Rolf.

Mas	o	 rapaz	escondeuse	na	popa	para	olhar	o	cais	e	assim	soube	que	ela
não	 se	moveu	do	 lugar	até	o	barco	 se	perder	no	horizonte.	Guardou	consigo	a
imagem	da	mãe	em	pé,	imóvel	e	solitária,	com	a	cara	voltada	para	o	mar,	vestida
de	preto,	com	o	chapéu	de	feltro	e	a	carteira	de	falsa	pele	de	crocodilo.

Rolf	 Carlé	 navegou	 quase	 um	 mês	 na	 última	 coberta	 do	 barco,	 entre
refugiados,	emigrantes	e	viajantes	pobres,	sem	trocar	uma	palavra	com	ninguém
por	orgulho	e	 timidez,	observando	o	oceano	com	tal	determinação,	que	chegou
ao	 fundo	 da	 sua	 própria	 tristeza	 e	 a	 esgotou.	 Desde	 essa	 altura	 não	 voltou	 a
sofrer	 daquela	 aflição	 que	 por	 pouco	 o	 induzira	 a	 lançarse	 à	 água.	Ao	 fim	 de
doze	dias	de	viagem,	o	ar	salgado	devolveulhe	o	apetite	e	curou	o	dos	pesadelos,
passaramlhe	 as	 náuseas	 e	 interessouse	 pelos	 golfinhos	 sorridentes	 que
acompanhavam	o	barco	por	longas	distâncias.

Quando	finalmente	chegou	às	costas	da	América	do	Sul,	as	cores	tinhamlhe
voltado	 às	 faces.	 Olhouse	 no	 pequeno	 espelho	 do	 banheiro	 comum	 que
compartilhava	com	os	outros	passageiros	da	sua	classe	e	viu	que	o	seu	rosto	já
não	era	o	de	um	adolescente	atormentado,	mas	o	de	um	homem.	Gostou	da	sua
própria	 imagem,	 respirou	 profundamente	 e	 sorriu	 pela	 primeira	 vez	 desde	 há
muito	tempo.



O	barco	 deteve	 as	 suas	máquinas	 no	 cais	 e	 os	 passageiros	 desceram	 por
uma	ponte.	Sentindose	como	um	filibusteiro	dos	romances	de	aventuras,	com	o
vento	 tépido	 a	 agitarlhe	 o	 cabelo	 e	 de	 olhos	 deslumbrados,	Rolf	Carlé	 foi	 dos
primeiros	a	pisar	terra	firme.	Um	porto	incrível	surgiu	ante	os	seus	olhos,	à	luz
da	manhã.	Das	 colinas,	 como	 que	 suspensas,	 vivendas	 de	 todas	 as	 cores,	 ruas
tortas,	roupa	estendida,	uma	profusa	vegetação	em	todos	os	tons	de	verde.	O	ar
vibrava	 com	 pregões,	 cantos	 de	 mulheres,	 risos	 de	 crianças	 e	 gritos	 de
papagaios,	 cheiros,	 uma	 alegre	 concupiscência	 e	 um	 calor	 húmido	 de
cozinhados.	No	bulício	dos	carregadores,	marinheiros	e	viajantes,	entre	 fardos,
trouxas,	curiosos	e	vendedores	de	pechisbeque,	esperavamno	o	tio	Rupert	com	a
sua	 esposa	 Burgel	 e	 as	 duas	 filhas,	 donzelas	 cheias	 e	 rubicundas	 por	 quem	 o
jovem	 se	 apaixonou	 imediatamente.	 Rupert	 era	 um	 primo	 afastado	 da	 mãe,
carpinteiro	de	ofício,	grande	bebedor	de	cerveja	e	amante	de	cães.	Chegara	com
a	 família	 até	 àquele	 extremo	 do	 planeta,	 fugindo	 à	 guerra	 porque	 não	 tinha
vocação	 para	 soldado	 e	 parecialhe	 uma	 estupidez	 deixarse	 matar	 por	 uma
bandeira	 que	 considerava	 apenas	 um	 trapo	 amarrado	 a	 um	 pau.	 Não	 tinha	 a
menor	 inclinação	 patriótica	 e	 quando	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 a	 guerra	 era
inevitável,	 lembrouse	de	uns	bisavós	 longínquos	que	muitos	anos	antes	 tinham
embarcado	 rumo	 à	 América	 para	 fundar	 uma	 colónia	 e	 decidiu	 seguir	 o	 seu
rastro.	 Conduziu	 Rolf	 Carlé	 directamente	 do	 barco	 a	 uma	 aldeia	 fantástica,
preservada	 numa	 bolha	 onde	 o	 tempo	 tinha	 parado	 e	 a	 geografia	 tinha	 sido
iludida.	Aí	a	vida	decorria	como	nos	Alpes	durante	o	 século	dezanove.	Para	o
rapaz	 foi	 o	 mesmo	 que	 entrar	 num	 filme.	 Não	 conseguiu	 ver	 nada	 do	 país	 e
durante	vários	meses	acreditou	que	não	havia	muita	diferença	entre	o	Caribe	e	as
margens	do	Danúbio.

Em	meados	de	mil	 e	 oitocentos,	 um	 ilustre	 sulamericano,	 proprietário	 de
terras	 férteis	encravadas	nas	montanhas,	a	pouca	distância	do	mar	e	não	muito
longe	da	 civilização,	 quis	povoálas	 com	colonos	de	boa	 estirpe.	Foi	 à	Europa,
fretou	 um	barco	 e	 constou	 entre	 os	 camponeses	 empobrecidos	 pelas	 guerras	 e
doenças	 de	 que	 do	 outro	 lado	 do	 Atlântico	 os	 esperava	 uma	 quimera.	 Iam
construir	uma	sociedade	perfeita	onde	reinasse	a	paz	e	a	prosperidade,	regulada
por	sólidos	princípios	cristãos,	 longe	do	vício,	da	ambição	e	dos	mistérios	que
tinham	castigado	a	humanidade	desde	o	começo	da	civilização.	Oitenta	famílias
foram	seleccionadas	de	 acordo	com	os	 seus	méritos	 e	boas	 intenções,	 entre	 as
quais	 havia	 representantes	 de	 várias	 profissões	 artesanais,	 um	 professor,	 um
médico	 e	 um	 sacerdote,	 todos	 com	 os	 seus	 instrumentos	 de	 trabalho	 e	 vários
séculos	de	tradição	e	conhecimentos	às	costas.	Ao	pisar	aquelas	costas	tropicais
alguns	 assustaramse,	 convencidos	 de	 que	 nunca	 poderiam	 habituarse	 a	 um	 tal



lugar,	 mas	 mudaram	 de	 ideias	 ao	 subir	 por	 um	 carreiro	 até	 aos	 cumes	 das
montanhas	e	encontraremse	no	paraíso	prometido,	uma	região	fresca	e	favorável,
onde	 era	 possível	 cultivar	 as	 frutas	 e	 hortaliças	 da	 Europa	 e	 onde	 cresciam
também	os	 produtos	 americanos.	Construíram	uma	 réplica	 das	 suas	 aldeias	 de
origem,	com	casas	de	vigas	de	madeira,	tabuletas	com	letras	góticas,	as	janelas
enfeitadas	com	vasos	de	flores	e	uma	pequena	igreja	onde	estava	suspenso	o	sino
de	 bronze	 transportado	 com	 eles	 no	 barco.	 Fecharam	 a	 entrada	 da	 Colónia	 e
bloquearam	o	caminho,	para	que	não	fosse	possível	chegar	ou	sair	e	durante	cem
anos	cumpriram	os	desejos	do	homem	que	os	levou	até	àquele	lugar,	vivendo	de
acordo	com	os	preceitos	de	Deus.	Mas	o	segredo	da	quimera	não	pôde	ocultarse
indefinidamente	e	quando	a	imprensa	publicou	a	notícia	armouse	um	escândalo.
O	Governo,	pouco	disposto	a	consentir	que	existisse	no	território	uma	povoação
estrangeira	com	as	suas	próprias	leis	e	costumes,	obrigouos	a	abrir	as	portas	e	a
dar	 passagem	 às	 autoridades	 nacionais,	 ao	 turismo	 e	 ao	 comércio.	 Ao	 fazêlo,
encontraram	uma	aldeia	onde	não	se	falava	espanhol,	onde	todos	eram	louros	de
olhos	 claros	 e	 uma	 boa	 parte	 das	 crianças	 tinham	 nascido	 com	 enfermidades
hereditárias,	 causadas	 pelos	 matrimónios	 consanguíneos.	 Construíram	 uma
estrada	para	a	ligar	à	capital,	transformando	a	Colónia	no	passeio	preferido	das
famílias	com	automóvel,	que	iam	comprar	fruta	de	Inverno,	mel,	enchidos,	pão
caseiro	 e	 toalhas	 bordadas.	 Os	 colonos	 transformaram	 as	 suas	 casas	 em
restaurantes	 e	 estalagens	 para	 os	 visitantes	 e	 alguns	 hotéis	 aceitaram	 casais
clandestinos,	 o	 que	 não	 correspondia	 exactamente	 à	 ideia	 do	 fundador	 da
comunidade,	mas	os	 tempos	 tinham	mudado	e	era	necessário	modernizaremse.
Rupert	 chegou	 quando	 ainda	 era	 um	 recinto	 fechado,	 mas	 fez	 tudo	 para	 ser
aceite,	depois	de	provar	a	sua	estirpe	europeia	e	provar	que	era	um	homem	de
bem.	Quando	começaram	as	comunicações	com	o	mundo	exterior,	ele	foi	um	dos
primeiros	 a	 compreender	 as	 vantagens	 da	 nova	 situação.	 Deixou	 de	 fabricar
móveis,	 porque	 se	 tinham	 passado	 a	 poder	 comprar	 melhores	 e	 com	 mais
variedade	 na	 capital	 e	 dedicouse	 a	 fabricar	 relógios	 de	 cuco	 e	 a	 imitar
brinquedos	antigos	pintados	à	mão	para	vender	aos	 turistas.	Abriu	 também	um
negócio	de	cães	de	raça	e	uma	escola	para	os	treinar,	ideia	que	ainda	não	tinha
ocorrido	 a	 ninguém	 naquelas	 paragens,	 pois	 até	 então	 os	 animais	 nasciam	 e
reproduziamse	de	qualquer	maneira,	sem	apelidos,	clubes,	concursos,	tratadores
ou	treinos	especiais.	Mas	logo	se	soube	que	em	certo	sítio	estavam	na	moda	os
cãespolícia	 e	 os	 ricos	 quiseram	 ter	 um	 com	 documentos	 de	 garantia.	 Os	 que
podiam	 pagar,	 compravam	 os	 animais	 e	 deixavamnos	 por	 uma	 temporada	 na
escola	de	Rupert,	de	onde	regressavam	andando	em	duas	patas,	cumprimentando
com	a	mão,	transportando	na	boca	o	jornal	e	as	pantufas	do	dono	e	fingindose	de
mortos	quando	recebiam	a	ordem	em	língua	estranha.



O	tio	Rupert	era	dono	de	um	bom	pedaço	de	terra	e	de	uma	casa	grande,
preparada	para	pensão,	com	muitos	quartos,	toda	em	madeira	escura,	construída
e	mobilada	pelas	suas	próprias	mãos	no	estilo	Heidelberg,	apesar	de	ele	nunca
ter	 posto	 os	 pés	 nessa	 cidade.	 Copioua	 de	 uma	 revista.	 A	 mulher	 cultivava
morangos	e	flores	e	tinha	um	galinheiro	de	onde	obtinha	ovos	para	toda	a	aldeia.
Viviam	da	criação	de	cães,	da	venda	de	relógios	e	das	visitas	dos	turistas.

A	vida	de	Rolf	Carlé	deu	uma	volta.	Tinha	terminado	o	colégio,	não	podia
continuar	 a	 estudar	 na	 Colónia,	 e	 por	 outro	 lado,	 o	 tio	 era	 partidário	 de	 lhe
ensinar	os	 seus	próprios	ofícios,	para	que	o	ajudasse	e	viesse	 talvez	a	herdálo,
porque	 não	 perdia	 a	 esperança	 de	 o	 ver	 casado	 com	 uma	 das	 suas	 filhas.
Acarinhouo	desde	o	instante	em	que	o	viu.	Sempre	quisera	ter	um	descendente
varão	e	aquele	rapaz	surgiu	tal	como	o	tinha	sonhado,	forte,	de	carácter	nobre	e
mãos	hábeis,	com	o	cabelo	alourado,	como	todos	os	homens	da	sua	família.	Rolf
aprendeu	 rapidamente	 a	 manejar	 as	 ferramentas	 de	 carpintaria,	 a	 montar	 os
mecanismos	dos	relógios,	a	colher	morangos	e	a	atender	os	clientes	da	pensão.
Os	tios	aperceberamse	de	que	podiam	obter	dele	tudo	se	o	fizessem	acreditar	que
a	iniciativa	era	dele	e	apelavam	aos	seus	sentimentos.

Que	 podemos	 fazer	 com	 o	 telhado	 do	 galinheiro,	 Rolf?	 perguntavalhe
Burgel	com	um	suspiro	de	impotência.

Deitarlhe	alcatrão.

As	minhas	pobres	galinhas	vão	morrer	quando	começarem	as	chuvas.

Deixe	isso	comigo,	 tia,	eu	resolvo	isso	num	minuto.	E	ali	estava	o	 jovem
três	dias	seguidos	a	 remexer	uma	caldeira	com	alcatrão	equilibrandose	sobre	o
telhado	e	explicando,	a	quem	passava,	as	suas	teorias	sobre	a	impermeabilização,
perante	 os	 olhares	 cheios	 de	 admiração	 das	 primas	 e	 o	 sorriso	 dissimulado	 de
Burgel.

Rolf	 quis	 aprender	 a	 língua	 do	 país	 e	 não	 descansou	 enquanto	 não
conseguiu	quem	lha	ensinasse	de	uma	maneira	metódica.	Tinha	um	bom	ouvido
para	a	música	e	empregouo	a	tocar	no	órgão	da	igreja,	sobressaindo	perante	os
visitantes	 com	 um	 acordeão	 e	 assimilando	 o	 castelhano	 com	 um	 amplo
reportório	de	palavrões	de	uso	corrente,	a	que	só	recorria	em	raras	ocasiões,	mas
que	entesourava	como	fazendo	parte	da	sua	cultura.	Ocupava	os	tempos	livres	na
leitura	 e	 em	menos	de	um	ano	 tinha	 consumido	 todos	os	 livros	 da	 aldeia,	 que
pedia	emprestados	e	que	devolvia	com	obsessiva	pontualidade.	A	boa	memória



permitialhe	acumular	informação	quase	sempre	inútil	e	impossível	de	comprovar
para	 deslumbrar	 a	 família	 e	 os	 vizinhos.	 Era	 capaz	 de	 dizer	 sem	 a	 menor
hesitação	quantos	habitantes	tinha	a	Mauritânia	ou	a	largura	do	Canal	da	Mancha
em	 milhas	 marítimas,	 umas	 vezes	 porque	 se	 lembrava,	 mas	 outras	 porque	 o
inventava	na	altura	e	afirmavao	com	tanta	petulância,	que	ninguém	ousava	pôlo
em	dúvida.	Aprendeu	alguns	latinórios	para	salpicar	as	suas	perorações,	com	as
quais	 adquiriu	 um	 sólido	 prestígio	 nessa	 pequena	 comunidade,	 ainda	 que	 nem
sempre	os	usasse	correctamente.	Da	sua	mãe	tinha	recebido	modos	afáveis	e	um
pouco	antiquados,	que	lhe	serviram	para	conquistar	a	simpatia	de	toda	a	gente,
particularmente	das	mulheres,	pouco	acostumadas	a	essas	delicadezas	num	país
de	gente	rude.	Com	a	tia	Burgel,	era	especialmente	gentil	não	por	presunção	mas
porque	realmente	gostava	dela.	Ela	tinha	o	mérito	de	dissipar	as	suas	angústias
existenciais	 reduzindoas	a	 esquemas	 tão	 simples	que,	mais	 tarde,	perguntavase
como	 não	 lhe	 tinha	 ocorrido	 antes	 essa	 solução.	 Quando	 caía	 no	 vício	 da
nostalgia	ou	se	atormentava	com	as	desgraças	da	humanidade,	ela	curavao	com
as	 suas	 esplêndidas	 sobremesas	 e	 com	 os	 seus	 gracejos	 inconvenientes.	 Foi	 a
primeira	pessoa,	além	de	Katharina,	a	abraçálo	sem	motivo	e	sem	autorização.
Todas	 as	manhãs	o	 cumprimentava	 com	sonoros	beijos	 e	 antes	de	 ir	 dormir	 ia
ajeitarlhe	a	coberta	da	cama,	desvelos	que	a	mãe,	por	pudor,	nunca	tivera.

À	primeira	vista,	Rolf	parecia	ser	tímido,	ruborizavase	facilmente	e	falava
em	tom	baixo,	mas	na	realidade	era	vaidoso	e	ainda	estava	em	idade	de	se	julgar
o	 centro	 do	 mundo.	 Era	 muito	 mais	 sagaz	 do	 que	 a	 maioria	 e	 sabiao,	 mas	 a
inteligência	era	suficiente	para	fingir	uma	certa	modéstia.

Nos	 domingos	 de	 manhã,	 chegavam	 pessoas	 da	 cidade	 para	 ver	 o
espectáculo	 na	 escola	 do	 tio	 Rupert.	 Rolf	 levavaos	 até	 um	 grande	 pátio	 com
pistas	 e	 obstáculos	 onde	 os	 cães	 faziam	 habilidades	 perante	 os	 aplausos	 do
público.	 Nesse	 dia	 vendiamse	 alguns	 animais	 e	 o	 jovem	 despediase	 deles
pesaroso,	 porque	 os	 tinha	 criado	 desde	 o	 nascimento	 e	 nada	 o	 comovia	 tanto
como	 aqueles	 animais.	 Deitavase	 no	 enxergão	 das	 cadelas	 e	 deixava	 que	 os
cachorros	o	 farejassem,	 lhe	chupassem	as	orelhas	e	 adormecessem	nos	braços,
conhecia	cada	um	pelo	nome	e	falava	com	eles	em	pé	de	igualdade.	Tinha	fome
de	ternura,	mas	como	tinha	sido	educado	sem	mimos,	só	se	atrevia	a	satisfazer
essa	carência	com	os	animais	e	foi	necessário	uma	longa	aprendizagem	para	que
pudesse	abandonarse	ao	contacto	humano,	primeiro	ao	de	Burgel	e	depois	ao	dos
outros.	A	recordação	de	Katharina	constituía	a	sua	fonte	secreta	de	ternura	e	por
vezes	na	obscuridade	do	quarto,	escondia	a	cabeça	debaixo	do	lençol	e	chorava	a
pensar	nela.



Não	falava	do	seu	passado	por	receio	de	suscitar	compaixão	e	porque	não
tinha	 conseguido	 ordenálo	 no	 seu	 espírito.	Os	 anos	 de	 infortúnio	 junto	 do	 pai
eram	um	espelho	partido	na	sua	memória.	Alardeava	frieza	e	pragmatismo,	duas
condições	 que	 lhe	 pareciam	 sumamente	 viris,	 mas	 na	 verdade	 era	 um
incorrigível	sonhador,	o	mais	pequeno	gesto	de	simpatia	desarmavao,	a	injustiça
conseguia	pôlo	 fora	de	 si,	 sofria	desse	 idealismo	cândido	da	adolescência,	que
não	 resiste	 ao	 embate	 com	 a	 grosseira	 realidade	 do	 mundo.	 Uma	 infância	 de
privação	e	terror	deulhe	a	sensibilidade	para	intuir	o	lado	oculto	das	coisas	e	das
pessoas,	 uma	 clarividência	 que	 de	 súbito	 se	 lhe	 apresentava	 como	 um	 clarão,
mas	as	suas	pretensões	de	racionalidade	impediamno	de	prestar	atenção	a	esses
misteriosos	avisos	ou	de	seguir	a	conduta	indicada	pelos	seus	impulsos.	Negava
as	 suas	 emoções	 e	 por	 isso	 estas	 davamlhe	 a	 volta	 num	 qualquer	 descuido.
Também	não	 admitia	 as	 exigências	 dos	 seus	 sentimentos	 e	 tentava	 controlar	 a
parte	da	sua	natureza	que	se	inclinava	para	a	preguiça	e	prazer.

Compreendeu	 desde	 o	 início	 que	 a	 Colónia	 era	 um	 sonho	 ingénuo	 onde
mergulhara	casualmente,	mas	que	a	vida	era	plena	de	amarguras	e	mais	valia	pôr
uma	couraça	se	queria	sobreviver.	No	entanto,	aqueles	que	o	conheciam	podiam
ver	que	essa	protecção	era	só	fumo	e	que	bastaria	um	sopro	para	a	desfazer.	Ia
pela	vida	fora	com	os	sentimentos	a	nu,	tropeçando	com	o	seu	orgulho	e	caindo
para	voltar	a	pôrse	de	pé.

A	 família	 de	 Rupert	 eram	 pessoas	 simples,	 corajosas	 e	 comilonas.	 A
comida	 tinha	 uma	 importância	 fundamental	 para	 eles,	 as	 suas	 vidas	 giravam	à
volta	 da	 azáfama	 da	 cozinha	 e	 a	 cerimónia	 de	 sentarse	 à	 mesa.	 Todos	 eram
gordos	 e	 não	 se	 resignavam	 a	 ver	 o	 sobrinho	 tão	 magro	 apesar	 da	 constante
preocupação	em	o	alimentar.	A	tia	Burgel	tinha	imaginado	um	prato	afrodisíaco
que	atraía	os	turistas	e	mantinha	o	marido	sempre	fogoso,	olhem	para	ele,	parece
um	 tractor,	 dizia	 com	 o	 riso	 contagioso	 de	 matrona	 satisfeita.	 A	 receita	 era
simples:	 numa	 panela	 enorme	 refogava	 bastante	 cebola,	 toucinho	 e	 tomate,
temperado	 com	 sal,	 pimenta	 em	 grão,	 alhos	 e	 coentros.	 A	 isso,	 juntava	 em
camadas	pedaços	de	carne	de	porco	e	de	vaca,	frangos	desossados,	favas,	milho,
repolho,	pimentão,	peixe,	amêijoas	e	lagostins,	a	seguir	polvilhava	tudo	com	um
pouco	de	açúcar	mascavado	e	despejava	lá	para	dentro	quatro	jarros	de	cerveja.
Antes	de	tapar	a	panela	e	cozinhar	em	lume	brando,	atirava	para	dentro	uma	mão
cheia	de	ervas	cultivadas	em	vasos	na	sua	cozinha.	Esse	era	o	momento	crucial,
pois	 ninguém	 conhecia	 este	 último	 requinte	 e	 ela	 estava	 decidida	 a	 levar	 o
segredo	para	a	cova.	O	resultado	era	um	incompreensível	guisado,	que	se	tirava
da	 panela	 e	 se	 servia	 pela	 ordem	 inversa	 por	 que	 se	 tinham	 colocado	 os



ingredientes.	No	fim	serviase	o	molho	em	xícaras	e	o	efeito	era	um	formidável
calor	nos	ossos	e	uma	paixão	luxuriosa	na	alma.	Os	tios	matavam	vários	porcos
por	 ano	 e	 preparavam	 os	 melhores	 enchidos	 da	 aldeia:	 presuntos	 fumados,
linguiças,	mortadela,	latas	enormes	de	banha;	compravam	leite	fresco	em	barris
para	fazer	nata,	bater	manteiga	e	fabricar	queijos.	Desde	o	amanhecer	até	à	noite
vapores	 aromáticos	 emanavam	 da	 cozinha.	 No	 pátio	 acendiam	 fogueiras	 de
lenha	onde	se	colocavam	as	caçarolas	de	cobre	com	doce	de	ameixa,	de	alperce	e
de	morango,	que	faziam	parte	do	pequenoalmoço	dos	visitantes.	Vivendo	entre
panelas	 de	 aromas	 tão	 agradáveis,	 as	 duas	 primas	 cheiravam	 a	 canela,
cravodaíndia,	 baunilha	 e	 limão.	 Durante	 a	 noite,	 Rolf	 escapuliase	 como	 uma
sombra	até	ao	quarto	delas	para	enfiar	o	nariz	nos	vestidos	e	aspirar	aquela	doce
fragrância	que	lhe	enchia	a	cabeça	de	pecados.

A	 rotina	 mudava	 durante	 os	 finsdesemana.	 à	 quintafeira	 arejavam	 os
quartos,	enfeitavamnos	com	flores	frescas	e	preparavam	lenha	para	as	chaminés,
porque	de	noite	 corria	uma	brisa	 fria	 e	os	hóspedes	gostavam	de	 se	 sentar	 em
frente	 do	 fogo	 e	 imaginar	 que	 estavam	nos	Alpes.	De	 sextafeira	 a	 domingo,	 a
casa	enchiase	de	clientes	e	a	 família	ocupavase	deles	desde	o	amanhecer;	a	 tia
Burgel	 não	 saía	 da	 cozinha	 e	 as	 raparigas	 serviam	 à	mesa	 e	 faziam	 a	 limpeza
com	vestidos	de	feltro	bordado,	meias	brancas,	aventais	engomados	e	penteadas
com	tranças	e	fitas	coloridas	como	as	aldeãs	dos	contos	alemães.

As	cartas	da	 senhora	Carlé	demoravam	quatro	meses	e	eram	 todas	muito
breves	e	quase	sempre	iguais:	Querido	filho,	encontrome	bem,	Katharina	está	no
hospital,	 tem	muito	 cuidado	contigo	e	 lembrate	das	 coisas	que	 te	 ensinei,	para
que	sejas	um	homem	bom,	beijate	a	tua	mamã.	Rolf,	pelo	seu	lado,	escrevialhe
frequentemente,	enchendo	muitas	 folhas	de	um	lado	e	de	outro	para	 lhe	contar
das	suas	 leituras,	porque	depois	de	descrever	a	aldeia	e	a	 família	dos	 tios,	não
tinha	mais	nada	para	dizer,	tinha	a	impressão	de	que	nunca	lhe	acontecia	nada	de
especial	 para	 contar	 numa	 carta	 e	 preferia	 surpreender	 a	 mãe	 com	 longas
confidências	 filosóficas	 inspiradas	 pelos	 livros.	 Também	 lhe	 mandava
fotografias	 que	 tirava	 com	uma	velha	 câmara	 do	 tio,	 registando	 desta	maneira
todos	 os	 cambiantes	 da	 natureza,	 as	 expressões	 das	 pessoas,	 os	 pequenos
acontecimentos	e	os	pormenores	que	à	primeira	vista	passavam	desapercebidos.
Essa	 correspondência	 tinha	 um	 grande	 significado	 para	 ele,	 não	 só	 porque
mantinha	viva	a	presença	da	mãe	mas	também	porque	descobriu	quanto	gostava
de	observar	o	mundo	e	de	o	reter	em	imagens.

	



As	 primas	 de	 Rolf	 Carlé	 eram	 requestadas	 por	 dois	 pretendentes,	 que
descendiam	 em	 linha	 directa	 dos	 fundadores	 da	 Colónia,	 donos	 da	 única
indústria	 de	 velas	 de	 fantasia,	 cuja	 produção	 se	 vendia	 por	 todo	 o	 país	 e
alémfronteiras.	A	fábrica	ainda	existe	e	é	tanto	o	seu	prestígio,	que	na	ocasião	da
visita	 do	 Papa,	 quando	 o	 Governo	 mandou	 fazer	 um	 círio	 de	 sete	 metros	 de
altura	e	dois	de	diâmetro	para	o	ter	aceso	na	Catedral,	não	só	o	moldaram	com
toda	 a	 perfeição,	 como	 também	 foram	 capazes	 de	 o	 levar	 num	 camião,
decorandoo	 com	 cenas	 da	 Paixão	 e	 aromatizandoo	 com	 extracto	 de	 pinheiro,
desde	a	montanha	até	à	capital,	debaixo	de	um	sol	de	chumbo	sem	que	perdesse
a	forma	de	obelisco,	o	cheiro	de	Natal	nem	o	tom	de	marfim	antigo.	A	conversa
dos	dois	jovens	girava	em	torno	dos	moldes,	cores	e	perfumes	das	velas.	às	vezes
zangavamse,	mas	ambos	eram	elegantes,	prósperos	e	estavam	impregnados	por
dentro	 e	 por	 fora	 com	 o	 aroma	 da	 cera	 de	 abelhas	 e	 das	 essências.	 Eram	 os
melhores	 partidos	 da	 Colónia	 e	 todas	 as	 raparigas	 procuravam	 pretextos	 para
irem	comprar	velas	com	os	mais	vaporosos	vestidos,	mas	Rupert	tinha	semeado
nas	filhas	a	dúvida	de	que	toda	aquela	gente,	nascida	por	gerações	das	mesmas
famílias,	tinha	sangue	aguado	e	podia	produzir	descendentes	falhados.	Em	total
oposição	às	teorias	sobre	as	raças	puras,	acreditava	que	da	mistura	é	que	saíam
os	melhores	exemplares	e	para	o	provar	cruzou	os	seus	cães	de	raça	com	rafeiros
vagabundos.	Obteve	animais	horríveis,	com	incríveis	pelagens	e	tamanhos,	que
ninguém	 quis	 comprar,	 mas	 que	 eram	 muito	 mais	 inteligentes	 que	 os	 seus
congéneres	com	pedigree,	como	se	pôde	ver	quando	aprenderam	a	andar	sobre
uma	corda	bamba	e	a	dançar	valsas	nas	patas	traseiras.	Era	melhor	procurar	os
noivos	 fora,	 dizia,	 desafiando	 a	 sua	 amada	Burgel,	 que	 não	 queria	 ouvir	 falar
dessa	possibilidade;	a	ideia	de	ver	as	suas	meninas	casadas	com	varões	morenos
e	com	um	balanço	de	rumba	nos	quadris,	parecialhe	uma	horrível	desgraça.	Não
sejas	 estúpida,	 Burgel.	 Estúpido	 és	 tu,	 queres	 ter	 netos	 mulatos?	 Os	 naturais
deste	 país	 não	 são	 louros,	 mulher,	 mas	 também	 não	 são	 todos	 negros.	 Para
acabar	 a	 discussão,	 ambos	 suspiravam	 com	 o	 nome	 de	 Rolf	 Carlé	 nos	 lábios,
lamentando	não	 ter	dois	sobrinhos	como	ele,	um	para	cada	 filha,	porque	ainda
que	 existisse	 um	 parentesco	 sanguíneo	 e	 o	 antecedente	 do	 atraso	 mental	 de
Katharina,	 poderiam	 jurar	 que	 Rolf	 não	 era	 portador	 de	 genes	 deficientes.
Consideravamno	o	genro	perfeito,	trabalhador,	educado,	culto,	de	boas	maneiras,
mais	não	se	podia	pedir.	A	sua	excessiva	juventude	constituía	de	momento	a	sua
única	falha,	mas	todo	o	mundo	se	cura	disso.

As	primas	demoraram	bastante	a	pôrse	a	par	das	aspirações	dos	pais,	pois
eram	 donzelas	 inocentes,	 mas	 quando	 acordaram	 deixaram	muito	 para	 trás	 os
preceitos	de	modéstia	e	pudor	em	que	tinham	sido	educadas.	Perceberam	o	fogo



nos	olhos	de	Rolf	Carlé,	viramno	entrar	como	uma	sombra	no	quarto	delas	para
remexer	 furtivamente	nos	 seus	vestidos	e	 interpretaram	 isso	como	um	sintoma
de	amor.	Falaram	do	assunto	entre	elas,	encarando	a	possibilidade	de	se	amarem
platonicamente	 entre	 os	 três,	 mas	 ao	 vêlo	 de	 tronco	 nu,	 o	 cabelo	 de	 cobre
revolvido	 pelo	 vento,	 transpirando	 com	 as	 ferramentas	 do	 campo	 ou	 da
carpintaria,	 foram	 mudando	 de	 opinião	 e	 chegaram	 à	 feliz	 conclusão	 de	 que
Deus	 tinha	 inventado	 dois	 sexos	 com	 um	 propósito	 evidente.	 Eram	 de
temperamento	alegre	e	estavam	habituadas	a	compartilhar	o	quarto,	o	banheiro,	a
roupa	 e	 quase	 tudo	 o	 resto,	 de	 maneira	 que	 não	 viram	 qualquer	 malícia	 em
partilhar	 também	 o	 amante.	 Por	 outro	 lado,	 eralhes	 fácil	 avaliar	 o	 excelente
estado	 físico	 do	 rapaz,	 cujas	 forças	 e	 boa	 vontade	 chegavam	 para	 cumprir	 as
pesadas	 tarefas	exigidas	pelo	 tio	Rupert	e	 tinham	a	certeza	que	sobrariam	para
retouçar	 com	 elas.	 No	 entanto,	 a	 coisa	 não	 era	 tão	 simples.	 Os	 habitantes	 do
povoado	 não	 tinham	mentalidade	 para	 entender	 um	 triângulo	 amoroso	 e	 até	 o
pai,	apesar	das	 suas	basófias	de	modernismo,	nunca	o	permitiria.	Da	mãe	nem
falar,	 era	 capaz	 de	 pegar	 numa	 faca	 e	 espetála	 no	 sobrinho,	 no	 sitio	 mais
vulnerável.

Rolf	 Carlé	 notou	 de	 imediato	 uma	 mudança	 na	 atitude	 das	 jovens.
Enchiamno	 com	 os	 maiores	 pedaços	 de	 carne	 assada,	 deitavamlhe	 uma
montanha	 de	 nata	 batida	 na	 sobremesa,	 cochichavam	 nas	 suas	 costas,
alvoroçavamse	 quando	 ele	 as	 surpreendia	 a	 observaremno,	 tocavamlhe	 ao
passarem	por	ele,	sempre	de	uma	maneira	casual,	mas	com	uma	tal	carga	erótica
em	cada	um	desses	roçagares,	que	nem	um	anacoreta	teria	ficado	impassível.	Até
essa	altura,	ele	rondavaas	com	prudência	e	dissimuladamente	para	não	faltar	nem
às	 regras	 de	 cortesia	 nem	 enfrentar	 a	 possibilidade	 de	 um	 falhanço,	 que	 teria
ferido	de	morte	o	seu	amor	próprio,	mas	pouco	a	pouco	começou	a	olhálas	com
audácia,	 longamente,	 porque	 não	 queria	 tomar	 uma	 decisão	 precipitada.	 Qual
escolher?	As	duas	pareciamlhe	encantadoras	com	as	suas	pernocas	robustas,	os
seios	apertados,	os	olhos	de	águamarinha	e	uma	pele	de	criança.	A	mais	velha
era	mais	 divertida,	mas	 também	 o	 seduzia	 a	 suave	 garridice	 da	mais	 nova.	O
pobre	Rolf	debateuse	com	tremendas	dúvidas	até	que	as	 raparigas	se	cansaram
de	esperar	pela	sua	iniciativa	e	se	lançaram	num	ataque	frontal.	Apanharamno	na
horta	dos	morangos,	pregaram-lhe	uma	rasteira	para	o	atirar	ao	chão	e	caíramlhe
em	cima	para	 lhe	 fazerem	cócegas,	pondo	 fim	à	 sua	mania	de	 se	 fazer	 sério	e
excitando	a	sua	 luxúria.	Fizeram-lhe	saltar	os	botões	das	calças,	arrancaramlhe
os	sapatos,	rasgaramlhe	a	camisa	e	meteram	as	suas	mãos	de	ninfas	atrevidas	por
onde	ele	nunca	imaginara	que	alguém	o	pudesse	explorar.	A	partir	desse	dia	Rolf
Carlé	abandonou	a	 leitura,	descuidou	os	cachorros,	esqueceuse	dos	 relógios	de



cuco,	de	escrever	à	mãe	e	até	do	seu	próprio	nome.	Andava	em	transe,	com	os
sentidos	incenciados	e	o	espírito	ofuscado.	De	segunda	a	quintafeira,	quando	não
havia	 visitantes	 em	 casa,	 o	 ritmo	 do	 trabalho	 doméstico	 diminuía,	 e	 os	 três
jovens	 dispunham	 de	 algumas	 horas	 de	 liberdade	 que	 aproveitavam	 para	 se
perderem	nos	quartos	dos	hóspedes,	vazios	nesses	dias	da	semana.	Pretextos	não
faltavam:	 arejar	 os	 edredões,	 limpar	 os	 vidros	 das	 janelas,	 fumigar	 as	 baratas,
encerar	 a	madeira	dos	móveis,	mudar	os	 lençóis.	As	 raparigas	 tinham	herdado
dos	pais	o	sentido	de	justiça	e	de	organização,	enquanto	uma	ficava	no	corredor
vigiando	 para	 dar	 o	 alarme	 se	 alguém	 se	 aproximasse,	 a	 outra	 fechavase	 no
quarto	com	Rolf.	Respeitavam	os	turnos	rigorosamente,	mas	por	sorte	o	jovem
não	 se	 deu	 conta	 desse	 detalhe	 humilhante.	 Que	 faziam	 quando	 estavam	 sós?
Nada	 de	 novo,	 as	mesmas	 brincadeiras	 de	 primos	 que	 a	 humanidade	 conhece
desde	 há	 seis	mil	 anos.	O	 interessante	 começou	 quando	 decidiram	 juntarse	 de
noite	os	três	na	mesma	cama,	tranquilizados	pelo	ressonar	de	Rupert	e	Burgel	no
quarto	contíguo.	Os	pais	dormiam	com	a	porta	aberta	para	vigiar	as	filhas	e	isso
permitia	às	filhas	vigiarem	os	pais.	Rolf	Carlé	era	tão	inexperiente	como	as	suas
duas	companheiras,	mas	desde	o	primeiro	encontro	tomou	precauções	para	não
as	 engravidar	 e	 pôs	 nos	 jogos	 de	 alcova	 todo	o	 entusiasmo	 e	 imaginação	para
suprir	 a	 sua	 ignorância	 erótica.	A	 sua	 energia	 era	 alimentada	 sem	 tréguas	pelo
formidável	deleite	das	primas,	abertas,	mornas,	rosadas,	sempre	sufocadas	pelo
riso	 e	 bem	 dispostas.	 Além	 disso,	 o	 facto	 de	 o	 fazerem	 no	 maior	 silêncio,
aterrados	pelos	 rangidos	da	cama,	enfiados	debaixo	dos	 lençóis,	envolvidos	no
calor	e	cheiro	partilhados	era	um	incentivo	que	punha	os	seus	corações	em	fogo.
Estavam	 na	 idade	 precisa	 para	 fazer	 amor	 incansavelmente.	 Enquanto	 as
raparigas	floresciam	com	uma	vitalidade	estival,	os	olhos	cada	vez	mais	azuis,	a
pele	mais	brilhante	e	o	sorriso	mais	feliz,	Rolf	esquecia	os	latinórios,	tropeçava
nos	móveis	e	adormecia	em	pé,	servia	à	mesa	os	turistas	meio	sonâmbulo,	com
os	 joelhos	 a	 tremer	 e	 de	 olhar	 difuso.	 Este	 menino	 está	 a	 trabalhar	 demais;
Burgel,	está	pálido,	temos	de	lhe	dar	vitaminas,	dizia	Rupert,	sem	suspeitar	que
nas	 suas	 costas	 o	 sobrinho	 devorava	 grandes	 porções	 do	 famoso	 guisado
afrodisíaco	da	 tia,	para	que	não	 lhe	faltassem	os	músculos	na	hora	de	os	pôr	à
prova.	 Os	 três	 primos	 descobriram	 juntos	 os	 requisitos	 para	 levantar	 voo	 e
nalgumas	ocasiões	chegaram	mesmo	a	voar	muito	alto.	O	rapaz	aceitou	a	ideia
de	 que	 as	 suas	 companheiras	 tinham	 maior	 capacidade	 de	 prazer	 e	 podiam
repetir	 as	 suas	 façanhas	 várias	 vezes	 na	 mesma	 sessão,	 de	 modo	 que,	 para
manter	o	seu	prestígio	incólume	e	não	as	defraudar,	aprendeu	a	dosear	as	forças
e	o	 seu	prazer	 com	 técnicas	 improvisadas.	Anos	depois	 soube	que	os	mesmos
métodos	eram	empregues	na	China	desde	os	tempos	de	Confúcio	e	concluiu	que
não	havia	nada	novo	sob	o	sol,	como	dizia	o	tio	Rupert,	de	todas	as	vezes	que	lia



o	jornal.	Algumas	noites,	os	três	amantes	eram	tão	felizes,	que	se	esqueciam	de
se	 despedir	 e	 dormiam	 num	 emaranhado	 de	 membros	 entrelaçados,	 o	 jovem
perdido	numa	montanha	macia	e	perfumada,	embalado	pelos	sonhos	das	primas.
Despertavam	aos	primeiros	 cantos	do	galo,	mesmo	a	 tempo	de	 saltar	 cada	um
para	a	sua	cama	antes	de	que	os	pais	os	surpreendessem	em	tão	deliciosa	falta.	A
princípio,	 as	 irmãs	 tiveram	 a	 ideia	 de	 tirar	 à	 sorte	 o	 infatigável	 Rolf	 Carlé,
lançando	 uma	 moeda	 ao	 ar,	 mas	 durante	 esses	 memoráveis	 combates
descobriram	que	estavam	unidas	a	ele	por	um	sentimento	brincalhão	e	 festivo,
totalmente	inadequado	para	estabelecer	as	bases	de	um	matrimónio	respeitável.
Elas,	mulheres	práticas,	consideraram	mais	conveniente	casar	com	os	aromáticos
fabricantes	de	velas,	conservando	o	primo	como	amante	e	tornandoo,	dentro	do
possível,	em	pai	dos	filhos,	evitando	assim	o	risco	do	tédio,	ainda	que	não	o	de
eventualmente	 trazer	 filhos	 meio	 tarados	 a	 este	 mundo.	 Este	 convénio	 jamais
passou	 pela	 cabeça	 de	 Rolf	 Carlé,	 alimentado	 pela	 literatura	 romântica,	 pelas
novelas	de	cavalaria	e	pelos	 rígidos	preceitos	de	honra	aprendidos	na	 infância.
Enquanto	elas	planeavam	audazes	combinações,	ele	só	conseguia	calar	a	culpa
de	as	amar	às	duas,	com	o	pretexto	de	se	 tratar	de	um	acordo	temporário,	cuja
última	finalidade	era	conheceremse	melhor	antes	de	formarem	um	casal;	mas	um
contrato	 a	 longo	 prazo	 parecialhe	 uma	 perversão	 abominável.	 Debatiase	 num
conflito	 insolúvel	 entre	 o	 desejo,	 sempre	 renovado	 com	 poderosos	 brios	 por
aqueles	dois	corpos	opulentos	e	generosos,	e	a	própria	severidade	que	o	induzia
a	considerar	o	matrimónio	monogâmico	como	o	único	caminho	possível	para	um
homem	decente.	Não	sejas	tonto,	Rolf,	não	vês	que	a	nós	não	nos	interessas?	Eu
não	 te	 quero	 só	 para	mim	 e	 nem	 a	minha	 irmã,	 continuemos	 assim	 enquanto
estivermos	 solteiras	 e	 depois	 de	 casadas	 também.	 Esta	 proposta	 foi	 um	 abalo
brutal	 na	 vaidade	 do	 jovem.	Submergiu	 na	 indignação	 durante	 trinta	 horas,	 ao
fim	das	quais	a	concupiscência	foi	mais	forte.	Recolheu	a	dignidade	do	chão	e
voltou	 a	 dormir	 com	elas.	E	 as	 adoráveis	 primas,	 uma	de	 cada	 lado,	 risonhas,
nuas,	 envolveramno	 outra	 vez	 na	 maravilhosa	 névoa	 de	 canela,	 cravodaíndia,
baunilha	 e	 limão	 até	 lhe	 enlouquecer	 os	 sentidos	 e	 acabar	 com	 as	 suas	 secas
virtudes	cristãs.

Assim	passaram	 três	anos,	 suficientes	para	apagar	os	pesadelos	macabros
de	Rolf	Carlé	e	substituilos	por	agradáveis	sonhos.	Talvez	as	raparigas	tivessem
ganho	a	batalha	contra	os	seus	escrúpulos	e	ele	tivesse	ficado	junto	delas	o	resto
dos	seus	dias,	cumprindo	humildemente	a	tarefa	de	amante	e	de	pai	a	meias,	se	o
seu	destino	não	estivesse	traçado	noutra	direcção.	O	encarregado	de	o	fazer	foi	o
senhor	Aravena,	jornalista	de	profissão	e	cineasta	por	vocação.



Aravena	escrevia	no	diário	mais	 importante	do	país.	Era	o	melhor	cliente
da	 pensão,	 passava	 quase	 todos	 os	 finsdesemana	 em	 casa	 de	Rupert	 e	Burgel,
onde	 tinha	um	quarto	 reservado.	A	sua	caneta	 tinha	 tanto	prestígio,	que	nem	a
ditadura	 conseguiu	 amordaçálo	 completamente	 e	 nos	 seus	 anos	 de	 profissão
ganhou	uma	tal	auréola	de	honestidade	que	lhe	permitia	publicar	aquilo	que	os
colegas	jamais	teriam	ousado.	Até	o	General	e	o	Homem	da	Gardénia	o	tratavam
com	 consideração,	 respeitando	 uma	 fórmula	 de	 equilíbrio	mediante	 a	 qual	 ele
dispunha	 de	 um	 espaço	 para	 se	mover	 sem	 ser	 incomodado,	 dentro	 de	 certos
limites,	e	o	Governo	projectava	uma	imagem	de	liberalismo	ao	mostrar	os	seus
artigos	 um	 pouco	 atrevidos.	 Homem	 de	 evidente	 inclinação	 para	 a	 boa	 vida,
fumava	grandes	charutos,	comia	como	um	leão	e	era	um	bebedor	inveterado,	o
único	capaz	de	derrotar	o	tio	Rupert	nos	torneios	dominicais	de	cerveja.	Só	ele
se	dava	ao	luxo	de	beliscar	as	primas	de	Rolf	nas	maravilhosas	nádegas,	porque
o	fazia	com	graça,	sem	intenção	de	as	ofender	mas	sim	de	lhes	render	um	justo
tributo.	 Venham	 cá,	 minhas	 adoráveis	 valquírias,	 deixem	 que	 este	 pobre
jornalista	 lhes	 ponha	 as	mãos	 no	 cu,	 e	 até	 a	 tia	 Burgel	 se	 ria	 quando	 as	 suas
meninas	se	voltavam	para	que	ele	lhes	levantasse	cerimoniosamente	as	saias	de
feltro	 bordado	 e	 se	 extasiasse	 ante	 aqueles	 globos	 cobertos	 por	 cuequinhas
infantis.	 O	 senhor	 Aravena	 tinha	 uma	máquina	 de	 filmar	 e	 outra	 de	 escrever,
portátil	 e	barulhenta,	 com	as	 teclas	gastas	pelo	uso,	com	quem	passava	 todo	o
sábado	 e	 parte	 de	 domingo	 sentado	 no	 terraço	 da	 pensão	 a	 escrever	 os	 seus
artigos	com	dois	dedos,	enquanto	enfardava	enchidos	e	engolia	cerveja.	Fazme
bem	respirar	o	ar	puro	das	montanhas,	dizia	enquanto	aspirava	o	fumo	negro	do
tabaco.	às	vezes	chegava	com	uma	jovem,	nunca	a	mesma,	que	ele	apresentava
como	sua	sobrinha	e	Brugel	fingia	acreditar	no	parentesco,	esta	casa	não	é	um
desses	 hotéis	 indecentes,	 que	 é	 que	 pensavam?,	 só	 a	 ele	 consinto	 que	 venha
acompanhado,	porque	se	 trata	de	um	cavalheiro	muito	conhecido,	não	viram	o
seu	 nome	no	 jornal?	 Para	Aravena	 o	 entusiasmo	pela	 dama	 de	 serviço	 durava
apenas	uma	noite,	depois	fartavase	dela	e	mandavaa	de	volta	no	primeiro	camião
de	hortaliças	que	fosse	para	a	capital.	Por	sua	vez	com	Rolf	Carlé	podia	passar
dias	a	conversar	e	a	passear	pelos	arredores	da	aldeia.	Comentavalhe	as	notícias
internacionais,	iniciavao	na	política	local,	orientava	as	suas	leituras,	ensinouo	a
usar	a	máquina	de	filmar	e	alguns	rudimentos	de	estenografia.	Não	podes	ficar
nesta	 Colónia	 para	 sempre,	 dizia,	 isto	 serve	 para	 que	 um	 neurótico	 como	 eu
venha	restaurar	o	corpo	e	desintoxicarse,	mas	nenhum	jovem	normal	pode	viver
neste	cenário	de	teatro.	Rolf	Carlé	conhecia	as	obras	de	Shakespeare,	Moliére	e
Calderon	de	lã	Barca,	mas	nunca	tinha	estado	num	teatro,	e	por	isso	não	podia
ver	a	relação	com	a	aldeia,	mas	não	era	caso	para	discutir	com	aquele	mestre	por
quem	sentia	uma	imensa	admiração.



Estou	 satisfeito	 contigo,	 sobrinho.	 Dentro	 de	 uns	 dois	 anos	 podes	 tomar
conta	dos	relógios	sozinho,	é	um	bom	negócio	,	propôslhe	o	tio	Rupert	no	dia	em
que	o	rapaz	completou	vinte	anos.

Na	 realidade	 não	 quero	 ser	 relojoeiro,	 tio.	 Penso	 que	 o	 cinema	 é	 uma
profissão	mais	adequada	para	mim.

Cinema?	E	para	que	serve	isso?

Para	 fazer	 filmes.	A	mim	 interessamme	os	documentários.	Quero	 saber	o
que	acontece	no	mundo,	tio.

Quanto	menos	 souberes	melhor,	mas	 se	 é	 disso	 que	 tu	 gostas,	 faz	 como
quiseres.

Burgel	 quase	 caiu	 doente	 quando	 soube	 que	 ele	 iria	 viver	 sozinho	 na
capital,	 esse	 antro	 de	 perigos,	 droga,	 política,	 doenças,	 onde	 as	 mulheres	 são
todas	umas	velhacas	com	perdão	da	palavra,	como	essas	 turistas	que	chegam	à
Colónia	bamboleando	a	popa	e	atirando	a	proa	para	a	 frente.	Desesperadas,	 as
primas	 tentaram	 dissuadilo,	 negandolhe	 os	 seus	 favores,	 mas	 vendo	 que	 o
castigo	 era	 tão	 doloroso	 para	 elas	 como	 para	 ele,	 mudaram	 de	 táctica	 e
amaramno	 com	 tanta	 fúria	 que	Rolf	 perdeu	 peso	 de	 uma	 forma	 alarmante.	Os
mais	 afectados,	 no	 entanto,	 foram	 os	 cães,	 que	 ao	 farejar	 os	 preparativos
perderam	o	apetite	e	vagueavam	com	o	rabo	entre	as	pernas,	as	orelhas	murchas
e	um	insuportável	olhar	de	súplica.

Rolf	Carlé	resistiu	a	todas	as	pressões	sentimentais	e	dois	meses	mais	tarde
partiu	 para	 a	 Universidade,	 depois	 de	 prometer	 ao	 tio	 Rupert	 que	 passaria	 os
finsdesemana	com	eles,	à	tia	Burgel	que	comeria	os	biscoitos,	os	presuntos	e	as
marmeladas	que	metia	na	bagagem,	e	às	primas	que	permaneceria	em	castidade
absoluta	para	regressar	com	energias	renovadas	para	brincar	com	elas	debaixo	do
edredão.



Capítulo	5
	

Enquanto	estas	coisas	aconteciam	na	vida	de	Rolf	Carlé,	não	muito	longe
eu	 saía	 da	 infância.	 Nessa	 época	 começou	 a	 desgraça	 da	 madrinha.	 Tive
conhecimento	pela	rádio	e	vi	o	seu	retrato	nos	pasquins	comprados	por	Elvira	às
escondidas	 da	 patroa,	 e	 assim	 soube	 que	 dera	 à	 luz	 um	 monstro.	 Cientistas
qualificados	 informaram	 a	 opinião	 pública	 que	 a	 criança	 pertencia	 à	Tribo	 III,
quer	 dizer,	 era	 caracterizada	 pela	 fusão	 de	 dois	 corpos	 com	 duas	 cabeças;	 do
género	 xifódimo	 por	 isso	 apresentava	 apenas	 uma	 coluna	 vertebral;	 classe
mononfálica,	com	um	umbigo	para	os	dois	corpos.	O	mais	curioso	foi	que	uma
cabeça	era	de	raça	branca	e	a	outra	negra.

Tem	dois	 pais,	 o	 pobrezinho,	 isso	 é	mais	 que	 certo	 disse	Elvira	 com	um
esgar	de	repugnância.	Para	mim	estas	desgraças	acontecem	por	ter	dormido	com
dois	homens	no	mesmo	dia.	Tenho	mais	de	cinquenta	anos	e	nunca	fiz	isso.	Eu,
pelo	menos,	 nunca	 deixei	 que	 se	misturassem	 os	 humores	 de	 dois	 homens	 na
minha	barriga,	porque	desse	vício	nascem	girinos	de	circo.

A	madrinha	ganhava	a	vida	a	 limpar	escritórios	durante	a	noite.	Estava	a
tirar	 o	 tapete	 num	 décimo	 andar,	 quando	 se	manifestaram	 as	 primeiras	 dores,
mas	continuou	a	trabalhar	porque	não	soube	calcular	o	tempo	do	parto	e	porque
estava	furiosa	consigo	mesma	por	ter	sucumbido	a	uma	tentação,	pagandoa	com
aquela	 gravidez	 vergonhosa.	 Passava	 da	 meianoite,	 sentiu	 um	 líquido	 quente
correrlhe	por	entre	as	pernas	e	quis	ir	ao	hospital,	mas	era	já	tarde,	faltaramlhe	as
forças	 e	não	pôde	descer.	Chamou	a	plenos	pulmões,	mas	no	 edifício	 solitário
não	 havia	 ninguém	para	 a	 socorrer.	Resignada	 a	 sujar	 o	 que	 tinha	 acabado	 de
limpar,	deitouse	no	chão	e	esforçouse	desesperadamente	até	expulsar	o	filho.	Ao
ver	o	estranho	ser	bicéfalo	que	tinha	parido,	a	sua	desorientação	não	teve	limites
e	a	sua	primeira	reacção	foi	desfazerse	daquilo	o	mais	depressa	possível.	Logo
que	conseguiu	pôrse	de	pé	pegou	no	recémnascido,	foi	ao	corredor,	atirouo	pela
lixeira,	e	regressou	em	seguida,	arquejante,	para	lavar	novamente	o	tapete.

No	dia	seguinte,	quando	o	porteiro	entrou	na	cave,	encontrou	o	minúsculo
cadáver	 entre	 os	 desperdícios	 dos	 escritórios,	 quase	 intacto	 porque	 caíra	 sobre
tiras	 de	 papel.	Aos	 seus	 gritos	 acudiram	 os	 empregados	 do	 café	 e	 em	 poucos
minutos	 a	 notícia	 chegou	 à	 rua,	 e	 espalhouse	 pela	 cidade.	 Ao	 meiodia,	 o
escândalo	era	conhecido	em	todo	o	país	e	até	vieram	jornalistas	estrangeiros	para



fotografar	 o	menino,	 porque	 aquela	 combinação	 de	 raças	 nunca	 se	 tinha	 visto
nos	anais	da	medicina.	Durante	uma	semana	não	se	falou	de	outra	coisa,	fazendo
esquecer	inclusivamente	a	morte	dos	estudantes	baleados	pela	polícia	à	porta	da
Universidade	 por	 agitarem	 bandeiras	 vermelhas	 e	 cantarem	 a	 Internacional.
Chamaram	 desnaturada	 à	mãe	 do	 bebé,	 assassina	 e	 inimiga	 da	 ciência	 porque
não	quis	entregálo	para	estudo	no	Instituto	de	Anatomia	e	porque	tinha	insistido
em	enterrálo	no	cemitério	de	acordo	com	os	preceitos	católicos.

Primeiro	matao	e	atirao	para	o	lixo	como	se	fosse	um	peixe	podre	e	depois
quer	darlhe	sepultura	cristã.	Deus	não	perdoa	tal	crime,	passarinho.

Mas	avó,	não	está	provado	que	a	minha	madrinha	o	matou...

E	quem	foi,	então?

A	polícia	manteve	a	mãe	isolada	numa	cela	durante	várias	semanas,	até	que
o	médico	legista	se	fez	ouvir.	Tinha	afirmado	sempre,	mas	ninguém	lhe	prestou
atenção,	que	o	 lançamento	pela	 lixeira	não	 tinha	 sido	a	 causa	da	morte,	 a	 cria
estava	morta	antes	de	nascer.	Por	fim	a	justiça	pôs	a	pobre	mulher	em	liberdade,
que	 de	 qualquer	 modo	 ficou	 marcada,	 porque	 os	 cabeçalhos	 dos	 jornais	 a
perseguiram	durante	meses	e	ninguém	acreditou	na	versão	oficial.	A	truculenta
simpatia	popular	pôs	de	parte	a	criança	e	chamaram	à	madrinha	“Assassina	do
monstrozinho”.	 Este	 episódio	 desagradável	 acabou	 com	 os	 seus	 nervos.	 Não
pôde	resistir	à	culpa	de	ter	dado	à	luz	um	espantalho	e	quando	a	soltaram	já	não
era	a	mesma	pessoa,	convencida	de	que	o	parto	tinha	sido	um	castigo	divino	por
algum	 pecado	 abominável	 cuja	 origem	 nem	 ela	 própria	 conseguia	 recordar.
Sentia	vergonha	de	mostrarse	em	público,	começou	a	afundarse	na	miséria	e	na
desolação.	Como	último	recurso	recorreu	aos	feiticeiros,	os	quais	a	vestiram	com
uma	mortalha,	estenderamna	no	chão,	rodearamna	de	velas	acesas	e	sufocaramna
em	 fumo,	 talco	 e	 cânfora,	 até	 que	 um	 grito	 visceral	 saiu	 das	 entranhas	 da
paciente,	 o	 que	 foi	 interpretado	 como	 expulsão	 definitiva	 dos	 maus	 espíritos.
Depois	penduraramlhe	colares	sagrados	para	impedir	que	o	mal	voltasse	a	entrar
nela.	Quando	fui	visitála	com	Elvira,	encontreia	na	sua	própria	barraca	pintada
de	 anil.	 Tinha	 perdido	 a	 tonalidade	 escura	 da	 sua	 carne	 e	 esquecido	 a	 sua
descarada	 garridice	 que	 antes	 dava	 malícia	 ao	 seu	 andar,	 tinhase	 rodeado	 de
gravuras	 católicas	 e	 deuses	 indígenas	 e	 tinha	 por	 única	 companhia	 o	 puma
embalsamado.

Ao	ver	que	os	infortúnios	não	acabavam	com	orações,	bruxarias	ou	receitas
de	 ervanários,	 a	 madrinha	 jurou	 no	 altar	 da	 Virgem	 Maria,	 não	 tornar	 a	 ter



contacto	carnal	com	homem	algum	e	para	obrigarse	a	cumprilo	fez	com	que	uma
parteira	lhe	cosesse	a	vagina.	A	infecção	iaa	matando.	Nunca	chegou	a	saberse
se	 foi	 salva	 pelos	 antibióticos	 do	 hospital,	 pelos	 círios	 acesos	 a	 Santa	Rita	 ou
pelas	infusões	bebidas	de	empreitada.	A	partir	de	então	já	não	conseguiu	deixar	o
rum	 e	 a	 santidade,	 mudou	 o	 rumo	 e	 a	 noção	 da	 vida,	 frequentemente	 não
reconhecia	o	próximo	e	vagueava	pelas	 ruas	murmurando	 impropérios	 sobre	o
filho	 do	 diabo,	 um	 bicho	 de	 duas	 raças	 nascido	 do	 seu	 ventre.	 Estava
transtornada	 e	 incapaz	 de	 ganhar	 o	 seu	 sustento,	 porque	 nesse	 estado	 de
perturbação	 e	 com	 a	 sua	 fotografia	 nas	 colunas	 policiais,	 ninguém	 lhe	 dava
emprego.	 às	 vezes	 desaparecia	 por	 longo	 tempo	 e	 eu	 receava	 que	 tivesse
morrido,	mas	 quando	menos	 se	 esperava	 regressava,	 cada	 vez	mais	 cansada	 e
triste,	 com	 os	 olhos	 inflamados	 e	 uma	 corda	 de	 sete	 nós	 para	 me	 medir	 o
diâmetro	 do	 crânio,	 método	 tirado	 sabese	 lá	 de	 onde,	 para	 saber	 se	 eu	 ainda
conservava	 a	 virgindade.	 É	 o	 teu	 único	 tesouro,	 enquanto	 fores	 pura	 vales
alguma	 coisa,	 quando	 a	 perderes	 já	 não	 és	 ninguém,	 dizia	 ela	 e	 eu	 não
compreendia	por	que	razão	justamente	aquela	parte	do	meu	corpo,	pecaminosa	e
proibida,	tinha	ao	mesmo	tempo	tanto	valor.

Assim	 como	 deixava	 passar	meses	 sem	 cobrar	 o	meu	 salário,	 de	 repente
acorria	a	pedir	dinheiro	emprestado	com	súplicas	ou	ameaças,	vocês	maltratam	a
minha	menina,	não	cresceu	nada,	está	muito	fraca	e	dizem	as	máslínguas	que	o
patrão	 a	 apalpa,	 não	 gosto	 nada	 disso,	 chamamlhe	 corrupção	 de	 menores.
Quando	chegava	a	casa	eu	corria	a	esconderme	no	caixão.	Inflexível,	a	solteirona
negouse	 a	 aumentarme	o	 salário	 e	 comunicou	à	madrinha	que	da	próxima	vez
que	a	importunasse	chamaria	a	polícia,	já	te	conhecem,	sabem	muito	bem	quem
és,	devias	estarme	agradecida	por	eu	tomar	conta	da	tua	miúda,	se	não	fosse	eu
estaria	 morta	 tal	 como	 a	 tua	 cria	 de	 duas	 cabeças.	 A	 situação	 tornouse
insustentável	e,	por	fim,	um	dia	a	patroa	perdeu	a	paciência	e	despediume.

A	separação	de	Elvira	foi	muito	triste.	Durante	mais	de	três	anos	tínhamos
estado	 juntas,	 ela	 tinhame	 dado	 o	 seu	 carinho	 e	 eu	 tinhalhe	 enchido	 a	 cabeça
com	 histórias	 inverosímeis,	 ajudámonos,	 protegemonos	 mutuamente	 e,
sobretudo,	 partilhámos	 o	 riso.	 Dormindo	 na	 mesma	 cama	 e	 brincando	 aos
velórios	 no	 mesmo	 caixão,	 cimentámos	 uma	 relação	 inquebrantável	 que	 nos
preservou	da	solidão	e	das	asperezas	do	ofício	de	criadas.	Elvira	não	se	resignou
a	 esquecerme	 e,	 a	 partir	 desse	 dia,	 visitavame	 onde	 eu	 estivesse.	 Arranjava
sempre	as	coisas	para	me	localizar.	Aparecia	como	uma	avó	benigna	em	todos	os
sítios	 onde	 eu	 trabalhasse,	 levando	 um	 frasco	 de	 doce	 de	 goiaba	 ou	 alguns
chupachupas	 comprados	 no	 mercado.	 Sentávamonos	 a	 olharnos	 com	 aquele



afecto	 discreto	 a	 que	 ambas	 estávamos	 habituadas	 e,	 antes	 de	 partir,	 Elvira
pediame	 um	 conto	 longo	 que	 durasse	 até	 à	 próxima	 visita.	 Vimonos	 assim
durante	algum	tempo,	até	que	por	uma	má	jogada	do	acaso	perdemos	a	pista	uma
da	outra.

Para	 mim	 começou	 uma	 peregrinação	 de	 uma	 casa	 para	 outra.	 A	minha
madrinha	 mudavame	 de	 emprego,	 exigindo	 cada	 vez	 mais	 dinheiro,	 mas
ninguém	 estava	 disposto	 a	 pagar	 generosamente	 os	 meus	 serviços,	 tendo	 em
conta	que	muitas	raparigas	da	minha	idade	trabalhavam	sem	salário,	apenas	pela
comida.	 Perdi	 a	 conta	 desse	 período	 e	 agora	 não	 consigo	 recordar	 todos	 os
lugares	 onde	 estive,	 excepto	 alguns	 impossíveis	 de	 esquecer	 como	 a	 casa	 da
senhora	da	porcelana	fria,	cuja	arte	me	serviu	de	fundamento,	anos	mais	 tarde,
para	uma	aventura	singular.

Tratavase	 de	 uma	 viúva	 nascida	 na	 Jugoslávia,	 que	 falava	 um	 informe
espanhol	 e	 cozinhava	 pratos	 complicados.	 Tinha	 descoberto	 a	 fórmula	 da
Matéria	 Universal,	 como	 chamava	 modestamente	 a	 uma	 mistura	 de	 papel	 de
jornal	demolhado	em	água,	farinha	vulgar	e	cimento	dental,	com	a	qual	fabricava
uma	 massa	 cinzenta,	 que	 enquanto	 estava	 húmida	 era	 maleável	 e	 ao	 secar
adquiria	 uma	 consistência	 de	 pedra.	 Com	 ela	 podiase	 imitar	 tudo	 menos	 a
transparência	 do	 vidro	 ou	 o	 vítreo	 do	 olho.	 Amassavaa,	 envolviaa	 num	 trapo
molhado	e	guardavaa	na	geleira	até	ao	momento	de	a	usar.	Podiase	moldar	como
argila	ou	espalmar	com	um	rolo	para	a	deixar	delgada	como	uma	seda,	cortála,
darlhe	diferentes	texturas	ou	dobrála	em	várias	direcções.	Uma	vez	seca	e	dura,
cobriase	 com	 verniz	 e	 depois	 pintavase	 segundo	 o	 gosto	 para	 obter	 madeira,
metal,	 tecido,	fruta,	mármore,	pele	humana	ou	qualquer	outra	coisa.	A	vivenda
da	 jugoslava	 era	um	mostruário	das	possibilidades	deste	maravilhoso	material:
um	 biombo	Coromandel	 à	 entrada;	 quatro	mosqueteiros,	 vestidos	 de	 veludo	 e
rendas	com	espadas	desembainhadas,	presidiam	no	salão;	um	elefante	adornado
à	maneira	 da	 índia	 servia	 de	mesa	 para	 o	 telefone;	 um	 friso	 romano	 fazia	 de
cabeceira	 de	 cama.	 Um	 dos	 quartos	 tinha	 sido	 transformado	 em	 túmulo
faraónico:	 as	 portas	 ostentavam	 baixosrelevos	 funerários,	 os	 candeeiros	 eram
panteras	negras	com	 lâmpadas	acesas	nos	olhos,	 a	mesa	 imitava	um	sarcófago
polido	 com	 incrustrações	 de	 falso	 lápislazúli,	 e	 os	 cinzeiros	 tinham	 a	 forma
serena	e	eterna	da	esfinge,	com	um	buraco	no	lombo	para	esmagar	as	beatas.	Eu
deambulava	por	aquele	museu	com	medo	de	que	alguma	coisa	se	quebrasse	com
o	 impacte	 do	 espanador	 ou	 ganhasse	 vida	 e	me	 perseguisse	 para	me	 cravar	 a
espada	 do	mosqueteiro,	 as	 presas	 do	 elefante	 ou	 as	 garras	 da	 pantera.	Nasceu
assim	o	meu	fascínio	pela	cultura	do	antigo	Egipto	e	o	horror	pela	massa	de	pão.



A	 jugoslava	criou	no	meu	espírito	uma	 invencível	desconfiança	pelos	objectos
inanimados	 e	 a	 partir	 de	 então	 preciso	 de	 lhes	 tocar	 para	 saber	 se	 são	 o	 que
parecem	 ou	 se	 são	 fabricados	 com	Matéria	 Universal.	 Nos	 meses	 em	 que	 ali
trabalhei,	aprendi	o	ofício,	mas	tive	o	bom	senso	de	não	me	viciar.	A	porcelana
fria	 é	 uma	 tentação	 perigosa,	 pois	 uma	 vez	 dominados	 os	 seus	 segredos	 nada
impede	o	artesão	de	copiar	tudo	o	que	imagina	até	construir	um	mundo	fingido	e
perderse	nele.

A	guerra	tinha	destroçado	os	nervos	da	patroa.	Convencida	de	que	inimigos
invisíveis	 a	 espiavam	 para	 lhe	 fazer	mal,	 cercou	 a	 propriedade	 com	 um	muro
alto,	 eivado	de	 cacos	 de	 vidro	 e	 guardava	duas	 pistolas	 na	mesa	de	 cabeceira,
esta	cidade	está	cheia	de	ladrões,	uma	pobre	viúva	deve	ser	capaz	de	se	defender
sozinha,	o	primeiro	intruso	que	pise	a	minha	casa	leva	um	tiro	entre	os	olhos.	As
balas	não	estavam	reservadas	só	para	os	bandidos,	no	dia	em	que	este	país	caia
nas	mãos	do	comunismo	eu	matote	para	que	não	sofras,	Evita,	e	depois	desfaço	a
minha	cabeça	com	um	tiro,	dizia.	Tratavame	com	consideração	e	até	com	certa
ternura,	 preocupavase	 em	 que	 eu	 comesse	 abundantemente,	 comproume	 uma
boa	 cama	 e	 todas	 as	 tardes	me	 convidava	 para	 a	 sala	 para	 ouvirmos	 juntas	 a
novela	 da	 rádio.	 “Abramse	 as	 páginas	 sonoras	 do	 ar	 para	 vos	 fazer	 viver	 a
emoção	 e	 o	 romance	 de	 um	 novo	 capítulo...”	 Sentadas	 lado	 a	 lado,	 trincando
bolachas	 entre	 os	 mosqueteiros	 e	 o	 elefante,	 ouvimos	 três	 folhetins	 seguidos,
dois	 de	 amor	 e	 um	 de	 detectives.	 Sentiame	 bem	 com	 esta	 patroa,	 tinha	 a
sensação	 de	 pertencer	 a	 uma	 casa.	 Talvez	 o	 único	 inconveniente	 fosse	 estar
situada	num	bairro	afastado,	onde	era	difícil	para	Elvira	ir	visitarme,	mas	mesmo
assim,	a	minha	avó	fazia	a	viagem	sempre	que	conseguia	uma	tarde	livre,	estou
cansada	de	tanto	andar,	passarinho,	mas	mais	cansada	estou	de	não	te	ver,	todos
os	dias	peço	a	Deus	que	te	dê	juízo	e	a	mim	saúde	para	te	acarinhar,	diziame.

Eu	teria	ficado	muito	tempo	porque	a	minha	madrinha	não	tinha	razões	de
queixa,	 pagavamlhe	 pontual	 e	 folgadamente,	 mas	 um	 estranho	 incidente
terminou	 com	 esse	 emprego.	Numa	 noite	 de	 vento,	 aí	 pelas	 dez,	 ouvimos	 um
ruído	 prolongado,	 como	 um	 rufar	 de	 tambor.	 A	 viúva	 esqueceu	 as	 pistolas,
fechou	 as	 persianas	 a	 tremer	 e	 não	 quis	 ir	 à	 janela	 para	 averiguar	 a	 causa	 do
fenómeno.	 No	 dia	 seguinte,	 encontrámos	 quatro	 gatos	 mortos	 no	 jardim,
estrangulados,	 decapitados	 ou	 estripados	 e	 palavrões	 escritos	 com	 sangue	 na
parede.	Lembreime	de	que	tinha	ouvido	na	rádio	coisas	semelhantes,	atribuídas	a
bandos	 de	 rapazes,	 dedicados	 a	 esse	 feroz	 passatempo	 e	 tentei	 convencer	 a
senhora	de	que	não	havia	motivos	de	alarme,	mas	 tudo	 foi	 inútil.	A	 jugoslava,
enlouquecida	 de	 medo,	 decidiu	 fugir	 do	 país	 antes	 que	 os	 bolchevistas	 lhe



fizessem	o	mesmo	que	aos	gatos.

Tens	 sorte,	 vou	 empregarte	 em	 casa	 de	 um	 ministro	 anuncioume	 a
madrinha.

O	novo	patrão	era	uma	personagem	anódina,	como	quase	todos	os	homens
públicos	 nesse	 período,	 em	 que	 a	 vida	 política	 estava	 congelada	 e	 qualquer
assomo	 de	 originalidade	 podia	 levar	 a	 uma	 cave,	 onde	 o	 esperava	 um	 tipo
refrescado	com	perfume	francês	e	de	flor	na	lapela.	Pertencia	à	velha	aristocracia
por	apelido	e	fortuna	o	que	lhe	dava	certa	impunidade	para	a	sua	mácriação,	mas
ultrapassou	 os	 limites	 toleráveis	 e	 até	 a	 família	 acabou	 por	 o	 repudiar.	 Foi
despedido	 do	 seu	 posto	 na	 chancelaria	 ao	 ser	 surpreendido	 a	 urinar	 atrás	 das
cortinas	 de	 brocado	 verde	 no	 salão	 dos	 escudos	 e	 pela	 mesma	 razão
expulsaramno	 de	 uma	 embaixada,	 mas	 esse	 mau	 costume,	 inaceitável	 para	 o
protocolo	diplomático,	não	era	impedimento	para	a	chefia	de	um	ministério.	As
suas	maiores	virtudes	eram	a	capacidade	para	adular	o	General	e	o	talento	para
passar	inadvertido.	Na	realidade,	o	seu	nome	tornouse	famoso	anos	mais	tarde,
quando	 fugiu	 do	 país	 numa	 avioneta	 privada	 e	 no	 tumulto	 e	 precipitação	 da
partida	esqueceu	na	pista	uma	mala	cheia	de	ouro,	que	de	qualquer	modo	não	lhe
fez	falta	no	exílio.	Vivia	numa	mansão	colonial,	no	meio	de	um	parque	sombrio,
onde	 cresciam	 fetos	 tão	 grandes	 como	 polvos	 e	 orquídeas	 selvagens	 presas	 às
árvores.	De	noite,	brilhavam	pontos	vermelhos	entre	a	folhagem	do	jardim,	olhos
de	 gnomos	 e	 outros	 seres	 benéficos	 da	 vegetação,	 ou	 simples	 morcegos	 que
desciam	 dos	 telhados	 em	 voo	 rasante.	 Divorciado,	 sem	 filhos	 nem	 amigos,	 o
ministro	 vivia	 sozinho	 naquele	 lugar	 encantado.	 A	 casa,	 herança	 dos	 avós,
acabava	 por	 ser	 demasiado	 grande	 para	 ele	 e	 para	 os	 criados,	 muitos	 quartos
estavam	 vazios	 e	 fechados	 à	 chave.	 A	 minha	 imaginação	 corria	 por	 aquelas
portas	 alinhadas	 ao	 longo	 dos	 corredores,	 por	 detrás	 das	 quais	 julgava	 ouvir
sussurros,	 gemidos,	 risos.	 A	 princípio	 encostava	 o	 ouvido	 e	 espreitava	 pelas
fechaduras,	mas	 depressa	 deixei	 de	 precisar	 de	 tais	métodos	 para	 adivinhar	 os
completos	 universos	 ali	 ocultos,	 cada	 qual	 com	 as	 suas	 próprias	 leis,	 o	 seu
tempo,	os	seus	habitantes,	preservados	do	uso	e	da	contaminação	quotidiana.	Dei
nomes	 sonantes	 às	 divisões,	 os	 quais	 evocavam	 contos	 da	 minha	 mãe,
Katmandu,	Palácio	dos	Ossos,	Gruta	de	Merlim,	e	bastavame	um	esforço	ínfimo
de	 pensamento	 para	 trespassar	 a	 madeira	 e	 penetrar	 nessas	 histórias
extraordinárias	que	se	desenrolavam	do	outro	lado	das	paredes.

Para	 além	 dos	 motoristas	 e	 guardacostas,	 que	 sujavam	 o	 encerado	 e
roubavam	 os	 licores,	 na	 mansão	 trabalhavam	 uma	 cozinheira,	 um	 velho



jardineiro,	um	mordomo	e	eu.	Nunca	soube	para	que	me	contrataram	nem	qual	o
acordo	comercial	entre	o	patrão	e	a	minha	madrinha,	passava	quase	 todo	o	dia
sem	fazer	nada,	a	andar	pelo	jardim,	ouvindo	o	rádio,	sonhando	com	os	quartos
fechados	 ou	 contando	 histórias	 de	 espectros	 aos	 outros	 criados,	 em	 troca	 de
guloseimas.	 As	 minhas	 funções	 eram	 apenas	 duas:	 engraxar	 os	 sapatos	 e
despejar	o	bacio	do	patrão.

No	 mesmo	 dia	 em	 que	 cheguei	 houve	 um	 jantar	 para	 embaixadores	 e
políticos.	 Nunca	 tinha	 presenciado	 tais	 preparativos.	 Um	 camião	 descarregou
mesas	redondas	e	cadeiras	douradas,	das	arcas	foram	retiradas	toalhas	bordadas	e
dos	 aparadores	 da	 sala	 de	 jantar	 a	 baixela	 do	 banquete	 e	 o	 faqueiro	 com	 o
monograma	de	 família	gravado	a	ouro.	O	mordomo	entregoume	um	pano	para
dar	lustro	aos	cristais	e	eu	maravilheime	com	o	som	perfeito	do	tinir	dos	copos
uns	nos	outros	e	com	a	luz	dos	candeeiros	reflectida	como	um	arcoíris	em	cada
um.	Trouxeram	um	carregamento	de	 rosas	 que	 foram	colocadas	 em	 jarrões	 de
porcelana	distribuídos	pelos	salões.	Dos	armários	surgiram	travessas	e	garrafas
de	prata,	pela	cozinha	desfilaram	peixes	e	carnes,	Vinhos	e	queijos	 trazidos	da
Suíça,	frutas	cristalizadas	e	tortas	encomendadas	às	freiras.	Dez	criados	de	mesa
com	 luvas	 brancas	 atenderam	 os	 convidados	 enquanto	 eu	 os	 observava	 por
detrás	das	cortinas	do	 salão,	 fascinada	com	aquele	 requinte	que	me	dava	novo
material	 para	 enfeitar	 os	 contos.	 Agora	 podia	 descrever	 festas	 imperiais,
perderme	 em	 pormenores	 que	 nunca	 me	 tinham	 ocorrido,	 como	 os	 músicos
vestidos	 de	 fraque	 que	 tocaram	 ritmos	 para	 dançar	 no	 terraço,	 os	 faisões
recheados	de	castanhas	e	enfeitados	com	plumas,	as	carnes	assadas	regadas	com
licor,	ardendo	em	chamas	azuis.	Não	quis	ir	dormir	antes	que	o	último	convidado
se	fosse	embora.	No	dia	seguinte	era	necessário	limpar,	contar	os	talheres,	deitar
fora	 as	 flores	murchas	 e	 voltar	 a	 pôr	 cada	 coisa	 no	 seu	 lugar.	Entrei	 no	 ritmo
habitual	da	casa.

No	segundo	piso	era	o	quarto	de	dormir	do	ministro,	uma	sala	ampla	com
uma	 cama	 em	 talha	 com	 anjos	 papudos,	 o	 apainelamento	 do	 tecto	 tinha	 um
século	 de	 existência,	 os	 tapetes	 tinham	 sido	 trazidos	 do	 Oriente,	 as	 paredes
ostentavam	santos	coloniais	de	Quito	e	de	Lima	e	uma	colecção	de	fotografias
do	 próprio	 na	 companhia	 de	 diversos	 dignitários.	 Em	 frente	 da	 secretária	 de
jacarandá	 erguiase	 um	 antigo	 cadeirão	 episcopal	 de	 felpa,	 de	 braços	 e	 pés
dourados	com	um	buraco	no	assento.	Ali	se	sentava	o	patrão	para	satisfazer	os
apertos	da	natureza	cujo	produto	ia	parar	a	um	recipiente	de	loiça	colocado	por
baixo.	Podia	ficar	horas	instalado	naquele	móvel	anacrónico,	escrevendo	cartas	e
discursos,	lendo	o	jornal,	bebendo	uísque.	Quando	acabava	puxava	o	cordão	de



uma	campainha	que	repicava	por	toda	a	casa	como	um	aviso	de	catástrofe	e	eu,
furiosa,	subia	para	retirar	o	bacio	sem	compreender	porque	razão	aquele	homem
não	usava	a	casa	de	banho	como	qualquer	pessoa	normal.	O	senhor	teve	sempre
essa	mania,	não	faças	tantas	perguntas	menina,	disseme	o	mordomo	como	única
explicação.	Ao	 fim	 de	 poucos	 dias	 senti	 que	 sufocava,	 não	 conseguia	 respirar
bem,	 tinha	uma	opressão	perpétua,	 comichão	nas	mãos	 e	 nos	 pés,	 um	 suor	 de
adrenalina.	Nem	a	esperança	de	assistir	a	outra	 festa	ou	às	 fabulosas	aventuras
dos	 quartos	 fechados	 podiam	 afastar	 do	 meu	 espírito	 o	 cadeirão	 de	 felpa,	 a
expressão	do	patrão	quando	me	indicava	com	um	gesto	o	meu	dever,	o	trajecto
para	despejar	aquilo.	No	quinto	dia	ouvi	o	toque	da	campainha,	fizme	surda	por
momentos	 distraindome	 na	 cozinha,	 mas	 poucos	 minutos	 depois	 a	 chamada
ribombava	no	meu	cérebro.	Por	fim	subi,	passo	a	passo	escada	acima,	em	cada
degrau	mais	e	mais	agitada.	Entrei	naquele	quarto	luxuoso	impregnado	de	odor	a
estábulo,	 inclineime	 por	 detrás	 do	 assento	 e	 retirei	 o	 bacio.	 Tranquilamente,
como	se	fosse	um	gesto	de	todos	os	dias	levantei	o	recipiente	e	volteio	sobre	o
ministro	de	Estado,	 libertandome	da	humilhação	com	um	único	movimento	do
pulso.	Por	um	longo	instante	ele	mantevese	imóvel,	de	olhos	esbugalhados.

Adeus,	senhor.	Girei	 sobre	 os	 calcanhares,	 saí	 apressadamente	 do	 quarto,
despedime	das	personagens	adormecidas	por	detrás	das	portas	fechadas,	desci	as
escadas,	passei	entre	os	motoristas	e	os	guardacostas,	atravessei	o	parque	e	fuime
embora	antes	que	o	ofendido	se	recompusesse	do	espanto.

Não	 me	 atrevi	 a	 ir	 procurar	 a	 madrinha,	 porque	 ficara	 com	 medo	 dela,
desde	 que	 na	 confusão	 da	 sua	 loucura	 ameaçara	 coserme	 também	 a	mim	 por
dentro.	Num	café	emprestaramme	um	telefone	e	 liguei	para	casa	dos	solteirões
para	falar	com	Elvira	mas	disseramme	que	saíra	certa	manhã,	levando	o	caixão
num	carrinho	alugado	e	não	regressara	ao	trabalho,	não	sabiam	onde	localizála,
tinhase	 evaporado	 sem	 dar	 uma	 desculpa,	 deixando	 o	 resto	 dos	 seus	 haveres.
Tive	a	sensação	de	já	ter	vivido	este	desamparo,	invoquei	a	minha	mãe	para	me
dar	ânimo	e	como	quem	corre	para	uma	entrevista,	dirigime	instintivamente	para
o	 centro	 da	 cidade.	 Na	 praça	 do	 Pai	 da	 Pátria	 quase	 não	 conheci	 a	 estátua
equestre,	porque	a	tinham	posto	a	brilhar	e	em	vez	das	cagadelas	de	pombo	e	da
pátina	esverdeada	do	tempo,	luziam	agora	clarões	de	glória.	Pensei	em	Huberto
Naranjo,	o	ser	mais	parecido	com	um	amigo	que	alguma	vez	tive,	sem	pensar	na
possibilidade	de	ele	me	ter	esquecido	ou	ser	difícil	encontrálo,	porque	ainda	não
vivera	 o	 suficiente	 para	 ser	 pessimista.	 Senteime	 na	 borda	 do	 tanque	 onde	 ele
fazia	 apostas	 com	 o	 peixe	 sem	 cauda,	 a	 contemplar	 os	 pássaros,	 os	 esquilos
negros	 e	 as	 preguiças	 nos	 ramos	das	 árvores.	Ao	 entardecer,	 considerei	 que	 já



esperara	demasiado,	saí	dali	e	interneime	pelas	ruas	laterais,	que	conservavam	o
encanto	 da	 arquitectura	 colonial,	 ainda	 intocadas	 pelas	 pás	 mecânicas	 dos
construtores	 italianos.	 Perguntei	 por	 Naranjo	 nos	 armazéns	 do	 bairro,	 nos
quiosques	 e	 nos	 restaurantes	 onde	 muitos	 o	 conheciam,	 porque	 esses	 haviam
sido	os	seus	locais	de	actuação	desde	miúdo.	Em	todos	os	lados	me	trataram	com
amabilidade,	mas	ninguém	quis	 arriscar	 uma	 resposta,	 suponho	que	 a	 ditadura
ensinara	as	pessoas	a	calar	a	boca,	nunca	se	sabe,	até	uma	miúda	com	avental	de
criada	e	um	pano	de	pó	pendurado	no	cinto	pode	 ser	 suspeita.	Por	 fim,	houve
alguém	que	se	compadeceu	e	me	bichanou	uma	informação:	vai	à	rua	República,
à	noite	ele	anda	por	ali,	disseme.	Nessa	época	a	zona	vermelha	consistia	apenas
em	dois	quarteirões	mal	 iluminados,	 inocentes	em	comparação	com	a	fortaleza
que	veio	a	ser	depois,	mas	já	havia	anúncios	de	raparigas	com	a	faixa	negra	da
censura	sobre	os	seios	nus	e	luzes	a	assinalar	casas	de	passe,	discretos	bordéis,
baiúcas	de	jogo.	Lembreime	de	que	não	tinha	comido,	mas	não	me	atrevi	a	pedir
ajuda,	antes	morta	que	mendiga,	passarinho,	repisava	Elvira.	Descobri	um	beco,
acomodeime	 por	 detrás	 de	 umas	 caixas	 de	 cartão	 e	 adormeci	 num	 instante.
Despertei	várias	horas	mais	tarde	com	uns	dedos	firmes	cravados	no	ombro.

Dizem	que	tu	andas	à	minha	procura,	que	caralho	me	queres?

A	princípio	não	o	reconheci	nem	ele	a	mim.	Huberto	Naranjo	tinha	deixado
para	 trás	 o	 menino	 que	 tinha	 sido.	 Pareceume	 muito	 elegante	 com	 as	 suas
patilhas	 morenas,	 popa	 com	 brilhantina,	 calças	 justas,	 botas	 de	 tacão	 alto	 e
cinturão	 de	 couro	 com	 rebites	 de	 metal.	 Havia	 no	 seu	 rosto	 uma	 expressão
petulante,	 mas	 nos	 olhos	 bailavalhe	 essa	 chispa	 travessa	 que	 nenhuma	 das
grandes	violências	sofridas	ao	 longo	da	sua	existência,	conseguiu	apagar.	Teria
pouco	 mais	 de	 quinze	 anos,	 mas	 parecia	 mais	 velho	 pela	 maneira	 de	 se
bambolear	 com	 os	 joelhos	 ligeiramente	 dobrados,	 as	 pernas	 abertas,	 a	 cabeça
atirada	para	trás	e	o	cigarro	pendurado	no	lábio	inferior.	Essa	maneira	de	gingar
como	 um	 bandoleiro	 serviu	 para	 eu	 o	 identificar,	 pois	 caminhava	 do	 mesmo
modo	como	quando	era	um	puto	de	calções.

Sou	Eva.

Quem?

Eva	Luna.

Huberto	Naranjo	passou	a	mão	pelo	cabelo,	meteu	os	polegares	no	cinto,
cuspiu	o	cigarro	para	o	chão	e	observoume	de	alto	a	baixo.	Estava	escuro	e	não



conseguia	verme	bem,	mas	a	voz	era	a	mesma	e	por	entre	as	sombras	vislumbrou
os	meus	olhos.

És	a	que	contava	histórias?

Sim.

Então	 ele	 esqueceu	o	 seu	 papel	 de	 vilão	 e	 tornou	 a	 ser	 o	menino	 corado
com	um	beijo	no	nariz,	que	um	dia	se	despediu	de	mim.	Pôs	um	joelho	no	chão,
aproximouse	 e	 sorriu	 com	 a	 alegria	 de	 quem	 recupera	 um	 cão	 perdido.	 Sorri
também,	 ainda	 tonta	 pelo	 sono.	Apertámos	 as	mãos	 timidamente,	 duas	palmas
suadas,	 medindonos,	 reconhecendonos,	 envergonhados,	 olá,	 olá,	 e	 depois	 não
consegui	resistir,	levanteime,	abraceio	e	aperteime	contra	o	seu	peito,	esfregando
a	 cara	 na	 sua	 camisa	 de	 cantor	 e	 no	 seu	 pescoço	 manchado	 de	 brilhantina
perfumada,	enquanto	ele	me	dava	pancadinhas	de	consolo	nas	costas,	e	engolia
saliva.

Tenho	 um	 pouco	 de	 fome	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 me	 ocorreu	 dizer	 para
disfarçar	a	vontade	de	desatar	a	chorar.

Limpa	o	nariz	e	vamos	comer	disse	ele,	ajeitando	de	um	toque	a	popa,	com
um	pente.

Levoume	 pelas	 ruas	 vazias	 e	 silenciosas	 até	 ao	 único	 botequim	 que
permanecia	 aberto,	 entrou	 empurrando	 as	 portas	 como	 um	 vaqueiro	 e
encontrámonos	numa	sala	escura,	cujos	contornos	se	desvaneciam	no	fumo	dos
cigarros.	 Uma	 vitrola	 tocava	 canções	 sentimentais	 enquanto	 os	 clientes	 se
aborreciam	nas	mesas	de	bilhar	ou	se	embebedavam	ao	balcão	do	bar.	Levoume
pela	 mão	 por	 detrás	 da	 montra,	 atravessámos	 um	 corredor	 e	 entrámos	 numa
cozinha.	Um	jovem	moreno	e	bigodaças	cortava	pedaços	de	carne	manejando	a
faca	como	um	sabre.

Faz	 um	 bitoque	 para	 esta	 menina,	 Negro,	 mas	 que	 seja	 bem	 grande,
ouviste?	E	põelhe	dois	ovos,	arroz	e	batatas	fritas.	Eu	pago.

Tu	mandas,	Naranjo.	Não	era	esta	a	garota	que	andava	a	perguntar	por	ti?
Passou	por	aqui	de	tarde.	É	tua	noiva?	sorriu	o	outro	com	uma	piscadela.

Não	sejas	cabrão,	Negro,	é	minha	irmã.

Serviume	 mais	 comida	 do	 que	 a	 que	 eu	 podia	 consumir	 em	 dois	 dias.



Enquanto	 eu	 mastigava,	 Huberto	 Naranjo	 observoume	 em	 silêncio,	 medindo
com	 olhos	 de	 perito	 as	 mudanças	 visíveis	 no	 meu	 corpo,	 nada	 importantes
porque	só	mais	tarde	me	desenvolvi.	No	entanto	os	seios	incipientes	marcavam	a
minha	 blusa	 de	 algodão	 como	 dois	 limões	 e	 já	 então	 Naranjo	 era	 o	 mesmo
mulherengo	 que	 é	 hoje,	 de	 forma	 que	 pôde	 pressentir	 a	 futura	 anatomia	 das
minhas	ancas	e	outras	protuberâncias	e	tirar	daí	as	suas	conclusões.

Uma	vez	dissesteme	para	eu	ficar	contigo.

Isso	foi	há	muitos	anos.

Agora	vim	para	ficar.

Vamos	falar	disso	depois,	agora	come	a	sobremesa	do	Negro,	que	está	bem
boa	respondeu	e	uma	sombra	nubloulhe	o	rosto.

Não	 podes	 ficar	 comigo.	 Uma	mulher	 não	 deve	 viver	 na	 rua	 sentenciou
Huberto	Naranjo	por	volta	das	seis,	quando	já	não	havia	vivalma	no	botequim,	e
até	 as	 canções	de	 amor	 tinham	morrido	na	vitrola.	Lá	 fora	despontava	um	dia
igual	a	todos	os	outros,	começava	o	vaivém	do	tráfego	e	da	gente	apressada.

Mas	antes	fizesteme	essa	proposta!

Sim,	mas	nessa	altura	eras	uma	menina.

A	 lógica	 deste	 raciocínio	 escapoume	 completamente.	 Sentiame	 melhor
preparada	 para	 enfrentar	 o	 destino	 agora	 que	 era	 um	 pouco	 mais	 velha	 e
acreditava	ter	uma	vasta	experiência	mundana,	mas	ele	explicoume	que	a	coisa
era	 ao	 contrário:	 ao	 crescer	 tinha	 mais	 necessidade	 de	 ser	 protegida	 por	 um
homem,	pelo	menos	enquanto	fosse	jovem,	depois	tanto	fazia,	porque	não	seria
apetecível	 para	 ninguém.	Não	 te	 peço	 que	 cuides	 de	mim,	 ninguém	me	 está	 a
atacar,	 só	 quero	 andar	 contigo,	 aleguei,	 mas	 ele	 foi	 inflexível	 e	 para	 ganhar
tempo	acabou	a	discussão	com	um	murro	sobre	a	mesa,	bom	menina,	está	bem,
para	 o	 caralho	 as	 tuas	 razões,	 calate.	 Logo	 que	 a	 cidade	 acabou	 de	 despertar,
Huberto	 Naranjo	 pegoume	 por	 um	 braço	 e	 levoume	 meia	 de	 rastos	 ao
apartamento	da	Senhora,	um	sexto	andar	de	um	edifício	na	rua	República,	mais
bem	tratado	do	que	outros	do	bairro.	Abriunos	a	porta	uma	mulher	madura	em
robe	 e	 pantufas	 com	 pompons,	 ainda	 ensonada	 e	 resmungando	 a	 ressaca	 de
algum	cuidado.



Que	se	passa,	Naranjo?

Tragote	uma	amiga.

Como	te	atreves	a	arrancarme	da	cama	a	esta	hora!

Mas	convidounos	a	entrar,	disse	para	nos	sentarmos	e	anunciou	que	se	 ia
arranjar.	 A	mulher	 apareceu	 por	 fim,	 depois	 de	 uma	 longa	 espera,	 acendendo
luzes	à	sua	passagem	e	agitando	o	ar	com	o	esvoaçar	do	seu	roupão	de	nylon	e	o
seu	 terrível	 perfume.	 Precisei	 de	 alguns	minutos	 para	me	 aperceber	 de	 que	 se
tratava	 da	 mesma	 pessoa,	 tinhamlhe	 crescido	 as	 pestanas,	 a	 pele	 parecia	 um
prato	 de	 argila,	 os	 caracóis	 pálidos	 e	 sem	 brilho	 erguiamse	 petrificados,	 as
pálpebras	 eram	 duas	 pétalas	 azuis	 e	 a	 boca	 uma	 cereja	 esmagada;	 no	 entanto
aquelas	assombrosas	mudanças	não	desvirtuavam	a	expressão	simpática	do	seu
rosto	e	o	encanto	do	seu	sorriso.	A	Senhora	como	todos	 lhe	chamavam	ria	por
qualquer	motivo,	e	ao	fazêlo	enrugava	a	cara	e	semicerrava	os	olhos,	um	gesto
amável	e	contagioso	que	me	conquistou	de	imediato.

Chamase	Eva	Luna	e	vem	viver	contigo	anunciou	Naranjo.

Estás	louco,	filho!

Eu	pagote.

Veremos,	menina,	 dá	uma	volta	para	 eu	 te	ver.	Não	estou	nesse	negócio,
mas...

Não	vem	para	trabalhar!	interrompeua	ele.

Não	 estou	 a	 pensar	 empregála	 agora,	 ninguém	 a	 aceitaria	 nem	 de	 borla,
mas	posso	começar	a	ensinála.

Nada	disso.	Faz	de	conta	que	é	minha	irmã.

E	para	que	quero	eu	a	tua	irmã?

Para	te	acompanhar,	sabe	contar	histórias.

Quê?

Conta	histórias.



Que	espécie	de	histórias?

De	amor,	de	guerra,	de	medo,	do	que	tu	pedires.

Ufa!	 exclamou	 a	 Senhora	 olhandome	 com	 benevolência.	 De	 qualquer
maneira	 temos	 de	 arranjála	 um	 pouco,	 Huberto,	 olhame	 os	 cotovelos	 e	 os
joelhos,	 tem	pele	de	 tatu.	Tens	de	aprender	bons	modos	rapariga,	não	 te	sentes
como	se	estivesses	montada	numa	bicicleta.

Esquece	essas	parvoíces	e	ensinaa	a	ler.

Ler?	Para	que	queres	uma	intelectual?

Huberto	 era	 homem	 de	 decisões	 rápidas	 e	 já	 na	 sua	 idade	 estava
convencido	de	que	a	sua	palavra	era	 lei,	de	modo	que	meteu	algumas	notas	na
mão	 da	 mulher,	 prometeu	 voltar	 com	 frequência,	 foise	 embora	 fazendo
recomendações	com	um	firme	bater	de	botas,	não	te	passe	pela	cabeça	pintarlhe
o	cabelo	porque	 te	metes	num	sarilho	comigo,	que	não	saia	à	noite,	a	situação
está	fodida	desde	que	mataram	os	estudantes,	todas	as	manhãs	aparecem	mortos
por	aí,	não	a	mistures	com	os	teus	negócios,	 lembra-te	que	é	como	se	fosse	da
minha	família,	compralhe	roupa	de	senhora,	eu	pago	tudo,	e	dálhe	 leite,	dizem
que	faz	engordar,	se	precisares	deixame	recado	na	taberna	do	Negro	e	eu	venho
logo	 a	 voar,	 ah...	 e	 obrigado,	 já	 sabes	 que	 estou	 às	 tuas	 ordens.	 Mal	 saiu,	 a
Senhora	 voltouse	 com	 o	 seu	 magnífico	 sorriso,	 andou	 à	 minha	 volta
examinandome	 enquanto	 eu	 punha	 os	 olhos	 no	 chão,	 com	 as	 faces	 a	 arder,
envergonhada	porque	até	esse	dia	não	tinha	tido	ocasião	de	fazer	o	inventário	da
minha	própria	insignificância.

Quantos	anos	tens?

Treze,	mais	ou	menos.

Não	 te	 preocupes,	 ninguém	 nasce	 bonito,	 isso	 fazse	 com	 paciência	 e
trabalho,	mas	vale	a	pena	porque,	se	o	conseguires,	 tens	a	vida	resolvida.	Para
começar,	levanta	a	cabeça	e	sorri.

Prefiro	aprender	a	ler...

Isso	 são	 maluquices	 do	 Naranjo.	 Não	 faças	 caso.	 Os	 homens	 são	 muito
soberbos,	estão	sempre	a	dar	opiniões.	O	melhor	é	dizerlhes	sim	a	tudo	e	fazer	o
que	nos	dá	na	real	gana.



A	Senhora	tinha	hábitos	noctívagos,	protegia	o	apartamento	da	luz	natural
com	 pesados	 cortinados	 e	 iluminavao	 com	 tantas	 lâmpadas	 de	 cor,	 que	 à
primeira	vista	parecia	a	entrada	de	um	circo.	Mostroume	os	frondosos	fetos	que
decoravam	os	cantos,	todos	em	plástico,	o	bar	com	garrafas	e	copos	diversos,	a
cozinha	 impecável	 onde	 não	 se	 via	 nem	 sequer	 uma	 panela,	 o	 seu	 quarto	 de
dormir	 com	uma	cama	 redonda	 sobre	 a	qual	 repousava	uma	boneca	espanhola
com	um	vestido	de	folhos.

A	 casa	 de	 banho,	 cheia	 de	 boiões	 de	 cosméticos,	 tinha	 grandes	 toalhas
corderosa.

Despete.

Ahn?

Tira	 a	 roupa.	 Não	 te	 assustes,	 só	 te	 vou	 dar	 um	 banho	 riuse	 a	 Senhora.
Encheu	 a	 banheira,	 despejou	 um	 punhado	 de	 sais	 que	 encheram	 a	 água	 de
espuma	 perfumada	 e	 ali	 mergulhei,	 primeiro	 com	 timidez,	 e	 depois	 com	 um
suspiro	 de	 prazer.	 Quando	 já	 estava	 quase	 a	 adormecer	 entre	 os	 vapores	 de
jasmim	e	espuma	de	sabão,	voltou	a	aparecer	a	Senhora	com	uma	luva	de	crina
para	me	esfregar.	Depois	ajudoume	a	secar,	pôsme	talco	nas	axilas	e	umas	gotas
de	perfume	no	pescoço.

Vestete.	 Vamos	 comer	 qualquer	 coisa	 e	 depois	 vamos	 ao	 cabeleireiro
anunciou.

Pelo	caminho,	os	transeuntes	voltavamse	para	olhar	a	mulher,	perturbados
com	o	seu	andar	provocante	e	o	aspecto	de	toureira,	apesar	de	tudo	demasiado
atrevido	 para	 aquele	 clima	 de	 cores	 brilhantes	 e	 fêmeas	 de	 lide.	 O	 vestido
cingiaa	dando	relevo	a	colinas	e	vales,	no	seu	pescoço	e	nos	braços	brilhavam
lantejoulas,	tinha	a	pele	branca	como	giz	ainda	muito	apreciada	naquela	zona	da
cidade,	se	bem	que,	entre	os	ricos,	fosse	já	moda	o	bronzeado	da	praia.	Depois
de	comer	dirigimonos	ao	salão	de	beleza,	onde	a	Senhora	ocupou	todo	o	espaço
com	 os	 seus	 cumprimentos	 ruidosos,	 o	 sorriso	 imaculado	 e	 a	 presença
desembaraçada	de	soberba	messalina.	Fomos	atendidas	pelas	cabeleireiras	com	a
deferência	reservada	às	boas	clientes	e	em	seguida	partimos	as	duas	alegremente,
pelas	 portadas	 centrais,	 eu	 com	uma	melena	de	 trovador	 e	 a	mulher	 com	uma
borboleta	 de	 tartaruga	 presa	 nos	 caracóis,	 deixando	 atrás	 de	 nós	 um	 rasto	 de
patchuli	 e	 laca.	 Quando	 chegou	 o	 momento	 das	 compras	 fezme	 provar	 tudo
quanto	havia,	menos	calças,	porque	a	Senhora	era	de	opinião	que	uma	mulher



com	 roupas	masculinas	 é	 tão	 grotesca	 como	 um	 homem	 de	 saias.	 Por	 último
escolheume	sapatos	de	bailarina,	vestidos	amplos	e	cintos	elásticos,	como	os	que
se	viam	nos	filmes.	A	mais	preciosa	aquisição	foi	um	minúsculo	soutien	onde	os
meus	 ridículos	 seios	 flutuavam	 como	 ameixas	 perdidas.	 Quando	 terminámos
eram	cinco	da	tarde	e	eu	estava	transformada	noutro	ser,	procureime	longamente
ao	espelho,	mas	não	consegui	encontrarme,	o	vidro	devolviame	a	imagem	de	um
ratinho	desorientado.

-	Ao	anoitecer	apareceu	Melecio,	o	melhor	amigo	da	Senhora.

-	Que	é	isto?	perguntou	assombrado,	ao	verme.

Para	não	entrar	em	pormenores,	digamos	que	é	a	irmã	de	Huberto	Naranjo.

Não	estarás	a	pensar...?

Não,	ele	deixouma	como	companhia...

-	Não	te	faltava	mais	nada!

Mas	 em	 poucos	minutos	 tinhame	 adoptado	 e	 ambos	 brincávamos	 com	 a
boneca	 e	 ouvíamos	 discos	 de	 rock	 'n	 'roll,	 uma	 extraordinária	 descoberta	 para
mim,	habituada	à	salsa,	aos	boleros	e	às	rancheras	dos	rádios	de	cozinha.	Nessa
noite	provei	aguardente	com	sumo	de	ananás	e	pastéis	de	nata,	base	da	dieta	da
casa.	 Depois	 a	 senhora	 e	 Melecio	 foram	 para	 os	 respectivos	 trabalhos,
deixandome	 na	 cama	 redonda,	 abraçada	 à	 boneca	 espanhola,	 embalada	 pelo
ritmo	frenético	do	rock	e	com	a	certeza	absoluta	de	que	aquele	tinha	sido	um	dos
dias	mais	felizes	da	minha	vida.

	

Melecio	 arrancava	 os	 pêlos	 do	 rosto	 com	uma	 pinça,	 depois	 passava	 um
algodão	 embebido	 em	 éter	 e	 assim	 a	 pele	 tinha	 adquirido	 a	 textura	 da	 seda,
cuidava	das	mãos,	longas	e	finas,	e	todas	as	noites	escovava	o	cabelo	cem	vezes;
era	 alto	 e	de	ossos	 firmes,	mas	moviase	 com	 tal	 delicadeza	que	 conseguia	dar
uma	impressão	de	fragilidade.	Nunca	mencionava	a	família	e	só	anos	depois,	nos
tempos	do	presídio	de	Santa	Maria,	a	Senhora	averiguou	as	suas	origens.	O	pai
era	um	urso	emigrado	da	Sicília	que	quando	via	o	 filho	com	os	brinquedos	da
irmã	 lhe	 caía	 em	 cima	 para	 o	 espancar	 aos	 gritos	 de	 ricchione!,	 pederastal,
mascalzone!	 A	 mãe	 cozinhava	 abnegadamente	 a	 ritual	 pasta	 e	 colocavase	 no



meio,	com	a	determinação	de	uma	fera,	quando	o	pai	 tentava	obrigálo	a	chutar
uma	bola,	jogar	ao	boxe,	beber	e	mais	tarde	a	visitar	os	prostíbulos.	A	sós	com	o
filho	ela	quis	averiguar	os	seus	sentimentos,	mas	a	única	explicação	de	Melecio
foi	 que	 trazia	 uma	mulher	 dentro	 de	 si	 e	 que	 não	 conseguia	 habituarse	 àquele
aspecto	 de	 homem	 ao	 qual	 estava	 aprisionado	 como	 a	 uma	 camisa	 de	 forças.
Nunca	 disse	 outra	 coisa	 e	 mais	 tarde,	 quando	 os	 psiquiatras	 lhe	 analisaram
pormenorizadamente	o	cérebro,	às	suas	perguntas,	respondeu	sempre	da	mesma
maneira:	 não	 sou	maricas,	 sou	mulher,	 este	 corpo	 é	 um	 erro.	 Nem	mais	 nem
menos.	Saiu	de	casa	logo	que	conseguiu	convencer	a	mamã	de	que	seria	muito
pior	 ficar	 e	morrer	 às	mãos	 do	 próprio	 pai.	 Desempenhou	 várias	 profissões	 e
acabou	 a	 dar	 aulas	 de	 italiano	 numa	 academia	 de	 línguas,	 onde	 lhe	 pagavam
pouco,	mas	o	horário	era	vantajoso.

Uma	vez	por	mês	encontravase	com	a	mãe	no	parque,	davalhe	um	envelope
com	 vinte	 por	 cento	 dos	 seus	 ganhos,	 quaisquer	 que	 fossem,	 e	 tranquilizavaa
com	mentiras	sobre	hipotéticos	estudos	de	arquitectura.	Deixaram	de	falar	do	pai
e	ao	fim	de	um	ano	a	mulher	começou	a	usar	roupa	de	viúva,	porque	apesar	de	o
urso	 se	 conservar	 de	 perfeita	 saúde	 ela	 tinhao	morto	 no	 seu	 coração.	Melecio
arranjou	 as	 coisas	 por	 algum	 tempo,	mas	 raramente	 lhe	 chegava	 o	 dinheiro	 e
havia	dias	em	que	se	mantinha	de	pé	apenas	com	café.	Foi	por	essa	altura	que
conheceu	a	Senhora	e	a	partir	desse	momento	começou	para	ele	uma	nova	etapa
mais	feliz.	Tinha	crescido	num	clima	de	ópera	trágica	e	o	tom	de	sainete	da	sua
nova	 amiga	 foi	 um	 bálsamo	 para	 as	 feridas	 infligidas	 em	 casa	 e	 as	 que
continuava	a	sofrer	diariamente	na	rua	pelos	seus	modos	efeminados.	Não	eram
amantes.	Para	ela	o	sexo	constituía	apenas	o	pilar	fundamental	da	sua	empresa	e
na	sua	idade	não	estava	disposta	a	desperdiçar	energia	nessas	cavalgadas	e	para
Melecio	 a	 intimidade	 com	 uma	 mulher	 era	 chocante.	 Com	 muita	 sensatez
estabeleceram	 desde	 o	 princípio	 uma	 relação	 da	 qual	 excluíram	 os	 ciúmes,	 o
sentimento	de	posse,	 a	 falta	de	delicadeza	e	outros	 inconvenientes	próprios	do
amor	carnal.	Ela	era	vinte	anos	mais	velha	do	que	ele	e	apesar	dessa	diferença,
ou	talvez	por	isso	mesmo,	partilhavam	uma	grande	amizade.

Falaramme	 de	 um	 bom	 emprego	 para	 ti.	 Gostavas	 de	 cantar	 num	 bar?	 -
propôslhe	a	Senhora	um	dia.

Não	sei...,	nunca	fiz	isso.

Ninguém	te	vai	reconhecer.	Estarás	disfarçado	de	mulher.	É	um	cabaré	de
travestis,	mas	não	te	assustes,	é	gente	decente	e	pagam	bem,	o	trabalho	é	fácil,



vais	ver...

Também	acreditas	que	sou	desses!

Não	te	ofendas.	Cantar	ali	não	significa	nada.	É	um	emprego	como	outro
qualquer	 ,	 rematou	a	Senhora,	 cujo	 sólido	 sentido	prático	era	 capaz	de	 reduzir
tudo	a	dimensões	domésticas.

Com	algumas	dificuldades	conseguiu	vencer	a	barreira	de	preconceitos	de
Melecio	e	convencêlo	das	vantagens	da	oferta.	A	princípio	ele	sentiuse	chocado
com	o	ambiente,	mas	na	noite	de	estreia	descobriu	que	havia	não	só	uma	mulher
dentro	 de	 si,	 como	 também	 uma	 actriz.	 Revelouselhe	 um	 talento	 histriónico	 e
musical	 até	 então	 ignorado	 e	 o	 que	 começou	 como	número	 de	 ligação	 acabou
por	ser	o	melhor	do	espectáculo.	Iniciou	uma	vida	dupla,	de	dia	o	sóbrio	mestre
da	academia	e	à	noite	uma	criatura	fantástica	coberta	de	plumas	e	de	diamantes
de	vidro.	O	estado	das	suas	finanças	prosperou,	pôde	dar	alguns	presentes	à	mãe,
mudarse	para	um	quarto	mais	decente,	comer	e	vestirse	melhor.	Tinha	sido	feliz
se	não	o	invadisse	um	incontrolável	malestar	cada	vez	que	se	lembrava	dos	seus
órgãos	genitais.	Sofria	quando	se	olhava	nu	ao	espelho	e	ao	comprovar	que,	com
muita	 pena	 sua,	 funcionava	 como	 um	 homem	 normal.	 Atormentavao	 uma
obsessão	 recorrente:	 imaginavase	 a	 castrarse	 com	a	 tesoura	 de	 jardineiro,	 uma
contracção	dos	braços	e,	plaf!,	aquele	apêndice	maldito	caía	no	chão	como	um
réptil	ensanguentado.

Instalouse	 num	 quarto	 alugado	 no	 bairro	 dos	 judeus	 do	 outro	 lado	 da
cidade,	mas	 todas	 as	 tardes,	 antes	 de	 ir	 para	 o	 trabalho,	 arranjava	 tempo	 para
visitar	 a	 Senhora.	 Chegava	 ao	 anoitecer,	 quando	 começavam	 a	 acenderse	 as
luzes	 vermelhas,	 verdes	 e	 azuis	 da	 rua	 e	 as	mulheres	 assomavam	 às	 janelas	 e
passeavam	com	os	seus	atavios	de	batalha.	Ainda	antes	de	ouvir	a	campainha	eu
adivinhava	 a	 sua	 presença	 e	 corria	 a	 recebêlo.	 Levantavame	 do	 chão,	 não
aumentaste	nem	um	grama	desde	ontem,	não	te	dão	de	comer?,	era	a	saudação
habitual	 e,	 como	 um	 ilusionista,	 fazia	 aparecer	 entre	 os	 dedos	 uma	 guloseima
para	 mim.	 Preferia	 a	 música	 moderna,	 mas	 o	 seu	 público	 exigia	 canções
românticas	em	inglês	ou	francês.	Passava	horas	a	aprendêlas	para	renovar	o	seu
repertório	 e	 ao	mesmo	 tempo	 ensinavamas.	 Eu	 decoravaas	 sem	 entender	 uma
palavra,	 porque	 nelas	 não	 figurava	 this	 pencil	 is	 red,	 is	 this	 pencil	 blue?	 nem
qualquer	outra	frase	do	curso	de	inglês	para	principiantes	que	segui	pela	rádio.
Divertíamonos	 com	 brincadeiras	 de	 colegiais	 que	 nenhum	 dos	 dois	 tivera	 a
oportunidade	 de	 fazer	 na	 infância,	 fazíamos	 casas	 para	 a	 boneca	 espanhola,



corríamos,	 cantávamos	 serenatas	 em	 italiano,	 dançávamos.	 Eu	 gostava	 de	 o
observar	enquanto	se	maquilhava	e	de	o	ajudar	a	coser	as	missangas	nos	fatos	de
fantasia	do	cabaré.

	

Na	juventude,	a	Senhora	analisou	as	suas	possibilidades	e	concluiu	que	não
tinha	paciência	para	ganhar	o	sustento	com	métodos	respeitáveis.	Iniciouse	então
como	 especialista	 em	massagens	 eruditas,	 a	 princípio	 com	 certo	 êxito,	 porque
naquelas	latitudes	nunca	se	tinham	visto	tais	novidades,	mas	com	o	crescimento
demográfico	e	a	 imigração	descontrolada,	 surgiu	uma	concorrência	desleal.	As
asiáticas	trouxeram	técnicas	milenárias	impossíveis	de	superar	e	as	portuguesas
baixaram	 os	 preços	 desmedidamente.	 Isto	 afastou	 a	 Senhora	 daquela	 arte
cerimoniosa,	porque	não	estava	disposta	a	fazer	acrobacias	de	saltimbanco	ou	a
fazêlo	 barato	 nem	 ao	marido,	 no	 caso	 de	 o	 ter	 tido.	Outra	 terseia	 resignado	 a
exercer	 o	 ofício	 à	 maneira	 tradicional,	 mas	 ela	 era	 mulher	 de	 iniciativas
originais.	Inventou	uns	brinquedos	estapafúrdios	com	os	quais	pensava	invadir	o
mercado,	mas	não	conseguiu	ninguém	disposto	a	financiálos.	Por	falta	de	visão
comercial	 no	 país,	 essa	 ideia	 como	 tantas	 outras	 foi	 arrebatada	 pelos
norteamericanos,	 que	 agora	 detêm	 as	 patentes	 e	 vendem	 os	 seus	modelos	 por
todo	 o	 mundo.	 O	 pénis	 telescópico	 com	 manivela,	 o	 dedo	 a	 pilhas	 e	 o	 seio
infalível	 com	mamilos	 de	 caramelo,	 foram	 criações	 suas	 e	 se	 lhe	 pagassem	 a
percentagem	a	que	por	justiça	tinha	direito,	seria	milionária.	Mas	era	uma	pessoa
avançada	 para	 aquela	 década,	 ninguém	 pensava	 então	 que	 aqueles	 objectos
auxiliares	 pudessem	 vir	 a	 ter	 uma	 procura	 maciça	 e	 não	 parecia	 rentável
produzilos	 um	 a	 um	 para	 uso	 de	 especialistas.	 Também	 não	 conseguiu
empréstimos	 bancários	 para	 montar	 a	 sua	 própria	 fábrica.	 Embriagado	 pela
riqueza	 do	 petróleo,	 o	 Governo	 ignorava	 as	 indústrias	 não	 tradicionais.	 Este
fracasso	 não	 a	 desanimou.	 A	 Senhora	 fez	 um	 catálogo	 das	 suas	 meninas
encadernado	 em	 veludo	 cordemalva	 e	 mandouo	 discretamente	 às	 mais	 altas
individualidades.	Dias	mais	tarde	recebeu	a	primeira	solicitação	para	uma	festa
em	 Lã	 Sirena,	 uma	 ilha	 privada	 que	 não	 figurava	 em	 nenhum	 mapa	 de
navegação,	defendida	por	recifes	de	coral	e	tubarões,	à	qual	só	se	pode	chegar	de
avioneta.	 Passado	 o	 entusiasmo	 inicial,	 mediu	 a	 dimensão	 da	 sua
responsabilidade	e	pôsse	a	meditar	sobre	a	melhor	forma	de	agradar	a	clientela
tão	distinta.	Nesse	instante,	tal	como	me	contou	Melecio	anos	mais	tarde,	posou
os	olhos	em	nós,	que	tínhamos	sentado	a	boneca	espanhola	num	canto	e	do	outro
lado	 da	 sala	 atirávamos	 moedas	 tentando	 enfiálas	 nos	 folhos.	 Enquanto	 nos
contemplava,	o	seu	cérebro	criativo	pesava	as	diversas	possibilidades	e	por	fim



ocorreulhe	a	 ideia	de	substituir	a	boneca	por	uma	das	 suas	meninas.	Recordou
outros	jogos	infantis	e	a	cada	um	juntou	uma	pincelada	obscena,	transformandoo
numa	 nova	 diversão	 para	 os	 convidados	 da	 festa.	Depois	 disso	 não	 lhe	 faltou
trabalho	 com	 banqueiros,	 magnatas	 e	 altas	 individualidades	 do	 Governo,	 que
pagavam	 os	 seus	 serviços	 com	 fundos	 públicos.	 O	melhor	 deste	 país	 é	 que	 a
corrupção	toca	a	todos,	suspirava	ela	encantada.	Com	as	empregadas	era	severa.
Não	 as	 recrutava	 com	 enganos	 de	 chulo	 de	 bairro,	 era	 explícita	 para	 evitar
malentendidos	 e	 pôr	 fim	 a	 escrúpulos	 desde	 o	 início.	 Se	 alguma	 lhe	 faltasse,
mesmo	 que	 fosse	 por	 razões	 de	 doença,	 morte	 ou	 imponderável	 catástrofe,
mandavaa	 embora	 imediatamente.	 Façamno	 com	 entusiasmo,	 meninas,	 nós
trabalhamos	para	cavalheiros	de	categoria,	neste	negócio	é	preciso	muita	mística,
dizialhes.	Cobrava	mais	caro	que	a	concorrência	local,	porque	tinha	a	prova	de
que	deslizes	baratos	não	se	desfrutam	nem	se	recordam.	Certa	vez	um	coronel	da
Guarda,	 que	 tinha	passado	a	noite	 com	uma	das	mulheres,	 na	hora	de	pagar	 a
conta	 sacou	 do	 revólver	 ameaçando	 prendêla.	A	 Senhora	 não	 perdeu	 a	 calma.
Ainda	 não	 fizera	 um	 mês	 o	 militar	 solicitou	 três	 damas	 bemdispostas	 para
atender	 uns	 delegados	 estrangeiros	 e	 ela	 amavelmente	 respondeulhe	 que
convidasse	a	sua	esposa,	a	mãe	e	a	avó	se	queria	foder	de	borla.	às	duas	horas
apareceu	 uma	 ordenança	 com	 um	 cheque	 e	 uma	 caixa	 de	 cristal	 com	 três
orquídeas	 roxas,	que	na	 linguagem	das	 flores	 significa	 três	encantos	 femininos
de	supremo	poder,	como	explicou	Melecio,	embora	o	cliente	não	o	soubesse	e	as
tivesse	escolhido	só	pela	ostentação	da	embalagem.

	

Escutando	as	conversas	das	mulheres	aprendi	em	poucas	semanas	mais	do
que	 muitas	 pessoas	 descobrem	 ao	 longo	 da	 vida.	 Preocupada	 em	 melhorar	 a
qualidade	dos	serviços	da	sua	empresa,	a	Senhora	comprava	livros	franceses	que
o	 cego	 do	 quiosque	 lhe	 vendia	 às	 escondidas;	 suspeito,	 no	 entanto,	 que
raramente	 tivessem	 sido	 úteis,	 porque	 as	 meninas	 queixavamse	 de	 que	 no
momento	das	cuecas	os	cavalheiros	de	categoria	bebiam	uns	tragos	e	repetiam	os
mesmos	 gestos,	 de	 modo	 que	 tanto	 estudo	 não	 servia	 para	 nada.	 Quando	 me
encontrava	 sozinha	 no	 apartamento,	 encarrapitavame	 numa	 cadeira	 e	 tirava	 os
livros	proibidos	do	seu	esconderijo.	Eram	assombrosos.	Embora	não	os	pudesse
ler,	as	ilustrações	bastavam	para	me	encher	de	ideias	que,	estou	certa,	iam	muito
para	além	das	possibilidades	anatómicas.

Foi	um	bom	período	da	minha	existência,	mesmo	com	a	sensação	de	estar
suspensa	 de	 uma	 nuvem,	 rodeada	 de	 omissões	 e	 mentiras.	 Por	 momentos



pensava	chegar	à	verdade,	mas	de	novo	me	encontrava	perdida	numa	floresta	de
ambiguidades.	 Naquela	 casa	 as	 horas	 estavam	 trocadas,	 viviase	 de	 noite	 e
dormiase	 durante	 o	 dia,	 as	 mulheres	 transformavamse	 em	 seres	 diferentes
quando	 se	maquilhavam,	 a	minha	patroa	 era	 um	nó	de	mistérios,	Melecio	não
tinha	 idade	 nem	 sexo	 definido,	 até	 os	 alimentos	 pareciam	 guloseimas	 de
aniversário	e	nunca	pesada	comida	caseira.	O	dinheiro	 também	acabou	por	ser
irreal.	 A	 Senhora	 guardava	 grandes	maços	 de	 notas	 em	 caixas	 de	 sapatos,	 de
onde	tirava	o	necessário	para	os	gastos	diários,	aparentemente	sem	fazer	contas.
Eu	 encontrava	 notas	 por	 todo	 o	 lado	 e	 a	 princípio	 pensei	 que	 as	 deixavam	 ao
meu	alcance	para	provar	a	minha	honestidade	mas	depressa	compreendi	que	não
se	tratava	de	uma	armadilha,	mas	de	simples	abundância	e	pura	desordem.

Algumas	 vezes	 ouvi	 dizer	 à	 Senhora	 que	 sentia	 horror	 às	 ligações
sentimentais,	mas	creio	que	a	 sua	verdadeira	natureza	a	atraiçoava,	 e	 tal	 como
aconteceu	com	Melecio,	acabou	por	se	afeiçoar	a	mim.	Vamos	abrir	as	janelas,
para	 deixar	 entrar	 o	 barulho	 e	 a	 luz,	 pedilhe	 e	 ela	 acedeu;	 compremos	 um
pássaro	para	cantar	para	nós	e	uma	floreira	com	fetos	de	verdade	para	os	vermos
crescer,	sugeri	em	seguida,	e	ela	também	o	fez;	quero	aprender	a	ler,	insisti,	e	ela
dispôsse	 a	 ensinarme,	mas	 outros	 afazeres	 adiaram	 os	 seus	 propósitos.	Agora,
que	passaram	tantos	anos	e	posso	pensar	nela	através	da	experiência,	creio	que
não	 teve	 um	 destino	 fácil,	 sobrevivia	 num	meio	 brutal,	 dispersa	 em	 negócios
vulgares.	 Imaginava	provavelmente	que	algures	devia	existir	uma	mãocheia	de
seres	 eleitos	 que	 podiam	 darse	 ao	 luxo	 da	 bondade	 e	 decidiu	 protegerme	 da
sordidez	da	rua	República,	para	ver	se	conseguia	enganar	o	destino	e	salvarme
de	uma	vida	 como	a	 sua.	A	princípio	quis	mentirme	 sobre	 as	 suas	 actividades
comerciais,	mas	quando	me	viu	disposta	a	devorar	o	mundo	com	todos	os	seus
erros,	mudou	 de	 táctica.	 Eu	 soube	 depois	 por	Melecio,	 que	 a	 Senhora	 fez	 um
acordo	com	as	outras	mulheres	para	me	conservar	pura	e	tanto	se	empenharam
nisso	que	acabei	por	encarnar	o	melhor	de	cada	uma.

Quiseram	pôrme	à	margem	da	brutalidade	e	indecência	e	ao	fazêlo	as	suas
vidas	ganharam	uma	nova	dignidade.	Pediam	que	lhes	contasse	a	continuação	do
rádioromance	 do	 momento	 e	 eu	 improvisava	 um	 fim	 dramático	 que	 nunca
coincidia	 com	 o	 desenlace	 da	 rádio,	 mas	 isso	 não	 lhes	 interessava.
Convidavamme	para	ir	ver	filmes	mexicanos	e	à	saída	do	cinema	sentávamonos
em	“A	Espiga	de	Ouro”	a	comentar	o	espectáculo.	A	pedido	delas,	eu	mudava	o
argumento	 transformando	 os	 delicados	 amoricos	 de	 um	modesto	 aldeão	 numa
tragédia	de	sangue	e	espanto.	Tu	contas	melhor	que	nos	filmes,	porque	se	sofre
muito	mais,	soluçavam	elas	com	a	boca	cheia	de	torta	de	chocolate.



Huberto	 Naranjo	 era	 o	 único	 que	 não	 me	 pedia	 histórias,	 porque	 as
considerava	 uma	 diversão	 estúpida.	 Vinha	 de	 visita	 com	 os	 bolsos	 cheios	 de
dinheiro	e	distribuíao	às	mãos	cheias	sem	explicar	como	o	obtivera.	Ofereciame
vestidos	com	enfeites	e	rendas,	sapatos	de	menina	e	carteiras	de	bebé,	que	todos
apreciavam	porque	desejavam	conservarme	no	limbo	da	inocência	infantil,	mas
que	eu,	ofendida,	punha	de	lado.

Isto	não	serve	nem	para	se	vestir	à	boneca	espanhola.	Não	vês	que	já	não
sou	nenhuma	criança?

Não	quero	que	andes	vestida	como	uma	rameira.	Estão	a	ensinarte	a	 ler?
perguntava	ele	e	enfureciase	ao	verificar	que	o	meu	analfabetismo	não	retrocedia
nem	uma	letra.

Eu	 não	 lhe	 dizia	 que	 noutros	 aspectos	 a	 minha	 cultura	 progredia	 bem
depressa.	Amavao	com	uma	dessas	obsessões	de	adolescente	que	deixam	marcas
para	 sempre,	 mas	 nunca	 consegui	 que	 Naranjo	 reparasse	 na	 minha	 inflamada
disposição	e	cada	vez	que	tentava	demonstrála	ele	afastavame	com	as	orelhas	a
arder.

Deixame	 em	 paz.	 O	 que	 tens	 de	 fazer	 é	 estudar	 para	 professora	 ou
enfermeira,	são	trabalhos	decentes	para	uma	mulher.

Não	me	queres?

Tomo	conta	de	ti,	isso	basta.

Sozinha	na	minha	cama	abraçavame	à	almofada,	pedindo	que	os	seios	me
crescessem	depressa	e	as	pernas	me	engrossassem,	mas	sem	nunca,	apesar	disso,
relacionar	Huberto	Naranjo	com	as	ilustrações	dos	livros	didácticos	da	Senhora
ou	com	os	comentários	das	mulheres	que	eu	conseguia	ouvir.	Não	imaginava	que
aquelas	cabriolas	tivessem	alguma	relação	com	o	amor,	pareciamme	apenas	uma
maneira	de	ganhar	a	vida,	como	a	costura	ou	a	mecanografia.	O	amor	era	o	das
canções	e	dos	romances	da	rádio,	suspiros,	beijos,	palavras	intensas.	Queria	estar
com	Huberto	debaixo	do	mesmo	lençol,	encostada	ao	seu	ombro,	dormindo	a	seu
lado,	mas	as	minhas	fantasias	ainda	eram	castas.

	

No	cabaré	onde	 trabalhava	à	noite,	Melecio	era	o	único	artista	digno,	Os



outros	 formavam	um	 elenco	 deprimente:	 um	 coro	 de	maricas,	 chamado	Ballet
Azul,	 agarrados	 ao	 rabo	 uns	 dos	 outros	 num	 lamentável	 desfile,	 um	 anão	 que
realizava	proezas	indecentes	com	uma	garrafa	de	leite	e	um	cavalheiro	de	certa
idade	 cuja	 graça	 consistia	 em	 baixar	 as	 calças,	 voltar	 o	 traseiro	 para	 os
espectadores	 e	 expulsar	 três	 bolas	 de	 bilhar.	 O	 público	 ria	 a	 bandeiras
despregadas	 com	 aqueles	 truques	 de	 palhaço,	 mas	 quando	 Melecio	 entrava
envolto	em	plumas,	com	peruca	de	cortesa	e	a	cantar	em	francês,	reinava	na	sala
um	silêncio	de	missa.	Não	o	assobiavam	nem	o	ofendiam	com	chufas	como	ao
comparsa	 porque	 mesmo	 o	 mais	 insensível	 dos	 clientes	 se	 apercebia	 da	 sua
qualidade.	Durante	essas	horas	de	cabaré,	 transformavase	na	estrela	desejada	e
admirada,	resplandecente	sob	as	luzes,	no	centro	de	todos	os	olhares,	cumprindo
o	 seu	 sonho	 de	 ser	 mulher.	 Ao	 acabar	 a	 sua	 representação	 retiravase	 para	 o
quarto	insalubre	que	lhe	tinham	destinado	como	camarim	e	tirava	os	enfeites	de
diva.	As	plumas,	penduradas	num	gancho	pareciam	uma	avestruz	agonizante,	a
peruca	ficava	sobre	a	mesa	como	um	despojo	decapitado	e	as	suas	jóias	de	vidro,
saque	 de	 pirata	 defraudado,	 repousavam	 numa	 bandeja	 de	 latão.	 Tirava	 a
maquilhagem	 com	 creme	 e	 o	 rosto	 viril	 surgia.	 Vestia	 a	 roupa	 de	 homem,
fechava	 a	 porta	 e	 lá	 fora	 apoderavase	 dele	 uma	 tristeza	 profunda,	 porque	 para
trás	ficava	o	melhor	de	si	mesmo.	Dirigiase	ao	botequim	do	Negro	para	comer
alguma	coisa,	sozinho	numa	mesa	do	canto,	pensando	na	hora	feliz	que	acabava
de	viver	no	palco.	Depois	regressava	à	pensão	caminhando	pelas	ruas	solitárias
para	apanhar	o	fresco	da	noite,	subia	para	o	quarto,	lavavase	e	deitavase	em	cima
da	cama	a	olhar	a	escuridão	até	adormecer.

Quando	a	homossexualidade	deixou	de	 ser	 tabu	e	 se	 exibiu	 à	 luz	do	dia,
tornouse	 moda	 visitar	 os	 maricas	 no	 seu	 ambiente,	 como	 se	 dizia.	 Os	 ricos
chegavam	 nos	 seus	 carros	 com	 motorista,	 elegantes,	 barulhentos,	 aves
multicolores	que	abriam	passagem	por	entre	os	habituais	clientes,	sentavamse	a
beber	champanhe	adulterado,	a	aspirar	um	montículo	de	cocaína	e	a	aplaudir	os
artistas.	As	 senhoras	eram	as	mais	 entusiastas,	mulheres	 finas	descendentes	de
imigrantes	prósperos,	vestidas	com	roupas	de	Paris,	 fazendo	brilhar	as	 réplicas
das	 jóias	 que	 guardavam	 nos	 seus	 cofres,	 convidavam	 os	 actores	 para	 as	 suas
mesas,	 para	 brindarem	 com	 elas.	 No	 dia	 seguinte	 compensavam	 com	 banhos
turcos	e	tratamentos	de	beleza	os	prejuízos	da	má	bebida,	do	fumo	e	da	noitada,
mas	valia	a	pena	porque	essas	incursões	eram	o	tema	obrigatório	das	conversas
no	 Clube	 de	 Campo.	 O	 prestígio	 da	 extraordinária	 Mimi,	 nome	 artístico	 de
Melecio,	passou	de	boca	em	boca	nessa	temporada,	mas	o	eco	da	sua	fama	não
saiu	dos	salões	e,	no	bairro	dos	judeus,	onde	vivia,	ou	na	rua	República,	ninguém
sabia	nem	lhe	interessava	saber	que	o	tímido	italiano	era	a	Mimi.



Os	habitantes	da	zona	vermelha	estavam	organizados	para	a	sobrevivência.
Até	a	polícia	acatava	esse	código	de	honra	tácito,	limitandose	a	intervir	nas	rixas
públicas,	 patrulhar	 as	 ruas	 de	 vez	 em	 quando	 e	 cobrar	 as	 suas	 comissões,
entendendose	 directamente	 com	 os	 seus	 informadores,	 mais	 interessada	 na
vigilância	política	do	que	em	outros	aspectos.	Todas	as	sextasfeiras	aparecia	no
apartamento	da	Senhora	um	sargento,	que	estacionava	o	automóvel	no	passeio,
onde	todos	o	pudessem	ver	e	soubessem	que	estava	a	arrecadar	a	sua	parte	nos
lucros,	 não	 fossem	 pensar	 que	 a	 autoridade	 ignorava	 os	 negócios	 daquela
matrona.	 A	 visita	 não	 durava	mais	 de	 dez	 ou	 quinze	minutos	 suficientes	 para
fumar	 um	 cigarro,	 contar	 umas	 anedotas	 e	 depois	 partir	 satisfeito	 com	 uma
garrafa	de	uísque	debaixo	do	braço	e	a	percentagem	no	bolso.	Estes	ajustes	eram
semelhantes	 para	 todos	 e	 resultavam	 porque	 permitiam	 aos	 funcionários
melhorar	o	vencimento	e	aos	demais	trabalhar	com	tranquilidade.	Eu	estava	em
casa	da	Senhora	há	vários	meses,	quando	mudaram	o	sargento	e	de	um	momento
para	o	outro	as	boas	relações	foram	para	o	diabo.	Os	negócios	viramse	em	perigo
pelas	 exigências	 desmedidas	 do	 novo	 oficial,	 que	 não	 respeitava	 as	 normas
tradicionais.	 As	 suas	 entradas	 intempestivas,	 ameaças	 e	 chantagens,	 acabaram
com	a	paz	de	espírito	tão	necessária	para	a	prosperidade.	Trataram	de	chegar	a
um	acordo	com	ele,	mas	era	um	indivíduo	ambicioso	e	de	espírito	tacanho.	A	sua
presença	quebrou	o	delicado	equilíbrio	da	rua	República	e	espalhou	a	confusão
por	todo	o	lado,	as	pessoas	reuniamse	nas	casas	de	jogo	para	discutir,	assim	não
é	possível	ganhar	a	vida	como	Deus	manda,	tem	de	se	fazer	alguma	coisa	antes
que	 este	 desgraçado	 nos	 leve	 à	 ruína.	 Comovido	 pelo	 coro	 das	 lamentações,
Melecio	 decidiu	 intervir,	 apesar	 de	 o	 assunto	 não	 ser	 da	 sua	 competência,	 e
propôs	 escrever	 uma	 carta	 assinada	 pelos	 prejudicados	 e	 levála	 ao	 Chefe	 do
Departamento	de	Polícia,	com	cópia	para	o	Ministro	do	 Interior,	 já	que	ambos
tinham	beneficiado	durante	anos	e	 tinham,	portanto,	o	dever	moral	de	ouvir	os
seus	problemas.	Não	tardou	a	comprovar	que	o	plano	não	tinha	pés	nem	cabeça	e
que	era	uma	temeridade	pôlo	em	prática.	Em	poucos	dias	juntaram	as	assinaturas
da	 vizinhança,	 tarefa	 nada	 simples	 porque	 se	 tinha	 de	 explicar	 a	 cada	 um	 os
pormenores,	mas	finalmente	reuniram	uma	quantidade	importante	e	foi	a	própria
Senhora	 que	 foi	 deixar	 o	 requerimento	 aos	 destinatários.	Vinte	 e	 quatro	 horas
depois,	ao	amanhecer,	quando	toda	a	gente	ainda	dormia,	o	Negro	do	botequim
chegou	 a	 correr	 com	 a	 notícia	 de	 que	 estavam	 a	 vasculhar	 casa	 por	 casa.	 O
maldito	 sargento	 vinha	 com	 a	 camioneta	 da	 Brigada	 Contra	 o	 Vício,	 bem
conhecida	 por	 introduzir	 armas	 e	 droga	 nos	 bolsos	 para	 inculpar	 os	 inocentes.
Sem	fôlego,	o	Negro	contou	que	tinham	entrado	como	uma	horda	de	guerra	no
cabaré	 e	 tinham	 levado	 presos	 todos	 os	 artistas	 e	 parte	 do	 público,	 deixando
discretamente	a	clientela	elegante	fora	do	escândalo.	Entre	os	detidos	ia	Melecio



coberto	 de	 pedrarias	 e	 com	 a	 sua	 cauda	 emplumada	 de	 pássaro	 de	 Carnaval,
acusado	de	pederasta	e	traficante,	duas	palavras	que	até	então	eu	desconhecia.	O
Negro	 saiu	disparado	a	dar	 a	má	notícia	 ao	 resto	dos	 seus	 amigos,	deixando	a
Senhora	com	uma	crise	de	nervos.

Vestete,	Eva!	Mexete!	Mete	tudo	na	mala!	Não!	Não	há	tempo	para	nada!
Temos	de	sair	daqui...!	Pobre	Melecio!

Andava	 pelo	 apartamento	 meio	 nua,	 esbarrando	 contra	 as	 cadeiras
niqueladas	e	as	mesas	de	espelho	enquanto	se	vestia	à	pressa.	Por	fim	pegou	na
caixa	de	sapatos	com	dinheiro	e	largou	a	correr	pela	escada	de	serviço,	seguida
por	mim,	 ainda	 tonta	de	 sono	e	 sem	compreender	o	que	 se	passava,	 apesar	de
pressentir	que	devia	ser	algo	de	muito	grave.	Descemos	no	mesmo	instante	em
que	 a	 polícia	 entrava	 no	 elevador.	 No	 résdochão	 demos	 com	 a	 porteira	 em
camisa	de	dormir,	uma	galega	de	coração	maternal,	que	em	tempos	normais	fazia
negócio	 de	 suculentas	 tortilhas	 de	 papas	 com	chouriço	 em	 troca	 de	 frascos	 de
águadecolónia.	Ao	ver	a	nossa	desordem	e	ao	ouvir	os	gritos	dos	militares	e	as
sereias	das	patrulhas	na	rua,	compreendeu	que	não	era	altura	de	fazer	perguntas.
Feznos	sinal	para	a	seguirmos	até	à	cave	do	edifício,	cuja	porta	de	emergência
comunicava	 com	 um	 estacionamento	 próximo,	 e	 por	 aí	 conseguimos	 escapar
sem	 passar	 pela	 rua	 República,	 ocupada	 integralmente	 pela	 polícia.	 Depois
daquela	correria	indigna,	a	Senhora	detevese	ofegante,	apoiada	à	parede	de	um
hotel,	prestes	a	desmaiar.	Foi	então	que	pareceu	verme	pela	primeira	vez.

Que	fazes	aqui?

Também	fujo...

Vaite	 embora!	 Se	 te	 encontram	 comigo	 acusamme	 de	 corrupção	 de
menores!

Para	onde	quer	que	eu	vá?	Não	tenho	para	onde	ir.

Não	 sei,	 filha.	 Procura	 Huberto	 Naranjo.	 Eu	 tenho	 de	 me	 esconder	 e
conseguir	ajuda	para	Melecio,	agora	não	posso	ocuparme	de	ti.

Desapareceu	rua	abaixo	e	a	última	coisa	que	vi	foi	o	seu	traseiro	envolto	na
saia	de	flores,	bamboleandose	sem	vestígios	do	antigo	atrevimento,	mas	sim	com
franca	 incerteza.	 Fiquei	 acocorada	 na	 esquina	 enquanto	 os	 carros	 da	 polícia
passavam	a	apitar	e,	à	minha	volta,	fugiam	meretrizes,	sodomitas	e	proxenetas.



Alguém	me	disse	para	me	pôr	a	andar	dali	para	fora,	porque	a	carta	redigida	por
Melecio	e	assinada	por	todos	tinha	caído	nas	mãos	dos	jornalistas	e	o	escândalo,
que	estava	a	pôr	em	causa	o	lugar	a	mais	do	que	um	ministro	e	a	várias	patentes
superiores	 da	 polícia,	 ia	 cairnos	 em	 cima	 como	uma	machadada.	Vasculharam
cada	edifício,	cada	casa,	cada	hotel	e	as	casas	de	jogo	da	vizinhança,	até	o	cego
do	 quiosque	 levaram	 preso	 e	 rebentaram	 tantas	 bombas	 lacrimogéneas	 que
houve	uma	dezena	de	intoxicados	e	morreu	um	recémnascido	a	quem	a	mãe	não
conseguiu	pôr	 a	 salvo,	 porque	nessa	hora	 estava	 com	um	cliente.	Durante	 três
dias	 e	 três	 noites	 não	 houve	 outro	 tema	 de	 conversa	 para	 além	 da	Guerra	 aos
Vadios	 como	 lhe	 chamou	 a	 imprensa.	 A	 imaginação	 popular,	 no	 entanto,
chamoua	Revolta	 das	 Putas,	 nome	 com	o	 qual	 o	 incidente	 ficou	 registado	 nos
versos	dos	poetas.

Vime	sem	um	centavo,	como	tantas	vezes	me	tinha	acontecido	antes	e	me
aconteceria	 no	 futuro,	 e	 também	 não	 consegui	 encontrar	 Huberto	 Naranjo,	 a
quem	 a	 confusão	 da	 batalha	 surpreendeu	 no	 Outro	 extremo	 da	 cidade.
Desconcertada,	 senteime	 entre	 duas	 colunas	 de	 um	 edifício,	 disposta	 a	 lutar
contra	a	sensação	de	orfandade	que	noutras	ocasiões	experimentara	e	que	agora
voltava	a	invadirme.	Escondi	a	cara	entre	os	joelhos,	chamei	a	minha	mãe	e	logo
senti	o	seu	cheiro	a	roupa	lavada	e	farinha.	Surgiume	intacta,	com	a	sua	trança
enrolada	 na	 nuca	 e	 os	 olhos	 enevoados	 brilhando	 no	 rosto	 sardento,	 para	 me
dizer	que	aquela	rixa	não	era	da	minha	conta	e	não	havia	razão	para	 ter	medo,
que	 sacudisse	 a	 preocupação	 e	 passaríamos	 a	 andar	 juntas.	 Pusme	 de	 pé	 e
pegueilhe	na	mão.

Não	pude	encontrar	nenhum	dos	meus	conhecidos,	nem	tive	coragem	para
voltar	 à	 rua	 República,	 porque	 de	 todas	 as	 vezes	 que	 me	 aproximava	 via
patrulhas	 estacionadas	 e	pensei	que	me	esperavam	a	mim.	Há	muito	que	nada
sabia	de	Elvira	e	pus	de	parte	a	ideia	de	procurar	a	minha	madrinha	que	naquela
altura	 já	 tinha	 perdido	 a	 razão	 por	 completo	 e	 só	 se	 interessava	 em	 jogar	 na
lotaria,	 convencida	 de	 que	 os	 santos	 lhe	 indicariam	 por	 telefone	 o	 número
premiado,	mas	 a	 corte	 celestial	 enganavase	nas	previsões	 tanto	 como	qualquer
mortal.

	

A	célebre	Revolta	das	Putas	pôs	 tudo	de	pernas	para	o	ar.	No	princípio	o
público	aplaudiu	a	enérgica	reacção	do	Governo	e	o	Bispo	foi	o	primeiro	a	fazer
uma	 declaração	 a	 favor	 do	 punho	 de	 ferro	 contra	 o	 vício;	 mas	 a	 situação



inverteuse	 quando	 um	 jornal	 humorístico,	 editado	 por	 um	 grupo	 de	 artistas	 e
intelectuais,	publicou	com	o	título	de	Sodoma	e	Gomorra	as	caricaturas	de	altos
funcionários	 implicados	 na	 corrupção.	 Dois	 dos	 desenhos	 pareciamse
perigosamente	 com	 o	 General	 e	 o	 Homem	 da	 Gardénia	 cuja	 participação	 em
traficâncias	de	toda	a	espécie	era	conhecida,	mas	que	até	esse	momento	ninguém
se	tinha	atrevido	a	pôr	em	letras	impressas.	A	Segurança	revolveu	as	instalações
do	 jornal,	 partiu	 as	 máquinas,	 queimou	 o	 papel,	 deteve	 os	 empregados	 que
conseguiu	 apanhar	 e	 declarou	 a	 monte	 o	 director;	 mas	 no	 dia	 seguinte	 o	 seu
cadáver	apareceu,	em	pleno	centro,	com	marcas	de	tortura,	degolado,	no	interior
de	 um	 automóvel	 estacionado.	 Ninguém	 teve	 dúvidas	 de	 quem	 era	 os
responsáveis	 pela	 sua	 morte,	 os	 mesmos	 do	 massacre	 de	 universitários	 e	 do
desaparecimento	 de	 tantos	 outros,	 cujos	 corpos	 iam	 parar	 a	 poços	 sem	 fundo,
com	 a	 esperança	 de	 que	 se	 fossem	 encontrados	 mais	 tarde	 viessem	 a	 ser
confundidos	com	fósseis.	Este	crime	acabou	com	a	paciência	da	opinião	pública,
que	 há	 anos	 suportava	 os	 abusos	 da	 ditadura,	 e	 em	 poucas	 horas	 organizouse
uma	manifestação	maciça,	muito	diferente	dos	comícios-relâmpago	com	que,	em
vão,	a	oposição	protestava	contra	o	Governo.	As	ruas	próximas	da	Praça	do	Pai
da	 Pátria	 encheramse	 com	milhares	 de	 estudantes	 e	 operários	 que	 levantaram
bandeiras,	 empunharam	 cartazes,	 queimaram	 pneus.	 Parecia	 que	 finalmente	 o
medo	 tinha	 retrocedido	 para	 dar	 lugar	 à	 rebelião.	 No	 meio	 do	 tumulto,	 uma
pequena	coluna	de	estranho	aspecto	 avançou	por	uma	avenida	 lateral;	 eram	as
cidades	da	rua	República,	que	não	tinham	compreendido	o	alcance	do	escândalo
político	e	julgavam	que	o	povo	se	levantava	em	sua	defesa.	Comovidas,	algumas
ninfas	subiram	a	uma	tribuna	improvisada	para	agradecer	o	gesto	solidário	para
com	 as	 esquecidas	 da	 sociedade,	 como	 se	 auto-designaram.	 E	 está	 bem	 que
assim	seja,	compatriotas,	porque,	como	poderiam	as	mães,	as	noivas	e	as	esposas
dormir	em	paz	se	nós	não	fizéssemos	o	nosso	 trabalho?	Onde	desabafariam	os
seus	 filhos,	 noivos	 e	 maridos	 se	 não	 cumpríssemos	 com	 o	 nosso	 dever?	 A
multidão	ovacionouas	de	 tal	 forma	que	por	pouco	 armavase	um	carnaval,	mas
antes	que	isso	acontecesse	o	General	pôs	o	Exército	na	rua.	Os	carros	de	assalto
avançaram	 com	 estrépito	 de	 paquidermes,	mas	 não	 chegaram	 longe,	 porque	 o
pavimento	 colonial	 das	 ruas	 do	 centro	 deu	 de	 si	 e	 a	 multidão	 aproveitou	 os
paralelepípedos	para	atacar	a	autoridade.	Houve	tantos	feridos	e	magoados	que
foi	declarado	o	estado	de	sítio	e	se	impôs	o	recolher	obrigatório.	Estas	medidas
aumentaram	a	violência,	que	explodiu	por	toda	a	parte	como	incêndios	de	Verão.
Os	estudantes	até	puseram	bombas	de	fabrico	caseiro	nos	púlpitos	das	igrejas,	o
povoléu	 derrubou	 as	 portas	 metálicas	 dos	 armazéns	 dos	 portugueses	 para	 se
apoderar	da	mercadoria,	um	grupo	de	estudantes	apanhou	um	polícia	e	passeouo
nu	 pela	Avenida	 Independência.	Houve	muitos	 destroços	 e	 vítimas	 a	 lamentar



mas	foi	uma	estupenda	altercação	que	deu	ao	povo	a	oportunidade	de	gritar	até
enrouquecer,	 cometer	 desmandos	 e	 sentirse	 livre	 novamente.	 Não	 faltaram
bandas	 de	músicos	 improvisadas	 que	 tocavam	 em	bidões	 de	 gasolina	 vazios	 e
longas	 filas	 de	 bailarinas	 bamboleandose	 ao	 som	 dos	 ritmos	 de	 Cuba	 e	 da
Jamaica.	 A	 barulheira	 durou	 quatro	 dias,	 mas	 os	 ânimos	 apaziguaramse
finalmente,	porque	estavam	 todos	exaustos	 e	ninguém	conseguia	 recordar	 com
precisão	 a	 origem	 do	 acontecido.	 O	 ministro	 responsável	 apresentou	 a	 sua
demissão	e	 foi	 substituído	por	um	conhecido	meu.	Ao	passar	em	frente	de	um
quiosque,	 vi	 o	 seu	 retrato	 na	 primeira	 página	 de	 um	 jornal.	 Custoume	 a
reconhecêlo,	porque	a	imagem	daquele	homem	severo,	com	o	cenho	franzido	e	a
mão	levantada	não	correspondia	àquele	que	eu	deixara	humilhado	num	cadeirão
de	veludo	episcopal.

Até	ao	fimdesemana	o	Governo	recuperou	o	controlo	da	cidade	e	o	General
partiu	para	descansar	na	sua	ilha	privada,	pança	para	cima	sob	o	sol	do	Caribe,
certo	de	que	até	os	sonhos	dos	seus	compatriotas	estavam	na	sua	mão.	Esperava
governar	o	resto	da	vida,	porque	para	isso	tinha	o	Homem	da	Gardénia	a	vigiar
para	 que	não	 se	 conspirasse	nem	nos	quartéis	 nem	na	 rua	 e	 além	disso	 estava
convencido	 de	 que	 o	 relâmpago	 da	 democracia	 não	 durara	 o	 suficiente	 para
deixar	 marcas	 importantes	 na	 memória	 do	 povo.	 O	 saldo	 desse	 tremendo
alvoroço	foram	alguns	mortos	e	um	número	indeterminado	de	presos	e	exilados.
Abriramse	de	novo	as	casas	de	jogo,	e	as	casas	de	passe	da	rua	República	e	os
seus	 ocupantes	 regressaram	 aos	 trabalhos	 habituais,	 como	 se	 nada	 tivesse
sucedido.	As	autoridades	continuaram	a	receber	as	suas	percentagens	e	o	novo
ministro	 mantevese	 no	 seu	 posto	 sem	 contratempos,	 depois	 de	 dar	 ordens	 à
polícia	 para	 não	molestar	 os	 vadios	 e	 dedicarse	 como	 sempre,	 a	 perseguir	 os
opositores	políticos	e	a	dar	caça	aos	loucos	e	mendigos	para	lhes	rapar	a	cabeça,
esfregálos	com	desinfectante	e	soltálos	nas	ruas	para	que	desaparecessem	pelas
vias	naturais.

O	General	não	se	alterou	com	o	teatro	de	corrupção.

Andei	muitos	 dias	 a	 vaguear	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	Não	 participei	 na
Revolta	das	Putas,	porque	quis	evitar	as	desordens.	Apesar	da	presença	visível
da	minha	mãe,	ao	princípio	sentia	um	vago	ardor	no	centro	do	corpo	e	a	boca
seca,	áspera,	cheia	de	areia,	mas	depois	acostumeime.	Esqueci	os	rígidos	hábitos
de	limpeza	inculcados	pela	madrinha	e	pela	Elvira	e	deixei	de	me	aproximar	das
fontes	e	torneiras	públicas	para	me	lavar.	Torneime	uma	criança	suja,	que	de	dia
caminhava	sem	rumo	certo,	comendo	o	que	conseguisse	encontrar	e	ao	anoitecer



refugiavame	num	sítio	escuro	para	me	esconder	durante	o	recolher	obrigatório,
quando	só	os	carros	da	polícia	circulavam	pelas	ruas.

Um	 dia,	 aí	 pelas	 seis	 horas	 da	 tarde,	 conheci	 Riad	Halabi.	 Eu	 estava	 na
esquina	e	ele,	que	passava	no	mesmo	passeio,	parou	a	olharme.	Levantei	a	cara	e
vi	um	homem	de	meia	idade,	corpulento,	de	olhos	lânguidos	e	pálpebras	grossas.
Julgo	que	usava	fato	claro	e	gravata,	mas	eu	lembrome	dele	sempre	vestido	com
aqueles	 impecáveis	 e	 leves	 casacos	 de	 algodão	 que	 pouco	 depois	 eu	 própria
passaria	a	ferro	esmeradamente.

Ei,	miúda...	chamoume	com	voz	fanhosa.

Foi	então	que	lhe	notei	o	defeito	na	boca,	uma	fenda	profunda	entre	o	lábio
superior	e	o	nariz,	os	dentes	separados,	através	dos	quais	assomava	a	língua.	O
homem	 tirou	 um	 lenço	 e	 levouo	 à	 cara	 para	 esconder	 a	 sua	 deformidade,
sorrindome	 com	 os	 seus	 olhos	 de	 azeitona.	 Comecei	 a	 recuar,	 mas	 sentime
invadida	por	uma	profunda	 fadiga,	 um	desejo	 insuportável	 de	me	abandonar	 e
dormir,	vergaramseme	os	joelhos	e	caí	sentada,	olhando	o	desconhecido	através
de	uma	neblina	espessa.	Ele	 inclinouse,	pegoume	ao	colo,	obrigoume	a	pôr	de
pé,	a	dar	um	passo,	dois,	três,	até	que	me	encontrei	instalada	num	café	em	frente
de	 uma	 enorme	 sanduíche	 de	 presunto	 e	 um	 copo	de	 leite.	 Pegueilhes	 com	 as
mãos	trémulas	inalando	o	cheiro	do	pão	quente.	Ao	mastigar	e	beber	senti	uma
dor	 surda,	 um	 prazer	 agudo	 e	 uma	 ansiedade	 feroz,	 que	 só	 voltei	 a	 encontrar
algumas	vezes	num	enlace	amoroso.	Comi	com	rapidez	e	não	cheguei	a	terminar
porque	 tornei	 a	 ficar	 enjoada	 e,	 desta	 vez,	 as	 náuseas	 foram	 incontroláveis	 e
vomitei.	As	pessoas	à	minha	volta	afastaramse	enojadas,	o	empregado	começou
a	vociferar,	mas	o	homem	fêlo	calar	com	uma	nota	e	segurandome	pela	cintura
levoume	dali.

Onde	vives,	filha?	Tens	família?

Neguei	 envergonhada.	 O	 homem	 levoume	 até	 uma	 rua	 próxima	 onde
estava	a	sua	camioneta,	a	cair	aos	bocados	e	cheia	de	caixas	e	sacos.	Ajudoume	a
subir,	tapoume	com	o	seu	casaco,	pôs	o	motor	a	trabalhar	e	dirigiuse	para	leste.

A	viagem	durou	toda	a	noite	por	sítios	escuros,	onde	as	únicas	luzes	eram
as	alcavalas	da	polícia,	os	camiões	rumo	aos	campos	petrolíferos	e	o	Palácio	dos
Pobres,	 que	 se	materializou	 por	 trinta	 segundos	 à	 beira	 da	 estrada	 como	 uma
visão	 alucinante.	 Noutros	 tempos	 foi	 a	 mansão	 de	 Verão	 do	 Benfeitor	 onde
dançavam	as	mais	belas	mulatas	do	Caribe,	mas	no	dia	em	que	o	tirano	morreu



começaram	 a	 chegar	 os	 indigentes,	 primeiro	 timidamente,	 depois	 em	 tropel.
Entraram	 nos	 jardins	 e	 como	 ninguém	 os	 detivesse	 continuaram	 a	 avançar,
subiram	 pelas	 largas	 escadas	 ladeadas	 por	 colunas	 de	 talha	 com	 rebites	 de
bronze,	percorreram	os	faustosos	salões	de	mármore	branco	de	Almeria,	rosa	de
Valência	 e	 cinzento	 de	 Carrara,	 atravessaram	 os	 corredores	 de	 mármores
arborescentes,	arabescos	e	cipolinos,	entraram	nas	casas	de	banho	de	ónix,	jade	e
turmalina	 e	 finalmente	 instalaramse	 com	 os	 filhos,	 avós,	 haveres	 e	 animais
domésticos.	Cada	família	encontrou	um	lugar	para	se	acomodar,	dividindo	com
linhas	 imaginárias	 os	 amplos	 quartos,	 penduraram	 as	 redes,	 partiram	 os
mobiliários	rococó	para	acender	os	fogões,	os	meninos	desarmaram	as	torneiras
de	prata	romana,	os	adolescentes	amaramse	entre	os	ornamentos	do	jardim	e	os
velhos	 semearam	 tabaco	 nas	 banheiras	 douradas.	 Alguém	 mandou	 a	 polícia
desalojálos	 a	 tiro,	 mas	 os	 veículos	 da	 autoridade	 perderamse	 pelo	 caminho	 e
nunca	 encontraram	 o	 local.	 Não	 puderam	 expulsar	 os	 ocupantes,	 porque	 o
palácio	 e	 tudo	o	que	havia	dentro	 se	 tornou	 invisível	 ao	olhar	humano,	 entrou
noutra	dimensão	na	qual	continuou	a	existir	sem	perturbações.

Quando	finalmente	chegámos	ao	destino,	já	o	sol	tinha	nascido.	água	Santa
era	 uma	 daquelas	 aldeias	 adormecidas	 pela	modorra	 da	 província,	 lavada	 pela
chuva,	 brilhando	 à	 incrível	 luz	 dos	 trópicos.	 A	 camioneta	 percorreu	 a	 rua
principal	com	as	casas	coloniais,	cada	uma	com	a	sua	pequena	horta	e	galinheiro
e	parou	em	frente	de	uma	vivenda	caiada,	mais	resistente	e	mais	bem	situada	do
que	 as	 outras.	 àquela	 hora	 o	 portão	 estava	 fechado	 e	 não	 reparei	 que	 era	 um
armazém.

Já	estamos	em	casa	disse	o	homem.



Capítulo	6
	

Riad	Halabi	era	um	desses	seres	vencidos	pela	compaixão.	Amava	tanto	os
outros	que	fazia	por	lhes	evitar	a	repugnância	de	olharem	a	sua	boca	partida,	por
isso	 trazia	 sempre	 um	 lenço	 na	 mão	 para	 a	 tapar,	 não	 comia	 nem	 bebia	 em
público,	 mal	 sorria	 e	 procurava	 colocarse	 em	 contraluz	 ou	 na	 sombra,	 onde
pudesse	esconder	o	seu	defeito.	Passou	a	vida	sem	se	dar	conta	da	simpatia	que
inspirava	em	seu	redor	e	do	amor	que	semeou	na	minha	alma.	Tinha	chegado	ao
país	 aos	quinze	anos,	 só,	 sem	dinheiro,	 sem	amigos	e	 com	um	visto	de	 turista
carimbado	num	falso	passaporte	turco	comprado	pelo	pai	a	um	cônsul	traficante
no	 Próximo	 Oriente.	 Trazia	 como	 missão	 fazer	 fortuna	 e	 enviar	 dinheiro	 à
família	 e	 apesar	 de	 não	 ter	 conseguido	 a	 primeira,	 nunca	 deixou	 de	 fazer	 a
segunda.	Educou	os	irmãos,	deu	um	dote	a	cada	irmã	e	comprou	um	olival	para
os	pais,	sinal	de	prestígio	na	terra	de	refugiados	e	mendigos	onde	tinha	crescido.
Falava	espanhol	com	todos	os	modismos	crioulos,	mas	com	uma	inconfundível
pronúncia	do	deserto	e	de	lá	trouxe	também	o	sentido	da	hospitalidade	e	a	paixão
pela	água.	Durante	os	primeiros	anos	de	emigrante	alimentouse	de	pão,	banana	e
café.	Dormia	estendido	no	chão	da	fábrica	de	tecidos	de	um	compatriota,	que	em
troca	de	tecto	lhe	exigia	que	limpasse	o	edifício,	carregasse	os	fardos	de	fio	e	de
algodão	e	se	ocupasse	das	ratoeiras,	o	que	lhe	levava	uma	parte	do	dia,	o	resto	do
tempo	 empregavao	 em	 diversas	 transacções.	 Depressa	 se	 deu	 conta	 onde
estavam	os	lucros	mais	substanciais	e	optou	por	dedicarse	ao	comércio.	Ia	pelos
escritórios	 oferecendo	 roupa	 interior	 e	 relógios,	 pelas	 casas	 da	 burguesia
tentando	 as	 empregadas	 domésticas	 com	cosméticos	 e	 colares	 de	 pechisbeque,
pelos	 liceus	 exibindo	 mapas	 e	 lapiseiras,	 pelos	 quartéis	 vendendo	 fotos	 de
actrizes	nuas	e	gravuras	de	São	Gabriel,	patrono	da	milícia	e	da	recruta.	Mas	a
concorrência	era	feroz	e	as	suas	possibilidades	de	vencer	quase	nulas	porque	a
sua	 única	 qualidade	 de	 vendedor	 consistia	 no	 gosto	 de	 regatear,	 que	 não	 lhe
servia	 para	 obter	 vantagens,	 mas	 que	 lhe	 dava	 um	 bom	 pretexto	 para	 trocar
ideias	 com	 os	 clientes	 e	 fazer	 amigos.	 Era	 honesto	 e	 falho	 de	 ambição,
faltavamlhe	 condições	 para	 triunfar	 naquele	 ofício,	 pelo	menos	 na	 capital,	 por
isso	os	seus	conterrâneos	aconselharamno	a	viajar	para	o	interior	levando	a	sua
mercadoria	 pelas	 aldeias	mais	 pequenas	 onde	 as	 pessoas	 eram	mais	 ingénuas.
Riad	Halabi	partiu	com	a	mesma	apreensão	dos	antepassados	ao	iniciarem	uma
longa	 travessia	 do	 deserto.	De	 início	 fêlo	 de	 autocarro,	 até	 que	 pôde	 comprar
uma	moto	 a	 crédito,	 à	 qual	 fixou	 uma	 grande	 caixa	 no	 assento	 traseiro.	 Nela



percorreu	os	carreiros	de	burros	e	despenhadeiros	de	montanha	com	a	resistência
da	sua	raça	de	cavaleiro.	Depois	comprou	um	automóvel	antigo	mas	brioso	e	por
fim	 uma	 camioneta.	Com	 esse	 veículo	 percorreu	 o	 país.	 Subiu	 aos	 cumes	 dos
Andes	por	caminhos	miseráveis,	vendendo	em	lugarejos	onde	o	ar	era	tão	limpo
que	 se	 podiam	 ver	 os	 anjos	 à	 hora	 do	 crepúsculo;	 bateu	 a	 todas	 as	 portas	 ao
longo	 da	 costa,	 submerso	 pelo	 bafo	 quente	 da	 sesta,	 suando	 febril	 devido	 à
humidade,	 parando	 de	 vez	 em	 quando	 para	 ajudar	 as	 iguanas,	 cujas	 patas
ficavam	 coladas	 no	 asfalto	 derretido	 pelo	 sol;	 atravessou	 as	 dunas	 navegando
sem	bússola	num	mar	de	areias	revolvidas	pelo	vento,	sem	olhar	para	trás	porque
a	sedução	do	esquecimento	não	lhe	tinha	transformado	o	sangue	em	chocolate.
Por	 fim,	 chegou	à	 região	que	em	outros	 tempos	 fora	próspera	 e	por	 cujos	 rios
desciam	 canoas	 carregadas	 de	 odoríferos	 grãos	 de	 cacau,	 mas	 que	 o	 petróleo
levara	à	ruína	e	agora	estava	devorada	pela	selva	e	pela	indolência	dos	homens.
Apaixonado	pela	 paisagem,	 ia	 por	 aquela	 geografia	 com	olhos	maravilhados	 e
espírito	 agradecido,	 recordando	 a	 sua	 terra,	 seca	 e	 dura	 onde	 era	 preciso	 uma
tenacidade	 de	 formiga	 para	 cultivar	 uma	 laranja,	 em	 contraste	 com	 aquelas
paragens	 pródigas	 em	 frutos	 e	 flores,	 como	 um	 paraíso	 preservado	 de	 todo	 o
mal.	Ali,	 tornavase	fácil	vender	qualquer	 traste,	até	a	alguém	tão	pouco	virado
para	 o	 lucro	 como	 ele,	 mas	 tinha	 o	 coração	 vulnerável	 e	 não	 foi	 capaz	 de
enriquecer	à	custa	da	ignorância	alheia.	Ligouse	às	pessoas,	grandes	senhores	na
sua	pobreza	e	abandono.	Recebiamno	como	amigo	onde	quer	que	chegasse,	 tal
como	o	seu	avô	acolhia	os	forasteiros	na	sua	tenda,	com	a	convicção	de	que	um
hóspede	é	sagrado.	Em	todas	as	cabanas	lhe	ofereciam	uma	limonada,	um	café
preto	e	aromático,	uma	cadeira	para	descansar	à	sombra.	Eram	pessoas	alegres	e
generosas,	 de	 palavra	 límpida,	 entre	 elas	 o	 que	 era	 dito	 tinha	 a	 força	 de	 um
contrato.	Ele	abria	a	mala	e	espalhava	a	mercadoria	pelo	chão	de	terra	batida.	Os
anfitriões	observavam	aqueles	bens	de	utilidade	duvidosa	com	um	sorriso	cortês
e	aceitavam	comprálos	para	não	o	ofenderem,	mas	muitos	não	podiam	pagarlhe,
porque	raramente	dispunham	de	dinheiro.	Ainda	desconfiavam	das	notas,	esses
papéis	 impressos	que	hoje	valiam	alguma	coisa	e	amanhã	podiam	ser	 retirados
de	 circulação	 de	 acordo	 com	 os	 caprichos	 do	 governante	 de	 serviço,	 ou	 que
desapareciam	por	descuido,	como	ocorreu	com	a	colecta	de	Ajuda	ao	Leproso,
devorada	 na	 totalidade	 por	 um	 bode	 que	 se	 introduziu	 no	 escritório	 do
tesoureiro.	Preferiam	as	moedas,	que	pelo	menos,	pesavam	nos	bolsos,	soavam
no	 balcão	 e	 brilhavam	 como	 dinheiro	 de	 verdade.	 Os	 mais	 velhos	 ainda
escondiam	 as	 suas	 poupanças	 em	 panelas	 de	 barro	 e	 latas	 de	 querosene
enterradas	nos	pátios,	porque	não	tinham	ouvido	falar	em	bancos.	Por	outro	lado,
eram	muito	 poucos	 os	 que	 ficavam	 sem	 sono	 por	 preocupações	 financeiras,	 a
maioria	 vivia	 da	 permuta.	 Riad	 Halabi	 acomodouse	 a	 essas	 circunstâncias	 e



renunciou	à	ordem	paterna	de	enriquecer.

Uma	das	 suas	viagens	conduziuo	a	água	Santa.	Quando	entrou	na	aldeia,
pareceulhe	 despovoada,	 porque	 não	 se	 via	 vivalma	 nas	 ruas	 mas	 depois
descobriu	 uma	 multidão	 reunida	 em	 frente	 do	 correio.	 Aquela	 foi	 a	 manhã
memorável	em	que	o	filho	da	professora	Inês	morreu	com	um	tiro	na	cabeça.	O
assassino,	 era	 o	 proprietário	 de	 uma	 casa	 rodeada	 de	 terrenos	 abruptos,	 onde
cresciam	mangueiras	sem	controlo	humano.	As	crianças	punhamse	a	apanhar	a
fruta	caída,	apesar	das	ameaças	do	dono,	um	forasteiro	que	 tinha	herdado	uma
pequena	fazenda	e	ainda	não	se	libertara	da	avareza	de	certos	homens	da	cidade.
As	 árvores	 carregavam	 tanto,	 que	 os	 ramos	 se	 quebravam	 com	 o	 peso,	 mas
tornavase	 inútil	 querer	 vender	 as	 mangas,	 porque	 ninguém	 as	 comprava.	 Não
havia	razão	para	pagar	aquilo	que	a	terra	dava.	Nesse	dia,	o	filho	da	professora
Inês	desviouse	do	seu	caminho	para	a	escola	a	fim	de	apanhar	fruta,	tal	como	o
faziam	todos	os	companheiros.	O	tiro	de	espingarda	entroulhe	pela	 testa	e	saiu
pela	nuca	sem	lhe	dar	tempo	de	adivinhar	o	que	eram	aquele	relâmpago	e	aquele
trovão	que	lhe	rebentaram	na	cara.

Riad	 Halabi	 parou	 a	 camioneta	 em	 Agua	 Santa	 momentos	 depois	 de	 os
meninos	 terem	 chegado	 com	 o	 cadáver	 numa	 padiola	 improvisada	 e	 de	 o
depositarem	 frente	 à	porta	do	 correio.	Toda	 a	 aldeia	 acudiu	para	o	ver.	A	mãe
olhava	 o	 filho	 sem	 conseguir	 compreender	 o	 que	 acontecera,	 enquanto	 quatro
homens	 fardados	 continham	 as	 pessoas	 para	 evitar	 que	 fizessem	 justiça	 pelas
próprias	 mãos,	 mas	 cumpriam	 esse	 dever	 sem	 o	 menor	 entusiasmo,	 porque
conheciam	 a	 lei,	 sabiam	 que	 o	 homicida	 sairia	 impune	 do	 julgamento.	 Riad
Halabi	 misturouse	 com	 a	 multidão	 com	 o	 pressentimento	 de	 que	 esse	 lugar
estava	 assinalado	 no	 seu	 destino,	 era	 o	 fim	 do	 seu	 peregrinar.	 Assim	 que
averiguou	os	pormenores	do	sucedido,	sem	vacilar,	colocouse	à	cabeça	de	todos
e	 ninguém	 pareceu	 estranhar	 a	 sua	 atitude,	 como	 se	 o	 esperassem.	 Abriu
passagem,	pegou	no	corpo	e	 levouo	até	à	casa	da	professora,	onde	 improvisou
um	velório	sobre	a	mesa	da	sala	de	jantar.	Tratou	de	coar	café	e	de	o	servir,	o	que
causou	certo	sobressalto	entre	os	presentes	que	nunca	 tinham	visto	um	homem
atarefado	na	cozinha.	Passou	a	noite	a	acompanhar	a	mãe	e	a	sua	presença	firme
e	discreta	levou	muitos	a	pensarem	que	se	tratava	de	algum	familiar.	Na	manhã
seguinte	 organizou	 o	 enterro	 e	 ajudou	 a	 descer	 o	 caixão	 na	 cova	 com	 uma
angústia	tão	sincera	que	Inês	desejou	que	aquele	desconhecido	fosse	o	pai	do	seu
filho.	 Quando	 calcaram	 a	 terra	 sobre	 o	 caixão,	 Riad	 Halabi	 voltouse	 para	 as
pessoas	 reunidas	 à	 sua	 volta	 e	 tapando	 a	 boca	 com	 o	 lenço	 propôs	 uma	 ideia
capaz	de	canalizar	a	ira	colectiva.	Saíram	todos	do	cemitério	para	colher	mangas,



encheram	 sacos,	 cestos,	 bolsos,	 carrinhos	 de	 mão	 e	 assim	 marcharam	 até	 à
propriedade	do	assassino	que	ao	vêlos	avançar	teve	o	impulso	de	os	dispersar	a
tiro,	 mas	 pensou	 melhor	 e	 escondeuse	 no	 canavial.	 A	 multidão	 avançou	 em
silêncio,	 rodeou	 a	 casa,	 partiu	 as	 janelas	 e	 as	 portas	 e	 despejou	 o	 seu
carregamento	 nos	 quartos.	 Depois	 foram	 buscar	 mais.	 Andaram	 todo	 o	 dia	 a
transportar	mangas	até	que	não	sobrou	uma	nas	árvores	e	a	casa	ficou	cheia	até
ao	tecto.	A	fruta	rebentava	e	o	sumo	impregnava	as	paredes	e	corria	pelo	chão
como	 sangue	 doce.	Ao	 anoitecer,	 quando	 voltaram	 às	 suas	 casas,	 o	 criminoso
atreveuse	 a	 sair	 do	 rio,	 pegou	no	 carro	 e	 fugiu	para	não	mais	 voltar.	Nos	dias
seguintes,	o	sol	aqueceu	a	casa	tornandoa	numa	enorme	marmita	onde	as	mangas
foram	 cozidas	 em	 lume	 brando,	 a	 construção	 tingiuse	 de	 ocre,	 amoleceu,
deformandose,	 partiuse	 e	 apodreceu,	 impregnando	 o	 povoado	 de	 cheiro	 a
marmelada,	durante	anos.

A	partir	desse	dia	Riad	Halabi	 considerouse	como	natural	de	água	Santa,
assim	o	aceitaram	as	pessoas	e	ali	instalou	a	sua	casa	e	o	armazém.	Como	tantas
habitações	campesinas,	a	sua	era	quadrada,	com	os	quartos	dispostos	à	volta	de
um	 pátio,	 onde	 crescia	 uma	 vegetação	 alta	 e	 frondosa	 para	 dar	 sombra,
palmeiras,	fetos	e	algumas	árvores	de	fruto,	divisão	que	representava	o	coração
da	casa,	ali	se	desenrolava	a	vida,	era	a	passagem	obrigatória	de	um	quarto	para
outro.	Ao	 centro,	Riad	Halabi	 construiu	 uma	 fonte	 árabe,	 ampla	 e	 serena,	 que
apaziguava	 a	 alma	 com	 o	 som	 incomparável	 da	 água	 por	 entre	 as	 pedras.
Rodeando	o	jardim	interior	instalou	caleiras	de	cerâmica	pelas	quais	corria	uma
acéquia	 cristalina	 e	 em	 cada	 divisão	 da	 casa	mantinhase	 sempre	 uma	 taça	 de
louça	para	demolhar	pétalas	de	flores	e	aliviar	com	o	seu	aroma	o	ar	abafado	do
clima.	 A	 casa	 tinha	 muitas	 portas	 como	 as	 casas	 dos	 ricos	 e	 com	 o	 tempo
aumentou	 para	 dar	 lugar	 aos	 armazéns.	 As	 três	 salas	 grandes	 da	 frente
destinavamse	 a	 armazém	 e	 na	 parte	 de	 trás	 estavam	os	 quartos,	 a	 cozinha	 e	 a
casa	de	banho.	Pouco	a	pouco,	o	negócio	de	Riad	Halabi	 chegou	a	 ser	o	mais
próspero	 da	 região,	 ali	 podia	 comprarse	 de	 tudo:	 alimentos,	 adubos,
desinfectantes,	 tecidos,	 medicamentos	 e	 se	 alguma	 coisa	 não	 figurava	 no
inventário,	 pediase	 ao	 turco	 para	 o	 trazer	 na	 próxima	 viagem.	 Chamavase	 A
Pérola	do	Oriente,	em	honra	de	Zulema,	sua	mulher.

	

Água	Santa	era	uma	aldeia	modesta,	com	casas	de	adobe,	madeira	e	caniço,
construída	à	beira	da	estrada	e	defendida	a	machete	de	uma	vegetação	selvagem
que	ao	mínimo	descuido	podia	devorá-la.	Até	então	não	tinham	chegado	nem	a



onda	de	emigrantes	nem	os	alvoroços	do	progresso,	as	pessoas	eram	afáveis,	os
prazeres	simples	e	se	não	fosse	a	proximidade	da	Penitenciária	de	Santa	Maria,
teria	 sido	 um	 pequeno	 casario	 igual	 a	 tantos	 outros	 daquela	 região,	 mas	 a
presença	da	polícia	 e	 a	 casa	de	putas	davamlhe	um	 toque	cosmopolita.	A	vida
decorria	 sem	 surpresas	 durante	 os	 seis	 dias	 da	 semana,	 mas	 aos	 sábados
mudavam	os	turnos	da	prisão	e	os	guardas	apareciam	para	se	divertir,	alterando
com	a	sua	presença	a	rotina	da	população,	que	procurava	ignorálos,	fingindo	que
aquele	 ruído	 vinha	 de	 algum	 barulho	 de	 macacos	 na	 mata,	 mas	 de	 qualquer
modo	 tinham	 o	 cuidado	 de	 trancar	 as	 portas	 e	 fechar	 as	 filhas.	 Nesse	 dia	 os
índios	também	entravam	para	pedir	esmola:	uma	banana,	um	gole	de	licor,	pão.
Surgiam	em	fila,	andrajosos,	as	crianças	nuas,	os	velhos	reduzidos	pelo	desgaste,
as	 mulheres	 sempre	 prenhas,	 todos	 com	 uma	 ligeira	 expressão	 de	 troça	 nos
olhos,	 seguidos	 por	 uma	matilha	 de	 cães	 anões.	O	 pároco	 reservava	 para	 eles
algumas	moedas	da	dízima	e	Riad	Halabi	oferecia	um	cigarro	ou	um	caramelo	a
cada	um.

Até	à	chegada	do	turco,	o	comércio	reduziase	a	minúsculas	transacções	de
produtos	 agrícolas	 com	os	motoristas	 dos	 veículos	 que	 passavam	pela	 estrada.
Cedo,	 os	 rapazes	montavam	 toldos	 para	 se	 protegerem	 do	 sol	 e	 colocavam	 as
suas	 verduras,	 frutos	 e	 queijos	 sobre	 um	 caixote	 que	 tinham	 que	 abanar
constantemente	 para	 espantar	 as	moscas.	 Se	 tinham	 sorte,	 conseguiam	 vender
alguma	coisa	 e	 regressar	 a	 casa	 com	umas	moedas.	Riad	Halabi	 lembrouse	de
fazer	 um	 contrato	 com	 os	 camionistas	 que	 transportavam	 carga	 para	 os
acampamentos	petrolíferos	e	que	regressavam	vazios,	para	levarem	as	hortaliças
de	 Água	 Santa	 para	 a	 capital.	 Ele	 mesmo	 se	 encarregou	 de	 as	 colocar	 no
Mercado	 Central	 na	 banca	 de	 um	 seu	 conterrâneo,	 levando	 assim	 alguma
prosperidade	 à	 aldeia.	 Pouco	 depois,	 ao	 ver	 que	 na	 cidade	 havia	 um	 certo
interesse	 pelo	 artesanato	 de	 madeira,	 barro	 cozido	 e	 vime,	 pôs	 os	 vizinhos	 a
fabricálos	 para	 os	 vender	 nas	 lojas	 de	 turismo	e	 em	menos	de	 seis	meses	 isso
constituiu	a	receita	mais	importante	de	várias	famílias.	Ninguém	duvidava	da	sua
boa	 disposição	 nem	 discutia	 os	 seus	 preços,	 porque	 nesse	 longo	 tempo	 de
convivência	o	turco	deu	incontáveis	provas	de	honestidade.	Sem	o	pretender,	o
seu	armazém	chegou	a	ser	o	centro	da	vida	comercial	de	Água	Santa,	através	das
suas	 mãos	 passavam	 quase	 todos	 os	 negócios	 da	 zona.	 Aumentou	 a	 adega,
construiu	outros	quartos,	comprou	lindas	panelas	de	ferro	e	cobre	para	a	cozinha,
lançou	um	olhar	satisfeito	à	sua	volta	e	considerou	que	tinha	o	necessário	para
contentar	 uma	mulher.	 Então	 escreveu	 à	mãe	 a	 pedir	 que	 lhe	 procurasse	 uma
esposa	na	sua	terra	natal.



Zulema	 aceitou	 casarse	 com	 ele,	 porque	 apesar	 da	 sua	 beleza	 não	 tinha
conseguido	marido	e	já	tinha	vinte	e	cinco	anos	quando	a	casamenteira	lhe	falou
de	Riad	Halabi.	Disseramlhe	que	 tinha	 lábio	 leporino,	mas	ela	não	sabia	o	que
isso	 queria	 dizer,	 na	 fotografia	 que	 lhe	 mostraram	 viase	 apenas	 uma	 sombra
entre	a	boca	e	o	nariz,	que	parecia	mais	um	bigode	torcido	do	que	um	obstáculo
para	o	matrimónio.	A	mãe	convenceua	de	que	o	aspecto	físico	não	é	importante
no	momento	de	formar	uma	família	e	que	qualquer	alternativa	era	preferível,	a
ficar	solteira,	feita	criada	na	casa	das	irmãs	casadas.	Além	disso,	acabase	sempre
por	amar	o	marido,	se	nisso	se	põe	vontade	suficiente;	é	lei	de	Alá,	disse	ela,	que
duas	 pessoas	 que	 dormem	 juntas	 e	 trazem	 filhos	 ao	 mundo	 acabem	 por	 se
estimar.	 Por	 outro	 lado,	 Zulema	 pensou	 que	 o	 seu	 pretendente	 era	 um	 rico
comerciante	 instalado	na	América	do	Sul,	 e	 embora	não	 tivesse	 a	menor	 ideia
onde	 ficasse	 essa	 terra	 de	 nome	 exótico,	 não	 duvidou	 de	 que	 seria	 mais
agradável	do	que	o	bairro	onde	vivia,	pejado	de	moscas	e	ratazanas.

Quando	 recebeu	 a	 resposta	 positiva	 da	mãe,	Riad	Halabi	 despediuse	 dos
amigos	de	Água	Santa,	fechou	o	armazém	e	a	casa	e	embarcou	rumo	ao	seu	país
onde	não	punha	os	pés	há	quinze	anos.	Perguntouse	se	a	família	o	reconheceria
na	medida	 em	 que	 se	 sentia	 outra	 pessoa,	 como	 se	 a	 paisagem	 americana	 e	 a
inclemência	 da	 vida	 o	 tivessem	 transformado,	 mas	 na	 realidade	 não	 tinha
mudado	 muito.	 Embora	 já	 não	 fosse	 o	 rapaz	 magro	 de	 rosto	 devorado	 pelos
olhos	e	pelo	nariz	adunco,	mas	um	homem	forte	com	tendência	a	formar	barriga
e	duplo	queixo,	continuava	a	ser	tímido,	inseguro	e	sentimental.

A	boda	de	Zulema	e	Riad	Halabi	foi	efectuada	com	todos	os	rituais,	porque
o	noivo	pôde	pagálos.	Foi	 um	acontecimento	memorável	 naquela	 aldeia	 pobre
onde	quase	tinham	esquecido	as	verdadeiras	festas.	O	único	sinal	de	mau	agoiro
talvez	 tenha	 sido,	 no	 início	 da	 semana	 o	 vento	 khamin	 do	 deserto	 e	 a	 areia
infiltrada	 por	 todo	 o	 lado,	 invadindo	 as	 casas,	 rasgando	 as	 roupas,	 gretando	 a
pele	e,	no	dia	do	casamento,	colada	às	pestanas	dos	noivos,	mas	esse	pormenor
não	 impediu	 a	 celebração.	 No	 primeiro	 dia	 da	 cerimónia,	 as	 amigas	 e	 as
mulheres	 das	 duas	 famílias	 reuniramse	 para	 examinar	 o	 enxoval	 da	 noiva,	 as
flores	 de	 laranjeira,	 as	 faixas	 corderosa,	 enquanto	 comiam	 lúcumas,	 cornos	 de
gazela,	amêndoas	e	pistácios	e	ululavam	de	alegria	com	um	yuyú	sustenido,	que
se	 repercutia	 pela	 rua	 e	 chegava	 até	 aos	 homens,	 no	 café.	 No	 dia	 seguinte,
levaram	Zulema	em	procissão	até	ao	banho	público	precedida	por	um	ancião	que
tocava	atabaque,	para	que	os	homens	desviassem	o	olhar	à	passagem	da	noiva
coberta	com	sete	leves	véus.	Quando	lhe	tiraram	a	roupa	no	banho,	para	que	as
parentes	de	Riad	Halabi	vissem	que	estava	bem	alimentada	e	não	tinha	marcas,	a



mãe	 rompeu	 em	 pranto,	 como	 é	 da	 tradição.	 Puseramlhe	 henna	 nas	 mãos,
depilaramlhe	todo	o	corpo	com	cera	e	enxofre,	deram-lhe	massagens	com	creme,
fizeram-lhe	 tranças	 enfeitadas	 com	 pérolas	 falsas	 e	 cantaram,	 dançaram	 e
comeram	doces	com	chá	de	hortelã,	sem	esquecer	a	moeda	de	ouro	que	a	noiva
ofereceu	a	cada	uma	das	suas	amigas.	No	terceiro	dia	foi	a	cerimónia	do	Neftah.
A	avó	tocoulhe	a	fronte	com	uma	chave	para	lhe	abrir	o	espírito	à	franqueza	e	ao
afecto	e	em	seguida	a	mãe	de	Zulema	e	o	pai	de	Riad	Halabi	calçaramna	com
sapatinhos	untados	com	mel	para	que	entrasse	no	matrimónio	pelo	caminho	da
doçura.	No	quarto	dia,	vestida	com	uma	simples	túnica,	recebeu	os	sogros	para
os	 presentear	 com	 pratos	 confeccionados	 pelas	 suas	 próprias	 mãos	 e	 baixou
modestamente	 os	 olhos	 quando	 lhe	 disseram	 que	 a	 carne	 estava	 dura	 e	 que
faltava	 sal	 ao	 cuscuz	 mas	 que	 a	 noiva	 era	 bonita.	 No	 quinto	 dia	 provaram	 a
honradez	 de	 Zulema	 expondoa	 à	 presença	 de	 três	 trovadores	 que	 cantaram
canções	 atrevidas,	 mas	 ela	 mantevese	 indiferente	 atrás	 do	 véu	 e	 cada
obscenidade	 que	 lhe	 era	 atirada	 à	 cara	 de	 virgem	 foi	 premiada	 com	 moedas.
Noutra	 sala,	 celebravase	 a	 festa	 dos	 homens,	 onde	 Riad	 Halabi	 suportava	 os
gracejos	de	todos	os	vizinhos.	No	sexto	dia,	casaramse	na	alcaidaria	e	no	sétimo
dia	 receberam	 o	 cádi.	 Os	 convidados	 colocaram	 os	 presentes	 aos	 pés	 dos
esposos,	gritando	o	preço	que	tinham	pago	por	eles,	o	pai	e	a	mãe	beberam	a	sós
com	Zulema	 o	 último	 caldo	 de	 galinha	 e	 entregaramna	 ao	marido,	 com	muita
mávontade,	tal	como	deve	fazerse.	As	mulheres	da	família	levaramna	ao	quarto
preparado	para	a	ocasião	e	trocaramlhe	o	vestido	pela	camisa	de	casada,	foram
depois	reunirse	com	os	homens	na	rua,	esperando	que	agitassem	à	janela	o	lençol
ensanguentado	da	sua	pureza.

Por	 fim,	 Riad	Halabi	 encontrouse	 a	 sós	 com	 a	 esposa.	 Nunca	 se	 tinham
visto	de	perto,	nem	tinham	trocado	palavras	ou	sorrisos.	O	costume	exigia	que
ela	estivesse	assustada	e	a	 tremer,	mas	era	ele	quem	se	sentia	assim.	Enquanto
pôde	manterse	a	uma	distância	prudente,	 e	 sem	abrir	 a	boca,	o	 seu	defeito	era
menos	 notório,	 mas	 não	 sabia	 como	 ele	 poderia	 afectar	 a	 sua	 mulher	 na
intimidade.	 Perturbado,	 aproximouse	 dela,	 estendeu	 os	 dedos	 para	 lhe	 tocar,
atraído	 pelo	 reflexo	 nacarado	 da	 sua	 pele,	 pela	 abundância	 das	 suas	 carnes	 e
pelas	 sombras	do	 seu	cabelo	e	então	viulhe	a	expressão	de	asco	nos	olhos	e	o
gesto	gelouselhe	no	ar.	Tirou	o	lenço	e	levouo	à	cara,	mantendoo	assim	com	uma
mão	 enquanto	 com	 a	 outra	 a	 despia	 e	 acariciava,	 mas	 toda	 a	 sua	 paciência	 e
ternura	 foram	 insuficientes	 para	 vencer	 a	 recusa	 de	Zulema.	Esse	 encontro	 foi
triste	 para	 ambos.	 Mais	 tarde,	 enquanto	 a	 sogra	 agitava	 o	 lençol	 na	 varanda
pintada	de	azulceleste	para	afugentar	os	maus	espíritos	e,	por	baixo,	os	vizinhos
disparavam	 salvas	 de	 espingarda	 e	 as	 mulheres	 ululavam	 com	 frenesim,	 Riad



Halabi	escondeuse	num	canto.	Sentia	a	humilhação	como	um	murro	no	ventre.
Essa	dor	ficou	nele,	como	um	gemido	em	surdina	e	nunca	mais	falou	disso	até	ao
dia	 em	que	o	 pôde	 contar	 à	 primeira	 pessoa	que	o	 beijou	na	 boca.	Tinha	 sido
educado	 na	 regra	 do	 silêncio:	 ao	 homem	 é	 proibido	 demonstrar	 os	 seus
sentimentos	ou	os	seus	secretos	desejos.	A	sua	posição	de	marido	tornavao	dono
de	 Zulema,	 não	 era	 correcto	 que	 ela	 conhecesse	 as	 suas	 fraquezas,	 porque
poderia	utilizálas	para	o	ferir	ou	dominar.

Voltaram	para	a	América	e	Zulema	não	tardou	a	compreender	que	o	marido
não	 era	 rico	 nem	 nunca	 o	 seria.	 Odiou	 aquela	 nova	 pátria	 desde	 o	 primeiro
instante,	 aquela	 aldeia,	 aquele	 clima,	 aquelas	 gentes,	 aquela	 casa;	 negouse	 a
aprender	 espanhol	 e	 a	 colaborar	 no	 trabalho	 do	 armazém	 a	 pretexto	 de
incontroláveis	 enxaquecas;	 fechouse	 no	 quarto,	 deitada	 na	 cama,
empanturrandose	 de	 comida,	 cada	 vez	 mais	 gorda	 e	 aborrecida.	 Dependia	 do
marido	para	tudo,	até	para	se	entender	com	os	vizinhos,	com	quem	ele	tinha	de
servir	de	intérprete.	Riad	Halabi	pensou	que	devia	darlhe	tempo	para	se	adaptar.
Tinha	 a	 certeza	 de	 que	 ao	 ter	 filhos	 tudo	 seria	 diferente,	mas	 as	 crianças	 não
chegavam,	 apesar	 das	 sestas	 e	 noites	 apaixonadas	 que	 passou	 com	 ela,	 sem
nunca	esquecer	de	atar	o	lenço	à	cara.	Assim	passou	um	ano,	passaram	dois,	três,
dez,	até	que	eu	entrei	em	A	Pérola	do	Oriente	e	nas	suas	vidas.

	

Era	muito	cedo	e	a	aldeia	dormia	ainda	quando	Riad	Halabi	estacionou	a
camioneta.	 Levoume	 para	 dentro	 da	 vivenda	 pela	 porta	 das	 traseiras,
atravessámos	 o	 pátio	 onde	 corria	 a	 água	 da	 fonte	 e	 cantavam	 os	 sapos	 e
deixoume	na	casa	de	banho	com	um	sabão	e	uma	toalha	nas	mãos.	Deixei	correr
longamente	a	água	pelo	corpo,	 lavando	a	sonolência	da	viagem	e	o	desamparo
das	últimas	semanas,	até	recuperar	a	cor	natural	da	minha	pele,	já	esquecida	por
tanto	 abandono.	 Depois	 sequeime,	 penteeime	 com	 uma	 trança	 e	 vestime	 com
uma	camisa	de	homem	atada	na	cintura	por	um	cordão	e	calcei	umas	alpargatas
de	lona	que	Riad	Halabi	tirou	do	armazém.

Agora	vais	comer	com	calma,	para	não	 te	doer	a	barriga	disse	o	dono	da
casa,	instalandome	na	cozinha	em	frente	de	um	festim	de	arroz,	carne	amassada
com	trigo	e	pão	sem	fermento.	-	A	mim	chamamme	o	turco,	e	a	ti?

Eva	Luna.

Quando	viajo	a	minha	mulher	fica	sozinha,	precisa	de	alguém	que	lhe	faça



companhia.	Ela	não	sai,	não	tem	amigas,	não	fala	espanhol.

Quer	que	eu	seja	a	sua	criada?

Não.	Serás	como	uma	filha.

Há	muito	tempo	que	não	sou	filha	de	ninguém	e	já	não	me	recordo	como	se
faz.	Tenho	de	obedecer	em	tudo?

Sim.

Que	me	fará	quando	me	portar	mal?

Não	sei,	veremos.

Aviso	que	não	suporto	que	me	batam...

Ninguém	te	vai	bater,	menina.

Fico	um	mês	à	experiência	e	se	não	gostar,	fujo.

De	acordo.

Nesse	 momento	 Zulema	 apareceu	 na	 cozinha,	 ainda	 tonta	 de	 sono.
Olhoume	dos	pés	à	cabeça	sem	parecer	estranhar	a	minha	presença,	já	que	estava
resignada	a	suportar	a	 irremediável	hospitalidade	do	marido,	capaz	de	albergar
qualquer	pessoa	com	aspecto	de	necessitada.	Dez	dias	antes,	tinha	recolhido	um
viajante	mais	o	 seu	burro	e,	enquanto	o	hóspede	 recuperava	 forças	para	 seguir
caminho,	o	animal	comeu	a	roupa	estendida	ao	sol	e	uma	parte	considerável	da
mercadoria	do	armazém.	Zulema,	alta	e	branca,	cabelo	negro,	duas	covinhas	na
comissura	dos	lábios	e	grandes	olhos	protuberantes	e	sombrios,	apareceu	vestida
com	 uma	 túnica	 de	 algodão	 que	 a	 cobria	 até	 aos	 pés.	 Estava	 enfeitada	 com
argolas	 e	 pulseiras	 de	 ouro,	 sonoras	 como	 cascavéis.	 Olhoume	 sem	 o	 menor
entusiasmo,	 certa	 de	 que	 eu	 era	 alguma	 mendiga	 recolhida	 pelo	 marido.	 Eu
saudeia	em	árabe,	 tal	como	Riad	Halabi	me	tinha	ensinado,	momentos	antes,	e
então	um	largo	sorriso	fez	estremecer	Zulema,	tomoume	a	cabeça	entre	as	mãos
e	 beijoume	 na	 testa	 respondendo	 com	 uma	 litania	 na	 sua	 língua.	 O	 turco	 deu
também	uma	gargalhada,	tapando	a	boca	com	o	lenço.

Esta	saudação	bastou	para	abrandar	o	coração	da	minha	nova	patroa.



A	partir	 dessa	manhã	 senti-me	 como	 se	 tivesse	 crescido	 naquela	 casa.	O
costume	 de	 me	 levantar	 cedo	 foime	 muito	 útil.	 Despertava	 com	 a	 alvorada,
punha	as	pernas	fora	da	cama,	com	um	impulso	enérgico	punhame	em	pé	e	desde
esse	instante	não	tornava	a	sentarme,	sempre	a	cantar,	a	trabalhar	e	a	preparar	o
café,	 segundo	 as	 instruções	 recebidas	 fervendoo	 três	 vezes	 numa	 cafeteira	 de
cobre	e	aromatizandoo	com	sementes	de	cardamomo,	em	seguida	serviao	numa
xícara	e	levavao	a	Zulema,	que	o	bebia	sem	abrir	os	olhos	e	continuava	a	dormir
até	tarde.	Em	contrapartida,	Riad	Halabi,	tomava	o	pequenoalmoço	na	cozinha.
Gostava	de	ser	ele	a	preparar	essa	primeira	refeição	e	a	pouco	e	pouco	perdeu	a
vergonha	da	 sua	 boca	 disforme	 e	 deixou	que	 eu	 o	 acompanhasse.	Em	 seguida
abríamos	 juntos	 a	 porta	 metálica	 do	 armazém,	 limpávamos	 o	 balcão,
arrumávamos	 os	 produtos	 e	 sentávamonos	 à	 espera	 dos	 clientes,	 que	 não
tardavam	a	aparecer.

Pela	 primeira	 vez	 fui	 livre	 de	 andar	 pela	 rua,	 até	 então	 estivera	 sempre
entre	paredes,	por	detrás	de	uma	porta	com	chave	ou	vagueando	perdida	numa
cidade	hostil.	Procurava	pretextos	para	falar	com	os	vizinhos	ou	para	ir	à	tarde
passear	pela	praça.	Aí	situavamse	a	igreja,	o	correio,	a	escola,	a	esquadra,	ali	se
tocavam	 todos	 os	 anos	 os	 tambores	 de	 São	 João,	 queimavase	 um	 boneco	 de
trapos	para	comemorar	a	 traição	de	Judas,	coroavase	a	rainha	de	Água	Santa	e
todos	os	Natais	a	professora	Inês	organizava	os	Quadros	Vivos	da	escola,	com	os
alunos	 vestidos	 de	 papel	 crepe	 e	 salpicados	 de	 prateado	 para	 representarem
cenas	 imóveis	 da	 Anunciação,	 do	 Nascimento	 e	 do	 Massacre	 dos	 Inocentes
ordenado	 por	 Herodes.	 Eu	 caminhava	 falando	 alto,	 alegre	 e	 brincalhona,
misturandome	com	os	outros,	contente	por	pertencer	àquela	comunidade.

Em	Água	Santa	as	 janelas	não	 tinham	vidros	e	as	portas	estavam	sempre
abertas,	 era	 costume	 fazeremse	 visitas,	 passar	 em	 frente	 das	 casas	 e	 saudar,
entrar	para	 tomar	um	café	ou	um	sumo	de	fruta,	 todos	se	conheciam,	ninguém
podia	 queixarse	 de	 solidão	 ou	 de	 abandono.	 Ali	 nem	 os	 mortos	 ficavam
sozinhos.

Riad	Halabi	ensinoume	a	vender,	pesar,	medir,	fazer	contas,	dar	o	 troco	e
regatear,	um	aspecto	fundamental	do	negócio.	Não	se	regateia	para	tirar	proveito
do	 cliente	 mas	 para	 aumentar	 o	 prazer	 da	 conversa,	 dizia.	 Também	 aprendi
algumas	 frases	 em	 árabe	 para	 comunicar	 com	Zulema.	 Em	 breve	Riad	Halabi
decidiu	 que	 eu	 não	 podia	 nem	 desembaraçarme	 no	 armazém	 nem	 viver	 sem
saber	 ler	e	escrever	e	pediu	à	professora	 Inês	que	me	desse	 lições	particulares,
porque	eu	já	estava	muito	crescida	para	ir	para	o	primeiro	ano	da	escola.	Todos



os	dias	percorria	os	quatro	quarteirões	com	o	livro	bem	visível	para	que	todos	o
vissem,	 orgulhosa	 de	 ser	 uma	 estudante.	 Sentavame	 umas	 duas	 horas	 frente	 à
mesa	 da	 professora	 Inês,	 junto	 do	 retrato	 do	 menino	 assassinado,	 mão,	 bota,
olho,	vaca,	a	minha	mamã	mimame,	Pepe	pede	o	pipo.	A	escrita	era	o	melhor
que	me	tinha	acontecido	em	toda	a	minha	vida,	estava	eufórica,	lia	em	voz	alta,
andava	 com	o	 caderno	 debaixo	 do	 braço,	 para	 o	 usar	 a	 cada	 instante,	 anotava
pensamentos,	 nomes	 de	 flores,	 vozes	 de	 pássaros,	 inventava	 palavras.	 A
possibilidade	de	escrever	permitiume	prescindir	das	rimas	para	recordar	e	pude
complicar	os	contos	com	múltiplas	personagens	e	 aventuras.	Tomando	nota	de
algumas	frases	curtas	recordavame	do	resto	e	podia	repetilo	à	minha	patroa,	mas
isso	foi	depois,	quando	ela	começou	a	falar	espanhol.

Para	me	treinar	na	leitura	Riad	Halabi	comprou	um	almanaque	e	algumas
revistas	de	 teatro	com	fotografias	de	artistas,	que	encantaram	Zulema.	Quando
consegui	 ler	 correntemente,	 trouxeme	 novelas	 românticas,	 todas	 do	 mesmo
estilo:	 secretária	 de	 lábios	 túrgidos,	 seios	mórbidos	 e	 olhos	 cândidos	 conhece
executivo	 de	 músculos	 de	 bronze,	 cãs	 e	 olhos	 de	 aço,	 ela	 é	 sempre	 virgem,
mesmo	no	caso	pouco	frequente	de	ser	viúva,	ele	é	autoritário	e	superior	a	ela
em	todos	os	sentidos,	há	um	malentendido	por	ciúmes	ou	por	herança,	mas	tudo
se	 arranja,	 e	 ele	 estreitaa	 nos	 braços	 metálicos	 e	 ela	 suspira	 esdruxulamente,
ambos	arrebatados	pela	paixão,	mas	nada	disto	é	grosseiro	ou	carnal.	O	final	era
um	 único	 beijo	 que	 os	 conduzia	 ao	 êxtase	 de	 um	 paraíso	 sem	 regresso:	 o
matrimónio.	 Depois	 do	 beijo	 não	 havia	 mais	 nada,	 apenas	 a	 palavra	 fim
emoldurada	 com	 flores	 ou	 pombas.	Eu	 podia	 facilmente	 adivinhar	 a	 história	 à
terceira	 página	 e	 para	 me	 distrair	 mudavaa,	 desviandoa	 para	 um	 desenlace
trágico,	muito	diferente	do	imaginado	pelo	autor	e	mais	de	acordo	com	a	minha
tendência	incurável	à	morbidez	e	à	violência,	em	que	a	rapariga	se	transformava
em	 traficante	 de	 armas	 e	 o	 empresário	 ia	 para	 a	 índia	 cuidar	 de	 leprosos.
Salpicava	 o	 tema	 com	 ingredientes	 violentos	 tirados	 da	 rádio	 ou	 da	 coluna
policial	 e	 com	 os	 conhecimentos	 adquiridos	 às	 escondidas	 nas	 ilustrações	 dos
livros	educativos	da	Senhora.	Um	dia,	a	professora	Inês	falou	a	Riad	Halabi	de
As	Mil	 e	 Uma	 Noites	 e	 na	 viagem	 seguinte	 ele	 trouxeme	 de	 presente	 quatro
grandes	livros	encadernados	em	couro	vermelho	nos	quais	mergulhei	até	perder
de	vista	os	 contornos	da	 realidade.	O	erotismo	e	a	 fantasia	 entraram	na	minha
vida	com	a	força	de	um	tufão,	rompendo	todos	os	limites	possíveis	e	pondo	de
pernas	 para	 o	 ar	 a	 ordem	 estabelecida.	Não	 sei	 quantas	 vezes	 li	 cada	 história.
Quando	as	soube	 todas	de	cor	comecei	a	 transpor	personagens	de	uma	história
para	 a	 outra,	 a	 mudar	 os	 episódios,	 a	 suprimir	 e	 a	 acrescentar,	 num	 jogo	 de
infinitas	 possibilidades.	 Zulema	 passava	 horas	 a	 escutarme	 com	 todos	 os



sentidos	alerta	para	compreender	cada	gesto	e	cada	som,	até	que	um	dia	acordou
a	 falar	 espanhol	 correctamente,	 como	 se	 durante	 aqueles	 dez	 anos	 o	 idioma
tivesse	estado	na	sua	garganta,	esperando	que	ela	abrisse	os	lábios	e	o	deixasse
sair.

Eu	 amava	 Riad	 Halabi	 como	 se	 fosse	 meu	 pai.	 Unianos	 o	 riso	 e	 a
brincadeira.	Aquele	homem,	que	às	vezes	parecia	sério	ou	triste	era	na	realidade
alegre,	mas	só	na	intimidade	da	casa	e	longe	do	olhar	dos	outros	se	atrevia	a	rir	e
a	 mostrar	 a	 boca.	 Sempre	 que	 o	 fazia	 Zulema	 desviava	 a	 cara,	 mas	 eu
considerava	o	seu	defeito	como	um	presente	de	nascimento,	algo	que	o	tornava
diferente	dos	outros,	único	neste	mundo.	Jogávamos	dominó	e	apostávamos	toda
a	mercadoria	de	A	Pérola	do	Oriente,	 invisíveis	morocotas	de	ouro,	plantações
gigantescas,	e	poços	petrolíferos.	Cheguei	a	ser	multimilionária,	porque	ele	me
deixava	 ganhar.	 Compartilhávamos	 o	 gosto	 pelos	 provérbios,	 pelas	 canções
populares,	pelas	anedotas	 ingénuas,	comentávamos	as	notícias	do	 jornal	e	uma
vez	por	semana	íamos	juntos	ver	os	filmes	do	camião	do	cinema,	que	percorria
as	 aldeias	 montando	 o	 espectáculo	 nos	 campos	 desportivos	 ou	 nas	 praças.	 A
maior	 prova	 da	 nossa	 amizade	 era	 comermos	 juntos.	 Riad	 Halabi	 inclinavase
sobre	o	prato	 e	 empurrava	o	 alimento	 com	o	pão	ou	 com	os	dedos,	 sorvendo,
lambendo,	 limpando	 com	 guardanapos	 de	 papel	 a	 comida	 que	 lhe	 escorria	 da
boca.	Ao	vêlo	assim,	 sempre	no	 lado	mais	 sombrio	da	cozinha,	pareciame	um
animal	 grande	 e	 generoso	 e	 sentia	 vontade	 de	 lhe	 acariciar	 o	 cabelo
encaracolado,	 de	 lhe	 passar	 a	 mão	 pelo	 lombo.	 Nunca	 me	 atrevi	 a	 tocarlhe.
Desejava	 demonstrarlhe	 o	 meu	 afecto	 e	 o	 meu	 agradecimento	 com	 pequenos
serviços,	 mas	 ele	 não	 mo	 permitia	 porque	 não	 tinha	 o	 costume	 de	 receber
ternura,	embora	fosse	da	sua	natureza	prodigalizála	aos	outros.	Eu	lavava	as	suas
camisas	e	casacos	de	linho,	branqueavaos	ao	sol	e	punhalhes	um	pouco	de	goma,
passavaos	a	ferro	com	cuidado,	dobravaos	e	guardavaos	no	armário	com	folhas
de	alfavaca	e	hortelãpimenta.

Aprendi	a	cozinhar	hummus	e	tehina,	folhas	de	videira	recheadas	de	carne
e	pinhões,	falafel	de	trigo,	fígado	de	cordeiro,	beringelas,	frango	com	alcuscuz,
endro	e	açafrão	e	baklavas	de	mel	e	nozes.	Quando	não	havia	clientes	na	loja	e
estávamos	 sozinhos,	 ele	 traduziame	 poemas	 de	 Harun	Al	 Raschid,	 cantavame
canções	 do	Oriente,	 um	 longo	 e	 belo	 lamento.	Outras	 vezes	 cobria	metade	 da
cara	com	um	trapo	de	cozinha,	imitando	um	véu	de	odalisca	e	bailava	para	mim,
desajeitado,	 os	 braços	 levantados	 e	 a	 barriga	 a	 girar	 enlouquecida.	 Assim,	 no
meio	de	gargalhadas,	ensinoume	a	dança	do	ventre.



É	uma	dança	sagrada,	só	a	dançarás	para	o	homem	que	mais	amares	na	tua
vida	disseme	Riad	Halabi.

	

Zulema	 era	 moralmente	 neutra,	 como	 um	 menino	 de	 peito,	 toda	 a	 sua
energia	 tinha	 sido	desviada	ou	 suprimida,	 não	participava	na	vida,	 ocupada	 só
com	as	 suas	 íntimas	 satisfações.	Tinha	medo	de	 tudo:	 de	 ser	 abandonada	 pelo
marido,	de	ter	filhos	de	lábio	bífido,	de	perder	a	beleza,	de	que	as	enxaquecas	lhe
perturbassem	o	cérebro	e	de	envelhecer.	Estou	certa	de	que	no	fundo	estava	farta
de	Riad	Halabi,	mas	não	podia	deixálo	e	preferia	suportar	a	sua	presença	a	ter	de
trabalhar	 para	 se	 sustentar.	 A	 intimidade	 com	 ele	 repugnavaa,	mas	 ao	mesmo
tempo	 fazia	por	provocála	 como	meio	para	o	prender,	 aterrada	 com	a	 ideia	de
que	 ele	 pudesse	 encontrar	 prazer	 junto	 de	 outra	 mulher.	 Por	 seu	 lado,	 Riad
amavaa	 com	 a	 mesma	 paixão	 humilhada	 e	 triste	 do	 primeiro	 encontro	 e
solicitavaa	 com	 frequência.	 Aprendi	 a	 decifrar	 os	 seus	 olhares	 e	 quando
vislumbrava	 esse	 fulgor	 especial,	 saía	 para	 dar	 uma	 volta	 pela	 rua	 ou	 para
atender	 alguém	 no	 armazém,	 enquanto	 eles	 se	 fechavam	 no	 quarto.	 Depois
Zulema	ensaboavase	furiosamente,	esfregavase	com	álcool	e	fazia	lavagens	com
vinagre.	Demorei	muito	tempo	a	relacionar	aquele	aparelho	de	borracha	e	aquela
cânula	com	a	esterilidade	da	minha	patroa.	Tinham	educado	Zulema	para	servir	e
dar	prazer	a	um	homem,	mas	o	seu	esposo	não	lhe	exigia	nada	e	talvez	por	isso
ela	se	 tivesse	acostumado	a	não	 fazer	o	mais	pequeno	esforço	e	acabou	por	se
transformar	num	enorme	brinquedo.	Os	meus	contos	não	contribuíram	para	a	sua
felicidade,	 só	 lhe	 encheram	 a	 cabeça	 de	 ideias	 românticas,	 levandoa	 a	 sonhar
com	aventuras	impossíveis	e	heróis	emprestados,	afastandoa	definitivamente	da
realidade.	Só	a	entusiasmavam	o	ouro	e	as	pedras	vistosas.	Quando	o	marido	ia	à
capital,	 gastava	 boa	 parte	 dos	 seus	 lucros	 a	 comprar-lhe	 jóias	 toscas,	 que	 ela
guardava	numa	caixa	enterrada	no	pátio.

Obcecada	pelo	medo	de	lhas	roubarem,	mudavaas	de	lugar	quase	todas	as
semanas,	mas	nunca	conseguia	 lembrarse	onde	as	 tinha	posto	e	perdia	horas	 à
procura	delas,	até	que	conheci	todos	os	esconderijos	possíveis	e	vi	que	os	usava
sempre	 pela	mesma	 ordem.	As	 jóias	 não	 deviam	 permanecer	 debaixo	 de	 terra
por	muito	 tempo,	porque	se	pensava	que	naquelas	paragens	os	fungos	corroem
até	 os	 metais	 nobres	 e	 ao	 fim	 de	 algum	 tempo	 saem	 do	 chão	 vapores
fosforescentes	que	atraem	os	ladrões.	Por	isso,	de	vez	em	quando,	Zulema	punha
os	 seus	 adornos	 ao	 sol,	 à	 hora	 da	 sesta.	 Sentavame	 a	 seu	 lado	 a	 vigiálos,	 sem
compreender	a	sua	paixão	por	esse	discreto	tesouro,	pois	não	tinha	ocasião	de	o



exibir,	não	recebia	visitas,	não	viajava	com	Riad	Halabi	nem	passeava	pelas	ruas
de	 Água	 Santa,	 limitavase	 apenas	 a	 imaginar	 o	 regresso	 ao	 seu	 país,	 onde
provocaria	inveja	com	aqueles	luxos,	justificando	assim	os	anos	perdidos	em	tão
remota	região	do	mundo.

À	 sua	maneira,	Zulema	 era	 boa	 para	mim,	 tratavame	 como	 a	 um	 cão	 de
luxo.	Não	 éramos	 amigas,	mas	Riad	Halabi	 ficava	 nervoso	 quando	 ficávamos
sozinhas	por	muito	 tempo	e	se	nos	surpreendia	a	falar	em	voz	baixa	procurava
pretextos	para	nos	interromper,	como	se	temesse	a	nossa	cumplicidade.	Durante
as	viagens	do	marido,	Zulema	esquecia	as	dores	de	cabeça	e	parecia	mais	alegre,
chamavame	ao	quarto	e	pediame	que	a	esfregasse	com	nata	e	rodelas	de	pepino
para	aclarar	a	pele.	Estendiase	de	costas	sobre	a	cama,	nua,	apenas	com	argolas	e
pulseiras,	com	os	olhos	fechados	e	o	cabelo	azul	espalhado	sobre	o	 lençol.	Ao
vêla	assim	eu	pensava	num	pálido	peixe	abandonado	ao	seu	destino	na	praia.	Por
vezes	o	calor	oprimia	e	sobo	roçar	das	minhas	mãos	ela	parecia	arder	como	uma
pedra	ao	sol

Põeme	 óleo	 no	 corpo	 e	 depois,	 quando	 refrescar,	 vou	 pintar	 o	 cabelo	 -
ordenava	Zulema	no	seu	recente	espanhol

Não	 suportava	 os	 próprios	 pêlos,	 pareciam	 lhe	 um	 sinal	 de	 animalidade
apenas	tolerável	nos	homens,	que	de	qualquer	modo	eram	meio	a	mmais	Gritava
quando	eu	lhos	arrancava	com	uma	mistura	de	açúcar	quente	e	limão	deixando
apenas	um	pequeno	 triângulo	escuro	no	pubis.	 Incomodava-a	o	próprio	cheiro,
lavavase	e	perfumava	se	de	maneira	obssessiva.	Exigia	que	lhe	contasse	histórias
de	amor,	que	descrevesse	o	protagonista	o	comprimento	das	suas	pernas,	a	força
das	 suas	 mãos,	 o	 contorno	 do	 seu	 peito,	 que	 me	 detivesse	 nos	 pormenores
amorosos,	se	ele	fazia	isto	ou	aquilo,	quantas	vezes,	que	sussurava	ele	na	cama.
Aquele	 calor	 parecia	 uma	 doença.	Meti	 nas	minhas	 histórias	 uns	 galãs	menos
enfeitados	com	um	ou	outro	defeito	físico,	talvez	com	uma	cicatriz	na	cara,	perto
da	boca,	mas	isso	punhaa	de	mauhumor,	ameaçava	pôrme	na	rua	e	em	seguida
caía	 numa	 tristeza	 maliciosa.	 Com	 o	 passar	 dos	 meses	 adquiri	 segurança,
desprendime	da	nostalgia	e	não	voltei	a	mencionar	o	prazo	de	experiência	com	a
esperança	 de	 que	 Riad	 Halabio	 tivesse	 esquecido.	 De	 certa	 maneira	 os	 meus
patrões	eram	a	minha	família.	Habitueime	ao	calor,	às	 iguanas	aquecendose	ao
sol	como	monstros	do	passado,	à	comida	árabe,	às	horas	lentas	da	tarde,	aos	dias
sempre	iguais.	Gostava	daquela	aldeia	esquecida,	ligada	ao	mundo	por	um	único
fio	de	telefone	e	um	caminho	de	curvas,	rodeada	de	uma	vegetação	tão	fechada,
que	 uma	 vez	 voltouse	 um	 camião	 perante	 os	 olhos	 de	 várias	 testemunhas,	 e



quando	 espreitaram	no	 barranco	 não	 o	 puderam	encontrar,	 tinha	 sido	 engolido
pelos	fetos	e	filodendros.	Os	habitantes	conheciamse	pelo	nome	e	as	vidas	dos
outros	não	tinham	segredos.	A	Pérola	do	Oriente	era	um	centro	de	reunião	onde
se	 conversava,	 se	 faziam	 negócios,	 onde	 os	 namorados	 marcavam	 encontros.
Ninguém	 perguntava	 por	 Zulema,	 ela	 era	 apenas	 um	 fantasma	 estrangeiro
escondido	nos	quartos	das	 traseiras,	 cujo	desprezo	pelo	povo	 era	 retribuído	de
igual	forma,	mas	em	contrapartida	estimavam	Riad	Halabi	e	perdoavamlhe	que
não	se	sentasse	a	beber	ou	a	comer	com	os	vizinhos,	como	exigiam	os	ritos	da
amizade.	 Apesar	 das	 dúvidas	 do	 padre,	 que	 punha	 objecções	 à	 sua	 fé
muçulmana,	 era	 padrinho	 de	 várias	 crianças	 que	 tinham	 o	 seu	 nome,	 juiz	 nas
disputas,	árbitro	e	conselheiro	em	momentos	de	crise.	Acolhime	à	sombra	do	seu
prestígio,	 satisfeita	 de	 pertencer	 à	 sua	 casa,	 fiz	 planos	 para	 continuar	 naquela
vivenda	 branca	 e	 ampla,	 perfumada	 pelas	 pétalas	 das	 flores	 nas	 bacias	 dos
quartos,	 refrescada	 pelas	 árvores	 do	 jardim.	 Deixei	 de	 lamentar	 a	 perda	 de
Huberto	Naranjo	e	de	Elvira,	construi	dentro	de	mim	uma	imagem	aceitável	da
madrinha,	e	suprimi	as	más	recordações	para	ter	um	bom	passado.	A	minha	mãe
também	encontrou	um	lugar	nas	sombras	dos	quartos	e	costumava	aparecer	de
noite	 como	 um	 sopro	 junto	 da	 minha	 cama.	 Sentiame	 apaziguada	 e	 contente.
Cresci	 um	 pouco,	 mudaramseme	 as	 feições	 e	 ao	 verme	 ao	 espelho	 já	 não
encontrava	 uma	 criança	 hesitante,	 começavam	 a	 surgir	 os	 meus	 traços
definitivos,	os	que	tenho	agora.

Não	podes	viver	como	uma	beduína,	tens	de	passar	pelo	Registo	Cívil	disse
um	dia	o	patrão.

Riad	 Halabi	 deume	 várias	 coisas	 fundamentais	 para	 circular	 pelo	 meu
destino	 e	 entre	 elas,	 duas	 muito	 importantes:	 a	 escrita	 e	 um	 certificado	 de
existência.	 Não	 havia	 papéis	 que	 provassem	 a	 minha	 presença	 no	 mundo,
ninguém	me	 registou	 ao	 nascer,	 nunca	 tinha	 estado	 numa	 escola,	 era	 como	 se
não	 tivesse	nascido,	mas	ele	 falou	com	um	amigo	da	cidade,	pagou	o	 suborno
correspondente	 e	 conseguiu	 um	bilhete	 de	 identidade,	 no	 qual	 por	 um	 erro	 do
funcionário,	figuro	com	menos	três	anos	do	que	na	realidade	tenho.

	

Kamal,	o	segundo	filho	de	um	tio	de	Riad	Halabi,	veio	viver	lá	para	casa
ano	e	meio	depois	de	mim.	Entrou	em	A	Pérola	do	Oriente	com	tanta	discrição
que	não	vimos	nele	os	sinais	da	fatalidade	nem	suspeitámos	que	teria	o	efeito	de
um	furacão	nas	nossas	vidas.	Tinha	vinte	e	cinco	anos,	era	pequeno	e	magro,	de



dedos	 finos	 e	 longas	 pestanas,	 parecia	 desconfiado	 e	 cumprimentava
cerimoniosamente,	levando	a	mão	ao	peito	e	inclinando	a	cabeça,	gesto	que	Riad
começou	a	utilizar	imediatamente	e	todos	os	meninos	de	Água	Santa	passaram	a
imitar	entre	gargalhadas.	Era	homem	acostumado	a	passar	miséria.	A	sua	família
escapara	 aos	 israelitas,	 fugindo	 da	 aldeia	 depois	 da	 guerra,	 perdendo	 todos	 os
bens:	 a	 pequena	 horta,	 herança	 dos	 antepassados,	 o	 burro	 e	 meiadúzia	 de
panelas.	Criouse	num	acampamento	para	refugiados	palestinianos	e	talvez	o	seu
destino	 fosse	 tornarse	 guerrilheiro	 e	 combater	 os	 judeus,	mas	 não	 era	 talhado
para	os	acasos	da	batalha	e	também	não	compartilhava	a	indignação	do	pai	e	dos
irmãos	pela	perda	de	um	passado	ao	qual	não	se	sentia	ligado.	Atraíamno	mais
os	costumes	ocidentais,	ansiava	partir	para	começar	outra	vida	onde	não	devesse
respeito	a	ninguém	e	onde	ninguém	o	conhecesse.	Passou	a	infância	a	traficar	no
mercado	negro	e	a	adolescência	a	seduzir	as	viúvas	do	acampamento,	até	que	o
pai,	cansado	de	lhe	dar	sovas	e	de	o	esconder	dos	inimigos,	fez	um	acordo	com
Riad	Halabi,	 esse	 sobrinho	 instalado	 num	 remoto	 país	 da	América	 do	 Sul,	 de
cujo	 nome	 não	 se	 conseguia	 lembrar.	 Não	 perguntou	 a	 opinião	 de	 Kamal,
pegoulhe	 simplesmente	 por	 um	 braço	 e	 levouo	 de	 rastos	 até	 ao	 porto	 onde	 o
empregou	 como	 grumete	 num	 barco	 mercante,	 com	 a	 recomendação	 de	 não
regressar	 a	 menos	 que	 ficasse	 rico.	 Assim	 chegou	 o	 jovem,	 como	 tantos
emigrantes,	 à	 mesma	 costa	 escaldante	 onde	 há	 cinco	 anos	 Rolf	 Carlé
desembarcara	de	um	navio	norueguês.	Dali	seguiu	em	autocarro	até	Água	Santa
até	 aos	 braços	 do	 seu	 parente	 que	 o	 recebeu	 com	 grandes	 demonstrações	 de
hospitalidade.

Durante	três	dias	A	Pérola	do	Oriente	permaneceu	fechada	e	a	casa	de	Riad
Halabi	 abriu	 numa	 festa	 inesquecível,	 à	 qual	 assistiram	 todos	 os	 habitantes	 da
aldeia.	 Enquanto	 Zulema	 padecia	 de	 um	 dos	 seus	 inumeráveis	 malestares
fechada	no	quarto,	o	patrão	e	eu,	ajudados	pela	professora	Inês	e	outras	vizinhas,
fizemos	tanta	comida	que	aquilo	parecia	uma	boda	das	cortes	de	Bagdade.	Sobre
as	mesas	cobertas	por	 toalhas	brancas	colocámos	grandes	bandejas	de	arroz	de
açafrão,	pinhões,	passas	e	pistácios,	pimentos	e	caril	e	à	volta	cinquenta	pratos
de	 guisados	 árabes	 e	 americanos,	 uns	 salgados,	 outros	 picantes	 ou	 agridoces,
com	carne	e	peixe	trazidos	do	litoral	em	sacos	de	gelo	e	toda	a	espécie	de	cereais
com	os	respectivos	molhos	e	condimentos.	Havia	uma	mesa	só	para	sobremesas,
onde	doces	orientais	alternavam	com	receitas	crioulas.	Servi	enormes	 jarros	de
rum	com	 fruta,	que	os	primos,	 como	bons	muçulmanos,	não	provaram	mas	os
outros	 beberam	 até	 rebolarem	 felizes	 para	 debaixo	 das	 mesas	 e	 os	 que	 se
aguentaram	de	pé	dançaram	em	honra	do	recémchegado.	Kamal	foi	apresentado
a	cada	vizinho	e	a	todos	teve	de	contar	em	árabe	a	sua	vida.	Ninguém	entendeu



uma	 palavra	 do	 seu	 discurso,	 mas	 saíram	 comentando	 que	 parecia	 um	 jovem
simpático	e	erao	na	verdade,	 tinha	o	aspecto	frágil	de	uma	rapariga,	mas	havia
algo	 de	 aveludado,	 moreno	 e	 equívoco	 no	 seu	 aspecto	 que	 inquietava	 as
mulheres.	Ao	 entrar	 numa	casa	 enchiaa	 com	a	 sua	presença	 até	 ao	 canto	mais
recôndito,	 quando	 se	 sentava	 à	 porta	 do	 armazém	 a	 apanhar	 o	 fresco	 da	 tarde
toda	a	rua	sentia	o	impacte	da	sua	atracção,	envolvia	os	outros	numa	espécie	de
encantamento.	Só	podia	fazerse	entender	por	gestos	e	exclamações	mas	todos	o
escutávamos	 fascinados,	 seguindo	 o	 ritmo	 da	 sua	 voz	 e	 a	 áspera	melodia	 das
suas	palavras.

Agora	posso	viajar	tranquilo,	porque	há	um	homem	na	família	para	cuidar
das	 mulheres,	 da	 casa	 e	 do	 armazém	 disse	 Riad	 Halabi	 dando	 palmadas	 nas
costas	do	primo.

Muitas	 coisas	 mudaram	 com	 a	 chegada	 daquele	 visitante.	 O	 patrão
afastouse	 de	 mim,	 já	 não	 me	 chamava	 para	 ouvir	 os	 meus	 contos	 ou	 para
comentar	as	notícias	do	jornal,	pôs	de	lado	as	brincadeiras	e	as	leituras	a	dois,	os
jogos	de	dominó	 tornaramse	um	assunto	de	homens.	Logo	na	primeira	semana
adoptou	 o	 hábito	 de	 ir	 sozinho	 com	 Kamal	 à	 projecção	 do	 cinematógrafo
ambulante,	 porque	 o	 seu	 parente	 não	 estava	 acostumado	 à	 companhia	 de
mulheres.	 Exceptuando	 algumas	 médicas	 da	 Cruz	 Vermelha	 e	 missionárias
evangélicas	que	visitavam	os	acampamentos	de	refugiados,	quase	todas	enxutas
como	madeira	 seca,	 o	 jovem	 só	 tinha	 visto	 mulheres	 com	 o	 rosto	 descoberto
depois	dos	quinze	anos,	quando	saiu	pela	primeira	vez	do	 lugar	onde	crescera.
Certa	vez	efectuou	uma	difícil	viagem	de	camião	para	ir	à	capital	a	um	sábado,
ao	 sector	 da	 colónia	 norteamericana,	 onde	 as	 gringas	 lavavam	 os	 seus
automóveis	na	rua	vestidas	apenas	com	calções	e	blusas	decotadas,	espectáculo
que	atraía	multidões	masculinas	vindas	das	mais	 remotas	aldeias	da	região.	Os
homens	alugavam	cadeiras	e	guarda-sóis	para	se	instalarem	a	observálas.	O	lugar
enchiase	 de	 vendedores	 de	 bugigangas,	 sem	 que	 elas	 se	 apercebessem	 da
excitação,	 totalmente	 alheias	 aos	 gritos,	 suores,	 tremores	 e	 às	 erecções	 que
provocavam.	Para	aquelas	senhoras	transplantadas	de	outra	civilização,	aquelas
personagens	 envoltas	 em	 túnicas,	 de	 pele	 escura	 e	 barbas	 de	 profeta,	 eram
simplesmente	uma	ilusão	óptica,	um	erro	existencial,	um	delírio	provocado	pelo
calor.	Diante	de	Kamal,	Riad	Halabi	comportavase	com	Zulema	e	comigo	como
um	chefe	brusco	e	autoritário,	mas	quando	estávamos	sozinhos	compensavanos
com	 pequenos	 presentes	 e	 tornava	 a	 ser	 o	 amigo	 afectuoso	 de	 outrora.
Atribuíramme	 a	 função	 de	 ensinar	 espanhol	 ao	 recémchegado,	 tarefa	 nada
simples,	porque	ele	sentiase	humilhado	quando	eu	lhe	dava	o	significado	de	uma



palavra	 ou	 lhe	 mostrava	 um	 erro	 de	 pronúncia,	 mas	 aprendeu	 rapidamente	 a
algaraviar	e	em	breve	pôde	ajudar	na	loja.

Sentate	com	as	pernas	juntas	e	abotoa	todos	os	botões	da	bata	-	ordenoume
Zulema.	Creio	que	estava	a	pensar	em	Kamal.

O	encanto	do	primo	encheu	a	casa	e	A	Pérola	do	Oriente,	espalhouse	pela
aldeia	e	foi	levado	pelo	vento	ainda	mais	longe.	As	raparigas	entravam	a	toda	a
hora	no	armazém	com	os	mais	diversos	pretextos.	Perante	ele	floresciam	como
frutos	selvagens,	abafavam	sob	as	saias	curtas	e	as	blusas	justas,	tão	perfumadas
que	depois	de	saírem	a	sala	ficava	 impregnada	por	muito	 tempo.	Entravam	em
grupos	de	duas	ou	três,	rindose,	cochichando,	apoiavamse	no	balcão	de	maneira
a	que	os	seios	ficassem	expostos	e	os	traseiros	se	elevassem	atrevidos	acima	das
pernas	morenas.	Esperavamno	na	rua,	convidavamno	à	tarde	para	as	suas	casas,
iniciaramno	nos	bailes	do	Caribe.

Eu	sentia	uma	impaciência	constante.	Era	a	primeira	vez	que	sentia	ciúmes
e	esse	sentimento	agarrado	à	minha	pele	de	dia	e	de	noite	como	uma	nódoa,	uma
sujidade	 impossível	 de	 tirar,	 chegou	 a	 ser	 tão	 insuportável	 que,	 quando
finalmente	consegui	libertarme	dele,	libertarame	definitivamente	da	necessidade
de	possuir	outrem	e	da	tentação	de	pertencer	a	alguém.	Desde	o	primeiro	instante
Kamal	transtornoume	a	cabeça,	pôs-me	em	carne	viva,	sentindo	alternadamente
o	prazer	absoluto	de	o	amar	e	a	dor	atroz	de	em	vão	o	amar.	Seguiao	por	todo	o
lado	 como	 uma	 sombra,	 serviao,	 transformeio	 no	 herói	 das	 minhas	 fantasias
solitárias.	Mas	ele	ignoravame	por	completo.	Tomei	consciência	de	mim	mesma,
observavame	ao	espelho,	apalpava	o	meu	corpo,	ensaiava	penteados	no	silêncio
da	 sesta,	 aplicava	uma	pontinha	de	carmim,	nas	 faces	e	na	boca,	 com	cuidado
para	 que	 ninguém	 notasse.	 Kamal	 passava	 por	 mim	 sem	 me	 ver.	 Era	 o
protagonista	 de	 todas	 as	minhas	 histórias	 de	 amor.	 Já	 não	me	 chegava	o	 beijo
final	 dos	 romances	 que	 lia	 a	 Zulema	 e	 comecei	 a	 viver	 com	 ele	 noites	 de
tormento	 e	 ilusão.	 Fizera	 quinze	 anos	 e	 era	 virgem	 e	 se	 a	 corda	 de	 sete	 nós
inventada	pela	madrinha	medisse	também	as	intenções,	não	teria	saído	airosa	da
prova.

A	nossa	vida	alterouse	durante	a	primeira	viagem	de	Riad	Halabi,	quando
Zulema,	Kamal	e	eu	ficámos	sozinhos.	A	patroa	curouse	como	por	encanto	dos
malestares	 e	 despertou	 de	 uma	 letargia	 de	 quase	 quarenta	 anos.	 Nesses	 dias
levantavase	 cedo,	 preparava	 o	 pequenoalmoço,	 vestiase	 com	 os	 melhores
vestidos,	enfeitavase	com	todas	as	suas	jóias,	penteava	o	cabelo	para	trás,	preso



na	 nuca	 num	 meio	 rabo	 de	 cavalo,	 deixando	 o	 resto	 solto	 sobre	 os	 ombros.
Nunca	se	tinha	visto	tão	bela.	Ao	princípio	Kamal	evitavaa,	diante	dela	mantinha
os	olhos	no	chão	e	quase	não	lhe	falava,	ficava	todo	o	dia	no	armazém	e	à	noite
saía	a	deambular	pela	aldeia;	mas	foilhe	impossível	subtrairse	ao	poder	daquela
mulher,	à	impressão	pesada	do	seu	cheiro,	ao	calor	da	sua	passagem,	ao	feitiço
da	 sua	 voz.	 O	 ambiente	 encheuse	 de	 secretas	 urgências,	 de	 presságios,	 de
chamadas.	Pressenti	que	à	minha	volta	acontecia	algo	de	prodigioso	do	qual	eu
estava	excluída,	uma	guerra	privada	entre	os	dois,	uma	violenta	luta	de	vontades.
Kamal	 batia	 em	 retirada,	 cavando	 trincheiras,	 defendido	 por	 séculos	 de	 tabus,
pelo	respeito	às	leis	da	hospitalidade	e	aos	laços	de	sangue	que	o	uniam	a	Riad
Halabi.	 Zulema,	 ávida	 como	 uma	 flor	 carnívora,	 agitava	 as	 suas	 pétalas
perfumadas	para	o	atrair	à	sua	armadilha.	Aquela	mulher	preguiçosa	e	mole	cuja
vida	decorria	estendida	na	cama	com	panos	frios	na	 testa,	 transformouse	numa
fêmea	 imensa	 e	 fatal,	 uma	 aranha	 branca	 tecendo	 incansavelmente	 a	 sua	 teia.
Desejei	ser	invisível.

Zulema	sentavase	na	sombra	do	pátio	a	pintar	as	unhas	dos	pés	e	mostrava
as	grossas	pernas	até	meio	das	coxas.	Zulema	fumava	e	com	a	ponta	da	língua
acariciava	em	círculos	a	ponta	do	cigarro,	os	lábios	húmidos.	Zulema	moviase	e
o	 vestido	 deslizava	 descobrindo	 um	 ombro	 redondo	 que,	 com	 a	 sua	 brancura
impossível,	captava	toda	a	luz	do	dia.	Zulema	comia	uma	fruta	madura	e	o	sumo
amarelo	salpicavalhe	um	seio.	Zulema	brincava	com	o	seu	cabelo	azul,	cobrindo
parte	 da	 cara	 olhando	 Kamal	 com	 olhos	 de	 huri.	 O	 primo	 resistiu	 como	 um
valente	 durante	 setenta	 e	 duas	 horas.	 A	 tensão	 foi	 aumentando	 até	 que	 se	me
tornou	 insuportável	 e	 receei	 que	 o	 ar	 rebentasse	 numa	 tempestade	 eléctrica,
reduzindonos	a	cinzas.	Ao	terceiro	dia,	Kamal	trabalhou	desde	muito	cedo,	sem
nunca	 aparecer	 por	 casa,	 dando	 voltas	 inúteis	 em	 A	 Pérola	 do	 Oriente	 para
consumir	tempo.	Zulema	chamava	para	comer,	mas	ele	disse	que	não	tinha	fome
e	 demorou	 mais	 uma	 outra	 hora	 a	 fazer	 a	 caixa.	 Esperou	 que	 toda	 a	 aldeia
adormecesse	 e	 que	o	 céu	 estivesse	negro	para	 fechar	 a	 loja	 e	 quando	 calculou
que	 tinha	 começado	 a	 novela	 da	 rádio,	 meteuse	 secretamente	 na	 cozinha
procurando	os	restos	do	jantar.	Mas,	pela	primeira	vez	em	muitos	meses,	Zulema
estava	disposta	a	perder	o	capítulo	daquela	noite.	Para	o	despistar	deixou	o	rádio
aceso	 no	 seu	 quarto	 e	 a	 porta	 entreaberta	 e	 decidiu	 esperálo	 na	 penumbra	 do
corredor.	 Tinha	 vestido	 uma	 túnica	 bordada,	 por	 baixo	 estava	 nua	 e	 quando
levantava	 o	 braço	 a	 pele	 leitosa	 brilhavalhe	 até	 à	 cintura.	 Passara	 a	 tarde	 a
depilarse,	 a	 escovar	 o	 cabelo,	 a	 massajarse	 com	 cremes,	 a	 maquilharse,
perfumara	 o	 corpo	 com	 patchuli	 e	 refrescara	 o	 hálito	 com	 alcaçuz,	 estava
descalça	e	sem	jóias,	preparada	para	o	amor.	Consegui	ver	tudo	porque	não	fui



mandada	para	o	quarto,	esquecida	da	minha	existência.	Para	Zulema	só	Kamal	e
a	batalha	que	ia	ganhar	importavam.

A	mulher	 apanhou	a	 sua	presa	no	pátio.	O	primo	 levava	meia	banana	na
mão	e	ia	a	mastigar	a	outra	metade,	uma	barba	de	dois	dias	sombreavalhe	a	cara,
suava	porque	estava	calor	e	era	a	noite	da	sua	derrota.

Estou	à	tua	espera	disse	Zulema	em	espanhol	para	evitar	a	vergonha	de	o
dizer	no	seu	próprio	idioma.

O	 jovem	 detevese	 com	 a	 boca	 cheia	 e	 os	 olhos	 espantados.	 Ela
aproximouse	 lentamente,	 tão	 inevitável	 como	 um	 fantasma,	 até	 ficar	 a	 poucos
centímetros	dele.	Imediatamente	começaram	a	cantar	os	grilos,	num	som	agudo
e	 sustenido	 que	 se	 me	 cravou	 nos	 nervos	 como	 a	 nota	 monocórdica	 de	 um
instrumento	oriental.	Notei	que	a	minha	patroa	era	meia	cabeça	mais	alta	e	duas
vezes	mais	pesada	que	o	primo	do	seu	marido,	o	qual,	por	seu	lado,	parecia	ter
encolhido	até	ao	tamanho	de	uma	criança.

Kamal...	 Kamal...	 e	 seguiuse	 um	murmúrio	 de	 palavras	 na	 língua	 deles,
enquanto	 um	 dedo	 da	mulher	 tocava	 os	 lábios	 do	 homem	 e	 lhes	 desenhava	 o
contorno	num	leve	roçar.

Kamal	gemeu	vencido,	engoliu	o	que	tinha	na	boca	e	deixou	cair	o	resto	do
fruto.	Zulema	tomoulhe	a	cabeça	nas	mãos,	puxouo	para	o	regaço,	onde	os	seus
grandes	 seios	 o	 devoraram	 com	 um	 fervilhar	 de	 lava	 ardente.	 Reteveo	 ali,
acarinhandoo	 como	 uma	 mãe	 ao	 filho,	 até	 que	 ele	 se	 afastou	 e	 se	 olharam
arquejantes,	 pesando	 e	 medindo	 o	 risco,	 o	 desejo	 foi	 mais	 forte	 e	 abraçados
dirigiramse	para	a	cama	de	Riad	Halabi.	Seguios	sem	que	a	minha	presença	os
perturbasse.	Julgo	que	na	verdade	me	tinha	tornado	invisível.

Acocoreime	 junto	da	porta	 com	a	mente	 em	branco.	Não	 sentia	qualquer
emoção,	esqueci	os	ciúmes,	como	se	 tudo	estivesse	a	acontecer	numa	 tarde	no
camião	 do	 cinematógrafo.	 De	 pé	 junto	 da	 cama,	 Zulema	 envolveuo	 nos	 seus
braços	e	beijouo	até	que	ele	conseguiu	levantar	as	mãos	e	agarrá-la	pela	cintura,
respondendo	à	carícia	com	um	soluço	sofredor.	Ela	percorreulhe	as	pálpebras,	o
pescoço,	 a	 testa	 com	 beijos	 rápidos,	 lambidelas	 apressadas	 e	 dentadas	 curtas,
desabotooulhe	a	camisa	e	tiroulha	com	violência.	Por	sua	vez	ele	quis	tirarlhe	a
túnica	mas	 enredouse	nas	pregas	 e	 resolveu	 lançarse	 sobre	os	 seios	 através	do
decote.	Sem	deixar	de	o	acariciar,	Zulema	deulhe	a	volta,	colocandose	nas	suas
costas	e	continuou	a	explorarlhe	o	pescoço	e	os	ombros,	enquanto	os	seus	dedos



lhe	 abriam	 o	 fecho	 e	 lhe	 baixavam	 as	 calças.	 A	 pouca	 distância,	 vi	 a	 sua
masculinidade	apontada	na	minha	direcção	sem	subterfúgios	e	pensei	que	Kamal
era	mais	 atraente	 sem	 roupa,	 porque	perdia	 essa	delicadeza	quase	 feminina.	A
sua	 pequena	 estatura	 não	 parecia	 fragilidade,	 mas	 síntese	 e	 tal	 como	 o	 nariz
proeminente	lhe	moldava	a	cara	sem	a	desfigurar,	da	mesma	maneira	o	seu	sexo
grande	e	escuro	não	 lhe	dava	um	aspecto	animal.	Sobressaltada,	 esquecime	de
respirar	durante	quase	um	minuto	e	quando	o	fiz	 tinha	um	gemido	atravessado
na	 garganta.	Ele	 estava	 na	minha	 frente	 e	 os	 nossos	 olhos	 cruzaramse	 por	 um
instante,	 mas	 os	 dele	 passaram	 ao	 largo,	 cegos.	 Lá	 fora	 desabava	 uma	 chuva
torrencial	de	verão	e	o	ruído	da	água	e	dos	trovões	juntouse	ao	canto	agonizante
dos	 grilos.	 Zulema	 tirou	 finalmente	 o	 vestido	 e	 surgiu	 com	 toda	 a	 sua
deslumbrante	 exuberância,	 como	 uma	 vénus	 de	 argamassa.	 O	 contraste	 entre
aquela	 mulher	 roliça	 e	 o	 corpo	 mirrado	 do	 rapaz	 pareceume	 obsceno.	 Kamal
empurrou-a	para	a	cama	e	ela	deu	um	grito,	prendendoo	com	as	pernas	grossas	e
arranhando-lhe	 as	 costas.	 Ele	 sacudiuse	 umas	 quantas	 vezes	 e	 desfaleceu	 com
um	queixume	 visceral;	mas	 ela	 não	 se	 tinha	 preparado	 tanto	 para	 sair	 daquilo
num	minuto,	assim	tirouo	de	cima	de	si;	deitouo	sobre	os	almofadões	e	fez	por
reanimálo,	sussurrandolhe	em	árabe	 instruções	com	tão	bom	resultado,	que	em
pouco	tempo	tinhao	de	novo	bem	disposto.	Então,	ele	abandonouse	com	os	olhos
fechados,	 enquanto	 ela	 o	 acariciava	 até	 o	 fazer	 desfalecer	 e	 por	 fim	montouo
cobrindoo	com	a	sua	opulência	e	o	festim	do	seu	cabelo,	fazendoo	desaparecer
por	completo,	engolindo-o	nas	suas	areias	movediças,	devorandoo,	espremendoo
até	 à	 essência	 e	 conduzindoo	 aos	 jardins	 de	 Alá	 onde	 o	 exaltaram	 todas	 as
odaliscas	 do	 Profeta.	A	 seguir	 descansaram	 calmamente	 abraçados	 como	 duas
crianças	 no	 tumulto	 da	 chuva	 e	 dos	 grilos,	 daquela	 noite	 que	 se	 tinha	 tornado
quente	como	se	fosse	meiodia.

Esperei	que	se	acalmasse	o	estrépito	de	cavalos	que	sentia	no	peito	e	em
seguida	saí	a	cambalear.	Fiquei	de	pé	no	meio	do	pátio,	a	água	a	escorrer	pelo
cabelo,	 encharcando-me	 a	 roupa	 e	 a	 alma,	 febril,	 com	 um	 pressentimento	 de
catástrofe.	 Pensei	 que	 enquanto	 pudéssemos	 permanecer	 calados	 era	 como	 se
nada	 se	 tivesse	passado,	o	que	não	 se	nomeia	quase	não	existe	o	 silêncio	vaio
apagando	até	o	fazer	desaparecer.	Mas	o	cheiro	do	desejo	tinhase	espalhado	pela
casa,	 impregnando	 as	 paredes,	 as	 roupas,	 os	 móveis,	 ocupava	 os	 quartos,
filtravase	pelas	gretas,	afectava	a	 flora	e	a	 fauna,	aquecia	os	 rios	 subterrâneos,
saturava	o	céu	de	Água	Santa,	era	visível	como	um	incêndio	e	seria	impossível
encobrilo.	Senteime	junto	à	fonte,	sob	a	chuva.

	



Finalmente	 aclareou	 no	 pátio	 e	 começou	 a	 evaporarse	 a	 humidade	 do
orvalho,	envolvendo	a	casa	com	uma	ténue	bruma.	Tinha	passado	essas	 longas
horas	na	escuridão,	olhando	para	dentro	de	mim.	Tinha	calafrios,	deviamse	sem
dúvida	àquele	cheiro	persistente	que	desde	há	uns	dias	flutuava	no	ambiente	e	se
entranhava	em	todas	as	coisas.	Está	na	hora	de	varrer	a	loja,	pensei	quando	ouvi
ao	 longe	o	 tilintar	das	campainhas	do	 leiteiro	mas	o	corpo	pesavame	tanto	que
tive	de	olhar	as	mãos	para	ver	se	se	tinham	transformado	em	pedra;	arrasteime
até	à	 fonte,	meti	 a	 cabeça	 lá	dentro	e	ao	endireitar-me,	 a	 água	 fria	deslizoume
pelas	costas,	afastando	a	paralisia	daquela	noite	de	insónia	e	apagando	a	imagem
dos	 amantes	 na	 cama	de	Riad	Halabi.	Dirigime	 ao	 armazém	 sem	olhar	 para	 a
porta	 de	 Zulema,	 oxalá	 seja	 um	 sonho,	 mamã,	 faz	 com	 que	 seja	 apenas	 um
sonho.	 Fiquei	 toda	 a	 manhã	 refugiada	 por	 detrás	 do	 balcão,	 sem	 assomar	 ao
corredor,	 com	 o	 ouvido	 atento	 ao	 silêncio	 da	 minha	 patroa	 e	 de	 Kamal.	 Ao
meiodia	fechei	a	 loja,	mas	não	me	atrevi	a	sair	daqueles	 três	quartos	cheios	de
mercadoria	 e	 acomodeime	 entre	 sacas	 de	 cereais	 para	 passar	 o	 calor	 da	 sesta.
Tinha	medo.	A	casa	 tinhase	 transformado	num	animal	obsceno,	 respirando	nas
minhas	costas.

Kamal	 passou	 essa	 manhã	 retouçando	 com	 Zulema,	 almoçaram	 frutos	 e
doces	 e	 à	 hora	 da	 sesta,	 quando	 ela	 adormeceu	 exausta,	 ele	 recolheu	 as	 suas
coisas,	meteuas	na	mala	de	cartão	e	saiu	discretamente	pela	porta	de	trás	como
um	ladrão.	Ao	vê-lo	sair	tive	a	certeza	de	que	não	voltaria.

Zulema	despertou	a	meio	da	tarde	com	o	chinfrim	dos	grilos.	Apareceu	em
A	Pérola	do	Oriente	vestida	com	uma	bata,	despenteada,	com	olheiras	escuras	e
os	lábios	inchados,	mas	sentiase	muito	bela,	plena,	satisfeita.

Fecha	a	loja	e	vem	ajudar-me	ordenou.

Enquanto	limpávamos	e	arejávamos	o	quarto,	púnhamos	lençóis	limpos	na
cama	e	mudávamos	as	pétalas	das	flores	nas	bacias,	Zulema	cantava	em	árabe	e
continuou	 a	 cantar	 na	 cozinha	 quando	 preparou	 a	 sopa	 de	 iogurte,	 o	 kipe	 e	 o
tabule.	A	seguir	enchi	a	banheira,	perfumei-a	com	essência	de	 limão	e	Zulema
mergulhou	na	 água	com	um	suspiro	 feliz,	 as	pálpebras	 semicerradas,	 sorrindo,
perdida	 sabese	 lá	 em	 que	 recordações.	 Quando	 a	 água	 arrefeceu,	 pediu	 os
cosméticos,	mirouse	no	espelho	 satisfeita	 e	 começou	a	empoarse,	pôs	colorido
nas	 faces,	 carmim	 nos	 lábios	 e	 sombras	 nacaradas	 à	 volta	 dos	 olhos.	 Saiu	 do
banho	 envolta	 em	 toalhas	 e	 estendeuse	 na	 cama	 para	 que	 eu	 lhe	 fizesse
massagens,	depois	escovou	o	cabelo,	enrolouo	num	carrapito	e	pôs	um	vestido



decotado.

Estou	bonita?	quis	saber.

Sim.

pareço	jovem?

Sim.

Com	que	idade?

Como	na	fotografia	do	dia	do	seu	casamento.

Por	que	me	 falas	disso?	Não	quero	 lembrarme	do	meu	casamento.	Vai-te
embora,	estúpida,	deixame	sozinha...

Sentouse	 numa	 cadeira	 de	 balanço	 de	 vime	 por	 debaixo	 do	 alpendre	 do
pátio	a	olhar	a	tarde	e	a	aguardar	o	regresso	do	amante.	Esperei	junto	dela	sem
me	atrever	a	dizerlhe	que	Kamal	partira.	Zulema	passou	horas	a	balançarse	e	a
chamálo	 com	 todos	 os	 seus	 sentidos,	 enquanto	 eu	 cabeceava	 na	 cadeira.	 Na
cozinha	a	comida	rançou	e	no	quarto	esfumouse	o	discreto	cheiro	das	flores.	às
onze	 horas	 da	 noite,	 despertei	 assustada	 com	 o	 silêncio,	 os	 grilos	 tinham
emudecido	e	o	ar	estava	parado,	nem	uma	só	folha	se	movia	no	pátio.	O	odor	do
desejo	tinha	desaparecido.	A	minha	patroa	ainda	se	mantinha	imóvel	no	cadeirão
com	 o	 vestido	 amarrotado,	 as	 mãos	 crispadas,	 cara	 molhada	 de	 lágrimas,
maquilhagem	esborratada,	parecia	uma	máscara	abandonada	à	intempérie.

Vá	para	a	cama,	senhora,	não	o	espere	mais.	Talvez	não	volte	até	amanhã...
supliqueilhe,	mas	a	mulher	não	se	mexeu.

Estivemos	para	ali	sentadas	toda	a	noite.	Batia	os	dentes	e	escorriame	um
estranho	suor	pelas	costas,	e	atribuí	esses	sinais	à	másorte	que	tinha	entrado	em
casa.	Não	era	sequer	altura	para	me	ocupar	dos	meus	próprios	malestares,	porque
me	 apercebi	 de	 que	 na	 alma	 de	 Zulema	 algo	 se	 tinha	 partido.	 Senti	 terror	 ao
olhála,	já	não	era	a	pessoa	que	conhecia,	estava	a	transformarse	numa	espécie	de
enorme	 vegetal.	 Preparei	 café	 para	 as	 duas	 e	 leveilho	 com	 a	 esperança	 de	 lhe
devolver	a	antiga	identidade,	mas	não	o	quis	provar,	rígida,	uma	cariátide	com	o
olhar	 cravado	 na	 porta	 do	 pátio.	 Bebi	 uns	 dois	 goles,	 mas	 acheio	 áspero	 e
amargo.	Por	fim	consegui	levantar	a	minha	patroa	da	cadeira	e	levála	pela	mão
até	ao	quarto,	tireilhe	o	vestido,	limpeilhe	a	cara	com	um	pano	húmido	e	metiaa



na	cama.	Confirmei	que	respirava	sossegadamente	mas	o	desespero	nublavalhe
os	olhos	e	continuava	a	chorar,	silenciosa	e	tenazmente.	A	seguir	abri	o	armazém
como	uma	sonâmbula.	Estava	há	muitas	horas	sem	comer	e	recordei	os	tempos
da	minha	desgraça,	 antes	de	Riad	Halabi	me	 recolher,	 quando	 se	me	 fechou	o
estômago	e	não	conseguia	engolir.	Pusme	a	chupar	uma	nêspera	fazendo	por	não
pensar.	Chegaram	a	à	Pérola	do	Oriente	três	raparigas	perguntando	por	Kamal	e
respondilhes	que	não	estava	e	que	nem	sequer	valia	a	pena	recordálo,	porque	na
realidade	não	era	humano,	nunca	tinha	existido	em	carne	e	osso,	era	um	génio	do
mal,	um	efrit	vindo	do	outro	lado	do	mundo	para	lhes	alvoroçar	o	sangue	e	lhes
turvar	 a	 alma,	mas	 já	 não	 o	 voltariam	 a	 ver,	 tinha	 desaparecido	 impelido	 pelo
mesmo	vento	fatal	que	o	trouxera,	do	deserto	até	Água	Santa.	As	jovens	foram
para	a	praça	comentar	a	noticia	e	pouco	depois	começaram	a	desfilar	os	curiosos
para	averiguar	o	acontecido.

Eu	não	sei	nada.	Esperem	que	chegue	o	patrão	foi	a	única	resposta	que	me
ocorreu.

Ao	meiodia	levei	uma	sopa	a	Zulema	e	tentei	darlha	às	colheres,	mas	só	via
sombras	 e	 tremiamme	 tanto	 as	mãos	 que	 o	 liquido	 se	 entornou	 pelo	 chão.	De
repente	a	mulher	 começou	a	balançarse	com	os	olhos	 fechados,	 lamentandose,
primeiro	num	monótono	queixume	e	depois	num	aiaiai	agudo	e	contínuo	como
um	pranto	de	sereia

Calese!	Kamal	não	voltará.	Se	não	pode	viver	sem	ele,	mais	vale	levantarse
e	 ir	 procurálo	 até	 o	 encontrar.	 Não	 há	 mais	 nada	 a	 fazer.	 Está	 a	 ouvirme,
senhora?	sacudiaa,	surpreendida	com	a	dimensão	daquele	sofrimento.

Mas	Zulema	não	respondeu,	tinha	esquecido	o	espanhol	e	ninguém	voltou
a	 ouvirlhe	 nem	 uma	 só	 palavra	 nesse	 idioma.	 Leveia	 então	 outra	 vez	 para	 a
cama,	 deiteia	 e	 fiquei	 a	 seu	 lado,	 suspensa	 dos	 seus	 suspiros,	 até	 que	 ambas
adormecemos	esgotadas.	Foi	assim	que	nos	encontrou	Riad	Halabi,	ao	chegar	a
meio	 da	 noite.	 Trazia	 a	 camioneta	 carregada	 de	 nova	 mercadoria	 e	 não	 tinha
esquecido	os	presentes	para	a	família:	um	anel	com	um	topázio	para	a	mulher,
um	vestido	de	organdi	para	mim	e	duas	camisas	para	o	primo.

Que	se	passa	aqui?	perguntou	assombrado	perante	o	sopro	de	tragédia	que
varria	a	sua	casa.

Kamal	foise	embora	consegui	murmurar.



Foise	embora	como?	Para	onde?

Não	sei.

É	 meu	 hóspede,	 não	 se	 pode	 ir	 embora	 assim,	 sem	 me	 dizer,	 sem	 se
despedir...

Zulema	está	muito	doente.

Pareceme	que	tu	estás	pior,	filha.	Estás	a	arder	em	febre.

Nos	 dias	 seguintes	 destilei	 o	 terror,	 desapareceu	 a	 febre	 e	 recuperei	 o
apetite,	 em	 contrapartida	 era	 evidente	 que	 Zulema	 não	 sofria	 de	 um	malestar
passageiro.	Adoecera	por	amor	e	todos	assim	o	compreenderam,	menos	o	marido
que	não	o	quis	ver	e	se	negou	a	relacionar	o	desaparecimento	de	Kamal	com	o
desânimo	 da	 mulher.	 Não	 perguntou	 o	 que	 acontecera,	 porque	 adivinhava	 a
resposta	 e	 ao	 ver	 confirmada	 a	 verdade	 terseia	 visto	 obrigado	 a	 vingarse.	 Era
excessivamente	bondoso	para	esquartejar	os	mamilos	à	esposa	infiel	ou	procurar
o	primo	até	dar	com	ele	para	lhe	amputar	os	testículos	e	meterlhos	na	boca,	de
acordo	com	a	tradição	dos	seus	antepassados.

Zulema	 continuou	 silenciosa	 e	 calma,	 chorando	 de	 vez	 em	 quando,	 sem
mostrar	qualquer	entusiasmo	pela	comida,	a	rádio	ou	pelos	presentes	do	marido.
Começou	 a	 emagrecer	 e	 ao	 fim	de	 três	 semanas	 a	 pele	 tomara	 uma	 suave	 cor
sépia,	 como	 um	 retrato	 de	 século	 passado.	 Só	 reagia	 quando	 Riad	 Halabi	 lhe
tentava	fazer	uma	carícia	e	então	encolhiase,	olhandoo	com	um	ódio	inabalável.
Por	 algum	 tempo	 acabaram	 as	 aulas	 com	 a	 professora	 Inês	 e	 o	 trabalho	 no
armazém,	 também	 não	 se	 repetiram	 as	 visitas	 semanais	 ao	 camião	 do
cinematógrafo,	porque	já	não	podia	separarme	da	minha	patroa,	passava	o	dia	e
uma	boa	 parte	 da	 noite	 a	 cuidar	 dela.	Riad	Halabi	 contratou	 duas	 empregadas
para	fazerem	a	limpeza	e	ajudarem	em	A	Pérola	do	Oriente.	A	única	coisa	boa
desse	 tempo	 foi	 que	 ele	 voltou	 a	 ocuparse	 de	mim	 como	 antes	 da	 chegada	 de
Kamal,	 pediame	 de	 novo	 que	 lhe	 lesse	 em	 voz	 alta	 ou	 lhe	 contasse	 histórias
inventadas	 por	 mim,	 convidavame	 para	 jogar	 dominó	 e	 deixavame	 ganhar.
Apesar	da	densa	atmosfera	existente	em	casa,	encontrávamos	pretextos	para	nos
rirmos.

Passaramse	alguns	meses	sem	grandes	alterações	no	estado	da	doente.	Os
habitantes	 de	Água	Santa	 e	 das	 aldeias	 vizinhas	 acorriam	 a	 perguntar	 por	 ela,
cada	qual	trazendo	um	remédio	diferente:	uma	raiz	de	arruda	para	fazer	infusões,



um	xarope	para	a	cura	do	pasmo,	vitaminas	em	pílulas,	caldos	de	aves.	Não	o
faziam	por	consideração	para	com	aquela	estrangeira	altiva	e	solitária,	mas	por
carinho	 pelo	 turco.	 Seria	 muito	 bom	 que	 fosse	 vista	 por	 uma	 curandeira,
disseram	 e	 um	dia	 trouxeram	uma	mulher	 de	 virtude	 que	 fumou	 certo	 tabaco,
soprou	 o	 fumo	 sobre	 a	 doente	 e	 concluiu	 que	 ela	 não	 tinha	 nenhuma	 doença
registada	pela	ciência,	mas	sim	um	prolongado	ataque	de	tristeza	amorosa.

Sente	a	falta	da	família,	pobrezinha	explicou	o	marido	e	despediu	a	 índia
antes	que	continuasse	a	adivinhar	a	sua	vergonha.

Não	tivemos	notícias	de	Kamal.	Riad	Halabi	não	voltou	a	mencionar	o	seu
nome,	ferido	pela	ingratidão	com	que	este	tinha	pago	a	hospedagem	recebida.



Capítulo	7
	

Rolf	Carlé	começou	a	trabalhar	com	o	senhor	Aravena	no	mesmo	mês	em
que	os	russos	mandaram	para	o	espaço	uma	cadela	metida	numa	cápsula.

Tinham	de	 ser	 soviéticos,	não	 respeitam	nem	os	animais!	 exclamou	o	 tio
Rupert	indignado	ao	saber	da	notícia.

Não	 é	 caso	 para	 tanto,	 homem...	Além	do	mais	 não	 passa	 de	 um	 animal
vulgar,	 sem	qualquer	pedigree	 retorquiu	 a	 tia	Burgel	 sem	 levantar	 os	 olhos	do
bolo	que	estava	a	fazer.

Esse	infeliz	comentário	desencadeou	uma	das	piores	discussões	que	o	casal
alguma	 vez	 teve.	 Passaram	 a	 sextafeira	 a	 gritar	 impropérios	 um	 ao	 outro,
injuriandose	com	queixas	acumuladas	em	trinta	anos	de	vida	em	comum.	Entre
muitas	outras	coisas	lamentáveis,	Rupert	ouviu	a	sua	mulher	dizer	pela	primeira
vez	que	sempre	tinha	detestado	os	cães,	que	lhe	repugnava	aquele	negócio	de	os
criar	 e	 vender	 e	 que	 rezava	 para	 que	 os	 malditos	 pastoresalemães	 fossem
contaminados	pela	peste	e	fossem	todos	à	merda.	Por	sua	vez	Burgel	inteirouse
de	que	ele	sabia	de	certa	 infidelidade	cometida	na	 juventude,	mas	que	se	 tinha
calado	para	viverem	em	paz.	Disseramse	coisas	inimagináveis	e	no	fim	ficaram
exaustos.	 Quando,	 no	 sábado,	 Rolf	 Carlé	 chegou	 à	 Colónia,	 encontrou	 a	 casa
fechada	e	julgou	que	toda	a	família	tinha	ficado	contagiada	com	a	gripe	asiática
que	por	essa	altura	andava	a	causar	estragos.	Burgel	jazia	prostrada	na	cama	com
compressas	de	alfavaca	na	testa	e	Rupert,	congestionado	pelo	ódio,	trancarase	na
carpintaria	com	os	seus	cães	reprodutores	e	catorze	cachorros	recémnascidos,	a
escavacar	metodicamente	 todos	os	relógios	de	cuco	para	os	 turistas.	As	primas
tinham	os	olhos	inchados	pelo	pranto.	As	duas	raparigas	haviam	casado	com	os
fabricantes	 de	 velas,	 acrescentando	 ao	 seu	 cheiro	 natural	 de	 canela,
cravodaíndia,	baunilha	e	limão	o	delicioso	cheiro	da	cera	de	abelhas.	Viviam	na
mesma	 rua	 da	 casa	 dos	 progenitores,	 dividindo	 o	 dia	 entre	 as	 suas	 impolutas
casas	e	o	trabalho	com	os	pais,	ajudandoos	no	hotel,	no	galinheiro	ou	na	criação
de	 cães.	 Ninguém	 se	 apercebeu	 do	 entusiasmo	 de	 Rolf	 Carlé	 pela	 sua	 nova
máquina	de	filmar	nem	quis	ouvir,	como	em	outras	vezes,	o	enumerar	minucioso
das	 suas	 actividades	 ou	 dos	 distúrbios	 políticos	 na	 Universidade.	 A	 discussão
tinha	alterado	tanto	o	espírito	daquela	pacífica	casa,	que	nesse	fimdesemana	não
pôde	 beliscar	 as	 primas,	 porque	 as	 duas	 andavam	 com	 cara	 de	 enterro	 e	 não



demonstraram	 qualquer	 entusiasmo	 em	 arejar	 os	 edredões	 nos	 quartos	 vazios.
Domingo	 à	 noite	 Rolf	 regressou	 à	 capital	 com	 a	 castidade	 em	 brasa,	 com	 a
mesma	roupa	suja	da	semana	anterior,	sem	a	providência	de	biscoitos	e	enchidos
que	habitualmente	a	 tia	 lhe	metia	na	mala	e	com	a	 incómoda	 sensação	de	que
uma	 cadela	 moscovita	 era	 mais	 importante	 do	 que	 ele	 para	 a	 sua	 família.
Segundafeira	de	manhã	encontrouse	com	o	senhor	Aravena,	para	tomarem	juntos
o	pequenoalmoço	num	café	à	esquina	-do	jornal.

Esquece	 esse	 animal	 e	 as	 embrulhadas	 dos	 teus	 tios,	 rapaz,	 vão	 darse
acontecimentos	muito	importantes	disselhe	o	protector	diante	do	suculento	prato
com	o	qual	iniciava	cada	dia.

De	que	é	que	está	a	falar?

Vai	haver	um	plebiscito	dentro	de	uns	dois	meses.	Está	tudo	combinado,	o
General	pensa	governar	mais	cinco	anos.

Isso	não	é	nenhuma	novidade.

Desta	vez	vai	sairlhe	o	tiro	pela	culatra,	Rolf.

De	 acordo	 com	 o	 previsto,	 pouco	 antes	 do	 Natal	 realizouse	 o	 referendo
apoiado	por	uma	campanha	publicitária	que	sufocou	o	país	com	ruído,	cartazes,
desfiles	militares	e	inaugurações	de	monumentos	patrióticos.	Rolf	Carlé	decidiu
fazer	o	seu	trabalho	com	cuidado	e,	dentro	do	possível,	com	alguma	humildade,
começando	pelo	princípio	e	por	baixo.	Com	certa	antecipação	tomou	o	pulso	à
situação,	rondando	as	sedes	eleitorais,	falando	com	oficiais	das	Forças	Armadas,
operários	e	estudantes.	No	dia	marcado	as	ruas	foram	ocupadas	pelo	Exército	e
pela	 Polícia,	 mas	 viase	 muito	 pouca	 gente	 nos	 centros	 eleitorais,	 parecia	 um
domingo	 de	 província.	 O	 General	 saiu	 vencedor	 pela	 esmagadora	 maioria	 de
oitenta	 por	 cento,	 mas	 a	 fraude	 foi	 tão	 descarada	 que,	 em	 vez	 do	 efeito
pretendido,	 caiu	 no	 ridículo.	 Carlé	 andava	 a	 bisbilhotar	 há	 várias	 semanas	 e
possuía	muitas	informações	que	entregou	a	Aravena	com	petulância	de	novato,
aventurandose	em	complicados	prognósticos	políticos.	O	outro	escutouo	com	um
ar	trocista.

Não	lhe	dês	 tantas	voltas,	Rolf.	A	verdade	é	simples:	enquanto	o	General
era	temido	e	odiado	pôde	segurar	as	rédeas	do	governo,	mas	mal	se	transformou
em	 motivo	 de	 galhofa,	 o	 poder	 começou	 a	 escorregarlhe	 das	 mãos.	 Será
derrubado	antes	de	um	mês.



Tantos	 anos	 de	 tirania	 não	 tinham	 acabado	 com	 a	 oposição,	 alguns
sindicatos	 funcionavam	na	sombra,	os	partidos	políticos	 tinham	sobrevivido	na
clandestinidade	 e	os	 estudantes	não	deixavam	passar	 um	dia	 sem	manifestar	 o
seu	 descontentamento.	 Aravena	 defendia	 que	 o	 povo	 nunca	 tinha	 decidido	 o
curso	dos	acontecimentos	no	país,	mas	sim	um	punhado	de	atrevidos	dirigentes.
A	 queda	 da	 ditadura,	 pensava,	 darseia	 por	 um	 consenso	 das	 elites,	 e	 o	 povo,
acostumado	a	um	sistema	de	caudilhos,	seguiria	o	caminho	que	lhe	indicassem.
Considerava	fundamental	o	papel	da	Igreja	Católica,	porque	apesar	de	ninguém
respeitar	os	Dez	Mandamentos	e	de	os	homens	alardearem	o	seu	ateísmo,	como
uma	outra	expressão	do	machismo,	esta	continuava	a	exercer	um	enorme	poder.

É	preciso	falar	com	os	padres	sugeriu.

Já	o	fiz.	Um	sector	está	a	sublevar	os	operários	e	a	classe	média,	dizem	que
os	bispos	vão	acusar	o	Governo	de	corrupção	e	de	métodos	repressivos.	A	minha
tia	Burgel	foi	confessarse	depois	da	discussão	que	teve	com	o	marido,	e	o	padre
abriu	a	sotaina	e	deulhe	um	monte	de	panfletos	para	distribuir	na	Colónia.

Que	ouviste	mais?

Que	 os	 partidos	 da	 oposição	 assinaram	 um	 pacto,	 finalmente	 uniramse
todos.

Então,	este	é	o	momento	de	meter	uma	cunha	nas	Forças	Armadas	para	as
dividir	e	sublevar.	Tudo	está	no	ponto,	o	meu	olfacto	não	falha	-	disse	Aravena,
acendendo	um	dos	seus	fétidos	havanos.

A	 partir	 desse	 dia,	 Rolf	 Carlé	 não	 se	 conformou	 em	 registar	 os
acontecimentos,	 mas	 aproveitou	 os	 seus	 contactos	 para	 ajudar	 a	 causa	 da
rebelião	e	ao	fazêlo	pôde	medir	a	força	moral	da	oposição,	que	conseguia	semear
a	 confusão	 entre	 os	 próprios	 soldados.	Os	 estudantes	 ocuparam	 os	 liceus	 e	 as
faculdades,	fizeram	reféns,	assaltaram	uma	estação	de	rádio	e	incitaram	o	povo	a
sair	para	a	rua.	Saiu	o	Exército	com	ordens	precisas	de	semear	mortos	mas	em
poucos	 dias	 tinhase	 propagado	 o	 descontentamento	 entre	 muitos	 oficiais	 e	 a
tropa	recebia	 instruções	contraditórias.	Entre	eles	 também	começavam	a	soprar
os	ventos	da	conspiração.	O	Homem	da	Gardénia	reagiu	enchendo	as	suas	caves
de	novos	prisioneiros,	 que	 ele	mesmo	 recebeu,	 sem	desarranjar	 o	 seu	 elegante
penteado	de	gala;	mas	os	seus	métodos	brutais	não	puderam	evitar	a	deterioração
do	poder.	Nas	semanas	que	se	seguiram,	o	país	tornouse	ingovernável.	Por	todo
o	 lado	as	pessoas	 iam	 falando,	 finalmente	 libertas	do	medo	que	 lhes	 fechara	a



boca	durante	 tantos	anos.	As	mulheres	 transportavam	armas	debaixo	das	saias,
os	estudantes	saíam	de	noite	para	pintar	as	paredes	e	até	o	próprio	Rolf	se	viu
uma	manhã	com	uma	bolsa	carregada	de	dinamite	a	caminho	da	Universidade,
onde	 o	 esperava	 uma	 rapariga	 muito	 bonita.	 Apaixonouse	 por	 ela	 à	 primeira
vista,	mas	 foi	 uma	 paixão	 sem	 futuro,	 ela	 recebeu	 a	 bolsa	 sem	 lhe	 agradecer,
afastouse	com	os	explosivos	às	costas	e	ele	nunca	mais	voltou	a	saber	dela.	Foi
declarada	 uma	 greve	 geral,	 fecharam	 as	 lojas	 e	 as	 escolas,	 os	 médicos	 não
atenderam	os	 doentes,	 os	 padres	 fecharam	 as	 igrejas	 e	 os	mortos	 ficaram	 sem
enterro.	As	 ruas	 estavam	vazias	 e	 pela	 noite	 dentro	ninguém	acendia	 as	 luzes,
como	 se	 de	 repente	 a	 civilização	 tivesse	 acabado.	 Toda	 a	 gente	 ficou	 com	 a
respiração	suspensa,	esperando,	esperando.

O	 Homem	 da	 Gardénia	 partiu	 num	 avião	 privado	 para	 viver	 um	 exílio
luxuoso	na	Europa,	onde	ainda	se	encontra,	envelhecido	mas	sempre	elegante,	a
escrever	as	suas	memórias	para	ordenar	o	passado.	No	mesmo	dia,	o	Ministro	do
cadeirão	 de	 veludo	 episcopal	 fugiu	 transportando	 uma	 grande	 quantidade	 de
lingotes	de	ouro.	Não	foram	os	únicos.	Em	poucas	horas	fugiram	por	ar,	terra	e
mar	muitos	que	não	tinham	a	consciência	tranquila.	A	greve	não	chegou	a	durar
três	 dias.	 Quatro	 capitães	 fizeram	 um	 acordo	 com	 os	 partidos	 políticos	 da
Oposição,	sublevaram	os	subalternos	e	atraídos	pela	conspiração	juntaramselhes
os	restantes	regimentos.	Caiu	o	Governo	e	o	General,	bem	abastecido	de	fundos,
saiu	com	a	família	e	os	colaboradores	mais	próximos	num	avião	militar	posto	à
sua	disposição	pela	Embaixada	dos	Estados	Unidos.	Uma	multidão	de	homens,
mulheres	e	crianças,	cobertos	pelo	pó	da	vitória,	entrou	na	mansão	do	ditador	e
lançouse	à	piscina,	deixando	a	água	como	sopa,	ao	som	do	jazz	tocado	por	um
negro	no	piano	branco	de	cauda	que	decorava	o	terraço.	O	povo	atacou	o	quartel
da	 Segurança.	 Os	 guardas	 dispararam	 com	 metralhadoras,	 mas	 a	 multidão
conseguiu	arrombar	as	portas	e	entrar	no	edifício,	matando	quantos	encontraram
no	 caminho.	 Os	 torturadores	 que	 escaparam	 porque	 não	 estavam	 lá	 nesse
momento,	tiveram	de	se	esconder	durante	meses	para	evitar	serem	linchados	na
rua.	Houve	assaltos	às	lojas	e	às	residências	dos	estrangeiros	acusados	de	terem
enriquecido	 com	 a	 política	 de	 imigração	 do	General.	 Partiram	 as	montras	 das
casas	de	bebidas	e	as	garrafas	saíram	para	a	rua,	passando	de	boca	em	boca	para
celebrar	o	fim	da	ditadura.

Rolf	 Carlé	 não	 dormiu	 durante	 três	 dias,	 filmando	 os	 acontecimentos	 no
meio	de	um	estrépito	de	multidão	excitada,	de	buzinas	de	automóveis,	bailes	de
rua	 e	 bebedeiras	 indiscriminadas.	 Trabalhava	 como	 em	 sonho,	 com	 tão	 pouca
consciência	de	 si	mesmo	que	esqueceu	o	medo	e	 foi	o	único	que	 se	 atreveu	a



entrar	 com	 uma	máquina	 de	 filmar	 no	 edifício	 da	 Segurança,	 para	 captar	 em
primeira	mão	o	 amontoado	de	mortos	 e	 feridos,	 os	 agentes	 despedaçados	 e	 os
prisioneiros	libertados	das	caves	malignas	do	Homem	da	Gardénia.	Também	se
introduziu	 na	mansão	 do	General	 e	 viu	 a	multidão	 a	 desfazer	 o	mobiliário,	 a
rasgar	 à	 navalhada	 a	 colecção	 de	 quadros	 e	 a	 arrastar	 pela	 rua	 os	 casacos	 de
chinchila	e	os	vestidos	bordados	a	lantejoulas	da	primeiradama,	e	esteve	presente
também	 no	 Palácio	 quando	 improvisaram	 a	 Junta	 de	 Governo	 composta	 por
oficiais	 sublevados	e	civis	de	nomeada.	Aravena	 felicitouo	pelo	seu	 trabalho	e
deulhe	o	último	empurrão	ao	recomendálo	na	 televisão,	onde	as	suas	corajosas
reportagens	o	converteram	na	figura	mais	célebre	do	noticiário.

Os	 partidos	 políticos	 reunidos	 em	 congresso	 lançaram	 as	 bases	 de	 um
entendimento,	porque	a	experiência	lhes	tinha	ensinado	que	se	actuassem	como
canibais,	 os	 únicos	 favorecidos	 voltariam	 a	 ser	 os	 militares.	 Os	 dirigentes
exilados	demoraram	uns	dias	a	regressar,	a	instalarse	e	a	começar	a	desenlear	a
meada	 do	 poder.	 Entretanto	 a	 direita	 económica	 e	 a	 oligarquia,	 que	 tinham
aderido	à	rebelião	no	último	momento,	dirigiramse	rapidamente	ao	Palácio	e	em
poucas	 horas	 apropriaramse	 dos	 cargos	mais	 importantes,	 dividindoos	 com	 tal
astúcia	que	quando	o	novo	presidente	ocupou	o	 seu	 lugar,	 compreendeu	que	a
única	maneira	de	governar	era	pactuando	com	eles.

Esses	 foram	 momentos	 de	 confusão,	 mas	 finalmente	 a	 poeira	 pousou,
cessou	o	ruído	e	amanheceu	o	primeiro	dia	de	democracia.

	

Em	 muitos	 sítios	 as	 pessoas	 não	 tiveram	 conhecimento	 da	 queda	 da
ditadura	 porque,	 entre	 outras	 coisas,	 nem	 sabiam	que	 o	General	 tinha	 passado
tantos	 anos	 no	 poder.	 Viviam	 à	margem	 dos	 acontecimentos	 contemporâneos.
Nesta	 incomensurável	 geografia	 existem	 simultaneamente	 todas	 as	 épocas	 da
história.	Enquanto	na	capital	os	magnatas	telefonam	uns	aos	outros	para	discutir
negócios	com	os	sócios	de	outras	cidades	do	globo,	há	regiões	dos	Andes	onde
as	normas	do	 comportamento	humano	 são	 as	 que	os	 conquistadores	 espanhóis
trouxeram	há	cinco	séculos	e	em	algumas	aldeias	da	selva	os	homens	andam	nus
debaixo	das	árvores	como	os	seus	antepassados	da	Idade	da	Pedra.	Esta	era	uma
década	de	grandes	convulsões	e	inventos	prodigiosos,	mas	para	muitos	em	nada
se	diferenciava	das	anteriores.	O	povo	é	generoso	e	perdoa	com	facilidade;	no
país	não	há	pena	de	morte	ou	de	prisão	perpétua,	de	modo	que	os	beneficiados
pela	 tirania,	 os	 colaboracionistas,	 os	 delatores	 e	 agentes	 de	 segurança,	 foram



logo	 esquecidos	 e	 puderam	 incorporarse	 de	 novo	 nessa	 sociedade	 onde	 havia
lugar	para	todos.

Só	 muitos	 anos	 mais	 tarde	 soube	 pormenores	 do	 ocorrido	 quando,	 por
curiosidade,	 dei	 uma	 vista	 de	 olhos	 pela	 imprensa	 da	 época,	 já	 que	 em	Água
Santa	 não	 foi	 notícia.	Nesse	 dia	 houve	 uma	 festa	 organizada	 por	 Riad	Halabi
com	o	propósito	de	 reunir	 fundos	para	 reparar	 a	 escola.	Começou	cedo	com	a
bênção	do	padre,	que	a	princípio	 se	opôs	àquele	passatempo,	porque	 servia	de
pretexto	para	apostas,	bebedeiras	e	navalhadas,	mas	logo	fez	vista	grossa	porque
a	escola	estava	a	desmoronarse	desde	a	última	tempestade.	Depois	procedeuse	à
eleição	da	Rainha,	coroada	pelo	Chefe	Civil	com	um	diadema	de	flores	e	pérolas
falsas	fabricadas	pela	professora	Inês,	e	de	tarde	começaram	as	rixas.	Chegaram
visitantes	 de	 outras	 aldeias	 e	 quando	 alguém,	 com	 um	 rádio	 de	 pilhas,
interrompeu	 gritando	 que	 o	General	 tinha	 fugido	 e	 a	multidão	 estava	 a	 deitar
abaixo	as	prisões	e	a	estrafegar	os	policias,	mandaramno	calar,	não	fosse	distrair
os	galos.	O	único	a	abandonar	o	lugar	foi	o	Chefe	Civil,	que	partiu	de	mávontade
para	 o	 seu	 escritório,	 a	 fim	 de	 falar	 com	 os	 superiores	 na	 capital	 e	 pedir
instruções.	 Voltou	 umas	 duas	 horas	 mais	 tarde	 para	 dizer	 que	 não	 se
preocupassem	com	o	acontecimento,	que	efectivamente	o	Governo	tinha	caído,
mas	tudo	continuava	como	dantes,	de	maneira	que	já	podiam	começar	a	música	e
o	baile	e	passeme	outra	cerveja	para	brindarmos	à	democracia.	Pela	meianoite,
Riad	Halabi	contou	o	dinheiro	recolhido,	entregouo	à	professora	Inês	e	regressou
a	casa	cansado,	mas	contente,	porque	a	sua	iniciativa	tinha	dado	bons	frutos	e	o
telhado	-da	escola	estava	assegurado.

Caiu	a	ditadura	disselhe	mal	entrou.	Eu	tinha	ficado	todo	o	dia	a	cuidar	de
Zulema	numa	das	suas	crises	e	esperavao	na	cozinha.

Já	sei,	minha	filha.

Disseramno	pela	rádio.	Que	quer	isso	dizer?

Nada	que	nos	interesse,	isso	aconteceu	muito	longe	daqui.

Passaram	dois	anos,	a	democracia	consolidouse.	Com	o	passar	do	tempo	só
o	 sindicato	 dos	 motoristas	 de	 táxi	 e	 alguns	 militares	 tiveram	 saudades	 da
ditadura.	 O	 petróleo	 continuou	 a	 jorrar	 das	 profundezas	 da	 terra,	 com	 a
abundância	 de	 sempre	 e	 ninguém	 se	 preocupou	muito	 em	 investir	 os	 lucros,	 -
porque	 no	 fundo	 acreditavam	 que	 a	 bonança	 ia	 durar	 eternamente.	 Nas
universidades,	os	mesmos	estudantes	que	tinham	arriscado	a	vida	para	derrubar	o



General	sentiamse	enganados	pelo	novo	Governo	e	acusavam	o	Presidente	de	se
submeter	 aos	 interesses	 dos	 Estados	 Unidos.	 O	 triunfo	 da	 Revolução	 Cubana
tinha	 feito	 rebentar	 um	 incêndio	 de	 ilusões	 em	 todo	 o	 continente.	 Por	 toda	 a
parte	havia	homens	a	mudar	a	ordem	da	vida	e	as	suas	vozes	chegavam	pelo	ar
semeando	palavras	magníficas.	Por	aí	andava	o	Che	com	uma	estrela	na	cabeça
disposto	a	combater	em	qualquer	canto	da	América.	Os	jovens	deixaram	crescer
a	barba	e	aprendiam	de	cor	os	conceitos	de	Karl	Marx	e	frases	de	Fidel	Castro.
Se	 não	 existem	 condições	 para	 a	 revolução,	 o	 verdadeiro	 revolucionário	 deve
criálas,	 estava	 escrito	 com	 tinta	 indelével	 nos	muros	da	Universidade.	Alguns,
convencidos	de	que	o	povo	jamais	alcançaria	o	poder	sem	violência,	decidiram
que	era	o	momento	de	pegar	em	armas.	Começou	a	guerrilha.

Quero	filmálos	disse	Rolf	Carlé	a	Aravena.

Foi	 assim	 que	 partiu	 para	 a	montanha	 seguindo	 os	 passos	 de	 um	 jovem
moreno,	 calado	e	discreto,	que	o	 levou	de	noite	por	 carreiros	de	 cabras	 até	 ao
sítio	 onde	 os	 companheiros	 se	 escondiam.	 Foi	 assim	 que	 se	 tornou	 no	 único
jornalista	em	contacto	directo	com	a	guerrilha,	o	único	que	conseguiu	filmar	os
seus	acampamentos	e	o	único	em	que	os	comandantes	depositavam	confiança.	E
foi	também	assim	que	conheceu	Huberto	Naranjo.

	

Naranjo	 tinha	 passado	 os	 anos	 da	 adolescência	 assolando	 os	 bairros	 da
burguesia,	como	chefe	de	uma	pandilha	de	marginais	em	guerra	contra	os	bandos
de	meninos	 ricos	 que	 percorriam	 a	 cidade	 nas	 suas	motos	 cromadas,	 vestidos
com	blusões	de	couro	e	armados	de	correntes	e	 facas,	 imitando	os	 tarados	dos
filmes.	Enquanto	os	menininhos	ficaram	na	sua	área	a	enforcar	gatos,	a	rasgar	as
poltronas	dos	cinemas	à	navalhada,	a	apalpar	as	amas	de	crianças	nos	parques,	a
entrar	 no	 Convento	 das	 Adoradoras	 para	 aterrorizar	 as	 freiras	 e	 a	 assaltar	 as
festas	das	adolescentes	para	urinar	sobre	a	 torta,	o	assunto	 ficava	praticamente
em	 família.	 De	 vez	 em	 quando	 a	 polícia	 prendiaos,	 levavaos	 à	 esquadra,
chamava	 os	 pais	 para	 resolverem	 as	 coisas	 como	 amigos	 e	 em	 seguida
soltavamnos	 sem	 registar	 os	 seus	 nomes.	 São	 travessuras	 inocentes,	 diziam
benevolentes,	daqui	a	poucos	anos	 são	crescidos,	 trocarão	os	blusões	de	couro
por	fato	e	gravata	e	poderão	dirigir	as	empresas	dos	pais	e	o	destino	do	país.	Mas
quando	invadiram	as	ruas	do	centro	para	untar	com	mostarda	e	malagueta	o	sexo
dos	 mendigos,	 marcar	 com	 uma	 navalha	 a	 cara	 das	 prostitutas	 e	 apanhar	 os
homossexuais	na	rua	República	para	os	empalar,	Huberto	Naranjo	achou	que	era



de	mais.	Reuniu	 os	 compinchas	 e	 organizaramse	 para	 a	 defesa.	 Foi	 assim	que
nasceu	 A	 Peste,	 o	 bando	mais	 temido	 da	 cidade	 que	 enfrentava	 as	 motos	 em
batalhas	campais,	deixando	uma	esteira	de	magoados,	desmaiados	e	 feridos	de
arma	branca.	Se	aparecia	 a	polícia	 em	carrinhas	blindadas	 com	cães	e	 equipas
antimotins	e	conseguia	cairlhes	em	cima	de	surpresa,	os	de	pele	branca	e	casaco
negro	 voltavam	 incólumes	 para	 as	 suas	 casas.	Os	 outros	 eram	 espancados	 nos
quartéis	 até	o	 sangue	correr	pelas	pedras	do	pátio.	Mas	não	 foi	 a	pancada	que
acabou	 com	A	 Peste,	 mas	 uma	 razão	 de	 força	 maior	 que	 levou	 Naranjo	 para
longe	da	capital.

Uma	 noite,	 o	 seu	 amigo,	 o	 Negro	 do	 botequim	 convidouo	 para	 uma
misteriosa	 reunião.	Depois	 de	 dar	 a	 contrasenha	 na	 porta,	 foram	 conduzidos	 a
um	 quarto	 fechado	 onde	 havia	 vários	 estudantes,	 que	 se	 apresentaram	 com
nomes	falsos.	Huberto	sentouse	no	chão	junto	aos	outros,	sentindose	à	margem
porque	 tanto	 o	 Negro	 como	 ele	 pareciam	 estranhos	 ao	 grupo,	 não	 vinham	 da
Universidade,	nem	sequer	 tinham	passado	pelo	 liceu.	No	entanto,	viu	 logo	que
recebiam	 tratamento	 respeitoso,	 porque	 o	 Negro	 tinha	 feito	 o	 serviço	 militar
especializandose	 em	 explosivos	 e	 isso	 davalhe	 enorme	 prestígio.	 Apresentou
Naranjo	 como	 o	 chefe	 de	 A	 Peste	 e	 como	 todos	 tinham	 ouvido	 falar	 da	 sua
coragem,	 receberamno	 com	 admiração.	 Ouviu	 um	 jovem	 resumir	 em	 duas
palavras	 a	 confusão	 que	 ele	 próprio	 trazia	 no	 peito	 há	 muitos	 anos.	 Foi	 uma
revelação.	A	princípio	sentiuse	incapaz	de	compreender	a	maior	parte	daqueles
discursos	inflamados	e	muito	menos	de	os	repetir,	mas	percebeu	que	a	sua	luta
pessoal	contra	os	meninos	do	Clube	de	Campo	e	os	seus	desafios	à	autoridade,
pareciam	jogos	infantis	à	luz	dessas	ideias	ouvidas	pela	primeira	vez.	O	contacto
com	 a	 guerrilha	 mudou	 a	 sua	 vida.	 Descobriu	 com	 espanto	 que	 para	 aqueles
rapazes	 a	 injustiça	 não	 fazia	 parte	 da	 ordem	 natural	 das	 coisas,	 como	 ele
supunha,	mas	 que	 era	 aberração	 humana,	 tornaramselhe	 evidentes	 os	 abismos
que	 condicionam	os	 homens	 desde	 o	 seu	 nascimento	 e	 decidiu	 pôr	 toda	 a	 sua
raiva,	inútil	até	então,	ao	serviço	daquela	causa.

Para	o	jovem,	entrar	na	guerrilha	foi	uma	questão	de	rectidão,	porque	uma
coisa	 era	 baterse	 a	 golpes	 de	 corrente	 com	 os	 blusões	 negros	 e	 outra,	 muito
diferente,	era	manejar	armas	de	fogo	contra	o	Exército.	Tinha	vivido	sempre	na
rua	 e	 acreditava	 não	 conhecer	 o	 medo,	 não	 recuava	 nas	 batalhas	 com	 outros
bandos,	nem	pedia	demência	no	pátio	do	quartel,	a	violência	era	uma	rotina	para
ele,	mas	nunca	calculou	os	limites	a	que	teria	de	chegar	nos	anos	vindouros.

A	 princípio	 as	 suas	 missões	 foram	 na	 cidade,	 pintar	 paredes,	 imprimir



folhetos,	 colar	 cartazes,	 lançar	 boatos,	 conseguir	 armas,	 roubar	medicamentos,
recrutar	 simpatizantes,	 procurar	 esconderijos,	 submeterse	 a	 treino	militar.	Com
os	 companheiros	 aprendeu	 os	 múltiplos	 usos	 de	 um	 pedaço	 de	 plástico,	 a
fabricar	bombas	caseiras,	sabotar	cabos	de	altatensão,	fazer	ir	pelos	ares	carris	e
estradas	para	dar	a	 impressão	de	que	eram	muitos	e	estavam	bem	organizados,
isso	 atraía	 os	 indecisos,	 reforçava	 o	 moral	 dos	 combatentes	 e	 enfraquecia	 o
inimigo.	Os	 jornais	 fizeram	 publicidade	 a	 estes	 actos	 criminosos,	 como	 foram
chamados,	mas	logo	veio	a	proibição	de	mencionar	os	atentados	e	o	país	sabia
das	 coisas	 através	 de	 rumores,	 por	 algumas	 folhas	 impressas	 em	 máquinas
caseiras,	 pelas	 rádios	 clandestinas.	Os	 jornais	 procuravam	mobilizar	 as	massas
de	 diversas	 maneiras,	 mas	 o	 seu	 ardor	 revolucionário	 esbarrava	 com	 as	 caras
impávidas	 ou	 os	 sarcasmos	 do	 público.	 A	 ilusão	 da	 riqueza	 petrolífera	 cobria
tudo	 com	 um	 manto	 de	 indiferença.	 Huberto	 Naranjo	 impacientavase.	 Nas
reuniões	ouviu	falar	da	montanha,	estavam	lá	os	melhores	homens,	as	armas,	a
semente	 da	 revolução.	Viva	 o	 povo,	morte	 ao	 imperialismo,	 gritavam,	 diziam,
sussurravam;	 palavras,	 palavras,	 milhares	 de	 palavras,	 boas	 e	 más	 palavras;	 a
guerrilha	tinha	mais	palavras	que	balas.	Naranjo	não	era	orador,	não	sabia	usar
todas	 aquelas	 palavras	 inflamadas,	 mas	 depressa	 nasceu	 em	 si	 um	 critério
político	e	embora	não	pudesse	 teorizar	como	um	 ideólogo,	conseguia	comover
com	O	ímpeto	da	sua	coragem.	Tinha	punhos	duros	e	fama	de	valentia,	por	isso
conseguiu,	finalmente,	que	o	mandassem	para	a	frente.

Partiu	 uma	 tarde	 sem	 se	 despedir	 de	 ninguém	e	 sem	dar	 explicações	 aos
amigos	 de	 A	 Peste,	 de	 quem	 se	 tinha	 afastado	 desde	 que	 começaram	 as	 suas
novas	inquietações.	O	único	que	soube	do	seu	paradeiro	foi	o	Negro,	mas	não	o
diria,	 nem	 morto.	 Ao	 fim	 de	 poucos	 dias	 de	 montanha	 Huberto	 Naranjo
compreendeu	que	tudo	o	que	tinha	experimentado	até	então	era	uma	brincadeira,
e	que	tinha	chegado	a	hora	de	provar	a	sério	o	seu	carácter.	A	guerrilha	não	era
um	 exército	 na	 sombra,	 como	 julgava,	 mas	 sim	 grupos	 de	 quinze	 ou	 vinte
rapazes	espalhados	pelos	desfiladeiros,	poucos	na	totalidade,	os	suficientes	para
ter	 esperança.	 No	 que	 eu	 me	 meti,	 estes	 são	 doidos,	 foi	 o	 seu	 primeiro
pensamento,	logo	posto	de	parte	porque	tinha	uma	meta	muito	nítida:	era	preciso
ganhar.	O	facto	de	serem	tão	poucos	obrigavaos	a	sacrificaremse	mais.	Primeiro
foi	a	dor.	Marchas	forçadas	com	trinta	quilos	de	apetrechos	às	costas	e	uma	arma
na	mão,	arma	sagrada	que	não	se	podia	molhar	ou	partir,	que	não	se	podia	largar
um	só	 instante,	caminhar,	acocorar,	subir	e	descer	em	fila,	calado,	sem	comida
nem	água,	até	os	músculos	se	 tornarem	num	único,	 imenso	e	absoluto	gemido,
até	a	pele	das	mãos	empolar	cheia	de	um	líquido	turvo,	as	picadas	dos	bichos	o
impedirem	de	abrir	os	olhos	e	os	pés	lhe	sangrarem,	desfeitos	dentro	das	botas.



Subir	e	subir	mais,	dor	e	mais	dor.	E	depois	o	silêncio.	Naquela	paisagem	verde
e	impenetrável,	adquiriu	o	conhecimento	do	silêncio,	aprendeu	a	moverse	como
a	 brisa;	 ali	 um	 suspiro,	 um	 roçar	 da	 mochila	 ou	 da	 arma	 soava	 como	 uma
badalada	 e	 podia	 custar	 a	 vida.	 O	 inimigo	 estava	muito	 perto.	 Era	 necessário
paciência	 para	 esperar	 imóvel	 durante	 horas.	 Disfarça	 o	 medo,	 Naranjo,	 não
contagies	 os	 outros,	 resiste	 à	 fome,	 todos	 temos	 fome,	 aguenta	 a	 sede,	 todos
temos	sede.	Sempre	encharcado,	incómodo,	sujo,	dorido,	atormentado	pelo	frio
da	 noite	 e	 pelo	 calor	 atroz	 do	 meiodia,	 pelo	 lodo,	 a	 chuva,	 as	 melgas	 e	 os
percevejos,	 pelas	 feridas	 supuradas,	 entorses	 e	 caibras.	 A	 princípio	 sentiase
perdido,	não	via	por	onde	andava	nem	onde	cortava	com	o	machete,	por	baixo
ervas,	 matagal,	 ramos,	 pedras,	 restolho;	 por	 cima	 as	 copas	 das	 árvores	 tão
densas,	que	não	se	vislumbrava	a	luz	do	sol;	mas	depois	adquiriu	o	olhar	de	lince
e	 aprendeu	 a	 situarse.	Deixou	de	 sorrir,	 a	 cara	 tornouselhe	dura,	 a	 pele	 cor	 de
terra,	 o	 olhar	 seco.	 A	 solidão	 era	 pior	 do	 que	 a	 fome.	 Acossavao	 um	 desejo
premente	de	sentir	o	contacto	de	outra	pessoa,	de	acariciar	alguém,	de	estar	com
uma	mulher,	mas	ali	todos	eram	homens,	nunca	se	tocavam,	cada	um	fechado	no
seu	próprio	corpo,	no	seu	passado,	nos	seus	medos	e	ilusões.	Por	vezes	chegava
uma	camarada	e	todos	desejavam	pôr	a	cabeça	no	seu	regaço,	mas	isso	também
não	era	possível.

Huberto	 Naranjo	 foise	 transformando	 num	 outro	 animal	 da	 selva,	 só
instinto,	reflexos,	 impulsos,	nervos	à	flor	da	pele,	ossos,	músculos,	pele,	cenho
franzido,	 mandíbula	 apertada	 e	 ventre	 firme.	 O	 machete	 e	 a	 espingarda
pegaramselhe	às	mãos,	prolongamentos	naturais	dos	seus	braços.	Apurouselhe	o
ouvido	 e	 aguçouselhe	 a	 vista,	 sempre	 alerta,	 mesmo	 quando	 dormia.
Desenvolveu	uma	 tenacidade	sem	limites,	 lutar	até	à	morte,	até	vencer,	não	há
alternativa,	 vamos	 sonhar	 e	 realizar	 os	 sonhos,	 sonhar	 ou	 morrer,	 avante.
Esqueceuse	de	 si	 próprio.	Por	 fora	 era	de	pedra,	mas	 com	o	passar	dos	meses
algo	de	 fundamental	 amoleceu	e	partiuse	no	 seu	 íntimo	e	de	dentro	 surgiu	um
fruto	novo.	O	primeiro	 sintoma	 foi	a	compaixão,	desconhecida	para	 si,	porque
nunca	 a	 recebera	 de	 ninguém	 nem	 tivera	 ocasião	 de	 a	 praticar.	 Algo	 frouxo
crescia	 por	 detrás	 da	 dureza	 e	 do	 silêncio,	 qualquer	 coisa	 como	 um	 afecto
ilimitado	 pelos	 outros,	 algo	 que	 o	 surpreendeu	 mais	 do	 que	 qualquer	 das
mudanças	sofridas	até	então.	Começou	a	amar	os	camaradas,	queria	dar	a	vida
por	eles,	sentia	um	desejo	poderoso	de	os	abraçar	e	dizer,	gosto	de	ti	irmão.	Esse
sentimento	 estendeuse	 até	 abarcar	 toda	 a	 multidão	 anónima	 do	 povo	 e
apercebeuse	então	de	que	a	raiva	dera	a	volta.

Rolf	 Carlé	 conheceuo	 nessa	 época	 e	 bastoulhe	 trocar	 três	 frases,	 para



compreender	 que	 estava	 ante	 um	 homem	 excepcional.	 Pressentiu	 que	 os	 seus
destinos	se	cruzariam	muitas	vezes,	mas	afastou	logo	tal	sentimento.	Evitava	cair
nas	armadilhas	da	intuição.



Capítulo	8
	

Dois	anos	depois	da	partida	de	Kamal,	o	estado	de	Zulema	estabilizouse	na
melancolia,	 recuperou	o	apetite	e	dormia	como	dantes,	mas	não	 tinha	o	menor
interesse	por	nada,	passava	as	horas	imóvel	no	seu	cadeirão	de	vime	a	observar	o
pátio,	 ausente	 deste	mundo.	As	minhas	 histórias	 e	 as	 novelas	 da	 rádio	 eram	 a
única	coisa	que	conseguia	acender	uma	faísca	nos	seus	olhos,	embora	não	tenha
a	certeza	de	que	as	compreendesse,	porque	não	parecia	recordar	o	espanhol.	Riad
Halabi	instalou	um	aparelho	de	televisão,	mas	como	ela	o	ignorou	e	também	de
qualquer	 maneira	 as	 imagens	 chegavam	 com	 tantas	 interferências	 como	 se
fossem	mensagens	 de	 outros	 planetas,	 decidiu	 leválo	 para	 a	 loja	 para	 que	 ao
menos	 o	 aproveitassem	 os	 vizinhos	 e	 os	 clientes.	 A	 minha	 patroa	 já	 não
recordava	 Kamal	 nem	 lamentava	 o	 amor	 perdido,	 instalouse	 simplesmente	 na
indolência	 para	 a	 qual	 sempre	 tivera	 vocação.	 A	 sua	 doença	 serviulhe	 para
escapar	às	fastidiosas	pequenas	responsabilidades	da	sua	casa,	do	casamento	e	de
si	própria.	A	 tristeza	e	o	 tédio	eramlhe	mais	suportáveis	que	o	esforço	de	uma
vida	normal.	Talvez	 tenha	 sido	nessa	 altura	que	a	 ideia	da	morte	 a	 começou	a
rondar	como	um	estado	superior	de	inércia	no	qual	não	teria	de	fazer	circular	o
sangue	nas	veias	ou	o	ar	nos	pulmões	e	o	descanso	seria	 total,	não	pensar,	não
sentir,	não	ser.	O	marido	levoua	na	camioneta	ao	hospital	 local,	a	três	horas	de
caminho	de	Água	Santa,	onde	lhe	fizeram	alguns	exames,	deram-lhe	pílulas	para
a	 melancolia	 e	 disseram	 que	 na	 capital	 poderiam	 curála	 com	 electrochoques,
método	que	ele	achou	inaceitável.

No	dia	em	que	voltar	a	olharse	no	espelho	ficará	curada	dizialhe	e	punha	a
minha	 patroa	 diante	 de	 um	 grande	 espelho	 para	 lhe	 ressuscitar	 a	 garridice.
Lembrase	de	como	dantes	a	sua	pele	era	tão	branca,	Zulema?	Quer	que	lhe	pinte
os	olhos?	Mas	o	espelho	apenas	reflectia	o	contorno	incerto	de	uma	medusa	do
mar.

Acostumamonos	à	ideia	de	que	Zulema	era	uma	espécie	de	planta	imensa	e
delicada,	retomámos	a	rotina	da	casa	e	de	A	Pérola	do	Oriente	e	voltei	às	minhas
aulas	com	a	professora	 Inês.	Quando	comecei	 só	era	 capaz	de	 ler	duas	 sílabas
juntas	 e	 tinha	 uma	 imperfeita	 caligrafia	 de	 criança,	 no	 entanto	 a	 minha
ignorância	não	era	uma	excepção,	a	maioria	dessa	aldeia	era	analfabeta.	Minha
filha,	tens	de	estudar	para	que	venhas	a	poder	sustentar-te	a	ti	própria,	não	é	nada
bom	depender	de	um	marido,	lembrate	de	que	quem	paga	manda,	diziame	Riad



Halabi.	Torneime	obcecada	com	o	estudo,	fascinavamme	a	história,	a	literatura	e
a	geografia.	A	menina	Inês	nunca	tinha	saído	de	Água	Santa,	mas	possuía	mapas
pendurados	nas	paredes	da	sua	casa	e	ao	fim	do	dia	explicavame	as	notícias	da
rádio,	 assinalando	 os	 sítios	 ignotos	 onde	 se	 passava	 cada	 ocorrência.
Socorrendome	de	uma	enciclopédia	e	dos	conhecimentos	da	minha	professora,
eu	viajava	pelo	mundo.	Em	contrapartida,	era	uma	nulidade	para	os	números.	Se
não	aprendes	a	multiplicar,	como	posso	confiarte	a	loja?,	reclamava	o	turco.	Eu
não	 lhe	dava	muita	atenção	preocupada	apenas	em	conseguir	o	maior	domínio
possível	das	palavras.	Lia	apaixonadamente	o	dicionário	e	podia	passar	horas	à
procura	 de	 rimas,	 examinando	 antónimos	 e	 resolvendo	 palavras	 cruzadas.	 Ao
chegar	aos	dezassete	anos	o	meu	corpo	chegou	ao	 tamanho	definitivo	e	o	meu
rosto	 adquiriu	 a	 expressão	 que	 me	 acompanharia	 até	 hoje.	 Então,	 deixei	 de
examinarme	ao	espelho	para	me	comparar	com	as	mulheres	perfeitas	do	cinema
e	das	revistas	e	decidi	que	era	bela	pela	simples	razão	de	que	o	desejava	ser.	Não
pensei	 duas	 vezes	 no	 assunto.	 Usava	 o	 cabelo	 comprido	 atado	 num	 rabo	 de
cavalo,	 vestidos	 de	 algodão	 que	 eu	 costurava	 e	 alpargatas	 de	 lona.	 Alguns
rapazes	da	aldeia	ou	os	motoristas	dos	camiões,	que	entravam	para	beber	uma
cerveja,	diziamme	coisas,	mas	Riad	Halabi	afastavaos	como	um	pai	zeloso.

Nenhum	destes	campónios	serve	para	ti,	minha	menina.	Vamos	procurar-te
um	marido	com	uma	boa	situação,	que	te	respeite	e	que	goste	de	ti.

Zulema	precisa	de	mim	e	aqui	sou	feliz.	Para	que	me	heide	casar?

As	mulheres	 têm	de	se	casar,	porque	senão	estão	 incompletas,	 secam	por
dentro,	o	sangue	fica	estragado;	mas	tu	podes	esperar	um	pouco	mais,	ainda	és
nova.	Tens	de	te	preparar	para	o	futuro.	Porque	não	estudas	para	ser	secretária?
Enquanto	 eu	 viver,	 nada	 te	 faltará,	 mas	 nunca	 se	 sabe,	 é	 melhor	 ter	 uma
profissão.	Quando	chegar	o	momento	de	procurar	um	noivo,	compro-te	vestidos
bonitos	e	vais	ao	cabeleireiro	fazer	um	desses	penteados	que	se	usam	agora.

Eu	 devorava	 os	 livros	 que	 caíam	 nas	minhas	mãos,	 tratava	 da	 casa	 e	 da
doente	e	ajudava	o	patrão	no	armazém.	Sempre	ocupada,	não	tinha	vontade	para
pensar	em	mim,	mas	nas	minhas	histórias	apareciam	desejos	e	sobressaltos	que
eu	não	sabia	que	existiam	no	meu	coração.	A	professora	Inês	sugeriume	que	os
anotasse	num	caderno.	Passava	parte	da	noite	 a	 escrever,	 e	 gostava	 tanto	de	o
fazer,	que	decorriam	as	horas	sem	me	aperceber	e	frequentemente	levantavame
de	 manhã	 com	 os	 olhos	 avermelhados.	 Mas	 essas	 eram	 as	 minhas	 melhores
horas.	 Suspeitava	 que	 verdadeiramente	 nada	 existia,	 a	 realidade	 era	 uma



substância	 imprecisa	 e	 gelatinosa	 de	 que	 os	meus	 sentidos	 só	 captam	metade.
Não	 havia	 provas	 de	 que	 todos	 a	 percebessem	 da	 mesma	 maneira,	 talvez
Zulema,	Riad	Halabi	 e	 os	Outros	 tivessem	uma	 sensação	 diferente	 das	 coisas,
talvez	não	vissem	as	mesmas	cores	nem	ouvissem	os	mesmos	sons	que	eu.	Se
assim	fosse,	cada	um	vivia	numa	solidão	absoluta.	Esse	pensamento	aterravame.
Consolavame	a	 ideia	de	que	podia	pegar	nessa	gelatina	 e	moldála	para	 criar	o
que	desejasse,	não	uma	imitação	burlesca	da	realidade,	como	os	mosqueteiros	ou
as	esfinges	da	minha	antiga	patroa	jugoslava,	mas	um	mundo	próprio,	povoado
de	personagens	vivas,	onde	eu	impunha	as	normas	e	as	mudava	conforme	o	meu
desejo.	De	mim	dependia	a	existência	de	tudo	o	que	nascia,	morria	ou	acontecia
nas	 areias	 inamovíveis	 onde	 germinavam	os	meus	 contos.	 Podia	 colocarlhes	 o
que	quisesse,	bastava	pronunciar	a	palavra	correcta	para	lhes	dar	vida.	Por	vezes
sentia	que	esse	universo	fabricado	com	o	poder	da	imaginação	era	de	Contornos
mais	fortes	e	estáveis	que	a	região	confusa	onde	deambulavam	os	seres	de	carne
e	osso	que	me	rodeavam.

Riad	 Halabi	 levava	 a	 mesma	 vida	 de	 sempre,	 preocupado	 com	 os
problemas	 alheios,	 acompanhando,	 aconselhando,	 organizando,	 sempre	 ao
serviço	 dos	 Outros.	 Presidia	 ao	 clube	 desportivo	 e	 era	 encarregado	 de	 quase
todos	 os	 projectos	 dessa	 pequena	 comunidade.	 Duas	 noites	 por	 semana
ausentavase	 sem	 dar	 explicações	 e	 regressava	 muito	 tarde.	 Quando	 o	 ouvia
entrar	 furtivamente	 pela	 porta	 do	 pátio,	 apagava	 a	 luz	 e	 fingia	 estar	 a	 dormir,
para	 não	 o	 envergonhar.	 A	 parte	 essas	 escapadelas,	 ambos	 partilhávamos	 as
nossas	 existências	 como	 um	 pai	 com	 a	 sua	 filha.	 Assistíamos	 juntos	 á	missa,
porque	o	povo	via	com	maus	olhos	a	minha	escassa	devoção,	como	disse	muitas
vezes	a	professora	Inês,	e	ele	tinha	decidido	que	apesar	da	falta	de	uma	mesquita
não	 lhe	causava	nenhum	dano	adorar	Alá	num	templo	cristão,	sobretudo	 tendo
em	 conta	 que	 não	 era	 necessário	 seguir	 o	 rito	 de	 perto.	 Fazia	 como	 os	 outros
homens,	 que	 se	 colocavam	 na	 parte	 de	 trás	 da	 igreja	 e	 ficavam	 de	 pé,	 numa
atitude	 um	pouco	displicente,	 porque	 as	 genuflexões	 eram	consideradas	 pouco
viris.	Dali	ele	podia	recitar	as	suas	orações	muçulmanas	sem	chamar	a	atenção.
Não	perdíamos	nenhum	 filme	no	novo	 cinema	de	Água	Santa.	Se	o	programa
contemplava	um	filme	romântico	ou	musical,	 levávamos	Zulema	entre	os	dois,
segurandoa	pelos	braços,	como	uma	inválida.

Quando	terminou	a	época	das	chuvas	e	arranjaram	a	estrada	arrasada	pelo
rio	 na	 última	 cheia,	Riad	Halabi	 anunciou	 outra	 viagem	 à	 capital,	 porque	 a	A
Pérola	 do	 Oriente	 estava	 desprovida	 de	 mercadoria.	 A	mim	 não	me	 agradava
ficar	sozinha	com	Zulema.	E	o	meu	trabalho,	menina,	tenho	de	ir	senão	dou	cabo



do	negócio,	mas	volto	em	breve	e	vou	trazerte	muitos	presentes,	tranquilizavame
sempre	o	patrão	antes	de	partir.	Ainda	que	nunca	o	mencionasse	tinha	medo	da
casa,	sentia	que	as	paredes	guardavam	o	feitiço	de	Kamal.	às	vezes	sonhava	com
ele	e	nas	sombras	pressentia	o	seu	cheiro,	o	fogo,	o	corpo	nu	a	apontarme	com	o
sexo	erguido.	Então	invocava	a	minha	mãe	para	que	o	expulsasse	dali,	mas	nem
sempre	ela	me	escutava.	Realmente	a	ausência	de	Kamal	era	tão	notória,	que	não
sei	como	pudemos	alguma	vez	suportar	a	sua	presença.	De	noite	o	vazio	deixado
pelo	primo	ocupava	os	quartos	silenciosos,	apoderavase	dos	objectos	e	saturava
as	horas.

Riad	Halabi	partiu	quintafeira	de	manhã	mas,	de	repente,	na	sextafeira	ao
pequenoalmoço,	Zulema	reparou	que	o	marido	tinha	saído	e	então	murmurou	o
seu	nome.	Era	a	sua	primeira	manifestação	de	interesse	desde	há	muito	tempo	e
receei	que	fosse	o	começo	de	outra	crise,	mas	ao	saber	que	ele	estava	em	viagem
pareceu	 aliviada.	 à	 tarde,	 para	 a	 distrair,	 instaleia	 no	pátio	 e	 fui	 desenterrar	 as
jóias.	Já	há	vários	meses	que	não	eram	postas	ao	sol,	não	conseguia	lembrarme
do	esconderijo	e	perdi	mais	de	uma	hora	à	procura	até	dar	com	a	caixa.	Trouxea,
sacudilhe	a	terra	e	depositeia	na	frente	de	Zulema,	tirando	as	jóias	uma	a	uma,
limpandolhes	a	pátina	com	um	trapo	para	devolver	o	brilho	ao	ouro	e	a	cor	às
pedras.	Coloqueilhe	brincos	nas	orelhas	e	anéis	em	todos	os	dedos,	pendureilhe
fios	e	colares	ao	pescoço,	cobrilhe	de	pulseiras	os	braços	e	quando	a	tive	assim
adornada	fui	buscar	o	espelho.

Veja	que	linda	está,	parece	um	ídolo...

Procura	um	novo	sítio	para	as	esconder	ordenou	Zulema	em	árabe	tirando
as	jóias	antes	de	tornar	a	submergir	na	apatia.

Pensei	que	era	boa	ideia	mudar	o	esconderijo.	Meti	tudo	de	novo	na	caixa,
embrulheia	num	saco	plástico	para	a	preservar	da	humidade	e	fui	por	detrás	da
casa	para	um	terreno	abrupto	coberto	de	ervas	daninhas.	Cavei	um	buraco	junto
de	 uma	 árvore,	 enterrei	 o	 embrulho,	 calquei	 bem	 a	 terra	 e	 com	 uma	 pedra
aguçada	fiz	uma	marca	no	tronco	para	me	recordar	do	lugar.	Tinha	ouvido	dizer
que	era	assim	que	faziam	os	camponeses	com	o	dinheiro.	Era	tão	frequente	esta
forma	de	economia	por	aquelas	bandas,	que	anos	mais	tarde,	quando	construíram
a	autoestrada	os	tractores	desenterraram	vasilhas	cheias	de	moedas	e	notas	cujo
valor	tinha	sido	anulado	pela	inflação.

Ao	 anoitecer	 preparei	 o	 jantar	 para	 Zulema,	 deiteia	 e	 depois	 fiquei	 no
corredor	a	costurar	até	muito	tarde.	Riad	Halabi	faziame	falta,	na	casa	sombria



apenas	se	escutava	o	sussurro	da	natureza,	os	grilos	estavam	mudos,	não	corria
uma	aragem.	à	meianoite	decidi	ir	para	a	cama.	Acendi	todas	as	luzes,	fechei	as
persianas	dos	quartos	para	que	os	sapos	não	entrassem	e	deixei	aberta	a	porta	das
traseiras,	 para	 fugir	 se	 aparecesse	 o	 fantasma	 de	 Kamal	 ou	 qualquer	 outro
habitante	 dos	 meus	 pesadelos.	 Antes	 de	 me	 deitar	 lancei	 um	 último	 olhar	 a
Zulema	e	verifiquei	que	dormia	tranquilamente,	coberta	apenas	por	um	lençol.

Como	sempre,	despertei	com	a	primeira	claridade	do	amanhecer	e	fui	para
a	cozinha	preparar	o	café,	deiteio	numa	xícara	e	atravessei	o	pátio	para	o	levar	à
doente.	 Ao	 passar,	 fui	 apagando	 as	 luzes	 que	 tinha	 deixado	 acesas	 na	 noite
anterior	 e	 notei	 que	 as	 lâmpadas	 estavam	 sujas	 com	 pirilampos	 queimados.
Cheguei	ao	quarto	da	mulher,	abri	a	porta	sem	ruído	e	entrei.

Zulema	estava	deitava	com	metade	do	corpo	na	cama	e	o	resto	pelo	chão,
de	 braços	 e	 pernas	 abertas,	 a	 cabeça	 contra	 a	 parede,	 o	 cabelo	 negroazulado
espalhado	sobre	as	almofadas	e	um	 lodaçal	vermelho	empapava	os	 lençóis	e	a
camisa.	Senti	um	cheiro	mais	intenso	do	que	o	das	pétalas	das	flores	nas	bacias.
Aproximeime	lentamente,	coloquei	a	chávena	de	café	na	mesa,	inclineime	sobre
Zulema	 e	 volteia.	Vi	 então	 que	 tinha	 dado	um	 tiro	 de	 pistola	 na	 boca	 e	 que	 o
disparo	lhe	tinha	rebentado	o	céu	da	boca.

Agarrei	 na	 arma,	 limpeia	 e	metia	numa	gaveta	da	 cómoda,	 entre	 a	 roupa
interior	de	Riad	Halabi,	onde	sempre	se	guardava.	Empurrei	o	corpo	para	o	chão
e	mudei	 os	 lençóis.	Procurei	 uma	bacia	 com	água,	 uma	esponja	 e	 uma	 toalha,
tirei	a	camisa	de	noite	à	minha	patroa	e	comecei	a	lavála,	porque	não	queria	que
a	 vissem	 naquele	 estado	 de	 desleixo.	 Fecheilhe	 os	 olhos,	 pinteilhe
cuidadosamente	 as	 pálpebras,	 penteeia	 e	 vestia	 com	 a	 sua	 melhor	 camisa	 de
dormir.	Tive	muita	dificuldade	 em	metêla	de	novo	na	 cama,	 porque	 a	morte	 a
tinha-se	 transformado	 em	 pedra.	 Quando	 acabei	 de	 arrumar	 toda	 aquela
desordem,	 senteime	 ao	 lado	 de	 Zulema	 a	 contarlhe	 o	 último	 conto	 de	 amor,
enquanto	 lá	 fora	 rebentava	 a	manhã	 com	o	 ruído	 dos	 índios	 a	 chegar	 à	 aldeia
com	os	seus	filhos,	velhos	e	cães	a	pedirem	esmola,	como	todos	os	sábados.

	

O	 chefe	 da	 tribo	 um	 homem	 sem	 idade,	 vestido	 com	 calças	 brancas	 e
chapéu	de	palha	foi	o	primeiro	a	chegar	a	casa	de	Riad	Halabi.	Ia	pelos	cigarros
que	o	turco	lhe	dava	todas	as	semanas	e	ao	ver	o	armazém	fechado	deu	a	volta
para	entrar	pela	porta	das	traseiras	que	eu	tinha	deixado	aberta	na	noite	anterior.
Entrou	no	pátio,	a	essa	hora	ainda	 fresco,	passou	diante	da	 fonte,	atravessou	o



corredor	e	espreitou	para	o	quarto	de	Zulema.	Viume	da	soleira	e	reconheceume
de	imediato,	porque	habitualmente	eu	atendiao	por	detrás	do	balcão	de	A	Pérola
do	 Oriente.	 Olhou	 para	 os	 lençóis	 limpos,	 os	 móveis	 de	 madeira	 escura	 e
brilhante,	o	toucador	com	o	espelho	e	as	escovas	de	prata	lavrada,	o	cadáver	da
minha	patroa	colocado	como	um	santo	de	capela	com	a	sua	camisa	enfeitada	de
rendas.	 Notou	 também	 o	 monte	 de	 roupa	 ensanguentada	 junto	 à	 janela.
Aproximouse	de	mim	e	sem	dizer	palavra	pôsme	as	mãos	nos	ombros.	Foi	então
que	 senti	 que	 regressava	 de	 muito	 longe,	 com	 um	 interminável	 grito	 retido
dentro	de	mim.

Quando	 mais	 tarde	 a	 polícia	 irrompeu	 com	 presunções	 de	 combate,
pontapeando	 portas	 e	 repisando	 instruções,	 eu	 não	me	 tinha	mexido	 e	 o	 índio
ainda	lá	estava	com	os	braços	cruzados	no	peito,	enquanto	que	o	resto	da	tribo	se
juntava	no	pátio	numa	confusão	andrajosa.	Atrás	deles	chegaram	os	habitantes
de	Água	 Santa,	 cochichando,	 empurrandose,	 espreitando,	 invadindo	 a	 casa	 do
turco,	 onde	 não	 tinham	 posto	 os	 pés	 desde	 a	 festa	 de	 boasvindas	 ao	 primo
Kamal.	 Ao	 ver	 a	 cena	 no	 quarto	 de	 Zulema,	 o	 Tenente	 tomou	 imediatamente
conta	 da	 situação.	 Começou	 por	 correr	 com	 os	 curiosos	 e	 mandar	 calar	 a
algaraviada	com	um	tiro	para	o	ar,	depois	tirou	toda	a	gente	do	quarto	para	que
não	desaparecessem	as	impressões	digitais,	como	explicou,	e	por	fim	colocoume
algemas,	ante	o	assombro	de	todos,	inclusive	dos	próprios	subalternos.	Desde	os
tempos	 em	 que	 traziam	 os	 presos	 da	 Penitenciária	 de	 Santa	Maria	 para	 abrir
estradas,	não	se	via	ninguém	algemado	em	Água	Santa.

Não	saias	daí	ordenoume,	enquanto	os	seus	homens	revistavam	o	quarto	à
procura	 da	 arma,	 descobriam	 a	 bacia	 e	 as	 toalhas,	 confiscavam	 o	 dinheiro	 do
armazém	e	as	escovas	de	prata	e	empurravam	o	índio	que	continuava	no	quarto	e
se	 punha	 na	 frente	 deles	 quando	 de	 mim	 se	 aproximavam.	 Nesse	 momento
chegou	a	correr	a	menina	Inês,	ainda	em	robe	porque	era	o	seu	dia	de	limpeza.
Tentou	falar	comigo,	mas	o	Tenente	não	lho	permitiu.

Tenho	de	avisar	o	turco!	exclamou	a	professora,	mas	suponho	que	ninguém
sabia	onde	o	encontrar.

Uma	confusão	de	ruído,	correrias	e	ordens	alterou	a	alma	da	casa.	Calculei
que	 levaria	 dois	 dias	 a	 esfregar	 o	 chão	 e	 a	 arranjar	 os	 destroços.	 Pergunteime
sem	me	lembrar	que	ele	andava	em	viagem,	porque	razão	Riad	Halabi	permitia
tanta	 falta	 de	 respeito	 e	 quando	 levantaram	 o	 corpo	 de	 Zulema	 envolto	 num
lençol,	 também	 não	 encontrei	 uma	 explicação	 razoável.	 O	 enorme	 grito



continuava	 no	 meu	 peito,	 como	 um	 vento	 de	 inverno,	 mas	 não	 conseguia
expulsálo.	A	última	coisa	que	vi	antes	de	ser	arrastada	para	o	jipe	da	polícia,	foi
a	 cara	 do	 índio	 inclinada	 para	 me	 dizer	 ao	 ouvido	 qualquer	 coisa	 que	 não
compreendi.

Fecharamme	 numa	 cela	 do	Quartel,	 um	 recinto	 pequeno	 e	 quente.	 Tinha
sede	 e	 tentei	 chamar	 para	 pedir	 água.	 As	 palavras	 nasciam	 no	 meu	 interior,
cresciam,	 subiam,	 ressoavam	 na	 cabeça	 e	 afloravam	 aos	 lábios,	 mas	 não
conseguia	 expulsá-las,	 estavam	 coladas	 ao	 céu	 da	 boca.	 Fiz	 um	 esforço	 para
invocar	imagens	felizes:	a	minha	mãe	a	entrançarme	o	cabelo	enquanto	entoava
uma	 canção,	 uma	 menina	 galopando	 no	 lombo	 paciente	 de	 um	 puma
embalsamado,	 as	 ondas	 a	 desfazeremse	 na	 sala	 de	 jantar	 dos	 solteirões,	 os
velórios	 de	 brincadeira	 com	 Elvira,	 uma	 avó	 de	 força.	 Fechei	 os	 olhos	 e
dispusme	a	esperar.	muitas	horas	depois	um	sargento,	 a	quem	eu	mesma	 tinha
servido	aguardente	de	cana	na	véspera	em	A	Pérola	do	Oriente,	veio	buscarme.
Deixoume	de	pé	em	frente	do	escritório	do	oficial	de	dia,	sentouse	ao	meu	lado,
numa	 carteira	 de	 escola,	 a	 tomar	 nota	 das	 declarações	 numa	 escrita	 lenta	 e
trabalhosa.	A	 sala	 estava	 pintada	 com	um	verde	 pardacento,	 tinha	 uma	 fila	 de
bancos	metálicos	ao	longo	das	paredes	e	um	estrado	de	uma	certa	altura	para	que
a	mesa	do	chefe	alcançasse	a	devida	autoridade.	As	asas	de	uma	ventoinha	no
tecto	 moviam	 o	 ar	 espantando	 mosquitos,	 sem	 diminuir	 o	 calor,	 persistente	 e
húmido.	Lembreime	da	fonte	árabe	da	casa,	o	som	cristalino	da	água	a	correr	por
entre	as	pedras	do	pátio,	o	jarro	grande	de	sumo	de	ananás	que	a	professora	Inês
preparava	quando	me	dava	aulas.	O	Tenente	entrou	e	ficou	à	minha	frente.

O	teu	nome	ladroume	e	eu	tentei	dizêlo,	mas	novamente	as	palavras	se	me
ancoraram	algures	e	não	consegui	desprendêlas.

Ela	é	Eva	Luna,	a	que	o	turco	recolheu	numa	das	suas	viagens.	Na	altura
era	uma	menina,	não	se	lembra	de	eu	lhe	ter	contado	isso,	meu	Tenente?	disse	o
sargento.

Calate,	não	é	a	ti	que	estou	a	perguntar,	cabrão.

Aproximouse	de	mim	com	uma	calma	ameaçadora	e	andou	à	minha	volta
olhandome	dos	 pés	 à	 cabeça,	 sorrindo.	Era	 um	moreno	 alegre	 e	 bem	parecido
que	 causava	 estragos	 entre	 as	 raparigas	 de	Água	Santa.	Vivia	 há	 dois	 anos	 na
aldeia,	 tinha	 chegado	 com	 a	 lufada	 das	 últimas	 eleições,	 quando	 substituíram
vários	 funcionários,	 incluindo	 alguns	 da	 polícia,	 por	 outros	 do	 partido	 do
Governo.	Eu	conheciao,	ia	muitas	vezes	ter	com	Riad	Halabi	e	às	vezes	ficava	a



jogar	dominó.

Porque	 a	 mataste?	 Para	 a	 roubar?	 Dizem	 que	 a	 turca	 é	 rica	 e	 tem	 um
tesouro	 enterrado	 no	 pátio.	 Responde,	 puta!	Onde	 escondeste	 as	 jóias	 que	 lhe
roubaste?

Demorei	 uma	 eternidade	 para	me	 lembrar	 da	 pistola,	 do	 corpo	 rígido	 de
Zulema	e	de	tudo	o	que	fiz	com	ela	antes	da	chegada	do	índio.	Assumi	por	fim	a
dimensão	da	desgraça	e	ao	compreendêla	travouseme	a	língua	e	já	não	consegui
responder.	O	oficial	levantou	a	mão,	lançou	o	braço	para	trás	e	deume	um	murro.
Não	 me	 lembro	 de	 mais	 nada.	 Despertei	 no	 mesmo	 quarto,	 presa	 à	 cadeira,
sozinha,	tinhamme	tirado	o	vestido.	O	pior	era	a	sede,	ah!	o	sumo	de	ananás,	a
água	da	fonte...	Desaparecera	a	luz	do	dia	e	o	compartimento	estava	iluminado
por	uma	lâmpada	que	pendia	do	tecto	perto	da	ventoinha.	Tentei	moverme,	mas
doíame	 o	 corpo	 todo,	 sobretudo	 as	 queimaduras	 de	 cigarro	 nas	 pernas.	 Pouco
depois,	entrou	o	sargento	sem	o	dólman,	com	a	camisa	suada	e	a	barba	crescida
de	várias	horas.	Limpoume	o	sangue	da	boca	e	afastoume	o	cabelo	da	cara.

É	melhor	que	confesses.	Não	penses	que	o	meu	Tenente	já	terminou,	isto	é
só	o	começo...	sabes	o	que	às	vezes	faz	com	as	mulheres?

Tentei	dizerlhe	com	o	olhar	o	que	 tinha	acontecido	no	quarto	de	Zulema,
mas	a	realidade	tornouse	a	apagar	e	vime	sentada	no	chão	com	a	cara	entre	os
joelhos	e	uma	trança	enrolada	no	pescoço,	mamã,	chamei	sem	voz.

És	 mais	 teimosa	 que	 uma	 mula	 murmurou	 o	 sargento	 com	 uma	 sincera
expressão	de	pena.

Foi	buscar	 água	e	 seguroume	a	cabeça	para	 eu	beber,	depois	molhou	um
lenço	e	passouo	com	cuidado	pelas	marcas	da	cara	e	do	pescoço.	Os	seus	olhos
encontraram	os	meus	e	sorriume	como	um	pai.

Gostaria	de	te	ajudar,	Eva,	não	quero	maltratar-te	mais,	mas	eu	não	mando
aqui.	Dizme	como	mataste	 a	 turca	 e	onde	escondeste	o	que	 roubaste	 e	 eu	 falo
com	o	Tenente	para	te	mandarem	agora	mesmo	para	um	juiz	de	menores.	Vamos,
dizme,	que	se	passa?	Ficaste	muda?	Vou	darte	mais	água	a	ver	se	recuperas	as
forças	e	nos	começamos	a	entender.

Bebi	três	copos	seguidos	e	foi	tão	grande	o	prazer	do	líquido	frio	a	descer
pela	garganta,	que	sorri	também.	Então	o	sargento,	tiroume	as	amarras	das	mãos,



pôsme	o	vestido	e	acaricioume	a	face.

Pobrezinha...	O	Tenente	vai	demorar	umas	horas,	 foi	ver	o	 filme	e	beber
umas	cervejas,	mas	vai	voltar,	 isso	é	mais	que	certo.	Quando	chegar,	voute	dar
um	murro	para	desmaiares	de	novo,	para	ver	 se	 te	deixa	em	paz	até	amanhã...
Queres	um	pouco	de	café?

	

A	notícia	do	sucedido	apanhou	Riad	Halabi	muito	antes	de	sair	publicada
nos	 jornais.	 A	mensagem	 viajou	 até	 à	 capital	 de	 boca	 em	 boca	 por	 caminhos
secretos,	 percorreu	 as	 ruas,	 os	 hotéis	 de	 má	 fama	 e	 os	 depósitos	 de
quinquilharias	 até	 chegar	 ao	 único	 restaurante	 árabe	 do	 país,	 onde	 além	 da
comida	 típica,	 da	música	 do	MédioOriente	 e	 de	 uma	 sauna	 no	 segundo	 andar,
uma	crioula	disfarçada	de	odalisca	improvisava	uma	singular	dança	de	sete	véus.
Um	 dos	 criados	 aproximouse	 da	 mesa	 onde	 Riad	 Halabi	 saboreava	 um	 prato
típico	de	manjares	do	seu	país	e	deulhe	um	recado	do	ajudante	de	cozinha,	um
homem	nascido	na	mesma	tribo	do	chefe	índio.	Foi	deste	modo	que	no	sábado	à
noite	 tomou	 conhecimento,	 conduziu	 a	 camioneta	 de	 um	 só	 fôlego	 até	 Água
Santa	e	conseguiu	chegar	na	manhã	do	dia	seguinte,	mesmo	a	tempo	de	impedir
que	o	Tenente	voltasse	a	interrogar-me.

-	Entregueme	a	minha	miúda	exigiu.

No	quarto	verde,	outra	vez	nua	e	presa	à	cadeira,	ouvi	a	voz	do	meu	patrão
e	 quase	 não	 o	 reconheci,	 porque	 pela	 primeira	 vez	 empregava	 aquele	 tom
autoritário.

Não	posso	soltar	a	suspeita,	 turco,	compreende	a	minha	posição	-	disse	o
Tenente.

Quanto	custa?

Está	bem.	Vem	ao	meu	escritório	para	discutirmos	isso	em	privado.

Mas	era	tarde	de	mais	para	me	livrar	do	escândalo.	As	minhas	fotografias
de	 frente	e	de	perfil,	 com	uma	 tarjeta	negra	nos	olhos,	porque	ainda	não	 tinha
atingido	a	maioridade,	tinham	sido	mandadas	para	os	jornais	da	capital	e	pouco
depois	 apareciam	 na	 coluna	 policial	 sob	 o	 estranho	 título	 de	 “Morte	 de	 seu
Próprio	Sangue”,	acusada	de	ter	assassinado	a	mulher	que	me	tinha	recolhido	da



valeta.	Ainda	guardo	um	pedaço	de	papel	amarelo	e	frágil	como	uma	pétala	seca,
onde	está	 registada	a	história	desse	horrendo	crime	 inventado	pela	 Imprensa,	e
tantas	vezes	o	li,	que	em	alguns	momentos	da	minha	vida	cheguei	a	acreditar	que
acontecera.

Arranjaa	um	pouco,	vamos	entregá-la	ao	turco	ordenou	o	Tenente	depois	da
sua	conversa	com	Riad	Halabi.

O	sargento	lavoume	o	melhor	possível	e	não	quis	pôrme	o	vestido,	porque
estava	 manchado	 de	 sangue	 de	 Zulema	 e	 do	 meu.	 Eu	 transpirava	 tanto,	 que
preferiu	envolverme	numa	manta	molhada	para	me	 tapar	a	nudez	e,	ao	mesmo
tempo,	me	refrescar.	Compôsme	um	pouco	o	cabelo,	mas	de	qualquer	modo,	o
meu	aspecto	era	lamentável.	Ao	verme	Riad	Halabi	deu	um	grito.

Que	fizeram	à	minha	menina!

Não	 armes	 sarilhos	 turco,	 porque	 será	 pior	 para	 ela	 disse-lhe	 o	 Tenente.
Lembrate	de	que	te	estou	a	fazer	um	favor,	o	meu	dever	é	mantêla	presa	até	que
tudo	isto	se	esclareça.	Quem	te	diz	que	ela	não	matou	a	tua	mulher?

Você	sabe	que	Zulema	estava	louca	e	se	suicidou!

Eu	não	sei	nada.	Isso	não	está	provado.	Leva	a	rapariga	e	não	me	chateies,
olha	que	ainda	posso	mudar	de	ideias.

Riad	Halabi	envolveume	nos	braços	e	caminhámos	lentamente	até	à	saída.
Ao	transpor	a	porta	e	assomarmos	à	rua,	frente	ao	quartel	vimos	reunidos	todos
os	vizinhos	e	alguns	índios	que	ainda	permaneciam	em	Água	Santa,	observando
imóveis	do	outro	lado	da	praça.	Quando	saímos	do	edifício	e	demos	dois	passos
em	direcção	à	camioneta,	o	chefe	da	tribo	começou	a	bater	na	terra	com	os	pés,
numa	dança	estranha,	fazendo	um	ruído	surdo	de	tambor.

Vão	todos	à	merda	antes	que	os	corra	a	tiro!	ordenou	o	Tenente	furioso.

A	professora	Inês	não	conseguiu	conterse	mais	e	fazendo	uso	da	autoridade
conferida	por	tantos	anos	a	fazerse	obedecer	na	aula,	adiantouse	e	olhandoo	de
frente	 cuspiu	 aos	 seus	 pés.	 Que	 o	 céu	 te	 castigue,	 desgraçado,	 disse
distintamente	para	que	todos	pudéssemos	ouvila.	O	sargento	recuou,	receando	o
pior,	 mas	 o	 oficial	 sorriu	 manhosamente	 e	 não	 respondeu.	 Ninguém	 tornou	 a
moverse	até	que	Riad	Halabi	me	colocou	no	assento	do	veículo	e	pôs	o	motor	a



trabalhar,	então	os	índios	começaram	a	bater	em	retirada	para	a	estrada	da	selva
e	 os	 habitantes	 de	 Água	 Santa	 a	 dispersar	 murmurando	 maldições	 contra	 a
polícia.	 Estas	 coisas	 acontecem	 por	 se	 trazer	 gente	 de	 fora,	 nenhum	 destes
desalmados	 nasceu	 aqui,	 se	 assim	 fosse	 não	 actuariam	 com	 estas	 presunções,
lançava	furioso	o	meu	patrão	na	camioneta.

Entrámos	em	casa.	As	portas	e	janelas	estavam	abertas,	mas	ainda	flutuava
pelos	quartos	um	ar	de	espanto.	Tinha	sido	saqueada	foram	os	guardas,	disseram
os	vizinhos,	foram	os	índios,	disseram	os	guardas	parecia	um	campo	de	batalha,
faltavam	o	rádio	e	a	televisão,	metade	da	louça	estava	partida,	os	armazéns	em
desordem,	 a	 mercadoria	 espalhada	 e	 esventrados	 os	 sacos	 de	 cereais,	 farinha,
café	 e	 açúcar.	 Riad	 Halabi,	 segurandome	 ainda	 pela	 cintura,	 passou	 por	 cima
daqueles	 restos	 de	 ciclone	 sem	 parar	 para	 avaliar	 os	 danos	 e	 levoume	 para	 a
cama	onde	no	dia	anterior	jazia	a	sua	mulher.

Como	aqueles	cães	te	deixaram...	disse	agasalhandome.

E	então,	 finalmente	 regressaramme	as	palavras	à	boca,	 saíram	como	uma
incontrolável	algazarra,	uma	atrás	da	outra,	um	nariz	enorme	apontandome	sem
me	ver	e	ela	mais	branca	que	nunca,	lambendo	e	chupando,	os	grilos	do	jardim	e
o	calor	da	noite,	 todos	a	suar,	suando	eles	e	suando	eu,	não	 lho	disse	para	que
pudéssemos	 esquecêlo,	 de	 qualquer	modo	 ele	 foise	 embora,	 evaporouse	 como
uma	miragem,	ela	montouo	e	engoliuo,	choremos	Zulema	que	se	nos	acabou	o
amor,	delgado	e	forte,	nariz	escuro	metendose	nela,	não	em	mim,	só	nela,	julguei
que	ela	tornaria	a	comer	e	a	pedirme	contos	e	a	pôr	o	ouro	ao	sol,	por	isso	não
lhe	disse,	Senhor	Riad,	um	tiro	e	a	boca	ficou-lhe	partida	como	a	sua,	Zulema
toda	 de	 sangue,	 cabelo	 de	 sangue,	 a	 camisa	 de	 sangue,	 a	 casa	 inundada	 de
sangue	 e	 os	 grilos	 com	 aquele	 barulho	 tremendo,	 ela	montouo	 e	 engoliuo,	 ele
foise	 escapando,	 todos	 suando,	 os	 índios	 sabem	 o	 que	 se	 passou	 e	 o	 Tenente
também	o	sabe,	digalhe	que	não	me	toque,	que	não	me	bata,	eu	juro,	eu	não	ouvi
o	tiro	da	pistola,	entroulhe	pela	boca	e	rebentoulhe	o	céu	da	boca,	eu	não	matei,
vestia	para	que	você	não	a	visse	assim,	laveia,	o	café	ainda	está	na	xícara,	eu	não
a	matei,	foi	ela	que	o	fez,	só	ela,	digalhes	que	me	soltem,	que	não	fui	eu,	não	fui
eu,	não	fui	eu...

Já	 o	 sei,	 minha	 menina,	 calate	 por	 favor.	 E	 Riad	 Halabi	 embala-me
chorando	de	desespero	e	pena.

A	menina	Inês	e	o	meu	patrão	curaramme	as	contusões	com	compressas	de
gelo	 e	 depois	 tingiram	 com	 anilina	 preta	 o	 meu	 melhor	 vestido	 para	 ir	 ao



cemitério.	No	dia	seguinte	eu	continuava	com	febre	e	com	a	cara	disforme,	mas
a	 professora	 insistiu,	 que	 eu	me	 vestisse	 de	 luto	 dos	 pés	 à	 cabeça,	 com	meias
pretas	 e	 um	 véu	 na	 cabeça,	 como	 era	 costume,	 para	 assistir	 ao	 funeral	 de
Zuleina,	realizado	para	além	das	vinte	e	quatro	horas	regulamentares,	porque	não
tinham	 encontrado	 um	 médico	 legista	 para	 fazer	 a	 autópsia.	 Temos	 de	 ir	 ao
encontro	 dos	 mexericos,	 disse	 a	 professora.	 O	 padre	 não	 apareceu	 para	 que
ficasse	 bem	 claro	 que	 se	 tratava	 de	 um	 suicídio	 e	 não	 de	 um	 crime,	 como
andavam	a	murmurar	os	polícias.	Por	respeito	ao	turco	e	para	irritar	o	Tenente,
toda	 a	 gente	 de	 Água	 Santa	 desfilou	 em	 frente	 ao	 caixão	 e	 um	 a	 um
abraçaramme	e	deramme	os	pêsames,	como	se	na	realidade	eu	fosse	a	 filha	de
Zulema	e	não	a	sua	presumível	assassina.

Dois	dias	mais	tarde	já	me	sentia	melhor	e	consegui	ajudar	Riad	Halabi	a
pôr	a	casa	e	o	armazém	em	ordem.	A	vida	recomeçou	sem	se	tocar	no	que	tinha
acontecido	 e	 sem	 mencionar	 os	 nomes	 de	 Zulema	 ou	 de	 Kamal,	 mas	 ambos
apareciam	 nas	 sombras	 do	 jardim,	 nos	 cantos	 dos	 quartos,	 na	 penumbra	 da
cozinha,	 ele	 nu	 com	 os	 olhos	 ardentes	 e	 ela	 intacta,	 roliça	 e	 branca,	 com
manchas	de	sangue	ou	sémen,	como	se	tivesse	morrido	de	morte	natural.

	

Apesar	 das	 precauções	 da	 professora	 Inês,	 a	 maledicência	 crescia	 e
espalhava-se	 como	 fermento	 e	 os	 mesmos	 que	 há	 três	 meses	 atrás	 estavam
dispostos	 a	 jurar	 que	 eu	 estava	 inocente,	 começaram	a	murmurar	porque	vivia
sozinha	com	Riad	Halabi	sob	o	mesmo	tecto,	sem	estarmos	unidos	por	um	laço
familiar	compreensível.	Quando	o	mexerico	se	filtrou	pelas	 janelas	e	entrou	na
casa,	 já	 tinha	 proporções	 aterradoras:	 o	 turco	 e	 essa	 velhaca	 são	 amantes,
mataram	 o	 primo	 Kamal,	 atiraram	 ao	 rio	 os	 restos	 para	 que	 a	 corrente	 e	 as
piranhas	o	fizessem	desaparecer,	foi	por	isso	que	a	pobrezinha	da	esposa	perdeu
o	juízo	e	a	ela	também	a	mataram	para	ficarem	sozinhos	na	casa	e	agora	ocupam
as	noites	e	os	dias	num	bacanal	de	sexo	e	heresias	muçulmanas,	pobre	homem,
não	tem	culpa,	esse	diabo	transtornoulhe	a	cabeça.

Turco,	eu	não	acredito	nas	pentelheiras	de	que	falam	as	pessoas,	mas	não
há	 fumo	 sem	 fogo.	Tenho	de	 fazer	 nova	 investigação,	 isto	 não	pode	 continuar
assim	ameaçou	o	Tenente.

Quanto	quer	agora?

Passa	pelo	meu	escritório	para	falarmos	disso.



Então	Riad	Halabi	compreendeu	que	a	chantagem	nunca	terminaria	e	que	a
situação	tinha	chegado	a	um	beco	sem	saída.	Nada	voltaria	a	ser	como	dantes,	o
povo	tornarnosia	a	vida	impossível,	chegara	a	altura	de	nos	separarmos.	Dissemo
nessa	noite,	sentado	no	pátio	junto	da	fonte	árabe,	com	a	sua	impecável	jaqueta
de	algodão	branco,	escolhendo	com	cuidado	as	palavras.	O	céu	estava	límpido,
eu	 podia	 distinguir	 os	 seus	 olhos	 grandes	 e	 tristes,	 duas	 azeitonas	 húmidas,	 e
pensei	nas	coisas	boas	partilhadas	com	aquele	homem,	nas	cartas	e	no	dominó,
nas	tardes	a	ler	a	cartilha,	nas	fitas	do	cinema,	nas	horas	a	cozinharmos	juntos...
Conclui	 que	 o	 amava	 profundamente	 com	 um	 amor	 agradecido.	 Uma	moleza
percorreume	 as	 pernas,	 apertoume	 o	 peito,	 pôsme	 os	 olhos	 a	 arder.
Aproximeime,	 dei	 a	 volta	 à	 cadeira	 onde	 ele	 estava,	 coloqueime	 atrás	 e	 pela
primeira	vez	em	tanto	tempo	de	convivência	atrevime	a	tocarlhe.	Apoiei	as	mãos
nos	 seus	 ombros	 e	 o	 queixo	 na	 sua	 cabeça.	Durante	 um	 tempo	 impossível	 de
calcular,	ele	não	se	moveu,	talvez	pressentisse	o	que	ia	acontecer	e	o	desejasse
porque	 tirou	o	 lenço	do	 seu	pudor	 e	 tapou	 a	 boca.	Não,	 isso	 não,	 disselhe	 eu,
tireilho	 e	 atireio	 ao	 chão,	 depois	 rodeei	 a	 cadeira	 e	 senteime	nos	 seus	 joelhos,
abraçandoo,	muito	próxima,	olhandoo	sem	pestanejar.	Cheirava	a	homem	limpo,
a	camisa	acabada	de	engomar,	a	lavanda.	Beijeio	na	face	barbeada,	na	testa,	nas
mãos	firmes	e	morenas.	Aiaiai,	minha	menina,	suspirou	Riad	Halabi	e	senti	o	seu
bafo	morno	 descer	 pelo	meu	 pescoço,	 passearse	 sob	 a	minha	 blusa.	 O	 prazer
eriçoume	a	pele	e	endureceume	os	seios.	Deime	conta	de	que	nunca	estivera	tão
perto	de	ninguém	e	que	havia	séculos	que	não	recebia	uma	carícia.	Pegueilhe	na
cara,	 aproximeime	 lentamente	 e	 beijeio	 longamente	 nos	 lábios,	 aprendendo	 a
forma	estranha	da	sua	boca,	enquanto	um	calor	brutal	me	 incendiava	os	ossos,
me	fazia	estremecer	o	ventre.	Talvez	ele	tivesse	lutado	por	um	instante	contra	os
seus	próprios	desejos,	mas	imediatamente	se	abandonou	para	me	seguir	no	jogo
e	reconhecerme	também,	até	a	tensão	se	tornar	insuportável	e	separámonos	para
apanhar	ar.

Ninguém	me	tinha	beijado	na	boca	murmurou.

Nem	a	mim	e	pegueilhe	na	mão	para	o	levar	para	o	quarto.

Espera,	menina,	não	quero	prejudicarte.

Desde	que	Zulema	morreu,	não	voltei	a	ser	menstruada.	É	por	susto	disse	a
professora...	Ela	julga	que	eu	já	não	poderei	ter	filhos	ruborizei.

Permanecemos	 juntos	 toda	 a	 noite.	 Riad	 Halabi	 tinha	 passado	 a	 vida	 a
inventar	 fórmulas	 de	 aproximação	 com	 um	 lenço	 na	 cara.	 Era	 um	 homem



amável	e	delicado,	ansioso	por	agradar	e	ser	aceite,	por	isso	tinha	indagado	todas
as	formas	possíveis	de	fazer	amor	sem	empregar	os	lábios.	Tinha	feito	das	mãos
e	de	todo	o	resto	do	pesado	corpo	um	instrumento	sensitivo,	capaz	de	afagar	uma
mulher	 bem	 disposta	 até	 a	 encher	 de	 plenitude.	 Aquele	 encontro	 foi	 tão
definitivo	para	ambos,	que	podia	ter	sido	uma	cerimónia	solene,	mas	acabou	por
ser	 alegre	 e	 risonho.	 Entrámos	 juntos	 num	 espaço	 próprio	 onde	 não	 existia	 o
tempo	 real	 e	 durante	 aquelas	 magníficas	 horas	 pudemos	 viver	 em	 completa
intimidade,	 sem	 pensar	 em	 mais	 nada	 a	 não	 ser	 em	 nós	 próprios,	 dois
companheiros	impudicos	e	brincalhões	dando	e	recebendo.	Riad	Halabi	era	sábio
e	terno	e	naquela	noite	deume	tanto	prazer,	que	haveriam	de	passar	muitos	anos
e	 vários	 homens	 pela	 minha	 vida	 antes	 de	 me	 tornar	 a	 sentir	 tão	 plena.
Ensinoume	as	múltiplas	possibilidades	da	feminilidade,	para	que	nunca	cedesse
por	 menos.	 Recebi	 agradecida	 o	 magnífico	 presente	 da	 minha	 sensualidade,
conheci	 o	meu	 corpo,	 soube	 que	 tinha	 nascido	 para	 aquele	 prazer	 e	 não	 quis
imaginar	a	vida	sem	Riad	Halabi.

Deixame	ficar	contigo	pedilhe	ao	amanhecer.

Menina,	 tenho	muito	mais	anos	que	 tu.	Quando	 tiveres	 trinta	eu	serei	um
velho	caduco.

Isso	não	interessa.	Aproveitemos	todo	o	tempo	que	podemos	estar	juntos.

As	 intrigas	 nunca	 nos	 deixariam	 em	paz.	Eu	 já	 fiz	 a	minha	 vida,	mas	 tu
ainda	não	começaste	a	tua.	Tens	de	partir	desta	aldeia,	mudar	o	nome,	instruir-te,
esquecer	tudo	o	que	se	passou	connosco.	Ajudarteei	sempre,	és	mais	do	que	uma
filha	para	mim...

Não	 quero	 irme	 embora,	 quero	 ficar	 a	 teu	 lado.	 Não	 faças	 caso	 do	 que
dizem	as	pessoas.

Deves	 obedecerme,	 eu	 sei	 porque	 o	 faço,	 não	 vês	 que	 conheço	o	mundo
melhor	 que	 tu?	 Vão	 perseguirnos	 até	 ficarmos	 loucos,	 não	 podemos	 viver
fechados,	contigo	isso	não	seria	justo,	és	uma	criança.

E	depois	de	uma	longa	pausa	Riad	Halabi	acrescentou:

Há	 uma	 coisa	 que	 quero	 perguntarte	 há	 uns	 dias,	 sabes	 onde	 Zulema
escondeu	as	jóias?



Sim.

Está	bem,	não	me	digas.	Agora	são	 tuas,	mas	deixaas	onde	estão,	porque
ainda	não	precisas	delas.	Darteei	dinheiro	para	viveres	na	capital,	para	que	vás
para	 uma	 escola	 e	 aprendas	 uma	 profissão,	 assim	 não	 terás	 de	 depender	 de
ninguém,	 nem	 sequer	 de	mim.	 Nada	 te	 vai	 faltar,	 minha	menina.	 As	 jóias	 de
Zulema	estarão	à	espera,	serão	o	teu	dote	quando	te	casares.

Não	me	caso	com	ninguém,	só	contigo,	por	favor,	não	me	deixes.

Façoo	porque	gosto	muito	de	ti,	um	dia	vais	compreender,	Eva.

Nunca	o	compreenderei!	Nunca!

Xiu...	não	falemos	disso	agora,	anda	cá,	ainda	temos	algumas	horas.

De	manhã	caminhámos	juntos	até	à	praça.	Riad	Halabi	carregava	a	maleta
de	roupa	nova	que	tinha	preparado	para	mim,	e	eu	ia	em	silêncio,	com	a	cabeça
levantada	e	o	olhar	de	desafio,	para	que	ninguém	soubesse	que	eu	estava	quase	a
chorar.	Era	um	dia	como	os	outros	e	àquela	hora	as	crianças	brincavam	na	rua	e
as	 comadres	 de	 Água	 Santa	 tinham	 posto	 as	 cadeiras	 no	 passeio,	 onde
costumavam	sentarse	com	o	alguidar	na	saia	a	debulhar	milho.	Os	olhos	do	povo
seguiramnos	implacáveis	até	à	paragem	do	autocarro.	Ninguém	me	fez	um	gesto
de	despedida,	nem	o	Tenente,	que	calhou	passar	por	ali	no	jipe	e	voltou	a	cabeça,
como	se	nada	tivesse	visto,	cumprindo	parte	do	contrato	com	o	turco.

Não	quero	irme	embora	supliqueilhe	pela	última	vez.

Eva,	não	tornes	as	coisas	mais	difíceis	para	mim.

Vais	 verme	 à	 cidade?	 Prometeme	 que	 vais	 depressa	 e	 que	 vamos	 fazer
amor	outra	vez.

A	vida	é	longa,	menina,	está	cheia	de	surpresas,	tudo	pode	acontecer.

Beijame.

Não	posso,	estão	a	olhar	para	nós.	Sobe	para	o	autocarro	e	não	saias	por
motivo	algum	a	não	ser	na	capital.	Lá	tomas	um	táxi	e	vais	à	morada	que	levas
apontada,	 é	 um	 lar	 de	 meninas,	 a	 professora	 Inês	 falou	 pelo	 telefone	 com	 a
directora,	ali	estarás	segura.



Da	janela	vio	com	o	lenço	na	boca.

	

Percorri	a	mesma	estrada	que	fizera	anos	antes	a	dormir	na	camioneta	de
Riad	 Halabi.	 Ante	 os	 meus	 olhos	 desfilaram	 as	 surpreendentes	 paisagens	 da
região,	mas	não	consegui	vêlas,	porque	 tinha	o	olhar	virado	para	dentro,	ainda
deslumbrada	pela	descoberta	do	amor.	Nesse	momento,	 tive	a	certeza	de	que	o
sentimento	de	gratidão	se	me	renovaria	para	o	resto	da	vida	sempre	que	evocasse
Riad	Halabi,	e	na	verdade	assim	foi.	No	entanto,	durante	essas	horas	fiz	por	me
libertar	 da	 languidez	 das	 recordações	 e	 conseguir	 a	 frieza	 indispensável	 para
rever	o	passado	e	fazer	um	inventário	das	minhas	possibilidades.	Até	então	tinha
vivido	às	ordens	de	outros,	carenciada	de	afecto,	sem	outro	futuro	que	o	dia	de
amanhã	 e	 com	 as	 minhas	 histórias	 como	 única	 riqueza.	 Necessitava	 de	 um
contínuo	esforço	de	 imaginação	para	suprir	 tudo	o	que	me	 tinha	 faltado.	Até	a
minha	mãe	 era	 uma	 sombra	 efémera	 que	 tinha	de	 desenhar	 todos	 os	 dias	 para
não	a	perder	nos	labirintos	da	memória.	Recordei,	uma	a	uma,	cada	palavra	da
noite	 anterior	 e	 compreendi	 que	 aquele	 homem	 que,	 durante	 cinco	 anos	 amei
como	um	pai	e	agora	desejava	como	a	um	amante,	era	um	projecto	impossível.
Olhei	as	minhas	mãos	maltratadas	pelos	trabalhos	domésticos,	passeias	pela	cara
apalpando	a	forma	dos	ossos,	enfiei	os	dedos	no	cabelo	e	com	um	suspiro	disse
basta.	Basta,	basta,	basta,	repeti	em	voz	alta.	Depois	tirei	da	carteira	o	papel	com
o	nome	do	lar	de	meninas,	amachuqueio	na	mão	e	atireio	pela	janela.

Cheguei	à	capital	num	momento	de	confusão.	Ao	descer	do	autocarro	com
a	maleta,	dei	uma	olhadela	à	minha	volta	e	notei	que	qualquer	coisa	de	alarmante
acontecia,	polícias	corriam	encostados	às	paredes	ou	ziguezagueando	por	entre
os	 carros	 estacionados	 e	 ouviamse	 tiros	 por	 perto.	 As	 perguntas	 do	motorista
ordenaramnos	aos	gritos	que	saíssemos	dali,	porque	alguém	disparava	com	uma
espingarda	 de	 um	 edifício	 da	 esquina.	 Os	 passageiros	 pegaram	 nas	 suas
bagagens	e	desataram	a	 correr	 em	 todas	 as	direcções.	Eu	 seguios	 aparvalhada,
não	sabia	para	onde	ir,	não	reconheci	a	cidade.

Ao	 sair	 do	 terminal	 notei	 que	 algo	 flutuava	 no	 ar,	 a	 atmosfera	 parecia
saturada	de	tensões,	as	pessoas	fechavam	as	portas	e	as	janelas,	os	comerciantes
baixavam	os	estores	metálicos	das	lojas,	as	ruas	começavam	a	ficar	vazias.	Quis
tomar	um	táxi	para	sair	dali	o	mais	depressa	possível,	mas	nenhum	parou	e	como
não	 circulavam	 outros	 meios	 de	 transporte,	 não	 tive	 outra	 alternativa	 senão
continuar	a	andar	com	os	sapatos	novos,	que	me	martirizavam	os	pés.	Senti	um



ruído	 de	 tempestade	 e	 ao	 levantar	 a	 cara	 vi	 um	 helicóptero	 às	 voltas	 no	 céu,
como	 um	 moscardo	 perdido.	 A	 meu	 lado	 passavam	 pessoas	 apressadas,	 quis
saber	 o	 que	 acontecia,	mas	ninguém	 sabia	 ao	 certo;	 golpe	de	 estado,	 consegui
ouvir	como	única	explicação.	Eu	não	conhecia	nessa	altura	o	significado	dessas
palavras,	mas	o	instinto	manteveme	em	movimento	e	segui	sem	rumo	fixo,	com
a	maleta	na	mão,	sentindoa	cada	vez	mais	pesada.	Meia	hora	mais	tarde	passei
em	frente	de	um	hotel	de	aspecto	modesto	onde	entrei	calculando	que	o	dinheiro
me	chegaria	para	 ali	 passar	 algum	 tempo.	No	dia	 seguinte	 comecei	 a	procurar
trabalho.

Saía	 todas	 as	 manhãs	 cheia	 de	 esperança	 e	 voltava	 à	 tarde	 extenuada.
Depois	de	 ler	os	anúncios	no	 jornal	 apresentavame	em	 todos	os	 sítios	onde	 se
pedia	pessoal,	mas	ao	fim	de	alguns	dias	percebi	que,	a	menos	que	eu	estivesse
disposta	 a	 dançar	 nua	 ou	 a	 atender	 clientes	 num	 bar,	 só	 conseguiria	 trabalhar
como	 criada	 e	 disso	 já	 tinha	 tido	 de	 sobra.	 Nalguns	 momentos	 de	 desespero
estive	quase	para	pegar	no	telefone	e	chamar	Riad	Halabi,	mas	contiveme.	Por
fim,	 o	 dono	 do	 hotel,	 que	 estava	 sempre	 sentado	 na	 poltrona	 e	 via	 as	minhas
entradas	e	saídas,	adivinhou	a	minha	situação	e	ofereceume	ajuda.	Explicoume
que	 sem	 uma	 carta	 de	 recomendação	 era	 muito	 difícil	 encontrar	 emprego,
sobretudo	naqueles	dias	de	 tantos	distúrbios	políticos,	e	deume	um	cartão	para
uma	sua	amiga.	Ao	chegar	à	morada	reconheci	as	imediações	da	rua	República	e
o	 meu	 primeiro	 impulso	 foi	 fugir	 dali,	 mas	 pensei	 melhor	 e	 concluí	 que	 não
perdia	 nada	 em	 perguntar.	 No	 entanto,	 não	 consegui	 encontrar	 o	 edifício	 que
procurava,	porque	me	vi	envolvida	numa	agitação	de	rua.	Vários	jovens	corriam
a	meu	lado,	arrastandome	com	eles,	até	à	pequena	praça	em	frente	da	Igreja	dos
Seminaristas.	Os	estudantes	agitavam	os	punhos,	vociferavam,	gritavam	palavras
de	ordem	e	eu	no	meio	sem	perceber	que	diabo	sucedia.	Um	rapaz	esganiçavase
acusando	o	Governo	de	se	vender	ao	 imperialismo	e	atraiçoar	o	povo	e	outros
dois	treparam	para	a	fachada	da	igreja	para	pendurar	uma	bandeira,	enquanto	os
restantes	gritavam	em	coro,	não	passarão,	não	passarão!	Entretanto	apareceu	um
grupo	de	militares	e	correu	tudo	à	pancada	e	a	tiro.	Larguei	a	correr	à	procura	de
um	sítio	onde	pudesse	esperar	que	a	desordem	da	praça	se	acalmasse	e	também	o
ritmo	 da	minha	 respiração.	 Foi	 quando	 vi	 que	 a	 porta	 lateral	 da	 igreja	 estava
entreaberta	e	sem	vacilar	deslizei	lá	para	dentro.	O	ruído	exterior	chegava	até	ali,
mas	amortecido,	como	se	os	factos	ocorressem	noutro	tempo.	Senteime	no	banco
mais	próximo	e	ao	fazêlo,	todo	o	cansaço	acumulado	naqueles	dias	apoderouse
de	mim,	pus	os	pés	sobre	a	travessa	e	recostei	a	cabeça	no	espaldar.	A	pouco	e
pouco	 a	 paz	 do	 recinto	 devolveume	 o	 sossego,	 sentime	 bem	 naquele	 refúgio
sombrio,	 rodeada	 de	 colunas	 e	 santos	 imóveis,	 envolta	 em	 silêncio	 e	 frescura.



Pensei	 em	 Riad	 Halabi	 e	 quis	 estar	 a	 seu	 lado,	 como	 em	 todas	 as	 tardes	 dos
últimos	anos,	juntos	no	pátio	à	hora	do	pôrdosol.	Estremeci	ante	a	recordação	do
amor,	mas	logo	a	afastei.	Mais	tarde,	ao	perceber	que	os	ecos	da	rua	se	tinham
dissipado,	 e	 entrava	menos	 luz	 pelos	 vitrais,	 apercebime	de	 que	 tinha	 passado
um	 bom	 bocado	 e	 dei	 uma	 olhadela	 à	 minha	 volta.	 Vi	 então	 sentada	 noutro
banco	 uma	mulher	 tão	 formosa,	 que	 por	 um	 instante	 a	 confundi	 com	 alguma
aparição	divina.	Ela	voltouse	e	fezme	um	gesto	amigável.

Também	 foste	 apanhada	 pela	 confusão?	 perguntou	 a	 magnífica
desconhecida,	 com	 uma	 voz	 subterrânea,	 aproximandose	 para	 se	 sentar	 a	meu
lado.	 Há	 distúrbios	 por	 todo	 o	 lado,	 dizem	 que	 os	 estudantes	 estão
entrincheirados	 na	 Universidade	 e	 que	 alguns	 regimentos	 se	 sublevaram,	 este
país	é	uma	confusão,	assim	a	democracia	não	vai	durar	muito.

Olheia	 espantada,	 observando	 pormenorizadamente	 os	 seus	 ossos	 de
animal	 de	 corrida,	 os	 seus	 longos	 e	 finos	 dedos,	 os	 olhos	 dramáticos,	 a	 linha
clássica	do	nariz	e	do	queixo	e	tive	a	impressão	de	já	a	ter	visto	ou,	pelo	menos,
de	a	ter	pressentido.	Ela	olhoume	também,	com	um	sorriso	duvidoso	nos	lábios
pintados.

Eu	já	te	vi	uma	vez...

Julgo	que	eu	também.

Não	és	a	menina	que	contava	histórias...	Eva	Luna?

Sim...

Não	me	reconheces?	Sou	eu,	Melecio.

Não	pode	ser...	que	te	aconteceu?

-	Sabes	o	que	é	a	reencarnação?	É	como	voltar	a	nascer.	Digamos	que	estou
reencarnada.

Apalpeilhe	 os	 braços	 nus,	 as	 pulseiras	 de	marfim,	 um	 caracol	 do	 cabelo,
com	 a	 emoção	 renovada	 de	 estar	 perante	 uma	 personagem	 da	 minha	 própria
imaginação.	 Melecio,	 Melecio,	 gritei	 do	 fundo	 com	 toda	 a	 carga	 de	 boas
recordações	reservada	àquela	criatura	desde	os	tempos	da	Senhora.	Vi	lágrimas
negras	de	maquilhagem	descerem	 lentamente	por	 aquele	 rosto	perfeito,	 puxeia
para	mim	para	a	abraçar,	primeiro	com	timidez	e	depois	com	alegria	incontida,



Melecio,	Eva,	Melecio...

Não	me	chames	assim,	agora	o	meu	nome	é	Mimi.

Gosto,	ficate	bem.

Como	mudámos	 as	 duas!	Não	me	olhes	 assim,	 não	 sou	maricas,	 sou	 um
transexual.

Um	quê?

Eu	nasci	homem	por	engano,	mas	agora	sou	mulher.

Como	fizeste	isso?

Com	dor.	Soube	sempre	que	não	era	como	os	outros,	mas	foi	na	prisão	que
eu	 tomei	 a	 decisão	 de	 alterar	 a	 natureza.	 Pareceme	 um	 milagre	 termonos
encontrado...	e	logo	numa	igreja.	Há	vinte	anos	que	eu	não	entrava	numa	igreja
riu	Mimi	secando	as	últimas	lágrimas.

Melecio	 foi	 preso	 durante	 a	Revolta	 das	Putas,	 esse	memorável	 chinfrim
público	que	 ele	próprio	 começou	 com	a	 infeliz	 carta	 ao	Ministro	do	 Interior	 a
respeito	dos	subornos	da	polícia.	Invadiram	o	cabaré	onde	trabalhava	e	sem	lhe
darem	 tempo	 a	 vestirse,	 levaramno	 com	 o	 seu	 biquini	 de	 pérolas	 e	 diamantes
falsos,	a	cauda	de	avestruz	rosada,	a	peruca	loura	e	as	sandálias	prateadas.	A	sua
entrada	no	quartel	deu	azo	a	uma	tempestade	de	gargalhadas	e	insultos,	deramlhe
uma	sova	monumental	e	meteramno	durante	quarenta	horas	na	cela	dos	presos
mais	 perigosos.	 Depois	 entregaram-no	 a	 um	 psiquiatra,	 que	 fazia	 experiência
para	a	cura	da	homossexualidade	por	meio	da	persuasão	emética.	Durante	 seis
dias	 e	 seis	 noites,	 submeteuo	 a	 uma	 série	 de	 drogas	 até	 o	 deixar	meio	morto,
enquanto	 lhe	mostrava	 fotografias	 de	 atletas,	 bailarinos	 e	modelos	masculinos
com	a	certeza	de	 lhe	provocar	um	reflexo	condicionado	de	 repulsa	em	 relação
aos	do	 seu	 sexo.	Ao	 sexto	dia	Melecio,	 uma	pessoa	de	 carácter	 habitualmente
pacífico,	perdeu	a	paciência,	saltou	ao	pescoço	do	médico,	começou	a	mordêlo
como	uma	hiena	e	se	não	o	tiram	a	tempo	estrangulava-o	com	as	suas	próprias
mãos.	 Concluíram	 que	 criara	 repulsa	 contra	 o	 psiquiatra,	 classificaramno	 de
incurável	e	enviaram-no	para	Santa	Maria,	onde	iam	parar	os	delinquentes	sem
esperança	 de	 julgamento	 e	 os	 presos	 políticos	 que	 sobreviviam	 aos
interrogatórios.	Inaugurada	durante	a	ditadura	do	Benfeitor	e	modernizada	com
novas	grades	e	celas	durante	a	do	General,	a	Penitenciária	tinha	capacidade	para



trezentas	pessoas,	mas	amontoava	mais	de	mil	e	quinhentas.	Melecio	foi	levado
num	avião	militar	 para	uma	aldeia	 fantasma,	próspera	nos	 tempos	da	 febre	do
ouro	e	agonizante	desde	o	auge	do	petróleo.	Dali	levaramno	amarrado	como	um
animal,	primeiro	numa	camioneta	e	depois	numa	lancha,	até	ao	inferno	onde	iria
passar	o	 resto	da	sua	vida.	Logo	à	primeira	vista	compreendeu	a	proporção	da
sua	desdita.	Uma	parede	de	pouco	mais	de	um	metro	e	meio	de	altura	e	daí	para
cima	barrotes,	por	detrás	os	presos	olhando	para	o	verde	imutável	da	vegetação	e
para	a	água	amarela	do	rio.	Liberdade,	liberdade,	rebentaram	em	súplicas	quando
se	aproximou	o	carro	do	Tenente	Rodríguez,	que	acompanhava	a	nova	 leva	de
presos	 para	 realizar	 a	 inspecção	 trimestral.	 Abriramse	 as	 pesadas	 portas
metálicas	 e	 entraram	 até	 ao	 último	 círculo,	 onde	 foram	 recebidos	 por	 uma
multidão	 ululante.	 Levaram	 Melecio	 directamente	 para	 o	 pavilhão	 dos
homossexuais;	aí,	os	guardas	leiloaramno	entre	os	delinquentes	veteranos.	Teve
sorte	 mesmo	 assim,	 porque	 o	 deixaram	 em	 O	 Harém,	 onde	 cinquenta
privilegiados	dispunham	de	um	sector	independente	e	estavam	organizados	para
sobreviver.

Nessa	altura	eu	não	tinha	ouvido	falar	do	Maharishi	e	não	tinha	nenhuma
ajuda	espiritual	disse	Mimi	tremendo	ainda	a	tais	recordações,	tirando	da	carteira
uma	gravura	a	cores,	onde	se	via	um	barbudo	com	túnica	de	profeta	rodeado	de
simbolos	 astrais.	 Salveime	 da	 loucura	 porque	 sabia	 que	 a	 Senhora	 não	 me
abandonaria,	lembraste	dela?	É	uma	amiga	leal,	não	descansou	até	me	resgatar,
passou	 meses	 a	 untar	 a	 mão	 aos	 juizes,	 mobilizando	 os	 seus	 contactos	 no
Governo,	até	chegou	a	falar	com	o	General	em	pessoa	para	me	tirar	dali.

Quando	 saiu	 de	 Santa	 Maria,	 um	 ano	 depois,	 Melecio	 não	 era	 nem	 a
sombra	da	pessoa	que	tinha	sido.	O	paludismo	e	a	fome	tinhamlhe	tirado	vinte
quilos,	uma	infecção	no	recto	obrigavao	a	caminhar	curvado	como	um	ancião	e	a
experiência	 da	 violência	 tinha	 rompido	 o	 dique	 das	 suas	 emoções,	 passava	 do
pranto	ao	riso	histérico	sem	qualquer	transição.	Saiu	em	liberdade	sem	acreditar
no	que	 estava	 a	 acontecer,	 convencido	 de	 que	 era	 um	 truque	 para	 o	 acusar	 de
tentativa	de	 fuga	e	para	 lhe	dispararem	pelas	 costas,	mas	estava	 tão	debilitado
que	se	resignou	à	sua	sorte.	Levaramno	para	o	outro	lado	do	rio	numa	lancha,	e
depois	 de	 automóvel	 até	 à	 aldeia	 fantasma.	 Baixate,	 maricas,	 empurraramno,
caiu	de	joelhos	no	pó	ambarino	e	ali	ficou	à	espera	do	tiro	de	misericórdia,	mas
nada	 disso	 sucedeu.	 Ouviu	 o	 motor	 do	 carro	 a	 afastarse,	 levantou	 os	 olhos	 e
encontrouse	em	frente	da	Senhora,	que	a	princípio	não	o	 reconheceu.	Estava	à
espera	 dele	 com	 uma	 avioneta	 de	 aluguer	 e	 levouo	 em	 voo	 directo	 para	 uma
clínica	da	capital.	Durante	aquele	ano	ela	 tinha	 juntado	dinheiro	com	o	 tráfego



de	prostitutas	por	via	marítima	e	pôlo	todo	à	disposição	de	Melecio.

Graças	a	ela	estou	viva	contoume	Mimi.	Teve	de	sair	do	país.	Se	não	fosse
pela	minha	mamã,	arranjava	um	passaporte	com	o	meu	novo	nome	de	mulher	e
partia	para	ir	viver	com	ela.

A	Senhora	não	tinha	emigrado	por	sua	vontade,	mas	para	fugir	da	justiça,
obrigada	 pelo	 escândalo	 das	 vinte	 e	 cinco	 raparigas	 mortas,	 encontradas	 num
barco	 rumo	a	Curaçao.	Eu	 tinha	ouvido	 isso	há	uns	 anos	no	 rádio	 em	casa	de
Riad	Halabi	e	ainda	me	lembrava	do	caso,	mas	nunca	pensei	que	se	 tratava	da
dama	 do	 enorme	 traseiro	 em	 cuja	 casa	 Huberto	 Naranjo	 me	 deixara.	 Os
cadáveres	eram	de	dominicanas	e	trinitárias	embarcadas	clandestinamente	numa
adega	 hermética,	 na	 qual	 o	 ar	 apenas	 dava	 para	 doze	 horas.	 Por	 confusão
burocrática	 ficaram	fechadas	dois	dias	nos	porões	de	carga	do	barco.	Antes	de
partir,	as	mulheres	recebiam	um	pagamento	em	dólares	e	a	promessa	de	um	bom
trabalho.	 Essa	 parte	 do	 negócio	 dizia	 respeito	 à	 Senhora	 e	 ela	 levavaa	 a	 cabo
com	 honestidade,	 mas	 ao	 chegar	 aos	 portos	 de	 destino,	 confiscavamlhes	 os
documentos	 e	 despejavamnas	 em	 lugares	 de	 ínfima	 categoria,	 onde	 ficavam
presas	numa	teia	de	ameaças	e	dívidas.	A	Senhora	acusada	de	dirigir	a	rede	de
comércio	de	rameiras	pelas	ilhas	do	Caribe,	esteve	quase	a	ir	parar	com	os	ossos
à	 prisão,	 mas	 novamente	 a	 ajudaram	 amigos	 poderosos	 e	 na	 posse	 de
documentos	falsos	conseguiu	desaparecer	a	tempo.	Durante	uns	bons	dois	anos
viveu	 dos	 seus	 rendimentos,	 tentando	 não	 dar	 nas	 vistas,	 mas	 o	 seu	 espírito
criativo	necessitava	de	uma	válvula	de	escape	e	acabou	por	montar	um	negócio
de	 objectos	 sadomasoquistas,	 com	 tão	 bom	 resultado,	 que	 dos	 quatro	 pontos
cardeais	lhe	faziam	encomendas	de	cintos	de	castidade	para	varões,	chicotes	de
sete	 pontas,	 coleiras	 de	 cão	 para	 uso	 humano	 e	 tantos	 outros	 instrumentos	 de
humilhação.

Daqui	 a	 pouco	 é	 noite,	 é	 melhor	 irmonos	 embora	 disse	 Mimi.	 -	 Onde
vives?

De	momento	num	hotel.	Acabo	de	chegar,	passei	todos	estes	anos	em	Água
Santa,	uma	aldeia	perdida.

Vem	viver	comigo,	estou	sozinha.

Acho	que	devo	procurar	o	meu	próprio	caminho.

A	 solidão	 não	 é	 boa	 para	 ninguém.	 Vamos	 para	minha	 casa,	 e	 logo	 que



passe	 esta	 confusão	 vês	 o	 que	 mais	 te	 convém	 disse	 Mimi	 retocando	 a
maquilhagem	 olhandose	 num	 espelho	 de	 bolso,	 um	 pouco	 alterada	 pelas
vicissitudes	daquele	dia.

	

O	 apartamento	 de	 Mimi	 ficava	 perto	 da	 rua	 República,	 ao	 alcance	 dos
candeeiros	 amarelos	 e	 lâmpadas	 vermelhas.	O	que	 antes	 tinham	 sido	 duzentos
metros	dedicados	a	vícios	moderados,	converterase	num	 labirinto	de	plástico	e
néon,	 um	 centro	 de	 hotéis,	 bares,	 cafés	 e	 bordéis	 de	 toda	 a	 espécie.	 Também
ficavam	 por	 ali	 o	 Teatro	 da	 ópera,	 o	 melhor	 restaurante	 francês	 da	 cidade,	 o
Seminário	 e	 vários	 edifícios	 residenciais,	 porque	 na	 capital,	 como	 no	 resto	 do
território	 tudo	 se	 transformara.	 Nos	 mesmos	 bairros,	 mansões	 senhoriais	 e
barracas	miseráveis	ombreavam	e	sempre	que	os	novos	ricos	tentavam	instalar-
se	numa	urbanização	exclusiva,	em	menos	de	um	ano	encontravamse	rodeados
pelas	barracas	dos	novos	pobres.	Essa	democracia	urbanística	estendiase	a	outros
aspectos	 da	 vida	 nacional	 e	 por	 essa	 razão	 às	 vezes	 era	 difícil	 estabelecer	 a
diferença	 entre	 um	 ministro	 e	 o	 seu	 motorista,	 porque	 ambos	 pareciam	 do
mesmo	estrato	social,	usavam	fatos	semelhantes	e	tratavamse	com	um	àvontade
que	à	primeira	vista	se	poderia	confundir	com	má	educação,	mas	que	no	fundo
era	um	sólido	sentido	da	própria	dignidade.

Gosto	 deste	 país	 disse	 uma	 vez	 Riad	 Halabi,	 sentado	 na	 cozinha	 da
professora	 Inês.	Ricos	e	pobres,	negros	e	brancos,	uma	única	classe,	um	único
povo.	Cada	um	sentese	dono	do	chão	que	pisa,	nem	hierarquias,	nem	protocolos,
ninguém	supera	ninguém	por	nascimento	ou	por	fortuna.	Eu	venho	de	um	lugar
muito	 diferente,	 na	 minha	 terra	 há	 muitas	 castas	 e	 regras,	 o	 homem	 nasce	 e
morre	sempre	no	mesmo	lugar.

Não	se	engane	com	as	aparências	Riad	rebateu	a	professora	Inês	este	país	é
como	um	milfolhas.

Está	 bem,	 mas	 qualquer	 um	 pode	 subir	 ou	 descer,	 pode	 ser	 milionário,
presidente	ou	mendigo,	consoante	o	seu	esforço,	a	sorte	ou	os	desígnios	de	Alá.

Quando	 é	 que	 já	 se	 viu	 um	 índio	 rico,	 ou	 um	 negro	 feito	 general	 ou
banqueiro?

A	professora	tinha	razão,	mas	ninguém	admitia	que	a	raça	tivesse	alguma
coisa	 a	 ver	 com	o	 assunto,	 porque	 todos	 se	 vangloriavam	de	 ser	mestiços.	Os



imigrantes	 chegados	 de	 toda	 a	 parte	 do	 planeta	 também	 se	 igualaram	 sem
preconceitos	 e	 ao	 cabo	de	duas	gerações	nem	os	 chineses	 podiam	afirmar	 que
eram	asiáticos	puros.	Só	a	antiga	oligarquia	proveniente	de	épocas	anteriores	à
Independência	 se	 distinguia	 pelo	 tipo	 e	 pela	 cor,	mas	 entre	 eles	 isso	 nunca	 se
mencionava,	 tinha	 sido	 uma	 imperdoável	 falta	 de	 tacto	 numa	 sociedade
aparentemente	 orgulhosa	 do	 seu	 sangue	 mestiço.	 Apesar	 da	 sua	 história	 de
colonização,	caudilhos	e	tiranos,	era	a	terra	prometida,	a	terra	da	liberdade,	como
dizia	Riad	Halabi.

Aqui	o	dinheiro,	 a	beleza	ou	o	 talento	 abrem	 todas	 as	portas	 explicoume
Mimi.

Faltamme	 os	 dois	 primeiros,	 mas	 julgo	 que	 a	 minha	 ânsia	 de	 contar
histórias,	 é	 um	 presente	 do	 céu...	 Na	 realidade	 não	 estava	 certa	 de	 que	 isso
tivesse	 alguma	 aplicação	 prática,	 até	 então	 só	 me	 tinha	 servido	 para	 dar	 um
pouco	 de	 cor	 à	 vida	 e	 escapar	 para	 outros	mundos	 quando	 a	 realidade	me	 era
intolerável;	 contar	 histórias	 pareciame	 uma	 profissão	 ultrapassada	 pelos
progressos	da	rádio,	televisão	e	cinema,	pensava	que	tudo	o	que	era	transmitido
por	 ondas	 ou	 projectado	 num	 ecrã	 era	 verídico,	 em	 contrapartida	 as	 minhas
narrações	eram	quase	sempre	um	monte	de	mentiras,	que	nem	eu	mesma	sabia
onde	ia	buscar.

Se	gostas	disso,	não	deves	trabalhar	noutra	coisa.

Ninguém	paga	para	ouvir	histórias,	Mimi,	e	eu	tenho	de	ganhar	a	vida.

Talvez	encontres	alguém	que	pague	por	 isso.	Não	há	problema,	enquanto
estiveres	comigo	não	te	faltará	nada.

Não	 quero	 ser	 um	 peso	 para	 ti.	 Riad	 Halabi	 diziame	 que	 a	 liberdade
começa	pela	independência	económica.

Em	breve	verás	que	o	peso	sou	eu.	Preciso	mais	de	ti	que	tu	de	mim,	sou
uma	mulher	muito	só.

Fiquei	com	ela	naquela	noite,	na	seguinte	e	na	outra,	e	assim	vários	anos,
durante	os	quais	arranquei	do	peito,	o	impossível	amor	por	Riad	Halabi,	acabei
por	me	tornar	mulher	e	aprendi	a	manejar	o	leme	da	minha	vida,	nem	sempre	da
forma	mais	elegante,	é	certo,	mas	é	preciso	ter	em	conta	que	me	tocou	navegar
em	águas	revoltas.



Tantas	vezes	me	tinham	dito	que	nascer	mulher	era	uma	desgraça,	que	tive
alguma	dificuldade	em	compreender	o	 esforço	de	Melecio	para	 ser	uma	delas.
Eu	não	via	a	vantagem	em	lado	nenhum	mas	ele	desejava	sêlo	e	para	isso	estava
disposto	 a	 sofrer	 toda	 a	 espécie	 de	 tormentos.	 Dirigido	 por	 um	 médico
especializado	 nessas	 metamorfoses,	 ingeria	 hormonas	 capazes	 de	 transformar
um	 elefante	 em	 ave	migratória,	 eliminou	 os	 pêlos	 por	 depilação	 eléctrica,	 pôs
mamas	 e	 nádegas	 de	 silicone	 e	 injectou	 parafina	 onde	 achou	 necessário.	 O
resultado	é	perturbador,	para	não	dizer	mais	nada.	Nua,	é	uma	amazona	de	seios
magníficos	e	pele	de	bebé,	cujo	ventre	acaba	em	atributos	masculinos	bastante
atrofiados,	mas	mesmo	assim	visíveis.

Faltame	 uma	 operação.	 A	 Senhora	 soube	 que	 em	 Los	 Angeles	 fazem
milagres,	 podem	 transformarme	 numa	mulher	 a	 sério,	mas	 isso	 ainda	 está	 em
fase	experimental	e	além	disso	custa	uma	fortuna	disse	Mimi.

Para	 ela	 o	 sexo	 é	 o	menos	 interessante	 da	 feminilidade,	 atraemna	 outras
coisas,	 vestidos,	 perfumes,	 tecidos,	 adornos,	 cosméticos.	 Sente	 prazer	 com	 o
roçar	das	meias	ao	cruzar	as	pernas,	com	o	ruído	quase	imperceptível	da	roupa
interior,	com	a	carícia	do	cabelo	sobre	os	ombros.	Nesse	tempo	desejava	ter	um
companheiro	 para	 poder	 cuidar	 e	 servir,	 alguém	 que	 a	 protegesse	 e	 lhe
oferecesse	um	carinho	duradouro,	mas	não	 tivera	sorte.	Encontravase	suspensa
num	 limbo	 andrógino.	Alguns	 aproximavamse	 confundindoa	 com	 um	 travesti,
mas	ela	não	aceitava	essas	relações	equívocas,	consideravase	mulher	e	procurava
homens	 viris;	 no	 entanto	 esses	 não	 se	 atreviam	 a	 sair	 com	 ela,	mesmo	que	 se
sentissem	 fascinados	 pela	 sua	 beleza,	 não	 fossem	 apelidálos	 de	 maricas.	 Não
faltaram	 os	 que	 a	 seduzissem	 e	 a	 namorassem	 para	 averiguar	 como	 era	 nua	 e
como	 fazia	 amor,	 eralhes	 excitante	 abraçar	 aquele	 monstro	 admirável.	 Se	 um
amante	entrava	na	sua	vida,	toda	a	casa	girava	em	volta	dele,	ela	transformavase
numa	escrava	disposta	 a	 satisfazêlo	nas	mais	 atrevidas	quimeras,	para	 se	 fazer
perdoar	 pelo	 facto	 irrefutável	 de	 não	 ser	 uma	 fêmea	 completa.	 Nessas	 alturas
quando	se	humilhava	e	se	afundava	em	submissão,	eu	tentava	defendêla	da	sua
própria	loucura,	conversar	com	ela,	fazêla	ultrapassar	essa	perigosa	paixão.	Tens
ciúmes,	deixame	em	paz,	irritavase	Mimi.	O	eleito	correspondia	quase	sempre	ao
género	de	chulo	másculo	e	castigador	que	a	explorava	durante	algumas	semanas,
alterava	 o	 equilíbrio	 da	 casa,	 deixava	 no	 ar	 os	 vestígios	 da	 sua	 passagem	 e
causava	tal	transtorno	que	me	punha	de	péssimo	humor	a	ponto	de	muitas	vezes
ameaçar	mudarme	para	outro	lado.	Mas	por	fim	a	parte	mais	saudável	de	Mimi
revoltavase,	prevalecia	e	expulsava	o	seu	algoz.	Por	vezes	a	ruptura	faziase	com
violência,	 noutras	 alturas	 era	 ele	 quem,	 satisfeita	 a	 curiosidade,	 se	 cansava	 e



partia,	caindo	ela	à	cama	doente,	desesperada.	Por	algum	tempo,	até	se	apaixonar
de	 novo,	 voltávamos	 as	 duas	 à	 rotina	 normal.	 Eu	 vigiava	 as	 hormonas,	 os
suporíferos	 e	 as	 vitaminas	 de	Mimi,	 e	 ela	 ocupavase	 da	minha	 educação,	 das
aulas	de	 inglês,	dos	cursos	de	gestão,	dos	 livros,	 recolhia	histórias	da	 rua	para
me	trazer	de	presente.	O	sofrimento,	a	humilhação,	o	medo	e	a	doença	tinhamna
marcado	 profundamente	 e	 despedaçado	 a	 ilusão	 do	 mundo	 cristalino	 onde
desejara	viver.

Já	não	era	uma	ingénua	apesar	de	o	aparentar	como	artifício	de	sedução;	no
entanto,	 nenhuma	 dor,	 nenhuma	 violência	 conseguiram	 destruir	 o	 seu	 ser
intrínseco.

Julgo	 que	 eu	 também	 não	 tinha	muita	 sorte	 ao	 amor,	 apesar	 de	 não	me
faltarem	homens.	De	vez	em	quando,	sucumbia	a	uma	paixão	violenta	que	me
revolvia	 até	 aos	 ossos.	Nesse	 caso	 não	 esperava	 que	 o	 outro	 desse	 o	 primeiro
passo,	 tomava	 eu	 a	 iniciativa,	 fazendo	por	 recriar	 em	cada	 abraço	 a	 felicidade
partilhada	com	Riad	Halabi,	mas	isso	não	resultava.	Fugiram	vários,	 talvez	um
pouco	assustados	pelo	meu	atrevimento,	depois	denegriamme	nas	conversas	com
os	amigos.	Sentiame	livre,	tinha	a	certeza	de	que	não	podia	engravidar.

Tens	de	ir	ao	médico	insistia	Mimi.

Não	 te	 preocupes,	 estou	 bem.	Tudo	 voltará	 ao	 normal,	 quando	 deixar	 de
sonhar	com	Zulema.

Mimi	 coleccionava	 caixas	 de	 porcelana,	 animais	 de	 peluche,	 bonecas	 e
almofadas	bordadas	por	ela	nos	seus	momentos	de	lazer.	A	sua	cozinha	parecia
uma	 montra	 de	 aparelhos	 domésticos	 e	 usavaos	 todos,	 porque	 gostava	 de
cozinhar,	 embora	 fosse	 vegeteriana	 e	 se	 alimentasse	 como	 um	 coelho.
Considerava	 a	 carne	 como	 um	 veneno	 mortal,	 outro	 dos	 numerosos
ensinamentos	de	Maharishi,	cujo	retrato	presidia	na	sala	e	cuja	filosofia	guiava	a
sua	vida.	Era	um	avô	sorridente	de	olhos	aquosos,	um	sábio	que	tinha	recebido
iluminação	 divina	 através	 das	 matemáticas.	 Os	 seus	 cálculos	 tinhamlhe
demonstrado	 que	 o	 universo	 e,	 mais	 ainda,	 os	 seus	 entes	 era	 governado	 pelo
poder	 dos	 números,	 princípios	 do	 conhecimento	 cosmogónico	 desde	 Pitágoras
até	aos	nossos	dias.	Foi	o	primeiro	a	colocar	a	ciência	dos	números	ao	serviço	da
futurologia.	 Certa	 vez	 foi	 convidado	 pelo	 governo	 para	 ser	 consultado	 sobre
assuntos	 de	 Estado	 e	 Mimi	 encontravase	 entre	 a	 multidão	 que	 o	 recebeu	 no
aeroporto.	Antes	de	o	ver	desaparecer	no	carro	oficial,	conseguiu	tocar	a	orla	da
sua	túnica.



O	 homem	 e	 a	 mulher	 neste	 caso	 não	 faz	 diferença,	 são	 modelos	 do
universo	 em	 escala	 reduzida,	 por	 isso,	 tudo	 o	 que	 acontecer	 a	 nível	 astral	 é
acompanhado	por	manifestações	a	nível	humano	e	cada	pessoa	experimenta	uma
relação	com	determinada	ordem	planetária	de	acordo	com	a	configuração	básica
que	 lhe	 está	 associada	desde	o	dia	 em	que	 respirou	pela	primeira	vez	na	vida,
percebes?	recitou	Mimi,	de	um	fôlego.

Perfeitamente	assegureilhe	 e	 a	 partir	 desse	momento	nunca	mais	 tivemos
problemas,	porque	quando	tudo	falha	nós	comunicamos	na	linguagem	dos	astros.



Capítulo	9
	

As	filhas	de	Burgel	e	Rupert	 ficaram	grávidas	na	mesma	altura,	sofreram
juntas	 os	 incómodos	 próprios	 da	 gestação,	 engordaram	 como	 ninfas
renascentistas	e	deram	à	luz	os	seus	primogénitos	com	poucos	dias	de	diferença.
Os	avós	deram	um	profundo	suspiro	de	alívio	porque	as	crianças	tinham	nascido
sem	taras	aparentes,	e	celebraram	o	acontecimento	com	um	faustoso	baptizado
duplo	 no	 qual	 gastaram	 boa	 parte	 das	 suas	 poupanças.	As	mães	 não	 puderem
atribuir	 a	 paternidade	 dos	 filhos	 a	 Rolf	 Carlé,	 como	 talvez	 secretamente	 o
desejassem,	porque	os	recémnascidos	cheiravam	a	cera	e	há	mais	de	um	ano	que
não	 tinham	o	prazer	de	brincar	com	ele,	não	por	 falta	de	vontade	de	ambas	as
partes,	mas	porque	os	maridos	eram	bem	mais	espertos	do	que	se	 imaginava	e
não	lhes	deram	muitas	oportunidades	de	se	encontrarem	a	sós.	Em	cada	uma	das
esporádicas	 visitas	 de	 Rolf	 Carlé	 à	 Colónia	 os	 tios	 e	 as	 duas	 matronas
sufocavamno	 de	 mimos	 e	 os	 fabricantes	 de	 velas	 enchiamno	 de	 atenções
ruidosas,	mas	não	lhe	tiravam	os	olhos	de	cima,	de	tal	modo	que	as	acrobacias
eróticas	passaram	para	segundo	plano	por	razões	de	força	maior.	No	entanto,	de
vez	 em	 quando	 os	 três	 primos	 conseguiam	 escapulirse	 para	 um	 bosque	 de
pinheiros	 ou	 para	 um	 quarto	 vazio	 da	 pensão	 onde	 durante	 um	 bocado
recordavam	os	velhos	tempos,	rindo	juntos.

Com	 o	 passar	 dos	 anos	 as	 duas	 mulheres	 tiveram	 outros	 filhos	 e
acomodaramse	 ao	 seu	 papel	 de	 esposas,	 mas	 não	 perderam	 a	 vivacidade	 que
apaixonara	Rolf	Carlé	quando	as	viu	pela	primeira	vez.	A	mais	velha	continuou	a
ser	alegre	e	brincalhona,	empregava	um	vocabulário	de	carroceiro	e	era	capaz	de
beber	cinco	canecas	de	cerveja	sem	perder	a	compostura.	A	mais	nova	manteve	a
delicada	 garridice	 que	 a	 fazia	 tão	 sedutora,	 apesar	 de	 já	 não	 ter	 o	 frescor	 da
adolescência	As	 duas	 conservaram	o	 cheiro	 a	 canela,	 cravodaíndia,	 baunilha	 e
limão,	que	só	por	si	 incendiava	a	alma	de	Rolf	Carlé	como	 lhe	acontecera	por
vezes	a	milhares	de	quilómetros	de	distância,	despertando	a	meio	da	noite	com	o
pressentimento	de	que	elas	também	estavam	a	sonhar	com	ele.

Por	 seu	 lado,	Burgel	 e	Rupert	 envelheceram	a	 criar	 cães	 e	 a	dar	 cabo	da
digestão	dos	 turistas	 com	as	 suas	 fantásticas	 receitas	 culinárias,	 continuaram	a
brigar	por	coisas	 insignificantes	e	a	amaremse	com	bom	humor,	cada	dia	mais
encantadores.	Ao	 longo	dos	anos,	a	convivência	apagou	as	diferenças	e	com	o
tempo	foramse	tornando	iguais	em	corpo	e	alma	até	parecerem	gémeos.	às	vezes



para	divertir	os	netos,	ela	colava	uma	bigodaça	de	lã	e	vestia	a	roupa	do	marido	e
ele	 punha	 um	 soutien	 cheio	 de	 trapos	 e	 uma	 saia	 da	 mulher,	 criando	 uma
divertida	confusão	nas	crianças.	O	regulamento	da	pensão	tornouse	mais	brando
e	muitos	casais	 furtivos	viajavam	até	à	Colónia	para	passar	uma	noite	naquela
casa,	porque	os	tios	sabiam	que	o	amor	é	bom	para	conservar	a	madeira	e	na	sua
idade	já	não	tinham	o	mesmo	vigor	de	antes,	mesmo	com	as	enormes	porções	de
guisado	afrodisíaco	que	consumiam.	Acolhiam	os	namorados	com	simpatia,	sem
fazer	 perguntas	 sobre	 a	 sua	 situação	 legal,	 davamlhes	 os	 melhores	 quartos	 e
serviamlhes	suculentos	pequenosalmoços,	agradecidos	porque	aqueles	escarcéus
proibidos	contribuíam	para	o	bom	estado	dos	tectos	e	dos	móveis.

Por	 essa	 altura	 depois	 do	 Governo	 sufocar	 a	 tentativa	 de	 golpe	 e	 ter
conseguido	 controlar	 a	 crónica	 tendência	 subversiva	 de	 alguns	 militares,	 a
situação	 política	 estabilizou.	O	 petróleo	 continuou	 a	 jorrar	 da	 terra	 como	 uma
infinita	torrente	de	riqueza,	adormecendo	as	consciências	e	postergando	todos	os
problemas	para	um	hipotético	amanhã.

Entretanto	Rolf	Carlé	tinhase	tornado	uma	celebridade	itinerante.	Realizou
vários	documentários	que	deram	prestígio	ao	 seu	nome	alémfronteiras.	Andara
por	 todos	 os	 continentes	 e	 já	 falava	 quatro	 idiomas.	 O	 senhor	 Aravena,
promovido	 a	 director	 da	 Televisão	 Nacional	 desde	 a	 queda	 da	 ditadura,
mandavao	 procurar	 notícias	 nas	 fontes	 de	 origem,	 porque	 era	 partidário	 dos
programas	dinâmicos	e	arrojados.	Consideravao	o	melhor	cineasta	da	sua	equipa
e	 secretamente	 Rolf	 estava	 de	 acordo	 com	 ele.	 Os	 telegramas	 das	 agências
noticiosas	deturpam	a	verdade,	filho,	é	preferível	ver	os	acontecimentos	com	os
próprios	olhos,	dizia	Aravena.	Foi	assim	que	Carlé	 filmou	catástrofes,	guerras,
sequestros,	julgamentos,	coroações,	reuniões	de	altos	dignitários	e	outros	factos
que	o	mantiveram	afastado	do	país.	Em	certos	momentos,	quando	se	encontrava
atolado	até	aos	joelhos	no	Vietname	ou	à	espera	durante	dias	numa	trincheira	do
deserto,	meiodesmaiado	de	sede	com	a	câmara	ao	ombro	e	a	morte	às	costas,	a
recordação	da	Colónia	devolvialhe	o	sorriso.	Para	ele,	aquela	aldeia	de	conto	de
fadas	encarrapitada	num	cerro	perdido	da	América	constituía	um	refúgio	seguro
onde	o	seu	espírito	podia	sempre	encontrar	a	paz.	Regressava	quando	se	sentia
vergado	pelas	atrocidades	do	mundo,	para	se	deitar	sob	as	árvores	a	olhar	o	céu,
rebolar	no	chão	com	os	sobrinhos	e	os	cães,	sentarse	à	noite	na	cozinha	a	olhar	a
tia	a	mexer	as	panelas	e	o	tio	a	ajustar	os	mecanismos	de	um	relógio.	Ali	dava
rédea	solta	à	vaidade	deslumbrando	a	família	com	as	suas	aventuras.	Só	à	frente
deles	se	atrevia	a	praticar	pedantismos	 inocentes,	porque,	no	fundo,	sabia	estar
de	antemão	perdoado.



A	natureza	do	seu	trabalho	impedirao	de	constituir	família,	como	lhe	pedia
a	 tia	 Burgel	 cada	 vez	 com	 mais	 insistência.	 Já	 não	 se	 apaixonava	 com	 a
facilidade	dos	vinte	anos	e	começava	a	resignarse	à	ideia	da	solidão,	convencido
de	que	 lhe	 seria	muito	difícil	 encontrar	 a	mulher	 ideal,	 apesar	 de	nunca	 se	 ter
perguntado	se	reuniria	os	requisitos	exigidos	por	ela,	no	caso	improvável	desse
ser	perfeito	surgir	no	seu	caminho.	Teve	alguns	amores	que	acabaram	frustrados,
algumas	amigas	 leais	em	diversas	cidades	que	 lhe	davam	as	boasvindas	com	a
maior	 ternura	 se	 por	 lá	 passasse	 e	 conquistas	 suficientes	 para	 alimentar	 o	 seu
amor	próprio,	mas	já	não	se	entusiasmava	com	relações	passageiras	e	a	partir	do
primeiro	 beijo,	 começava	 a	 despedirse.	 Tinhase	 transformado	 num	 homem
enérgico,	pele	e	músculos	tensos,	com	os	olhos	atentos	rodeados	de	rugas	finas,
bronzeado	 e	 sardento.	 As	 suas	 experiências	 na	 primeira	 linha	 de	 tantos
acontecimentos	 violentos	 não	 tinham	 conseguido	 endurecêlo,	 ainda	 era
vulnerável	 às	 emoções	 da	 adolescência,	 ainda	 sucumbia	 à	 ternura	 e
perseguiamno	de	vez	em	quando	os	mesmos	pesadelos,	misturados,	sem	dúvida,
com	 alguns	 sonhos	 felizes	 de	 coxas	 rosadas	 e	 cachorros.	 Era	 tenaz,	 inquieto,
incansável.	 Sorria	 com	 frequência	 e	 faziao	 com	 tal	 sinceridade,	 que	 ganhava
amigos	por	 todo	o	 lado.	Quando	estava	por	detrás	da	câmara	esqueciase	de	si,
interessado	apenas	em	captar	a	imagem,	mesmo	à	custa	de	qualquer	risco.

	

Numa	 tarde	 de	 Setembro	 encontrei	 Huberto	 Naranjo	 numa	 esquina.	 Ele
rondava	observando	de	longe	uma	fábrica	de	uniformes	militares.	Tinha	descido
à	capital	para	conseguir	armas	e	botas	que	pode	fazer	na	montanha	um	homem
sem	 botas?	 e	 de	 passagem	 convencer	 os	 seus	 chefes	 sobre	 a	 necessidade	 de
mudar	 de	 estratégia,	 porque	 os	 seus	 rapazes	 estavam	 a	 ser	 dizimados	 pelo
Exército.	Tinha	a	barba	feita	e	o	cabelo	curto,	vestia	um	fato	de	cidade	e	trazia
uma	maleta	discreta	na	mão.	Em	nada	se	parecia	com	os	cartazes	que	ofereciam
recompensa	 pela	 captura	 de	 um	 barbudo	 com	 boina	 preta,	 que	 das	 paredes
olhava	desafiando	os	transeuntes.	A	mais	elementar	das	prudências	dizialhe	que
mesmo	que	desse	de	frente	com	a	própria	mãe,	devia	continuar	o	seu	caminho
como	se	não	a	visse,	mas	eu	surgi	de	surpresa,	e	talvez	nesse	momento	as	suas
defesas	 estivessem	 em	 baixo.	 Disse	 que	 me	 vira	 atravessar	 a	 rua	 e
reconhecerame	imediatamente	pelos	olhos,	apesar	de	já	pouco	existir	da	criança
que	ele	deixara	em	casa	da	Senhora	há	vários	anos	para	que	a	cuidassem	como
se	 fosse	 sua	 irmã.	 Estendeu	 a	 mão	 e	 pegoume	 por	 um	 braço.	 Volteime
sobressaltada	e	ele	murmurou	o	meu	nome.	Tentei	lembrarme	onde	já	o	vira,	mas
aquele	 homem	 com	 aspecto	 de	 funcionário	 público,	 apesar	 da	 pele	 queimada



pela	 intempérie,	 em	 nada	 se	 parecia	 com	 o	 adolescente	 de	 melena	 com
brilhantina	 e	 botas	 de	 tacão	 com	 pregos	 prateados	 que	 tinha	 sido	 o	 herói	 da
minha	infância	e	protagonista	das	minhas	primeiras	fantasias	amorosas.	Cometeu
então	o	segundo	erro.

Sou	Huberto	Naranjo...

Estendilhe	 a	 mão	 porque	 não	 me	 ocorreu	 outra	 maneira	 de	 o	 saudar	 e
ambos	corámos.	Ficamos	na	esquina	a	olharmonos	atónitos,	tínhamos	mais	sete
anos	 para	 contar,	 mas	 não	 sabíamos	 por	 onde	 começar.	 Senti	 uma	 languidez
quente	nos	joelhos	e	o	coração	a	ponto	de	explodir,	voltoume	de	repente	a	paixão
esquecida	por	tão	grande	ausência,	julguei	que	o	tinha	amado	sem	tréguas	e	em
trinta	segundos	apaixoneime	de	novo.	Huberto	Naranjo	há	muito	tempo	que	não
tinha	mulher.	Mais	tarde	eu	soube	que	essa	privação	de	afecto	e	de	sexo	era	para
ele	o	mais	difícil	de	ultrapassar	na	montanha.	Em	cada	visita	à	cidade	corria	ao
primeiro	 prostíbulo	 que	 lhe	 aparecesse	 e	 durante	 uns	 instantes,	 sempre
demasiado	breves,	afundavase	no	marasmo	abissal	de	uma	sensualidade	urgente,
raivosa	e	finalmente	triste,	que	apenas	aliviava	a	fome	acumulada	sem	lhe	dar	na
realidade	 qualquer	 felicidade.	 Quando	 podia	 darse	 ao	 luxo	 de	 pensar	 em	 si
consumiao	o	desejo	de	ter	nos	braços	uma	rapariga	que	fosse	só	sua,	de	a	possuir
por	completo,	de	que	ela	o	esperasse,	o	desejasse	e	lhe	fosse	fiel.	E	passando	por
cima	de	todas	as	regras	que	impunha	aos	seus	combatentes,	convidoume	a	tomar
um	café.

Naquele	dia	cheguei	muito	tarde	a	casa,	levitando	em	estado	de	transe.

Que	 se	 passa	 contigo?	 Tens	 os	 olhos	 mais	 luminosos	 que	 nunca	 -
perguntoume	Mimi,	 que	me	 conhecia	 como	 a	 si	 própria	 e	 podia	 adivinhar	 os
meus	desgostos	e	alegrias	mesmo	à	distância.

Estou	apaixonada.

Outra	vez?

Agora	é	a	sério.	Esperei	aquele	homem	durante	anos.

Estou	 a	 ver,	 o	 encontro	 de	 duas	 almas	 gémeas.	 Quem	 é	 ele?	Não	 posso
dizerte,	é	segredo.

Não	podes	dizermo	porquê!	Agarroume	pelos	ombros,	alterada.



Acabas	de	o	conhecer	e	já	se	mete	entre	nós	as	duas?

Está	bem,	não	te	zangues.	É	Huberto	Naranjo,	mas	nunca	deves	mencionar
o	seu	nome.

Naranjo?	O	mesmo	da	rua	República?	E	porquê	tanto	mistério?

Não	sei.	Disseme	que	qualquer	comentário	pode	custarlhe	a	vida.

Sempre	achei	que	esse	tipo	acabaria	mal!	Conheci	Huberto	Naranjo	quando
era	um	rapazinho,	estudeilhe	as	linhas	da	mão	e	vi	o	seu	destino	nas	cartas,	não	é
para	ti.	Acredita	em	mim,	esse	tipo	nasceu	para	bandido	ou	magnata,	deve	andar
metido	em	contrabando,	em	tráfico	de	marijuana	ou	em	qualquer	outro	negócio
sujo.

Não	permito	que	fales	assim	dele!

Nessa	época	vivíamos	numa	casa	perto	do	Clube	de	Campo,	a	zona	mais
elegante	da	cidade,	onde	tínhamos	encontrado	uma	vivenda	antiga	e	pequena,	ao
alcance	 da	 nossa	 bolsa.	 Mimi	 tinha	 atingido	 mais	 fama	 do	 que	 alguma	 vez
sonhara,	e	tinhase	tornado	tão	formosa,	que	não	parecia	feita	de	matéria	humana.
A	mesma	 força	 de	 vontade	 empregue	 a	 transformar	 a	 sua	 natureza	masculina,
utilizoua	 para	 se	 educar	 e	 para	 se	 tornar	 actriz.	 Pôs	 de	 lado	 todas	 as
extravagâncias	que	podiam	confundirse	com	vulgaridade,	passou	a	ditar	a	moda
com	 os	 seus	 vestidos	 de	 altacostura	 e	 a	 sua	 maquilhagem	 de	 contrastes,
aperfeiçoou	 a	 linguagem,	 reservando	 algumas	 grossarias	 só	 para	 casos	 de
emergência,	 passou	 dois	 anos	 a	 estudar	 representação	 numa	 escola	 de	 teatro	 e
maneiras	 num	 instituto	 especializado	 em	 formação	 de	 rainhas	 de	 beleza,	 onde
aprendeu	a	subir	para	um	automóvel	com	as	pernas	cruzadas,	a	morder	folhas	de
alcachofra	sem	alterar	a	linha	do	lápis	nos	lábios	e	a	descer	escadas	arrastando
uma	invisível	estola	de	arminho.	Não	escondeu	a	mudança	de	sexo,	mas	também
não	 falava	 disso.	 A	 imprensa	 sensacionalista	 explorou	 essa	 aura	 de	 mistério,
atiçando	a	candeia	do	escândalo	e	da	maledicência.	A	sua	situação	sofreu	uma
reviravolta	 dramática.	 Ao	 passar	 na	 rua	 todos	 se	 viravam	 para	 a	 olhar,	 as
colegiais	 assaltavamna	 para	 lhe	 pedir	 um	 autógrafo,	 teve	 contratos	 para	 as
telenovelas	e	peças	teatrais,	nas	quais	demonstrou	um	talento	histriónico	que	não
se	 via	 no	 país	 desde	 1917,	 altura	 em	 que	 o	 Benfeitor	 trouxe	 de	 Paris	 Sarah
Bernhardt,	já	velha,	mas	ainda	magnífica	apesar	de	se	equilibrar	sobre	uma	única
perna.	 A	 aparição	 de	 Mimi	 no	 palco	 assegurava	 uma	 casa	 cheia,	 porque	 as
pessoas	viajavam	da	província	para	verem	aquela	criatura	mitológica	de	quem	se



dizia	ter	seios	de	fêmea	e	falo	de	macho.	Convidavamna	para	desfiles	de	moda,
como	júri	em	concursos	de	beleza,	para	as	festas	de	caridade.	Fez	a	sua	entrada
triunfal	na	alta	sociedade	no	Baile	de	Carnaval,	quando	as	famílias	mais	antigas
lhe	 deram	 umas	 palmadas	 nas	 costas	 ao	 receberemna	 nos	 salões	 do	 Clube	 de
Campo.	Nessa	 noite	Mimi	 assombrou	 a	 assistência	 ao	 apresentarse	 vestida	 de
homem,	com	um	sumptuoso	disfarce	de	rei	da	Tailândia,	coberta	de	esmeraldas
falsas,	comigo	pelo	braço,	ataviada	como	sua	rainha.	Alguns	lembravamse	de	a
ter	aplaudido	há	anos	atrás	num	sórdido	cabaré	de	sodomitas,	mas	isso	longe	de
prejudicar	o	seu	prestígio,	aumentava	a	curiosidade.	Mimi	sabia	que	nunca	seria
aceite	 como	 membro	 daquela	 oligarquia	 que	 de	 momento	 a	 solicitava,	 não
passava	 de	 um	 bobo	 exótico	 para	 decorar	 as	 suas	 festas,	mas	 o	 acesso	 a	 esse
ambiente	 fascinavaa	 e	para	 se	 justificar	 sustentava	que	 isso	 era	útil	 para	 a	 sua
carreira	de	artista.	Aqui	o	mais	 importante	é	 ter	boas	relações,	diziame	quando
eu	brincava	com	tais	veleidades.

O	êxito	de	Mimi	 assegurounos	bemestar	 económico.	Agora	vivíamos	 em
frente	 de	 um	 parque	 onde	 as	 amas	 passeavam	 os	 filhos	 dos	 patrões	 e	 os
motoristas	levavam	os	cães	finos	a	urinar.	Antes	de	nos	mudarmos	presenteou	as
vizinhas	da	rua	República	com	as	colecções	de	peluche	e	almofadões	bordados,
e	embalou	em	caixotes	as	figuras	de	porcelana	fria	fabricadas	pelas	suas	próprias
mãos.	 Tive	 a	 má	 ideia	 de	 lhe	 ensinar	 esse	 artesanato	 e	 durante	 muito	 tempo
passou	 os	 tempos	 livres	 a	 preparar	 massa	 para	 modelar	 diversos	 disparates.
Contratou	um	profissional	para	decorar	a	sua	nova	casa	e	o	homem	quase	sofreu
um	 colapso	 ao	 ver	 as	 criações	 de	 Matéria	 Universal.	 Suplicoulhe	 que	 as
mantivesse	 guardadas	 onde	 não	 pudessem	 alterar	 os	 seus	 desenhos	 de
arquitectura	 interior	 e	Mími	 prometeulho,	 porque	 ele	 era	 muito	 agradável,	 de
idade	madura,	cabelo	cinzento,	olhos	negros.	Entre	eles	surgiu	uma	amizade	tão
sincera,	que	ela	se	convenceu	que	tinha	encontrado	finalmente	o	par	assinalado
pelo	zodíaco.	A	astrologia	não	falha,	Eva,	na	minha	carta	astral	está	escrito	que
vou	viver	um	grande	amor	na	segunda	metade	do	meu	destino...

Durante	 muito	 tempo	 o	 decorador	 visitounos	 com	 frequência,	 influindo
definitivamente	 na	 qualidade	 das	 nossas	 vidas.	 Junto	 dele	 aproximámonos	 de
requintes	 até	 então	 desconhecidos,	 aprendemos	 a	 escolher	 os	 vinhos,	 antes
julgávamos	 que	 o	 tinto	 se	 bebia	 de	 noite	 e	 o	 branco	 de	 dia,	 aprendemos	 a
apreciar	 a	 arte,	 a	 interessarmonos	 pelas	 notícias	 do	 mundo.	 Dedicávamos	 os
domingos	às	galerias	de	arte,	museus,	teatros	e	cinematecas.	Com	ele	assisti	pela
primeira	 vez	 a	 um	 concerto	 e	 o	 impacte	 foi	 tão	 formidável	 que	 não	 dormi
durante	três	dias,	porque	a	música	ficou	a	ressoar	dentro	de	mim	e	quando	pude



fazêlo	 sonhei	 que	 eu	 era	 um	 instrumento	 de	 corda,	 de	 madeira	 amarelada	 e
incrustações	 de	 nácar	 e	 crayelhas	 de	 marfim.	 Durante	 longo	 tempo	 não	 perdi
nenhum	 pormenor	 da	 orquestra,	 sentavame	 no	 segundo	 balcão	 e	 quando	 o
maestro	 levantava	 a	 batuta	 e	 a	 sala	 se	 enchia	 de	 sons,	 corriamme	as	 lágrimas,
não	 conseguia	 suportar	 tanto	 prazer.	 Decorou	 a	 casa	 de	 branco,	 com	 móveis
modernos	e	alguns	pormenores	antigos,	tão	diferente	do	que	tínhamos	visto,	que
durante	 semanas	 demos	 voltas	 nos	 quartos,	 perdidas,	 com	 medo	 de	 mexer
nalgum	objecto	e	não	recordar	depois	o	lugar	exacto	ou	de	nos	sentarmos	numa
poltrona	 oriental	 e	 desarranjar	 as	 plumas	 com	 um	 sopro;	 mas,	 tal	 como	 nos
assegurou	 desde	 o	 princípio,	 o	 bom	 gosto	 desenvolvese,	 finalmente
habituámonos	 e	 acabámos	 por	 gozar	 com	 algumas	 das	 grossarias	 do	 passado.
Um	 dia	 esse	 homem	 encantador	 anunciou	 que	 ia	 partir	 para	 Nova	 Iorque
contratado	por	uma	revista,	fez	as	malas	e	despediuse	de	nós	com	genuína	pena,
deixando	Mimi	consumida	de	desgosto.

Tem	 calma,	 Mimi.	 Se	 ele	 se	 foi	 embora	 isso	 quer	 dizer	 que	 não	 era	 o
homem	 do	 teu	 destino.	 O	 verdadeiro	 aparecerá	 em	 breve	 disselhe	 e	 a	 lógica
irrefutável	deste	argumento	deulhe	algum	consolo.

Com	o	passar	do	tempo	a	harmonia	perfeita	da	decoração	sofreu	alterações,
mas	o	ambiente	da	casa	tornouse	mais	acolhedor.	Primeiro	foi	a	marina.	Contei	a
Mimi	 o	 que	 significou	 para	mim	o	 quadro	 dos	 solteirões	 e	 ela	 concluiu	 que	 a
causa	do	meu	fascínio	tinha	uma	origem	genética,	com	toda	a	certeza	vinha	de
algum	antepassado	navegador	que	me	tinha	 transmitido	ao	sangue	a	 invencível
nostalgia	 do	 mar.	 Como	 isso	 jogava	 com	 a	 lenda	 do	 avô	 holandês,	 ambas
vasculhámos	 antiquários	 e	 leilões	 até	 dar	 com	 um	 óleo	 de	 rochas,	 ondas,
gaivotas	 e	 nuvens,	 que	 comprámos	 sem	hesitar	 e	 pusemos	 em	 lugar	 de	 honra,
destruindo	 de	 uma	 penada	 o	 efeito	 das	 gravuras	 japonesas	 seleccionadas	 com
tanto	esmero	pelo	nosso	amigo.	Depois	adquiri	pouco	a	pouco	toda	uma	família
para	 pendurar	 na	 parede,	 antigos	 daguerreótipos	 esmaecidos	 pelo	 tempo:	 um
embaixador	 coberto	 de	 condecorações,	 um	 explorador	 de	 grandes	 bigodes	 e
espingarda	 de	 dois	 canos,	 um	 avô	 de	 tamancos	 de	 madeira	 e	 cachimbo	 de
cerâmica	 olhando	 para	 o	 futuro	 com	 altivez.	 Quando	 tive	 um	 parentesco	 de
estirpe	 procurámos	 minuciosamente	 a	 imagem	 de	 Consuelo.	 Eu	 recusavaas
todas,	mas	ao	fim	de	uma	longa	peregrinação	demos	com	uma	jovem	delicada	e
sorridente,	 vestida	 de	 rendas	 e	 protegida	 por	 uma	 sombrinha,	 num	 jardim	 de
trepadeiras,	 suficientemente	 formosa	 para	 encarnar	 a	 minha	 mãe.	 Na	 minha
infância	 só	 vira	 Consuelo	 de	 avental	 e	 alpargatas	 realizando	 vulgares	 tarefas
domésticas,	mas	sempre	soube	que	em	segredo	era	como	a	requintada	senhora	da



sombrinha,	porque	assim	se	 transformava	quando	estávamos	sós	no	quarto	dos
fundos	e	assim	desejo	conservála	na	minha	memória.

	

Nesses	 anos	 tentei	 recuperar	 o	 tempo	perdido.	Tirava	o	 secundário	numa
escola	nocturna,	para	obter	um	diploma	que	depois	não	me	serviu	de	nada,	mas
que	então	me	parecia	indispensável.	Trabalhava	durante	o	dia	como	secretária	na
fábrica	 de	 uniformes	militares	 e	 de	 noite	 enchia	 os	 cadernos	 de	 contos.	Mimi
pedirame	que	deixasse	esse	emprego	inferior	e	me	dedicasse	só	à	escrita.	Desde
que	vira	uma	fila	de	pessoas	frente	a	uma	livraria,	esperando	a	sua	vez	para	que
um	escritor	colombiano	de	bigodes,	em	digressão	triunfal,	autografasse	os	seus
livros,	 enchiame	 de	 cadernos,	 lapiseiras	 e	 dicionários.	 Essa	 é	 que	 é	 uma	 boa
profissão,	 Eva,	 não	 terias	 de	 te	 levantar	 tão	 cedo	 e	 ninguém	 te	 daria	 ordens...
Sonhava	verme	dedicada	às	letras,	mas	eu	necessitava	de	ganhar	a	vida	e	nesse
sentido	a	escrita	é	um	terreno	bastante	escorregadio.

Pouco	depois	de	eu	 ter	deixado	Água	Santa	e	me	ter	 instalado	na	capital,
procurei	o	rasto	da	minha	madrinha,	porque	a	última	vez	que	soube	dela	estava
doente.	 Vivia	 num	 quarto	 no	 bairro	 antigo	 da	 cidade,	 cedido	 por	 umas	 boas
almas	 que	 a	 tinham	 acolhido	 por	 caridade.	 As	 suas	 posses	 não	 eram	 muitas,
exceptuando	 o	 puma	 embalsamado	milagrosamente	 intacto	 apesar	 do	 tempo	 e
dos	transtornos	da	miséria	e	dos	seus	santos,	porque	é	preciso	ter	o	altar	em	casa,
assim	só	se	gasta	em	velas	e	não	em	padres,	como	dizia.	Tinha	perdido	alguns
dentes,	 entre	 eles	 o	 de	 ouro,	 vendido	 por	 necessidade,	 e	 das	 carnes	 opulentas
restava	 apenas	 a	 recordação,	mas	 conservava	 o	 gosto	 pela	 limpeza	 e	 ainda	 se
banhava	 todas	 as	 noites	 com	 um	 jarro.	A	 sua	 cabeça	 funcionava	 tão	mal,	 que
compreendi	 a	 impossibilidade	 de	 a	 tirar	 do	 labirinto	 pessoal	 onde	 se	 tinha
perdido,	 limiteime	 a	 visitála	 assiduamente	 para	 lhe	 dar	 vitaminas,	 limpar	 o
quarto,	 levar-lhe	 guloseimas	 e	 água	 de	 rosas,	 para	 se	 perfumar	 como
antigamente.	 Quis	 internála	 num	 sanatório,	 mas	 ninguém	 lhe	 prestou	 atenção,
disseram	que	não	era	uma	doente	grave	e	havia	outras	prioridades,	os	serviços
médicos	 não	 contemplavam	 casos	 como	 o	 dela.	 Uma	 manhã	 a	 família	 que	 a
albergava	chamoume	alarmada:	a	madrinha	sofria	de	um	ataque	de	tristeza,	e	há
doze	dias	que	não	parava	de	chorar.

Vamos	vêla,	eu	acompanhote	disse	Mimi.

Chegámos	 no	 exacto	 momento	 em	 que	 esgotada	 a	 sua	 resistência	 à
melancolia,	cortava	o	pescoço	com	uma	navalha.	Ouvimos	da	rua	o	grito	que	fez



acudir	 toda	 a	 vizinhança;	 corremos	 para	 o	 interior	 da	 vivenda	 e	 ali	 a
encontrámos,	num	charco	de	sangue	que	crescia	como	um	lago	entre	as	patas	do
puma	 embalsamado.	 Tinha	 um	 golpe	 de	 orelha	 a	 orelha,	 mas	 estava	 viva	 e
olhavanos	 paralisada	 de	 assombro.	 Os	 músculos	 das	 queixadas	 tinham	 sido
cortados	 cerce,	 a	 face	 tinha	 sido	 repuxada	 e	 patenteava	 um	 espantoso	 sorriso
desdentado.	Senti	os	joelhos	moles,	tive	de	me	apoiar	à	parede	para	não	cair,	mas
Mimi	 ajoelhouse	 junto	 dela	 apertandolhe	 os	 bordos	 da	 ferida	 com	 as	 grandes
unhas	de	mandarim	parando	assim	o	jorro	por	onde	se	lhe	escapava	a	vida,	até
chegar	uma	ambulância.	Enquanto	 eu	 tremia,	 ela	manteve	as	unhas	no	mesmo
sítio	durante	 todo	o	trajecto	do	veículo.	Mimi	é	uma	mulher	surpreendente.	Os
médicos	 do	 hospital	 meteram	 a	 madrinha	 na	 sala	 de	 operações	 e	 cerziramna
como	a	uma	peúga,	salvandoa	por	milagre.

Ao	recolher	os	seus	haveres	no	quarto	onde	vivia,	encontrei	dentro	de	uma
bolsa	 a	 trança	 da	 minha	 mãe,	 vermelha	 e	 brilhante	 como	 pele	 de	 surucucu.
Permanecera	 esquecida	 durante	 todos	 aqueles	 anos,	 salvandose	 assim	 de	 ser
transformada	em	peruca.	Leveia	juntamente	com	o	puma.	A	tentativa	de	suicídio
serviu	 pelo	menos	 para	 que	 se	 ocupassem	da	 doente,	 e	mal	 lhe	 deram	 alta	 no
serviço	 de	 emergência	 foi	 internada	 na	 Casa	 de	 Orates.	 Ao	 fim	 de	 um	 mês
pudemos	visitála.

Isto	 é	 pior	 que	 a	 Penitenciária	 de	 Santa	Maria	 declarou	Mimi.	 -	 Vamos
tirála	 daqui.	 -	Atada	 com	 uma	 corda	 a	 um	 poste	 de	 cimento	 no	 centro	 de	 um
pátio,	 com	 outras	mulheres	 dementes,	 a	madrinha	 já	 não	 chorava,	 permanecia
silenciosa	 e	 imóvel,	 com	a	 costura	 no	 pescoço.	Pediu	 que	 lhe	 devolvessem	os
santos,	porque	sem	eles	sentiase	perdida,	os	diabos	perseguiamna	para	lhe	tirar	o
filho,	 o	 monstro	 de	 duas	 cabeças.	 Mimi	 tentou	 curá-la	 com	 a	 força	 positiva,
como	indicava	o	manual	do	Maharishi	mas	a	doente	mantevese	impenetrável	às
terapias	 esotéricas.	 Por	 essa	 altura	 começou	 a	 sua	 obsessão	 pelo	 Papa,	 queria
vêlo	para	lhe	pedir	a	absolvição	dos	seus	pecados	e	para	a	tranquilizar	prometi
levála	a	Roma,	sem	sonhar	que	um	dia	veríamos	o	Sumo	Pontífice	em	pessoa,
distribuindo	bênçãos	no	trópico.

Tirámola	 do	 hospital,	 banhámola,	 arranjámos	 o	 pouco	 cabelo	 que	 ainda
conservava	na	cabeça,	vestimola	com	roupa	nova	e	mudámola	com	todos	os	seus
santos	para	uma	clínica	privada	situada	na	costa,	no	meio	de	palmeiras,	cascatas
de	água	doce	e	grandes	gaiolas	com	papagaios.	Era	um	lugar	para	gente	rica	mas
aceitaramna	 apesar	 do	 seu	 aspecto,	 porque	 Mimi	 era	 amiga	 do	 director,	 um
psiquiatra	argentino.	Ficou	instalada	num	quarto	pintado	de	corderosa,	com	vista



para	o	mar	e	música	ambiente,	cujo	preço	era	bastante	elevado,	mas	valia	bem	o
esforço,	 porque	 pela	 primeira	 vez,	 desde	 que	 me	 lembro	 a	 madrinha	 parecia
contente.	Mimi	pagou	a	primeira	mensalidade,	mas	esse	é	o	meu	dever.

Comecei	a	trabalhar	na	fábrica.

Isso	não	é	para	ti.	Tens	de	estudar	para	seres	escritora	dizia	Mimi.

Isso	não	se	estuda	em	parte	alguma.

	

Huberto	Naranjo	apareceu	de	súbito	na	minha	vida	e	do	mesmo	modo	se
dissipou	horas	depois	sem	esclarecer	os	seus	motivos,	deixandome	um	rasto	de
selva,	 lodo	 e	 pólvora.	Comecei	 a	 viver	 para	 o	 esperar	 e	 nessa	 longa	paciência
recriei	muitas	vezes	a	 tarde	do	primeiro	abraço,	quando	depois	de	partilhar	um
café	 quase	 em	 silêncio,	 olhandonos	 com	 apaixonada	 determinação,	 fomos	 de
mão	dada	para	um	hotel,	rebolámos	abraçados	sobre	a	cama	e	ele	me	confessou
que	nunca	me	quisera	como	irmã	e	que	em	todos	esses	anos	não	tinha	deixado	de
pensar	em	mim.

Beijame,	 não	 devo	 amar	 ninguém,	 mas	 nem	 por	 isso	 posso	 deixar-te,
beijame	 outra	 vez	 sussurrou	 abraçandome	 e	 depois	 quedouse	 com	 os	 olhos
duros,	ensopado	em	suor,	a	tremer.

Onde	vives?	Como	vou	saber	de	ti?

Não	me	 procures,	 eu	 voltarei	 quando	 puder.	 E	 voltou	 a	 abraçarme	 como
louco,	com	urgência	e	lentidão.

Durante	algum	tempo	não	 tive	notícias	suas	e	Mimi	achou	que	 isso	era	a
consequência	de	ceder	na	primeira	saída,	é	preciso	fazerse	rogada,	quantas	vezes
te	disse?,	os	homens	fazem	todo	o	possível	para	se	deitarem	connosco	e	quando
o	conseguem	desprezamnos,	agora	ele	considera-te	fácil,	podes	esperar	sentada,
não	 vai	 voltar.	 Mas	 Huberto	 Naranjo	 apareceu	 de	 novo,	 abordoume	 na	 rua,
fomos	de	novo	para	o	hotel	e	amámonos	da	mesma	maneira.	A	partir	de	então
tive	o	pressentimento	de	que	regressaria	sempre,	apesar	de	em	cada	oportunidade
ele	insinuar	que	era	a	última	vez.	Entrou	na	minha	vida	envolto	numa	aragem	de
segredo,	trazendo	consigo	algo	heróico	e	terrível.	Pôs	a	minha	imaginação	a	voar
e	creio	que	por	isso	me	resignei	a	amálo	em	tão	precárias	condições.



Não	 sabes	 nada	 dele.	 Com	 certeza	 está	 casado	 e	 é	 pai	 de	 meiadúzia	 de
criancinhas	resmungava	Mimi.

Tens	o	cérebro	estragado	pelos	folhetins.	Nem	todos	são	como	o	malandro
da	telenovela.

Eu	sei	o	que	digo.	A	mim	educaramme	como	homem,	fui	para	uma	escola
de	 rapazes,	 brinquei	 com	 eles,	 acompanheios	 ao	 futebol	 e	 aos	 bares	 Conheço
este	tema	melhor	que	tu.	Não	sei	como	é	noutras	partes	do	mundo	mas	aqui	não
se	pode	confiar	em	nenhum.

As	 visitas	 de	Huberto	 não	 seguiam	 um	 esquema	 previsível,	 as	 ausências
podiam	prolongarse	por	semanas	ou	meses.	Não	me	telefonava,	não	me	escrevia,
não	 me	 enviava	 mensagens	 e	 de	 repente,	 quando	 menos	 o	 esperava,
interceptavame	 na	 rua,	 como	 se	 conhecesse	 todos	 os	 meus	 passos	 e	 estivesse
escondido	na	sombra.	Parecia	sempre	uma	pessoa	diferente,	às	vezes	de	bigode,
outras	de	barba	ou	com	o	cabelo	penteado	de	outra	maneira,	 como	 se	 andasse
disfarçado.	Isso	assustavame	mas	também	me	atraía,	tinha	a	impressão	de	amar
vários	homens	ao	mesmo	tempo.	Sonhava	com	uma	casa	para	nós	dois,	desejava
fazer	a	sua	comida,	 lavarlhe	a	roupa,	dormir	com	ele	todas	as	noites,	caminhar
pelas	 ruas	 sem	 rumo,	 de	 mão	 dada	 como	marido	 e	 mulher.	 Eu	 sabia	 que	 ele
estava	 esfomeado	 de	 amor,	 de	 ternura,	 de	 justiça,	 de	 alegria,	 de	 tudo.
Apertavame	como	se	quisesse	saciar	uma	sede	interminável,	murmurava	o	meu
nome	 e	 os	 olhos	 enchiamselhe	 de	 lágrimas.	 Falávamos	 do	 passado,	 dos
encontros	quando	éramos	crianças,	mas	nunca	nos	 referíamos	nem	ao	presente
nem	 ao	 futuro.	 Algumas	 vezes	 não	 conseguíamos	 estar	 juntos	 uma	 hora,	 ele
parecia	estar	a	 fugir,	abraçavame	com	angústia	e	saía	disparado.	Se	não	estava
com	tanta	pressa,	eu	percorrialhe	o	corpo	com	devoção,	exploravao,	contavalhe
as	 pequenas	 cicatrizes,	 as	 marcas,	 comprovava	 que	 tinha	 emagrecido,	 que	 as
mãos	 estavam	 mais	 calejadas	 e	 a	 pele	 mais	 seca,	 que	 tens	 aqui,	 parece	 uma
ferida,	não	é	nada,	vem	cá.	Em	cada	despedida	 ficavame	um	sabor	amargo	na
boca,	uma	mistura	de	paixão,	desespero	e	qualquer	coisa	parecida	com	piedade.
Para	o	não	inquietar,	fingia	uma	satisfação,	que	estava	longe	de	sentir.	Era	tal	a
necessidade	 de	 o	 reter	 e	 de	 o	 amar	 que	 achei	 melhor	 seguir	 os	 conselhos	 de
Mimi	e	não	pus	em	prática	nenhum	dos	truques	aprendidos	nos	livros	didácticos
da	Senhora,	nem	lhe	ensinei	as	sábias	carícias	de	Riad	Halabi,	não	lhe	falei	das
minhas	 fantasias,	 nem	 lhe	 indiquei	 as	 cordas	 exactas	 que	 Riad	 tinha	 tocado,
porque	 pressentia	 que	 ele	 me	 teria	 enchido	 de	 perguntas,	 onde,	 com	 quem,
quando	o	fizeste.	Apesar	dos	alardes	de	mulherengo	que	tantas	vezes	lhe	ouvi	na



época	de	adolescente,	ou	talvez	por	ainda	o	ser,	comigo	tinha	muitos	escrúpulos,
eu	a	ti	respeitote,	diziame,	tu	não	és	como	as	outras,	como	quais?,	insistia	eu	e
ele	sorria	irónico	e	distante.	à	cautela,	não	lhe	falei	da	minha	paixão	adolescente
por	 Kamal,	 do	 meu	 amor	 inútil	 por	 Riad,	 nem	 dos	 encontros	 efémeros	 com
outros	 amantes.	Quando	me	 interrogou	 sobre	 a	minha	 virgindade,	 respondilhe
que	 te	 importa	 a	 minha	 virgindade,	 também	 não	 podes	 darme	 a	 tua,	 mas	 a
reacção	de	Huberto	foi	tão	violenta,	que	preferi	omitir	a	minha	magnífica	noite
com	 Riad	 Halabi	 e	 inventei	 que	 os	 polícias	 me	 tinham	 violado	 quando	 me
levaram	presa	pela	morte	de	Zulema.	Tivemos	uma	absurda	discussão	e	por	fim
ele	 pediu	 desculpa,	 sou	 um	 bruto,	 perdoame,	 tu	 não	 tens	 culpa,	 Eva,	 esses
canalhas	vãomo	pagar,	juro,	hãode	pagar.

Quando	tivermos	oportunidade	de	estar	tranquilos,	as	coisas	vão	funcionar
muito	melhor	insistia	nas	conversas	com	Mimi.

Se	não	te	faz	feliz	agora,	não	o	fará	nunca.	Não	percebo	porque	continuas
com	ele,	é	um	tipo	muito	estranho.

Durante	um	longo	período	a	relação	com	Huberto	Naranjo,	alterou	a	minha
vida,	andava	desesperada,	apressada,	transtornada	pelo	desejo	de	o	conquistar	e
de	 o	 reter	 a	 meu	 lado.	 Dormia	 mal,	 sofria	 de	 pesadelos	 atrozes,	 falhavame	 a
razão,	 não	 conseguia	 concentrarme	 no	 meu	 trabalho	 e	 nos	 meus	 contos,	 para
sentir	alívio	roubava	tranquilizantes	da	farmácia	e	tomavaos	às	escondidas.	Mas
o	 tempo	 passou	 e	 finalmente	 o	 fantasma	 de	 Huberto	 Naranjo	 foise	 diluindo,
tornouse	menos	 omnipresente,	 reduziuse	 a	 um	 tamanho	mais	 cómodo	 e	 então
consegui	 viver	 para	 outras	 razões,	 não	 apenas	 para	 o	 desejar.	 Continuei
dependente	das	suas	visitas	porque	o	amava	e	me	sentia	a	protagonista	de	uma
tragédia,	 a	 heroína	 de	 uma	 novela,	 mas	 pude	 fazer	 uma	 vida	 tranquila	 e
continuar	 a	 escrever	 à	 noite.	Recordei	 a	 decisão	 tomada	 quando	me	 apaixonei
por	 Kamal,	 de	 não	 voltar	 a	 padecer	 do	 insuportável	 sentimento	 do	 ciúme	 e
mantivea	com	uma	determinação	obstinada	e	astuta.	Não	me	permiti	supor	que
nessas	 separações	 ele	 procurava	 outras	 mulheres,	 nem	 pensar	 que	 fosse	 um
bandido	como	dizia	Mimi;	preferia	imaginar	que	existia	uma	razão	superior	para
o	seu	comportamento,	uma	dimensão	aventureira	à	qual	eu	não	tinha	acesso,	um
mundo	viril	regido	por	leis	implacáveis.	Huberto	Naranjo	estava	comprometido
com	 uma	 causa	 que	 devia	 ser	 para	 ele	 mais	 importante	 que	 o	 nosso	 amor.
Procurei	 compreendêlo	 e	 aceitálo.	 Cultivava	 um	 sentimento	 romântico	 por
aquele	 homem	que	 se	 ia	 tornando	 cada	 vez	mais	 seco,	 forte	 e	 silencioso,	mas
deixei	de	fazer	planos	para	o	futuro.



No	dia	em	que	mataram	dois	polícias	perto	da	fábrica	onde	eu	trabalhava,
confirmei	as	minhas	suspeitas	de	que	o	segredo	de	Huberto	estava	 relacionado
com	 a	 guerrilha.	 Dispararam	 com	 uma	 metralhadora	 de	 um	 automóvel	 em
andamento.	 A	 rua	 encheuse	 imediatamente	 de	 gente,	 patrulhas,	 ambulâncias,
vasculharam	 toda	 a	 vizinhança.	 Dentro	 da	 fábrica	 pararam	 as	 máquinas,
alinharam	os	operários	nos	pátios,	 revistaram	o	 local	de	alto	a	baixo	e	por	 fim
soltaramnos	 com	 ordem	 de	 irmos	 para	 casa,	 porque	 toda	 a	 cidade	 estava	 em
alvoroço.	Caminhei	até	à	paragem	do	autocarro	e	ali	encontrei	Huberto	Naranjo
à	minha	espera.	Havia	quase	dois	meses	que	o	não	via	e	custoume	um	pouco	a
reconhecêlo,	 porque	 parecia	 ter	 envelhecido	 de	 repente.	 Dessa	 vez	 não	 senti
prazer	algum	em	estar	nos	seus	braços	e	nem	quis	 fingilo,	 tinha	o	pensamento
noutro	 lado.	Depois	 sentados	 na	 cama,	 nus	 sobre	 uns	 lençóis	 grosseiros	 tive	 a
sensação	de	que	cada	dia	nos	afastávamos	mais	e	lamenteio	pelos	dois.

Perdoame,	não	estou	bem.	Hoje	foi	um	dia	péssimo,	mataram	dois	polícias,
eu	 conheciaos,	 estavam	 sempre	 ali	 de	 guarda	 e	 saudavamme.	 Um	 chamavase
Sócrates,	 imagina	 que	 nome	 para	 um	 polícia,	 era	 um	 bom	 homem.
Assassinaramos	a	tiro.

Executaramos	 replicou	Huberto	Naranjo.	 Executouos	 o	 povo.	 Isso	 não	 é
um	assassínio,	deves	falar	com	propriedade.	Os	polícias	é	que	são	assassinos.

Que	 se	 passa	 contigo?	 Não	 me	 digas	 que	 és	 partidário	 do	 terrorismo.	 -
Afastoume	 com	 firmeza	 e	 olhandome	 nos	 olhos	 explicoume	 que	 o	Governo	 é
que	exercia	a	violência,	não	eram	formas	de	violência	o	desemprego,	a	pobreza,
a	 corrupção,	 a	 injustiça	 social?	 O	 Estado	 praticava	muitas	 formas	 de	 abuso	 e
repressão,	aqueles	polícias	eram	esbirros	do	regime,	defendiam	os	interesses	dos
seus	inimigos	de	classe	e	a	sua	execução	era	um	acto	legitimo;	o	povo	estava	a
lutar	pela	libertação.	Durante	um	longo	tempo	não	respondi.	Compreendi	logo	as
suas	ausências,	cicatrizes	e	 silêncios,	a	pressa,	o	ar	de	 fatalidade	e	o	 tremendo
magnetismo	 que	 dele	 emanava,	 electrizando	 o	 ar	 à	 sua	 volta,	 apanhandome
como	a	um	insecto	encandeado.

Por	que	não	mo	disseste	antes?

Era	melhor	não	o	saberes.

-	Não	confias	em	mim?

-	Tenta	compreender,	isto	é	uma	guerra.



Se	o	tivesse	sabido,	estes	anos	teriam	sido	mais	fáceis	para	mim.

O	 simples	 facto	 de	 te	 ver	 é	 uma	 loucura.	 Pensa	 no	 que	 aconteceria	 se
suspeitassem	de	ti,	e	te	interrogassem.

Eu	não	diria	nada!

Conseguem	fazer	falar	um	mudo.	Preciso	de	ti,	não	posso	estar	sem	ti,	mas
cada	vez	que	venho	sintome	culpado	porque	ponho	em	perigo	a	organização	e	a
vida	dos	meus	companheiros.

Levame	contigo.

Não	posso,	Eva.

Não	há	mulheres	na	montanha?

Não.	 Esta	 luta	 é	 muito	 dura,	 mas	 hãode	 vir	 melhores	 tempos,	 então
poderemos	amarnos	de	outra	maneira.

Não	podes	sacrificar	a	tua	vida	e	a	minha.

Não	é	um	sacrifício.	Estamos	a	construir	uma	sociedade	diferente,	um	dia
todos	seremos	iguais	e	livres...

Lembreime	 da	 tarde	 longínqua,	 em	 que	 nos	 conhecemos,	 dois	 meninos
perdidos	 numa	 praça.	 Nessa	 altura	 já	 ele	 se	 considerava	 um	 macho	 com
objectivos,	capaz	de	dirigir	o	seu	destino,	em	contrapartida	argumentava	que	eu
estava	em	desvantagem	por	ter	nascido	mulher	e	ter	de	aceitar	diversas	tutelas	e
limitações.	A	 seu	ver	 eu	 era	 sempre	uma	pessoa	dependente.	Huberto	pensava
assim	desde	que	tinha	o	uso	da	razão,	era	improvável	que	a	revolução	mudasse
esses	 sentimentos.	 Compreendi	 que	 os	 nossos	 problemas	 não	 estavam
relacionados	com	as	vicissitudes	da	guerrilha;	ainda	que	ele	conseguisse	 tornar
realidade	o	seu	sonho,	a	igualdade	não	me	atingiria.	Para	Naranjo	e	outros	como
ele,	 o	 povo	 era	 composto	 apenas	 por	 homens;	 nós,	 as	 mulheres,	 devíamos
contribuir	para	a	 luta,	mas	estávamos	excluídas	das	decisões	e	do	poder.	A	sua
revolução	não	mudaria	na	essência	o	meu	destino,	de	qualquer	maneira	eu	teria
de	 continuar	 a	 abrir	 caminho	 por	 mim	 mesma	 até	 ao	 último	 dos	 meus	 dias.
Talvez	nesse	momento	me	tivesse	apercebido	que	a	minha	é	uma	guerra	cujo	fim
não	se	vislumbra,	por	isso	mais	vale	levála	com	alegria,	para	que	a	vida	não	se
me	escõe	à	espera	de	uma	vitória	possível	para	começar	a	sentirme	bem.	Conclui



que	Elvira	tinha	razão,	é	necessário	ser	destemida,	é	necessário	lutar	sempre.

Naquele	dia	separámonos	indignados,	mas	Huberto	Naranjo	regressou	duas
semanas	depois	e	eu	aguardavao,	como	sempre.



Capítulo	10
	

A	 escalada	 do	movimento	 de	 guerrilha	 trouxe	Rolf	 Carlé	 de	 regresso	 ao
país.

Por	agora	o	turismo	pelo	mundo	acabouse	para	ti,	rapaz	disselhe	Aravena
no	seu	escritório	de	director.	Tinha	engordado	bastante,	estava	doente	do	coração
e	 os	 únicos	 prazeres	 que	 ainda	 lhe	 excitavam	os	 sentidos	 eram	 a	 boa	mesa,	 o
sabor	dos	charutos	e	uma	ou	outra	olhadela	dissimulada	aos	traseiros	apoteóticos
e	agora	 intocáveis	das	 filhas	do	 tio	Rupert	durante	os	 seus	passeios	à	Colónia,
mas	as	limitações	físicas	não	tinham	diminuído	a	sua	curiosidade	profissional.	A
guerrilha	anda	a	chatear	muito	e	chegou	a	altura	de	alguém	averiguar	a	verdade.
Recebemos	 toda	 a	 informação	 censurada,	 o	 Governo	 mente	 e	 as	 rádios
subversivas	também.	Quero	saber	quantos	homens	há	na	montanha,	que	tipo	de
armamento	têm,	quem	os	apoia,	quais	os	seus	planos,	em	suma,	tudo.

Não	se	pode	dar	isso	na	televisão.

Necessitamos	de	 saber	o	que	 se	passa,	Rolf.	 Julgo	que	esses	homens	 são
uns	loucos,	mas	pode	ser	que	tenhamos	outra	Sierra	Madre	em	frente	do	nariz	e
não	a	vejamos.

E	se	assim	fosse,	que	faria?

Nada.	 O	 nosso	 papel	 não	 consiste	 em	 mudar	 o	 rumo	 da	 história,	 mas
simplesmente	em	registar	factos.

Você	não	pensava	assim	no	tempo	do	General.

Alguma	 coisa	 aprendi	 com	 a	 idade.	 Anda,	 observa,	 filma	 se	 puderes	 e
contame	tudo.

Não	é	fácil.	Não	deixarão	que	vá	meter	o	nariz	nos	seus	acampamentos.

É	por	isso	que	te	peço	a	ti	e	não	a	outro	da	equipa.	Tu	já	estiveste	com	eles
há	alguns	anos,	como	se	chamava	esse	tipo	que	te	impressionou	tanto?

Huberto	Naranjo.



Podes	pôr-te	em	contacto	com	ele	novamente?

Não	 sei,	 talvez	 já	 não	 exista,	 dizem	 que	 o	 Exército	matou	muitos	 e	 que
outros	desertaram.	Em	todo	o	caso	gosto	do	tema,	verei	o	que	posso	fazer.

Huberto	 Naranjo	 não	 tinha	 morrido	 nem	 desertado,	 mas	 já	 ninguém	 o
chamava	 por	 esse	 nome.	 Era	 agora	 o	 Comandante	 Rogelio.	 Tinha	 passado	 os
anos	de	guerra,	com	botas	calçadas,	arma	na	mão	e	os	olhos	sempre	abertos	para
ver	para	lá	das	sombras.	A	sua	vida	era	uma	sucessão	de	violências,	mas	também
havia	momentos	de	euforia,	momentos	sublimes.	Sempre	que	recebia	um	grupo
de	novos	 combatentes	 o	 coração	 saltavalhe	 no	peito,	 como	perante	 o	 encontro
com	 uma	 noiva.	 Ia	 recebêlos	 ao	 limite	 do	 acampamento	 e	 eilos	 ainda	 puros,
optimistas,	perfilados	como	lhes	tinha	ensinado	o	chefe	de	patrulha,	ainda	com
ar	de	cidade,	com	bolhas	recentes	nas	mãos,	sem	os	calos	dos	veteranos,	com	o
olhar	suave,	cansados	mas	sorridentes.	Eram	os	seus	irmãos	mais	novos,	os	seus
filhos,	vinham	para	lutar	e	a	partir	desse	instante	ele	era	o	responsável	pelas	suas
vidas,	por	lhes	manter	o	moral	elevado	e	os	ensinar	a	sobreviver,	tornálos	duros
como	granito,	mais	valentes	que	uma	leoa,	astutos,	ágeis	e	resistentes	para	que
cada	um	valesse	por	cem	soldados.	Era	bom	tê-los	ali,	sentia	um	nó	na	garganta.
Metia	as	mãos	nos	bolsos	e	saudavaos	com	quatro	frases	bruscas,	para	não	trair	a
emoção.

Também	 gostava	 de	 se	 sentar	 com	 os	 companheiros	 à	 volta	 de	 uma
fogueira,	nas	ocasiões	em	que	isso	era	possível.	Nunca	ficavam	muito	tempo	no
mesmo	lugar,	era	necessário,	segundo	o	manual,	conhecer	a	montanha,	moverse
no	 terreno	 como	 peixe	 na	 água.	 Mas	 havia	 dias	 de	 ócio,	 às	 vezes	 cantavam,
jogavam	às	cartas,	ouviam	música	pelo	rádio	como	pessoas	normais.	De	vez	em
quanto	 ele	 tinha	 de	 descer	 à	 cidade	 para	 entrar	 em	 contacto	 com	 os	 seus
elementos	 de	 ligação,	 caminhava	 então	 pelas	 ruas	 a	 fingir	 que	 era	 igual	 aos
outros,	 sentindo	 os	 cheiros	 já	 esquecidos	 de	 comida,	 tráfego,	 lixo,	 observando
com	novos	olhos	as	crianças,	as	mulheres	nos	seus	afazeres,	os	cães	vagabundos,
como	se	fizesse	parte	da	multidão,	como	se	ninguém	o	perseguisse.	De	repente
numa	parede	via	escrito	o	nome	do	Comandante	Rogelio	em	letras	negras	e	ao
saberse	crucificado	naquele	muro,	lembravase	com	um	misto	de	orgulho	e	temor
que	 não	 devia	 estar	 ali,	 não	 tinha	 uma	 vida	 como	 a	 dos	 outros,	 era	 um
combatente.

Os	guerrilheiros	eram	oriundos	na	sua	maioria	da	Universidade,	mas	Rolf
não	 quis	 misturarse	 com	 os	 estudantes	 para	 encontrar	 a	 maneira	 de	 chegar	 à



montanha.	O	seu	rosto	aparecia	muitas	vezes	no	noticiário	da	televisão,	era	bem
conhecido	 de	 todos.	 Lembrouse	 do	 contacto	 usado	 há	 uns	 anos,	 quando
entrevistou	pela	primeira	vez	Huberto	Naranjo	nos	começos	da	luta	armada	e	foi
ao	botequim	do	Negro.	Encontrouo	na	cozinha,	um	pouco	mais	envelhecido,	mas
com	a	mesma	boa	disposição.	Apertaram	as	mãos	com	desconfiança.	Os	tempos
tinham	mudado	e	agora	a	repressão	era	 trabalho	de	especialistas,	a	guerrilha	 já
não	era	só	um	ideal	de	rapazes	iludidos	com	a	esperança	de	mudar	o	mundo,	mas
um	confronto	impiedoso	e	sem	tréguas.	Rolf	Carlé	entrou	no	assunto	com	alguns
preâmbulos.

-	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso	replicou	o	Negro.

Não	sou	um	bufo,	nunca	o	fui.	Não	te	denunciei	em	todos	estes	anos,	por
que	 o	 ia	 fazer	 agora?	 Pergunta	 aos	 teus	 chefes,	 dizlhes	 que	 me	 dêem	 uma
oportunidade,	ao	menos	que	me	deixem	explicarlhes	o	que	penso	fazer...

O	 homem	 olhouo	 longamente,	 estudando	 cada	 pormenor	 do	 seu	 rosto	 e
certamente	 aprovou	 o	 que	 viu,	 porque	Rolf	Carlé	 sentiu	 uma	mudança	 na	 sua
atitude.

Virei	verte	amanhã,	Negro	disse.

Voltou	no	dia	seguinte	e	todos	os	dias	durante	quase	um	mês,	até	que	por
fim	 conseguiu	 a	 entrevista	 e	 conseguiu	 expor	 as	 suas	 intenções.	 O	 Partido
considerou	que	Rolf	Carlé	podia	ser	um	elemento	útil;	as	suas	reportagens	eram
boas,	 parecia	 um	 homem	 honesto,	 tinha	 acesso	 à	 televisão	 e	 era	 amigo	 de
Aravena;	era	conveniente	contar	com	alguém	como	ele	e	o	risco	não	seria	muito
grande	se	tratassem	o	assunto	com	as	devidas	precauções.

É	preciso	informar	o	povo,	uma	vitória	traz	aliados	diziam	os	dirigentes.

Não	alarmem	a	opinião	pública,	não	quero	ouvir	nem	uma	palavra	sobre	a
guerrilha,	vamos	anulála	com	o	silêncio.	São	todos	uns	foradalei	e	serão	tratados
como	tal	ordenava	por	seu	lado	o	Presidente	da	República.

Nesta	ocasião	a	viagem	de	Rolf	Carlé	ao	acampamento	foi	muito	diferente
da	realizada	anteriormente,	não	se	tratou	de	uma	excursão	de	mochila	às	costas
como	 um	 estudante	 em	 férias.	 Boa	 parte	 do	 trajecto	 fêlo	 de	 olhos	 vendados,
transportaramno	 no	 portabagagens	 de	 um	 carro,	 meio	 asfixiado	 e	 quase
desmaiado	 de	 calor,	 a	 outra	 parte	 foi	 feita	 de	 noite	 através	 dos	 campos,	 sem



receber	qualquer	indício	da	sua	localização,	os	guias	mudavam	e	ninguém	estava
disposto	 a	 falar	 com	 ele,	 passou	 dois	 dias	 fechado	 em	 diversos	 barracões	 e
celeiros,	levado	daqui	para	ali	sem	direito	a	fazer	perguntas.	O	Exército,	treinado
nas	 escolas	 antiguerrilha,	 encurralava	 os	 guerrilheiros,	 instalava	 controlos
móveis	nos	caminhos,	mandava	parar	os	veículos,	revistava	tudo.	Não	era	fácil
passar	as	suas	linhas	de	controlo.	Nos	Centros	de	Operações,	disseminados	por
todo	o	país,	concentravamse	as	tropas	especializadas.	Corria	o	boato	de	que	eram
também	campos	de	prisioneiros	e	lugares	de	tortura.	Os	soldados	bombardeavam
as	montanhas,	 deixando	 um	 rasto	 de	 escombros.	 Recordem	 o	 código	 da	 ética
revolucionária,	 insistia	 o	 Comandante	 Rogelio,	 por	 onde	 passarmos	 não	 pode
haver	abusos,	respeitem	e	paguem	tudo	o	que	consumirem,	para	que	o	povo	veja
a	 diferença	 que	 há	 entre	 nós	 e	 os	 soldados,	 para	 que	 saibam	 como	 vão	 ser	 as
zonas	 libertadas	 pela	 Revolução.	 Rolf	 Carlé	 notou	 que	 a	 pouca	 distância	 das
cidades,	onde	a	vida	decorria	numa	aparente	paz,	havia	um	território	em	guerra,
mas	esse	era	um	tema	oficialmente	proibido.	A	luta	só	era	mencionada	nas	rádios
clandestinas,	 que	 davam	 a	 conhecer	 as	 acções	 da	 guerrilha:	 um	 oleoduto
dinamitado,	uma	guarita	assaltada,	uma	emboscada	ao	Exército.

Após	 cinco	 dias,	 durante	 os	 quais	 o	 transportaram	 como	 um	 fardo,	 deu
consigo	 a	 subir	 um	monte	 abrindo	 caminho	na	vegetação	 a	 golpe	de	machete,
esfomeado,	 enlameado	 e	 picado	 pelos	 mosquitos.	 Os	 guias	 deixaramno	 numa
clareira	do	bosque	com	instruções	de	não	se	mexer	por	motivo	algum,	não	fazer
fogo,	nem	ruído.	Ali	 ficou	à	espera	sem	outra	companhia	que	os	guinchos	dos
macacos.	 Ao	 amanhecer,	 quando	 estava	 a	 ponto	 de	 perder	 a	 paciência,
apareceram	dois	jovens	barbudos	e	esfarrapados	com	espingardas	nos	braços.

Bemvindo,	companheiro	saudaramno	com	largos	sorrisos.

Já	não	era	sem	tempo	respondeu	extenuado.

	

Rolf	 Carlé	 filmou	 a	 única	 longametragem	 que	 existe	 no	 país	 sobre	 a
guerrilha	dessa	época,	antes	que	a	derrota	acabasse	com	o	sonho	revolucionário
e	 a	 paz	 devolvesse	 aos	 sobreviventes	 a	 vida	 normal,	 a	 uns	 convertendoos	 em
burocratas,	 outros	 em	 deputados,	 ou	 empresários.	 Ficou	 com	 o	 grupo	 do
Comandante	 Rogelio	 durante	 algum	 tempo,	 movimentandose	 de	 noite	 de	 um
lugar	 para	 outro	 por	 terrenos	 selvagens	 e	 às	 vezes	 descansando	 de	 dia.	 Fome,
cansaço,	medo.	A	vida	era	muito	dura	na	montanha.	Estivera	em	várias	guerras,
mas	essa	 luta	de	emboscadas,	de	ataquessurpresa,	de	estarem	sempre	vigiados,



de	 solidão	 e	 de	 silêncio	 pareceulhe	 muito	 pior.	 O	 número	 de	 guerrilheiros
variava,	estavam	organizados	em	pequenos	grupos	para	se	moverem	com	maior
facilidade.	O	Comandante	Rogelio	deslocavase	de	um	a	outro,	 encarregado	de
toda	 a	 frente.	Rolf	 assistiu	 ao	 treino	 dos	 novos	 combatentes,	 ajudou	 a	montar
rádios	e	postos	de	primeirossocorros,	aprendeu	a	rastejar	sobre	os	cotovelos	e	a
suportar	a	dor,	e	ao	conviver	com	eles	e	ouvi-los	acabou	por	perceber	as	razões
daqueles	 jovens	 para	 tanto	 sacrifício.	 Os	 acampamentos	 funcionavam	 com
disciplina	militar,	mas	ao	contrário	dos	soldados,	não	tinham	a	roupa	adequada,
medicamentos,	 comida,	 tecto,	 transporte,	 comunicações.	 Chovia	 durante
semanas	 e	não	podiam	acender	uma	 fogueira	para	 se	 secarem,	 era	 como	viver
num	 bosque	 submerso	 no	mar.	 Rolf	 tinha	 a	 sensação	 de	 caminhar	 sobre	 uma
corda	bamba	estendida	sobre	o	abismo,	a	morte	estava	ali,	escondida,	por	detrás
da	árvore	mais	próxima.

Todos	 sentimos	 o	 mesmo,	 não	 te	 preocupes,	 acabas	 por	 te	 acostumar	 -
gracejou	o	Comandante.

As	 provisões	 eram	 sagradas,	 mas	 em	 certas	 ocasiões	 ninguém	 resistia	 à
necessidade	 e	 roubava	 uma	 lata	 de	 sardinhas.	Os	 castigos	 eram	 duros,	 porque
não	 só	 era	 preciso	 racionar	 a	 comida,	 como	 acima	 de	 tudo	 ensinar	 o	 valor	 da
solidariedade.	às	vezes	um	ou	outro	iase	abaixo,	começava	a	chorar	encolhido	no
chão,	 a	 chamar	 pela	 mãe,	 então	 o	 Comandante	 aproximavase,	 ajudavao	 a
levantarse	 e	 ia	 caminhando	 com	 ele	 até	 onde	 ninguém	 os	 pudesse	 ver,	 para
darlhe	um	apoio	discreto.	Se	tinha	a	prova	de	uma	traição,	esse	homem	era	capaz
de	executar	um	dos	seus.

Aqui	o	normal	é	morrer	ou	ser	ferido,	é	preciso	estar	preparado	para	tudo.
O	 que	 é	 raro	 é	 salvar	 a	 vida	 e	 a	 vitória	 será	 um	milagre	 disse	 o	Comandante
Rogelio	a	Rolf.

Rolf	sentiu	que	nesses	meses	envelhecia,	que	o	corpo	se	consumia.	Por	fim
não	sabia	o	que	estava	a	fazer	nem	porquê,	perdeu	o	sentido	do	tempo,	uma	hora
parecialhe	uma	 semana	e	 logo	a	 seguir	uma	 semana	parecialhe	um	sonho.	Era
muito	difícil	captar	a	 informação	pura,	a	essência	das	coisas,	à	sua	volta	havia
um	estranho	silêncio,	um	silêncio	de	palavras,	mas	ao	mesmo	tempo	um	silêncio
carregado	de	presságios,	povoado	de	ruídos	da	selva,	de	guinchos	e	murmúrios,
de	vozes	 longínquas	que	chegavam	através	do	ar,	de	queixumes	e	 lamentos	de
sonâmbulos.	Aprendeu	a	dormir	por	instantes,	em	pé,	sentado,	de	dia,	de	noite,
meioinconsciente	 pelo	 cansaço,	 mas	 sempre	 alerta,	 um	 sussurro	 faziao	 saltar.



Detestava	a	imundície,	o	seu	próprio	cheiro,	desejava	mergulhar	em	água	limpa,
ensaboarse	 até	 aos	 ossos,	 teria	 dado	 qualquer	 coisa	 por	 uma	 chávena	 de	 café
quente.	 Em	 confrontos	 com	 os	 soldados	 viu	 morrer	 destroçados	 os	 mesmos
homens	 com	 quem	 tinha	 partilhado	 um	 cigarro	 na	 noite	 anterior.	 Inclinavase
sobre	eles	com	a	câmara	e	filmavaos	insensivelmente,	como	se	estivesse	a	uma
longa	 distância	 olhando	 aqueles	 corpos	 através	 de	 um	 telescópio.	 Não	 posso
perder	 a	 razão,	 repetiase	 como	 tantas	 vezes	 o	 fizera	 antes	 em	 situações
semelhantes.	Regressavam	as	imagens	da	sua	infância,	o	dia	em	que	foi	enterrar
os	 mortos	 no	 campo	 de	 concentração,	 e	 as	 visões	 recentes	 de	 outras	 guerras.
Sabia	por	experiência,	que	 tudo	 lhe	deixava	marcas,	que	na	 sua	memória	cada
acontecimento	punha	uma	nódoa	e	que	por	vezes	passava	muito	tempo	antes	de
se	dar	conta	de	que	um	episódio	o	tinha	marcado	profundamente,	era	como	se	a
recordação	 se	 tivesse	 congelado	 em	 qualquer	 sítio	 e	 de	 repente	 por	 algum
mecanismo	 de	 associação,	 aparecesse	 ante	 os	 seus	 olhos	 com	 intolerável
intensidade.	Perguntavase	 também	porque	continuava	ali,	porque	não	mandava
tudo	para	o	 caralho	 e	voltava	 à	 cidade,	 isso	 teria	 sido	mais	 saudável	que	 ficar
naquele	labirinto	de	pesadelos,	partir,	refugiarse	por	algum	tempo	na	Colónia	e
deixar	 que	 as	 primas	 o	 envolvessem	 em	 vapores	 de	 canela,	 cravodaíndia,
baunilha	e	limão.	Mas	essas	dúvidas	não	o	fizeram	deter,	seguia	os	guerrilheiros
para	 toda	 a	 parte,	 transportando	 ao	 ombro	 a	 máquina	 de	 filmar	 tal	 como	 os
outros	carregavam	as	armas.	Uma	tarde	trouxeram	o	Comandante	Rogelio	entre
quatro	 rapazes,	 vinha	numa	maca	 improvisada,	 envolto	 numa	manta,	 tiritando,
retorcendose,	envenenado	por	um	lacrau.

Nada	 de	 mariquices,	 companheiros,	 ninguém	 morre	 disto	 murmurou.	 -
Deixemme,	vai	passar	por	si	só.

Rolf	Carlé	tinha	sentimentos	contraditórios	por	esse	homem,	nunca	estava
à	vontade	na	sua	presença,	supunha	que	não	contava	com	a	sua	confiança	e	por
isso	 mesmo	 não	 compreendia	 por	 que	 razão	 o	 deixava	 fazer	 o	 seu	 trabalho,
incomodavao	a	 sua	severidade	mas	 também	admirava	o	que	conseguia	com	os
homens.	Da	cidade	chegavam	uns	rapazes	 imberbes	e	ao	fim	de	uns	meses	ele
transformavaos	 em	guerreiros,	 imunes	 à	 fadiga	 e	 à	 dor,	 duros,	mas	 de	 alguma
maneira	 tudo	 fazia	 para	 lhes	 conservar	 os	 ideais	 da	 adolescência.	 Não	 havia
antídoto	 para	 a	 picada	 do	 lacrau,	 a	 caixa	 dos	 primeirossocorros	 estava	 quase
vazia.	 Ficou	 ao	 lado	 do	 doente,	 cobrindo-	 com	 a	 roupa,	 dandolhe	 água,
limpandoo.	Ao	fim	de	dois	dias	a	temperatura	baixou	e	o	Comandante	sorriulhe
com	os	olhos,	então	compreendeu	que	apesar	de	tudo	eram	amigos.



A	Rolf	 Carlé	 não	 lhe	 bastou	 a	 informação	 obtida	 entre	 os	 guerrilheiros,
faltavalhe	 a	 outra	metade	 da	 notícia.	Despediuse	 do	Comandante	Rogelio	 sem
muitas	 palavras,	 os	 dois	 conheciam	 as	 regras	 e	 teria	 sido	 uma	 grossaria	 falar
delas.	Sem	comentar	com	ninguém	o	que	tinha	vivido	na	montanha,	Rolf	Carlé
meteuse	no	Centro	de	Operações	do	Exército,	acompanhou	os	soldados	nas	suas
incursões,	 falou	 com	 os	 oficiais,	 entrevistou	 o	 Presidente	 e	 até	 conseguiu	 um
salvoconduto	 para	 assistir	 aos	 treinos	 militares.	 Ao	 acabar	 tinha	 milhares	 de
metros	 de	 película,	 centenas	 de	 fotografias,	 horas	 de	 gravações,	 possuía	 mais
informações	sobre	o	tema	do	que	alguém	no	país.

Julgas	que	a	guerrilha	terá	êxito,	Rolf?

Francamente	não,	senhor	Aravena.

Em	Cuba	conseguiramno.	Lá	mostraram	que	se	pode	derrotar	um	exército
regular.

Passaram	vários	anos	e	os	gringos	não	vão	permitir	novas	revoluções.	Em
Cuba	as	condições	eram	diferentes,	lá	combatiam	contra	uma	ditadura	e	tinham
apoio	popular.	Aqui	há	uma	democracia	com	imensos	defeitos,	mas	o	povo	está
orgulhoso	 dela.	 A	 guerrilha	 não	 conta	 com	 a	 simpatia	 das	 pessoas	 e	 de	 uma
maneira	geral	só	tem	podido	recrutar	estudantes	nas	universidades.

Que	pensas	deles?

São	idealistas	e	valentes.

Quero	ver	tudo	o	que	conseguiste,	Rolf	exigiu	Aravena.

Vou	 tratar	 o	 filme	 para	 suprimir	 tudo	 o	 que	 não	 se	 pode	mostrar	 agora.
Você	disseme	uma	vez	que	nós	não	estamos	aqui	para	mudar	a	história,	mas	para
informar.

Ainda	não	me	acostumei	aos	teus	arranques	de	pedantismo,	Rolf.	Com	que
então	o	teu	filme	pode	mudar	o	destino	do	país?

Pode.

Esse	documentário	tem	de	estar	no	meu	arquivo.

Não	pode	cair	nas	mãos	do	Exército	por	motivo	algum,	seria	fatal	para	os



homens	que	estão	na	montanha.	Não	os	atraiçoarei	e	tenho	a	certeza	de	que	você
faria	o	mesmo.

O	director	da	Televisão	Nacional	fumou	o	cigarro	até	ao	filtro,	em	silêncio,
observando	o	 discípulo,	 através	 do	 fumo	 sem	demonstrar	 sarcasmo,	 pensando,
recordando	os	anos	de	oposição	à	ditadura	do	General,	revendo	as	suas	emoções
de	então.

Não	 gostas	 de	 aceitar	 conselhos,	mas	 desta	 vez	 tens	 de	me	 ouvir,	Rolf	 -
disse	por	fim.	Esconde	os	teus	filmes,	porque	o	Governo	sabe	que	existem	e	tudo
fará	 para	 tos	 tirar	 a	 bem	 ou	 a	 mal.	 Publica,	 suprime,	 conserva	 tudo	 o	 que	 te
pareça	necessário,	mas	avisote	de	que	é	como	armazenar	nitroglicerina.	Enfim,
talvez	 daqui	 a	 algum	 tempo	 possamos	mandar	 para	 o	 ar	 esse	 documentário	 e
quem	 sabe	 se	 dentro	 de	 uns	 dez	 anos	 possamos	 também	mostrar	 o	 que	 agora
julgas	que	ia	mudar	a	história.

Rolf	Carlé	chegou	à	Colónia	no	sábado,	com	uma	mala	fechada	a	cadeado
e	entregoua	aos	tios	com	a	recomendação	de	não	falarem	disso	a	ninguém	e	de	a
esconderem,	até	que	viesse	buscála.	Burgel	embrulhoua	numa	cortina	de	plástico
e	 Rupert	 escondeua	 debaixo	 de	 umas	 tábuas	 da	 carpintaria	 sem	 fazer
comentários.

	

Na	 fábrica	 a	 sirena	 tocava	 às	 sete	 da	manhã,	 abriase	 a	 porta	 e	 duzentas
mulheres	entrávamos	em	tropel,	desfilando	em	frente	das	supervisoras,	que	nos
revistavam	 dos	 pés	 à	 cabeça	 como	 precaução	 contra	 possíveis	 sabotagens.
Fabricavam	 desde	 as	 botas	 dos	 soldados	 até	 aos	 galões	 dos	 generais,	 tudo
medido	e	pesado,	para	que	nem	um	botão,	uma	fivela,	uma	ponta	de	fio	caísse
em	mãos	criminosas,	como	dizia	o	Capitão,	porque	aqueles	cabrões	são	capazes
de	nos	copiar	os	uniformes	e	de	se	misturar	com	a	nossa	 tropa	para	entregar	a
pátria	 ao	 comunismo,	 malditos	 sejam.	 As	 enormes	 salas	 sem	 janelas,	 eram
iluminadas	por	luzes	fluorescentes,	o	ar	entrava	à	pressão	por	tubos	colocados	no
tecto,	por	baixo	alinhavamse	as	máquinas	de	costura	a	dois	metros	do	chão,	ao
longo	das	 paredes,	 tinha	um	estreito	 balcão	 corrido	por	 onde	 se	 passeavam	os
vigilantes,	 cuja	 missão	 consistia	 em	 controlar	 o	 ritmo	 do	 trabalho	 para	 que
nenhuma	hesitação,	estremecimento,	nem	o	mínimo	obstáculo	atentasse	contra	a
produção.	 Os	 escritórios,	 pequenos	 cubículos	 para	 oficiais,	 contadores	 e
secretárias	 ficavam	 a	 essa	 altura.	 O	 ruído	 era	 um	 formidável	 ribombar	 de
catarata,	 que	 obrigava	 a	 andar	 com	 tampões	 nas	 orelhas	 e	 a	 comunicar	 por



gestos.	As	doze	horas	 pairava	 por	 cima	 e	 tudo	o	 barulho	 atordoador	 da	 sirena
para	 a	 refeição	 do	 meiodia,	 chamando	 para	 os	 refeitórios	 onde	 serviam	 um
almoço	simples	mas	substancial,	semelhante	ao	rancho	dos	recrutas.	Para	muitas
operárias	isso	era	a	única	refeição	do	dia	e	algumas	guardavam	uma	parte	para
levar	para	casa,	apesar	da	vergonha	de	passarem	em	frente	das	supervisoras	com
os	restos	embrulhados	em	papel.	A	maquilhagem	era	proibida	e	tinha	de	se	usar
o	cabelo	curto	ou	coberto	com	um	 lenço,	porque	numa	ocasião	o	eixo	de	uma
bobinadora	apanhou	o	cabelo	de	uma	mulher	e	quando	cortaram	a	electricidade
já	 era	 tarde,	 tinhalhe	 arrancado	 o	 couro	 cabeludo.	De	 qualquer	modo,	 as	mais
novas	 tentavam	 pôrse	 bonitas	 com	 lenços	 alegres,	 saias	 curtas,	 um	 pouco	 de
carmim,	para	ver	se	conseguiam	atrair	um	chefe	e	mudar	a	sorte,	subindo	dois
metros	acima,	para	o	balcão	das	empregadas	onde	o	salário	e	o	trato	eram	mais
dignos.	A	história	nunca	provada	de	uma	operária	que	dessa	maneira	chegou	a
casar	 com	 um	 oficial,	 alimentava	 a	 imaginação	 das	 novatas,	mas	 as	mulheres
mais	velhas,	não	levantavam	os	olhos	para	tais	quimeras,	trabalhavam	caladas	e
depressa	para	aumentar	a	percentagem.

O	 Coronel	 Tolomeo	 Rodríguez	 aparecia	 de	 vez	 em	 quando	 para
inspeccionar.	A	sua	chegada	arrefecia	o	ar	e	aumentava	o	ruido.	Era	tão	grande	o
peso	 da	 sua	 hierarquia	 e	 o	 poder	 que	 emanava	 da	 sua	 pessoa,	 que	 não
necessitava	 de	 erguer	 a	 voz	 nem	gesticular,	 bastavalhe	 um	olhar	 para	 se	 fazer
respeitar.	 Passava	 revista,	 folheava	 os	 livros	 de	 registo,	 entrava	 nas	 cozinhas,
interrogava	 as	 operárias,	 você	 é	 nova?,	 que	 comeram	 hoje?,	 está	 aqui	 muito
calor,	 aumentem	 a	 ventilação,	 você	 tem	 os	 olhos	 congestionados,	 passe	 pelo
escritório	 para	 que	 lhe	 dêem	 uma	 licença.	 Não	 lhe	 escapava	 nada.	 Alguns
subalternos	odiavamno,	 todos	o	 temiam,	 corria	 o	 boato	que	 até	 o	Presidente	 o
receava,	 porque	 tinha	 o	 respeito	 dos	 jovens	 oficiais	 e	 em	 qualquer	 momento
podia	ceder	à	tentação	de	levantarse	contra	o	governo	constitucional.

Eu	sempre	o	vira	de	longe	porque	a	minha	secção	era	ao	fim	do	corredor	e
o	 meu	 trabalho	 não	 requeria	 a	 sua	 inspecção,	 mas	 mesmo	 a	 essa	 distância
conseguia	aperceberme	da	sua	autoridade.	Conhecio	num	dia	de	Março.	Estava	a
olhálo	através	do	vidro	que	me	 separava	do	corredor,	 ele	voltouse	e	os	nossos
olhos	 encontraramse.	 Em	 frente	 dele	 todo	 o	 pessoal	 empregava	 o	 olhar
periférico,	ninguém	lhe	fixava	os	olhos,	mas	eu	não	consegui	pestanejar,	fiquei
suspensa	 das	 suas	 pupilas,	 hipnotizada.	 Pareceume	 que	 passava	 muito	 tempo.
Por	 fim	ele	caminhou	na	minha	direcção.	O	ruído	 impediame	de	ouvir	os	seus
passos,	dava	a	impressão	de	avançar	flutuando,	seguido	a	certa	distância	pelo	seu
secretário	e	o	Capitão.	Quando	o	Coronel	me	saudou	com	uma	leve	inclinação,



consegui	 apreciar	 de	 perto	 o	 seu	 tamanho,	 as	 suas	 mãos	 expressivas,	 o	 seu
cabelo	 forte,	 os	 seus	 dentes	 grandes	 e	 iguais.	 Era	 atraente	 como	 um	 animal
selvagem.	Nessa	tarde,	ao	sair	da	fábrica,	estava	um	espadalhão	escuro	parado	à
porta	 e	 uma	 ordenança	 deume	 um	 cartão	 com	 um	 bilhete	 com	 um	 convite
manuscrito	do	Coronel	Tolomeo	Rodriguez	para	jantar	com	ele.

O	meu	Coronel	espera	a	sua	resposta	disse	o	homem	perfilandose.

Digalhe	que	não	posso,	tenho	outro	compromisso.

Ao	chegar	a	casa	contei	a	Mimi,	que	de	passagem	me	observou	que	aquele
homem	 era	 inimigo	 de	 Huberto	 Naranjo	 e	 considerou	 a	 situação	 do	 ponto	 de
vista	dos	folhetins	de	amor	que	alimentavam	as	suas	horas	de	ócio,	concluindo
que	eu	tinha	feito	o	correcto,	sempre	é	bom	fazerse	rogada,	repetiu	como	tantas
vezes.

Deves	ser	a	primeira	mulher	a	recusarlhe	um	convite,	aposto	que	amanhã
insiste	prognosticou.

Não	foi	assim.	Nada	soube	dele	até	à	sextafeira	seguinte,	quando	fez	uma
visitasurpresa	 à	 fábrica.	 Ao	 saber	 que	 estava	 no	 edifício,	 deime	 conta	 que	 o
esperara	durante	dias,	espiando	o	corredor,	procurando	adivinhar	os	seus	passos
através	do	estrondo	das	máquinas	de	costura,	desejando	vêlo	e	simultaneamente
temendo	a	sua	chegada,	com	uma	paciência	já	quase	esquecida,	porque	desde	o
começo	da	minha	relação	com	Huberto	Naranjo	não	padecia	de	tais	 tormentos.
Mas	o	militar	não	se	aproximou	do	meu	escritório	e	quando	soou	a	 sirena	das
doze	horas	suspirei,	com	um	misto	de	alívio	e	desgosto.	Nas	semanas	seguintes
tornei	a	pensar	nele	algumas	vezes.

Dezanove	 dias	mais	 tarde,	 ao	 chegar	 a	 casa	 à	 noite,	 encontrei	 o	 Corond
Tolomeo	Rodríguez	a	tomar	café	na	companhia	de	Mimi.	Estava	sentado	numa
das	poltronas	orientais,	levantouse	e	estendeume	a	mão	sem	sorrir.

Espero	não	a	importunar.	Vim	porque	queria	falarlhe	disse.

Quer	 falarte	 repetiu	Mimi,	 pálida	 como	uma	das	 gravuras	 penduradas	 na
parede.

Já	há	um	tempo	que	não	a	vejo	e	tomei	a	liberdade	de	a	visitar	-	disse	no
tom	cerimonioso	que	utilizava	frequentemente.



Veio	por	isso	acrescentou	Mimi.

Aceita	o	meu	convite	para	jantar?

Quer	que	vás	comer	com	ele	traduziu	de	novo	Mimi	já	extenuada	porque	o
tinha	reconhecido	mal	entrara	e	lhe	vieram	de	repente	todas	as	recordações:	era
ele	quem	inspeccionava	de	três	em	três	meses	a	Penitenciária	de	Santa	Maria	nos
tempos	do	seu	infortúnio.	Não	estava	arranjada,	mas	apesar	disso	esperava	que
ele	não	conseguisse	relacionar	a	imagem	de	um	recluso	miserável	de	O	Harém,
infectado	de	paludismo,	coberto	de	chagas	e	com	a	cabeça	rapada,	com	a	mulher
assombrosa	que	agora	lhe	servia	café.

Porque	 não	me	neguei	 de	 novo?	Talvez	 não	 fosse	 por	 temor	 como	 então
pensei,	 tinha	 vontade	 de	 estar	 com	 ele.	 Tomei	 um	 duche	 para	me	 descontrair,
coloquei	o	meu	vestido	preto,	penteei	o	cabelo	e	apresenteime	na	sala,	dividida
entre	 a	 curiosidade	 e	 a	 raiva	 contra	 mim	 mesma	 porque	 sentia	 que	 estava	 a
atraiçoar	 Huberto.	 O	 militar	 ofereceume	 o	 braço	 com	 um	 gesto	 um	 pouco
empolado,	 mas	 passeilhe	 pela	 frente	 sem	 lhe	 tocar	 ante	 o	 olhar	 desolado	 de
Mimi,	 que	 ainda	 não	 conseguira	 recomporse	 do	 choque.	 Entrei	 na	 limusina
desejando	que	os	vizinhos	não	vissem	as	motos	da	escolta,	não	 fossem	pensar
que	me	tinha	tornado	na	querida	de	um	general.	O	motorista	conduziunos	a	um
dos	 restaurantes	 mais	 restritos	 da	 capital,	 uma	 mansão	 versalhesca	 onde	 o
cozinheiro	 saudava	os	 clientes	 de	honra	 e	 um	velho,	 enfeitado	 com	uma	 faixa
presidencial	e	com	uma	tacinha	de	prata,	provava	os	vinhos.	O	Coronel	estava
nas	 suas	 sete	 quintas,	 mas	 eu	 sentiame	 como	 um	 náufrago	 entre	 cadeiras	 de
brocado	 azul,	 candelabros	 resplandescentes	 e	 um	 batalhão	 de	 criados.
Passaramme	uma	ementa	escrita	em	francês	e	Rodriguez,	adivinhando	a	minha
confusão,	escolheu	por	mim.	Vime	na	frente	de	um	caranguejo	sem	saber	como
o	atacar,	mas	o	criado	tirou	a	carne	da	carapaça	e	colocouma	no	prato.	Perante	a
bateria	de	facas	curvas	e	rectas,	copos	de	duas	cores	e	gomis,	agradeci	os	cursos
de	 Mimi	 no	 instituto	 para	 rainhas	 de	 beleza	 e	 os	 ensinamentos	 do	 amigo
decorador,	 porque	 consegui	 desenvencilharme	 sem	 cair	 no	 ridículo,	 até	 me
apresentarem	 um	 sorvete	 de	 tangerina	 entre	 a	 entrada	 e	 a	 carne.	 Olhei
assombrada	 a	 minúscula	 bola	 coroada	 por	 uma	 folha	 de	 hortelã	 e	 perguntei
porque	 serviam	 as	 sobremesas	 antes	 do	 segundo	 prato.	Rodríguez	 riuse	 e	 esse
gesto	teve	a	virtude	de	anular	os	galões	da	sua	manga	e	de	lhe	tirar	vários	anos
do	 rosto.	 A	 partir	 desse	 instante	 tudo	 foi	 mais	 fácil.	 Já	 não	 parecia	 um
altodignitário	 da	 nação,	 examineio	 à	 luz	 daquelas	 velas	 palacianas	 e	 ele	 quis
saber	porque	o	olhava	assim,	ao	que	respondi	que	o	achava	muito	parecido	com



o	puma	embalsamado.

Conteme	a	sua	vida,	Coronel	-	pedilhe	à	sobremesa.

Julgo	 que	 esse	 pedido	 o	 surpreendeu	 e	 por	 um	 instante	 pulo	 alerta,	mas
depois	 deve	 terse	 apercebido	 de	 que	 eu	 não	 era	 uma	 espia	 do	 inimigo,	 quase
pude	 lerlhe	os	pensamentos,	 é	 só	uma	mulherzinha	da	 fábrica,	qual	 será	o	 seu
parentesco	com	aquela	actriz	da	televisão?	Bonita,	por	certo,	muito	mais	que	esta
rapariga	 tão	mal	vestida,	estive	quase	a	convidar	a	outra,	mas	dizem	que	é	um
maricas,	custa	a	crer,	de	qualquer	modo	não	posso	correr	o	 risco	de	me	verem
com	um	degenerado.	Acabou	por	me	falar	da	sua	infância	na	fazenda	da	família
numa	 zona	 agreste,	 desértica,	 estepes	 varridas	 pelo	 vento,	 onde	 a	 água	 e	 a
vegetação	têm	um	valor	especial	e	as	pessoas	são	fortes,	porque	vivem	na	aridez.
Não	 era	 homem	 da	 região	 tropical	 do	 país,	 tinha	 recordações	 das	 longas
cavalgadas	pela	planície,	dos	meiodias	escaldantes	e	secos.	O	pai,	um	caudilho
local,	meteuo	nas	Forças	Armadas	aos	dezoito	anos	sem	lhe	perguntar	a	opinião,
para	que	sirva	a	pátria	com	honra,	filho,	como	deve	ser,	ordenou-lhe.	E	ele	assim
fez	 sem	 vacilar,	 a	 disciplina	 em	 primeiro	 lugar,	 quem	 sabe	 obedecer	 sabe
mandar.	 Estudou	 engenharia	 e	 ciências	 políticas,	 viajara,	 lia	 pouco,	 gostava
muito	de	música.	Confessouse	frugal,	quase	abstémio,	casado,	pai	de	três	filhas.
Apesar	da	sua	reputação	de	severidade,	nessa	noite	exibiu	bomhumor	e	no	fim
agradeceume	 pela	 companhia,	 tinhase	 divertido,	 disse,	 eu	 era	 uma	 pessoa
original,	assegurou,	embora	não	me	ouvisse	mais	de	quatro	frases,	ele	tinha	feito
as	despesas	da	conversa.

Sou	 eu	 quem	 lhe	 agradece,	 Coronel.	 Nunca	 tinha	 estado	 aqui,	 é	 muito
elegante.

Não	tem	de	ser	a	última	vez,	Eva.	Podemos	vernos	na	próxima	semana?

Para	quê?

Bom,	para	nos	conhecermos	melhor...

Quer	ir	para	a	cama	comigo,	Coronel?

Deixou	 cair	 os	 talheres	 e	 durante	 quase	 um	 minuto	 manteve	 os	 olhos
cravados	no	prato.

Essa	é	uma	pergunta	brutal	que	merece	 igual	resposta	respondeu	por	 fim.



Sim,	desejo.	Aceita?

Não,	muito	obrigada.	As	aventuras	sem	amor	tornamme	triste.

Não	disse	que	o	amor	ia	estar	excluído.

E	a	sua	mulher?

Vamos	esclarecer	uma	coisa,	a	senhora	minha	esposa	não	 tem	nada	a	ver
com	 esta	 conversa	 e	 jamais	 voltaremos	 a	mencionála.	 Falemos	 de	 nós.	Não	 é
natural	que	seja	eu	a	dizêlo,	mas	posso	fazêla	feliz	se	eu	quiser.

Deixemonos	de	rodeios,	Coronel.	Calculo	que	você	tem	muito	poder,	pode
fazer	o	que	quiser	e	fálo	sempre,	não	é	verdade?

Está	 enganada.	 O	 meu	 cargo	 impõeme	 responsabilidades	 e	 deveres	 para
com	a	 pátria	 e	 estou	 disposto	 a	 cumprilos.	 Sou	um	 soldado,	 não	 faço	 uso	 dos
privilégios	 e	muito	menos	 dos	 deste	 tipo.	 Não	 quero	 pressionála,	 mas	 apenas
seduzila	e	tenho	a	certeza	de	o	conseguir,	porque	ambos	nos	sentimos	atraídos.
Heide	fazêla	mudar	de	opinião	e	acabará	por	amarme...

Desculpeme,	mas	duvido.

Preparese,	Eva,	porque	não	a	vou	deixar	em	paz	até	me	aceitar	-	sorriu.

Nesse	 caso	não	percamos	 tempo.	Eu	não	penso	pôrme	a	discutir	 consigo
porque	 pode	 parecer	mal.	 Então	 vamos	 já,	 tratamos	 do	 assunto	 rapidamente	 e
depois	deixame	em	paz.

O	militar	pôsse	em	pé	com	a	cara	vermelha.	Os	criados	acorreram	solícitos
a	 atendêlo	 e	 das	 mesas	 vizinhas	 viraramse	 para	 nos	 observar.	 Então	 tornou	 a
sentarse	 e	 durante	 algum	 tempo	 esteve	 em	 silêncio,	 rígido,	 com	 a	 respiração
agitada.

Não	 sei	 que	 espécie	 de	mulher	 és	 disse	 por	 fim,	 tratandome	 por	 tu	 pela
primeira	 vez.	 Em	 circunstâncias	 normais	 aceitaria	 o	 teu	 desafio	 e	 iríamos
imediatamente	para	um	local	privado,	mas	decidi	conduzir	este	assunto	de	outra
maneira.	Não	vou	suplicarte.	Estou	certo	de	que	tu	virás	procurarme	e	se	tiveres
sorte,	ainda	estará	de	pé	a	minha	proposta.	Telefoname	quando	quiseres	verme
disse	Rodríguez	secamente	entregandome	um	cartão	com	o	escudo	nacional	no
canto	superior	e	o	seu	nome	impresso	em	letras	cursivas.



Nessa	 noite	 cheguei	 cedo	 a	 casa.	 Mimi	 achou	 que	 eu	 me	 tinha	 portado
como	uma	louca,	aquele	militar	era	um	tipo	poderoso	e	podia	causarme	muitos
problemas,	não	podia	ter	sido	um	pouco	mais	cortês?	No	dia	seguinte	renunciei
ao	meu	trabalho,	recolhi	as	minhas	coisas	e	deixei	a	fábrica	para	escapar	àquele
homem	que	representava	tudo	aquilo	contra	o	que	Huberto	Naranjo	arriscava	a
vida	há	anos.

Não	há	mal	que	não	venha	por	bem	sentenciou	Mimi	ao	comprovar	que	a
roda	 da	 fortuna	 tinha	 dado	 meiavolta	 para	 me	 colocar	 no	 caminho	 onde	 ela
considerava	que	sempre	devia	ter	estado.	Agora	poderás	escrever	a	sério.

Estava	 sentada	 à	mesa	da	 sala	 de	 jantar	 com	as	 suas	 cartas	 dispostas	 em
leque,	onde	podia	ler	que	o	meu	destino	era	ser	contadora	de	histórias	e	que	tudo
o	resto	era	trabalho	perdido,	tal	como	eu	mesma	suspeitava	desde	que	li	As	Mil	e
Uma	Noites.	Mimi	sustentava	que	cada	um	nasce	com	um	talento	e	a	felicidade
ou	a	desgraça	consistem	em	descobrilo	e	que	o	mundo	tenha	necessidade	dele,
porque	 há	 habilidades	 inúteis,	 como	 a	 de	 um	 amigo	 seu	 que	 era	 capaz	 de
aguentar	três	minutos	sem	respirar	debaixo	de	água,	o	que	nunca	lhe	serviu	para
nada.	 No	 que	 lhe	 dizia	 respeito	 estava	 descansada	 porque	 já	 conhecia	 o	 seu.
Acabava	de	se	estrear	numa	novela	da	televisão	no	papel	da	malvada	Mejandra,
rival	 de	 Belinda,	 uma	 donzela	 cega	 que	 no	 final	 recuperaria	 a	 vista,	 como
sempre	 acontece	 nestes	 casos	 para	 se	 casar	 com	 o	 galã.	 Os	 guiões	 jaziam
espalhados	 pela	 casa	 e	 ela	 memorizavaos	 com	 a	 minha	 ajuda.	 Eu	 tinha	 de
representar	 todos	 os	 outros	 papéis	 (Luis	 Alfredo	 cerra	 as	 pálpebras	 para	 não
chorar,	porque	os	homens	não	choram.)	Entrega-te	a	este	sentimento...	Deixame
pagar	a	operação	dos	teus	olhos,	meu	amor	(Belinda	estremece,	receia	perder	o
ser	amado...)	Eu	queria	confiar	em	ti...	mas	existe	outra	mulher	na	tua	vida,	Luis
Alfredo.	(Ele	enfrenta	essas	belas	pupilas	sem	luz.)	Alejandra	nada	significa	para
mim,	 ela	 só	 ambiciona	 a	 fortuna	 dos	 Martínez	 de	 Lã	 Roca,	 mas	 não	 a	 vai
conseguir.	 Ninguém	 poderá	 separarnos,	 nunca,	 minha	 Belinda.	 (Beijaa	 e	 ela
entregase	a	essa	sublime	carícia	dando	a	entender	ao	público	que	alguma	coisa
pode	suceder...	ou	talvez	não.	Grande	plano	para	mostrar	Alejandra	que	os	espia
da	porta,	desfigurada	pelos	ciúmes.	Corte	no	estúdio	B.)

As	telenovelas	são	uma	questão	de	fé.	É	preciso	acreditar	e	mais	nada	dizia
Mimi	entre	duas	falas	de	Alejandra.	Se	as	começas	a	analisar	retiraslhes	a	magia
e	dás	cabo	delas.

Assegurava	que	qualquer	pessoa	era	capaz	de	inventar	dramas	como	o	de



Belinda	e	Luis	Alfredo,	mas	mais	facilmente	podia	fazêlo	eu,	que	tinha	passado
anos	a	ouvilos	na	cozinha,	acreditando	que	eram	casos	verídicos	e	ao	comprovar
que	a	realidade	não	era	como	no	rádio	tinhame	sentido	enganada.	Mimi	expôsme
as	 indubitáveis	 vantagens	 de	 trabalhar	 para	 a	 televisão,	 onde	 qualquer
extravagância	 tinha	 o	 seu	 lugar	 próprio,	 e	 cada	 personagem,	 por	 extravagante
que	fosse,	tinha	a	possibilidade	de	espetar	um	alfinete	na	alma	desprevenida	do
público,	efeito	que	raramente	um	livro	conseguia.	Nessa	tarde	chegou	com	uma
dúzia	de	pastéis	e	uma	pesada	caixa	embrulhada	em	papel	de	fantasia.	Era	uma
máquina	 de	 escrever.	 Para	 que	 comeces	 a	 trabalhar,	 disse.	 Passámos	 parte	 da
noite	 sentadas	 na	 cama	 a	 beber	 vinho,	 comer	 doces	 e	 a	 discutir	 o	 argumento
ideal,	um	embróglio	de	paixões,	divórcios,	bastardos,	ingénuas	e	malvados,	ricos
e	 pobres,	 capaz	 de	 agarrar	 o	 espectador	 desde	 o	 primeiro	 instante	 e	 mantêlo
prisioneiro	da	tela	durante	duzentos	patéticos	capítulos.	Adormecemos	enjoadas
e	salpicadas	de	açúcar	e	eu	sonhei	com	homens	ciumentos	e	raparigas	cegas.

	

Acordei	de	madrugada.	Era	uma	quartafeira	suave	e	um	pouco	chuvosa,	em
nada	 diferente	 de	 outras	 na	 minha	 vida,	 mas	 esta	 guardo	 como	 dia	 único,
reservado	 só	 para	 mim.	 Desde	 que	 a	 professora	 Inês	 me	 ensinara	 o	 alfabeto,
escrevia	quase	todas	as	noites,	mas	senti	que	esta	era	uma	ocasião	diferente,	que
poderia	 mudar	 o	 meu	 destino.	 Preparei	 um	 café	 forte,	 senteime	 em	 frente	 da
máquina,	 peguei	 numa	 folha	 de	 papel	 limpa	 e	 branca,	 como	 um	 lençol
recémengomado	para	fazer	amor	e	introduzia	no	carreto.	Senti	qualquer	coisa	de
estranho,	como	um	arrepio	agradável	pelos	ossos,	pelo	caminho	das	veias	sob	a
pele.	Suspeitei	que	aquela	página	estava	à	minha	espera	desde	há	anos,	que	eu	só
tinha	vivido	para	aquele	instante	e	desejei	que	a	partir	daquele	momento	o	meu
único	mester	fosse	agarrar	as	histórias	suspensas	no	mais	ténue	ar,	para	as	fazer
minhas.	 Escrevi	 o	meu	 nome	 e	 em	 seguida	 as	 palavras	 surgiram	 sem	 esforço,
uma	coisa	entrelaçada	noutra	e	em	mais	outra.	As	personagens	desprenderamse
das	sombras	onde	tinham	permanecido	ocultas	durante	anos	e	apareceram	à	luz
dessa	quartafeira,	cada	uma	com	o	seu	rosto	próprio,	voz,	paixões	e	obsessões.
Os	relatos	guardados	na	memória	do	meu	nascimento	e	muitos	outros	que	tinha
registado	 ao	 longo	 dos	 anos	 nos	 meus	 cadernos	 ordenaramse.	 Comecei	 a
recordar	factos	muito	longínquos,	recuperei	as	historietas	da	minha	mãe	quando
vivíamos	entre	os	idiotas,	os	cancerosos	e	os	embalsamados	do	professor	Jones;
apareceram	 um	 índio	 mordido	 por	 uma	 víbora	 e	 um	 tirano	 com	 as	 mãos
devoradas	pela	lepra;	resgatei	uma	solteirona	que	perdeu	o	courocabeludo	como
se	 tivesse	 sido	 arrancado	 por	 uma	máquina	 bobinadora,	 um	 dignitário	 no	 seu



cadeirão	 de	 veludo	 episcopal,	 um	 árabe	 de	 coração	 generoso	 e	 tantos	 outros
homens	 e	 mulheres	 cujas	 vidas	 estavam	 ao	 meu	 alcance	 para	 dispor	 delas
segundo	 a	 minha	 própria	 e	 soberana	 vontade.	 Pouco	 a	 pouco	 o	 passado
transformavase	 em	 presente	 e	 apropriavame	 também	 do	 futuro,	 os	 mortos
recuperavam	vida	com	a	 ilusão	de	eternidade,	 reuniamse	os	dispersos	e	 tudo	o
que	estava	esbatido	pelo	esquecimento	adquiria	contornos	precisos.

Ninguém	me	interrompeu	e	passei	quase	todo	o	dia	a	escrever,	tão	absorta
que	até	me	esqueci	de	comer.	 às	quatro	horas	da	 tarde	vi	 surgir	 em	 frente	dos
meus	olhos	uma	chávena	de	chocolate.

Toma,	tragote	uma	coisa	quente...

Olhei	aquela	figura	alta	e	delgada,	envolta	num	quimono	azul	e	precisei	de
alguns	 instantes	 para	 reconhecer	 Mimi,	 porque	 eu	 andava	 em	 plena	 selva
tentando	apanhar	uma	menina	de	cabeleira	ruiva.	Continuei	nesse	ritmo	sem	me
recordar	das	recomendações	recebidas:	os	guiões	fazemse	a	duas	colunas,	cada
capítulo	tem	vinte	e	cinco	cenas,	muito	cuidado	com	as	mudanças	de	cenário	que
são	 muito	 caras	 e	 com	 as	 falas	 longas	 que	 confundem	 os	 actores,	 cada	 frase
importante	 repetese	 três	 vezes	 e	 o	 argumento	 deve	 ser	 simples,	 partindo	 do
princípio	 de	 que	 o	 público	 é	 imbecil.	 Em	 cima	 da	mesa	 crescia	 um	monte	 de
páginas	 salpicadas	de	anotações,	correcções,	hieróglifos	e	nódoas	de	café,	mas
mal	começava	a	desempoeirar	recordações	e	a	traçar	destinos,	não	sabia	onde	ia
nem	qual	seria	o	desenlace,	se	é	que	o	havia.	Suspeitava	que	o	final	só	chegaria
com	a	minha	própria	morte	e	atraiume	a	 ideia	de	 ser	 também	eu	mais	uma	da
história	e	de	 ter	o	poder	de	determinar	o	meu	 fim	ou	 inventarme	uma	vida.	O
argumento	 complicavase;	 as	 personagens	 tornavamse	 mais	 e	 mais	 rebeldes.
Trabalhava	se	trabalho	se	pode	chamar	àquela	festa	muitas	horas	por	dia,	desde	o
amanhecer	até	à	noite.	Esquecime	de	mim,	comia	quando	Mimi	me	alimentava	e
deitavame	porque	ela	me	levava	para	a	cama,	mas	em	sonhos	continuava	perdida
nesse	 universo	 recémnascido,	 de	 mão	 dada	 com	 as	 minhas	 personagens,	 não
fossem	perderse	os	seus	delicados	contornos	e	 regressarem	à	nebulosidade	dos
contos	que	ficam	por	contar.

Ao	fim	de	três	semanas,	Mimi	considerou	que	tinha	chegado	o	momento	de
dar	 um	 uso	 prático	 a	 esse	 delírio,	 antes	 que	 eu	 desaparecesse	 engolida	 pelas
minhas	próprias	palavras.	Conseguiu	uma	entrevista	com	o	director	da	televisão
para	 lhe	 oferecer	 a	 história,	 porque	 lhe	 parecia	 perigoso	 para	 a	 minha	 saúde
mental	prolongar	esse	esforço	se	não	havia	a	esperança	de	o	ver	na	tela.	Na	data



marcada	vestiuse	toda	de	branco,	segundo	o	seu	horóscopo	era	a	cor	conveniente
para	 esse	 dia,	 colocou	 entre	 os	 seios	 uma	 medalha	 do	 Maharishi	 e	 saiu	 a
arrastarme.	A	seu	 lado	sentime	como	sempre	descansada	e	 tranquila,	protegida
pela	luz	daquela	criatura	mitológica.

Aravena	recebeunos	no	seu	escritório	de	plástico	e	vidro,	por	detrás	de	uma
secretária	 imponente	 que	 não	 diminuia	 o	mau	 efeito	 da	 sua	 barriga	 de	 pessoa
bem	instalada	na	vida.	Decepcionoume	aquele	gordo	com	olhos	de	ruminante	e
um	cigarro	meio	consumido,	tão	diferente	do	homem	cheio	de	energia	que	tinha
imaginado	ao	ler	os	seus	artigos.	Distraído,	porque	o	menos	interessante	do	seu
trabalho	era	o	espectáculo	incontestável	do	embuste,	Aravena	cumprimentounos
sem	olhar	para	nós,	com	os	olhos	na	janela	de	onde	se	viam	os	telhados	vizinhos
e	 as	 nuvens	 da	 tormenta	 que	 se	 aproximava.	Perguntoume	quanto	 faltava	 para
terminar	o	guião,	deu	um	olhar	rápido	à	pasta	segurandoa	com	os	dedos	moles	e
murmurou	que	o	leria	quando	tivesse	tempo.	Estendi	o	braço	e	recuperei	o	meu
folhetim,	mas	Mimi	arrancoumo	e	voltou	a	entregarlho,	ao	mesmo	tempo	que	o
obrigava	a	olhála,	pestanejava	com	um	ar	fatal,	humedecia	os	lábios	pintados	de
vermelho	e	convidavao	para	jantar	no	sábado	seguinte,	só	uns	quantos	amigos,
uma	 reunião	 íntima,	 disse	 com	 aquele	 sussurro	 irresistível	 que	 tinha	 cultivado
para	dissimular	a	voz	de	tenor	com	que	viera	ao	mundo.	Uma	bruma	visível,	um
cheiro	 obsceno,	 uma	 fina	 teia	 de	 aranha	 envolveram	 o	 homem.	 Durante	 um
longo	 momento	 ficou	 imóvel,	 com	 a	 pasta	 na	 mão,	 desconcertado,	 porque
suponho	que	até	então	não	tinha	recebido	uma	oferta	de	tal	luxúria.	A	cinza	do
cigarro	caiu	sobre	a	mesa	e	ele	não	se	apercebeu.

Tinhas	de	o	convidar	lá	para	casa?	censurei	Mimi	ao	sairmos.

Heide	 fazer	 com	que	 te	 aceite	 aquele	guião,	 nem	que	 seja	 a	 última	 coisa
que	eu	faça	na	vida.

Não	estás	a	pensar	seduzilo...

Como	é	que	tu	julgas	que	se	conseguem	as	coisas	neste	meio?

	

O	sábado	amanheceu	chuvoso	e	continuou	a	chover	durante	o	dia	e	toda	a
noite,	enquanto	Mimi	se	atarefava	preparando	um	jantar	ascético	à	base	de	arroz
integral,	 considerado	 elegante	 desde	 que	 os	 macrobióticos	 e	 os	 vegetarianos
começaram	a	assustar	a	humanidade	com	as	suas	teorias	dietéticas.	O	gordo	vai



morrer	de	fome,	resmungava	cortando	cenouras,	mas	ela	não	se	comoveu,	mais
preocupada	 em	arranjar	 as	 jarras	das	 flores,	 acender	paus	de	 incenso,	 escolher
música	e	distribuir	almofadões	de	seda,	porque	também	passara	a	ser	moda	tirar
os	 sapatos,	 e	 sentarse	 no	 chão.	 Eram	 oito	 convidados,	 tudo	 gente	 de	 teatro,
excepto	 Aravena,	 que	 chegou	 acompanhado	 por	 aquele	 homem	 de	 cabelo	 de
cobre	que	 costumavam	ver	 com	a	 câmara	nas	barricadas	de	 alguma	 longínqua
revolução,	como	era	que	se	chamava?	Aperteilhe	a	mão	com	a	vaga	sensação	de
já	o	ter	visto	antes.

Depois	 da	 refeição	 Aravena	 chamoume	 à	 parte	 e	 confessoume	 o	 seu
fascínio	 por	 Mimi.	 Não	 tinha	 conseguido	 afastarse	 dela,	 sentiaa	 como	 uma
queimadura	recente.

É	 a	 feminilidade	 absoluta,	 todos	 possuímos	 alguma	 coisa	 de	 andrógino,
algo	de	macho	e	de	fêmea,	mas	ela	arrancou	de	si	o	último	vestígio	do	elemento
masculino	e	criou	essas	esplêndidas	curvas,	é	completamente	mulher,	é	adorável
disse,	secando	a	fronte	com	o	lenço.

Olhei	a	minha	amiga,	tão	próxima	e	conhecida,	as	suas	feições	desenhadas
com	 lápis	 e	 pincéis,	 os	 seios	 e	 ancas	 redondas,	 o	 ventre	 liso,	 estéril	 para	 a
maternidade	e	para	o	prazer,	cada	linha	do	seu	corpo	executada	com	invencível
tenacidade.	Só	eu	conheço	a	fundo	a	natureza	secreta	daquela	criatura	de	ficção,
construída	com	dor	para	satisfazer	os	sonhos	alheios	e	privada	dos	seus.	Via	sem
maquilhagem,	 cansada,	 triste,	 estive	 junto	 dela	 durante	 as	 suas	 depressões,
doenças,	insónias	e	fadigas,	quero	muito	ao	ser	humano	frágil	e	contraditório	que
há	por	detrás	das	plumas	e	da	quinquilharia.	Naquele	momento	pergunteime	se
aquele	 homem	 de	 lábios	 grossos	 e	 mãos	 inchadas	 saberia	 procurar	 nela	 para
descobrir	 a	 companheira,	 a	 mãe,	 a	 irmã	 que	 é	 na	 realidade	 Mimi.	 Do	 outro
extremo	da	sala	ela	percebeu	o	olhar	do	seu	novo	admirador.	Tive	o	impulso	de	a
deter,	de	a	proteger,	mas	contiveme.

Vamos	 lá	 a	 ver,	 Eva,	 conta	 uma	 história	 ao	 nosso	 amigo	 disse	 Mimi
deixandose	cair	junto	de	Aravena.

De	que	género?

Uma	coisa	maliciosa,	não	achas?	insinuou.

Senteime	com	as	pernas	dobradas	como	um	índio,	fechei	os	olhos	e	durante
uns	 segundos	 deixei	 correr	 o	 pensamento	 pelas	 dunas	 de	 um	 deserto	 branco,



como	 sempre	 faço	 para	 inventar	 um	 conto.	 Depressa	 chegaram	 a	 essas	 areias
uma	mulher	com	saiotes	de	tafetá	amarelo,	pinceladas	das	paisagens	frias	tiradas
pela	 minha	 mãe	 das	 revistas	 do	 professor	 Jones	 e	 os	 jogos	 inventados	 pela
Senhora	para	as	festas	do	General.	Comecei	a	falar.	Mimi	disse	que	tenho	uma
voz	especial	para	os	contos,	uma	voz	que,	sendo	minha,	parece	simultaneamente
de	outra,	 como	 se	 brotasse	 da	 terra	 e	me	 subisse	 pelo	 corpo.	Senti	 que	 a	 casa
perdia	os	seus	contornos,	esfumada	por	novos	horizontes	que	eu	convocava.	Os
convidados	calaramse.

Eram	 tempos	muito	duros	no	 sul.	Não	no	 sul	 deste	 país,	mas	no	mundo,
onde	 as	 estações	mudaram	e	 o	 inverno	não	ocorre	 no	Natal,	 como	nas	 nações
cultas,	mas	a	meio	do	ano,	como	nas	regiões	bárbaras...

Quando	acabei	de	falar,	Rolf	Carlé	foi	o	único	que	não	aplaudiu	como	os
outros.	Confessoume	mais	tarde	que	demorou	algum	tempo	a	regressar	daquela
pampa	 meridional	 por	 onde	 se	 afastavam	 os	 dois	 amantes	 com	 um	 saco	 de
moedas	de	ouro,	e	quando	o	fez	estava	decidido	a	transformar	a	minha	história
num	filme	antes	que	os	fantasmas	desses	dois	ladrões	se	apoderassem	dos	seus
sonhos.	Pergunteime	por	que	é	que	Rolf	Carlé	me	parecia	tão	familiar,	não	podia
ser	só	pelo	facto	de	o	ter	visto	na	televisão.	Dei	uma	vista	de	olhos	pelo	passado
para	 ver	 se	 já	 o	 tinha	 encontrado	 antes,	 mas	 não	 me	 pareceu	 e	 também	 não
conhecia	ninguém	como	ele.	Quis	 tocarlhe.	Aproximeime	e	passeilhe	um	dedo
pelas	costas	da	mão.

A	minha	mãe	 também	tinha	a	pele	sardenta...	Rolf	Carlé	não	se	moveu	e
tãopouco	 tentou	 reter	 os	meus	 dedos.	 Disseramme	 que	 estiveste	 na	 montanha
com	os	guerrilheiros.

Estive	em	muitos	sítios.

Contame...

Sentámonos	no	 chão	 e	 ele	 respondeu	 a	quase	 todas	 as	minhas	perguntas.
Faloume	do	 seu	 trabalho,	 que	o	 levava	de	um	 lado	para	o	outro	observando	o
mundo	através	de	uma	 lente.	Passámos	o	 resto	da	noite	 tão	entretidos	que	não
notámos	quando	os	outros	partiram.	Foi	o	último	a	irse	embora	e	penso	que	só	o
fez	 porque	 Aravena	 o	 levou	 a	 reboque.	 à	 porta	 disse	 que	 estaria	 ausente	 por
alguns	 dias	 a	 filmar	 os	 distúrbios	 em	 Praga,	 onde	 os	 checos	 enfrentavam	 à
pedrada	 os	 tanques	 invasores.	 Quis	 despedirme	 com	 um	 beijo,	 mas	 ele
apertoume	 a	 mão	 com	 uma	 inclinação	 de	 cabeça	 que	 me	 pareceu	 um	 pouco



solene.

Quatro	dias	depois,	quando	Aravena	me	convocou	para	assinar	o	contrato,
continuava	 a	 chover	 e	 no	 seu	 luxuoso	 escritório	 tinham	 colocado	 baldes	 para
recolher	 a	 água	 que	 caía	 do	 tecto.	 Tal	 como	 me	 explicou	 o	 director,	 sem
preâmbulos,	 o	 guião	 não	 se	 adaptava	 nem	 de	 longe	 aos	 moldes	 habituais,	 na
realidade	tudo	aquilo	era	um	enredo	de	personagens	estrambólicas,	de	historietas
inverosímeis,	faltavalhe	romantismo	a	sério,	os	protagonistas	não	eram	esbeltos
nem	 viviam	 na	 opulência,	 era	 quase	 impossível	 seguir	 o	 desenrolar	 dos
acontecimentos,	 o	 público	 perderseia,	 resumindo	 parecialhe	 um	 embróglio	 e
ninguém	com	dois	dedos	de	testa	correria	o	risco	de	o	produzir,	mas	ele	ia	fazêlo
porque	não	resistia	à	tentação	de	escandalizar	o	país	com	aqueles	despropósitos	e
porque	Mimi	lho	tinha	pedido.

Continua	 a	 escrever,	 Eva,	 tenho	 curiosidade	 em	 saber	 como	vai	 terminar
esse	chorrilho	de	disparates	disse	ao	despedirse.

	

As	 inundações	começaram	ao	 terceiro	dia	de	chuvas	contínuas,	no	quinto
dia	 o	Governo	 decretou	 o	 estado	 de	 emergência.	As	 catástrofes	 causadas	 pelo
mau	tempo	eram	normais,	ninguém	tomava	a	precaução	de	limpar	as	valetas	ou
desentupir	 os	 algerozes,	 mas	 desta	 vez	 o	 temporal	 ultrapassou	 tudo	 o	 que	 se
podia	imaginar.	A	água	arrastou	as	barracas	dos	montes,	transbordou	do	rio	que
atravessa	 a	 capital,	 entrou	 pelas	 casas,	 arrastou	 os	 automóveis,	 as	 árvores	 e
metade	do	estádio	desportivo.	Os	operadores	de	câmara	da	Televisão	Nacional
subiram	para	barcos	de	borracha	e	 filmaram	as	vítimas	nos	 telhados	das	casas,
onde	esperavam	pacientemente	ser	recolhidas	pelos	helicópteros	militares.	Ainda
que	 estupefactas	 e	 esfomeadas,	 muitas	 cantavam,	 porque	 seria	 uma	 estupidez
agravar	a	desgraça	com	lamentações.	A	chuva	parou	ao	fim	de	uma	semana	pelo
mesmo	método	empírico	empregue	anos	antes	para	combater	a	seca.	O	Bispo	fez
sair	o	Nazareno	em	procissão	e	toda	a	gente	foi	atrás,	debaixo	de	guardachuvas,
rezando	 e	 fazendo	 promessas,	 perante	 o	 escárnio	 dos	 empregados	 do	 Instituto
Meteorológico,	que	tinham	comunicado	com	os	seus	colegas	de	Miami	e	podiam
assegurar	que,	de	acordo	com	as	medições	dos	balões	sondas	e	os	intervalos	das
nuvens,	 o	 aguaceiro	 ia	 durar	 nove	 dias	 mais.	 No	 entanto,	 o	 céu	 desabou	 três
horas	 depois	 do	 Nazareno	 voltar	 ao	 altar	 da	 catedral,	 molhado	 como	 uma
rodilha,	 apesar	 do	 pálio	 com	que	 tentaram	protegêlo.	A	 peruca	 desbotou,	 pelo
rosto	 escorreu	 um	 líquido	 escuro	 e	 os	 mais	 devotos	 caíram	 de	 joelhos



convencidos	 de	 que	 a	 imagem	 sangrava.	 Isso	 contribuiu	 para	 o	 prestígio	 do
catolicismo	 e	 trouxe	 tranquilidade	 a	 algumas	 almas	 inquietas	 pelo	 impacte
ideológico	 dos	 marxistas	 e	 pela	 chegada	 dos	 primeiros	 grupos	 mórmones
formados	 por	 cândidos	 e	 enérgicos	 jovens	 em	 camisa	 de	manga	 curta,	 que	 se
introduziam	nas	casas	e	convertiam	as	famílias	desprevenidas.

Quando	a	chuva	parou	e	fizeram	as	contas	das	perdas	para	reparar	os	danos
e	 organizar	 de	 novo	 os	 cidadãos,	 apareceu	 a	 flutuar	 perto	 da	 Praça	 do	 Pai	 da
Pátria	um	ataúde	modesto,	mas	em	perfeito	estado.	A	água	tinhao	feito	navegar
desde	 um	 bairro	 de	 lata	 do	 monte	 a	 oeste	 da	 cidade	 por	 diversas	 ruas
transformadas	em	correntes,	até	o	depositar	 intacto	em	pleno	centro.	Ao	abrilo
descobriram	 uma	 velha	 a	 dormir	 pacatamente.	 Via	 no	 noticiário	 das	 nove,
telefonei	para	o	canal	para	saber	os	pormenores	e	parti	com	Mimi	em	direcção
aos	abrigos	improvisados	pelo	Exército	para	albergar	os	sinistrados.	Chegámos	a
umas	grandes	tendas	de	campanha	onde	se	amontoavam	as	famílias	à	espera	do
bom	 tempo.	Muitos	 tinham	perdido	 até	os	documentos	de	 identidade,	mas	nas
tendas	 não	 reinava	 a	 tristeza,	 aquele	 desastre	 era	 um	 bom	 pretexto	 para
descansar	 e	 uma	 ocasião	 para	 fazer	 novos	 amigos,	 amanhã	 veriam	 como	 sair
daquela	má	 situação,	 hoje	 era	 inútil	 chorar	 por	 aquilo	 que	 a	 água	 levara.	 Foi
assim	que	encontrámos	Elvira,	fraca	e	arrogante,	em	camisa	de	dormir,	sentada
numa	enxerga	contando	a	um	círculo	de	ouvintes,	como	se	tinha	salvo	do	dilúvio
na	 sua	 estranha	 arca.	 Foi	 assim	 que	 recuperei	 a	 minha	 avó.	 Ao	 vêla	 no	 ecrã
reconhecia	imediatamente,	apesar	do	cabelo	branco	e	do	mapa	de	rugas	em	que	a
sua	cara	se	tinha	transformado,	porque	a	nossa	longa	separação	não	tinha	gasto	o
seu	espírito,	no	fundo	continuava	a	ser	a	mesma	mulher	que	me	dava	em	troca
dos	 contos	 bananas	 fritas,	 e	 o	 direito	 de	 brincar	 à	 morte	 no	 seu	 caixão.	 Abri
passagem,	 debruceime	 sobre	 ela	 e	 estreiteia	 com	 a	 urgência	 acumulada	 por
aqueles	anos	de	ausência.	Em	troca,	Elvira	beijoume	sem	grandes	efusões,	como
se	na	sua	alma	o	tempo	não	tivesse	passado,	nos	tivéssemos	visto	na	véspera	e
todas	as	modificações	no	meu	aspecto	não	fossem	mais	do	que	um	engano	dos
seus	olhos	cansados.

Imagina,	 passarinho,	 dormir	 tanto	 tempo	 no	 caixão	 para	 que	 a	morte	me
encontre	preparada	e	no	fim	o	que	me	agarra	é	a	vida.	Nunca	mais	me	deito	num
ataúde,	nem	mesmo	quando	chegar	a	hora	de	ir	para	o	cemitério.	Quero	que	me
enterrem	de	pé,	como	uma	árvore.

Levámola	para	casa.	No	 táxi	durante	o	 trajecto,	Elvira	contemplou	Mimi,
nunca	tinha	visto	nada	parecido,	considerou	que	era	como	uma	grande	boneca.



Mais	 tarde	apalpoua	por	 todo	o	 lado	com	as	 suas	 sábias	mãos	de	 cozinheira	 e
comentou	que	 tinha	a	pele	mais	branca	e	mais	suave	que	uma	cebola,	os	seios
duros	como	toranjas	verdes	e	cheirava	a	torta	de	amêndoas	e	outros	condimentos
da	 Pastelaria	 Suíça,	 colocou	 os	 óculos	 para	 a	 observar	melhor	 e	 não	 duvidou
mais	 de	 que	 não	 era	 uma	 pessoa	 deste	mundo.	 É	 um	 arcanjo,	 concluiu.	Mimi
também	simpatizou	com	ela,	desde	o	primeiro	instante,	porque	para	além	da	sua
mamã,	 cujo	 amor	 nunca	 lhe	 faltara,	 e	 eu,	 não	 tinha	 família	 própria,	 todos	 os
parentes	lhe	tinham	virado	as	costas	ao	vêla	num	corpo	de	mulher.	Também	ela
precisava	 de	 uma	 avó.	 Elvira	 aceitou	 a	 nossa	 hospitalidade	 depois	 de	 lho
pedirmos	insistentemente,	além	disso	o	aguaceiro	tinhalhe	levado	todos	os	seus
haveres	 materiais,	 excepto	 o	 caixão,	 contra	 o	 qual	 Mimi	 não	 pôs	 objecções,
mesmo	 não	 se	 harmonizando	 com	 a	 decoração	 interior.	 Mas	 Elvira	 já	 não	 o
queria.	O	ataúde	tinhalhe	salvo	a	vida	uma	vez	e	não	estava	disposta	a	correr	de
novo	 esse	 risco.	 Poucos	 dias	 depois	 Rolf	 Carlé	 regressou	 de	 Praga	 e
telefonoume.	 Foime	 buscar	 num	 jipe	 desfeito	 pelos	maus	 tratos,	 fomos	 até	 ao
litoral	e	a	meio	da	manhã	chegámos	a	uma	praia	de	águas	translúcidas	e	areias
avermelhadas,	muito	diferente	do	mar	de	ondas	cavadas	onde	eu	tinha	navegado
tantas	vezes	na	sala	de	jantar	dos	solteirões.	Chapinhámos	na	água	e	deitámonos
ao	 sol	 até	 que	 tivemos	 fome,	 então	 vestimonos	 e	 partimos	 à	 procura	 de	 um
restaurante	onde	se	pudesse	comer	peixe	frito.	Passámos	a	tarde	a	olhar	a	costa,	a
beber	 vinho	 branco	 e	 a	 falar	 das	 nossas	 vidas.	 Faleilhe	 da	 minha	 infância,
quando	servia	em	casa	dos	outros,	de	Elvira	salva	das	águas,	de	Riad	Halabi	e	de
outros	 factos,	mas	passei	por	cima	de	Huberto	Naranjo,	de	quem	nunca	 falava
por	incontestável	hábito	de	clandestinidade.	Pelo	seu	lado	Rolf	Carlé	relatoume	a
fome	 na	 guerra,	 o	 desaparecimento	 do	 irmão	 Jochen,	 do	 pai	 pendurado	 no
bosque,	do	campo	de	prisioneiros.

É	muito	estranho,	nunca	tinha	posto	estas	coisas	em	palavras.

Porquê?

Não	sei,	parecemme	segredos.	São	a	parte	mais	recôndita	do	meu	passado
disse	e	depois	ficou	muito	tempo	em	silêncio	com	os	olhos	fixos	no	mar	e	com
outra	expressão	nos	olhos	cinzentos.

O	que	é	que	aconteceu	a	Katharina?

Teve	uma	morte	triste,	sozinha	num	hospital.

Está	bem,	morreu,	mas	não	como	tu	dizes.	Procuremos	um	fim	bonito	para



ela.	Era	domingo,	o	primeiro	dia	com	sol	nessa	altura.	Katharina	acordou	muito
feliz	 e	 a	 enfermeira	 sentoua	 no	 terraço	 numa	 cadeira	 de	 lona,	 com	 as	 pernas
embrulhadas	numa	manta.	A	tua	irmã	ficou	a	olhar	os	pássaros	que	começavam	a
fazer	 os	 ninhos	 nos	 beirais	 do	 edifício	 e	 os	 rebentos	 nos	 ramos	 das	 árvores.
Sentiase	 confortável	 e	 em	 segurança	 como	 quando	 adormecia	 nos	 teus	 braços
sob	a	mesa	da	cozinha,	realmente	naquele	momento	sonhava	contigo.	Não	tinha
memória,	mas	 o	 seu	 instinto	 conservava	 intacto	 o	 calor	 que	 tu	 lhe	 davas	 e	 de
cada	vez	que	se	sentia	feliz	murmurava	o	teu	nome.	Estava	assim,	dizendo	o	teu
nome	alegremente,	quando	se	lhe	desprendeu	o	espírito	sem	dar	por	isso.	Pouco
depois	 chegou	a	 tua	mãe	a	visitála,	 como	em	 todos	os	domingos	e	encontroua
imóvel,	sorrindo,	fechou-lhe	os	olhos,	beijou-lhe	a	testa	e	comproulhe	uma	urna
de	noiva	onde	a	deitou	numa	toalha	branca.

E	 a	minha	mãe,	 tens	 um	 bom	 destino	 para	 ela	 também?	 perguntou	Rolf
Carlé	com	a	voz	entrecortada.

Sim.	 Do	 cemitério	 regressou	 a	 casa	 e	 viu	 que	 os	 vizinhos	 tinham	 posto
flores	em	todas	as	jarras	para	que	ela	se	sentisse	acompanhada.	Segundafeira	era
o	dia	 de	 fazer	 pão	 e	 ela	 tirou	o	 vestido	de	 sair	 à	 rua,	 pôs	 a	 bata	 e	 começou	 a
preparar	 a	 mesa.	 Sentiuse	 calma,	 porque	 todos	 os	 seus	 filhos	 estavam	 bem,
Jochen	 tinha	 encontrado	uma	boa	mulher	 e	 formado	uma	 família	 em	qualquer
parte	 do	 mundo,	 Rolf	 fazia	 a	 sua	 vida	 na	 América	 e	 agora	 Katharina,	 livre
finalmente	das	amarras	físicas,	podia	voar	a	seu	belprazer.

Por	que	é	que	achas	que	a	minha	mãe	nunca	aceitou	vir	viver	comigo?

Não	sei...	talvez	não	quisesse	sair	do	seu	país.

Está	velha	e	só,	estaria	muito	melhor	na	Colónia	com	os	meus	tios.

Nem	 todos	 servem	para	 emigrar,	Rolf.	Ela	 está	 em	paz,	 cuidando	do	 seu
jardim	e	das	suas	recordações.



Capítulo	11
	

Durante	 uma	 semana	 foi	 tão	 grande	 a	 confusão	 provocada	 pelas
inundações,	 que	 na	 imprensa	 não	 deram	 destaque	 a	 outras	 notícias,	 e	 se	 não
fosse	 Rolf	 Carlé,	 o	 massacre	 num	 Centro	 de	 Operações	 do	 Exército	 passaria
quase	despercebido,	afogado	nas	águas	 turvas	do	dilúvio	e	das	manigâncias	do
Governo.	Um	grupo	de	presos	políticos	amotinouse	e	depois	de	se	apoderar	das
armas	 dos	 guardas,	 entrincheirouse	 num	 sector	 dos	 pavilhões.	O	Comandante,
homem	de	rápida	iniciativa	e	de	ânimo	sereno,	não	pediu	instruções,	deu	apenas
ordem	para	os	pulverizar	e	as	suas	palavras	foram	tomadas	à	letra.	Atacaramnos
com	 artilharia	 pesada,	 mataram	 um	 número	 indeterminado	 de	 homens	 e	 não
ficaram	feridos	porque	reuniram	os	sobreviventes	num	pátio	e	os	fuzilaram	sem
demência.	 Quando	 a	 embriaguez	 sangrenta	 passou,	 e	 os	 guardas	 contaram	 os
cadáveres,	 compreenderam	 que	 seria	 difícil	 explicar	 a	 sua	 acção	 à	 opinião
pública	e	que	também	não	podiam	enganar	os	jornalistas	alegando	que	se	tratava
de	boatos	infundados.	O	estrondo	dos	morteiros	matou	as	aves	que	voavam	e	do
céu	 caíram	 pássaros	 mortos	 vários	 quilómetros	 em	 redor,	 impossíveis	 de
justificar	porque	já	ninguém	estava	interessado	em	acreditar	em	novos	milagres
do	 Nazareno.	 Como	 indício	 complementar,	 um	 cheiro	 fétido	 implacável,
escapavase	das	valascomuns	saturando	o	ar.	Como	primeira	medida	proibiram	a
aproximação	de	qualquer	curioso	e	trataram	de	cobrir	a	zona	com	um	manto	de
solidão	e	silêncio.	O	Governo	não	teve	outro	remédio	senão	apoiar	a	decisão	do
Comandante.	Não	 se	 podem	 atacar	 as	 forças	 da	 ordem,	 essas	 coisas	 põem	 em
perigo	 a	 democracia,	 resmungou	 furioso	 o	 Presidente	 na	 intimidade	 do	 seu
gabinete.	 Então	 inventaram	 a	 explicação	 de	 que	 os	 subversivos	 se	 tinham
eliminado	uns	aos	outros	e	tantas	vezes	repetiram	a	patranha,	que	eles	próprios
acabaram	por	acreditar.	Mas	Rolf	Carlé	sabia	demais	sobre	esses	assuntos	para
aceitar	 a	versão	oficial	 e	 sem	esperar	 a	 autorização	de	Aravena,	meteuse	onde
outros	 não	 se	 atreveram.	 Parte	 da	 verdade	 obtevea	 junto	 dos	 seus	 amigos	 na
montanha	 e	 o	 resto	 averiguouo	 com	os	 próprios	 guardas	 que	 exterminaram	os
prisioneiros	 e	 a	 quem	 bastou	 umas	 cervejas	 para	 fazer	 falar,	 porque	 já	 não
conseguiam	suportar	a	máconsciência.

Três	dias	depois,	quando	o	cheiro	dos	cadáveres	começava	a	dissiparse	e	os
últimos	 pássaros	 putrefactos	 já	 tinham	 sido	 varridos,	 Rolf	 Carlé	 tinha	 provas
irrefutáveis	 do	 que	 acontecera	 e	 estava	 disposto	 a	 lutar	 contra	 a	 censura,	mas
Aravena	avisouo	de	que	não	 tivesse	 ilusões,	a	 televisão	não	passaria	nem	uma



palavra.	Teve	a	primeira	luta	com	o	mestre,	acusouo	de	timorato	e	cúmplice,	mas
o	outro	 foi	 inflexível.	Falou	com	dois	deputados	da	oposição	e	mostroulhes	os
filmes	e	fotografias	para	que	vissem	os	métodos	empregues	pelo	Governo	para
combater	a	guerrilha	e	as	condições	infrahumanas	dos	detidos.	Esse	material	foi
exibido	 no	 Congresso	 onde	 os	 parlamentares	 denunciaram	 a	 carnificina	 e
exigiram	 que	 as	 valas	 fossem	 abertas	 e	 se	 levassem	 os	 responsáveis	 a
julgamento.	Enquanto	o	Presidente	assegurava	ao	país	que	estava	disposto	a	 ir
até	 às	 últimas	 consequências	 na	 investigação,	 ainda	 que	 para	 isso	 tivesse	 de
renunciar	ao	seu	cargo,	um	grupo	de	recrutas	improvisava	uma	pista	desportiva
asfaltada	 e	 plantava	 uma	 fila	 dupla	 de	 árvores	 para	 cobrir	 as	 fossas,	 a
documentação	perdeuse	nos	 labirintos	da	administração	 judicial	e	os	directores
de	todos	os	meios	de	comunicação	foram	convocados	ao	Ministério	do	Interior
para	 serem	 advertidos	 das	 consequências	 de	 difamar	 as	 Forças	Armadas.	Rolf
Carlé	 continuou	 a	 insistir	 com	 uma	 tenacidade	 que	 acabou	 por	 vencer	 a
prudência	de	Aravena	e	as	evasivas	dos	deputados,	que	pelo	menos	aprovaram
uma	 tíbia	 repreensão	ao	Comandante	e	uma	resolução	a	ordenar	que	os	presos
políticos	 fossem	 tratados	 de	 acordo	 com	 a	Constituição,	 tivessem	 julgamentos
públicos	 e	 cumprissem	 as	 penas	 nas	 celas	 e	 não	 em	 centros	 especiais	 onde
nenhuma	autoridade	civil	tinha	acesso.	Como	resultado	nove	guerrilheiros	presos
no	 Forte	 El	 Tucán	 foram	 transferidos	 para	 a	 Penitenciária	 de	 Santa	 Maria,
medida	 igualmente	 cruel,	 mas	 que	 de	 qualquer	 modo,	 serviu	 para	 pôr	 fim	 ao
caso	e	impedir	que	o	escândalo	crescesse	no	marasmo	da	indiferença	colectiva.

Nessa	mesma	semana	Elvira	anunciou	que	havia	um	espectro	no	pátio,	mas
não	 lhe	 prestámos	 atenção.	 Mimi	 andava	 apaixonada	 e	 só	 ouvia	 metade	 das
coisas,	 demasiado	 ocupada	 com	 as	 paixões	 turbulentas	 do	 meu	 folhetim.	 A
máquina	 de	 escrever	 matraqueava	 todo	 o	 dia	 sem	me	 deixar	 vontade	 para	 os
assuntos	do	diaadia.

Há	uma	alma	penada	nesta	casa,	passarinho	insistiu	Elvira.

Onde?

Espreita	pelo	muro	das	 traseiras.	É	um	espírito	de	homem,	 seria	bom	 ter
cautela,	digo	eu.	Amanhã	mesmo	compro	um	líquido	contra	as	almas.

Vais	darlho	a	tomar?

Não	menina,	que	ideia	a	tua,	é	para	lavar	a	casa.	Temos	de	o	passar	pelas
paredes,	chão,	por	todo	o	lado.



Dá	muito	trabalho,	não	se	vende	em	spray?

Não	 pode	 ser	 menina,	 esses	 modernismos	 não	 funcionam	 com	 as	 almas
defuntas.

Eu	não	vi	nada,	avó...

Mas	eu	vi,	anda	vestido	de	pessoa	e	é	moreno	como	São	Martin	de	Porres,
mas	não	é	humano,	quando	o	vislumbro	 fico	com	pele	de	galinha,	passarinho.
Háde	 ser	 alguém	 perdido	 que	 procura	 caminho,	 talvez	 não	 tenha	 acabado	 de
morrer.

Talvez,	avó.

Mas	não	 se	 tratava	 de	 um	ectoplasma	 transumante,	 como	 se	 soube	nesse
mesmo	dia	quando	o	Negro	tocou	à	campainha	e	Elvira,	espantada,	caiu	sentada
no	chão.	Tinha	sido	enviado	pelo	Comandante	Rogelio	e	rondava	a	rua	à	minha
procura	sem	se	atrever	a	perguntar	por	mim	para	não	chamar	a	atenção.

Lembraste	de	mim?	Conhecemonos	na	época	da	Senhora,	eu	trabalhava	no
botequim	 da	 rua	 República.	 A	 primeira	 vez	 que	 te	 vi	 eras	 uma	 ranhosa
apresentouse.

Inquieta,	porque	Naranjo	nunca	tinha	usado	intermediários	e	os	tempos	não
eram	de	molde	 a	 confiar	 em	ninguém,	 seguio	 até	 uma	bomba	de	gasolina	 nos
arrabaldes	 da	 cidade.	 O	 Comandante	 Rogelio	 esperavame	 escondido	 num
depósito	 de	 pneus.	 Foramme	 necessários	 vários	 segundos	 para	 me	 adaptar	 à
escuridão	e	descobrir	aquele	homem	que	tanto	tinha	amado	e	que	agora	me	era
longínquo.	 Há	 várias	 semanas	 que	 não	 nos	 víamos	 e	 eu	 não	 tinha	 tido
oportunidade	de	lhe	contar	as	mudanças	ocorridas	na	minha	vida.	Depois	de	nos
beijarmos	 entre	 bidões	 de	 combustível	 e	 latas	 de	 óleo	 queimado,	 Huberto
pediume	uma	planta	 da	 fábrica,	 porque	 estava	 a	 pensar	 roubar	 uniformes	 para
vestir	 de	 oficial	 vários	 dos	 seus	 homens.	 Tinha	 decidido	 introduzirse	 na
Penitenciária	 de	 Santa	Maria	 para	 libertar	 os	 seus	 companheiros	 e	 ao	 mesmo
tempo	 dar	 um	 golpe	 mortal	 no	 Governo	 e	 uma	 humilhação	 inesquecível	 ao
Exército.	 Os	 seus	 planos	 ficaram	 abalados	 quando	 lhe	 disse	 que	 não	 podia
colaborar	com	ele,	porque	tinha	deixado	o	meu	emprego	e	já	não	tinha	acesso	às
instalações	do	edifício.	Tive	a	má	ideia	de	lhe	contar	a	cena	do	restaurante	com	o
coronel	Tolomeo	Rodríguez.	Notei	que	ficou	furioso,	porque	começou	a	fazerme
perguntas	 muito	 amáveis,	 com	 um	 sorriso	 trocista	 que	 eu	 conhecia	 bem.



Combinámos	vernos	no	domingo	no	Jardim	Zoológico.

Nessa	noite,	depois	de	se	admirar	no	capítulo	correspondente	da	telenovela,
na	companhia	de	Elvira,	para	quem	o	facto	de	a	ver	em	dois	lugares	ao	mesmo
tempo	era	mais	uma	prova	da	sua	natureza	celestial,	Mimi	entrou	no	quarto	para
me	desejar	boasnoites,	 como	 sempre	 fazia,	 e	 surpreendeume	a	desenhar	 linhas
numa	folha	de	papel.	Quis	saber	do	que	se	tratava.

Não	te	metas	em	sarilhos!	exclamou	aterrada	ao	conhecer	o	projecto.

Tenho	de	o	fazer,	Mimi.	Não	podemos	continuar	a	ignorar	o	que	se	passa
no	país.

Claro	 que	 podemos,	 temolo	 feito	 até	 agora	 e	 graças	 a	 isso	 estamos	 bem.
Além	disso	aqui	nada	interessa	a	ninguém,	os	teus	guerrilheiros	não	têm	a	menor
oportunidade	de	triunfar	Pensa	como	começamos,	Eva?	Eu	tive	a	pouca	sorte	de
nascer	 mulher	 num	 corpo	 de	 homem,	 perseguiram-me	 por	 ser	 maricas,
violaramme,	torturaram-me,	meteram-me	na	prisão	e	olha	onde	estou	agora,	tudo
por	mérito	próprio	E	tu,	A	única	coisa	que	tens	feito	é	 trabalhar	e	 trabalhar,	és
bastarda	com	uma	miscelânea	de	sangue	de	todas	as	cores,	sem	família,	ninguém
te	educou	nem	te	deu	uma	vacina	ou	uma	vitamina.	Mas	temos	vencido.	Queres
deitar	tudo	a	perder?

De	certo	modo	era	verdade	que	por	enquanto	tínhamos	conseguido	ajustar
algumas	 contas	 privadas	 com	 a	 vida	 Tínhamos	 sido	 tão	 pobres	 que	 não
conhecíamos	 o	 valor	 do	 dinheiro	 e	 ele	 escorria	 nos	 por	 entre	 os	 dedos	 como
areia,	 mas	 agora	 ganhávamos	 o	 suficiente	 para	 gastar	 em	 certos	 luxos.
Julgávamonos	ricas.	Recebi	um	pagamento	adiantado	do	folhetim,	soma	que	me
pareceu	fabulosa	e	que	me	pesava	no	bolso.	Mimi,	por	seu	lado,	consideravase
no	melhor	período	da	 sua	existência.	Finalmente	 tinha	conseguido	o	equilíbrio
perfeito	das	pílulas	multicolores	e	sentiase	tão	bem	no	seu	corpo	como	se	tivesse
nascido	com	ele.	Nada	restava	da	sua	antiga	timidez	e	até	podia	gracejar	com	o
que	antes	era	motivo	de	vergonha.	Além	do	seu	papel	de	Alejandra	na	série	da
televisão,	 estava	 a	 ensaiar	 a	 personagem	 do	Cavaleiro	 de	Eón,	 um	 travesti	 do
século	dezoito,	agente	secreto	que	passou	a	sua	vida	a	servir	os	 reis	de	França
vestido	 de	 mulher	 e	 só	 foi	 descoberto	 quando	 o	 seu	 cadáver	 foi	 vestido,	 aos
oitenta	e	dois	anos	de	idade.	Tinha	todas	as	condições	para	o	interpretar	e	o	mais
célebre	 dramaturgo	 do	 país	 tinha	 escrito	 a	 comédia	 especialmente	 para	 ela.	O
que	 a	 fazia	 mais	 feliz	 era	 acreditar	 que	 tinha	 encontrado	 por	 fim	 o	 homem
assinalado	 pela	 astrologia,	 aquele	 que	 a	 acompanharia	 nos	 seus	 anos	 de



maturidade.	Desde	que	se	 relacionava	com	Aravena	as	 ilusões	da	sua	primeira
juventude	 tinham	 renascido;	 nunca	 tivera	 uma	 relação	 assim,	 ele	 nada	 exigia,
cobriaa	de	presentes	e	lisonjas,	 levavaa	aos	locais	mais	concorridos	onde	todos
pudessem	 admirá-la,	 cuidava	 dela	 como	 um	 coleccionador	 de	 obras	 de	 arte.
Tudo	vai	bem	pela	primeira	vez,	Eva,	não	procures	sarilhos,	suplicoume	Mimi,
mas	eu	esgrimi	os	argumentos	tantas	vezes	ouvidos	da	boca	de	Huberto	Naranjo
e	 respondilhe	 que	 éramos	 dois	 seres	 marginais,	 condenados	 a	 lutar	 por	 cada
migalha	e	mesmo	que	rebentássemos	as	correntes	que	nos	atavam	desde	o	dia	da
nossa	concepção,	ainda	ficariam	os	muros	de	uma	prisão	maior,	não	se	tratava	de
modificar	 as	 circunstâncias	 pessoais,	 mas	 de	 mudar	 toda	 a	 sociedade.	 Mimi
escutou	o	meu	discurso	até	ao	fim	e	quando	falou	fêlo	com	a	sua	voz	de	homem
e	uma	determinação	 nos	 gestos	 que	 contrastava	 com	a	 renda	 cordesalmão	dos
punhos	do	seu	vestido	e	com	os	caracóis	da	sua	cabeleira.

Tudo	 o	 que	 disseste	 é	 de	 uma	 soberana	 ingenuidade.	 No	 caso	 pouco
provável	de	o	teu	Naranjo	triunfar	com	a	sua	revolução,	tenho	a	certeza	de	que
em	 pouco	 tempo	 actuaria	 com	 a	mesma	 prepotência	 de	 todos	 os	 homens	 que
chegam	ao	poder.

Não	é	verdade.	Ele	é	diferente.	Não	pensa	em	si,	mas	no	povo.

Isso	 é	 agora,	 porque	 não	 ganha	 nada	 com	 isso.	É	 um	 fugitivo	metido	 na
selva	mas	 havíamos	 de	 o	 ver	 se	 estivesse	 no	 governo.	 Olha,	 Eva,	 os	 homens
como	Naranjo	não	podem	fazer	mudanças	definitivas,	 só	modificam	as	 regras,
mas	 funcionam	 sempre	 na	 mesma	 escala.	 Autoridade,	 competência,	 cobiça,
repressão,	é	sempre	o	mesmo.

Se	ele	não	pode,	então	quem	vai	poder?

Tu	e	eu,	por	exemplo.	É	preciso	mudar	a	alma	do	mundo.	Mas	enfim,	para
isso	 falta	muito	e	como	vejo	que	estás	decidida	e	não	posso	deixar-te	 sozinha,
irei	contigo	ao	Jardim	Zoológico.	Do	que	esse	imbecil	precisa	não	é	da	planta	da
fábrica	de	uniformes,	mas	sim	da	Penitenciária	de	Santa	Maria.

A	última	vez	que	o	Comandante	Rogelio	a	tinha	visto,	chamavase	Melecio,
tinha	os	atributos	de	um	homem	normal	e	trabalhava	como	professor	de	italiano
numa	escola	de	 línguas.	Apesar	de	Mimi	aparecer	com	frequência	nas	páginas
das	revistas	e	na	televisão,	ele	não	a	reconheceu,	porque	vivia	noutra	dimensão,
afastado	 por	 completo	 dessas	 frivolidades,	 esmagando	 víboras	 no	 monte	 e
manejando	armas	de	fogo.	Eu	tinhalhe	falado	muitas	vezes	na	minha	amiga,	mas



de	 qualquer	 modo	 ele	 não	 esperava	 ver	 junto	 da	 jaula	 dos	 macacos	 aquela
mulher	vestida	de	vermelho	cuja	 formosura	o	deixou	atordoado	e	 lhe	virou	os
preconceitos	de	pernas	para	o	ar.	Não,	não	se	tratava	de	um	maricas	disfarçado,
era	uma	fêmea	olímpica	capaz	de	cortar	o	fôlego	a	um	dragão.

Apesar	 de	 ser	 impossível	 Mimi	 passar	 despercebida,	 procurámos
misturarnos	 com	 a	 multidão,	 deambulando	 entre	 meninos	 desconhecidos	 e
deitando	milho	 aos	 pombos	 como	 qualquer	 família	 em	 passeio	 de	 domingo.	 à
primeira	 tentativa	 do	 Comandante	 Rogelio	 para	 teorizar	 ela	 travouo	 com	 um
daqueles	palavreados	 reservados	para	casos	extremos.	Disselhe	claramente	que
guardasse	os	seus	discursos,	porque	ela	não	era	tão	ingénua	como	eu;	que	estava
disposta	a	ajudálo	desta	vez,	para	se	libertar	dele	o	mais	depressa	possível	e	com
a	esperança	de	que	lhe	dessem	um	tiro	e	que	caísse	de	cabeça	no	inferno,	para
que	 não	 continuasse	 a	 fodernos	 a	 paciência;	 mas	 que	 não	 estava	 disposta	 a
tolerar	 que	 para	 além	 do	mais	 a	 doutrinasse	 com	 as	 suas	 ideias	 cubanas,	 que
fosse	para	o	caralho,	porque	bastantes	problemas	 tinha	ela	sem	ter	necessidade
de	levar	em	cima	com	essa	revolução	alheia,	que	pensava	ele,	que	a	ela	nem	o
marxismo	nem	essa	cambada	de	barbudos	revoltosos	lhe	interessavam	a	ponta	de
um	 corno,	 a	 única	 coisa	 que	 queria	 era	 sobreviver	 em	 paz	 e	 oxalá	 ele	 o
compreendesse	 porque	 senão	 explicavalho	 de	 outra	 maneira.	 Em	 seguida,
sentouse	de	perna	cruzada	num	banco	de	cimento	a	desenharlhe	uma	planta	com
um	lápis	dos	olhos,	na	capa	do	seu	livro	de	cheques.

	

Os	 nove	 guerrilheiros	 transferidos	 do	 Forte	 El	 Tucán	 encontravamse	 nas
celas	de	castigo	de	Santa	Maria.	Detidos	sete	meses	antes,	resistiram	a	todos	os
interrogatórios	 sem	 que	 pudessem	 quebrarlhes	 a	 decisão	 de	 não	 falar,	 nem	 o
desejo	 de	 voltar	 à	montanha	 para	 continuar	 a	 lutar.	A	 discussão	 no	Congresso
colocouos	na	primeira	página	dos	jornais	e	elevouos	ao	nível	de	heróis	aos	olhos
dos	estudantes	da	Universidade,	os	quais	encheram	a	cidade	de	cartazes	com	os
seus	rostos.

Que	 não	 se	 torne	 a	 saber	 deles	 ordenou	 o	 Presidente,	 confiando	 na	 má
memória	das	pessoas.

Digam	 aos	 companheiros	 que	 os	 vamos	 libertar	 ordenou	 o	 Comandante
Rogelio	confiando	na	audácia	dos	seus	homens.

Dessa	 prisão	 só	 escapara,	 anos	 antes,	 um	bandido	 francês	 que	 conseguiu



chegar	 por	 rio	 até	 ao	mar,	 flutuando	 numa	 balsa	 improvisada	 sobre	 cadáveres
inchados	 de	 cães,	 mas	 desde	 então	 ninguém	 o	 tinha	 tentado.	 Esgotados	 pelo
calor,	má	alimentação,	doenças	e	a	violência	que	sofriam	em	cada	instante	da	sua
condenação,	os	presos	comuns	nem	forças	tinham	para	atravessar	o	pátio,	muito
menos	 para	 se	 aventurar	 na	 selva,	 no	 caso	 pouco	 provável	 de	 uma	 fuga.	 Os
presos	especiais	não	tinham	nenhuma	possibilidade	de	o	conseguir,	a	menos	que
fossem	 capazes	 de	 abrir	 as	 portas	 de	 ferro,	 dominar	 os	 guardas	 armados	 de
metralhadoras,	atravessar	todo	o	edifício,	saltar	o	muro,	nadar	entre	piranhas	por
um	rio	caudaloso	e	meterse	pela	selva,	tudo	isso	de	mãos	nuas	e	no	último	estado
de	 esgotamento.	 O	 Comandante	 Rogelio	 não	 ignorava	 esses	 colossais
obstáculos,	 no	 entanto	 assegurou,	 impassível,	 que	 os	 resgataria	 e	 nenhum	 dos
seus	homens	duvidou	da	promessa,	muito	menos	os	nove	reclusos	das	celas	de
castigo.	Logo	que	foi	capaz	de	ultrapassar	a	raiva	inicial,	teve	a	ideia	de	me	usar
como	isco	para	atrair	o	Coronel	Tolomeo	Rodríguez	a	uma	emboscada.

Está	bem,	desde	que	não	lhe	façam	mal	respondi.

Tratase	de	o	 sequestrar,	 não	de	o	matar.	Tratáloemos	 como	 se	 fosse	uma
donzela	 para	 o	 trocar	 pelos	 companheiros.	 Porque	 te	 interessa	 tanto	 esse
homem?

Por	 nada...	 Aviso-te	 de	 que	 não	 será	 fácil	 apanhálo	 desprevenido,	 anda
armado	e	tem	guardacostas.	Não	é	nenhum	tonto.

Suponho	que	não	levará	a	sua	escolta	quando	sai	com	uma	mulher.

Estás	a	pedir	que	vá	para	a	cama	com	ele?

Não,	 apenas	 que	 marques	 encontro	 onde	 indicarmos	 e	 o	 mantenhas
distraído.	 Nós	 chegaremos	 depois.	 Uma	 operação	 limpa,	 sem	 tiros	 nem
escândalo.

Tenho	de	 conseguir	 a	 sua	 confiança	 e	 isso	 não	 é	 possível	 numa	primeira
saída.	Preciso	de	tempo.

Pareceme	 que	 esse	 Rodríguez	 te	 agrada...	 Era	 capaz	 de	 jurar	 que	 queres
dormir	com	ele	gracejou	Huberto	Naranjo,	mas	a	voz	saiu-lhe	estrangulada.

Não	 respondi,	 porque	me	 distraí	 a	 pensar	 que	 seduzir	Rodríguez	 poderia
ser	muito	interessante,	apesar	de	na	verdade	não	ter	a	certeza	de	ser	capaz	de	o



entregar	aos	 inimigos	ou	se,	pelo	contrário,	 tentaria	preveni-lo.	Tal	como	dizia
Mimi,	 eu	 não	 estava	 preparada	 ideologicamente	 para	 aquela	 guerra.	 Sorri	 sem
me	dar	conta	e	julgo	que	esse	sorriso	secreto	mudou	completamente	os	planos	de
Huberto	Naranjo,	que	decidiu	voltar	ao	primeiro	projecto.	Mimi	achou	que	isso
equivalia	 a	 um	 suicídio,	 conhecia	 o	 sistema	 de	 vigilância,	 os	 visitantes
anunciavamse	 por	 rádio	 e	 tratandose	 de	 um	 grupo	 de	 oficiais,	 como	 Naranjo
pretendia	 disfarçar	 os	 seus	 homens,	 o	 director	 iria	 em	 pessoa	 esperálos	 ao
aeroporto	 militar.	 Nem	 o	 Papa	 entraria	 na	 Penitenciária	 sem	 controlo	 de
identidade.

Então	temos	de	introduzir	armas	para	os	companheiros	disse	o	Comandante
Rogelio.

Não	 deves	 estar	 bom	da	 cabeça	 riuse	Mimi.	Nos	meus	 tempos	 isso	 teria
sido	bem	difícil,	porque	revistavam	toda	a	gente	à	entrada	e	à	saída,	mas	agora	é
impossível,	têm	um	aparelho	para	detectar	metais	e	mesmo	que	engulas	a	arma
descobremta.

Não	interessa.	Tiroos	de	lá	seja	como	for.

Nos	 dias	 seguintes	 ao	 encontro	 no	 Jardim	 Zoológico,	 reuniuse	 connosco
em	 diversos	 locais	 para	 esmiuçar	 os	 pormenores,	 que	 à	 medida	 que	 se
acrescentavam	à	lista	punham	em	evidência	a	insensatez	do	projecto.	Nada	pôde
dissuadilo.	A	vitória	é	dos	mais	afoitos,	respondia	quando	lhe	assinalávamos	os
perigos.	Eu	desenhei	 a	 fábrica	de	uniformes	 e	Mimi	o	presídio,	 calculámos	os
movimentos	dos	guardas,	aprendemos	as	rotinas,	estudámos	até	a	orientação	dos
ventos,	 a	 luz	 e	 a	 temperatura	 de	 cada	 hora	 do	 dia.	 No	 processo	 Mimi	 foi
contagiada	pelo	entusiasmo	de	Huberto	e	perdeu	de	vista	a	meta	final,	esqueceu
que	 se	 tratava	 de	 libertar	 os	 prisioneiros	 e	 acabou	 por	 considerar	 tudo	 uma
espécie	 de	 jogo	 de	 salão.	 Fascinada,	 traçava	 planos,	 fazia	 listas,	 imaginava
estratégias,	 omitindo	 os	 riscos,	 convencida	 no	 fundo	 de	 que	 tudo	 ficaria	 nas
intenções	sem	nunca	se	chegar	à	prática,	como	tantas	coisas	ao	longo	da	história
nacional.	O	empreendimento	era	tão	audacioso	que	merecia	chegar	a	bom	termo.
O	 Comandante	 Rogelio	 iria	 com	 seis	 guerrilheiros,	 escolhidos	 entre	 os	 mais
antigos	 e	 corajosos,	 acampar	 com	 os	 índios	 nas	 cercanias	 de	 Santa	Maria.	 O
chefe	da	tribo	tinhase	oferecido	para	os	fazer	atravessar	o	rio	e	guiálos	na	selva,
disposto	 a	 colaborar	 com	 eles	 depois	 do	 Exército	 ter	 entrado	 na	 sua	 aldeia
deixando	 um	 rasto	 de	 cabanas	 queimadas,	 animais	 esventrados	 e	 raparigas
violadas.	Comunicariam	com	os	prisioneiros	através	de	dois	índios	serventes	da



cozinha	 da	 prisão.	 No	 dia	 marcado	 os	 presos	 deviam	 estar	 preparados	 para
desarmar	alguns	guardas	e	deslizar	até	ao	pátio	onde	o	Comandante	Rogelio	e	os
seus	 homens	 os	 libertariam.	 A	 parte	 mais	 fraca	 do	 plano,	 tal	 como	 salientou
Mimi,	 sem	 que	 fosse	 necessário	 qualquer	 experiência	 para	 chegar	 a	 essa
conclusão,	 era	 que	 os	 guerrilheiros	 conseguissem	 sair	 das	 celas	 de	 segurança.
Quando	 o	 Comandante	 Rogelio	 fixou	 como	 prazo	 máximo	 a	 terçafeira	 da
semana	seguinte,	ela	olhouo	através	das	longas	pestanas	de	pêlo	de	vison	e	nesse
momento	 teve	o	primeiro	 indício	de	que	o	assunto	 ia	 ser	mesmo	a	 sério.	Uma
decisão	de	tal	magnitude	não	podia	tomarse	ao	acaso,	por	isso	pegou	nas	cartas,
disselhe	para	cortar	o	baralho	com	a	mão	esquerda,	distribuiuas	de	acordo	com
uma	 ordem	 estabelecida	 na	 antiga	 civilização	 egípcia	 e	 começou	 a	 ler	 a
mensagem	das	 forças	 sobrenaturais,	 enquanto	 ele	 a	observava	com	um	 trejeito
sarcástico,	 murmurando	 que	 devia	 estar	 demente	 para	 confiar	 o	 êxito	 de
semelhante	empresa	àquela	extravagante	criatura.

Não	pode	ser	terçafeira,	tem	de	ser	no	sábado	determinou	ela	quando	virou
o	Mago	e	ele	saiu	com	a	cabeça	para	baixo.

Será	quando	eu	disser	replicou	ele,	deixando	bem	clara	a	sua	opinião	sobre
aquele	delírio.

Aqui	diz	sábado	e	tu	não	estás	em	condições	de	desafiar	o	Tarot.

Terça.

Aos	sábados	à	tarde,	metade	dos	guardas	anda	na	borga	no	bordel	de	Água
Santa	e	a	outra	metade	vê	o	basebol	na	televisão.

Este	 foi	 o	 argumento	 decisivo	 a	 favor	 da	 quiromância.	 Estavam	 nisto,	 a
discutir	alternativas,	quando	me	recordei	da	Matéria	Universal.	O	Comandante
Rogelio	 e	 Mimi	 levantaram	 os	 olhos	 das	 cartas	 e	 olharamme	 perplexos.	 Foi
assim	 sem	 que	 para	 tal	 me	 tivesse	 proposto	 que	 acabei	 na	 companhia	 de
meiadúzia	 de	 guerrilheiros	 a	 amassar	 porcelana	 fria	 numa	 cabana	 indígena	 a
pouca	 distância	 da	 casa	 do	 turco	 onde	 passei	 os	 melhores	 anos	 da	 minha
adolescência.

	

Entrei	 em	 Água	 Santa	 num	 carro	 a	 cair	 aos	 bocados	 com	 matrícula
roubada,	 conduzido	 pelo	 Negro.	 A	 aldeia	 não	 tinha	 mudado	 muito,	 a	 rua



principal	 tinha	 crescido	 um	 pouco,	 viamse	 vivendas	 novas,	 vários	 armazéns	 e
algumas	antenas	de	televisão,	mas	permaneciam	imutáveis	o	barulho	dos	grilos,
o	sufoco	implacável	do	meiodia	e	o	pesadelo	da	selva	que	começava	à	beira	do
caminho.	 Tenazes	 e	 pacientes,	 os	 habitantes	 suportavam	 o	 bafo	 quente	 e	 o
desgaste	dos	anos,	quase	isolados	do	resto	do	país	por	uma	vegetação	impiedosa.
Em	princípio	não	devíamos	parar	na	povoação,	o	nosso	destino	era	a	aldeia	dos
índios	 a	meio	 caminho	 de	 Santa	Maria,	 mas	 quando	 vi	 as	 casas	 com	 os	 seus
telhados	de	 telha,	as	 ruas	 limpas	pela	última	chuva	e	as	mulheres	sentadas	nas
cadeiras	 de	 palha	 à	 porta	 de	 casa,	 voltaramme	 as	 recordações	 com	 uma	 força
iniludível	e	pedi	ao	Negro	que	passasse	em	frente	de	A	Pérola	do	Oriente	só	para
dar	 uma	 olhadela,	 ainda	 que	 de	 longe.	 Tanta	 coisa	 ruíra	 nesse	 tempo,	 tantos
tinham	morrido	ou	partido	sem	se	despedir,	que	 imaginava	a	 loja	 transformada
num	 irremediável	 fóssil,	 destruída	 pelo	 uso	 e	 pelos	 joguetes	 do	 esquecimento,
por	isso	mesmo	fiquei	surpreendida	ao	vêla	surgir	perante	os	meus	olhos	como
uma	 miragem	 intacta.	 A	 fachada	 estava	 reconstruída,	 as	 letras	 do	 nome
recémpintadas,	a	montra	patenteava	ferramentas	agrícolas,	comestíveis,	panelas
de	alumínio	e	dois	espantosos	manequins	com	perucas	amarelas.	Havia	tal	ar	de
renovação,	que	não	consegui	resistir	e	desci	do	automóvel	para	espreitar	à	porta.
O	 interior	 também	fora	 remodelado	com	um	balcão	moderno,	mas	os	sacos	de
grão,	os	rolos	de	tecidos	baratos	e	os	frascos	de	caramelos	eram	semelhantes	aos
de	antigamente.

Riad	Halabi	estava	a	fazer	contas	junto	da	caixa,	vestido	com	um	casaco	de
algodão	e	tapando	a	boca	com	um	lenço	branco.	Era	igual	ao	que	eu	recordava,
para	ele	nem	um	minuto	passara,	estava	intacto	tal	como	por	vezes	se	conservava
a	 recordação	 do	 primeiro	 amor.	 Aproximeime	 timidamente	 comovida	 pela
mesma	ternura	dos	dezassete	anos,	quando	me	sentei	sobre	os	seus	joelhos	para
lhe	pedir	o	presente	de	uma	noite	de	amor	e	oferecerlhe	aquela	virgindade	que	a
minha	madrinha	media	com	uma	corda	de	sete	nós.

Boas	 tardes...,	 tem	 aspirinas?	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 consegui	 dizer.	 Riad
Halabi	 não	 levantou	 os	 olhos	 nem	 afastou	 o	 lápis	 do	 livro	 de	 contabilidade	 e
indicoume	com	um	gesto	o	outro	extremo	do	balcão.

Peçaas	à	minha	mulher	disse	com	o	ciciar	do	seu	lábio	de	coelho.

Volteime	 com	 a	 certeza	 de	 encontrar	 a	 professora	 Inês	 convertida	 em
esposa	do	turco,	tal	como	imaginei	muitas	vezes	que	acabasse	por	suceder	mas
em	contrapartida	vi	uma	rapariga	que	não	devia	 ter	mais	de	catorze	anos,	uma



morenita	 baixa	 de	 boca	 pintada	 e	 expressão	 obsequiosa.	 Comprei	 as	 aspirinas
pensando	que	há	anos	atrás	aquele	homem	me	recusara	porque	eu	era	demasiado
jovem	 e	 naquele	momento	 a	 sua	 actual	mulher	 devia	 andar	 de	 fraldas.	 Quem
sabe	qual	teria	sido	o	meu	destino	se	tivesse	ficado	a	seu	lado,	mas	de	uma	coisa
estou	 certa:	 na	 cama	 termeia	 feito	 muito	 feliz.	 Sorri	 à	 menina	 de	 lábios
vermelhos	com	um	misto	de	cumplicidade	e	de	inveja	e	fuime	embora	dali	sem
trocar	um	só	olhar	com	Riad	Halabi,	feliz	por	ele,	viase	que	estava	bem.	A	partir
desse	 momento	 recordoo	 como	 o	 pai	 que	 na	 verdade	 foi	 para	 mim;	 aquela
imagem	ajustaselhe	melhor	que	a	do	amante	de	uma	só	noite.	Lá	fora	o	Negro
ruminava	a	sua	impaciência,	aquilo	não	estava	incluído	nas	ordens	recebidas.

Vamos	 embora!	 O	 Comandante	 disse	 que	 ninguém	 devia	 vernos	 nesta
aldeia	de	merda	onde	toda	a	gente	te	conhece	resmungou.

Não	 é	 aldeia	 de	merda.	 Sabes	 porque	 se	 chama	Água	 Santa?	 Porque	 há
uma	fonte	que	lava	todos	os	pecados.

Não	me	fodas.

É	verdade,	se	tomares	banho	nessa	água	não	voltas	a	sentir	culpas.

Por	favor,	Eva,	sobe	para	o	carro	e	saiamos	daqui.

Não	pode	ser	tão	depressa,	ainda	tenho	uma	coisa	a	fazer,	mas	temos	que
esperar	pela	noite,	é	mais	seguro...

Para	o	Negro	foi	inútil	a	ameaça	de	me	deixar	na	estrada,	porque	quando	se
me	mete	 uma	 coisa	 na	 cabeça	 raras	 vezes	mudo	 de	 opinião.	 Por	 outro	 lado,	 a
minha	presença	era	indispensável	para	libertar	os	prisioneiros,	assim	não	só	teve
de	concordar	como	cavar	um	buraco	logo	que	o	sol	se	pôs.	Leveio	por	detrás	das
casas	 até	 um	 terreno	 irregular,	 coberto	 de	 vegetação	 espessa	 e	 indiqueilhe	 um
ponto.

Vamos	desenterrar	uma	coisa	disselhe	e	ele	obedeceu	porque	supôs	que,	a
menos	que	o	calor	me	tivesse	feito	mal	à	cabeça,	isso	também	devia	fazer	parte
do	plano.

Não	 foi	 necessário	 cansarmonos	muito,	 a	 terra	 argilosa	 estava	 húmida	 e
mole.	A	pouco	mais	de	meiometro	de	profundidade	encontrámos	um	embrulho
de	plástico	coberto	de	musgo.	Limpeio	com	a	ponta	da	blusa	e	sem	o	abrir	metio



no	bolso.

O	que	está	aí	dentro?	quis	saber	o	Negro.

Um	dote	de	casamento.

	

Os	índios	receberamnos	numa	clareira	onde	ardia	uma	fogueira,	única	fonte
de	luz	na	densa	escuridão	da	selva.	Um	grande	tecto	triangular	de	ramos	e	folhas
servia	como	varanda	comum	e	por	debaixo	penduravam	várias	redes	a	diferentes
níveis.	Os	adultos	usavam	um	pedaço	de	pano,	hábito	adquirido	no	contacto	com
os	 povos	 vizinhos,	 mas	 as	 crianças	 andavam	 nuas	 porque	 nos	 panos	 sempre
impregnados	de	humidade,	multiplicavamse	os	parasitas	e	germinava	um	musgo
pálido,	 causa	 de	 diversas	 doenças.	 As	 raparigas	 usavam	 flores	 e	 penas	 nas
orelhas,	uma	mulher	amamentava	o	filho	com	um	dos	seios	e	com	o	outro	um
cãozinho.	Observei	aqueles	 rostos,	à	procura	da	minha	 identidade	em	cada	um
deles,	mas	 só	 encontrei	 a	 expressão	 pacífica	 de	 quem	 está	 para	 lá	 de	 todas	 as
perguntas.	 O	 chefe	 deu	 dois	 passos	 em	 frente	 e	 saudounos	 com	 uma	 leve
inclinação.	Tinha	o	corpo	erguido,	os	olhos	grandes	e	afastados,	a	boca	carnuda	e
o	cabelo	cortado	como	um	capacete	 redondo,	com	uma	 tonsura	na	nuca	donde
sobressaíam	 orgulhosas	 as	 cicatrizes	 de	 muitos	 combates	 de	 bordoada.
Identifiqueio	de	 imediato,	 era	o	homem	que	 todos	os	 sábados	 levava	 a	 tribo	 a
pedir	esmola	em	Água	Santa,	o	que	me	encontrou	uma	manhã	sentada	junto	do
cadáver	 de	 Zulema,	 o	 mesmo	 que	 mandara	 avisar	 Riad	 Halabi	 da	 desgraça	 e
quando	me	 prenderam	 colocouse	 em	 frente	 do	Quartel	 a	 bater	 com	 os	 pés	 no
chão	como	um	tambor	de	aviso.	Desejava	saber	como	se	chamava,	mas	o	Negro
tinhame	explicado	antecipadamente	que	essa	pergunta	seria	uma	grossaria;	para
aqueles	índios	nomear	é	tocar	o	coração,	consideram	uma	aberração	chamar	um
estranho	pelo	seu	nome	ou	permitir	que	este	o	faça,	assim	mais	valia	eu	absterme
de	 apresentações	 que	 podiam	 ser	 mal	 interpretadas.	 O	 chefe	 olhoume	 sem
demonstrar	 emoção,	mas	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 também	me	 tinha	 reconhecido.
Feznos	 um	 sinal	 para	 indicar	 o	 caminho	 e	 levounos	 para	 uma	 cabana	 sem
janelas,	a	cheirar	a	 trapo	queimado,	sem	outro	mobiliário	que	dois	 tamboretes,
uma	rede	e	um	candeeiro	de	querosene.

As	instruções	mandavam	esperar	o	resto	do	grupo,	que	se	nos	juntaria	um
pouco	 antes	 da	 noite	 da	 sextafeira	 marcada.	 Perguntei	 por	 Huberto	 Naranjo,
porque	pensei	que	passaríamos	aqueles	dias	 juntos,	mas	ninguém	me	pode	dar
notícias	 suas.	 Deiteime	 na	 rede	 sem	 me	 despir,	 perturbada	 pelo	 barulho



incessante	da	selva,	pela	humidade,	mosquitos	e	formigas,	com	o	pavor	que	as
víboras	 e	 as	 aranhas	 venenosas	 deslizassem	 pelas	 cordas	 ou	 estivessem
escondidas	no	tecto	de	folhas	de	palmeira	e	me	caíssem	em	cima	durante	o	sono.
Não	consegui	dormir.	Passei	horas	a	interrogarme	sobre	as	razões	que	me	tinham
levado	até	ali,	sem	chegar	a	nenhuma	conclusão	porque	os	meus	sentimentos	por
Huberto	 não	 me	 pareciam	 um	 motivo	 suficiente.	 Sentiame	 cada	 vez	 mais
distante	 dos	 tempos	 em	 que	 apenas	 vivia	 para	 os	 encontros	 furtivos	 com	 ele,
rodopiando	como	uma	borboleta	à	volta	de	uma	chama	vacilante.	Penso	que	só
aceitei	participar	naquela	aventura	para	me	pôr	à	prova,	para	ver	se	participando
naquela	guerra	insólita	conseguia	aproximarme	novamente	do	homem	que	tinha
amado	sem	nada	lhe	pedir.	Mas	nessa	noite	estava	sozinha,	encolhida	numa	rede
infestada	 de	 percevejos	 que	 cheirava	 a	 cão	 e	 a	 fumo.	Nem	 sequer	 o	 fazia	 por
convicção	 política,	 porque	 apesar	 de	 ter	 aceite	 os	 axiomas	 daquela	 utópica
revolução	 e	 me	 comover	 com	 a	 coragem	 desesperada	 daquele	 punhado	 de
guerrilheiros,	 tinha	 a	 intuição	 de	 que	 já	 estavam	 derrotados.	 Não	 podia	 evitar
esse	 presságio	 de	 fatalidade	 que	 me	 rondava	 há	 algum	 tempo,	 uma	 vaga
inquietação	 que	 se	 transformava	 em	 clarões	 de	 lucidez	 quando	 estava	 perante
Huberto	Naranjo.	Apesar	da	paixão	que	ardia	no	seu	olhar	eu	podia	ver	o	ar	de
desgraça	iminente	a	fecharse	à	sua	volta.	Para	impressionar	Mimi	repetia	os	seus
discursos,	mas	na	verdade	pensava	que	a	guerrilha	era	um	projecto	 impossível
no	país.	Não	queria	imaginar	o	fim	daqueles	homens	e	dos	seus	sonhos.	Naquela
noite,	 no	 alpendre	 dos	 índios	 sem	 conseguir	 dormir	 sentiame	 triste.	 Baixou	 a
temperatura	e	 tive	frio,	então	saí	e	aninheime	junto	aos	restos	da	fogueira	para
ali	passar	a	noite.	Através	da	folhagem	filtravamse	pálidos	raios	e	notei,	como
sempre,	que	a	lua	me	tranquilizava.

Ao	amanhecer,	escutei	o	despertar	dos	índios	debaixo	do	tecto	comunitário,
ainda	entorpecidos	nas	suas	redes,	a	conversar	e	a	rir.	Algumas	mulheres	foram
buscar	água	e	os	filhos	seguiramnas	imitando	os	gritos	das	aves	e	dos	animais	do
bosque.	 Com	 a	 chegada	 da	manha	 pude	 ver	melhor	 a	 aldeia,	 um	 punhado	 de
cabanas	 manchadas	 da	 mesma	 cor	 do	 barro,	 inclinadas	 pelo	 sopro	 da	 selva,
rodeadas	por	uma	faixa	de	terra	cultivada	onde	cresciam	matagais	de	mandioca	e
milho	 e	 algumas	 bananeiras,	 únicos	 bens	 da	 tribo,	 despojada	 durante	 gerações
pela	 rapina	 alheia.	 Aqueles	 índios,	 tão	 pobres	 como	 os	 seus	 antepassados	 do
princípio	 da	 história	 americana,	 tinham	 resistido	 à	 invasão	 dos	 colonizadores
sem	perder	completamente	os	seus	costumes,	a	sua	língua	e	os	seus	deuses.	Dos
bravos	caçadores	que	um	dia	tinham	sido,	restavam	uns	quantos	indigentes,	mas
tão	 grandes	 infortúnios	 não	 tinham	 apagado	 a	 recordação	 do	 paraíso	 perdido
nem	 a	 fé	 nas	 lendas	 que	 prometiam	 recuperálo.	 Ainda	 sorriam	 muitas	 vezes.



Possuíam	 algumas	 galinhas,	 dois	 porcos,	 três	 pirogas,	 apetrechos	 de	 pesca	 e
aquelas	 raquíticas	 plantações	 resgatadas	 à	 selva	 com	 um	 esforço	 descomunal.
Passavam	horas	à	procura	de	lenha	e	alimento,	a	tecer	redes	e	cestos,	a	esculpir
flechas	para	vender	aos	 turistas	à	beira	do	caminho.	às	vezes	um	ou	outro	 ia	à
caça	 e	 se	 tinha	 sorte	 voltava	 com	 uns	 pássaros	 grandes	 ou	 com	 um	 pequeno
jaguar	que	repartia	com	os	seus,	mas	que	o	próprio	não	provava	para	não	ofender
o	espírito	da	presa.

Fui	 com	 o	Negro	 para	 nos	 desfazermos	 do	 automóvel.	 Levámolo	 para	 o
mato	 e	 atirámolo	 por	 um	 barranco	 insondável,	 para	 além	 da	 algaraviada	 dos
papagaios	e	da	distracção	dos	macacos,	e	vimolo	rolar	sem	estrondo,	amortecido
pelas	 folhas	 gigantescas	 e	 lianas	 ondulantes	 e	 desaparecer	 tragado	 pela
vegetação	 que	 se	 fechou	 sobre	 a	 sua	 pista	 sem	deixar	 rasto.	Nas	 horas	 que	 se
seguiram	chegaram	um	a	um	os	seis	guerrilheiros,	a	pé	e	por	diversos	caminhos,
com	 o	 aspecto	 de	 quem	 tinha	 vivido	 por	 longo	 tempo	 à	 inclemência.	 Eram
jovens,	 decididos,	 serenos	 e	 solitários,	 tinham	 as	 mandíbulas	 fortes,	 olhos
atentos	e	a	pele	curtida	pela	intempérie,	os	corpos	marcados	por	cicatrizes.	Não
falaram	comigo	mais	do	que	o	necessário,	os	seus	movimentos	eram	cautelosos
para	evitar	o	desperdício	de	energia.	Tinham	escondido	parte	das	armas	e	não	as
recuperariam	até	ao	momento	do	assalto.	Um	deles	penetrou	no	bosque	guiado
por	um	 indígena,	para	 se	 colocar	na	margem	do	 rio	 a	observar	 a	Penitenciária
com	os	binóculos;	outros	três	foram	na	direcção	do	aeroporto	certificar-se	onde
deviam	colocar	os	explosivos,	seguindo	as	 instruções	do	Negro;	os	outros	dois
organizaram	o	necessário	para	a	retirada.	Todos	cumpriram	as	suas	tarefas	até	ao
fim,	mas	sem	espaventos,	nem	comentários,	como	se	fosse	trabalho	de	rotina.	Ao
entardecer	chegou	um	jipe	por	um	atalho	e	corri	ao	seu	encontro,	desejando	que
fosse	finalmente	Huberto	Naranjo.	Tinha	pensado	muito	nele,	com	a	esperança
de	 que	 uns	 dias	 juntos	 poderiam	mudar	 por	 completo	 a	 nossa	 relação	 e,	 com
sorte,	 devolvernos	 aquele	 amor	 que	um	dia	 enchera	 a	minha	vida	 e	 que	 agora
parecia	 desvanecido.	A	 última	 coisa	 que	 imaginei	 foi	 que	 do	 veículo	 desceria
Rolf	Carlé	com	uma	mochila	e	a	sua	câmara.	Olhámonos	desconcertados,	pois
nenhum	de	nós	esperava	ver	o	outro	naquele	lugar	e	naquelas	circunstâncias.

Que	fazes	tu	aqui?	perguntei.

Venho	pela	notícia	sorriu.

Qual	notícia?

A	que	vai	acontecer	no	sábado.



Eia...	como	é	que	sabes?

O	Comandante	 Rogelio	 pediume	 que	 a	 filmasse.	 As	 autoridades	 fizeram
por	silenciar	a	verdade	e	eu	vim	para	ver	se	a	posso	contar.	E	 tu,	porque	estás
aqui?

Para	amassar.

Rolf	Carlé	escondeu	o	 jipe	e	partiu	com	a	sua	equipa	seguindo	os	passos
dos	guerrilheiros,	que	em	frente	da	câmara	cobriam	a	cara	com	lenços	para	não
serem	reconhecidos	mais	 tarde.	Entretanto	eu	dediqueime	à	Matéria	Universal.
Na	penumbra	da	tenda,	sobre	um	pedaço	de	plástico	estendido	no	chão	de	terra
batida,	juntei	os	ingredientes	tal	como	aprendera	com	a	minha	patroa	jugoslava.
Ao	 papel	 demolhado	 juntei	 igual	 porção	 de	 farinha	 e	 cimento,	mistureio	 com
água	e	amasseio	até	conseguir	uma	massa	consistente	de	cor	cinzenta,	como	leite
de	 cinza.	Estendia	 com	uma	garrafa	 sob	 o	 olhar	 atento	 do	 chefe	 da	 tribo	 e	 de
várias	crianças,	que	comentavam	entre	si	na	sua	língua	cantarolada,	gesticulando
e	fazendo	traquinices.	Preparei	uma	massa	grossa	e	flexível	e	com	ela	envolvi	as
pedras,	escolhidas	pela	sua	 forma	oval.	O	modelo	era	uma	granada	de	mão	do
Exército,	trezentos	gramas	de	peso,	dez	metros	de	raio	de	acção,	vinte	e	cinco	de
alcance,	metal	 escuro.	Parecia	uma	pequena	 anona	madura.	Comparada	 com	o
elefante	 da	 índia,	 os	mosqueteiros,	 os	 baixosrelevos	 dos	 túmulos	 faraónicos	 e
outros	 trabalhos	 fabricados	 pela	 jugoslava	 com	 o	 mesmo	 mateiral,	 a	 falsa
granada	era	muito	simples.	No	entanto	precisei	de	fazer	várias	tentativas,	porque
há	 muito	 que	 não	 praticava	 e	 a	 ansiedade	 obstruíame	 o	 entendimento	 e
prendiame	os	dedos.	Quando	consegui	as	proporções	exactas,	 calculei	que	não
tinha	 tempo	para	 fazer	 as	 granadas	 e	 deixálas	 endurecer,	 darlhes	 cor	 e	 esperar
que	 o	 verniz	 secasse	 lembreime	 então	 de	 tingir	 a	 massa	 para	 a	 evitar	 pintar
depois	 de	 seca,	mas	 ao	misturála	 com	a	 tinta	perdia	 a	 elasticidade.	Comecei	 a
proferir	maldições	e	a	coçar	impacientemente	as	picadas	dos	mosquitos	até	fazer
sangue.

O	chefe	dos	índios,	que	tinha	acompanhado	cada	etapa	do	processo	com	a
maior	curiosidade,	saiu	da	cabana	e	regressou	pouco	depois	com	um	punhado	de
folhas	 e	 uma	 tigela	 de	 argila.	 Acocorouse	 ao	meu	 lado	 e	 pôsse	 a	mastigar	 as
folhas	 pacientemente.	 à	 medida	 que	 as	 transformava	 em	 papa	 e	 as	 cuspia	 no
recipiente,	a	boca	e	os	dentes	tornavamse	negros.	Depois	espremeu	essa	mistela
num	trapo,	obteve	um	líquido	escuro	e	gorduroso	como	seiva	e	deumo.	Juntei	o
cuspo	a	um	bocado	de	massa	e	vi	que	a	experiência	resultava,	ao	secar	ficava	de



uma	cor	parecida	à	da	granada	original	e	não	alterava	as	admiráveis	virtudes	da
Matéria	Universal.

Durante	a	noite	regressaram	os	guerrilheiros	e	depois	de	partilharem	com
os	 índios	 alguns	 pedaços	 de	 cassabe	 e	 peixe	 cozido,	 foramse	 deitar	 na	 cabana
que	lhes	tinham	indicado.	A	selva	tornouse	densa	e	negra,	como	um	templo,	as
vozes	baixaram	e	até	os	índios	sussurravam.	Pouco	depois	chegou	Rolf	Carlé	e
encontroume	sentada	frente	aos	madeiros	que	ardiam	ainda,	abraçada	às	pernas
com	o	rosto	oculto	entre	os	joelhos.	Sentouse	ao	meu	lado.

O	que	é	que	se	passa	contigo?

Tenho	medo.

De	quê?

Dos	 ruídos,	 desta	 escuridão,	 dos	 espíritos	maléficos,	 das	 serpentes	 e	 dos
bichos,	dos	soldados,	do	que	vamos	fazer	no	sábado,	de	que	nos	matem	a	todos...

Eu	também	tenho	medo,	mas	não	perderia	isto	por	coisa	nenhuma.

Pegueilhe	na	mão	e	retivea	firmemente	por	uns	instantes,	a	sua	pele	estava
quente	e	tive	a	renovada	impressão	de	o	conhecer	desde	há	milhares	de	anos.

Somos	dois	tontos!	e	tentei	rir.

Contame	uma	história	para	nos	distrairmos	pediu	Rolf	Carlé.

Como	é	que	a	queres?

Uma	que	não	tenhas	contado	a	ninguém.	Inventaa	para	mim.

“Era	 uma	 vez	 uma	mulher	 cujo	 ofício	 era	 contar	 histórias.	 Ia	 por	 todo	 o
lado	oferecendo	a	sua	mercadoria,	 relatos	de	aventuras,	de	suspense,	de	horror
ou	de	luxúria,	tudo	a	um	preço	justo.	Num	meiodia	de	Agosto	estava	no	centro
de	 uma	 praça,	 quando	 viu	 aproximarse	 um	 homem	 altivo,	 esbelto	 e	 enérgico
como	 um	 sabre.	 Vinha	 cansado,	 com	 uma	 arma	 ao	 ombro,	 coberto	 de	 pó	 de
lugares	 distantes	 e	 quando	 se	 deteve,	 notoulhe	 um	 ar	 de	 tristeza	 e	 soube	 de
imediato	 que	 aquele	 homem	 vinha	 da	 guerra.	 A	 solidão	 e	 a	 violência	 tinham
penetrado	 na	 sua	 alma	 como	 punhais	 e	 tinhamno	 privado	 da	 faculdade	 de	 se
amar	a	si	mesmo.	Tu	és	a	que	conta	histórias?,	perguntou	o	estrangeiro.	Para	te



servir,	respondeulhe.	O	homem	tirou	cinco	moedas	de	ouro	e	deulhas.	Vendeme
um	passado,	porque	o	meu	está	cheio	de	sangue	e	de	 lamentos	e	não	me	serve
para	percorrer	a	vida,	estive	em	 tantas	batalhas,	que	por	 lá	 se	me	perdeu	até	o
nome	 da	 minha	 mãe,	 disse.	 Ela	 não	 pôde	 negarse,	 porque	 receou	 que	 o
estrangeiro	 caísse	 na	 praça	 transformado	 num	 monte	 de	 pó,	 como	 acontece
normalmente	a	quem	tem	falta	de	boas	recordações.	Pediulhe	que	se	sentasse	a
seu	lado	e	ao	ver	os	seus	olhos	de	perto	sentiu	uma	pena	imensa	e	um	enorme
desejo	de	o	prender	nos	seus	braços.	Começou	a	falar.	Toda	a	tarde	e	toda	a	noite
esteve	 a	 construir	 um	 bom	 passado	 para	 aquele	 guerreiro,	 empenhando	 nessa
tarefa	 toda	 a	 sua	 vasta	 experiência	 e	 a	 paixão	 que	 o	 desconhecido	 provocara
nela.	Foi	um	longo	discurso,	porque	lhe	quis	oferecer	um	destino	de	romance	e
teve	de	inventar	tudo	desde	o	nascimento	até	ao	presente	dia,	sonhos,	desejos	e
segredos,	a	vida	dos	seus	pais	e	irmãos	e	até	a	geografia	e	a	história	da	sua	terra.
Amanheceu	 por	 fim	 e	 à	 primeira	 claridade	 do	 dia	 ela	 verificou	 que	 o	 ar	 de
tristeza	se	tinha	esfumado.	Suspirou,	fechou	os	olhos	e	ao	sentir	o	espírito	vazio
como	o	de	um	recémnascido,	compreendeu	que	na	ânsia	de	lhe	agradar	tinhalhe
entregue	a	sua	própria	memória,	já	não	sabia	o	que	era	seu	e	o	que	lhe	pertencia
a	ele,	os	seus	passados	tinham	ficado	unidos	numa	só	trança.	Tinha	entrado	até
ao	fundo	no	seu	próprio	conto	e	 já	não	podia	 recolher	as	suas	palavras,	nem	o
quis	fazer,	abandonouse	ao	prazer	de	se	fundir	com	ele	na	mesma	história...”

Quando	acabei	de	falar,	pusme	de	pé,	sacudi	o	pó	e	as	folhas	da	roupa	e	fui
para	 a	 cabana	 estenderme	 na	 rede.	 Rolf	 Carlé	 ficou	 sentado	 em	 frente	 da
fogueira.

	

Na	 madrugada	 da	 sextafeira	 chegou	 o	 Comandante	 Rogelio	 tão
discretamente	que	os	cães	não	ladraram	quando	entrou	na	aldeia,	apenas	os	seus
homens	 deram	 por	 ele,	 porque	 dormiam	 de	 olhos	 abertos.	 Sacudi	 o
entumescimento	das	últimas	duas	noites	e	saí	para	o	abraçar,	mas	ele	deteveme
com	um	gesto,	 apenas	perceptível	para	mim,	 tinha	 razão,	 era	obsceno	alardear
intimidades	na	frente	de	quem	há	tanto	tempo	não	fazia	amor.	Os	guerrilheiros
receberamno	 com	 algazarra	 e	 palmadas	 nas	 costas	 e	 pude	 apreciar	 quanto
confiavam	nele,	porque	a	partir	desse	momento	a	tensão	diminuiu,	como	se	a	sua
presença	fosse	uma	certeza	de	vida	para	os	outros.	Transportava	numa	mala	os
uniformes,	 dobrados	 e	passados	 a	 ferro	 com	esmero,	 os	galões,	 as	 boinas	 e	 as
botas	do	regulamento.	Fui	buscar	o	modelo	da	granada	e	coloqueilho	na	mão.



Muito	bem	aprovou.	Hoje	fálaemos	chegar	à	Penitenciária.	Não	surgirá	no
detector	de	metais.	Esta	noite	os	companheiros	poderão	fabricar	as	suas	armas.

Saberão	fazêlas?	perguntou	Rolf	Carlé.

Julgas	 que	 íamos	 esquecer	 esse	 pormenor?	 riu	 o	 Comandante	 Rogelio.
Mandámoslhes	 as	 instruções	 e	de	 certeza	que	 já	 têm	as	pedras.	Só	 terão	de	as
forrar	e	de	as	deixar	secar	algumas	horas.

Temos	de	conservar	 a	massa	envolvida	em	plástico	para	que	não	perca	a
humidade.	A	textura	é	marcada	com	uma	colher	a	seguir	deixase	endurecer.	Ao
secar	 escurece	 e	 fica	 como	 metal.	 Oxalá	 não	 se	 esqueçam	 de	 pôr	 as	 falsas
espoletas	antes	que	endureça	expliquei.

Este	 país	 dá	 para	 tudo,	 até	 para	 fabricar	 armas	 com	massa	 de	 empadas.
Ninguém	vai	acreditar	na	minha	reportagem	suspirou	Rolf	Carlé.

Dois	 rapazes	 da	 aldeia	 remaram	 numa	 embarcação	 até	 à	 Penitenciária,	 e
entregaram	um	saco	aos	índios	da	cozinha.	Entre	cachos	de	bananas,	pedaços	de
mandioca	e	dois	queijos	ia	a	Matéria	Universal,	com	o	aspecto	inocente	de	pão
cru,	 que	 não	 chamou	 a	 atenção	 dos	 guardas	 acostumados	 a	 receber	 alimentos
humildes.	 Entretanto	 os	 guerrilheiros	 tornaram	 a	 ver	 uma	 vez	 mais	 os
pormenores	 do	 plano	 e	 ajudaram	 em	 seguida	 a	 tribo	 a	 terminar	 os	 seus
preparativos.	As	famílias	empacotaram	os	seus	míseros	bens,	ataram	as	galinhas
pelas	patas,	recolheram	as	provisões	e	os	utensílios.	Embora	não	fosse	a	primeira
vez	 que	 se	 viam	 forçados	 a	 emigrar	 para	 um	 outro	 ponto	 da	 região,	 estavam
desolados,	porque	 tinham	vivido	vários	 anos	naquela	 clareira	da	 selva,	 era	um
bom	lugar,	perto	de	Água	Santa,	da	estrada	e	do	rio.	No	dia	seguinte	teriam	de
abandonar	 o	 seu	 pedaço	 de	 terra,	 porque	mal	 os	 soldados	 descobrissem	 a	 sua
participação	 na	 fuga	 dos	 presos,	 a	 represália	 seria	 feroz;	 por	 motivos	 menos
graves	 caíam	 como	 um	 cataclismo	 sobre	 as	 povoações	 indígenas,	 destruindo
tribos	inteiras	e	arrasando	toda	a	recordação	da	sua	passagem	pela	terra.

Pobre	gente...	ficam	tão	poucos!	disse.

Também	vão	ter	um	lugar	na	revolução	afirmou	o	Comandante	Rogelio.

Mas	 aos	 índios	 não	 interessava	 a	 revolução	 nem	 nenhuma	 outra	 coisa
proveniente	 dessa	 raça	 execrável,	 nem	 sequer	 eram	 capazes	 de	 repetir	 essa
palavra	 tão	 comprida.	 Não	 partilhavam	 os	 ideais	 dos	 guerrilheiros,	 não



acreditavam	nas	 suas	 promessas	 nem	 entendiam	 as	 suas	 razões	 e	 se	 aceitaram
ajudálos	naquele	projecto	cujo	alcance	não	eram	capazes	de	medir,	foi	porque	os
militares	 eram	 seus	 inimigos	 e	 isso	 permitialhes	 vingar	 alguns	 dos	 múltiplos
danos	sofridos	ao	longo	dos	anos.	O	chefe	da	tribo	compreendeu	que	ainda	que
se	mantivessem	à	margem,	a	tropa	considerálosia	responsáveis,	porque	a	aldeia
ficava	 muito	 perto	 da	 Penitenciária.	 Não	 lhes	 dariam	 oportunidade	 de	 se
explicar,	por	isso	se	de	qualquer	maneira	iam	sofrer	as	consequências,	mais	valia
que	fosse	por	uma	boa	razão.	Colaboraria	com	aqueles	barbudos	silenciosos,	que
ao	menos	não	roubavam	os	alimentos	nem	apalpavam	as	suas	filhas,	e	a	seguir
fugia.	Várias	 semanas	 antes	decidira	 a	 rota	 a	 seguir,	 sempre	para	o	 interior	da
selva,	com	a	esperança	de	que	a	impenetrável	vegetação	detivesse	o	avanço	do
Exército	 e	 os	 protegesse	 por	 mais	 algum	 tempo.	 Assim	 tinha	 sido	 durante
quinhentos	anos:	perseguição	e	extermínio.

O	Comandante	Rogelio	mandou	o	Negro	no	jipe	comprar	dois	cabritos.	De
noite	 sentámonos	 com	 os	 índios	 à	 roda	 da	 fogueira,	 assámos	 os	 animais	 nas
brasas	 e	 abrimos	 algumas	 garrafas	 de	 rum,	 reservadas	 para	 esse	 último	 jantar.
Foi	 uma	 boa	 despedida,	 apesar	 da	 inquietação	 que	 impregnava	 o	 ambiente.
Bebemos	moderadamente,	 os	 rapazes	 entoaram	 algumas	 canções	 e	 Rolf	 Carlé
provocou	 a	 admiração	 com	 uns	 truques	 de	 magia	 e	 com	 as	 fotografias
instantâneas	da	sua	máquina,	prodigioso	aparelho	capaz	de	cuspir	num	minuto	as
imagens	 dos	 índios	 atónitos.	 Finalmente	 dois	 homens	 dispuseramse	 a	 montar
guarda	e	nós	fomos	descansar,	porque	nos	esperava	um	trabalho	árduo.

	

Na	única	cabana	disponível,	iluminada	por	um	candeeiro	de	querosene	que
bruxuleava	 num	 canto,	 os	 guerrilheiros	 acomodaramse	 no	 chão	 e	 eu	 na	 rede.
Tinha	imaginado	que	passaria	essas	horas	sozinha	com	Huberto,	nunca	tínhamos
estado	 juntos	 uma	 noite	 inteira,	 no	 entanto	 sentime	 satisfeita	 com	 o	 que	 se
arranjou;	 a	 companhia	 dos	 rapazes	 tranquilizoume	 e	 pude	 por	 fim	 dominar	 os
meus	 temores,	 relaxarme	 e	 descansar.	 Sonhei	 que	 fazia	 amor	 andando	 de
baloiço.	Via	os	meus	joelhos	e	as	coxas	por	entre	a	roda	de	renda	e	tafetá	de	uma
combinação	 amarela,	 subia	 até	 ficar	 suspensa	 no	 ar	 e	 via	 em	 baixo	 o	 sexo
enorme	de	um	homem	à	minha	espera.	O	baloiço	detinhase	por	um	 instante	 lá
em	 cima,	 eu	 erguia	 a	 cara	 para	 o	 céu,	 que	 se	 tinha	 tornado	 púrpura	 e	 descia
velozmente	a	espetarme.	Abri	os	olhos	assustada	e	sentime	envolvida	por	uma
névoa	 quente,	 escutei	 os	 ruídos	 perturbadores	 do	 rio	 ao	 longe,	 o	 clamor	 dos
pássaros	 nocturnos	 e	 as	 vozes	 dos	 animais	 da	 mata.	 O	 tecido	 áspero	 da	 rede



arranhavame	 as	 costas	 através	 da	 blusa	 e	 os	mosquitos	 atormentavamme,	mas
não	 pude	mexerme	 para	 os	 afastar,	 estava	 aturdida.	 Tornei	 a	 afundarme	 numa
sonolência	pesada,	ensopada	de	transpiração,	sonhando	desta	vez	que	navegava
num	 bote	 estreito,	 abraçada	 a	 um	 amante	 cujo	 rosto	 estava	 coberto	 por	 uma
máscara	 de	 Matéria	 Universal,	 que	 me	 possuía	 a	 cada	 impulso	 das	 ondas,
deixandome	cheia	de	nódoas	negras,	inchada,	sedenta	e	feliz,	beijos	tumultuosos,
presságios,	 o	 canto	 daquela	 selva	 ilusória,	 uma	 pepita	 de	 ouro	 entregue	 como
prenda	de	amor,	um	saco	de	granadas	que	estalavam	sem	ruído,	semeando	o	ar
de	 insectos	 fosforescentes.	 Despertei	 sobressaltada	 na	 penumbra	 da	 cabana	 e
durante	um	momento	não	soube	onde	me	encontrava	nem	que	significava	aquele
estremecimento	no	meu	ventre.	Não	recebi,	como	noutras	alturas,	o	fantasma	de
Riad	Halabi	 a	 acariciarme	 do	 outro	 lado	 da	memória,	 mas	 a	 silhueta	 de	 Rolf
Carlé	 sentado	no	 chão	 em	 frente	 de	mim,	 as	 costas	 apoiadas	 na	mochila,	 uma
perna	 dobrada	 e	 a	 outra	 estendida,	 os	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito,	 a
observarme.	Não	pude	distinguir	as	suas	feições,	mas	vi	o	brilho	dos	seus	olhos	e
dos	dentes	ao	sorrirme.

O	que	é	que	se	passa?	sussurrei.

O	mesmo	que	a	 ti	 respondeu,	 também	em	voz	baixa	para	não	acordar	os
outros.

Julgo	que	estava	a	sonhar...

Eu	também.

Saímos	 sem	 fazer	 barulho,	 dirigimonos	 à	 pequena	 clareira	 do	 centro	 de
aldeia	e	sentámonos	junto	das	brasas	agonizantes	da	fogueira,	rodeados	por	um
murmúrio	 incansável	 da	 selva,	 iluminados	 pelos	 ténues	 raios	 da	 lua	 que
atravessavam	a	folhagem.	Não	falámos,	não	nos	tocámos,	nem	tentámos	dormir.
Esperámos	juntos	o	amanhecer	de	sábado.

Quando	 começou	 a	 clarear,	 Rolf	 Carlé	 foi	 buscar	 água	 para	 fazer	 café.
Levanteime	e	tentei	despertar,	doíame	o	corpo	como	se	tivesse	levado	uma	sova
mas	sentiame	finalmente	aquietada.	Vi	então,	que	tinha	as	calças	manchadas	com
uma	auréola	avermelhada	e	isso	surpreendeume,	há	muitos	anos	que	isso	não	me
sucedia,	quase	me	tinha	esquecido.	Sorri	satisfeita	porque	soube	que	não	tornaria
a	 sonhar	 com	 Zulema	 e	 que	 o	 meu	 corpo	 tinha	 superado	 o	 medo	 ao	 amor.
Enquanto	 Rolf	 Carlé	 soprava	 as	 brasas	 para	 avivar	 a	 fogueira	 e	 pendurava	 a
cafeteira	 num	 gancho,	 fui	 à	 cabana,	 tirei	 uma	 blusa	 limpa	 da	 minha	 bolsa,



rasgueia	em	pedaços	para	os	usar	como	toalhas	e	dirigime	ao	rio.	Voltei	com	a
roupa	molhada,	a	cantar.

Às	 seis	 da	 manhã	 toda	 a	 gente	 estava	 preparada	 para	 começar	 esse	 dia
decisivo	nas	nossas	vidas.	Despedimonos	dos	índios	e	vimolos	partir	silenciosos,
levando	os	 seus	 filhos,	 porcos,	 galinhas,	 cães,	 haveres,	 perdendose	por	 entre	 a
folhagem	como	uma	fila	de	sombras.	Para	trás	ficaram	apenas	os	que	iam	ajudar
os	guerrilheiros	a	atravessar	o	rio	e	que	os	guiariam	na	retirada	pela	selva.	Rolf
Carlé	 foi	 um	 dos	 primeiros	 a	 irse	 embora	 de	 câmara	 ao	 ombro	 e	 mochila	 às
costas.	Os	outros	homens	foramse	embora	também,	cada	um	para	o	seu	trabalho.

Huberto	Naranjo	despediuse	de	mim	com	um	beijo	na	boca,	um	beijo	casto
e	sentimental,	toma	muito	cuidado	contigo,	tu	também,	vai	directamente	para	tua
casa	 e	 não	 dês	 nas	 vistas,	 não	 te	 preocupes,	 tudo	 vai	 correr	 bem,	 quando	 nos
voltamos	a	ver?,	terei	de	me	esconder	por	algum	tempo,	não	me	esperes,	outro
beijo	e	lanceilhe	os	braços	ao	pescoço	e	aperteio	com	força,	esfregando	a	cara	na
sua	barba,	com	os	olhos	húmidos	porque	também	me	estava	a	despedir	da	paixão
partilhada	durante	tantos	anos.	Subi	para	o	jipe,	onde	o	Negro	me	esperava	com
o	 motor	 a	 trabalhar	 para	 me	 levar	 até	 ao	 norte,	 a	 uma	 aldeia	 distante	 onde
tomaria	o	autocarro	rumo	à	capital.	Huberto	Naranjo	fezme	um	sinal	com	a	mão
e	os	dois	sorrimos	ao	mesmo	tempo.	Meu	grande	amigo,	que	não	te	suceda	uma
desgraça,	 gosto	 muito	 de	 ti,	 murmurei	 certa	 de	 que	 ele	 estava	 a	 balbuciar	 o
mesmo,	pensando	que	era	bom	contarmos	um	com	o	outro	 e	 estar	 sempre	por
perto	para	 nos	 ajudarmos	 e	 protegermos,	 em	paz	porque	 a	 nossa	 relação	 tinha
dado	 uma	 volta	 e	 acomodarase	 finalmente	 onde	 sempre	 devia	 ter	 estado,
pensando	que	éramos	dois	compinchas,	dois	irmãos	unha	com	carne	e	um	pouco
incestuosos.

Tem	muito	cuidado	contigo,	tu	também,	repetimos.

	

Viajei	 todo	 o	 dia	 flagelada	 pelo	 vaivém	 do	 veículo,	 aos	 saltos	 por	 um
insidioso	 caminho,	 feito	 para	 uso	 de	 pesados	 camiões	 de	 carga	 e	 gasto	 até	 ao
esqueleto	pelas	chuvas,	que	abriam	buracos	no	asfalto,	onde	as	boas	faziam	os
ninhos.	 Numa	 curva	 da	 estrada,	 a	 vegetação	 abriuse	 de	 súbito	 num	 leque	 de
verdes	impossíveis	e	a	luz	do	dia	tornouse	branca,	para	dar	lugar	à	ilusão	perfeita
do	 Palácio	 dos	 Pobres,	 a	 flutuar	 a	 quinze	 centímetros	 do	 húmus	 que	 cobria	 o
solo.	O	motorista	 parou	 o	 autocarro	 e	 nós	 os	 passageiros	 levámos	 as	mãos	 ao
peito,	 sem	 nos	 atrevermos	 a	 respirar	 durante	 os	 breves	 segundos	 que	 durou	 o



sortilégio	antes	de	se	esfumar	suavemente.	Desapareceu	o	Palácio,	a	selva	voltou
ao	seu	lugar,	o	dia	recuperou	a	sua	transparência	quotidiana.	O	motorista	pôs	o
motor	 a	 trabalhar	 e	 voltámos	 aos	 lugares,	 maravilhados.	 Até	 à	 capital,	 onde
chegámos	muitas	horas	mais	tarde,	ninguém	falou	porque	cada	um	ia	à	procura
do	sentido	daquela	revelação.	Eu	também	não	soube	interpretála,	mas	pareceume
quase	 natural,	 porque	 tinhaa	 visto	 anos	 antes	 na	 camioneta	 de	 Riad	 Halabi.
Nessa	ocasião	eu	ia	meia	a	dormir	e	ele	sacudiume	quando	á	noite	se	iluminou
com	as	 luzes	do	Palácio,	descemos	e	corremos	até	à	miragem	mas	as	 sombras
envolveramna	antes	que	a	pudéssemos	alcançar.	Não	podia	afastar	o	meu	espírito
do	que	ocorreria	às	cinco	da	tarde	na	Penitenciária	de	Santa	Maria,	sentia	uma
opressão	 insuportável	 nas	 fontes	 e	 maldizia	 esta	 minha	 morbidez,	 que	 me
atormenta	com	os	piores	presságios	Que	tudo	lhes	corra	bem,	que	tudo	lhes	corra
bem,	 ajudaos,	 pedi	 à	minha	mãe	 como	 sempre	 fazia	 em	momentos	 cruciais	 e
verifiquei	mais	uma	vez	que	o	seu	espírito	era	imprevisível,	às	vezes	surgia	sem
aviso	prévio	pregandome	um	 tremendo	 susto,	mas	em	ocasiões	 como	esta,	 em
que	 a	 chamava	 com	 urgência,	 não	 dava	 qualquer	 sinal	 de	 me	 ter	 ouvido.	 A
paisagem	e	o	calor	sufocante	trouxeramme	à	memória	os	meus	dezassete	anos,
quando	fiz	aquele	trajecto	com	uma	mala	de	roupa	nova,	a	morada	do	pensionato
de	meninas	 e	 a	 recente	 descoberta	 do	 prazer.	 Naquele	momento	 quis	 tomar	 o
destino	 nas	 minhas	 mãos	 e	 desde	 então	 muitas	 coisas	 me	 sucederam,	 tinha	 a
impressão	de	ter	vivido	várias	vidas,	de	me	ter	tornado	fumo	todas	as	noites	e	de
ter	renascido	pelas	manhãs.	Fiz	por	dormir,	mas	os	vaticínios	de	mau	agoiro	não
me	deixavam	em	paz	 e	 nem	 sequer	 o	 fulgor	 do	Palácio	 dos	Pobres	 conseguiu
tirarme	 o	 sabor	 de	 enxofre,	 que	 tinha	 na	 boca.	 Uma	 vez,	Mimi	 examinou	 os
meus	 pressentimentos	 à	 luz	 das	 instruções	 difusas	 do	manual	 do	Maharishi	 e
concluiu	 que	 não	 devo	 confiar	 neles	 porque	 nunca	 anunciam	 nenhum	 facto
importante,	mas	apenas	histórias	de	cordel,	e	quando	me	acontece	alguma	coisa
de	 fundamental,	 chega	 sempre	 de	 surpresa.	 Mimi	 demonstrou	 que	 a	 minha
capacidade	 rudimentar	 de	 adivinhar	 era	 totalmente	 inútil.	 Faz	 com	 que	 tudo
corra	bem,	tornei	a	pedir	à	minha	mãe.

Cheguei	 a	 casa	 no	 sábado	 à	 noite	 com	 um	 aspecto	 lamentável,	 suja	 de
transpiração	 e	 pó,	 num	 carro	 de	 aluguer	 que	 me	 levou	 desde	 o	 terminal	 dos
autocarros	 até	 à	 minha	 porta,	 passando	 ao	 longo	 do	 parque	 iluminado	 por
candeeiros	 ingleses,	 do	 Clube	 de	 Campo	 com	 as	 suas	 filas	 de	 palmeiras,	 as
mansões	 de	 milionários	 e	 embaixadores,	 os	 novos	 edifícios	 de	 vidro	 e	 metal.
Estava	 noutro	 planeta,	 a	 incalculável	 distância	 de	 uma	 aldeia	 indígena	 e	 de
alguns	 jovens	 de	 olhos	 febris	 dispostos	 a	 lutar	 até	 à	 morte	 com	 granadas
fingidas.	Ao	ver	todas	as	janelas	de	casa	iluminadas	tive	um	momento	de	pânico



ao	 imaginar	 que	 a	 polícia	 se	me	 antecipara,	mas	 não	 cheguei	 a	 dar	meiavolta,
porque	antes	disso	Mimi	e	Elvira	abriramme	a	porta.	Entrei	como	um	autómato	e
deixeime	cair	 num	cadeirão	desejando	que	 tudo	aquilo	 acontecesse	num	conto
surgido	do	meu	cérebro	deslumbrado	que	não	fosse	verdade	que	naquele	mesmo
momento	Huberto	Naranjo,	Rolf	Carlé	e	os	outros	pudessem	estar	mortos.	Olhei
a	 sala	como	se	a	visse	pela	primeira	vez	e	pareceume	mais	acolhedora	do	que
nunca,	 com	 aquela	 miscelânea	 de	 móveis,	 os	 antepassados	 de	 empréstimo	 a
protegeremnos	 dos	 quadros	 pendurados	 na	 parede	 e	 num	 canto	 o	 puma
embalsamado	 com	 a	 sua	 ferocidade	 imutável,	 apesar	 de	 tantas	 misérias	 e	 tão
variados	transtornos	acumulados	no	seu	meio	século	de	existência.

Que	bom	estar	aqui...	saiume	da	alma.

Que	 diabo	 se	 passou?	 perguntoume	 Mimi	 depois	 de	 me	 revistar	 para
verificar	se	eu	estava	intacta.

Não	sei.	Deixeios	ocupados	com	os	preparativos.	A	fuga	devia	ser	por	volta
das	cinco,	antes	que	metessem	os	presos	nas	celas.	Nesse	momento	armariam	um
motim	no	pátio	para	distrair	os	guardas.

Então,	 já	 o	 deviam	 ter	 anunciado	 pela	 rádio	 ou	 pela	 televisão,	 mas	 não
disseram	nada.

Mais	 vale	 assim.	Se	o	 tivessem	morto	 já	 se	 saberia,	mas	 se	 conseguiram
escapar,	o	Governo	ficará	mudo	até	que	possa	forjar	a	notícia.

Estes	dias	 têm	 sido	 terríveis,	Eva.	Não	 tenho	podido	 trabalhar,	 adoeci	 de
medo,	 pensei	 que	 estavas	 presa,	morta,	mordida	 por	 uma	 cobra,	 comida	 pelas
piranhas.	Maldito	Huberto	Naranjo,	não	sei	para	que	nos	metemos	nesta	loucura!
exclamou	Mimi.

Ai,	 passarinho	 andas	 com	 cara	 de	 gavião.	 Eu	 sou	 da	 velha	 guarda,	 não
gosto	de	desordens,	porque	é	que	uma	menina	háde	andar	metida	em	assuntos	de
homem?	Não	te	dei	limões	partidos	em	cruz	para	isto	suspirou	Elvira	enquanto
ia	e	vinha	pela	casa	a	servir	café	com	leite,	a	preparar	o	banho	e	a	roupa	limpa.
Um	bom	banho	de	imersão	em	água	com	tília	é	bom	para	fazer	passar	os	Sustos.

É	bem	melhor	um	duche,	avó...

A	 novidade	 de	 ter	 voltado	 a	 ter	 menstruação	 depois	 de	 tantos	 anos,	 foi



celebrada	por	Mimi,	mas	Elvira	não	viu	razão	para	se	alegrar,	era	uma	imundície
e	muito	bom	era	ela	ter	passado	a	idade	dessas	desordens,	era	bem	melhor	que	os
humanos	 pusessem	 ovos	 como	 as	 galinhas.	 Tirei	 do	 meu	 bolso	 o	 embrulho
desenterrado	em	Água	Santa	e	coloqueio	sobre	os	joelhos	da	minha	amiga.

Que	é	isto?

O	teu	dote	de	casamento.	Para	que	as	vendas,	te	operes	em	Los	Angeles	e
possas	casarte.

Mimi	 tirou	 o	 invólucro	 sujo	 de	 terra	 e	 apareceu	 uma	 caixa	 roída	 pela
humidade	e	pelo	caruncho.	Forçou	a	tampa	e	ao	abrila	caíram-lhe	na	saia	as	jóias
de	Zulema,	 reluzentes	como	se	 tivessem	sido	acabadas	de	 limpar,	o	ouro	mais
amarelo	 que	 nunca,	 esmeraldas,	 topázios,	 granadas,	 pérolas,	 ametistas,
embelezadas	 por	 uma	 nova	 luz.	 Aqueles	 adornos	 que	 se	 me	 afiguravam
miseráveis	quando	os	punha	ao	 sol	no	pátio	de	Riad	Halabi,	pareciam	agora	o
presente	de	um	califa	nas	mãos	da	mulher	mais	formosa	do	mundo.

Onde	 roubaste	 isso?	 Não	 te	 ensinei	 respeito	 e	 honestidade,	 passarinho?
murmurou	Elvira	espantada.

Não	roubei	nada,	avó.	No	meio	da	selva	há	uma	cidade	de	ouro	puro.	São
de	ouro	as	pedras	das	ruas,	de	ouro	as	telhas	das	casas,	de	ouro	os	carrinhos	do
mercado	 e	 os	 bancos	 da	 praça,	 e	 são	 também	 de	 ouro	 os	 dentes	 de	 todos	 os
habitantes.	Aí	as	crianças	brincam	com	pedras	coloridas,	como	estas.

Não	 as	 vou	 vender,	 Eva,	 vou	 usálas.	 A	 operação	 é	 uma	 barbaridade.
Cortam	tudo	e	depois	fabricam	um	buraco	de	mulher	com	um	pedaço	de	tripa.

E	Aravena?

Gosta	de	mim	tal	como	sou.

Elvira	e	eu	tivemos	uma	dupla	exclamação	de	alívio.	Para	mim	todo	esse
assunto	é	uma	carnificina	desmedida	cujo	resultado	final	não	pode	ser	senão	uma
ridícula	 imitação	 da	 natureza	 e	 Elvira	 achava	 sacrílega	 a	 ideia	 de	 mutilar	 o
arcanjo.

Domingo	 muito	 cedo,	 quando	 ainda	 estávamos	 a	 dormir,	 tocou	 a
campainha	de	casa.	Elvira	 levantouse	a	resmungar	e	encontrou	à	porta	um	tipo
de	barba	por	fazer,	a	arrastar	uma	mochila,	com	um	negro	artefacto	mecânico	ao



ombro	e	os	dentes	a	brilhar	no	rosto	escuro	de	pó,	fadiga	e	sol.	Não	reconheceu
Rolf	Carlé.	Mimi	 e	 eu	 aparecemos	 nesse	 instante	 em	 camisa	 de	 dormir	 e	 não
tivemos	 de	 fazer	 perguntas	 porque	 o	 sorriso	 era	 eloquente.	 Vinha	 buscarme,
decidido	a	esconderme	até	que	os	ânimos	acalmassem,	porque	tinha	a	certeza	de
que	 a	 fuga	 desencadearia	 uma	 confusão	 de	 consequências	 imprevisíveis.
Receava	que	 alguém	da	 aldeia	me	 tivesse	visto	 e	me	 identificasse	 com	aquela
que	anos	atrás	trabalhara	em	A	Pérola	do	Oriente

-	 Dissete	 que	 não	 nos	 devíamos	 meter	 em	 sarilhos!	 lamentou	 se	 Mimi,
irreconhecível	sem	a	maquilhagem	de	guerra.

Vestime	 e	 preparei	 uma	maleta	 com	 alguma	 roupa.	Na	 rua	 estava	 o	 auto
móvel	de	Aravena,	tinhao	emprestado	a	Rolf	ao	amanhecer	quando	foi	a	sua	casa
entregar	vários	rolos	de	película	e	darlhe	a	notícia	mais	alucinante	dos	últimos
anos.	O	Negro	tinhao	conduzido	até	ali	e	depois	levou	o	jipe	com	a	missão	de	o
fazer	desaparecer	para	que	não	pudessem	seguir	 a	pista	do	 seu	proprietário.	O
director	da	Televisão	Nacional	não	estava	acostumado	a	madrugar	e	quando	Rolf
lhe	contou	de	que	se	tratava,	julgou	que	ainda	estava	a	sonhar.	Para	se	espevitar
tomou	meio	copo	de	uísque	e	acendeu	o	primeiro	cigarro	do	dia,	depois	sentouse
a	pensar	que	fazer	com	aquilo	que	lhe	tinham	posto	nas	mãos,	mas	o	outro	não
lhe	deu	tempo	para	cogitações	e	pediulhe	as	chaves	do	automóvel	porque	o	seu
trabalho	 ainda	 não	 tinha	 acabado.	 Aravena	 entregou-lhas	 com	 as	 mesmas
palavras	 de	Mimi,	 não	 te	 metas	 em	 sarilhos,	 filho.	 Já	 me	 meti,	 respondeulhe
Rolf.

Sabes	conduzir,	Eva?

Tirei	a	carta,	mas	não	tenho	prática.

Sinto	 os	 olhos	 a	 fecharemse.	 A	 esta	 hora	 não	 há	 trânsito,	 vai	 devagar	 e
toma	o	caminho	de	Los	Altos,	em	direcção	à	montanha.

Um	pouco	 assustada,	 senteime	 ao	volante	 daquela	 nave	 forrada	de	 couro
vermelho,	 liguei	 a	 ignição	 com	 dedos	 inseguros,	 pus	 o	 motor	 a	 trabalhar	 e
partimos	aos	sacões.	Em	menos	de	dois	minutos	o	meu	amigo	tinha	adormecido
até	que	o	abanei	duas	horas	mais	tarde	para	lhe	perguntar	que	direcção	devíamos
tomar	numa	bifurcação.	Foi	assim	que	nesse	domingo,	chegámos	à	Colónia.

	



Burgel	 e	 Rupert	 acolheramnos	 com	 o	 afecto	 impertinente	 e	 ruidoso	 que
evidentemente	 lhes	 era	 próprio	 e	 começaram	 a	 preparar	 um	 banho	 para	 o
sobrinho,	 que	 apesar	 da	 sesta	 no	 carro,	 tinha	 a	 expressão	 desfeita	 de	 um
sobrevivente	de	 terramoto.	Rolf	Carlé	descansava	num	nirvana	de	água	quente
quando	as	duas	primas	chegaram	pressurosas,	cheias	de	curiosidade	porque	era	a
primeira	 vez	 que	 ele	 aparecia	 lá	 em	 casa	 com	uma	mulher.	Encontrámonos	 as
três	 na	 cozinha	 e	 durante	 meio	 minuto	 esquadrinhámonos,	 medimonos	 e
avaliámonos,	a	princípio	com	natural	desconfiança	e	depois	com	a	melhor	boa
vontade,	dum	lado	duas	opulentas	senhoras	louras	de	faces	rosadas,	com	as	saias
de	feltro	bordado,	as	blusas	engomadas	e	os	aventais	de	renda	que	usavam	para
impressionar	os	turistas;	do	outro	eu,	bastante	menos	primorosa.	As	primas	eram
tal	como	eu	as	imaginava	pela	descrição	de	Rolf,	embora	dez	anos	mais	velhas,	e
vi	com	alegria	que	aos	olhos	dele	tinham	ficado	numa	adolescência	eterna.	Creio
que	elas	compreenderam	à	primeira	vista,	que	se	encontravam	em	frente	de	uma
rival	e	devem	ter	estranhado	que	eu	fosse	tão	diferente	delas	talvez	se	tivessem
sentido	aduladas	se	Rolf	tivesse	escolhido	uma	réplica	delas	próprias	mas	como
ambas	eram	benevolentes	puseram	de	parte	os	ciúmes	e	acolheramme	como	uma
irmã.	Foram	buscar	os	meninos	que	constituíam	a	sua	família	e	apresentaramme
os	 maridos,	 grandes,	 bonacheirões,	 a	 cheirar	 a	 velas	 de	 fantasia.	 Em	 seguida
ajudaram	a	mãe	a	preparar	 a	 comida.	Pouco	depois,	 sentada	 à	mesa	 e	 rodeada
por	aquela	tribo	saudável,	com	uma	cria	de	cãopolícia	aos	pés	e	um	pedaço	de
pernil	 com	puré	de	batata	doce	na	boca,	 sentime	 tão	 longe	da	Penitenciária	de
Santa	 Maria,	 de	 Huberto	 Naranjo	 e	 das	 granadas	 de	 Matéria	 Universal,	 que
quando	ligaram	o	televisor	para	ver	as	notícias	e	apareceu	um	militar	a	contar	os
pormenores	 da	 fuga	 dos	 nove	 guerrilheiros,	 tive	 de	 fazer	 um	 esforço	 para	 o
compreender.

A	 suar	 e	 acobardado,	 o	director	 da	Penitenciária	 informou	que	um	grupo
terrorista	 tinha	 realizado	 o	 assalto	 com	 helicópteros,	 armado	 com	 bazucas	 e
metralhadoras,	enquanto	no	interior	do	recinto	os	delinquentes	neutralizaram	os
vigilantes	 com	 bombas.	 Com	 um	 ponteiro	 indicou	 um	 plano	 do	 edifício	 e
pormenorizou	 os	 movimentos	 dos	 implicados,	 desde	 o	 momento	 em	 que
abandonaram	as	 suas	 celas	 até	 se	perderem	na	 selva.	Não	pôde	 explicar	 como
conseguiram	 as	 armas	 enganando	 as	 máquinas	 detectoras	 de	 metais,	 parecia
coisa	 mágica,	 as	 granadas	 tinham	 surgido,	 simplesmente,	 nas	 suas	 mãos.	 No
sábado	 às	 cinco	 da	 tarde,	 quando	 os	 tiravam	 das	 latrinas,	 brandiram	 os
explosivos	em	frente	dos	guardas	e	ameaçaram	fazêlos	voar	todos	juntos	se	não
se	rendessem.	Segundo	disse	o	director,	pálido	de	 insónia	e	com	barba	de	dois
dias,	os	vigilantes	de	serviço	naquele	sector	demonstraram	valorosa	resistência,



mas	 não	 tiveram	 outra	 alternativa	 e	 entregaram	 as	 armas.	 Estes	 servidores	 da
pátria	 actualmente	 internados	 no	 Hospital	 Militar	 com	 proibição	 de	 receber
visitas	 e	 muito	 menos	 jornalistas	 foram	 feridos	 impunemente	 e	 em	 seguida
encerrados	 num	 calabouço	 de	 maneira	 que	 não	 puderam	 dar	 o	 alarme.	 Ao
mesmo	 tempo	 os	 seus	 cúmplices	 provocaram	 um	 escarcéu	 entre	 os	 presos	 do
pátio	 e	 os	 esquadrões	 de	 subversivos	 no	 exterior	 cortaram	 os	 cabos	 de
electricidade,	 fizeram	 ir	 pelos	 ares	 a	 pista	 de	 aterragem	 do	 aeroporto	 a	 cinco
quilómetros	 de	 distância,	 inutilizaram	 o	 caminho	 de	 acesso	 aos	 veículos
motorizados	e	roubaram	as	lanchas	patrulhas.	Depois	atiraram	cabos	e	ganchos
de	montanhismo	por	cima	das	muralhas,	penduraram	escadas	de	corda	e	por	ali
se	escaparam	os	presos,	terminou	o	homem	fardado,	com	o	ponteiro	a	tremer	na
mão.	Um	locutor	de	voz	estrangulada	substituiuo	para	assegurar	que	era	evidente
a	 acção	 do	 comunismo	 internacional,	 a	 paz	 do	 continente	 estava	 em	 jogo,	 as
autoridades	não	descansariam	até	apanhar	os	culpados	e	descobrir	os	cúmplices.
A	notícia	terminava	com	uma	breve	comunicação:	o	General	Tolomeo	Rodriguez
tinha	sido	nomeado	Comandante	em	Chefe	das	Forças	Armadas.

Entre	duas	goladas	de	cerveja,	o	tio	Rupert	comentou	que	deviam	mandar
todos	aqueles	guerrilheiros	para	a	Sibéria	para	ver	se	eles	 iam	gostar,	nunca	se
soube	de	ninguém	que	 saltasse	o	muro	de	Berlim	para	o	 lado	dos	 comunistas,
fazemno	sempre	para	escapar	aos	vermelhos,	e	como	estão	as	coisas	em	Cuba?,
nem	sequer	têm	papel	higiénico	e	não	me	venham	cá	com	a	saúde,	a	educação,	o
desporto	e	essas	aldrabices,	que	no	fim	de	contas	não	servem	para	nada	na	hora
de	limpar	o	cu,	resmungou.	Uma	careta	de	Rolf	Carlé	disseme	que	era	preferível
absterme	 de	 comentários.	 Burgel	 mudou	 de	 canal	 para	 ver	 o	 capítulo	 da
telenovela,	suspensa	desde	a	noite	anterior,	quando	a	malvada	Alejandra	ficou	a
espiar,	 pela	 porta	 entreaberta,	 Belinda	 e	 Luis	 Alfredo	 que	 se	 beijavam
apaixonadamente,	gosto	assim,	agora	mostram	os	beijos	de	perto,	antes	era	uma
fraude,	os	namorados	olhavamse,	pegavam	nas	mãos	um	do	outro,	e	logo	quando
ia	a	 começar	o	melhor	mostravamnos	a	 lua,	 sabese	 lá	quantas	 luas	 tivemos	de
suportar	 e	 ficávamos	 com	 vontade	 de	 ver	 o	 que	 vinha	 depois,	 vejam	 bem,
Belinda	mexe	 os	 olhos,	 a	mim	 pareceme	 que	 na	 realidade	 não	 é	 cega.	 Estive
quase	 a	 contarlhe	 as	 intimidades	 do	 guião,	 tantas	 vezes	 ensaiadas	 com	Mimi,
mas	felizmente	não	o	fiz,	isso	teria	destruído	as	suas	ilusões.	As	duas	primas	e	os
maridos	continuaram	pendentes	da	televisão,	enquanto	as	crianças	dormiam	nos
sofás	 e	 lá	 fora	 a	 tarde	 caía,	 aprazível	 e	 fresca.	Rolf	 pegoume	 por	 um	 braço	 e
levoume	 a	 dar	 uma	 volta.	 Fomos	 passear	 pelas	 ruas	 tortuosas	 daquela	 insólita
aldeia	 de	 outro	 século,	 incrustada	 num	monte	 dos	 trópicos,	 com	 as	 suas	 casas
impecáveis,	os	 jardins	 floridos,	 as	montras	com	relógios	de	cuco,	o	minúsculo



cemitério	de	 túmulos	alinhados	em	perfeita	 simetria,	 tudo	 reluzente	e	 absurdo.
Parámos	numa	curva	da	última	 rua	para	olhar	 a	 abóbada	do	 céu	 e	 as	 luzes	da
Colónia	estendida	a	nossos	pés	pelas	ladeiras	do	monte,	como	um	largo	tapete.
Quando	 já	 não	 se	 ouviam	os	 nossos	 passos	 na	 calçada,	 tive	 a	 sensação	de	me
encontrar	num	mundo	recémnascido,	onde	o	som	ainda	não	fora	criado.	Ouvia	o
silêncio	 pela	 primeira	 vez.	 Até	 então	 na	 minha	 vida,	 houve	 ruídos	 por	 vezes
quase	 imperceptíveis	como	o	sussurro	dos	 fantasmas	de	Zulema	e	Kamal	ou	o
murmúrio	 da	 selva	 ao	 amanhecer,	 outras	 vezes	 atroadores	 como	 o	 rádio	 nas
cozinhas	da	minha	infância.	Senti	a	mesma	exaltação	de	fazer	amor	ou	inventar
contos	 e	 quis	 agarrar	 esse	 espaço	 mudo	 para	 o	 conservar	 como	 um	 tesouro.
Aspirei	o	perfume	dos	pinheiros,	abandonada	a	esse	novo	deleite.	Por	fim	Rolf
Carlé	 começou	 a	 falar	 e	 o	 encantamento	 esfumouse,	 deixando	 a	 mesma
frustração	que	tive	em	menina	quando	um	punhado	de	neve	se	transformou	em
água	 nas	 minhas	 mãos.	 Contoume	 a	 sua	 versão	 do	 que	 acontecera	 na
Penitenciária	de	Santa	Maria,	parte	do	qual	conseguira	filmar	e	o	resto	soubera
pelo	Negro.

No	 sábado	 à	 tarde	 o	 director	 e	 metade	 dos	 guardas	 encontravamse	 no
bordel	de	Água	Santa,	tal	como	Mimi	tinha	dito	que	estariam,	tão	bêbados	que
ao	ouvirem	a	explosão	do	aeroporto	julgaram	que	era	Ano	Novo	e	não	vestiram
as	calças.	Entretanto	Rolf	Carlé	aproximavase	da	ilhota	numa	piroga	com	a	sua
aparelhagem	 camuflada	 por	 um	monte	 de	 folhas	 de	 palmeira	 e	 o	Comandante
Rogelio	e	os	seus	homens	de	uniforme	apresentavamse	à	porta	principal	tocando
a	 sirena	 como	 uma	 barulheira	 de	 circo,	 depois	 de	 atravessar	 o	 rio	 na	 lancha
roubada	aos	guardas	no	cais.	As	autoridades	não	estavam	 lá	para	dar	ordens	e
ninguém	os	deteve,	porque	aqueles	visitantes	pareciam	oficiais	de	alta	patente.	A
essa	mesma	 hora	 os	 guerrilheiros	 recebiam	nas	 suas	 celas	 a	 única	 refeição	 do
dia,	através	dum	postigo	nas	portas	metálicas.	Um	deles	começou	a	queixarse	de
espantosas	 dores	 de	 barriga,	 eu	 morro,	 socorro,	 envenenaramme,	 e	 logo	 os
companheiros	 do	 calabouço	 se	 uniram	 ao	 clamor,	 assassinos,	 assassinos,
estãonos	 a	 matar.	 Dois	 guardas	 que	 entraram	 para	 fazer	 calar	 o	 doente,
encontraramno	com	uma	granada	em	cada	mão	e	com	tal	determinação	no	olhar
que	não	se	atreveram	a	respirar.	O	Comandante	tirou	os	seus	companheiros	e	os
cúmplices	 da	 cozinha	 sem	 disparar	 um	 único	 tiro,	 sem	 violência	 e	 sem
dificuldade,	 levouos	 na	 mesma	 embarcação	 até	 à	 outra	 margem	 onde	 se
internaram	na	selva	guiados	pelos	 índios.	Rolf	filmou	com	uma	teleobjectiva	e
deslizou	rio	abaixo	até	ao	sítio	onde	devia	juntarse	ao	Negro.	Quando	eles	iam
no	jipe	a	toda	a	velocidade	para	a	capital,	os	militares	ainda	não	se	tinham	posto
de	acordo	para	bloquear	a	estrada	e	começar	a	busca.



Fico	contente	por	eles,	mas	não	sei	de	que	te	servem	os	filmes	se	tudo	isso
está	censurado.

Mostrálosemos	disse.

Tu	 sabes	 que	 espécie	 de	 democracia	 é	 esta,	 Rolf,	 com	 o	 pretexto	 do
anticomunismo,	não	há	mais	liberdade	que	nos	tempos	do	General...

Se	 nos	 proíbem	 de	 dar	 a	 notícia,	 tal	 como	 fizeram	 com	 a	 matança	 no
Centro	de	Operações,	vamos	contar	a	verdade	na	próxima	telenovela.

Que	estás	a	dizer?

O	teu	folhetim	irá	para	o	ar	logo	que	termine	essa	estupidez	da	cega	e	do
milionário.	Tens	de	arranjar	as	coisas	para	meter	no	guião	a	guerrilha	e	o	assalto
à	Penitenciária.	Eu	tenho	uma	mala	de	filmes	sobre	a	luta	armada.	Muito	disso
pode	servirte.

Nunca	o	irão	permitir...

Dentro	de	vinte	dias	haverá	eleições.	O	próximo	Presidente	fará	tudo	para
dar	 uma	 impressão	 de	 liberalidade	 e	 será	 prudente	 com	 a	 censura.	 Em	 todo	 o
caso,	sempre	se	pode	alegar	que	é	só	ficção	e	como	a	telenovela	é,	muito	mais
popular	que	o	noticiário,	toda	a	gente	saberá	o	que	se	passou	em	Santa	Maria.

E	eu?	A	polícia	vaime	perguntar	como	soube	tudo	isso.

Não	 tocarão	 em	 ti	 porque	 isso	 era	 reconhecer	 que	 dizes	 a	 verdade	 -
respondeu	Rolf	Carlé.	E	a	propósito	de	histórias,	fiquei	a	pensar	no	significado
do	conto	dessa	mulher	que	vende	um	passado	a	um	guerrilheiro...

Ainda	estás	às	voltas	com	 isso?	Vejo	que	és	um	homem	de	compreensão
lenta...

	

As	eleições	presidenciais	decorreram	com	ordem	e	serenidade,	como	se	o
exercício	dos	direitos	republicanos	fosse	um	longo	hábito	e	não	o	milagre	mais
ou	 menos	 recente,	 que	 na	 realidade	 era.	 A	 vitória	 coube	 ao	 candidato	 da
oposição,	 tal	 como	 tinha	 vaticinado	 Aravena	 cujo	 olfacto	 político,	 longe	 de
diminuir	 com	 a	 idade,	 se	 tinha	 apurado.	 Pouco	 depois	Alejandra	morreu	 num



acidente	de	automóvel	e	Belinda	recuperou	a	vista	e	casouse,	envolta	em	metros
e	metros	de	tule	branco	e	coroada	de	diamantes	falsos	e	flores	de	laranjeira	em
cera	com	o	gala	Martinez	de	la	Roca.	O	país	deu	um	profundo	suspiro	de	alívio
porque	 tinha	 sido	 uma	 tremenda	 prova	 de	 paciência,	 suportar	 as	 desventuras
daquelas	pessoas	todos	os	dias	durante	quase	um	ano.	Mas	a	Televisão	Nacional
não	deixou	respirar	os	pacientes	espectadores	e	pôs	imediatamente	no	ar	a	minha
novela,	a	que	num	arrebatamento	sentimental	chamei	Bolero,	em	homenagem	a
essas	 canções	 que	 alimentaram	 as	 horas	 da	 minha	 infância	 e	 me	 serviram	 de
fundamento	para	tantos	contos.	O	público	foi	apanhado	de	surpresa	no	primeiro
episódio	 e	 não	 conseguiu	 recomporse	 do	 espanto	 nos	 seguintes.	 Julgo	 que
ninguém	 percebeu	 onde	 queria	 chegar	 aquela	 extravagante	 história,	 estavam
acostumados	aos	ciúmes,	ao	despeito,	à	ambição	ou,	pelo	menos,	à	virgindade,
mas	 nada	 disso	 aparecia	 nos	 ecrãs	 e	 adormeciam	 todas	 as	 noites	 com	 a	 alma
perturbada	 por	 uma	 algazarra	 de	 índios	 envenenados,	 embalsamadores	 em
cadeiras	de	rodas,	professores	enforcados	pelos	alunos,	ministros	defecando	em
cadeirões	de	veludo	episcopal	e	outras	truculências	que	não	resistiam	a	nenhuma
análise	 lógica	 e	 escapavam	 às	 regras	 estabelecidas	 do	 folhetim	 comercial.
Apesar	da	confusão	estabelecida,	Bolero	ganhou	asas	e	em	pouco	tempo	fez	com
que	 alguns	 maridos	 chegassem	 cedo	 a	 casa	 para	 ver	 o	 capítulo	 do	 dia.	 O
Governo	advertiu	o	senhor	Aravena,	confirmado	no	seu	cargo	pelo	seu	prestígio
e	 habilidade	 de	 raposa	 velha,	 que	 fiscalizasse	 a	 moral,	 os	 bons	 costumes	 e	 o
patriotismo,	 perante	 o	 que	 tive	 de	 suprimir	 algumas	 actividades	 licenciosas	 da
Senhora	 e	 dissimular	 a	 origem	 da	Revolta	 das	 Putas,	mas	 o	 resto	 foi	mantido
quase	 intacto.	 Mimi	 teve	 um	 papel	 importante,	 representandose	 tão	 bem	 a	 si
mesma,	 que	 se	 transformou	 na	 actriz	 mais	 popular	 da	 farândula.	 A	 confusão
sobre	a	sua	natureza,	contribuiu	para	a	sua	fama	pois	ao	vêla	era	pouco	provável
o	boato	de	que	 alguma	vez	 tivesse	 sido	homem	ou	pior	 ainda,	 de	que	 ainda	o
fosse	 em	 certos	 pormenores	 da	 sua	 anatomia.	 Não	 faltou	 quem	 atribuísse	 o
triunfo	aos	seus	amores	com	o	director	do	canal,	mas	como	nenhum	dos	dois	se
deu	ao	trabalho	de	o	desmentir,	a	piada	extinguiuse	naturalmente.

Eu	 escrevia	 todos	 os	 dias	 um	 novo	 episódio,	 imersa	 completamente	 no
mundo	 que	 criava	 com	 a	 omnipotência	 das	 palavras,	 transformada	 num	 ser
disperso,	reproduzida	até	ao	infinito,	vendo	o	meu	próprio	reflexo	em	múltiplos
espelhos,	 vivendo	 inúmeras	 vidas,	 falando	 com	muitas	 vozes.	As	 personagens
chegaram	a	ser	tão	reais,	que	apareceram	em	casa	todas	ao	mesmo	tempo,	sem
respeito	pela	ordem	cronológica	da	história,	as	vivas	juntamente	com	as	mortas	e
cada	 uma	 com	 todas	 as	 suas	 idades	 às	 costas,	 de	 modo	 que	 enquanto
Consuelomenina	abria	o	bucho	às	galinhas,	havia	uma	Consuelomulher	nua	que



soltava	o	cabelo	para	consolar	um	moribundo,	Huberto	Naranjo	andava	na	sala
em	 calções	 enganando	 incautos	 com	 peixes	 sem	 rabo	 e	 surgia	 de	 repente	 no
segundo	piso	com	a	lama	da	guerra	nas	suas	botas	de	comandante,	a	madrinha
avançava	com	um	bambolear	soberbo	de	ancas	como	nos	seus	melhores	anos	e
encontravase	consigo	mesma,	sem	dentes	e	com	uma	costura	no	pescoço,	a	rezar
no	 terraço	perante	um	cabelo	do	Papa.	Todas	passeavam	pelos	quartos	criando
confusão	 no	 quotidiano	 de	Elvira,	 que	 perdia	 energias	 a	 discutir	 com	 elas	 e	 a
arrumar	a	desordem	de	furacão	que	espalhavam	à	sua	passagem.	Ai,	passarinho,
tirame	estas	 lunáticas	da	cozinha,	 já	estou	cansada	de	as	enxotar	à	vassourada,
queixavase	 ela,	 mas	 ao	 vêlas	 de	 noite	 executando	 os	 seus	 papéis	 no	 ecrã,
suspirava	orgulhosa.	Acabou	por	considerálas	da	sua	família.

	

Doze	dias	antes	de	começar	a	gravar	os	capítulos	da	guerrilha,	recebi	uma
notificação	do	Ministério	da	Defesa.	Não	percebi	porque	me	convocavam	àquela
repartição	em	vez	de	me	mandarem	alguns	agentes	da	Polícia	Política	nos	seus
inconfundíveis	carros	pretos,	mas	não	disse	nem	uma	palavra	a	Mimi	ou	à	avó
para	não	as	assustar	e	nem	pude	avisar	Rolf,	que	se	encontrava	em	Paris	a	filmar
as	primeiras	negociações	de	paz	do	Vietname.	Tinha	esperado	aquela	má	notícia
desde	que	fabriquei	as	granadas	de	Matéria	Universal	há	meses	atrás	e	no	fundo
preferia	enfrentá-la	de	uma	vez	por	todas,	para	sair	daquela	difusa	inquietação,
que	 trazia	na	pele	como	uma	queimadura.	Tapei	a	minha	máquina	de	escrever,
pus	 em	 ordem	 os	 meus	 papéis,	 vestime	 com	 a	 angústia	 de	 quem	 prova	 uma
mortalha,	enrolei	o	cabelo	na	nuca	e	saí	de	casa,	despedindome	com	um	gesto
dos	espíritos	que	ficavam	para	trás	de	mim.	Cheguei	ao	edifício	do	Ministério,
subi	 uma	 dupla	 escadaria	 de	mármore,	 atravessei	 portas	 de	 bronze	 defendidas
por	guardas	com	penachos	nos	capacetes	 e	mostrei	os	meus	documentos	a	um
oficial	 de	 diligências.	 Um	 soldado	 levoume	 por	 um	 corredor	 alcatifado,
passámos	 por	 uma	 porta	 entalhada	 com	 o	 escudo	 nacional	 e	 vime	 numa	 sala
decorada	com	cortinados	e	candeeiros	de	cristal.	Nos	vidros	das	 janelas	estava
Cristóvão	 Colombo	 imobilizado	 para	 a	 eternidade	 com	 um	 pé	 sobre	 a	 costa
americana	e	outro	no	seu	barco.	Vi	então	o	General	Tolomeo	Rodriguez	atrás	de
uma	mesa	de	acaju.	A	sua	figura	maciça	recortavase	em	contraluz	entre	a	flora
exótica	 do	Novo	Mundo	 e	 a	 bota	 do	 conquistador.	Reconhecio	 imediatamente
pela	sensação	de	vertigem	que	me	fez	vacilar,	ainda	que	levasse	vários	segundos
a	adaptar	a	vista	e	a	distinguir	os	seus	olhos	de	felino,	as	suas	mãos	compridas	e
os	 seus	 dentes	 perfeitos.	 Pôsse	 de	 pé,	 saudoume	 com	 a	 sua	 cortesia	 algo
presunçosa	 e	 mandoume	 sentar	 numa	 das	 poltronas.	 Instalouse	 a	 meu	 lado	 e



pediu	um	café	a	uma	secretária.

Lembrase	de	mim,	Eva?

Como	esquecêlo,	se	o	nosso	único	encontro	não	tinha	sido	há	muito	tempo
e	se	graças	à	emoção	que	esse	homem	me	provocara	tinha	abandonado	a	fábrica
e	 começara	 a	 ganhar	 a	 vida	 a	 escrever	 histórias.	 Os	 primeiros	 minutos
gastaramse	em	banalidades,	eu	na	beira	do	assento,	segurando	a	chávena	com	a
mão	 vacilante	 e	 ele	 descontraído,	 observandome	 com	 uma	 expressão
indecifrável.	Esgotados	os	temas	do	civismo,	ambos	permanecemos	em	silêncio
durante	uma	pausa	que	me	pareceu	intolerável.

Chamoume	para	quê,	General?	perguntei	por	fim	sem	conseguir	conterme.

Para	lhe	fazer	uma	proposta	e	passou	a	informarme,	sempre	com	o	seu	tom
doutoral	 que	 tinha	 um	 registo	 completo	 de	 quase	 toda	 a	minha	 vida,	 desde	 os
recortes	da	 imprensa	sobre	a	morte	de	Zulema,	até	às	provas	da	minha	recente
relação	 com	 Rolf	 Carlé,	 esse	 cineasta	 polémico	 a	 quem	 os	 Serviços	 de
Segurança	 também	 tinham	 sob	mira.	Não,	 não	 estava	 nada	 a	 ameaçarme,	 pelo
contrário,	 ele	 era	 meu	 amigo,	 melhor	 dizendo,	 meu	 admirador	 incondicional.
Tinha	 revisto	 os	 guiões	 de	 Bolero,	 onde	 figuravam	 entre	 tantas	 outras	 coisas,
pormenores	contundentes	 sobre	a	guerrilha	e	aquela	 infeliz	 fuga	dos	presos	da
Penitenciária	de	Santa	Maria.	Deveme	uma	explicação,	Eva.

Estive	quase	a	encolher	os	joelhos	sobre	a	poltrona	e	a	meter	a	cara	entre	os
braços,	 mas	 fiquei	 quieta,	 a	 olhar	 o	 desenho	 do	 tapete	 com	 uma	 atenção
exagerada,	sem	encontrar	no	meu	vasto	arquivo	de	fantasias	nada	adequado	para
responder.	 A	mão	 do	General	 Tolomeo	Rodriguez	 tocoume	 apenas	 no	 ombro,
não	 tinha	 nada	 a	 recear,	 já	 mo	 tinha	 dito,	 e	 mais,	 não	 ia	 interferir	 no	 meu
trabalho,	 podia	 continuar	 com	 o	meu	 folhetim,	 inclusivamente	 não	 tinha	 nada
contra	 esse	 Coronel	 do	 capítulo	 cento	 e	 oito,	 tão	 parecido	 com	 ele,	 tinha
desatado	a	rir	ao	lêlo,	e	a	personagem	não	estava	mal,	acabara	por	ser	bastante
decente,	mas	isso	sim,	muito	cuidado	com	a	honra	sagrada	das	Forças	Armadas,
com	isso	não	se	brinca.	Tinha	só	uma	observação	a	fazer,	tal	como	lhe	tinha	dito
o	Director	da	Televisão	Nacional	numa	entrevista	recente,	eu	teria	de	modificar
aquela	 palhaçada	 das	 armas	 fingidas,	 e	 evitar	 toda	 e	 qualquer	 menção	 ao
prostíbulo	de	Água	Santa,	que	não	só	metia	a	ridículo	os	guardas	e	funcionários
do	 presídio	 mas	 que	 acabava	 por	 ser	 totalmente	 inverosímil.	 Ao	 ordenar	 esta
alteração	 estava	 a	 fazerme	um	 favor,	 sem	dúvida	 a	 série	 ganharia	muito	 se	 eu
acrescentasse	 uns	 quantos	mortos	 e	 feridos	 de	 ambos	 os	 lados,	 o	 público	 iria



gostar	 e	 assim	 evitavase	 essa	 chalaça	 inadmissível	 em	 assuntos	 de	 tanta
gravidade.

O	 que	 o	 senhor	 propõe	 seria	 mais	 dramático,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 os
guerrilheiros	escaparam	sem	violência,	General.

Vejo	 que	 você	 está	 melhor	 informada	 do	 que	 eu.	 Não	 vamos	 discutir
segredos	 militares,	 Eva.	 Espero	 que	 não	 me	 obrigue	 a	 tomar	 medidas,	 siga	 a
minha	sugestão.	Deixeme	dizerlhe	a	propósito,	que	admiro	o	seu	trabalho.	Como
o	faz?	Como	escreve,	quero	eu	dizer.

Faço	o	que	posso...	A	realidade	é	um	enredo,	nunca	chegamos	a	medila	ou
a	decifrála,	porque	tudo	acontece	ao	mesmo	tempo.	Enquanto	você	e	eu	estamos
aqui,	 nas	 suas	 costas	 Cristóvão	 Colombo	 está	 a	 inventar	 a	 América	 e	 esses
mesmos	 índios	 que	 o	 recebem	no	 vidro	 da	 janela,	 estão	 ainda	 nus	 na	 selva,	 a
poucas	horas	deste	escritório	e	continuarão	a	estar	assim	durante	cem	anos.	Eu
faço	 por	 abrir	 caminho	 neste	 labirinto,	 por	 pôr	 um	 pouco	 de	 ordem	 em	 tanto
caos,	por	tornar	a	existência	mais	tolerável.	Quando	escrevo	conto	a	vida	como
eu	gostava	que	ela	fosse.

De	onde	tira	as	ideias?

Das	coisas	que	se	passam	e	de	outras	que	se	passaram	antes	de	eu	nascer,
dos	jornais,	do	que	dizem	as	pessoas.

E	dos	filmes	desse	Rolf	Carlé,	suponho.

O	senhor	não	me	chamou	para	me	falar	de	Bolero,	General,	digame	então	o
que	pretende	de	mim.

Tem	 razão,	 o	 folhetim	 já	 foi	 discutido	 com	 o	 senhor	 Aravena.	 Chameia
porque	 a	 guerrilha	 está	 derrotada.	O	Presidente	 tem	 a	 intenção	 de	 acabar	 com
esta	 luta	 tão	 daninha	 para	 a	 democracia	 e	 tão	 dispendiosa	 para	 o	 país.	 Vai
anunciar	 um	 plano	 de	 pacificação	 e	 dará	 amnistia	 aos	 guerrilheiros	 que
depuserem	 as	 armas	 e	 estejam	 dispostos	 a	 acatar	 as	 leis	 e	 a	 incorporarse	 na
sociedade.	 Posso	 adiantar	 alguma	 coisa	 mais,	 o	 Presidente	 pensa	 legalizar	 o
Partido	Comunista.	Não	estou	de	acordo	com	esta	medida,	devo	dizêlo,	mas	a
minha	função	não	é	fazer	objecções	ao	Poder	Executivo.	Isso	é	verdade,	digolhe
que	 as	 Forças	Armadas	 nunca	 permitirão	 que	 interesses	 estrangeiros	 semeiem
ideias	perniciosas	no	seio	do	povo.	Defenderemos	com	as	nossas	vidas	os	ideais



dos	fundadores	da	Pátria.	Resumindo,	Eva,	estamos	a	 fazer	uma	oferta	única	à
guerrilha.	Os	seus	amigos	poderão	voltar	à	normalidade	concluiu	ele.

Os	meus	amigos?

Refirome	 ao	Comandante	Rogelio.	 Julgo	que	 a	maioria	 dos	 seus	homens
aceitará	a	amnistia	se	ele	o	fizer,	por	isso	quero	explicarlhe	que	esta	é	uma	saída
honrosa,	 a	 sua	única	oportunidade,	não	 lhe	darei	outra.	Preciso	que	alguém	da
sua	confiança	nos	ponha	em	contacto	e	essa	pessoa	pode	ser	você.

Olheio	nos	olhos	pela	primeira	vez	durante	a	entrevista	e	mantiveme	sem
pestanejar,	 convencida	 de	 que	 o	 General	 Tolomeo	 Rodriguez	 tinha	 perdido	 o
juízo	se	pretendia	que	levasse	o	meu	próprio	irmão	a	uma	ratoeira,	caramba,	as
voltas	que	o	destino	dá,	ainda	não	há	muito	tempo	Huberto	Naranjo	pediume	que
fizesse	o	mesmo	contigo,	pensei.

Vejo	que	não	confia	em	mim...	murmurou	sem	desviar	o	olhar.

Não	sei	de	que	está	a	falar.

Por	 favor,	 Eva,	 mereço	 ao	 menos	 que	 não	 me	 substime.	 Conheço	 a	 sua
amizade	com	o	Comandante	Rogelio.

Então	não	me	peça	isso.

Se	lhe	peço	é	porque	é	um	contrato	justo,	a	eles	podelhes	salvar	a	vida	e	a
mim	 poupame	 tempo,	 mas	 compreendo	 as	 suas	 dúvidas.	 Na	 sextafeira	 o
Presidente	anunciará	estas	medidas	ao	país,	espero	que	então	acredite	em	mim	e
esteja	disposta	a	colaborar	para	o	bem	de	todos,	especialmente	desses	terroristas,
que	não	têm	outra	alternativa	senão	a	pacificação	ou	a	morte.

São	guerrilheiros,	não	são	terroristas,	General.

Chamelhes	o	que	quiser,	isso	não	muda	o	facto	de	se	encontrarem	fora	da
lei	 e	 eu	 tenho	 todos	os	meios	para	os	destruir,	 em	 troca	estou	a	 lançarlhes	um
salvavidas.

Aceitei	pensar	no	assunto,	calculando	que	isso	me	desse	um	prazo.	Por	um
instante	 passoume	 pela	 cabeça	 a	 recordação	 de	Mimi	 a	 estudar	 a	 posição	 dos
planetas	no	 firmamento	e	 a	decifrar	 cabalas	nas	 cartas	para	prever	o	 futuro	de
Huberto	 Naranjo:	 eu	 sempre	 disse	 isso,	 esse	 rapaz	 vai	 acabar	 magnata	 ou



bandido.	Não	pude	evitar	um	sorriso	porque	talvez	a	astrologia	e	a	quiromância
se	 enganassem	 de	 novo.	 Imediatamente	 tive	 a	 fugaz	 imagem	 do	 Comandante
Rogelio	no	Congresso	da	República	numa	poltrona	de	veludo	a	travar	as	mesmas
batalhas	 que	 agora	 efectuava	 na	 montanha	 com	 uma	 espingarda.	 O	 General
Tolomeo	Rodríguez	acompanhoume	até	à	porta	e	ao	despedirse	reteveme	a	mão
entre	as	suas.

Enganeime	 consigo,	 Eva.	 Durante	 meses	 desejei	 impacientemente	 o	 seu
telefonema	mas	sou	muito	orgulhoso	e	mantenho	sempre	a	palavra	dada.	Disse
que	não	ia	pressionála	e	não	o	fiz,	mas	agora	estou	arrependido.

Referese	a	Rolf	Carlé?

Suponho	que	isso	é	passageiro.

E	eu	espero	que	seja	para	sempre.

Nada	é	para	sempre,	minha	filha,	só	a	morte.

Também	 faço	 por	 viver	 a	 vida	 como	 eu	 gostaria	 que	 fosse...	 como	 uma
novela.

Então	não	devo	ter	esperança?

Receio	que	não,	mas	de	qualquer	modo	muito	obrigada	pela	sua	galantaria,
General	Rodríguez.	-	E	pondome	nas	pontas	dos	pés	para	alcançar	a	sua	figura
marcial,	deilhe	um	beijo	rápido	na	face.



Final
	

Tal	 como	 diagnostiquei,	 Rolf	 Carlé	 é	 de	 reacções	 lentas	 em	 alguns
assuntos.	Este	homem,	tão	veloz	quando	se	 trata	de	captar	uma	imagem	com	a
câmara	 acaba	 por	 ser	 bastante	 desajeitado	 face	 às	 suas	 próprias	 emoções.	Nos
seus	trinta	e	tantos	anos	de	vida	tinha	aprendido	a	viver	só	e	estava	empenhado
em	defender	os	seus	hábitos,	apesar	dos	sermões	que	a	tia	Burgel	lhe	impingia,	a
exaltar	as	virtudes	domésticas.	Talvez	por	essa	razão	tenha	levado	tanto	tempo	a
perceber	que	qualquer	coisa	tinha	mudado	quando	me	ouviu	contar	uma	história,
sentada	aos	seus	pés	entre	coxins	de	seda.

Depois	 da	 fuga	 de	 Santa	Maria,	Rolf	 deixoume	 na	 casa	 dos	 seus	 tios	 na
Colónia	e	regressou	nessa	mesma	noite	à	capital,	porque	não	podia	ausentarse	da
barafunda	 que	 se	 armou	 em	 todo	 o	 país	 quando	 as	 rádios	 da	 guerrilha
começaram	 a	 difundir	 as	 vozes	 dos	 fugitivos	 lançando	 palavras	 de	 ordem
revolucionárias	 e	 troçando	 das	 autoridades.	 Exausto,	 maldormido,	 esfomeado,
passou	os	quatro	dias	seguintes	a	entrevistar	todas	as	pessoas	relacionadas	com	o
caso,	 desde	 a	 matrona	 do	 prostíbulo	 de	 Água	 Santa	 e	 o	 director	 deposto	 do
presídio,	 até	 ao	Comandante	Rogelio	em	pessoa,	que	conseguiu	aparecer	vinte
segundos	 nos	 ecrãs	 de	 televisão,	 com	uma	 estrela	 na	 sua	 boina	 preta	 e	 a	 cara
coberta	por	um	lenço,	antes	que	a	transmissão	fosse	cortada	por	falhas	técnicas,
como	se	disse.

Na	quintafeira	convocaram	Aravena	à	Presidência	onde	lhe	recomendaram
taxativamente	que	controlasse	a	sua	equipa	de	repórteres	se	quisesse	permanecer
no	 seu	 posto.	 Esse	 Carlé	 não	 é	 estrangeiro?	 Não,	 Excelência,	 adquiriu	 a
nacionalidade,	veja	os	seus	documentos.	Mesmo	assim,	de	qualquer	modo	aviseo
de	 que	 não	 interfira	 nos	 assuntos	 de	 segurança	 interna,	 porque	 poderia	 vir	 a
lamentálo.	O	 director	 chamou	o	 seu	 protegido	 ao	 escritório,	 fechouse	 com	ele
durante	 cinco	 minutos	 e	 o	 resultado	 foi	 que	 nesse	 mesmo	 dia	 Rolf	 voltou	 à
Colónia	 com	 instruções	 precisas	 de	 ali	 ficar,	 retirado	 da	 circulação	 até	 que	 se
dissipassem	os	zunzuns	em	torno	do	seu	nome.

Entrou	 na	 ampla	 casa	 de	 madeira,	 onde	 ainda	 não	 tinham	 chegado	 os
turistas	de	fimdesemana,	saudando	aos	gritos,	como	sempre	fazia,	mas	sem	dar
ocasião	à	tia	de	lhe	meter	na	boca	a	primeira	ração	de	pastel	nem	aos	cães	de	o
lamberem	dos	pés	 à	 cabeça.	Saiu	 logo	 a	 seguir	 para	me	 ir	 procurar	 porque	há



várias	 semanas	 um	 fantasma	 de	 combinação	 amarela	 o	molestava	 em	 sonhos,
tentandoo,	 escapulindose,	 queimandoo,	 elevandoo	 à	 glória	momentos	 antes	 do
nascer	 do	 sol	 quando	 conseguia	 abraçálo	 depois	 de	 várias	 horas	 de	 veemente
perseguição,	e	afundandoo	na	indignação	ao	despertar	só,	a	suar,	chamando.	Já
era	 tempo	 de	 dar	 um	 nome	 a	 esta	 perturbação	 ridícula.	 Encontroume	 sentada
debaixo	 de	 um	 eucalipto	 aparentemente	 a	 escrever	 o	 meu	 folhetim,	 mas	 na
realidade	a	olhar	na	sua	direcção	pelo	rabinho	do	olho.	Tentei	que	a	brisa	fizesse
ondear	 o	 tecido	 do	meu	vestido	 e	 que	 o	 sol	 da	 tarde	me	desse	 um	 aspecto	 de
sossego,	muito	diferente	da	fêmea	glutona	que	o	atormentava	de	noite.	Senti	que
me	observava	de	longe	durante	alguns	minutos.	Suponho	que	finalmente	decidiu
que	já	bastava	de	rodeios,	e	dispôsse	a	exporme	os	seus	pontos	de	vista	com	a
maior	 clareza,	 dentro	 das	 normas	 de	 educação	 que	 lhe	 eram	 habituais.
Aproximouse	 a	 passos	 largos	 e	 começou	 a	 beijarme	 tal	 como	 acontece	 nas
novelas	românticas,	tal	como	eu	esperava	que	o	fizesse	há	um	século,	e	tal	como
eu	 acabara	 de	 descrever	momentos	 antes,	 no	 encontro	 dos	meus	 protagonistas
em	 Bolero.	 Aproveitei	 a	 proximidade	 para	 o	 cheirar	 disfarçadamente,
identificando	 assim	 o	 odor	 do	 meu	 par.	 Compreendi	 nesse	 momento	 porque
razão	desde	a	primeira	vez	julguei	têlo	conhecido	antes.	No	fim	de	contas,	tudo
se	reduzia	ao	facto	elementar	de	ter	encontrado	o	meu	homem,	depois	de	tanto
andar	 à	 sua	 procura	 por	 todo	o	 lado.	Parece	 que	 ele	 teve	 a	mesma	 sensação	 e
possivelmente	 chegou	 a	 uma	 conclusão	 semelhante,	 ainda	 que	 com	 algumas
reservas,	 tendo	 em	 conta	 o	 seu	 temperamento	 racional.	 Continuámos	 a
acariciarnos	e	a	sussurrar	essas	palavras	que	só	os	novos	amantes	se	atrevem	a
pronunciar	porque	ainda	estão	imunes	aos	preconceitos	do	ridículo.

Depois	de	nos	beijarmos	sob	o	eucalipto,	o	sol	pôsse,	começou	a	escurecer
e	 a	 temperatura	 baixou	 subitamente,	 como	 sempre	 acontece	 à	 noite	 nas
montanhas.	 Então	 partimos	 a	 levitar	 para	 dar	 a	 boanova	 do	 nosso	 amor
recéminaugurado.	 Rupert	 foi	 de	 imediato	 avisar	 as	 filhas	 e	 à	 adega	 buscar	 as
suas	 garrafas	 de	 vinho	 velho,	 enquanto	 Burgel,	 emocionada	 até	 ao	 ponto	 de
começar	 a	 cantar	 na	 sua	 língua	 materna,	 começava	 a	 cortar	 e	 a	 temperar	 os
ingredientes	 do	 guisado	 afrodisíaco	 e	 no	 pátio	 se	 armava	 uma	 bulha	 entre	 os
cães,	que	foram	os	primeiros	a	perceber	as	nossas	vibrações	radiantes.	Puseram	a
mesa	 para	 uma	 comesaina	 magnífica,	 com	 a	 louça	 de	 festa,	 enquanto	 os
fabricantes	 de	 velas	 intimamente	 tranquilizados,	 brindavam	 à	 felicidade	 do
antigo	 rival,	 e	 as	 duas	 primas	 a	 cochichar	 e	 a	 rir,	 iam	 afofar	 o	 edredão	 e	 pôr
flores	 frescas	no	melhor	quarto	de	hóspedes,	o	mesmo	onde	anos	antes	 tinham
improvisado	 as	 suas	 primeiras	 lições	 sensuais.	 Quando	 o	 jantar	 em	 familia
acabou,	Rolf	e	eu	retirámonos	para	o	quarto	que	nos	tinham	preparado.	Entrámos



num	quarto	amplo,	com	uma	lareira	acesa	com	lenhos	de	espinheiro	e	uma	cama
alta,	coberta	com	o	edredão	mais	arejado	do	mundo	e	por	um	mosquiteiro	que
pendia	do	tecto,	branco	como	um	véu	de	noiva.	Naquela	noite	e	em	todas	as	que
se	lhe	seguiram,	retouçámos	com	um	ardor	interminável	até	que	as	madeiras	da
casa	adquiriram	o	brilho	refulgente	do	ouro.

E	depois	amámonos	simplesmente	durante	um	 tempo	prudente,	 até	que	o
amor	 se	 foi	 desgastando	 e	 se	 desfez	 em	 fiapos.	 Ou	 talvez	 as	 coisas	 não	 se
tivessem	 passado	 assim.	 Talvez	 tenhamos	 tido	 a	 sorte	 de	 encontrar	 um	 amor
excepcional	 e	 eu	não	 tivesse	necessidade	de	o	 inventar,	mas	 apenas	vestilo	 de
gala	 para	 que	 perdurasse	 na	 memória,	 de	 acordo	 com	 o	 princípio	 de	 que	 é
possível	 construir	 a	 realidade	 à	 medida	 das	 próprias	 apetências.	 Exagerei	 um
pouco,	dizendo	por	exemplo	que	a	nossa	luademel	foi	excessiva,	que	se	alterou	o
espírito	daquela	aldeia	de	opereta	e	a	ordem	da	natureza,	as	ruelas	estremeceram
com	suspiros,	 as	 pombas	nidificaram	nos	 relógios	de	 cuco,	 as	 amendoeiras	 do
cemitério	 floresceram	 numa	 noite	 e	 as	 cadelas	 do	 tio	 Rupert	 entraram	 em	 cio
antes	 da	 época.	 Escrevi	 que,	 durante	 aquelas	 abençoadas	 semanas,	 o	 tempo
alongou,	 envolveuse	 em	 si	mesmo,	 revolteou	 como	um	 lenço	de	mágico	 e	 fez
com	 que	 Rolf	 Carlé	 com	 a	 solenidade	 transformada	 em	 pó	 e	 nas	 nuvens
esconjurasse	 os	 seus	 pesadelos	 e	 tornasse	 a	 cantar	 as	 canções	 da	 sua
adolescência	e	com	que	eu	bailasse	a	dança	do	ventre	aprendida	na	cozinha	de
Riad	Halabi	 e	 contasse	 entre	 risos	 e	 goles	 de	 vinho,	muitos	 contos,	 incluindo
alguns	com	final	feliz.

	

Fim
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