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Capitulo 1

Chamome Eva, que quer dizer vida, segundo um livro que minha mae
consultou para escolher 0 meu nome. Nasci no quarto dos fundos de uma casa
sombria e cresci entre moveis antigos, livros em latim e mimias humanas, mas
isso ndo conseguiu tornarme melancolica, porque vim ao mundo com um Ssopro
de selva na memoria. O meu pai, um indio de olhos amarelos, oriundo do lugar
onde se juntam cem rios, cheirava a bosque e nunca olhava o céu de frente,
porque tinha sido criado debaixo da copa das arvores e a luz parecialhe
indecente. Consuelo, minha mde, passou a infancia numa regidao encantada, onde
durante séculos os aventureiros tém procurado a cidade de ouro puro que os
conquistadores viram quando espreitavam os abismos da sua prépria ambicao.
Ficou marcada pela paisagem e, de certa maneira, incutiume essa marca.

Os missionarios recolheram Consuelo quando ainda nem sequer sabia
andar e ndo passava de uma cachorra nua, coberta de barro e excrementos, que
entrou a arrastarse pela ponte do embarcadouro como um mintsculo Jonas
vomitado por baleia de agua doce. Ao daremlhe banho, comprovaram sem
margem de duvida, que era menina, o que lhes deve ter criado certa confusao,
mas ja que ali estava ndo era caso para a atirar ao rio, por isso colocaramlhe um
pano para lhe tapar as vergonhas, deitaramlhe algumas gotas de limdo nos olhos
para curar a infeccdao que a impedia de os abrir e baptizaramna com o primeiro
nome feminino que lhes veio a cabeca. Educaramna sem procurar explicacoes
sobre a sua origem e sem muitos excessos, seguros de que se a Divina
Providéncia a tinha conservado com vida até a encontrarem, também velaria pela
sua integridade fisica e espiritual ou, no pior dos casos, a levaria para o céu
juntamente com outros inocentes. Consuelo cresceu na rigida hierarquia da
Missdo sem um lugar determinado. Ndo era exactamente uma servical, ndao
pertencia a mesma categoria dos indios da escola e quando perguntou qual dos
padres era o seu pai, levou uma bofetada por ter sido insolente. Contoume que
tinha sido abandonada por um navegante holandés, num barco a deriva, mas de
certeza que isso € uma lenda que mais tarde inventou para se livrar do assédio
das minhas perguntas. Na realidade, creio que nada sabia dos seus progenitores
nem da maneira como apareceu naquele lugar.

A Missdo era um pequeno oasis no meio de uma vegetacao luxuriante, que
cresce emaranhada em si mesma, desde a borda da agua até ao sopé das



monumentais torres geoldgicas, erguidas até ao firmamento como erros de Deus.
Ali, o tempo é sinuoso e as distancias enganam a vista humana, induzindo o
viajante a caminhar em circulos. O ar, himido e espesso cheira por vezes a
flores, ervas, suor de homens e bafo de animais. O calor oprime, ndao sopra uma
brisa que alivie, fervem as pedras e o sangue nas veias. Ao entardecer o céu
enchese de mosquitos fosforescentes, cujas picadas provocam interminaveis
pesadelos e pela noite, escutamse nitidamente os pios das aves, os guinchos dos
macacos e o estrondo longinquo das cascatas que nascem nos montes a grande
altura e rebentam ca em baixo com um fragor de guerra. O modesto edificio, de
palha e barro, com uma torre de paus cruzados e um sino para chamar a missa,
equilibravase como todas as palhocas, sobre estacas enterradas na lama de um
rio de aguas opalescentes, cujos limites se perdem na reverberacdo da luz. As
casas pareciam flutuar a deriva entre canoas silenciosas, lixo, cadaveres de caes
e ratazanas e inexplicaveis flores brancas.

Era facil distinguir Consuelo mesmo de longe, com o seu longo cabelo
ruivo como um vergdo de fogo no verde eterno daquela natureza. Os seus
companheiros de brincadeira eram alguns indiozinhos de ventres protuberantes,
um papagaio atrevido que recitava o Pai Nosso intercalado de palavroes e um
macaco atado por uma corrente a perna de uma mesa, que ela soltava de vez em
quando, para ir a procura de uma noiva no bosque, mas que regressava sempre a
cocarse de pulgas no mesmo sitio. Nessa época, ja andavam por aquelas
paragens os protestantes a distribuir biblias, predicando contra o Vaticano e
carregando debaixo de sol e chuva os seus pianos em carrocas, para fazer cantar
os convertidos em actos publicos. Esta rivalidade exigia tanta dedicacdo dos
sacerdotes catolicos que estes se ocupavam pouco de Consuelo e ela sobreviveu
curtida pelo sol, mal alimentada com mandioca e peixe, infestada de parasitas,
picada pelos mosquitos e livre como um passaro. Para além de ajudar nos
trabalhos domésticos, assistir aos servicos religiosos e a algumas aulas de leitura,
aritmética e catecismo, ela ndo tinha outras obrigacOes, vagueava farejando a
flora e perseguindo a fauna, com a cabeca cheia de imagens, cheiros, cores e
sabores, de contos trazidos da fronteira e mitos arrastados pelo rio.

Teria uns doze anos quando conheceu o homem das galinhas, um portugués
tisnado pelas intempéries, duro e seco por fora, cheio de riso por dentro. As suas
aves vadiavam devorando todo o género de objecto reluzente que encontravam
pelo caminho, para que mais tarde o dono lhes abrisse o papo de um golpe de
navalha e recolhesse alguns graos de ouro, insuficientes para o enriquecer, mas o
bastante para lhe alimentar as ilusdes. Uma manha, o portugués descobriu essa



menina de pele branca com um como que incéndio na cabeca, saia arregacada e
pernas mergulhadas no pantano e julgou estar com outro ataque de febre
intermitente. Lancou um assobio de surpresa, que soou como a ordem de fazer
andar um cavalo. O sinal cruzou o espaco, ela ergueu a cara, os olhares
encontraramse e ambos sorriram da mesma maneira. A partir desse dia
encontravamse frequentemente, ele para a contemplar deslumbrado e ela para
aprender a cantar cancOes de Portugal.

Vamos procurar ouro disse um dia, 0 homem.

Meteramse pelo bosque até perder de vista o sino da Missdo, espessura
adentro, por caminhos que s6 ele conhecia. Procuraram durante todo o dia as
galinhas, chamandoas com cacarejos de galo e apanhandoas no voo quando as
vislumbravam através da folhagem. Enquanto ela as apertava entre os joelhos ele
abriaas de um golpe preciso e enfiava os dedos para tirar as pepitas. As que nao
morriam eram cosidas com agulha e fio para continuarem a servir o dono; as
restantes eram metidas num saco, umas para serem vendidas na aldeia outras
para servirem de isco e, com as penas, porque traziam masorte e provocavam a
pevide das galinhas, faziam uma fogueira. Ao entardecer, Consuelo regressou
com o cabelo desgrenhado, feliz e manchada de sangue. Despediuse do amigo,
trepou pela escada suspensa desde o bote até ao terraco e deu com o nariz nas
quatro sandalias imundas de dois frades da Estremadura, que a aguardavam de
bracos cruzados sobre o peito e uma terrivel expressao de repudio.

Ja é tempo de partires para a cidade disseramlhe.

Nada ganhou com as suplicas. Nem sequer a autorizaram a levar o macaco
ou o papagaio, dois companheiros improprios para a nova vida que a esperava.

Levaramna juntamente com cinco raparigas indigenas amarradas pelas
canelas para as impedir de saltar da piroga e desaparecer no rio. O portugués
despediuse de Consuelo sem lhe tocar, com um demorado olhar, deixando-lhe
como recordacao um pedaco de ouro em forma de md, enfiado num cordao. Ela
usaloia pendurado ao pescoco durante quase toda a sua vida, até que encontrou a
quem o dar como prova de amor. Ele viua, pela tltima vez, com o seu avental de
percal desbotado e um chapéu de palha enfiado até as orelhas, descalca e triste, a
dizerlhe adeus com a mao.

A viagem comecou por canoa pelos afluentes do rio, através de uma
paisagem de loucura, a seguir no lombo de uma mula por montes abruptos onde



de noite os pensamentos congelavam e finalmente em camido por planicies
humidas, bosques de platanos selvagens e pinheiros andes, caminhos de areia e
sal, mas nada disto surpreendeu a menina, porque quem abriu os olhos no
territorio mais alucinante do mundo, perde a capacidade de assombro. Durante
esse longo trajecto chorou todas as lagrimas que guardava dentro de si, sem
deixar espaco para posteriores tristezas. Uma vez esgotado o choro, cerrou a
boca, decidida, dai em diante, a abrila s6 para responder o indispensavel.

Passados varios dias chegaram a capital e os frades conduziram as
raparigas aterrorizadas ao convento das Irmdzinhas da Caridade, onde uma freira
lhes abriu a porta de ferro com uma chave de carcereiro e as conduziu a um patio
amplo e sombrio, rodeado de corredores, em cujo centro se erguia uma fonte de
azulejos pintados onde bebiam pombos, tordos e colibris. Varias jovens em
uniforme cinzento, sentadas em roda a sombra, cosiam forros de colchoes com
agulhas curvas e teciam canastros de vime.

Na oracdo e no esforco encontrardo alivio para os vossos pecados. Nao vim
para curar os saos, mas para cuidar dos enfermos. Mais se alegra o pastor quando
encontra a ovelha tresmalhada do que com todo o seu rebanho junto. Palavra de
Deus, louvado seja o seu Santo Nome, Amen ou qualquer coisa parecida recitou
a freira com as mados ocultas debaixo das pregas do habito.

Consuelo ndo percebeu o significado daquele arrazoado nem lhe prestou
atencdo, porque estava extenuada e esmagavaa a sensacao de clausura. Nunca
tinha estado entre muralhas e ao olhar para cima e ver o céu reduzido a um
quadrilatero, julgou que morria asfixiada. Quando a separaram das suas
companheiras de viagem e a levaram ao gabinete da Madre Superiora, nao
imaginou que o motivo fosse a sua pele e os seus olhos claros. As Irmazinhas
ndo recebiam ha anos uma criatura como ela, s6 meninas de ragas misturadas,
oriundas dos bairros mais pobres ou indias trazidas a forca pelos missionarios.

Quem sdo teus pais?
Nao sei.

Quando nasceste?
No ano do cometa.

Consuelo ja entdo substituia por rodeios poéticos o que lhe faltava em



informacdo. Desde que ouviu falar pela primeira vez no cometa decidiu optalo
como data de nascimento. Durante a infancia, alguém lhe contara que, naquela
altura, o mundo esperava aterrorizado o prodigio celeste. Supunhase que surgiria
como um dragdo de fogo e que ao entrar em contacto com a atmosfera terrestre,
a sua cauda envolveria o planeta com gases venenosos e que um calor de lava
fundida acabaria com toda a forma de vida. Algumas pessoas suicidaramse para
ndo morrerem queimadas, outras preferiram aturdirse com comezainas,
bebedeiras e fornicacoes de tltima hora. Até o Benfeitor se impressionou ao ver
o0 céu tornarse verde e saber que sob a influéncia do cometa o cabelo dos mulatos
se desfrisava e o dos chineses se encrespava e mandou soltar alguns
oposicionistas, presos ha tanto tempo, que ja tinham esquecido a luz natural,
embora alguns ainda conservassem intacto o germe da rebelido e estivessem
dispostos a legalo as geracoes futuras. Consuelo foi seduzida pela ideia de ter
nascido no meio de tanto terror, apesar dos boatos de que todos os
recémnascidos dessa altura eram horrorosos e continuariam a sélo anos depois
de o cometa ter desaparecido como uma bola de gelo e p6 sideral.

A primeira coisa a fazer é acabar com este rabo de Satanas decidiu a Madre
Superiora, agarrando com as duas maos a tranca de cobre brilhante que cobria o
ombro da nova interna. Deu ordens para lhe cortarem a cabeleira e lavaremlhe a
cabeca com uma mistura de lixivia e Aureolina para matar os piolhos e atenuar a
insolente cor, o que lhe fez ndo s6 cair metade do cabelo como o que restou
adquirir um tom de argila, mais adequado ao temperamento e aos fins da
instituicdo religiosa que o manto de chamas original.

Consuelo passou trés anos nesse lugar, com frio no corpo e na alma, astuta
e solitaria, sem acreditar que o sol esqualido do patio fosse o mesmo que fazia
fervilhar a selva onde tinha deixado a sua casa. Ali ndao chegava o alvoroco
profano nem a prosperidade nacional iniciada quando alguém cavou um poco e,
em vez de agua, saltou um jorro negro, espesso e fétido, como porcaria de
dinossauro. A Patria estava sentada num mar de petréleo. Isso espevitou um
pouco a sonoléncia da ditadura, porque aumentou tanto a fortuna do ditador e
dos seus familiares, que alguma coisa transbordou para os outros. Nas cidades e
nos campos petroliferos surgiram alguns progressos, o contacto com 0s
abastados capatazes vindos do norte abanou as velhas tradi¢oes e uma brisa de
modernismo encurtou as saias das mulheres, mas no convento das Irmazinhas da
Caridade nada disso tinha importancia. A vida comecava as quatro da madrugada
com as primeiras oracoes; o dia decorria com uma ordem imutavel e terminava
com as badaladas das seis, hora do acto de contricdao para limpeza do espirito e



preparacao da eventualidade da morte, ja que a noite podia ser uma viagem sem
regresso. Longos siléncios, corredores de lages enceradas, cheiro a incenso e
acucenas, sussurro de ladainhas, bancos de madeira escura, paredes brancas sem
enfeites. Deus era uma presenca totalitaria.

Com excepcao das freiras e de duas servicais, apenas viviam no vasto
edificio de adobe e telhas dezasseis raparigas, na sua maioria Orfas ou
abandonadas, que aprendiam a usar sapatos, comer com garfo e alguns
elementares trabalhos domésticos para se empregarem, mais tarde, em humildes
tarefas de servicais, porque nao se punha a hipdtese que tivessem capacidade
para outra coisa. Pelo aspecto, Consuelo distinguiase das outras e das freiras que,
convencidas de que aquilo ndo acontecia por acaso mas constituia um sinal da
boavontade divina, esmeravamse por isso em cultivar a sua fé na esperanca de
que se decidisse a tomar o habito e servir a Igreja, mas todos os seus esforcos
chocavam contra a resisténcia da rapariga.

Ela tentouo com boavontade, mas nunca conseguiu aceitar esse deus
tiranico que as religiosas lhe predicavam, preferia uma divindade mais alegre,
maternal e compadecida.

Essa é a Santissima Virgem Maria explicaramlhe.

Ela é Deus?

Nao, é a mae de Deus.

Sim, mas quem manda mais no céu, é Deus ou a mae dele?

Calate, insensata, calate e reza. Pede ao Senhor que te ilumine -
aconselharamna.

Consuelo sentavase na capela a olhar o altar coroado por um Cristo de
aterrador realismo e tratava de recitar o terco, mas depressa se perdia em
aventuras interminaveis onde as recordacoes da selva se misturavam com as
personagens da Histéria Sagrada, cada um com a sua carga de paixoes,
vingancas, martirios e milagres. Devorava tudo com ansia, as palavras rituais da
missa, os sermoes dos domingos, as leituras pias, os ruidos da noite, o vento por
entre as colunas do corredor, a expressao tola dos santos e anacoretas nos nichos
da igreja. Aprendeu a ficar sossegada e guardou o seu imenso caudal de fabulas
como um tesouro discreto até que eu lhe dei a oportunidade de desatar essa



torrente de palavras que trazia consigo.

Consuelo passava tanto tempo imével na capela, de maos postas e placidez
de ruminante, que correu no convento o boato de que estava benta e tinha visoes
celestiais; mas a Madre Superiora, menos inclinada a acreditar em milagres que
as outras freiras da congregacdo, deu conta de que ndo se tratava de santidade
alguma mas apenas de uma incuravel distraccdo. Como a rapariga nao
demonstrava qualquer entusiasmo em coser colchoes, fazer hodstias ou tecer
cestos, deu por terminada a sua educacao e pola a servir em casa de um médico
estrangeiro, o professor Jones. Levoua pela mao até uma mansdo que se erguia
um pouco decrépita, mas ainda fascinante na sua arquitectura francesa, nos
limites da cidade, junto de um monte que as autoridades recentemente tinham
convertido em Parque Nacional. A primeira impressao que Consuelo teve
daquele homem, perturboua tanto, que passou meses com medo dele. Viuo entrar
na sala com um avental de carniceiro e um estranho instrumento metalico na
mado, ndo as cumprimentou e mandou embora a freira com meia duzia de frases
incompreensiveis e a ela mandoua com um grunhido para a cozinha, sem sequer
a olhar, demasiado ocupado com os seus projectos. Ela, por seu lado, observouo
demoradamente, porque nunca tinha visto uma pessoa tdo ameacadora, mas nao
conseguiu deixar de pensar que era tdo bonito como uma estampa de Jesus,
dourado, com a mesma barba loura de principe e os olhos de uma cor impossivel

O tnico patrao que Consuelo haveria de ter na sua vida, passou anos a
aperfeicoar um sistema para conservar 0s mortos, cujo segredo acabou por levar
para a tumba, para alivio da humanidade. Trabalhava simultaneamente numa
cura para o cancro, porque tinha observado que esta doenca era pouco frequente
nas zonas afectadas pelo paludismo e naturalmente deduziu que podia tratar as
vitimas desse mal expondoas as picadas dos mosquitos dos pantanos. Com a
mesma légica, fazia experiéncias dando pancadas na cabeca dos idiotas de
nascencga ou por vocacao, porque tinha lido na Gazeta de Galeno que devido a
um traumatismo cerebral, uma pessoa se tinha transformado num génio. Era um
antisocialista convicto. Calculou que se fossem divididas as riquezas do mundo,
a cada habitante do planeta caberia menos de trinta e cinco centavos, logo as
revolucOes eram intteis. Exibia um aspecto saudavel e forte, sofria de constante
mauhumor, possuia os conhecimentos de um sabio e as maos de um sacristdao. A
sua formula para embalsamar era de uma admiravel simplicidade, como o sdao
quase todos os inventos. Nada de retirar as visceras, esvaziar o cranio, mergulhar



o corpo em formol e enchélo com breu e estopa, para no final o deixar enrugado
como uma ameixa e de olhar estupefacto com olhos de vidro pintado. Extraia
simplesmente o sangue do cadaver ainda fresco e substituiao por um liquido que
o conservava como em vida. A pele, se bem que palida e fria, ndo se deteriorava,
o cabelo permanecia firme e até nalguns casos as unhas ficavam no lugar,
continuando a crescer. O unico inconveniente era, talvez, um certo cheiro acre e
penetrante, mas, com o tempo, os familiares acostumavamse. Nesse tempo
poucos doentes se prestavam voluntariamente quer as picadas dos insectos
curativos quer as cacetadas para aumentar a inteligéncia, mas o seu prestigio de
embalsamador tinha atravessado o oceano e frequentemente vinham visitalo
cientistas europeus ou comerciantes norteamericanos avidos de lhe arrancar a
formula. Partiam sempre de mdos a abanar. O caso mais célebre que espalhou a
sua fama pelo mundo foi o de um conhecido advogado da cidade que teve em
vida tendéncias liberais e que o Benfeitor mandou matar a saida do Teatro
Municipal na estreia da zarzuela A Pomba. Levaram o corpo ao professor Jones,
ainda quente, com tantos buracos de balas que ndo se podiam contar, mas de cara
intacta. Ainda que considerasse a vitima como seu inimigo ideolégico, pois era
partidario de regimes autoritarios e desconfiava da democracia, que lhe parecia
ser muito proxima do socialismo, entregouse ao trabalho de preservar o corpo,
com tdo bom resultado que a familia sentou o morto na biblioteca, vestido com o
seu melhor fato e segurando na mao direita uma caneta. Defenderamno da traca
e do p6 durante varias décadas, como uma recordacao da brutalidade do ditador,
que ndo se atreveu a intervir, porque uma coisa é discutir com o0s vivos, outra,
muito diferente, é atacar os mortos.

Uma vez que Consuelo conseguiu ultrapassar o susto inicial e
compreendeu que o avental de magarefe e o cheiro a tumba do seu patrdao eram
pormenores infimos, porque na verdade se tratava de uma pessoa facil de aturar,
vulneravel, e até simpatica nalgumas ocasides, sentiuse a vontade nessa casa,
que lhe parecia o paraiso comparada com o convento. Ali ninguém se levantava
de madrugada para rezar o terco pelo bem da humanidade, nem era necessario
porse de joelhos sobre um punhado de ervilhas secas para pagar com o proprio
sofrimento as culpas alheias. Como no antigo edificio das Irmazinhas da
Caridade, também naquela casa circulavam discretos fantasmas, cuja presenca
todos sentiam, excepto o professor Jones, que fazia questao em negalos porque
careciam de fundamento cientifico. Ainda que tivesse a seu cargo as tarefas mais
duras, a rapariga tinha tempo para as suas fantasias sem que ninguém a
incomodasse e interpretasse 0s seus siléncios como virtudes milagrosas. Era
forte, nunca se queixava e obedecia sem perguntar, tal como lhe tinham ensinado



as freiras. Para além de carregar o lixo, lavar e passar a roupa a ferro, limpar as
retretes, receber diariamente o gelo para as geleiras trazido em burros e
conservado em sal grosso, ajudava o professor Jones a preparar a férmula em
grandes frascos de farmacia, cuidava dos corpos, tiravalhes o p6 e a remora das
articulacoes, vestiaos, penteavaos e colorialhes as faces com carmim. O sabio
estava satisfeito com a sua criada. Até ela ir trabalhar para si, funcionava
sozinho no maior segredo, mas com o tempo acostumouse a presenca de
Consuelo e permitiulhe que o ajudasse no laboratério, pois achou que aquela
mulher calada ndo representava perigo algum. Seguro de a ter sempre por perto
quando dela necessitava, tirava o casaco e o chapéu e, sem olhar para tras,
deixavaos cair para ela os apanhar no ar antes de chegarem ao chdao e como
nunca falhava, acabou por ter nela uma confianca cega. Foi assim que para além
do inventor, Consuelo foi a tnica pessoa possuidora da formula maravilhosa,
mas esse conhecimento ndo lhe serviu para nada, porque a ideia de atraicoar o
patrdo e vender o segredo jamais lhe passou pela cabeca. Detestava mexer nos
cadaveres e nao compreendia a razdo de serem embalsamados. Pensava que se
isso fosse necessario, a natureza téloia previsto e nao permitiria que os mortos
apodrecessem. No entanto, no fim da vida, encontrou uma explicacdo para esse
antigo desejo da humanidade, de conservar os seus mortos, ao descobrir que
tendo os corpos ao alcance da mao era mais facil recordalos.

Passaram muitos anos sem sobressaltos para Consuelo. Ndao conhecia as
novidades a sua volta, porque do claustro das freiras passara para o da casa do
professor Jones. Havia la um radio para ouvir as noticias, mas raramente se
ligava, s6 se ouviam os discos de Opera que o patrdao punha na sua magnifica
grafonola. Também ndo chegavam jornais, apenas revistas cientificas, porque o
sabio indiferente aos factos que ocorriam no pais ou no mundo, estava muito
mais interessado em conhecimentos abstractos, factos historicos ou prognoésticos
de um hipotético futuro, do que nas emergéncias vulgares do presente. A casa era
um imenso labirinto de livros. Ao longo das paredes, desde o chdo até ao tecto,
acumulavamse os volumes misteriosos, com encadernacdes a cheirar a couro,
macias ao tacto, rangentes, com os titulos e os cantos em ouro, folhas
transparentes e delicadas gravuras. Todas as obras do pensamento universal se
encontravam naquelas prateleiras colocadas sem uma ordem aparente, embora o
professor soubesse exactamente o lugar de cada uma. As obras de Shakespeare
repousavam junto de O Capital, as maximas de Conflicio ombreavam com a
Vida das Focas, mapas de antigos navegantes jaziam junto de novelas goticas e
poesia da India. Consuelo passava vérias horas do dia a limpar os livros. Quando
terminava a ultima estante tinha de comecar tudo de novo, mas isso era o seu



trabalho mais agradavel. Pegavalhes delicadamente, sacudialhes o p6 como se os
acariciasse e folheavaos como se mergulhasse por minutos no mundo privado de
cada um. Aprendeu a conhecélos e a localizalos nas prateleiras. Nunca se atreveu
a pedilos emprestados, por isso retiravaos as escondidas, levavaos para o quarto,
liaos pela noite dentro e no dia seguinte colocavaos nos seus lugares.

Consuelo nunca soube muito de conflitos, catastrofes ou progressos da sua
época, mas inteirouse pormenorizadamente dos disturbios estudantis no pais,
porque ocorreram quando o professor Jones andava pelo centro da cidade e por
pouco ia sendo morto pelos guardas a cavalo. Coubelhe a ela porlhe emplastros
nas equimoses e alimentalo com caldo e cerveja pelo biberdo, até que os dentes
que haviam ficado soltos se tornaram de novo firmes. O doutor tinha saido para
comprar alguns produtos indispensaveis para as suas experiéncias, sem se
lembrar que era Carnaval, uma festa licenciosa que todos os anos tinha um saldo
de feridos e de mortos, se bem que nessa ocasido as brigas de bébados passassem
despercebidas face ao impacte de outros acontecimentos que abalaram as
consciéncias adormecidas. Jones atravessava a rua quando rebentou o barulho.
Na realidade, os problemas tinham comecado dois dias antes, quando os
estudantes universitarios elegeram a rainha de beleza através da primeira votacao
democratica do pais. Depois de a terem coroado e pronunciado discursos
profusamente floridos, nos quais a alguns se soltou a lingua comecando a falar
de liberdade e soberania, os jovens decidiram desfilar. Nunca se tinha visto algo
de semelhante, a policia demorou quarenta e oito horas a reagir e félo
precisamente no momento em que o professor Jones saia de uma farmacia com
os seus frascos e pacotinhos. Viu avancar, de sabre em riste, os guardas a galope
e ndo se desviou do caminho nem apressou o passo, porque ia distraido a pensar
em algumas das suas formulas quimicas e todo aquele barulho lhe parecia de
muito maugosto. Recuperou os sentidos numa padiola a caminho do hospital dos
indigentes; balbuciou entdo que mudassem de caminho e o levassem a sua casa,
segurando os dentes com a mdo para evitar que rebolassem pela rua. Enquanto
ele recuperava submerso nas suas almofadas, a policia prendeu os cabecilhas da
revolta e meteuos numa masmorra, mas ndo 0s espancou, porque entre eles se
encontravam alguns filhos das familias mais distintas. Estas detengoes
produziram uma tal onda de solidariedade que no dia seguinte se foram
apresentar nos carceres e quartéis dezenas de rapazes oferecendose como presos
voluntarios. Fechavamnos a medida que chegavam, mas poucos dias depois
tiveram de os libertar porque ja nao havia lugar nas celas para tantos rapazes e 0s
gritos queixosos das mdes comecavam a perturbar a digestao do Benfeitor.



Meses depois, quando o professor Jones ja tinha conseguido firmar a
dentadura e comecava a recuperar das amolgadelas morais, os estudantes
tornaram a revoltarse, desta vez com a cumplicidade de alguns jovens oficiais. O
Ministro da Guerra esmagou a rebelido em sete horas e os que conseguiram
escapar partiram para o exilio, onde permaneceram sete anos, até a morte do
Santissimo da Patria, que se deu ao luxo de morrer tranquilamente na sua cama e
ndo pendurado pelos testiculos num candeeiro da praca, como desejavam 0s seus
inimigos e receava o embaixador norteamericano.

Com a morte do velho caudilho e o fim daquela longa ditadura, o professor
Jones esteve quase a embarcar de regresso a Europa, convencido como muitas
outras pessoas de que o pais se afundaria irremediavelmente no caos. Pelo seu
lado, os Ministros de Estado, aterrados com a possibilidade de um levantamento
popular, rapidamente se reuniram e alguém propds chamar o médico, pensando
que se o cadaver de Cid o Campeador atado ao seu corcel pudera dar trabalho
aos mouros, nao havia razdao para que o corpo embalsamado do Presidente
Vitalicio ndo continuasse a governar no seu cadeirao de tirano.

O sabio apresentouse acompanhado por Consuelo que lhe levava a maleta e
observava impassivel as casas de telhados vermelhos, os eléctricos, 5 homens
com chapéu de palha e sapatos de duas cores, a invulgar mistura e luxo e
espalhafato do Palacio. Durante os meses de agonia, as medidas e seguranca
tinham sido desleixadas e nas horas que se seguiram a morte reinava a maior
confusdo. Ninguém deteve o visitante e a sua empregada. Atravessaram
corredores, saldes e finalmente entraram no quarto onde jazia aquele homem
poderoso pai de uma centena de bastardos, senhor da vida e da morte dos seus
subditos e possuidor de uma incalculavel fortuna — em camisa de dormir, com
luvas de pelica e encharcado de mijo. Do lado de honra, os membros do seu
séquito e algumas concubinas tremiam, enquanto 5 ministros hesitavam entre
escapar para o estrangeiro ou ficar para ver se a mumia do Benfeitor podia
continuar a dirigir os destinos da Patria. O professor Jones detevese junto do
cadaver observandoo com interesse de entomologo.

- Doutor, é verdade que vocé pode conservar 0s mortos? perguntou um
homem gordo com bigodes semelhantes aos do ditador.

- Sim.

Entdo aconselhoo a que ndo o faca, porque agora sou eu quem governa, eu,
que sou o irmdo dele, da mesma fibra e do mesmo sangue - ameacou o outro



mostrando uma enorme pistola metida no cinturao.

O Ministro da Guerra apareceu nesse momento e pegando por um brago o
cientista, puxouo para um canto para lhe falar a sos.

Nao esta a pensar embalsamarnos o Presidente...
- Estou.

E melhor ndo se meter nisso, porque agora sou eu quem manda, quem tem
0 exército na mao.

Desconcertado, o professor saiu do Palacio seguido de Consuelo. Nunca
chegou a saber nem quem nem a razao de o terem chamado. Saiu a resmungar
que ndo havia maneira de compreender estes povos tropicais e que o melhor
seria regressar a sua querida cidade de origem, onde funcionavam as leis da
logica e do civismo e de onde nunca devia ter saido.

O Ministro da Guerra tomou posse do Governo sem saber exactamente 0
que devia fazer, porque tinha estado sempre debaixo da férula do Benfeitor e ndo
se lembrava de alguma vez, em toda a sua carreira, ter tomado uma unica
iniciativa. Houve momentos de incerteza, porque o povo se negou a acreditar
que o Presidente Vitalicio estivesse realmente morto e pensou que o velho
estendido naquele féretro de fara6 era uma aldrabice, um outro truque de bruxo
para enganar os seus inimigos. As pessoas fecharamse nas suas casas, sem se
atreverem a pOr o nariz na rua, até que a policia entrou pelas casas dentro para as
obrigar a cacetada a sair e fazerem fila para prestar homenagem postuma ao
Serenissimo, que ja comecava a feder por entre as velas de cera virgem e 0s
lirios mandados por avidao da Florida. Ao ver as magnificas exéquias presididas
pelos diferentes dignitarios da Igreja em trajo solene, o povo, finalmente
convencido de que o tirano tinha falhado a imortalidade, saiu para o celebrar.
Numa questdo de horas, o pais despertou de um longo sono e acabou a sensac¢ao
de tristeza e cansaco que o tinha oprimido. As pessoas voltaram a sonhar com
uma timida liberdade. Gritaram, dancaram, atiraram pedras, destruiram janelas e
até algumas vivendas dos favoritos do regime foram saqueadas. Queimaram o
enorme “Packard” negro, de inconfundivel buzina, em que o Benfeitor se
transportava semeando medo a sua passagem. Entdo, o Ministro da Guerra
dominou a desordem, sentouse no cadeirdao presidencial, deu ordens para
acalmar a tiro os animos e em seguida, pela radio, dirigiuse ao povo anunciando
uma ordem nova. Pouco a pouco, regressou a calma. Os carceres esvaziaramse



de presos politicos para deixar lugar a outros que iam chegando e comecou um
governo mais progressista que se comprometeu a colocar a nagao no século
vinte, 0 que ndo era uma ideia disparatada, ja que esta levava um atraso de mais
de trés décadas. Naquele deserto politico comecaram a surgir os primeiros
partidos, organizouse um Parlamento, houve como que um renascer de ideias e
projectos.

No dia em que sepultaram o advogado, a sua mumia favorita, o professor
Jones teve um ataque de raiva que culminou num derrame cerebral. Por
solicitude das autoridades, que ndo desejavam carregar com 0s visiveis mortos
do regime anterior, os familiares do célebre martir da tirania fizeram um funeral
grandioso apesar da generalizada opinido de o estarem a enterrar vivo, porque
ainda se mantinha em bom estado. Jones tentou impedir por todos os meios ao
seu alcance que a sua obra de arte fosse parar a um mausoléu, mas tudo foi
inutil. Colocouse a porta do cemitério de bracos abertos tentando impedir a
passagem da carreta funeraria que transportava o caixao de acaju com rebites de
prata, mas o cocheiro continuou em frente e se o doutor nao se tivesse afastado
teloia esmagado sem o menor respeito. Quando o gavetdo foi fechado, o
embalsamador caiu fulminado pela resignacao, uma metade do corpo hirta e a
outra metade em convulsdes. com aquele enterro desapareceu, por detras de uma
lapide de marmore, o testemunho contundente de que a formula do sabio era
capaz de enganar a decomposicao por tempo indefinido.

Estes foram os unicos acontecimentos relevantes dos anos em que
Consuelo serviu em casa do professor Jones. Para ela a diferenca entre ditadura e
democracia, eram as idas de vez em quando, ao cinematografo para ver as fitas
de Carlos Gardel, anteriormente proibidas a senhoras e o facto de que, a partir do
acesso de raiva, o seu patrao se tornara um invalido a quem devia tratar como a
uma crianga. A sua rotina pouco mudou, até aquele dia de Julho quando o
jardineiro foi mordido por uma vibora. Era um indio forte, de feicGes suaves,
mas de expressao hermética e taciturna, com quem ela ndo tinha trocado mais de
dez palavras apesar de ser ele que a costumava ajudar com os cadaveres, 0s
cancerosos e os idiotas. Pegava nos doentes como se fossem penas, colocavaos
ao ombro e trepava a grandes passadas a escada do laboratdrio, sem dar mostras
de curiosidade.

O jardineiro foi mordido por uma surucucu disse Consuelo ao professor



Jones.

Quando morrer trazmo ordenou o cientista com a sua boca torcida,
preparandose para fazer uma mumia indigena em posicao de podar os arbustos e
pola a decorar o jardim. Ja estava nessa altura bastante velho e comecava a ter
delirios de artista, sonhava ter representantes de todas as profissdoes formando
assim o seu proprio museu de estatuas humanas.

Pela primeira vez na sua silenciosa existéncia, Consuelo desobedeceu a
uma ordem e tomou uma iniciativa. Com a ajuda da cozinheira arrastou o indio
para o seu quarto, no ultimo patio, e deitouo na sua enxerga, decidida a salvalo,
porque lhe pareceu uma tristeza vélo transformado em adorno para satisfazer um
capricho do patrdo e também porque noutras ocasides, ela tinha sentido uma
inexplicavel inquietacdo ao ver as maos daquele homem, grandes, morenas e
fortes, a tratar das plantas com especial delicadeza. Limpoulhe a ferida com agua
e sabdo, fezlhe dois cortes profundos com a faca de matar frangos e durante um
largo pedaco de tempo chupoulhe o sangue envenenado que ia cuspindo para um
recipiente. Entre duas chupadelas enxaguava a boca com vinagre, para nao
morrer também. Em seguida envolveuo em panos ensopados em terebentina,
purgouo com infusdes de ervas, aplicoulhe teiasdearanha na ferida e permitiu
que a cozinheira acendesse velas aos santos, embora ela duvidasse desse recurso.
Quando o doente comecou a urinar vermelho, surripiou do gabinete do professor
o Sandalo Sol, remédio infalivel para os fluxos das vias urinarias, mas apesar de
todo o seu esmero, a perna comecgou a decomporse e o homem entrou em agonia,
lucido e calado, sem se queixar uma unica vez. Consuelo notou que, para além
do panico perante a morte, a asfixia e a dor, o jardineiro respondia
arrebatadamente quando ela lhe esfregava o corpo ou lhe aplicava as
cataplasmas. A inesperada erecc¢dao conseguiu comover 0 seu coracao de virgem
amadurecida e quando ele lhe pegou por um braco e a olhou suplicante, ela
compreendeu que tinha chegado o momento de justificar o seu nome e de o
consolar de tanta desgraca. Fazendo as contas aos seus trinta e tal anos de vida,
chegou a conclusdao que ndo tinha, nem conhecido nem procurado o prazer,
convencida que estava de que era um assunto que sO dizia respeito aos
protagonistas dos filmes. Resolveu darse esse prazer e simultaneamente
oferecélo ao doente, tentando que assim ele partisse mais feliz para o outro
mundo.

Conheci tdo intimamente a minha mde, que posso imaginar a cerimonia
que se seguiu mesmo que ela ndo me tenha contado todos os pormenores. Nao



tinha indteis pudores e respondia sempre as minhas perguntas com a maior
clareza, mas quando se referia a esse indio costumava ficar repentinamente
silenciosa, perdida nas suas boas recordacdes. Tirou a bata de algodao, o saiote,
os culotes de linho, desfez a tranca que, como exigia o patrdo, trazia enrolada na
nuca. O longo cabelo caiulhe pelo corpo e assim vestida, com o seu melhor
atributo de beleza, montou no moribundo com grande delicadeza, para nao lhe
perturbar a agonia. Ndo sabia la muito bem como fazer, porque ndo tinha
experiéncia nenhuma dessas coisas, mas o que lhe faltava em conhecimento
foilhe dado quer pelo instinto quer pela boavontade. Debaixo da pele escura do
homem, os musculos retesaramse e ela teve a sensacao de cavalgar sobre um
animal grande e bravo. Sussurrandolhe palavras recéminventadas e secando-lhe
0 suor com um trapo, deslizou até ao sitio exacto, movendose com discricao,
como uma esposa acostumada a fazer amor com um marido velho. Ele viroua
para a abracar com a pressa imposta pela proximidade da morte, e 0 breve gozo
de ambos alterou as sombras dos cantos. Assim fui concebida, no leito de morte
do meu pai.

No entanto, o jardineiro ndao morreu, como esperava o professor Jones e 0s
franceses do Serpentario, que queriam o seu corpo para fazer experiéncias.
Contra qualquer logica, comecou a melhorar, a temperatura baixou, a respiracao
normalizouse e pediu para comer. Consuelo compreendeu que sem ter feito nada
por isso tinha descoberto um antidoto para as mordeduras venenosas e continuou
a administralo com ternura e alegria tantas vezes quantas ele o pediu, até que o
doente se pode por em pé. Passado pouco tempo o indio despediuse sem que ela
o tentasse deter. Agarraram as maos durante um ou dois minutos, beijaramse
com uma certa tristeza e entdo ela tirou a pepita de ouro, cujo corddo ja estava
gasto pelo uso, e pendurouo ao pescoco do seu unico amante, como recordacao
dos galopes partilhados. Ele partiu reconhecido e quase curado. A minha mae
disse que ia a sorrir.

Consuelo ndo manifestou qualquer emocao. Continuou a trabalhar como
sempre, ignorando as nauseas, o peso das pernas e 0os pontos coloridos que lhe
enevoavam a vista, sem mencionar o extraordinario medicamento com que tinha
salvo o moribundo. Ndo o disse, nem sequer quando comecou a crescerlhe a
barriga, nem quando o professor Jones a chamou para lhe dar um purgante,
convencido de que aquele inchaco se devia a um problema digestivo, nem
tadopouco o disse quando, na devida altura, deu a luz. Aguentou as dores durante
treze horas sem deixar de trabalhar e quando ja ndao podia mais, fechouse no
quarto disposta a viver plenamente esse momento, como o0 mais importante da



sua vida. Penteou o cabelo, entrancouo apertadamente, atouo com uma fita nova,
despiuse, lavouse dos pés a cabeca, depois estendeu um lencol limpo no chao e
sobre ele posse de cocoras, tal como tinha visto num livro sobre costumes dos
esquimos. Coberta de suor, com um trapo na boca para abafar os gritos, fez forca
para trazer ao mundo a crianca obstinada que se agarrava a ela. Ja ndo era jovem
e ndo foi tarefa facil, mas o habito de esfregar o chdo de gatas, de carregar com
pesos pela escada e de lavar a roupa até a meianoite, tinhalhe dado musculos
firmes com os quais pode finalmente parir. Primeiro viu surgir dois mintsculos
pés que se moviam como se tentassem dar o primeiro passo num arduo caminho.
Respirou profundamente e com um ultimo gemido sentiu que algo se rompia no
centro do seu corpo e uma massa estranha deslizava entre as suas coxas. Um
enorme alivio comoveua até a alma. Ali estava eu envolta num corddo azul, que
ela separou com cuidado do meu pescoco, para me ajudar a viver. Nesse
momento abriuse a porta e entrou a cozinheira que, tendo notado a sua auséncia,
adivinhara o que se estava a passar e acudiu a socorréla. Encontroua nua, comigo
deitada sobre o ventre, ainda unida a ela por um laco palpitante.

Mau sinal, é fémea disse a improvisada parteira quando deu o no e cortou o
cordao umbilical e me pegou nas suas maos.

- Nasceu de pés, é sinal de boa sorte sorriu a minha mae logo que pode
falar.

Parece forte e grita bem. Se vocé quiser, posso ser a madrinha.

Nao tinha pensado baptizala disse Consuelo, mas ao ver que a outra
escandalizada se persignava nao quis ofendéla. Esta bem, um pouco de agua
benta ndo vai fazerlhe mal e quem sabe se até vai ter algum proveito. Vai
chamarse Eva, para que tenha vontade de viver.

Qual é o apelido?
Nenhum, o apelido ndo é importante.

Os seres humanos precisam de um apelido. S6 os cdes podem andar por ai
com um sO nome.

O pai pertencia a tribo dos filhos da Lua. Que fique Eva Luna, entdo. Déma
ca, comadre, para ver se é perfeita.



Sentada no charco do seu parto, com os ossos moidos e ensopada de
transpiracao, Consuelo procurou no meu corpo um sinal fatidico transmitido
pelo veneno, mas suspirou aliviada ao descobrir que nao tinha qualquer
anormalidade.

Nado tenho dentes de elefante nem escamas de serpente, pelo menos
nenhuma que se veja. De certa forma, as estranhas circunstancias da minha
concepcdo tiveram consequéncias bem mais benéficas: deramme uma saude
inalteravel e essa rebeldia que demorou um pouco a manifestarse mas que me
salvou a vida de humilhac¢Oes para a qual estava, sem duvida, destinada. Herdei
do meu pai o sangue forte, porque aquele indio devia ser muito forte para resistir
tantos dias ao veneno da serpente e em plena agonia dar prazer a uma mulher.
Tudo o resto devoo a minha mde. Aos quatro anos tive uma dessas pestes que
deixam o corpo marcado por crateras, mas ela curoume, amarrandome as maos
para eu ndo me arranhar, untandome com sebo de ovelha e evitando que me
expusesse a luz natural durante cento e oitenta dias. Aproveitou esse periodo
para me tirar os parasitas com infusdo de abdbora e a bicha solitaria com raiz de
feto e a partir de entdo fiquei boa e sa. Ndao tenho marcas na pele, apenas
algumas queimaduras de cigarro e espero chegar a velha sem rugas, porque o
sebo tem um efeito perene.

A minha mde era uma pessoa silenciosa, capaz de se dissimular entre os
moveis, de se perder no desenho do tapete, de nao fazer o menor alvoroco, como
se ndo existisse; contudo, na intimidade do quarto que compartilhavamos,
transformavase. Comecava a falar do passado ou a contar as suas histdrias e o
quarto enchiase de luz, desapareciam as paredes para dar lugar a paisagens
incriveis, palacios a abarrotar de coisas nunca vistas, paises longinquos
inventados por ela ou subtraidos da biblioteca do patrdao; colocava a meus pés
todos os tesouros do Oriente, a lua e tudo o que havia para la dela, reduziame ao
tamanho de uma formiga para sentir o universo desde o mais infimo,
colocavame asas para o ver desde o firmamento, davame uma cauda de peixe
para conhecer o fundo do mar. Quando ela narrava, o mundo povoavase de
personagens, algumas das quais chegaram a ser tao familiares, que ainda hoje,
tantos anos depois, posso descrever as suas roupas e o tom das suas vozes.
Conservou intactas as suas memorias de infancia na Missdao dos padres,
guardava as anedotas ouvidas de passagem e com o que tinha aprendido nas suas
leituras, elaborava a esséncia dos seus proprios sonhos e com esses materiais



construiu um mundo sé para mim. As palavras sdo de graca, dizia, e se
apropriava delas, todas eram suas. Semeou na minha cabeca a ideia de que a
realidade ndo é apenas o que se vé a superficie, tem também uma dimensao
magica e se alguém o deseja veementemente é legitimo que a exagere e lhe dé
uma cor para que a passagem por esta vida ndo seja tdo aborrecida. As
personagens convocados por ela no encantamento dos seus contos, sao as unicas
recordacOes nitidas que conservo dos meus primeiros anos, o resto parece
envolto numa névoa onde se fundem os criados da casa, o velho sabio, prostrado
no seu cadeirdo inglés com rodas de bicicleta e o desfile de doentes e cadaveres,
a quem o doutor atendia apesar da sua doenca. As criancas desconcertavam o
professor Jones, mas como era muito distraido, quando dava comigo nalgum
canto da casa, mal me via. Eu tinha um certo medo dele, porque ndo sabia se
fora ele a fazer os embalsamados ou se, pelo contrario, tinham sido eles que o
haviam engendrado, pareciam ser todos da mesma arvore genealdgica; mas a sua
presenca ndo me incomodava, porque ambos viviamos em mundos diferentes.
Eu circulava na cozinha, nos patios, nos quartos de servico, no jardim, e quando
acompanhava a minha mae pelo resto da vivenda, faziao com muito segredo para
que o professor me confundisse com o prolongamento da sombra dela. A casa
tinha tantos e tdo diversos cheiros, que eu podia percorréla de olhos fechados e
adivinhar onde me encontrava; os cheiros de comida, roupa, carvao,
medicamentos, livros e humidade juntaramse as personagens dos contos,
enriquecendo aqueles anos.

Criaramme com a teoria de que o 6cio engendra todos os vicios, ideia
semeada pelas Irmazinhas da Caridade e cultivada pelo doutor através da sua
despotica disciplina. Nao tive brinquedos que se vissem, ainda que em verdade
tudo o que houvesse em casa servisse para as minhas brincadeiras. Durante o dia
ndo havia momentos de descanso, consideravase vergonhoso manter as maos
paradas. Com a minha made, eu esfregava as tabuas do chdo, punha a roupa a
secar, migava os legumes e a hora da sesta tentava tecer e bordar, mas nao me
lembro de que essas tarefas fossem humilhantes. Eram como brincar as casinhas.
As sinistras experiéncias do sabio também ndo eram motivo de inquietacao,
porque ela explicoume que as pauladas e as picadelas dos mosquitos felizmente
pouco frequentes ndo eram manifestacOes cruéis do patrdo mas sim métodos
terapéuticos do maior rigor cientifico. Com a sua maneira confiante de tratar os
embalsamados como se fossem parentes desaparecidos, a minha mae cortou pela
raiz qualquer assomo de medo e ndo permitiu que os outros empregados me
assustassem com ideias macabras. Julgo que procurava manterme afastada do
laboratério... na verdade quase nunca vi as mumias, sabia apenas que estavam do



outro lado da porta. Essa pobre gente é muito fragil, Eva, diziame, é melhor que
ndo entres nesse quarto, olha que com um empurrao podes partirlhes algum osso
e o professor ficava furioso. Para meu sossego pos a cada morto um nome e
inventoulhes um passado transformandoos também a eles em seres benéficos
como os duendes e as fadas.

Raramente saiamos a rua. Uma das poucas ocasides em que o fizemos foi
na procissao da seca, quando até os ateus se dispuseram a rezar porque mais do
que um acto de fé era um acontecimento social. Contam que o pais estava ha
mais de trés anos sem uma gota de chuva, a terra estalou, sedenta, morreu a
vegetacdo, pereceram 0s animais com os beicos enterrados no po, e os habitantes
da planicie caminharam até a costa para se venderem como escravos em troca de
agua. Perante a catastrofe nacional, o Bispo decidiu fazer sair para a rua a
imagem do Nazareno para implorar o fim desse castigo divino e como era a
ultima esperanca acorremos todos, ricos e pobres, velhos e novos, crentes e
agnosticos. Barbaros, indios, negros selvagens!, vociferou furiosamente o
professor Jones quando o soube, mas ndo conseguiu evitar que os seus criados se
vestissem com as melhores roupas e fossem na procissao. A multiddo com o
Nazareno a frente partiu da Catedral, mas nao chegou a alcangar os escritérios da
Companhia de agua Potavel, porque a meio do caminho desabou uma
incontrolavel carga de agua. Em menos de quarenta e oito horas a cidade estava
transformada num lago, entupiramse os esgotos, alagaramse 0s caminhos,
inundaramse as mansdes, a corrente levou as cabanas e numa povoacao da costa
choveram peixes. Milagre, milagre!, clamava o Bispo. Anuiamos sem saber que
a procissao se tinha organizado depois de o Boletim Meteorologico ter
anunciado tufdes e chuvas torrenciais em toda a zona do Caribe, como
denunciava Jones, da sua cadeira de hemiplégico. Supersticiosos! Ignorantes!
Analfabetos!, ululava o pobre homem, mas ninguém fez caso dele. Este milagre
fez o que nem os frades da Missdo nem as Irmdzinhas da Caridade tinham
conseguido: a minha mde aproximarse de Deus, viuo sentado no seu trono
celestial sorrindo da humanidade e pensou que devia ser muito diferente do
temivel patriarca dos livros religiosos. Era possivel que uma das manifestacoes
do seu sentido de humor consistisse em manternos confundidos sem nos revelar
nunca os seus projectos e intencOes. Todas as vezes que nos lembravamos do
milagroso diltvio desatavamos a rir.

O mundo acabava nas grades do jardim. La dentro o tempo regiase por
normas proprias; em meia hora eu podia dar seis voltas em redor do globo
terrestre e, no patio, uma lua brilhante podia preencherme os pensamentos de



uma semana. A luz e a sombra determinavam mudancas fundamentais na
esséncia dos objectos; os livros, quietos durante o dia, a noite abriamse para
deixarem as personagens vaguearem pelos saldes e viverem as suas aventuras; 0s
embalsamados, humildes e discretos quando o sol da manha entrava pelas
janelas, transformavamse em pedra na penumbra do anoitecer e na obscuridade
cresciam até ao tamanho de gigantes. O espaco dilatavase e encolhiase segundo
o meu desejo; o vao por debaixo da escada continha como que um sistema
planetario e o céu visto através da claraboia do atico era apenas um palido
circulo de vidro. Uma palavra minha e, zas!, a realidade transformavase.

Naquela mansdo junto da colina, cresci confiante e livremente. Nao me
dava com outras criancas e ndo estava acostumada a falar com desconhecidos
porque ndo se recebiam visitas, exceptuando um homem de fato e chapéu negro,
um protestante com uma Biblia debaixo do braco, com a qual afligiu os ultimos
anos do professor Jones. Eu tinha muito mais medo dele do que do patrao.



Capitulo 2

Oito anos antes de eu nascer, no mesmo dia em que, como se de um
inocente avo se tratasse, o Benfeitor morreu na sua cama, numa aldeia ao norte
da Austria veio a0 mundo um menino a quem chamaram Rolf. Era o tltimo filho
de Lukas Carlé, o mais temido professor do liceu. Quer os castigos corporais
quer a caligrafia escrita com sangue faziam parte da educacdo escolar e nao so
eram apoiadas como se encaixavam na sabedoria popular e na teoria docente, de
tal maneira que nenhum pai em seu perfeito juizo reclamara contra esta medida.
Mas, quando Carlé partiu as maos a um rapaz, a direc¢ao do colégio proibiulhe o
uso da palmatéria, porque era evidente que ao comecar a bater uma vertigem de
luxuria fazia com que se descontrolasse. Para se vingarem, os alunos perseguiam
o seu filho Jochen e se conseguiam apanhalo desfaziamno a murro. A crianga
cresceu a fugir das pandilhas, recusando o apelido, escondido como um
descendente de carrasco.

Lukas Carlé impusera em sua casa a mesma lei do medo praticada no
colégio. Um casamento de conveniéncia uniao a mulher, o amor nao entrava em
nenhum dos seus planos, considerandoo toleravel em argumentos literarios ou
musicais mas improprio na vida quotidiana. Haviam casado sem terem tido
ocasido de se conhecerem profundamente e ela comecara a odialo desde a noite
de nupcias. Para Lukas Carlé a sua mulher era uma criatura inferior, mais
proxima dos animais que do homem, o tnico ser inteligente da Criagdo. Ainda
que em teoria a mulher fosse um ser digno de compaixdo, na pratica, a sua
conseguia polo fora de si. Quando depois de muito caminhar chegou a povoacao,
deslocado do seu pais de origem pela Primeira Guerra Mundial, tinha cerca de
vinte e cinco anos, um diploma de professor e o dinheiro suficiente para
sobreviver uma semana. Primeiro procurou trabalho e em seguida uma esposa,
escolhendo a sua ndo so6 por ter gostado do ar aterrorizado que bruscamente se
lhe insinuava nos olhos mas também das amplas ancas, que lhe pareceram
condicdo necessaria para gerar filhos vardes e efectuar os trabalhos mais pesados
da casa. Influiram também na sua decisao dois hectares de terra, meia duzia de
animais e um pequeno rendimento que a jovem tinha herdado do pai e que meteu
ao bolso como legitimo administrador dos bens conjugais.

A Lukas Carlé agradavam os sapatos femininos com saltos muito altos e
preferiaos em verniz vermelho. Nas suas viagens a cidade pagava a uma



prostituta para caminhar nua, sem qualquer enfeite a nao ser aquele calcado
desconfortavel, enquanto ele, vestido dos pés a cabeca e com sobretudo e
chapéu, sentado numa cadeira como um alto dignitario, atingia um indescritivel
prazer a vista daquelas nadegas de preferéncia exuberantes, brancas e com
covinhas bamboleandose a cada passo. E evidente que ndo lhe tocava. Nunca o
fazia porque tinha a mania da limpeza. Como os seus rendimentos ndo lhe
permitiam darse a esses luxos com a frequéncia desejavel, comprou uns lindos
botins franceses que guardava escondidos no sitio mais inacessivel do armario.
De vez em quando fechava os filhos a chave, punha discos no maximo volume e
chamava a mulher. Esta tinha aprendido a perceber as mudancas de humor do
marido e conseguia adivinhar, antes de ele mesmo o saber, quando ficava com
desejos de a maltratar. Comecava entdao, antecipadamente, a tremer e a loica
calalhe das maos e partiase no chao.

Carlé nao tolerava barulho em casa, ja basta, dizia, que eu tenha de aturar
os alunos do liceu. Os filhos aprenderam a ndo chorar nem rir na sua presenca, a
moveremse como sombras e a falar por sussurros. A destreza desenvolvida para
passarem desapercebidos foi tanta, que por vezes a made julgava ver através deles
ficando aterrada ante a possibilidade de se tornarem transparentes. O professor
estava convencido de que as leis da genética lhe tinham pregado uma partida. Os
filhos eram um fracasso total. Jochen era lento e desajeitado, um péssimo aluno,
dormia nas aulas, urinava na cama, ndo servia para nenhum dos projectos
tracados para ele. De Katharina preferia nem falar, a mitida ndo passava de uma
imbecil. De uma coisa estava certo: nao havia taras congénitas na sua estirpe, de
forma que ele ndao podia ser responsavel por essa pobre doente, e quem sabe se
na realidade era sua filha, ndo devia por as maos no fogo pela fidelidade de
ninguém e muito menos pela da propria mulher; felizmente que Katharina tinha
nascido com um sopro no coracao e o médico prognosticara que nao viveria
muito tempo. Tanto melhor.

Face ao pouco éxito obtido com os dois filhos, Lukas Carlé nao sentiu
qualquer alegria com a terceira gravidez da mulher, mas quando nasceu um
menino grande, rosado, de olhos cinzentos muito abertos e maos firmes, sentiuse
reconfortado. Talvez esse fosse o descendente que sempre tinha desejado, um
verdadeiro Carlé. Tinha de impedir que a mde o estragasse, nao havia nada de
tdo perigoso como uma mulher para corromper uma boa semente de varao. Nao
o0 vistas com roupa de 13, para que se acostume ao frio e se torne forte, deixao as
escuras, assim nunca tera medo, ndo o tragas ao colo, ndo interessa que chore até
ficar roxo, isso ¢ muito bom para o desenvolvimento dos pulmdes, exigia ele,



mas, as escondidas do marido, a mde agasalhava o filho, davalhe doses duplas de
leite, acalentavao e cantavalhe cangdes de embalar. Este sistema de lhe por e tirar
a roupa, de lhe bater e de lhe dar mimos, sem razdo aparente, de o fechar num
quarto escuro e depois consolalo com beijos, teria levado qualquer crianca a
loucura, mas Rolf Carlé teve muita sorte, pois nao s6 nasceu com uma forca
mental capaz de resistir ao que teria destruido outros, mas também porque
rebentou a Segunda Guerra Mundial e o pai se alistou no Exército livrandoo,
assim, da sua presenca. A guerra foi o periodo mais feliz da sua infancia.
Enquanto que na América do Sul os embalsamados se acumulavam em casa do
professor Jones e a vitima de uma serpente copulava gerando uma menina a
quem a made chamou Eva para que lhe trouxesse desejos de viver, também na
Europa a realidade nao era pequena. A guerra submergia o mundo na confusao e
no espanto. Na altura em que a miuda andava agarrada as saias da mae, do outro
lado do Atlantico assinavase a paz sobre um continente em ruinas. Entretanto
deste lado do mar poucos perdiam o sono por essas violéncias remotas. Bem
mais ocupados estavam com as suas proprias violéncias.

Quando cresceu, Rolf Carlé tornouse observador, orgulhoso, tenaz e com
uma certa inclinacdao romantica que o envergonhava como se fosse um sinal de
fraqueza. Nessa época de exaltacdo guerreira, ele brincava com os seus
companheiros as trincheiras e aos avioes derrubados, mas em segredo
emocionavase com os rebentos de cada Primavera, as flores no Verdo, os
dourados do Outono e a alvura triste do Inverno. Em cada estacdao caminhava
pelos bosques para recolher folhas e insectos que observava com uma lupa.
Arrancava folhas aos cadernos para escrever versos, que logo escondia nos
buracos das arvores ou debaixo das pedras, com a inconfessavel ilusdao de que
alguém os encontrasse. Jamais falou disso a alguém.

O rapaz teria uns dez anos na tarde em que o levaram a enterrar 0s mortos.
Nesse dia estava satisfeito, porque o seu irmao Jochen tinha apanhado uma lebre
e 0 cheiro do guisado feito em lume brando, temperado com vinagre e
rosmaninho enchia toda a casa. Ha muito tempo que ndo sentia esse aroma e o
prazer antecipado davalhe tanta ansiedade que s6 a severa educacgao recebida o
impedia de levantar a tampa e meter uma colher na panela. Era também o dia de
acender o forno. Gostava de ver a mde inclinada sobre a enorme mesa da
cozinha, os bracos metidos na massa, movendose cadenciadamente ao ritmo de
fazer o pao. Amassava os ingredientes fazendo uns rolos compridos que cortava



e de cada pedaco fazia um pao redondo. Anteriormente, nos tempos da
abundancia, separava um pouco da massa, juntavalhe leite, ovos e canela para
fazer bolos que guardava numa caixa, um para cada filho em cada dia da
semana. Agora misturava a farinha com farelo e o que resultava era tdo escuro e
aspero, como um pao de serradura.

Essa manhd comegou com uma revolta na rua, movimento de tropas de
ocupacao, vozes de comando, mas ninguém se sobressaltou demasiado porque ja
tinham esgotado o medo no desconcerto da derrota e ndo lhes ficara muito para o
empregar em pressentimentos de mau agoiro. Depois do armisticio, 0s russos
tinhamse instalado na aldeia. Os boatos sobre a sua violéncia precediam os
soldados do Exército Vermelho e a populacdo aterrorizada esperava um banho de
sangue. Sao como bestas, diziam, abrem a barriga as mulheres gravidas e atiram
com os fetos aos cades, trespassam o0s velhos com as suas baionetas, metem
dinamite no cu dos homens e fazemnos voar em pedacos, violam, incendeiam,
destroem. Mas nao foi assim. O alcaide procurou uma explicacdo e concluiu que
certamente eles tinham tido sorte, porque os que ocuparam a aldeia ndo
provinham das zonas soviéticas mais assoladas pela guerra e por isso tinham
menos rancores acumulados e menos vingangas pendentes.

A comando de um jovem oficial de rosto asiatico, entraram arrastando
pesados veiculos com todos os seus apetrechos, requisitaram todos os alimentos,
meteram nas suas mochilas quantos objectos de valor puderam apanhar e
fuzilaram ao acaso seis membros da comunidade acusados de colaborar com os
alemdes. Acamparam nos arredores e ficaram sossegados. Nesse dia, 0s russos
reuniram as pessoas chamandoas com altifalantes e espreitando nas casas para
espevitar os indecisos com ameacas. A mde colocou um pequeno xaile a
Katharina e apressouse a sair antes que a tropa entrasse e lhe confiscasse a lebre
do almocgo e o pao da semana. Com os seus trés filhos, Jochen, Katharina e Rolf,
caminhou em direccdo a praca. A aldeia sobrevivera a esses anos de guerra em
melhores condi¢Ges do que outras, apesar da bomba que caiu sobre a escola num
domingo a noite, transformandoa em escombros e espalhando estilhacos de
carteiras e arddsia pelos arredores. Parte do empedrado medieval ja nao existia,
porque as brigadas tinham usado as lages para fazerem barricadas; em poder do
inimigo encontravamse o relégio da Camara, o 6rgao da igreja e a ultima
colheita de vinho, unicos tesouros da aldeia; os edificios mostravam fachadas
sem cor e alguns buracos de balas, mas o conjunto ndo tinha perdido o encanto
adquirido ao longo de séculos de existéncia.



Os habitantes da aldeia juntaramse na praca, rodeados pelos soldados
inimigos, enquanto o comandante soviético, com o uniforme em farrapos, as
botas rotas e uma barba de varios dias, percorria o grupo observando cada um.
Cabisbaixos, encolhidos, perplexos, ninguém susteve o seu olhar, apenas
Katharina fixou os olhos mansos no militar e meteu um dedo no nariz.

E atrasada mental? perguntou o oficial apontando a menina.
Nasceu assim respondeu a senhora Carlé.

Entdo ndo se poe o caso de a levar. Deixea aqui.

Nao pode ficar sozinha, por favor, deixea ir connosco...
Como quiser.

Sob um fraco sol de Primavera esperaram mais de duas horas em pé, com
as armas apontadas, os velhos apoiandose nos mais fortes, as criancas
adormecidas no chdo, os mais pequenos ao colo dos pais, até que por fim deram
ordem de partida e obrigaram todos a andar atras do jipe do comandante,
vigiados pelos soldados que os faziam andar numa fila lenta encabecada pelo
alcaide e pelo director da escola, tnicas autoridades ainda reconhecidas na
catastrofe dos ultimos tempos. Caminharam em siléncio, inquietos, virandose
para olhar os telhados das suas casas que assomavam por entre as colinas,
perguntandose cada um para onde os conduziam, até que foi evidente que
tomavam a direc¢ao do campo de prisioneiros e a alma encolheuselhes como um
punho fechado.

Rolf conhecia o caminho, porque tinha andado por ali muitas vezes quando
ia com Jochen a caca de cobras, por armadilhas as raposas ou apanhar lenha. Por
vezes 0s irmdos sentavamse sob as arvores frente a cerca de arame farpado,
ocultos pela folhagem. A distancia ndo lhes permitia ver distintamente e
limitavamse a escutar as sereias ou a farejar o ar. Quando soprava vento, esse
cheiro peculiar entranhavase nas casas, mas ninguém parecia notalo, porque
nunca se falava disso. Esta era a primeira vez que Rolf Carlé ou qualquer outro
habitante da aldeia, transpunha as portas metalicas e chamoulhe a atencao o solo
corroido, limpo de vegetacdo, ermo como um deserto de po6 estéril, tao diferente
dos campos da regido nessa época do ano, cobertos de uma suave penugem
verde. A coluna avancou por um longo caminho, atravessou varias barreiras de
rolos de arame, passou sob as torres de controlo e os postos onde anteriormente



estavam as metralhadoras e chegou finalmente a um grande patio quadrado.
Num dos lados erguiamse barracoes sem janelas, no outro uma construcao de
tijolos com chaminés e ao fundo as latrinas e os cadafalsos. A Primavera
detiverase as portas da prisdo, tudo era cinzento, envolto pela bruma de um
Inverno que ali se tinha eternizado. Os aldedos detiveramse proximo das
barracas, todos juntos, tocandose para se darem animo, oprimidos por aquela
quietude, aquele siléncio de caverna, aquele céu tornado cinza. O comandante
deu uma ordem e os soldados empurraramnos como gado, levandoos até ao
edificio principal. Entdao todos puderam vélos. Estavam ali dezenas deles,
amontoados no chdo, uns por cima dos outros, confundidos, desmembrados, uma
montanha de lenhos palidos. A principio ndo puderam acreditar que fossem
corpos humanos, pareciam titeres de um qualquer teatro macabro, mas 0s russos
empurraramnos com as espingardas, bateramlhes com as coronhas e foram
obrigados a aproximarse, cheirar, olhar, permitir que esses rostos ossudos e
cegos lhes ficassem gravados a fogo na memoaria. Cada um ouviu o ruido do seu
proprio coracdo e ninguém falou, porque ndo havia nada para dizer.
Permaneceram imoveis por longos minutos até o comandante pegar numa pa e a
passar ao alcaide. Os soldados distribuiram outras ferramentas.

Comecem a cavar disse o oficial sem levantar a voz, quase num murmurio.

Mandaram Katharina e as criangas mais pequenas sentarse ao pé das forcas
enquanto os outros trabalhavam. Rolf ficou com Jochen. O chao estava duro, os
calhaus enfiavamselhe nos dedos e metiamselhe entre as unhas, mas nao parou,
de cécoras com os cabelos para a cara, estremecendo com uma vergonha que nao
poderia esquecer e que o perseguiria ao longo da vida como um interminavel
pesadelo. Nado levantou o olhar uma unica vez. Em seu redor, ouviu apenas os
sons do ferro contra as pedras, as respiracoes ofegantes, os solucos de algumas
mulheres. A noite caira quando terminaram as sepulturas. Rolf notou que tinham
acendido os holofotes de seguranca nas torres de vigia e que a noite se tornara
clara. O oficial russo deu uma ordem e as pessoas da povoacao tiveram de ir,
duas a duas, buscar os corpos. O menino limpou as maos esfregandoas nas
calgas, sacudiu o suor do rosto e avancou com o seu irmao Jochen até aquilo que
os aguardava. Com uma exclamacao rouca a mae tentou detélos, mas os rapazes
seguiram em frente, inclinaramse e pegaram num cadaver pelos pulsos e pelos
tornozelos, nu, careca, pele e osso, livido, frio e seco como porcelana.
Levantaramno sem esfor¢o agarrados a essa forma rigida e caminharam em
direccdo as sepulturas abertas no patio. A carga oscilou levemente e a cabeca
descaiu para tras. Rolf voltouse para olhar a mae, viua dobrada pelas nauseas e



quis fazerlhe um gesto de conforto, mas tinha as maos ocupadas.

A tarefa de sepultar os prisioneiros terminou passava da meianoite.
Encheram as fossas e cobriramnas com terra, mas ainda ndao chegara o momento
de partir. Os soldados obrigaramnos a percorrer as barracas, a entrar nas camaras
de morte, a examinar os fornos e a passar sob as forcas. Ninguém se atreveu a
rezar pelos mortos. No fundo sabiam que a partir desse momento tentariam
esquecer, arrancar aquele horror da alma, dispostos a nunca o mencionar, com a
esperanca de que o passar dos anos o pudesse apagar. Regressaram, por fim, as
suas casas arrastando os pés, muito lentamente, esgotados. O ultimo era Rolf
Carlé, caminhando entre duas filas de esqueletos, todos iguais na desolacao da
morte.

Uma semana mais tarde apareceu Lukas Carlé, que o filho Rolf nao
reconheceu, porque quando partira para a frente de combate ele ainda ndo tinha o
uso da razdo e o homem que, nessa noite, entrou bruscamente na cozinha nao se
parecia nada com o da fotografia sobre a chaminé. Durante os anos que viveu
sem pai, Rolf inventou um, de dimensdes heroicas, deulhe um uniforme de
aviador e cobriulhe o peito de condecoragoes, tornandoo num militar soberbo e
valente, de botas lustrosas nas quais um menino podia olharse como num
espelho. Essa imagem nao tinha relacdo nenhuma com a personagem surgida de
subito na sua vida, de modo que ndo se preocupou em cumprimentalo,
confundindoo com um mendigo. O da fotografia tinha um bigode bem cuidado e
olhos plimbeos como nuvens de Inverno, autoritarios e frios. O homem que
irrompeu na cozinha vestia calcas demasiado grandes, amarradas com uma corda
na cintura, um casaco roto, um lenco sujo amarrado ao pescoco e em vez de
botas reluzentes, os seus pés estavam envoltos em trapos. Era um tipo bem mais
pequeno, mal barbeado, com o cabelo ericado e cortado em farripas. Nao, nao
era ninguém que Rolf conhecesse. O resto da familia, pelo contrario, recordavao
com precisdo. Ao vé-lo, a mde tapou a boca com as duas maos, Jochen posse de
pé fazendo cair a cadeira na pressa de retroceder e Katharina correu para debaixo
da mesa, num gesto que ndo fazia ha muito, mas que o seu instinto nao
esquecera.

Lukas Carlé nao voltou com saudades do lar pois nunca sentira que
pertencia verdadeiramente aquela aldeia ou a qualquer outra , era um ser
solitario e apatrida , mas porque estava esfomeado e desesperado e preferiu o



risco de cair nas maos do inimigo vitorioso a continuar a arrastarse pelos
campos. Ja ndo aguentava mais. Tinha desertado e teve de sobreviver
escondendose de dia e caminhando de noite. Apoderouse da identificacdo de um
soldado morto, pensando mudar o nome e apagar o passado, mas depressa
compreendeu que naquele vasto continente destrocado ndo tinha para onde ir. A
recordacdo da aldeia com as suas casas acolhedoras, hortas, vinhedos e a escola
onde trabalhara tantos anos, tornavase pouco atraente para ele, mas nao tinha
outra escolha. Durante a guerra conseguiu alguns galdoes, ndo por actos de
coragem, mas por exercicio de crueldade. Agora era outra pessoa, pois tendo
chegado ao fundo pantanoso da sua alma, sabia até onde era capaz de chegar.
Depois de ter atingido os extremos, de ter ultrapassado o limite da crueldade e
do prazer, parecialhe um infimo destino voltar ao passado e resignarse a ensinar
um grupo de ranhosos malcriados numa sala de aula. Considerava que o homem
nasce para a guerra, a historia demonstra que o progresso nao se obtém sem
violéncia, cerrem os dentes e aguentem, fechem os olhos e avancem, que para
isso somos soldados. O sofrimento acumulado ndo conseguiu provocarlhe
qualquer saudade pela paz, mas sim agudizar na sua mente a convic¢dao de que
s0 a polvora e o sangue podem gerar homens capazes de conduzir a barca
socobrante da humanidade a bom porto, abandonando nas ondas os débeis e
inuteis, de acordo com as leis implacaveis da natureza.

Que se passa? Nao estdo contentes por me ver? disse fechando a porta atras
de si.

A auséncia ndo diminuira a sua capacidade em aterrorizar a familia. Jochen
quis dizer alguma coisa, mas as palavras enovelaram-selhe no peito e so
conseguiu emitir um som gutural, colocandose diante do irmdo para o proteger
de um perigo indefinido. Assim que conseguiu reagir, a senhor Carlé foi a arca,
pegou numa grande toalha branca e cobriu a mesa para que o pai ndo visse
Katharina e, talvez, pudesse esquecer a sua existéncia. Num relance, Lukas Carlé
tomou posse da casa e recuperou o controlo sobre a familia. A esposa pareceulhe
tdo estupida como sempre, mas conservava ainda intactos o olhar aterrorizado e
a firmeza das ancas; Jochen tornarase um jovem tdo alto e forte que ndo
conseguiu compreender como se livrara de ser recrutado para os regimentos
juvenis; quase ndo conhecia Rolf, mas bastoulhe um instante para compreender
que aquele garoto fora criado debaixo das saias da mde e precisava de ser
sacudido para perder o ar de gato mimado. Ele se encarregaria de fazer dele um
homem.



Prepara agua quente para me lavar, Jochen. Ha alguma coisa para comer
nesta casa? E tu, deves ser o Rolf... Anda ca e cumprimenta o teu pai. Nao me
ouves? Vem ca!

A partir dessa noite, a vida de Rolf mudou por completo. Apesar da guerra
e de todas as privacoes que tinha suportado, ndo conhecia verdadeiramente o
medo. Lukas Carlé ensinoulho. O menino s6 anos mais tarde recuperou o sono
tranquilo, quando encontraram o pai a baloicar numa arvore do bosque.

Os soldados russos que ocuparam a aldeia eram rudes, pobres,
sentimentais. Sentavamse a tarde com as armas e instrumentos de batalha, a
volta de uma fogueira a entoar as cangdes da sua terra, e quando o ar se enchia
de palavras nos doces dialectos regionais, alguns deles choravam de nostalgia. as
vezes embebedavamse e lutavam ou dancavam até ficarem extenuados. Os
habitantes da aldeia evitavamnos, mas algumas raparigas iam até ao
acampamento oferecerse em segredo, sem os olhar na cara, a troco de um pouco
de comida. Conseguiam sempre alguma coisa, embora os vencedores passassem
tanta fome como os vencidos. As criancas também se aproximavam para 0s
observar, fascinadas com o seu idioma, as suas maquinas de guerra, 0s seus
costumes estranhos e atraidos por um sargento com a cara marcada por
profundas cicatrizes, que os divertia fazendo malabarismos com quatro facas no
ar. Rolf aproximavase mais do que os companheiros, apesar da terminante
proibicdo da made, e depressa se encontrou sentado junto ao sargento, tentando
compreender as suas palavras e aprendendo a atirar facas. Em poucos dias os
russos identificaram o0s colaboracionistas e os desertores escondidos e
iniciaramse os julgamentos de guerra, muito breves porque nao dispunham de
tempo para formalidades e com pouca assisténcia de publico, porque as pessoas
estavam esgotadas e ndo queriam continuar a ouvir acusagoes. Apesar disso,
quando chegou a vez de Lukas Carlé, Jochen e Rolf entraram em segredo e
esconderamse na parte de tras da sala. O acusado ndo se mostrou arrependido
dos factos cometidos e s6 disse a seu favor que cumpria ordens superiores, que
ndo tinha ido para a guerra para tecer consideracoes mas para a ganhar. O
sargento malabarista deu conta de que Rolf estava na sala, teve pena dele e quis
levalo, mas o menino mantevese firme no seu lugar, decidido a escutar até ao
fim. Terlheia sido dificil explicar aquele homem que a sua palidez nao se devia a
compaixdo pelo pai, mas ao desejo secreto de que as provas fossem suficientes
para o colocarem frente a um pelotdao de fuzilamento. Quando o condenaram a
seis meses de trabalhos forcados nas minas da Ucrania, Jochen e Rolf
consideraram que era um castigo muito leve e rezaram em segredo para que



Lukas Carlé morresse la longe e nunca mais regressasse.

Com a chegada da paz ndo acabaram as privacoes, conseguir alimentos
tinha sido durante anos a principal preocupacdo e continuou a sélo. Jochen mal
sabia ler, mas era forte e obstinado e quando o pai partiu e a polvora destruiu os
campos, ele encarregouse de abastecer a familia, cortando lenha, vendendo
amoras e cogumelos silvestres, cacando coelhos, perdizes e raposas. Rolf
iniciouse rapidamente nos mesmos oficios do irmdo e aprendeu como ele a
realizar pequenos furtos nas aldeias vizinhas, sempre as escondidas da mde que
mesmo nos periodos de maior angustia actuava como se a guerra fosse um
pesadelo alheio e distante com o qual ela ndo tinha nada a ver, e nunca fraquejou
quando se tratava de inculcar nos filhos as normas da sua conduta. O rapaz
acostumouse de tal maneira a sensacdo de vazio nas tripas, que muito tempo
depois, quando os mercados estavam atafulhados com todos os produtos da terra
e se vendiam batatas fritas, caramelos e salsichas a cada esquina, ele continuava
a sonhar com o pao ressequido, escondido num buraco entre as tabuas, debaixo
da cama.

A senhora Carlé conseguia manter o espirito sereno e a fé em Deus até ao
dia em que o marido regressou da Ucrania para se instalar definitivamente em
casa. Nesse momento ela perdeu a coragem. Pareceu encolher e ensimesmou,
num dialogo obsessivo consigo. O temor que sempre lhe tinha tido acabou por
paralisala, ndo pode dar saida ao seu 6dio e este acabou por derrotala. Continuou
cumprindo as suas fungdes com a mesma eficiéncia, servindo trabalhando desde
o amanhecer até a noite, tratando de Katharina e o resto da familia, mas deixou
de falar e de sorrir e ndo voltou a igreja, porque nao estava disposta a continuar a
ajoelharse perante esse deus desapiedado que ndo escutava o seu justo pedido de
mandar Lukas Carlé para o inferno. Também ndo tentou proteger Jochen e Rolf
dos excessos do Pai; Os gritos, as pancadas e as lutas acabavam por lhe
parecerem naturais e ja ndo provocavam qualquer resposta da sua parte.
Sentavase frente a janela com os olhos perdidos, refugiandose assim num
passado onde o marido ndo existia e ela ainda era uma adolescente que a desdita
nao tocara.

Carlé defendia a teoria de que os seres humanos se dividem em bigornas e
martelos, uns nascem para bater e outros para serem batidos. Por certo, desejava
que os seus filhos vardes fossem martelos. Nao lhes tolerava nenhuma fraqueza,
especialmente a Jochen, com quem experimentava os seus sistemas de ensino.
Enfureciase quando como resposta o rapaz gaguejava mais e roia as unhas.



Desesperado, de noite, Jochen imaginava diversas maneiras de se livrar de uma
vez para sempre daquele martirio, mas com a luz do sol tinha consciéncia da
realidade, baixava a cabeca e obedecia ao pai sem se atrever a fazerlhe frente,
ainda que fosse mais alto vinte centimetros e tivesse a forca de um cavalo de
lavoura.

Foi submisso até uma noite de Inverno em que Lukas Carlé decidiu utilizar
os sapatos vermelhos. Os rapazes ja tinham idade para adivinhar o que
significava aquele ambiente pesado, aqueles olhares tensos, aquele siléncio
carregado de pressagios. Como de outras vezes, Carlé ordenou aos filhos que os
deixassem sos, que levassem Katharina, fossem para o quarto e que ndo
voltassem por motivo algum. Antes de sair, Jochen e Rolf conseguiram
vislumbrar a expressdao de terror nos olhos da mae e perceberam o seu tremor.
Pouco depois, tensos nas suas camas, ouviram o estrépito da musica no maximo
volume.

Vou ver o que esta a fazer a mae decidiu Rolf, quando ja ndo conseguia
suportar a certeza de que do outro lado do corredor se repetia um pesadelo que
desde sempre tinha existido naquela casa.

Nao te mexas. Vou eu, sou o mais velho disse Jochen.

E em vez de se meter debaixo das mantas tal como fizera durante toda a
vida, levantouse com o pensamento em branco, vestiu as calgas, o casaco e o
gorro de 13 e calcou as botas de neve. Acabou de vestirse com gestos precisos,
depois saiu, atravessou o corredor e tentou abrir a porta da sala, mas o ferrolho
estava corrido. Com a mesma lentidao e precisao que empregava para colocar as
suas armadilhas ou partir lenha, levantou a perna e com um pontapé certeiro fez
saltar a fechadura. Rolf, em pijama e descal¢o, tinha seguido o irmdo e quando a
porta se abriu, viu a mde totalmente nua, encavalitada nuns absurdos botins
vermelhos de salto alto. Lukas Carlé gritoulhes furioso que se retirassem
imediatamente, mas Jochen avancou, passou em frente da mesa, afastou a
mulher que tentou detélo e aproximouse com tal determinacdo, que o homem
recuou vacilante. O punho de Jochen acertou no rosto do pai, com a forca de um
martelo atirandoo pelo ar sobre o aparador, que caiu com um estrondo de
madeira em estilhacos e de pratos quebrados. Rolf observou o corpo inerte no
chdo, respirou fundo, foi ao seu quarto, pegou numa manta e voltou para cobrir a
mae.

Adeus, mae disse Jochen da porta da rua, sem se atrever a olhala.



Adeus, meu filho murmurou ela, aliviada porque pelo menos um dos seus
estaria a salvo.

No dia seguinte Rolf enrolou as bainhas das calcas compridas do irmdo e
vestiuas para levar o pai ao hospital, onde lhe puseram a mandibula no lugar.
Durante semanas ele ndo pode falar e teve de ser alimentado com liquidos
através de uma pipeta. Com a partida do filho mais velho a senhora Carlé acabou
por se fechar no rancor e Rolf teve de enfrentar sozinho aquele homem detestado
e temido.

Katharina tinha um olhar de esquilo e a alma livre de recordacdes. Era
capaz de comer sozinha, avisar quando precisava de ir a retrete e correr a
meterse debaixo da mesa quando o pai chegava, mas isso foi tudo o que
conseguiu aprender. Rolf procurava pequenos tesouros para lhe oferecer, um
escaravelho, uma pedra polida, uma noz que abria com cuidado para extrair o
fruto. Ela retribuia-lhe com uma total devocao. Esperavao durante todo o dia e
ao sentirlhe os passos e ao verlhe o rosto, inclinado entre as pernas das cadeiras,
emitia um murmurio de gaivota. Passava horas debaixo da grande mesa, imédvel,
protegida pela madeira tosca, até que o pai adormecesse ou saisse e alguém a
tirasse dali. Acostumouse a viver sob a sua proteccdo, ouvindo os passos que se
aproximavam ou se afastavam. as vezes ndao queria sair, mesmo que nao
houvesse perigo algum; entdo, a mae estendialhe um prato e Rolf pegava numa
manta e deslizava para debaixo da mesa para com ela se taparem e passarem a
noite. Muitas vezes, quando Lukas Carlé se sentava a comer, as pernas tocavam
os filhos debaixo da mesa, mudos, quietos, de maos dadas sozinhos naquele
refiigio, onde os sons, os cheiros e as presencas dos outros chegavam
amortecidas pela ilusdo de se encontrarem debaixo de agua. Tanta vida ali
passaram os dois irmdos, que Rolf Carlé guardou a recordacao da luz leitosa
debaixo da toalha e muitos anos mais tarde, no outro lado do mundo, acordou
um dia a chorar debaixo do mosquiteiro branco onde dormia com a mulher que
amava.



Capitulo 3

Numa noite de Natal, teria eu uns seis anos, a minha mae engoliu um osso
de frango. O professor, sempre obcecado pela insaciavel cobica de possuir mais
conhecimentos, ndo tinha tempo para essa festa nem para nenhuma outra, mas os
empregados da casa celebravam a Consoada todos os anos. Armavam um
Presépio na cozinha com toscas figuras de argila, entoavam canticos e todos me
davam um presente. Com muitos dias de antecipacdo preparavam um guisado
crioulo que fora inventado pelos antigos escravos. No tempo da Coldnia as
familias poderosas reuniamse a vinte e quatro de Dezembro a volta de uma
grande mesa. As sobras do banquete dos amos iam parar as escudelas dos
criados, que as migavam, envolviam em massa de milho e folhas de bananeira e
as ferviam em grandes caldeiras com tdo delicioso resultado que a receita
perdurou através dos séculos e ainda se repete todos os anos, embora ja ninguém
disponha dos restos da ceia dos ricos e seja necessario cozinhar cada ingrediente
em separado, num trabalho esgotante. No ultimo patio da casa os empregados do
professor Jones criavam galinhas, perus e um porco que engordavam todo o ano
para essa ocasido Unica de pandega e comezaina. Uma semana antes comecavam
a enfiar nozes e tragos de rum pelo gasganete das aves e a obrigar o porco a
beber litros de leite com agucar mascavado e especiarias para que as carnes
estivessem tenras no momento de serem cozinhadas. Enquanto as mulheres
fumegavam as laminas, preparavam as panelas e os braseiros, os homens
matavam o0s animais numa orgia de sangue, penas e grunhidos de porco, até
ficarem bébados de alcool e morte, fartos de provarem pedacos de carne,
beberem o caldo concentrado de todos aqueles manjares e de cantarem louvores
ao Menino Jesus em ritmo festivo, até enrouquecerem, enquanto no outro lado
da mansdo o professor vivia um dia igual aos outros, sem se dar conta de que
estavamos no Natal. O osso fatidico passou dissimulado na massa e a minha mae
sO o sentiu quando se lhe cravou na garganta. Ao fim de algumas horas comecou
a cuspir sangue e trés dias mais tarde apagouse tdo silenciosamente como tinha
vivido. Eu estava a seu lado e ndo esqueci esse momento, porque a partir de
entdo tive de aperfeicoar a percepcdo para que ela ndo se me perca entre as
inapelaveis sombras onde vao parar os espiritos difusos.

Para ndo me assustar, morreu sem medo. Talvez o pedaco de osso de frango
lhe tivesse arrancado algo essencial e tenha sangrado por dentro, ndo sei.
Quando compreendeu que estava a morrer, fechouse comigo no nosso quarto do



patio para estarmos juntas até ao fim. Lentamente, para ndo apressar a morte,
lavouse com agua e sabdo para tirar o cheiro a almiscar que comecava a
incomodala, penteou a sua grande tranca, vestiuse com um saiote branco que
tinha cosido nas horas da sesta e deitouse no mesmo enxergao onde me concebeu
com um indio envenenado. Embora nesse momento ndao compreendesse o
significado daquela cerimonia, observeia com tanta atencao que ainda recordo
cada um dos seus gestos.

A morte ndo existe, filha. A gente s6 morre quando nos esquecem
explicoume a minha mde pouco antes de partir se puderes recordame, estarei
sempre contigo.

Lembrarmeei de ti prometi.
Agora, vai chamar a tua madrinha.

Fui buscar a cozinheira, aquela mulata grande que me ajudou a nascer e, a
seu tempo, me levou a pia do baptismo.

Cuideme da miuda, comadre. Entrego-lha pediu a minha mae limpando
discretamente o sangue que lhe corria pelo queixo. Pegoume entdo na mao e com
os olhos foime dizendo quanto gostava de mim, até que o olhar se lhe nebulou e
a vida se lhe desprendeu sem ruido. Por alguns instantes pareceu que algo
translucido flutuava no ar imovel do quarto, iluminandoo com um resplendor
azul e perfumandoo com um sopro de almiscar, mas depois tudo voltou a ser
quotidiano, o ar apenas ar, a luz outra vez amarela, o cheiro de novo o simples
cheiro de todos os dias. Segureilhe a cara entre as minhas mdos e abaneia
chamandolhe made, mae, assustada com aquele siléncio novo que se tinha
instalado entre as duas.

Toda a gente morre, ndo é assim tdao importante disse a minha madrinha
cortandolhe o cabelo com trés tesouradas, pensando vendélo mais tarde numa
loja de perucas. Vamos tirala daqui antes que o patrao a descubra e me obrigue a
levala para o laboratdrio.

Peguei naquela grande tranga, enroleia no pescoco e acocoreime num canto
com a cabeca entre os joelhos, sem lagrimas, porque ndao conhecia ainda a
magnitude da minha perda. Estive assim horas, talvez toda a noite, até que
entraram dois homens que lhe envolveram o corpo na unica manta da cama e a
levaram sem comentarios. Entdao um vazio inclemente ocupou todo o espago a



minha volta.

Depois de a modesta carreta funeraria ter partido, a minha madrinha foi
buscarme. Teve de acender uma vela para me ver, porque 0 quarto estava as
escuras, a torcida do candeeiro tinhase queimado e a luz da manha parecia ter
ficado no umbral da porta. Encontroume agachada, um pequeno vulto no chao, e
chamoume duas vezes pelo meu nome e apelido, para me devolver o sentido da
realidade, Eva Luna, Eva Luna. A luz da chama vacilante vi os seus grandes pés
dentro das chancas e a barra do seu vestido de algodao, levantei os olhos e dei
com o seu olhar humido. Sorriume no momento em que se apagava a chama
incerta do fosforo, depois senti que se inclinava na escuriddo, me pegava nos
seus grossos bracos, me acomodava no colo e comecava a embalarme
adormecendome com um suave lamento africano.

Se fosses homem, irias para a escola e depois estudavas para advogado
para assegurar 0 pao da minha velhice. Os advogados sdo os que mais ganham,
sabem enredar as coisas. Em aguas turvas sao eles quem ganha - dizia a minha
madrinha.

Achava que era melhor ser homem, porque até o mais miseravel tinha uma
mulher em quem mandar, e anos mais tarde cheguei a conclusao de que talvez
tivesse razdo, embora ndo conseguisse imaginarme dentro de um corpo
masculino, com pélos na cara, com a tentacaio de mandar e com algo
incontrolavel abaixo do umbigo, o que, para ser franca nao saberia muito bem
onde colocar. a sua maneira, a minha madrinha tinhame afecto e se ndo chegou a
demonstralo foi porque pensou ser necessario formarme no rigor e porque
perdeu a razdo muito cedo. Nessa altura ndo era a ruina que é hoje, era uma
morena arrogante de seios generosos, cintura fina e ancas opulentas como uma
mesa debaixo das saias. Quando saia a rua os homens viravamse quando ela
passava gritavamlhe piropos grosseiros, tentavam darlhe beliscGes e ela nao
fugia com as nadegas, mas retribuia com uma carteirada contundente, quem
pensas tu que és, negro insolente, e riase para mostrar o dente de ouro. Tomava
banho todas as noites, de pé numa selha, deitando agua com um jarro e
esfregandose com um trapo ensaboado, mudava de blusa duas vezes por dia,
perfumavase com aguaderosas, lavava o cabelo com ovo e escovava os dentes
com sal para os tornar brilhantes. Tinha um cheiro forte e adocicado que toda a
aguaderosas e o sabdo ndao conseguiam abrandar, um cheiro de que eu gostava



muito porque me fazia lembrar leite queimado. a hora do banho eu ajudavaa,
despejandolhe agua pelos ombros abaixo, extasiada ante aquele corpo escuro, de
mamilos rosados, pubis sombreado por uma penugem encaracolada, nadegas
fofas como o cadeirdo de couro acolchoado onde se estendia o professor Jones.
Acariciavase com o trapo e sorria, orgulhosa da abundancia das suas carnes.
Caminhava com uma graca insinuante, muito direita, ao ritmo de uma musica
secreta que trazia dentro de si. Nela tudo o resto era rude, até o riso e o choro.
Aborreciase sem pretexto, dava murros no ar, palmadas esvoacantes que, se
aterravam sobre mim, tinham o efeito de um tiro de canhdo. Foi desse modo que,
sem mas intencOes, me rebentou o ouvido. Apesar das mumias, pelas quais
nunca sentiu a minima simpatia, serviu como cozinheira do doutor durante
muitos anos, ganhando um ordenado miseravel de que gastava a maior parte em
tabaco e rum. Tomou conta de mim porque tinha adquirido um dever, mais
sagrado que os lacos de sangue, e quem descuida um afilhado ndao tem perdao, é
pior que abandonar um filho, dizia, a minha obrigacdo é criarte bem, limpa e
trabalhadora, porque disso me pedirdao contas no dia do Juizo Final. A minha
made ndo acreditava em pecados congénitos e por isso ndo tinha considerado
necessario baptizarme, mas ela insistira com uma tenacidade sem apelo. Esta
bem, se isso te da prazer, comadre, faca o que lhe der na gana, mas nao lhe mude
o nome que lhe escolhi para ela, aceitou por fim Consuelo. A mulata passou trés
meses sem fumar nem beber para poupar algumas moedas e no dia marcado
comproume um vestido de organdi cordemorango, posme um laco nos quatro
miseraveis cabelos que me coroavam a cabeca, perfumoume com aguaderosas e
levoume ao colo até a igreja. Tenho uma fotografia do meu baptismo, pareco um
alegre presente de aniversario. Como ndo lhe sobrava dinheiro, pagou o servico
com a limpeza completa do templo, desde varrer o chdao até limpar os
ornamentos com cré e encerar os bancos de madeira. Assim fui baptizada com
toda a pompa e cerimdnia, como menina rica.

Se ndo fosse eu, ainda eras herege. Os inocentes que morrem sem
sacramento vao para o limbo e de 1a ndao saem mais lembravame sempre a minha
madrinha. Outra no meu lugar tinhate vendido. E fcil colocar as raparigas de
olhos claros, dizem que os gringos as compram e as levam para o seu pais, mas
eu fiz uma promessa a tua mae e se ndo a cumpro vou cozinhar nas panelas do
inferno.

Para ela os limites entre 0 bem e o mal eram muito precisos e estava
disposta a preservarme do vicio a forca de pancada, tinico método que conhecia,
porque a tinham educado assim. A ideia de que a brincadeira ou a ternura fossem



boas para as criancas é uma descoberta moderna, a ela, isso nunca lhe passou
pela cabeca. Tratou de me ensinar a trabalhar depressa, sem perder tempo em
sonhos, incomodavamna a distrac¢do e a lentiddao, queria verme correr quando
recebia uma ordem. Tens a cabeca cheia de fumo e a barriga das pernas cheias de
areia, dizia ela, e friccionavame as pernas com Emulsdo de Scott, um tonico
muito barato mas de grande prestigio, fabricado com 6leo de figado de bacalhau,
que, segundo a propaganda, era a pedra filosofal dos reconstituintes.

O cérebro da madrinha estava um pouco transtornado por causa do rum.
Acreditava nos santos catdlicos, noutros de origem africana e em alguns outros
de sua invencdo. Tinha colocado no quarto um pequeno altar, onde se alinhavam
junto a agua benta, os fetiches do vudu, a fotografia do seu falecido pai e um
busto que ela acreditava ser de Sdo Cristovao, mas que mais tarde eu descobri
ser de Beethoven, apesar de nunca a ter desenganado, porque é o mais milagroso
do seu altar. Falava constantemente com as suas divindades em tom coloquial e
altaneiro, pedindolhes favores insignificantes e mais tarde, quando se afeicoou
ao telefone, ligava para o Céu, interpretando o zumbido do aparelho como a
resposta alegorica dos seus divinos interlocutores. Desse modo recebia
instrucoes da corte celestial, mesmo para os assuntos mais triviais. Era devota de
Sdo Benito, um mocetdo louro e folido que as mulheres nao deixavam em paz, e
que foi posto no fumo do braseiro para ficar chamuscado como um madeiro e s6
entdo pode adorar Deus e fazer os seus prodigios tranquilos, sem aquele bando
de luxuriosas agarradas a sua tunica. Rezavalhe para aliviar a bebedeira. Era
especializada em tormentos e mortes horrorosas, conhecia o fim de todos os
martires e virgens que figuravam no livro dos santos catolicos e estava sempre
pronta para mos contar. Eu escutavaa com um terror morbido e pedialhe sempre
novos pormenores. O suplicio de Santa Luzia era o meu favorito, queria ouvilo a
toda a hora com todos os pormenores: porque razao Luzia repudiou o imperador
que dela se enamorou, como lhe arrancaram os olhos, se era verdade que aquelas
pupilas tinham lancado um olhar luminoso da bandeja de prata onde repousavam
como dois ovos solitarios, cegando o imperador, enquanto nela surgiam dois
esplendidos olhos azuis, muito mais bonitos do que os originais.

A fé da minha pobre madrinha era inabalavel e nenhuma desgraca posterior
pode abalala. Ha pouco tempo, quando o Papa veio ca, consegui autorizacao
para a tirar do sanatério, porque teria sido uma pena nao ver o Pontifice com o
seu habito branco e a cruz de ouro, pregando as suas conviccoes
indemonstraveis, num perfeito espanhol ou no dialecto dos indios, conforme a
ocasido. Ao velo avancar no seu aquario de vidro blindado pelas ruas



recémpintadas, entre flores, cartazes, bandeirinhas e guardacostas, a minha
madrinha, ja muito velha, caiu de joelhos, persuadida de que o Profeta Elias
andava em viagem de turismo. Tive medo de que a multiddao a esmagasse e quis
levala dali, mas ela ndo se moveu até eu lhe comprar um cabelo do Papa como
reliquia. Nesses dias muita gente se tornou boa, alguns prometeram perdoar as
dividas e ndo mencionar a luta de classes ou os anticoncepcionais para nao dar
motivos de tristeza ao Santo Padre, mas a verdade é que eu ndo me entusiasmei
com o insigne visitante, porque nao guardava boas recordagoes da religido. Num
domingo da minha infancia a madrinha levoume a paroquia e fezme ajoelhar
numa cabina de madeira com cortinas. Eu tinha os dedos entorpecidos e nao os
podia cruzar como ela me tinha ensinado. Através de uma rede chegoume um
bafo forte, contame os teus pecados, ordenoume, e nesse momento esquecime de
todos os que tinha inventado, ndo soube que responder, atrapalhada tratei de
pensar em algum, mesmo que fosse venial, mas nem o mais insignificante me
veio a cabeca.

Tocas o corpo com as maos?

Sim...

Muitas vezes, filha?

Todos os dias.

Todos os dias! Quantas vezes?

Nao sei quantas... muitas vezes...

Isso é uma ofensa gravissima aos olhos de Deus!

Nao sabia, padre. E se eu puser luvas também é pecado?
Luvas! Que dizes tu, insensata! Estas a brincar comigo?

Nao, ndo... murmurei aterrada, imaginando que de qualquer maneira seria
bem dificil lavar a cara, escovar os dentes ou cocarme com luvas.

Promete que nao tornas a fazer isso. A pureza e a inocéncia sao as melhores
virtudes de uma menina. Vais rezar quinhentas AvéMarias de peniténcia para
Deus te perdoar.



Nao posso, padre! respondi, porque sé sabia contar até vinte.

Nado podes como! rugiu o sacerdote e uma chuva de saliva atravessou o
confessionario e caiume em cima.

Sai a correr, mas a madrinha apanhoume em voo e reteveme por uma
orelha enquanto falava com o padre sobre a conveniéncia de me por a trabalhar,
antes que o meu caracter mudasse mais e a minha alma acabasse por se perder.

Depois da morte da minha mae chegou a hora do professor Jones. Morreu
de velhice, desiludido com o mundo e com a sua propria sabedoria, mas eu podia
jurar que morreu em paz. Face a impossibilidade de se embalsamar a si proprio e
permanecer dignamente entre 0s seus moveis ingleses e os seus livros, deixou
instrucdes no testamento para que os seus restos fossem enviados para a sua
distante cidade natal, porque ndao queria acabar no cemitério local, coberto por
po estrangeiro, debaixo de um sol inclemente e em promiscuidade com va la
saberse que classe de gente, costumava ele dizer. Agonizou debaixo da
ventoinha do quarto, cozido no suor da paralisia, sem mais companhia do que o
religioso da Biblia e eu. Perdi os ultimos resquicios do medo que ele me
inspirava, quando compreendi que nao podia moverse sem ajuda e quando
trocou a voz de trovao por um interminavel arfar de moribundo.

Nessa casa fechada ao mundo, onde a morte tinha instalado os seus quartéis
desde o dia em que o doutor iniciou as suas experiéncias, eu vagueava sem
vigilancia. A disciplina dos empregados relaxou, assim que o professor deixou
de poder sair do quarto para os repreender sentado na cadeira de rodas e
confundi-los com ordens contraditorias. Vi como de cada vez que saiam levavam
as salvas de prata, os tapetes, os quadros e até os frascos de cristal onde o sabio
guardava as suas formulas. Ja ninguém servia a mesa do patrao com toalhas
engomadas e louca reluzente, ninguém acendia os lustres nem lhe chegava o
cachimbo. A minha madrinha deixou de preocuparse com a cozinha e passou a
fazer bananas assadas, arroz e peixe frito a todas as refeicbes. Os outros
abandonaram os seus trabalhos de limpeza e a imundicie e a humidade
avancaram pelas paredes e pelos sobrados de madeira. O jardim ndo tinha sido
tratado desde o acidente com a surucucu, muitos anos antes, e como resultado de
tanto descuido uma vegetacdo agressiva estava prestes a devorar a casa e a
invadir o passeio. Os criados dormiam a sesta, iam passear a qualquer hora,
bebiam rum em demasia e passavam o dia com o radio aceso onde ribombavam
os boleros, as cumbias e as rancheras. O infeliz professor, que nos seus tempos



de saude ndo tolerava senao os seus discos de musica classica, sofria horrores
com a barulheira e era em vao que tocava a campainha para chamar os
empregados, pois ninguém acudia. A minha madrinha sé subia ao seu quarto
quando ele estava a dormir para o aspergir com aguabenta surripiada na igreja,
porque lhe parecia uma maldade muito grande deixalo morrer sem sacramento,
como um mendigo.

Na manha em que uma das criadas abriu a porta ao pastor protestante
vestida apenas com soutien e cuecas porque tinha muito calor, suspeitei que o
desleixo tinha atingido o maximo e ja ndo havia razdo para me manter a uma
prudente distancia do patrdo. A partir desse momento comecei a visitalo com
frequéncia, a principio espreitando da ombreira, depois invadindo a pouco e
pouco o quarto, até acabar a brincar na sua cama. Passava horas junto do velho
tentando comunicar com ele, até que consegui entender os seus murmurios de
hemiplégico estrangeiro. Quando eu estava a seu lado, o professor parecia
esquecer por alguns momentos a humilhacdo da sua agonia e os tormentos da
imobilidade. Eu tirava os livros das prateleiras sagradas e seguravaos diante
dele, para que pudesse l€los. Alguns estavam escritos em latim, mas ele
traduziamos aparentemente encantado por me ter como aluna e lamentando em
voz alta nunca se ter apercebido de que eu vivia na sua casa. Talvez nunca
tivesse tocado numa crianga e descobriu demasiado tarde que tinha vocagdo para
avo...

De onde saiu esta criatura? perguntava mastigando o ar. Sera minha filha,
minha neta ou uma alucinacdo do meu cérebro doente? E morena mas tem 0s
olhos parecidos com os meus... Anda ca pequena, para te ver de perto.

Nao conseguia relacionarme com Consuelo, apesar de recordar bem a
mulher que o serviu com lealdade durante mais de vinte anos e que numa
ocasido inchara como um zepelim, com uma forte indigestdo. Falavame
frequentemente dela, certo de que os seus ultimos momentos teriam sido
diferentes se a tivesse tido junto da cama. Ela ndo o teria atraicoado, dizia.

Introduzilhe tampdes de algoddo nas orelhas para ndao enlouquecer com as
cangOes e as novelas da radio, lavavao e punhalhe toalhas dobradas debaixo do
corpo, para evitar que ensopasse de urina o colchdo, e arejavalhe o quarto e
metialhe na boca papa de bebé. Aquele velhote de barba prateada era o meu
boneco. Um dia ouvio dizer ao pastor que eu era mais importante para ele do que
todos os éxitos cientificos obtidos até entdao. Disselhe algumas mentiras: que



tinha uma familia numerosa a sua espera na terra, que era avd de varios netos e
que possuia um jardim cheio de flores. Havia na biblioteca um puma
embalsamado, uma das primeiras experiéncias do sabio com o liquido
prodigioso. Arrasteio até ao seu quarto, deiteio aos pés da cama e disselhe que
era o seu cao de estimacdo, ndo se lembrava dele? O pobre animal estava triste.

Escreva no meu testamento, pastor. Desejo que esta menina seja a minha
herdeira universal. Tudo sera dela quando eu morrer conseguiu balbuciar ao
religioso que o visitava quase todos os dias, arruinandolhe o gosto da propria
morte com ameacas de eternidade.

A madrinha instalou um catre junto da cama do moribundo. Uma manha o
doente acordou mais palido e cansado do que o costume, ndo aceitou o café com
leite que lhe quis dar, em contrapartida deixouse lavar, pentear a barba, mudar a
camisa de dormir e refrescarse com colonia. Esteve até ao meiodia reclinado nos
seus almofaddes, silencioso, a olhar para a janela. Recusou as papas do almoco e
quando o aconcheguei para a sesta, pediume que ficasse a seu lado em siléncio.
Estavamos os dois a dormir sossegadamente quando a vida se lhe apagou.

O pastor chegou ao entardecer e tomou a seu cargo todas as disposicoes.
Mandar o corpo para o seu pais natal tornavase pouco pratico, principalmente se
ndo havia ninguém interessado em recebélo, por isso ignorou as instrucoes e
enterrouo sem grandes cerimonias. SO nos, os criados, assistimos aquele triste
funeral. O prestigio do professor Jones tinhase diluido, ultrapassado pelos novos
avancos da ciéncia e ninguém, apesar de a noticia ter sido publicada na
imprensa, se incomodou a acompanhalo ao cemitério. Apos tantos anos de
clausura, eram poucos 0s que o recordavam e quando algum estudante de
medicina o citava era apenas para gozar as suas cacetadas para estimular a
inteligéncia, os seus insectos para combater o cancro e o seu liquido para
conservar os cadaveres.

Com a morte do patrdao, o mundo onde eu tinha vivido desmoronouse. O
pastor fez o inventario dos bens e apropriouse deles, partindo do principio de que
o sabio tinha perdido o juizo nos ultimos tempos e nao tinha capacidade para
tomar decisoes. Foi tudo parar a sua igreja, menos o puma do qual ndo me quis
separar ndao sO porque o tinha cavalgado desde pequena mas porque de tanto
dizer ao doente que se tratava de um cao acabei por acreditar nisso. Quando os
carregadores quiseram metélo no camido de mudangas, armei um tal chinfrim
que o presbitero, ao verme deitar espuma pela boca e gritar, preferiu ceder.



Suponho também que o animal ndo deveria ter qualquer utilidade para alguém,
assim pude ficar com ele. Nao foi possivel vender a casa porque ninguém a quis
comprar. Estava marcada pelo estigma das experiéncias do professor Jones e
acabou por ser abandonada. Ainda hoje existe. Com o decorrer dos anos
tornouse numa mansdo de terror, onde 0s rapazes provam a sua coragem
passando la a noite entre gemidos de portas, correrias de ratos e solucos de
almas. As mumias do laboratério foram transferidas para a Faculdade de
Medicina, onde estiveram arrumadas numa cave durante muito tempo, até que de
subito renasceu a ansia de descobrir a formula secreta do doutor e trés geracoes
de estudantes dedicaramse a arrancarlhes pedacos e a passalas por diversas
maquinas até as reduzirem a um desprezivel picado.

O pastor despediu os empregados e fechou a casa. Foi assim que sai do
lugar onde tinha nascido, carregando o puma pelas patas de tras, enquanto a
minha madrinha o levava pelas da frente.

J& estas crescida e ndo posso continuar a sustentarte. Agora vais trabalhar
para ganhar a vida e te tornares forte, é assim que deve ser disse a madrinha. Eu
tinha sete anos.

A madrinha esperou na cozinha, sentada numa cadeira de palha, costas
direitas, um bolso de plastico bordado com missangas na saia, metade dos seios
entrevendose pelo decote da blusa, as coxas transbordando do assento. De pé, a
seu lado, eu passava revista com o rabinho do olho aos tarecos de ferro, a geleira
oxidada, aos gatos deitados debaixo da mesa, ao aparador com a rede onde se
estilhacavam as moscas. Tinha deixado a casa do professor Jones fazia dois dias
e ainda ndo me sobrepusera a desordem. Em poucas horas torneime intratavel.
Nao queria falar com ninguém. Sentavame num canto com a cara escondida
entre os bragos e entdo, tal como agora, aparecia a minha mae, fiel a promessa de
continuar viva enquanto eu a recordasse. Entre as paredes daquela cozinha
estranha trabalhava uma negra seca e rude que nos observava com desconfianca.

A rapariga é sua filha? perguntou.
Como é que pode ser minha, ndo vé a cor? respondeu a minha madrinha.

De quem € entdo?



E minha afilhada de baptismo. Tragoa para trabalhar.

Abriuse a porta e entrou a dona da casa, uma mulher pequena, com um
complicado penteado de trancas e caracois rijos, vestida de luto rigoroso e com
um relicario grande e dourado como uma medalha de embaixador pendurado ao
pescoco.

Aproximate para te ver ordenoume, mas eu estava pregada ao chdo, nao
consegui mexerme e a madrinha teve de me empurrar para a frente para que a
patroa me pudesse examinar: o couro cabeludo para ver se tinha piolhos, as
unhas a procura das linhas transversais proprias dos epilépticos, os dentes, as
orelhas, a pele e a forca de bracos e pernas. Tem lombrigas?

Nao minha senhora, esta limpa por dentro e por fora.
Esta fraca.

Desde ha algum tempo faltalhe o apetite, mas ndo se preocupe, é enérgica
para o trabalho. Ela aprende facilmente e tem muito juizo.

E chorona?
Nao chorou nem quando enterramos a mae, que descanse em paz.

Ficard a experiéncia por um més determinou a patroa e saiu sem se
despedir.

A madrinha fezme as ultimas recomendacdes: ndo sejas insolente, cuidado
ndo partas nada, ndo bebas agua de tarde porque podes molhar a cama, portate
bem e obedece.

Esbocou um movimento para me beijar, mas mudou de ideias e fezme uma
caricia desajeitada na cabeca, deu meia volta e saiu pela porta de servico com
passos firmes, mas apercebime que estava triste. Tinhamos estado sempre juntas,
era a primeira vez que nos separavamos. Fiquei no mesmo sitio com os olhos
fixos na parede. A cozinheira acabou de fritar umas rabanadas de banana,
agarroume pelos ombros, sentoume numa cadeira, e por sua vez sentouse a meu
lado e sorriu.

Es entdo a nova criada... Bem, passarinho, come e colocou um prato a
minha frente. A mim chamamme Elvira, nasci no litoral, num dia que foi



domingo a 29 de Maio, mas do ano nao me recordo. O que tenho feito na minha
vida tem sido so6 trabalhar e pelo que vejo esse hade ser também o teu caminho.
Tenho as minhas manias e os meus costumes, mas vamos darnos bem se nao
fores atrevida, porque eu sempre quis ter netos, mas Deus fezme tdao pobre que
nem familia me deu.

Nesse dia comegou uma nova vida para mim. A casa onde me empregaram
estava cheia de moveis, quadros, estatuetas, plantas em colunas de marmore,
mas esses ornamentos ndao conseguiam esconder 0 Musgo que crescia nas
canalizacOes, as paredes manchadas pela humidade, o p6 de anos acumulado
debaixo das camas e por detras dos armarios, tudo me parecia sujo, muito
diferente da casa do professor Jones, que, antes do ataque cerebral, se arrastava
pelo chdo para passar o dedo pelos cantos. Cheirava a meldes podres e apesar
das persianas fechadas para tapar o sol, fazia um calor sufocante. Os
proprietarios eram um casal de irmdos solteirdes, a senhora do relicario e um
gordo sexagenario, com um grande nariz polpudo, cheio de buracos e tatuado
com um arabesco de veias azuis. Elvira contoume que a senhora tinha passado
uma boa parte da sua vida num cartorio escrevendo em siléncio e contendo o
desejo de gritar que s6 agora, reformada e em sua casa, podia satisfazer. Todo o
dia dava ordens com voz esganicada, apontando com um peremptorio indicador,
incansavel na sua ansia de maltratar, enojada com o mundo e consigo mesma. O
irmado, limitavase a ler o jornal e a gazeta hipica, a beber, a dormitar numa
cadeira de balanco no corredor, a passearse em pijama, arrastando as pantufas
pelos ladrilhos e a cocgarse entrepernas. Ao anoitecer despertava da sonoléncia
diurna, vestiase e saia para jogar domino nos cafés, todas as tardes menos ao
domingo em que ia ao hipédromo para perder o que ganhava durante a semana.
Também la viviam uma criada de servir, de ossos grandes e cérebro de canario,
que trabalhava desde a madrugada até a noite e que durante a sesta desaparecia
no quarto do solteirdo; a cozinheira, os gatos e um papagaio taciturno meio
depenado.

A patroa deu ordens a Elvira para me dar banho com sabdo desinfectante e
queimar toda a minha roupa. Nao me rapou o cabelo como entdao se fazia as
criadas para evitar os piolhos, porque o irmdo a impediu. O homem com nariz de
morango falava suavemente, sorria muito e eu achavao simpatico mesmo quando
estava beébado. Compadeceuse da minha angustia perante as tesouras e
conseguiu salvar a melena que a minha made tanto escovava. Que estranho, ndo



consigo recordarme do seu nome... Naquela casa eu usava um avental feito pela
senhora na sua maquina de costura e andava descalca. Depois do primeiro més a
experiéncia, disseramme que devia trabalhar mais porque agora ganhava um
salario. Nunca o vi, quem o recebia era a minha madrinha, de quinze em quinze
dias. Ao principio esperava as suas visitas com impaciéncia e mal chegava
penduravame no seu vestido, implorandolhe que me levasse com ela, mas depois
acostumeime, apegueime a Elvira e fizme amiga dos gatos e do passaro. Quando
a patroa me lavou a boca com bicarbonato para me tirar o habito de murmurar
entredentes, deixei de falar com a minha mae em voz alta mas continuei a fazélo
em segredo. Havia muito que fazer, aquela casa parecia uma maldita caravela
encalhada, e apesar da vassoura e da escova nunca estava limpa essa imprecisa
florescéncia que avancava pelas paredes. A comida ndo era nem variada nem
abundante, mas Elvira escondia as sobras dos patroes e davamas ao
pequenoalmoco, porque tinha ouvido na radio que é bom comecar o dia com o
estbmago cheio, para que aproveites os miolos e um dia sejas instruida,
passarinho, diziame. a solteirona ndo lhe escapava nada, hoje vais lavar os patios
com creolina, ndo te esquecas de passar a ferro os guardanapos e cuidado nao os
queimes, tens de limpar os vidros com papel de jornal e vinagre e quando
acabares vem ca para te ensinar a puxar o brilho aos sapatos do senhor. Eu
obedecia sem problemas, porque depressa descobri que se mandriasse com
cuidado, podia passar o dia sem fazer quase nada. A senhora do relicario
comecava a dar ordens desde que se levantava de madrugada, fazendo brilhar,
desde essa hora, a roupa negra dos seus lutos sobrepostos, o seu relicario e o seu
complicado penteado, mas enredavase nas suas proprias ordens e era facil
enganala. O patrdo interessavase muito pouco pelos assuntos domésticos, vivia
ocupado com as corridas de cavalos, estudando os antepassados dos animais,
calculando a lei das probabilidades e bebendo para se consolar dos seus
fracassos nas apostas. as vezes, o nariz punhaselhe como uma beringela, entao
chamavame para o ajudar a meter na cama e a esconder as garrafas vazias. Por
seu lado, a criada nao tinha qualquer interesse em se relacionar com ninguém,
muito menos comigo. SO Elvira se ocupava de mim, obrigavame a comer,
ensinavame a lida da casa e poupavame dos trabalhos mais pesados.

Passavamos horas a conversar e a contar histérias uma a outra. Por essa
altura comecaram algumas das suas excentricidades, como o 0Odio irracional
contra os estrangeiros de cabelo louro e as baratas, as quais combatia com todas
as armas ao seu alcance, desde cal viva até vassouradas. Em contrapartida nao
disse nada quando descobriu que eu dava de comer aos ratos e tratava das crias
para que os gatos as nao devorassem. Tinha medo de morrer na pentria e acabar



com 0s 0ss0s numa vala comum e para evitar essa postuma humilha¢ao comprou
um caixdo a prestacoes que guardava no quarto, usandoo como armario para
guardar os seus trastes velhos. Era um caixdo de madeira vulgar que cheirava a
grude de carpinteiro, forrado em cetim branco com fitas azulceleste, com uma
pequena almofada. De vez em quanto tinha o privilégio de me deitar la dentro e
fechar a tampa, enquanto Elvira fingia um pranto inconsolavel e entre solugos
recitava as minhas hipotéticas virtudes, ai, Deus Santissimo, porque levaste o
passarinho de junto de mim, tdo boa, tdo limpa e arrumada, querolhe mais do
que se fosse minha propria neta, faz um milagre, devolvema, Senhor. A
brincadeira durava até que a criada perdia o controlo e comecava a uivar.

Os dias para mim eram todos iguais, excepto a quintafeira, cuja
proximidade calculava pelo calendario da cozinha. Toda a semana aguardava o
momento de passar as grades do jardim e partir para o mercado. Elvira
calcavame as chinelas de borracha, mudavame o avental, penteavame com um
rabo de cavalo e davame um centavo para comprar um chupachupa quase
invulneravel aos dentes humanos, pintado de cores brilhantes, que se podia
lamber durante horas sem diminuir o seu tamanho. Esse doce davame para seis
ou sete noites de intenso prazer e para muitas chupadelas vertiginosas entre dois
trabalhos pesados. A patroa caminhava a frente apertando a carteira, abram os
olhos, ndo se distraiam, ndo saiam do meu lado, isto estd cheio de ladroes,
avisavanos. Avancava com passos decididos, observando, apalpando,
regateando, estes precos sao um escandalo, os especuladores deviam ir parar a
cadeia. Eu caminhava atras da criada, um saco em cada mao, o chupachupa no
bolso. Observava as pessoas tentando adivinhar as suas vidas e segredos, as suas
virtudes e aventuras. Regressava a casa com os olhos a arder e o coracdo em
festa, corria para a cozinha e enquanto ajudava Elvira a descarregar, aturdiaa
com histérias de cenouras e pimentos encantados, que ao cair na sopa se
transformavam em principes e princesas e salam aos saltos por entre as panelas,
com ramos de salsa entrelacados nas coroas e escorrendo sopa das roupagens
reais.

Xiul!... vem ai a senhora! Agarra na vassoura, passarinho.

Durante a sesta, quando o siléncio e o sossego se apoderavam da casa
abandonava as minhas tarefas para ir a casa de jantar, onde estava pendurado um
grande quadro de moldura dourada, janela aberta para um horizonte marinho,
ondas, rochas, céu brumoso e gaivotas. Ficava de pé, com as mdos nas costas e
os olhos cravados naquela irresistivel paisagem de agua, a cabeca perdida em



viagens infinitas, em sereias, delfins e raias que um dia tinham surgido da
fantasia da minha mae ou dos livros do professor Jones. De entre tantas histérias
que ela me contou, eu preferia aquelas em que figurava o mar, porque me faziam
sonhar com ilhas remotas, vastas cidades submersas, caminhos oceanicos para a
navegacao dos peixes. Tenho a certeza de que temos um antepassado marinheiro,
dizia a minha mae, todas as vezes que eu lhe pedia outra dessas historias. Assim
nasceu finalmente a lenda do avo holandés. Em frente desse quadro, eu
recuperava a emocao de antigamente, quando me sentava junto dela para a ouvir
falar ou quando a acompanhava na azafama da casa, sempre proxima para sentir
0 seu aroma ténue a trapos, lixivia e fécula.

Que fazes aqui! vociferava a patroa se me descobria. - Nao tens nada para
fazer? Este quadro ndo é para ti!

Deduzi que as pinturas se gastam, que a cor se mete pelos olhos de quem as
vé e assim vao desbotando até desaparecer.

Nao, filha, como te passou isso pela cabeca, ndo se gastam. Vem ca, dame
um beijo no nariz e deixote ver o mar. Dame outro e doute uma moeda, mas nao
digas nada a minha irma, ela nao compreende. Tens nojo do meu nariz e o patrao
escondiase comigo por detras dos fetos para essa caricia clandestina.

Para dormir, tinhamme destinado uma rede que se pendurava na cozinha,
mas quando todos se deitavam, eu escapavame até ao quarto de servico e
enfiavame no catre que a criada e a cozinheira compartilhavam, uma virada para
a cabeceira, a outra para os pés. Enrolavame junto de Elvira e oferecialhe um
conto em troca de me deixar ficar com ela.

Esta bem, contame aquele do homem que perdeu a cabeca por amor.
Esse esquecio, mas lembrome de outro, de animais.

A tua made tinha com certeza um ventre muito liquido para te dar essa
imaginacdo que tens para contar histérias, passarinho.

Lembrome muito bem, era um dia de chuva, havia um cheiro esquisito a
melOes podres, mijo de gato e um bafo quente que vinha da rua, um cheiro que
enchia a casa, tao forte que se podia agarrar com os dedos. Eu estava na casa de



jantar viajando por mar. Ndo ouvi os passos da minha patroa e ao sentir a sua
garra no pescogo, a surpresa trouxeme de muito longe, num instante,
paralisandome na incerteza de ndo saber onde me encontrava.

Outra vez aqui? Vai fazer o teu trabalho. Para que é que julgas que te pago?
Ja terminei, patroazinha...

A patroa pegou na jarra do aparador, voltoua e despejou no chao a agua
suja e as flores ja murchas.

Limpa!, ordenoume.

Desapareceram 0 mar, as rochas envoltas em bruma, o emaranhado rubro
das minhas nostalgias, os moveis da sala de jantar e so vi aquelas flores sobre os
ladrilhos, a inchar, a moveremse como se tivessem vida e aquela mulher com a
torre de caracéis e medalhdo ao pescoco. Cresceu dentro de mim um ndo
monumental, que me afogava, sentio sair num grito profundo e vio amachucarse
contra o rosto empoado da patroa. Nao me doeu o bofetdo na cara, porque ja
muito antes a raiva me enchera completamente e eu fizera o gesto de lhe saltar
em cima, atirala ao chdo, arranharlhe a cara, agarrala pelos cabelos e puxarlhos
com todas as minhas forcas. Entdo, a tranga cedeu, os caracOis desmoronaramse,
o chin6 desprendeuse, todo aquele amontoado de cabelos asperos ficou nas
minhas mdos, como um rapazinho agonizante. Aterrorizada, compreendi que lhe
tinha arrancado o couro cabeludo.

Sai disparada, atravessei a casa e o jardim sem saber onde punha os pés e
corri para a rua. Em pouco tempo, a chuva morna de Verao ensopoume e quando
me vi encharcada parei. Atirei fora o peludo troféu e deixeio cair na valeta, de
onde a agua do esgoto o arrastou navegando com o lixo. Fiquei varios minutos a
observar aquele naufragio de cabelos que vogava tristemente sem rumo,
convencida de que chegara ao limite do meu destino, certa de que nao
encontraria onde esconderme depois do crime cometido. Deixei para tras as ruas
da vizinhancga, passei o sitio do mercado das quintasfeiras, abandonei a zona
residencial das casas fechadas a hora da sesta e continuei a caminhar. A chuva
parou e o sol das quatro horas evaporou a humidade do asfalto, envolvendo tudo
num véu pegajoso. Gente, trafico, ruido, muito ruido, construcdes onde rugiam
maquinas amarelas de proporcOes gigantescas, pancadas de ferramentas,
travagens de veiculos, buzinas, pregdes de vendedores ambulantes. Um vago
cheiro a pantano e fritos emanava dos cafés e lembreime que era a hora do



lanche, deume fome mas ndo levava dinheiro e na fuga tinha deixado para tras os
restos do chupachupa semanal. Calculei que andava as voltas ha varias horas.
Tudo me parecia assustador.

Nessa época a cidade ndo era o desastre irremediavel que é hoje mas ja
crescia disforme, como um tumor maligno, agredida por uma arquitectura
demencial, mescla de todos os estilos, palacetes de marmore italiano, ranchos
texanos, mansOes Tudor, arranhacéus em aco, residencias em forma de barco, de
mausoléu, de saldo de cha japonés, de cabana alpina e de bolo de noiva com
enfeites de gesso. Sentime atordoada.

Ao entardecer cheguei a uma pracga cercada de ceibas, arvores solenes que
vigiam o local desde a Guerra da Independéncia, coroada por uma estatua
equestre em bronze, do Pai da Patria, com a bandeira numa mao e as rédeas na
outra, humilhado com tanta caca de pombo e tanto desencanto historico. Numa
esquina vi um camponés vestido de branco, com chapéu de palha e alpergatas,
rodeado de curiosos. Aproximeime para o ver. Falava a cantar e por algumas
moedas mudava de tema e continuava a improvisar versos, sem pausa nem
hesitacdo, de acordo com os pedidos de cada cliente. Comecei a imitalo em voz
baixa e descobri que rimando é mais facil recordar as historias, porque o conto
vibra com a sua propria musica. Fiquei a escutar até que o homem recolheu as
gorjetas e partiu. Durante um bocado entretiveme a procura de palavras que
soassem parecidas: era uma boa maneira de memorizar as ideias e assim poderia
repetir os contos a Elvira. Ao pensar nela veiome a memoaria o cheiro a cebola
frita e deime conta da minha situacao e senti uma coisa fria pelas costas. Voltei a
ver o chin6 da minha patroa a flutuar na vala como um cadaver de sarigueia e as
profecias que a minha madrinha me fizera mais do que uma vez, martelaramme
os ouvidos: ma, menina ma, vais acabar na cadeia, comecase assim,
desobedecendo e faltando ao respeito e depois acabas atras das grades, digo-te
eu, esse vai ser o teu fim. Senteime na borda do tanque a olhar os peixes
coloridos e os nenufares murchos devido ao clima.

Que se passa? Era um rapaz de olhos escuros, vestido com umas calcas de
cotim e uma camisa grande de mais para ele.

Vaome prender.
Quantos anos tens?

Nove, mais ou menos.



Entdo ndo podem meterte na cadeia. Es menor.
Arranquei a cabeleira da cabeca da minha patroa.
Como?

Com um puxao.

Sentouse ao meu lado olhandome de soslaio, esgaravatando a porcaria das
unhas com um canivete.

Chamome Huberto Naranjo, e tu?
Eva Luna. Queres ser meu amigo?

Eu ndo ando com mulheres. Mas ficou e estivemos até tarde mostrandonos
cicatrizes, trocando confidéncias, conhecendonos, iniciando assim a longa
relacdo que nos conduziria depois pelos caminhos da amizade e do amor.

Assim que comecou a andar, Huberto Naranjo viveu na rua, primeiro a
engraxar sapatos e a distribuir jornais, depois sobrevivendo através de
transaccOes insignificantes e roubos. Tinha uma habilidade natural para enrolar
0s incautos e tive ocasido de apreciar o seu talento no tanque da praca. Atraia os
transeuntes com gritos até juntar uma pequena multiddo de funcionarios
publicos, reformados, poetas e alguns guardas destacados para o local a fim de
impedir que alguém cometesse a irreveréncia de passar sem casaco em frente da
estatua equestre. A aposta consistia em agarrar um peixe da fonte introduzindo
metade do corpo na agua, remexendo entre as raizes das plantas aquaticas e
tocando as apalpadelas o fundo escorregadio. Huberto tinha cortado a cauda a
um e o pobre do bicho s6 podia nadar em circulos como um pido ou permanecer
imovel debaixo de um nenufar, onde ele o apanhava com uma sapatada.
Enquanto Huberto exibia triunfante a sua pescaria, os outros pagavam a aposta
com mangas e dignidade ensopadas. Outra maneira de ganhar alguns cobres
consistia em adivinhar qual era a carica marcada entre trés que ele movia a toda
a velocidade sobre um pedaco de pano estendido no chdo. Podia tirar o relégio a
um transeunte em menos de dois segundos e fazélo desaparecer no ar em igual
tempo. Alguns anos mais tarde, vestido com uma manta de vaqueiro e chapéu
mexicano venderia desde chaves de parafusos roubadas até camisas com defeito,
conseguidas nos excedentes das fabricas. Aos dezasseis anos seria chefe de um
bando, temido e respeitado, controlaria varios triciclos de venda de amendoim



torrado, salsichas e sumo de cana, seria o herdi do bairro das putas e o pesadelo
da policia, até que outros negocios o levassem a montanha. Mas isso foi muito
tempo depois. Quando o encontrei pela primeira vez ainda era um menino, mas
se eu o tivesse observado com mais atencao, talvez tivesse descoberto o homem
em que se tornaria, porque ja nessa altura tinha os punhos decididos e o coracao
ardente. E preciso ser bastante macho, dizia Naranjo. Era o seu estribilho,
baseado nalguns atributos masculinos que em nada diferiam dos de outros
rapazes, mas que ele punha a prova medindo o pénis com um metro de costureira
ou mostrando a pressao do jacto de mijo, como vim a saber muito mais tarde,
quando ele proprio gozava com esses métodos. Nessa altura alguém o tinha
informado de que o tamanho daquilo ndo era prova irrefutavel de virilidade. De
qualquer modo, as suas ideias sobre a virilidade estavam arreigadas nele desde a
infancia e tudo o que experimentou depois, todas as batalhas e paixdes, todos os
encontros e discussoes, todas as revoltas e derrotas, nao foram suficientes para o
fazer mudar de opinido.

Ao anoitecer saimos a procura de comida pelos restaurantes do bairro.
Sentados numa viela estreita, em frente a porta das traseiras de um refeitorio,
partilhamos uma piza fumegante que Huberto trocou com o criado por um
bilhete postal onde sorria uma loira de seios saltitantes. Em seguida percorremos
um labirinto de patios, atravessando cercas e violando propriedades alheias, até
chegar a um parque de estacionamento. Deslizamos por uma clarabdia de
ventilacdo para evitar o gordo que vigiava a entrada e escapulimonos até a
ultima cave. Num canto escuro entre duas colunas, Huberto tinha improvisado
um ninho de papel de jornal para dormir quando nao conseguia um lugar mais
acolhedor. Assim instalados, dispusemonos a passar a noite deitados lado a lado
na penumbra, envoltos pelo cheiro do 6leo de motor e o monoxido de carbono
que impregnava o ambiente como um fumo de transatlantico. Aninheime entre
os papéis e oferecilhe um conto em paga de tantas e tdao finas atengoes.

Esta bem aceitou ele, um pouco desconcertado porque, creio, em toda a sua
vida nunca ouvira nada que se parecesse remotamente com um conto.

De que é que queres?
De bandidos disse ele, para dizer alguma coisa.

Evoquei alguns episodios das novelas de radio, letras de rancheras e outros



ingredientes da minha invencado e comecei imediatamente com a histéria de uma
donzela apaixonada por um bandoleiro, um verdadeiro chacal que resolvia até o
mais pequeno contratempo com balazios, semeando a regido de viuvas e orfaos.
A jovem ndo perdia a esperanca de o redimir com a forca da sua paixdo e a
docura do seu caracter e, assim, enquanto ele andava a fazer as suas patifarias,
ela recolhia os proprios o6rfaos produzidos pelas insaciaveis pistolas do malvado.
A sua chegada a casa era como um vento do inferno, entrava aos pontapés nas
portas e a disparar para o ar, ela suplicavalhe de joelhos que se arrependesse das
suas crueldades, mas ele gozava com ela dando tremendas gargalhadas que
estremeciam as paredes e gelavam o sangue. Que se passa, beleza?, perguntava
aos gritos enquanto as criangas aterrorizadas se escondiam no armario. Como
estdo os miudos?, e abria a porta do mével para os puxar pelas orelhas e tirarlhes
as medidas. Ora ai esta!, estou a ver que estdo muito crescidos, mas nao te
preocupes, que num abrir e fechar de olhos vou a aldeia e faco-te outros
orfaozinhos para a tua coleccdo. E assim decorreram os anos e foram
aumentando as bocas para alimentar, até que um dia a noiva, cansada de tanto
abuso, compreendeu a inutilidade de continuar a espera da redencao do bandido
e sacudiu a bondade. Fez uma permanente, comprou um vestido vermelho e
transformou a casa num lugar de festa e diversao, onde se podiam comer os mais
saborosos gelados e o melhor leite com malte, fazer toda a espécie de jogos,
dancar e cantar. As criancas divertiamse muito a atender a clientela, acabaramse
as penurias e misérias e a mulher estava tdo contente, que esqueceu as desgracas
de antigamente. As coisas corriam muito bem; mas os falatorios chegaram aos
ouvidos do chacal e uma noite apareceu como de costume, batendo nas portas,
disparando para o tecto e perguntando pelas criancas. Teve uma surpresa.
Ninguém tremeu na sua presenca, ninguém foi a correr para o armario, a jovem
ndo se atirou aos seus pés a implorar compaixdo. Todos continuaram
alegremente nas suas ocupacoes, uns a servir gelados, outros a tocar bateria e
tambores e ela a dancar o mambo em cima de uma mesa com um espalhafatoso
chapéu decorado com frutas tropicais. Entdao o bandido, furioso e humilhado,
partiu com as suas pistolas em busca de outra noiva que tivesse medo dele e,
vitoria, vitéria, acabouse a historia.

Huberto Naranjo escutoume até ao fim.
E uma historia idiota... Mas, esta bem, quero ser teu amigo , disse.

Vagueamos pela cidade uns dias. Ele ensinoume as vantagens da rua e
alguns truques para sobreviver: foge da autoridade, porque, se te agarram estas



fodida, para roubar nos autocarros poete atras e aproveita quando se abre a porta
para meter a mao e saltar fora, a melhor comida conseguese a meio da manha
entre os desperdicios do Mercado Central e a meio da tarde nos latdes dos hotéis
e restaurantes.

Seguindoo nas suas correrias, experimentei pela primeira vez a bebedeira
da liberdade, aquela mescla de ansiosa exaltacdo e vertigem de morte que a
partir de entdo me aparece em sonhos com tal nitidez que é como se a vivesse
acordada. Mas na terceira noite, dormindo ao relento, cansada e suja, tive um
arrebatamento de nostalgia. Pensei primeiro em Elvira, lamentando nao poder
regressar ao local do crime, e depois na minha mae e quis recuperar a sua tranga
e ver de novo o puma embalsamado. Entdo, pedi a Huberto Naranjo que me
ajudasse a encontrar a madrinha.

Para qué? Nao estamos bem assim? Es uma parva.

Nao atinei na explicacao das minhas razdes, mas insisti muito e por fim ele
resignouse a colaborar, depois de me advertir que me arrependeria por todos 0s
dias da minha vida. Conhecia bem a cidade, viajava pendurado nos estribos ou
nos parachoques dos autocarros e pelas minhas vagas indicacoes e gracas a sua
facilidade em esconderse chegou a ladeira de uma colina onde se amontoavam
barracas erguidas com materiais provenientes de demolicOes, cartoes, chapas de
zinco, azulejos, pneus usados. Na aparéncia era igual a outros bairros, mas
reconhecio imediatamente pela lixeira que acompanhava os barrancos do cerro.
Nesse local os camides municipais esvaziavam a sua carga de imundicie e vistos
de cima, brilhavam com a fosforescéncia verdeazul das moscas.

Aquela é a casa da minha madrinha! guinchei ao ver de longe as tabuas
pintadas de anil, onde s6 tinha estado uma ou duas vezes, mas de que me
recordava bastante bem porque era o que eu possuia de mais parecido com um
lar.

A barraca estava fechada e uma vizinha gritou do outro lado da rua que
esperassemos porque a madrinha tinha ido as compras ao mercado e ja vinha.
Tinha chegado a altura de nos despedirmos e Huberto Naranjo, com as faces
afogueadas estendeu a mao para apertar a minha. Deiteilhe os bracos ao pescoco,
mas ele deume um empurrdo e quase me atirou de costas. Eu agarreio com todas
as minhas forcas pela camisa e pregueilhe um beijo que se destinava a boca, mas
que lhe acertou em cheio no nariz. Huberto desatou a correr monte abaixo, sem
olhar para tras, enquanto eu me sentava a porta a cantar.



A madrinha ndo demorou muito a regressar. Via subir o cerro pela rua
sinuosa, com um embrulho nos bragos, a suar com o esforco, grande e gorda,
ataviada com uma bata cordelimdo. Chameia aos gritos e corri ao seu encontro,
mas nao me deu tempo de lhe explicar o que acontecera, ja sabia tudo pela
patroa, que a tinha informado do meu desaparecimento e do imperdoavel agravo
recebido. Levantoume em peso e meteume na barraca. O contraste entre a luz do
meiodia 14 fora e a escuriddo no interior deixoume cega, e ndo cheguei a
acomodar a vista, porque voei pelo ar com um bofetdo e aterrei no chdao. A
madrinha bateume até chegarem os vizinhos. Depois curaramme com sal.

Quatro dias mais tarde, fui levada de regresso ao meu emprego. O homem
de nariz de morango deume uma palmadinha carinhosa na bochecha e
aproveitou um descuido dos outros para me dizer que estava contente por me
ver, tinha sentido a minha falta, disseme. A dona do relicario recebeume sentada
numa cadeira da sala, severa como um juiz, mas pareceume estar reduzida a
metade, parecia uma velha boneca de trapos vestida de luto. Nao tinha uma
careca envolta em ligaduras avermelhadas, como eu esperava, mas sobressaia
intacta a torre de trangas crespas e duras noutra cor. Maravilhada, tentei
encontrar uma explicacdo para aquele espantoso milagre, sem dar atencdo ao
sermdo da patroa nem aos beliscOes da madrinha. A tnica coisa compreensivel
da reprimenda foi que a partir daquele dia passaria a trabalhar o dobro, assim
ndo teria tempo para perder em contemplacOes artisticas, e o portdo do jardim
ficaria fechado a chave para me impedir outra fuga.

Eu vou domarlhe o caracter assegurou a patroa.
A pancada todos entendem acrescentou a minha madrinha.

Olha para o chdo quando falo contigo, minha ranhosa. Tens os olhos
endemoninhados, ndo te vou permitir insoléncias, estas a perceber? advertiu a
senhora.

Olheia fixamente sem pestanejar, depois dei meia volta com a cabe¢a muito
levantada e fui para a cozinha, onde Elvira me esperava espiando a conversa
através da porta.

Ai, passarinho... Vem ca para te por compressas nas noédoas negras. Nao te
partiram nenhum 0sso0?

A solteirona nao voltou a maltratarme e como nunca mencionou o cabelo



perdido, acabei por considerar o assunto como um pesadelo que se escoou por
uma frincha. Também ndo me proibiu de admirar o quadro, porque certamente
adivinhou que, se fosse necessario, eu lhe teria feito frente a dentada. Para mim
aquela marinha, com as suas ondas espumantes e as suas gaivotas imoveis,
chegou a ser fundamental; representava o prémio dos esforcos do dia, a porta
para a liberdade. a hora da sesta, quando os outros se deitavam para descansar,
eu repetia a mesma ceriménia sem pedir autorizacdo nem dar explicacoes,
disposta a tudo para defender esse privilégio. Eu lavava a cara e as maos,
penteavame, alisava o meu avental, calcava as sapatilhas de sair e ia para a sala
de jantar. Colocava uma cadeira em frente da janela dos contos, sentavame de
costas direitas, as pernas juntas, as maos sobre a saia como na missa e partia em
viagem. As vezes reparava que a patroa me observava da ombreira da porta, mas
nunca me disse nada, eu metialhe medo.

Assim esta bem, passarinho animavame Elvira. Ha que dar muita guerra.
Com os cdes raivosos ninguém se atreve, pelo contrario aos mansos, ddose
pontapés. Ha que lutar sempre.

Foi o melhor conselho que recebi na minha vida. Elvira assava limoes nas
brasas, cortavaos em cruz, punhaos a ferver e davame a beber a mistura, para me
tornar mais valente.

Trabalhei varios anos em casa dos solteirbes e nesse tempo mudaram
muitas coisas no pais. Elvira falavame disso. Depois de um breve periodo de
liberdades republicanas, tinhamos outra vez um ditador. Tratavase de um militar
de aspecto tdo indcuo que ninguém se apercebeu do alcance da sua cobica; mas o
homem mais poderoso do regime ndo era o General, mas sim o Homem da
Gardénia, chefe da Policia Politica, um tipo de modos afectados, penteado com
brilhantina, vestido com impecaveis fatos de linho branco, flor na lapela,
perfumado a francesa e com as unhas envernizadas. Ninguém podia acusalo de
uma Unica vulgaridade. Ndo era maricas, como diziam o0s seus numerosos
inimigos. Dirigia pessoalmente as torturas, sem perder quer a elegancia, quer a
boa educacdo. Nessa altura reconstruiram a Penitenciaria de Santa Maria, um
recinto sinistro situado numa ilha a meio de um rio infestado de caimdes e
piranhas, nos confins da selva, onde os presos politicos e os delinquentes,
tratados como iguais na hora da desgraca, morriam de fome, pancada ou doencas
tropicais. Elvira mencionava frequentemente estes assuntos, dos quais se



inteirava através de boatos nos seus dias de folga, ja que nada disso se ouvia na
radio ou era publicado na imprensa. Afeicoeime muito a ela, avd, avo
chamavalhe, nunca nos havemos de separar, passarinho, prometia ela, mas eu
ndo estava tao certa, ja entao pressentia que a minha vida seria uma infinita série
de despedidas. Como eu, Elvira tinha comecado a trabalhar quando menina e ao
longo de tantos anos o cansaco tinhaselhe metido nos ossos e afectavalhe a alma.
O esfor¢o acumulado e a pobreza perpétua tiraramlhe a forca para prosseguir e
comecou a dialogar com a morte. a noite dormia no seu atatde, por um lado para
se ir acostumando e perderlhe o medo, por outro para irritar a patroa, que nunca
pode tolerar com naturalidade aquele caixdo na sua casa. A criada nao foi capaz
de suportar a visdao da minha avé dentro do seu leito mortuario no quarto que
compartilhavam e foise embora sem avisar sequer o patrdao, que ficou a espera
dela a hora da sesta. Antes de partir marcou todas as portas da casa com cruzes
de giz branco, cujo significado ninguém conseguiu decifrar e que por isso
mesmo Ndao nos atreviamos a apagar. Elvira portouse comigo como uma
verdadeira avo. Aprendi com ela a trocar palavras por outros bens e tive muita
sorte, porque encontrei sempre alguém disposto a essa transaccao.

Durante esses anos ndo mudei muito, continuei a ser muito magra e fragil,
com os olhos bem abertos para chatear a patroa. O meu corpo desenvolviase com
lentiddo, mas por dentro qualquer coisa desbocada corria como um rio invisivel.
O vidro da janela reflectia a imagem imprecisa de uma rapariguita quanto eu ja
me sentia mulher. Cresci pouco, mas o suficiente para que o patrdo se ocupasse
mais de mim. Tenho de ensinar-te a ler, filha, diziame, mas nunca teve tempo de
o fazer. Ja ndo pedia s6 beijos no nariz, também me dava uns cobres para o
acompanhar quando tomava banho e para lhe passar uma esponja por todo o
corpo. Depois estendiase na cama e eu secavao, esfregavao com pé de talco e
vestialhe a roupa interior, como a um recémnascido. as vezes ele ficava horas de
molho na banheira brincando comigo as batalhas navais, noutras alturas passava
dias sem me prestar a minima atencdo, ocupado com as suas apostas ou
atordoado com o seu nariz de beringela. Elvira tinhame avisado com
inquestionavel clareza que os homens tém entre as pernas um monstro tao feio
como uma raiz de iuca, por onde saem 0s meninos em miniatura, entram depois
na barriga das mulheres e ali se desenvolvem. Nao devia tocar essas partes por
motivo algum, porque o animal adormecido, levantaria a sua horrivel cabeca,
saltarmeia em cima e o resultado seria uma catastrofe; mas eu nao acreditava, e
soavame como outra das suas extravagantes divagacoes. O patrdao so tinha uma
lombriga gorda e lamentavel, sempre triste e da qual nunca saiu nada parecido
com um bebé, pelo menos na minha presenca. Era parecido com o seu nariz



batatudo e descobri entdao mais tarde comproveio a estreita relacao entre o pénis
e 0 nariz. Bastame olhar para a cara de um homem para saber como é nu.
Narizes compridos ou curtos, finos ou grossos, altivos ou humildes, narizes
avidos, farejadores, atrevidos ou narizes indiferentes que servem apenas para
fungar, narizes de todas as classes. Com a idade quase todos engrossam,
tornamse flacidos, batatudos e perdem a arrogancia de pénis bem projectados.

Quando assomava a janela calculava que teria sido melhor ficar do outro
lado. A rua era mais atractiva que aquela casa onde a existéncia decorria
monotona, com a repeticdo de rotinas sempre com a mesma lentidao, dias atras
de dias, todos da mesma cor, como o tempo dos hospitais. Durante a noite olhava
0 céu e imaginava que conseguia transformarme em fumo para deslizar através
das ripas da gelosia fechada. Brincava imaginando que um raio de lua me batia
nas costas e me nasciam asas de passaro, duas grandes asas cheias de penas para
comecar a voar. as vezes concentravame tanto nessa ideia que conseguia voar
sobre os telhados da cidade; ndao penses maluquices, passarinho, s6 as bruxas e
os avides voam de noite. Ndo tornei a saber de Huberto Naranjo sendo muito
depois, mas pensava nele com frequéncia, dando o seu rosto moreno a todos os
principes encantados. Cedo intui o amor e o corporizei nos contos, quando me
rondava em sonhos e me surgia. Observava as fotografias da croénica policial,
tentando adivinhar os dramas de paixdo e morte contidos nas paginas dos
jornais, estava sempre pendente das conversas dos adultos, escutava por detras
das portas quando a patroa falava ao telefone e cansava Elvira com perguntas,
deixame em paz, passarinho. O radio era a minha fonte de inspiracdo. Na
cozinha havia um radio aceso de manha até a noite, inico contacto com o mundo
exterior, que proclamava as virtudes daquela terra abencoada por Deus com todo
o tipo de tesouros, desde a sua posicao no centro do globo e a sabedoria dos seus
governantes, até ao pantano de petroleo sobre o qual flutuavamos. Com a radio
aprendi a cantar boleros e outras cangOes populares, a recitar os anuncios
publicitarios e this pencil is red, is this pencil blue?, no that pencil is not blue,
that pencil is red seguindo um curso de inglés para principiantes, meia hora por
dia, conhecia os horarios de cada programa, imitava as vozes dos locutores.
Ouvia atentamente todos os folhetins, sofria o indizivel com aqueles seres
fustigados pelo destino e no final surpreendiame sempre que as coisas corressem
tdo bem a protagonista, porque durante sessenta capitulos tinha actuado como
uma cretina.

Acho que Montedonico vai reconhecéla como filha. Se lhe der o seu
apelido ela pode casarse com Rogelio de Salvatierra suspirava Elvira com a



orelha colada ao radio.

Ela tem a medalha da mae. Isso é uma prova. Porque nao diz a toda a gente
que é filha de Montedonico e pronto?

Nao pode fazer isso ao autor dos seus dias, passarinho!

Porque ndo? Se ele a teve dezoito anos encerrada num orfanato!
Porque ele é perverso, sadico como se diz...

Olha, avo, se ela ndo muda, sera sempre uma chata.

Nao te preocupes, tudo vai acabar bem. Nao vés que ela é boa?

Elvira tinha razdo. Os perseverantes triunfavam sempre e os malvados
recebiam o seu castigo. Montedonico caia fulminado por uma doenca mortal,
pedia perdao no leito de agonia, ela cuidava dele até a morte e depois de receber
a heranca casavase com Rogelio de Salvatierra, fornecendome muito material
para as minhas préprias historias, ainda que raras vezes eu respeitasse a regra
basica do final feliz. Ouve, passarinho, porque é que nos teus contos ninguém se
casa? Quase sempre bastavam duas silabas para desencadear um rosario de
imagens na minha cabeca. Uma vez ouvi uma palavra doce e estranha e voei até
onde estava Elvira, avo, que é a neve? Pela sua explicacdo deduzi que se tratava
de merengue gelado. A partir desse momento convertime em heroina de contos
polares, era uma abominavel mulher das neves, peluda e feroz, lutando contra
uns cientistas que tentavam cacarme com destino a experiéncias de laboratorio.
No dia em que uma sobrinha do General fez quinze anos e o acontecimento foi
tdo anunciado pela radio que Elvira ndo teve outra alternativa sendo levarme a
ver o espectaculo de longe, averiguei como era realmente a neve. Nessa noite
milhares de convidados chegaram ao melhor hotel da cidade, transformado para
a ocasiao numa réplica de Inverno do Castelo da Gata Borralheira. Podaram os
filodendros e os fetos tropicais, decapitaram as palmeiras e no seu lugar
plantaram pinheiros de Natal trazidos do Alasca, cobertos de 1a de vidro e
cristais de gelo artificial. Para se andar de patins instalaram uma pista de plastico
branco a imitar as regides do Polo Norte. Pintaram os vidros das janelas e
espalharam tanta neve sintética por todo o lado, que uma semana depois ainda
entravam flocos na sala de operacoes do Hospital Militar, a quinhentos metros de
distancia. Como ndao puderam congelar a agua da piscina, porque as maquinas
trazidas do norte falharam e em vez de gelo se obteve uma espécie de vomito



gelatinoso, optaram por por a navegar dois cisnes pintados de corderosa que
arrastavam penosamente uma faixa com o nome da aniversariante em letras
douradas. Para dar mais brilho a festa foram trazidos de avido dois membros da
nobreza europeia e uma estrela de cinema. a meianoite, desceram a festejada do
tecto do saldo, sentada num baloico em forma de trend, coberta de martas
zibelinas, oscilando a quatro metros de altura sobre as cabecas dos convidados,
meio desmaiada de calor e vertigem. Isso nos, os curiosos especados nos
arredores, ndo vimos, mas apareceu em todas as revistas e ninguém se
surpreendeu ante o milagre de um hotel da capital submerso no clima do arctico,
coisas ainda mais espantosas tinham ocorrido no territorio nacional. Nada me
despertou a atencdo, excepto umas enormes bandejas cheias de neve verdadeira
instaladas a entrada da festa para que a elegante assisténcia brincasse a atirar
bolas e a fazer bonecos, como tinham ouvido dizer que fazem no frio de outras
paragens. Consegui safarme de Elvira, escapulime por entre empregados e
guardas e aproximeime para segurar esse tesouro nas minhas maos. De inicio
pensei que me queimava e gritei de susto, mas ja ndao o consegui largar,
fascinada pela luminosidade que emanava daquela matéria gelada e porosa. Um
vigilante esteve prestes a apanharme mas baixeime e corri por entre as suas
pernas levando comigo, apertada contra o peito a neve. Quando desapareceu
entre os meus dedos como um fio de agua, sentime enganada. Dias depois Elvira
ofereceume meia esfera transparente, dentro da qual havia uma cabana e um
pinheiro, que ao ser agitada fazia voar flocos brancos. Para teres o teu proprio
Inverno, passarinho, disseme.

Eu ndo tinha idade para me interessar pela politica, mas Elvira enchiame a
cabeca de ideias subversivas para me por contra os patroes.

Neste pais esta tudo corrompido, passarinho. Ha muito gringo de cabelo
amarelo, digote eu, qualquer dia levamnos a terra para outro sitio e damos por
nos sentados no mar, so te digo isso.

A senhora do relicario opinava exactamente o contrario.

Azar o nosso, termos sido descobertos por Cristovao Colombo em vez de
um inglés; temos de trazer gente de animo, de boa raca, que rasgue caminho pela
selva, abra planicies, crie industrias. Nao foi assim que se formaram os Estados
Unidos? E vejam onde chegou esse pais!

Estava de acordo com o General, que abriu as fronteiras a quantos
quiseram vir da Europa escapando as misérias do posguerra. Os emigrantes



chegaram as centenas, com as mulheres, filhos, avos e primos afastados, com os
seus idiomas variados, comidas tipicas, lendas e feriados, com a sua carga de
nostalgias. Tudo a nossa exuberante geografia engoliu de um trago. Foi também
permitida a entrada a alguns asiaticos, que uma vez ca dentro se multiplicaram
com assombrosa rapidez. Vinte anos mais tarde, alguém notou que em cada
esquina da cidade havia um restaurante com demonios coléricos, candeeiros de
papel e tectos de pagode. Nessa altura a imprensa informou que um rapaz chinés
abandonou os clientes na sala de jantar, subiu ao escritério e cortou a cabeca e as
maos ao patrdo com as facas da cozinha, porque ele ndo guardou o devido
respeito a uma norma religiosa e pendurou a imagem de um dragdo junto a de
um tigre. Durante a investigacdo do caso, descobriuse que todos os protagonistas
da tragédia eram emigrantes ilegais. Cada passaporte era usado umas cem vezes,
porque se os funcionarios mal podiam adivinhar o sexo dos orientais, muito
menos conseguiam distinguir um de outro na fotografia do documento. Os
estrangeiros chegaram com a ideia de fazer fortuna e regressar ao seu pais de
origem, mas ficaram. Os descendentes esqueceram a lingua materna e foram
conquistados pelo aroma do café, o animo alegre e o encanto de um povo que
ainda ndo conhecia a inveja. Foram poucos os que partiram para cultivar as
fazendas oferecidas pelo Governo porque faltavam caminhos, escolas, hospitais
e abundavam doencgas, mosquitos e bichos venenosos. Terra adentro era o reino
dos bandoleiros, dos contrabandistas e dos soldados. Os emigrantes ficaram nas
cidades a trabalhar afincadamente e poupando cada centavo, perante a zombaria
dos nacionais que consideravam o esbanjamento e a generosidade como as
melhores virtudes de qualquer pessoa decente.

Eu ndo acredito em maquinazinhas. Essa coisa de copiar os gringos é mau
para a alma sustentava Elvira escandalizada com O esbanjar dos novos ricos, que
pretendiam viver como nos filmes.

Os solteirdes ndao tinham acesso ao dinheiro facil porque viviam das
respectivas pensoes de reformados, de tal modo que o supérfluo ndao entrava em
casa mas podiam apreciar como ele se espalhava a sua volta. Cada cidadao quis
ser dono de um automovel de magnata até ser quase impossivel circular pelas
ruas atravancadas de veiculos. Trocaram petrdleo por telefones em forma de
canhdo, de conchas marinhas, de odaliscas; importaram tanto plastico que as
estradas ficaram ladeadas por uma lixeira indestrutivel; chegavam diariamente
por avido os ovos para o pequenoalmoco da nacdo, fazendose imensas tortilhas
sobre o asfalto escaldante do aeroporto, todas as vezes que na descarga as caixas
se viravam.



O General tem razao, aqui ninguém morre de fome, estendes a mao e
colhes uma manga, por isso ndo ha progresso. Os paises frios sdao mais
civilizados porque o clima obriga as pessoas a trabalhar dizia o patrao, estendido
a sombra, abanandose com o jornal e cocando a barriga, e por isso escreveu uma
carta a0 Ministério do Fomento sugerindo a hipdtese de trazer a reboque um
bloco de gelo, para o esmigalhar e lancar do ar, a ver se mudava o clima e
melhorava a preguica dos outros.

Enquanto os donos do poder roubavam sem escripulos, os ladrdes de
profissdao ou por necessidade mal se atreviam a exercer o seu oficio, porque os
olhos da policia estavam em todo o lado. Assim se propagou a ideia de que so
uma ditadura podia manter a ordem. As pessoas comuns, para quem ndo havia
telefones de fantasia, calcas de plastico de deitar fora ou ovos importados,
continuou a viver como sempre. Os dirigentes politicos estavam no exilio, mas
Elvira diziame que, em siléncio e na sombra, se gerava no povo a raiva
necessaria para se opor ao regime. Por seu lado, os patroes, eram partidarios
incondicionais do General e quando a Policia passava pelas casas vendendo a
sua fotografia, eles mostravam com orgulho a que ja pendia no lugar de honra na
sala. Elvira cultivava um o6dio absoluto por aquele militar rechonchudo e
longinquo com o qual nunca tinha tido o minimo contacto, amaldicoandoo e
langcandolhe mauolhado todas as vezes que limpava o retrato com o pano do po.



Capitulo 4

No dia em que o carteiro encontrou o corpo de Lukas Carlé, o bosque
estava recémlavado, humido e brilhante, do chdo desprendiase uma emanacao
intensa de folhas apodrecidas e uma palida névoa de outro planeta. Desde ha
quarenta anos o homem percorria na sua bicicleta, todas as manhds, a mesma
vereda. Pedalando por aqueles caminhos tinha ganho o pdo e sobrevivido
incolume a duas guerras, a ocupacao, a fome e a muitos outros inforttnios.
Gracas ao seu oficio, conhecia todos os habitantes da zona pelo nome e apelido,
assim como podia identificar cada arvore do bosque pela sua espécie e idade. a
primeira vista, essa manha ndao se diferenciava das outras, os mesmos carvalhos,
faias, castanheiros e vidoeiros, 0 mesmo musgo macio e os cogumelos junto dos
troncos maiores, a mesma brisa fragrante e fria, as mesmas sombras e manchas
de luz. Era um dia igual a tantos outros e uma pessoa com menos conhecimentos
da natureza talvez nao tivesse notado os avisos, mas 0 carteiro estava inquieto,
com um formigueiro na pele, porque sentia sinais que mais nenhum outro olho
humano podia registar. Imaginava o bosque como um enorme animal verde em
cujas veias corria um sangue placido, um animal de espirito tranquilo que nesse
dia estava inquieto. Desceu do seu veiculo, farejou a madrugada procurando as
raz0es da sua ansiedade. O siléncio era tdo absoluto que receou ter ficado surdo.
Saltou da bicicleta para o chdo e deu alguns passos fora do caminho para
examinar os arredores. Nao teve de procurar mais, ali estava a sua espera,
suspenso de um ramo a meia altura, atado pelo pesco¢co por uma corda grossa.
Nao precisou de ver a cara do enforcado para saber de quem se tratava. Conhecia
Lukas Carlé desde que chegara ao povoado a tempos atras, vindo ninguém sabia
de onde, talvez de algum local de Franga, com as suas arcas de livros, o seu
mapamundi e um diploma, para se casar com a rapariga mais bonita e, em pouco
tempo, tirarlhe a beleza até a ultima gota. Reconheceuo pelas botas e pelo
guardap6 de professor e teve a impressao de ja ter visto esta cena, como se
tivesse aguardado durante anos um desenlace destes para aquele homem. A
principio ndo sentiu panico, apenas um impulso irénico, desejo de lhe dizer, eu
aviseite velhaco. Demorou alguns segundos a meditar na extensao do sucedido e
nesse instante a arvore rangeu, o vulto fez um movimento circular e os olhos
sem vida do enforcado prenderamse nos seus. Ndo conseguiu mexerse.
Estiveram para ali, a olharemse, o carteiro e o pai de Rolf Carlé, até ndao terem
mais nada para dizerem. Entdo, o velho reagiu. Voltou atras para ir buscar a



bicicleta, inclinouse para pegar nela e ao fazélo sentiu uma pontada no peito,
longa e ardente como um desgosto de amor. Trepou para o veiculo e afastouse o
mais depressa possivel, dobrado sobre o guiador, com um gemido atravessado na
garganta.

Chegou a aldeia a pedalar tdao desesperadamente que o seu velho coracdo
de funcionario publico quase rebentou. Conseguiu pedir socorro antes de se
estatelar em frente da padaria com um zumbido de vespeiro na cabeca e um
clardao de espanto nas pupilas. Os padeiros levantaramno e estenderamno na
mesa de fazer pastéis, onde ficou a ofegar, coberto de farinha, a apontar para o
bosque com o indicador e repetindo que finalmente Lukas Carlé estava num
patibulo, tal como ja o devia estar ha muito tempo, velhaco, maldito velhaco. Foi
assim que a aldeia soube do sucedido. A noticia invadiu as casas sobressaltando
os seus habitantes, que nao tinham sofrido semelhante comocao desde o fim da
guerra. Sairam todos para a rua a comentar o sucedido, excepto um grupo de
cinco alunos do ultimo ano do colégio, que enfiaram as cabecas debaixo das
almofadas fingindo um profundo sono.

Pouco depois a policia arrancou da cama o médico e o juiz e partiram
seguidos por varios vizinhos na direccao indicada pelo trémulo dedo do
empregado dos correios. Encontraram Lukas Carlé a baloicar como um
espantalho muito perto do caminho e concluiram que ninguém o tinha visto
desde sextafeira. Foram precisos quatro homens para o despendurar, porque o
frio do bosque e a rigidez da morte tinhamno empedernido. Ao médico bastou
uma olhadela para saber que antes de ter morrido por asfixia tinha recebido uma
enorme pancada na nuca e a policia bastou outra olhadela para deduzir que os
unicos que podiam dar uma explicacdo eram os seus proprios alunos, com quem
tinha saido no passeio anual do colégio.

Tragam os rapazes ordenou o comandante.

Para qué? Isto ndo é um espectaculo para criangas replicou o juiz, cujo neto
era aluno da vitima.

Mas ndao puderam ignoralos. Na breve investigacao realizada pela justica
local, mais por sentido do dever do que por vontade propria em conhecer a
verdade, os alunos foram chamados a prestar declaracoes. Disseram que nao
sabiam de nada. Tinham ido ao bosque, como todos os anos nessa altura, tinham
jogado a bola, feito luta livre, comido as merendas e a seguir tinhamse
dispersado, com os cestos, em todas as direccoes para recolher cogumelos



silvestres. De acordo com as instrucoes recebidas, quando comecou a escurecer
reuniramse na orla do caminho, embora o professor ndo tivesse assobiado para
os chamar. Procuraramno em vao, depois sentaramse a espera e ao cair da noite
decidiram regressar a aldeia. Nao lhes ocorreu informar a policia porque
pensaram que Lukas Carlé tinha voltado para casa ou para o colégio. Isso era
tudo. Nao faziam a mais pequena ideia como acabara os seus dias pendurado no
ramo daquela arvore.

Rolf Carlé, vestido com o uniforme do liceu, os sapatos acabados de
engraxar e o gorro enfiado até as orelhas, caminhou com a mae ao longo do
corredor da Prefeitura. O jovem tinha aquele ar desajeitado e exigente de muitos
adolescentes, era delgado, sardento, de olhar atento e mados delicadas.
Conduziramnos a uma sala vazia e gelada, com as paredes cobertas de azulejo,
em cujo centro jazia o cadaver, sobre uma mesa, iluminado por uma luz branca.
A mae tirou um lenco de assoar da manga e limpou cuidadosamente os dculos.
Quando o legista levantou os lencois, ela inclinouse e durante um interminavel
minuto observou aquele rosto deformado. Fez um sinal ao filho e ele também se
aproximou para ver, entdo ela baixou os olhos e tapou a cara com as maos para
esconder a sua alegria.

E o meu marido disse finalmente.
E o meu pai acrescentou Rolf Carlé, tentando manter uma voz serena.

Sintoo muito. Isto é muito desagradavel para voceés... balbuciou o médico,
sem perceber a causa do seu proprio rubor. Voltou a cobrir o corpo e os trés
ficaram de pé, em siléncio, a olhar desorientados a silhueta debaixo do lencol.
Ainda ndo fiz a autépsia, mas parece tratarse de um suicidio, lamentoo,
verdadeiramente.

Bem, suponho que isso é tudo disse a mae.

Rolf deulhe o braco e sairam sem pressa. O eco dos seus passos no chao de
cimento ficaria associado para sempre na sua memoria a um sentimento de alivio
e paz.

Nado foi um suicidio. O teu pai foi morto pelos teus colegas do liceu
afirmou a senhora Carlé ao chegar a casa.

Como é que o sabe, mama?



Tenho a certeza absoluta e ainda bem que o fizeram, porque sendo o
tivessem feito, teriamos de ter sido nés a fazélo um dia.

Nao fale assim, por favor murmurou Rolf espantado, porque sempre tinha
visto a mde como uma pessoa resignada e ndo imaginava que o seu coracao
albergasse tanto 6dio contra aquele homem. Pensava que s6 ele o odiava. Ja
passou tudo, esquecase disso.

Antes pelo contrario, meu filho, devemos recordalo sempre sorriu ela com
uma nova expressao.

Os habitantes da aldeia empenharamse tanto em apagar a morte do
professor Carlé da memoria colectiva que se nao fosse pelos proprios assassinos,
quase o tinham conseguido. Mas os cinco rapazes tinham reunido coragem para
aquele crime durante anos e ndo estavam dispostos a calarse, pois pressentiam
que esse seria 0 mais importante gesto das suas vidas. Ndo queriam que se
esfumasse na bruma das coisas por dizer. No enterro do professor cantaram
hinos, vestidos com os seus fatos domingueiros, depositaram uma coroa de
flores em nome do colégio e conservaram os olhos no chdo, para que ninguém os
surpreendesse na troca de olhares cumplices. Nas primeiras duas semanas
permaneceram calados, aguardando que numa manha a povoacao despertasse
com a prova necessaria para os mandar para a prisao. O medo meteuselhes no
corpo e nao os abandonou por algum tempo até que decidiram p6lo por palavras
para lhe darem forma. A ocasido surgiulhes depois de um jogo de futebol, no
vestiario do campo desportivo onde se juntavam os jogadores, encharcados de
suor, excitados, tirando uns aos outros a roupa por entre gracejos e empurroes.
Sem acordo prévio, demoraramse nos chuveiros até que todos os outros se
fossem embora, e, ainda nus, colocaramse diante do espelho e observaramse
mutuamente comprovando que nenhum deles tinha marcas visiveis do que se
tinha passado. Um deles sorriu, destruindo assim o espectro que os separava e
tornaram a ser os mesmos de sempre, deram palmadas uns aos outros,
abracaramse e brincaram como meninos grandes que eram. Carlé tinhao
merecido, era uma besta, um psicopata, concluiram. Examinaram de novo os
pormenores e aperceberamse com grande admiragdo, existirem tantos sinais de
pistas que se tornava incrivel que ndo tivessem sido presos; compreenderam
assim a sua impunidade e souberam que ninguém levantaria a voz para os acusar.
O comandante, pai de um deles, estava encarregado da investigacdo, no
julgamento o avo de outro seria o juiz, o corpo dos jurados seria composto por
parentes e vizinhos. Ali todos se conheciam, eram familiares uns dos outros,



ninguém queria remover a lama daquele assassinato, nem sequer a familia de
Lukas Carlé. Na realidade suspeitavam que a mulher e o filho tinham desejado
durante anos o desaparecimento do pai e que o vento de alivio provocado pela
sua morte chegara primeiro a sua propria casa, varrendoa de alto a baixo e
deixandoa limpa e fresca como nunca antes estivera.

Os rapazes propuseramse manter viva a recordacdao da sua facanha e
conseguiramno tdao bem, que a histdria passou de boca em boca, enaltecida por
pormenores acrescentados mais tarde, até se transformar num acto heroico.
Formaram um clube e uniramse com um juramento secreto. Reuniramse algumas
noites nos limites do bosque para comemorar essa sextafeira, Unica nas suas
vidas, mantendo viva a recordacao da pedrada com que o atordoaram, do no
corredio preparado de antemado, da maneira como treparam a arvore e passaram
o laco pelo pescoco do professor ainda desmaiado, de como este abrira os olhos
no instante em que o icavam e se retorcera no ar com espasmos de agonia.
Identificavamse com um circulo de tecido branco cosido na manga esquerda da
jaqueta e toda a povoacdo adivinhou o significado desse sinal. Rolf Carlé
também o soube, dividido entre a gratidao por ter sido liberto do seu algoz, a
humilhacdo de carregar com o apelido do executado e a vergonha de ndo ter
vontade nem forca para o vingar.

Rolf Carlé comecou a emagrecer. Quando levava a comida a boca, via a
colher transformada na lingua do pai, os olhos espavoridos do morto
observavamno do fundo do prato e através da sopa e o pdo tinha a cor da sua
pele. Durante a noite tremia de febre e de dia inventava pretextos para ndo sair
de casa, atormentado por enxaquecas, mas a mae obrigavao a engolir a comida e
a ir as aulas. Suportou isto vinte e seis dias, mas na manhd do vigésimo sétimo
quando no recreio apareceram cinco dos seus colegas com as mangas marcadas,
teve um acesso de vomitos tao agudo, que o director do colégio se assustou e
pediu uma ambulancia para o mandar para o hospital da cidade vizinha, onde
esteve o resto da semana a vomitar a alma pela boca. Ao vélo naquele estado, a
senhora Carlé intuiu que os sintomas do filho ndo correspondiam a uma
indigestdao vulgar. O médico da aldeia, 0 mesmo que o tinha visto nascer, e
passara a certiddo de 6bito do pai, examinouo atentamente, receitoulhe uma série
de medicamentos e recomendou a mde que nao lhe desse muita importancia, pois
Rolf era um rapaz sdo e forte, a crise de ansiedade desapareceria e em breve
estaria a praticar desporto e a correr atras das rapariguinhas. A senhora Carlé



administroulhe pontualmente os remédios mas como ndo visse qualquer
melhora, duplicou as doses por iniciativa propria. Nada fez efeito, o rapaz
continuava sem apetite, meio tonto pelo malestar. A imagem do pai enforcado
juntavase a recordacao do dia em que fora enterrar os mortos no campo de
prisioneiros. Katharina olhavao insistentemente com os seus olhos parados,
seguiao pela casa e por ultimo levouo pela mdo e tentou meterse com ele
debaixo da mesa da cozinha, mas ambos ja estavam muito crescidos. Entdo
aninhouse ao seu lado e comecou a murmurar uma daquelas compridas litanias
de infancia.

Quintafeira, muito cedo, a mae foi acordalo para ir para o liceu e
encontrouo voltado para a parede, palido e exausto, decidido a morrer, porque ja
ndo podia suportar o assédio de tantos fantasmas. Ela compreendeu que se
consumiria no ardor da culpa por ter desejado ele proprio cometer aquele crime e
sem uma palavra, a senhora Carlé foi ao armario e comecou a remexer.
Encontrou objectos perdidos desde ha muitos anos, roupa em desuso, brinquedos
dos filhos, radiografias do cérebro de Katharina, a espingarda de Jochen.
Estavam la também os sapatos de verniz vermelho com saltos altos, e
surpreendeuse por lhe recordarem tdo poucos rancores, nem sequer teve o gesto
de os deitar para o lixo, levouos para a chaminé e colocouos junto do retrato do
defunto marido, um de cada lado, como se fosse um altar. Por fim deu com a
bolsa de lona usada por Lukas Carlé durante a guerra, um saco verde com fortes
correias de couro e com 0 mesmo esmero com que executava os trabalhos de
casa e do campo, guardou dentro do saco as roupas do filho mais novo, uma
fotografia sua do dia do casamento, uma caixa de cartdo forrada a seda onde
guardava um caracol de Katharina e um pacote de bolachas de aveia feitas por si
na veéspera.

Vestete, filho, vais para a América do Sul , disse com decisao inalteravel.

Desta maneira Rolf Carlé foi metido num barco noruegués que o levou
para o outro lado do mundo, para muito longe dos seus pesadelos. A mde viajou
com ele de comboio até ao porto mais proximo, comproulhe um bilhete de
terceira classe, embrulhou o dinheiro que sobrava num lenco juntamente com a
direccdao do tio Rupert e coseulho no interior das calcas com a indicacdo de
nunca as tirar por motivo algum. Fez tudo isto sem indicios de emocdo e ao
despedirse deulhe um beijo rapido na testa, tal como fazia todas as manhas
quando ele ia para a escola.



Quanto tempo vou estar longe, mama?
Nao sei, Rolf.

Nao devia irme embora, agora eu sou o unico homem da familia, tenho de
cuidar de si.

Eu fico bem. Escreverteei.
Katharina esta doente, nao posso deixala assim...

A tua irma ndo vivera muito mais, sempre soubemos que seria assim, é
inutil preocuparmonos com ela. Que se passa? Estas a chorar? Nem pareces meu
filho, Rolf, ndo tens idade para te comportares como um bebé. Limpa o nariz e
sobe para bordo antes que as pessoas comecem a olhar para nos.

Sintome mal, mamd, quero vomitar.

Proibo-lo! Ndo me facas passar uma vergonha. Vamos, sobe por essa
escada, vai até a proa e fica la. Nao olhes para tras. Adeus, Rolf.

Mas o rapaz escondeuse na popa para olhar o cais e assim soube que ela
ndo se moveu do lugar até o barco se perder no horizonte. Guardou consigo a
imagem da mde em pé, imdvel e solitaria, com a cara voltada para o mar, vestida
de preto, com o chapéu de feltro e a carteira de falsa pele de crocodilo.

Rolf Carlé navegou quase um més na ultima coberta do barco, entre
refugiados, emigrantes e viajantes pobres, sem trocar uma palavra com ninguém
por orgulho e timidez, observando o oceano com tal determinacdo, que chegou
ao fundo da sua propria tristeza e a esgotou. Desde essa altura ndo voltou a
sofrer daquela aflicdo que por pouco o induzira a lancarse a agua. Ao fim de
doze dias de viagem, o ar salgado devolveulhe o apetite e curou o dos pesadelos,
passaramlhe as nauseas e interessouse pelos golfinhos sorridentes que
acompanhavam o barco por longas distancias.

Quando finalmente chegou as costas da América do Sul, as cores tinhamlhe
voltado as faces. Olhouse no pequeno espelho do banheiro comum que
compartilhava com os outros passageiros da sua classe e viu que o seu rosto ja
nao era o de um adolescente atormentado, mas o de um homem. Gostou da sua
propria imagem, respirou profundamente e sorriu pela primeira vez desde ha
muito tempo.



O barco deteve as suas maquinas no cais e os passageiros desceram por
uma ponte. Sentindose como um filibusteiro dos romances de aventuras, com o
vento tépido a agitarlhe o cabelo e de olhos deslumbrados, Rolf Carlé foi dos
primeiros a pisar terra firme. Um porto incrivel surgiu ante os seus olhos, a luz
da manha. Das colinas, como que suspensas, vivendas de todas as cores, ruas
tortas, roupa estendida, uma profusa vegetacao em todos os tons de verde. O ar
vibrava com pregdes, cantos de mulheres, risos de criancas e gritos de
papagaios, cheiros, uma alegre concupiscéncia e um calor humido de
cozinhados. No bulicio dos carregadores, marinheiros e viajantes, entre fardos,
trouxas, curiosos e vendedores de pechisbeque, esperavamno o tio Rupert com a
sua esposa Burgel e as duas filhas, donzelas cheias e rubicundas por quem o
jovem se apaixonou imediatamente. Rupert era um primo afastado da mae,
carpinteiro de oficio, grande bebedor de cerveja e amante de cdes. Chegara com
a familia até aquele extremo do planeta, fugindo a guerra porque ndo tinha
vocacdo para soldado e parecialhe uma estupidez deixarse matar por uma
bandeira que considerava apenas um trapo amarrado a um pau. Ndo tinha a
menor inclinacdo patridtica e quando teve a certeza de que a guerra era
inevitavel, lembrouse de uns bisavds longinquos que muitos anos antes tinham
embarcado rumo a Ameérica para fundar uma colonia e decidiu seguir o seu
rastro. Conduziu Rolf Carlé directamente do barco a uma aldeia fantastica,
preservada numa bolha onde o tempo tinha parado e a geografia tinha sido
iludida. Al a vida decorria como nos Alpes durante o século dezanove. Para o
rapaz foi o mesmo que entrar num filme. Ndo conseguiu ver nada do pais e
durante varios meses acreditou que nao havia muita diferenca entre o Caribe e as
margens do Dantbio.

Em meados de mil e oitocentos, um ilustre sulamericano, proprietario de
terras férteis encravadas nas montanhas, a pouca distancia do mar e ndo muito
longe da civilizacdo, quis povoalas com colonos de boa estirpe. Foi a Europa,
fretou um barco e constou entre os camponeses empobrecidos pelas guerras e
doencas de que do outro lado do Atlantico os esperava uma quimera. lam
construir uma sociedade perfeita onde reinasse a paz e a prosperidade, regulada
por solidos principios cristdaos, longe do vicio, da ambicdo e dos mistérios que
tinham castigado a humanidade desde o comeco da civilizacdo. Oitenta familias
foram seleccionadas de acordo com os seus méritos e boas intencoes, entre as
quais havia representantes de varias profissoes artesanais, um professor, um
médico e um sacerdote, todos com os seus instrumentos de trabalho e varios
séculos de tradicdo e conhecimentos as costas. Ao pisar aquelas costas tropicais
alguns assustaramse, convencidos de que nunca poderiam habituarse a um tal



lugar, mas mudaram de ideias ao subir por um carreiro até aos cumes das
montanhas e encontraremse no paraiso prometido, uma regiao fresca e favoravel,
onde era possivel cultivar as frutas e hortalicas da Europa e onde cresciam
também os produtos americanos. Construiram uma réplica das suas aldeias de
origem, com casas de vigas de madeira, tabuletas com letras géticas, as janelas
enfeitadas com vasos de flores e uma pequena igreja onde estava suspenso o sino
de bronze transportado com eles no barco. Fecharam a entrada da Coldnia e
bloquearam o caminho, para que nao fosse possivel chegar ou sair e durante cem
anos cumpriram os desejos do homem que os levou até aquele lugar, vivendo de
acordo com os preceitos de Deus. Mas o segredo da quimera ndao pode ocultarse
indefinidamente e quando a imprensa publicou a noticia armouse um escandalo.
O Governo, pouco disposto a consentir que existisse no territério uma povoacao
estrangeira com as suas proprias leis e costumes, obrigouos a abrir as portas e a
dar passagem as autoridades nacionais, ao turismo e ao comércio. Ao fazélo,
encontraram uma aldeia onde ndo se falava espanhol, onde todos eram louros de
olhos claros e uma boa parte das criancas tinham nascido com enfermidades
hereditarias, causadas pelos matrimonios consanguineos. Construiram uma
estrada para a ligar a capital, transformando a Col6nia no passeio preferido das
familias com automovel, que iam comprar fruta de Inverno, mel, enchidos, pao
caseiro e toalhas bordadas. Os colonos transformaram as suas casas em
restaurantes e estalagens para os visitantes e alguns hotéis aceitaram casais
clandestinos, o que ndo correspondia exactamente a ideia do fundador da
comunidade, mas os tempos tinham mudado e era necessario modernizaremse.
Rupert chegou quando ainda era um recinto fechado, mas fez tudo para ser
aceite, depois de provar a sua estirpe europeia e provar que era um homem de
bem. Quando comecaram as comunicagdes com o mundo exterior, ele foi um dos
primeiros a compreender as vantagens da nova situacdo. Deixou de fabricar
moveis, porque se tinham passado a poder comprar melhores e com mais
variedade na capital e dedicouse a fabricar relogios de cuco e a imitar
brinquedos antigos pintados a mdo para vender aos turistas. Abriu também um
negaocio de cdes de raca e uma escola para os treinar, ideia que ainda nao tinha
ocorrido a ninguém naquelas paragens, pois até entdo 0s animais nasciam e
reproduziamse de qualquer maneira, sem apelidos, clubes, concursos, tratadores
ou treinos especiais. Mas logo se soube que em certo sitio estavam na moda os
caespolicia e os ricos quiseram ter um com documentos de garantia. Os que
podiam pagar, compravam 0s animais e deixavamnos por uma temporada na
escola de Rupert, de onde regressavam andando em duas patas, cumprimentando
com a mao, transportando na boca o jornal e as pantufas do dono e fingindose de
mortos quando recebiam a ordem em lingua estranha.



O tio Rupert era dono de um bom pedaco de terra e de uma casa grande,
preparada para pensdo, com muitos quartos, toda em madeira escura, construida
e mobilada pelas suas proprias maos no estilo Heidelberg, apesar de ele nunca
ter posto os pés nessa cidade. Copioua de uma revista. A mulher cultivava
morangos e flores e tinha um galinheiro de onde obtinha ovos para toda a aldeia.
Viviam da criacdo de cdes, da venda de relégios e das visitas dos turistas.

A vida de Rolf Carlé deu uma volta. Tinha terminado o colégio, ndo podia
continuar a estudar na Colo6nia, e por outro lado, o tio era partidario de lhe
ensinar os seus proprios oficios, para que o ajudasse e viesse talvez a herdalo,
porque ndo perdia a esperanca de o ver casado com uma das suas filhas.
Acarinhouo desde o instante em que o viu. Sempre quisera ter um descendente
vardo e aquele rapaz surgiu tal como o tinha sonhado, forte, de caracter nobre e
maos habeis, com o cabelo alourado, como todos os homens da sua familia. Rolf
aprendeu rapidamente a manejar as ferramentas de carpintaria, a montar 0s
mecanismos dos reldgios, a colher morangos e a atender os clientes da pensao.
Os tios aperceberamse de que podiam obter dele tudo se o fizessem acreditar que
a iniciativa era dele e apelavam aos seus sentimentos.

Que podemos fazer com o telhado do galinheiro, Rolf? perguntavalhe
Burgel com um suspiro de impoténcia.

Deitarlhe alcatrao.
As minhas pobres galinhas vao morrer quando comecarem as chuvas.

Deixe isso comigo, tia, eu resolvo isso num minuto. E ali estava o jovem
trés dias seguidos a remexer uma caldeira com alcatrdo equilibrandose sobre o
telhado e explicando, a quem passava, as suas teorias sobre a impermeabilizacao,
perante os olhares cheios de admiracdo das primas e o sorriso dissimulado de
Burgel.

Rolf quis aprender a lingua do pais e ndo descansou enquanto nao
conseguiu quem lha ensinasse de uma maneira metodica. Tinha um bom ouvido
para a musica e empregouo a tocar no 6rgao da igreja, sobressaindo perante os
visitantes com um acordedo e assimilando o castelhano com um amplo
reportorio de palavroes de uso corrente, a que sO recorria em raras ocasioes, mas
que entesourava como fazendo parte da sua cultura. Ocupava os tempos livres na
leitura e em menos de um ano tinha consumido todos os livros da aldeia, que
pedia emprestados e que devolvia com obsessiva pontualidade. A boa memoéria



permitialhe acumular informagdo quase sempre inttil e impossivel de comprovar
para deslumbrar a familia e os vizinhos. Era capaz de dizer sem a menor
hesitacdo quantos habitantes tinha a Mauritania ou a largura do Canal da Mancha
em milhas maritimas, umas vezes porque se lembrava, mas outras porque o
inventava na altura e afirmavao com tanta petulancia, que ninguém ousava po6lo
em duvida. Aprendeu alguns latindrios para salpicar as suas peroracoes, com as
quais adquiriu um solido prestigio nessa pequena comunidade, ainda que nem
sempre 0s usasse correctamente. Da sua made tinha recebido modos afaveis e um
pouco antiquados, que lhe serviram para conquistar a simpatia de toda a gente,
particularmente das mulheres, pouco acostumadas a essas delicadezas num pais
de gente rude. Com a tia Burgel, era especialmente gentil ndao por presuncao mas
porque realmente gostava dela. Ela tinha o mérito de dissipar as suas angustias
existenciais reduzindoas a esquemas tdo simples que, mais tarde, perguntavase
como ndo lhe tinha ocorrido antes essa solucdao. Quando caia no vicio da
nostalgia ou se atormentava com as desgracas da humanidade, ela curavao com
as suas espléndidas sobremesas e com os seus gracejos inconvenientes. Foi a
primeira pessoa, além de Katharina, a abracalo sem motivo e sem autorizacao.
Todas as manhds o cumprimentava com sonoros beijos e antes de ir dormir ia
ajeitarlhe a coberta da cama, desvelos que a mae, por pudor, nunca tivera.

A primeira vista, Rolf parecia ser timido, ruborizavase facilmente e falava
em tom baixo, mas na realidade era vaidoso e ainda estava em idade de se julgar
o centro do mundo. Era muito mais sagaz do que a maioria e sabiao, mas a
inteligéncia era suficiente para fingir uma certa modéstia.

Nos domingos de manhd, chegavam pessoas da cidade para ver o
espectaculo na escola do tio Rupert. Rolf levavaos até um grande patio com
pistas e obstaculos onde os cdes faziam habilidades perante os aplausos do
publico. Nesse dia vendiamse alguns animais e o jovem despediase deles
pesaroso, porque os tinha criado desde o nascimento e nada o comovia tanto
como aqueles animais. Deitavase no enxergdo das cadelas e deixava que os
cachorros o farejassem, lhe chupassem as orelhas e adormecessem nos bracos,
conhecia cada um pelo nome e falava com eles em pé de igualdade. Tinha fome
de ternura, mas como tinha sido educado sem mimos, sO se atrevia a satisfazer
essa caréncia com os animais e foi necessario uma longa aprendizagem para que
pudesse abandonarse ao contacto humano, primeiro ao de Burgel e depois ao dos
outros. A recordacdao de Katharina constituia a sua fonte secreta de ternura e por
vezes na obscuridade do quarto, escondia a cabeca debaixo do lencol e chorava a
pensar nela.



Nao falava do seu passado por receio de suscitar compaixdo e porque nao
tinha conseguido ordenalo no seu espirito. Os anos de infortiinio junto do pai
eram um espelho partido na sua memoria. Alardeava frieza e pragmatismo, duas
condicoes que lhe pareciam sumamente viris, mas na verdade era um
incorrigivel sonhador, o mais pequeno gesto de simpatia desarmavao, a injustica
conseguia polo fora de si, sofria desse idealismo candido da adolescéncia, que
ndo resiste ao embate com a grosseira realidade do mundo. Uma infancia de
privacao e terror deulhe a sensibilidade para intuir o lado oculto das coisas e das
pessoas, uma clarividéncia que de subito se lhe apresentava como um clardo,
mas as suas pretensoes de racionalidade impediamno de prestar atencao a esses
misteriosos avisos ou de seguir a conduta indicada pelos seus impulsos. Negava
as suas emocoes e por isso estas davamlhe a volta num qualquer descuido.
Também ndo admitia as exigéncias dos seus sentimentos e tentava controlar a
parte da sua natureza que se inclinava para a preguica e prazer.

Compreendeu desde o inicio que a Colonia era um sonho ingénuo onde
mergulhara casualmente, mas que a vida era plena de amarguras e mais valia por
uma couraca se queria sobreviver. No entanto, aqueles que o conheciam podiam
ver que essa proteccdo era sO0 fumo e que bastaria um sopro para a desfazer. Ia
pela vida fora com os sentimentos a nu, tropecando com o seu orgulho e caindo
para voltar a porse de pé.

A familia de Rupert eram pessoas simples, corajosas e comilonas. A
comida tinha uma importancia fundamental para eles, as suas vidas giravam a
volta da azafama da cozinha e a cerimonia de sentarse a mesa. Todos eram
gordos e ndo se resignavam a ver o sobrinho tdo magro apesar da constante
preocupacao em o alimentar. A tia Burgel tinha imaginado um prato afrodisiaco
que atraia os turistas e mantinha o marido sempre fogoso, olhem para ele, parece
um tractor, dizia com o riso contagioso de matrona satisfeita. A receita era
simples: numa panela enorme refogava bastante cebola, toucinho e tomate,
temperado com sal, pimenta em grao, alhos e coentros. A isso, juntava em
camadas pedacos de carne de porco e de vaca, frangos desossados, favas, milho,
repolho, pimentdo, peixe, améijoas e lagostins, a seguir polvilhava tudo com um
pouco de acucar mascavado e despejava la para dentro quatro jarros de cerveja.
Antes de tapar a panela e cozinhar em lume brando, atirava para dentro uma mao
cheia de ervas cultivadas em vasos na sua cozinha. Esse era o momento crucial,
pois ninguém conhecia este ultimo requinte e ela estava decidida a levar o
segredo para a cova. O resultado era um incompreensivel guisado, que se tirava
da panela e se servia pela ordem inversa por que se tinham colocado os



ingredientes. No fim serviase o molho em xicaras e o efeito era um formidavel
calor nos 0ssos e uma paixao luxuriosa na alma. Os tios matavam varios porcos
por ano e preparavam o0s melhores enchidos da aldeia: presuntos fumados,
linguicas, mortadela, latas enormes de banha; compravam leite fresco em barris
para fazer nata, bater manteiga e fabricar queijos. Desde o amanhecer até a noite
vapores aromaticos emanavam da cozinha. No patio acendiam fogueiras de
lenha onde se colocavam as cagarolas de cobre com doce de ameixa, de alperce e
de morango, que faziam parte do pequenoalmoco dos visitantes. Vivendo entre
panelas de aromas tdo agradaveis, as duas primas cheiravam a canela,
cravodaindia, baunilha e limdo. Durante a noite, Rolf escapuliase como uma
sombra até ao quarto delas para enfiar o nariz nos vestidos e aspirar aquela doce
fragrancia que lhe enchia a cabeca de pecados.

A rotina mudava durante os finsdesemana. a quintafeira arejavam os
quartos, enfeitavamnos com flores frescas e preparavam lenha para as chaminés,
porque de noite corria uma brisa fria e os hospedes gostavam de se sentar em
frente do fogo e imaginar que estavam nos Alpes. De sextafeira a domingo, a
casa enchiase de clientes e a familia ocupavase deles desde o amanhecer; a tia
Burgel ndo saia da cozinha e as raparigas serviam a mesa e faziam a limpeza
com vestidos de feltro bordado, meias brancas, aventais engomados e penteadas
com trangas e fitas coloridas como as aldeds dos contos alemaes.

As cartas da senhora Carlé demoravam quatro meses e eram todas muito
breves e quase sempre iguais: Querido filho, encontrome bem, Katharina esta no
hospital, tem muito cuidado contigo e lembrate das coisas que te ensinei, para
que sejas um homem bom, beijate a tua mama. Rolf, pelo seu lado, escrevialhe
frequentemente, enchendo muitas folhas de um lado e de outro para lhe contar
das suas leituras, porque depois de descrever a aldeia e a familia dos tios, ndao
tinha mais nada para dizer, tinha a impressao de que nunca lhe acontecia nada de
especial para contar numa carta e preferia surpreender a mae com longas
confidéncias filosoficas inspiradas pelos livros. Também lhe mandava
fotografias que tirava com uma velha camara do tio, registando desta maneira
todos os cambiantes da natureza, as expressoes das pessoas, 0S pequenos
acontecimentos e 0s pormenores que a primeira vista passavam desapercebidos.
Essa correspondéncia tinha um grande significado para ele, ndo s6 porque
mantinha viva a presenca da mae mas também porque descobriu quanto gostava
de observar o mundo e de o reter em imagens.



As primas de Rolf Carlé eram requestadas por dois pretendentes, que
descendiam em linha directa dos fundadores da Colonia, donos da unica
indastria de velas de fantasia, cuja producdao se vendia por todo o pais e
alémfronteiras. A fabrica ainda existe e € tanto o seu prestigio, que na ocasido da
visita do Papa, quando o Governo mandou fazer um cirio de sete metros de
altura e dois de diametro para o ter aceso na Catedral, ndo s6 o moldaram com
toda a perfeicdo, como também foram capazes de o levar num camido,
decorandoo com cenas da Paixdo e aromatizandoo com extracto de pinheiro,
desde a montanha até a capital, debaixo de um sol de chumbo sem que perdesse
a forma de obelisco, o cheiro de Natal nem o tom de marfim antigo. A conversa
dos dois jovens girava em torno dos moldes, cores e perfumes das velas. as vezes
zangavamse, mas ambos eram elegantes, prosperos e estavam impregnados por
dentro e por fora com o aroma da cera de abelhas e das esséncias. Eram os
melhores partidos da Colénia e todas as raparigas procuravam pretextos para
irem comprar velas com os mais vaporosos vestidos, mas Rupert tinha semeado
nas filhas a duavida de que toda aquela gente, nascida por geracdes das mesmas
familias, tinha sangue aguado e podia produzir descendentes falhados. Em total
oposicdo as teorias sobre as racas puras, acreditava que da mistura é que saiam
os melhores exemplares e para o provar cruzou os seus caes de raga com rafeiros
vagabundos. Obteve animais horriveis, com incriveis pelagens e tamanhos, que
ninguém quis comprar, mas que eram muito mais inteligentes que 0s seus
congéneres com pedigree, como se pode ver quando aprenderam a andar sobre
uma corda bamba e a dancar valsas nas patas traseiras. Era melhor procurar os
noivos fora, dizia, desafiando a sua amada Burgel, que ndao queria ouvir falar
dessa possibilidade; a ideia de ver as suas meninas casadas com varoes morenos
e com um balanco de rumba nos quadris, parecialhe uma horrivel desgraca. Nao
sejas estupida, Burgel. Estipido és tu, queres ter netos mulatos? Os naturais
deste pais ndo sdo louros, mulher, mas também ndo sdo todos negros. Para
acabar a discussao, ambos suspiravam com o nome de Rolf Carlé nos labios,
lamentando ndo ter dois sobrinhos como ele, um para cada filha, porque ainda
que existisse um parentesco sanguineo e o antecedente do atraso mental de
Katharina, poderiam jurar que Rolf ndo era portador de genes deficientes.
Consideravamno o genro perfeito, trabalhador, educado, culto, de boas maneiras,
mais ndo se podia pedir. A sua excessiva juventude constituia de momento a sua
unica falha, mas todo o mundo se cura disso.

As primas demoraram bastante a porse a par das aspiracoes dos pais, pois
eram donzelas inocentes, mas quando acordaram deixaram muito para tras os
preceitos de modéstia e pudor em que tinham sido educadas. Perceberam o fogo



nos olhos de Rolf Carlé, viramno entrar como uma sombra no quarto delas para
remexer furtivamente nos seus vestidos e interpretaram isso como um sintoma
de amor. Falaram do assunto entre elas, encarando a possibilidade de se amarem
platonicamente entre os trés, mas ao vélo de tronco nu, o cabelo de cobre
revolvido pelo vento, transpirando com as ferramentas do campo ou da
carpintaria, foram mudando de opinido e chegaram a feliz conclusdao de que
Deus tinha inventado dois sexos com um propdsito evidente. Eram de
temperamento alegre e estavam habituadas a compartilhar o quarto, o banheiro, a
roupa e quase tudo o resto, de maneira que ndao viram qualquer malicia em
partilhar também o amante. Por outro lado, eralhes facil avaliar o excelente
estado fisico do rapaz, cujas forcas e boa vontade chegavam para cumprir as
pesadas tarefas exigidas pelo tio Rupert e tinham a certeza que sobrariam para
retoucar com elas. No entanto, a coisa ndo era tdo simples. Os habitantes do
povoado ndo tinham mentalidade para entender um triangulo amoroso e até o
pai, apesar das suas baséfias de modernismo, nunca o permitiria. Da mde nem
falar, era capaz de pegar numa faca e espetala no sobrinho, no sitio mais
vulneravel.

Rolf Carlé notou de imediato uma mudanca na atitude das jovens.
Enchiamno com os maiores pedacos de carne assada, deitavamlhe uma
montanha de nata batida na sobremesa, cochichavam nas suas costas,
alvorocavamse quando ele as surpreendia a observaremno, tocavamlhe ao
passarem por ele, sempre de uma maneira casual, mas com uma tal carga erética
em cada um desses rocagares, que nem um anacoreta teria ficado impassivel. Até
essa altura, ele rondavaas com prudéncia e dissimuladamente para ndo faltar nem
as regras de cortesia nem enfrentar a possibilidade de um falhanco, que teria
ferido de morte o seu amor proprio, mas pouco a pouco comecou a olhalas com
audacia, longamente, porque nao queria tomar uma decisdo precipitada. Qual
escolher? As duas pareciamlhe encantadoras com as suas pernocas robustas, 0s
seios apertados, os olhos de aguamarinha e uma pele de crianca. A mais velha
era mais divertida, mas também o seduzia a suave garridice da mais nova. O
pobre Rolf debateuse com tremendas duvidas até que as raparigas se cansaram
de esperar pela sua iniciativa e se lancaram num ataque frontal. Apanharamno na
horta dos morangos, pregaram-lhe uma rasteira para o atirar ao chao e cairamlhe
em cima para lhe fazerem cocegas, pondo fim a sua mania de se fazer sério e
excitando a sua luxtria. Fizeram-lhe saltar os botdes das calcas, arrancaramlhe
0s sapatos, rasgaramlhe a camisa e meteram as suas maos de ninfas atrevidas por
onde ele nunca imaginara que alguém o pudesse explorar. A partir desse dia Rolf
Carlé abandonou a leitura, descuidou os cachorros, esqueceuse dos reldgios de



cuco, de escrever a made e até do seu proprio nome. Andava em transe, com 0S
sentidos incenciados e o espirito ofuscado. De segunda a quintafeira, quando nao
havia visitantes em casa, o ritmo do trabalho doméstico diminuia, e os trés
jovens dispunham de algumas horas de liberdade que aproveitavam para se
perderem nos quartos dos hospedes, vazios nesses dias da semana. Pretextos nao
faltavam: arejar os edreddes, limpar os vidros das janelas, fumigar as baratas,
encerar a madeira dos moveis, mudar os lencois. As raparigas tinham herdado
dos pais o sentido de justica e de organizacdo, enquanto uma ficava no corredor
vigiando para dar o alarme se alguém se aproximasse, a outra fechavase no
quarto com Rolf. Respeitavam os turnos rigorosamente, mas por sorte o jovem
ndo se deu conta desse detalhe humilhante. Que faziam quando estavam sés?
Nada de novo, as mesmas brincadeiras de primos que a humanidade conhece
desde ha seis mil anos. O interessante comecou quando decidiram juntarse de
noite os trés na mesma cama, tranquilizados pelo ressonar de Rupert e Burgel no
quarto contiguo. Os pais dormiam com a porta aberta para vigiar as filhas e isso
permitia as filhas vigiarem os pais. Rolf Carlé era tao inexperiente como as suas
duas companheiras, mas desde o primeiro encontro tomou precaucoes para nao
as engravidar e pos nos jogos de alcova todo o entusiasmo e imaginacdao para
suprir a sua ignorancia erotica. A sua energia era alimentada sem tréguas pelo
formidavel deleite das primas, abertas, mornas, rosadas, sempre sufocadas pelo
riso e bem dispostas. Além disso, o facto de o fazerem no maior siléncio,
aterrados pelos rangidos da cama, enfiados debaixo dos lencois, envolvidos no
calor e cheiro partilhados era um incentivo que punha os seus coracoes em fogo.
Estavam na idade precisa para fazer amor incansavelmente. Enquanto as
raparigas floresciam com uma vitalidade estival, os olhos cada vez mais azuis, a
pele mais brilhante e o sorriso mais feliz, Rolf esquecia os latinérios, tropecava
nos moéveis e adormecia em pé, servia a mesa os turistas meio sonambulo, com
os joelhos a tremer e de olhar difuso. Este menino esta a trabalhar demais;
Burgel, esta palido, temos de lhe dar vitaminas, dizia Rupert, sem suspeitar que
nas suas costas o sobrinho devorava grandes porcoes do famoso guisado
afrodisiaco da tia, para que ndo lhe faltassem os musculos na hora de os por a
prova. Os trés primos descobriram juntos os requisitos para levantar voo e
nalgumas ocasioes chegaram mesmo a voar muito alto. O rapaz aceitou a ideia
de que as suas companheiras tinham maior capacidade de prazer e podiam
repetir as suas facanhas varias vezes na mesma sessao, de modo que, para
manter o seu prestigio inclume e nao as defraudar, aprendeu a dosear as forgas
e 0 seu prazer com técnicas improvisadas. Anos depois soube que os mesmos
métodos eram empregues na China desde os tempos de Confucio e concluiu que
ndo havia nada novo sob o sol, como dizia o tio Rupert, de todas as vezes que lia



o jornal. Algumas noites, os trés amantes eram tao felizes, que se esqueciam de
se despedir e dormiam num emaranhado de membros entrelacados, o jovem
perdido numa montanha macia e perfumada, embalado pelos sonhos das primas.
Despertavam aos primeiros cantos do galo, mesmo a tempo de saltar cada um
para a sua cama antes de que os pais os surpreendessem em tao deliciosa falta. A
principio, as irmds tiveram a ideia de tirar a sorte o infatigavel Rolf Carlé,
lancando uma moeda ao ar, mas durante esses memoraveis combates
descobriram que estavam unidas a ele por um sentimento brincalhdo e festivo,
totalmente inadequado para estabelecer as bases de um matrimonio respeitavel.
Elas, mulheres praticas, consideraram mais conveniente casar com 0s aromaticos
fabricantes de velas, conservando o primo como amante e tornandoo, dentro do
possivel, em pai dos filhos, evitando assim o risco do tédio, ainda que nao o de
eventualmente trazer filhos meio tarados a este mundo. Este convénio jamais
passou pela cabeca de Rolf Carlé, alimentado pela literatura romantica, pelas
novelas de cavalaria e pelos rigidos preceitos de honra aprendidos na infancia.
Enquanto elas planeavam audazes combinacdes, ele s6 conseguia calar a culpa
de as amar as duas, com o pretexto de se tratar de um acordo temporario, cuja
ultima finalidade era conheceremse melhor antes de formarem um casal; mas um
contrato a longo prazo parecialhe uma perversao abominavel. Debatiase num
conflito insoluvel entre o desejo, sempre renovado com poderosos brios por
aqueles dois corpos opulentos e generosos, e a propria severidade que o induzia
a considerar o matrimonio monogamico como o Unico caminho possivel para um
homem decente. Ndo sejas tonto, Rolf, ndo vés que a n6s nao nos interessas? Eu
ndo te quero sO para mim e nem a minha irmd, continuemos assim enquanto
estivermos solteiras e depois de casadas também. Esta proposta foi um abalo
brutal na vaidade do jovem. Submergiu na indignacao durante trinta horas, ao
fim das quais a concupiscéncia foi mais forte. Recolheu a dignidade do chao e
voltou a dormir com elas. E as adoraveis primas, uma de cada lado, risonhas,
nuas, envolveramno outra vez na maravilhosa névoa de canela, cravodaindia,
baunilha e limdo até lhe enlouquecer os sentidos e acabar com as suas secas
virtudes cristas.

Assim passaram trés anos, suficientes para apagar os pesadelos macabros
de Rolf Carlé e substituilos por agradaveis sonhos. Talvez as raparigas tivessem
ganho a batalha contra os seus escrupulos e ele tivesse ficado junto delas o resto
dos seus dias, cumprindo humildemente a tarefa de amante e de pai a meias, se o
seu destino nao estivesse tracado noutra direccdo. O encarregado de o fazer foi o
senhor Aravena, jornalista de profissao e cineasta por vocacao.



Aravena escrevia no diario mais importante do pais. Era o melhor cliente
da pensdo, passava quase todos os finsdesemana em casa de Rupert e Burgel,
onde tinha um quarto reservado. A sua caneta tinha tanto prestigio, que nem a
ditadura conseguiu amordacalo completamente e nos seus anos de profissao
ganhou uma tal auréola de honestidade que lhe permitia publicar aquilo que os
colegas jamais teriam ousado. Até o General e 0 Homem da Gardénia o tratavam
com consideracdo, respeitando uma formula de equilibrio mediante a qual ele
dispunha de um espaco para se mover sem ser incomodado, dentro de certos
limites, e o Governo projectava uma imagem de liberalismo ao mostrar os seus
artigos um pouco atrevidos. Homem de evidente inclinacdo para a boa vida,
fumava grandes charutos, comia como um ledo e era um bebedor inveterado, o
unico capaz de derrotar o tio Rupert nos torneios dominicais de cerveja. SO ele
se dava ao luxo de beliscar as primas de Rolf nas maravilhosas nadegas, porque
o fazia com graca, sem intencdo de as ofender mas sim de lhes render um justo
tributo. Venham ca, minhas adoraveis valquirias, deixem que este pobre
jornalista lhes ponha as maos no cu, e até a tia Burgel se ria quando as suas
meninas se voltavam para que ele lhes levantasse cerimoniosamente as saias de
feltro bordado e se extasiasse ante aqueles globos cobertos por cuequinhas
infantis. O senhor Aravena tinha uma maquina de filmar e outra de escrever,
portatil e barulhenta, com as teclas gastas pelo uso, com quem passava todo o
sabado e parte de domingo sentado no terraco da pensdo a escrever 0S seus
artigos com dois dedos, enquanto enfardava enchidos e engolia cerveja. Fazme
bem respirar o ar puro das montanhas, dizia enquanto aspirava o fumo negro do
tabaco. as vezes chegava com uma jovem, nunca a mesma, que ele apresentava
como sua sobrinha e Brugel fingia acreditar no parentesco, esta casa nao é um
desses hotéis indecentes, que é que pensavam?, sO a ele consinto que venha
acompanhado, porque se trata de um cavalheiro muito conhecido, ndo viram o
seu nome no jornal? Para Aravena o entusiasmo pela dama de servico durava
apenas uma noite, depois fartavase dela e mandavaa de volta no primeiro camidao
de hortalicas que fosse para a capital. Por sua vez com Rolf Carlé podia passar
dias a conversar e a passear pelos arredores da aldeia. Comentavalhe as noticias
internacionais, iniciavao na politica local, orientava as suas leituras, ensinouo a
usar a maquina de filmar e alguns rudimentos de estenografia. Nao podes ficar
nesta Colonia para sempre, dizia, isto serve para que um neurdtico como eu
venha restaurar o corpo e desintoxicarse, mas nenhum jovem normal pode viver
neste cenario de teatro. Rolf Carlé conhecia as obras de Shakespeare, Moliére e
Calderon de 1a Barca, mas nunca tinha estado num teatro, e por isso nao podia
ver a relacdo com a aldeia, mas ndo era caso para discutir com aquele mestre por
quem sentia uma imensa admiracao.



Estou satisfeito contigo, sobrinho. Dentro de uns dois anos podes tomar
conta dos rel6gios sozinho, ¢ um bom negocio , proposlhe o tio Rupert no dia em
que o rapaz completou vinte anos.

Na realidade ndao quero ser relojoeiro, tio. Penso que o cinema é uma
profissao mais adequada para mim.

Cinema? E para que serve isso?

Para fazer filmes. A mim interessamme os documentarios. Quero saber o
que acontece no mundo, tio.

Quanto menos souberes melhor, mas se é disso que tu gostas, faz como
quiseres.

Burgel quase caiu doente quando soube que ele iria viver sozinho na
capital, esse antro de perigos, droga, politica, doencas, onde as mulheres sdao
todas umas velhacas com perddo da palavra, como essas turistas que chegam a
Col6nia bamboleando a popa e atirando a proa para a frente. Desesperadas, as
primas tentaram dissuadilo, negandolhe os seus favores, mas vendo que o
castigo era tao doloroso para elas como para ele, mudaram de tactica e
amaramno com tanta furia que Rolf perdeu peso de uma forma alarmante. Os
mais afectados, no entanto, foram os cdes, que ao farejar os preparativos
perderam o apetite e vagueavam com o rabo entre as pernas, as orelhas murchas
e um insuportavel olhar de suplica.

Rolf Carlé resistiu a todas as pressoes sentimentais e dois meses mais tarde
partiu para a Universidade, depois de prometer ao tio Rupert que passaria os
finsdesemana com eles, a tia Burgel que comeria os biscoitos, os presuntos e as
marmeladas que metia na bagagem, e as primas que permaneceria em castidade
absoluta para regressar com energias renovadas para brincar com elas debaixo do
edredao.



Capitulo 5

Enquanto estas coisas aconteciam na vida de Rolf Carlé, ndao muito longe
eu sala da infancia. Nessa época comecou a desgraca da madrinha. Tive
conhecimento pela radio e vi o seu retrato nos pasquins comprados por Elvira as
escondidas da patroa, e assim soube que dera a luz um monstro. Cientistas
qualificados informaram a opinido publica que a crianca pertencia a Tribo III,
quer dizer, era caracterizada pela fusdao de dois corpos com duas cabecas; do
género xifodimo por isso apresentava apenas uma coluna vertebral; classe
mononfalica, com um umbigo para os dois corpos. O mais curioso foi que uma
cabeca era de racga branca e a outra negra.

Tem dois pais, o pobrezinho, isso é mais que certo disse Elvira com um
esgar de repugnancia. Para mim estas desgracas acontecem por ter dormido com
dois homens no mesmo dia. Tenho mais de cinquenta anos e nunca fiz isso. Eu,
pelo menos, nunca deixei que se misturassem os humores de dois homens na
minha barriga, porque desse vicio nascem girinos de circo.

A madrinha ganhava a vida a limpar escritérios durante a noite. Estava a
tirar o tapete num décimo andar, quando se manifestaram as primeiras dores,
mas continuou a trabalhar porque ndo soube calcular o tempo do parto e porque
estava furiosa consigo mesma por ter sucumbido a uma tentacdao, pagandoa com
aquela gravidez vergonhosa. Passava da meianoite, sentiu um liquido quente
correrlhe por entre as pernas e quis ir ao hospital, mas era ja tarde, faltaramlhe as
forcas e ndo pode descer. Chamou a plenos pulmdes, mas no edificio solitario
ndo havia ninguém para a socorrer. Resignada a sujar o que tinha acabado de
limpar, deitouse no chao e esforcouse desesperadamente até expulsar o filho. Ao
ver o estranho ser bicéfalo que tinha parido, a sua desorientacdo nao teve limites
e a sua primeira reaccao foi desfazerse daquilo o mais depressa possivel. Logo
que conseguiu porse de pé pegou no recémnascido, foi ao corredor, atirouo pela
lixeira, e regressou em seguida, arquejante, para lavar novamente o tapete.

No dia seguinte, quando o porteiro entrou na cave, encontrou o minusculo
cadaver entre os desperdicios dos escritorios, quase intacto porque caira sobre
tiras de papel. Aos seus gritos acudiram os empregados do café e em poucos
minutos a noticia chegou a rua, e espalhouse pela cidade. Ao meiodia, o
escandalo era conhecido em todo o pais e até vieram jornalistas estrangeiros para



fotografar o menino, porque aquela combinacdo de racas nunca se tinha visto
nos anais da medicina. Durante uma semana nao se falou de outra coisa, fazendo
esquecer inclusivamente a morte dos estudantes baleados pela policia a porta da
Universidade por agitarem bandeiras vermelhas e cantarem a Internacional.
Chamaram desnaturada a mde do bebé, assassina e inimiga da ciéncia porque
ndo quis entregalo para estudo no Instituto de Anatomia e porque tinha insistido
em enterralo no cemitério de acordo com os preceitos catolicos.

Primeiro matao e atirao para o lixo como se fosse um peixe podre e depois
quer darlhe sepultura crista. Deus nao perdoa tal crime, passarinho.

Mas avo, ndo esta provado que a minha madrinha o matou...
E quem foi, entdao?

A policia manteve a mde isolada numa cela durante varias semanas, até que
o médico legista se fez ouvir. Tinha afirmado sempre, mas ninguém lhe prestou
atencdo, que o lancamento pela lixeira ndo tinha sido a causa da morte, a cria
estava morta antes de nascer. Por fim a justica pos a pobre mulher em liberdade,
que de qualquer modo ficou marcada, porque os cabecalhos dos jornais a
perseguiram durante meses e ninguém acreditou na versao oficial. A truculenta
simpatia popular pos de parte a crianca e chamaram a madrinha “Assassina do
monstrozinho”. Este episédio desagradavel acabou com os seus nervos. Nao
pode resistir a culpa de ter dado a luz um espantalho e quando a soltaram ja nao
era a mesma pessoa, convencida de que o parto tinha sido um castigo divino por
algum pecado abominavel cuja origem nem ela propria conseguia recordar.
Sentia vergonha de mostrarse em publico, comecou a afundarse na miséria e na
desolacao. Como ultimo recurso recorreu aos feiticeiros, os quais a vestiram com
uma mortalha, estenderamna no chao, rodearamna de velas acesas e sufocaramna
em fumo, talco e canfora, até que um grito visceral saiu das entranhas da
paciente, o que foi interpretado como expulsdao definitiva dos maus espiritos.
Depois penduraramlhe colares sagrados para impedir que o mal voltasse a entrar
nela. Quando fui visitala com Elvira, encontreia na sua propria barraca pintada
de anil. Tinha perdido a tonalidade escura da sua carne e esquecido a sua
descarada garridice que antes dava malicia ao seu andar, tinhase rodeado de
gravuras catolicas e deuses indigenas e tinha por tnica companhia o puma
embalsamado.

Ao ver que os infortinios ndo acabavam com oragoes, bruxarias ou receitas
de ervanarios, a madrinha jurou no altar da Virgem Maria, ndo tornar a ter



contacto carnal com homem algum e para obrigarse a cumprilo fez com que uma
parteira lhe cosesse a vagina. A infec¢dao iaa matando. Nunca chegou a saberse
se foi salva pelos antibioticos do hospital, pelos cirios acesos a Santa Rita ou
pelas infusdes bebidas de empreitada. A partir de entdo ja ndo conseguiu deixar o
rum e a santidade, mudou o rumo e a nocdo da vida, frequentemente ndo
reconhecia o proximo e vagueava pelas ruas murmurando impropérios sobre o
filho do diabo, um bicho de duas racas nascido do seu ventre. Estava
transtornada e incapaz de ganhar o seu sustento, porque nesse estado de
perturbacdao e com a sua fotografia nas colunas policiais, ninguém lhe dava
emprego. as vezes desaparecia por longo tempo e eu receava que tivesse
morrido, mas quando menos se esperava regressava, cada vez mais cansada e
triste, com os olhos inflamados e uma corda de sete n6s para me medir o
diametro do cranio, método tirado sabese la de onde, para saber se eu ainda
conservava a virgindade. E o teu tnico tesouro, enquanto fores pura vales
alguma coisa, quando a perderes ja ndo és ninguém, dizia ela e eu ndo
compreendia por que razdo justamente aquela parte do meu corpo, pecaminosa e
proibida, tinha ao mesmo tempo tanto valor.

Assim como deixava passar meses sem cobrar o meu salario, de repente
acorria a pedir dinheiro emprestado com suplicas ou ameacas, vocés maltratam a
minha menina, ndo cresceu nada, esta muito fraca e dizem as maslinguas que o
patrdao a apalpa, ndo gosto nada disso, chamamlhe corrupcdo de menores.
Quando chegava a casa eu corria a esconderme no caixao. Inflexivel, a solteirona
negouse a aumentarme o salario e comunicou a madrinha que da préxima vez
que a importunasse chamaria a policia, ja te conhecem, sabem muito bem quem
és, devias estarme agradecida por eu tomar conta da tua miuda, se nao fosse eu
estaria morta tal como a tua cria de duas cabecas. A situacdo tornouse
insustentavel e, por fim, um dia a patroa perdeu a paciéncia e despediume.

A separacdo de Elvira foi muito triste. Durante mais de trés anos tinhamos
estado juntas, ela tinhame dado o seu carinho e eu tinhalhe enchido a cabeca
com historias inverosimeis, ajudamonos, protegemonos mutuamente e,
sobretudo, partilhdamos o riso. Dormindo na mesma cama e brincando aos
velorios no mesmo caixdo, cimentamos uma relacdo inquebrantavel que nos
preservou da soliddo e das asperezas do oficio de criadas. Elvira ndo se resignou
a esquecerme e, a partir desse dia, visitavame onde eu estivesse. Arranjava
sempre as coisas para me localizar. Aparecia como uma avo benigna em todos os
sitios onde eu trabalhasse, levando um frasco de doce de goiaba ou alguns
chupachupas comprados no mercado. Sentdvamonos a olharnos com aquele



afecto discreto a que ambas estdvamos habituadas e, antes de partir, Elvira
pediame um conto longo que durasse até a proxima visita. Vimonos assim
durante algum tempo, até que por uma ma jogada do acaso perdemos a pista uma
da outra.

Para mim comecou uma peregrinacao de uma casa para outra. A minha
madrinha mudavame de emprego, exigindo cada vez mais dinheiro, mas
ninguém estava disposto a pagar generosamente 0s meus servicos, tendo em
conta que muitas raparigas da minha idade trabalhavam sem salario, apenas pela
comida. Perdi a conta desse periodo e agora nao consigo recordar todos os
lugares onde estive, excepto alguns impossiveis de esquecer como a casa da
senhora da porcelana fria, cuja arte me serviu de fundamento, anos mais tarde,
para uma aventura singular.

Tratavase de uma viuva nascida na Jugoslavia, que falava um informe
espanhol e cozinhava pratos complicados. Tinha descoberto a formula da
Matéria Universal, como chamava modestamente a uma mistura de papel de
jornal demolhado em agua, farinha vulgar e cimento dental, com a qual fabricava
uma massa cinzenta, que enquanto estava himida era maleavel e ao secar
adquiria uma consisténcia de pedra. Com ela podiase imitar tudo menos a
transparéncia do vidro ou o vitreo do olho. Amassavaa, envolviaa num trapo
molhado e guardavaa na geleira até ao momento de a usar. Podiase moldar como
argila ou espalmar com um rolo para a deixar delgada como uma seda, cortala,
darlhe diferentes texturas ou dobrala em varias direc¢oes. Uma vez seca e dura,
cobriase com verniz e depois pintavase segundo o gosto para obter madeira,
metal, tecido, fruta, marmore, pele humana ou qualquer outra coisa. A vivenda
da jugoslava era um mostruario das possibilidades deste maravilhoso material:
um biombo Coromandel a entrada; quatro mosqueteiros, vestidos de veludo e
rendas com espadas desembainhadas, presidiam no saldo; um elefante adornado
a maneira da india servia de mesa para o telefone; um friso romano fazia de
cabeceira de cama. Um dos quartos tinha sido transformado em timulo
faradnico: as portas ostentavam baixosrelevos funerarios, os candeeiros eram
panteras negras com lampadas acesas nos olhos, a mesa imitava um sarcéfago
polido com incrustracdes de falso lapislazuli, e os cinzeiros tinham a forma
serena e eterna da esfinge, com um buraco no lombo para esmagar as beatas. Eu
deambulava por aquele museu com medo de que alguma coisa se quebrasse com
o impacte do espanador ou ganhasse vida e me perseguisse para me cravar a
espada do mosqueteiro, as presas do elefante ou as garras da pantera. Nasceu
assim o meu fascinio pela cultura do antigo Egipto e o horror pela massa de pao.



A jugoslava criou no meu espirito uma invencivel desconfianca pelos objectos
inanimados e a partir de entdo preciso de lhes tocar para saber se sio o que
parecem ou se sdao fabricados com Matéria Universal. Nos meses em que ali
trabalhei, aprendi o oficio, mas tive o bom senso de ndo me viciar. A porcelana
fria é uma tentacdo perigosa, pois uma vez dominados os seus segredos nada
impede o artesao de copiar tudo o que imagina até construir um mundo fingido e
perderse nele.

A guerra tinha destrocado os nervos da patroa. Convencida de que inimigos
invisiveis a espiavam para lhe fazer mal, cercou a propriedade com um muro
alto, eivado de cacos de vidro e guardava duas pistolas na mesa de cabeceira,
esta cidade esta cheia de ladrdes, uma pobre viuva deve ser capaz de se defender
sozinha, o primeiro intruso que pise a minha casa leva um tiro entre os olhos. As
balas ndo estavam reservadas s6 para os bandidos, no dia em que este pais caia
nas maos do comunismo eu matote para que nao sofras, Evita, e depois desfaco a
minha cabeca com um tiro, dizia. Tratavame com consideracdo e até com certa
ternura, preocupavase em que eu comesse abundantemente, comproume uma
boa cama e todas as tardes me convidava para a sala para ouvirmos juntas a
novela da radio. “Abramse as paginas sonoras do ar para vos fazer viver a
emocdo e o romance de um novo capitulo...” Sentadas lado a lado, trincando
bolachas entre os mosqueteiros e o elefante, ouvimos trés folhetins seguidos,
dois de amor e um de detectives. Sentiame bem com esta patroa, tinha a
sensacdo de pertencer a uma casa. Talvez o unico inconveniente fosse estar
situada num bairro afastado, onde era dificil para Elvira ir visitarme, mas mesmo
assim, a minha avo6 fazia a viagem sempre que conseguia uma tarde livre, estou
cansada de tanto andar, passarinho, mas mais cansada estou de ndo te ver, todos
os dias peco a Deus que te dé juizo e a mim satide para te acarinhar, diziame.

Eu teria ficado muito tempo porque a minha madrinha ndo tinha razdes de
queixa, pagavamlhe pontual e folgadamente, mas um estranho incidente
terminou com esse emprego. Numa noite de vento, ai pelas dez, ouvimos um
ruido prolongado, como um rufar de tambor. A viiva esqueceu as pistolas,
fechou as persianas a tremer e nao quis ir a janela para averiguar a causa do
fenomeno. No dia seguinte, encontramos quatro gatos mortos no jardim,
estrangulados, decapitados ou estripados e palavroes escritos com sangue na
parede. Lembreime de que tinha ouvido na radio coisas semelhantes, atribuidas a
bandos de rapazes, dedicados a esse feroz passatempo e tentei convencer a
senhora de que ndao havia motivos de alarme, mas tudo foi inatil. A jugoslava,
enlouquecida de medo, decidiu fugir do pais antes que os bolchevistas lhe



fizessem o mesmo que aos gatos.

Tens sorte, vou empregarte em casa de um ministro anuncioume a
madrinha.

O novo patrdo era uma personagem anodina, como quase todos os homens
publicos nesse periodo, em que a vida politica estava congelada e qualquer
assomo de originalidade podia levar a uma cave, onde o esperava um tipo
refrescado com perfume francés e de flor na lapela. Pertencia a velha aristocracia
por apelido e fortuna o que lhe dava certa impunidade para a sua macriacao, mas
ultrapassou os limites toleraveis e até a familia acabou por o repudiar. Foi
despedido do seu posto na chancelaria ao ser surpreendido a urinar atras das
cortinas de brocado verde no saldo dos escudos e pela mesma razdo
expulsaramno de uma embaixada, mas esse mau costume, inaceitavel para o
protocolo diplomatico, ndo era impedimento para a chefia de um ministério. As
suas maiores virtudes eram a capacidade para adular o General e o talento para
passar inadvertido. Na realidade, o seu nome tornouse famoso anos mais tarde,
quando fugiu do pais numa avioneta privada e no tumulto e precipitacao da
partida esqueceu na pista uma mala cheia de ouro, que de qualquer modo nao lhe
fez falta no exilio. Vivia numa mansao colonial, no meio de um parque sombrio,
onde cresciam fetos tdo grandes como polvos e orquideas selvagens presas as
arvores. De noite, brilhavam pontos vermelhos entre a folhagem do jardim, olhos
de gnomos e outros seres benéficos da vegetacdo, ou simples morcegos que
desciam dos telhados em voo rasante. Divorciado, sem filhos nem amigos, o
ministro vivia sozinho naquele lugar encantado. A casa, heranca dos avos,
acabava por ser demasiado grande para ele e para os criados, muitos quartos
estavam vazios e fechados a chave. A minha imaginacdo corria por aquelas
portas alinhadas ao longo dos corredores, por detras das quais julgava ouvir
sussurros, gemidos, risos. A principio encostava o ouvido e espreitava pelas
fechaduras, mas depressa deixei de precisar de tais métodos para adivinhar os
completos universos ali ocultos, cada qual com as suas préprias leis, o seu
tempo, os seus habitantes, preservados do uso e da contaminacao quotidiana. Dei
nomes sonantes as divisdes, 0s quais evocavam contos da minha mae,
Katmandu, Palacio dos Ossos, Gruta de Merlim, e bastavame um esforco infimo
de pensamento para trespassar a madeira e penetrar nessas historias
extraordinarias que se desenrolavam do outro lado das paredes.

Para além dos motoristas e guardacostas, que sujavam o0 encerado e
roubavam os licores, na mansao trabalhavam uma cozinheira, um wvelho



jardineiro, um mordomo e eu. Nunca soube para que me contrataram nem qual o
acordo comercial entre o patrdo e a minha madrinha, passava quase todo o dia
sem fazer nada, a andar pelo jardim, ouvindo o radio, sonhando com os quartos
fechados ou contando historias de espectros aos outros criados, em troca de
guloseimas. As minhas funcOes eram apenas duas: engraxar 0s sapatos e
despejar o bacio do patrao.

No mesmo dia em que cheguei houve um jantar para embaixadores e
politicos. Nunca tinha presenciado tais preparativos. Um camido descarregou
mesas redondas e cadeiras douradas, das arcas foram retiradas toalhas bordadas e
dos aparadores da sala de jantar a baixela do banquete e o faqueiro com o
monograma de familia gravado a ouro. O mordomo entregoume um pano para
dar lustro aos cristais e eu maravilheime com o som perfeito do tinir dos copos
uns nos outros e com a luz dos candeeiros reflectida como um arcoiris em cada
um. Trouxeram um carregamento de rosas que foram colocadas em jarrdes de
porcelana distribuidos pelos saldes. Dos armarios surgiram travessas e garrafas
de prata, pela cozinha desfilaram peixes e carnes, Vinhos e queijos trazidos da
Suica, frutas cristalizadas e tortas encomendadas as freiras. Dez criados de mesa
com luvas brancas atenderam os convidados enquanto eu os observava por
detras das cortinas do saldo, fascinada com aquele requinte que me dava novo
material para enfeitar os contos. Agora podia descrever festas imperiais,
perderme em pormenores que nunca me tinham ocorrido, como os musicos
vestidos de fraque que tocaram ritmos para dancar no terraco, os faisdes
recheados de castanhas e enfeitados com plumas, as carnes assadas regadas com
licor, ardendo em chamas azuis. Ndo quis ir dormir antes que o ultimo convidado
se fosse embora. No dia seguinte era necessario limpar, contar os talheres, deitar
fora as flores murchas e voltar a por cada coisa no seu lugar. Entrei no ritmo
habitual da casa.

No segundo piso era o quarto de dormir do ministro, uma sala ampla com
uma cama em talha com anjos papudos, o apainelamento do tecto tinha um
século de existéncia, os tapetes tinham sido trazidos do Oriente, as paredes
ostentavam santos coloniais de Quito e de Lima e uma coleccdo de fotografias
do proprio na companhia de diversos dignitarios. Em frente da secretaria de
jacaranda erguiase um antigo cadeirdo episcopal de felpa, de bracos e pés
dourados com um buraco no assento. Ali se sentava o patrdao para satisfazer os
apertos da natureza cujo produto ia parar a um recipiente de loica colocado por
baixo. Podia ficar horas instalado naquele mével anacrénico, escrevendo cartas e
discursos, lendo o jornal, bebendo uisque. Quando acabava puxava o cordao de



uma campainha que repicava por toda a casa como um aviso de catastrofe e eu,
furiosa, subia para retirar o bacio sem compreender porque razdao aquele homem
ndo usava a casa de banho como qualquer pessoa normal. O senhor teve sempre
essa mania, ndo fagas tantas perguntas menina, disseme o mordomo como Unica
explicacdo. Ao fim de poucos dias senti que sufocava, ndo conseguia respirar
bem, tinha uma opressdo perpétua, comichdo nas mdos e nos pés, um suor de
adrenalina. Nem a esperanca de assistir a outra festa ou as fabulosas aventuras
dos quartos fechados podiam afastar do meu espirito o cadeirdao de felpa, a
expressao do patrdao quando me indicava com um gesto o meu dever, o trajecto
para despejar aquilo. No quinto dia ouvi o toque da campainha, fizme surda por
momentos distraindome na cozinha, mas poucos minutos depois a chamada
ribombava no meu cérebro. Por fim subi, passo a passo escada acima, em cada
degrau mais e mais agitada. Entrei naquele quarto luxuoso impregnado de odor a
estabulo, inclineime por detras do assento e retirei o bacio. Tranquilamente,
como se fosse um gesto de todos os dias levantei o recipiente e volteio sobre o
ministro de Estado, libertandome da humilhacdo com um tnico movimento do
pulso. Por um longo instante ele mantevese imovel, de olhos esbugalhados.

Adeus, senhor. Girei sobre os calcanhares, sai apressadamente do quarto,
despedime das personagens adormecidas por detras das portas fechadas, desci as
escadas, passei entre os motoristas e 0s guardacostas, atravessei o parque e fuime
embora antes que o ofendido se recompusesse do espanto.

Ndo me atrevi a ir procurar a madrinha, porque ficara com medo dela,
desde que na confusdao da sua loucura ameacara coserme também a mim por
dentro. Num café emprestaramme um telefone e liguei para casa dos solteirdes
para falar com Elvira mas disseramme que saira certa manhd, levando o caixdo
num carrinho alugado e nao regressara ao trabalho, ndao sabiam onde localizala,
tinhase evaporado sem dar uma desculpa, deixando o resto dos seus haveres.
Tive a sensacao de ja ter vivido este desamparo, invoquei a minha mdae para me
dar animo e como quem corre para uma entrevista, dirigime instintivamente para
o centro da cidade. Na praca do Pai da Patria quase ndao conheci a estatua
equestre, porque a tinham posto a brilhar e em vez das cagadelas de pombo e da
patina esverdeada do tempo, luziam agora clardes de gloria. Pensei em Huberto
Naranjo, o ser mais parecido com um amigo que alguma vez tive, sem pensar na
possibilidade de ele me ter esquecido ou ser dificil encontralo, porque ainda nao
vivera o suficiente para ser pessimista. Senteime na borda do tanque onde ele
fazia apostas com o peixe sem cauda, a contemplar os passaros, os esquilos
negros e as preguicas nos ramos das arvores. Ao entardecer, considerei que ja



esperara demasiado, sai dali e interneime pelas ruas laterais, que conservavam o
encanto da arquitectura colonial, ainda intocadas pelas pas mecanicas dos
construtores italianos. Perguntei por Naranjo nos armazéns do bairro, nos
quiosques e nos restaurantes onde muitos o conheciam, porque esses haviam
sido os seus locais de actuacao desde miido. Em todos os lados me trataram com
amabilidade, mas ninguém quis arriscar uma resposta, suponho que a ditadura
ensinara as pessoas a calar a boca, nunca se sabe, até uma milida com avental de
criada e um pano de p6 pendurado no cinto pode ser suspeita. Por fim, houve
alguém que se compadeceu e me bichanou uma informacdo: vai a rua Republica,
a noite ele anda por ali, disseme. Nessa época a zona vermelha consistia apenas
em dois quarteirdes mal iluminados, inocentes em comparacdao com a fortaleza
que veio a ser depois, mas ja havia antincios de raparigas com a faixa negra da
censura sobre os seios nus e luzes a assinalar casas de passe, discretos bordéis,
baitcas de jogo. Lembreime de que ndo tinha comido, mas nao me atrevi a pedir
ajuda, antes morta que mendiga, passarinho, repisava Elvira. Descobri um beco,
acomodeime por detras de umas caixas de cartdo e adormeci num instante.
Despertei varias horas mais tarde com uns dedos firmes cravados no ombro.

Dizem que tu andas a minha procura, que caralho me queres?

A principio ndo o reconheci nem ele a mim. Huberto Naranjo tinha deixado
para tras o menino que tinha sido. Pareceume muito elegante com as suas
patilhas morenas, popa com brilhantina, calcas justas, botas de tacdo alto e
cinturdo de couro com rebites de metal. Havia no seu rosto uma expressao
petulante, mas nos olhos bailavalhe essa chispa travessa que nenhuma das
grandes violéncias sofridas ao longo da sua existéncia, conseguiu apagar. Teria
pouco mais de quinze anos, mas parecia mais velho pela maneira de se
bambolear com os joelhos ligeiramente dobrados, as pernas abertas, a cabeca
atirada para tras e o cigarro pendurado no labio inferior. Essa maneira de gingar
como um bandoleiro serviu para eu o identificar, pois caminhava do mesmo
modo como quando era um puto de calgoes.

Sou Eva.
Quem?
Eva Luna.

Huberto Naranjo passou a mao pelo cabelo, meteu os polegares no cinto,
cuspiu o cigarro para o chdao e observoume de alto a baixo. Estava escuro e nao



conseguia verme bem, mas a voz era a mesma e por entre as sombras vislumbrou
os meus olhos.

Es a que contava historias?
Sim.

Entdo ele esqueceu o seu papel de vildo e tornou a ser o menino corado
com um beijo no nariz, que um dia se despediu de mim. P6s um joelho no chado,
aproximouse e sorriu com a alegria de quem recupera um cdo perdido. Sorri
também, ainda tonta pelo sono. Apertamos as maos timidamente, duas palmas
suadas, medindonos, reconhecendonos, envergonhados, ola, ola, e depois nao
consegui resistir, levanteime, abraceio e aperteime contra o seu peito, esfregando
a cara na sua camisa de cantor e no seu pescoco manchado de brilhantina
perfumada, enquanto ele me dava pancadinhas de consolo nas costas, e engolia
saliva.

Tenho um pouco de fome foi a Unica coisa que me ocorreu dizer para
disfarcar a vontade de desatar a chorar.

Limpa o nariz e vamos comer disse ele, ajeitando de um toque a popa, com
um pente.

Levoume pelas ruas vazias e silenciosas até ao unico botequim que
permanecia aberto, entrou empurrando as portas como um vaqueiro e
encontramonos numa sala escura, cujos contornos se desvaneciam no fumo dos
cigarros. Uma vitrola tocava cancOes sentimentais enquanto os clientes se
aborreciam nas mesas de bilhar ou se embebedavam ao balcao do bar. Levoume
pela mdo por detras da montra, atravessamos um corredor e entramos numa
cozinha. Um jovem moreno e bigodacas cortava pedagos de carne manejando a
faca como um sabre.

Faz um bitoque para esta menina, Negro, mas que seja bem grande,
ouviste? E poelhe dois ovos, arroz e batatas fritas. Eu pago.

Tu mandas, Naranjo. Ndo era esta a garota que andava a perguntar por ti?
Passou por aqui de tarde. E tua noiva? sorriu o outro com uma piscadela.

Nao sejas cabrdo, Negro, ¢ minha irma.

Serviume mais comida do que a que eu podia consumir em dois dias.



Enquanto eu mastigava, Huberto Naranjo observoume em siléncio, medindo
com olhos de perito as mudangas visiveis no meu corpo, nada importantes
porque sO mais tarde me desenvolvi. No entanto os seios incipientes marcavam a
minha blusa de algoddao como dois limdes e ja entdo Naranjo era 0 mesmo
mulherengo que é hoje, de forma que pode pressentir a futura anatomia das
minhas ancas e outras protuberancias e tirar dai as suas conclusdes.

Uma vez dissesteme para eu ficar contigo.
Isso foi ha muitos anos.
Agora vim para ficar.

Vamos falar disso depois, agora come a sobremesa do Negro, que esta bem
boa respondeu e uma sombra nubloulhe o rosto.

Nao podes ficar comigo. Uma mulher ndo deve viver na rua sentenciou
Huberto Naranjo por volta das seis, quando ja ndo havia vivalma no botequim, e
até as cancoes de amor tinham morrido na vitrola. La fora despontava um dia
igual a todos os outros, comecava o vaivém do trafego e da gente apressada.

Mas antes fizesteme essa proposta!
Sim, mas nessa altura eras uma menina.

A logica deste raciocinio escapoume completamente. Sentiame melhor
preparada para enfrentar o destino agora que era um pouco mais velha e
acreditava ter uma vasta experiéncia mundana, mas ele explicoume que a coisa
era ao contrario: ao crescer tinha mais necessidade de ser protegida por um
homem, pelo menos enquanto fosse jovem, depois tanto fazia, porque nao seria
apetecivel para ninguém. Nao te peco que cuides de mim, ninguém me esta a
atacar, sO quero andar contigo, aleguei, mas ele foi inflexivel e para ganhar
tempo acabou a discussao com um murro sobre a mesa, bom menina, esta bem,
para o caralho as tuas razoes, calate. Logo que a cidade acabou de despertar,
Huberto Naranjo pegoume por um braco e levoume meia de rastos ao
apartamento da Senhora, um sexto andar de um edificio na rua Republica, mais
bem tratado do que outros do bairro. Abriunos a porta uma mulher madura em
robe e pantufas com pompons, ainda ensonada e resmungando a ressaca de
algum cuidado.



Que se passa, Naranjo?
Tragote uma amiga.
Como te atreves a arrancarme da cama a esta hora!

Mas convidounos a entrar, disse para nos sentarmos e anunciou que se ia
arranjar. A mulher apareceu por fim, depois de uma longa espera, acendendo
luzes a sua passagem e agitando o ar com o esvoacar do seu roupdo de nylon e o
seu terrivel perfume. Precisei de alguns minutos para me aperceber de que se
tratava da mesma pessoa, tinhamlhe crescido as pestanas, a pele parecia um
prato de argila, os caracéis palidos e sem brilho erguiamse petrificados, as
palpebras eram duas pétalas azuis e a boca uma cereja esmagada; no entanto
aquelas assombrosas mudancas nao desvirtuavam a expressao simpatica do seu
rosto e o encanto do seu sorriso. A Senhora como todos lhe chamavam ria por
qualquer motivo, e ao fazélo enrugava a cara e semicerrava os olhos, um gesto
amavel e contagioso que me conquistou de imediato.

Chamase Eva Luna e vem viver contigo anunciou Naranjo.
Estas louco, filho!
Eu pagote.

Veremos, menina, da uma volta para eu te ver. Nao estou nesse negocio,
mas...

Nao vem para trabalhar! interrompeua ele.

Nao estou a pensar empregala agora, ninguém a aceitaria nem de borla,
mas posso comecar a ensinala.

Nada disso. Faz de conta que é minha irma.
E para que quero eu a tua irma?

Para te acompanhar, sabe contar historias.
Qué?

Conta historias.



Que espécie de histdrias?
De amor, de guerra, de medo, do que tu pedires.

Ufa! exclamou a Senhora olhandome com benevoléncia. De qualquer
maneira temos de arranjala um pouco, Huberto, olhame os cotovelos e os
joelhos, tem pele de tatu. Tens de aprender bons modos rapariga, nao te sentes
como se estivesses montada numa bicicleta.

Esquece essas parvoices e ensinaa a ler.
Ler? Para que queres uma intelectual?

Huberto era homem de decisdoes rapidas e ja na sua idade estava
convencido de que a sua palavra era lei, de modo que meteu algumas notas na
mdo da mulher, prometeu voltar com frequéncia, foise embora fazendo
recomendagoes com um firme bater de botas, nao te passe pela cabeca pintarlhe
o cabelo porque te metes num sarilho comigo, que ndo saia a noite, a situacao
esta fodida desde que mataram os estudantes, todas as manhds aparecem mortos
por ai, ndo a mistures com os teus negocios, lembra-te que é como se fosse da
minha familia, compralhe roupa de senhora, eu pago tudo, e dalhe leite, dizem
que faz engordar, se precisares deixame recado na taberna do Negro e eu venho
logo a voar, ah... e obrigado, ja sabes que estou as tuas ordens. Mal saiu, a
Senhora voltouse com o seu magnifico sorriso, andou a minha volta
examinandome enquanto eu punha os olhos no chdo, com as faces a arder,
envergonhada porque até esse dia nao tinha tido ocasido de fazer o inventario da
minha propria insignificancia.

Quantos anos tens?
Treze, mais ou menos.

Nao te preocupes, ninguém nasce bonito, isso fazse com paciéncia e
trabalho, mas vale a pena porque, se o conseguires, tens a vida resolvida. Para
comecar, levanta a cabeca e sorri.

Prefiro aprender a ler...

Isso sdao maluquices do Naranjo. Nao facas caso. Os homens sdo muito
soberbos, estdao sempre a dar opinidoes. O melhor é dizerlhes sim a tudo e fazer o
que nos da na real gana.



A Senhora tinha habitos noctivagos, protegia o apartamento da luz natural
com pesados cortinados e iluminavao com tantas lampadas de cor, que a
primeira vista parecia a entrada de um circo. Mostroume os frondosos fetos que
decoravam os cantos, todos em plastico, o bar com garrafas e copos diversos, a
cozinha impecavel onde ndo se via nem sequer uma panela, o seu quarto de
dormir com uma cama redonda sobre a qual repousava uma boneca espanhola
com um vestido de folhos.

A casa de banho, cheia de boides de cosméticos, tinha grandes toalhas
corderosa.

Despete.
Ahn?

Tira a roupa. Nao te assustes, s te vou dar um banho riuse a Senhora.
Encheu a banheira, despejou um punhado de sais que encheram a agua de
espuma perfumada e ali mergulhei, primeiro com timidez, e depois com um
suspiro de prazer. Quando ja estava quase a adormecer entre os vapores de
jasmim e espuma de sabdo, voltou a aparecer a Senhora com uma luva de crina
para me esfregar. Depois ajudoume a secar, posme talco nas axilas e umas gotas
de perfume no pescoco.

Vestete. Vamos comer qualquer coisa e depois vamos ao cabeleireiro
anunciou.

Pelo caminho, os transeuntes voltavamse para olhar a mulher, perturbados
com o seu andar provocante e o aspecto de toureira, apesar de tudo demasiado
atrevido para aquele clima de cores brilhantes e fémeas de lide. O vestido
cingiaa dando relevo a colinas e vales, no seu pesco¢o e nos bracos brilhavam
lantejoulas, tinha a pele branca como giz ainda muito apreciada naquela zona da
cidade, se bem que, entre os ricos, fosse ja moda o bronzeado da praia. Depois
de comer dirigimonos ao saldao de beleza, onde a Senhora ocupou todo o espaco
com o0s seus cumprimentos ruidosos, o sorriso imaculado e a presenca
desembaracada de soberba messalina. Fomos atendidas pelas cabeleireiras com a
deferéncia reservada as boas clientes e em seguida partimos as duas alegremente,
pelas portadas centrais, eu com uma melena de trovador e a mulher com uma
borboleta de tartaruga presa nos caracois, deixando atras de nos um rasto de
patchuli e laca. Quando chegou o momento das compras fezme provar tudo
quanto havia, menos calgas, porque a Senhora era de opinido que uma mulher



com roupas masculinas é tdo grotesca como um homem de saias. Por ultimo
escolheume sapatos de bailarina, vestidos amplos e cintos elasticos, como os que
se viam nos filmes. A mais preciosa aquisicao foi um mintsculo soutien onde os
meus ridiculos seios flutuavam como ameixas perdidas. Quando terminamos
eram cinco da tarde e eu estava transformada noutro ser, procureime longamente
ao espelho, mas ndo consegui encontrarme, o vidro devolviame a imagem de um
ratinho desorientado.

- Ao anoitecer apareceu Melecio, o melhor amigo da Senhora.

- Que é isto? perguntou assombrado, ao verme.

Para ndo entrar em pormenores, digamos que € a irma de Huberto Naranjo.
Nao estaras a pensar...?

Nao, ele deixouma como companhia...

- Nado te faltava mais nada!

Mas em poucos minutos tinhame adoptado e ambos brincavamos com a
boneca e ouviamos discos de rock 'm 'roll, uma extraordinaria descoberta para
mim, habituada a salsa, aos boleros e as rancheras dos radios de cozinha. Nessa
noite provei aguardente com sumo de ananas e pastéis de nata, base da dieta da
casa. Depois a senhora e Melecio foram para os respectivos trabalhos,
deixandome na cama redonda, abracada a boneca espanhola, embalada pelo
ritmo frenético do rock e com a certeza absoluta de que aquele tinha sido um dos
dias mais felizes da minha vida.

Melecio arrancava os pélos do rosto com uma pinca, depois passava um
algoddao embebido em éter e assim a pele tinha adquirido a textura da seda,
cuidava das maos, longas e finas, e todas as noites escovava o cabelo cem vezes;
era alto e de ossos firmes, mas moviase com tal delicadeza que conseguia dar
uma impressao de fragilidade. Nunca mencionava a familia e s6 anos depois, nos
tempos do presidio de Santa Maria, a Senhora averiguou as suas origens. O pai
era um urso emigrado da Sicilia que quando via o filho com os brinquedos da
irma lhe caia em cima para o espancar aos gritos de ricchione!, pederastal,
mascalzone! A made cozinhava abnegadamente a ritual pasta e colocavase no



meio, com a determinacdo de uma fera, quando o pai tentava obrigalo a chutar
uma bola, jogar ao boxe, beber e mais tarde a visitar os prostibulos. A s6s com o
filho ela quis averiguar os seus sentimentos, mas a unica explicacdo de Melecio
foi que trazia uma mulher dentro de si e que ndo conseguia habituarse aquele
aspecto de homem ao qual estava aprisionado como a uma camisa de forcas.
Nunca disse outra coisa e mais tarde, quando os psiquiatras lhe analisaram
pormenorizadamente o cérebro, as suas perguntas, respondeu sempre da mesma
maneira: ndo sou maricas, sou mulher, este corpo é um erro. Nem mais nem
menos. Saiu de casa logo que conseguiu convencer a mama de que seria muito
pior ficar e morrer as maos do proprio pai. Desempenhou varias profissoes e
acabou a dar aulas de italiano numa academia de linguas, onde lhe pagavam
pouco, mas o horario era vantajoso.

Uma vez por més encontravase com a mae no parque, davalhe um envelope
com vinte por cento dos seus ganhos, quaisquer que fossem, e tranquilizavaa
com mentiras sobre hipotéticos estudos de arquitectura. Deixaram de falar do pai
e ao fim de um ano a mulher comecou a usar roupa de viuva, porque apesar de o
urso se conservar de perfeita saude ela tinhao morto no seu coracdo. Melecio
arranjou as coisas por algum tempo, mas raramente lhe chegava o dinheiro e
havia dias em que se mantinha de pé apenas com café. Foi por essa altura que
conheceu a Senhora e a partir desse momento comecou para ele uma nova etapa
mais feliz. Tinha crescido num clima de Opera tragica e o tom de sainete da sua
nova amiga foi um balsamo para as feridas infligidas em casa e as que
continuava a sofrer diariamente na rua pelos seus modos efeminados. Nao eram
amantes. Para ela o sexo constituia apenas o pilar fundamental da sua empresa e
na sua idade ndo estava disposta a desperdicar energia nessas cavalgadas e para
Melecio a intimidade com uma mulher era chocante. Com muita sensatez
estabeleceram desde o principio uma relacdo da qual excluiram os citmes, o
sentimento de posse, a falta de delicadeza e outros inconvenientes proprios do
amor carnal. Ela era vinte anos mais velha do que ele e apesar dessa diferenca,
ou talvez por isso mesmo, partilhavam uma grande amizade.

Falaramme de um bom emprego para ti. Gostavas de cantar num bar? -
proposlhe a Senhora um dia.

Nao sei..., nunca fiz isso.

Ninguém te vai reconhecer. Estaras disfarcado de mulher. E um cabaré de
travestis, mas ndo te assustes, é gente decente e pagam bem, o trabalho é facil,



vais ver...
Também acreditas que sou desses!

Nao te ofendas. Cantar ali ndo significa nada. E um emprego como outro
qualquer , rematou a Senhora, cujo sélido sentido pratico era capaz de reduzir
tudo a dimensdes domésticas.

Com algumas dificuldades conseguiu vencer a barreira de preconceitos de
Melecio e convencélo das vantagens da oferta. A principio ele sentiuse chocado
com o ambiente, mas na noite de estreia descobriu que havia ndo s6 uma mulher
dentro de si, como também uma actriz. Revelouselhe um talento histriénico e
musical até entdo ignorado e o que comecou como numero de ligacdo acabou
por ser o melhor do espectaculo. Iniciou uma vida dupla, de dia o s6brio mestre
da academia e a noite uma criatura fantastica coberta de plumas e de diamantes
de vidro. O estado das suas finangas prosperou, pode dar alguns presentes a mae,
mudarse para um quarto mais decente, comer e vestirse melhor. Tinha sido feliz
se ndo o invadisse um incontrolavel malestar cada vez que se lembrava dos seus
orgaos genitais. Sofria quando se olhava nu ao espelho e ao comprovar que, com
muita pena sua, funcionava como um homem normal. Atormentavao uma
obsessdo recorrente: imaginavase a castrarse com a tesoura de jardineiro, uma
contrac¢ao dos bracos e, plaf!, aquele apéndice maldito caia no chdao como um
réptil ensanguentado.

Instalouse num quarto alugado no bairro dos judeus do outro lado da
cidade, mas todas as tardes, antes de ir para o trabalho, arranjava tempo para
visitar a Senhora. Chegava ao anoitecer, quando comecavam a acenderse as
luzes vermelhas, verdes e azuis da rua e as mulheres assomavam as janelas e
passeavam com 0s seus atavios de batalha. Ainda antes de ouvir a campainha eu
adivinhava a sua presenca e corria a recebélo. Levantavame do chdo, ndo
aumentaste nem um grama desde ontem, ndo te dao de comer?, era a saudacao
habitual e, como um ilusionista, fazia aparecer entre os dedos uma guloseima
para mim. Preferia a musica moderna, mas o seu publico exigia cang¢oes
romanticas em inglés ou francés. Passava horas a aprendélas para renovar o seu
repertorio e ao mesmo tempo ensinavamas. Eu decoravaas sem entender uma
palavra, porque nelas ndo figurava this pencil is red, is this pencil blue? nem
qualquer outra frase do curso de inglés para principiantes que segui pela radio.
Divertiamonos com brincadeiras de colegiais que nenhum dos dois tivera a
oportunidade de fazer na infancia, faziamos casas para a boneca espanhola,



corriamos, cantdvamos serenatas em italiano, dancavamos. Eu gostava de o
observar enquanto se maquilhava e de o ajudar a coser as missangas nos fatos de
fantasia do cabareé.

Na juventude, a Senhora analisou as suas possibilidades e concluiu que nao
tinha paciéncia para ganhar o sustento com métodos respeitaveis. Iniciouse entao
como especialista em massagens eruditas, a principio com certo éxito, porque
naquelas latitudes nunca se tinham visto tais novidades, mas com o crescimento
demografico e a imigracdao descontrolada, surgiu uma concorréncia desleal. As
asiaticas trouxeram técnicas milenarias impossiveis de superar e as portuguesas
baixaram os precos desmedidamente. Isto afastou a Senhora daquela arte
cerimoniosa, porque nao estava disposta a fazer acrobacias de saltimbanco ou a
fazélo barato nem ao marido, no caso de o ter tido. Outra terseia resignado a
exercer o oficio a maneira tradicional, mas ela era mulher de iniciativas
originais. Inventou uns brinquedos estapaftirdios com os quais pensava invadir o
mercado, mas ndo conseguiu ninguém disposto a financialos. Por falta de visao
comercial no pais, essa ideia como tantas outras foi arrebatada pelos
norteamericanos, que agora detém as patentes e vendem os seus modelos por
todo o mundo. O pénis telescopico com manivela, o dedo a pilhas e o seio
infalivel com mamilos de caramelo, foram criacoes suas e se lhe pagassem a
percentagem a que por justica tinha direito, seria milionaria. Mas era uma pessoa
avancada para aquela década, ninguém pensava entdo que aqueles objectos
auxiliares pudessem vir a ter uma procura macica e ndo parecia rentavel
produzilos um a um para uso de especialistas. Também ndo conseguiu
empréstimos bancarios para montar a sua propria fabrica. Embriagado pela
riqueza do petrdleo, o Governo ignorava as industrias ndo tradicionais. Este
fracasso ndo a desanimou. A Senhora fez um catadlogo das suas meninas
encadernado em veludo cordemalva e mandouo discretamente as mais altas
individualidades. Dias mais tarde recebeu a primeira solicitacdao para uma festa
em La Sirena, uma ilha privada que ndo figurava em nenhum mapa de
navegacao, defendida por recifes de coral e tubardes, a qual s6 se pode chegar de
avioneta. Passado o entusiasmo inicial, mediu a dimensdao da sua
responsabilidade e posse a meditar sobre a melhor forma de agradar a clientela
tao distinta. Nesse instante, tal como me contou Melecio anos mais tarde, posou
os olhos em nds, que tinhamos sentado a boneca espanhola num canto e do outro
lado da sala atiravamos moedas tentando enfialas nos folhos. Enquanto nos
contemplava, o seu cérebro criativo pesava as diversas possibilidades e por fim



ocorreulhe a ideia de substituir a boneca por uma das suas meninas. Recordou
outros jogos infantis e a cada um juntou uma pincelada obscena, transformandoo
numa nova diversdao para os convidados da festa. Depois disso nao lhe faltou
trabalho com banqueiros, magnatas e altas individualidades do Governo, que
pagavam os seus servicos com fundos publicos. O melhor deste pais é que a
corrupcdo toca a todos, suspirava ela encantada. Com as empregadas era severa.
Nao as recrutava com enganos de chulo de bairro, era explicita para evitar
malentendidos e por fim a escripulos desde o inicio. Se alguma lhe faltasse,
mesmo que fosse por razoes de doenca, morte ou imponderavel catastrofe,
mandavaa embora imediatamente. Facamno com entusiasmo, meninas, nos
trabalhamos para cavalheiros de categoria, neste negocio € preciso muita mistica,
dizialhes. Cobrava mais caro que a concorréncia local, porque tinha a prova de
que deslizes baratos ndo se desfrutam nem se recordam. Certa vez um coronel da
Guarda, que tinha passado a noite com uma das mulheres, na hora de pagar a
conta sacou do revolver ameacando prendéla. A Senhora ndo perdeu a calma.
Ainda ndo fizera um meés o militar solicitou trés damas bemdispostas para
atender uns delegados estrangeiros e ela amavelmente respondeulhe que
convidasse a sua esposa, a mae e a avo se queria foder de borla. as duas horas
apareceu uma ordenanca com um cheque e uma caixa de cristal com trés
orquideas roxas, que na linguagem das flores significa trés encantos femininos
de supremo poder, como explicou Melecio, embora o cliente ndo o soubesse e as
tivesse escolhido s pela ostentacdo da embalagem.

Escutando as conversas das mulheres aprendi em poucas semanas mais do
que muitas pessoas descobrem ao longo da vida. Preocupada em melhorar a
qualidade dos servicos da sua empresa, a Senhora comprava livros franceses que
o cego do quiosque lhe vendia as escondidas; suspeito, no entanto, que
raramente tivessem sido uteis, porque as meninas queixavamse de que no
momento das cuecas os cavalheiros de categoria bebiam uns tragos e repetiam os
mesmos gestos, de modo que tanto estudo ndo servia para nada. Quando me
encontrava sozinha no apartamento, encarrapitavame numa cadeira e tirava os
livros proibidos do seu esconderijo. Eram assombrosos. Embora ndao os pudesse
ler, as ilustracOes bastavam para me encher de ideias que, estou certa, iam muito
para além das possibilidades anatémicas.

Foi um bom periodo da minha existéncia, mesmo com a sensacao de estar
suspensa de uma nuvem, rodeada de omissOes e mentiras. Por momentos



pensava chegar a verdade, mas de novo me encontrava perdida numa floresta de
ambiguidades. Naquela casa as horas estavam trocadas, viviase de noite e
dormiase durante o dia, as mulheres transformavamse em seres diferentes
quando se maquilhavam, a minha patroa era um n6 de mistérios, Melecio ndo
tinha idade nem sexo definido, até os alimentos pareciam guloseimas de
aniversario e nunca pesada comida caseira. O dinheiro também acabou por ser
irreal. A Senhora guardava grandes macos de notas em caixas de sapatos, de
onde tirava o necessario para os gastos diarios, aparentemente sem fazer contas.
Eu encontrava notas por todo o lado e a principio pensei que as deixavam ao
meu alcance para provar a minha honestidade mas depressa compreendi que nao
se tratava de uma armadilha, mas de simples abundancia e pura desordem.

Algumas vezes ouvi dizer a Senhora que sentia horror as ligacoes
sentimentais, mas creio que a sua verdadeira natureza a atraicoava, e tal como
aconteceu com Melecio, acabou por se afeicoar a mim. Vamos abrir as janelas,
para deixar entrar o barulho e a luz, pedilhe e ela acedeu; compremos um
passaro para cantar para nés e uma floreira com fetos de verdade para os vermos
crescer, sugeri em seguida, e ela também o fez; quero aprender a ler, insisti, e ela
dispOsse a ensinarme, mas outros afazeres adiaram os seus propositos. Agora,
que passaram tantos anos e posso pensar nela através da experiéncia, creio que
ndo teve um destino facil, sobrevivia num meio brutal, dispersa em negocios
vulgares. Imaginava provavelmente que algures devia existir uma maocheia de
seres eleitos que podiam darse ao luxo da bondade e decidiu protegerme da
sordidez da rua Republica, para ver se conseguia enganar o destino e salvarme
de uma vida como a sua. A principio quis mentirme sobre as suas actividades
comerciais, mas quando me viu disposta a devorar o mundo com todos 0s seus
erros, mudou de tactica. Eu soube depois por Melecio, que a Senhora fez um
acordo com as outras mulheres para me conservar pura e tanto se empenharam
nisso que acabei por encarnar o melhor de cada uma.

Quiseram porme a margem da brutalidade e indecéncia e ao fazélo as suas
vidas ganharam uma nova dignidade. Pediam que lhes contasse a continuacao do
radioromance do momento e eu improvisava um fim dramatico que nunca
coincidia com o desenlace da radio, mas isso nao lhes interessava.
Convidavamme para ir ver filmes mexicanos e a saida do cinema sentavamonos
em “A Espiga de Ouro” a comentar o espectaculo. A pedido delas, eu mudava o
argumento transformando os delicados amoricos de um modesto aldedo numa
tragédia de sangue e espanto. Tu contas melhor que nos filmes, porque se sofre
muito mais, solucavam elas com a boca cheia de torta de chocolate.



Huberto Naranjo era o unico que ndao me pedia historias, porque as
considerava uma diversdao estipida. Vinha de visita com os bolsos cheios de
dinheiro e distribuiao as maos cheias sem explicar como o obtivera. Ofereciame
vestidos com enfeites e rendas, sapatos de menina e carteiras de bebé, que todos
apreciavam porque desejavam conservarme no limbo da inocéncia infantil, mas
que eu, ofendida, punha de lado.

Isto ndo serve nem para se vestir a boneca espanhola. Nao vés que ja nao
sou nenhuma crianga?

Nado quero que andes vestida como uma rameira. Estdo a ensinarte a ler?
perguntava ele e enfureciase ao verificar que o meu analfabetismo nao retrocedia
nem uma letra.

Eu ndo lhe dizia que noutros aspectos a minha cultura progredia bem
depressa. Amavao com uma dessas obsessoes de adolescente que deixam marcas
para sempre, mas nunca consegui que Naranjo reparasse na minha inflamada
disposicdo e cada vez que tentava demonstrala ele afastavame com as orelhas a
arder.

Deixame em paz. O que tens de fazer é estudar para professora ou
enfermeira, sao trabalhos decentes para uma mulher.

Nao me queres?
Tomo conta de ti, isso basta.

Sozinha na minha cama abracavame a almofada, pedindo que os seios me
crescessem depressa e as pernas me engrossassem, mas sem nunca, apesar disso,
relacionar Huberto Naranjo com as ilustragoes dos livros didacticos da Senhora
ou com os comentarios das mulheres que eu conseguia ouvir. Ndao imaginava que
aquelas cabriolas tivessem alguma relacdo com o amor, pareciamme apenas uma
maneira de ganhar a vida, como a costura ou a mecanografia. O amor era o das
cancoes e dos romances da radio, suspiros, beijos, palavras intensas. Queria estar
com Huberto debaixo do mesmo lencol, encostada ao seu ombro, dormindo a seu
lado, mas as minhas fantasias ainda eram castas.

No cabaré onde trabalhava a noite, Melecio era o tnico artista digno, Os



outros formavam um elenco deprimente: um coro de maricas, chamado Ballet
Azul, agarrados ao rabo uns dos outros num lamentavel desfile, um ando que
realizava proezas indecentes com uma garrafa de leite e um cavalheiro de certa
idade cuja graca consistia em baixar as calgas, voltar o traseiro para os
espectadores e expulsar trés bolas de bilhar. O publico ria a bandeiras
despregadas com aqueles truques de palhaco, mas quando Melecio entrava
envolto em plumas, com peruca de cortesa e a cantar em francés, reinava na sala
um siléncio de missa. Nao o assobiavam nem o ofendiam com chufas como ao
comparsa porque mesmo o mais insensivel dos clientes se apercebia da sua
qualidade. Durante essas horas de cabaré, transformavase na estrela desejada e
admirada, resplandecente sob as luzes, no centro de todos os olhares, cumprindo
o seu sonho de ser mulher. Ao acabar a sua representacdo retiravase para o
quarto insalubre que lhe tinham destinado como camarim e tirava os enfeites de
diva. As plumas, penduradas num gancho pareciam uma avestruz agonizante, a
peruca ficava sobre a mesa como um despojo decapitado e as suas jdias de vidro,
saque de pirata defraudado, repousavam numa bandeja de latdo. Tirava a
maquilhagem com creme e o rosto viril surgia. Vestia a roupa de homem,
fechava a porta e 1a fora apoderavase dele uma tristeza profunda, porque para
tras ficava o melhor de si mesmo. Dirigiase ao botequim do Negro para comer
alguma coisa, sozinho numa mesa do canto, pensando na hora feliz que acabava
de viver no palco. Depois regressava a pensao caminhando pelas ruas solitarias
para apanhar o fresco da noite, subia para o quarto, lavavase e deitavase em cima
da cama a olhar a escuriddo até adormecer.

Quando a homossexualidade deixou de ser tabu e se exibiu a luz do dia,
tornouse moda visitar os maricas no seu ambiente, como se dizia. Os ricos
chegavam nos seus carros com motorista, elegantes, barulhentos, aves
multicolores que abriam passagem por entre os habituais clientes, sentavamse a
beber champanhe adulterado, a aspirar um monticulo de cocaina e a aplaudir os
artistas. As senhoras eram as mais entusiastas, mulheres finas descendentes de
imigrantes prosperos, vestidas com roupas de Paris, fazendo brilhar as réplicas
das joias que guardavam nos seus cofres, convidavam os actores para as suas
mesas, para brindarem com elas. No dia seguinte compensavam com banhos
turcos e tratamentos de beleza os prejuizos da ma bebida, do fumo e da noitada,
mas valia a pena porque essas incursdes eram o tema obrigatorio das conversas
no Clube de Campo. O prestigio da extraordinaria Mimi, nome artistico de
Melecio, passou de boca em boca nessa temporada, mas o eco da sua fama nao
saiu dos saldes e, no bairro dos judeus, onde vivia, ou na rua Republica, ninguém
sabia nem lhe interessava saber que o timido italiano era a Mimi.



Os habitantes da zona vermelha estavam organizados para a sobrevivéncia.
Até a policia acatava esse codigo de honra tacito, limitandose a intervir nas rixas
publicas, patrulhar as ruas de vez em quando e cobrar as suas comissoes,
entendendose directamente com os seus informadores, mais interessada na
vigilancia politica do que em outros aspectos. Todas as sextasfeiras aparecia no
apartamento da Senhora um sargento, que estacionava o automoével no passeio,
onde todos o pudessem ver e soubessem que estava a arrecadar a sua parte nos
lucros, ndao fossem pensar que a autoridade ignorava os negocios daquela
matrona. A visita ndo durava mais de dez ou quinze minutos suficientes para
fumar um cigarro, contar umas anedotas e depois partir satisfeito com uma
garrafa de uisque debaixo do braco e a percentagem no bolso. Estes ajustes eram
semelhantes para todos e resultavam porque permitiam aos funcionarios
melhorar o vencimento e aos demais trabalhar com tranquilidade. Eu estava em
casa da Senhora ha varios meses, quando mudaram o sargento e de um momento
para o outro as boas relacdes foram para o diabo. Os negocios viramse em perigo
pelas exigéncias desmedidas do novo oficial, que ndo respeitava as normas
tradicionais. As suas entradas intempestivas, ameacas e chantagens, acabaram
com a paz de espirito tdo necessaria para a prosperidade. Trataram de chegar a
um acordo com ele, mas era um individuo ambicioso e de espirito tacanho. A sua
presenca quebrou o delicado equilibrio da rua Republica e espalhou a confusao
por todo o lado, as pessoas reuniamse nas casas de jogo para discutir, assim nao
€ possivel ganhar a vida como Deus manda, tem de se fazer alguma coisa antes
que este desgracado nos leve a ruina. Comovido pelo coro das lamentacoes,
Melecio decidiu intervir, apesar de o assunto ndo ser da sua competéncia, e
propos escrever uma carta assinada pelos prejudicados e levala ao Chefe do
Departamento de Policia, com cOpia para o Ministro do Interior, ja que ambos
tinham beneficiado durante anos e tinham, portanto, o dever moral de ouvir os
seus problemas. Nao tardou a comprovar que o plano nao tinha pés nem cabeca e
que era uma temeridade polo em pratica. Em poucos dias juntaram as assinaturas
da vizinhanca, tarefa nada simples porque se tinha de explicar a cada um os
pormenores, mas finalmente reuniram uma quantidade importante e foi a propria
Senhora que foi deixar o requerimento aos destinatarios. Vinte e quatro horas
depois, ao amanhecer, quando toda a gente ainda dormia, o Negro do botequim
chegou a correr com a noticia de que estavam a vasculhar casa por casa. O
maldito sargento vinha com a camioneta da Brigada Contra o Vicio, bem
conhecida por introduzir armas e droga nos bolsos para inculpar os inocentes.
Sem folego, o Negro contou que tinham entrado como uma horda de guerra no
cabaré e tinham levado presos todos os artistas e parte do publico, deixando
discretamente a clientela elegante fora do escandalo. Entre os detidos ia Melecio



coberto de pedrarias e com a sua cauda emplumada de passaro de Carnaval,
acusado de pederasta e traficante, duas palavras que até entdao eu desconhecia. O
Negro saiu disparado a dar a ma noticia ao resto dos seus amigos, deixando a
Senhora com uma crise de nervos.

Vestete, Eva! Mexete! Mete tudo na mala! Nao! Ndo ha tempo para nada!
Temos de sair daqui...! Pobre Melecio!

Andava pelo apartamento meio nua, esbarrando contra as cadeiras
niqueladas e as mesas de espelho enquanto se vestia a pressa. Por fim pegou na
caixa de sapatos com dinheiro e largou a correr pela escada de servico, seguida
por mim, ainda tonta de sono e sem compreender o que se passava, apesar de
pressentir que devia ser algo de muito grave. Descemos no mesmo instante em
que a policia entrava no elevador. No résdochdao demos com a porteira em
camisa de dormir, uma galega de coracao maternal, que em tempos normais fazia
negocio de suculentas tortilhas de papas com chourico em troca de frascos de
aguadecolonia. Ao ver a nossa desordem e ao ouvir os gritos dos militares e as
sereias das patrulhas na rua, compreendeu que nao era altura de fazer perguntas.
Feznos sinal para a seguirmos até a cave do edificio, cuja porta de emergéncia
comunicava com um estacionamento proéximo, e por ai conseguimos escapar
sem passar pela rua Republica, ocupada integralmente pela policia. Depois
daquela correria indigna, a Senhora detevese ofegante, apoiada a parede de um
hotel, prestes a desmaiar. Foi entdo que pareceu verme pela primeira vez.

Que fazes aqui?
Também fujo...

Vaite embora! Se te encontram comigo acusamme de corrupgao de
menores!

Para onde quer que eu va? Nao tenho para onde ir.

Nao sei, filha. Procura Huberto Naranjo. Eu tenho de me esconder e
conseguir ajuda para Melecio, agora ndo posso ocuparme de ti.

Desapareceu rua abaixo e a ultima coisa que vi foi o seu traseiro envolto na
saia de flores, bamboleandose sem vestigios do antigo atrevimento, mas sim com
franca incerteza. Fiquei acocorada na esquina enquanto os carros da policia
passavam a apitar e, a minha volta, fugiam meretrizes, sodomitas e proxenetas.



Alguém me disse para me por a andar dali para fora, porque a carta redigida por
Melecio e assinada por todos tinha caido nas maos dos jornalistas e o escandalo,
que estava a por em causa o lugar a mais do que um ministro e a varias patentes
superiores da policia, ia cairnos em cima como uma machadada. Vasculharam
cada edificio, cada casa, cada hotel e as casas de jogo da vizinhanca, até o cego
do quiosque levaram preso e rebentaram tantas bombas lacrimogéneas que
houve uma dezena de intoxicados e morreu um recémnascido a quem a mde nao
conseguiu por a salvo, porque nessa hora estava com um cliente. Durante trés
dias e trés noites ndao houve outro tema de conversa para além da Guerra aos
Vadios como lhe chamou a imprensa. A imaginacdao popular, no entanto,
chamoua Revolta das Putas, nome com o qual o incidente ficou registado nos
versos dos poetas.

Vime sem um centavo, como tantas vezes me tinha acontecido antes e me
aconteceria no futuro, e também nao consegui encontrar Huberto Naranjo, a
quem a confusdao da batalha surpreendeu no Outro extremo da cidade.
Desconcertada, senteime entre duas colunas de um edificio, disposta a lutar
contra a sensacao de orfandade que noutras ocasiOes experimentara e que agora
voltava a invadirme. Escondi a cara entre os joelhos, chamei a minha mae e logo
senti o seu cheiro a roupa lavada e farinha. Surgiume intacta, com a sua tranga
enrolada na nuca e os olhos enevoados brilhando no rosto sardento, para me
dizer que aquela rixa ndo era da minha conta e ndao havia razao para ter medo,
que sacudisse a preocupacdo e passariamos a andar juntas. Pusme de pé e
pegueilhe na mao.

Nao pude encontrar nenhum dos meus conhecidos, nem tive coragem para
voltar a rua Republica, porque de todas as vezes que me aproximava via
patrulhas estacionadas e pensei que me esperavam a mim. Ha muito que nada
sabia de Elvira e pus de parte a ideia de procurar a minha madrinha que naquela
altura ja tinha perdido a razdo por completo e s6 se interessava em jogar na
lotaria, convencida de que os santos lhe indicariam por telefone o numero
premiado, mas a corte celestial enganavase nas previsoes tanto como qualquer
mortal.

A célebre Revolta das Putas pos tudo de pernas para o ar. No principio o
publico aplaudiu a enérgica reaccao do Governo e o Bispo foi o primeiro a fazer
uma declaracao a favor do punho de ferro contra o vicio; mas a situacdao



inverteuse quando um jornal humoristico, editado por um grupo de artistas e
intelectuais, publicou com o titulo de Sodoma e Gomorra as caricaturas de altos
funcionarios implicados na corrupcao. Dois dos desenhos pareciamse
perigosamente com 0 General e o Homem da Gardénia cuja participacdao em
traficancias de toda a espécie era conhecida, mas que até esse momento ninguém
se tinha atrevido a por em letras impressas. A Seguranca revolveu as instalacoes
do jornal, partiu as maquinas, queimou o papel, deteve os empregados que
conseguiu apanhar e declarou a monte o director; mas no dia seguinte o seu
cadaver apareceu, em pleno centro, com marcas de tortura, degolado, no interior
de um automoével estacionado. Ninguém teve davidas de quem era os
responsaveis pela sua morte, os mesmos do massacre de universitarios e do
desaparecimento de tantos outros, cujos corpos iam parar a pocos sem fundo,
com a esperanca de que se fossem encontrados mais tarde viessem a ser
confundidos com fosseis. Este crime acabou com a paciéncia da opinido publica,
que ha anos suportava os abusos da ditadura, e em poucas horas organizouse
uma manifestacdao macica, muito diferente dos comicios-relampago com que, em
vao, a oposicdo protestava contra o Governo. As ruas proximas da Praca do Pai
da Patria encheramse com milhares de estudantes e operarios que levantaram
bandeiras, empunharam cartazes, queimaram pneus. Parecia que finalmente o
medo tinha retrocedido para dar lugar a rebelido. No meio do tumulto, uma
pequena coluna de estranho aspecto avancou por uma avenida lateral; eram as
cidades da rua Republica, que ndo tinham compreendido o alcance do escandalo
politico e julgavam que o povo se levantava em sua defesa. Comovidas, algumas
ninfas subiram a uma tribuna improvisada para agradecer o gesto solidario para
com as esquecidas da sociedade, como se auto-designaram. E esta bem que
assim seja, compatriotas, porque, como poderiam as maes, as noivas e as esposas
dormir em paz se nds nado fizéssemos o nosso trabalho? Onde desabafariam os
seus filhos, noivos e maridos se ndao cumprissemos com o nosso dever? A
multiddo ovacionouas de tal forma que por pouco armavase um carnaval, mas
antes que isso acontecesse o General pos o Exército na rua. Os carros de assalto
avancaram com estrépito de paquidermes, mas nao chegaram longe, porque o
pavimento colonial das ruas do centro deu de si e a multiddo aproveitou os
paralelepipedos para atacar a autoridade. Houve tantos feridos e magoados que
foi declarado o estado de sitio e se impos o recolher obrigatério. Estas medidas
aumentaram a violéncia, que explodiu por toda a parte como incéndios de Verao.
Os estudantes até puseram bombas de fabrico caseiro nos pulpitos das igrejas, o
povoléu derrubou as portas metalicas dos armazéns dos portugueses para se
apoderar da mercadoria, um grupo de estudantes apanhou um policia e passeouo
nu pela Avenida Independéncia. Houve muitos destrocos e vitimas a lamentar



mas foi uma estupenda altercacao que deu ao povo a oportunidade de gritar até
enrouquecer, cometer desmandos e sentirse livre novamente. Ndo faltaram
bandas de musicos improvisadas que tocavam em biddes de gasolina vazios e
longas filas de bailarinas bamboleandose ao som dos ritmos de Cuba e da
Jamaica. A barulheira durou quatro dias, mas os animos apaziguaramse
finalmente, porque estavam todos exaustos e ninguém conseguia recordar com
precisdo a origem do acontecido. O ministro responsavel apresentou a sua
demissao e foi substituido por um conhecido meu. Ao passar em frente de um
quiosque, vi 0 seu retrato na primeira pagina de um jornal. Custoume a
reconhecélo, porque a imagem daquele homem severo, com o cenho franzido e a
mao levantada nao correspondia aquele que eu deixara humilhado num cadeirao
de veludo episcopal.

Até ao fimdesemana o Governo recuperou o controlo da cidade e o General
partiu para descansar na sua ilha privada, panca para cima sob o sol do Caribe,
certo de que até os sonhos dos seus compatriotas estavam na sua mao. Esperava
governar o resto da vida, porque para isso tinha o Homem da Gardénia a vigiar
para que ndo se conspirasse nem nos quartéis nem na rua e além disso estava
convencido de que o relampago da democracia ndao durara o suficiente para
deixar marcas importantes na memoria do povo. O saldo desse tremendo
alvoroco foram alguns mortos e um numero indeterminado de presos e exilados.
Abriramse de novo as casas de jogo, e as casas de passe da rua Republica e os
seus ocupantes regressaram aos trabalhos habituais, como se nada tivesse
sucedido. As autoridades continuaram a receber as suas percentagens e 0 Nnovo
ministro mantevese no seu posto sem contratempos, depois de dar ordens a
policia para ndao molestar os vadios e dedicarse como sempre, a perseguir os
opositores politicos e a dar caca aos loucos e mendigos para lhes rapar a cabeca,
esfregalos com desinfectante e soltalos nas ruas para que desaparecessem pelas
vias naturais.

O General ndo se alterou com o teatro de corrupcao.

Andei muitos dias a vaguear de um lado para o outro. Nao participei na
Revolta das Putas, porque quis evitar as desordens. Apesar da presenca visivel
da minha mae, ao principio sentia um vago ardor no centro do corpo e a boca
seca, aspera, cheia de areia, mas depois acostumeime. Esqueci os rigidos habitos
de limpeza inculcados pela madrinha e pela Elvira e deixei de me aproximar das
fontes e torneiras publicas para me lavar. Torneime uma crianca suja, que de dia
caminhava sem rumo certo, comendo o que conseguisse encontrar e ao anoitecer



refugiavame num sitio escuro para me esconder durante o recolher obrigatorio,
quando so6 os carros da policia circulavam pelas ruas.

Um dia, ai pelas seis horas da tarde, conheci Riad Halabi. Eu estava na
esquina e ele, que passava no mesmo passeio, parou a olharme. Levantei a cara e
vi um homem de meia idade, corpulento, de olhos languidos e palpebras grossas.
Julgo que usava fato claro e gravata, mas eu lembrome dele sempre vestido com
aqueles impecaveis e leves casacos de algoddao que pouco depois eu propria
passaria a ferro esmeradamente.

Ei, miuda... chamoume com voz fanhosa.

Foi entdo que lhe notei o defeito na boca, uma fenda profunda entre o labio
superior e o nariz, os dentes separados, através dos quais assomava a lingua. O
homem tirou um lenco e levouo a cara para esconder a sua deformidade,
sorrindome com os seus olhos de azeitona. Comecei a recuar, mas sentime
invadida por uma profunda fadiga, um desejo insuportavel de me abandonar e
dormir, vergaramseme 0s joelhos e cai sentada, olhando o desconhecido através
de uma neblina espessa. Ele inclinouse, pegoume ao colo, obrigoume a por de
pé, a dar um passo, dois, trés, até que me encontrei instalada num café em frente
de uma enorme sanduiche de presunto e um copo de leite. Pegueilhes com as
maos trémulas inalando o cheiro do pao quente. Ao mastigar e beber senti uma
dor surda, um prazer agudo e uma ansiedade feroz, que s6 voltei a encontrar
algumas vezes num enlace amoroso. Comi com rapidez e nao cheguei a terminar
porque tornei a ficar enjoada e, desta vez, as nauseas foram incontrolaveis e
vomitei. As pessoas a minha volta afastaramse enojadas, o empregado comecou
a vociferar, mas o homem félo calar com uma nota e segurandome pela cintura
levoume dali.

Onde vives, filha? Tens familia?

Neguei envergonhada. O homem levoume até uma rua proxima onde
estava a sua camioneta, a cair aos bocados e cheia de caixas e sacos. Ajudoume a
subir, tapoume com o seu casaco, pos o motor a trabalhar e dirigiuse para leste.

A viagem durou toda a noite por sitios escuros, onde as unicas luzes eram
as alcavalas da policia, os camides rumo aos campos petroliferos e o Palacio dos
Pobres, que se materializou por trinta segundos a beira da estrada como uma
visdo alucinante. Noutros tempos foi a mansao de Verdao do Benfeitor onde
dancavam as mais belas mulatas do Caribe, mas no dia em que o tirano morreu



comecaram a chegar os indigentes, primeiro timidamente, depois em tropel.
Entraram nos jardins e como ninguém os detivesse continuaram a avancar,
subiram pelas largas escadas ladeadas por colunas de talha com rebites de
bronze, percorreram os faustosos saldes de marmore branco de Almeria, rosa de
Valéncia e cinzento de Carrara, atravessaram os corredores de marmores
arborescentes, arabescos e cipolinos, entraram nas casas de banho de 6nix, jade e
turmalina e finalmente instalaramse com os filhos, avés, haveres e animais
domésticos. Cada familia encontrou um lugar para se acomodar, dividindo com
linhas imaginarias os amplos quartos, penduraram as redes, partiram o0s
mobiliarios rococo para acender os fogdes, os meninos desarmaram as torneiras
de prata romana, os adolescentes amaramse entre os ornamentos do jardim e os
velhos semearam tabaco nas banheiras douradas. Alguém mandou a policia
desalojalos a tiro, mas os veiculos da autoridade perderamse pelo caminho e
nunca encontraram o local. Ndo puderam expulsar os ocupantes, porque o
palacio e tudo o que havia dentro se tornou invisivel ao olhar humano, entrou
noutra dimensdo na qual continuou a existir sem perturbagoes.

Quando finalmente chegamos ao destino, ja o sol tinha nascido. agua Santa
era uma daquelas aldeias adormecidas pela modorra da provincia, lavada pela
chuva, brilhando a incrivel luz dos trépicos. A camioneta percorreu a rua
principal com as casas coloniais, cada uma com a sua pequena horta e galinheiro
e parou em frente de uma vivenda caiada, mais resistente e mais bem situada do
que as outras. aquela hora o portdao estava fechado e nao reparei que era um
armazém.

Ja estamos em casa disse o homem.



Capitulo 6

Riad Halabi era um desses seres vencidos pela compaixdao. Amava tanto os
outros que fazia por lhes evitar a repugnancia de olharem a sua boca partida, por
isso trazia sempre um lenco na mdo para a tapar, ndo comia nem bebia em
publico, mal sorria e procurava colocarse em contraluz ou na sombra, onde
pudesse esconder o seu defeito. Passou a vida sem se dar conta da simpatia que
inspirava em seu redor e do amor que semeou na minha alma. Tinha chegado ao
pais aos quinze anos, s, sem dinheiro, sem amigos e com um visto de turista
carimbado num falso passaporte turco comprado pelo pai a um consul traficante
no Préximo Oriente. Trazia como missdao fazer fortuna e enviar dinheiro a
familia e apesar de ndo ter conseguido a primeira, nunca deixou de fazer a
segunda. Educou os irmdos, deu um dote a cada irma e comprou um olival para
o0s pais, sinal de prestigio na terra de refugiados e mendigos onde tinha crescido.
Falava espanhol com todos os modismos crioulos, mas com uma inconfundivel
pronuncia do deserto e de la trouxe também o sentido da hospitalidade e a paixao
pela agua. Durante os primeiros anos de emigrante alimentouse de pao, banana e
café. Dormia estendido no chdo da fabrica de tecidos de um compatriota, que em
troca de tecto lhe exigia que limpasse o edificio, carregasse os fardos de fio e de
algoddo e se ocupasse das ratoeiras, o que lhe levava uma parte do dia, o resto do
tempo empregavao em diversas transaccoes. Depressa se deu conta onde
estavam os lucros mais substanciais e optou por dedicarse ao comércio. Ia pelos
escritérios oferecendo roupa interior e reldgios, pelas casas da burguesia
tentando as empregadas domésticas com cosmeéticos e colares de pechisbeque,
pelos liceus exibindo mapas e lapiseiras, pelos quartéis vendendo fotos de
actrizes nuas e gravuras de Sdao Gabriel, patrono da milicia e da recruta. Mas a
concorréncia era feroz e as suas possibilidades de vencer quase nulas porque a
sua unica qualidade de vendedor consistia no gosto de regatear, que nao lhe
servia para obter vantagens, mas que lhe dava um bom pretexto para trocar
ideias com os clientes e fazer amigos. Era honesto e falho de ambicao,
faltavamlhe condicdes para triunfar naquele oficio, pelo menos na capital, por
isso os seus conterraneos aconselharamno a viajar para o interior levando a sua
mercadoria pelas aldeias mais pequenas onde as pessoas eram mais ingénuas.
Riad Halabi partiu com a mesma apreensao dos antepassados ao iniciarem uma
longa travessia do deserto. De inicio félo de autocarro, até que pode comprar
uma moto a crédito, a qual fixou uma grande caixa no assento traseiro. Nela



percorreu os carreiros de burros e despenhadeiros de montanha com a resisténcia
da sua raca de cavaleiro. Depois comprou um automdével antigo mas brioso e por
fim uma camioneta. Com esse veiculo percorreu o pais. Subiu aos cumes dos
Andes por caminhos miseraveis, vendendo em lugarejos onde o ar era tao limpo
que se podiam ver os anjos a hora do crepusculo; bateu a todas as portas ao
longo da costa, submerso pelo bafo quente da sesta, suando febril devido a
humidade, parando de vez em quando para ajudar as iguanas, cujas patas
ficavam coladas no asfalto derretido pelo sol; atravessou as dunas navegando
sem buissola num mar de areias revolvidas pelo vento, sem olhar para tras porque
a seducdo do esquecimento ndo lhe tinha transformado o sangue em chocolate.
Por fim, chegou a regido que em outros tempos fora prospera e por cujos rios
desciam canoas carregadas de odoriferos graos de cacau, mas que o petrdleo
levara a ruina e agora estava devorada pela selva e pela indoléncia dos homens.
Apaixonado pela paisagem, ia por aquela geografia com olhos maravilhados e
espirito agradecido, recordando a sua terra, seca e dura onde era preciso uma
tenacidade de formiga para cultivar uma laranja, em contraste com aquelas
paragens prodigas em frutos e flores, como um paraiso preservado de todo o
mal. Ali, tornavase facil vender qualquer traste, até a alguém tdo pouco virado
para o lucro como ele, mas tinha o coracao vulneravel e nao foi capaz de
enriquecer a custa da ignorancia alheia. Ligouse as pessoas, grandes senhores na
sua pobreza e abandono. Recebiamno como amigo onde quer que chegasse, tal
como o seu avo acolhia os forasteiros na sua tenda, com a convic¢dao de que um
hospede é sagrado. Em todas as cabanas lhe ofereciam uma limonada, um café
preto e aromatico, uma cadeira para descansar a sombra. Eram pessoas alegres e
generosas, de palavra limpida, entre elas o que era dito tinha a forca de um
contrato. Ele abria a mala e espalhava a mercadoria pelo chdo de terra batida. Os
anfitrides observavam aqueles bens de utilidade duvidosa com um sorriso cortés
e aceitavam compralos para ndao o ofenderem, mas muitos ndo podiam pagarlhe,
porque raramente dispunham de dinheiro. Ainda desconfiavam das notas, esses
papéis impressos que hoje valiam alguma coisa e amanha podiam ser retirados
de circulacdo de acordo com os caprichos do governante de servico, ou que
desapareciam por descuido, como ocorreu com a colecta de Ajuda ao Leproso,
devorada na totalidade por um bode que se introduziu no escritério do
tesoureiro. Preferiam as moedas, que pelo menos, pesavam nos bolsos, soavam
no balcdo e brilhavam como dinheiro de verdade. Os mais velhos ainda
escondiam as suas poupancas em panelas de barro e latas de querosene
enterradas nos patios, porque ndo tinham ouvido falar em bancos. Por outro lado,
eram muito poucos os que ficavam sem sono por preocupacOes financeiras, a
maioria vivia da permuta. Riad Halabi acomodouse a essas circunstancias e



renunciou a ordem paterna de enriquecer.

Uma das suas viagens conduziuo a agua Santa. Quando entrou na aldeia,
pareceulhe despovoada, porque ndao se via vivalma nas ruas mas depois
descobriu uma multiddo reunida em frente do correio. Aquela foi a manha
memoravel em que o filho da professora Inés morreu com um tiro na cabeca. O
assassino, era o proprietario de uma casa rodeada de terrenos abruptos, onde
cresciam mangueiras sem controlo humano. As criancas punhamse a apanhar a
fruta caida, apesar das ameacas do dono, um forasteiro que tinha herdado uma
pequena fazenda e ainda ndo se libertara da avareza de certos homens da cidade.
As arvores carregavam tanto, que 0s ramos se quebravam com o0 peso, mas
tornavase inutil querer vender as mangas, porque ninguém as comprava. Nao
havia razdo para pagar aquilo que a terra dava. Nesse dia, o filho da professora
Inés desviouse do seu caminho para a escola a fim de apanhar fruta, tal como o
faziam todos os companheiros. O tiro de espingarda entroulhe pela testa e saiu
pela nuca sem lhe dar tempo de adivinhar o que eram aquele relampago e aquele
trovao que lhe rebentaram na cara.

Riad Halabi parou a camioneta em Agua Santa momentos depois de os
meninos terem chegado com o cadaver numa padiola improvisada e de o
depositarem frente a porta do correio. Toda a aldeia acudiu para o ver. A mae
olhava o filho sem conseguir compreender o que acontecera, enquanto quatro
homens fardados continham as pessoas para evitar que fizessem justica pelas
préprias maos, mas cumpriam esse dever sem O menor entusiasmo, porque
conheciam a lei, sabiam que o homicida sairia impune do julgamento. Riad
Halabi misturouse com a multiddo com o pressentimento de que esse lugar
estava assinalado no seu destino, era o fim do seu peregrinar. Assim que
averiguou os pormenores do sucedido, sem vacilar, colocouse a cabeca de todos
e ninguém pareceu estranhar a sua atitude, como se o esperassem. Abriu
passagem, pegou no corpo e levouo até a casa da professora, onde improvisou
um veldrio sobre a mesa da sala de jantar. Tratou de coar café e de o servir, o que
causou certo sobressalto entre os presentes que nunca tinham visto um homem
atarefado na cozinha. Passou a noite a acompanhar a mde e a sua presenca firme
e discreta levou muitos a pensarem que se tratava de algum familiar. Na manha
seguinte organizou o enterro e ajudou a descer o caixdo na cova com uma
angustia tdo sincera que Inés desejou que aquele desconhecido fosse o pai do seu
filho. Quando calcaram a terra sobre o caixdo, Riad Halabi voltouse para as
pessoas reunidas a sua volta e tapando a boca com o lenco propds uma ideia
capaz de canalizar a ira colectiva. Sairam todos do cemitério para colher mangas,



encheram sacos, cestos, bolsos, carrinhos de mao e assim marcharam até a
propriedade do assassino que ao vélos avancar teve o impulso de os dispersar a
tiro, mas pensou melhor e escondeuse no canavial. A multiddo avancou em
silencio, rodeou a casa, partiu as janelas e as portas e despejou o seu
carregamento nos quartos. Depois foram buscar mais. Andaram todo o dia a
transportar mangas até que nao sobrou uma nas arvores e a casa ficou cheia até
ao tecto. A fruta rebentava e o sumo impregnava as paredes e corria pelo chdo
como sangue doce. Ao anoitecer, quando voltaram as suas casas, 0 Criminoso
atreveuse a sair do rio, pegou no carro e fugiu para ndo mais voltar. Nos dias
seguintes, o sol aqueceu a casa tornandoa numa enorme marmita onde as mangas
foram cozidas em lume brando, a construcdo tingiuse de ocre, amoleceu,
deformandose, partiuse e apodreceu, impregnando o povoado de cheiro a
marmelada, durante anos.

A partir desse dia Riad Halabi considerouse como natural de agua Santa,
assim o aceitaram as pessoas e ali instalou a sua casa e o armazém. Como tantas
habitacOes campesinas, a sua era quadrada, com os quartos dispostos a volta de
um patio, onde crescia uma vegetacdo alta e frondosa para dar sombra,
palmeiras, fetos e algumas arvores de fruto, divisdao que representava o coracao
da casa, ali se desenrolava a vida, era a passagem obrigatéria de um quarto para
outro. Ao centro, Riad Halabi construiu uma fonte arabe, ampla e serena, que
apaziguava a alma com o som incomparavel da agua por entre as pedras.
Rodeando o jardim interior instalou caleiras de ceramica pelas quais corria uma
acéquia cristalina e em cada divisdo da casa mantinhase sempre uma taca de
louca para demolhar pétalas de flores e aliviar com o seu aroma o ar abafado do
clima. A casa tinha muitas portas como as casas dos ricos e com o tempo
aumentou para dar lugar aos armazéns. As trés salas grandes da frente
destinavamse a armazém e na parte de tras estavam os quartos, a cozinha e a
casa de banho. Pouco a pouco, o negocio de Riad Halabi chegou a ser o mais
prospero da regido, ali podia comprarse de tudo: alimentos, adubos,
desinfectantes, tecidos, medicamentos e se alguma coisa ndo figurava no
inventario, pediase ao turco para o trazer na proxima viagem. Chamavase A
Pérola do Oriente, em honra de Zulema, sua mulher.

Agua Santa era uma aldeia modesta, com casas de adobe, madeira e canico,
construida a beira da estrada e defendida a machete de uma vegetacao selvagem
que ao minimo descuido podia devora-la. Até entdo nao tinham chegado nem a



onda de emigrantes nem os alvorocos do progresso, as pessoas eram afaveis, 0s
prazeres simples e se nao fosse a proximidade da Penitenciaria de Santa Maria,
teria sido um pequeno casario igual a tantos outros daquela regido, mas a
presenca da policia e a casa de putas davamlhe um toque cosmopolita. A vida
decorria sem surpresas durante os seis dias da semana, mas aos sabados
mudavam os turnos da prisao e os guardas apareciam para se divertir, alterando
com a sua presenca a rotina da populacao, que procurava ignoralos, fingindo que
aquele ruido vinha de algum barulho de macacos na mata, mas de qualquer
modo tinham o cuidado de trancar as portas e fechar as filhas. Nesse dia os
indios também entravam para pedir esmola: uma banana, um gole de licor, pao.
Surgiam em fila, andrajosos, as criancas nuas, os velhos reduzidos pelo desgaste,
as mulheres sempre prenhas, todos com uma ligeira expressao de troca nos
olhos, seguidos por uma matilha de cdes andes. O paroco reservava para eles
algumas moedas da dizima e Riad Halabi oferecia um cigarro ou um caramelo a
cada um.

Até a chegada do turco, o comércio reduziase a minusculas transaccoes de
produtos agricolas com os motoristas dos veiculos que passavam pela estrada.
Cedo, os rapazes montavam toldos para se protegerem do sol e colocavam as
suas verduras, frutos e queijos sobre um caixote que tinham que abanar
constantemente para espantar as moscas. Se tinham sorte, conseguiam vender
alguma coisa e regressar a casa com umas moedas. Riad Halabi lembrouse de
fazer um contrato com o0s camionistas que transportavam carga para O0S
acampamentos petroliferos e que regressavam vazios, para levarem as hortalicas
de Agua Santa para a capital. Ele mesmo se encarregou de as colocar no
Mercado Central na banca de um seu conterraneo, levando assim alguma
prosperidade a aldeia. Pouco depois, ao ver que na cidade havia um certo
interesse pelo artesanato de madeira, barro cozido e vime, pos os vizinhos a
fabricalos para os vender nas lojas de turismo e em menos de seis meses isso
constituiu a receita mais importante de varias familias. Ninguém duvidava da sua
boa disposicdo nem discutia os seus precos, porque nesse longo tempo de
convivencia o turco deu incontaveis provas de honestidade. Sem o pretender, o
seu armazém chegou a ser o centro da vida comercial de Agua Santa, através das
suas mdos passavam quase todos os negocios da zona. Aumentou a adega,
construiu outros quartos, comprou lindas panelas de ferro e cobre para a cozinha,
langou um olhar satisfeito a sua volta e considerou que tinha o necessario para
contentar uma mulher. Entdo escreveu a mde a pedir que lhe procurasse uma
esposa na sua terra natal.



Zulema aceitou casarse com ele, porque apesar da sua beleza ndo tinha
conseguido marido e ja tinha vinte e cinco anos quando a casamenteira lhe falou
de Riad Halabi. Disseramlhe que tinha labio leporino, mas ela ndo sabia o que
isso queria dizer, na fotografia que lhe mostraram viase apenas uma sombra
entre a boca e o nariz, que parecia mais um bigode torcido do que um obstaculo
para o matrimonio. A mae convenceua de que o aspecto fisico ndo é importante
no momento de formar uma familia e que qualquer alternativa era preferivel, a
ficar solteira, feita criada na casa das irmas casadas. Além disso, acabase sempre
por amar o marido, se nisso se poe vontade suficiente; € lei de Ala, disse ela, que
duas pessoas que dormem juntas e trazem filhos ao mundo acabem por se
estimar. Por outro lado, Zulema pensou que o seu pretendente era um rico
comerciante instalado na América do Sul, e embora nao tivesse a menor ideia
onde ficasse essa terra de nome exoético, ndo duvidou de que seria mais
agradavel do que o bairro onde vivia, pejado de moscas e ratazanas.

Quando recebeu a resposta positiva da mde, Riad Halabi despediuse dos
amigos de Agua Santa, fechou o armazém e a casa e embarcou rumo ao seu pais
onde ndo punha os pés ha quinze anos. Perguntouse se a familia o reconheceria
na medida em que se sentia outra pessoa, como se a paisagem americana e a
incleméncia da vida o tivessem transformado, mas na realidade ndo tinha
mudado muito. Embora ja ndo fosse o rapaz magro de rosto devorado pelos
olhos e pelo nariz adunco, mas um homem forte com tendéncia a formar barriga
e duplo queixo, continuava a ser timido, inseguro e sentimental.

A boda de Zulema e Riad Halabi foi efectuada com todos os rituais, porque
0 noivo pode pagalos. Foi um acontecimento memoravel naquela aldeia pobre
onde quase tinham esquecido as verdadeiras festas. O unico sinal de mau agoiro
talvez tenha sido, no inicio da semana o vento khamin do deserto e a areia
infiltrada por todo o lado, invadindo as casas, rasgando as roupas, gretando a
pele e, no dia do casamento, colada as pestanas dos noivos, mas esse pormenor
ndo impediu a celebracdo. No primeiro dia da cerimonia, as amigas e as
mulheres das duas familias reuniramse para examinar o enxoval da noiva, as
flores de laranjeira, as faixas corderosa, enquanto comiam licumas, cornos de
gazela, améndoas e pistacios e ululavam de alegria com um yuyu sustenido, que
se repercutia pela rua e chegava até aos homens, no café. No dia seguinte,
levaram Zulema em procissao até ao banho publico precedida por um ancido que
tocava atabaque, para que os homens desviassem o olhar a passagem da noiva
coberta com sete leves véus. Quando lhe tiraram a roupa no banho, para que as
parentes de Riad Halabi vissem que estava bem alimentada e ndo tinha marcas, a



mde rompeu em pranto, como € da tradicdo. Puseramlhe henna nas maos,
depilaramlhe todo o corpo com cera e enxofre, deram-lhe massagens com creme,
fizeram-lhe trancas enfeitadas com pérolas falsas e cantaram, dancaram e
comeram doces com cha de horteld, sem esquecer a moeda de ouro que a noiva
ofereceu a cada uma das suas amigas. No terceiro dia foi a cerimonia do Neftah.
A avé tocoulhe a fronte com uma chave para lhe abrir o espirito a franqueza e ao
afecto e em seguida a mde de Zulema e o pai de Riad Halabi calcaramna com
sapatinhos untados com mel para que entrasse no matrimonio pelo caminho da
docura. No quarto dia, vestida com uma simples tinica, recebeu os sogros para
os presentear com pratos confeccionados pelas suas proprias maos e baixou
modestamente os olhos quando lhe disseram que a carne estava dura e que
faltava sal ao cuscuz mas que a noiva era bonita. No quinto dia provaram a
honradez de Zulema expondoa a presenca de trés trovadores que cantaram
cancOes atrevidas, mas ela mantevese indiferente atras do véu e cada
obscenidade que lhe era atirada a cara de virgem foi premiada com moedas.
Noutra sala, celebravase a festa dos homens, onde Riad Halabi suportava os
gracejos de todos os vizinhos. No sexto dia, casaramse na alcaidaria e no sétimo
dia receberam o cadi. Os convidados colocaram os presentes aos pés dos
esposos, gritando o preco que tinham pago por eles, o pai e a made beberam a s6s
com Zulema o ultimo caldo de galinha e entregaramna ao marido, com muita
mavontade, tal como deve fazerse. As mulheres da familia levaramna ao quarto
preparado para a ocasido e trocaramlhe o vestido pela camisa de casada, foram
depois reunirse com os homens na rua, esperando que agitassem a janela o lencol
ensanguentado da sua pureza.

Por fim, Riad Halabi encontrouse a s6s com a esposa. Nunca se tinham
visto de perto, nem tinham trocado palavras ou sorrisos. O costume exigia que
ela estivesse assustada e a tremer, mas era ele quem se sentia assim. Enquanto
pode manterse a uma distancia prudente, e sem abrir a boca, o seu defeito era
menos notorio, mas ndo sabia como ele poderia afectar a sua mulher na
intimidade. Perturbado, aproximouse dela, estendeu os dedos para lhe tocar,
atraido pelo reflexo nacarado da sua pele, pela abundancia das suas carnes e
pelas sombras do seu cabelo e entdo viulhe a expressdao de asco nos olhos e o
gesto gelouselhe no ar. Tirou o lenco e levouo a cara, mantendoo assim com uma
mao enquanto com a outra a despia e acariciava, mas toda a sua paciéncia e
ternura foram insuficientes para vencer a recusa de Zulema. Esse encontro foi
triste para ambos. Mais tarde, enquanto a sogra agitava o lencol na varanda
pintada de azulceleste para afugentar os maus espiritos e, por baixo, os vizinhos
disparavam salvas de espingarda e as mulheres ululavam com frenesim, Riad



Halabi escondeuse num canto. Sentia a humilhacdo como um murro no ventre.
Essa dor ficou nele, como um gemido em surdina e nunca mais falou disso até ao
dia em que o pode contar a primeira pessoa que o beijou na boca. Tinha sido
educado na regra do siléncio: ao homem é proibido demonstrar os seus
sentimentos ou 0s seus secretos desejos. A sua posicao de marido tornavao dono
de Zulema, ndo era correcto que ela conhecesse as suas fraquezas, porque
poderia utilizalas para o ferir ou dominar.

Voltaram para a América e Zulema ndo tardou a compreender que o marido
ndo era rico nem nunca o seria. Odiou aquela nova patria desde o primeiro
instante, aquela aldeia, aquele clima, aquelas gentes, aquela casa; negouse a
aprender espanhol e a colaborar no trabalho do armazém a pretexto de
incontrolaveis enxaquecas; fechouse no quarto, deitada na cama,
empanturrandose de comida, cada vez mais gorda e aborrecida. Dependia do
marido para tudo, até para se entender com os vizinhos, com quem ele tinha de
servir de intérprete. Riad Halabi pensou que devia darlhe tempo para se adaptar.
Tinha a certeza de que ao ter filhos tudo seria diferente, mas as criangas nao
chegavam, apesar das sestas e noites apaixonadas que passou com ela, sem
nunca esquecer de atar o lenco a cara. Assim passou um ano, passaram dois, trés,
dez, até que eu entrei em A Pérola do Oriente e nas suas vidas.

Era muito cedo e a aldeia dormia ainda quando Riad Halabi estacionou a
camioneta. Levoume para dentro da vivenda pela porta das traseiras,
atravessamos O patio onde corria a agua da fonte e cantavam o0s sapos e
deixoume na casa de banho com um sabdo e uma toalha nas maos. Deixei correr
longamente a agua pelo corpo, lavando a sonoléncia da viagem e o desamparo
das ultimas semanas, até recuperar a cor natural da minha pele, ja esquecida por
tanto abandono. Depois sequeime, penteeime com uma tranca e vestime com
uma camisa de homem atada na cintura por um cordao e calcei umas alpargatas
de lona que Riad Halabi tirou do armazém.

Agora vais comer com calma, para ndo te doer a barriga disse o dono da
casa, instalandome na cozinha em frente de um festim de arroz, carne amassada
com trigo e pao sem fermento. - A mim chamamme o turco, e a ti?

Eva Luna.

Quando viajo a minha mulher fica sozinha, precisa de alguém que lhe faca



companhia. Ela ndo sai, ndo tem amigas, ndo fala espanhol.
Quer que eu seja a sua criada?
Nao. Seras como uma filha.

Ha muito tempo que ndo sou filha de ninguém e ja ndao me recordo como se
faz. Tenho de obedecer em tudo?

Sim.

Que me fara quando me portar mal?

Nao sei, veremos.

Aviso que ndo suporto que me batam...
Ninguém te vai bater, menina.

Fico um més a experiéncia e se ndo gostar, fujo.
De acordo.

Nesse momento Zulema apareceu na cozinha, ainda tonta de sono.
Olhoume dos pés a cabeca sem parecer estranhar a minha presenca, ja que estava
resignada a suportar a irremediavel hospitalidade do marido, capaz de albergar
qualquer pessoa com aspecto de necessitada. Dez dias antes, tinha recolhido um
viajante mais o seu burro e, enquanto o héspede recuperava forcas para seguir
caminho, o animal comeu a roupa estendida ao sol e uma parte consideravel da
mercadoria do armazém. Zulema, alta e branca, cabelo negro, duas covinhas na
comissura dos labios e grandes olhos protuberantes e sombrios, apareceu vestida
com uma tunica de algoddao que a cobria até aos pés. Estava enfeitada com
argolas e pulseiras de ouro, sonoras como cascavéis. Olhoume sem o menor
entusiasmo, certa de que eu era alguma mendiga recolhida pelo marido. Eu
saudeia em arabe, tal como Riad Halabi me tinha ensinado, momentos antes, e
entdo um largo sorriso fez estremecer Zulema, tomoume a cabeca entre as maos
e beijoume na testa respondendo com uma litania na sua lingua. O turco deu
também uma gargalhada, tapando a boca com o lenco.

Esta saudacdo bastou para abrandar o coracao da minha nova patroa.



A partir dessa manha senti-me como se tivesse crescido naquela casa. O
costume de me levantar cedo foime muito util. Despertava com a alvorada,
punha as pernas fora da cama, com um impulso enérgico punhame em pé e desde
esse instante ndo tornava a sentarme, sempre a cantar, a trabalhar e a preparar o
café, segundo as instrugoes recebidas fervendoo trés vezes numa cafeteira de
cobre e aromatizandoo com sementes de cardamomo, em seguida serviao numa
xicara e levavao a Zulema, que o bebia sem abrir os olhos e continuava a dormir
até tarde. Em contrapartida, Riad Halabi, tomava o pequenoalmoco na cozinha.
Gostava de ser ele a preparar essa primeira refeicdo e a pouco e pouco perdeu a
vergonha da sua boca disforme e deixou que eu o acompanhasse. Em seguida
abriamos juntos a porta metalica do armazém, limpavamos o balcao,
arrumavamos os produtos e sentavamonos a espera dos clientes, que ndo
tardavam a aparecer.

Pela primeira vez fui livre de andar pela rua, até entdo estivera sempre
entre paredes, por detras de uma porta com chave ou vagueando perdida numa
cidade hostil. Procurava pretextos para falar com os vizinhos ou para ir a tarde
passear pela praca. Al situavamse a igreja, o correio, a escola, a esquadra, ali se
tocavam todos os anos os tambores de Sdao Jodo, queimavase um boneco de
trapos para comemorar a traicdo de Judas, coroavase a rainha de Agua Santa e
todos os Natais a professora Inés organizava os Quadros Vivos da escola, com os
alunos vestidos de papel crepe e salpicados de prateado para representarem
cenas imoveis da Anunciacdo, do Nascimento e do Massacre dos Inocentes
ordenado por Herodes. Eu caminhava falando alto, alegre e brincalhona,
misturandome com os outros, contente por pertencer aquela comunidade.

Em Agua Santa as janelas ndo tinham vidros e as portas estavam sempre
abertas, era costume fazeremse visitas, passar em frente das casas e saudar,
entrar para tomar um café ou um sumo de fruta, todos se conheciam, ninguém
podia queixarse de soliddo ou de abandono. Ali nem os mortos ficavam
sozinhos.

Riad Halabi ensinoume a vender, pesar, medir, fazer contas, dar o troco e
regatear, um aspecto fundamental do negocio. Ndo se regateia para tirar proveito
do cliente mas para aumentar o prazer da conversa, dizia. Também aprendi
algumas frases em arabe para comunicar com Zulema. Em breve Riad Halabi
decidiu que eu ndao podia nem desembaracarme no armazém nem viver sem
saber ler e escrever e pediu a professora Inés que me desse licOes particulares,
porque eu ja estava muito crescida para ir para o primeiro ano da escola. Todos



os dias percorria os quatro quarteirbes com o livro bem visivel para que todos o
vissem, orgulhosa de ser uma estudante. Sentavame umas duas horas frente a
mesa da professora Inés, junto do retrato do menino assassinado, mao, bota,
olho, vaca, a minha mama mimame, Pepe pede o pipo. A escrita era o melhor
que me tinha acontecido em toda a minha vida, estava euforica, lia em voz alta,
andava com o caderno debaixo do braco, para o usar a cada instante, anotava
pensamentos, nomes de flores, vozes de passaros, inventava palavras. A
possibilidade de escrever permitiume prescindir das rimas para recordar e pude
complicar os contos com multiplas personagens e aventuras. Tomando nota de
algumas frases curtas recordavame do resto e podia repetilo a minha patroa, mas
isso foi depois, quando ela comecou a falar espanhol.

Para me treinar na leitura Riad Halabi comprou um almanaque e algumas
revistas de teatro com fotografias de artistas, que encantaram Zulema. Quando
consegui ler correntemente, trouxeme novelas romanticas, todas do mesmo
estilo: secretaria de labios turgidos, seios morbidos e olhos candidos conhece
executivo de musculos de bronze, cas e olhos de aco, ela é sempre virgem,
mesmo no caso pouco frequente de ser viuva, ele é autoritario e superior a ela
em todos os sentidos, ha um malentendido por ciiimes ou por heranca, mas tudo
se arranja, e ele estreitaa nos bracos metalicos e ela suspira esdruxulamente,
ambos arrebatados pela paixdo, mas nada disto é grosseiro ou carnal. O final era
um unico beijo que os conduzia ao éxtase de um paraiso sem regresso: o
matrimonio. Depois do beijo ndo havia mais nada, apenas a palavra fim
emoldurada com flores ou pombas. Eu podia facilmente adivinhar a historia a
terceira pagina e para me distrair mudavaa, desviandoa para um desenlace
tragico, muito diferente do imaginado pelo autor e mais de acordo com a minha
tendéncia incuravel a morbidez e a violéncia, em que a rapariga se transformava
em traficante de armas e o empresario ia para a india cuidar de leprosos.
Salpicava o tema com ingredientes violentos tirados da radio ou da coluna
policial e com os conhecimentos adquiridos as escondidas nas ilustracoes dos
livros educativos da Senhora. Um dia, a professora Inés falou a Riad Halabi de
As Mil e Uma Noites e na viagem seguinte ele trouxeme de presente quatro
grandes livros encadernados em couro vermelho nos quais mergulhei até perder
de vista os contornos da realidade. O erotismo e a fantasia entraram na minha
vida com a forca de um tufdao, rompendo todos os limites possiveis e pondo de
pernas para o ar a ordem estabelecida. Nao sei quantas vezes li cada historia.
Quando as soube todas de cor comecei a transpor personagens de uma historia
para a outra, a mudar os episodios, a suprimir e a acrescentar, num jogo de
infinitas possibilidades. Zulema passava horas a escutarme com todos os



sentidos alerta para compreender cada gesto e cada som, até que um dia acordou
a falar espanhol correctamente, como se durante aqueles dez anos o idioma
tivesse estado na sua garganta, esperando que ela abrisse os labios e o deixasse
sair.

Eu amava Riad Halabi como se fosse meu pai. Unianos o riso e a
brincadeira. Aquele homem, que as vezes parecia sério ou triste era na realidade
alegre, mas so na intimidade da casa e longe do olhar dos outros se atrevia a rir e
a mostrar a boca. Sempre que o fazia Zulema desviava a cara, mas eu
considerava o seu defeito como um presente de nascimento, algo que o tornava
diferente dos outros, tinico neste mundo. Jogavamos domind e apostavamos toda
a mercadoria de A Pérola do Oriente, invisiveis morocotas de ouro, plantacoes
gigantescas, e pocos petroliferos. Cheguei a ser multimilionaria, porque ele me
deixava ganhar. Compartilhavamos o gosto pelos provérbios, pelas cang¢oes
populares, pelas anedotas ingénuas, comentavamos as noticias do jornal e uma
vez por semana iamos juntos ver os filmes do camido do cinema, que percorria
as aldeias montando o espectaculo nos campos desportivos ou nas pracas. A
maior prova da nossa amizade era comermos juntos. Riad Halabi inclinavase
sobre o prato e empurrava o alimento com o pao ou com os dedos, sorvendo,
lambendo, limpando com guardanapos de papel a comida que lhe escorria da
boca. Ao vélo assim, sempre no lado mais sombrio da cozinha, pareciame um
animal grande e generoso e sentia vontade de lhe acariciar o cabelo
encaracolado, de lhe passar a mao pelo lombo. Nunca me atrevi a tocarlhe.
Desejava demonstrarlhe o meu afecto e o meu agradecimento com pequenos
servicos, mas ele ndo mo permitia porque ndo tinha o costume de receber
ternura, embora fosse da sua natureza prodigalizala aos outros. Eu lavava as suas
camisas e casacos de linho, branqueavaos ao sol e punhalhes um pouco de goma,
passavaos a ferro com cuidado, dobravaos e guardavaos no armario com folhas
de alfavaca e hortelapimenta.

Aprendi a cozinhar hummus e tehina, folhas de videira recheadas de carne
e pinhdes, falafel de trigo, figado de cordeiro, beringelas, frango com alcuscuz,
endro e acafrdo e baklavas de mel e nozes. Quando ndo havia clientes na loja e
estavamos sozinhos, ele traduziame poemas de Harun Al Raschid, cantavame
cangOes do Oriente, um longo e belo lamento. Outras vezes cobria metade da
cara com um trapo de cozinha, imitando um véu de odalisca e bailava para mim,
desajeitado, os bracos levantados e a barriga a girar enlouquecida. Assim, no
meio de gargalhadas, ensinoume a danga do ventre.



E uma danca sagrada, s6 a dancaras para o homem que mais amares na tua
vida disseme Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como um menino de peito, toda a sua
energia tinha sido desviada ou suprimida, ndo participava na vida, ocupada so
com as suas intimas satisfacoes. Tinha medo de tudo: de ser abandonada pelo
marido, de ter filhos de labio bifido, de perder a beleza, de que as enxaquecas lhe
perturbassem o cérebro e de envelhecer. Estou certa de que no fundo estava farta
de Riad Halabi, mas ndo podia deixalo e preferia suportar a sua presenca a ter de
trabalhar para se sustentar. A intimidade com ele repugnavaa, mas ao mesmo
tempo fazia por provocala como meio para o prender, aterrada com a ideia de
que ele pudesse encontrar prazer junto de outra mulher. Por seu lado, Riad
amavaa com a mesma paixdao humilhada e triste do primeiro encontro e
solicitavaa com frequéncia. Aprendi a decifrar os seus olhares e quando
vislumbrava esse fulgor especial, sala para dar uma volta pela rua ou para
atender alguém no armazém, enquanto eles se fechavam no quarto. Depois
Zulema ensaboavase furiosamente, esfregavase com alcool e fazia lavagens com
vinagre. Demorei muito tempo a relacionar aquele aparelho de borracha e aquela
canula com a esterilidade da minha patroa. Tinham educado Zulema para servir e
dar prazer a um homem, mas o seu esposo nao lhe exigia nada e talvez por isso
ela se tivesse acostumado a ndo fazer o mais pequeno esforco e acabou por se
transformar num enorme brinquedo. Os meus contos ndo contribuiram para a sua
felicidade, s6 lhe encheram a cabeca de ideias romanticas, levandoa a sonhar
com aventuras impossiveis e herdis emprestados, afastandoa definitivamente da
realidade. SO a entusiasmavam o ouro e as pedras vistosas. Quando o marido ia a
capital, gastava boa parte dos seus lucros a comprar-lhe joias toscas, que ela
guardava numa caixa enterrada no patio.

Obcecada pelo medo de lhas roubarem, mudavaas de lugar quase todas as
semanas, mas nunca conseguia lembrarse onde as tinha posto e perdia horas a
procura delas, até que conheci todos os esconderijos possiveis e vi que os usava
sempre pela mesma ordem. As joias ndo deviam permanecer debaixo de terra
por muito tempo, porque se pensava que naquelas paragens os fungos corroem
até os metais nobres e ao fim de algum tempo saem do chdo vapores
fosforescentes que atraem os ladroes. Por isso, de vez em quando, Zulema punha
os seus adornos ao sol, a hora da sesta. Sentavame a seu lado a vigialos, sem
compreender a sua paixdo por esse discreto tesouro, pois nao tinha ocasiao de o



exibir, ndo recebia visitas, ndo viajava com Riad Halabi nem passeava pelas ruas
de Agua Santa, limitavase apenas a imaginar o regresso ao seu pais, onde
provocaria inveja com aqueles luxos, justificando assim os anos perdidos em tdo
remota regiao do mundo.

A sua maneira, Zulema era boa para mim, tratavame como a um cdo de
luxo. Ndo éramos amigas, mas Riad Halabi ficava nervoso quando ficavamos
sozinhas por muito tempo e se nos surpreendia a falar em voz baixa procurava
pretextos para nos interromper, como se temesse a nossa cumplicidade. Durante
as viagens do marido, Zulema esquecia as dores de cabeca e parecia mais alegre,
chamavame ao quarto e pediame que a esfregasse com nata e rodelas de pepino
para aclarar a pele. Estendiase de costas sobre a cama, nua, apenas com argolas e
pulseiras, com os olhos fechados e o cabelo azul espalhado sobre o lencol. Ao
véla assim eu pensava num palido peixe abandonado ao seu destino na praia. Por
vezes o calor oprimia e sobo rocar das minhas maos ela parecia arder como uma
pedra ao sol

Poeme 0Oleo no corpo e depois, quando refrescar, vou pintar o cabelo -
ordenava Zulema no seu recente espanhol

Nao suportava os proprios pélos, pareciam lhe um sinal de animalidade
apenas toleravel nos homens, que de qualquer modo eram meio a mmais Gritava
quando eu lhos arrancava com uma mistura de actcar quente e limdo deixando
apenas um pequeno triangulo escuro no pubis. Incomodava-a o préprio cheiro,
lavavase e perfumava se de maneira obssessiva. Exigia que lhe contasse historias
de amor, que descrevesse o protagonista o comprimento das suas pernas, a forca
das suas maos, o contorno do seu peito, que me detivesse nos pormenores
amorosos, se ele fazia isto ou aquilo, quantas vezes, que sussurava ele na cama.
Aquele calor parecia uma doenca. Meti nas minhas historias uns galds menos
enfeitados com um ou outro defeito fisico, talvez com uma cicatriz na cara, perto
da boca, mas isso punhaa de mauhumor, ameacava porme na rua e em seguida
cala numa tristeza maliciosa. Com o passar dos meses adquiri seguranga,
desprendime da nostalgia e ndo voltei a mencionar o prazo de experiéncia com a
esperanca de que Riad Halabio tivesse esquecido. De certa maneira os meus
patroes eram a minha familia. Habitueime ao calor, as iguanas aquecendose ao
sol como monstros do passado, a comida arabe, as horas lentas da tarde, aos dias
sempre iguais. Gostava daquela aldeia esquecida, ligada ao mundo por um tnico
fio de telefone e um caminho de curvas, rodeada de uma vegetacao tao fechada,
que uma vez voltouse um camido perante os olhos de varias testemunhas, e



quando espreitaram no barranco ndo o puderam encontrar, tinha sido engolido
pelos fetos e filodendros. Os habitantes conheciamse pelo nome e as vidas dos
outros ndo tinham segredos. A Pérola do Oriente era um centro de reunidao onde
se conversava, se faziam negécios, onde os namorados marcavam encontros.
Ninguém perguntava por Zulema, ela era apenas um fantasma estrangeiro
escondido nos quartos das traseiras, cujo desprezo pelo povo era retribuido de
igual forma, mas em contrapartida estimavam Riad Halabi e perdoavamlhe que
ndo se sentasse a beber ou a comer com os vizinhos, como exigiam os ritos da
amizade. Apesar das duvidas do padre, que punha objeccoes a sua fé
muculmana, era padrinho de varias criancas que tinham o seu nome, juiz nas
disputas, arbitro e conselheiro em momentos de crise. Acolhime a sombra do seu
prestigio, satisfeita de pertencer a sua casa, fiz planos para continuar naquela
vivenda branca e ampla, perfumada pelas pétalas das flores nas bacias dos
quartos, refrescada pelas arvores do jardim. Deixei de lamentar a perda de
Huberto Naranjo e de Elvira, construi dentro de mim uma imagem aceitavel da
madrinha, e suprimi as mas recordagoes para ter um bom passado. A minha mae
também encontrou um lugar nas sombras dos quartos e costumava aparecer de
noite como um sopro junto da minha cama. Sentiame apaziguada e contente.
Cresci um pouco, mudaramseme as feicOes e ao verme ao espelho ja nao
encontrava uma crianca hesitante, comecavam a surgir 0s meus tracos
definitivos, os que tenho agora.

Nao podes viver como uma beduina, tens de passar pelo Registo Civil disse
um dia o patrao.

Riad Halabi deume varias coisas fundamentais para circular pelo meu
destino e entre elas, duas muito importantes: a escrita e um certificado de
existencia. Ndo havia papéis que provassem a minha presenca no mundo,
ninguém me registou ao nascer, nunca tinha estado numa escola, era como se
ndo tivesse nascido, mas ele falou com um amigo da cidade, pagou o suborno
correspondente e conseguiu um bilhete de identidade, no qual por um erro do
funcionario, figuro com menos trés anos do que na realidade tenho.

Kamal, o segundo filho de um tio de Riad Halabi, veio viver la para casa
ano e meio depois de mim. Entrou em A Pérola do Oriente com tanta discrigao
que ndo vimos nele os sinais da fatalidade nem suspeitamos que teria o efeito de
um furacdo nas nossas vidas. Tinha vinte e cinco anos, era pequeno e magro, de



dedos finos e longas pestanas, parecia desconfiado e cumprimentava
cerimoniosamente, levando a mdo ao peito e inclinando a cabeca, gesto que Riad
comecou a utilizar imediatamente e todos os meninos de Agua Santa passaram a
imitar entre gargalhadas. Era homem acostumado a passar miséria. A sua familia
escapara aos israelitas, fugindo da aldeia depois da guerra, perdendo todos os
bens: a pequena horta, heranca dos antepassados, o burro e meiaduzia de
panelas. Criouse num acampamento para refugiados palestinianos e talvez o seu
destino fosse tornarse guerrilheiro e combater os judeus, mas ndo era talhado
para os acasos da batalha e também ndao compartilhava a indignacao do pai e dos
irmaos pela perda de um passado ao qual ndo se sentia ligado. Atraiamno mais
os costumes ocidentais, ansiava partir para comecar outra vida onde ndao devesse
respeito a ninguém e onde ninguém o conhecesse. Passou a infancia a traficar no
mercado negro e a adolescéncia a seduzir as viivas do acampamento, até que o
pai, cansado de lhe dar sovas e de o esconder dos inimigos, fez um acordo com
Riad Halabi, esse sobrinho instalado num remoto pais da América do Sul, de
cujo nome nao se conseguia lembrar. Nao perguntou a opinido de Kamal,
pegoulhe simplesmente por um braco e levouo de rastos até ao porto onde o
empregou como grumete num barco mercante, com a recomendacdo de ndo
regressar a menos que ficasse rico. Assim chegou o jovem, como tantos
emigrantes, a mesma costa escaldante onde ha cinco anos Rolf Carlé
desembarcara de um navio noruegués. Dali seguiu em autocarro até Agua Santa
até aos bracos do seu parente que o recebeu com grandes demonstracoes de
hospitalidade.

Durante trés dias A Pérola do Oriente permaneceu fechada e a casa de Riad
Halabi abriu numa festa inesquecivel, a qual assistiram todos os habitantes da
aldeia. Enquanto Zulema padecia de um dos seus inumeraveis malestares
fechada no quarto, o patrdo e eu, ajudados pela professora Inés e outras vizinhas,
fizemos tanta comida que aquilo parecia uma boda das cortes de Bagdade. Sobre
as mesas cobertas por toalhas brancas colocamos grandes bandejas de arroz de
acafrdo, pinhdes, passas e pistacios, pimentos e caril e a volta cinquenta pratos
de guisados arabes e americanos, uns salgados, outros picantes ou agridoces,
com carne e peixe trazidos do litoral em sacos de gelo e toda a espécie de cereais
com os respectivos molhos e condimentos. Havia uma mesa s para sobremesas,
onde doces orientais alternavam com receitas crioulas. Servi enormes jarros de
rum com fruta, que os primos, como bons mugulmanos, ndo provaram mas 0s
outros beberam até rebolarem felizes para debaixo das mesas e os que se
aguentaram de pé dancaram em honra do recémchegado. Kamal foi apresentado
a cada vizinho e a todos teve de contar em arabe a sua vida. Ninguém entendeu



uma palavra do seu discurso, mas sairam comentando que parecia um jovem
simpatico e erao na verdade, tinha o aspecto fragil de uma rapariga, mas havia
algo de aveludado, moreno e equivoco no seu aspecto que inquietava as
mulheres. Ao entrar numa casa enchiaa com a sua presenca até ao canto mais
recondito, quando se sentava a porta do armazém a apanhar o fresco da tarde
toda a rua sentia o impacte da sua atrac¢ao, envolvia os outros numa espécie de
encantamento. SO podia fazerse entender por gestos e exclamacdes mas todos o
escutavamos fascinados, seguindo o ritmo da sua voz e a aspera melodia das
suas palavras.

Agora posso viajar tranquilo, porque ha um homem na familia para cuidar
das mulheres, da casa e do armazém disse Riad Halabi dando palmadas nas
costas do primo.

Muitas coisas mudaram com a chegada daquele visitante. O patrao
afastouse de mim, ja ndo me chamava para ouvir os meus contos ou para
comentar as noticias do jornal, pos de lado as brincadeiras e as leituras a dois, os
jogos de domin6 tornaramse um assunto de homens. Logo na primeira semana
adoptou o habito de ir sozinho com Kamal a projeccdo do cinematografo
ambulante, porque o seu parente ndo estava acostumado a companhia de
mulheres. Exceptuando algumas médicas da Cruz Vermelha e missionarias
evangélicas que visitavam os acampamentos de refugiados, quase todas enxutas
como madeira seca, o jovem sO tinha visto mulheres com o rosto descoberto
depois dos quinze anos, quando saiu pela primeira vez do lugar onde crescera.
Certa vez efectuou uma dificil viagem de camido para ir a capital a um sabado,
ao sector da colonia norteamericana, onde as gringas lavavam o0s seus
automoveis na rua vestidas apenas com cal¢Oes e blusas decotadas, espectaculo
que atraia multidoes masculinas vindas das mais remotas aldeias da regidao. Os
homens alugavam cadeiras e guarda-sois para se instalarem a observalas. O lugar
enchiase de vendedores de bugigangas, sem que elas se apercebessem da
excitacdo, totalmente alheias aos gritos, suores, tremores e as ereccoes que
provocavam. Para aquelas senhoras transplantadas de outra civilizagdo, aquelas
personagens envoltas em tunicas, de pele escura e barbas de profeta, eram
simplesmente uma ilusdo oOptica, um erro existencial, um delirio provocado pelo
calor. Diante de Kamal, Riad Halabi comportavase com Zulema e comigo como
um chefe brusco e autoritario, mas quando estavamos sozinhos compensavanos
com pequenos presentes e tornava a ser o amigo afectuoso de outrora.
Atribuiramme a funcdo de ensinar espanhol ao recémchegado, tarefa nada
simples, porque ele sentiase humilhado quando eu lhe dava o significado de uma



palavra ou lhe mostrava um erro de prontncia, mas aprendeu rapidamente a
algaraviar e em breve pode ajudar na loja.

Sentate com as pernas juntas e abotoa todos os botoes da bata - ordenoume
Zulema. Creio que estava a pensar em Kamal.

O encanto do primo encheu a casa e A Pérola do Oriente, espalhouse pela
aldeia e foi levado pelo vento ainda mais longe. As raparigas entravam a toda a
hora no armazém com os mais diversos pretextos. Perante ele floresciam como
frutos selvagens, abafavam sob as saias curtas e as blusas justas, tao perfumadas
que depois de sairem a sala ficava impregnada por muito tempo. Entravam em
grupos de duas ou trés, rindose, cochichando, apoiavamse no balcao de maneira
a que os seios ficassem expostos e os traseiros se elevassem atrevidos acima das
pernas morenas. Esperavamno na rua, convidavamno a tarde para as suas casas,
iniciaramno nos bailes do Caribe.

Eu sentia uma impaciéncia constante. Era a primeira vez que sentia citimes
e esse sentimento agarrado a minha pele de dia e de noite como uma nédoa, uma
sujidade impossivel de tirar, chegou a ser tdo insuportavel que, quando
finalmente consegui libertarme dele, libertarame definitivamente da necessidade
de possuir outrem e da tentacao de pertencer a alguém. Desde o primeiro instante
Kamal transtornoume a cabeca, pOs-me em carne viva, sentindo alternadamente
o prazer absoluto de o amar e a dor atroz de em vao o amar. Seguiao por todo o
lado como uma sombra, serviao, transformeio no heréi das minhas fantasias
solitarias. Mas ele ignoravame por completo. Tomei consciéncia de mim mesma,
observavame ao espelho, apalpava o meu corpo, ensaiava penteados no siléncio
da sesta, aplicava uma pontinha de carmim, nas faces e na boca, com cuidado
para que ninguém notasse. Kamal passava por mim sem me ver. Era o
protagonista de todas as minhas historias de amor. Ja ndo me chegava o beijo
final dos romances que lia a Zulema e comecei a viver com ele noites de
tormento e ilusdo. Fizera quinze anos e era virgem e se a corda de sete nds
inventada pela madrinha medisse também as intencoes, ndo teria saido airosa da
prova.

A nossa vida alterouse durante a primeira viagem de Riad Halabi, quando
Zulema, Kamal e eu ficamos sozinhos. A patroa curouse como por encanto dos
malestares e despertou de uma letargia de quase quarenta anos. Nesses dias
levantavase cedo, preparava o pequenoalmoco, vestiase com os melhores
vestidos, enfeitavase com todas as suas joias, penteava o cabelo para tras, preso



na nuca num meio rabo de cavalo, deixando o resto solto sobre os ombros.
Nunca se tinha visto tdao bela. Ao principio Kamal evitavaa, diante dela mantinha
os olhos no chao e quase ndao lhe falava, ficava todo o dia no armazém e a noite
saia a deambular pela aldeia; mas foilhe impossivel subtrairse ao poder daquela
mulher, a impressao pesada do seu cheiro, ao calor da sua passagem, ao feitico
da sua voz. O ambiente encheuse de secretas urgéncias, de pressagios, de
chamadas. Pressenti que a minha volta acontecia algo de prodigioso do qual eu
estava excluida, uma guerra privada entre os dois, uma violenta luta de vontades.
Kamal batia em retirada, cavando trincheiras, defendido por séculos de tabus,
pelo respeito as leis da hospitalidade e aos lacos de sangue que o uniam a Riad
Halabi. Zulema, avida como uma flor carnivora, agitava as suas pétalas
perfumadas para o atrair a sua armadilha. Aquela mulher preguicosa e mole cuja
vida decorria estendida na cama com panos frios na testa, transformouse numa
fémea imensa e fatal, uma aranha branca tecendo incansavelmente a sua teia.
Desejei ser invisivel.

Zulema sentavase na sombra do patio a pintar as unhas dos pés e mostrava
as grossas pernas até meio das coxas. Zulema fumava e com a ponta da lingua
acariciava em circulos a ponta do cigarro, os labios himidos. Zulema moviase e
o vestido deslizava descobrindo um ombro redondo que, com a sua brancura
impossivel, captava toda a luz do dia. Zulema comia uma fruta madura e o sumo
amarelo salpicavalhe um seio. Zulema brincava com o seu cabelo azul, cobrindo
parte da cara olhando Kamal com olhos de huri. O primo resistiu como um
valente durante setenta e duas horas. A tensdo foi aumentando até que se me
tornou insuportavel e receei que o ar rebentasse numa tempestade eléctrica,
reduzindonos a cinzas. Ao terceiro dia, Kamal trabalhou desde muito cedo, sem
nunca aparecer por casa, dando voltas intteis em A Pérola do Oriente para
consumir tempo. Zulema chamava para comer, mas ele disse que ndo tinha fome
e demorou mais uma outra hora a fazer a caixa. Esperou que toda a aldeia
adormecesse e que o céu estivesse negro para fechar a loja e quando calculou
que tinha comecado a novela da radio, meteuse secretamente na cozinha
procurando os restos do jantar. Mas, pela primeira vez em muitos meses, Zulema
estava disposta a perder o capitulo daquela noite. Para o despistar deixou o radio
aceso no seu quarto e a porta entreaberta e decidiu esperalo na penumbra do
corredor. Tinha vestido uma tinica bordada, por baixo estava nua e quando
levantava o braco a pele leitosa brilhavalhe até a cintura. Passara a tarde a
depilarse, a escovar o cabelo, a massajarse com cremes, a maquilharse,
perfumara o corpo com patchuli e refrescara o halito com alcacuz, estava
descalca e sem joias, preparada para o amor. Consegui ver tudo porque nao fui



mandada para o quarto, esquecida da minha existéncia. Para Zulema s6 Kamal e
a batalha que ia ganhar importavam.

A mulher apanhou a sua presa no patio. O primo levava meia banana na
mao e ia a mastigar a outra metade, uma barba de dois dias sombreavalhe a cara,
suava porque estava calor e era a noite da sua derrota.

Estou a tua espera disse Zulema em espanhol para evitar a vergonha de o
dizer no seu proprio idioma.

O jovem detevese com a boca cheia e os olhos espantados. Ela
aproximouse lentamente, tdo inevitavel como um fantasma, até ficar a poucos
centimetros dele. Imediatamente comecaram a cantar os grilos, num som agudo
e sustenido que se me cravou nos nervos como a nota monocordica de um
instrumento oriental. Notei que a minha patroa era meia cabeca mais alta e duas
vezes mais pesada que o primo do seu marido, o qual, por seu lado, parecia ter
encolhido até ao tamanho de uma crianca.

Kamal... Kamal... e seguiuse um murmurio de palavras na lingua deles,
enquanto um dedo da mulher tocava os labios do homem e lhes desenhava o
contorno num leve rocar.

Kamal gemeu vencido, engoliu o que tinha na boca e deixou cair o resto do
fruto. Zulema tomoulhe a cabeca nas maos, puxouo para o regaco, onde 0s seus
grandes seios o devoraram com um fervilhar de lava ardente. Reteveo ali,
acarinhandoo como uma made ao filho, até que ele se afastou e se olharam
arquejantes, pesando e medindo o risco, o desejo foi mais forte e abracados
dirigiramse para a cama de Riad Halabi. Seguios sem que a minha presenca os
perturbasse. Julgo que na verdade me tinha tornado invisivel.

Acocoreime junto da porta com a mente em branco. Nao sentia qualquer
emocdo, esqueci os ciuimes, como se tudo estivesse a acontecer numa tarde no
camido do cinematdgrafo. De pé junto da cama, Zulema envolveuo nos seus
bracos e beijouo até que ele conseguiu levantar as maos e agarra-la pela cintura,
respondendo a caricia com um soluco sofredor. Ela percorreulhe as palpebras, o
pescoco, a testa com beijos rapidos, lambidelas apressadas e dentadas curtas,
desabotooulhe a camisa e tiroulha com violéncia. Por sua vez ele quis tirarlhe a
tinica mas enredouse nas pregas e resolveu lancarse sobre os seios através do
decote. Sem deixar de o acariciar, Zulema deulhe a volta, colocandose nas suas
costas e continuou a explorarlhe o pescoco e os ombros, enquanto os seus dedos



lhe abriam o fecho e lhe baixavam as calgas. A pouca distancia, vi a sua
masculinidade apontada na minha direc¢dao sem subterfugios e pensei que Kamal
era mais atraente sem roupa, porque perdia essa delicadeza quase feminina. A
sua pequena estatura ndo parecia fragilidade, mas sintese e tal como o nariz
proeminente lhe moldava a cara sem a desfigurar, da mesma maneira o seu sexo
grande e escuro ndo lhe dava um aspecto animal. Sobressaltada, esquecime de
respirar durante quase um minuto e quando o fiz tinha um gemido atravessado
na garganta. Ele estava na minha frente e os nossos olhos cruzaramse por um
instante, mas os dele passaram ao largo, cegos. La fora desabava uma chuva
torrencial de verdo e o ruido da agua e dos trovoes juntouse ao canto agonizante
dos grilos. Zulema tirou finalmente o vestido e surgiu com toda a sua
deslumbrante exuberancia, como uma vénus de argamassa. O contraste entre
aquela mulher rolica e o corpo mirrado do rapaz pareceume obsceno. Kamal
empurrou-a para a cama e ela deu um grito, prendendoo com as pernas grossas e
arranhando-lhe as costas. Ele sacudiuse umas quantas vezes e desfaleceu com
um queixume visceral; mas ela nao se tinha preparado tanto para sair daquilo
num minuto, assim tirouo de cima de si; deitouo sobre os almofaddes e fez por
reanimalo, sussurrandolhe em arabe instrucoes com tao bom resultado, que em
pouco tempo tinhao de novo bem disposto. Entdo, ele abandonouse com os olhos
fechados, enquanto ela o acariciava até o fazer desfalecer e por fim montouo
cobrindoo com a sua opuléncia e o festim do seu cabelo, fazendoo desaparecer
por completo, engolindo-o nas suas areias movedicas, devorandoo, espremendoo
até a esséncia e conduzindoo aos jardins de Ala onde o exaltaram todas as
odaliscas do Profeta. A seguir descansaram calmamente abracados como duas
criancas no tumulto da chuva e dos grilos, daquela noite que se tinha tornado
quente como se fosse meiodia.

Esperei que se acalmasse o estrépito de cavalos que sentia no peito e em
seguida sai a cambalear. Fiquei de pé no meio do patio, a agua a escorrer pelo
cabelo, encharcando-me a roupa e a alma, febril, com um pressentimento de
catastrofe. Pensei que enquanto pudéssemos permanecer calados era como se
nada se tivesse passado, 0 que ndo se nomeia quase ndo existe o siléncio vaio
apagando até o fazer desaparecer. Mas o cheiro do desejo tinhase espalhado pela
casa, impregnando as paredes, as roupas, os modveis, ocupava 0s quartos,
filtravase pelas gretas, afectava a flora e a fauna, aquecia os rios subterraneos,
saturava o céu de Agua Santa, era visivel como um incéndio e seria impossivel
encobrilo. Senteime junto a fonte, sob a chuva.



Finalmente aclareou no patio e comecou a evaporarse a humidade do
orvalho, envolvendo a casa com uma ténue bruma. Tinha passado essas longas
horas na escuridao, olhando para dentro de mim. Tinha calafrios, deviamse sem
davida aquele cheiro persistente que desde ha uns dias flutuava no ambiente e se
entranhava em todas as coisas. Esta na hora de varrer a loja, pensei quando ouvi
ao longe o tilintar das campainhas do leiteiro mas o corpo pesavame tanto que
tive de olhar as maos para ver se se tinham transformado em pedra; arrasteime
até a fonte, meti a cabeca la dentro e ao endireitar-me, a agua fria deslizoume
pelas costas, afastando a paralisia daquela noite de insénia e apagando a imagem
dos amantes na cama de Riad Halabi. Dirigime ao armazém sem olhar para a
porta de Zulema, oxala seja um sonho, mama, faz com que seja apenas um
sonho. Fiquei toda a manha refugiada por detras do balcdo, sem assomar ao
corredor, com o ouvido atento ao siléncio da minha patroa e de Kamal. Ao
meiodia fechei a loja, mas ndo me atrevi a sair daqueles trés quartos cheios de
mercadoria e acomodeime entre sacas de cereais para passar o calor da sesta.
Tinha medo. A casa tinhase transformado num animal obsceno, respirando nas
minhas costas.

Kamal passou essa manha retoucando com Zulema, almocaram frutos e
doces e a hora da sesta, quando ela adormeceu exausta, ele recolheu as suas
coisas, meteuas na mala de cartdo e saiu discretamente pela porta de tras como
um ladrdo. Ao vé-lo sair tive a certeza de que ndo voltaria.

Zulema despertou a meio da tarde com o chinfrim dos grilos. Apareceu em
A Pérola do Oriente vestida com uma bata, despenteada, com olheiras escuras e
os labios inchados, mas sentiase muito bela, plena, satisfeita.

Fecha a loja e vem ajudar-me ordenou.

Enquanto limpavamos e arejavamos o quarto, punhamos lencoéis limpos na
cama e mudavamos as pétalas das flores nas bacias, Zulema cantava em arabe e
continuou a cantar na cozinha quando preparou a sopa de iogurte, o kipe e o
tabule. A seguir enchi a banheira, perfumei-a com esséncia de limdo e Zulema
mergulhou na agua com um suspiro feliz, as palpebras semicerradas, sorrindo,
perdida sabese la em que recordacoes. Quando a agua arrefeceu, pediu os
cosméticos, mirouse no espelho satisfeita e comecou a empoarse, pos colorido
nas faces, carmim nos labios e sombras nacaradas a volta dos olhos. Saiu do
banho envolta em toalhas e estendeuse na cama para que eu lhe fizesse
massagens, depois escovou o cabelo, enrolouo num carrapito e pos um vestido



decotado.
Estou bonita? quis saber.
Sim.
pareco jovem?
Sim.
Com que idade?
Como na fotografia do dia do seu casamento.

Por que me falas disso? Ndo quero lembrarme do meu casamento. Vai-te
embora, esttipida, deixame sozinha...

Sentouse numa cadeira de balanco de vime por debaixo do alpendre do
patio a olhar a tarde e a aguardar o regresso do amante. Esperei junto dela sem
me atrever a dizerlhe que Kamal partira. Zulema passou horas a balancarse e a
chamalo com todos os seus sentidos, enquanto eu cabeceava na cadeira. Na
cozinha a comida rangou e no quarto esfumouse o discreto cheiro das flores. as
onze horas da noite, despertei assustada com o siléncio, os grilos tinham
emudecido e o ar estava parado, nem uma so6 folha se movia no patio. O odor do
desejo tinha desaparecido. A minha patroa ainda se mantinha imovel no cadeirdo
com o vestido amarrotado, as mdos crispadas, cara molhada de lagrimas,
maquilhagem esborratada, parecia uma mascara abandonada a intempérie.

Va para a cama, senhora, ndo o espere mais. Talvez nao volte até amanha...
supliqueilhe, mas a mulher ndo se mexeu.

Estivemos para ali sentadas toda a noite. Batia os dentes e escorriame um
estranho suor pelas costas, e atribui esses sinais a masorte que tinha entrado em
casa. Nao era sequer altura para me ocupar dos meus proprios malestares, porque
me apercebi de que na alma de Zulema algo se tinha partido. Senti terror ao
olhala, ja ndo era a pessoa que conhecia, estava a transformarse numa espécie de
enorme vegetal. Preparei café para as duas e leveilho com a esperanca de lhe
devolver a antiga identidade, mas ndo o quis provar, rigida, uma cariatide com o
olhar cravado na porta do patio. Bebi uns dois goles, mas acheio aspero e
amargo. Por fim consegui levantar a minha patroa da cadeira e levala pela mao
até ao quarto, tireilhe o vestido, limpeilhe a cara com um pano himido e metiaa



na cama. Confirmei que respirava sossegadamente mas o desespero nublavalhe
os olhos e continuava a chorar, silenciosa e tenazmente. A seguir abri 0 armazém
como uma sonambula. Estava ha muitas horas sem comer e recordei os tempos
da minha desgraca, antes de Riad Halabi me recolher, quando se me fechou o
estdbmago e ndo conseguia engolir. Pusme a chupar uma néspera fazendo por nao
pensar. Chegaram a a Pérola do Oriente trés raparigas perguntando por Kamal e
respondilhes que ndo estava e que nem sequer valia a pena recordalo, porque na
realidade ndo era humano, nunca tinha existido em carne e 0sso, era um génio do
mal, um efrit vindo do outro lado do mundo para lhes alvorocar o sangue e lhes
turvar a alma, mas ja ndo o voltariam a ver, tinha desaparecido impelido pelo
mesmo vento fatal que o trouxera, do deserto até Agua Santa. As jovens foram
para a praca comentar a noticia e pouco depois comecaram a desfilar os curiosos
para averiguar o acontecido.

Eu ndo sei nada. Esperem que chegue o patrao foi a tnica resposta que me
ocorreu.

Ao meiodia levei uma sopa a Zulema e tentei darlha as colheres, mas sé via
sombras e tremiamme tanto as mdos que o liquido se entornou pelo chdo. De
repente a mulher comecou a balancarse com os olhos fechados, lamentandose,
primeiro num monotono queixume e depois num aiaiai agudo e continuo como
um pranto de sereia

Calese! Kamal ndo voltara. Se nao pode viver sem ele, mais vale levantarse
e ir procuralo até o encontrar. Nao ha mais nada a fazer. Esta a ouvirme,
senhora? sacudiaa, surpreendida com a dimensao daquele sofrimento.

Mas Zulema ndo respondeu, tinha esquecido o espanhol e ninguém voltou
a ouvirlhe nem uma s6 palavra nesse idioma. Leveia entdo outra vez para a
cama, deiteia e fiquei a seu lado, suspensa dos seus suspiros, até que ambas
adormecemos esgotadas. Foi assim que nos encontrou Riad Halabi, ao chegar a
meio da noite. Trazia a camioneta carregada de nova mercadoria e ndo tinha
esquecido os presentes para a familia: um anel com um topazio para a mulher,
um vestido de organdi para mim e duas camisas para o primo.

Que se passa aqui? perguntou assombrado perante o sopro de tragédia que
varria a sua casa.

Kamal foise embora consegui murmurar.



Foise embora como? Para onde?
Nao sei.

E meu héspede, ndao se pode ir embora assim, sem me dizer, sem se
despedir...

Zulema esta muito doente.
Pareceme que tu estas pior, filha. Estas a arder em febre.

Nos dias seguintes destilei o terror, desapareceu a febre e recuperei o
apetite, em contrapartida era evidente que Zulema nao sofria de um malestar
passageiro. Adoecera por amor e todos assim o compreenderam, menos o marido
que ndo o quis ver e se negou a relacionar o desaparecimento de Kamal com o
desanimo da mulher. Ndo perguntou o que acontecera, porque adivinhava a
resposta e ao ver confirmada a verdade terseia visto obrigado a vingarse. Era
excessivamente bondoso para esquartejar os mamilos a esposa infiel ou procurar
o primo até dar com ele para lhe amputar os testiculos e meterlhos na boca, de
acordo com a tradicao dos seus antepassados.

Zulema continuou silenciosa e calma, chorando de vez em quando, sem
mostrar qualquer entusiasmo pela comida, a radio ou pelos presentes do marido.
Comecou a emagrecer e ao fim de trés semanas a pele tomara uma suave cor
sépia, como um retrato de século passado. SO reagia quando Riad Halabi lhe
tentava fazer uma caricia e entdao encolhiase, olhandoo com um 6dio inabalavel.
Por algum tempo acabaram as aulas com a professora Inés e o trabalho no
armazém, também ndo se repetiram as visitas semanais ao camido do
cinematografo, porque ja nao podia separarme da minha patroa, passava o dia e
uma boa parte da noite a cuidar dela. Riad Halabi contratou duas empregadas
para fazerem a limpeza e ajudarem em A Pérola do Oriente. A unica coisa boa
desse tempo foi que ele voltou a ocuparse de mim como antes da chegada de
Kamal, pediame de novo que lhe lesse em voz alta ou lhe contasse historias
inventadas por mim, convidavame para jogar domin6 e deixavame ganhar.
Apesar da densa atmosfera existente em casa, encontrdvamos pretextos para nos
rirmos.

Passaramse alguns meses sem grandes alteracdes no estado da doente. Os
habitantes de Agua Santa e das aldeias vizinhas acorriam a perguntar por ela,
cada qual trazendo um remédio diferente: uma raiz de arruda para fazer infusoes,



um xarope para a cura do pasmo, vitaminas em pilulas, caldos de aves. Nao o
faziam por consideracdo para com aquela estrangeira altiva e solitaria, mas por
carinho pelo turco. Seria muito bom que fosse vista por uma curandeira,
disseram e um dia trouxeram uma mulher de virtude que fumou certo tabaco,
soprou o fumo sobre a doente e concluiu que ela nao tinha nenhuma doenca
registada pela ciéncia, mas sim um prolongado ataque de tristeza amorosa.

Sente a falta da familia, pobrezinha explicou o marido e despediu a india
antes que continuasse a adivinhar a sua vergonha.

Nao tivemos noticias de Kamal. Riad Halabi ndo voltou a mencionar o seu
nome, ferido pela ingratiddao com que este tinha pago a hospedagem recebida.



Capitulo 7

Rolf Carlé comecou a trabalhar com o senhor Aravena no mesmo més em
que os russos mandaram para o espaco uma cadela metida numa capsula.

Tinham de ser soviéticos, ndo respeitam nem os animais! exclamou o tio
Rupert indignado ao saber da noticia.

Nao é caso para tanto, homem... Além do mais ndo passa de um animal
vulgar, sem qualquer pedigree retorquiu a tia Burgel sem levantar os olhos do
bolo que estava a fazer.

Esse infeliz comentario desencadeou uma das piores discussoes que o casal
alguma vez teve. Passaram a sextafeira a gritar impropérios um ao outro,
injuriandose com queixas acumuladas em trinta anos de vida em comum. Entre
muitas outras coisas lamentaveis, Rupert ouviu a sua mulher dizer pela primeira
vez que sempre tinha detestado os cdes, que lhe repugnava aquele negdcio de os
criar e vender e que rezava para que os malditos pastoresalemdes fossem
contaminados pela peste e fossem todos a merda. Por sua vez Burgel inteirouse
de que ele sabia de certa infidelidade cometida na juventude, mas que se tinha
calado para viverem em paz. Disseramse coisas inimaginaveis e no fim ficaram
exaustos. Quando, no sabado, Rolf Carlé chegou a Col6nia, encontrou a casa
fechada e julgou que toda a familia tinha ficado contagiada com a gripe asiatica
que por essa altura andava a causar estragos. Burgel jazia prostrada na cama com
compressas de alfavaca na testa e Rupert, congestionado pelo 6dio, trancarase na
carpintaria com os seus cdes reprodutores e catorze cachorros recémnascidos, a
escavacar metodicamente todos os relogios de cuco para os turistas. As primas
tinham os olhos inchados pelo pranto. As duas raparigas haviam casado com os
fabricantes de velas, acrescentando ao seu cheiro natural de canela,
cravodaindia, baunilha e limdo o delicioso cheiro da cera de abelhas. Viviam na
mesma rua da casa dos progenitores, dividindo o dia entre as suas impolutas
casas e o trabalho com os pais, ajudandoos no hotel, no galinheiro ou na criacao
de cdes. Ninguém se apercebeu do entusiasmo de Rolf Carlé pela sua nova
maquina de filmar nem quis ouvir, como em outras vezes, 0 enumerar minucioso
das suas actividades ou dos disttrbios politicos na Universidade. A discussao
tinha alterado tanto o espirito daquela pacifica casa, que nesse fimdesemana nao
pode beliscar as primas, porque as duas andavam com cara de enterro e nao



demonstraram qualquer entusiasmo em arejar os edreddes nos quartos vazios.
Domingo a noite Rolf regressou a capital com a castidade em brasa, com a
mesma roupa suja da semana anterior, sem a providéncia de biscoitos e enchidos
que habitualmente a tia lhe metia na mala e com a incomoda sensacao de que
uma cadela moscovita era mais importante do que ele para a sua familia.
Segundafeira de manha encontrouse com o senhor Aravena, para tomarem juntos
o pequenoalmoco num café a esquina -do jornal.

Esquece esse animal e as embrulhadas dos teus tios, rapaz, vao darse
acontecimentos muito importantes disselhe o protector diante do suculento prato
com o qual iniciava cada dia.

De que € que esta a falar?

Vai haver um plebiscito dentro de uns dois meses. Esta tudo combinado, o
General pensa governar mais cinco anos.

Isso ndo é nenhuma novidade.
Desta vez vai sairlhe o tiro pela culatra, Rolf.

De acordo com o previsto, pouco antes do Natal realizouse o referendo
apoiado por uma campanha publicitaria que sufocou o pais com ruido, cartazes,
desfiles militares e inauguracoes de monumentos patrioticos. Rolf Carlé decidiu
fazer o seu trabalho com cuidado e, dentro do possivel, com alguma humildade,
comecando pelo principio e por baixo. Com certa antecipacdo tomou o pulso a
situacdo, rondando as sedes eleitorais, falando com oficiais das Forcas Armadas,
operarios e estudantes. No dia marcado as ruas foram ocupadas pelo Exército e
pela Policia, mas viase muito pouca gente nos centros eleitorais, parecia um
domingo de provincia. O General saiu vencedor pela esmagadora maioria de
oitenta por cento, mas a fraude foi tdo descarada que, em vez do efeito
pretendido, caiu no ridiculo. Carlé andava a bisbilhotar ha varias semanas e
possuia muitas informacdes que entregou a Aravena com petulancia de novato,
aventurandose em complicados prognosticos politicos. O outro escutouo com um
ar trocista.

Nao lhe dés tantas voltas, Rolf. A verdade é simples: enquanto o General
era temido e odiado pode segurar as rédeas do governo, mas mal se transformou
em motivo de galhofa, o poder comecou a escorregarlhe das maos. Sera
derrubado antes de um meés.



Tantos anos de tirania ndo tinham acabado com a oposicdo, alguns
sindicatos funcionavam na sombra, os partidos politicos tinham sobrevivido na
clandestinidade e os estudantes ndo deixavam passar um dia sem manifestar o
seu descontentamento. Aravena defendia que o povo nunca tinha decidido o
curso dos acontecimentos no pais, mas sim um punhado de atrevidos dirigentes.
A queda da ditadura, pensava, darseia por um consenso das elites, e o povo,
acostumado a um sistema de caudilhos, seguiria o caminho que lhe indicassem.
Considerava fundamental o papel da Igreja Catoélica, porque apesar de ninguém
respeitar os Dez Mandamentos e de os homens alardearem o seu ateismo, como
uma outra expressao do machismo, esta continuava a exercer um enorme poder.

E preciso falar com os padres sugeriu.

Ja o fiz. Um sector esta a sublevar os operarios e a classe média, dizem que
os bispos vao acusar o Governo de corrup¢ao e de métodos repressivos. A minha
tia Burgel foi confessarse depois da discussao que teve com o marido, e o padre
abriu a sotaina e deulhe um monte de panfletos para distribuir na Col6nia.

Que ouviste mais?

Que os partidos da oposicdo assinaram um pacto, finalmente uniramse
todos.

Entdo, este € o momento de meter uma cunha nas Forcas Armadas para as
dividir e sublevar. Tudo esta no ponto, o meu olfacto ndo falha - disse Aravena,
acendendo um dos seus fétidos havanos.

A partir desse dia, Rolf Carlé ndao se conformou em registar os
acontecimentos, mas aproveitou os seus contactos para ajudar a causa da
rebelido e ao fazélo pode medir a forca moral da oposicdo, que conseguia semear
a confusao entre os proprios soldados. Os estudantes ocuparam os liceus e as
faculdades, fizeram reféns, assaltaram uma estacao de radio e incitaram o povo a
sair para a rua. Saiu o Exército com ordens precisas de semear mortos mas em
poucos dias tinhase propagado o descontentamento entre muitos oficiais e a
tropa recebia instruces contraditorias. Entre eles também comecavam a soprar
os ventos da conspiracao. O Homem da Gardénia reagiu enchendo as suas caves
de novos prisioneiros, que ele mesmo recebeu, sem desarranjar o seu elegante
penteado de gala; mas os seus métodos brutais ndao puderam evitar a deterioracao
do poder. Nas semanas que se seguiram, o pais tornouse ingovernavel. Por todo
o lado as pessoas iam falando, finalmente libertas do medo que lhes fechara a



boca durante tantos anos. As mulheres transportavam armas debaixo das saias,
os estudantes saiam de noite para pintar as paredes e até o proprio Rolf se viu
uma manhd com uma bolsa carregada de dinamite a caminho da Universidade,
onde o esperava uma rapariga muito bonita. Apaixonouse por ela a primeira
vista, mas foi uma paixdo sem futuro, ela recebeu a bolsa sem lhe agradecer,
afastouse com os explosivos as costas e ele nunca mais voltou a saber dela. Foi
declarada uma greve geral, fecharam as lojas e as escolas, os médicos ndo
atenderam os doentes, os padres fecharam as igrejas e os mortos ficaram sem
enterro. As ruas estavam vazias e pela noite dentro ninguém acendia as luzes,
como se de repente a civilizacdo tivesse acabado. Toda a gente ficou com a
respiragdo suspensa, esperando, esperando.

O Homem da Gardénia partiu num avido privado para viver um exilio
luxuoso na Europa, onde ainda se encontra, envelhecido mas sempre elegante, a
escrever as suas memorias para ordenar o passado. No mesmo dia, o Ministro do
cadeirdo de veludo episcopal fugiu transportando uma grande quantidade de
lingotes de ouro. Nao foram os unicos. Em poucas horas fugiram por ar, terra e
mar muitos que ndo tinham a consciéncia tranquila. A greve nao chegou a durar
trés dias. Quatro capitdes fizeram um acordo com os partidos politicos da
Oposicao, sublevaram os subalternos e atraidos pela conspiracdo juntaramselhes
os restantes regimentos. Caiu o Governo e o General, bem abastecido de fundos,
saiu com a familia e os colaboradores mais proximos num avido militar posto a
sua disposicao pela Embaixada dos Estados Unidos. Uma multiddo de homens,
mulheres e criancas, cobertos pelo p6 da vitoria, entrou na mansao do ditador e
lancouse a piscina, deixando a agua como sopa, ao som do jazz tocado por um
negro no piano branco de cauda que decorava o terraco. O povo atacou o quartel
da Seguranca. Os guardas dispararam com metralhadoras, mas a multiddo
conseguiu arrombar as portas e entrar no edificio, matando quantos encontraram
no caminho. Os torturadores que escaparam porque ndo estavam la nesse
momento, tiveram de se esconder durante meses para evitar serem linchados na
rua. Houve assaltos as lojas e as residéncias dos estrangeiros acusados de terem
enriquecido com a politica de imigracdao do General. Partiram as montras das
casas de bebidas e as garrafas sairam para a rua, passando de boca em boca para
celebrar o fim da ditadura.

Rolf Carlé ndao dormiu durante trés dias, filmando os acontecimentos no
meio de um estrépito de multidao excitada, de buzinas de automéveis, bailes de
rua e bebedeiras indiscriminadas. Trabalhava como em sonho, com tdo pouca
consciéncia de si mesmo que esqueceu o medo e foi o Unico que se atreveu a



entrar com uma maquina de filmar no edificio da Seguranca, para captar em
primeira mao o amontoado de mortos e feridos, os agentes despedacados e os
prisioneiros libertados das caves malignas do Homem da Gardénia. Também se
introduziu na mansao do General e viu a multiddo a desfazer o mobiliario, a
rasgar a navalhada a coleccdo de quadros e a arrastar pela rua os casacos de
chinchila e os vestidos bordados a lantejoulas da primeiradama, e esteve presente
também no Palacio quando improvisaram a Junta de Governo composta por
oficiais sublevados e civis de nomeada. Aravena felicitouo pelo seu trabalho e
deulhe o ultimo empurrao ao recomendalo na televisao, onde as suas corajosas
reportagens o converteram na figura mais célebre do noticiario.

Os partidos politicos reunidos em congresso lancaram as bases de um
entendimento, porque a experiéncia lhes tinha ensinado que se actuassem como
canibais, os unicos favorecidos voltariam a ser os militares. Os dirigentes
exilados demoraram uns dias a regressar, a instalarse e a comecar a desenlear a
meada do poder. Entretanto a direita economica e a oligarquia, que tinham
aderido a rebelido no ultimo momento, dirigiramse rapidamente ao Palacio e em
poucas horas apropriaramse dos cargos mais importantes, dividindoos com tal
asticia que quando o novo presidente ocupou o seu lugar, compreendeu que a
unica maneira de governar era pactuando com eles.

Esses foram momentos de confusdo, mas finalmente a poeira pousou,
cessou o ruido e amanheceu o primeiro dia de democracia.

Em muitos sitios as pessoas ndo tiveram conhecimento da queda da
ditadura porque, entre outras coisas, nem sabiam que o General tinha passado
tantos anos no poder. Viviam a margem dos acontecimentos contemporaneos.
Nesta incomensuravel geografia existem simultaneamente todas as épocas da
historia. Enquanto na capital os magnatas telefonam uns aos outros para discutir
negdcios com os socios de outras cidades do globo, ha regides dos Andes onde
as normas do comportamento humano sao as que os conquistadores espanhois
trouxeram ha cinco séculos e em algumas aldeias da selva os homens andam nus
debaixo das arvores como os seus antepassados da Idade da Pedra. Esta era uma
década de grandes convulsoes e inventos prodigiosos, mas para muitos em nada
se diferenciava das anteriores. O povo € generoso e perdoa com facilidade; no
pais ndo ha pena de morte ou de prisdo perpétua, de modo que os beneficiados
pela tirania, os colaboracionistas, os delatores e agentes de seguranca, foram



logo esquecidos e puderam incorporarse de novo nessa sociedade onde havia
lugar para todos.

S6 muitos anos mais tarde soube pormenores do ocorrido quando, por
curiosidade, dei uma vista de olhos pela imprensa da época, j4 que em Agua
Santa ndo foi noticia. Nesse dia houve uma festa organizada por Riad Halabi
com o proposito de reunir fundos para reparar a escola. Comecou cedo com a
béncdo do padre, que a principio se opds aquele passatempo, porque servia de
pretexto para apostas, bebedeiras e navalhadas, mas logo fez vista grossa porque
a escola estava a desmoronarse desde a ultima tempestade. Depois procedeuse a
eleicao da Rainha, coroada pelo Chefe Civil com um diadema de flores e pérolas
falsas fabricadas pela professora Inés, e de tarde comecaram as rixas. Chegaram
visitantes de outras aldeias e quando alguém, com um radio de pilhas,
interrompeu gritando que o General tinha fugido e a multiddao estava a deitar
abaixo as prisoes e a estrafegar os policias, mandaramno calar, ndo fosse distrair
os galos. O tnico a abandonar o lugar foi o Chefe Civil, que partiu de mavontade
para o seu escritorio, a fim de falar com os superiores na capital e pedir
instrucoes. Voltou umas duas horas mais tarde para dizer que ndo se
preocupassem com 0 acontecimento, que efectivamente o Governo tinha caido,
mas tudo continuava como dantes, de maneira que ja podiam comecar a musica e
o baile e passeme outra cerveja para brindarmos a democracia. Pela meianoite,
Riad Halabi contou o dinheiro recolhido, entregouo a professora Inés e regressou
a casa cansado, mas contente, porque a sua iniciativa tinha dado bons frutos e o
telhado -da escola estava assegurado.

Caiu a ditadura disselhe mal entrou. Eu tinha ficado todo o dia a cuidar de
Zulema numa das suas crises e esperavao na cozinha.

Ja sei, minha filha.
Disseramno pela radio. Que quer isso dizer?
Nada que nos interesse, isso aconteceu muito longe daqui.

Passaram dois anos, a democracia consolidouse. Com o passar do tempo s
o sindicato dos motoristas de taxi e alguns militares tiveram saudades da
ditadura. O petréleo continuou a jorrar das profundezas da terra, com a
abundancia de sempre e ninguém se preocupou muito em investir os lucros, -
porque no fundo acreditavam que a bonanca ia durar eternamente. Nas
universidades, os mesmos estudantes que tinham arriscado a vida para derrubar o



General sentiamse enganados pelo novo Governo e acusavam o Presidente de se
submeter aos interesses dos Estados Unidos. O triunfo da Revolucdao Cubana
tinha feito rebentar um incéndio de ilusdes em todo o continente. Por toda a
parte havia homens a mudar a ordem da vida e as suas vozes chegavam pelo ar
semeando palavras magnificas. Por ai andava o Che com uma estrela na cabeca
disposto a combater em qualquer canto da América. Os jovens deixaram crescer
a barba e aprendiam de cor os conceitos de Karl Marx e frases de Fidel Castro.
Se ndo existem condi¢Oes para a revolucdo, o verdadeiro revolucionario deve
cridlas, estava escrito com tinta indelével nos muros da Universidade. Alguns,
convencidos de que o povo jamais alcancaria o poder sem violéncia, decidiram
que era o momento de pegar em armas. Comecou a guerrilha.

Quero filmalos disse Rolf Carlé a Aravena.

Foi assim que partiu para a montanha seguindo os passos de um jovem
moreno, calado e discreto, que o levou de noite por carreiros de cabras até ao
sitio onde os companheiros se escondiam. Foi assim que se tornou no unico
jornalista em contacto directo com a guerrilha, o tnico que conseguiu filmar os
seus acampamentos e 0 Unico em que os comandantes depositavam confianca. E
foi também assim que conheceu Huberto Naranjo.

Naranjo tinha passado os anos da adolescéncia assolando os bairros da
burguesia, como chefe de uma pandilha de marginais em guerra contra os bandos
de meninos ricos que percorriam a cidade nas suas motos cromadas, vestidos
com blusoes de couro e armados de correntes e facas, imitando os tarados dos
filmes. Enquanto os menininhos ficaram na sua area a enforcar gatos, a rasgar as
poltronas dos cinemas a navalhada, a apalpar as amas de criancas nos parques, a
entrar no Convento das Adoradoras para aterrorizar as freiras e a assaltar as
festas das adolescentes para urinar sobre a torta, o assunto ficava praticamente
em familia. De vez em quando a policia prendiaos, levavaos a esquadra,
chamava os pais para resolverem as coisas como amigos e em seguida
soltavamnos sem registar os seus nomes. Sdo travessuras inocentes, diziam
benevolentes, daqui a poucos anos sdao crescidos, trocarao os blusdes de couro
por fato e gravata e poderdo dirigir as empresas dos pais e o destino do pais. Mas
quando invadiram as ruas do centro para untar com mostarda e malagueta o sexo
dos mendigos, marcar com uma navalha a cara das prostitutas e apanhar os
homossexuais na rua Republica para os empalar, Huberto Naranjo achou que era



de mais. Reuniu os compinchas e organizaramse para a defesa. Foi assim que
nasceu A Peste, o bando mais temido da cidade que enfrentava as motos em
batalhas campais, deixando uma esteira de magoados, desmaiados e feridos de
arma branca. Se aparecia a policia em carrinhas blindadas com caes e equipas
antimotins e conseguia cairlhes em cima de surpresa, os de pele branca e casaco
negro voltavam incélumes para as suas casas. Os outros eram espancados nos
quartéis até o sangue correr pelas pedras do patio. Mas nao foi a pancada que
acabou com A Peste, mas uma razdo de forca maior que levou Naranjo para
longe da capital.

Uma noite, o seu amigo, o Negro do botequim convidouo para uma
misteriosa reunido. Depois de dar a contrasenha na porta, foram conduzidos a
um quarto fechado onde havia varios estudantes, que se apresentaram com
nomes falsos. Huberto sentouse no chdo junto aos outros, sentindose a margem
porque tanto o Negro como ele pareciam estranhos ao grupo, ndao vinham da
Universidade, nem sequer tinham passado pelo liceu. No entanto, viu logo que
recebiam tratamento respeitoso, porque o Negro tinha feito o servigo militar
especializandose em explosivos e isso davalhe enorme prestigio. Apresentou
Naranjo como o chefe de A Peste e como todos tinham ouvido falar da sua
coragem, receberamno com admiracdo. Ouviu um jovem resumir em duas
palavras a confusdao que ele proprio trazia no peito ha muitos anos. Foi uma
revelacdo. A principio sentiuse incapaz de compreender a maior parte daqueles
discursos inflamados e muito menos de os repetir, mas percebeu que a sua luta
pessoal contra os meninos do Clube de Campo e os seus desafios a autoridade,
pareciam jogos infantis a luz dessas ideias ouvidas pela primeira vez. O contacto
com a guerrilha mudou a sua vida. Descobriu com espanto que para aqueles
rapazes a injustica ndo fazia parte da ordem natural das coisas, como ele
supunha, mas que era aberracdo humana, tornaramselhe evidentes os abismos
que condicionam os homens desde o seu nascimento e decidiu por toda a sua
raiva, indtil até entdo, ao servico daquela causa.

Para o jovem, entrar na guerrilha foi uma questdo de rectiddao, porque uma
coisa era baterse a golpes de corrente com os blusdes negros e outra, muito
diferente, era manejar armas de fogo contra o Exército. Tinha vivido sempre na
rua e acreditava ndo conhecer o medo, nao recuava nas batalhas com outros
bandos, nem pedia deméncia no patio do quartel, a violéncia era uma rotina para
ele, mas nunca calculou os limites a que teria de chegar nos anos vindouros.

A principio as suas missOes foram na cidade, pintar paredes, imprimir



folhetos, colar cartazes, langar boatos, conseguir armas, roubar medicamentos,
recrutar simpatizantes, procurar esconderijos, submeterse a treino militar. Com
os companheiros aprendeu os multiplos usos de um pedaco de plastico, a
fabricar bombas caseiras, sabotar cabos de altatensdo, fazer ir pelos ares carris e
estradas para dar a impressao de que eram muitos e estavam bem organizados,
isso atraia os indecisos, reforcava o moral dos combatentes e enfraquecia o
inimigo. Os jornais fizeram publicidade a estes actos criminosos, como foram
chamados, mas logo veio a proibicdo de mencionar os atentados e o pais sabia
das coisas através de rumores, por algumas folhas impressas em maquinas
caseiras, pelas radios clandestinas. Os jornais procuravam mobilizar as massas
de diversas maneiras, mas o seu ardor revolucionario esbarrava com as caras
impavidas ou os sarcasmos do publico. A ilusdao da riqueza petrolifera cobria
tudo com um manto de indiferenca. Huberto Naranjo impacientavase. Nas
reunioes ouviu falar da montanha, estavam 1la os melhores homens, as armas, a
semente da revolucdo. Viva o povo, morte ao imperialismo, gritavam, diziam,
sussurravam; palavras, palavras, milhares de palavras, boas e mas palavras; a
guerrilha tinha mais palavras que balas. Naranjo ndo era orador, ndo sabia usar
todas aquelas palavras inflamadas, mas depressa nasceu em si um critério
politico e embora ndo pudesse teorizar como um ide6logo, conseguia comover
com O impeto da sua coragem. Tinha punhos duros e fama de valentia, por isso
conseguiu, finalmente, que o mandassem para a frente.

Partiu uma tarde sem se despedir de ninguém e sem dar explicacOes aos
amigos de A Peste, de quem se tinha afastado desde que comecaram as suas
novas inquietacoes. O unico que soube do seu paradeiro foi o Negro, mas ndo o
diria, nem morto. Ao fim de poucos dias de montanha Huberto Naranjo
compreendeu que tudo o que tinha experimentado até entao era uma brincadeira,
e que tinha chegado a hora de provar a sério o seu caracter. A guerrilha ndo era
um exército na sombra, como julgava, mas sim grupos de quinze ou vinte
rapazes espalhados pelos desfiladeiros, poucos na totalidade, os suficientes para
ter esperanca. No que eu me meti, estes sao doidos, foi o seu primeiro
pensamento, logo posto de parte porque tinha uma meta muito nitida: era preciso
ganhar. O facto de serem tdao poucos obrigavaos a sacrificaremse mais. Primeiro
foi a dor. Marchas forcadas com trinta quilos de apetrechos as costas e uma arma
na mao, arma sagrada que nao se podia molhar ou partir, que nao se podia largar
um so instante, caminhar, acocorar, subir e descer em fila, calado, sem comida
nem agua, até os musculos se tornarem num unico, imenso e absoluto gemido,
até a pele das maos empolar cheia de um liquido turvo, as picadas dos bichos o
impedirem de abrir os olhos e os pés lhe sangrarem, desfeitos dentro das botas.



Subir e subir mais, dor e mais dor. E depois o silencio. Naquela paisagem verde
e impenetravel, adquiriu o conhecimento do siléncio, aprendeu a moverse como
a brisa; ali um suspiro, um rocar da mochila ou da arma soava como uma
badalada e podia custar a vida. O inimigo estava muito perto. Era necessario
paciéncia para esperar imovel durante horas. Disfarca o medo, Naranjo, ndo
contagies os outros, resiste a fome, todos temos fome, aguenta a sede, todos
temos sede. Sempre encharcado, incomodo, sujo, dorido, atormentado pelo frio
da noite e pelo calor atroz do meiodia, pelo lodo, a chuva, as melgas e os
percevejos, pelas feridas supuradas, entorses e caibras. A principio sentiase
perdido, ndo via por onde andava nem onde cortava com o machete, por baixo
ervas, matagal, ramos, pedras, restolho; por cima as copas das arvores tao
densas, que ndo se vislumbrava a luz do sol; mas depois adquiriu o olhar de lince
e aprendeu a situarse. Deixou de sorrir, a cara tornouselhe dura, a pele cor de
terra, o olhar seco. A soliddo era pior do que a fome. Acossavao um desejo
premente de sentir o contacto de outra pessoa, de acariciar alguém, de estar com
uma mulher, mas ali todos eram homens, nunca se tocavam, cada um fechado no
seu proprio corpo, no seu passado, nos seus medos e ilusoes. Por vezes chegava
uma camarada e todos desejavam por a cabeca no seu regaco, mas isso também
ndo era possivel.

Huberto Naranjo foise transformando num outro animal da selva, sé
instinto, reflexos, impulsos, nervos a flor da pele, ossos, musculos, pele, cenho
franzido, mandibula apertada e ventre firme. O machete e a espingarda
pegaramselhe as maos, prolongamentos naturais dos seus bracos. Apurouselhe o
ouvido e agucouselhe a vista, sempre alerta, mesmo quando dormia.
Desenvolveu uma tenacidade sem limites, lutar até a morte, até vencer, nao ha
alternativa, vamos sonhar e realizar os sonhos, sonhar ou morrer, avante.
Esqueceuse de si proprio. Por fora era de pedra, mas com o passar dos meses
algo de fundamental amoleceu e partiuse no seu intimo e de dentro surgiu um
fruto novo. O primeiro sintoma foi a compaixdo, desconhecida para si, porque
nunca a recebera de ninguém nem tivera ocasido de a praticar. Algo frouxo
crescia por detras da dureza e do siléncio, qualquer coisa como um afecto
ilimitado pelos outros, algo que o surpreendeu mais do que qualquer das
mudancgas sofridas até entdo. Comecou a amar os camaradas, queria dar a vida
por eles, sentia um desejo poderoso de os abracar e dizer, gosto de ti irmdo. Esse
sentimento estendeuse até abarcar toda a multiddo an6onima do povo e
apercebeuse entdo de que a raiva dera a volta.

Rolf Carlé conheceuo nessa época e bastoulhe trocar trés frases, para



compreender que estava ante um homem excepcional. Pressentiu que os seus
destinos se cruzariam muitas vezes, mas afastou logo tal sentimento. Evitava cair
nas armadilhas da intuicao.



Capitulo 8

Dois anos depois da partida de Kamal, o estado de Zulema estabilizouse na
melancolia, recuperou o apetite e dormia como dantes, mas nao tinha o menor
interesse por nada, passava as horas imdvel no seu cadeirdao de vime a observar o
patio, ausente deste mundo. As minhas histérias e as novelas da radio eram a
Unica coisa que conseguia acender uma faisca nos seus olhos, embora nao tenha
a certeza de que as compreendesse, porque nao parecia recordar o espanhol. Riad
Halabi instalou um aparelho de televisao, mas como ela o ignorou e também de
qualquer maneira as imagens chegavam com tantas interferéncias como se
fossem mensagens de outros planetas, decidiu levalo para a loja para que ao
menos O aproveitassem os vizinhos e os clientes. A minha patroa ja nao
recordava Kamal nem lamentava o amor perdido, instalouse simplesmente na
indoléncia para a qual sempre tivera vocacao. A sua doenca serviulhe para
escapar as fastidiosas pequenas responsabilidades da sua casa, do casamento e de
si propria. A tristeza e o tédio eramlhe mais suportaveis que o esforco de uma
vida normal. Talvez tenha sido nessa altura que a ideia da morte a comecou a
rondar como um estado superior de inércia no qual nao teria de fazer circular o
sangue nas veias ou o ar nos pulmoes e o descanso seria total, ndao pensar, nao
sentir, ndo ser. O marido levoua na camioneta ao hospital local, a trés horas de
caminho de Agua Santa, onde lhe fizeram alguns exames, deram-lhe pilulas para
a melancolia e disseram que na capital poderiam curala com electrochoques,
método que ele achou inaceitavel.

No dia em que voltar a olharse no espelho ficara curada dizialhe e punha a
minha patroa diante de um grande espelho para lhe ressuscitar a garridice.
Lembrase de como dantes a sua pele era tao branca, Zulema? Quer que lhe pinte
os olhos? Mas o espelho apenas reflectia o contorno incerto de uma medusa do
mar.

Acostumamonos a ideia de que Zulema era uma espécie de planta imensa e
delicada, retomamos a rotina da casa e de A Pérola do Oriente e voltei as minhas
aulas com a professora Inés. Quando comecei sO era capaz de ler duas silabas
juntas e tinha uma imperfeita caligrafia de crianca, no entanto a minha
ignorancia ndo era uma excep¢ao, a maioria dessa aldeia era analfabeta. Minha
filha, tens de estudar para que venhas a poder sustentar-te a ti propria, nao é nada
bom depender de um marido, lembrate de que quem paga manda, diziame Riad



Halabi. Torneime obcecada com o estudo, fascinavamme a historia, a literatura e
a geografia. A menina Inés nunca tinha saido de Agua Santa, mas possuia mapas
pendurados nas paredes da sua casa e ao fim do dia explicavame as noticias da
radio, assinalando os sitios ignotos onde se passava cada ocorréncia.
Socorrendome de uma enciclopédia e dos conhecimentos da minha professora,
eu viajava pelo mundo. Em contrapartida, era uma nulidade para os niimeros. Se
ndo aprendes a multiplicar, como posso confiarte a loja?, reclamava o turco. Eu
ndo lhe dava muita atencdo preocupada apenas em conseguir o maior dominio
possivel das palavras. Lia apaixonadamente o dicionario e podia passar horas a
procura de rimas, examinando antonimos e resolvendo palavras cruzadas. Ao
chegar aos dezassete anos o meu corpo chegou ao tamanho definitivo e o meu
rosto adquiriu a expressao que me acompanharia até hoje. Entdo, deixei de
examinarme ao espelho para me comparar com as mulheres perfeitas do cinema
e das revistas e decidi que era bela pela simples razdo de que o desejava ser. Nao
pensei duas vezes no assunto. Usava o cabelo comprido atado num rabo de
cavalo, vestidos de algoddao que eu costurava e alpargatas de lona. Alguns
rapazes da aldeia ou os motoristas dos camides, que entravam para beber uma
cerveja, diziamme coisas, mas Riad Halabi afastavaos como um pai zeloso.

Nenhum destes campoénios serve para ti, minha menina. Vamos procurar-te
um marido com uma boa situacdo, que te respeite e que goste de ti.

Zulema precisa de mim e aqui sou feliz. Para que me heide casar?

As mulheres tém de se casar, porque sendo estdao incompletas, secam por
dentro, o sangue fica estragado; mas tu podes esperar um pouco mais, ainda és
nova. Tens de te preparar para o futuro. Porque ndo estudas para ser secretaria?
Enquanto eu viver, nada te faltara, mas nunca se sabe, é melhor ter uma
profissao. Quando chegar o momento de procurar um noivo, compro-te vestidos
bonitos e vais ao cabeleireiro fazer um desses penteados que se usam agora.

Eu devorava os livros que caiam nas minhas maos, tratava da casa e da
doente e ajudava o patrdo no armazém. Sempre ocupada, nao tinha vontade para
pensar em mim, mas nas minhas historias apareciam desejos e sobressaltos que
eu nao sabia que existiam no meu coragdo. A professora Inés sugeriume que 0s
anotasse num caderno. Passava parte da noite a escrever, e gostava tanto de o
fazer, que decorriam as horas sem me aperceber e frequentemente levantavame
de manhda com os olhos avermelhados. Mas essas eram as minhas melhores
horas. Suspeitava que verdadeiramente nada existia, a realidade era uma



substancia imprecisa e gelatinosa de que os meus sentidos s6 captam metade.
Nado havia provas de que todos a percebessem da mesma maneira, talvez
Zulema, Riad Halabi e os Outros tivessem uma sensacao diferente das coisas,
talvez ndo vissem as mesmas cores nem ouvissem 0S MesmMOS Sons que eu. Se
assim fosse, cada um vivia numa soliddao absoluta. Esse pensamento aterravame.
Consolavame a ideia de que podia pegar nessa gelatina e moldala para criar o
que desejasse, ndo uma imitacdo burlesca da realidade, como os mosqueteiros ou
as esfinges da minha antiga patroa jugoslava, mas um mundo proprio, povoado
de personagens vivas, onde eu impunha as normas e as mudava conforme o meu
desejo. De mim dependia a existéncia de tudo o que nascia, morria ou acontecia
nas areias inamoviveis onde germinavam os meus contos. Podia colocarlhes o
que quisesse, bastava pronunciar a palavra correcta para lhes dar vida. Por vezes
sentia que esse universo fabricado com o poder da imaginacdo era de Contornos
mais fortes e estaveis que a regido confusa onde deambulavam os seres de carne
e 0sso que me rodeavam.

Riad Halabi levava a mesma vida de sempre, preocupado com oS
problemas alheios, acompanhando, aconselhando, organizando, sempre ao
servico dos Outros. Presidia ao clube desportivo e era encarregado de quase
todos os projectos dessa pequena comunidade. Duas noites por semana
ausentavase sem dar explicacOes e regressava muito tarde. Quando o ouvia
entrar furtivamente pela porta do patio, apagava a luz e fingia estar a dormir,
para nao o envergonhar. A parte essas escapadelas, ambos partilhavamos as
nossas existéncias como um pai com a sua filha. Assistiamos juntos a missa,
porque o povo via com maus olhos a minha escassa devogao, como disse muitas
vezes a professora Inés, e ele tinha decidido que apesar da falta de uma mesquita
ndo lhe causava nenhum dano adorar Ala num templo cristdo, sobretudo tendo
em conta que ndo era necessario seguir o rito de perto. Fazia como os outros
homens, que se colocavam na parte de tras da igreja e ficavam de pé, numa
atitude um pouco displicente, porque as genuflexdes eram consideradas pouco
viris. Dali ele podia recitar as suas oracbes mucgulmanas sem chamar a atencao.
N&o perdiamos nenhum filme no novo cinema de Agua Santa. Se o programa
contemplava um filme romantico ou musical, levavamos Zulema entre os dois,
segurandoa pelos bracos, como uma invalida.

Quando terminou a época das chuvas e arranjaram a estrada arrasada pelo
rio na ultima cheia, Riad Halabi anunciou outra viagem a capital, porque a A
Pérola do Oriente estava desprovida de mercadoria. A mim ndo me agradava
ficar sozinha com Zulema. E o meu trabalho, menina, tenho de ir sendao dou cabo



do negocio, mas volto em breve e vou trazerte muitos presentes, tranquilizavame
sempre o patrdo antes de partir. Ainda que nunca o mencionasse tinha medo da
casa, sentia que as paredes guardavam o feitico de Kamal. as vezes sonhava com
ele e nas sombras pressentia o seu cheiro, o fogo, o corpo nu a apontarme com o
sexo erguido. Entdao invocava a minha mae para que o expulsasse dali, mas nem
sempre ela me escutava. Realmente a auséncia de Kamal era tao notoria, que nao
sei como pudemos alguma vez suportar a sua presenca. De noite o vazio deixado
pelo primo ocupava os quartos silenciosos, apoderavase dos objectos e saturava
as horas.

Riad Halabi partiu quintafeira de manha mas, de repente, na sextafeira ao
pequenoalmoco, Zulema reparou que o marido tinha saido e entdo murmurou o
seu nome. Era a sua primeira manifestacdao de interesse desde ha muito tempo e
receei que fosse o comeco de outra crise, mas ao saber que ele estava em viagem
pareceu aliviada. a tarde, para a distrair, instaleia no patio e fui desenterrar as
joias. Ja ha varios meses que nao eram postas ao sol, ndao conseguia lembrarme
do esconderijo e perdi mais de uma hora a procura até dar com a caixa. Trouxea,
sacudilhe a terra e depositeia na frente de Zulema, tirando as joias uma a uma,
limpandolhes a patina com um trapo para devolver o brilho ao ouro e a cor as
pedras. Coloqueilhe brincos nas orelhas e anéis em todos os dedos, pendureilhe
fios e colares ao pescoco, cobrilhe de pulseiras os bracos e quando a tive assim
adornada fui buscar o espelho.

Veja que linda esta, parece um idolo...

Procura um novo sitio para as esconder ordenou Zulema em arabe tirando
as jOias antes de tornar a submergir na apatia.

Pensei que era boa ideia mudar o esconderijo. Meti tudo de novo na caixa,
embrulheia num saco plastico para a preservar da humidade e fui por detras da
casa para um terreno abrupto coberto de ervas daninhas. Cavei um buraco junto
de uma arvore, enterrei o embrulho, calquei bem a terra e com uma pedra
agucada fiz uma marca no tronco para me recordar do lugar. Tinha ouvido dizer
que era assim que faziam os camponeses com o dinheiro. Era tao frequente esta
forma de economia por aquelas bandas, que anos mais tarde, quando construiram
a autoestrada os tractores desenterraram vasilhas cheias de moedas e notas cujo
valor tinha sido anulado pela inflagao.

Ao anoitecer preparei o jantar para Zulema, deiteia e depois fiquei no
corredor a costurar até muito tarde. Riad Halabi faziame falta, na casa sombria



apenas se escutava o sussurro da natureza, os grilos estavam mudos, ndo corria
uma aragem. a meianoite decidi ir para a cama. Acendi todas as luzes, fechei as
persianas dos quartos para que 0s sapos ndo entrassem e deixei aberta a porta das
traseiras, para fugir se aparecesse o fantasma de Kamal ou qualquer outro
habitante dos meus pesadelos. Antes de me deitar lancei um ultimo olhar a
Zulema e verifiquei que dormia tranquilamente, coberta apenas por um lencol.

Como sempre, despertei com a primeira claridade do amanhecer e fui para
a cozinha preparar o café, deiteio numa xicara e atravessei o patio para o levar a
doente. Ao passar, fui apagando as luzes que tinha deixado acesas na noite
anterior e notei que as lampadas estavam sujas com pirilampos queimados.
Cheguei ao quarto da mulher, abri a porta sem ruido e entrei.

Zulema estava deitava com metade do corpo na cama e o resto pelo chao,
de bracos e pernas abertas, a cabeca contra a parede, o cabelo negroazulado
espalhado sobre as almofadas e um lodacal vermelho empapava os lencdis e a
camisa. Senti um cheiro mais intenso do que o das pétalas das flores nas bacias.
Aproximeime lentamente, coloquei a chavena de café na mesa, inclineime sobre
Zulema e volteia. Vi entdo que tinha dado um tiro de pistola na boca e que o
disparo lhe tinha rebentado o céu da boca.

Agarrei na arma, limpeia e metia numa gaveta da comoda, entre a roupa
interior de Riad Halabi, onde sempre se guardava. Empurrei o corpo para o chdao
e mudei os lencdis. Procurei uma bacia com agua, uma esponja e uma toalha,
tirei a camisa de noite a minha patroa e comecei a lavala, porque nao queria que
a vissem naquele estado de desleixo. Fecheilhe os olhos, pinteilhe
cuidadosamente as palpebras, penteeia e vestia com a sua melhor camisa de
dormir. Tive muita dificuldade em metéla de novo na cama, porque a morte a
tinha-se transformado em pedra. Quando acabei de arrumar toda aquela
desordem, senteime ao lado de Zulema a contarlhe o ultimo conto de amor,
enquanto la fora rebentava a manha com o ruido dos indios a chegar a aldeia
com os seus filhos, velhos e cdes a pedirem esmola, como todos os sabados.

O chefe da tribo um homem sem idade, vestido com calcas brancas e
chapéu de palha foi o primeiro a chegar a casa de Riad Halabi. Ia pelos cigarros
que o turco lhe dava todas as semanas e ao ver o armazém fechado deu a volta
para entrar pela porta das traseiras que eu tinha deixado aberta na noite anterior.
Entrou no patio, a essa hora ainda fresco, passou diante da fonte, atravessou o



corredor e espreitou para o quarto de Zulema. Viume da soleira e reconheceume
de imediato, porque habitualmente eu atendiao por detras do balcdo de A Pérola
do Oriente. Olhou para os lengéis limpos, os moveis de madeira escura e
brilhante, o toucador com o espelho e as escovas de prata lavrada, o cadaver da
minha patroa colocado como um santo de capela com a sua camisa enfeitada de
rendas. Notou também o monte de roupa ensanguentada junto a janela.
Aproximouse de mim e sem dizer palavra posme as maos nos ombros. Foi entao
que senti que regressava de muito longe, com um interminavel grito retido
dentro de mim.

Quando mais tarde a policia irrompeu com presuncoes de combate,
pontapeando portas e repisando instrucoes, eu ndo me tinha mexido e o indio
ainda la estava com os bracos cruzados no peito, enquanto que o resto da tribo se
juntava no patio numa confusdo andrajosa. Atras deles chegaram os habitantes
de Agua Santa, cochichando, empurrandose, espreitando, invadindo a casa do
turco, onde ndo tinham posto os pés desde a festa de boasvindas ao primo
Kamal. Ao ver a cena no quarto de Zulema, o Tenente tomou imediatamente
conta da situacdo. Comecou por correr com o0s curiosos e mandar calar a
algaraviada com um tiro para o ar, depois tirou toda a gente do quarto para que
ndo desaparecessem as impressoes digitais, como explicou, e por fim colocoume
algemas, ante o assombro de todos, inclusive dos proprios subalternos. Desde os
tempos em que traziam os presos da Penitenciaria de Santa Maria para abrir
estradas, ndo se via ninguém algemado em Agua Santa.

Nao saias dai ordenoume, enquanto os seus homens revistavam o quarto a
procura da arma, descobriam a bacia e as toalhas, confiscavam o dinheiro do
armazém e as escovas de prata e empurravam o indio que continuava no quarto e
se punha na frente deles quando de mim se aproximavam. Nesse momento
chegou a correr a menina Inés, ainda em robe porque era o seu dia de limpeza.
Tentou falar comigo, mas o Tenente nao lho permitiu.

Tenho de avisar o turco! exclamou a professora, mas suponho que ninguém
sabia onde o encontrar.

Uma confusao de ruido, correrias e ordens alterou a alma da casa. Calculei
que levaria dois dias a esfregar o chdo e a arranjar os destrocos. Pergunteime
sem me lembrar que ele andava em viagem, porque razao Riad Halabi permitia
tanta falta de respeito e quando levantaram o corpo de Zulema envolto num
lencol, também ndo encontrei uma explicacdo razoavel. O enorme grito



continuava no meu peito, como um vento de inverno, mas ndao conseguia
expulsalo. A ultima coisa que vi antes de ser arrastada para o jipe da policia, foi
a cara do indio inclinada para me dizer ao ouvido qualquer coisa que ndo
compreendi.

Fecharamme numa cela do Quartel, um recinto pequeno e quente. Tinha
sede e tentei chamar para pedir agua. As palavras nasciam no meu interior,
cresciam, subiam, ressoavam na cabeca e afloravam aos labios, mas ndo
conseguia expulsa-las, estavam coladas ao céu da boca. Fiz um esfor¢o para
invocar imagens felizes: a minha mae a entrancarme o cabelo enquanto entoava
uma can¢ao, uma menina galopando no lombo paciente de um puma
embalsamado, as ondas a desfazeremse na sala de jantar dos solteirdes, os
velorios de brincadeira com Elvira, uma avé de forca. Fechei os olhos e
dispusme a esperar. muitas horas depois um sargento, a quem eu mesma tinha
servido aguardente de cana na véspera em A Pérola do Oriente, veio buscarme.
Deixoume de pé em frente do escritério do oficial de dia, sentouse ao meu lado,
numa carteira de escola, a tomar nota das declaracdes numa escrita lenta e
trabalhosa. A sala estava pintada com um verde pardacento, tinha uma fila de
bancos metalicos ao longo das paredes e um estrado de uma certa altura para que
a mesa do chefe alcancasse a devida autoridade. As asas de uma ventoinha no
tecto moviam o ar espantando mosquitos, sem diminuir o calor, persistente e
hiimido. Lembreime da fonte arabe da casa, o som cristalino da agua a correr por
entre as pedras do patio, o jarro grande de sumo de ananas que a professora Inés
preparava quando me dava aulas. O Tenente entrou e ficou a minha frente.

O teu nome ladroume e eu tentei dizélo, mas novamente as palavras se me
ancoraram algures e nao consegui desprendélas.

Ela é Eva Luna, a que o turco recolheu numa das suas viagens. Na altura
era uma menina, nao se lembra de eu lhe ter contado isso, meu Tenente? disse o
sargento.

Calate, ndo é a ti que estou a perguntar, cabrao.

Aproximouse de mim com uma calma ameagadora e andou a minha volta
olhandome dos pés a cabeca, sorrindo. Era um moreno alegre e bem parecido
que causava estragos entre as raparigas de Agua Santa. Vivia ha dois anos na
aldeia, tinha chegado com a lufada das ultimas eleicdes, quando substituiram
varios funcionarios, incluindo alguns da policia, por outros do partido do
Governo. Eu conheciao, ia muitas vezes ter com Riad Halabi e as vezes ficava a



jogar domino.

Porque a mataste? Para a roubar? Dizem que a turca € rica e tem um
tesouro enterrado no patio. Responde, puta! Onde escondeste as joias que lhe
roubaste?

Demorei uma eternidade para me lembrar da pistola, do corpo rigido de
Zulema e de tudo o que fiz com ela antes da chegada do indio. Assumi por fim a
dimensao da desgraca e ao compreendéla travouseme a lingua e ja ndo consegui
responder. O oficial levantou a mao, lancou o bracgo para tras e deume um murro.
Ndo me lembro de mais nada. Despertei no mesmo quarto, presa a cadeira,
sozinha, tinhamme tirado o vestido. O pior era a sede, ah! o sumo de ananas, a
agua da fonte... Desaparecera a luz do dia e o compartimento estava iluminado
por uma lampada que pendia do tecto perto da ventoinha. Tentei moverme, mas
doiame o corpo todo, sobretudo as queimaduras de cigarro nas pernas. Pouco
depois, entrou o sargento sem o délman, com a camisa suada e a barba crescida
de varias horas. Limpoume o sangue da boca e afastoume o cabelo da cara.

E melhor que confesses. Nao penses que o meu Tenente ja terminou, isto é
sO 0 comeco... sabes 0 que as vezes faz com as mulheres?

Tentei dizerlhe com o olhar o que tinha acontecido no quarto de Zulema,
mas a realidade tornouse a apagar e vime sentada no chdo com a cara entre 0s
joelhos e uma tranca enrolada no pescoco, mamd, chamei sem voz.

Es mais teimosa que uma mula murmurou o sargento com uma sincera
expressao de pena.

Foi buscar agua e seguroume a cabeca para eu beber, depois molhou um
lenco e passouo com cuidado pelas marcas da cara e do pescoco. Os seus olhos
encontraram oS meus e Sorriume como um pai.

Gostaria de te ajudar, Eva, ndo quero maltratar-te mais, mas eu ndao mando
aqui. Dizme como mataste a turca e onde escondeste o que roubaste e eu falo
com o Tenente para te mandarem agora mesmo para um juiz de menores. Vamos,
dizme, que se passa? Ficaste muda? Vou darte mais agua a ver se recuperas as
forcas e nos comecamos a entender.

Bebi trés copos seguidos e foi tdo grande o prazer do liquido frio a descer
pela garganta, que sorri também. Entdo o sargento, tiroume as amarras das maos,



posme o vestido e acaricioume a face.

Pobrezinha... O Tenente vai demorar umas horas, foi ver o filme e beber
umas cervejas, mas vai voltar, isso é mais que certo. Quando chegar, voute dar
um murro para desmaiares de novo, para ver se te deixa em paz até amanha...
Queres um pouco de café?

A noticia do sucedido apanhou Riad Halabi muito antes de sair publicada
nos jornais. A mensagem viajou até a capital de boca em boca por caminhos
secretos, percorreu as ruas, os hotéis de ma fama e os depositos de
quinquilharias até chegar ao unico restaurante arabe do pais, onde além da
comida tipica, da musica do MédioOriente e de uma sauna no segundo andar,
uma crioula disfarcada de odalisca improvisava uma singular danca de sete véus.
Um dos criados aproximouse da mesa onde Riad Halabi saboreava um prato
tipico de manjares do seu pais e deulhe um recado do ajudante de cozinha, um
homem nascido na mesma tribo do chefe indio. Foi deste modo que no sabado a
noite tomou conhecimento, conduziu a camioneta de um sé folego até Agua
Santa e conseguiu chegar na manha do dia seguinte, mesmo a tempo de impedir
que o Tenente voltasse a interrogar-me.

- Entregueme a minha miuda exigiu.

No quarto verde, outra vez nua e presa a cadeira, ouvi a voz do meu patrao
e quase nao o reconheci, porque pela primeira vez empregava aquele tom
autoritario.

Nao posso soltar a suspeita, turco, compreende a minha posicdo - disse o
Tenente.

Quanto custa?
Esta bem. Vem ao meu escritério para discutirmos isso em privado.

Mas era tarde de mais para me livrar do escandalo. As minhas fotografias
de frente e de perfil, com uma tarjeta negra nos olhos, porque ainda ndo tinha
atingido a maioridade, tinham sido mandadas para os jornais da capital e pouco
depois apareciam na coluna policial sob o estranho titulo de “Morte de seu
Proprio Sangue”, acusada de ter assassinado a mulher que me tinha recolhido da



valeta. Ainda guardo um pedaco de papel amarelo e fragil como uma pétala seca,
onde esta registada a histéria desse horrendo crime inventado pela Imprensa, e
tantas vezes o li, que em alguns momentos da minha vida cheguei a acreditar que
acontecera.

Arranjaa um pouco, vamos entrega-la ao turco ordenou o Tenente depois da
sua conversa com Riad Halabi.

O sargento lavoume o melhor possivel e ndo quis porme o vestido, porque
estava manchado de sangue de Zulema e do meu. Eu transpirava tanto, que
preferiu envolverme numa manta molhada para me tapar a nudez e, a0 mesmo
tempo, me refrescar. Comp6sme um pouco o cabelo, mas de qualquer modo, o
meu aspecto era lamentavel. Ao verme Riad Halabi deu um grito.

Que fizeram a minha menina!

Nao armes sarilhos turco, porque sera pior para ela disse-lhe o Tenente.
Lembrate de que te estou a fazer um favor, o meu dever é mantéla presa até que
tudo isto se esclareca. Quem te diz que ela ndo matou a tua mulher?

Vocé sabe que Zulema estava louca e se suicidou!

Eu ndo sei nada. Isso ndo esta provado. Leva a rapariga e ndao me chateies,
olha que ainda posso mudar de ideias.

Riad Halabi envolveume nos bracos e caminhamos lentamente até a saida.
Ao transpor a porta e assomarmos a rua, frente ao quartel vimos reunidos todos
os vizinhos e alguns indios que ainda permaneciam em Agua Santa, observando
imoveis do outro lado da praca. Quando saimos do edificio e demos dois passos
em direccdao a camioneta, o chefe da tribo comecou a bater na terra com 0s pés,
numa danca estranha, fazendo um ruido surdo de tambor.

Vao todos a merda antes que os corra a tiro! ordenou o Tenente furioso.

A professora Inés nao conseguiu conterse mais e fazendo uso da autoridade
conferida por tantos anos a fazerse obedecer na aula, adiantouse e olhandoo de
frente cuspiu aos seus pés. Que o céu te castigue, desgracado, disse
distintamente para que todos pudéssemos ouvila. O sargento recuou, receando o
pior, mas o oficial sorriu manhosamente e nao respondeu. Ninguém tornou a
moverse até que Riad Halabi me colocou no assento do veiculo e pds o motor a



trabalhar, entdo os indios comecaram a bater em retirada para a estrada da selva
e os habitantes de Agua Santa a dispersar murmurando maldicdes contra a
policia. Estas coisas acontecem por se trazer gente de fora, nenhum destes
desalmados nasceu aqui, se assim fosse ndo actuariam com estas presuncoes,
lancava furioso o meu patrdao na camioneta.

Entramos em casa. As portas e janelas estavam abertas, mas ainda flutuava
pelos quartos um ar de espanto. Tinha sido saqueada foram os guardas, disseram
os vizinhos, foram os indios, disseram os guardas parecia um campo de batalha,
faltavam o radio e a televisdao, metade da louca estava partida, os armazéns em
desordem, a mercadoria espalhada e esventrados os sacos de cereais, farinha,
café e acucar. Riad Halabi, segurandome ainda pela cintura, passou por cima
daqueles restos de ciclone sem parar para avaliar os danos e levoume para a
cama onde no dia anterior jazia a sua mulher.

Como aqueles caes te deixaram... disse agasalhandome.

E entdo, finalmente regressaramme as palavras a boca, sairam como uma
incontrolavel algazarra, uma atras da outra, um nariz enorme apontandome sem
me ver e ela mais branca que nunca, lambendo e chupando, os grilos do jardim e
o calor da noite, todos a suar, suando eles e suando eu, nao lho disse para que
pudéssemos esquecélo, de qualquer modo ele foise embora, evaporouse como
uma miragem, ela montouo e engoliuo, choremos Zulema que se nos acabou o
amor, delgado e forte, nariz escuro metendose nela, ndo em mim, so nela, julguei
que ela tornaria a comer e a pedirme contos e a por o ouro ao sol, por isso ndo
lhe disse, Senhor Riad, um tiro e a boca ficou-lhe partida como a sua, Zulema
toda de sangue, cabelo de sangue, a camisa de sangue, a casa inundada de
sangue e os grilos com aquele barulho tremendo, ela montouo e engoliuo, ele
foise escapando, todos suando, os indios sabem o que se passou e o Tenente
também o sabe, digalhe que ndo me toque, que nao me bata, eu juro, eu ndo ouvi
o tiro da pistola, entroulhe pela boca e rebentoulhe o céu da boca, eu ndo matei,
vestia para que vocé ndo a visse assim, laveia, o café ainda esta na xicara, eu nao
a matei, foi ela que o fez, s6 ela, digalhes que me soltem, que nao fui eu, nao fui
eu, ndo fui eu...

Ja o sei, minha menina, calate por favor. E Riad Halabi embala-me
chorando de desespero e pena.

A menina Inés e o meu patrdo curaramme as contusdoes com compressas de
gelo e depois tingiram com anilina preta o meu melhor vestido para ir ao



cemitério. No dia seguinte eu continuava com febre e com a cara disforme, mas
a professora insistiu, que eu me vestisse de luto dos pés a cabeca, com meias
pretas e um véu na cabeca, como era costume, para assistir ao funeral de
Zuleina, realizado para além das vinte e quatro horas regulamentares, porque nao
tinham encontrado um médico legista para fazer a autépsia. Temos de ir ao
encontro dos mexericos, disse a professora. O padre ndo apareceu para que
ficasse bem claro que se tratava de um suicidio e ndo de um crime, como
andavam a murmurar os policias. Por respeito ao turco e para irritar o Tenente,
toda a gente de Agua Santa desfilou em frente ao caixio e um a um
abracaramme e deramme o0s pésames, como se na realidade eu fosse a filha de
Zulema e ndo a sua presumivel assassina.

Dois dias mais tarde ja me sentia melhor e consegui ajudar Riad Halabi a
por a casa e o armazém em ordem. A vida recomegou sem se tocar no que tinha
acontecido e sem mencionar os nomes de Zulema ou de Kamal, mas ambos
apareciam nas sombras do jardim, nos cantos dos quartos, na penumbra da
cozinha, ele nu com os olhos ardentes e ela intacta, rolica e branca, com
manchas de sangue ou sémen, como se tivesse morrido de morte natural.

Apesar das precaucoes da professora Inés, a maledicéncia crescia e
espalhava-se como fermento e os mesmos que ha trés meses atras estavam
dispostos a jurar que eu estava inocente, comecaram a murmurar porque vivia
sozinha com Riad Halabi sob o mesmo tecto, sem estarmos unidos por um laco
familiar compreensivel. Quando o mexerico se filtrou pelas janelas e entrou na
casa, ja tinha proporcoes aterradoras: o turco e essa velhaca sdo amantes,
mataram o primo Kamal, atiraram ao rio os restos para que a corrente e as
piranhas o fizessem desaparecer, foi por isso que a pobrezinha da esposa perdeu
0 juizo e a ela também a mataram para ficarem sozinhos na casa e agora ocupam
as noites e os dias num bacanal de sexo e heresias muculmanas, pobre homem,
ndo tem culpa, esse diabo transtornoulhe a cabeca.

Turco, eu nao acredito nas pentelheiras de que falam as pessoas, mas nao
ha fumo sem fogo. Tenho de fazer nova investigacao, isto ndo pode continuar
assim ameacou o Tenente.

Quanto quer agora?

Passa pelo meu escritorio para falarmos disso.



Entdo Riad Halabi compreendeu que a chantagem nunca terminaria e que a
situacdo tinha chegado a um beco sem saida. Nada voltaria a ser como dantes, o
povo tornarnosia a vida impossivel, chegara a altura de nos separarmos. Dissemo
nessa noite, sentado no patio junto da fonte arabe, com a sua impecavel jaqueta
de algodao branco, escolhendo com cuidado as palavras. O céu estava limpido,
eu podia distinguir os seus olhos grandes e tristes, duas azeitonas humidas, e
pensei nas coisas boas partilhadas com aquele homem, nas cartas e no domino,
nas tardes a ler a cartilha, nas fitas do cinema, nas horas a cozinharmos juntos...
Conclui que o amava profundamente com um amor agradecido. Uma moleza
percorreume as pernas, apertoume o peito, posme os olhos a arder.
Aproximeime, dei a volta a cadeira onde ele estava, coloqueime atras e pela
primeira vez em tanto tempo de convivéncia atrevime a tocarlhe. Apoiei as maos
nos seus ombros e o queixo na sua cabeca. Durante um tempo impossivel de
calcular, ele ndo se moveu, talvez pressentisse o que ia acontecer e o desejasse
porque tirou o lenco do seu pudor e tapou a boca. Nao, isso ndo, disselhe eu,
tireilho e atireio ao chao, depois rodeei a cadeira e senteime nos seus joelhos,
abracandoo, muito proxima, olhandoo sem pestanejar. Cheirava a homem limpo,
a camisa acabada de engomar, a lavanda. Beijeio na face barbeada, na testa, nas
maos firmes e morenas. Aiaiai, minha menina, suspirou Riad Halabi e senti o seu
bafo morno descer pelo meu pescoco, passearse sob a minha blusa. O prazer
ericoume a pele e endureceume os seios. Deime conta de que nunca estivera tao
perto de ninguém e que havia séculos que ndo recebia uma caricia. Pegueilhe na
cara, aproximeime lentamente e beijeio longamente nos labios, aprendendo a
forma estranha da sua boca, enquanto um calor brutal me incendiava os 0ssos,
me fazia estremecer o ventre. Talvez ele tivesse lutado por um instante contra os
seus proprios desejos, mas imediatamente se abandonou para me seguir no jogo
e reconhecerme também, até a tensdo se tornar insuportavel e separamonos para
apanhar ar.

Ninguém me tinha beijado na boca murmurou.
Nem a mim e pegueilhe na mdo para o levar para o quarto.
Espera, menina, ndo quero prejudicarte.

Desde que Zulema morreu, ndo voltei a ser menstruada. E por susto disse a
professora... Ela julga que eu ja nao poderei ter filhos ruborizei.

Permanecemos juntos toda a noite. Riad Halabi tinha passado a vida a
inventar formulas de aproximacdao com um lenco na cara. Era um homem



amavel e delicado, ansioso por agradar e ser aceite, por isso tinha indagado todas
as formas possiveis de fazer amor sem empregar os labios. Tinha feito das maos
e de todo o resto do pesado corpo um instrumento sensitivo, capaz de afagar uma
mulher bem disposta até a encher de plenitude. Aquele encontro foi tdo
definitivo para ambos, que podia ter sido uma cerimoénia solene, mas acabou por
ser alegre e risonho. Entramos juntos num espaco proprio onde ndo existia o
tempo real e durante aquelas magnificas horas pudemos viver em completa
intimidade, sem pensar em mais nada a ndo ser em nos proprios, dois
companheiros impudicos e brincalhdes dando e recebendo. Riad Halabi era sabio
e terno e naquela noite deume tanto prazer, que haveriam de passar muitos anos
e varios homens pela minha vida antes de me tornar a sentir tdo plena.
Ensinoume as multiplas possibilidades da feminilidade, para que nunca cedesse
por menos. Recebi agradecida o magnifico presente da minha sensualidade,
conheci o0 meu corpo, soube que tinha nascido para aquele prazer e ndao quis
imaginar a vida sem Riad Halabi.

Deixame ficar contigo pedilhe ao amanhecer.

Menina, tenho muito mais anos que tu. Quando tiveres trinta eu serei um
velho caduco.

Isso ndo interessa. Aproveitemos todo o tempo que podemos estar juntos.

As intrigas nunca nos deixariam em paz. Eu ja fiz a minha vida, mas tu
ainda ndao comecaste a tua. Tens de partir desta aldeia, mudar o nome, instruir-te,
esquecer tudo o que se passou connosco. Ajudarteei sempre, és mais do que uma
filha para mim...

Nado quero irme embora, quero ficar a teu lado. Ndo facas caso do que
dizem as pessoas.

Deves obedecerme, eu sei porque o faco, ndao vés que conheco o mundo
melhor que tu? Vao perseguirnos até ficarmos loucos, ndo podemos viver
fechados, contigo isso ndo seria justo, és uma crianca.

E depois de uma longa pausa Riad Halabi acrescentou:

Ha uma coisa que quero perguntarte ha uns dias, sabes onde Zulema
escondeu as joias?



Sim.

Esta bem, ndao me digas. Agora sdao tuas, mas deixaas onde estdo, porque
ainda ndo precisas delas. Darteei dinheiro para viveres na capital, para que vas
para uma escola e aprendas uma profissdao, assim ndo teras de depender de
ninguém, nem sequer de mim. Nada te vai faltar, minha menina. As joias de
Zulema estardo a espera, serdo o teu dote quando te casares.

Ndo me caso com ninguém, sé contigo, por favor, ndo me deixes.
Facoo porque gosto muito de ti, um dia vais compreender, Eva.
Nunca o compreenderei! Nunca!

Xiu... ndo falemos disso agora, anda ca, ainda temos algumas horas.

De manhd caminhamos juntos até a praca. Riad Halabi carregava a maleta
de roupa nova que tinha preparado para mim, e eu ia em siléncio, com a cabeca
levantada e o olhar de desafio, para que ninguém soubesse que eu estava quase a
chorar. Era um dia como os outros e aquela hora as criangas brincavam na rua e
as comadres de Agua Santa tinham posto as cadeiras no passeio, onde
costumavam sentarse com o alguidar na saia a debulhar milho. Os olhos do povo
seguiramnos implacaveis até a paragem do autocarro. Ninguém me fez um gesto
de despedida, nem o Tenente, que calhou passar por ali no jipe e voltou a cabeca,
como se nada tivesse visto, cumprindo parte do contrato com o turco.

Nao quero irme embora supliqueilhe pela ultima vez.
Eva, ndo tornes as coisas mais dificeis para mim.

Vais verme a cidade? Prometeme que vais depressa e que vamos fazer
amor outra vez.

A vida é longa, menina, esta cheia de surpresas, tudo pode acontecer.
Beijame.

Nao posso, estdo a olhar para nés. Sobe para o autocarro e ndo saias por
motivo algum a ndo ser na capital. La tomas um taxi e vais a morada que levas
apontada, é um lar de meninas, a professora Inés falou pelo telefone com a
directora, ali estaras segura.



Da janela vio com o lenco na boca.

Percorri a mesma estrada que fizera anos antes a dormir na camioneta de
Riad Halabi. Ante os meus olhos desfilaram as surpreendentes paisagens da
regido, mas ndao consegui vélas, porque tinha o olhar virado para dentro, ainda
deslumbrada pela descoberta do amor. Nesse momento, tive a certeza de que o
sentimento de gratidao se me renovaria para o resto da vida sempre que evocasse
Riad Halabi, e na verdade assim foi. No entanto, durante essas horas fiz por me
libertar da languidez das recordacOes e conseguir a frieza indispensavel para
rever o passado e fazer um inventario das minhas possibilidades. Até entdo tinha
vivido as ordens de outros, carenciada de afecto, sem outro futuro que o dia de
amanhd e com as minhas histérias como unica riqueza. Necessitava de um
continuo esforco de imaginacdo para suprir tudo o que me tinha faltado. Até a
minha mde era uma sombra efémera que tinha de desenhar todos os dias para
ndo a perder nos labirintos da memoria. Recordei, uma a uma, cada palavra da
noite anterior e compreendi que aquele homem que, durante cinco anos amei
como um pai e agora desejava como a um amante, era um projecto impossivel.
Olhei as minhas maos maltratadas pelos trabalhos domésticos, passeias pela cara
apalpando a forma dos ossos, enfiei os dedos no cabelo e com um suspiro disse
basta. Basta, basta, basta, repeti em voz alta. Depois tirei da carteira o papel com
o nome do lar de meninas, amachuqueio na mao e atireio pela janela.

Cheguei a capital num momento de confusao. Ao descer do autocarro com
a maleta, dei uma olhadela a minha volta e notei que qualquer coisa de alarmante
acontecia, policias corriam encostados as paredes ou ziguezagueando por entre
os carros estacionados e ouviamse tiros por perto. As perguntas do motorista
ordenaramnos aos gritos que saissemos dali, porque alguém disparava com uma
espingarda de um edificio da esquina. Os passageiros pegaram nas suas
bagagens e desataram a correr em todas as direccoes. Eu seguios aparvalhada,
ndo sabia para onde ir, ndo reconheci a cidade.

Ao sair do terminal notei que algo flutuava no ar, a atmosfera parecia
saturada de tensoes, as pessoas fechavam as portas e as janelas, os comerciantes
baixavam os estores metalicos das lojas, as ruas comecavam a ficar vazias. Quis
tomar um taxi para sair dali o mais depressa possivel, mas nenhum parou e como
ndo circulavam outros meios de transporte, ndo tive outra alternativa sendo
continuar a andar com 0s sapatos novos, que me martirizavam os pés. Senti um



ruido de tempestade e ao levantar a cara vi um helicoptero as voltas no céu,
como um moscardo perdido. A meu lado passavam pessoas apressadas, quis
saber o que acontecia, mas ninguém sabia ao certo; golpe de estado, consegui
ouvir como unica explicacdo. Eu ndo conhecia nessa altura o significado dessas
palavras, mas o instinto manteveme em movimento e segui sem rumo fixo, com
a maleta na mdo, sentindoa cada vez mais pesada. Meia hora mais tarde passei
em frente de um hotel de aspecto modesto onde entrei calculando que o dinheiro
me chegaria para ali passar algum tempo. No dia seguinte comecei a procurar
trabalho.

Sala todas as manhds cheia de esperanca e voltava a tarde extenuada.
Depois de ler os antincios no jornal apresentavame em todos os sitios onde se
pedia pessoal, mas ao fim de alguns dias percebi que, a menos que eu estivesse
disposta a dancar nua ou a atender clientes num bar, s6 conseguiria trabalhar
como criada e disso ja tinha tido de sobra. Nalguns momentos de desespero
estive quase para pegar no telefone e chamar Riad Halabi, mas contiveme. Por
fim, o dono do hotel, que estava sempre sentado na poltrona e via as minhas
entradas e saidas, adivinhou a minha situacdo e ofereceume ajuda. Explicoume
que sem uma carta de recomendacdo era muito dificil encontrar emprego,
sobretudo naqueles dias de tantos disturbios politicos, e deume um cartdao para
uma sua amiga. Ao chegar a morada reconheci as imediacdes da rua Reptblica e
o meu primeiro impulso foi fugir dali, mas pensei melhor e conclui que nao
perdia nada em perguntar. No entanto, ndo consegui encontrar o edificio que
procurava, porque me vi envolvida numa agitacdao de rua. Varios jovens corriam
a meu lado, arrastandome com eles, até a pequena praca em frente da Igreja dos
Seminaristas. Os estudantes agitavam os punhos, vociferavam, gritavam palavras
de ordem e eu no meio sem perceber que diabo sucedia. Um rapaz esganicavase
acusando o Governo de se vender ao imperialismo e atraicoar o povo e outros
dois treparam para a fachada da igreja para pendurar uma bandeira, enquanto os
restantes gritavam em coro, nao passarao, ndo passardao! Entretanto apareceu um
grupo de militares e correu tudo a pancada e a tiro. Larguei a correr a procura de
um sitio onde pudesse esperar que a desordem da pracga se acalmasse e também o
ritmo da minha respiracdao. Foi quando vi que a porta lateral da igreja estava
entreaberta e sem vacilar deslizei 1a para dentro. O ruido exterior chegava até ali,
mas amortecido, como se os factos ocorressem noutro tempo. Senteime no banco
mais proximo e ao fazélo, todo o cansaco acumulado naqueles dias apoderouse
de mim, pus os pés sobre a travessa e recostei a cabeca no espaldar. A pouco e
pouco a paz do recinto devolveume o sossego, sentime bem naquele reftigio
sombrio, rodeada de colunas e santos imoéveis, envolta em siléncio e frescura.



Pensei em Riad Halabi e quis estar a seu lado, como em todas as tardes dos
ultimos anos, juntos no patio a hora do pordosol. Estremeci ante a recordagdo do
amor, mas logo a afastei. Mais tarde, ao perceber que os ecos da rua se tinham
dissipado, e entrava menos luz pelos vitrais, apercebime de que tinha passado
um bom bocado e dei uma olhadela a minha volta. Vi entdo sentada noutro
banco uma mulher tdo formosa, que por um instante a confundi com alguma
aparicdo divina. Ela voltouse e fezme um gesto amigavel.

Também foste apanhada pela confusdao? perguntou a magnifica
desconhecida, com uma voz subterranea, aproximandose para se sentar a meu
lado. Ha distarbios por todo o lado, dizem que os estudantes estdo
entrincheirados na Universidade e que alguns regimentos se sublevaram, este
pais é uma confusao, assim a democracia ndo vai durar muito.

Olheia espantada, observando pormenorizadamente os seus 0ssos de
animal de corrida, os seus longos e finos dedos, os olhos dramaticos, a linha
classica do nariz e do queixo e tive a impressao de ja a ter visto ou, pelo menos,
de a ter pressentido. Ela olhoume também, com um sorriso duvidoso nos labios
pintados.

Eu ja te vi uma vez...

Julgo que eu também.

Ndo és a menina que contava historias... Eva Luna?
Sim...

Nao me reconheces? Sou eu, Melecio.

Nao pode ser... que te aconteceu?

- Sabes o0 que é a reencarnacao? E como voltar a nascer. Digamos que estou
reencarnada.

Apalpeilhe os bragos nus, as pulseiras de marfim, um caracol do cabelo,
com a emocdo renovada de estar perante uma personagem da minha propria
imaginacdo. Melecio, Melecio, gritei do fundo com toda a carga de boas
recordacOes reservada aquela criatura desde os tempos da Senhora. Vi lagrimas
negras de maquilhagem descerem lentamente por aquele rosto perfeito, puxeia
para mim para a abracar, primeiro com timidez e depois com alegria incontida,



Melecio, Eva, Melecio...
Nado me chames assim, agora o meu nome é Mimi.
Gosto, ficate bem.

Como mudamos as duas! Nao me olhes assim, ndo sou maricas, sou um
transexual.

Um qué?
Eu nasci homem por engano, mas agora sou mulher.
Como fizeste isso?

Com dor. Soube sempre que ndo era como os outros, mas foi na prisao que
eu tomei a decisdo de alterar a natureza. Pareceme um milagre termonos
encontrado... e logo numa igreja. Ha vinte anos que eu ndao entrava numa igreja
riu Mimi secando as ultimas lagrimas.

Melecio foi preso durante a Revolta das Putas, esse memoravel chinfrim
publico que ele préprio comecou com a infeliz carta ao Ministro do Interior a
respeito dos subornos da policia. Invadiram o cabaré onde trabalhava e sem lhe
darem tempo a vestirse, levaramno com o seu biquini de pérolas e diamantes
falsos, a cauda de avestruz rosada, a peruca loura e as sandalias prateadas. A sua
entrada no quartel deu azo a uma tempestade de gargalhadas e insultos, deramlhe
uma sova monumental e meteramno durante quarenta horas na cela dos presos
mais perigosos. Depois entregaram-no a um psiquiatra, que fazia experiéncia
para a cura da homossexualidade por meio da persuasdo emética. Durante seis
dias e seis noites, submeteuo a uma série de drogas até o deixar meio morto,
enquanto lhe mostrava fotografias de atletas, bailarinos e modelos masculinos
com a certeza de lhe provocar um reflexo condicionado de repulsa em relacao
aos do seu sexo. Ao sexto dia Melecio, uma pessoa de caracter habitualmente
pacifico, perdeu a paciéncia, saltou ao pescoco do médico, comecou a mordélo
como uma hiena e se ndo o tiram a tempo estrangulava-o com as suas proprias
maos. Concluiram que criara repulsa contra o psiquiatra, classificaramno de
incuravel e enviaram-no para Santa Maria, onde iam parar os delinquentes sem
esperanca de julgamento e o0s presos politicos que sobreviviam aos
interrogatorios. Inaugurada durante a ditadura do Benfeitor e modernizada com
novas grades e celas durante a do General, a Penitenciaria tinha capacidade para



trezentas pessoas, mas amontoava mais de mil e quinhentas. Melecio foi levado
num avido militar para uma aldeia fantasma, prospera nos tempos da febre do
ouro e agonizante desde o auge do petroleo. Dali levaramno amarrado como um
animal, primeiro numa camioneta e depois numa lancha, até ao inferno onde iria
passar o resto da sua vida. Logo a primeira vista compreendeu a proporcao da
sua desdita. Uma parede de pouco mais de um metro e meio de altura e dai para
cima barrotes, por detras os presos olhando para o verde imutavel da vegetacao e
para a agua amarela do rio. Liberdade, liberdade, rebentaram em stiplicas quando
se aproximou o carro do Tenente Rodriguez, que acompanhava a nova leva de
presos para realizar a inspeccdo trimestral. Abriramse as pesadas portas
metalicas e entraram até ao ultimo circulo, onde foram recebidos por uma
multiddo ululante. Levaram Melecio directamente para o pavilhdo dos
homossexuais; ai, os guardas leiloaramno entre os delinquentes veteranos. Teve
sorte mesmo assim, porque o deixaram em O Harém, onde cinquenta
privilegiados dispunham de um sector independente e estavam organizados para
sobreviver.

Nessa altura eu ndo tinha ouvido falar do Maharishi e ndao tinha nenhuma
ajuda espiritual disse Mimi tremendo ainda a tais recordacdes, tirando da carteira
uma gravura a cores, onde se via um barbudo com tunica de profeta rodeado de
simbolos astrais. Salveime da loucura porque sabia que a Senhora ndao me
abandonaria, lembraste dela? E uma amiga leal, ndo descansou até me resgatar,
passou meses a untar a mao aos juizes, mobilizando os seus contactos no
Governo, até chegou a falar com o General em pessoa para me tirar dali.

Quando saiu de Santa Maria, um ano depois, Melecio ndo era nem a
sombra da pessoa que tinha sido. O paludismo e a fome tinhamlhe tirado vinte
quilos, uma infeccdo no recto obrigavao a caminhar curvado como um ancido e a
experiéncia da violéncia tinha rompido o dique das suas emocdes, passava do
pranto ao riso histérico sem qualquer transi¢dao. Saiu em liberdade sem acreditar
no que estava a acontecer, convencido de que era um truque para o acusar de
tentativa de fuga e para lhe dispararem pelas costas, mas estava tao debilitado
que se resignou a sua sorte. Levaramno para o outro lado do rio numa lancha, e
depois de automovel até a aldeia fantasma. Baixate, maricas, empurraramno,
caiu de joelhos no p6 ambarino e ali ficou a espera do tiro de misericérdia, mas
nada disso sucedeu. Ouviu o motor do carro a afastarse, levantou os olhos e
encontrouse em frente da Senhora, que a principio ndao o reconheceu. Estava a
espera dele com uma avioneta de aluguer e levouo em voo directo para uma
clinica da capital. Durante aquele ano ela tinha juntado dinheiro com o trafego



de prostitutas por via maritima e polo todo a disposi¢ao de Melecio.

Gracas a ela estou viva contoume Mimi. Teve de sair do pais. Se nao fosse
pela minha mama3, arranjava um passaporte com o meu novo nome de mulher e
partia para ir viver com ela.

A Senhora ndo tinha emigrado por sua vontade, mas para fugir da justica,
obrigada pelo escandalo das vinte e cinco raparigas mortas, encontradas num
barco rumo a Curagao. Eu tinha ouvido isso ha uns anos no radio em casa de
Riad Halabi e ainda me lembrava do caso, mas nunca pensei que se tratava da
dama do enorme traseiro em cuja casa Huberto Naranjo me deixara. Os
cadaveres eram de dominicanas e trinitarias embarcadas clandestinamente numa
adega hermética, na qual o ar apenas dava para doze horas. Por confusdao
burocratica ficaram fechadas dois dias nos pordes de carga do barco. Antes de
partir, as mulheres recebiam um pagamento em ddlares e a promessa de um bom
trabalho. Essa parte do negocio dizia respeito a Senhora e ela levavaa a cabo
com honestidade, mas ao chegar aos portos de destino, confiscavamlhes os
documentos e despejavamnas em lugares de infima categoria, onde ficavam
presas numa teia de ameacas e dividas. A Senhora acusada de dirigir a rede de
comeércio de rameiras pelas ilhas do Caribe, esteve quase a ir parar com 0s 0SS0S
a prisdo, mas novamente a ajudaram amigos poderosos e na posse de
documentos falsos conseguiu desaparecer a tempo. Durante uns bons dois anos
viveu dos seus rendimentos, tentando ndo dar nas vistas, mas o seu espirito
criativo necessitava de uma valvula de escape e acabou por montar um negocio
de objectos sadomasoquistas, com tao bom resultado, que dos quatro pontos
cardeais lhe faziam encomendas de cintos de castidade para vardes, chicotes de
sete pontas, coleiras de cdo para uso humano e tantos outros instrumentos de
humilhacao.

Daqui a pouco é noite, € melhor irmonos embora disse Mimi. - Onde
vives?

De momento num hotel. Acabo de chegar, passei todos estes anos em Agua
Santa, uma aldeia perdida.

Vem viver comigo, estou sozinha.
Acho que devo procurar o meu proprio caminho.

A soliddao ndo é boa para ninguém. Vamos para minha casa, e logo que



passe esta confusdo vés o que mais te convém disse Mimi retocando a
maquilhagem olhandose num espelho de bolso, um pouco alterada pelas
vicissitudes daquele dia.

O apartamento de Mimi ficava perto da rua Republica, ao alcance dos
candeeiros amarelos e lampadas vermelhas. O que antes tinham sido duzentos
metros dedicados a vicios moderados, converterase num labirinto de plastico e
néon, um centro de hotéis, bares, cafés e bordéis de toda a espécie. Também
ficavam por ali o Teatro da Opera, o melhor restaurante francés da cidade, o
Seminario e varios edificios residenciais, porque na capital, como no resto do
territorio tudo se transformara. Nos mesmos bairros, mansoes senhoriais e
barracas miseraveis ombreavam e sempre que 0s novos ricos tentavam instalar-
se numa urbanizacdo exclusiva, em menos de um ano encontravamse rodeados
pelas barracas dos novos pobres. Essa democracia urbanistica estendiase a outros
aspectos da vida nacional e por essa razdo as vezes era dificil estabelecer a
diferenca entre um ministro e o seu motorista, porque ambos pareciam do
mesmo estrato social, usavam fatos semelhantes e tratavamse com um avontade
que a primeira vista se poderia confundir com ma educac¢dao, mas que no fundo
era um soélido sentido da propria dignidade.

Gosto deste pais disse uma vez Riad Halabi, sentado na cozinha da
professora Inés. Ricos e pobres, negros e brancos, uma tnica classe, um tnico
povo. Cada um sentese dono do chdo que pisa, nem hierarquias, nem protocolos,
ninguém supera ninguém por nascimento ou por fortuna. Eu venho de um lugar
muito diferente, na minha terra ha muitas castas e regras, o homem nasce e
morre sempre no mesmo lugar.

Nao se engane com as aparéncias Riad rebateu a professora Inés este pais é
como um milfolhas.

Esta bem, mas qualquer um pode subir ou descer, pode ser milionario,
presidente ou mendigo, consoante o seu esforco, a sorte ou os designios de Ala.

Quando é que ja se viu um indio rico, ou um negro feito general ou
banqueiro?

A professora tinha razdo, mas ninguém admitia que a raca tivesse alguma
coisa a ver com o assunto, porque todos se vangloriavam de ser mesticos. Os



imigrantes chegados de toda a parte do planeta também se igualaram sem
preconceitos e ao cabo de duas geracGes nem os chineses podiam afirmar que
eram asiaticos puros. S6 a antiga oligarquia proveniente de épocas anteriores a
Independéncia se distinguia pelo tipo e pela cor, mas entre eles isso nunca se
mencionava, tinha sido uma imperdoavel falta de tacto numa sociedade
aparentemente orgulhosa do seu sangue mestico. Apesar da sua histdria de
colonizacdo, caudilhos e tiranos, era a terra prometida, a terra da liberdade, como
dizia Riad Halabi.

Aqui o dinheiro, a beleza ou o talento abrem todas as portas explicoume
Mimi.

Faltamme os dois primeiros, mas julgo que a minha ansia de contar
histérias, € um presente do céu... Na realidade ndo estava certa de que isso
tivesse alguma aplicacdo pratica, até entdo s6 me tinha servido para dar um
pouco de cor a vida e escapar para outros mundos quando a realidade me era
intoleravel; contar historias pareciame uma profissao ultrapassada pelos
progressos da radio, televisdo e cinema, pensava que tudo o que era transmitido
por ondas ou projectado num ecra era veridico, em contrapartida as minhas
narracdes eram quase sempre um monte de mentiras, que nem eu mesma sabia
onde ia buscar.

Se gostas disso, ndao deves trabalhar noutra coisa.
Ninguém paga para ouvir historias, Mimi, e eu tenho de ganhar a vida.

Talvez encontres alguém que pague por isso. Nao ha problema, enquanto
estiveres comigo ndo te faltara nada.

Nao quero ser um peso para ti. Riad Halabi diziame que a liberdade
comeca pela independéncia econémica.

Em breve veras que o peso sou eu. Preciso mais de ti que tu de mim, sou
uma mulher muito sé.

Fiquei com ela naquela noite, na seguinte e na outra, e assim varios anos,
durante os quais arranquei do peito, o impossivel amor por Riad Halabi, acabei
por me tornar mulher e aprendi a manejar o leme da minha vida, nem sempre da
forma mais elegante, é certo, mas € preciso ter em conta que me tocou navegar
em aguas revoltas.



Tantas vezes me tinham dito que nascer mulher era uma desgraca, que tive
alguma dificuldade em compreender o esforco de Melecio para ser uma delas.
Eu ndo via a vantagem em lado nenhum mas ele desejava sélo e para isso estava
disposto a sofrer toda a espécie de tormentos. Dirigido por um médico
especializado nessas metamorfoses, ingeria hormonas capazes de transformar
um elefante em ave migratoria, eliminou os pélos por depilacdo eléctrica, pos
mamas e nadegas de silicone e injectou parafina onde achou necessario. O
resultado é perturbador, para ndo dizer mais nada. Nua, é uma amazona de seios
magnificos e pele de bebé, cujo ventre acaba em atributos masculinos bastante
atrofiados, mas mesmo assim visiveis.

Faltame uma operacdo. A Senhora soube que em Los Angeles fazem
milagres, podem transformarme numa mulher a sério, mas isso ainda esta em
fase experimental e além disso custa uma fortuna disse Mimi.

Para ela o sexo é o menos interessante da feminilidade, atraemna outras
coisas, vestidos, perfumes, tecidos, adornos, cosméticos. Sente prazer com o
rocar das meias ao cruzar as pernas, com o ruido quase imperceptivel da roupa
interior, com a caricia do cabelo sobre os ombros. Nesse tempo desejava ter um
companheiro para poder cuidar e servir, alguém que a protegesse e lhe
oferecesse um carinho duradouro, mas ndo tivera sorte. Encontravase suspensa
num limbo androgino. Alguns aproximavamse confundindoa com um travesti,
mas ela ndo aceitava essas relacoes equivocas, consideravase mulher e procurava
homens viris; no entanto esses ndao se atreviam a sair com ela, mesmo que se
sentissem fascinados pela sua beleza, ndao fossem apelidalos de maricas. Nao
faltaram os que a seduzissem e a namorassem para averiguar COmo era nua e
como fazia amor, eralhes excitante abracar aquele monstro admiravel. Se um
amante entrava na sua vida, toda a casa girava em volta dele, ela transformavase
numa escrava disposta a satisfazélo nas mais atrevidas quimeras, para se fazer
perdoar pelo facto irrefutavel de ndo ser uma fémea completa. Nessas alturas
quando se humilhava e se afundava em submissdo, eu tentava defendéla da sua
prépria loucura, conversar com ela, fazéla ultrapassar essa perigosa paixao. Tens
ciumes, deixame em paz, irritavase Mimi. O eleito correspondia quase sempre ao
género de chulo masculo e castigador que a explorava durante algumas semanas,
alterava o equilibrio da casa, deixava no ar os vestigios da sua passagem e
causava tal transtorno que me punha de péssimo humor a ponto de muitas vezes
ameacar mudarme para outro lado. Mas por fim a parte mais saudavel de Mimi
revoltavase, prevalecia e expulsava o seu algoz. Por vezes a ruptura faziase com
violéncia, noutras alturas era ele quem, satisfeita a curiosidade, se cansava e



partia, caindo ela a cama doente, desesperada. Por algum tempo, até se apaixonar
de novo, voltdvamos as duas a rotina normal. Eu vigiava as hormonas, os
suporiferos e as vitaminas de Mimi, e ela ocupavase da minha educacdo, das
aulas de inglés, dos cursos de gestdao, dos livros, recolhia histérias da rua para
me trazer de presente. O sofrimento, a humilhacdo, o medo e a doenca tinhamna
marcado profundamente e despedacado a ilusdo do mundo cristalino onde
desejara viver.

Ja ndo era uma ingénua apesar de o aparentar como artificio de seducao; no
entanto, nenhuma dor, nenhuma violéncia conseguiram destruir o seu ser
intrinseco.

Julgo que eu também ndo tinha muita sorte ao amor, apesar de ndao me
faltarem homens. De vez em quando, sucumbia a uma paixdo violenta que me
revolvia até aos ossos. Nesse caso ndo esperava que o outro desse o primeiro
passo, tomava eu a iniciativa, fazendo por recriar em cada abraco a felicidade
partilhada com Riad Halabi, mas isso ndo resultava. Fugiram varios, talvez um
pouco assustados pelo meu atrevimento, depois denegriamme nas conversas com
os amigos. Sentiame livre, tinha a certeza de que nao podia engravidar.

Tens de ir ao médico insistia Mimi.

Nao te preocupes, estou bem. Tudo voltara ao normal, quando deixar de
sonhar com Zulema.

Mimi coleccionava caixas de porcelana, animais de peluche, bonecas e
almofadas bordadas por ela nos seus momentos de lazer. A sua cozinha parecia
uma montra de aparelhos domésticos e usavaos todos, porque gostava de
cozinhar, embora fosse vegeteriana e se alimentasse como um coelho.
Considerava a carne como um veneno mortal, outro dos numerosos
ensinamentos de Maharishi, cujo retrato presidia na sala e cuja filosofia guiava a
sua vida. Era um avo sorridente de olhos aquosos, um sabio que tinha recebido
iluminacdo divina através das matematicas. Os seus calculos tinhamlhe
demonstrado que o universo e, mais ainda, os seus entes era governado pelo
poder dos numeros, principios do conhecimento cosmogonico desde Pitagoras
até aos nossos dias. Foi o primeiro a colocar a ciéncia dos nimeros ao servico da
futurologia. Certa vez foi convidado pelo governo para ser consultado sobre
assuntos de Estado e Mimi encontravase entre a multiddo que o recebeu no
aeroporto. Antes de o ver desaparecer no carro oficial, conseguiu tocar a orla da
sua tunica.



O homem e a mulher neste caso nao faz diferenca, sio modelos do
universo em escala reduzida, por isso, tudo o que acontecer a nivel astral é
acompanhado por manifestacdes a nivel humano e cada pessoa experimenta uma
relacdao com determinada ordem planetaria de acordo com a configuracao basica
que lhe esta associada desde o dia em que respirou pela primeira vez na vida,
percebes? recitou Mimi, de um folego.

Perfeitamente assegureilhe e a partir desse momento nunca mais tivemos
problemas, porque quando tudo falha n6s comunicamos na linguagem dos astros.



Capitulo 9

As filhas de Burgel e Rupert ficaram gravidas na mesma altura, sofreram
juntas os incomodos proprios da gestacdo, engordaram como ninfas
renascentistas e deram a luz os seus primogénitos com poucos dias de diferenca.
Os avos deram um profundo suspiro de alivio porque as criangas tinham nascido
sem taras aparentes, e celebraram o acontecimento com um faustoso baptizado
duplo no qual gastaram boa parte das suas poupancas. As mades ndo puderem
atribuir a paternidade dos filhos a Rolf Carlé, como talvez secretamente o
desejassem, porque os recémnascidos cheiravam a cera e ha mais de um ano que
ndo tinham o prazer de brincar com ele, ndo por falta de vontade de ambas as
partes, mas porque os maridos eram bem mais espertos do que se imaginava e
ndo lhes deram muitas oportunidades de se encontrarem a s0s. Em cada uma das
esporadicas visitas de Rolf Carlé a Colonia os tios e as duas matronas
sufocavamno de mimos e os fabricantes de velas enchiamno de atencoes
ruidosas, mas nao lhe tiravam os olhos de cima, de tal modo que as acrobacias
eréticas passaram para segundo plano por razoes de forca maior. No entanto, de
vez em quando os trés primos conseguiam escapulirse para um bosque de
pinheiros ou para um quarto vazio da pensdo onde durante um bocado
recordavam os velhos tempos, rindo juntos.

Com o passar dos anos as duas mulheres tiveram outros filhos e
acomodaramse ao seu papel de esposas, mas ndao perderam a vivacidade que
apaixonara Rolf Carlé quando as viu pela primeira vez. A mais velha continuou a
ser alegre e brincalhona, empregava um vocabulario de carroceiro e era capaz de
beber cinco canecas de cerveja sem perder a compostura. A mais nova manteve a
delicada garridice que a fazia tdo sedutora, apesar de ja ndo ter o frescor da
adolescéncia As duas conservaram o cheiro a canela, cravodaindia, baunilha e
limdo, que so por si incendiava a alma de Rolf Carlé como lhe acontecera por
vezes a milhares de quilémetros de distancia, despertando a meio da noite com o
pressentimento de que elas também estavam a sonhar com ele.

Por seu lado, Burgel e Rupert envelheceram a criar cdes e a dar cabo da
digestdao dos turistas com as suas fantasticas receitas culinarias, continuaram a
brigar por coisas insignificantes e a amaremse com bom humor, cada dia mais
encantadores. Ao longo dos anos, a convivéncia apagou as diferencas e com o
tempo foramse tornando iguais em corpo e alma até parecerem gémeos. as vezes



para divertir os netos, ela colava uma bigodaca de 1a e vestia a roupa do marido e
ele punha um soutien cheio de trapos e uma saia da mulher, criando uma
divertida confusdo nas criancas. O regulamento da pensdo tornouse mais brando
e muitos casais furtivos viajavam até a Coldénia para passar uma noite naquela
casa, porque os tios sabiam que o amor € bom para conservar a madeira e na sua
idade ja ndo tinham o mesmo vigor de antes, mesmo com as enormes porcoes de
guisado afrodisiaco que consumiam. Acolhiam os namorados com simpatia, sem
fazer perguntas sobre a sua situacdo legal, davamlhes os melhores quartos e
serviamlhes suculentos pequenosalmocos, agradecidos porque aqueles escarcéus
proibidos contribuiam para o bom estado dos tectos e dos moveis.

Por essa altura depois do Governo sufocar a tentativa de golpe e ter
conseguido controlar a crénica tendéncia subversiva de alguns militares, a
situacdo politica estabilizou. O petréleo continuou a jorrar da terra como uma
infinita torrente de riqueza, adormecendo as consciéncias e postergando todos 0s
problemas para um hipotético amanha.

Entretanto Rolf Carlé tinhase tornado uma celebridade itinerante. Realizou
varios documentarios que deram prestigio ao seu nome alémfronteiras. Andara
por todos os continentes e ja falava quatro idiomas. O senhor Aravena,
promovido a director da Televisdo Nacional desde a queda da ditadura,
mandavao procurar noticias nas fontes de origem, porque era partidario dos
programas dinamicos e arrojados. Consideravao o melhor cineasta da sua equipa
e secretamente Rolf estava de acordo com ele. Os telegramas das agéncias
noticiosas deturpam a verdade, filho, é preferivel ver os acontecimentos com o0s
proprios olhos, dizia Aravena. Foi assim que Carlé filmou catastrofes, guerras,
sequestros, julgamentos, coroacoes, reunioes de altos dignitarios e outros factos
que o mantiveram afastado do pais. Em certos momentos, quando se encontrava
atolado até aos joelhos no Vietname ou a espera durante dias numa trincheira do
deserto, meiodesmaiado de sede com a camara ao ombro e a morte as costas, a
recordacdo da Colonia devolvialhe o sorriso. Para ele, aquela aldeia de conto de
fadas encarrapitada num cerro perdido da América constituia um reftigio seguro
onde o seu espirito podia sempre encontrar a paz. Regressava quando se sentia
vergado pelas atrocidades do mundo, para se deitar sob as arvores a olhar o céu,
rebolar no chdao com os sobrinhos e os caes, sentarse a noite na cozinha a olhar a
tia a mexer as panelas e o tio a ajustar os mecanismos de um rel6gio. Ali dava
rédea solta a vaidade deslumbrando a familia com as suas aventuras. So a frente
deles se atrevia a praticar pedantismos inocentes, porque, no fundo, sabia estar
de antemdo perdoado.



A natureza do seu trabalho impedirao de constituir familia, como lhe pedia
a tia Burgel cada vez com mais insisténcia. Ja ndo se apaixonava com a
facilidade dos vinte anos e comecava a resignarse a ideia da soliddao, convencido
de que lhe seria muito dificil encontrar a mulher ideal, apesar de nunca se ter
perguntado se reuniria os requisitos exigidos por ela, no caso improvavel desse
ser perfeito surgir no seu caminho. Teve alguns amores que acabaram frustrados,
algumas amigas leais em diversas cidades que lhe davam as boasvindas com a
maior ternura se por la passasse e conquistas suficientes para alimentar o seu
amor proprio, mas ja nao se entusiasmava com relacoes passageiras e a partir do
primeiro beijo, comecava a despedirse. Tinhase transformado num homem
enérgico, pele e musculos tensos, com os olhos atentos rodeados de rugas finas,
bronzeado e sardento. As suas experiéncias na primeira linha de tantos
acontecimentos violentos ndo tinham conseguido endurecélo, ainda era
vulneravel as emocoes da adolescéncia, ainda sucumbia a ternura e
perseguiamno de vez em quando os mesmos pesadelos, misturados, sem duvida,
com alguns sonhos felizes de coxas rosadas e cachorros. Era tenaz, inquieto,
incansavel. Sorria com frequéncia e faziao com tal sinceridade, que ganhava
amigos por todo o lado. Quando estava por detras da camara esqueciase de si,
interessado apenas em captar a imagem, mesmo a custa de qualquer risco.

Numa tarde de Setembro encontrei Huberto Naranjo numa esquina. Ele
rondava observando de longe uma fabrica de uniformes militares. Tinha descido
a capital para conseguir armas e botas que pode fazer na montanha um homem
sem botas? e de passagem convencer os seus chefes sobre a necessidade de
mudar de estratégia, porque os seus rapazes estavam a ser dizimados pelo
Exército. Tinha a barba feita e o cabelo curto, vestia um fato de cidade e trazia
uma maleta discreta na mao. Em nada se parecia com os cartazes que ofereciam
recompensa pela captura de um barbudo com boina preta, que das paredes
olhava desafiando os transeuntes. A mais elementar das prudéncias dizialhe que
mesmo que desse de frente com a prépria made, devia continuar o seu caminho
como se ndo a visse, mas eu surgi de surpresa, e talvez nesse momento as suas
defesas estivessem em baixo. Disse que me vira atravessar a rua e
reconhecerame imediatamente pelos olhos, apesar de ja pouco existir da crianca
que ele deixara em casa da Senhora ha varios anos para que a cuidassem como
se fosse sua irma. Estendeu a mdo e pegoume por um braco. Volteime
sobressaltada e ele murmurou o meu nome. Tentei lembrarme onde ja o vira, mas
aquele homem com aspecto de funcionario publico, apesar da pele queimada



pela intempérie, em nada se parecia com o adolescente de melena com
brilhantina e botas de tacdo com pregos prateados que tinha sido o heréi da
minha infancia e protagonista das minhas primeiras fantasias amorosas. Cometeu
entdo o segundo erro.

Sou Huberto Naranjo...

Estendilhe a mdo porque ndo me ocorreu outra maneira de o saudar e
ambos coramos. Ficamos na esquina a olharmonos atonitos, tinhamos mais sete
anos para contar, mas ndo sabiamos por onde comecar. Senti uma languidez
quente nos joelhos e o coracdo a ponto de explodir, voltoume de repente a paixao
esquecida por tao grande auséncia, julguei que o tinha amado sem tréguas e em
trinta segundos apaixoneime de novo. Huberto Naranjo ha muito tempo que nao
tinha mulher. Mais tarde eu soube que essa privacdao de afecto e de sexo era para
ele o mais dificil de ultrapassar na montanha. Em cada visita a cidade corria ao
primeiro prostibulo que lhe aparecesse e durante uns instantes, sempre
demasiado breves, afundavase no marasmo abissal de uma sensualidade urgente,
raivosa e finalmente triste, que apenas aliviava a fome acumulada sem lhe dar na
realidade qualquer felicidade. Quando podia darse ao luxo de pensar em si
consumiao o desejo de ter nos bragos uma rapariga que fosse sé sua, de a possuir
por completo, de que ela o esperasse, o desejasse e lhe fosse fiel. E passando por
cima de todas as regras que impunha aos seus combatentes, convidoume a tomar
um café.

Naquele dia cheguei muito tarde a casa, levitando em estado de transe.

Que se passa contigo? Tens os olhos mais luminosos que nunca -
perguntoume Mimi, que me conhecia como a si propria e podia adivinhar os
meus desgostos e alegrias mesmo a distancia.

Estou apaixonada.
Outra vez?
Agora € a sério. Esperei aquele homem durante anos.

Estou a ver, o encontro de duas almas gémeas. Quem € ele? Nao posso
dizerte, é segredo.

Nao podes dizermo porqué! Agarroume pelos ombros, alterada.



Acabas de o conhecer e ja se mete entre nos as duas?

Esta bem, ndo te zangues. E Huberto Naranjo, mas nunca deves mencionar
0 seu nome.

Naranjo? O mesmo da rua Republica? E porqué tanto mistério?
Nao sei. Disseme que qualquer comentario pode custarlhe a vida.

Sempre achei que esse tipo acabaria mal! Conheci Huberto Naranjo quando
era um rapazinho, estudeilhe as linhas da mdo e vi o seu destino nas cartas, nao é
para ti. Acredita em mim, esse tipo nasceu para bandido ou magnata, deve andar
metido em contrabando, em trafico de marijuana ou em qualquer outro negocio
sujo.

Nao permito que fales assim dele!

Nessa época viviamos numa casa perto do Clube de Campo, a zona mais
elegante da cidade, onde tinhamos encontrado uma vivenda antiga e pequena, ao
alcance da nossa bolsa. Mimi tinha atingido mais fama do que alguma vez
sonhara, e tinhase tornado tdo formosa, que ndo parecia feita de matéria humana.
A mesma forca de vontade empregue a transformar a sua natureza masculina,
utilizoua para se educar e para se tornar actriz. Pos de lado todas as
extravagancias que podiam confundirse com vulgaridade, passou a ditar a moda
com os seus vestidos de altacostura e a sua maquilhagem de contrastes,
aperfeicoou a linguagem, reservando algumas grossarias sO para casos de
emergéncia, passou dois anos a estudar representacao numa escola de teatro e
maneiras num instituto especializado em formacdo de rainhas de beleza, onde
aprendeu a subir para um automoével com as pernas cruzadas, a morder folhas de
alcachofra sem alterar a linha do lapis nos labios e a descer escadas arrastando
uma invisivel estola de arminho. Ndo escondeu a mudanca de sexo, mas também
ndo falava disso. A imprensa sensacionalista explorou essa aura de mistério,
aticando a candeia do escandalo e da maledicéncia. A sua situacdo sofreu uma
reviravolta dramatica. Ao passar na rua todos se viravam para a olhar, as
colegiais assaltavamna para lhe pedir um autégrafo, teve contratos para as
telenovelas e pecas teatrais, nas quais demonstrou um talento histriénico que nao
se via no pais desde 1917, altura em que o Benfeitor trouxe de Paris Sarah
Bernhardt, ja velha, mas ainda magnifica apesar de se equilibrar sobre uma tnica
perna. A aparicdao de Mimi no palco assegurava uma casa cheia, porque as
pessoas viajavam da provincia para verem aquela criatura mitologica de quem se



dizia ter seios de fémea e falo de macho. Convidavamna para desfiles de moda,
como juri em concursos de beleza, para as festas de caridade. Fez a sua entrada
triunfal na alta sociedade no Baile de Carnaval, quando as familias mais antigas
lhe deram umas palmadas nas costas ao receberemna nos saldes do Clube de
Campo. Nessa noite Mimi assombrou a assisténcia ao apresentarse vestida de
homem, com um sumptuoso disfarce de rei da Tailandia, coberta de esmeraldas
falsas, comigo pelo braco, ataviada como sua rainha. Alguns lembravamse de a
ter aplaudido ha anos atras num sordido cabaré de sodomitas, mas isso longe de
prejudicar o seu prestigio, aumentava a curiosidade. Mimi sabia que nunca seria
aceite como membro daquela oligarquia que de momento a solicitava, ndo
passava de um bobo exoético para decorar as suas festas, mas o acesso a esse
ambiente fascinavaa e para se justificar sustentava que isso era util para a sua
carreira de artista. Aqui o mais importante é ter boas relacoes, diziame quando
eu brincava com tais veleidades.

O éxito de Mimi assegurounos bemestar economico. Agora viviamos em
frente de um parque onde as amas passeavam os filhos dos patroes e os
motoristas levavam os cdes finos a urinar. Antes de nos mudarmos presenteou as
vizinhas da rua Republica com as coleccbes de peluche e almofaddes bordados,
e embalou em caixotes as figuras de porcelana fria fabricadas pelas suas proprias
maos. Tive a ma ideia de lhe ensinar esse artesanato e durante muito tempo
passou os tempos livres a preparar massa para modelar diversos disparates.
Contratou um profissional para decorar a sua nova casa e o homem quase sofreu
um colapso ao ver as criacoes de Matéria Universal. Suplicoulhe que as
mantivesse guardadas onde ndo pudessem alterar os seus desenhos de
arquitectura interior e Mimi prometeulho, porque ele era muito agradavel, de
idade madura, cabelo cinzento, olhos negros. Entre eles surgiu uma amizade tdao
sincera, que ela se convenceu que tinha encontrado finalmente o par assinalado
pelo zodiaco. A astrologia ndo falha, Eva, na minha carta astral esta escrito que
vou viver um grande amor na segunda metade do meu destino...

Durante muito tempo o decorador visitounos com frequéncia, influindo
definitivamente na qualidade das nossas vidas. Junto dele aproximamonos de
requintes até entdo desconhecidos, aprendemos a escolher os vinhos, antes
julgavamos que o tinto se bebia de noite e o branco de dia, aprendemos a
apreciar a arte, a interessarmonos pelas noticias do mundo. Dedicavamos os
domingos as galerias de arte, museus, teatros e cinematecas. Com ele assisti pela
primeira vez a um concerto e o impacte foi tdo formidavel que nao dormi
durante trés dias, porque a musica ficou a ressoar dentro de mim e quando pude



fazélo sonhei que eu era um instrumento de corda, de madeira amarelada e
incrustacoes de nacar e crayelhas de marfim. Durante longo tempo nao perdi
nenhum pormenor da orquestra, sentavame no segundo balcdo e quando o
maestro levantava a batuta e a sala se enchia de sons, corriamme as lagrimas,
ndo conseguia suportar tanto prazer. Decorou a casa de branco, com mdveis
modernos e alguns pormenores antigos, tao diferente do que tinhamos visto, que
durante semanas demos voltas nos quartos, perdidas, com medo de mexer
nalgum objecto e ndo recordar depois o lugar exacto ou de nos sentarmos numa
poltrona oriental e desarranjar as plumas com um sopro; mas, tal como nos
assegurou desde o principio, o bom gosto desenvolvese, finalmente
habituamonos e acabamos por gozar com algumas das grossarias do passado.
Um dia esse homem encantador anunciou que ia partir para Nova lorque
contratado por uma revista, fez as malas e despediuse de nés com genuina pena,
deixando Mimi consumida de desgosto.

Tem calma, Mimi. Se ele se foi embora isso quer dizer que ndo era o
homem do teu destino. O verdadeiro aparecera em breve disselhe e a logica
irrefutavel deste argumento deulhe algum consolo.

Com o passar do tempo a harmonia perfeita da decoracao sofreu alteracoes,
mas o ambiente da casa tornouse mais acolhedor. Primeiro foi a marina. Contei a
Mimi o que significou para mim o quadro dos solteirdes e ela concluiu que a
causa do meu fascinio tinha uma origem genética, com toda a certeza vinha de
algum antepassado navegador que me tinha transmitido ao sangue a invencivel
nostalgia do mar. Como isso jogava com a lenda do avo holandés, ambas
vasculhamos antiquarios e leildes até dar com um o6leo de rochas, ondas,
gaivotas e nuvens, que compramos sem hesitar e pusemos em lugar de honra,
destruindo de uma penada o efeito das gravuras japonesas seleccionadas com
tanto esmero pelo nosso amigo. Depois adquiri pouco a pouco toda uma familia
para pendurar na parede, antigos daguerreotipos esmaecidos pelo tempo: um
embaixador coberto de condecoracdes, um explorador de grandes bigodes e
espingarda de dois canos, um avd de tamancos de madeira e cachimbo de
ceramica olhando para o futuro com altivez. Quando tive um parentesco de
estirpe procuramos minuciosamente a imagem de Consuelo. Eu recusavaas
todas, mas ao fim de uma longa peregrinacao demos com uma jovem delicada e
sorridente, vestida de rendas e protegida por uma sombrinha, num jardim de
trepadeiras, suficientemente formosa para encarnar a minha mde. Na minha
infancia s6 vira Consuelo de avental e alpargatas realizando vulgares tarefas
domésticas, mas sempre soube que em segredo era como a requintada senhora da



sombrinha, porque assim se transformava quando estdvamos s6s no quarto dos
fundos e assim desejo conservala na minha memoria.

Nesses anos tentei recuperar o tempo perdido. Tirava o secundario numa
escola nocturna, para obter um diploma que depois ndo me serviu de nada, mas
que entdao me parecia indispensavel. Trabalhava durante o dia como secretaria na
fabrica de uniformes militares e de noite enchia os cadernos de contos. Mimi
pedirame que deixasse esse emprego inferior e me dedicasse sO a escrita. Desde
que vira uma fila de pessoas frente a uma livraria, esperando a sua vez para que
um escritor colombiano de bigodes, em digressao triunfal, autografasse os seus
livros, enchiame de cadernos, lapiseiras e dicionarios. Essa é que é uma boa
profissao, Eva, ndo terias de te levantar tdo cedo e ninguém te daria ordens...
Sonhava verme dedicada as letras, mas eu necessitava de ganhar a vida e nesse
sentido a escrita é um terreno bastante escorregadio.

Pouco depois de eu ter deixado Agua Santa e me ter instalado na capital,
procurei o rasto da minha madrinha, porque a dltima vez que soube dela estava
doente. Vivia num quarto no bairro antigo da cidade, cedido por umas boas
almas que a tinham acolhido por caridade. As suas posses ndo eram muitas,
exceptuando o puma embalsamado milagrosamente intacto apesar do tempo e
dos transtornos da miséria e dos seus santos, porque € preciso ter o altar em casa,
assim so se gasta em velas e ndo em padres, como dizia. Tinha perdido alguns
dentes, entre eles o de ouro, vendido por necessidade, e das carnes opulentas
restava apenas a recordacdo, mas conservava o gosto pela limpeza e ainda se
banhava todas as noites com um jarro. A sua cabeca funcionava tao mal, que
compreendi a impossibilidade de a tirar do labirinto pessoal onde se tinha
perdido, limiteime a visitdla assiduamente para lhe dar vitaminas, limpar o
quarto, levar-lhe guloseimas e agua de rosas, para se perfumar como
antigamente. Quis internala num sanatério, mas ninguém lhe prestou atencao,
disseram que ndo era uma doente grave e havia outras prioridades, os servicos
médicos ndo contemplavam casos como o dela. Uma manhd a familia que a
albergava chamoume alarmada: a madrinha sofria de um ataque de tristeza, e ha
doze dias que ndo parava de chorar.

Vamos véla, eu acompanhote disse Mimi.

Chegamos no exacto momento em que esgotada a sua resisténcia a
melancolia, cortava o pesco¢co com uma navalha. Ouvimos da rua o grito que fez



acudir toda a vizinhanca; corremos para o interior da vivenda e ali a
encontramos, num charco de sangue que crescia como um lago entre as patas do
puma embalsamado. Tinha um golpe de orelha a orelha, mas estava viva e
olhavanos paralisada de assombro. Os musculos das queixadas tinham sido
cortados cerce, a face tinha sido repuxada e patenteava um espantoso SOITiSO
desdentado. Senti os joelhos moles, tive de me apoiar a parede para ndo cair, mas
Mimi ajoelhouse junto dela apertandolhe os bordos da ferida com as grandes
unhas de mandarim parando assim o jorro por onde se lhe escapava a vida, até
chegar uma ambulancia. Enquanto eu tremia, ela manteve as unhas no mesmo
sitio durante todo o trajecto do veiculo. Mimi é uma mulher surpreendente. Os
médicos do hospital meteram a madrinha na sala de operacGes e cerziramna
como a uma peuga, salvandoa por milagre.

Ao recolher os seus haveres no quarto onde vivia, encontrei dentro de uma
bolsa a tranca da minha made, vermelha e brilhante como pele de surucucu.
Permanecera esquecida durante todos aqueles anos, salvandose assim de ser
transformada em peruca. Leveia juntamente com o puma. A tentativa de suicidio
serviu pelo menos para que se ocupassem da doente, e mal lhe deram alta no
servico de emergéncia foi internada na Casa de Orates. Ao fim de um més
pudemos visitala.

Isto é pior que a Penitenciaria de Santa Maria declarou Mimi. - Vamos
tirala daqui. - Atada com uma corda a um poste de cimento no centro de um
patio, com outras mulheres dementes, a madrinha ja nao chorava, permanecia
silenciosa e imdvel, com a costura no pescoco. Pediu que lhe devolvessem os
santos, porque sem eles sentiase perdida, os diabos perseguiamna para lhe tirar o
filho, o monstro de duas cabecas. Mimi tentou cura-la com a forca positiva,
como indicava o manual do Maharishi mas a doente mantevese impenetravel as
terapias esotéricas. Por essa altura comecou a sua obsessdao pelo Papa, queria
vélo para lhe pedir a absolvi¢ao dos seus pecados e para a tranquilizar prometi
levala a Roma, sem sonhar que um dia veriamos o Sumo Pontifice em pessoa,
distribuindo béncgaos no tropico.

Tiramola do hospital, banhamola, arranjamos o pouco cabelo que ainda
conservava na cabeca, vestimola com roupa nova e mudamola com todos os seus
santos para uma clinica privada situada na costa, no meio de palmeiras, cascatas
de agua doce e grandes gaiolas com papagaios. Era um lugar para gente rica mas
aceitaramna apesar do seu aspecto, porque Mimi era amiga do director, um
psiquiatra argentino. Ficou instalada num quarto pintado de corderosa, com vista



para o mar e musica ambiente, cujo preco era bastante elevado, mas valia bem o
esforco, porque pela primeira vez, desde que me lembro a madrinha parecia
contente. Mimi pagou a primeira mensalidade, mas esse é o meu dever.

Comecei a trabalhar na fabrica.
Isso ndo € para ti. Tens de estudar para seres escritora dizia Mimi.

Isso ndo se estuda em parte alguma.

Huberto Naranjo apareceu de subito na minha vida e do mesmo modo se
dissipou horas depois sem esclarecer os seus motivos, deixandome um rasto de
selva, lodo e polvora. Comecei a viver para o esperar e nessa longa paciéncia
recriei muitas vezes a tarde do primeiro abraco, quando depois de partilhar um
café quase em siléncio, olhandonos com apaixonada determinacao, fomos de
mado dada para um hotel, rebolamos abragcados sobre a cama e ele me confessou
que nunca me quisera como irma e que em todos esses anos nao tinha deixado de
pensar em mim.

Beijame, ndo devo amar ninguém, mas nem por isso posso deixar-te,
beijame outra vez sussurrou abracandome e depois quedouse com os olhos
duros, ensopado em suor, a tremer.

Onde vives? Como vou saber de ti?

Nado me procures, eu voltarei quando puder. E voltou a abracarme como
louco, com urgéncia e lentidao.

Durante algum tempo ndo tive noticias suas e Mimi achou que isso era a
consequéncia de ceder na primeira saida, é preciso fazerse rogada, quantas vezes
te disse?, os homens fazem todo o possivel para se deitarem connosco e quando
o conseguem desprezamnos, agora ele considera-te facil, podes esperar sentada,
ndo vai voltar. Mas Huberto Naranjo apareceu de novo, abordoume na rua,
fomos de novo para o hotel e amamonos da mesma maneira. A partir de entdo
tive o pressentimento de que regressaria sempre, apesar de em cada oportunidade
ele insinuar que era a ultima vez. Entrou na minha vida envolto numa aragem de
segredo, trazendo consigo algo heroico e terrivel. P6s a minha imaginagdo a voar
e creio que por isso me resignei a amalo em tdo precarias condigoes.



Nao sabes nada dele. Com certeza esta casado e é pai de meiadizia de
criancinhas resmungava Mimi.

Tens o cérebro estragado pelos folhetins. Nem todos sdo como o malandro
da telenovela.

Eu sei o que digo. A mim educaramme como homem, fui para uma escola
de rapazes, brinquei com eles, acompanheios ao futebol e aos bares Conheco
este tema melhor que tu. Ndo sei como é noutras partes do mundo mas aqui nao
se pode confiar em nenhum.

As visitas de Huberto ndo seguiam um esquema previsivel, as auséncias
podiam prolongarse por semanas ou meses. Nao me telefonava, ndao me escrevia,
ndo me enviava mensagens e de repente, quando menos o0 esperava,
interceptavame na rua, como se conhecesse todos 0s meus passos e estivesse
escondido na sombra. Parecia sempre uma pessoa diferente, as vezes de bigode,
outras de barba ou com o cabelo penteado de outra maneira, como se andasse
disfarcado. Isso assustavame mas também me atraia, tinha a impressao de amar
varios homens ao mesmo tempo. Sonhava com uma casa para nés dois, desejava
fazer a sua comida, lavarlhe a roupa, dormir com ele todas as noites, caminhar
pelas ruas sem rumo, de mao dada como marido e mulher. Eu sabia que ele
estava esfomeado de amor, de ternura, de justica, de alegria, de tudo.
Apertavame como se quisesse saciar uma sede interminavel, murmurava o meu
nome e os olhos enchiamselhe de lagrimas. Falavamos do passado, dos
encontros quando éramos criangas, mas nunca nos referiamos nem ao presente
nem ao futuro. Algumas vezes ndo conseguiamos estar juntos uma hora, ele
parecia estar a fugir, abracavame com angustia e saia disparado. Se nao estava
com tanta pressa, eu percorrialhe o corpo com devocdo, exploravao, contavalhe
as pequenas cicatrizes, as marcas, comprovava que tinha emagrecido, que as
maos estavam mais calejadas e a pele mais seca, que tens aqui, parece uma
ferida, ndo é nada, vem ca. Em cada despedida ficavame um sabor amargo na
boca, uma mistura de paixado, desespero e qualquer coisa parecida com piedade.
Para o ndo inquietar, fingia uma satisfacdao, que estava longe de sentir. Era tal a
necessidade de o reter e de o amar que achei melhor seguir os conselhos de
Mimi e ndo pus em pratica nenhum dos truques aprendidos nos livros didacticos
da Senhora, nem lhe ensinei as sabias caricias de Riad Halabi, ndao lhe falei das
minhas fantasias, nem lhe indiquei as cordas exactas que Riad tinha tocado,
porque pressentia que ele me teria enchido de perguntas, onde, com quem,
quando o fizeste. Apesar dos alardes de mulherengo que tantas vezes lhe ouvi na



época de adolescente, ou talvez por ainda o ser, comigo tinha muitos escrupulos,
eu a ti respeitote, diziame, tu ndo és como as outras, COmo quais?, insistia eu e
ele sorria irénico e distante. a cautela, ndo lhe falei da minha paixao adolescente
por Kamal, do meu amor inutil por Riad, nem dos encontros efémeros com
outros amantes. Quando me interrogou sobre a minha virgindade, respondilhe
que te importa a minha virgindade, também ndo podes darme a tua, mas a
reaccao de Huberto foi tdao violenta, que preferi omitir a minha magnifica noite
com Riad Halabi e inventei que os policias me tinham violado quando me
levaram presa pela morte de Zulema. Tivemos uma absurda discussao e por fim
ele pediu desculpa, sou um bruto, perdoame, tu ndo tens culpa, Eva, esses
canalhas vaomo pagar, juro, haode pagar.

Quando tivermos oportunidade de estar tranquilos, as coisas vao funcionar
muito melhor insistia nas conversas com Mimi.

Se nao te faz feliz agora, ndo o fara nunca. Nao percebo porque continuas
com ele, é um tipo muito estranho.

Durante um longo periodo a relacao com Huberto Naranjo, alterou a minha
vida, andava desesperada, apressada, transtornada pelo desejo de o conquistar e
de o reter a meu lado. Dormia mal, sofria de pesadelos atrozes, falhavame a
razdo, ndo conseguia concentrarme no meu trabalho e nos meus contos, para
sentir alivio roubava tranquilizantes da farmacia e tomavaos as escondidas. Mas
o tempo passou e finalmente o fantasma de Huberto Naranjo foise diluindo,
tornouse menos omnipresente, reduziuse a um tamanho mais comodo e entdo
consegui viver para outras razoes, ndo apenas para o desejar. Continuei
dependente das suas visitas porque 0o amava e me sentia a protagonista de uma
tragédia, a heroina de uma novela, mas pude fazer uma vida tranquila e
continuar a escrever a noite. Recordei a decisdo tomada quando me apaixonei
por Kamal, de ndo voltar a padecer do insuportavel sentimento do ciiume e
mantivea com uma determinacdo obstinada e astuta. Nao me permiti supor que
nessas separacoes ele procurava outras mulheres, nem pensar que fosse um
bandido como dizia Mimi; preferia imaginar que existia uma razdo superior para
0 seu comportamento, uma dimensao aventureira a qual eu ndo tinha acesso, um
mundo viril regido por leis implacaveis. Huberto Naranjo estava comprometido
com uma causa que devia ser para ele mais importante que o nosso amor.
Procurei compreendélo e aceitalo. Cultivava um sentimento romantico por
aquele homem que se ia tornando cada vez mais seco, forte e silencioso, mas
deixei de fazer planos para o futuro.



No dia em que mataram dois policias perto da fabrica onde eu trabalhava,
confirmei as minhas suspeitas de que o segredo de Huberto estava relacionado
com a guerrilha. Dispararam com uma metralhadora de um automovel em
andamento. A rua encheuse imediatamente de gente, patrulhas, ambulancias,
vasculharam toda a vizinhanca. Dentro da fabrica pararam as maquinas,
alinharam os operarios nos patios, revistaram o local de alto a baixo e por fim
soltaramnos com ordem de irmos para casa, porque toda a cidade estava em
alvoroco. Caminhei até a paragem do autocarro e ali encontrei Huberto Naranjo
a minha espera. Havia quase dois meses que o0 ndo via e custoume um pouco a
reconhecélo, porque parecia ter envelhecido de repente. Dessa vez nao senti
prazer algum em estar nos seus bracos e nem quis fingilo, tinha o pensamento
noutro lado. Depois sentados na cama, nus sobre uns lengdis grosseiros tive a
sensacdo de que cada dia nos afastavamos mais e lamenteio pelos dois.

Perdoame, ndo estou bem. Hoje foi um dia péssimo, mataram dois policias,
eu conheciaos, estavam sempre ali de guarda e saudavamme. Um chamavase
Socrates, imagina que nome para um policia, era um bom homem.
Assassinaramos a tiro.

(g°N

Executaramos replicou Huberto Naranjo. Executouos o povo. Isso nao
um assassinio, deves falar com propriedade. Os policias é que sdao assassinos.

Que se passa contigo? Nao me digas que és partidario do terrorismo.
Afastoume com firmeza e olhandome nos olhos explicoume que o Governo é
que exercia a violéncia, ndo eram formas de violéncia o desemprego, a pobreza,
a corrupc¢ao, a injustica social? O Estado praticava muitas formas de abuso e
repressao, aqueles policias eram esbirros do regime, defendiam os interesses dos
seus inimigos de classe e a sua execucdo era um acto legitimo; o povo estava a
lutar pela libertagdo. Durante um longo tempo nao respondi. Compreendi logo as
suas auséncias, cicatrizes e siléncios, a pressa, o ar de fatalidade e o tremendo
magnetismo que dele emanava, electrizando o ar a sua volta, apanhandome
como a um insecto encandeado.

Por que ndao mo disseste antes?
Era melhor ndo o saberes.
- Ndo confias em mim?

- Tenta compreender, isto é uma guerra.



Se o tivesse sabido, estes anos teriam sido mais faceis para mim.

O simples facto de te ver é uma loucura. Pensa no que aconteceria se
suspeitassem de ti, e te interrogassem.

Eu nao diria nada!

Conseguem fazer falar um mudo. Preciso de ti, ndo posso estar sem ti, mas
cada vez que venho sintome culpado porque ponho em perigo a organizacao e a
vida dos meus companheiros.

Levame contigo.
Nao posso, Eva.
Nao ha mulheres na montanha?

Ndo. Esta luta é muito dura, mas hdode vir melhores tempos, entdo
poderemos amarnos de outra maneira.

Nao podes sacrificar a tua vida e a minha.

Nao é um sacrificio. Estamos a construir uma sociedade diferente, um dia
todos seremos iguais e livres...

Lembreime da tarde longinqua, em que nos conhecemos, dois meninos
perdidos numa praca. Nessa altura ja ele se considerava um macho com
objectivos, capaz de dirigir o seu destino, em contrapartida argumentava que eu
estava em desvantagem por ter nascido mulher e ter de aceitar diversas tutelas e
limitacOes. A seu ver eu era sempre uma pessoa dependente. Huberto pensava
assim desde que tinha o uso da razdo, era improvavel que a revolucao mudasse
esses sentimentos. Compreendi que 0s nossos problemas ndo estavam
relacionados com as vicissitudes da guerrilha; ainda que ele conseguisse tornar
realidade o seu sonho, a igualdade ndao me atingiria. Para Naranjo e outros como
ele, 0 povo era composto apenas por homens; nos, as mulheres, deviamos
contribuir para a luta, mas estavamos excluidas das decisdes e do poder. A sua
revolucdao ndo mudaria na esséncia o meu destino, de qualquer maneira eu teria
de continuar a abrir caminho por mim mesma até ao ultimo dos meus dias.
Talvez nesse momento me tivesse apercebido que a minha é uma guerra cujo fim
ndo se vislumbra, por isso mais vale levala com alegria, para que a vida ndo se
me escOe a espera de uma vitoria possivel para comecar a sentirme bem. Conclui



que Elvira tinha razdo, é necessario ser destemida, é necessario lutar sempre.

Naquele dia separamonos indignados, mas Huberto Naranjo regressou duas
semanas depois e eu aguardavao, como sempre.



Capitulo 10

A escalada do movimento de guerrilha trouxe Rolf Carlé de regresso ao
pais.

Por agora o turismo pelo mundo acabouse para ti, rapaz disselhe Aravena
no seu escritorio de director. Tinha engordado bastante, estava doente do coracao
e 0s unicos prazeres que ainda lhe excitavam os sentidos eram a boa mesa, 0
sabor dos charutos e uma ou outra olhadela dissimulada aos traseiros apote6ticos
e agora intocaveis das filhas do tio Rupert durante os seus passeios a Coloénia,
mas as limitacOes fisicas ndo tinham diminuido a sua curiosidade profissional. A
guerrilha anda a chatear muito e chegou a altura de alguém averiguar a verdade.
Recebemos toda a informacdo censurada, o Governo mente e as radios
subversivas também. Quero saber quantos homens ha na montanha, que tipo de
armamento tém, quem os apoia, quais 0s seus planos, em suma, tudo.

Nao se pode dar isso na televisao.

Necessitamos de saber o que se passa, Rolf. Julgo que esses homens sdo
uns loucos, mas pode ser que tenhamos outra Sierra Madre em frente do nariz e
nao a vejamos.

E se assim fosse, que faria?

Nada. O nosso papel ndo consiste em mudar o rumo da histéria, mas
simplesmente em registar factos.

Vocé ndo pensava assim no tempo do General.

Alguma coisa aprendi com a idade. Anda, observa, filma se puderes e
contame tudo.

Nao é facil. Nao deixardo que va meter o nariz nos seus acampamentos.

E por isso que te peco a ti e ndo a outro da equipa. Tu ja estiveste com eles
ha alguns anos, como se chamava esse tipo que te impressionou tanto?

Huberto Naranjo.



Podes por-te em contacto com ele novamente?

Nao sei, talvez ja ndo exista, dizem que o Exército matou muitos e que
outros desertaram. Em todo o caso gosto do tema, verei o que posso fazer.

Huberto Naranjo ndo tinha morrido nem desertado, mas ja ninguém o
chamava por esse nome. Era agora o Comandante Rogelio. Tinha passado os
anos de guerra, com botas calgadas, arma na mao e os olhos sempre abertos para
ver para la das sombras. A sua vida era uma sucessao de violéncias, mas também
havia momentos de euforia, momentos sublimes. Sempre que recebia um grupo
de novos combatentes o coracdo saltavalhe no peito, como perante o encontro
com uma noiva. Ia recebélos ao limite do acampamento e eilos ainda puros,
optimistas, perfilados como lhes tinha ensinado o chefe de patrulha, ainda com
ar de cidade, com bolhas recentes nas maos, sem os calos dos veteranos, com o
olhar suave, cansados mas sorridentes. Eram os seus irmaos mais novos, 0s seus
filhos, vinham para lutar e a partir desse instante ele era o responsavel pelas suas
vidas, por lhes manter o moral elevado e os ensinar a sobreviver, tornalos duros
como granito, mais valentes que uma leoa, astutos, ageis e resistentes para que
cada um valesse por cem soldados. Era bom té-los ali, sentia um n6 na garganta.
Metia as maos nos bolsos e saudavaos com quatro frases bruscas, para ndo trair a
emocao.

Também gostava de se sentar com os companheiros a volta de uma
fogueira, nas ocasioes em que isso era possivel. Nunca ficavam muito tempo no
mesmo lugar, era necessario, segundo o manual, conhecer a montanha, moverse
no terreno como peixe na agua. Mas havia dias de 6cio, as vezes cantavam,
jogavam as cartas, ouviam musica pelo radio como pessoas normais. De vez em
quanto ele tinha de descer a cidade para entrar em contacto com 0s Seus
elementos de ligacdo, caminhava entdo pelas ruas a fingir que era igual aos
outros, sentindo os cheiros ja esquecidos de comida, trafego, lixo, observando
com novos olhos as criancas, as mulheres nos seus afazeres, os caes vagabundos,
como se fizesse parte da multiddao, como se ninguém o perseguisse. De repente
numa parede via escrito o nome do Comandante Rogelio em letras negras e ao
saberse crucificado naquele muro, lembravase com um misto de orgulho e temor
que ndo devia estar ali, ndo tinha uma vida como a dos outros, era um
combatente.

Os guerrilheiros eram oriundos na sua maioria da Universidade, mas Rolf
ndo quis misturarse com os estudantes para encontrar a maneira de chegar a



montanha. O seu rosto aparecia muitas vezes no noticiario da televisao, era bem
conhecido de todos. Lembrouse do contacto usado ha uns anos, quando
entrevistou pela primeira vez Huberto Naranjo nos comecos da luta armada e foi
ao botequim do Negro. Encontrouo na cozinha, um pouco mais envelhecido, mas
com a mesma boa disposicao. Apertaram as maos com desconfianca. Os tempos
tinham mudado e agora a repressao era trabalho de especialistas, a guerrilha ja
ndo era s6 um ideal de rapazes iludidos com a esperanca de mudar o mundo, mas
um confronto impiedoso e sem tréguas. Rolf Carlé entrou no assunto com alguns
preambulos.

- Ndo tenho nada a ver com isso replicou o Negro.

Nao sou um bufo, nunca o fui. Ndo te denunciei em todos estes anos, por
que o ia fazer agora? Pergunta aos teus chefes, dizlhes que me déem uma
oportunidade, ao menos que me deixem explicarlhes o que penso fazer...

O homem olhouo longamente, estudando cada pormenor do seu rosto e
certamente aprovou o que viu, porque Rolf Carlé sentiu uma mudanga na sua
atitude.

Virei verte amanha, Negro disse.

Voltou no dia seguinte e todos os dias durante quase um més, até que por
fim conseguiu a entrevista e conseguiu expor as suas intencoes. O Partido
considerou que Rolf Carlé podia ser um elemento util; as suas reportagens eram
boas, parecia um homem honesto, tinha acesso a televisdo e era amigo de
Aravena; era conveniente contar com alguém como ele e o risco ndo seria muito
grande se tratassem o assunto com as devidas precaucoes.

E preciso informar o povo, uma vitéria traz aliados diziam os dirigentes.

Nao alarmem a opinido publica, ndo quero ouvir nem uma palavra sobre a
guerrilha, vamos anulala com o siléncio. Sao todos uns foradalei e serdo tratados
como tal ordenava por seu lado o Presidente da Republica.

Nesta ocasido a viagem de Rolf Carlé ao acampamento foi muito diferente
da realizada anteriormente, nao se tratou de uma excursao de mochila as costas
como um estudante em férias. Boa parte do trajecto félo de olhos vendados,
transportaramno no portabagagens de um carro, meio asfixiado e quase
desmaiado de calor, a outra parte foi feita de noite através dos campos, sem



receber qualquer indicio da sua localizacao, os guias mudavam e ninguém estava
disposto a falar com ele, passou dois dias fechado em diversos barracoes e
celeiros, levado daqui para ali sem direito a fazer perguntas. O Exército, treinado
nas escolas antiguerrilha, encurralava os guerrilheiros, instalava controlos
moveis nos caminhos, mandava parar os veiculos, revistava tudo. Nao era facil
passar as suas linhas de controlo. Nos Centros de Operacoes, disseminados por
todo o pais, concentravamse as tropas especializadas. Corria o boato de que eram
também campos de prisioneiros e lugares de tortura. Os soldados bombardeavam
as montanhas, deixando um rasto de escombros. Recordem o cddigo da ética
revolucionaria, insistia 0 Comandante Rogelio, por onde passarmos nao pode
haver abusos, respeitem e paguem tudo o que consumirem, para que o povo veja
a diferenca que ha entre nds e os soldados, para que saibam como vao ser as
zonas libertadas pela Revolucdo. Rolf Carlé notou que a pouca distancia das
cidades, onde a vida decorria numa aparente paz, havia um territorio em guerra,
mas esse era um tema oficialmente proibido. A luta s6 era mencionada nas radios
clandestinas, que davam a conhecer as accOes da guerrilha: um oleoduto
dinamitado, uma guarita assaltada, uma emboscada ao Exército.

ApOs cinco dias, durante os quais o transportaram como um fardo, deu
consigo a subir um monte abrindo caminho na vegetacdo a golpe de machete,
esfomeado, enlameado e picado pelos mosquitos. Os guias deixaramno numa
clareira do bosque com instrucoes de nao se mexer por motivo algum, nao fazer
fogo, nem ruido. Ali ficou a espera sem outra companhia que os guinchos dos
macacos. Ao amanhecer, quando estava a ponto de perder a paciéncia,
apareceram dois jovens barbudos e esfarrapados com espingardas nos bracos.

Bemvindo, companheiro saudaramno com largos sorrisos.

Ja ndo era sem tempo respondeu extenuado.

Rolf Carlé filmou a tnica longametragem que existe no pais sobre a
guerrilha dessa época, antes que a derrota acabasse com o sonho revolucionario
e a paz devolvesse aos sobreviventes a vida normal, a uns convertendoos em
burocratas, outros em deputados, ou empresarios. Ficou com o grupo do
Comandante Rogelio durante algum tempo, movimentandose de noite de um
lugar para outro por terrenos selvagens e as vezes descansando de dia. Fome,
cansaco, medo. A vida era muito dura na montanha. Estivera em varias guerras,
mas essa luta de emboscadas, de ataquessurpresa, de estarem sempre vigiados,



de soliddao e de siléncio pareceulhe muito pior. O numero de guerrilheiros
variava, estavam organizados em pequenos grupos para se moverem com maior
facilidade. O Comandante Rogelio deslocavase de um a outro, encarregado de
toda a frente. Rolf assistiu ao treino dos novos combatentes, ajudou a montar
radios e postos de primeirossocorros, aprendeu a rastejar sobre os cotovelos e a
suportar a dor, e ao conviver com eles e ouvi-los acabou por perceber as razoes
daqueles jovens para tanto sacrificio. Os acampamentos funcionavam com
disciplina militar, mas ao contrario dos soldados, ndo tinham a roupa adequada,
medicamentos, comida, tecto, transporte, comunicacoes. Chovia durante
semanas e ndo podiam acender uma fogueira para se secarem, era como viver
num bosque submerso no mar. Rolf tinha a sensacdo de caminhar sobre uma
corda bamba estendida sobre o abismo, a morte estava ali, escondida, por detras
da arvore mais proxima.

Todos sentimos o mesmo, ndo te preocupes, acabas por te acostumar -
gracejou o Comandante.

As provisoes eram sagradas, mas em certas ocasides ninguém resistia a
necessidade e roubava uma lata de sardinhas. Os castigos eram duros, porque
ndo sO era preciso racionar a comida, como acima de tudo ensinar o valor da
solidariedade. as vezes um ou outro iase abaixo, comecava a chorar encolhido no
chdo, a chamar pela mae, entdo o Comandante aproximavase, ajudavao a
levantarse e ia caminhando com ele até onde ninguém os pudesse ver, para
darlhe um apoio discreto. Se tinha a prova de uma traicao, esse homem era capaz
de executar um dos seus.

Aqui o normal é morrer ou ser ferido, é preciso estar preparado para tudo.
O que € raro é salvar a vida e a vitoria sera um milagre disse o Comandante
Rogelio a Rolf.

Rolf sentiu que nesses meses envelhecia, que o corpo se consumia. Por fim
ndo sabia o que estava a fazer nem porqué, perdeu o sentido do tempo, uma hora
parecialhe uma semana e logo a seguir uma semana parecialhe um sonho. Era
muito dificil captar a informacgdo pura, a esséncia das coisas, a sua volta havia
um estranho siléncio, um siléncio de palavras, mas ao mesmo tempo um siléncio
carregado de pressagios, povoado de ruidos da selva, de guinchos e murmurios,
de vozes longinquas que chegavam através do ar, de queixumes e lamentos de
sonambulos. Aprendeu a dormir por instantes, em pé, sentado, de dia, de noite,
meioinconsciente pelo cansaco, mas sempre alerta, um sussurro faziao saltar.



Detestava a imundicie, o seu proprio cheiro, desejava mergulhar em agua limpa,
ensaboarse até aos 0ssos, teria dado qualquer coisa por uma chavena de café
quente. Em confrontos com os soldados viu morrer destrocados os mesmos
homens com quem tinha partilhado um cigarro na noite anterior. Inclinavase
sobre eles com a camara e filmavaos insensivelmente, como se estivesse a uma
longa distancia olhando aqueles corpos através de um telescopio. Nao posso
perder a razdo, repetiase como tantas vezes o fizera antes em situacoes
semelhantes. Regressavam as imagens da sua infancia, o dia em que foi enterrar
os mortos no campo de concentracdo, e as visOes recentes de outras guerras.
Sabia por experiéncia, que tudo lhe deixava marcas, que na sua memoria cada
acontecimento punha uma nodoa e que por vezes passava muito tempo antes de
se dar conta de que um episédio o tinha marcado profundamente, era como se a
recordacdo se tivesse congelado em qualquer sitio e de repente por algum
mecanismo de associacdo, aparecesse ante o0s seus olhos com intoleravel
intensidade. Perguntavase também porque continuava ali, porque nao mandava
tudo para o caralho e voltava a cidade, isso teria sido mais saudavel que ficar
naquele labirinto de pesadelos, partir, refugiarse por algum tempo na Colénia e
deixar que as primas o envolvessem em vapores de canela, cravodaindia,
baunilha e limdo. Mas essas duvidas ndo o fizeram deter, seguia os guerrilheiros
para toda a parte, transportando ao ombro a maquina de filmar tal como os
outros carregavam as armas. Uma tarde trouxeram o Comandante Rogelio entre
quatro rapazes, vinha numa maca improvisada, envolto numa manta, tiritando,
retorcendose, envenenado por um lacrau.

Nada de mariquices, companheiros, ninguém morre disto murmurou. -
Deixemme, vai passar por si so.

Rolf Carlé tinha sentimentos contraditérios por esse homem, nunca estava
a vontade na sua presenca, supunha que ndo contava com a sua confianga e por
isso mesmo ndao compreendia por que razdao o deixava fazer o seu trabalho,
incomodavao a sua severidade mas também admirava o que conseguia com 0s
homens. Da cidade chegavam uns rapazes imberbes e ao fim de uns meses ele
transformavaos em guerreiros, imunes a fadiga e a dor, duros, mas de alguma
maneira tudo fazia para lhes conservar os ideais da adolescéncia. Nao havia
antidoto para a picada do lacrau, a caixa dos primeirossocorros estava quase
vazia. Ficou ao lado do doente, cobrindo- com a roupa, dandolhe agua,
limpandoo. Ao fim de dois dias a temperatura baixou e o Comandante sorriulhe
com os olhos, entdo compreendeu que apesar de tudo eram amigos.



A Rolf Carlé nao lhe bastou a informacdo obtida entre os guerrilheiros,
faltavalhe a outra metade da noticia. Despediuse do Comandante Rogelio sem
muitas palavras, os dois conheciam as regras e teria sido uma grossaria falar
delas. Sem comentar com ninguém o que tinha vivido na montanha, Rolf Carlé
meteuse no Centro de Operacoes do Exército, acompanhou os soldados nas suas
incursoes, falou com os oficiais, entrevistou o Presidente e até conseguiu um
salvoconduto para assistir aos treinos militares. Ao acabar tinha milhares de
metros de pelicula, centenas de fotografias, horas de gravacoes, possuia mais
informacoes sobre o tema do que alguém no pais.

Julgas que a guerrilha tera éxito, Rolf?
Francamente nao, senhor Aravena.

Em Cuba conseguiramno. L.a mostraram que se pode derrotar um exército
regular.

Passaram varios anos e 0s gringos nao vao permitir novas revolucdes. Em
Cuba as condicOes eram diferentes, la combatiam contra uma ditadura e tinham
apoio popular. Aqui ha uma democracia com imensos defeitos, mas o povo esta
orgulhoso dela. A guerrilha ndo conta com a simpatia das pessoas e de uma
maneira geral s6 tem podido recrutar estudantes nas universidades.

Que pensas deles?
Sao idealistas e valentes.
Quero ver tudo o que conseguiste, Rolf exigiu Aravena.

Vou tratar o filme para suprimir tudo o que ndo se pode mostrar agora.
Vocé disseme uma vez que nos nao estamos aqui para mudar a histéria, mas para
informar.

Ainda ndo me acostumei aos teus arranques de pedantismo, Rolf. Com que
entdo o teu filme pode mudar o destino do pais?

Pode.
Esse documentario tem de estar no meu arquivo.

Nao pode cair nas maos do Exército por motivo algum, seria fatal para os



homens que estdo na montanha. Nao os atraicoarei e tenho a certeza de que voce
faria 0 mesmo.

O director da Televisao Nacional fumou o cigarro até ao filtro, em siléncio,
observando o discipulo, através do fumo sem demonstrar sarcasmo, pensando,
recordando os anos de oposicao a ditadura do General, revendo as suas emocoes
de entao.

Nao gostas de aceitar conselhos, mas desta vez tens de me ouvir, Rolf -
disse por fim. Esconde os teus filmes, porque o Governo sabe que existem e tudo
fara para tos tirar a bem ou a mal. Publica, suprime, conserva tudo o que te
pareca necessario, mas avisote de que é como armazenar nitroglicerina. Enfim,
talvez daqui a algum tempo possamos mandar para o ar esse documentario e
quem sabe se dentro de uns dez anos possamos também mostrar 0 que agora
julgas que ia mudar a historia.

Rolf Carlé chegou a Coldnia no sabado, com uma mala fechada a cadeado
e entregoua aos tios com a recomendacao de nao falarem disso a ninguém e de a
esconderem, até que viesse buscala. Burgel embrulhoua numa cortina de plastico
e Rupert escondeua debaixo de umas tabuas da carpintaria sem fazer
comentarios.

Na fabrica a sirena tocava as sete da manha, abriase a porta e duzentas
mulheres entravamos em tropel, desfilando em frente das supervisoras, que nos
revistavam dos pés a cabeca como precaucdo contra possiveis sabotagens.
Fabricavam desde as botas dos soldados até aos galdes dos generais, tudo
medido e pesado, para que nem um botdo, uma fivela, uma ponta de fio caisse
em maos criminosas, como dizia o Capitdo, porque aqueles cabrdes sdao capazes
de nos copiar os uniformes e de se misturar com a nossa tropa para entregar a
patria a0 comunismo, malditos sejam. As enormes salas sem janelas, eram
iluminadas por luzes fluorescentes, o ar entrava a pressao por tubos colocados no
tecto, por baixo alinhavamse as maquinas de costura a dois metros do chao, ao
longo das paredes, tinha um estreito balcdo corrido por onde se passeavam 0s
vigilantes, cuja missdo consistia em controlar o ritmo do trabalho para que
nenhuma hesitacdo, estremecimento, nem o minimo obstaculo atentasse contra a
producdo. Os escritorios, pequenos cubiculos para oficiais, contadores e
secretarias ficavam a essa altura. O ruido era um formidavel ribombar de
catarata, que obrigava a andar com tampoes nas orelhas e a comunicar por



gestos. As doze horas pairava por cima e tudo o barulho atordoador da sirena
para a refeicdo do meiodia, chamando para os refeitérios onde serviam um
almogo simples mas substancial, semelhante ao rancho dos recrutas. Para muitas
operarias isso era a unica refeicao do dia e algumas guardavam uma parte para
levar para casa, apesar da vergonha de passarem em frente das supervisoras com
os restos embrulhados em papel. A maquilhagem era proibida e tinha de se usar
o cabelo curto ou coberto com um lengo, porque numa ocasido o eixo de uma
bobinadora apanhou o cabelo de uma mulher e quando cortaram a electricidade
ja era tarde, tinhalhe arrancado o couro cabeludo. De qualquer modo, as mais
novas tentavam porse bonitas com lengos alegres, saias curtas, um pouco de
carmim, para ver se conseguiam atrair um chefe e mudar a sorte, subindo dois
metros acima, para o balcao das empregadas onde o salario e o trato eram mais
dignos. A histdria nunca provada de uma operaria que dessa maneira chegou a
casar com um oficial, alimentava a imaginacao das novatas, mas as mulheres
mais velhas, ndo levantavam os olhos para tais quimeras, trabalhavam caladas e
depressa para aumentar a percentagem.

O Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez em quando para
inspeccionar. A sua chegada arrefecia o ar e aumentava o ruido. Era tao grande o
peso da sua hierarquia e o poder que emanava da sua pessoa, que ndo
necessitava de erguer a voz nem gesticular, bastavalhe um olhar para se fazer
respeitar. Passava revista, folheava os livros de registo, entrava nas cozinhas,
interrogava as operarias, vocé é nova?, que comeram hoje?, esta aqui muito
calor, aumentem a ventilacdo, vocé tem os olhos congestionados, passe pelo
escritorio para que lhe déem uma licenca. Nao lhe escapava nada. Alguns
subalternos odiavamno, todos o temiam, corria o boato que até o Presidente o
receava, porque tinha o respeito dos jovens oficiais e em qualquer momento
podia ceder a tentacdo de levantarse contra o governo constitucional.

Eu sempre o vira de longe porque a minha seccao era ao fim do corredor e
o meu trabalho ndo requeria a sua inspeccdao, mas mesmo a essa distancia
conseguia aperceberme da sua autoridade. Conhecio num dia de Marco. Estava a
olhalo através do vidro que me separava do corredor, ele voltouse e 0s nossos
olhos encontraramse. Em frente dele todo o pessoal empregava o olhar
periférico, ninguém lhe fixava os olhos, mas eu ndao consegui pestanejar, fiquei
suspensa das suas pupilas, hipnotizada. Pareceume que passava muito tempo.
Por fim ele caminhou na minha direc¢ao. O ruido impediame de ouvir os seus
passos, dava a impressao de avancar flutuando, seguido a certa distancia pelo seu
secretario e o Capitdao. Quando o Coronel me saudou com uma leve inclinacao,



consegui apreciar de perto o seu tamanho, as suas maos expressivas, o seu
cabelo forte, os seus dentes grandes e iguais. Era atraente como um animal
selvagem. Nessa tarde, ao sair da fabrica, estava um espadalhdo escuro parado a
porta e uma ordenanca deume um cartdo com um bilhete com um convite
manuscrito do Coronel Tolomeo Rodriguez para jantar com ele.

O meu Coronel espera a sua resposta disse o0 homem perfilandose.
Digalhe que nao posso, tenho outro compromisso.

Ao chegar a casa contei a Mimi, que de passagem me observou que aquele
homem era inimigo de Huberto Naranjo e considerou a situacdao do ponto de
vista dos folhetins de amor que alimentavam as suas horas de 6cio, concluindo
que eu tinha feito o correcto, sempre ¢ bom fazerse rogada, repetiu como tantas
vezes.

Deves ser a primeira mulher a recusarlhe um convite, aposto que amanha
insiste prognosticou.

Nao foi assim. Nada soube dele até a sextafeira seguinte, quando fez uma
visitasurpresa a fabrica. Ao saber que estava no edificio, deime conta que o
esperara durante dias, espiando o corredor, procurando adivinhar os seus passos
através do estrondo das maquinas de costura, desejando vélo e simultaneamente
temendo a sua chegada, com uma paciéncia ja quase esquecida, porque desde o
comec¢o da minha relacdo com Huberto Naranjo ndo padecia de tais tormentos.
Mas o militar ndo se aproximou do meu escritorio e quando soou a sirena das
doze horas suspirei, com um misto de alivio e desgosto. Nas semanas seguintes
tornei a pensar nele algumas vezes.

Dezanove dias mais tarde, ao chegar a casa a noite, encontrei o Corond
Tolomeo Rodriguez a tomar café na companhia de Mimi. Estava sentado numa
das poltronas orientais, levantouse e estendeume a mao sem SOITir.

Espero ndo a importunar. Vim porque queria falarlhe disse.

Quer falarte repetiu Mimi, palida como uma das gravuras penduradas na
parede.

Ja ha um tempo que ndo a vejo e tomei a liberdade de a visitar - disse no
tom cerimonioso que utilizava frequentemente.



Veio por isso acrescentou Mimi.
Aceita 0 meu convite para jantar?

Quer que vas comer com ele traduziu de novo Mimi ja extenuada porque o
tinha reconhecido mal entrara e lhe vieram de repente todas as recordacdes: era
ele quem inspeccionava de trés em trés meses a Penitenciaria de Santa Maria nos
tempos do seu infortinio. Ndo estava arranjada, mas apesar disso esperava que
ele ndo conseguisse relacionar a imagem de um recluso miseravel de O Harém,
infectado de paludismo, coberto de chagas e com a cabeca rapada, com a mulher
assombrosa que agora lhe servia café.

Porque nao me neguei de novo? Talvez ndo fosse por temor como entdo
pensei, tinha vontade de estar com ele. Tomei um duche para me descontrair,
coloquei o meu vestido preto, penteei o cabelo e apresenteime na sala, dividida
entre a curiosidade e a raiva contra mim mesma porque sentia que estava a
atraicoar Huberto. O militar ofereceume o braco com um gesto um pouco
empolado, mas passeilhe pela frente sem lhe tocar ante o olhar desolado de
Mimi, que ainda ndo conseguira recomporse do choque. Entrei na limusina
desejando que os vizinhos ndo vissem as motos da escolta, ndo fossem pensar
que me tinha tornado na querida de um general. O motorista conduziunos a um
dos restaurantes mais restritos da capital, uma mansao versalhesca onde o
cozinheiro saudava os clientes de honra e um velho, enfeitado com uma faixa
presidencial e com uma tacinha de prata, provava os vinhos. O Coronel estava
nas suas sete quintas, mas eu sentiame como um naufrago entre cadeiras de
brocado azul, candelabros resplandescentes e um batalhdo de criados.
Passaramme uma ementa escrita em francés e Rodriguez, adivinhando a minha
confusdo, escolheu por mim. Vime na frente de um caranguejo sem saber como
o0 atacar, mas o criado tirou a carne da carapaca e colocouma no prato. Perante a
bateria de facas curvas e rectas, copos de duas cores e gomis, agradeci os cursos
de Mimi no instituto para rainhas de beleza e os ensinamentos do amigo
decorador, porque consegui desenvencilharme sem cair no ridiculo, até me
apresentarem um sorvete de tangerina entre a entrada e a carne. Olhei
assombrada a minuscula bola coroada por uma folha de horteld e perguntei
porque serviam as sobremesas antes do segundo prato. Rodriguez riuse e esse
gesto teve a virtude de anular os galdoes da sua manga e de lhe tirar varios anos
do rosto. A partir desse instante tudo foi mais facil. JA& ndo parecia um
altodignitario da nacdo, examineio a luz daquelas velas palacianas e ele quis
saber porque o olhava assim, ao que respondi que o achava muito parecido com



o puma embalsamado.
Conteme a sua vida, Coronel - pedilhe a sobremesa.

Julgo que esse pedido o surpreendeu e por um instante pulo alerta, mas
depois deve terse apercebido de que eu ndo era uma espia do inimigo, quase
pude lerlhe os pensamentos, é s6 uma mulherzinha da fabrica, qual sera o seu
parentesco com aquela actriz da televisao? Bonita, por certo, muito mais que esta
rapariga tdao mal vestida, estive quase a convidar a outra, mas dizem que é um
maricas, custa a crer, de qualquer modo ndao posso correr o risco de me verem
com um degenerado. Acabou por me falar da sua infancia na fazenda da familia
numa zona agreste, desértica, estepes varridas pelo vento, onde a agua e a
vegetacdo tém um valor especial e as pessoas sdo fortes, porque vivem na aridez.
Nado era homem da regido tropical do pais, tinha recordacdes das longas
cavalgadas pela planicie, dos meiodias escaldantes e secos. O pai, um caudilho
local, meteuo nas Forcas Armadas aos dezoito anos sem lhe perguntar a opinido,
para que sirva a patria com honra, filho, como deve ser, ordenou-lhe. E ele assim
fez sem vacilar, a disciplina em primeiro lugar, quem sabe obedecer sabe
mandar. Estudou engenharia e ciéncias politicas, viajara, lia pouco, gostava
muito de musica. Confessouse frugal, quase abstémio, casado, pai de trés filhas.
Apesar da sua reputacao de severidade, nessa noite exibiu bomhumor e no fim
agradeceume pela companhia, tinhase divertido, disse, eu era uma pessoa
original, assegurou, embora ndo me ouvisse mais de quatro frases, ele tinha feito
as despesas da conversa.

Sou eu quem lhe agradece, Coronel. Nunca tinha estado aqui, é muito
elegante.

Nao tem de ser a dltima vez, Eva. Podemos vernos na proxima semana?
Para que?

Bom, para nos conhecermos melhor...

Quer ir para a cama comigo, Coronel?

Deixou cair os talheres e durante quase um minuto manteve os olhos
cravados no prato.

Essa é uma pergunta brutal que merece igual resposta respondeu por fim.



Sim, desejo. Aceita?
Nao, muito obrigada. As aventuras sem amor tornamme triste.
Nao disse que o amor ia estar excluido.
E a sua mulher?

Vamos esclarecer uma coisa, a senhora minha esposa nao tem nada a ver
com esta conversa e jamais voltaremos a mencionala. Falemos de nés. Nao é
natural que seja eu a dizélo, mas posso fazéla feliz se eu quiser.

Deixemonos de rodeios, Coronel. Calculo que vocé tem muito poder, pode
fazer o que quiser e falo sempre, ndo é verdade?

Esta enganada. O meu cargo impoeme responsabilidades e deveres para
com a patria e estou disposto a cumprilos. Sou um soldado, nao faco uso dos
privilégios e muito menos dos deste tipo. Ndao quero pressionala, mas apenas
seduzila e tenho a certeza de o conseguir, porque ambos nos sentimos atraidos.
Heide fazéla mudar de opinido e acabara por amarme...

Desculpeme, mas duvido.
Preparese, Eva, porque nao a vou deixar em paz até me aceitar - sorriu.

Nesse caso ndo percamos tempo. Eu ndo penso porme a discutir consigo
porque pode parecer mal. Entdo vamos j4, tratamos do assunto rapidamente e
depois deixame em paz.

O militar posse em pé com a cara vermelha. Os criados acorreram solicitos
a atendélo e das mesas vizinhas viraramse para nos observar. Entdo tornou a
sentarse e durante algum tempo esteve em siléncio, rigido, com a respiracao
agitada.

Nao sei que espécie de mulher és disse por fim, tratandome por tu pela
primeira vez. Em circunstancias normais aceitaria o teu desafio e irlamos
imediatamente para um local privado, mas decidi conduzir este assunto de outra
maneira. Nao vou suplicarte. Estou certo de que tu viras procurarme e se tiveres
sorte, ainda estara de pé a minha proposta. Telefoname quando quiseres verme
disse Rodriguez secamente entregandome um cartdao com o escudo nacional no
canto superior e 0 seu nome impresso em letras cursivas.



Nessa noite cheguei cedo a casa. Mimi achou que eu me tinha portado
como uma louca, aquele militar era um tipo poderoso e podia causarme muitos
problemas, ndo podia ter sido um pouco mais cortés? No dia seguinte renunciei
ao meu trabalho, recolhi as minhas coisas e deixei a fabrica para escapar aquele
homem que representava tudo aquilo contra o que Huberto Naranjo arriscava a
vida ha anos.

Nao ha mal que ndo venha por bem sentenciou Mimi ao comprovar que a
roda da fortuna tinha dado meiavolta para me colocar no caminho onde ela
considerava que sempre devia ter estado. Agora poderas escrever a sério.

Estava sentada a mesa da sala de jantar com as suas cartas dispostas em
leque, onde podia ler que o meu destino era ser contadora de historias e que tudo
o resto era trabalho perdido, tal como eu mesma suspeitava desde que li As Mil e
Uma Noites. Mimi sustentava que cada um nasce com um talento e a felicidade
ou a desgraca consistem em descobrilo e que o mundo tenha necessidade dele,
porque ha habilidades inuteis, como a de um amigo seu que era capaz de
aguentar trés minutos sem respirar debaixo de agua, o que nunca lhe serviu para
nada. No que lhe dizia respeito estava descansada porque ja conhecia o seu.
Acabava de se estrear numa novela da televisao no papel da malvada Mejandra,
rival de Belinda, uma donzela cega que no final recuperaria a vista, como
sempre acontece nestes casos para se casar com o gald. Os guides jaziam
espalhados pela casa e ela memorizavaos com a minha ajuda. Eu tinha de
representar todos os outros papéis (Luis Alfredo cerra as palpebras para nao
chorar, porque os homens ndao choram.) Entrega-te a este sentimento... Deixame
pagar a operacao dos teus olhos, meu amor (Belinda estremece, receia perder o
ser amado...) Eu queria confiar em ti... mas existe outra mulher na tua vida, Luis
Alfredo. (Ele enfrenta essas belas pupilas sem luz.) Alejandra nada significa para
mim, ela s6 ambiciona a fortuna dos Martinez de L.a Roca, mas nao a vai
conseguir. Ninguém podera separarnos, nunca, minha Belinda. (Beijaa e ela
entregase a essa sublime caricia dando a entender ao publico que alguma coisa
pode suceder... ou talvez ndo. Grande plano para mostrar Alejandra que os espia
da porta, desfigurada pelos citimes. Corte no estudio B.)

As telenovelas sdao uma questdo de fé. E preciso acreditar e mais nada dizia
Mimi entre duas falas de Alejandra. Se as comecas a analisar retiraslhes a magia
e das cabo delas.

Assegurava que qualquer pessoa era capaz de inventar dramas como o de



Belinda e Luis Alfredo, mas mais facilmente podia fazélo eu, que tinha passado
anos a ouvilos na cozinha, acreditando que eram casos veridicos e ao comprovar
que a realidade ndo era como no radio tinhame sentido enganada. Mimi expdsme
as indubitaveis vantagens de trabalhar para a televisdo, onde qualquer
extravagancia tinha o seu lugar proprio, e cada personagem, por extravagante
que fosse, tinha a possibilidade de espetar um alfinete na alma desprevenida do
publico, efeito que raramente um livro conseguia. Nessa tarde chegou com uma
dazia de pastéis e uma pesada caixa embrulhada em papel de fantasia. Era uma
maquina de escrever. Para que comeces a trabalhar, disse. Passamos parte da
noite sentadas na cama a beber vinho, comer doces e a discutir o argumento
ideal, um embroglio de paixdes, divorcios, bastardos, ingénuas e malvados, ricos
e pobres, capaz de agarrar o espectador desde o primeiro instante e mantélo
prisioneiro da tela durante duzentos patéticos capitulos. Adormecemos enjoadas
e salpicadas de agucar e eu sonhei com homens ciumentos e raparigas cegas.

Acordei de madrugada. Era uma quartafeira suave e um pouco chuvosa, em
nada diferente de outras na minha vida, mas esta guardo como dia unico,
reservado s6 para mim. Desde que a professora Inés me ensinara o alfabeto,
escrevia quase todas as noites, mas senti que esta era uma ocasido diferente, que
poderia mudar o meu destino. Preparei um café forte, senteime em frente da
maquina, peguei numa folha de papel limpa e branca, como um lencol
recémengomado para fazer amor e introduzia no carreto. Senti qualquer coisa de
estranho, como um arrepio agradavel pelos ossos, pelo caminho das veias sob a
pele. Suspeitei que aquela pagina estava a minha espera desde ha anos, que eu s
tinha vivido para aquele instante e desejei que a partir daquele momento o meu
unico mester fosse agarrar as historias suspensas no mais ténue ar, para as fazer
minhas. Escrevi o meu nome e em seguida as palavras surgiram sem esforco,
uma coisa entrelagada noutra e em mais outra. As personagens desprenderamse
das sombras onde tinham permanecido ocultas durante anos e apareceram a luz
dessa quartafeira, cada uma com o seu rosto proprio, voz, paixdes e obsessoes.
Os relatos guardados na memoéria do meu nascimento e muitos outros que tinha
registado ao longo dos anos nos meus cadernos ordenaramse. Comecei a
recordar factos muito longinquos, recuperei as historietas da minha mae quando
viviamos entre os idiotas, os cancerosos e os embalsamados do professor Jones;
apareceram um indio mordido por uma vibora e um tirano com as maos
devoradas pela lepra; resgatei uma solteirona que perdeu o courocabeludo como
se tivesse sido arrancado por uma maquina bobinadora, um dignitario no seu



cadeirdo de veludo episcopal, um arabe de coracdo generoso e tantos outros
homens e mulheres cujas vidas estavam ao meu alcance para dispor delas
segundo a minha propria e soberana vontade. Pouco a pouco o passado
transformavase em presente e apropriavame também do futuro, os mortos
recuperavam vida com a ilusao de eternidade, reuniamse os dispersos e tudo o
que estava esbatido pelo esquecimento adquiria contornos precisos.

Ninguém me interrompeu e passei quase todo o dia a escrever, tdo absorta
que até me esqueci de comer. as quatro horas da tarde vi surgir em frente dos
meus olhos uma chavena de chocolate.

Toma, tragote uma coisa quente...

Olhei aquela figura alta e delgada, envolta num quimono azul e precisei de
alguns instantes para reconhecer Mimi, porque eu andava em plena selva
tentando apanhar uma menina de cabeleira ruiva. Continuei nesse ritmo sem me
recordar das recomendac0es recebidas: os guides fazemse a duas colunas, cada
capitulo tem vinte e cinco cenas, muito cuidado com as mudancas de cenario que
sdo muito caras e com as falas longas que confundem os actores, cada frase
importante repetese trés vezes e o argumento deve ser simples, partindo do
principio de que o publico é imbecil. Em cima da mesa crescia um monte de
paginas salpicadas de anotacdes, correccoes, hieroglifos e nodoas de café, mas
mal comecava a desempoeirar recordacoes e a tracar destinos, ndo sabia onde ia
nem qual seria o desenlace, se é que o havia. Suspeitava que o final s6 chegaria
com a minha propria morte e atraiume a ideia de ser também eu mais uma da
historia e de ter o poder de determinar o meu fim ou inventarme uma vida. O
argumento complicavase; as personagens tornavamse mais e mais rebeldes.
Trabalhava se trabalho se pode chamar aquela festa muitas horas por dia, desde o
amanhecer até a noite. Esquecime de mim, comia quando Mimi me alimentava e
deitavame porque ela me levava para a cama, mas em sonhos continuava perdida
nesse universo recémnascido, de mao dada com as minhas personagens, nao
fossem perderse os seus delicados contornos e regressarem a nebulosidade dos
contos que ficam por contar.

Ao fim de trés semanas, Mimi considerou que tinha chegado o momento de
dar um uso pratico a esse delirio, antes que eu desaparecesse engolida pelas
minhas proprias palavras. Conseguiu uma entrevista com o director da televisao
para lhe oferecer a historia, porque lhe parecia perigoso para a minha satde
mental prolongar esse esforco se nao havia a esperanca de o ver na tela. Na data



marcada vestiuse toda de branco, segundo o seu hordscopo era a cor conveniente
para esse dia, colocou entre os seios uma medalha do Maharishi e saiu a
arrastarme. A seu lado sentime como sempre descansada e tranquila, protegida
pela luz daquela criatura mitolégica.

Aravena recebeunos no seu escritorio de plastico e vidro, por detras de uma
secretaria imponente que nao diminuia o mau efeito da sua barriga de pessoa
bem instalada na vida. Decepcionoume aquele gordo com olhos de ruminante e
um cigarro meio consumido, tdo diferente do homem cheio de energia que tinha
imaginado ao ler os seus artigos. Distraido, porque o menos interessante do seu
trabalho era o espectaculo incontestavel do embuste, Aravena cumprimentounos
sem olhar para nos, com os olhos na janela de onde se viam os telhados vizinhos
e as nuvens da tormenta que se aproximava. Perguntoume quanto faltava para
terminar o guido, deu um olhar rapido a pasta segurandoa com os dedos moles e
murmurou que o leria quando tivesse tempo. Estendi o braco e recuperei o meu
folhetim, mas Mimi arrancoumo e voltou a entregarlho, ao mesmo tempo que o
obrigava a olhala, pestanejava com um ar fatal, humedecia os labios pintados de
vermelho e convidavao para jantar no sabado seguinte, s6 uns quantos amigos,
uma reunido intima, disse com aquele sussurro irresistivel que tinha cultivado
para dissimular a voz de tenor com que viera ao mundo. Uma bruma visivel, um
cheiro obsceno, uma fina teia de aranha envolveram o homem. Durante um
longo momento ficou imdvel, com a pasta na mao, desconcertado, porque
suponho que até entdo ndo tinha recebido uma oferta de tal luxuria. A cinza do
cigarro caiu sobre a mesa e ele ndo se apercebeu.

Tinhas de o convidar la para casa? censurei Mimi ao sairmos.

Heide fazer com que te aceite aquele guido, nem que seja a ultima coisa
que eu faca na vida.

Nao estas a pensar seduzilo...

Como € que tu julgas que se conseguem as coisas neste meio?

O sabado amanheceu chuvoso e continuou a chover durante o dia e toda a
noite, enquanto Mimi se atarefava preparando um jantar ascético a base de arroz
integral, considerado elegante desde que os macrobidticos e os vegetarianos
comecaram a assustar a humanidade com as suas teorias dietéticas. O gordo vai



morrer de fome, resmungava cortando cenouras, mas ela ndo se comoveu, mais
preocupada em arranjar as jarras das flores, acender paus de incenso, escolher
musica e distribuir almofaddes de seda, porque também passara a ser moda tirar
0s sapatos, e sentarse no chdo. Eram oito convidados, tudo gente de teatro,
excepto Aravena, que chegou acompanhado por aquele homem de cabelo de
cobre que costumavam ver com a camara nas barricadas de alguma longinqua
revolucdo, como era que se chamava? Aperteilhe a mao com a vaga sensacao de
ja o ter visto antes.

Depois da refeicdo Aravena chamoume a parte e confessoume o seu
fascinio por Mimi. Ndo tinha conseguido afastarse dela, sentiaa como uma
queimadura recente.

E a feminilidade absoluta, todos possuimos alguma coisa de andrégino,
algo de macho e de fémea, mas ela arrancou de si o ultimo vestigio do elemento
masculino e criou essas espléndidas curvas, é completamente mulher, é adoravel
disse, secando a fronte com o lenco.

Olhei a minha amiga, tdo proxima e conhecida, as suas feicdes desenhadas
com lapis e pincéis, os seios e ancas redondas, o ventre liso, estéril para a
maternidade e para o prazer, cada linha do seu corpo executada com invencivel
tenacidade. S6 eu conheco a fundo a natureza secreta daquela criatura de ficcao,
construida com dor para satisfazer os sonhos alheios e privada dos seus. Via sem
maquilhagem, cansada, triste, estive junto dela durante as suas depressoes,
doencas, insonias e fadigas, quero muito ao ser humano fragil e contraditorio que
ha por detras das plumas e da quinquilharia. Naquele momento pergunteime se
aquele homem de labios grossos e maos inchadas saberia procurar nela para
descobrir a companheira, a mde, a irma que é na realidade Mimi. Do outro
extremo da sala ela percebeu o olhar do seu novo admirador. Tive o impulso de a
deter, de a proteger, mas contiveme.

Vamos la a ver, Eva, conta uma historia ao nosso amigo disse Mimi
deixandose cair junto de Aravena.

De que género?
Uma coisa maliciosa, ndo achas? insinuou.

Senteime com as pernas dobradas como um indio, fechei os olhos e durante
uns segundos deixei correr o pensamento pelas dunas de um deserto branco,



como sempre faco para inventar um conto. Depressa chegaram a essas areias
uma mulher com saiotes de tafeta amarelo, pinceladas das paisagens frias tiradas
pela minha mde das revistas do professor Jones e os jogos inventados pela
Senhora para as festas do General. Comecei a falar. Mimi disse que tenho uma
voz especial para os contos, uma voz que, sendo minha, parece simultaneamente
de outra, como se brotasse da terra e me subisse pelo corpo. Senti que a casa
perdia os seus contornos, esfumada por novos horizontes que eu convocava. Os
convidados calaramse.

Eram tempos muito duros no sul. Ndo no sul deste pais, mas no mundo,
onde as estac0es mudaram e o inverno ndao ocorre no Natal, como nas nagoes
cultas, mas a meio do ano, como nas regioes barbaras...

Quando acabei de falar, Rolf Carlé foi o inico que nao aplaudiu como os
outros. Confessoume mais tarde que demorou algum tempo a regressar daquela
pampa meridional por onde se afastavam os dois amantes com um saco de
moedas de ouro, e quando o fez estava decidido a transformar a minha histdria
num filme antes que os fantasmas desses dois ladrdes se apoderassem dos seus
sonhos. Pergunteime por que é que Rolf Carlé me parecia tao familiar, ndao podia
ser soO pelo facto de o ter visto na televisdao. Dei uma vista de olhos pelo passado
para ver se ja o tinha encontrado antes, mas ndo me pareceu e também ndo
conhecia ninguém como ele. Quis tocarlhe. Aproximeime e passeilhe um dedo
pelas costas da mao.

A minha mde também tinha a pele sardenta... Rolf Carlé ndo se moveu e
tdopouco tentou reter os meus dedos. Disseramme que estiveste na montanha
com os guerrilheiros.

Estive em muitos sitios.
Contame...

Sentamonos no chdo e ele respondeu a quase todas as minhas perguntas.
Faloume do seu trabalho, que o levava de um lado para o outro observando o
mundo através de uma lente. Passamos o resto da noite tdo entretidos que nao
notamos quando os outros partiram. Foi o ultimo a irse embora e penso que s6 0
fez porque Aravena o levou a reboque. a porta disse que estaria ausente por
alguns dias a filmar os disturbios em Praga, onde os checos enfrentavam a
pedrada os tanques invasores. Quis despedirme com um beijo, mas ele
apertoume a mao com uma inclinacdo de cabeca que me pareceu um pouco



solene.

Quatro dias depois, quando Aravena me convocou para assinar o contrato,
continuava a chover e no seu luxuoso escritorio tinham colocado baldes para
recolher a agua que caia do tecto. Tal como me explicou o director, sem
preambulos, o guido ndo se adaptava nem de longe aos moldes habituais, na
realidade tudo aquilo era um enredo de personagens estrambolicas, de historietas
inverosimeis, faltavalhe romantismo a sério, os protagonistas ndo eram esbeltos
nem viviam na opuléncia, era quase impossivel seguir o desenrolar dos
acontecimentos, o publico perderseia, resumindo parecialhe um embroglio e
ninguém com dois dedos de testa correria o risco de o produzir, mas ele ia fazélo
porque nao resistia a tentacao de escandalizar o pais com aqueles despropositos e
porque Mimi lho tinha pedido.

Continua a escrever, Eva, tenho curiosidade em saber como vai terminar
esse chorrilho de disparates disse ao despedirse.

As inundacOes comecaram ao terceiro dia de chuvas continuas, no quinto
dia o Governo decretou o estado de emergéncia. As catastrofes causadas pelo
mau tempo eram normais, ninguém tomava a precaucao de limpar as valetas ou
desentupir os algerozes, mas desta vez o temporal ultrapassou tudo o que se
podia imaginar. A agua arrastou as barracas dos montes, transbordou do rio que
atravessa a capital, entrou pelas casas, arrastou os automéveis, as arvores e
metade do estadio desportivo. Os operadores de camara da Televisdao Nacional
subiram para barcos de borracha e filmaram as vitimas nos telhados das casas,
onde esperavam pacientemente ser recolhidas pelos helicopteros militares. Ainda
que estupefactas e esfomeadas, muitas cantavam, porque seria uma estupidez
agravar a desgraca com lamentacdes. A chuva parou ao fim de uma semana pelo
mesmo método empirico empregue anos antes para combater a seca. O Bispo fez
sair o Nazareno em procissao e toda a gente foi atras, debaixo de guardachuvas,
rezando e fazendo promessas, perante o escarnio dos empregados do Instituto
Meteorologico, que tinham comunicado com os seus colegas de Miami e podiam
assegurar que, de acordo com as medicOes dos baldes sondas e os intervalos das
nuvens, o aguaceiro ia durar nove dias mais. No entanto, o céu desabou trés
horas depois do Nazareno voltar ao altar da catedral, molhado como uma
rodilha, apesar do palio com que tentaram protegélo. A peruca desbotou, pelo
rosto escorreu um liquido escuro e os mais devotos cairam de joelhos



convencidos de que a imagem sangrava. Isso contribuiu para o prestigio do
catolicismo e trouxe tranquilidade a algumas almas inquietas pelo impacte
ideologico dos marxistas e pela chegada dos primeiros grupos mormones
formados por candidos e enérgicos jovens em camisa de manga curta, que se
introduziam nas casas e convertiam as familias desprevenidas.

Quando a chuva parou e fizeram as contas das perdas para reparar 0s danos
e organizar de novo os cidaddos, apareceu a flutuar perto da Praca do Pai da
Patria um atatide modesto, mas em perfeito estado. A agua tinhao feito navegar
desde um bairro de lata do monte a oeste da cidade por diversas ruas
transformadas em correntes, até o depositar intacto em pleno centro. Ao abrilo
descobriram uma velha a dormir pacatamente. Via no noticiario das nove,
telefonei para o canal para saber os pormenores e parti com Mimi em direccao
aos abrigos improvisados pelo Exército para albergar os sinistrados. Chegamos a
umas grandes tendas de campanha onde se amontoavam as familias a espera do
bom tempo. Muitos tinham perdido até os documentos de identidade, mas nas
tendas ndo reinava a tristeza, aquele desastre era um bom pretexto para
descansar e uma ocasido para fazer novos amigos, amanha veriam como sair
daquela ma situacdo, hoje era inutil chorar por aquilo que a agua levara. Foi
assim que encontramos Elvira, fraca e arrogante, em camisa de dormir, sentada
numa enxerga contando a um circulo de ouvintes, como se tinha salvo do diluvio
na sua estranha arca. Foi assim que recuperei a minha avé. Ao véla no ecra
reconhecia imediatamente, apesar do cabelo branco e do mapa de rugas em que a
sua cara se tinha transformado, porque a nossa longa separacao nao tinha gasto o
seu espirito, no fundo continuava a ser a mesma mulher que me dava em troca
dos contos bananas fritas, e o direito de brincar a morte no seu caixao. Abri
passagem, debruceime sobre ela e estreiteia com a urgéncia acumulada por
aqueles anos de auséncia. Em troca, Elvira beijoume sem grandes efusdes, como
se na sua alma o tempo ndo tivesse passado, nos tivéssemos visto na véspera e
todas as modificacoes no meu aspecto nao fossem mais do que um engano dos
seus olhos cansados.

Imagina, passarinho, dormir tanto tempo no caixdao para que a morte me
encontre preparada e no fim o que me agarra é a vida. Nunca mais me deito num
ataude, nem mesmo quando chegar a hora de ir para o cemitério. Quero que me
enterrem de pé, como uma arvore.

Levamola para casa. No taxi durante o trajecto, Elvira contemplou Mimi,
nunca tinha visto nada parecido, considerou que era como uma grande boneca.



Mais tarde apalpoua por todo o lado com as suas sabias maos de cozinheira e
comentou que tinha a pele mais branca e mais suave que uma cebola, os seios
duros como toranjas verdes e cheirava a torta de améndoas e outros condimentos
da Pastelaria Suica, colocou os 6culos para a observar melhor e ndao duvidou
mais de que ndo era uma pessoa deste mundo. £ um arcanjo, concluiu. Mimi
também simpatizou com ela, desde o primeiro instante, porque para além da sua
mama, cujo amor nunca lhe faltara, e eu, ndo tinha familia prépria, todos os
parentes lhe tinham virado as costas ao véla num corpo de mulher. Também ela
precisava de uma avo. Elvira aceitou a nossa hospitalidade depois de lho
pedirmos insistentemente, além disso o aguaceiro tinhalhe levado todos os seus
haveres materiais, excepto o caixdao, contra o qual Mimi ndao pds objeccoes,
mesmo nao se harmonizando com a decoracdo interior. Mas Elvira ja ndao o
queria. O atadde tinhalhe salvo a vida uma vez e ndo estava disposta a correr de
novo esse risco. Poucos dias depois Rolf Carlé regressou de Praga e
telefonoume. Foime buscar num jipe desfeito pelos maus tratos, fomos até ao
litoral e a meio da manha chegamos a uma praia de aguas translicidas e areias
avermelhadas, muito diferente do mar de ondas cavadas onde eu tinha navegado
tantas vezes na sala de jantar dos solteirdes. Chapinhamos na agua e deitamonos
ao sol até que tivemos fome, entdo vestimonos e partimos a procura de um
restaurante onde se pudesse comer peixe frito. Passamos a tarde a olhar a costa, a
beber vinho branco e a falar das nossas vidas. Faleilhe da minha infancia,
quando servia em casa dos outros, de Elvira salva das aguas, de Riad Halabi e de
outros factos, mas passei por cima de Huberto Naranjo, de quem nunca falava
por incontestavel habito de clandestinidade. Pelo seu lado Rolf Carlé relatoume a
fome na guerra, o desaparecimento do irmdo Jochen, do pai pendurado no
bosque, do campo de prisioneiros.

E muito estranho, nunca tinha posto estas coisas em palavras.
Porqué?

Nao sei, parecemme segredos. Sao a parte mais recondita do meu passado
disse e depois ficou muito tempo em siléncio com os olhos fixos no mar e com
outra expressao nos olhos cinzentos.

O que é que aconteceu a Katharina?
Teve uma morte triste, sozinha num hospital.

Esta bem, morreu, mas nao como tu dizes. Procuremos um fim bonito para



ela. Era domingo, o primeiro dia com sol nessa altura. Katharina acordou muito
feliz e a enfermeira sentoua no terraco numa cadeira de lona, com as pernas
embrulhadas numa manta. A tua irma ficou a olhar os passaros que comecavam a
fazer os ninhos nos beirais do edificio e os rebentos nos ramos das arvores.
Sentiase confortavel e em seguranca como quando adormecia nos teus bracos
sob a mesa da cozinha, realmente naquele momento sonhava contigo. Ndo tinha
memoria, mas o seu instinto conservava intacto o calor que tu lhe davas e de
cada vez que se sentia feliz murmurava o teu nome. Estava assim, dizendo o teu
nome alegremente, quando se lhe desprendeu o espirito sem dar por isso. Pouco
depois chegou a tua mae a visitala, como em todos os domingos e encontroua
imovel, sorrindo, fechou-lhe os olhos, beijou-lhe a testa e comproulhe uma urna
de noiva onde a deitou numa toalha branca.

E a minha mde, tens um bom destino para ela também? perguntou Rolf
Carlé com a voz entrecortada.

Sim. Do cemitério regressou a casa e viu que os vizinhos tinham posto
flores em todas as jarras para que ela se sentisse acompanhada. Segundafeira era
o dia de fazer pao e ela tirou o vestido de sair a rua, pos a bata e comecou a
preparar a mesa. Sentiuse calma, porque todos os seus filhos estavam bem,
Jochen tinha encontrado uma boa mulher e formado uma familia em qualquer
parte do mundo, Rolf fazia a sua vida na América e agora Katharina, livre
finalmente das amarras fisicas, podia voar a seu belprazer.

Por que é que achas que a minha mde nunca aceitou vir viver comigo?
Nao sei... talvez ndo quisesse sair do seu pais.
Esta velha e s6, estaria muito melhor na Colénia com os meus tios.

Nem todos servem para emigrar, Rolf. Ela esta em paz, cuidando do seu
jardim e das suas recordacoes.



Capitulo 11

Durante uma semana foi tdao grande a confusdao provocada pelas
inundacdes, que na imprensa ndo deram destaque a outras noticias, e se nao
fosse Rolf Carlé, o massacre num Centro de Operacdes do Exército passaria
quase despercebido, afogado nas aguas turvas do diluvio e das manigancias do
Governo. Um grupo de presos politicos amotinouse e depois de se apoderar das
armas dos guardas, entrincheirouse num sector dos pavilhdes. O Comandante,
homem de rapida iniciativa e de animo sereno, nao pediu instrucdes, deu apenas
ordem para os pulverizar e as suas palavras foram tomadas a letra. Atacaramnos
com artilharia pesada, mataram um numero indeterminado de homens e nao
ficaram feridos porque reuniram os sobreviventes num patio e os fuzilaram sem
demeéncia. Quando a embriaguez sangrenta passou, e os guardas contaram 0S
cadaveres, compreenderam que seria dificil explicar a sua accdao a opinido
publica e que também nado podiam enganar os jornalistas alegando que se tratava
de boatos infundados. O estrondo dos morteiros matou as aves que voavam e do
céu cairam passaros mortos varios quilometros em redor, impossiveis de
justificar porque ja ninguém estava interessado em acreditar em novos milagres
do Nazareno. Como indicio complementar, um cheiro fétido implacavel,
escapavase das valascomuns saturando o ar. Como primeira medida proibiram a
aproximacdao de qualquer curioso e trataram de cobrir a zona com um manto de
soliddo e siléncio. O Governo nao teve outro remédio sendo apoiar a decisao do
Comandante. Ndo se podem atacar as forcas da ordem, essas coisas poem em
perigo a democracia, resmungou furioso o Presidente na intimidade do seu
gabinete. Entdo inventaram a explicacdo de que os subversivos se tinham
eliminado uns aos outros e tantas vezes repetiram a patranha, que eles proprios
acabaram por acreditar. Mas Rolf Carlé sabia demais sobre esses assuntos para
aceitar a versao oficial e sem esperar a autorizacao de Aravena, meteuse onde
outros ndo se atreveram. Parte da verdade obtevea junto dos seus amigos na
montanha e o0 resto averiguouo com os proprios guardas que exterminaram os
prisioneiros e a quem bastou umas cervejas para fazer falar, porque ja nao
conseguiam suportar a maconsciéncia.

Trés dias depois, quando o cheiro dos cadaveres comecava a dissiparse e 0s
ultimos passaros putrefactos ja tinham sido varridos, Rolf Carlé tinha provas
irrefutaveis do que acontecera e estava disposto a lutar contra a censura, mas
Aravena avisouo de que ndo tivesse ilusoes, a televisdo ndo passaria nem uma



palavra. Teve a primeira luta com o mestre, acusouo de timorato e cumplice, mas
o outro foi inflexivel. Falou com dois deputados da oposicdao e mostroulhes os
filmes e fotografias para que vissem os métodos empregues pelo Governo para
combater a guerrilha e as condi¢oes infrahumanas dos detidos. Esse material foi
exibido no Congresso onde os parlamentares denunciaram a carnificina e
exigiram que as valas fossem abertas e se levassem o0s responsaveis a
julgamento. Enquanto o Presidente assegurava ao pais que estava disposto a ir
até as ultimas consequéncias na investigacdao, ainda que para isso tivesse de
renunciar ao seu cargo, um grupo de recrutas improvisava uma pista desportiva
asfaltada e plantava uma fila dupla de arvores para cobrir as fossas, a
documentacdo perdeuse nos labirintos da administracdo judicial e os directores
de todos os meios de comunicacdo foram convocados ao Ministério do Interior
para serem advertidos das consequéncias de difamar as Forcas Armadas. Rolf
Carlé continuou a insistir com uma tenacidade que acabou por vencer a
prudéncia de Aravena e as evasivas dos deputados, que pelo menos aprovaram
uma tibia repreensdao ao Comandante e uma resolucdo a ordenar que 0s presos
politicos fossem tratados de acordo com a Constituicdo, tivessem julgamentos
publicos e cumprissem as penas nas celas e ndo em centros especiais onde
nenhuma autoridade civil tinha acesso. Como resultado nove guerrilheiros presos
no Forte El Tucan foram transferidos para a Penitenciaria de Santa Maria,
medida igualmente cruel, mas que de qualquer modo, serviu para por fim ao
caso e impedir que o escandalo crescesse no marasmo da indiferenca colectiva.

Nessa mesma semana Elvira anunciou que havia um espectro no patio, mas
ndo lhe prestamos atencdo. Mimi andava apaixonada e s6 ouvia metade das
coisas, demasiado ocupada com as paixOes turbulentas do meu folhetim. A
maquina de escrever matraqueava todo o dia sem me deixar vontade para 0s
assuntos do diaadia.

Ha uma alma penada nesta casa, passarinho insistiu Elvira.
Onde?

Espreita pelo muro das traseiras. E um espirito de homem, seria bom ter
cautela, digo eu. Amanha mesmo compro um liquido contra as almas.

Vais darlho a tomar?

Nado menina, que ideia a tua, é para lavar a casa. Temos de o passar pelas
paredes, chdo, por todo o lado.



Da muito trabalho, ndo se vende em spray?

Nado pode ser menina, esses modernismos nao funcionam com as almas
defuntas.

Eu ndo vi nada, avo...

Mas eu vi, anda vestido de pessoa e é moreno como Sdo Martin de Porres,
mas ndao ¢ humano, quando o vislumbro fico com pele de galinha, passarinho.
Hade ser alguém perdido que procura caminho, talvez ndo tenha acabado de
morrer.

Talvez, avo.

Mas ndo se tratava de um ectoplasma transumante, como se soube nesse
mesmo dia quando o Negro tocou a campainha e Elvira, espantada, caiu sentada
no chdo. Tinha sido enviado pelo Comandante Rogelio e rondava a rua a minha
procura sem se atrever a perguntar por mim para nao chamar a atencgao.

Lembraste de mim? Conhecemonos na época da Senhora, eu trabalhava no
botequim da rua Republica. A primeira vez que te vi eras uma ranhosa
apresentouse.

Inquieta, porque Naranjo nunca tinha usado intermediarios e os tempos nao
eram de molde a confiar em ninguém, seguio até uma bomba de gasolina nos
arrabaldes da cidade. O Comandante Rogelio esperavame escondido num
deposito de pneus. Foramme necessarios varios segundos para me adaptar a
escuriddo e descobrir aquele homem que tanto tinha amado e que agora me era
longinquo. Ha varias semanas que ndo nos viamos e eu ndo tinha tido
oportunidade de lhe contar as mudangas ocorridas na minha vida. Depois de nos
beijarmos entre bidoes de combustivel e latas de 6leo queimado, Huberto
pediume uma planta da fabrica, porque estava a pensar roubar uniformes para
vestir de oficial varios dos seus homens. Tinha decidido introduzirse na
Penitenciaria de Santa Maria para libertar os seus companheiros e ao mesmo
tempo dar um golpe mortal no Governo e uma humilhacdo inesquecivel ao
Exército. Os seus planos ficaram abalados quando lhe disse que ndo podia
colaborar com ele, porque tinha deixado o meu emprego e ja ndo tinha acesso as
instalacOes do edificio. Tive a ma ideia de lhe contar a cena do restaurante com o
coronel Tolomeo Rodriguez. Notei que ficou furioso, porque comecou a fazerme
perguntas muito amaveis, com um SOITiSO trocista que eu conhecia bem.



Combinamos vernos no domingo no Jardim Zoolégico.

Nessa noite, depois de se admirar no capitulo correspondente da telenovela,
na companhia de Elvira, para quem o facto de a ver em dois lugares ao mesmo
tempo era mais uma prova da sua natureza celestial, Mimi entrou no quarto para
me desejar boasnoites, como sempre fazia, e surpreendeume a desenhar linhas
numa folha de papel. Quis saber do que se tratava.

Nao te metas em sarilhos! exclamou aterrada ao conhecer o projecto.

Tenho de o fazer, Mimi. Nao podemos continuar a ignorar o que se passa
no pais.

Claro que podemos, temolo feito até agora e gracas a isso estamos bem.
Além disso aqui nada interessa a ninguém, os teus guerrilheiros ndo tém a menor
oportunidade de triunfar Pensa como comecamos, Eva? Eu tive a pouca sorte de
nascer mulher num corpo de homem, perseguiram-me por ser maricas,
violaramme, torturaram-me, meteram-me na prisao e olha onde estou agora, tudo
por mérito proprio E tu, A tnica coisa que tens feito é trabalhar e trabalhar, és
bastarda com uma miscelanea de sangue de todas as cores, sem familia, ninguém
te educou nem te deu uma vacina ou uma vitamina. Mas temos vencido. Queres
deitar tudo a perder?

De certo modo era verdade que por enquanto tinhamos conseguido ajustar
algumas contas privadas com a vida Tinhamos sido tdo pobres que ndo
conheciamos o valor do dinheiro e ele escorria nos por entre os dedos como
areia, mas agora ganhavamos o suficiente para gastar em certos luxos.
Julgavamonos ricas. Recebi um pagamento adiantado do folhetim, soma que me
pareceu fabulosa e que me pesava no bolso. Mimi, por seu lado, consideravase
no melhor periodo da sua existéncia. Finalmente tinha conseguido o equilibrio
perfeito das pilulas multicolores e sentiase tdo bem no seu corpo como se tivesse
nascido com ele. Nada restava da sua antiga timidez e até podia gracejar com o
que antes era motivo de vergonha. Além do seu papel de Alejandra na série da
televisdo, estava a ensaiar a personagem do Cavaleiro de Eén, um travesti do
século dezoito, agente secreto que passou a sua vida a servir os reis de Franca
vestido de mulher e s6 foi descoberto quando o seu cadaver foi vestido, aos
oitenta e dois anos de idade. Tinha todas as condi¢Oes para o interpretar e o mais
célebre dramaturgo do pais tinha escrito a comédia especialmente para ela. O
que a fazia mais feliz era acreditar que tinha encontrado por fim o homem
assinalado pela astrologia, aquele que a acompanharia nos seus anos de



maturidade. Desde que se relacionava com Aravena as ilusdes da sua primeira
juventude tinham renascido; nunca tivera uma relacdao assim, ele nada exigia,
cobriaa de presentes e lisonjas, levavaa aos locais mais concorridos onde todos
pudessem admira-la, cuidava dela como um coleccionador de obras de arte.
Tudo vai bem pela primeira vez, Eva, ndo procures sarilhos, suplicoume Mimi,
mas eu esgrimi os argumentos tantas vezes ouvidos da boca de Huberto Naranjo
e respondilhe que éramos dois seres marginais, condenados a lutar por cada
migalha e mesmo que rebentassemos as correntes que nos atavam desde o dia da
nossa concepcao, ainda ficariam os muros de uma prisao maior, ndo se tratava de
modificar as circunstancias pessoais, mas de mudar toda a sociedade. Mimi
escutou o meu discurso até ao fim e quando falou félo com a sua voz de homem
e uma determinacdo nos gestos que contrastava com a renda cordesalmao dos
punhos do seu vestido e com os caracois da sua cabeleira.

Tudo o que disseste é de uma soberana ingenuidade. No caso pouco
provavel de o teu Naranjo triunfar com a sua revolugdo, tenho a certeza de que
em pouco tempo actuaria com a mesma prepoténcia de todos os homens que
chegam ao poder.

Nao é verdade. Ele é diferente. Ndo pensa em si, mas no povo.

Isso é agora, porque ndo ganha nada com isso. E um fugitivo metido na
selva mas haviamos de o ver se estivesse no governo. Olha, Eva, os homens
como Naranjo ndo podem fazer mudancas definitivas, s6 modificam as regras,
mas funcionam sempre na mesma escala. Autoridade, competéncia, cobica,
repressao, é sempre 0 mesmo.

Se ele ndo pode, entdao quem vai poder?

Tu e eu, por exemplo. E preciso mudar a alma do mundo. Mas enfim, para
isso falta muito e como vejo que estas decidida e ndao posso deixar-te sozinha,
irei contigo ao Jardim Zool6gico. Do que esse imbecil precisa ndao é da planta da
fabrica de uniformes, mas sim da Penitenciaria de Santa Maria.

A ultima vez que o Comandante Rogelio a tinha visto, chamavase Melecio,
tinha os atributos de um homem normal e trabalhava como professor de italiano
numa escola de linguas. Apesar de Mimi aparecer com frequéncia nas paginas
das revistas e na televisao, ele ndo a reconheceu, porque vivia noutra dimensao,
afastado por completo dessas frivolidades, esmagando viboras no monte e
manejando armas de fogo. Eu tinhalhe falado muitas vezes na minha amiga, mas



de qualquer modo ele ndo esperava ver junto da jaula dos macacos aquela
mulher vestida de vermelho cuja formosura o deixou atordoado e lhe virou os
preconceitos de pernas para o ar. Ndo, ndo se tratava de um maricas disfarcado,
era uma fémea olimpica capaz de cortar o folego a um dragao.

Apesar de ser impossivel Mimi passar despercebida, procuramos
misturarnos com a multiddo, deambulando entre meninos desconhecidos e
deitando milho aos pombos como qualquer familia em passeio de domingo. a
primeira tentativa do Comandante Rogelio para teorizar ela travouo com um
daqueles palavreados reservados para casos extremos. Disselhe claramente que
guardasse os seus discursos, porque ela ndo era tdo ingénua como eu; que estava
disposta a ajudalo desta vez, para se libertar dele o mais depressa possivel e com
a esperanca de que lhe dessem um tiro e que caisse de cabeca no inferno, para
que ndo continuasse a fodernos a paciéncia; mas que ndo estava disposta a
tolerar que para além do mais a doutrinasse com as suas ideias cubanas, que
fosse para o caralho, porque bastantes problemas tinha ela sem ter necessidade
de levar em cima com essa revolucao alheia, que pensava ele, que a ela nem o
marxismo nem essa cambada de barbudos revoltosos lhe interessavam a ponta de
um corno, a Unica coisa que queria era sobreviver em paz e oxala ele o
compreendesse porque sendo explicavalho de outra maneira. Em seguida,
sentouse de perna cruzada num banco de cimento a desenharlhe uma planta com
um lapis dos olhos, na capa do seu livro de cheques.

Os nove guerrilheiros transferidos do Forte El Tucan encontravamse nas
celas de castigo de Santa Maria. Detidos sete meses antes, resistiram a todos os
interrogatérios sem que pudessem quebrarlhes a decisdo de ndo falar, nem o
desejo de voltar a montanha para continuar a lutar. A discussao no Congresso
colocouos na primeira pagina dos jornais e elevouos ao nivel de herdéis aos olhos
dos estudantes da Universidade, os quais encheram a cidade de cartazes com os
seus rostos.

Que nao se torne a saber deles ordenou o Presidente, confiando na ma
memoria das pessoas.

Digam aos companheiros que os vamos libertar ordenou o Comandante
Rogelio confiando na audacia dos seus homens.

Dessa prisdo s escapara, anos antes, um bandido francés que conseguiu



chegar por rio até ao mar, flutuando numa balsa improvisada sobre cadaveres
inchados de cdes, mas desde entdao ninguém o tinha tentado. Esgotados pelo
calor, ma alimentac¢do, doencas e a violéncia que sofriam em cada instante da sua
condenacdo, os presos comuns nem forcas tinham para atravessar o patio, muito
menos para se aventurar na selva, no caso pouco provavel de uma fuga. Os
presos especiais ndao tinham nenhuma possibilidade de o conseguir, a menos que
fossem capazes de abrir as portas de ferro, dominar os guardas armados de
metralhadoras, atravessar todo o edificio, saltar o muro, nadar entre piranhas por
um rio caudaloso e meterse pela selva, tudo isso de mdos nuas e no ultimo estado
de esgotamento. O Comandante Rogelio ndo ignorava esses colossais
obstaculos, no entanto assegurou, impassivel, que os resgataria e nenhum dos
seus homens duvidou da promessa, muito menos os nove reclusos das celas de
castigo. Logo que foi capaz de ultrapassar a raiva inicial, teve a ideia de me usar
como isco para atrair o Coronel Tolomeo Rodriguez a uma emboscada.

Esta bem, desde que ndo lhe facam mal respondi.

Tratase de o sequestrar, ndo de o matar. Trataloemos como se fosse uma
donzela para o trocar pelos companheiros. Porque te interessa tanto esse
homem?

Por nada... Aviso-te de que ndo sera facil apanhalo desprevenido, anda
armado e tem guardacostas. Nao é nenhum tonto.

Suponho que ndo levara a sua escolta quando sai com uma mulher.
Estas a pedir que va para a cama com ele?

Ndo, apenas que marques encontro onde indicarmos e o mantenhas
distraido. NoOs chegaremos depois. Uma operacdo limpa, sem tiros nem
escandalo.

Tenho de conseguir a sua confianca e isso ndo é possivel numa primeira
saida. Preciso de tempo.

Pareceme que esse Rodriguez te agrada... Era capaz de jurar que queres
dormir com ele gracejou Huberto Naranjo, mas a voz saiu-lhe estrangulada.

Nao respondi, porque me distrai a pensar que seduzir Rodriguez poderia
ser muito interessante, apesar de na verdade ndo ter a certeza de ser capaz de o



entregar aos inimigos ou se, pelo contrario, tentaria preveni-lo. Tal como dizia
Mimi, eu ndo estava preparada ideologicamente para aquela guerra. Sorri sem
me dar conta e julgo que esse sorriso secreto mudou completamente os planos de
Huberto Naranjo, que decidiu voltar ao primeiro projecto. Mimi achou que isso
equivalia a um suicidio, conhecia o sistema de vigilancia, os visitantes
anunciavamse por radio e tratandose de um grupo de oficiais, como Naranjo
pretendia disfarcar os seus homens, o director iria em pessoa esperalos ao
aeroporto militar. Nem o Papa entraria na Penitenciaria sem controlo de
identidade.

Entdo temos de introduzir armas para os companheiros disse o Comandante
Rogelio.

Nao deves estar bom da cabeca riuse Mimi. Nos meus tempos isso teria
sido bem dificil, porque revistavam toda a gente a entrada e a saida, mas agora é
impossivel, tém um aparelho para detectar metais e mesmo que engulas a arma
descobremta.

Nao interessa. Tiroos de la seja como for.

Nos dias seguintes ao encontro no Jardim Zoologico, reuniuse connosco
em diversos locais para esmiucar os pormenores, que a medida que se
acrescentavam a lista punham em evidéncia a insensatez do projecto. Nada pode
dissuadilo. A vitoria é dos mais afoitos, respondia quando lhe assinalavamos os
perigos. Eu desenhei a fabrica de uniformes e Mimi o presidio, calculamos os
movimentos dos guardas, aprendemos as rotinas, estudamos até a orientacdao dos
ventos, a luz e a temperatura de cada hora do dia. No processo Mimi foi
contagiada pelo entusiasmo de Huberto e perdeu de vista a meta final, esqueceu
que se tratava de libertar os prisioneiros e acabou por considerar tudo uma
espécie de jogo de saldo. Fascinada, tracava planos, fazia listas, imaginava
estratégias, omitindo os riscos, convencida no fundo de que tudo ficaria nas
intencOes sem nunca se chegar a pratica, como tantas coisas ao longo da histéria
nacional. O empreendimento era tdo audacioso que merecia chegar a bom termo.
O Comandante Rogelio iria com seis guerrilheiros, escolhidos entre os mais
antigos e corajosos, acampar com os indios nas cercanias de Santa Maria. O
chefe da tribo tinhase oferecido para os fazer atravessar o rio e guialos na selva,
disposto a colaborar com eles depois do Exército ter entrado na sua aldeia
deixando um rasto de cabanas queimadas, animais esventrados e raparigas
violadas. Comunicariam com os prisioneiros através de dois indios serventes da



cozinha da prisao. No dia marcado os presos deviam estar preparados para
desarmar alguns guardas e deslizar até ao patio onde o Comandante Rogelio e os
seus homens os libertariam. A parte mais fraca do plano, tal como salientou
Mimi, sem que fosse necessario qualquer experiéncia para chegar a essa
conclusdo, era que os guerrilheiros conseguissem sair das celas de seguranca.
Quando o Comandante Rogelio fixou como prazo maximo a tercafeira da
semana seguinte, ela olhouo através das longas pestanas de pélo de vison e nesse
momento teve o primeiro indicio de que o assunto ia ser mesmo a sério. Uma
decisdo de tal magnitude ndo podia tomarse ao acaso, por isso pegou nas cartas,
disselhe para cortar o baralho com a mao esquerda, distribuiuas de acordo com
uma ordem estabelecida na antiga civilizacdo egipcia e comecou a ler a
mensagem das forcas sobrenaturais, enquanto ele a observava com um trejeito
sarcastico, murmurando que devia estar demente para confiar o éxito de
semelhante empresa aquela extravagante criatura.

Nao pode ser tercafeira, tem de ser no sabado determinou ela quando virou
0 Mago e ele saiu com a cabeca para baixo.

Sera quando eu disser replicou ele, deixando bem clara a sua opinido sobre
aquele delirio.

Aqui diz sabado e tu nao estas em condic¢Oes de desafiar o Tarot.
Terca.

Aos sabados a tarde, metade dos guardas anda na borga no bordel de Agua
Santa e a outra metade vé o basebol na televisao.

Este foi o argumento decisivo a favor da quiromancia. Estavam nisto, a
discutir alternativas, quando me recordei da Matéria Universal. O Comandante
Rogelio e Mimi levantaram os olhos das cartas e olharamme perplexos. Foi
assim sem que para tal me tivesse proposto que acabei na companhia de
meiaduzia de guerrilheiros a amassar porcelana fria numa cabana indigena a
pouca distancia da casa do turco onde passei os melhores anos da minha
adolescéncia.

Entrei em Agua Santa num carro a cair aos bocados com matricula
roubada, conduzido pelo Negro. A aldeia ndo tinha mudado muito, a rua



principal tinha crescido um pouco, viamse vivendas novas, varios armazéns e
algumas antenas de televisdao, mas permaneciam imutaveis o barulho dos grilos,
o sufoco implacavel do meiodia e o pesadelo da selva que comecava a beira do
caminho. Tenazes e pacientes, os habitantes suportavam o bafo quente e o
desgaste dos anos, quase isolados do resto do pais por uma vegetacao impiedosa.
Em principio ndo deviamos parar na povoacao, o nosso destino era a aldeia dos
indios a meio caminho de Santa Maria, mas quando vi as casas com 0s seus
telhados de telha, as ruas limpas pela dltima chuva e as mulheres sentadas nas
cadeiras de palha a porta de casa, voltaramme as recordacoes com uma forca
iniludivel e pedi ao Negro que passasse em frente de A Pérola do Oriente sO para
dar uma olhadela, ainda que de longe. Tanta coisa ruira nesse tempo, tantos
tinham morrido ou partido sem se despedir, que imaginava a loja transformada
num irremediavel féssil, destruida pelo uso e pelos joguetes do esquecimento,
por isso mesmo fiquei surpreendida ao véla surgir perante os meus olhos como
uma miragem intacta. A fachada estava reconstruida, as letras do nome
recémpintadas, a montra patenteava ferramentas agricolas, comestiveis, panelas
de aluminio e dois espantosos manequins com perucas amarelas. Havia tal ar de
renovagao, que ndao consegui resistir e desci do automével para espreitar a porta.
O interior também fora remodelado com um balcdo moderno, mas os sacos de
grao, os rolos de tecidos baratos e os frascos de caramelos eram semelhantes aos
de antigamente.

Riad Halabi estava a fazer contas junto da caixa, vestido com um casaco de
algoddo e tapando a boca com um lenco branco. Era igual ao que eu recordava,
para ele nem um minuto passara, estava intacto tal como por vezes se conservava
a recordacdo do primeiro amor. Aproximeime timidamente comovida pela
mesma ternura dos dezassete anos, quando me sentei sobre os seus joelhos para
lhe pedir o presente de uma noite de amor e oferecerlhe aquela virgindade que a
minha madrinha media com uma corda de sete nds.

Boas tardes..., tem aspirinas? foi a unica coisa que consegui dizer. Riad
Halabi ndo levantou os olhos nem afastou o lapis do livro de contabilidade e
indicoume com um gesto o outro extremo do balcao.

Pecaas a minha mulher disse com o ciciar do seu labio de coelho.

Volteime com a certeza de encontrar a professora Inés convertida em
esposa do turco, tal como imaginei muitas vezes que acabasse por suceder mas
em contrapartida vi uma rapariga que nao devia ter mais de catorze anos, uma



morenita baixa de boca pintada e expressao obsequiosa. Comprei as aspirinas
pensando que ha anos atras aquele homem me recusara porque eu era demasiado
jovem e naquele momento a sua actual mulher devia andar de fraldas. Quem
sabe qual teria sido o meu destino se tivesse ficado a seu lado, mas de uma coisa
estou certa: na cama termeia feito muito feliz. Sorri a menina de labios
vermelhos com um misto de cumplicidade e de inveja e fuime embora dali sem
trocar um so olhar com Riad Halabi, feliz por ele, viase que estava bem. A partir
desse momento recordoo como o pai que na verdade foi para mim; aquela
imagem ajustaselhe melhor que a do amante de uma sé noite. La fora o Negro
ruminava a sua impaciéncia, aquilo ndo estava incluido nas ordens recebidas.

Vamos embora! O Comandante disse que ninguém devia vernos nesta
aldeia de merda onde toda a gente te conhece resmungou.

Nio é aldeia de merda. Sabes porque se chama Agua Santa? Porque ha
uma fonte que lava todos os pecados.

Nao me fodas.
E verdade, se tomares banho nessa agua nao voltas a sentir culpas.
Por favor, Eva, sobe para o carro e saiamos daqui.

Nao pode ser tao depressa, ainda tenho uma coisa a fazer, mas temos que
esperar pela noite, é mais seguro...

Para o Negro foi inttil a ameaca de me deixar na estrada, porque quando se
me mete uma coisa na cabeca raras vezes mudo de opinido. Por outro lado, a
minha presenca era indispensavel para libertar os prisioneiros, assim nao so teve
de concordar como cavar um buraco logo que o sol se pos. Leveio por detras das
casas até um terreno irregular, coberto de vegetacdo espessa e indiqueilhe um
ponto.

Vamos desenterrar uma coisa disselhe e ele obedeceu porque supos que, a
menos que o calor me tivesse feito mal a cabeca, isso também devia fazer parte
do plano.

Nao foi necessario cansarmonos muito, a terra argilosa estava humida e
mole. A pouco mais de meiometro de profundidade encontramos um embrulho
de plastico coberto de musgo. Limpeio com a ponta da blusa e sem o abrir metio



no bolso.
O que esta ai dentro? quis saber o Negro.

Um dote de casamento.

Os indios receberamnos numa clareira onde ardia uma fogueira, unica fonte
de luz na densa escuriddo da selva. Um grande tecto triangular de ramos e folhas
servia como varanda comum e por debaixo penduravam varias redes a diferentes
niveis. Os adultos usavam um pedaco de pano, habito adquirido no contacto com
os povos vizinhos, mas as criancas andavam nuas porque Nos panos sempre
impregnados de humidade, multiplicavamse os parasitas e germinava um musgo
palido, causa de diversas doencas. As raparigas usavam flores e penas nas
orelhas, uma mulher amamentava o filho com um dos seios e com o outro um
caozinho. Observei aqueles rostos, a procura da minha identidade em cada um
deles, mas s6 encontrei a expressao pacifica de quem esta para la de todas as
perguntas. O chefe deu dois passos em frente e saudounos com uma leve
inclinacdo. Tinha o corpo erguido, os olhos grandes e afastados, a boca carnuda e
o cabelo cortado como um capacete redondo, com uma tonsura na nuca donde
sobressaiam orgulhosas as cicatrizes de muitos combates de bordoada.
Identifiqueio de imediato, era 0 homem que todos os sabados levava a tribo a
pedir esmola em Agua Santa, o que me encontrou uma manha sentada junto do
cadaver de Zulema, o mesmo que mandara avisar Riad Halabi da desgraca e
quando me prenderam colocouse em frente do Quartel a bater com os pés no
chdo como um tambor de aviso. Desejava saber como se chamava, mas o Negro
tinhame explicado antecipadamente que essa pergunta seria uma grossaria; para
aqueles indios nomear € tocar o coragdo, consideram uma aberracao chamar um
estranho pelo seu nome ou permitir que este o faga, assim mais valia eu absterme
de apresentacOes que podiam ser mal interpretadas. O chefe olhoume sem
demonstrar emog¢do, mas tive a certeza de que também me tinha reconhecido.
Feznos um sinal para indicar o caminho e levounos para uma cabana sem
janelas, a cheirar a trapo queimado, sem outro mobiliario que dois tamboretes,
uma rede e um candeeiro de querosene.

As instruc6es mandavam esperar o resto do grupo, que se nos juntaria um
pouco antes da noite da sextafeira marcada. Perguntei por Huberto Naranjo,
porque pensei que passariamos aqueles dias juntos, mas ninguém me pode dar
noticias suas. Deiteime na rede sem me despir, perturbada pelo barulho



incessante da selva, pela humidade, mosquitos e formigas, com o pavor que as
viboras e as aranhas venenosas deslizassem pelas cordas ou estivessem
escondidas no tecto de folhas de palmeira e me caissem em cima durante o sono.
Nao consegui dormir. Passei horas a interrogarme sobre as razoes que me tinham
levado até ali, sem chegar a nenhuma conclusao porque os meus sentimentos por
Huberto ndo me pareciam um motivo suficiente. Sentiame cada vez mais
distante dos tempos em que apenas vivia para os encontros furtivos com ele,
rodopiando como uma borboleta a volta de uma chama vacilante. Penso que so
aceitei participar naquela aventura para me por a prova, para ver se participando
naquela guerra insolita conseguia aproximarme novamente do homem que tinha
amado sem nada lhe pedir. Mas nessa noite estava sozinha, encolhida numa rede
infestada de percevejos que cheirava a cdo e a fumo. Nem sequer o fazia por
conviccao politica, porque apesar de ter aceite os axiomas daquela utdpica
revolucdo e me comover com a coragem desesperada daquele punhado de
guerrilheiros, tinha a intuicdo de que ja estavam derrotados. Nao podia evitar
esse pressagio de fatalidade que me rondava ha algum tempo, uma vaga
inquietacdo que se transformava em claroes de lucidez quando estava perante
Huberto Naranjo. Apesar da paixdo que ardia no seu olhar eu podia ver o ar de
desgraca iminente a fecharse a sua volta. Para impressionar Mimi repetia os seus
discursos, mas na verdade pensava que a guerrilha era um projecto impossivel
no pais. Ndo queria imaginar o fim daqueles homens e dos seus sonhos. Naquela
noite, no alpendre dos indios sem conseguir dormir sentiame triste. Baixou a
temperatura e tive frio, entdo sai e aninheime junto aos restos da fogueira para
ali passar a noite. Através da folhagem filtravamse palidos raios e notei, como
sempre, que a lua me tranquilizava.

Ao amanhecer, escutei o despertar dos indios debaixo do tecto comunitario,
ainda entorpecidos nas suas redes, a conversar e a rir. Algumas mulheres foram
buscar agua e os filhos seguiramnas imitando os gritos das aves e dos animais do
bosque. Com a chegada da manha pude ver melhor a aldeia, um punhado de
cabanas manchadas da mesma cor do barro, inclinadas pelo sopro da selva,
rodeadas por uma faixa de terra cultivada onde cresciam matagais de mandioca e
milho e algumas bananeiras, unicos bens da tribo, despojada durante geragoes
pela rapina alheia. Aqueles indios, tdo pobres como os seus antepassados do
principio da histéria americana, tinham resistido a invasao dos colonizadores
sem perder completamente 0s seus costumes, a sua lingua e os seus deuses. Dos
bravos cacadores que um dia tinham sido, restavam uns quantos indigentes, mas
tdo grandes infortunios ndo tinham apagado a recordacdo do paraiso perdido
nem a fé nas lendas que prometiam recuperalo. Ainda sorriam muitas vezes.



Possuiam algumas galinhas, dois porcos, trés pirogas, apetrechos de pesca e
aquelas raquiticas plantacOes resgatadas a selva com um esfor¢o descomunal.
Passavam horas a procura de lenha e alimento, a tecer redes e cestos, a esculpir
flechas para vender aos turistas a beira do caminho. as vezes um ou outro ia a
caca e se tinha sorte voltava com uns passaros grandes ou com um pequeno
jaguar que repartia com 0s seus, mas que o0 proprio nao provava para nao ofender
0 espirito da presa.

Fui com o Negro para nos desfazermos do automovel. Levamolo para o
mato e atiramolo por um barranco insondavel, para além da algaraviada dos
papagaios e da distraccdo dos macacos, e vimolo rolar sem estrondo, amortecido
pelas folhas gigantescas e lianas ondulantes e desaparecer tragado pela
vegetacdo que se fechou sobre a sua pista sem deixar rasto. Nas horas que se
seguiram chegaram um a um os seis guerrilheiros, a pé e por diversos caminhos,
com o aspecto de quem tinha vivido por longo tempo a incleméncia. Eram
jovens, decididos, serenos e solitarios, tinham as mandibulas fortes, olhos
atentos e a pele curtida pela intempérie, os corpos marcados por cicatrizes. Nao
falaram comigo mais do que o necessario, 0s seus movimentos eram cautelosos
para evitar o desperdicio de energia. Tinham escondido parte das armas e ndo as
recuperariam até ao momento do assalto. Um deles penetrou no bosque guiado
por um indigena, para se colocar na margem do rio a observar a Penitenciaria
com 0s binéculos; outros trés foram na direccao do aeroporto certificar-se onde
deviam colocar os explosivos, seguindo as instrucoes do Negro; os outros dois
organizaram o necessario para a retirada. Todos cumpriram as suas tarefas até ao
fim, mas sem espaventos, nem comentarios, como se fosse trabalho de rotina. Ao
entardecer chegou um jipe por um atalho e corri ao seu encontro, desejando que
fosse finalmente Huberto Naranjo. Tinha pensado muito nele, com a esperanca
de que uns dias juntos poderiam mudar por completo a nossa relacao e, com
sorte, devolvernos aquele amor que um dia enchera a minha vida e que agora
parecia desvanecido. A ultima coisa que imaginei foi que do veiculo desceria
Rolf Carlé com uma mochila e a sua camara. Olhamonos desconcertados, pois
nenhum de nos esperava ver o outro naquele lugar e naquelas circunstancias.

Que fazes tu aqui? perguntei.
Venho pela noticia sorriu.
Qual noticia?

A que vai acontecer no sabado.



Eia... como é que sabes?

O Comandante Rogelio pediume que a filmasse. As autoridades fizeram
por silenciar a verdade e eu vim para ver se a posso contar. E tu, porque estas
aqui?

Para amassar.

Rolf Carlé escondeu o jipe e partiu com a sua equipa seguindo 0s passos
dos guerrilheiros, que em frente da camara cobriam a cara com lencos para nao
serem reconhecidos mais tarde. Entretanto eu dediqueime a Matéria Universal.
Na penumbra da tenda, sobre um pedaco de plastico estendido no chdo de terra
batida, juntei os ingredientes tal como aprendera com a minha patroa jugoslava.
Ao papel demolhado juntei igual porcao de farinha e cimento, mistureio com
agua e amasseio até conseguir uma massa consistente de cor cinzenta, como leite
de cinza. Estendia com uma garrafa sob o olhar atento do chefe da tribo e de
varias criangas, que comentavam entre si na sua lingua cantarolada, gesticulando
e fazendo traquinices. Preparei uma massa grossa e flexivel e com ela envolvi as
pedras, escolhidas pela sua forma oval. O modelo era uma granada de mao do
Exército, trezentos gramas de peso, dez metros de raio de accao, vinte e cinco de
alcance, metal escuro. Parecia uma pequena anona madura. Comparada com o
elefante da india, os mosqueteiros, os baixosrelevos dos timulos faraénicos e
outros trabalhos fabricados pela jugoslava com o mesmo mateiral, a falsa
granada era muito simples. No entanto precisei de fazer varias tentativas, porque
ha muito que ndo praticava e a ansiedade obstruiame o entendimento e
prendiame os dedos. Quando consegui as proporcoes exactas, calculei que nao
tinha tempo para fazer as granadas e deixalas endurecer, darlhes cor e esperar
que o verniz secasse lembreime entdo de tingir a massa para a evitar pintar
depois de seca, mas ao misturala com a tinta perdia a elasticidade. Comecei a
proferir maldi¢cOes e a cocar impacientemente as picadas dos mosquitos até fazer
sangue.

O chefe dos indios, que tinha acompanhado cada etapa do processo com a
maior curiosidade, saiu da cabana e regressou pouco depois com um punhado de
folhas e uma tigela de argila. Acocorouse ao meu lado e pOsse a mastigar as
folhas pacientemente. a medida que as transformava em papa e as cuspia no
recipiente, a boca e os dentes tornavamse negros. Depois espremeu essa mistela
num trapo, obteve um liquido escuro e gorduroso como seiva e deumo. Juntei o
cuspo a um bocado de massa e vi que a experiéncia resultava, ao secar ficava de



uma cor parecida a da granada original e ndo alterava as admiraveis virtudes da
Matéria Universal.

Durante a noite regressaram os guerrilheiros e depois de partilharem com
os indios alguns pedacos de cassabe e peixe cozido, foramse deitar na cabana
que lhes tinham indicado. A selva tornouse densa e negra, como um templo, as
vozes baixaram e até os indios sussurravam. Pouco depois chegou Rolf Carlé e
encontroume sentada frente aos madeiros que ardiam ainda, abracada as pernas
com o rosto oculto entre os joelhos. Sentouse ao meu lado.

O que é que se passa contigo?
Tenho medo.
De qué?

Dos ruidos, desta escuridao, dos espiritos maléficos, das serpentes e dos
bichos, dos soldados, do que vamos fazer no sabado, de que nos matem a todos...

Eu também tenho medo, mas ndo perderia isto por coisa nenhuma.

Pegueilhe na mado e retivea firmemente por uns instantes, a sua pele estava
quente e tive a renovada impressao de o conhecer desde ha milhares de anos.

Somos dois tontos! e tentei rir.

Contame uma historia para nos distrairmos pediu Rolf Carlé.
Como é que a queres?

Uma que ndo tenhas contado a ninguém. Inventaa para mim.

“Era uma vez uma mulher cujo oficio era contar historias. Ia por todo o
lado oferecendo a sua mercadoria, relatos de aventuras, de suspense, de horror
ou de luxuria, tudo a um preco justo. Num meiodia de Agosto estava no centro
de uma praca, quando viu aproximarse um homem altivo, esbelto e enérgico
como um sabre. Vinha cansado, com uma arma ao ombro, coberto de p6 de
lugares distantes e quando se deteve, notoulhe um ar de tristeza e soube de
imediato que aquele homem vinha da guerra. A soliddao e a violéncia tinham
penetrado na sua alma como punhais e tinhamno privado da faculdade de se
amar a si mesmo. Tu és a que conta histérias?, perguntou o estrangeiro. Para te



servir, respondeulhe. O homem tirou cinco moedas de ouro e deulhas. Vendeme
um passado, porque o meu esta cheio de sangue e de lamentos e ndo me serve
para percorrer a vida, estive em tantas batalhas, que por la se me perdeu até o
nome da minha made, disse. Ela ndo pode negarse, porque receou que O
estrangeiro caisse na praca transformado num monte de pd, como acontece
normalmente a quem tem falta de boas recordacdes. Pediulhe que se sentasse a
seu lado e ao ver os seus olhos de perto sentiu uma pena imensa e um enorme
desejo de o prender nos seus bracos. Comecou a falar. Toda a tarde e toda a noite
esteve a construir um bom passado para aquele guerreiro, empenhando nessa
tarefa toda a sua vasta experiéncia e a paixao que o desconhecido provocara
nela. Foi um longo discurso, porque lhe quis oferecer um destino de romance e
teve de inventar tudo desde o nascimento até ao presente dia, sonhos, desejos e
segredos, a vida dos seus pais e irmaos e até a geografia e a historia da sua terra.
Amanheceu por fim e a primeira claridade do dia ela verificou que o ar de
tristeza se tinha esfumado. Suspirou, fechou os olhos e ao sentir o espirito vazio
como o de um recémnascido, compreendeu que na ansia de lhe agradar tinhalhe
entregue a sua propria memoria, ja nao sabia o que era seu e o que lhe pertencia
a ele, os seus passados tinham ficado unidos numa so6 tranca. Tinha entrado até
ao fundo no seu préprio conto e ja ndao podia recolher as suas palavras, nem o
quis fazer, abandonouse ao prazer de se fundir com ele na mesma historia...”

Quando acabei de falar, pusme de pé, sacudi o p6 e as folhas da roupa e fui
para a cabana estenderme na rede. Rolf Carlé ficou sentado em frente da
fogueira.

Na madrugada da sextafeira chegou o Comandante Rogelio tdo
discretamente que os cdes ndao ladraram quando entrou na aldeia, apenas os seus
homens deram por ele, porque dormiam de olhos abertos. Sacudi o
entumescimento das ultimas duas noites e sai para o abracar, mas ele deteveme
com um gesto, apenas perceptivel para mim, tinha razdo, era obsceno alardear
intimidades na frente de quem ha tanto tempo ndo fazia amor. Os guerrilheiros
receberamno com algazarra e palmadas nas costas e pude apreciar quanto
confiavam nele, porque a partir desse momento a tensao diminuiu, como se a sua
presenca fosse uma certeza de vida para os outros. Transportava numa mala os
uniformes, dobrados e passados a ferro com esmero, os galdes, as boinas e as
botas do regulamento. Fui buscar o modelo da granada e coloqueilho na mao.



Muito bem aprovou. Hoje falaemos chegar a Penitenciaria. Nao surgira no
detector de metais. Esta noite os companheiros poderao fabricar as suas armas.

Saberdo fazeélas? perguntou Rolf Carlé.

Julgas que iamos esquecer esse pormenor? riu o Comandante Rogelio.
Mandamoslhes as instrucOes e de certeza que ja tém as pedras. So terdo de as
forrar e de as deixar secar algumas horas.

Temos de conservar a massa envolvida em plastico para que nao perca a
humidade. A textura é marcada com uma colher a seguir deixase endurecer. Ao
secar escurece e fica como metal. Oxala ndo se esquecam de por as falsas
espoletas antes que endureca expliquei.

Este pais da para tudo, até para fabricar armas com massa de empadas.
Ninguém vai acreditar na minha reportagem suspirou Rolf Carlé.

Dois rapazes da aldeia remaram numa embarcagdo até a Penitenciaria, e
entregaram um saco aos indios da cozinha. Entre cachos de bananas, pedacos de
mandioca e dois queijos ia a Matéria Universal, com o aspecto inocente de pao
cru, que ndo chamou a atencdo dos guardas acostumados a receber alimentos
humildes. Entretanto os guerrilheiros tornaram a ver uma vez mais 0s
pormenores do plano e ajudaram em seguida a tribo a terminar os seus
preparativos. As familias empacotaram os seus miseros bens, ataram as galinhas
pelas patas, recolheram as provisoes e os utensilios. Embora ndo fosse a primeira
vez que se viam forcados a emigrar para um outro ponto da regido, estavam
desolados, porque tinham vivido varios anos naquela clareira da selva, era um
bom lugar, perto de Agua Santa, da estrada e do rio. No dia seguinte teriam de
abandonar o seu pedaco de terra, porque mal os soldados descobrissem a sua
participacdo na fuga dos presos, a represalia seria feroz; por motivos menos
graves calam como um cataclismo sobre as povoacOes indigenas, destruindo
tribos inteiras e arrasando toda a recordagao da sua passagem pela terra.

Pobre gente... ficam tdo poucos! disse.
Também vao ter um lugar na revolucao afirmou o Comandante Rogelio.

Mas aos indios ndo interessava a revolucdo nem nenhuma outra coisa
proveniente dessa raca execravel, nem sequer eram capazes de repetir essa
palavra tdo comprida. N&do partilhavam os ideais dos guerrilheiros, nao



acreditavam nas suas promessas nem entendiam as suas razdes e se aceitaram
ajudalos naquele projecto cujo alcance ndao eram capazes de medir, foi porque os
militares eram seus inimigos e isso permitialhes vingar alguns dos multiplos
danos sofridos ao longo dos anos. O chefe da tribo compreendeu que ainda que
se mantivessem a margem, a tropa consideralosia responsaveis, porque a aldeia
ficava muito perto da Penitenciaria. Ndao lhes dariam oportunidade de se
explicar, por isso se de qualquer maneira iam sofrer as consequéncias, mais valia
que fosse por uma boa razdo. Colaboraria com aqueles barbudos silenciosos, que
ao menos ndo roubavam os alimentos nem apalpavam as suas filhas, e a seguir
fugia. Varias semanas antes decidira a rota a seguir, sempre para o interior da
selva, com a esperanca de que a impenetravel vegetacao detivesse o avanco do
Exército e os protegesse por mais algum tempo. Assim tinha sido durante
quinhentos anos: perseguicdo e exterminio.

O Comandante Rogelio mandou o Negro no jipe comprar dois cabritos. De
noite sentamonos com os indios a roda da fogueira, assamos os animais nas
brasas e abrimos algumas garrafas de rum, reservadas para esse ultimo jantar.
Foi uma boa despedida, apesar da inquietacdo que impregnava o ambiente.
Bebemos moderadamente, os rapazes entoaram algumas cancoes e Rolf Carlé
provocou a admiracdo com uns truques de magia e com as fotografias
instantaneas da sua maquina, prodigioso aparelho capaz de cuspir num minuto as
imagens dos indios atonitos. Finalmente dois homens dispuseramse a montar
guarda e n6s fomos descansar, porque nos esperava um trabalho arduo.

Na tnica cabana disponivel, iluminada por um candeeiro de querosene que
bruxuleava num canto, os guerrilheiros acomodaramse no chao e eu na rede.
Tinha imaginado que passaria essas horas sozinha com Huberto, nunca tinhamos
estado juntos uma noite inteira, no entanto sentime satisfeita com o que se
arranjou; a companhia dos rapazes tranquilizoume e pude por fim dominar os
meus temores, relaxarme e descansar. Sonhei que fazia amor andando de
baloico. Via os meus joelhos e as coxas por entre a roda de renda e tafeta de uma
combinacdo amarela, subia até ficar suspensa no ar e via em baixo o sexo
enorme de um homem a minha espera. O baloico detinhase por um instante la
em cima, eu erguia a cara para o céu, que se tinha tornado purpura e descia
velozmente a espetarme. Abri os olhos assustada e sentime envolvida por uma
névoa quente, escutei os ruidos perturbadores do rio ao longe, o clamor dos
passaros nocturnos e as vozes dos animais da mata. O tecido aspero da rede



arranhavame as costas através da blusa e os mosquitos atormentavamme, mas
ndo pude mexerme para os afastar, estava aturdida. Tornei a afundarme numa
sonoléncia pesada, ensopada de transpiracdo, sonhando desta vez que navegava
num bote estreito, abracada a um amante cujo rosto estava coberto por uma
mascara de Matéria Universal, que me possuia a cada impulso das ondas,
deixandome cheia de nédoas negras, inchada, sedenta e feliz, beijos tumultuosos,
pressagios, o canto daquela selva ilusdria, uma pepita de ouro entregue como
prenda de amor, um saco de granadas que estalavam sem ruido, semeando o ar
de insectos fosforescentes. Despertei sobressaltada na penumbra da cabana e
durante um momento ndo soube onde me encontrava nem que significava aquele
estremecimento no meu ventre. Nao recebi, como noutras alturas, o fantasma de
Riad Halabi a acariciarme do outro lado da memoria, mas a silhueta de Rolf
Carlé sentado no chao em frente de mim, as costas apoiadas na mochila, uma
perna dobrada e a outra estendida, os bracos cruzados sobre o peito, a
observarme. Nado pude distinguir as suas fei¢cdes, mas vi o brilho dos seus olhos e
dos dentes ao sorrirme.

O que é que se passa? sussurrei.

O mesmo que a ti respondeu, também em voz baixa para ndo acordar os
outros.

Julgo que estava a sonhar...
Eu também.

Saimos sem fazer barulho, dirigimonos a pequena clareira do centro de
aldeia e sentamonos junto das brasas agonizantes da fogueira, rodeados por um
murmurio incansavel da selva, iluminados pelos ténues raios da lua que
atravessavam a folhagem. Nao falamos, ndo nos tocamos, nem tentamos dormir.
Esperamos juntos o amanhecer de sabado.

Quando comecou a clarear, Rolf Carlé foi buscar agua para fazer café.
Levanteime e tentei despertar, doiame o corpo como se tivesse levado uma sova
mas sentiame finalmente aquietada. Vi entdo, que tinha as calcas manchadas com
uma auréola avermelhada e isso surpreendeume, ha muitos anos que isso ndo me
sucedia, quase me tinha esquecido. Sorri satisfeita porque soube que nao tornaria
a sonhar com Zulema e que o meu corpo tinha superado o medo ao amor.
Enquanto Rolf Carlé soprava as brasas para avivar a fogueira e pendurava a
cafeteira num gancho, fui a cabana, tirei uma blusa limpa da minha bolsa,



rasgueia em pedacos para os usar como toalhas e dirigime ao rio. Voltei com a
roupa molhada, a cantar.

As seis da manha toda a gente estava preparada para comecar esse dia
decisivo nas nossas vidas. Despedimonos dos indios e vimolos partir silenciosos,
levando os seus filhos, porcos, galinhas, caes, haveres, perdendose por entre a
folhagem como uma fila de sombras. Para tras ficaram apenas os que iam ajudar
os guerrilheiros a atravessar o rio e que os guiariam na retirada pela selva. Rolf
Carlé foi um dos primeiros a irse embora de camara ao ombro e mochila as
costas. Os outros homens foramse embora também, cada um para o seu trabalho.

Huberto Naranjo despediuse de mim com um beijo na boca, um beijo casto
e sentimental, toma muito cuidado contigo, tu também, vai directamente para tua
casa e ndo dés nas vistas, ndo te preocupes, tudo vai correr bem, quando nos
voltamos a ver?, terei de me esconder por algum tempo, ndo me esperes, outro
beijo e lanceilhe os bracos ao pescoco e aperteio com forca, esfregando a cara na
sua barba, com os olhos humidos porque também me estava a despedir da paixdo
partilhada durante tantos anos. Subi para o jipe, onde o Negro me esperava com
o motor a trabalhar para me levar até ao norte, a uma aldeia distante onde
tomaria o autocarro rumo a capital. Huberto Naranjo fezme um sinal com a mao
e os dois sorrimos ao mesmo tempo. Meu grande amigo, que ndo te suceda uma
desgraca, gosto muito de ti, murmurei certa de que ele estava a balbuciar o
mesmo, pensando que era bom contarmos um com 0 outro e estar sempre por
perto para nos ajudarmos e protegermos, em paz porque a nossa relacdo tinha
dado uma volta e acomodarase finalmente onde sempre devia ter estado,
pensando que éramos dois compinchas, dois irmaos unha com carne e um pouco
incestuosos.

Tem muito cuidado contigo, tu também, repetimos.

Viajei todo o dia flagelada pelo vaivém do veiculo, aos saltos por um
insidioso caminho, feito para uso de pesados camides de carga e gasto até ao
esqueleto pelas chuvas, que abriam buracos no asfalto, onde as boas faziam os
ninhos. Numa curva da estrada, a vegetacdo abriuse de subito num leque de
verdes impossiveis e a luz do dia tornouse branca, para dar lugar a ilusdo perfeita
do Palacio dos Pobres, a flutuar a quinze centimetros do humus que cobria o
solo. O motorista parou o autocarro e nds os passageiros levamos as maos ao
peito, sem nos atrevermos a respirar durante os breves segundos que durou o



sortilégio antes de se esfumar suavemente. Desapareceu o Palécio, a selva voltou
ao seu lugar, o dia recuperou a sua transparéncia quotidiana. O motorista pos o
motor a trabalhar e voltamos aos lugares, maravilhados. Até a capital, onde
chegamos muitas horas mais tarde, ninguém falou porque cada um ia a procura
do sentido daquela revelacdo. Eu também ndo soube interpretala, mas pareceume
quase natural, porque tinhaa visto anos antes na camioneta de Riad Halabi.
Nessa ocasido eu ia meia a dormir e ele sacudiume quando a noite se iluminou
com as luzes do Palacio, descemos e corremos até a miragem mas as sombras
envolveramna antes que a pudéssemos alcancar. Nao podia afastar o meu espirito
do que ocorreria as cinco da tarde na Penitenciaria de Santa Maria, sentia uma
opressao insuportavel nas fontes e maldizia esta minha morbidez, que me
atormenta com 0s piores pressagios Que tudo lhes corra bem, que tudo lhes corra
bem, ajudaos, pedi a minha mde como sempre fazia em momentos cruciais e
verifiquei mais uma vez que o seu espirito era imprevisivel, as vezes surgia sem
aviso prévio pregandome um tremendo susto, mas em ocasides como esta, em
que a chamava com urgéncia, ndo dava qualquer sinal de me ter ouvido. A
paisagem e o calor sufocante trouxeramme a memoria 0s meus dezassete anos,
quando fiz aquele trajecto com uma mala de roupa nova, a morada do pensionato
de meninas e a recente descoberta do prazer. Naquele momento quis tomar o
destino nas minhas maos e desde entdo muitas coisas me sucederam, tinha a
impressao de ter vivido varias vidas, de me ter tornado fumo todas as noites e de
ter renascido pelas manhas. Fiz por dormir, mas os vaticinios de mau agoiro nao
me deixavam em paz e nem sequer o fulgor do Palacio dos Pobres conseguiu
tirarme o sabor de enxofre, que tinha na boca. Uma vez, Mimi examinou o0s
meus pressentimentos a luz das instrucdes difusas do manual do Maharishi e
concluiu que ndao devo confiar neles porque nunca anunciam nenhum facto
importante, mas apenas historias de cordel, e quando me acontece alguma coisa
de fundamental, chega sempre de surpresa. Mimi demonstrou que a minha
capacidade rudimentar de adivinhar era totalmente inutil. Faz com que tudo
corra bem, tornei a pedir a minha mae.

Cheguei a casa no sabado a noite com um aspecto lamentavel, suja de
transpiracao e po, num carro de aluguer que me levou desde o terminal dos
autocarros até a minha porta, passando ao longo do parque iluminado por
candeeiros ingleses, do Clube de Campo com as suas filas de palmeiras, as
mansoes de milionarios e embaixadores, os novos edificios de vidro e metal.
Estava noutro planeta, a incalculavel distancia de uma aldeia indigena e de
alguns jovens de olhos febris dispostos a lutar até a morte com granadas
fingidas. Ao ver todas as janelas de casa iluminadas tive um momento de panico



ao imaginar que a policia se me antecipara, mas nao cheguei a dar meiavolta,
porque antes disso Mimi e Elvira abriramme a porta. Entrei como um autémato e
deixeime cair num cadeirdo desejando que tudo aquilo acontecesse num conto
surgido do meu cérebro deslumbrado que nao fosse verdade que naquele mesmo
momento Huberto Naranjo, Rolf Carlé e os outros pudessem estar mortos. Olhei
a sala como se a visse pela primeira vez e pareceume mais acolhedora do que
nunca, com aquela miscelanea de moveis, os antepassados de empréstimo a
protegeremnos dos quadros pendurados na parede e num canto o puma
embalsamado com a sua ferocidade imutavel, apesar de tantas misérias e tao
variados transtornos acumulados no seu meio século de existéncia.

Que bom estar aqui... saiume da alma.

Que diabo se passou? perguntoume Mimi depois de me revistar para
verificar se eu estava intacta.

Nao sei. Deixeios ocupados com os preparativos. A fuga devia ser por volta
das cinco, antes que metessem 0s presos nas celas. Nesse momento armariam um
motim no patio para distrair os guardas.

Entdo, ja o deviam ter anunciado pela radio ou pela televisdo, mas nao
disseram nada.

Mais vale assim. Se o tivessem morto ja se saberia, mas se conseguiram
escapar, o Governo ficara mudo até que possa forjar a noticia.

Estes dias tém sido terriveis, Eva. Nao tenho podido trabalhar, adoeci de
medo, pensei que estavas presa, morta, mordida por uma cobra, comida pelas
piranhas. Maldito Huberto Naranjo, ndo sei para que nos metemos nesta loucura!
exclamou Mimi.

Ai, passarinho andas com cara de gavidao. Eu sou da velha guarda, nao
gosto de desordens, porque é que uma menina hade andar metida em assuntos de
homem? Nao te dei limdes partidos em cruz para isto suspirou Elvira enquanto
ia e vinha pela casa a servir café com leite, a preparar o banho e a roupa limpa.
Um bom banho de imersao em agua com tilia é bom para fazer passar os Sustos.

E bem melhor um duche, avé...

A novidade de ter voltado a ter menstruacao depois de tantos anos, foi



celebrada por Mimi, mas Elvira ndo viu razdo para se alegrar, era uma imundicie
e muito bom era ela ter passado a idade dessas desordens, era bem melhor que os
humanos pusessem ovos como as galinhas. Tirei do meu bolso o embrulho
desenterrado em Agua Santa e coloqueio sobre os joelhos da minha amiga.

Que é isto?

O teu dote de casamento. Para que as vendas, te operes em Los Angeles e
possas casarte.

Mimi tirou o involucro sujo de terra e apareceu uma caixa roida pela
humidade e pelo caruncho. Forcou a tampa e ao abrila cairam-lhe na saia as joias
de Zulema, reluzentes como se tivessem sido acabadas de limpar, o ouro mais
amarelo que nunca, esmeraldas, topazios, granadas, pérolas, ametistas,
embelezadas por uma nova luz. Aqueles adornos que se me afiguravam
miseraveis quando os punha ao sol no patio de Riad Halabi, pareciam agora o
presente de um califa nas mdos da mulher mais formosa do mundo.

Onde roubaste isso? Nado te ensinei respeito e honestidade, passarinho?
murmurou Elvira espantada.

Nao roubei nada, avo. No meio da selva ha uma cidade de ouro puro. Sao
de ouro as pedras das ruas, de ouro as telhas das casas, de ouro os carrinhos do
mercado e 0s bancos da praca, e sdo também de ouro os dentes de todos os
habitantes. Ai as criancas brincam com pedras coloridas, como estas.

Nado as vou vender, Eva, vou usalas. A operacdo é uma barbaridade.
Cortam tudo e depois fabricam um buraco de mulher com um pedaco de tripa.

E Aravena?
Gosta de mim tal como sou.

Elvira e eu tivemos uma dupla exclamacdo de alivio. Para mim todo esse
assunto é uma carnificina desmedida cujo resultado final ndo pode ser sendao uma
ridicula imitacdo da natureza e Elvira achava sacrilega a ideia de mutilar o
arcanjo.

Domingo muito cedo, quando ainda estavamos a dormir, tocou a
campainha de casa. Elvira levantouse a resmungar e encontrou a porta um tipo
de barba por fazer, a arrastar uma mochila, com um negro artefacto mecanico ao



ombro e os dentes a brilhar no rosto escuro de p6, fadiga e sol. Nao reconheceu
Rolf Carlé. Mimi e eu aparecemos nesse instante em camisa de dormir e nao
tivemos de fazer perguntas porque o sorriso era eloquente. Vinha buscarme,
decidido a esconderme até que os animos acalmassem, porque tinha a certeza de
que a fuga desencadearia uma confusdo de consequéncias imprevisiveis.
Receava que alguém da aldeia me tivesse visto e me identificasse com aquela
que anos atras trabalhara em A Pérola do Oriente

- Dissete que nao nos deviamos meter em sarilhos! lamentou se Mimi,
irreconhecivel sem a maquilhagem de guerra.

Vestime e preparei uma maleta com alguma roupa. Na rua estava o auto
movel de Aravena, tinhao emprestado a Rolf ao amanhecer quando foi a sua casa
entregar varios rolos de pelicula e darlhe a noticia mais alucinante dos ultimos
anos. O Negro tinhao conduzido até ali e depois levou o jipe com a missao de o
fazer desaparecer para que ndao pudessem seguir a pista do seu proprietario. O
director da Televisao Nacional ndo estava acostumado a madrugar e quando Rolf
lhe contou de que se tratava, julgou que ainda estava a sonhar. Para se espevitar
tomou meio copo de uisque e acendeu o primeiro cigarro do dia, depois sentouse
a pensar que fazer com aquilo que lhe tinham posto nas maos, mas o outro nao
lhe deu tempo para cogitacoes e pediulhe as chaves do automovel porque o seu
trabalho ainda ndo tinha acabado. Aravena entregou-lhas com as mesmas
palavras de Mimi, ndo te metas em sarilhos, filho. J4 me meti, respondeulhe
Rolf.

Sabes conduzir, Eva?
Tirei a carta, mas ndo tenho pratica.

Sinto os olhos a fecharemse. A esta hora nao ha transito, vai devagar e
toma o caminho de Los Altos, em direc¢do a montanha.

Um pouco assustada, senteime ao volante daquela nave forrada de couro
vermelho, liguei a ignicdo com dedos inseguros, pus o motor a trabalhar e
partimos aos sacoes. Em menos de dois minutos o meu amigo tinha adormecido
até que o abanei duas horas mais tarde para lhe perguntar que direccao deviamos
tomar numa bifurcagdo. Foi assim que nesse domingo, chegamos a Colonia.



Burgel e Rupert acolheramnos com o afecto impertinente e ruidoso que
evidentemente lhes era proprio e comecaram a preparar um banho para o
sobrinho, que apesar da sesta no carro, tinha a expressao desfeita de um
sobrevivente de terramoto. Rolf Carlé descansava num nirvana de agua quente
quando as duas primas chegaram pressurosas, cheias de curiosidade porque era a
primeira vez que ele aparecia la em casa com uma mulher. Encontramonos as
trés na cozinha e durante meio minuto esquadrinhamonos, medimonos e
avalidamonos, a principio com natural desconfianca e depois com a melhor boa
vontade, dum lado duas opulentas senhoras louras de faces rosadas, com as saias
de feltro bordado, as blusas engomadas e os aventais de renda que usavam para
impressionar os turistas; do outro eu, bastante menos primorosa. As primas eram
tal como eu as imaginava pela descricao de Rolf, embora dez anos mais velhas, e
vi com alegria que aos olhos dele tinham ficado numa adolescéncia eterna. Creio
que elas compreenderam a primeira vista, que se encontravam em frente de uma
rival e devem ter estranhado que eu fosse tdao diferente delas talvez se tivessem
sentido aduladas se Rolf tivesse escolhido uma réplica delas proprias mas como
ambas eram benevolentes puseram de parte os ciimes e acolheramme como uma
irma. Foram buscar os meninos que constituiam a sua familia e apresentaramme
os maridos, grandes, bonacheirdes, a cheirar a velas de fantasia. Em seguida
ajudaram a mde a preparar a comida. Pouco depois, sentada a mesa e rodeada
por aquela tribo saudavel, com uma cria de caopolicia aos pés e um pedaco de
pernil com puré de batata doce na boca, sentime tao longe da Penitenciaria de
Santa Maria, de Huberto Naranjo e das granadas de Matéria Universal, que
quando ligaram o televisor para ver as noticias e apareceu um militar a contar os
pormenores da fuga dos nove guerrilheiros, tive de fazer um esforco para o
compreender.

A suar e acobardado, o director da Penitenciaria informou que um grupo
terrorista tinha realizado o assalto com helicépteros, armado com bazucas e
metralhadoras, enquanto no interior do recinto os delinquentes neutralizaram os
vigilantes com bombas. Com um ponteiro indicou um plano do edificio e
pormenorizou os movimentos dos implicados, desde o momento em que
abandonaram as suas celas até se perderem na selva. Nao pode explicar como
conseguiram as armas enganando as maquinas detectoras de metais, parecia
coisa magica, as granadas tinham surgido, simplesmente, nas suas maos. No
sabado as cinco da tarde, quando os tiravam das latrinas, brandiram os
explosivos em frente dos guardas e ameacaram fazélos voar todos juntos se nao
se rendessem. Segundo disse o director, palido de insénia e com barba de dois
dias, os vigilantes de servico naquele sector demonstraram valorosa resisténcia,



mas ndo tiveram outra alternativa e entregaram as armas. Estes servidores da
patria actualmente internados no Hospital Militar com proibicao de receber
visitas e muito menos jornalistas foram feridos impunemente e em seguida
encerrados num calabouco de maneira que ndao puderam dar o alarme. Ao
mesmo tempo 0s seus cumplices provocaram um escarcéu entre os presos do
patio e os esquadroes de subversivos no exterior cortaram os cabos de
electricidade, fizeram ir pelos ares a pista de aterragem do aeroporto a cinco
quilometros de distancia, inutilizaram o caminho de acesso aos veiculos
motorizados e roubaram as lanchas patrulhas. Depois atiraram cabos e ganchos
de montanhismo por cima das muralhas, penduraram escadas de corda e por ali
se escaparam 0s presos, terminou o homem fardado, com o ponteiro a tremer na
mao. Um locutor de voz estrangulada substituiuo para assegurar que era evidente
a accdo do comunismo internacional, a paz do continente estava em jogo, as
autoridades ndao descansariam até apanhar os culpados e descobrir os cimplices.
A noticia terminava com uma breve comunicacdo: o General Tolomeo Rodriguez
tinha sido nomeado Comandante em Chefe das Forcas Armadas.

Entre duas goladas de cerveja, o tio Rupert comentou que deviam mandar
todos aqueles guerrilheiros para a Sibéria para ver se eles iam gostar, nunca se
soube de ninguém que saltasse o muro de Berlim para o lado dos comunistas,
fazemno sempre para escapar aos vermelhos, e como estdo as coisas em Cuba?,
nem sequer tém papel higiénico e ndo me venham ca com a saude, a educacao, o
desporto e essas aldrabices, que no fim de contas ndo servem para nada na hora
de limpar o cu, resmungou. Uma careta de Rolf Carlé disseme que era preferivel
absterme de comentarios. Burgel mudou de canal para ver o capitulo da
telenovela, suspensa desde a noite anterior, quando a malvada Alejandra ficou a
espiar, pela porta entreaberta, Belinda e Luis Alfredo que se beijavam
apaixonadamente, gosto assim, agora mostram os beijos de perto, antes era uma
fraude, os namorados olhavamse, pegavam nas maos um do outro, e logo quando
ia a comecar o melhor mostravamnos a lua, sabese la quantas luas tivemos de
suportar e ficivamos com vontade de ver o que vinha depois, vejam bem,
Belinda mexe os olhos, a mim pareceme que na realidade ndo é cega. Estive
quase a contarlhe as intimidades do guido, tantas vezes ensaiadas com Mimi,
mas felizmente ndo o fiz, isso teria destruido as suas ilusdes. As duas primas e 0s
maridos continuaram pendentes da televisdo, enquanto as criancas dormiam nos
sofas e la fora a tarde caia, aprazivel e fresca. Rolf pegoume por um braco e
levoume a dar uma volta. Fomos passear pelas ruas tortuosas daquela insolita
aldeia de outro século, incrustada num monte dos tropicos, com as suas casas
impecaveis, os jardins floridos, as montras com rel6gios de cuco, o mintisculo



cemitério de timulos alinhados em perfeita simetria, tudo reluzente e absurdo.
Paramos numa curva da ultima rua para olhar a abobada do céu e as luzes da
Colonia estendida a nossos pés pelas ladeiras do monte, como um largo tapete.
Quando ja ndo se ouviam 0s nossos passos na calcada, tive a sensacdao de me
encontrar num mundo recémnascido, onde o som ainda nao fora criado. Ouvia o
silencio pela primeira vez. Até entdo na minha vida, houve ruidos por vezes
quase imperceptiveis como o sussurro dos fantasmas de Zulema e Kamal ou o
murmurio da selva ao amanhecer, outras vezes atroadores como o radio nas
cozinhas da minha infancia. Senti a mesma exaltacao de fazer amor ou inventar
contos e quis agarrar esse espaco mudo para O conservar COmo um tesouro.
Aspirei o perfume dos pinheiros, abandonada a esse novo deleite. Por fim Rolf
Carlé comecou a falar e o encantamento esfumouse, deixando a mesma
frustracdo que tive em menina quando um punhado de neve se transformou em
agua nas minhas mdos. Contoume a sua versaio do que acontecera na
Penitenciaria de Santa Maria, parte do qual conseguira filmar e o resto soubera
pelo Negro.

No sabado a tarde o director e metade dos guardas encontravamse no
bordel de Agua Santa, tal como Mimi tinha dito que estariam, tdo bébados que
ao ouvirem a explosao do aeroporto julgaram que era Ano Novo e ndo vestiram
as calcas. Entretanto Rolf Carlé aproximavase da ilhota numa piroga com a sua
aparelhagem camuflada por um monte de folhas de palmeira e 0 Comandante
Rogelio e os seus homens de uniforme apresentavamse a porta principal tocando
a sirena como uma barulheira de circo, depois de atravessar o rio na lancha
roubada aos guardas no cais. As autoridades ndo estavam la para dar ordens e
ninguém os deteve, porque aqueles visitantes pareciam oficiais de alta patente. A
essa mesma hora os guerrilheiros recebiam nas suas celas a unica refeicao do
dia, através dum postigo nas portas metalicas. Um deles comecou a queixarse de
espantosas dores de barriga, eu morro, socorro, envenenaramme, e logo os
companheiros do calabouco se uniram ao clamor, assassinos, assassinos,
estdonos a matar. Dois guardas que entraram para fazer calar o doente,
encontraramno com uma granada em cada mdo e com tal determinacdao no olhar
que ndo se atreveram a respirar. O Comandante tirou os seus companheiros e 0s
cumplices da cozinha sem disparar um unico tiro, sem violéncia e sem
dificuldade, levouos na mesma embarcacdo até a outra margem onde se
internaram na selva guiados pelos indios. Rolf filmou com uma teleobjectiva e
deslizou rio abaixo até ao sitio onde devia juntarse ao Negro. Quando eles iam
no jipe a toda a velocidade para a capital, os militares ainda nao se tinham posto
de acordo para bloquear a estrada e comecar a busca.



Fico contente por eles, mas nao sei de que te servem os filmes se tudo isso
esta censurado.

Mostralosemos disse.

Tu sabes que espécie de democracia é esta, Rolf, com o pretexto do
anticomunismo, ndo ha mais liberdade que nos tempos do General...

Se nos proibem de dar a noticia, tal como fizeram com a matanga no
Centro de OperacOes, vamos contar a verdade na préxima telenovela.

Que estas a dizer?

O teu folhetim ira para o ar logo que termine essa estupidez da cega e do
milionario. Tens de arranjar as coisas para meter no guido a guerrilha e o assalto
a Penitenciaria. Eu tenho uma mala de filmes sobre a luta armada. Muito disso
pode servirte.

Nunca o irao permitir...

Dentro de vinte dias havera eleicdes. O proximo Presidente fara tudo para
dar uma impressdao de liberalidade e sera prudente com a censura. Em todo o
caso, sempre se pode alegar que é so ficcao e como a telenovela é, muito mais
popular que o noticiario, toda a gente sabera o que se passou em Santa Maria.

E eu? A policia vaime perguntar como soube tudo isso.

Ndo tocardo em ti porque isso era reconhecer que dizes a verdade -
respondeu Rolf Carlé. E a propdsito de histérias, fiquei a pensar no significado
do conto dessa mulher que vende um passado a um guerrilheiro...

Ainda estas as voltas com isso? Vejo que és um homem de compreensao
lenta...

As eleicOes presidenciais decorreram com ordem e serenidade, como se 0
exercicio dos direitos republicanos fosse um longo habito e ndo o milagre mais
ou menos recente, que na realidade era. A vitoria coube ao candidato da
oposicdo, tal como tinha vaticinado Aravena cujo olfacto politico, longe de
diminuir com a idade, se tinha apurado. Pouco depois Alejandra morreu num



acidente de automovel e Belinda recuperou a vista e casouse, envolta em metros
e metros de tule branco e coroada de diamantes falsos e flores de laranjeira em
cera com o gala Martinez de la Roca. O pais deu um profundo suspiro de alivio
porque tinha sido uma tremenda prova de paciéncia, suportar as desventuras
daquelas pessoas todos os dias durante quase um ano. Mas a Televisao Nacional
ndo deixou respirar os pacientes espectadores e pos imediatamente no ar a minha
novela, a que num arrebatamento sentimental chamei Bolero, em homenagem a
essas cancOes que alimentaram as horas da minha infancia e me serviram de
fundamento para tantos contos. O publico foi apanhado de surpresa no primeiro
episodio e ndo conseguiu recomporse do espanto nos seguintes. Julgo que
ninguém percebeu onde queria chegar aquela extravagante historia, estavam
acostumados aos ciumes, ao despeito, a ambicdao ou, pelo menos, a virgindade,
mas nada disso aparecia nos ecras e adormeciam todas as noites com a alma
perturbada por uma algazarra de indios envenenados, embalsamadores em
cadeiras de rodas, professores enforcados pelos alunos, ministros defecando em
cadeirdes de veludo episcopal e outras truculéncias que nao resistiam a nenhuma
analise légica e escapavam as regras estabelecidas do folhetim comercial.
Apesar da confusdo estabelecida, Bolero ganhou asas e em pouco tempo fez com
que alguns maridos chegassem cedo a casa para ver o capitulo do dia. O
Governo advertiu o senhor Aravena, confirmado no seu cargo pelo seu prestigio
e habilidade de raposa velha, que fiscalizasse a moral, os bons costumes e o
patriotismo, perante o que tive de suprimir algumas actividades licenciosas da
Senhora e dissimular a origem da Revolta das Putas, mas o resto foi mantido
quase intacto. Mimi teve um papel importante, representandose tdao bem a si
mesma, que se transformou na actriz mais popular da farandula. A confusao
sobre a sua natureza, contribuiu para a sua fama pois ao véla era pouco provavel
o boato de que alguma vez tivesse sido homem ou pior ainda, de que ainda o
fosse em certos pormenores da sua anatomia. Nao faltou quem atribuisse o
triunfo aos seus amores com o director do canal, mas como nenhum dos dois se
deu ao trabalho de o desmentir, a piada extinguiuse naturalmente.

Eu escrevia todos os dias um novo episddio, imersa completamente no
mundo que criava com a omnipoténcia das palavras, transformada num ser
disperso, reproduzida até ao infinito, vendo o meu proprio reflexo em multiplos
espelhos, vivendo inumeras vidas, falando com muitas vozes. As personagens
chegaram a ser tdo reais, que apareceram em casa todas ao mesmo tempo, sem
respeito pela ordem cronolégica da histéria, as vivas juntamente com as mortas e
cada uma com todas as suas idades as costas, de modo que enquanto
Consuelomenina abria o bucho as galinhas, havia uma Consuelomulher nua que



soltava o cabelo para consolar um moribundo, Huberto Naranjo andava na sala
em cal¢oes enganando incautos com peixes sem rabo e surgia de repente no
segundo piso com a lama da guerra nas suas botas de comandante, a madrinha
avancava com um bambolear soberbo de ancas como nos seus melhores anos e
encontravase consigo mesma, sem dentes e com uma costura no pescogo, a rezar
no terraco perante um cabelo do Papa. Todas passeavam pelos quartos criando
confusdao no quotidiano de Elvira, que perdia energias a discutir com elas e a
arrumar a desordem de furacdo que espalhavam a sua passagem. Ai, passarinho,
tirame estas lunaticas da cozinha, ja estou cansada de as enxotar a vassourada,
queixavase ela, mas ao vélas de noite executando os seus papéis no ecra,
suspirava orgulhosa. Acabou por consideralas da sua familia.

Doze dias antes de comecar a gravar os capitulos da guerrilha, recebi uma
notificacdo do Ministério da Defesa. Nao percebi porque me convocavam aquela
reparticdo em vez de me mandarem alguns agentes da Policia Politica nos seus
inconfundiveis carros pretos, mas nao disse nem uma palavra a Mimi ou a avo
para ndo as assustar e nem pude avisar Rolf, que se encontrava em Paris a filmar
as primeiras negociacoes de paz do Vietname. Tinha esperado aquela ma noticia
desde que fabriquei as granadas de Matéria Universal ha meses atras e no fundo
preferia enfrenta-la de uma vez por todas, para sair daquela difusa inquietacao,
que trazia na pele como uma queimadura. Tapei a minha maquina de escrever,
pus em ordem 0s meus papéis, vestime com a angustia de quem prova uma
mortalha, enrolei o cabelo na nuca e sai de casa, despedindome com um gesto
dos espiritos que ficavam para tras de mim. Cheguei ao edificio do Ministério,
subi uma dupla escadaria de marmore, atravessei portas de bronze defendidas
por guardas com penachos nos capacetes e mostrei os meus documentos a um
oficial de diligéncias. Um soldado levoume por um corredor alcatifado,
passamos por uma porta entalhada com o escudo nacional e vime numa sala
decorada com cortinados e candeeiros de cristal. Nos vidros das janelas estava
Cristovao Colombo imobilizado para a eternidade com um pé sobre a costa
americana e outro no seu barco. Vi entdo o General Tolomeo Rodriguez atras de
uma mesa de acaju. A sua figura macica recortavase em contraluz entre a flora
ex6tica do Novo Mundo e a bota do conquistador. Reconhecio imediatamente
pela sensacdo de vertigem que me fez vacilar, ainda que levasse varios segundos
a adaptar a vista e a distinguir os seus olhos de felino, as suas maos compridas e
os seus dentes perfeitos. Posse de pé, saudoume com a sua cortesia algo
presuncosa e mandoume sentar numa das poltronas. Instalouse a meu lado e



pediu um café a uma secretaria.
Lembrase de mim, Eva?

Como esquecélo, se 0 nosso unico encontro ndo tinha sido ha muito tempo
e se gracas a emocao que esse homem me provocara tinha abandonado a fabrica
e comecara a ganhar a vida a escrever historias. Os primeiros minutos
gastaramse em banalidades, eu na beira do assento, segurando a chavena com a
mao vacilante e ele descontraido, observandome com uma expressao
indecifravel. Esgotados os temas do civismo, ambos permanecemos em siléncio
durante uma pausa que me pareceu intoleravel.

Chamoume para qué, General? perguntei por fim sem conseguir conterme.

Para lhe fazer uma proposta e passou a informarme, sempre com o seu tom
doutoral que tinha um registo completo de quase toda a minha vida, desde os
recortes da imprensa sobre a morte de Zulema, até as provas da minha recente
relacdio com Rolf Carlé, esse cineasta polémico a quem os Servicos de
Seguranca também tinham sob mira. Ndo, ndo estava nada a ameacarme, pelo
contrario, ele era meu amigo, melhor dizendo, meu admirador incondicional.
Tinha revisto os guides de Bolero, onde figuravam entre tantas outras coisas,
pormenores contundentes sobre a guerrilha e aquela infeliz fuga dos presos da
Penitenciaria de Santa Maria. Deveme uma explicacao, Eva.

Estive quase a encolher os joelhos sobre a poltrona e a meter a cara entre 0s
bracos, mas fiquei quieta, a olhar o desenho do tapete com uma atencao
exagerada, sem encontrar no meu vasto arquivo de fantasias nada adequado para
responder. A mdo do General Tolomeo Rodriguez tocoume apenas no ombro,
ndo tinha nada a recear, ja mo tinha dito, e mais, ndo ia interferir no meu
trabalho, podia continuar com o meu folhetim, inclusivamente ndo tinha nada
contra esse Coronel do capitulo cento e oito, tdo parecido com ele, tinha
desatado a rir ao 1€lo, e a personagem nao estava mal, acabara por ser bastante
decente, mas isso sim, muito cuidado com a honra sagrada das Forcas Armadas,
com isso ndo se brinca. Tinha s6 uma observacao a fazer, tal como lhe tinha dito
o Director da Televisao Nacional numa entrevista recente, eu teria de modificar
aquela palhacada das armas fingidas, e evitar toda e qualquer mencdao ao
prostibulo de Agua Santa, que ndo sé metia a ridiculo os guardas e funciondrios
do presidio mas que acabava por ser totalmente inverosimil. Ao ordenar esta
alteracdo estava a fazerme um favor, sem duvida a série ganharia muito se eu
acrescentasse uns quantos mortos e feridos de ambos os lados, o publico iria



gostar e assim evitavase essa chalaca inadmissivel em assuntos de tanta
gravidade.

O que o senhor propOe seria mais dramatico, mas a verdade é que os
guerrilheiros escaparam sem violéncia, General.

Vejo que vocé esta melhor informada do que eu. Nao vamos discutir
segredos militares, Eva. Espero que ndo me obrigue a tomar medidas, siga a
minha sugestdao. Deixeme dizerlhe a proposito, que admiro o seu trabalho. Como
o faz? Como escreve, quero eu dizer.

Faco o que posso... A realidade é um enredo, nunca chegamos a medila ou
a decifrala, porque tudo acontece ao mesmo tempo. Enquanto vocé e eu estamos
aqui, nas suas costas Cristovao Colombo esta a inventar a Ameérica e esses
mesmos indios que o recebem no vidro da janela, estdo ainda nus na selva, a
poucas horas deste escritério e continuardo a estar assim durante cem anos. Eu
faco por abrir caminho neste labirinto, por pér um pouco de ordem em tanto
caos, por tornar a existéncia mais toleravel. Quando escrevo conto a vida como
eu gostava que ela fosse.

De onde tira as ideias?

Das coisas que se passam e de outras que se passaram antes de eu nascer,
dos jornais, do que dizem as pessoas.

E dos filmes desse Rolf Carlé, suponho.

O senhor ndao me chamou para me falar de Bolero, General, digame entdo o
que pretende de mim.

Tem razao, o folhetim ja foi discutido com o senhor Aravena. Chameia
porque a guerrilha esta derrotada. O Presidente tem a intencdo de acabar com
esta luta tdo daninha para a democracia e tdo dispendiosa para o pais. Vai
anunciar um plano de pacificacdo e dara amnistia aos guerrilheiros que
depuserem as armas e estejam dispostos a acatar as leis e a incorporarse na
sociedade. Posso adiantar alguma coisa mais, o Presidente pensa legalizar o
Partido Comunista. Nao estou de acordo com esta medida, devo dizélo, mas a
minha fun¢do nao é fazer objeccdes ao Poder Executivo. Isso é verdade, digolhe
que as Forcas Armadas nunca permitirdo que interesses estrangeiros semeiem
ideias perniciosas no seio do povo. Defenderemos com as nossas vidas os ideais



dos fundadores da Patria. Resumindo, Eva, estamos a fazer uma oferta unica a
guerrilha. Os seus amigos poderao voltar a normalidade concluiu ele.

Os meus amigos?

Refirome ao Comandante Rogelio. Julgo que a maioria dos seus homens
aceitara a amnistia se ele o fizer, por isso quero explicarlhe que esta é uma saida
honrosa, a sua unica oportunidade, ndo lhe darei outra. Preciso que alguém da
sua confianga nos ponha em contacto e essa pessoa pode ser voceé.

Olheio nos olhos pela primeira vez durante a entrevista e mantiveme sem
pestanejar, convencida de que o General Tolomeo Rodriguez tinha perdido o
juizo se pretendia que levasse o meu proprio irmdo a uma ratoeira, caramba, as
voltas que o destino da, ainda ndo ha muito tempo Huberto Naranjo pediume que
fizesse o mesmo contigo, pensei.

Vejo que nao confia em mim... murmurou sem desviar o olhar.
Nao sei de que esta a falar.

Por favor, Eva, mereco ao menos que ndo me substime. Conheco a sua
amizade com o Comandante Rogelio.

Entdao ndo me peca isso.

Se lhe peco é porque é um contrato justo, a eles podelhes salvar a vida e a
mim poupame tempo, mas compreendo as suas duvidas. Na sextafeira o
Presidente anunciara estas medidas ao pais, espero que entao acredite em mim e
esteja disposta a colaborar para o bem de todos, especialmente desses terroristas,
que ndo tém outra alternativa sendo a pacificacao ou a morte.

Sao guerrilheiros, ndo sdo terroristas, General.

Chamelhes o que quiser, isso ndo muda o facto de se encontrarem fora da
lei e eu tenho todos os meios para os destruir, em troca estou a langarlhes um
salvavidas.

Aceitei pensar no assunto, calculando que isso me desse um prazo. Por um
instante passoume pela cabeca a recordacdao de Mimi a estudar a posicao dos
planetas no firmamento e a decifrar cabalas nas cartas para prever o futuro de
Huberto Naranjo: eu sempre disse isso, esse rapaz vai acabar magnata ou



bandido. Ndo pude evitar um sorriso porque talvez a astrologia e a quiromancia
se enganassem de novo. Imediatamente tive a fugaz imagem do Comandante
Rogelio no Congresso da Republica numa poltrona de veludo a travar as mesmas
batalhas que agora efectuava na montanha com uma espingarda. O General
Tolomeo Rodriguez acompanhoume até a porta e ao despedirse reteveme a mao
entre as suas.

Enganeime consigo, Eva. Durante meses desejei impacientemente o seu
telefonema mas sou muito orgulhoso e mantenho sempre a palavra dada. Disse
que nao ia pressionala e nao o fiz, mas agora estou arrependido.

Referese a Rolf Carlé?

Suponho que isso é passageiro.

E eu espero que seja para sempre.

Nada é para sempre, minha filha, s6 a morte.

Também faco por viver a vida como eu gostaria que fosse... como uma
novela.

Entdo ndo devo ter esperanca?

Receio que ndo, mas de qualquer modo muito obrigada pela sua galantaria,
General Rodriguez. - E pondome nas pontas dos pés para alcancar a sua figura
marcial, deilhe um beijo rapido na face.



Final

Tal como diagnostiquei, Rolf Carlé é de reaccOes lentas em alguns
assuntos. Este homem, tdo veloz quando se trata de captar uma imagem com a
camara acaba por ser bastante desajeitado face as suas proprias emogoes. Nos
seus trinta e tantos anos de vida tinha aprendido a viver s6 e estava empenhado
em defender os seus habitos, apesar dos sermdes que a tia Burgel lhe impingia, a
exaltar as virtudes domeésticas. Talvez por essa razao tenha levado tanto tempo a
perceber que qualquer coisa tinha mudado quando me ouviu contar uma historia,
sentada aos seus pés entre coxins de seda.

Depois da fuga de Santa Maria, Rolf deixoume na casa dos seus tios na
Colonia e regressou nessa mesma noite a capital, porque nao podia ausentarse da
barafunda que se armou em todo o pais quando as radios da guerrilha
comecaram a difundir as vozes dos fugitivos lancando palavras de ordem
revolucionarias e trocando das autoridades. Exausto, maldormido, esfomeado,
passou 0s quatro dias seguintes a entrevistar todas as pessoas relacionadas com o
caso, desde a matrona do prostibulo de Agua Santa e o director deposto do
presidio, até ao Comandante Rogelio em pessoa, que conseguiu aparecer vinte
segundos nos ecrdas de televisdao, com uma estrela na sua boina preta e a cara
coberta por um lenco, antes que a transmissao fosse cortada por falhas técnicas,
como se disse.

Na quintafeira convocaram Aravena a Presidéncia onde lhe recomendaram
taxativamente que controlasse a sua equipa de repérteres se quisesse permanecer
no seu posto. Esse Carlé ndao é estrangeiro? Nao, Exceléncia, adquiriu a
nacionalidade, veja os seus documentos. Mesmo assim, de qualquer modo aviseo
de que ndo interfira nos assuntos de seguranca interna, porque poderia vir a
lamentalo. O director chamou o seu protegido ao escritorio, fechouse com ele
durante cinco minutos e o resultado foi que nesse mesmo dia Rolf voltou a
Colonia com instrucoes precisas de ali ficar, retirado da circulacdo até que se
dissipassem os zunzuns em torno do seu nome.

Entrou na ampla casa de madeira, onde ainda ndo tinham chegado os
turistas de fimdesemana, saudando aos gritos, como sempre fazia, mas sem dar
ocasido a tia de lhe meter na boca a primeira racdao de pastel nem aos cdes de o
lamberem dos pés a cabeca. Saiu logo a seguir para me ir procurar porque ha



varias semanas um fantasma de combinacdo amarela o molestava em sonhos,
tentandoo, escapulindose, queimandoo, elevandoo a gléria momentos antes do
nascer do sol quando conseguia abracalo depois de varias horas de veemente
perseguicao, e afundandoo na indignagao ao despertar sg, a suar, chamando. Ja
era tempo de dar um nome a esta perturbacdo ridicula. Encontroume sentada
debaixo de um eucalipto aparentemente a escrever o meu folhetim, mas na
realidade a olhar na sua direccao pelo rabinho do olho. Tentei que a brisa fizesse
ondear o tecido do meu vestido e que o sol da tarde me desse um aspecto de
sossego, muito diferente da fémea glutona que o atormentava de noite. Senti que
me observava de longe durante alguns minutos. Suponho que finalmente decidiu
que ja bastava de rodeios, e disposse a exporme 0s seus pontos de vista com a
maior clareza, dentro das normas de educacdo que lhe eram habituais.
Aproximouse a passos largos e comecou a beijarme tal como acontece nas
novelas romanticas, tal como eu esperava que o fizesse ha um século, e tal como
eu acabara de descrever momentos antes, no encontro dos meus protagonistas
em Bolero. Aproveitei a proximidade para o cheirar disfarcadamente,
identificando assim o odor do meu par. Compreendi nesse momento porque
razao desde a primeira vez julguei télo conhecido antes. No fim de contas, tudo
se reduzia ao facto elementar de ter encontrado o meu homem, depois de tanto
andar a sua procura por todo o lado. Parece que ele teve a mesma sensacao e
possivelmente chegou a uma conclusdao semelhante, ainda que com algumas
reservas, tendo em conta o seu temperamento racional. Continudmos a
acariciarnos e a sussurrar essas palavras que s6 0s novos amantes se atrevem a
pronunciar porque ainda estdao imunes aos preconceitos do ridiculo.

Depois de nos beijarmos sob o eucalipto, o sol posse, comecou a escurecer
e a temperatura baixou subitamente, como sempre acontece a noite nas
montanhas. Entdo partimos a levitar para dar a boanova do nosso amor
recéminaugurado. Rupert foi de imediato avisar as filhas e a adega buscar as
suas garrafas de vinho velho, enquanto Burgel, emocionada até ao ponto de
comecar a cantar na sua lingua materna, comecava a cortar e a temperar 0S
ingredientes do guisado afrodisiaco e no patio se armava uma bulha entre os
caes, que foram os primeiros a perceber as nossas vibracoes radiantes. Puseram a
mesa para uma comesaina magnifica, com a louca de festa, enquanto os
fabricantes de velas intimamente tranquilizados, brindavam a felicidade do
antigo rival, e as duas primas a cochichar e a rir, iam afofar o edreddao e por
flores frescas no melhor quarto de hospedes, 0 mesmo onde anos antes tinham
improvisado as suas primeiras licoes sensuais. Quando o jantar em familia
acabou, Rolf e eu retiramonos para o quarto que nos tinham preparado. Entramos



num quarto amplo, com uma lareira acesa com lenhos de espinheiro e uma cama
alta, coberta com o edreddo mais arejado do mundo e por um mosquiteiro que
pendia do tecto, branco como um véu de noiva. Naquela noite e em todas as que
se lhe seguiram, retoucamos com um ardor interminavel até que as madeiras da
casa adquiriram o brilho refulgente do ouro.

E depois amamonos simplesmente durante um tempo prudente, até que o
amor se foi desgastando e se desfez em fiapos. Ou talvez as coisas nao se
tivessem passado assim. Talvez tenhamos tido a sorte de encontrar um amor
excepcional e eu ndo tivesse necessidade de o inventar, mas apenas vestilo de
gala para que perdurasse na memoria, de acordo com o principio de que é
possivel construir a realidade a medida das proprias apeténcias. Exagerei um
pouco, dizendo por exemplo que a nossa luademel foi excessiva, que se alterou o
espirito daquela aldeia de opereta e a ordem da natureza, as ruelas estremeceram
com suspiros, as pombas nidificaram nos reldgios de cuco, as amendoeiras do
cemitério floresceram numa noite e as cadelas do tio Rupert entraram em cio
antes da época. Escrevi que, durante aquelas abencoadas semanas, o tempo
alongou, envolveuse em si mesmo, revolteou como um lenco de magico e fez
com que Rolf Carlé com a solenidade transformada em pé e nas nuvens
esconjurasse 0s seus pesadelos e tornasse a cantar as cancOes da sua
adolescéncia e com que eu bailasse a danca do ventre aprendida na cozinha de
Riad Halabi e contasse entre risos e goles de vinho, muitos contos, incluindo
alguns com final feliz.

Fim
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