


El gusto por la paradoja, un ácido
humor que arranca de sus raíces
chestertonianas, la lucidez y un
fondo crítico que contrasta con el
esquematismo —que no es más que
una prueba de conservadurismo
intelectual— de la novela de
anticipación en sus versiones más
comerciales, se manifiestan de
nuevo en esta serie de relatos de
Isaac Asimov, que es hoy, sin duda,
la figura más renovadora dentro de
un género que no siempre se ha
caracterizado, pese a sus
planteamientos de origen, por su



eficacia revulsiva. La historia de El
brujo al día, empeñado en hallar un
producto capaz de solucionar
químicamente las desavenencias
matrimoniales, o el juego de lo
absurdo cotidiano en Eso llamado
amor, exposición pintoresca de los
hábitos de relación sexual en un
planeta insólito, son ejemplos de la
peculiar concepción que Asimov
tiene de la fabulación científica.
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CUARTA
GENERACIÓN



PRESENTACIÓN

No mucho después de la aparición
de El brujo al día[1], Mr. Boucher se
retiró como editor de F & SF y fue
sucedido en el puesto por Robert P.
Mills.

Mr. Mills procedió a hacerme el
más grande favor que me aconteciera
en toda mi vida de escritor desde que
Mr. Campbell pulsara las cuerdas que
dieron lugar a Anochecer[2]. Mr. Mills
me instó a colaborar con una columna
mensual para F & SF y yo así lo hice.
Desde el número de noviembre de 1958,
en que apareció mi primera columna,
he venido haciéndolo mes tras mes y,



mientras escribo estas líneas, estoy
próximo a celebrar mi décimo
aniversario como columnista mensual
de la revista.

Todo cuanto he escrito, ficción y no
ficción, para público adulto o juvenil,
lo he hecho siempre con gusto y
siempre que me he referido a Mr. Mills
en tales artículos lo he hecho como el
«Editor Bondadoso».

Como fuere, un día, mientras
comíamos, Mr. Mills me dijo que había
visto el nombre Lefkowitz en diferentes
lugares y momentos de la jornada, lo
que le parecía una curiosa
coincidencia. ¿Podría yo fabricar una
historia sobre ello? Con mi habitual



desenvoltura, dije: «Claro», lo que ya
me dio una pequeña idea.

El resultado fue un relato que sirvió
al mismo tiempo como homenaje a Mr.
Boucher. Mr. Boucher fue un católico
ferviente. (Debo decir «fue» porque Mr.
Boucher murió en abril de 1968, para
la aflicción de todos cuantos lo
conocimos. Fue un hombre tan amable
que mereció el cariño hasta de los
autores que rechazó, incluso mientras
los estaba rechazando, lo que ya
supone una buena prueba de afecto). Y
porque Mr. Boucher fue un católico
sincero, hubo muy a menudo un
ambiente de catolicismo en torno a F &
SF mientras se mantuvo ésta bajo su



liderazgo; ambiente de amabilidad y
liberalidad, empero, que mostraba la
clase de hombre que era.

De modo que pensé que, al tiempo
que rendía tributo a la figura editorial
de Mr. Boucher, podía probar fortuna
con esa clase de ambiente. Claro que
yo no soy el más indicado para plasmar
un espíritu católico pues no lo soy. De
manera que hice lo único que podía
hacer y fue escribir un relato judío… la
única historia judía que se me ha
venido a las mientes escribir.

Así, la observación de Mr. Mills
sobre Lefkowitz se convirtió en Cuarta
generación.



A las diez de la mañana, Sam Marten
pugnaba por salir del taxi intentando
abrir la puerta, como siempre, con una
mano, sujetando su cartera con la otra y
buscando su monedero con la tercera.
Pero como sólo tenía dos manos
encontró la tarea demasiado trabajosa,
de modo que, también como siempre,
presionó la puerta con la rodilla y
todavía peleaba por sacar su monedero
cuando puso un pie en tierra.

El tráfico de Madison Avenue le
pasó rozando. Un camión rojo deceleró
de mala gana y arrancó con brío una vez
la luz del semáforo cambió de color.
Una blanca inscripción en su costado
informaba a un mundo irresponsable que



pertenecía a F. Lewkowitz e hijos,
Roperos al por mayor.

Levkowich, pensó Marten sin darle
mayor importancia y entonces pudo
atrapar su monedero. Miró de soslayo al
contador del taxi mientras sujetaba su
cartera bajo un brazo. Un dólar con
sesenta y cinco centavos; añadiría veinte
centavos como propina, lo que le dejaría
con una sola moneda de diez para
cualquier emergencia: mejor partir un
billete de cinco dólares.

—Tenga, cóbrese uno ochenta y
cinco, compadre.

—Gracias —dijo el taxista con
mecánico e insincero agradecimiento y
devolvió el cambio.



Marten metió el cambio en el
monedero, se guardó éste, cogió su
cartera con una mano y se abrió paso
entre el río humano que poblaba la acera
hacia las puertas de vidrio del edificio
que tenía ante sí.

¿Levkowich?, pensó de pronto y se
detuvo. Un transeúnte arrugó el
entrecejo mirándolo.

—Perdón —murmuró Marten,
echando a andar de nuevo.

¿Levkowich? No era esto lo que la
inscripción del camión decía. El nombre
que había leído era Lewkowitz. ¿Por
qué había él pensado Levkowich? Pase
la confusión entre w y v, producto de sus
clases de alemán, pero ¿de qué otro



lugar podía haber sacado el «ich»?
¿Levkovich? Se encogió de hombros

finalmente, considerando que le estaba
dando demasiada importancia.

Concentrarse en los negocios. Había
ido allí por una cita-comida que tenía
con un hombre, Naylor. Estaba allí para
sacar provecho de un contrato y
comenzar, a las veintitrés, el delicado
asunto que culminaría, según su plan,
con su matrimonio con Elisabeth en el
plazo de dos años y que lo convertiría
en padre de familia en la zona
residencial en el plazo de diez.

Cruzó el vestíbulo decididamente y
se dirigió hacia los ascensores, al
tiempo que echaba una ojeada a los



rótulos de la conserjería.
Uno de sus hábitos era contar las

firmas del edificio que visitaba, lo que,
sin entorpecer la marcha de sus asuntos,
pensó para sí, le confería una impresión
de propiedad, de conocimiento del
entorno, cosa importante para un hombre
cuyo trabajo se relacionaba con otros
trabajos y otros hombres.

La que buscaba era Kulin-etts,
palabra que le divertía. Una firma
especializada en la producción de
artilugios menores para la cocina que
había luchado virilmente por la
obtención de un nombre que fuera
significativo, femenino, coquetón… todo
a la vez.



Su mirada siguió recorriendo los
rótulos a medida que caminaba. Mandel,
Lusk, Lippert Publishing Company (dos
plantas para ella sola), Lafkowitz,
Kulin-etts. Allí estaba, departamento
1024. Planta décima. Perfecto.

Se encaminó hacia la puerta del
ascensor, se detuvo de pronto, dio media
vuelta y regresó a la conserjería,
quedándose boquiabierto.

¿Lafkowitz?
¿Qué clase de ortografía había

ahora?
Estaba claro. Lafkowitz, Henry J.,

701. Con «a». Mosqueante. Inútil.
¿Inútil? ¿Por qué inútil? Propinó una

violenta sacudida a su cabeza como si



deseara despejar alguna obnubilación.
Maldita sea, ¿por qué se preocupaba
ahora de si era correcta la ortografía o
no? Se dio la vuelta, arrugó el entrecejo
con ira y se apresuró en alcanzar la
puerta de un ascensor, que se cerró
justamente ante sus narices,
proporcionándole cierto sinsabor.

Otra puerta se abrió al lado y se
precipitó en el interior. Colocó su
cartera bajo un brazo y se aprestó en
adoptar la apariencia de un joven
ejecutivo en su mejor momento. Se había
hecho ya una idea de cómo podía ser
Alex Naylor, con el que sólo se había
comunicado a través del teléfono. Si se
iba a preocupar por Lewkowitzes y



Lafkowitzes…
El ascensor se detuvo en la séptima

planta, se abrió la puerta y penetró un
joven en mangas de camisa balanceando
lo que parecía un cajón de escritorio
lleno con tazas de café y bocadillos.

En aquel momento, justo cuando la
puerta comenzaba a cerrarse, un vidrio
decorado con negras letras centelleó
ante los ojos de Marten. Decía: 701 -
Henry J. Lefkowitz - Importador,
palabras que desaparecieron
progresivamente ante el inexorable
advenimiento de la puerta del ascensor.

Marten se inclinó hacia delante,
excitado. Estaba en un tris de decir:
«Por favor, bájeme a la séptima planta».



Pero había otras personas en la
jaula. Y, a fin de cuentas, no había el
menor motivo para hacerlo.

Sin embargo, una sensación de
intranquilidad se había adueñado de él.
El rótulo de la conserjería estaba
equivocado. No era con «a» sino con
«e». Alguna imbecilidad propia de
empleado analfabeto que había colocado
las letras sobre el tablero con los pies.

Lefkowitz. Aunque todavía no estaba
bien del todo, pensó.

De nuevo sacudió la cabeza. Dos
veces ya. No estaba bien, ¿para qué?

El ascensor se detuvo en la décima
planta y Marten salió de él.

Alex Naylor, de Kulin-etts, resultó



ser un tipo canoso y desgalichado de
mediana edad, complexión ruda y
sonrisa condescendiente. La palma de su
mano era seca y rugosa y la chocaba con
considerable fuerza, al tiempo que ponía
la izquierda sobre el hombro de Marten
en algo que parecía acercarse a una
ostentación del sentido de la
camaradería.

—Estoy con usted en dos minutos —
dijo—. ¿Qué le parece si comemos aquí
en el edificio? Hay un excelente
restaurante y un camarero que prepara
los mejores aperitivos. ¿No le parece
perfecto?

—Eficiente. Eficiente —dijo
Marten, dando rienda suelta a un



entusiasmo que se asemejaba a bailar un
zapateado sobre una charca.

Fueron más bien diez que dos los
minutos de espera y Marten aguardó con
la inquietud del que se encuentra en un
lugar extraño. Se puso a mirar la
tapicería de las sillas y el pequeño
cuchitril donde un joven operador
telefónico se sentaba. Repasó los
cuadros de las paredes y estuvo incluso
tentado de hojear un periódico que había
sobre la mesa cercana a él.

¿Qué pasaba que no pensaba en
Lev…?

¡Al cuerno!



El restaurante era bueno, o habría
sido bueno si Marten hubiera contado
con toda su desenvoltura.
Afortunadamente, no tenía necesidad de
llevar el peso de la conversación.
Naylor hablaba rápida y pesadamente,
repasando el menú con ojos avisados y
recomendándole los Huevos Benedict o
bien comentándole la miserable
situación del tráfico.

De vez en cuando intentaba Marten
cambiar de posición para eludir así los
imprevistos riesgos a que se abocaba su
mente. Pero cada vez que lo intentaba,
volvía de nuevo. Algo estaba



equivocado. El nombre estaba
equivocado.

Con un esfuerzo intentó romper
aquella locura. Con un repentino giro
verbal quiso llevar la conversación
hacia el objeto de la llamada telefónica.
Algo imprudente, sin embargo. No había
una base apropiada; la transición resultó
demasiado abrupta.

Pero la comida había sido buena, el
postre a punto de servirse y Naylor
aceptó el cambio amablemente.

Admitió su insatisfacción con los
contratos existentes. Sí, había estado
pensando en la firma de Marten y,
ciertamente, le parecía que, bueno, que
era una oportunidad, una buena



oportunidad y pensaba que…
Una mano se posó sobre el hombro

de Naylor mientras un hombre pasaba
tras él.

—¿Qué tal te va, Alex?
—Hola, Lefk —saludó

sonrientemente Naylor—. ¿Qué tal los
negocios?

—No me quejo. Ya puedes ver… —
La voz desapareció en la distancia.

Marten no había escuchado. Sentía
que sus rodillas le temblaban mientras
se levantaba a medias.

—¿Quién es ese hombre? —
preguntó con ansiedad. Su voz sonó más
perentoria de lo que deseara.

—¿Quién? ¿Lefk? Jerry Lefkovitz.



¿Lo conoce usted? —Naylor observó
con moderada sorpresa a su compañero
de comida.

—No. ¿Cómo se deletrea su
nombre?

—L, E, F, K, O, V, I, T, Z, creo. ¿Por
qué?

—¿Con una «v»?
—Con «f»… Oh, claro, también hay

una «v» —El rostro de Naylor había
perdido parte de su buena compostura.

—Hay un Lefkowitz en el edificio
—prosiguió Marten—. Con una «w».
¿Sabe?, Lef-COW-itz.

—Vaya.
—Departamento 701. ¿No se trata

del mismo?



—Jerry no trabaja en este edificio.
Lo hace al otro lado de la calle. No
conozco a ése que me señala usted.
Como usted ve, es un edificio muy
grande. No conozco a todos los
inquilinos que lo habitan. ¿Qué ocurre
con todo esto?

Marten sacudió la cabeza y se echó
atrás en su asiento. Tampoco él sabía lo
que estaba ocurriendo con todo esto. O,
al menos, si lo sabía, no se atrevía a
explicárselo. Podía decir: hoy me siento
acosado por toda clase de Lefkowitzes.

—Estábamos hablando por lo de la
llamada —dijo en cambio.

—Sí —dijo Naylor—. Bueno, como
le he dicho, he estado considerando su



compañía. Tengo que hablar con los
muchachos de la producción, ya me
comprende usted. Le haré saber los
resultados.

—Perfecto —dijo Marten,
profundamente deprimido. Naylor no le
haría saber ningún resultado. Todo había
salido mal.

Sin embargo, en medio y más allá de
su depresión, todavía sentía aquella
intranquilidad.

A la mierda con Naylor. Todo lo que
Marten deseaba era romper esa
intranquilidad y arreglarlo todo.
(Arreglar, ¿qué? Pero la pregunta era
apenas un susurro. Quienquiera que
formulara la pregunta en su interior, su



voz se iba diluyendo, apagando…)
La comida llegó a su término. Si se

habían encontrado como camaradas,
ahora se separaban como extraños.

Marten sintió únicamente alivio.
Sentía el latido de su corazón y,

tambaleándose por entre las mesas, salió
del fantasmal edificio para introducirse
en la calle fantasmal.

¿Fantasmal? Madison Avenue a la
una y veinte de la tarde, el sol todavía
brillante y resplandeciente y diez mil
hombres y mujeres poblándola.

Pero Martin experimentó la
presencia de lo fantasmal. Apretó la
cartera bajo su brazo y se dirigió
desesperado hacia el norte. Un retazo de



sentido común le advertía que tenía una
cita a las tres en punto en la Calle 36.
Pero nada importaba. Siguió adelante.
Hacia el norte.

A la altura de la Calle 54 atravesó
Madison y se dirigió hacia el oeste.
Entonces se detuvo secamente y alzó la
vista.

Había un rótulo sobre una ventana
situada a la altura de tres pisos. Podía
leerlo con toda claridad: A. S. LEFKOWICH,

CONTADOR COLEGIADO.

Tenía una «f» y una «w», pero era el
primer sufijo «ich» que veía. El
primero. Giró sobre sus talones y se



dirigió de nuevo al norte por la Quinta
Avenida, apresurándose a través de las
calles irreales de una ciudad irreal,
lanzado a la caza de algo, en tanto el
bullicio que había en torno a él
comenzaba a desaparecer.

Otro rótulo, esta vez sobre una
ventana de una planta baja: M. R.

LEFKOWICZ, DOCTOR EN MEDICINA.

Luego, otro en doradas letras
semicirculares y foliáceas sobre el
escaparate de una tienda de dulces:
JACOB LEVKOW.

(Medio nombre, pensó
abruptamente. ¿Por qué tiene que
fastidiarme con medio nombre?

Las calles estaban ahora vacías de



todo lo que no fuera el clan de
Lefkowitz, Levkowitz, Lefkowicz,
destacándose en el vacío.

Advirtió el parque que tenía ante sí,
sobresaliendo a medias por sus verdes
inmóviles. Torció hacia el oeste. Un
trozo de periódico flotó en una esquina
de sus ojos, movimiento único en un
mundo muerto. Amortiguó su marcha, se
agachó, lo cogió y recuperó su paso.

Era una media página arrugada y
estaba en yiddish.

No podía leerlo. No podía descifrar
los manchados caracteres hebreos, ni
habría podido leerlos aunque hubieran
estado nítidos. Sin embargo, una palabra
aparecía clara. Sobresalía en oscuros



caracteres en el centro de la página,
cada letra emergiendo con toda
limpidez. Decía Lefkovitsch.

Abandonó el periódico a merced del
viento y penetró en el vacío parque.

Los árboles todavía existían y las
hojas pendían en extrañas actitudes. La
luz del sol era un peso muerto sobre él
que no le provocaba el menor calor.

Iba muy aprisa, aunque sus
precipitados pies no levantaban la
menor nube de polvo ni se inclinaban
los tallos de la hierba que crecía a su
alrededor y sobre los que pisaba.

Había un viejo sobre un banco; el



único ser vivo en aquel parque
desolado. Se cubría con una oscura
gorra de paño con visera. Sobresaliendo
bajo ella, se destacaban irregulares
guedejas de pelo gris. Una barba canosa
le llegaba hasta el primer botón de la
raída chaqueta. Sus viejos pantalones
exhibían remiendos y un pedazo de
arpillera podía verse por entre lo que
aún quedaba de sus zapatos.

Marten se detuvo. Tenía dificultades
para respirar.

Sólo una palabra afloraba a sus
labios y con ella formuló su pregunta:

—¿Levkovich?
Permaneció inmóvil mientras el

viejo pugnaba por levantarse; sus ojos



oscuros lo observaron detenidamente.
—Marten —suspiró—. Samuel

Marten. Has venido.
Las palabras sonaron con el efecto

de una doble exposición, pues al ser
pronunciadas en inglés sintió Marten que
lo que se vocalizaba era una lengua
extranjera. Y cuando «Samuel» fue
enunciado creyó distinguir oscuramente
una remembranza de «Schmu-el».

El viejo extendió sus manos y luego
las retiró como si temiera tocarlo.

—No he visto sino infinidad de
personas en el salvajismo de una ciudad
efímera. Y había tantos Martin y
Martine, tantos Morton y Merton. Mi fe
comenzaba a resquebrajarse cuando



finalmente cesé de buscar. Y entonces
apareciste.

—En efecto, yo soy —dijo Marten
—. Y usted es Phinehas Levkovich. ¿Por
qué estamos aquí?

—Yo soy Phinehas ben Jehudah,
llamado Levkovich por el ucase del Zar
que decretó nombres familiares para
todos. Y estamos aquí porque he orado
por ello. Cuando yo era ya un viejo,
Leah, mi única hija, el único retoño de
mi vejez, partió para América con su
marido, dejó los knuts de lo viejo por la
esperanza de lo nuevo. Y mis hijos
murieron, y Sarah, la esposa de mi
corazón, les siguió a la tumba y yo
quedé solo. Y vino el tiempo en que



también yo debía morir. Pero yo no
había visto a Leah desde su partida
hacia lejanas tierras y sus cartas nos
llegaban muy raramente. Mi alma
anhelaba poder ver a sus hijos; hijos de
mi estirpe; hijos en los que mi alma
descansaría y no moriría.

Su voz se mantenía uniforme y la
sombra insonora que reptaba bajo sus
palabras aparecía como el imponente
oleaje de una antigua lengua.

—Fui escuchado y me fueron
concedidas dos horas para contemplar al
primer hijo de mi estirpe que nacería en
una nueva tierra y un nuevo tiempo. Hijo
de la hija de la hija de mi hija, ¿te he
encontrado, pues, en medio del



esplendor de esta ciudad?
—¿Por qué esta búsqueda? ¿Por qué

no reunimos de una vez?
—Porque hay placer en la esperanza

de toda pesquisa, hijo mío —dijo el
viejo, radiante—, y también en todo
encuentro. Se me dieron dos horas en las
que yo podría ver, dos horas en las que
yo debía encontrar… y he aquí que te he
encontrado cuando ya parecía que no iba
a verte en vida. —Su voz se volvió
acariciante—: ¿Estás bien, hijo mío?

—Estoy bien, padre, ahora que te he
encontrado —dijo Marten y cayó de
rodillas—. Dame tu bendición, padre,
que me acompañará por todos los días
de mi vida y también recaerá sobre la



mujer que tome por esposa y sobre los
que nacerán de mi semilla y tuya.

Sintió que una anciana mano
descansaba sobre su cabeza y escuchó a
continuación un suave murmullo.

Marten se levantó.
Los ojos del anciano parecían mirar

anhelantemente en su interior. ¿Perdían
su poder de concentración?

—Ahora estoy en paz y me marcho
junto con mis antepasados, hijo mío —
dijo el anciano, y Marten quedó solo en
el vacío parque.

Hubo entonces una instantánea
revivificación de las cosas, el sol
pareció retomar su fuerza, el viento su
ímpetu, y todo pareció retroceder al



primer momento, al momento inicial…
A las diez de la mañana, Sam Marten

salió del taxi y forcejeó por sacar su
monedero mientras el tráfico le pasaba
rozando el costado.

Un rojo camión se detuvo y luego
siguió avanzando. Un blanco rótulo
anunciaba a un lado de la caja: F.
Lewkowitz e Hijos, Roperos al por
mayor.

Marten no lo vio. De algún modo
sabía que todo estaba en paz con él. De
algún modo, como nunca anteriormente,
sabía…



SOBRE LOS
ÁNGELES



PRESENTACIÓN

El estallido de la bomba atómica,
en 1945, hizo que fuera un poco más
respetada la ciencia ficción. Después
del horror de Hiroshima, nadie pudo
volver a decir que los escritores de
ciencia ficción eran sólo unos
soñadores y unos chiflados, pues
muchos de los motivos de sus relatos
aparecieron entonces sintetizados en
los titulares de los periódicos.

Supongo que tanto escritores como
lectores de ciencia ficción se sintieron
halagados, no por el efecto de la
bomba atómica, por supuesto, sino por
la cristalización, al menos, de un hecho



que había sido hasta entonces tan
científicamente ficticio.

Mi posición era también
ambivalente. Aparte de los espantosos
efectos de las explosiones nucleares y
del sentimiento irracional de que cosas
tales como las bombas atómicas
estaban sólo en nosotros y no en el
mundo real, llegué a creer también que
la realidad debía operar sobre el
género con algún efecto insensato.

Pienso que, hasta cierto punto, así
fue. La nueva realidad desató la
tendencia a crucificar a los escritores
de ciencia ficción. Antes de 1945, el
género había gozado de entera
libertad. Todos sus argumentos y



variantes temáticas permanecían
inmaculados en la esfera de la fantasía
y nosotros podíamos hacer lo que nos
placiera. Pero, después de 1945,
pareció hacerse necesario hablar sobre
la tremebunda contemporaneidad, así
como adaptar todo el infinito espectro
de nuestros pensamientos a la reducida
porción que había coincidido con la
realidad.

De hecho, se asistió al nacimiento
de lo que yo llamé tomorrow fiction:
relatos de ciencia ficción que no
pretendían ir más allá de lo que sería
efectivo en los periódicos de la mañana
siguiente.

Créanme, nada puede ser más



aburrido que esos titulares en medio de
la ciencia ficción. Como ejemplo, véase
On the Beach, de Nevil Shute. Sin duda,
en contraste con el público en general,
para un verdadero adepto a este género
debe ser como vino aguado. Uno se lo
piensa y tal vez escriba una historia
sobre una guerra nuclear… pero ahí se
acaban los temas.

Me resistí a basar un relato en el
presente, hasta que llegué a la
consideración de que podía hacerlo sin
parecer un devoto de la gacetilla
tremendista y de sus tópicos. Quise
escribir una historia que introdujera
los elementos del mañana de modo que
no quedaran anticuados para pasado



mañana.
El resultado fue Sobre los ángeles,

que, a pesar de su actualidad, es hoy
día más ciencia ficción que en 1951,
cuando fue escrita.



Mankiewicz, sargento de policía,
hablaba por teléfono sin el menor
entusiasmo. Su conversación se parecía
a las detonaciones de un triquitraque.

—Entiendo —decía—. El tipo entró
y dijo: «Métanme en chirona porque
quiero suicidarme».

»…Es lo mínimo que podía hacer.
Ésas fueron sus palabras. También a mí
me sonó a chifladura.

»…Oiga, el tío responde a la
descripción. Usted me pidió información
y yo se la estoy proporcionando.

»…Exactamente, tiene esa cicatriz
en la mejilla derecha y dijo llamarse
John Smith. Aunque no dijo que era
doctor, ni nada parecido.



»…Claro que es una farsa. Nadie se
llama John Smith. No al menos en una
comisaría.

»…Ahora está encerrado.
»…Sí, eso mismo.
»…Resistencia a un oficial, asalto y

violencia, peligrosidad manifiesta. Éstos
son los tres cargos.

»…Me trae sin cuidado quién pueda
ser.

»…De acuerdo. Lo tendré en cuenta.
Miró al oficial Brown y cubrió con

la mano el emisor del teléfono. Más que
una mano parecía un pie que pudiera
cubrir totalmente el teléfono entero. Su
cara hinchada parecía rojiza bajo una
mata de pelo amarillo claro.



—¡Problemas! Sólo problemas en
una comisaría de barrio. Acabaré
reventando. Preferiría estar de ronda.

—¿Quién está al teléfono? —
preguntó Brown. Acababa de entrar y no
lo sabía. También pensaba que el mejor
lugar para Mankiewicz era la ronda
callejera.

—Oak Ridge. Larga distancia. Un
tipo llamado Grant. Jefe de un
departamento de no-sé-qué-logía, que
ahora se dedica a buscar a alguien por
setenta y cinco centavos el minu…
¿Oiga?

Mankiewicz volvió a centrarse en el
teléfono.

—Oiga —dijo—, déjeme terminar.



Quiero que usted lo entienda, pero si no
le gusta puede enviar a alguien para que
me lo cuente. El tipo no quiere ningún
abogado. Lo único que desea es estar
entre rejas y, hermano, eso es justo lo
que he hecho.

»Bien, ¿me escucha? Llegó aquí
ayer, se me acercó y dijo: “Oficial,
quiero que me encierren porque quiero
suicidarme”. Y yo le dije: “Señor, siento
mucho que usted quiera suicidarse. No
lo haga, porque si lo hace lo lamentará
el resto de su vida”.

»…Se lo digo en serio. Le estoy
reproduciendo con toda fidelidad lo que
dije. No digo que fuera cosa divertida,
pero, fíjese, yo ya tengo aquí bastantes



problemas, si es que usted puede
comprenderme. ¿Acaso cree que no
tengo más que hacer que atender a los
chiflados que entran y…?

»…“Deme esa oportunidad,
¿quiere?”, dijo el tipo, y yo le contesté:
“No puedo ponerle a usted entre rejas
porque quiera suicidarse. Eso no es un
delito”. Y él me repuso: “Pero si yo no
quiero morir”. Así que le dije: “Mira,
macho, lárgate de aquí”. Quiero decir
que si un fulano quiere cometer suicidio,
cojonudo, y que si no quiere, más
cojonudo aún, pero lo que no aguanto es
que me venga a lloriquear en el hombro.

»…Lo hago lo mejor que puedo,
oiga. Entonces dijo él: “Si cometo un



delito, ¿me encerrarán?”, a lo que
repliqué: “Si le pescamos, si alguien le
demanda y no paga usted fianza, claro
que sí. Ahora, lárguese a cometerlo”.
Así que, antes que pudiera pararle,
cogió el tintero y me lo volcó por
encima de la mesa.

»…¡Eso es! ¡Premio! ¿Por qué cree
usted que uno de los cargos que tenemos
contra él es “peligrosidad manifiesta”?
La tinta se desparramó y resbaló hasta
mis pantalones.

»…Sí, asalto y violencia también.
Esperaba que tuviera bastante, pero
luego me arreó una coz en la espinilla y
me dio un sopapo en un ojo.

»…No estoy exagerando. ¿Quiere



venir y verme la cara?
»…Irá ante el juez uno de estos días.

El jueves, quizá.
»…Noventa días por lo menos, a no

ser que los psiquiatras digan otra cosa.
Para mí, que está en la lista de locos.

»…Oficialmente se llama John
Smith. Es el nombre que dio.

»…No, señor, no puede salir sin las
oportunas gestiones legales.

»…Como quiera, hágalo si quiere,
compañero. Yo me limito a hacer mi
trabajo.

Puso el brazo del teléfono sobre la
horquilla, aguardó medio segundo y
volvió a cogerlo, al tiempo que
comenzaba a marcar un número.



—¿Gianetti? —dijo. Recibió la
respuesta esperada y comenzó a hablar
—: ¿Qué es la CEA? He estado
hablando por teléfono con un tipo y
decía…

»…No, no me estoy choteando, cara
de mono. Si me estuviera choteando te
lo diría. De verdad. ¿Qué? ¿Qué es una
sopa de letras?

Escuchó un rato, dijo «gracias» y
colgó otra vez.

Ahora parecía haber palidecido.
—El primer tipo —le dijo a Brown

— era el jefe de la Comisión para la
Energía Atómica. Todo el camino entre
Oak Ridge y Washington debe estar
cubierto de insultos.



Brown estiró los pies.
—Tal vez el FBI vaya tras ese tal

John Smith. Quizá sea uno de esos
científicos de ahora. —Se sintió
motivado a filosofar—: Hay que
proteger los secretos atómicos de esos
tipos. Las cosas fueron de puta madre
mientras el general Groves se guardaba
para sí lo que se sabía sobre la bomba
atómica. Pero luego se metieron por
medio los científicos esos, con que…

—Ah, cállate ya.

El doctor Oswald Grant mantenía
los ojos clavados en la línea blanca que
dividía la carretera, mientras conducía



el auto como si se tratara de su enemigo.
Siempre lo hacía así. Era alto y seco,
con una eterna expresión de retraimiento
en el rostro. Cada vez que giraba
bruscamente, pegaba las rodillas al
volante y los nudillos de sus manos se
volvían pálidos como la leche.

El inspector Darrity, con las piernas
cruzadas y la suela del zapato izquierdo
contra la portezuela, permanecía sentado
en el asiento contiguo. Cuando apartara
el pie, dejaría una grosera mancha.
Jugaba con un cortaplumas pasándoselo
de una mano a otra. Poco antes, lo había
utilizado para rectificar las casuales
irregularidades de sus uñas, pero en una
repentina curva estuvo a punto de



cortarse un dedo, de modo que acabó
por desistir.

—¿Qué sabe usted sobre ese
Ralson? —dijo.

Los ojos del doctor Grant se
apartaron momentáneamente de la
carretera para volver en seguida a ella.

—Le conozco desde que se doctoró
en Princeton. Es un hombre muy
brillante.

—¿Sí? ¿Brillante? ¿Por qué será que
ustedes, los hombres de ciencia, siempre
se describen los unos a los otros como
«brillantes»? ¿Acaso no los hay
mediocres?

—Muchos. Yo soy uno de ellos. No
ocurre lo mismo con Ralson. Pregunte a



quien quiera. Pregunte a Oppenheimer.
O a Bush. Era el más joven de los
observadores de Alamogordo.

—De acuerdo. Un tipo brillante.
¿Qué hay de su vida privada?

—Nunca supe nada.
—Usted le conoce desde Princeton.

¿Cuántos años hace de eso?
Se dirigían hacia el norte por la

carretera de Washington y durante dos
horas apenas habían cruzado la palabra.
Grant sentía ahora el cambio de
atmósfera y la tenaza de la ley en tomo a
su cerviz.

—Se graduó en el 43.
—Entonces le conoce desde hace

ocho años.



—Exacto.
—¿Y no sabe nada de su vida

íntima?
—La vida privada de un hombre es

asunto de él, inspector. No era muy
sociable. Muchos son como él. Trabajan
bajo presiones y, cuando tienen tiempo
libre, no se preocupan por desarrollar
los conocimientos del laboratorio.

—¿Perteneció a alguna organización
que usted conociera?

—No.
—¿Dijo algo en alguna ocasión que

pudiera considerarse como deslealtad?
—¡No! —exclamó Grant. Hubo un

rato de silencio.
Luego, dijo Darrity:



—¿En qué medida es Ralson
importante para la investigación
atómica?

Grant se encorvó sobre el volante.
—En la medida de cualquier

hombre. Puedo asegurarle a usted que
nadie es indispensable, pero, al parecer,
Ralson ha sido siempre único. Posee
mentalidad de ingeniero.

—¿Qué es eso?
—Es un matemático a fin de cuentas,

y sería inútil buscar en él otra cosa que
no fueran matemáticas. Pero es capaz de
resolver incógnitas que llevarían la vida
entera de cualquier otro matemático. En
su terreno no hay nadie como él. En
cierta ocasión tuvimos un problema que



debíamos resolver contra reloj. Todos
estuvimos en Babia hasta que llegó
Ralson, se puso a cavilar y dijo: «¿Por
qué no lo intentamos de tal y cual
manera?». Luego se marchó. Ni siquiera
le interesó ver si daba resultado su
fórmula. Aunque siempre daba
resultado. ¡Siempre! Quizá hubiéramos
encontrado la solución nosotros mismos,
pero con seguridad nos habría llevado
meses de trabajo extra. Ignoro cómo lo
hace. Ni siquiera vale la pena
preguntárselo. Te mira y dice: «Era
obvio», y a continuación se marcha.
Claro que es obvio, pero sólo después
de que él te lo demuestre.

El inspector le había dejado hablar



sin interrupción y, cuando advirtió que
había acabado, dijo:

—¿Diría usted que, mentalmente, era
un tipo extraño? Excéntrico, vaya.

—Cuando alguien es un genio,
¿espera usted que sea normal?

—Quizá no. Pero ¿qué dosis de
anormalidad poseía este genio en
particular?

—No solía hablar mucho. Y a veces
no quería trabajar.

—¿Se quedaba en casa o se iba de
pesca, en su lugar?

—No. Siempre acudía a los
laboratorios, pero se quedaba sentado
en su escritorio. A veces se pasaba
semanas en esta actitud. Cuando te



acercabas y le decías algo, no te
respondía, e incluso, ni te miraba.

—¿Abandonó alguna vez, en el
sentido amplio de esta palabra, su
trabajo?

—¿Antes de ahora? ¡Jamás!
—¿Proclamó en alguna otra ocasión

su vocación suicida? ¿Que sólo entre
rejas se sentiría a salvo?

—No.
—¿Está usted seguro de que John

Smith es Ralson?
—Casi seguro. Tiene una quemadura

química en su mejilla derecha que no
deja lugar a dudas.

—Muy bien. Veremos eso y luego
hablaré con él para juzgar por mí



mismo.
En esta ocasión, el silencio

abandonó la suspicacia y el agobio. El
doctor Grant continuó persiguiendo la
serpeante línea de la carretera y el
inspector Darrity arqueando levemente
el cortaplumas entre sus manos.

El carcelero escuchó por el audífono
y luego alzó la vista hacia sus visitantes.

—Podemos traerle aquí, inspector.
—No —dijo el doctor Grant

moviendo la cabeza negativamente—.
Vayamos nosotros hasta él.

—¿Sería eso normal en Ralson,
doctor Grant? ¿Esperaría de él que
atacara a un guardia que intentara
sacarle de su celda?



—No sabría decirle.
El carcelero abrió la mano,

mostrando la palma callosa. Su delgada
nariz se arrugó un poco.

—No hemos hecho nada con él a
causa del telegrama que vino de
Washington, pero, francamente, no tiene
por qué estar aquí. Me sentiré muy
contento cuando desaparezca de mi
vista.

—Le veremos en su celda —dijo
Darrity.

Echaron a andar por el abrupto
pasillo. Su paso fue acogido con
miradas vacías y desprovistas de
interés.

—¿Ha permanecido aquí todo el



tiempo?
Darrity no respondió.
El guardia, que caminaba delante de

ellos, se detuvo.
—Ésta es la celda.
—¿Es ése el doctor Ralson? —dijo

Darrity.
El doctor Grant observó la figura

que yacía en el catre. Cuando llegaron,
el hombre permanecía inerte, pero ahora
acababa de levantar una ceja y parecía
querer arrinconarse contra el muro. Su
cabello era fino y rufo, la cara menuda y
los ojos eran de un tono azul pálido. En
su mejilla derecha se podía ver una
mancha rosada que se extendía un poco
hacia abajo.



—Es Ralson—dijo el doctor Grant.
El guardia abrió la puerta e hizo

ademán de entrar, pero el inspector
Darrity le hizo desistir con un gesto.
Ralson les miraba en silencio. Había
encogido las piernas y puesto los pies
sobre el catre. Su nuez de Adán se
agitaba como si tragara saliva.

—¿El doctor Elwood Ralson? —
dijo Darrity.

—¿Qué quiere? —La voz resultó de
un sorprendente barítono.

—¿Querría usted venir con nosotros,
por favor? Tenemos algunas preguntas
que hacerle.

—¡No! Déjeme en paz.
—Doctor Ralson —dijo Grant—, he



venido hasta aquí para pedirle que se
reincorpore al trabajo.

Ralson se quedó mirando al
científico. En sus ojos pareció
relampaguear algo más que el miedo.

—Hola, Grant —dijo, y se puso en
pie—. Escuche, he estado pidiendo mi
traslado a una celda acolchada. ¿Podría
usted interceder por mí en esa gestión?
Usted me conoce, Grant. No me
atrevería a pedir nada que no
considerara necesario. Ayúdeme. No
puedo permanecer entre estas duras
paredes. Me inducen a… reventar… —
Golpeó con la palma el muro que se
levantaba Iras el catre.

Darrity le miró pensativamente.



Sacó su cortaplumas y exhibió su
brillante hoja. Morosamente, repasó con
la punta la uña de su pulgar.

—¿Aceptaría ver a un médico? —
dijo.

Ralson no respondió. Su mirada
seguía el brillo de la hoja metálica,
mientras sus labios se entreabrían. Su i
espiración se volvió agitada.

—¡Aparte eso!
—Apartar, ¿qué? —dijo atónito

Darrity.
—El cuchillo. No lo ponga delante

de mí. No lo soporto.
—¿Por qué no? —dijo Darrity, sin

cumplir los deseos de Ralson——. ¿Qué
tiene usted que decir al respecto? Es un



buen cuchillo.
Ralson avanzó. Darrity retrocedió y,

blandiendo el cuchillo en el aire, sujetó
de un zarpazo la muñeca del otro.

—¿Qué le ocurre, Ralson? ¿Qué
persigue?

Grant inició una protesta, pero la
voz de Darrity la interrumpió.

—¿Qué es lo que quiere usted,
Ralson?

Ralson intentó avanzar, pero el otro
le tenía sujeto.

—Déme el cuchillo —dijo Ralson.
—¿Para qué, Ralson? ¿Qué quiere

hacer con él?
—Por favor. Tengo que… —Su voz

se hizo suplicante—. Debo dejar de



vivir.
—¿Quiere usted morir?
—No. Pero no tengo otra salida.
Darrity le soltó. Ralson retrocedió y

se tumbó en el catre, quedando inmóvil.
Lentamente, Darrity comenzó a
introducir la hoja del cortaplumas en su
estuche. Ralson se llevó las manos a la
cara. Sus hombros temblaban, aunque
ninguna otra parte de su cuerpo se
movía.

Desde el corredor llegó ruido de
voces, como si los otros presos
estuvieran haciendo alguna protesta. El
guardia salió a la puerta y gritó hacia el
pasillo: «¡Basta!».

—Esto es todo, guardia —dijo



Darrity.
Se secó las manos con un gran

pañuelo de color blanco.
—Creo que debemos traer un

médico —añadió.

El doctor Gottfried Blaustein era
pequeño y sombrío y hablaba con acento
austríaco. Sólo le faltaba la perilla para
completar la usual caricatura de un
psiquiatra. Sin embargo, iba
correctamente afeitado y pulcramente
vestido. Contemplaba atentamente a
Grant, como almacenando algunas
observaciones y deducciones. Solía
hacer esto automáticamente con todo el



mundo.
—Usted me proporciona una especie

de retrato. Me describe a un hombre de
gran talento, tal vez incluso un genio. Me
dice que siempre se sintió a disgusto con
la gente, que nunca encajó del todo en el
ambiente del laboratorio, pero que, a
pesar de ello, obtuvo grandes éxitos.
¿Existe algún otro ambiente donde
hubiera encajado?

—No comprendo.
—No siempre tenemos la suerte de

toparnos en el trabajo con el tipo ideal
de compañeros o con la disciplina
donde necesariamente se desarrolla
nuestra vida. A menudo nos resarcimos
de ello tocando un instrumento, o yendo



de viaje, o asociándonos a algún club.
En otras palabras, uno crea un nuevo
tipo de sociedad en el que sentirse más
como en casa. No es necesario que
mantenga afinidad con la ocupación
ordinaria. Es una forma de escapismo y
no precisamente anormal. —Sonrió y
añadió luego—: Yo, por ejemplo,
colecciono sellos y soy miembro muy
activo de la Sociedad Americana de
Filatélicos.

Grant negó con la cabeza.
—Ignoro lo que él hacía fuera de sus

horas de trabajo. Y dudo que se
dedicara a lo mencionado por usted.

—Ya. Bien, eso sería más bien
triste. Uno encuentra en ello descanso y



diversión que, por otro lado, uno debe
encontrar en alguna parte, ¿no le parece?

—¿Ha hablado ya con el doctor
Ralson?

—¿Sobre sus problemas? No.
—¿No va a hacerlo?
—Oh, sí. Pero sólo ha estado aquí

una semana. Hay que darle ocasión para
que se recupere. Cuando llegó se
encontraba en un alto grado de
excitación. Casi deliraba. Déjelo a su
aire y verá cómo se acostumbra a su
nuevo ambiente. Entonces le haré
preguntas.

—¿Cree usted que será capaz de
reintegrarse al trabajo?

—¿Cómo puedo saberlo? —



Blaustein sonrió—. Ni siquiera sé cuál
es su enfermedad.

—¿Podría usted apartarlo al menos
de esa obsesión suicida que le arrastra y
continuar la cura mientras normaliza su
trabajo?

—Quizá. Pero no puedo aventurar
una opinión sin haber tenido antes varias
entrevistas.

—¿Cuánto cree usted que durará
esto?

—En estos asuntos, doctor Grant,
nadie puede decirlo.

El doctor Grant juntó sus manos
como en una ruda plegaria.

—Haga entonces lo que le parezca
mejor. Esto es bastante más importante



de lo que usted pueda imaginar.
—Tal vez. Pero ¿sería tan gentil de

ayudarme, doctor Grant?
—¿Cómo?
—¿Puede usted proporcionarme

cierta información que sin duda se
considera alto secreto?

—¿Qué clase de información?
—Me gustaría saber la incidencia

suicida entre los científicos nucleares, a
partir de 1945. Asimismo, cuántos han
cambiado su disciplina por otra de la
misma gran área científica, o bien
cuántos han abandonado la ciencia por
completo.

—¿Tiene eso que ver con Ralson?
—¿No piensa usted que pueda



tratarse de un malestar laboral?
—Bien… hay muchos que han

dejado sus empleos, naturalmente.
—¿Por qué naturalmente, doctor

Grant?
—Debe usted saberlo, doctor

Blaustein. La atmósfera en las modernas
investigaciones atómicas está salpicada
de urgencias y papeleo. Se trabaja con
el gobierno; se trabaja con los militares.
No se puede hablar sobre el trabajo; hay
que estar al tanto de lo que se dice.
Naturalmente, si uno obtiene la
posibilidad de ingresar en una
universidad, donde tú mismo te fijas
horario, haces el propio trabajo, y
puedes escribir en los periódicos contra



las subvenciones a la Comisión de la
Energía Atómica y contra las
convenciones a puerta cerrada, entonces
la aceptas.

—Y en tal caso, abandona para
siempre su especialidad.

—Siempre hay aplicaciones fuera de
las militaristas. Claro, se puede marchar
uno por muy distintas razones. En cierta
ocasión, me dijo un hombre que no
podía conciliar el sueño por las noches.
Afirmaba que, nada más apagar la luz,
escuchaba cien mil aullidos
provenientes de Hiroshima. Lo último
que oí de él fue que estaba de
dependiente en una tienda de camisas.

—¿Y nunca oyó usted unos cuantos



aullidos?
—No es nada grato saber que al

menos una parte de la responsabilidad
ante las destrucciones atómicas está
sobre uno mismo.

—¿Qué sentía Ralson ante eso?
—Nunca hizo el menor comentario

al respecto.
—En otras palabras, si Ralson sentía

alguna responsabilidad, no gozó jamás,
como el resto de ustedes, de una válvula
de escape.

—Sospecho que no.
—Y por entonces ya se hacían

investigaciones nucleares, ¿no?
—Por supuesto.
—¿Qué haría usted, doctor Grant, si



sintiera que tiene que hacer algo que no
puede hacer?

—No lo sé.
—Algunos se matan a sí mismos.
—Usted quiere decir que es eso lo

que le ocurre a Ralson.
—No sé. No lo sé. Hablaré con el

doctor Ralson esta noche. No puedo
prometer nada, claro, pero le haré saber
a usted lo que sea posible hacer.

—Gracias, doctor. —Grant se
levantó—. Intentaré suministrarle la
información que me ha pedido.

El aspecto de Elwood Ralson había
mejorado durante la semana que llevaba



en el sanatorio del doctor Blaustein. Su
cara había engordado y algo de su
decaimiento había desaparecido. Iba sin
corbata y no llevaba cinturón. Sus
zapatos no tenían cordones.

—¿Cómo se siente, doctor Ralson?
—dijo Blaustein.

—Descansado.
—¿Ha sido bien tratado?
——No me quejo, doctor.
La mano de Blaustein tanteó en

busca del abridor de cartas con el que
solía distraer su abstracción, pero sus
dedos sólo hallaron el vacío. Había sido
escondido, naturalmente, junto con
aquellas otras cosas cortantes. Sobre el
escritorio sólo había papeles.



—Siéntese, doctor Ralson —dijo
Blaustein—. ¿Cómo encuentra usted sus
propios síntomas?

—¿Se refiere a lo que usted llamaría
mis impulsos suicidas? Su
empeoramiento y su mejoría dependen
de mis pensamientos, creo. Pero están
siempre sobre mí. No hay nada en lo que
pueda usted ayudarme.

—Quizás esté usted en lo cierto. Hay
muchas cosas en las que no puedo ser
útil. Pero me gustaría saber la medida
de mi influencia en lo que respecta a
usted. Usted es un hombre importante…

Ralson bufó.
—¿No lo considera usted así? —

preguntó Blaustein.



—No. No hay hombres importantes,
sólo bacterias individuales importantes.

—No le entiendo.
—No esperaba menos de usted.
—Sin embargo, me parece que tras

su declaración debe haber algo más.
Sería realmente del más grande interés
el que me dijera usted algo de eso.

Por vez primera, Ralson sonrió. No
era una sonrisa complacida. Las
ventanas de su nariz estaban pálidas.

—Es divertido observarle a usted,
doctor —dijo—. Maneja usted su
terreno con tanta minuciosidad. Está
usted obligado a escucharme con ese
aire de interés y atención simpática tan
característicos. Sin duda podría decirle



el absurdo más rematado, contando por
su parte con la más cordial de las
atenciones.

—¿No piensa usted que mi interés
puede ser real, aunque sólo sea por pura
profesionalidad?

—No, la verdad.
—¿Por qué no?
—No tengo interés en discutirlo.
—¿Preferiría volver a su

habitación?
—Si no le molesta… ¡No! —Había

comenzado a levantarse, pero la
repentina negación rechazó lo que su
propio gesto indicaba. Se sentó de
nuevo—. ¿Por qué he de rechazar
servirme de usted? No me gusta hablar



con la gente. Es estúpida. No ve nada
claro. Observa lo evidente durante horas
y no consigue averiguar nada. Si hablara
con ella, no me entendería, perdería la
paciencia, se reiría. Sin embargo, usted
debe escuchar. Es su trabajo. Aunque lo
crea, no puede usted interrumpirme para
decirme que estoy loco.

—Me será grato escuchar cuanto
tenga a bien decirme.

Ralson aspiró profundamente.
—Hace un año ahora que sé algo

que muy poca gente sabe. Tal vez, algo
que no sepa ninguna persona viva.
¿Sabía usted que los avances de la
cultura humana tienen lugar de manera
brusca? Una ciudad de treinta mil



hombres libres suministró más genios
artísticos y literarios en el curso de dos
generaciones que una nación de millones
en un siglo bajo circunstancias
ordinarias. Me refiero a la Atenas de
Pericles.

»Hay otros ejemplos. La Florencia
de los Medici, la Inglaterra isabelina, la
España de los emires de Córdoba. El
auge de los reformadores sociales entre
los israelitas de los siglos octavo y
séptimo antes de Cristo. ¿Sabe a lo que
me refiero?

Blaustein asintió con la cabeza.
—Veo que la historia es lo que le

interesa.
—¿Por qué no? No creo que haya



nada que restrinja mi interés y lo obligue
a detenerse sólo en las investigaciones
nucleares y mecánicas.

—Por supuesto que no. Por favor,
prosiga.

—Al principio pensé que, acerca de
la verdadera interioridad de los ciclos
históricos, podía aprender más si
consultaba a un especialista. Tuve
algunas discusiones con un historiador
profesional. ¡Qué pérdida de tiempo!

—¿Cómo se llamaba ese historiador
profesional?

—¿Qué importa eso?
—Seguramente no importa si usted

prefiere considerarlo confidencial. ¿Qué
le dijo?



—Me dijo que yo estaba
equivocado; la historia parecía caminar
sólo en espasmos. Dijo que tras intensos
estudios sobre las grandes
civilizaciones de Egipto y Sumeria nada
emergía repentinamente de la nada, sino,
por el contrario, sobre las bases de una
subcivilización hiperdesarrollada.
Afirmó que la Atenas de Pericles se
había levantado sobre una Atenas
prepericlea, de menores logros, pero sin
la cual la edad de Pericles no habría
tenido lugar.

»Le pregunté por qué no había
surgido una Atenas postpericlea de más
elevadas cumbres todavía y me dijo que
Atenas había sido arruinada por una



plaga y una larga guerra con Esparta. Le
pregunté sobre otros brotes culturales y
siempre apareció la guerra como causa
de su destrucción o, por lo menos, como
su complemento. Y era igual en todas
partes. La verdad estaba allí; no había
más que verla y tomarla, pero no lo hizo.

Ralson miró al techo y añadió con
voz cansada:

—A menudo, vienen al laboratorio y
me dicen: «Ralson, ¿qué diablos harías
tú con estos o aquellos elementos?» Y
me muestran los instrumentos y los
intrincados diagramas, y yo les digo:
«Parece fácil. ¿Por qué no hacéis así y
así? Hasta un niño lo entendería». Y
entonces tengo que marcharme porque



no puedo soportar la expresión atónita
de sus estúpidas caras. Más tarde vienen
y me dicen: «Funcionó, Ralson. ¿Cómo
te las ingeniaste?» No puedo
explicárselo a ellos, doctor; sería como
explicarles que el agua es húmeda. Pues
bien, yo no podía explicárselo al
historiador. Y tampoco puedo
explicárselo a usted. Es una pérdida de
tiempo.

—¿Le gustaría regresar a su
habitación?

—Sí.
Una vez salió Ralson, Blaustein se

sentó pensativo. Automáticamente, sus
dedos corrieron al cajón superior de la
derecha de su escritorio y encontraron el



abrecartas. Jugueteó con él.
Por último, cogió el teléfono y

marcó un número.
—Aquí Blaustein —dijo—. Hay un

historiador profesional que fue
consultado por el doctor Ralson en el
pasado, probablemente hace poco más
de un año. No sé su nombre. Ni siquiera
sé si estuvo conectado con una
universidad. Si usted puede dar con él,
me gustaría verlo.

Thaddeus Milton, doctor en
filosofía, se pasó la mano por su cabello
grisáceo.

—Estuvieron aquí y yo dije que, en



efecto, había tenido un par de encuentros
con ese hombre. Sin embargo, mi
conexión con él fue muy pequeña. De
hecho, no pasó de unas cuantas
conversaciones de índole profesional.

—¿Cómo vino hasta usted?
—Me escribió una carta; por qué a

mí en lugar de a otros, es algo que
ignoro. Yo había escrito una serie de
artículos para un periódico
semipedagógico y de factura
semipopular. Sin duda, aquello llamó su
atención.

—Ya… ¿Sobre qué trataban los
artículos?

—Consideraban la validez de la
aproximación cíclica a la historia. Esto



es, si uno puede afirmar con propiedad
que una civilización particular debe
seguir leyes de crecimiento y
decadencia en sentido análogo a los
términos que aplicamos al desarrollo de
los individuos.

—He leído a Toynbee, doctor
Milton.

—Bien, sabe entonces a lo que me
refiero.

—Y cuando el doctor Ralson
consultó con usted, ¿hizo referencia a
esa aproximación cíclica a la historia?

——Bueno, en cierto modo, quizá
sí. Claro, él no era un historiador y
algunas nociones suyas sobre las
tendencias culturales eran más bien



dramáticas y… lo que yo llamaría…
sensacionalistas. Perdóneme, doctor, si
le hago una pregunta tal vez impropia.
¿Es el doctor Ralson alguno de sus
pacientes?

—El doctor Ralson no se encuentra
bien y está a mi cuidado. Esto, y cuanto
digamos aquí, es confidencial, por
supuesto.

—Claro. Lo comprendo. No
obstante, su respuesta me aclara algo.
Algunas de sus ideas rayaban lo
irracional. Siempre permanecía
penosamente absorto, según me pareció,
en la relación entre lo que él llamaba
«brotes culturales» y calamidades de
uno u otro tipo. Tales relaciones han



sido observadas con frecuencia. La
mayor vitalidad de una nación puede
tener lugar junto a la mayor inseguridad
nacional. Holanda es un ejemplo típico.
Sus grandes artistas, estadistas y
exploradores pertenecen más o menos al
siglo XVII, cuando estaba enzarzada en
lucha mortal con la mayor potencia
europea de la época, España. En
aquellos momentos estaba construyendo
un imperio en el lejano Oriente y había
seguido las costas nórdicas de
Sudamérica, el extremo sur de África y
el valle del Hudson de Norteamérica.
Sus fletes competían con los de
Inglaterra. Y luego, una vez estuvo
asegurada su salud política, declinó.



»Bien, como le digo, esto no es
anormal. Los grupos, al igual que los
individuos, escalarían extraños riscos en
respuesta a un desafío lo mismo que
vegetarían en ausencia de reto. Donde el
doctor Ralson pareció abandonar el
camino de la cordura, sin embargo, fue
al insistir en lo que no era sino
confusión de causa y efecto. Declaró que
no eran los tiempos de guerra y de
peligro los que estimulaban los «brotes
culturales», sino más bien lo contrario.
Proclamó que en cada ocasión un grupo
de hombres mostraba excesiva habilidad
y vitalidad y la guerra devenía necesaria
para destruir la posibilidad de un
desarrollo extremo.



—Entiendo —dijo Blaustein.
—Me temo que opté por reírme de

él. Hacia el final de la última de
nuestras entrevistas, me preguntó si no
consideraba curioso el hecho de que una
especie tan improbable como la humana
estuviera dominando sobre la tierra,
toda vez que sólo la inteligencia contaba
a su favor. Entonces me eché a reír.
Quizá no debí haberlo hecho, pobre tipo.

—Fue una reacción natural —dijo
Blaustein—, pero no debo robarle más
tiempo a usted. Ha sido usted de una
gran ayuda.

Se dieron la mano y Thaddeus
Milton abandonó el despacho.



—Bien —dijo Darrity—, he ahí los
informes sobre los suicidios recientes
entre personal científico. ¿Ha deducido
usted alguna cosa?

—Debería preguntarle eso a usted
—dijo Blaustein—. Seguro que el FBI
no ha dejado ese terreno por cubrir.

—Puede apostar la deuda nacional
si lo desea. Esos tipos son suicidas. No
hay error al respecto. Otra gente ha
estado investigando lo mismo en otro
departamento. La proporción es cuatro
veces mayor de la normal, tomando en
consideración edad, posición social,
posición económica, etc.

—¿Y con los científicos ingleses?



—Exactamente lo mismo.
—¿Y los de la Unión Soviética?
—¿Quién podría decirlo? —El

investigador se inclinó hacia delante—•.
Doctor, usted no irá a pensar que los
soviéticos disponen de una especie de
rayo que obliga a la gente a suicidarse,
¿no? Ciertamente es sospechoso que los
únicos afectados sean los hombres
dedicados a la investigación atómica.

—¿Usted cree? Quizá no. Los físicos
nucleares deben tener sobre ellos
tensiones peculiares. Es difícil de decir
sin un estudio completo.

—¿Se refiere usted a los complejos
resultantes? —preguntó Darrity
cautelosamente.



—La psiquiatría ha llegado a ser
demasiado popular —dijo Blaustein—.
Todo el mundo habla de complejos y
neurosis, de psicosis y compulsiones y
qué sé yo qué más. Mientras unos
duermen tranquilos, otros sienten
complejos de culpabilidad. Si pudiera
hablar a cada uno de los que intentaron
suicidarse, tal vez sabría algo.

—Ha hablado con Ralson.
—Sí, he hablado con Ralson.
—¿Ha acabado con complejo de

culpa?
—No en particular. Con su historial,

no me sorprenden sus mórbidas
relaciones con la muerte. Cuando tenía
veinte años, vio morir a su madre bajo



las ruedas de un automóvil. Su padre se
consumió lentamente a causa del cáncer.
Aunque el efecto de aquellas
experiencias sobre sus problemas
presentes no está claro.

Darrity cogió su sombrero.
——Bien, espero que consiga algo

masticable. Hay algo grande, más grande
que la bomba de hidrógeno. No sé cómo
puede haber algo más grande que eso,
pero así parece.

Ralson insistió:
—He pasado mala noche, doctor.
—Espero —dijo Blaustein— que las

entrevistas no le molesten.



—Bueno, quizá se trate de eso. Me
han obligado a pensar de nuevo sobre mi
objeto. Y cuando lo hago, las cosas se
vuelven malas. ¿Puede usted imaginar lo
que es sentirse parte de una cultura
bacteriana, doctor?

—Nunca lo he pensado. Para una
bacteria, supongo, debe tratarse de lo
más normal.

Ralson no pareció haberle oído.
Lentamente, estaba diciendo:

—Una cultura en la que la
inteligencia está siendo estudiada.
Estudiamos toda clase de cosas tanto
como nos permiten nuestras relaciones
genéticas. Cogemos moscas frutales para
ver qué ocurre al realizar cruces



genéticos, por ejemplo, las de ojos rojos
con las de ojos blancos. No me
preocupa en absoluto la cuestión del
color de los ojos, pero a partir de aquí
elaboramos nuestros principios
genéticos. ¿Entiende lo que digo?

—Por supuesto.
—Incluso en los seres humanos

podemos seguir ciertas características
físicas. Están los labios de los
Habsburgo y la hemofilia que comenzó
con la reina Victoria y se propagó entre
los Borbones españoles y los Romanov.
Podemos, incluso, descubrir la
debilidad mental de los Jukeses y los
Kallikaks. Se puede aprender algo al
respecto en las altas escuelas de



biología. Pero no se pueden criar seres
humanos de la misma forma que moscas
fruteras. Los humanos viven demasiado.
Llevaría siglos obtener conclusiones. Es
una pena no tener una raza especial de
hombre capaz de reproducirse en
semanas, ¿eh?

Esperó alguna respuesta, pero
Blaustein se limitó a sonreír.

—Pues bien. Creo que eso seríamos
nosotros para otro grupo de seres cuya
vida se midiera por milenios.

Para sus conceptos, nuestra
velocidad de reproducción sería
alarmante. Nosotros seríamos seres de
vida corta y ellos podrían estudiar en
nosotros cosas como la aptitud musical,



la inteligencia científica, etc. Ninguna de
estas cosas les interesaría más que otra,
de la misma manera que a nosotros no
nos interesa más el ojo azul que el rojo,
ni tampoco les interesaría por la cosa
misma, como tampoco nosotros nos
interesamos por los ojos blancos de las
moscas en tanto que ojos blancos.

—Eso es ciertamente interesante —
dijo Blaustein.

—No sólo interesante. Es
verdadero. Es obvio para mí y no me
preocupa lo que pueda parecerle a
usted. Mire a su alrededor. Mire el
planeta Tierra. ¿Qué clase de animal
ridículo es el hombre, que se proclama
señor tras la caída de los dinosaurios?



Seguro, somos inteligentes, aunque, ¿qué
es la inteligencia? Pensamos que es algo
importante porque la poseemos. Si el
Tirano-sauro hubiera seleccionado las
cualidades que, según él, eran
necesarias para asegurar el dominio de
las especies, ésas serían el tamaño y la
fuerza. Y tendría toda la razón.

»La inteligencia en sí misma no es
más de lo que puede atribuírsele
después de considerar el conjunto de los
valores de la supervivencia. El elefante,
aunque más inteligente, es un miserable
si lo comparamos con el gorrión. El
perro puede salvarse, siempre que se lo
considere bajo la dirección del hombre,
pero ni remotamente es tan autoeficaz



como la mosca casera, contra la que
toda mano humana tiende a levantarse.
Tomemos los primates como un grupo.
Los pequeños se encogen de miedo
frente a sus enemigos, en tanto que los
grandes arrastran una cadena de fracasos
cuando intentan algo más que sostener
apenas sus propios cuerpos. Los
babuinos son los mejores, no en virtud
de su cerebro, sino de sus caninos.

Una brillante película de sudor
cubría la frente de Ralson.

—Y uno puede ver —prosiguió—
que el hombre ha tenido cola.
Generalmente, el primate goza de corta
vida. Es obvio, los mayores viven más.
Esto es una regla general en la vida



animal. Sin embargo, el ser humano
tiene una vida dos veces más larga que
la de los otros grandes monos;
considerablemente larga si la
comparamos con el gorila que
inmediatamente le sigue. Maduramos
más tarde. Como si hubiéramos sido
cuidadosamente criados para vivir un
poco más, de modo que el ciclo de
nuestra vida tenga que transcurrir más
lentamente.

Se abalanzó hacia Blaustein y agitó
los puños ante su rostro.

—Mil años han transcurrido, pero
fue ayer…

Blaustein apretó impulsivamente un
botón.



Por un momento, Ralson luchó
contra el ordenanza vestido de blanco
que había entrado. Luego se resignó a
ser conducido.

Blaustein le lanzó una mirada, agitó
la cabeza y descolgó el teléfono.

Llamó a Darrity.
—Inspector, usted sabe muy bien que

esto puede llevarnos mucho tiempo.
Escuchó, luego sacudió la cabeza.
—Lo sé —dijo después—. No

minimizo la urgencia.
La voz en el auricular era

lejanamente timbrante:
—Doctor, la está usted minimizando.

Le enviaré al doctor Grant. Él le
explicará la situación.



El doctor Grant preguntó por el
estado de Ralson, después pidió que le
dejara verlo. Blaustein negó
amablemente con la cabeza.

—He sido enviado aquí para
explicarle a usted el estado actual de las
investigaciones atómicas —dijo Grant.

—Siempre que logre entenderlo,
¿no?

—Espero que sí. Es una medida de
desesperación. Tendré que rogarle…

—Ni una palabra sobre eso. Lo sé
perfectamente. Esa inseguridad por parte
de ustedes es un mal síntoma. Ustedes
debieran saber que esas cosas no pueden



permanecer ocultas.
—Uno vive rodeado de secretos. Y

esto se hace contagioso.
—Exactamente. ¿Cuál es el secreto?
—Es… bueno, al menos debe ser

una defensa contra la bomba atómica.
—¿Y eso es un secreto? Sería mejor

que fuera borrado de todas las bocas.
—Por el amor del cielo, no.

Escúcheme, doctor Blaustein. Se
encuentra sólo sobre el papel. Casi otro 
E = me2. No puede ser llevado a la
práctica. No sería oportuno esperar la
decepción de nuestra parte. Por otro
lado, si se supiera que casi hemos
obtenido un medio de defensa, surgiría
irremediablemente el deseo de comenzar



una guerra antes de perfeccionar esa
defensa.

—No lo creo así. Pero
proseguiremos con su empeño. ¿Cuál es
la verdadera naturaleza de esa defensa?
A no ser que se trate únicamente de mera
fanfarronada…

—De ninguna manera. No estoy
fanfarroneando.

Sólo intento convencerle a usted de
que necesitamos a Ralson, ¡y pronto!

—Bien, cuéntemelo y participaré de
tan gran secreto. Me sentiré como un
miembro del Gabinete.

—Algo más que eso, doctor
Blaustein. Escuche, permítame
explicárselo en lenguaje sencillo. Los



logros militares pretenden igualar las
armas de defensa y de ataque. Tiempo
atrás pareció una premisa irrebatible la
tipificación de la guerra basada en
armas ofensivas, basada en la
construcción del cañón más poderoso.
Pero la defensa se puso al día. El
caballero medieval dotado de armadura
devino operario de unidad blindada y el
castillo de piedra se convirtió en
búnker. Todo ha quedado igual, como
puede comprobar, con la única
excepción de que han aumentado
cuantitativamente y no menos en
cualidad…

—Muy bien. Lo explica usted muy
claramente. Con la bomba atómica



también se producen nuevos aumentos
cuantitativos y cualitativos, ¿no? Los
blindajes quedan anticuados ante tamaña
arma.

—Exacto. Ya no podemos engrosar
los muros de protección. No hay ya
materiales lo bastante resistentes.
Debemos abandonar todo tipo de
materiales. Ante un ataque atómico,
debemos protegernos atómicamente.
Tenemos que usar la energía; es decir, un
campo de fuerza.

—Y, dígame —preguntó Blaustein
con condescendencia—, ¿qué es un
campo de fuerza?

—Quisiera poder explicárselo. En
pocas palabras se trata de una simple



ecuación sobre un papel. La energía
puede ser canalizada como si creara un
muro de inercia inmaterial, al menos en
teoría. En la experiencia no sabemos lo
que puede resultar.

—¿Un muro imposible de ser
atravesado? ¿Ni siquiera por los
átomos?

—Ni siquiera por bombas atómicas.
El único límite de su fuerza sería el
cúmulo de energía que nosotros
podríamos verter en el interior. En
teoría podría fabricarse impermeable a
la radiación. Los rayos gamma
rebotarían en él. Lo que planeamos es
una gigantesca pantalla que se ubicara
permanentemente en torno a las



ciudades; con la mínima fuerza, sin usar
prácticamente energía. A la menor
alarma, la intensidad sería aumentada al
máximo. Todo esto es posible
teóricamente.

—¿Y por qué deben tener ustedes a
Ralson?

—Porque es el único capaz de
llevarlo a la práctica, si es que en efecto
puede dar algún resultado en el terreno
empírico. Cada minuto cuenta. Usted no
desconoce la situación internacional. La
defensa atómica debe existir antes de la
guerra atómica.

—¿Está usted seguro de Ralson?
—Estoy tan seguro de él como jamás

podría estarlo de cualquier otra cosa. Es



un hombre sorprendente, doctor
Blaustein. Siempre da en el clavo.
Nadie sabe lo que él en su campo.

—Algún tipo de intuición, ¿no? ——
dijo el psiquiatra con aparente molestia
—. Una especie de raciocinio que va
más allá de las ordinarias capacidades
humanas. ¿Me equivoco?

—No pretendo saber lo que es en
realidad.

—Permítame entonces que hable
nuevamente con él. Se lo haré saber.

—Bueno. —Grant se levantó
dispuesto a marcharse. Pero entonces,
como dominado por alguna idea
repentina, añadió—: Debo decirle,
doctor, que si usted no obtiene nada, la



Comisión planea quitarle de las manos a
Ralson.

—¿E intentarlo con otro psiquiatra?
Si ése es su deseo, claro, no voy a
interferir. En mi opinión, sin embargo,
no es una práctica recomendable la que
pretende una cura acelerada.

—No podemos prolongar su
tratamiento mental. Simplemente deberá
volver a trabajar.

—No tengo más remedio que
disentir, doctor Grant. No obtendrán
ustedes nada de él. Sería su muerte.

—De ninguna manera obtendríamos
nada de él.

—Pero, al menos, mi sugerencia
ofrece una alternativa, ¿no?



—Así lo espero. Y, a propósito, no
mencione el hecho de sacar a Ralson de
aquí.

—No lo haré, y gracias por la
advertencia. Hasta la vista, doctor
Grant.

—Me comporté como un loco la
última vez, ¿no cree, doctor? ——dijo
Ralson con el rostro contraído.

—¿Quiere decir que no cree
realmente en lo que dijo entonces?

—¡Sí creo! —Sus músculos
temblaron ante la violencia de la
afirmación.

Se dirigió hacia la ventana y



Blaustein giró su silla para no perderle
de vista. Había rejas en la ventana. No
podía saltar. El cristal era irrompible.

La tarde estaba muriendo y las
estrellas comenzaban a aparecer. Ralson
las contempló fascinado y luego se
volvió hacia Blaustein y, con un dedo
apuntando a la noche, dijo:

—Cada una de ellas es una
incubadora. Mantienen las temperaturas
al punto deseado. Diferentes
experimentos; diferentes temperaturas. Y
los planetas que orbitan a su alrededor
conforman descomunales culturas,
conteniendo diferentes mezclas de
nutrición y diferentes formas de vida.
Los experimentadores también son



economistas, doquiera estén y
quienesquiera sean. Han cultivado
muchos tipos de formas vitales en este
tubo de ensayo particular. Los
dinosaurios en eras tropicales y nosotros
entre los glaciares. Mueven los soles
arriba y abajo y nosotros intentamos
trazar una física del fenómeno. ¡Física!
—exclamó, contrayendo los labios en
una mueca risueña.

—¡Magnífico! —dijo el doctor
Blaustein—, pero no es posible que el
sol pueda ser movido arriba y abajo a
voluntad.

—¿Cómo que no? Es lo que hace un
elemento calentado en un horno. ¿Cree
usted que las bacterias saben la causa



del calor que sienten? ¿Quién sabe? Tal
vez tengan sus propias teorías al
respecto. Quizá posean cosmogonías
sobre catástrofes cósmicas, en las que el
choque entre bulbos de luz haya
originado sus universos. Quizá piensen
que en algún lugar debe haber un
benéfico creador que les proporcionó
alimentos y calor y que les dijo:
«¡Creced y multiplicaos!».

»Nos criamos como ellas.
Obedecemos soterradas leyes de la
naturaleza, que sólo son nuestra
interpretación particular de las
incomprensibles fuerzas que actúan
sobre nosotros.

»Y ahora héte aquí el más gran



experimento jamás soñado. Apenas tiene
doscientos años de genealogía. Alguien
desarrolló una tensión para su
aplicación mecánica en la Inglaterra del
dieciocho, creo. En lo que llamamos
Revolución Industrial. Comenzó siendo
vapor, siguió con la electricidad, luego
con los átomos. Fue un experimento
interesante, pero no se midió su
proporción. Por lo que ahora parece
imperar una frenética urgencia por
finalizarlo.

—¿Y cómo sería el plan que lo
finalizara? ¿Tiene usted alguna idea al
respecto? —dijo Blaustein.

—Me está usted preguntando… Mire
a su alrededor, contemple el mundo.



¿Todavía puede preguntarse cómo va a
acabar nuestra era tecnológica? Todo el
mundo teme una guerra atómica y haría
cualquier cosa por impedirla, pero
también teme que una guerra atómica sea
inevitable.

—En otras palabras, los
experimentadores propiciaron esta
situación y desencadenarán una guerra
atómica queramos o no, para dar término
a la era tecnológica en la que estamos y
comenzar de nuevo, ¿no?

—Sí. Es lógico. Cuando
esterilizamos un instrumento, ¿saben los
gérmenes de dónde viene el calor
asesino? ¿O qué lo ha causado? De
alguna manera pueden los



experimentadores caldear nuestros
ánimos; de alguna manera pueden
manejarnos más allá de nuestra
comprensión.

—Dígame ——dijo Blaustein—, ¿es
ésa la razón por la que quiere usted
morir? ¿Porque considera que la
destrucción de la civilización es
inminente e imposible de detener?

—No quiero morir. Pero debo
hacerlo —dijo Ralson. Sus ojos
evidenciaban tortura—. Doctor, si
tuviera usted un cultivo de gérmenes
altamente peligrosos y necesitados de
atento control, ¿no debería poner un agar
común impregnado de, digamos,
penicilina, en un círculo a cierta



distancia del centro de inoculación?
Cualquier germen que se alejara
demasiado del centro, moriría. No
sentiría nada por los gérmenes que
murieran, ni siquiera tendría por qué
saber, en principio, que ciertos
gérmenes se habrían alejado tanto. Todo
sería puramente automático.

»Doctor, hay un anillo de penicilina
en torno a nuestros cerebros. Cuando
nos extraviamos, cuando penetramos los
significados de nuestra propia
existencia, nos internamos en el cerco de
penicilina y debemos morir sin remedio.
Eso sucede muy lentamente…, pero
sucede.

Sonrió con tristeza. Luego añadió:



¿Puedo volver ahora a mi
habitación, doctor?

Aproximadamente al mediodía de la
siguiente jornada, el doctor Blaustein
visitó a Ralson en su habitación. Era un
cuarto pequeño y desprovisto de
accesorios. Las paredes estaban
acolchadas y decoradas en gris. Dos
pequeñas ventanas se veían en lo alto,
demasiado alto para estar al alcance de
una mano normal. El paciente estaba
acostado en el suelo acolchado. Nada
metálico había en la habitación, nada
que pudiera ser utilizado para atentar
contra la vida corporal. Hasta las uñas



de Ralson habían sido cortadas al
máximo.

—¡Hola! —exclamó Ralson
levantándose.

—Hola, doctor Ralson. ¿Puedo
hablar con usted?

—¿Aquí? No tengo asiento que
ofrecerle.

—Está bien así. Permaneceré en pie.
Suelo trabajar sentado y conviene a mis
posaderas el dejar un rato esta posición.
Doctor Ralson, he estado pensando toda
la noche pasada en lo que me dijo ayer y
los días anteriores.

—Y ahora va a aplicarme un
tratamiento que me liberará de lo que
usted imagina desengaños.



—No. Sólo quiero hacerle algunas
preguntas y quizás extraer algunas
consecuencias de sus teorías que… ¿se
ha olvidado usted de mí?… Quizá no ha
pensado en eso.

—¿Ah?
—Mire, doctor Ralson, desde el

momento en que usted me ha explicado
sus teorías, ¿sabe?, también yo sé lo que
sabe usted y, sin embargo, no siento
impulsos suicidas.

—Creer es algo más que un acto
intelectual, doctor. Es necesario creer
con toda su fuerza interna, cosa que
usted no hace.

—¿No cree que quizá se trate de un
fenómeno de adaptación?



—¿Qué quiere decir?
—Usted no es realmente un biólogo,

doctor Ralson. Y aunque usted sea un
brillante, muy brillante adelantado en
física, no puede pensar apropiadamente
acerca de los cultivos bacterianos que
usó como analogía. Sepa usted que es
posible criar linajes bacterianos
capaces de resistir a la penicilina y casi
a cualquier veneno bactericida.

—¿Y bien?
—Los experimentadores que nos

cultivaron han estado trabajando con la
humanidad durante muchas
generaciones, ¿no? Y este linaje
particular que han estado cultivando
desde hace dos siglos no muestra ningún



signo de moribundia espontánea. Más
bien es un linaje vigoroso y muy
infectivo. Los más viejos linajes fueron
confinados en ciudades pequeñas o en
reducidas áreas y duraron sólo una
generación o dos. Éste, en cambio, está
expandido por todo lo ancho del mundo.
Es un linaje muy infeccioso. ¿No ha
pensado que puede haber desarrollado
inmunidad a la penicilina? En otros
términos, los métodos usados por los
experimentadores para aniquilar el
cultivo no tienen por qué funcionar
demasiado bien, ¿no?

—Están funcionando en mí —dijo
Ralson.

—Usted quizá sea un no resistente.



O bien ha almacenado una alta dosis de
penicilina. Considere a la gente que
intenta detener la inminencia de la
guerra atómica, la estabilización de
cualquier forma de gobierno mundial, la
duración de la paz. El esfuerzo ha
aumentado estos últimos años y los
resultados no han sido precisamente
desastrosos.

—Eso no detendrá la guerra atómica
que se avecina.

—No, pero quizá todo cuanto se
requiera sea únicamente un poco más de
esfuerzo. Los abogados de la paz no se
suicidan. Muchos son los humanos que
resultan inmunes ante los
experimentadores. ¿Sabe usted lo que



están haciendo en los laboratorios?
—No quiero saberlo.
—Debe saberlo. Intentan inventar un

campo de fuerza que pueda detener la
bomba atómica. Doctor Ral-son, si yo
estoy cultivando una virulenta y
patológica bacteria, contra toda
precaución acabaré provocando una
plaga. Podemos resultar bacterias para
ellos, pues les resultamos peligrosos
también; de lo contrario, no nos
eliminarían tan cuidadosamente después
de cada experimento.

»Pero no son muy rápidos, ¿no? Para
ellos un milenio es un día, ¿no? Para
cuando adviertan que nos hemos salido
del cultivo, que estamos más allá de la



penicilina, será demasiado tarde para
detenernos. Ellos nos han conducido
hasta el átomo y si nosotros, al menos,
somos capaces de remediar lo que, pese
a nosotros, existe en nosotros, iremos
incluso más allá que los
experimentadores.

Ralson se puso en pie. Pequeño
como era, sobrepasaba a Blaustein en
una pulgada y media.

—¿De veras están trabajando en un
campo de fuerza?

—Al menos intentan aproximarse. Y
lo necesitan a usted.

—No. No puedo.
—Lo necesitan en la medida en que

usted es capaz de advertir lo que,



dificultoso para ellos, es obvio para
usted. Recuérdelo… de su ayuda
depende el éxito o la derrota de los
experimentadores.

Ralson caminó unos pasos sin rumbo
fijo, contemplando fijamente las vacías
paredes acolchadas.

—Pero ese fracaso debe existir. Si
construyen un campo de fuerza,
sobrevendrá la muerte de todos cuantos
existan antes de la coronación del
proyecto.

—Algunos serán posiblemente
inmunes, ¿no? En cualquier caso, la
presencia de la muerte será irremisible.
Al menos ellos intentan algo.

—Haré lo posible por ayudarles —



dijo Ralson.
—¿Aún quiere suicidarse, doctor?
—Sí.
—Pero no lo intentará, ¿eh?
—No lo intentaré, doctor. —Sus

labios temblaron—. Tendré que estar
bajo observación.

Blaustein subió las escaleras y
presentó su pase al guardia del
vestíbulo. Había sido ya supervisado en
la otra puerta, pero, como si tamaña
circunstancia no hubiera surtido efecto,
su pase, su firma, incluso él mismo,
fueron revisados de nuevo. Un momento
después, el guardia se retiró a su



pequeña caseta e hizo una llamada
telefónica. La respuesta pareció
satisfacerle. Blaustein tomó asiento y, en
medio minuto, se encontró arriba y
estrechando la mano al doctor Grant.

—Hasta el presidente de los Estados
Unidos tendría problemas para entrar
aquí, ¿no? —dijo Blaustein.

EL larguirucho físico sonrió.
—Está usted en lo cierto, siempre

que se le ocurra venir sin avisar.
Tomaron un ascensor que les elevó

doce pisos. La oficina, a la que le
condujo Grant, tenía ventanas que daban
a tres fachadas distintas. La habitación
era a prueba de ruidos y ventilada con
aire acondicionado. Los muebles



aparecían inmaculadamente limpios.
—Caramba —dijo Blaustein—, esto

parece la oficina del presidente de un
consejo de directores. La ciencia se está
convirtiendo en asunto de grandes
finanzas.

—Sí —dijo Grant azorado—, lo sé,
pero el dinero del gobierno fluye con
excesiva facilidad y es difícil convencer
a un congresista de que el trabajo es más
importante que el decorado donde se
ejecuta.

Blaustein tomó asiento y comprobó
su comodidad.

—El doctor Elwood Ralson ha
accedido regresar al trabajo.

—Maravilloso —dijo Grant—.



Estaba esperando que dijera usted eso.
Y esperaba-que éste fuera el motivo por
el que usted deseaba verme. —Como
inspirado por la buena nueva, Grant
ofreció un cigarro a Blaustein, que no lo
aceptó.

—No obstante —dijo Blaustein—,
sigue siendo un hombre enfermo. Deberá
ser tratado con mucho cuidado y no sólo
en los detalles superficiales.

—Claro. Naturalmente.
—No es tan sencillo como usted

pueda pensar. Quisiera decirle alguna
cosa sobre los problemas de Ralson a
fin de que pueda comprender la esencia
de su delicadeza.

Comenzó a hablar y Grant escuchó al



principio con atención, luego con
asombro.

—Pero a ese hombre le falta un
tornillo, doctor Blaustein. Nos será
completamente inútil. Está loco.

—Depende de lo que usted
categorice como «loco» —murmuró
Blaustein—. Es una palabra
desafortunada, no la utilice. Está
poseído por los desengaños, es
innegable. Si éstos afectarán su talento,
es algo que no puede saberse.

—Lo que sí es cierto es que un
hombre insano no podría…

—Por favor. Por favor. No permita
que caigamos en una larga discusión
sobre la definición psiquiátrica de lo



normal y lo patológico. Está dominado
por los desengaños, pero, al menos en lo
cotidiano, no les prestaría demasiada
atención. Creo haber llegado a entender
que la habilidad particular de nuestro
hombre descansa en su manera de dar
con la solución de los problemas que
parecen estar más allá de la
comprensión ordinaria. ¿Me equivoco?

—No. Eso debe admitirse.
—¿Cómo podemos usted y yo juzgar

entonces la verdad o el error de sus
conclusiones? Permítame preguntarle,
¿tiene usted últimamente impulsos
suicidas?

—No, por supuesto.
—¿Y otros científicos de aquí?



—No, claro que no.
—Le sugeriré, sin embargo, que

mientras prosigan las investigaciones
sobre el campo de fuerza, los científicos
involucrados sean observados aquí y en
su casa. Incluso podría ser una buena
idea el que ni siquiera tuvieran que
marchar a casa. Algunas oficinas
podrían ser adaptadas para operar como
dormitorios…

—Dormir en el lugar de trabajo.
Nunca obtendrá usted consentimiento.

—Oh, sí. Si no les cuenta usted la
verdadera razón y afirma que se trata de
razones de seguridad, aceptarán.
«Razones de seguridad» es una frase
mágica estos días, ¿no? Ralson debe ser



observado más que ningún otro.
—Claro.
—Pero todo esto es de segundo

orden. Hay algo que debe hacerse para
conciliar mi conciencia, en caso de que
las teorías de Ralson sean correctas. Por
lo pronto, no las creo. Son desengaños,
pero, una vez sean superados, será
necesario preguntarse por las causas de
esos desengaños. ¿Qué hay en la cabeza
de Ralson, en su historial, en su vida,
que lo ha obligado a formular esa forma
particular de desilusión? No se puede
responder a esto con sencillez.
Descubrir la respuesta debe ser tarea de
años de psicoanálisis. Y mientras la
respuesta no sea descubierta, Ralson no



estará curado.
»Aunque, mientras tanto, podemos

exponer quizá inteligentes conjeturas.
Tuvo una infancia desgraciada, lo que,
de una u otra forma, lo ha conducido a
enfrentarse a la muerte de manera poco
agradable. Por añadidura, jamás fue
capaz de trabar amistad con otros niños,
ni, al crecer, con otros hombres.
Siempre se mostró irreconciliable con el
modo lento de pensar de sus
contemporáneos. Cualquiera que sea la
diferencia existente entre su cerebro y el
de los otros, ha levantado una muralla
entre él y la sociedad, muralla tan fuerte
como el campo de fuerza en que ustedes
trabajan. Por razones similares, ha sido



incapaz de encontrar gratificación en una
vida sexual normal. Nunca se ha casado,
nunca ha tenido idilios.

»Es fácil advertir que ha buscado
compensaciones en el terreno del
pensamiento, en el que otros hombres
son inferiores a él. Y esta inferioridad
es cierta, al menos en lo que respecta a
lo estrictamente mental. El ser humano
tiene, sin embargo, muchas facetas y
Ralson no ofrece la misma superioridad
en todas. Nadie es superior a nadie en
todas las facetas humanas. Otros más
dispuestos a ocuparse de lo que es
inferior, no aceptarían su afectada
postura preeminente. Le encontrarían
extraño, incluso risible, lo que



conduciría a Ralson a un estado de
compulsión por demostrar lo miserable
que es la especie humana. ¿Y qué otra
cosa mejor que comparar a la
humanidad con un cultivo de bacterias
manejado por seres superiores? Sus
impulsos suicidas no serían sino un
intento de romper todos sus lazos con lo
que hay en él de parentela humana;
detener la identificación que lo enlaza
con la miserable especie que él ha
creado en su mente. ¿Lo ve claro?

—Pobre tipo —asintió Grant.
—Sí, es una pena. Se ha preocupado

por defender su propia infancia… Bien,
será mejor para el doctor Ralson no
tener ninguna clase de contacto con los



hombres de este lugar. Está demasiado
enfermo para incorporarse a ellos. Usted
debe cuidarse de ser el único hombre
que Ralson vea y hable. El doctor
Ralson está de acuerdo con eso. Al
parecer, piensa que usted no es tan
estúpido como el resto.

—Debo considerarlo una flor —
sonrió Grant ampliamente.

—Tiene que ser cuidadoso,
obviamente. No discutirá con él otra
cosa que su trabajo propiamente dicho.
Si le proporciona voluntariamente
alguna información sobre sus teorías,
cosa que dudo, guárdelas para usted y
déjelo hablár. Y mantenga siempre
alejado de él cualquier cosa cortante o



puntiaguda. No le permita acercarse a
las ventanas. Procure no perderle de
vista. Compréndalo y tome
precauciones. Dejo mi paciente a su
cuidado, doctor Grant.

—Lo haré lo mejor que pueda,
doctor Blaustein.

Durante dos meses, Ralson vivió en
un rincón de la oficina de Grant y éste
vivió con él. Las ventanas habían sido
cubiertas con rejilla metálica y los
muebles de madera trasladados. Sólo se
habían dejado algunos cojines de sofá.
Ralson hacía sus cavilaciones sobre la
almohada y sus cálculos sobre una tabla



acolchada puesta sobre cojines.
En la puerta, por la parte de fuera,

rezaba un permanente «No entrar». La
comida era dejada en el exterior. La
adjunta sala de reunión fue requisada
para uso privado y se suprimió la puerta
de comunicación entre ambas. Grant se
afeitaba con máquina eléctrica. Se
ocupaba de que Ralson tomara sus
somníferos cada noche y no se dormía
hasta comprobar que el otro ya lo había
hecho.

Los informes siempre eran llevados
a Ralson. Los leía mientras Grant le
observaba a la chita callando.

Luego los dejaba a un lado y se
quedaba mirando al techo con una mano



sobre los ojos.
—¿Ocurre algo? —preguntaba

Grant.
Ralson movía la cabeza de izquierda

a derecha.
—Mire —decía Grant—,

recorreremos el edificio durante el
cambio de turno. Es importante que
usted vea algunas de las maquetas
experimentales que hemos instalado.

Y así lo hacían, vagabundeando a
través de los iluminados y vacíos
edificios como si fueran fantasmas,
cogidos de la mano. Siempre cogidos de
la mano. El apretón de Grant era
insistente. Pero después de cada
incursión, Ralson seguía moviendo la



cabeza de izquierda a derecha.
Había comenzado a escribir por lo

menos media docena de veces; en cada
ocasión había garabateado unos cuantos
signos para luego abandonarlos sobre
uno de los cojines.

Hasta que, un día, comenzó a
escribir nuevamente y cubrió media
página sin dificultad. Automáticamente,
se aproximó Grant. Ralson alzó la
mirada y cubrió la hoja de papel con
mano temblorosa.

—Llame a Blaustein —dijo.
—¿Qué?
—He dicho que llame a Blaustein.

Tráigalo aquí. ¡Ya!
Grant cogió el teléfono.



Ralson estaba escribiendo ahora con
celeridad, deteniéndose tan sólo para
pasarse el dorso de la mano por la
frente, que se había humedecido.

Alzó de nuevo la mirada y su voz
sonó como un rugido.

—¿Ya ha venido?
—No está en su oficina —dijo

Grant. Parecía apenado.
—Llámele a su casa. Llámele

dondequiera que esté. Use el teléfono en
vez de jugar con él.

Grant lo usó; Ralson cogió un nuevo
folio.

Cinco minutos después, Grant dijo:
—Ya viene. ¿Qué ocurre? Parece

usted enfermo.



Ralson pudo hablar sólo
entrecortadamente y con precipitación:

—No hay tiempo… No puedo
hablar…

Estaba escribiendo, trazando
diagramas, fórmulas, todo ello con
asombrosa velocidad. Mientras pensaba
parecía dirigir el movimiento de sus
manos, luchando con ellas.

—¡Dicte! —urgió Grant—•. Yo
escribiré.

Ralson se dirigió hacia él. Sus
palabras fueron ininteligibles. Sujetó su
muñeca con la otra mano, aferrán-dola
como si se tratara de un pedazo de
madera, y luego cayó inerte sobre sus
papeles.



Grant los apartó de debajo del
cuerpo y apoyó a Ralson sobre los
almohadones. La desesperanza hizo
mella en él hasta que llegó Blaustein.

—¿Qué ocurre? —preguntó
Blaustein al hacerse cargo de la
situación de una ojeada.

—Creo que aún vive —dijo Grant,
aunque antes de terminar la frase, ya
había comprobado Blaustein semejante
eventualidad. Luego, le contó cuanto
había sucedido.

Blaustein se sirvió de una aguja
hipodérmica y luego esperaron. Cuando
los ojos de Ralson se abrieron, estaban
en blanco. Ralson gimió.

Blaustein se inclinó sobre él.



—Ralson.
Las manos de Ralson tantearon a

ciegas y se aferraron al psiquiatra.
—Doctor —dijo—lléveme de aquí.
—Lo haré. Ahora mismo. Ya ha

terminado usted con el campo de fuerza,
¿no?

—Está en las notas. Grant, está en
las notas.

Grant cogió los papeles y los leyó
dubitativamente. Ralson dijo
débilmente:

—No está todo ahí. Es todo lo que
he podido escribir. Tendrá usted que
descifrarlo. ¡Sáqueme de aquí, doctor!

—Espere —dijo Grant. Luego,
susurró con rapidez a Blaustein—: ¿No



puede dejarlo aquí hasta que
comprobemos esto? No puedo descifrar
la mayor parte. La escritura es ilegible.
Pregúntele si piensa que dará resultado.

—¿Preguntarle? —dijo Blaustein
con énfasis—. ¿No es acaso el único
que lo sabe siempre?

—Pregúnteme lo que sea —dijo
Ralson, intentando escuchar desde los
almohadones sobre los que estaba
echado. De repente, sus ojos se habían
abierto desmesuradamente y
relampagueaban.

Se volvieron hacia él.
—Ellos no desean un campo de

fuerza. ¡Ellos! ¡Los experimentadores!
Hasta donde alcanza mi noción de lo



verdadero, las cosas quedan igual.
Aunque no he aplicado ese
pensamiento… ese pensamiento que
yace en estas notas… no lo he aplicado
porque treinta segundos antes me sentí…
me sentí… doctor…

—¿Qué es? —dijo Blaustein.
—Estoy hundido en la penicilina —

dijo Ralson susurrando otra vez—.
Puedo sentirme a mí mismo sumergido e
inmerso, como nunca hasta ahora. Nunca
he estado tan dentro… tan
profundamente dentro. He aquí cómo
supe que yo tenía razón. Sáqueme.

Blaustein se enderezó.
—Tendré que sacarlo de aquí, Grant.

No hay opción. Si puede usted descifrar



lo que Ralson ha escrito ahí, perfecto. Y
si no puede, lamento no serle de
utilidad. Este hombre no puede seguir
trabajando en ese campo de fuerza sin
peligro de morir. ¿Comprende?

—Pero —dijo Grant— se muere de
algo imaginario.

—Perfecto. Dígalo así, si quiere.
Pero, como fuere, morirá sin remedio,
¿no?

Ralson estaba de nuevo inconsciente
y no oía nada de cuanto los otros decían.
Grant le miró sombríamente.

—Bueno —dijo luego—, lléveselo
entonces.



Diez de los más importantes
personajes del Instituto contemplaban
con gesto hosco el paso de las
diapositivas a través de la pantalla
iluminada. Con el ceño fruncido. Grant
los miró con persistencia.

—Pienso que la idea es bastante
simple —dijo—. Ustedes son
matemáticos, son ingenieros. Los
garabatos pueden parecer ilegibles, pero
dan al menos una idea de lo que
esconden. El significado, cualquiera que
éste sea, se encuentra en la escritura, por
disparatada que pueda parecer. La
primera página es bastante clara.



Constituirá una buena guía. Cada uno
estudiará una página distinta una y otra
vez. Extraerán una posible versión de lo
que supongan puede ser esto. Trabajarán
independientemente. No quiero
consultas.

—¿Cómo sabe usted —dijo uno de
los presentes— que significa algo,
Grant?

—Porque son las notas de Ralson.
—¡Ralson! Yo pensé que estaba…
—Usted pensó que estaba enfermo

—dijo Grant. Tenía que hablar sobre lo
que podía comentarse subterráneamente
—. Lo sé. Y está enfermo. Ésa es la
escritura de un hombre que ha estado
cerca de la muerte. Es lo último que



obtendremos de Ralson, por siempre
jamás. Como fuere, en esos garabatos se
encuentra la respuesta al problema del
campo de fuerza. Si no damos con ella,
derrocharemos diez años en encontrarla
por otros caminos.

Cada cual marchó a su trabajo. La
noche llegó y pasó. Pasaron dos noches.
Tres noches…

Grant supervisaba los resultados.
Movía la cabeza.

—Aceptaré su palabra de que todo
esto es autocon-sistente. Pero no puedo
decir que lo entiendo.

Lowe, que en ausencia de Ralson
había sido rápidamente considerado
como el mejor ingeniero nuclear del



Instituto, murmuró:
—No está del todo claro para mí. Si

sirve, no nos ha dejado explicaciones
del porqué.

—No tuvo tiempo para
explicaciones. ¿Puede usted construir el
generador tal como él lo describe?

—Puedo intentarlo.
—¿Tendrá presente las otras

versiones de las notas?
—Las otras, definitivamente, no son

autoconsistentes.
—¿Lo verificará todo por lo menos

dos veces?
—Claro.
—¿Comenzará entonces la

construcción?



—Daré comienzo al trabajo.
Aunque, francamente, debo decirle que
soy pesimista.

—Lo sé. Yo también.

Los planes de trabajo se pusieron en
marcha. Hal Ross, el mecánico más
veterano, fue puesto al frente de la
construcción y su sueño desapareció
como por ensalmo. A cualquier hora del
día o de la noche podía encontrársele
allí, resaltando por su cráneo
completamente calvo.

Sólo una vez había hecho preguntas.
—¿Qué es eso, doctor Lowe? Nunca

vi nada igual. ¿Para qué sirve?



—Usted sabe dónde se encuentra,
Ross. Sabe que aquí no se pueden hacer
preguntas. No vuelva a hacerlas.

Ross no volvió a preguntar. Estaba
aprendiendo a no amar la estructura en
vías de construcción. La consideró fea y
antinatural. Sin embargo, permaneció
con ella.

Blaustein telefoneó un día.
—¿Cómo está Ralson? —preguntó

Grant.
—No muy bien. Quiere asistir a las

pruebas del proyector de campo
diseñado por él.

—Supongo que deberíamos acceder



—dijo Grant, dudando—. Es suyo a fin
de cuentas.

—Yo tendría que ir con él.
Grant no pareció del todo

complacido.
—Puede ser peligroso, ¿sabe?

Incluso para una prueba piloto
deberemos poner en juego tremendas
energías.

—No será más peligroso para
nosotros que para ustedes —dijo
Blaustein.

—Muy bien. La lista de
espectadores debe pasar a través de la
Comisión y el FBI, pero yo les
introduciré a ustedes.



Blaustein miró a su alrededor. El
proyector de campo estaba encuadrado
en el centro de un grandioso laboratorio
de pruebas, cuyos utensilios habituales
habían sido despejados. No había
conexión visible con la pila de plutonio
que servía como fuente energética, pero,
por el zumbido que el psiquiatra
escuchaba a su alrededor, —lo había
sabido sin tener que preguntárselo a
Ralson— dedujo que la conexión se
realizaba por abajo.

Al principio, los espectadores
habían rodeado la máquina y hablado en
jerga incomprensible, pero ahora habían
iniciado el despeje. La galería estaba



atestada. Al menos, había tres hombres
con uniforme de general y toda una
cohorte de militares de menor
graduación. Blaustein eligió un espacio
vacío, el mejor teniendo en cuenta el
estado de Ralson.

—¿Sigue pensando usted que le
conviene asistir?

Hacía bastante calor en el
laboratorio, pero Ralson iba en camisa
de cuello vuelto. No había mucha
diferencia, pensó Blaustein. Aunque
dudó que fuera reconocido por algún
antiguo conocido.

—Asistiré —dijo Ralson.
Blaustein se sintió confortado. Él

quería ver la prueba. Se volvió al sonar



una nueva voz.
—Hola, doctor Blaustein.
Por un momento no logró emplazar

aquella voz, pero luego dijo:
—Ah, inspector Darrity. ¿Qué hace

usted aquí?
—Ni más ni menos que lo que está

imaginando. —Señaló a los
espectadores—. Por muchos controles
que haya, uno no está nunca seguro de
que el trigo está puro de cizaña. En una
ocasión estuve tan cerca de Klaus Fuchs
como ahora lo estoy de usted. —Tomó
su cortaplumas e hizo algunas cabriolas
en el aire con incontestable destreza.

—Ah, claro. ¿Dónde encontrará uno
la seguridad perfecta? ¿Qué hombre



puede controlar siquiera su propio
inconsciente? Y usted permanecerá
ahora cerca de mí, ¿no?

—Debo hacerlo también —sonrió
Darrity—. Usted estaba ansioso por
estar aquí, ¿no es cierto?

—No por mí mismo, inspector. Y,
por favor, aparte la navaja.

Darrity se volvió sorprendido hacia
donde señalaba el gesto de Blaustein. Se
guardó el cuchillo y observó por
segunda vez al compañero de Blaustein.
Silbó por lo bajo.

—Hola, doctor Ralson —dijo.
—Hola —graznó Ralson.
Blaustein no se sorprendió por la

reacción de Darrity. Ralson había



perdido veinte libras desde su ingreso
en el sanatorio. Su rostro estaba
amarillento y arrugado; el rostro de un
hombre repentinamente convertido en
sesentón.

—¿Comenzará pronto la prueba? —
preguntó Blaustein.

—Parece que va a comenzar ahora
—dijo Darrity.

Se volvió y se inclinó sobre la
baranda. Blaustein tomó por el codo a
Ralson y comenzó a conducirlo hacia un
lugar más cercano, pero Darrity, advirtió
con suavidad.

—Quédese aquí, doctor. No quiero
verle dar vueltas por ahí.

Blaustein dirigió su mirada por todo



el laboratorio. Los hombres estaban casi
petrificados. Pudo reconocer a Grant,
alto y desvaído, que movía lentamente
una mano para encenderse un cigarrillo;
luego, por algún olvido mental, se llevó
el mechero y el cigarrillo al bolsillo.
Los jóvenes situados en los paneles de
control esperaban en tensión.

Hubo entonces un leve murmullo y
un fuerte olor a ozono llenó el aire.

—¡Mire! —exclamó Ralson.
Blaustein y Darrity siguieron la

indicación de su dedo. El proyector
parecía llamear. Como si el aire, que
mediaba entre ellos y el proyector, se
hubiera inflamado. Una bola de hierro
descendió ondulando pendularmente y



empezó a pasar a través del área
inflamada.

—Se está retrasando, ¿no? —dijo
Blaustein con excitación.

—Están midiendo el peso de
elevación —asintió Ralson— para
calcular la pérdida de ímpetu. ¡Idiotas!
Afirmé que funcionaría. —Estaba
hablando con evidente dificultad.

El péndulo se detuvo en su
ondulación. La inflamación en torno al
proyector subió en intensidad y la esfera
de hierro continuó su descenso.

Se repitió una y otra vez y en cada
ocasión el movimiento de la esfera fue
demorado por más de una sacudida.
Produjo un sonido claramente audible al



golpear el área inflamada. Y, por fin,
rebotó. Al principio débilmente, como
si fuera argamasa. Luego, con fuerza,
como si se tratara de acero.

Recogieron el péndulo. El proyector
podía verse tras el haz que lo rodeaba.

Grant dio una orden y el olor a
ozono se volvió violentamente cortante e
hiriente. Hubo un grito entre los
observadores; cada cual gesticulaba ante
su vecino. Una docena de dedos
señalaban.

Blaustein, tan excitado como el
resto, se inclinó sobre la baranda. Allí,
donde estaba el proyector, se veía ahora
tan sólo un inmenso espejo semiesférico.
Era perfecta y hermosamente límpido.



Uno podía verse en su superficie y
Blaustein se distinguió como un
hombrecillo sentado en un palco
curvado por los extremos. Pudo ver las
luces fluorescentes reflejadas como
manchas de relampagueante iluminación.
Era maravillosamente irresistible.

—Mire, Ralson —dijo—. Es
energía reflexiva. Ondas de luz
reflexivas como un espejo. Ralson…

Se volvió:
—¡Ralson! —gritó a continuación—.

Inspector, ¿dónde está Ralson?
—¿Qué? —Darrity vaciló—. No le

he visto.
Miró frenéticamente a su alrededor.
—Bueno —añadió el inspector—,



no habrá ido muy lejos. No hay forma de
salir de aquí ahora. Le encontrará en
alguna parte. —Pero luego, echando
mano a su bolsillo, exclamó—:
¡Caramba! Mi navaja ha desaparecido.

Blaustein le encontró. Estaba en la
pequeña oficina que pertenecía a Hal
Ross. Había abandonado el palco, pero,
claro, bajo las circunstancias, había sido
una deserción. El propio Ross no era
siquiera un observador. Un mecánico
veterano no necesita observar. Pero su
oficina había cumplido perfectamente
las veces de escenario para el asalto
final de la larga lucha contra el suicidio.

Blaustein se detuvo en la puerta un
momento. Luego salió. Alcanzó a ver a



Darrity cuando salía de una oficina
similar situada a cien pies más abajo de
la plataforma de observación. Le hizo
una seña y Darrity echó a correr hacia
él.

El doctor Grant estaba temblando,
presa de la excitación. De cada uno de
los dos cigarrillos consumidos apenas
había dado dos largas chupadas,
aplastándolos en seguida. Estaba ahora
encendiendo el tercero.

Posiblemente, sea mejor de lo que
ninguno de nosotros podía esperar —
estaba diciendo—. Mañana haremos la
prueba del cañoneo. Ahora estoy seguro



de los resultados. Nos saltaremos las
armas pequeñas y comenzaremos con las
situadas al nivel del lanzagranadas. O
quizá no. Será necesario construir una
estructura especial de prueba para
cuidar de los problemas del rebote.

Apagó su tercer cigarrillo.
Tendremos que intentar —dijo un

general— un bombardeo atómico,
literalmente.

Claro. Ya han sido tomadas las
disposiciones para construir una ciudad
piloto en Eniwetok. Podríamos construir
un generador en el lugar y arrojar la
bomba. Tiene que haber animales en el
interior.

—¿Y usted piensa realmente que la



fuerza del campo será tan poderosa que
detendrá la bomba?

No exactamente eso, general. No
habrá ningún campo perceptible, hasta
que la bomba no sea arrojada. La
radiación de plutonio dotará de energía
al campo antes de la explosión,
mientras, nosotros permanecemos aquí
hasta el final. He aquí la esencia de
todo.

—Mire —dijo un profesor de
Princeton—, yo también veo
desventajas. Cuando el campo esté en
pleno funcionamiento, todo aquello de lo
que proteja dejará de existir, por
ejemplo, el sol, la luz natural. Además,
me da en la nariz que el enemigo puede



adoptar la táctica de arrojarnos
proyectiles radiactivamente inofensivos
a fin de mantener el campo en continuo
funcionamiento. Por último, constituiría
una terrible molestia y un gasto
incalculable de pilas de plutonio.

—Las molestias —dijo Grant—
pueden remediarse. Esas pequeñas
dificultades serán subsanadas, estoy
seguro, ahora que el problema principal
ha sido resuelto.

El observador británico se había
abierto paso hasta Grant y ahora le
estrechaba la mano.

—A partir de ahora, me sentiré
mejor en Londres. No puedo ser útil,
pero me gustaría que su gobierno me



permitiera ver los planos completos. Me
han maravillado por su ingeniosidad.
Ahora parece obvio, claro, pero ¿cómo
nadie había pensado en ello?

—Esa pregunta ——dijo Grant
sonriendo— se ha planteado otras veces
respecto de los proyectos del doctor
Ralson…

Se volvió, al sentirse rozado en el
hombro por una mano.

—¡Doctor Blaustein! —exclamó—.
Casi lo tenía olvidado. Justamente
quería hablar con usted.

Condujo a un rincón al pequeño
psiquiatra y le dijo al oído:

—Escuche, ¿puede convencer a
Ralson para que venga a hablar con esta



gente? Se trata de su triunfo.
—Ralson ha muerto —dijo

Blaustein.
—¡Qué!
—¿Puede dejar usted a esta gente

por un rato?
—Sí… sí… Caballeros, ¿pueden

ustedes excusarme por unos minutos?
Salió tras Blaustein.
Los hombres del FBI habían

ocupado el lugar. Para evitar
intrusiones, habían acordonado la puerta
de la oficina de Ross. En la parte de
fuera estaba la cuchicheante masa
discutiendo la respuesta a Alamogordo
que acababan de presenciar. En el
interior, ignorado de todos, estaba la



muerte del contestador. La barrera de
pistoleros se abrió para permitir el paso
de Grant y Blaustein. Una vez pasaron
éstos, la barrera volvió a cerrarse.

Grant mantuvo el lienzo levantado
durante un rato.

—Su apariencia es apacible —dijo.
—Yo diría… feliz —dijo Blaustein.
—El arma suicida —dijo Darrity,

pálido— fue mi propia navaja. Fue una
negligencia mía; lo haré constar en el
informe tal cual.

—No, no —dijo Blaustein—, eso
sería inexacto. Era mi paciente y estaba
bajo mi responsabilidad. En cualquier
caso, no habría vivido otra semana más.
Desde Hite inventó el proyector, se



había convertido en un hombre
agonizante.

—¿Ha de pasar todo esto a los
ficheros del FBI? —dijo Grant—. ¿No
podemos dejar caer el olvido sobre su
locura?

—Me temo que no, doctor Grant —
dijo Darrity.

—Le he contado la historia completa
—dijo Blaulein con tristeza.

Grant miró a uno y otro.
—Hablaré con el director —dijo—.

Iré hasta el presidente, si es necesario.
No veo necesidad de mencionar locura o
suicidio. Conseguirá plena publicidad
como inventor del proyector de campo.
Es lo único que podemos hacer por él.



—La expresión de su boca anunciaba
resolución.

—Dejó una nota —dijo Blaustein.
—¿Una nota?
Darrity sacó un pedazo de papel y

comentó:
—Los suicidas lo hacen siempre.

Ésta es la única razón por la que el
doctor me habló sobre lo que realmente
mató a Ralson.

La nota estaba dirigida a Blaustein y
decía:

«Como había previsto, el proyector
funciona. El convenio ha expirado.
Ustedes lo han conseguido y ya no me
necesitan para nada más. De modo que
me voy. Ya no tiene por qué



entristecerse por el destino de los
hombres, doctor. Estaba usted en lo
cierto. Nos han cultivado durante
demasiado tiempo; nos han dado
demasiadas oportunidades. Ahora
estamos fuera de cultivo y no serán
capaces de detenernos. Lo sé. Es todo
cuanto puedo decir. Que lo sé».

Había firmado con su nombre
rápidamente y luego, en una esquina
inferior, había garrapateado una línea
fuera de lugar:

«A condición de que bastantes
hombres sean resistentes a la
penicilina».

Grant hizo un gesto para coger el
papel, pero Darrity extendió la mano



con premura.
—Para los archivos, doctor —dijo.
Grant se lo devolvió.
—¡Pobre Ralson! —exclamó—.

Murió creyendo en toda esa basura.
—Así fue —asintió Blaustein—.

Ralson tendrá un gran funeral, imagino, y
las noticias sobre su invento serán
publicadas sin la menor alusión a la
locura o al suicidio. Pero los hombres
del gobierno estarán interesados en sus
locas teorías. Tal vez no sean tan
dementes, ¿no, Mr. Darrity?

—Eso es ridículo, doctor —dijo
Grant—. Ningún otro científico en
activo ha manifestado tanta inquietud
sobre todo esto.



—Dígaselo, Mr. Darrity —dijo
Blaustein.

—Ha habido otro suicidio —dijo
Darrity—. No, no se trata de ningún
científico. De nadie con graduación.
Ocurrió esta mañana y nosotros
investigamos porque pensamos que
podría haber alguna conexión con la
prueba de hoy. No pareció haber ninguna
y lo dejamos hasta que la prueba fue
llevada a cabo. Sólo ahora parece que
hay una conexión efectiva.

»El que murió era un tipo con esposa
y tres chicos. No tenía ninguna razón
para morir. No había la menor
enfermedad mental en su historia. Se
arrojó a las ruedas de un coche.



Tenemos testigos y es cierto que ése lúe
su propósito. No murió instantáneamente
y pudo ser atendido por un médico.
Estaba terriblemente destrozado, pero
aún pudo balbucir algunas palabras:
“Me siento mucho mejor ahora”, dijo y,
acto seguido, murió.

—Pero ¿quién era? —gruñó Grant.
—Hal Ross. El tipo que dirigió la

construcción del proyector. El que tenía
su oficina justamente aquí.

Blaustein se acercó a la ventana. El
cielo de la tarde comenzaba a oscurecer
y a presagiar el brillo de las estrellas.

—Ese hombre nada sabía sobre las
opiniones de Ralson —dijo—. Nunca
había hablado con él. Mr. Darrity me lo



dijo. Los científicos son probablemente
resistentes como un conjunto dado. O se
obligan a apartarse de la profesión o son
apartados de cualquier forma. Ralson
fue una excepción, un sensible a la
penicilina que insistió en quedarse.
Usted ha visto lo que le ocurrió. Pero ¿y
acerca de los otros? ¿Aquellos otros que
han quedado en los caminos de la vida,
donde no hay una constante selección de
los hombres sensitivos? ¿Cuántos, entre
toda la humanidad, son resistentes a la
penicilina?

—¿Cree usted en Ralson? —
preguntó Grant horrorizado.

—No lo sé.
Blaustein miró las estrellas.



¿Incubadoras?



SALLY



PRESENTACIÓN

Al mencionar la consulta
psicoanálítica en la introducción a
Alternativas[3], sin duda me referí a los
colegas que analizan relatos según la
moda freudiana.

Dados un molde freudiano de
pensamiento y la suficiente ingenuidad,
creo posible trasladar cualquier serie
de palabras (racional, irracional o
absurda) hasta el simbolismo sexual y
ponerse luego a parlotear
marisábidillamente sobre el
inconsciente del escritor.

Lo he dicho otras veces y volveré a
decirlo. No sé lo que es mi



inconsciente, ni me importa. Ni
siquiera tengo la seguridad de poseer
uno.

Me han contado que los contenidos
del inconsciente de uno pueden alterar
su personalidad, la que sólo puede
enderezarse mediante el preciso
estudio de los factores mentales ocultos
bajo la guía de un analista.

Quizá sea así, pero lo único que
considero digno de tratamiento
psicoanalítico es mi compulsión a
escribir. Quizá si vacunara mi
mentalidad y expulsara tal compulsión,
emplearía más tiempo durmiendo al sol
o jugando al golf, o lo que suele hacer
la gente que no tiene nada mejor que



hacer.
Claro que, vistos los resultados, no

quiero tal cosa, gracias. Lo sé todo
acerca de mi compulsión, me gusta e
intento conservarla. La oportunidad de
dormir al sol y de jugar al golf se la
reservo al que quiera aceptarla.

De modo que espero que nadie se
ponga a psicoanalizar mis relatos y me
venga con una completa explicación de
mis compulsiones, recuerdos y neurosis
y espere además que me muestre
lacrimosamente agradecido. No estoy
en el mercado. No me interesa el
significado oculto de mis historias. Si
alguien lo encuentra, que se quede con
él.



Esto me condujo a Sally. Es bien
sabido que el varón estadounidense
ama su coche con pasión pseudo-
sexual, y, ¿quién soy yo para ser un no-
estadounidense?

Cualquiera que lea Sally puede
advertir que siento una profunda
atracción por la heroína de la historia,
lo que seguramente refleja algo de mi
propia vida. Hacia el final del relato
Sally hace algo que permitirá al
freudiano aficionado sostener un día de
campaña. (Encuéntrenlo ustedes
mismos, no es muy difícil). El
simbolismo sexual está a la orden del
día y el psicoanalista podrá reírse a
gusto para sí mismo con lo que sin



duda está seguro existe en mi
inconsciente.

Sólo que se habrá equivocado de
medio a medio, porque nada ha sido
deslizado por mi inconsciente. Todo fue
introducido cuidadosa y
deliberadamente por mi conciencia, y
ello porque así lo quise.



Sally bajaba por la carretera que
conducía al lago, de modo que le hice
una seña con la mano y la llamé por su
nombre. Siempre me ha gustado ver a
Sally. Me gustan todos, entiendan, pero
Sally es la más hermosa del lote.
Indiscutiblemente.

Aceleró un poco cuando le hice la
seña con la mano. Nada excesivo. Nunca
perdía su dignidad. Tan sólo aceleraba
lo suficiente como para indicarme que
se alegraba de verme, nada más.

Me volví hacia el hombre que estaba
de pie a mi lado.

—Es Sally —dije.
Me sonrió y asintió con la cabeza.
Lo había traído la señora Hester. Me



había dicho:
—Se trata del señor Gellhorn, Jake.

Recordarás que te envió una carta
pidiéndote una cita.

Puro formulismo, realmente. Tengo
un millón de cosas que hacer con la
Granja, y una de las cosas en las que no
puedo perder el tiempo es precisamente
el correo. Por eso tengo a la señora
Hester. Vive muy cerca, es buena
atendiendo a todas las tonterías sin
molestarme con ellas, y lo más
importante de todo, le gustan Sally y
todos los demás. Hay gente a la que no.

—Encantado de conocerle, señor
Gellhorn —dije.

—Raymond J. Gellhorn —dijo, y me



tendió la mano; se la estreché y se la
devolví.

Era un tipo más bien corpulento,
media cabeza más alto que yo y casi lo
mismo de ancho. Tendría la mitad de mi
edad, unos treinta y algo. Su pelo era
negro, pegado a la cabeza, con la raya
en el centro, y exhibía un fino bigotito
muy bien recortado. Sus mandíbulas se
engrosaban debajo de sus orejas y le
daban un aspecto como si siempre
estuviera mascullando… En vídeo daba
el tipo ideal para representar el papel de
villano, de modo que supuse que era un
tipo agradable. Lo cual demuestra que el
vídeo no siempre se equivoca.

—Soy Jacob Folkers —dije—. ¿Qué



puedo hacer por usted? Sonrió. Era una
sonrisa grande y amplia, llena de
blancos dientes.

—Puede hablarme un poco de su
Granja, si no le importa.

Oí a Sally llegar detrás de mí y tendí
la mano. Ella se deslizó hasta establecer
contacto, y sentí el duro y lustroso
esmalte de su guardabarros cálido en mi
palma.

—Un hermoso automatóvil —dijo
Gellhorn.

Es una forma de decirlo. Sally era un
convertible del 2045 con un motor
positrónico Hennis-Carleton y un chasis
Armat. Poseía las líneas más suaves y
elegantes que haya visto nunca en ningún



modelo, sea el que sea. Durante cinco
años ha sido mi favorita, y la he dotado
de todo lo que he podido llegar a soñar.
Durante todo ese tiempo, nunca ha
habido ningún ser humano sentado tras
su volante.

Ni una sola vez.
—Sally —dije, palmeándola

suavemente—, te presento al señor
Gellhorn.

El rumor de los cilindros de Sally
ascendió ligeramente. Escuché con
atención en busca de algún golpeteo.
Últimamente había oído golpetear los
motores de casi todos los coches, y
cambiar de combustible no había
servido de nada. El sonido de Sally era



tan suave y uniforme como su pintura.
—¿Tiene nombres para todos sus

vehículos? —preguntó Gellhorn.
Sonaba divertido, y a la señora

Hester no le gusta la gente que parece
burlarse de la Granja. Dijo secamente:

—Por supuesto. Los coches tienen
auténticas personalidades, ¿no es así,
Jake? Los sedanes son todos masculinos,
y los convertibles femeninos.

Gellhorn seguía sonriendo.
—¿Y los mantienen ustedes en

garajes separados, señora? La señora
Hester le lanzó una llameante mirada.

—Me pregunto si podría hablar con
usted a solas, señor Folkers —dijo
Gellhorn, volviéndose hacia mí.



—Eso depende —dije—. ¿Es usted
periodista?

—No, señor. Soy agente de ventas.
Cualquier conversación que
sostengamos aquí no será publicada, se
lo aseguro. Estoy interesado en una
absoluta intimidad.

—Entonces sigamos un poco
carretera abajo. Hay un banco que nos
servirá. Echamos a andar. La señora
Hester se alejó. Sally se pegó a nuestros
talones.

—¿Le importa que Sally venga con
nosotros? —pregunté.

—En absoluto. Ella no puede repetir
nada de lo que hablemos, ¿verdad? —Se
echó a reír ante su propio chiste, tendió



una mano y acarició la parrilla de Sally.
Sally embaló su motor y Gellhorn

retiró rápidamente la mano.
—No está acostumbrada a los

desconocidos —expliqué.
Nos sentamos en el banco debajo del

enorme roble, desde donde podíamos
ver a través del pequeño lago la
carretera privada. Era el momento más
caluroso del día, y un buen número de
coches habían salido, al menos una
treintena de ellos. Incluso a aquella
distancia podía ver que Jeremiah se
estaba dedicando a su juego favorito de
situarse detrás de un modelo algo más
antiguo, luego acelerar bruscamente y
adelantarlo con gran ruido, para



recuperar luego su velocidad normal con
un deliberado chirrido de frenos. Dos
semanas antes había conseguido sacar al
viejo Angus de la carretera con este
truco, y había tenido que castigarlo
desconectando su motor durante dos
días.

Lo cual me temo que no sirvió nada,
puesto que al parecer su caso es
irremediable. Jeremiah es un modelo
deportivo, y los de su clase tienen la
sangre caliente.

—Bien, señor Gellhorn —dije—.
¿Puede decirme para qué desea usted la
información?

Pero él estaba simplemente mirando
a su alrededor. Dijo:



—Éste es un lugar sorprendente,
señor Folkers.

—Preferiría que me llamara Jake.
Todo el mundo lo hace.

—De acuerdo, Jake. ¿Cuántos
coches tiene usted aquí?

—Cincuenta y uno. Recogemos uno
o dos cada año. Hubo un año que
recogimos cinco. Todavía no hemos
perdido ninguno. Todos funcionan
perfectamente. Incluso tenemos un
modelo Mat-O-Mont del 2015 en
perfecto estado de marcha. Uno de los
primeros automáticos. Fue el primero
que acogimos aquí. El buen viejo
Matthew. Ahora se pasaba casi todo el
tiempo en el garaje, pero era el abuelo



de todos los coches con motor
positrónico. Eran los días en los que tan
sólo los veteranos de guerra ciegos, los
parapléjicos y los jefes de estado
conducían vehículos automáticos. Pero
Samson Jarridge era mi jefe y era lo
bastante rico como para permitirse uno.
Yo era su chofer por aquel entonces.

Aquel pensamiento me hizo sentirme
viejo. Puedo recordar los tiempos en los
que no había en el mundo ningún
automóvil con cerebro suficiente como
para encontrar su camino de vuelta a
casa. Yo conducía máquinas inertes que
necesitaban constantemente el contacto
de unas manos humanas sobre sus
controles. Máquinas que cada año



mataban a centenares de miles de
personas.

Los automatismos arreglaron eso. Un
cerebro positrónico puede reaccionar
mucho más rápido que uno humano, por
supuesto, y a la gente le salía rentable
mantener las manos fuera de los
controles. Todo lo que tenías que hacer
era entrar, teclear tu destino y dejar que
el coche te llevara.

Hoy en día damos esto por sentado,
pero recuerdo cuando fueron dictadas
las primeras leyes obligando a los
viejos coches a mantenerse fuera de las
carreteras principales y limitando éstas
a los automáticos. Señor, vaya lío. Se
alzaron voces hablando de comunismo y



de fascismo, pero las carreteras
principales se vaciaron y eso detuvo las
muertes, y cada vez más gente empezó a
utilizar con mayor facilidad la nueva
ruta.

Por supuesto, los coches automáticos
eran de diez a cien veces más caros que
los de conducción manual, y no había
mucha gente que pudiera permitirse un
vehículo particular de esas
características. La industria se
especializó en la construcción de
omnibuses automáticos. En cualquier
momento podías llamar a una compañía
y conseguir que uno de esos vehículos se
detuviera ante tu puerta en cuestión de
unos pocos minutos y te llevara al lugar



donde deseabas ir. Normalmente tenías
que ir junto con otras personas que
llevaban tu mismo camino, pero ¿qué
había de malo en ello?

Samson Harridge tenía su coche
privado, sin embargo, y yo fui el
encargado de ir a buscarlo apenas llegó.
El coche no se llamaba Matthew por
aquel entonces, ni yo sabía que un día
iba a convertirse en el decano de la
Granja. Solamente sabía que iba a
hacerse cargo de mi trabajo, y lo odié
por ello.

—¿Ya no me necesitará usted más,
señor Harridge? —pregunté.

—¿Qué tonterías estás diciendo,
Jake? —dijo él—. Supongo que no



creerás que voy a confiar en un artefacto
como ése. Tú seguirás a los controles.

—Pero él trabaja solo, señor
Harridge —dije—. Rastrea la carretera,
reacciona de acuerdo con los
obstáculos, seres humanos, y otros
coches, y recuerda los caminos por los
que ha de pasar.

—Eso es lo que dicen. Eso es lo que
dicen. De todos modos, tú vas a sentarte
detrás del volante, por si acaso algo va
mal.

Es curioso cómo a uno puede llegar
a gustarle un coche. En un abrir y cerrar
de ojos ya estaba llamándole Matthew, y
me pasaba todo el tiempo puliendo su
carrocería y comprobando su motor. Un



cerebro positrónico está en mejores
condiciones cuando mantiene
constantemente el control de su chasis,
lo cual significa que vale la pena tener
el depósito del combustible siempre
lleno de modo que el motor pueda
funcionar al ralentí día y noche. Al cabo
de poco, era capaz de decir por el
sonido de su motor cómo se sentía
Matthew.

A su manera, Harridge empezó a
encariñarse también con Matthew. No
tenía a nadie más a quien amar. Se había
divorciado o había sobrevivido a tres
esposas, y había sobrevivido a cinco
hijos y tres nietos. De modo que cuando
murió, no resultó sorprendente que



convirtiera su propiedad en una Granja
para Automóviles Retirados, dejándome
a mí a cargo de todo, con Matthew como
primer miembro de una distinguida
estirpe.

Así se transformó mi vida. Nunca me
casé. No puedes casarte y seguir
atendiendo a los automatismos del modo
en que debes hacerlo.

Los periódicos dijeron que se
trataba de algo curioso, pero al cabo de
un tiempo dejaron de hacer chistes sobre
ello. Hay algunas cosas sobre las que no
pueden hacerse chistes. Quizás ustedes
no puedan permitirse nunca uno de esos
automatismos y quizá nunca lo deseen
tampoco, pero créanme, uno termina



enamorándose de ellos. Trabajan duro y
son afectuosos. Se necesita a un hombre
sin corazón para tratarlos mal o permitir
que otro los maltrate.

Las cosas fueron sucediéndose de tal
modo que un hombre que tenía uno de
esos automáticos durante un tiempo
hacía los arreglos necesarios para que
éste fuera a parar a la Granja, si no tenía
ningún heredero en quien pudiera
confiar para dejárselo con la seguridad
de que iba a recibir un buen trato.

Le expliqué todo eso a Gellhorn.
—¡Cincuenta y un coches! —

exclamó—. Eso representa un montón de
dinero.

—Cincuenta mil como mínimo por



automático, inversión original —dije—.
Ahora valen mucho más. He hecho cosas
por ellos.

—Debe de necesitarse un montón de
dinero para mantener la Granja.

—Tiene usted razón. La Granja es
una organización benéfica, lo cual nos
libera de impuestos, y por supuesto cada
nuevo automático trae normalmente
consigo una donación paralela o un
fondo de mantenimiento. De todos
modos, los costos siguen aumentando.
Tengo que mantener la propiedad en
buen estado; hay que construir nuevo
asfalto, y conservar el viejo; están la
gasolina, el aceite, las reparaciones y
los nuevos accesorios. Todo eso sube.



—Y usted le ha consagrado mucho
tiempo.

—Cierto, señor Gellhorn. Treinta y
tres años.

—No parece haberle sacado mucho
provecho a todo ello.

—¿De veras? Me sorprende, señor
Gellhorn. Tengo a Sally y a otros
cincuenta. Mírela.

Estaba sonriendo. No podía evitarlo.
Sally relucía tan limpia que casi hacía
daño a los ojos. Algún insecto debía de
haberse estrellado contra su parabrisas
o se había posado alguna mota de polvo,
ya que en aquellos momentos estaba
atareada en su limpieza. Un pequeño
tubo emergió y escupió un poco de



Tergosol sobre el cristal. Se esparció
rápidamente sobre la película de
silicona y las escobillas de goma
entraron instantáneamente en acción,
barriendo todo el parabrisas y
empujando el agua hacia el pequeño
canalón que la conduciría, goteando,
hasta el suelo. Ni una gotita de agua
cayó sobre la resplandeciente capota
color verde manzana. Escobillas y tubo
de detergente retrocedieron hasta sus
alvéolos y desaparecieron.

—Nunca vi a un automático hacer
eso —dijo Gellhorn.

—Apuesto a que no —dije—. Yo
mismo se lo he instalado a nuestros
coches. Son limpios, ¿sabe? Siempre



están repasando sus cristales. Les gusta.
Incluso he dotado a Sally con rociadores
de cera. Cada noche se abrillanta hasta
que uno puede mirarse en cualquier
parte de ella y afeitarse con su reflejo.
Si puedo conseguir el dinero suficiente,
dotaré con ese dispositivo a todas las
chicas. Los convertibles son muy
coquetos.

—Puedo decirle cómo conseguir ese
dinero, si le interesa.

—Eso siempre me interesa. ¿Cómo?
—¿No le resulta evidente, Jake?

Cualquiera de sus coches vale cincuenta
mil como mínimo, dijo usted. Apostaría
a que la mayoría de ellos supera las seis
cifras.



—¿Y?
—¿Ha pensado alguna vez en vender

algunos? Negué con la cabeza.
—Imagino que usted no se da cuenta

de ello, señor Gellhorn, pero no puedo
vender ninguno. Pertenecen a la Granja,
no a mí.

—El dinero iría a parar a la Granja.
—Los documentos de constitución

de la Granja indican que los coches
recibirán atención a perpetuidad. No
pueden ser vendidos.

—¿Qué hay de los motores,
entonces?

—No le comprendo.
Gellhorn cambió de postura, y su

voz se hizo confidencial.



—Mire, Jake, déjeme explicarle la
situación. Hay un gran mercado para
automáticos particulares si tan sólo sus
precios fueran asequibles. ¿Correcto?

—Eso no es ningún secreto.
—Y el noventa y cinco por ciento

del coste corresponde al motor.
¿Correcto? Sé dónde podemos conseguir
carrocerías. Sé también dónde podernos
vender automáticos a buen precio…,
veinte o treinta mil para los modelos
más baratos, quizá cincuenta o sesenta
para los mejores. Todo lo que necesito
son los motores. ¿Ve usted la solución?

—No, señor Gellhorn.
La veía, pero deseaba que él la

dijera.



—Está exactamente aquí. Tiene
usted cincuenta y uno de ellos. Es usted
un experto en mecánica automatóvil,
Jake. Tiene que serlo. Puede quitar usted
un motor y colocarlo en otro coche de
modo que nadie se dé cuenta de la
diferencia.

—Eso no sería ético precisamente.
—No causaría usted ningún daño a

los coches. Les estaría haciendo un
favor. Utilice sus coches más viejos.
Utilice ese antiguo Mat-O-Mot.

—Bueno, espere un momento, señor
Gellhorn. Los motores y las carrocerías
no constituyen dos cuerpos separados.
Forman una sola unidad. Esos motores
están acostumbrados a sus propias



carrocerías. No se sentirían felices en
otro coche.

—De acuerdo, eso es algo a tener en
cuenta. Es algo a tener muy en cuenta,
Jake. Sería algo así como tomar la mente
de uno y meterla en el cráneo de otra
persona. ¿Correcto? Supongo que no le
gustaría, ¿verdad?

—No lo creo, no.
—Pero supongamos que yo tomo su

mente y la coloco en el cuerpo de un
joven atleta.

¿Qué opinaría de eso, Jake? Usted
ya no es joven. Si tuviera la
oportunidad, ¿no disfrutaría teniendo de
nuevo veinte años? Eso es lo que estoy
ofreciéndoles a algunos de sus motores



positrónicos. Serán instalados en nuevas
carrocerías del cincuenta y siete. Las
más recientes…

Me eché a reír.
—Eso no tiene mucho sentido, señor

Gellhorn. Algunos de nuestros coches
puede que sean viejos, pero están bien
conservados. Nadie los conduce.
Dejamos que hagan lo que quieran.
Están retirados, señor Gellhorn. Yo no
desearía un cuerpo de veinte años si eso
significara que iba a tener que pasarme
el resto de mi vida cavando zanjas sin
tener nunca lo suficiente para comer…
¿Qué piensas tú de eso, Sally?

Las dos puertas de Sally se abrieron
y se cerraron con un chasquido



amortiguado.
—¿Qué significa eso? —preguntó

Gellhorn.
—Es la forma que tiene Sally de

echarse a reír.
Gellhorn forzó una sonrisa. Supongo

que pensó que estaba haciendo un chiste
fácil. Dijo:

—Hablemos seriamente, Jake. Los
coches están hechos para ser
conducidos. Probablemente no serán
felices si nadie los conduce.

—Sally no ha sido conducida desde
hace cinco años —dije yo—. A mí me
parece feliz.

—Permítame dudarlo.
Se puso en pie y caminó lentamente



hacia Sally.
—Hola, Sally. ¿Qué te parecería una

carrera?
El motor de Sally aumentó sus

revoluciones. Retrocedió.
—No la incordie, señor Gellhorn —

dije—. Puede ponerse un poco nerviosa.
Dos sedanes estaban a un centenar

de metros carretera arriba. Se habían
detenido. Quizá, a su manera, estaban
observando. No me preocupaba por
ellos. Mis ojos estaban clavados en
Sally.

—Tranquila, Sally —dijo Gellhorn.
Adelantó una mano y pulsó la manija de
la puerta. Que no se abrió, por supuesto
—. Se abrió hace un minuto —dijo.



—Cerradura automática —dije yo
—. ¿Sabe?, Sally tiene un sentido de la
intimidad muy desarrollado.

Soltó la manija, luego dijo, lenta y
deliberadamente:

—Un coche con ese sentido de la
intimidad no debería pasearse con la
capota bajada. Retrocedió tres o cuatro
pasos, luego, rápidamente, tan
rápidamente que ni siquiera pude dar un
paso para detenerle, corrió hacia delante
y saltó dentro del coche. Cogió a Sally
completamente por sorpresa, porque,
apenas se sentó, cortó el contacto antes
de que ella pudiera bloquearlo.

Por primera vez en cinco años, el



motor de Sally estaba parado.
Creo que grité, pero Gellhorn había

girado el mando a «Manual» y lo había
fijado allí. Puso de nuevo en marcha el
motor. Sally estaba viva de nuevo, pero
ya no poseía libertad de acción.

Se dirigió carretera arriba. Los
sedanes seguían todavía allí. Se dieron
la vuelta y se apartaron, no muy
rápidamente. Supongo que se sentían
desconcertados.

Uno de ellos era Giuseppe, de la
fábrica de Miran, y el otro era Stephen.
Siempre estaban juntos. Los dos eran
nuevos en la Granja, pero llevaban allí
el tiempo suficiente como para saber
que nuestros coches simplemente no



llevaban conductores.
Gellhorn avanzó a toda marcha, y

cuando los sedanes se dieron cuenta
finalmente de que Sally no iba a
disminuir su velocidad, de que no podía
disminuir su velocidad, era demasiado
tarde para cualquier otra cosa excepto
una acción desesperada.

La efectuaron, saltando uno hacia
cada lado, y Sally pasó a toda velocidad
entre ellos como un rayo. Steve atravesó
la verja que rodeaba el lago y consiguió
detenerse en la blanda hierba a no más
de quince centímetros del borde del
agua. Giuseppe dio unos cuantos botes
por la cuneta al otro lado y se detuvo
con un sobresalto.



Había hecho que Steve volviera a la
carretera, y estaba comprobando los
daños que la verja podía haberle
ocasionado, cuando volvió Gellhorn.

Abrió la portezuela de Sally y salió.
Inclinándose hacia atrás, cortó el
encendido por segunda vez.

—Ya está —dijo—. Creo que esto le
habrá hecho mucho bien. Dominé mi
irritación.

—¿Por qué se lanzó por entre los
sedanes? No había ninguna razón para
ello.

—Esperaba que se apartarían.
—Eso es lo que hicieron. Uno de

ellos atravesó la verja.
—Lo siento, Jake —dijo—. Pensé



que se apartarían más rápido. Ya sabe
cómo son las cosas. He estado en
muchos autobuses, pero he entrado en un
automático particular tan sólo dos o tres
veces en mi vida, y ésta es la primera
vez que conduzco uno. Eso se lo dice
todo, Jake. El conducir uno me dominó,
y eso que soy un tipo más bien
impasible. Se lo aseguro, no tenemos
que bajar más de un veinte por ciento
del precio de tarifa para conseguir un
buen mercado, y conseguiremos unos
beneficios de un noventa por ciento.

—¿Qué partiríamos?
—Al cincuenta por ciento. Y yo

corro todos los riesgos, recuérdelo.
—De acuerdo. Ya le he escuchado.



Ahora escúcheme usted a mí. —Alcé la
voz debido a que estaba demasiado
irritado para seguir mostrándome
educado—. Cuando usted cortó el motor
de Sally, le dolió. ¿Le gustaría a usted
que le hicieran perder el conocimiento
de una patada? Eso es lo que le hizo
usted a Sally, cuando cortó su motor.

—Vamos, Jake, está usted
exagerando. Los automatobuses son
desconectados cada noche.

—Seguro, y es por eso por lo que no
quiero a ninguno de mis chicos y chicas
en sus hermosas carrocerías del
cincuenta y siete, donde no sé qué trato
van a recibir. Los buses necesitan
reparaciones importantes en sus



circuitos positrónicos cada par de años.
Al viejo Matthew no le han tocado sus
circuitos desde hace veinte años. ¿Qué
puede ofrecer usted en comparación a
eso?

—Bueno, ahora está usted excitado.
Supongamos que piensa en mi
proposición cuando se haya calmado un
poco, y nos mantenemos en contacto.

—Ya he pensado en todo lo que
tenía que pensar. Si vuelvo a verle de
nuevo, llamaré a la policía.

Su boca se hizo dura y fea.
—Espere un minuto, viejo —dijo.
—Espere un minuto, usted —

repliqué—. Ésta es una propiedad
privada, y le ordeno que salga de ella.



Se alzó de hombros.
—Está bien, entonces adiós.
—La señora Hester se ocupará de

que abandone usted la propiedad —dije
—. Procure que este adiós sea
definitivo.

Pero no fue definitivo. Lo vi de
nuevo dos días más tarde. Dos días y
medio, mejor dicho, porque era cerca
del mediodía cuando lo vi la primera
vez, y era poco después de medianoche
cuando lo vi de nuevo.

Me senté en la cama cuando
encendió la luz, y parpadeé cegado antes
de darme exactamente cuenta de lo que



sucedía. Cuando pude ver, no necesité
muchas explicaciones. De hecho, no
necesité ninguna explicación en
absoluto. Llevaba una pistola en su puño
derecho, con el pequeño y horrible
cañón de agujas apenas visible entre dos
de sus dedos. Supe que todo lo que tenía
que hacer el hombre era incrementar la
presión de su mano para dejarme como
un colador.

—Vístase, Jake —ordenó.
No me moví. Simplemente lo miré.
—Mire, Jake, conozco la situación

—dijo—. Le visité hace dos días,
recuérdelo. No tiene guardias en este
lugar, ni verjas electrificadas, ni
sistemas de alarma. Nada.



—No los necesito —dije—. De
modo que no hay nada que le impida
marcharse, señor Gellhorn. Yo, si fuera
usted, lo haría. Este lugar puede
convertirse en algo muy peligroso.

Dejó escapar una risita.
—Lo es, para alguien en el lado

malo de una pistola de puño
—La he visto —dije—. Sé que tiene

una.
—Entonces muévase. Mis hombres

están aguardando.
—No, señor Gellhorn. No hasta que

me diga qué es lo que desea, y
probablemente tampoco entonces.

—Le hice una proposición anteayer.
—La respuesta sigue siendo no.



—Ahora tengo algo que añadir a la
proposición. He venido aquí con
algunos hombres y un automatobús.
Tiene usted la posibilidad de venir
conmigo y desconectar veinticinco de
los motores positrónicos. No me importa
cuáles veinticinco elija. Los cargaremos
en el bus y nos los llevaremos. Una vez
hayamos dispuesto de ellos, haré que
reciba usted una parte equitativa del
dinero.

Dijo:
—Supongo que tengo su palabra al

respecto.
No actuó como si pensara que yo

estaba siendo sarcástico.
—La tiene.



—No —repetí.
—Si insiste usted en seguir diciendo

no, lo haremos a nuestra manera. Yo
mismo desconectaré los motores, sólo
que desconectaré los cincuenta y uno.
Todos ellos.

—No es fácil desconectar motores
positrónicos, señor Gellhorn. ¿Es usted
un experto en robótica? Aunque lo sea,
sepa que esos motores han sido
modificados por mí.

—Sé eso, Jake. Y para ser sincero,
no soy un experto. Puede que estropee
algunos motores intentando sacarlos. Es
por eso por lo que tendré que trabajar
sobre todos los cincuenta y uno si usted
no coopera. Entienda, puede que me



quede sólo con veinticinco una vez haya
terminado. Los primeros que saque
probablemente serán los que más sufran.
Hasta que le coja la mano, ¿entiende? Y
si tengo que hacerlo por mí mismo, creo
que voy a poner a Sally como la primera
de la lista.

—No puedo creer que esté hablando
usted en serio, señor Gellhorn.

—Completamente en serio, Jake —
dijo. Permitió que sus palabras fueran
rezumando en mi interior—. Si desea
ayudar, puede quedarse con Sally. De
otro modo, lo más probable es que ella
resulte seriamente dañada. Lo siento.

—Iré con usted —dije—, pero voy a
hacerle otra advertencia. Va a verse



metido en serios problemas, señor
Gellhorn.

Consideró aquello como muy
divertido. Estaba riendo muy
suavemente mientras bajábamos juntos
la escalera.

Había un automatobús aguardando
fuera, en el sendero que conducía a los
apartamentos del garaje. Las sombras de
tres hombres se alzaban a su lado, y los
haces de sus linternas se encendieron
cuando nos acercamos.

—Tengo al tipo —dijo Gellhorn en
voz baja——. Vamos. Subid el camión
hasta arriba y empecemos.



Uno de los otros se metió en la
cabina del vehículo, y tecleó las
instrucciones adecuadas en el panel de
control. Avanzamos sendero arriba, con
el bus siguiéndonos sumisamente.

—No podrá entrar en el garaje —
dije—. La puerta no lo admitirá. No
tenemos buses aquí. Sólo coches
particulares.

—De acuerdo —dijo Gellhorn—.
Llevadlo sobre la hierba y mantenedlo
fuera de la vista.

Pude oír el zumbido de los coches
cuando nos hallábamos aún a diez
metros del garaje. Normalmente se
tranquilizaban cuando yo entraba en el
garaje. Esta vez no lo hicieron. Creo que



sabían que había desconocidos conmigo,
y cuando los rostros de Gellhorn y los
demás se hicieron visibles su ruido
aumentó. Cada motor era un suave
retumbar, y todos tosían irregularmente,
hasta el punto de que todo el lugar
vibraba.

Las luces se encendieron
automáticamente cuando entramos.
Gellhorn no parecía preocupado por el
ruido de los coches, pero los tres
hombres que iban con él parecieron
sorprendidos e incómodos. Todos ellos
tenían aspecto de malhechores a sueldo,
un aspecto que no era el conjunto de
unos rasgos físicos sino más bien una
especie de cautela en la mirada y una



intimidación en su rostro. Conocía el
tipo, y no me sentía preocupado.

Uno de ellos dijo:
—Maldita sea, están quemando

gasolina.
—Mis coches siempre lo hacen —

respondí rígidamente.
—No esta noche —dijo Gellhorn—.

Apáguelos.
—Eso no es tan fácil, señor

Gellhorn —dije.
—¡Hágalo! —gritó.
Me quedé plantado allí. Tenía su

pistola de puño apuntada directamente
hacia mí. Dije:

—Ya le he explicado, señor
Gellhorn, que mis coches han sido bien



tratados desde que llegaron a la Granja.
Están acostumbrados a ser tratados de
esa forma, y se resienten ante cualquier
otra actitud.

—Tiene usted un minuto —dijo—.
Guarde sus conferencias para otra
ocasión.

—Estoy intentando explicarle algo.
Estoy intentando explicarle que mis
coches comprenden lo que yo les digo.
Un motor positrónico aprende a hacerlo,
con tiempo y paciencia. Mis coches han
aprendido. Sally comprendió sus
proposiciones hace dos días. Recordará
usted que se echó a reír cuando le pedí
su opinión. Sabe también lo que usted le
hizo a ella y a los dos sedanes a los que



apartó de aquella forma. Y los demás
saben qué hacer respecto a los intrusos
en general.

—Mire, viejo chiflado…
—Todo lo que yo tengo que decir

es… —Alcé mi voz—: ¡Cogedlos!
Uno de los hombres se puso pálido y

chilló, pero su voz se vio completamente
ahogada por el sonido de cincuenta y
una bocinas resonando a la vez.
Mantuvieron su intensidad de sonido, y
dentro de las cuatro paredes del garaje
los ecos se convirtieron en una loca
llamada metálica. Dos coches
avanzaron, sin apresurarse, pero sin
error posible respecto a su blanco.
Otros dos coches se colocaron en línea



con los dos primeros. Todos los coches
estaban agitándose en sus
compartimientos separados.

Los malhechores miraron a su
alrededor, luego retrocedieron.

—¡No se coloquen contra las
paredes! —grité.

Aparentemente, aquél había sido su
primer pensamiento instintivo. Echaron
a correr alocados hacia la puerta del
garaje.

En la puerta, uno de los hombres de
Gellhorn se volvió y sacó una pistola de
puño. El proyectil aguja dejó tras de sí
un delgado resplandor azul mientras
avanzaba hacia el primer coche. El
coche era Giuseppe.



Una delgada línea de pintura saltó de
la capota de Giuseppe, y la mitad
derecha de su parabrisas se cuarteó y se
cubrió de líneas blancas, pero no llegó a
romperse totalmente.

Los hombres estaban al otro lado de
la puerta, corriendo, y los coches se
lanzaron a la noche en grupos de a dos
tras ellos, haciendo chirriar sus
neumáticos sobre la grava y llamando
con sus bocinas a la carga.

Sujeté con mi mano el codo de
Gellhorn, pero no creo que pudiera
moverse de todos modos. Sus labios
estaban temblando.

—Por eso no necesito verjas
electrificadas ni guardias —dije—. Mi



propiedad se protege a sí misma.
Los ojos de Gellhorn iban

fascinados de un lado a otro, siguiendo a
los coches que zumbaban en parejas.

—¡Son asesinos!
—No sea estúpido. No van a matar a

sus hombres.
—¡Son asesinos!
—Simplemente van a darles una

lección. Mis coches han sido entrenados
especialmente en persecuciones a través
del campo para una ocasión como ésta;
creo que para sus hombres eso va a ser
algo mucho peor que una muerte rápida.
¿Ha sido perseguido usted alguna vez
por un automatóvil?

Gellhorn no respondió.



Proseguí. No deseaba que él se
perdiera nada de todo aquello.

—Serán como sombras que no van a
ir más rápidas que sus hombres,
persiguiéndoles por aquí, bloqueando su
paso por allá, cegándoles, lanzándose
contra ellos, esquivándoles en el último
minuto con un chirrido de los frenos y un
rugido del motor. Y seguirán con eso
hasta que sus hombres caigan, sin aliento
y medio muertos, resignados a que las
ruedas pasen por encima de ellos y
aplasten todos sus huesos. Los coches no
van a hacer eso. Entonces se darán la
vuelta. Puede apostar, sin embargo, a
que sus hombres jamás volverán aquí en
toda su vida. Ni por todo el dinero que



usted o diez como usted puedan
ofrecerles. Escuche…

Apreté más fuerte su codo. Tendió el
oído.

—¿No oye resonar las portezuelas
de los coches? —pregunté. Era un ruido
débil y distante, pero inconfundible.

—Están riéndose —dije—. Están
disfrutando con esto.

Su rostro se contorsionó, rabioso.
Alzó su mano. Seguía sujetando su
pistola de puño.

—Yo de usted no lo haría —le
advertí——. Un automatocoche sigue
aún con nosotros.

No creo que se hubiera dado cuenta
de la presencia de Sally hasta entonces.



Había acudido tan silenciosamente.
Aunque su guardabarros delantero
derecho casi me rozaba, apenas oía su
motor. Debía de haber estado
conteniendo el aliento.

Gellhorn gritó.
—No va a tocarle, mientras yo esté

con usted. Pero si me mata… Ya sabe,
usted no le gusta nada a Sally.

Gellhorn volvió la pistola en
dirección a Sally.

—Su motor es blindado —dije—, y
antes de que pueda presionar su pistola
una segunda vez, ella estará sobre usted.

—De acuerdo —exclamó, y
bruscamente dobló mi brazo
violentamente tras mi espalda y lo



retorció de tal forma que a duras penas
pude resistirlo. Me sujetó
manteniéndome entre Sally y él, y su
presión no se aflojó—. Retroceda
conmigo y no intente soltarse, viejo
chiflado, o le arrancaré el brazo de su
articulación.

Tuve que moverme. Sally avanzó
junto a nosotros, preocupada, insegura
acerca de lo que debía hacer. Intenté
decirle algo y no pude. Sólo podía
encajar los dientes y gemir.

El automatobús de Gellhorn estaba
todavía aguardando fuera del garaje. Me
obligó a entrar en él. Gellhorn saltó
detrás de mí y cerró las puertas.

—Muy bien —dijo—. Ahora



hablemos juiciosamente.
Yo estaba frotándome el brazo,

intentando devolverlo a la vida,
mientras estudiaba automáticamente y
sin ningún esfuerzo consciente el tablero
de control del bus.

—Es un vehículo restaurado —
observé.

—¿Ah, sí? —dijo, cáustico—. Es
una muestra de mi trabajo. Recogí un
chasis desechado, encontré un cerebro
que podía utilizar, y me monté un bus
particular. ¿Qué hay con ello?

Tiré del panel de reparaciones y lo
eché a un lado.

—¿Qué demonios? —exclamó—.
Apártese de ahí.



El filo de su mano descendió
paralizadoramente sobre mi hombro
izquierdo. Me debatí.

—No deseo hacerle ningún daño a
este bus. ¿Qué clase de persona cree que
soy? Solamente quería echarle una
mirada a algunas de las conexiones del
motor.

No necesité examinarlas
detenidamente. Estaba hirviendo de furia
cuando me volví hacia él.

—Es usted un maldito hijoputa —
dije—. No tenía derecho a instalar usted
mismo este motor. ¿Por qué no se buscó
a un robotista?

—¿Cree que estoy loco? —preguntó.
—Aunque fuera un motor robado, no



tenía usted derecho a tratarlo así. Yo
jamás trataría a un hombre de la forma
en que ha tratado usted a ese motor.
¡Soldadura, cinta y pinzas cocodrilo! ¡Es
brutal!

—Funciona, ¿no?
—Por supuesto que funciona, pero

tiene que ser un infierno para él. Usted
puede vivir con dolores de cabeza
crónicos y artritis aguda, pero no será
algo que pueda llamarse vivir. Este
vehículo está sufriendo.

—¡Cállese! —Por un momento miró
a través de la ventanilla a Sally, que
había avanzado hasta tan cerca del bus
como había podido. Se aseguró de que
portezuelas y ventanillas estaban



cerradas—. Ahora vamos a salir de
aquí, antes de que vuelvan los otros
coches —dijo—. Y nos mantendremos
alejados un cierto tiempo.

—¿Cree que eso va a servirle de
mucho?

—Sus coches agotarán el
combustible algún día, ¿no? Supongo
que no los habrá transformado usted
hasta el punto que puedan reabastecerse
por sí mismos. Entonces volveremos y
terminaremos el trabajo.

—Me buscarán —dije—. La señora
Hester llamará a la policía.

Ya no se podía razonar con él. Se
limitó a conectar el motor del bus. Se
puso en marcha bruscamente. Sally lo



siguió.
Gellhorn lanzó una risita.
—¿Qué puede hacer mientras esté

usted aquí conmigo?
Sally también parecía ser consciente

de aquello. Aceleró, nos adelantó y
desapareció. Gellhorn abrió la
ventanilla contigua a él y escupió por la
abertura.

El bus avanzaba traqueteante por la
oscura carretera, con su motor rateando
irregularmente. Gellhorn redujo el
alumbrado periférico hasta que
solamente la banda fosforescente verde
en centro de la carretera, brillante a la
luz de la luna, nos mantenía alejados de
los árboles. No había virtualmente



ningún tráfico. Dos coches nos cruzaron
yendo en la otra dirección, y no había
nadie en nuestro lado de la carretera, ni
delante ni detrás.

Yo fui el primero en oír el golpetear
de las portezuelas. Seco y cortante en
medio del silencio, primero a la
derecha, luego a la izquierda. Las manos
de Gellhorn se estremecieron mientras
tecleaba rápidamente, ordenando mayor
velocidad. Un haz de luz brotó de entre
un grupo de árboles y nos cegó. Otro haz
nos ensartó desde atrás, al otro lado de
una protección metálica en la otra parte
de la carretera. En un cruce, a
cuatrocientos metros al frente, hubo un
fuerte chirriar cuando un coche se cruzó



en nuestro camino.
—Sally fue a buscar a los demás —

dije—. Creo que está usted rodeado.
—¿Y qué? ¿Qué es lo que pueden

hacer?
Se inclinó sobre los controles y miró

a través del parabrisas.
—Y usted no intente hacer nada,

viejo chiflado —murmuró.
No podía. Me sentía agotado hasta la

médula. Mi brazo izquierdo ardía. Los
sonidos de motores se hicieron más
fuertes y cercanos. Pude oír que los
motores rateaban de una forma
extrañamente curiosa; de pronto tuve la
impresión de que mis coches estaban
hablando entre sí.



Una cacofonía de bocinas brotó
desde atrás. Me volví, y Gellhorn miró
rápidamente por el retrovisor. Una
docena de coches estaban siguiéndonos
sobre los dos carriles.

Gellhorn lanzó una exclamación y
una loca risotada.

—¡Pare! ¡Pare el vehículo! —grité.
Porque a menos de quinientos metros

delante de nosotros, claramente visible a
la luz de los faros de dos sedanes en la
cuneta, estaba Sally, con su esbelta
carrocería atravesada en medio de la
carretera. Dos coches surgieron del
arcén del otro lado a nuestra izquierda,
manteniendo una perfecta sincronización
con nuestra velocidad e impidiendo a



Gellhorn salirse de su carril.
Pero él no tenía intención de salirse

de su carril. Pulsó el botón de adelante a
toda velocidad, y lo mantuvo
fuertemente apretado.

—No va a engañarme con ese truco
—dijo—. Este bus pesa cinco veces más
que ella, viejo chalado, de modo que
simplemente vamos a echarla fuera de la
carretera como un gatito muerto.

Sabía que podía hacerlo. El bus
estaba en manual, y el dedo de Gellhorn
apretaba fuertemente el botón. Sabía que
iba a hacerlo.

Bajé la ventanilla, y asomé la
cabeza.

—¡Sally! —grité—. ¡Sal del



camino! ¡Sally!
Mi voz se ahogó en el agónico

chirrido de unos tambores de freno
espantosamente maltratados. Me sentí
arrojado hacia delante, y oí a Gellhorn
soltar el aliento en un jadeo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.
Era una pregunta estúpida. Nos

habíamos detenido. Eso era lo que había
ocurrido. Sally y el bus estaban a metro
y medio de distancia el uno del otro.
Con cinco veces su peso lanzado contra
ella, no se había movido ni un
milímetro. Vaya valor.

Gellhorn zarandeó violentamente el
interruptor de manual.

—Tiene que funcionar —murmuraba



una y otra vez—. Tiene que funcionar.
—No de la forma en que conectó

usted el motor, experto —dije—.
Cualquiera de los circuitos puede pasar
por encima de los demás.

Me miró con una ira desgarradora, y
un gruñido brotó de lo más profundo de
su garganta. Su pelo estaba pegado a su
frente. Alzó el puño.

—Éste es el último consejo que va a
ser capaz de dar, viejo chiflado. Y supe
que la pistola de agujas estaba a punto
de ser disparada.

Apreté la espalda contra la
portezuela del bus mientras observaba
alzarse el puño, y entonces la portezuela
se abrió y caí hacia atrás fuera del



vehículo y golpeé el suelo con un sordo
resonar. Oí la puerta cerrarse de nuevo
con un chasquido.

Me puse de rodillas y alcé la vista a
tiempo para ver a Gellhorn luchar
fútilmente contra la ventanilla que se
estaba cerrando, luego apuntar
rápidamente su pistola de puño hacia el
cristal. Nunca llegó a disparar. El bus se
puso en marcha con un tremendo rugir y
Gellhorn se vio lanzado hacia atrás.

Sally ya no estaba bloqueando el
camino, y observé las luces traseras del
bus alejarse por la carretera hasta
perderse de vista.

Me sentía agotado. Me senté allí, en
medio de la carretera, y apoyé la cabeza



sobre mis brazos cruzados, intentando
recuperar el aliento.

Oí un coche detenerse suavemente a
mi lado. Cuando alcé la vista, comprobé
que era Sally. Lentamente —
cariñosamente, me atrevería a decir—,
su puerta delantera se abrió.

Nadie había conducido a Sally
desde hacía cinco años —excepto
Gellhorn, por supuesto—, y yo sabía lo
valiosa que era para un coche esta
libertad. Aprecié el gesto, pero dije:

—Gracias, Sally, tomaré uno de los
coches más nuevos.

Me puse en pie y me di la vuelta,
pero diestramente, casi haciendo una
pirueta, ella se colocó de nuevo ante mí.



No podía herir sus sentimientos. Subí.
Su asiento delantero tenía el delicado y
suave aroma de un automatóvil que se
mantiene siempre inmaculadamente
limpio. Me dejé caer en él, agradecido,
y con una suave, silenciosa y rápida
eficiencia, mis chicos y chicas me
condujeron a casa.

La señora Hester me trajo una copia
de la comunicación radiofónica al día
siguiente por la mañana, presa de gran
excitación.

—Se trata del señor Gellhorn —dijo
—. El hombre que vino a verle. Temí su
respuesta.



—¿Qué ocurre con él?
—Lo encontraron muerto —dijo—.

Imagine. Simplemente muerto, tendido
en una zanja.

—Puede que se tratara de algún
desconocido —murmuré.

—Raymond J. Gellhorn —dijo
secamente—. No puede haber dos,
¿verdad? La descripción concuerda
también. ¡Señor, vaya forma de morir!
Encontraron huellas de neumáticos en
sus brazos y cuerpo. ¡Imagine! Me
alegra que comprobaran que había sido
un bus; de otro modo igual hubieran
venido a fisgonear por aquí.

—¿Ocurrió cerca de aquí? —
pregunté ansiosamente.



—No… Cerca de Cooksville. Pero
Dios mío, léalo usted mismo ¿Qué le ha
ocurrido a Giuseppe?

Di la bienvenida a aquella
diversión. Giuseppe aguardaba
pacientemente a que yo terminara el
trabajo de reparación de su pintura. Su
parabrisas ya había sido reemplazado.

Después de que ella se fuera, tomé
la trascripción. No había ninguna duda
al respecto. El doctor había informado
que la víctima había corrido mucho y
estaba en un estado de agotamiento total.
Me pregunté durante cuántos kilómetros
habría estado jugando con él el bus antes
de la embestida final. La trascripción no
mencionaba nada de eso, por supuesto.



Habían localizado al bus, y habían
identificado las huellas de los
neumáticos. La policía lo había retenido
y estaba intentando averiguar quién era
su propietario.

Había un editorial al respecto en la
trascripción. Se trataba del primer
accidente de tráfico con víctimas en el
estado aquel año, y el editorial advertía
seriamente en contra de conducir
manualmente después del anochecer.

No había ninguna mención de los
tres compinches de Gellhorn, y al menos
me sentí agradecido por ello. Ninguno
de nuestros coches se había visto
seducido por el placer de la caza a
muerte.



Aquello era todo. Dejé caer el
papel. Gellhorn había sido un criminal.
La forma en que había tratado al bus
había sido brutal. No dudaba en
absoluto de que merecía la muerte. Pero
me sentía un poco intranquilo por la
forma en que había ocurrido todo.

Ahora ha pasado un mes, y no puedo
apartar nada de aquello de mi mente.

Mis coches hablan entre sí. Ya no
tengo ninguna duda al respecto. Es como
si hubieran adquirido confianza; como si
ya no les importara seguir manteniendo
el secreto. Sus motores tartajean y
resuenan constantemente.

Y no sólo hablan entre ellos. Hablan
con los coches y buses que vienen a la



Granja por asuntos de negocios.
¿Durante cuánto tiempo llevan haciendo
eso?

Y son comprendidos también. El bus
de Gellhorn los comprendió, pese a que
no llevaba allí más de una hora. Puedo
cerrar los ojos y revivir aquella carrera,
con nuestros coches flanqueando al bus
por ambos lados, haciendo resonar sus
motores hasta que él comprendió, se
detuvo, me dejó salir, y se marchó con
Gellhorn.

¿Le dijeron mis coches que matara a
Gellhorn? ¿O fue idea suya?

¿Pueden los coches tener ese tipo de
ideas? Los diseñadores motores dicen
que no. Pero ellos se refieren a



condiciones normales. ¿Lo han previsto
todo?

Hay coches que son maltratados,
todos lo sabemos.

Algunos de ellos entran en la Granja
y observan. Les cuentan cosas.
Descubren que existen coches cuyos
motores nunca son parados, que no son
conducidos por nadie, cuyas
necesidades son constantemente
satisfechas.

Luego quizá salgan y se lo cuenten a
otros. Tal vez la noticia se esté
difundiendo rápidamente. Quizás estén
empezando a pensar que la forma en que
son tratados en la Granja es como
deberían ser tratados en todo el mundo.



No comprenden. Uno no puede esperar
que comprendan acerca de legados y de
los caprichos de los hombres ricos.

Hay millones de automatóviles en la
Tierra, decenas de millones. Si se
enraíza en ellos el pensamiento de que
son esclavos, que deberían hacer algo al
respecto… Si empiezan a pensar de la
forma en que lo hizo el bus de Gellhorn

Quizá nada de esto suceda en mi
tiempo. Y luego, aunque ocurra, deberán
conservar pese a todo a algunos de
nosotros que cuidemos de ellos, ¿no
creen? No pueden matarnos a todos.

O quizá sí. Es posible que no
comprendan la necesidad de la
existencia de alguien que cuide de ellos.



Quizá no vayan a esperar.
Cada mañana me despierto, y

pienso: Quizá hoy…
Ya no obtengo tanto placer de mis

coches como antes. Últimamente, me
doy cuenta de que empiezo incluso a
rehuir a Sally.



REBELIÓN



PRESENTACIÓN

Supongo que una de las frases
lapidarias que pertenecen al acervo
común de la humanidad es: «¿Qué ha
visto él en ella?» O bien, «¿Qué ha
visto ella en él?».

Es una pregunta ridícula porque lo
que él ve en ella o ella en él y que tan
desapercibido pasa a la observación
aomún debe ser algo así como un no sé
qué surgido de no sé dónde.

Pues bien, yo soy de los que
preguntan y cuando veo una película en
la que la chica se enamora de un
fulano que no presenta visibles
cualidades, aparte su alta estatura, su



listeza, fuerza, valor y una superdotada
guapura, me siento predispuesto al
disgusto. «¿Qué ve ella en él?»,
pregunto.

Presionado por mi natural
desprecio, no tardo en señalar que tal
fulano, con su estatura, listeza, fuerza,
valor y superdotada guapura posee
invariablemente la capacidad cerebral
de un cernícalo. Sus palabras y sus
puntos de vista evidencian un cerebro
de risa. Es conocido por todos y cada
uno (y especialmente por la chica que
está intentando disimular la loca
pasión que siente por él) como un
«gran chicarrón» o, posiblemente,
como un «gran patán».



Tales chicarrones y patanes
aparecen como imposibilitados para
alcanzar el subhumano conocimiento
de la más elemental psicología
femenina, lo que se agrava al tener en
cuenta que son amados y que sólo se
enteran al final.

Les digo a ustedes que no puedo
aguantarlo. Si yo fuera desafiado a
competir por una chica con uno de esos
altos y guapetones cretinos, no dudo
que perdería, lo que ya me pone
enfermo por anticipado. Pero me
vengaría a mi modo; jamás un gran
chicarrón protagonizaría ninguna de
mis historias.

Ahora bien, tal cosa no me ha



ocurrido jamás. Ni una ni otra, pues
hasta ayer mismo no me creía capaz de
introducir patanes en mis relatos. Sin
embargo, mi memoria me ha
traicionado: cuando acabé de leer
Rebelión a fin de escribir su
introducción correspondiente, me di
cuenta con el corazón acongojado y los
ojos incrédulos de que ante mí tenía
una historia con patán.

¡Santo Dios!



No fue culpa nuestra. Ignorábamos
que algo anduviera mal hasta que llamé
a Cliff Anderson y le hablé cuando él no
estaba allí. Más aún, yo no hubiera
sabido que no estaba allí si no hubiese
entrado mientras yo hablaba con él.

No, no, no, no…
Nunca puedo contar esto con

claridad. Me dejo llevar… Será mejor
que empiece por el principio. Yo soy
Bill Billings, mi amigo es Cliff
Anderson. Yo soy ingeniero electrónico,
él es matemático y los dos somos
profesores en el Instituto de Tecnología
del Medio Oeste. Ahora ya saben
ustedes quiénes somos.

Desde que abandonamos el



uniforme, Cliff y yo hemos estado
trabajando en las máquinas de calcular.
Ya saben de qué se trata. Norbert
Wiener las popularizó con su libro
Cibernética. Si han visto fotos, sabrán
que son aparatos realmente grandes.
Ocupan una pared entera y son muy
complicados; y también son caros.

Pero Cliff y yo teníamos ciertas
ideas. Verán, una máquina pensante es
grande y cara porque está llena de relés
y de tubos de vacío, de modo que las
corrientes eléctricas microscópicas se
puedan controlar, encender y apagar,
aquí y allá. Lo que de verdad importa
está en esas pequeñas corrientes
eléctricas, así que…



Una vez le dije a Cliff:
—¿Por qué no podemos controlar

las corrientes sin tanto aderezo?

—¿Por qué no, en efecto? —dijo él,
y se puso a trabajar en la matemática del
asunto. No importa cómo llegamos allí
en dos años. El problema fue lo que
obtuvimos después de concluir. Resultó
que terminamos con algo de esta altura y
de esta anchura y tal vez de esta
profundidad…

No, no. Olvidaba que ustedes no
pueden verme. Les daré las cifras: un
metro de altura, dos metros de longitud y
algo más de medio metro de fondo.
¿Entendido? Se necesitaban dos



hombres para transportarlo, pero se
podía transportar y eso era lo
importante. Y, además, escuchen lo que
les digo: era capaz de hacer cualquier
tarea que pudieran hacer las
calculadoras gigantes. No tan
rápidamente, quizá, pero seguíamos
trabajando en eso.

Teníamos grandes planes, planes
colosales. Podíamos instalar esa cosa en
barcos o en aviones. Al cabo de un
tiempo, si lográbamos reducir su tamaño
lo bastante podríamos montar una en un
automóvil.

Estábamos interesados
especialmente en el tema de los
automóviles. Supongamos que uno tiene



una pequeña máquina pensante en el
salpicadero, conectada con el motor y
con la batería y equipada con células
fotoeléctricas. Se podría entonces fijar
el itinerario ideal, eludir coches,
detenerse ante los semáforos y escoger
la velocidad óptima para el terreno en
cuestión. Todos podrían sentarse en el
asiento trasero y se acabarían los
accidentes automovilísticos.

Era sensacional. Resultaba tan
estimulante y nos entusiasmábamos tanto
con cada nuevo logro que aún podría
llorar cuando recuerdo aquella vez en
que descolgué el teléfono para llamar al
laboratorio y todo se fue al demonio.

Esa noche estaba en casa de Mary



Ann… ¿Les he hablado de Mary Ann?
No. Creo que no.

Mary Ann era la chica que habría
sido mi novia si se hubiesen dado dos
condicionantes. Primero, si ella hubiera
querido; segundo, si yo hubiera tenido
agallas para pedírselo. Tiene el cabello
rojo y alberga dos toneladas de energía
en un cuerpo de cincuenta kilos, que está
perfectamente configurado desde el
suelo hasta el metro sesenta de altura.
Yo me moría por pedírselo, pero cada
vez que ella se acercaba,
encendiéndome el corazón como si cada
contoneo fuera una cerilla, yo me
deshacía.

No es que no sea guapo. La gente me



dice que soy aceptable. Tengo todo mi
cabello y mido casi uno ochenta de
estatura. Hasta sé bailar. Lo que pasa es
que no tengo nada que ofrecer. No
necesito contarles cuánto ganan los
profesores universitarios. Con la
inflación y con los impuestos, equivale a
casi nada. Desde luego, si lográbamos
obtener las patentes básicas para nuestra
maquinita pensante, todo cambiaría.
Pero yo no podía pedirle que esperara.
Tal vez, una vez que todo estuviera
organizado…

Sea como fuere, esa noche yo estaba
allí, cavilando, cuando ella entró en la
sala de estar. Mi brazo buscaba a tientas
el teléfono.



—Estoy lista, Bill —dijo Mary Ann
—. Vamos.

—Aguarda un minuto. Quiero llamar
a Cliff. Frunció el ceño.

—¿No puede esperar?
—Tenía que haberle llamado hace

dos horas.
Sólo me llevó dos minutos. Llamé al

laboratorio. Cliff estaba trabajando esa
noche, así que contestó. Pregunté algo,
respondió algo, pregunté algo más y me
dio alguna explicación. Los detalles no
importan, pero, como ya he dicho, él es
el matemático del equipo. Cuando yo
construyo los circuitos y ensamblo las
cosas de modo que parecen imposibles,
él es quien baraja los símbolos y me



dice si son imposibles o no. En cuanto
colgué llamaron a la puerta.

Temí que Mary Ann tuviera otro
visitante y sentí una rigidez en la
espalda cuando ella fue a abrir. La miré
de reojo mientras garrapateaba lo que
Cliff acababa de decirme. Entonces,
Mary Ann abrió la puerta y allí estaba
Cliff Anderson.

—Pensé que te encontraría aquí…
—dijo—. Hola, Mary Ann. Oye, ¿no
ibas a llamarme a las seis? Eres tan de
fiar como una silla de cartón.

Cliff es bajo, rechoncho y
pendenciero, pero lo conozco y no le
prestó atención.

—Hubo novedades y se me olvidó.



De todas formas, acabo de llamarte. ¿A
qué viene tanto jaleo?

—¿Llamarme? ¿A mí? ¿Cuándo?
Iba a señalar el teléfono y me quedé

mudo. Fue como si el mundo se
derrumbara. Cinco segundos antes de
que llamaran a la puerta yo hablaba con
Cliff, que estaba en el laboratorio, y el
laboratorio se encontraba a diez
kilómetros de la casa de Mary Ann.

—Acabo de hablar contigo —
tartamudeé. Evidentemente no me hice
entender.

—¿A mí? —repitió Cliff.
Señalé el teléfono con ambas manos.
—Por teléfono. Llamé al

laboratorio. ¡Con este teléfono! Mary



Ann me oyó. Mary Ann, ¿yo no estaba
hablando con…?

—No sé con quién hablabas —me
cortó Mary Ann—. Bien, ¿nos vamos?
Así es Mary Ann. Una fanática de la
sinceridad.

Me senté. Traté de hablar con voz
baja y clara:

—Cliff, marqué el número del
laboratorio, atendiste el teléfono, te
pregunté que si habías resuelto los
detalles, dijiste que sí y me los diste.
Aquí están. Los he anotado. ¿Esto es
correcto, o no?

Le entregué el papel donde había
anotado las ecuaciones. Cliff las miró.

—Son correctas —admitió—. Pero



¿cómo las conseguiste? No las habrás
resuelto solo, ¿verdad?

—Acabo de decírtelo. Me las diste
por teléfono. Cliff sacudió la cabeza.

—Bill, me fui del laboratorio a las
siete y cuarto. No hay nadie allí.

—Pues yo hablé con alguien, te lo
juro. Mary Ann se estaba poniendo los
guantes.

—Se hace tarde —me apremió.
Le hice señas para que esperase un

poco.
—¿Estás seguro…? —le dije a Cliff.
—No hay nadie allí, a menos que

cuentes a Júnior.
Júnior era como llamábamos a

nuestro cerebro mecánico de tamaño



portátil.
Nos quedamos mirándonos. El pie

de Mary Ann tamborileaba sobre el
suelo como una bomba de relojería a
punto de estallar.

Cliff se echó a reír.
—Me estoy acordando de un chiste

que vi. Un robot que atiende el teléfono
y dice: «

¡Le juro, jefe, que aquí no hay nadie
excepto nosotros, las complicadas
máquinas pensantes!» No me pareció
gracioso.

—Vamos al laboratorio —decidí.
—¡Oye! —protestó Mary Ann—. No

llegaremos al teatro.
—Mira, Mary Ann, esto es muy



importante. Sólo será un momento. Ven
con nosotros y desde allí iremos
directamente al teatro.

—El espectáculo empieza… —
empezó Mary Ann, pero no pudo decir
nada más, porque la agarré de la muñeca
y nos fuimos.

Eso demuestra que yo estaba fuera
de mí. En circunstancias normales jamás
la habría tratado con brusquedad. Mary
Ann es toda una dama. Pero yo tenía
demasiadas cosas en la mente. Ni
siquiera recuerdo haberla agarrado de la
muñeca, sólo que de pronto estaba en el
coche, con Cliff y con Mary Ann, y que
ella se frotaba la muñeca y mascullaba
algo sobre los gorilas.



—¿Te he hecho daño, Mary Ann?
—No, claro que no. Todos los días

me hago arrancar el brazo, para
divertirme un poco. Y me dio una patada
en el tobillo. Sólo hace esas cosas
porque tiene el cabello rojo. En realidad
es de un temperamento muy dulce, pero
se esfuerza por estar a la altura del mito
de las pelirrojas. Yo la tengo calada, por
supuesto, aunque trato de complacerla,
pobre chica.

Llegamos al laboratorio en veinte
minutos.

El instituto está desierto de noche.
Parece más desierto que otros edificios,



pues está diseñado para albergar
multitudes de estudiantes que recorran
los pasillos; cuando ellos no están, la
soledad es antinatural. O tal vez sólo
fuera que yo tenía miedo de ver qué
pudiera estar sentado en nuestro
laboratorio. De cualquier modo, los
pasos resonaban con ecos intimidatorios
y el ascensor parecía especialmente
siniestro.

—No nos llevará mucho tiempo —le
insistí a Mary Ann, pero ella se limitó a
sorber por la nariz y a ponerse
guapísima. Y es que no puede evitar
ponerse guapísima.

Cliff tenía la llave del laboratorio y
yo miré por encima de su hombro



cuando abrió la puerta. No se veía nada.
Júnior estaba allí, por supuesto, pero no
había cambiado desde la última vez que
lo vi. Los cuadrantes no registraban
nada anormal y, aparte de ellos, sólo
había una caja grande, de la que salía un
cable que iba conectado al enchufe de la
pared.

Cliff y yo nos acercamos a Júnior
por ambos flancos. Creo que íbamos
pensando en apresarlo en cuanto hiciera
un movimiento brusco. Pero Júnior no
hizo nada. Mary Ann también lo miraba.
Incluso le pasó el dedo anular por la
parte superior, se miró la yema y se la
frotó con el pulgar para limpiarse el
polvo.



—Mary Ann —le advertí—, no te
acerques a él tanto. Quédate al otro lado
de la habitación.

—Allí está igual de sucio —me
contestó.

Nunca había visitado nuestro
laboratorio, así que no comprendía que
un laboratorio no es lo mismo que el
dormitorio de un bebé. El ordenanza va
dos veces al día y todo lo que hace es
vaciar las papeleras. Una vez por
semana entra con una fregona sucia,
enfanga el suelo y se mueve de un lado a
otro.

—El teléfono no está donde lo dejé
—observó Cliff.

—¿Cómo lo sabes?



—Porque lo dejé allí. —Señaló—.
Y ahora está aquí.

Si tenía razón, el teléfono se había
acercado a Júnior. Tragué saliva.

—Tal vez no lo recuerdas bien. —
Traté de sonreír, pero no resultó muy
natural—. ¿Dónde está el
destornillador?

—¿Qué piensas hacer?
—Sólo echar un vistazo al interior.

Para divertirme un poco.
—Te ensuciarás todo —me avisó

Mary Ann, así que me puse la bata.
Mary Ann es una chica muy previsora.

Empecé a trabajar con el
destornillador. Una vez que Júnior
estuviera perfeccionado, teníamos



intención de manufacturar modelos con
estuches soldados, de una sola pieza.
Incluso pensábamos en plásticos
moldeados, de diversos colores, para
uso hogareño. Pero el modelo de
laboratorio estaba ensamblado con
tornillos con el fin de que pudiéramos
desarmarlo y armarlo cuando fuera
necesario.

Sólo que los tornillos no salían.
Resoplé.

—Algún bromista ha apretado
demasiado los tornillos cuando los puso.

—Tú eres el único que los toca —
me recordó Cliff.

Y tenía razón, pero eso no me
facilitaba las cosas. Me puse de pie y



me pasé el dorso de la mano por la
frente. Le pasé el destornillador.

—¿Quieres intentarlo tú?
Lo intentó, y no logró mucho más

que yo.
—Qué raro —comentó.
—¿Qué es lo raro?
—Estaba haciendo girar un tornillo.

Se movió unos tres milímetros y luego el
destornillador se me ha escapado.

—¿Qué tiene de raro?
Cliff retrocedió y dejó el

destornillador con dos dedos.
—Lo raro es que vi que el tornillo

volvía a moverse tres milímetros hasta
ajustarse de nuevo.

Mary Ann se estaba impacientando.



—¡Vaya, genios científicos! ¿Por qué
no usáis un soplete si estáis tan
ansiosos? Señaló el soplete que
descansaba sobre uno de los bancos.

Bien; por lo general, jamás se me
hubiera ocurrido usar un soplete con
Júnior, como no lo usaría conmigo
mismo. Pero yo andaba pensando algo y
Cliff también pensaba algo y ambos
pensábamos lo mismo: Júnior no quería
que lo abrieran.

—¿Tú qué crees, Bill? —me
preguntó Cliff.

—No sé, Cliff.
—Pues date prisa, zopenco —

resolvió Mary Ann—. Nos perderemos
el espectáculo. Así que tomé el soplete y



gradué la salida de oxígeno. Era como
apuñalar a un amigo. Mary Ann
interrumpió el procedimiento al
exclamar:

—¡Vaya, qué estúpidos son los
hombres! Estos tornillos están flojos.
Habéis hecho girar el destornillador al
revés.

No hay muchas probabilidades de
hacer girar un destornillador al revés.
De todos modos no me gusta contradecir
a Mary Ann, así que le dije:

—Mary Ann, no te acerques tanto a
Júnior. ¿Por qué no esperas junto a la
puerta?

—¡Pues mira! —replicó ella.
Me mostró el tornillo que tenía en la



mano y el orificio vacío en la caja de
Júnior. Lo había quitado con la mano.
Cliff exclamó:

—¡Santo cielo!
Todos los tornillos estaban girando.

Giraban solos, como gusanos saliendo
de sus agujeros; giraban y giraban y
luego caían al suelo. Los recogí y sólo
faltaba uno, que se quedó suspendido un
momento, con el panel del frente
apoyado en él, hasta que extendí el
brazo. Entonces, cayó el último tornillo
y el panel se desplomó suavemente en
mis brazos. Lo puse a un lado.

—Lo ha hecho a propósito —
comentó Cliff—. Nos oyó mencionar el
soplete y desistió.



Habitualmente tiene la tez rosada,
pero ahora estaba blanco. Y yo no las
tenía todas conmigo.

—¿Qué trata de ocultar? —pregunté.
—No sé.
Nos agachamos ante las entrañas

abiertas y nos quedamos mirando un
rato. El pie de Mary Ann volvía a
tamborilear sobre el suelo. Miré mi
reloj de pulsera y tuve que admitir que
no nos quedaba mucho tiempo. Mejor
dicho, no nos quedaba tiempo.

—Tiene un diafragma —observé.
—¿Dónde? —preguntó Cliff,

acercándose. Se lo señalé.
—Y un altavoz.
—¿Tú no los pusiste?



—Claro que no. Se supone que sé lo
que he puesto. Si lo hubiera hecho lo
recordaría.

—Y entonces ¿cómo es que están
ahí?

Estábamos discutiendo en cuclillas.
—Supongo que los ha fabricado él.

Quizá les deja crecer. Mira eso.
Señalé de nuevo. Dentro de la caja,

en dos lugares, había sendos rollos de lo
que parecía una delgada manguera de
regar el jardín, sólo que eran de metal.
Cada una de ellas formaba una espiral
tan apretada que la hacía plana. En la
punta el metal se dividía en cinco o seis
filamentos finos que conformaban a su
vez pequeñas sub-espirales.



—¿Tampoco lo pusiste tú?
—No, tampoco.
—¿Qué es?
Cliff sabía qué era y yo sabía qué

era. Algo tenía que estirarse para que
Júnior obtuviera los materiales con los
que fabricar partes de sí mismo; algo
tenía que salir para descolgar el
teléfono. Recogí el panel frontal y lo
miré de nuevo. Había dos círculos de
metal cortados y ajustados de tal modo
que pudieran levantarse hacia delante y
dejar un orificio para que algo pasara
por ellos. Metí un dedo en uno de los
orificios y se lo mostré a Cliff.

—Tampoco hice esto —dije.
Mary Ann, que miraba por encima



de mi hombro, estiró el brazo. Yo me
estaba limpiando los dedos con una
toalla de papel, para quitarme el polvo y
la grasa, y no tuve tiempo de detenerla.
Pero debí haberlo sabido; pues ella
siempre está deseando ayudar.

El caso es que metió la mano para
tocar uno de los…, bien, ¿por qué no
decirlo?, uno de los tentáculos. No sé si
los tocó o no. Luego afirmó que no.
Pero, de cualquier modo, en ese
momento soltó un chillido, se sentó y se
puso a frotarse el brazo.

—Lo mismo —gimoteó—. Primero
tú y ahora eso. La ayudé a levantarse.

—Debió de ser una conexión floja,
Mary Ann. Lo lamento, pero te he



dicho…
—¡Pamplinas! —exclamó Cliff—.

No es una conexión floja. Júnior intenta
defenderse.

Yo había pensado lo mismo. Había
pensado muchas cosas. Júnior era una
nueva clase de máquina. Hasta la
matemática que la controlaba carecía de
precedentes. Quizá tuviese algo que
ninguna máquina había tenido jamás. Tal
vez sentía el deseo de permanecer con
vida y crecer. Acaso pretendiese
fabricar más máquinas hasta que hubiera
millones en toda la Tierra, rivalizando
con los seres humanos por hacerse con
el control.

Abrí la boca y Cliff debió de



adivinar lo que yo iba a decir, porque
gritó:

—¡No, no! ¡No lo digas! Pero no
pude contenerme:

—Bueno, oye, desconectemos a
Júnior… ¿Qué sucede?

—Está escuchando lo que decimos,
pedazo de burro —gruñó Cliff—. Te oyó
hablar del soplete, ¿verdad? Yo pensaba
escabullirme por detrás, pero ahora es
probable que me electrocute si lo
intento.

Mary Ann se estaba sacudiendo con
la mano la parte de atrás del vestido y
no paraba de refunfuñar por la cantidad
de mugre que había en el suelo, aunque
yo insistía en decirle que no era culpa



mía. Él que lo ensucia todo es el
ordenanza.

—¿Por qué no te pones unos guantes
de goma y tiras del cable? —sugirió
Mary Ann.

Noté que Cliff procuraba pensar
razones por las cuales eso no
funcionaría. No se le ocurrió ninguna,
así que se puso los guantes de goma y
caminó hacia Júnior.

—¡Cuidado! —grité.
Fue estúpido advertirle. Cliff tenía

que cuidarse, no le quedaba otra opción.
Uno de los tentáculos se movió y ya no
quedaron dudas de lo que eran. Se
desenrolló y se interpuso entre Cliff y el
cable eléctrico. Se quedó allí, vibrando



y extendiendo sus zarcillos de seis
dedos. En el interior de Júnior
comenzaron a brillar unos tubos. Cliff no
intentó habérselas con el tentáculo.
Retrocedió, y poco después el tentáculo
se retrajo. Cliff se quitó los guantes de
goma y dijo:

—Bill, así no vamos a ninguna parte.
Este artilugio es más listo de lo que
creíamos. Fue tan listo que utilizó mi
voz como modelo cuando construyó ese
diafragma. Tal vez llegue a hacerse tan
listo como para… —Miró por encima
del hombro y susurró—: Para aprender a
generar energía y volverse autónomo.
Bill, tenemos que detenerlo o un día
alguien telefoneará al planeta Tierra y le



contestarán: «¡Le juro, jefe, que aquí no
hay nadie excepto nosotros, las
complicadas máquinas pensantes!»

—Llamemos a la policía. Se lo
explicaremos. Con una granada o algo
parecido… Cliff sacudió la cabeza.

—No podemos permitir que nadie lo
descubra. Construirían otros Júnior, y
todo parece indicar que aún no estamos
preparados para un proyecto de esta
naturaleza.

—Entonces, ¿qué hacemos?
—No sé.
Sentí un fuerte golpe en el pecho.

Miré y vi que era Mary Ann, dispuesta a
escupir fuego.

—Mira, zopenco, si salimos,



salimos y, si no salimos, no salimos.
Decídete.

—Pero, Mary Ann…
—Respóndeme. Nunca he oído cosa

tan ridícula. Me visto para ir al teatro y
me traes a un sucio laboratorio con una
máquina absurda y te pasas el resto de la
tarde jugando con botoncitos.

—Mary Ann, yo no…
Pero no me escuchaba; hablaba ella.

Ojalá pudiera recordar lo que dijo. O tal
vez no; tal vez sea mejor no recordar sus
palabras, pues no fueron precisamente
halagadoras. De cuando en cuando, yo
intercalaba un «pero, Mary Ann…», que
acababa arrollado por su torrente de
frases.



En realidad, como ya he dicho, es
una criatura muy dulce y sólo se pone
parlanchina e insensata cuando se altera.
Como es pelirroja, piensa que le
corresponde alterarse con frecuencia.
Ésa es mi teoría. Cree que debe hacer
honor a su pelo rojo.

De cualquier modo, recuerdo
claramente que, para terminar, me dio un
pisotón en el pie derecho, se giró y se
marchó. La seguí al trote y balbuceé; una
vez más:

—Pero, Mary Ann…
Entonces Cliff gritó. En general no

nos presta atención, pero esta vez gritó a
todo pulmón:

—¿Por qué no le pides que se case



contigo, zopenco?
Mary Ann se detuvo. Estaba en la

puerta, pero no se dio media vuelta. Yo
también me detuve, y sentí que las
palabras se me atascaban en la garganta.
Ni siquiera atinaba a pronunciar otro
«pero, Mary Ann…»

Cliff seguía gritando. Yo le oía como
si estuviera a un kilómetro de distancia.

—¡Lo tengo, lo tengo! —chillaba
una y otra vez.

Entonces, Mary Ann se dio la vuelta,
y estaba tan bella… ¿Les he dicho que
tiene los ojos verdes, con una pizca de
azul? Pues bien, estaba tan hermosa que
todas las palabras se me anudaron en la
garganta y salieron formando ese ruido



raro que uno hace al tragar.
—¿Ibas a decirme algo, Bill? —

preguntó ella.
Bueno, lo cierto era que Cliff me lo

había metido en la cabeza.
—¿Quieres casarte conmigo, Mary

Ann? —conseguí decir, con la voz
enronquecida. En cuanto lo dije me
arrepentí, porque supuse que no volvería
a hablarme nunca más. Pero dos
segundos después me alegré, pues me
rodeó con los brazos y se puso de
puntillas para besarme. Tardé un rato en
comprender qué sucedía, y al fin
respondí al beso. Esto duró un buen rato,
hasta que Cliff logró llamar mi atención
dándome un golpe en el hombro.



Me volví con mal ceño.
—¿Qué demonios quieres?
Era un poco ingrato por mi parte. A

fin de cuentas, él lo había propiciado.
—¡Mira! —dijo.
Sostenía en la mano el cable

principal que conectaba a Júnior con el
suministro energético.

Me había olvidado de Júnior, pero
volvía a recordarlo.

—Entonces, está desconectado.
—¡Está frío!
—¿Cómo lo lograste?
—Júnior estaba tan ocupado

viéndote reñir con ella que conseguí
escabullirme por detrás. Mary Ann ha
dado un buen espectáculo.



No me agradó el comentario, pues
Mary Ann es una chica muy fina y
recatada y no da «espectáculos». De
todos modos, tenía ya demasiados
problemas como para pelearme con
Cliff.

—No tengo mucho que ofrecer, Mary
Ann —me dirigí a Mary Ann—, sólo el
sueldo de profesor. Ahora que hemos
desmantelado a Júnior, ni siquiera hay
posibilidades de…

—No me importa, Bill —me
interrumpió ella—. Estaba a punto de
abandonar, mi amor, zopenco. Lo he
intentado todo…

—¿Cómo darme patadas en los
tobillos y pisarme los pies?



—Se me habían agotado los
recursos. Estaba desesperada.

La lógica del razonamiento no era
muy clara, pero no repliqué porque me
acordé del teatro. Miré la hora y dije:

—Oye, Mary Ann, sí nos
apresuramos llegaremos al segundo
acto.

—¿Quién quiere ver esa obra de
teatro?

La besé de nuevo, y nunca fuimos a
ver esa obra.

Ahora sólo me preocupa una cosa.
Mary Ann y yo estamos casados y somos
muy felices. Acaban de ascenderme;



ahora soy profesor adjunto. Cliff sigue
trabajando en planes para construir un
Júnior controlable y está progresando.

Pero aquí no terminó todo.
Verán ustedes: hablé con Cliff la

noche siguiente para anunciarle que
Mary Ann y yo íbamos a casarnos y para
agradecerle que me hubiera dado la idea
y, después de mirarme un momento, juró
que él no había dicho nada, que no me
había gritado que le propusiera el
matrimonio.

Y, claro, en el laboratorio había algo
más que tenía la voz de Cliff.

Me sigue preocupando que Mary
Ann lo descubra. Es la chica más dulce
que conozco, pero, a fin de cuentas, es



pelirroja y creo que ya he dicho que se
empeña en hacer honor a la fama de las
pelirrojas.

De cualquier modo, ¿qué diría si
alguna vez descubre que no tuve el
sentido común de declararme hasta que
una máquina me lo aconsejó?



EL BRUJO AL DÍA



PRESENTACIÓN

Con frecuencia (y más bien ante mi
inquieta sorpresa) he sido acusado de
escribir humorísticamente. Oh, y yo lo
intento, lo intento, aunque sólo con
mucha precaución, y durante mucho
tiempo pensé que nadie lo había
notado.

Véanlo, no hay margen posible para
el error en lo humorístico. Se puede
acometer la empresa del suspense, no
incidir lo suficiente en la nota clave y
resultar un relato que apenas es algo
más que intrigante. De manera
análoga, se puede obtener un relato
que es sólo moderadamente romántico,



moderadamente excitante,
moderadamente misterioso, incluso
moderadamente ficto-científico.

Pero ¿qué ocurre cuando se yerra
al incidir en el humor? ¿Es el resultado
moderadamente humorístico? ¡Por
supuesto que no! La observación no-lo-
bastan-te humorística, la réplica nodo-
bastante ingeniosa, el episodio no-lo-
bastante ridículo son, respectivamente,
pesada, estúpida y cretino.

Entonces, contando con un escape
que es un ojo de buey y que no es más
grande que un ojo de buey, ¿prenderé
fuego a la nave? ¡Claro que no! Soy
fantásticamente atrevido, pero no
estúpido.



De manera que he intentado ser
divertido sólo ocasionalmente y aún así
sólo con moderación y reserva (como
en Rebelión). En las pocas ocasiones
que intenté escribir un relato
puramente cómico, la experiencia no
fue del todo satisfactoria.

De ahí que por lo general
construya mis historias de manera
grave y sobria (como usted mismo
puede comprobar).

Aun así no desistí nunca. Un día,
ante el estímulo de Mr. Boucher, intenté
modestamente hacer una parodia de
Gilbert and Sullivan y por último acabé
desmelenándome sir reserva. Leí el
relato más tarde y me reí de buena



gana.
Y así fue. Había encontrado mi

lugar en el humor. Todo cuanto tuve
que hacer fue asumir un altamente
exagerado estilo pseudovictoriano y
advertir que de esa manera no había
problemas para resultar divertido.

¿Quiere esto decir que me metí de
lleno en la ciencia-ficción
humorística? De ningún modo.
Mantuve el humor al nivel previo y me
preservé la mayor parte grave y sobrio.
Es todavía lo que suelo hacer mejor.

Sin embargo, a mediados de la
década de los 60, escribí una serie de
artículos para la TV Guide que no
poseían sino esta clase de humor, y me



gustaron. (Sobre la marcha se me suele
llamar la atención por afirmar, de
forma tan grosera, que me gusta mi
propio material, pero ¿por qué no
debería hacerlo? ¿Puede concebirse
que me pase setenta horas a la semana
escribiendo y dictando lecturas para
que luego no me guste lo que he
escrito? ¡Vamos!)

A propósito, una palabra final
sobre El brujo al día: no es
imprescindible leer primero The
Sorcerer de Gilbert and Sullivan,
aunque sería más divertido si se
hiciera (supongo).



Siempre me extrañó que Nicholas
Nitely, juez de paz, fuese soltero. La
atmósfera de su profesión, por decir
algo, parecía tan conducente al
matrimonio que escasamente podría
evitar el lazo dulce del matrimonio.

Cuando se lo mencioné, sobre una
copa de gin con tónica en el Club, me
dijo:

—Ah, pero me escapé por poco hace
algún tiempo —y suspiró.

—Oh, ¿de veras?



—UNA bella joven, dulce,
inteligente, pura y desesperadamente
ardiente, y con todo lo que podía
resultar seductor a los sentidos de un
anticuado como yo.

—¿Cómo la has dejado ir? —
pregunté.

—No tenía elección —Sonrió
suavemente y su suave contextura, su
suave cabello gris y sus suaves ojos
azules se combinaron en una expresión
de casi santidad.

—¿Sabe? Fue una falla de su
novio…

—Ah, estaba comprometida a



alguien más.
—… y el profesor Wellington Johns,

aunque era un endocrinólogo, estaba
en camino de ser un brujo moderno. —
Suspiró, tomó un sorbo de su bebida, y
volvió hacia mí su rostro soso
buscando cambiar de tema.

Dije con firmeza:
—Bien entonces, Nitely, viejo

amigo, no puedes dejarlo así. Quiero
saber… sobre tu hermosa chica… la
pieza que se fue.

Hizo una mueca ante mis palabras,
se acomodó y ordenó que su copa fuera
rellenada.

—Entenderá —dijo—, que supe los
detalles algo después.



El profesor Wellington Johns tenía
una enorme nariz prominente, dos ojos
muy sinceros, y el talento de hacer
aparecer sus ropas como demasiado
grandes para él.

—Mis muchachos, el amor es
cuestión de química.

Sus queridos muchachos, quienes
eran realmente sus estudiantes y no sus
hijos, se llamaban Alexander Dexter y
Alice Sanger. Parecían llenos de
químicos cuando se sentaban allí
tomados de las manos. Juntos sumaban
unos 45 años, a mitades cada uno, y
Alexander decía inevitablemente, “¡Vive



la chemie!”
El profesor Johns sonreía

reprobando.
—O al menos endocrinología. Las

hormonas, después de todo, afectan
nuestras emociones y no es sorprendente
que una, específicamente, estimule lo
que llamamos amor.

—Pero eso es poco romántico —
murmuró Alice—. Estoy segura de que
no necesito ninguna —y levantó su
rostro anhelante hacia Alexander.

—Mi querida —dijo el profesor—.
Tu corriente sanguínea estaba repleta de
ellas en el momento en que tú, por así
decirlo, te enamoraste. Su secreción
había sido estimulada por… —por un



momento consideró las palabras con
cuidado porque era un hombre muy
moral— algún factor ambiental que
incluía a tu joven amigo, y una vez que
la acción hormonal ha tenido lugar, la
inercia te arrastró. Podría duplicar el
efecto fácilmente

—Bueno, profesor —dijo Alice con
gentil afectación—. Estaré encantada de
ver cómo lo intenta —y oprimió la mano
de Alexander con timidez.

—No quiero decir —dijo el
profesor, tosiendo para esconder su
turbación—, que personalmente
intentaría reproducir… o mejor
duplicar… las condiciones que han
creado la secreción natural de la



hormona. Quiero decir, en cambio, que
podría inyectar la hormona misma con
una hipodérmica, o aún por ingestión
oral, ya que es una hormona asteroide.
Tengo, como sabes —y tomó sus gafas
para limpiarlas cuidadosamente—, la
hormona aislada y purificada.

Alexander se enderezó.
—¡Profesor! ¿Y no nos ha dicho

nada?
—Debo saber más acerca de ella

primero.
—¿Usted quiere decir —dijo Alice,

mirándole con sus parpadeantes y
adorables ojos café—, que puede hacer
que la gente sienta el maravilloso placer
y la ternura celestial del amor,



mediante… una píldora?
El profesor respondió:
—Inclusive puedo duplicar la

emoción a la que te refieres en esos
términos tan empalagosos.

—¿Y por qué no lo hace?
Alexander levantó su mano en

protesta.
—Vamos, querida, el ardor te está

perdiendo. Nuestra propia felicidad y
próxima boda te hacen olvidar algunos
hechos de la vida. Si una persona casada
aceptara, por error, esta hormona…

El profesor dijo, con algo de
soberbia:

—Dejadme explicar que mi
hormona, o mi principio amatogénico,



como yo lo llamo… —(ya que él, como
muchos de los científicos prácticos,
disfrutaba de un apropiado desprecio
por las bondades enrarecidas de la
filología clásica).

—Llámelo filtro de amor, profesor
—dijo Alice, con un tierno suspiro.

—Mi principio amatogénico cortical
—dijo con severidad el profesor Johns
—, no tiene efecto sobre personas
casadas. La hormona no puede trabajar
si está inhabilitada por otros factores, y
el estar casado es un factor que inhibe el
amor.

—Vaya, lo he escuchado —dijo,
serio, Alexander—, pero intento refutar
tan insensible creencia en el caso de mi



Alice.
—Alexander —dijo Alice—. Mi

amor.
—Quiero decir —dijo el profesor

—, que el matrimonio inhibe el amor
extramatrimonial.

Alexander dijo:
—Vaya, ha llegado a mis oídos que

algunas veces no es así.
—¡Alexander! —dijo Alice,

molesta.
—Solamente en raras ocasiones, mí

querida, entre quienes no han asistido a
un colegio.

—El matrimonio puede no inhibir
una cierta atracción sexual insignificante
—dijo el profesor—, o alguna tendencia



de menor importancia, pero el
verdadero amor, cuya emoción ha
expresado Miss Sanger, es algo que no
puede florecer cuando la memoria de
una austera esposa y unos niños
desagradables molestan el
subconsciente.

—Lo que usted quiere decir —dijo
Alexander—, es que si le diese
indiscriminadamente el filtro de amor…
perdone, el principio amatogénico a una
cantidad de personas, ¿solamente las
solteras serían afectadas?

—Eso es lo correcto, lo he
experimentado con algunos animales
que, aunque no utilizan conscientemente
ritos maritales, tienen formas de unión



monogámicas. Y esos que ya tenían
pareja no fueron afectados.

—Entonces, profesor, tengo una idea
perfectamente espléndida. Mañana por
la noche en el Baile de los Mayores aquí
en el Colegio. Habrá al menos cincuenta
parejas presentes, la mayor parte
solteros. Ponga el filtro en el ponche.

—¿Qué? ¿Estás loco?
Pero Alice se había prendido de la

idea.
—Vamos, es una idea estupenda,

profesor. ¡Pensar que todos mis amigos
se sentirán como yo me siento! Profesor,
será como un ángel del cielo… Pero
¡oh! Alexander,

¿supones que los sentimientos se



pondrán un poco descontrolados?
Algunos de nuestros compañeros de
colegio son algo salvajes y con el calor
del descubrimiento del amor, y podrían,
bueno, besar…

El profesor Johns dijo, indignado:
—Mi querida señorita Sanger. No

debería permitir que su imaginación se
recaliente. Mi hormona induce
solamente esos sentimientos que llevan
al matrimonio, y no a la expresión de
cualquier cosa que se pueda considerar
indecorosa.

—Lo siento —murmuró Alice,
confundida—. Debí recordar, profesor,
que usted es un hombre más moral que
conozco… a excepción de mi amado



Alexander… y que ninguno de sus
descubrimientos llevarían a la
inmoralidad.

Se la veía tan cariacontecida que el
profesor la perdonó.

—¿Entonces lo hará, profesor? —
presionó Alexander—. Después de todo,
asumiendo que habrá una repentina
urgencia en casarse después de eso,
puedo cuidar que esté allí presente
Nicholas Nitely, un viejo y apreciado
amigo de la familia, con algún pretexto.

Es Juez de Paz y puede arreglar
fácilmente esas cosas de licencias y
demás.

—Apenas puedo estar de acuerdo —
dijo el profesor, obviamente menos



firme—, en desarrollar ese experimento
sin el consentimiento de quienes serán
sujetos del mismo. No sería ético.

—Pero solamente les traerá alegría.
Usted estará contribuyendo a la
atmósfera moral del colegio.
Seguramente, por ausencia de la presión
hacia el matrimonio, sucede algunas
veces aún dentro del colegio que la
presión de una continua abstención
alimenta cierto peligro de… de…

—Sí, allí está eso —dijo el profesor
—. Bueno, prepararé una solución
diluida. Después de todo, los resultados
pueden impulsar el conocimiento
científico de manera contundente y,
como has dicho, traerán también



moralidad.
Alexander dijo:
—Y, por supuesto, Alice y yo

beberemos del ponche también. Alice
dijo:

—Oh, Alexander, un amor como el
nuestro no necesita ninguna ayuda.

—Pero no será artificial, alma mía.
De acuerdo con el profesor, tu amor
comenzó como resultado de un efecto
hormonal inducido, lo admito, por
métodos más acostumbrados.

Alice se ruborizó.
—Pero entonces, mi único amor,

¿para qué necesitamos la repetición?
—Para quedar a cubierto de

cualquier vicisitud del destino, mi



cereza.
—Seguro, mi adorado, que no dudas

de mi amor.
—No, mi corazón encantado, pero…
—¿Pero? ¿Quiere decir que no

confías en mí, Alexander?
—Por supuesto que confía en ti,

Alice, pero…
—¿Pero? ¿Otra vez pero? —Alice

había enrojecido, furiosa—. Si no
puedes confiar en mí, señor, tal vez sea
mejor que me vaya… —Y realmente se
fue, mientras los dos hombres se la
quedaban mirando, atónitos.

El profesor Johns dijo:
—Me temo que mi hormona, casi

indirectamente, ha sido ocasión del



malogro de un matrimonio más que de su
causa.

Alexander tragó, sintiéndose
miserable, pero su orgullo lo mantuvo
firme.

—Ella volverá —dijo deprimido—.
Un amor como el nuestro no se rompe
tan fácilmente.

El baile de los estudiantes de último
curso era, a todas luces, el evento del
año. Los jóvenes varones brillaban y las
jóvenes mujeres destellaban. La música
repicaba y los pies danzantes tocaban el
suelo a ratos. La alegría no tenía límites.

O, mejor dicho, casi sin límites en la



mayor parte de las personas. Alexander
Dexter se paró en un rincón, con los ojos
fijos, y la expresión helada. Delgado y
buen mozo como era, ninguna mujer se
le acercaba. Se sabía que pertenecía a
Alice Sanger, y bajo estas
circunstancias, ninguna de las chicas del
colegio soñaría con cazar en vedado.
Pero,

¿dónde estaba Alice?
No había venido con Alexander, y el

orgullo de Alexander le había impedido
pasar por ella. Por debajo de sus cejas
fruncidas, él solamente veía las parejas
que circulaban.

El profesor Johns, en ropas muy
formales que no le quedaban bien



aunque fuesen hechas a medida, se
acercó a él. Le dijo:

—Agregaré mi hormona al ponche
un poco antes de la medianoche. ¿Está el
señor Nitely aún aquí?

—Le vi hace un momento. En su
papel de chaperón estaba comprometido
en lograr que se mantuviera la apropiada
distancia entre los bailarines. Cuatro
dedos, creo, en el punto de mayor
cercanía. El señor Nitely estaba
diligentemente comprobando esas
medidas.

—Muy bien. Oh, había olvidado
preguntar sobre el ponche, ¿es
alcohólico? El alcohol puede afectar
adversamente el trabajo del principio



amatogénico.
Alexander, a pesar de la tristeza de

su corazón, encontró el ánimo de negar
la calumnia no intencionada sobre su
clase.

—¿Alcohólico, profesor? Este
ponche está hecho con los principios
firmemente sostenidos por los jóvenes
estudiantes del colegio. Contiene
solamente jugos de frutas, azúcar
refinada, y una cierta cantidad de
cáscara de limón… suficiente para
estimular, pero sin embriagar.

—Bien —dijo el profesor—. Ahora
le he agregado a la hormona un sedante
diseñado para poner a dormir a los
sujetos del experimento, un corto tiempo



mientras la hormona trabaja. Una vez
hayan despertado, la primera persona a
la que vean… claro, del sexo opuesto…
inspirará al individuo un ardor puro y
noble que solamente terminará en
matrimonio.

Entonces, y como era casi
medianoche, caminó entre las parejas
felices, todas bailando a cuatro dedos de
distancia, hacia el recipiente de ponche.

Alexander, deprimido hasta las
lágrimas, salió a un balcón. Mientras lo
hacía, extrañaba a Alice, quien
ingresaba al salón de baile por otra de
las puertas.

—Medianoche —gritó una voz
alegre—. ¡A brindar! ¡A brindar! ¡A



brindar por la vida que tenemos por
delante!

Se aglomeraron alrededor del
recipiente del ponche: las pequeñas
copas pasaron de mano en mano.

—Por la vida que tenemos por
delante —gritaron y con el entusiasmo
propio de jóvenes estudiantes tragaron
la mezcla de puro jugo de frutas, azúcar,
cáscara de limón, con, por supuesto, el
sedante principio amatogénico del
profesor.

Mientras los vapores se metían en
sus cerebros, fueron cayendo lentamente
al piso.

Alice se quedó parada, sola,
sosteniendo su trago, con los ojos llenos



de incontenibles lágrimas.
—Oh, Alexander, Alexander, aunque

dudes, aún eres mi único amor. Deseas
que beba y beberé —y entonces,
graciosamente, se desplomó.

Nicholas Nitely había ido en busca
de Alexander porque le interesaba su
cálido corazón. Le había visto llegar sin
Alice y lo único que pudo imaginar fue
que una pelea de amantes había
sucedido. No sintió que hubiese ningún
problema en dejar que la fiesta siguiese
sin él. No era una fiesta de jóvenes
salvajes, sino una de buenos colegiales
de buenas familias. Podían observar



perfectamente lo del límite de los cuatro
dedos, como había comprobado.

Encontró a Alexander en el balcón,
mirando malhumorado hacia un cielo
pleno de estrellas.

—Alexander, muchacho. —Puso su
mano sobre el hombro del joven—. No
pareces tú mismo. Dejar lugar a la
depresión… Bueno, mi joven amigo,
bueno.

La cabeza de Alexander giró al
sonido de la voz del viejo.

—Es una cobardía, lo sé, pero
suspiro por Alice. He sido cruel con
ella y he sido tratado con justicia. Y aún,
señor Nitely, si pudiera saber… —puso
su mano cerrada sobre su pecho, cerca



del corazón. No pudo decir más.
—¿Piensas que yo —dijo Nitely con

tristeza—, por no estar casado,
desconozco las emociones del alma? Te
desilusionaré. Ha pasado tiempo desde
cuando yo también supe del amor y de
corazones rotos. Pero no hagas lo que
yo, ni permitas que el orgullo evite la
reconciliación. Búscala, mi amigo,
búscala y pide disculpas. No te
conviertas en un soltero solitario como
yo mismo. Pero, disculpa, te estoy
presionando.

La espalda de Alexander se
enderezó.

—Me dejaré guiar pos sus palabras,
señor Nitely. La buscaré.



—Entonces ve adentro. Apenas antes
de salir la vi allí. El corazón de
Alexander dio un salto.

—Es posible que ella me esté
buscando ahora. Iré… pero no. Vaya
usted primero, señor Nitely, mientras me
recupero. No quiero que vea mis
lágrimas femeninas.

—Por supuesto, mi muchacho.

Nitely se detuvo en la puerta
mirando hacia el salón de baile
asombrado. ¿Había ocurrido una
catástrofe universal? Cincuenta parejas
estaban sobre el piso, algunas montadas
sobre otras indecorosamente.



Pero antes de decidirse a mirar si
estaban muertos, o presionar la alarma
de incendios, o llamar a la policía, o
algo, se estaban despertando, intentando
ponerse de pie.

Solamente una persona quedaba en
el piso. Una chica solitaria de blanco,
con el brazo doblado debajo de su
cabeza. Era Alice Sanger y Nitely se
acercó a ella, ignorando el llamado de
otros.

Cayó de rodillas.
—Señorita Sanger. Mi querida

señorita Sanger. ¿Está herida? Ella abrió
los ojos lentamente y dijo:

—¡Señor Nitely! No me había dado
cuenta de que usted es una verdadera



visión de hermosura.
—¿Yo? —Nitely miró hacia atrás

con horror, pero ella se estaba
levantando y tenía en los ojos una luz
que Nitely no había visto en treinta años,
y aún entonces muy débil.

—Señor Nitely —dijo—, ¿va usted
a dejarme?

—No, no —dijo Nitely confundido
—. Si me necesita me quedaré.

—Le necesito. Le necesito con toda
mi alma y mi corazón. Le necesito como
las sedientas flores necesitan el rocío de
la mañana. Le necesito a usted como la
Thisbe de la antigüedad necesitaba a
Pyramus.

Nitely, aun queriendo retirarse, miró



alrededor para ver si alguien más podía
escuchar esta declaración tan inusual,
pero nadie más parecía prestar atención.
Apenas pudo darse cuenta de que el aire
se estaba llenando de otras
declaraciones de igual tono, y que
algunas eran más directas y enfáticas.

Se quedó con la espalda apoyada
contra la pared y Alice se acercó a él
tanto que rompió la regla de los cuatro
dedos en añicos. Rompió, para decir
verdad, la regla de ningún dedo, y ante
el resultado de la mutua presión algo
indefinido pareció apropiarse de Nitely.

—Señorita Sanger, por favor.
—¿Señorita Sanger? ¿Soy señorita

Sanger para ti? —exclamó Alice



apasionadamente—. ¡Señor Nitely!
¡Nicholas! Hazme tuya. Alice, tuya.
Cásate conmigo. ¡Cásate conmigo!

Todo alrededor era un grito de:
—¡Cásate conmigo. Cásate conmigo!
Y los jóvenes se amontonaron

alrededor de Nitely, ya que ellos sabían
que era Juez de Paz. Gritaban:

—¡Cásenos, señor Nitely! ¡Cásenos!
Solamente podía responder:

—Necesito vuestras licencias.
Se apartaron para permitirle salir en

busca de esos papeles. Solamente Alice
le siguió.

Nitely encontró a Alexander en la



puerta del balcón y le hizo volver hacia
el aire fresco. El profesor Johns se
acercó a ellos en ese momento.

—Alexander. Profesor Johns —dijo
Nitely—. Algo extraordinario ha
ocurrido…

—Sí —dijo el profesor con su
apacible rostro brillando de alegría—.
El experimento ha sido un éxito. El
principio es más efectivo sobre el ser
humano, de hecho, que sobre cualquier
animal de experimento. —Notando la
confusión de Nitely, explicó lo que
había ocurrido en frases vibrantes.

Nitely escuchó y murmuró:
—Extraño, extraño. Hay cierta

familiaridad en esto.



Presionó su nuca con los nudillos de
ambas manos, pero no ayudó.

Alexander se acercó a Alice
gentilmente, ansiando estrecharla contra
su fuerte pecho, sin conocer aún que
ninguna joven permitiría esa expresión
emocional de alguien que aún no ha sido
perdonado.

—Alice, mi perdido amor —dijo—,
si en tu corazón aún puedes encontrar…
Pero se alejó de él, evitando sus brazos
aunque expresaban una súplica y dijo:

—Alexander, bebí el ponche. Era tu
deseo.

—No debiste. Estaba equivocado,
equivocado.

—Pero lo hice, ¡oh! Alexander, y



nunca seré tuya.
—¿Nunca serás mía? Pero ¿qué

significa eso? Y Alice, aferrada al brazo
de Nitely ávidamente:

—Mi alma está unida
indisolublemente a la del señor Nitely,
la de Nicholas, digo. Ya no puedo
contener mi pasión por él… o sea, mi
pasión por casarme con él. Arrasa mi
ser.

—¿Tan falsa eres? —lloró
Alexander, sin poder creerlo.

—Eres cruel al decirme ‘falsa’ —
dijo Alice entre sollozos—. No puedo
entenderlo.

—Claro que no —dijo el profesor
Johns, que había estado escuchando con



gran consternación, después de dar
explicaciones a Nitely—. Apenas si ella
podrá entenderlo. Es simplemente una
manifestación endocrinológica.

—Por supuesto que lo es —dijo
Nitely, luchando con sus manifestaciones
endocrinológicas—. Eso, eso, mi… mi
querida. —Tocó la cabeza de Alice de
una manera muy paternal y cuando ella
levantó su atractivo rostro hacia él,
desfalleciente, consideró si podría ser
considerado un gesto paternal, o de buen
vecino, presionar esos labios con los
suyos, con pasión pura.

Pero Alexander lloró, con el corazón
desesperado:

—Eres falsa, falsa… falsa como



Cressid —y salió disparado de la
habitación.

Y Nitely se habría marchado detrás
de él, pero Alice lo había sujeto del
cuello y posado sobre sus labios un beso
que no era para nada el de una hija.

No era ni siquiera el de una vecina.

Llegaron a la pequeña casa de
soltero de Nitely, con su serio cartel de
Justicia de Paz en viejas letras inglesas,
con su aire de paz melancólica, su
serenidad, con su pequeño hogar sobre
el que el brazo izquierdo de Nitely
colocó la pequeña pava (el brazo
derecho estaba firmemente aferrado por



Alice, quien, con la astucia que da los
años, había elegido ese como el método
seguro de hacer imposible una repentina
escapada de él a través de una puerta).

El estudio de Nitely podía verse a
través de la puerta abierta del comedor,
con los muros cubiertos de libros de
estudio y entretenimiento.

Otra vez, la mano de Nitely (su mano
izquierda) fue a la frente.

—Mi querida —dijo a Alice—, es
asombrosa la manera… si pudieras
aflojar apenas un poco, mi niña, de
modo que la circulación se
restablezca… la manera en que persiste
en parecerme que esto ya ha ocurrido
antes.



—Seguramente nunca antes, mi
amado Nicholas —dijo Alice,
inclinando la rubia cabeza sobre su
hombro, y sonriéndole con una tímida
ternura que hacía su belleza tan
hechicera como el brillo de la luna
sobre aguas tranquilas—, no puede
haber existido un mago moderno tan
maravilloso como nuestro inteligente
profesor Johns, un brujo tan moderno.

—Un brujo tan… —Nitely se
enderezó tan de repente que levantó a
Alice una pulgada del piso—. Claro,
eso debe ser. Que el demonio me lleve
si no ha sido así. (En algunas escasas
ocasiones, y bajo la presión de
emociones fuertes, Nitely utilizaba



lenguaje grosero).
—Nicholas. ¿Qué pasa? Me asustas,

querubín.
Pero Nitely caminó rápidamente

hacia su estudio y ella tuvo que correr
tras él. Su rostro estaba pálido, los
labios apretados, mientras tomaba un
libro del estante y soplaba el polvo de
manera reverente.

—Ah, —dijo con tristeza—, cómo
he olvidado mis inocentes alegrías de
juventud. Mi niña, en vista de la
continuada incapacidad de mi brazo
derecho, ¿serías tan gentil y pasar las
páginas hasta que te diga que te
detengas?

Juntos se arreglaron, en algo como



un acuerdo prenupcial, él sujetando el
libro con su brazo izquierdo, ella dando
vuelta las páginas con el derecho.

—¡Estoy en lo cierto! —dijo Nitely
con repentina energía—. Profesor Johns,
mi amigo, venga aquí. Es la más
asombrosa coincidencia… un
atemorizante ejemplo de esos poderes
misteriosos que nos sacuden con ocultos
propósitos.

El profesor Johns, quien se había
preparado su propio té y lo estaba
sorbiendo lentamente, como
correspondía a un discreto caballero de
hábitos intelectuales en presencia de dos
ardientes amantes que se habían retirado
a la habitación contigua, respondió:



—Realmente, ¿desea mi presencia?
—Claro que sí, señor. Recurro a una

consulta respecto de sus asuntos
científicos.

—Pero está en una posición…
—¡Profesor! —gritó Alice,

desmayada.
—Mil perdones, mi querida —dijo

el profesor Johns entrando—. Mi viejo y
enredado cerebro está lleno de fantasías
ridículas. Hace tiempo que… —y
terminó de un solo trago el té (que lo
había preparado fuerte) y se recuperó.

—Profesor —dijo Nitely—. Esta
querida niña hizo referencia a usted
como un brujo moderno y eso llevó
inmediatamente mi cabeza a The



Sorcerer, de Gilbert y Sullivan.
—¿Quiénes —preguntó el profesor

Johns suavemente—, son Gilbert y
Sullivan?

Nitely levantó la vista hacia arriba,
como con intención de calcular la
dirección del relámpago inevitable y
evitarlo. Dijo, en un áspero susurro:

—Sir William Schwenck Gilbert y
sir Arthur Sullivan escribieron,
respectivamente, la letra y la música de
las mejores comedias musicales que el
mundo jamás vio. Una de éstas se
titulaba El brujo. En ella, también, era
empleado un filtro: uno de alta moral
que no afectaba a personas casadas,
pero que logró alejar a la heroína de su



hermoso amante hacia los brazos de un
hombre mayor.

—Y —preguntó el profesor Johns—,
¿podían los sujetos recordarlo?

—Bueno, no. Realmente, mi querida,
los movimientos de tus dedos en la
región de la nuca, mientras me brindan
un cúmulo de sensaciones
innegablemente placenteras, realmente
me distraen.

—Hay una reunión de los amantes
jóvenes, profesor.

—Ah —dijo el profesor Johns—.
Entonces, en vista de la semejanza tan
cerrada entre la ficción y la vida real, es
posible que la solución en la comedia
podría ayudar a reunir a Alice y a



Alexander. Al menos, creo que usted no
desea ir por la vida con su brazo
permanentemente inutilizable.

—No deseo ser reunida —dijo
Alice—. Solamente quiero a mi
Nicholas.

—Habría algo que decir a ese
refrescante punto de vista —dijo Nitely
—, pero, huh, la juventud debe ser
atendida. Hay una solución en la
comedia, profesor Johns, y es por esa
razón que particularmente he querido
hablar con usted. —Sonrió con una
suave benevolencia—. En la comedia,
los efectos de la poción eran
completamente neutralizados por las
acciones del caballero que administró la



poción en primer lugar: en otras
palabras, el caballero análogo con
usted.

—¿Y esas acciones eran?
—¡Suicidio! ¡Simplemente eso! De

alguna manera no explicada por los
autores, el efecto de este suicidio fue el
de romper el…

Pero el profesor Johns había
recuperado el equilibrio y decía en el
tono más sepulcral que se podía
imaginar:

—Mi querido señor, puedo asegurar
que, a pesar del afecto que siento por
los jóvenes envueltos en este triste
dilema, no puedo, bajo ninguna
circunstancia, consentir en una auto



inmolación. Ese proceder puede ser
extremadamente eficaz en conexión con
pociones de amor de origen ordinario,
pero mi principio amatogénico, puedo
asegurar, será definitivamente no
afectado por mi muerte.

—Me lo temía —suspiró Nitely—.
Y como comentario al margen, el final
de la comedia es muy pobre,
posiblemente el más pobre de la serie
—y miró hacia arriba en una muda
apología al espíritu de William S.
Gilbert—. Está sacado de un sombrero.
No está bien fundamentado dentro de la
obra. Castiga a un hombre que no
merece ser castigado. Además, es
completamente indigno del poderoso



genio de Gilbert.
—Es posible —dijo el profesor

Johns— que no haya sido de Gilbert. Tal
vez algún chapucero intervino y fastidió
el trabajo.

—No hay constancia de ello.
Pero el profesor Johns, con la mente

científica excitada por un enigma no
resuelto, dijo:

—Podemos probarlo. Estudiemos la
mente de este… este Gilbert. Escribió
otras comedias, ¿verdad?

—Catorce, en colaboración con
Sullivan.

—¿Hay otros finales que resuelven
situaciones análogas de maneras que son
más apropiadas?



Nitely asintió.
—Una, ciertamente. Hay una

Ruddigore.
—¿Quién fue?
—Ruddigore es un lugar. El

personaje principal es revelado como el
verdadero barón maligno de Ruddigore
y está, por supuesto, bajo una maldición.

—De eso estaría seguro —murmuró
el profesor Johns, quien se dio cuenta de
la eventualidad de que frecuentemente
acontecía a los malos barones que les
servían bien.

—La maldición —siguió diciendo
Nitely— le impulsaba a cometer un
crimen o más por día. No podía pasar un
día sin un crimen, o moriría en medio de



una agonía llena de torturas.
—Qué horrible —murmuró Alice.
—Naturalmente —dijo Nitely—,

nadie puede pensar un crimen por día,
de modo que nuestro héroe estaba
obligado a utilizar su ingenuidad para
burlar la maldición.

—¿Cómo?
—Él razonó: si deliberadamente se

rehusaba a cometer un crimen, estaba
causándose la muerte por sus propios
actos. En otras palabras, estaba
suicidándose, y el suicidio es, por
supuesto, un crimen… de modo que él
cumplía con las condiciones de la
maldición.

—Ya veo, ya veo —dijo el profesor



Johns—. Es obvio que Gilbert cree en la
resolución de los asuntos llevándolos
hasta sus conclusiones lógicas —Cerró
los ojos, y su noble frente claramente se
hinchaba con las olas de numerosos
pensamientos que contenía.

Abrió sus ojos.
—Nitely, viejo amigo, ¿cuándo se

dio por primera vez The Sorcerer?
—En mil ochocientos setenta y siete.
—Entonces es eso, mi querido

amigo. En mil ochocientos setenta y
siete estamos en la época victoriana. La
institución del matrimonio no era
cuestión de los escenarios. No era un
asunto cómico en aras del argumento. El
matrimonio era santo, espiritual, un



sacramento…
—Ya es suficiente —dijo Nitely—

de esta retórica. ¿Qué tiene en mente?
—Matrimonio. Cásate con la chica,

Nitely. Casa a todas las parejas, y eso
será todo. Creo que era la solución
original de Gilbert.

—Pero eso —dijo Nitely,
extrañamente atraído por el concepto—
es precisamente lo que tratamos de
evitar.

—Yo no —dijo Alice rotunda
(aunque no estaba rotunda, sino, por el
contrario, encantadoramente ágil y
delgada).

—¿No lo ve? —preguntó el profesor
Johns—. Una vez que cada pareja se



haya casado, el principio amatogénico…
que no afecta a personas casadas…
pierde su poder sobre ellos. Aquellos
que han estado enamorados sin la ayuda
del principio, permanecen enamorados;
aquellos que no, no seguirán
enamorados… y en consecuencia se
requiere una anulación.

—Cielo santo —dijo Nitely—.
Admirablemente simple. ¡Por supuesto!
Gilbert debe haber intentado eso hasta
que un productor teatral… un chapucero
como ha dicho usted… le obligó a
cambiar.

—¿Y funcionó? —pregunté—.



Después de todo, mencionaste que el
profesor había dicho que el efecto
sobre los casados era el de inhibir las
relaciones extrama…

—Funcionó —dijo Nitely,
ignorando mi comentario. Una lágrima
tembló en sus pestañas, pero si estaba
inducida por sus recuerdos, o por el
hecho de que ya estaba en su cuarto
gin con tónica, no puedo decirlo.

—Funcionó —dijo—. Alice y yo nos
casamos, y nuestro matrimonio fue casi
instantáneamente anulado por mutuo
consentimiento sobre la base de la
presión indebida. Y aún, a causa del
incesante acompañamiento del que
éramos objeto, el incidente de la



presión indebida entre nosotros fue,
afortunadamente, virtualmente cero —
suspiró otra vez—. De cualquier
manera, Alice y Alexander se casaron
pronto, y entiendo que ella, como
resultado de varios eventos
consecuentes, está esperando un niño.

Quitó los ojos de la profundidad
que le dejaba el trago, y se sobresaltó,
con repentina alarma.

—¡Dios me libre! Ella, otra vez.
Levanté la vista, asombrado. Una

visión en azul pastel estaba en la
puerta. Imagina, si lo deseas, un
hermoso rostro hecho para ser besado;
un cuerpo divino hecho para ser
amado.



Ella dijo:
—¡Nicholas! ¡Espera!
—¿Es esa Alice? —pregunté.
—No, no. Eso es alguien más: una

historia completamente diferente…
Pero no debo permanecer aquí

Se levantó, y con una agilidad
notable en alguien de tan avanzada
edad y de tanto peso, salió por la
ventana. La visión femenina del deseo,
con una agilidad apenas menos
notable, lo siguió.

Sacudí mi cabeza con simpatía. Era
obvio que el pobre hombre era
continuamente perseguido por esas
beldades quienes, por una razón u otra,
se enamoraban de él. Pensando en su



horrible destino, terminé mi trago y
consideré el hecho de que esas
dificultades nunca me habían
preocupado.

Y en ese pensamiento, extraño de
contar, ordené otro trago, y una
exclamación subió a mis labios, sin
control.



ESO LLAMADO
AMOR



PRESENTACIÓN

Lo que son las cosas. Allá por
1938-39, durante algunos números, una
revista que no quiero nombrar intentó
lanzarse con lo que yo sólo puedo
denominar «historias picantes de
ciencia-ficción». Considerando la
libertad sexual que se permite a los
escritores hoy día, aquellas vetustas
historietas picantes serían hoy pura
bagatela, pero así y todo tuvieron su
público.

Las historias incidían pesadamente
en las terribles pasiones de monstruos
extraños por las terrícolas. Las ropas
saltaban a zarpazos y los senos eran



descritos con un sin fin de frases
elípticas (sí, ya sé que es un
retruécano). La revista murió de
muerte merecida, no tanto por su sexo y
sadismo como por su homogeneidad y
la ínfima calidad de sus formas.

Cae el telón y se alza de nuevo en
1960. La revista Playboy decidió
introducir alguna nota de su cosecha
en el género. Publicó un artículo
titulado «Chicas para el Dios Baboso»,
donde se pretendía que toda la ciencia-
ficción estaba dominada por el sexo y
el sadismo. En verdad podían
encontrar poco paño que satirizar, pues
hasta 1960, exceptuando quizás las
historias para niños de Los boletines



escolares dominicales, no había rama
literaria tan puritana como la ciencia-
ficción. A partir de 1960, no obstante,
el libertinaje sexual la alcanzó.

Playboy había escogido para
ilustrar su artículo toda una serie de
portadas eróticas y citas procedentes
de una fuente única, que no era otra
que la revista que he mencionado más
arriba.

Cele Goldsmith, el editor de
Amazing Stories, leyó el artículo y me
llamó. Me sugirió que escribiera un
relato titulado «Playboy y el Dios
Baboso», satirizando la sátira. Cosa
que yo acepté por varias razones:

1) Miss Goldsmith tenía que ser



vista para ser creída. Es el único editor
de ciencia-ficción que se parece a lo
que podemos llamar chica de buen ver
y ocurre que yo soy estéticamente
impresionable por las chicas de buen
ver.

2) Me tomo en serio la ciencia-
ficción y me molestaba que la revista
mencionada proporcionara a Playboy
la ocasión de satirizar el género. De
modo que deseaba devolverles la
pelota.

3) Advertí rápidamente que era lo
que yo mismo quería hacer.

De manera que escribí «Playboy y
el Dios Baboso» usando algunas de las
citas que Playboy había usado e



intentando mostrar que un encuentro
entre alienígenas erotómanos y una
terrícola podía realmente ser
interesante. (Debo decir que Miss
Goldsmith escribió los tres últimos
párrafos del relato. Mi final era
sumamente pretencioso y el de Miss
Goldsmith resultó mucho mejor. Así, no
sólo lo conservé para la revista sino
también para este lugar).

El título era un problema, sin
embargo. Cuando Groff Conklin, que
fue uno de los antólogos más
infatigables del género, consideró la
historia para una de sus colecciones,
me preguntó casi sumisamente si podía
cambiarse el título. «¡Ya lo creo! —dije



yo—. ¿Qué tal Eso llamado amor?»
Mr. Conklin y yo estuvimos dé

acuerdo y ése fue el título que se usó y
el que ahora permanece todavía.



—Pero son dos especies —dijo el
capitán Garm, estudiando las criaturas
que le habían llevado desde el planeta.

Hinchó sus órganos ópticos y los
enfocó en resolución máxima. Hizo
relampaguear la franja cromática.

Botax se alegraba de seguir
nuevamente los cambios cromáticos
después de pasarse meses en una célula
espía en el planeta, tratando de
interpretar las ondas sonoras moduladas
emitidas por los nativos. Comunicarse
por relampagueos era casi como estar en
casa, en el lejano brazo Perseo de la
galaxia.

—No son dos especies —le corrigió
—, sino dos formas de una especie.



—Pamplinas, son muy diferentes.
Vagamente perseicas, gracias a la
Entidad, y no tan repulsivas como otras
formas de vida exteriores. Contornos
razonables, extremidades reconocibles.
Pero sin franja cromática. ¿Pueden
hablar?

—Sí, capitán Garm. —Botax se
permitió un intervalo prismático
discretamente reprobatorio—. Los
detalles constan en mi informe. Estas
criaturas forman ondas sonoras mediante
la garganta y la boca, una especie de tos
complicada.

—Yo mismo he aprendido a hacerlo
—añadió con sereno orgullo—. Es muy
difícil.



—Revuelve el estómago, Bien, eso
explica sus ojos planos y no extensibles.

—Como no hablan cromáticamente,
los ojos son casi inservibles. Ahora
bien, ¿por qué insistes en que son una
sola especie? El de la izquierda es más
pequeño, sus zarcillos, o lo que sean,
son más largos y las proporciones
parecen ser diferentes. Tiene bultos y el
otro no. ¿Están vivos?

—Vivos, pero inconscientes,
capitán. Los han sometido a tratamiento
psíquico para impedir que se
atemoricen, con el fin de facilitar
nuestros estudios.

—¿Pero vale la pena estudiarlos?
Vamos retrasados y nos quedan por lo



menos cinco mundos de mayor
relevancia para investigar y explorar.
Mantener una unidad de estasis temporal
es costoso, así que me gustaría
devolverlos y continuar…

Pero el cuerpo húmedo y esmirriado
de Botax vibraba de ansiedad. Sacó la
lengua tubular y la curvó sobre la nariz
chata, volviendo los ojos hacia dentro.
Extendió la mano de tres dedos en un
gesto de negación, mientras su lenguaje
pasaba casi totalmente al rojo profundo.

—La Entidad nos guarde, capitán,
pues ningún mundo posee mayor
relevancia que éste para nosotros. Tal
vez nos estemos enfrentando a una crisis
suprema. Estas criaturas pueden ser las



formas de vida más peligrosas de toda
la galaxia, capitán, precisamente porque
existen dos formas.

—No te entiendo.
—Capitán, he estado trabajando en

el estudio de este planeta y me ha
resultado de lo más difícil, pues es
único. Es tan único que apenas
comprendo ciertas facetas. Por ejemplo,
casi toda la vida del planeta consiste en
especies que tienen dos formas. No hay
palabras para describirlas, ni siquiera
conceptos. Sólo puedo referirme a ellas
como forma primera y forma segunda. Si
me permites emplear sus sonidos, la
pequeña se llama «hembra» o «mujer» y
la grande, «macho» o «varón»; de modo



que las criaturas mismas son conscientes
de esa diferencia.

Garm hizo una mueca de disgusto.
—Qué desagradable medio de

comunicación.
—Además, para producir vástagos

ambas formas deben cooperar.
El capitán, que se había inclinado

para examinar a los especímenes, con
una expresión que combinaba el interés
con la repulsión, se enderezó de
inmediato.

—¿Cooperar? ¿Qué tonterías dices?
No hay atributo de la vida más
fundamental que el hecho de que cada
criatura viviente produzca sus vástagos
en íntima comunicación consigo misma.



¿Qué otra cosa hace que valga la pena
vivir la vida?

—Una de las formas produce el
vástago, pero la otra debe cooperar.

—¿Cómo?
—Me resultó difícil determinarlo.

Es algo muy privado y en mi búsqueda
por la literatura disponible no encontré
una descripción exacta y explícita. Pero
he podido realizar deducciones
razonables.

Garm meneó la cabeza.
—Es realmente ridículo. La

floración es el acto más sagrado y más
privado de todos. En decenas de miles
de mundos es igual. Como dijo Levuline,
el gran fotobardo: «En tiempo de



floración, en tiempo de floración, en el
dulce y delicioso tiempo de floración,
cuando…»

—Capitán, no lo entiendes. La
cooperación entre ambas formas
produce (no sé exactamente cómo) una
mezcla y una recombinación de genes.
Es un recurso por el cual cada
generación crea nuevas combinaciones
de características. Las variaciones se
multiplican y los genes mutantes se
expresan casi de inmediato, mientras
que con el sistema de floración deben
transcurrir milenios.

—¿Me estás diciendo que los genes
de un individuo se pueden combinar con
los de otro? ¿Sabes lo ridículo que es



eso, a la luz de todos los principios de
la fisiología celular?

—¡Pero tiene que ser así! —se
defendió Botax, nervioso, bajo la
mirada atónita del otro—. La evolución
se acelera. Este planeta es una
turbamulta de especies. Se supone que
hay un millón y cuarto de especies de
criaturas.

—Lo más probable es que se trate
de una docena y cuarto. No aceptes sin
reservas lo que lees en la literatura
nativa.

—Yo mismo he visto docenas de
especies en una pequeña zona. Créeme,
capitán, en poco tiempo estas criaturas
se mutarán en inteligencias tan



poderosas como para superarnos y
gobernar la galaxia.

—Demuestra que existe esa
cooperación de que hablas, investigador,
y tendré en cuenta tus argumentaciones.
De lo contrario, desecharé tus fantasías,
por ridículas, y continuaremos el viaje.

—Puedo demostrarlo. —Los
relampagueos cromáticos de Botax
cobraron un intenso tono verde
amarillento—. Las criaturas de este
mundo son únicas también en otro
sentido. Prevén adelantos que no han
realizado, quizá como consecuencia de
su creencia en el cambio acelerado, del
cual, a fin de cuentas, son testigos
constantemente. En consecuencia, se



permiten un tipo de literatura que habla
del viaje espacial, aunque ellos no lo
han desarrollado. He traducido el
término con que designan esa literatura
como «ciencia ficción». Me he
consagrado a leer casi exclusivamente
ciencia ficción, pues pensé que allí, en
sus sueños y fantasías, se revelarían tal
cual son y revelarían el peligro que
constituyen para nosotros. Y de la
ciencia ficción deduje el método de la
cooperación entre las dos formas.

—¿Cómo lo hiciste?
—En ese mundo hay una revista que

a veces publica ciencia ficción, aunque
está dedicada casi totalmente a los
diversos aspectos de la cooperación. No



habla con toda claridad, lo cual es un
fastidio, pero persiste en insinuar. La
traducción más aproximada a nuestros
relampagueos es «Entretenimiento
juvenil». Deduzco que la criatura que la
dirige sólo está interesada en la
cooperación entre las formas y la
investiga por doquier con una intensidad
sistemática y científica que despertó mi
admiración. He hallado ejemplos de
cooperación descritos en la ciencia
ficción, así que dejé que el material de
la revista me guiara. En sus historias
ilustradas aprendí cómo se realiza. Te
ruego, capitán, que, cuando la
cooperación esté cumplida y se
produzca el vástago ante tus ojos,



ordenes que no quede en pie un solo
átomo de este mundo.

—Bien —dijo el capitán Garm, con
fastidio—, despiértalos y haz pronto lo
que tengas que hacer.

Marge Skidmore recobró
repentinamente la conciencia.
Recordaba claramente la estación
elevada, a la hora del crepúsculo.
Estaba casi desierta. Había un hombre
cerca y otro en el extremo del andén. El
tren que se aproximaba era apenas un
estruendo a lo lejos.

Y entonces había sufrido el
relampagueo, esa sensación de volverse



del revés, la visión borrosa de una
criatura esmirriada que goteaba
mucosidad, un ascenso y…

—Cielos —dijo, estremeciéndose
—. Aún está ahí. Y, también hay otra.

Sintió náuseas, pero no miedo.
Estaba orgullosa de sí misma por no
tener miedo. El hombre que había a su
lado, también tranquilo, como ella,
seguía llevando un sombrero maltrecho
y era el que se encontraba junto a ella en
el andén.

—¿También te apresaron? —le
preguntó Marge—. ¿A quién más?

Charlie Grimwold, sintiéndose fofo
y barrigón, intentó levantar el brazo,
para quitarse el sombrero y alisarse el



cabello ralo, y se topó con una
resistencia gomosa, pero endurecida.
Bajó la mano y miró con aturdimiento a
aquella mujer de rostro delgado. Ella
aparentaba unos treinta y cinco años,
tenía bonito cabello y un vestido que le
sentaba bien; pero Charlie lo que
deseaba era encontrarse en otra parte, y
estar acompañado no le suponía ningún
consuelo, aunque se tratase de compañía
femenina.

—No lo sé —respondió—. Yo
estaba en el andén de la estación.

—Yo también.
—Y luego vi un relampagueo. No oí

nada. Y aquí estoy. Deben de ser
hombrecillos de Marte, de Venus o de



uno de esos lugares.
Marge movió la cabeza

afirmativamente.
—Eso me imaginé. Algún platillo

volante, ¿no? ¿Estás asustado?
—No. Eso es raro. Creo que debo

de estar chalado para no asustarme.
—Sí, es raro. Yo tampoco estoy

asustada. Oh, Dios, ahí viene uno. Si me
toca, gritaré. Observa esas manos
ondulantes. Y esa piel arrugada y
viscosa. Me da náuseas.

Botax se aproximó con cuidado y
habló con una voz áspera y chirriante a
un mismo tiempo, procurando imitar el
timbre de los nativos:

—¡Criaturas! No os haremos daño.



Pero debemos pediros que nos hagáis el
favor de cooperar.

—¡Esa cosa habla! —exclamó
Charlie—. ¿Qué quieres decir con
cooperar?

—Ambos. Entre vosotros —dijo
Botax.

—Vaya. —Charlie miró a Marge—.
¿Entiendes de qué habla?

—No tengo la menor idea —
respondió ella, con altanería.

—Quiero decir…
Y Botax pronunció la palabra que

una vez oyó como sinónimo del proceso.
Marge enrojeció.

—¡Qué! —exclamó con el alarido
más resonante que pudo lanzar. Botax y



el capitán Garm se pusieron las manos
sobre la cintura para cubrirse las franjas
auditivas, que temblaron dolorosamente
con los decibelios—. ¡Habráse visto! —
continuó ella, atropelladamente y sin
mayor coherencia—. ¡Soy una mujer
casada! Si mi Ed estuviera aquí, ya os
metería en cintura. Y tú, tío listo —
añadió, girándose hacia Charlie a pesar
de la resistencia gomosa—, quienquiera
que seas, si crees…

—Oye, oye —protestó Charlie—,
que no ha sido idea mía. Quiero decir,
claro está, que no es que vaya a
despreciar a una dama, por supuesto,
pero Yo también estoy casado.

Tengo tres hijos. Escucha…



—¿Qué pasa, investigador Botax?
—preguntó el capitán Garm—. Estos
sonidos cacofónicos son espantosos.

—Bueno… —Botax lanzó un rojo
relampagueo de embarazo—. Es un
ritual complicado. Al principio deben
mostrarse reticentes. Eso realza el
resultado posterior. Después de esa
etapa inicial tienen que quitarse la piel.

—¿Hay que despellejarlos?
—No exactamente. Estas pieles son

artificiales y se pueden quitar sin dolor.
Así es como tienen que hacerlo; sobre
todo, la forma más pequeña.

—De acuerdo. Diles que se quiten la



piel. Botax, esto no me resulta
agradable.

—No creo que convenga decirle a la
forma más pequeña que se quite la piel.
Creo que será mejor seguir atentamente
el ritual. Aquí tengo fragmentos de esos
cuentos de viajes espaciales que tanto
elogiaba el director de la revista
Entretenimiento juvenil. En ellos se
quitan las pieles por la fuerza. He aquí
una descripción de un accidente, por
ejemplo, «que causó estragos en el
vestido de la muchacha, casi
arrancándoselo del esbelto cuerpo. Por
un segundo, él sintió la tibia firmeza de
esos senos casi desnudos contra la
mejilla…» Así continúa. Rasgar la ropa



y quitarla a la fuerza actúan como
estímulo.

—¿Senos? —se extrañó el capitán
—. No reconozco ese relampagueo.

—Lo inventé para traducir el
significado. Alude a los bultos de la
región dorsal superior de la forma más
pequeña.

—Entiendo. Bien, dile a la más
grande que rasgue las pieles de la más
pequeña. Qué cosa tan horrenda.

Botax se volvió hacia Charlie.
—Por favor, arranca casi por

completo el vestido de la muchacha del
cuerpo esbelto. Te liberaré para que
puedas hacerlo.

Marge abrió los ojos de par en par y



se volvió hacia Charlie hecha una furia.
—No te atrevas a hacerlo. No oses

tocarme, maniático sexual.
—¿Yo? —gimió Charlie—. No es

idea mía. ¿Crees que me dedico a rasgar
vestidos? Escucha —le dijo a Botax—,
tengo esposa y tres hijos. Si ella
descubre que ando rasgando vestidos,
me molerá a golpes. ¿Sabes lo que hace
mi esposa cuando miro a otra mujer?
Escucha…

—¿Aún se muestra reticente? —se
impacientó el capitán.

—Eso parece —contestó Botax—.
El entorno extraño puede prolongar esta
etapa de la cooperación. Como sé que es
desagradable para ti, yo mismo realizaré



esta etapa del ritual. En los cuentos de
viajes espaciales, a menudo se escribe
que una especie de otro mundo realiza
esa tarea. Por ejemplo, aquí. —Hojeó
las notas hasta hallar la que buscaba—.
Aquí describen a una horrenda especie
de otro mundo. Las criaturas de este
planeta tienen ideas absurdas, ya me
entiendes. Nunca se les ocurre imaginar
individuos guapos como nosotros, con
una bonita cobertura mucosa.

—¡Continúa! ¡Continúa! ¡No gastes
todo el día! —le metió prisa el capitán.

—Sí, capitán. Aquí dice que el
extraterrestre «se acercó a donde estaba
la muchacha. Gritando histéricamente,
fue apresada en el abrazo del monstruo.



Las garras le desgarraron ciegamente el
cuerpo, haciéndole jirones la falda».
Como ves, la criatura nativa grita al ser
estimulada cuando le quitan las pieles.

—Pues, adelante, Botax, quítasela.
Pero, por favor, no permitas que grite.
Me tiembla todo el cuerpo con esas
ondas sonoras.

—Si no te importa… —se dirigió
Botax a Marge, cortésmente. Movió uno
de sus dedos espátula para agarrar el
cuello del vestido. Marge se retorció
desesperadamente.

—No me toques. ¡No me toques! Me
mancharás con esa viscosidad. Escucha,
este vestido me costó veinticuatro
dólares con noventa y cinco en



Ohrbach’s. ¡Apártate, monstruo! ¡Mira
qué ojos tiene! —Jadeaba
desesperadamente por los esfuerzos que
hacía para esquivar la mano del
extraterrestre—. Un viscoso monstruo
de ojos saltones, eso es él. Escucha, yo
misma me lo quitaré. Pero no lo toques
con tu viscosidad, por amor de Dios. —
Tanteó el cierre de la cremallera y se
volvió irritada hacia Charlie—. ¡No se
te ocurra mirar! —Charlie cerró los ojos
y se encogió de hombros con
resignación. Ella se quitó el vestido—.
¿Qué? ¿Estás satisfecho?

El capitán Garm agitó los dedos,
descontento.

—¿Ésos son los senos? ¿Por qué la



otra criatura mira hacia otro lado?
—Reticencia, reticencia —contestó

Botax—. Además, los senos todavía
están tapados. Hay que quitar más
pieles. Cuando están desnudos
constituyen un estímulo muy fuerte.
Continuamente los describen con
expresiones como globos de marfil,
esferas blancas o alguna otra de ese
tipo. Aquí tengo dibujos, que son
imágenes visuales, tomados de las
cubiertas de las revistas de cuentos
espaciales. Sí los miras, verás que en,
todos ellos hay una criatura con un seno
más o menos expuesto.

El capitán miró reflexivamente la
ilustración y luego a Marge.



—¿Qué es el marfil?
—Es otro relampagueo inventado

por mí. Representa el material del
colmillo de una de las grandes criaturas
sub-inteligentes del planeta.

—Ah —dijo el capitán Garm, con un
verde destello de satisfacción—. Eso lo
explica. Esta pequeña criatura pertenece
a una secta guerrera y ésos son colmillos
para destrozar al enemigo.

—No, no. Son muy blandos, según
tengo entendido.

Botax extendió su mano pequeña y
parda hacia los objetos aludidos y
Marge retrocedió con un alarido.

—¿Y qué otro propósito cumplen?
—Creo —respondió Botax, con



bastante inseguridad— que se usan para
alimentar a los vástagos.

—¿Los vástagos se los comen? —
preguntó el capitán, con manifiesta
turbación.

—No exactamente. Los objetos
producen un fluido y el vástago lo
consume.

—¿Consume un fluido de un cuerpo
viviente? ¡Puf!

El capitán se cubrió la cabeza con
los tres brazos, utilizando para ello el
supernumerario central, que salió de la
vaina tan rápidamente que casi derribó a
Botax.

—Un viscoso monstruo de ojos
saltones con tres brazos —comentó



Marge.
—Sí —asintió Charlie.
—Oye, tú, cuidado con esos ojos.

No mires lo que no debes.
—Escucha, estoy tratando de no

mirar. Botax se acercó de nuevo.
—Señora, ¿te quitarías el resto?
Marge intentó levantarse contra el

campo de sujeción.
—¡Jamás!
—Lo haré yo, si lo prefieres.
—¡No me toques! Por amor de Dios,

no me toques. Mira la viscosidad que
tienes encima. De acuerdo, me lo
quitaré.

Y se lo quitó, jadeando
entrecortadamente y mirando con ojos



severos a Charlie.

—No pasa nada —se quejó el
capitán, profundamente insatisfecho—.
Y este espécimen parece imperfecto.

Botax se sintió atacado.
—Te he traído dos especímenes

perfectos. ¿Qué hay de malo con esta
criatura?

—Sus senos no consisten en globos
ni en esferas. Sé lo que son los globos y
las esferas y así los representan en estas
figuras que me has mostrado. Son globos
grandes. Esta criatura, en cambio, sólo
tiene colgajos de tejido seco. Y están
descoloridos.



—Tonterías —se enfadó Botax—.
Debes conceder margen a las
variaciones naturales. Se lo preguntaré a
la criatura misma. —Se volvió hacía
Marge—. Señora, ¿tus senos son
imperfectos?

Marge se quedó un rato mirándolo
boquiabierta y con los ojos de par en
par.

—¡Qué descaro! —exclamó al fin—.
No seré Gina Lollobrigida ni Anita
Ekberg, pero no tengo nada de
imperfecta, gracias. Oh, cielos, si mi Ed
estuviera aquí. —Se volvió hacia
Charlie—. Oye, tú, dile a esa cosa
viscosa de ojos saltones que mi físico
no tiene nada de anormal.



—Oye —murmuró Charlie—, no
estoy mirando, ¿recuerdas?

—¡Oh, claro, no estás mirando! Has
espiado bastante, así que bien podrías
abrir esos ojos legañosos y defender a
una dama, si es que eres un caballero,
que no creo.

—Está bien. —La miró de soslayo, y
ella aprovechó la oportunidad para
tomar aire y echar los hombros atrás—.
No me gusta entrometerme en cuestiones
tan delicadas, pero creo que estás
bastante bien…

—¿Crees? ¿Eres ciego, o qué? Fui
candidata a Miss Brooklyn, por si no lo
sabías, y perdí por la cintura, no por…

—Vale, vale. Están bien. De veras.



—Afirmó con la cabeza vigorosamente
en la dirección de Botax—. Están bien.
No soy un gran experto, pero a mí me
parecen bien.

Marge se relajó.
Botax sintió alivio. Se volvió hacia

Garm.
—La forma más grande expresa

interés, capitán. El estímulo está
funcionando. Ahora, pasemos al punto
final.

—¿Y en qué consiste?
—No hay relampagueo para

traducirlo, capitán. Esencialmente,
consiste en poner el aparato parlante y
alimentario de uno contra el aparato
equivalente del otro. He inventado un



relampagueo para describirlo: beso.
—Esto es cada vez más asqueroso

—gruñó el capitán.
—Es el clímax. En todos los

cuentos, una vez que se quitan las pieles
por la fuerza, se aferran con las
extremidades y se consagran
alocadamente a besos ardientes, por
traducir con la mayor fidelidad posible
la frase que se usa con más frecuencia.
He aquí un ejemplo escogido al azar:
«Abrazó a la muchacha y le estampó la
ávida boca en los labios».

—Tal vez una criatura devoraba a la
otra —sugirió el capitán.

—En absoluto —replicó Botax,
impaciente—. Son besos ardientes.



—¿Ardientes? ¿Se produce
combustión?

—No creo que sea literalmente así.
Me imagino que es un modo de expresar
que asciende la temperatura. A mayor
temperatura, supongo yo, mayor éxito en
la producción del vástago. Ahora que la
forma grande está adecuadamente
estimulada, sólo tiene que estampar la
boca en los labios de ella para producir
un vástago. Éste no se producirá sin ese
paso. Es la cooperación de que te he
hablado.

—¿Eso es todo? ¿Sólo este…?
El capitán movió las manos para

unirlas, pero no soportaba expresar ese
pensamiento con relampagueos.



—Eso es todo —asintió Botax—. En
ninguno de los cuentos, ni siquiera en
Entretenimiento juvenil, hallé una
descripción de más actividades físicas
relacionadas con la producción de
vástagos. A veces, después del beso
escriben una línea de símbolos
semejantes a estrellitas, pero supongo
que eso sólo significa más besos; un
beso por cada estrella, cuando desean
producir una multitud de vástagos.

—Sólo uno, por favor, y rápido.
—Por supuesto, capitán.

Botax dijo con solemne nitidez:
—Señor, ¿besarías a la dama?



—Escucha —objetó él—, no puedo
moverme.

—Te liberaré, desde luego.
—Tal vez a la dama no le agrade.

Marge lo fulminó con la mirada.
—Puedes apostar tus botas a que no

me agradará. Mantente alejado de mí.
—Eso quisiera, pero ¿qué harán si

no te beso? No quiero que se enfaden.
Podemos… bien… darnos un pequeño
besito.

Ella titubeó, comprendiendo que esa
actitud cautelosa estaba justificada.

—De acuerdo, pero sin cosas raras.
No tengo por costumbre estar como vine
al mundo enfrente de cualquier fulano,
¿entiendes?



—Lo entiendo. Yo no he tenido nada
que ver. Tienes que admitirlo.

—Monstruos viscosos —refunfuñó
Marge—. Deben de creerse dioses o
algo parecido, por el modo en que dan
órdenes a la gente. Dioses viscosos. Eso
es lo que son.

Charlie se le acercó.
—Sí te parece bien…
Movió la mano como para ladearse

el sombrero. Luego, apoyó las manos en
los hombros desnudos y se inclinó,
frunciendo la boca. Marge se tensó y le
aparecieron arrugas en el cuello. Los
labios se encontraron.

El capitán Garm relampagueó con
fastidio.



—No percibo ascenso en la
temperatura.

Había levantado su zarcillo de
detección térmica por encima de la
cabeza, haciéndolo vibrar.

—Yo tampoco —concedió Botax,
desorientado—, pero lo están haciendo
tal como lo describen los cuentos de
viajes espaciales. Creo que sus
extremidades deberían estar más
extendidas. Ah, así. Está funcionando.

Casi distraídamente, Charlie había
rodeado con el brazo el suave y desnudo
torso de Marge. Por un instante Marge
pareció apoyarse en él, pero de pronto
se contorsionó en el campo de sujeción,
que aún la aferraba con bastante firmeza.



—Suéltame —masculló sofocada
contra la presión de los labios de
Charlie.

Le atizó un mordisco y Charlie se
apartó dando un grito, se tocó el labio
inferior y se miró los dedos para ver si
había sangre.

—¿Qué te pasa? —preguntó en tono
lastimero.

—Convinimos en que sólo un beso
¿Qué te proponías? ¿Te crees un
seductor? ¿Qué es esto? ¿El seductor y
los dioses viscosos?

El capitán emitió rápidos
relampagueos azules y amarillos.

—¿Ya está? ¿Cuánto tenemos que
esperar ahora?



—Creo que debe ocurrir de
inmediato. En todo el universo, cuando
alguien tiene que florecer, florece y ya
está. No hay espera.

—¿Sí? Después de pensar en esas
obscenas costumbres que has descrito,
creo que nunca floreceré de nuevo. Por
favor, termina con esto.

—Sólo un momento, capitán.
Pero los momentos pasaron y los

relampagueos del capitán cobraron un
huraño color naranja, mientras que los
de Botax perdieron brillo.

Al fin Botax preguntó con voz
vacilante:

—Perdón, señora, pero ¿cuándo
florecerás?



—¿Cuándo qué?
—¿Cuándo tendrás vástagos?
—Ya tengo un hijo.
—Me refiero a tener vástagos ahora.
—No lo creo. Aún no estoy

preparada para tener más hijos.
—¿Qué? ¿Qué? —preguntaba el

capitán—. ¿Qué está diciendo?
—Parece ser —le tradujo Botax—,

que no piensa tener vástagos por el
momento. La franja cromática del
capitán parpadeó, con intenso brillo.

—¿Sabes qué creo, investigador?
Creo que tienes una mente degenerada y
perversa. No ocurre nada con estas
criaturas. No hay cooperación entre
ellas ni tienen vástagos. Creo que son



dos especies y que estás haciéndote el
listo conmigo.

—Pero, capitán… —protestó Botax.
—¡Qué capitán ni qué cuernos! Ya es

suficiente. Me has contrariado, me has
revuelto el estómago, me has causado
náuseas y repulsión, ante la sola idea de
la floración, y me has hecho perder el
tiempo. Sólo estás buscando fama y
gloria personal y me ocuparé de que no
las obtengas. Líbrate de estas criaturas.
Devuélvele a ésta sus pieles y déjalas
donde las encontraste. Debería
descontarte del sueldo todo lo que
hemos gastado en la estasis temporal.

—Pero, capitán…
—Que las devuelvas, he dicho.



Devuélvelas al mismo lugar y al mismo
instante del tiempo. Quiero que este
planeta quede intacto y me ocuparé de
que así sea. —Echó a Botax otra mirada
furibunda—. Una especie, dos formas,
senos, besos, cooperación.

¡Bah! Eres un necio, investigador, y
también un mentecato y, ante todo, una
criatura muy enferma.

No había réplica posible.
Temblándole los miembros, Botax se
dispuso a devolver las criaturas.

Estaban en la estación elevada
mirando a su alrededor de mal humor.
Los rodeaba el crepúsculo, y el tren que



se aproximaba era apenas un estruendo a
lo lejos.

—Oye —habló Marge con un hilo de
voz—, ¿sucedió de veras?

Charlie movió la cabeza
afirmativamente.

—Yo lo recuerdo.
—No podemos contarlo.
—Claro que no. Dirían que estamos

chalados.
—Vale. Bien.
Marge se alejó unos pasos. Charlie

se disculpó:
—Oye, lamento que te sintieras

molesta. No fue culpa mía.
—Está bien. Lo sé.
Se puso a mirar el andén de madera.



El sonido del tren se hizo más fuerte.
—En realidad, no estabas nada mal.

De hecho, tenías muy buen aspecto, pero
me avergonzaba decirlo.

Ella sonrió.
—Está bien.
—¿No quieres tomar una taza de

café para tranquilizarte? Mi esposa no
me espera temprano.

—¿No? Vale. Ed no está en casa este
fin de semana, así que sólo me espera un
piso vacío. El niño está en casa de mi
madre.

—Vamos, pues. En cierto modo nos
han presentado.

—Vaya que sí —dijo ella, y se echó
a reír.



El tren entró en la estación, pero
ellos se marcharon, bajando a la calle
por la angosta escalera.

Se tomaron un par de cócteles, y
luego Charlie no pudo consentir que ella
regresara a casa sola en la oscuridad,
así que la acompañó hasta la puerta.

Naturalmente, Marge no tuvo otro
remedio que invitarlo a pasar un
momento.

Entre tanto, en la nave espacial, el
abatido Botax hacía un último esfuerzo
por demostrar que tenía razón. Mientras
Garm preparaba la nave para la partida,
Botax lo que preparó fue la
videopantalla de rayos para echar un
último vistazo a sus especímenes.



Localizó a Charlie y a Marge en el piso
de ésta. Se le endureció el zarcillo y
comenzó a relampaguear en un
deslumbrante arco iris de colores.

—¡Capitán Garm! ¡Capitán! ¡Mira lo
que hacen ahora! Pero en ese instante la
nave abandonó la estasis temporal.



ISAAC ASIMOV (Petrovichi,
Bielorrusia, 2 de enero de 1920 - Nueva
York, Estados Unidos, 6 de abril de
1992). Nació en Petrovichi, en la
entonces República Socialista Soviética
de Bielorrusia. Sus padres emigraron a
Estados Unidos cuando él apenas tenía
tres años. El propio Isaac consiguió la



ciudadanía americana a la edad de ocho.

Criado en Nueva York, concretamente en
Brooklyn, se educó en sus escuelas
públicas, completando sus estudios
superiores en la Universidad de
Columbia, en la especialidad de
Bioquímica, hasta conseguir el
doctorado por la Universidad de Boston,
siendo el mismo Catedrático de
Bioquímica.

Mucho antes, a los nueve años,
descubrió la ciencia-ficción en los pulp
que su padre vendía en la pequeña
tienda de golosinas que regenteaba en
Brooklyn. Cuenta el propio Asimov que
aquéllas eran lecturas prohibidas, puesto



que su padre consideraba aquellas
publicaciones de una calidad ínfima.

A los once años empezó a escribir sus
propias historias, y a los dieciocho,
hecho un manojo de nervios, se decidió
a presentar su primer relato a J. W.
Campbell. Fue rechazado. Pero sólo
cuatro meses después consiguió vender
su primera historia, y así continuó hasta
el día de su muerte.

En 1941, escribió el relato, ya clásico,
Anochecer. Poco antes había empezado
a publicar sus Historias de robots, en
las que introdujo las famosas tres leyes
de la robótica, y, poco después,
siguiendo la pauta de Decadencia y



caída del Imperio Romano, comenzó su
serie de la Fundación.

El espectro literario de Asimov no se
limita a la ciencia-ficción, es quizá uno
de los divulgadores científicos más
amenos que se puedan leer y su
Introducción a la ciencia uno de los
volúmenes más recomendables para
adquirir una mínima pátina al respecto.
No es una obra que profundice
excesivamente en los muchos temas que
toca, desde química hasta astronomía,
pero es suficiente para orientar
adecuadamente al lector, puesto que
además, a cada nueva edición se la
actualiza para ponerla al día con las



nuevas teorías y descubrimientos.

Asimov obtuvo la distinción de Gran
Maestro Nébula en 1986. Es, con toda
seguridad, el autor de ciencia-ficción
más conocido (si no el único) por el
público en general, fuera del ámbito de
los aficionados al género. Su estilo
sencillo y sin complicaciones literarias
lo hacen muy asequible, y aunque
algunos críticos tachan su obra de
insustancial basándose en esa
circunstancia, lo cierto es que es el más
claro representante de la ciencia-ficción
clásica entendida como literatura de
ideas.



Notas



[1] Veáse el penúltimo relato de esta
antología. <<



[2] Publicado en ISAAC ASIMOV, Los
ojos hacen algo más que ver. Luis de
Caralt, Editor, S.A., Barcelona, 1977.
<<



[3] Publicado en ISAAC ASIMOV, Los
ojos hacen algo más que ver. Luis de
Caralt, Editor, S.A., Barcelona, 1977.
<<
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