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El gusto por la paradoja, un acido
humor que arranca de sus raices
chestertonianas, la lucidez y un
fondo critico que contrasta con el
esquematismo —que no es mas que
una prueba de conservadurismo
intelectual— de Ila novela de
anticipacion en sus versiones mas
comerciales, se manifiestan de
nuevo en esta serie de relatos de
Isaac Asimov, que es hoy, sin duda,
la figura mas renovadora dentro de
un género que no siempre se ha
caracterizado, pese a sus
planteamientos de origen, por su



eficacia revulsiva. La historia de El
brujo al dia, empenado en hallar un
producto capaz de solucionar
quimicamente las desavenencias
matrimoniales, o el juego de lo
absurdo cotidiano en Eso /lamado
amor, exposicion pintoresca de los
habitos de relacidon sexual en un
planeta insdlito, son ejemplos de la
peculiar concepcion que Asimov
tiene de la fabulacién cientifica.
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PRESENTACION

No mucho después de la aparicion
de El brujo al dialll, Mr. Boucher se
retird como editor de F & SF y fue
sucedido en el puesto por Robert P
Mills.

Mr. Mills procedio a hacerme el
mds grande favor que me aconteciera
en toda mi vida de escritor desde que
Mr. Campbell pulsara las cuerdas que
dieron lugar a Anochecer'?). Mr. Mills
me insto a colaborar con una columna
mensual para F & SF y yo asi lo hice.
Desde el numero de noviembre de 1958,
en que aparecio mi primera columna,
he venido haciéndolo mes tras mes Y,



mientras escribo estas lineas, estoy
proximo a celebrar mi décimo
aniversario como columnista mensual
de la revista.

Todo cuanto he escrito, ficcion y no
ficcion, para publico adulto o juvenil,
lo he hecho siempre con gusto y
siempre que me he referido a Mr. Mills
en tales articulos lo he hecho como el
«Editor Bondadoso».

Como fuere, un dia, mientras
comiamos, Mr. Mills me dijo que habia
visto el nombre Lefkowitz en diferentes
lugares y momentos de la jornada, lo
que le parecia una  curiosa
coincidencia. ;Podria yo fabricar una
historia sobre ello? Con mi habitual



desenvoltura, dije: «Claroy, lo que ya
me dio una pequeria idea.

El resultado fue un relato que sirvio
al mismo tiempo como homenaje a Mr.
Boucher. Mr. Boucher fue un catdlico
ferviente. (Debo decir «fue» porque Mr.
Boucher murio en abril de 1968, para
la afliccion de todos cuantos lo
conocimos. Fue un hombre tan amable
que merecio el carifio hasta de los
autores que rechazo, incluso mientras
los estaba rechazando, lo que ya
supone una buena prueba de afecto). Y
porque Mr. Boucher fue un catolico
sincero, hubo muy a menudo un
ambiente de catolicismo en torno a F &
SF mientras se mantuvo ésta bajo su



liderazgo; ambiente de amabilidad y
liberalidad, empero, que mostraba la
clase de hombre que era.

De modo que pensé que, al tiempo
que rendia tributo a la figura editorial
de Mr. Boucher, podia probar fortuna
con esa clase de ambiente. Claro que
yo no soy el mas indicado para plasmar
un espiritu catolico pues no lo soy. De
manera que hice lo unico que podia
hacer y fue escribir un relato judio... la
unica historia judia que se me ha
venido a las mientes escribir.

Ast, la observacion de Mr. Mills
sobre Lefkowitz se convirtio en Cuarta
generacion.



A las diez de 1a manana, Sam Marten
pugnaba por salir del taxi intentando
abrir la puerta, como siempre, con una
mano, sujetando su cartera con la otra y
buscando su monedero con la tercera.
Pero como solo tenia dos manos
encontro la tarea demasiado trabajosa,
de modo que, también como siempre,
presiond la puerta con la rodilla vy
todavia peleaba por sacar su monedero
cuando puso un pie en tierra.

El trafico de Madison Avenue le
pasé rozando. Un camidn rojo decelero
de mala gana y arranco con brio una vez
la luz del semaforo cambié de color.
Una blanca inscripciéon en su costado
informaba a un mundo irresponsable que



pertenecia a F Lewkowitz e hijos,
Roperos al por mayor.

Levkowich, pens6 Marten sin darle
mayor importancia y entonces pudo
atrapar su monedero. Mir6 de soslayo al
contador del taxi mientras sujetaba su
cartera bajo un brazo. Un dolar con
sesenta y cinco centavos; afiadiria veinte
centavos como propina, lo que le dejaria
con una sola moneda de diez para
cualquier emergencia: mejor partir un
billete de cinco dolares.

—Tenga, cobrese uno ochenta y
cinco, compadre.

—Gracias —dijo el taxista con
mecanico e insincero agradecimiento y
devolvio el cambio.



Marten meti6 el cambio en el
monedero, se guardd éste, cogid su
cartera con una mano y se abrid paso
entre el rio humano que poblaba la acera
hacia las puertas de vidrio del edificio
que tenia ante si.

;Levkowich?, pensd de pronto y se
detuvo. Un transelnte arrugd el
entrecejo mirandolo.

—Perdon  —murmuré  Marten,
echando a andar de nuevo.

(Levkowich? No era esto lo que la
inscripcion del camion decia. El nombre
que habia leido era Lewkowitz. ;Por
qué habia ¢l pensado Levkowich? Pase
la confusion entre w y v, producto de sus
clases de aleman, pero ;de qué otro



lugar podia haber sacado el «ich»?

(Levkovich? Se encogié de hombros
finalmente, considerando que le estaba
dando demasiada importancia.

Concentrarse en los negocios. Habia
ido alli por una cita-comida que tenia
con un hombre, Naylor. Estaba alli para
sacar provecho de un contrato y
comenzar, a las veintitrés, el delicado
asunto que culminaria, segiun su plan,
con su matrimonio con Elisabeth en el
plazo de dos afios y que lo convertiria
en padre de familia en la zona
residencial en el plazo de diez.

Cruz6 el vestibulo decididamente y
se dirigid hacia los ascensores, al
tiempo que echaba una ojeada a los



rotulos de la conserjeria.

Uno de sus habitos era contar las
firmas del edificio que visitaba, lo que,
sin entorpecer la marcha de sus asuntos,
penso para si, le conferia una impresion
de propiedad, de conocimiento del
entorno, cosa importante para un hombre
cuyo trabajo se relacionaba con otros
trabajos y otros hombres.

La que buscaba era Kulin-etts,
palabra que le divertia. Una firma
especializada en la produccion de
artilugios menores para la cocina que
habia luchado virilmente por la
obtencion de un nombre que fuera
significativo, femenino, coqueton. .. todo
ala vez



Su mirada siguido recorriendo los
rotulos a medida que caminaba. Mandel,
Lusk, Lippert Publishing Company (dos
plantas para ella sola), Lafkowitz,
Kulin-etts. Alli estaba, departamento
1024. Planta décima. Perfecto.

Se encamind hacia la puerta del
ascensor, se detuvo de pronto, dio media
vuelta y regres6 a la conserjeria,
quedandose boquiabierto.

(Latkowitz?

(Qué clase de ortografia habia
ahora?

Estaba claro. Lafkowitz, Henry J.,
701. Con «a». Mosqueante. Initil.

Jnatil? ;Por qué inatil? Propind una
violenta sacudida a su cabeza como si



deseara despejar alguna obnubilacion.
Maldita sea, ;por qué se preocupaba
ahora de si era correcta la ortografia o
no? Se dio la vuelta, arrug6 el entrecejo
con ira y se apresurd en alcanzar la
puerta de un ascensor, que se cerro
justamente ante sus narices,
proporcionandole cierto sinsabor.

Otra puerta se abri6 al lado y se
precipitd en el interior. Colocod su
cartera bajo un brazo y se aprestd en
adoptar la apariencia de un joven
ejecutivo en su mejor momento. Se habia
hecho ya una idea de como podia ser
Alex Naylor, con el que s6lo se habia
comunicado a través del teléfono. Si se
iba a preocupar por Lewkowitzes y



Lafkowitzes...

El ascensor se detuvo en la séptima
planta, se abri6o la puerta y penetréo un
joven en mangas de camisa balanceando
lo que parecia un cajon de escritorio
lleno con tazas de café¢ y bocadillos.

En aquel momento, justo cuando la
puerta comenzaba a cerrarse, un vidrio
decorado con negras letras centelled
ante los ojos de Marten. Decia: 701 -
Henry J. Letkowitz - Importador,
palabras que desaparecieron
progresivamente ante el inexorable
advenimiento de la puerta del ascensor.

Marten se inclind hacia delante,
excitado. Estaba en un tris de decir:
«Por favor, bajeme a la séptima plantay.



Pero habia otras personas en la
jaula. Y, a fin de cuentas, no habia el
menor motivo para hacerlo.

Sin embargo, una sensacion de
intranquilidad se habia aduefiado de él.
El rotulo de la conserjeria estaba
equivocado. No era con «a» sino con
«e». Alguna 1mbecilidad propia de
empleado analfabeto que habia colocado
las letras sobre el tablero con los pies.

Lefkowitz. Aunque todavia no estaba
bien del todo, penso.

De nuevo sacudio la cabeza. Dos
veces ya. No estaba bien, ;para qué?

El ascensor se detuvo en la décima
planta y Marten salio de é€l.

Alex Naylor, de Kulin-etts, resultd



ser un tipo canoso y desgalichado de
mediana edad, complexion ruda vy
sonrisa condescendiente. La palma de su
mano era seca y rugosa y la chocaba con
considerable fuerza, al tiempo que ponia
la 1zquierda sobre el hombro de Marten
en algo que parecia acercarse a una
ostentacion del sentido de la
camaraderia.

—Estoy con usted en dos minutos —
dijo—. ;/Qué le parece si comemos aqui
en el edificio? Hay un excelente
restaurante y un camarero que prepara
los mejores aperitivos. (No le parece
perfecto?

—Eficiente. Eficiente —dijo
Marten, dando rienda suelta a un



entusiasmo que se asemejaba a bailar un
zapateado sobre una charca.

Fueron mas bien diez que dos los
minutos de espera y Marten aguardo con
la inquietud del que se encuentra en un
lugar extrafio. Se puso a mirar la
tapiceria de las sillas y el pequeio
cuchitril donde un joven operador
telefonico se sentaba. Repasod los
cuadros de las paredes y estuvo incluso
tentado de hojear un periddico que habia
sobre la mesa cercana a ¢€l.

(Qué pasaba que no pensaba en
Lev...?

jAl cuerno!



El restaurante era bueno, o habria
sido bueno si Marten hubiera contado
con toda su desenvoltura.
Afortunadamente, no tenia necesidad de
llevar el peso de la conversacion.
Naylor hablaba rapida y pesadamente,
repasando el menu con ojos avisados y
recomendandole los Huevos Benedict o
bien comentindole la  miserable
situacion del trafico.

De vez en cuando intentaba Marten
cambiar de posicion para eludir asi los
imprevistos riesgos a que se abocaba su
mente. Pero cada vez que lo intentaba,
volvia de nuevo. Algo estaba



equivocado. El  nombre  estaba
equivocado.

Con un esfuerzo intentd romper
aquella locura. Con un repentino giro
verbal quiso llevar la conversacion
hacia el objeto de la llamada telefonica.
Algo imprudente, sin embargo. No habia
una base apropiada; la transicion resultd
demasiado abrupta.

Pero la comida habia sido buena, el
postre a punto de servirse y Naylor
acepto el cambio amablemente.

Admitié su insatisfaccion con los
contratos existentes. Si, habia estado
pensando en la firma de Marten Yy,
ciertamente, le parecia que, bueno, que
era una oportunidad, una buena



oportunidad y pensaba que...

Una mano se posoé sobre el hombro
de Naylor mientras un hombre pasaba
tras €l.

—(Que tal te va, Alex?

—Hola, Letk —saludo6
sonrientemente Naylor—. ;Qué tal los
negocios?

—No me quejo. Ya puedes ver... —
La voz desaparecio en la distancia.

Marten no habia escuchado. Sentia
que sus rodillas le temblaban mientras
se levantaba a medias.

—(Quién es ese hombre? —
preguntd con ansiedad. Su voz son6 mas
perentoria de lo que deseara.

—Quien? ;Lefk? Jerry Lefkovitz.



(Lo conoce usted? —Naylor observo
con moderada sorpresa a su compafero
de comida.

—No. (Como se deletrea su
nombre?

—L E,EK O, V,, T, Z creo. ;Por
que?

—;Con una «v»?

—Con «f»... Oh, claro, también hay
una «v» —FEIl rostro de Naylor habia
perdido parte de su buena compostura.

—Hay un Lefkowitz en el edificio
—prosiguid6 Marten—. Con una «w».
Sabe?, Lef-COW-itz.

—Vaya.

—Departamento 701. ;No se trata
del mismo?



—Jerry no trabaja en este edificio.
Lo hace al otro lado de la calle. No
conozco a ¢€se que me senala usted.
Como usted ve, es un edificio muy
grande. No conozco a todos los
inquilinos que lo habitan. ;Qué ocurre
con todo esto?

Marten sacudi6 la cabeza y se echo
atras en su asiento. Tampoco €l sabia lo
que estaba ocurriendo con todo esto. O,
al menos, si lo sabia, no se atrevia a
explicarselo. Podia decir: hoy me siento
acosado por toda clase de Letkowitzes.

—Estdbamos hablando por lo de la
llamada —dijo en cambio.

—Si —dijo Naylor—. Bueno, como
le he dicho, he estado considerando su



compafiia. Tengo que hablar con los
muchachos de la produccion, ya me
comprende usted. Le haré saber los
resultados.

—Perfecto —dijo Marten,
profundamente deprimido. Naylor no le
haria saber ningin resultado. Todo habia
salido mal.

Sin embargo, en medio y mas alla de
su depresion, todavia sentia aquella
intranquilidad.

A la mierda con Naylor. Todo lo que
Marten deseaba era romper esa
intranquilidad y arreglarlo  todo.
(Arreglar, ;qué? Pero la pregunta era
apenas un susurro. Quienquiera que
formulara la pregunta en su interior, su



voz se iba diluyendo, apagando...)

La comida llegd a su término. Si se
habian encontrado como camaradas,
ahora se separaban como extrafos.

Marten sintié unicamente alivio.

Sentia el latido de su corazon vy,
tambaleandose por entre las mesas, salié
del fantasmal edificio para introducirse
en la calle fantasmal.

[Fantasmal? Madison Avenue a la
una y veinte de la tarde, el sol todavia
brillante y resplandeciente y diez mil
hombres y myjeres poblandola.

Pero  Martin  experimentd6 la
presencia de lo fantasmal. Apreto la
cartera bajo su brazo y se dirigio
desesperado hacia el norte. Un retazo de



sentido comun le advertia que tenia una
cita a las tres en punto en la Calle 36.
Pero nada importaba. Siguié adelante.
Hacia el norte.

A la altura de la Calle 54 atraveso
Madison y se dirigi6 hacia el oeste.
Entonces se detuvo secamente y alzd la
vista.

Habia un rétulo sobre una ventana
situada a la altura de tres pisos. Podia
leerlo con toda claridad: A. S. LerkowicH,
ConTtaDOR COLEGIADO.

Tenia una «H» y una «w», pero era el
primer sufijo «ich» que veia. El
primero. Gird sobre sus talones y se



dirigi6 de nuevo al norte por la Quinta
Avenida, apresurandose a través de las
calles 1irreales de una ciudad irreal,
lanzado a la caza de algo, en tanto el
bullicio que habia en torno a ¢l
comenzaba a desaparecer.

Otro roétulo, esta vez sobre una
ventana de una planta baja: M. R
Lerkowicz, DocTor EN MEDICINA.

Luego, otro en doradas Iletras
semicirculares y folidceas sobre el
escaparate de una tienda de dulces:
Jacos Levkow.

(Medio nombre, penso
abruptamente. ;Por qué¢ tiene que
fastidiarme con medio nombre?

Las calles estaban ahora vacias de



todo lo que no fuera el clan de
Lefkowitz,  Levkowitz,  Lefkowicz,
destacandose en el vacio.

Advirti6 el parque que tenia ante si,
sobresaliendo a medias por sus verdes
inméviles. Torcido hacia el oeste. Un
trozo de periodico flotd en una esquina
de sus o0jos, movimiento Unico en un
mundo muerto. Amortigudé su marcha, se
agacho, lo cogiod y recupero su paso.

Era una media pagina arrugada vy
estaba en yiddish.

No podia leerlo. No podia descifrar
los manchados caracteres hebreos, ni
habria podido leerlos aunque hubieran
estado nitidos. Sin embargo, una palabra
aparecia clara. Sobresalia en oscuros



caracteres en el centro de la pagina,
cada letra emergiendo con toda
limpidez. Decia Letkovitsch.

Abandono el periddico a merced del
viento y penetrd en el vacio parque.

Los arboles todavia existian y las
hojas pendian en extrafias actitudes. La
luz del sol era un peso muerto sobre ¢l
que no le provocaba el menor calor.

Iba muy aprisa, aunque sus
precipitados pies no levantaban la
menor nube de polvo ni se inclinaban
los tallos de la hierba que crecia a su
alrededor y sobre los que pisaba.

Habia un viejo sobre un banco; el



unico ser vivo en aquel parque
desolado. Se cubria con una oscura
gorra de pafio con visera. Sobresaliendo
bajo ella, se destacaban irregulares
guedejas de pelo gris. Una barba canosa
le llegaba hasta el primer boton de la
raida chaqueta. Sus viejos pantalones
exhibian remiendos y un pedazo de
arpillera podia verse por entre lo que
aun quedaba de sus zapatos.

Marten se detuvo. Tenia dificultades
para respirar.

S6lo una palabra afloraba a sus
labios y con ella formul6 su pregunta:

—Levkovich?

Permaneci6 1nmovil mientras el
viejo pugnaba por levantarse; sus 0jos



oscuros lo observaron detenidamente.

—Marten —suspir6—.  Samuel
Marten. Has venido.

Las palabras sonaron con el efecto
de una doble exposicion, pues al ser
pronunciadas en inglés sintié6 Marten que
lo que se vocalizaba era una lengua
extranjera. Y cuando «Samuel» fue
enunciado creyd distinguir oscuramente
una remembranza de «Schmu-el».

El viejo extendid sus manos y luego
las retir6 como si temiera tocarlo.

—No he visto sino infinidad de
personas en el salvajismo de una ciudad
efimera. Y habia tantos Martin y
Martine, tantos Morton y Merton. Mi fe
comenzaba a resquebrajarse cuando



finalmente cesé¢ de buscar. Y entonces
apareciste.

—En efecto, yo soy —dijo Marten
—. Y usted es Phinehas Levkovich. ;Por
queé estamos aqui?

—Yo soy Phinehas ben Jehudah,
llamado Levkovich por el ucase del Zar
que decretd nombres familiares para
todos. Y estamos aqui porque he orado
por ello. Cuando yo era ya un viejo,
Leah, mi Unica hija, el Unico retofio de
mi vejez, partid para América con su
marido, dejo6 los knuts de lo viejo por la
esperanza de lo nuevo. Y mis hijos
murieron, y Sarah, la esposa de mi
corazon, les siguio a la tumba y yo
quedé solo. Y vino el tiempo en que



también yo debia morir. Pero yo no
habia visto a Leah desde su partida
hacia lejanas tierras y sus cartas nos
llegaban muy raramente. Mi alma
anhelaba poder ver a sus hijos; hijos de
mi estirpe; hijos en los que mi alma
descansaria y no moriria.

Su voz se mantenia uniforme y la
sombra insonora que reptaba bajo sus
palabras aparecia como el imponente
oleaje de una antigua lengua.

—Fui escuchado y me fueron
concedidas dos horas para contemplar al
primer hijo de mi estirpe que naceria en
una nueva tierra y un nuevo tiempo. Hijo
de la hija de la hija de mi hija, jte he
encontrado, pues, en medio del



esplendor de esta ciudad?

—¢Por qué esta busqueda? ;Por qué
no reunimos de una vez?

—Porque hay placer en la esperanza
de toda pesquisa, hijo mio —dijo el
viejo, radiante—, y también en todo
encuentro. Se me dieron dos horas en las
que yo podria ver, dos horas en las que
yo debia encontrar... y he aqui que te he
encontrado cuando ya parecia que no iba
a verte en vida. —Su voz se volvid
acariciante—: ;Estas bien, hijo mio?

—Estoy bien, padre, ahora que te he
encontrado —dijo Marten y cayo de
rodillas—. Dame tu bendicion, padre,
que me acompanara por todos los dias
de mi vida y también recaerd sobre la



mujer que tome por esposa y sobre los
que naceran de mi semilla y tuya.

Sinti6 que wuna anciana mano
descansaba sobre su cabeza y escuchoé a
continuacion un suave murmullo.

Marten se levanto.

Los ojos del anciano parecian mirar
anhelantemente en su interior. ;Perdian
su poder de concentracion?

—Ahora estoy en paz y me marcho
junto con mis antepasados, hijo mio —
dijo el anciano, y Marten quedo solo en
el vacio parque.

Hubo entonces wuna instantinea
revivificacion de las cosas, el sol
parecio retomar su fuerza, el viento su
impetu, y todo parecio retroceder al



primer momento, al momento inicial...

A las diez de 1a manana, Sam Marten
salio del taxi y forcejed por sacar su
monedero mientras el trafico le pasaba
rozando el costado.

Un rojo camion se detuvo y luego
sigui6 avanzando. Un blanco rotulo
anunciaba a un lado de la caja: F
Lewkowitz e Hijos, Roperos al por
mayor.

Marten no lo vio. De algiin modo
sabia que todo estaba en paz con €l. De
algin modo, como nunca anteriormente,
sabia...



SOBRE LOS
ANGELES



PRESENTACION

El estallido de la bomba atomica,
en 1945, hizo que fuera un poco mas
respetada la ciencia ficcion. Después
del horror de Hiroshima, nadie pudo
volver a decir que los escritores de
ciencia ficcion eran solo unos
sonladores 'y unos chiflados, pues
muchos de los motivos de sus relatos
aparecieron entonces Ssintetizados en
los titulares de los periddicos.

Supongo que tanto escritores como
lectores de ciencia ficcion se sintieron
halagados, no por el efecto de la
bomba atomica, por supuesto, sino por
la cristalizacion, al menos, de un hecho



que habia sido hasta entonces tan
cientificamente ficticio.

Mi  posicion era también
ambivalente. Aparte de los espantosos
efectos de las explosiones nucleares y
del sentimiento irracional de que cosas
tales como las bombas atomicas
estaban solo en nosotros y no en el
mundo real, llegué a creer también que
la realidad debia operar sobre el
género con algun efecto insensato.

Pienso que, hasta cierto punto, asi
fue. La nueva realidad desato la
tendencia a crucificar a los escritores
de ciencia ficcion. Antes de 1945, el
género habia gozado de entera
libertad. Todos sus argumentos y



variantes  temdticas  permanecian
inmaculados en la esfera de la fantasia
y nosotros podiamos hacer lo que nos
placiera. Pero, después de 1945,
parecio hacerse necesario hablar sobre
la tremebunda contemporaneidad, asi
como adaptar todo el infinito espectro
de nuestros pensamientos a la reducida
porcion que habia coincidido con la
realidad.

De hecho, se asistio al nacimiento
de lo que yo llamé tomorrow fiction:
relatos de ciencia ficcion que no
pretendian ir mas alla de lo que seria
efectivo en los periodicos de la maniana
siguiente.

Creanme, nada puede ser mas



aburrido que esos titulares en medio de
la ciencia ficcion. Como ejemplo, véase
On the Beach, de Nevil Shute. Sin duda,
en contraste con el publico en general,
para un verdadero adepto a este género
debe ser como vino aguado. Uno se lo
piensa y tal vez escriba una historia
sobre una guerra nuclear... pero ahi se
acaban los temas.

Me resisti a basar un relato en el
presente, hasta que llegué a la
consideracion de que podia hacerlo sin
parecer un devoto de la gacetilla
tremendista y de sus topicos. Quise
escribir una historia que introdujera
los elementos del mariana de modo que
no quedaran anticuados para pasado



manana.

El resultado fue Sobre los angeles,
que, a pesar de su actualidad, es hoy
dia mas ciencia ficcion que en 1951,
cuando fue escrita.



Mankiewicz, sargento de policia,
hablaba por teléfono sin el menor
entusiasmo. Su conversacidon se parecia
a las detonaciones de un triquitraque.

—Entiendo —decia—. El tipo entr6
y dijo: «Métanme en chirona porque
quiero suicidarmey.

»...Es lo minimo que podia hacer.
Esas fueron sus palabras. También a mi
me sono a chifladura.

»...01ga, el tio responde a la
descripcion. Usted me pidié informacién
y yo se la estoy proporcionando.

»...Exactamente, tiene esa cicatriz
en la mejilla derecha y dijo llamarse
John Smith. Aunque no dijo que era
doctor, ni nada parecido.



»...Claro que es una farsa. Nadie se
llama John Smith. No al menos en una
comisaria.

»...Ahora esta encerrado.

»...51, €S0 miSmo.

»...Resistencia a un oficial, asalto y
violencia, peligrosidad manifiesta. Estos
son los tres cargos.

»...Me trae sin cuidado quién pueda
ser.

»...De acuerdo. Lo tendré en cuenta.

Mir6 al oficial Brown y cubri6 con
la mano el emisor del teléfono. Mas que
una mano parecia un pie que pudiera
cubrir totalmente el teléfono entero. Su
cara hinchada parecia rojiza bajo una
mata de pelo amarillo claro.



—iProblemas! So6lo problemas en
una comisaria de barrio. Acabaré
reventando. Preferiria estar de ronda.

—(Quién esta al teléfono? —
pregunté Brown. Acababa de entrar y no
lo sabia. También pensaba que el mejor
lugar para Mankiewicz era la ronda
callejera.

—Oak Ridge. Larga distancia. Un
tipo llamado Grant. Jefe de un
departamento de no-sé-qué-logia, que
ahora se dedica a buscar a alguien por
setenta y cinco centavos el minu...
(Oiga?

Mankiewicz volvio a centrarse en el
teléfono.

—Oiga —dijo—, d¢jeme terminar.



Quiero que usted lo entienda, pero si no
le gusta puede enviar a alguien para que
me lo cuente. Fl tipo no quiere ningln
abogado. Lo tnico que desea es estar
entre rejas y, hermano, eso es justo lo
que he hecho.

»Bien, ;me escucha? Llegd aqui
ayer, se me acerco y dijo: “Oficial,
quiero que me encierren porque quiero
suicidarme”. Y yo le dije: “Sefior, siento
mucho que usted quiera suicidarse. No
lo haga, porque si lo hace lo lamentara
el resto de su vida”.

»...Se lo digo en serio. Le estoy
reproduciendo con toda fidelidad lo que
dije. No digo que fuera cosa divertida,
pero, fijese, yo ya tengo aqui bastantes



problemas, si es que usted puede
comprenderme. ;jAcaso cree que no
tengo mas que hacer que atender a los
chiflados que entrany...?

»...“Deme esa oportunidad,
(quiere?”, dijo el tipo, y yo le contesté:
“No puedo ponerle a usted entre rejas
porque quiera suicidarse. Eso no es un
delito”. Y €l me repuso: “Pero si yo no
quiero morir”’. Asi que le dije: “Mira,
macho, largate de aqui”. Quiero decir
que si un fulano quiere cometer suicidio,
cojonudo, y que si no quiere, mas
cojonudo aun, pero lo que no aguanto es
que me venga a lloriquear en el hombro.

»...Lo hago lo mejor que puedo,
oiga. Entonces dijo ¢€l: “Si cometo un



delito, ;me encerraran?”, a lo que
repliqué: “Si le pescamos, si alguien le
demanda y no paga usted fianza, claro
que si. Ahora, larguese a cometerlo”.
Asi que, antes que pudiera pararle,
cogid el tintero y me lo volco por
encima de la mesa.

»...jEso es! jPremio! ;Por qué cree
usted que uno de los cargos que tenemos
contra ¢l es “peligrosidad manifiesta”?
La tinta se desparram6 y resbalo hasta
mis pantalones.

»...S1, asalto y violencia también.
Esperaba que tuviera bastante, pero
luego me arred una coz en la espinilla y
me dio un sopapo en un 0jo.

»...No estoy exagerando. ;Quiere



venir y verme la cara?

»...Ira ante el juez uno de estos dias.
El jueves, quiza.

»...Noventa dias por lo menos, a no
ser que los psiquiatras digan otra cosa.
Para mi, que est4 en la lista de locos.

»...Oficialmente se Illama John
Smith. Es el nombre que dio.

»...No, sefior, no puede salir sin las
oportunas gestiones legales.

»...Como quiera, hagalo si quiere,
compafiero. Yo me limito a hacer mi
trabajo.

Puso el brazo del teléfono sobre la
horquilla, aguardd6 medio segundo y
volvi6 a cogerlo, al tiempo que
comenzaba a marcar un niumero.



—;Gianett1? —dijo. Recibio la
respuesta esperada y comenzo a hablar
—: (Qué es la CEA? He estado
hablando por teléfono con un tipo vy
decia...

»...No, no me estoy choteando, cara
de mono. Si me estuviera choteando te
lo diria. De verdad. ;Qué? ;Qué es una
sopa de letras?

Escuchd un rato, dijo «gracias» y
colgo otra vez.

Ahora parecia haber palidecido.

—Fl primer tipo —le dijo a Brown
— era el jefe de la Comision para la
Energia Atomica. Todo el camino entre
Oak Ridge y Washington debe estar
cubierto de insultos.



Brown estiro los pies.

—Tal vez el FBI vaya tras ese tal
John Smith. Quizd sea uno de esos
cientificos de ahora. —Se sintid
motivado a filosofar—: Hay que
proteger los secretos atdomicos de esos
tipos. Las cosas fueron de puta madre
mientras el general Groves se guardaba
para si lo que se sabia sobre la bomba
atobmica. Pero luego se metieron por
medio los cientificos esos, con que...

—Ah, callate ya.

El doctor Oswald Grant mantenia
los ojos clavados en la linea blanca que
dividia la carretera, mientras conducia



el auto como si se tratara de su enemigo.
Siempre lo hacia asi. Era alto y seco,
con una eterna expresion de retraimiento
en el rostro. Cada vez que giraba
bruscamente, pegaba las rodillas al
volante y los nudillos de sus manos se
volvian palidos como la leche.

El inspector Darrity, con las piernas
cruzadas y la suela del zapato izquierdo
contra la portezuela, permanecia sentado
en el asiento contiguo. Cuando apartara
el pie, dejaria una grosera mancha.
Jugaba con un cortaplumas pasandoselo
de una mano a otra. Poco antes, lo habia
utilizado para rectificar las casuales
irregularidades de sus ufias, pero en una
repentina curva estuvo a punto de



cortarse un dedo, de modo que acabo
por desistir.

—(Qué sabe usted sobre ese
Ralson? —dijo.

Los ojos del doctor Grant se
apartaron momentdneamente de la
carretera para volver en seguida a ella.

—ILe conozco desde que se doctord
en Princeton. Es un hombre muy
brillante.

—S1? (Brillante? ;Por qué sera que
ustedes, los hombres de ciencia, siempre
se describen los unos a los otros como
«brillantes»? (Acaso no los hay
mediocres?

—Muchos. Yo soy uno de ellos. No
ocurre lo mismo con Ralson. Pregunte a



quien quiera. Pregunte a Oppenheimer.
O a Bush. Era el mas joven de los
observadores de Alamogordo.

—De acuerdo. Un tipo brillante.
(Que¢ hay de su vida privada?

—Nunca supe nada.

—Usted le conoce desde Princeton.
(Cuantos afios hace de eso?

Se dirigian hacia el norte por la
carretera de Washington y durante dos
horas apenas habian cruzado la palabra.
Grant sentia ahora el cambio de
atmoésfera y la tenaza de la ley en tomo a
su cerviz.

—Se gradud en el 43.

—Entonces le conoce desde hace
ocho afios.



—Exacto.

—¢(Y no sabe nada de su vida
intima?

—ILa vida privada de un hombre es
asunto de ¢l, inspector. No era muy
sociable. Muchos son como ¢€l. Trabajan
bajo presiones y, cuando tienen tiempo
libre, no se preocupan por desarrollar
los conocimientos del laboratorio.

—Pertenecio a alguna organizacion
que usted conociera?

—No.

—Dijo algo en alguna ocasion que
pudiera considerarse como deslealtad?

—iNo! —exclam6 Grant. Hubo un
rato de silencio.

Luego, dijo Darrity:



—(En qué medida es Ralson
importante para la  investigacion
atomica?

Grant se encorvo sobre el volante.

—En la medida de cualquier
hombre. Puedo asegurarle a usted que
nadie es indispensable, pero, al parecer,
Ralson ha sido siempre unico. Posee
mentalidad de ingeniero.

—(Que es eso?

—FEs un matematico a fin de cuentas,
y seria inutil buscar en €l otra cosa que
no fueran matematicas. Pero es capaz de
resolver incognitas que llevarian la vida
entera de cualquier otro matematico. En
su terreno no hay nadie como ¢l. En
cierta ocasion tuvimos un problema que



debiamos resolver contra reloj. Todos
estuvimos en Babia hasta que llego
Ralson, se puso a cavilar y dijo: «;Por
qué¢ no lo intentamos de tal y cual
manera?». Luego se marchd. Ni siquiera
le interes6 ver si daba resultado su
formula.  Aunque  siempre  daba
resultado. jSiempre! Quizd hubiéramos
encontrado la solucidon nosotros mismos,
pero con seguridad nos habria llevado
meses de trabajo extra. Ignoro cémo lo
hace. Ni siquiera vale la pena
preguntarselo. Te mira y dice: «Era
obvio», y a continuacién se marcha.
Claro que es obvio, pero solo después
de que ¢l te lo demuestre.

El inspector le habia dejado hablar



sin interrupcion y, cuando advirtid que
habia acabado, dijo:

—Diria usted que, mentalmente, era
un tipo extrafio? Excéntrico, vaya.

—Cuando alguien es un genio,
(espera usted que sea normal?

—Quizd no. Pero ;jqué dosis de
anormalidad poseia este genio en
particular?

—No solia hablar mucho. Y a veces
no queria trabajar.

—Se quedaba en casa o se iba de
pesca, en su lugar?

—No. Siempre acudia a los
laboratorios, pero se quedaba sentado
en su escritorio. A veces se pasaba
semanas en esta actitud. Cuando te



acercabas y le decias algo, no te
respondia, e incluso, ni te miraba.

—Abandon6 alguna vez, en el
sentido amplio de esta palabra, su
trabajo?

—(Antes de ahora? jJamas!

—¢Proclamé en alguna otra ocasion
su vocacion suicida? ;Que soOlo entre
rejas se sentiria a salvo?

—No.

—(Estd usted seguro de que John
Smith es Ralson?

—Casi seguro. Tiene una quemadura
quimica en su mejilla derecha que no
deja lugar a dudas.

—Muy bien. Veremos eso y luego
hablar¢ con ¢l para juzgar por mi



mismo.

En esta ocasion, el silencio
abandono la suspicacia y el agobio. El
doctor Grant continud persiguiendo la
serpeante linea de la carretera y el
inspector Darrity arqueando levemente
el cortaplumas entre sus manos.

El carcelero escucho por el audifono
y luego alzo la vista hacia sus visitantes.

—Podemos traerle aqui, inspector.

—No —dijo el doctor Grant
moviendo la cabeza negativamente—.
Vayamos nosotros hasta ¢él.

—Seria eso normal en Ralson,
doctor Grant? ;Esperaria de ¢l que
atacara a un guardia que intentara
sacarle de su celda?



—No sabria decirle.

El carcelero abri6 la mano,
mostrando la palma callosa. Su delgada
nariz se arrugd un poco.

—No hemos hecho nada con ¢l a
causa del telegrama que vino de
Washington, pero, francamente, no tiene
por qué estar aqui. Me sentiré muy
contento cuando desaparezca de mi
vista.

—ILe veremos en su celda —dijo
Darrity.

Echaron a andar por el abrupto
pasillo. Su paso fue acogido con
miradas vacias y desprovistas de
interes.

—Ha permanecido aqui todo el



tiempo?

Darrity no respondio.

El guardia, que caminaba delante de
ellos, se detuvo.

—Fsta es la celda.

—(Es ¢ése el doctor Ralson? —dijo
Darrity.

El doctor Grant observo la figura
que yacia en el catre. Cuando llegaron,
el hombre permanecia inerte, pero ahora
acababa de levantar una ceja y parecia
querer arrinconarse contra el muro. Su
cabello era fino y rufo, la cara menuda y
los ojos eran de un tono azul palido. En
su mejilla derecha se podia ver una
mancha rosada que se extendia un poco
hacia abajo.



—Es Ralson—dijo el doctor Grant.

El guardia abridé la puerta e hizo
ademan de entrar, pero el inspector
Darrity le hizo desistir con un gesto.
Ralson les miraba en silencio. Habia
encogido las piernas y puesto los pies
sobre el catre. Su nuez de Adan se
agitaba como si tragara saliva.

—(El doctor Elwood Ralson? —
dijo Darrity.

—Qué quiere? —La voz resultd de
un sorprendente baritono.

—(Querria usted venir con nosotros,
por favor? Tenemos algunas preguntas
que hacerle.

—iNo! Déjeme en paz.

—Doctor Ralson —dijo Grant—, he



venido hasta aqui para pedirle que se
reincorpore al trabajo.

Ralson se quedd6 mirando al
cientifico. En sus o0jos parecio
relampaguear algo mas que el miedo.

—Hola, Grant —dijo, y se puso en
pie—. Escuche, he estado pidiendo mi
traslado a una celda acolchada. ;Podria
usted interceder por mi en esa gestion?
Usted me conoce, Grant. No me
atreveria a pedir nada que no
considerara necesario. Ayudeme. No
puedo permanecer entre estas duras
paredes. Me inducen a... reventar... —
Golped con la palma el muro que se
levantaba Iras el catre.

Darrity le mir6 pensativamente.



Sacd su cortaplumas y exhibido su
brillante hoja. Morosamente, repasd con
la punta la ufia de su pulgar.

—(Aceptaria ver a un médico? —
dijo.

Ralson no respondi6. Su mirada
seguia el brillo de la hoja metalica,
mientras sus labios se entreabrian. Su 1
espiracion se volvid agitada.

—jAparte eso!
—Apartar, ;qué? —dijo atonito
Darrity.

—E]l cuchillo. No lo ponga delante
de mi. No lo soporto.

—Por qué no? —dijo Darrity, sin
cumplir los deseos de Ralson . (Qué
tiene usted que decir al respecto? Es un




buen cuchillo.

Ralson avanzd. Darrity retrocedio vy,
blandiendo el cuchillo en el aire, syjetd
de un zarpazo la mufieca del otro.

—(Qué le ocurre, Ralson? ;Que
persigue?

Grant inicid una protesta, pero la
voz de Darrity la interrumpio.

—(Qué es lo que quiere usted,
Ralson?

Ralson intent6 avanzar, pero el otro
le tenia sujeto.

—D¢éme el cuchillo —dijo Ralson.

—Para qué, Ralson? ;Qué quiere
hacer con ¢1?

—Por favor. Tengo que... —Su voz
se hizo suplicante—. Debo dejar de



VIVIT.

—¢(Quiere usted morir?

—No. Pero no tengo otra salida.

Darrity le soltd. Ralson retrocedio y
se tumbo en el catre, quedando inmoévil.
Lentamente,  Darrity = comenzd6 a
introducir la hoja del cortaplumas en su
estuche. Ralson se llevo las manos a la
cara. Sus hombros temblaban, aunque
ninguna otra parte de su cuerpo se
movia.

Desde el corredor llegd ruido de
voces, como si los otros presos
estuvieran haciendo alguna protesta. El
guardia sali6 a la puerta y gritd hacia el
pasillo: «;jBasta!».

—Esto es todo, guardia —dijo



Darrity.

Se secd las manos con un gran
paiiuelo de color blanco.

—Creo que debemos traer un
médico —anadio.

El doctor Gottfried Blaustein era
pequefio y sombrio y hablaba con acento
austriaco. Solo le faltaba la perilla para
completar la wusual caricatura de un
psiquiatra. Sin embargo, iba
correctamente afeitado y pulcramente
vestido. Contemplaba atentamente a
Grant, como almacenando algunas
observaciones y deducciones. Solia
hacer esto automaticamente con todo el



mundo.

—Usted me proporciona una especie
de retrato. Me describe a un hombre de
gran talento, tal vez incluso un genio. Me
dice que siempre se sinti6 a disgusto con
la gente, que nunca encajo6 del todo en el
ambiente del laboratorio, pero que, a
pesar de ello, obtuvo grandes éxitos.
(Existe algin otro ambiente donde
hubiera encajado?

—No comprendo.

—No siempre tenemos la suerte de
toparnos en el trabajo con el tipo ideal
de compafieros o con la disciplina
donde necesariamente se desarrolla
nuestra vida. A menudo nos resarcimos
de ello tocando un instrumento, o yendo



de viaje, o asociandonos a algiun club.
En otras palabras, uno crea un nuevo
tipo de sociedad en el que sentirse mas
como en casa. No es necesario que
mantenga afinidad con la ocupacion
ordinaria. Es una forma de escapismo y
no precisamente anormal. —Sonri6 y
anadio luego—: Yo, por ejemplo,
colecciono sellos y soy miembro muy
activo de la Sociedad Americana de
Filatélicos.

Grant neg6 con la cabeza.

—Ignoro lo que ¢l hacia fuera de sus
horas de trabajo. Y dudo que se
dedicara a 1o mencionado por usted.

—Ya. Bien, eso seria mas bien
triste. Uno encuentra en ello descanso y



diversion que, por otro lado, uno debe
encontrar en alguna parte, ;no le parece?

—Ha hablado ya con el doctor
Ralson?

—(Sobre sus problemas? No.

—¢(No va a hacerlo?

—Oh, si. Pero s6lo ha estado aqui
una semana. Hay que darle ocasion para
que se recupere. Cuando llegd se
encontraba en un alto grado de
excitacion. Casi deliraba. Déjelo a su
aire y verd coOmo se acostumbra a su
nuevo ambiente. Entonces le haré
preguntas.

—(Cree usted que serd capaz de
reintegrarse al trabajo?

—(Como  puedo saberlo? —



Blaustein sonridé—. Ni siquiera s¢ cual
es su enfermedad.

—Podria usted apartarlo al menos
de esa obsesion suicida que le arrastra y
continuar la cura mientras normaliza su
trabajo?

—Quiza. Pero no puedo aventurar
una opinion sin haber tenido antes varias
entrevistas.

—Cuanto cree usted que durard
esto?

—FEn estos asuntos, doctor Grant,
nadie puede decirlo.

El doctor Grant juntd6 sus manos
como en una ruda plegaria.

—Haga entonces lo que le parezca
mejor. Esto es bastante mas importante



de lo que usted pueda imaginar.

—Tal vez. Pero ;seria tan gentil de
ayudarme, doctor Grant?

—¢;Como?

—(Puede usted proporcionarme
cierta informacién que sin duda se
considera alto secreto?

—(Qué clase de informacion?

—Me gustaria saber la incidencia
suicida entre los cientificos nucleares, a
partir de 1945. Asimismo, cudntos han
cambiado su disciplina por otra de la
misma gran area cientifica, o bien
cuantos han abandonado la ciencia por
completo.

— Tiene eso que ver con Ralson?

—(No piensa usted que pueda



tratarse de un malestar laboral?

—Bien... hay muchos que han
dejado sus empleos, naturalmente.

—Por qué naturalmente, doctor
Grant?

—Debe usted saberlo, doctor
Blaustein. La atmosfera en las modernas
investigaciones atomicas esta salpicada
de urgencias y papeleo. Se trabaja con
el gobierno; se trabaja con los militares.
No se puede hablar sobre el trabajo; hay
que estar al tanto de lo que se dice.
Naturalmente, si uno obtiene la
posibilidad de ingresar en una
universidad, donde ti mismo te fijas
horario, haces el propio trabajo, vy
puedes escribir en los periodicos contra



las subvenciones a la Comision de la
Energia Atdmica y contra las
convenciones a puerta cerrada, entonces
la aceptas.

—Y en tal caso, abandona para
siempre su especialidad.

—Siempre hay aplicaciones fuera de
las militaristas. Claro, se puede marchar
uno por muy distintas razones. En cierta
ocasion, me dijo un hombre que no
podia conciliar el suefio por las noches.
Afirmaba que, nada mas apagar la luz,
escuchaba cien mil aullidos
provenientes de Hiroshima. Lo ultimo
que oi de ¢l fue que estaba de
dependiente en una tienda de camisas.

—¢Y nunca oy0 usted unos cuantos



aullidos?

—No es nada grato saber que al
menos una parte de la responsabilidad
ante las destrucciones atdmicas estd
sobre uno mismo.

—(Qué sentia Ralson ante eso?

—Nunca hizo el menor comentario
al respecto.

—En otras palabras, si Ralson sentia
alguna responsabilidad, no goz6 jamas,
como el resto de ustedes, de una valvula
de escape.

—Sospecho que no.

—Y por entonces ya se hacian
investigaciones nucleares, ;no?

—Por supuesto.

—¢(Que¢ haria usted, doctor Grant, si



sintiera que tiene que hacer algo que no
puede hacer?

—No lo sé.

—Algunos se matan a si mismos.

—Usted quiere decir que es eso lo
que le ocurre a Ralson.

—No sé. No lo sé. Hablaré con el
doctor Ralson esta noche. No puedo
prometer nada, claro, pero le haré saber
a usted lo que sea posible hacer.

—CQGracias, doctor. —QGrant se
levanto—. Intentar¢ suministrarle la
informacion que me ha pedido.

El aspecto de Elwood Ralson habia
mejorado durante la semana que llevaba



en el sanatorio del doctor Blaustein. Su
cara habia engordado y algo de su
decaimiento habia desaparecido. Iba sin
corbata y no llevaba cinturdn. Sus
zapatos no tenian cordones.

—(Como se siente, doctor Ralson?
—dijo Blaustein.

—Descansado.

—(Ha sido bien tratado?

No me quejo, doctor.

La mano de Blaustein tanted en
busca del abridor de cartas con el que
solia distraer su abstraccidn, pero sus
dedos solo hallaron el vacio. Habia sido
escondido, naturalmente, junto con
aquellas otras cosas cortantes. Sobre el
escritorio s6lo habia papeles.




—Siéntese, doctor Ralson —dijo
Blaustein—. {Como encuentra usted sus
propios sintomas?

—¢(Se refiere a lo que usted llamaria
mis impulsos suicidas? Su
empeoramiento y su mejoria dependen
de mis pensamientos, creo. Pero estan
siempre sobre mi. No hay nada en lo que
pueda usted ayudarme.

—Quizas esté usted en lo cierto. Hay
muchas cosas en las que no puedo ser
util. Pero me gustaria saber la medida
de mi influencia en lo que respecta a
usted. Usted es un hombre importante. ..

Ralson bufo.

—(No lo considera usted asi? —
pregunt6 Blaustein.



—No. No hay hombres importantes,
solo bacterias individuales importantes.

—No le entiendo.

—No esperaba menos de usted.

—Sin embargo, me parece que tras
su declaracion debe haber algo mas.
Seria realmente del mas grande interés
el que me dijera usted algo de eso.

Por vez primera, Ralson sonri6. No
era una sonrisa complacida. Las
ventanas de su nariz estaban palidas.

—Es divertido observarle a usted,
doctor —dijo—. Maneja usted su
terreno con tanta minuciosidad. Esta
usted obligado a escucharme con ese
aire de interés y atencion simpatica tan
caracteristicos. Sin duda podria decirle



el absurdo mas rematado, contando por
su parte con la mas cordial de las
atenciones.

—(No piensa usted que mi interés
puede ser real, aunque solo sea por pura
profesionalidad?

—No, la verdad.

—¢Por qué no?

—No tengo interés en discutirlo.

—Preferiria volver a su
habitacion?

—Si no le molesta... jNo! —Habia
comenzado a levantarse, pero la
repentina negacion rechazd lo que su
propio gesto indicaba. Se sentd de
nuevo—. (Por qué he de rechazar
servirme de usted? No me gusta hablar



con la gente. Es estipida. No ve nada
claro. Observa lo evidente durante horas
y no consigue averiguar nada. Si hablara
con ella, no me entenderia, perderia la
paciencia, se reiria. Sin embargo, usted
debe escuchar. Es su trabajo. Aunque lo
crea, no puede usted interrumpirme para
decirme que estoy loco.

—Me sera grato escuchar cuanto
tenga a bien decirme.

Ralson aspird profundamente.

—Hace un ano ahora que sé algo
que muy poca gente sabe. Tal vez, algo
que no sepa ninguna persona Vviva.
(Sabia usted que los avances de la
cultura humana tienen lugar de manera
brusca? Una ciudad de treinta mil



hombres libres suministr6 mas genios
artisticos y literarios en el curso de dos
generaciones que una nacion de millones
en un siglo bajo circunstancias
ordinarias. Me refiero a la Atenas de
Pericles.

»Hay otros ejemplos. La Florencia
de los Medici, la Inglaterra isabelina, la
Espafia de los emires de Cordoba. El
auge de los reformadores sociales entre
los israelitas de los siglos octavo vy
séptimo antes de Cristo. ;Sabe a lo que
me refiero?

Blaustein asintio con la cabeza.

—Veo que la historia es lo que le
interesa.

—¢(Por qué no? No creo que haya



nada que restrinja mi interés y lo obligue
a detenerse solo en las investigaciones
nucleares y mecanicas.

—Por supuesto que no. Por favor,
prosiga.

—Al principio pensé que, acerca de
la verdadera interioridad de los ciclos
historicos, podia aprender mas si
consultaba a un especialista. Tuve
algunas discusiones con un historiador
profesional. ;Qué pérdida de tiempo!

—(Como se llamaba ese historiador
profesional?

—(Qué importa eso?

—Seguramente no importa si usted
prefiere considerarlo confidencial. ;Qué
le dijo?



—Me dijo que yo estaba
equivocado; la historia parecia caminar
solo en espasmos. Dijo que tras intensos
estudios sobre las grandes
civilizaciones de Egipto y Sumeria nada
emergia repentinamente de la nada, sino,
por el contrario, sobre las bases de una
subcivilizacion hiperdesarrollada.
Afirm6 que la Atenas de Pericles se
habia levantado sobre una Atenas
prepericlea, de menores logros, pero sin
la cual la edad de Pericles no habria
tenido lugar.

»le pregunt¢ por qué no habia
surgido una Atenas postpericlea de mas
elevadas cumbres todavia y me dijo que
Atenas habia sido arruinada por una



plaga y una larga guerra con Esparta. Le
pregunt¢ sobre otros brotes culturales y
siempre aparecid la guerra como causa
de su destruccién o, por 1o menos, como
su complemento. Y era igual en todas
partes. La verdad estaba alli; no habia
mas que verla y tomarla, pero no lo hizo.

Ralson mir6 al techo y afiadié con
voz cansada:

—A menudo, vienen al laboratorio y
me dicen: «Ralson, ;qué diablos harias
ti con estos o aquellos elementos?» Y
me muestran los instrumentos y los
intrincados diagramas, y yo les digo:
«Parece facil. ;Por qué no hacéis asi y
asi? Hasta un nifio lo entenderia». Y
entonces tengo que marcharme porque



no puedo soportar la expresion atonita
de sus estipidas caras. Mas tarde vienen
y me dicen: «Funciono, Ralson. ;Como
te las ingeniaste?» No puedo
explicarselo a ellos, doctor; seria como
explicarles que el agua es himeda. Pues
bien, yo no podia explicarselo al
historiador. Y  tampoco  puedo
explicarselo a usted. Es una pérdida de
tiempo.

—Le gustaria regresar a su
habitacion?

—Si.

Una vez salié Ralson, Blaustein se
sentd pensativo. Automaticamente, sus
dedos corrieron al cajon superior de la
derecha de su escritorio y encontraron el



abrecartas. Juguete6 con €l.

Por Ultimo, cogié el telefono y
marcO un numero.

—Aqui Blaustein —dijo—. Hay un
historiador  profesional que  fue
consultado por el doctor Ralson en el
pasado, probablemente hace poco mas
de un afio. No s¢ su nombre. Ni siquiera
s¢ si estuvo conectado con una
universidad. Si usted puede dar con él,
me gustaria verlo.

Thaddeus  Milton, doctor en
filosofia, se pasé la mano por su cabello
grisaceo.

—Estuvieron aqui y yo dije que, en



efecto, habia tenido un par de encuentros
con ese hombre. Sin embargo, mi
conexion con ¢l fue muy pequefia. De
hecho, no pas6 de wunas cuantas
conversaciones de indole profesional.

—¢(CoOmo vino hasta usted?

—Me escribi6 una carta; por qué a
mi en lugar de a otros, es algo que
ignoro. Yo habia escrito una serie de
articulos para un periddico
semipedagogico y de factura
semipopular. Sin duda, aquello llamo su
atencion.

—YVYa... ;Sobre qué¢ trataban los
articulos?

—~Consideraban la validez de la
aproximacion ciclica a la historia. Esto



es, si uno puede afirmar con propiedad
que una civilizacion particular debe
seguir leyes de crecimiento |y
decadencia en sentido andlogo a los
términos que aplicamos al desarrollo de
los individuos.

—He leido a Toynbee, doctor
Milton.

—Bien, sabe entonces a lo que me
refiero.

—Y cuando el doctor Ralson
consultd con usted, ;jhizo referencia a
esa aproximacion ciclica a la historia?

—Bueno, en cierto modo, quiza
si. Claro, ¢l no era un historiador y
algunas nociones suyas sobre las
tendencias culturales eran mas bien



dramaticas y... lo que yo llamaria...
sensacionalistas. Perdoneme, doctor, si
le hago una pregunta tal vez impropia.
(Es el doctor Ralson alguno de sus
pacientes?

—FEIl doctor Ralson no se encuentra
bien y estd a mi cuidado. Esto, y cuanto
digamos aqui, es confidencial, por
supuesto.

—Claro. Lo comprendo. No
obstante, su respuesta me aclara algo.
Algunas de sus ideas rayaban Ilo
irracional. Siempre permanecia
penosamente absorto, segin me parecio,
en la relacion entre lo que ¢l llamaba
«brotes culturales» y calamidades de
uno u otro tipo. Tales relaciones han



sido observadas con frecuencia. La
mayor vitalidad de una nacidn puede
tener lugar junto a la mayor inseguridad
nacional. Holanda es un ejemplo tipico.
Sus grandes artistas, estadistas y
exploradores pertenecen mas o menos al
siglo XVII, cuando estaba enzarzada en
lucha mortal con la mayor potencia
europea de la época, Espafia. En
aquellos momentos estaba construyendo
un imperio en el lejano Oriente y habia
seguido las costas nordicas de
Sudamérica, el extremo sur de Africa y
el valle del Hudson de Norteamérica.
Sus fletes competian con los de
Inglaterra. Y luego, una vez estuvo
asegurada su salud politica, declino.



»Bien, como le digo, esto no es
anormal. Los grupos, al igual que los
individuos, escalarian extrafios riscos en
respuesta a un desafio lo mismo que
vegetarian en ausencia de reto. Donde el
doctor Ralson pareci6 abandonar el
camino de la cordura, sin embargo, fue
al insistir en lo que no era sino
confusion de causa y efecto. Declaro que
no eran los tiempos de guerra y de
peligro los que estimulaban los «brotes
culturales», sino mas bien lo contrario.
Proclamo6 que en cada ocasion un grupo
de hombres mostraba excesiva habilidad
y vitalidad y la guerra devenia necesaria
para destruir la posibilidad de un
desarrollo extremo.



—Entiendo —dijo Blaustein.

—Me temo que opté por reirme de
¢l. Hacia el final de la Ultima de
nuestras entrevistas, me preguntd si no
consideraba curioso el hecho de que una
especie tan improbable como la humana
estuviera dominando sobre la tierra,
toda vez que solo la inteligencia contaba
a su favor. Entonces me eché a reir.
Quiza no debi haberlo hecho, pobre tipo.

—Fue una reaccidén natural —dijo
Blaustein—, pero no debo robarle mas
tiempo a usted. Ha sido usted de una
gran ayuda.

Se dieron la mano y Thaddeus
Milton abandond el despacho.



—Bien —dijo Darrity—, he ahi los
informes sobre los suicidios recientes
entre personal cientifico. ;Ha deducido
usted alguna cosa?

—Deberia preguntarle eso a usted
—dijo Blaustein—. Seguro que el FBI
no ha dejado ese terreno por cubrir.

—Puede apostar la deuda nacional
si lo desea. Esos tipos son suicidas. No
hay error al respecto. Otra gente ha
estado investigando lo mismo en otro
departamento. La proporcion es cuatro
veces mayor de la normal, tomando en
consideracion edad, posicion social,
posicidon econdmica, etc.

—Y con los cientificos ingleses?



—Exactamente 1o mismo.

—¢Y los de la Union Soviética?

—(Quién podria decirlo? —FEI
investigador se inclind hacia delante
Doctor, usted no ird a pensar que los
soviéticos disponen de una especie de
rayo que obliga a la gente a suicidarse,
(no? Ciertamente es sospechoso que los
unicos afectados sean los hombres
dedicados a la investigacion atdmica.

—¢Usted cree? Quiza no. Los fisicos
nucleares deben tener sobre ellos
tensiones peculiares. Es dificil de decir
sin un estudio completo.

—(Se refiere usted a los complejos
resultantes? —preguntod Darrity
cautelosamente.




—La psiquiatria ha llegado a ser
demasiado popular —dijo Blaustein—.
Todo el mundo habla de complejos y
neurosis, de psicosis y compulsiones y
qué¢ s¢ yo qué mas. Mientras unos
duermen tranquilos, otros sienten
complejos de culpabilidad. Si pudiera
hablar a cada uno de los que intentaron
suicidarse, tal vez sabria algo.

—Ha hablado con Ralson.

—Si, he hablado con Ralson.

—(Ha acabado con complejo de
culpa?

—No en particular. Con su historial,
no me sorprenden sus morbidas
relaciones con la muerte. Cuando tenia
veinte afios, vio morir a su madre bajo



las ruedas de un automovil. Su padre se
consumi$ lentamente a causa del cancer.
Aunque el efecto de aquellas
experiencias sobre sus problemas
presentes no esta claro.
Darrity cogio su sombrero.

Bien, espero que consiga algo
masticable. Hay algo grande, mas grande
que la bomba de hidrégeno. No sé cdmo
puede haber algo mas grande que eso,
pero asi parece.

Ralson insistio:

—He pasado mala noche, doctor.

—Espero —dijo Blaustein— que las
entrevistas no le molesten.



—Bueno, quiza se trate de eso. Me
han obligado a pensar de nuevo sobre mi
objeto. Y cuando lo hago, las cosas se
vuelven malas. ;Puede usted imaginar lo
que es sentirse parte de una cultura
bacteriana, doctor?

—Nunca lo he pensado. Para una
bacteria, supongo, debe tratarse de lo
mas normal.

Ralson no parecié haberle oido.
Lentamente, estaba diciendo:

—Una cultura en la que la
inteligencia estd siendo estudiada.
Estudiamos toda clase de cosas tanto
como nos permiten nuestras relaciones
genecticas. Cogemos moscas frutales para
ver que ocurre al realizar cruces



genéticos, por ejemplo, las de ojos rojos
con las de ojos blancos. No me
preocupa en absoluto la cuestion del
color de los ojos, pero a partir de aqui
elaboramos nuestros principios
genéticos. jEntiende lo que digo?

—Por supuesto.

—Incluso en los seres humanos
podemos seguir ciertas caracteristicas
fisicas. Estan los labios de los
Habsburgo y la hemofilia que comenzd
con la reina Victoria y se propagd entre
los Borbones espafioles y los Romanov.
Podemos, incluso, descubrir Ila
debilidad mental de los Jukeses y los
Kallikaks. Se puede aprender algo al
respecto en las altas escuelas de



biologia. Pero no se pueden criar seres
humanos de la misma forma que moscas
fruteras. Los humanos viven demasiado.
Llevaria siglos obtener conclusiones. Es
una pena no tener una raza especial de
hombre capaz de reproducirse en
semanas, ;eh?

Esper6 alguna respuesta, pero
Blaustein se limit6 a sonreir.

—Pues bien. Creo que eso seriamos
nosotros para otro grupo de seres cuya
vida se midiera por milenios.

Para sus conceptos, nuestra
velocidad de reproduccién  seria
alarmante. Nosotros seriamos seres de
vida corta y ellos podrian estudiar en
nosotros cosas como la aptitud musical,



la inteligencia cientifica, etc. Ninguna de
estas cosas les interesaria mas que otra,
de la misma manera que a nosotros no
nos interesa mas el ojo azul que el rojo,
ni tampoco les interesaria por la cosa
misma, como tampoco nosotros nos
interesamos por los ojos blancos de las
moscas en tanto que ojos blancos.

—Eso es ciertamente interesante —
dijo Blaustein.

—No solo interesante. Es
verdadero. Es obvio para mi y no me
preocupa lo que pueda parecerle a
usted. Mire a su alrededor. Mire el
planeta Tierra. ;Qué clase de animal
ridiculo es el hombre, que se proclama
sefior tras la caida de los dinosaurios?



Seguro, somos inteligentes, aunque, ;que
es la inteligencia? Pensamos que es algo
importante porque la poseemos. Si el
Tirano-sauro hubiera seleccionado las
cualidades que, segin ¢€l, eran
necesarias para asegurar ¢l dominio de
las especies, ésas serian el tamafio y la
fuerza. Y tendria toda la razon.

»la inteligencia en si misma no es
mas de lo que puede atribuirsele
después de considerar el conjunto de los
valores de la supervivencia. El elefante,
aunque mas inteligente, es un miserable
si lo comparamos con el gorrion. El
perro puede salvarse, siempre que se lo
considere bajo la direccion del hombre,
pero ni remotamente es tan autoeficaz



como la mosca casera, contra la que
toda mano humana tiende a levantarse.
Tomemos los primates como un grupo.
Los pequeiios se encogen de miedo
frente a sus enemigos, en tanto que los
grandes arrastran una cadena de fracasos
cuando intentan algo mas que sostener
apenas sus propios cuerpos. Los
babuinos son los mejores, no en virtud
de su cerebro, sino de sus caninos.

Una brillante pelicula de sudor
cubria la frente de Ralson.

—Y uno puede ver —prosiguio—
que el hombre ha tenido cola.
Generalmente, el primate goza de corta
vida. Es obvio, los mayores viven mas.
Esto es una regla general en la vida



animal. Sin embargo, el ser humano
tiene una vida dos veces mas larga que
la de los otros grandes monos;
considerablemente  larga s1  la
comparamos con el gorila que
inmediatamente le sigue. Maduramos
mas tarde. Como si hubiéramos sido
cuidadosamente criados para vivir un
poco mas, de modo que el ciclo de
nuestra vida tenga que transcurrir mas
lentamente.

Se abalanzd hacia Blaustein y agitd
los puilos ante su rostro.

—Mil anos han transcurrido, pero
fue ayer...

Blaustein apretd impulsivamente un
boton.



Por un momento, Ralson lucho
contra el ordenanza vestido de blanco
que habia entrado. Luego se resignd a
ser conducido.

Blaustein le lanz6 una mirada, agito
la cabeza y descolgd el teléfono.

Llamo a Darrity.

—Inspector, usted sabe muy bien que
esto puede llevarnos mucho tiempo.

Escucho, luego sacudio6 la cabeza.

—lLo sé —dijo después—. No
minimizo la urgencia.

La voz en el auricular era
lejanamente timbrante:

—Doctor, la esta usted minimizando.
Le enviaré al doctor Grant. El le
explicard la situacion.



El doctor Grant preguntd6 por el
estado de Ralson, después pidi6 que le
dejara verlo. Blaustein negd
amablemente con la cabeza.

—He sido enviado aqui para
explicarle a usted el estado actual de las
investigaciones atomicas —dijo Grant.

—Siempre que logre entenderlo,
,no?

—Espero que si. Es una medida de
desesperacion. Tendré que rogarle...

—Ni una palabra sobre eso. Lo sé
perfectamente. Esa inseguridad por parte
de ustedes es un mal sintoma. Ustedes
debieran saber que esas cosas no pueden



permanecer ocultas.

—Uno vive rodeado de secretos. Y
esto se hace contagioso.

—Exactamente. ;Cudl es el secreto?

—Es... bueno, al menos debe ser
una defensa contra la bomba atomica.

—¢Y eso es un secreto? Seria mejor
que fuera borrado de todas las bocas.

—Por el amor del cielo, no.
Escucheme, doctor Blaustein. Se
encuentra solo sobre el papel. Casi otro
E=me?. No puede ser llevado a la
practica. No seria oportuno esperar la
decepcion de nuestra parte. Por otro
lado, si se supiera que casi hemos
obtenido un medio de defensa, surgiria
irremediablemente el deseo de comenzar



una guerra antes de perfeccionar esa
defensa.

—No lo creo asi. Pero
proseguiremos con su empefio. ;/Cual es
la verdadera naturaleza de esa defensa?
A no ser que se trate inicamente de mera
fanfarronada...

—De ninguna manera. No estoy
fanfarroneando.

Solo intento convencerle a usted de
que necesitamos a Ralson, jy pronto!

—Bien, cuéntemelo y participaré de
tan gran secreto. Me sentiré como un
miembro del Gabinete.

—Algo mas que eso, doctor
Blaustein. Escuche, permitame
explicarselo en lenguaje sencillo. Los



logros militares pretenden igualar las
armas de defensa y de ataque. Tiempo
atras parecid una premisa irrebatible la
tipificacion de la guerra basada en
armas ofensivas, basada en Ia
construccion del caidn mas poderoso.
Pero la defensa se puso al dia. El
caballero medieval dotado de armadura
devino operario de unidad blindada y el
castillo de piedra se convirtid en
bunker. Todo ha quedado igual, como
puede comprobar, con la TUnica
excepcion de que han aumentado
cuantitativamente y no menos en
cualidad...

—Muy bien. Lo explica usted muy
claramente. Con la bomba atdmica



también se producen nuevos aumentos
cuantitativos y cualitativos, (no? Los
blindajes quedan anticuados ante tamafia
arma.

—Exacto. Ya no podemos engrosar
los muros de proteccion. No hay ya
materiales lo bastante resistentes.
Debemos abandonar todo tipo de
materiales. Ante un ataque atdmico,
debemos protegernos atomicamente.
Tenemos que usar la energia; es decir, un
campo de fuerza.

—Y, digame —pregunt6 Blaustein
con condescendencia—, /qué es un
campo de fuerza?

—Quisiera poder explicarselo. En
pocas palabras se trata de una simple



ecuacion sobre un papel. La energia
puede ser canalizada como si creara un
muro de inercia inmaterial, al menos en
teoria. En la experiencia no sabemos lo
que puede resultar.

—Un muro imposible de ser
atravesado? (Ni siquiera por los
atomos?

—Ni siquiera por bombas atomicas.
El tnico limite de su fuerza seria el
cimulo de energia que nosotros
podriamos verter en el interior. En
teoria podria fabricarse impermeable a
la radiacion. Los rayos gamma
rebotarian en ¢él. Lo que planeamos es
una gigantesca pantalla que se ubicara
permanentemente en torno a las



ciudades; con la minima fuerza, sin usar
practicamente energia. A la menor
alarma, la intensidad seria aumentada al
maximo. Todo esto es posible
teoricamente.

—Y por qué deben tener ustedes a
Ralson?

—Porque es el unico capaz de
llevarlo a la practica, si es que en efecto
puede dar alglin resultado en el terreno
empirico. Cada minuto cuenta. Usted no
desconoce la situacion internacional. La
defensa atdmica debe existir antes de la
guerra atomica.

—Esta usted seguro de Ralson?

—Estoy tan seguro de €l como jamas
podria estarlo de cualquier otra cosa. Es



un  hombre sorprendente, doctor
Blaustein. Siempre da en el clavo.
Nadie sabe lo que ¢l en su campo.

—Algun tipo de intuicion, ;jno?
dijo el psiquiatra con aparente molestia
—. Una especie de raciocinio que va
mas alla de las ordinarias capacidades
humanas. ;Me equivoco?

—No pretendo saber lo que es en
realidad.

—Permitame entonces que hable
nuevamente con €l. Se lo har¢ saber.

—Bueno. —Grant se levanto
dispuesto a marcharse. Pero entonces,
como dominado por alguna idea
repentina, anadio—: Debo decirle,
doctor, que si usted no obtiene nada, la




Comision planea quitarle de las manos a
Ralson.

—(E intentarlo con otro psiquiatra?
Si ése es su deseo, claro, no voy a
interferir. En mi opinion, sin embargo,
no es una practica recomendable la que
pretende una cura acelerada.

—No  podemos prolongar su
tratamiento mental. Simplemente debera
volver a trabajar.

—No tengo mas remedio que
disentir, doctor Grant. No obtendran
ustedes nada de ¢€l. Seria su muerte.

—De ninguna manera obtendriamos
nada de ¢€l.

—Pero, al menos, mi sugerencia
ofrece una alternativa, ;no?



—Asi lo espero. Y, a propdsito, no
mencione el hecho de sacar a Ralson de
aqui.

—No lo haré, y gracias por la
advertencia. Hasta la wvista, doctor
Grant.

—Me comport¢ como un loco la
ultima vez, ;no cree, doctor? dijo
Ralson con el rostro contraido.

—(Quiere decir que no cree
realmente en lo que dijo entonces?

—iSi  creo! —Sus musculos
temblaron ante la violencia de la
afirmacion.

Se dirigtd6 hacia la ventana y




Blaustein gird su silla para no perderle
de vista. Habia rejas en la ventana. No
podia saltar. El cristal era irrompible.

La tarde estaba muriendo y las
estrellas comenzaban a aparecer. Ralson
las contemplod fascinado y luego se
volvio hacia Blaustein y, con un dedo
apuntando a la noche, dijo:

—Cada wuna de ellas es una
incubadora. Mantienen las temperaturas
al punto deseado. Diferentes
experimentos; diferentes temperaturas. Y
los planetas que orbitan a su alrededor
conforman  descomunales  culturas,
conteniendo diferentes mezclas de
nutricion y diferentes formas de vida.
Los experimentadores también son



economistas,  doquiera  estén y
quienesquiera sean. Han cultivado
muchos tipos de formas vitales en este
tubo de ensayo particular. Los
dinosaurios en eras tropicales y nosotros
entre los glaciares. Mueven los soles
arriba y abajo y nosotros intentamos
trazar una fisica del fenémeno. jFisica!
—exclamo, contrayendo los labios en
una mueca risuefa.

—iMagnifico! —dijo el doctor
Blaustein—, pero no es posible que el
sol pueda ser movido arriba y abajo a
voluntad.

—(Como que no? Es lo que hace un
elemento calentado en un horno. ;Cree
usted que las bacterias saben la causa



del calor que sienten? ;Qui¢n sabe? Tal
vez tengan sus propias teorias al
respecto. Quizd posean cosmogonias
sobre catastrofes cosmicas, en las que el
choque entre bulbos de luz haya
originado sus universos. Quizd piensen
que en algin lugar debe haber un
benéfico creador que les proporcionod
alimentos y calor y que les dijo:
«jCreced y multiplicaos!».

»Nos  criamos como  ellas.
Obedecemos soterradas leyes de la
naturaleza, que so0lo son nuestra
interpretacion  particular de las
incomprensibles fuerzas que act@ian
sobre nosotros.

»Y ahora héte aqui el mas gran



experimento jamas sofiado. Apenas tiene
doscientos afios de genealogia. Alguien
desarroll6 una tensiébn para su
aplicacion mecanica en la Inglaterra del
dieciocho, creo. En lo que llamamos
Revolucion Industrial. Comenzo siendo
vapor, siguio con la electricidad, luego
con los 4atomos. Fue un experimento
interesante, pero no se midido su
proporcion. Por lo que ahora parece
imperar una frenética urgencia por
finalizarlo.

—(Y como seria el plan que lo
finalizara? ;Tiene usted alguna idea al
respecto? —dijo Blaustein.

—Me esté usted preguntando... Mire
a su alrededor, contemple el mundo.



[ Todavia puede preguntarse como va a
acabar nuestra era tecnologica? Todo el
mundo teme una guerra atdmica y haria
cualquier cosa por impedirla, pero
también teme que una guerra atdmica sea
inevitable.

—En otras palabras, los
experimentadores  propiciaron  esta
situaciéon y desencadenaran una guerra
atbmica queramos o no, para dar término
a la era tecnoldgica en la que estamos y
comenzar de nuevo, ;{no?

—Si. Es logico. Cuando
esterilizamos un instrumento, ;jsaben los
gérmenes de donde viene el calor
asesino? ;O qué lo ha causado? De
alguna manera pueden los



experimentadores  caldear  nuestros
animos; de alguna manera pueden
manejarnos mas alld de nuestra
comprension.

—Digame dijo Blaustein—, ;es
¢sa la razon por la que quiere usted
morir? ;Porque considera que la
destruccion de la civilizaciébn es
inminente e imposible de detener?

—No quiero morir. Pero debo
hacerlo —dijo Ralson. Sus ojos
evidenciaban tortura—. Doctor, si
tuviera usted un cultivo de gérmenes
altamente peligrosos y necesitados de
atento control, ;no deberia poner un agar
comun impregnado de, digamos,
penicilina, en un circulo a cierta




distancia del centro de inoculacion?
Cualquier germen que se alejara
demasiado del centro, moriria. No
sentiria nada por los gérmenes que
murieran, ni siquiera tendria por qué
saber, en principio, que ciertos
gérmenes se habrian alejado tanto. Todo
seria puramente automatico.

»Doctor, hay un anillo de penicilina
en torno a nuestros cerebros. Cuando
nos extraviamos, cuando penetramos los
significados de  nuestra  propia
existencia, nos internamos en el cerco de
penicilina y debemos morir sin remedio.
Eso sucede muy lentamente..., pero
sucede.

Sonri6 con tristeza. Luego afiadio:



(Puedo volver ahora a m
habitaci6n, doctor?

Aproximadamente al mediodia de la
siguiente jornada, el doctor Blaustein
visitd a Ralson en su habitacion. Era un
cuarto pequefio y desprovisto de
accesorios. Las paredes estaban
acolchadas y decoradas en gris. Dos
pequefias ventanas se veian en lo alto,
demasiado alto para estar al alcance de
una mano normal. El paciente estaba
acostado en el suelo acolchado. Nada
metalico habia en la habitacidon, nada
que pudiera ser utilizado para atentar
contra la vida corporal. Hasta las uias



de Ralson habian sido cortadas al
MAXimo.

—iHola! —exclamo Ralson
levantandose.

—Hola, doctor Ralson. ;Puedo
hablar con usted?

—(Aqui? No tengo asiento que
ofrecerle.

—Esté bien asi. Permaneceré en pie.
Suelo trabajar sentado y conviene a mis
posaderas el dejar un rato esta posicion.
Doctor Ralson, he estado pensando toda
la noche pasada en lo que me dijo ayer y
los dias anteriores.

—Y ahora va a aplicarme un
tratamiento que me liberara de lo que
usted imagina desengafios.



—No. Solo quiero hacerle algunas
preguntas y quizds extraer algunas
consecuencias de sus teorias que... /se
ha olvidado usted de mi?... Quizad no ha
pensado en eso.

—(Ah?

—Mire, doctor Ralson, desde el
momento en que usted me ha explicado
sus teorias, /sabe?, también yo sé€ lo que
sabe usted y, sin embargo, no siento
impulsos suicidas.

—Creer es algo mas que un acto
intelectual, doctor. Es necesario creer
con toda su fuerza interna, cosa que
usted no hace.

—¢No cree que quiza se trate de un
fendmeno de adaptacion?



—(Qué quiere decir?

—Usted no es realmente un bidlogo,
doctor Ralson. Y aunque usted sea un
brillante, muy brillante adelantado en
fisica, no puede pensar apropiadamente
acerca de los cultivos bacterianos que
us6 como analogia. Sepa usted que es
posible criar linajes  bacterianos
capaces de resistir a la penicilina y casi
a cualquier veneno bactericida.

—Y bien?

—Los experimentadores que nos
cultivaron han estado trabajando con la
humanidad durante muchas
generaciones, (no? Y este linaje
particular que han estado cultivando
desde hace dos siglos no muestra ningtin



signo de moribundia espontdnea. Mas
bien es un linaje vigoroso y muy
infectivo. Los mas viejos linajes fueron
confinados en ciudades pequefias o en
reducidas dreas y duraron sélo una
generacion o dos. Este, en cambio, esta
expandido por todo lo ancho del mundo.
Es un linaje muy infeccioso. ;No ha
pensado que puede haber desarrollado
inmunidad a la penicilina? En otros
términos, los métodos usados por los
experimentadores para aniquilar el
cultivo no tienen por qué funcionar
demasiado bien, ;no?

—Estan funcionando en mi —dijo
Ralson.

—Usted quizd sea un no resistente.



O bien ha almacenado una alta dosis de
penicilina. Considere a la gente que
intenta detener la inminencia de la
guerra atomica, la estabilizacion de
cualquier forma de gobierno mundial, la
duraciéon de la paz. El esfuerzo ha
aumentado estos ultimos afios y los
resultados no han sido precisamente
desastrosos.

—Eso no detendra la guerra atdmica
que se avecina.

—No, pero quiza todo cuanto se
requiera sea Unicamente un poco mas de
esfuerzo. Los abogados de la paz no se
suicidan. Muchos son los humanos que
resultan Inmunes ante los
experimentadores. ;Sabe usted lo que



estan haciendo en los laboratorios?

—No quiero saberlo.

—Debe saberlo. Intentan inventar un
campo de fuerza que pueda detener la
bomba atomica. Doctor Ral-son, si yo
estoy cultivando wuna virulenta vy
patologica  bacteria, contra  toda
precaucion acabaré provocando una
plaga. Podemos resultar bacterias para
ellos, pues les resultamos peligrosos
también; de lo contrario, no nos
eliminarian tan cuidadosamente después
de cada experimento.

»Pero no son muy rapidos, ;no? Para
ellos un milenio es un dia, ;no? Para
cuando adviertan que nos hemos salido
del cultivo, que estamos mas alla de la



penicilina, serd demasiado tarde para
detenernos. FEllos nos han conducido
hasta el atomo y si nosotros, al menos,
somos capaces de remediar lo que, pese
a nosotros, existe en nosotros, iremos
incluso mas alla que los
experimentadores.

Ralson se puso en pie. Pequefio
como era, sobrepasaba a Blaustein en
una pulgada y media.

—De veras estdn trabajando en un
campo de fuerza?

—AIl menos intentan aproximarse. Y
lo necesitan a usted.

—No. No puedo.

—Lo necesitan en la medida en que
usted es capaz de advertir lo que,



dificultoso para ellos, es obvio para

usted. Recuérdelo... de su ayuda
depende el éxito o la derrota de los
experimentadores.

Ralson camin6 unos pasos sin rumbo
fijo, contemplando fijamente las vacias
paredes acolchadas.

—Pero ese fracaso debe existir. Si
construyen un campo de fuerza,
sobrevendra la muerte de todos cuantos
existan antes de la coronacion del
proyecto.

—Algunos  seran  posiblemente
inmunes, ;no? En cualquier caso, la
presencia de la muerte serd irremisible.
Al menos ellos intentan algo.

—Har¢ lo posible por ayudarles —



dijo Ralson.

—(Aun quiere suicidarse, doctor?

—Si.

—Pero no lo intentard, ;eh?

—No lo intentare, doctor. —Sus
labios temblaron—. Tendré que estar
bajo observacion.

Blaustein subi6 las escaleras y
presentd su pase al guardia del
vestibulo. Habia sido ya supervisado en
la otra puerta, pero, como si tamafia
circunstancia no hubiera surtido efecto,
su pase, su firma, incluso ¢l mismo,
fueron revisados de nuevo. Un momento
después, el guardia se retir6 a su



pequenia caseta € hizo una llamada
telefobnica. La  respuesta  parecid
satisfacerle. Blaustein tomo asiento y, en
medio minuto, se encontré arriba vy
estrechando la mano al doctor Grant.

—Hasta el presidente de los Estados
Unidos tendria problemas para entrar
aqui, ;jno? —dijo Blaustein.

EL larguirucho fisico sonrio.

—Est4d usted en lo cierto, siempre
que se le ocurra venir sin avisar.

Tomaron un ascensor que les elevo
doce pisos. La oficina, a la que le
condujo Grant, tenia ventanas que daban
a tres fachadas distintas. La habitacion
era a prueba de ruidos y ventilada con
aire  acondicionado. Los muebles



aparecian inmaculadamente limpios.

—Caramba —dijo Blaustein—, esto
parece la oficina del presidente de un
consejo de directores. La ciencia se esta
convirtiendo en asunto de grandes
finanzas.

—Si —dijo Grant azorado—, lo sé,
pero el dinero del gobierno fluye con
excesiva facilidad y es dificil convencer
a un congresista de que el trabajo es mas
importante que el decorado donde se
ejecuta.

Blaustein tomé asiento y comprobd
su comodidad.

—FEl doctor Elwood Ralson ha
accedido regresar al trabajo.

—Maravilloso —dijo  Grant—.



Estaba esperando que dijera usted eso.
Y esperaba-que éste fuera el motivo por
el que usted deseaba verme. —Como
inspirado por la buena nueva, Grant
ofreci6 un cigarro a Blaustein, que no lo
acepto.

—No obstante —dijo Blaustein—,
sigue siendo un hombre enfermo. Debera
ser tratado con mucho cuidado y no sélo
en los detalles superficiales.

—Claro. Naturalmente.

—No es tan sencillo como usted
pueda pensar. Quisiera decirle alguna
cosa sobre los problemas de Ralson a
fin de que pueda comprender la esencia
de su delicadeza.

Comenzo a hablar y Grant escucho al



principio con atencidn, luego con
asombro.

—Pero a ese hombre le falta un
tornillo, doctor Blaustein. Nos sera
completamente inutil. Esta loco.

—Depende de lo que wusted
categorice como «loco» —murmurd
Blaustein—. Es una palabra
desafortunada, no la utilice. Esta
poseido por los desengafos, es
innegable. Si éstos afectaran su talento,
es algo que no puede saberse.

—Lo que si es cierto es que un
hombre insano no podria...

—Por favor. Por favor. No permita
que caigamos en una larga discusion
sobre la definicion psiquiatrica de lo



normal y lo patologico. Estd dominado
por los desengafios, pero, al menos en lo
cotidiano, no les prestaria demasiada
atencion. Creo haber llegado a entender
que la habilidad particular de nuestro
hombre descansa en su manera de dar
con la solucién de los problemas que
parecen estar mas alld de la
comprension ordinaria. ;Me equivoco?

—No. Eso debe admitirse.

—¢Codmo podemos usted y yo juzgar
entonces la verdad o el error de sus
conclusiones? Permitame preguntarle,
Jiene  usted Ultimamente impulsos
suicidas?

—No, por supuesto.

—Y otros cientificos de aqui?



—No, claro que no.

—ILe sugeriré, sin embargo, que
mientras prosigan las investigaciones
sobre el campo de fuerza, los cientificos
involucrados sean observados aqui y en
su casa. Incluso podria ser una buena
idea el que ni siquiera tuvieran que
marchar a casa. Algunas oficinas
podrian ser adaptadas para operar como
dormitorios...

—Dormir en el lugar de trabajo.
Nunca obtendr4 usted consentimiento.

—Oh, si. S1 no les cuenta usted la
verdadera razén y afirma que se trata de
razones de seguridad, aceptaran.
«Razones de seguridad» es una frase
magica estos dias, ;no? Ralson debe ser



observado mas que ningun otro.

—Claro.

—Pero todo esto es de segundo
orden. Hay algo que debe hacerse para
conciliar mi conciencia, en caso de que
las teorias de Ralson sean correctas. Por
lo pronto, no las creo. Son desengafios,
pero, una vez sean superados, sera
necesario preguntarse por las causas de
esos desenganos. ;Qué hay en la cabeza
de Ralson, en su historial, en su vida,
que lo ha obligado a formular esa forma
particular de desilusion? No se puede
responder a esto con sencillez.
Descubrir la respuesta debe ser tarea de
afos de psicoandlisis. Y mientras la
respuesta no sea descubierta, Ralson no



estara curado.

»Aunque, mientras tanto, podemos
exponer quiza inteligentes conjeturas.
Tuvo una infancia desgraciada, lo que,
de una u otra forma, lo ha conducido a
enfrentarse a la muerte de manera poco
agradable. Por afiadidura, jamas fue
capaz de trabar amistad con otros nifios,
ni, al crecer, con otros hombres.
Siempre se mostro irreconciliable con el
modo lento de pensar de sus
contemporaneos. Cualquiera que sea la
diferencia existente entre su cerebro y el
de los otros, ha levantado una muralla
entre ¢l y la sociedad, muralla tan fuerte
como el campo de fuerza en que ustedes
trabajan. Por razones similares, ha sido



incapaz de encontrar gratificacion en una
vida sexual normal. Nunca se ha casado,
nunca ha tenido idilios.

»Es facil advertir que ha buscado
compensaciones en el terreno del
pensamiento, en el que otros hombres
son inferiores a €l. Y esta inferioridad
es cierta, al menos en lo que respecta a
lo estrictamente mental. El ser humano
tiene, sin embargo, muchas facetas vy
Ralson no ofrece la misma superioridad
en todas. Nadie es superior a nadie en
todas las facetas humanas. Otros mas
dispuestos a ocuparse de lo que es
inferior, no aceptarian su afectada
postura preeminente. Le encontrarian
extrafio, incluso risible, lo que



conduciria a Ralson a un estado de
compulsion por demostrar lo miserable
que es la especie humana. ;Y qué otra
cosa mejor que comparar a la
humanidad con un cultivo de bacterias
manejado por seres superiores? Sus
impulsos suicidas no serian sino un
intento de romper todos sus lazos con lo
que hay en ¢l de parentela humana;
detener la identificaciéon que lo enlaza
con la miserable especie que ¢l ha
creado en sumente. ;Lo ve claro?

—Pobre tipo —asinti6 Grant.

—Si, es una pena. Se ha preocupado
por defender su propia infancia... Bien,
sera mejor para el doctor Ralson no
tener ninguna clase de contacto con los



hombres de este lugar. Estd demasiado
enfermo para incorporarse a ellos. Usted
debe cuidarse de ser el unico hombre
que Ralson vea y hable. El doctor
Ralson esta de acuerdo con eso. Al
parecer, piensa que usted no es tan
estapido como el resto.

—Debo considerarlo una flor —
sonridé Grant ampliamente.

—Tiene que ser cuidadoso,
obviamente. No discutira con ¢l otra
cosa que su trabajo propiamente dicho.
Si le proporciona voluntariamente
alguna informacion sobre sus teorias,
cosa que dudo, gudrdelas para usted y
déjelo hablar. 'Y mantenga siempre
alejado de ¢l cualquier cosa cortante o



puntiaguda. No le permita acercarse a
las ventanas. Procure no perderle de
vista. Compréndalo y tome
precauciones. Dejo mi paciente a su
cutdado, doctor Grant.

—ILo haré lo mejor que pueda,
doctor Blaustein.

Durante dos meses, Ralson vivio en
un rincoOn de la oficina de Grant y éste
vivio con ¢él. Las ventanas habian sido
cubiertas con rejilla metalica y los
muebles de madera trasladados. Solo se
habian dejado algunos cojines de sofa.
Ralson hacia sus cavilaciones sobre la
almohada y sus célculos sobre una tabla



acolchada puesta sobre cojines.

En la puerta, por la parte de fuera,
rezaba un permanente «No entrar». La
comida era dejada en el exterior. La
adjunta sala de reunion fue requisada
para uso privado y se suprimid la puerta
de comunicacion entre ambas. Grant se
afeitaba con maquina eléctrica. Se
ocupaba de que Ralson tomara sus
somniferos cada noche y no se dormia
hasta comprobar que el otro ya lo habia
hecho.

Los informes siempre eran llevados
a Ralson. Los leia mientras Grant le
observaba a la chita callando.

Luego los dejaba a un lado y se
quedaba mirando al techo con una mano



sobre los 0jos.

—¢(Ocurre  algo? —preguntaba
Grant.

Ralson movia la cabeza de izquierda
a derecha.

—Mire —decia Grant—,
recorreremos el edificio durante el
cambio de turno. Es importante que
usted vea algunas de las maquetas
experimentales que hemos instalado.

Y asi lo hacian, vagabundeando a
través de los iluminados y vacios
edificios como si fueran fantasmas,
cogidos de la mano. Siempre cogidos de
la mano. El apreton de Grant era
insistente. Pero después de cada
incursion, Ralson seguia moviendo la



cabeza de izquierda a derecha.

Habia comenzado a escribir por lo
menos media docena de veces; en cada
ocasion habia garabateado unos cuantos
signos para luego abandonarlos sobre
uno de los cojines.

Hasta que, un dia, comenzd a
escribir nuevamente y cubri6 media
pagina sin dificultad. Automaticamente,
se aproximo Grant. Ralson alzo la
mirada y cubri6é la hoja de papel con
mano temblorosa.

—Llame a Blaustein —dijo.

—Qué?

—He dicho que llame a Blaustein.
Traigalo aqui. jYa!

Grant cogi0 el teléfono.



Ralson estaba escribiendo ahora con
celeridad, deteniéndose tan solo para
pasarse el dorso de la mano por la
frente, que se habia humedecido.

Alz6 de nuevo la mirada y su voz
sond como un rugido.

—¢(Ya ha venido?

—No estd en su oficina —dijo
Grant. Parecia apenado.

—ILlamele a su casa. Llamele
dondequiera que esté. Use el teléfono en
vez de jugar con ¢€l.

Grant lo us6; Ralson cogié un nuevo
folio.

Cinco minutos después, Grant dijo:

—Ya viene. ;Qué ocurre? Parece
usted enfermo.



Ralson pudo hablar solo
entrecortadamente y con precipitacion:

—No hay tiempo... No puedo
hablar...

Estaba escribiendo, trazando
diagramas, formulas, todo ello con
asombrosa velocidad. Mientras pensaba
parecia dirigir el movimiento de sus
manos, luchando con ellas.

—iDicte! —urgi6 Grant—e. Yo
escribiré.

Ralson se dirigio hacia ¢él. Sus
palabras fueron ininteligibles. Syujetd su
muneca con la otra mano, aferran-dola
como si se tratara de un pedazo de
madera, y luego cayd inerte sobre sus
papeles.



Grant los apart6 de debajo del
cuerpo y apoyo a Ralson sobre los
almohadones. La desesperanza hizo
mella en ¢l hasta que llegoé Blaustein.

—;Que ocurre? —ypreguntd
Blaustein al hacerse cargo de la
situacion de una ojeada.

—Creo que aun vive —dijo Grant,
aunque antes de terminar la frase, ya
habia comprobado Blaustein semejante
eventualidad. Luego, le cont6 cuanto
habia sucedido.

Blaustein se sirvi6 de una aguja
hipodérmica y luego esperaron. Cuando
los ojos de Ralson se abrieron, estaban
en blanco. Ralson gimio.

Blaustein se inclin6 sobre €l.



—Ralson.

Las manos de Ralson tantearon a
ciegas y se aferraron al psiquiatra.

—Doctor —dijo—Illéveme de aqui.

—Lo haré. Ahora mismo. Ya ha
terminado usted con el campo de fuerza,
,no?

—Esta en las notas. Grant, esta en
las notas.

Grant cogio los papeles y los leyo
dubitativamente. Ralson dijo
débilmente:

—No esta todo ahi. Es todo lo que
he podido escribir. Tendra usted que
descifrarlo. jSaqueme de aqui, doctor!

—Espere —dijo Grant. Luego,
susurrd con rapidez a Blaustein—: ;(No



puede dejarlo aqui hasta que
comprobemos esto? No puedo descifrar
la mayor parte. La escritura es ilegible.
Preguntele si piensa que dara resultado.

—Preguntarle? —dijo Blaustein
con ¢énfasis—. ;No es acaso el Unico
que lo sabe siempre?

—Preginteme lo que sea —dijo
Ralson, intentando escuchar desde los
almohadones sobre los que estaba
echado. De repente, sus ojos se habian
abierto desmesuradamente y
relampagueaban.

Se volvieron hacia él.

—Fllos no desean un campo de
fuerza. ;Ellos! jLos experimentadores!
Hasta donde alcanza mi nocion de lo



verdadero, las cosas quedan 1gual.
Aunque no he aplicado ese
pensamiento... ese pensamiento que
yace en estas notas... no lo he aplicado
porque treinta segundos antes me senti. ..
me senti... doctor...

—(Qué es? —dijo Blaustein.

—FEstoy hundido en la penicilina —
dijo Ralson susurrando otra vez—.
Puedo sentirme a mi mismo sumergido e
inmerso, como nunca hasta ahora. Nunca
he estado tan dentro... tan
profundamente dentro. He aqui como
supe que yo tenia razon. Saqueme.

Blaustein se enderezo.

—Tendré que sacarlo de aqui, Grant.
No hay opcion. Si puede usted descifrar



lo que Ralson ha escrito ahi, perfecto. Y
si no puede, lamento no serle de
utilidad. Este hombre no puede seguir
trabajando en ese campo de fuerza sin
peligro de morir. ;Comprende?

—Pero —dijo Grant— se muere de
algo 1maginario.

—Perfecto. Digalo asi, si quiere.
Pero, como fuere, morira sin remedio,
,no?

Ralson estaba de nuevo inconsciente
y no oia nada de cuanto los otros decian.
Grant le miré sombriamente.

—Bueno —dijo luego—, lléveselo
entonces.



Diez de los mas importantes
personajes del Instituto contemplaban
con gesto hosco el paso de las
diapositivas a través de la pantalla
iluminada. Con el cefo fruncido. Grant
los mir6 con persistencia.

—Pienso que la idea es bastante
simple = —dijo—.  Ustedes son
matematicos, son ingenieros. Los
garabatos pueden parecer ilegibles, pero
dan al menos una idea de lo que
esconden. El significado, cualquiera que
¢ste sea, se encuentra en la escritura, por
disparatada que pueda parecer. La
primera pagina es bastante clara.



Constituira una buena guia. Cada uno
estudiara una pagina distinta una y otra
vez. Extraeran una posible version de lo
que supongan puede ser esto. Trabajaran

independientemente. No quiero
consultas.

—(Como sabe usted —dijo uno de
los presentes— que significa algo,
Grant?

—Porque son las notas de Ralson.

—Ralson! Yo pensé que estaba...

—Usted pensé que estaba enfermo
—dijo Grant. Tenia que hablar sobre lo
que podia comentarse subterraneamente
—. Lo sé. Y esta enfermo. Esa es la
escritura de un hombre que ha estado
cerca de la muerte. Es lo ultimo que



obtendremos de Ralson, por siempre
jamas. Como fuere, en esos garabatos se
encuentra la respuesta al problema del
campo de fuerza. Si no damos con ella,
derrocharemos diez afios en encontrarla
por otros caminos.

Cada cual marché a su trabajo. La
noche llegd y pas6. Pasaron dos noches.
Tres noches...

Grant supervisaba los resultados.
Movia la cabeza.

—Aceptaré su palabra de que todo
esto es autocon-sistente. Pero no puedo
decir que lo entiendo.

Lowe, que en ausencia de Ralson
habia sido rapidamente considerado
como el mejor ingeniero nuclear del



Instituto, murmuro:

—No esta del todo claro para mi. Si
sirve, no nos ha dejado explicaciones
del porque.

—No tuvo tiempo para
explicaciones. jPuede usted construir el
generador tal como €l lo describe?

—Puedo intentarlo.

—Tendra  presente las otras
versiones de las notas?

—Las otras, definitivamente, no son
autoconsistentes.

—Lo verificara todo por lo menos
dos veces?

—Claro.

—;Comenzara entonces la
construccion?



—Daré¢ comienzo al trabajo.
Aunque, francamente, debo decirle que
SOy pesimista.

—Lo sé. Yo también.

Los planes de trabajo se pusieron en
marcha. Hal Ross, el mecanico mas
veterano, fue puesto al frente de la
construccion y su suefio desaparecio
como por ensalmo. A cualquier hora del
dia o de la noche podia encontrarsele
alli, resaltando por su craneo
completamente calvo.

S6lo una vez habia hecho preguntas.

—(Qué es eso, doctor Lowe? Nunca
vi nada igual. ;Para qué sirve?



—Usted sabe donde se encuentra,
Ross. Sabe que aqui no se pueden hacer
preguntas. No vuelva a hacerlas.

Ross no volvid a preguntar. Estaba
aprendiendo a no amar la estructura en
vias de construccion. La consider6 fea y
antinatural. Sin embargo, permanecio
con ella.

Blaustein telefone6 un dia.

—(Como estd Ralson? —preguntd
Grant.

—No muy bien. Quiere asistir a las
pruebas del proyector de campo
diseniado por €l.

—Supongo que deberiamos acceder



—dijo Grant, dudando—. Es suyo a fin
de cuentas.

—Yo tendria que ir con ¢€l.

Grant no pareci6 del todo
complacido.

—Puede ser peligroso, (sabe?
Incluso para una prueba piloto
deberemos poner en juego tremendas

energias.

—No serd mas peligroso para
nosotros que para ustedes —dijo
Blaustein.

—Muy bien. La lista de
espectadores debe pasar a través de la
Comisiéon y el FBIL pero yo les
introducir¢ a ustedes.



Blaustein mir6 a su alrededor. El
proyector de campo estaba encuadrado
en el centro de un grandioso laboratorio
de pruebas, cuyos utensilios habituales
habian sido despejados. No habia
conexion visible con la pila de plutonio
que servia como fuente energética, pero,
por el zumbido que el psiquiatra
escuchaba a su alrededor, —lo habia
sabido sin tener que preguntarselo a
Ralson— dedujo que la conexion se
realizaba por abajo.

Al principio, los espectadores
habian rodeado la maquina y hablado en
jerga incomprensible, pero ahora habian
iniciado el despeje. La galeria estaba



atestada. Al menos, habia tres hombres
con uniforme de general y toda una
cohorte de militares de menor
graduacion. Blaustein eligidé un espacio
vacio, el mejor teniendo en cuenta el
estado de Ralson.

—(Sigue pensando usted que le
conviene asistir?

Hacia bastante calor en el
laboratorio, pero Ralson iba en camisa
de cuello vuelto. No habia mucha
diferencia, pensdé Blaustein. Aunque
dudd que fuera reconocido por algin
antiguo conocido.

—Asistiré —dijo Ralson.

Blaustein se sinti6 confortado. El
queria ver la prueba. Se volvio al sonar



una nueva voz.
—Hola, doctor Blaustein.
Por un momento no logré emplazar
aquella voz, pero luego dijo:
—Ah, inspector Darrity. ;Qué hace

usted aqui?
—Ni mas ni menos que lo que estd
imaginando. —Senalo a los

espectadores—. Por muchos controles
que haya, uno no estd nunca seguro de
que el trigo estd puro de cizana. En una
ocasion estuve tan cerca de Klaus Fuchs
como ahora lo estoy de usted. —Tomo
su cortaplumas e hizo algunas cabriolas
en el aire con incontestable destreza.
—Ah, claro. ;Donde encontrard uno
la seguridad perfecta? ;Qué hombre



puede controlar siquiera su propio
inconsciente? Y wusted permanecera
ahora cerca de mi, ;no?

—Debo hacerlo también —sonrid
Darrity—. Usted estaba ansioso por
estar aqui, ;no es cierto?

—No por mi mismo, inspector. Y,
por favor, aparte la navaja.

Darrity se volvio sorprendido hacia
donde sefialaba el gesto de Blaustein. Se
guardd6 el cuchillo y observdo por
segunda vez al compafiero de Blaustein.
Silbo por lo bajo.

—Hola, doctor Ralson —dijo.

—Hola —grazn6 Ralson.

Blaustein no se sorprendio por la
reaccion de Darrity. Ralson habia



perdido veinte libras desde su ingreso
en el sanatorio. Su rostro estaba
amarillento y arrugado; el rostro de un
hombre repentinamente convertido en
sesenton.

—(Comenzard pronto la prueba? —
pregunt6d Blaustein.

—Parece que va a comenzar ahora
—djijo Darrity.

Se volvié y se inclind sobre la
baranda. Blaustein tom6 por el codo a
Ralson y comenzé a conducirlo hacia un
lugar mas cercano, pero Darrity, advirtid
con suavidad.

—Quédese aqui, doctor. No quiero
verle dar vueltas por ahi.

Blaustein dirigid su mirada por todo



el laboratorio. Los hombres estaban casi
petrificados. Pudo reconocer a Grant,
alto y desvaido, que movia lentamente
una mano para encenderse un cigarrillo;
luego, por algiun olvido mental, se llevo
el mechero y el cigarrillo al bolsillo.
Los jovenes situados en los paneles de
control esperaban en tension.

Hubo entonces un leve murmullo y
un fuerte olor a ozono llend el aire.

—iMire! —exclamé Ralson.

Blaustein y Darrity siguieron la
indicacion de su dedo. El proyector
parecia llamear. Como si el aire, que
mediaba entre ellos y el proyector, se
hubiera inflamado. Una bola de hierro
descendid ondulando pendularmente y



empezO a pasar a través del darea
inflamada.

—Se esta retrasando, ;no? —dijo
Blaustein con excitacion.

—Estan midiendo el peso de

elevacion —asinti6 Ralson— para
calcular la pérdida de impetu. jIdiotas!
Afirmé que funcionaria. —Estaba

hablando con evidente dificultad.

El péndulo se detuvo en su
ondulacién. La inflamacion en torno al
proyector subio en intensidad y la esfera
de hierro continu6 su descenso.

Se repitid una y otra vez y en cada
ocasion el movimiento de la esfera fue
demorado por mas de una sacudida.
Prodyjo un sonido claramente audible al



golpear el area inflamada. Y, por fin,
reboto. Al principio débilmente, como
si fuera argamasa. Luego, con fuerza,
como si se tratara de acero.

Recogieron el péndulo. El proyector
podia verse tras el haz que lo rodeaba.

Grant dio una orden y el olor a
0zono se volvid violentamente cortante e
hiriente. Hubo un grito entre los
observadores; cada cual gesticulaba ante
su vecino. Una docena de dedos
sefialaban.

Blaustein, tan excitado como el
resto, se inclind sobre la baranda. Alli,
donde estaba el proyector, se veia ahora
tan s0lo un inmenso espejo semiesferico.
Era perfecta y hermosamente limpido.



Uno podia verse en su superficie y
Blaustein se distingui6 como un
hombrecillo sentado en un palco
curvado por los extremos. Pudo ver las
luces fluorescentes reflejadas como
manchas de relampagueante iluminacion.
Era maravillosamente irresistible.

—Mire, Ralson —dijo—. Es
energia reflexiva. Ondas de luz
reflexivas como un espejo. Ralson...

Se volvio:

—iRalson! —grit6 a continuacién—.
Inspector, ;donde estd Ralson?

—(Qué? —Darrity vacilo—. No le
he visto.

Mir¢ frenéticamente a su alrededor.

—Bueno —afiadi6 el inspector—,



no habra 1do muy lejos. No hay forma de
salir de aqui ahora. Le encontrara en
alguna parte. —Pero luego, echando
mano a su bolsillo, exclamoé—:
jCaramba! Mi navaja ha desaparecido.
Blaustein le encontr6. Estaba en la
pequeiia oficina que pertenecia a Hal
Ross. Habia abandonado el palco, pero,
claro, bajo las circunstancias, habia sido
una desercion. El propio Ross no era
siquiera un observador. Un mecanico
veterano no necesita observar. Pero su
oficina habia cumplido perfectamente
las veces de escenario para el asalto
final de la larga lucha contra el suicidio.
Blaustein se detuvo en la puerta un
momento. Luego sali6. Alcanz6 a ver a



Darrity cuando salia de una oficina
similar situada a cien pies mas abajo de
la plataforma de observacidon. Le hizo
una sefia y Darrity echo a correr hacia
él.

El doctor Grant estaba temblando,
presa de la excitacion. De cada uno de
los dos cigarrillos consumidos apenas
habia dado dos largas chupadas,
aplastandolos en seguida. Estaba ahora
encendiendo el tercero.

Posiblemente, sea mejor de lo que
ninguno de nosotros podia esperar —
estaba diciendo—. Manana haremos la
prueba del cafioneo. Ahora estoy seguro



de los resultados. Nos saltaremos las
armas pequefias y comenzaremos con las
situadas al nivel del lanzagranadas. O
quiza no. Sera necesario construir una
estructura especial de prueba para
cuidar de los problemas del rebote.

Apago su tercer cigarrillo.

Tendremos que intentar —dijo un
general— un bombardeo atomico,
literalmente.

Claro. Ya han sido tomadas las
disposiciones para construir una ciudad
piloto en Eniwetok. Podriamos construir
un generador en el lugar y arrojar la
bomba. Tiene que haber animales en el
interior.

—Y usted piensa realmente que la



fuerza del campo serad tan poderosa que
detendra la bomba?

No exactamente eso, general. No
habrd ningin campo perceptible, hasta
que la bomba no sea arrojada. La
radiacion de plutonio dotard de energia
al campo antes de la explosion,
mientras, nosotros permanecemos aqui
hasta el final. He aqui la esencia de
todo.

—Mire —dijo un profesor de
Princeton—, yO también  veo
desventajas. Cuando el campo esté en
pleno funcionamiento, todo aquello de lo
que proteja dejara de existir, por
ejemplo, el sol, la luz natural. Ademas,
me da en la nariz que el enemigo puede



adoptar la tactica de arrojarnos
proyectiles radiactivamente inofensivos
a fin de mantener el campo en continuo
funcionamiento. Por ultimo, constituiria
una terrible molestia y un gasto
incalculable de pilas de plutonio.

—ILas molestias —dijo Grant—
pueden remediarse. Esas pequenas
dificultades seran subsanadas, estoy
seguro, ahora que el problema principal
ha sido resuelto.

El observador britanico se habia
abierto paso hasta Grant y ahora le
estrechaba la mano.

—A partir de ahora, me sentiré
mejor en Londres. No puedo ser util,
pero me gustaria que su gobierno me



permitiera ver los planos completos. Me
han maravillado por su ingeniosidad.
Ahora parece obvio, claro, pero ;coOmo
nadie habia pensado en ello?

—Esa pregunta dijo Grant
sonriendo— se ha planteado otras veces
respecto de los proyectos del doctor
Ralson...

Se volvio, al sentirse rozado en el
hombro por una mano.

—iDoctor Blaustein! —exclamé—.
Casi lo tenia olvidado. Justamente
queria hablar con usted.

Condujo a un rincén al pequefio
psiquiatra y le dijo al oido:

—Escuche, ;puede convencer a
Ralson para que venga a hablar con esta




gente? Se trata de su triunfo.

—Ralson ha muerto —dijo
Blaustein.

—iQué!

—(Puede dejar usted a esta gente
por un rato?

—Si... si... Caballeros, ;pueden
ustedes excusarme por unos minutos?

Sali6 tras Blaustein.

Los hombres del FBI habian
ocupado el lugar. Para evitar
intrusiones, habian acordonado la puerta
de la oficina de Ross. En la parte de
fuera estaba la cuchicheante masa
discutiendo la respuesta a Alamogordo
que acababan de presenciar. En el
interior, ignorado de todos, estaba la



muerte del contestador. La barrera de
pistoleros se abrid para permitir el paso
de Grant y Blaustein. Una vez pasaron
¢stos, la barrera volvio a cerrarse.

Grant mantuvo el lienzo levantado
durante un rato.

—Su apariencia es apacible —dijo.

—Yo diria... feliz—dijo Blaustein.

—FEl arma suicida —dijo Darrity,
palido— fue mi propia navaja. Fue una
negligencia mia; lo haré constar en el
informe tal cual.

—No, no —dijo Blaustein—, eso
seria inexacto. Era mi paciente y estaba
bajo mi responsabilidad. En cualquier
caso, no habria vivido otra semana mas.
Desde Hite inventd el proyector, se



habia convertido en un hombre
agonizante.

—Ha de pasar todo esto a los
ficheros del FBI? —dijo Grant—. ;No
podemos dejar caer el olvido sobre su
locura?

—Me temo que no, doctor Grant —
dijo Darrity.

—Le he contado la historia completa
—dijo Blaulein con tristeza.

Grant mir6 a uno y otro.

—Hablaré con el director —dijo—.
Iré hasta el presidente, si es necesario.
No veo necesidad de mencionar locura o
suicidio. Conseguird plena publicidad
como inventor del proyector de campo.
Es lo Unico que podemos hacer por €l.



—ILa expresion de su boca anunciaba
resolucion.

—Dej6 una nota —dijo Blaustein.

—¢Una nota?

Darrity sac6 un pedazo de papel y
comento:

—JLos suicidas lo hacen siempre.
Esta es la unica razéon por la que el
doctor me habl6 sobre lo que realmente
mato6 a Ralson.

La nota estaba dirigida a Blaustein y
decia:

«Como habia previsto, el proyector
funciona. El convenio ha expirado.
Ustedes lo han conseguido y ya no me
necesitan para nada mas. De modo que
me Vvoy. Ya no tiene por qué



entristecerse por el destino de los
hombres, doctor. Estaba usted en lo
cierto. Nos han cultivado durante
demasiado tiempo; nos han dado
demasiadas  oportunidades. =~ Ahora
estamos fuera de cultivo y no seran
capaces de detenernos. Lo sé. Es todo
cuanto puedo decir. Que 1o sé».

Habia firmado con su nombre
rapidamente y luego, en una esquina
inferior, habia garrapateado una linea
fuera de lugar:

«A condicidbn de que bastantes
hombres sean resistentes a la
penicilinay.

Grant hizo un gesto para coger el
papel, pero Darrity extendié la mano



con premura.

—Para los archivos, doctor —djijo.

Grant se lo devolvio.

—iPobre Ralson! —exclamo—.
Muri6 creyendo en toda esa basura.

—Asi fue —asintio Blaustein—.
Ralson tendra un gran funeral, imagino, y
las noticias sobre su invento seran
publicadas sin la menor alusién a la
locura o al suicidio. Pero los hombres
del gobierno estaran interesados en sus
locas teorias. Tal vez no sean tan
dementes, ;no, Mr. Darrity?

—Eso es ridiculo, doctor —dijo
Grant—. Ningin otro cientifico en
activo ha manifestado tanta inquietud
sobre todo esto.



—Digaselo, Mr. Darrity —dijo
Blaustein.

—Ha habido otro suicidio —dijo
Darrity—. No, no se trata de ningln
cientifico. De nadie con graduacion.
Ocurri6 esta maflana y nosotros
investigamos porque pensamos que
podria haber alguna conexidén con la
prueba de hoy. No pareci6 haber ninguna
y lo dejamos hasta que la prueba fue
llevada a cabo. S6lo ahora parece que
hay una conexion efectiva.

»El que murid era un tipo con esposa
y tres chicos. No tenia ninguna razon
para morir. No habia la menor
enfermedad mental en su historia. Se
arroj0 a las ruedas de un coche.



Tenemos testigos y es cierto que €se lue
su propoésito. No murid instantineamente
y pudo ser atendido por un médico.
Estaba terriblemente destrozado, pero
aun pudo balbucir algunas palabras:
“Me siento mucho mejor ahora”, dijo v,
acto seguido, murio.

—Pero jquién era? —gruid Grant.

—Hal Ross. El tipo que dirigié la
construccion del proyector. El que tenia
su oficina justamente aqui.

Blaustein se acerco a la ventana. El
cielo de la tarde comenzaba a oscurecer
y a presagiar el brillo de las estrellas.

—FEse hombre nada sabia sobre las
opiniones de Ralson —dijo—. Nunca
habia hablado con ¢él. Mr. Darrity me lo



dijo. Los cientificos son probablemente
resistentes como un conjunto dado. O se
obligan a apartarse de la profesion o son
apartados de cualquier forma. Ralson
fue una excepcion, un sensible a la
penicilina que insisti0 en quedarse.
Usted ha visto lo que le ocurrio. Pero y
acerca de los otros? ;jAquellos otros que
han quedado en los caminos de la vida,
donde no hay una constante seleccion de
los hombres sensitivos? ;Cudntos, entre
toda la humanidad, son resistentes a la
penicilina?

—(Cree usted en Ralson? —
preguntd Grant horrorizado.

—No lo sé.

Blaustein mir6 las estrellas.



(Incubadoras?



SALLY



PRESENTACION

Al mencionar  la  consulta
psicoandlitica en la introduccion a
Alternativas®) sin duda me referi a los
colegas que analizan relatos segun la
moda freudiana.

Dados un molde freudiano de
pensamiento y la suficiente ingenuidad,
creo posible trasladar cualquier serie
de palabras (racional, irracional o
absurda) hasta el simbolismo sexual y
ponerse luego a parlotear
marisabidillamente sobre el
inconsciente del escritor.

Lo he dicho otras veces y volveré a
decirlo. No sé lo que es mi



inconsciente, ni me importa. Ni
siquiera tengo la seguridad de poseer
uno.

Me han contado que los contenidos
del inconsciente de uno pueden alterar
su personalidad, la que sdlo puede
enderezarse  mediante el  preciso
estudio de los factores mentales ocultos
bajo la guia de un analista.

Quiza sea asi, pero lo unico que
considero  digno de tratamiento
psicoanalitico es mi compulsion a
escribir.  Quiza si vacunara mi
mentalidad y expulsara tal compulsion,
emplearia mas tiempo durmiendo al sol
o jugando al golf, o lo que suele hacer
la gente que no tiene nada mejor que



hacer.

Claro que, vistos los resultados, no
quiero tal cosa, gracias. Lo sé todo
acerca de mi compulsion, me gusta e
intento conservarla. La oportunidad de
dormir al sol y de jugar al golf se la
reservo al que quiera aceptarla.

De modo que espero que nadie se
ponga a psicoanalizar mis relatos y me
venga con una completa explicacion de
mis compulsiones, recuerdos y neurosis
y espere ademas que me muestre
lacrimosamente agradecido. No estoy
en el mercado. No me interesa el
significado oculto de mis historias. Si

alguien lo encuentra, que se quede con
el.



Esto me condujo a Sally. Es bien
sabido que el varon estadounidense
ama su coche con pasion pseudo-
sexual, y, jquién soy yo para ser un no-
estadounidense?

Cualquiera que lea Sally puede
advertir que siento una profunda
atraccion por la heroina de la historia,
lo que seguramente refleja algo de mi
propia vida. Hacia el final del relato
Sally hace algo que permitira al
freudiano aficionado sostener un dia de
campana. (Encuéntrenlo ustedes
mismos, no es muy dificil). El
simbolismo sexual estd a la orden del
dia y el psicoanalista podra reirse a
gusto para si mismo con lo que sin



duda esta seguro existe en mi
inconsciente.

Solo que se habra equivocado de
medio a medio, porque nada ha sido
deslizado por mi inconsciente. Todo fue
introducido cuidadosa y
deliberadamente por mi conciencia, y
ello porque asi lo quise.



Sally bajaba por la carretera que
conducia al lago, de modo que le hice
una sefia con la mano y la llamé por su
nombre. Siempre me ha gustado ver a
Sally. Me gustan todos, entiendan, pero
Sally es la mas hermosa del lote.
Indiscutiblemente.

Acelerd un poco cuando le hice la
sefia con la mano. Nada excesivo. Nunca
perdia su dignidad. Tan solo aceleraba
lo suficiente como para indicarme que
se alegraba de verme, nada mas.

Me volvi hacia el hombre que estaba
de pie a mi lado.

—FEs Sally —dije.

Me sonri6 y asintié con la cabeza.

Lo habia traido la sefiora Hester. Me



habia dicho:

—Se trata del sefior Gellhorn, Jake.
Recordaras que te envido una carta
pidiéndote una cita.

Puro formulismo, realmente. Tengo
un millon de cosas que hacer con la
Granja, y una de las cosas en las que no
puedo perder el tiempo es precisamente
el correo. Por eso tengo a la sefiora
Hester. Vive muy cerca, es buena
atendiendo a todas las tonterias sin
molestarme con ellas, y lo mas
importante de todo, le gustan Sally y
todos los demas. Hay gente a la que no.

—FEncantado de conocerle, sefior
Gellhorn —dije.

—Raymond J. Gellhorn —dijo, y me



tendi6 la mano; se la estreché¢ y se la
devolvi.

Era un tipo mas bien corpulento,
media cabeza mas alto que yo y casi lo
mismo de ancho. Tendria la mitad de mi
edad, unos treinta y algo. Su pelo era
negro, pegado a la cabeza, con la raya
en el centro, y exhibia un fino bigotito
muy bien recortado. Sus mandibulas se
engrosaban debajo de sus orejas y le
daban un aspecto como si siempre
estuviera mascullando... En video daba
el tipo ideal para representar el papel de
villano, de modo que supuse que era un
tipo agradable. Lo cual demuestra que el
video no siempre se equivoca.

—Soy Jacob Folkers —dije—. ;Qué



puedo hacer por usted? Sonrid. Era una
sonrisa grande y amplia, llena de
blancos dientes.

—Puede hablarme un poco de su
Granja, si no le importa.

Oi a Sally llegar detras de mi y tendi
la mano. Ella se deslizo hasta establecer
contacto, y senti el duro y lustroso
esmalte de su guardabarros calido en mi
palma.

—Un hermoso automatdvil —dijo
Gellhorn.

Es una forma de decirlo. Sally era un
convertible del 2045 con un motor
positronico Hennis-Carleton y un chasis
Armat. Poseia las lineas mas suaves y
elegantes que haya visto nunca en ningiin



modelo, sea el que sea. Durante cinco
anos ha sido mi favorita, y la he dotado
de todo lo que he podido llegar a sonar.
Durante todo ese tiempo, nunca ha
habido ningiin ser humano sentado tras
su volante.

Ni una sola vez.

—Sally  —dije, palmeandola
suavemente—, te presento al sefior
Gellhorn.

El rumor de los cilindros de Sally
ascendi6 ligeramente. Escuché con
atencion en busca de algun golpeteo.
Ultimamente habia oido golpetear los
motores de casi todos los coches, y
cambiar de combustible no habia
servido de nada. El sonido de Sally era



tan suave y uniforme como su pintura.

—Tiene nombres para todos sus
vehiculos? —preguntd Gellhorn.

Sonaba divertido, y a la sefiora
Hester no le gusta la gente que parece
burlarse de la Granja. Dijo secamente:

—Por supuesto. Los coches tienen
auténticas personalidades, ;jno es asi,
Jake? Los sedanes son todos masculinos,
y los convertibles femeninos.

Gellhorn seguia sonriendo.

—Y los mantienen ustedes en
garajes separados, sefiora? La sefiora
Hester le lanz6 una llameante mirada.

—Me pregunto si podria hablar con
usted a solas, sefior Folkers —dijo
Gellhorn, volviéndose hacia mi.



—Eso depende —dije—. (Es usted
periodista?

—No, sefior. Soy agente de ventas.
Cualquier conversacion que
sostengamos aqui no serd publicada, se
lo aseguro. Estoy interesado en una
absoluta intimidad.

—FEntonces sigamos un  poco
carretera abajo. Hay un banco que nos
servira. Echamos a andar. La sefiora
Hester se alejd. Sally se pegd a nuestros
talones.

—Le importa que Sally venga con
nosotros? —pregunte.

—FEn absoluto. Ella no puede repetir
nada de lo que hablemos, ;verdad? —Se
echd a reir ante su propio chiste, tendio



una mano y acaricio la parrilla de Sally.

Sally embald su motor y Gellhorn
retird rapidamente la mano.

—No estd acostumbrada a los
desconocidos —explique.

Nos sentamos en el banco debajo del
enorme roble, desde donde podiamos
ver a través del pequefio lago la
carretera privada. Era el momento mas
caluroso del dia, y un buen nimero de
coches habian salido, al menos una
treintena de ellos. Incluso a aquella
distancia podia ver que Jeremiah se
estaba dedicando a su juego favorito de
situarse detrds de un modelo algo mas
antiguo, luego acelerar bruscamente y
adelantarlo con gran ruido, para



recuperar luego su velocidad normal con
un deliberado chirrido de frenos. Dos
semanas antes habia conseguido sacar al
viejo Angus de la carretera con este
truco, y habia tenido que -castigarlo
desconectando su motor durante dos
dias.

Lo cual me temo que no sirvid nada,
puesto que al parecer su caso es
irremediable. Jeremiah es un modelo
deportivo, y los de su clase tienen la
sangre caliente.

—Bien, sefior Gellhorn —dije—.
(Puede decirme para qué desea usted la
informacion?

Pero ¢l estaba simplemente mirando
a su alrededor. Dijo:



—FEste es un lugar sorprendente,
sefior Folkers.

—Preferiria que me llamara Jake.
Todo el mundo lo hace.

—De acuerdo, Jake. (Cuantos
coches tiene usted aqui?

—Cincuenta y uno. Recogemos uno
o dos cada ano. Hubo un afio que
recogimos cinco. Todavia no hemos
perdido ninguno. Todos funcionan
perfectamente. Incluso tenemos un
modelo Mat-O-Mont del 2015 en
perfecto estado de marcha. Uno de los
primeros automaticos. Fue el primero
que acogimos aqui. El buen viejo
Matthew. Ahora se pasaba casi todo el
tiempo en el garaje, pero era el abuelo



de todos los coches con motor
positronico. Eran los dias en los que tan
solo los veteranos de guerra ciegos, los
parapléjicos y los jefes de estado
conducian vehiculos automaticos. Pero
Samson Jarridge era mi jefe y era lo
bastante rico como para permitirse uno.
Yo era su chofer por aquel entonces.
Aquel pensamiento me hizo sentirme
viejo. Puedo recordar los tiempos en los
que no habia en el mundo ningln
automovil con cerebro suficiente como
para encontrar su camino de vuelta a
casa. Yo conducia maquinas inertes que
necesitaban constantemente el contacto
de unas manos humanas sobre sus
controles. Maquinas que cada afio



mataban a centenares de miles de
personas.

Los automatismos arreglaron eso. Un
cerebro positronico puede reaccionar
mucho mas rapido que uno humano, por
supuesto, y a la gente le salia rentable
mantener las manos fuera de los
controles. Todo lo que tenias que hacer
era entrar, teclear tu destino y dejar que
el coche te llevara.

Hoy en dia damos esto por sentado,
pero recuerdo cuando fueron dictadas
las primeras leyes obligando a los
viejos coches a mantenerse fuera de las
carreteras principales y limitando éstas
a los automaticos. Sefior, vaya lio. Se
alzaron voces hablando de comunismo y



de fascismo, pero las carreteras
principales se vaciaron y eso detuvo las
muertes, y cada vez mas gente empezo a
utilizar con mayor facilidad la nueva
ruta.

Por supuesto, los coches automaticos
eran de diez a cien veces mas caros que
los de conduccion manual, y no habia
mucha gente que pudiera permitirse un
vehiculo particular de esas
caracteristicas.  La  industria  se
especializO en la construcciéon de
omnibuses automaticos. En cualquier
momento podias llamar a una compafiia
y conseguir que uno de esos vehiculos se
detuviera ante tu puerta en cuestion de
unos pocos minutos y te llevara al lugar



donde deseabas ir. Normalmente tenias
que ir junto con otras personas que
llevaban tu mismo camino, pero ;qué
habia de malo en ello?

Samson Harridge tenia su coche
privado, sin embargo, y yo fui el
encargado de ir a buscarlo apenas llego.
El coche no se llamaba Matthew por
aquel entonces, ni yo sabia que un dia
iba a convertirse en el decano de la
Granja. Solamente sabia que iba a
hacerse cargo de mi trabajo, y lo odié
por ello.

—¢Ya no me necesitara usted mas,
sefior Harridge? —pregunté.

—(;Qué tonterias estas diciendo,
Jake? —dijo €él—. Supongo que no



creeras que voy a confiar en un artefacto
como ¢se. Tu seguiras a los controles.

—Pero ¢l trabaja solo, sefior
Harridge —dije—. Rastrea la carretera,
reacciona de acuerdo con los
obstaculos, seres humanos, y otros
coches, y recuerda los caminos por los
que ha de pasar.

—Eso es lo que dicen. Eso es lo que
dicen. De todos modos, ti vas a sentarte
detras del volante, por si acaso algo va
mal.

Es curioso cémo a uno puede llegar
a gustarle un coche. En un abrir y cerrar
de ojos ya estaba llamandole Matthew, y
me pasaba todo el tiempo puliendo su
carroceria y comprobando su motor. Un



cerebro positronico estd en mejores
condiciones cuando mantiene
constantemente el control de su chasis,
lo cual significa que vale la pena tener
el depdsito del combustible siempre
lleno de modo que el motor pueda
funcionar al ralenti dia y noche. Al cabo
de poco, era capaz de decir por el
sonido de su motor como se sentia
Matthew.

A su manera, Harridge empez6 a
encarifiarse también con Matthew. No
tenia a nadie mas a quien amar. Se habia
divorciado o habia sobrevivido a tres
esposas, y habia sobrevivido a cinco
hijos y tres nietos. De modo que cuando
murio, no resultd sorprendente que



convirtiera su propiedad en una Granja
para Automoviles Retirados, dejandome
a mi a cargo de todo, con Matthew como
primer miembro de una distinguida
estirpe.

Asi se transform6 mi vida. Nunca me
cas¢. No puedes casarte y seguir
atendiendo a los automatismos del modo
en que debes hacerlo.

Los periodicos dijeron que se
trataba de algo curioso, pero al cabo de
un tiempo dejaron de hacer chistes sobre
ello. Hay algunas cosas sobre las que no
pueden hacerse chistes. Quizds ustedes
no puedan permitirse nunca uno de esos
automatismos y quizd nunca lo deseen
tampoco, pero créanme, uno termina



enamorandose de ellos. Trabajan duro y
son afectuosos. Se necesita a un hombre
sin corazon para tratarlos mal o permitir
que otro los maltrate.

Las cosas fueron sucediéndose de tal
modo que un hombre que tenia uno de
esos automaticos durante un tiempo
hacia los arreglos necesarios para que
¢ste fuera a parar a la Granja, si no tenia
ningin heredero en quien pudiera
confiar para dejarselo con la seguridad
de que iba a recibir un buen trato.

Le expliqué todo eso a Gellhorn.

—iCincuenta y un coches! —
exclamé—. Eso representa un monton de
dinero.

—~Cincuenta mil como minimo por



automatico, inversion original —dije—.
Ahora valen mucho mas. He hecho cosas
por ellos.

—Debe de necesitarse un monton de
dinero para mantener la Granja.

—Tiene usted razon. La Granja es
una organizacion benéfica, lo cual nos
libera de impuestos, y por supuesto cada
nuevo automatico trae normalmente
consigo una donacion paralela o un
fondo de mantenimiento. De todos
modos, los costos siguen aumentando.
Tengo que mantener la propiedad en
buen estado; hay que construir nuevo
asfalto, y conservar el viejo; estan la
gasolina, el aceite, las reparaciones y
los nuevos accesorios. Todo eso sube.



—Y usted le ha consagrado mucho
tiempo.

—Cierto, sefior Gellhorn. Treinta y
tres anos.

—No parece haberle sacado mucho
provecho a todo ello.

—De veras? Me sorprende, sefior
Gellhorn. Tengo a Sally y a otros
cincuenta. Mirela.

Estaba sonriendo. No podia evitarlo.
Sally relucia tan limpia que casi hacia
dafio a los o0jos. Algin insecto debia de
haberse estrellado contra su parabrisas
o se habia posado alguna mota de polvo,
ya que en aquellos momentos estaba
atareada en su limpieza. Un pequefio
tubo emergid y escupid un poco de



Tergosol sobre el cristal. Se esparcio
rapidamente sobre la pelicula de
silicona y las escobillas de goma
entraron Instantaneamente en accion,
barriendo todo el parabrisas vy
empujando el agua hacia el pequefio
canalon que la conduciria, goteando,
hasta el suelo. Ni una gotita de agua
cay0 sobre la resplandeciente capota
color verde manzana. Escobillas y tubo
de detergente retrocedieron hasta sus
alvéolos y desaparecieron.

—Nunca vi a un automatico hacer
eso —dijo Gellhorn.

—Apuesto a que no —dije—. Yo
mismo se lo he instalado a nuestros
coches. Son limpios, ;sabe? Siempre



estan repasando sus cristales. Les gusta.
Incluso he dotado a Sally con rociadores
de cera. Cada noche se abrillanta hasta
que uno puede mirarse en cualquier
parte de ella y afeitarse con su reflejo.
Si puedo conseguir el dinero suficiente,
dotaré con ese dispositivo a todas las
chicas. Los convertibles son muy
coquetos.

—Puedo decirle como conseguir ese
dinero, si le interesa.

—FEso siempre me interesa. {;COmo?

—No le resulta evidente, Jake?
Cualquiera de sus coches vale cincuenta
mil como minimo, dijo usted. Apostaria
a que la mayoria de ellos supera las seis
cifras.



—Y?

—(Ha pensado alguna vez en vender
algunos? Negué con la cabeza.

—Imagino que usted no se da cuenta
de ello, sefior Gellhorn, pero no puedo
vender ninguno. Pertenecen a la Granja,
no a mi.

—Fl dinero iria a parar a la Granja.

—Los documentos de constitucion
de la Granja indican que los coches
recibirdn atencion a perpetuidad. No
pueden ser vendidos.

—(Qué hay de los motores,
entonces?

—No le comprendo.

Gellhorn cambidé de postura, y su
voz se hizo confidencial.



—Mire, Jake, déjeme explicarle la
situacion. Hay un gran mercado para
automaticos particulares si tan sélo sus
precios fueran asequibles. ;Correcto?

—FEso no es ningun secreto.

—Y el noventa y cinco por ciento
del coste corresponde al motor.
(Correcto? S¢é donde podemos conseguir
carrocerias. S¢ también donde podernos
vender automaticos a buen precio...,
veinte o treinta mil para los modelos
mas baratos, quizd cincuenta o sesenta
para los mejores. Todo lo que necesito
son los motores. ; Ve usted la solucion?

—No, sefior Gellhorn.

La veia, pero deseaba que ¢l la
dijera.



—Estd exactamente aqui. Tiene
usted cincuenta y uno de ellos. Es usted
un experto en mecanica automatodvil,
Jake. Tiene que serlo. Puede quitar usted
un motor y colocarlo en otro coche de
modo que nadie se dé cuenta de la
diferencia.

—Eso no seria ético precisamente.

—No causaria usted ningin dafio a
los coches. Les estaria haciendo un
favor. Utilice sus coches mas viejos.
Utilice ese antiguo Mat-O-Mot.

—Bueno, espere un momento, sefior
Gellhorn. Los motores y las carrocerias
no constituyen dos cuerpos separados.
Forman una sola unidad. Esos motores
estan acostumbrados a sus propias



carrocerias. No se sentirian felices en
otro coche.

—De acuerdo, eso es algo a tener en
cuenta. Es algo a tener muy en cuenta,
Jake. Seria algo asi como tomar la mente
de uno y meterla en el craneo de otra
persona. ;Correcto? Supongo que no le
gustaria, jverdad?

—No lo creo, no.

—Pero supongamos que yo tomo su
mente y la coloco en el cuerpo de un
joven atleta.

(Qué opinaria de eso, Jake? Usted
ya no es joven. Si tuviera la
oportunidad, ;no disfrutaria teniendo de
nuevo veinte afios? Eso es lo que estoy
ofreciéndoles a algunos de sus motores



positronicos. Seran instalados en nuevas
carrocerias del cincuenta y siete. Las
mas recientes. ..

Me eché a reir.

—Eso no tiene mucho sentido, sefior
Gellhorn. Algunos de nuestros coches
puede que sean viejos, pero estan bien
conservados. Nadie los conduce.
Dejamos que hagan lo que quieran.
Estan retirados, sefior Gellhorn. Yo no
desearia un cuerpo de veinte afios si eso
significara que iba a tener que pasarme
el resto de mi vida cavando zanjas sin
tener nunca lo suficiente para comer...
(Qué piensas tu de eso, Sally?

Las dos puertas de Sally se abrieron
y se cerraron con un chasquido



amortiguado.

—¢(Queé significa eso? —preguntd
Gellhorn.

—Es la forma que tiene Sally de
echarse a reir.

Gellhorn forzé una sonrisa. Supongo
que penso que estaba haciendo un chiste
facil. Dijo:

—Hablemos seriamente, Jake. Los
coches estan  hechos para  ser
conducidos. Probablemente no seran
felices si nadie los conduce.

—Sally no ha sido conducida desde
hace cinco afios —dije yo—. A mi me
parece feliz.

—Permitame dudarlo.

Se puso en pie y camind lentamente



hacia Sally.

—Hola, Sally. ;Qué¢ te pareceria una
carrera?

El motor de Sally aumentd sus
revoluciones. Retrocedio.

—No la incordie, sefior Gellhorn —
dije—. Puede ponerse un poco nerviosa.

Dos sedanes estaban a un centenar
de metros carretera arriba. Se habian
detenido. Quiza, a su manera, estaban
observando. No me preocupaba por
ellos. Mis ojos estaban clavados en
Sally.

—Tranquila, Sally —dijo Gellhorn.
Adelanté una mano y pulso la manija de
la puerta. Que no se abrio, por supuesto
—. Se abri6 hace un minuto —djijo.



—Cerradura automatica —dije yo
—. (Sabe?, Sally tiene un sentido de la
intimidad muy desarrollado.

Solt6 la manija, luego dijo, lenta y
deliberadamente:

—Un coche con ese sentido de la
intimidad no deberia pasearse con la
capota bajada. Retrocedio tres o cuatro
pasos, luego, rapidamente, tan
rapidamente que ni siquiera pude dar un
paso para detenerle, corrid hacia delante
y saltd dentro del coche. Cogio a Sally
completamente por sorpresa, porque,
apenas se sentd, cortd el contacto antes
de que ella pudiera bloquearlo.

Por primera vez en cinco afios, el



motor de Sally estaba parado.

Creo que grité, pero Gellhorn habia
girado el mando a «Manual» y lo habia
fijado alli. Puso de nuevo en marcha el
motor. Sally estaba viva de nuevo, pero
ya no poseia libertad de accion.

Se dirigi6 carretera arriba. Los
sedanes seguian todavia alli. Se dieron
la wvuelta y se apartaron, no muy
répidamente. Supongo que se sentian
desconcertados.

Uno de ellos era Giuseppe, de la
fabrica de Miran, y el otro era Stephen.
Siempre estaban juntos. Los dos eran
nuevos en la Granja, pero llevaban alli
el tiempo suficiente como para saber
que nuestros coches simplemente no



llevaban conductores.

Gellhorn avanzd a toda marcha, y
cuando los sedanes se dieron cuenta
finalmente de que Sally no iba a
disminuir su velocidad, de que no podia
disminuir su velocidad, era demasiado
tarde para cualquier otra cosa excepto
una accidn desesperada.

La efectuaron, saltando uno hacia
cada lado, y Sally paso a toda velocidad
entre ellos como un rayo. Steve atraveso
la verja que rodeaba el lago y consiguio
detenerse en la blanda hierba a no mas
de quince centimetros del borde del
agua. Giuseppe dio unos cuantos botes
por la cuneta al otro lado y se detuvo
con un sobresalto.



Habia hecho que Steve volviera a la
carretera, y estaba comprobando los
dafios que la verja podia haberle
ocasionado, cuando volvid Gellhorn.

Abri6 la portezuela de Sally y salio.
Inclindindose hacia atras, cortd el
encendido por segunda vez.

—Ya esta —dijo—. Creo que esto le
habra hecho mucho bien. Dominé¢ mi
irritacion.

—Por qué se lanzd por entre los
sedanes? No habia ninguna razon para
ello.

—Esperaba que se apartarian.

—FEso es lo que hicieron. Uno de
ellos atraveso la verja.

—ILo siento, Jake —dijo—. Pensé



que se apartarian mas rapido. Ya sabe
como son las cosas. He estado en
muchos autobuses, pero he entrado en un
automatico particular tan so6lo dos o tres
veces en mi vida, y ésta es la primera
vez que conduzco uno. Eso se lo dice
todo, Jake. El conducir uno me domino,
y €S0 que soy un tipo mas bien
impasible. Se lo aseguro, no tenemos
que bajar mas de un veinte por ciento
del precio de tarifa para conseguir un
buen mercado, y conseguiremos unos
beneficios de un noventa por ciento.

—¢Qué partiriamos?

—AIl cincuenta por ciento. Y yo
corro todos los riesgos, recuérdelo.

—De acuerdo. Ya le he escuchado.



Ahora escucheme usted a mi. —Alcé la
voz debido a que estaba demasiado
irritado  para seguir mostrandome
educado—. Cuando usted cortd el motor
de Sally, le doli6. ;Le gustaria a usted
que le hicieran perder el conocimiento
de una patada? Eso es lo que le hizo
usted a Sally, cuando cortd su motor.

—Vamos, Jake, esta usted
exagerando. Los automatobuses son
desconectados cada noche.

—Seguro, y es por eso por lo que no
quiero a ninguno de mis chicos y chicas
en sus hermosas carrocerias del
cincuenta y siete, donde no sé qué trato
van a recibir. Los buses necesitan
reparaciones  importantes en  sus



circuitos positronicos cada par de afos.
Al viejo Matthew no le han tocado sus
circuitos desde hace veinte afios. ;Qué
puede ofrecer usted en comparacion a
€so?

—Bueno, ahora estd usted excitado.
Supongamos que piensa en mi
proposicion cuando se haya calmado un
poco, y nos mantenemos en contacto.

—Ya he pensado en todo lo que
tenia que pensar. Si vuelvo a verle de
nuevo, llamaré¢ a la policia.

Su boca se hizo dura y fea.

—Espere un minuto, viejo —dijo.

—FEspere un minuto, usted —
repliqué—. Esta es una propiedad
privada, y le ordeno que salga de ella.



Se alz6 de hombros.

—Esta bien, entonces adios.

—La sefiora Hester se ocupara de
que abandone usted la propiedad —dije
—. Procure que este adidés sea
definitivo.

Pero no fue definitivo. Lo vi de
nuevo dos dias mas tarde. Dos dias y
medio, mejor dicho, porque era cerca
del mediodia cuando lo vi la primera
vez, y era poco después de medianoche
cuando lo vi de nuevo.

Me sent¢ en la cama cuando
encendio la luz, y parpade¢ cegado antes
de darme exactamente cuenta de lo que



sucedia. Cuando pude ver, no necesite
muchas explicaciones. De hecho, no
necesit¢  ninguna  explicacion  en
absoluto. Llevaba una pistola en su pufio
derecho, con el pequefio y horrible
cafion de agujas apenas visible entre dos
de sus dedos. Supe que todo lo que tenia
que hacer el hombre era incrementar la
presion de su mano para dejarme como
un colador.

—Vistase, Jake —ordeno.

No me movi. Simplemente 1o mir¢.

—Mire, Jake, conozco la situacion
—dijo—. Le wvisit¢ hace dos dias,
recuérdelo. No tiene guardias en este
lugar, ni verjas electrificadas, mni
sistemas de alarma. Nada.



—No los necesito —dije—. De
modo que no hay nada que le impida
marcharse, senor Gellhorn. Yo, s1 fuera
usted, lo haria. Este lugar puede
convertirse en algo muy peligroso.

Dej6 escapar una risita.

—ILo es, para alguien en el lado
malo de una pistola de pufio

—ILa he visto —dije—. S¢€ que tiene
una.

—Entonces muévase. Mis hombres
estan aguardando.

—No, sefior Gellhorn. No hasta que
me diga qué es lo que desea, y
probablemente tampoco entonces.

—Le hice una proposicion anteayer.

—1La respuesta sigue siendo no.



—Ahora tengo algo que afiadir a la
proposicion. He venido aqui con
algunos hombres y un automatobus.
Tiene usted la posibilidad de venir
conmigo y desconectar veinticinco de
los motores positronicos. No me importa
cuales veinticinco elija. Los cargaremos
en el bus y nos los llevaremos. Una vez
hayamos dispuesto de ellos, haré que
reciba usted una parte equitativa del
dinero.

Dijo:

—Supongo que tengo su palabra al
respecto.

No actud6 como si pensara que yo
estaba siendo sarcastico.

—ILa tiene.



—No —repeti.

—3S1 1insiste usted en seguir diciendo
no, lo haremos a nuestra manera. Yo
mismo desconectaré los motores, soélo
que desconectaré los cincuenta y uno.
Todos ellos.

—No es facil desconectar motores
positronicos, seiior Gellhorn. ;Es usted
un experto en robotica? Aunque lo sea,
sepa que esos motores han sido
modificados por mi.

—S¢ eso, Jake. Y para ser sincero,
no soy un experto. Puede que estropee
algunos motores intentando sacarlos. Es
por eso por lo que tendré que trabajar
sobre todos los cincuenta y uno si usted
no coopera. Entienda, puede que me



quede sélo con veinticinco una vez haya
terminado. Los primeros que saque
probablemente serdn los que mas sufran.
Hasta que le coja la mano, ;entiende? Y
si tengo que hacerlo por mi mismo, creo
que voy a poner a Sally como la primera
de la lista.

—No puedo creer que esté hablando
usted en serio, senior Gellhorn.

—Completamente en serio, Jake —
dijo. Permiti6 que sus palabras fueran
rezumando en mi interior—. Si desea
ayudar, puede quedarse con Sally. De
otro modo, lo mas probable es que ella
resulte seriamente dafiada. Lo siento.

—Iré con usted —dije—, pero voy a
hacerle otra advertencia. Va a verse



metido en serios problemas, sefior
Gellhorn.

Consider6 aquello como muy
divertido. Estaba  riendo muy
suavemente mientras bajabamos juntos
la escalera.

Habia un automatobus aguardando
fuera, en el sendero que conducia a los
apartamentos del garaje. Las sombras de
tres hombres se alzaban a su lado, y los
haces de sus linternas se encendieron
cuando nos acercamos.

—Tengo al tipo —dijo Gellhorn en
voz baja . Vamos. Subid el camion
hasta arriba y empecemos.




Uno de los otros se metid en la
cabina del vehiculo, y tecle6 las
instrucciones adecuadas en el panel de
control. Avanzamos sendero arriba, con
el bus siguiéndonos sumisamente.

—No podréa entrar en el garaje —
dije—. La puerta no lo admitird. No
tenemos buses aqui. So6lo coches
particulares.

—De acuerdo —dijo Gellhorn—.
Llevadlo sobre la hierba y mantenedlo
fuera de la vista.

Pude oir el zumbido de los coches
cuando nos halldbamos aun a diez
metros del garaje. Normalmente se
tranquilizaban cuando yo entraba en el
garaje. Esta vez no lo hicieron. Creo que



sabian que habia desconocidos conmigo,
y cuando los rostros de Gellhorn y los
demas se hicieron visibles su ruido
aumentd. Cada motor era un suave
retumbar, y todos tosian irregularmente,
hasta el punto de que todo el lugar
vibraba.

Las luces se encendieron
automaticamente  cuando  entramos.
Gellhorn no parecia preocupado por el
ruido de los coches, pero los tres
hombres que iban con ¢l parecieron
sorprendidos e incomodos. Todos ellos
tenian aspecto de malhechores a sueldo,
un aspecto que no era el conjunto de
unos rasgos fisicos sino mas bien una
especie de cautela en la mirada y una



intimidacion en su rostro. Conocia el
tipo, y no me sentia preocupado.

Uno de ellos dijo:

—Maldita sea, estan quemando
gasolina.

—Mis coches siempre lo hacen —
respondi rigidamente.

—No esta noche —dijo Gellhorn—.
Apaguelos.

—FEso no es tan facil, sefor
Gellhorn —dije.

—iHagalo! —grito.

Me quedé plantado alli. Tenia su
pistola de pufio apuntada directamente
hacia mi. Dije:

—Ya le he explicado, sefior
Gellhorn, que mis coches han sido bien



tratados desde que llegaron a la Granja.
Estan acostumbrados a ser tratados de
esa forma, y se resienten ante cualquier
otra actitud.

—Tiene usted un minuto —dijo—.
Guarde sus conferencias para otra
ocasion.

—Estoy intentando explicarle algo.
Estoy intentando explicarle que mis
coches comprenden lo que yo les digo.
Un motor positronico aprende a hacerlo,
con tiempo y paciencia. Mis coches han
aprendido.  Sally comprendid sus
proposiciones hace dos dias. Recordara
usted que se echo a reir cuando le pedi
su opinion. Sabe también lo que usted le
hizo a ella y a los dos sedanes a los que



aparto de aquella forma. Y los demas
saben qué hacer respecto a los intrusos
en general.

—Mire, viejo chiflado...

—Todo lo que yo tengo que decir
es... —Alcé mi voz—: jCogedlos!

Uno de los hombres se puso palido y
chillé, pero su voz se vio completamente
ahogada por el sonido de cincuenta y
una bocinas resonando a la vez
Mantuvieron su intensidad de sonido, y
dentro de las cuatro paredes del garaje
los ecos se convirtieron en una loca
llamada  metalica.  Dos  coches
avanzaron, sin apresurarse, pero sin
error posible respecto a su blanco.
Otros dos coches se colocaron en linea



con los dos primeros. Todos los coches
estaban agitandose en sus
compartimientos separados.

Los malhechores miraron a su
alrededor, luego retrocedieron.

—iNo se coloquen contra las
paredes! —grité.

Aparentemente, aquél habia sido su
primer pensamiento instintivo. Echaron
a correr alocados hacia la puerta del
garaje.

En la puerta, uno de los hombres de
Gellhorn se volvid y saco una pistola de
puio. El proyectil aguja dej6 tras de si
un delgado resplandor azul mientras
avanzaba hacia el primer coche. El
coche era Giuseppe.



Una delgada linea de pintura salté de
la capota de Giuseppe, y la mitad
derecha de su parabrisas se cuarted y se
cubrid de lineas blancas, pero no llego a
romperse totalmente.

Los hombres estaban al otro lado de
la puerta, corriendo, y los coches se
lanzaron a la noche en grupos de a dos
tras ellos, haciendo chirriar sus
neumaticos sobre la grava y llamando
con sus bocinas a la carga.

Suyjeté con mi mano el codo de
Gellhorn, pero no creo que pudiera
moverse de todos modos. Sus labios
estaban temblando.

—Por eso no necesito verjas
electrificadas ni guardias —dije—. Mi



propiedad se protege a si misma.

Los ojos de Gellhorn iban
fascinados de un lado a otro, siguiendo a
los coches que zumbaban en parejas.

—iSon asesinos!

—No sea estupido. No van a matar a
sus hombres.

—iSon asesinos!

—Simplemente van a darles una
leccion. Mis coches han sido entrenados
especialmente en persecuciones a traves
del campo para una ocasion como ésta;
creo que para sus hombres eso va a ser
algo mucho peor que una muerte rapida.
(Ha sido perseguido usted alguna vez
por un automatovil?

Gellhorn no respondio.



Prosegui. No deseaba que ¢l se
perdiera nada de todo aquello.

—Seran como sombras que no van a
ir mas rapidas que sus hombres,
persiguiéndoles por aqui, bloqueando su
paso por alla, cegandoles, lanzindose
contra ellos, esquivandoles en el tltimo
minuto con un chirrido de los frenos y un
rugido del motor. Y seguirdn con eso
hasta que sus hombres caigan, sin aliento
y medio muertos, resignados a que las
ruedas pasen por encima de ellos y
aplasten todos sus huesos. Los coches no
van a hacer eso. Entonces se daran la
vuelta. Puede apostar, sin embargo, a
que sus hombres jamas volveran aqui en
toda su vida. N1 por todo el dinero que



usted o diez como usted puedan
ofrecerles. Escuche...

Apreté mas fuerte su codo. Tendio el
oido.

—(No oye resonar las portezuelas
de los coches? —pregunté. Era un ruido
debil y distante, pero inconfundible.

—Estan riéndose —dije—. Estadn
disfrutando con esto.

Su rostro se contorsiond, rabioso.
Alz6 su mano. Seguia sujetando su
pistola de puio.

—Yo de usted no lo haria —Ie
adverti Un automatocoche sigue
alin con nosotros.

No creo que se hubiera dado cuenta
de la presencia de Sally hasta entonces.




Habia acudido tan silenciosamente.
Aunque su guardabarros delantero
derecho casi me rozaba, apenas oia su
motor. Debia de haber estado
conteniendo el aliento.

Gellhorn grito.

—No va a tocarle, mientras yo esté
con usted. Pero si me mata... Ya sabe,
usted no le gusta nada a Sally.

Gellhorn volvio la pistola en
direccion a Sally.

—Su motor es blindado —dije—, y
antes de que pueda presionar su pistola
una segunda vez, ella estard sobre usted.

—De acuerdo —exclam6, vy
bruscamente doblo mi brazo
violentamente tras mi espalda y lo



retorcio de tal forma que a duras penas
pude resistirlo. Me sujeto
manteniéndome entre Sally y ¢él, y su
presion no se aflojo—. Retroceda
conmigo y no intente soltarse, viejo
chiflado, o le arrancaré el brazo de su
articulacion.

Tuve que moverme. Sally avanzo
junto a nosotros, preocupada, insegura
acerca de lo que debia hacer. Intenté
decirle algo y no pude. Solo podia
encajar los dientes y gemir.

El automatobus de Gellhorn estaba
todavia aguardando fuera del garaje. Me
obligd a entrar en ¢l. Gellhorn salto
detras de mi y cerrd las puertas.

—Muy bien —dijo—.  Ahora



hablemos juiciosamente.

Yo estaba frotindome el brazo,
intentando  devolverlo a la wvida,
mientras estudiaba automaticamente y
sin ningn esfuerzo consciente el tablero
de control del bus.

—Es un vehiculo restaurado —
observé.

—(Ah, si? —dijo, céaustico—. Es
una muestra de mi trabajo. Recogi un
chasis desechado, encontré un cerebro
que podia utilizar, y me monté un bus
particular. ;Qué hay con ello?

Tiré del panel de reparaciones y lo
eché a un lado.

—(;Qué demonios? —exclamdé—.
Apartese de ahi.



El filo de su mano descendio
paralizadoramente sobre mi hombro
izquierdo. Me debati.

—No deseo hacerle ningin dafio a
este bus. ;Qué clase de persona cree que
soy? Solamente queria echarle una
mirada a algunas de las conexiones del
motor.

No necesité examinarlas
detenidamente. Estaba hirviendo de furia
cuando me volvi hacia é€l.

—FEs usted un maldito hijoputa —
dije—. No tenia derecho a instalar usted
mismo este motor. ;Por qué no se buscod
a un robotista?

—(Cree que estoy loco? —pregunto.

—Aunque fuera un motor robado, no



tenia usted derecho a tratarlo asi. Yo
jamas trataria a un hombre de la forma
en que ha tratado usted a ese motor.
iSoldadura, cinta y pinzas cocodrilo! jEs
brutal!

—Funciona, ;no?

—Por supuesto que funciona, pero
tiene que ser un infierno para ¢l. Usted
puede vivir con dolores de cabeza
cronicos y artritis aguda, pero no sera
algo que pueda llamarse vivir. Este
vehiculo esta sufriendo.

—iCéllese! —Por un momento miro
a través de la ventanilla a Sally, que
habia avanzado hasta tan cerca del bus
como habia podido. Se aseguré de que
portezuelas y  ventanillas  estaban



cerradas—. Ahora vamos a salir de
aqui, antes de que vuelvan los otros
coches —dijo—. Y nos mantendremos
alejados un cierto tiempo.

—(Cree que eso va a servirle de
mucho?

—Sus coches agotaran el
combustible algin dia, ;no? Supongo
que no los habra transformado usted
hasta el punto que puedan reabastecerse
por si mismos. Entonces volveremos y
terminaremos el trabajo.

—NMe buscaran —dije—. La sefiora
Hester llamar? a la policia.

Ya no se podia razonar con ¢€l. Se
limitd a conectar el motor del bus. Se
puso en marcha bruscamente. Sally lo



siguio.

Gellhorn lanzé una risita.

—(Qué puede hacer mientras esté
usted aqui conmigo?

Sally también parecia ser consciente
de aquello. Acelerd, nos adelantdo y
desaparecid.  Gellhorn  abrié la
ventanilla contigua a ¢l y escupio por la
abertura.

El bus avanzaba traqueteante por la
oscura carretera, con su motor rateando
irregularmente.  Gellhorn redujo el
alumbrado  periférico  hasta  que
solamente la banda fosforescente verde
en centro de la carretera, brillante a la
luz de la luna, nos mantenia alejados de
los arboles. No habia virtualmente



ningun trafico. Dos coches nos cruzaron
yendo en la otra direccidon, y no habia
nadie en nuestro lado de la carretera, ni
delante ni detras.

Yo fui el primero en oir el golpetear
de las portezuelas. Seco y cortante en
medio del silencio, primero a la
derecha, luego a la izquierda. Las manos
de Gellhorn se estremecieron mientras
tecleaba rapidamente, ordenando mayor
velocidad. Un haz de luz brot6é de entre
un grupo de arboles y nos ceg6. Otro haz
nos ensartd desde atras, al otro lado de
una proteccion metalica en la otra parte
de la carretera. En un cruce, a
cuatrocientos metros al frente, hubo un
fuerte chirriar cuando un coche se cruzo



en nuestro camino.

—Sally fue a buscar a los demas —
dije—. Creo que esta usted rodeado.

—LY que? ;Qué es lo que pueden
hacer?

Se inclinod sobre los controles y mird
a través del parabrisas.

—Y usted no intente hacer nada,
viejo chiflado —murmuro6.

No podia. Me sentia agotado hasta la
médula. Mi brazo izquierdo ardia. Los
sonidos de motores se hicieron mas
fuertes y cercanos. Pude oir que los
motores rateaban de una forma
extrafiamente curiosa; de pronto tuve la
impresion de que mis coches estaban
hablando entre si.



Una cacofonia de bocinas broto
desde atrds. Me volvi, y Gellhorn mir6
rapidamente por el retrovisor. Una
docena de coches estaban siguiéndonos
sobre los dos carriles.

Gellhorn lanz6 una exclamacion y
una loca risotada.

—iPare! jPare el vehiculo! —grité.

Porque a menos de quinientos metros
delante de nosotros, claramente visible a
la luz de los faros de dos sedanes en la
cuneta, estaba Sally, con su esbelta
carroceria atravesada en medio de la
carretera. Dos coches surgieron del
arcén del otro lado a nuestra izquierda,
manteniendo una perfecta sincronizacion
con nuestra velocidad e impidiendo a



Gellhorn salirse de su carril.

Pero ¢l no tenia intencion de salirse
de su carril. Pulso el boton de adelante a
toda velocidad, y 1lo mantuvo
fuertemente apretado.

—No va a enganarme con ese truco
—dijo—. Este bus pesa cinco veces mas
que ella, viejo chalado, de modo que
simplemente vamos a echarla fuera de la
carretera como un gatito muerto.

Sabia que podia hacerlo. El bus
estaba en manual, y el dedo de Gellhorn
apretaba fuertemente el boton. Sabia que
iba a hacerlo.

Baj¢ la ventanilla, y asomé la
cabeza.

—iSally! —grit¢t—. ;Sal del



camino! jSally!

Mi voz se ahogd en el agbdnico
chirrido de unos tambores de freno
espantosamente maltratados. Me senti
arrojado hacia delante, y oi a Gellhorn
soltar el aliento en un jadeo.

—¢(Qué ha ocurrido? —pregunté.

Era una pregunta estipida. Nos
habiamos detenido. Eso era lo que habia
ocurrido. Sally y el bus estaban a metro
y medio de distancia el uno del otro.
Con cinco veces su peso lanzado contra
ella, no se habia movido ni un
milimetro. Vaya valor.

Gellhorn zarande6 violentamente el
interruptor de manual.

—Tiene que funcionar —murmuraba



una y otra vez—. Tiene que funcionar.

—No de la forma en que conectod
usted el motor, experto —dije—.
Cualquiera de los circuitos puede pasar
por encima de los demas.

Me mir6 con una ira desgarradora, y
un gruiiido brotd de lo mas profundo de
su garganta. Su pelo estaba pegado a su
frente. Alz6 el puio.

—Este es el ultimo consejo que va a
ser capaz de dar, viejo chiflado. Y supe
que la pistola de agujas estaba a punto
de ser disparada.

Apret¢ la espalda contra la
portezuela del bus mientras observaba
alzarse el puilo, y entonces la portezuela
se abrid0 y cai hacia atras fuera del



vehiculo y golpe¢ el suelo con un sordo
resonar. Oi la puerta cerrarse de nuevo
con un chasquido.

Me puse de rodillas y alcé la vista a
tiempo para ver a Gellhorn luchar
futilmente contra la ventanilla que se
estaba  cerrando, luego  apuntar
rapidamente su pistola de pufio hacia el
cristal. Nunca llegd a disparar. El bus se
puso en marcha con un tremendo rugir y
Gellhorn se vio lanzado hacia atras.

Sally ya no estaba bloqueando el
camino, y observé las luces traseras del
bus alejarse por la carretera hasta
perderse de vista.

Me sentia agotado. Me sent¢ alli, en
medio de la carretera, y apoy¢ la cabeza



sobre mis brazos cruzados, intentando
recuperar el aliento.

Oi un coche detenerse suavemente a
mi lado. Cuando alc€ la vista, comprobé
que era Sally. Lentamente —
carinosamente, me atreveria a decir—,
su puerta delantera se abrid.

Nadie habia conducido a Sally
desde hacia cinco afios —excepto
Gellhorn, por supuesto—, y yo sabia lo
valiosa que era para un coche esta
libertad. Aprecié el gesto, pero dije:

—GGracias, Sally, tomaré uno de los
coches mas nuevos.

Me puse en pie y me di la vuelta,
pero diestramente, casi haciendo una
pirueta, ella se coloco de nuevo ante mi.



No podia herir sus sentimientos. Subi.
Su asiento delantero tenia el delicado y
suave aroma de un automatovil que se
mantiene  siempre  inmaculadamente
limpio. Me dejé caer en ¢él, agradecido,
y con una suave, silenciosa y rapida
eficiencia, mis chicos y chicas me
condyjeron a casa.

La sefiora Hester me trajo una copia
de la comunicacion radiofonica al dia
siguiente por la mafiana, presa de gran
excitacion.

—Se trata del sefor Gellhorn —dijo
—. El hombre que vino a verle. Temi su
respuesta.



—(Qué ocurre con €1?

—Lo encontraron muerto —dijo—.
Imagine. Simplemente muerto, tendido
en una zanja.

—Puede que se tratara de algin
desconocido —murmure€.

—Raymond J. Gellhorn —dijo
secamente—. No puede haber dos,
(verdad? La descripcion concuerda
también. jSefor, vaya forma de morir!
Encontraron huellas de neumaticos en
sus brazos y cuerpo. jlmagine! Me
alegra que comprobaran que habia sido
un bus; de otro modo igual hubieran
venido a fisgonear por aqui.

—(Ocurri6 cerca de aqui? —
pregunté ansiosamente.



—No... Cerca de Cooksville. Pero
Dios mio, 1¢alo usted mismo ;Qué le ha
ocurrido a Giuseppe?

Di la bienvenida a aquella
diversion. Giuseppe aguardaba
pacientemente a que yo terminara el
trabajo de reparacion de su pintura. Su
parabrisas ya habia sido reemplazado.

Después de que ella se fuera, tomé
la trascripcion. No habia ninguna duda
al respecto. El doctor habia informado
que la victima habia corrido mucho y
estaba en un estado de agotamiento total.
Me pregunté¢ durante cuantos kilémetros
habria estado jugando con €l el bus antes
de la embestida final. La trascripcion no
mencionaba nada de eso, por supuesto.



Habian localizado al bus, y habian
identificado las  huellas de los
neumaticos. La policia lo habia retenido
y estaba intentando averiguar quién era
su propietario.

Habia un editorial al respecto en la
trascripcion. Se trataba del primer
accidente de trafico con victimas en el
estado aquel afio, y el editorial advertia
seriamente en contra de conducir
manualmente después del anochecer.

No habia ninguna menciéon de los
tres compinches de Gellhorn, y al menos
me senti agradecido por ello. Ninguno
de nuestros coches se habia wvisto
seducido por el placer de la caza a
muerte.



Aquello era todo. Dejé caer el
papel. Gellhorn habia sido un criminal.
La forma en que habia tratado al bus
habia sido brutal. No dudaba en
absoluto de que merecia la muerte. Pero
me sentia un poco intranquilo por la
forma en que habia ocurrido todo.

Ahora ha pasado un mes, y no puedo
apartar nada de aquello de mi mente.

Mis coches hablan entre si. Ya no
tengo ninguna duda al respecto. Es como
si hubieran adquirido confianza; como si
ya no les importara seguir manteniendo
el secreto. Sus motores tartajean vy
resuenan constantemente.

Y no so6lo hablan entre ellos. Hablan
con los coches y buses que vienen a la



Granja por asuntos de negocios.
¢Durante cuanto tiempo llevan haciendo
€so?

Y son comprendidos también. El bus
de Gellhorn los comprendio, pese a que
no llevaba alli mas de una hora. Puedo
cerrar los ojos y revivir aquella carrera,
con nuestros coches flanqueando al bus
por ambos lados, haciendo resonar sus
motores hasta que ¢l comprendio, se
detuvo, me dejo salir, y se marcho con
Gellhorn.

(Le dijeron mis coches que matara a
Gellhorn? ;O fue idea suya?

(Pueden los coches tener ese tipo de
1deas? Los disefiadores motores dicen
que no. Pero ellos se refieren a



condiciones normales. ;Lo han previsto
todo?

Hay coches que son maltratados,
todos lo sabemos.

Algunos de ellos entran en la Granja
y observan. Les cuentan cosas.
Descubren que existen coches cuyos
motores nunca son parados, que no son

conducidos por nadie, cuyas
necesidades son constantemente
satisfechas.

Luego quizé salgan y se lo cuenten a
otros. Tal vez la noticia se esté
difundiendo rapidamente. Quizas estén
empezando a pensar que la forma en que
son tratados en la Granja es como
deberian ser tratados en todo el mundo.



No comprenden. Uno no puede esperar
que comprendan acerca de legados y de
los caprichos de los hombres ricos.

Hay millones de automatdviles en la
Tierra, decenas de millones. Si se
enraiza en ellos el pensamiento de que
son esclavos, que deberian hacer algo al
respecto... Si empiezan a pensar de la
forma en que lo hizo el bus de Gellhorn

Quizd nada de esto suceda en mi
tiempo. Y luego, aunque ocurra, deberan
conservar pese a todo a algunos de
nosotros que cuidemos de ellos, ¢no
creen? No pueden matarnos a todos.

O quiza si. Es posible que no
comprendan la necesidad de Ila
existencia de alguien que cuide de ellos.



Quiza no vayan a esperar.

Cada mafiana me despierto, y
pienso: Quiza hoy...

Ya no obtengo tanto placer de mis
coches como antes. Ultimamente, me
doy cuenta de que empiezo incluso a
rehuir a Sally.



REBELION



PRESENTACION

Supongo que una de las frases
lapidarias que pertenecen al acervo
comun de la humanidad es: «;Qué ha
visto ¢l en ella?y O bien, «;Qué ha
visto ella en él? ».

Es una pregunta ridicula porque lo
que él ve en ella o ella en él y que tan
desapercibido pasa a la observacion
aomun debe ser algo asi como un no sé
qué surgido de no sé donde.

Pues bien, yo soy de los que
preguntan y cuando veo una pelicula en
la que la chica se enamora de un
fulano que no presenta visibles
cualidades, aparte su alta estatura, su



listeza, fuerza, valor y una superdotada
guapura, me siento predispuesto al
disgusto. «;Qué ve ella en él?»,
pregunto.

Presionado  por mi  natural
desprecio, no tardo en senialar que tal
fulano, con su estatura, listeza, fuerza,
valor y superdotada guapura posee
invariablemente la capacidad cerebral
de un cernicalo. Sus palabras y sus
puntos de vista evidencian un cerebro
de risa. Es conocido por todos y cada
uno (y especialmente por la chica que
esta intentando disimular la loca
pasion que siente por él) como un
«gran chicarron» o, posiblemente,
como un «gran patany.



Tlales  chicarrones 'y  patanes
aparecen como imposibilitados para
alcanzar el subhumano conocimiento
de la mas elemental psicologia
femenina, lo que se agrava al tener en
cuenta que son amados y que solo se
enteran al final.

Les digo a ustedes que no puedo
aguantarlo. Si yo fuera desafiado a
competir por una chica con uno de esos
altos y guapetones cretinos, no dudo
que perderia, lo que ya me pone
enfermo por anticipado. Pero me
vengaria a mi modo;, jamds un gran
chicarron protagonizaria ninguna de
mis historias.

Ahora bien, tal cosa no me ha



ocurrido jamas. Ni una ni otra, pues
hasta ayer mismo no me creia capaz de
introducir patanes en mis relatos. Sin
embargo, mi  memoria me ha
traicionado: cuando acabé de leer
Rebelion a fin de escribir su
introduccion correspondiente, me di
cuenta con el corazon acongojado y los
ojos incrédulos de que ante mi tenia
una historia con patan.
;Santo Dios!



No fue culpa nuestra. Ignorabamos
que algo anduviera mal hasta que llamé
a Cliff Anderson y le hablé cuando €l no
estaba alli. Mas altn, yo no hubiera
sabido que no estaba alli si no hubiese
entrado mientras yo hablaba con ¢€l.

No, no, no, no...

Nunca puedo contar esto con
claridad. Me dejo llevar... Sera mejor
que empiece por el principio. Yo soy
Bill Billings, mi amigo es Clift
Anderson. Yo soy ingeniero electronico,
¢l es matematico y los dos somos
profesores en el Instituto de Tecnologia
del Medio Oeste. Ahora ya saben
ustedes qui€énes somos.

Desde que abandonamos el



uniforme, Cliff y yo hemos estado
trabajando en las maquinas de calcular.
Ya saben de qué se trata. Norbert
Wiener las popularizd con su libro
Cibernética. Si1 han visto fotos, sabran
que son aparatos realmente grandes.
Ocupan una pared entera y son muy
complicados; y también son caros.

Pero CIliff y yo teniamos ciertas
ideas. Verdn, una maquina pensante es
grande y cara porque esta llena de relés
y de tubos de vacio, de modo que las
corrientes eléctricas microscopicas se
puedan controlar, encender y apagar,
aqui y alla. Lo que de verdad importa
esti en esas pequeilas corrientes
eléctricas, asi que...



Una vez le dije a Cliff:
—¢(Por qué no podemos controlar
las corrientes sin tanto aderezo?

—Por qué no, en efecto? —dijo ¢l,
y se puso a trabajar en la matematica del
asunto. No importa cémo llegamos alli
en dos afios. El problema fue lo que
obtuvimos después de concluir. Resultd
que terminamos con algo de esta altura y
de esta anchura y tal vez de esta
profundidad...

No, no. Olvidaba que ustedes no
pueden verme. Les daré¢ las cifras: un
metro de altura, dos metros de longitud y
algo mas de medio metro de fondo.
(Entendido?  Se  necesitaban  dos



hombres para transportarlo, pero se
podia transportar y eso era lo
importante. Y, ademas, escuchen lo que
les digo: era capaz de hacer cualquier
tarea que pudieran hacer las
calculadoras gigantes.  No  tan
rdpidamente, quizd, pero seguiamos
trabajando en eso.

Teniamos grandes planes, planes
colosales. Podiamos instalar esa cosa en
barcos o en aviones. Al cabo de un
tiempo, si lograbamos reducir su tamafio
lo bastante podriamos montar una en un
automovil.

Estdbamos interesados
especialmente en el tema de los
automoviles. Supongamos que uno tiene



una pequefla maquina pensante en el
salpicadero, conectada con el motor y
con la bateria y equipada con células
fotoeléctricas. Se podria entonces fijar
el 1tinerario 1deal, eludir coches,
detenerse ante los semaforos y escoger
la velocidad Optima para el terreno en
cuestion. Todos podrian sentarse en el
asiento trasero y se acabarian los
accidentes automovilisticos.

Era sensacional. Resultaba tan
estimulante y nos entusiasmabamos tanto
con cada nuevo logro que aun podria
llorar cuando recuerdo aquella vez en
que descolgué el teléfono para llamar al
laboratorio y todo se fue al demonio.

Esa noche estaba en casa de Mary



Ann... ;Les he hablado de Mary Ann?
No. Creo que no.

Mary Ann era la chica que habria
sido mi novia si se hubiesen dado dos
condicionantes. Primero, si ella hubiera
querido; segundo, si yo hubiera tenido
agallas para pedirselo. Tiene el cabello
rojo y alberga dos toneladas de energia
en un cuerpo de cincuenta kilos, que esta
perfectamente configurado desde el
suelo hasta el metro sesenta de altura.
Yo me moria por pedirselo, pero cada
vez  que ella se acercaba,
encendiéndome el corazon como si cada
contoneo fuera una cerilla, yo me
deshacia.

No es que no sea guapo. La gente me



dice que soy aceptable. Tengo todo mi
cabello y mido casi uno ochenta de
estatura. Hasta s¢ bailar. Lo que pasa es
que no tengo nada que ofrecer. No
necesito contarles cuanto ganan los
profesores  universitarios. Con la
inflacion y con los impuestos, equivale a
casi nada. Desde luego, si lograbamos
obtener las patentes basicas para nuestra
maquinita pensante, todo cambiaria.
Pero yo no podia pedirle que esperara.
Tal vez, una vez que todo estuviera
organizado...

Sea como fuere, esa noche yo estaba
alli, cavilando, cuando ella entr6 en la
sala de estar. Mi brazo buscaba a tientas
el teléfono.



—Estoy lista, Bill —dijo Mary Ann
—. Vamos.

—Aguarda un minuto. Quiero llamar
a Cliff. Frunci¢ el cefio.

—(No puede esperar?

—Tenia que haberle llamado hace
dos horas.

So6lo me llevd dos minutos. Llamé al
laboratorio. Cliff estaba trabajando esa
noche, asi que contestd. Pregunté algo,
respondio algo, pregunté algo mas y me
dio alguna explicacion. Los detalles no
importan, pero, como ya he dicho, ¢l es
el matematico del equipo. Cuando yo
construyo los circuitos y ensamblo las
cosas de modo que parecen imposibles,
¢l es quien baraja los simbolos y me



dice si son imposibles o no. En cuanto
colgué llamaron a la puerta.

Temi que Mary Ann tuviera otro
visitante y senti una rigidez en la
espalda cuando ella fue a abrir. La miré
de reojo mientras garrapateaba lo que
Cliff acababa de decirme. Entonces,
Mary Ann abrid la puerta y alli estaba
Clift Anderson.

—Pens¢ que te encontraria aqui...
—dijo—. Hola, Mary Ann. Oye, ;no
ibas a llamarme a las seis? Eres tan de
fiar como una silla de carton.

Clifft es bajo, rechoncho 'y
pendenciero, pero lo conozco y no le
presto atencion.

—Hubo novedades y se me olvido.



De todas formas, acabo de llamarte. ;A
que viene tanto jaleo?

—¢Llamarme? ;A mi? ;Cuando?

Iba a sefialar el teléefono y me quedé
mudo. Fue como si el mundo se
derrumbara. Cinco segundos antes de
que llamaran a la puerta yo hablaba con
Cliff, que estaba en el laboratorio, y el
laboratorio se encontraba a diez
kilometros de la casa de Mary Ann.

—Acabo de hablar contigo —
tartamude¢. Evidentemente no me hice
entender.

—(A mi? —repitiod Cliff.

Senalé el teléfono con ambas manos.

—Por teléfono. Llamé al
laboratorio. jCon este teléfono! Mary



Ann me oyd. Mary Ann, ;yo no estaba
hablando con...?

—No sé con quién hablabas —me
cortd Mary Ann—. Bien, ;nos vamos?
Asi es Mary Ann. Una fanatica de la
sinceridad.

Me senté¢. Traté de hablar con voz
baja y clara:

—Cliff, marqué el namero del
laboratorio, atendiste el teléfono, te
pregunté que si habias resuelto los
detalles, dijiste que si y me los diste.
Aqui estdn. Los he anotado. ;Esto es
correcto, o no?

Le entregué¢ el papel donde habia
anotado las ecuaciones. Cliff las miro.

—Son correctas —admitio—. Pero



(,como las conseguiste? No las habras
resuelto solo, ;verdad?

—Acabo de decirtelo. Me las diste
por teléfono. Cliff sacudio la cabeza.

—Bill, me fun del laboratorio a las
siete y cuarto. No hay nadie alli.

—Pues yo hablé con alguien, te lo
juro. Mary Ann se estaba poniendo los
guantes.

—Se hace tarde —me apremio.

Le hice sefias para que esperase un
poco.

—(Estas seguro...? —le dije a Cliff.

—No hay nadie alli, a menos que
cuentes a Junior.

Janior era como llamabamos a
nuestro cerebro mecanico de tamafo



portatil.

Nos quedamos mirdndonos. El pie
de Mary Ann tamborileaba sobre el
suelo como una bomba de relojeria a
punto de estallar.

Cliff se echo a reir.

—Me estoy acordando de un chiste
que vi. Un robot que atiende el teléfono
y dice: «

iLe juro, jefe, que aqui no hay nadie
excepto nosotros, las complicadas
maquinas pensantes!» No me parecid
gracioso.

—Vamos al laboratorio —decidi.

—iOye! —protesté Mary Ann—. No
llegaremos al teatro.

—Mira, Mary Ann, esto es muy



importante. S6lo sera un momento. Ven
con nosotros y desde alli iremos
directamente al teatro.

—Fl espectdculo empieza... —
empezOd Mary Ann, pero no pudo decir
nada mas, porque la agarré de la mufieca
y nos fuimos.

Eso demuestra que yo estaba fuera
de mi. En circunstancias normales jamas
la habria tratado con brusquedad. Mary
Ann es toda una dama. Pero yo tenia
demasiadas cosas en la mente. Ni
siquiera recuerdo haberla agarrado de la
mufieca, sélo que de pronto estaba en el
coche, con Cliff y con Mary Ann, y que
ella se frotaba la mufieca y mascullaba
algo sobre los gorilas.



—Te he hecho dafio, Mary Ann?

—No, claro que no. Todos los dias
me hago arrancar el brazo, para
divertirme un poco. Y me dio una patada
en el tobillo. S6lo hace esas cosas
porque tiene el cabello rojo. En realidad
es de un temperamento muy dulce, pero
se esfuerza por estar a la altura del mito
de las pelirrojas. Yo la tengo calada, por
supuesto, aunque trato de complacerla,
pobre chica.

Llegamos al laboratorio en veinte
minutos.

El instituto estd desierto de noche.
Parece mas desierto que otros edificios,



pues esta disefiado para albergar
multitudes de estudiantes que recorran
los pasillos; cuando ellos no estan, la
soledad es antinatural. O tal vez soélo
fuera que yo tenia miedo de ver qué
pudiera estar sentado en nuestro
laboratorio. De cualquier modo, los
pasos resonaban con ecos intimidatorios
y el ascensor parecia especialmente
siniestro.

—No nos llevara mucho tiempo —le
insisti a Mary Ann, pero ella se limit6 a
sorber por la nariz y a ponerse
guapisima. Y es que no puede evitar
ponerse guapisima.

Cliff tenia la llave del laboratorio y
yo miré¢ por encima de su hombro



cuando abri6 la puerta. No se veia nada.
Junior estaba alli, por supuesto, pero no
habia cambiado desde la ultima vez que
lo vi. Los cuadrantes no registraban
nada anormal y, aparte de ellos, sélo
habia una caja grande, de la que salia un
cable que iba conectado al enchufe de la
pared.

Cliff y yo nos acercamos a Juanior
por ambos flancos. Creo que ibamos
pensando en apresarlo en cuanto hiciera
un movimiento brusco. Pero Junior no
hizo nada. Mary Ann también lo miraba.
Incluso le paséd el dedo anular por la
parte superior, se mird la yema y se la
froto con el pulgar para limpiarse el
polvo.



—Mary Ann —le adverti—, no te
acerques a ¢l tanto. Quédate al otro lado
de la habitacion.

—AIlli esta igual de sucio —me
contesto.

Nunca habia visitado nuestro
laboratorio, asi que no comprendia que
un laboratorio no es lo mismo que el
dormitorio de un bebé. El ordenanza va
dos veces al dia y todo lo que hace es
vaciar las papeleras. Una vez por
semana entra con una fregona sucia,
enfanga el suelo y se mueve de un lado a
otro.

—E]l teléfono no estd donde lo dejé
—observo Cliff.

—¢(COomo lo sabes?



—Porque lo dejé alli. —Senalo—.
Y ahora esta aqui.

Si tenia razon, el teléfono se habia
acercado a Junior. Tragu¢ saliva.

—Tal vez no lo recuerdas bien. —
Trat¢ de sonreir, pero no resultd muy
natural—.  Donde esta el
destornillador?

—(Qué piensas hacer?

—Solo echar un vistazo al interior.
Para divertirme un poco.

—Te ensuciards todo —me aviso
Mary Ann, asi que me puse la bata.
Mary Ann es una chica muy previsora.

Empecé a trabajar con el
destornillador. Una vez que Junior
estuviera  perfeccionado, teniamos



intencion de manufacturar modelos con
estuches soldados, de una sola pieza.
Incluso  pensdbamos en  plasticos
moldeados, de diversos colores, para
uso hogarefio. Pero el modelo de
laboratorio estaba ensamblado con
tornillos con el fin de que pudiéramos
desarmarlo y armarlo cuando fuera
necesario.

S6lo que los tornillos no salian.
Resoplé.

—Algin  bromista ha apretado
demasiado los tornillos cuando los puso.

—T eres el tnico que los toca —
me recordd Cliff.

Y tenia razén, pero eso no me
facilitaba las cosas. Me puse de pie y



me pas¢ el dorso de la mano por la
frente. Le pasé el destornillador.

—Quieres intentarlo t1?

Lo intentd, y no logré6 mucho mas
que yo.

—Qu¢ raro —comento.

—(Qué es lo raro?

—Estaba haciendo girar un tornillo.
Se movio unos tres milimetros y luego el
destornillador se me ha escapado.

—Qué tiene de raro?

Clifft retrocedio 'y dejo el
destornillador con dos dedos.

—1Lo raro es que vi que el tornillo
volvia a moverse tres milimetros hasta
ajustarse de nuevo.

Mary Ann se estaba impacientando.



—iVaya, genios cientificos! ;Por qué
no usais un soplete si estdis tan
ansiosos? Senalé el soplete que
descansaba sobre uno de los bancos.

Bien; por lo general, jamas se me
hubiera ocurrido usar un soplete con
Janior, como no lo usaria conmigo
mismo. Pero yo andaba pensando algo y
Cliff también pensaba algo y ambos
pensabamos lo mismo: Junior no queria
que lo abrieran.

— T4 qué crees, Bill? —me
preguntd CIiff.

—No se¢, Cliff.

—Pues date prisa, zopenco —
resolvio Mary Ann—. Nos perderemos
el espectaculo. Asi que tome el soplete y



gradu¢ la salida de oxigeno. Era como
apufialar a un amigo. Mary Ann
interrumpi6 el  procedimiento  al
exclamar:

—iVaya, qué estipidos son los
hombres! Estos tornillos estan flojos.
Habéis hecho girar el destornillador al
reves.

No hay muchas probabilidades de
hacer girar un destornillador al revés.
De todos modos no me gusta contradecir
a Mary Ann, asi que le dije:

—Mary Ann, no te acerques tanto a
Junior. ;Por qué no esperas junto a la
puerta?

—iPues mira! —replico ella.

Me mostro el tornillo que tenia en la



mano y el orificio vacio en la caja de
Junior. Lo habia quitado con la mano.
Cliff exclamo:

—iSanto cielo!

Todos los tornillos estaban girando.
Giraban solos, como gusanos saliendo
de sus agujeros; giraban y giraban vy
luego caian al suelo. Los recogi y solo
faltaba uno, que se quedd suspendido un
momento, con el panel del frente
apoyado en ¢l, hasta que extendi el
brazo. Entonces, cay6 el ultimo tornillo
y el panel se desplomd suavemente en
mis brazos. Lo puse a un lado.

—IlLo ha hecho a proposito —
comentd Cliff—. Nos oyd mencionar el
soplete y desistio.



Habitualmente tiene la tez rosada,
pero ahora estaba blanco. Y yo no las
tenia todas conmigo.

—(Que trata de ocultar? —pregunte.

—No sé.

Nos agachamos ante las entrafias
abiertas y nos quedamos mirando un
rato. El pie de Mary Ann volvia a
tamborilear sobre el suelo. Miré¢ mi
reloj de pulsera y tuve que admitir que
no nos quedaba mucho tiempo. Mejor
dicho, no nos quedaba tiempo.

—Tiene un diafragma —observé.

—Donde? —preguntd CIift,
acercandose. Se lo senalé.
—Y un altavoz.

—¢ T no los pusiste?



—Claro que no. Se supone que s¢ lo
que he puesto. Si lo hubiera hecho lo
recordaria.

—Y entonces jcOmMO €s que estan
ahi?

Estdbamos discutiendo en cuclillas.

—Supongo que los ha fabricado él.
Quiza les deja crecer. Mira eso.

Senal¢ de nuevo. Dentro de la caja,
en dos lugares, habia sendos rollos de lo
que parecia una delgada manguera de
regar el jardin, s6lo que eran de metal.
Cada una de ellas formaba una espiral
tan apretada que la hacia plana. En la
punta el metal se dividia en cinco o seis
filamentos finos que conformaban a su
vez pequetias sub-espirales.



—¢ Tampoco lo pusiste t1?

—No, tampoco.

—;Que es?

Cliff sabia qué era y yo sabia que
era. Algo tenia que estirarse para que
Junior obtuviera los materiales con los
que fabricar partes de si mismo; algo
tenia que salir para descolgar el
teléfono. Recogi el panel frontal y lo
miré de nuevo. Habia dos circulos de
metal cortados y ajustados de tal modo
que pudieran levantarse hacia delante y
dejar un orificio para que algo pasara
por ellos. Meti un dedo en uno de los
orificios y se lo mostré a Cliff.

—Tampoco hice esto —dije.

Mary Ann, que miraba por encima



de mi hombro, estir6 el brazo. Yo me
estaba limpiando los dedos con una
toalla de papel, para quitarme el polvo y
la grasa, y no tuve tiempo de detenerla.
Pero debi haberlo sabido; pues ella
siempre esta deseando ayudar.

El caso es que meti6 la mano para
tocar uno de los..., bien, jpor qué no
decirlo?, uno de los tentaculos. No sé si
los toco6 o no. Luego afirmé que no.
Pero, de cualquier modo, en ese
momento soltd un chillido, se sentd y se
puso a frotarse el brazo.

—Lo mismo —gimote6—. Primero
ti y ahora eso. La ayud¢ a levantarse.

—Debi6 de ser una conexion floja,
Mary Ann. Lo lamento, pero te he



dicho...

—iPamplinas! —exclamo Cliff—.
No es una conexion floja. Junior intenta
defenderse.

Yo habia pensado lo mismo. Habia
pensado muchas cosas. Jinior era una
nueva clase de maquina. Hasta la
matematica que la controlaba carecia de
precedentes. Quizd tuviese algo que
ninguna maquina habia tenido jamas. Tal
vez sentia el deseo de permanecer con
vida y crecer. Acaso pretendiese
fabricar mas maquinas hasta que hubiera
millones en toda la Tierra, rivalizando
con los seres humanos por hacerse con
el control.

Abri la boca y CIliff debi6o de



adivinar lo que yo iba a decir, porque
grito:

—iNo, no! jNo lo digas! Pero no
pude contenerme:

—Bueno, oye, desconectemos a
Janior... ;Qué sucede?

—Est4 escuchando lo que decimos,
pedazo de burro —grund Cliff—. Te oy6
hablar del soplete, ;verdad? Yo pensaba
escabullirme por detrds, pero ahora es
probable que me electrocute si lo
intento.

Mary Ann se estaba sacudiendo con
la mano la parte de atras del vestido y
no paraba de refunfuiar por la cantidad
de mugre que habia en el suelo, aunque
yo insistia en decirle que no era culpa



mia. El que lo ensucia todo es el
ordenanza.

—¢Por qué no te pones unos guantes
de goma y tiras del cable? —sugirio
Mary Ann.

Noté que CIliff procuraba pensar
razones por las cuales eso no
funcionaria. No se le ocurrid6 ninguna,
asi que se puso los guantes de goma y
camind hacia Junior.

—iCuidado! —grité.

Fue estupido advertirle. Cliff tenia
que cuidarse, no le quedaba otra opcion.
Uno de los tentaculos se movid y ya no
quedaron dudas de lo que eran. Se
desenrollo y se interpuso entre Cliff y el
cable eléctrico. Se quedo alli, vibrando



y extendiendo sus zarcillos de seis
dedos. En el interior de Junior
comenzaron a brillar unos tubos. Cliff no
intentd habérselas con el tenticulo.
Retrocedio, y poco después el tentaculo
se retrajo. Cliff se quitd los guantes de
goma y dijo:

—Bill, asi no vamos a ninguna parte.
Este artilugio es mas listo de lo que
creiamos. Fue tan listo que utiliz6 mi
voz como modelo cuando construyd ese
diafragma. Tal vez llegue a hacerse tan
listo como para... —Mird por encima
del hombro y susurr6—: Para aprender a
generar energia y volverse autonomo.
Bill, tenemos que detenerlo o un dia
alguien telefoneara al planeta Tierra y le



contestaran: «jLe juro, jefe, que aqui no
hay nadie excepto nosotros, las
complicadas maquinas pensantes!»

—ILlamemos a la policia. Se lo
explicaremos. Con una granada o algo
parecido... Cliff sacudi6 la cabeza.

—No podemos permitir que nadie lo
descubra. Construirian otros Junior, y
todo parece indicar que aun no estamos
preparados para un proyecto de esta
naturaleza.

—Entonces, ;qué hacemos?

—No sé.

Senti un fuerte golpe en el pecho.
Miré y vi que era Mary Ann, dispuesta a
escupir fuego.

—Mira, zopenco, si salimos,



salimos y, si no salimos, no salimos.
Decidete.

—Pero, Mary Ann...

—Respondeme. Nunca he oido cosa
tan ridicula. Me visto para ir al teatro y
me traes a un sucio laboratorio con una
maquina absurda y te pasas el resto de la
tarde jugando con botoncitos.

—Mary Ann, yo no...

Pero no me escuchaba; hablaba ella.
Ojala pudiera recordar lo que dijo. O tal
vez no; tal vez sea mejor no recordar sus
palabras, pues no fueron precisamente
halagadoras. De cuando en cuando, yo
intercalaba un «pero, Mary Ann...», que
acababa arrollado por su torrente de
frases.



En realidad, como ya he dicho, es
una criatura muy dulce y s6lo se pone
parlanchina e insensata cuando se altera.
Como es pelirroja, piensa que le
corresponde alterarse con frecuencia.
Esa es mi teoria. Cree que debe hacer
honor a su pelo rojo.

De cualquier modo, recuerdo
claramente que, para terminar, me dio un
pisotoén en el pie derecho, se gird y se
marcho. La segui al trote y balbuce¢; una
VeZ mas:

—Pero, Mary Ann...

Entonces Cliff grit6. En general no
nos presta atencion, pero esta vez gritd a
todo pulmon:

—¢Por qué no le pides que se case



contigo, zopenco?

Mary Ann se detuvo. Estaba en la
puerta, pero no se dio media vuelta. Yo
también me detuve, y senti que las
palabras se me atascaban en la garganta.
Ni siquiera atinaba a pronunciar otro
«pero, Mary Ann...»

Cliff seguia gritando. Yo le oia como
si estuviera a un kilémetro de distancia.

—iLo tengo, lo tengo! ——chillaba
una y otra vez.

Entonces, Mary Ann se dio la vuelta,
y estaba tan bella... ;Les he dicho que
tiene los ojos verdes, con una pizca de
azul? Pues bien, estaba tan hermosa que
todas las palabras se me anudaron en la
garganta y salieron formando ese ruido



raro que uno hace al tragar.

—¢Ibas a decirme algo, Bill? —
pregunto ella.

Bueno, lo cierto era que Cliff me lo
habia metido en la cabeza.

—Quieres casarte conmigo, Mary
Ann? —consegui decir, con la voz
enronquecida. En cuanto lo dije me
arrepenti, porque supuse que no volveria
a hablarme nunca mas. Pero dos
segundos después me alegré, pues me
rode6 con los brazos y se puso de
puntillas para besarme. Tard¢ un rato en
comprender qué sucedia, y al fin
respondi al beso. Esto durd un buen rato,
hasta que Cliff logré 1lamar mi atencion
dandome un golpe en el hombro.



Me volvi con mal ceiio.

—¢(Qué demonios quieres?

Era un poco ingrato por mi parte. A
fin de cuentas, €l lo habia propiciado.

—iMira! —djjo.

Sostenia en la mano el cable
principal que conectaba a Junior con el
suministro energeético.

Me habia olvidado de Janior, pero
volvia a recordarlo.

—Entonces, esta desconectado.

—iEsté frio!

—;Como lo lograste?

—Junior estaba tan ocupado
viéndote refiir con ella que consegui
escabullirme por detrds. Mary Ann ha
dado un buen espectaculo.



No me agrado el comentario, pues
Mary Ann es una chica muy fina vy
recatada y no da «espectaculos». De
todos modos, tenia ya demasiados
problemas como para pelearme con
CIift.

—No tengo mucho que ofrecer, Mary
Ann —me dirigi a Mary Ann—, sdlo el
sueldo de profesor. Ahora que hemos
desmantelado a Junior, ni siquiera hay
posibilidades de...

—No me importa, Bill —me
interrumpi6d ella—. Estaba a punto de
abandonar, mi amor, zopenco. Lo he
intentado todo...

—(Como darme patadas en los
tobillos y pisarme los pies?



—Se me habian agotado los
recursos. Estaba desesperada.

La logica del razonamiento no era
muy clara, pero no repliqué porque me
acord¢ del teatro. Mir¢ la hora y dije:

—Oye, Mary Ann, si nos
apresuramos llegaremos al segundo
acto.

—(Quién quiere ver esa obra de
teatro?

La besé de nuevo, y nunca fuimos a
ver esa obra.

Ahora s6lo me preocupa una cosa.
Mary Ann y yo estamos casados y somos
muy felices. Acaban de ascenderme;



ahora soy profesor adjunto. Cliff sigue
trabajando en planes para construir un
Janior controlable y est4 progresando.

Pero aqui no termino todo.

Veran ustedes: hablé con CIliff la
noche siguiente para anunciarle que
Mary Ann y yo ibamos a casarnos y para
agradecerle que me hubiera dado la idea
y, después de mirarme un momento, jurd
que ¢l no habia dicho nada, que no me
habia gritado que le propusiera el
matrimonio.

Y, claro, en el laboratorio habia algo
mas que tenia la voz de Cliff.

Me sigue preocupando que Mary
Ann lo descubra. Es la chica mas dulce
que conozco, pero, a fin de cuentas, es



pelirroja y creo que ya he dicho que se
empefia en hacer honor a la fama de las
pelirrojas.

De cualquier modo, ;qué diria si
alguna vez descubre que no tuve el
sentido comin de declararme hasta que
una maquina me lo aconsejo?



EL BRUJO AL DIA



PRESENTACION

Con frecuencia (v mas bien ante mi
inquieta sorpresa) he sido acusado de
escribir humoristicamente. Oh, y yo lo
intento, lo intento, aunque solo con
mucha precaucion, y durante mucho
tiempo pensé que nadie lo habia
notado.

Veanlo, no hay margen posible para
el error en lo humoristico. Se puede
acometer la empresa del suspense, no
incidir lo suficiente en la nota clave y
resultar un relato que apenas es algo
mds que intrigante. De manera
analoga, se puede obtener un relato
que es solo moderadamente romantico,



moderadamente excitante,
moderadamente misterioso, incluso
moderadamente ficto-cientifico.

Pero ;qué ocurre cuando se yerra
al incidir en el humor? JEs el resultado
moderadamente  humoristico?  jPor
supuesto que no! La observacion no-lo-
bastan-te humoristica, la réplica nodo-
bastante ingeniosa, el episodio no-lo-
bastante ridiculo son, respectivamente,
pesada, estupida y cretino.

Entonces, contando con un escape
que es un ojo de buey y que no es mads
grande que un ojo de buey, ;prenderé
fuego a la nave? ;Claro que no! Soy
fantdsticamente atrevido, pero no
estupido.



De manera que he intentado ser
divertido solo ocasionalmente y aun asi
solo con moderacion y reserva (como
en Rebelion). En las pocas ocasiones
que intenté escribir un relato
puramente comico, la experiencia no
fue del todo satisfactoria.

De ahi que por lo general
construya mis historias de manera
grave y sobria (como usted mismo
puede comprobar).

Aun asi no desisti nunca. Un dia,
ante el estimulo de Mr. Boucher, intenté
modestamente hacer una parodia de
Gilbert and Sullivan y por ultimo acabé
desmelenandome sir reserva. Lei el
relato mds tarde y me rei de buena



gana.

Y asi fue. Habia encontrado mi
lugar en el humor. Todo cuanto tuve
que hacer fue asumir un altamente
exagerado estilo pseudovictoriano y
advertir que de esa manera no habia
problemas para resultar divertido.

/Quiere esto decir que me meti de
lleno en la ciencia-ficcion
humoristica? De  ningun  modo.
Mantuve el humor al nivel previo y me
preservé la mayor parte grave y sobrio.
Es todavia lo que suelo hacer mejor.

Sin embargo, a mediados de la
decada de los 60, escribl una serie de
articulos para la TV Guide que no
poseian sino esta clase de humor, y me



gustaron. (Sobre la marcha se me suele
[lamar la atencion por afirmar, de
forma tan grosera, que me gusta mi
propio material, pero /jpor qué no
deberia hacerlo? ;Puede concebirse
que me pase setenta horas a la semana
escribiendo y dictando lecturas para
que luego no me guste lo que he
escrito? [Vamos!)

A proposito, una palabra final
sobre El brujo al dia: no es
imprescindible leer primero  The
Sorcerer de Gilbert and Sullivan,
aunque seria mds divertido si se
hiciera (supongo).



Siempre me extrano que Nicholas
Nitely, juez de paz, fuese soltero. La
atmosfera de su profesion, por decir
algo, parecia tan conducente al
matrimonio que escasamente podria
evitar el lazo dulce del matrimonio.

Cuando se lo mencioné, sobre una
copa de gin con tonica en el Club, me
dijo:

—Ah, pero me escapé por poco hace
algun tiempo —y suspiro.

—Oh, ;de veras?



—UNA  bella joven, dulce,
inteligente, pura y desesperadamente
ardiente, y con todo lo que podia
resultar seductor a los sentidos de un
anticuado como yo.

—/ Como la has dejado ir? —
preguntée.

—No tenia eleccion —Sonrio
suavemente y Ssu suave contextura, Su
suave cabello gris y sus suaves ojos
azules se combinaron en una expresion
de casi santidad.

—JsSabe? Fue una falla de su
novio...

—Ah, estaba comprometida a



alguien mas.

—... y el profesor Wellington Johns,
aunque era un endocrinologo, estaba
en camino de ser un brujo moderno. —
Suspird, tomo un sorbo de su bebida, y
volvio hacia mi su rostro Soso
buscando cambiar de tema.

Dije con firmeza:

—Bien entonces, Nitely, viejo
amigo, no puedes dejarlo asi. Quiero
saber... sobre tu hermosa chica... la
pieza que se fue.

Hizo una mueca ante mis palabras,
se acomodo y ordeno que su copa fuera
rellenada.

—FEntendera —dijo—, que supe los
detalles algo después.



El profesor Wellington Johns tenia
una enorme nariz prominente, dos 0jos
muy sinceros, y el talento de hacer
aparecer sus ropas como demasiado
grandes para ¢€l.

—Mis muchachos, el amor es
cuestion de quimica.

Sus queridos muchachos, quienes
eran realmente sus estudiantes y no sus
hijos, se llamaban Alexander Dexter y
Alice Sanger. Parecian llenos de
quimicos cuando se sentaban alli
tomados de las manos. Juntos sumaban
unos 45 afos, a mitades cada uno, y
Alexander decia inevitablemente, “jVive
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la chemie

El  profesor  Johns sonreia
reprobando.

—O al menos endocrinologia. Las
hormonas, despu¢s de todo, afectan
nuestras emociones y no es sorprendente
que una, especificamente, estimule lo
que llamamos amor.

—Pero eso es poco romantico —
murmurd Alice—. Estoy segura de que
no necesito ninguna —y levantd su
rostro anhelante hacia Alexander.

—Mi querida —dijo el profesor—.
Tu corriente sanguinea estaba repleta de
ellas en el momento en que ti, por asi
decirlo, te enamoraste. Su secrecion
habia sido estimulada por... —por un



momento considerd las palabras con
cuidado porque era un hombre muy
moral— algin factor ambiental que
incluia a tu joven amigo, y una vez que
la accion hormonal ha tenido lugar, la
inercia te arrastr6. Podria duplicar el
efecto facilmente

—Bueno, profesor —dijo Alice con
gentil afectacion—. Estaré encantada de
ver como lo intenta —y oprimid la mano
de Alexander con timidez.

—No quiero decir —dijo el
profesor, tosiendo para esconder su
turbacion—, que personalmente
intentaria  reproducir... o  mejor
duplicar... las condiciones que han
creado la secrecion natural de la



hormona. Quiero decir, en cambio, que
podria inyectar la hormona misma con
una hipodérmica, o ain por ingestion
oral, ya que es una hormona asteroide.
Tengo, como sabes —y tomd sus gafas
para limpiarlas cuidadosamente—, la
hormona aislada y purificada.

Alexander se enderezo.

—iProfesor! ;Y no nos ha dicho
nada?

—Debo saber mas acerca de ella
primero.

—(Usted quiere decir —dijo Alice,
mirandole con sus parpadeantes vy
adorables ojos café—, que puede hacer
que la gente sienta el maravilloso placer
y la ternura celestial del amor,



mediante... una pildora?

El profesor respondio:

—Inclusive  puedo duplicar la
emocion a la que te refieres en esos
términos tan empalagosos.

—Y por qué no lo hace?

Alexander levantd6 su mano en
protesta.

—Vamos, querida, el ardor te estd
perdiendo. Nuestra propia felicidad y
proxima boda te hacen olvidar algunos
hechos de la vida. Si una persona casada
aceptara, por error, esta hormona...

El profesor dijo, con algo de
soberbia:

—Dejadme  explicar que mu
hormona, o mi principio amatogénico,



como yo lo llamo... —(ya que ¢€l, como
muchos de los cientificos practicos,
disfrutaba de un apropiado desprecio
por las bondades enrarecidas de la
filologia clasica).

—Llamelo filtro de amor, profesor
—dijo Alice, con un tierno suspiro.

—Mi principio amatogénico cortical
—dijo con severidad el profesor Johns
—, no tiene efecto sobre personas
casadas. La hormona no puede trabajar
si estd inhabilitada por otros factores, y
el estar casado es un factor que inhibe el
amor.

—Vaya, lo he escuchado —dijo,
serio, Alexander—, pero intento refutar
tan insensible creencia en el caso de mi



Alice.

—Alexander —dijo Alice— Mi
amor.

—Quiero decir —dijo el profesor
—, que el matrimonio inhibe el amor
extramatrimonial.

Alexander dijo:

—Vaya, ha llegado a mis oidos que
algunas veces no es asi.

—ijAlexander! —djijo Alice,
molesta.

—Solamente en raras ocasiones, mi
querida, entre quienes no han asistido a
un colegio.

—Fl matrimonio puede no inhibir
una cierta atraccion sexual insignificante
—dijo el profesor—, o alguna tendencia



de menor importancia, pero el
verdadero amor, cuya emocion ha
expresado Miss Sanger, es algo que no
puede florecer cuando la memoria de
una austera esposa y unos hifios

desagradables molestan el
subconsciente.

—ILo que usted quiere decir —dijo
Alexander—, es que si le diese

indiscriminadamente el filtro de amor...
perdone, el principio amatogénico a una
cantidad de personas, ;solamente las
solteras serian afectadas?

—Eso es lo correcto, lo he
experimentado con algunos animales
que, aunque no utilizan conscientemente
ritos maritales, tienen formas de union



monogamicas. Y €sos que ya tenian
pareja no fueron afectados.

—Entonces, profesor, tengo una idea
perfectamente espléndida. Mafiana por
la noche en el Baile de los Mayores aqui
en el Colegio. Habra al menos cincuenta
parejas presentes, la mayor parte
solteros. Ponga el filtro en el ponche.

—(Qué? ;Estas loco?

Pero Alice se habia prendido de la
idea.

—Vamos, es una idea estupenda,
profesor. jPensar que todos mis amigos
se sentirdn como yo me siento! Profesor,
sera como un angel del cielo... Pero
joh! Alexander,

[supones que los sentimientos se



pondran un poco descontrolados?
Algunos de nuestros compafieros de
colegio son algo salvajes y con el calor
del descubrimiento del amor, y podrian,
bueno, besar...

El profesor Johns dijo, indignado:

—Mi querida sefiorita Sanger. No
deberia permitir que su imaginacién se
recaliente. =~ Mi  hormona  induce
solamente esos sentimientos que llevan
al matrimonio, y no a la expresion de
cualquier cosa que se pueda considerar
indecorosa.

—Lo siento —murmurd Alice,
confundida—. Debi recordar, profesor,
que usted es un hombre mas moral que
conozco... a excepcion de mi amado



Alexander... y que ninguno de sus
descubrimientos  llevarian a la
inmoralidad.

Se la veia tan cariacontecida que el
profesor la perdond.

—(Entonces lo hara, profesor? —
presiond Alexander—. Después de todo,
asumiendo que habrd una repentina
urgencia en casarse después de eso,
puedo cuidar que esté¢ alli presente
Nicholas Nitely, un viejo y apreciado
amigo de la familia, con alglin pretexto.

Es Juez de Paz y puede arreglar
facilmente esas cosas de licencias y
demas.

—Apenas puedo estar de acuerdo —
dijo el profesor, obviamente menos



firme—, en desarrollar ese experimento
sin el consentimiento de quienes seran
sujetos del mismo. No seria ético.

—Pero solamente les traera alegria.
Usted estara contribuyendo a la
atmosfera moral del colegio.
Seguramente, por ausencia de la presion
hacia el matrimonio, sucede algunas
veces aun dentro del colegio que la
presion de una continua abstencidn
alimenta cierto peligro de... de...

—Si, alli estd eso —dijo el profesor
—. Bueno, prepararé una solucidn
diluida. Después de todo, los resultados
pueden impulsar el conocimiento
cientifico de manera contundente vy,
como has dicho, traeran también



moralidad.

Alexander dijo:

—Y, por supuesto, Alice y yo
beberemos del ponche también. Alice
dijo:

—Oh, Alexander, un amor como el
nuestro no necesita ninguna ayuda.

—Pero no sera artificial, alma mia.
De acuerdo con el profesor, tu amor
comenzd como resultado de un efecto
hormonal inducido, lo admito, por
métodos mas acostumbrados.

Alice se ruborizo.

—Pero entonces, mi uUnico amor,
Jpara qué necesitamos la repeticion?

—Para quedar a cubierto de
cualquier vicisitud del destino, mi



cereza.

—Seguro, mi adorado, que no dudas
de mi amor.

—No, mi corazon encantado, pero...

—/Pero? ;Quiere decir que no
confias en mi, Alexander?

—Por supuesto que confia en ti,
Alice, pero...

—/Pero? ;Otra vez pero? —Alice

habia enrojecido, furiosa—. Si no
puedes confiar en mi, sefior, tal vez sea
mejor que me vaya... —Y realmente se

fue, mientras los dos hombres se la
quedaban mirando, atonitos.

El profesor Johns dijo:

—Me temo que mi hormona, casi
indirectamente, ha sido ocasion del



malogro de un matrimonio mas que de su
causa.

Alexander trago, sintiéndose
miserable, pero su orgullo lo mantuvo
firme.

—FElla volvera —dijo deprimido—.
Un amor como el nuestro no se rompe
tan facilmente.

El baile de los estudiantes de ultimo
curso era, a todas luces, el evento del
afno. Los jovenes varones brillaban y las
jovenes mujeres destellaban. La musica
repicaba y los pies danzantes tocaban el
suelo a ratos. La alegria no tenia limites.

O, mejor dicho, casi sin limites en la



mayor parte de las personas. Alexander
Dexter se par6 en un rincon, con los 0jos
fijos, y la expresion helada. Delgado y
buen mozo como era, ninguna mujer se
le acercaba. Se sabia que pertenecia a
Alice  Sanger, 'y bajo  estas
circunstancias, ninguna de las chicas del
colegio sofiaria con cazar en vedado.
Pero,

(donde estaba Alice?

No habia venido con Alexander, y el
orgullo de Alexander le habia impedido
pasar por ella. Por debajo de sus cejas
fruncidas, ¢l solamente veia las parejas
que circulaban.

El profesor Johns, en ropas muy
formales que no le quedaban bien



aunque fuesen hechas a medida, se
acerco a ¢l. Le dijo:

—Agregaré mi hormona al ponche
un poco antes de la medianoche. ;Esta el
sefior Nitely aun aqui?

—ILe vi hace un momento. En su
papel de chaperon estaba comprometido
en lograr que se mantuviera la apropiada
distancia entre los bailarines. Cuatro
dedos, creo, en el punto de mayor
cercania. El sefior Nitely estaba
diligentemente =~ comprobando  esas
medidas.

—Muy bien. Oh, habia olvidado
preguntar sobre el ponche, jes
alcoholico? El alcohol puede afectar
adversamente el trabajo del principio



amatogenico.

Alexander, a pesar de la tristeza de
su corazon, encontro el animo de negar
la calumnia no intencionada sobre su
clase.

—¢Alcohdlico,  profesor?  Este
ponche esta hecho con los principios
firmemente sostenidos por los jovenes
estudiantes del colegio. Contiene
solamente jugos de frutas, azcar
refinada, y wuna cierta cantidad de
cascara de limdn... suficiente para
estimular, pero sin embriagar.

—Bien —djijo el profesor—. Ahora
le he agregado a la hormona un sedante
disefiado para poner a dormir a los
sujetos del experimento, un corto tiempo



mientras la hormona trabaja. Una vez
hayan despertado, la primera persona a
la que vean... claro, del sexo opuesto...
inspirara al individuo un ardor puro y
noble que solamente terminara en
matrimonio.

Entonces, y como era casi
medianoche, camin® entre las parejas
felices, todas bailando a cuatro dedos de
distancia, hacia el recipiente de ponche.

Alexander, deprimido hasta las
lagrimas, salié a un balcon. Mientras lo
hacia, extrafiaba a Alice, quien
ingresaba al salon de baile por otra de
las puertas.

—Medianoche —grit6 una voz
alegre—. jA brindar! ;A brindar! A



brindar por la vida que tenemos por
delante!

Se aglomeraron alrededor del
recipiente del ponche: las pequenas
copas pasaron de mano en mano.

—Por la vida que tenemos por
delante —gritaron y con el entusiasmo
propio de jovenes estudiantes tragaron
la mezcla de puro jugo de frutas, azicar,
cascara de limon, con, por supuesto, el
sedante principio amatogénico del
profesor.

Mientras los vapores se metian en
sus cerebros, fueron cayendo lentamente
al piso.

Alice se quedd parada, sola,
sosteniendo su trago, con los ojos llenos



de incontenibles lagrimas.

—Oh, Alexander, Alexander, aunque
dudes, aun eres mi Unico amor. Deseas
que beba y beber¢ —y entonces,
graciosamente, se desplomo.

Nicholas Nitely habia ido en busca
de Alexander porque le interesaba su
calido corazon. Le habia visto llegar sin
Alice y lo unico que pudo imaginar fue
que una pelea de amantes habia
sucedido. No sintié que hubiese ningun
problema en dejar que la fiesta siguiese
sin ¢l. No era una fiesta de jovenes
salvajes, sino una de buenos colegiales
de buenas familias. Podian observar



perfectamente lo del limite de los cuatro
dedos, como habia comprobado.

Encontr6 a Alexander en el balcon,
mirando malhumorado hacia un cielo
pleno de estrellas.

—Alexander, muchacho. —Puso su
mano sobre el hombro del joven—. No
pareces ti mismo. Dejar lugar a la
depresion... Bueno, mi joven amigo,
bueno.

La cabeza de Alexander gir6 al
sonido de la voz del viejo.

—Es una cobardia, lo sé, pero
suspiro por Alice. He sido cruel con
ella y he sido tratado con justicia. Y aln,
sefior Nitely, si pudiera saber... —puso
su mano cerrada sobre su pecho, cerca



del corazdn. No pudo decir mas.

—Piensas que yo —dijo Nitely con
tristeza—, por no estar casado,
desconozco las emociones del alma? Te
desilusionaré. Ha pasado tiempo desde
cuando yo también supe del amor y de
corazones rotos. Pero no hagas lo que
yo, ni permitas que el orgullo evite la
reconciliacion. Buscala, mi amigo,
buscala y pide disculpas. No te
conviertas en un soltero solitario como
yo mismo. Pero, disculpa, te estoy
presionando.

La espalda de Alexander se
enderezo.

—Me dejaré guiar pos sus palabras,
sefior Nitely. La buscaré¢.



—Entonces ve adentro. Apenas antes
de salir la vi alli. El corazéon de
Alexander dio un salto.

—FEs posible que ella me este
buscando ahora. Iré... pero no. Vaya
usted primero, sefior Nitely, mientras me
recupero. No quiero que vea mis
lagrimas femeninas.

—Por supuesto, mi muchacho.

Nitely se detuvo en la puerta
mirando hacia el salon de baile
asombrado. ;Habia ocurrido una
catastrofe universal? Cincuenta parejas
estaban sobre el piso, algunas montadas
sobre otras indecorosamente.



Pero antes de decidirse a mirar si
estaban muertos, o presionar la alarma
de incendios, o llamar a la policia, o
algo, se estaban despertando, intentando
ponerse de pie.

Solamente una persona quedaba en
el piso. Una chica solitaria de blanco,
con el brazo doblado debajo de su
cabeza. Era Alice Sanger y Nitely se
acercé a ella, ignorando el llamado de
otros.

Cayo de rodillas.

—Sefiorita Sanger. Mi querida
sefiorita Sanger. ;Est4 herida? Ella abri6
los ojos lentamente y dijo:

—iSenor Nitely! No me habia dado
cuenta de que usted es una verdadera



vision de hermosura.

—(Yo? —Nitely mir6 hacia atras
con horror, pero ella se estaba
levantando y tenia en los ojos una luz
que Nitely no habia visto en treinta afios,
y aun entonces muy débil.

—Sefior Nitely —dijo—, ;va usted
a dejarme?

—No, no —dijo Nitely confundido
—. Si me necesita me quedaré.

—Le necesito. Le necesito con toda
mi alma y mi corazon. Le necesito como
las sedientas flores necesitan el rocio de
la mafiana. Le necesito a usted como la
Thisbe de la antigiiedad necesitaba a
Pyramus.

Nitely, aun queriendo retirarse, miro



alrededor para ver si alguien mas podia
escuchar esta declaracion tan inusual,
pero nadie mas parecia prestar atencion.
Apenas pudo darse cuenta de que el aire
se estaba llenando de  otras
declaraciones de igual tono, y que
algunas eran mas directas y enfaticas.

Se quedd con la espalda apoyada
contra la pared y Alice se acercod a ¢l
tanto que rompio la regla de los cuatro
dedos en afiicos. Rompid, para decir
verdad, la regla de ningin dedo, y ante
el resultado de la mutua presion algo
indefinido parecio6 apropiarse de Nitely.

—Sefiorita Sanger, por favor.

—¢Senorita Sanger? ;Soy seforita
Sanger para ti? —exclamo Alice



apasionadamente—.  jSenor  Nitely!
iNicholas! Hazme tuya. Alice, tuya.
Césate conmigo. jCasate conmigo!
Todo alrededor era un grito de:
—iCasate conmigo. Casate conmigo!
Y los jovenes se amontonaron
alrededor de Nitely, ya que ellos sabian
que era Juez de Paz. Gritaban:
—iCasenos, sefior Nitely! jCéasenos!
Solamente podia responder:
—Necesito vuestras licencias.
Se apartaron para permitirle salir en

busca de esos papeles. Solamente Alice
le siguio.

Nitely encontr6 a Alexander en la



puerta del balcon y le hizo volver hacia
el aire fresco. El profesor Johns se
acerco a ellos en ese momento.

—Alexander. Profesor Johns —dijo
Nitely—.  Algo extraordinario ha
ocurrido...

—Si —dijo el profesor con su
apacible rostro brillando de alegria—.
El experimento ha sido un éxito. El
principio es mas efectivo sobre el ser
humano, de hecho, que sobre cualquier
animal de experimento. —Notando la
confusiéon de Nitely, explico lo que
habia ocurrido en frases vibrantes.

Nitely escuch6 y murmuro:

—Extrafio, extrafio. Hay cierta
familiaridad en esto.



Presiond su nuca con los nudillos de
ambas manos, pero no ayudo.

Alexander se acerco a Alice
gentilmente, ansiando estrecharla contra
su fuerte pecho, sin conocer aun que
ninguna joven permitiria esa expresion
emocional de alguien que atin no ha sido
perdonado.

—Alice, mi perdido amor —dijo—,
si en tu corazon aun puedes encontrar...
Pero se alejo de ¢€l, evitando sus brazos
aunque expresaban una suplica y dijo:

—Alexander, bebi el ponche. Era tu
deseo.

—No debiste. Estaba equivocado,
equivocado.

—FPero lo hice, joh! Alexander, y



nunca seré tuya.

—¢;Nunca serds mia? Pero ;qué
significa eso? Y Alice, aferrada al brazo
de Nitely avidamente:

—Mi alma esta unida
indisolublemente a la del sefior Nitely,
la de Nicholas, digo. Ya no puedo
contener mi pasion por €l... o sea, mi
pasion por casarme con ¢l. Arrasa mi
sefr.

—;Tan  falsa  eres? —Illoro
Alexander, sin poder creerlo.

—Fres cruel al decirme ‘falsa’ —
dijo Alice entre sollozos—. No puedo
entenderlo.

—Claro que no —dijo el profesor
Johns, que habia estado escuchando con



gran consternacion, después de dar
explicaciones a Nitely—. Apenas si ella
podra entenderlo. Es simplemente una
manifestacion endocrinologica.

—Por supuesto que lo es —dijo
Nitely, luchando con sus manifestaciones
endocrinologicas—. Eso, eso, mi... mi
querida. —Toco la cabeza de Alice de
una manera muy paternal y cuando ella
levantd su atractivo rostro hacia él,
desfalleciente, considerd si podria ser
considerado un gesto paternal, o de buen
vecino, presionar esos labios con los
suyos, con pasion pura.

Pero Alexander lloro, con el corazon
desesperado:

—FEres falsa, falsa... falsa como



Cressid —y salié disparado de la
habitacion.

Y Nitely se habria marchado detras
de ¢l, pero Alice lo habia sujeto del
cuello y posado sobre sus labios un beso
que no era para nada el de una hija.

No era ni siquiera el de una vecina.

Llegaron a la pequefia casa de
soltero de Nitely, con su serio cartel de
Justicia de Paz en viejas letras inglesas,
con su aire de paz melancolica, su
serenidad, con su pequeiio hogar sobre
el que el brazo izquierdo de Nitely
colocé la pequefia pava (el brazo
derecho estaba firmemente aferrado por



Alice, quien, con la astucia que da los
afos, habia elegido ese como el método
seguro de hacer imposible una repentina
escapada de €l a través de una puerta).

El estudio de Nitely podia verse a
través de la puerta abierta del comedor,
con los muros cubiertos de libros de
estudio y entretenimiento.

Otra vez, la mano de Nitely (su mano
izquierda) fue a la frente.

—Mi querida —dijo a Alice—, es
asombrosa la manera... si pudieras
aflojar apenas un poco, mi nifia, de
modo que la  circulaciobn  se
restablezca... la manera en que persiste
en parecerme que esto ya ha ocurrido
antes.



—Seguramente nunca antes, mi
amado  Nicholas —dijo  Alice,
inclinando la rubia cabeza sobre su
hombro, y sonriéndole con una timida
ternura que hacia su belleza tan
hechicera como el brillo de la luna
sobre aguas tranquilas—, no puede
haber existido un mago moderno tan
maravilloso como nuestro inteligente
profesor Johns, un brujo tan moderno.

—Un bryo tan... —Nitely se
enderezd tan de repente que levantd a
Alice una pulgada del piso—. Claro,
eso debe ser. Que el demonio me lleve
si no ha sido asi. (En algunas escasas
ocasiones, y bajo la presion de
emociones fuertes, Nitely utilizaba



lenguaje grosero).
—Nicholas. ;Qué pasa? Me asustas,

querubin.

Pero Nitely camind réapidamente
hacia su estudio y ella tuvo que correr
tras ¢él. Su rostro estaba palido, los
labios apretados, mientras tomaba un
libro del estante y soplaba el polvo de
manera reverente.

—Ah, —dijo con tristeza—, cémo
he olvidado mis inocentes alegrias de
juventud. Mi nifia, en vista de la
continuada incapacidad de mi brazo
derecho, ;serias tan gentil y pasar las
paginas hasta que te diga que fte
detengas?

Juntos se arreglaron, en algo como



un acuerdo prenupcial, €l suyjetando el
libro con su brazo izquierdo, ella dando
vuelta las paginas con el derecho.

—iEstoy en lo cierto! —dijo Nitely
con repentina energia—. Profesor Johns,
mi amigo, venga aqui. Es la mas
asombrosa coincidencia... un
atemorizante ejemplo de esos poderes
misteriosos que nos sacuden con ocultos
propositos.

El profesor Johns, quien se habia
preparado su propio t¢ y lo estaba
sorbiendo lentamente, COmo
correspondia a un discreto caballero de
habitos intelectuales en presencia de dos
ardientes amantes que se habian retirado
a la habitacion contigua, respondio:



—Realmente, ;desea mi presencia?

—Claro que si, sefior. Recurro a una
consulta respecto de sus asuntos
cientificos.

—Pero esta en una posicion...

—iProfesor! —grito Alice,
desmayada.

—Mil perdones, mi querida —dijo
el profesor Johns entrando—. Mi viejo y
enredado cerebro esta lleno de fantasias
ridiculas. Hace tiempo que... —y
termind de un solo trago el t¢ (que lo
habia preparado fuerte) y se recupero.

—Profesor —dijo Nitely—. Esta
querida nifia hizo referencia a usted
como un bruyjo moderno y eso llevo
inmediatamente mi cabeza a The



Sorcerer, de Gilbert y Sullivan.

—¢(Quiénes —preguntd el profesor
Johns suavemente—, son Gilbert vy
Sullivan?

Nitely levantd la vista hacia arriba,
como con intencion de calcular la
direccion del reldmpago inevitable y
evitarlo. Dijo, en un dspero susurro:

—Sir William Schwenck Gilbert y
sir  Arthur  Sullivan  escribieron,
respectivamente, la letra y la musica de
las mejores comedias musicales que el
mundo jamas vio. Una de éstas se
titulaba E/ brujo. En ella, también, era
empleado un filtro: uno de alta moral
que no afectaba a personas casadas,
pero que logro alejar a la heroina de su



hermoso amante hacia los brazos de un
hombre mayor.

—Y —pregunto el profesor Johns—,
(podian los sujetos recordarlo?

—Bueno, no. Realmente, mi querida,
los movimientos de tus dedos en la
region de la nuca, mientras me brindan
un cumulo de sensaciones
innegablemente placenteras, realmente
me distraen.

—Hay una reuniéon de los amantes
joévenes, profesor.

—Ah —dijo el profesor Johns—.
Entonces, en vista de la semejanza tan
cerrada entre la ficcion y la vida real, es
posible que la solucion en la comedia
podria ayudar a reunir a Alice y a



Alexander. Al menos, creo que usted no
desea ir por la vida con su brazo
permanentemente inutilizable.

—No deseo ser reunida —dijo
Alice—. Solamente quiero a mi
Nicholas.

—Habria algo que decir a ese
refrescante punto de vista —dijo Nitely
—, pero, huh, la juventud debe ser
atendida. Hay una solucion en la
comedia, profesor Johns, y es por esa
razobn que particularmente he querido
hablar con usted. —Sonrié con una
suave benevolencia—. En la comedia,
los efectos de la pocidon eran
completamente neutralizados por las
acciones del caballero que administro la



pocion en primer lugar: en otras
palabras, el caballero analogo con
usted.

—Y esas acciones eran?

—iSuicidio! jSimplemente eso! De
alguna manera no explicada por los
autores, el efecto de este suicidio fue el
de romper el...

Pero el profesor Johns habia
recuperado el equilibrio y decia en el
tono mas sepulcral que se podia
imaginar:

—Mi querido sefior, puedo asegurar
que, a pesar del afecto que siento por
los jévenes envueltos en este triste
dilema, no puedo, bajo ninguna
circunstancia, consentir en una auto



inmolacion. Ese proceder puede ser
extremadamente eficaz en conexion con
pociones de amor de origen ordinario,
pero mi principio amatogénico, puedo
asegurar, sera definitivamente no
afectado por mi muerte.

—Me lo temia —suspird Nitely—.
Y como comentario al margen, el final
de la comedia es muy pobre,
posiblemente el mas pobre de la serie
—y mird hacia arriba en una muda
apologia al espiritu de William S.
Gilbert—. Esta sacado de un sombrero.
No estd bien fundamentado dentro de la
obra. Castiga a un hombre que no
merece ser castigado. Ademas, es
completamente indigno del poderoso



genio de Gilbert.

—Es posible —dijo el profesor
Johns— que no haya sido de Gilbert. Tal
vez algin chapucero intervino y fastidio
el trabajo.

—No hay constancia de ello.

Pero el profesor Johns, con la mente
cientifica excitada por un enigma no
resuelto, dijo:

—Podemos probarlo. Estudiemos la
mente de este... este Gilbert. Escribi6
otras comedias, ;verdad?

—Catorce, en colaboracién con
Sullivan.

—Hay otros finales que resuelven
situaciones analogas de maneras que son
mas apropiadas?



Nitely asintio.

—Una, ciertamente. Hay wuna
Ruddigore.

—¢(Quién fue?

—Ruddigore es un lugar. El
personaje principal es revelado como el
verdadero baron maligno de Ruddigore
y esta, por supuesto, bajo una maldicion.

—De eso estaria seguro —murmuro
el profesor Johns, quien se dio cuenta de
la eventualidad de que frecuentemente
acontecia a los malos barones que les
servian bien.

—ILa maldicion —siguidé diciendo
Nitely— le impulsaba a cometer un
crimen o mas por dia. No podia pasar un
dia sin un crimen, o moriria en medio de



una agonia llena de torturas.

—Qu¢ horrible —murmur6 Alice.

—Naturalmente —dijo Nitely—,
nadie puede pensar un crimen por dia,
de modo que nuestro héroe estaba
obligado a utilizar su ingenuidad para
burlar la maldicion.

—(;Como?

—Fl razond: si deliberadamente se
rehusaba a cometer un crimen, estaba
causandose la muerte por sus propios
actos. En otras palabras, estaba
suicidandose, y el suicidio es, por
supuesto, un crimen... de modo que ¢l
cumplia con las condiciones de la
maldicion.

—Ya veo, ya veo —dijo el profesor



Johns—. Es obvio que Gilbert cree en la
resolucion de los asuntos llevandolos
hasta sus conclusiones logicas —Cerro
los 0jos, y su noble frente claramente se
hinchaba con las olas de numerosos
pensamientos que contenia.

Abrid sus 0jos.

—Nitely, viejo amigo, ;cuando se
dio por primera vez The Sorcerer?

—En mil ochocientos setenta y siete.

—FEntonces es eso, mi querido
amigo. En mil ochocientos setenta y
siete estamos en la época victoriana. La
institucion del matrimonio no era
cuestion de los escenarios. No era un
asunto comico en aras del argumento. El
matrimonio era santo, espiritual, un



sacramento. ..

—Ya es suficiente —dijo Nitely—
de esta retdrica. ;Qué tiene en mente?

—Matrimonio. Casate con la chica,
Nitely. Casa a todas las parejas, y eso
sera todo. Creo que era la solucion
original de Gilbert.

—Pero  eso —dijo  Nitely,
extrafiamente atraido por el concepto—
es precisamente lo que tratamos de
evitar.

—Yo no —dijo Alice rotunda
(aunque no estaba rotunda, sino, por el
contrario, encantadoramente agil vy
delgada).

—(No lo ve? —pregunt6 el profesor
Johns—. Una vez que cada pareja se



haya casado, el principio amatogénico...
que no afecta a personas casadas...
pierde su poder sobre ellos. Aquellos
que han estado enamorados sin la ayuda
del principio, permanecen enamorados;
aquellos que no, no seguiran
enamorados... y en consecuencia se
requiere una anulacion.

—~Cielo santo —dijo Nitely—.
Admirablemente simple. jPor supuesto!
Gilbert debe haber intentado eso hasta
que un productor teatral... un chapucero
como ha dicho usted... le obligd a
cambiar.

—/Y  funciondé?  —pregunté—.



Después de todo, mencionaste que el
profesor habia dicho que el efecto
sobre los casados era el de inhibir las
relaciones extrama...

—Funciono —dijo Nitely,
ignorando mi comentario. Una lagrima
temblo en sus pestarias, pero si estaba
inducida por sus recuerdos, o por el
hecho de que ya estaba en su cuarto
gin con tonica, no puedo decirlo.

—Funciono —dijo—. Alice y yo nos
casamos, y nuestro matrimonio fue casi
instantaneamente anulado por mutuo
consentimiento sobre la base de la
presion indebida. Y aun, a causa del
incesante acompanamiento del que
eramos objeto, el incidente de la



presion indebida entre nosotros fue,
afortunadamente, virtualmente cero —
suspiro otra vez—. De cualquier
manera, Alice y Alexander se casaron
pronto, y entiendo que ella, como
resultado de varios eventos
consecuentes, estd esperando un nino.

Quito los ojos de la profundidad
que le dejaba el trago, y se sobresalto,
con repentina alarma.

—Dios me libre! Ella, otra vez.

Levanteée la vista, asombrado. Una
vision en azul pastel estaba en la
puerta. Imagina, si lo deseas, un
hermoso rostro hecho para ser besado;
un cuerpo divino hecho para ser
amado.



Ella dijo:

—Nicholas! jEspera!

—/Es esa Alice? —pregunté.

—No, no. Eso es alguien mas: una
historia completamente diferente...
Pero no debo permanecer aqui

Se levanto, y con una agilidad
notable en alguien de tan avanzada
edad y de tanto peso, salio por la
ventana. La vision femenina del deseo,
con una agilidad apenas menos
notable, lo siguio.

Sacudi mi cabeza con simpatia. Era
obvio que el pobre hombre era
continuamente perseguido por esas
beldades quienes, por una razon u otra,
se enamoraban de él. Pensando en su



horrible destino, terminé mi trago y
consideré el hecho de que esas
dificultades  nunca  me  habian
preocupado.

Y en ese pensamiento, extraiio de
contar, ordené otro trago, y una
exclamacion subio a mis labios, sin
control.



ESO LLAMADO
AMOR



PRESENTACION

Lo que son las cosas. Alla por
1938-39, durante algunos numeros, una
revista que no quiero nombrar intento
lanzarse con lo que yo solo puedo
denominar  «historias picantes de
ciencia-ficciony.  Considerando la
libertad sexual que se permite a los
escritores hoy dia, aquellas vetustas
historietas picantes serian hoy pura
bagatela, pero asi y todo tuvieron su
publico.

Las historias incidian pesadamente
en las terribles pasiones de monstruos
extranios por las terricolas. Las ropas
saltaban a zarpazos y los senos eran



descritos con un sin fin de frases
elipticas (si, ya sé que es un
retruécano). La revista murio de
muerte merecida, no tanto por su sexoy
sadismo como por su homogeneidad y
la infima calidad de sus formas.

Cae el telon y se alza de nuevo en
1960. La vrevista Playboy decidio
introducir alguna nota de su cosecha
en el género. Publico un articulo
titulado «Chicas para el Dios Babosoy,
donde se pretendia que toda la ciencia-
ficcion estaba dominada por el sexo y
el sadismo. En verdad podian
encontrar poco pano que satirizar, pues
hasta 1960, exceptuando quizas las
historias para nirios de Los boletines



escolares dominicales, no habia rama
literaria tan puritana como la ciencia-
ficcion. A partir de 1960, no obstante,
el libertinaje sexual la alcanzo.

Playboy  habia escogido para
ilustrar su articulo toda una serie de
portadas eroticas y citas procedentes
de una fuente unica, que no era otra
que la revista que he mencionado mads
arriba.

Cele Goldsmith, el editor de
Amazing Stories, leyo el articulo y me
[lamo. Me sugirio que escribiera un
relato titulado «Playboy y el Dios
Baboso», satirizando la satira. Cosa
que yo acepté por varias razones:

1) Miss Goldsmith tenia que ser



vista para ser creida. Es el unico editor
de ciencia-ficcion que se parece a lo
que podemos llamar chica de buen ver
y ocurre que Yo Soy estéticamente
impresionable por las chicas de buen
ver.

2) Me tomo en serio la ciencia-
ficcion y me molestaba que la revista
mencionada proporcionara a Playboy
la ocasion de satirizar el género. De
modo que deseaba devolverles la
pelota.

3) Adverti rdapidamente que era lo
que yo mismo queria hacer.

De manera que escribi «Playboy y
el Dios Babosoy» usando algunas de las
citas que Playboy habia usado e



intentando mostrar que un encuentro
entre alienigenas erotomanos y una
terricola  podia  realmente  ser
interesante. (Debo decir que Miss
Goldsmith escribio los tres ultimos
parrafos del relato. Mi final era
sumamente pretencioso y el de Miss
Goldsmith resulto mucho mejor. Asi, no
solo lo comservé para la revista sino
también para este lugar).

El titulo era un problema, sin
embargo. Cuando Groff Conklin, que
fue uno de los antdologos mas
infatigables del género, considero la
historia para una de sus colecciones,
me pregunto casi sumisamente si podia
cambiarse el titulo. «;Ya lo creo! —dije



yo—. ;Qué tal Eso llamado amor? »

Mr. Conklin y yo estuvimos dé
acuerdo y ése fue el titulo que se uso y
el que ahora permanece todavia.



—Pero son dos especies —dijo el
capitan Garm, estudiando las criaturas
que le habian llevado desde el planeta.

Hinch6o sus organos Opticos y los
enfocd6 en resolucion maxima. Hizo
relampaguear la franja cromatica.

Botax se alegraba de seguir
nuevamente los cambios cromaticos
después de pasarse meses en una célula
espia en el planeta, tratando de
interpretar las ondas sonoras moduladas
emitidas por los nativos. Comunicarse
por relampagueos era casi como estar en
casa, en el lejano brazo Perseo de la
galaxia.

—No son dos especies —le corrigio
—, sino dos formas de una especie.



—Pamplinas, son muy diferentes.
Vagamente perseicas, gracias a la
Entidad, y no tan repulsivas como otras
formas de vida exteriores. Contornos
razonables, extremidades reconocibles.
Pero sin franja cromatica. ;Pueden
hablar?

—Si, capitdn Garm. —Botax se
permiti6 un intervalo  prismatico
discretamente  reprobatorio—.  Los
detalles constan en mi informe. Estas
criaturas forman ondas sonoras mediante
la garganta y la boca, una especie de tos
complicada.

—Yo mismo he aprendido a hacerlo
—afadid con sereno orgullo—. Es muy
dificil.



—Revuelve el estomago, Bien, eso
explica sus ojos planos y no extensibles.

—Como no hablan cromaticamente,
los ojos son casi inservibles. Ahora
bien, ;por qué insistes en que son una
sola especie? El de la izquierda es mas
pequefio, sus zarcillos, o lo que sean,
son mas largos y las proporciones
parecen ser diferentes. Tiene bultos y el
otro no. ;Estan vivos?

—Vivos, pero Inconscientes,
capitan. Los han sometido a tratamiento
psiquico para impedir que se
atemoricen, con el fin de facilitar
nuestros estudios.

—(Pero vale la pena estudiarlos?
Vamos retrasados y nos quedan por lo



menos cinco mundos de mayor
relevancia para investigar y explorar.
Mantener una unidad de estasis temporal
es costoso, asi que me gustaria
devolverlos y continuar...

Pero el cuerpo himedo y esmirriado
de Botax vibraba de ansiedad. Saco la
lengua tubular y la curvé sobre la nariz
chata, volviendo los ojos hacia dentro.
Extendié la mano de tres dedos en un
gesto de negacidn, mientras su lenguaje
pasaba casi totalmente al rojo profundo.

—ILa Entidad nos guarde, capitan,
pues ningin mundo posee mayor
relevancia que éste para nosotros. Tal
vez nos estemos enfrentando a una crisis
suprema. Estas criaturas pueden ser las



formas de vida mas peligrosas de toda
la galaxia, capitan, precisamente porque
existen dos formas.

—No te entiendo.

—Capitan, he estado trabajando en
el estudio de este planeta y me ha
resultado de lo mas dificil, pues es
unico. Es tan Unico que apenas
comprendo ciertas facetas. Por ejemplo,
casi toda la vida del planeta consiste en
especies que tienen dos formas. No hay
palabras para describirlas, ni siquiera
conceptos. Solo puedo referirme a ellas
como forma primera y forma segunda. Si
me permites emplear sus sonidos, la
pequeia se llama «hembra» o «mujer» y
la grande, «macho» o «varon»; de modo



que las criaturas mismas son conscientes
de esa diferencia.

Garm hizo una mueca de disgusto.

—Qué¢ desagradable medio de
comunicacion.

—Ademas, para producir vastagos
ambas formas deben cooperar.

El capitdn, que se habia inclinado
para examinar a los especimenes, con
una expresion que combinaba el interés
con la repulsion, se enderezdo de
inmediato.

—Cooperar? ;Qué tonterias dices?
No hay atributo de la vida mas
fundamental que el hecho de que cada
criatura viviente produzca sus vastagos
en intima comunicacion consigo misma.



(Que otra cosa hace que valga la pena
vivir la vida?

—Una de las formas produce el
vastago, pero la otra debe cooperar.

—(;Como?

—Me resultd dificil determinarlo.
Es algo muy privado y en mi busqueda
por la literatura disponible no encontré
una descripcion exacta y explicita. Pero
he podido realizar deducciones
razonables.

Garm mene¢ la cabeza.

—FEs  realmente ridiculo. La
floracion es el acto mas sagrado y mas
privado de todos. En decenas de miles
de mundos es igual. Como dijo Levuline,
el gran fotobardo: «En tiempo de



floracion, en tiempo de floracion, en el
dulce y delicioso tiempo de floracion,
cuando...»

—~Capitan, no lo entiendes. La
cooperacion entre ambas  formas
produce (no s€ exactamente cOmo) una
mezcla y una recombinacion de genes.
Es un recurso por el cual cada
generacion crea nuevas combinaciones
de caracteristicas. Las variaciones se
multiplican y los genes mutantes se
expresan casi de inmediato, mientras
que con el sistema de floraciéon deben
transcurrir milenios.

—(Me estas diciendo que los genes
de un individuo se pueden combinar con
los de otro? ;Sabes lo ridiculo que es



eso, a la luz de todos los principios de
la fisiologia celular?

—iPero tiene que ser asi! —se
defendi6 Botax, nervioso, bajo la
mirada atonita del otro—. La evolucion
se acelera. Este planeta es una
turbamulta de especies. Se supone que
hay un millon y cuarto de especies de
criaturas.

—Lo mas probable es que se trate
de una docena y cuarto. No aceptes sin
reservas lo que lees en la literatura
nativa.

—Yo mismo he visto docenas de
especies en una pequefia zona. Créeme,
capitan, en poco tiempo estas criaturas
se mutardn en inteligencias tan



poderosas como para superarnos y
gobernar la galaxia.

—Demuestra que  existe  esa
cooperacion de que hablas, investigador,
y tendré en cuenta tus argumentaciones.
De lo contrario, desecharé tus fantasias,
por ridiculas, y continuaremos el viaje.

—Puedo demostrarlo. —Los
relampagueos cromaticos de Botax
cobraron un intenso tono verde
amarillento—. Las criaturas de este
mundo son uUnicas también en otro
sentido. Prevén adelantos que no han
realizado, quizd como consecuencia de
su creencia en el cambio acelerado, del
cual, a fin de cuentas, son testigos
constantemente. En consecuencia, se



permiten un tipo de literatura que habla
del viaje espacial, aunque ellos no lo
han desarrollado. He traducido el
término con que designan esa literatura
como «ciencia ficciony. Me he
consagrado a leer casi exclusivamente
ciencia ficcion, pues pensé que alli, en
sus sueilos y fantasias, se revelarian tal
cual son y revelarian el peligro que
constituyen para nosotros. Y de la
ciencia ficcion deduje el método de la
cooperacion entre las dos formas.

—¢(Como lo hiciste?

—FEn ese mundo hay una revista que
a veces publica ciencia ficcion, aunque
estd dedicada casi totalmente a los
diversos aspectos de la cooperacion. No



habla con toda claridad, lo cual es un
fastidio, pero persiste en insinuar. La
traduccidon mas aproximada a nuestros
relampagueos es  «Entretenimiento
juvenil». Deduzco que la criatura que la
dirige soOlo estd interesada en la
cooperacion entre las formas y la
investiga por doquier con una intensidad
sistematica y cientifica que desperté mi
admiracion. He hallado ejemplos de
cooperacion descritos en la ciencia
ficcion, asi que dejé que el material de
la revista me guiara. En sus historias
ilustradas aprendi cémo se realiza. Te
ruego, capitan, que, cuando la
cooperacion est¢ cumplida y se
produzca el vastago ante tus ojos,



ordenes que no quede en pie un solo
atomo de este mundo.

—Bien —djjo el capitan Garm, con
fastidio—, despiértalos y haz pronto lo
que tengas que hacer.

Marge Skidmore recobré
repentinamente la conciencia.
Recordaba claramente 1la estacidn
elevada, a la hora del crepusculo.
Estaba casi desierta. Habia un hombre
cerca y otro en el extremo del andén. El
tren que se aproximaba era apenas un
estruendo a lo lejos.

Y entonces habia sufrido el
relampagueo, esa sensacion de volverse



del revés, la wvision borrosa de una
criatura  esmirriada que  goteaba
mucosidad, un ascenso y...

—~Cielos —dijo, estremeciéndose
—. Aln esta ahi. Y, también hay otra.

Sinti6 nauseas, pero no miedo.
Estaba orgullosa de si misma por no
tener miedo. El hombre que habia a su
lado, también tranquilo, como ella,
seguia llevando un sombrero maltrecho
y era el que se encontraba junto a ella en
el andén.

—/También te apresaron? —Ie
preguntd Marge—. ;A quién mas?

Charlie Grimwold, sintiéndose fofo
y barrigén, intentd6 levantar el brazo,
para quitarse el sombrero y alisarse el



cabello ralo, y se topd6 con una
resistencia gomosa, pero endurecida.
Baj6 la mano y mir6d con aturdimiento a
aquella mujer de rostro delgado. Ella
aparentaba unos treinta y cinco afos,
tenia bonito cabello y un vestido que le
sentaba bien; pero Charlie lo que
deseaba era encontrarse en otra parte, y
estar acompafiado no le suponia ningin
consuelo, aunque se tratase de compafia
femenina.

—No lo sé —respondio—. Yo
estaba en el andén de la estacion.
—Yo también.

—Y luego vi un relampagueo. No oi
nada. Y aqui estoy. Deben de ser
hombrecillos de Marte, de Venus o de



uno de esos lugares.

Marge movio la cabeza
afirmativamente.

—FEso me 1maginé. Algun platillo
volante, ;no? ;Estas asustado?

—No. Eso es raro. Creo que debo
de estar chalado para no asustarme.

—Si, es raro. Yo tampoco estoy
asustada. Oh, Dios, ahi viene uno. Si me
toca, gritaré. Observa esas manos
ondulantes. Y esa piel arrugada y
viscosa. Me da nduseas.

Botax se aproxim6 con cuidado y
hablé con una voz aspera y chirriante a
un mismo tiempo, procurando imitar el
timbre de los nativos:

—iCriaturas! No os haremos dafio.



Pero debemos pediros que nos hagais el
favor de cooperar.

—iEsa cosa habla! —exclamo
Charlie—. ;Qu¢ quieres decir con
cooperar?

—Ambos. Entre vosotros —dijo
Botax.

—Vaya. —Charlie mir6 a Marge—.
(Entiendes de qué habla?

—No tengo la menor idea —
respondio ella, con altaneria.

—Quiero decir...

Y Botax pronunci6é la palabra que
una vez oyd como sindénimo del proceso.
Marge enrojecid.

—iQué! —exclamd con el alarido
mas resonante que pudo lanzar. Botax y



el capitan Garm se pusieron las manos
sobre la cintura para cubrirse las franjas
auditivas, que temblaron dolorosamente
con los decibelios—. jHabrase visto! —
continu6 ella, atropelladamente y sin
mayor coherencia—. jSoy una mujer
casada! Si mi Ed estuviera aqui, ya os
meteria en cintura. Y ta, tio listo —
anadio, girandose hacia Charlie a pesar
de la resistencia gomosa—, quienquiera
que seas, si crees...

—Oye, oye —protestd Charlie—,
que no ha sido idea mia. Quiero decir,
claro estd, que no es que vaya a
despreciar a una dama, por supuesto,
pero Yo también estoy casado.

Tengo tres hijos. Escucha...



—(Qué pasa, investigador Botax?
—preguntd el capitdin Garm—. Estos
sonidos cacofonicos son espantosos.

—Bueno... —Botax lanzdé un rojo
relampagueo de embarazo—. Es un
ritual complicado. Al principio deben
mostrarse reticentes. Eso realza el
resultado posterior. Despu¢s de esa
etapa inicial tienen que quitarse la piel.

—(Hay que despellejarlos?

—No exactamente. Estas pieles son
artificiales y se pueden quitar sin dolor.
Asi es como tienen que hacerlo; sobre
todo, la forma mas pequeia.

—De acuerdo. Diles que se quiten la



piel. Botax, esto no me resulta
agradable.

—No creo que convenga decirle a la
forma mas pequefia que se quite la piel.
Creo que sera mejor seguir atentamente
el ritual. Aqui tengo fragmentos de esos
cuentos de viajes espaciales que tanto
elogiaba el director de la revista
Entretenimiento juvenil. En ellos se
quitan las pieles por la fuerza. He aqui
una descripcion de un accidente, por
ejemplo, «que causd estragos en el
vestido de la  muchacha, casi
arrancandoselo del esbelto cuerpo. Por
un segundo, ¢l sintid la tibia firmeza de
esos senos casi desnudos contra la
mejilla...» Asi continia. Rasgar la ropa



y quitarla a la fuerza actian como
estimulo.

—(Senos? —se extrafio el capitan
—. No reconozco ese relampaguco.

—Lo invent¢ para traducir el
significado. Alude a los bultos de la
region dorsal superior de la forma mas
pequena.

—Entiendo. Bien, dile a la mas
grande que rasgue las pieles de la mas
pequefia. Qué cosa tan horrenda.

Botax se volvio hacia Charlie.

—Por favor, arranca casi por
completo el vestido de la muchacha del
cuerpo esbelto. Te liberaré para que
puedas hacerlo.

Marge abri6 los ojos de par en par y



se volvid hacia Charlie hecha una furia.

—No te atrevas a hacerlo. No oses
tocarme, maniatico sexual.

—(Yo? —gimi6 Charlie—. No es
idea mia. ;Crees que me dedico a rasgar
vestidos? Escucha —le dijo a Botax—,
tengo esposa y tres hijos. Si ella
descubre que ando rasgando vestidos,
me molera a golpes. ;Sabes lo que hace
mi esposa cuando miro a otra mujer?
Escucha...

—(AUn se muestra reticente? —se
impaciento el capitan.

—Eso parece —contestd Botax—.
El entorno extrafio puede prolongar esta
etapa de la cooperacion. Como s€ que es
desagradable para ti, yo mismo realizaré



esta etapa del ritual. En los cuentos de
viajes espaciales, a menudo se escribe
que una especie de otro mundo realiza
esa tarea. Por ejemplo, aqui. —Hojeo
las notas hasta hallar la que buscaba—.
Aqui describen a una horrenda especie
de otro mundo. Las criaturas de este
planeta tienen ideas absurdas, ya me
entiendes. Nunca se les ocurre imaginar
individuos guapos como nosotros, con
una bonita cobertura mucosa.
—iContinta! jContinia! jNo gastes
todo el dia! —le metid prisa el capitan.
—Si, capitan. Aqui dice que el
extraterrestre «se acerco a donde estaba
la muchacha. Gritando histéricamente,
fue apresada en el abrazo del monstruo.



Las garras le desgarraron ciegamente el
cuerpo, haciéndole jirones la falday.
Como ves, la criatura nativa grita al ser
estimulada cuando le quitan las pieles.

—Pues, adelante, Botax, quitasela.
Pero, por favor, no permitas que grite.
Me tiembla todo el cuerpo con esas
ondas sonoras.

—Si no te importa... —se dirigié
Botax a Marge, cortésmente. Movid uno
de sus dedos espatula para agarrar el
cuello del vestido. Marge se retorcid
desesperadamente.

—No me toques. {No me toques! Me
mancharas con esa viscosidad. Escucha,
este vestido me costd veinticuatro
dolares con noventa y cinco en



Ohrbach’s. jApartate, monstruo! jMira
que 0j0s tiene! —Jadeaba
desesperadamente por los esfuerzos que
hacia para esquivar la mano del
extraterrestre—. Un viscoso monstruo
de ojos saltones, eso es ¢l. Escucha, yo
misma me lo quitaré. Pero no lo toques
con tu viscosidad, por amor de Dios. —
Tante6 el cierre de la cremallera y se
volvio irritada hacia Charlie—. No se
te ocurra mirar! —Charlie cerro los ojos
y se encogi6 de hombros con
resignacion. Ella se quitd el vestido—.
Qué? ;Estas satisfecho?

El capitin Garm agitd6 los dedos,
descontento.

—Esos son los senos? ;Por qué la



otra criatura mira hacia otro lado?

—Reticencia, reticencia —contesto
Botax—. Ademas, los senos todavia
estan tapados. Hay que quitar mas
pieles. Cuando estin  desnudos
constituyen un estimulo muy fuerte.
Continuamente  los  describen con
expresiones como globos de marfil,
esferas blancas o alguna otra de ese
tipo. Aqui tengo dibujos, que son
imagenes visuales, tomados de las
cubiertas de las revistas de cuentos
espaciales. Si los miras, verds que en,
todos ellos hay una criatura con un seno
mas 0 menos expuesto.

El capitan mir6 reflexivamente la
ilustracion y luego a Marge.



—(Qué es el marfil?

—Es otro relampagueo inventado
por mi. Representa el material del
colmillo de una de las grandes criaturas
sub-inteligentes del planeta.

—Ah —djjo el capitan Garm, con un
verde destello de satisfaccion—. Eso lo
explica. Esta pequefia criatura pertenece
a una secta guerrera y ¢sos son colmillos
para destrozar al enemigo.

—No, no. Son muy blandos, segin
tengo entendido.

Botax extendié su mano pequefia y
parda hacia los objetos aludidos vy
Marge retrocedié con un alarido.

—Y qué otro proposito cumplen?

—Creo —respondi6 Botax, con



bastante inseguridad— que se usan para
alimentar a los vastagos.

—¢Los vastagos se los comen? —
preguntd el capitdn, con manifiesta
turbacion.

—No exactamente. Los objetos
producen un fluido y el vastago lo
consume.

—¢(Consume un fluido de un cuerpo
viviente? jPuf!

El capitan se cubrid la cabeza con
los tres brazos, utilizando para ello el
supernumerario central, que salio de la
vaina tan rapidamente que casi derribd a
Botax.

—Un viscoso monstruo de 0jos
saltones con tres brazos —comento



Marge.

—Si —asinti6 Charlie.

—~Oye, t0, cuidado con esos 0jos.
No mires lo que no debes.

—Escucha, estoy tratando de no
mirar. Botax se acerco de nuevo.

—Sefiora, jte quitarias el resto?

Marge intentd levantarse contra el
campo de sujecion.

—iJamas!

—Lo haré¢ yo, si lo prefieres.

—iNo me toques! Por amor de Dios,
no me toques. Mira la viscosidad que
tienes encima. De acuerdo, me lo
quitaré.

Y se lo quté, jadeando
entrecortadamente y mirando con 0jos



severos a Charlie.

—No pasa nada —se quejo el
capitan, profundamente insatisfecho—.
Y este espécimen parece imperfecto.

Botax se sinti6 atacado.

—Te he traido dos especimenes
perfectos. ;Qué hay de malo con esta
criatura?

—Sus senos no consisten en globos
ni en esferas. S€ lo que son los globos y
las esferas y asi los representan en estas
figuras que me has mostrado. Son globos
grandes. Esta criatura, en cambio, solo
tiene colgajos de tejido seco. Y estan
descoloridos.



—Tonterias —se enfadd6 Botax—.
Debes conceder margen a las
variaciones naturales. Se lo preguntaré a
la criatura misma. —Se volvid hacia
Marge—. Sefiora, /tus senos son
imperfectos?

Marge se quedd un rato mirandolo
boquiabierta y con los ojos de par en
par.

—ijQué¢ descaro! —exclam¢ al fin—.
No seré Gina Lollobrigida ni Anita
Ekberg, pero no tengo nada de
imperfecta, gracias. Oh, cielos, si mi Ed
estuviera aqui. —Se volvido hacia
Charlie—. Oye, ta, dile a esa cosa
viscosa de ojos saltones que mi fisico
no tiene nada de anormal.



—Oye —murmur6 Charlie—, no
estoy mirando, ;jrecuerdas?

—iOh, claro, no estds mirando! Has
espiado bastante, asi que bien podrias
abrir esos ojos legafiosos y defender a
una dama, si es que eres un caballero,
que no creo.

—Est4 bien. —La miro6 de soslayo, y
ella aprovechdé la oportunidad para
tomar aire y echar los hombros atrds—.
No me gusta entrometerme en cuestiones
tan delicadas, pero creo que estas
bastante bien...

—(Crees? ;Eres ciego, o qué? Fui
candidata a Miss Brooklyn, por si no lo
sabias, y perdi por la cintura, no por...

—Vale, vale. Estan bien. De veras.



—Afirmé con la cabeza vigorosamente
en la direccion de Botax—. Estan bien.
No soy un gran experto, pero a mi me
parecen bien.

Marge se relajo.

Botax sintio alivio. Se volvié hacia
Garm.

—IlLa forma mas grande expresa
interés, capitan. El estimulo estd
funcionando. Ahora, pasemos al punto
final.

—Y en qué consiste?

—No  hay relampagueo para
traducirlo, capitdn.  Esencialmente,
consiste en poner el aparato parlante y
alimentario de uno contra el aparato
equivalente del otro. He inventado un



relampagueo para describirlo: beso.

—Esto es cada vez mas asqueroso
—gruio el capitan.

—Es el climax. En todos los
cuentos, una vez que se quitan las pieles
por la fuerza, se aferran con las
extremidades y se consagran
alocadamente a besos ardientes, por
traducir con la mayor fidelidad posible
la frase que se usa con mas frecuencia.
He aqui un ejemplo escogido al azar:
«Abrazd a la muchacha y le estamp6 la
avida boca en los labiosy.

—Tal vez una criatura devoraba a la
otra —sugirio el capitan.

—En absoluto —replico Botax,
impaciente—. Son besos ardientes.



—(Ardientes? Se produce
combustion?

—No creo que sea literalmente asi.
Me imagino que es un modo de expresar
que asciende la temperatura. A mayor
temperatura, supongo yo, mayor €xito en
la produccion del vastago. Ahora que la
forma grande esta adecuadamente
estimulada, s6lo tiene que estampar la
boca en los labios de ella para producir
un vastago. Este no se producira sin ese
paso. Es la cooperacion de que te he
hablado.

—(Eso es todo? ;Solo este...?

El capitdn movi6é las manos para
unirlas, pero no soportaba expresar ese
pensamiento con relampagueos.



—Fso es todo —asinti6 Botax—. En
ninguno de los cuentos, ni siquiera en
Entretenimiento  juvenil, hallé una
descripcion de mas actividades fisicas
relacionadas con la produccion de
vastagos. A veces, despues del beso
escriben una linca de simbolos
semejantes a estrellitas, pero supongo
que eso soOlo significa mas besos; un
beso por cada estrella, cuando desean
producir una multitud de vastagos.

—Solo uno, por favor, y rapido.

—Por supuesto, capitan.

Botax dijo con solemne nitidez:
—Sefior, ;besarias a la dama?



—Escucha —objetd ¢l—, no puedo
moverme.

—Te liberar¢, desde luego.

—Tal vez a la dama no le agrade.
Marge lo fulmin6 con la mirada.

—Puedes apostar tus botas a que no
me agradara. Mantente alejado de mi.

—Eso quisiera, pero ;qué haran si
no te beso? No quiero que se enfaden.
Podemos... bien... darnos un pequeio
besito.

Ella titube6, comprendiendo que esa
actitud cautelosa estaba justificada.

—De acuerdo, pero sin cosas raras.
No tengo por costumbre estar como vine
al mundo enfrente de cualquier fulano,
(entiendes?



—Lo entiendo. Yo no he tenido nada
que ver. Tienes que admitirlo.

—Monstruos viscosos —refunfund
Marge—. Deben de creerse dioses o
algo parecido, por el modo en que dan
ordenes a la gente. Dioses viscosos. Eso
es lo que son.

Charlie se le acercd.

—Si te parece bien...

Movi6 la mano como para ladearse
el sombrero. Luego, apoyd las manos en
los hombros desnudos y se incling,
frunciendo la boca. Marge se tensé y le
aparecieron arrugas en el cuello. Los
labios se encontraron.

El capitan Garm relampagued con
fastidio.



—No percibo ascenso en la
temperatura.

Habia levantado su zarcillo de
deteccion térmica por encima de la
cabeza, haciéndolo vibrar.

—Yo tampoco —concedio Botax,
desorientado—, pero lo estdn haciendo
tal como lo describen los cuentos de
viajes espaciales. Creo que sus
extremidades deberian estar mas
extendidas. Ah, asi. Esta funcionando.

Casi distraidamente, Charlie habia
rodeado con el brazo el suave y desnudo
torso de Marge. Por un instante Marge
parecid apoyarse en ¢l, pero de pronto
se contorsiono en el campo de sujecion,
que aun la aferraba con bastante firmeza.



—Sué¢ltame —mascullo sofocada
contra la presion de los labios de
Charlie.

Le atizd un mordisco y Charlie se
apartd dando un grito, se tocd el labio
inferior y se mird los dedos para ver si
habia sangre.

—(;Qué te pasa? —preguntd en tono
lastimero.

—Convinimos en que s6lo un beso
(Que te proponias? [Te crees un
seductor? ;Qué es esto? ;El seductor y
los dioses viscosos?

El capitdn  emitid6  rapidos
relampagueos azules y amarillos.

—¢Ya estd? ;Cuanto tenemos que
esperar ahora?



—Creo que debe ocurrir de
inmediato. En todo el universo, cuando
alguien tiene que florecer, florece y ya
esta. No hay espera.

—(Si? Después de pensar en esas
obscenas costumbres que has descrito,
creo que nunca floreceré de nuevo. Por
favor, termina con esto.

—So6lo un momento, capitan.

Pero los momentos pasaron y los
relampagueos del capitan cobraron un
hurafio color naranja, mientras que los
de Botax perdieron brillo.

Al fin Botax preguntdé con voz
vacilante:

—Perdon, sefiora, pero /cuando
floreceras?



—Cuando qué?

—(Cuando tendras vdstagos?

—Ya tengo un hijo.

—Me refiero a tener vastagos ahora.

—No lo creo. AGn no estoy
preparada para tener mas hijos.

—(Qué? ;Qué? —preguntaba el
capitan—. ;Qué esta diciendo?

—Parece ser —le tradujo Botax—,
que no piensa tener vastagos por el
momento. La franja cromatica del
capitan parpaded, con intenso brillo.

—(Sabes qué creo, investigador?
Creo que tienes una mente degenerada y
perversa. No ocurre nada con estas
criaturas. No hay cooperacion entre
ellas ni tienen vastagos. Creo que son



dos especies y que estas haciéndote el
listo conmigo.

—Pero, capitan... —protesté Botax.

—iQue¢ capitan ni qué cuernos! Ya es
suficiente. Me has contrariado, me has
revuelto el estomago, me has causado
nauseas y repulsion, ante la sola idea de
la floracion, y me has hecho perder el
tiempo. Solo estas buscando fama vy
gloria personal y me ocuparé de que no
las obtengas. Librate de estas criaturas.
Devuélvele a ésta sus pieles y déjalas
donde las  encontraste.  Deberia
descontarte del sueldo todo lo que
hemos gastado en la estasis temporal.

—Pero, capitan...

—Que las devuelvas, he dicho.



Devuélvelas al mismo lugar y al mismo
instante del tiempo. Quiero que este
planeta quede intacto y me ocupar¢ de
que asi sea. —Echo a Botax otra mirada
furibunda—. Una especie, dos formas,
senos, besos, cooperacion.

jBah! Eres un necio, investigador, y
también un mentecato y, ante todo, una
criatura muy enferma.

No  habia  réplica  posible.
Temblandole los miembros, Botax se
dispuso a devolver las criaturas.

Estaban en la estacidon elevada
mirando a su alrededor de mal humor.
Los rodeaba el crepusculo, y el tren que



se aproximaba era apenas un estruendo a
lo lejos.

—Oye —habl6 Marge con un hilo de
voz—, /sucedid de veras?

Charlie movio la cabeza
afirmativamente.

—Yo lo recuerdo.

—No podemos contarlo.

—Claro que no. Dirian que estamos
chalados.

—Vale. Bien.

Marge se alejé unos pasos. Charlie
se disculpo:

—Oye, lamento que te sintieras
molesta. No fue culpa mia.

—Esta bien. Lo sé.

Se puso a mirar el andén de madera.



El sonido del tren se hizo mas fuerte.

—En realidad, no estabas nada mal.
De hecho, tenias muy buen aspecto, pero
me avergonzaba decirlo.

Ella sonrio.

—Esté bien.

—¢(No quieres tomar una taza de
café para tranquilizarte? Mi esposa no
me espera temprano.

—¢No? Vale. Ed no esté en casa este
fin de semana, asi que s6lo me espera un
piso vacio. El nifio estd en casa de mi
madre.

—Vamos, pues. En cierto modo nos
han presentado.

—Vaya que si —dijo ella, y se echo
a refr.



El tren entr6 en la estacion, pero
ellos se marcharon, bajando a la calle
por la angosta escalera.

Se tomaron un par de cocteles, y
luego Charlie no pudo consentir que ella
regresara a casa sola en la oscuridad,
asi que la acompafi6 hasta la puerta.

Naturalmente, Marge no tuvo otro
remedio que invitarlo a pasar un
momento.

Entre tanto, en la nave espacial, el
abatido Botax hacia un ultimo esfuerzo
por demostrar que tenia razén. Mientras
Garm preparaba la nave para la partida,
Botax lo que prepar6 fue Ila
videopantalla de rayos para echar un
ultimo vistazo a sus especimenes.



Localizo a Charlie y a Marge en el piso
de ésta. Se le endurecio el zarcillo y
comenzO a relampaguear en un
deslumbrante arco iris de colores.

—iCapitan Garm! jCapitan! ;Mira lo
que hacen ahora! Pero en ese instante la
nave abandono la estasis temporal.



ISAAC ASIMOV (Petrovichi,
Bielorrusia, 2 de enero de 1920 - Nueva
York, Estados Unidos, 6 de abril de
1992). Nacié en Petrovichi, en la
entonces Republica Socialista Soviética
de Bielorrusia. Sus padres emigraron a
Estados Unidos cuando ¢l apenas tenia
tres afos. El propio Isaac consiguid la



ciudadania americana a la edad de ocho.

Criado en Nueva York, concretamente en
Brooklyn, se educd en sus escuelas
publicas, completando sus estudios
superiores en la Universidad de
Columbia, en la especialidad de
Bioquimica, hasta  conseguir el
doctorado por la Universidad de Boston,
siendo el mismo Catedratico de
Bioquimica.

Mucho antes, a los nueve afos,
descubrio la ciencia-ficcion en los pulp
que su padre vendia en la pequefia
tienda de golosinas que regenteaba en
Brooklyn. Cuenta el propio Asimov que
aquéllas eran lecturas prohibidas, puesto



que su padre consideraba aquellas
publicaciones de una calidad infima.

A los once afos empezd a escribir sus
propias historias, y a los dieciocho,
hecho un manojo de nervios, se decidid
a presentar su primer relato a J. W.
Campbell. Fue rechazado. Pero soélo
cuatro meses después consiguidé vender
su primera historia, y asi continu6 hasta
el dia de su muerte.

En 1941, escribid6 el relato, ya clasico,
Anochecer. Poco antes habia empezado
a publicar sus Historias de robots, en
las que introdujo las famosas tres leyes
de la robdtica, y, poco despugs,
siguiendo la pauta de Decadencia y



caida del Imperio Romano, comenzd su
serie de la Fundacion.

El espectro literario de Asimov no se
limita a la ciencia-ficcion, es quiza uno
de los divulgadores cientificos mas
amenos que se puedan leer y su
Introduccion a la ciencia uno de los
volimenes mas recomendables para
adquirir una minima patina al respecto.
No es una obra que profundice
excesivamente en los muchos temas que
toca, desde quimica hasta astronomia,
pero es suficiente para orientar
adecuadamente al lector, puesto que
ademas, a cada nueva edicidon se la
actualiza para ponerla al dia con las



nuevas teorias y descubrimientos.

Asimov obtuvo la distincion de Gran
Maestro Nébula en 1986. Es, con toda
seguridad, el autor de ciencia-ficcion
mas conocido (si no el unico) por el
publico en general, fuera del ambito de
los aficionados al género. Su estilo
sencillo y sin complicaciones literarias
lo hacen muy asequible, y aunque
algunos criticos tachan su obra de
insustancial ~ basandose en  esa
circunstancia, lo cierto es que es el mas
claro representante de la ciencia-ficcion
clasica entendida como literatura de
ideas.



Notas



1 ; o
(1] Vease el pentltimo relato de esta
antologia. <<



[21 Publicado en ISAAC ASIMOV, Los

ojos hacen algo mas que ver. Luis de
Caralt, Editor, S.A., Barcelona, 1977.
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[3] Publicado en ISAAC ASIMOV, Los
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