


 
Azazel es un demonio rojo de dos
centímetros, dotado con una
impetuosa personalidad y
maravillosos poderes mágicos.
Susceptible de ser invocado sólo por
George Bitternut, un excéntrico
lingüista que ha descubierto antiguas
fórmulas para llamar a demonios y a
espíritus, Azazel no permitirá que
sus poderes sean utilizados en
provecho personal de George. Sin
embargo, el diminuto demonio
ayudará a los amigos de George
cuando éstos lo necesiten. El único
problema es que este singular ser



posee poca comprensión de las
cuestiones humanas y sus
intervenciones producen situaciones
sorprendentes.
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Introducción

En 1980, un caballero llamado Eric
Protter me pidió que escribiera cada
mes un relato de misterio para una
revista que él dirigía. Accedí, porque
me resultaba difícil responder
negativamente a las personas amables (y
todos los directores que he conocido han
sido siempre personas amables).

El primer relato que escribí era una
narración en la que se combinaban
elementos de fantasía y de misterio,
protagonizada por un pequeño demonio
de unos dos centímetros de estatura. Lo



titulé «El desquite», y Eric Protter lo
aceptó y lo publicó. Intervenían en él un
caballero llamado Griswold, como
narrador, y tres hombres —entre los que
se contaba un personaje que hablaba en
primera persona y que era yo, aunque
nunca me identificaba— que formaban
su auditorio. Los cuatro se reunían todas
las semanas en el «Union Club», y tenía
la intención de que la serie continuase
presentando los relatos de Griswold en
el «Union Club».

No obstante, cuando traté de escribir
un segundo relato en el que intervenían
el pequeño demonio de «El desquite» —
el nuevo relato se titulaba «Una noche



de canto»—, Eric lo rechazó. Al
parecer, un poco de fantasía estaba bien
por una vez, pero no quería que lo
tomara por costumbre.

Así pues, dejé a un lado «Una noche
de canto» y procedí a escribir la serie
de relatos de misterio sin introducir en
ellos absolutamente ningún elemento de
fantasía. Treinta de estos relatos (que
Eric insistió en que tuviesen sólo entre
2.000 y 2.200 palabras) finalmente
fueron recopilados en mi libro The
Union Club Mysteries (Doubleday,
1983). Sin embargo, no incluí «El
desquite», porque la intervención en él
del pequeño demonio hacía que no



armonizase con el resto de los relatos.
Mientras tanto, yo cavilaba acerca

de «Una noche de canto». Detesto
desperdiciar algo, y no puedo soportar
dejar inédita cualquier cosa que haya
escrito, si hay algo que pueda hacer para
corregir la situación. Por consiguiente,
me dirigí a Eric y le dije:

—Aquel relato que rechazaste, «Una
noche de canto»… ¿Puedo publicarlo en
otra parte?

—Naturalmente, siempre que
cambies los nombres de los personajes.
Quiero que tus relatos de Griswold y su
auditorio sean exclusivos de mi revista.

De modo que así lo hice. Cambié el



nombre de Griswold por el de George y
conservé un auditorio de un solo
personaje, el que hablaba en primera
persona, y que era yo mismo. Hecho
esto, vendí «Una noche de canto» a The
Magazine of Fantasy and Science
Fiction (F & SF). Posteriormente,
escribí otro relato de los que ahora
englobaba bajo la denominación de
«Relatos de George y Azazel», siendo
Azazel el nombre del demonio. Éste,
«La sonrisa que pierde», lo vendí
también a F & SF.

No obstante, yo también tengo una
revista de ciencia-ficción propia, Isaac
Asimov's Sciencie Fiction Magazine



(IASFM), y Shawna McCarthy, que
entonces era su directora, mostró su
objeción a que yo publicara en F & SF.

—Pero, Shawna —argumenté—,
esos relatos de George y Azazel son
fantasías, e IASFM sólo publica ciencia-
ficción.

—Pues, en ese caso, cambie el
pequeño demonio y su magia por un
pequeño ser extraterrestre provisto de
una avanzada tecnología, y véndame a
mí los relatos.

Lo hice, y como seguía entusiasmado
con los relatos de George y Azazel,
continué escribiéndolos, y ahora puedo
incluir dieciocho de estos relatos en esta



colección, Azazel. (Se incluyen sólo
dieciocho, porque, sin la necesaria
brevedad que imponía Eric, podía hacer
que mis relatos de George y Azazel
fuesen el doble de largos que mis
Griswolds.)

Sin embargo, tampoco incluí «El
desquite», porque desentonaba
ligeramente de los últimos relatos. Al
haber sido la inspiración original de dos
series diferentes, «El desquite» tenía el
triste destino de quedarse entre dos
aguas, sin encajar en ninguno de los dos
grupos que habían surgido. (No importa,
ha sido seleccionado para una antología
y es posible que en el futuro aparezca



también bajo otras presentaciones; no lo
sienta demasiado.)

Hay algunos detalles de los relatos
que me gustaría resaltar, detalles que
probablemente usted advertirá por sí
mismo, pero yo soy partidario de
explicarlo todo.

1. Como he dicho, omití el primer
relato que escribí porque no
encajaba con los restantes. Mi
bella editora, Jennifer Brehl,
insistió, no obstante, en que era
necesario un primer relato para
describir cómo nos conocimos
George y yo y cómo entró el



pequeño demonio en la vida de
George. Puesto que Jennifer,
aunque un dechado de dulzura, no
es persona a la que uno pueda
oponerse cuando aprieta los puños,
escribí un relato titulado «El
demonio de dos centímetros», que
cumple el propósito que ella pedía
y que se inserta como primera
narración del libro. Es más,
Jennifer decidió que Azazel fuese
definitivamente un demonio y no un
extraterrestre, así que de nuevo
estamos en la fantasía. (Por cierto
que «Azazel» es un nombre bíblico,
y los lectores de la Biblia suelen



tomarlo como el nombre de un
demonio, aunque esta cuestión es
algo más complicada.)

2. A George se le presenta como una
especie de sablista, y yo detesto a
los sablistas… Sin embargo,
encuentro simpático a George.
Espero que, asimismo, a usted le
caiga bien. El personaje que habla
en primera persona (en realidad,
Isaac Asimov) a menudo es
insultado por George e
invariablemente despojado por él
de unos cuantos dólares, pero no
importa. Como explico al final del
primer relato, sus historias lo



valen, y yo gano con ellas mucho
más dinero del que le doy a
George… En especial, habida
cuenta de que el dinero que le doy
es de ficción.

3. No olvide que los relatos pretenden
ser sátiras humorísticas, y si
encuentra el estilo un tanto
hinchado y «poco asimoviano»,
sepa que es deliberado. Considere
esto un aviso. No vaya a ser que se
compre el libro esperando otra
cosa y se lleve un chasco. Y, a
propósito, si detecta de vez en
cuando la leve influencia de P. G.
Wodehouse, créame, no es



accidental.



El demonio de dos
centímetros

Conocí a George en un congreso
literario celebrado hace muchos años, y
me llamó la atención el peculiar aire de
inocencia y de candor que mostraba su
rostro redondo y de mediana edad.
Inmediatamente decidí que era la clase
de persona a quien uno le dejaría la
cartera para que se la guardase mientras
se bañaba.

Él me reconoció por mis fotografías
en la contraportada de mis libros y me
saludó alegremente, diciéndome lo



mucho que le gustaban mis cuentos y mis
novelas, lo cual, naturalmente, me dio
una excelente opinión de su inteligencia
y buen gusto.

Nos estrechamos cordialmente las
manos, y él dijo:

—Me llamo George Bitternut.
—Bitternut —repetí, para fijármelo

en la mente—. Un apellido poco
corriente.

—Danés —respondió—, y muy
aristocrático. Desciendo de Cnut, más
conocido como Canuto, un rey que
conquistó Inglaterra a comienzos del
siglo XI. Un antepasado mío era hijo
suyo: bastardo, naturalmente.



—Naturalmente —murmuré, aunque
no veía por qué había que darlo por
sentado.

—Le pusieron de nombre Cnut,
como su padre —continuó George—, y
cuando fue presentado al rey, el
soberano dijo: «Voto a bríos, ¿es éste mi
heredero?».

—«No exactamente —respondió el
cortesano que estaba meciendo al
pequeño Cnut—, pues es ilegitimo, ya
que su madre es la lavandera a la que
vos…».

—«Ah —dijo el rey—, eso está
mejor». Y como Bettercnut[1] se le
conoció a partir de ese momento.



Únicamente con ese nombre. Yo lo he
heredado por línea masculina directa,
salvo que las vicisitudes del tiempo han
acabado por cambiarlo a Bitternut.

Y sus azules ojos me miraron con
una especie de hipnótica inocencia, que
impedía toda duda.

—¿Quiere almorzar conmigo? —
pregunté, moviendo la mano en
dirección al restaurante profusamente
decorado que, evidentemente, estaba
destinado solo a personas poseedoras de
carteras bien repletas.

—¿No le parece que ese local es un
poco ostentoso y que la cafetería del
otro lado podría…? —respondió



George.
—Como invitado mío —añadí.
George frunció los labios y dijo:
—Ahora que lo miro bajo una luz

más favorable, veo que tiene una
atmósfera un tanto hogareña. Si,
almorzaré con usted.

Mientras tomábamos el plato
principal, George dijo:

—Mi antepasado Bettercnut tuvo un
hijo, al que llamó Sweyn. Un buen
nombre danés.

—Si, ya sé —respondí—. El padre
del Rey Cnut se llamaba Sweyn
Forbeard. En tiempos modernos el
nombre se suele escribir Sven.



George frunció levemente el ceño y
dijo:

—No hace falta que alardee de sus
conocimientos de estas cosas, amigo
mío. Admito que tiene usted los
rudimentos de una educación.

Me sentí abochornado.
—Lo siento.
Agitó la mano en ademan de

magnánimo perdón, pidió otro vaso de
vino y prosiguió:

—Sweyn Bettercnut se sentía
fascinado por las mujeres, característica
que hemos heredado todos los Bitternut,
y tenía mucho éxito con ellas…, como
ha sido el caso con todos sus



descendientes. Se sabe que muchas
mujeres, después de separarse de él,
meneaban la cabeza en señal de
admiración y decían: «Oh, es todo un
Sweyn». Y también era un archimago.

Hizo una pausa y, luego, preguntó
con brusquedad:

—¿Sabe usted qué es un archimago?
—No —mentí, no deseando volver a

hacer una ofensiva ostentación de mis
conocimientos—. ¿Qué es?

—Un archimago es un mago
eminente —aclaró George, con lo que
pareció un suspiro de alivio—. Sweyn
estudiaba las artes arcanas y ocultas.
Entonces era posible hacerlo, pues aun



no había surgido todo ese desagradable
escepticismo moderno. Estaba
consagrado a la tarea de encontrar la
manera de persuadir a las jovencitas
para que observaran con él esa clase de
comportamiento dulce y complaciente
que es la corona de la femineidad, y
rehuyesen todo lo que era huraño y
hosco.

—Ah —dije, con tono comprensivo.
—Para eso necesitaba demonios, y

perfeccionó medios para invocarlos,
quemando ciertas hierbas aromáticas y
pronunciando determinados conjuros
semiolvidados.

—¿Y daba resultado, señor



Bitternut?
—Llámeme George. Claro que daba

resultado. Tenía legiones de demonios
que trabajaban para él, pues, como con
frecuencia se lamentaba, las mujeres de
la época eran seres tercos y obstinados,
que oponían a su pretensión de ser nieto
de un rey, ásperas observaciones sobre
la naturaleza de la descendencia. Sin
embargo, una vez que un demonio
ejecutaba su obra, comprendían que un
hijo natural era, simplemente, natural.

—¿Está seguro de todo eso, George?
—Naturalmente, pues el verano

pasado encontré su libro de recetas para
invocar demonios. Lo hallé en un viejo



castillo inglés que actualmente está en
ruinas, pero que en otro tiempo
perteneció a mi familia. Se
especificaban las hierbas exactas, la
forma de quemarlas, el ritmo, los
conjuros, las entonaciones. Todo. Estaba
escrito en inglés antiguo, anglosajón, ya
sabe, pero yo tengo un poco de lingüista
y…

Se me hizo patente un ligero
escepticismo.

—Usted bromea —dije.
Me miró con altivez.
—¿Por qué cree semejante cosa?

¿Acaso me estoy riendo? Se trata de un
libro auténtico. Yo mismo experimenté



las recetas.
—Y obtuvo un demonio.
—Sí, en efecto —respondió,

señalándose de manera significativa el
bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Lo tiene ahí?
George se tocó el bolsillo, y parecía

a punto de asentir cuando sus dedos
palparon algo importante, o tal vez fuese
precisamente que no palparon nada.
Miró en el interior.

—Se ha ido —dijo con disgusto—.
Desmaterializado… Pero quizá no se le
pueda censurar por ello. Anoche estuvo
conmigo porque sentía curiosidad por
este congreso, ¿sabe? Le di un poco de



whisky con un cuentagotas, y le gustó.
Tal vez le gustó demasiado, pues quería
pegarse con la cacatúa enjaulada que
hay en el bar y empezó a insultarla.
Afortunadamente, se quedó dormido
antes de que el pájaro ofendido pudiera
replicar. Esta mañana no parecía
encontrarse muy bien, y supongo que se
ha ido a su casa, dondequiera que esté,
para recuperarse.

Sentí un acceso de rebeldía.
¿Esperaba que me creyera aquello?

—¿Me está diciendo que tenía un
demonio en el bolsillo de la chaqueta?

—Es agradable ver lo rápidamente
que se hace usted cargo de la situación



—dijo George.
—¿Qué tamaño tenía?
—Dos centímetros.
—Pero eso no llega a una pulgada.
—Totalmente correcto. Una pulgada

son 2,54 centímetros.
—Quiero decir, qué clase de

demonio es para tener sólo dos
centímetros de estatura.

—Uno pequeño —respondió George
—, pero, como dice el refrán, más vale
tener un demonio pequeño que no tener
ninguno.

—Depende de cómo sea.
—Oh, Azazel…, se llama así. Es un

demonio amistoso. Sospecho que no está



muy bien considerado en sus antros
nativos, pues se le nota
extraordinariamente ansioso por
impresionarme con sus poderes, salvo
que no quiere utilizarlos para
enriquecerme, como debería hacer,
tratándose de una honorable amistad.
Dice que sus poderes deben ser
utilizados tan sólo para hacer el bien a
otros.

—Vamos, vamos, George.
Seguramente que no es ésa la filosofía
del infierno.

George se llevó un dedo a los
labios.

—No diga esa clase de cosas,



amigo. Azazel se sentiría enormemente
ofendido. Dice que su país es amable,
decente y muy civilizado, y habla con
gran respeto de su gobernante, cuyo
nombre jamás pronuncia, y al que llama
simplemente el Todo Total.

—¿Y en realidad hace favores?
—Siempre que puede. Ése es el

caso, por ejemplo, de mi ahijada,
Juniper Pen…

—¿Juniper Pen?
—Sí. Por su expresión de intensa

curiosidad, me doy cuenta de que desea
conocer la historia. Con mucho gusto se
la contaré.



Juniper Pen —dijo George— era
una cándida estudiante de segundo curso
en la Universidad cuando comienza mi
relato…, una dulce e inocente muchacha
fascinada por el equipo de baloncesto,
todo y cada uno de cuyos miembros eran
jóvenes altos y muy guapos.

El jugador que más parecía
estimular su imaginación femenina era
Leander Thomson, un muchacho alto y
delgado, de grandes manos que se
enroscaban en torno a un balón o a
cualquier otra cosa que tuviera forma y
el tamaño de un balón, lo que de alguna
manera trae a la memoria a Juniper.
Obviamente, él era el objeto de sus



gritos, cuando contemplaba desde la
grada uno de sus partidos.

Solía hablarme de sus dulces
sueños, pues, como todas las jovencitas,
aunque no sean mis nietas, se sentía
impulsada a confiar en mí. Mi porte
cariñoso pero digno invitaba a las
confidencias.

—Oh, tío George —decía—, seguro
que no es nada malo que yo sueñe en un
futuro con Leander. Me lo imagino como
el mejor jugador de baloncesto del
mundo, como la flor y nata de los
grandes profesionales, como el titular de
un sustancioso contrato de larga
duración. Y no es que yo pida mucho.



Todo lo que quiero de la vida es una
pequeña mansión cubierta de
enredaderas, un pequeño jardín que se
extienda todo cuanto la vista pueda
abarcar, una sencilla servidumbre
organizada en equipos, todos mis
vestidos ordenados alfabéticamente para
cada día de la semana y cada mes del
año y…

Me vi obligado a interrumpir su
encantador parloteo.

—Hay un ligero fallo en tu plan,
pequeña —dije—. Leander no es un
jugador de baloncesto muy bueno, y es
poco probable que algún equipo le
contrate por grandes sumas.



—Eso es injusto —dijo,
enfurruñando el gesto—. ¿Por qué no es
un jugador de baloncesto muy bueno?

—Porque así es como funciona el
Universo. ¿Por qué no concentras tus
juveniles afectos en alguien que sea un
buen jugador de baloncesto? ¿O, si
vamos a eso, en algún joven y honrado
corredor bursátil de Wall Street que
tenga acceso a informaciones
reservadas?

—La verdad es que ya he pensado
en ello, tío George, pero me gusta
Leander exclusivamente por lo que es.
Hay veces en que pienso en él y me
digo: «En realidad, ¿es tan importante el



dinero?».
—Chist, jovencita —exclamo

horrorizado. Hoy en día, las mujeres son
increíblemente francas.

—Pero ¿por qué no puedo tener
también el dinero? ¿Es mucho pedir?

¿Lo era realmente? Después de todo,
yo tenía un demonio para mí solo. Se
trataba de un demonio pequeño, desde
luego, pero su corazón era grande.
Seguramente que querría favorecer el
curso del verdadero amor, a fin de
aportar luz y dulzura a dos seres cuyos
corazones latían al unísono al pensar en
besos y fondos mutuos.

Azazel me escuchó cuando le



invoqué con el conjuro apropiado… No,
no puedo decirle cuál es. ¿No tiene
usted un elemental sentido de la ética?
Como digo, me escuchó, pero con lo que
me pareció una absoluta carencia de esa
comprensión que cabria esperar.
Confieso que le había arrastrado a
nuestro mundo sacándole de su entrega a
algo parecido a un baño turco, pues se
hallaba envuelto en una diminuta toalla y
estaba tiritando. Su voz parecía más
aguda y estridente que nunca. (En
realidad, no creo que fuese
verdaderamente su voz. Me da la
impresión de que se comunicaba
mediante alguna especie de telepatía,



pero el resultado era que yo oía, o
imaginaba oír, una aguda vocecilla.)

—¿Qué es baloncesto? —preguntó
—. ¿Un balón con forma de cesto?
Porque, en ese caso, ¿qué es un cesto?

Traté de explicárselo, pero, para ser
un demonio, puede resultar realmente
obtuso. Se me quedó mirando, como si
no le estuviese explicando con luminosa
claridad cada detalle del juego.

Finalmente, dijo:
—¿Podría ver un partido de

baloncesto?
—Naturalmente —respondí—. Esta

noche se juega uno. Leander me dio una
entrada, y tú puedes ir en mi bolsillo.



—Estupendo —dijo Azazel—.
Llámame cuando te dispongas a salir
para el partido. Ahora tengo que
terminar mi zymig —con lo que supongo
se refería a su baño turco, y
desapareció.

Debo confesar que me irrita
sobremanera que alguien anteponga sus
insignificantes asuntos domésticos a las
trascendentales cuestiones de que yo me
ocupo…, lo cual me recuerda, amigo
mío, que el camarero parece estar
intentando atraer su atención. Creo que
le tiene preparada la cuenta. Recójala,
por favor, para que yo pueda continuar
mi relato.



Esa noche fui al partido de
baloncesto, y Azazel venía conmigo en
mi bolsillo. Mantenía la cabeza asomada
por el borde del bolsillo y habría
constituido un sospechoso espectáculo si
alguien hubiera estado mirando. Su piel
es de un color rojo brillante y en su
frente se destacan las protuberancias de
dos pequeños cuernos. Por fortuna, se
mantenía dentro del bolsillo, pues su
musculosa cola de un centímetro de
longitud es su rasgo más prominente y
nauseabundo.

Yo no soy un gran aficionado al
baloncesto, y preferí dejar que Azazel
extrajera por su propia cuenta el



significado de lo que estaba viendo. Su
inteligencia, aunque más demoniaca que
humana, es notable.

Una vez finalizado el partido, me
dijo:

—Por lo que he podido deducir de
la esforzada acción de los corpulentos,
desgarbados y en absoluto interesantes
individuos que corrían por la pista,
parece ser que se producía una cierta
conmoción cada vez que esa curiosa
pelota pasaba a través del aro.

—En efecto —dije—. Eso es
encestar.

—Entonces, ¿ese protegido tuyo se
convertiría en un héroe de ese estúpido



juego si pudiera pasar la pelota por el
aro todas las veces que lo intentase?

—Exactamente.
Azazel pensativo, agitó la cola.
—No tiene que ser difícil. Sólo

necesito ajustar sus reflejos para hacerle
calcular el ángulo, la altura, la fuerza…

Permaneció unos instantes en
reflexivo silencio, a continuación dijo:

—Veamos, he tomado nota de su
complejo coordinado personal durante
el partido… Sí, se puede hacer. En
realidad, ya está hecho. Tu Leander no
tendrá ninguna dificultad en hacer pasar
la pelota por el aro.

Yo experimentaba una cierta



excitación mientras aguardaba a que se
celebrase el siguiente partido. No le dije
nada a la pequeña Juniper, porque nunca
había hecho uso de los poderes
demoniacos de Azazel y no estaba del
todo seguro de que sus hechos hicieran
honor a sus palabras. Además, quería
que se llevara una sorpresa. (Y se la
llevó, muy grande, lo mismo que yo.)

Por fin llegó el día del partido, y
aquél fue el partido. Nuestro colegio
local, Nerdsville Tech, de cuyo equipo
de baloncesto Leander era tan pálida
luminaria, jugaba contra los larguiruchos
fajadores de Reformatorio Al Capone, y
se esperaba que fuese un combate épico.



Como de épico, nadie lo esperaba.
El equipo de Al Capone en seguida se
puso por delante en el marcador, y yo
observaba atentamente a Leander.
Parecía tener dificultades para decidir
lo que debía hacer, y al comienzo sus
manos parecían fallar el balón cuando
trataba de avanzar. Supuse que sus
reflejos habían resultado tan alterados,
que en un principio no podía controlar
en absoluto sus músculos.

Sin embargo, luego, fue como si se
acostumbrara a su nuevo cuerpo. Cogió
el balón y pareció que se le escapaba de
las manos…, ¡pero qué forma de
escaparse! Describió un arco en el aire



y atravesó el centro del aro.
Las gradas estallaron en frenético

aplauso, mientras que Leander
contemplaba pensativamente el aro,
como preguntándose qué había ocurrido.

Fuera lo que fuese, volvió a ocurrir
otra vez…, y otra. Tan pronto como
Leander tocaba el balón, éste se elevaba
describiendo un arco. Tan pronto como
se elevaba, se curvaba hacia la canasta.
Sucedía tan de repente, que nadie veía
jamás a Leander apuntar ni hacer
absolutamente ningún esfuerzo.
Interpretando esto como una prueba de
maestría, la multitud se puso histérica.

Sin embargo, luego, como era de



esperar, sucedió lo inevitable, y el
partido se hundió en un caos total.
Brotaban silbidos de las tribunas; los
alumnos de rostros llenos de cicatrices
que animaban al reformatorio Al
Capone, proferían violentas
observaciones de carácter insultante, y
por todas partes de producían peleas a
puñetazos entre el público.

Lo que yo no había dicho a Azazel,
creyendo que se trataba de algo
evidente, y lo que él no había advertido,
era que las dos canastas de la pista no
eran iguales: una correspondía al equipo
local y la otra al equipo visitante, y que
cada jugador lanzaba el balón hacia la



canasta apropiada. Y el balón, con toda
la lamentable ignorancia de un objeto
inanimado, en cuanto Leander lo tocaba,
se elevaba hacia la canasta más
próxima. El resultado era que, una y otra
vez, Leander se las arreglaba para
introducir el balón en la canasta en que
no debía.

Persistió en hacerlo, pese a los
amables reproches del entrenador del
Nerdsville, Claws «Pop» McFang, que
se desgañitaba a gritos por entre la
espuma que le cubría los labios. «Pop»
McFang enseñó los dientes con un
suspiro de tristeza por tener que
expulsar a Leander del partido y lloró



abiertamente cuando le quitaron los
dedos de la garganta de Leander para
que pudiera llevarse a efecto la
expulsión.

Amigo mío, Leander nunca volvió a
ser el mismo. Naturalmente, yo había
pensado que buscaría refugio en la
bebida y se convertiría en un torvo y
pensativo alcohólico. Eso lo habría
comprendido. No obstante, cayó aún
más bajo. Se volvió hacia sus estudios.

Bajo la despreciativa, y a veces
incluso compasiva, mirada de sus
condiscípulos, iba de clase en clase,
sepultaba la cabeza entre los libros y
descendía hacia las cenagosas



profundidades de la ciencia.
Durante todo ese tiempo, sin

embargo, Juniper se aferró a él. Me
necesita, decía, con los ojos empanados
por las lágrimas. Sacrificándolo todo, se
casó con él una vez que ambos se
graduaron. Y continuó manteniéndose
unida a él, incluso mientras caía al más
profundo de los abismos, al ser
estigmatizado con un doctorado en
Física. Él y Juniper viven ahora en un
pequeño apartamento situado en alguna
parte del lado oeste. Él enseña física y
ella realiza investigaciones sobre
Cosmogonía, según tengo entendido. Él
gana 60.000 dólares al año, y entre



quienes le conocieron cuando era un
deportista respetable, se dice, en
horrorizados susurros, que es un posible
candidato al premio Nobel.

Juniper nunca se queja, y se
mantiene fiel a su ídolo caído. Ni con
palabras ni con hechos expresa jamás
ningún sentimiento de pérdida, pero no
puede engañar a su viejo padrino. Sé
muy bien que, a veces, piensa
melancólicamente en la mansión
cubierta de enredaderas que nunca
tendrá y en las ondulantes colinas y
distantes horizontes de la pequeña finca
de sus sueños.



—Ésa es la historia —dijo George,
mientras recogía el cambio que había
traído el camarero y anotaba el total del
recibo de la tarjeta de crédito, supongo
que para poder deducirlo de sus
impuestos—. Yo, en su lugar —añadió
—, dejaría una generosa propina.

Así lo hice, un tanto aturdido,
mientras George sonreía y se alejaba. En
realidad, no me importaba que George
se hubiera quedado con el cambio. Se
me ocurrió que él únicamente tenía una
comida, mientras que yo disponía de una
historia que podía contar como propia y
que me reportaría una cantidad de
dinero equivalente a muchas veces el



coste de la comida.
De hecho, decidí continuar

almorzando con él de vez en cuando.



Una noche de canto

Resulta que un amigo mío insinúa
que, a veces, puede invocar espíritus del
profundo abismo. O, por lo menos, un
espíritu…, uno pequeño y de poderes
estrictamente limitados. En ciertas
ocasiones habla de él, pero solo después
de haber llegado a su cuarto whisky con
soda. Se trataba de un delicado punto de
equilibrio: tres, y no sabe nada de
espíritus (de los sobrenaturales); cinco y
se queda dormido.

Aquella noche, pensé que había
alcanzado el nivel adecuado, así que le



dije:
—¿Te acuerdas de ese espíritu tuyo,

George?
—¿Eh? —exclamó él, mirando su

bebida, como si se preguntara porque
tenía que recordarlo[2].

—Tu bebida, no —dije—. Me
refiero a ese espíritu de unos dos
centímetros de estatura que una vez me
dijiste que habías logrado hacer venir
desde algún otro lugar de existencia. El
que está dotado de poderes
paranaturales.

—Ah —dijo George—, Azazel. No
se llama así, naturalmente. Supongo que
no podría pronunciar su verdadero



nombre, pero así es como yo le llamo.
Sí, me acuerdo.

—¿Lo utilizas mucho?
—No. Es peligroso. Demasiado

peligroso. Siempre existe la tentación de
jugar con el poder. Yo soy muy
cuidadoso en ese aspecto,
endiabladamente cuidadoso. Como
sabes, tengo un nivel ético muy elevado.
Por eso es por lo que en una ocasión me
sentí movido a ayudar a un amigo. ¡El
mal que eso causó! ¡Horrible! No
soporto pensar en ello.

—¿Qué ocurrió?
—Supongo que es mejor que lo

cuente, para vaciar mi pecho —dijo



pensativamente George—. Es algo que
te consume…

Entonces yo era mucho más joven —
dijo George—, y en aquellos tiempos
las mujeres formaban una parte
importante de la propia vida. Ahora, al
rememorarlo, parece una estupidez, pero
recuerdo perfectamente haber pensado
en aquellos tiempos que había mucha
diferencia dependiendo de la mujer de
que se tratase.

En realidad, la verdad es que da lo
mismo cerrar los ojos y coger al azar la
que caiga, pero en aquellos tiempos…



Yo tenía un amigo, Mortenson…,
Andrew Mortenson. No creo que lo
conozcas. Yo mismo apenas si le he
visto en los últimos años.

La cuestión es que estaba
perdidamente enamorado de una mujer,
una mujer determinada. Era un ángel,
decía. No podía vivir sin ella. Era la
única en todo el universo, y sin ella el
mundo era una loncha de jamón
empapada de grasa para lubricar
motores. Ya sabes cómo hablan los
enamorados.

Lo malo es que ella, finalmente, le
abandonó, y, al parecer, lo hizo de una
manera especialmente cruel y sin la



menor consideración a su amor propio.
Le había humillado por completo,
yéndose con otro delante de él,
chasqueándole los dedos en las narices
y riéndose despiadadamente de sus
lágrimas.

Lo digo en sentido figurado, por
supuesto. Sólo trato de dar la impresión
que él me causó a mí. Se hallaba aquí
sentado, en esta misma habitación,
bebiendo conmigo. Yo sentía cómo se
me destrozaba el corazón ante su
congoja.

—Lo siento, Mortenson —le dije—,
pero no debes tomártelo así. Si te paras
a pensarlo, no es más que una mujer.



Mira a la calle y verás pasar montones.
—A partir de ahora —dijo

amargamente—, no habrá ninguna mujer
en mi vida…, excepto mi esposa, claro,
a la que de vez en cuando no puedo
evitar. Es sólo que, por mi parte, me
gustaría hacer algo por ella.

—¿Por tu mujer? —pregunté.
—No, no, ¿por qué iba a querer

hacer algo por mi mujer? Estoy
hablando de hacer algo por esa mujer
que me ha abandonado tan cruelmente.

—¿Por ejemplo?
—No tengo ni idea —respondió.
—Quizás yo pueda ayudarte —dije,

pues continuaba sintiéndome lleno de



compasión hacia él—. Puedo hacer uso
de un espíritu provisto de poderes
extraordinarios. Un espíritu pequeño,
desde luego —separé los dedos pulgar e
índice menos de una pulgada para que se
hiciera idea—, que sólo puede hacer
pequeñas cosas.

Le hablé de Azazel, y, como es
natural, me creyó. He observado con
frecuencia que yo transmito convicción
cuando cuento algo. Sin embargo,
cuando lo haces tú, amigo mío, el
ambiente de incredulidad que se forma
en la estancia es tan espeso que se
podría cortar con una sierra para
metales. Conmigo, en cambio, es



distinto. No hay nada como una
reputación de probidad y un aire de
honrada rectitud.

Le brillaban los ojos mientras lo
contaba. Preguntó si podría darle a la
mujer algo que yo le pidiera.

—Si es presentable, amigo mío.
Espero que no estés pensando en algo
así como hacerla oler mal…, o que le
salga un sapo por la boca cada vez que
hable.

—Claro que no —replicó indignado
—. ¿Por quién me tomas? Ella me ha
dado dos años de felicidad, a intervalos,
y quiero corresponderle adecuadamente.
¿Dices que tu espíritu tiene sólo poderes



limitados?
—Es muy pequeño —respondí,

volviendo a señalar el tamaño con el
índice y el pulgar.

—¿Podría darle una voz perfecta?
Al menos, por algún tiempo. Aunque
sólo sea durante una única
representación.

—Se lo preguntaré.
La sugerencia de Mortenson parecía

perfectamente caballerosa. Su ex amante
cantaba cantatas en la iglesia local, si es
que ésa era la denominación adecuada.
En aquellos tiempos yo tenía muy buen
oído para la música y a menudo asistía a
estas cosas (teniendo buen cuidado de



esquivar la bandeja de la colecta,
claro). A mí me gustaba oírla cantar, y el
auditorio parecía escucharla con
bastante cortesía. Por aquel entonces yo
pensaba que sus costumbres no
armonizaban muy bien con el entorno,
pero Mortenson decía que con las
sopranos se hacían excepciones.

Así, pues, consulté con Azazel. Se
mostró completamente dispuesto a
ayudar; nada de esas tonterías de pedir
mi alma a cambio, ya sabes. Recuerdo
que una vez le pregunté a Azazel si
quería mi alma, y él ni siquiera sabía lo
que era. Me preguntó a qué me refería, y
resultó que yo tampoco sabía lo que era.



Lo que ocurre es que es un tipo tan
insignificante en su propio universo que
le proporciona una enorme sensación de
éxito poder ejecutar su influencia en el
nuestro. Le gusta ayudar.

Dijo que podría conseguir tres
horas, y cuando se lo comuniqué a
Mortenson le pareció perfecto. Elegimos
una noche en que ella iba a cantar a
Bach, Haendel o a uno de esos antiguos
aporreadores de piano, e iba a
interpretar un largo e impresionante
solo.

Mortenson fue a la iglesia esa noche,
y, naturalmente, yo también fui. Me
sentía responsable de lo que iba a



suceder, y pensaba que era mejor que
supervisase la situación.

Mortenson dijo sombríamente:
—He asistido a los ensayos.

Cantaba como siempre, ya sabes: como
si tuviera rabo y alguien se lo estuviera
pisando.

No era esa la forma que él solía usar
para describir su voz. La música de las
esferas, decía muchas veces, de ahí para
arriba. Sin embargo, había sido
abandonado, y eso, claro, modifica el
sentido crítico de un hombre.

Le miré con severidad.
—Ésa no es la forma de hablar de

una mujer a la que estás intentando



conceder un gran don.
—Por eso precisamente. Quiero que

su voz sea perfecta. Realmente perfecta.
Y ahora veo, ahora que las nieblas del
amor se han disipado de mis ojos, que
tiene un largo camino que recorrer. ¿Tú
crees que tu espíritu podrá arreglarlo?

—El cambio no está previsto que
empiece hasta las ocho y cuarto.

Me asaltó una punzante sospecha.
—¿No habrás estado esperando que

se agote la perfección en el ensayo y
luego decepcione al público?

—Te equivocas por completo —
respondió.

La función comenzó con un ligero



retraso, y cuando ella se levantó para
cantar, ataviada con su vestido blanco,
eran las ocho y catorce por mi viejo
reloj de bolsillo, que nunca se desvía de
la hora exacta en más de dos segundos.
No era una soprano insignificante;
estaba construida a generosa escala,
dejando abundante espacio para la clase
de resonancia que se necesita cuando se
intenta llegar a las notas altas y
sobreponerse a la orquesta. Siempre que
inhalaba unos cuantos litros de aire con
los que manejarlo todo, yo me daba
cuenta de qué era lo que Mortenson veía
en ella, a pesar de las varias capas de
materia textil.



Ella comenzó a su nivel habitual, y
luego, exactamente a las ocho y cuarto,
fue como si se le hubiera añadido otra
voz. Vi como daba un ligero respingo,
como si no creyera lo que oía, y una de
sus manos, que tenía apoyada en el
diafragma, pareció vibrar.

Su voz se elevó. Era como si se
hubiera convertido en un órgano de tono
perfecto. Cada nota sonaba perfecta, una
nota recién inventada en aquel mismo
momento, al lado de la cual todas las
demás notas del mismo tono y calidad
no eran sino copias imperfectas.

Cada nota sonaba limpiamente con
el trémolo preciso, si es que ésa es la



palabra adecuada, dilatándose o
contrayéndose con enorme poder y
control.

Y con cada nota, iba mejorando. El
organista no miraba la partitura, la
miraba a ella y, no puedo jurarlo, pero
creo que dejó de tocar. De todos modos,
en caso de que tocara, yo no le habría
oído. Mientras ella cantaba, era
imposible oír nada. Tan sólo a ella.

La expresión de sorpresa se había
desvanecido de su cara, y en su lugar se
dibujaba una expresión de exaltación.
Había dejado a un lado la partitura; no
la necesitaba. Su voz cantaba por sí
sola, y ella no necesitaba controlarla ni



dirigirla. El director se hallaba rígido, y
todos los demás miembros del coro
parecían desconcertados.

Por fin terminó su solo y el coro
sonó como una especie de susurro, como
si todos se avergonzaran de sus voces y
se sintieran turbados por hacerlas sonar
en la misma iglesia y en la misma noche.

El resto del programa se redujo por
entero a ella. Cuando cantaba, eso era lo
único que se oía, aunque estuvieran
sonando todas las demás voces. Cuando
callaba, era como si estuviéramos
sentados en la oscuridad y no
pudiéramos soportar la ausencia de luz.

Y cuando terminó…, bueno, en la



iglesia no se aplaude, pero en aquella
ocasión lo hicieron. Todos los asistentes
se pusieron en pie, como accionados por
un mismo resorte, y aplaudieron y
aplaudieron, y estaba claro que
continuarían aplaudiendo toda la noche a
menos que ella cantara de nuevo.

Volvió a cantar; únicamente su voz,
con el órgano susurrando vacilante en
segundo término; iluminada por el foco;
sin nadie más visible en el coro.

Sin el menor esfuerzo. No puedes
imaginar la naturalidad y la facilidad
con que lo hacía. Yo traté de sustraer
mis oídos al sonido para observar su
respiración, para sorprenderla cogiendo



aire, para maravillarme de cuánto
tiempo podía sostenerse una nota a todo
volumen con solo un par de pulmones
para suministrar el aire.

No obstante, aquello tenía que
terminar y terminó. Incluso los aplausos
se acallaron. Sólo entonces me di cuenta
de que Mortenson había permanecido
sentado junto a mí, con los ojos
brillantes y absorto todo su ser en el
canto. Sólo entonces empecé a
comprender lo que había sucedido.

Al fin y al cabo, yo soy tan recto
como una línea euclidiana y no hay
ninguna tortuosidad en mí, y por eso no
se podía esperar que me diera cuenta de



lo que él perseguía. Por el contrario, tú,
que eres tan retorcido que podrías subir
una escalera de caracol sin dar ninguna
vuelta, puedes comprender al instante
cual era su propósito.

Ella había cantado perfectamente…,
pero no volvería a hacerlo nunca más.

Era como si fuese ciega de
nacimiento y durante tan sólo tres horas
le fuera permitido ver, ver todos los
colores, formas y maravillas que nos
rodean, y a la que no prestamos atención
por lo acostumbrados que estamos a
ello. ¡Supón que pudieras verlo todo en
la plenitud de su esplendor…, y luego
volvieras a ser ciego!



Podrías soportar tu ceguera si no
conocieses nada más. Pero ¿conocer
alguna otra cosa por breve tiempo y
luego volver a la ceguera? Nadie podría
resistirlo.

Esa mujer no ha vuelto a cantar
jamás, naturalmente. No obstante, eso
únicamente es parte del asunto. La
verdadera tragedia fue para nosotros,
para los que componíamos el auditorio.

Durante tres horas tuvimos música
perfecta, perfecta. ¿Crees que
podríamos soportar el escuchar algo que
no fuese eso?

Desde entonces he sido
absolutamente incapaz de apreciar la



música. Recientemente fui a uno de esos
festivales de rock que tan populares son
hoy día, sólo para ponerme a prueba. No
lo creerás, pero no pude distinguir una
melodía. Para mí, todo era ruido.

Mi único consuelo es que
Mortenson, que escuchó con suma
avidez y con extraordinaria
concentración, ha sufrido efectos más
graves que ninguno de los demás
asistentes. Permanentemente lleva
tapones en los oídos. No puede soportar
ningún sonido más fuerte que un susurro.

¡Le está bien empleado!



Una sonrisa que
pierde

Recientemente le dije a mi amigo
George, por encima de una cerveza (su
cerveza; yo estaba bebiendo un ginger
ale):

—¿Cómo está tu miniatura estos
días?

George afirma que posee un
demonio de dos centímetros de altura
que se pone a su disposición con sólo
llamarle. Nunca he podido conseguir
que admita que miente. Ni nadie más lo
ha conseguido tampoco.



Me miró ominosamente, luego dijo:
—Oh, sí, tú eres el que conoce su

existencia. Supongo que no se lo habrás
dicho a nadie.

—Ni una palabra —le aseguré—. Ya
es suficiente con que yo piense que estás
loco. No necesito a nadie que piense lo
mismo que yo.

(Además, sabía que les había
hablado del demonio al menos a media
docena de personas más, por lo que no
había ninguna necesidad de que fuera
discreto.)

—No querría —dijo George— tu
desagradable incapacidad de creer en
nada que no puedas comprender…, y



hay tantas cosas que no comprendes…,
ni por el valor de una libra de plutonio.
Y lo que quedaría de ti, si mi demonio
llegara a saber alguna vez que lo has
llamado miniatura, no valdría ni lo que
un átomo de plutonio.

—¿Has conseguido averiguar su
auténtico nombre? —pregunté, sin
inmutarme por su terrible advertencia.

—¡Imposible! Es impronunciable
por unos labios terrenales. La traducción
es, si he llegado a comprenderla, algo
así como «Yo soy el Rey de Reyes;
escuchen mis palabras, oh poderosos, y
desespérense». Es una mentira, por
supuesto —dijo George, mirando



hoscamente su cerveza—. En su mundo
es algo insignificante. Por eso se
muestra tan cooperativo aquí. En nuestro
mundo, con nuestra primitiva tecnología,
puede farolear.

—¿Se ha mostrado últimamente?
—De hecho, sí —afirmó George,

lanzando un enorme suspiro y alzando
sus tristes ojos azules hasta los míos.

Su hirsuto bigote blanco apenas se
agitó bajo el tifón de su exhalación.

Todo empezó con Rosie O’Donnell
—dijo George—, una amiga de una
sobrina mía, muy atractiva por cierto.



Tenía unos ojos azules casi tan
brillantes como los míos; pelo castaño,
largo y lustroso; una deliciosa nariz
respingona, salpicada de pecas a la
manera aceptada por todos los
escritores de novelas románticas; un fino
cuello; una esbelta figura, que no era ni
opulenta ni desproporcionada en ningún
sentido, sino que era una promesa de
deliciosos éxtasis.

Por supuesto, todo el interés que
despertaba en mí era puramente
intelectual, puesto que yo hacía años ya
que había alcanzado la edad de la
discreción, y ahora me comprometo con
las consecuencias de un afecto físico



únicamente cuando las mujeres insisten
en ello, lo cual, gracias sean dadas a los
hados, no va más allá de un ocasional
fin de semana o algo así.

Además de todo eso, Rosie se había
casado recientemente —y, por alguna
razón, adoraba a su marido del modo
más exasperante— con un fornido
irlandés que jamás ha intentado ocultar
el hecho que él es una persona muy
musculosa y, posiblemente, de mal
temperamento. Aunque yo no tenía la
menor duda que yo hubiera sabido
manejarle como correspondía en mis
días jóvenes, la triste realidad era que
ya no me encontraba en mis días



jóvenes…, por muy escaso margen.
Así pues, acepté con cierta

reluctancia la tendencia de Rosie a
confundirme con una amistad íntima de
su propio sexo y su propia edad, y
hacerme objeto de sus confidencias
juveniles.

No es que la culpe por ello,
compréndelo. Mi dignidad natural, y el
hecho que inevitablemente recuerde a la
gente a uno o más de entre los más
nobles emperadores romanos por mi
apariencia, atrae automáticamente a las
jóvenes más hermosas. Sin embargo,
nunca consentí que aquello fuera
demasiado lejos. Siempre me aseguré



que hubiera el espacio suficiente entre
Rosie y yo, porque no deseaba que las
habladurías y los comentarios retorcidos
pudieran llegar al a todas luces fornido,
y posiblemente irascible, Kevin
O’Donnell.

—Oh, George —dijo Rosie un día,
palmeando alegremente con sus
diminutas manos—, no tienes ni idea de
lo encantador que es mi Kevin, y de lo
feliz que me hace. ¿Sabes lo que hace?

—No estoy seguro —empecé
cautelosamente, esperando por supuesto
confidencias de naturaleza indelicada—
que debas…

Ella no me prestó la menor atención.



—Tiene una forma de fruncir la nariz
y pestañear y sonreír ampliamente, que
hace que todo el mundo a su alrededor
se sienta tan feliz. Es como si todo el
mundo se viera bañado por la dorada luz
del sol. Oh, si tuviera una foto de él así.
He intentado tomar una, pero nunca
consigo captar el momento.

—¿Por qué no te conformas con el
modelo auténtico, querida? —pregunté.

—¡Oh, bueno! —Dudó, luego dijo,
enrojeciendo de la forma más
encantadora—: No siempre es así, ya
sabes. Tiene un trabajo muy difícil en el
aeropuerto, y a veces llega a casa
completamente agotado, y entonces se



vuelve un poco susceptible, y me frunce
el ceño a la más mínima. Si tuviera una
fotografía suya de tal como es realmente,
sería un consuelo tan grande para mí…,
un consuelo tan grande…

Y sus azules ojos se nublaron con un
asomo de lágrimas.

Debo admitir que sentí un impulso
momentáneo de hablarle de Azazel (así
es como le llamo, puesto que no voy a
llamarle con lo que él dice que es la
traducción de su auténtico nombre), y
explicarle lo que podía hacer por ella.

Pero soy absolutamente discreto…,
no tengo ni la más remota idea de cómo
conseguiste tú saber lo de mi demonio.



Además, me resultaba fácil luchar
contra aquel impulso, puesto que soy un
ser humano inflexible y realista, que no
se deja llevar por los tontos
sentimientos. Admito que poseo un punto
de blandura en mi endurecido corazón
hacia las mujeres jóvenes de
extraordinaria belleza…, pero de una
forma totalmente digna y platónica…,
casi siempre. Y se me ocurrió que,
después de todo, podía ayudarla sin
tener que decirle realmente nada acerca
de Azazel… No se trata que ella no me
hubiera creído, por supuesto, puesto que
soy un hombre cuyas palabras generan
convicción en todo el mundo excepto en



aquellos que, como tú, son unos
psicóticos.

Le expliqué el asunto a Azazel, que
no se mostró complacido en absoluto.

—Siempre pides abstracciones —
me dijo.

—De ninguna manera —repliqué—.
Pido una simple fotografía. Todo lo que
tienes que hacer es materializarla.

—Oh, ¿eso es todo lo que tengo que
hacer? Si es tan sencillo, hazlo tú. Tengo
entendido que comprendes la naturaleza
de la equivalencia masa-energía.

—Simplemente una fotografía.
—Sí, y con una expresión de algo

que tú ni siquiera defines ni escribes.



—Nunca le he visto esa expresión
con los ojos con que la ve su esposa,
naturalmente. Pero tengo una fe infinita
en tu habilidad.

Había esperado que un poco de
halago le hiciera cambiar de opinión.
Dijo, malhumoradamente:

—Tendrás que tomar tú la fotografía.
—No podré conseguir la expresión

adecuada…
—No tendrás que hacerlo. Yo me

ocuparé de eso, pero me será mucho más
fácil si poseo un objeto material a través
del cual enfocar la abstracción. En otras
palabras, un fotógrafo: uno de los más
inadecuados, además; es todo lo que



espero de ti. Y solamente una copia, por
supuesto. No puedo hacer más que eso, y
no voy a dislocar mi músculo
subjuntival ni por ti ni por ninguno de
los otros bobalicones seres de tu mundo.

Oh, bueno, a menudo se muestra
extravagante. Supongo que lo hace
simplemente para establecer la
importancia de su papel e impresionarte
con el hecho que no siempre tiene que
aceptar a pies juntillas lo que le pides.

Me encontré con los O’Donnell el
domingo siguiente, en su camino de
vuelta de misa (de hecho, les estuve
esperando). Se mostraron dispuestos a
permitir que les tomara una foto con sus



atuendos domingueros. Ella se mostró
encantada, y él se mostró algo
malhumorado al respecto. Tras lo cual,
del modo más discreto posible, tomé una
foto en primer plano del rostro de
Kevin. No hubo forma de conseguir que
sonriera o hiciera alguna mueca o
parpadeara o lo que fuera que Rosie
consideraba tan atractivo, pero no creí
que importara demasiado. Ni siquiera
estaba seguro de haber enfocado
correctamente la cámara. Después de
todo, no soy uno de tus grandes
fotógrafos.

Luego visité a un amigo mío que era
un prodigio de la fotografía. Reveló las



fotos, y amplió el primer plano a un
catorce por diecinueve.

Lo hizo a regañadientes,
murmurando algo acerca de lo ocupado
que estaba, aunque no le presté atención.
Después de todo, ¿qué posible valor
podían tener sus estúpidas actividades
en comparación con los importantes
asuntos que me ocupaban a mí? Siempre
me he mostrado sorprendido ante la
cantidad de personas que no
comprenden esas cosas.

Cuando hubo terminado la
ampliación, sin embargo, cambió
completamente de actitud. Se la quedó
mirando y dijo, en lo que solamente



puedo describir como un tono
absolutamente ofensivo:

—No me digas que tú has tomado
una foto como esta.

—¿Por qué no? —pregunté, y tendí
mi mano hacia ella, pero él no hizo
ningún movimiento para dármela.

—Querrás más copias.
—No, no las quiero —dije, mirando

por encima de su hombro.
Era una fotografía notablemente

clara, en brillantes colores. Kevin
O’Donnell estaba sonriendo, aunque yo
no recordaba ninguna sonrisa así en el
momento en que pulsé el disparador.
Tenía muy buen aspecto y parecía



alegre, pero eso a mí no me importaba.
Quizá una mujer observara más detalles,
o un hombre como mi amigo el fotógrafo
—que ocurre que no tiene muy arraigado
su sentido de la masculinidad—; yo no.

—Tan sólo una copia…, para mí —
pidió.

—No —dije firmemente, y tomé la
foto, sujetando su muñeca para
asegurarme que no iba a quitármela de
nuevo—. Y el negativo, por favor.
Puedes quedarte la otra…, la del plano
general.

—No quiero esa —dijo
malhumorado, y parecía absolutamente
desconsolado cuando me fui.



Enmarqué la foto, la coloqué en la
repisa de mi chimenea, y retrocedí unos
pasos para mirarla. Era, por supuesto,
una foto notable. Azazel había hecho un
buen trabajo.

Me pregunté cuál sería la reacción
de Rosie. La telefoneé, y le pregunté si
podía ir a verla. Me dijo que iba a salir
de compras, pero que si podía estar allí
en menos de una hora…

Podía, por supuesto. Llevé la foto
envuelta en papel para regalo, y se la
tendí sin una palabra.

—¡Dios mío! —exclamó, mientras
cortaba la cinta y rompía el envoltorio
—. ¿Qué es? ¿Qué celebramos, algún



cumpleaños o…?
Para entonces ya había desenvuelto

el paquete, y su voz se desvaneció. Sus
ojos se abrieron enormemente mientras
su aliento se hacía más rápido y agitado.
Finalmente susurró:

—Oh, Dios mío.
Alzó la vista hacia mí.
—¿Tomaste esta fotografía el

domingo pasado?
Asentí.
—Lo captaste en el momento exacto.

Es adorable. Así es exactamente como
lo quiero. Oh, ¿puedo quedármela, por
favor?

—La hice para ti —dije



simplemente.
Me echó los brazos al cuello y me

besó intensamente en los labios. Algo
desagradable, por supuesto, para una
persona como yo que detesta los
sentimentalismos, y luego tuve que
secarme el bigote, pero pude
comprender su imposibilidad de
resistirse al hecho.

Después de aquello, no vi a Rosie
durante casi una semana.

Luego me la encontré una tarde a la
salida de la carnicería, y no hubiera sido
educado no ofrecerme a llevarle su
bolsa de la compra hasta su casa.
Naturalmente, me pregunté si aquello



significaría otro beso, y decidí que me
mostraría rudo rechazándolo si ella
insistía. De todos modos, parecía algo
deprimida.

—¿Qué tal va la fotografía? —
pregunté, suponiendo que quizá las
cosas no hubieran ido bien.

Automáticamente su rostro se animó.
—¡Perfecta! La tengo sobre el

mueble del tocadiscos, en un ángulo tal
que puedo verla cuando estoy sentada en
mi silla durante la comida. Sus ojos
parecen mirarme un poco de soslayo, de
una forma tan pícara…, y su nariz está
tan exactamente fruncida…
Honestamente, una creería que está vivo.



Algunas de mis amigas no pueden
apartar sus ojos de ella. Estoy pensando
en que deberé esconderla cuando
vengan, o el día menos pensado me la
robarán.

—Pueden robarte a Kevin —dije,
bromeando.

Su expresión deprimida regresó.
Agitó la cabeza y dijo:

—No lo creo.
Intenté otra táctica.
—¿Qué dice él de la foto?
—No ha dicho ni una palabra. Ni

una palabra. No es una persona que se
fije mucho en los detalles, ya sabes. Me
pregunto si la ha visto siquiera.



—¿Por qué no se la muestras y le
preguntas qué le parece?

Permaneció en silencio mientras
caminábamos lado a lado durante media
manzana, yo llevando su pesada bolsa
de la compra y preguntándome si
pensaba recompensarme con un beso.

—Realmente —dijo de pronto—, ha
estado tan preocupado estos últimos
días con su trabajo que no he tenido
muchas ocasiones de preguntarle. Llega
tarde a casa, y apenas me habla. Bueno,
ya sabes cómo son los hombres.

Intentó dar una nota alegre a su risa,
pero fracasó.

Habíamos llegado a su apartamento,



y le devolví la bolsa. Dijo con
vehemencia:

—Pero gracias una vez más, y otra
vez, y otra, por la fotografía.

Se fue. No le pedí el beso, y me
sentí tan perdido en mis pensamientos
que no me di cuenta de ello hasta que
estaba a medio camino de casa, y
entonces parecía estúpido regresar
simplemente para impedir que se
sintiera decepcionada.

Pasaron otros diez días, y luego ella
me llamó una mañana. ¿Podía llegarme
hasta su casa y comer con ella? Señalé
que aquello podía ser indiscreto. ¿Qué
pensarían los vecinos?



—Oh, eso es estúpido —dijo—. Tú
eres tan viejo…, quiero decir, eres un
amigo tan viejo, que es imposible que
ellos… Además, necesito tu consejo.

Tuve la impresión que ella contenía
un sollozo mientras decía eso.

Bien, uno debe mostrarse como un
caballero, de modo que me presenté en
su pequeño y soleado apartamento a la
hora de comer. Ella había preparado
bocadillos de jamón y queso y trozos de
pastel de manzana, y allí estaba la
fotografía, sobre el mueble del
tocadiscos, tal como había dicho.

Me estrechó las manos y no hizo
ningún intento de besarme, lo cual me



hubiera aliviado de no ser por el hecho
que me sentí tan turbado por su
apariencia como para no sentir ningún
alivio ante nada. Parecía absolutamente
consumida. Comí medio bocadillo
esperando a que ella hablara, y cuando
no lo hizo me vi obligado a preguntarle
la razón por la que hubiera una
atmósfera tal de abatimiento en su torno.

—¿Se trata de Kevin? —pregunté.
Estaba seguro que sí.
Asintió, y estalló en sollozos.

Palmeé su mano, y me pregunté si
aquello sería suficiente. Le di un apretón
en el hombro de forma absolutamente
abstracta, y ella dijo:



—Me temo que va a perder su
trabajo.

—Seguro que no. ¿Por qué?
—Bueno, es tan salvaje…; incluso

en el trabajo, al parecer. Lleva siglos sin
sonreír. No me ha besado, ni me ha
dicho una palabra amable, desde no
recuerdo cuándo. Se pelea con todo el
mundo, y todo el tiempo. No me dice
qué es lo que va mal, y se pone furioso
si se lo pregunto. Un amigo nuestro, que
trabaja en el aeropuerto con Kevin, me
llamó ayer. Dice que Kevin actúa tan
hosca y desabridamente en su trabajo
que sus superiores se están dando
cuenta. Estoy segura que va a perder su



trabajo, pero ¿qué puedo hacer?
De hecho, estaba esperando algo así

desde nuestro último encuentro, y sabía
que lo único que tenía que hacer era
contarle la verdad…, echarle la culpa a
Azazel. Carraspeé.

—Rosie…, la fotografía…
—Sí, lo sé —dijo, aferrándola y

apretándola contra sus pechos—. Es lo
que me mantiene. Éste es el auténtico
Kevin, y siempre lo tendré, siempre, no
importa lo que ocurra.

Sollozó de nuevo.
Me resultaba muy difícil decirle lo

que tenía que decir, pero no había otra
salida. Murmuré:



—No lo comprendes, Rosie. El
problema es la fotografía. Estoy seguro
de ello. Todo el encanto y la alegría de
la fotografía han tenido que salir de
alguna parte. Le han sido arrebatados al
propio Kevin. ¿No lo comprendes?

Rosie dejó de sollozar.
—¿De qué demonios estás

hablando? Una fotografía es
simplemente la luz enfocada, y la
película, y todo eso.

—Normalmente sí, pero esta
fotografía…

La tomé. Conocía las limitaciones de
Azazel. No podía crear la magia de la
fotografía de la nada, pero no estaba



seguro de poder explicarlo
científicamente, de hacerle comprender
a Rosie la ley de la conservación de la
alegría.

—Déjame decirlo de este modo —
murmuré—. Mientras la fotografía
permanezca aquí, Kevin se mostrará
infeliz, furioso y malhumorado.

—Seguro que se quedará aquí —
dijo Rosie, devolviéndola firmemente a
su lugar—, y no acabo de comprender
por qué estás diciendo todas esas
estupideces acerca de un maravilloso
objeto… Bueno, vamos a tomar un poco
de café.

Se dirigió nerviosamente hacia la



cocina, y pude ver que se sentía de lo
más ofendida.

Hice lo único que podía hacer.
Después de todo, yo había sido quien
había tomado la foto. Era responsable
—a través de Azazel— de sus arcanas
propiedades. Tomé rápidamente el
marco, quité con cuidado el soporte
trasero, luego retiré la foto. Rasgué la
foto en dos…, luego en cuatro…, en
seis…, en ocho, y me metí finalmente
los trozos en el bolsillo.

El teléfono sonó en el momento en
que terminaba mi operación, y Rosie
entró corriendo en la sala de estar para
responder. Volví a colocar la parte de



atrás y devolví el marco a su lugar. Se
quedó mirándome vacío desde allí.

Oí la voz de Rosie chillando de
alegría y excitación.

—Oh, Kevin —la oí decir—, qué
maravilloso. Oh, me siento tan feliz…
¿Pero por qué no me lo dijiste? ¡No
vuelvas a hacerlo nunca!

Acudió a mi lado, el rostro radiante.
—¿Sabes lo que hizo ese terrible de

Kevin? Tenía una piedra en el riñón
desde hace casi tres semanas…, viendo
a un doctor y todo eso…, sufriendo
terribles dolores y enfrentándose a una
posible operación…, y no ha querido
decirme nada por temor a preocuparme.



¡El idiota! No me extraña que se sintiera
tan mal, y ni una vez se le ocurrió pensar
que todo eso lo único que haría sería
hacerme sentir más infeliz que si me lo
hubiera dicho. ¡De veras! Los hombres
no deberían salir nunca solos ni siquiera
a la calle.

—Pero ¿por qué estás ahora tan
alegre?

—Porque ha conseguido expulsar la
piedra. La expulsó hace un momento, y
lo primero que ha hecho ha sido
llamarme, lo cual ha sido muy
considerado por su parte…, y muy
oportuno. Sonaba tan feliz y alegre…
Imagino que su expresión debía ser



como la de la fotografía que… —Luego,
casi en un grito—: ¿Dónde está la
fotografía?

Yo estaba de pie, preparándome
para irme. Empecé a dirigirme hacia la
puerta, mientras decía:

—La destruí. Por eso consiguió
expulsar la piedra. De otro modo…

—¿Tú la destruiste? ¿Tú…?
Yo ya estaba al otro lado de la

puerta. No esperaba gratitud, por
supuesto, sino más bien un asesinato. No
esperé al ascensor; bajé a pie la
escalera tan rápido como
razonablemente pude, con el sonido de
sus gritos atravesando la puerta y



llegando a mis oídos durante dos pisos
enteros.

Quemé los trozos de la fotografía
cuando llegué a casa.

Nunca he vuelto a verla desde
entonces. Por lo que he podido saber,
Kevin es un amante y encantador esposo
y son más felices juntos que nunca, pero
la carta que recibí de ella —siete
páginas de letra pequeña, casi
incoherente— dejaba bien claro que era
de la opinión que la piedra en el riñón
era toda la explicación del mal humor de
Kevin, y que su aparición y expulsión
exactamente sincronizadas con la
fotografía eran una simple coincidencia.



Efectuaba también algunas
indiscretas amenazas contra mi vida y,
de una forma completamente
anticlimática, contra ciertas porciones
de mi cuerpo, utilizando palabras y
frases que hubiera jurado que nunca
podía haber oído en su vida, y mucho
menos utilizado.

Y supongo que nunca volverá a
besarme de nuevo, algo que considero,
por alguna extraña razón, terriblemente
frustrante.



Al vencedor

No veo a menudo a mi amigo
George, pero cuando lo hago siempre le
pregunto por Azazel, el pequeño
demonio al que asegura que puede
llamar. Por supuesto, insiste en que no
es un demonio, sino un ser procedente
de un mundo de avanzada tecnología.

—Un anciano y calvo escritor de
ciencia ficción —me dijo George— ha
señalado que una tecnología lo
suficientemente adelantada con respecto
al observador, sería para éste
indistinguible de la magia[3]. Eso es lo



que pasa con mi pequeño amigo Azazel.
Sólo mide dos centímetros de estatura,
pero puede hacer cosas realmente
sorprendentes. Por cierto, ¿cómo te has
enterado de su existencia?

—Escuchándote.
—Nunca menciono a Azazel —

replicó George fríamente y con cara de
desaprobación.

—Excepto cuando hablas —dije—.
¿Qué ha estado haciendo últimamente?

George expelió un gemido
aromatizado de cerveza desde lo más
hondo de su ser, y dijo:

—Has tocado un punto que me llena
de tristeza. Mi joven amigo Theophilus



nos tiene muy preocupados, a Azazel y a
mí.

Alzó su jarra de cerveza y dio un
largo trago.

Mi amigo Theophilus —siguió
George—, al que nunca te habrás
encontrado, pues se mueve en círculos
bastante más elevados que los sórdidos
ambientes que tú frecuentas, es un joven
refinado que admira profundamente las
graciosas facciones y la divina
estructura de las mujeres —cosas a las
que yo, afortunadamente, soy inmune—,
pero carece de la capacidad de inspirar



reciprocidad en ellas.
—No puedo entenderlo, George —

me decía Theophilus—. Tengo un buen
cerebro. Soy un excelente conversador.
Soy ingenioso, amable, razonablemente
atractivo…

—Sí —dije yo—, tienes ojos, nariz,
boca y barbilla, todo ello en el lugar y
número habituales.

—Y además —añadió— soy
increíblemente avezado en la teoría del
amor, aunque no haya tenido muchas
ocasiones de ponerla en práctica. Sin
embargo, parezco incapaz de atraer la
atención de esas deliciosas criaturas.
Observa que parecen estar por todas



partes, a nuestro alrededor, y sin
embargo ninguna de ellas hace el menor
intento de entrar en contacto conmigo,
pese a que estoy aquí sentado con la más
genial de las expresiones en mi rostro.

Mi corazón sangraba por él. Le
conocía desde niño; una vez le sostuve a
petición de su madre, que acababa de
darle de mamar hasta la saciedad,
mientras ésta se reabrochaba la blusa.
Este tipo de cosas crean fuertes
vínculos.

—¿Serías más feliz, mi querido
amigo —le pregunté—, si se fijaran en
ti?

—Eso sería el paraíso —respondió



simplemente.
¿Podía yo negarle el paraíso? Le

planteé la cuestión a Azazel, que, como
de costumbre, se mostró reticente.

—¿No podrías pedirme un
diamante? —me dijo—. Podría hacerte
una buena piedra de medio quilate
reordenando los átomos de un trocito de
carbón… Pero irresistible para las
mujeres… ¿Cómo puedo hacer una cosa
así?

—¿No puedes reordenar algunos
átomos en él? —sugerí, tratando de
colaborar—. Quiero hacer algo por él,
aunque sólo sea en memoria del
impresionante equipamiento nutricional



de su madre.
—Bueno, déjame pensar. Las

increíblemente simples formas de vida
de este miserable planeta vuestro
recurren a la comunicación química
como forma de estimular el afecto
mutuo. La polilla hembra emite una
substancia denominada feromona, que la
polilla macho puede detectar con ardor
a un par de kilómetros de distancia.

—Nunca he sido una polilla macho,
pero si tú lo dices…

—Y también los seres humanos
poseen feromonas —prosiguió Azazel,
ignorándome—. Desde luego, con
vuestra costumbre actual de bañaros



continuamente y perfumaros con aromas
artificiales, sois escasamente
conscientes de esta manera natural de
inspirar sentimientos. Tal vez pueda
alterar la constitución bioquímica de tu
amigo, de manera que produzca una
cantidad inusual de una feromona
inusualmente eficaz cuando la imagen de
una de las desgarbadas hembras de
vuestra repelente especie incida en su
retina.

—¿Quieres decir que olerá?
—En absoluto. Será un olor

prácticamente imperceptible a nivel
consciente, pero en las hembras de la
especie provocará un profundo y atávico



deseo de acercarse y sonreír.
Probablemente eso estimulará en ellas la
emisión de sus propias feromonas, y
supongo que lo que suceda a
continuación será automático.

—De lo que estoy seguro —dije—
es de que el joven Theophilus pondrá lo
mejor de su parte. Es un muchacho
despierto, lleno de empuje y ambición.

El tratamiento de Azazel resultó
efectivo, como comprobé en mi
siguiente encuentro con Theophilus, en
la terraza de un bar.

Me llevó unos segundos verle, pues
lo que inicialmente atrajo mi atención
fue un grupo de jóvenes mujeres que



formaba un círculo compacto.
Afortunadamente, a mí las jóvenes no
me perturban, pues ya he alcanzado la
edad de la discreción, pero era verano y
ellas iban vestidas con una calculada
insuficiencia de ropa que yo —como es
propio de un hombre discreto— estudié
discretamente.

Sólo después de varios minutos,
durante los cuales noté la tensión que
estaba actuando sobre un botón de una
determinada blusa y especulé sobre la
posibilidad de que… Pero me estoy
alejando del tema. Sólo después de
varios minutos me di cuenta de que no
era otro que Theophilus quien se hallaba



en el centro de aquel círculo de mujeres.
Sin duda el calor de la tarde acentuaba
su potencia feromónica.

Me abrí camino a través de aquel
cerco de feminidad mediante una serie
de guiños y sonrisas paternales, más
algún que otro golpecito en el hombro,
me senté junto a Theophilus en una silla
que una atractiva joven me cedió con un
mohín petulante, y dije:

—Theophilus, mi joven amigo, qué
visión tan encantadora y sugestiva.

Entonces me di cuenta de que en su
rostro había una leve sombra de tristeza.

—¿Qué es lo que no va bien? —
pregunté.



Habló sin apenas mover los labios,
en un susurro tan bajo que casi no le oí.

—Por lo que más quieras, sácame de
aquí.

Por supuesto, yo soy, como sabes, un
hombre de innumerables recursos. Fue
cuestión de un momento para mí
levantarme y decir:

—Señoritas, mi joven amigo, con
motivo de una inexcusable urgencia
biológica, ha de hacer una visita al
servicio de caballeros. Si son tan
amables de esperar un momento, estará
de vuelta enseguida.

Entramos en el pequeño restaurante
y salimos por la puerta de atrás. Una de



las jóvenes, con unos bíceps que
destacaban de forma un tanto
inquietante, y con una expresión de
desconfianza igualmente inquietante,
había dado la vuelta hasta la parte de
atrás del restaurante; pero la vimos a
tiempo y pudimos meternos en un taxi.
Nos persiguió, con sorprendente
rapidez, a lo largo de dos manzanas.

Una vez a salvo en la habitación de
Theophilus le dije:

—Evidentemente. Theophilus, has
descubierto la forma de atraer a las
mujeres. ¿No era ése el paraíso que
buscabas?

—No del todo —respondió



Theophilus, mientras se relajaba
lentamente con ayuda del aire
acondicionado—. Se protegen unas a
otras con su mera presencia. No sé cómo
sucedió, pero súbitamente se me acercó,
hace algún tiempo, una joven y me
preguntó si no nos habíamos visto en
Atlantic City. Nunca en mi vida —
añadió con indignación— he estado en
Atlantic City. Y acababa de negar esa
posibilidad, cuando se acercó otra
afirmando que yo había dejado caer mi
pañuelo y quería devolvérmelo.
Entonces llegó una tercera y me dijo:
«¿Quieres trabajar en el cine,
muchacho?».



—Lo que tenías que haber hecho era
elegir a una de ellas —le dije—. Yo
hubiera escogido a la que te ofrecía
trabajar en el cine. Es una vida suave, y
hubieras estado rodeado de suaves
actrices.

—Pero es que no podía escoger a
«ninguna» de ellas. Se miraban las unas
a las otras como halcones. En cuanto me
mostraba atraído por una de ellas, las
demás empezaban a tirarle del pelo.
Estoy tan sin mujeres como siempre.

Mi corazón sangraba por él; le dije:
—¿Por qué no organizas una

eliminatoria? Cuando estés rodeado de
mujeres, como hoy, diles: «Queridas, me



siento profundamente atraído por todas y
cada una de vosotras. Por tanto, os ruego
que os pongáis en fila por orden
alfabético para que todas podáis
besarme por turno. La que lo haga de la
forma más refinada será mi huésped esta
noche». Lo peor que puede pasar es que
recibas un montón de besos ávidos.

—Mmmm… ¿Por qué no? —dijo
Theophilus—. Al vencedor corresponde
el trofeo, y me encantaría ser el trofeo
de la vencedora adecuada. —Se pasó la
lengua por los labios y luego practicó
dando unos cuantos besos al aire—.
Creo que podré hacerlo. ¿Te parece que
será menos fatigoso si les pido que



mantengan las manos a la espalda
mientras me besan?

—No creo que sea conveniente.
Theophilus, amigo mío —le dije—.
Deberías poner algo de esfuerzo por tu
parte. Pienso que no poner barreras a las
efusiones será la mejor regla.

—Tal vez tengas razón —dijo
Theophilus con la expresión de alguien
con amplia experiencia en tales asuntos.

Por esa época tuve que salir de la
ciudad por motivos de trabajo, y no
volví a ver a Theophilus hasta un mes
después. Fue en un supermercado, y él
estaba empujando un carro
moderadamente lleno de compras. La



expresión de su cara me alarmó. Parecía
un hombre acosado.

Cuando me aproximé a él, emitió un
grito ahogado; entonces me reconoció y
dijo:

—¡Gracias a Dios! Había temido
que fueras una mujer.

Me estrechó la mano. Le pregunté:
—¿Todavía tienes el mismo

problema? ¿No pusiste en práctica lo de
la prueba eliminatoria?

—Lo intenté. Eso fue el problema.
—¿Qué sucedió?
—Bueno…
Miró a su alrededor y se metió en un

pasillo lateral. Satisfecho al ver la zona



despejada, me habló en voz baja y
apresurada, como alguien que sabe que
hay poco tiempo y la discreción es
fundamental.

—Lo preparé todo —me dijo—. Les
hice llenar instancias con todos los
datos: edad, marca de dentífrico
empleado, referencias… lo normal en
estos casos, y luego fijé la fecha. Como
lugar del torneo elegí el salón de baile
del Waldorf Astoria. Me hice con un
amplio surtido de protector labial y
contraté los servicios de un masajista
profesional con un tanque de oxígeno
para mantenerme en forma. Sin embargo,
el día antes del torneo se presentó un



hombre en mi apartamento… He dicho
un hombre, pero más bien parecía un
montón de ladrillos animado. Medía dos
metros de alto por uno y medio de
ancho, y tenía unos puños como
martillos pilones. Sonrió, mostrando
unos colmillos impresionantes, y dijo:

»—Señor, mi hermana es una de las
que competirán en el torneo de mañana.

»—Cuánto me alegro de oír eso —
dije yo, ansioso de mantener la
conversación en un terreno cordial.

»—Mi hermanita —prosiguió—, una
delicada flor de nuestro recio y
ancestral árbol genealógico, es la niña
de los ojos de mis tres hermanos y yo, y



ninguno de nosotros podría soportar la
idea de que fuera eliminada.

»—¿Se parecen a usted sus
hermanos, señor? —le pregunté.

»—En absoluto —respondió
apenado—. Con motivo de una
enfermedad infantil, yo he sido débil y
escuchimizado toda la vida. Mis
hermanos, sin embargo, poseen una
hermosa estatura viril —añadió alzando
la mano hasta una altura de unos dos
metros y medio.

»—Estoy seguro —dije febrilmente
— de que su encantadora hermana tiene
excelentes posibilidades.

»—Me encanta oírle decir eso.



Poseo una notable capacidad
premonitoria, supongo que como
compensación de mi insignificancia
física, y estoy seguro de que mi
hermanita ganará la competición. Por
alguna extraña razón, ella siente una
juvenil pasión hacia usted, y mis
hermanos y yo nos sentiríamos
desolados si resultara eliminada. Y en
ese caso… —Sonrió de una forma aún
más colmilluda que antes y, lentamente,
hizo crujir uno tras otro los dedos de su
mano derecha, haciendo un ruido como
de huesos al romperse. Nunca había
oído el sonido de un hueso al romperse,
pero una súbita intuición me dijo que



debía de ser como aquél.
»—Tengo la impresión de que su

premonición debe de ser acertada,
señor. ¿Tiene usted una fotografía de la
damisela, para que me sirva de
referencia?

»—La tengo —dijo, y me mostró una
en un marquito. Mi corazón se fue a
pique.

—Debe de haber algo de cierto en lo
de la premonición —siguió Theophilus
—, pues la joven en cuestión ganó la
competición. Hubo casi un tumulto
cuando se anunció el resultado, pero la
propia ganadora despejó la sala con
sorprendente rapidez. Desde entonces



hemos sido, desgraciadamente (o más
bien «afortunadamente»), inseparables.
De hecho, está aquí, en la carnicería.
Come mucha carne… a veces cocida.

Miré a la chica en cuestión y
enseguida reconocí en ella a la que
había perseguido nuestro taxi a lo largo
de dos manzanas. Indudablemente, era
una joven dotada de gran determinación.
Admiré sus sólidos bíceps, sus
poderosos abdominales y sus recios
arcos supraciliares.

—Tal vez, Theophilus —le dije—,
sea posible reducir tu atractivo para con
las mujeres a su anterior nivel
insignificante.



—No sería prudente —suspiró
Theophilus—. Mi novia y sus
desmesurados hermanos podrían
malinterpretar esa pérdida de interés.
Además, tiene sus compensaciones. Por
ejemplo, puedo ir a cualquier hora de la
noche por cualquier calle de la ciudad,
por peligrosa que sea, y me siento
totalmente seguro si ella está conmigo.
El más insoportable policía de tráfico se
convierte en la dulzura misma si ella se
le acerca. Y además es extrovertida e
innovadora en sus demostraciones de
afecto. No, George, acepto mi destino.
El quince del mes próximo nos
casaremos y ella me llevará a la nueva



casa que sus hermanos nos han
proporcionado. Han hecho una fortuna
en el negocio de la compactación de
coches usados, gracias a su escasa
inversión en maquinaria; usan las manos.
Sólo que a veces añoro…

Sus ojos se habían posado
involuntariamente en la frágil figura de
una joven rubia que venía caminando
por el pasillo hacia nosotros. Ella le
miró a su vez y un temblor súbito
sacudió todo su ser.

—Disculpe —le dijo la joven con
voz musical—, pero ¿no nos hemos visto
recientemente en un baño turco?

Mientras hablaba, se oyeron unos



firmes pasos detrás de nosotros, y una
potente voz de barítono dijo:

—Theophilus, querido, ¿te está
importunando esta… cosita?

La media naranja de Theophilus
clavó los ojos en la joven rubia, que
comenzó a temblar de terror.

Rápidamente me interpuse entre las
dos mujeres (con considerable riesgo
para mi persona, por supuesto, pero es
bien sabido que soy valiente como un
león), y dije:

—Esta dulce criatura es mi sobrina,
señorita. Al verme desde lejos, ha
venido en esta dirección para depositar
un casto beso sobre mi frente. Que ello



la llevara también en la dirección de su
querido Theophilus ha sido una mera
coincidencia.

La expresión de sospecha que había
notado en la amada de Theophilus en
nuestro primer encuentro apareció
nuevamente.

—Ya —dijo en un tono totalmente
carente de la cordialidad que yo hubiera
deseado percibir—, en ese caso, me
gustaría verles marcharse. A los dos.

Me pareció que era prudente
hacerlo. Cogí del brazo a la joven y nos
fuimos, dejando a Theophilus con su
destino.

—Oh, señor —dijo la joven—, ha



sido tan amable y valeroso… De no
haber sido por su rápida intervención,
sin duda estaría llena de rasguños y
contusiones.

—Lo cual sería una lástima —dije
galantemente—, pues un cuerpo como el
suyo no está hecho para los rasguños. Ni
para las contusiones. Ha mencionado
usted un baño turco. ¿Por qué no
tomamos uno juntos? En mi apartamento,
por ejemplo. Tengo uno… o, al menos,
un baño americano, que es
prácticamente lo mismo. Después de
todo, al vencedor…



El sordo rumor

Hago todo lo posible por no creer
las cosas que me cuenta mi amigo
George. ¿Cómo voy a creer a un hombre
que me dice que tiene acceso a un
demonio de dos centímetros de estatura
al que llama Azazel, un demonio que, en
realidad, es un personaje extraterrestre
de poderes extraordinarios pero
estrictamente limitados?

Y, sin embargo, George tiene la
capacidad de mirarme fijamente con sus
azules ojos y hacer que lo crea de
momento…, mientras habla. Supongo



que es el efecto del «viejo marinero».
Una vez, le dije que me parecía que

su pequeño demonio le había otorgado
el don de la hipnosis verbal, pero
George lanzó un suspiro y respondió:

—¡En absoluto! Si me ha dado algo,
es la maldición para atraer
confidencias…, salvo que ése ya era mi
sino mucho antes de conocer a Azazel.
Las gentes extraordinarias insisten en
abrumarme con las historias de sus
infortunios. Y a veces…

Meneó la cabeza con profundo
abatimiento.

—A veces —continuó—, la carga
que como consecuencia de eso debo



sobrellevar es más de lo que la carne
humana puede soportar.

En cierta ocasión, por ejemplo,
conocí a un hombre llamado Hannibal
West… La primera vez que le vi —dijo
George— fue en el vestíbulo de un hotel
en donde me hospedaba. Me fijé en él
principalmente porque me obstaculizaba
la visión de una escultural camarera que
iba encantadora e insuficientemente
vestida. Supongo que pensó que le
estaba mirando a él, cosa que, con toda
seguridad, no habría hecho por mi
propia voluntad, y él lo tomó como un



ofrecimiento de amistad.
Se acercó a mi mesa, trayendo

consigo su bebida, y se sentó sin un «con
su permiso». Por naturaleza, yo soy un
hombre cortés, por eso le recibí
amistosamente con un gruñido y una
mirada feroz, que él aceptó con toda
tranquilidad.

—Me llamo Hannibal West —dijo
—, y soy profesor de Geología. Mi
interés especial se centra en la
espeleología. Por casualidad, ¿no será
usted también espeleólogo?

Al instante comprendí que creía
haber encontrado un alma gemela. Se me
revolvió el estómago ante semejante



posibilidad, pero me mantuve cortés.
—Me interesan todas las palabras

extrañas —dije—. ¿Qué es la
espeleología?

—Cuevas —respondió—. El estudio
y la exploración de las cuevas. Ése es
mi hobby, señor. He explorado cuevas
en todos los continentes, menos en la
Antártida. Sé de cuevas más que nadie
en el mundo.

—Muy agradable —dije—, e
impresionante.

Considerando que de esta forma
ponía fin a un encuentro sumamente
insatisfactorio, le hice una seña a la
camarera para que volviese a llenar mi



vaso, y observé, con científica
concentración, su ondulante avance a
través de la sala.

Sin embargo, Hannibal West no
entendió que aquello fuera el final.

—Sí —dijo, asintiendo
vigorosamente con la cabeza—, tiene
usted razón al decir que es
impresionante. Yo he explorado cuevas
que son desconocidas para el mundo. He
entrado en grutas subterráneas jamás
holladas por las pisadas de un ser
humano. En la actualidad, soy una de las
pocas personas vivas que ha llegado
hasta donde ningún hombre ni mujer lo
haya hecho nunca. Yo he respirado un



aire no alterado hasta entonces por los
pulmones de un ser humano, y he visto
escenas y oído sonidos que ningún ser
humano ha visto ni oído jamás…, y
estoy vivo. —Se estremeció.

Mi bebida había llegado, y la tomé
con gratitud, admirando la gracia con
que la camarera se inclinaba ante mí
para depositarla en la mesa. Dije, sin
pensar en realidad lo que hacía:

—Es usted un hombre afortunado.
—No —replicó West—. Soy un

desdichado pecador, llamado por el
Señor para vengar los pecados de la
Humanidad.

Ahora, por primera vez, lo miré



fijamente, y el fanatismo que brillaba en
sus ojos me dejó casi petrificado.

—¿En las cuevas? —pregunté.
—En las cuevas —respondió con

tono solemne—. Créame. Como
profesor de Geología, sé de qué estoy
hablando.

Yo había conocido a lo largo de mi
vida a numerosos profesores que no se
encontraban en el mismo caso, pero me
abstuve de mencionar el hecho.

Es posible que West leyese mi
opinión en mis expresivos ojos, pues
sacó un recorte de periódico de una
cartera de mano que había dejado a sus
pies y me lo entregó.



—¡Aquí tiene! —dijo—. ¡Lea esto!
No puedo decir que resultara muy

esclarecedor. Era un artículo suelto de
tres párrafos, tomado de algún periódico
local. El titular decía: «Un sordo
rumor», e iba fechado en East Fishkill,
Nueva York. En él se informaba de que
los habitantes de la localidad se habían
quejado al Departamento de Policía de
un sordo rumor que les había producido
inquietud y que había causado gran
agitación entre la población canina y
felina de la ciudad. La Policía no había
dado la menor importancia al asunto,
considerando que se trataba del sonido
de una tormenta lejana, aunque el



servicio meteorológico negó
tajantemente que ese día se hubiera
producido alguna tormenta en ningún
punto de la región.

—¿Qué opina de «eso»? —preguntó
West.

—¿Podría haber sido una epidemia
masiva de indigestión?

Rió brevemente, como si la
sugerencia no mereciese siquiera su
desprecio, aunque nadie que haya
experimentado indigestión alguna vez lo
consideraría así.

—Tengo recortes similares de
periódicos —prosiguió— de Liverpool,
Inglaterra; Bogotá, Colombia; Milán,



Italia; Rangún, Birmania, y tal vez de
medio centenar más de lugares de todo
el mundo. Los he recopilado. Todos
hablan de un penetrante rumor que
provocó miedo e inquietud y enloqueció
a los animales, y todos los casos se
produjeron dentro de un período de dos
días.

—Un singular acontecimiento
mundial —dije.

—¡Exactamente! ¡Indigestión…! ¡Ya,
ya!

Me miró ceñudamente, tomó un
sorbo de su bebida y luego se dio unos
golpecitos en el pecho.

—El Señor me ha puesto un arma en



mi mano, y debo aprender a utilizarla.
—¿Qué arma es ésa? —pregunté.
No respondió directamente.
—Encontré la cueva por pura

casualidad —dijo—, cosa que prefiero,
pues cualquier cueva cuya entrada sea
demasiado ostensible resulta propiedad
común y han entrado en ella millares de
personas. Muéstreme una abertura
estrecha y escondida, una que se halle
cubierta de vegetación, oscurecida por
piedras caídas, velada por una catarata,
precariamente situada en un lugar casi
inaccesible, y yo le mostraré una cueva
virgen, digna de ser examinada. ¿Dice
que no sabe nada de espeleología?



—He estado en cuevas, por supuesto
—dije—. Las Cavernas Luray, en
Virginia…

—¡Puramente comerciales! —
exclamó West, haciendo una mueca y
buscando un lugar adecuado en el suelo
en donde escupir. Afortunadamente, no
encontró ninguno—. Como usted no sabe
nada de las divinas alegrías de la
espeleología —continuó—, no le
aburriré con explicaciones de dónde la
encontré y cómo la exploré.
Naturalmente, siempre es arriesgado
explorar cuevas nuevas sin compañeros
pero a mí me gusta realizar
exploraciones en solitario. Al fin y al



cabo, nadie puede igualarme en este tipo
de actividad, por no hablar del hecho de
que soy tan «audaz» como un león.

»En este caso, realmente fue una
suerte que estuviese solo, pues habría
sido peligroso que otro ser humano
descubriera lo que yo hallé. Llevaba
varias horas explorando, cuando llegué
a una amplia y silenciosa estancia llena
de una espléndida profusión de
estalactitas que pendían del techo y
estalagmitas que brotaban del suelo.
Bordeé las estalagmitas, dejando que se
desenrollara tras de mí el cordel que
utilizo para no extraviarme, y me
encontré ante lo que debía de haber sido



una gruesa estalagmita que se había
quebrado al nivel de alguna hendidura
natural. A su lado había unos fragmentos
de piedra caliza. No puedo decir qué
habría causado aquella fractura…,
quizás algún corpulento animal que,
perseguido, había penetrado en la cueva
y tropezado contra la estalagmita en la
oscuridad, o quizás un terremoto de
poca intensidad había encontrado a esta
estalagmita más débil que a las otras.

»Sea como fuere, el muñón de
estalagmita ahora tenía su parte superior
cubierta por una superficie lisa,
ligeramente húmeda, pero lo suficiente
como para que brillara bajo la luz de mi



linterna. Su forma era redondeada y
presentaba una intensa semejanza con un
tambor. Era tal el parecido, que,
automáticamente, alargué la mano
derecha y di sobre él un golpecito con el
dedo índice.

Apuró de un trago su bebida y
continuó:

—«Era» un tambor; o, al menos, era
una estructura que producía una
vibración al ser golpeada. Tan pronto
como la toqué, un sordo rumor llenó la
estancia; un vago sonido, situado
justamente en el umbral de la audición y
casi subsónico. De hecho, como pude
determinar más tarde, la porción de



sonido cuyo timbre era lo bastante alto
como para ser oído, constituía una
mínima fracción del total. Casi todo el
sonido se expresaba en poderosas
vibraciones, demasiado pequeñas para
que las pudiera captar el oído, aunque
hacían retemblar al cuerpo. Esa
inaudible reverberación me proporcionó
la sensación más desagradablemente
turbadora que pueda imaginar.

»Jamás había conocido un fenómeno
semejante. La fuerza de mi pulsación
había sido nimia. ¿Cómo podía haberse
convertido en una vibración tan
poderosa? Nunca he logrado entenderlo
del todo. Naturalmente, en el subsuelo



hay poderosas fuentes de energía. Podría
existir una forma de extraer el calor del
magma, convirtiendo en sonido una
pequeña parte de él. El golpecito inicial
podría liberar más energía sonora,
adicional, una especie de láser sónico,
o, si sustituimos «luz» por «sonido» en
el acrónimo, podemos llamarlo «sáser».

—Jamás he oído una cosa semejante
—dije severamente.

—No —respondió West con una
desagradable risita—, estoy seguro de
ello. No es algo de lo que alguien haya
oído hablar. Alguna combinación de
disposiciones geológicas ha producido
un «sáser» natural. Es algo que no



ocurriría por accidente más de una vez
en un millón de años quizás, y aun
entonces sólo en un punto del planeta.
Acaso se trate del fenómeno más
insólito de la Tierra.

—Eso es ir muy lejos, partiendo
sólo de un golpecito dado con un dedo
índice —dije.

—Como científico, señor, le aseguro
que no me conformé con un solo
golpecito. Procedí a experimentar. Di
golpes más fuertes, y no tardé en
comprender que podría resultar
gravemente lesionado a consecuencia de
las reverberaciones que se producían en
el recinto. Establecí un sistema mediante



el cual podía dejar caer sobre el «sáser»
piedras de diferentes tamaños,
valiéndome para ello de un improvisado
aparato que manejaba desde fuera de la
cueva. Descubrí que el sonido podía
oírse a distancias sorprendentes desde
el exterior de la cueva. Utilizando un
sencillo sismómetro, descubrí que podía
captar vibraciones claras a varios
kilómetros de distancia. Finalmente,
dejé caer una serie de guijarros, uno tras
otros, y el efecto fue acumulativo.

—¿Y fue ése el día en que se oyeron
sordos rumores por todo el mundo? —
pregunté.

—Efectivamente —respondió—. No



se halla usted tan infradotado
mentalmente como parece. El planeta
entero sonaba como una campana.

—He oído que terremotos
especialmente intensos producen ese
efecto.

—Sí, pero este «sáser» puede
producir una vibración más fuerte que la
de cualquier terremoto, y puede hacerlo
en determinadas longitudes de onda; en
una longitud de onda puede separar el
contenido de las células…, por ejemplo,
los ácidos nucleicos de los cromosomas.

Le miré pensativamente.
—Eso mataría a la célula.
—En efecto. Tal vez fuese eso lo que



mató a los dinosaurios.
—He oído que fue la consecuencia

de la colisión de un asteroide con la
Tierra.

—Sí, pero para que una colisión
ordinaria produjera ese resultado, el
asteroide en cuestión tendría que ser
enorme. De diez kilómetros de diámetro.
Y habría que suponer que la estratosfera
se llenaría de polvo, un invierno de tres
años, y alguna forma de explicar por qué
unas especies se extinguieron y otras no,
de la manera más ilógica. Supongamos,
por el contrario, que fue un asteroide
mucho más pequeño el que chocó contra
un «sáser» y desintegró las células con



su vibración sonora. Tal vez el noventa
por ciento de las células del mundo
quedase destruido en cuestión de
minutos, sin que se produjera
absolutamente ningún efecto importante
en el medio ambiente planetario. Unas
especies lograrían sobrevivir; otras, no.
Todo dependería de los detalles internos
de la estructura comparada del ácido
nucleico.

—¿Y ésa —dije, con la
desagradable sensación de que aquel
fanático estaba hablando en serio— es
el arma que el Señor ha puesto en sus
manos?

—Exactamente —dijo—. He



calculado las longitudes de onda exactas
del sonido producido por diversas
formas de golpear el «sáser», y ahora
estoy tratando de determinar qué
longitud de onda concreta desintegraría
los ácidos nucleicos humanos.

—¿Por qué humanos? —pregunté.
—¿Por qué no humanos? —preguntó

él, a su vez—. ¿Qué especie está
abarrotando el planeta, destruyendo el
entorno, erradicando a otras especies,
llenando de contaminantes químicos la
biosfera? ¿Qué especie destruirá la
Tierra y la hará totalmente inviable en
cuestión tal vez de décadas? A buen
seguro, ninguna otra que el Homo



sapiens. Si logro encontrar la longitud
de onda sónica correcta, puedo golpear
mi «sáser» de la manera apropiada y
con la fuerza adecuada para bañar la
Tierra en vibraciones sónicas que, en
cuestión de un día, más o menos, pues el
sonido necesita tiempo para viajar,
destruyan a la Humanidad, sin afectar
apenas a otras formas de vida provistas
de ácidos nucleicos de estructura interna
diferente.

—¿Está usted dispuesto a aniquilar a
miles de millones de seres humanos?

—Soy un geólogo creacionista,
señor —respondió gravemente West.

Lo comprendí todo.



—Ah —dije—, y el Señor prometió
que jamás volvería a enviar un Diluvio
sobre la Tierra, pero no dijo nada
acerca de ondas sonoras.

—¡Exactamente! Los miles de
millones de muertos fertilizarán y harán
fructificar la Tierra, servirán de
alimento a otras formas de vida que han
sufrido mucho a manos de la Humanidad
y merecen recompensa. Es más, sin duda
un resto de Humanidad sobrevivirá.
Tiene que haber algunos seres humanos
que posean ácidos nucleicos de un tipo
que no sea sensible a las vibraciones
sónicas. Ese resto, bendecido por el
Señor, puede empezar de nuevo, y



quizás haya aprendido una lección sobre
el mal del Mal, por así decirlo.

—¿Por qué me está contando todo
esto? —le pregunté. Y, en efecto, me
parecía extraño que lo hiciese.

Se inclinó hacia mí, me agarró por la
solapa de la chaqueta —una experiencia
sumamente desagradable, pues su aliento
resultaba difícil de soportar— y dijo:

—Tengo la certeza interior de que
usted puede ayudarme en mi trabajo.

—¿Yo? —exclamé—. Le aseguro
que no tengo el más mínimo
conocimiento acerca de longitudes de
onda, ácidos nucleicos y… —Sin
embargo, luego, recapacitando



rápidamente, dije—: Pero, ahora que lo
pienso, tal vez tenga exactamente lo que
usted necesita.

Y con voz más ceremoniosa, con la
señorial cortesía que es una de mis
características, le dije:

—¿Me haría el honor de esperarme
unos quince minutos, señor?

—Ciertamente, señor —respondió
con igual ceremonia—. Me ocuparé en
realizar nuevos y abstrusos cálculos
matemáticos.

Mientras salía apresuradamente del
vestíbulo, le alargué un billete de diez
dólares al encargado del bar y le dije en
un susurro:



—Asegúrese de que ese caballero,
por llamarlo algo, no se marcha antes de
que yo vuelva. Si es absolutamente
necesario, sírvale de beber y cárguelo
en mi cuenta.

Nunca dejo de llevar encima los
ingredientes que utilizo para hacer
aparecer a Azazel, así que a los pocos
minutos lo tenía sentado sobre la
lámpara de la mesilla de noche de mi
habitación, bañado en su habitual
resplandor sonrosado.

Con su aguda vocecilla, dijo
severamente:

—Me has interrumpido cuando me
hallaba dedicado a construir un



pasmaratso con el que esperaba
ganarme el corazón de una linda samini.

—Lo siento, Azazel —respondí,
esperando que no me entretuviera
describiéndome la naturaleza del
pasmaratso o los encantos de la samini,
cosas ambas que no me interesaban lo
más mínimo—, pero tengo aquí una
emergencia extrema.

—Siempre dices eso —replicó
malhumorado.

Le expuse apresuradamente la
situación, y debo decir que en seguida se
hizo cargo. Es muy eficaz en ese sentido,
y nunca necesita largas explicaciones.
Yo creo que atisba en el interior de mi



mente, aunque él siempre me asegura
que considera inviolables mis
pensamientos. No obstante, ¿hasta qué
punto se puede confiar en un demonio de
dos centímetros de estatura que, según
propia confesión, constantemente está
tratando de hacerse con lindas samini —
sean lo que fueren— valiéndose de las
tretas menos honorables? Además, no
estoy seguro de si dice que considera
mis pensamientos inviolables o
insoportables, pero eso no viene al caso.

—¿Dónde está ese ser humano del
que hablas? —chirrió.

—En el vestíbulo. Se encuentra…
—No te preocupes. Seguiré el aura



de podredumbre moral. Creo que ya lo
tengo. ¿Cómo identifico al ser humano?

—Pelirrojo, ojos claros…
—No, no. Su mente.
—Un fanático.
—Ah, podías haberlo dicho antes.

Ya lo tengo…, y voy a necesitar un buen
baño de vapor cuando vuelva a casa. Es
peor que tú.

—Eso no importa. ¿Está diciendo la
verdad?

—¿Sobre el «sáser»? Que, dicho sea
de paso, es una idea ingeniosa.

—Sí.
—Bueno, ésa es una pregunta difícil.

Como le suelo decir a un amigo mío que



se considera un gran líder espiritual:
¿Qué es la verdad? Te diré una cosa; él
lo considera verdad. Cree en ello. Sin
embargo, lo que un ser humano crea, por
grande que sea el ardor con el que lo
haga, no necesariamente tiene que ser
verdad objetiva. Probablemente habrás
encontrado indicaciones de esto a lo
largo de tu vida.

—Sí. Pero ¿no existe alguna forma
en que puedas distinguir la creencia que
se deriva de la verdad objetiva y la que
no?

—En las entidades inteligentes,
desde luego. En los seres humanos, no.
No obstante, al parecer, consideras que



ese hombre constituye un peligro
enorme. Puedo reordenar algunas de las
moléculas de su cerebro, y entonces
estará muerto.

—No, no —exclamé. Tal vez sea una
estúpida debilidad por mi parte, pero
soy contrario al asesinato—. ¿No
podrías reordenar las moléculas de tal
modo que pierda todo recuerdo del
«sáser»?

Azazel lanzó un leve suspiro.
—Eso en realidad es mucho más

difícil. Esas moléculas son pesadas y se
mantienen adheridas. ¿Por qué no una
ruptura limpia…?

—Insisto —dije.



—Oh, muy bien —se resignó Azazel
hoscamente, y a continuación se entregó
a una letanía de jadeos y bufidos
destinada a mostrarme lo intensamente
que estaba trabajando. Por último, dijo
—: Ya está.

—Bien, espera aquí, por favor. Sólo
quiero comprobarlo, y vuelvo en
seguida.

Bajé apresuradamente, y Hannibal
West continuaba sentado donde le había
dejado. El encargado del bar me hizo un
guiño cuando pasé a su lado.

—No ha sido necesario servirle más
bebida, señor —dijo aquella honrada
persona, y le di cinco dólares más.



West me miró alegremente.
—¿Ya ha vuelto?
—Sí, en efecto —respondí—. Muy

perspicaz por su parte, al darse cuenta.
Tengo la solución al problema del
«sáser».

—¿Al problema de qué? —preguntó,
claramente desconcertado.

—El objeto que descubrió usted en
el curso de sus exploraciones
espeleológicas.

—¿Qué son las exploraciones
espeleológicas?

—Sus investigaciones de cuevas.
—Señor —dijo West, frunciendo el

ceño—. En toda mi vida nunca he estado



en una cueva. ¿Está usted loco?
—No, pero acabo de recordar que

debo asistir a una importante reunión.
Adiós, señor. Es probable que no
volvamos a vernos nunca.

Me dirigí a toda prisa a la
habitación, jadeando ligeramente, y
encontré a Azazel tarareando por lo bajo
alguna melodía de éxito entre las
entidades de su mundo. En realidad, sus
gustos en lo que ellos llaman música son
atroces.

—Ha perdido la memoria —dije—,
y espero que de manera permanente.

—Naturalmente —respondió Azazel
—. Ahora el siguiente paso es



ocuparnos del propio «sáser». Su
estructura debe de estar organizada de
modo muy delicado y preciso, si en
verdad puede amplificar el sonido a
expensas del calor interno de la Tierra.
Es probable que una pequeña ruptura en
algún punto clave, cosa que tal vez esté
dentro de mis grandes poderes, pueda
destruir toda actividad del «sáser».
¿Dónde se encuentra situado
exactamente?

Le miré estupefacto.
—¿Cómo voy a saberlo?
Es posible que él también me mirase

estupefacto, pero nunca puedo distinguir
expresiones en su diminuto rostro.



—¿Quieres decir que me has hecho
borrar su memoria «antes» de obtener
esa información vital?

—No se me ocurrió —dije.
—Pero si el «sáser» existe, si su

creencia se hallaba basada en la verdad
objetiva, alguien puede tropezar con él,
o hacerlo un animal de gran tamaño, o
podría recibir el impacto de un
meteorito, y en cualquier momento, de
día o de noche, podría quedar
aniquilada toda vida sobre la Tierra.

—¡Santo Dios! —murmuré.
Mi consternación debió de

conmoverle, pues dijo:
—Vamos, vamos, amigo mío; míralo



por el lado bueno. Lo peor que puede
suceder es que sean destruidos los seres
humanos. Sólo seres humanos. No es
como si se tratase de «personas».

Una vez terminado su relato, con
tono abatido, George dijo:

—O sea, que ya ves. Tengo que vivir
con el conocimiento de que el mundo
puede llegar a su fin en cualquier
momento.

—Tonterías —dije sinceramente—.
Aunque sea verdad, lo que me has
contado acerca de ese Hannibal West,
cosa que, si me perdonas, no es en



absoluto segura, puede que,
simplemente, padeciera una alucinación.

Durante unos instantes, George me
miró con altivez; luego, dijo:

—Yo no tendría tu desagradable
tendencia al escepticismo ni por la más
hermosa samini del mundo natal de
Azazel. ¿Cómo explicas esto?

Sacó un pequeño recorte de su
cartera. Era del New York Times del día
anterior y se titulaba «Un sordo rumor».
Informaba de un sordo rumor que estaba
inquietando a los habitantes de
Grenoble, en Francia.

—Una explicación, George —dije
—, es que viste este artículo e inventaste



toda la historia para que encajase con él.
Por un momento, pareció como si

George fuera a estallar de indignación,
pero cuando recogí la elevada cuenta
que la camarera había depositado entre
nosotros sobre la mesa, se suavizó y nos
despedimos amistosamente con un
apretón de manos.

Sin embargo, debo confesar que
desde entonces no he dormido bien. Me
sigo levantando, aguzando el oído para
escuchar el sordo rumor que juraría que
me ha despertado.



Salvando a la
humanidad

Una noche, mi amigo George,
suspirando de manera lúgubre, dijo:

—Tengo un amigo que es un klutz.
Moví afirmativamente la cabeza, con

aire enterado.
—Dios los cría…
George me miró con asombro.
—¿Qué tiene que ver Dios con esto?

Es extraordinaria tu habilidad para
cambiar de tema. Supongo que es
consecuencia de tu inteligencia,
absolutamente deficiente…, que



menciono con compasión, no como
reproche.

—Bien, bien —dije—, como quiera
que sea, cuando hablas de tu amigo el
klutz, ¿te estás refiriendo a Azazel?

Azazel es el demonio o el ser
extraterrestre (elija) de dos centímetros
de estatura acerca del cual George está
hablando constantemente, cosa que sólo
deja de hacer en respuesta a una
pregunta directa. Con voz glacial, dijo:

—«Azazel» no es un tema de
conversación y no comprendo cómo has
llegado a oír hablar de él.

—Dio la casualidad de que estaba a
menos de un kilómetro de ti —repuse.



George no me hizo caso, sino que
dijo:

—De hecho, la primera vez que oí la
nada eufónica palabra klutz fue en una
conversación con mi amigo Menander
Block. Me temo que tú no le conoces,
pues es un universitario y, por lo tanto,
bastante selectivo en sus amistades, cosa
que, observándote a ti, difícilmente se le
puede censurar.

La palabra klutz aludía, según me
dijo, a una persona torpe y desmañada.

—Y eso soy yo —dijo—. Deriva de
una palabra yiddish que, tomada



literalmente, significa trozo de madera,
leño, tronco; y, naturalmente, eso es,
como sabes, lo que significa mi
apellido, Block.

Suspiró profundamente.
—Y, sin embargo, no soy un klutz en

el sentido estricto de la palabra. No hay
en mí nada rudo ni torpe. Bailo con la
ligereza de un céfiro y con la gracia de
una libélula; mis movimientos son como
los de los silfos; y si yo juzgase
oportuno permitírselo, numerosas
mujeres podrían dar testimonio de mi
habilidad como discípulo del arte
amatorio. Lo que ocurre, más bien, es
que soy un klutz a larga distancia. Sin



que yo mismo resulte afectado, todo a mi
alrededor adquiere características klutz.
El Universo entero parece tropezar con
sus pies cósmicos. Supongo que, si
mezclamos idiomas y combinamos el
griego con el yiddish, soy un
«teleklutz».

—¿Cuánto tiempo lleva sucediendo
eso, Menander? —le pregunté.

—Toda mi vida, pero, naturalmente,
sólo de adulto me percaté de que poseía
esa peculiar cualidad. De joven,
simplemente daba por supuesto que lo
que me sucedía era normal por
completo.

—¿Has hablado de esto con alguien?



—Claro que no, George. Me
tomarían por loco. ¿Se puede visitar a
un psiquiatra, por ejemplo,
enfrentándose al fenómeno del
teleklutzismo? Me metería en un asilo
mental desde la primera sesión y
escribiría un informe sobre su
descubrimiento de una nueva psicosis, y
es probable que se hiciese millonario
con ello. No pienso ir a un manicomio
sólo para enriquecer a algún avispado
mediquillo mental. No le puedo contar
esto a «nadie».

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas
a mí, Menander?

—Porque, por otra parte, me parece



que debo contárselo a alguien si quiero
seguir funcionando. Y resulta que a ti
por lo menos te conozco.

No entendía su razonamiento, pero
me di cuenta de que me iba a ver
sometido una vez más a las nada
deseables confidencias de mis amigos.
Sabía bien que ése era el precio que
debía pagar por mi comprensión,
simpatía y, sobre todo, por mi
proverbial reserva… Ni que decir tiene
que contigo hago una excepción, ya que
es sabido que tienes un período máximo
de atención de cinco segundos y un
período de memoria bastante menor.

Con un gesto, pedí otra copa y,



mediante un arcano signo que sólo yo
conozco, indiqué que se lo cargasen a la
cuenta de Menander. Después de todo,
un trabajador se merece su salario.

—¿Cómo se manifiesta ese
teleklutzismo, Menander?

—En su forma más simple, y en la
manera en que primero llamó mi
atención, se manifiesta en el tiempo
peculiar que acompaña a mis viajes. No
viajo mucho, y cuando lo hago, voy en
coche; y cuando viajo en coche, llueve.
No importa cuál sea el pronóstico
meteorológico ni lo brillantemente que
luzca el sol cuando salgo. Las nubes se
agolpan, oscurece y empieza a lloviznar,



y luego, a diluviar. Cuando mi
teleklutzismo está en plena acción, la
temperatura baja de golpe y tenemos una
tormenta de nieve.

»Naturalmente, tengo buen cuidado
de no cometer imprudencias. Me
abstengo de ir en coche a Nueva
Inglaterra hasta bien pasado marzo. La
primavera pasada fui a. Boston el 6 de
abril, y no tardó en producirse la
primera nevada abrileña en toda la
historia de la Oficina Meteorológica de
Boston. En una ocasión, me dirigí a
Williamsburg, Virginia, el 28 de marzo,
suponiendo que dispondría de unos días
de gracia, habida cuenta de que estaba



entrando en el cálido Sur. ¡Ja!
Williamsburg se encontró aquel día con
veinte centímetros de nieve, y los
nativos la frotaban entre sus dedos
preguntándose unos a otros qué sería
aquella cosa blanca.

»He pensado muchas veces que, si
imaginamos el Universo colocado bajo
la dirección personal de Dios,
podríamos representarnos al arcángel
Gabriel acudiendo presuroso ante la
presencia divina y exclamando: «Dos
galaxias están a punto de colisionar en
una catástrofe enorme, oh Santísimo», y
Dios respondería: «No me molestes
ahora, Gabriel, estoy ocupado haciendo



llover sobre Menander».
—Podrías sacar partido de la

situación, Menander —dije—. ¿Por qué
no vendes tus servicios como
especialista en terminar con sequías por
sumas fabulosas?

—Ya lo he sopesado, pero sólo el
pensar en ello elimina cualquier lluvia
que pudiera producirse durante mis
viajes. Además, si la lluvia llegara
cuando se la necesita, es probable que
produjera una inundación.

»Y no es sólo la lluvia, o los
embotellamientos de tráfico, o la
desaparición de mojones de
señalización; hay millares de otras



cosas. Valiosos objetos se rompen
espontáneamente en mi presencia, o se
les caen a otras personas, sin que pueda
atribuírseme ninguna responsabilidad en
ello. En Batavia, Illinois, funciona un
avanzado acelerador de partículas. Un
día, un experimento particularmente
importante resultó frustrado a
consecuencia de un fallo en su sistema
de vacío, un fallo completamente
inesperado. Sólo yo sabía —al día
siguiente, es decir, cuando leí en el
periódico la noticia del incidente— que
en el preciso momento de producirse la
avería yo pasaba en un autobús por las
afueras de Batavia. Naturalmente,



llovía.
»En este mismo momento, amigo

mío, algunos de los exquisitos vinos que
envejecen en las bodegas de este
magnífico establecimiento se están
avinagrando. Alguien que pase ahora
junto a esta mesa se encontrará al llegar
a su casa con que las cañerías de su
sótano han reventado en el preciso
momento en que pasaba a mi lado; salvo
que no sabrá que pasó junto a mí en ese
preciso instante ni que el hecho de pasar
a mi lado fue la causa. Y, así, habrá
docenas de accidentes…, es decir,
supuestos accidentes.

Sentí compasión hacia mi joven



amigo. Y se me heló la sangre al pensar
que yo estaba sentado a su lado y que
podrían estar ocurriendo catástrofes
inimaginables en mi acogedora morada.

—En resumen —dije— ¡tú eres un
gafe!

Menander echó hacia atrás la cabeza
y me miró altivamente.

—Gafe —aclaró— es el nombre
vulgar; teleklutz, el científico.

—Bueno, pues gafe o teleklutz,
supón que te dijese que yo podría
liberarte de esa maldición.

—Ciertamente, es una maldición —
dijo con aire sombrío Menander—.
Muchas veces he pensado que, cuando



nací, algún hada perversa, irritada por
no haber sido invitada al bautizo…
¿Estás tratando de decirme que tú
puedes anular maldiciones porque eres
un hada buena?

—No soy ninguna clase de hada —
repliqué con severidad—. Pero supón
que puedo eliminar ese mal…, esa
condición tuya.

—¿Cómo diablos podrías hacerlo?
—Una expresión muy adecuada —

comenté—. Bien, ¿qué me dices?
—¿Qué sacas «tú» con ello? —

preguntó recelosamente.
—La reconfortante sensación de

haber ayudado a un amigo a salvarse de



una vida horrible.
Menander reflexionó unos instantes

y, luego, meneó vigorosamente la
cabeza.

—Eso no es suficiente.
—Naturalmente, si quieres

ofrecerme alguna pequeña suma…
—No, no. Yo no pensaría en

insultarte de esta manera. ¿Ofrecer una
suma de dinero a un «amigo»? ¿Fijar un
valor fiscal a la amistad? ¿Cómo has
podido pensar eso de mí, George? Lo
que quería decir es que suprimir mi
teleklutzismo no es suficiente. Debes
hacer algo más que eso.

—¿Cómo se puede hacer más?



—¡Reflexiona! Durante toda mi vida
he sido responsable de innumerables
daños, desde simples molestias hasta
auténticas catástrofes, que le han
acaecido tal vez a millones de personas
inocentes. Aunque a partir de este
momento no le traiga mala suerte a
nadie, el mal que he causado hasta
ahora, a pesar de que nunca haya sido de
manera voluntaria ni algo por lo que se
me pueda considerar culpable, es más
de lo que puedo soportar. Debo tener
algo que lo compense todo.

—¿Por ejemplo?
—Debo ponerme en situación de

salvar a la Humanidad.



—¿Salvar a la Humanidad?
—¿Qué otra cosa puede compensar

el inconmensurable daño que he
causado? Si vas a eliminar mi
maldición, sustitúyela por la capacidad
de salvar a la Humanidad en alguna gran
crisis.

—No estoy seguro de que pueda
hacerlo.

—«Inténtalo», George. No
retrocedas en este momento decisivo. Yo
siempre digo que si vas a hacer algo,
hazlo bien. Piensa en la Humanidad,
amigo mío.

—Espera un instante —dije,
alarmado—, estás echando todo este



asunto sobre mis hombros.
—Claro que sí, George —respondió

Menander de manera encendida—.
¡Hombros anchos y resistentes! ¡Hechos
para soportar cargas! Ve a casa, George,
y haz lo necesario para apartar de mí
esta maldición. Una Humanidad
agradecida derramará sobre ti sus
bendiciones, salvo, naturalmente, que
nunca lo sabrá, pues yo no se lo diré a
nadie. Tus buenas acciones no deben
quedar mancilladas saliendo a la luz
pública, y, confía en mí, yo no las
sacaré.

Hay en la amistad desinteresada algo
maravilloso que no puede ser igualado



por ninguna otra cosa en la Tierra. Me
levanté al instante para realizar mi tarea,
y lo hice con tanta rapidez que olvidé
pagar la mitad de la cuenta que me
correspondía. Por fortuna, Menander no
se dio cuenta de ello hasta que yo hube
salido sin contratiempos del restaurante.

Me costó un poco establecer
contacto con Azazel, y cuando lo logré,
él no parecía de muy buen humor. Su
cuerpecillo de dos centímetros de altura
estaba envuelto en un sonrosado
resplandor, y dijo con su voz aguda:

—¿No has pensado que podría estar
duchándome?

—Se trata de una emergencia grave,



oh «Poderoso-para-quien-las-palabras-
son-insuficientes».

—Bien, entonces dime de qué se
trata, pero, ojo, no te tomes todo el día
para hacerlo.

—Desde luego —dije, y expuse el
asunto con admirable precisión.

—Hum —murmuró Azazel—. Por
una vez, me has presentado un problema
interesante.

—¿Sí? ¿Quieres decir que realmente
existe algo como el teleklutzismo?

—Oh, sí. La mecánica cuántica deja
perfectamente claro que las propiedades
del Universo dependen, en cierta
medida, del observador. Así como el



Universo afecta al observador, el
observador afecta al Universo. Algunos
observadores afectan al Universo
adversamente o, al menos, adversamente
con respecto a otros observadores. De
modo que un observador puede acelerar
el proceso de formación de una
supernova, lo cual irritaría a otros
observadores que pudieran encontrarse
incómodos cerca de la estrella en ese
momento.

—Comprendo. Bien, ¿puedes ayudar
a mi amigo Menander y librarle de ese
efecto cuántico-observacional?

—¡Oh, desde luego! ¡Es muy
sencillo! Tardaré diez segundos y, luego,



podré volver a mi ducha y al rito de las
korati, que realizaré con dos saminis de
belleza inimaginable.

—¡Espera! ¡Espera! Eso no es
suficiente.

—No seas estúpido. Dos saminis
son «de sobra» suficientes. Sólo un
libertino querría tres.

—Me refiero a que no es suficiente
suprimir el teleklutzismo. Menander,
además, quiere estar en situación de
salvar a la Humanidad.

Por un momento, pensé que Azazel
iba a olvidar nuestra larga amistad y
todo lo que yo había hecho por él,
proponiéndole interesantes problemas



que es probable que perfeccionasen su
inteligencia y sus habilidades mágicas.
No entendí todo lo que dijo, pues la
mayoría de las palabras pertenecían a su
propio idioma, pero sonaban como
sierras que se restregasen contra clavos
oxidados.

Finalmente, cuando se hubo calmado
su acaloramiento, dijo:

—¿Cómo voy a hacer eso?
—¿Es demasiado para el «Apóstol

de lo Increíble»?
—¡Ya lo creo! Pero, veamos…
Meditó unos instantes, y luego

exclamó:
—Pero ¿qué puede «querer» salvar



a la Humanidad? ¿Qué valor tiene eso?
Hacéis que apeste toda esta sección…
Bien, bien, creo que se puede hacer.

No tardó diez segundos, sino media
hora, y fue media hora muy penosa, con
Azazel gruñendo durante parte del
tiempo, y cuando no lo hacía, se
preguntaba dónde le iban a esperar las
samini.

Acabó totalmente fatigado, lo que,
por supuesto, significaba que yo tendría
que comprobar el asunto sobre
Menander Block.

La siguiente ocasión que vi a
Menander, le dije:

—Estás curado.



Me miró con hostilidad.
—¿Sabes que me endosaste la cuenta

de la cena la otra noche?
—Seguramente que eso carece de

importancia en comparación con el
hecho de que estás curado.

—Yo no me siento curado.
—Anda, ven. Vamos a dar una vuelta

en coche. Ponte tú al volante.
—Parece que ya se está nublando.

¡Valiente curación!
—¡Conduce! ¿Qué tienes que

perder?
Sacó el coche del garaje en marcha

atrás. Un hombre que pasaba por el otro
lado de la calle no tropezó con un



rebosante cubo de basura.
Menander condujo calle abajo. El

disco no se puso en rojo cuando se
acercó a él, y dos coches patinaron el
uno hacia el otro en el cruce siguiente,
pero pasaron a confortable distancia
entre sí.

Para cuando llegó al puente, el
tiempo había despejado y un cálido sol
brillaba sobre el coche; pero no en sus
ojos.

Cuando finalmente llegamos a casa,
estaba llorando, y no hacía el menor
esfuerzo por ocultarlo. Me encargué de
aparcar el coche y le hice un pequeño
rasguño. No obstante, no era «yo» quien



se había curado del teleklutzismo. Sin
embargo, podría haber sido peor: podría
haber rozado mi propio coche.

Durante los días siguientes, estuvo
buscándome continuamente. Al fin y al
cabo, yo era el único que podía
comprender el milagro que se había
producido.

Decía:
—Fui a un baile, y ni una sola

persona tropezó con los pies de su
pareja y se cayó y se rompió una
clavícula. Yo podía bailar ágilmente,
con total abandono, y mi pareja no se
mareaba ni se le revolvía el estómago,
ni siquiera aunque hubiera comido en



exceso.
O:
—En el trabajo estaban instalando

un nuevo aparato de aire acondicionado,
y ni una sola vez se le cayó en los pies
al operario, rompiéndole los dedos de
manera permanente.

O, incluso:
—He visitado a un amigo en el

hospital, cosa que antes ni siquiera
habría soñado hacer, y en ninguna de las
habitaciones ante las que pasé se salió
de una vena la aguja intravenosa. Ni
tampoco falló su objetivo una sola
jeringuilla hipodérmica.

A veces, me preguntaba con voz



entrecortada:
—¿Estás seguro de que tendré una

oportunidad de salvar a la Humanidad?
—Completamente —respondía yo

—. Eso forma parte de la curación.
Pero, más adelante, un día vino a

verme, y su rostro mostraba una
expresión ceñuda.

—Escucha —dijo—. Acabo de ir al
Banco para preguntar el saldo de mi
cuenta corriente, que es un poco más
bajo de lo que debiera por la forma en
que te las arreglas para marcharte de los
restaurante antes de que traigan la
cuenta, y no he podido obtener respuesta
porque el ordenador se ha estropeado



justo en el momento en que yo entraba.
Todo el mundo se hallaba
desconcertado. ¿Está desapareciendo el
efecto de la curación?

—Es imposible —respondí—.
Quizá no tenga nada que ver contigo.
Podría haber por ahí algún otro teleklutz
que no se haya curado. Tal vez le dio
por entrar justo en el momento en que tú
lo hacías.

Pero no era eso. El ordenador del
Banco se averió en otras dos ocasiones
en que trató de comprobar el estado de
su cuenta corriente. (Su nerviosismo por
las miserables sumas de las que yo
había olvidado hacerme cargo resultaba



completamente nauseabundo en un
hombre adulto.) Finalmente, cuando el
ordenador de su empresa se estropeó al
pasar él ante la oficina en que se hallaba
instalado, vino a mí en un estado que
sólo puedo describir como pánico.

—¡Ha vuelto! —exclamó con un
chillido—. ¡Te digo que ha vuelto! Esta
vez no puedo soportarlo. Ahora que me
he acostumbrado a la normalidad, no
puedo volver a mi antigua vida. Tendré
que suicidarme.

—No, no, Menander. Eso es ir
demasiado lejos.

Pareció reprimirse cuando estaba a
punto de lanzar otro chillido, y



reflexionó en mis juiciosas palabras.
—Tienes razón —dijo—. Eso sería

ir demasiado lejos. Supongamos que, en
lugar de ello, te mato a ti. Al fin y al
cabo, nadie te echará de menos, y yo me
sentiré «un poco» mejor.

Yo comprendía su postura, pero sólo
hasta cierto punto.

—Antes de que hagas nada —le dije
—, déjame que compruebe esto. Ten
paciencia, Menander. Después de todo,
hasta el momento sólo ha ocurrido con
ordenadores, ¿y a quién le importan los
ordenadores?

Me marché rápidamente, antes de
que pudiera preguntarme cómo se las iba



a arreglar para obtener el saldo de su
cuenta corriente si los ordenadores se
estropeaban siempre que él se acercaba.
En realidad, era un mono-maniaco del
tema.

Y también lo era Azazel, en otro
tema. Parece ser que esta vez se hallaba
realmente dedicado a lo que fuera que
estuviese haciendo con las dos saminis,
y cuando llegó, todavía estaba dando
saltos mortales. Hoy es el día en que aún
no sé qué tenían que ver los saltos
mortales con ello.

No creo que llegara a serenarse de
verdad, pero logró explicarme lo que
sucedía, y entonces me vi en el trance de



hacer lo propio con Menander.
Insistí en reunirme con él en el

parque. Elegí una zona bastante
concurrida, ya que tendría que contar
con un salvamento rápido si él perdía la
cabeza en sentido figurado e intentaba
que yo perdiese la mía en sentido literal.

—Menander, tu teleklutzismo
todavía funciona —le expliqué—, pero
sólo con los ordenadores. «Sólo con los
ordenadores». Te doy mi palabra.
Respecto a todo lo demás, estás curado
«para siempre».

—Bueno, entonces cúrame para los
ordenadores.

—Es que eso no se puede hacer,



Menander. No estás curado para los
ordenadores, y eso es para siempre. —
Apenas susurré las últimas palabras,
pero me oyó.

—¿Por qué? ¿Qué clase de
atolondrado, imbécil, superferolítico y
omnilutzístico culo de camello
bacteriano enfermo eres tú?

—Haces que parezca como si
hubiera muchas clases, Menander, lo
cual es absurdo. ¿No comprendes que
querías salvar al mundo, y que a eso se
debe lo que ha sucedido?

—No, no lo entiendo. Explícamelo y
tómate tiempo. Tienes quince segundos.

—¡Sé razonable! La Humanidad se



está enfrentando a una sobresaturación
de ordenadores. Los ordenadores van a
hacerse rápidamente más versátiles, más
capaces y más inteligentes. Los seres
humanos cada vez dependen más de
ellos. Se acabará construyendo un
ordenador que asumirá rápidamente la
dirección del mundo y dejará a la
Humanidad sin nada que hacer. Es muy
posible que decida destruir a la
Humanidad como innecesaria.
Naturalmente, nos decimos a nosotros
mismos que siempre podemos
«desenchufarlo», pero tú sabes que no
podremos hacer eso. Un ordenador lo
suficiente inteligente como para realizar



sin nosotros el trabajo del mundo, podrá
defender su propio enchufe y, si de eso
se trata, encontrar su propia
electricidad.

»Será invencible, y la Humanidad se
hallará condenada. Y ahí, amigo mío, es
donde intervienes tú. Serás conducido a
su presencia, o quizá te baste con pasar
a unos kilómetros de él, y la Humanidad
quedará salvada. ¡La Humanidad
quedará salvada! ¡Piensa en ello!
¡Piensa en ello!

Menander pensó en ello. No parecía
sentirse muy feliz. Luego, dijo:

—Pero, mientras tanto, no puedo
acercarme a los ordenadores.



—Bueno, era preciso afianzar y
hacer absolutamente permanente el
klutzismo en lo referente a los
ordenadores para estar seguro de que
nada saldría mal cuando llegase el
momento, de que el ordenador no se
defendería de alguna manera contra ti.
Es el precio que se ha de pagar por este
gran don de salvación que tú mismo
pediste, y por el que serás eternamente
honrado en el futuro por la Historia.

—¿Sí? —dijo—. ¿Y cuándo va a
tener lugar esa salvación?

—Según Azaz…, según mis fuentes
—respondí—, debe ocurrir dentro de
unos sesenta años, aproximadamente. No



obstante, míralo de esta manera. Ahora
sabes que, por lo menos, vivirás noventa
años.

—Y, entretanto —dijo Menander
levantando la voz, indiferente a la forma
en que las gentes que pasaban se volvían
para mirarnos—, entretanto el mundo se
irá llenando más y más de ordenadores,
y yo me veré privado de hacer cada vez
más cosas y me hallaré encerrado en mi
propia cárcel…

—¡Pero al final salvarás a la
Humanidad! ¡Eso es lo que querías!

—¡Al diablo la Humanidad! —aulló
Menander, y se levantó y se precipitó
sobre mí.



Logré escabullirme, pero sólo
porque varias personas que se
encontraban en las proximidades
sujetaron al pobre hombre.

En la actualidad, Menander está en
tratamiento con un psiquiatra freudiano
del tipo más resuelto. Seguramente, le
costará una fortuna, y, por supuesto, no
le servirá de nada.

Terminado su relato, George clavó
la vista en su jarra de cerveza, que yo
sabía que tendría que pagar de mi
bolsillo.

—Esta historia tiene una moraleja



—dijo.
—¿Cuál?
—El mundo está lleno de

desagradecidos.



Una cuestión de
principios

George miró sombríamente su vaso,
que contenía mi bebida —en el sentido
de que seguramente la acabaría pagando
—, y dijo:

—Es sólo una cuestión de principios
lo que hace que yo sea un hombre pobre.

Luego, hizo brotar desde la región
de su ombligo un poderoso suspiro y
añadió:

—Al hablar de «principios»,
naturalmente debo excusarme por
utilizar un término que a ti te resultará



extraño, salvo, quizá, como
denominación del director de la escuela
elemental en que casi llegaste a
graduarte[4]. En realidad, yo soy un
hombre de principios.

—¿De veras? —repliqué—.
Supongo que esa cualidad te la habrá
otorgado Azazel hace sólo dos minutos,
pues nunca hasta ahora habías dado
muestras de poseerla, al menos que
nadie sepa.

George me miró con aire
apesadumbrado. Azazel es el demonio
de dos centímetros de estatura que posee
asombrosos poderes mágicos…, y que
sólo George es capaz de conjurar a



voluntad.
—No puedo imaginar dónde has

oído hablar de Azazel —dijo.
—También para mí es un completo

misterio —respondí afablemente—, o lo
sería si últimamente no constituyera tu
único tema de conversación.

—No seas ridículo —exclamó
George—. Yo nunca hablo de él.

Gottlieb Jones —dijo George—
también era un hombre de principios.
Podría pensarse que eso constituía una
absoluta imposibilidad, habida cuenta
de que su ocupación era la de redactor



publicitario, pero él se elevaba por
encima de su vil oficio con un ardor
sumamente agradable de contemplar.

Muchas veces me decía, mientras
nos tomábamos una hamburguesa con
patatas fritas:

—George, no hay palabras para
describir el horror que siento por mi
trabajo, ni la desesperación que me
invade al pensar que debo encontrar
formas de vender productos respecto de
los cuales todos mis instintos me dicen
que los seres humanos pasarían mejor
sin ellos. Ayer mismo tuve que ayudar a
vender un insecticida que, según se ha
comprobado, hace que los mosquitos



emitan gritos supersónicos de placer
mientras acuden en masa hacia él desde
varios kilómetros a la redonda. «No sea
un cebo para los mosquitos —dice mi
eslogan—. Use “Skeeter-Hate”».

—¿«Skeeter-Hate»? —repetí con un
estremecimiento.

Gottlieb se tapó los ojos con una
mano. Estoy seguro de que habría
utilizado las dos si no se estuviera
atiborrando de patatas fritas con la otra.

—Vivo con esta vergüenza, George,
y tarde o temprano debo abandonar el
empleo. Viola mis principios de ética
comercial y mis ideales de escritor, y yo
soy un hombre de principios.



—Te reporta cincuenta mil dólares
al año, Gottlieb —dije cortésmente—, y
tienes una joven y bella esposa y un hijo
que mantener.

—¡El dinero es basura! —exclamó
violentamente Gottlieb—. Es el
despreciable soborno por el que un
hombre vende su alma. Yo lo rechazo,
George, lo arrojo lejos de mí con
desdén; no quiero tener nada que ver con
él.

—Pero, Gottlieb, seguramente que
no estás haciendo semejante cosa.
Aceptas tu sueldo, ¿no?

Debo reconocer que por un
angustioso instante pensé en un Gottlieb



sin un centavo y en el número de
almuerzos que su virtud le impediría
pagar.

—Sí, es cierto. Mi querida esposa
Marilyn tiene la desconcertante
costumbre de introducir su apartado de
gastos domésticos en conversaciones,
por el contrario, de carácter puramente
intelectual, por no hablar de sus
indolentes alusiones a diferentes
compras que atolondradamente realiza
en tiendas de ropas y de suministros
domésticos. Esto ejerce una influencia
obstaculizadora sobre mis planes de
acción. En cuanto al pequeño Gottlieb,
que ya tiene casi seis meses, no está



preparado para comprender la absoluta
falta de importancia del dinero…,
aunque le haré la justicia de reconocer
que todavía nunca me ha pedido un
céntimo.

Suspiró, y yo suspiré con él. Había
oído hablar con frecuencia de la
naturaleza poco cooperativa de esposas
e hijos en lo que a cuestiones
económicas se refiere, y ésa es,
naturalmente, la principal razón de que
me haya mantenido libre de
compromisos en este aspecto a lo largo
de toda una vida, durante la cual, mi
inefable atractivo me ha hecho ser
perseguido ardientemente por una gran



diversidad de hermosas mujeres.
Inconscientemente, Gottlieb Jones

interrumpió algunas agradables
reminiscencias a las que yo me estaba
entregando, cuando dijo:

—¿Sabes cuál es mi sueño secreto,
George?

Y por unos instantes se reflejó en sus
ojos un brillo tan lúbrico, que
experimenté un leve sobresalto de
alarma, con la impresión de que, de
alguna manera, había leído mis
pensamientos.

Pero lo que dijo fue:
—Mi sueño es ser novelista,

escribir vigorosas descripciones de las



palpitantes profundidades del alma
humana; presentar, ante una Humanidad
a la vez estremecida y deleitada, las
gloriosas complejidades de la condición
humana, inscribir mi nombre, con letras
grandes e indelebles, en el frontispicio
de la literatura clásica, y caminar a lo
largo de las generaciones en la gloriosa
compañía de hombres y mujeres tales
como Esquilo, Shakespeare y Ellison.

Habíamos terminado nuestro
almuerzo, y yo esperé tenso la cuenta,
calculando con extrema precisión el
momento en que dejaría que se
distrajese mi atención. El camarero,
sopesando la cuestión con la aguda



perspicacia inherente a su profesión, se
la entregó a Gottlieb.

Me relajé y dije:
—Considera, mi querido Gottlieb,

las horribles consecuencias que podrían
derivarse. He leído, hace poco, en un
periódico de toda confianza que un
caballero tenía en sus manos cerca de
mí, que en los Estados Unidos hay
350.000 novelistas con alguna obra
publicada; que de éstos, menos de 750
se ganan la vida escribiendo; y que
cincuenta, sólo cincuenta, amigo mío,
son ricos. En comparación con esto, tu
sueldo actual…

—Bah —exclamó Gottlieb—, para



mí apenas tiene importancia la cuestión
de si gano o no dinero; lo importante es
que consiga la inmortalidad y haga
entrega de un valiosísimo presente de
discernimiento y comprensión a todas
las generaciones futuras. Podría soportar
con facilidad el inconveniente de hacer
que Marilyn realizara un trabajo de
camarera, conductora de autobús o algún
otro puesto de escasa calificación. Estoy
completamente seguro de que ella
consideraría, o debería considerar, un
honor trabajar de día y cuidar del
pequeño Gottlieb por la noche a fin de
que mi talento pudiera manifestarse
plenamente. Sólo que… —Hizo una



pausa.
—¿Sólo que…? —dije, con tono

alentador.
—Verás, no sé a qué se debe,

George —respondió, ahora con acento
ligeramente irritado—, pero hay un
pequeño detalle que se interpone en mi
camino. Parezco totalmente incapaz de
superarlo. Mi cerebro rebosa de ideas
con una fuerza tremenda. Escenas,
retazos de diálogos, situaciones de
extraordinaria vitalidad que
constantemente cruzan mi mente de
modo tumultuoso. Es sólo el
insignificante detalle de poner todo ello
en palabras lo que parece que se me



resiste. Tiene que ser un problema de
poca monta, pues cualquier
incompetente plumífero, como ese amigo
tuyo de extraño apellido, parece no tener
la más mínima dificultad en producir
libros a centenares, y, sin embargo, yo
no logro dar con la solución.

(Debía de referirse a ti, mi querido
amigo, ya que la expresión
«incompetente plumífero» parece muy
adecuada. Yo te habría defendido,
naturalmente, pero pensé que sería una
empresa sin esperanzas.)

—Seguramente, es que no te has
esforzado lo suficiente —dije.

—¿Que no? Tengo cientos de hojas



de papel, cada una de las cuales
contiene el primer párrafo de una novela
maravillosa…, el primer párrafo nada
más. Cientos de primeros párrafos para
cientos de novelas diferentes. Es en el
segundo párrafo donde siempre me
estrello.

Se me ocurrió una brillante idea, lo
cual no me sorprendió; mi mente
siempre rebosa de ideas brillantes.

—Gottlieb —dije—, yo puedo
resolver tu problema. Puedo hacer de ti
un novelista. Puedo hacerte rico.

Me miró con evidente escepticismo.
—¿«Tú» puedes? —exclamó,

poniendo en el pronombre un énfasis



nada halagador.
Nos habíamos levantado y habíamos

salido del restaurante. Noté que Gottlieb
olvidaba dejar propina, pero no me
pareció conveniente mencionarlo, ya que
él podría haber formulado entonces la
aterradora sugerencia de que me
ocupase yo de hacerlo.

—Amigo mío —dije—. Yo tengo el
secreto del segundo párrafo, y por lo
tanto, puedo hacerte rico y famoso.

—¡Ja! ¿Y cuál es el secreto?
Con cierta delicadeza, dije (y aquí

llegamos a la brillante idea que se me
había ocurrido):

—Gottlieb, el trabajador se merece



su salario.
Él rió brevemente.
—Es tal mi confianza en ti, George,

que no tengo el más mínimo temor en
declarar que si puedes hacerme
novelista rico y famoso, puedes quedarte
con la mitad de mis ganancias…, una
vez deducidos los gastos generales,
naturalmente.

Con más delicadeza aún, dije:
—Sé que eres un hombre de

principios, Gottlieb, por lo que tu sola
palabra te sujetará al cumplimiento de
un contrato como si estuvieses ligado a
él con argollas del acero más selecto,
pero, sólo como diversión…, ja, ja…,



¿estarías dispuesto a poner por escrito
esa declaración y firmarla, y sólo para
que resulte más divertido aún, ratificarla
solemnemente ante notario?

La pequeña operación no duró nada
más que media hora, ya que sólo
requirió la participación de un notario
público, que también era mecanógrafo y
amigo mío.

Guardé en la cartera mi copia del
precioso documento y dije:

—No puedo darte inmediatamente el
secreto, pero tan pronto como haya
arreglado las cosas, te lo haré saber.
Entonces, puedes intentar escribir una
novela, y te encontrarás con que no te



cuesta nada el segundo párrafo…, ni los
dos mil siguientes. Por supuesto, no me
deberás nada hasta que recibas el primer
anticipo…, que apuesto a que será muy
sustancioso.

—Más vale que lo creas —dijo
desagradablemente Gottlieb.

Esa misma noche llevé a cabo el
ritual que servía para convocar a
Azazel. Éste sólo mide dos centímetros,
y es un personajillo totalmente
insignificante en su propio mundo. Ésa
es la razón por la que está dispuesto a
ayudarme de diversas y triviales
maneras. Le hace sentirse importante.

Por consiguiente, nunca puedo



persuadirle para que haga nada que, de
manera directa, sirva para hacerme rico.
La pequeña criatura insiste en que eso
sería una inaceptable comercialización
de su arte. Y tampoco parece
convencido por mi declaración de que
cualquier cosa que haga por mí será
utilizada de manera completamente
altruista para el bien del mundo. Cuando
le dije eso, emitió un extraño sonido,
cuyo significado no comprendí y que
dijo que había aprendido de un nativo
del Bronx.

Fue por esa razón por la que no le
expliqué la naturaleza de mi pacto con
Gottlieb Jones. No sería Azazel quien



me estuviera haciendo rico. Sería
Gottlieb quien lo haría, después de que
Azazel le hubiera hecho rico «a él»…;
no obstante, yo no tenía ninguna
confianza en poder lograr que Azazel
comprendiera la sutil distinción que esto
entrañaba.

Como de costumbre, Azazel se
mostró irritado porque le hubiese
llamado. Su minúscula cabeza se hallaba
decorada con lo que parecían diminutas
hebras de algas marinas, y de sus
palabras, un tanto incoherentes, se
deducía que había estado en medio de
una ceremonia académica en la cual se
le estaba confiriendo algún tipo de



distinción. Al carecer de verdadera
importancia en su mundo, como he dicho
antes, insistió en conceder demasiado
valor a tal acontecimiento, y se mostró
mordaz en sus comentarios.

Deseché con un gesto sus
lamentaciones.

—Después de todo —dije—, puedes
ocuparte de mi intrascendente petición y
luego volver al momento exacto en que
te marchaste. Nadie sabrá jamás que te
habías ido.

Soltó un gruñido, pero hubo de
reconocer que yo tenía razón, por lo que
el aire de su vecindad inmediata dejó de
crepitar a impulsos de los minúsculos



rayos que lo surcaban.
—¿Qué quieres, entonces? —

preguntó.
Se lo expliqué.
—Su profesión es la de la

comunicación de ideas, ¿no? —inquirió
Azazel—. ¿La traducción de ideas a
palabras, como en el caso de ese amigo
tuyo de extraño apellido?

—En efecto, pero él desea hacerlo
con mayor eficacia, y complacer a
aquellos con quienes trata, de modo que
obtenga el aplauso general…, y también
riqueza, pero la riqueza la quiere sólo
como prueba tangible del éxito, pues
desprecia el dinero en sí mismo.



—Comprendo. También nosotros
tenemos en nuestro mundo artesanos de
la palabra, y todos y cada uno de ellos
solamente valoran el aplauso y el
aprecio que sus obras encuentran y no
aceptarían ni la más mínima unidad
monetaria si no fuera porque deben
hacerlo como prueba tangible del éxito.

Reí indulgentemente.
—Una flaqueza de la profesión. Tú y

yo somos afortunados por hallarnos por
encima de tales cosas.

—Bueno —dijo Azazel—. No puedo
pasarme aquí el resto del año, ¿no?, o
tendré problemas para localizar con
exactitud el momento preciso de retorno.



¿Está al alcance de la mente ese amigo
tuyo?

Nos costó encontrarle, aunque yo
señalé en un plano el emplazamiento de
su agencia de publicidad y le
proporcioné mi habitual descripción
elocuente y precisa del hombre, pero no
quiero aburrirte con detalles
irrelevantes.

Finalmente, Gottlieb fue localizado
y, tras un breve estudio, Azazel dijo:

—Una mente característica del tipo
universal entre los miembros de tu
desagradable especie. Maleable, pero
frágil. Veo el circuito que rige la
combinación y utilización de las



palabras, y está lleno de altibajos y
obstrucciones, por lo que no es
sorprendente que se encuentre con
dificultades. Puedo eliminar los
elementos obstructores, pero eso podría
poner en peligro la estabilidad de su
mente. No creo que ocurra, si soy lo
bastante hábil; no obstante, siempre
existe el riesgo de un accidente. ¿Tú
crees que estaría dispuesto a correr el
riesgo?

—¡Oh, sin duda alguna! —exclamé
—. Está resuelto a lograr la fama y a
servir al mundo con su arte. No
vacilaría lo más mínimo en correr el
riesgo.



—Sí, pero tengo entendido que tú
eres un gran amigo suyo. Quizás él esté
cegado por su ambición y por su deseo
de triunfar; sin embargo, tú puedes ver
las cosas con más claridad. ¿Estás «tú»
dispuesto a hacerle correr el riesgo?

—Mi único objetivo —respondí—
es hacerle feliz. Adelante, y actúa todo
lo cuidadosamente que te sea posible, y,
si las cosas salen mal…, habrá sido por
una buena causa. (Y así era,
naturalmente, ya que si las cosas salían
bien, yo obtendría la mitad de las
consecuencias económicas.)

De modo que se llevó a cabo la
intervención. Azazel, le echó mucho



cuento al asunto, como hacía siempre, y
permaneció un rato resoplando y
murmurando algo acerca de peticiones
irrazonables, pero yo le dije que pensara
en la felicidad que estaba reportando a
millones de personas y que dejara a un
lado la desagradable cualidad del
egoísmo. Muy confortado por mis
edificantes palabras, se marchó para
ocuparse del otorgamiento de la
distinción que se le estaba confiriendo.

Aproximadamente una semana
después, salí en busca de Gottlieb Jones.
Hasta entonces no había hecho ningún
intento por verle, pues pensaba que
quizá necesitara un pequeño período de



tiempo para acomodarse a su nuevo
cerebro. Además, prefería esperar e
informarme indirectamente acerca de él
para saber si su cerebro había resultado
dañado de alguna manera en el proceso.
Si así fuera, no tendría sentido que me
reuniese con él. Mi pérdida —y la suya
también, supongo— haría demasiado
dolorosa la entrevista.

No había oído nada extraño con
respecto a él, y, ciertamente, parecía
normal por completo cuando le encontré
a la salida del edificio en donde estaba
instalada su empresa. Inmediatamente
percibí su aire de profunda melancolía,
pero no presté mayor atención al hecho,



pues hace tiempo que he observado que
los escritores son propensos a la
melancolía. Creo que es algo que va con
la profesión. Tal vez sea el constante
contacto con los editores.

—Ah, George —dijo, con tono
indiferente.

—Gottlieb —exclamé—, cuánto me
alegro de verte. Tienes mejor aspecto
que nunca —en realidad, es de una
fealdad absoluta, como todos los
escritores, pero hay que ser cortés—.
¿Has intentado últimamente escribir una
novela?

—No. —Y luego, como si de pronto
lo hubiera recordado, súbitamente



añadió—: ¿Por qué? ¿Estás dispuesto a
revelarme ese secreto tuyo con respecto
al segundo párrafo?

Me agradó que lo recordara, pues
ello suponía otra indicación de que su
agudeza mental era la misma de siempre.

—Pero si ya está hecho, mi querido
amigo —respondí—. No es necesario
que te explique nada; tengo métodos más
sutiles que todo eso. No tienes más que
irte a casa y sentarte ante la máquina de
escribir, y te encontrarás escribiendo
como un ángel. Ten la seguridad de que
tus dificultades se han terminado y de
que las novelas irán fluyendo
suavemente de tu máquina de escribir.



Escribe dos capítulos y un esquema del
resto, y estoy seguro de que cualquier
editor al que se lo enseñes lanzará un
grito de júbilo y te extenderá un cheque
por un sustancioso importe, la mitad del
cual será completamente tuya.

—¡Ja! —resopló Gottlieb.
—Palabra —dije, poniéndome la

mano sobre el corazón, que, como sabes,
es lo bastante grande, figurativamente
hablando, como para llenar toda mi
cavidad torácica—. De hecho, creo que
puedes abandonar tranquilamente ese
inmundo trabajo tuyo a fin de que no
contamine en absoluto el puro material
que brotará ahora de tu máquina de



escribir. No tienes más que intentarlo,
Gottlieb, y convendrás en que me he
ganado sobradamente mi mitad.

—¿Quieres decir que deseas que
abandone mi trabajo?

—¡Exactamente!
—No puedo hacerlo.
—Claro que puedes. Vuelve la

espalda a ese innoble puesto. Rechaza el
embrutecedor trabajo de la publicidad
comercial.

—Te digo que no puedo hacerlo.
Acaban de despedirme.

—¿Despedirte?
—Sí. Y con tales expresiones de

falta de admiración, que no las olvidaré



jamás.
Nos volvimos para encaminarnos

hacia el pequeño y barato local en
donde solíamos almorzar.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.
Me lo contó, sombríamente, mientras

tomaba un sandwich de pastrami:
—Estaba redactando un anuncio

para un ambientador —comenzó—, y me
sentía abrumado por la afectación y el
forzado refinamiento. Era todo lo que
podíamos hacer para usar la palabra
«aroma». De pronto, me entraron deseos
de actuar con entera franqueza. Si
íbamos a promocionar aquella maldita
porquería, ¿por qué no hacerlo bien?



Así que en la cabecera de mi remilgado
anuncio escribí: «Para que el hedor sea
menor», y al final: «Hará usted una
sandez viviendo con fetidez», y lo hice
cursar sin molestarme en consultar con
nadie.

»Pero después de haberlo hecho
pensé: «¿Por qué no?». Y envié un
informe a mi jefe, que al instante sufrió
un clamoroso ataque de apoplejía. Me
llamó y me dijo no sólo que estaba
despedido, sino, además, varias
desabridas palabras que estoy seguro
que no había aprendido en las rodillas
de su madre…, a menos que fuese una
madre muy poco común. Así que aquí



estoy, sin empleo.
Frunció el ceño y me dirigió una

mirada hostil.
—Supongo que me dirás que esto es

obra tuya.
—Claro que sí —respondí—. Has

hecho lo que subconscientemente sabías
que era lo correcto. Deliberadamente,
has hecho que te despidan, para poder
dedicar todo tu tiempo a tu verdadero
«arte». Gottlieb, amigo mío, ahora vete
a casa. Escribe tu novela y asegúrate de
obtener un adelanto de no menos de cien
mil dólares. Como no habrá gastos
generales, salvo unos cuantos centavos
para papel, no tendrás que deducir nada



y podrás quedarte con cincuenta mil.
—Estás loco —me dijo.
—Estoy seguro —respondí—, y

para demostrarlo, yo pagaré la cuenta.
—Realmente, estás loco —dijo, con

tono intimidado, y, en efecto, me dejó
pagar la cuenta, aunque hubiera debido
comprender que mi oferta era un simple
recurso retórico.

Le telefoneé la noche siguiente.
Normalmente, habría esperado más
tiempo, no habría querido acosarle, pero
ahora tenía una inversión financiera en
él. El almuerzo me había costado once
dólares, y, naturalmente, estaba
intranquilo, como podrás comprender.



—Gottlieb —dije—, ¿qué tal va la
novela?

—Muy bien —respondió, con tono
ausente—. He despachado veinte
páginas, y además de calidad.

Sin embargo, no parecía dar
importancia a la cosa, como si sus
pensamientos se hallaran centrados en
otro asunto.

—¿Por qué no estás dando saltos de
alegría? —le pregunté.

—¿Por la novela? No seas estúpido.
Han llamado Fineberg, Saltzberg y
Rosenberg.

—¿Tu empresa…, tu ex empresa de
publicidad?



—Sí. No todos ellos, por supuesto,
sólo el señor Fineberg. Quiere que
vuelva.

—Confío, Gottlieb, en que le habrás
dicho exactamente hasta dónde…

Pero Gottlieb me interrumpió.
—Al parecer —dijo—, los

fabricantes del ambientador se
mostraron entusiasmados con mi
anuncio. Querían utilizarlo y encargar
toda una serie de anuncios para la
televisión y para las publicaciones
impresas, y pretendían que la campaña
la organizase el creador del primer
anuncio. Decían que lo que yo había
hecho era muy audaz y de gran impacto,



y que encajaba perfectamente en la
década de los ochenta. Decía que se
proponían realizar una campaña
publicitaria enérgica e intensa, y para
eso me necesitaban a mí. Naturalmente,
he dicho que lo consideraré.

—Es un error, Gottlieb.
—Les impondría un aumento de

sueldo, un aumento sustancioso. No he
olvidado las cosas tan crueles que
Fineberg me dijo cuando me despidió…,
algunas de ellas en yiddish.

—El dinero es basura, Gottlieb.
—Por supuesto, George, pero quiero

ver «cuánta» basura está implicada en
este asunto.



No me quedé muy preocupado.
Sabía el efecto irritante que la tarea de
escribir anuncios producía en el alma
sensible de Gottlieb, así como lo
atractiva que sería la facilidad con que
podía escribir una novela. Bastaba
esperar y, por acuñar una frase, dejar
que la Naturaleza siguiera su curso.

Pero entonces salieron los anuncios
del ambientador, y causaron un impacto
inmediato en el público. «Es una sandez
vivir con fetidez» se convirtió en una
frase hecha entre los jóvenes de
Norteamérica, y su uso en cada ocasión
se convertía en una recomendación del
producto.



Me imagino que te acordarás de
aquella moda…, claro que sí, pues tengo
entendido que figuraba en todas las
cartas en que rechazaban tus
colaboraciones los periódicos y revistas
para los que intentabas escribir, y debes
de haberla experimentado muchas veces.

Salieron otros anuncios del mismo
tipo, y obtuvieron el mismo éxito.

Y, de pronto, lo comprendí: Azazel
se las había arreglado para dar a
Gottlieb una estructura mental que le
hacía posible complacer al público con
lo que escribía, pero, al ser pequeño y
de poca categoría, no había sido capaz
de afinar su sintonía mental para que el



don conferido fuese aplicable
únicamente a las novelas. Muy bien
podría ser que Azazel ni siquiera
supiese lo que era una novela.

Bueno, ¿importaba realmente?
No puedo decir que Gottlieb se

sintiese exactamente complacido cuando
me encontró a la puerta de su casa, pero
no se hallaba tan sumido por completo
en la infamia como para no invitarme a
entrar. De hecho, comprendí con cierta
satisfacción que no podía dejar de
invitarme a cenar, aunque trató —yo
creo que deliberadamente— de destruir
ese placer haciéndome sostener en
brazos al pequeño Gottlieb durante un



largo período de tiempo. Fue una
experiencia horrible.

Después, a solas en su comedor, le
pregunté:

—¿Y cuánta basura ganas, Gottlieb?
Me miró con aire de reproche.
—No lo llames basura, George. Es

poco respetuoso. Admito que cincuenta
mil al año sea basura, pero cien mil,
más varios extras sumamente
satisfactorios, es estatus financiero.

»Es más, pronto fundaré mi propia
empresa y me haré multimillonario,
nivel en el que el dinero se convierte en
virtud…, o poder, que es lo mismo,
naturalmente. Con mi poder, por



ejemplo, me será posible expulsar del
negocio a Fineberg. Eso le enseñará a
dirigirse a mí en términos que ningún
caballero debe usar con otro. A
propósito, George, ¿sabes por
casualidad qué significa shmendrick?

No podía ayudarle en ese aspecto.
Estoy versado en varios idiomas, pero
el urdú no es uno de ellos.

—Entonces, te has enriquecido —le
dije.

—Y tengo el propósito de
enriquecerme más.

—En ese caso, Gottlieb, ¿puedo
puntualizar que esto ha sucedido sólo
después de que yo accediera a hacerte



rico, momento en el que tú, a tu vez,
prometiste darme la mitad de tus
ganancias?

Gottlieb frunció el ceño.
—¿Accediste? ¿Prometí?
—Admito que se trata de una de esas

cosas que se olvidan con mucha
facilidad, pero, afortunadamente, todo
fue puesto por escrito…, a cambio de
servicios prestados…, firmado,
escriturado, todas esas cosas. Y da la
casualidad de que llevo encima una
fotocopia del contrato.

—Ah. ¿Puedo verla, entonces?
—Por supuesto, pero permíteme que

te aclare que únicamente se trata de una



fotocopia, por lo que si se diera la
circunstancia de que, accidentalmente, la
rompieras en mil trocitos en tu avidez
por examinarla con atención, yo seguiría
teniendo el original en mi poder.

—Una medida prudente, George,
pero no temas. Si todo es como tú dices,
no te verás privado ni de un solo
centavo que te corresponda. Yo soy un
hombre de principios y cumplo todos los
pactos al pie de la letra.

Le entregué la fotocopia, y la
examinó con detenimiento.

—Ah, sí —dijo—. Recuerdo.
Naturalmente. Sólo hay un pequeño
detalle…



—¿Qué? —pregunté.
—Bueno, aquí, en este papel, se

habla de mis ganancias como novelista.
Yo no soy un novelista, George.

—Querías serlo, y lo puedes ser en
cuanto te sientes ante la máquina de
escribir.

—Pero ya no quiero serlo, George, y
no espero sentarme ante la máquina de
escribir.

—Pero las grandes novelas
significarán fama inmortal. ¿Qué pueden
reportarte tus estúpidos eslóganes?

—Montones y montones de dinero,
George, más una gran empresa que será
mía y que dará trabajo a muchos



desdichados redactores de anuncios
cuyas vidas dependerán por entero de
mí. ¿Tuvo Tolstoi alguna vez eso? ¿Lo
tiene Del Rey?

Yo no podía dar crédito a lo que oía.
—Y, después de lo que he hecho por

ti, ¿no me darás ni un mísero centavo,
simplemente por una sola palabra de
nuestro solemne contrato?

—¿Has probado tú alguna vez a
escribir, George? Porque yo mismo no
podría haber expresado con palabras
más clara y sucintamente la situación.
Mis principios me supeditan a la letra
del contrato, y yo soy un hombre de
principios.



Su postura se mantenía inalterable, y
comprendí que de nada serviría sacar a
colación la cuestión de los once dólares
que yo había gastado en nuestra última
comida juntos. Por no decir nada de los
veinticinco centavos de propina.

George se puso en pie y se marchó
en un estado tal de histriónica
desesperación, que no me atreví a
sugerirle que primero pagase la mitad
que le correspondía de las bebidas. Pedí
la cuenta y observé que ascendía a
veintidós dólares.

Admiré la escrupulosa aritmética de



George para resarcirse, y me sentí
obligado a dejar cincuenta centavos de
propina.



El mal que hace la
bebida

—Sería difícil evaluar el mal que
hace la bebida —dijo George, con un
suspiro fuertemente alcohólico.

—No, si fueses abstemio —repuse.
Me miró fijamente, con una

expresión mezcla de reproche y de
indignación en sus claros ojos azules.

—¿Cuándo no lo he sido? —
preguntó.

—Desde que naciste —respondí;
luego, comprendiendo que estaba siendo
injusto con él, me apresuré a rectificar



—. Desde que te destetaron.
—Supongo —dijo George—, que

ése es uno de tus ineficaces intentos de
humorismo.

Y, con aire totalmente abstraído, se
llevó mi bebida a los labios, tomó un
sorbo y la volvió a dejar sobre la mesa,
sujetándola con garra de hierro.

Lo dejé pasar. Quitarle una bebida a
George era algo muy similar a quitarle
un hueso a un bulldog hambriento.

—Al formular mi observación —
dijo—, estaba pensando en una joven
por la que me sentía muy interesado, de
forma puramente paternal, y que se
llamaba Ishtar Mistik.



—Un nombre poco corriente —
comenté.

—Pero apropiado, pues Ishtar es el
nombre de la diosa babilónica del amor,
y una verdadera diosa del amor es lo
que era Ishtar Mistik…, en potencia al
menos.

Ishtar Mistik —dijo George— era lo
que se dice un hermoso ejemplar de
mujer si uno tuviera una tendencia
congénita a las descripciones
incompletas. Su rostro era bello en el
sentido clásico, con la perfección
impresa en cada uno de sus rasgos, y se



hallaba coronado por una aureola de
dorados cabellos, tan delicados y
rutilantes que semejaban un halo. Su
cuerpo sólo podría ser descrito como
afrodisíaco: ondulante y hermoso, una
combinación de firmeza y ductilidad
encerrada en una suave perfección.

Tu sucia mente tal vez induzca a
preguntarte cómo es que conozco
también la cualidad táctil de sus
encantos, pero te aseguro que se trata de
una valoración a distancia que yo puedo
realizar gracias a mi experiencia general
en tales cuestiones, y no por ninguna
observación directa en este caso
concreto.



Completamente vestida, componía
una imagen más espléndida que ninguna
de las que suelen presentar las revistas
dedicadas a este tipo de artísticas
perspectivas. Una cintura estrecha,
coronada y cimentada por una doble
suculencia que no podrías imaginar sin
haberla visto; piernas largas, brazos
airosos, movimientos embelesadores.

Y a pesar de que difícilmente podría
pedirse más a semejante perfección
física, Ishtar tenía además una mente
aguda y flexible, había terminado sus
estudios en la Universidad de Columbia
con un magna cum laude…, aunque
cabe suponer que el profesor



universitario medio, al otorgar la
licenciatura a Ishtar Mistik, podría
sentirse inclinado a concederle el
beneficio de la duda. Como tú también
eres profesor, mi querido amigo —y lo
digo sin ánimo de herir tus sentimientos
—, no puedo por menos de tener una
paupérrima opinión de la profesión en
general.

Con todo esto, uno habría pensado
que Ishtar tendría muchos hombres entre
los que elegir e, incluso, que podría ir
renovando su elección cada día. De
hecho, yo había pensado alguna que otra
vez que si llegara a elegirme a mí, me
esforzaría por hacer frente al desafío,



llevado de mi caballerosa consideración
hacia el bello sexo, pero debo reconocer
que no me atrevía a ponérselo de
manifiesto.

Pues si Ishtar tenía un pequeño
defecto, éste consistía en que ella
resultaba una criatura un tanto
intimidante. Su estatura rebasaba el
metro ochenta, poseía una voz que,
cuando se conmovía, parecía más bien
un toque de trompeta, y se sabía que en
cierta ocasión se había vuelto contra un
individuo bastante corpulento que,
incautamente, había intentado tomarse
ciertas libertades con ella, levantándole
en el aire y arrojándole al otro lado de



la carretera, bastante ancha, hasta
hacerle chocar contra una farola. El
hombre pasó seis meses en el hospital.

La población masculina mostraba
una cierta renuencia a entablar
relaciones con ella, ni aun del tipo más
respetuoso. El innegable impulso que se
sentía, siempre resultaba abortado por
una largo reflexión acerca de si en
realidad no había riesgos físicos al
intentarlo. Incluso yo mismo —por otra
parte, valiente como un león, como
sabes que soy—, me encontré pensando
en la posibilidad de acabar con varios
huesos rotos. Así, por acuñar una frase,
la conciencia nos hace cobardes a todos.



Ishtar estaba al corriente de la
situación, y una vez se lamentó
amargamente de ella conmigo. Recuerdo
muy bien la ocasión: era un magnífico
día de primavera, y nos hallábamos
sentados en un banco de Central Park.
Recuerdo que en aquella ocasión no
menos de tres hombres que hacían
deporte por el parque no tomaron bien
una curva al volverse para mirar a Ishtar
y terminaron dándose de narices contra
un árbol.

—Es probable que permanezca
virgen toda mi vida —dijo, mientras le
temblaba su deliciosamente curvado
labio inferior—. Nadie parece



interesarse en mí, nadie en absoluto. Y
pronto cumpliré veinticinco años.

—Verás…, querida —dije,
alargando con cierta cautela la mano
para darle unas palmaditas en la suya—,
debes comprender que los jóvenes se
sienten atemorizados ante tu perfección
física y no se consideran dignos de ti.

—Eso es ridículo —exclamó ella,
con voz lo suficientemente fuerte como
para que varios lejanos transeúntes se
volvieran inquisitivamente en nuestra
dirección—. Lo que estás tratando de
decir es que se asustan de mí. Hay algo
en la forma en que esos imbéciles me
miran cuando somos presentados, y se



frotan los nudillos cuando nos damos la
mano, que me indica que no sucederá
nada. Se limitan a decir «Encantado de
conocerte» y se alejan rápidamente.

—Tienes que darle ánimos, mi
querida Ishtar. Debes considerar al
hombre como una frágil flor que sólo
puede florecer adecuadamente bajo el
cálido sol de tu sonrisa. De alguna
manera debes darle a entender que eres
receptiva a sus avances y abstenerte de
todo intento de agarrarle por el cuello
de la chaqueta y el fondo de los
pantalones y estrellarle la cabeza contra
la pared.

—Nunca he hecho eso —exclamó,



indignada—. Bueno, casi nunca. ¿Y
cómo diablos esperas que indique que
soy receptiva? Ya sonrío y digo:
«¿Cómo estás?», y siempre comento:
«Hace un día espléndido», aunque no lo
haga.

—No es suficiente, querida. Debes
coger el brazo de un hombre y ponerlo
suavemente bajo el tuyo. Podrías
pellizcarle la mejilla, acariciarle el
pelo, mordisquearle delicadamente las
puntas de los dedos. Pequeñas cosas
como ésas evidencian un interés, cierta
disposición por tu parte a entregarte a
besos y abrazos amistosos.

Ishtar pareció horrorizada.



—Yo no podría hacer eso.
Sencillamente, no podría. He recibido
una educación muy rigurosa. Me es
imposible comportarme de ninguna
manera que no sea la forma más
correcta. Debe ser el hombre quien tome
la iniciativa, y aun en ese caso, debo
frenarle tan enérgicamente como pueda.
Mi madre siempre me enseñó eso.

—Pero, Ishtar, hazlo cuando tu
madre no esté mirando.

—No podría. Soy demasiado…,
demasiado inhibida. ¿Por qué no puede
un hombre simplemente…, simplemente
venir a mí?

Se ruborizó a consecuencia de algún



pensamiento que debió de cruzar su
mente al pronunciar aquellas palabras, y
se llevó al corazón su grande pero
perfectamente moldeada mano.
(Vagamente me pregunté si sabía lo
privilegiada que era su mano en esos
momentos.)

Creo que fue la palabra «inhibida»
lo que me dio la idea.

—Ishtar, hija mía —le dije—, ya lo
tengo. Debes tomar bebidas alcohólicas.
Algunas tienen un sabor muy agradable y
producen un saludable efecto
vigorizante. Si invitases a un joven a
tomar contigo varios saltamontes, o
margaritas, o cualquiera de una docena



de bebidas que podría mencionar, te
encontrarías con que tus inhibiciones
disminuían rápidamente, y también las
de él. Se atrevería a hacerte
proposiciones que ningún caballero
debería hacer a una dama, y tú, por tu
parte, le soltarías una risita y le
sugerirías una visita a un hotel que tú
conoces y donde no te encontraría tu
madre.

Ishtar suspiró y dijo:
—Eso sería maravilloso, pero no

daría resultado.
—Ya lo creo que sí. Casi cualquier

hombre estaría encantado de tomar una
copa contigo. Si vacila, ofrécete a pagar



tu misma la cuenta. Ningún hombre que
valga algo rechazaría una copa cuando
una dama se ofrece a…

—No es eso —me interrumpió—. El
problema está en mí. Yo no puedo beber.

Jamás había oído nada semejante.
—Basta con que abras la boca,

querida…
—Ya lo sé. Puedo «beber»…, o sea,

tragar el líquido. La cuestión es el efecto
que me produce. Me deja completamente
aturdida.

—Pues no bebas tanto…
—Una sola copa me aturde, salvo

cuando me marea y vomito. Lo he
intentado montones de veces, y,



sencillamente, no puedo tomar más de
una copa, y una vez que las he tomado,
en realidad ya no estoy de humor
para…, ya sabes. Yo creo que es un
defecto de mi metabolismo, pero mi
madre dice que es un don del cielo
destinado a conservarme virtuosa frente
a las argucias de hombres perversos que
tratarían de privarme de mi pureza.

Debo confesar que me quedé casi sin
habla ante la idea de alguien que
encontrara realmente algún mérito en la
incapacidad para gozar de los placeres
de la uva. Sin embargo, el pensamiento
de semejante perversión robusteció mi
audacia y me situó en un estado tal de



indiferencia al peligro que apreté con
fuerza el mórbido brazo de Ishtar y dije:

—Hija mía, déjamelo a mí. Yo lo
arreglaré todo.

Sabía exactamente lo que tenía que
hacer.

Sin duda, nunca te he hablado de mi
amigo Azazel, ya que sobre este punto
soy de una discreción absoluta…, veo
que vas a asegurar que le conoces, y,
teniendo en cuenta tu conocido historial
de violador de la verdad —si puedo
decirlo sin ánimo de turbarte—, no me
sorprende.

Azazel es un demonio dotado de
poderes mágicos. Un «pequeño»



demonio. De hecho, sólo tiene dos
centímetros de estatura. No obstante, eso
es bueno, porque le hace sentirse
ansioso por demostrar su valía y
capacidad a alguien como yo, a quien se
complace en considerar un ser inferior.

Como siempre, respondió a mi
llamada, aunque es inútil que esperes
que te dé detalles del método que utilizo
para obtener su presencia. Controlarle,
sería una tarea superior a las
posibilidades de tu encanijado cerebro,
dicho sea sin ánimo de ofender.

Llegó bastante malhumorado. Al
parecer, estaba contemplando alguna
clase de acontecimiento deportivo en el



que había apostado cerca de cien mil
zakinis, y parecía un poco contrariado
por no poder presenciar el resultado. Yo
le indiqué que el dinero no era más que
basura y que él había sido puesto en este
Universo para ayudar a inteligencias que
lo necesitasen y no para acumular
despreciables zakinis, que, de todos
modos, perdería en la próxima apuesta,
aunque los ganase ahora, lo cual era
dudoso.

En un principio, estos razonables e
incontrovertibles argumentos no
contribuyeron en absoluto a calmar a la
miserable criatura, cuya característica
predominante es una tendencia un tanto



desagradable hacia el egoísmo, de modo
que le ofrecí una moneda de veinticinco
centavos. Tengo entendido que el
aluminio es el medio de cambio
utilizado en su mundo, y, si bien no es mi
intención inducirle a esperar una
compensación material por la
insignificante ayuda que podría
dispensarme, deduje que los veinticinco
centavos eran para él algo más de cien
zakinis, ya que reconoció noblemente
que mis preocupaciones eran más
importantes que las suyas. Como yo digo
siempre: la fuerza de la razón no puede
por menos de acabar por imponerse.

Le expliqué el problema de Ishtar, y



Azazel dijo:
—Por una vez, me planteas un

problema razonable.
—Naturalmente —respondí—. Al

fin y al cabo, como sabes, no soy un
hombre irrazonable. Sólo necesito
salirme con la mía para sentirme
satisfecho.

—Sí —dijo Azazel—. Tu miserable
especie no metaboliza eficientemente el
alcohol, por lo que se acumula en la
corriente sanguínea productos
intermedios que producen varios
desagradables síntomas asociados con
la intoxicación…, palabra que,
apropiadamente, se deriva, según me



indican mis estudios de vuestros
diccionarios, de los vocablos griegos
que significan «veneno interior».

Solté una risita. En la actualidad, los
griegos, como sabes, mezclan el vino
con resina, y los antiguos griegos lo
mezclaban con agua. No es extraño que
hablasen de «veneno interior» cuando
habían envenenado el vino antes de
beberlo.

Azazel continuó:
—Bastará con ajustar

apropiadamente las enzimas para que
ella metabolice de modo rápido y
certero el alcohol hasta la fase del
fragmento de dos carbonos, que es la



encrucijada metabólica para la grasa, el
carbohidrato y el metabolismo
proteínico, y entonces no habrá
absolutamente ninguna muestra de
intoxicación. Así, el alcohol se
convertirá para ella en un saludable
alimento.

—Necesitamos «algo» de
intoxicación, Azazel; lo suficiente como
para que se produzca una sana
indiferencia con respecto a las necias
estructuras aprendidas en las rodillas
maternas.

Pareció comprenderme en seguida.
—Ah, sí; sé cómo son las madres.

Recuerdo que mi tercera madre me



decía: «Azazel, nunca debes cerrar tus
membranas nictitantes delante de una
joven maloba», y cómo puede uno…

Volví a interrumpirle.
—¿Puedes arreglar las cosas para

que se dé una pequeña acumulación de
productos intermedios, a fin de que se
produzca sólo un poco de alegría?

—Sin ninguna dificultad —
respondió Azazel, y con una repulsiva
muestra de codicia, acarició la moneda
que yo le había dado, la cual, puesta de
canto, era más alta que él.

No tuve oportunidad de poner a
prueba a Ishtar hasta más o menos una
semana después. Fue en el bar de un



hotel del barrio comercial de la ciudad,
donde ella iluminaba el establecimiento
hasta el punto de que varios clientes se
pusieron gafas oscuras para mirarla.

Ella soltó una risita.
—¿Qué estamos haciendo aquí?

«Sabes» que no puedo beber.
—Pero esto no será nada fuerte,

querida. Es sólo zumo de menta. Te
gustará.

Previamente me había puesto de
acuerdo con el camarero, y le hice una
seña para que sirviese un saltamontes.

Ella lo sorbió delicadamente y dijo:
—Oh, está bueno.
Luego, se recostó y lo dejó resbalar



por la garganta con abandono. Se pasó
la punta de su hermosa lengua por sus
igualmente hermosos labios y dijo:

—¿Puedo tomar otro?
—Desde luego —respondí

alegremente—. Bueno, lo podrías tomar
si no fuese por el hecho de que,
estúpidamente, he olvidado la cartera…

—Oh, yo pagaré. Tengo «montones»
de dinero.

Siempre he dicho que una mujer
hermosa nunca está a tanta altura como
cuando se agacha para sacar una cartera
del bolso que tiene entre los pies.

En esas circunstancias, bebimos
abundantemente; por lo menos ella.



Tomó otro saltamontes, luego un vodka,
a continuación un whisky doble con soda
y varias otras cosas, y después de haber
bebido todo, no mostraba absolutamente
ninguna señal de intoxicación, aunque su
atractiva sonrisa era más intoxicadora
que nada de cuanto había ingerido.

—Me siento cálida y pictórica —
dijo—, y «dispuesta», ya sabes lo que
quiero decir.

Creía saberlo, pero no quería
apresurarme a sacar conclusiones.

—Me parece que no le gustaría a tu
madre. (Poniéndola a prueba.)

—¿Qué sabe mi madre de ello? —
exclamó—. ¡Nada! ¿Y qué «va» a



saber? Nada.
Me miró especulativamente y, luego,

se inclinó, cogió mi mano y se la llevó a
sus perfectos labios.

—¿A dónde podemos ir? —dijo.
Bueno, amigo mío, creo que ya sabes

lo que pienso sobre este aspecto. No es
probable que yo rechace a una dama
joven que con anhelante cortesía me
pide un sencillo favor. Se me ha
educado para portarme siempre como un
caballero. Sin embargo, en «esta»
ocasión, se me ocurrieron varias cosas.

En primer lugar, aunque te cueste
creerlo, he rebasado ligeramente —sólo
ligeramente— mis mejores tiempos, y



una mujer tan joven y tan fuerte como
Ishtar podría tardar algún tiempo en
satisfacerse, ya sabes lo que quiero
decir. En segundo lugar, si después
recordaba lo sucedido y decidía sentirse
ofendida y considerar que yo me había
aprovechado de ella, las consecuencias
podrían ser harto desagradables. Ella
era una criatura impulsiva, y podría
romper un puñado de huesos antes de
que yo tuviera oportunidad de
explicarme.

Así, pues, sugerí que fuéramos
andando a mi apartamento, y tomé el
camino más largo. El aire fresco de la
noche despejó su cabeza, y me vi a



salvo.
Otros no se vieron a salvo. Más de

un joven vino a hablarme de Ishtar, pues,
como sabes, hay algo en la afable
dignidad de mi porte que invita a la
confidencia. Desgraciadamente, eso
nunca sucedía en un bar, pues los
hombres en cuestión parecían rehuir los
bares, al menos por algún tiempo. Por lo
general, habían intentado beber lo
mismo que Ishtar —durante un rato—,
con resultados desdichados.

—Estoy completamente seguro —
decía uno de ellos— de que tenía un
tubo oculto que iba desde la comisura de
sus labios hasta un barril colocado bajo



la mesa. No obstante, si crees que «eso»
era algo, tenías que haber estado allí
después.

El pobre hombre estaba macilento
por el horror de la experiencia. Trató de
explicármelo, pero sus palabras
resultaban casi incoherentes.

—Las «exigencias» —repetía una y
otra vez—. ¡Insaciable! ¡Insaciable!

Me alegré de haber tenido el buen
sentido de evitar algo a lo que algunos
hombres en la flor de su juventud apenas
si habían logrado sobrevivir.

Como comprenderás, por ese
entonces, no solía ver mucho a Ishtar.
Ella se encontraba muy ocupada…, pero



me daba cuenta de que estaba
consumiendo a un ritmo vertiginoso las
existencias de hombres núbiles. Tarde o
temprano tendría que ampliar su radio
de acción. Fue temprano.

Se reunió conmigo una mañana,
cuando se disponía a salir para el
aeropuerto. Estaba más zaftig[5] que
nunca, más neumática, más
impresionante en todas las medidas
posibles. Nada de lo que había pasado
parecía haberla afectado, excepto para
más y mejor.

Sacó su botella del bolso.
—Ron —dijo—. Es lo que beben en

el Caribe, y es una bebida suave y



agradable.
—¿Te vas al Caribe, querida?
—Oh, sí, y a otros sitios. Los

hombres de aquí parecen tener poca
resistencia y espíritu débil. Me siento
muy decepcionada de ellos, aunque ha
habido momentos muy excitantes. Te
estoy muy agradecida, George, por
haberlo hecho posible. Parece que todo
empezó cuando me ofreciste aquel zumo
de menta. Pienso que no está bien que tú
y yo no hayamos…

—Tonterías, querida. Yo trabajo
para la Humanidad. Nunca pienso en mí.

Me dio un beso en la mejilla que
quemaba como ácido sulfúrico, y se fue.



Me enjugué la frente con gran alivio; no
obstante, me halagaba el hecho de que,
por una vez, mi petición a Azazel
hubiera dado lugar a algo que había
terminado felizmente, pues Ishtar, que,
por herencia, era rica y por lo tanto
independiente, ahora podía entregarse
indefinidamente y sin daño a sus
sencillos entusiasmos por los placeres
alcohólicos y masculinos.

Eso creía yo, al menos.
No volví a tener noticias de ella

hasta que hubo transcurrido más de un
año. Había regresado a la ciudad, y me
telefoneó. Tardé un rato en darme cuenta
de quién era. Se encontraba histérica.



—Mi vida está acabada —me gritó
—. Ni siquiera mi madre me quiere ya.
No puedo comprender cómo ha
sucedido, pero estoy segura de que tú
tienes la culpa. Si no me hubieras
ofrecido aquel zumo de menta, sé que
nada de esto habría ocurrido jamás.

—Pero ¿qué ha sucedido, querida?
—pregunté con voz trémula. Una Ishtar
que estuviese furiosa conmigo no sería
una Ishtar a la que uno pudiera acercarse
sin peligro.

—Ven aquí. Te lo enseñaré.
Mi curiosidad algún día será mi

perdición. Aquel día estuvo a punto de
serlo. No pude resistir el impulso de ir a



su mansión, situada en las afueras de la
ciudad. Prudentemente, dejé detrás de
mí abierta la puerta principal. Cuando
ella se me acercó, empuñando un
cuchillo de carnicero, di media vuelta y
huí a una velocidad de la que me habría
sentido orgullo en mis años mozos.
Afortunadamente, no se hallaba en
condiciones de seguirme, dado su
estado.

Volvió a marcharse de la ciudad
poco después y, que yo sepa, desde
entonces no ha regresado. Vivo con el
constante temor de que regrese algún
día. Las Ishtar Mistiks de este mundo no
olvidan.



George parecía pensar que había
llegado al final de la historia.

—Pero ¿qué ocurrió? —pregunté.
—¿No lo comprendes? Su química

corporal había sido regulada para
convertir, de manera muy eficiente, el
alcohol en el fragmento de dos carbonos
que era la encrucijada del carbohidrato,
la grasa y el metabolismo proteínico. El
alcohol era para ella un saludable
alimento. Bebía como una esponja de un
metro ochenta…, increíblemente, y todo
descendía a lo largo de la cadena
metabólica hasta el fragmento de dos
carbonos, y desde allí, ascendía por la



cadena metabólica hasta la grasa. En una
palabra, había engordado; en dos
palabras, se había vuelto repulsivamente
obesa. Toda su espléndida belleza se
había dilatado y estallado en capa tras
capa de sebo.

George meneó la cabeza, con una
mezcla de horror y pesadumbre; luego,
dijo:

—Sería difícil evaluar el mal que
hace la bebida.



Tiempo para escribir

—En una ocasión conocí a alguien
que era un poco como tú —dijo George.

Nos hallábamos sentados a una
mesa, junto a la ventana del pequeño
restaurante en donde almorzábamos, y
George estaba mirando pensativamente
al exterior.

—Es sorprendente —comenté—. Yo
habría pensado que era único.

—Así es —dijo George—. El
hombre al que me refiero tan sólo era
«un poco» como tú. Por tu capacidad
para garrapatear páginas y páginas sin



que en ello intervenga para nada el
cerebro, realmente eres un caso único.

—La verdad —dije— es que utilizo
un procesador de textos.

—Uso la palabra «garrapatear» —
replicó altivamente George— en lo que
un verdadero escritor entendería como
sentido metafórico. —Dejó por unos
momentos de tomar su batido de
chocolate para suspirar dramáticamente.

Conocía la señal.
—Vas a contarme una de tus

fantasías acerca de Azazel, ¿verdad,
George?

Me lanzó una mirada desdeñosa.
—Tú has estado dejando volar tu



fantasía durante tanto tiempo y tan
flácidamente que no conoces el sonido
de la verdad cuando la oyes. Pero no
importa. Es una historia demasiado triste
para contártela.

—Salvo que vas a contármela de
todos modos, ¿no?

George suspiró de nuevo.

Esa parada de autobús —dijo
George— me recuerda a Mordecai
Sims, que se ganaba la vida
modestamente produciendo resmas y
resmas de abigarrada literatura. No
tantas como tú, desde luego, ni tan



horrible, que es por lo único que se te
parece un poco. Para hacerle justicia, yo
de vez en cuando leía algo de lo que
escribía, y lo encontraba bastante
pasable. Sin ánimo de herir tus
sentimientos, tú nunca has alcanzado ese
nivel…, al menos, según lo que tengo
oído, pues nunca he caído tan bajo como
para leerte personalmente.

Mordecai se diferenciaba de ti en
otro aspecto: era terriblemente
impaciente. Mírate en aquel espejo,
suponiendo que no tengas inconveniente
en que se te haga presente el aspecto que
ofreces, y observa cómo estás sentado
descuidadamente, con un brazo sobre el



respaldo de la silla y el resto del cuerpo
despreocupadamente derrumbado. Al
verte, uno nunca pensaría que albergases
la más mínima inquietud por el hecho de
si acabarás produciendo tu cupo diario
de papel mecanografiado de cualquier
manera.

Mordecai no era así. Siempre tenía
conciencia de sus plazos de entrega, que
se hallaba en perpetuo peligro de no
poder cumplir.

En aquellos tiempos, yo solía
almorzar regularmente con él todos los
martes, y Mordecai propendía a hacer
de ello una experiencia horrible con su
parloteo. «Tengo que poner esta obra en



el correo mañana por la mañana, a más
tardar —decía—, y antes tengo que
revisar otra, y no dispongo de tiempo.
¿Dónde diablos está esa cuenta? ¿Por
qué no aparece el camarero? ¿Qué están
haciendo en la cocina? ¿Celebrar
campeonatos de natación en la salsa?».

Siempre se sentía particularmente
impaciente con respecto a la cuenta, y yo
temía que pudiera marcharse, dejándome
a mí la tarea de liquidarla. Para ser
justos, he de hacer constar que jamás
sucedió tal cosa; no obstante, el
pensamiento de que podría ocurrir, solía
echarme a perder el almuerzo.

Pero mira esa parada de autobús.



Llevo quince minutos fijándome en ella.
Observarás que no ha llegado ningún
autobús y que es un día ventoso con un
frío casi invernal ya en el aire. Lo que
vemos son cuellos de chaqueta
levantados, manos metidas en los
bolsillos, narices enrojecidas o
azuladas, pies que golpean el suelo para
entrar en calor. Sin embargo, no
observarás ninguna rebelión en las
colas, ningún puño alzado coléricamente
hacia el cielo. Todos los que esperan ahí
han sido reducidos a la pasividad por la
injusticia de la vida.

No era ése el caso de Mordecai
Sims. Si él se encontrase en esa cola del



autobús, estaría precipitándose
continuamente a la carretera para otear
el horizonte lejano en busca de algún
indicio de un vehículo; estaría gruñendo,
rezongando y agitando los brazos;
estaría instigando a realizar una marcha
masiva sobre el Ayuntamiento. En
resumen, estaría vaciando de adrenalina
sus glándulas suprarrenales.

Muchas veces se dirigía a mí con sus
quejas, atraído, como les suele ocurrir a
numerosas personas, por mi sosegado
aire de competencia y comprensión.

—Yo soy un hombre ocupado —
decía rápidamente. Siempre hablaba
rápidamente—. Es una vergüenza, un



escándalo y un crimen la forma en que el
mundo conspira contra mí. El otro día
tuve que ir a un hospital para someterme
a varios análisis rutinarios…, sólo Dios
sabe por qué, salvo que mi médico,
neciamente, piensa que tiene que ganarse
la vida; y se me dijo que fuera a las 9:40
de la mañana a tal y tal mostrador.

»Llegué a las 9:40 en punto,
naturalmente, y en el mostrador en
cuestión había un letrero que decía:
«Abierto desde las 9:30 horas». Eso es
lo que decía, George, en perfecto inglés
y con todas las letras. Sin embargo,
detrás del mostrador no había nadie.
Consulté mi reloj y pregunté a un



individuo de aire lo bastante patibulario
como para ser ayudante de hospital:

»—¿Dónde se encuentra el
abominable villano que debería estar
detrás de ese mostrador?

»—No ha llegado aún —respondió
el bastardo bellaco.

»—Aquí dice que esto abre a las
9:30.

»—Supongo que tarde o temprano
alguien vendrá —dijo, con depravada
indiferencia.

»Después de todo, era un hospital.
Me podría estar muriendo. ¿Le
importaba a alguien? ¡No! Yo tenía un
plazo límite para la entrega de un



importante artículo, al que había
dedicado esfuerzos agotadores y con el
que ganaría dinero suficiente para pagar
la factura de mi médico (suponiendo que
no tuviese nada mejor en que gastarlo, lo
cual no era probable). ¿Le importaba a
alguien? ¡No! Sólo a las 10:04 apareció
alguien, y cuando me precipité al
mostrador, el tipo me miró altivamente y
dijo: «Tendrá que esperar su turno».

Mordecai estaba lleno de historias
como ésa; de baterías de ascensores,
todos y cada uno de los cuales subían
lentamente mientras él esperaba en el
vestíbulo; de personas que almorzaban
de doce a una y media, y comenzaban el



miércoles sus fines de semana de cuatro
días siempre que él necesitaba
consultarlas.

—No entiendo por qué alguien se
molestó en inventar el tiempo, George
—decía—. Es sólo un instrumento para
hacer posible la formación de nuevos
métodos de despilfarro. ¿Te das cuenta
de que si pudiera convertir en tiempo
para escribir las horas que debo pasar
esperando por conveniencia de diversos
e insolentes bergantes, podría
incrementar mi rendimiento entre un diez
y un veinte por ciento? ¿Te das cuenta,
además, de que, pese a la criminal
tacañería de los editores, eso



significaría un correlativo aumento de
mis ingresos…? ¿Dónde está mi maldita
cuenta?

No pude por menos de pensar que
sería una buena acción ayudarle a
aumentar sus ingresos, ya que él tenía
por costumbre elegir locales sumamente
distinguidos en donde cenar, y eso me
confortaba el corazón. No, no como éste,
amigo mío. Tu gusto queda muy por
debajo de lo que debería ser, como,
tengo entendido, puede decirse también
de lo que escribes.

En consecuencia, puse en marcha mi
poderosa mente para encontrar alguna
forma de ayudarle.



No pensé inmediatamente en Azazel.
Por entonces, aún no me había
acostumbrado a él; al fin y al cabo, un
demonio de dos centímetros de estatura
se sale un poco de lo corriente.

No obstante, finalmente se me
ocurrió que tal vez Azazel podría hacer
algo para darle a alguien más tiempo
para escribir. No parecía probable, y
quizá sólo le estuviera haciendo perder
el tiempo, pero ¿qué es el tiempo para
una criatura ultraterrena?

Di curso a la necesaria rutina de
antiguos ensalmos y conjuros para
llamarle, desde dondequiera que venga,
y llegó dormido. Tenía cerrados los



diminutos ojos y emitía un agudo
zumbido, que ascendía y descendía de
forma irregular y desagradable. Podría
haber sido el equivalente de un ronquido
humano.

Yo no estaba seguro de cómo debía
despertarle, al final decidí dejarle caer
una gota de agua sobre el estómago.
Tenía un abdomen perfectamente
esférico, ¿sabes?, como si se hubiera
tragado una canica. No tengo la más
mínima idea de si eso es lo normal en su
mundo; sin embargo, una vez que se lo
mencioné, quiso saber qué era una
canica, y cuando se lo expliqué,
amenazó con zapumiclarme. Yo no sabía



lo que quería decir, pero por el tono de
su voz deduje que se trataba de algo
desagradable.

La gota de agua le despertó, y se
mostró absurdamente irritado. Se puso a
hablar de que había estado a punto de
ahogarse y entró en tediosos detalles con
respecto al método adecuado para
despertar a alguien en su mundo. Era
algo acerca de danzas, pétalos de flores,
dulces instrumentos musicales y la
caricia de los dedos de seductoras
doncellas danzantes. Yo le dije que en
nuestro mundo nos limitábamos a
dirigirnos unos a otros los chorros de
sendas mangas de riego, y él formuló



alguna observación sobre salvajes
ignorantes; por último, se calmó lo
suficiente como para permitirme que le
hablara de cosas serias.

Le expliqué la situación y pensé que,
sin más historia, diría unas cuantas
palabras en jerga y eso sería todo.

No hizo tal cosa. En su lugar, me
miró gravemente y dijo:

—Me estás pidiendo que interfiera
en el funcionamiento de las leyes de la
probabilidad.

Me agradó que se hubiera hecho
cargo de la situación.

—Exactamente —respondí.
—Pero eso no es fácil —dijo.



—Claro que no —repuse—. ¿Te
pediría que lo hicieses si fuese fácil? En
ese caso lo haría yo mismo. Sólo cuando
no es fácil tengo que recurrir a alguien
tan grandiosamente superior como tú.

Nauseabundo, desde luego, pero
esencial cuando se trata con un demonio
que es tan sensible con respecto a su
estatura como en lo que tiene que ver
con la redondez de su vientre.

Pareció complacido con mi lógica y
dijo:

—Bueno, no he dicho que sea
«imposible».

—Excelente.
—Sería preciso realizar un ajuste



del continuo de Jinwhipper de tu mundo.
—Exactamente. Me has quitado las

palabras de la boca.
—Lo que tendré que hacer es

introducir unos cuantos nódulos en la
interconexión del continuo con tu amigo,
el de los plazos límite. A propósito,
¿qué son los plazos límite?

Traté de explicárselo, y él dijo, con
un leve suspiro:

—Ah, sí, nosotros tenemos cosas de
ésas en nuestras demostraciones, más
etéreas, de afecto. Si te permites pasar
un límite, las encantadoras criaturas no
te dejarán conocer el final. Recuerdo
una vez…



No obstante, te ahorraré los sórdidos
detalles de su insignificante vida sexual.

—La cuestión es —dijo finalmente
— que, una vez que introduzca los
nódulos, ya no podré deshacerlos.

—¿Por qué no?
Con rebuscada despreocupación,

Azazel dijo:
—Me temo que es teóricamente

imposible.
No le creí. Era sólo que aquel

miserable incompetente no sabía cómo
hacerlo. Sin embargo, como era lo
bastante competente como para hacerme
la vida imposible, no le comuniqué que
me había dado cuenta de su ineptitud,



sino que me limité a decir:
—No será necesario. Mordecai está

deseoso de encontrar más tiempo para
escribir, y una vez que lo tenga, quedará
definitivamente satisfecho.

—En ese caso, lo haré.
Estuvo realizando pases con las

manos durante largo rato. Parecían los
ademanes que haría cualquier mago,
salvo que sus manos daban la impresión
de vibrar y volverse invisibles de vez en
cuando, a intervalos más o menos
largos. Claro que sus manos eran tan
pequeñas que resultaba difícil decir si
eran o no visibles en circunstancias
normales.



—¿Qué estás haciendo? —pregunté,
pero Azazel meneó la cabeza, y sus
labios se movieron como si estuviera
contando.

Luego, aparentemente agotado, se
tendió sobre la mesa y jadeó.

—¿Ya está? —pregunté.
Asintió con la cabeza y dijo:
—Espero que comprendas que he

tenido que deducir su coeficiente de
entropía más o menos de manera
permanente.

—¿Qué significa eso?
—Significa que las cosas serán un

poco más ordenadas a su alrededor de
lo que uno sospecharía.



—No hay nada malo en ser ordenado
—dije. (Quizá no lo creas, amigo mío,
pero siempre he sido partidario del
orden. Llevo una minuciosa lista de cada
centavo que te debo. Los detalles figuran
en innumerables trozos de papel
esparcidos aquí y allá en mi
apartamento. Puedes tenerlos cuando
quieras.)

—Claro que no hay nada malo en ser
ordenado —dijo Azazel—; Lo único es
que en realidad no se puede infringir la
segunda ley de la termodinámica. Eso
supone que, para restaurar el equilibrio,
en otra parte las cosas serán un poco
menos ordenadas.



—¿En qué aspecto? —pregunté,
comprobando mi cremallera. (La
precaución nunca está de más.)

—En varios, la mayoría
imperceptibles. Yo he dispersado el
efecto por todo el sistema solar, así que
habrá unas cuantas colisiones de
asteroides más de las que se habrían
producido normalmente, unas cuantas
erupciones más en Io, etcétera. Sobre
todo, el Sol se verá afectado.

—¿Cómo?
—Yo calculo que su calor aumentará

lo suficiente como para hacer imposible
la vida sobre la Tierra unos dos
millones y medio de años antes que si yo



no hubiera introducido los nódulos en el
continuo.

Me encogí de hombros. ¿Qué son
unos pocos millones de años cuando se
trata de que alguien recoja las cuentas
de mis almuerzos con esa alegre
disposición tan agradable de ver?

Pasó como una semana antes de que
volviera a almorzar con Mordecai.
Parecía bastante excitado mientras
dejaba su abrigo en el guardarropa, y
cuando llegó a la mesa en donde yo le
esperaba pacientemente con mi ropa, me
dirigió una radiante sonrisa.

—He tenido una semana
extraordinaria, George —dijo.



Levantó la mano sin mirar y no
pareció en absoluto sorprendido cuando
le pusieron delante la carta. Y fíjate que
se trataba de un restaurante en el que los
camareros, gente altiva e imperiosa, no
entregaban la carta sin una solicitud por
triplicado que hubiera sido visada por el
gerente.

—Todo ha ido como la seda, George
—dijo Mordecai.

Contuve una sonrisa.
—¿De veras?
—Cuando entro en el Banco, hay una

ventanilla libre y un sonriente cajero en
ella. Cuando voy a la oficina de
Correos, hay una ventanilla libre y…,



bueno, supongo que no se puede esperar
que un empleado de Correos sonría,
pero, al menos, me certificó una carta
sin soltar apenas ningún gruñido. Los
autobuses se acercan en cuanto yo llego,
y ayer no hice más que levantar la mano
en la hora punta, cuando un taxi torció
hacia mí y se detuvo a mi lado. Y
además era uno de los taxis
escaqueados. Cuando le pedí que me
llevara al cruce de la Quinta y Cuarenta
y Nueve, lo hizo con evidentes señales
de conocer la situación de las calles de
la ciudad. Incluso hablaba inglés. ¿Qué
te gustaría tomar, George?

Un vistazo a la carta fue suficiente.



Al parecer, las cosas estaban arregladas
de modo que ni siquiera yo le originase
ninguna demora. Entonces, Mordecai
dejó a un lado su carta y procedió a
encargar rápidamente nuestros platos.
Noté que ni siquiera levantó la vista
para ver si realmente había un camarero
a su lado. Ya se había acostumbrado a
dar por supuesto que habría uno.

Y lo había.
El camarero se frotó las manos, se

inclinó y procedió a servir la comida
con celeridad, elegancia y eficiencia.

—Al parecer —dije—, tenemos una
sorprendente racha de suerte, Mordecai,
amigo mío. ¿Cómo te lo explicas?



Debo confesar que por un instante
pensé que podría hacerle creer que yo
era el responsable. Después de todo, a
buen seguro que, si lo supiera,
derramaría sobre mí una lluvia de oro,
o, en estos envilecidos tiempos, de
papel.

—Muy sencillo —respondió,
sujetándose la servilleta en el cuello de
la camisa y agarrando con decisión el
cuchillo y el tenedor, pues, aun con
todas sus virtudes, Mordecai no es
precisamente lo que se dice un comensal
refinado—. No tiene nada que ver con la
suerte. Es el resultado inevitable del
funcionamiento del azar.



—¿Del «azar»? —exclamé con
indignación.

—Ciertamente —respondió
Mordecai—. Me he pasado toda la vida
soportando la más desdichada serie de
entorpecimientos y retrasos que el
mundo haya visto jamás. Las leyes del
azar exigen que este constante cúmulo de
infortunio sea compensado, y eso es lo
que ahora está ocurriendo, y lo que debe
seguir ocurriendo durante el resto de mi
vida. Así lo espero. Tengo esa
confianza. Todo se está equilibrando. —
Se inclinó hacia delante y me dio unos
golpecitos en el pecho de forma
sumamente desagradable—. Puedes



estar seguro. No se pueden desafiar las
leyes de la probabilidad.

Se pasó toda la comida soltándome
una conferencia sobre las leyes de la
probabilidad, acerca de las cuales estoy
seguro de que sabía tan poco como tú.

—Sin duda, todo eso te proporciona
más tiempo para escribir —le dije
finalmente.

—Evidentemente —respondió—. Yo
calculo que mi tiempo para escribir ha
aumentado en un veinte por ciento.

—Y tu rendimiento habrá aumentado
correlativamente, me imagino.

—Pues me temo que todavía no —
dijo, con cierto desasosiego—. Tengo



que acomodarme. No estoy
acostumbrado a que las cosas se hagan
tan rápidamente. Me ha cogido por
sorpresa.

La verdad es que a mí no me parecía
sorprendido. Levantó la mano y, sin
mirar, cogió la cuenta de entre los dedos
del camarero, que en aquel momento se
acercaba con ella. Le echó un rápido
vistazo y se la devolvió, junto con una
tarjeta de crédito, al camarero, que se
había quedado esperando, y se alejó a
continuación rápidamente.

Toda la comida había durado poco
más de treinta minutos. No te ocultaré
que yo habría preferido una civilizada



duración de dos horas y media, con
champaña al principio y coñac al final,
uno o dos vinos selectos para separar
los platos y una culta conversación
llenando todos los intersticios. No
obstante, el lado bueno del asunto era
que Mordecai se había ahorrado dos
horas que podía dedicar a ganar dinero
para él y, en cierta medida, también para
mí.

Después de aquella comida pasaron
unas tres semanas antes de que viera a
Mordecai. No recuerdo la razón, pero
sospecho que se trató de una de esas
ocasiones en que nos alternamos estando
fuera de ciudad.



Sea como fuere, una mañana salía yo
de una cafetería en la que a veces tomo
un panecillo y unos huevos revueltos,
cuando vi a Mordecai, de pie en la
esquina, a una media manzana de
distancia.

Era un día desapacible de
aguanieve…, el típico día en que los
taxis vacíos se le acercan a uno sólo
para lanzarle un surtidor de barro a los
pantalones mientras pasan de largo a
toda velocidad y con sus letreros «Fuera
de servicio» encendidos.

Mordecai estaba de espaldas a mí
con la mano levantada, cuando un taxi
avanzó cuidadosamente en su dirección.



Para mi asombro, Mordecai miró a otro
lado. El taxi permaneció parado unos
instantes, luego se alejó lentamente,
pintada la decepción en el rostro que se
vislumbraba tras el parabrisas.

Mordecai levantó la mano por
segunda vez y, como surgido de la nada,
apareció un segundo taxi, que se detuvo
a su lado. Montó en él, pero, como pude
oír con toda claridad aun desde los
cuarenta metros de distancia a que me
encontraba, lo hizo con un resonante
rosario de interjecciones, nada
apropiadas para ser oídas por una
persona de educación esmerada, si es
que queda alguien así en la ciudad.



Le telefoneé esa misma mañana, y
nos citamos para tomar unos cócteles en
un acogedor bar que anunciaba una
«Hora Feliz» tras otra a lo largo de todo
el día. Me moría de impaciencia, pues,
simplemente, necesitaba que me diera
una explicación.

Lo que quería saber era el
significado de las interjecciones que
había utilizado… No, amigo mío, no me
refiero al significado que de las
palabras da el diccionario, suponiendo
que esas palabras figuren en el
diccionario. Me refiero a por qué tenía
que utilizarlas. Le sobraban razones
para sentirse en un éxtasis de felicidad.



Cuando entró en el bar, no parecía
visiblemente feliz.

De hecho, aparentaba estar muy
preocupado.

—Llama a la camarera, ¿quieres,
George? —dijo.

Era uno de esos bares en donde las
camareras visten prendas desprovistas
por completo de la función primaria de
conservar el calor, lo cual, naturalmente,
me ayudaba a mí a mantener el mío.
Alegremente le hice una señal a una de
ellas, aunque sabía que la muchacha
interpretaría mis gestos simplemente
como indicativos del deseo de pedir una
copa.



La verdad es que no hizo ninguna
interpretación en absoluto, ya que me
ignoró, manteniendo firmemente su
espalda desnuda en mi dirección.

—En realidad, Mordecai —le dije
—, si quieres que te atiendan, tendrás
que pedirlo tú mismo. Las leyes de la
probabilidad no se han volcado todavía
hacia mí; lo cual es una lástima, pues ya
va siendo hora de que mi tío rico se
muera y desherede a su hijo en mi favor.

—¿Tienes un tío rico? —preguntó
Mordecai, con un destello de interés.

—¡No! Y eso es lo que aún me
parece más injusto. Pide una copa,
¿quieres, Mordecai?



—Al diablo con ello —replicó
ceñudamente Mordecai—. Que esperen.

Naturalmente, lo que me preocupaba
no era que ellas esperasen, pero mi
curiosidad venció a mi sed.

—Mordecai —dije—, pareces
desdichado. De hecho, aunque tú no me
hayas visto esta mañana, yo sí te he visto
a ti. Has despreciado un taxi vacío en un
momento en que valía su peso en oro, y
luego, te has puesto a soltar juramentos
al coger otro taxi.

—¿Sí? —dijo Mordecai—. Bueno,
estoy harto de esos bastardos. Los taxis
me acosan. Me siguen por todas partes
en largas filas. No puedo ni tan siquiera



mirar a la calzada sin que se detenga
uno. Muchedumbres de camareros
revolotean a mi alrededor. Los
comerciantes abren sus establecimientos
cerrados cuando me acerco. Todos los
ascensores se abren en cuanto entro en
un edificio, y me esperan estólidamente
en el piso en que yo esté. En todas las
oficinas imaginables, hordas sonrientes
de recepcionistas acuden a mi encuentro
para hacerme pasar. Funcionarios de
segundo orden de todos los niveles de la
Administración existen sólo para…

Contuve el aliento.
—Pero, Mordecai —dije—, eso es

una buena suerte maravillosa. Las leyes



de la probabilidad.
Lo que él sugirió que yo hiciera con

las leyes de la probabilidad era del todo
imposible, naturalmente, ya que son
abstracciones carentes de elementos
corpóreos.

—Pero, Mordecai —protesté—,
todo eso contribuye a aumentar tu tiempo
para escribir.

—No —replicó con energía—. No
puedo escribir en absoluto.

—¿Por qué no, por el amor de Dios?
—Porque he perdido el tiempo para

«pensar».
—¿Que has perdido «qué»? —

pregunté débilmente.



—Todas esas esperas que tenía que
hacer: en colas, esquinas de calles,
antesalas…, era entonces cuando
«pensaba», cuando ideaba lo que iba a
escribir. Era mi tiempo esencial de
preparación.

—No lo sabía.
—Yo tampoco, pero lo sé «ahora».
—Yo creía —le dije— que ese

tiempo de espera te lo pasabas
despotricando, jurando y consumiéndote
de impaciencia.

—«Parte» del tiempo lo pasaba así.
El resto, transcurría pensando. E incluso
el tiempo que pasaba despotricando
contra la injusticia del Universo era útil,



pues me excitaba y hacía espumar
hormonas a través de mi torrente
sanguíneo, de tal modo que, cuando me
ponía ante la máquina de escribir,
descargaba todas mis frustraciones en un
prolongado y vigoroso aporreamiento de
teclas. Mi pensamiento suponía mi
motivación intelectual y mi ira
suministraba el móvil emocional. Los
dos juntos originaban grandes bloques
de excelente literatura, la cual brotaba
de los oscuros e infernales fuegos de mi
alma. ¿Y qué tengo «ahora»? ¡Mira!

Hizo chasquear suavemente los
dedos pulgar y medio, y al instante una
damisela escasamente vestida se hallaba



junto a él, preguntando:
—¿Puedo servirle en algo, señor?
Claro que podía, pero Mordecai se

limitó a encargar unas copas para los
dos.

—Yo creía —dijo— que sólo era
cuestión de acomodarse a la nueva
situación, pero ahora sé que no hay
acomodación posible.

—Puedes rehusar aprovechar la
situación tal como te viene ofrecida.

—¿Que puedo? Ya me has visto esta
mañana. Si rechazo un taxi, eso sólo
significa que viene otro. Puedo
rechazarlo cincuenta veces, y a la
cincuenta y una habrá otro esperando.



Me agotan.
—Bueno, entonces, ¿por qué no

reservas una o dos horas todos los días
para pensar en la comodidad de tu
despacho?

—¡Exactamente! ¡En la comodidad
de mi despacho! Sólo puedo pensar bien
cuando me encuentro haciendo
descansar mi peso alternativamente de
un pie a otro en una esquina, o cuando
estoy sentado en una silla de granito de
una sala de espera azotada por
corrientes de aire, o cuando permanezco
hambriento en el desatendido comedor
de un restaurante. Necesito el ímpetu de
la indignación.



—Pero ¿no estás indignado ahora?
—No es lo mismo. Uno se puede

indignar ante la injusticia, pero ¿cómo
se puede indignar uno porque todo el
mundo se muestre demasiado amable y
atento? Ahora, yo «no» estoy indignado;
simplemente estoy triste, y no puedo
escribir en absoluto cuando estoy triste.

Permanecimos sentados durante la
más infeliz Hora Feliz que jamás he
conocido.

—Te juro, George —dijo Mordecai
—, que creo que he sido objeto de una
maldición. Creo que algún hada
madrina, furiosa por no haber sido
invitada a mi bautizo, ha encontrado por



fin la única cosa peor que verse
obligado continuamente a indeseados
retrasos: la maldición de la sumisión
total a los propios deseos.

A la vista de su desgracia, unas
viriles lágrimas se me agolparon en los
ojos al pensar que yo no era otro que el
hada madrina a que él se refería, y que
tal vez lo acabara averiguando. Después
de todo, si eso ocurriese, en su
desesperación podría matarse, o, lo que
es mucho peor, matarme a mí.

Y luego llegó el horror final: tras
pedir la cuenta y, naturalmente, recibirla
al instante, la examinó con ojos
apagados, me la pasó y dijo, con una



risita seca y cortante:
—Toma, págala tú. Yo me voy a

casa.
Pagué. ¿Qué otra opción tenía? Sin

embargo, aquello dejó en mí una herida
que aún siento en los días húmedos.
Después de todo, ¿es justo que yo haya
acortado en dos millones y medio de
años la vida del Sol únicamente para
tener que pagar unas copas? ¿Es eso
justicia?

No volví a ver a Mordecai. Más
tarde oí que habla salido del país y que
estaba de playero en algún lugar de los
mares del Sur.

No sé exactamente qué hace un



playero, pero sospecho que así nadie se
hace rico. No obstante, tengo la
seguridad de que, si está en la playa y
quiere una ola, una ola acudirá
inmediatamente.

Para entonces, un burlón camarero
había traído nuestra cuenta y la había
dejado entre nosotros, mientras George
la ignoraba con la ostentación con que
habitualmente suele hacerlo.

—No estarás pensando en pedirle a
Azazel que haga algo por mí, ¿verdad,
George? —le dije.

—Pues no —respondió—.



Desgraciadamente, amigo mío, tú no
eres la clase de persona en quien uno
piensa en relación con buenas acciones.

—Entonces, ¿no harás nada por mi?
—Absolutamente nada.
—Muy bien —dije—. En ese caso,

pagaré la cuenta.
—Es lo menos que puedes hacer —

respondió George.



Deslizarse sobre la
nieve

George y yo estábamos sentados
junto al ventanal de «La Bohéme», un
restaurante francés al que él solía acudir
de vez en cuando a mi costa.

—Es probable que nieve —dije.
No era una gran aportación al caudal

de conocimientos de la Humanidad. El
cielo había permanecido oscuro y
encapotado todo el día, la temperatura
rondaba los cero grados y el hombre del
tiempo había pronosticado nieve. No
obstante, me sentí herido en mis



sentimientos cuando George ignoró por
completo mi observación.

—Considera el caso de mi amigo
Septimus Johnson —dijo.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué
tiene él que ver con el hecho de que es
probable que nieve?

—Una asociación natural de ideas
—respondió severamente George—. Es
un proceso que debes de haber oído
mencionar a otros, aunque tú nunca lo
hayas experimentado.

Mi amigo Septimus —dijo George—
era un joven de aspecto feroz, de frente



permanentemente hendida en un torvo
ceño y bíceps siempre abultados. Era el
séptimo hijo de su familia, de ahí su
nombre. Tenía un hermano menor
llamado Octavius, así como una hermana
menor, Nina. No sé hasta dónde llegó la
progresión, pero creo que fue el
hacinamiento de sus días juveniles lo
que, en años posteriores, le hizo
extrañamente amigo del silencio y la
soledad.

Cuando llegó a la madurez, y obtuvo
cierto éxito con sus novelas (como tú,
mi viejo amigo, salvo que los críticos a
veces dicen cosas bastante halagadoras
de sus obras), se encontró con dinero



suficiente para poder entregarse a su
perversión. En resumen, se compró una
casa solitaria situada en un olvidado
territorio de la parte alta del Estado de
Nueva York, y allí se retiraba durante
períodos más o menos largos para
escribir nuevas novelas. No estaba tan
terriblemente lejos de la civilización; no
obstante, al menos en todo cuanto
abarcaba la vista, parecía un desierto
absoluto.

Creo que yo fui la única persona a la
que voluntariamente llegó a invitar a que
se hospedara con él en su casa de
campo. Supongo que se sintió atraído
por la serena dignidad de mi porte, así



como la fascinación y variedad de mi
conversación. Cierto que nunca explico
con tantas palabras la causa de la
atracción, pero difícilmente puede haber
sido ninguna otra cosa.

Claro que había que tener cuidado
con él. Todo el que ha sentido alguna
vez la amistosa palmada en la espalda,
que es la forma favorita de saludo de
Septimus Johnson, sabe lo que es tener
una fisura en una vértebra. Sin embargo,
su despreocupada demostración de
fuerza fue muy oportuna en nuestro
primer encuentro.

Yo había sido asaltado por una o dos
docenas de salteadores callejeros a



quienes mi aristocrática apostura había
inducido a pensar que llevaba sobre mi
persona una incalculable riqueza en
dinero y joyas. Me defendí furiosamente,
pues daba la casualidad de que ese día
no llevaba encima ni un centavo, y sabía
que, cuando lo descubriesen, los
atracadores, en su muy natural
decepción, me dispensarían un trato en
extremo bárbaro.

Fue en ese momento cuando
apareció Septimus, sumido en
reflexiones acerca de algo que estaba
escribiendo. La horda de desdichados se
interponía en su camino, y como estaba
demasiado abstraído en sus



pensamientos como para pensar en andar
de otra manera que no fuese en línea
recta, los fue arrojando distraídamente a
un lado y a otro de dos en dos y de tres
en tres. Ocurrió que llegó junto a mí
justo en el momento en que alboreaba la
luz y veía una solución a su dilema
literario, cualquiera que fuese.
Considerándome un talismán de buena
suerte, me invitó a cenar. Y yo,
considerando el cenar a costa de otro un
talismán todavía de mejor suerte, acepté.

Para cuando terminó la cena, yo
había establecido sobre él la clase de
ascendencia que hizo que fuera invitado
a su casa de campo. Estas invitaciones



se repitieron con frecuencia. Como dijo
una vez, estar conmigo era lo más
parecido posible a estar solo, y teniendo
en cuenta lo mucho que él amaba la
soledad, evidentemente eso suponía un
gran cumplido.

En un principio, yo había esperado
encontrarme con una choza, pero me
equivoqué por completo. Era obvio que
a Septimus le había ido bien con sus
novelas, y no había escatimado en
gastos. (Sé que es un tanto duro hablar
de novelas de éxito en tu presencia, mi
viejo amigo, pero, como siempre, yo me
atengo a los hechos.)

En realidad la casa, aunque aislada



hasta el punto de mantenerme en un
constante estado de horripilación, estaba
totalmente electrificada, con un
generador accionado por petróleo en el
sótano y paneles solares en el tejado.
Comíamos bien, y tenía una bodega
magnífica. Vivíamos con absoluto lujo,
cosa a la que siempre he sido capaz de
adaptarme con una facilidad asombrosa,
habida cuenta de mi falta de costumbre.

Naturalmente, era imposible evitar
por completo mirar por las ventanas, y
la absoluta carencia de belleza en el
paisaje resultaba en extremo deprimente.
Había, cantidades increíbles de
vegetación de un verde bilioso, pero ni



rastro de moradas humanas, de
carreteras ni de nada que valiera la pena
mirar…, ni tan siquiera una hilera de
postes de teléfonos.

En una ocasión, después de una
buena comida y un buen vino, Septimus
dijo de manera efusiva:

—George, me agrada tenerte aquí.
Después de escucharte, me resulta un
alivio tan grande volver a mi procesador
de textos, que mi literatura ha mejorado
sustancialmente. Considérate con
libertad para venir aquí en cualquier
momento. Aquí —y señaló a su
alrededor con la mano— puedes escapar
a todas las preocupaciones y problemas



que te puedan acosar. Y cuando yo esté
trabajando con mi procesador de textos,
dispones de libre acceso a mis libros, al
televisor, al frigorífico y…, y creo que
ya sabes dónde está la bodega.

En efecto, lo sabía. Incluso había
confeccionado un plano orientativo, con
una gran X que señalaba el
emplazamiento de la bodega y varias
rutas alternativas cuidadosamente
delineadas.

—La única cuestión es —dijo
Septimus— que este refugio de las
miserias mundanas está cerrado desde el
1 de diciembre hasta el 31 de marzo.
Durante ese período no puedo ofrecerte



mi hospitalidad. Debo permanecer en mi
casa de la ciudad.

Quedé consternado. La época de las
nieves constituye una temporada
calamitosa para mí. Después de todo, mi
querido amigo, es en invierno cuando
mis acreedores se muestran más
apremiantes. Esas codiciosas gentes
que, como todo el mundo sabe, son lo
bastante ricas como para poder ignorar
los pocos y míseros centavos que yo
pueda deberles, parecen encontrar un
especial deleite en la idea de que yo
pueda ser arrojado a la nieve. Les
inspira nuevas acciones de codicia
lupina, por lo que era sobre todo



entonces cuando me habría venido bien
disponer de un refugio.

—¿Por qué no utilizarlo en invierno,
Septimus? —dije—. Con una crepitante
hoguera en esta espléndida chimenea,
que colabora con tu igualmente
espléndido sistema de calefacción
central, podrías reírte del frío de la
Antártida.

—Sí —dijo Septimus—, pero
parece ser que todos los inviernos
convergen aquí aullantes ventiscas y
sepultan bajo la nieve este semiparaíso
mío. Esta casa, sumida en la soledad que
yo adoro, queda entonces incomunicada
con el mundo exterior.



—Con lo cual no se pierde nada —
señalé.

—Tienes razón —dijo Septimus—.
No obstante, mis suministros llegan
desde el mundo exterior: comida,
bebida, combustible, ropa lavada. Es
humillante pero cierto que en realidad
no puedo sobrevivir sin el mundo
exterior…, por lo menos no podría
llevar la clase de vida sibarítica que
cualquier ser humano decente desearía
llevar.

—¿Sabes, Septimus? —dije—. Tal
vez yo pueda pensar en una forma de
resolver el problema.

—Piensa cuanto quieras —



respondió—, pero no conseguirás nada.
De todos modos, esta casa es tuya
durante ocho meses al año, o, al menos,
mientras yo esté aquí durante esos ocho
meses.

Eso era verdad, pero ¿cómo podía
un hombre razonable conformarse con
ocho meses cuando existían doce? Esa
noche llamé a Azazel.

No creo que estés enterado de la
existencia de Azazel. Es un demonio, un
duende mágico de unos dos centímetros
de estatura, que posee poderes
extraordinarios que le encanta exhibir,
porque en su mundo, dondequiera que
esté, no se le tiene en gran



consideración. Por consiguiente…
Oh, ¿has oído hablar de él? Bueno,

amigo mío, ¿cómo voy a poder contarte
este relato de forma razonada si andas
interrumpiendo constantemente con tus
opiniones? No pareces comprender que
el arte del verdadero conversador
consiste en mantenerse completamente
atento y en abstenerse de interrumpir con
excusas tan engañosas como la de ya
haber oído hablar, del asunto. De todos
modos…

Como siempre, Azazel estaba
furioso por haber sido llamado. Al
parecer, se hallaba realizando lo que él
denominó una solemne observancia



religiosa. A duras penas mantuve la
calma. Siempre está entregado a algo
que imagina que es importante y nunca
se para a considerar que, cuando le
llamo, invariablemente estoy en algo que
en realidad es importante.

Tranquilamente, esperé a que
cesaran sus farfullados barboteos, y
luego le expliqué la situación. Escuchó
con una ceñuda expresión en su diminuto
rostro, y finalmente dijo:

—¿Qué es nieve?
Suspiré y se lo expliqué.
—¿Quieres decir que aquí cae del

cielo agua solidificada? ¿Pedazos de
agua solidificada? ¿Y la vida



sobrevive?
No me molesté en hablar del

granizo, sino que dije:
—Cae en forma de blandos copos,

«Poderoso». —Siempre le aplaca que se
le llame con nombres idiotas—. Pero
resulta molesta cuando cae en exceso.

—Si vas a pedirme que reorganice
la pauta meteorológica de este mundo —
dijo Azazel—, me niego en redondo.
Eso entraría en el epígrafe de
manipulación planetaria, lo cual es
contrario a la ética de mi notoriamente
ético pueblo. Yo ni siquiera soñaría en
violar la ética, en especial habida cuenta
de que, si se me sorprende haciéndolo,



sería entregado como alimento al
temible Lamell Bird, una inmunda
criatura de horribles modales en la
mesa. Detestaría decirte con qué me
mezclaría.

—Ni se me ocurriría inducirte a
practicar una manipulación planetaria,
oh «Sublime». Yo quisiera pedir algo
mucho más simple. Verás, la nieve,
cuando cae, es tan blanda y mullida que
no soporta el peso de un ser humano.

—La culpa es vuestra por ser tan
pesados —dijo Azazel con tono
despreciativo.

—Sin duda —respondí—, pero ese
peso hace que resulte difícil caminar. Yo



quisiera que hicieses a mi amigo menos
pesado cuando pise la nieve.

Me costaba mantener la atención de
Azazel. Con aire indignado, estaba
diciendo:

—Agua solidificada…, por todas
partes…, cubriendo la tierra… —
Meneó la cabeza, como si no pudiera
comprenderlo.

—¿Puedes hacer a mi amigo menos
pesado? —pregunté, concretando lo que,
después de todo, era una cuestión bien
simple.

—Naturalmente —respondió Azazel
con indignación—. Basta con aplicar el
principio de la antigravedad, activado



por la molécula de agua en condiciones
apropiadas. No es fácil, pero se puede
hacer.

—Un momento —dije, pensando con
inquietud en los peligros de la
inflexibilidad—. Sería aconsejable
colocar la intensidad anti-gravitatoria
bajo control de mi amigo. A veces,
podría considerar conveniente caminar
hundiendo los pies en la nieve.

—¿Acomodarlo en vuestro tosco
sistema autonómico? ¡El colmo! Tu
desfachatez no conoce límites.

—Lo pido tan sólo porque se trata
de ti —dije—. Me cuidaría mucho de
pedírselo a ningún otro miembro de tu



especie.
Esta diplomática mentira surtió el

efecto deseado. Azazel hinchó el pecho,
aumentando su perímetro nada menos
que dos milímetros, y con orgullosa
vocecilla de contralto, dijo:

—Se hará.
Supuse que Septimus había

adquirido en ese momento la capacidad
deseada, pero no podía estar seguro.
Corría entonces el mes de agosto y no
había ninguna capa de nieve con la que
experimentar…, ni tampoco estaba yo de
humor para realizar un viaje rápido a la
Antártida, Patagonia o Groenlandia en
busca de material experimental.



Tampoco tenía sentido explicarle la
situación a Septimus sin disponer de
nieve para una demostración. No me
habría creído. Incluso podría haber
llegado a la ridícula conclusión de que
yo…, yo había estado bebiendo.

Sin embargo, los hados se mostraban
benévolos. A finales de noviembre, me
encontraba en la casa de campo de
Septimus, en lo que él llamaba su
periodo de despedida de la temporada, y
cayó una copiosa nevada,
desusadamente intensa para las fechas
en que estábamos.

Septimus montó en cólera y declaró
la guerra al Universo entero por no



haberle ahorrado aquel perverso ultraje.
Pero para mí era la gloria…, y

también para él, aunque aún no lo sabía.
—No temas, Séptimas —le dije—.

Ha llegado el momento de que
descubras que la nieve no reserva
ningún terror para ti.

Y le expliqué con todo detalle la
situación.

Supongo que era de esperar que su
primera reacción fuese de insolente
incredulidad, pero formuló ciertas
observaciones totalmente innecesarias
sobre el estado de mi salud mental.

No obstante, yo había dispuesto de
varios meses para elaborar mi



estrategia.
—Quizá te hayas preguntado alguna

vez, Septimus, cómo me gano la vida —
le dije—. No te sorprenderá mi reserva
cuando te diga que yo soy la figura clave
de un programa gubernamental de
investigación sobre la antigravedad. No
puedo decir nada más, salvo que tú eres
un experimento de valor extraordinario y
harás avanzar notablemente el programa.
Esto tiene importantes implicaciones de
seguridad nacional.

Me miró con ojos desmesuradamente
abiertos por el asombro, mientras yo
tarareaba por lo bajo unos compases de
La bandera sembrada de estrellas.



—¿Hablas en serio? —preguntó.
—¿Bromearía yo con la verdad? —

pregunté, a mi vez. Luego,
arriesgándome a la natural réplica,
pregunté—: ¿Lo haría la CIA?

Se lo tragó, dominado por el aura de
veracidad que impregna todas mis
afirmaciones.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.
—Únicamente hay quince

centímetros de nieve sobre el suelo.
Imagina que no pesas nada y sal a
pisarla.

—¿Sólo tengo que «imaginarlo»?
—Así es como funciona.
—Me mojaré los pies.



—Entonces, ponte unas botas altas
—dije con sarcasmo.

Vaciló y, a continuación, sacó de
verdad sus botas altas y se las puso con
esfuerzo. Esta abierta demostración de
falta de fe en mis afirmaciones me hirió
profundamente. Además, se puso abrigo
y sombrero de piel.

—Si ya estás listo… —dije
fríamente.

—No lo estoy —respondió.
Abrió la puerta, y salió. No había

nieve en la cubierta veranda, pero tan
pronto como puso los pies en los
escalones, éstos parecieron deslizarse
bajo él. Se agarró desesperadamente a



la barandilla.
Había llegado al final del corto

tramo de peldaños y trató de
enderezarse. Resbaló unos pocos
metros, agitando los brazos, y luego, sus
pies se elevaron en el aire. Cayó de
espaldas y continuó deslizándose hasta
pasar junto a un árbol y sujetarse al
tronco con el brazo. Dio tres o cuatro
vueltas a su alrededor, deslizándose, y
finalmente se detuvo.

—¿Qué clase de nieve tan
resbaladiza es ésta? —gritó, con voz
que temblaba de indignación.

Debo confesar que, pese a mi fe en
Azazel, me encontré observando la



escena lleno de sorpresa. No había
dejado huellas, y su cuerpo, al
deslizarse, no había producido ningún
surco en la nieve.

—No pesas nada sobre la nieve —
dije.

—Estás loco-replicó.
—Fíjate en la nieve —le dije—. No

has dejado ninguna señal en ella.
Miró, y acto seguido farfulló unas

cuantas frases de esas que antes se
solían calificar de irreproducibles.

—La fricción —continué— depende
en parte de la presión entre un cuerpo
deslizante y aquello sobre lo que se
desliza. Cuanto menor es la presión,



menor es la fricción. Tú no pesas nada,
así que tu presión sobre la nieve es nula,
la fricción es nula y, por consiguiente, te
deslizas sobre la nieve como si se
tratase del hielo más pulido.

—¿Qué debo hacer, entonces? ¡No
puedo dejar que mis pies resbalen de
esta manera!

—No hace daño, ¿no? Si no pesas
nada y te caes de espaldas, no sufres
ningún daño.

—Aun así. El que no me haga daño
no es excusa para pasarme la vida
tendido en la nieve.

—Vamos, Septimus, piensa que
vuelves a tener peso, y levántate.



Frunció el ceño, como era habitual
en él, y dijo:

—Sólo que piense que tengo peso,
¿eh?

Lo hizo, y torpemente se puso en pie.
Sus pies se hundieron unos

centímetros en la nieve, y cuando trató,
con cautela, de andar, no tuvo más
dificultades que las que suelen
presentarse en la nieve.

—¿Cómo lo haces, George? —
preguntó, con mucho más respeto en su
voz del que yo solía suscitar en él—. No
habría imaginado que fueses un
científico de esa categoría.

—La CIA me obliga a ocultar mis



conocimientos técnicos y científicos —
expliqué—. Ahora, imagínate que te vas
volviendo más ligero poco a poco, y ve
caminando mientras lo piensas. Irás
dejando huellas cada vez menos
profundas, y la nieve se volverá
paulatinamente más resbaladiza. Detente
cuando notes que se está volviendo
peligrosamente resbaladiza.

Hizo lo que le decía, pues los
científicos ejercemos una poderosa
influencia intelectual sobre el resto de
los mortales.

—Ahora —proseguí—, trata de
deslizarte. Cuando quieras pararte, no
tienes más que hacerte más pesado…, y



hazlo gradualmente, o te caerás de
bruces.

Como tenía bastante de atleta,
inmediatamente dominó el truco. En una
ocasión me dijo que podía practicar
cualquier deporte, salvo la natación.
Cuando tenía tres años, su padre le
había tirado al agua en un cariñoso
intento de hacerle nadar sin la tediosa
necesidad de la instrucción previa;
como consecuencia de ello, el pequeño
Septimus había precisado diez minutos
de respiración boca a boca. Explicó que
aquello le había dejado para siempre
con un miedo terrible al agua y con una
aversión también a la nieve.



—La nieve no es más que agua
sólida —repetía, exactamente como lo
habría hecho Azazel.

Pero la aversión a la nieve no se
manifestaba en las nuevas condiciones.
Empezó a deslizarse con un estridente
grito de júbilo y, de vez en cuando, se
hacía más pesado al volverse,
despidiendo un espeso reguero de nieve
y deteniéndose.

—¡Espera! —dijo.
Se precipitó en el interior de la casa

y volvió a salir —aunque te cueste
creerlo— llevando en las manos unos
patines para hielo unidos a unas botas.

—Aprendí a patinar en mi lago —



explicó, mientras empezaba a
ponérselos—, pero nunca disfruté
haciéndolo. Siempre temía que fuera a
romperse el hielo. Ahora puedo patinar
en tierra sin peligro.

—Pero recuerda —le dije,
preocupado— que sólo da resultado
sobre la molécula de H2O. Si llegas a un
trecho descubierto de tierra o de
pavimento, tu ingravidez desaparecerá
al instante. Te harás daño.

—No te preocupes —respondió, al
tiempo que se incorporaba y se ponía en
marcha.

Me quedé mirando cómo se alejaba
a toda velocidad a lo largo de por lo



menos setecientos metros sobre las
heladas extensiones de sus terrenos, y a
mis oídos llegó el distante rugido de:
«Deslizarse sobre la nieve en un trineo
de un caballo…».

Debes saber que Septimus trata de
acertar al azar el tono de cada nota, y
nunca lo consigue. Me tapé los oídos
con las manos.

A continuación, vino lo que
verdaderamente creo fue el invierno más
feliz de mi vida. Durante todo el
invierno estuve cómodo y abrigado en la
casa, comiendo y bebiendo como un rey,
leyendo edificantes libros en los que
trataba de adivinar las intenciones del



autor e identificar al asesino, además de
especular con torva delectación en las
frustraciones de mis acreedores allá en
la ciudad.

Por la ventana, podía ver a Septimus
en su incesante patinar sobre la nieve.
Decía que le hacía sentirse como un
pájaro y que le proporcionaba un placer
tridimensional que nunca había
conocido. Bueno, a cada uno lo suyo.

Le advertí que no debía dejarse ver.
—Sería arriesgado para mí —le dije

—, pues la CIA no aprobaría este
experimento privado…, pero a mí no me
importa mi peligro personal, pues para
una persona como yo lo primero es la



ciencia. No obstante, si llegaras a ser
visto mientras te deslizas sobre la nieve
como sueles hacer, te convertirías en
blanco de la curiosidad del público, y
caerían sobre ti enjambres de
periodistas. La CIA se enteraría de ello,
y tendrías que soportar los experimentos
a que te someterían centenares de
científicos y militares hurgándote. No
estarías solo ni un minuto. Te
convertirías en una celebridad nacional
y te hallarías permanentemente a
disposición de miles de personas
interesadas en ti.

Septimus se estremeció intensamente
ante la perspectiva, tal como yo sabía



que le ocurriría a un amante de la
soledad. Luego, dijo:

—Pero ¿cómo conseguiré
provisiones cuando me encuentre
bloqueado por la nieve? Ésa era la
finalidad de este experimento.

—Estoy seguro de que los camiones
casi siempre podrán pasar por las
carreteras, y tú puedes hacer suficiente
acopio de víveres como para subsistir
en las ocasiones en que no puedan. Si
cuando de verdad estés bloqueado por
la nieve necesitas algo urgentemente,
puedes ir deslizándote hasta tan cerca de
la ciudad como te atrevas, cerciorándote
de que no te ve nadie…; de todos



modos, en esas condiciones habrá muy
pocas personas al aire libre,
posiblemente nadie, y luego, recuperar
tu peso, recorrer los últimos metros
caminando penosamente y parecer
agotado. Recoges lo que necesitas, te
alejas unos cientos de metros,
caminando con fatiga, y vuelves a
emprender el vuelo. ¿Comprendes?

En realidad, no fue necesario hacer
eso ni una sola vez en todo el invierno;
desde el principio yo sabía que había
exagerado el peligro de la nieve. Y
tampoco nadie le vio durante sus
deslizamientos.

Septimus no se saciaba. Deberías



haber visto su rostro cuando dejaba de
nevar durante más de una semana o
cuando la temperatura se elevaba por
encima de los cero grados. No puedes
imaginar cuánto le preocupaba la
preservación del manto de nieve. ¡Qué
invierno tan maravilloso! ¡Qué tragedia
que fuese el único!

¿Qué sucedió? Te diré lo que
sucedió. ¿Recuerdas lo que dijo Romeo
justo antes de hundir su puñal en el
cuerpo de Julieta? Probablemente no,
así que te lo mencionaré: «Deja que una
mujer penetre en tu vida, y se habrá
terminado tu tranquilidad».

En el otoño siguiente, Septimus



conoció a una mujer, Mercedes Gumm.
Antes ya había conocido a otras
mujeres, no era ningún ermitaño, pero
nunca habían significado gran cosa para
él: un breve período de amistad, idilio,
ardor y, luego, las olvidaba, y ellas le
olvidaban a él. Ningún daño se derivaba
de ello. Después de todo, yo mismo he
sido ferozmente perseguido por
numerosas jóvenes y nunca he hallado en
ello absolutamente ningún daño, aunque
a menudo me acorralaban y me
obligaban a…, pero me estoy apartando
del asunto.

Septimus vino a mí con aire
extremadamente abatido.



—La quiero, George —dijo—.
Estoy loco por ella. Es el imán mismo
de mi existencia.

—Muy bonito —dije—. Tienes mi
permiso para seguir con ella durante
algún tiempo.

—Gracias, George —respondió
sombríamente Septimus—. Ahora lo que
necesito es «su» aprobación. No sé por
qué, pero no parece tenerme mucho
aprecio.

—Es extraño —dije—. Por lo
general, sueles tener mucho éxito con las
mujeres. Después de todo, eres rico,
musculoso y no más feo que la mayoría.

—Yo creo que la cuestión estriba en



lo de musculoso —comentó Septimus—.
Ella piensa que soy un patán.

Tuve que admirar la percepción de
la señorita Gumm. Septimus, por decirlo
lo más suavemente posible, «era» un
patán. Sin embargo, al imaginar sus
bíceps en tensión bajo las mangas de su
chaqueta, consideré preferible no
mencionar mi apreciación de la
situación.

—Dice que ella no admira el
aspecto físico en los hombres —añadió
—. Quiere alguien reflexivo, intelectual,
profundamente racional, filosófico y
todo un montón de adjetivos de ese tipo.
Dice que yo no soy ninguna de esas



cosas.
—¿Le has mencionado que eres

novelista?
—Claro que se lo he dicho. Y

también ha leído un par de novelas mías.
Pero, como sabes, George, suelen tratar
sobre jugadores de rugby, y ella dice
que eso le resulta repugnante.

—Entiendo que no es del tipo
atlético.

—No, en efecto. Practica la
natación. —Hizo una mueca,
probablemente recordando la ocasión en
que fue reanimado mediante respiración
boca a boca a la tierna edad de tres años
—. Pero eso no ayuda gran cosa.



—En ese caso —dije
consoladoramente—, olvídala,
Septimus. Las mujeres son fáciles de
encontrar. Cuando una se marcha, llega
otra. Hay muchos peces en el mar y
muchos pájaros en el aire. Todas son
iguales en la oscuridad: una mujer u
otra, no hay ninguna diferencia.

Habría continuado indefinidamente,
pero él parecía que estaba siendo presa
de una extraña agitación mientras
escuchaba, y uno no quiere provocarle
agitación a un patán.

—Me ofendes profundamente con
esos sentimientos, George —dijo
Septimus—. Mercedes es la única mujer



del mundo para mí. No podría vivir sin
ella. Está inseparablemente ligada al
núcleo mismo de mi ser. Ella es el
aliento de mis pulmones, el latido de mi
corazón, la visión de mis ojos. Ella…

Él sí continuó indefinidamente, y no
parecía preocuparle lo más mínimo el
hecho de que me estuviese ofendiendo
en lo más hondo de aquellos
sentimientos.

—Así, pues —dijo—, no veo más
salida que insistir en el matrimonio.

Las palabras estaban impregnadas
de ominosos presagios. Yo sabía
exactamente cuál sería el resultado: tan
pronto como se casaran, eso significaría



el fin de mi paraíso. No sé por qué, pero
si hay algo en que las recién casadas
insisten es en que los amigos solteros se
esfumen. Jamás volvería a ser invitado a
la casa de campo de Septimus.

—No puedes hacer eso —exclamé,
alarmado.

—Oh, reconozco que parece difícil,
pero creo que puedo hacerlo. He
elaborado un plan: aunque Mercedes
piense que soy un patán, no carezco de
refinamiento. La invitaré a mi casa de
campo a principios del invierno. Allí, en
el sosiego y la paz de mi Edén, sentirá
expandirse todo su ser y acabará
comprendiendo la verdadera belleza de



mi alma.
Pensé que eso era esperar

demasiado, incluso del Edén, pero lo
que dije fue:

—No pretenderás mostrarle cómo
puedes deslizarte sobre la nieve,
¿verdad?

—No, no —respondió—. Hasta que
no nos casemos, no.

—Aun entonces…
—Tonterías, George —dijo

Septimus con aire cortante—. Una
esposa «es» el segundo yo de un marido.
A una esposa se le pueden confiar los
secretos más íntimos. Una esposa…

Volvió a continuar indefinidamente,



y todo lo que pude hacer fue decir
débilmente:

—A la CIA no le gustará.
Su breve comentario sobre la CIA lo

habrían suscrito gustosamente los
soviéticos. Y también Cuba y Nicaragua.

—De alguna manera la convenceré
para que se venga conmigo a principios
de diciembre —dijo—. Confío que
comprenderás, George, que deseemos
estar solos. Sé que ni siquiera pensarías
en obstaculizar las románticas
posibilidades que surgirían entre
Mercedes y yo en la tranquila soledad
de la Naturaleza. Sin duda alguna, nos
sentiríamos atraídos el uno al otro por el



magnetismo del silencio y del pausado
tiempo.

Reconocí la cita, naturalmente. Es lo
que Macbeth dice justo antes de hundir
el puñal en el cuerpo de Duncan, pero
me limité a mirar a Septimus con aire
frío y digno. Un mes después, la señorita
Gumm fue a la casa de campo de
Septimus, y yo, no.

No presencié lo que sucedió en la
casa de campo; lo conozco sólo a través
del testimonio oral de Septimus, por lo
que no puedo responder de todos los
detalles.

La señorita Gumm era una entusiasta
de la natación, pero Septimus, sintiendo



una aversión invencible hacia esa
particular afición, no hizo ninguna
pregunta al respecto. Y, al parecer, la
señorita Gumm tampoco consideró
necesario dar detalles a un patán que no
mostraba ninguna curiosidad. Por esa
razón, Septimus nunca supo que la
señorita Gumm era una de esas chifladas
que disfrutan poniéndose un bañador en
pleno invierno, rompiendo el hielo del
lago y sumergiéndose en las gélidas
aguas para dar unas cuantas saludables y
vigorizantes brazadas.

Y ocurrió que una fría y radiante
mañana, mientras Septimus roncaba
sonoramente, la señorita Gumm se



levantó, se puso su bañador, su albornoz
y sus zapatillas y, a lo largo del nevado
sendero, se dirigió al lago. La orilla
estaba cubierta por una fina capa de
hielo, pero el interior no se había
helado, y, quitándose el albornoz y las
zapatillas, se zambulló en las frígidas
aguas, con lo que debieron de ser
evidentes muestras de satisfacción.

Poco después, Septimus se despertó
y, con el fino instinto de los enamorados,
al instante se dio cuenta de que su amada
Mercedes no estaba en la casa. Recorrió
ésta llamándola por su nombre. Al
encontrar en su habitación sus ropas y
demás pertenencias, comprendió que no



se había marchado a la ciudad en
secreto, como al principio había temido.
Así, pues, debía de estar fuera.

Apresuradamente, se calzó las botas
en los descalzos pies y se puso sobre el
pijama su abrigo más grueso. Se
precipitó al exterior, gritando su
nombre.

La señorita Gumm le oyó, como es
lógico, y agitó vivamente los brazos en
su dirección, gritando: «Aquí, Sep.
Aquí».

Lo que sucedió después te lo contaré
con las propias palabras de Septimus.

—Me pareció que pedía auxilio —
dijo— y llegué a la natural conclusión



de que mi amada se había aventurado
sobre el hielo en un momento de locura
y se había caído, ¿Cómo iba a pensar
que ella fuera a arrojarse
voluntariamente a las gélidas aguas?

»Era tan grande mi amor hacia ella,
George, que al instante decidí desafiar
al agua —a la que por lo general temía
cobardemente, en particular si se trataba
de agua gélida—, y me precipité a
salvarla. Bueno, quizá no «al instante»,
pero de veras que no lo pensé más de
dos minutos, o tres a lo sumo.

»Entonces, grité: «Ya voy, querida.
Mantén la cabeza fuera del agua», y eché
a correr. No iba a «caminar» sobre la



nieve. Pensé que no había tiempo
suficiente. De modo que disminuí mi
peso mientras corría y, luego, en
espléndido deslizamiento, me elevé
sobre la delgada capa de nieve, sobre el
hielo que bordeaba el lago, y caí al agua
con horrendo chapoteo.

»Como sabes, tengo un miedo mortal
al agua y no sé nadar. Además, las botas
y el abrigo me arrastraban al fondo, y
con toda seguridad me habría ahogado si
Mercedes no me hubiera salvado.

»Uno pensaría que lo romántico de
salvarme nos habría acercado más el
uno al otro, nos habría unido, pero…

Septimus meneó la cabeza, y había



lágrimas en sus ojos.
—No fue así. Ella estaba furiosa.
»—Maldito idiota —gritó—.

Zambullirte en el agua con abrigo y
botas y sin saber siquiera nadar. ¿Qué
diablos creías que estabas haciendo?
¿Sabes los esfuerzos que he tenido que
hacer para sacarte del lago? Y estabas
tan dominado por el pánico, que me
agarrabas de la mandíbula. Casi me
haces perder el conocimiento, y nos
hubiéramos ahogado «los dos». Y
todavía me duele.

»Recogió sus cosas y se marchó
hecha una furia, y yo tuve que quedarme
con lo que se convirtió en un fortísimo



catarro del que aún no me he recuperado
por completo. No la he vuelto a ver
desde entonces…, no contesta mis cartas
ni mis llamadas telefónicas. Mi vida ha
terminado, George.

—Sólo por curiosidad, Septimus —
le dije—, ¿por qué te arrojaste al agua?
¿Por qué no te quedaste en la orilla, o
tan internado en el hielo como te
atrevieses, y le tendiste desde allí un
palo largo o una cuerda, en el caso de
poder conseguir una?

Septimus parecía apesadumbrado.
—No tenía intención de arrojarme al

agua. Me proponía deslizarme sobre la
superficie.



—¿Deslizarte sobre la superficie?
¿No te dije que tu ingravidez sólo
funcionaría sobre el hielo?

La expresión de Septimus se tomó
feroz.

—Yo pensaba que era eso. Tú dijiste
que sólo daba resultado sobre H2O. Eso
incluye el agua, ¿no?

Tenía razón. H22O sonaba más
científico, y yo tenía que mantener mi
aire de genio científico.

—Pero me refería a H2O sólida —
dije.

—Pero no «dijiste» H2O sólida —
replicó, mientras se ponía lentamente en
pie, con clara intención de



despedazarme.
No me quedé a comprobar la

exactitud de mi impresión. No le he
vuelto a ver desde entonces, tampoco he
vuelto a ir jamás a su paraíso campestre.
Tengo entendido que, principalmente,
ahora vive en una isla del mar del Sur,
al parecer porque no quiere volver a ver
hielo ni nieve.

—Y es lo que yo digo: «Deja que
una mujer penetre en tu vida…», aunque,
ahora que lo pienso, quizá fuera Hamlet
quien dijo eso justo antes de hundir su
puñal en el cuerpo de Ofelia.



George dejó escapar un vinoso
suspiro de las profundidades de lo que
él consideraba su alma, y dijo:

—Bueno, están cerrando el local y
será mejor que nos marchemos. ¿Has
pagado la cuenta?

Desafortunadamente, la había
pagado.

—¿Y puedes prestarme cinco
dólares para ir a casa?

Más desafortunadamente aún, podía.



La lógica es la lógica

George no era uno de esos espíritus
pusilánimes que consideraban que el
hecho de no pagar una comida les
privaba del derecho a criticarla. De
manera que me expresaba su decepción
con toda la delicadeza que podía…, o
con toda la que creía que yo merecía, lo
cual no es lo mismo, naturalmente.

—Este smorgasbord —dijo—
obviamente es de una calidad inferior.
Las albóndigas no tienen suficiente
picante, el arenque no está lo bastante
salado, los huevos en salsa están secos,



la…
—George —le interrumpí—, ése es

el tercer plato rebosante que devoras.
Un bocado más, y tendrás que someterte
a una intervención quirúrgica para
aliviar la presión gástrica. ¿Por qué
comes tanto de una calidad tan
deficiente?

—¿Es propio en mí humillar a mi
anfitrión negándome a ingerir su
comida? —replicó altivamente George.

—La comida no es mía; es del
restaurante.

—Es al dueño de esta miserable
choza a quien me refiero. Dime, amigo
mío, ¿por qué no perteneces a algún



buen club?
—¿Yo? ¿Pagar sumas enormes a

cambio de dudosas compensaciones?
—Me refiero a un buen club, en el

que yo pueda concederte el honor de ser
tu invitado a cambio de una opípara
comida. Pero no —añadió con tono
quejumbroso—, es un sueño
disparatado. ¿Qué buen club
comprometería su posición admitiéndote
a ti como miembro?

—Cualquier club que te admitiera a
ti como invitado, con toda seguridad que
me admitiría a mí… —empecé, pero
George ya estaba sumido en sus
evocaciones.



—Recuerdo —dijo, con ojos
relucientes— cuando, lo menos una vez
al mes, cenaba en el club que ofrecía el
más abundante y complicado buffet que
jamás ha honrado una bien provista
mesa desde los tiempos de Lúculo.

—Supongo que tú ibas como
invitado gratuito de alguien.

—No es ésa una suposición
necesaria, que yo sepa, pero se da la
curiosa casualidad de que has acertado.
Era Alistair Tobago Crump VI, el cual
en realidad pertenecía al club y quien,
sobre todo, de vez en cuando era mi
anfitrión.

—George —dije—, ¿va a ser éste



otro relato en el que Azazel y tú os
confabuláis para arrojar a un pobre
hombre por un precipicio de desgracia y
desesperación en vuestros descarriados
esfuerzos por ayudarle?

—No sé a qué te refieres. Le
concedimos lo que deseaba por pura
bondad y por amor abstracto a la
Humanidad…, y por mi algo más
concreto amor al buffet. Pero deja que te
cuente la historia desde el principio.

Alistair Tobago Crump VI había sido
miembro del «Edén» desde el momento
mismo de su nacimiento, pues su padre,



Alistair Tobago Crump V, apuntó el
nombre de su hijo en los registros tan
pronto como una inspección personal le
cercioró de que la estimación inicial del
médico con respecto al sexo de la
criatura había sido correcta. Del mismo
modo, Alistair Tobago Crump V había
sido apuntado por su padre, y así
sucesivamente, hasta los días en que Bill
Crump, sumido en el profundo sopor de
una borrachera, había sido enrolado en
la Armada británica justo a tiempo para
encontrarse convertido en indigno
miembro de la tripulación de una de las
naves de la flota que arrebató Nueva
Ámsterdam a los holandeses en 1664.



Resulta que el «Edén» es el club
más exclusivo del continente americano,
hasta el punto de que su existencia
misma tan sólo es conocida por sus
miembros y unos cuantos, muy escasos,
invitados. Yo ni siquiera sé su
emplazamiento, pues siempre fui llevado
allí con los ojos vendados, en un
cabriolé de ventanillas opacas.
Únicamente puedo decirte que al final
del trayecto los cascos del caballo
pasaron durante un rato sobre un trecho
de carretera adoquinada.

No podría pertenecer al «Edén»
nadie cuyos antepasados no se
remontasen al período colonial por



ambas ramas de la familia. Y no es
solamente la ascendencia lo que cuenta,
su reputación debe ser intachable.
George Washington vio vetado por
unanimidad su ingreso en el club porque,
innegablemente, se había rebelado
contra su señor soberano.

La misma exigencia se mantenía para
cualquier invitado, pero eso no me
excluía a mí, naturalmente. A diferencia
de ti, yo no soy un emigrante de primera
generación procedente de Dobrudja,
Herzegovina, o algún otro lugar
igualmente inverosímil. Mi ascendencia
es impecable, ya que todos mis
antepasados han poblado el territorio de



esta nación desde el siglo XVII, y desde
entonces, todos y cada uno de ellos han
evitado los pecados de rebelión,
deslealtad y anti-norteamericanismo
durante la guerra revolucionaria y la
guerra civil, aclamando imparcialmente
a ambos bandos cuando sus Ejércitos
desfilaban ante ellos.

Mi amigo Alistair se sentía
excesivamente orgulloso de su cualidad
de miembro del club. Muchas veces —
pues era uno de tus clásicos pelmas y se
repetía con frecuencia— me decía:
«George, el “Edén” es el nervio y la
esencia de mi ser, el eje de mi
existencia. Si tuviera todo lo que la



riqueza y el poder pudieran darme y no
tuviese el “Edén”, no valdría nada.»

Naturalmente, Alistair tenía todo lo
que la riqueza y el poder podían darle,
pues otro requisito para ser miembro del
«Edén» era poseer una gran riqueza. Tan
sólo el importe a que ascendía la cuota
anual lo convertía en requisito
imprescindible. Y tampoco eso bastaba
por sí solo; la riqueza tenía que ser
heredada, no podía ser ganada.
Cualquier indicio de que se realizara
algún trabajo a cambio de una
remuneración económica hacía a una
persona claramente inelegible para
pertenecer al club. Yo he permanecido



fuera de él únicamente porque mi padre,
irreflexivamente, olvidó dejarme varios
millones de dólares, aunque jamás he
sufrido la ignominia de trabajar por…

No digas «ya lo sé». Es imposible
que puedas saberlo.

Como es natural, no existía ninguna
objeción a que un miembro aumentase
sus ingresos mediante métodos que no
entrañasen un trabajo remunerado.
Siempre había cosas tales como
manipulación bursátil, evasión de
impuestos, tráfico de influencias y otros
hábiles recursos que son como una
segunda naturaleza para los ricos.

Todo esto era tomado muy en serio



por los miembros del «Edén». Se habían
dado casos de edenitas que, habiendo
perdido todo su dinero a consecuencia
de inexplicables ataques de momentánea
honradez, preferían irse muriendo
lentamente de hambre antes que ponerse
a trabajar y verse privados de su
pertenencia al club. Sus nombres
todavía se mencionan entre susurros y en
la sede social se ven placas esculpidas
en su honor.

No, no podían pedir dinero prestado
a otros, amigo mío. Es muy propio de ti
sugerir tal cosa. Todo miembro del
«Edén» sabe que no se toma dinero
prestado de manos de un rico cuando



hay cantidades ingentes de personas
pobres esperando ansiosamente en cola
la oportunidad de ser estafados. La
Biblia nos recuerda: «Siempre tendréis
a los pobres con vosotros», y los
miembros del «Edén» son en extremo
devotos.

Y, sin embargo, Alistair no era feliz
del todo, pues desgraciadamente los
miembros del «Edén» tendían a rehuirle.
Ya te he dicho que era un pelma. No
tenía conversación, ni agudeza de
ingenio, ni opiniones destacables. De
hecho, aun en medio de una colectividad
de socios cuyo caudal de ingenio y
originalidad se hallaba al nivel de un



cuarto grado de escuela elemental, él
destacaba como notablemente aburrido.

Puedes imaginar su frustración
mientras permanecía sentado en el
«Edén» noche tras noche, solo en medio
de la multitud. El océano de
conversaciones desbordaba sobre él,
pero permanecía seco. Sin embargo, ni
una sola noche dejaba de asistir al club.
Incluso había acudido durante un
violento ataque de disentería para no
perder su récord de «hombre de hierro».
Esto era apreciado en abstracto por los
miembros del club, pero, por alguna
razón, generalmente no era estimado.

Desde luego, de vez en cuando tenía



el privilegio de llevarme al «Edén»
como invitado suyo. Mi ascendencia era
impecable, mi historial aristocrático de
acreditado no trabajador causaba la
admiración de todos, y a cambio de una
comida exquisita y de un ambiente
extremadamente distinguido, todo ello a
costa de Crump, yo me tomaba la
molestia de hablar con él y reírle sus
horribles chistes. Y me encontré
compadeciendo al pobre hombre desde
lo más profundo de mi anchuroso
corazón.

Tenía que haber alguna manera de
convertirle en el alma de la fiesta, en el
hombre con quien todos los miembros



del «Edén» desearan estar. Me
imaginaba a ancianos y respetables
edenitas disputándose implacablemente
el honor de sentarse a su lado durante la
cena.

Después de todo, Alistair era la
imagen misma de la respetabilidad y de
todo lo que un edenita debía ser: alto,
delgado, el rostro tenía la expresión de
un caballo pensativo, poseía los
cabellos rubios y lacios, claros ojos
azules, y el estólido aire de formal
ortodoxia conservadora de un hombre
cuyos antepasados habían tenido la
suficiente buena opinión de sí mismos
como para contraer matrimonio dentro



del clan. De lo que carecía, era del más
mínimo rastro de algo interesante que
decir o hacer.

Sin embargo, eso seguramente se
podría arreglar. Era un caso para
Azazel.

Por una vez, Azazel no se sintió
irritado por el hecho de que yo le
hiciera venir desde su mundo místico.
Al parecer, se encontraba en alguna
especie de banquete y le correspondía a
él hacerse cargo de la cuenta, y yo le
había arrancado del lugar cinco minutos
antes del momento en que ésta llegase.
Rió entre dientes con agudo tono de
falsete, pues, como sabes, sólo tiene dos



centímetros de estatura.
—Volveré quince minutos después

—dijo—, y para entonces alguien se
habrá comprometido a pagar la cuenta.

—¿Cómo explicarás tu ausencia? —
pregunté.

Se irguió en la totalidad de su
micro-estructura, sacudiendo
nerviosamente la cola.

—Les diré la verdad: que fui
llamado a una conferencia con un
monstruo extra-galáctico de estupidez
extraordinaria que se hallaba
desesperadamente necesitado de mi
inteligencia. ¿Qué quieres esta vez?

Se lo dije y, para mi asombro,



rompió a llorar con abundantes
lágrimas. Por lo menos, comenzaron a
brotar de sus ojos minúsculas
espiguillas rojas. Supongo que eran
lágrimas. Una de ellas se me introdujo
en la boca, y sabía horrible…, a vino
tinto barato, o como sabría el vino tinto
barato si alguna vez hubiera llegado a
probarlo.

—Es triste —dijo—. Conozco el
caso de un ente muy valioso que
constantemente está siendo humillado
por otros muy inferiores a él. Considero
que no hay nada más trágico.

—¿Quién es? Me refiero al ente
humillado.



—¡Yo! —exclamó, golpeándose el
diminuto pecho hasta hacerlo crujir.

—No puedo concebirlo —dije—.
¿Tú?

—Tampoco yo lo puedo concebir —
respondió—, pero así es. ¿Qué hace ese
amigo tuyo que pueda considerarse que
constituye una cierta promesa?

—Bueno, cuenta chistes. O intenta
hacerlo. Son horribles. Los va
desgranando con voz monótona, da
interminables rodeos en torno a lo que
constituye la gracia del chiste, y luego,
lo olvida. A menudo, con uno de sus
chistes, le he visto hacer llorar a un
hombre hecho y derecho.



—Malo. Muy malo. Yo, en cambio,
soy excelente para contar chistes. ¿Te he
contado alguna vez ese en que un día un
plocks y un jinniram estaban entregados
a un mutuo andesantorio y uno de ellos
dice…?

—Sí, ya me lo has contado —
repuse, mintiendo con esfuerzo—, pero
vayamos al caso de Crump.

—¿Hay alguna técnica sencilla que
pueda mejorar la forma de contar un
chiste? —preguntó Azazel.

—Una cierta locuacidad, desde
luego —respondí.

—Desde luego —convino Azazel—.
Una simple divalinación de las cuerdas



vocales podría lograrlo…, suponiendo
que vosotros, los bárbaros, tengáis esas
cosas.

—Las tenemos. Y también la
capacidad para hablar con acento.

—¿Acento?
—Inglés incorrecto. Los extranjeros

que no han aprendido el idioma de
niños, sino más tarde, invariablemente
pronuncian mal las vocales, alteran el
orden de las palabras, violan la
gramática, etcétera.

En el diminuto rostro de Azazel se
dibujó una horrorizada expresión.

—Pero ése es un crimen terrible —
dijo.



—En este mundo, no —respondí—.
Debería serlo, pero no lo es.

Azazel meneó tristemente la cabeza.
—¿Ha oído alguna vez ese amigo

tuyo esas atrocidades que llamáis
acentos?

—Naturalmente. Todo el que vive en
Nueva York oye continuamente acentos
de todas clases. Lo que apenas si se oye
es un inglés correcto como el mío.

—Ah —dijo Azazel—, entonces es
sólo cuestión de escapular la memoria.

—¿Hacerle qué a la memoria?
—«Escapular», una forma de

aguzarla, de la palabra «escapos», que
se refiere a los dientes de un dirigin.



—¿Y eso hará que pueda contar
chistes con acento?

—Sólo con los acentos que haya
oído en el transcurso de su vida.
Después de todo, mis poderes no son
ilimitados.

—Entonces, escapula.
Una semana después me encontré

con Alistair Tobago Crump VI en el
cruce de la Quinta Avenida y la Calle
53, y escruté su rostro en vano en busca
de alguna señal de un triunfo reciente.

—Alistair —dije—, ¿has contado
algún chiste últimamente?

—Nadie quiere escucharlos,
George. A veces creo que no cuento



chistes mejor que la mayoría de la gente.
—Bien, te diré lo que vamos a

hacer. Vas a venir conmigo a un pequeño
establecimiento que conozco. Yo te hago
una presentación humorística, y luego tú
te levantas y dices lo que se te ocurra.

Te aseguro que no fue nada fácil
persuadirle para que lo hiciera. Tuve
que recurrir a toda la fuerza de mi
magnética personalidad. Pero al final lo
conseguí.

Le llevé a un infecto garito que
casualmente conocía. La mejor forma de
describirlo es diciendo que recuerda a
los lugares a los que tú me invitas a
cenar.



Casualmente también, conocía al
dueño del garito y le convencí para que
nos dejara realizar el experimento.

A las once de la noche, cuando el
bullicio estaba en su punto culminante,
me puse en pie e impresioné al auditorio
con mi aire de dignidad. Sólo había
once personas presentes, pero consideré
que eran suficientes para el experimento.

—Señoras y caballeros —dije—,
tenemos entre nosotros a un hombre de
gran inteligencia, un maestro de nuestro
idioma al que estoy seguro que les
encantará conocer. Se trata de Alistair
Tobago Crump VI; es profesor
emersoniano de inglés en la Universidad



de Columbia y autor de Cómo hablar un
inglés perfecto. Profesor Crump, tenga
la bondad de levantarse y dirigir unas
palabras a los intelectuales aquí
presentes.

Crump se levantó con aire confuso y
pronunció unas breves palabras de
agradecimiento con fuerte acento
yiddish.

Bueno, amigo, yo te he oído contar
chistes en lo que se entiende que es
acento yiddish, pero en comparación
con Crump, tú podrías pasar por un
graduado en Harvard. El asunto es que
Crump tenía exactamente el aspecto que
uno esperaría de un profesor



emersoniano de inglés. Y ver aquel
rostro triste y severo y oír de pronto una
frase dicha en una mezcla perfecta de
inglés y yiddish, dejó boquiabiertos de
asombro a todos los presentes. El aire
se llenó de un aroma tal a cebollas
alcohólicas, que te gustaría creerlo. Y
luego estalló una carcajada general que
rayaba en la histeria.

En el rostro de Crump se pintó una
expresión de leve sorpresa. Con un
hermoso tonillo sueco que no intentaré
reproducir, me dijo:

—No suelo conseguir una reacción
tan intensa.

—No importa —repliqué—, sigue



hablando.
Tuvo que esperar a que las risas

cesaran, lo que tardó un rato; a
continuación, empezó a contar chistes
con deje irlandés, gangueo escocés, en
cokney, centroeuropeo, español y griego.
No obstante, su especialidad era el
brooklynés…, tu propia noble y casi
nativa lengua, amigo mío.

Después de eso, le dejaba pasar
varias horas en el «Edén» todas las
noches, y al término de la cena, le
llevaba al establecimiento. La noticia
corrió de boca en boca. La primera
noche, como he dicho, el auditorio había
sido escaso, pero antes de que



transcurriera mucho tiempo, la gente se
agolpaba a las puertas del local,
tratando, en vano, de entrar.

Crump se lo tomó con calma. De
hecho, parecía abatido.

—Mira —me dijo—, no tiene
sentido desperdiciar todo este excelente
material mío con unos simples paletos.
Yo quiero mostrar mi arte a mis colegas
del «Edén». Antes no escuchaban mis
chistes porque nunca se me había
ocurrido contarlos con acento. En
realidad, no me daba cuenta de que
podía hacerlo, lo que demuestra la
increíble infra-estimación de uno mismo
en que puede incurrir un tipo



sosegadamente festivo e ingenioso como
yo. Sólo porque no soy ronco y no trato
de abrirme camino por encima de
todo…

Estaba hablando en su mejor acento
brooklynés, el cual raspa
desagradablemente cualquier oído
delicado, si no te importa que lo diga,
por lo que me apresuré a asegurarle que
yo me encargaría de todo.

Hablé con el dueño del local de la
riqueza de los miembros del «Edén»,
olvidando mencionar que eran tan
tacaños como ricos. El dueño, babeando
ligeramente, les envió entradas gratuitas
para atraerles. Lo hizo por consejo mío,



ya que yo sabía perfectamente que
ningún verdadero edenita podía
resistirse a una función gratuita, en
especial habida cuenta de que yo había
puesto cuidadosamente en circulación el
rumor de que después de la función se
proyectarían películas sólo para
hombres.

Los edenitas acudieron en masa, y
Crump se sintió lleno de júbilo.

—Ahora puedo hacerlo —dijo—.
Tengo un acento coreano que los va a
tirar de espaldas.

Tenía también un deje sureño y un
gangueo de Maine que había que oírlos
para creerlo.



Durante unos minutos, los hombres
del «Edén» permanecieron en
petrificado silencio, y me asaltó la
terrible idea de que no entendían el sutil
humor de Crump. Sin embargo, sólo
estaban paralizados por la sorpresa, y
cuando ésta se desvaneció, empezaron a
reír.

Se estremecían los ampulosos
vientres, caían al suelo los lentes de
pinza, ondeaban al viento las blancas y
pobladas patillas. Todos los repugnantes
sonidos posibles —desde los secos
cloqueos en falsete de unos hasta los
oleaginosos farfulles de otros— que
podían servir para hacer odiosa la vida,



comenzaron a hacerla.
Crump se llenó de júbilo ante esta

apropiada apreciación de su arte, y el
dueño del local, seguro de que se
encontraba en la puerta de entrada que le
había de dar acceso a una ilimitada
riqueza, se apresuró a acudir junto a
Crump en el intermedio y le dijo:

—Muchacho, muchacho, sé que sólo
pedías la oportunidad de dar a conocer
tu arte y que estás por encima de esa
inmundicia que la gente llama dinero,
pero no puedo permitirlo por más
tiempo. Llámame estúpido. Llámame
loco. Pero aquí tienes este cheque,
muchacho, cógelo. Te lo has ganado



hasta el último centavo. Gástalo en lo
que quieras.

Y, con la generosidad del típico
empresario que espera recibir millones
a cambio, le puso en la mano a Crump
un cheque de veinticinco dólares.

Bien, desde mi punto de vista, ése
fue el principio. Crump adquirió fama y
satisfacción, y se convirtió en el ídolo
del circuito de salas de fiesta, admirado
por todos los espectadores. Afluía sobre
él dinero a raudales, y como ya era más
rico de lo que el propio Creso hubiera
podido soñar, gracias a la diligente
defraudación de huérfanos practicada
por sus antepasados, no lo necesitaba y



todo se lo entregaba a su representante
artístico…, es decir, a mí. Al cabo de un
año, yo ya era millonario, de modo que
ahí tienes en qué viene a parar tu típica
estúpida teoría de que Azazel y yo sólo
traemos mala suerte.

Miré a George sardónicamente.
—Como te faltan varios millones de

dólares para ser millonario, ahora
supongo, George, que vas a decirme que
todo fue un sueño.

—En absoluto —replicó altivamente
—. El relato es totalmente cierto, como
todas las palabras que yo pronuncio. Y



el final que acabo de esbozar es
exactamente lo que habría sucedido si
Alistair Tobago Crump VI no hubiera
sido un necio.

—¿Un necio?
—Ya lo creo. Juzga tú mismo. Lleno

de engreimiento por el espléndido
cheque de veinticinco dólares que había
recibido, lo puso en un marco, lo llevó
al «Edén» y fatuamente lo fue enseñando
a todo el mundo, ¿Qué alternativa tenían
los socios? Había ganado dinero. Se le
había pagado por su trabajo. Se veían
obligados a expulsarle. Y Crump,
privado de su club, llegó al imprudente
extremo de sufrir un fatal ataque



cardíaco. Sin duda, nada de eso fue
culpa de Azazel, ni mía.

—Pero, si puso el cheque en un
marco, en realidad no estaba ganando
ningún dinero.

Con gesto magistral, George levantó
la mano derecha mientras con la
izquierda empujaba hacia mí la cuenta
de la cena.

—Es el principio en el que se basa
el asunto. Ya te he dicho que los
edenitas eran fuertes en religión. Cuando
Adán fue expulsado del Edén, Dios le
dijo que en lo sucesivo tendría que
trabajar para ganarse la vida. Creo que
las palabras exactas fueron: «Ganarás el



pan con el sudor de tu frente». De
donde, a la inversa, se deduce que, si
trabajas para ganarte la vida, tienes que
ser expulsado del Edén. La lógica es la
lógica.



Viaja más rápido

Acababa de regresar de un viaje a
Williamsburg, Virginia, y mi alivio al
estar de vuelta junto a mi querida
máquina de escribir y mi procesador de
textos se mezclaba con un residuo de
leve resentimiento por haberme tenido
que marchar.

George no tuvo en cuenta en
absoluto el que el hecho de que acabara
de atiborrarse con lo más selecto de uno
de los mejores restaurantes de la ciudad,
a mis muy duramente ganadas expensas,
era una razón más que adecuada para



ofrecerme su simpatía.
Tras liberar una fibra de bistec que

se le había quedado enganchada entre
dos dientes me dijo:

—De veras que no comprendo, mi
viejo amigo, por qué tienes que
encontrar mal el hecho de que una serie
de organizaciones, otro lado
respetables, parezcan estar dispuestas a
pagarte miles de dólares para escucharte
hablar durante una hora. Teniendo en
cuenta que te he escuchado hablar a
veces, consideraría mucho las lógico
que hablaras sin cobrar nada, y te
negaras a dejar de hacerlo hasta que te
pagaran miles de dólares. Seguro que



ésta es la forma mucho más fácil de
exprimirle dinero a la gente…, aunque
no tengo intención de herir tus
sentimientos, suponiendo que tengas
alguno.

—¿Cuándo me has oído tú hablar?
—le pregunté—. Los intersticios entre
tus vagabundeos no te permiten oír más
de dos docenas de palabras a la vez. —
(Naturalmente, tomé buen cuidado de
expresar mi opinión en exactamente
veinticuatro palabras.)

George me ignoró, como estaba
seguro que haría.

—Demuestra un aspecto
particularmente oscuro de tu alma el que



en tu loca codicia por esa escoria
llamada «dinero» consientas tan libre y
frecuentemente someterte a las penas de
ese viajar que dices odiar tanto. Esto me
recuerda la historia de Sophocles
Moskowitz, que sentía una perezosa
reluctancia similar a abandonar su sillón
excepto cuando se ofrecía a su vista la
posibilidad de nuevas hinchazones de su
ya hinchada cuenta bancaria. Esta
reluctancia era calificada también por él
con el eufemismo de «aversión a
viajar». Tuvo que ser mi amigo, Azazel,
quien cambiara «eso».

—Ni se te ocurra poner tras de mí a
tu demonio desastre de dos centímetros



—dije alarmado; una alarma que era tan
real como si de veras creyera que ese
producto de la perturbada imaginación
de George existía de verdad.

George me ignoró otra vez.

En realidad —dijo George—,
aquella fue la primera vez que llamé a
Azazel para pedirle su ayuda. Hará ya
casi treinta años de ello, ¿sabes? Yo
acababa de averiguar cómo atraer a la
pequeña criatura desde su propio
mundo, y todavía no había aprendido a
comprender sus poderes. Él alardeaba
de ellos, por supuesto, pero ¿dónde hay



alguna criatura viviente, excepto yo, que
no evalúe en exceso sus poderes y
habilidades?

Por aquel entonces yo estaba muy
familiarizado con una magnífica mujer
llamada Fifí que, hacía un año, había
decidido que Sophocles Moskowitz,
como persona, no era tan malo como
para descalificarlo, ante su cuantiosa
fortuna, como el tipo de marido que ella
andaba buscando. Después de que se
casaran, ella siguió siendo una
subrepticia, aunque inexplicablemente
virtuosa, amiga mía.

Pese a su virtud, sin embargo, yo
siempre me alegraba de verla, algo que



comprenderás fácilmente cuando te diga
que su figura era algo que «no» podía
ser evaluado en exceso. Ante su
presencia yo siempre recordaba, con
austera satisfacción, algunas amistosas
faltas de delicadeza en las que ambos
habíamos participado en el pasado.

—Bum-Bum —dije, porque nunca
había conseguido quitarme la costumbre
de usar su nombre de candilejas,
adjudicado por consenso general de los
admirados espectadores de su
interesante acto—, tienes buen aspecto.
—No vacilé en absoluto en decirlo,
porque realmente lo creía.

—¿Oh, sí? —dijo ella, de esa



manera despreocupada que siempre me
recordaba las calles de Nueva York en
su cobrizo esplendor—. Bueno, pues no
me siento bien.

No lo creí ni por un momento
porque, si podía confiar en mi memoria,
ella se había sentido bien desde su
primera adolescencia, pero dije:

—¿Cuál es el problema, mi
cimbreante amiga?

—Se trata de Sophocles, esa
sabandija.

—Seguro que no estás irritada con tu
esposo, Bum-Bum. Es imposible que una
persona tan rica como él pueda ser
irritante.



—Eso es todo lo que «tú» sabes.
¡Vaya fanfarrón! Escucha, ¿recuerdas
que me dijiste que Sophocles era tan
rico como un tipo llamado Creso, que es
un chico del que nunca había oído
hablar? Bueno, ¿por qué no me dijiste
nunca que ese tipo llamado Creso debió
ser un campeón de la tacañería?

—¿Sophocles es un tacaño?
—¡Un campeón! ¿Te apuestas algo?

¿De qué sirve casarse con un tipo rico
que es un tacaño?

—Vamos, Bum-Bum, seguro que
puedes arreglártelas para sacarle algo
de dinero con la elusiva promesa de un
Elíseo nocturno.



La frente de Fifí se contrajo un poco.
—No estoy segura de lo que

significa eso, pero te conozco, así que
no digas guarradas. Por otro lado, le
prometí que «no iba» a conseguirlo, sea
lo que sea lo que tú has dicho, a menos
que aflojara la bolsa, pero prefiere antes
estrujar su bolsa que a mí, y eso, si
piensas bien en ello, es más bien
insultante. —La pobrecilla se puso a
sollozar quedamente.

Palmeé su mano de una manera tan
poco fraternal como pude en tan poco
tiempo.

Ella estalló apasionadamente:
—Cuando me casé con el tipo pensé:



«Bueno, Fifí, ahora es cuando vas a ir a
París y a la Riviera y a Buenos Aires y a
Casablanca y a todos esos sitios». ¡Ja!
¡Ni una posibilidad!

—No me digas que ese canalla ni
siquiera te ha llevado a París.

—Él no va a «ninguna parte». Dice
que no desea abandonar Manhattan. Dice
que no le gusta lo que hay ahí fuera.
Dice que no le gustan las plantas, ni los
árboles, ni los animales, ni la hierba, ni
el polvo, ni los extraños, ni los edificios
excepto los de Nueva York. De modo
que yo le digo: «¿Y qué te parece si
salimos de compras?». Pero eso
tampoco le gusta.



—¿Por qué entonces no sales sin él,
Bum-Bum?

—Eso sería más divertido que con
él, apuesta a que sí. ¿Pero con qué? El
tipo se ha hecho coser los bolsillos de
sus pantalones, con todas sus tarjetas de
crédito dentro. Tengo que hacer todas
mis compras en Macy's. —Su voz se
convirtió casi en un chillido—. ¡No me
casé con ese tipo para comprar en
Macy's!

Contemplé especulativamente varias
porciones anatómicas de la damisela y
lamenté no poder permitírmelas. Antes
de casarse, se había mostrado
ocasionalmente dispuesta a hacer una



contribución a la causa en el mejor
estilo del arte por el arte, pero ahora
tenía la sensación de que su noble
estatus de mujer casada había
endurecido su visión profesional del
asunto. Entiéndelo, en aquellos días yo
era mucho más vigoroso aún de lo que
soy ahora en mi actual primavera de la
vida, pero estaba tan poco familiarizado
con esa bagatela que llamamos dinero
como lo estoy ahora.

Le dije:
—Suponte que puedo convencerle

de que le guste viajar.
—Oh, muchacho, me gustaría que

alguien pudiera.



—Suponte que «yo» puedo. Imagino
que te sentirías agradecida.

Sus ojos se clavaron en mí,
reminiscentes.

—George —dijo—, el día que él me
diga que me lleva a París, tú y yo
montamos un número en Asbury Park.
¿Recuerdas Asbury Park?

¿Que si recordaba aquel lugar de la
costa de Nueva Jersey? ¿Cómo podré
olvidar nunca mis doloridos músculos?
Cada parte de mi cuerpo, bueno, casi
cada parte, estuvo rígida durante al
menos dos días después.

Discutí el asunto con Azazel ante un
poco de cerveza, una jarra para mí y una



gota para él. Siempre ha encontrado el
lúpulo deliciosamente estimulante. Le
dije con cautela:

—Azazel, ¿puede esa avanzada
tecnología vuestra hacer realmente cosas
que me sorprendan?

Me miró con expresión algo ebria.
—Limítate a decirme lo que quieres.

Sólo eso. Te demostraré si soy un
chapucero o no. Te lo demostraré.

En una ocasión, en un momento de
estupefacción ante algún abrillantador
para muebles con esencia de limón (dijo
que hallaba que ese extracto le
despejaba la mente), me dijo que una
vez había sido insultado de aquella



manera en su propio mundo.
Le concedí otra gota de cerveza y

dije descuidadamente:
—Tengo un amigo al que no le gusta

viajar. Supongo que no será ningún
problema para una persona tan hábil y
adelantada como tú cambiar ese
desagrado por una absoluta fiebre a los
viajes.

Debo admitir que algo de su
ansiedad se desvaneció de inmediato.

—Lo que quería decir —indicó, con
su silbante voz y su extraño acento— era
que me pidieras algo razonable…, como
hacer que ese horrible cuadro que
cuelga en la pared lo haga derecho y no



torcido, utilizando sólo el poder de mi
mente. —El cuadro se movió mientras él
hablaba, y colgó torcido en la otra
dirección.

—Sí, pero ¿por qué querría yo que
mis cuadros colgaran derechos? —dije
—. Ya he tenido bastantes problemas en
conseguir que cuelguen todos de una
manera no rectilíneamente correcta. Lo
que deseo es que imbuyas a Sophocles
Moskowitz la manía de viajar, algo que
le impulse a los viajes, incluso sin su
esposa si es necesario. —Añadí eso
porque se me ocurrió que tal vez fuera
ventajoso que Fifí se quedara en la
ciudad mientras Sophocles estaba fuera



de ella.
—Eso no es fácil —dijo Azazel—.

Una repugnancia arraigada a los viajes
puede depender muy bien de varias
experiencias infantiles deformadoras del
cerebro. Sería necesaria ingeniería
mental del tipo más avanzado para
tratarlo. No digo que no pueda hacerse,
Puesto que las toscas mentes de tu gente
no resultan dañadas con facilidad, pero
tendría que ver a la persona para poder
identificar su mente y estudiarla.

Eso era fácil. Hice que Fifí me
invitara a cenar como un viejo
compañero de clase de la universidad.
(Ella había pasado algún tiempo en el



campus de una universidad hacía años,
aunque no creo que asistiera a las
clases. Era muy extracurricular.)

Llevé a Azazel conmigo en el
bolsillo de mi chaqueta, y pude oírle
ocasionalmente chirriar elaboradas
fórmulas matemáticas para sí mismo.
Supuse que estaba analizando la mente
de Sophocles Moskowitz y, si así era, se
trataba de una hazaña impresionante,
porque en lo que a mí respecta su
conversación me permitió apreciar el
hecho de que su mente no era lo bastante
amplia como para permitir mucho
análisis.

De vuelta a casa, le dije a Azazel:



—¿Y bien?
Respondió con un frívolo agitar de

su escamoso bracito:
—Puedo hacerlo. ¿No tendrás a

mano por casualidad un sinaptómetro
mentodinámico multifase?

—A mano precisamente no —
respondí—. Ayer le presté el mío a un
amigo que se iba a Australia.

—Qué estupidez —gruñó Azazel—.
Eso significa que tendré que trabajar con
cálculos a base de tablas.

Siguió irritado incluso después de
haber terminado (como afirmó) con
éxito su tarea.

—Era casi imposible —dijo—. Sólo



una persona de mis magníficas
habilidades hubiera podido conseguirlo,
y tuve que clavar su mente a su actual
forma ajustada con unos alfileres más
bien gruesos.

Supuse que estaba hablando
metafóricamente, y así se lo dije.

A lo que Azazel respondió:
—Bueno, pueden calificarse como

alfileres más bien gruesos. Nadie podrá
mover su mente después de esto. Va a
desear viajar con una firmeza tan
abrumadora que podría llegar a agitar
los cimientos del universo si fuera
necesario para hacer posible su viaje.
«Eso» mostrará…



Estalló en una larga serie de sílabas
estridentes en su idioma natal. No
comprendí nada de lo que dijo, por
supuesto, pero quedó completamente
claro, por el simple hecho de que los
cubitos de hielo de la nevera en la otra
habitación se fundieron por completo,
que no se trataba de ningún cumplido.
Sospeché que estaba arrojando algunas
animadversiones hacia aquellos de su
planeta natal que le habían acusado de
falta de habilidad.

No habían pasado ni tres días
cuando Fifí me telefoneó. No es tan
efectiva por teléfono que en persona por
razones que resultan claramente



evidentes, aunque quizá para ti no lo
resulten tanto, con tu incapacidad
congénita de apreciar las cosas
delicadas de la vida. Entiéndelo: uno es
más consciente de la ligera dureza en su
voz cuando no puede equilibrar
directamente esta dureza con la blandura
que se exhibe en todas las otras partes
de su configuración anatómica.

—George —cloqueó—, tiene que
ser magia. No sé lo que hiciste durante
esa cena, pero ha funcionado. Sophocles
me lleva a París. Ha sido idea suya, y se
muestra terriblemente excitado al
respecto. ¿No es maravilloso?

—Es más que maravilloso —dije,



con un entusiasmo natural—. Es capaz
de provocar un temblor de tierras.
Ahora podemos dedicarnos a la pequeña
promesa que me hiciste. Podemos
repetir lo de Asbury Park y hacer
temblar toda la Tierra.

Supongo que alguna vez habrás
notado, sin embargo, que a las mujeres
les falta ese sentimiento de que un trato
es algo sagrado. A este respecto son
completamente distintas de los hombres.
Parecen no tener la menor idea de la
importancia de mantener su palabra,
ningún sentido del honor.

Dijo:
—Nos vamos mañana, George, así



que ahora no tengo tiempo. Te llamaré
cuando hayamos vuelto.

Colgó, y eso fue todo. La mujer tenía
veinticuatro horas por delante y yo
apenas sería capaz de usar la mitad de
ellas…, pero se fue.

Supe de ella cuando volvió, pero
eso fue seis meses más tarde.

Me telefoneó de nuevo, y al
principio no reconocí su voz. Había algo
extraño y cansado en ella.

—¿Con quién hablo? —pregunté,
con mi dignidad habitual.

—Soy Fifí Laveme Moskowitz —
dijo con voz débil.

—¡Bum-Bum! —exclamé—. ¡Has



vuelto! ¡Maravilloso! Ven esta noche, y
así podremos…

—Olvídalo, George —respondió—.
Si se trata de magia, eres un miserable
tramposo, y no iría a Asbury Park
contigo ni aunque me llevaras a rastras.

Me sentí abrumado.
—¿Acaso Sophocles no te ha

llevado a París?
—Sí lo hizo. Ahora pregúntame

cómo fueron mis compras.
—¿Cómo fueron tus compras? —

pregunté inmediatamente.
—¡Una mierda! Ni siquiera

empezaron. ¡Sophocles no se detuvo ni
un instante! —Su voz olvidó el



cansancio y, bajo el estrés de la
emoción, ascendió casi a un chillido—.
Llegamos a París, y seguimos. Él iba
señalando las cosas a medida que
pasábamos junto a ellas a toda
velocidad. «Esto es la Torre Eiffel»,
dijo, señalando a una construcción
absurda que estaban erigiendo. «Esto es
Notre Dame», dijo. Ni siquiera sabía de
qué estaba hablando. Dos jugadores de
béisbol me llevaron una vez a Notre
Dame, y ni siquiera estaba en París.
Estaba en South Bend, Indiana.

»¿Pero a quién le importa? Luego
fuimos a Frankfurt y a Berna y a
Viena…, que esos estúpidos extranjeros



del lugar llaman Veen. ¿Hay algún lugar
llamado Triste?

—Trieste —dije—. Sí lo hay.
—Entonces también fuimos allí. Y ni

siquiera nos parábamos en los hoteles.
Nos parábamos en antiguas granjas.
Sophocles decía que ésa era la auténtica
forma de viajar. Decía que hay que ver
gente y naturaleza. ¿Quién quiere ver
gente y naturaleza? Lo que no vimos
fueron duchas. Ni facilidades sanitarias.
Al cabo de un tiempo, empiezas a oler.
Y atrapé cocos en el pelo. Acabo de
tomar cinco duchas una tras otra, y
«sigo» sin hallarme limpia.

—Toma otras cinco duchas por mí



—la animé con mi voz más razonable—,
y vayamos a Asbury Park.

No pareció oírme. Es sorprendente
lo sordas que son las mujeres a la pura
razón. Prosiguió:

—Dice que vamos a empezar otra
vez la semana próxima. Quiere cruzar el
Pacífico e ir a Hong Kong. Ha
contratado un petrolero. Dice que ésa es
la forma de ver el océano. Yo le he
dicho: «Escucha, maldito loco, no vas a
llevarme en carguero hasta China, así
que puedes hacer el viaje solo».

—Muy poético —reconocí.
—¿Y sabes lo que dijo? Dijo: «Muy

bien, querida. Iré sin ti». Luego dijo



algo de lo más extraño, porque no tenía
ningún sentido. Dijo: «Abajo hasta el
Gehena o arriba hasta el trono, viaja
más rápido quien viaja solo.» ¿Qué
significa eso? ¿Qué es el Gehena?
¿Cómo puede llegar a alcanzar ningún
trono? ¿Acaso se cree la Reina de
Inglaterra?

—Es de Kipling —dije.
—No, fue él quien lo dijo. Y parecía

decirlo en serio. De modo que le
respondí que iba a divorciarme de él, y
le sacaría hasta el último centavo, y él
se limitó a decir: «Adelante, mi
subestúpida querida, pero no tienes nada
a lo que agarrarte y no vas a conseguir



nada. Todo lo que me importa es viajar.»
¿Puedes entender eso? ¿Pese a lo de
subestúpida? Siempre diciéndome
palabras dulces.

Tienes que comprender, viejo amigo,
que éste era el primer trabajo que hacía
Azazel para mí, y que aún no había
aprendido a controlarse. Y «yo» le había
pedido que Sophocles viajara sin su
esposa si se presentaba la ocasión.

Quedaba todavía la ventaja de la
situación que yo había imaginado desde
un principio.

—Bum-Bum —dije—, hablemos
juntos de eso del divorcio en Asbury…

—Y tú, miserable tramposo. No me



importa si hiciste magia o lo que fuera.
Sal de mi vida, porque conozco a un tipo
que puede convertirte en panqueques tan
pronto como le diga una palabra. Y lo
haría bien, porque sabe hacer bien todo
lo demás.

Me temo que Bum-Bum se había
convertido en Plaf-Plaf, y no
precisamente de la forma en que yo
había deseado o, conociendo sus
medidas y estilo, esperado.

Llamé a Azazel pero, aunque lo
intentó, no hubo forma en que pudiera
deshacer lo que había hecho. Y se negó
llanamente a intentar nada que hiciera
que Bum-Bum se mostrara más



razonable conmigo. Dijo que aquello
sería demasiado para cualquiera. No sé
por qué.

Sin embargo, siguió la pista de
Sophocles a petición mía. La manía del
hombre fue creciendo. Cruzó la
Divisoria Continental sobre sus manos.
Remontó el Nilo haciendo esquí
acuático, todo el camino hasta el lago
Victoria. Cruzó la Antártida en ala delta.
Cuando el presidente Kennedy anunció
en 1961 que alcanzaríamos la Luna a
finales de la década, Azazel dijo:

—Ahí está mi ajuste actuando de
nuevo.

—¿Quieres decir que lo que fuera



que le hiciste a su cerebro le da el poder
de influenciar al presidente y al
programa espacial? —quise saber.

—No lo hace a propósito —dijo
Azazel—, pero ya te dije que el ajuste
era lo bastante fuerte como para sacudir
el universo.

Y el viejo tipo se fue a la Luna.
¿Recuerdas el «Apolo 13», el que se
supuso que sufrió una avería en el
espacio en su camino a la Luna en 1970,
y cuya tripulación apenas consiguió
llegar de vuelta a la Tierra? En realidad,
Sophocles se había hecho cargo de él, y
llevó toda una porción del aparato hasta
la Luna, dejando que la tripulación



nominal volviera a la Tierra como mejor
pudiera con el resto.

Está en la Luna desde entonces,
viajando por toda su superficie. No tiene
ni aire, ni comida ni agua, pero su ajuste
a viaje constante le suministra de alguna
forma todo lo que necesita. De hecho, de
alguna forma, ha elaborado algo que va
a llevarlo ahora hasta Marte…, y más
allá.

George agitó tristemente la cabeza.
—Es tan irónico —dijo—. Tan

irónico.
—¿Qué es irónico? —pregunté.



—¿No lo ves? ¡El pobre Sophocles
Moskowitz! Se ha convertido en una
nueva versión mejorada del Judío
Errante, y la mayor ironía es que ni
siquiera es Ortodoxo.

George se llevó la mano izquierda a
los ojos y tanteó con la derecha en busca
de su servilleta. Mientras lo hacía, tomó
accidentalmente el billete de diez
dólares que yo había dejado a un lado
de la mesa como propina para el
camarero. Se secó los ojos con la
servilleta, pero no pude ver lo que le
ocurrió al billete de diez dólares.
Abandonó el restaurante sollozando,
dejando la mesa vacía.



Suspiré y deposité otro billete de
diez dólares.



Los ojos del
observador

George y yo estábamos sentados en
un banco del paseo que se extendía a la
orilla del mar y contemplábamos la
inmensa playa y el bravo mar que se
divisaba en la distancia. Yo estaba
inmerso en el inocente placer que
supone observar a las jovencitas con sus
bikinis, y preguntándome qué es lo que
ellas pueden obtener de las bellezas de
esta vida que no sea como mucho la
mitad de lo que ellas contribuyen con su
belleza.



Conociendo a George como lo
conocía, sospechaba que con bastante
seguridad sus propios pensamientos
debían ser considerablemente menos
estéticos y generosos que los míos.
Estaba seguro de que sus pensamientos
estarían centrados en los aspectos más
provechosos de aquellas mismas
jovencitas.

Me llevé, por tanto, una sorpresa,
cuando le oí decirme:

—Viejo amigo, henos aquí sentados,
pendientes de las bellezas de la
Naturaleza en la forma de la divina
apariencia femenina…, por inventar una
frase… Y, sin embargo, seguramente la



verdadera belleza no es, y no puede ser,
tan manifiestamente evidente. Después
de todo, la verdadera belleza, al ser tan
apreciada, ¿debe mantenerse oculta a los
ojos de los observadores triviales?
¿Había pensado en eso alguna vez?

—No —repliqué—. Nunca había
pensado en ello y, ahora que lo
menciona, sigo sin hacerlo. Es más,
tampoco creo que usted haya pensado
alguna vez eso.

George suspiró.
—Charlar con usted, viejo amigo, es

como nadar en melaza… Poca
compensación para un esfuerzo tan
grande. He observado cómo



contemplaba a aquella alta diosa que se
ve ahí, esa cuyas finas tiras de tejido no
sirven para ocultar el reducido espacio
que pretenden cubrir. Seguramente usted
considera que lo que ella exhibe son
frivolidades.

—Nunca he pedido mucho de la vida
—repuse de una forma humilde—. Me
sentiría satisfecho con frivolidades de
ese tipo.

—Piense cuánto más bella sería una
mujer joven…, incluso una mujer muy
poco atractiva a los indoctos ojos de
alguien como usted…, si ésta poseyera
las eternas glorias de bondad,
abnegación, buen humor, sumisa



laboriosidad y dedicación a los demás,
todas las virtudes, en resumen, que
reflejan el encanto y la aureola de una
mujer.

—Lo que estoy pensando, George —
dije—, es que usted debe estar
borracho. ¿Qué demonios sabe
posiblemente usted acerca de virtudes
como ésas?

—Me son completamente familiares
—siguió George arrogantemente—,
porque las practico asiduamente y al
completo.

—Sin duda alguna —convine—,
sólo en la intimidad de su habitación y
en la oscuridad.



—Dejando a un lado su vulgar
comentario —dijo George—, debo decir
que, aunque no hubiera tenido un
conocimiento personal de esas virtudes,
he sabido de ellas a través de mi
relación con una señora joven, llamada
Melisande Ott, de soltera Melisande
Renn, y conocida por su querido esposo,
Octavius Ott, como Maggie. También yo
la conocía por Maggie, ya que era la
hija de un amigo mío muy querido. ¡Ay!,
ya fallecido, por lo que ésta siempre me
consideró como su tío George.

Debo admitir que yo, en parte e igual



que usted, aprecio las sutiles cualidades
de lo que usted llama «frivolidades» Sí,
viejo amigo, ya sé que yo utilicé el
término primero, pero no iremos a
ninguna parte si continúa
interrumpiéndome constantemente con
trivialidades.

Porque debido a la pequeña
debilidad en mí existente, debo también
admitir que cuando, demostrando una
excesiva alegría por verme, corría
dando gritos a abrazarme, el placer que
yo sentía al ocurrir esto no era tanto
como hubiera sido en realidad si ella
hubiera estado más generosamente
proporcionada. Era muy delgada y sus



huesos eran terriblemente prominentes.
Tenía la nariz grande, un mentón débil,
su pelo era lacio y de color pardusco y
sus ojos tenían un indefinible color entre
gris y verde. Sus pómulos eran anchos y
marcados, lo que le hacía parecerse a
una ardilla que acabara de completar
una buena colección de nueces y granos.
En resumen, no era el tipo de mujer que
al aparecer en escena hubiera hecho que
ninguno de los jóvenes presentes en la
sala hubiera comenzado a acelerar su
respiración ni a esforzarse por acercarse
a ella.

Pero tenía un buen corazón.
Sobrellevaba con su melancólica



sonrisa las situaciones en que los
jóvenes de su edad, tras haberles sido
presentada, dejaban traslucir su
repentino desagrado. Servía de dama de
honor a todas sus amigas a medida que
se casaban, correspondiendo siempre
con una serie de dulces y melancólicas
sonrisas. También sirvió como madrina
para innumerables niños e hizo de
niñera para otros, pues era tan diestra en
dar el biberón como jamás nadie lo ha
sido.

Llevaba sopa caliente a los pobres
que se lo merecían…, y también a los
que no se lo merecían, aunque hubo
alguien que dijo que eran precisamente



estos últimos los que más se merecían
aquella visita larga y molesta. Realizaba
diversos servicios en la iglesia de su
barrio y en diversas ocasiones… Una
vez lo hacía por ella misma y otras por
cada una de sus amigas que preferían los
brillos pecaminosos de las salas de cine
al servicio desinteresado. Daba clases
en la escuela dominical y divertía a los
niños haciendo (ellos así lo creían)
muecas con su rostro. Frecuentemente
los reunía para leerles los Diez
Mandamientos. (Evitaba leerles el que
se refería al adulterio porque la
experiencia le había enseñado que ello
implicaba invariablemente el que le



hicieran una serie de preguntas
inconvenientes.) También se prestaba
como voluntaria para atender los
servicios de la biblioteca del barrio.

Naturalmente ya había perdido toda
esperanza de casarse desde que tenía,
aproximadamente, cuatro años. Incluso
ya a la edad de diez años, le había
parecido un sueño totalmente imposible
la posibilidad de tener una eventual cita
con un miembro del sexo opuesto.

Muchas veces me había dicho:
—No me considero desdichada, tío

George. El mundo de los hombres me
está vedado, sí, siempre lo ha estado
excepto en lo que se refiere a usted



mismo y a la memoria del pobre papá,
pero existe mucha y auténtica felicidad
en hacer el bien.

Entonces comenzó a visitar a los
presos de la cárcel del Condado para
buscar su arrepentimiento y tratar de
convertirlos para que iniciaran trabajos
dignos. Los días que ella debía ir a
visitarlos, sólo había uno o dos de entre
los presos más indolentes, que se
prestaban al encierro incomunicado.

Pero entonces conoció a Octavius
Ott, que acababa de incorporarse al
vecindario y era un joven ingeniero
electrónico con un puesto de
responsabilidad en una empresa de



energía eléctrica. Era un joven
respetable, serio, trabajador,
perseverante, valeroso, honesto y
respetuoso… Pero no era precisamente
lo que usted o yo llamaríamos un
hombre atractivo. De hecho, y sin querer
insistir en el tema, nadie a lo largo de la
historia lo hubiera catalogado como un
hombre guapo.

Tenía grandes entradas en su
cabello… O, por decirlo más
exactamente, era medio calvo. Tenía una
frente bulbosa, la nariz chata, los labios
delgados, las orejas totalmente
separadas de la cabeza y una prominente
nuez que no acababa nunca de estar



quieta. El poco pelo que tenía era de
color de orín y sus brazos y su rostro
estaban irregularmente salpicados por
pecas.

Sucedió que yo estaba con Maggie
cuando Octavius y ella se encontraron en
la calle por primera vez. Ambos se
hallaban igualmente desprevenidos y
ambos se mostraron como un par de
caballos asustadizos enfrentados de
repente a una docena de payasos con
doce espantosas pelucas, tocando doce
silbatos. Por un momento, pensé que los
dos, Maggie y Octavius, iban a ponerse
de manos como los caballos y
comenzarían a relinchar.



Pasó aquel primer momento, sin
embargo, y los dos lograron superar con
éxito aquel instante de pánico que
habían experimentado. Ella no hizo sino
colocar su mano en el corazón como si
quisiera evitar con ello que se le
escapara del pecho en busca de un lugar
más oculto y seguro, mientras que él se
enjugó la frente como para borrar un
horrible recuerdo.

Yo había conocido a Octavius
algunos días antes y por tanto pude
presentarlos a los dos. Ambos tendieron
sus manos tanteando, como si no
tuvieran ningún deseo de añadir el
sentido del tacto al de la vista. Algo



después, por la tarde, Maggie rompió su
silencio y me dijo:

—Qué hombre más raro parece ese
señor Ott.

Yo respondí con esa original
metáfora que tanto gusta a todos mis
amigos:

—No debes juzgar a un libro por su
cubierta, querida.

—Pero la cubierta existe, tío George
—dijo con la mayor seriedad—, y todo
debe tenerse en cuenta. Me atrevería a
decir que la mujer joven media, frívola
e insensible, tiene poco que hacer con el
señor Ott. Por tanto, podría hacérsele un
favor, mostrándole que no todas las



mujeres jóvenes son totalmente
desatentas, y que al menos una de éstas
no se da la vuelta frente a un hombre por
el mero hecho de que éste tenga un
desgraciado parecido con…, con…

Hizo una pausa al no ocurrírsele con
qué miembro del reino animal podía
compararlo; por lo tanto, tuvo que
acabar la frase, sin convicción, pero
afectuosamente con un:

—A lo que quiera que se parezca.
Debo ser amable con él.

No sé si Octavius tuvo o no un
confidente sobre quien poder descargar
sus pensamientos de igual manera que
hizo Maggie. Probablemente no, porque



pocos de nosotros, por no decir ninguno,
tienen la ventaja de tener un tío George.
Sin embargo, estoy bastante seguro, que,
a juzgar por los acontecimientos
posteriores, le vinieron a la cabeza el
mismo tipo de pensamientos…, pero al
revés, claro.

En cualquier caso, los dos se
afanaron por ser amables el uno con el
otro, con dudas y como tanteo al
principio, con entusiasmo más tarde, y
con vehemencia finalmente. Lo que
empezó con casuales encuentros en la
biblioteca, se convirtió después en
visitas al zoológico, más tarde en salir
alguna noche al cine o a bailar, para,



finalmente, acabar con lo que
únicamente puede ser definido, si se me
permite la expresión, como… citas.

La gente empezó a esperar ver a uno
cuando quiera que veía al otro, ya que se
habían convertido en una pareja
indisoluble. Algunas personas del
vecindario se quejaban amargamente de
que tener una doble dosis de Octavius y
Maggie era más de lo que se esperaba
que la vista humana podía soportar, y
más de uno, entre los más desdeñosos y
afectados, se compró gafas de sol. No
quiero decir que compartiera totalmente
aquellos extremados criterios, pero, sin
embargo, había otras personas…, más



tolerantes y quizá más razonables, que
señalaban que, por alguna extraña
coincidencia, los rasgos de uno de ellos
eran justamente opuestos a los
correspondientes al otro. El verlos a los
dos juntos hacía que se introdujera un
efecto de anulación mutua, de manera
que verlos a los dos juntos era más
soportable que ver a cada uno por
separado. O al menos eso era lo que
algunos afirmaban.

Finalmente, llegó el día en que
Maggie explotó ante mí y me dijo:

—Tío George, Octavius es la luz de
mi existencia y le da vida a la misma. Es
leal, fuerte, sensato, firme y tenaz. Es un



hombre encantador.
—Estoy seguro —dije— de que

internamente, querida, él es todas esas
cosas. Su apariencia externa sin
embargo, es…

—Adorable —dijo ella leal, fuerte,
sensata, firme y tenaz—. Tío George, él
siente por mí lo mismo que yo por él y
vamos a casarnos.

—¿Otto y tú? —dije con voz débil.
Una involuntaria imagen del posible

resultado de tal matrimonio se paseó por
delante de mis ojos y me puse muy
pálido.

—Sí —dijo—. Me ha dicho que soy
el sol de sus gozos y la luna de sus



alegrías. Después añadió que yo
representaba todas las estrellas de su
felicidad. Es un hombre muy poético.

—Sí, parece que sí lo es —dije yo
un tanto dudoso—. ¿Cuándo vais a
casaros?

—Lo más pronto posible —dijo.
No pude hacer otra cosa más que

rechinar mis dientes. Se hizo el anuncio
de boda, se llevaron a cabo los
preparativos, y se realizó el matrimonio
siendo yo mismo el que condujo a la
novia al altar. Todo el vecindario prestó
atención al acontecimiento con
incredulidad. Incluso el pastor permitió
que pasara por su rostro un aire de



sorpresa.
Tampoco nadie pareció contemplar

con agrado a la joven pareja. A través
de toda la ceremonia, el público
asistente se quedó mirando fijamente a
sus respectivas rodillas. Excepto el
pastor. Éste mantuvo sus ojos fijados
firmemente en el rosetón de la puerta
principal. Algún tiempo después, yo
dejé el vecindario, cogí un alojamiento
en otra parte de la ciudad y perdí
totalmente el contacto con Maggie. Once
años más tarde, sin embargo, tuve
ocasión de volver por allí por razones
que tenían que ver con una inversión
hecha en las eruditas investigaciones



que un amigo estaba llevando a cabo
sobre las cualidades de los caballos de
carreras. Aproveché la oportunidad para
visitar a Maggie, que tenía, entre otras
bien escondidas cualidades, la de ser
una excelente cocinera.

Llegué a la hora del almuerzo.
Octavius estaba fuera, en el trabajo,
pero eso no importaba. No soy un
egoísta y me comí su ración aparte de la
mía.

No pude evitar darme cuenta, sin
embargo, que había una sombra de
aflicción en el rostro de Maggie.
Después de tomar el café, le dije:

—¿Eres desgraciada, Maggie? ¿No



va bien tu matrimonio?
—¡Oh!, no, tío George —dijo con

vehemencia—, nuestro matrimonio es
una bendición del cielo. Pese a que
seguimos sin tener hijos, estamos tan
dedicados el uno al otro que apenas nos
damos cuenta de la falta de los niños.
Vivimos en un mar de perpetua felicidad
y no tenemos nada más que pedir de este
mundo.

—Ya veo —susurré entre dientes—;
pero, entonces, ¿a qué es debida esa
sombra de preocupación que me parece
haber detectado en tu rostro?

Maggie vaciló, para luego explotar:
—¡Oh, tío George, es usted un



hombre tan sensible! Sí, hay una cosa
que se interpone en la rueda de mi
felicidad.

—Y, ¿qué es eso?
—Mi aspecto.
—¿Tu aspecto? ¿Qué hay de malo en

tu…?
Tragué saliva y me encontré

imposibilitado de continuar la frase.
—No soy guapa —acabó Maggie,

con el aire de querer comunicar un muy
oculto secreto.

—¡Ah! —dije.
—Y me gustaría serlo…, por

consideración a Octavius. Quiero ser
hermosa sólo para él.



—¿Acaso se queja él de tu aspecto?
—pregunté cauteloso.

—¿Octavius? Por supuesto que no.
Sobrelleva su sufrimiento con digno
silencio.

—Entonces, ¿cómo sabes que sufre?
—Mi corazón de mujer me lo dice.
—Pero, Maggie, Octavius tampoco

él es…, bueno…, guapo.
—¿Cómo puede usted decir eso? —

inquirió Maggie con indignación—. Es
maravilloso.

—Quizá también él piensa que tú
«eres» maravillosa.

—¡Oh, no! —dijo Maggie—. ¿Cómo
podría él pensar eso?



—En fin, ¿acaso está interesado en
otras mujeres?

—¡Tío George! —dijo Maggie
indignada—. ¡Qué pensamiento tan
infame! Me sorprende usted. Octavius
no tiene ojos más que para mí.

—Entonces, ¿qué importancia tiene
si tú eres guapa o no?

—Es «por él» —dijo—. ¡Oh, tío
George, yo quiero ser hermosa para
«él»!

Y, abalanzándose sobre mi regazo de
la manera más inesperada y
desagradable, humedeció la solapa de
mi chaqueta con sus lágrimas. De hecho,
antes de que Maggie terminara de llorar,



la solapa quedó totalmente mojada.
Por aquellos tiempos, naturalmente,

ya había conocido a Azazel, el
extraterrestre de dos centímetros del que
quizá ya le he hablado en alguna
ocasión… Está bien, viejo amigo, no
hace falta que murmure usted ad
nauseam de esa forma tan arrogante.
Cualquiera que escriba como usted hace,
se sentiría molesto por sacar a colación
la idea de asco fuera cual fuera el tema
al que se refiriera.

De cualquier forma, llamé a Azazel.
Azazel estaba dormido cuando

llegué. Tenía un saco de una especie de
material de color verde cubriendo su



diminuta cabeza, y sólo el apagado
sonido de un agudo soprano chirriando
en su interior daba pruebas de que
estaba vivo. Eso, y el hecho de que, de
vez en cuando, su pequeña y nervuda
cola se atiesaba y vibraba con un
pequeño zumbido.

Naturalmente esperé algunos minutos
hasta que se despertara, pero, en vista
de que ello no ocurría, le quité el saco
de su cabeza con unas pinzas. Abrió sus
ojos lentamente y éstos se fijaron en mí,
tras lo cual experimentó un exagerado
sobresalto.

—Por un momento pensé —dijo—
que se trataba simplemente de una



pesadilla. No contaba con «usted».
No hice caso de su pueril malhumor

y dije:
—Tengo un trabajo que quiero que

haga para mí.
—Naturalmente —replicó Azazel

con tono áspero—. No supondrá usted
que esperaba que se ofreciera usted a
hacer un trabajo para mí.

—Lo haría y en cualquier momento
—dije cortésmente—, si mis inferiores
dotes fueran suficientes para hacer algo
que pudiera ser considerado de
suficiente utilidad por un personaje de
su estatura y fuerza.

—Cierto, cierto —dijo Azazel,



apaciguado.
Es verdaderamente repugnante,

debería decir, lo que la adulación
representa para la susceptibilidad de
algunas mentalidades. Yo le he visto a
usted perder el juicio de absurda alegría
cuando alguien le pide un autógrafo…
Pero volvamos a mi historia…

—¿De qué se trata? —preguntó
Azazel.

—Quiero que haga hermosa a una
joven mujer.

Azazel se dio una sacudida.
—No estoy muy seguro de que pueda

hacer una cosa así. Los modelos de
belleza entre su presumida y



despreciable especie de vida son
horribles.

—Pero son los nuestros. Ya le diré
lo que tiene que hacer.

—«Usted» me dirá lo que debo
hacer —dijo gritando y estremeciéndose
indignado—. ¿Va «usted» a decirme
cómo estimular y modificar los
remedios del cabello, cómo fortalecer
los músculos o cómo hacer crecer o
reducir los huesos? ¿De verdad? ¿Me
dirá «usted» todo eso?

—No, en absoluto —dije
humildemente—. Los detalles del
mecanismo que necesitará tal hazaña
sólo pueden ser manejados por un ser



con unas dotes tan magníficas como las
suyas. Permítame, sin embargo,
indicarle los superficiales efectos que
deben conseguirse.

Azazel se apaciguó de nuevo, y nos
pusimos a tratar el asunto con detalle.

—Recuerde —dije—. Los efectos
no deben lograrse antes de un período
de sesenta días. Un cambio demasiado
repentino se notaría demasiado.

—¿Quiere usted decir —inquirió
Azazel— que tengo que pasar sesenta de
sus días supervisando, ajustando y
rectificando? Mi tiempo, según su
opinión, ¿no vale nada?

—Bueno, pero, en ese tiempo, usted



podría anotar sus experiencias en este
tema en uno de los Diarios biológicos
de su mundo. No es una tarea que mucha
gente de su mundo tendría la habilidad o
la paciencia de acometer. Como
resultado de todo ello, usted sería
profundamente admirado.

Azazel asintió, pensativamente, con
la cabeza.

—Desprecio la adulación de mal
gusto, por supuesto —explicó—.
Supongo que tengo el deber de
mantenerme en lo alto en mi papel de
modelo para los miembros inferiores de
mi especie. —Lanzó un suspiro con una
especie de silbido estridente—. Es



fastidioso y embarazoso, pero es mi
deber.

Yo también tenía mis deberes. Pensé
que debía quedarme entre el vecindario
durante el intervalo que precedería al
cambio. Mi amigo, el de los caballos de
carreras, me alojó gratuitamente en
compensación por mi habilidad en
aconsejarle sobre los resultados de
diversas carreras experimentales y, a
consecuencia de esto, mi amigo perdió
muy poco dinero.

Cada día buscaba una excusa para
ver a Maggie y los resultados empezaron
a mostrarse poco a poco. Su pelo crecía
más fuerte y formando unas airosas



ondas. Comenzaron a aparecer en él
unos destellos dorados que le
proporcionaban una agradable
brillantez.

Poco a poco, su mandíbula se hizo
más prominente y sus pómulos se
hicieron más suaves y más altos. Sus
ojos adquirieron un color azul ya
definido aunque, día a día, el azul se
hacía más profundo hasta alcanzar un
tono casi violeta. Los párpados se
tornaron finos con un sesgo oriental. Sus
orejas se iban haciendo más
proporcionadas y los lóbulos
aparecieron en ellas. Se fue engordando
hasta conseguir una silueta casi opulenta



mientras su cintura se estrechaba.
La gente estaba perpleja. Oía yo

mismo sus comentarios.
—Maggie —decían—, ¿qué te ha

pasado? Tu pelo te está quedando de
maravilla. Pareces diez años más joven.

—Yo no he hecho «nada» —decía
Maggie.

Ella estaba tan sorprendida como lo
estaban los otros. Excepto yo,
naturalmente.

Me preguntó:
—¿Nota algún cambio en mí, tío

George?
—Tienes un aspecto encantador —le

dije—, pero a mí siempre me has



parecido encantadora, Maggie.
—Quizá sea así —contestó—, pero

nunca me he encontrado tan encantadora
como últimamente. No lo entiendo. Ayer,
uno de esos hombres atrevidos que
andan por ahí, se volvió para mirarme.
Este tipo de hombres suelen pasar
apresurados, ocultando sus ojos. Éste,
sin embargo, me «guiñó» el ojo. Me
cogió tan de sorpresa que no pude evitar
el sonreírle.

Pocas semanas más tarde me
encontré con su marido, Octavius, en un
restaurante donde yo estaba mirando la
carta en una mesa junto a la ventana.
Desde el momento en que entró para



comer allí, no hizo falta ni un minuto
para que me invitara a acompañarle, ni
medio minuto para que yo aceptara.

—Parece usted desdichado,
Octavius —dije.

—Soy desdichado —respondió—.
No sé lo que le está ocurriendo a
Maggie últimamente. Parece tan
distraída que me ignora la mayor parte
del tiempo. Cada vez le apetece más
llevar una vida social más intensa. Y
ayer…

Su rostro se inundó de un angustioso
sufrimiento ante el cual a casi todo el
mundo le hubiera avergonzado reírse.

—¿Ayer? —dije—. ¿Qué pasó ayer?



—Ayer me pidió que la llamara…
Melisande. No puedo llamar a Maggie
con un nombre tan ridículo como
Melisande.

—¿Por qué no? Es su nombre de
pila.

—Pero ella es mi Maggie.
Melisande es tan extraño.

—En fin, ella ha cambiado un poco
—expliqué—. ¿No se ha dado cuenta de
que estos últimos días parece más
bonita?

—Sí —dijo Octavius, mordiéndose
la lengua.

—¿Y no es eso algo bueno?
—No —contestó aún más tajante—.



Yo quiero a mi sencilla y graciosa
Maggie. Esa nueva Melisande está
siempre arreglándose el pelo,
maquillándose las sombras de los ojos,
probándose nuevos vestidos, sujetadores
más grandes, y apenas me dirige la
palabra.

El almuerzo continuó con un silencio
de abatimiento por su parte.

Pensé que lo mejor era ver a Maggie
y tener una larga conversación con ella.

—Maggie —dije.
—Llámeme Melisande, por favor —

contestó.
—Melisande —seguí—. Me parece

que Octavius es desdichado.



—También yo lo soy —prosiguió
ella ásperamente—. Octavius se está
volviendo muy aburrido. No quiere
salir. No quiere divertirse. Le molestan
mis vestidos, mi maquillaje. ¿Quién
demonios se cree que es?

—Solías decir que era un rey entre
los hombres.

—Estúpida de mí. Es sencillamente
un pequeño tipo feo con el que me
molesta ser vista.

—Pero querías ser bonita sólo para
él.

—¿Qué quiere usted decir con
«quería» ser bonita? «Soy» hermosa.
Siempre fui hermosa. Se trataba,



simplemente, de dar el estilo adecuado a
mi pelo y de saber cómo maquillarme
correctamente. No puedo permitir que
Octavius se interponga en mi camino.

Y no lo permitió. Medio año más
tarde, Octavius y ella se divorciaron y al
cabo de otro medio año Maggie…, o
Melisande, se casó de nuevo con un
hombre bien parecido físicamente y sin
ningún mérito en cuanto a carácter. Una
vez cené con él y dudó tanto hasta coger
la cuenta, que me temí que iba a tenerme
que hacer cargo yo de la misma.

Vi a Octavius, aproximadamente, un
año después de su divorcio. Éste,
naturalmente, no se había vuelto a casar,



ya que su apariencia era más ridícula
que nunca, al punto de que incluso la
leche se hubiera cuajado en su
presencia. Estábamos sentados en su
apartamento, que se hallaba lleno de
fotografías de Maggie, la vieja Maggie,
y cada una de ellas más horrible que la
siguiente.

—Todavía debe usted echarla en
falta, Octavius —dije.

—¡Muchísimo! —respondió—. Sólo
espero que sea feliz.

—Creo entender que no lo es —
respondí—. Quizá vuelva con usted.

Octavius negó con la cabeza,
abatido.



—Maggie no puede jamás volver
conmigo. Quizá desee volver una mujer
llamada Melisande, pero yo no podría
aceptarla si ésta regresara. Ella no es
Maggie…, mi encantadora Maggie.

—Melisande —dije— es más
hermosa que Maggie.

Octavius se quedó mirándome con
fijeza y durante un largo rato.

—¿A los ojos de quién? —dijo—.
Por supuesto, a los míos no.

Fue la última vez que los vi.

Me quedé sentado un momento en
silencio, luego dije:



—Me asombra usted, George. En
realidad no me ha prestado ningún
consuelo.

La verdad es que elegí mal mis
palabras. George dijo:

—Eso me recuerda, viejo amigo…
¿Podría usted prestarme cinco dólares
por, aproximadamente, una semana?
Máximo diez días.

Le alargué un billete de cinco
dólares, vacilé y luego dije.

—Aquí lo tiene. Su historia vale la
pena. Es un regalo. Es suyo.

(¿Por qué no? Todos los préstamos a
George son regalos de facto.)

George cogió el billete sin hacer



ningún comentario y lo metió en su ajada
cartera. (Debía ya de estar ajada cuando
la compró porque no la usa nunca.)
Dijo:

—Volviendo al tema. ¿Podría usted
prestarme cinco dólares por
aproximadamente, una semana? Diez
días máximo.

—Pero si ya le he dado los cinco
dólares.

—Ése es «mi» dinero —replicó
George—, y no tiene nada que ver con el
suyo. ¿Le hago yo algún comentario
sobre el estado de sus finanzas cuando
usted me pide dinero prestado a mí?

—Pero yo nunca le he… —empecé a



decir.
Luego, lancé un suspiro y le entregué

cinco dólares más.



Más cosas en el cielo y
en la tierra

Sorprendentemente, George había
permanecido en silencio durante la cena,
y ni siquiera se había molestado en
interrumpirme cuando yo me tomé la
molestia de contarle algunas frases
ingeniosas que se me habían ocurrido a
lo largo de los últimos días. Una leve
risita burlona al oír la mejor de ellas fue
todo lo que se dignó otorgarme.

A los postres (tarta de bayas caliente
á la mode), lanzó un profundo suspiro,
salido desde el fondo mismo del



abdomen, ofreciéndome una
actualización en absoluto agradable del
revuelto de gambas que había tomado al
principio de la cena.

—¿Qué ocurre, George? —pregunté
—. Parece como si te preocupase algo.

—Me sorprendes —dijo George—,
al mostrar esta insospechada
sensibilidad. Por lo general, estás
demasiado absorto en tus propios y
triviales problemas literarios como para
advertir los sufrimientos ajenos.

—Sí, pero ya que lo he advertido —
dije—, no desperdiciemos el esfuerzo
que me ha costado.

—Simplemente estaba pensando en



un amigo mío. Pobrecillo. Se llamaba
Vissarion Johnson. Supongo que nunca
has oído hablar de él.

—En efecto —respondí.
—Bueno, así es la fama, aunque me

imagino que no es ninguna ignominia
permanecer desconocido para una
persona de tu limitada visión. Lo cierto
es que Vissarion fue un gran economista.

—Seguramente bromeas —dije—.
¿Cómo pudiste llegar a relacionarte con
un economista? Eso sería caer
demasiado bajo, incluso para ti.

—No lo creas. Vissarion Johnson
era un hombre de grandes
conocimientos.



—No lo dudo ni por un momento —
repuse—. Es la integridad de la
profesión lo que pongo en tela de juicio.
Hay una anécdota según la cual el
presidente Reagan, preocupado por el
Presupuesto Federal y tratando de
sacarlo adelante, preguntó a un físico:
«¿Cuántas son dos y dos?» El físico
respondió al instante: «Cuatro, señor
Presidente».

»Reagan consideró esto unos
momentos, utilizando los dedos, y no se
quedó satisfecho. Por consiguiente,
preguntó a un experto en estadística:
«¿Cuántas son dos y dos?» Después de
reflexionar, el experto respondió: «La



última encuesta realizada entre
estudiantes de cuarto grado, señor
Presidente, revela un conjunto de
respuestas que dan un promedio muy
próximo a cuatro».

»No obstante, era el Presupuesto lo
que estaba en juego, así que Reagan
consideró que debía llevar la pregunta
hasta la cumbre. Por consiguiente,
preguntó a un economista: «¿Cuántas son
dos y dos?» El economista echó las
persianas, miró rápidamente a ambos
lados y, luego, susurró: «¿Cuál le
gustaría que fuese la respuesta, señor
Presidente?».

George no demostró con expresión



verbal ni facial alguna que esto le
hubiera hecho la menor gracia.

—Es obvio que no sabes nada de
economía, amigo mío —dijo.

—Ni tampoco los economistas,
George —respondí.

—Bueno, entonces permíteme que te
cuente la triste historia de mi buen
amigo el economista Vissarion Johnson.
Sucedió hace unos años.

Como te explicaba —dijo George—,
Vissarion era un economista que había
llegado a la cumbre, o casi, de su
profesión. Había estudiado en el



Instituto de Tecnología de
Massachusetts, donde aprendió a
escribir las más abstrusas ecuaciones
sin que le temblara la tiza.

Una vez graduado, comenzó a
ejercer inmediatamente, y gracias a los
fondos puestos a su disposición por
cierto número de clientes, aprendió
mucho acerca de las aleatorias
vicisitudes de la marcha cotidiana de la
Bolsa. Fue tal su habilidad, que algunos
de sus clientes apenas si perdieron nada.

En varías ocasiones fue lo bastante
audaz como para predecir que al día
siguiente la Bolsa subiría o bajaría
dependiendo de que la atmósfera fuese



favorable o desfavorable,
respectivamente, y en todos los casos la
Bolsa se comportó exactamente como él
había predicho.

Naturalmente, triunfos de éstos le
lucieron famoso como el «Chacal de
Watt Street», y sus consejos eran
solicitados por muchos de los más
famosos practicantes del arte de ganar
dinero con facilidad.

Sin embargo, él tenía los ojos
puestos en algo más grande que la Bolsa
y que las maquinaciones comerciales,
algo más grande aún que la capacidad
de predecir el futuro. Lo que quería era
nada menos que el puesto de economista



jefe de los Estados Unidos o, como más
familiarmente suele ser conocido este
funcionario, «Consejero económico del
Presidente».

Difícilmente puede esperarse que tú,
con tus limitados intereses, conozcas la
posición sumamente delicada que ocupa
el economista jefe. El Presidente de los
Estados Unidos debe tomar las
decisiones que determinan las
regulaciones gubernamentales del
comercio y los negocios; controlar la
masa de dinero y los Bancos; proponer o
vetar medidas que afectarán a la
agricultura, el comercio y la industria;
decidir la distribución de los ingresos



obtenidos por los impuestos,
determinando cuánto debe destinarse a
gastos militares y, si se diera la
circunstancia de que sobrara algo,
cuánto para todo lo demás. Y en todos
estos casos, él recurre, ante todo y sobre
todo, al asesoramiento del economista
jefe.

Y cuando el Presidente recurre a él,
el economista jefe debe ser capaz de
decidir, instantánea y exactamente, qué
es lo que el Presidente quiere oír, y debe
dárselo, juntamente con las necesarias
frases sin sentido que el Presidente, a su
vez entonces puede ofrecer al público
norteamericano. Cuando me contaste la



historia del Presidente, el físico, el
experto en estadística y el economista,
por un momento creí que comprendías la
delicada naturaleza de la tarea del
economista, pero la risa totalmente
inapropiada en que prorrumpiste me
demostró con toda claridad que no
habías entendido nada.

Para cuando cumplió los cuarenta
años, Vissarion había obtenido todas las
calificaciones necesarias para cualquier
puesto, por alto que fuese. Por los
pasillos del Instituto de Economía
Gubernamental se comentaba que ni una
sola vez en los siete últimos años
Vissarion Johnson le había dicho nada a



nadie que no quisiera oír. Es más, había
sido aprobado por aclamación su
ingreso en el pequeño círculo del CRD.

Tú, en tu inexperiencia de todo
cuanto se halle situado más allá de tu
máquina de escribir, es probable que
nunca hayas oído hablar del CRD, que
es el acrónimo del «Club de
Rendimientos Decrecientes». De hecho,
muy pocas personas tienen conocimiento
de su existencia. Incluso entre los
economistas de más bajo rango hay
muchos que la ignoran. Es el pequeño y
exclusivo grupo de economistas que han
llegado a dominar plenamente el
intrincado terreno de la economía



taumatúrgica…, o, como una vez la
llamó un político, con su estilo
curiosamente rústico, «economía vudú».

Era bien sabido que nadie que
estuviera fuera del CRD podía triunfar
en el Gobierno federal, pero que podría
hacerlo cualquiera que estuviese dentro
de él. Así, pues, cuando
inesperadamente murió el presidente del
CRD y un comité de la organización se
entrevistó con Vissarion para ofrecerle
el puesto, el corazón le dio un vuelco en
el pecho. Como presidente, a la primera
oportunidad sin duda sería nombrado
economista jefe, y se encontraría en la
fuente misma del poder, moviendo la



mano del Presidente exactamente en la
dirección que el Presidente quisiera.

Sin embargo, había un detalle que le
preocupaba a Vissarion y le dejaba
sumido en terribles dudas: sentía que
necesitaba la ayuda de alguien de mente
equilibrada y aguda inteligencia, y
recurrió a mí, como naturalmente habría
hecho cualquiera que se encontrase en
aquella situación.

—George —dijo—, al convertirme
en presidente del CRD se cumplen mis
más grandes esperanzas y mis sueños
más descabellados. Es la puerta abierta
a un glorioso futuro de psicofancia
económica, en el que incluso puedo



aventajar a ese segundo suministrador
de confirmación de todas las conjeturas
presidenciales, el científico jefe de los
Estados Unidos.

—Te refieres al consejero científico
del Presidente.

—Si quieres decirlo de manera
informal, sí. Sólo necesito ser nombrado
presidente del CRD, y dentro de dos
años, con toda seguridad, seré
economista jefe. Salvo que…

—¿Qué? —pregunté.
Vissarion pareció hacer un esfuerzo

por controlarse.
—Debo volver al principio. El

«Club de Rendimientos Decrecientes»



fue fundado hace sesenta y dos años, y
se eligió ese nombre porque la Ley de
Rendimientos Decrecientes es la única
ley económica de la que todos los
economistas, por bien instruidos que
estén, han oído hablar. Su primer
presidente, una respetada figura que en
noviembre de 1929 predijo que la Bolsa
iba a sufrir un fuerte descenso, fue
reelegido presidente año tras año, y se
mantuvo como tal durante treinta y dos
años, muriendo a la patriarcal edad de
noventa y seis.

—Muy loable por su parte —dije—.
Hay muchas personas que renuncian
demasiado pronto, cuando sólo se



necesita firmeza y determinación para
mantenerse hasta tos noventa y seis años
o, incluso, más.

—Nuestro segundo presidente
obtuvo resultados casi igualmente
brillantes, ocupando el puesto durante
dieciséis años. Fue el único que no llegó
a ser economista jefe. Lo merecía, y fue
nombrado para el puesto por Thomas E.
Dewey el día anterior al de las
elecciones, pero de alguna manera…
Nuestro tercer presidente murió tras
haber ocupado el puesto durante ocho
años, y el cuarto falleció después de ser
presidente cuatro años. Nuestro último
presidente, que murió el mes pasado, era



el quinto, y ocupó el puesto durante dos
años. ¿Ves algo extraño en todo esto,
George?

—¿Extraño? ¿Murieron todos de
muerte natural?

—Por supuesto.
—Bueno, considerando el puesto

que ocupaban, si «es» extraño.
—Tonterías —exclamó Vissarion

con cierta aspereza—. Quiero llamar tu
atención sobre los períodos de tiempo
en que los sucesivos presidentes
desempeñaron su cargo: treinta y dos,
dieciséis, ocho, cuatro y dos,
respectivamente.

Reflexioné unos momentos.



—Los números parecen ir
disminuyendo.

—No solamente van disminuyendo.
Cada uno es exactamente la mitad del
anterior. Créeme, he hecho que lo
compruebe un físico.

—Creo que tienes razón. ¿Ha visto
esto alguien más?

—Desde luego —respondió
Vissarion—. Les he enseñado estas
cifras a mis compañeros del Club, y
todos ellos aseguran que
estadísticamente no son significativas, a
menos que el presidente promulgue un
decreto ejecutivo declarando que lo son.
Pero ¿no ves la importancia de todo



esto? Si acepto el puesto de presidente,
moriré al cabo de un año. Seguro. Y si
muero, después le será sumamente
difícil al presidente nombrarme para el
puesto de economista jefe.

—Sí, Vissarion, estás en un dilema
—le dije—. He conocido a muchos
funcionarios gubernamentales que no
mostraban ninguna señal de vida detrás
de la frente, pero nunca a uno solo que
no mostrase ninguna señal de vida «en
absoluto». Dame un día para pensar en
ello, ¿eh, Vissarion?

Nos pusimos de acuerdo para
reunimos al día siguiente; a la misma
hora, en el mismo sitio. Después de



todo, era un restaurante excelente y, a
diferencia de ti, Vissarion no me
regateaba un mendrugo de pan.

Está bien, tampoco me regateaba un
revuelto de gambas.

Era obvio que se trataba de un caso
para Azazel, y me sentía plenamente
justificado para poner a trabajar en ello
a mi pequeño demonio de dos
centímetros de estatura, con sus poderes
ultraterrenos.

Después de todo, Vissarion no sólo
era un hombre bondadoso dotado de un
evidente buen gusto en materia de
restaurantes, sino que, además, yo
pensaba sinceramente que podría prestar



grandes servicios a nuestra nación
confirmando las ideas del presidente
frente a las objeciones aducidas por
individuos de mejor criterio. Al fin y al
cabo, ¿quién les había elegido a
«ellos»?

No le agradó a Azazel que le hiciese
acudir a mi presencia. En cuanto me vio,
arrojó lo que tenía en sus diminutas
manos. Se trataba de algo demasiado
pequeño como para que yo pudiera
distinguirlo con mucha claridad, pero
me pareció que eran unos minúsculos
rectángulos de cartulina de curiosos
dibujos.

Lanzó una violenta exclamación,



mientras su rostro se contorneaba y se
teñía de un vivo color amarillo a
consecuencia de su ira. Su pequeña cola
restallaba con furia y los minúsculos
cuernos de su frente vibraban a impulsos
de su fuerte emoción.

—¿Te das cuenta, inmunda y enorme
masa de inferioridad —gritó—, de que
por fin tenía en la mano un zotchil, y no
sólo un zotchil, sino un zotchil de
figuras y con un par de reils en juego?
Todos estaban pujando, y yo no podía
perder. Me habría llevado todo lo que
había sobre la mesa.

—No sé de qué estás hablando —le
dije con severidad—, pero parece como



si hubieras estado jugando. ¿Es ésa una
actividad refinada y civilizada? ¿Qué
diría tu pobre madre si supiera que
pasas el tiempo jugando con un grupo de
holgazanes?

Azazel pareció desconcertado.
Luego, murmuró:

—Tienes razón. A mis madres se les
partiría el corazón. A las tres.
Especialmente a mi pobre madre
intermedia, que tanto se sacrificó por
mí. —Y prorrumpió en atiplados
gemidos que resultaban horribles de oír.

—Vamos, vamos —le dije en tono
tranquilizador. Ardía en deseos de
taparme los oídos, pero eso le habría



ofendido—. Puedes compensarlo
ayudando a un meritorio ser de este
mundo.

Le conté la historia de Vissarion
Johnson.

—Hum —dijo Azazel.
—¿Qué significa eso? —pregunté

ansiosamente.
—Significa «hum» —replicó Azazel

—. ¿Qué otra cosa crees que podría
significar?

—Sí, pero ¿no crees que se trata de
una mera coincidencia y que Vissarion
debería hacer caso omiso de ella?

—Es posible…, si no fuera porque
todo esto no puede ser coincidencia, y



más vale que Vissarion no lo pase por
alto. Tiene que ser obra de una ley de la
Naturaleza.

—¿Cómo puede ser una ley de la
Naturaleza?

—¿Crees que conoces todas las
leyes de la Naturaleza?

—Bueno, no.
—Claro que no. Nuestro gran poeta

Cheefpreest, escribió una vez un
delicado pareado al respecto, pareado
que, con mi gran talento poético,
traduciré a tu bárbaro lenguaje.

Azazel carraspeó, pensó unos
instantes y luego dijo:



Es la Naturaleza un arte que
solemos ignorar;

el azar, un camino cuyo rumbo
no solemos averiguar.

Yo pregunté con cierta suspicacia:
—¿Eso qué significa?
—Significa que se halla implicada

una ley de la Naturaleza, y que debemos
descubrir cuál es y cómo podríamos
aprovecharla para modificar los
acontecimientos a nuestra conveniencia.
Eso es lo que significa. ¿Crees que un
gran poeta de mi pueblo mentiría?

—Bueno, ¿puedes hacer algo al
respecto?



—Posiblemente. Ya sabrás que hay
muchísimas leyes de la Naturaleza.

—¿Sí?
—Oh, sí. Hay una ley de la

Naturaleza preciosa, una ecuación
diabólicamente atractiva cuando se la
pone en los tensores de Weinbaum, que
rige el calor de la sopa en relación con
la prisa que uno tenga por terminarla. Si
esa extraña disminución de la duración
del período presidencial está regida por
la ley de la que yo creo que depende, es
posible que pueda alterar la naturaleza
del ser de tu amigo, de tal modo que
quede permanentemente protegido contra
todo daño procedente de cuanto existe



sobre la Tierra. Naturalmente, no será
inmune a los procesos de la decadencia
fisiológica. Los efectos de lo que tengo
pensado no le harán inmortal, pero, al
menos, garantizarán que no morirá a
consecuencia de una infección o un
accidente, cosa que me imagino le
resultará satisfactoria.

—Por completo. Pero ¿cuándo
sucederá?

—No estoy del todo seguro. Ando
bastante ocupado estos días con una
joven de mi especie que parece
prendada por completo de mí,
pobrecilla.

Bostezó, mientras su pequeña lengua



bífida se enroscaba en forma de hélice y
luego volvía a enderezarse.

—Creo que necesito dormir, pero en
dos o tres días seguramente estará
terminado.

—Sí, pero ¿cómo puedo saber
cuándo está hecho y si todo ha salido
bien?

—Es fácil —respondió Azazel—.
Espera unos días, y luego, tírale de un
empujón a tu amigo debajo de las ruedas
de un camión que pase a toda velocidad.
Si sale ileso, será que ya están
funcionando las modificaciones que
habré introducido. Y ahora, si no te
importa, quiero jugar esta mano, luego



pensaré en mi pobre madre intermedia y
dejaré la partida. Llevándome mis
ganancias, naturalmente.

No creas que no me costó persuadir
a Vissarion de que se encontraba
perfectamente seguro.

—¿Nada en la Tierra puede
causarme daño? —decía—. ¿Y tú cómo
sabes que nada en la Tierra puede
causarme daño?

—Lo sé. Mira, Vissarion, yo no
pongo en tela de juicio tus
conocimientos especializados. Cuando
me dices que las tasas de interés van a
bajar, yo no me pongo a preguntarte
cómo lo sabes.



—Sí, eso está muy bien, pero si yo
digo que las tasas de interés van a bajar
y luego suben —y eso no sucede más de
la mitad de las veces—, solamente
resultan heridos tus sentimientos. Ahora
bien, si yo actúo sobre la presunción de
que nada en la Tierra puede herirme y
luego resulta que algo en la Tierra me
hiere, el herido soy yo mismo.

No se puede discutir contra la
lógica; de todos modos, yo seguí
discutiendo. Por lo menos le convencí
de que no rechazase el puesto, sino que
tratase de retrasar unos días el
nombramiento.

—Nunca aceptarán un retraso —



dijo, pero, sin que nadie se hubiera
percatado de ello, ocurrió que aquel
mismo día era el aniversario del Viernes
Negro, y el CRD entró en el habitual
período de luto y plegarias por los
difuntos. El retraso se produjo de
manera automática, y eso por sí solo
indujo a Vissarion a pensar que quizá su
vida estuviese encantada.

Una vez terminó el período de luto,
cuando se aventuró de nuevo en público,
estaba yo cruzando una concurrida calle
con él y —no recuerdo en realidad cómo
sucedió— de pronto me agaché para
atarme el cordón del zapato, perdí el
equilibrio y caí contra él, y «él» perdió



el equilibrio y cayó en medio del
tráfico; de repente, se desató un
pandemónium de chirridos de frenos y
rechinar de neumáticos, y tres coches
quedaron destrozados.

Vissarion no salió ileso del todo: su
pelo quedó un poco desordenado, sus
gafas ligeramente torcidas y tenía una
mancha de grasa en la pernera derecha
de su pantalón.

Pero él no le dio importancia.
Mientras observaba la carnicería, dijo,
con voz intimidada:

—Ni me han tocado. Santo Dios, ni
me han tocado.

Y, al día siguiente, le sorprendió la



lluvia —una lluvia fría y desagradable
— sin botas, paraguas ni impermeable, y
no cogió un resfriado en el acto. Me
llamó, sin molestarse siquiera en
secarse el pelo, y aceptó el puesto de
presidente.

El caso es que tuvo un mandato
espléndido. Inmediatamente quintuplicó
sus honorarios, sin nada de esa tontería
de lograr un mejor promedio de aciertos
por lo que a sus pronósticos se refiere.
Al fin y al cabo, un cliente no puede
esperar tenerlo todo. Si obtiene un
prestigio sin igual en el profesional a
quien consulta, ¿es razonable que exija
«además» un mejor asesoramiento?



Y encima disfrutaba de la vida. Ni
un catarro. Nada en absoluto de
enfermedades contagiosas. Cruzaba las
calles con impunidad, sin hacer caso de
los semáforos cuando tenía prisa, y, sin
embargo, sólo rara vez provocaba
accidentes a otros. No vacilaba en entrar
de noche en el parque, y una vez que un
navajero le puso la navaja en el pecho y
le sugirió una transferencia de fondos,
Vissarion se limitó a darle al joven
financiero una patada en la ingle y a
seguir su camino. El navajero en
cuestión quedó tan preocupado por el
hecho, que olvidó por completo renovar
su solicitud.



En el aniversario de su elevación a
la presidencia, le encontré en el parque.
Se dirigía a participar en la comida
conmemorativa de la ocasión. Era un
hermoso día del veranillo de san Martín
y, sentados uno al lado del otro en un
banco del parque, nos sentíamos
totalmente felices y a gusto.

—George —me confió—, he tenido
un año magnífico.

—Me alegro —dije yo.
—Mi reputación es mayor que la de

cualquier economista que haya vivido
jamás. El mes pasado, sin ir más lejos,
cuando advertí que «Jabones Unidos»
tendría que asociarse con «Jabones



Combinados» y se vio obligada a unirse
a «Jabones Asociados», todo el mundo
se maravilló de lo mucho que me había
aproximado.

—Lo recuerdo —dije.
—Y ahora quiero que tú seas el

primero en saber…
—¿Sí Vissarion?
—El Presidente me ha pedido que

sea el economista jefe de los Estados
Unidos, y he alcanzado la cumbre de
todos mis sueños y deseos. Fíjate.

Me tendió un impresionante sobre en
cuyo ángulo superior figuraba impreso
en relieve el membrete de la Casa
Blanca. Lo abrí, y al hacerlo oí un



extraño zumbido, como si una bala
hubiera pasado silbando junto a mi
oreja, y capté un extraño resplandor con
el rabillo del ojo.

Vissarion se hallaba tendido de
costado sobre el banco, con una mancha
de sangre en la pechera de la camisa,
obviamente muerto. Algunos transeúntes
se detuvieron atónitos; otros gritaban o
se quedaban sin aliento y continuaban
apresuradamente su camino.

—¡Llamen a un médico! —grité—.
¡Llamen a la Policía!

Por fin llegaron, y el dictamen fue
que había sido herido en pleno corazón
por un arma de calibre indeterminado,



disparada por algún francotirador
psicópata. Nunca se capturó al
francotirador, ni tampoco se encontró la
bala. Afortunadamente, había testigos
dispuestos a declarar que en el momento
del hecho yo tenía una carta en la mano y
era a todas luces inocente de cualquier
fechoría, ya que, en otro caso, lo habría
pasado mal.

¡Pobre Vissarion! Había sido
presidente justamente durante un año, lo
que él había temido, y, sin embargo, la
culpa no era de Azazel. Éste había dicho
que Vissarion no resultaría muerto por
nada existente en la Tierra, pero, como
sabiamente dijo Hamlet: «Hay más



cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio,
de las que hay solamente en la Tierra».
Antes de que llegasen los médicos y la
Policía, yo había advertido el pequeño
agujero que había en la parte del banco
justo detrás de Vissarion. Sirviéndome
de mi navajita de bolsillo, extraje el
pequeño objeto incrustado en la madera.
Todavía estaba caliente. Meses después,
discretamente encargué que fuese
examinado en el museo, y tenía razón:
era un meteorito.

En resumen, pues, Vissarion no
había muerto por nada existente sobre la
Tierra. Él era la primera persona en la
Historia que se supiera que había muerto



por efecto de un meteorito.
Naturalmente, lo mantuve en absoluto
secreto, pues Vissarion era un hombre
muy reservado y le habría desagradado
obtener notoriedad de esa manera.
Habría oscurecido todos sus importantes
trabajos en cuestiones económicas, y yo
no podía permitir tal cosa.

Pero en cada aniversario de su
elevación y muerte —como hoy—,
pienso: ¡Pobre Vissarion! ¡Pobre
Vissarion!

George se enjugó los ojos con el
pañuelo, y yo le pregunté:



—¿Y qué fue de la siguiente persona
que le sucedió en la presidencia?
Debería haber ocupado el puesto
durante medio año, y la siguiente durante
tres meses, y la siguiente…

—No es necesario que hagas
ostentación de tus conocimientos de alta
matemática conmigo. Yo no soy uno de
tus pobres y sufridos lectores. No
sucedió nada de eso. La ironía del
asunto radica en que el propio club
alteró la ley de la Naturaleza.

—¡Oh! ¿Y cómo lo hicieron?
—Se les ocurrió que el nombre del

club, el CRD, «Club de Rendimientos
Decrecientes», era de mal agüero y que



controlaba la duración del mandato del
presidente. Por lo tanto, lo que hicieron
fue invertir las iniciales y cambiaron el
CRD en CDR.

—¿Y qué significa CDR?
—«Club de Distribuciones

Rotativas», naturalmente —dijo George
—, y el siguiente presidente lleva ya
diez años en el puesto y conserva todo
su vigor.

Cuando el camarero volvió con el
cambio, George lo cogió en su pañuelo,
se guardó pañuelo y billetes en el
bolsillo superior con elegante ademán,
se levantó y, con un afable movimiento
de la mano, se alejó.



Las peleas de
primavera

George y yo estábamos mirando el
campus universitario que se extendía a
la otra orilla del río; después de haber
comido a mis expensas hasta hartarse,
George se sintió movido a una lacrimosa
nostalgia.

—¡Ah, días universitarios, días
universitarios! —gimió—. ¿Qué
podemos encontrar después en la vida
que compense vuestra pérdida?

Le miré, sorprendido.
—¡No me digas que fuiste a la



Universidad!
Me dispensó una altiva mirada.
—¿Te das cuenta de que yo soy el

presidente más grande que jamás haya
tenido la fraternidad de «Fi Fo Fum»?

—Pero ¿cómo pagabas las
matrículas y los gastos?

—¡Becas! —respondió—. Llovían
sobre mí una vez que demostré mis
proezas en las peleas que celebraban
nuestras victorias en los dormitorios de
los pabellones mixtos. Eso, y un tío rico.

—No sabía que tenías un tío rico,
George.

—Después de los seis años que
tardé en terminar el programa



desacelerado, ya no lo era, por
desgracia. Al menos, no mucho. El
dinero que pudo salvar del desastre,
finalmente lo legó a un hogar para gatos
indigentes, haciendo en su testamento
varias observaciones acerca de mí, que
desdeño repetir. La mía ha sido una vida
triste y carente de aprecio.

—En algún momento del lejano
futuro —dije— debes contármelo todo,
sin omitir detalle.

—Pero el recuerdo de los días
universitarios —continuó George—
baña toda mi dura vida con un
resplandor de oro y perlas. Lo sentí con
toda su intensidad hace unos años,



cuando volví a visitar el campus de la
vieja Universidad Tate.

—¿Te invitaron a volver? —dije,
consiguiendo casi ocultar el inequívoco
tono de incredulidad que latía en mi voz.

—Se disponían a hacerlo, estoy
seguro —respondió George—, pero, en
realidad, volví a petición de un querido
camarada de mis años estudiantiles, el
bueno de Antiochus Schnell.

Puesto que estás claramente
fascinado por lo que ya te he dicho —
dijo George—, permíteme que te hable
del bueno de Antiochus Schnell. Era mi



compañero inseparable en los viejos
tiempos, mi fiel Acates (aunque nunca
sabré por qué desperdicio alusiones
clásicas con un necio e ignorante como
tú). Incluso ahora, aunque ha envejecido
mucho más que yo, le recuerdo tal como
era en los tiempos en que, juntos,
engullíamos carpas, llenábamos cabinas
telefónicas con nuestros compinches y
quitábamos bragas con diestros giros de
muñecas, entre los complacidos
chillidos de pecosas estudiantes. En
resumen, saboreábamos todos los
placeres sublimes de una ilustrada
institución.

Por eso, cuando el viejo Antiochus



Schnell me pidió que fuera a verle por
un asunto de gran importancia, acudí
inmediatamente.

—George —dijo—, se trata de mi
hijo.

—¿El joven Artaxerxes Schnell?
—El mismo. Es estudiante de

segundo curso en la vieja Universidad
Tate, pero las cosas no le van nada bien.

Entorné los ojos.
—¿Frecuenta la compañía de gente

indeseable? ¿Se ha entrampado? ¿Ha
cometido la tontería de caer en las redes
de alguna madura camarera de
cervecería?

—¡Peor! ¡Mucho peor! —respondió



con voz entrecortada el viejo Antiochus
Schnell—. Nunca me lo ha dicho él
mismo…, supongo que no se atreve; sin
embargo, he recibido una horrorizada
carta de uno de sus compañeros, escrita
con carácter estrictamente confidencial.
George, amigo mío, mi pobre hijo…,
deja que te lo diga abiertamente, sin
recurrir a eufemismos, ¡está estudiando
cálculo!

—Estudiando cal… —no me atreví
a pronunciar la horrible palabra.

Antiochus Schnell asintió con
abatimiento.

—Y también ciencias políticas. En
realidad, está asistiendo a clase, y se le



ha visto estudiando.
—¡Santo cielo! —exclamé, aterrado.
—No lo puedo creer en el joven

Artaxerxes, George. Si su madre se
enterase, acabaría con ella. Es una mujer
sensible, George, y no goza de buena
salud. En nombre de nuestra vieja
amistad, te suplico que vayas a la vieja
Tate e investigues el asunto. Si el chico
se ha dejado seducir por la ciencia, de
alguna manera hazle entrar en razón…,
por su madre y por él mismo, ya que no
por mí.

Con lágrimas en los ojos, le estreché
la mano.

—Nada me detendrá —dije—.



Absolutamente ninguna consideración
me apartará de esta sagrada tarea.
Gastaré hasta la última gota de mi
sangre si es necesario… Hablando de
gastar, necesitaré un cheque.

—¿Un cheque? —musitó con voz
temblorosa Antiochus Schnell, que
siempre ha sido un hombre muy dado a
mantener la cartera cerrada.

—Habitación de hotel —dije—,
comidas, bebidas, propinas, inflación y
gastos generales. Es para tu hijo, amigo
mío, no para mí.

Finalmente, conseguí ese cheque, y
una vez que llegué a Tate no esperé
mucho para visitar al joven Artaxerxes.



Apenas si me permití tomar una buena
cena, un coñac excelente, una larga
noche de sueño y un sosegado desayuno
antes de acudir a su habitación.

Al entrar sufrí una fuerte impresión:
las paredes se hallaban cubiertas de
estanterías repletas no de diversos y
heterogéneos objetos de adorno, ni de
nutritivas botellas llenas del arte del
vinatero, ni de fotografías de
encantadoras jovencitas que
inexplicablemente habían perdido sus
vestidos…, sino de «libros».

Uno yacía desvergonzadamente
abierto sobre la mesa, y yo creo que lo
había estado hojeando justo antes de mi



llegada. Tenía una sospechosa mancha
de polvo en el dedo índice de la mano
derecha, que, torpemente, trató de
esconder en la espalda.

No obstante, el propio Artaxerxes
constituía una impresión mayor aún.
Naturalmente, él no me reconoció como
viejo amigo de la familia. Yo no le había
visto desde hacía nueve años, pero
nueve años no habían cambiado mi
noble apostura ni mi lozano y abierto
semblante. Nueve años antes, sin
embargo, Artaxerxes era un joven
anodino de diecinueve años. Medía
poco más de metro y medio, llevaba
gafas grandes y redondas y tenía aspecto



encorvado.
—¿Cuánto pesas? —le pregunté de

improviso.
—Cuarenta y cuatro kilos —susurró.
Le miré con sincera compasión. Era

un tipejo endeble de cuarenta y cuatro
kilos, objeto natural de la burla e
irrisión de los demás.

Luego, se me ablandó el corazón al
pensar: ¡Pobre muchacho, pobre
muchacho! Con un cuerpo así, ¿podría
tomar parte en alguna de las actividades
esenciales para una adecuada educación
universitaria? ¿Rugby? ¿Carreras?
¿Lucha libre? Cuando otros muchachos
exclamaban: «Tenemos este viejo



granero, podemos cosernos nuestras
propias ropas, vamos a montar una
comedia musical», ¿qué podía hacer
«él»? Con unos pulmones como los
suyos, ¿podría cantar de forma que no
fuese como una delicada soprano?

Es lógico que se viese obligado,
contra su voluntad, a dejarse deslizar en
la infamia.

Con suavidad, casi tiernamente, le
dije:

—Artaxerxes, muchacho, ¿es verdad
que estás estudiando cálculo y economía
política?

Asintió con la cabeza.
—Y también antropología.



Sofoqué una exclamación de
disgusto.

—¿Y es verdad que asistes a clases?
—pregunté.

—Lo siento, señor, pero así es. Al
final de este año haré la lista del
decano.

Había una lágrima delatora en la
comisura de uno de sus ojos, y en medio
de mi horror, albergué alguna esperanza
en que, por lo menos, reconociera el
abismo de depravación en que había
caído.

—Hijo mío —le dije—, ¿es que no
puedes apartarte de esas despreciables
prácticas y retornar a una pura e



inmaculada vida universitaria?
—No puedo —sollozó—. He ido

demasiado lejos. Nadie puede
ayudarme.

Yo pugnaba desesperadamente por
hallar alguna solución.

—¿No hay en esta Universidad una
mujer decente que pueda ocuparse de ti?
En el pasado, el amor de una buena
mujer ha obrado milagros, y seguro que
puede volver a hacerlo.

Se le iluminaron los ojos. Era obvio
que yo había puesto el dedo en la llaga.

—Philomel Kribb —dijo con voz
entrecortada—. Ella es el sol, la luna y
las estrellas que brillan sobre el mar de



mi alma.
—Ah —dije, percibiendo la

emoción oculta tras su controlada
fraseología—. ¿Lo sabe ella?

—¿Cómo puedo decírselo? El peso
de su desprecio me aplastaría.

—¿No renunciarías al cálculo para
anular ese desprecio?

Inclinó la cabeza.
—Soy débil…, débil.
Me separé de él, decidido a

encontrar inmediatamente a Philomel
Kribb.

No me costó mucho trabajo. En
Secretaría, rápidamente averigüé que se
estaba especializando como animadora



de espectáculos deportivos, con una
dedicación secundaria a la música coral.
La encontré en el local de ensayos.

Esperé pacientemente a que
terminaran los complicados y briosos
pasos y los melodiosos grititos, luego
pedí que me indicaran quién era
Philomel: se trataba de una muchacha
rubia de mediana estatura, reluciente de
salud y de transpiración y poseedora de
una figura que me hizo fruncir los labios
en signo de aprobación. Era obvio que
bajo la académica perversión de
Artaxerxes latía una oscura comprensión
de cuáles eran los debidos intereses de
un estudiante.



Una vez que hubo salido de la ducha
y se hubo puesto su vistoso y escueto
vestido estudiantil, vino a mi encuentro,
con aire tan fresco y radiante como un
prado cubierto de rocío.

Inmediatamente fui al grano y le
dije:

—El joven Artaxerxes considera que
tú eres la iluminación astronómica de su
vida.

Me pareció que sus ojos se
enternecían un poco.

—Pobre Artaxerxes. Necesita mucha
ayuda.

—Podría aprovechar la que le diera
una buena mujer —señalé.



—Lo sé —dijo—, y yo soy tan
buena como la que más…, eso dicen, al
menos. —Se ruborizó—. Pero ¿qué
puedo hacer? Yo no puedo ir contra la
biología. Bullwhip Costigan humilla
constantemente a Artaxerxes. Se burla
de él en público, le da empujones, tira al
suelo sus estúpidos libros, todo ello
entre las crueles risas de los presentes.
Ya sabe lo que ocurre en el aire
hirviente de la primavera.

—Ah, sí —dije emocionado,
recordando los felices tiempos y las
muchas, muchísimas veces que yo había
custodiado las chaquetas de los
contendientes—. ¡Las peleas de



primavera!
Philomel suspiró.
—He esperado mucho tiempo que,

de alguna manera, Artaxerxes hiciera
frente a Bullwhip…, un taburete le
ayudaría, naturalmente, habida cuenta de
que Bullwhip mide 1,95; no obstante,
por alguna razón, Artaxerxes se niega a
hacerlo. Tanto estudiar —se estremeció
— debilita la fibra moral.

—Indudablemente, pero si tú le
ayudaras a salir del agujero…

—Oh, señor, él está profundamente
hundido, y es un muchacho bueno y
considerado, y yo le ayudaría si pudiese,
pero el equipamiento genético de mi



cuerpo impone su influencia y me llama
al lado de Bullwhip, Es guapo,
musculoso y dominador, y esas
cualidades dejan su impronta natural en
mi entusiasmado corazón de animadora.

—¿Y si Artaxerxes humillase a
Bullwhip?

—Una animadora —dijo, y se irguió
orgullosamente, ofreciendo una
espectacular ostentación de esplendor
frontal— debe seguir a su corazón, que,
inevitablemente, se apartaría del
humillado y alcanzaría hacia el
humillador.

Sencillas palabras, que yo sabía que
brotaban del alma de la honesta



muchacha.
Estaba claro lo que debía hacer. Si

Artaxerxes hacía caso omiso de la
insignificante diferencia de cuarenta y
cinco centímetros y cincuenta kilos, y
arrojaba al fango a Bullwhip Costigan,
Philomel sería de Artaxerxes y le
convertiría en un auténtico hombre, que
se pasaría la vida entregado a la útil
tarea de beber cerveza y ver la
televisión.

Estaba claro: era un caso para
Azazel.

No sé si te he hablado alguna vez de
Azazel, pero es un ser de otro tiempo y
lugar, de dos centímetros de estatura; al



que puedo llamar a mi lado mediante
conjuros y hechizos secretos que sólo yo
conozco.

Azazel posee poderes muy
superiores a los nuestros; sin embargo,
carece de cualidades sociales, pues es
una criatura extraordinariamente egoísta,
que constantemente antepone sus
triviales ocupaciones a mis importantes
necesidades.

Esta vez, cuando apareció, estaba
tendido de costado, con los diminutos
ojos cerrados y acariciando lentamente
el aire vacío ante él con suaves y
lánguidos movimientos de su cola.

—«Poderoso» —dije, pues él insiste



en que se le dé ese tratamiento.
Abrió los ojos, y, al instante, emitió

estridentes silbidos en la gama más alta
de mi audición. Muy desagradable.

—¿Dónde está Astaroth? —exclamó
—. ¿Dónde está mi preciosa Astaroth,
que en este mismo momento se
encontraba en mis brazos?

Luego, reparó en mi presencia y
dijo, rechinando los dientes:

—¡Oh, eres tú! ¿Te das cuenta de
que me has llamado a tu lado en el
preciso momento en que Astaroth…?
Pero eso no viene al caso.

—En efecto —dije—. No obstante,
considera que, una vez me hayas



prestado una pequeña ayuda, puedes
volver a tu propio continuo medio
minuto después de tu marcha. Para
entonces, Astaroth habrá tenido tiempo
de sentirse molesta por tu súbita
ausencia, pero no furiosa todavía. Tu
reaparición le llenará de alegría, y lo
que estuvierais haciendo, se puede hacer
por segunda vez.

Azazel reflexionó unos instantes, y
luego dijo, en lo que para él era un tono
afable:

—Tienes una mente pequeña,
primitivo gusano, pero es una mente
retorcida y astuta, que puede sernos útil
a los que tenemos mentalidades gigantes



pero padecemos el inconveniente de una
naturaleza luminosamente directa y
sincera. ¿Qué clase de ayuda necesitas
ahora?

Expliqué la situación de Artaxerxes;
Azazel reflexionó y dijo:

—Podría aumentar la potencia de
sus músculos.

Meneé la cabeza.
—No es sólo cuestión de músculo.

Están también la habilidad y el valor,
que necesita desesperadamente.

Azazel se mostró indignado.
—¿Quieres que me ponga a aumentar

sus cualidades espirituales? —exclamó.
—¿Tiene alguna otra cosa que



sugerir?
—Claro que la tengo. No en balde

soy infinitamente superior a ti. Si tu
frágil amigo no puede atacar
directamente a su enemigo, ¿qué tal una
eficaz acción evasiva?

—¿Quieres decir escapar corriendo
a toda velocidad? —Meneé la cabeza—.
No creo que eso resultara muy
impresionante.

—No he hablado de huida; a lo que
me refiero es a una acción evasiva. Sólo
necesito abreviar mucho su tiempo de
reacción, lo cual se consigue de manera
muy sencilla por medio de uno de mis
grandes logros. Para evitar que



desperdicie su fuerza de forma
innecesaria, puedo hacer que esa
abreviación sea activada por la
descarga de adrenalina. En otras
palabras, será operativa únicamente
cuando se encuentre en un estado de
miedo, ira u otra pasión fuerte. Déjame
verle sólo unos momentos, y yo me
ocuparé de todo.

—Por supuesto —dije.
En cuestión de un cuarto de hora,

visité a Artaxerxes en su habitación y
dejé que Azazel le observara desde el
bolsillo de mi camisa. Azazel pudo así
manipular a corta distancia el sistema
nervioso autónomo del joven y luego



volver a su Astaroth y a las obscenas
prácticas a que deseara entregarse.

Mi paso siguiente fue escribir una
carta, astutamente disfrazada con letra
de estudiante —con mayúsculas y a
lápiz—, y deslizaría bajo la puerta de
Bullwhip. No hubo que esperar mucho.
Bullwhip puso en el tablón de anuncios
de los estudiantes un mensaje citando a
Artaxerxes en el bar del «Gourmet
Bebedor», y Artaxerxes tenía demasiado
sentido común como para no acudir.

Philomel y yo acudimos también, y
nos quedamos en la parte exterior del
nutrido grupo de estudiantes que se
habían congregado, ansiosos por lo que



ocurría. Artaxerxes, a quien le
castañeteaban los dientes, llevaba un
pesado volumen titulado Manual de
Física y Química. Ni siquiera en
aquellas críticas circunstancias podía
liberarse de su perversión.

Bullwhip, seguido en toda la
plenitud de su estatura y contrayendo de
manera ostensible los músculos bajo su
camiseta, cuidadosamente rasgada, dijo:

—Schnell, ha llegado a mi
conocimiento que has estado diciendo
mentiras acerca de mí. Como buen
universitario, te daré una oportunidad de
desmentirlo antes de hacerte pedazos.
¿Has dicho a alguien que una vez me



viste leyendo un libro?
—Una vez te vi mirar un libro de

tiras cómicas —respondió Artaxerxes
—, pero lo tenías cogido al revés, por lo
que no pensé que lo estuvieras leyendo,
así que nunca dije a nadie que lo
leyeras.

—¿Has dicho alguna vez que yo
tenía miedo a las chicas y que
fanfarroneaba de cosas que no podía
hacer?

—Una vez les oí a unas chicas
decirlo, Bullwhip —respondió
Artaxerxes—, pero nunca lo repetí.

Bullwhip hizo una pausa. Aún
faltaba lo peor.



—Bien, Schnell, ¿has dicho alguna
vez que yo era un sucio cornudo?

—No, señor —respondió Artaxerxes
—, lo que dije es que eras un absurdo
del todo.

—Entonces, ¿lo niegas todo?
—Categóricamente.
—¿Y reconoces que todo es falso?
—Clamorosamente.
—¿Y que eres un maldito mentiroso?
—Abyectamente.
—Entonces —dijo Bullwhip, con

los dientes apretados—, no te mataré.
Me limitaré a romperte uno o dos
huesos.

—Las peleas de primavera —



exclamaron los estudiantes riendo,
mientras formaban un círculo en torno a
los dos combatientes.

—Será una pelea limpia —anunció
Bullwhip, que, aunque era un cruel
camorrista, seguía el código
universitario—. Nadie me ayudará a mí,
y nadie le ayudará a él. Será
estrictamente uno contra uno.

—¿Puede haber algo más justo? —
coreó el ávido auditorio.

—Quítate las gafas, Schnell —dijo
Bullwhip.

—No —replicó audazmente
Artaxerxes, y uno de los espectadores le
quitó las gafas.



—Eh, estás ayudando a Bullwhip —
protestó Artaxerxes.

—No, te estoy ayudando a «ti» —
dijo el estudiante que tenía ahora las
gafas en la mano.

—Pero así no puedo ver claramente
a Bullwhip —dijo Artaxerxes.

—No te preocupes —dijo Bullwhip
—, me sentirás claramente.

Y, sin más preámbulos, lanzó su
pesado puño contra la barbilla de
Artaxerxes.

El puño silbó a través del aire, y
Bullwhip giró sobre sí mismo a
consecuencia del impulso, pues
Artaxerxes retrocedió ante la



aproximación del golpe, que falló por
medio centímetro.

Bullwhip parecía asombrado;
Artaxerxes, estupefacto.

—Bien —dijo Bullwhip—. Ahora
vas a ver.

Avanzó un paso y lanzó
alternativamente ambos brazos.

Artaxerxes danzaba a derecha e
izquierda con una expresión de extrema
ansiedad en el rostro, y yo temí
realmente que fuera a resfriarse por el
viento que producían los violentos
movimientos de Bullwhip.

Era obvio que Bullwhip se estaba
fatigando. Su poderoso pecho subía y



bajaba convulsivamente.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó

con voz quejumbrosa.
Pero Artaxerxes ya había

comprendido que, por alguna razón, era
invulnerable. Por consiguiente, avanzó
hacia su contrincante y, levantando la
mano que no sostenía el libro, abofeteó
sonoramente la mejilla de Bullwhip, al
tiempo que decía:

—Toma, «cornudo».
Al mismo tiempo, todos los

presentes contuvieron el aliento, y
Bullwhip fue presa de un súbito frenesí.
Todo lo que se podía ver era una
poderosa máquina embistiendo,



golpeando y girando, con un danzante
blanco en su centro.

Al cabo de unos interminables
minutos, Bullwhip jadeaba, sudoroso y
exhausto. Ante él, se alzaba Artaxerxes,
fresco e intacto. Ni siquiera había
soltado su libro.

Y con él precisamente, golpeó ahora
con fuerza a Bullwhip en el plexo solar.
Éste se dobló sobre sí mismo, y
Artaxerxes le golpeó con más fuerza aún
en el cráneo. Como consecuencia, el
libro quedó bastante estropeado, pero
Bullwhip se derrumbó en un estado de
beatífica inconsciencia.

Artaxerxes volvió en derredor sus



miopes ojos.
—Que el granuja que me quitó las

gafas me las devuelva «ahora» —dijo.
—Sí, señor Schnell —convino el

estudiante que las había cogido, y sonrió
espasmódicamente tratando de
congraciarse con él—. Aquí están,
señor. Las he limpiado, señor.

—Bien. Y, ahora, largo. Eso va para
todos. ¡Largo!

Obedecieron apresuradamente,
empujándose unos a otros en su
precipitación por irse. Sólo nos
quedamos Philomel y yo.

Los ojos de Artaxerxes se posaron
sobre la anhelante joven. Enarcó



altivamente las cejas y le hizo una seña
doblando el dedo meñique.
Humildemente, ella se dirigió hacia él, y
cuando Artaxerxes dio media vuelta y se
marchó, le siguió con la misma
humildad.

Fue un final completamente feliz.
Artaxerxes, pletórico de seguridad en sí
mismo, descubrió que ya no necesitaba
de los libros para tener una espuria
sensación de valía. Se pasaba todo el
tiempo practicando en el ring y se
convirtió en campeón universitario de
boxeo. Todas las estudiantes le
adoraban, pero al final se casó con
Philomel.



Sus hazañas como boxeador le
dieron tal reputación universitaria, que
pudo elegir entre diferentes puestos de
ejecutivo. Su aguda inteligencia le
permitió percibir dónde había dinero,
así que se las arregló para conseguir la
concesión de tapas de retrete para el
Pentágono, a lo que añadió la venta de
objetos tales como lavadoras, que
compraba en almacén y vendía a las
agencias gubernamentales de
suministros.

Sin embargo, resultó que los
estudios que había realizado al
principio, antes de regenerarse, le eran
útiles después de todo. Asegura que



necesita cálculo para averiguar sus
beneficios, economía política para
elaborar sus deducciones fiscales y
antropología para tratar con la sección
ejecutiva del Gobierno.

Miré a George con curiosidad.
—¿Quieres decir que en esta

ocasión vuestra intromisión —la tuya y
la de Azazel— en los asuntos de un
pobre inocente terminó «felizmente»?

—En efecto —respondió George.
—Pero eso significa que ahora

tienes un amigo extremadamente rico,
que te debe a ti todo cuanto tiene.



—Lo has expresado perfectamente.
—Entonces, no hay duda de que

podrás sacarle dinero.
El rostro de George se oscureció.
—Eso creerías tú, ¿verdad? Tú

creerías que debería existir gratitud en
el mundo, ¿verdad? Tú creerías que hay
personas que, una vez que se les
explicara cuidadosamente que sus
facultades evasivas sobrehumanas son
fruto exclusivo de los denodados
esfuerzos de un amigo, considerarían
oportuno derramar recompensas sobre
ese amigo.

—¿Quieres decir que Artaxerxes no?
—En efecto. Una vez que me dirigí a



él para pedirle que me dejara diez mil
dólares, como inversión en un proyecto
mío que seguramente produciría cien
veces más…, diez mil cochinos dólares,
que él se gana en cuanto vende una
docena de tuercas y tornillos a las
Fuerzas Armadas, hizo que sus criados
me echaran.

—Pero ¿por qué, George? ¿Lo has
averiguado?

—Sí, acabé enterándome. Ya sabes
que él emprende una acción evasiva
siempre que fluye su adrenalina, siempre
que se halla bajo los efectos de una
pasión intensa, como la cólera o la ira.
Azazel lo explicó.



—Sí, ¿Y…?
—De ese modo, siempre que

Philomel considera las finanzas
familiares y se siente invadida de cierto
ardor libidinoso, se acerca a Artaxerxes,
quien, percibiendo su intención, siente
fluir su propia adrenalina en apasionada
respuesta. Luego, cuando ella se echa
hacia él con su femenino entusiasmo y
abandono…

—¿Qué?
—Él la esquiva.
—¡Ah!
—De hecho, nunca puede ponerle

una mano encima, lo mismo que tampoco
pudo hacerlo Bullwhip. Cuanto más



tiempo dura esto, más sube su nivel de
frustración y más adrenalina fluye sólo
con verla…, y más inconsciente y
automáticamente la esquiva. Como es
natural, ella, desesperada y llorosa, se
ve obligada a encontrar consuelo en otra
parte, pero cuando «él» intenta de vez en
cuando una aventura fuera de los
estrictos lazos del matrimonio, no
puede. Esquiva a toda mujer que se le
acerca, aun cuando sólo se trate de una
cuestión de conveniencia mercantil por
parte de ella. Artaxerxes se encuentra en
la posición de Tántalo…, aparentemente
el objeto siempre está disponible y, sin
embargo, siempre fuera de su alcance.



—Al llegar a este punto, la voz de
George cobró un tono de indignación—.
Y por ese trivial inconveniente me ha
echado de la casa.

—Podrías hacer que Azazel
suprimiera la maldición…, quiero decir,
el don que pediste para él —dije.

—Azazel es reacio a actuar dos
veces sobre un mismo sujeto, no sé por
qué. Además, ¿por qué habría yo de
conceder favores adicionales a quien se
muestra tan desagradecido por los que
ya ha recibido? Tú, en cambio, aunque
eres un reconocido tacaño, me prestas
cinco dólares de vez en cuando… —te
aseguro que llevo la cuenta de todas



esas ocasiones en trocitos de papel que
tengo aquí y allá, en alguna parte de mis
habitaciones— y, sin embargo, nunca te
he hecho un favor, ¿verdad? Si tú puedes
mostrarte servicial sin un favor, ¿por
qué él no, que sí que ha recibido un
favor?

Pensé en ello y dije:
—Escucha, George. Sigue sin

concederme ningún favor. Todo va bien
en mi vida. De hecho, sólo para recalcar
que no quiero un favor, ¿qué tal si te doy
diez dólares?

—Oh, bueno —respondió George—,
si insistes…



Galatea

Por alguna razón desconocida,
especialmente para mí, de vez en cuando
utilizo a George como depositario de
mis sentimientos íntimos. Puesto que
posee un enorme y desbordante caudal
de simpatía que reserva en exclusiva
para sí mismo, esto es inútil; no
obstante, de todos modos, de vez en
cuando lo hago.

Naturalmente, en aquel momento mi
propio caudal no puede evitarlo.

Estábamos esperando nuestra tarta
de fresas tras un abundante almuerzo en



«Peacock Alley», y yo dije:
—George, estoy harto de que los

críticos no realicen el menor esfuerzo
por averiguar qué es lo que yo intento
hacer. A mí no me interesa lo que
«ellos» harían si estuvieran en mi
pellejo. Después de todo, ellos no saben
escribir, o no perderían el tiempo siendo
críticos. Y, si saben escribir, de alguna
manera la única función que sus críticas
les ofrece es la oportunidad de fastidiar
a los que son mejores que ellos. Es
más…

Pero llegó la tarta de fresas, y
George aprovechó la oportunidad para
coger las riendas de la conversación,



cosa que de cualquier modo habría
hecho, aunque no hubiera llegado el
postre.

—Amigo mío, debes aprender a
tomarte con calma las vicisitudes de la
vida. Debes decirte a ti mismo —pues
además es verdad— que tus miserables
escritos producen tan escaso efecto en el
mundo que lo que los críticos puedan
decir, si es que se toman la molestia de
decir algo, carece por completo de
importancia. Esta clase de pensamientos
te aliviarán mucho e impedirán que
acabes desarrollando una úlcera. En
concreto, podrías evitar palabras tan
sensibleras en «mi» presencia, como lo



harías si tuvieses la sensibilidad
necesaria para comprender que mi
trabajo es mucho más importante que el
tuyo y que las críticas que yo recibo son,
de vez en cuando, mucho más
devastadoras.

—¿Vas a decirme que tú también
escribes? —pregunté con sorna, al
tiempo que atacaba la tarta.

—No —respondió George, haciendo
lo propio—. Yo soy una persona mucho
más importante, un benefactor de la
Humanidad, un reprendido e
infravalorado benefactor de la
Humanidad.

Hubiera jurado que una pequeña



lágrima humedecía ligeramente sus ojos.
—No veo —le dije afablemente—

cómo la opinión de nadie acerca de ti
puede ser tan baja como para que sea
considerada una infravaloración.

—Haré caso omiso de la burla, ya
que procede de ti —dijo George—, y te
diré que estoy pensando en esa bella
mujer, Elderberry Muggs.

—¿Elderberry? —exclamé, con una
sombra de incredulidad.

Se llamaba Elderberry —dijo
George—. No sé por qué sus padres
tuvieron que ponerle ese nombre, aunque



tal vez fuese para conmemorar unos
momentos de ternura en su relación
prenupcial. La propia Elderberry tenía
la impresión de que sus padres estaban
ligeramente embriagados con vino de
bayas de saúco —que era lo que
significaba su nombre— durante las
actividades que le dieron acceso a la
vida. En otro caso, es posible que ella
no hubiese tenido oportunidad de tal
acceso.

Comoquiera que fuese, su padre,
viejo amigo mío, me pidió que fuera su
padrino en el bautizo, y yo no podía
negarme.

Muchos amigos míos, impresionados



por mi noble aspecto y mi franco y
virtuoso semblante, sólo se sienten a
gusto en la iglesia si yo estoy a su lado,
así que son numerosas las ocasiones en
que he actuado de padrino.
Naturalmente, yo me tomo estas cosas
muy en serio y siento en toda su plenitud
la responsabilidad del puesto. Por
consiguiente, en la vida posterior me
mantengo tan cerca de mis ahijados
como me es posible, y tanto más cuando
llegan a tener una belleza tan
extraordinaria como Elderberry.

Su padre murió por el tiempo en que
Elderberry cumplió veinte años, y ella
heredó una importante suma de dinero



que, como es lógico, hizo que aumentase
su belleza a los ojos del mundo en
general. Yo, por mi parte, no concedo
ninguna importancia al dinero, pero
consideré necesario protegerla de los
cazadores de dotes. Para ello, me
dediqué a cultivar su compañía en
mayor medida aún, y frecuentemente
cenaba en su casa. Después de todo,
como puedes imaginar, ella estaba muy
encariñada con su tío George, y, por mi
parte, ciertamente, yo no podía
censurárselo.

Tal como se desarrollaron las cosas,
resultó que Elderberry no necesitaba el
capital que su padre le había dejado,



pues se convirtió en una escultora de
gran renombre, produciendo obras cuyo
valor artístico no podía ser puesto en
tela de juicio, ya que alcanzaban
elevados precios en el mercado.

Yo no entendía muy bien su
producción, pues mis gustos en materia
de arte son totalmente etéreos, y no se
puede esperar que aprecie las cosas que
ella creaba para deleite de esa parte de
la estúpida multitud que podía
permitirse pagar sus precios.

Recuerdo que en cierta ocasión le
pregunté qué representaba una escultura
determinada.

—Como ves —me contestó—, la



obra se titula «Cigüeña volando».
Estudié el objeto, que estaba fundido

en el más exquisito bronce, y dije:
—Sí, ya me he fijado en el letrero,

pero ¿dónde está la cigüeña?
—Aquí —respondió, señalando un

pequeño cono de metal que emergía de
una base de bronce un tanto amorfa y
terminaba en un afilado vértice.

Lo contemplé pensativo, y luego
pregunté:

—¿Eso es una cigüeña?
—Pues claro que lo es, grandísimo

bobo —dijo (pues siempre se dirigía a
mí en términos afectuosos)—, representa
el extremo del largo pico de una



cigüeña.
—¿Y eso es suficiente, Elderberry?
—Completamente —respondió—.

No es la cigüeña misma lo que trato de
representar, sino la noción abstracta de
la cigüeñidad, que es exactamente lo que
esto evoca.

—Sí, en efecto —dije, ligeramente
perplejo—, ahora que lo mencionas…
Sin embargo, el letrero dice que la
cigüeña está volando. ¿Cómo es eso?

—Pero no seas tonto —exclamó—,
¿no ves esta base un tanto amorfa de
bronce?

—Sí —respondí—, cómo no voy a
verla.



—Y no me negarás que el aire…,
cualquier gas, si vamos a eso, es una
masa amorfa. Bien, pues esta base
amorfa de bronce es una clarísima
representación de la atmósfera en
abstracto. Y ya ves que en esta cara de
la base hay una fina línea recta,
absolutamente horizontal.

—Sí. Una vez que lo señalas, resulta
clarísimo.

—Ésa es la noción abstracta de
vuelo a través de la atmósfera.

—Extraordinario —dije—.
Luminosamente claro cuando se explica.
¿Cuánto te darán por ello?

—Oh —dijo ella, moviendo con aire



desairado una mano, como para poner
de manifiesto la trivialidad de la
cuestión—. Tal vez diez mil dólares. Es
una cosa tan sencilla y evidente por sí
misma, que me sentiría culpable
cobrando más. Es más un morceau[6] que
otra cosa. No como ésa. —Y señaló con
la mano hacia un mural formado con
telas de saco y pedazos de cartón, todo
ello centrado en torno a una batidora
rota que parecía tener en su parte
inferior algo que semejaba manchas de
huevo seco.

Lo miré con cierto respeto.
—¡Inapreciable, desde luego! —

exclamé.



—Eso creo yo —dijo ella—. No es
una batidora nueva, ¿sabes? Tiene la
pátina del tiempo. La saqué de un cubo
de basura.

Y entonces, por alguna razón, para
mí desconocida, su labio inferior
empezó a temblar y, con voz trémula,
dijo:

—Oh, tío George.
Al instante, me sentí alarmado. Cogí

su hábil mano izquierda, con sus fuertes
dedos de escultora, y se la apreté.

—¿Qué ocurre, hija mía?
—Oh, George —dijo—, estoy harta

de hacer estas sencillas abstracciones
sólo porque representan el gusto del



público.
Se llevó a la frente los nudillos de la

mano derecha y dijo con tono trágico:
—¡Cómo me gustaría hacer lo que

«quiero», aquello que mi corazón de
artista me dice que debo hacer!

—¿Qué es, Elderberry?
—Yo quiero experimentar. Quiero

avanzar en nuevas direcciones. Quiero
intentar lo jamás intentado, arriesgarme
a lo que nadie se ha arriesgado, producir
lo improducible.

—¿Y por qué no lo haces, hija mía?
Seguramente que eres lo bastante rica
como para permitírtelo.

De pronto, sonrió, y se le iluminó el



rostro.
—Gracias, tío George —dijo—,

gracias por decir eso. La verdad es que
me lo permito de vez en cuando. Tengo
una habitación secreta en la que
deposito mis pequeños experimentos,
aquellos que sólo un educado paladar
artístico puede apreciar; los que son
caviar para la gente en general —
añadió.

—¿Puedo verlos?
—Naturalmente, «querido» tío.

Después de lo que has dicho en aliento
de mis aspiraciones, ¿cómo podría
negártelo?

Descorrió una gruesa cortina tras la



que había una puerta tan ajustadamente
encajada en la pared, que apenas era
visible. Oprimió un botón, y la puerta se
abrió eléctricamente. Entonces, y, al
tiempo que la puerta se cerraba a nuestra
espalda, unas brillantes luces
fluorescentes iluminaron la sala sin
ventanas en donde habíamos entrado,
llenándola de tanta claridad como si en
ella penetrara el sol.

Casi al instante, vi ante mí la
representación de una cigüeña esculpida
en rica piedra. Cada pluma estaba en su
sitio, los ojos brillaban llenos de vida,
tenía el pico entreabierto y las alas
medio extendidas. Parecía como si fuera



a elevarse en el aire.
—Santo cielo, Elderberry —

exclamé—. Nunca he visto nada igual.
—¿Te gusta? Yo lo llamo «arte

fotográfico», y creo que a su manera es
bonito. Totalmente experimental, desde
luego; los críticos y el público se reirían
y se mofarían de mí, no se percatarían
de lo que intento hacer. Ellos
únicamente aceptan simples
abstracciones que son superficiales por
completo y que cualquiera puede
entender, nada semejante a esto, que
sólo puede atraer a los sutiles y a los
que se conforman con dejar que la
comprensión se abra paso lentamente en



ellos.
Después de eso, en alguna ocasión

disfruté del privilegio de entrar en su
habitación secreta y estudiar los objetos
exóticos que de vez en cuando se
formaban bajo sus fuertes dedos y su
disciplinado cincel. Mi admiración
hacia una cabeza de mujer exactamente
igual a la de Elderberry era profunda.

—Yo la llamo «El espejo» —dijo,
sonriendo tímidamente—. Retrata mi
alma, ¿no crees?

Asentí, entusiasmado.
Creo que eso fue lo que finalmente

le indujo a permitirme ver el secreto
más íntimo de todos.



Yo le había dicho:
—Elderberry, ¿cómo es que no

tienes ningún… —hice una pausa y
luego, prescindiendo de más
eufemismos, terminé—… ningún novio?

—Novios —exclamó ella, con aire
de profundo desprecio—. ¡Bah!
Merodean a mi alrededor muchos de
esos aspirantes a novios de que hablas,
pero ¿cómo voy a fijarme en ellos? Yo
soy una artista; tengo en mi corazón, en
mi mente y en mi alma una imagen de
verdadera belleza varonil que ningún
conjunto de carne y hueso puede imitar,
y que es lo único que puede ganar mi
corazón. Eso, y sólo eso, «ha» ganado



mi corazón.
—¿«Ha» ganado tu corazón,

querida? —dije suavemente—.
Entonces, ¿lo has encontrado ya?

—Lo he… Pero ven, tío George, y lo
verás. Tú y yo compartiremos mi gran
secreto.

Regresamos a la sala del arte
fotográfico, y una vez allí, descorrió
otra gruesa cortina y apareció ante
nosotros un hueco que yo no había visto
antes. En él se hallaba la estatua de un
hombre, de un metro ochenta de estatura
y desnudo, que, por lo que pude ver,
anatómicamente era perfecto hasta el
último milímetro.



Elderberry pulsó un botón, y la
estatua giró lentamente sobre su
pedestal, haciendo evidentes desde
todos los ángulos su suave simetría y sus
perfectas proporciones.

—Mi obra maestra —susurró
Elderberry.

Yo no soy un gran admirador de la
belleza masculina; sin embargo, en el
hermoso rostro de Elderberry vi
reflejarse una anhelante admiración que
revelaba con claridad que estaba llena
de amor y adoración.

—Tú amas a esa estatua —le dije.
—Oh, sí —murmuró—. Daría mi

vida por él. Mientras él exista, los otros



hombres me parecerán deformes y
odiosos. Nunca podría dejar que ningún
hombre me tocara sin experimentar con
ello una sensación de repugnancia.
Únicamente le deseo a él. Tan sólo a él.

—Mi pobre niña —dije—. La
estatua no está viva.

—Lo sé, lo sé —respondió con voz
quebrada—. Y eso me destroza el
corazón. ¿Qué puedo hacer?

—¡Realmente triste! —murmuré—.
Me recuerda la historia de Pigmalión.

—¿De quién? —preguntó
Elderberry, que, como todos los artistas,
era un espíritu sencillo que no sabía
nada del ancho mundo exterior.



—De Pigmalión. Es una antigua
historia. De Pigmalión, un escultor,
como tú; sólo que, naturalmente, era un
hombre. Y, al igual que tú, esculpió una
bella estatua, nada más que, debido a
sus peculiares prejuicios masculinos,
esculpió una mujer a la que llamó
Galatea. La estatua era tan hermosa, que
Pigmalión se enamoró de ella. Como
ves, lo mismo que en tu caso, salvo que
tú eres una Galatea viva y la estatua es
un…

—No —exclamó enérgicamente
Elderberry—, no esperes que yo le
llame Pigmalión. Ese nombre es rudo y
tosco, y yo quiero algo poético. Yo le



llamo —y el amor volvió a iluminar su
rostro— Hank. Hay en el nombre de
Hank algo tan dulce, tan musical, que me
habla directamente al alma. Pero ¿qué
fue de Pigmalión y Galatea?

—Sojuzgado por el amor, Pigmalión
le imploró a Afrodita…

—¿A quién?
—Afrodita, la diosa griega del amor.

Le imploró, y ella, compadecida, dio
vida a la estatua. Galatea se convirtió en
una mujer viva, se casó con Pigmalión y
vivieron siempre felices.

—Hum —murmuró Elberberry—.
Supongo que Afrodita no existe
realmente, ¿no?



—No, en la realidad no existe. Por
el contrario…

Pero no seguí. No creía que
Elderberry pudiera entenderme si le
hablaba de mi demonio de dos
centímetros de estatura, Azazel.

—Lástima —dijo—, porque, si
alguien pudiera insuflarle vida a Hank,
si alguien pudiera cambiarle de frío y
duro mármol en cálida y blanda carne,
yo le daría… Oh, tío George, no puedes
imaginar lo que sería abrazar a Hank y
sentir en las manos la cálida suavidad
de su carne…, suave…, suave. —
Repitió en un murmullo la palabra,
sumida en un éxtasis de deleite sensual.



—En realidad, mi querida
Elderberry —la interrumpí—, no deseo
imaginarme haciéndolo, aunque puedo
comprender que tú lo encontrarías
delicioso. No obstante, estabas diciendo
que si alguien pudiera cambiarle de frío
y duro mármol en carne cálida y blanda,
le darías algo. ¿Pensabas en algo
concreto, querida?

—¡Oh, sí! Le daría un millón de
dólares.

Guardé silencio unos instantes, como
lo habría hecho cualquiera, por simple
respeto a la suma. A continuación le
pregunté:

—¿Tú «tienes» un millón de dólares,



Elderberry?
—Tengo dos millones de pavos, tío

George —respondió, con su habitual
sencillez—, y estaría encantada de dar
la mitad. Hank lo valdría, especialmente
habida cuenta de que siempre podría
ganar más haciendo otras cuantas
abstracciones para el público.

—Sí que puedes —murmuré—.
Bien, no pierdas el ánimo, Elderberry, y
veremos qué puede hacer por ti tu tío
George.

Evidentemente era un caso para
Azazel, así que llamé a mi pequeño
amigo, que parecía una versión en
miniatura de un diablo, con sus dos



centímetros de estatura, sus diminutos
cuernos y su móvil y puntiaguda cola.

Como de costumbre, estaba de mal
humor e insistió en hacerme perder el
tiempo contándome, con tediosos
detalles, por qué se encontraba de mal
humor. Al parecer, había hecho algo de
naturaleza artística —al menos, con
arreglo a las pautas de su ridículo
mundo, pues, aunque lo describió con
detalle, no pude entenderlo—, y los
críticos lo habían acogido
desfavorablemente. Los críticos son
iguales en el Universo entero, supongo:
despreciables y malévolos, todos y cada
uno de ellos.



Aunque yo creo que deberías estar
agradecido por el hecho de que los
críticos de la Tierra tengan todavía
«algún» resto de decencia. Si hemos de
hacerle caso a Azazel, lo que los
críticos dijeron de él, era mucho más de
lo que nadie ha dicho de ti: el adjetivo
más suave exigiría el látigo. Ha sido la
semejanza entre tus quejas y las suyas lo
que ha traído este episodio a mi mente.

No sin dificultad, conseguí
interrumpir sus vituperaciones durante el
tiempo suficiente para formular la
petición de que diera vida a una estatua.
Soltó una especie de graznido cuya
estridencia me hizo daño en los oídos.



—¿Dar una vida, basada en agua y
carbono, a un material silíceo? ¿Por qué
no me pides que construya un planeta
con excrementos y acabas de una vez?
¿Cómo voy a convertir la piedra en
carne?

—Seguramente se te ocurrirá alguna
forma de hacerlo, oh Poderoso —dije
—. Piensa que, si logras realizar esa
inmensa tarea, lo podrás informar en tu
mundo, ¿y no haría eso que los críticos
se sintieran como un hatajo de estúpidos
borricos?

—Son mucho peor que un hatajo de
estúpidos borricos —dijo Azazel—. Si
se sintieran como unos estúpidos



borricos, eso sería considerarse muy
superiores a lo que en realidad son.
Quiero hacer que se sientan como un
montón de farfelanimores.

—Así es exactamente como se
sentirán. Todo lo que tienes que hacer es
convertir lo frío en cálido, la piedra en
carne, lo duro en blando. Especialmente
blando. Una joven a la que estimo
mucho quiere abrazar la estatua y sentir
carne blanda y elástica bajo las yemas
de sus dedos. No debería ser demasiado
dura. La estatua es una representación
perfecta de un ser humano, y no tienes
más que llenarla de músculos, vasos
sanguíneos, órganos, nervios y



recubrirla de piel, y ya está.
—Sólo llenarla con todo eso, ¿eh?

Nada más, ¿eh?
—Pero piensa que harás que los

críticos se sientan como unos
farfelanimores.

—Hum. Sí. ¿Sabes a qué huele un
farfelanimor?

—No, pero no me lo digas. Y puedes
utilizarme a mí como modelo.

Azazel soltó un malhumorado
gruñido.

—¿Sabes lo complicado que es
incluso el cerebro humano más
rudimentario?

—Bueno —dije—, no hace falta que



te esfuerces mucho con el cerebro.
Elderberry es una chica sencilla, y me
imagino que lo que ella quiere de la
estatua no guarda mucha relación con el
cerebro.

—Tendrás que enseñarme la estatua
y dejarme considerar el caso —dijo.

—Lo haré. Pero recuerda que debes
dar vida a la estatua mientras nosotros
estamos mirando y que has de
cerciorarte que esté terriblemente
enamorado de Elderberry.

—El amor es fácil; sólo cuestión de
ajustar hormonas.

Al día siguiente, me las arreglé para
que Elderberry me invitara a ver de



nuevo la estatua. Azazel estaba en el
bolsillo de mi camisa, atisbando y
emitiendo breves y agudos bufidos.
Afortunadamente, Elderberry no tenía
ojos más que para su estatua, y no se
habría dado cuenta aunque se hubieran
puesto a su lado veinte demonios de
tamaño natural.

—¿Y bien? —le inquirí más tarde a
Azazel.

—Trataré de hacerlo —respondió
—. Le llenaré con órganos basados en ti.
Confío en que seas un representante
normal de tu inmunda e inferior especie.

—Más que normal —repliqué
altivamente—. Soy un ejemplar



destacado.
—Bien. Ella tendrá su estatua

totalmente encajada en carne blanda,
cálida y palpitante. Tendrá que esperar
hasta mañana al mediodía, hora vuestra.
No puedo hacer esto de golpe.

—Comprendo. Ella y yo estaremos
esperando.

A la mañana siguiente, telefoneé a
Elderberry.

—Elderberry, querida, he hablado
con Afrodita.

—¿Quieres decir «que existe», tío
George? —exclamó en excitado susurro.

—Es una manera de hablar, querida.
Tu hombre ideal vendrá a la vida hoy a



mediodía ante nuestros propios ojos.
—Oh —exclamó desmayadamente

—, no me estarás engañando, ¿verdad,
tío?

—Yo nunca engaño —le contesté—,
y nunca lo hago, pero debo reconocer
que estaba un poco nervioso, pues
dependo por completo de Azazel,
aunque la verdad es que en ninguna
ocasión me ha fallado.

A mediodía, los dos estábamos de
nuevo mirando la estatua, que tenía sus
pétreos ojos perdidos en el vacío. Le
pregunté a Elderberry:

—¿Señala tu reloj la hora exacta,
querida?



—Oh, sí. Lo llevo sincronizado con
el Observatorio. Falta un minuto.

—Como es lógico, es posible que el
cambio se retrase uno o dos minutos. Es
difícil juzgar estas cosas con exactitud.

—Una diosa debería ser puntual —
dijo Elderberry—. Si no, ¿de qué sirve
ser diosa?

A eso llamo yo verdadera fe, y
estaba justificada, pues, justamente a
mediodía, un estremecimiento pareció
recorrer la estatua. Lentamente, su color
fue cambiando desde el frío blanco del
mármol al sonrosado de cálida carne.
Poco a poco, el movimiento animó su
estructura, sus brazos descendieron a los



costados, sus ojos adquirieron una
brillante vivacidad azul, el pelo de su
cabeza se tornó de un color castaño
claro y apareció en todos los demás
lugares adecuados de su cuerpo. Su
cabeza se inclinó, y miró a Elderberry,
que respiró agitadamente.

De manera pausada y chirriando,
descendió del pedestal y avanzó hacia
Elderberry con los brazos extendidos.

—Tú, Elderberry. Yo, Hank —dijo.
—Oh, Hank —dijo Elderberry,

echándose en sus brazos.
Permanecieron largo tiempo

fundidos en el abrazo; luego, ella volvió
la vista hacia mí por encima del hombro,



relucientes de éxtasis sus ojos, y dijo:
—Hank y yo nos quedaremos unos

días en la casa, como una especie de
luna de miel, y después te veré, tío
George. —Y movió los dedos como si
estuviese contando dinero.

Al verlo, mis ojos relucieron
también de éxtasis, y salí de puntillas de
la casa. La verdad, me parecía un tanto
incongruente que una joven
completamente vestida fuera abrazada
de manera tan calurosa por un joven
desnudo, pero estaba seguro que en
cuanto yo me marchara Elderberry se las
arreglaría para subsanar la
incongruencia.



Esperé diez días a que Elderberry
me telefoneara; sin embargo, seguía sin
hacerlo. No me sorprendía mucho, pues
imaginaba que estaría ocupada en otras
cosas. No obstante, al cabo de diez días
pensé que habría alguna pausa para
respirar, y asimismo empecé a pensar
que, puesto que su éxtasis había sido
logrado gracias enteramente a mis
esfuerzos —y los de Azazel—, era justo
que yo también lograra mi éxtasis.

Fui a la casa en donde había dejado
a la feliz pareja y toqué el timbre. Pasó
bastante tiempo sin que nadie
respondiera, y ya me estaba imaginando
yo la desagradable imagen de dos



jóvenes extasiados el uno con el otro
hasta la muerte, cuando, finalmente, la
puerta se abrió una rendija.

Era Elderberry, con aspecto
perfectamente normal, si se considera
perfectamente normal una expresión
ceñuda.

—Oh, eres «tú» —dijo.
—Pues, sí —dije—. Temía que os

hubierais marchado de la ciudad para
continuar y ampliar vuestra luna de miel.

No dije nada de «luna de miel hasta
la muerte». Me pareció poco
diplomático.

—¿Y qué quieres? —preguntó.
En realidad, aquello no resultaba



muy amistoso. Yo podía entender que a
ella no le gustara ser interrumpida en sus
actividades, pero seguramente que,
después de diez días, una pequeña
interrupción no era el fin del mundo.

—Hay un asuntillo de un millón de
dólares, querida —dije.

Empujé la puerta y entré.
Ella me miró con una expresión de

frío desprecio y dijo:
—Un sillón es lo que vas a recibir.
No sabía a qué se refería, pero al

instante deduje que suponía bastante
menos que un millón de dólares.

Desconcertado y bastante dolido,
dije:



—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
—¿Qué ha pasado? —exclamó ella

—. ¿Que qué ha pasado? Te diré lo que
ha pasado. Cuando mencioné que
deseaba a Hank blando, no quería decir
blando en todas partes y de manera
permanente.

Con su fuerza de escultura me hizo
salir a empujones por la puerta y la
cerró de golpe. Luego, mientras
permanecía allí, estupefacto, la abrió de
nuevo.

—Y si vuelves por aquí, le diré a
Hank que te haga pedazos. En todos los
demás aspectos, es fuerte como un toro.

Me marché. ¿Qué otra cosa podía



hacer? ¿Y qué te parece eso como
crítica a «mis» esfuerzos artísticos? Así
que no me vengas tú con tus mezquinas
quejas.

George meneó la cabeza al terminar
su relato, parecía tan abatido que
realmente me conmovió.

—George —le dije—, sé que culpas
de esto a Azazel, pero, en realidad, la
culpa no es suya. Tú hiciste hincapié en
lo de la blandura…

—Y ella también —replicó George,
indignado.

—Sí, pero tú le dijiste a Azazel que



te utilizara a ti como modelo para
diseñar la estatua, y seguramente que
eso explica la incapacidad…

George me interrumpió con un
ademán y me fulminó con la mirada.

—Eso —dijo— me duele aún más
que la pérdida del dinero que había
ganado. Has de saber que a pesar de
haber dejado atrás hace varios años la
flor de mi juventud…

—Sí, sí, George, te presento mis
excusas. Toma, creo que te debo diez
dólares.

—Bueno, diez dólares son diez
dólares.

Para mi alivio, George cogió el



billete y sonrió.



La estructura de la
mente

Aquella mañana me sentía
predispuesto a la expresión filosófica.
Meneando la cabeza en apesadumbrada
reminiscencia, dije:

—No hay arte que permita descubrir
en el rostro la estructura de la mente. Él
era un caballero en quien había
depositado una confianza absoluta.

Corría una mañana fría de domingo,
y George y yo nos hallábamos sentados
a una mesa del «Bagel Nosh» local.
Recuerdo que George estaba terminando



su segundo bollo de sésamo,
generosamente entremezclado con queso
de nata y salmón.

—¿Se trata —preguntó— de algo
tomado de un relato de los que
habitualmente compones para los
editores menos exigentes?

—Da la casualidad que es de
Shakespeare —respondí—. De
Macbeth.

—Ah, sí. Había olvidado tu afición
a los pequeños plagios.

—No es plagio expresarse mediante
una cita apropiada. Lo que estaba
diciendo es que yo tenía un amigo a
quien creía un hombre considerado y de



buen gusto. Le había invitado muchas
veces a cenar. En ocasiones, le había
prestado dinero. Aduladoramente, había
alabado su aspecto y su carácter. Y,
fíjate bien, había hecho todo eso sin
tener en cuenta en absoluto que su
profesión era la de crítico de libros…,
si es que a eso se le puede llamar
profesión.

Y pese a todas esas desinteresadas
acciones tuyas —dijo George—, llegó
el momento en que tu amigo hizo la
crítica de uno de tus libros y se dedicó a
machacarlo sin piedad.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Has leído la
crítica?



—En absoluto. Simplemente, me he
preguntado qué clase de crítica es
probable que reciba un libro tuyo, y la
respuesta correcta ha acudido a mí al
instante.

—Y fíjate bien, George, que no me
importó que dijese que se trataba de un
libro malo…, al menos no me importó
más de lo que a cualquier otro escritor
le habría importado una afirmación tan
necia, pero cuando empezó a emplear
expresiones como «demencia senil»,
consideré que eso ya era ir demasiado
lejos. Decir que el libro era apropiado
para niños de ocho años, pero que éstos
harían mejor poniéndose a jugar al



parchís en lugar de leerlo, suponía un
golpe bajo. —Suspiré y repetí—: No
hay arte…

—Ya lo has dicho —se apresuró a
interrumpir George.

—Parecía tan agradable, tan
amistoso, tan agradecido por los
pequeños favores… ¿Cómo iba yo a
pensar que por debajo de todo eso era
un diabólico y maligno difamador?

—Pero era un crítico —dijo George
—. ¿Cómo podía ser otra cosa? Uno se
entrena para el puesto calumniando a su
propia madre. En realidad, es increíble
que te hayas dejado engañar de forma
tan ridícula. Eres peor que mi amigo



Vandevanter Robinson, y te diré que en
cierta ocasión se habló de él como
posible candidato a un Premio Nobel de
la Ingenuidad. Su historia es muy
curiosa…

—Por favor —dije—, la crítica ha
salido en el último número de la New
York Review of Books…, cinco
columnas de bilis, veneno y hiel. No
estoy de humor para escuchar una de tus
historias.

—Ya me lo imaginaba —dijo
George—, y es perfectamente lógico. No
obstante, servirá para apartar tu mente
de tus intrascendentes problemas.



Mi amigo Vandevanter Robinson era
un joven al que cualquiera habría
augurado un brillante futuro: guapo,
culto, inteligente y creativo. Había
asistido a los mejores colegios y estaba
enamorado de una criatura deliciosa, la
joven Minerva Shlump.

Minerva era una de mis ahijadas, y
me profesaba un gran afecto, como es
lógico. Naturalmente, una persona de mi
fibra moral es completamente reacia a
permitir que muchachas de llamativas
proporciones le abracen y traten de
encaramarse en su regazo; sin embargo,
había en Minerva algo tan enternecedor,
tan inocentemente infantil y, sobre todo,



tan elástico al tacto, que en su caso lo
permitía.

Por supuesto, nunca lo hacía en
presencia de Vandevanter, que era
totalmente irrazonable en sus celos.

Una vez, explicó este defecto suyo
con tonos que conmovieron mi corazón.

—George —dijo—, desde niño mi
ambición ha sido enamorarme de una
mujer de virtud superlativa, de pureza
inmaculada, de inocencia de fulgor de
porcelana, si vale la expresión. En
Minerva Shlump, si me es lícito
pronunciar ese nombre divino, he
encontrado exactamente esa mujer. Es el
único caso en que sé que no puedo ser



engañado. Si alguna vez descubriera que
mi confianza era traicionada, no podría
continuar viviendo. Me convertiría en un
viejo amargado sin más consuelo que
cosas tan despreciables como mi
mansión, mis criados, mi club y mi
riqueza heredada.

Pobrecillo. No se engañaba con la
joven Minerva, como bien sabía yo,
pues cuando se enroscaba
complacidamente en mi regazo, yo
percibía con toda claridad su absoluta
falta de maldad. No obstante, era con la
única persona, cosa o concepto, con la
cual no se engañaba. El pobrecillo
simplemente no tenía discernimiento.



Era, aunque pueda parecer duro decirlo,
tan estúpido como tú. Carecía del arte
que permite… Sí, ya sé que lo has dicho
tú. Sí, sí, lo has dicho dos veces.

Lo que hacía las cosas
particularmente difíciles en su caso, era
el hecho de que Vandevanter pertenecía,
como detective de reciente ingreso, a la
Policía de Nueva York.

La ambición de su vida había sido
(además de encontrar a la damisela
perfecta) ser detective, convertirse en
uno de los astutos y sagaces caballeros
que constituyen el terror de los
malhechores en todas partes. Con vistas
a ese objetivo, se especializó en



criminología en Crotón y Harvard, y
asiduamente leía los informes de
investigaciones entregados a la luz
pública por autoridades en la materia
tan destacadas como Sir Arthur Conan
Doyle y Mrs. Agatha Christie. Todo eso,
junto con un tío suyo fuera a la sazón
presidente de la Corporación Municipal
del distrito de Queens, hizo que acabara
ingresando en la Policía.

Lamentable e inesperadamente, no
alcanzó éxito en su empeño. Único en su
capacidad para tejer una inexorable
cadena lógica mientras se hallaba
sentado en su sillón, utilizando pruebas
recogidas por otros, se reveló incapaz



del todo para recoger pruebas por sí
mismo.

Su problema radicaba en que se
hallaba dominado por un increíble
impulso para aceptar todo lo que alguien
le decía. Cualquier coartada, por
peregrina que fuese, le desconcertaba.
Cualquier conocido perjuro no tenía más
que dar su palabra de honor, y
Vandevanter se sentía incapaz de dudar
de él.

Esto llegó a hacerse tan notorio, que
los criminales, desde el carterista más
humilde hasta el político o el industrial
más encumbrado, rehusaban ser
interrogados por ningún otro.



—Que nos traigan a Vandevanter —
clamaban.

—Cantaré todo con él —decía el
carterista.

—Le pondré al corriente de los
hechos, cuidadosamente dispuestos en el
orden adecuado por mí mismo —decía
el político.

—Explicaré que el cheque
gubernamental de cien millones de
dólares estaba por casualidad en el
cajón del dinero para gastos pequeños, y
que yo necesitaba una propina para el
limpiabotas —decía el industrial.

El resultado era que todo lo que él
tocaba se esfumaba. Tenía un pulgar



exonerativo…, expresión inventada para
la ocasión por un literato amigo mío.
(Claro que no recuerdas haberla
inventado. No me estoy refiriendo a ti.
¿Iba a ser tan insensato como para
considerarte a ti un «literato»?).

Con el paso de los meses, disminuyó
el número de casos llevados a los
tribunales, e innumerables rateros,
salteadores y delincuentes de todo tipo
fueron devueltos junto a sus amigos y
parientes sin una mancha en su
reputación.

Naturalmente, no pasó mucho tiempo
antes de que la Policía de Nueva York
comprendiera la situación y llegara a la



causa. Vandevanter no llevaba en su
puesto más de dos años cuando se
percató de que la camaradería a que se
había acostumbrado se estaba
desvaneciendo y de que sus superiores
tendían a recibirle con una expresión de
ceñuda perplejidad. Prácticamente nadie
hablaba ya de ascenso, aunque
Vandevanter se lo mencionase a su tío,
el presidente de distrito, en momentos
que parecían apropiados.

Acudió a mí como suelen hacer los
jóvenes que se encuentran en
dificultades, buscando refugio en la
sabiduría de un hombre de mundo. (No
sé qué quieres decir al preguntarme si



conocía a alguien que pudiera
recomendarle. Haz el favor de no
distraerme con incongruencias.)

—Tío George —dijo—. Creo que
me encuentro en una situación difícil.

(Siempre me llamaba tío George,
impresionado como estaba por el aire de
dignidad y espléndida nobleza que me
dan mis plateados aladares…, tan
diferentes de tus desaliñadas patillas.)

—Tío George —dijo—, al parecer
hay una inexplicable resistencia a
ascenderme. Sigo siendo un detective
raso, de clase cero. Mi despacho está
justo en medio del pasillo y mi llave
para el lavabo no funciona. A mí eso en



sí no me importa, compréndelo, pero mi
querida Minerva, con su sencilla
ingenuidad, ha sugerido que esto puede
significar que soy un fracasado, y casi se
le rompe el corazón al pensarlo. «Yo no
quiero casarme con un fracasado —dice,
frunciendo los labios en gesto
enfurruñado—. La gente se reirá de mí.»

—¿Hay alguna razón —le pregunté
— para que tengas esa dificultad, mi
querido Vandevanter?

—Ninguna en absoluto. Para mí es
un completo misterio. Reconozco que no
he resuelto algunos casos, pero no creo
que «ése» sea el problema; no se puede
esperar de nadie que resuelva todos los



casos, ya sabes.
—¿Alguno de los otros detectives

resuelve al menos unos pocos? —
pregunté.

—De vez en cuando, sí, pero su
forma de actuar me desagrada
sobremanera. Tienen una incredulidad
horrible, un escepticismo deplorable,
una forma ofensiva de mirar a algunos
acusados con aire altivo y decir: «¡Oh,
sí, claro!», o «¡Eso dices tú!». Los
humilla. No es ése el estilo
norteamericano.

—¿Es posible que los acusados
mientan y que «deban» ser tratados con
escepticismo?



Vandevanter reflexionó unos
instantes.

—Tal vez sea así. ¡Qué idea tan
terrible!

—Bien —dije—, déjame pensar en
ello.

Esa noche, invoqué a Azazel, el
demonio de dos centímetros de estatura
que en una o dos ocasiones me ha sido
útil con sus misteriosos poderes. No sé
si te he hablado de él alguna vez, pero…
Oh, sí que te he hablado de él, ¿verdad?

Bueno, apareció sobre el pequeño
círculo de marfil de mi mesa alrededor
del cual quemo el incienso especial y
recito los viejos conjuros…, pero los



detalles son secretos.
Llevaba una túnica larga y flotante,

al menos parecía larga y flotante en
comparación con los dos centímetros
que él mide desde el extremo de su cola
basta las puntas de sus cuernos. Tenía
levantado uno de los brazos y estaba
hablando con voz chillona, mientras su
cola se retorcía a un lado y a otro.

Era obvio que estaba haciendo algo.
Es una criatura que siempre se halla
preocupada con algún detalle sin
importancia. Al parecer, nunca invoco
su presencia cuando se encuentra en
sosegado y digno reposo. Siempre está
dedicado a algún asunto nimio e



intrascendente, y siempre se pone
furioso por mi interrupción.

En esta ocasión, sin embargo, bajó
el brazo y sonrió nada más darse cuenta
de mi presencia. Por lo menos, creo que
sonrió, pues resulta difícil ver los
detalles de su rostro, y una vez que
utilicé una lupa para distinguirlos,
inexplicablemente pareció ofendido.

—No importa —dijo—, me viene
bien el cambio. Tengo el discurso
dominado y estoy completamente seguro
del éxito.

—¿Éxito en qué, oh «Grandioso»?
Aunque es seguro el éxito en cualquier
cosa que tú hagas. (Parece ser



aficionado a esta clase de
grandilocuencia. Se parece extrañamente
a ti en ese aspecto.)

—Me presento como candidato a un
cargo político —dijo con satisfacción
—. Espero ser elegido apresador de
grodos.

—¿Puedo pedir humildemente que
remedies mi ignorancia informándome
qué es un grodo?

—Pues un grodo es un pequeño
animal doméstico muy estimado por mi
pueblo como animal de compañía.
Algunos de esos animales carecen de
licencia, y la misión de un apresador de
grodos es capturarlos. Son criaturas de



malévola astucia y fiera determinación,
y se precisa alguien con fuerza e
inteligencia para poder llevar a cabo la
tarea. Hay quienes sueltan una risita y
dicen: «Azazel no podría ser elegido
apresador de grodos», pero yo me
propongo demostrarles que sí. Bien,
¿qué puedo hacer por ti?

Le expliqué la situación, y Azazel
pareció sorprendido.

—¿Quieres decir que en tu
miserable mundo la gente no puede
distinguir cuándo una persona formula
afirmaciones que no coinciden con la
verdad objetiva?

—Tenemos un aparato llamado



«detector de mentiras» —contesté—.
Mide la presión sanguínea, la
conductividad eléctrica de la piel,
etcétera. Puede detectar mentiras, pero,
asimismo, detecta el nerviosismo y la
tensión y también los llama mentiras.

—Naturalmente, pero hay sutiles
funciones glandulares que existen en
cualquier especie lo bastante inteligente
como para falsear la verdad, ¿o esto es
algo que vosotros no sabríais?

Eludí contestar a esa pregunta.
—¿Existe algún medio para hacer

posible que el detective raso Robinson
detecte esa función glandular?

—¿Sin una de vuestras toscas



máquinas? ¿Utilizando el funcionamiento
de su propia mente?

—Sí.
—Debes comprender que me estás

pidiendo que trate con una de las mentes
de tu especie. Grande, pero
infinitamente tosca.

—Me doy cuenta.
—Bien, lo intentaré. Tendrás que

llevarme hasta él, o traerle hasta mí, y
en cualquiera de los dos casos,
permitirme que lo estudie.

—Por supuesto.
Y así se hizo.
Había transcurrido más o menos una

semana, cuando Vandevanter vino a



verme con una expresión preocupada en
su patricio rostro.

—Tío George —dijo—, ha sucedido
una cosa sumamente extraña. Me
encontraba interrogando a un joven
involucrado en el asalto a una tienda de
licores. Él me estaba contando con
patético detalle que simplemente lo que
había sucedido era que él había acertado
a pasar ante la tienda, sumido en sus
reflexiones sobre su pobre madre, la
cual se hallaba afectada de una fuerte
jaqueca que se le había declarado
después de consumir media botella de
ginebra. Entró en la tienda para
preguntar si, después de todo, era



prudente consumir ginebra poco después
de haber ingerido una cantidad similar
de ron, cuando el dueño, sin ninguna
razón que él pudiera imaginar, le puso
una pistola en las manos y a
continuación le empezó a dar todo el
contenido de la caja registradora al
joven, quien, sorprendido y confuso, lo
aceptó, justo en el momento en que
entraba un policía. Él creía que se
trataba de una compensación por el
sufrimiento que su querida madre había
experimentado. Me estaba contando esto
cuando, de la forma más extraña, me di
cuenta de que estaba… mintiendo.

—¿De veras?



—Sí, Es la cosa más sorprendente
que jamás he experimentado. —La voz
de Vandevanter descendió hasta
convertirse en un susurro—. De alguna
manera, no sólo sabía que el joven
llevaba consigo la pistola cuando entró,
sino que su madre no tenía jaqueca.
¿Puedes imaginar a alguien mintiendo
sobre su «madre»?

Una detenida investigación demostró
que el instinto de Vandevanter había
sido correcto. El joven había mentido
con respecto a su madre.

A partir de ese momento, la
habilidad de Vandevanter fue
perfeccionándose constantemente.



Al cabo de un mes, se había
convertido en una astuta y perspicaz
máquina para la detección de la
falsedad.

El Departamento observaba con
boquiabierto asombro cómo acusado
tras acusado fracasaban en su intento de
engañar a Vandevanter. Ninguna historia
de haber estado profundamente inmerso
en la oración mientras era saqueado el
cepillo de las limosnas podía resistir su
astuto interrogatorio. Abogados que
habían estado invirtiendo fondos de
huérfanos en la renovación de sus
despachos —de manera por completo
inadvertida— rápidamente eran



descubiertos. Contables que, por
accidente, habían restado un número
telefónico del epígrafe «deuda
tributaria» quedaban atrapados en sus
propias palabras. Traficantes de drogas
que simplemente habían recogido un
paquete de cinco kilos de heroína en la
cafetería local creyendo que era un
sucedáneo de azúcar, al instante
acababan enredados en nudos lógicos.

Le llamaban Vandevanter «el
Victorioso», y el propio comisario, con
el aplauso del cuerpo de Policía en
pleno, recompensó a Vandevanter con
una llave que abría la puerta del lavabo,
además de trasladar su despacho a un



lado del corredor. Me estaba
congratulando de que todo marchaba
bien y de que Vandevanter, asegurado
«ya» su éxito, se encontraba en
condiciones de casarse con la adorable
Minerva Shlump, cuando la propia
Minerva apareció en la puerta de mi
apartamento.

—Oh, tío George —murmuró
débilmente, al tiempo que se
tambaleaba.

Era evidente que estaba a punto de
desmayarse. La cogí en brazos y la
mantuve pegada a mi cuerpo durante
cinco o seis minutos, mientras
consideraba en qué silla en concreto



podría depositarla.
—¿Qué ocurre, querida? —le

pregunté, después de haberme
desembarazado lentamente de ella y
alisar su vestido para que no quedara
desarreglado.

—Oh, tío George —dijo, y las
lágrimas desbordaron de sus
encantadores párpados inferiores—. Se
trata de Vandevanter.

—Espero que no te haya ofendido
con requerimientos extemporáneos e
impropios.

—Oh, no, tío George. Es una
persona demasiado refinada para hacer
eso antes del matrimonio, aunque, por



supuesto, yo le he explicado
detalladamente que comprendo las
influencias hormonales que a veces
dominan a los jóvenes, y que estaba
preparada para perdonarle en el caso de
que se produjera un suceso enojoso. No
obstante, pese a mis seguridades,
conserva el dominio de sí mismo.

—¿De qué se trata entonces,
Minerva?

—Oh, tío George, ha roto nuestro
compromiso.

—Es increíble. No hay dos personas
que encajen mejor la una con la otra.
¿Por qué?

—Dice que yo soy una… narradora



de inexactitudes.
Mis renuentes labios formaron la

palabra: ¿Mentirosa?
Ella asintió.
—Esa infame palabra no atravesó

sus labios, pero eso es a lo que se
refería. Esta misma mañana, me miró
con su expresión de rendida adoración y
preguntó: «Querida, ¿me has sido
siempre fiel?» Y yo, como siempre
hago, respondí sentimentalmente: Tan
fiel como el rayo de sol al sol, como el
pétalo de rosa a la rosa. Entonces, sus
ojos «se» entornaron y se volvieron
rencorosos, y dijo: «Aja, tus palabras no
se ajustan a la verdad. Has dicho una



patraña.» Fue como si me hubieran
asestado un fuerte golpe. Le pregunté:
Vandevanter mío, ¿qué estás diciendo?
Él respondió: «Lo que has oído. He sido
engañado, y debemos separarnos para
siempre.» Y se marchó. Oh, ¿qué voy a
hacer? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde
encontraré otro triunfador?

Yo dije, con aire pensativo:
—Vandevanter suele tener razón en

estas cosas…, en las últimas semanas al
menos. ¿Le has sido infiel?

Un débil rubor cubrió las mejillas de
Minerva.

—Realmente, no.
—¿Cómo de irrealmente?



—Bueno, hace unos años, cuando yo
no era más que una chiquilla, con
diecisiete años, besé a un joven.
Confieso que le abracé con fuerza, pero
fue sólo para impedir que escapara, no
por afecto personal.

—Comprendo.
—No fue una experiencia muy

placentera. No mucho. Después de que
conocí a Vandevanter, quedé
sorprendida al descubrir cuánto más
gratificante era su beso que el que había
experimentado antes con el otro joven.
Naturalmente, estaba resuelta a volver a
experimentar esa gratificación. Durante
toda mi relación con Vandevanter, he



besado de manera periódica —tan sólo
con ánimo de investigación científica—
a otros jóvenes, con el fin de
cerciorarme de que ninguno, «ninguno»,
puede igualar a mi Vandevanter. Te
aseguro, tío George, que al hacerlo les
concedía todas las ventajas en lo que
tiene que ver con estilo y forma de
besar, por no decir nada del abrazo y el
apretón, y «nunca» igualaban en ningún
aspecto a Vandevanter. Y, sin embargo,
dice que soy infiel.

—Qué ridículo —dije—. Ha sido
injusto contigo.

La besé cuatro o cinco veces, y
luego dije:



—Esto no te gratifica tanto como los
besos de Vandevanter, ¿verdad?

—Veamos —repuso ella, y me besó
cuatro o cinco veces más, con gran
habilidad y vehemencia—. Claro que no
—concluyó.

—Iré a verle —dije.
Esa misma noche me presenté en su

apartamento. Se hallaba sentado, con
aire sombrío, en su cuarto de estar,
cargando y descargando su revólver.

—Sin duda, estás pensando en el
suicidio —dije.

—Jamás —respondió, con una seca
risita—. ¿Qué razón tengo yo para
suicidarme? ¿La pérdida de una chicuela



frívola? ¿De una mentirosa? No me
duele en absoluto.

—Te equivocas. Minerva siempre te
ha sido fiel. Sus manos, sus labios y su
cuerpo nunca han establecido contacto
con las manos, labios y cuerpo de
ningún hombre más que tú.

—Sé que eso no es cierto —dijo
Vandevanter.

—Yo te digo que lo es —expliqué
—. He hablado largamente con la
llorosa doncella, y ella me ha revelado
los más íntimos secretos de su vida. En
una ocasión le tiró un beso a un joven: a
la sazón, ella tenía cinco años; él, seis.
Desde entonces, no ha dejado de sufrir



por ese momento de locura amorosa.
Jamás se ha repetido una escena
semejante de lascivia, y es sólo ese
momento lo que tú has detectado en ella.

—¿Me estás diciendo la verdad, tío
George?

—Examíname con tu infalible y
penetrante mirada, y repetiré lo que te
acabo de decir, y luego me dirás si te
estoy contando la verdad.

Repetí la historia, y, admirado, dijo:
—Me estás diciendo la verdad,

exacta y literal, tío George. ¿Crees que
Minerva podrá perdonarme alguna vez?

—Naturalmente —respondí—.
Adopta una actitud humillante ante ella y



continúa tu sagaz persecución de la
escoria del hampa por todas las tiendas
de licores, salas de Consejo y
Administración y pasillos de
Ayuntamiento, pero nunca vuelvas tus
sagaces ojos sobre la mujer que amas.
El amor perfecto es confianza perfecta, y
debes confiar en ella perfectamente.

—Lo haré, lo haré —exclamó.
Y así lo ha hecho siempre desde

entonces. En la actualidad, es el
detective más famoso de la Policía, y ha
sido ascendido al grado de detective de
clase media, con despacho en el sótano,
justo al lado de la lavadora. Está casado
con Minerva y viven juntos en una paz



ideal.
Ella se pasa la vida comprobando

una y otra vez en un éxtasis de felicidad
la superior gratificación de los besos de
Vandevanter. A veces ella pasa
voluntariamente toda la noche con algún
hombre de buena presencia que parece
adecuado para la investigación, pero el
resultado siempre es el mismo:
Vandevanter es el mejor. En la
actualidad, ella es madre de dos hijos, y
uno de ellos presenta un ligero parecido
con Vandevanter.

Y eso para que luego andes diciendo



que mis esfuerzos y los de Azazel
siempre conducen al desastre.

—Pero —dije—, si acepto tu
historia, estabas mintiendo cuando le
aseguraste a Vandevanter que Minerva
nunca había tocado a otro hombre.

—Lo hice para salvar a una joven e
inocente doncella.

—Pero ¿cómo es que Vandevanter
no detectó la mentira?

—Supongo —dijo George,
limpiándose los restos de queso de los
labios— que fue por mi aire de
inexpugnable dignidad.

—Yo tengo otra teoría —dije—.
Creo que ni tú, ni tu presión sanguínea,



ni la conductividad eléctrica de tu piel,
ni tus sutiles reacciones hormonales
pueden ya notar la diferencia entre lo
que es verdad y lo que no lo es; y
tampoco puede hacerlo nadie que
dependa para ello de los datos
obtenidos estudiándote.

—Eso es ridículo —dijo George.



Vuelo de fantasía

Cuando como con George, tengo
buen cuidado de no pagar con una tarjeta
de crédito, lo hago siempre en metálico,
ya que eso le permite practicar su
amistosa costumbre de quedarse con el
cambio. Naturalmente, yo me encargo de
que éste no sea excesivo, y dejo aparte
una propina.

Esta vez, habíamos almorzado en el
«Boathouse» y regresábamos a pie por
Central Park. Era un día espléndido, un
poco caluroso, así que nos sentamos a
descansar en un banco situado a la



sombra.
George contempló un pájaro que

estaba posado sobre una rama, con los
nerviosos movimientos típicos de los
pájaros, y luego le siguió con la vista
cuando emprendió el vuelo.

—Cuando yo era niño —dijo—, me
irritaba que esos bichos pudieran surcar
los aires, y yo, no.

—Supongo que todos los niños
envidian a los pájaros —comenté yo—.
Y los adultos también. Sin embargo, los
seres humanos «pueden» volar, y pueden
hacerlo con más rapidez y a más
distancia que ningún pájaro. Mira ese
avión que dio la vuelta al mundo en



nueve días, sin escalas ni repostar.
Ningún pájaro podría hacer eso.

—¿Qué pájaro querría hacerlo? —
replicó George, con desprecio—. No
estoy hablando de sentarse en una
máquina que vuela, ni tampoco de
balancearme colgado de un planeador.
Eso son componendas técnicas. Yo me
refiero a tener el control de todo: agitar
suavemente los brazos y elevarse y
moverse a voluntad.

—Quieres decir, verse libre de la
gravedad —suspiré—. Una vez soñé
eso, George. Una vez soñé que podía
dar un salto en el aire y mantenerme allí
con sólo mover los brazos y luego



descender lenta e ingrávidamente. Por
supuesto, yo sabía que eso era
imposible, así que di por descontado
que estaba soñando. Pero entonces, en
mi sueño, parecí despertar y
encontrarme en la cama. Salté de la
cama y descubrí que «todavía» podía
evolucionar libremente en el aire. Y
como me parecía que había despertado,
creí que en realidad podía hacerlo.
Luego desperté «realmente» y me
encontré con que seguía tan prisionero
de la gravedad como siempre.
Experimenté una intensa decepción, una
aguda sensación de pérdida. Tardé días
en recuperarme.



Y, casi inevitablemente, George
dijo:

—Yo he conocido algo peor.
—¿Sí? Tuviste un sueño similar,

¿verdad? Sólo que más grande y mejor,
¿no?

—¡Sueños! Yo no me ocupo de
sueños. Eso se lo dejo a los
escritorzuelos de tres al cuarto como tú.
Yo estoy hablando de la realidad.

—Quieres decir que estuviste
volando realmente. ¿Debo creer que
estuviste en una nave espacial en órbita?

—En una nave espacial, no. Aquí
mismo, en la Tierra… Y no fui yo, sino
mi amigo Baldur Anderson…, pero



supongo que será mejor que te cuente la
historia…

La mayoría de mis amigos —dijo
George— son intelectuales y
profesionales, como tal vez te
consideres tú mismo, pero Baldur, no. Él
era taxista, sin mucha instrucción, pero
con un profundo respeto hacia la
Ciencia. Pasamos juntos muchas veladas
en nuestro bar favorito, bebiendo
cerveza y hablando del «big bang», de
las leyes de la termodinámica, de la
ingeniería genética y otras cosas por el
estilo. Siempre se sentía muy agradecido



a mí por el hecho de que le explicara
estas arcanas materias, e insistía, pese a
mis protestas, como puedes suponer, en
pagar la cuenta.

Tan sólo había un aspecto
desagradable en su personalidad: era un
incrédulo. No me refiero al incrédulo
filosófico que rechaza un aspecto de lo
sobrenatural, se afilia a alguna
organización humanista secular y se
expresa con sumo cuidado en un
lenguaje que nadie entiende por medio
de artículos publicados en revistas que
nadie lee. ¿Qué mal hay en eso?

Quiero decir que Baldur era lo que
en los viejos tiempos se habría llamado



el ateo del pueblo. Entablaba
discusiones en el bar con personas tan
ignorantes en estas cuestiones como él, y
las desarrollaban con voces
destempladas y lenguaje chabacano. No
era un intercambio de sutiles
razonamientos. La discusión típica venía
a ser algo así:

—Bueno, ya que eres tan listo,
cabeza de chorlito —decía Baldur—,
dime dónde encontró Caín a su mujer.

—¿Y a ti qué te importa? —
replicaba su adversario.

—Porque, según la Biblia, Eva era
la única mujer que vivía en aquel tiempo
—continuaba él.



—¿Cómo lo sabes?
—Lo dice la Biblia.
—Eso no es verdad. Enséñame

dónde dice: «En aquel tiempo, Eva era
la única tía en toda la Tierra.»

—Se sobrentiende.
—Claro, se sobrentiende, porque tú

lo digas.
—¿Ah, sí?
—¡Sí!
—Baldur —le decía—, no hay por

qué discutir sobre cuestiones de fe. No
se resuelve nada, y sólo se crean
desavenencias.

Baldur replicaba con beligerancia.
—Yo tengo el derecho constitucional



a no tragarme esas paparruchas, y a
expresarlo así.

—Naturalmente, pero un día de éstos
uno de los caballeros aquí presentes que
están consumiendo brebajes alcohólicos
podría soltarte un puñetazo antes de
pararse a recordar la Constitución.

—Se supone que esos tipos ponen la
otra mejilla —dijo Baldur—. También
lo dice la Biblia: «No os alborotéis por
el mal. Dejadlo pasar.»

—Podrían olvidarlo.
—No me importa. Sé defenderme.
Y era cierto, pues se trataba de un

hombre corpulento y musculoso, con una
nariz que parecía como si hubiese



detenido muchos puñetazos y unos puños
que daban la impresión de haber
ejercitado ejemplar venganza por tales
actos.

—Estoy seguro de ello —dije—,
pero en las discusiones sobre religión
sueles estar solo frente a varias
personas. Una docena de individuos,
actuando de común acuerdo, podrían
muy bien reducirte a algo semejante a
una pulpa informe. Además —añadí—,
supón que ganas una discusión sobre una
determinada cuestión religiosa, en ese
caso podrías hacer que uno de estos
caballeros perdiera su fe. ¿Crees
realmente que debes ser responsable de



una pérdida semejante?
Baldur pareció turbarse, pues era

hombre de buen corazón.
—Yo nunca digo nada —replicó—

sobre partes realmente delicadas de la
religión. Yo hablo acerca de Caín, y de
que Jonás no pudo vivir tres días dentro
de ninguna ballena, y de lo de andar
sobre el agua. Pero no digo nada
«realmente» grave. Nunca digo nada
contra Santa Claus, ¿no? Escucha, una
vez le oí a un tipo decir a voces que
Santa Claus sólo tenía ocho renos y que
no había ningún Rudolph, el reno de
nariz roja que tira siempre del trineo. Y
le dije: «¿Quieres hacer desdichados a



los críos?», y le arreé un guantazo. Y
tampoco dejo que nadie diga nada contra
el Muñeco de Nieve.

Naturalmente, tanta sensibilidad me
conmovió.

—¿Cómo es que llegaste a esta
situación, Baldur? —le pregunté—.
¿Qué fue lo que te convirtió en tan
furibundo incrédulo?

—Los ángeles —dijo, frunciendo el
ceño.

—¿Los ángeles?
—Sí. Cuando era niño, veía cuadros

de ángeles. ¿Tú habrás visto alguna vez
cuadros de ángeles?

—Naturalmente.



—Tenían alas. Tenían brazos,
piernas y en la espalda grandes alas. De
niño, yo solía leer libros de Ciencia, y
esos libros decían que todo animal con
columna vertebral tenía cuatro
miembros: cuatro aletas, cuatro patas,
dos patas y dos brazos, o dos patas y
dos alas. A veces, desaparecían las dos
patas traseras, como en el caso de las
ballenas, o las dos patas delanteras,
como en los apteryx[7], o las cuatro
patas, como en las serpientes. Sin
embargo, ninguno podía tener más de
cuatro. Así que, ¿cómo es que los
ángeles tienen seis miembros, dos
piernas, dos brazos y dos alas? Tienen



columna vertebral, ¿no? No son
insectos. Le pregunté a mi madre cómo
era eso, y me dijo que cerrara el pico.
Yo entonces pensaba muchas cosas de
ésas.

—En realidad, Baldur, no puedes
tomar al pie de la letra esas
representaciones de los ángeles —dije
—. Esas alas son simbólicas. Indican,
simplemente, la velocidad con que los
ángeles se mueven de un sitio a otro.

—¡Oh!, ¿sí? —exclamó Baldur—.
Pregúntales a esos tipos que leen la
Biblia si los ángeles tienen alas. «Ellos»
creen que sí. Son demasiado, estúpidos
para entender lo de los seis miembros.



Todo el asunto es estúpido. Además, me
fastidia lo de los ángeles. Si ellos
vuelan, ¿por qué no puedo volar «yo»?
No es justo.

Su labio inferior se proyectó hacia
delante, y pareció a punto de echarse a
llorar. Sentí que se me ablandaba el
corazón y traté de encontrar alguna
forma de consolarle.

—Si es eso, Baldur —dije—,
cuando mueras y vayas al cielo, tendrás
alas, un aureola, y un arpa, y entonces
podrás volar tú también.

—¿Tú crees esa basura, George?
—Bueno, no exactamente, pero sería

reconfortante creerlo. ¿Por qué no lo



intentas?
—No pienso hacerlo, porque no es

científico. Toda mi vida he deseado
volar…, personalmente, sólo yo y mis
brazos. Imagino que tiene que haber
alguna forma de que pueda volar solo,
aquí en la Tierra.

Yo seguía queriendo consolarle, así
que, después de haber rebasado quizás
en media copa mi limite de abstinencia,
dije de manera imprudente:

—Estoy seguro de que hay una
forma.

Sus ojos reflejaban reproche, y
estaban ligeramente inyectados en
sangre.



—¿Me estás tomando el pelo? —
dijo—. ¿Te estás burlando de un sincero
deseo de infancia?

—No, no —respondí, y de pronto
me di cuenta de que se había tomado,
quizás, una docena de copas de más y
que su puño derecho se estaba crispando
de una manera sumamente ominosa—.
¿Me burlaría yo de un sincero deseo de
infancia? ¿Ni, incluso, de una obsesión
de adulto? Lo que pasa es que
conozco… a un científico que tal vez
sepa la forma de hacerlo.

Todavía parecía beligerante hacia
mí.

—Pregúntaselo —dijo—, y luego



dime qué te responde. No me gustan las
personas que se burlan de mí. No está
bien. Yo no me burlo de ti, ¿no? Ni
tampoco menciono el hecho de que
nunca pagas una cuenta, ¿verdad?

Eso era pisar terreno peligroso.
Apresurado, dije:

—Voy a consultar a mi amigo. No te
preocupes. Yo lo arreglaré todo.

En resumidas cuentas, pensaba que
más me valía hacerlo. No quería perder
mi suministro de bebidas gratis, y menos
aún quería convertirme en objeto del
resentimiento de Baldur. Él no creía en
las admoniciones bíblicas de ama a tus
enemigos, bendice a quien te maldice y



haz el bien a quien te odia. Baldur creía
en arrearles un guantazo.

Así, pues, consulté con mi
ultraterreno amigo Azazel. ¿Te he dicho
alguna vez que tengo…? ¿Sí? Bueno,
pues consulté con él.

Como de costumbre, Azazel estaba
de un humor terrible cuando le hice
venir junto a mí.

Tenía la cola torcida en insólito
ángulo, y cuando le pregunté sobre el
particular, prorrumpió en un torrente de
estridentes comentarios acerca de mis
antepasados…, asuntos con respecto a
los cuales era imposible que supiera
nada.



Deduje que, accidentalmente, le
habían pisado. Es un ser muy pequeño,
de unos dos centímetros de estatura
desde la base de la cola hasta la parte
superior de la cabeza, y sospecho que
aun en su propio mundo ha de estar
siempre bajo los demás. Ciertamente, en
esta ocasión había estado debajo de
alguien, y la humillación de haber sido
demasiado pequeño como para que
hubiera sido advertida su presencia le
había enfurecido.

Con tono apaciguador, le dije:
—Si tuvieras la capacidad de volar,

oh «Poderoso a quien el Universo entero
rinde homenaje», no te verías expuesto a



las torpezas de los abyectos patanes.
Esto pareció levantarle el ánimo.

Repitió para sus adentros la frase final
con un murmullo, como si la estuviera
reteniendo en la memoria para un futuro
uso. A continuación dijo:

—Yo «puedo» volar, oh «Masa
horrible de despreciable carne», y
habría volado si me hubiera tomado la
molestia de advertir la presencia del
individuo de clase baja que, en su
torpeza, cayó contra mí… De todos
modos, ¿qué es lo que quieres? —
preguntó finalmente con un gruñido,
aunque el agudo timbre de su vocecilla
hizo que más bien sonara como un



zumbido.
—Aunque tú puedas volar, oh

«Sublime», hay personas en mi mundo
que no pueden —dije con voz suave.

—En tu mundo no hay personas que
«puedan». Son tan toscos, abotagados y
torpes como otros tantos
shalidraconiconios. Si supieras algo de
aerodinámica, miserable insecto,
sabrías…

—Me inclino ante tu superior
conocimiento, oh «Tú el más sabio de
los sabios», pero se me había ocurrido
que podrías preparar un poco de
antigravedad.

—¿Antigravedad? ¿Sabes cómo…?



—«Mente colosal» —dije—,
¿puedo recordarte que ya lo has hecho
antes?[8]

—Aquello, según recuerdo, fue sólo
para un tratamiento parcial —dijo
Azazel—. Apenas lo suficiente para
permitir a una persona desplazarse
sobre las crestas de los montones de
agua helada que tenéis en vuestro
horrible mundo. Según entiendo, ahora
me pides algo más extremo.

—Sí, tengo un amigo al que le
gustaría volar.

—Tienes amigos bastante extraños.
Se sentó sobre la cola, como hacía a

menudo cuando quería pensar, y dio un



salto al tiempo que emitía un agudo grito
de dolor, pues había olvidado el estado
contusionado de su extremidad caudal.

Le soplé en la cola, y eso pareció
ayudarle y aliviarle.

—Será preciso un aparato
antigravedad —dijo—, que,
naturalmente, puedo conseguir para ti,
así como la completa cooperación del
sistema nervioso autónomo de tu amigo,
suponiendo que lo tenga.

—Creo que lo tiene —dije—, pero
¿cómo puede hacer que coopere?

Azazel titubeó.
—Supongo que eso equivale a que

debe «creer» que puede volar.



Dos días después, visité a Baldur en
su modesto apartamento. Le mostré el
aparato y dije:

—Toma.
No era un aparato espectacular.

Tenía el tamaño y la forma de una nuez,
y si uno se lo acercaba al oído, se oía un
leve zumbido. No sabría decir cuál era
la fuente energética, pero Azazel me
aseguró que no se agotaría.

También dijo que debía permanecer
en contacto con la piel del volador, así
que había hecho que lo pusieran en una
cadenita, convirtiéndolo en un medallón.

—Toma —repetí, mientras Baldur
retrocedía suspicazmente—. Ponte la



cadena alrededor del cuello y llévalo
bajo la camisa. En caso de que tengas
camiseta, póntelo debajo.

—¿Qué es, George? —preguntó.
—Es un aparato antigravedad,

Baldur. El último grito. Muy científico y
muy secreto. No debes hablar nunca de
él a nadie. Alargó la mano para cogerlo.

—¿Estás seguro? ¿Te dio esto tu
amigo?

Asentí con la cabeza.
—Póntelo.
Con ademanes vacilantes, se lo pasó

por la cabeza y, con un poco de ánimo
por mi parte, se desabrochó la camisa,
lo dejó caer bajo la camiseta y volvió a



abrocharse.
—¿Y ahora qué? —dijo.
—Ahora, agita los brazos y volarás.
Agitó los brazos, y no sucedió nada.

Sus cejas se juntaron amenazadoramente
sobre sus pequeños ojos.

—¿Te estás burlando de mí?
—No. Tienes que «creer» que vas a

volar. ¿Has visto Peter Pan, la película
de Walt Disney? Te tienes que decir a ti
mismo: «Puedo volar, puedo volar,
puedo volar.»

—Ellos se echaban una especie de
polvos.

—Eso no es científico. Lo que tú
llevas es científico. Te tienes que decir a



ti mismo que puedes volar.
Baldur me dirigió una larga y severa

mirada, y debo decirte que, aunque soy
valiente como un león, me sentí un poco
inquieto.

—Hace falta un poco de tiempo,
Baldur —le dije—. Tienes que aprender
a hacerlo.

Aún me miraba, pero agitó
vigorosamente los brazos y dijo:

—Puedo volar. Puedo volar. Puedo
volar.

No sucedió nada.
—¡Salta! —dije—. Coge un poco de

impulso.
Nervioso, me preguntaba si Azazel



habría sabido esta vez lo que hacía.
Baldur, mirándome todavía con

fiereza y agitando los brazos, dio un
salto. Se elevó unos treinta centímetros
en el aire, permaneció allí mientras yo
contaba hasta tres y, luego, descendió
lentamente.

—Eh —dijo de manera elocuente.
—Eh —respondí yo, con

considerable sorpresa.
—He flotado ahí.
—Y muy airosamente —le señalé—.

Sí. Oye, «puedo» volar. Probemos otra
vez.

Lo hizo, y su pelo dejó una visible
mancha de grasa en el lugar en donde



tocó el techo. Bajó frotándose la cabeza.
—Sólo puedes subir unos dos

metros, ya sabes —dije.
—Aquí dentro, sí. Vamos fuera.
—¿Estás loco? ¿No querrás que la

gente sepa que puedes volar? Te
quitarían el aparato antigravedad para
que los científicos pudieran estudiarlo, y
nunca podrías volver a volar. Mi amigo
es el único que lo conoce, y es secreto.

—Bueno, ¿qué voy a hacer?
—Disfruta volando por la

habitación.
—Eso no es mucho.
—¿Que no es mucho? ¿Cuánto

podías volar hace cinco minutos?



Mi poderosa lógica, como de
costumbre, fue convincente.

Debo reconocer que, mientras le
veía evolucionar libre y graciosamente
en el aire un tanto viciado de los
limitados confines de su no muy grande
cuarto de estar, experimenté un fuerte
impulso a probarlo por mí mismo. Sin
embargo, no estaba seguro de que él me
cediera el aparato de gravedad y, lo que
es más, tenía la fuerte sospecha de que
conmigo no funcionaría.

Azazel se niega siempre, por lo que
él llama motivos éticos, a hacer nada
directamente para mí. Sus dádivas, dice
con su estúpida forma de hablar, están



destinadas únicamente a beneficiar a
otros. Ojalá no pensara así, y ojalá no
pensaran así tampoco los otros. Nunca
he podido persuadir a los beneficiarios
de mi beneficencia para que me
enriquecieran de forma perceptible.

Finalmente, Baldur descendió hasta
posarse en una de sus sillas y dijo con
tono complacido:

—¿Quieres decir que puedo hacer
esto porque creo?

—Exactamente —respondí—. Es un
vuelo de fantasía.

Me gustó la expresión, pero Baldur
es sordo para el ingenio, si se me
permite inventar el término.



—Mira, George —dijo—, es mucho
mejor creer en la Ciencia que en el cielo
y en toda esa basura sobre alas de
ángeles.

—Indudablemente —dije—. ¿Lo
dejamos ahora para cenar y tomar luego
unas copas?

—Encantado —respondió, y
pasamos una velada excelente.

No obstante, las cosas no marchaban
bien. Una profunda melancolía pareció
tender su velo sobre Baldur. Dejó de
acudir a los lugares que hasta entonces
había frecuentado y encontró nuevos
establecimientos de bebidas.

No me importaba. Los nuevos



lugares eran un calco de los antiguos, y
por lo general servían unos martinis
secos excelentes. Pero yo sentía
curiosidad, y le pregunté sobre el
particular.

—Ya no puedo discutir con esos
imbéciles —dijo sombríamente Baldur
—. Me dan ganas de decirles que puedo
volar como un ángel, pero ¿qué van a
hacer, adorarme? ¿Y me creerían? Ellos
se tragan toda esa morralla de serpientes
que hablan y tías que se convierten en
estatuas de sal…, cuentos de hadas,
nada más que cuentos de hadas. Sin
embargo, «a mi» no me creerían; ni por
lo más remoto. Así que tengo que



mantenerme apartado de ellos. Hasta la
Biblia dice: «No frecuentes la compañía
de necios, ni te sientes en el asiento de
los desdeñosos.»

Y periódicamente exclamaba:
—No puedo hacerlo sólo en mi

apartamento. No hay «sitio». No lo
saboreo. Tengo que hacerlo al aire libre.
Tengo que elevarme en el firmamento y
evolucionar de un lado a otro.

—Te verán.
—Puedo hacerlo de noche.
—Entonces, te estrellarás contra una

montaña y te matarás.
—No, si subo muy alto.
—¿Y qué verás de noche? Daría lo



mismo que estuvieses volando por tu
habitación.

—Encontraré un lugar donde no haya
gente —dijo.

—¿«Dónde» no hay gente en estos
tiempos? —pregunté.

Mi poderosa lógica vencía siempre,
pero él se iba sintiendo cada vez más
desdichado y, por último, pasé varios
días sin verle. No estaba en casa. La
compañía de taxis para la que trabajaba
dijo que se había tomado dos semanas
de vacaciones, y no, no sabían dónde se
encontraba. No es que me importase
quedarme sin su hospitalidad —al
menos, no me importaba demasiado—,



pero me preocupaba lo que pudiera estar
haciendo con toda aquella locura de
volar por los aires.

Finalmente lo averigüé cuando
regresó a su apartamento y me telefoneó.
Apenas si reconocí su cascada voz, y,
naturalmente, me apresuré a acudir a su
lado cuando comentó que me necesitaba
con urgencia.

Se hallaba en su habitación, abatido
y desconsolado.

—George —dijo—, nunca debí
hacerlo.

—¿Hacer qué, Baldur?
—¿Recuerdas que te dije que quería

encontrar un lugar en el que no hubiera



gente?
—Lo recuerdo.
—Pues se me ocurrió una idea. Me

tomé unos días de vacaciones cuando las
predicciones meteorológicas anunciaron
que habría una serie de días claros y
soleados, y alquilé un avión. Fui a uno
de esos aeropuertos en los que se puede
dar un paseo si lo pagas…, igual que un
taxi, sólo que volando.

—Lo sé, lo sé —dije.
—Le indiqué al fulano que se

dirigiera a los suburbios y sobrevolara
las zonas rurales, que quería ver el
paisaje. Lo que iba a hacer era buscar
lugares realmente vacíos, y cuando



encontrase uno, preguntaría qué era, con
el fin de ir allí algún fin de semana y
volar como realmente lo he querido
hacer toda mi vida.

—Baldur —dije—, no se puede
distinguir desde el aire. Desde allá
arriba, un lugar puede parecer vacío y,
sin embargo, estar lleno de gente.

—De nada sirve que me digas eso
«ahora» —respondió amargamente.

Hizo una pausa, meneó la cabeza y
continuó:

—Era uno de esos aviones antiguos.
Carlinga descubierta delante y asiento
para pasajero, también, descubierto,
detrás; yo me asomo para poder ver el



suelo y cerciorarme de que no hay
carreteras, ni automóviles, ni granjas.
Me suelto el cinturón de seguridad para
ver mejor…, como puedo volar, no me
da miedo estar a mucha altura, en el
aire. Sólo que me inclino al asomarme, y
el piloto, que no sabe lo que estoy
haciendo, efectúa un viraje, como
consecuencia, el avión se ladea en la
dirección que yo estoy mirando, y antes
de que me pueda agarrar a algo, caigo al
vacío.

—Santo cielo —exclamé.
Baldur tenía una lata de cerveza a su

lado, e hizo una pausa para beber con
ansiedad. Se secó los labios con el



dorso de la mano y dijo:
—George, ¿te has caído alguna vez

de un avión sin paracaídas?
—No —respondí—. Ahora que lo

pienso, creo que nunca he hecho eso.
—Bueno, pues pruébalo un día —

dijo Baldur—. Es una sensación extraña.
A mí me cogió totalmente por sorpresa.
Durante un rato no pude entender lo que
ocurría, únicamente había aire por todas
partes, y el suelo estaba dando vueltas y
ascendía, luego pasaba por encima de
mi cabeza y alrededor de mí, y yo me
decía: «¿Qué diablos está pasando?» Y
al cabo de cierto tiempo, noto un fuerte
viento que sopla cada vez con más



intensidad, sólo que no puedo decir
exactamente desde qué dirección. Y
entonces me doy cuenta de que estoy
cayendo. Me digo a mí mismo: «Eh, que
estoy cayendo.» Y, nada más decirlo,
veo que así es, y el suelo parece que
está abajo y yo avanzo rápidamente
hacia él, y sé que voy a estrellarme y
que taparme los ojos no va a servir de
nada.

»Lo creas o no, George, durante todo
ese tiempo no he pensado ni un momento
que podía volar. Estaba demasiado
sorprendido. Podría haberme matado.
Pero entonces, cuando ya casi he llegado
al suelo, lo recuerdo, y me digo a mí



mismo: «¡Puedo volar! ¡Puedo volar!»
Fue como patinar en el aire, como si el
aire se convirtiese en una gran banda de
goma que estuviera tirando de mí hacia
arriba, de modo que mi velocidad de
caída comienza a disminuir, y cuando
llego a la altura de las copas de los
árboles, ya voy realmente despacio y
pienso: «Quizá sea éste el momento
indicado para ponerme a evolucionar
por el aire.» Sin embargo, me siento
cansado, y queda muy poca distancia
hasta el suelo, así que me enderezo,
disminuyo un poco más la velocidad y
aterrizo sobre los pies con un ligerísimo
golpe.



»Y, desde luego, tienes razón,
George. Todo parecía vacío cuando yo
estaba arriba, pero una vez en el suelo,
había toda una muchedumbre congregada
a mi alrededor, y cerca había una
especie de iglesia con una torre…, que
supongo que yo no había distinguido
desde arriba por causa de los árboles.

Baldur cerró los ojos, y durante unos
momentos se limitó a respirar con
dificultad.

—¿Qué ocurrió, Baldur? —pregunté
por fin.

—Nunca lo adivinarías —dijo.
—No quiero adivinarlo —repuse—.

Dímelo tú.



Abrió los ojos y dijo:
—Todos habían salido de la iglesia,

alguna iglesia de creyentes en la Biblia,
y uno de ellos cae de rodillas, levanta
los brazos y grita: «¡Milagro!
¡Milagro!», y el resto hace lo mismo.
Nunca has oído semejante estruendo. Y
aparece un fulano, un tipo bajo y gordo,
y dice: «Soy médico. Dígame qué ha
sucedido.» A mí no se me ocurre nada.
Quiero decir que, ¿cómo puede uno
explicar que ha bajado del cielo? No
tardarán en proclamar que soy un ángel.
Así que digo la verdad: «Me he caído
accidentalmente de un avión.» Y todos
empiezan a gritar: «¡Milagro!



¡Milagro!»
»El médico pregunta: «¿Tenía usted

paracaídas?» Cómo voy a decir que
tenía paracaídas, cuando no hay ninguno
junto a mí, así que respondo: «No.» Y
luego añade: «Se le ha visto a usted caer
y, posteriormente, reducir la velocidad y
aterrizar suavemente.» Y otro tipo, que
resultó ser el predicador de la iglesia,
dice: «Ha sido la mano de Dios que le
ha sostenido.»

»Bueno, yo, como no puedo aguantar
eso, le aclaro: «No. Ha sido un aparato
antigravedad que tengo.» Y el médico
me pregunta: «¿Un qué?» «Un aparato
antigravedad», respondo. Y se echa a



reír y exclama: «Yo, en su lugar,
preferiría la mano de Dios», como si yo
hubiera dicho un chiste.

»Para entonces, el piloto ya ha
aterrizado y se ha acercado al grupo,
está blanco como el papel: «No ha sido
culpa mía. El maldito imbécil se
desabrochó el cinturón de seguridad.» Y
me ve allí, de pie, y casi se desmaya:
«¿Cómo ha llegado aquí? Usted no tenía
paracaídas.» Y todo el mundo empieza a
cantar una especie de salmo o algo así, y
el predicador coge de la mano al piloto
y le dice que ha sido la mano de Dios y
que yo he sido salvado porque estoy
destinado a realizar alguna gran obra en



el mundo y cómo todos los miembros de
su congregación que se hallaban
presentes estaban más seguros que nunca
de que Dios estaba en su trono y
continuaba realizando sus buenas obras,
y toda clase de cosas por el estilo.

»Incluso me hizo a mí pensar en ello,
en que yo había sido salvado para algo
grande. Luego vinieron unos periodistas
y varios médicos más, no sé quién los
había llamado; me estuvieron haciendo
preguntas hasta que creí que me iba a
volver loco; sin embargo, los médicos
les interrumpieron y me llevaron a un
hospital para hacerme un
reconocimiento.



Al oírlo, quedé estupefacto.
—¿Te llevaron realmente a un

hospital?
—No me dejaron solo ni un minuto.

El periódico local me sacó en primera
plana, y vino un científico de Rutgers o
de no sé dónde y no paraba de hacerme
preguntas. Yo dije que tenía ese aparato
antigravedad, y él se echó a reír. Le
pregunté: «Entonces, ¿usted cree que fue
un milagro? ¿Usted? ¿Un científico?» Y
él respondió: «Hay muchos científicos
que creen en Dios, pero no hay un solo
científico que crea posible la
antigravedad.» A continuación dijo:
«Pero enséñeme cómo funciona, señor



Anderson, y tal vez cambie de opinión.»
Y, naturalmente, no pude hacerlo
funcionar, y sigo sin poder hacerlo.

Para mi horror, Baldur se tapó la
cara con las manos y rompió a llorar.

—No te apures, Baldur —le dije—.
«Tiene» que funcionar.

Meneó la cabeza y dijo con voz
apagada:

—No. Sólo funciona si yo creo, y ya
no creo. Todo el mundo dice que es un
milagro. Nadie cree en la antigravedad.
Sencillamente, se ríen de mí, y el
científico dijo que el objeto era tan sólo
un trozo de metal, sin ninguna fuente de
energía ni ningún control, y que la



antigravedad era imposible según
Einstein, el tipo de la relatividad. Debía
haberte hecho caso, George. Ahora ya
no volveré a volar nunca, porque he
perdido la fe. Quizá nunca fue la
antigravedad y todo fue obra de Dios,
actuando a través de ti por alguna razón.
Estoy empezando a creer en Dios, y he
perdido la fe.

Pobrecillo. Nunca más volvió a
volar. Me devolvió el aparato, y yo se lo
entregué a Azazel.

Finalmente, Baldur abandonó su
empleo, volvió a aquella iglesia en
cuyas proximidades había caído y ahora
trabaja allí como diácono. Le atienden



muy solícitamente porque creen que la
mano de Dios estuvo sobre él.

Miré fijamente a George, pero su
rostro, como siempre que me hablaba de
Azazel, tenía una expresión de absoluta
sinceridad.

—George, ¿ha sucedido eso
recientemente? —le pregunté.

—El año pasado.
—¿Con todo ese alboroto del

milagro, los periodistas y los titulares en
los periódicos y todo lo demás?

—En efecto.
—Bien, ¿puedes explicarme,



entonces, cómo es que nunca he visto
nada acerca de ello en los periódicos?

George metió la mano en el bolsillo
y extrajo los cinco dólares y ochenta y
dos centavos correspondientes al
cambio que él había recogido
cuidadosamente después de que yo
hubiera pagado la comida con un billete
de veinte dólares y otro de diez. Separó
el billete y dijo:

—Cinco dólares a que puedo
explicarlo.

—Cinco dólares a que no puedes —
repliqué al instante, sin vacilar.

—Tú solamente lees el New York
Times, ¿verdad? —preguntó.



—Verdad —respondí.
—Y el New York Times, con la

debida consideración a los que estima
sus intelectuales lectores, coloca todas
las noticias de milagros en la página 31,
en algún oscuro lugar junto a los
anuncios de bikinis, ¿no?

—Posiblemente, pero ¿qué te hace
pensar que yo no lo vería, aunque fuese
un artículo pequeño y poco destacado?

—Porque —concluyó triunfalmente
George— sabido es que, aparte de
algunos titulares sensacionalistas, tú no
lees nada en el periódico. Tú hojeas el
New York Times sólo para ver si tu
nombre aparece mencionado en alguna



parte.
Reflexioné durante unos momentos y

dejé que se llevara los otros cinco
dólares. Lo que decía no era verdad,
pero sé que, probablemente, es la
opinión general, así que decidí que de
nada servía discutir.
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Notas



[1] La palabra «mejor» se traduce por
better en inglés. (N. del E.) <<



[2] Juego de palabras intraducible, ya
que el vocablo inglés spirit significa
«espíritu», pero también puede
significar «bebida alcohólica». (N. del
E.) <<



[3] La cita es de Arthur C. Clarke. (N.
del T.) <<



[4] Juego de palabras intraducible que se
produce con los vocablos ingleses
principle (principio) y principal
(director de escuela), de pronunciación
prácticamente igual. (N. del T.) <<



[5] De figura agradablemente
redondeada. (N. del E.) <<



[6] Trozo o fragmento de una obra. (N.
del E.) <<



[7] Los apteryx, también denominados
kiwis, son un género de aves
paleognatas compuesto por cinco
especies endémicas de Nueva Zelanda.
Son aves no voladoras pequeñas,
aproximadamente del tamaño de una
gallina. (N. del E.) <<



[8] Véase «Deslizarse sobre la nieve».
<<
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