


Azazel es un demonio rojo de dos
centimetros, dotado con una
impetuosa personalidad y
maravillosos  poderes  magicos.
Susceptible de ser invocado sélo por
George Bitternut, un excéntrico
linguista que ha descubierto antiguas
féormulas para llamar a demonios y a
espiritus, Azazel no permitira que
sus poderes sean utilizados en
provecho personal de George. Sin
embargo, el diminuto demonio
ayudara a los amigos de George
cuando éstos lo necesiten. El unico
problema es que este singular ser



posee poca comprension de las
cuestiones humanas y sus
intervenciones producen situaciones
sorprendentes.
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Introduccion

En 1980, un caballero llamado Eric
Protter me pidid que escribiera cada
mes un relato de misterio para una
revista que ¢l dirigia. Accedi, porque
me  resultaba  dificil  responder
negativamente a las personas amables (y
todos los directores que he conocido han
sido siempre personas amables).

El primer relato que escribi era una
narracion en la que se combinaban
elementos de fantasia y de misterio,
protagonizada por un pequeilo demonio
de unos dos centimetros de estatura. Lo



titulé «El desquite», y Eric Protter lo
acepto y lo publicd. Intervenian en €l un
caballero llamado Griswold, como
narrador, y tres hombres —entre los que
se contaba un personaje que hablaba en
primera persona y que era yo, aunque
nunca me identificaba— que formaban
su auditorio. Los cuatro se reunian todas
las semanas en el «Union Cluby, y tenia
la intencion de que la serie continuase
presentando los relatos de Griswold en
el «Union Cluby.

No obstante, cuando traté de escribir
un segundo relato en el que intervenian
el pequefio demonio de «El desquite» —
el nuevo relato se titulaba «Una noche



de canton»—, Eric lo rechazo. Al
parecer, un poco de fantasia estaba bien
por una vez, pero no queria que lo
tomara por costumbre.

Asi pues, dejé a un lado «Una noche
de canto» y procedi a escribir la serie
de relatos de misterio sin introducir en
ellos absolutamente ningin elemento de
fantasia. Treinta de estos relatos (que
Eric insisti6 en que tuviesen solo entre
2.000 y 2.200 palabras) finalmente
fueron recopilados en mi libro The
Union Club Mysteries (Doubleday,
1983). Sin embargo, no inclui «El
desquite», porque la intervencién en ¢l
del pequefio demonio hacia que no



armonizase con el resto de los relatos.

Mientras tanto, yo cavilaba acerca
de «Una noche de cantoy». Detesto
desperdiciar algo, y no puedo soportar
dejar inédita cualquier cosa que haya
escrito, si hay algo que pueda hacer para
corregir la situacion. Por consiguiente,
me dirigi a Eric y le dije:

—Aquel relato que rechazaste, «Una
noche de cantoy»... ;Puedo publicarlo en
otra parte?

—Naturalmente, siempre que
cambies los nombres de los personajes.
Quiero que tus relatos de Griswold y su
auditorio sean exclusivos de mi revista.

De modo que asi lo hice. Cambié¢ el



nombre de Griswold por el de George y
conservé un auditorio de un solo
personaje, el que hablaba en primera
persona, y que era yo mismo. Hecho
esto, vendi «Una noche de canto» a The
Magazine of Fantasy and Science
Fiction (F & SF). Posteriormente,
escribi otro relato de los que ahora
englobaba bajo la denominacion de
«Relatos de George y Azazel», siendo
Azazel el nombre del demonio. Este,
«La sonrisa que pierde», lo vendi
también a F & SF.

No obstante, yo también tengo una
revista de ciencia-ficcion propia, Isaac
Asimov's Sciencie Fiction Magazine



(IASFM), y Shawna McCarthy, que
entonces era su directora, mostro su
objecién a que yo publicara en F' & SF.

—Pero, Shawna —argumenté—,
esos relatos de George y Azazel son
fantasias, e JASFM s6lo publica ciencia-
ficcion.

—Pues, en ese caso, cambie el
pequeiio demonio y su magia por un
pequefio ser extraterrestre provisto de
una avanzada tecnologia, y véndame a
mi los relatos.

Lo hice, y como seguia entusiasmado
con los relatos de George y Azazel,
continu¢ escribiéndolos, y ahora puedo
incluir dieciocho de estos relatos en esta



coleccion, Azazel. (Se incluyen soélo
dieciocho, porque, sin la necesaria
brevedad que imponia Eric, podia hacer
que mis relatos de George y Azazel
fuesen el doble de largos que mis

Griswolds.)
Sin embargo, tampoco inclui «El
desquitey, porque desentonaba

ligeramente de los ultimos relatos. Al
haber sido la inspiracién original de dos
series diferentes, «El desquite» tenia el
triste destino de quedarse entre dos
aguas, sin encajar en ninguno de los dos
grupos que habian surgido. (No importa,
ha sido seleccionado para una antologia
y es posible que en el futuro aparezca



también bajo otras presentaciones; no lo
sienta demasiado.)

Hay algunos detalles de los relatos
que me gustaria resaltar, detalles que
probablemente usted advertird por si
mismo, pero yo soy partidario de
explicarlo todo.

1. Como he dicho, omiti el primer
relato que escribi porque no
encajaba con los restantes. Mi
bella editora, Jenmfer Brehl,
insistid, no obstante, en que era
necesario un primer relato para
describir cOmo nos conocimos
George y yo y como entro el



pequeiio demonio en la vida de
George. Puesto que Jennifer,
aunque un dechado de dulzura, no
es persona a la que uno pueda
oponerse cuando aprieta los puios,
escribi un relato titulado «Fl
demonio de dos centimetros», que
cumple el proposito que ella pedia
y que se inserta como primera
narracion del libro. Es mas,
Jennifer decidid que Azazel fuese
definitivamente un demonio y no un
extraterrestre, asi que de nuevo
estamos en la fantasia. (Por cierto
que «Azazel» es un nombre biblico,
y los lectores de la Biblia suelen



tomarlo como el nombre de un
demonio, aunque esta cuestion es
algo mas complicada.)

. A George se le presenta como una
especie de sablista, y yo detesto a
los sablistas... Sin embargo,
encuentro simpatico a George.
Espero que, asimismo, a usted le
caiga bien. El personaje que habla
en primera persona (en realidad,
Isaac Asimov) a menudo es
insultado por George e
invariablemente despojado por ¢l
de unos cuantos doélares, pero no
importa. Como explico al final del
primer relato, sus historias lo



valen, y yo gano con ellas mucho
mas dinero del que le doy a
George... En especial, habida
cuenta de que el dinero que le doy
es de ficcion.

3. No olvide que los relatos pretenden
ser satiras humoristicas, y si
encuentra el estilo un tanto
hinchado y «poco asimovianoy,
sepa que es deliberado. Considere
esto un aviso. No vaya a ser que se
compre el libro esperando otra
cosa y se lleve un chasco. Y, a
propdsito, si detecta de vez en
cuando la leve influencia de P. G.
Wodehouse, créame, no es



accidental.



El demonio de dos
centimetros

Conoci a George en un congreso
literario celebrado hace muchos anos, y
me llamoé la atencion el peculiar aire de
inocencia y de candor que mostraba su
rostro redondo y de mediana edad.
Inmediatamente decidi que era la clase
de persona a quien uno le dejaria la
cartera para que se la guardase mientras
se bafiaba.

El me reconocid por mis fotografias
en la contraportada de mis libros y me
salud6 alegremente, diciéndome lo



mucho que le gustaban mis cuentos y mis
novelas, lo cual, naturalmente, me dio
una excelente opinion de su inteligencia
y buen gusto.

Nos estrechamos cordialmente las
manos, y ¢l dijo:

—Me llamo George Bitternut.

—Bitternut —repeti, para fijarmelo

en la mente—. Un apellido poco
corriente.
—Danés —respondié—, y muy

aristocratico. Desciendo de Cnut, mas
conocido como Canuto, un rey que
conquistd Inglaterra a comienzos del
siglo XI. Un antepasado mio era hijo
suyo: bastardo, naturalmente.



—Naturalmente —murmuré, aunque
no veia por qué¢ habia que darlo por
sentado.

—ILe pusieron de nombre Cnut,
como su padre —continu6 George—, y
cuando fue presentado al rey, el
soberano dijo: «Voto a brios, ;jes €ste mi
heredero?».

—«No exactamente —respondio el
cortesano que estaba meciendo al
pequeiio Cnut—, pues es ilegitimo, ya
que su madre es la lavandera a la que
VOS...».

—«Ah —dijo el rey—, eso estd
mejor». Y como Bettercnut!!l se le
conoci6 a partir de ese momento.



Unicamente con ese nombre. Yo lo he
heredado por linea masculina directa,
salvo que las vicisitudes del tiempo han
acabado por cambiarlo a Bitternut.

Y sus azules 0jos me miraron con
una especie de hipnética inocencia, que
impedia toda duda.

—¢(Quiere almorzar conmigo? —
pregunté, moviendo la mano en
direccién al restaurante profusamente
decorado que, evidentemente, estaba
destinado solo a personas poseedoras de
carteras bien repletas.

—¢(No le parece que ese local es un
poco ostentoso y que la cafeteria del
otro lado podria...? —respondio



George.

—Como invitado mio —anadi.

George fruncid los labios y dijo:

—Ahora que lo miro bajo una luz
mas favorable, veo que tiene una
atmOsfera un tanto hogarefa. Si,
almorzaré con usted.

Mientras tomabamos el plato
principal, George dijo:

—Mi antepasado Bettercnut tuvo un
hijo, al que llam6é Sweyn. Un buen
nombre danés.

—Si1, ya s¢ —respondi—. El padre
del Rey Cnut se Illamaba Sweyn
Forbeard. En tiempos modernos el
nombre se suele escribir Sven.



George frunci6 levemente el cefio y
dijo:

—No hace falta que alardee de sus
conocimientos de estas cosas, amigo
mio. Admito que tiene usted los
rudimentos de una educacion.

Me senti abochornado.

—1Lo siento.

Agitd la mano en ademan de
magnanimo perdon, pidid otro vaso de
VINo y prosiguio:

—Sweyn Bettercnut se sentia
fascinado por las myjeres, caracteristica
que hemos heredado todos los Bitternut,
y tenia mucho €xito con ellas..., como
ha sido el caso con todos sus



descendientes. Se sabe que muchas
mujeres, después de separarse de ¢€l,
meneaban la cabeza en senal de
admiracioén y decian: «Oh, es todo un
Sweyn». Y también era un archimago.

Hizo una pausa vy, luego, preguntd
con brusquedad:

—¢(Sabe usted qué es un archimago?

—No —menti, no deseando volver a
hacer una ofensiva ostentaciéon de mis
conocimientos—. ;Queé es?

—Un archimago es un mago
eminente —aclaro George, con lo que
parecid un suspiro de alivio—. Sweyn
estudiaba las artes arcanas y ocultas.
Entonces era posible hacerlo, pues aun



no habia surgido todo ese desagradable
escepticismo moderno. Estaba
consagrado a la tarea de encontrar la
manera de persuadir a las jovencitas
para que observaran con €l esa clase de
comportamiento dulce y complaciente
que es la corona de la femineidad, y
rehuyesen todo lo que era hurafio y
hosco.

—Ah —djije, con tono comprensivo.

—Para eso necesitaba demonios, y
perfecciond medios para invocarlos,
quemando ciertas hierbas aromaticas y
pronunciando determinados conjuros
semiolvidados.

—Y daba  resultado, sefior



Bitternut?

—Llameme George. Claro que daba
resultado. Tenia legiones de demonios
que trabajaban para ¢€l, pues, como con
frecuencia se lamentaba, las mujeres de
la época eran seres tercos y obstinados,
que oponian a su pretension de ser nieto
de un rey, asperas observaciones sobre
la naturaleza de la descendencia. Sin
embargo, una vez que un demonio
gjecutaba su obra, comprendian que un
hijo natural era, simplemente, natural.

—(Esta seguro de todo eso, George?

—Naturalmente, pues el verano
pasado encontré su libro de recetas para
invocar demonios. Lo hallé en un viejo



castillo inglés que actualmente estd en
ruinas, pero que en otro tiempo
perteneci6 a mi  familia.  Se
especificaban las hierbas exactas, la
forma de quemarlas, el ritmo, los
conjuros, las entonaciones. Todo. Estaba
escrito en inglés antiguo, anglosajon, ya
sabe, pero yo tengo un poco de lingiiista
y...

Se me hizo patente un ligero
escepticismo.

—Usted bromea —djije.

Me miré con altivez.

—(Por qué cree semejante cosa?
(Acaso me estoy riendo? Se trata de un
libro auténtico. Yo mismo experimenté



las recetas.

—Y obtuvo un demonio.

—Si, en efecto —respondid,
sefialandose de manera significativa el
bolsillo superior de la chaqueta.

— Lo tiene ahi?

George se toco el bolsillo, y parecia
a punto de asentir cuando sus dedos
palparon algo importante, o tal vez fuese
precisamente que no palparon nada.
Mir¢ en el interior.

—Se ha 1do —dijo con disgusto—.
Desmaterializado... Pero quiza no se le
pueda censurar por ello. Anoche estuvo
conmigo porque sentia curiosidad por
este congreso, ;sabe? Le di un poco de



whisky con un cuentagotas, y le gusto.
Tal vez le gusté demasiado, pues queria
pegarse con la cacatia enjaulada que
hay en el bar y empezd a insultarla.
Afortunadamente, se qued6 dormido
antes de que el pajaro ofendido pudiera
replicar. Esta mafiana no parecia
encontrarse muy bien, y supongo que se
ha ido a su casa, dondequiera que este,
para recuperarse.

Senti un acceso de rebeldia.
(Esperaba que me creyera aquello?

—(Me esta diciendo que tenia un
demonio en el bolsillo de la chaqueta?

—FEs agradable ver lo rapidamente
que se hace usted cargo de la situacion



—dijo George.

—;Qué tamafio tenia?

—Dos centimetros.

—Pero eso no llega a una pulgada.

—Totalmente correcto. Una pulgada
son 2,54 centimetros.

—Quiero decir, qué clase de
demonio es para tener soOlo dos
centimetros de estatura.

—Uno pequetio —respondid George
—, pero, como dice el refran, mas vale
tener un demonio pequeiio que no tener
ninguno.

—Depende de como sea.

—Oh, Azazel..., se llama asi. Es un
demonio amistoso. Sospecho que no esta



muy bien considerado en sus antros
nativos, pues se le nota
extraordinariamente ansioso por
impresionarme con sus poderes, salvo
que no quiere utilizarlos para
enriquecerme, como deberia hacer,
tratindose de una honorable amistad.
Dice que sus poderes deben ser
utilizados tan so6lo para hacer el bien a
otros.

—Vamos, vamos, George.
Seguramente que no es ¢sa la filosofia
del infierno.

George se llevdo un dedo a los
labios.

—No diga esa clase de cosas,



amigo. Azazel se sentiria enormemente
ofendido. Dice que su pais es amable,
decente y muy civilizado, y habla con
gran respeto de su gobernante, cuyo
nombre jamas pronuncia, y al que llama
simplemente el 7odo Total.

—Y enrealidad hace favores?

—Siempre que puede. Ese es el
caso, por ejemplo, de mi ahijada,
Juniper Pen...

—Juniper Pen?

—Si. Por su expresion de intensa
curiosidad, me doy cuenta de que desea
conocer la historia. Con mucho gusto se
la contaré.



Juniper Pen —dijo George— era
una candida estudiante de segundo curso
en la Universidad cuando comienza mi
relato..., una dulce e inocente muchacha
fascinada por el equipo de baloncesto,
todo y cada uno de cuyos miembros eran
jévenes altos y muy guapos.

El jugador que mas parecia
estimular su imaginacion femenina era
Leander Thomson, un muchacho alto y
delgado, de grandes manos que se
enroscaban en torno a un balon o a
cualquier otra cosa que tuviera forma y
el tamafio de un balon, lo que de alguna
manera trac a la memoria a Juniper.
Obviamente, ¢l era el objeto de sus



gritos, cuando contemplaba desde la
grada uno de sus partidos.

Solia hablarme de sus dulces
suefios, pues, como todas las jovencitas,
aunque no sean mis nietas, se sentia
impulsada a confiar en mi. Mi porte
carifioso pero digno invitaba a las
confidencias.

—Oh, tio George —decia—, seguro
que no es nada malo que yo suefie en un
futuro con Leander. Me lo imagino como
el mejor jugador de baloncesto del
mundo, como la flor y nata de los
grandes profesionales, como el titular de
un sustancioso contrato de larga
duracién. Y no es que yo pida mucho.



Todo lo que quiero de la vida es una
pequefia  mansiébn  cubierta de
enredaderas, un pequeno jardin que se
extienda todo cuanto la vista pueda
abarcar, una sencilla servidumbre
organizada en equipos, todos mis
vestidos ordenados alfabéticamente para
cada dia de la semana y cada mes del
anoy...

Me vi obligado a interrumpir su
encantador parloteo.

—Hay un ligero fallo en tu plan,
pequefia —dije—. Leander no es un
jugador de baloncesto muy bueno, y es
poco probable que algin equipo le
contrate por grandes sumas.



—Eso es injusto —djjo,
enfurrunando el gesto—. ;Por qué no es
un jugador de baloncesto muy bueno?

—Porque asi es como funciona el
Universo. ;Por qué no concentras tus
juveniles afectos en alguien que sea un
buen jugador de baloncesto? ;O, si
vamos a eso, en algin joven y honrado
corredor bursatil de Wall Street que
tenga  acceso a  informaciones
reservadas?

—ILa verdad es que ya he pensado
en ello, tio George, pero me gusta
Leander exclusivamente por lo que es.
Hay veces en que pienso en ¢l y me
digo: «En realidad, ;es tan importante el



dinero?».

—~Chist,  jovencita ~ —exclamo
horrorizado. Hoy en dia, las myjeres son
increiblemente francas.

—Pero ¢por qué no puedo tener
también el dinero? ;Es mucho pedir?

(Lo era realmente? Despues de todo,
yo tenia un demonio para mi solo. Se
trataba de un demonio pequetio, desde
luego, pero su corazon era grande.
Seguramente que querria favorecer el
curso del verdadero amor, a fin de
aportar luz y dulzura a dos seres cuyos
corazones latian al unisono al pensar en
besos y fondos mutuos.

Azazel me escuchdo cuando le



invoqueé con el conjuro apropiado... No,
no puedo decirle cual es. ;(No tiene
usted un elemental sentido de la ética?
Como digo, me escucho, pero con lo que
me parecid una absoluta carencia de esa
comprension que cabria  esperar.
Confieso que le habia arrastrado a
nuestro mundo sacandole de su entrega a
algo parecido a un bafio turco, pues se
hallaba envuelto en una diminuta toalla y
estaba tiritando. Su voz parecia mas
aguda y estridente que nunca. (En
realidad, no creo que fuese
verdaderamente su voz. Me da la
impresion de que se comunicaba
mediante alguna especie de telepatia,



pero el resultado era que yo oia, o
imaginaba oir, una aguda vocecilla.)

—(Qué es baloncesto? —preguntd
—. (Un balén con forma de cesto?
Porque, en ese caso, ;qué es un cesto?

Traté¢ de explicarselo, pero, para ser
un demonio, puede resultar realmente
obtuso. Se me qued6 mirando, como si
no le estuviese explicando con luminosa
claridad cada detalle del juego.

Finalmente, dijo:

—Podria ver un partido de
baloncesto?

—Naturalmente —respondi—. Esta
noche se juega uno. Leander me dio una
entrada, y ti puedes ir en mi bolsillo.



—Estupendo  —dijo  Azazel—.
Llamame cuando te dispongas a salir
para el partido. Ahora tengo que
terminar mi zymig —con lo que supongo
se referia a su bafio turco, vy
desaparecio.

Debo confesar que me irrita
sobremanera que alguien anteponga sus
insignificantes asuntos domésticos a las
trascendentales cuestiones de que yo me
ocupo..., lo cual me recuerda, amigo
mio, que el camarero parece estar
intentando atraer su atencion. Creo que
le tiene preparada la cuenta. Recojala,
por favor, para que yo pueda continuar
mi relato.



Esa noche fui al partido de
baloncesto, y Azazel venia conmigo en
mi bolsillo. Mantenia la cabeza asomada
por el borde del bolsillo y habria
constituido un sospechoso espectaculo si
alguien hubiera estado mirando. Su piel
es de un color rojo brillante y en su
frente se destacan las protuberancias de
dos pequenos cuernos. Por fortuna, se
mantenia dentro del bolsillo, pues su
musculosa cola de un centimetro de
longitud es su rasgo mas prominente y
nauseabundo.

Yo no soy un gran aficionado al
baloncesto, y preferi dejar que Azazel
extrajera por su propia cuenta el



significado de lo que estaba viendo. Su
inteligencia, aunque mas demoniaca que
humana, es notable.

Una vez finalizado el partido, me
dijo:

—Por lo que he podido deducir de
la esforzada accion de los corpulentos,
desgarbados y en absoluto interesantes
individuos que corrian por la pista,
parece ser que se producia una cierta
conmocion cada vez que esa curiosa
pelota pasaba a través del aro.

—En efecto —dije—. Eso es
encestar.

—Entonces, ;jese protegido tuyo se
convertiria en un héroe de ese estapido



juego si pudiera pasar la pelota por el
aro todas las veces que lo intentase?

—Exactamente.

Azazel pensativo, agito la cola.

—No tiene que ser dificil. Solo
necesito ajustar sus reflejos para hacerle
calcular el angulo, la altura, la fuerza...

Permaneci6 unos instantes en
reflexivo silencio, a continuacion dijo:

—Veamos, he tomado nota de su
complejo coordinado personal durante
el partido... Si, se puede hacer. En
realidad, ya esta hecho. Tu Leander no
tendrd ninguna dificultad en hacer pasar
la pelota por el aro.

Yo experimentaba una cierta



excitacion mientras aguardaba a que se
celebrase el siguiente partido. No le dije
nada a la pequefia Juniper, porque nunca
habia hecho wuso de los poderes
demoniacos de Azazel y no estaba del
todo seguro de que sus hechos hicieran
honor a sus palabras. Ademas, queria
que se llevara una sorpresa. (Y se la
llevd, muy grande, 1o mismo que yo.)
Por fin llegd el dia del partido, y
aquél fue el partido. Nuestro colegio
local, Nerdsville Tech, de cuyo equipo
de baloncesto Leander era tan palida
luminaria, jugaba contra los larguiruchos
fajadores de Reformatorio Al Capone, y
se esperaba que fuese un combate épico.



Como de épico, nadie lo esperaba.
El equipo de Al Capone en seguida se
puso por delante en el marcador, y yo
observaba atentamente a Leander.
Parecia tener dificultades para decidir
lo que debia hacer, y al comienzo sus
manos parecian fallar el balén cuando
trataba de avanzar. Supuse que sus
reflejos habian resultado tan alterados,
que en un principio no podia controlar
en absoluto sus misculos.

Sin embargo, luego, fue como si se
acostumbrara a su nuevo cuerpo. Cogio
el balon y parecio que se le escapaba de
las manos..., jpero qué forma de
escaparse! Describio un arco en el aire



y atraveso el centro del aro.

Las gradas estallaron en frenético
aplauso, mientras que  Leander
contemplaba pensativamente el aro,
como preguntdndose qué habia ocurrido.

Fuera lo que fuese, volvio a ocurrir
otra vez..., y otra. Tan pronto como
Leander tocaba el balon, éste se elevaba
describiendo un arco. Tan pronto como
se elevaba, se curvaba hacia la canasta.
Sucedia tan de repente, que nadie veia
jamas a Leander apuntar ni hacer
absolutamente ningin esfuerzo.
Interpretando esto como una prueba de
maestria, la multitud se puso histérica.

Sin embargo, luego, como era de



esperar, sucedio lo inevitable, y el
partido se hundi6 en un caos total.
Brotaban silbidos de las tribunas; los
alumnos de rostros llenos de cicatrices
que animaban al reformatorio Al
Capone, proferian violentas
observaciones de caracter insultante, y
por todas partes de producian peleas a
puiietazos entre el publico.

Lo que yo no habia dicho a Azazel,
creyendo que se trataba de algo
evidente, y lo que €l no habia advertido,
era que las dos canastas de la pista no
eran iguales: una correspondia al equipo
local y la otra al equipo visitante, y que
cada jugador lanzaba el baldn hacia la



canasta apropiada. Y el balon, con toda
la lamentable ignorancia de un objeto
inanimado, en cuanto Leander lo tocaba,
se elevaba hacia la canasta mas
proxima. El resultado era que, una y otra
vez, Leander se las arreglaba para
introducir el balon en la canasta en que
no debia.

Persistidé en hacerlo, pese a los
amables reproches del entrenador del
Nerdsville, Claws «Pop» McFang, que
se desgafiitaba a gritos por entre la
espuma que le cubria los labios. «Pop»
McFang ensefi6 los dientes con un
suspiro de tristeza por tener que
expulsar a Leander del partido y llord



abiertamente cuando le quitaron los
dedos de la garganta de Leander para
que pudiera llevarse a efecto la
expulsion.

Amigo mio, Leander nunca volvi6 a
ser el mismo. Naturalmente, yo habia
pensado que buscaria refugio en la
bebida y se convertiria en un torvo y
pensativo alcoholico. Eso lo habria
comprendido. No obstante, cayd aun
mas bajo. Se volvid hacia sus estudios.

Bajo la despreciativa, y a veces
incluso compasiva, mirada de sus
condiscipulos, iba de clase en clase,
sepultaba la cabeza entre los libros y
descendia  hacia  las  cenagosas



profundidades de la ciencia.

Durante todo ese tiempo, sin
embargo, Juniper se aferr6 a ¢l. Me
necesita, decia, con los ojos empanados
por las lagrimas. Sacrificandolo todo, se
casO con ¢l una vez que ambos se
graduaron. Y continu6 manteniéndose
unida a él, incluso mientras caia al mas
profundo de los abismos, al ser
estigmatizado con un doctorado en
Fisica. El y Juniper viven ahora en un
pequefio apartamento situado en alguna
parte del lado oeste. El ensefia fisica y
ella realiza investigaciones sobre
Cosmogonia, segin tengo entendido. El
gana 60.000 doélares al afio, y entre



quienes le conocieron cuando era un
deportista respetable, se dice, en
horrorizados susurros, que es un posible
candidato al premio Nobel.

Juniper nunca se queja, y se
mantiene fiel a su idolo caido. Ni con
palabras ni con hechos expresa jamas
ningun sentimiento de pérdida, pero no
puede engaiar a su viejo padrino. Sé
muy bien que, a veces, piensa
melancolicamente en la  mansion
cubierta de enredaderas que nunca
tendra y en las ondulantes colinas vy
distantes horizontes de la pequena finca
de sus suefios.



—Fsa es la historia —dijo George,
mientras recogia el cambio que habia
traido el camarero y anotaba el total del
recibo de la tarjeta de crédito, supongo
que para poder deducirlo de sus
impuestos—. Yo, en su lugar —afadio
—, dejaria una generosa propina.

Asi lo hice, un tanto aturdido,
mientras George sonreia y se alejaba. En
realidad, no me importaba que George
se hubiera quedado con el cambio. Se
me ocurrio que ¢l Unicamente tenia una
comida, mientras que yo disponia de una
historia que podia contar como propia y
que me reportaria una cantidad de
dinero equivalente a muchas veces el



coste de la comida.
De  hecho, decidi continuar
almorzando con él de vez en cuando.



Una noche de canto

Resulta que un amigo mio insinua
que, a veces, puede invocar espiritus del
profundo abismo. O, por lo menos, un
espiritu..., uno pequeio y de poderes
estrictamente limitados. En ciertas
ocasiones habla de ¢él, pero solo después
de haber llegado a su cuarto whisky con
soda. Se trataba de un delicado punto de
equilibrio: tres, y no sabe nada de
espiritus (de los sobrenaturales); cinco y
se queda dormido.

Aquella noche, pensé¢ que habia
alcanzado el nivel adecuado, asi que le



dije:

—Te acuerdas de ese espiritu tuyo,
George?

—(Eh? —exclam6 ¢l, mirando su
bebida, como si se preguntara porque
tenia que recordarlol?].

—Tu bebida, no —dije—. Me
refiero a ese espiritu de unos dos
centimetros de estatura que una vez me
dijiste que habias logrado hacer venir
desde algiin otro lugar de existencia. El
que estd dotado de  poderes
paranaturales.

—Ah —dijo George—, Azazel. No
se llama asi, naturalmente. Supongo que
no podria pronunciar su verdadero



nombre, pero asi es como yo le llamo.
Si, me acuerdo.

— Lo utilizas mucho?

—No. Es peligroso. Demasiado
peligroso. Siempre existe la tentacion de
jugar con el poder. Yo soy muy
cuidadoso en ese aspecto,
endiabladamente  cuidadoso.  Como
sabes, tengo un nivel ético muy elevado.
Por eso es por lo que en una ocasion me
senti movido a ayudar a un amigo. jEl
mal que eso causd! jHorrible! No
soporto pensar en ello.

—(Qué ocurrid?

—Supongo que es mejor que lo
cuente, para vaciar mi pecho —dijo



pensativamente George—. Es algo que
te consume. ..

Entonces yo era mucho mas joven —
dijo George—, y en aquellos tiempos
las mujeres formaban wuna parte
importante de la propia vida. Ahora, al
rememorarlo, parece una estupidez, pero
recuerdo perfectamente haber pensado
en aquellos tiempos que habia mucha
diferencia dependiendo de la myjer de
que se tratase.

En realidad, la verdad es que da lo
mismo cerrar los 0jos y coger al azar la
que caiga, pero en aquellos tiempos...



Yo tenia un amigo, Mortenson...,
Andrew Mortenson. No creo que lo
conozcas. Yo mismo apenas si le he
visto en los ultimos afios.

La cuestion es que estaba
perdidamente enamorado de una mujer,
una mujer determinada. Era un angel,
decia. No podia vivir sin ella. Era la
unica en todo el universo, y sin ella el
mundo era una loncha de jamoén
empapada de grasa para lubricar
motores. Ya sabes como hablan los
enamorados.

Lo malo es que ella, finalmente, le
abandono, vy, al parecer, lo hizo de una
manera especialmente cruel y sin la



menor consideracion a su amor propio.
Le habia humillado por completo,
yéndose con otro delante de ¢él,
chasqueandole los dedos en las narices
y riéndose despiadadamente de sus
lagrimas.

Lo digo en sentido figurado, por
supuesto. Solo trato de dar la impresion
que ¢l me caus6 a mi. Se hallaba aqui
sentado, en esta misma habitacion,
bebiendo conmigo. Yo sentia coOmo se
me destrozaba el corazén ante su
congoja.

—Lo siento, Mortenson —le dije—,
pero no debes tomartelo asi. Si te paras
a pensarlo, no es mas que una mujer.



Mira a la calle y veras pasar montones.

—A  partir de ahora —dijo
amargamente—, no habra ninguna mujer
en mi vida..., excepto mi esposa, claro,
a la que de vez en cuando no puedo
evitar. Es so6lo que, por mi parte, me
gustaria hacer algo por ella.

—¢Por tu mujer? —pregunte.

—No, no, jpor qué iba a querer
hacer algo por mi mujer? Estoy
hablando de hacer algo por esa mujer
que me ha abandonado tan cruelmente.

—Por ejemplo?

—No tengo ni idea —respondio.

—Quizéas yo pueda ayudarte —dije,
pues continuaba sintiéndome lleno de



compasion hacia €l—. Puedo hacer uso
de un espiritu provisto de poderes
extraordinarios. Un espiritu pequeiio,
desde luego —separé los dedos pulgar e
indice menos de una pulgada para que se
hiciera idea—, que solo puede hacer
pequenas cosas.

Le habl¢ de Azazel, y, como es
natural, me creyo. He observado con
frecuencia que yo transmito conviccion
cuando cuento algo. Sin embargo,
cuando lo haces ti, amigo mio, el
ambiente de incredulidad que se forma
en la estancia es tan espeso que se
podria cortar con una sierra para
metales. Conmigo, en cambio, es



distinto. No hay nada como wuna
reputacion de probidad y un aire de
honrada rectitud.

Le brillaban los ojos mientras lo
contaba. Preguntd si podria darle a la
muyjer algo que yo le pidiera.

—S1 es presentable, amigo mio.
Espero que no estés pensando en algo
asi como hacerla oler mal..., o que le
salga un sapo por la boca cada vez que
hable.

—~Claro que no —replico indignado
—. (Por quién me tomas? Ella me ha
dado dos anos de felicidad, a intervalos,
y quiero corresponderle adecuadamente.
(Dices que tu espiritu tiene s6lo poderes



limitados?

—Es muy pequeiio —respondi,
volviendo a senalar el tamafio con el
indice y el pulgar.

—Podria darle una voz perfecta?
Al menos, por algin tiempo. Aunque
solo sea  durante una  Unica
representacion.

—Se lo preguntaré.

La sugerencia de Mortenson parecia
perfectamente caballerosa. Su ex amante
cantaba cantatas en la iglesia local, si es
que ¢sa era la denominacion adecuada.
En aquellos tiempos yo tenia muy buen
oido para la masica y a menudo asistia a
estas cosas (teniendo buen cuidado de



esquivar la bandeja de la colecta,
claro). A mi me gustaba oirla cantar, y el
auditorio  parecia  escucharla con
bastante cortesia. Por aquel entonces yo
pensaba que sus costumbres no
armonizaban muy bien con el entorno,
pero Mortenson decia que con las
sopranos se hacian excepciones.

Asi, pues, consult¢ con Azazel. Se
mostrd completamente  dispuesto  a
ayudar; nada de esas tonterias de pedir
mi alma a cambio, ya sabes. Recuerdo
que una vez le pregunté a Azazel si
queria mi alma, y ¢l ni siquiera sabia lo
que era. Me pregunt6 a qué me referia, y
resultd que yo tampoco sabia lo que era.



Lo que ocurre es que es un tipo tan
insignificante en su propio universo que
le proporciona una enorme sensacion de
¢xito poder ejecutar su influencia en el
nuestro. Le gusta ayudar.

Dijo que podria conseguir tres
horas, y cuando se lo comuniqué a
Mortenson le parecid perfecto. Elegimos
una noche en que ella iba a cantar a
Bach, Haendel o a uno de esos antiguos
aporreadores de piano, ¢ 1iba a
interpretar un largo e impresionante
solo.

Mortenson fue a la iglesia esa noche,
y, naturalmente, yo también fui. Me
sentia responsable de lo que iba a



suceder, y pensaba que era mejor que
supervisase la situacion.

Mortenson dijo sombriamente:

—He asistido a los ensayos.
Cantaba como siempre, ya sabes: como
si tuviera rabo y alguien se lo estuviera
pisando.

No era esa la forma que €l solia usar
para describir su voz. La musica de las
esferas, decia muchas veces, de ahi para
arriba.  Sin  embargo, habia sido
abandonado, y eso, claro, modifica el
sentido critico de un hombre.

Le miré con severidad.

—FEsa no es la forma de hablar de
una mujer a la que estas intentando



conceder un gran don.

—Por eso precisamente. Quiero que
su voz sea perfecta. Realmente perfecta.
Y ahora veo, ahora que las nieblas del
amor se han disipado de mis ojos, que
tiene un largo camino que recorrer. ;T0
crees que tu espiritu podra arreglarlo?

—FEl cambio no estd previsto que
empiece hasta las ocho y cuarto.

Me asaltd una punzante sospecha.

—¢No habras estado esperando que
se agote la perfeccion en el ensayo y
luego decepcione al publico?

—Te equivocas por completo —
respondio.

La funcidén comenzd con un ligero



retraso, y cuando ella se levantd para
cantar, ataviada con su vestido blanco,
eran las ocho y catorce por mi viejo
reloj de bolsillo, que nunca se desvia de
la hora exacta en mas de dos segundos.
No era una soprano insignificante;
estaba construida a generosa escala,
dejando abundante espacio para la clase
de resonancia que se necesita cuando se
intenta llegar a las notas altas vy
sobreponerse a la orquesta. Siempre que
inhalaba unos cuantos litros de aire con
los que manejarlo todo, yo me daba
cuenta de qué era lo que Mortenson veia
en ella, a pesar de las varias capas de
materia textil.



Ella comenzd a su nivel habitual, y
luego, exactamente a las ocho y cuarto,
fue como si se le hubiera anadido otra
voz. Vi como daba un ligero respingo,
como si no creyera lo que oia, y una de
sus manos, que tenia apoyada en el
diafragma, parecié vibrar.

Su voz se elevd. Era como si se
hubiera convertido en un 6rgano de tono
perfecto. Cada nota sonaba perfecta, una
nota recién inventada en aquel mismo
momento, al lado de la cual todas las
demas notas del mismo tono y calidad
no eran sino copias imperfectas.

Cada nota sonaba limpiamente con
el trémolo preciso, si es que €sa es la



palabra adecuada, dilatindose o
contrayéndose con enorme poder vy
control.

Y con cada nota, iba mejorando. El
organista no miraba la partitura, la
miraba a ella y, no puedo jurarlo, pero
creo que dejo de tocar. De todos modos,
en caso de que tocara, yo no le habria
oido. Mientras ella cantaba, era
imposible oir nada. Tan solo a ella.

La expresion de sorpresa se habia
desvanecido de su cara, y en su lugar se
dibuyjaba una expresion de exaltacion.
Habia dejado a un lado la partitura; no
la necesitaba. Su voz cantaba por si
sola, y ella no necesitaba controlarla ni



dirigirla. El director se hallaba rigido, y
todos los demas miembros del coro
parecian desconcertados.

Por fin termind su solo y el coro
sond como una especie de susurro, como
si todos se avergonzaran de sus voces y
se sintieran turbados por hacerlas sonar
en la misma iglesia y en la misma noche.

El resto del programa se redujo por
entero a ella. Cuando cantaba, eso era lo
unico que se oifa, aunque estuvieran
sonando todas las demas voces. Cuando
callaba, era como si estuviéramos
sentados en la oscuridad y no
pudiéramos soportar la ausencia de luz.

Y cuando termind..., bueno, en la



iglesia no se aplaude, pero en aquella
ocasion lo hicieron. Todos los asistentes
se pusieron en pie, como accionados por
un mismo resorte, y aplaudieron vy
aplaudieron, y estaba claro que
continuarian aplaudiendo toda la noche a
menos que ella cantara de nuevo.

Volvié a cantar; Unicamente su voz,
con el d6rgano susurrando vacilante en
segundo término; iluminada por el foco;
sin nadie mas visible en el coro.

Sin el menor esfuerzo. No puedes
imaginar la naturalidad y la facilidad
con que lo hacia. Yo trat¢ de sustraer
mis oidos al sonido para observar su
respiracion, para sorprenderla cogiendo



aire, para maravillarme de cudnto
tiempo podia sostenerse una nota a todo
volumen con solo un par de pulmones
para suministrar el aire.

No obstante, aquello tenia que
terminar y termind. Incluso los aplausos
se acallaron. Sélo entonces me di cuenta
de que Mortenson habia permanecido
sentado junto a mi, con los ojos
brillantes y absorto todo su ser en el
canto. So6lo entonces empecé a
comprender lo que habia sucedido.

Al fin y al cabo, yo soy tan recto
como una linea euclidiana y no hay
ninguna tortuosidad en mi, y por eso no
se podia esperar que me diera cuenta de



lo que ¢l perseguia. Por el contrario, tu,
que eres tan retorcido que podrias subir
una escalera de caracol sin dar ninguna
vuelta, puedes comprender al instante
cual era su proposito.

Ella habia cantado perfectamente...,
pero no volveria a hacerlo nunca mas.

Era como si fuese ciega de
nacimiento y durante tan solo tres horas
le fuera permitido ver, ver todos los
colores, formas y maravillas que nos
rodean, y a la que no prestamos atencion
por lo acostumbrados que estamos a
ello. jSupdn que pudieras verlo todo en
la plenitud de su esplendor..., y luego
volvieras a ser ciego!



Podrias soportar tu ceguera si no
conocieses nada mas. Pero ;conocer
alguna otra cosa por breve tiempo y
luego volver a la ceguera? Nadie podria
resistirlo.

Esa mujer no ha vuelto a cantar
jamas, naturalmente. No obstante, eso
unicamente es parte del asunto. La
verdadera tragedia fue para nosotros,
para los que componiamos el auditorio.

Durante tres horas tuvimos musica
perfecta,  perfecta.  ;Crees  que
podriamos soportar el escuchar algo que
no fuese eso?

Desde entonces he sido
absolutamente incapaz de apreciar la



musica. Recientemente fui a uno de esos
festivales de rock que tan populares son
hoy dia, s6lo para ponerme a prueba. No
lo creeras, pero no pude distinguir una
melodia. Para mi, todo era ruido.

Mi  Unico consuelo es que
Mortenson, que escuchd6 con suma
avidez y con extraordinaria
concentracion, ha sufrido efectos mas
graves que ninguno de los demas
asistentes.  Permanentemente  lleva
tapones en los oidos. No puede soportar
ningun sonido mas fuerte que un susurro.

iLe esta bien empleado!



Una sonrisa que
pierde

Recientemente le dije a mi amigo
George, por encima de una cerveza (su
cerveza; yo estaba bebiendo un ginger
ale):

—(COomo esta tu miniatura estos
dias?

George afirma que posee un
demonio de dos centimetros de altura
que se pone a su disposicidon con solo
llamarle. Nunca he podido conseguir
que admita que miente. N1 nadie mas lo
ha conseguido tampoco.



Me mir6 ominosamente, luego dijo:

—Oh, si, ti eres el que conoce su
existencia. Supongo que no se lo habrés
dicho a nadie.

—Ni una palabra —Ile aseguré—. Ya
es suficiente con que yo piense que estas
loco. No necesito a nadie que piense lo
mismo que yo.

(Ademas, sabia que les habia
hablado del demonio al menos a media
docena de personas mas, por lo que no
habia ninguna necesidad de que fuera
discreto.)

—No querria —dijo George— tu
desagradable incapacidad de creer en
nada que no puedas comprender..., y



hay tantas cosas que no comprendes...,
ni por el valor de una libra de plutonio.
Y lo que quedaria de ti, si mi demonio
llegara a saber alguna vez que lo has
llamado miniatura, no valdria ni lo que
un atomo de plutonio.

—(Has conseguido averiguar su
auténtico nombre? —pregunté, sin
inmutarme por su terrible advertencia.

—ilmposible! Es impronunciable
por unos labios terrenales. La traduccion
es, si he llegado a comprenderla, algo
asi como «Yo soy el Rey de Reyes;
escuchen mis palabras, oh poderosos, y
desespérense». Es una mentira, por
supuesto —dijo George, mirando



hoscamente su cerveza—. En su mundo
es algo insignificante. Por eso se
muestra tan cooperativo aqui. En nuestro
mundo, con nuestra primitiva tecnologia,
puede farolear.

—(Se ha mostrado Ultimamente?

—De hecho, si —afirm6 George,
lanzando un enorme suspiro y alzando
sus tristes ojos azules hasta los mios.

Su hirsuto bigote blanco apenas se
agito bajo el tifon de su exhalacion.

Todo empezd con Rosie O’Donnell
—dijo George—, una amiga de una
sobrina mia, muy atractiva por cierto.



Tenia unos ojos azules casi tan
brillantes como los mios; pelo castafio,
largo y lustroso; una deliciosa nariz
respingona, salpicada de pecas a la
manera aceptada por todos los
escritores de novelas romanticas; un fino
cuello; una esbelta figura, que no era ni
opulenta ni desproporcionada en ningiin
sentido, sino que era una promesa de
deliciosos éxtasis.

Por supuesto, todo el interés que
despertaba en mi era puramente
intelectual, puesto que yo hacia afios ya
que habia alcanzado la edad de la
discrecion, y ahora me comprometo con
las consecuencias de un afecto fisico



unicamente cuando las mujeres insisten
en ello, lo cual, gracias sean dadas a los
hados, no va mas alld de un ocasional
fin de semana o algo asi.

Ademas de todo eso, Rosie se habia
casado recientemente —y, por alguna
razon, adoraba a su marido del modo
mas exasperante— con un fornido
irlandés que jamas ha intentado ocultar
el hecho que ¢l es una persona muy
musculosa y, posiblemente, de mal
temperamento. Aunque yo no tenia la
menor duda que yo hubiera sabido
manejarle como correspondia en mis
dias jovenes, la triste realidad era que
ya no me encontraba en mis dias



jovenes..., por muy escaso margen.

Asi  pues, acept¢ con cierta
reluctancia la tendencia de Rosie a
confundirme con una amistad intima de
su propio sexo y su propia edad, y
hacerme objeto de sus confidencias
juveniles.

No es que la culpe por ello,
compréndelo. Mi dignidad natural, y el
hecho que inevitablemente recuerde a la
gente a uno o mas de entre los mas
nobles emperadores romanos por mi
apariencia, atrae automaticamente a las
jovenes mas hermosas. Sin embargo,
nunca consenti que aquello fuera
demasiado lejos. Siempre me aseguré



que hubiera el espacio suficiente entre
Rosie y yo, porque no deseaba que las
habladurias y los comentarios retorcidos
pudieran llegar al a todas luces fornido,
y posiblemente irascible, Kevin
O’Donnell.

—Oh, George —dijo Rosie un dia,
palmeando  alegremente con  sus
diminutas manos—, no tienes ni idea de
lo encantador que es mi Kevin, y de lo
feliz que me hace. ;Sabes lo que hace?

—No estoy seguro —empeceé
cautelosamente, esperando por supuesto
confidencias de naturaleza indelicada—
que debas...

Ella no me presto la menor atencion.



—Tiene una forma de fruncir la nariz
y pestafiear y sonreir ampliamente, que
hace que todo el mundo a su alrededor
se sienta tan feliz. Es como si todo el
mundo se viera bafiado por la dorada luz
del sol. Oh, si tuviera una foto de €l asi.
He intentado tomar una, pero nunca
consigo captar el momento.

—Por qué no te conformas con el
modelo auténtico, querida? —pregunté.

—iOh, bueno! —Dud¢, luego dijo,
enrojeciendo de la forma mas
encantadora—: No siempre es asi, ya
sabes. Tiene un trabajo muy dificil en el
aeropuerto, y a veces llega a casa
completamente agotado, y entonces se



vuelve un poco susceptible, y me frunce
el cefio a la mas minima. Si tuviera una
fotografia suya de tal como es realmente,
seria un consuelo tan grande para mi...,
un consuelo tan grande...

Y sus azules ojos se nublaron con un
asomo de lagrimas.

Debo admitir que senti un impulso
momentaneo de hablarle de Azazel (asi
es como le llamo, puesto que no voy a
llamarle con lo que ¢l dice que es la
traduccion de su auténtico nombre), y
explicarle lo que podia hacer por ella.

Pero soy absolutamente discreto...,
no tengo ni la mas remota idea de como
conseguiste ti saber lo de mi demonio.



Ademas, me resultaba facil luchar
contra aquel impulso, puesto que soy un
ser humano inflexible y realista, que no
se deja llevar por los tontos
sentimientos. Admito que poseo un punto
de blandura en mi endurecido corazon
hacia las mujeres jovenes de
extraordinaria belleza..., pero de una
forma totalmente digna y platonica...,
casi siempre. Y se me ocurrid que,
despu¢s de todo, podia ayudarla sin
tener que decirle realmente nada acerca
de Azazel... No se trata que ella no me
hubiera creido, por supuesto, puesto que
soy un hombre cuyas palabras generan
conviccion en todo el mundo excepto en



aquellos que, como ti, son unos
psicoticos.

Le expliqué el asunto a Azazel, que
no se mostré complacido en absoluto.

—Siempre pides abstracciones —
me dijo.

—De ninguna manera —repliqué—.
Pido una simple fotografia. Todo lo que
tienes que hacer es materializarla.

—Oh, ;eso es todo lo que tengo que
hacer? Si es tan sencillo, hazlo ti. Tengo
entendido que comprendes la naturaleza
de la equivalencia masa-energia.

—Simplemente una fotografia.

—Si, y con una expresion de algo
que ta ni siquiera defines ni escribes.



—Nunca le he visto esa expresion
con los ojos con que la ve su esposa,
naturalmente. Pero tengo una fe infinita
en tu habilidad.

Habia esperado que un poco de
halago le hiciera cambiar de opinion.
Dijo, malhumoradamente:

—Tendrés que tomar ta la fotografia.

—No podré conseguir la expresion
adecuada...

—No tendrds que hacerlo. Yo me
ocupar¢ de eso, pero me sera mucho mas
facil si poseo un objeto material a través
del cual enfocar la abstraccion. En otras
palabras, un fotdgrafo: uno de los mas
inadecuados, ademas; es todo lo que



espero de ti. Y solamente una copia, por
supuesto. No puedo hacer mas que eso, y
no voy a dislocar mi musculo
subjuntival ni por ti ni por ninguno de
los otros bobalicones seres de tu mundo.
Oh, bueno, a menudo se muestra
extravagante. Supongo que lo hace
simplemente  para  establecer la
importancia de su papel e impresionarte
con el hecho que no siempre tiene que
aceptar a pies juntillas lo que le pides.
Me encontré con los O’Donnell el
domingo siguiente, en su camino de
vuelta de misa (de hecho, les estuve
esperando). Se mostraron dispuestos a
permitir que les tomara una foto con sus



atuendos domingueros. Ella se mostro
encantada, y ¢l se mostrd6 algo
malhumorado al respecto. Tras lo cual,
del modo mas discreto posible, tomé una
foto en primer plano del rostro de
Kevin. No hubo forma de conseguir que
sonriera o hiciera alguna mueca o
parpadeara o lo que fuera que Rosie
consideraba tan atractivo, pero no crei
que importara demasiado. Ni siquiera
estaba seguro de haber enfocado
correctamente la camara. Después de
todo, no soy uno de tus grandes
fotografos.

Luego visité a un amigo mio que era
un prodigio de la fotografia. Revelo las



fotos, y amplié el primer plano a un
catorce por diecinueve.

Lo hizo a reganadientes,
murmurando algo acerca de lo ocupado
que estaba, aunque no le presté atencion.
Después de todo, ;qué posible valor
podian tener sus estipidas actividades
en comparacion con los importantes
asuntos que me ocupaban a mi? Siempre
me he mostrado sorprendido ante la
cantidad de personas que no
comprenden esas cosas.

Cuando  hubo  terminado la
ampliacién, sin embargo, cambid
completamente de actitud. Se la quedo
mirando y dijo, en lo que solamente



puedo describir como un tono
absolutamente ofensivo:

—No me digas que tu has tomado
una foto como esta.

—Por qué no? —pregunté, y tendi
mi mano hacia ella, pero ¢l no hizo
ningiin movimiento para darmela.

—Querras mas copias.

—No, no las quiero —dije, mirando
por encima de su hombro.

Era una fotografia notablemente
clara, en brillantes colores. Kevin
O’Donnell estaba sonriendo, aunque yo
no recordaba ninguna sonrisa asi en el
momento en que pulsé¢ el disparador.
Tenia muy buen aspecto y parecia



alegre, pero eso a mi no me importaba.
Quiza una mujer observara mas detalles,
o un hombre como mi amigo el fotdgrafo
—(que ocurre que no tiene muy arraigado
su sentido de la masculinidad—; yo no.

—Tan s6lo una copia..., para mi —
pidio.

—No —dije firmemente, y tomé la
foto, syetando su muileca para
asegurarme que no iba a quitdrmela de
nuevo—. Y el negativo, por favor.
Puedes quedarte la otra..., la del plano
general.

—No quiero esa —djijo
malhumorado, y parecia absolutamente
desconsolado cuando me fui.



Enmarqué la foto, la coloqué en la
repisa de mi chimenea, y retrocedi unos
pasos para mirarla. Era, por supuesto,
una foto notable. Azazel habia hecho un
buen trabajo.

Me pregunté¢ cudl seria la reaccion
de Rosie. La telefoneé, y le pregunté si
podia ir a verla. Me dijo que iba a salir
de compras, pero que si podia estar alli
en menos de una hora. ..

Podia, por supuesto. Lleveé la foto
envuelta en papel para regalo, y se la
tendi sin una palabra.

—iDios mio! —exclamo, mientras
cortaba la cinta y rompia el envoltorio
—. (Qué es? ;Qué celebramos, algin



cumpleafios o...?

Para entonces ya habia desenvuelto
el paquete, y su voz se desvanecio. Sus
0jos se abrieron enormemente mientras
su aliento se hacia mas rapido y agitado.
Finalmente susurro:

—Oh, Dios mio.

Alz6 la vista hacia mi.

—Tomaste esta fotografia el
domingo pasado?

Asenti.

—1Lo captaste en el momento exacto.
Es adorable. Asi es exactamente como
lo quiero. Oh, ;puedo quedarmela, por
favor?

—ILa hice para ti —dije



simplemente.

Me echo los brazos al cuello y me
besd intensamente en los labios. Algo
desagradable, por supuesto, para una
persona como yo que detesta los
sentimentalismos, y luego tuve que
secarme el bigote, pero pude
comprender su imposibilidad de
resistirse al hecho.

Después de aquello, no vi a Rosie
durante casi una semana.

Luego me la encontré una tarde a la
salida de la carniceria, y no hubiera sido
educado no ofrecerme a llevarle su
bolsa de la compra hasta su casa.
Naturalmente, me pregunt¢ si aquello



significaria otro beso, y decidi que me
mostraria rudo rechazandolo si ella
insistia. De todos modos, parecia algo
deprimida.

—Qué tal va la fotografia? —
pregunt¢, suponiendo que quiza las
cosas no hubieran ido bien.

Automaticamente su rostro se animo.

—iPerfectal La tengo sobre el
mueble del tocadiscos, en un angulo tal
que puedo verla cuando estoy sentada en
mi silla durante la comida. Sus ojos
parecen mirarme un poco de soslayo, de
una forma tan picara..., y su nariz esta
tan exactamente fruncida...
Honestamente, una creeria que esta vivo.



Algunas de mis amigas no pueden
apartar sus ojos de ella. Estoy pensando
en que deberé¢ esconderla cuando
vengan, o el dia menos pensado me la
robaran.

—Pueden robarte a Kevin —dije,
bromeando.

Su expresion deprimida regreso.
Agité la cabeza y dijo:

—No lo creo.

Intenté otra tactica.

—¢(Que dice ¢l de la foto?

—No ha dicho ni una palabra. Ni
una palabra. No es una persona que se
fije mucho en los detalles, ya sabes. Me
pregunto si la ha visto siquiera.



—¢Por qué no se la muestras y le
preguntas qué le parece?

Permaneci6 en silencio mientras
caminabamos lado a lado durante media
manzana, yo llevando su pesada bolsa
de la compra y preguntandome si
pensaba recompensarme con un beso.

—Realmente —dijo de pronto—, ha
estado tan preocupado estos ultimos
dias con su trabajo que no he tenido
muchas ocasiones de preguntarle. Llega
tarde a casa, y apenas me habla. Bueno,
ya sabes como son los hombres.

Intent6 dar una nota alegre a su risa,
pero fracaso.

Habiamos llegado a su apartamento,



y le devolvi la bolsa. Dijo con
vehemencia:

—Pero gracias una vez mas, y otra
vez, y otra, por la fotografia.

Se fue. No le pedi el beso, y me
senti tan perdido en mis pensamientos
que no me di cuenta de ello hasta que
estaba a medio camino de casa, y
entonces parecia estupido regresar
simplemente para impedir que se
sintiera decepcionada.

Pasaron otros diez dias, y luego ella
me llam6 una manana. ;Podia llegarme
hasta su casa y comer con ella? Senalé
que aquello podia ser indiscreto. ;Qué
pensarian los vecinos?



—Oh, eso es estipido —dijo—. Ta
eres tan viejo..., quiero decir, eres un
amigo tan viejo, que es imposible que
ellos... Ademas, necesito tu consejo.

Tuve la impresion que ella contenia
un sollozo mientras decia eso.

Bien, uno debe mostrarse como un
caballero, de modo que me presenté en
su pequefio y soleado apartamento a la
hora de comer. Ella habia preparado
bocadillos de jamoén y queso y trozos de
pastel de manzana, y alli estaba la
fotografia, sobre el mueble del
tocadiscos, tal como habia dicho.

Me estrech6 las manos y no hizo
ningin intento de besarme, lo cual me



hubiera aliviado de no ser por el hecho
que me senti tan turbado por su
apariencia como para no sentir ningin
alivio ante nada. Parecia absolutamente
consumida. Comi medio bocadillo
esperando a que ella hablara, y cuando
no lo hizo me vi obligado a preguntarle
la razon por la que hubiera una
atmosfera tal de abatimiento en su torno.

—¢Se trata de Kevin? —pregunté.

Estaba seguro que si.

Asintio, y estallo en sollozos.
Palmeé su mano, y me pregunté¢ si
aquello seria suficiente. Le di un apreton
en el hombro de forma absolutamente
abstracta, y ella dijo:



—Me temo que va a perder su
trabajo.

—Seguro que no. ;Por que?

—Bueno, es tan salvaje...; incluso
en el trabajo, al parecer. Lleva siglos sin
sonreir. No me ha besado, ni me ha
dicho una palabra amable, desde no
recuerdo cuando. Se pelea con todo el
mundo, y todo el tiempo. No me dice
qué es lo que va mal, y se pone furioso
si se lo pregunto. Un amigo nuestro, que
trabaja en el aeropuerto con Kevin, me
llamé ayer. Dice que Kevin actiia tan
hosca y desabridamente en su trabajo
que sus superiores se estan dando
cuenta. Estoy segura que va a perder su



trabajo, pero ;qué puedo hacer?

De hecho, estaba esperando algo asi
desde nuestro Gltimo encuentro, y sabia
que lo unico que tenia que hacer era
contarle la verdad..., echarle la culpa a
Azazel. Carraspeé.

—Raosie..., la fotografia...

—Si, lo s¢ —dijo, aferrandola vy
apretandola contra sus pechos—. Es lo
que me mantiene. Este es el auténtico
Kevin, y siempre lo tendré, siempre, no
importa lo que ocurra.

Solloz6 de nuevo.

Me resultaba muy dificil decirle lo
que tenia que decir, pero no habia otra
salida. Murmuré:



—No lo comprendes, Rosie. El
problema es la fotografia. Estoy seguro
de ello. Todo el encanto y la alegria de
la fotografia han tenido que salir de
alguna parte. Le han sido arrebatados al
propio Kevin. ;{No lo comprendes?

Rosie dejo de sollozar.

—De  qué  demonios  estds
hablando? Una fotografia es
simplemente la luz enfocada, y la
pelicula, y todo eso.

—Normalmente si, pero esta
fotografia...

La tome¢. Conocia las limitaciones de
Azazel. No podia crear la magia de la
fotografia de la nada, pero no estaba



seguro de poder explicarlo
cientificamente, de hacerle comprender
a Rosie la ley de la conservacion de la

alegria.
—D¢jame decirlo de este modo —
murmuré—. Mientras la fotografia

permanezca aqui, Kevin se mostrard
infeliz, furioso y malhumorado.

—Seguro que se quedard aqui —
dijo Rosie, devolviéndola firmemente a
su lugar—, y no acabo de comprender
por qu¢ estds diciendo todas esas
estupideces acerca de un maravilloso
objeto... Bueno, vamos a tomar un poco
de café.

Se dirigié nerviosamente hacia la



cocina, y pude ver que se sentia de lo
mas ofendida.

Hice lo unico que podia hacer.
Después de todo, yo habia sido quien
habia tomado la foto. Era responsable
—a traves de Azazel— de sus arcanas
propiedades. Tomé rapidamente el
marco, quit¢é con cuidado el soporte
trasero, luego retiré la foto. Rasgué la
foto en dos..., luego en cuatro..., en
seis..., en ocho, y me meti finalmente
los trozos en el bolsillo.

El teléfono sond en el momento en
que terminaba mi operacion, y Rosie
entr6 corriendo en la sala de estar para
responder. Volvi a colocar la parte de



atras y devolvi el marco a su lugar. Se
quedd mirandome vacio desde alli.

Oi la voz de Rosie chillando de
alegria y excitacion.

—Oh, Kevin —la oi decir—, qué
maravilloso. Oh, me siento tan feliz...
(Pero por qué no me lo dijiste? ;No
vuelvas a hacerlo nunca!

Acudié a mi lado, el rostro radiante.

—Sabes lo que hizo ese terrible de
Kevin? Tenia una piedra en el rifion
desde hace casi tres semanas..., viendo
a un doctor y todo eso..., sufriendo
terribles dolores y enfrentdndose a una
posible operacion..., y no ha querido
decirme nada por temor a preocuparme.



iEl idiota! No me extrafia que se sintiera
tan mal, y ni una vez se le ocurrié pensar
que todo eso lo Unico que haria seria
hacerme sentir mas infeliz que s1 me lo
hubiera dicho. jDe veras! Los hombres
no deberian salir nunca solos ni siquiera
a la calle.

—Pero (por qué estis ahora tan
alegre?

—Porque ha conseguido expulsar la
piedra. La expuls6 hace un momento, y
lo primero que ha hecho ha sido
llamarme, lo cual ha sido muy
considerado por su parte..., y muy
oportuno. Sonaba tan feliz y alegre...
Imagino que su expresion debia ser



como la de la fotografia que... —Luego,
casi en un grito—: /Donde estd la
fotografia?

Yo estaba de pie, preparandome
para irme. Empecé a dirigirme hacia la
puerta, mientras decia:

—ILa destrui. Por eso consiguid
expulsar la piedra. De otro modo...

— T la destruiste? ;Ta...?

Yo ya estaba al otro lado de la
puerta. No esperaba gratitud, por
supuesto, sino mas bien un asesinato. No
esper¢ al ascensor; bajé a pie la
escalera tan rapido como
razonablemente pude, con el sonido de
sus gritos atravesando la puerta y



llegando a mis oidos durante dos pisos
enteros.

Quemé los trozos de la fotografia
cuando llegu¢ a casa.

Nunca he wvuelto a verla desde
entonces. Por lo que he podido saber,
Kevin es un amante y encantador esposo
y son mas felices juntos que nunca, pero
la carta que recibi de ella —siete
paginas de letra pequena, casi
incoherente— dejaba bien claro que era
de la opinidén que la piedra en el rifion
era toda la explicacion del mal humor de
Kevin, y que su aparicién y expulsion
exactamente  sincronizadas con la
fotografia eran una simple coincidencia.



Efectuaba también algunas
indiscretas amenazas contra mi vida vy,
de una forma completamente
anticlimatica, contra ciertas porciones
de mi cuerpo, utilizando palabras vy
frases que hubiera jurado que nunca
podia haber oido en su vida, y mucho
menos utilizado.

Y supongo que nunca volverd a
besarme de nuevo, algo que considero,
por alguna extrafia razon, terriblemente
frustrante.



Al vencedor

No veo a menudo a mi amigo
George, pero cuando lo hago siempre le
pregunto por Azazel, el pequefio
demonio al que asegura que puede
llamar. Por supuesto, insiste en que no
es un demonio, sino un ser procedente
de un mundo de avanzada tecnologia.

—Un anciano y calvo escritor de
ciencia ficcion —me dijo George— ha
seflalado que una tecnologia lo
suficientemente adelantada con respecto
al observador, seria para ¢éste
indistinguible de la magial’l. Eso es lo



que pasa con mi pequefio amigo Azazel.
So6lo mide dos centimetros de estatura,
pero puede hacer cosas realmente
sorprendentes. Por cierto, ;como te has
enterado de su existencia?

—Escuchandote.

—Nunca menciono a Azazel —
replico George friamente y con cara de
desaprobacion.

—Excepto cuando hablas —dije—.
(Que ha estado haciendo tltimamente?

George  expelid6 un  gemido
aromatizado de cerveza desde lo mas
hondo de su ser, y dijo:

—Has tocado un punto que me llena
de tristeza. Mi joven amigo Theophilus



nos tiene muy preocupados, a Azazel y a
mi.
Alz6 su jarra de cerveza y dio un

largo trago.

Mi  amigo Theophilus —siguio
George—, al que nunca te habras
encontrado, pues se mueve en circulos
bastante mas elevados que los sordidos
ambientes que tu frecuentas, es un joven
refinado que admira profundamente las
graciosas facciones y la divina
estructura de las mujeres —cosas a las
que yo, afortunadamente, soy inmune—,
pero carece de la capacidad de inspirar



reciprocidad en ellas.

—No puedo entenderlo, George —
me decia Theophilus—. Tengo un buen
cerebro. Soy un excelente conversador.
Soy ingenioso, amable, razonablemente
atractivo...

—Si —dije yo—, tienes 0jos, nariz,
boca y barbilla, todo ello en el lugar y
numero habituales.

—Y ademdas —anadio— soy
increiblemente avezado en la teoria del
amor, aunque no haya tenido muchas
ocasiones de ponerla en practica. Sin
embargo, parezco incapaz de atraer la
atencion de esas deliciosas criaturas.
Observa que parecen estar por todas



partes, a nuestro alrededor, y sin
embargo ninguna de ellas hace el menor
intento de entrar en contacto conmigo,
pese a que estoy aqui sentado con la mas
genial de las expresiones en mi rostro.

Mi corazon sangraba por ¢l. Le
conocia desde nifio; una vez le sostuve a
peticion de su madre, que acababa de
darle de mamar hasta la saciedad,
mientras ésta se reabrochaba la blusa.
Este tipo de cosas crean fuertes
vinculos.

—¢(Serias mas feliz, mi querido
amigo —le pregunté—, si se fijaran en
t1?

—FEso seria el paraiso —respondio



simplemente.

(Podia yo negarle el paraiso? Le
planteé¢ la cuestion a Azazel, que, como
de costumbre, se mostro reticente.

—No  podrias  pedirme  un
diamante? —me dijo—. Podria hacerte
una buena piedra de medio quilate
reordenando los dtomos de un trocito de
carbon... Pero irresistible para las
mujeres... ;Como puedo hacer una cosa
asi?

—(No puedes reordenar algunos
atomos en ¢1? —sugeri, tratando de
colaborar—. Quiero hacer algo por ¢l,
aunque solo sea en memoria del
impresionante equipamiento nutricional



de sumadre.

—Bueno, déjame pensar. Las
increiblemente simples formas de vida
de este miserable planeta vuestro
recurren a la comunicacion quimica
como forma de estimular el afecto
mutuo. La polilla hembra emite una
substancia denominada feromona, que la
polilla macho puede detectar con ardor
a un par de kilometros de distancia.

—Nunca he sido una polilla macho,
pero si tu lo dices...

—Y también los seres humanos
poseen feromonas —prosiguié Azazel,
ignordndome—. Desde luego, con
vuestra costumbre actual de bafaros



continuamente y perfumaros con aromas
artificiales, S0i1s escasamente
conscientes de esta manera natural de
inspirar sentimientos. Tal vez pueda
alterar la constitucion bioquimica de tu
amigo, de manera que produzca una
cantidad 1inusual de una feromona
inusualmente eficaz cuando la imagen de
una de las desgarbadas hembras de
vuestra repelente especie incida en su
retina.

—¢(Quieres decir que olera?

—En absoluto. Sera un olor
practicamente 1mperceptible a mnivel
consciente, pero en las hembras de la
especie provocara un profundo y atavico



deseo de acercarse 'y  sonreir.
Probablemente eso estimulara en ellas la
emision de sus propias feromonas, y
supongo que lo que suceda a
continuacion serd automatico.

—De lo que estoy seguro —dije—
es de que el joven Theophilus pondra lo
mejor de su parte. Es un muchacho
despierto, lleno de empuje y ambicion.

El tratamiento de Azazel resultd
efectivo, como comprobé en mi
siguiente encuentro con Theophilus, en
la terraza de un bar.

Me llevo unos segundos verle, pues
lo que inicialmente atrajo mi atencidn
fue un grupo de jovenes mujeres que



formaba un  circulo  compacto.
Afortunadamente, a mi las jovenes no
me perturban, pues ya he alcanzado la
edad de la discrecion, pero era verano y
ellas iban vestidas con una calculada
insuficiencia de ropa que yo —como es
propio de un hombre discreto— estudié
discretamente.

S6lo después de varios minutos,
durante los cuales noté la tension que
estaba actuando sobre un boton de una
determinada blusa y especulé sobre la
posibilidad de que... Pero me estoy
alejando del tema. Solo después de
varios minutos me di cuenta de que no
era otro que Theophilus quien se hallaba



en el centro de aquel circulo de mujeres.
Sin duda el calor de la tarde acentuaba
su potencia feromoénica.

Me abri camino a través de aquel
cerco de feminidad mediante una serie
de guifios y sonrisas paternales, mas
algin que otro golpecito en el hombro,
me senté junto a Theophilus en una silla
que una atractiva joven me cedid con un
mohin petulante, y dije:

—Theophilus, mi joven amigo, qué
vision tan encantadora y sugestiva.

Entonces me di cuenta de que en su
rostro habia una leve sombra de tristeza.

—¢(Qué es lo que no va bien? —
pregunte.



Habl6 sin apenas mover los labios,
en un susurro tan bajo que casi no le oi.

—Por lo que mas quieras, sacame de
aqui.

Por supuesto, yo soy, como sabes, un
hombre de innumerables recursos. Fue
cuestion de un momento para mi
levantarme y decir:

—Seforitas, mi joven amigo, con
motivo de una inexcusable urgencia
biologica, ha de hacer una visita al
servicio de caballeros. Si son tan
amables de esperar un momento, estara
de vuelta enseguida.

Entramos en el pequefio restaurante
y salimos por la puerta de atras. Una de



las jovenes, con unos biceps que
destacaban de forma un tanto
inquietante, y con una expresion de
desconfianza igualmente inquietante,
habia dado la vuelta hasta la parte de
atras del restaurante; pero la vimos a
tiempo y pudimos meternos en un taxi.
Nos persiguido, con sorprendente
rapidez, a lo largo de dos manzanas.

Una vez a salvo en la habitacion de
Theophilus le dije:

—Evidentemente. Theophilus, has
descubierto la forma de atraer a las
mujeres. ;No era ése el paraiso que
buscabas?

—No del todo —respondid



Theophilus, mientras se relajaba
lentamente con ayuda del aire
acondicionado—. Se protegen unas a
otras con su mera presencia. No s¢ como
sucedid, pero subitamente se me acerco,
hace algin tiempo, una joven y me
preguntd si no nos habiamos visto en
Atlantic City. Nunca en mi vida —
afiadi6é con indignacion— he estado en
Atlantic City. Y acababa de negar esa
posibilidad, cuando se acercod otra
afirmando que yo habia dejado caer mi
pafiuelo 'y queria  devolvérmelo.
Entonces llegd una tercera y me dijo:
«/Quieres trabajar en el cine,
muchacho?».



—Lo que tenias que haber hecho era
elegir a una de ellas —le dije—. Yo
hubiera escogido a la que te ofrecia
trabajar en el cine. Es una vida suave, y
hubieras estado rodeado de suaves
actrices.

—Pero es que no podia escoger a
«ninguna» de ellas. Se miraban las unas
a las otras como halcones. En cuanto me
mostraba atraido por una de ellas, las
demas empezaban a tirarle del pelo.
Estoy tan sin myjeres como siempre.

Mi corazon sangraba por ¢l; le dije:

—Por qué no organizas una
eliminatoria? Cuando estés rodeado de
mujeres, como hoy, diles: «Queridas, me



siento profundamente atraido por todas y
cada una de vosotras. Por tanto, os ruego
que os pongais en fila por orden
alfabético para que todas podais
besarme por turno. La que lo haga de la
forma mas refinada sera mi huésped esta
noche». Lo peor que puede pasar es que
recibas un monton de besos avidos.
—Mmmm... ;Por qué no? —dijo
Theophilus—. Al vencedor corresponde
el trofeo, y me encantaria ser el trofeo
de la vencedora adecuada. —Se paso la
lengua por los labios y luego practico
dando unos cuantos besos al aire—.
Creo que podré hacerlo. ;Te parece que
sera menos fatigoso si les pido que



mantengan las manos a la espalda
mientras me besan?

—No creo que sea conveniente.
Theophilus, amigo mio —Ile dije—.
Deberias poner algo de esfuerzo por tu
parte. Pienso que no poner barreras a las
efusiones sera la mejor regla.

—Tal vez tengas razon —dijo
Theophilus con la expresion de alguien
con amplia experiencia en tales asuntos.

Por esa época tuve que salir de la
ciudad por motivos de trabajo, y no
volvi a ver a Theophilus hasta un mes
después. Fue en un supermercado, y ¢l
estaba empujando un carro
moderadamente lleno de compras. La



expresion de su cara me alarmo. Parecia
un hombre acosado.

Cuando me aproximé a €1, emitié un
grito ahogado; entonces me reconocid y
dijo:

—iGracias a Dios! Habia temido
que fueras una muyjer.

Me estrecho la mano. Le pregunté:

—Todavia tienes el mismo
problema? ;No pusiste en practica lo de
la prueba eliminatoria?

—Lo intenté. Eso fue el problema.

—(Qué sucedio?

—Bueno...

Mir6 a su alrededor y se metio en un
pasillo lateral. Satisfecho al ver la zona



despejada, me hablé en voz baja y
apresurada, como alguien que sabe que
hay poco tiempo y la discrecion es
fundamental.

—Lo preparé todo —me dijo—. Les
hice llenar instancias con todos los
datos: edad, marca de dentifrico
empleado, referencias... lo normal en
estos casos, y luego fijé la fecha. Como
lugar del torneo elegi el salon de baile
del Waldorf Astoria. Me hice con un
amplio surtido de protector labial y
contraté los servicios de un masajista
profesional con un tanque de oxigeno
para mantenerme en forma. Sin embargo,
el dia antes del torneo se presentd un



hombre en mi apartamento... He dicho
un hombre, pero mas bien parecia un
monton de ladrillos animado. Media dos
metros de alto por uno y medio de
ancho, y tenia unos pufios como
martillos pilones. Sonrid, mostrando
unos colmillos impresionantes, y dijo:
»—-Senor, mi hermana es una de las
que competiran en el torneo de mafiana.
»—~Cuanto me alegro de oir eso —
dije yo, ansioso de mantener Ila
conversacion en un terreno cordial.
»—Mi hermanita —prosiguido—, una
delicada flor de nuestro recio vy
ancestral arbol genealdgico, es la nifia
de los ojos de mis tres hermanos y yo, y



ninguno de nosotros podria soportar la
idea de que fuera eliminada.

»—Se parecen a usted sus
hermanos, sefior? —le pregunté.

»—En absoluto —respondid
apenado—. Con motivo de una
enfermedad infantil, yo he sido débil y
escuchimizado toda la vida. Mis
hermanos, sin embargo, poseen una
hermosa estatura viril —afiadié alzando
la mano hasta una altura de unos dos
metros y medio.

»—Estoy seguro —dije febrilmente
— de que su encantadora hermana tiene
excelentes posibilidades.

»—Me encanta oirle decir eso.



Poseo una notable capacidad
premonitoria, supongo queé Ccomo
compensacion de mi insignificancia
fisica, y estoy seguro de que mi
hermanita ganard la competicion. Por
alguna extrafa razon, ella siente una
juvenil pasion hacia usted, y mis
hermanos y yo nos sentiriamos
desolados si resultara eliminada. Y en
ese caso... —Sonrid de una forma aun
mas colmilluda que antes y, lentamente,
hizo cryjir uno tras otro los dedos de su
mano derecha, haciendo un ruido como
de huesos al romperse. Nunca habia
oido el sonido de un hueso al romperse,
pero una subita intuicion me dijo que



debia de ser como aquél.

»—Tengo la impresion de que su
premonicion debe de ser acertada,
sefior. ;Tiene usted una fotografia de la
damisela, para que me sirva de
referencia?

»—ILa tengo —dijo, y me mostrd una
en un marquito. Mi corazon se fue a
pique.

—Debe de haber algo de cierto en lo
de la premonicion —siguid Theophilus
—, pues la joven en cuestion gand la
competicion. Hubo casi un tumulto
cuando se anuncio el resultado, pero la
propia ganadora despejo la sala con
sorprendente rapidez. Desde entonces



hemos sido, desgraciadamente (o mas
bien «afortunadamente»), inseparables.
De hecho, estd aqui, en la carniceria.
Come mucha carne... a veces cocida.

Miré a la chica en cuestion vy
enseguida reconoci en ella a la que
habia perseguido nuestro taxi a lo largo
de dos manzanas. Indudablemente, era
una joven dotada de gran determinacion.
Admiré sus solidos biceps, sus
poderosos abdominales y sus recios
arcos supraciliares.

—Tal vez, Theophilus —le dije—,
sea posible reducir tu atractivo para con
las mujeres a su anterior nivel
insignificante.



—No seria prudente —suspird
Theophilus—  Mi  novia y sus
desmesurados hermanos podrian
malinterpretar esa pérdida de interés.
Ademas, tiene sus compensaciones. Por
ejemplo, puedo ir a cualquier hora de la
noche por cualquier calle de la ciudad,
por peligrosa que sea, y me siento
totalmente seguro si ella esta conmigo.
El mas insoportable policia de trafico se
convierte en la dulzura misma si ella se
le acerca. Y ademas es extrovertida e
innovadora en sus demostraciones de
afecto. No, George, acepto mi destino.
El quince del mes préximo nos
casaremos y ella me llevara a la nueva



casa que sus hermanos nos han
proporcionado. Han hecho una fortuna
en el negocio de la compactacion de
coches usados, gracias a su escasa
inversion en maquinaria; usan las manos.
So6lo que a veces aforo...

Sus ojos se habian posado
involuntariamente en la fragil figura de
una joven rubia que venia caminando
por el pasillo hacia nosotros. Ella le
mird6 a su vez y un temblor subito
sacudid todo su ser.

—Disculpe —le dijo la joven con
voz musical—, pero ;no nos hemos visto
recientemente en un bafo turco?

Mientras hablaba, se oyeron unos



firmes pasos detras de nosotros, y una
potente voz de baritono dijo:

—Theophilus, querido, ;te estd
importunando esta... cosita?

La media naranja de Theophilus
clavo los ojos en la joven rubia, que
comenzo a temblar de terror.

Répidamente me interpuse entre las
dos mujeres (con considerable riesgo
para mi persona, por supuesto, pero es
bien sabido que soy valiente como un
ledn), y dije:

—FEsta dulce criatura es mi sobrina,
sefiorita. Al verme desde lejos, ha
venido en esta direccidn para depositar
un casto beso sobre mi frente. Que ello



la llevara también en la direccion de su
querido Theophilus ha sido una mera
coincidencia.

La expresion de sospecha que habia
notado en la amada de Theophilus en
nuestro primer encuentro aparecid
nuevamente.

—Ya —dijo en un tono totalmente
carente de la cordialidad que yo hubiera
deseado percibir—, en ese caso, me
gustaria verles marcharse. A los dos.

Me parecid6 que era prudente
hacerlo. Cogi del brazo a la joven y nos
fuimos, dejando a Theophilus con su
destino.

—Oh, sefior —dijo la joven—, ha



sido tan amable y valeroso... De no
haber sido por su rapida intervencion,
sin duda estaria llena de rasgufios y
contusiones.

—1Lo cual seria una lastima —dije
galantemente—, pues un cuerpo como el
suyo no estd hecho para los rasgufios. Ni
para las contusiones. Ha mencionado
usted un bafio turco. (Por qué no
tomamos uno juntos? En mi apartamento,
por ejemplo. Tengo uno... o, al menos,
un  bafio  americano, que €S
practicamente lo mismo. Después de
todo, al vencedor...



El sordo rumor

Hago todo lo posible por no creer
las cosas que me cuenta mi amigo
George. ;Coémo voy a creer a un hombre
que me dice que tiene acceso a un
demonio de dos centimetros de estatura
al que llama Azazel, un demonio que, en
realidad, es un personaje extraterrestre
de poderes extraordinarios  pero
estrictamente limitados?

Y, sin embargo, George tiene la
capacidad de mirarme fijamente con sus
azules ojos y hacer que lo crea de
momento..., mientras habla. Supongo



que es el efecto del «viejo marinero».

Una vez, le dije que me parecia que
su pequefio demonio le habia otorgado
el don de la hipnosis verbal, pero
George lanzd un suspiro y respondio:

—iEn absoluto! Si me ha dado algo,
es la  maldicibn  para  atraer
confidencias..., salvo que €ése ya era mi
sino mucho antes de conocer a Azazel.
Las gentes extraordinarias insisten en
abrumarme con las historias de sus
infortunios. Y a veces...

Mene6 la cabeza con profundo
abatimiento.

—A veces —continub—, la carga
que como consecuencia de eso debo



sobrellevar es mas de lo que la carne
humana puede soportar.

En cierta ocasion, por ejemplo,
conoci a un hombre llamado Hannibal
West... La primera vez que le vi —dijo
George— fue en el vestibulo de un hotel
en donde me hospedaba. Me fijé en ¢l
principalmente porque me obstaculizaba
la vision de una escultural camarera que
iba encantadora e insuficientemente
vestida. Supongo que pensd que le
estaba mirando a ¢l, cosa que, con toda
seguridad, no habria hecho por mi
propia voluntad, y ¢l lo tom6 como un



ofrecimiento de amistad.

Se acercO a mi mesa, trayendo
consigo su bebida, y se sentd sin un «con
su permiso». Por naturaleza, yo soy un
hombre cortés, por eso le recibi
amistosamente con un gruiiido y una
mirada feroz, que ¢l aceptd con toda
tranquilidad.

—Me llamo Hannibal West —dijo
—, y soy profesor de Geologia. Mi
interés especial se centra en la
espeleologia. Por casualidad, ;no sera
usted también espeledlogo?

Al instante comprendi que creia
haber encontrado un alma gemela. Se me
revolvid el estobmago ante semejante



posibilidad, pero me mantuve cortés.

—Me interesan todas las palabras
extrafias —dije—. Qué es la
espeleologia?

—Cuevas —respondié—. El estudio
y la exploracion de las cuevas. Ese es
mi hobby, sefior. He explorado cuevas
en todos los continentes, menos en la
Antartida. S¢ de cuevas mas que nadie
en el mundo.

—Muy agradable —dije—, e
impresionante.

Considerando que de esta forma
ponia fin a un encuentro sumamente
insatisfactorio, le hice una sefia a la
camarera para que volviese a llenar mi



vaso, y observé, con cientifica
concentracion, su ondulante avance a
través de la sala.

Sin embargo, Hannibal West no
entendié que aquello fuera el final.

—Si —dijo, asintiendo
vigorosamente con la cabeza—, tiene
usted razébn al decir que es
impresionante. Yo he explorado cuevas
que son desconocidas para el mundo. He
entrado en grutas subterraneas jamas
holladas por las pisadas de un ser
humano. En la actualidad, soy una de las
pocas personas vivas que ha llegado
hasta donde ningiin hombre ni mujer lo
haya hecho nunca. Yo he respirado un



aire no alterado hasta entonces por los
pulmones de un ser humano, y he visto
escenas y oido sonidos que ningun ser
humano ha visto ni oido jamas..., y
estoy vivo. —Se estremecio.

Mi bebida habia llegado, y la tomé
con gratitud, admirando la gracia con
que la camarera se inclinaba ante mi
para depositarla en la mesa. Dije, sin
pensar en realidad lo que hacia:

—FEs usted un hombre afortunado.

—No —replico West—. Soy un
desdichado pecador, llamado por el
Sefior para vengar los pecados de la
Humanidad.

Ahora, por primera vez, lo miré



fijamente, y el fanatismo que brillaba en
sus ojos me dejo casi petrificado.

—(En las cuevas? —pregunté.

—En las cuevas —respondid con
tono  solemne—. Créame. Como
profesor de Geologia, s¢ de qué estoy
hablando.

Yo habia conocido a lo largo de mi
vida a numerosos profesores que no se
encontraban en el mismo caso, pero me
abstuve de mencionar el hecho.

Es posible que West leyese mi
opinidn en mis expresivos 0jos, pues
sacd un recorte de periddico de una
cartera de mano que habia dejado a sus
pies y me lo entrego.



—ijAqui tiene! —dijo—. jLea esto!

No puedo decir que resultara muy
esclarecedor. Era un articulo suelto de
tres parrafos, tomado de algin periddico
local. El titular decia: «Un sordo
rumory, ¢ iba fechado en East Fishkill,
Nueva York. En ¢l se informaba de que
los habitantes de la localidad se habian
quejado al Departamento de Policia de
un sordo rumor que les habia producido
inquietud y que habia causado gran
agitacion entre la poblacion canina y
felina de la ciudad. La Policia no habia
dado la menor importancia al asunto,
considerando que se trataba del sonido
de una tormenta lejana, aunque el



servicio meteorologico nego
tajantemente que ese dia se hubiera
producido alguna tormenta en ningin
punto de la region.

—Qué opina de «eso»? —preguntd
West.

—Podria haber sido una epidemia
masiva de indigestion?

Ri6 brevemente, como si la
sugerencia no mereciese siquiera su
desprecio, aunque nadie que haya
experimentado indigestion alguna vez lo
consideraria asi.

—Tengo recortes similares de
periddicos —prosiguio— de Liverpool,
Inglaterra; Bogota, Colombia; Milan,



Italia; Rangin, Birmania, y tal vez de
medio centenar mas de lugares de todo
el mundo. Los he recopilado. Todos
hablan de un penetrante rumor que
provocd miedo e inquietud y enloquecid
a los animales, y todos los casos se
produjeron dentro de un periodo de dos
dias.

—Un  singular  acontecimiento
mundial —djje.

—iExactamente! jIndigestion...! Ya,
ya!

Me mir6 cefiudamente, tomd un
sorbo de su bebida y luego se dio unos
golpecitos en el pecho.

—FE]l Sefior me ha puesto un arma en



mi mano, y debo aprender a utilizarla.

—¢;Qué arma es ¢sa? —pregunte.

No respondi6 directamente.

—Encontré la cueva por pura
casualidad —dijo—, cosa que prefiero,
pues cualquier cueva cuya entrada sea
demasiado ostensible resulta propiedad
comun y han entrado en ella millares de
personas. Muéstreme una abertura
estrecha y escondida, una que se halle
cubierta de vegetacion, oscurecida por
piedras caidas, velada por una catarata,
precariamente situada en un lugar casi
inaccesible, y yo le mostraré una cueva
virgen, digna de ser examinada. ;Dice
que no sabe nada de espeleologia?



—He estado en cuevas, por supuesto
—dije—. Las Cavernas Luray, en
Virginia...

—iPuramente = comerciales! —
exclam6 West, haciendo una mueca y
buscando un lugar adecuado en el suelo
en donde escupir. Afortunadamente, no
encontrd ninguno—. Como usted no sabe
nada de las divinas alegrias de la
espeleologia ——continu0—, no le
aburriré con explicaciones de donde la
encontr¢ 'y como la  exploré.
Naturalmente, siempre es arriesgado
explorar cuevas nuevas sin compafieros
pero a mi me gusta realizar
exploraciones en solitario. Al fin y al



cabo, nadie puede igualarme en este tipo
de actividad, por no hablar del hecho de
que soy tan «audaz» como un ledn.

»En este caso, realmente fue una
suerte que estuviese solo, pues habria
sido peligroso que otro ser humano
descubriera lo que yo hallé. Llevaba
varias horas explorando, cuando llegué
a una amplia y silenciosa estancia llena
de wuna espléndida profusion de
estalactitas que pendian del techo y
estalagmitas que brotaban del suelo.
Borde¢ las estalagmitas, dejando que se
desenrollara tras de mi el cordel que
utilizo para no extraviarme, y me
encontré ante lo que debia de haber sido



una gruesa estalagmita que se habia
quebrado al nivel de alguna hendidura
natural. A su lado habia unos fragmentos
de piedra caliza. No puedo decir qué
habria causado aquella fractura...,
quizas algin corpulento animal que,
perseguido, habia penetrado en la cueva
y tropezado contra la estalagmita en la
oscuridad, o quizas un terremoto de
poca intensidad habia encontrado a esta
estalagmita mas debil que a las otras.
»Sea como fuere, el munon de
estalagmita ahora tenia su parte superior
cubierta por wuna superficie lisa,
ligeramente humeda, pero lo suficiente
como para que brillara bajo la luz de mi



linterna. Su forma era redondeada y
presentaba una intensa semejanza con un
tambor. Era tal el parecido, que,
automaticamente, alargu¢ la mano
derecha y di sobre ¢l un golpecito con el
dedo indice.

Apur6 de un trago su bebida y
continuo:

—«Era» un tambor; o, al menos, era
una estructura que producia una
vibracion al ser golpeada. Tan pronto
como la toqueé, un sordo rumor llend la
estancia; un vago sonido, situado
justamente en el umbral de la audicion y
casi subsonico. De hecho, como pude
determinar mas tarde, la porcidon de



sonido cuyo timbre era lo bastante alto
como para ser oido, constituia una
minima fraccion del total. Casi todo el
sonido se expresaba en poderosas
vibraciones, demasiado pequenas para
que las pudiera captar el oido, aunque
hacian retemblar al cuerpo. Esa
inaudible reverberacion me proporciond
la sensacion mas desagradablemente
turbadora que pueda imaginar.

»Jamas habia conocido un fendbmeno
semejante. La fuerza de mi pulsacion
habia sido nimia. ;Coémo podia haberse
convertido en una vibracion tan
poderosa? Nunca he logrado entenderlo
del todo. Naturalmente, en el subsuelo



hay poderosas fuentes de energia. Podria
existir una forma de extraer el calor del
magma, convirtiendo en sonido una
pequefia parte de ¢1. El golpecito inicial
podria liberar mas energia sonora,
adicional, una especie de laser sonico,
0, si sustituimos «luz» por «sonido» en
el acronimo, podemos llamarlo «séaser.

—Jamas he oido una cosa semejante
—dije severamente.

—No —respondidé West con una
desagradable risita—, estoy seguro de
ello. No es algo de lo que alguien haya
oido hablar. Alguna combinacion de
disposiciones geoldgicas ha producido
un «saser» natural. Es algo que no



ocurriria por accidente mas de una vez
en un millébn de afios quizds, y aun
entonces solo en un punto del planeta.
Acaso se trate del fendomeno mas
insolito de la Tierra.

—Eso es ir muy lejos, partiendo
solo de un golpecito dado con un dedo
indice —dije.

—Como cientifico, sefior, le aseguro
que no me conformé con un solo
golpecito. Procedi a experimentar. Di
golpes mas fuertes, y no tardé en
comprender que podria  resultar
gravemente lesionado a consecuencia de
las reverberaciones que se producian en
el recinto. Estableci un sistema mediante



el cual podia dejar caer sobre el «saser»
piedras de  diferentes  tamafios,
valiéndome para ello de un improvisado
aparato que manejaba desde fuera de la
cueva. Descubri que el sonido podia
oirse a distancias sorprendentes desde
el exterior de la cueva. Utilizando un
sencillo sismometro, descubri que podia
captar vibraciones claras a varios
kilometros de distancia. Finalmente,
dejé caer una serie de guijarros, uno tras
otros, y el efecto fue acumulativo.

—Y fue ése el dia en que se oyeron
sordos rumores por todo el mundo? —
pregunte.

—Efectivamente —respondié—. No



se halla usted tan infradotado
mentalmente como parece. El planeta
entero sonaba como una campana.

—He oido que terremotos
especialmente intensos producen ese
efecto.

—Si, pero este «saser» puede
producir una vibracion mas fuerte que la
de cualquier terremoto, y puede hacerlo
en determinadas longitudes de onda; en
una longitud de onda puede separar el
contenido de las células..., por ejemplo,
los acidos nucleicos de los cromosomas.

Le miré pensativamente.

—Eso mataria a la célula.

—En efecto. Tal vez fuese eso lo que



mato a los dinosaurios.

—He oido que fue la consecuencia
de la colision de un asteroide con la
Tierra.

—Si, pero para que una colision
ordinaria produyjera ese resultado, el
asteroide en cuestion tendria que ser
enorme. De diez kilémetros de didmetro.
Y habria que suponer que la estratosfera
se llenaria de polvo, un invierno de tres
afos, y alguna forma de explicar por qué
unas especies se extinguieron y otras no,
de la manera mas ilogica. Supongamos,
por el contrario, que fue un asteroide
mucho mas pequeiio el que choco contra
un «saser» y desintegro las células con



su vibracion sonora. Tal vez el noventa
por ciento de las células del mundo
quedase destruido en cuestion de
minutos, sin que se produjera
absolutamente ningun efecto importante
en el medio ambiente planetario. Unas
especies lograrian sobrevivir; otras, no.
Todo dependeria de los detalles internos
de la estructura comparada del &4cido
nucleico.

— Y ¢ésa —dije, con la
desagradable sensacion de que aquel
fanatico estaba hablando en serio— es
el arma que el Sefior ha puesto en sus
manos?

—Exactamente —dijo—. He



calculado las longitudes de onda exactas
del sonido producido por diversas
formas de golpear el «saser», y ahora
estoy tratando de determinar qué
longitud de onda concreta desintegraria
los acidos nucleicos humanos.

—¢Por qué humanos? —pregunte.

—¢Por qué no humanos? —pregunto
¢l, a su vez—. [Qué especie estd
abarrotando el planeta, destruyendo el
entorno, erradicando a otras especies,
llenando de contaminantes quimicos la
biosfera? ;Qué especie destruira la
Tierra y la hard totalmente inviable en
cuestion tal vez de décadas? A buen
seguro, ninguna otra que el Homo



sapiens. Si logro encontrar la longitud
de onda soOnica correcta, puedo golpear
mi «sdser» de la manera apropiada y
con la fuerza adecuada para banar la
Tierra en vibraciones soOnicas que, en
cuestion de un dia, mas o menos, pues el
sonido necesita tiempo para viajar,
destruyan a la Humanidad, sin afectar
apenas a otras formas de vida provistas
de acidos nucleicos de estructura interna
diferente.

—(Esta usted dispuesto a aniquilar a
miles de millones de seres humanos?

—Soy un geodlogo creacionista,
sefior —respondio gravemente West.

Lo comprendi todo.



—Ah —dije—, y el Sefior prometio
que jamas volveria a enviar un Diluvio
sobre la Tierra, pero no dijo nada
acerca de ondas sonoras.

—iExactamente! Los miles de
millones de muertos fertilizaran y haran
fructificar la Tierra, serviran de
alimento a otras formas de vida que han
sufrido mucho a manos de la Humanidad
y merecen recompensa. Es mas, sin duda
un resto de Humanidad sobrevivira.
Tiene que haber algunos seres humanos
que posean acidos nucleicos de un tipo
que no sea sensible a las vibraciones
sonicas. Ese resto, bendecido por el
Sefior, puede empezar de nuevo, Yy



quizas haya aprendido una leccion sobre
el mal del Mal, por asi decirlo.

—¢(Por qué me esta contando todo
esto? —le pregunté. Y, en efecto, me
parecia extrafio que lo hiciese.

Se inclind hacia mi, me agarrd por la
solapa de la chaqueta —una experiencia
sumamente desagradable, pues su aliento
resultaba dificil de soportar— y dijo:

—Tengo la certeza interior de que
usted puede ayudarme en mi trabajo.

—(Yo? —exclamé—. Le aseguro
que no tengo el mis minimo
conocimiento acerca de longitudes de
onda, 4acidos nucleicos y... —Sin
embargo, luego, recapacitando



rapidamente, dije—: Pero, ahora que lo
pienso, tal vez tenga exactamente lo que
usted necesita.

Y con voz mas ceremoniosa, con la
sefiorial cortesia que es una de mis
caracteristicas, le dije:

—¢Me haria el honor de esperarme
unos quince minutos, sefior?

—Ciertamente, sefior —trespondio
con igual ceremonia—. Me ocuparé en
realizar nuevos y abstrusos calculos
matematicos.

Mientras salia apresuradamente del
vestibulo, le alargué¢ un billete de diez
doélares al encargado del bar y le dije en
un Susurro:



—Asegurese de que ese caballero,
por llamarlo algo, no se marcha antes de
que yo vuelva. Si es absolutamente
necesario, sirvale de beber y carguelo
en mi cuenta.

Nunca dejo de llevar encima los
ingredientes que utilizo para hacer
aparecer a Azazel, asi que a los pocos
minutos lo tenia sentado sobre la
lampara de la mesilla de noche de mi
habitacion, bafado en su habitual
resplandor sonrosado.

Con su aguda wvocecilla, dijo
severamente:

—Me has interrumpido cuando me
hallaba dedicado a construir un



pasmaratso con el que esperaba
ganarme el corazon de una linda samini.

—ILo siento, Azazel —respondi,
esperando que no me entretuviera
describiéndome la naturaleza del
pasmaratso o los encantos de la samini,
cosas ambas que no me interesaban lo

mas minimo—, pero tengo aqui una
emergencia extrema.

—Siempre dices eso —replico
malhumorado.

Le expuse apresuradamente la
situacion, y debo decir que en seguida se
hizo cargo. Es muy eficaz en ese sentido,
y nunca necesita largas explicaciones.
Yo creo que atisba en el interior de mi



mente, aunque ¢l siempre me asegura
que  considera  inviolables  mis
pensamientos. No obstante, ;jhasta qué
punto se puede confiar en un demonio de
dos centimetros de estatura que, segun
propia confesion, constantemente esta
tratando de hacerse con lindas samini —
sean lo que fueren— valiéndose de las
tretas menos honorables? Ademas, no
estoy seguro de si dice que considera
mis  pensamientos  inviolables o
insoportables, pero eso no viene al caso.

—:Donde esta ese ser humano del
que hablas? —chirrio.

—En el vestibulo. Se encuentra. ..

—No te preocupes. Seguiré el aura



de podredumbre moral. Creo que ya lo
tengo. /Como identifico al ser humano?

—Pelirrojo, ojos claros...

—No, no. Su mente.

—Un fanatico.

—Ah, podias haberlo dicho antes.
Ya lo tengo..., y voy a necesitar un buen
bafio de vapor cuando vuelva a casa. Es
peor que tu.

—FEso no importa. ;Esta diciendo la
verdad?

—¢Sobre el «saser»? Que, dicho sea
de paso, es una idea ingeniosa.

—Si.

—Bueno, ésa es una pregunta dificil.
Como le suelo decir a un amigo mio que



se considera un gran lider espiritual:
(Que es la verdad? Te diré una cosa; ¢l
lo considera verdad. Cree en ello. Sin
embargo, lo que un ser humano crea, por
grande que sea el ardor con el que lo
haga, no necesariamente tiene que ser
verdad objetiva. Probablemente habras
encontrado indicaciones de esto a lo
largo de tu vida.

—Si. Pero ;no existe alguna forma
en que puedas distinguir la creencia que
se deriva de la verdad objetiva y la que
no?

—FEn las entidades inteligentes,
desde luego. En los seres humanos, no.
No obstante, al parecer, consideras que



ese hombre constituye un peligro
enorme. Puedo reordenar algunas de las
moléculas de su cerebro, y entonces
estara muerto.

—No, no —exclamé. Tal vez sea una
estiupida debilidad por mi parte, pero
soy contrario al asesinato—. (No
podrias reordenar las moléculas de tal
modo que pierda todo recuerdo del
«saser»?

Azazel lanzd un leve suspiro.

—Fso en realidad es mucho mas
dificil. Esas moléculas son pesadas y se
mantienen adheridas. ;Por qué no una
ruptura limpia...?

—Insisto —dije.



—Oh, muy bien —se resigné Azazel
hoscamente, y a continuacion se entregd
a una letania de jadeos y bufidos
destinada a mostrarme lo intensamente
que estaba trabajando. Por ultimo, dijo
—: Ya esta.

—Bien, espera aqui, por favor. Sélo
quiero comprobarlo, y vuelvo en
seguida.

Bajé apresuradamente, y Hannibal
West continuaba sentado donde le habia
dejado. El encargado del bar me hizo un
guifio cuando pasé a su lado.

—No ha sido necesario servirle mas
bebida, sefior —dijo aquella honrada
persona, y le di cinco dolares mas.



West me mir6 alegremente.

—¢Ya ha vuelto?

—Si, en efecto —respondi—. Muy
perspicaz por su parte, al darse cuenta.
Tengo la solucion al problema del
«sasery.

—( Al problema de qué? —pregunto,
claramente desconcertado.

—FEl objeto que descubrid usted en
el curso de sus exploraciones
espeleologicas.

—(Qué son las exploraciones
espeleoldgicas?

—Sus investigaciones de cuevas.

—Sefior —dijo West, frunciendo el
ceilo—. En toda mi vida nunca he estado



en una cueva. /Esta usted loco?

—No, pero acabo de recordar que
debo asistir a una importante reunion.
Adios, senor. Es probable que no
volvamos a vernos nunca.

Me dirigi a toda prisa a la
habitacion, jadeando ligeramente, vy
encontré a Azazel tarareando por lo bajo
alguna melodia de ¢éxito entre las
entidades de su mundo. En realidad, sus
gustos en lo que ellos 1laman musica son
atroces.

—Ha perdido la memoria —dije—,
y espero que de manera permanente.

—Naturalmente —respondi6 Azazel
—. Ahora el siguiente paso es



ocuparnos del propio «saser». Su
estructura debe de estar organizada de
modo muy delicado y preciso, si en
verdad puede amplificar el sonido a
expensas del calor interno de la Tierra.
Es probable que una pequefia ruptura en
algin punto clave, cosa que tal vez esté
dentro de mis grandes poderes, pueda
destruir toda actividad del «séser».
(Donde se encuentra situado
exactamente?

Le miré estupefacto.

—(Como voy a saberlo?

Es posible que ¢l también me mirase
estupefacto, pero nunca puedo distinguir
expresiones en su diminuto rostro.



—¢(Quieres decir que me has hecho
borrar su memoria «antes» de obtener
esa informacidn vital?

—No se me ocurrio —dije.

—Pero si el «saser» existe, si su
creencia se hallaba basada en la verdad
objetiva, alguien puede tropezar con ¢l,
o hacerlo un animal de gran tamafio, o
podria recibir el impacto de un
meteorito, y en cualquier momento, de
dia o de noche, podria quedar
aniquilada toda vida sobre la Tierra.

—iSanto Dios! —murmuré¢.

Mi  consternacion  debié  de
conmoverle, pues dijo:

—Vamos, vamos, amigo mio; miralo



por el lado bueno. Lo peor que puede
suceder es que sean destruidos los seres
humanos. So6lo seres humanos. No es
como si se tratase de «personasy.

Una vez terminado su relato, con
tono abatido, George dijo:

—O sea, que ya ves. Tengo que vivir
con el conocimiento de que el mundo
puede llegar a su fin en cualquier
momento.

—Tonterias —dije sinceramente—.
Aunque sea verdad, lo que me has
contado acerca de ese Hannibal West,
cosa que, si me perdonas, no es en



absoluto segura, puede que,
simplemente, padeciera una alucinacion.

Durante unos instantes, George me
mird con altivez; luego, dijo:

—Yo no tendria tu desagradable
tendencia al escepticismo ni por la mas
hermosa samini del mundo natal de
Azazel. ;Como explicas esto?

Sac6 un pequeno recorte de su
cartera. Era del New York Times del dia
anterior y se titulaba «Un sordo rumor.
Informaba de un sordo rumor que estaba
inquietando a los habitantes de
Grenoble, en Francia.

—Una explicacion, George —dije
—, es que viste este articulo ¢ inventaste



toda la historia para que encajase con €l.

Por un momento, parecid6 como si
George fuera a estallar de indignacion,
pero cuando recogi la elevada cuenta
que la camarera habia depositado entre
nosotros sobre la mesa, se suavizo y nos
despedimos amistosamente con un
apreton de manos.

Sin embargo, debo confesar que
desde entonces no he dormido bien. Me
sigo levantando, aguzando el oido para
escuchar el sordo rumor que juraria que
me ha despertado.



Salvando a la
humanidad

Una noche, mi amigo George,
suspirando de manera lugubre, dijo:

—Tengo un amigo que es un klutz.

Movi afirmativamente la cabeza, con
aire enterado.

—Dios los cria...

George me mird con asombro.

—¢(Que tiene que ver Dios con esto?
Es extraordinaria tu habilidad para
cambiar de tema. Supongo que es
consecuencia de tu inteligencia,
absolutamente deficiente..., que



menciono con compasion, no como
reproche.

—Bien, bien —dije—, como quiera
que sea, cuando hablas de tu amigo el
klutz, ;te estas refiriendo a Azazel?

Azazel es el demonio o el ser
extraterrestre (elija) de dos centimetros
de estatura acerca del cual George esta
hablando constantemente, cosa que sélo
deja de hacer en respuesta a una
pregunta directa. Con voz glacial, dijo:

—«Azazel» no es un tema de
conversacion y no comprendo cémo has
llegado a oir hablar de ¢€l.

—Dio la casualidad de que estaba a
menos de un kilometro de ti —repuse.



George no me hizo caso, sino que
dijo:

—De hecho, la primera vez que oi la
nada eufénica palabra klutz fue en una
conversacion con mi amigo Menander
Block. Me temo que ti no le conoces,
pues es un universitario y, por lo tanto,
bastante selectivo en sus amistades, cosa
que, observandote a ti, dificilmente se le
puede censurar.

La palabra klutz aludia, segin me
dijo, a una persona torpe y desmafiada.

—Y eso soy yo —dijo—. Deriva de
una palabra yiddish que, tomada



literalmente, significa trozo de madera,
lefio, tronco; y, naturalmente, eso es,
como sabes, lo que significa mi
apellido, Block.

Suspir6 profundamente.

—Y, sin embargo, no soy un klutz en
el sentido estricto de la palabra. No hay
en mi nada rudo ni torpe. Bailo con la
ligereza de un céfiro y con la gracia de
una libélula; mis movimientos son como
los de los silfos; y si yo juzgase
oportuno  permitirselo, = numerosas
mujeres podrian dar testimonio de mi
habilidad como discipulo del arte
amatorio. Lo que ocurre, mas bien, es
que soy un klutz a larga distancia. Sin



que yo mismo resulte afectado, todo a mi
alrededor adquiere caracteristicas klutz.
El Universo entero parece tropezar con
sus pies cosmicos. Supongo que, si
mezclamos idiomas y combinamos el
griego con el yiddish, soy un
«teleklutzy.

—(Cuanto tiempo lleva sucediendo
eso, Menander? —le pregunté.

—Toda mi vida, pero, naturalmente,
solo de adulto me percaté de que poseia
esa peculiar cualidad. De joven,
simplemente daba por supuesto que lo
que me sucedia era normal por
completo.

—Has hablado de esto con alguien?



—Claro que no, George. Me
tomarian por loco. ;Se puede visitar a
un psiquiatra, por ejemplo,
enfrentindose  al  fendmeno  del
teleklutzismo? Me meteria en un asilo
mental desde la primera sesion vy
escribiria un informe sobre su
descubrimiento de una nueva psicosis, y
es probable que se hiciese millonario
con ello. No pienso ir a un manicomio
solo para enriquecer a algin avispado
mediquillo mental. No le puedo contar
esto a «nadiey.

—Entonces, ;por qué me lo cuentas
a mi, Menander?

—Porque, por otra parte, me parece



que debo contarselo a alguien si quiero
seguir funcionando. Y resulta que a ti
por lo menos te conozco.

No entendia su razonamiento, pero
me di cuenta de que me iba a ver
sometido una vez mas a las nada
deseables confidencias de mis amigos.
Sabia bien que ése era el precio que
debia pagar por mi comprension,
simpatia 'y, sobre todo, por mi
proverbial reserva... Ni que decir tiene
que contigo hago una excepcidn, ya que
es sabido que tienes un periodo maximo
de atencion de cinco segundos y un
periodo de memoria bastante menor.

Con un gesto, pedi otra copa Yy,



mediante un arcano signo que solo yo
conozco, indiqué que se lo cargasen a la
cuenta de Menander. Después de todo,
un trabajador se merece su salario.

—Como se  manifiesta ese
teleklutzismo, Menander?

—En su forma mas simple, y en la
manera en que primero llam6 mi
atencion, se manifiesta en el tiempo
peculiar que acompana a mis viajes. No
viajo mucho, y cuando lo hago, voy en
coche; y cuando viajo en coche, llueve.
No importa cual sea el prondstico
meteoroldgico ni lo brillantemente que
luzca el sol cuando salgo. Las nubes se
agolpan, oscurece y empieza a lloviznar,



y luego, a diluviar. Cuando mi
teleklutzismo estd en plena accién, la
temperatura baja de golpe y tenemos una
tormenta de nieve.

»Naturalmente, tengo buen cuidado
de no cometer imprudencias. Me
abstengo de ir en coche a Nueva
Inglaterra hasta bien pasado marzo. La
primavera pasada fui a. Boston el 6 de
abril, y no tard6 en producirse la
primera nevada abrilena en toda la
historia de la Oficina Meteoroldgica de
Boston. En una ocasidén, me dirigi a
Williamsburg, Virginia, el 28 de marzo,
suponiendo que dispondria de unos dias
de gracia, habida cuenta de que estaba



entrando en el calido Sur. jJa!
Williamsburg se encontré aquel dia con
veinte centimetros de nieve, y los
nativos la frotaban entre sus dedos
preguntandose unos a otros qué seria
aquella cosa blanca.

»He pensado muchas veces que, si
imaginamos el Universo colocado bajo
la direccion personal de Dios,
podriamos representarnos al arcangel
Gabriel acudiendo presuroso ante la
presencia divina y exclamando: «Dos
galaxias estan a punto de colisionar en
una catastrofe enorme, oh Santisimoy, y
Dios responderia: «No me molestes
ahora, Gabriel, estoy ocupado haciendo



llover sobre Menander».

—Podrias sacar partido de la
situacion, Menander —dije—. ;Por qué
no vendes tus servicios como
especialista en terminar con sequias por
sumas fabulosas?

—Ya lo he sopesado, pero soélo el
pensar en ello elimina cualquier lluvia
que pudiera producirse durante mis
viajes. Ademds, si la lluvia llegara
cuando se la necesita, es probable que
produjera una inundacion.

»Y no es solo la lluvia, o los
embotellamientos de trafico, o la
desaparicién de mojones de
sefializacion; hay millares de oftras



cosas. Valiosos objetos se rompen
espontadneamente en mi presencia, 0 se
les caen a otras personas, sin que pueda
atribuirseme ninguna responsabilidad en
cllo. En Batavia, Illinois, funciona un
avanzado acelerador de particulas. Un
dia, un experimento particularmente
importante  resultdo  frustrado a
consecuencia de un fallo en su sistema
de wvacio, un fallo completamente
inesperado. So6lo yo sabia —al dia
siguiente, es decir, cuando lei en el
periodico la noticia del incidente— que
en el preciso momento de producirse la
averia yo pasaba en un autobus por las
afueras de Batavia. Naturalmente,



llovia.

»En este mismo momento, amigo
mio, algunos de los exquisitos vinos que
envejecen en las bodegas de este
magnifico establecimiento se estan
avinagrando. Alguien que pase ahora
junto a esta mesa se encontrara al llegar
a su casa con que las cafierias de su
sotano han reventado en el preciso
momento en que pasaba a mi lado; salvo
que no sabra que paso junto a mi en ese
preciso instante ni que el hecho de pasar
a mi lado fue la causa. Y, asi, habra
docenas de accidentes..., es decir,
supuestos accidentes.

Senti compasién hacia mi joven



amigo. Y se me helo la sangre al pensar
que yo estaba sentado a su lado y que
podrian estar ocurriendo catastrofes
inimaginables en mi acogedora morada.

—En resumen —dije— jti eres un
gafe!

Menander echo hacia atras la cabeza
y me miro altivamente.

—Gafe —aclar6— es el nombre
vulgar; teleklutz, el cientifico.

—Bueno, pues gafe o teleklutz,
supon que te dijese que yo podria
liberarte de esa maldicion.

—Ciertamente, es una maldicion —
dijo con aire sombrio Menander—.
Muchas veces he pensado que, cuando



naci, algiin hada perversa, irritada por
no haber sido invitada al bautizo...
(Estas tratando de decirme que tu
puedes anular maldiciones porque eres
un hada buena?

—No soy ninguna clase de hada —
repliqué con severidad—. Pero supon
que puedo eliminar ese mal..., esa
condicion tuya.

—(Como diablos podrias hacerlo?

—Una expresion muy adecuada —
comenté—. Bien, ;qué me dices?

—(Qué sacas «ti» con ello? —
preguntd recelosamente.

—ILa reconfortante sensacion de
haber ayudado a un amigo a salvarse de



una vida horrible.

Menander reflexion6 unos instantes
y, luego, mened vigorosamente la
cabeza.

—FEso no es suficiente.

—Naturalmente, s quieres
ofrecerme alguna pequenia suma...

—No, no. Yo no pensaria en
insultarte de esta manera. ;Ofrecer una
suma de dinero a un «amigo»? ;Fijar un
valor fiscal a la amistad? ;Como has
podido pensar eso de mi, George? Lo
que queria decir es que suprimir mi
teleklutzismo no es suficiente. Debes
hacer algo mas que eso.

—(Como se puede hacer mas?



—iReflexiona! Durante toda mi vida
he sido responsable de innumerables
dafios, desde simples molestias hasta
auténticas catastrofes, que le han
acaecido tal vez a millones de personas
inocentes. Aunque a partir de este
momento no le traiga mala suerte a
nadie, el mal que he causado hasta
ahora, a pesar de que nunca haya sido de
manera voluntaria ni algo por lo que se
me pueda considerar culpable, es mas
de lo que puedo soportar. Debo tener
algo que lo compense todo.

—Por ejemplo?

—Debo ponerme en situacion de
salvar a la Humanidad.



—Salvar a la Humanidad?

—(Qué otra cosa puede compensar
el 1inconmensurable dafio que he
causado? Si vas a elimnar mi
maldicion, sustitiyela por la capacidad
de salvar a la Humanidad en alguna gran
Crisis.

—No estoy seguro de que pueda
hacerlo.

—«Inténtaloy, George. No
retrocedas en este momento decisivo. Yo
siempre digo que si vas a hacer algo,
hazlo bien. Piensa en la Humanidad,
amigo mio.

—FEspera un instante = —djje,
alarmado—, estds echando todo este



asunto sobre mis hombros.

—~Claro que si, George —respondid
Menander de manera encendida—.
jHombros anchos y resistentes! jHechos
para soportar cargas! Ve a casa, George,
y haz lo necesario para apartar de mi
esta  maldicion. Una  Humanidad
agradecida derramard sobre ti sus
bendiciones, salvo, naturalmente, que
nunca lo sabra, pues yo no se lo diré a
nadie. Tus buenas acciones no deben
quedar mancilladas saliendo a la luz
publica, y, confia en mi, yo no las
sacare.

Hay en la amistad desinteresada algo
maravilloso que no puede ser igualado



por ninguna otra cosa en la Tierra. Me
levant¢ al instante para realizar mi tarea,
y lo hice con tanta rapidez que olvidé
pagar la mitad de la cuenta que me
correspondia. Por fortuna, Menander no
se dio cuenta de ello hasta que yo hube
salido sin contratiempos del restaurante.

Me costd6 un poco establecer
contacto con Azazel, y cuando lo logré,
¢l no parecia de muy buen humor. Su
cuerpecillo de dos centimetros de altura
estaba envuelto en wun sonrosado
resplandor, y dijo con su voz aguda:

—¢(No has pensado que podria estar
duchandome?

—Se trata de una emergencia grave,



oh «Poderoso-para-quien-las-palabras-
son-insuficientes.

—Bien, entonces dime de qué se
trata, pero, 0jo, no te tomes todo el dia
para hacerlo.

—Desde luego —dije, y expuse el
asunto con admirable precision.

—Hum —murmur6 Azazel—. Por
una vez, me has presentado un problema
interesante.

—¢Si1? ;Quieres decir que realmente
existe algo como el teleklutzismo?

—Oh, si. La mecénica cuantica deja
perfectamente claro que las propiedades
del Universo dependen, en cierta
medida, del observador. Asi como el



Universo afecta al observador, el
observador afecta al Universo. Algunos
observadores afectan al Universo
adversamente o, al menos, adversamente
con respecto a otros observadores. De
modo que un observador puede acelerar
el proceso de formacion de una
supernova, lo cual irritaria a otros
observadores que pudieran encontrarse
incomodos cerca de la estrella en ese
momento.

—Comprendo. Bien, ;puedes ayudar
a mi amigo Menander y librarle de ese
efecto cuantico-observacional?

—iOh, desde luego! Es muy
sencillo! Tardaré diez segundos y, luego,



podré volver a mi ducha y al rito de las
korati, que realizaré con dos saminis de
belleza inimaginable.

—iEspera! jEspera! Eso no es
suficiente.

—No seas estupido. Dos saminis
son «de sobra» suficientes. S6lo un
libertino querria tres.

—Me refiero a que no es suficiente
suprimir el teleklutzismo. Menander,
ademas, quiere estar en situacion de
salvar a la Humanidad.

Por un momento, pensé¢ que Azazel
iba a olvidar nuestra larga amistad y
todo lo que yo habia hecho por ¢él,
proponiéndole interesantes problemas



que es probable que perfeccionasen su
inteligencia y sus habilidades magicas.
No entendi todo lo que dijo, pues la
mayoria de las palabras pertenecian a su
propio idioma, pero sonaban como
sierras que se restregasen contra clavos
oxidados.

Finalmente, cuando se hubo calmado
su acaloramiento, dijo:

—¢Cbémo voy a hacer eso?

—(Es demasiado para el «Apostol
de lo Increible»?

—iYa lo creo! Pero, veamos...

Medit6 unos instantes, y luego
exclamo:

—Pero ;qué puede «querer» salvar



a la Humanidad? ;Qué valor tiene eso?
Hacéis que apeste toda esta seccion...
Bien, bien, creo que se puede hacer.

No tardo diez segundos, sino media
hora, y fue media hora muy penosa, con
Azazel grufiendo durante parte del
tiempo, y cuando no lo hacia, se
preguntaba donde le iban a esperar las
samini.

Acab¢ totalmente fatigado, lo que,
por supuesto, significaba que yo tendria
que comprobar el asunto sobre
Menander Block.

La siguiente ocasién que vi a
Menander, le dije:

—Estas curado.



Me mir6 con hostilidad.

—(Sabes que me endosaste la cuenta
de la cena la otra noche?

—Seguramente que eso carece de
importancia en comparacion con el
hecho de que estas curado.

—Yo no me siento curado.

—Anda, ven. Vamos a dar una vuelta
en coche. Ponte tu al volante.

—Parece que ya se estd nublando.
i Valiente curacion!

—ijConduce! ;Qu¢ tienes que
perder?

Saco el coche del garaje en marcha
atrds. Un hombre que pasaba por el otro
lado de la calle no tropezd con un



rebosante cubo de basura.

Menander condujo calle abajo. El
disco no se puso en rojo cuando se
acerco a ¢l, y dos coches patinaron el
uno hacia el otro en el cruce siguiente,
pero pasaron a confortable distancia
entre si.

Para cuando llegd al puente, el
tiempo habia despejado y un célido sol
brillaba sobre el coche; pero no en sus
0j0s.

Cuando finalmente llegamos a casa,
estaba llorando, y no hacia el menor
esfuerzo por ocultarlo. Me encargué¢ de
aparcar el coche y le hice un pequefio
rasguiio. No obstante, no era «yo» quien



se habia curado del teleklutzismo. Sin
embargo, podria haber sido peor: podria
haber rozado mi propio coche.

Durante los dias siguientes, estuvo
buscandome continuamente. Al fin y al
cabo, yo era el unico que podia
comprender el milagro que se habia
producido.

Decia:

—Fui a un baile, y ni una sola
persona tropezd con los pies de su
pareja y se cayd0 y se rompid una
clavicula. Yo podia bailar agilmente,
con total abandono, y mi pareja no se
mareaba ni se le revolvia el estdmago,
ni siquiera aunque hubiera comido en



exceso.

O:

—En el trabajo estaban instalando
un nuevo aparato de aire acondicionado,
y ni una sola vez se le cayo en los pies
al operario, rompiéndole los dedos de
manera permanente.

O, incluso:

—He visitado a un amigo en el
hospital, cosa que antes ni siquiera
habria sofiado hacer, y en ninguna de las
habitaciones ante las que pase¢ se salid
de una vena la aguja intravenosa. Ni
tampoco falld6 su objetivo una sola
jeringuilla hipodérmica.

A veces, me preguntaba con voz



entrecortada:

—(Estas seguro de que tendré una
oportunidad de salvar a la Humanidad?

—Completamente —respondia yo
—. Eso forma parte de la curacion.

Pero, mas adelante, un dia vino a
verme, y su rostro mostraba una
expresion cefiuda.

—FEscucha —dijo—. Acabo de ir al
Banco para preguntar el saldo de mi
cuenta corriente, que €S un poco Mmas
bajo de lo que debiera por la forma en
que te las arreglas para marcharte de los
restaurante antes de que traigan la
cuenta, y no he podido obtener respuesta
porque el ordenador se ha estropeado



justo en el momento en que yo entraba.
Todo el  mundo se  hallaba
desconcertado. ;Esta desapareciendo el
efecto de la curacion?

—FEs  imposible = —respondi—.
Quizd no tenga nada que ver contigo.
Podria haber por ahi algin otro teleklutz
que no se haya curado. Tal vez le dio
por entrar justo en el momento en que ti
lo hacias.

Pero no era eso. El ordenador del
Banco se averio en otras dos ocasiones
en que tratd de comprobar el estado de
su cuenta corriente. (Su nerviosismo por
las miserables sumas de las que yo
habia olvidado hacerme cargo resultaba



completamente nauseabundo en un
hombre adulto.) Finalmente, cuando el
ordenador de su empresa se estroped al
pasar ¢l ante la oficina en que se hallaba
instalado, vino a mi en un estado que
solo puedo describir como panico.

—iHa wvuelto! —exclamdé con un
chillido—. jTe digo que ha vuelto! Esta
vez no puedo soportarlo. Ahora que me
he acostumbrado a la normalidad, no
puedo volver a mi antigua vida. Tendré
que suicidarme.

—No, no, Menander. Eso es ir
demasiado lejos.

Pareci6 reprimirse cuando estaba a
punto de lanzar otro chillido, y



reflexion6 en mis juiciosas palabras.

—Tienes razon —dijo—. Eso seria
ir demasiado lejos. Supongamos que, en
lugar de ello, te mato a ti. Al fin y al
cabo, nadie te echard de menos, y yo me
sentiré «un poco» mejor.

Yo comprendia su postura, pero solo
hasta cierto punto.

—Antes de que hagas nada —Ile dije
—, déjame que compruebe esto. Ten
paciencia, Menander. Después de todo,
hasta el momento s6lo ha ocurrido con
ordenadores, ;y a quién le importan los
ordenadores?

Me marché rdpidamente, antes de
que pudiera preguntarme como se las iba



a arreglar para obtener el saldo de su
cuenta corriente si los ordenadores se
estropeaban siempre que ¢l se acercaba.
En realidad, era un mono-maniaco del
tema.

Y también lo era Azazel, en otro
tema. Parece ser que esta vez se hallaba
realmente dedicado a lo que fuera que
estuviese haciendo con las dos saminis,
y cuando llegd, todavia estaba dando
saltos mortales. Hoy es el dia en que atn
no s€¢ que tenian que ver los saltos
mortales con ello.

No creo que llegara a serenarse de
verdad, pero logré explicarme lo que
sucedia, y entonces me vi en el trance de



hacer lo propio con Menander.

Insisti en reunirme con ¢l en el
parque. Elegi una zona bastante
concurrida, ya que tendria que contar
con un salvamento rapido si €l perdia la
cabeza en sentido figurado e intentaba
que yo perdiese la mia en sentido literal.

—Menander, tu  teleklutzismo
todavia funciona —le expliqué—, pero
solo con los ordenadores. «So6lo con los
ordenadores». Te doy mu palabra.
Respecto a todo lo demas, estas curado
«para siemprey.

—Bueno, entonces curame para los
ordenadores.

—FEs que eso no se puede hacer,



Menander. No estas curado para los
ordenadores, y eso es para siempre. —
Apenas susurré las ultimas palabras,
pero me oyo.

—Por  qué? Qué clase de
atolondrado, imbécil, superferolitico y
omnilutzistico culo de  camello
bacteriano enfermo eres ta?

—Haces que parezca como si
hubiera muchas clases, Menander, lo
cual es absurdo. ;No comprendes que
querias salvar al mundo, y que a eso se
debe lo que ha sucedido?

—No, no lo entiendo. Explicamelo y
tomate tiempo. Tienes quince segundos.

—iS¢é razonable! La Humanidad se



esta enfrentando a una sobresaturacion
de ordenadores. Los ordenadores van a
hacerse rapidamente mas versatiles, mas
capaces y mas inteligentes. Los seres
humanos cada vez dependen mas de
ellos. Se acabara construyendo un
ordenador que asumird rapidamente la
direccion del mundo y dejara a la
Humanidad sin nada que hacer. Es muy
posible que decida destruir a la
Humanidad como innecesaria.
Naturalmente, nos decimos a nosotros
mismos  que  siempre  podemos
«desenchufarlo», pero ti sabes que no
podremos hacer eso. Un ordenador lo
suficiente inteligente como para realizar



sin nosotros el trabajo del mundo, podra
defender su propio enchufe y, si de eso
se trata, encontrar su  propia
electricidad.

»Sera invencible, y la Humanidad se
hallara condenada. Y ahi, amigo mio, es
donde intervienes ti. Seras conducido a
su presencia, o quiza te baste con pasar
a unos kilometros de ¢l, y la Humanidad
quedara salvada. jLa  Humanidad
quedara salvada! Piensa en ello!
iPiensa en ello!

Menander pensé en ello. No parecia
sentirse muy feliz. Luego, dijo:

—Pero, mientras tanto, no puedo
acercarme a los ordenadores.



—Bueno, era preciso afianzar y
hacer absolutamente permanente el
klutzismo en lo referente a los
ordenadores para estar seguro de que
nada saldria mal cuando llegase el
momento, de que el ordenador no se
defenderia de alguna manera contra ti.
Es el precio que se ha de pagar por este
gran don de salvacién que ti mismo
pediste, y por el que serds eternamente
honrado en el futuro por la Historia.

—(S1? —dijo—. (Y cuando va a
tener lugar esa salvacion?

—Segin Azaz..., segin mis fuentes
—respondi—, debe ocurrir dentro de
unos sesenta afos, aproximadamente. No



obstante, miralo de esta manera. Ahora
sabes que, por lo menos, vivirds noventa
anos.

—Y, entretanto —dijo Menander
levantando la voz, indiferente a la forma
en que las gentes que pasaban se volvian
para mirarnos—, entretanto el mundo se
ird llenando mas y mas de ordenadores,
y yo me ver¢ privado de hacer cada vez
mas cosas y me hallaré encerrado en mi
propia carcel...

—iPero al final salvards a la
Humanidad! jEso es lo que querias!

—iAl diablo la Humanidad! —aull6
Menander, y se levantd y se precipitd
sobre mi.



Logré escabullirme, pero solo
porque varias personas que  Se
encontraban en las proximidades
sujetaron al pobre hombre.

En la actualidad, Menander esta en
tratamiento con un psiquiatra freudiano
del tipo mas resuelto. Seguramente, le
costara una fortuna, y, por supuesto, no
le servira de nada.

Terminado su relato, George clavo
la vista en su jarra de cerveza, que yo
sabia que tendria que pagar de mi
bolsillo.

—FEsta historia tiene una moraleja



—dijo.

—Cual?

—El mundo esta lleno de
desagradecidos.



Una cuestion de
principios

George mir6 sombriamente su vaso,
que contenia mi bebida —en el sentido
de que seguramente la acabaria pagando
—, ydijo:

—Es so6lo una cuestion de principios
lo que hace que yo sea un hombre pobre.

Luego, hizo brotar desde la regién
de su ombligo un poderoso suspiro y
anadio:

—Al hablar de «principios»,
naturalmente debo excusarme por
utilizar un término que a ti te resultara



extrano, salvo, quiza, como
denominacion del director de la escuela
elemental en que casi llegaste a
graduartel¥. En realidad, yo soy un
hombre de principios.

—De veras? —replique—.
Supongo que esa cualidad te la habra
otorgado Azazel hace s6lo dos minutos,
pues nunca hasta ahora habias dado
muestras de poseerla, al menos que
nadie sepa.

George me mird6 con aire
apesadumbrado. Azazel es el demonio
de dos centimetros de estatura que posee
asombrosos poderes magicos..., y que
solo George es capaz de conjurar a



voluntad.

—No puedo imaginar donde has
oido hablar de Azazel —dijo.

—También para mi es un completo
misterio —respondi afablemente—, o lo
seria si ultimamente no constituyera tu
unico tema de conversacion.

—No seas ridiculo —exclamé
George—. Yo nunca hablo de él.

Gottlieb Jones —dijo George—
también era un hombre de principios.
Podria pensarse que eso constituia una
absoluta imposibilidad, habida cuenta
de que su ocupacién era la de redactor



publicitario, pero ¢l se elevaba por
encima de su vil oficio con un ardor
sumamente agradable de contemplar.

Muchas veces me decia, mientras
nos tomabamos una hamburguesa con
patatas fritas:

—George, no hay palabras para
describir el horror que siento por mi
trabajo, ni la desesperacion que me
invade al pensar que debo encontrar
formas de vender productos respecto de
los cuales todos mis instintos me dicen
que los seres humanos pasarian mejor
sin ellos. Ayer mismo tuve que ayudar a
vender un insecticida que, segin se ha
comprobado, hace que los mosquitos



emitan gritos supersonicos de placer
mientras acuden en masa hacia ¢l desde
varios kilometros a la redonda. «No sea
un cebo para los mosquitos —dice mi
eslogan—. Use “Skeeter-Hate”».

—«Skeeter-Hate»? —repeti con un
estremecimiento.

Gottlieb se tapo los ojos con una
mano. Estoy seguro de que habria
utilizado las dos si no se estuviera
atiborrando de patatas fritas con la otra.

—Vivo con esta vergiienza, George,
y tarde o temprano debo abandonar el
empleo. Viola mis principios de ética
comercial y mis ideales de escritor, y yo
soy un hombre de principios.



—Te reporta cincuenta mil dolares
al ano, Gottlieb —dije cortésmente—, y
tienes una joven y bella esposa y un hijo
que mantener.

—iEl dinero es basura! —exclamé
violentamente  Gottliecb—. Es el
despreciable soborno por el que un
hombre vende su alma. Yo lo rechazo,
George, lo arrojo lejos de mi con
desdén; no quiero tener nada que ver con
él.

—Pero, Gottlieb, seguramente que
no estas haciendo semejante cosa.
Aceptas tu sueldo, ;no?

Debo reconocer que por un
angustioso instante pensé en un Gottlieb



sin un centavo y en el nimero de
almuerzos que su virtud le impediria
pagar.

—Si, es cierto. Mi querida esposa
Marilyn tiene la  desconcertante
costumbre de introducir su apartado de
gastos domésticos en conversaciones,
por el contrario, de cardcter puramente
intelectual, por no hablar de sus
indolentes  alusiones a  diferentes
compras que atolondradamente realiza
en tiendas de ropas y de suministros
domésticos. Esto ejerce una influencia
obstaculizadora sobre mis planes de
accion. En cuanto al pequefio Gottlieb,
que ya tiene casi seis meses, no esta



preparado para comprender la absoluta
falta de importancia del dinero...,
aunque le haré la justicia de reconocer
que todavia nunca me ha pedido un
céntimo.

Suspird, y yo suspiré con ¢l. Habia
oido hablar con frecuencia de 1la
naturaleza poco cooperativa de esposas
e hijjos en lo que a cuestiones
economicas se refiere, y ésa es,
naturalmente, la principal razon de que
me haya mantenido libre de
compromisos en este aspecto a lo largo
de toda una vida, durante la cual, mi
inefable atractivo me ha hecho ser
perseguido ardientemente por una gran



diversidad de hermosas mujeres.

Inconscientemente, Gottlieb Jones
interrumpio algunas agradables
reminiscencias a las que yo me estaba
entregando, cuando dijo:

—Sabes cual es mi suefio secreto,
George?

Y por unos instantes se reflejo en sus
ojos un brillo tan lubrico, que
experiment¢ un leve sobresalto de
alarma, con la impresién de que, de
alguna manera, habia leido muis
pensamientos.

Pero lo que dijo fue:

—Mi suefio es ser novelista,
escribir vigorosas descripciones de las



palpitantes profundidades del alma
humana; presentar, ante una Humanidad
a la vez estremecida y deleitada, las
gloriosas complejidades de la condicion
humana, inscribir mi nombre, con letras
grandes e indelebles, en el frontispicio
de la literatura clasica, y caminar a lo
largo de las generaciones en la gloriosa
compafiia de hombres y mujeres tales
como Esquilo, Shakespeare y Ellison.
Habiamos terminado nuestro
almuerzo, y yo esperé tenso la cuenta,
calculando con extrema precision el
momento en que dejaria que se
distrajese mi atencién. El camarero,
sopesando la cuestion con la aguda



perspicacia inherente a su profesion, se
la entrego6 a Gottlieb.

Me relajé y dije:

—Considera, mi querido Gottlieb,
las horribles consecuencias que podrian
derivarse. He leido, hace poco, en un
periodico de toda confianza que un
caballero tenia en sus manos cerca de
mi, que en los Estados Unidos hay
350.000 novelistas con alguna obra
publicada; que de ¢€stos, menos de 750
se ganan la vida escribiendo; y que
cincuenta, solo cincuenta, amigo mio,
son ricos. En comparacion con esto, tu
sueldo actual...

—Bah —exclamé Gottlieb—, para



mi apenas tiene importancia la cuestion
de si gano o no dinero; lo importante es
que consiga la inmortalidad y haga
entrega de un valiosisimo presente de
discernimiento y comprensién a todas
las generaciones futuras. Podria soportar
con facilidad el inconveniente de hacer
que Marilyn realizara un trabajo de
camarera, conductora de autobus o algin
otro puesto de escasa calificacion. Estoy
completamente seguro de que ella
consideraria, o deberia considerar, un
honor trabajar de dia y cuidar del
pequeiio Gottlieb por la noche a fin de
que mi talento pudiera manifestarse
plenamente. Solo que... —Hizo una



pausa.

—(So6lo que...? —dije, con tono
alentador.

—WVeras, no s¢ a qué se debe,
George —respondio, ahora con acento
ligeramente 1irritado—, pero hay un
pequefio detalle que se interpone en mi
camino. Parezco totalmente incapaz de
superarlo. Mi cerebro rebosa de ideas
con una fuerza tremenda. Escenas,
retazos de didlogos, situaciones de
extraordinaria vitalidad que
constantemente cruzan mi mente de
modo  tumultuoso. Es sélo el
insignificante detalle de poner todo ello
en palabras lo que parece que se me



resiste. Tiene que ser un problema de
poca monta, pues cualquier
incompetente plumifero, como ese amigo
tuyo de extrafio apellido, parece no tener
la mas minima dificultad en producir
libros a centenares, y, sin embargo, yo
no logro dar con la solucion.

(Debia de referirse a ti, mi querido
amigo, ya que la  expresion
«incompetente plumifero» parece muy
adecuada. Yo te habria defendido,
naturalmente, pero pensé que seria una
empresa sin esperanzas. )

—Seguramente, es que no te has
esforzado lo suficiente —dije.

—(Que no? Tengo cientos de hojas



de papel, cada una de las cuales
contiene el primer parrafo de una novela
maravillosa..., el primer parrafo nada
mas. Cientos de primeros parrafos para
cientos de novelas diferentes. Es en el
segundo parrafo donde siempre me
estrello.

Se me ocurrié una brillante i1dea, lo
cual no me sorprendid; mi mente
siempre rebosa de ideas brillantes.

—Gottlieb —dije—, yo puedo
resolver tu problema. Puedo hacer de ti
un novelista. Puedo hacerte rico.

Me mird con evidente escepticismo.

—(«Tu»  puedes?  —exclamo,
poniendo en el pronombre un énfasis



nada halagador.

Nos habiamos levantado y habiamos
salido del restaurante. Noté¢ que Gottlieb
olvidaba dejar propina, pero no me
parecio conveniente mencionarlo, ya que
¢l podria haber formulado entonces la
aterradora sugerencia de que me
ocupase yo de hacerlo.

—Amigo mio —dije—. Yo tengo el
secreto del segundo parrafo, y por lo
tanto, puedo hacerte rico y famoso.

—iJa! /Y cual es el secreto?

Con cierta delicadeza, dije (y aqui
llegamos a la brillante idea que se me
habia ocurrido):

—QGottlieb, el trabajador se merece



su salario.

El ri6 brevemente.

—Es tal mi confianza en ti, George,
que no tengo el mas minimo temor en
declarar que si puedes hacerme
novelista rico y famoso, puedes quedarte
con la mitad de mis ganancias..., una
vez deducidos los gastos generales,
naturalmente.

Con mas delicadeza aun, dije:

—S¢ que eres un hombre de
principios, Gottlieb, por lo que tu sola
palabra te sujetara al cumplimiento de
un contrato como si estuvieses ligado a
¢l con argollas del acero mas selecto,
pero, s6lo como diversion..., ja, ja...,



(estarias dispuesto a poner por escrito
esa declaracion y firmarla, y solo para
que resulte mas divertido atn, ratificarla
solemnemente ante notario?

La pequefia operacion no durd nada
mas que media hora, ya que solo
requiri6é la participacion de un notario
publico, que también era mecanografo y
amigo mio.

Guardé en la cartera mi copia del
precioso documento y dije:

—No puedo darte inmediatamente el
secreto, pero tan pronto como haya
arreglado las cosas, te lo haré saber.
Entonces, puedes intentar escribir una
novela, y te encontrards con que no te



cuesta nada el segundo parrafo..., ni los
dos mil siguientes. Por supuesto, no me
deberas nada hasta que recibas el primer
anticipo..., que apuesto a que sera muy
sustancioso.

—Mas vale que lo creas —dijo
desagradablemente Gottlieb.

Esa misma noche llevé a cabo el
ritual que servia para convocar a
Azazel. Este s6lo mide dos centimetros,
y es un personajillo totalmente
insignificante en su propio mundo. Esa
es la razon por la que esta dispuesto a
ayudarme de diversas y triviales
maneras. Le hace sentirse importante.

Por consiguiente, nunca puedo



persuadirle para que haga nada que, de
manera directa, sirva para hacerme rico.
La pequefia criatura insiste en que €so
seria una inaceptable comercializacion
de su arte. Y tampoco parece
convencido por mi declaracion de que
cualquier cosa que haga por mi serd
utilizada de manera completamente
altruista para el bien del mundo. Cuando
le dije eso, emiti6 un extrafio sonido,
cuyo significado no comprendi y que
dijo que habia aprendido de un nativo
del Bronx.

Fue por esa razon por la que no le
expliqué la naturaleza de mi pacto con
Gottlieb Jones. No seria Azazel quien



me estuviera haciendo rico. Seria
Gottlieb quien lo haria, después de que
Azazel le hubiera hecho rico «a él»...;
no obstante, yo no tenia ninguna
confianza en poder lograr que Azazel
comprendiera la sutil distincion que esto
entrafiaba.

Como de costumbre, Azazel se
mostré irritado porque le hubiese
llamado. Su mintscula cabeza se hallaba
decorada con lo que parecian diminutas
hebras de algas marinas, y de sus
palabras, un tanto incoherentes, se
deducia que habia estado en medio de
una ceremonia académica en la cual se
le estaba confiriendo algun tipo de



distincion. Al carecer de verdadera
importancia en su mundo, como he dicho
antes, insistid en conceder demasiado
valor a tal acontecimiento, y se mostrd
mordaz en sus comentarios.

Desech¢ con un gesto sus
lamentaciones.

—Después de todo —dije—, puedes
ocuparte de mi intrascendente peticion 'y
luego volver al momento exacto en que
te marchaste. Nadie sabra jamas que te
habias ido.

Solt6 un grufiido, pero hubo de
reconocer que yo tenia razon, por lo que
el aire de su vecindad inmediata dejo de
crepitar a impulsos de los minusculos



rayos que lo surcaban.

—(Qué quieres, entonces? —
pregunto.

Se lo expliqué.

—Su profesiéon es la de 1la
comunicacion de ideas, ;no? —inquirio
Azazel—. ;lLa traduccion de ideas a
palabras, como en el caso de ese amigo
tuyo de extrafio apellido?

—FEn efecto, pero ¢l desea hacerlo
con mayor eficacia, y complacer a
aquellos con quienes trata, de modo que
obtenga el aplauso general..., y también
riqueza, pero la riqueza la quiere soélo
como prueba tangible del éxito, pues
desprecia el dinero en si mismo.



—Comprendo. También nosotros
tenemos en nuestro mundo artesanos de
la palabra, y todos y cada uno de ellos
solamente valoran el aplauso y el
aprecio que sus obras encuentran y no
aceptarian ni la mas minima unidad
monetaria si no fuera porque deben
hacerlo como prueba tangible del éxito.

Rei indulgentemente.

—Una flaqueza de la profesion. Tuy
yo somos afortunados por hallarnos por
encima de tales cosas.

—Bueno —dijo Azazel—. No puedo
pasarme aqui el resto del afio, ;no?, o
tendré problemas para localizar con
exactitud el momento preciso de retorno.



(Esta al alcance de la mente ese amigo
tuyo?

Nos costd encontrarle, aunque yo
sefialé en un plano el emplazamiento de
su agencia de publicidad y le
proporcion¢ mi habitual descripcion
elocuente y precisa del hombre, pero no
quiero aburrirte con detalles
irrelevantes.

Finalmente, Gottlieb fue localizado
y, tras un breve estudio, Azazel dijo:

—Una mente caracteristica del tipo
universal entre los miembros de tu
desagradable especie. Maleable, pero
fragil. Veo el circuito que rige la
combinacion y utilizaciéon de las



palabras, y estd lleno de altibajos vy
obstrucciones, por lo que no es
sorprendente que se encuentre con
dificultades. Puedo eliminar los
elementos obstructores, pero eso podria
poner en peligro la estabilidad de su
mente. No creo que ocurra, si soy lo
bastante habil; no obstante, siempre
existe el riesgo de un accidente. ;T
crees que estaria dispuesto a correr el
riesgo?

—iOh, sin duda alguna! —exclamé
—. Estd resuelto a lograr la fama y a
servir al mundo con su arte. No
vacilaria lo mas minimo en correr el
r1€sgo.



—Si, pero tengo entendido que ta
eres un gran amigo suyo. Quizas €l esté
cegado por su ambicion y por su deseo
de triunfar; sin embargo, ti puedes ver
las cosas con mas claridad. ;Estds «t0»
dispuesto a hacerle correr el riesgo?

—Mi Unico objetivo —respondi—
es hacerle feliz. Adelante, y actia todo
lo cuidadosamente que te sea posible, y,
si las cosas salen mal..., habra sido por
una buena causa. (Y asi era,
naturalmente, ya que si las cosas salian
bien, yo obtendria la mitad de las
consecuencias economicas.)

De modo que se llevo a cabo la
intervencion. Azazel, le echd mucho



cuento al asunto, como hacia siempre, y
permanecidé un rato resoplando vy
murmurando algo acerca de peticiones
irrazonables, pero yo le dije que pensara
en la felicidad que estaba reportando a
millones de personas y que dejara a un
lado la desagradable cualidad del
egoismo. Muy confortado por mis
edificantes palabras, se marchd para
ocuparse del otorgamiento de la
distincion que se le estaba confiriendo.
Aproximadamente  una  semana
después, sali en busca de Gottlieb Jones.
Hasta entonces no habia hecho ningin
intento por verle, pues pensaba que
quiza necesitara un pequenio periodo de



tiempo para acomodarse a su nuevo
cerebro. Ademds, preferia esperar e
informarme indirectamente acerca de ¢l
para saber si su cerebro habia resultado
dafiado de alguna manera en el proceso.
Si asi fuera, no tendria sentido que me
reuniese con ¢l. Mi pérdida —y la suya
también, supongo— haria demasiado
dolorosa la entrevista.

No habia oido nada extrafio con
respecto a ¢€l, y, ciertamente, parecia
normal por completo cuando le encontré
a la salida del edificio en donde estaba
instalada su empresa. Inmediatamente
percibi su aire de profunda melancolia,
pero no presté mayor atencion al hecho,



pues hace tiempo que he observado que
los escritores son propensos a la
melancolia. Creo que es algo que va con
la profesion. Tal vez sea el constante
contacto con los editores.

—Ah, George —dijo, con tono
indiferente.

—QGottlieb —exclamé—, cuanto me
alegro de verte. Tienes mejor aspecto
que nunca —en realidad, es de una
fealdad absoluta, como todos los
escritores, pero hay que ser cortés—.
(Has intentado ultimamente escribir una
novela?

—No. —Y luego, como si de pronto
lo hubiera recordado, subitamente



anadio—: ;Por qué? ;Estas dispuesto a
revelarme ese secreto tuyo con respecto
al segundo parrafo?

Me agradé que lo recordara, pues
ello suponia otra indicacion de que su
agudeza mental era la misma de siempre.

—Pero si ya estd hecho, mi querido
amigo —respondi—. No es necesario
que te explique nada; tengo métodos mas
sutiles que todo eso. No tienes mas que
irte a casa y sentarte ante la maquina de
escribir, y te encontrards escribiendo
como un angel. Ten la seguridad de que
tus dificultades se han terminado y de
que las novelas iran fluyendo
suavemente de tu maquina de escribir.



Escribe dos capitulos y un esquema del
resto, y estoy seguro de que cualquier
editor al que se lo ensefies lanzard un
grito de jubilo y te extenderd un cheque
por un sustancioso importe, la mitad del
cual sera completamente tuya.

—iJa! —resoplo Gottlieb.

—Palabra —dije, poniéndome la
mano sobre el corazdn, que, como sabes,
es lo bastante grande, figurativamente
hablando, como para llenar toda mi
cavidad toracica—. De hecho, creo que
puedes abandonar tranquilamente ese
inmundo trabajo tuyo a fin de que no
contamine en absoluto el puro material
que brotard ahora de tu maquina de



escribir. No tienes mas que intentarlo,
Gottlieb, y convendras en que me he
ganado sobradamente mi mitad.

—Quieres decir que deseas que
abandone mi trabajo?

—iExactamente!

—No puedo hacerlo.

—~Claro que puedes. Vuelve la
espalda a ese innoble puesto. Rechaza el
embrutecedor trabajo de la publicidad
comercial.

—Te digo que no puedo hacerlo.
Acaban de despedirme.

—Despedirte?

—Si. Y con tales expresiones de
falta de admiracién, que no las olvidaré



jamas.

Nos volvimos para encaminarnos
hacia el pequefio y barato local en
donde soliamos almorzar.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Me lo contd, sombriamente, mientras
tomaba un sandwich de pastrami:

—Estaba redactando un anuncio
para un ambientador —comenzé—, y me
sentia abrumado por la afectaciéon y el
forzado refinamiento. Era todo lo que
podiamos hacer para usar la palabra
«aromay. De pronto, me entraron deseos
de actuar con entera franqueza. Si
ibamos a promocionar aquella maldita
porqueria, ;jpor qué no hacerlo bien?



Asi que en la cabecera de mi remilgado
anuncio escribi: «Para que el hedor sea
menor», y al final: «Hara usted una
sandez viviendo con fetidez», y lo hice
cursar sin molestarme en consultar con
nadie.

»Pero despué¢s de haberlo hecho
pens€: «;Por qué no?». Y envié un
informe a mi jefe, que al instante sufrid
un clamoroso ataque de apoplejia. Me
llam6 y me dijo no sélo que estaba
despedido, sino, ademas, varias
desabridas palabras que estoy seguro
que no habia aprendido en las rodillas
de su madre..., a menos que fuese una
madre muy poco comun. Asi que aqui



estoy, sin empleo.

Fruncio el cefio y me dirigié una
mirada hostil.

—Supongo que me diras que esto es
obra tuya.

—Claro que si —respondi—. Has
hecho lo que subconscientemente sabias
que era lo correcto. Deliberadamente,
has hecho que te despidan, para poder
dedicar todo tu tiempo a tu verdadero
«arte». Gottlieb, amigo mio, ahora vete
a casa. Escribe tu novela y asegurate de
obtener un adelanto de no menos de cien
mil dolares. Como no habrd gastos
generales, salvo unos cuantos centavos
para papel, no tendrds que deducir nada



y podras quedarte con cincuenta mil.

—Estéas loco —me djjo.

—Estoy seguro —respondi—, y
para demostrarlo, yo pagaré la cuenta.

—Realmente, estds loco —dijo, con
tono intimidado, y, en efecto, me dejo
pagar la cuenta, aunque hubiera debido
comprender que mi oferta era un simple
recurso retorico.

Le telefone¢ la noche siguiente.
Normalmente, habria esperado mas
tiempo, no habria querido acosarle, pero
ahora tenia una inversion financiera en
¢l. El almuerzo me habia costado once
doélares, vy, naturalmente, estaba
intranquilo, como podras comprender.



—Gottlieb —dije—, ;que tal va la
novela?

—Muy bien —respondid, con tono
ausente—. He despachado veinte
paginas, y ademas de calidad.

Sin embargo, no parecia dar
importancia a la cosa, como si sus
pensamientos se hallaran centrados en
otro asunto.

—¢Por qué no estds dando saltos de
alegria? —le pregunt¢.

—Por la novela? No seas estipido.
Han llamado Fineberg, Saltzberg vy
Rosenberg.

—¢Tu empresa..., tu ex empresa de
publicidad?



—Si. No todos ellos, por supuesto,
solo el sefior Fineberg. Quiere que
vuelva.

—Confio, Gottlieb, en que le habras
dicho exactamente hasta donde...

Pero Gottlieb me interrumpio.

—Al  parecer —dijo—, los
fabricantes del = ambientador  se
mostraron  entusiasmados con = mi
anuncio. Querian utilizarlo y encargar
toda una serie de anuncios para la
television y para las publicaciones
impresas, y pretendian que la campaia
la organizase el creador del primer
anuncio. Decian que lo que yo habia
hecho era muy audaz y de gran impacto,



y que encajaba perfectamente en la
década de los ochenta. Decia que se
proponian  realizar una  campafa
publicitaria enérgica e intensa, y para
eso me necesitaban a mi. Naturalmente,
he dicho que lo consideraré.

—ESs un error, Gottlieb.

—ILes impondria un aumento de
sueldo, un aumento sustancioso. No he
olvidado las cosas tan crueles que
Fineberg me dijo cuando me despidio...,
algunas de ellas en yiddish.

—El dinero es basura, Gottlieb.

—Por supuesto, George, pero quiero
ver «cuanta» basura estd implicada en
este asunto.



No me quedé muy preocupado.
Sabia el efecto irritante que la tarea de
escribir anuncios producia en el alma
sensible de Gottlieb, asi como lo
atractiva que seria la facilidad con que
podia escribir una novela. Bastaba
esperar y, por acuiiar una frase, dejar
que la Naturaleza siguiera su curso.

Pero entonces salieron los anuncios
del ambientador, y causaron un impacto
inmediato en el publico. «Es una sandez
vivir con fetidez» se convirtid en una
frase hecha entre los jovenes de
Norteamérica, y su uso en cada ocasion
se convertia en una recomendacion del
producto.



Me imagino que te acordaras de
aquella moda..., claro que si, pues tengo
entendido que figuraba en todas las
cartas en que rechazaban tus
colaboraciones los periddicos y revistas
para los que intentabas escribir, y debes
de haberla experimentado muchas veces.

Salieron otros anuncios del mismo
tipo, y obtuvieron el mismo éxito.

Y, de pronto, lo comprendi: Azazel
se las habia arreglado para dar a
Gottlieb una estructura mental que le
hacia posible complacer al publico con
lo que escribia, pero, al ser pequeio y
de poca categoria, no habia sido capaz
de afinar su sintonia mental para que el



don  conferido  fuese  aplicable
unicamente a las novelas. Muy bien
podria ser que Azazel ni siquiera
supiese lo que era una novela.

Bueno, ;importaba realmente?

No puedo decir que Gottlieb se
sintiese exactamente complacido cuando
me encontro a la puerta de su casa, pero
no se hallaba tan sumido por completo
en la infamia como para no invitarme a
entrar. De hecho, comprendi con cierta
satisfaccion que no podia dejar de
invitarme a cenar, aunque tratd —yo
creo que deliberadamente— de destruir
ese placer haciéndome sostener en
brazos al pequeno Gottlieb durante un



largo periodo de tiempo. Fue una
experiencia horrible.

Después, a solas en su comedor, le
pregunte:

—¢Y cuanta basura ganas, Gottlieb?

Me mir6 con aire de reproche.

—No lo llames basura, George. Es
poco respetuoso. Admito que cincuenta
mil al afio sea basura, pero cien mil,
mas varios extras sumamente
satisfactorios, es estatus financiero.

»Es mas, pronto fundaré¢ mi propia
empresa y me haré multimillonario,
nivel en el que el dinero se convierte en
virtud..., o poder, que es lo mismo,
naturalmente. Con mi poder, por



ejemplo, me sera posible expulsar del
negocio a Fineberg. Eso le ensefiard a
dirigirse a mi en términos que ningun
caballero debe wusar con otro. A
propdsito,  George, /sabes  por
casualidad que significa shmendrick?

No podia ayudarle en ese aspecto.
Estoy versado en varios idiomas, pero
el urdu no es uno de ellos.

—Entonces, te has enriquecido —le
dije.

—Y tengo el proposito de
enriquecerme mas.

—FEn ese caso, Gottlieb, ;puedo
puntualizar que esto ha sucedido solo
después de que yo accediera a hacerte



rico, momento en el que t0, a tu vez,
prometiste darme la mitad de tus
ganancias?

Gottlieb frunci¢ el cefio.

—Accediste? ;Prometi?

—Admito que se trata de una de esas
cosas que se olvidan con mucha
facilidad, pero, afortunadamente, todo
fue puesto por escrito..., a cambio de
SEervicios prestados..., firmado,
escriturado, todas esas cosas. Y da la
casualidad de que llevo encima una
fotocopia del contrato.

—Ah. ;Puedo verla, entonces?

—Por supuesto, pero permiteme que
te aclare que Unicamente se trata de una



fotocopia, por lo que si se diera la
circunstancia de que, accidentalmente, la
rompieras en mil trocitos en tu avidez
por examinarla con atencion, yo seguiria
teniendo el original en mi poder.

—Una medida prudente, George,
pero no temas. Si todo es como tu dices,
no te veras privado ni de un solo
centavo que te corresponda. Yo soy un
hombre de principios y cumplo todos los
pactos al pie de la letra.

Le entregu¢ la fotocopia, y la
examind con detenimiento.

—Ah, si —dijo—. Recuerdo.
Naturalmente. So6lo hay un pequeio
detalle...



—(;Queé? —pregunté.

—Bueno, aqui, en este papel, se
habla de mis ganancias como novelista.
Yo no soy un novelista, George.

—Querias serlo, y lo puedes ser en
cuanto te sientes ante la maquina de
escribir.

—Pero ya no quiero serlo, George, y
no espero sentarme ante la maquina de
escribir.

—Pero las  grandes  novelas
significaran fama inmortal. ;Qué pueden
reportarte tus estupidos esloganes?

—Montones y montones de dinero,
George, mas una gran empresa que sera
mia y que dard trabajo a muchos



desdichados redactores de anuncios
cuyas vidas dependeran por entero de
mi. ;jTuvo Tolstoi alguna vez eso? ;Lo
tiene Del Rey?

Yo no podia dar crédito a lo que oia.

—Y, despu¢s de lo que he hecho por
ti, ;no me dards ni un misero centavo,
simplemente por una sola palabra de
nuestro solemne contrato?

—Has probado ti alguna vez a
escribir, George? Porque yo mismo no
podria haber expresado con palabras
mas clara y sucintamente la situacion.
Mis principios me supeditan a la letra
del contrato, y yo soy un hombre de
principios.



Su postura se mantenia inalterable, y
comprendi que de nada serviria sacar a
colacion la cuestion de los once dolares
que yo habia gastado en nuestra ultima
comida juntos. Por no decir nada de los
veinticinco centavos de propina.

George se puso en pie y se marcho
en un estado tal de histridnica
desesperacion, que no me atrevi a
sugerirle que primero pagase la mitad
que le correspondia de las bebidas. Pedi
la cuenta y observé que ascendia a
veintidos dolares.

Admiré la escrupulosa aritmética de



George para resarcirse, y me senti
obligado a dejar cincuenta centavos de
propina.



El mal que hace la
bebida

—Seria dificil evaluar el mal que
hace la bebida —dijo George, con un
suspiro fuertemente alcoholico.

—No, si fueses abstemio —repuse.

Me mird fijamente, con una
expresion mezcla de reproche y de
indignacion en sus claros ojos azules.

—Cuadndo no lo he sido? —
pregunto.

—Desde que naciste —respondi;
luego, comprendiendo que estaba siendo
injusto con ¢él, me apresuré a rectificar



—. Desde que te destetaron.

—Supongo —dijo George—, que
¢se es uno de tus ineficaces intentos de
humorismo.

Y, con aire totalmente abstraido, se
llevd mi bebida a los labios, tomd un
sorbo y la volvio a dejar sobre la mesa,
sujetandola con garra de hierro.

Lo dejé pasar. Quitarle una bebida a
George era algo muy similar a quitarle
un hueso a un bulldog hambriento.

—Al formular mi observacion —
dijo—, estaba pensando en una joven
por la que me sentia muy interesado, de
forma puramente paternal, y que se
llamaba Ishtar Mistik.



—Un nombre poco corriente —
comente.

—Pero apropiado, pues Ishtar es el
nombre de la diosa babilonica del amor,
y una verdadera diosa del amor es lo
que era Ishtar Mistik..., en potencia al
menos.

Ishtar Mistik —dijo George— era lo
que se dice un hermoso ejemplar de
mujer si uno tuviera una tendencia
congénita ~a  las  descripciones
incompletas. Su rostro era bello en el
sentido clasico, con la perfeccion
impresa en cada uno de sus rasgos, y se



hallaba coronado por una aureola de
dorados cabellos, tan delicados y
rutilantes que semejaban un halo. Su
cuerpo soélo podria ser descrito como
afrodisiaco: ondulante y hermoso, una
combinacion de firmeza y ductilidad
encerrada en una suave perfeccion.

Tu sucia mente tal vez induzca a
preguntarte cOmo es que COnozco
también la cualidad tactil de sus
encantos, pero te aseguro que se trata de
una valoracion a distancia que yo puedo
realizar gracias a mi experiencia general
en tales cuestiones, y no por ninguna
observacion directa en este caso
concreto.



Completamente vestida, componia
una imagen mas espléndida que ninguna
de las que suelen presentar las revistas
dedicadas a este tipo de artisticas
perspectivas. Una cintura estrecha,
coronada y cimentada por una doble
suculencia que no podrias imaginar sin
haberla visto; piernas largas, brazos
airosos, movimientos embelesadores.

Y a pesar de que dificilmente podria
pedirse mas a semejante perfeccion
fisica, Ishtar tenia ademas una mente
aguda y flexible, habia terminado sus
estudios en la Universidad de Columbia
con un magna cum laude..., aunque
cabe suponer que el profesor



universitario medio, al otorgar la
licenciatura a Ishtar Mistik, podria
sentirse inclinado a concederle el
beneficio de la duda. Como ti también
eres profesor, mi querido amigo —y lo
digo sin animo de herir tus sentimientos
—, no puedo por menos de tener una
paupérrima opinion de la profesion en
general.

Con todo esto, uno habria pensado
que Ishtar tendria muchos hombres entre
los que elegir e, incluso, que podria ir
renovando su eleccion cada dia. De
hecho, yo habia pensado alguna que otra
vez que si llegara a elegirme a mi, me
esforzaria por hacer frente al desafio,



llevado de mi caballerosa consideracion
hacia el bello sexo, pero debo reconocer
que no me atrevia a ponérselo de
manifiesto.

Pues si Ishtar tenia un pequefio
defecto, ¢ste consistia en que ella
resultaba una criatura un tanto
intimidante. Su estatura rebasaba el
metro ochenta, poseia una voz que,
cuando se conmovia, parecia mas bien
un toque de trompeta, y se sabia que en
cierta ocasion se habia vuelto contra un
individuo bastante corpulento que,
incautamente, habia intentado tomarse
ciertas libertades con ella, levantandole
en el aire y arrojandole al otro lado de



la carretera, bastante ancha, hasta
hacerle chocar contra una farola. El
hombre pasoé seis meses en el hospital.
La poblacion masculina mostraba
una cierta renuencia a entablar
relaciones con ella, ni aun del tipo mas
respetuoso. El innegable impulso que se
sentia, siempre resultaba abortado por
una largo reflexiéon acerca de si en
realidad no habia riesgos fisicos al
intentarlo. Incluso yo mismo —por otra
parte, valiente como un ledn, como
sabes que soy—, me encontré pensando
en la posibilidad de acabar con varios
huesos rotos. Asi, por acufiar una frase,
la conciencia nos hace cobardes a todos.



Ishtar estaba al corriente de la
situacion, y una vez se lamento
amargamente de ella conmigo. Recuerdo
muy bien la ocasion: era un magnifico
dia de primavera, y nos halldbamos
sentados en un banco de Central Park.
Recuerdo que en aquella ocasion no
menos de tres hombres que hacian
deporte por el parque no tomaron bien
una curva al volverse para mirar a Ishtar
y terminaron dandose de narices contra
un arbol.

—Es probable que permanezca
virgen toda mi vida —dijo, mientras le
temblaba su deliciosamente curvado
labio  inferior—.  Nadie  parece



interesarse en mi, nadie en absoluto. Y
pronto cumpliré veinticinco anos.
—Veras..., querida —djje,
alargando con cierta cautela la mano
para darle unas palmaditas en la suya—,
debes comprender que los jovenes se
sienten atemorizados ante tu perfeccion
fisica y no se consideran dignos de ti.
—Eso es ridiculo —exclamoé ella,
con voz lo suficientemente fuerte como
para que varios lejanos transeuntes se
volvieran inquisitivamente en nuestra
direccion—. Lo que estas tratando de
decir es que se asustan de mi. Hay algo
en la forma en que esos imbéciles me
miran cuando somos presentados, y se



frotan los nudillos cuando nos damos la
mano, que me indica que no sucedera
nada. Se limitan a decir «Encantado de
conocerte» y se alejan rapidamente.

—Tienes que darle anmimos, mi
querida Ishtar. Debes considerar al
hombre como una fragil flor que soélo
puede florecer adecuadamente bajo el
calido sol de tu sonrisa. De alguna
manera debes darle a entender que eres
receptiva a sus avances y abstenerte de
todo intento de agarrarle por el cuello
de la chaqueta y el fondo de los
pantalones y estrellarle la cabeza contra
la pared.

—Nunca he hecho eso —exclamo,



indignada—. Bueno, casi nunca. Y
como diablos esperas que indique que
soy receptiva? Ya sonrio y digo:
«Como estas?», y siempre comento:
«Hace un dia espléndido», aunque no lo
haga.

—No es suficiente, querida. Debes
coger el brazo de un hombre y ponerlo
suavemente bajo el tuyo. Podrias
pellizcarle la mejilla, acariciarle el
pelo, mordisquearle delicadamente las
puntas de los dedos. Pequetias cosas
como €sas evidencian un interés, cierta
disposicion por tu parte a entregarte a
besos y abrazos amistosos.

Ishtar parecio6 horrorizada.



—Yo no podria hacer eso.
Sencillamente, no podria. He recibido
una educacion muy rigurosa. Me es
imposible comportarme de ninguna
manera que no sea la forma mas
correcta. Debe ser el hombre quien tome
la iniciativa, y aun en ese caso, debo
frenarle tan enérgicamente como pueda.
Mi madre siempre me ensefid eso.

—Pero, Ishtar, hazlo cuando tu
madre no esté¢ mirando.

—No podria. Soy demasiado...,
demasiado inhibida. ;Por qué no puede
un hombre simplemente..., simplemente
venir a mi?

Se ruborizd a consecuencia de algiun



pensamiento que debido de cruzar su
mente al pronunciar aquellas palabras, y
se llevo al corazon su grande pero
perfectamente moldeada mano.
(Vagamente me pregunt¢ si sabia lo
privilegiada que era su mano en esos
momentos. )

Creo que fue la palabra «inhibida»
lo que me dio la idea.

—Ishtar, hija mia —le dije—, ya lo
tengo. Debes tomar bebidas alcoholicas.
Algunas tienen un sabor muy agradable y
producen  un  saludable efecto
vigorizante. Si invitases a un joven a
tomar contigo varios saltamontes, o
margaritas, o cualquiera de una docena



de bebidas que podria mencionar, te
encontrarias con que tus inhibiciones
disminuian rapidamente, y también las
de ¢l. Se atreveria a hacerte
proposiciones que ningun caballero
deberia hacer a una dama, y ti, por tu
parte, le soltarias una risita y le
sugeririas una visita a un hotel que tu
conoces y donde no te encontraria tu
madre.

Ishtar suspir6 y dijo:

—FEso seria maravilloso, pero no
daria resultado.

—Ya lo creo que si. Casi cualquier
hombre estaria encantado de tomar una
copa contigo. Si vacila, ofrécete a pagar



tu misma la cuenta. Ningiin hombre que
valga algo rechazaria una copa cuando
una dama se ofrece a...

—No es eso —me interrumpio—. El
problema estd en mi. Yo no puedo beber.
Jamas habia oido nada semejante.

—Basta con que abras la boca,
querida...

—Ya lo sé. Puedo «bebery..., o sea,
tragar el liquido. La cuestion es el efecto
que me produce. Me deja completamente
aturdida.

—Pues no bebas tanto...

—Una sola copa me aturde, salvo
cuando me marea y vomito. Lo he
intentado montones de veces, V,



sencillamente, no puedo tomar mas de
una copa, y una vez que las he tomado,
en realidad ya no estoy de humor
para..., ya sabes. Yo creo que es un
defecto de mi metabolismo, pero mi
madre dice que es un don del cielo
destinado a conservarme virtuosa frente
a las argucias de hombres perversos que
tratarian de privarme de mi pureza.
Debo confesar que me quedé casi sin
habla ante la idea de alguien que
encontrara realmente algin mérito en la
incapacidad para gozar de los placeres
de la uva. Sin embargo, el pensamiento
de semejante perversién robustecido mi
audacia y me situé en un estado tal de



indiferencia al peligro que apreté con
fuerza el morbido brazo de Ishtar y dije:

—Hija mia, déjamelo a mi. Yo lo
arreglaré todo.

Sabia exactamente lo que tenia que
hacer.

Sin duda, nunca te he hablado de mi
amigo Azazel, ya que sobre este punto
soy de una discrecion absoluta..., veo
que vas a asegurar que le conoces, Yy,
teniendo en cuenta tu conocido historial
de violador de la verdad —si puedo
decirlo sin animo de turbarte—, no me
sorprende.

Azazel es un demonio dotado de
poderes  magicos. Un «pequefio»



demonio. De hecho, solo tiene dos
centimetros de estatura. No obstante, eso
es bueno, porque le hace sentirse
ansioso por demostrar su valia vy
capacidad a alguien como yo, a quien se
complace en considerar un ser inferior.

Como siempre, respondi6 a mi
llamada, aunque es inutil que esperes
que te d¢ detalles del método que utilizo
para obtener su presencia. Controlarle,
seria una tarea superior a las
posibilidades de tu encanijado cerebro,
dicho sea sin &nimo de ofender.

Llegd6 bastante malhumorado. Al
parecer, estaba contemplando alguna
clase de acontecimiento deportivo en el



que habia apostado cerca de cien mil
zakinis, y parecia un poco contrariado
por no poder presenciar el resultado. Yo
le indiqué que el dinero no era mas que
basura y que ¢l habia sido puesto en este
Universo para ayudar a inteligencias que
lo necesitasen y no para acumular
despreciables zakinis, que, de todos
modos, perderia en la proéxima apuesta,
aunque los ganase ahora, lo cual era
dudoso.

En un principio, estos razonables e
incontrovertibles argumentos no
contribuyeron en absoluto a calmar a la
miserable criatura, cuya caracteristica
predominante es una tendencia un tanto



desagradable hacia el egoismo, de modo
que le ofreci una moneda de veinticinco
centavos. Tengo entendido que el
aluminio es el medio de cambio
utilizado en su mundo, y, si bien no es mi
intencion inducirle a esperar una
compensacion  material  por la
insignificante  ayuda que  podria
dispensarme, deduje que los veinticinco
centavos eran para ¢l algo mas de cien
zakinis, ya que reconocid noblemente
que mis preocupaciones eran mas
importantes que las suyas. Como yo digo
siempre: la fuerza de la razon no puede
por menos de acabar por imponerse.

Le expliqué el problema de Ishtar, y



Azazel dijo:

—Por una vez, me planteas un
problema razonable.

—Naturalmente —respondi—. Al
fin y al cabo, como sabes, no soy un
hombre irrazonable. So6lo necesito
salirme con la mia para sentirme
satisfecho.

—Si —dijo Azazel—. Tu miserable
especie no metaboliza eficientemente el
alcohol, por lo que se acumula en la
corriente sanguinea productos
intermedios que producen  varios
desagradables sintomas asociados con
la  intoxicacion..., palabra  que,
apropiadamente, se deriva, segin me



indican mis estudios de vuestros
diccionarios, de los vocablos griegos
que significan «veneno interior.

Solté una risita. En la actualidad, los
griegos, como sabes, mezclan el vino
con resina, y los antiguos griegos lo
mezclaban con agua. No es extrafio que
hablasen de «veneno interior» cuando
habian envenenado el vino antes de
beberlo.

Azazel continuo:

—Bastara con ajustar
apropiadamente las enzimas para que
ella metabolice de modo rapido y
certero el alcohol hasta la fase del
fragmento de dos carbonos, que es la



encrucijada metabolica para la grasa, el
carbohidrato 'y el  metabolismo
proteinico, y entonces no habra
absolutamente ninguna muestra de
intoxicacion. Asi, el alcohol se
convertira para ella en un saludable
alimento.

—Necesitamos «algo» de
intoxicacion, Azazel; lo suficiente como
para que se produzca una sana
indiferencia con respecto a las necias
estructuras aprendidas en las rodillas
maternas.

Pareci6 comprenderme en seguida.

—Ah, si; s¢ como son las madres.
Recuerdo que mi tercera madre me



decia: «Azazel, nunca debes cerrar tus
membranas nictitantes delante de una
joven maloba», y cobmo puede uno...

Volvi a interrumpirle.

—(Puedes arreglar las cosas para
que se dé una pequefia acumulacion de
productos intermedios, a fin de que se
produzca solo un poco de alegria?

—Sin  ninguna  dificultad —
respondid Azazel, y con una repulsiva
muestra de codicia, acaricidé la moneda
que yo le habia dado, la cual, puesta de
canto, era mas alta que €l.

No tuve oportunidad de poner a
prueba a Ishtar hasta mas o menos una
semana después. Fue en el bar de un



hotel del barrio comercial de la ciudad,
donde ella iluminaba el establecimiento
hasta el punto de que varios clientes se
pusieron gafas oscuras para mirarla.

Ella solt6 una risita.

—(Qué¢ estamos haciendo aqui?
«Sabes» que no puedo beber.

—Pero esto no sera nada fuerte,
querida. Es s6lo zumo de menta. Te
gustara.

Previamente me habia puesto de
acuerdo con el camarero, y le hice una
sefia para que sirviese un saltamontes.

Ella lo sorbi6 delicadamente y dijo:

—Oh, esta bueno.

Luego, se recostd y lo dejo resbalar



por la garganta con abandono. Se paso
la punta de su hermosa lengua por sus
igualmente hermosos labios y dijo:

—(Puedo tomar otro?

—Desde luego —respondi
alegremente—. Bueno, lo podrias tomar
si no fuese por el hecho de que,
estiupidamente, he olvidado la cartera...

—Oh, yo pagaré. Tengo «montonesy
de dinero.

Siempre he dicho que una mujer
hermosa nunca estd a tanta altura como
cuando se agacha para sacar una cartera
del bolso que tiene entre los pies.

En esas circunstancias, bebimos
abundantemente; por lo menos ella.



Tomo otro saltamontes, luego un vodka,
a continuacion un whisky doble con soda
y varias otras cosas, y después de haber
bebido todo, no mostraba absolutamente
ninguna sefal de intoxicacion, aunque su
atractiva sonrisa era mas intoxicadora
que nada de cuanto habia ingerido.

—Me siento calida y pictorica —
dijo—, y «dispuestay, ya sabes lo que
quiero decir.

Creia saberlo, pero no queria
apresurarme a sacar conclusiones.

—Me parece que no le gustaria a tu
madre. (Poniéndola a prueba.)

—(Qué sabe mi madre de ello? —
exclamo—. jNada! ;Y qué «va» a



saber? Nada.

Me mir6 especulativamente y, luego,
se inclind, cogid mi mano y se la llevo a
sus perfectos labios.

—(A dénde podemos ir? —dijo.

Bueno, amigo mio, creo que ya sabes
lo que pienso sobre este aspecto. No es
probable que yo rechace a una dama
joven que con anhelante cortesia me
pide un sencillo favor. Se me ha
educado para portarme siempre como un
caballero. Sin embargo, en «esta»
ocasion, se me ocurrieron varias cosas.

En primer lugar, aunque te cueste
creerlo, he rebasado ligeramente —solo
ligeramente— mis mejores tiempos, y



una mujer tan joven y tan fuerte como
Ishtar podria tardar algin tiempo en
satisfacerse, ya sabes lo que quiero
decir. En segundo lugar, si después
recordaba lo sucedido y decidia sentirse
ofendida y considerar que yo me habia
aprovechado de ella, las consecuencias
podrian ser harto desagradables. Ella
era una criatura impulsiva, y podria
romper un puiiado de huesos antes de
que yo tuviera oportunidad de
explicarme.

Asi, pues, sugeri que fuéramos
andando a mi apartamento, y tom¢ el
camino mas largo. El aire fresco de la
noche despejo su cabeza, y me vi a



salvo.

Otros no se vieron a salvo. Mas de
un joven vino a hablarme de Ishtar, pues,
como sabes, hay algo en la afable
dignidad de mi porte que invita a la
confidencia. Desgraciadamente, eso
nunca sucedia en un bar, pues los
hombres en cuestion parecian rehuir los
bares, al menos por algiin tiempo. Por lo
general, habian intentado beber lo
mismo que Ishtar —durante un rato—,
con resultados desdichados.

—Estoy completamente seguro —
decia uno de ellos— de que tenia un
tubo oculto que iba desde la comisura de
sus labios hasta un barril colocado bajo



la mesa. No obstante, si crees que «eso»
era algo, tenias que haber estado alli
después.

El pobre hombre estaba macilento
por el horror de la experiencia. Trato de
explicarmelo, pero sus palabras
resultaban casi incoherentes.

—ILas «exigencias» —repetia una y
otra vez—. jInsaciable! jInsaciable!

Me alegré de haber tenido el buen
sentido de evitar algo a lo que algunos
hombres en la flor de su juventud apenas
si habian logrado sobrevivir.

Como comprenderds, por ese
entonces, no solia ver mucho a Ishtar.
Ella se encontraba muy ocupada..., pero



me daba cuenta de que estaba
consumiendo a un ritmo vertiginoso las
existencias de hombres nubiles. Tarde o
temprano tendria que ampliar su radio
de accion. Fue temprano.

Se reunid6 conmigo una mafiana,
cuando se disponia a salir para el
aeropuerto. Estaba mas zaftigl! que
nunca, mas neumatica, mas
impresionante en todas las medidas
posibles. Nada de lo que habia pasado
parecia haberla afectado, excepto para
mas y mejor.

Sacd su botella del bolso.

—Ron —dijo—. Es lo que beben en
el Caribe, y es una bebida suave y



agradable.

—¢Te vas al Caribe, querida?

—Oh, si, y a otros sitios. Los
hombres de aqui parecen tener poca
resistencia y espiritu débil. Me siento
muy decepcionada de ellos, aunque ha
habido momentos muy excitantes. Te
estoy muy agradecida, George, por
haberlo hecho posible. Parece que todo
empezo cuando me ofreciste aquel zumo
de menta. Pienso que no esta bien que ti
y yo no hayamos...

—Tonterias, querida. Yo trabajo
para la Humanidad. Nunca pienso en mi.

Me dio un beso en la mejilla que
quemaba como acido sulfurico, y se fue.



Me enjugué la frente con gran alivio; no
obstante, me halagaba el hecho de que,
por una vez, mi peticion a Azazel
hubiera dado lugar a algo que habia
terminado felizmente, pues Ishtar, que,
por herencia, era rica y por lo tanto
independiente, ahora podia entregarse
indefinidamente y sin dafio a sus
sencillos entusiasmos por los placeres
alcohodlicos y masculinos.

Eso creia yo, al menos.

No volvi a tener noticias de ella
hasta que hubo transcurrido mas de un
ano. Habia regresado a la ciudad, y me
telefone6. Tardé un rato en darme cuenta
de quién era. Se encontraba histérica.



—Mi vida estd acabada —me gritd
—. Ni siquiera mi madre me quiere ya.
No puedo comprender cOémo ha
sucedido, pero estoy segura de que tu
tienes la culpa. Si no me hubieras
ofrecido aquel zumo de menta, s€¢ que
nada de esto habria ocurrido jamas.

—Pero ;qué ha sucedido, querida?
—pregunté¢ con voz trémula. Una Ishtar
que estuviese furiosa conmigo no seria
una Ishtar a la que uno pudiera acercarse
sin peligro.

—Ven aqui. Te lo ensenaré.

Mi curiosidad algin dia sera mi
perdicion. Aquel dia estuvo a punto de
serlo. No pude resistir el impulso de ir a



su mansion, situada en las afueras de la
ciudad. Prudentemente, dejé¢ detras de
mi abierta la puerta principal. Cuando
ella se me acerco, empunando un
cuchillo de carnicero, di media vuelta y
hui a una velocidad de la que me habria
sentido orgullo en mis afios mozos.
Afortunadamente, no se hallaba en
condiciones de seguirme, dado su
estado.

Volvio a marcharse de la ciudad
poco después y, que yo sepa, desde
entonces no ha regresado. Vivo con el
constante temor de que regrese algun
dia. Las Ishtar Mistiks de este mundo no
olvidan.



George parecia pensar que habia
llegado al final de la historia.

—Pero ;qué ocurri6? —pregunté.

—¢(No lo comprendes? Su quimica
corporal habia sido regulada para
convertir, de manera muy eficiente, el
alcohol en el fragmento de dos carbonos
que era la encrucijada del carbohidrato,
la grasa y el metabolismo proteinico. El
alcohol era para ella un saludable
alimento. Bebia como una esponja de un
metro ochenta..., increiblemente, y todo
descendia a lo largo de la cadena
metabdlica hasta el fragmento de dos
carbonos, y desde alli, ascendia por la



cadena metabodlica hasta la grasa. En una
palabra, habia engordado; en dos
palabras, se habia vuelto repulsivamente
obesa. Toda su espléndida belleza se
habia dilatado y estallado en capa tras
capa de sebo.

George mened la cabeza, con una
mezcla de horror y pesadumbre; luego,
dijo:

—Seria dificil evaluar el mal que
hace la bebida.



Tiempo para escribir

—FEn una ocasion conoci a alguien
que era un poco como tu —dijo George.

Nos hallabamos sentados a una
mesa, junto a la ventana del pequefio
restaurante en donde almorzabamos, y
George estaba mirando pensativamente
al exterior.

—FEs sorprendente —comenté—. Yo
habria pensado que era tnico.

—Asi es —dijo George—. El
hombre al que me refiero tan sélo era
«un poco» como tu. Por tu capacidad
para garrapatear paginas y paginas sin



que en ello intervenga para nada el
cerebro, realmente eres un caso unico.

—ILa verdad —dije— es que utilizo
un procesador de textos.

—Uso la palabra «garrapatear» —
replico altivamente George— en lo que
un verdadero escritor entenderia como
sentido metaforico. —Dejo por unos
momentos de tomar su batido de
chocolate para suspirar dramaticamente.

Conocia la senal.

—Vas a contarme una de tus
fantasias acerca de Azazel, ;verdad,
George?

Me lanz6 una mirada desdefiosa.

—Ta has estado dejando volar tu



fantasia durante tanto tiempo y tan
flacidamente que no conoces el sonido
de la verdad cuando la oyes. Pero no
importa. Es una historia demasiado triste
para contartela.

—Salvo que vas a contarmela de
todos modos, ;no?

George suspird de nuevo.

Esa parada de autobus —dijo
George— me recuerda a Mordecai
Sims, que se ganaba la vida
modestamente produciendo resmas vy
resmas de abigarrada literatura. No
tantas como ti, desde luego, ni tan



horrible, que es por lo unico que se te
parece un poco. Para hacerle justicia, yo
de vez en cuando leia algo de lo que
escribia, y lo encontraba bastante
pasable. Sin 4nimo de herir tus
sentimientos, ti nunca has alcanzado ese
nivel..., al menos, segin lo que tengo
oido, pues nunca he caido tan bajo como
para leerte personalmente.

Mordecai se diferenciaba de ti en
otro  aspecto: era  terriblemente
impaciente. Mirate en aquel espejo,
suponiendo que no tengas inconveniente
en que se te haga presente el aspecto que
ofreces, y observa como estas sentado
descuidadamente, con un brazo sobre el



respaldo de la silla y el resto del cuerpo
despreocupadamente derrumbado. Al
verte, uno nunca pensaria que albergases
la mas minima inquietud por el hecho de
si acabaras produciendo tu cupo diario
de papel mecanografiado de cualquier
manera.

Mordecai no era asi. Siempre tenia
conciencia de sus plazos de entrega, que
se hallaba en perpetuo peligro de no
poder cumplir.

En aquellos tiempos, yo solia
almorzar regularmente con ¢l todos los
martes, y Mordecai propendia a hacer
de ello una experiencia horrible con su
parloteo. «Tengo que poner esta obra en



el correo mafiana por la mafiana, a mas
tardar —decia—, y antes tengo que
revisar otra, y no dispongo de tiempo.
(Donde diablos esta esa cuenta? ;Por
qué no aparece el camarero? ;Qué estan
haciendo en la cocina? ;Celebrar
campeonatos de natacion en la salsa?».

Siempre se sentia particularmente
impaciente con respecto a la cuenta, y yo
temia que pudiera marcharse, dejdandome
a mi la tarea de liquidarla. Para ser
justos, he de hacer constar que jamas
sucedid tal cosa; no obstante, el
pensamiento de que podria ocurrir, solia
echarme a perder el almuerzo.

Pero mira esa parada de autobus.



Llevo quince minutos fijandome en ella.
Observaras que no ha llegado ningln
autobus y que es un dia ventoso con un
frio casi invernal ya en el aire. Lo que
vemos son cuellos de chaqueta
levantados, manos metidas en los
bolsillos, narices enrojecidas o
azuladas, pies que golpean el suelo para
entrar en calor. Sin embargo, no
observards ninguna rebelién en las
colas, ningiin pufio alzado coléricamente
hacia el cielo. Todos los que esperan ahi
han sido reducidos a la pasividad por la
injusticia de la vida.

No era ¢se el caso de Mordecai
Sims. Si ¢l se encontrase en esa cola del



autobus, estaria precipitandose
continuamente a la carretera para otear
el horizonte lejano en busca de algin
indicio de un vehiculo; estaria grufiendo,
rezongando y agitando los brazos;
estaria instigando a realizar una marcha
masiva sobre el Ayuntamiento. En
resumen, estaria vaciando de adrenalina
sus glandulas suprarrenales.

Muchas veces se dirigia a mi con sus
quejas, atraido, como les suele ocurrir a
numerosas personas, por mi sosegado
aire de competencia y comprension.

—Yo soy un hombre ocupado —
decia rapidamente. Siempre hablaba
rapidamente—. Es una vergiienza, un



escandalo y un crimen la forma en que el
mundo conspira contra mi. El otro dia
tuve que ir a un hospital para someterme
a varios analisis rutinarios..., s6lo Dios
sabe por qué, salvo que mi médico,
neciamente, piensa que tiene que ganarse
la vida; y se me dijo que fuera a las 9:40
de la mafiana a tal y tal mostrador.
»lLlegu¢ a las 9:40 en punto,
naturalmente, y en el mostrador en
cuestion habia un letrero que decia:
«Abierto desde las 9:30 horas». Eso es
lo que decia, George, en perfecto inglés
y con todas las letras. Sin embargo,
detras del mostrador no habia nadie.
Consult¢ mi reloj y pregunté a un



individuo de aire lo bastante patibulario
como para ser ayudante de hospital:

»—;Donde se  encuentra el
abominable villano que deberia estar
detras de ese mostrador?

»—No ha llegado aun —respondio
el bastardo bellaco.

»—Aqui dice que esto abre a las
9:30.

»—Supongo que tarde o temprano
alguien vendra —dijo, con depravada
indiferencia.

»Después de todo, era un hospital.
Me podria estar muriendo. (Le
importaba a alguien? jNo! Yo tenia un
plazo limite para la entrega de un



importante articulo, al que habia
dedicado esfuerzos agotadores y con el
que ganaria dinero suficiente para pagar
la factura de mi médico (suponiendo que
no tuviese nada mejor en que gastarlo, lo
cual no era probable). ;Le importaba a
alguien? {No! Solo a las 10:04 aparecid
alguien, y cuando me precipit¢ al
mostrador, el tipo me mird altivamente y
dijo: «Tendra que esperar su turno».
Mordecai estaba lleno de historias
como ¢ésa; de baterias de ascensores,
todos y cada uno de los cuales subian
lentamente mientras €l esperaba en el
vestibulo; de personas que almorzaban
de doce a una y media, y comenzaban el



miercoles sus fines de semana de cuatro
dias siempre que ¢l necesitaba
consultarlas.

—No entiendo por qué alguien se
molestd en inventar el tiempo, George
—decia—. Es solo un instrumento para
hacer posible la formacion de nuevos
métodos de despilfarro. ;Te das cuenta
de que si pudiera convertir en tiempo
para escribir las horas que debo pasar
esperando por conveniencia de diversos
e insolentes  bergantes,  podria
incrementar mi rendimiento entre un diez
y un veinte por ciento? ;Te das cuenta,
ademas, de que, pese a la criminal
tacaneria de los editores, eso



significaria un correlativo aumento de
mis ingresos...? ;Donde esta mi maldita
cuenta?

No pude por menos de pensar que
seria una buena accion ayudarle a
aumentar sus ingresos, ya que ¢l tenia
por costumbre elegir locales sumamente
distinguidos en donde cenar, y eso me
confortaba el corazon. No, no como éste,
amigo mio. Tu gusto queda muy por
debajo de lo que deberia ser, como,
tengo entendido, puede decirse también
de lo que escribes.

En consecuencia, puse en marcha mi
poderosa mente para encontrar alguna
forma de ayudarle.



No pensé inmediatamente en Azazel.
Por entonces, aun no me habia
acostumbrado a ¢l; al fin y al cabo, un
demonio de dos centimetros de estatura
se sale un poco de lo corriente.

No obstante, finalmente se me
ocurrio que tal vez Azazel podria hacer
algo para darle a alguien mas tiempo
para escribir. No parecia probable, y
quiza solo le estuviera haciendo perder
el tiempo, pero ;qué es el tiempo para
una criatura ultraterrena?

Di curso a la necesaria rutina de
antiguos ensalmos y conjuros para
llamarle, desde dondequiera que venga,
y llegd dormido. Tenia cerrados los



diminutos ojos y emitia un agudo
zumbido, que ascendia y descendia de
forma irregular y desagradable. Podria
haber sido el equivalente de un ronquido
humano.

Yo no estaba seguro de como debia
despertarle, al final decidi dejarle caer
una gota de agua sobre el estdmago.
Tenia un abdomen perfectamente
esférico, ;sabes?, como si se hubiera
tragado una canica. No tengo la mas
minima idea de si eso es lo normal en su
mundo; sin embargo, una vez que se lo
mencioné, quiso saber qué era una
canica, y cuando se lo expliqué,
amenazo con zapumiclarme. Yo no sabia



lo que queria decir, pero por el tono de
su voz deduje que se trataba de algo
desagradable.

La gota de agua le despertd, y se
mostré absurdamente irritado. Se puso a
hablar de que habia estado a punto de
ahogarse y entr6 en tediosos detalles con
respecto al método adecuado para
despertar a alguien en su mundo. Era
algo acerca de danzas, pétalos de flores,
dulces instrumentos musicales y la
caricia de los dedos de seductoras
doncellas danzantes. Yo le dije que en
nuestro mundo nos limitdbamos a
dirigirnos unos a otros los chorros de
sendas mangas de riego, y ¢l formuld



alguna observacion sobre salvajes
ignorantes; por ultimo, se calmo lo
suficiente como para permitirme que le
hablara de cosas serias.

Le expliqué la situacidn y pensé que,
sin mas historia, diria unas cuantas
palabras en jerga y eso seria todo.

No hizo tal cosa. En su lugar, me
mird gravemente y dijo:

—Me estds pidiendo que interfiera
en el funcionamiento de las leyes de la
probabilidad.

Me agrad6 que se hubiera hecho
cargo de la situacion.

—Exactamente —respondi.

—Pero eso no es facil —dijo.



—Claro que no —repuse—. ;Te
pediria que lo hicieses si fuese facil? En
ese caso lo haria yo mismo. S6lo cuando
no es facil tengo que recurrir a alguien
tan grandiosamente superior como tu.

Nauseabundo, desde luego, pero
esencial cuando se trata con un demonio
que es tan sensible con respecto a su
estatura como en lo que tiene que ver
con la redondez de su vientre.

Pareci6 complacido con mi logica y
dijo:

—Bueno, no he dicho que sea
«imposibley.

—Excelente.

—Seria preciso realizar un ajuste



del continuo de Jinwhipper de tu mundo.

—Exactamente. Me has quitado las
palabras de la boca.

—ILo que tendré que hacer es
introducir unos cuantos nodulos en la
interconexion del continuo con tu amigo,
el de los plazos limite. A proposito,
.qué son los plazos limite?

Traté de explicarselo, y ¢l dijo, con
un leve suspiro:

—Ah, si, nosotros tenemos cosas de
€sas en nuestras demostraciones, mas
etéreas, de afecto. Si te permites pasar
un limite, las encantadoras criaturas no
te dejaran conocer el final. Recuerdo
una vez...



No obstante, te ahorraré los sordidos
detalles de su insignificante vida sexual.

—ILa cuestion es —dijo finalmente
— que, una vez que introduzca los
nodulos, ya no podré deshacerlos.

—¢Por qué no?

Con rebuscada despreocupacion,
Azazel dijo:

—Me temo que es tedricamente
imposible.

No le crei. Era solo que aquel
miserable incompetente no sabia como
hacerlo. Sin embargo, como era lo
bastante competente como para hacerme
la vida imposible, no le comuniqué que
me habia dado cuenta de su ineptitud,



sino que me limité a decir:

—No sera necesario. Mordecai esta
deseoso de encontrar mas tiempo para
escribir, y una vez que lo tenga, quedara
definitivamente satisfecho.

—En ese caso, lo haré.

Estuvo realizando pases con las
manos durante largo rato. Parecian los
ademanes que haria cualquier mago,
salvo que sus manos daban la impresion
de vibrar y volverse invisibles de vez en
cuando, a intervalos mas o menos
largos. Claro que sus manos eran tan
pequefias que resultaba dificil decir si
eran o no visibles en circunstancias
normales.



—¢(Que estas haciendo? —pregunte,
pero Azazel mened la cabeza, y sus
labios se movieron como si estuviera
contando.

Luego, aparentemente agotado, se
tendi6 sobre la mesa y jadeo.

— Ya esta? —pregunte.

Asinti6 con la cabeza y dijo:

—Espero que comprendas que he
tenido que deducir su coeficiente de
entropia mas o menos de manera
permanente.

—(Qué significa eso?

—Significa que las cosas seran un
poco mas ordenadas a su alrededor de
lo que uno sospecharia.



—No hay nada malo en ser ordenado
—dije. (Quiza no lo creas, amigo mio,
pero siempre he sido partidario del
orden. Llevo una minuciosa lista de cada
centavo que te debo. Los detalles figuran
en innumerables trozos de papel
esparcidos aqui y alla en mi
apartamento. Puedes tenerlos cuando
quieras.)

—Claro que no hay nada malo en ser
ordenado —dijo Azazel—; Lo tnico es
que en realidad no se puede infringir la
segunda ley de la termodinamica. Eso
supone que, para restaurar el equilibrio,
en otra parte las cosas seran un poco
menos ordenadas.



—(En qué aspecto? —pregunte,
comprobando mi cremallera. (La
precaucion nunca esta de mas.)

—En varios, la mayoria
imperceptibles. Yo he dispersado el
efecto por todo el sistema solar, asi que
habrd unas cuantas colisiones de
asteroides mas de las que se habrian
producido normalmente, unas cuantas
erupciones mas en lo, etcétera. Sobre
todo, el Sol se vera afectado.

—¢;Como?

—Yo calculo que su calor aumentara
lo suficiente como para hacer imposible
la vida sobre la Tierra unos dos
millones y medio de afios antes que si yo



no hubiera introducido los nodulos en el
continuo.

Me encogi de hombros. ;Qué son
unos pocos millones de afnos cuando se
trata de que alguien recoja las cuentas
de mis almuerzos con esa alegre
disposicion tan agradable de ver?

Pas6 como una semana antes de que
volviera a almorzar con Mordecai.
Parecia bastante excitado mientras
dejaba su abrigo en el guardarropa, y
cuando lleg6 a la mesa en donde yo le
esperaba pacientemente con mi ropa, me
dirigi6 una radiante sonrisa.

—He tenido una semana
extraordinaria, George —dijo.



Levantd la mano sin mirar y no
parecid en absoluto sorprendido cuando
le pusieron delante la carta. Y fijate que
se trataba de un restaurante en el que los
camareros, gente altiva e imperiosa, no
entregaban la carta sin una solicitud por
triplicado que hubiera sido visada por el
gerente.

—Todo ha ido como la seda, George
—dijo Mordecai.

Contuve una sonrisa.

—;De veras?

—Cuando entro en el Banco, hay una
ventanilla libre y un sonriente cajero en
ella. Cuando voy a la oficina de
Correos, hay una ventanilla libre y...,



bueno, supongo que no se puede esperar
que un empleado de Correos sonria,
pero, al menos, me certificO una carta
sin soltar apenas ningin grufiido. Los
autobuses se acercan en cuanto yo llego,
y ayer no hice mas que levantar la mano
en la hora punta, cuando un taxi torcio
hacia mi y se detuvo a mi lado. Y
ademds era uno de los taxis
escaqueados. Cuando le pedi que me
llevara al cruce de la Quinta y Cuarenta
y Nueve, lo hizo con evidentes sefiales
de conocer la situacion de las calles de
la ciudad. Incluso hablaba inglés. ;Qué
te gustaria tomar, George?

Un vistazo a la carta fue suficiente.



Al parecer, las cosas estaban arregladas
de modo que ni siquiera yo le originase
ninguna demora. Entonces, Mordecai
dejo a un lado su carta y procedid a
encargar rapidamente nuestros platos.
Noté que nmi siquiera levantd la vista
para ver si realmente habia un camarero
a su lado. Ya se habia acostumbrado a
dar por supuesto que habria uno.

Y lo habia.

El camarero se frotd las manos, se
inclind y procedio a servir la comida
con celeridad, elegancia y eficiencia.

—Al parecer —dije—, tenemos una
sorprendente racha de suerte, Mordecai,
amigo mio. ;Como te lo explicas?



Debo confesar que por un instante
pens€¢ que podria hacerle creer que yo
era el responsable. Después de todo, a
buen seguro que, si lo supiera,
derramaria sobre mi una lluvia de oro,
o, en estos envilecidos tiempos, de
papel.

—Muy  sencillo  —respondio,
syjetandose la servilleta en el cuello de
la camisa y agarrando con decision el
cuchillo y el tenedor, pues, aun con
todas sus virtudes, Mordecai no es
precisamente lo que se dice un comensal
refinado—. No tiene nada que ver con la
suerte. Es el resultado inevitable del
funcionamiento del azar.



—Del  «azar»? —exclamé con
indignacion.

—~Ciertamente —respondid
Mordecai—. Me he pasado toda la vida
soportando la mas desdichada serie de
entorpecimientos y retrasos que el
mundo haya visto jamas. Las leyes del
azar exigen que este constante cimulo de
infortunio sea compensado, y eso es lo
que ahora esta ocurriendo, y lo que debe
seguir ocurriendo durante el resto de mi
vida. Asi lo espero. Tengo esa
confianza. Todo se esta equilibrando. —
Se inclind hacia delante y me dio unos
golpecitos en el pecho de forma
sumamente  desagradable—. Puedes



estar seguro. No se pueden desafiar las
leyes de la probabilidad.

Se paso toda la comida soltandome
una conferencia sobre las leyes de la
probabilidad, acerca de las cuales estoy
seguro de que sabia tan poco como tu.

—Sin duda, todo eso te proporciona
mas tiempo para escribir —le dije
finalmente.

—Evidentemente —respondio—. Yo
calculo que mi tiempo para escribir ha
aumentado en un veinte por ciento.

—Y tu rendimiento habra aumentado
correlativamente, me imagino.

—Pues me temo que todavia no —
dijo, con cierto desasosiego—. Tengo



que acomodarme. No estoy
acostumbrado a que las cosas se hagan
tan rapidamente. Me ha cogido por
sorpresa.

La verdad es que a mi no me parecia
sorprendido. Levantd la mano y, sin
mirar, cogio la cuenta de entre los dedos
del camarero, que en aquel momento se
acercaba con ella. Le echd un répido
vistazo y se la devolvio, junto con una
tarjeta de crédito, al camarero, que se
habia quedado esperando, y se alejo a
continuacion rapidamente.

Toda la comida habia durado poco
mas de treinta minutos. No te ocultaré
que yo habria preferido una civilizada



duraciéon de dos horas y media, con
champafia al principio y cofac al final,
uno o dos vinos selectos para separar
los platos y una culta conversacion
llenando todos los intersticios. No
obstante, el lado bueno del asunto era
que Mordecai se habia ahorrado dos
horas que podia dedicar a ganar dinero
para €l y, en cierta medida, también para
mi.

Después de aquella comida pasaron
unas tres semanas antes de que viera a
Mordecai. No recuerdo la razon, pero
sospecho que se tratd de una de esas
ocasiones en que nos alternamos estando
fuera de ciudad.



Sea como fuere, una mafiana salia yo
de una cafeteria en la que a veces tomo
un panecillo y unos huevos revueltos,
cuando vi a Mordecai, de pie en la
esquina, a una media manzana de
distancia.

Era un dia desapacible de
aguanieve..., el tipico dia en que los
taxis vacios se le acercan a uno solo
para lanzarle un surtidor de barro a los
pantalones mientras pasan de largo a
toda velocidad y con sus letreros «Fuera
de servicio» encendidos.

Mordecai estaba de espaldas a mi
con la mano levantada, cuando un taxi
avanzo cuidadosamente en su direccion.



Para mi asombro, Mordecal mird a otro
lado. El taxi permanecidé parado unos
instantes, luego se alejo lentamente,
pintada la decepcion en el rostro que se
vislumbraba tras el parabrisas.

Mordecai levant6 la mano por
segunda vez y, como surgido de la nada,
apareci6 un segundo taxi, que se detuvo
a su lado. Mont6 en él, pero, como pude
oir con toda claridad aun desde los
cuarenta metros de distancia a que me
encontraba, lo hizo con un resonante
rosario de interjecciones, nada
apropiadas para ser oidas por una
persona de educacion esmerada, si es
que queda alguien asi en la ciudad.



Le telefone¢ esa misma mafana, y
nos citamos para tomar unos cocteles en
un acogedor bar que anunciaba una
«Hora Feliz» tras otra a lo largo de todo
el dia. Me moria de impaciencia, pues,
simplemente, necesitaba que me diera
una explicacion.

Lo que queria saber era el
significado de las interjecciones que
habia utilizado... No, amigo mio, no me
refiero al significado que de las
palabras da el diccionario, suponiendo
que esas palabras figuren en el
diccionario. Me refiero a por qué tenia
que utilizarlas. Le sobraban razones
para sentirse en un éxtasis de felicidad.



Cuando entr6 en el bar, no parecia
visiblemente feliz.

De hecho, aparentaba estar muy
preocupado.

—ILlama a la camarera, ;quieres,
George? —djjo.

Era uno de esos bares en donde las
camareras visten prendas desprovistas
por completo de la funcion primaria de
conservar el calor, lo cual, naturalmente,
me ayudaba a mi a mantener el mio.
Alegremente le hice una sefial a una de
ellas, aunque sabia que la muchacha
interpretaria mis gestos simplemente
como indicativos del deseo de pedir una
copa.



La verdad es que no hizo ninguna
interpretacion en absoluto, ya que me
ignord, manteniendo firmemente su
espalda desnuda en mi direccion.

—En realidad, Mordecai —Ile dije
—, s1 quieres que te atiendan, tendras
que pedirlo ti mismo. Las leyes de la
probabilidad no se han volcado todavia
hacia mi; lo cual es una lastima, pues ya
va siendo hora de que mi tio rico se
muera y desherede a su hijo en mi favor.

—¢Tienes un tio rico? —preguntd
Mordecai, con un destello de interés.

—iNo! Y eso es lo que aun me
parece mas injusto. Pide una copa,
Jquieres, Mordecai?



—Al diablo con ello —replico
cefiudamente Mordecai—. Que esperen.

Naturalmente, lo que me preocupaba
no era que ellas esperasen, pero mi
curiosidad vencié a mi sed.

—Mordecai —dije—, pareces
desdichado. De hecho, aunque tii no me
hayas visto esta mafiana, yo si te he visto
a ti. Has despreciado un taxi vacio en un
momento en que valia su peso en oro, y
luego, te has puesto a soltar juramentos
al coger otro taxi.

—(Si? —dijo Mordecai—. Bueno,
estoy harto de esos bastardos. Los taxis
me acosan. Me siguen por todas partes
en largas filas. No puedo ni tan siquiera



mirar a la calzada sin que se detenga
uno. Muchedumbres de camareros
revolotean a mi alrededor. Los
comerciantes abren sus establecimientos
cerrados cuando me acerco. Todos los
ascensores se abren en cuanto entro en
un edificio, y me esperan estolidamente
en el piso en que yo esté. En todas las
oficinas imaginables, hordas sonrientes
de recepcionistas acuden a mi encuentro
para hacerme pasar. Funcionarios de
segundo orden de todos los niveles de la
Administracion existen sélo para...

Contuve el aliento.

—Pero, Mordecai —dije—, eso es
una buena suerte maravillosa. Las leyes



de la probabilidad.

Lo que ¢l sugiridé que yo hiciera con
las leyes de la probabilidad era del todo
imposible, naturalmente, ya que son
abstracciones carentes de elementos
COrporeos.

—Pero, Mordecai —proteste—,
todo eso contribuye a aumentar tu tiempo
para escribir.

—No —replicd con energia—. No
puedo escribir en absoluto.

—¢Por qué no, por el amor de Dios?

—Porque he perdido el tiempo para
«pensary.

—¢(Que has perdido «qué»? —
pregunté débilmente.



—Todas esas esperas que tenia que
hacer: en colas, esquinas de calles,
antesalas..., era entonces cuando
«pensabay, cuando ideaba lo que iba a
escribir. Era mi tiempo esencial de
preparacion.

—No lo sabia.

—Yo tampoco, pero lo sé «ahoray.

—Yo creia —Ile dije— que ese
tiempo de espera te lo pasabas
despotricando, jurando y consumiéndote
de impaciencia.

—«Parte» del tiempo lo pasaba asi.
El resto, transcurria pensando. E incluso
el tiempo que pasaba despotricando
contra la injusticia del Universo era util,



pues me excitaba y hacia espumar
hormonas a través de mi torrente
sanguineo, de tal modo que, cuando me
ponia ante la maquina de escribir,
descargaba todas mis frustraciones en un
prolongado y vigoroso aporreamiento de
teclas. Mi pensamiento suponia mi
motivacion intelectual y mu ira
suministraba el movil emocional. Los
dos juntos originaban grandes bloques
de excelente literatura, la cual brotaba
de los oscuros e infernales fuegos de mi
alma. ;Y qué tengo «ahora»? jMira!
Hizo chasquear suavemente los
dedos pulgar y medio, y al instante una
damisela escasamente vestida se hallaba



junto a €l, preguntando:

—¢Puedo servirle en algo, sefior?

Claro que podia, pero Mordecai se
limitd a encargar unas copas para los
dos.

—Yo creia —dijo— que so6lo era
cuestion de acomodarse a la nueva
situacion, pero ahora sé que no hay
acomodacidn posible.

—Puedes rehusar aprovechar la
situacion tal como te viene ofrecida.

—¢(Que puedo? Ya me has visto esta
manana. Si rechazo un taxi, eso soélo
significa que viene otro. Puedo
rechazarlo cincuenta veces, y a la
cincuenta y una habra otro esperando.



Me agotan.

—Bueno, entonces, jpor qué no
reservas una o dos horas todos los dias
para pensar en la comodidad de tu
despacho?

—iExactamente! jEn la comodidad
de mi despacho! Solo puedo pensar bien
cuando me  encuentro  haciendo
descansar mi peso alternativamente de
un pie a otro en una esquina, o cuando
estoy sentado en una silla de granito de
una sala de espera azotada por
corrientes de aire, o cuando permanezco
hambriento en el desatendido comedor
de un restaurante. Necesito el impetu de
la indignacion.



—Pero /no estds indignado ahora?

—No es lo mismo. Uno se puede
indignar ante la injusticia, pero ;como
se puede indignar uno porque todo el
mundo se muestre demasiado amable y
atento? Ahora, yo «no» estoy indignado;
simplemente estoy triste, y no puedo
escribir en absoluto cuando estoy triste.

Permanecimos sentados durante la
mas infeliz Hora Feliz que jamas he
conocido.

—Te juro, George —dijo Mordecai
—, que creo que he sido objeto de una
maldicion. Creo que algin hada
madrina, furiosa por no haber sido
invitada a mi bautizo, ha encontrado por



fin la Unica cosa peor que verse
obligado continuamente a indeseados
retrasos: la maldicion de la sumision
total a los propios deseos.

A la vista de su desgracia, unas
viriles lagrimas se me agolparon en los
ojos al pensar que yo no era otro que el
hada madrina a que ¢l se referia, y que
tal vez lo acabara averiguando. Después
de todo, si eso ocurriese, en su
desesperacion podria matarse, o, lo que
es mucho peor, matarme a mi.

Y luego llegd el horror final: tras
pedir la cuenta y, naturalmente, recibirla
al 1instante, la examind con 0jos
apagados, me la pasé y dijo, con una



risita seca y cortante:

—Toma, pagala ti. Yo me voy a
casa.

Pagué. ;Qué otra opcion tenia? Sin
embargo, aquello dejo en mi una herida
que aun siento en los dias huamedos.
Después de todo, ;es justo que yo haya
acortado en dos millones y medio de
afios la vida del Sol Unicamente para
tener que pagar unas copas? (Es eso
justicia?

No volvi a ver a Mordecai. Mas
tarde oi que habla salido del pais y que
estaba de playero en algin lugar de los
mares del Sur.

No sé exactamente qué hace un



playero, pero sospecho que asi nadie se
hace rico. No obstante, tengo la
seguridad de que, si estd en la playa y
quiere una ola, una ola acudird
inmediatamente.

Para entonces, un burlon camarero
habia traido nuestra cuenta y la habia
dejado entre nosotros, mientras George
la ignoraba con la ostentacion con que
habitualmente suele hacerlo.

—No estaras pensando en pedirle a
Azazel que haga algo por mi, ;verdad,
George? —le dije.

—Pues no —respondié—.



Desgraciadamente, amigo mio, ti no
eres la clase de persona en quien uno
piensa en relacion con buenas acciones.
—Entonces, ;no haras nada por mi?
—Absolutamente nada.
—Muy bien —dije—. En ese caso,
pagar¢ la cuenta.
—Es lo menos que puedes hacer —
respondio George.



Deslizarse sobre la
nieve

George y yo estabamos sentados
junto al ventanal de «La Bohéme», un
restaurante francés al que ¢l solia acudir
de vez en cuando a mi costa.

—Es probable que nieve —dije.

No era una gran aportacion al caudal
de conocimientos de la Humanidad. El
cielo habia permanecido oscuro y
encapotado todo el dia, la temperatura
rondaba los cero grados y el hombre del
tiempo habia pronosticado nieve. No
obstante, me senti herido en mis



sentimientos cuando George ignord por
completo mi observacion.

—Considera el caso de mi amigo
Septimus Johnson —djijo.

—Por que? —pregunte—. ;Qué
tiene ¢l que ver con el hecho de que es
probable que nieve?

—Una asociacion natural de ideas
—respondid severamente George—. Es
un proceso que debes de haber oido
mencionar a otros, aunque ti nunca lo
hayas experimentado.

Mi amigo Septimus —dijo George—
era un joven de aspecto feroz, de frente



permanentemente hendida en un torvo
ceflo y biceps siempre abultados. Era el
séptimo hijo de su familia, de ahi su
nombre. Tenia un hermano menor
llamado Octavius, asi como una hermana
menor, Nina. No s¢ hasta donde llego la
progresion, pero creo que fue el
hacinamiento de sus dias juveniles lo
que, en afos posteriores, le hizo
extrafamente amigo del silencio y la
soledad.

Cuando lleg6 a la madurez, y obtuvo
cierto éxito con sus novelas (como tu,
mi viejo amigo, salvo que los criticos a
veces dicen cosas bastante halagadoras
de sus obras), se encontré con dinero



suficiente para poder entregarse a su
perversion. En resumen, se compro una
casa solitaria situada en un olvidado
territorio de la parte alta del Estado de
Nueva York, y alli se retiraba durante
periodos mas o menos largos para
escribir nuevas novelas. No estaba tan
terriblemente lejos de la civilizacion; no
obstante, al menos en todo cuanto
abarcaba la vista, parecia un desierto
absoluto.

Creo que yo fui la tnica persona a la
que voluntariamente 1lego a invitar a que
se hospedara con ¢l en su casa de
campo. Supongo que se sintid atraido
por la serena dignidad de mi porte, asi



como la fascinacion y variedad de mi
conversacion. Cierto que nunca explico
con tantas palabras la causa de la
atraccion, pero dificilmente puede haber
sido ninguna otra cosa.

Claro que habia que tener cuidado
con ¢l. Todo el que ha sentido alguna
vez la amistosa palmada en la espalda,
que es la forma favorita de saludo de
Septimus Johnson, sabe lo que es tener
una fisura en una vértebra. Sin embargo,
su despreocupada demostracion de
fuerza fue muy oportuna en nuestro
primer encuentro.

Yo habia sido asaltado por una o dos
docenas de salteadores callejeros a



quienes mi aristocratica apostura habia
inducido a pensar que llevaba sobre mi
persona una incalculable riqueza en
dinero y joyas. Me defendi furiosamente,
pues daba la casualidad de que ese dia
no llevaba encima ni un centavo, y sabia
que, cuando lo descubriesen, los
atracadores, en su muy natural
decepcion, me dispensarian un trato en
extremo barbaro.

Fue en ese momento cuando
apareci6  Septimus, sumido en
reflexiones acerca de algo que estaba
escribiendo. La horda de desdichados se
interponia en su camino, y como estaba
demasiado abstraido en sus



pensamientos como para pensar en andar
de otra manera que no fuese en linea
recta, los fue arrojando distraidamente a
un lado y a otro de dos en dos y de tres
en tres. Ocurrié que llegd junto a mi
justo en el momento en que alboreaba la
luz y veia una solucion a su dilema
literario,  cualquiera que  fuese.
Considerandome un talisman de buena
suerte, me invitd a cenar. Y Yo,
considerando el cenar a costa de otro un
talisman todavia de mejor suerte, acepté.

Para cuando termin6 la cena, yo
habia establecido sobre ¢l la clase de
ascendencia que hizo que fuera invitado
a su casa de campo. Estas invitaciones



se repitieron con frecuencia. Como dijo
una vez, estar conmigo era lo mas
parecido posible a estar solo, y teniendo
en cuenta lo mucho que ¢l amaba la
soledad, evidentemente eso suponia un
gran cumplido.

En un principio, yo habia esperado
encontrarme con una choza, pero me
equivoqué por completo. Era obvio que
a Septimus le habia ido bien con sus
novelas, y no habia escatimado en
gastos. (S¢ que es un tanto duro hablar
de novelas de €xito en tu presencia, mi
viejo amigo, pero, CoOmo siempre, yo me
atengo a los hechos.)

En realidad la casa, aunque aislada



hasta el punto de mantenerme en un
constante estado de horripilacidn, estaba
totalmente  electrificada, con un
generador accionado por petroleo en el
sotano y paneles solares en el tejado.
Comiamos bien, y tenia una bodega
magnifica. Viviamos con absoluto lyjo,
cosa a la que siempre he sido capaz de
adaptarme con una facilidad asombrosa,
habida cuenta de mi falta de costumbre.
Naturalmente, era imposible evitar
por completo mirar por las ventanas, y
la absoluta carencia de belleza en el
paisaje resultaba en extremo deprimente.
Habia, cantidades increibles de
vegetacion de un verde bilioso, pero ni



rastro de moradas humanas, de
carreteras ni de nada que valiera la pena
mirar..., ni tan siquiera una hilera de
postes de teléfonos.

En una ocasion, después de una
buena comida y un buen vino, Septimus
dijo de manera efusiva:

—George, me agrada tenerte aqui.
Después de escucharte, me resulta un
alivio tan grande volver a mi procesador
de textos, que mi literatura ha mejorado

sustancialmente. Considérate con
libertad para venir aqui en cualquier
momento. Aqui —y senaldé a su

alrededor con la mano— puedes escapar
a todas las preocupaciones y problemas



que te puedan acosar. Y cuando yo esté
trabajando con mi procesador de textos,
dispones de libre acceso a mis libros, al
televisor, al frigorifico y..., y creo que
ya sabes donde esta la bodega.

En efecto, lo sabia. Incluso habia
confeccionado un plano orientativo, con
una gran X que sefalaba el
emplazamiento de la bodega y varias
rutas  alternativas  cuidadosamente
delineadas.

—ILa uUnica cuestion es —dijo
Septimus— que este refugio de las
miserias mundanas estd cerrado desde el
1 de diciembre hasta el 31 de marzo.
Durante ese periodo no puedo ofrecerte



mi hospitalidad. Debo permanecer en mi
casa de la ciudad.

Quedé consternado. La €época de las
nieves  constituye una temporada
calamitosa para mi. Después de todo, mi
querido amigo, es en invierno cuando
mis acreedores se muestran MmAas
apremiantes. Esas codiciosas gentes
que, como todo el mundo sabe, son lo
bastante ricas como para poder ignorar
los pocos y miseros centavos que yo
pueda deberles, parecen encontrar un
especial deleite en la idea de que yo
pueda ser arrojado a la nieve. Les
inspira nuevas acciones de codicia
lupina, por lo que era sobre todo



entonces cuando me habria venido bien
disponer de un refugio.

—Por qué no utilizarlo en invierno,
Septimus? —dije—. Con una crepitante
hoguera en esta espléndida chimenea,
que colabora con tu igualmente
espléndido sistema de calefaccion
central, podrias reirte del frio de la
Antértida.

—Si  —dijo Septimus—, pero
parece ser que todos los inviernos
convergen aqui aullantes ventiscas y
sepultan bajo la nieve este semiparaiso
mio. Esta casa, sumida en la soledad que
yo adoro, queda entonces incomunicada
con el mundo exterior.



—Con lo cual no se pierde nada —
sefialé.

—Tienes razon —dijo Septimus—.
No obstante, mis suministros llegan
desde el mundo exterior: comida,
bebida, combustible, ropa lavada. Es
humillante pero cierto que en realidad
no puedo sobrevivir sin el mundo
exterior..., por lo menos no podria
llevar la clase de vida sibaritica que
cualquier ser humano decente desearia
llevar.

—(Sabes, Septimus? —dije—. Tal
vez yo pueda pensar en una forma de
resolver el problema.

—Piensa  cuanto  quieras —



respondio—, pero no conseguiras nada.
De todos modos, esta casa es tuya
durante ocho meses al afo, o, al menos,
mientras yo esté aqui durante esos ocho
meses.

Eso era verdad, pero ;como podia
un hombre razonable conformarse con
ocho meses cuando existian doce? Esa
noche llamé a Azazel.

No creo que estés enterado de la
existencia de Azazel. Es un demonio, un
duende magico de unos dos centimetros
de estatura, que posee poderes
extraordinarios que le encanta exhibir,
porque en su mundo, dondequiera que
estt, no se le tiene en gran



consideracion. Por consiguiente. ..

Oh, ;has oido hablar de ¢1? Bueno,
amigo mio, ;como voy a poder contarte
este relato de forma razonada si andas
interrumpiendo constantemente con tus
opiniones? No pareces comprender que
el arte del verdadero conversador
consiste en mantenerse completamente
atento y en abstenerse de interrumpir con
excusas tan engafiosas como la de ya
haber oido hablar, del asunto. De todos
modos...

Como siempre, Azazel estaba
furioso por haber sido Illamado. Al
parecer, se hallaba realizando lo que ¢l
denomin6 una solemne observancia



religiosa. A duras penas mantuve la
calma. Siempre estd entregado a algo
que imagina que es importante y nunca
se para a considerar que, cuando le
llamo, invariablemente estoy en algo que
en realidad es importante.

Tranquilamente, esperé a que
cesaran sus farfullados barboteos, y
luego le expliqué la situacion. Escuchd
con una cefiuda expresion en su diminuto
rostro, y finalmente dijo:

—(Qué es nieve?

Suspiré y se lo expliqué.

—(Quieres decir que aqui cae del
cielo agua solidificada? ;Pedazos de
agua  solidificada? [Y la vida



sobrevive?

No me molest¢ en hablar del
granizo, sino que dije:

—Cae en forma de blandos copos,
«Poderoso». —Siempre le aplaca que se
le llame con nombres idiotas—. Pero
resulta molesta cuando cae en exceso.

—Si vas a pedirme que reorganice
la pauta meteorologica de este mundo —
dijo Azazel—, me niego en redondo.
Eso entraria en el epigrafe de
manipulacion planetaria, lo cual es
contrario a la ética de mi notoriamente
¢tico pueblo. Yo ni siquiera sofiaria en
violar la ética, en especial habida cuenta
de que, si se me sorprende haciéndolo,



seria entregado como alimento al
temible Lamell Bird, una 1nmunda
criatura de horribles modales en la
mesa. Detestaria decirte con qué me
mezclaria.

—Ni se me ocurriria inducirte a
practicar una manipulacion planetaria,
oh «Sublime». Yo quisiera pedir algo
mucho mas simple. Verds, la nieve,
cuando cae, es tan blanda y mullida que
no soporta el peso de un ser humano.

—ILa culpa es vuestra por ser tan
pesados —dijo Azazel con tono
despreciativo.

—Sin duda —respondi—, pero ese
peso hace que resulte dificil caminar. Yo



quisiera que hicieses a mi amigo menos
pesado cuando pise la nieve.

Me costaba mantener la atencion de
Azazel. Con aire indignado, estaba
diciendo:

—Agua solidificada..., por todas

partes..., cubriendo la tierra... —
Mene6 la cabeza, como si no pudiera
comprenderlo.

—Puedes hacer a mi amigo menos
pesado? —pregunté, concretando 1o que,
después de todo, era una cuestion bien
simple.

—Naturalmente —respondi6 Azazel
con indignacion—. Basta con aplicar el
principio de la antigravedad, activado



por la molécula de agua en condiciones
apropiadas. No es facil, pero se puede
hacer.

—Un momento —dije, pensando con
inquietud en los peligros de la
inflexibilidad—.  Seria  aconsejable
colocar la intensidad anti-gravitatoria
bajo control de mi amigo. A veces,
podria considerar conveniente caminar
hundiendo los pies en la nieve.

—(Acomodarlo en vuestro tosco
sistema autonomico? jEl colmo! Tu
desfachatez no conoce limites.

—ILo pido tan sélo porque se trata
de ti —dije—. Me cuidaria mucho de
pedirselo a ningin otro miembro de tu



especie.

Esta diplomatica mentira surtio el
efecto deseado. Azazel hincho el pecho,
aumentando su perimetro nada menos
que dos milimetros, y con orgullosa
vocecilla de contralto, dijo:

—Se hara.

Supuse que  Septimus  habia
adquirido en ese momento la capacidad
deseada, pero no podia estar seguro.
Corria entonces el mes de agosto y no
habia ninguna capa de nieve con la que
experimentar..., ni tampoco estaba yo de
humor para realizar un viaje répido a la
Antartida, Patagonia o Groenlandia en
busca de material experimental.



Tampoco tenia sentido explicarle la
situaciéon a Septimus sin disponer de
nieve para una demostraciéon. No me
habria creido. Incluso podria haber
llegado a la ridicula conclusion de que
yo..., yo habia estado bebiendo.

Sin embargo, los hados se mostraban
benévolos. A finales de noviembre, me
encontraba en la casa de campo de
Septimus, en lo que ¢l llamaba su
periodo de despedida de la temporada, y
cayo una copiosa nevada,
desusadamente intensa para las fechas
en que estabamos.

Septimus mont6d en colera y declard
la guerra al Universo entero por no



haberle ahorrado aquel perverso ultraje.

Pero para mi era la gloria..., y
también para €1, aunque atin no lo sabia.

—No temas, Séptimas —Ile dije—.
Ha llegado el momento de que
descubras que la nieve no reserva
ningun terror para ti.

Y le expliqué con todo detalle la
situacion.

Supongo que era de esperar que su
primera reaccion fuese de insolente
incredulidad, pero formuld ciertas
observaciones totalmente innecesarias
sobre el estado de mi salud mental.

No obstante, yo habia dispuesto de
varios meses para elaborar mi



estrategia.

—Quiza te hayas preguntado alguna
vez, Septimus, como me gano la vida —
le dije—. No te sorprendera mi reserva
cuando te diga que yo soy la figura clave
de un programa gubernamental de
investigacion sobre la antigravedad. No
puedo decir nada mas, salvo que tu eres
un experimento de valor extraordinario y
haras avanzar notablemente el programa.
Esto tiene importantes implicaciones de
seguridad nacional.

Me miré con ojos desmesuradamente
abiertos por el asombro, mientras yo
tarareaba por lo bajo unos compases de
La bandera sembrada de estrellas.



—Hablas en serio? —pregunto.

—Bromearia yo con la verdad? —
pregunt¢, a mi  vez.  Luego,
arriesgdndome a la natural réplica,
pregunté—: ;Lo haria la CIA?

Se lo tragd, dominado por el aura de
veracidad que 1impregna todas mis
afirmaciones.

—¢(Qué debo hacer? —pregunto.

—Unicamente hay quince
centimetros de nieve sobre el suelo.
Imagina que no pesas nada y sal a
pisarla.

—¢Solo tengo que «imaginarlo»?

—Asi es como funciona.

—Me mojar¢ los pies.



—Entonces, ponte unas botas altas
—dije con sarcasmo.

Vacil6é y, a continuacidén, sacd de
verdad sus botas altas y se las puso con
esfuerzo. Esta abierta demostracion de
falta de fe en mis afirmaciones me hirio
profundamente. Ademas, se puso abrigo
y sombrero de piel.

—Si  ya estds listo... —dije
friamente.

—No lo estoy —respondio.

Abrio la puerta, y salio. No habia
nieve en la cubierta veranda, pero tan
pronto como puso los pies en los
escalones, éstos parecieron deslizarse
bajo ¢l. Se agarrd desesperadamente a



la barandilla.

Habia llegado al final del corto
tramo de peldafios y tratd de
enderezarse. Resbalo unos pocos
metros, agitando los brazos, y luego, sus
pies se elevaron en el aire. Cayd de
espaldas y continu6 deslizdndose hasta
pasar junto a un arbol y sujetarse al
tronco con el brazo. Dio tres o cuatro
vueltas a su alrededor, deslizandose, y
finalmente se detuvo.

—(Qué clase de nieve tan
resbaladiza es é€sta? —gritd, con voz
que temblaba de indignacion.

Debo confesar que, pese a mi fe en
Azazel, me encontré observando la



escena lleno de sorpresa. No habia
dejado huellas, y su cuerpo, al
deslizarse, no habia producido ningin
surco en la nieve.

—No pesas nada sobre la nieve —
dije.

—Estas loco-replico.

—Fijate en la nieve —le dije—. No
has dejado ninguna sefial en ella.

Mir6, y acto seguido farfulld6 unas
cuantas frases de esas que antes se
solian calificar de irreproducibles.

—ILa friccion —continué— depende
en parte de la presion entre un cuerpo
deslizante y aquello sobre lo que se
desliza. Cuanto menor es la presion,



menor es la friccion. TG no pesas nada,
asi que tu presion sobre la nieve es nula,
la friccidn es nula y, por consiguiente, te
deslizas sobre la nieve como si se
tratase del hielo mas pulido.

—¢(Queé debo hacer, entonces? jNo
puedo dejar que mis pies resbalen de
esta manera!

—No hace dafio, ;no? Si no pesas
nada y te caes de espaldas, no sufres
ningin dafio.

—Aun asi. El que no me haga dafio
no es excusa para pasarme la vida
tendido en la nieve.

—Vamos, Septimus, piensa que
vuelves a tener peso, y levantate.



Fruncid el cefio, como era habitual
en ¢él, y dijo:

—Solo que piense que tengo peso,
.eh?

Lo hizo, y torpemente se puso en pie.

Sus pies se hundieron unos
centimetros en la nieve, y cuando trato,
con cautela, de andar, no tuvo mas
dificultades que las que suelen
presentarse en la nieve.

—;Como lo haces, George? —
preguntd, con mucho mas respeto en su
voz del que yo solia suscitar en ¢l—. No
habria 1maginado que fueses un
cientifico de esa categoria.

—ILa CIA me obliga a ocultar mis



conocimientos técnicos y cientificos —
expliqué—. Ahora, imaginate que te vas
volviendo mas ligero poco a poco, y ve
caminando mientras lo piensas. Irés
dejando huellas cada vez menos
profundas, y la nieve se volvera
paulatinamente mas resbaladiza. Detente
cuando notes que se esta volviendo
peligrosamente resbaladiza.

Hizo lo que le decia, pues los
cientificos ejercemos una poderosa
influencia intelectual sobre el resto de
los mortales.

—Ahora —prosegui—, trata de
deslizarte. Cuando quieras pararte, no
tienes mas que hacerte mas pesado..., y



hazlo gradualmente, o te caeras de
bruces.

Como tenia bastante de atleta,
inmediatamente domino el truco. En una
ocasiéon me dijo que podia practicar
cualquier deporte, salvo la natacion.
Cuando tenia tres afios, su padre le
habia tirado al agua en un carifioso
intento de hacerle nadar sin la tediosa
necesidad de la instruccién previa;
como consecuencia de ello, el pequetio
Septimus habia precisado diez minutos
de respiracion boca a boca. Explico que
aquello le habia dejado para siempre
con un miedo terrible al agua y con una
aversion también a la nieve.



—ILa nieve no es mas que agua
solida —repetia, exactamente como lo
habria hecho Azazel.

Pero la aversién a la nieve no se
manifestaba en las nuevas condiciones.
Empezd a deslizarse con un estridente
grito de jubilo y, de vez en cuando, se
hacia mas pesado al volverse,
despidiendo un espeso reguero de nieve
y deteniéndose.

—iEspera! —djijo.

Se precipito en el interior de la casa
y volvio a salir —aunque te cueste
creerlo— llevando en las manos unos
patines para hielo unidos a unas botas.

—Aprendi a patinar en mi lago —



explico,  mientras  empezaba  a
ponérselos—, pero nunca disfrute
haciéndolo. Siempre temia que fuera a
romperse el hielo. Ahora puedo patinar
en tierra sin peligro.

—Pero  recuerda —le  dije,
preocupado— que so6lo da resultado
sobre la molécula de H,O. Si llegas a un

trecho descubierto de tierra o de
pavimento, tu ingravidez desaparecera
al instante. Te haras dafio.

—No te preocupes —respondio, al
tiempo que se incorporaba y se ponia en
marcha.

Me quedé mirando como se alejaba
a toda velocidad a lo largo de por lo



menos setecientos metros sobre las
heladas extensiones de sus terrenos, y a
mis oidos llegd el distante rugido de:
«Deslizarse sobre la nieve en un trineo
de un caballo...».

Debes saber que Septimus trata de
acertar al azar el tono de cada nota, y
nunca lo consigue. Me tapé los oidos
con las manos.

A continuacion, vino lo que
verdaderamente creo fue el invierno mas
feliz de mi vida. Durante todo el
invierno estuve comodo y abrigado en la
casa, comiendo y bebiendo como un rey,
leyendo edificantes libros en los que
trataba de adivinar las intenciones del



autor e 1dentificar al asesino, ademas de
especular con torva delectacion en las
frustraciones de mis acreedores alld en
la ciudad.

Por la ventana, podia ver a Septimus
en su incesante patinar sobre la nieve.
Decia que le hacia sentirse como un
pajaro y que le proporcionaba un placer
tridimensional que nunca  habia
conocido. Bueno, a cada uno lo suyo.

Le adverti que no debia dejarse ver.

—Seria arriesgado para mi —le dije
—, pues la CIA no aprobaria este
experimento privado..., pero a mi no me
importa mi peligro personal, pues para
una persona como yo lo primero es la



ciencia. No obstante, si llegaras a ser
visto mientras te deslizas sobre la nieve
como sueles hacer, te convertirias en
blanco de la curiosidad del publico, y
caerian sobre ti  enjambres de
periodistas. La CIA se enteraria de ello,
y tendrias que soportar los experimentos
a que te someterian centenares de
cientificos y militares hurgandote. No
estarias solo ni  un minuto. Te
convertirias en una celebridad nacional
y te hallarias permanentemente a
disposicion de miles de personas
interesadas en ti.

Septimus se estremecio intensamente
ante la perspectiva, tal como yo sabia



que le ocurriria a un amante de la
soledad. Luego, dijo:

—Pero ,cOmMo conseguiré
provisiones cuando me encuentre
bloqueado por la nieve? Esa era la
finalidad de este experimento.

—Estoy seguro de que los camiones
casi siempre podran pasar por las
carreteras, y ti puedes hacer suficiente
acopio de viveres como para subsistir
en las ocasiones en que no puedan. Si
cuando de verdad estés bloqueado por
la nieve necesitas algo urgentemente,
puedes ir deslizandote hasta tan cerca de
la ciudad como te atrevas, cerciorandote
de que no te ve nadie...; de todos



modos, en esas condiciones habrd muy
pocas personas al aire libre,
posiblemente nadie, y luego, recuperar
tu peso, recorrer los ultimos metros
caminando penosamente y parecer
agotado. Recoges lo que necesitas, te
alejas unos cientos de metros,
caminando con fatiga, y vuelves a
emprender el vuelo. ;Comprendes?

En realidad, no fue necesario hacer
eso ni una sola vez en todo el invierno;
desde el principio yo sabia que habia
exagerado el peligro de la nieve. Y
tampoco nadie le vio durante sus
deslizamientos.

Septimus no se saciaba. Deberias



haber visto su rostro cuando dejaba de
nevar durante mis de una semana o
cuando la temperatura se elevaba por
encima de los cero grados. No puedes
imaginar cuanto le preocupaba la
preservacion del manto de nieve. jQué
invierno tan maravilloso! jQué tragedia
que fuese el tnico!

(Que sucedio? Te diré lo que
sucedio. ;Recuerdas lo que dijo Romeo
justo antes de hundir su pufial en el
cuerpo de Julieta? Probablemente no,
asi que te lo mencionaré: «Deja que una
mujer penetre en tu vida, y se habra
terminado tu tranquilidad».

En el otofio siguiente, Septimus



conocio a una mujer, Mercedes Gumm.
Antes ya habia conocido a otras
mujeres, no era ningin ermitafio, pero
nunca habian significado gran cosa para
¢l: un breve periodo de amistad, idilio,
ardor y, luego, las olvidaba, y ellas le
olvidaban a ¢l. Ningin dafio se derivaba
de ello. Después de todo, yo mismo he
sido  ferozmente  perseguido  por
numerosas jovenes y nunca he hallado en
ello absolutamente ningiin daio, aunque
a menudo me acorralaban y me
obligaban a..., pero me estoy apartando
del asunto.

Septimus vino a mi con aire
extremadamente abatido.



—ILa quiero, George —dijo—.
Estoy loco por ella. Es el iman mismo
de mi existencia.

—Muy bonito —dije—. Tienes mi
permiso para seguir con ella durante
algin tiempo.

—~Gracias, George —respondid
sombriamente Septimus—. Ahora lo que
necesito es «su» aprobacion. No sé por
qué, pero no parece tenerme mucho
aprecio.

—Es extrafio —dije—. Por lo
general, sueles tener mucho éxito con las
mujeres. Después de todo, eres rico,
musculoso y no mas feo que la mayoria.

—Yo creo que la cuestion estriba en



lo de musculoso —comentd Septimus—.
Ella piensa que soy un patan.

Tuve que admirar la percepcion de
la sefiorita Gumm. Septimus, por decirlo
lo mas suavemente posible, «era» un
patdn. Sin embargo, al imaginar sus
biceps en tension bajo las mangas de su
chaqueta, consideré¢ preferible no
mencionar mi apreciacion de la
situacion.

—Dice que ella no admira el
aspecto fisico en los hombres —afiadi6
—. Quiere alguien reflexivo, intelectual,
profundamente racional, filoséfico vy
todo un monton de adjetivos de ese tipo.
Dice que yo no soy ninguna de esas



cosas.

—Le has mencionado que eres
novelista?

—Claro que se lo he dicho. Y
también ha leido un par de novelas mias.
Pero, como sabes, George, suelen tratar
sobre jugadores de rugby, y ella dice
que eso le resulta repugnante.

—FEntiendo que no es del tipo
atlético.

—No, en efecto. Practica la
natacion. —Hizo una mueca,
probablemente recordando la ocasion en
que fue reanimado mediante respiracion
boca a boca a la tierna edad de tres afios
—. Pero eso no ayuda gran cosa.



—En ese caso —dije
consoladoramente—, olvidala,
Septimus. Las mujeres son faciles de
encontrar. Cuando una se marcha, llega
otra. Hay muchos peces en el mar y
muchos pajaros en el aire. Todas son
iguales en la oscuridad: una mujer u
otra, no hay ninguna diferencia.

Habria continuado indefinidamente,
pero €l parecia que estaba siendo presa
de una extrafia agitacion mientras
escuchaba, y uno no quiere provocarle
agitacion a un patan.

—Me ofendes profundamente con
esos sentimientos, George —dijo
Septimus—. Mercedes es la Ginica mujer



del mundo para mi. No podria vivir sin
ella. Estd inseparablemente ligada al
nucleo mismo de mi ser. Ella es el
aliento de mis pulmones, el latido de mi
corazon, la vision de mis ojos. Ella...

El si continué indefinidamente, y no
parecia preocuparle lo mas minimo el
hecho de que me estuviese ofendiendo
en lo mais hondo de aquellos
sentimientos.

—Asi, pues —dijo—, no veo mas
salida que insistir en el matrimonio.

Las palabras estaban impregnadas
de ominosos presagios. Yo sabia
exactamente cudl seria el resultado: tan
pronto como se casaran, eso significaria



el fin de mi paraiso. No s¢ por qué, pero
si hay algo en que las recién casadas
insisten es en que los amigos solteros se
esfumen. Jamas volveria a ser invitado a
la casa de campo de Septimus.

—No puedes hacer eso —exclamg,
alarmado.

—Oh, reconozco que parece dificil,
pero creo que puedo hacerlo. He
elaborado un plan: aunque Mercedes
piense que soy un patan, no carezco de
refinamiento. La invitaré a mi casa de
campo a principios del invierno. Alli, en
el sosiego y la paz de mi Edén, sentird
expandirse todo su ser y acabard
comprendiendo la verdadera belleza de



mi alma.

Pens¢ que eso era esperar
demasiado, incluso del Edén, pero lo
que dije fue:

—No pretenderds mostrarle cémo
puedes deslizarte sobre la nieve,
(verdad?

—No, no —respondio—. Hasta que
no NOs casemos, no.

—Aun entonces. ..

—Tonterias, George —dijo
Septimus con aire cortante—. Una
esposa «es» el segundo yo de un marido.
A una esposa se le pueden confiar los
secretos mas intimos. Una esposa...

Volvio a continuar indefinidamente,



y todo lo que pude hacer fue decir
debilmente:

—A la CIA no le gustara.

Su breve comentario sobre la CIA lo
habrian suscrito  gustosamente los
soviéticos. Y también Cuba y Nicaragua.

—De alguna manera la convenceré
para que se venga conmigo a principios
de diciembre —dijo—. Confio que
comprenderds, George, que deseemos
estar solos. Sé que ni siquiera pensarias
en  obstaculizar las  romanticas
posibilidades que surgirian entre
Mercedes y yo en la tranquila soledad
de la Naturaleza. Sin duda alguna, nos
sentiriamos atraidos el uno al otro por el



magnetismo del silencio y del pausado
tiempo.

Reconoci la cita, naturalmente. Es lo
que Macbeth dice justo antes de hundir
el puiial en el cuerpo de Duncan, pero
me limit¢é a mirar a Septimus con aire
frio y digno. Un mes después, la sefiorita
Gumm fue a la casa de campo de
Septimus, y yo, no.

No presencié¢ lo que sucedid en la
casa de campo; lo conozco sblo a través
del testimonio oral de Septimus, por lo
que no puedo responder de todos los
detalles.

La sefiorita Gumm era una entusiasta
de la natacion, pero Septimus, sintiendo



una aversion invencible hacia esa
particular aficion, no hizo ninguna
pregunta al respecto. Y, al parecer, la
sefiorita Gumm tampoco considero
necesario dar detalles a un patan que no
mostraba ninguna curiosidad. Por esa
razon, Septimus nunca supo que la
sefiorita Gumm era una de esas chifladas
que disfrutan poniéndose un bafador en
pleno invierno, rompiendo el hielo del
lago y sumergiéndose en las gélidas
aguas para dar unas cuantas saludables y
vigorizantes brazadas.

Y ocurrié que una fria y radiante
mafiana, mientras Septimus roncaba
sonoramente, la senorita Gumm se



levanto, se puso su bafiador, su albornoz
y sus zapatillas y, a lo largo del nevado
sendero, se dirigi6 al lago. La orilla
estaba cubierta por una fina capa de
hielo, pero el interior no se habia
helado, y, quitandose el albornoz y las
zapatillas, se zambulldé en las frigidas
aguas, con lo que debieron de ser
evidentes muestras de satisfaccion.

Poco después, Septimus se despertd
y, con el fino instinto de los enamorados,
al instante se dio cuenta de que su amada
Mercedes no estaba en la casa. Recorrid
¢sta llamandola por su nombre. Al
encontrar en su habitacidén sus ropas y
demas pertenencias, comprendié que no



se habia marchado a la ciudad en
secreto, como al principio habia temido.
Asi, pues, debia de estar fuera.

Apresuradamente, se calzd las botas
en los descalzos pies y se puso sobre el
pijama su abrigo mas grueso. Se
precipitdo al exterior, gritando su
nombre.

La sefiorita Gumm le oyd, como es
logico, y agitd vivamente los brazos en
su direccion, gritando: «Aqui, Sep.
Aqui».

Lo que sucedi6 después te lo contaré
con las propias palabras de Septimus.

—Me parecid que pedia auxilio —
dijo— y llegué a la natural conclusion



de que mi amada se habia aventurado
sobre el hielo en un momento de locura
y se habia caido, ;Cémo iba a pensar
que ella  fuera a  arrojarse
voluntariamente a las gélidas aguas?
»Era tan grande mi amor hacia ella,
George, que al instante decidi desafiar
al agua —a la que por lo general temia
cobardemente, en particular si se trataba
de agua gélida—, y me precipité a
salvarla. Bueno, quiza no «al instantey,
pero de veras que no lo pensé¢ mas de
dos minutos, o tres a lo sumo.
»Entonces, grité: «Ya voy, querida.
Mantén la cabeza fuera del agua», y eché
a correr. No iba a «caminar» sobre la



nieve. Pens¢ que no habia tiempo
suficiente. De modo que disminui mi
peso mientras corria y, luego, en
espléndido deslizamiento, me elevé
sobre la delgada capa de nieve, sobre el
hielo que bordeaba el lago, y cai al agua
con horrendo chapoteo.

»Como sabes, tengo un miedo mortal
al agua y no s¢ nadar. Ademas, las botas
y el abrigo me arrastraban al fondo, y
con toda seguridad me habria ahogado si
Mercedes no me hubiera salvado.

»Uno pensaria que lo romantico de
salvarme nos habria acercado mas el
uno al otro, nos habria unido, pero...

Septimus mened la cabeza, y habia



lagrimas en sus 0jos.

—No fue asi. Ella estaba furiosa.

»—Maldito idiota ~ —grito—.
Zambullirte en el agua con abrigo y
botas y sin saber siquiera nadar. ;Qué
diablos creias que estabas haciendo?
(Sabes los esfuerzos que he tenido que
hacer para sacarte del lago? Y estabas
tan dominado por el panico, que me
agarrabas de la mandibula. Casi me
haces perder el conocimiento, y nos
hubiéramos ahogado «los dos». Y
todavia me duele.

»Recogid sus cosas y se marcho
hecha una furia, y yo tuve que quedarme
con lo que se convirtié en un fortisimo



catarro del que aun no me he recuperado
por completo. No la he vuelto a ver
desde entonces..., no contesta mis cartas
ni mis llamadas telefonicas. Mi vida ha
terminado, George.

—S0lo por curiosidad, Septimus —
le dije—, ;por qué te arrojaste al agua?
(Por qué no te quedaste en la orilla, o
tan internado en el hielo como te
atrevieses, y le tendiste desde alli un
palo largo o una cuerda, en el caso de
poder conseguir una?

Septimus parecia apesadumbrado.

—No tenia intencion de arrojarme al
agua. Me proponia deslizarme sobre la
superficie.



—Deslizarte sobre la superficie?
(No te dije que tu ingravidez soélo
funcionaria sobre el hielo?

La expresion de Septimus se tomod
feroz.

—Yo pensaba que era eso. Tu dijiste
que solo daba resultado sobre H,O. Eso
incluye el agua, ;no?

Tenia razon. H2,0 sonaba mas
cientifico, y yo tenia que mantener mi
aire de genio cientifico.

—Pero me referia a H,O so6lida —
dije.

—Pero no «dijiste» H,O solida —
replico, mientras se ponia lentamente en
pie, con clara intencion  de



despedazarme.

No me quedé a comprobar la
exactitud de mi impresiéon. No le he
vuelto a ver desde entonces, tampoco he
vuelto a ir jamas a su paraiso campestre.
Tengo entendido que, principalmente,
ahora vive en una isla del mar del Sur,
al parecer porque no quiere volver a ver
hielo ni nieve.

—Y es lo que yo digo: «Deja que
una mujer penetre en tu vida...», aunque,
ahora que lo pienso, quiza fuera Hamlet
quien dijo eso justo antes de hundir su
puial en el cuerpo de Ofelia.



George dej6 escapar un Vvinoso
suspiro de las profundidades de lo que
¢l consideraba su alma, y dijo:

—Bueno, estan cerrando el local y
sera mejor que nos marchemos. ;Has
pagado la cuenta?

Desafortunadamente, la habia
pagado.

—(Y puedes prestarme cinco
dodlares para ir a casa?

Mas desafortunadamente atn, podia.



Lalogica es la logica

George no era uno de esos espiritus
pusilanimes que consideraban que el
hecho de no pagar una comida les
privaba del derecho a criticarla. De
manera que me expresaba su decepcion
con toda la delicadeza que podia..., o
con toda la que creia que yo merecia, lo
cual no es 1o mismo, naturalmente.

—Este  smorgasbord < —dijo—
obviamente es de una calidad inferior.
Las albondigas no tienen suficiente
picante, el arenque no esta lo bastante
salado, los huevos en salsa estan secos,



la...

—George —le interrumpi—, ése es
el tercer plato rebosante que devoras.
Un bocado mas, y tendrds que someterte
a una intervencién quirdrgica para
aliviar la presion gastrica. ;jPor qué
comes tanto de wuna calidad tan
deficiente?

—(Es propio en mi humillar a mi
anfitrion negandome a ingerir su
comida? —replico altivamente George.

—IJa comida no es mia; es del
restaurante.

—Es al duefio de esta miserable
choza a quien me refiero. Dime, amigo
mio, ;por qué no perteneces a algun



buen club?

—;Yo? ;Pagar sumas enormes a
cambio de dudosas compensaciones?

—Me refiero a un buen club, en el
que yo pueda concederte el honor de ser
tu invitado a cambio de una opipara
comida. Pero no —afiadi6 con tono
quejumbroso—, es un suefio
disparatado. [Que buen club
comprometeria su posicion admitiéndote
a ti como miembro?

—~Cualquier club que te admitiera a
ti como invitado, con toda seguridad que
me admitiria a mi... —empecé, pero
George ya estaba sumido en sus
evocaciones.



—Recuerdo —dijo, con o0jos
relucientes— cuando, lo menos una vez
al mes, cenaba en el club que ofrecia el
mas abundante y complicado buffet que
jamas ha honrado una bien provista
mesa desde los tiempos de Luculo.

—Supongo que t0 1bas como
invitado gratuito de alguien.

—No es ¢€sa una suposicion
necesaria, que yo sepa, pero se da la
curiosa casualidad de que has acertado.
Era Alistair Tobago Crump VI, el cual
en realidad pertenecia al club y quien,
sobre todo, de vez en cuando era mu
anfitrion.

—George —dije—, ;va a ser éste



otro relato en el que Azazel y ti os
confabuldis para arrojar a un pobre
hombre por un precipicio de desgracia y
desesperacion en vuestros descarriados
esfuerzos por ayudarle?

—No sé a qué te refieres. Le
concedimos lo que deseaba por pura
bondad y por amor abstracto a la
Humanidad..., y por mi algo mas
concreto amor al buffet. Pero deja que te
cuente la historia desde el principio.

Alistair Tobago Crump VI habia sido
miembro del «Edén» desde el momento
mismo de su nacimiento, pues su padre,



Alistair Tobago Crump V, apunto el
nombre de su hijo en los registros tan
pronto como una inspeccion personal le
cerciord de que la estimacion inicial del
médico con respecto al sexo de la
criatura habia sido correcta. Del mismo
modo, Alistair Tobago Crump V habia
sido apuntado por su padre, y asi
sucesivamente, hasta los dias en que Bill
Crump, sumido en el profundo sopor de
una borrachera, habia sido enrolado en
la Armada britanica justo a tiempo para
encontrarse  convertido en indigno
miembro de la tripulacion de una de las
naves de la flota que arrebatd Nueva
Amsterdam a los holandeses en 1664.



Resulta que el «Edén» es el club
mas exclusivo del continente americano,
hasta el punto de que su existencia
misma tan sélo es conocida por sus
miembros y unos cuantos, muy escasos,
invitados. Yo ni siquiera s€ su
emplazamiento, pues siempre fui llevado
alli con los ojos vendados, en un
cabriolé de  ventanillas  opacas.
Unicamente puedo decirte que al final
del trayecto los cascos del caballo
pasaron durante un rato sobre un trecho
de carretera adoquinada.

No podria pertenecer al «Edén»
nadie cuyos antepasados no se
remontasen al periodo colonial por



ambas ramas de la familia. Y no es
solamente la ascendencia lo que cuenta,
su reputacion debe ser intachable.
George Washington vio vetado por
unanimidad su ingreso en el club porque,
innegablemente, se habia rebelado
contra su sefior soberano.

La misma exigencia se mantenia para
cualquier invitado, pero eso no me
excluia a mi, naturalmente. A diferencia
de t1, yo no soy un emigrante de primera
generacion procedente de Dobrudja,
Herzegovina, o algin otro lugar
igualmente inverosimil. Mi ascendencia
es 1impecable, ya que todos mis
antepasados han poblado el territorio de



esta nacion desde el siglo XVII, y desde
entonces, todos y cada uno de ellos han
evitado los pecados de rebelion,
deslealtad y anti-norteamericanismo
durante la guerra revolucionaria y la
guerra civil, aclamando imparcialmente
a ambos bandos cuando sus Ejércitos
desfilaban ante ellos.

Mi amigo Alistair se sentia
excesivamente orgulloso de su cualidad
de miembro del club. Muchas veces —
pues era uno de tus clasicos pelmas y se
repetia con frecuencia— me decia:
«George, el “Edén” es el nervio y la
esencia de mi ser, el eje de mi
existencia. Si tuviera todo lo que la



riqueza y el poder pudieran darme y no
tuviese el “Edén”, no valdria nada.»
Naturalmente, Alistair tenia todo lo
que la riqueza y el poder podian darle,
pues otro requisito para ser miembro del
«Edén» era poseer una gran riqueza. Tan
solo el importe a que ascendia la cuota
anual lo convertia en requisito
imprescindible. Y tampoco eso bastaba
por si solo; la riqueza tenia que ser
heredada, no podia ser ganada.
Cualquier indicio de que se realizara
algin trabajo a cambio de wuna
remuneracion econdmica hacia a una
persona claramente inelegible para
pertenecer al club. Yo he permanecido



fuera de ¢l tnicamente porque mi padre,
irreflexivamente, olvidé dejarme varios
millones de dolares, aunque jamas he
sufrido la ignominia de trabajar por...

No digas «ya lo sé». Es imposible
que puedas saberlo.

Como es natural, no existia ninguna
objecién a que un miembro aumentase
sus ingresos mediante métodos que no
entrafiasen un trabajo remunerado.
Siempre habia cosas tales como
manipulacion  bursatil, evasion de
impuestos, tradfico de influencias y otros
habiles recursos que son como una
segunda naturaleza para los ricos.

Todo esto era tomado muy en serio



por los miembros del «kEdén». Se habian
dado casos de edenitas que, habiendo
perdido todo su dinero a consecuencia
de inexplicables ataques de momentanea
honradez, preferian irse muriendo
lentamente de hambre antes que ponerse
a trabajar y verse privados de su
pertenencia al club. Sus nombres
todavia se mencionan entre susurros y en
la sede social se ven placas esculpidas
en su honor.

No, no podian pedir dinero prestado
a otros, amigo mio. Es muy propio de ti
sugerir tal cosa. Todo miembro del
«Edén» sabe que no se toma dinero
prestado de manos de un rico cuando



hay cantidades ingentes de personas
pobres esperando ansiosamente en cola
la oportunidad de ser estafados. La
Biblia nos recuerda: «Siempre tendréis
a los pobres con vosotros», y los
miembros del «Edén» son en extremo
devotos.

Y, sin embargo, Alistair no era feliz
del todo, pues desgraciadamente los
miembros del «Edén» tendian a rehuirle.
Ya te he dicho que era un pelma. No
tenia conversacion, ni agudeza de
ingenio, ni opiniones destacables. De
hecho, aun en medio de una colectividad
de socios cuyo caudal de ingenio y
originalidad se hallaba al nivel de un



cuarto grado de escuela elemental, ¢l
destacaba como notablemente aburrido.
Puedes 1imaginar su frustracion
mientras permanecia sentado en el
«Edén» noche tras noche, solo en medio
de la multitud. El océano de
conversaciones desbordaba sobre él,
pero permanecia seco. Sin embargo, ni
una sola noche dejaba de asistir al club.
Incluso habia acudido durante un
violento ataque de disenteria para no
perder surécord de «hombre de hierro».
Esto era apreciado en abstracto por los
miembros del club, pero, por alguna
razon, generalmente no era estimado.
Desde luego, de vez en cuando tenia



el privilegio de llevarme al «Edén»
como invitado suyo. Mi ascendencia era
impecable, mi historial aristocratico de
acreditado no trabajador causaba la
admiracion de todos, y a cambio de una
comida exquisita y de un ambiente
extremadamente distinguido, todo ello a
costa de Crump, yo me tomaba la
molestia de hablar con ¢l y reirle sus
horribles chistes. Y me encontré
compadeciendo al pobre hombre desde
lo mas profundo de mi anchuroso
corazon.

Tenia que haber alguna manera de
convertirle en el alma de la fiesta, en el
hombre con quien todos los miembros



del «Edén» desearan estar. Me
imaginaba a ancianos y respetables
edenitas disputdndose implacablemente
el honor de sentarse a su lado durante la
cena.

Después de todo, Alistair era la
imagen misma de la respetabilidad y de
todo lo que un edenita debia ser: alto,
delgado, el rostro tenia la expresion de
un caballo pensativo, poseia los
cabellos rubios y lacios, claros ojos
azules, y el estolido aire de formal
ortodoxia conservadora de un hombre
cuyos antepasados habian tenido la
suficiente buena opinién de si mismos
como para contraer matrimonio dentro



del clan. De lo que carecia, era del mas
minimo rastro de algo interesante que
decir o hacer.

Sin embargo, eso seguramente se
podria arreglar. Era un caso para
Azazel.

Por una vez, Azazel no se sintio
irritado por el hecho de que yo le
hiciera venir desde su mundo mistico.
Al parecer, se encontraba en alguna
especie de banquete y le correspondia a
¢l hacerse cargo de la cuenta, y yo le
habia arrancado del lugar cinco minutos
antes del momento en que ésta llegase.
Ri6 entre dientes con agudo tono de
falsete, pues, como sabes, sélo tiene dos



centimetros de estatura.

—Wolveré quince minutos después
—dijo—, y para entonces alguien se
habra comprometido a pagar la cuenta.

—(Como explicaras tu ausencia? —
pregunte.

Se irgui6 en la totalidad de su
micro-estructura, sacudiendo
nerviosamente la cola.

—Iles dir¢ la verdad: que fui
llamado a wuna conferencia con un
monstruo extra-galactico de estupidez
extraordinaria que se hallaba
desesperadamente necesitado de mi
inteligencia. ;Qué quieres esta vez?

Se lo dije y, para mi asombro,



rompi6 a llorar con abundantes
lagrimas. Por lo menos, comenzaron a
brotar de sus ojos mindsculas
espiguillas rojas. Supongo que eran
lagrimas. Una de ellas se me introdujo
en la boca, y sabia horrible..., a vino
tinto barato, o como sabria el vino tinto
barato si alguna vez hubiera llegado a
probarlo.

—Es triste —dijo—. Conozco el
caso de un ente muy valioso que
constantemente estd siendo humillado
por otros muy inferiores a ¢él. Considero
que no hay nada mas tragico.

—(Quién es? Me refiero al ente
humillado.



—iYo! —exclamo, golpeandose el
diminuto pecho hasta hacerlo crujir.

—No puedo concebirlo —dije—.
;Ta?

—Tampoco yo lo puedo concebir —
respondi6o—, pero asi es. ;Que hace ese
amigo tuyo que pueda considerarse que
constituye una cierta promesa?

—Bueno, cuenta chistes. O intenta
hacerlo. Son horribles. Los va
desgranando con voz monoétona, da
interminables rodeos en torno a lo que
constituye la gracia del chiste, y luego,
lo olvida. A menudo, con uno de sus
chistes, le he visto hacer llorar a un
hombre hecho y derecho.



—Malo. Muy malo. Yo, en cambio,
soy excelente para contar chistes. ;Te he
contado alguna vez ese en que un dia un
plocks y un jinniram estaban entregados
a un mutuo andesantorio y uno de ellos
dice...?

—Si, ya me lo has contado —
repuse, mintiendo con esfuerzo—, pero
vayamos al caso de Crump.

—Hay alguna técnica sencilla que
pueda mejorar la forma de contar un
chiste? —preguntd Azazel.

—Una cierta locuacidad, desde
luego —respondi.

—Desde luego —convino Azazel—.
Una simple divalinacion de las cuerdas



vocales podria lograrlo..., suponiendo
que vosotros, los barbaros, tengais esas
COsas.

—lLas tenemos. Y también la
capacidad para hablar con acento.

—(Acento?

—Inglés incorrecto. Los extranjeros
que no han aprendido el idioma de
nifios, sino mas tarde, invariablemente
pronuncian mal las vocales, alteran el
orden de las palabras, violan Ila
gramatica, etcétera.

En el diminuto rostro de Azazel se
dibuj6 una horrorizada expresion.

—Pero ¢€se es un crimen terrible —
dijo.



—En este mundo, no —respondi—.
Deberia serlo, pero no lo es.

Azazel mened tristemente la cabeza.

—Ha oido alguna vez ese amigo
tuyo esas atrocidades que Illamais
acentos?

—Naturalmente. Todo el que vive en
Nueva York oye continuamente acentos
de todas clases. Lo que apenas si se oye
es un inglés correcto como el mio.

—Ah —dijo Azazel—, entonces es
solo cuestion de escapular 1a memoria.

—(Hacerle qué a la memoria?

—~«Escapulary, una forma de
aguzarla, de la palabra «escapos», que
se refiere a los dientes de un dirigin.



—Y eso hard que pueda contar
chistes con acento?

—So6lo con los acentos que haya
oido en el transcurso de su vida.
Después de todo, mis poderes no son
ilimitados.

—Entonces, escapula.

Una semana después me encontré
con Alistair Tobago Crump VI en el
cruce de la Quinta Avenida y la Calle
53, y escruté su rostro en vano en busca
de alguna sefial de un triunfo reciente.

—Alistair —dije—, ;has contado
algln chiste Gltimamente?

—Nadie quiere escucharlos,
George. A veces creo que no cuento



chistes mejor que la mayoria de la gente.

—Bien, te diré lo que vamos a
hacer. Vas a venir conmigo a un pequeio
establecimiento que conozco. Yo te hago
una presentacion humoristica, y luego ti
te levantas y dices lo que se te ocurra.

Te aseguro que no fue nada facil
persuadirle para que lo hiciera. Tuve
que recurrir a toda la fuerza de mi
magnética personalidad. Pero al final lo
consegui.

Le llevé a un infecto garito que
casualmente conocia. La mejor forma de
describirlo es diciendo que recuerda a
los lugares a los que ti me invitas a
cenar.



Casualmente también, conocia al
duenio del garito y le convenci para que
nos dejara realizar el experimento.

A las once de la noche, cuando el
bullicio estaba en su punto culminante,
me puse en pie e impresion¢ al auditorio
con mi aire de dignidad. Sélo habia
once personas presentes, pero consideré
que eran suficientes para el experimento.

—Sefioras y caballeros —dije—,
tenemos entre nosotros a un hombre de
gran inteligencia, un maestro de nuestro
idioma al que estoy seguro que les
encantard conocer. Se trata de Alistair
Tobago Crump VI, es profesor
emersoniano de inglés en la Universidad



de Columbia y autor de Como hablar un
inglés perfecto. Profesor Crump, tenga
la bondad de levantarse y dirigir unas
palabras a los intelectuales aqui
presentes.

Crump se levantd con aire confuso y
pronunci® unas breves palabras de
agradecimiento con fuerte acento
viddish.

Bueno, amigo, yo te he oido contar
chistes en lo que se entiende que es
acento yiddish, pero en comparacion
con Crump, ti podrias pasar por un
graduado en Harvard. El asunto es que
Crump tenia exactamente el aspecto que
uno esperaria de un  profesor



emersoniano de inglés. Y ver aquel
rostro triste y severo y oir de pronto una
frase dicha en una mezcla perfecta de
inglés y yiddish, dej6 boquiabiertos de
asombro a todos los presentes. El aire
se llend6 de un aroma tal a cebollas
alcoholicas, que te gustaria creerlo. Y
luego estalldé una carcajada general que
rayaba en la histeria.

En el rostro de Crump se pintd una
expresion de leve sorpresa. Con un
hermoso tonillo sueco que no intentaré
reproducir, me dijo:

—No suelo conseguir una reaccion
tan intensa.

—No 1mporta —repliqué—, sigue



hablando.

Tuvo que esperar a que las risas
cesaran, lo que tardd0 un rato; a
continuacion, empezd a contar chistes
con deje irlandés, gangueo escocés, en
cokney, centroeuropeo, espafiol y griego.
No obstante, su especialidad era el
brooklynés..., tu propia noble y casi
nativa lengua, amigo mio.

Después de eso, le dejaba pasar
varias horas en el «Edén» todas las
noches, y al término de la cena, le
llevaba al establecimiento. La noticia
corrio6 de boca en boca. La primera
noche, como he dicho, el auditorio habia
sido escaso, pero antes de que



transcurriera mucho tiempo, la gente se
agolpaba a las puertas del local,
tratando, en vano, de entrar.

Crump se lo tom6 con calma. De
hecho, parecia abatido.

—Mira —me dijo—, no tiene
sentido desperdiciar todo este excelente
material mio con unos simples paletos.
Yo quiero mostrar mi arte a mis colegas
del «Edén». Antes no escuchaban mis
chistes porque nunca se me habia
ocurrido contarlos con acento. En
realidad, no me daba cuenta de que
podia hacerlo, lo que demuestra la
increible infra-estimacion de uno mismo
en que puede incurrir un tipo



sosegadamente festivo e ingenioso como
yo. Solo porque no soy ronco y no trato
de abrirme camino por encima de
todo...

Estaba hablando en su mejor acento
brooklynés, el cual raspa
desagradablemente  cualquier  oido
delicado, si no te importa que lo diga,
por lo que me apresuré a asegurarle que
yo me encargaria de todo.

Hablé con el dueio del local de la
riqueza de los miembros del «Edeny,
olvidando mencionar que eran tan
tacanos como ricos. El dueno, babeando
ligeramente, les envid entradas gratuitas
para atraerles. Lo hizo por consejo mio,



ya que yo sabia perfectamente que
ningin  verdadero  edenita  podia
resistirse a una funcion gratuita, en
especial habida cuenta de que yo habia
puesto cuidadosamente en circulacion el
rumor de que después de la funcion se
proyectarian  peliculas  so6lo  para
hombres.

Los edenitas acudieron en masa, y
Crump se sinti6 lleno de jubilo.

—Ahora puedo hacerlo —dijo—.
Tengo un acento coreano que los va a
tirar de espaldas.

Tenia también un deje surefio y un
gangueo de Maine que habia que oirlos
para creerlo.



Durante unos minutos, los hombres
del  «Edén»  permanecieron  en
petrificado silencio, y me asaltd la
terrible idea de que no entendian el sutil
humor de Crump. Sin embargo, solo
estaban paralizados por la sorpresa, y
cuando ¢€sta se desvanecio, empezaron a
reir.

Se estremecian los ampulosos
vientres, caian al suelo los lentes de
pinza, ondeaban al viento las blancas y
pobladas patillas. Todos los repugnantes
sonidos posibles —desde los secos
cloqueos en falsete de unos hasta los
oleaginosos farfulles de otros— que
podian servir para hacer odiosa la vida,



comenzaron a hacerla.

Crump se llend de jubilo ante esta
apropiada apreciacion de su arte, y el
dueno del local, seguro de que se
encontraba en la puerta de entrada que le
habia de dar acceso a una ilimitada
riqueza, se apresur0 a acudir junto a
Crump en el intermedio y le dijo:

—Muchacho, muchacho, sé que sélo
pedias la oportunidad de dar a conocer
tu arte y que estds por encima de esa
inmundicia que la gente llama dinero,
pero no puedo permitirlo por mas
tiempo. Llamame estupido. Llamame
loco. Pero aqui tienes este cheque,
muchacho, cégelo. Te lo has ganado



hasta el altimo centavo. Gastalo en lo
que quieras.

Y, con la generosidad del tipico
empresario que espera recibir millones
a cambio, le puso en la mano a Crump
un cheque de veinticinco dolares.

Bien, desde mi punto de vista, ése
fue el principio. Crump adquirié fama y
satisfaccion, y se convirtio en el idolo
del circuito de salas de fiesta, admirado
por todos los espectadores. Afluia sobre
¢l dinero a raudales, y como ya era mas
rico de lo que el propio Creso hubiera
podido sofar, gracias a la diligente
defraudacion de huérfanos practicada
por sus antepasados, no lo necesitaba y



todo se lo entregaba a su representante
artistico..., es decir, a mi. Al cabo de un
afno, yo ya era millonario, de modo que
ahi tienes en qué viene a parar tu tipica
estupida teoria de que Azazel y yo sélo
traemos mala suerte.

Miré¢ a George sardonicamente.

—Como te faltan varios millones de
doélares para ser millonario, ahora
supongo, George, que vas a decirme que
todo fue un suefio.

—En absoluto —replico altivamente
—. El relato es totalmente cierto, como
todas las palabras que yo pronuncio. Y



el final que acabo de esbozar es
exactamente lo que habria sucedido si
Alistair Tobago Crump VI no hubiera
sido un necio.

—Un necio?

—7Ya lo creo. Juzga ti mismo. Lleno
de engreimiento por el espléndido
cheque de veinticinco dolares que habia
recibido, lo puso en un marco, lo llevd
al «Edén» y fatuamente lo fue ensefiando
a todo el mundo, ;Qué alternativa tenian
los socios? Habia ganado dinero. Se le
habia pagado por su trabajo. Se veian
obligados a expulsarle. Y Crump,
privado de su club, lleg6 al imprudente
extremo de sufrir un fatal ataque



cardiaco. Sin duda, nada de eso fue
culpa de Azazel, ni mia.

—Pero, si puso el cheque en un
marco, en realidad no estaba ganando
ningun dinero.

Con gesto magistral, George levanto
la mano derecha mientras con la
izquierda empujaba hacia mi la cuenta
de la cena.

—Es el principio en el que se basa
el asunto. Ya te he dicho que los
edenitas eran fuertes en religion. Cuando
Adan fue expulsado del Edén, Dios le
dijo que en lo sucesivo tendria que
trabajar para ganarse la vida. Creo que
las palabras exactas fueron: «Ganaras el



pan con el sudor de tu frente». De
donde, a la inversa, se deduce que, si
trabajas para ganarte la vida, tienes que
ser expulsado del Edén. La logica es la
logica.



Viaja mas rapido

Acababa de regresar de un viaje a
Williamsburg, Virginia, y mi alivio al
estar de wvuelta junto a mi querida
maquina de escribir y mi procesador de
textos se mezclaba con un residuo de
leve resentimiento por haberme tenido
que marchar.

George no tuvo en cuenta en
absoluto el que el hecho de que acabara
de atiborrarse con lo mas selecto de uno
de los mejores restaurantes de la ciudad,
a mis muy duramente ganadas expensas,
era una razon mas que adecuada para



ofrecerme su simpatia.

Tras liberar una fibra de bistec que
se le habia quedado enganchada entre
dos dientes me dijo:

—De veras que no comprendo, mi
viejo amigo, por qué tienes que
encontrar mal el hecho de que una serie
de organizaciones, otro lado
respetables, parezcan estar dispuestas a
pagarte miles de dolares para escucharte
hablar durante una hora. Teniendo en
cuenta que te he escuchado hablar a
veces, consideraria mucho las logico
que hablaras sin cobrar nada, y te
negaras a dejar de hacerlo hasta que te
pagaran miles de dolares. Seguro que



¢sta es la forma mucho mas facil de
exprimirle dinero a la gente..., aunque
no tengo intencién de herir tus
sentimientos, suponiendo que tengas
alguno.

—(Cuando me has oido ti hablar?
—Ile pregunté—. Los intersticios entre
tus vagabundeos no te permiten oir mas
de dos docenas de palabras a la vez. —
(Naturalmente, tomé buen cuidado de
expresar mi opinion en exactamente
veinticuatro palabras.)

George me 1ignord, como estaba
seguro que haria.

—Demuestra un aspecto
particularmente oscuro de tu alma el que



en tu loca codicia por esa escoria
llamada «dinero» consientas tan libre y
frecuentemente someterte a las penas de
ese viajar que dices odiar tanto. Esto me
recuerda la historia de Sophocles
Moskowitz, que sentia una perezosa
reluctancia similar a abandonar su sillon
excepto cuando se ofrecia a su vista la
posibilidad de nuevas hinchazones de su
ya hinchada cuenta bancaria. Esta
reluctancia era calificada también por €l
con el eufemismo de «aversion a
viajar». Tuvo que ser mi amigo, Azazel,
quien cambiara «esoy.

—Ni se te ocurra poner tras de mi a
tu demonio desastre de dos centimetros



—dije alarmado; una alarma que era tan
real como si de veras creyera que ese
producto de la perturbada imaginacién
de George existia de verdad.

George me ignoro otra vez.

En realidad —dijo George—,
aquella fue la primera vez que llamé a
Azazel para pedirle su ayuda. Hara ya
casi treinta anos de ello, ;sabes? Yo
acababa de averiguar como atraer a la
pequefia criatura desde su propio
mundo, y todavia no habia aprendido a
comprender sus poderes. El alardeaba
de ellos, por supuesto, pero ;donde hay



alguna criatura viviente, excepto yo, que
no evalie en exceso sus poderes vy
habilidades?

Por aquel entonces yo estaba muy
familiarizado con una magnifica mujer
llamada Fifi que, hacia un afio, habia
decidido que Sophocles Moskowitz,
como persona, no era tan malo como
para descalificarlo, ante su cuantiosa
fortuna, como el tipo de marido que ella
andaba buscando. Despu¢s de que se
casaran, ella sigui6 siendo wuna
subrepticia, aunque inexplicablemente
virtuosa, amiga mia.

Pese a su virtud, sin embargo, yo
siempre me alegraba de verla, algo que



comprenderds facilmente cuando te diga
que su figura era algo que «no» podia
ser evaluado en exceso. Ante su
presencia yo siempre recordaba, con
austera satisfaccion, algunas amistosas
faltas de delicadeza en las que ambos
habiamos participado en el pasado.

—Bum-Bum —dije, porque nunca
habia conseguido quitarme la costumbre
de wusar su nombre de -candilejas,
adjudicado por consenso general de los
admirados  espectadores de  su
interesante acto—, tienes buen aspecto.
—No vacilé en absoluto en decirlo,
porque realmente lo creia.

—(Oh, si? —dijo ella, de esa



manera despreocupada que siempre me
recordaba las calles de Nueva York en
su cobrizo esplendor—. Bueno, pues no
me siento bien.

No lo crei ni por un momento
porque, si podia confiar en mi memoria,
ella se habia sentido bien desde su
primera adolescencia, pero dije:

—Cual es el problema, mi
cimbreante amiga?

—Se trata de Sophocles, esa
sabandija.

—Seguro que no estas irritada con tu
esposo, Bum-Bum. Es imposible que una
persona tan rica como ¢l pueda ser
irritante.



—Eso es todo lo que «ti» sabes.
iVaya fanfarron! Escucha, ;recuerdas
que me dijiste que Sophocles era tan
rico como un tipo llamado Creso, que es
un chico del que nunca habia oido
hablar? Bueno, ;por qué¢ no me dijiste
nunca que ese tipo llamado Creso debio
ser un campeon de la tacaferia?

—Sophocles es un tacafio?

—iUn campeon! ;Te apuestas algo?
(De qué sirve casarse con un tipo rico
que es un tacano?

—Vamos, Bum-Bum, seguro que
puedes arreglartelas para sacarle algo
de dinero con la elusiva promesa de un
Eliseo nocturno.



La frente de Fifi se contrajo un poco.

—No estoy segura de lo que
significa eso, pero te conozco, asi que
no digas guarradas. Por otro lado, le
prometi que «no iba» a conseguirlo, sea
lo que sea lo que ti has dicho, a menos
que aflojara la bolsa, pero prefiere antes
estryjar su bolsa que a mi, y eso, si
piensas bien en ello, es mas bien
insultante. —La pobrecilla se puso a
sollozar quedamente.

Palmeé¢ su mano de una manera tan
poco fraternal como pude en tan poco
tiempo.

Ella estall6 apasionadamente:

—Cuando me casé con el tipo pensé:



«Bueno, Fifi, ahora es cuando vas a ir a
Paris y a la Riviera y a Buenos Aires y a
Casablanca y a todos esos sitios». jJa!
iNi una posibilidad!

—No me digas que ese canalla ni
siquiera te ha llevado a Paris.

—Fl no va a «ninguna parte». Dice
que no desea abandonar Manhattan. Dice
que no le gusta lo que hay ahi fuera.
Dice que no le gustan las plantas, ni los
arboles, n1 los anmimales, ni la hierba, ni
el polvo, ni los extrafios, ni los edificios
excepto los de Nueva York. De modo
que yo le digo: «;Y qué te parece si
salimos de compras?». Pero eso
tampoco le gusta.



—Por qué entonces no sales sin ¢€l,
Bum-Bum?

—Eso seria mas divertido que con
¢l, apuesta a que si. ;Pero con qué? El
tipo se ha hecho coser los bolsillos de
sus pantalones, con todas sus tarjetas de
crédito dentro. Tengo que hacer todas
mis compras en Macy's. —Su voz se
convirtid casi en un chillido—. jNo me
cas¢ con ese tipo para comprar en
Macy's!

Contemplé especulativamente varias
porciones anatdmicas de la damisela y
lamenté no poder permitirmelas. Antes
de casarse, se habia mostrado
ocasionalmente dispuesta a hacer una



contribucion a la causa en el mejor
estilo del arte por el arte, pero ahora
tenia la sensacion de que su noble
estatus de muer casada habia
endurecido su vision profesional del
asunto. Entiéndelo, en aquellos dias yo
era mucho mas vigoroso aun de lo que
soy ahora en mi actual primavera de la
vida, pero estaba tan poco familiarizado
con esa bagatela que llamamos dinero
como lo estoy ahora.

Le dije:

—Suponte que puedo convencerle
de que le guste viajar.

—Oh, muchacho, me gustaria que
alguien pudiera.



—Suponte que «yo» puedo. Imagino
que te sentirias agradecida.

Sus ojos se clavaron en mi,
reminiscentes.

—George —dijo—, el dia que é1 me
diga que me lleva a Paris, ti y yo
montamos un nimero en Asbury Park.
(Recuerdas Asbury Park?

(Que si recordaba aquel lugar de la
costa de Nueva Jersey? ;Como podré
olvidar nunca mis doloridos musculos?
Cada parte de mi cuerpo, bueno, casi
cada parte, estuvo rigida durante al
menos dos dias después.

Discuti el asunto con Azazel ante un
poco de cerveza, una jarra para mi y una



gota para ¢€l. Siempre ha encontrado el
lupulo deliciosamente estimulante. Le
dije con cautela:

—Azazel, ;puede esa avanzada
tecnologia vuestra hacer realmente cosas
que me sorprendan?

Me miré con expresion algo ebria.

—Limitate a decirme lo que quieres.
S6lo eso. Te demostraré si soy un
chapucero o no. Te lo demostraré.

En una ocasion, en un momento de
estupefaccion ante algin abrillantador
para muebles con esencia de limén (dijo
que hallaba que ese extracto le
despejaba la mente), me dijo que una
vez habia sido insultado de aquella



manera en su propio mundo.

Le concedi otra gota de cerveza y
dije descuidadamente:

—Tengo un amigo al que no le gusta
viajar. Supongo que no sera ningin
problema para una persona tan habil y
adelantada como ti cambiar ese
desagrado por una absoluta fiebre a los
viajes.

Debo admitir que algo de su
ansiedad se desvaneci6 de inmediato.

—Lo que queria decir —indico, con
su silbante voz y su extrafio acento— era
que me pidieras algo razonable..., como
hacer que ese horrible cuadro que
cuelga en la pared lo haga derecho y no



torcido, utilizando so6lo el poder de mi
mente. —El cuadro se movio mientras €l
hablaba, y colgé torcido en la otra
direccion.

—Si, pero jpor qué querria yo que
mis cuadros colgaran derechos? —dije
—. Ya he tenido bastantes problemas en
conseguir que cuelguen todos de una
manera no rectilineamente correcta. Lo
que deseo es que imbuyas a Sophocles
Moskowitz la mania de viajar, algo que
le impulse a los viajes, incluso sin su
esposa si es necesario. —Afadi eso
porque se me ocurrid que tal vez fuera
ventajoso que Fifi se quedara en la
ciudad mientras Sophocles estaba fuera



de ella.

—Eso no es facil —dijo Azazel—.
Una repugnancia arraigada a los viajes
puede depender muy bien de varias
experiencias infantiles deformadoras del
cerebro. Seria necesaria ingenieria
mental del tipo mas avanzado para
tratarlo. No digo que no pueda hacerse,
Puesto que las toscas mentes de tu gente
no resultan dafiadas con facilidad, pero
tendria que ver a la persona para poder
identificar su mente y estudiarla.

Eso era facil. Hice que Fifi me
invitara a cenar como un Viejo
compafiero de clase de la universidad.
(Ella habia pasado algin tiempo en el



campus de una universidad hacia afios,
aunque no creo que asistiera a las
clases. Era muy extracurricular.)

Llevé a Azazel conmigo en el
bolsillo de mi chaqueta, y pude oirle
ocasionalmente  chirriar  elaboradas
formulas matematicas para si mismo.
Supuse que estaba analizando la mente
de Sophocles Moskowitz y, si asi era, se
trataba de una hazafia impresionante,
porque en lo que a mi respecta su
conversacion me permitio apreciar el
hecho de que su mente no era lo bastante
amplia como para permitir mucho
analisis.

De vuelta a casa, le dije a Azazel:



—¢Y bien?

Respondid con un frivolo agitar de
su escamoso bracito:

—Puedo hacerlo. ;No tendrds a
mano por casualidad un sinaptometro
mentodinamico multifase?

—A mano precisamente no —
respondi—. Ayer le presté el mio a un
amigo que se iba a Australia.

—Qué estupidez —grund Azazel—.
Eso significa que tendré que trabajar con
calculos a base de tablas.

Sigui6 irritado incluso después de
haber terminado (como afirmd) con
¢éxito su tarea.

—Fra casi imposible —dijo—. Solo



una persona de mis magnificas
habilidades hubiera podido conseguirlo,
y tuve que clavar su mente a su actual
forma ajustada con unos alfileres mas
bien gruesos.

Supuse que estaba  hablando
metaforicamente, y asi se lo dije.

A lo que Azazel respondio:

—Bueno, pueden calificarse como
alfileres mas bien gruesos. Nadie podra
mover su mente despué¢s de esto. Va a
desear viajar con una firmeza tan
abrumadora que podria llegar a agitar
los cimientos del universo si fuera
necesario para hacer posible su viaje.
«Eso» mostrara...



Estalld en una larga serie de silabas
estridentes en su idioma natal. No
comprendi nada de lo que dijo, por
supuesto, pero quedd completamente
claro, por el simple hecho de que los
cubitos de hielo de la nevera en la otra
habitacién se fundieron por completo,
que no se trataba de ningin cumplido.
Sospeché que estaba arrojando algunas
animadversiones hacia aquellos de su
planeta natal que le habian acusado de
falta de habilidad.

No habian pasado ni tres dias
cuando Fifi me telefoned. No es tan
efectiva por teléfono que en persona por
razones que resultan claramente



evidentes, aunque quizd para ti no lo
resulten tanto, con tu incapacidad
congénita de apreciar las cosas
delicadas de la vida. Entiéndelo: uno es
mas consciente de la ligera dureza en su
voz cuando no puede equilibrar
directamente esta dureza con la blandura
que se exhibe en todas las otras partes
de su configuracion anatomica.

—George ——cloque6—, tiene que
ser magia. No s€ lo que hiciste durante
esa cena, pero ha funcionado. Sophocles
me lleva a Paris. Ha sido idea suya, y se
muestra  terriblemente  excitado  al
respecto. (No es maravilloso?

—FEs mas que maravilloso —djje,



con un entusiasmo natural—. Es capaz
de provocar un temblor de tierras.
Ahora podemos dedicarnos a la pequetia
promesa que me hiciste. Podemos
repetir lo de Asbury Park y hacer
temblar toda la Tierra.

Supongo que alguna vez habras
notado, sin embargo, que a las mujeres
les falta ese sentimiento de que un trato
es algo sagrado. A este respecto son
completamente distintas de los hombres.
Parecen no tener la menor idea de la
importancia de mantener su palabra,
ningun sentido del honor.

Dijo:

—Nos vamos manana, George, asi



que ahora no tengo tiempo. Te llamaré
cuando hayamos vuelto.

Colgd, y eso fue todo. La myjer tenia
veinticuatro horas por delante y yo
apenas seria capaz de usar la mitad de
ellas..., pero se fue.

Supe de ella cuando volvid, pero
eso fue seis meses mas tarde.

Me telefone6 de nuevo, y al
principio no reconoci su voz. Habia algo
extrafio y cansado en ella.

—(Con quién hablo? —pregunté,
con mi dignidad habitual.

—Soy Fifi Laveme Moskowitz —
dijo con voz débil.

—iBum-Bum! —exclamé—. jHas



vuelto! jMaravilloso! Ven esta noche, y
asi podremos...

—Olvidalo, George —respondio—.
Si se trata de magia, eres un miserable
tramposo, y no iria a Asbury Park
contigo ni aunque me llevaras a rastras.

Me senti abrumado.

—(Acaso Sophocles no te ha
llevado a Paris?

—Si lo hizo. Ahora pregintame
como fueron mis compras.

—(Como fueron tus compras? —
pregunté inmediatamente.

—iUna  mierda! Ni siquiera
empezaron. jSophocles no se detuvo ni
un instante! —Su voz olviddé el



cansancio y, bajo el estrés de la
emocion, ascendid casi a un chillido—.
Llegamos a Paris, y seguimos. El iba
sefialando las cosas a medida que
pasabamos junto a ellas a toda
velocidad. «Esto es la Torre FEiffely,
dijo, sefalando a wuna construccion
absurda que estaban erigiendo. «Esto es
Notre Dame», dijo. Ni siquiera sabia de
qué estaba hablando. Dos jugadores de
béisbol me llevaron una vez a Notre
Dame, y ni siquiera estaba en Paris.
Estaba en South Bend, Indiana.

»;Pero a quién le importa? Luego
fuimos a Frankfurt y a Berna y a
Viena..., que esos estipidos extranjeros



del lugar llaman Veen. ;Hay algin lugar
llamado Triste?

—Trieste —dije—. Si lo hay.

—Entonces también fuimos alli. Y ni
siquiera nos parabamos en los hoteles.
Nos paridbamos en antiguas granjas.
Sophocles decia que ésa era la auténtica
forma de viajar. Decia que hay que ver
gente y naturaleza. ;Quién quiere ver
gente y naturaleza? Lo que no vimos
fueron duchas. Ni facilidades sanitarias.
Al cabo de un tiempo, empiezas a oler.
Y atrapé cocos en el pelo. Acabo de
tomar cinco duchas una tras otra, y
«sigo» sin hallarme limpia.

—Toma otras cinco duchas por mi



—la animé con mi voz mas razonable—,
y vayamos a Asbury Park.

No parecio oirme. Es sorprendente
lo sordas que son las mujeres a la pura
razon. Prosiguio:

—Dice que vamos a empezar otra
vez la semana proxima. Quiere cruzar el
Pacifico e ir a Hong Kong. Ha
contratado un petrolero. Dice que ¢€sa es
la forma de ver el océano. Yo le he
dicho: «Escucha, maldito loco, no vas a
llevarme en carguero hasta China, asi
que puedes hacer el viaje solo».

—Muy poético —reconoci.

—Y sabes lo que dijo? Dijo: «Muy
bien, querida. Iré sin ti». Luego dijo



algo de lo mas extrafio, porque no tenia
ningun sentido. Dijo: «Abajo hasta el
Gehena o arriba hasta el trono, viaja
mas rapido quien viaja solo.» [Qué
significa eso? ;Qué es el Gehena?
(Como puede llegar a alcanzar ningin
trono? (Acaso se cree la Reina de
Inglaterra?

—FEs de Kipling —dije.

—No, fue ¢l quien lo dijo. Y parecia
decirlo en serio. De modo que le
respondi que iba a divorciarme de €l, y
le sacaria hasta el ultimo centavo, y ¢l
se limitd6 a decir: «Adelante, mu
subestiipida querida, pero no tienes nada
a lo que agarrarte y no vas a conseguir



nada. Todo lo que me importa es viajar.»
(Puedes entender eso? ;Pese a lo de
subestipida?  Siempre  diciéndome
palabras dulces.

Tienes que comprender, viejo amigo,
que ¢€ste era el primer trabajo que hacia
Azazel para mi, y que aun no habia
aprendido a controlarse. Y «yo» le habia
pedido que Sophocles viajara sin su
esposa si se presentaba la ocasion.

Quedaba todavia la ventaja de la
situacion que yo habia imaginado desde
un principio.

—Bum-Bum —dije—, hablemos
juntos de eso del divorcio en Asbury...

—Y t4, miserable tramposo. No me



importa si hiciste magia o lo que fuera.
Sal de mi vida, porque conozco a un tipo
que puede convertirte en panqueques tan
pronto como le diga una palabra. Y lo
haria bien, porque sabe hacer bien todo
lo demas.

Me temo que Bum-Bum se habia
convertido en Plaf-Plaf, y no
precisamente de la forma en que yo
habia deseado o0, conociendo sus
medidas y estilo, esperado.

Llamé a Azazel pero, aunque lo
intentd, no hubo forma en que pudiera
deshacer lo que habia hecho. Y se negd
llanamente a intentar nada que hiciera
que  Bum-Bum se mostrara mas



razonable conmigo. Dijo que aquello
seria demasiado para cualquiera. No s¢
por que.

Sin embargo, siguido la pista de
Sophocles a peticion mia. La mania del
hombre fue creciendo. Cruzd Ila
Divisoria Continental sobre sus manos.
Remontdé el Nilo haciendo esqui
acuatico, todo el camino hasta el lago
Victoria. Cruzo la Antartida en ala delta.
Cuando el presidente Kennedy anuncio
en 1961 que alcanzariamos la Luna a
finales de la década, Azazel dijo:

—Ahi estd mi ajuste actuando de
nuevo.

—(Quieres decir que lo que fuera



que le hiciste a su cerebro le da el poder
de influenciar al presidente y al
programa espacial? —quise saber.

—No lo hace a proposito —dijo
Azazel—, pero ya te dije que el ajuste
era lo bastante fuerte como para sacudir
el universo.

Y el viejo tipo se fue a la Luna.
(Recuerdas el «Apolo 13», el que se
supuso que sufrid una averia en el
espacio en su camino a la Luna en 1970,
y cuya tripulaciéon apenas consiguid
llegar de vuelta a la Tierra? En realidad,
Sophocles se habia hecho cargo de ¢€l, y
llevo toda una porcidn del aparato hasta
la Luna, dejando que la tripulacion



nominal volviera a la Tierra como mejor
pudiera con el resto.

Esta en la Luna desde entonces,
viajando por toda su superficie. No tiene
ni aire, ni comida ni agua, pero su ajuste
a viaje constante le suministra de alguna
forma todo lo que necesita. De hecho, de
alguna forma, ha elaborado algo que va
a llevarlo ahora hasta Marte..., y mas
alla.

George agito tristemente la cabeza.

—FEs tan ir6énico —dijo—. Tan
ironico.

—(Qué es ironico? —pregunté.



—¢No lo ves? jEl pobre Sophocles
Moskowitz! Se ha convertido en una
nueva version mejorada del Judio
Errante, y la mayor ironia es que ni
siquiera es Ortodoxo.

George se llevo la mano izquierda a
los o0jos y tanted con la derecha en busca
de su servilleta. Mientras lo hacia, tomo
accidentalmente el billete de diez
dolares que yo habia dejado a un lado
de la mesa como propina para el
camarero. Se secOd los ojos con la
servilleta, pero no pude ver lo que le
ocurridé al billete de diez dodlares.
Abandono el restaurante sollozando,
dejando la mesa vacia.



Suspiré y deposité otro billete de
diez dolares.



Los ojos del
observador

George y yo estabamos sentados en
un banco del paseo que se extendia a la
orilla del mar y contempldbamos la
inmensa playa y el bravo mar que se
divisaba en la distancia. Yo estaba
inmerso en el inocente placer que
supone observar a las jovencitas con sus
bikinis, y preguntindome que es lo que
ellas pueden obtener de las bellezas de
esta vida que no sea como mucho la
mitad de lo que ellas contribuyen con su
belleza.



Conociendo a George como lo
conocia, sospechaba que con bastante
seguridad sus propios pensamientos
debian ser considerablemente menos
estéticos y generosos que los mios.
Estaba seguro de que sus pensamientos
estarian centrados en los aspectos mas
provechosos de aquellas mismas
jovencitas.

Me llevé, por tanto, una sorpresa,
cuando le oi decirme:

—Viejo amigo, henos aqui sentados,
pendientes de las bellezas de la
Naturaleza en la forma de la divina
apariencia femenina..., por inventar una
frase... Y, sin embargo, seguramente la



verdadera belleza no es, y no puede ser,
tan manifiestamente evidente. Después
de todo, la verdadera belleza, al ser tan
apreciada, ;debe mantenerse oculta a los
ojos de los observadores triviales?
(Habia pensado en eso alguna vez?

—No —repliqué—. Nunca habia
pensado en ello y, ahora que lo
menciona, sigo sin hacerlo. Es mas,
tampoco creo que usted haya pensado
alguna vez eso.

George suspiro.

—Charlar con usted, viejo amigo, es
como nadar en melaza... Poca
compensacion para un esfuerzo tan
grande. He observado cOmMo



contemplaba a aquella alta diosa que se
ve ahi, esa cuyas finas tiras de tejido no
sirven para ocultar el reducido espacio
que pretenden cubrir. Seguramente usted
considera que lo que ella exhibe son
frivolidades.

—Nunca he pedido mucho de la vida
—repuse de una forma humilde—. Me
sentiria satisfecho con frivolidades de
ese tipo.

—Piense cuanto mas bella seria una
mujer joven..., incluso una mujer muy
poco atractiva a los indoctos ojos de
alguien como usted..., si €ésta poseyera
las eternas glorias de bondad,
abnegacion, buen humor, sumisa



laboriosidad y dedicacion a los demas,
todas las virtudes, en resumen, que
reflejan el encanto y la aureola de una
mujer.

—Lo que estoy pensando, George —
dije—, es que usted debe estar
borracho. ;Qué  demonios  sabe
posiblemente usted acerca de virtudes
como €sas?

—Me son completamente familiares
—sigui6  George arrogantemente—,
porque las practico asiduamente y al
completo.

—Sin duda alguna —convine—,
solo en la intimidad de su habitacion y
en la oscuridad.



—Dejando a un lado su wvulgar
comentario —dijo George—, debo decir
que, aunque no hubiera tenido un
conocimiento personal de esas virtudes,
he sabido de ellas a través de mi
relacion con una sefiora joven, llamada
Melisande Ott, de soltera Melisande
Renn, y conocida por su querido esposo,
Octavius Ott, como Maggie. También yo
la conocia por Maggie, ya que era la
hija de un amigo mio muy querido. jAy!,
ya fallecido, por lo que ésta siempre me
consider6 como su tio George.

Debo admitir que yo, en parte e igual



que usted, aprecio las sutiles cualidades
de lo que usted llama «frivolidades» Si,
viejo amigo, ya s¢ que yo utilicé el
término primero, pero no iremos a
ninguna parte si continiia
interrumpiéndome constantemente con
trivialidades.

Porque debido a la pequena
debilidad en mi existente, debo también
admitir que cuando, demostrando una
excesiva alegria por verme, corria
dando gritos a abrazarme, el placer que
yo sentia al ocurrir esto no era tanto
como hubiera sido en realidad si ella
hubiera estado mais generosamente
proporcionada. Era muy delgada y sus



huesos eran terriblemente prominentes.
Tenia la nariz grande, un menton débil,
su pelo era lacio y de color pardusco y
sus ojos tenian un indefinible color entre
gris y verde. Sus pémulos eran anchos y
marcados, lo que le hacia parecerse a
una ardilla que acabara de completar
una buena coleccion de nueces y granos.
En resumen, no era el tipo de mujer que
al aparecer en escena hubiera hecho que
ninguno de los jovenes presentes en la
sala hubiera comenzado a acelerar su
respiracion ni a esforzarse por acercarse
a ella.

Pero tenia un buen corazon.
Sobrellevaba con su melancolica



sonrisa las situaciones en que los
jovenes de su edad, tras haberles sido
presentada, dejaban  traslucir  su
repentino desagrado. Servia de dama de
honor a todas sus amigas a medida que
se casaban, correspondiendo siempre
con una serie de dulces y melancolicas
sonrisas. También sirvio como madrina
para innumerables nifios e hizo de
nifiera para otros, pues era tan diestra en
dar el biberén como jamas nadie lo ha
sido.

Llevaba sopa caliente a los pobres
que se lo merecian..., y también a los
que no se lo merecian, aunque hubo
alguien que dijo que eran precisamente



estos ultimos los que mas se merecian
aquella visita larga y molesta. Realizaba
diversos servicios en la iglesia de su
barrio y en diversas ocasiones... Una
vez lo hacia por ella misma y otras por
cada una de sus amigas que preferian los
brillos pecaminosos de las salas de cine
al servicio desinteresado. Daba clases
en la escuela dominical y divertia a los
nifios haciendo (ellos asi lo creian)
muecas con su rostro. Frecuentemente
los reunia para leerles los Diez
Mandamientos. (Evitaba leerles el que
se referia al adulterio porque Ila
experiencia le habia ensefiado que ello
implicaba invariablemente el que le



hicieran una serie de preguntas
inconvenientes.) También se prestaba
como voluntaria para atender los
servicios de la biblioteca del barrio.

Naturalmente ya habia perdido toda
esperanza de casarse desde que tenia,
aproximadamente, cuatro afios. Incluso
ya a la edad de diez anos, le habia
parecido un suefio totalmente imposible
la posibilidad de tener una eventual cita
con un miembro del sexo opuesto.

Muchas veces me habia dicho:

—No me considero desdichada, tio
George. El mundo de los hombres me
esta vedado, si, siempre lo ha estado
excepto en lo que se refiere a usted



mismo y a la memoria del pobre papa,
pero existe mucha y auténtica felicidad
en hacer el bien.

Entonces comenzd a visitar a los
presos de la céarcel del Condado para
buscar su arrepentimiento y tratar de
convertirlos para que iniciaran trabajos
dignos. Los dias que ella debia ir a
visitarlos, so6lo habia uno o dos de entre
los presos mas indolentes, que se
prestaban al encierro incomunicado.

Pero entonces conocido a Octavius
Ott, que acababa de incorporarse al
vecindario y era un joven ingeniero
electronico con un puesto de
responsabilidad en una empresa de



energia eléctrica. Era un joven
respetable, serio, trabajador,
perseverante, valeroso, honesto vy
respetuoso... Pero no era precisamente
lo que usted o yo llamariamos un
hombre atractivo. De hecho, y sin querer
insistir en el tema, nadie a lo largo de la
historia lo hubiera catalogado como un

hombre guapo.
Tenia grandes entradas en su
cabello... O, por decirlo mas

exactamente, era medio calvo. Tenia una
frente bulbosa, la nariz chata, los labios
delgados, las orejas  totalmente
separadas de la cabeza y una prominente
nuez que no acababa nunca de estar



quieta. El poco pelo que tenia era de
color de orin y sus brazos y su rostro
estaban irregularmente salpicados por
pecas.

Sucedidé que yo estaba con Maggie
cuando Octavius y ella se encontraron en
la calle por primera vez. Ambos se
hallaban igualmente desprevenidos vy
ambos se mostraron como un par de
caballos asustadizos enfrentados de
repente a una docena de payasos con
doce espantosas pelucas, tocando doce
silbatos. Por un momento, pensé que los
dos, Maggie y Octavius, iban a ponerse
de manos como los caballos vy
comenzarian a relinchar.



Pas6 aquel primer momento, sin
embargo, y los dos lograron superar con
¢xito aquel instante de panico que
habian experimentado. Ella no hizo sino
colocar su mano en el corazén como si
quisiera evitar con ello que se le
escapara del pecho en busca de un lugar
mas oculto y seguro, mientras que ¢l se
enjugd la frente como para borrar un
horrible recuerdo.

Yo habia conocido a Octavius
algunos dias antes y por tanto pude
presentarlos a los dos. Ambos tendieron
sus manos tanteando, como SiI no
tuvieran ningin deseo de anadir el
sentido del tacto al de la vista. Algo



después, por la tarde, Maggie rompio su
silencio y me dijo:

—Qué hombre mas raro parece ese
sefior Ott.

Yo respondi con esa original
metafora que tanto gusta a todos mis
amigos:

—No debes juzgar a un libro por su
cubierta, querida.

—Pero la cubierta existe, tio George
—dijo con la mayor seriedad—, y todo
debe tenerse en cuenta. Me atreveria a
decir que la myjer joven media, frivola
e insensible, tiene poco que hacer con el
sefior Ott. Por tanto, podria hacérsele un
favor, mostrandole que no todas las



mujeres  jovenes son  totalmente
desatentas, y que al menos una de éstas
no se da la vuelta frente a un hombre por
el mero hecho de que éste tenga un
desgraciado parecido con..., con...

Hizo una pausa al no ocurrirsele con
qué miembro del reino animal podia
compararlo; por lo tanto, tuvo que
acabar la frase, sin conviccidn, pero
afectuosamente con un:

—A lo que quiera que se parezca.
Debo ser amable con él.

No sé si Octavius tuvo o no un
confidente sobre quien poder descargar
sus pensamientos de igual manera que
hizo Maggie. Probablemente no, porque



pocos de nosotros, por no decir ninguno,
tienen la ventaja de tener un tio George.
Sin embargo, estoy bastante seguro, que,
a juzgar por los acontecimientos
posteriores, le vinieron a la cabeza el
mismo tipo de pensamientos..., pero al
revés, claro.

En cualquier caso, los dos se
afanaron por ser amables el uno con el
otro, con dudas y como tanteo al
principio, con entusiasmo mas tarde, y
con vehemencia finalmente. Lo que
empezd con casuales encuentros en la
biblioteca, se convirtid6 después en
visitas al zooldgico, mas tarde en salir
alguna noche al cine o a bailar, para,



finalmente, acabar con lo que
unicamente puede ser definido, si se me
permite la expresion, como... citas.

La gente empezd a esperar ver a uno
cuando quiera que veia al otro, ya que se
habian convertido en una pareja
indisoluble. Algunas personas del
vecindario se quejaban amargamente de
que tener una doble dosis de Octavius y
Maggie era mas de lo que se esperaba
que la vista humana podia soportar, y
mas de uno, entre los mas desdefosos y
afectados, se compr6 gafas de sol. No
quiero decir que compartiera totalmente
aquellos extremados criterios, pero, sin
embargo, habia otras personas..., mas



tolerantes y quizd mas razonables, que
sefialaban que, por alguna extrana
coincidencia, los rasgos de uno de ellos
eran justamente opuestos a los
correspondientes al otro. El verlos a los
dos juntos hacia que se introdujera un
efecto de anulacion mutua, de manera
que verlos a los dos juntos era mas
soportable que ver a cada uno por
separado. O al menos eso era lo que
algunos afirmaban.

Finalmente, llegd el dia en que
Maggie exploto ante mi y me dijo:

—Tio George, Octavius es la luz de
mi existencia y le da vida a la misma. Es
leal, fuerte, sensato, firme y tenaz. Es un



hombre encantador.

—Estoy seguro —dije— de que
internamente, querida, ¢l es todas esas
cosas. Su apariencia externa sin
embargo, es...

—Adorable —dijo ella leal, fuerte,
sensata, firme y tenaz—. Tio George, €l
siente por mi lo mismo que yo por ¢l y
vamos a casarnos.

—(Otto y td? —dije con voz débil.

Una involuntaria imagen del posible
resultado de tal matrimonio se pased por
delante de mis ojos y me puse muy
palido.

—Si —dijo—. Me ha dicho que soy
el sol de sus gozos y la luna de sus



alegrias. Después anadi6 que yo
representaba todas las estrellas de su
felicidad. Es un hombre muy poético.

—Si, parece que si lo es —dije yo
un tanto dudoso—. ;Cudndo vais a
casaros?

—Lo mas pronto posible —dijo.

No pude hacer otra cosa mas que
rechinar mis dientes. Se hizo el anuncio
de boda, se llevaron a cabo los
preparativos, y se realizd el matrimonio
siendo yo mismo el que condujo a la
novia al altar. Todo el vecindario prestod
atencion al  acontecimiento  con
incredulidad. Incluso el pastor permitio
que pasara por su rostro un aire de



sorpresa.

Tampoco nadie parecid contemplar
con agrado a la joven pareja. A través
de toda la ceremonia, el publico
asistente se quedd mirando fijamente a
sus respectivas rodillas. Excepto el
pastor. Este mantuvo sus ojos fijados
firmemente en el roseton de la puerta
principal. Algin tiempo después, yo
dejé el vecindario, cogi un alojamiento
en otra parte de la ciudad y perdi
totalmente el contacto con Maggie. Once
afos mas tarde, sin embargo, tuve
ocasion de volver por alli por razones
que tenian que ver con una inversion
hecha en las eruditas investigaciones



que un amigo estaba llevando a cabo
sobre las cualidades de los caballos de
carreras. Aproveché la oportunidad para
visitar a Maggie, que tenia, entre otras
bien escondidas cualidades, la de ser
una excelente cocinera.

Llegu¢ a la hora del almuerzo.
Octavius estaba fuera, en el trabajo,
pero eso no importaba. No soy un
egoista y me comi su racion aparte de la
mia.

No pude evitar darme cuenta, sin
embargo, que habia una sombra de
afliccion en el rostro de Maggie.
Después de tomar el cafg, le dije:

—(Eres desgraciada, Maggie? ;No



va bien tu matrimonio?

—iOh!, no, tio George —dijo con
vehemencia—, nuestro matrimonio es
una bendicion del cielo. Pese a que
seguimos sin tener hijos, estamos tan
dedicados el uno al otro que apenas nos
damos cuenta de la falta de los nifios.
Vivimos en un mar de perpetua felicidad
y no tenemos nada mas que pedir de este
mundo.

—Ya veo —susurré entre dientes—;
pero, entonces, ja qué es debida esa
sombra de preocupacion que me parece
haber detectado en tu rostro?

Maggie vacilo, para luego explotar:

—iOh, tio George, es usted un



hombre tan sensible! Si, hay una cosa
que se interpone en la rueda de mi
felicidad.

—Y, (qué es eso?

—MIi aspecto.

—¢Tu aspecto? ;Qué hay de malo en
tu...?

Tragu¢ saliva y me encontré
imposibilitado de continuar la frase.

—No soy guapa —acabo Maggie,
con el aire de querer comunicar un muy
oculto secreto.

—ijAh! —dije.

—Y me gustaria serlo..., por
consideracion a Octavius. Quiero ser
hermosa s6lo para ¢€l.



—(Acaso se queja ¢l de tu aspecto?
—pregunté cauteloso.

—(Octavius? Por supuesto que no.
Sobrelleva su sufrimiento con digno
silencio.

—Entonces, ;como sabes que sufre?

—Mi corazon de mujer me lo dice.

—Pero, Maggie, Octavius tampoco
¢l es..., bueno..., guapo.

—(Como puede usted decir eso? —
inquirid6 Maggie con indignacion—. Es
maravilloso.

—Quizd también ¢l piensa que ta
«eres» maravillosa.

—iOh, no! —dijo Maggie—. ;Cémo
podria ¢l pensar eso?



—En fin, jacaso esta interesado en
otras mujeres?

—iTio George! —dijo Maggie
indignada—. jQué pensamiento tan
infame! Me sorprende usted. Octavius
no tiene 0jos mas que para mi.

—Entonces, ;qué importancia tiene
si t eres guapa o no?

—FEs «por ¢él» —dijo—. jOh, tio
George, yo quiero ser hermosa para
«ely!

Y, abalanzdndose sobre mi regazo de
la  manera mais  inesperada y
desagradable, humedecié la solapa de
mi chaqueta con sus lagrimas. De hecho,
antes de que Maggie terminara de llorar,



la solapa quedo totalmente mojada.

Por aquellos tiempos, naturalmente,
ya habia conocido a Azazel, el
extraterrestre de dos centimetros del que
quizd ya le he hablado en alguna
ocasion... Estd bien, viejo amigo, no
hace falta que murmure usted ad
nauseam de esa forma tan arrogante.
Cualquiera que escriba como usted hace,
se sentiria molesto por sacar a colacion
la idea de asco fuera cual fuera el tema
al que se refiriera.

De cualquier forma, llamé a Azazel.

Azazel estaba dormido cuando
llegué. Tenia un saco de una especie de
material de color verde cubriendo su



diminuta cabeza, y so6lo el apagado
sonido de un agudo soprano chirriando
en su interior daba pruebas de que
estaba vivo. Eso, y el hecho de que, de
vez en cuando, su pequeila y nervuda
cola se atiesaba y vibraba con un
pequefio zumbido.

Naturalmente esperé algunos minutos
hasta que se despertara, pero, en vista
de que ello no ocurria, le quité el saco
de su cabeza con unas pinzas. Abrio sus
ojos lentamente y €stos se fijaron en mi,
tras lo cual experimentd un exagerado
sobresalto.

—Por un momento pensé¢ —dijo—
que se trataba simplemente de una



pesadilla. No contaba con «usted».

No hice caso de su pueril malhumor
y dije:

—Tengo un trabajo que quiero que
haga para mi.

—Naturalmente —replic6 Azazel
con tono aspero—. No supondra usted
que esperaba que se ofreciera usted a
hacer un trabajo para mi.

—Lo haria y en cualquier momento
—dije cortésmente—, si mis inferiores
dotes fueran suficientes para hacer algo
que pudiera ser considerado de
suficiente utilidad por un personaje de
su estatura y fuerza.

—Cierto, cierto —dijo Azazel,



apaciguado.

Es  verdaderamente  repugnante,
deberia decir, lo que la adulacion
representa para la susceptibilidad de
algunas mentalidades. Yo le he visto a
usted perder el juicio de absurda alegria
cuando alguien le pide un autografo...
Pero volvamos a mi historia...

—:De qué se trata? —preguntd
Azazel.

—Quiero que haga hermosa a una
joven mujer.

Azazel se dio una sacudida.

—No estoy muy seguro de que pueda
hacer una cosa asi. Los modelos de
belleza entre su presumida vy



despreciable especie de vida son
horribles.

—Pero son los nuestros. Ya le diré
lo que tiene que hacer.

—«Usted» me dird lo que debo
hacer —dijo gritando y estremeciéndose
indignado—. ;Va «usted» a decirme
como estimular y modificar los
remedios del cabello, como fortalecer
los musculos o como hacer crecer o
reducir los huesos? ;De verdad? ;Me
dird «usted» todo eso?

—No, en  absoluto  —dije
humildemente—. Los detalles del
mecanismo que necesitard tal hazafia
solo pueden ser manejados por un ser



con unas dotes tan magnificas como las
suyas. Permitame, sin  embargo,
indicarle los superficiales efectos que
deben conseguirse.

Azazel se apacigud de nuevo, y nos
pusimos a tratar el asunto con detalle.

—Recuerde —dije—. Los efectos
no deben lograrse antes de un periodo
de sesenta dias. Un cambio demasiado
repentino se notaria demasiado.

—¢(Quiere usted decir —inquirid
Azazel— que tengo que pasar sesenta de
sus dias supervisando, ajustando y
rectificando? Mi tiempo, segin su
opinion, jno vale nada?

—Bueno, pero, en ese tiempo, usted



podria anotar sus experiencias en este
tema en uno de los Diarios biologicos
de su mundo. No es una tarea que mucha
gente de su mundo tendria la habilidad o
la paciencia de acometer. Como
resultado de todo ello, usted seria
profundamente admirado.

Azazel asintio, pensativamente, con

la cabeza.
—Desprecio la adulacion de mal
gusto, por supuesto —explico—.

Supongo que tengo el deber de
mantenerme en lo alto en mi papel de
modelo para los miembros inferiores de
mi especie. —Lanz6 un suspiro con una
especie de silbido estridente—. Es



fastidioso y embarazoso, pero es mi
deber.

Yo también tenia mis deberes. Pensé
que debia quedarme entre el vecindario
durante el intervalo que precederia al
cambio. Mi amigo, el de los caballos de
carreras, me alojo gratuitamente en
compensacion por mi habilidad en
aconsejarle sobre los resultados de
diversas carreras experimentales y, a
consecuencia de esto, mi amigo perdio
muy poco dinero.

Cada dia buscaba una excusa para
ver a Maggie y los resultados empezaron
a mostrarse poco a poco. Su pelo crecia
mas fuerte y formando unas airosas



ondas. Comenzaron a aparecer en ¢l
unos destellos dorados que le
proporcionaban una agradable
brillantez.

Poco a poco, su mandibula se hizo
mas prominente y sus poémulos se
hicieron mas suaves y mas altos. Sus
ojos adquirieron un color azul ya
definido aunque, dia a dia, el azul se
hacia mas profundo hasta alcanzar un
tono casi violeta. Los parpados se
tornaron finos con un sesgo oriental. Sus
orejas se 1ban haciendo  mas
proporcionadas y los lobulos
aparecieron en ellas. Se fue engordando
hasta conseguir una silueta casi opulenta



mientras su cintura se estrechaba.

La gente estaba perpleja. Oia yo
mismo Sus comentarios.

—Maggie —decian—, ;qué te ha
pasado? Tu pelo te esta quedando de
maravilla. Pareces diez afios mas joven.

—Yo no he hecho «nada» —decia
Maggie.

Ella estaba tan sorprendida como lo
estaban los otros. Excepto yo,
naturalmente.

Me pregunto:

—¢(Nota algin cambio en mi, tio
George?

—Tienes un aspecto encantador —Ile
dije—, pero a mi siempre me has



parecido encantadora, Maggie.

—Quizéd sea asi —contesto—, pero
nunca me he encontrado tan encantadora
como ultimamente. No lo entiendo. Ayer,
uno de esos hombres atrevidos que
andan por ahi, se volvid para mirarme.
Este tipo de hombres suelen pasar
apresurados, ocultando sus ojos. Este,
sin embargo, me «guifio» el ojo. Me
cogid tan de sorpresa que no pude evitar
el sonreirle.

Pocas semanas mas tarde me
encontré con su marido, Octavius, en un
restaurante donde yo estaba mirando la
carta en una mesa junto a la ventana.
Desde el momento en que entré para



comer alli, no hizo falta ni un minuto
para que me invitara a acompanarle, ni
medio minuto para que yo aceptara.

—Parece usted desdichado,
Octavius —dije.

—Soy desdichado —respondio—.
No s¢ lo que le esta ocurriendo a
Maggie  ultimamente. Parece tan
distraida que me ignora la mayor parte
del tiempo. Cada vez le apetece mas
llevar una vida social mas intensa. Y
ayer...

Su rostro se inund6 de un angustioso
sufrimiento ante el cual a casi todo el
mundo le hubiera avergonzado reirse.

—Ayer? —dije—. ;Qué paso ayer?



—Ayer me pidié que la llamara...
Melisande. No puedo llamar a Maggie
con un nombre tan ridiculo como
Melisande.

—Por qué no? Es su nombre de
pila.

—Pero ella es mi Maggie.
Melisande es tan extrafio.

—En fin, ella ha cambiado un poco
—expliqué—. ;No se ha dado cuenta de
que estos ultimos dias parece mas
bonita?

—Si —dijo Octavius, mordiéndose
la lengua.

—¢Y no es eso algo bueno?

—No —contestd atn mas tajante—.



Yo quiero a mi sencilla y graciosa
Maggie. Esa nueva Melisande esta
siempre  arreglandose el  pelo,
maquilldndose las sombras de los ojos,
probandose nuevos vestidos, sujetadores
mas grandes, y apenas me dirige la
palabra.

El almuerzo continu6 con un silencio
de abatimiento por su parte.

Pensé que lo mejor era ver a Maggie
y tener una larga conversacion con ella.

—Maggie —dije.

—Llameme Melisande, por favor —
contesto.

—Melisande —segui—. Me parece
que Octavius es desdichado.



—También yo lo soy —prosiguid
ella asperamente—. Octavius se estd
volviendo muy aburrido. No quiere
salir. No quiere divertirse. Le molestan
mis vestidos, mi maquillaje. ;Quién
demonios se cree que es?

—Solias decir que era un rey entre
los hombres.

—FEstipida de mi. Es sencillamente
un pequeiio tipo feo con el que me
molesta ser vista.

—Pero querias ser bonita solo para

—(Qué quiere usted decir con
«queria» ser bonita? «Soy» hermosa.
Siempre fui hermosa. Se trataba,



simplemente, de dar el estilo adecuado a
mi pelo y de saber como maquillarme
correctamente. No puedo permitir que
Octavius se interponga en mi camino.

Y no lo permiti6. Medio afio mas
tarde, Octavius y ella se divorciarony al
cabo de otro medio afio Maggie..., o
Melisande, se cas6 de nuevo con un
hombre bien parecido fisicamente y sin
ningiin mérito en cuanto a caracter. Una
vez cené con €l y dudo tanto hasta coger
la cuenta, que me temi que iba a tenerme
que hacer cargo yo de la misma.

Vi a Octavius, aproximadamente, un
afio después de su divorcio. Este,
naturalmente, no se habia vuelto a casar,



ya que su apariencia era mas ridicula
que nunca, al punto de que incluso la
leche se hubiera cuajado en su
presencia. Estdbamos sentados en su
apartamento, que se hallaba lleno de
fotografias de Maggie, la vieja Maggie,
y cada una de ellas mas horrible que la
siguiente.

—Todavia debe usted echarla en
falta, Octavius —dije.

—iMuchisimo! —respondio—. Solo
espero que sea feliz.

—Creo entender que no lo es —
respondi—. Quiza vuelva con usted.

Octavius negd con la cabeza,
abatido.



—Maggie no puede jamas volver
conmigo. Quiza desee volver una mujer
llamada Melisande, pero yo no podria
aceptarla si ésta regresara. Ella no es
Maggie..., mi encantadora Maggie.

—Melisande —dije— es mas
hermosa que Maggie.

Octavius se qued6 mirandome con
fijeza y durante un largo rato.

—(A los ojos de quién? —dijo—.
Por supuesto, a los mios no.

Fue la ultima vez que los vi.

Me quedé sentado un momento en
silencio, luego dije:



—Me asombra usted, George. En
realidad no me ha prestado ningin
consuelo.

La verdad es que elegi mal mis
palabras. George dijo:

—Eso me recuerda, viejo amigo...
(Podria usted prestarme cinco dolares
por, aproximadamente, una semana?
Maximo diez dias.

Le alargu¢ un billete de cinco
dodlares, vacile y luego dije.

—Aqui lo tiene. Su historia vale la
pena. Es un regalo. Es suyo.

((Por qué no? Todos los préstamos a
George son regalos de facto.)

George cogid el billete sin hacer



ningiin comentario y lo metié en su ajada
cartera. (Debia ya de estar ajada cuando
la comprdé porque no la usa nunca.)
Dijo:

—Wlviendo al tema. ;Podria usted
prestarme cinco dolares por
aproximadamente, una semana? Diez
dias maximo.

—Pero si ya le he dado los cinco
dolares.

—FEse es «mi» dinero —replico
George—, y no tiene nada que ver con el
suyo. (Le hago yo algin comentario
sobre el estado de sus finanzas cuando
usted me pide dinero prestado a mi?

—Pero yo nunca le he... —empecé a



decir.
Luego, lanc€ un suspiro y le entregué
cinco dolares mas.



Mas cosas en el cielo y
en la tierra

Sorprendentemente, George habia
permanecido en silencio durante la cena,
y ni siquiera se habia molestado en
interrumpirme cuando yo me tomé la
molestia de contarle algunas frases
ingeniosas que se me habian ocurrido a
lo largo de los ultimos dias. Una leve
risita burlona al oir la mejor de ellas fue
todo lo que se dignd otorgarme.

A los postres (tarta de bayas caliente
d la mode), lanzo6 un profundo suspiro,
salido desde el fondo mismo del



abdomen, ofreciéndome una
actualizacion en absoluto agradable del
revuelto de gambas que habia tomado al
principio de la cena.

—(Qué ocurre, George? —pregunté
—. Parece como si te preocupase algo.

—Me sorprendes —dijo George—,
al mostrar esta insospechada
sensibilidad. Por lo general, estés
demasiado absorto en tus propios y
triviales problemas literarios como para
advertir los sufrimientos ajenos.

—Si, pero ya que lo he advertido —
dije—, no desperdiciemos el esfuerzo
que me ha costado.

—Simplemente estaba pensando en



un amigo mio. Pobrecillo. Se llamaba
Vissarion Johnson. Supongo que nunca
has oido hablar de €l.

—En efecto —respondi.

—Bueno, asi es la fama, aunque me
1magino que no €s ninguna ighominia
permanecer desconocido para una
persona de tu limitada vision. Lo cierto
es que Vissarion fue un gran economista.

—Seguramente bromeas —dije—.
Como pudiste llegar a relacionarte con
un economista? Eso seria caer
demasiado bajo, incluso para ti.

—No lo creas. Vissarion Johnson
era un hombre de  grandes
conocimientos.



—No lo dudo ni por un momento —
repuse—. Es la integridad de |la
profesion lo que pongo en tela de juicio.
Hay una anécdota segin la cual el
presidente Reagan, preocupado por el
Presupuesto Federal y tratando de
sacarlo adelante, preguntd a un fisico:
«/Cuantas son dos y dos?» El fisico
respondio al instante: «Cuatro, sefior
Presidente».

»Reagan consider6 esto  unos
momentos, utilizando los dedos, y no se
quedo satisfecho. Por consiguiente,
preguntd a un experto en estadistica:
«;Cuantas son dos y dos?» Después de
reflexionar, el experto respondio: «La



ultima  encuesta  realizada  entre
estudiantes de cuarto grado, sefior
Presidente, revela un conjunto de
respuestas que dan un promedio muy
proximo a cuatroy.

»No obstante, era el Presupuesto lo
que estaba en juego, asi que Reagan
consider6 que debia llevar la pregunta
hasta la cumbre. Por consiguiente,
preguntd a un economista: «;Cuantas son
dos y dos?» El economista echd las
persianas, mir6 rapidamente a ambos
lados y, luego, susurrd: «;Cudl le
gustaria que fuese la respuesta, sefior
Presidente?».

George no demostrd con expresion



verbal mi facial alguna que esto le
hubiera hecho la menor gracia.

—Es obvio que no sabes nada de
economia, amigo mio —dijo.

—Ni tampoco los economistas,
George —respondi.

—Bueno, entonces permiteme que te
cuente la triste historia de mi buen
amigo el economista Vissarion Johnson.
Sucedi6 hace unos afos.

Como te explicaba —dijo George—,
Vissarion era un economista que habia
llegado a la cumbre, o casi, de su
profesion. Habia estudiado en el



Instituto de Tecnologia de
Massachusetts, donde aprendio a
escribir las mas abstrusas ecuaciones
sin que le temblara la tiza.

Una vez graduado, comenzd a
ejercer inmediatamente, y gracias a los
fondos puestos a su disposicion por
cierto nimero de clientes, aprendio
mucho acerca de las aleatorias
vicisitudes de la marcha cotidiana de la
Bolsa. Fue tal su habilidad, que algunos
de sus clientes apenas si perdieron nada.

En varias ocasiones fue lo bastante
audaz como para predecir que al dia
siguiente la Bolsa subiria o bajaria
dependiendo de que la atmosfera fuese



favorable 0 desfavorable,
respectivamente, y en todos los casos la
Bolsa se comport6 exactamente como €l
habia predicho.

Naturalmente, triunfos de éstos le
lucieron famoso como el «Chacal de
Watt Streety», y sus consejos eran
solicitados por muchos de los mas
famosos practicantes del arte de ganar
dinero con facilidad.

Sin embargo, ¢l tenia los ojos
puestos en algo mas grande que la Bolsa
y que las maquinaciones comerciales,
algo mas grande aun que la capacidad
de predecir el futuro. Lo que queria era
nada menos que el puesto de economista



jefe de los Estados Unidos o, como mas
familiarmente suele ser conocido este
funcionario, «Consejero economico del
Presidente».

Dificilmente puede esperarse que tu,
con tus limitados intereses, conozcas la
posicion sumamente delicada que ocupa
el economista jefe. El Presidente de los
Estados Unidos debe tomar las
decisiones  que  determinan  las
regulaciones  gubernamentales  del
comercio y los negocios; controlar la
masa de dinero y los Bancos; proponer o
vetar medidas que afectaran a la
agricultura, el comercio y la industria;
decidir la distribucion de los ingresos



obtenidos por los impuestos,
determinando cuanto debe destinarse a
gastos militares y, si se diera la
circunstancia de que sobrara algo,
cuanto para todo lo demas. Y en todos
estos casos, ¢l recurre, ante todo y sobre
todo, al asesoramiento del economista
jefe.

Y cuando el Presidente recurre a él,
el economista jefe debe ser capaz de
decidir, instantdnea y exactamente, qué
es lo que el Presidente quiere oir, y debe
darselo, juntamente con las necesarias
frases sin sentido que el Presidente, a su
vez entonces puede ofrecer al publico
norteamericano. Cuando me contaste la



historia del Presidente, el fisico, el
experto en estadistica y el economista,
por un momento crei que comprendias la
delicada naturaleza de la tarea del
economista, pero la risa totalmente
inapropiada en que prorrumpiste me
demostr6 con toda claridad que no
habias entendido nada.

Para cuando cumplio los cuarenta
anos, Vissarion habia obtenido todas las
calificaciones necesarias para cualquier
puesto, por alto que fuese. Por los
pasillos del Instituto de Economia
Gubernamental se comentaba que ni una
sola vez en los siete ultimos afos
Vissarion Johnson le habia dicho nada a



nadie que no quisiera oir. Es mas, habia
sido aprobado por aclamacion su
ingreso en el pequeio circulo del CRD.

TG, en tu inexperiencia de todo
cuanto se halle situado mas alla de tu
maquina de escribir, es probable que
nunca hayas oido hablar del CRD, que
es el acrénimo del «Club de
Rendimientos Decrecientes». De hecho,
muy pocas personas tienen conocimiento
de su existencia. Incluso entre los
economistas de mas bajo rango hay
muchos que la ignoran. Es el pequetio y
exclusivo grupo de economistas que han
llegado a dominar plenamente el
intrincado terreno de la economia



taumatargica..., o, como una vez la
llamé un politico, con su estilo
curiosamente rustico, «economia vuduay.

Era bien sabido que nadie que
estuviera fuera del CRD podia triunfar
en el Gobierno federal, pero que podria
hacerlo cualquiera que estuviese dentro
de ¢l. Asi, pues, cuando
inesperadamente murid el presidente del
CRD y un comité de la organizacion se
entrevistd con Vissarion para ofrecerle
el puesto, el corazon le dio un vuelco en
el pecho. Como presidente, a la primera
oportunidad sin duda seria nombrado
economista jefe, y se encontraria en la
fuente misma del poder, moviendo la



mano del Presidente exactamente en la
direccion que el Presidente quisiera.

Sin embargo, habia un detalle que le
preocupaba a Vissarion y le dejaba
sumido en terribles dudas: sentia que
necesitaba la ayuda de alguien de mente
equilibrada y aguda inteligencia, y
recurrio a mi, como naturalmente habria
hecho cualquiera que se encontrase en
aquella situacion.

—George —dijo—, al convertirme
en presidente del CRD se cumplen mis
mas grandes esperanzas y mis sueilos
mas descabellados. Es la puerta abierta
a un glorioso futuro de psicofancia
economica, en el que incluso puedo



aventajar a ese segundo suministrador
de confirmacion de todas las conjeturas
presidenciales, el cientifico jefe de los
Estados Unidos.

—Te refieres al consejero cientifico
del Presidente.

—S1 quieres decirlo de manera
informal, si. Solo necesito ser nombrado
presidente del CRD, y dentro de dos
anos, con toda seguridad, seré
economista jefe. Salvo que...

—(;Queé? —pregunté.

Vissarion parecid hacer un esfuerzo
por controlarse.

—Debo volver al principio. El
«Club de Rendimientos Decrecientes»



fue fundado hace sesenta y dos afios, y
se eligi6 ese nombre porque la Ley de
Rendimientos Decrecientes es la unica
ley econdémica de la que todos los
economistas, por bien instruidos que
estétn, han oido hablar. Su primer
presidente, una respetada figura que en
noviembre de 1929 predijo que la Bolsa
iba a sufrir un fuerte descenso, fue
reelegido presidente afio tras afio, y se
mantuvo como tal durante treinta y dos
anos, muriendo a la patriarcal edad de
noventa y seis.

—Muy loable por su parte —dije—.
Hay muchas personas que renuncian
demasiado pronto, cuando sélo se



necesita firmeza y determinacion para
mantenerse hasta tos noventa y seis afios
0, incluso, mas.

—Nuestro  segundo  presidente
obtuvo resultados casi igualmente
brillantes, ocupando el puesto durante
dieciseis afos. Fue el tinico que no llego
a ser economista jefe. Lo merecia, y fue
nombrado para el puesto por Thomas E.
Dewey el dia anterior al de las
elecciones, pero de alguna manera...
Nuestro tercer presidente murid tras
haber ocupado el puesto durante ocho
anos, y el cuarto fallecio después de ser
presidente cuatro afios. Nuestro ultimo
presidente, que muri6 el mes pasado, era



el quinto, y ocupd el puesto durante dos
afnos. ;Ves algo extraiio en todo esto,
George?

—Extrano? ;Murieron todos de
muerte natural?

—Por supuesto.

—Bueno, considerando el puesto
que ocupaban, si «es» extrafio.

—Tonterias —exclamo6 Vissarion
con cierta aspereza—. Quiero llamar tu
atencion sobre los periodos de tiempo
en que los sucesivos presidentes
desempefiaron su cargo: treinta y dos,
dieciséis, ocho, cuatro y dos,
respectivamente.

Reflexioné unos momentos.



—lLos  numeros  parecen  ir
disminuyendo.

—No solamente van disminuyendo.
Cada uno es exactamente la mitad del
anterior. Créeme, he hecho que lo
compruebe un fisico.

—Creo que tienes razon. (Ha visto
esto alguien mas?

—Desde luego —respondid
Vissarion—. Les he ensefiado estas
cifras a mis compafieros del Club, y
todos ellos aseguran que
estadisticamente no son significativas, a
menos que el presidente promulgue un
decreto ejecutivo declarando que lo son.
Pero /no ves la importancia de todo



esto? Si acepto el puesto de presidente,
moriré¢ al cabo de un afo. Seguro. Y si
muero, después le serd sumamente
dificil al presidente nombrarme para el
puesto de economista jefe.

—Si, Vissarion, estas en un dilema
—Ile dije—. He conocido a muchos
funcionarios gubernamentales que no
mostraban ninguna sefial de vida detras
de la frente, pero nunca a uno solo que
no mostrase ninguna seial de vida «en
absoluto». Dame un dia para pensar en
ello, ;eh, Vissarion?

Nos pusimos de acuerdo para
reunimos al dia siguiente; a la misma
hora, en el mismo sitio. Después de



todo, era un restaurante excelente y, a
diferencia de ti, Vissarion no me
regateaba un mendrugo de pan.

Estd bien, tampoco me regateaba un
revuelto de gambas.

Era obvio que se trataba de un caso
para Azazel, y me sentia plenamente
justificado para poner a trabajar en ello
a mi pequefio demonio de dos
centimetros de estatura, con sus poderes
ultraterrenos.

Después de todo, Vissarion no solo
era un hombre bondadoso dotado de un
evidente buen gusto en materia de
restaurantes, sino que, ademds, yo
pensaba sinceramente que podria prestar



grandes servicios a nuestra mnacion
confirmando las ideas del presidente
frente a las objeciones aducidas por
individuos de mejor criterio. Al finy al
cabo, /quién les habia elegido a
«ellos»?

No le agradod a Azazel que le hiciese
acudir a mi presencia. En cuanto me vio,
arroj6 lo que tenia en sus diminutas
manos. Se trataba de algo demasiado
pequeiio como para que yo pudiera
distinguirlo con mucha claridad, pero
me parecid que eran unos minusculos
rectangulos de cartulina de curiosos
dibuyjos.

Lanzd una violenta exclamacion,



mientras su rostro se contorneaba y se
tenia de un vivo color amarillo a
consecuencia de su ira. Su pequefia cola
restallaba con furia y los mintsculos
cuernos de su frente vibraban a impulsos
de su fuerte emocion.

—Te das cuenta, inmunda y enorme
masa de inferioridad —grito—, de que
por fin tenia en la mano un zotchil, y no
s6lo un zotchil, sino un zotchil de
figuras y con un par de reils en juego?
Todos estaban pujando, y yo no podia
perder. Me habria llevado todo lo que
habia sobre la mesa.

—No sé de qué estas hablando —le
dije con severidad—, pero parece como



si hubieras estado jugando. ;Es ¢€sa una
actividad refinada y civilizada? ;Qué
diria tu pobre madre si supiera que
pasas el tiempo jugando con un grupo de
holgazanes?

Azazel  pareci6  desconcertado.
Luego, murmuro:

—Tienes razon. A mis madres se les
partiria el corazon. A las ftres.
Especialmente a mi pobre madre
intermedia, que tanto se sacrificO por
mi. —Y prorrumpié en atiplados
gemidos que resultaban horribles de oir.

—Vamos, vamos —Ile dije en tono
tranquilizador. Ardia en deseos de
taparme los oidos, pero eso le habria



ofendido—. Puedes compensarlo
ayudando a un meritorio ser de este
mundo.

Le cont¢ la historia de Vissarion
Johnson.

—Hum —dijo Azazel.

—(Qué significa eso? —pregunté
ansiosamente.

—Significa «hum» —replicé Azazel
—. (Qué otra cosa crees que podria
significar?

—Si, pero ;no crees que se trata de
una mera coincidencia y que Vissarion
deberia hacer caso omiso de ella?

—Es posible..., si no fuera porque
todo esto no puede ser coincidencia, y



mas vale que Vissarion no lo pase por
alto. Tiene que ser obra de una ley de la
Naturaleza.

—(Como puede ser una ley de la
Naturaleza?

—(Crees que conoces todas las
leyes de la Naturaleza?

—Bueno, no.

—Claro que no. Nuestro gran poeta
Cheefpreest, escribi6 una vez un
delicado pareado al respecto, pareado
que, con mi gran talento po¢tico,
traduciré a tu barbaro lenguaje.

Azazel carrasped, pensd unos
instantes y luego dijo:



Es la Naturaleza un arte que
solemos ignorar,

el azar, un camino cuyo rumbo
no solemos averiguar.

Yo pregunté con cierta suspicacia:

—(Eso qué significa?

—Significa que se halla implicada
una ley de la Naturaleza, y que debemos
descubrir cual es y como podriamos
aprovecharla para modificar los
acontecimientos a nuestra conveniencia.
Eso es lo que significa. ;Crees que un
gran poeta de mi pueblo mentiria?

—Bueno, /puedes hacer algo al
respecto?



—Posiblemente. Ya sabras que hay
muchisimas leyes de la Naturaleza.

—Si?

—Oh, si. Hay una ley de la
Naturaleza preciosa, una ecuacion
diabolicamente atractiva cuando se la
pone en los tensores de Weinbaum, que
rige el calor de la sopa en relacion con
la prisa que uno tenga por terminarla. Si
esa extrafia disminucion de la duracién
del periodo presidencial esta regida por
la ley de la que yo creo que depende, es
posible que pueda alterar la naturaleza
del ser de tu amigo, de tal modo que
quede permanentemente protegido contra
todo dafio procedente de cuanto existe



sobre la Tierra. Naturalmente, no sera
inmune a los procesos de la decadencia
fisiologica. Los efectos de lo que tengo
pensado no le haran inmortal, pero, al
menos, garantizaran que no morird a
consecuencia de una infeccion o un
accidente, cosa que me imagino le
resultara satisfactoria.

—Por completo. Pero /cudndo
sucedera?

—No estoy del todo seguro. Ando
bastante ocupado estos dias con una
joven de mi especie que parece
prendada por completo de mi,
pobrecilla.

Bostezo, mientras su pequeia lengua



bifida se enroscaba en forma de h¢lice y
luego volvia a enderezarse.

—Creo que necesito dormir, pero en
dos o tres dias seguramente estard
terminado.

—Si, pero ;como puedo saber
cuando estd hecho y si todo ha salido
bien?

—FEs facil —respondié Azazel—.
Espera unos dias, y luego, tirale de un
empujon a tu amigo debajo de las ruedas
de un camion que pase a toda velocidad.
Si sale ileso, serd que ya estan
funcionando las modificaciones que
habré introducido. Y ahora, si no te
importa, quiero jugar esta mano, luego



pensaré en mi pobre madre intermedia y
dejar¢ la partida. Llevandome mis
ganancias, naturalmente.

No creas que no me costd persuadir
a Vissarion de que se encontraba
perfectamente seguro.

—(Nada en la Tierra puede
causarme dafio? —decia—. ;Y ti cOmo
sabes que nada en la Tierra puede
causarme dafio?

—Lo sé. Mira, Vissarion, yo no
pongo en tela de juicio tus
conocimientos especializados. Cuando
me dices que las tasas de interés van a
bajar, yo no me pongo a preguntarte
como lo sabes.



—S1i, eso esta muy bien, pero si yo
digo que las tasas de interés van a bajar
y luego suben —y eso no sucede mas de
la mitad de las veces—, solamente
resultan heridos tus sentimientos. Ahora
bien, si yo actio sobre la presuncion de
que nada en la Tierra puede herirme y
luego resulta que algo en la Tierra me
hiere, el herido soy yo mismo.

No se puede discutir contra la
logica; de todos modos, yo segui
discutiendo. Por lo menos le convenci
de que no rechazase el puesto, sino que
tratase de retrasar unos dias el
nombramiento.

—Nunca aceptaran un retraso —



dijo, pero, sin que nadie se hubiera
percatado de ello, ocurrid6 que aquel
mismo dia era el aniversario del Viernes
Negro, y el CRD entr6 en el habitual
periodo de luto y plegarias por los
difuntos. El retraso se prodyjo de
manera automatica, y eso por si solo
indujo a Vissarion a pensar que quiza su
vida estuviese encantada.

Una vez termino el periodo de luto,
cuando se aventurd de nuevo en publico,
estaba yo cruzando una concurrida calle
con ¢l y —mno recuerdo en realidad como
sucedio— de pronto me agaché para
atarme el corddon del zapato, perdi el
equilibrio y cai contra él, y «&l» perdid



el equilibrio y cayd en medio del
trafico; de repente, se desatd un
pandemonium de chirridos de frenos y
rechinar de neumaticos, y tres coches
quedaron destrozados.

Vissarion no salio ileso del todo: su
pelo quedd un poco desordenado, sus
gafas ligeramente torcidas y tenia una
mancha de grasa en la pernera derecha
de su pantalon.

Pero ¢l no le dio importancia.
Mientras observaba la carniceria, dijo,
con voz intimidada:

—Ni me han tocado. Santo Dios, ni
me han tocado.

Y, al dia siguiente, le sorprendio la



lluvia —una lluvia fria y desagradable
— sin botas, paraguas ni impermeable, y
no cogidé un resfriado en el acto. Me
llam6, sin molestarse siquiera en
secarse el pelo, y aceptd el puesto de
presidente.

El caso es que tuvo un mandato
espléndido. Inmediatamente quintuplico
sus honorarios, sin nada de esa tonteria
de lograr un mejor promedio de aciertos
por lo que a sus prondsticos se refiere.
Al fin y al cabo, un cliente no puede
esperar tenerlo todo. Si obtiene un
prestigio sin igual en el profesional a
quien consulta, jes razonable que exija
«ademas» un mejor asesoramiento?



Y encima disfrutaba de la vida. Ni
un catarro. Nada en absoluto de
enfermedades contagiosas. Cruzaba las
calles con impunidad, sin hacer caso de
los semaforos cuando tenia prisa, y, sin
embargo, soOlo rara vez provocaba
accidentes a otros. No vacilaba en entrar
de noche en el parque, y una vez que un
navajero le puso la navaja en el pecho y
le sugiri6 una transferencia de fondos,
Vissarion se limitd a darle al joven
financiero una patada en la ingle y a
seguir su camino. FEl navajero en
cuestion quedo tan preocupado por el
hecho, que olvido por completo renovar
su solicitud.



En el aniversario de su elevacion a
la presidencia, le encontré en el parque.
Se dirigia a participar en la comida
conmemorativa de la ocasion. Era un
hermoso dia del veranillo de san Martin
y, sentados uno al lado del otro en un
banco del parque, nos sentiamos
totalmente felices y a gusto.

—George —me confio—, he tenido
un afio magnifico.

—Me alegro —dije yo.

—Mi reputacion es mayor que la de
cualquier economista que haya vivido
jamas. El mes pasado, sin ir mas lejos,
cuando adverti que «Jabones Unidos»
tendria que asociarse con «Jabones



Combinados» y se vio obligada a unirse
a «Jabones Asociados», todo el mundo
se maravillo de lo mucho que me habia
aproximado.

—Lo recuerdo —dije.

—Y ahora quiero que tu seas el
primero en saber...

—(Si Vissarion?

—FEl Presidente me ha pedido que
sea el economista jefe de los Estados
Unidos, y he alcanzado la cumbre de
todos mis suefios y deseos. Fijate.

Me tendié un impresionante sobre en
cuyo angulo superior figuraba impreso
en relieve el membrete de la Casa
Blanca. Lo abri, y al hacerlo oi un



extrano zumbido, como si1 una bala
hubiera pasado silbando junto a mi
oreja, y capté un extrafio resplandor con
el rabillo del ojo.

Vissarion se hallaba tendido de
costado sobre el banco, con una mancha
de sangre en la pechera de la camisa,
obviamente muerto. Algunos transeuntes
se detuvieron atonitos; otros gritaban o
se quedaban sin aliento y continuaban
apresuradamente su camino.

—iLlamen a un médico! —grité—.
iLlamen a la Policia!

Por fin llegaron, y el dictamen fue
que habia sido herido en pleno corazdn
por un arma de calibre indeterminado,



disparada por algin francotirador
psicopata. Nunca se capturé al
francotirador, ni tampoco se encontro la
bala. Afortunadamente, habia testigos
dispuestos a declarar que en el momento
del hecho yo tenia una carta en la mano y
era a todas luces inocente de cualquier
fechoria, ya que, en otro caso, lo habria
pasado mal.

jPobre  Vissarion! Habia sido
presidente justamente durante un afio, lo
que ¢l habia temido, y, sin embargo, la
culpa no era de Azazel. Este habia dicho
que Vissarion no resultaria muerto por
nada existente en la Tierra, pero, como
sabiamente dijo Hamlet: «Hay mas



cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio,
de las que hay solamente en la Tierray.
Antes de que llegasen los médicos y la
Policia, yo habia advertido el pequeio
agujero que habia en la parte del banco
justo detras de Vissarion. Sirviéndome
de mi navajita de bolsillo, extraje el
pequefio objeto incrustado en la madera.
Todavia estaba caliente. Meses después,
discretamente  encargu¢é que fuese
examinado en el museo, y tenia razon:
era un meteorito.

En resumen, pues, Vissarion no
habia muerto por nada existente sobre la
Tierra. El era la primera persona en la
Historia que se supiera que habia muerto



por efecto de un  meteorito.
Naturalmente, lo mantuve en absoluto
secreto, pues Vissarion era un hombre
muy reservado y le habria desagradado
obtener notoriedad de esa manera.
Habria oscurecido todos sus importantes
trabajos en cuestiones econdémicas, y yo
no podia permitir tal cosa.

Pero en cada aniversario de su
elevacion y muerte —como hoy—,
pienso: jPobre Vissarion! jPobre
Vissarion!

George se enjugd los ojos con el
pafuelo, y yo le pregunt¢:



—Y qué fue de la siguiente persona
que le sucedid en la presidencia?
Deberia haber ocupado el puesto
durante medio afio, y la siguiente durante
tres meses, y la siguiente. ..

—No es necesario que hagas
ostentacion de tus conocimientos de alta
matematica conmigo. Yo no soy uno de
tus pobres y sufridos lectores. No
sucedid nada de eso. La ironia del
asunto radica en que el propio club
alterd la ley de la Naturaleza.

—iOh! ;Y como lo hicieron?

—Se les ocurrié que el nombre del
club, el CRD, «Club de Rendimientos
Decrecientes», era de mal agiiero y que



controlaba la duracion del mandato del
presidente. Por lo tanto, lo que hicieron
fue invertir las iniciales y cambiaron el
CRD en CDR.

—Y qué significa CDR?

—«Club de Distribuciones
Rotativas», naturalmente —dijo George
—, y el siguiente presidente lleva ya
diez afos en el puesto y conserva todo
su vigor.

Cuando el camarero volvio con el
cambio, George lo cogid en su pafiuelo,
se guardo pafivelo y billetes en el
bolsillo superior con elegante ademan,
se levantd y, con un afable movimiento
de la mano, se alejo.



Las peleas de
primavera

George y yo estabamos mirando el
campus universitario que se extendia a
la otra orilla del rio; después de haber
comido a mis expensas hasta hartarse,
George se sintid movido a una lacrimosa

nostalgia.
—ijAh, dias universitarios, dias
universitarios! —gimio—. JQue

podemos encontrar después en la vida
que compense vuestra pérdida?

Le miré, sorprendido.

—iNo me digas que fuiste a la



Universidad!

Me dispensé una altiva mirada.

—Te das cuenta de que yo soy el
presidente mas grande que jamas haya
tenido la fraternidad de «Fi Fo Fum»?

—Pero  ;cOmo  pagabas las
matriculas y los gastos?

—iBecas! —respondio—. Llovian
sobre mi una vez que demostré mis
proezas en las peleas que celebraban
nuestras victorias en los dormitorios de
los pabellones mixtos. Eso, y un tio rico.

—No sabia que tenias un tio rico,
George.

—Después de los seis afios que
tardé en terminar el programa



desacelerado, ya no lo era, por
desgracia. Al menos, no mucho. El
dinero que pudo salvar del desastre,
finalmente lo legd a un hogar para gatos
indigentes, haciendo en su testamento
varias observaciones acerca de mi, que
desdefio repetir. La mia ha sido una vida
triste y carente de aprecio.

—FEn algin momento del lejano
futuro —dije— debes contarmelo todo,
sin omitir detalle.

—Pero el recuerdo de los dias
universitarios —continué George—
bafia toda mi dura vida con un
resplandor de oro y perlas. Lo senti con
toda su intensidad hace unos anos,



cuando volvi a visitar el campus de la
vieja Universidad Tate.

—Te invitaron a volver? —dije,
consiguiendo casi ocultar el inequivoco
tono de incredulidad que latia en mi voz.

—Se disponian a hacerlo, estoy
seguro —respondio George—, pero, en
realidad, volvi a peticion de un querido
camarada de mus anos estudiantiles, el
bueno de Antiochus Schnell.

Puesto que estas claramente
fascinado por lo que ya te he dicho —
dijo George—, permiteme que te hable
del bueno de Antiochus Schnell. Era mi



compafiero inseparable en los viejos
tiempos, mi fiel Acates (aunque nunca
sabré por qué desperdicio alusiones
clasicas con un necio e ignorante como
tt). Incluso ahora, aunque ha envejecido
mucho mas que yo, le recuerdo tal como
era en los tiempos en que, juntos,
engulliamos carpas, llendbamos cabinas
telefonicas con nuestros compinches y
quitibamos bragas con diestros giros de
mufiecas, entre los  complacidos
chillidos de pecosas estudiantes. En
resumen, saboreabamos todos los
placeres sublimes de una ilustrada
institucion.

Por eso, cuando el viejo Antiochus



Schnell me pidi6 que fuera a verle por
un asunto de gran importancia, acudi
inmediatamente.

—George —dijo—, se trata de mi
hijo.

—(El joven Artaxerxes Schnell?

—FEl mismo. Es estudiante de
segundo curso en la vieja Universidad
Tate, pero las cosas no le van nada bien.

Entorné los ojos.

—Frecuenta la compafiia de gente
indeseable? ;Se ha entrampado? ;Ha
cometido la tonteria de caer en las redes
de alguna madura camarera de
cerveceria?

—iPeor! Mucho peor! —respondid



con voz entrecortada el viejo Antiochus
Schnell—. Nunca me lo ha dicho ¢l
mismo..., SUpongo que no se atreve; sin
embargo, he recibido una horrorizada
carta de uno de sus compaifieros, escrita
con caracter estrictamente confidencial.
George, amigo mio, mi pobre hijo...,
deja que te lo diga abiertamente, sin
recurrir a eufemismos, jesta estudiando
calculo!

—Estudiando cal... —no me atrevi
a pronunciar la horrible palabra.

Antiochus  Schnell asinti6 con
abatimiento.

—Y también ciencias politicas. En
realidad, esta asistiendo a clase, y se le



ha visto estudiando.

—iSanto cielo! —exclamé, aterrado.

—No lo puedo creer en el joven
Artaxerxes, George. Si su madre se
enterase, acabaria con ella. Es una mujer
sensible, George, y no goza de buena
salud. En nombre de nuestra vieja
amistad, te suplico que vayas a la vieja
Tate e investigues el asunto. Si el chico
se ha dejado seducir por la ciencia, de
alguna manera hazle entrar en razon...,
por su madre y por ¢l mismo, ya que no
por mi.

Con lagrimas en los ojos, le estreché
la mano.

—Nada me detendra —dije—.



Absolutamente ninguna consideracion
me apartara de esta sagrada tarea.
Gastaré¢ hasta la ultima gota de mu
sangre si es necesario... Hablando de
gastar, necesitaré un cheque.

—¢Un cheque? —musitd con voz
temblorosa Antiochus Schnell, que
siempre ha sido un hombre muy dado a
mantener la cartera cerrada.

—Habitacion de hotel —dije—,
comidas, bebidas, propinas, inflacion y
gastos generales. Es para tu hijo, amigo
mio, no para mi.

Finalmente, consegui ese cheque, y
una vez que llegu¢ a Tate no esperé
mucho para visitar al joven Artaxerxes.



Apenas si me permiti tomar una buena
cena, un conac excelente, una larga
noche de suefio y un sosegado desayuno
antes de acudir a su habitacion.

Al entrar sufri una fuerte impresion:
las paredes se hallaban cubiertas de
estanterias repletas no de diversos y
heterogéneos objetos de adorno, ni de
nutritivas botellas llenas del arte del
vinatero, ni de fotografias de
encantadoras jovencitas que
inexplicablemente habian perdido sus
vestidos..., sino de «librosy.

Uno yacia desvergonzadamente
abierto sobre la mesa, y yo creo que lo
habia estado hojeando justo antes de mi



llegada. Tenia una sospechosa mancha
de polvo en el dedo indice de la mano
derecha, que, torpemente, tratd de
esconder en la espalda.

No obstante, el propio Artaxerxes
constituia una impresion mayor aun.
Naturalmente, ¢l no me reconocidé como
viejo amigo de la familia. Yo no le habia
visto desde hacia nueve afios, pero
nueve afios no habian cambiado mi
noble apostura ni mi lozano y abierto
semblante. Nueve anos antes, sin
embargo, Artaxerxes era un joven
anodino de diecinueve afos. Media
poco mas de metro y medio, llevaba
gafas grandes y redondas y tenia aspecto



encorvado.

—(Cuanto pesas? —le pregunté de
1mproviso.

—Cuarenta y cuatro kilos —susurro.

Le miré con sincera compasion. Era
un tipejo endeble de cuarenta y cuatro
kilos, objeto natural de la burla e
irrision de los demas.

Luego, se me ablandd el corazdn al
pensar:  jPobre  muchacho, pobre
muchacho! Con un cuerpo asi, ;podria
tomar parte en alguna de las actividades
esenciales para una adecuada educacion
universitaria?  jRugby?  ;Carreras?
¢Lucha libre? Cuando otros muchachos
exclamaban: «Tenemos este viejo



granero, podemos cosernos nuestras
propias ropas, vamos a montar una
comedia musical», ;jqué podia hacer
«€l»? Con unos pulmones como los
suyos, ;podria cantar de forma que no
fuese como una delicada soprano?

Es logico que se viese obligado,
contra su voluntad, a dejarse deslizar en
la infamia.

Con suavidad, casi tiernamente, le
dije:

—Artaxerxes, muchacho, jes verdad
que estas estudiando céalculo y economia
politica?

Asinti6 con la cabeza.

—Y también antropologia.



Sofoqué una exclamacién de
disgusto.

—Y es verdad que asistes a clases?
—pregunte.

—Lo siento, sefior, pero asi es. Al
final de este afio haré la lista del
decano.

Habia una lagrima delatora en la
comisura de uno de sus 0jos, y en medio
de mi horror, albergué alguna esperanza
en que, por lo menos, reconociera el
abismo de depravacion en que habia
caido.

—Hijo mio —le dije—, jes que no
puedes apartarte de esas despreciables
practicas y retornar a una pura €



inmaculada vida universitaria?

—No puedo —sollozo—. He ido
demasiado  lejos.  Nadie  puede
ayudarme.

Yo pugnaba desesperadamente por
hallar alguna solucion.

—¢(No hay en esta Universidad una
mujer decente que pueda ocuparse de ti?
En el pasado, el amor de una buena
mujer ha obrado milagros, y seguro que
puede volver a hacerlo.

Se le iluminaron los ojos. Era obvio
que yo habia puesto el dedo en la llaga.

—Philomel Kribb —dijo con voz
entrecortada—. Ella es el sol, la luna y
las estrellas que brillan sobre el mar de



mi alma.

—Ah —dije, percibiendo la
emocion oculta tras su controlada
fraseologia—. ;Lo sabe ella?

—(Como puedo decirselo? El peso
de su desprecio me aplastaria.

—¢No renunciarias al calculo para
anular ese desprecio?

Inclin6 la cabeza.

—Soy débil..., deébil.

Me separ¢ de ¢l, decidido a
encontrar inmediatamente a Philomel
Kribb.

No me costd6 mucho trabajo. En
Secretaria, rapidamente averigii¢ que se
estaba especializando como animadora



de espectaculos deportivos, con una
dedicacion secundaria a la muasica coral.
La encontré en el local de ensayos.

Esperé pacientemente a  que
terminaran los complicados y briosos
pasos y los melodiosos grititos, luego
pedi que me indicaran quién era
Philomel: se trataba de una muchacha
rubia de mediana estatura, reluciente de
salud y de transpiracion y poseedora de
una figura que me hizo fruncir los labios
en signo de aprobacion. Era obvio que
bajo la académica perversion de
Artaxerxes latia una oscura comprension
de cudles eran los debidos intereses de
un estudiante.



Una vez que hubo salido de la ducha
y se hubo puesto su vistoso y escueto
vestido estudiantil, vino a mi encuentro,
con aire tan fresco y radiante como un
prado cubierto de rocio.

Inmediatamente fui al grano y le
dije:

—Fl joven Artaxerxes considera que
th eres la iluminacion astronomica de su
vida.

Me parecid que sus 0jos se
enternecian un poco.

—Pobre Artaxerxes. Necesita mucha
ayuda.

—Podria aprovechar la que le diera
una buena mujer —sefalé.



—IlLo s¢ —dijo—, y yo soy tan
buena como la que mas..., eso dicen, al
menos. —Se ruborizo—. Pero ;qué
puedo hacer? Yo no puedo ir contra la
biologia. Bullwhip Costigan humilla
constantemente a Artaxerxes. Se burla
de ¢l en publico, le da empujones, tira al
suelo sus estupidos libros, todo ello
entre las crueles risas de los presentes.
Ya sabe lo que ocurre en el aire
hirviente de la primavera.

—Ah, si —dije emocionado,
recordando los felices tiempos y las
muchas, muchisimas veces que yo habia
custodiado las chaquetas de los
contendientes—. jLas peleas de



primavera!

Philomel suspiro.

—He esperado mucho tiempo que,
de alguna manera, Artaxerxes hiciera
frente a Bullwhip..., un taburete le
ayudaria, naturalmente, habida cuenta de
que Bullwhip mide 1,95; no obstante,
por alguna razon, Artaxerxes se niega a
hacerlo. Tanto estudiar —se estremecid
— debilita la fibra moral.

—Indudablemente, pero si ti le
ayudaras a salir del agyjero...

—Oh, sefior, ¢l estd profundamente
hundido, y es un muchacho bueno vy
considerado, y yo le ayudaria si pudiese,
pero el equipamiento genético de mi



cuerpo impone su influencia y me llama
al lado de Bullwhip, Es guapo,
musculoso 'y dominador, y esas
cualidades dejan su impronta natural en
mi entusiasmado corazon de animadora.

—Y s1 Artaxerxes humillase a

Bullwhip?
—Una animadora —djijo, y se irguid
orgullosamente, ofreciendo una

espectacular ostentacion de esplendor
frontal— debe seguir a su corazon, que,
inevitablemente, se apartaria del
humillado 'y alcanzaria hacia el
humillador.

Sencillas palabras, que yo sabia que
brotaban del alma de la honesta



muchacha.

Estaba claro lo que debia hacer. Si
Artaxerxes hacia caso omiso de la
insignificante diferencia de cuarenta y
cinco centimetros y cincuenta kilos, y
arrojaba al fango a Bullwhip Costigan,
Philomel seria de Artaxerxes y le
convertiria en un auténtico hombre, que
se pasaria la vida entregado a la util
tarea de beber cerveza y ver la
television.

Estaba claro: era un caso para
Azazel.

No sé si te he hablado alguna vez de
Azazel, pero es un ser de otro tiempo y
lugar, de dos centimetros de estatura; al



que puedo llamar a mi lado mediante
conjuros y hechizos secretos que solo yo
CONozco.

Azazel  posee  poderes  muy
superiores a los nuestros; sin embargo,
carece de cualidades sociales, pues es
una criatura extraordinariamente egoista,
que constantemente antepone  Sus
triviales ocupaciones a mis importantes
necesidades.

Esta vez, cuando aparecid, estaba
tendido de costado, con los diminutos
ojos cerrados y acariciando lentamente
el aire vacio ante ¢l con suaves y
languidos movimientos de su cola.

—«Poderoso» —dije, pues ¢l insiste



en que se le dé ese tratamiento.

Abri6 los ojos, y, al instante, emitio
estridentes silbidos en la gama mas alta
de mi audicion. Muy desagradable.

—;Doénde estd Astaroth? —exclamoé
—. (Donde estd mi preciosa Astaroth,
que en este mismo momento se
encontraba en mis brazos?

Luego, repar6 en mi presencia y
dijo, rechinando los dientes:

—iOh, eres ta! ;Te das cuenta de
que me has llamado a tu lado en el
preciso momento en que Astaroth...?
Pero eso no viene al caso.

—FEn efecto —dije—. No obstante,
considera que, una vez me hayas



prestado una pequefia ayuda, puedes
volver a tu propio continuo medio
minuto después de tu marcha. Para
entonces, Astaroth habra tenido tiempo
de sentirse molesta por tu subita
ausencia, pero no furiosa todavia. Tu
reaparicion le llenard de alegria, y lo
que estuvierais haciendo, se puede hacer
por segunda vez.

Azazel reflexion6 unos instantes, y
luego dijo, en lo que para €l era un tono
afable:

—Tienes una mente pequeia,
primitivo gusano, pero €s una mente
retorcida y astuta, que puede sernos util
a los que tenemos mentalidades gigantes



pero padecemos el inconveniente de una
naturaleza luminosamente directa vy
sincera. ;Qué clase de ayuda necesitas
ahora?

Expliqué la situacioén de Artaxerxes;
Azazel reflexiono y dijo:

—Podria aumentar la potencia de
sus musculos.

Mene¢ la cabeza.

—No es solo cuestion de musculo.
Estan también la habilidad y el valor,
que necesita desesperadamente.

Azazel se mostro indignado.

—/Quieres que me ponga a aumentar
sus cualidades espirituales? —exclamo.

—Tiene alguna otra cosa que



sugerir?

—Claro que la tengo. No en balde
soy infinitamente superior a ti. Si tu
fragil amigo no puede atacar
directamente a su enemigo, ;qué tal una
eficaz accion evasiva?

—Quieres decir escapar corriendo
a toda velocidad? —Mene¢ la cabeza—.
No «creo que eso resultara muy
impresionante.

—No he hablado de huida; a lo que
me refiero es a una accion evasiva. Solo
necesito abreviar mucho su tiempo de
reaccion, lo cual se consigue de manera
muy sencilla por medio de uno de mis
grandes logros. Para evitar que



desperdicie su fuerza de forma
innecesaria, puedo hacer que esa
abreviacion sea activada por la
descarga de adrenalina. En otras
palabras, serd operativa uUnicamente
cuando se encuentre en un estado de
miedo, ira u otra pasion fuerte. Déjame
verle sO0lo unos momentos, y yo me
ocuparé¢ de todo.

—Por supuesto —dije.

En cuestiéon de un cuarto de hora,
visité a Artaxerxes en su habitacion y
dejé que Azazel le observara desde el
bolsillo de mi camisa. Azazel pudo asi
manipular a corta distancia el sistema
nervioso autébnomo del joven y luego



volver a su Astaroth y a las obscenas
practicas a que deseara entregarse.

Mi paso siguiente fue escribir una
carta, astutamente disfrazada con letra
de estudiante —con mayusculas y a
lapiz—, y deslizaria bajo la puerta de
Bullwhip. No hubo que esperar mucho.
Bullwhip puso en el tablon de anuncios
de los estudiantes un mensaje citando a
Artaxerxes en el bar del «Gourmet
Bebedory, y Artaxerxes tenia demasiado
sentido comuin como para no acudir.

Philomel y yo acudimos también, y
nos quedamos en la parte exterior del
nutrido grupo de estudiantes que se
habian congregado, ansiosos por lo que



ocurria.  Artaxerxes, a quien le
castanieteaban los dientes, llevaba un
pesado volumen titulado Manual de
Fisica y Quimica. Ni siquiera en
aquellas criticas circunstancias podia
liberarse de su perversion.

Bullwhip, seguido en toda Ila
plenitud de su estatura y contrayendo de
manera ostensible los masculos bajo su
camiseta, cuidadosamente rasgada, dijo:

—Schnell, ha llegado a mi
conocimiento que has estado diciendo
mentiras acerca de mi. Como buen
universitario, te daré una oportunidad de
desmentirlo antes de hacerte pedazos.
(Has dicho a alguien que una vez me



viste leyendo un libro?

—Una vez te vi mirar un libro de
tiras comicas —respondid Artaxerxes
—, pero lo tenias cogido al revés, por lo
que no pensé¢ que lo estuvieras leyendo,
asi que nunca dije a nadie que lo
leyeras.

—(Has dicho alguna vez que yo
tenia miedo a las chicas y que
fanfarroneaba de cosas que no podia
hacer?

—Una vez les oi a unas chicas
decirlo, Bullwhip —respondid
Artaxerxes—, pero nunca lo repeti.

Bullwhip hizo una pausa. Aun
faltaba lo peor.



—Bien, Schnell, ;has dicho alguna
vez que yo era un sucio cornudo?

—No, sefior —respondio Artaxerxes
—, lo que dije es que eras un absurdo
del todo.

—Entonces, ;lo niegas todo?

—Categoricamente.

—¢Y reconoces que todo es falso?

—Clamorosamente.

—¢Y que eres un maldito mentiroso?

—Abyectamente.

—FEntonces —dijo Bullwhip, con
los dientes apretados—, no te matarg.
Me limitaré a romperte uno o dos
huesos.

—IlLas peleas de primavera —



exclamaron los estudiantes riendo,
mientras formaban un circulo en torno a
los dos combatientes.

—Serd una pelea limpia —anuncio
Bullwhip, que, aunque era un cruel
camorrista, seguia el codigo
universitario—. Nadie me ayudara a mi,
y nadie le ayudarda a ¢€l. Sera
estrictamente uno contra uno.

—(Puede haber algo mas justo? —
coreo el avido auditorio.

—~Quitate las gafas, Schnell —dijo
Bullwhip.

—No —replico audazmente
Artaxerxes, y uno de los espectadores le
quito las gafas.



—Eh, estas ayudando a Bullwhip —
protesto Artaxerxes.

—No, te estoy ayudando a «tiy —
dijo el estudiante que tenia ahora las
gafas en la mano.

—Pero asi no puedo ver claramente
a Bullwhip —dijo Artaxerxes.

—No te preocupes —dijo Bullwhip
—, me sentiras claramente.

Y, sin mas preambulos, lanzd su
pesado puiio contra la barbilla de
Artaxerxes.

El pufio silbd a través del aire, y
Bullwhip gir6 sobre si mismo a
consecuencia del impulso, pues
Artaxerxes  retrocedid ante la



aproximacion del golpe, que fallo por
medio centimetro.

Bullwhip  parecia  asombrado;
Artaxerxes, estupefacto.

—Bien —dijo Bullwhip—. Ahora
vas a ver.

AvanzO un paso y lanzo
alternativamente ambos brazos.

Artaxerxes danzaba a derecha e
izquierda con una expresion de extrema
ansiedad en el rostro, y yo temi
realmente que fuera a resfriarse por el
viento que producian los violentos
movimientos de Bullwhip.

Era obvio que Bullwhip se estaba
fatigando. Su poderoso pecho subia y



bajaba convulsivamente.

—¢(Qué estas haciendo? —preguntd
con voz quejumbrosa.

Pero Artaxerxes ya  habia
comprendido que, por alguna razon, era
invulnerable. Por consiguiente, avanzo
hacia su contrincante y, levantando la
mano que no sostenia el libro, abofeted
sonoramente la mejilla de Bullwhip, al
tiempo que decia:

—Toma, «cornudoy.

Al mismo tiempo, todos los
presentes contuvieron el aliento, y
Bullwhip fue presa de un subito frenesi.
Todo lo que se podia ver era una
poderosa maquina embistiendo,



golpeando y girando, con un danzante
blanco en su centro.

Al cabo de wunos interminables
minutos, Bullwhip jadeaba, sudoroso y
exhausto. Ante él, se alzaba Artaxerxes,
fresco e intacto. Ni siquiera habia
soltado su libro.

Y con ¢l precisamente, golped ahora
con fuerza a Bullwhip en el plexo solar.
Este se dobld sobre si mismo, y
Artaxerxes le golped con mas fuerza aun
en el cranco. Como consecuencia, el
libro quedd bastante estropeado, pero
Bullwhip se derrumbo6 en un estado de
beatifica inconsciencia.

Artaxerxes volvio en derredor sus



miopes 0jos.

—Que el granyja que me quitd las
gafas me las devuelva «ahora» —dijo.

—Si, senor Schnell —convino el
estudiante que las habia cogido, y sonri6
espasmodicamente tratando de
congraciarse con ¢l—. Aqui estan,
sefior. Las he limpiado, sefor.

—Bien. Y, ahora, largo. Eso va para
todos. jLargo!

Obedecieron apresuradamente,
empuyjandose unos a otros en su
precipitacion por irse. Solo nos
quedamos Philomel y yo.

Los ojos de Artaxerxes se posaron
sobre la anhelante joven. Enarco



altivamente las cejas y le hizo una sefia
doblando el dedo mefiique.
Humildemente, ella se dirigi6 hacia €l, y
cuando Artaxerxes dio media vuelta y se
marcho, le sigui6 con la misma
humildad.

Fue un final completamente feliz.
Artaxerxes, pletdrico de seguridad en si
mismo, descubridé que ya no necesitaba
de los libros para tener una espuria
sensacion de valia. Se pasaba todo el
tiempo practicando en el ring y se
convirtid en campedn universitario de
boxeo. Todas las estudiantes le
adoraban, pero al final se casé con
Philomel.



Sus hazafias como boxeador le
dieron tal reputacion universitaria, que
pudo elegir entre diferentes puestos de
ejecutivo. Su aguda inteligencia le
permitid percibir donde habia dinero,
asi que se las arregld para conseguir la
concesion de tapas de retrete para el
Pentagono, a lo que afiadio la venta de
objetos tales como lavadoras, que
compraba en almacén y vendia a las
agencias gubernamentales de
suministros.

Sin embargo, resultd que los
estudios que habia realizado al
principio, antes de regenerarse, le eran
utiles después de todo. Asegura que



necesita calculo para averiguar sus
beneficios, economia politica para
elaborar sus deducciones fiscales y
antropologia para tratar con la seccidn
ejecutiva del Gobierno.

Miré¢ a George con curiosidad.

—¢(Quieres decir que en esta
ocasion vuestra intromision —la tuya y
la de Azazel— en los asuntos de un
pobre inocente termind «felizmente»?

—En efecto —respondid George.

—Pero eso significa que ahora
tienes un amigo extremadamente rico,
que te debe a ti todo cuanto tiene.



—Lo has expresado perfectamente.

—Entonces, no hay duda de que
podras sacarle dinero.

El rostro de George se oscurecio.

—Eso creerias ta, ;verdad? Tu
creerias que deberia existir gratitud en
el mundo, ;verdad? Tu creerias que hay
personas que, una vez que se les
explicara cuidadosamente que sus
facultades evasivas sobrehumanas son
fruto exclusivo de los denodados
esfuerzos de un amigo, considerarian
oportuno derramar recompensas sobre
ese amigo.

—(Quieres decir que Artaxerxes no?

—En efecto. Una vez que me dirigi a



¢l para pedirle que me dejara diez mil
dolares, como inversion en un proyecto
mio que seguramente produciria cien
veces mas..., diez mil cochinos dolares,
que ¢l se gana en cuanto vende una
docena de tuercas y tornillos a las
Fuerzas Armadas, hizo que sus criados
me echaran.

—Pero ;por qué, George? ;Lo has
averiguado?

—Si, acabé enterandome. Ya sabes
que ¢l emprende una accion evasiva
siempre que fluye su adrenalina, siempre
que se halla bajo los efectos de una
pasion intensa, como la colera o la ira.
Azazel lo explicd.



—Si, .Y...?

—De ese modo, siempre que
Philomel considera las  finanzas
familiares y se siente invadida de cierto
ardor libidinoso, se acerca a Artaxerxes,
quien, percibiendo su intencion, siente
fluir su propia adrenalina en apasionada
respuesta. Luego, cuando ella se echa
hacia ¢l con su femenino entusiasmo y
abandono...

—Qué?

—F]1 la esquiva.

—iAh!

—De hecho, nunca puede ponerle
una mano encima, lo mismo que tampoco
pudo hacerlo Bullwhip. Cuanto mas



tiempo dura esto, mas sube su nivel de
frustracion y mas adrenalina fluye solo
con verla..., y mas inconsciente Yy
automaticamente la esquiva. Como es
natural, ella, desesperada y llorosa, se
ve obligada a encontrar consuelo en otra
parte, pero cuando «¢€l» intenta de vez en
cuando una aventura fuera de los
estrictos lazos del matrimonio, no
puede. Esquiva a toda mujer que se le
acerca, aun cuando solo se trate de una
cuestion de conveniencia mercantil por
parte de ella. Artaxerxes se encuentra en
la posicion de Tantalo..., aparentemente
el objeto siempre esta disponible y, sin
embargo, siempre fuera de su alcance.



—Al llegar a este punto, la voz de
George cobrd un tono de indignacion—.
Y por ese trivial inconveniente me ha
echado de la casa.

—Podrias  hacer que Azazel
suprimiera la maldicion..., quiero decir,
el don que pediste para ¢l —djije.

—Azazel es reacio a actuar dos
veces sobre un mismo sujeto, no sé por
qué. Ademas, ;por qué habria yo de
conceder favores adicionales a quien se
muestra tan desagradecido por los que
ya ha recibido? Tu, en cambio, aunque
eres un reconocido tacafio, me prestas
cinco dolares de vez en cuando... —te
aseguro que llevo la cuenta de todas



esas ocasiones en trocitos de papel que
tengo aqui y all4, en alguna parte de mis
habitaciones— y, sin embargo, nunca te
he hecho un favor, jverdad? Si ti puedes
mostrarte servicial sin un favor, ;por
qué ¢l no, que si que ha recibido un
favor?

Pensé¢ en ello y dije:

—FEscucha, George. Sigue sin
concederme ningin favor. Todo va bien
en mi vida. De hecho, s6lo para recalcar
que no quiero un favor, ;qué tal si te doy
diez dolares?

—Oh, bueno —respondid George—,
si insistes...



Galatea

Por alguna razén desconocida,
especialmente para mi, de vez en cuando
utilizo a George como depositario de
mis sentimientos intimos. Puesto que
posee un enorme y desbordante caudal
de simpatia que reserva en exclusiva
para si mismo, esto es inatil; no
obstante, de todos modos, de vez en
cuando lo hago.

Naturalmente, en aquel momento mi
propio caudal no puede evitarlo.

Estabamos esperando nuestra tarta
de fresas tras un abundante almuerzo en



«Peacock Alley», y yo dije:

—George, estoy harto de que los
criticos no realicen el menor esfuerzo
por averiguar qué es lo que yo intento
hacer. A mi no me interesa lo que
«ellos» harian si estuvieran en mi
pellejo. Después de todo, ellos no saben
escribir, o no perderian el tiempo siendo
criticos. Y, si saben escribir, de alguna
manera la tnica funcién que sus criticas
les ofrece es la oportunidad de fastidiar
a los que son mejores que ellos. Es
mas...

Pero lleg6 la tarta de fresas, y
George aprovechd la oportunidad para
coger las riendas de la conversacion,



cosa que de cualquier modo habria
hecho, aunque no hubiera llegado el
postre.

—Amigo mio, debes aprender a
tomarte con calma las vicisitudes de la
vida. Debes decirte a ti mismo —pues
ademas es verdad— que tus miserables
escritos producen tan escaso efecto en el
mundo que lo que los criticos puedan
decir, si es que se toman la molestia de
decir algo, carece por completo de
importancia. Esta clase de pensamientos
te aliviaran mucho e impediran que
acabes desarrollando una tulcera. En
concreto, podrias evitar palabras tan
sensibleras en «mi» presencia, como lo



harias si tuvieses la sensibilidad
necesaria para comprender que mi
trabajo es mucho mas importante que el
tuyo y que las criticas que yo recibo son,
de vez en cuando, mucho mas
devastadoras.

—¢(Vas a decirme que t0 también
escribes? —pregunté con sorna, al
tiempo que atacaba la tarta.

—No —respondid George, haciendo
lo propio—. Yo soy una persona mucho
mas importante, un benefactor de la
Humanidad, un reprendido e
infravalorado  benefactor de la
Humanidad.

Hubiera jurado que una pequena



lagrima humedecia ligeramente sus 0jos.

—No veo —le dije afablemente—
como la opinion de nadie acerca de ti
puede ser tan baja como para que sea
considerada una infravaloracion.

—Haré caso omiso de la burla, ya
que procede de ti —dijo George—, y te
diré que estoy pensando en esa bella
muyjer, Elderberry Muggs.

—Elderberry? —exclamé, con una
sombra de incredulidad.

Se llamaba Elderberry —dijo
George—. No sé por qué sus padres
tuvieron que ponerle ese nombre, aunque



tal vez fuese para conmemorar unos
momentos de ternura en su relacion
prenupcial. La propia Elderberry tenia
la impresion de que sus padres estaban
ligeramente embriagados con vino de
bayas de satco —que era lo que
significaba su nombre— durante las
actividades que le dieron acceso a la
vida. En otro caso, es posible que ella
no hubiese tenido oportunidad de tal
acceso.

Comoquiera que fuese, su padre,
viejo amigo mio, me pidid que fuera su
padrino en el bautizo, y yo no podia
negarme.

Muchos amigos mios, impresionados



por mi noble aspecto y mi franco vy
virtuoso semblante, solo se sienten a
gusto en la iglesia si yo estoy a su lado,
asi que son numerosas las ocasiones en
que  he actuado de  padrino.
Naturalmente, yo me tomo estas cosas
muy en serio y siento en toda su plenitud
la responsabilidad del puesto. Por
consiguiente, en la vida posterior me
mantengo tan cerca de mis ahijados
como me es posible, y tanto mas cuando
llegan a tener una belleza tan
extraordinaria como Elderberry.

Su padre muri6 por el tiempo en que
Elderberry cumplié veinte afios, y ella
hereddé una importante suma de dinero



que, como es logico, hizo que aumentase
su belleza a los ojos del mundo en
general. Yo, por mi parte, no concedo
ninguna importancia al dinero, pero
consideré necesario protegerla de los
cazadores de dotes. Para ello, me
dediqué a cultivar su compaiia en
mayor medida aun, y frecuentemente
cenaba en su casa. Después de todo,
como puedes imaginar, ella estaba muy
encarifiada con su tio George, y, por mi
parte, ciertamente, yo no podia
censurarselo.

Tal como se desarrollaron las cosas,
resultd que Elderberry no necesitaba el
capital que su padre le habia dejado,



pues se convirtid en una escultora de
gran renombre, produciendo obras cuyo
valor artistico no podia ser puesto en
tela de juicio, ya que alcanzaban
elevados precios en el mercado.

Yo no entendia muy bien su
produccidn, pues mis gustos en materia
de arte son totalmente etéreos, y no se
puede esperar que aprecie las cosas que
ella creaba para deleite de esa parte de
la estipida multitud que podia
permitirse pagar sus precios.

Recuerdo que en cierta ocasion le
pregunté¢ qué representaba una escultura
determinada.

—Como ves —me contesto—, la



obra se titula «Cigiiefia volando».

Estudié¢ el objeto, que estaba fundido
en el mas exquisito bronce, y dije:

—Si, ya me he fijado en el letrero,
pero ;donde esta la cigiiefia?

—Aqui —respondiod, sefialando un
pequefio cono de metal que emergia de
una base de bronce un tanto amorfa y
terminaba en un afilado vértice.

Lo contemplé pensativo, y luego
pregunte:

—(Eso es una cigiiefia?

—Pues claro que lo es, grandisimo
bobo —dijo (pues siempre se dirigia a
mi en términos afectuosos)—, representa
el extremo del largo pico de una



cigiiefia.

—Y eso es suficiente, Elderberry?

—Completamente  —respondio—.
No es la cigiiena misma lo que trato de
representar, sino la nocion abstracta de
la cigiieiidad, que es exactamente lo que
esto evoca.

—Si, en efecto —dije, ligeramente
perplejo—, ahora que lo mencionas...
Sin embargo, el letrero dice que la
cigiiefia estd volando. ;Como es eso?

—Pero no seas tonto —exclamo—,
(jno ves esta base un tanto amorfa de
bronce?

—Si —respondi—, como no voy a
verla.



—Y no me negards que el aire...,
cualquier gas, si vamos a €so, €s una
masa amorfa. Bien, pues esta base
amorfa de bronce es una clarisima
representacion de la atmodsfera en
abstracto. Y ya ves que en esta cara de
la base hay una fina linea recta,
absolutamente horizontal.

—Si. Una vez que lo sefialas, resulta
clarisimo.

—Fsa es la nocién abstracta de
vuelo a traveés de la atmosfera.

—Extraordinario —dije—.
Luminosamente claro cuando se explica.
(Cuanto te daran por ello?

—Oh —dijo ella, moviendo con aire



desairado una mano, como para poner
de manifiesto la trivialidad de 1la
cuestion—. Tal vez diez mil ddlares. Es
una cosa tan sencilla y evidente por si
misma, que me sentiria culpable
cobrando mas. Es mas un morceau!® que
otra cosa. No como ésa. —Y sefialo con
la mano hacia un mural formado con
telas de saco y pedazos de carton, todo
ello centrado en torno a una batidora
rota que parecia tener en su parte
inferior algo que semejaba manchas de
huevo seco.

Lo miré con cierto respeto.

—ilnapreciable, desde luego! —
exclamé.



—Eso creo yo —dijo ella—. No es
una batidora nueva, ;sabes? Tiene la
patina del tiempo. La saqué de un cubo
de basura.

Y entonces, por alguna razon, para
mi desconocida, su labio inferior
empezd a temblar y, con voz trémula,
dijo:

—Oh, tio George.

Al instante, me senti alarmado. Cogi
su habil mano izquierda, con sus fuertes
dedos de escultora, y se la apreté.

—(Qué ocurre, hija mia?

—Oh, George —dijo—, estoy harta
de hacer estas sencillas abstracciones
solo porque representan el gusto del



publico.

Se llevo a la frente los nudillos de la
mano derecha y dijo con tono tragico:

—ijCémo me gustaria hacer lo que
«quiero», aquello que mi corazon de
artista me dice que debo hacer!

—¢(Que es, Elderberry?

—Yo quiero experimentar. Quiero
avanzar en nuevas direcciones. Quiero
intentar lo jamas intentado, arriesgarme
a lo que nadie se ha arriesgado, producir
lo improducible.

—Y por qué no lo haces, hija mia?
Seguramente que eres lo bastante rica
como para permitirtelo.

De pronto, sonrid, y se le ilumino el



rostro.

—~Gracias, tio George —dijo—,
gracias por decir eso. La verdad es que
me lo permito de vez en cuando. Tengo
una habitacion secreta en la que
deposito mis pequeios experimentos,
aquellos que s6lo un educado paladar
artistico puede apreciar; los que son
caviar para la gente en general —
anadio.

—Puedo verlos?

—Naturalmente, «querido» tio.
Después de lo que has dicho en aliento
de mis aspiraciones, ;cOmo podria
negartelo?

Descorrié una gruesa cortina tras la



que habia una puerta tan ajustadamente
encajada en la pared, que apenas era
visible. Oprimié un boton, y la puerta se
abrio eléctricamente. Entonces, y, al
tiempo que la puerta se cerraba a nuestra
espalda, unas brillantes luces
fluorescentes 1luminaron la sala sin
ventanas en donde habiamos entrado,
llendndola de tanta claridad como si en
ella penetrara el sol.

Casi al instante, vi ante mi la
representacion de una cigiiefia esculpida
en rica piedra. Cada pluma estaba en su
sitio, los ojos brillaban llenos de vida,
tenia el pico entreabierto y las alas
medio extendidas. Parecia como si fuera



a elevarse en el aire.

—Santo  cielo, Flderberry —
exclamé—. Nunca he visto nada igual.

—(Te gusta? Yo lo llamo «arte
fotografico», y creo que a su manera es
bonito. Totalmente experimental, desde
luego; los criticos y el publico se reirian
y se mofarian de mi, no se percatarian
de lo que intento hacer. Ellos
unicamente aceptan simples
abstracciones que son superficiales por
completo y que cualquiera puede
entender, nada semejante a esto, que
solo puede atraer a los sutiles y a los
que se conforman con dejar que la
comprension se abra paso lentamente en



ellos.

Después de eso, en alguna ocasion
disfruté del privilegio de entrar en su
habitacion secreta y estudiar los objetos
exoticos que de vez en cuando se
formaban bajo sus fuertes dedos y su
disciplinado cincel. Mi admiracion
hacia una cabeza de mujer exactamente
igual a la de Elderberry era profunda.

—Yo la llamo «El espejo» —dijo,
sonriendo timidamente—. Retrata mi
alma, ;no crees?

Asenti, entusiasmado.

Creo que eso fue lo que finalmente
le indujo a permitirme ver el secreto
mas intimo de todos.



Yo le habia dicho:

—FElderberry, ;como es que no
tienes ningin... —hice una pausa vy
luego, prescindiendo de mas
eufemismos, terminé—. .. ningin novio?

—Novios —exclamo6 ella, con aire
de profundo desprecio—.  jBah!
Merodean a mi alrededor muchos de
esos aspirantes a novios de que hablas,
pero ;como voy a fijarme en ellos? Yo
soy una artista; tengo en mi corazon, en
mi mente y en mi alma una imagen de
verdadera belleza varonil que ningln
conjunto de carne y hueso puede imitar,
y que es lo unico que puede ganar mi
corazon. Eso, y solo eso, «ha» ganado



mi corazon.

—(«Ha» ganado tu corazon,
querida? —dije suavemente—.
Entonces, (lo has encontrado ya?

—1Lo he... Pero ven, tio George, y lo
veras. TU y yo compartiremos mi gran
secreto.

Regresamos a la sala del arte
fotografico, y una vez alli, descorrid
otra gruesa cortina y aparecié ante
nosotros un hueco que yo no habia visto
antes. En ¢l se hallaba la estatua de un
hombre, de un metro ochenta de estatura
y desnudo, que, por lo que pude ver,
anatobmicamente era perfecto hasta el
ultimo milimetro.



Elderberry puls6 un boton, y la
estatua gir6 lentamente sobre su
pedestal, haciendo evidentes desde
todos los angulos su suave simetria y sus
perfectas proporciones.

—Mi  obra maestra —susurrd
Elderberry.

Yo no soy un gran admirador de la
belleza masculina; sin embargo, en el
hermoso rostro de Elderberry vi
reflejarse una anhelante admiracion que
revelaba con claridad que estaba llena
de amor y adoracion.

—T1 amas a esa estatua —le dije.

—Oh, si —murmuré6—. Daria mu
vida por ¢él. Mientras ¢l exista, los otros



hombres me parecerdn deformes 'y
odiosos. Nunca podria dejar que ningln
hombre me tocara sin experimentar con
ello una sensacion de repugnancia.
Unicamente le deseo a él. Tan sélo a él.

—Mi pobre nifia —dije—. La
estatua no esta viva.

—ILo s¢€, lo s¢ —respondié con voz
quebrada—. Y eso me destroza el
corazén. ;Qué puedo hacer?

—iRealmente triste! —murmuré—.
Me recuerda la historia de Pigmalion.

—De quién? —preguntod
Elderberry, que, como todos los artistas,
era un espiritu sencillo que no sabia
nada del ancho mundo exterior.



—De Pigmalion. Es una antigua
historia. De Pigmalion, un escultor,
como t0; s6lo que, naturalmente, era un
hombre. Y, al igual que t4, esculpi6é una
bella estatua, nada mas que, debido a
sus peculiares prejuicios masculinos,
esculpi6 una mujer a la que llamo
Galatea. La estatua era tan hermosa, que
Pigmalién se enamord de ella. Como
ves, lo mismo que en tu caso, salvo que
th eres una Galatea viva y la estatua es
un...

—No —exclamd enérgicamente
Elderberry—, no esperes que yo le
llame Pigmalioén. Ese nombre es rudo y
tosco, y yo quiero algo poético. Yo le



llamo —y el amor volvi6 a iluminar su
rostro— Hank. Hay en el nombre de
Hank algo tan dulce, tan musical, que me
habla directamente al alma. Pero ;qué
fue de Pigmalion y Galatea?

—Sojuzgado por el amor, Pigmalion
le imploro6 a Afrodita. ..

—(A quién?

—Afrodita, la diosa griega del amor.
Le implord, y ella, compadecida, dio
vida a la estatua. Galatea se convirtio en
una mujer viva, se casé con Pigmalion y
vivieron siempre felices.

—Hum —murmuré Elberberry—.
Supongo que Afrodita no existe
realmente, ;no?



—No, en la realidad no existe. Por
el contrario...

Pero no segui. No creia que
Elderberry pudiera entenderme si le
hablaba de mi demonio de dos
centimetros de estatura, Azazel.

—Lastima —dijo—, porque, si
alguien pudiera insuflarle vida a Hank,
si alguien pudiera cambiarle de frio y
duro marmol en calida y blanda carne,
yo le daria... Oh, tio George, no puedes
imaginar lo que seria abrazar a Hank y
sentir en las manos la calida suavidad
de su carne..., suave..., suave. —
Repiti6 en un murmullo la palabra,
sumida en un éxtasis de deleite sensual.



—En  realidad, mi  querida
Elderberry —la interrumpi—, no deseo
imaginarme haciéndolo, aunque puedo
comprender que ti lo encontrarias
delicioso. No obstante, estabas diciendo
que si alguien pudiera cambiarle de frio
y duro marmol en carne calida y blanda,
le darias algo. ;Pensabas en algo
concreto, querida?

—iOh, si! Le daria un millén de
dolares.

Guardé silencio unos instantes, como
lo habria hecho cualquiera, por simple
respeto a la suma. A continuacion le
pregunte:

—Tu «tienes» un milloén de dolares,



Elderberry?

—Tengo dos millones de pavos, tio
George —respondio, con su habitual
sencillez—, y estaria encantada de dar
la mitad. Hank lo valdria, especialmente
habida cuenta de que siempre podria
ganar mas haciendo otras cuantas
abstracciones para el publico.

—Si que puedes —murmuré—.
Bien, no pierdas el animo, Elderberry, y
veremos qué puede hacer por ti tu tio
George.

Evidentemente era un caso para
Azazel, asi que llamé a mui pequeio
amigo, que parecia una version en
miniatura de un diablo, con sus dos



centimetros de estatura, sus diminutos
cuernos y sumovil y puntiaguda cola.

Como de costumbre, estaba de mal
humor e insistid6 en hacerme perder el
tiempo contindome, con tediosos
detalles, por qué se encontraba de mal
humor. Al parecer, habia hecho algo de
naturaleza artistica —al menos, con
arreglo a las pautas de su ridiculo
mundo, pues, aunque lo describidé con
detalle, no pude entenderlo—, y los
criticos lo habian acogido
desfavorablemente. Los criticos son
iguales en el Universo entero, supongo:
despreciables y malévolos, todos y cada
uno de ellos.



Aunque yo creo que deberias estar
agradecido por el hecho de que los
criticos de la Tierra tengan todavia
«algin» resto de decencia. Si hemos de
hacerle caso a Azazel, lo que los
criticos dijeron de ¢l, era mucho mas de
lo que nadie ha dicho de ti: el adjetivo
mas suave exigiria el latigo. Ha sido la
semejanza entre tus quejas y las suyas lo
que ha traido este episodio a mi mente.

No sin  dificultad, consegui
interrumpir sus vituperaciones durante el
tiempo suficiente para formular la
peticion de que diera vida a una estatua.
Solt6 una especie de graznido cuya
estridencia me hizo dafio en los oidos.



—Dar una vida, basada en agua y
carbono, a un material siliceo? ;Por qué
no me pides que construya un planeta
con excrementos y acabas de una vez?
(Como voy a convertir la piedra en
carne?

—Seguramente se te ocurrira alguna
forma de hacerlo, oh Poderoso —dije
—. Piensa que, si logras realizar esa
inmensa tarea, lo podrds informar en tu
mundo, ;y no haria eso que los criticos
se sintieran como un hatajo de estipidos
borricos?

—Son mucho peor que un hatajo de
estupidos borricos —dijo Azazel—. Si
se sintieran como unos estipidos



borricos, eso seria considerarse muy
superiores a lo que en realidad son.
Quiero hacer que se sientan como un
montdn de farfelanimores.

—Asi es exactamente como se
sentiran. Todo lo que tienes que hacer es
convertir lo frio en calido, la piedra en
carne, lo duro en blando. Especialmente
blando. Una joven a la que estimo
mucho quiere abrazar la estatua y sentir
carne blanda y elastica bajo las yemas
de sus dedos. No deberia ser demasiado
dura. La estatua es una representacion
perfecta de un ser humano, y no tienes
mas que llenarla de musculos, vasos
sanguineos,  Organos,  nervios y



recubrirla de piel, y ya esta.

—Solo llenarla con todo eso, ;eh?
Nada mas, ;eh?

—Pero piensa que hards que los
criticos se sientan como  UNoOs
farfelanimores.

—Hum. Si. ;Sabes a qué¢ huele un
farfelanimor?

—No, pero no me lo digas. Y puedes
utilizarme a mi como modelo.

Azazel solt6 un malhumorado
gruiiido.

—(Sabes lo complicado que es
incluso el cerebro humano mas
rudimentario?

—Bueno —dije—, no hace falta que



te esfuerces mucho con el cerebro.
Elderberry es una chica sencilla, y me
imagino que lo que ella quiere de la
estatua no guarda mucha relacién con el
cerebro.

—Tendras que ensefiarme la estatua
y dejarme considerar el caso —djijo.

—1Lo haré. Pero recuerda que debes
dar vida a la estatua mientras nosotros
estamos mirando y que has de
cerciorarte que est¢ terriblemente
enamorado de Elderberry.

—FEl amor es facil; so6lo cuestion de
ajustar hormonas.

Al dia siguiente, me las arreglé para
que Elderberry me invitara a ver de



nuevo la estatua. Azazel estaba en el
bolsillo de mi camisa, atisbando vy
emitiendo breves y agudos bufidos.
Afortunadamente, Elderberry no tenia
0j0s mas que para su estatua, y no se
habria dado cuenta aunque se hubieran
puesto a su lado veinte demonios de
tamafio natural.

—¢Y bien? —le inquiri mas tarde a
Azazel.

—Trataré de hacerlo —respondio
—. Le llenaré con 6rganos basados en ti.
Confio en que seas un representante
normal de tu inmunda e inferior especie.

—Mas que normal —repliqué
altivamente—. Soy un ejemplar



destacado.

—Bien. Ella tendra su estatua
totalmente encajada en carne blanda,
calida y palpitante. Tendrd que esperar
hasta mafnana al mediodia, hora vuestra.
No puedo hacer esto de golpe.

—Comprendo. Ella y yo estaremos
esperando.

A la manana siguiente, telefoneé¢ a
Elderberry.

—Elderberry, querida, he hablado
con Afrodita.

—¢(Quieres decir «que existe», tio
George? —exclamo6 en excitado susurro.

—FEs una manera de hablar, querida.
Tu hombre ideal vendra a la vida hoy a



mediodia ante nuestros propios 0jos.

—Oh —exclam6 desmayadamente
—, no me estards engafiando, ;verdad,
tio?

—Yo nunca engafio —le contesté—,
y nunca lo hago, pero debo reconocer
que estaba un poco nervioso, pues
dependo por completo de Azazel,
aunque la verdad es que en ninguna
ocasion me ha fallado.

A mediodia, los dos estdbamos de
nuevo mirando la estatua, que tenia sus
pétreos ojos perdidos en el vacio. Le
pregunté a Elderberry:

—Sefiala tu reloj la hora exacta,
querida?



—Oh, si. Lo llevo sincronizado con
el Observatorio. Falta un minuto.

—Como es logico, es posible que el
cambio se retrase uno o dos minutos. Es
dificil juzgar estas cosas con exactitud.

—Una diosa deberia ser puntual —
dijo Elderberry—. Si no, ;de qué sirve
ser diosa?

A eso llamo yo verdadera fe, y
estaba justificada, pues, justamente a
mediodia, un estremecimiento parecio
recorrer la estatua. Lentamente, su color
fue cambiando desde el frio blanco del
marmol al sonrosado de calida carne.
Poco a poco, el movimiento animd su
estructura, sus brazos descendieron a los



costados, sus ojos adquirieron una
brillante vivacidad azul, el pelo de su
cabeza se tornd de un color castafio
claro y aparecié en todos los demas
lugares adecuados de su cuerpo. Su
cabeza se inclind, y miré a Elderberry,
que respirod agitadamente.

De manera pausada y chirriando,
descendié del pedestal y avanzé hacia
Elderberry con los brazos extendidos.

—Th, Elderberry. Yo, Hank —djijo.

—Oh, Hank —dijo Elderberry,
echandose en sus brazos.

Permanecieron largo tiempo
fundidos en el abrazo; luego, ella volvio
la vista hacia mi por encima del hombro,



relucientes de éxtasis sus o0jos, y dijo:

—Hank y yo nos quedaremos unos
dias en la casa, como una especie de
luna de miel, y después te veré, tio
George. —Y movid los dedos como si
estuviese contando dinero.

Al verlo, mis ojos relucieron
también de éxtasis, y sali de puntillas de
la casa. La verdad, me parecia un tanto
incongruente que una joven
completamente vestida fuera abrazada
de manera tan calurosa por un joven
desnudo, pero estaba seguro que en
cuanto yo me marchara Elderberry se las
arreglaria para subsanar la
incongruencia.



Esper¢ diez dias a que Elderberry
me telefoneara; sin embargo, seguia sin
hacerlo. No me sorprendia mucho, pues
imaginaba que estaria ocupada en otras
cosas. No obstante, al cabo de diez dias
pens¢ que habria alguna pausa para
respirar, y asimismo empecé a pensar
que, puesto que su éxtasis habia sido
logrado gracias enteramente a mis
esfuerzos —y los de Azazel—, era justo
que yo también lograra mi éxtasis.

Fui a la casa en donde habia dejado
a la feliz pareja y toqué el timbre. Paso
bastante tiempo sin que nadie
respondiera, y ya me estaba imaginando
yo la desagradable imagen de dos



jovenes extasiados el uno con el otro
hasta la muerte, cuando, finalmente, la
puerta se abrid una rendija.

Era  Elderberry, con aspecto
perfectamente normal, si se considera
perfectamente normal una expresion
cefuda.

—Oh, eres «tu» —dijo.

—Pues, si —dije—. Temia que os
hubierais marchado de la ciudad para
continuar y ampliar vuestra luna de miel.

No dije nada de «luna de miel hasta
la  muertey. Me parecid6  poco
diplomatico.

—Y qué quieres? —pregunto.

En realidad, aquello no resultaba



muy amistoso. Yo podia entender que a
ella no le gustara ser interrumpida en sus
actividades, pero seguramente que,
despué¢s de diez dias, una pequefia
interrupcion no era el fin del mundo.

—Hay un asuntillo de un milloén de
dodlares, querida —dije.

Empujé la puerta y entré.

Ella me miré con una expresion de
frio desprecio y dijo:

—Un sillon es lo que vas a recibir.

No sabia a qué se referia, pero al
instante deduje que suponia bastante
menos que un millén de dolares.

Desconcertado y bastante dolido,
dije:



—¢Por que? ;Que ha pasado?

—¢(Qué ha pasado? —exclamo ella
—. (Que qué ha pasado? Te dir¢ lo que
ha pasado. Cuando mencioné que
deseaba a Hank blando, no queria decir
blando en todas partes y de manera
permanente.

Con su fuerza de escultura me hizo
salir a empujones por la puerta y la
cerr6 de golpe. Luego, mientras
permanecia alli, estupefacto, la abri6 de
nuevo.

—Y si vuelves por aqui, le diré a
Hank que te haga pedazos. En todos los
demas aspectos, es fuerte como un toro.

Me marché. ;Qué otra cosa podia



hacer? ;Y qué te parece eso como
critica a «mis» esfuerzos artisticos? Asi
que no me vengas tl con tus mezquinas
quejas.

George mened la cabeza al terminar
su relato, parecia tan abatido que
realmente me conmovio.

—George —le dije—, sé que culpas
de esto a Azazel, pero, en realidad, la
culpa no es suya. Tu hiciste hincapié en
lo de la blandura...

—Y ella también —replico George,
indignado.

—Si, pero ta le dijiste a Azazel que



te utilizara a ti como modelo para
disenar la estatua, y seguramente que
eso explica la incapacidad...

George me interrumpié con un
ademan y me fulmind con la mirada.

—FEso —dijo— me duele ain mas
que la pérdida del dinero que habia
ganado. Has de saber que a pesar de
haber dejado atras hace varios afios la
flor de mi juventud...

—Si, si, George, te presento mis
excusas. Toma, creo que te debo diez
dolares.

—Bueno, diez dolares son diez
dolares.

Para mi alivio, George cogid el



billete y sonrid.



La estructura de la
mente

Aquella mafiana me  sentia
predispuesto a la expresion filosofica.
Meneando la cabeza en apesadumbrada
reminiscencia, dije:

—No hay arte que permita descubrir
en el rostro la estructura de la mente. El
era un caballero en quien habia
depositado una confianza absoluta.

Corria una mafiana fria de domingo,
y George y yo nos hallabamos sentados
a una mesa del «Bagel Nosh» local.
Recuerdo que George estaba terminando



su segundo bollo de sésamo,
generosamente entremezclado con queso
de nata y salmon.

—Se trata —pregunté— de algo
tomado de un relato de los que
habitualmente compones para los
editores menos exigentes?

—Da la casualidad que es de
Shakespeare —trespondi—. De
Macbeth.

—Ah, si. Habia olvidado tu aficion
a los pequeftios plagios.

—No es plagio expresarse mediante
una cita apropiada. Lo que estaba
diciendo es que yo tenia un amigo a
quien creia un hombre considerado y de



buen gusto. Le habia invitado muchas
veces a cenar. En ocasiones, le habia
prestado dinero. Aduladoramente, habia
alabado su aspecto y su caracter. Y,
fijate bien, habia hecho todo eso sin
tener en cuenta en absoluto que su
profesion era la de critico de libros...,
si es que a eso se le puede llamar
profesion.

Y pese a todas esas desinteresadas
acciones tuyas —dijo George—, llego
el momento en que tu amigo hizo la
critica de uno de tus libros y se dedico a
machacarlo sin piedad.

—iOh! —exclamé—. ;Has leido la
critica?



—En absoluto. Simplemente, me he
preguntado qué clase de critica es
probable que reciba un libro tuyo, y la
respuesta correcta ha acudido a mi al
instante.

—Y fijate bien, George, que no me
importd que dijese que se trataba de un
libro malo..., al menos no me importo
mas de lo que a cualquier otro escritor
le habria importado una afirmacién tan
necia, pero cuando empezd a emplear
expresiones como «demencia senily,
consideré que eso ya era ir demasiado
lejos. Decir que el libro era apropiado
para nifios de ocho afios, pero que éstos
harian mejor poniéndose a jugar al



parchis en lugar de leerlo, suponia un
golpe bajo. —Suspiré y repeti—: No
hay arte...

—Ya lo has dicho —se apresur6 a
interrumpir George.

—Parecia tan  agradable, tan
amistoso, tan agradecido por los
pequefios favores... ;Como iba yo a
pensar que por debajo de todo eso era
un diabolico y maligno difamador?

—Pero era un critico —dijo George
—. (Coémo podia ser otra cosa? Uno se
entrena para el puesto calumniando a su
propia madre. En realidad, es increible
que te hayas dejado enganar de forma
tan ridicula. Eres peor que mi amigo



Vandevanter Robinson, y te diré que en
cierta ocasion se hablé de ¢l como
posible candidato a un Premio Nobel de
la Ingenuidad. Su historia es muy
curiosa...

—Por favor —dije—, la critica ha
salido en el ultimo nimero de la New
York Review of Books..., cinco
columnas de bilis, veneno y hiel. No
estoy de humor para escuchar una de tus
historias.

—Ya me lo 1imaginaba —dijo
George—, y es perfectamente 16gico. No
obstante, servira para apartar tu mente
de tus intrascendentes problemas.



Mi amigo Vandevanter Robinson era
un joven al que cualquiera habria
augurado un brillante futuro: guapo,
culto, inteligente y creativo. Habia
asistido a los mejores colegios y estaba
enamorado de una criatura deliciosa, la
joven Minerva Shlump.

Minerva era una de mis ahijadas, y
me profesaba un gran afecto, como es
logico. Naturalmente, una persona de mi
fibra moral es completamente reacia a
permitir que muchachas de llamativas
proporciones le abracen y traten de
encaramarse en su regazo; sin embargo,
habia en Minerva algo tan enternecedor,
tan inocentemente infantil y, sobre todo,



tan elastico al tacto, que en su caso lo
permitia.

Por supuesto, nunca lo hacia en
presencia de Vandevanter, que era
totalmente irrazonable en sus celos.

Una vez, explico este defecto suyo
con tonos que conmovieron mi corazon.

—George —dijo—, desde nifio mi
ambicion ha sido enamorarme de una
mujer de virtud superlativa, de pureza
inmaculada, de inocencia de fulgor de
porcelana, si vale la expresion. En
Minerva Shlump, si me es licito
pronunciar ese nombre divino, he
encontrado exactamente esa mujer. Es el
unico caso en que sé¢ que no puedo ser



engafiado. Si alguna vez descubriera que
mi confianza era traicionada, no podria
continuar viviendo. Me convertiria en un
viejo amargado sin mas consuelo que
cosas tan despreciables como mi
mansion, mis criados, mi club y mi
riqueza heredada.

Pobrecillo. No se engafiaba con la
joven Minerva, como bien sabia yo,
pues cuando se enroscaba
complacidamente en mi regazo, Yo
percibia con toda claridad su absoluta
falta de maldad. No obstante, era con la
unica persona, cosa o concepto, con la
cual no se engafiaba. El pobrecillo
simplemente no tenia discernimiento.



Era, aunque pueda parecer duro decirlo,
tan estipido como tu. Carecia del arte
que permite... Si, ya sé que lo has dicho
tu. Si, si, lo has dicho dos veces.

Lo que hacia las  cosas
particularmente dificiles en su caso, era
el hecho de que Vandevanter pertenecia,
como detective de reciente ingreso, a la
Policia de Nueva York.

La ambicion de su vida habia sido
(ademas de encontrar a la damisela
perfecta) ser detective, convertirse en
uno de los astutos y sagaces caballeros
que constituyen el terror de los
malhechores en todas partes. Con vistas
a ese objetivo, se especializd en



criminologia en Croton y Harvard, y
asiduamente leia los informes de
investigaciones entregados a la luz
publica por autoridades en la materia
tan destacadas como Sir Arthur Conan
Doyle y Mrs. Agatha Christie. Todo eso,
junto con un tio suyo fuera a la sazdn
presidente de la Corporacion Municipal
del distrito de Queens, hizo que acabara
ingresando en la Policia.

Lamentable e inesperadamente, no
alcanzé éxito en su empefio. Unico en su
capacidad para tejer una inexorable
cadena logica mientras se hallaba
sentado en su sillon, utilizando pruebas
recogidas por otros, se reveld incapaz



del todo para recoger pruebas por si
mismo.

Su problema radicaba en que se
hallaba dominado por un increible
impulso para aceptar todo lo que alguien
le decia. Cualquier coartada, por
peregrina que fuese, le desconcertaba.
Cualquier conocido perjuro no tenia mas
que dar su palabra de honor, vy
Vandevanter se sentia incapaz de dudar
de €l.

Esto lleg6 a hacerse tan notorio, que
los criminales, desde el carterista mas
humilde hasta el politico o el industrial
mas encumbrado, rehusaban  ser
interrogados por ningln otro.



—Que nos traigan a Vandevanter —
clamaban.

—Cantaré¢ todo con ¢l —decia el
carterista.

—ILe pondré al corriente de los
hechos, cuidadosamente dispuestos en el
orden adecuado por mi mismo —decia
el politico.

—Explicar¢  que el  cheque
gubernamental de cien millones de
dolares estaba por casualidad en el
cajon del dinero para gastos pequefios, y
que yo necesitaba una propina para el
limpiabotas —decia el industrial.

El resultado era que todo lo que ¢l
tocaba se esfumaba. Tenia un pulgar



exonerativo..., expresion inventada para
la ocasién por un literato amigo mio.
(Claro que no recuerdas haberla
inventado. No me estoy refiriendo a ti.
(Jba a ser tan insensato como para
considerarte a ti un «literato»?).

Con el paso de los meses, disminuyo
el nimero de casos llevados a los
tribunales, e innumerables rateros,
salteadores y delincuentes de todo tipo
fueron devueltos junto a sus amigos y
parientes sin una mancha en su
reputacion.

Naturalmente, no pasdé mucho tiempo
antes de que la Policia de Nueva York
comprendiera la situacion y llegara a la



causa. Vandevanter no llevaba en su
puesto mas de dos afos cuando se
percatd de que la camaraderia a que se
habia  acostumbrado  se  estaba
desvaneciendo y de que sus superiores
tendian a recibirle con una expresion de
cefiuda perplejidad. Practicamente nadie
hablaba ya de ascenso, aunque
Vandevanter se lo mencionase a su tio,
el presidente de distrito, en momentos
que parecian apropiados.

Acudi6 a mi como suelen hacer los
jovenes que se encuentran  en
dificultades, buscando refugio en la
sabiduria de un hombre de mundo. (No
s¢ qué quieres decir al preguntarme si



conocia a alguien que pudiera
recomendarle. Haz el favor de no
distraerme con incongruencias.)

—Tio George —dijo—. Creo que
me encuentro en una situacion dificil.

(Siempre me llamaba tio George,
impresionado como estaba por el aire de
dignidad y espléndida nobleza que me
dan mis plateados aladares..., tan
diferentes de tus desalifiadas patillas.)

—Tio George —dijo—, al parecer
hay una inexplicable resistencia a
ascenderme. Sigo siendo un detective
raso, de clase cero. Mi despacho esta
justo en medio del pasillo y mi llave
para el lavabo no funciona. A mi eso en



si no me importa, compréndelo, pero mi
querida Minerva, con su sencilla
ingenuidad, ha sugerido que esto puede
significar que soy un fracasado, y casi se
le rompe el corazon al pensarlo. «Yo no
quiero casarme con un fracasado —dice,
frunciendo los labios en gesto
enfurrunado—. La gente se reird de mi.»

—(Hay alguna razon —le pregunté
— para que tengas esa dificultad, mi
querido Vandevanter?

—Ninguna en absoluto. Para mi es
un completo misterio. Reconozco que no
he resuelto algunos casos, pero no creo
que «ése» sea el problema; no se puede
esperar de nadie que resuelva todos los



casos, ya sabes.

—¢Alguno de los otros detectives
resuelve al menos unos pocos? —
pregunte.

—De vez en cuando, si, pero su
forma de actuar me desagrada
sobremanera. Tienen una incredulidad
horrible, un escepticismo deplorable,
una forma ofensiva de mirar a algunos
acusados con aire altivo y decir: «;Oh,
si, claro!», o «jEso dices tu!». Los
humilla. No es ¢se el estilo
norteamericano.

—(Es posible que los acusados
mientan y que «deban» ser tratados con
escepticismo?



Vandevanter reflexiono unos
instantes.

—Tal vez sea asi. jQué idea tan
terrible!

—Bien —dije—, déjame pensar en
ello.

Esa noche, invoqué a Azazel, el
demonio de dos centimetros de estatura
que en una o dos ocasiones me ha sido
util con sus misteriosos poderes. No sé
si te he hablado de ¢l alguna vez, pero...
Oh, si que te he hablado de ¢l, ;verdad?

Bueno, apareci6 sobre el pequefio
circulo de marfil de mi mesa alrededor
del cual quemo el incienso especial y
recito los viejos conjuros..., pero los



detalles son secretos.

Llevaba una tinica larga y flotante,
al menos parecia larga y flotante en
comparacién con los dos centimetros
que ¢l mide desde el extremo de su cola
basta las puntas de sus cuernos. Tenia
levantado uno de los brazos y estaba
hablando con voz chillona, mientras su
cola se retorcia a un lado y a otro.

Era obvio que estaba haciendo algo.
Es una criatura que siempre se halla
preocupada con algin detalle sin
importancia. Al parecer, nunca invoco
su presencia cuando se encuentra en
sosegado y digno reposo. Siempre esta
dedicado a algin asunto nimio e



intrascendente, y siempre Sse pone
furioso por mi interrupcion.

En esta ocasion, sin embargo, bajo
el brazo y sonri6 nada mas darse cuenta
de mi presencia. Por lo menos, creo que
sonrid, pues resulta dificil ver los
detalles de su rostro, y una vez que
utilicé una lupa para distinguirlos,
inexplicablemente parecié ofendido.

—No importa —dijo—, me viene
bien el cambio. Tengo el discurso
dominado y estoy completamente seguro
del éxito.

—Exito en qué, oh «Grandioso»?
Aunque es seguro el éxito en cualquier
cosa que tu hagas. (Parece ser



aficitonado a  esta clase de
grandilocuencia. Se parece extrafiamente
a ti en ese aspecto.)

—NMe presento como candidato a un
cargo politico —dijo con satisfaccion
—. Espero ser elegido apresador de
grodos.

—Puedo pedir humildemente que
remedies mi ignorancia informadndome
que es un grodo?

—Pues un grodo es un pequefio
animal doméstico muy estimado por mi
pueblo como animal de compaiia.
Algunos de esos animales carecen de
licencia, y la mision de un apresador de
grodos es capturarlos. Son criaturas de



malévola astucia y fiera determinacion,
y se precisa alguien con fuerza e
inteligencia para poder llevar a cabo la
tarea. Hay quienes sueltan una risita y
dicen: «Azazel no podria ser elegido
apresador de grodos», pero yo me
propongo demostrarles que si. Bien,
.qué puedo hacer por ti?

Le expliqué la situacion, y Azazel
parecid sorprendido.

—(Quieres decir que en tu
miserable mundo la gente no puede
distinguir cuando una persona formula
afirmaciones que no coinciden con la
verdad objetiva?

—Tenemos un aparato Ilamado



«detector de mentiras» —contesté—.
Mide la presion sanguinea, la
conductividad eléctrica de la piel,
etcétera. Puede detectar mentiras, pero,
asimismo, detecta el nerviosismo y la
tension y también los llama mentiras.

—Naturalmente, pero hay sutiles
funciones glandulares que existen en
cualquier especie lo bastante inteligente
como para falsear la verdad, ;o esto es
algo que vosotros no sabriais?

Eludi contestar a esa pregunta.

—Existe algin medio para hacer
posible que el detective raso Robinson
detecte esa funcion glandular?

—(Sin una de wvuestras toscas



maquinas? ;Utilizando el funcionamiento
de su propia mente?

—Si.

—Debes comprender que me estas
pidiendo que trate con una de las mentes
de tu especie. Grande, pero
infinitamente tosca.

—Me doy cuenta.

—Bien, lo intentaré. Tendrds que
llevarme hasta €1, o traerle hasta mi, y
en cualquiera de los dos casos,
permitirme que lo estudie.

—Por supuesto.

Y asi se hizo.

Habia transcurrido mas o menos una
semana, cuando Vandevanter vino a



verme con una expresion preocupada en
su patricio rostro.

—Tio George —dijo—, ha sucedido
una cosa sumamente extrafna. Me
encontraba interrogando a un joven
involucrado en el asalto a una tienda de
licores. El me estaba contando con
patético detalle que simplemente lo que
habia sucedido era que ¢l habia acertado
a pasar ante la tienda, sumido en sus
reflexiones sobre su pobre madre, la
cual se hallaba afectada de una fuerte
jaqueca que se le habia declarado
después de consumir media botella de
ginebra. Entr6 en la tienda para
preguntar si, después de todo, era



prudente consumir ginebra poco después
de haber ingerido una cantidad similar
de ron, cuando el duefio, sin ninguna
razon que ¢l pudiera imaginar, le puso
una pistola en las manos y a
continuacion le empezd a dar todo el
contenido de la caja registradora al
joven, quien, sorprendido y confuso, lo
aceptd, justo en el momento en que
entraba un policia. El creia que se
trataba de una compensacion por el
sufrimiento que su querida madre habia
experimentado. Me estaba contando esto
cuando, de la forma mas extrana, me di
cuenta de que estaba... mintiendo.
—¢:De veras?



—Si, Es la cosa mas sorprendente
que jamas he experimentado. —La voz
de  Vandevanter descendié  hasta
convertirse en un susurro—. De alguna
manera, no sélo sabia que el joven
llevaba consigo la pistola cuando entro,
sino que su madre no tenia jaqueca.
(Puedes imaginar a alguien mintiendo
sobre su «madre»?

Una detenida investigacion demostro
que el instinto de Vandevanter habia
sido correcto. El joven habia mentido
con respecto a sumadre.

A partir de ese momento, la
habilidad  de  Vandevanter  fue
perfeccionandose constantemente.



Al cabo de un mes, se habia
convertido en una astuta y perspicaz
maquina para la deteccion de la
falsedad.

El Departamento observaba con
boquiabierto asombro coémo acusado
tras acusado fracasaban en su intento de
engafiar a Vandevanter. Ninguna historia
de haber estado profundamente inmerso
en la oracion mientras era saqueado el
cepillo de las limosnas podia resistir su
astuto interrogatorio. Abogados que
habian estado invirtiendo fondos de
huérfanos en la renovacion de sus
despachos —de manera por completo
inadvertida— rapidamente eran



descubiertos. Contables que, por
accidente, habian restado un nimero
telefonico  del  epigrafe  «deuda
tributaria» quedaban atrapados en sus
propias palabras. Traficantes de drogas
que simplemente habian recogido un
paquete de cinco kilos de heroina en la
cafeteria local creyendo que era un
sucedaneo de azicar, al instante
acababan enredados en nudos 16gicos.
Le llamaban Vandevanter «el
Victorioso», y el propio comisario, con
el aplauso del cuerpo de Policia en
pleno, recompensdé a Vandevanter con
una llave que abria la puerta del lavabo,
ademas de trasladar su despacho a un



lado del ~corredor. Me estaba
congratulando de que todo marchaba
bien y de que Vandevanter, asegurado
«ya» su exito, se encontraba en
condiciones de casarse con la adorable
Minerva Shlump, cuando la propia
Minerva aparecié en la puerta de mi
apartamento.

—Oh, tio George —murmur6
débilmente, al tiempo que se
tambaleaba.

Era evidente que estaba a punto de
desmayarse. La cogi en brazos y la
mantuve pegada a mi cuerpo durante
cinco O seils minutos, mientras
consideraba en qué silla en concreto



podria depositarla.

—(Qué ocurre, querida? —le
pregunt¢, después de  haberme
desembarazado lentamente de ella vy
alisar su vestido para que no quedara
desarreglado.

—Oh, tio George —dijo, y las
lagrimas desbordaron  de sus
encantadores parpados inferiores—. Se
trata de Vandevanter.

—Espero que no te haya ofendido
con requerimientos extemporaneos e
1mpropios.

—Oh, no, tio George. Es una
persona demasiado refinada para hacer
eso antes del matrimonio, aunque, por



supuesto, yo le he explicado
detalladamente que comprendo las
influencias hormonales que a veces
dominan a los jovenes, y que estaba
preparada para perdonarle en el caso de
que se produjera un suceso enojoso. No
obstante, pese a mis seguridades,
conserva el dominio de si mismo.

—De qué se trata entonces,
Minerva?

—Oh, tio George, ha roto nuestro
compromiso.

—Es increible. No hay dos personas
que encajen mejor la una con la otra.
(Por que?

—Dice que yo soy una... narradora



de inexactitudes.

Mis renuentes labios formaron la
palabra: ;Mentirosa?

Ella asintio.

—FEsa infame palabra no atraveso
sus labios, pero eso es a lo que se
referia. Esta misma manana, me mird
con su expresion de rendida adoracion y
preguntd: «Querida, ;me has sido
siempre fiel?» Y yo, como siempre
hago, respondi sentimentalmente: Tan
fiel como el rayo de sol al sol, como el
pétalo de rosa a la rosa. Entonces, sus
0jos «se» entornaron y se volvieron
rencorosos, y dijo: «Aja, tus palabras no
se ajustan a la verdad. Has dicho una



patrafia.» Fue como si me hubieran
asestado un fuerte golpe. Le pregunté:
Vandevanter mio, ;qué estds diciendo?
El respondio: «Lo que has oido. He sido
engafiado, y debemos separarnos para
siempre.» Y se marcho. Oh, ;que¢ voy a
hacer? ;Qué voy a hacer? ;Dodnde
encontrar¢ otro triunfador?

Yo dije, con aire pensativo:

—Vandevanter suele tener razdén en
estas cosas..., en las ultimas semanas al
menos. (Le has sido infiel?

Un débil rubor cubrid las mejillas de
Minerva.

—Realmente, no.

—(Como de irrealmente?



—Bueno, hace unos afios, cuando yo
no era mas que una chiquilla, con
diecisiete afos, bes¢é a un joven.
Confieso que le abracé con fuerza, pero
fue solo para impedir que escapara, no
por afecto personal.

—Comprendo.

—No fue una experiencia muy
placentera. No mucho. Después de que
conoci a Vandevanter, quedé
sorprendida al descubrir cudnto mas
gratificante era su beso que el que habia
experimentado antes con el otro joven.
Naturalmente, estaba resuelta a volver a
experimentar esa gratificacion. Durante
toda mi relacion con Vandevanter, he



besado de manera periddica —tan solo
con animo de investigacion cientifica—
a otros jovenes, con el fin de
cerciorarme de que ninguno, «nNinguno»,
puede igualar a mi Vandevanter. Te
aseguro, tio George, que al hacerlo les
concedia todas las ventajas en lo que
tiene que ver con estilo y forma de
besar, por no decir nada del abrazo y el
apreton, y «nunca» igualaban en ningin
aspecto a Vandevanter. Y, sin embargo,
dice que soy infiel.

—Qué ridiculo —dije—. Ha sido
injusto contigo.

La besé cuatro o cinco veces, y
luego dije:



—Esto no te gratifica tanto como los
besos de Vandevanter, ;verdad?

—Veamos —repuso ella, y me besod
cuatro o cinco veces mas, con gran
habilidad y vehemencia—. Claro que no
—concluyo.

—Iré a verle —dije.

Esa misma noche me presenté en su
apartamento. Se hallaba sentado, con
aire sombrio, en su cuarto de estar,
cargando y descargando su revolver.

—Sin duda, estas pensando en el
suicidio —djije.

—Jamas —respondid, con una seca
risita—. ;Qué razdén tengo yo para
suicidarme? ;La pérdida de una chicuela



frivola? ;De una mentirosa? No me
duele en absoluto.

—Te equivocas. Minerva siempre te
ha sido fiel. Sus manos, sus labios y su
cuerpo nunca han establecido contacto
con las manos, labios y cuerpo de
ningiin hombre mas que tu.

—S¢é que eso no es cierto —dijo
Vandevanter.

—Yo te digo que lo es —expliqué
—. He hablado largamente con la
llorosa doncella, y ella me ha revelado
los mas intimos secretos de su vida. En
una ocasion le tir6 un beso a un joven: a
la sazon, ella tenia cinco anos; €I, seis.
Desde entonces, no ha dejado de sufrir



por ese momento de locura amorosa.
Jamas se ha repetido una escena
semejante de lascivia, y es soOlo ese
momento lo que ti has detectado en ella.

—Me estas diciendo la verdad, tio
George?

—Examiname con tu infalible vy
penetrante mirada, y repetiré lo que te
acabo de decir, y luego me dirds si te
estoy contando la verdad.

Repeti la historia, y, admirado, dijo:

—Me estas diciendo la verdad,
exacta y literal, tio George. ;Crees que
Minerva podra perdonarme alguna vez?

—Naturalmente —respondi—.
Adopta una actitud humillante ante ella y



continla tu sagaz persecucion de la
escoria del hampa por todas las tiendas
de licores, salas de Consejo vy
Administracion 'y pasillos de
Ayuntamiento, pero nunca vuelvas tus
sagaces 0jos sobre la mujer que amas.
El amor perfecto es confianza perfecta, y
debes confiar en ella perfectamente.

—Lo haré, lo haré —exclamo.

Y asi lo ha hecho siempre desde
entonces. En la actualidad, es el
detective mas famoso de la Policia, y ha
sido ascendido al grado de detective de
clase media, con despacho en el sotano,
justo al lado de la lavadora. Esta casado
con Minerva y viven juntos en una paz



ideal.

Ella se pasa la vida comprobando
una y otra vez en un éxtasis de felicidad
la superior gratificacion de los besos de
Vandevanter. A veces ella pasa
voluntaritamente toda la noche con algliin
hombre de buena presencia que parece
adecuado para la investigacion, pero el
resultado siempre es el mismo:
Vandevanter es el mejor. En la
actualidad, ella es madre de dos hijos, y
uno de ellos presenta un ligero parecido
con Vandevanter.

Y eso para que luego andes diciendo



que mis esfuerzos y los de Azazel
siempre conducen al desastre.

—Pero —dije—, si acepto tu
historia, estabas mintiendo cuando Ie
aseguraste a Vandevanter que Minerva
nunca habia tocado a otro hombre.

—1Lo hice para salvar a una joven e
inocente doncella.

—Pero ;como es que Vandevanter
no detectd la mentira?

—Supongo —dijo George,
limpiandose los restos de queso de los
labios— que fue por mi aire de
inexpugnable dignidad.

—Yo tengo otra teoria —dije—.
Creo que ni t0, ni tu presidon sanguinea,



ni la conductividad eléctrica de tu piel,
ni tus sutiles reacciones hormonales
pueden ya notar la diferencia entre lo
que es verdad y lo que no lo es; y
tampoco puede hacerlo nadie que
dependa para ello de los datos
obtenidos estudiandote.
—Eso es ridiculo —dijo George.



Vuelo de fantasia

Cuando como con George, tengo
buen cuidado de no pagar con una tarjeta
de crédito, lo hago siempre en metalico,
ya que eso le permite practicar su
amistosa costumbre de quedarse con el
cambio. Naturalmente, yo me encargo de
que éste no sea excesivo, y dejo aparte
una propina.

Esta vez, habiamos almorzado en el
«Boathouse» y regresdbamos a pie por
Central Park. Era un dia espléndido, un
poco caluroso, asi que nos sentamos a
descansar en un banco situado a la



sombra.

George contempld un pajaro que
estaba posado sobre una rama, con los
nerviosos movimientos tipicos de los
pajaros, y luego le siguié con la vista
cuando emprendio el vuelo.

—~Cuando yo era nifio —dijo—, me
irritaba que esos bichos pudieran surcar
los aires, y yo, no.

—Supongo que todos los nifios
envidian a los pajaros —comenté yo—.
Y los adultos también. Sin embargo, los
seres humanos «pueden» volar, y pueden
hacerlo con mas rapidez y a mas
distancia que ningin pajaro. Mira ese
avion que dio la vuelta al mundo en



nueve dias, sin escalas ni repostar.
Ningln pajaro podria hacer eso.

—(Qué pgjaro querria hacerlo? —
replico George, con desprecio—. No
estoy hablando de sentarse en una
maquina que vuela, ni tampoco de
balancearme colgado de un planeador.
Eso son componendas técnicas. Yo me
refiero a tener el control de todo: agitar
suavemente los brazos y elevarse y
moverse a voluntad.

—Quieres decir, verse libre de la
gravedad —suspiré—. Una vez soié
eso, George. Una vez sofi¢ que podia
dar un salto en el aire y mantenerme alli
con s6lo mover los brazos y luego



descender lenta e ingravidamente. Por
supuesto, yo sabia que eso era
imposible, asi que di por descontado
que estaba sofiando. Pero entonces, en
mi  sueflo, pareci despertar vy
encontrarme en la cama. Salt¢ de la
cama y descubri que «todavia» podia
evolucionar libremente en el aire. Y
como me parecia que habia despertado,
crei que en realidad podia hacerlo.
Luego despert¢ «realmente» y me
encontré con que seguia tan prisionero
de la gravedad como siempre.
Experimenté¢ una intensa decepcidn, una
aguda sensacion de pérdida. Tardé dias
en recuperarme.



Y, casi inevitablemente, George
dijo:

—Yo he conocido algo peor.

—(Si? Tuviste un suefo similar,
(verdad? Sélo que mas grande y mejor,
,no?

—iSuefios! Yo no me ocupo de
suefios. Eso se lo dejo a los
escritorzuelos de tres al cuarto como tu.
Yo estoy hablando de la realidad.

—Quieres decir que estuviste
volando realmente. ;Debo creer que
estuviste en una nave espacial en 6rbita?

—En una nave espacial, no. Aqui
mismo, en la Tierra... Y no fui yo, sino
mi amigo Baldur Anderson..., pero



supongo que sera mejor que te cuente la
historia...

La mayoria de mis amigos —dijo
George— son intelectuales y
profesionales, como tal vez te
consideres ti mismo, pero Baldur, no. El
era taxista, sin mucha instruccién, pero
con un profundo respeto hacia la
Ciencia. Pasamos juntos muchas veladas
en nuestro bar favorito, bebiendo
cerveza y hablando del «big bangy, de
las leyes de la termodinamica, de la
ingenieria genética y otras cosas por el
estilo. Siempre se sentia muy agradecido



a mi por el hecho de que le explicara
estas arcanas materias, € insistia, pese a
mis protestas, como puedes suponer, en
pagar la cuenta.

Tan s6lo habia un aspecto
desagradable en su personalidad: era un
incrédulo. No me refiero al incrédulo
filosofico que rechaza un aspecto de lo
sobrenatural, se afilia a alguna
organizacion humanista secular y se
expresa con sumo cuidado en un
lenguaje que nadie entiende por medio
de articulos publicados en revistas que
nadie lee. ;Qué mal hay en eso?

Quiero decir que Baldur era lo que
en los viejos tiempos se habria llamado



el ateo del pueblo. Entablaba
discusiones en el bar con personas tan
ignorantes en estas cuestiones como ¢l, y
las desarrollaban con voces
destempladas y lenguaje chabacano. No
era un Intercambio de  sutiles
razonamientos. La discusion tipica venia
a ser algo asi:

—Bueno, ya que eres tan listo,
cabeza de chorlito —decia Baldur—,
dime donde encontr6 Cain a su mujer.

—(Y a ti qué te importa? —
replicaba su adversario.

—Porque, segin la Biblia, Eva era
la tinica mujer que vivia en aquel tiempo
—continuaba é€l.



—¢(Como lo sabes?

—Lo dice la Biblia.

—Eso no es verdad. Enséiiame
donde dice: «En aquel tiempo, Eva era
la tnica tia en toda la Tierra.»

—Se sobrentiende.

—Claro, se sobrentiende, porque ti
lo digas.

—Ah, si?

—Si!

—Baldur —le decia—, no hay por
queé discutir sobre cuestiones de fe. No
se resuelve nada, y solo se crean
desavenencias.

Baldur replicaba con beligerancia.

—Yo tengo ¢l derecho constitucional



a no tragarme esas paparruchas, y a
expresarlo asi.

—Naturalmente, pero un dia de éstos
uno de los caballeros aqui presentes que
estan consumiendo brebajes alcohdlicos
podria soltarte un pufietazo antes de
pararse a recordar la Constitucion.

—Se supone que esos tipos ponen la
otra mejilla —dijo Baldur—. También
lo dice la Biblia: «No os alborotéis por
el mal. Dejadlo pasar.»

—Podrian olvidarlo.

—No me importa. S¢é defenderme.

Y era cierto, pues se trataba de un
hombre corpulento y musculoso, con una
nariz que parecia como si hubiese



detenido muchos pufietazos y unos pufios
que daban la impresion de haber
ejercitado ejemplar venganza por tales
actos.

—Estoy seguro de ello —dije—,
pero en las discusiones sobre religion
sueles estar solo frente a wvarias
personas. Una docena de individuos,
actuando de comun acuerdo, podrian
muy bien reducirte a algo semejante a
una pulpa informe. Ademas —anadi—,
supon que ganas una discusion sobre una
determinada cuestion religiosa, en ese
caso podrias hacer que uno de estos
caballeros perdiera su fe. ;Crees
realmente que debes ser responsable de



una pérdida semejante?

Baldur pareci6 turbarse, pues era
hombre de buen corazon.

—Yo nunca digo nada —replicé—
sobre partes realmente delicadas de la
religion. Yo hablo acerca de Cain, y de
que Jonds no pudo vivir tres dias dentro
de ninguna ballena, y de lo de andar
sobre el agua. Pero no digo nada
«realmente» grave. Nunca digo nada
contra Santa Claus, ;no? Escucha, una
vez le oi a un tipo decir a voces que
Santa Claus solo tenia ocho renos y que
no habia ningin Rudolph, el reno de
nariz roja que tira siempre del trineo. Y
le dije: «;Quieres hacer desdichados a



los crios?», y le arreé¢ un guantazo. Y
tampoco dejo que nadie diga nada contra
el Mufieco de Nieve.

Naturalmente, tanta sensibilidad me
conmovio.

—(Como es que llegaste a esta
situacion, Baldur? —Ile pregunté—.
(Que fue lo que te convirtid en tan
furibundo incrédulo?

—Los angeles —dijo, frunciendo el
ceno.

—Los angeles?

—Si. Cuando era nino, veia cuadros
de angeles. ;Tu habras visto alguna vez
cuadros de angeles?

—Naturalmente.



—Tenian alas. Tenian brazos,
piernas y en la espalda grandes alas. De
nifio, yo solia leer libros de Ciencia, y
esos libros decian que todo animal con
columna  vertebral tenia  cuatro
miembros: cuatro aletas, cuatro patas,
dos patas y dos brazos, o dos patas y
dos alas. A veces, desaparecian las dos
patas traseras, como en el caso de las
ballenas, o las dos patas delanteras,
como en los apteryxl’l, o las cuatro
patas, como en las serpientes. Sin
embargo, ninguno podia tener mas de
cuatro. Asi que, jcomo es que los
angeles tienen seis miembros, dos
piernas, dos brazos y dos alas? Tienen



columna vertebral, ;no? No son
insectos. Le pregunt¢ a mi madre codmo
era eso, y me dijo que cerrara el pico.
Yo entonces pensaba muchas cosas de
€sas.

—En realidad, Baldur, no puedes
tomar al pie de la letra esas
representaciones de los angeles —dije
—. Esas alas son simbolicas. Indican,
simplemente, la velocidad con que los
angeles se mueven de un sitio a otro.

—iOh!, ;si? —exclam6 Baldur—.
Preglintales a esos tipos que leen la
Biblia si los angeles tienen alas. «Ellos»
creen que si. Son demasiado, estipidos
para entender lo de los seis miembros.



Todo el asunto es estupido. Ademas, me
fastidia lo de los angeles. Si ellos
vuelan, jpor qué no puedo volar «yo»?
No es justo.

Su labio inferior se proyectd hacia
delante, y parecio a punto de echarse a
llorar. Senti que se me ablandaba el
corazoOn y trat¢ de encontrar alguna
forma de consolarle.

—Si es eso, Baldur —dije—,
cuando mueras y vayas al cielo, tendras
alas, un aureola, y un arpa, y entonces
podras volar ti también.

— Tl crees esa basura, George?

—Bueno, no exactamente, pero seria
reconfortante creerlo. ;Por qué no lo



intentas?

—No pienso hacerlo, porque no es
cientifico. Toda mi vida he deseado
volar..., personalmente, s6lo yo y mis
brazos. Imagino que tiene que haber
alguna forma de que pueda volar solo,
aqui en la Tierra.

Yo seguia queriendo consolarle, asi
que, después de haber rebasado quizas
en media copa mi limite de abstinencia,
dije de manera imprudente:

—Estoy seguro de que hay una
forma.

Sus ojos reflejaban reproche, vy
estaban ligeramente inyectados en
sangre.



—(Me estds tomando el pelo? —
dijo—. ;Te estas burlando de un sincero
deseo de infancia?

—No, no —respondi, y de pronto
me di cuenta de que se habia tomado,
quizas, una docena de copas de mas y
que su puiio derecho se estaba crispando
de una manera sumamente ominosa—.
(Me burlaria yo de un sincero deseo de
infancia? ¢Ni, incluso, de una obsesion
de adulto? Lo que pasa es que
conozco... a un cientifico que tal vez
sepa la forma de hacerlo.

Todavia parecia beligerante hacia
mi.

—Preguntaselo —dijo—, y luego



dime qué te responde. No me gustan las
personas que se burlan de mi. No esta
bien. Yo no me burlo de ti, ;no? Ni
tampoco menciono el hecho de que
nunca pagas una cuenta, ;verdad?

Eso era pisar terreno peligroso.
Apresurado, dije:

—Woy a consultar a mi amigo. No te
preocupes. Yo lo arreglaré todo.

En resumidas cuentas, pensaba que
mas me valia hacerlo. No queria perder
mi suministro de bebidas gratis, y menos
aun queria convertirme en objeto del
resentimiento de Baldur. El no creia en
las admoniciones biblicas de ama a tus
enemigos, bendice a quien te maldice y



haz el bien a quien te odia. Baldur creia
en arrearles un guantazo.

Asi, pues, consultt con mi
ultraterreno amigo Azazel. ;Te he dicho
alguna vez que tengo...? ;Si? Bueno,
pues consulté con €l.

Como de costumbre, Azazel estaba
de un humor terrible cuando le hice
venir junto a mi.

Tenia la cola torcida en insdlito
angulo, y cuando le pregunt¢ sobre el
particular, prorrumpid en un torrente de
estridentes comentarios acerca de mis
antepasados..., asuntos con respecto a
los cuales era imposible que supiera
nada.



Dedyje que, accidentalmente, le
habian pisado. Es un ser muy pequeiio,
de unos dos centimetros de estatura
desde la base de la cola hasta la parte
superior de la cabeza, y sospecho que
aun en su propio mundo ha de estar
siempre bajo los demas. Ciertamente, en
esta ocasion habia estado debajo de
alguien, y la humillacion de haber sido
demasiado pequefio como para que
hubiera sido advertida su presencia le
habia enfurecido.

Con tono apaciguador, le dije:

—Si tuvieras la capacidad de volar,
oh «Poderoso a quien el Universo entero
rinde homenaje», no te verias expuesto a



las torpezas de los abyectos patanes.

Esto parecido levantarle el animo.
Repitio para sus adentros la frase final
con un murmullo, como si la estuviera
reteniendo en la memoria para un futuro
uso. A continuacion dijo:

—Yo «puedo» volar, oh «Masa
horrible de despreciable carne», vy
habria volado si me hubiera tomado la
molestia de advertir la presencia del
individuo de clase baja que, en su
torpeza, cayd contra mi... De todos
modos, ;qué es lo que quieres? —
preguntd finalmente con un gruiido,
aunque el agudo timbre de su vocecilla
hizo que mas bien sonara como un



zumbido.

—Aunque ti puedas volar, oh
«Sublime», hay personas en mi mundo
que no pueden —dije con voz suave.

—En tu mundo no hay personas que
«puedany. Son tan toscos, abotagados y

torpes como otros tantos
shalidraconiconios. Si supieras algo de
aerodinamica, miserable insecto,
sabrias...

—Me inclino ante tu superior
conocimiento, oh «Tu el mas sabio de
los sabiosy», pero se me habia ocurrido
que podrias preparar un poco de
antigravedad.

—Antigravedad? ;Sabes como...?



—«Mente  colosaly  —dije—,
(puedo recordarte que ya lo has hecho
antes?L®!

—Aquello, segiun recuerdo, fue solo
para un tratamiento parcial —dijo
Azazel— Apenas lo suficiente para
permitir a una persona desplazarse
sobre las crestas de los montones de
agua helada que tenéis en vuestro
horrible mundo. Segin entiendo, ahora
me pides algo mas extremo.

—Si, tengo un amigo al que le
gustaria volar.

—Tienes amigos bastante extrafos.

Se sentd sobre la cola, como hacia a
menudo cuando queria pensar, y dio un



salto al tiempo que emitia un agudo grito
de dolor, pues habia olvidado el estado
contusionado de su extremidad caudal.

Le soplé en la cola, y eso parecio
ayudarle y aliviarle.

—Sera  preciso  un  aparato
antigravedad —dijo—, que,
naturalmente, puedo conseguir para ti,
asi como la completa cooperacion del
sistema nervioso autonomo de tu amigo,
suponiendo que lo tenga.

—Creo que lo tiene —dije—, pero
(como puede hacer que coopere?

Azazel titubed.

—Supongo que eso equivale a que
debe «creer» que puede volar.



Dos dias despugs, visit¢ a Baldur en
su modesto apartamento. Le mostré el
aparato y dije:

—Toma.

No era un aparato espectacular.
Tenia el tamafio y la forma de una nuez,
y s uno se lo acercaba al oido, se oia un
leve zumbido. No sabria decir cual era
la fuente energética, pero Azazel me
asegurd que no se agotaria.

También dijo que debia permanecer
en contacto con la piel del volador, asi
que habia hecho que lo pusieran en una
cadenita, convirtiéndolo en un medallén.

—Toma —repeti, mientras Baldur
retrocedia suspicazmente—. Ponte la



cadena alrededor del cuello y llévalo
bajo la camisa. En caso de que tengas
camiseta, pontelo debajo.

—(Que es, George? —pregunto.

—FEs un aparato antigravedad,
Baldur. El ultimo grito. Muy cientifico y
muy secreto. No debes hablar nunca de
¢l a nadie. Alarg6 la mano para cogerlo.

—Estas seguro? ;Te dio esto tu
amigo?

Asenti con la cabeza.

—Pontelo.

Con ademanes vacilantes, se 1o paso
por la cabeza y, con un poco de animo
por mi parte, se desabrochd la camisa,
lo dejo caer bajo la camiseta y volvid a



abrocharse.

—Y ahora qué? —djjo.

—Ahora, agita los brazos y volaras.

Agitd los brazos, y no sucedid nada.
Sus cejas se juntaron amenazadoramente
sobre sus pequefios 0jos.

— Te estas burlando de mi?

—No. Tienes que «creer» que vas a
volar. ;Has visto Peter Pan, la pelicula
de Walt Disney? Te tienes que decir a ti
mismo: «Puedo volar, puedo volar,
puedo volar.»

—FEllos se echaban una especie de
polvos.

—Eso no es cientifico. Lo que ta
llevas es cientifico. Te tienes que decir a



tt mismo que puedes volar.

Baldur me dirigi6 una larga y severa
mirada, y debo decirte que, aunque soy
valiente como un ledn, me senti un poco
inquieto.

—Hace falta un poco de tiempo,
Baldur —le dije—. Tienes que aprender
a hacerlo.

AUin me miraba, pero agitd
vigorosamente los brazos y dijo:

—Puedo volar. Puedo volar. Puedo
volar.

No sucedi6 nada.

—iSalta! —dije—. Coge un poco de
impulso.

Nervioso, me preguntaba si Azazel



habria sabido esta vez lo que hacia.

Baldur, mirandome todavia con
fiereza y agitando los brazos, dio un
salto. Se elevd unos treinta centimetros
en el aire, permanecid alli mientras yo
contaba hasta tres y, luego, descendio
lentamente.

—Fh —dijo de manera elocuente.

—Fh  —respondi yo, con
considerable sorpresa.

—He flotado ahi.

—Y muy airosamente —le sefialé—.
Si. Oye, «puedo» volar. Probemos otra
vez.

Lo hizo, y su pelo dejé una visible
mancha de grasa en el lugar en donde



toco el techo. Bajo frotdndose la cabeza.

—Solo puedes subir unos dos
metros, ya sabes —dije.

—Aqui dentro, si. Vamos fuera.

—(Estas loco? ;No querras que la
gente sepa que puedes volar? Te
quitarian el aparato antigravedad para
que los cientificos pudieran estudiarlo, y
nunca podrias volver a volar. Mi amigo
es el unico que lo conoce, y es secreto.

—Bueno, ;qué voy a hacer?

—Disfruta  volando  por la
habitacion.

—Eso no es mucho.

—(Que no es mucho? ;Cuanto
podias volar hace cinco minutos?



Mi poderosa logica, como de
costumbre, fue convincente.

Debo reconocer que, mientras le
veia evolucionar libre y graciosamente
en el aire un tanto viciado de los
limitados confines de su no muy grande
cuarto de estar, experiment¢ un fuerte
impulso a probarlo por mi mismo. Sin
embargo, no estaba seguro de que ¢l me
cediera el aparato de gravedad y, lo que
es mas, tenia la fuerte sospecha de que
conmigo no funcionaria.

Azazel se niega siempre, por lo que
¢l llama motivos éticos, a hacer nada
directamente para mi. Sus dadivas, dice
con su estupida forma de hablar, estan



destinadas uUnicamente a beneficiar a
otros. Ojala no pensara asi, y ojald no
pensaran asi tampoco los otros. Nunca
he podido persuadir a los beneficiarios
de mi beneficencia para que me
enriquecieran de forma perceptible.

Finalmente, Baldur descendié hasta
posarse en una de sus sillas y dijo con
tono complacido:

—(Quieres decir que puedo hacer
esto porque creo?

—Exactamente —respondi—. Es un
vuelo de fantasia.

Me gustd la expresion, pero Baldur
es sordo para el ingenio, si se me
permite inventar el término.



—Mira, George —dijo—, es mucho
mejor creer en la Ciencia que en el cielo
y en toda esa basura sobre alas de
angeles.

—Indudablemente —dije—. ;Lo
dejamos ahora para cenar y tomar luego
unas copas?

—Encantado —respondio, y
pasamos una velada excelente.

No obstante, las cosas no marchaban
bien. Una profunda melancolia parecid
tender su velo sobre Baldur. Dej6 de
acudir a los lugares que hasta entonces
habia frecuentado y encontr6 nuevos
establecimientos de bebidas.

No me importaba. Los nuevos



lugares eran un calco de los antiguos, y
por lo general servian unos martinis
secos excelentes. Pero yo sentia
curiosidad, y le pregunt¢ sobre el
particular.

—Ya no puedo discutir con esos
imbéciles —dijo sombriamente Baldur
—. Me dan ganas de decirles que puedo
volar como un angel, pero ;qué van a
hacer, adorarme? ;Y me creerian? Ellos
se tragan toda esa morralla de serpientes
que hablan y tias que se convierten en
estatuas de sal..., cuentos de hadas,
nada mas que cuentos de hadas. Sin
embargo, «a mi» no me creerian; ni por
lo mas remoto. Asi que tengo que



mantenerme apartado de ellos. Hasta la
Biblia dice: «No frecuentes la compafiia
de necios, ni te sientes en el asiento de
los desdefiosos.»

Y periddicamente exclamaba:

—No puedo hacerlo so6lo en mi
apartamento. No hay «sition. No lo
saboreo. Tengo que hacerlo al aire libre.
Tengo que elevarme en el firmamento y
evolucionar de un lado a otro.

—Te veran.

—Puedo hacerlo de noche.

—Entonces, te estrellaras contra una
montafia y te mataras.

—No, si subo muy alto.

—Y qué veras de noche? Daria lo



mismo que estuvieses volando por tu
habitacion.

—Encontraré un lugar donde no haya
gente —djijo.

—«Do6nde» no hay gente en estos
tiempos? —pregunte.

Mi poderosa logica vencia siempre,
pero ¢l se iba sintiendo cada vez mas
desdichado y, por ultimo, pasé¢ varios
dias sin verle. No estaba en casa. La
compafiia de taxis para la que trabajaba
dijo que se habia tomado dos semanas
de vacaciones, y no, no sabian donde se
encontraba. No es que me importase
quedarme sin su hospitalidad —al
menos, no me importaba demasiado—,



pero me preocupaba lo que pudiera estar
haciendo con toda aquella locura de
volar por los aires.

Finalmente 1lo averigi¢ cuando
regresoO a su apartamento y me telefoneo.
Apenas si reconoci su cascada voz, vy,
naturalmente, me apresuré a acudir a su
lado cuando coment6 que me necesitaba

con urgencia.

Se hallaba en su habitacién, abatido
y desconsolado.

—George —dijo—, nunca debi
hacerlo.

—(Hacer qué, Baldur?
—¢Recuerdas que te dije que queria
encontrar un lugar en el que no hubiera



gente?

—Lo recuerdo.

—Pues se me ocurrio una idea. Me
tome¢ unos dias de vacaciones cuando las
predicciones meteorologicas anunciaron
que habria una serie de dias claros y
soleados, y alquilé un avion. Fui a uno
de esos aeropuertos en los que se puede
dar un paseo si lo pagas..., igual que un
taxi, s6lo que volando.

—Lo sé, lo s¢ —djje.

—lLe indiqué al fulano que se
dirigiera a los suburbios y sobrevolara
las zonas rurales, que queria ver el
paisaje. Lo que iba a hacer era buscar
lugares realmente vacios, y cuando



encontrase uno, preguntaria qué era, con
el fin de ir alli algin fin de semana y
volar como realmente lo he querido
hacer toda mi vida.

—Baldur —dije—, no se puede
distinguir desde el aire. Desde alla
arriba, un lugar puede parecer vacio vy,
sin embargo, estar lleno de gente.

—De nada sirve que me digas eso
«ahora» —respondid amargamente.

Hizo una pausa, mene6 la cabeza y
continuo:

—FEra uno de esos aviones antiguos.
Carlinga descubierta delante y asiento
para pasajero, también, descubierto,
detras; yo me asomo para poder ver el



suelo y cerciorarme de que no hay
carreteras, ni automoviles, ni granjas.
Me suelto el cinturon de seguridad para
ver mejor..., como puedo volar, no me
da miedo estar a mucha altura, en el
aire. Solo que me inclino al asomarme, y
el piloto, que no sabe lo que estoy
haciendo, efecthia un viraje, como
consecuencia, el avion se ladea en la
direccién que yo estoy mirando, y antes
de que me pueda agarrar a algo, caigo al
vacio.

—Santo cielo —exclamé.

Baldur tenia una lata de cerveza a su
lado, e hizo una pausa para beber con
ansiedad. Se seco los labios con el



dorso de la mano y dijo:

—George, /te has caido alguna vez
de un avion sin paracaidas?

—No —respondi—. Ahora que lo
pienso, creo que nunca he hecho eso.

—Bueno, pues pruébalo un dia —
dijo Baldur—. Es una sensacion extrafia.
A mi me cogio totalmente por sorpresa.
Durante un rato no pude entender lo que
ocurria, inicamente habia aire por todas
partes, y el suelo estaba dando vueltas y
ascendia, luego pasaba por encima de
mi cabeza y alrededor de mi, y yo me
decia: «;Qué diablos estd pasando?» Y
al cabo de cierto tiempo, noto un fuerte
viento que sopla cada vez con mas



intensidad, s6lo que no puedo decir
exactamente desde qué direccion. Y
entonces me doy cuenta de que estoy
cayendo. Me digo a mi mismo: «Eh, que
estoy cayendo.» Y, nada mas decirlo,
veo que asi es, y el suelo parece que
esta abajo y yo avanzo réapidamente
hacia ¢l, y sé que voy a estrellarme y
que taparme los 0jos no va a servir de
nada.

»Lo creas o no, George, durante todo
ese tiempo no he pensado ni un momento
que podia volar. Estaba demasiado
sorprendido. Podria haberme matado.
Pero entonces, cuando ya casi he llegado
al suelo, lo recuerdo, y me digo a mi



mismo: «jPuedo volar! jPuedo volar!»
Fue como patinar en el aire, como si el
aire se convirtiese en una gran banda de
goma que estuviera tirando de mi hacia
arriba, de modo que mi velocidad de
caida comienza a disminuir, y cuando
llego a la altura de las copas de los
arboles, ya voy realmente despacio y
pienso: «Quizd sea éste el momento
indicado para ponerme a evolucionar
por el aire.» Sin embargo, me siento
cansado, y queda muy poca distancia
hasta el suelo, asi que me enderezo,
disminuyo un poco mas la velocidad y
aterrizo sobre los pies con un ligerisimo

golpe.



»Y, desde luego, tienes razon,
George. Todo parecia vacio cuando yo
estaba arriba, pero una vez en el suelo,
habia toda una muchedumbre congregada
a mi alrededor, y cerca habia una
especie de iglesia con una torre..., que
supongo que yo no habia distinguido
desde arriba por causa de los arboles.

Baldur cerr¢ los ojos, y durante unos
momentos se limitd a respirar con
dificultad.

—¢(Que ocurrid, Baldur? —pregunté
por fin.

—Nunca lo adivinarias —dijo.

—No quiero adivinarlo —repuse—.
Dimelo tt.



Abri6 los ojos y dijo:

—Todos habian salido de la iglesia,
alguna iglesia de creyentes en la Biblia,
y uno de ellos cae de rodillas, levanta
los brazos y grita: «;Milagro!
iMilagro!», y el resto hace lo mismo.
Nunca has oido semejante estruendo. Y
aparece un fulano, un tipo bajo y gordo,
y dice: «Soy médico. Digame qué ha
sucedido.» A mi no se me ocurre nada.
Quiero decir que, ;como puede uno
explicar que ha bajado del cielo? No
tardaran en proclamar que soy un angel.
Asi que digo la verdad: «Me he caido
accidentalmente de un avion.» Y todos
empiezan a  gritar: «jMilagro!



iMilagro!»

»El médico pregunta: «;Tenia usted
paracaidas?» Cémo voy a decir que
tenia paracaidas, cuando no hay ninguno
junto a mi, asi que respondo: «No.» Y
luego afniade: «Se le ha visto a usted caer
y, posteriormente, reducir la velocidad y
aterrizar suavemente.» Y otro tipo, que
resultd ser el predicador de la iglesia,
dice: «Ha sido la mano de Dios que le
ha sostenido.»

»Bueno, yo, como no puedo aguantar
eso, le aclaro: «No. Ha sido un aparato
antigravedad que tengo.» Y el médico
me pregunta: «;Un qué?» «Un aparato
antigravedad», respondo. Y se echa a



reir y exclama: «Yo, en su lugar,
preferiria la mano de Dios», como si yo
hubiera dicho un chiste.

»Para entonces, el piloto ya ha
aterrizado y se ha acercado al grupo,
esta blanco como el papel: «No ha sido
culpa mia. El maldito imbécil se
desabrocho el cinturon de seguridad.» Y
me ve alli, de pie, y casi se desmaya:
«;Como ha llegado aqui? Usted no tenia
paracaidas.» Y todo el mundo empieza a
cantar una especie de salmo o algo asi, y
el predicador coge de la mano al piloto
y le dice que ha sido la mano de Dios y
que yo he sido salvado porque estoy
destinado a realizar alguna gran obra en



el mundo y como todos los miembros de
su congregacion que se hallaban
presentes estaban mas seguros que nunca
de que Dios estaba en su trono vy
continuaba realizando sus buenas obras,
y toda clase de cosas por el estilo.

»Incluso me hizo a mi pensar en ello,
en que yo habia sido salvado para algo
grande. Luego vinieron unos periodistas
y varios médicos mas, no s¢ quién los
habia llamado; me estuvieron haciendo
preguntas hasta que crei que me iba a
volver loco; sin embargo, los médicos
les interrumpieron y me llevaron a un
hospital para hacerme un
reconocimiento.



Al oirlo, quedé¢ estupefacto.

—Te llevaron realmente a un
hospital?

—No me dejaron solo ni un minuto.
El periodico local me sacod en primera
plana, y vino un cientifico de Rutgers o
de no s¢ donde y no paraba de hacerme
preguntas. Yo dije que tenia ese aparato
antigravedad, y ¢l se echo a reir. Le
pregunté: «Entonces, justed cree que fue
un milagro? ;Usted? ;Un cientifico?» Y
¢l respondio: «Hay muchos cientificos
que creen en Dios, pero no hay un solo
cientifico que crea posible la
antigravedad.» A continuacioén dijo:
«Pero enséfieme coOmo funciona, senor



Anderson, y tal vez cambie de opinion.»
Y, naturalmente, no pude hacerlo
funcionar, y sigo sin poder hacerlo.

Para mi horror, Baldur se tapo la
cara con las manos y rompi¢ a llorar.

—No te apures, Baldur —le dije—.
«Tiene» que funcionar.

Mene6d la cabeza y dijo con voz
apagada:

—No. Sélo funciona si yo creo, y ya
no creo. Todo el mundo dice que es un
milagro. Nadie cree en la antigravedad.
Sencillamente, se rien de mi, y el
cientifico dijo que el objeto era tan solo
un trozo de metal, sin ninguna fuente de
energia ni ningun control, y que la



antigravedad era 1mposible segln
Einstein, el tipo de la relatividad. Debia
haberte hecho caso, George. Ahora ya
no volveré a volar nunca, porque he
perdido la fe. Quizd nunca fue la
antigravedad y todo fue obra de Dios,
actuando a través de ti por alguna razon.
Estoy empezando a creer en Dios, y he
perdido la fe.

Pobrecillo. Nunca mas volvié a
volar. Me devolvio el aparato, y yo se lo
entregu¢ a Azazel.

Finalmente, Baldur abandon6é su
empleo, volvié a aquella iglesia en
cuyas proximidades habia caido y ahora
trabaja alli como diacono. Le atienden



muy solicitamente porque creen que la
mano de Dios estuvo sobre ¢l.

Miré fijamente a George, pero su
rostro, como siempre que me hablaba de
Azazel, tenia una expresion de absoluta
sinceridad.

—George, (ha sucedido eso
recientemente? —le pregunté.

—E]l afio pasado.

—Con todo ese alboroto del
milagro, los periodistas y los titulares en
los periodicos y todo 1o demas?

—En efecto.

—Bien, (puedes explicarme,



entonces, cOmo es que nunca he visto
nada acerca de ello en los periddicos?

George metid la mano en el bolsillo
y extrajo los cinco dolares y ochenta y
dos centavos correspondientes al
cambio que ¢l habia recogido
cuidadosamente despué¢s de que yo
hubiera pagado la comida con un billete
de veinte ddlares y otro de diez. Separd
el billete y dijo:

—Cinco dodlares a que puedo
explicarlo.

—~Cinco dolares a que no puedes —
repliqué al instante, sin vacilar.

—Tu solamente lees el New York
Times, ;verdad? —pregunto.



—Verdad —respondi.

—Y el New York Times, con la
debida consideracion a los que estima
sus intelectuales lectores, coloca todas
las noticias de milagros en la pagina 31,
en algin oscuro lugar junto a los
anuncios de bikinis, ;no?

—Posiblemente, pero ;qué te hace
pensar que yo no lo veria, aunque fuese
un articulo pequefio y poco destacado?

—Porque —concluy6 triunfalmente
George— sabido es que, aparte de
algunos titulares sensacionalistas, ti no
lees nada en el perioddico. Ta hojeas el
New York Times soOlo para ver si tu
nombre aparece mencionado en alguna



parte.

Reflexioné durante unos momentos y
dejé que se llevara los otros cinco
dolares. Lo que decia no era verdad,
pero sé¢ que, probablemente, es la
opinidon general, asi que decidi que de
nada servia discutir.
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Notas



[l La palabra «mejor» se traduce por
better en inglés. (N. del E.) <<



(2] Juego de palabras intraducible, ya
que el vocablo inglés spirit significa
«espirituy, pero  también  puede
significar «bebida alcoholica». (N. del
E.) <<



[3] La cita es de Arthur C. Clarke. (N.
del T) <<



(4] Juego de palabras intraducible que se
produce con los vocablos ingleses
principle  (principio) 'y principal
(director de escuela), de pronunciacion
practicamente igual. (N. del T.) <<



5] De figura agradablemente
redondeada. (N. del E.) <<



6] Trozo o fragmento de una obra. (N.
del E.) <<



(7] Los apteryx, también denominados
kiwis, son un género de aves
paleognatas compuesto por cinco
especies endémicas de Nueva Zelanda.
Son aves no voladoras pequeiias,
aproximadamente del tamafio de una
gallina. (N. del E.) <<



[8] Véase «Deslizarse sobre la nievey.
<<
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