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Emotiva, conmovedora, diferente... Invisible narra, a través de los ojos de un
nifio, una historia que podria ser la de cualquiera de nosotros. ;Quién no ha
deseado alguna vez ser invisible? ;Quién no ha deseado alguna vez dejar de
serlo? El problema es que nunca he llegado a controlar bien ese poder: A veces,
cuando mas ganas tenia de ser invisible, era cuando mas gente me veia, y en
cambio, cuando deseaba que todos me vieran, era cuando a mi cuerpo le daba
por desaparecer.
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Un héroe puede ser cualquiera, incluso alguien haciendo algo tan
simple como poner un abrigo alrededor de un joven para hacerle
saber que el mundo no ha terminado.

BATMAN

El caballero oscuro



No se necesita tener rayos X en los ojos para ver que algo no esta
bien.
SUPERMAN



Lleva mas de cinco minutos en la esquina de enfrente, mirando hacia la
puerta sin saber qué hacer: si entrar ahora o volver mafiana con las mismas dudas
de hoy.

Respira hondo y comienza a andar. Cruza la calle sin apenas mirar a los
lados y, tras unos metros de acera, empuja la puerta con miedo.

Ya esta.

Le indican que se siente un momento en el sofa que hay en la sala, que
enseguida le atienden.

Mientras espera, observa las obras de arte que cubren las paredes, unos
dibujos que rara vez se expondran en los museos pero que, en la mayoria de las
ocasiones, seran vistos por mucha mas gente.

No sera su caso porque el suyo solo lo vera ella, nadie mas. Al menos eso
piensa ahora.

A los pocos minutos le hacen pasar a otra sala, mas pequefia, mas oscura,
mas intima...

Y en cuanto entra, lo ve.

Acostado sobre la mesa, grande, muy grande, lo suficiente para que le cubra
toda la espalda: un dragén gigante.

Le vuelven a explicar cémo sera el proceso, cuanto tardaran, qué técnica van
a utilizar... y, sobre todo, le advierten de que si sobre una espalda normal ya
hace dafio, sobre la suya va a doler mucho mas.

Se lo piensa de nuevo durante unos segundos.

Decide seguir adelante.

Se quita la camiseta y el pantalon, se quita también el sujetador, y asi,
practicamente desnuda, se tumba boca abajo en la camilla, dejando al
descubierto una espalda que duele al verla. Una espalda repleta de cicatrices —
de esas que nacen de las quemaduras— que han ido creciendo junto a la piel de
una mujer que hace muchos afios, cuando solo era una nifia, visito el infierno.



«Empezamos», escucha.

Y se estremece, y cierra los ojos tan fuerte que regresa al pasado, al momento
en que ocurrio todo.

Fue hace mucho tiempo, pero es capaz de sentir el dolor y el miedo cada vez
que piensa en ello, no hay forma de borrarlo. Con el paso de los afios se ha dado
cuenta de que algunos recuerdos duelen igual que si hubieran ocurrido ayer.

Y asi, poco a poco, sobre una piel en relieve que huele a pasado, un dragén
va cobrando vida.

Después de varias horas en las que su mente ha estado viajando del presente
al pasado, como un pajaro que tiene tanto miedo de tocar el suelo como de seguir
volando, la mujer se levanta para mirarse al espejo.

Alli esta, el comienzo de un dragén, su dragon. Un dragon que nace justo
donde se junta la espalda con las nalgas y que acabara, de aqui a unos dias,
cuando esté completo, en la nuca.

Suspira y sonrie, por fin se ha decidido.

Lo que ain no sabe es que habra momentos en los que ese dragon despertara
y no siempre podra controlarlo.

Lo que aun no sabe es que no es ella quien se esta tatuando un dragén en la
espalda, sino que es el dragon el que ha encontrado un cuerpo sobre el que poder
Vivir.



INVISIBLE



Ya me ha vuelto a pasar lo mismo.

Me acabo de despertar temblando, con el corazon golpeandome las costillas,
como si quisiera escapar del cuerpo, y con la sensacion de que un elefante esta
sentado en mi pecho.

Hay veces que me cuesta tanto respirar que pienso que si no abro mucho la
boca me voy a quedar sin aire.

La buena noticia es que ahora ya sé qué hacer. Me lo explicaron el primer dia
que llegué aqui, bueno, el tercero, porque de los dos primeros dias no recuerdo
nada.

Tengo que empezar a contar del uno al diez mientras inspiro y espiro
lentamente, intentando que, poco a poco, mi cuerpo se calme, el corazon vuelva
a su sitio y ese elefante se marche.

Uno, dos, tres... inspiro y espiro.

Cuatro, cinco, seis... inspiro y espiro.

Siete, ocho, nueve y diez, inspiro y espiro...

Y vuelvo a empezar.

También es importante que, al despertar, no me asuste. Me han dicho que
intente recordar que estoy en un lugar seguro, que no me ponga nervioso... para
evitar que me ocurra como la primera noche que, en cuanto abri los ojos, me
asusté tanto que comencé a gritar.

Y eso hago ahora: intento no asustarme, espero a que en mis 0jos vaya
entrando la poca luz que hay alrededor, una luz que poco a poco me ayuda a
distinguir todo lo que hay alrededor.

Uno, dos, tres, inspiro y espiro...

Cuatro, cinco... inspiro y espiro...

Seis, siete...

Parece que funciona, parece que ya no tiemblo, que mi corazén va mas
despacio y que ese elefante sentado en mi pecho ya se ha levantado.

Me quedo quieto.



Ahora que ya estoy mas tranquilo empiezo a distinguir varios sonidos: pasos
que se oyen lejos, muy lentos... como de cuerpos que van arrastrando los pies;
voces, susurros, palabras que no entiendo; sonidos extrafios, como de gente
llorando en voz baja, como si se quejaran con la boca tapada; y de vez en cuando
el silencio, y de vez en cuando algun grito... y mil sonidos mas.

Ah, y entre todos esos sonidos hay uno mio, digo mio porque esta dentro de
mi cabeza. Es como un pitido fuerte, tan fuerte que a veces parece como si una
aguja me atravesara de lado a lado los oidos. Viene y va durante todo el dia, pero
cuando mas me molesta es por las noches, cuando todo esta en silencio.

Uno, dos, tres... inspiro y...

Y dejo de contar, creo que ya lo he conseguido.

Por eso, ahora que ya estoy mas tranquilo, que ya sé dénde estoy, comienzo a
moverme, y ahi es cuando llega el dolor.

Muevo los dedos, abro y cierro lentamente las manos, primero la izquierda,
después la derecha, después las dos a la vez. Intento mover el cuello y eso duele,
duele mucho, pero lo sigo intentando, giro poco a poco la cabeza a los dos lados.

Continuo.

Empiezo a mover también las piernas, primero la izquierda y después la
derecha...

Y es ahi, al intentar doblar mi pierna derecha, cuando me doy cuenta de que
una mano me esta apretando el muslo.

Me asusto de nuevo.

Me pongo a temblar.

Vuelve otra vez el elefante.

Uno, dos, tres... inspiro y espiro,

Cuatro, cinco, seis... inspiro y espiro.

Siete, ocho, nueve...



Vuelvo a poner mi pierna recta, pero la mano no me suelta.

Intento recordar lo que esta pasando, por qué esa mano esta ahi, por qué
escucho ese pitido tan fuerte, por qué estoy en esta cama, por qué a veces me da
la sensacion de que estoy bajo el agua, ahogandome...

Busco con la mirada el pequefio reloj que esta en la pared de enfrente, de
esos que tienen numeros que pueden verse en la oscuridad: las 02:14, mas o
menos como las ultimas noches. Parece que, a pesar de las pastillas, no soy
capaz de dormir mas de tres o cuatro horas seguidas.

Pero bueno, las cosas han ido mejorando: ya no grito al despertarme, ya no
lloro de dolor al moverme y cada vez tardo menos en acordarme de dénde estoy.
Ah, y lo mas importante de todo, la gente ya puede verme.

Creo que desde que paso el accidente ya no puedo ser invisible, quiza el
golpe me ha cambiado por dentro o es que los poderes igual que vienen se van.
Llevo cinco dias aqui y ain no he podido conseguirlo.

Voy a intentar dormir un poco, aunque sea una hora, porque una hora
también vale.

Cierro los ojos.

Cuento del uno al diez.

Respiro lentamente.

La mano sigue ahi, agarrandome la pierna.



La mano de las cien pulseras

En el mismo instante que alguien exinvisible intenta volver a dormirse, a unos
cinco kilémetros de distancia, en una pequefia habitacién de un edificio de seis
plantas, una mano repleta de pulseras se ha despertado. Y al instante lo ha hecho
también el cuerpo al que esta unida.

Hace cinco dias que no puede dormir bien, justo desde que ocurrio el
accidente. También esta tomando pastillas y tampoco le estan haciendo efecto.

Se despierta nerviosa por las noches, se pone a pasear por su habitacion a
cualquier hora de la madrugada y no deja de mirar por la ventana hacia un cielo
tan negro como lo esta ahora su conciencia.

Hace ya cinco dias que ve la vida borrosa, como si se hubiera puesto unas
gafas de lagrimas que no es capaz de quitarse de encima. Hace ya cinco dias que
escribe cartas de amor que empiezan con rabia y terminan con odio. Cartas de
amor que quiza nunca llegaran a su destino, que se quedaran entre la papelera y
el olvido.

Mira el movil, mudo desde hace mucho tiempo. Abre las fotos y se tiene que
remontar varios meses atras para encontrar alguna de las que le interesan.

Ahi esta la primera, sonrie, los tres en la playa.

Ahi esta la segunda, él solo, guifiandole un ojo desde lejos.

Otra mas reciente, la de su ultimo cumpleafios, ese en el que soplé tan fuerte
las velas que casi sale volando la tarta.

Y la cuarta, y la quinta, y otra, y otra, y otra... y conforme aumenta la
velocidad de su dedo al pasar las imagenes llegan las lagrimas, y la rabia, y la
impotencia, y el dolor... porque ese, al final siempre llega.

Lanza el mévil contra el suelo en un intento inutil de borrar asi el pasado y se
derrumba en la cama.

Y es justamente en ese momento, entre el dolor y las sabanas, cuando por fin
toma la decision que ha estado retrasando durante varios dias.



Es otra vez ese horrible pitido el que me ha despertado, es como si alguien
me hubiera metido un silbato en el oido y no dejase de soplar en él.

Me llevo las manos a las orejas, me las tapo con fuerza, cierro los ojos y abro
la boca todo lo que puedo... pero ese sonido continda dentro.

Respiro lentamente hasta que, muy poco a poco, parece que va pasando.
Parece que se ha ido, pero no es asi, solo se ha escondido para, cuando esté
durmiendo, volver a despertarme de nuevo.

Abro los ojos.

Miro la pared de enfrente: las 06:26.

Creo que hoy ya no podré dormirme otra vez.

Recuerdo todo lo que pasé durante las semanas antes del accidente pero nada
de lo que ocurri6 a partir de ese momento. Me vienen, de vez en cuando,
sensaciones: la de estar ahogandome en el agua, la de volar por el cielo, la de
que alguien me metia fuego a través de la boca, la de un sonido que lo llenaba
todo...

Y después me desperté aqui, en esta cama, en esta habitacion: me dijeron que
llevaba dos dias durmiendo.

Pero de lo anterior al accidente... de eso me acuerdo de todo, y me doy
cuenta de como ha cambiado mi vida en unos meses. Ha sido como montar en
una montafia rusa que no se acaba nunca. Pero el viaje acabd, acabo hace cinco
dias.

Desde que ocurrio todo no ha parado de venir gente a verme. Han pasado por
aqui unos cuantos amigos, los de siempre y otros que no sabia ni que tenia. Han
venido también muchos familiares, aunque a algunos no recuerdo haberlos visto
en mi vida.

Pero sobre todo ha venido toda esa gente que hasta ahora no era capaz de
verme y que al saber que soy noticia, ha querido comprobar que si, que es cierto,
que vuelvo a ser visible.



Ah, y claro, también han venido muchos periodistas, incluso presentadores
de la tele, pero no les han dejado hablar conmigo. Sé que he salido en muchas
noticias, en periédicos, en la radio, en programas de la tele... pero no he podido
ver ni escuchar nada, no me han dejado.

Es extrafio que justo ahora, cuando vuelvo a ser visible, es cuando mas
perdido me siento.

Las 06:46.

Ya empieza a entrar luz por la ventana, eso significa que pronto se pondra en
marcha todo. Y yo estaré aqui, otro dia mas. Y la mano también estara ahi,
agarrandome la pierna, o el brazo, o apretando mi propia mano, pero estara ahi,
de eso puedo estar seguro.



El rostro con una cicatriz en la ceja

Son también las 06:46 en la habitacion de un piso situado en el centro de la
ciudad. Alli, sobre la cama, hay otro cuerpo al que le cuesta dormir casi tanto
como le cuesta estar despierto. Remordimientos.

Se levanta, se acerca al bafio en silencio y se mira el rostro en el espejo. Mira
su ceja derecha, esa que tiene una pequefia cicatriz, se la toca con los dedos y
recuerda como se la hizo: hace ya muchos afios, en un parque, dos bicis, una
carrera.

Y mientras recuerda aquel momento sus ojos comienzan a humedecerse
porque desde hace ya varios meses esa pequefla marca en su rostro es lo nico
que les une.

Sale del bafio y vuelve de nuevo a la cama.

Lleva ya cinco dias dudando entre si decir algo o callar como lo ha hecho
hasta ahora, sin saber si ha sido un cobarde o solo un superviviente.

El si fue a verlo al hospital, pero apenas hablaron. Fue una situacién muy
incomoda, como reencontrarse con alguien del que no sabes si te has despedido,
muy raro.

Después de tantos afios siendo amigos, de pronto, al verse frente a frente no
supieron cOmo mirarse, los cuerpos eran los mismos pero las palabras ya no se
encontraban.

—Hola —Ile dijo nada mas verlo, intentando disimular el impacto que le
produjo aquella cabeza sin pelo, las heridas en la cara y la sonda en su brazo.

—Hola —Ile contesto.

—¢COmo estas? —Ile pregunté de nuevo, como quien comenta que el cielo
esta lejos, que la nieve es blanca o que hace frio en invierno.

—Bueno, un poco mejor...

—Toma, te he traido esto. —Y el cuerpo de la cicatriz en la ceja le dio un
paquete.

—~Gracias —le respondi6 mientras lo abria...

Y crecio6 tanto el silencio que durante unos minutos solo se escuchaba el
papel de regalo al arrugarse entre las manos. Un silencio incomodo, de esos que
todo el mundo desea que acaben pero que nadie sabe como romper.



—¢Creo que esos no los tenias? —dijo por fin el cuerpo de la cicatriz en la
ceja.

—No, no los tengo, muchas gracias —le minti6 mientras observaba el
contenido del paquete.



Miro de nuevo esa mano, una mano que no ha dejado de agarrarme durante
las cinco noches que llevo aqui.

Creo que lo hace porque aun tiene miedo de que, de un momento a otro, me
vuelva otra vez invisible y no sepa encontrarme. Creo que asi, manteniendo su
mano agarrada a mi pierna, al menos me tiene localizado.

Una mano que yo también necesito, por eso, cada noche, cuando la noto, al
principio me asusto, pero después comprendo que me hace falta. Necesito saber
que si vuelvo a desaparecer al menos alguien sabra donde estoy.

Saco mi mano y la pongo sobre la suya, y noto su piel caliente, y la aprieto, y
siento los latidos de su corazén en sus dedos... Y le digo en voz baja algo que
jamas me atreveria a decirle si ella estuviera despierta: «Mama, te quiero».



L.a madre

Y es que en esa habitacion no hay un chico que de pronto, un dia, se volvio
invisible. Hay también una madre que, desde que ocurrio el accidente, no ha
parado de preguntarse en qué momento dejo de ver a su propio hijo.

Por eso ahora, noche tras noche, mantiene sobre su cuerpo una mano que es a
la vez el ancla que le permite que ambos sigan unidos como lo estuvieron antes
de nacer, con aquella seguridad de estar juntos sin ni siquiera verse, porque a
veces no es necesario ver el cuerpo cuando se esta en contacto con el
sentimiento.

Una mano que fue incapaz de encontrarlo durante mucho tiempo y que ahora
quiere compensar todas las ausencias que han construido este maldito momento.

Una madre que, en la intimidad de la noche, llora por todo lo que pudo haber
ocurrido, porque a veces son unos milimetros de tiempo los que deciden entre la
vida y la muerte, entre un es y un era, entre despertar a un hijo que se ha
quedado dormido o hablarle para siempre a una cama vacia. Porque a veces es
un pequefio impulso en el cerebro el que decide como se va a dibujar el futuro.

Una madre que el dia que ocurri6 todo sali6 de casa sin apenas prestarle
atencion, sin darse cuenta de que habia un cuerpo delante de ella que iba
desapareciendo entre los muebles de la casa.

Duerme, pero no es capaz de descansar porque, aunque Sus 0jos estan
cerrados, sus heridas —las internas— siguen abiertas, a la espera de que sea la
cicatriz del tiempo la que las apague.

Una madre que, a pesar del miedo que sinti6é cuando, hace unos dias, su hijo
se despert6 diciendo que tenia poderes, que podia ser invisible, que habia volado
con un dragon... ahora es capaz de dibujar una sonrisa al sentir que ese mismo
nifio le acaba de regalar un te quiero escondido entre el silencio.



La chica de las cien pulseras

Una chica con demasiadas pulseras en su mano se ha levantado de la cama, ha
recogido el movil del suelo y se ha limpiado las lagrimas con la manga del
pijama.

Arrastrando los pies se dirige a la habitacion de sus padres para decirles que
ya esta preparada, aunque en realidad no lo esta.

Va descalza por un pasillo frio, abre lentamente la puerta y observa dos
cuerpos que duermen mirando hacia lugares contrarios. Se acerca a la parte de la
cama donde esta su madre, la mas cercana a la puerta, y se queda mirando su
respiracion: el bajar y subir de su pecho, el pequefio sonido que hace el aire al
salir de su boca entreabierta...

Justo en ese instante suena el despertador y ella da un pequefio salto. Por un
momento se pone nerviosa y no sabe qué hacer: si salir corriendo, si
despertarla...

—Carifio, ¢qué haces aqui? ¢Ha pasado algo? —Ia sorprende su madre que
se incorpora rapidamente.

—Hoy —1le contesta ella.

Silencio.

—¢ Estas segura? —Ile pregunta mientras saca los brazos fuera de las sabanas
invitandola a meterse en la cama.

—Si, ya estoy preparada.

—Pues entonces sera hoy.

Su madre se echa hacia un lado y deja un hueco para que chica y pulseras se
acuesten junto a ella. Sabe que su hija no esta preparada, en realidad ninguna de
las dos lo esta, aun asi, sera hoy.

Hoy.



Y de pronto su mano deja de agarrarme la pierna.

La miro y observo como intenta disimular un bostezo; como abre los ojos,
me mira y sonrie.

—iHola, carifio! —me dice mientras me da un beso en la frente que parece
no acabar nunca—. ;Como has dormido hoy?

—Mejor, creo que no me he despertado en toda la noche —le miento.

Y veo que esa mentira la hace sonreir, y me abraza.

—Bueno, pues nada, un dia menos —me dice mientras se levanta con
esfuerzo.

Se oyen ya los carritos que traeran el desayuno, se oyen risas, también
alguien que llora, conversaciones en la habitacion de al lado... Todo vuelve a
empezar. Pronto, muy pronto, porque aqui todo se hace pronto. Se desayuna
pronto, se come pronto, se cena pronto... pero la noche se hace larga, muy larga.

Mi madre, como todas las mafianas, me acompaiia al bafio y eso es algo que
me da mucha vergiienza. Ella se espera fuera, claro, y yo dentro, pero la puerta
se queda medio abierta para que la sonda que conecta mi brazo al aparato no se
rompa.

Y si solo fuera mear, bueno, pero cuando me toca hacer lo otro... entonces si
que me da vergilienza que se quede la puerta medio abierta. Sobre todo cuando
tengo gases, que es casi siempre por la medicacién que estoy tomando.

—iLavate bien la cara! jPonte guapo que hoy va a venir la visita! —me grita
desde fuera.

La visita, es verdad, no me acordaba.

Una visita tan incomoda que mi madre ni siquiera se atreve a decir el nombre
real de quien me visita.

Una visita que no necesito ni he pedido ni quiero.

La maldita visita.



El chico de la cicatriz en la ceja

—¢Creo que esos no los tenias? —dijo por fin el chico de la cicatriz en la ceja.
—No, no los tengo, muchas gracias —le mintio su amigo mientras observaba
el contenido del paquete: unos seis o siete comics.

Y esa fue toda la conversacién de dos amigos que apenas unos meses antes
podian pasarse horas y horas hablando.

A partir de ahi se instal6 un silencio que los padres de ambos se encargaron
de llenar con frases de ascensor: «Bueno, pues parece que ya esta mucho mejor»,
«Si, ya estd mejor», «Seguro que te recuperas muy pronto», «Td eres muy
fuerte»...

Fueron mas de diez minutos de conversacion incomoda, de silencios que se
hacian eternos y de ojos que no encontraban a quién mirar.

—Bueno, nos vamos ya... que te pongas bueno muy pronto —dijo la madre
del nifio con la cicatriz en la ceja, una madre que tiene muchas ganas de irse de
alli temiendo que en cualquier momento pueda comenzar una conversacion
sobre un tema del que no quiere hablar.

—Gracias, gracias por venir —contesto la madre del nifio exinvisible.

Nadie pregunt6 qué habia ocurrido, nadie hablé del accidente, como si de un
dia para otro aquel chico hubiera pasado de la cama de su casa a la del hospital
de un simple salto, como si todo hubiera sucedido de la forma mas natural.

Nadie habl6 de eso.

Unos padres porque, sospechandolo, pudieron haber hecho mas de lo que
hicieron; los otros porque no hicieron nada para saberlo.

Un nifio porque hizo lo posible para no ver lo que ocurria, el otro porque
sabe que cuando uno quiere ser invisible después no puede culpar a nadie por no
verle.



La visita

No, no se me habia olvidado, cémo se me iba a olvidar esa visita.

Ayer por la noche, después de cenar, mis padres comenzaron una de esas
conversaciones incémodas, complicadas... Estaban nerviosos, sobre todo mi
padre que es quien empezo a hablar.

—Veras —me decia sin mirarme directamente a los 0jos—, mafiana vendra a
verte un médico... especial.

—¢Otro? —contesté yo.

—Si, otro, pero ya no sera por lo de las heridas en la cara, ni por lo del golpe
en la cabeza, ni por lo de la pérdida de memoria, eso parece que ya esta mas o
menos controlado.

—¢Y entonces? —pregunté confundido.

—Bueno, es alguien que cura otro tipo de heridas.

—¢Qué heridas?

—Las heridas de la mente.

—¢Un psicologo? —pregunté.

—Si, un psicélogo —confeso.

—Pero, papa, mama... —y les miré confundido—, yo no estoy loco —Iles
dije nervioso.

—No, carifio, ti no estas loco —me contesté mi madre mientras mantenia su
mano aferrada a la mia—. Los psicdlogos ayudan a la gente que lo ha pasado
mal. Lo mas importante es que le cuentes todo lo que quieras, no tengas miedo,
puedes contarle cualquier cosa.

—¢Cualquier cosa?

—Todo lo que quieras contarle —volvi6 a decirme.

—¢Y si no quiero contarle nada?

—Va... no seas asi, es por tu bien.

—¢Lo de mis poderes?

—T cuéntale lo que quieras.

Y su ultima respuesta no me gusté: cuéntale lo que quieras... y le falto
afiadir: aunque no se crea ni una palabra de lo que le dices, aunque piense que
estas loco.



Y asi acab6 una conversacion incomoda, ya no hablamos mas del tema. Y
ahora, en menos de una hora, ese «médico especial» vendra a verme.

Estoy nervioso, bastante. No sé qué querra saber, no sé qué preguntas va a
hacerme y no sé si voy a contestarle.

Porque a veces decir la verdad no es la mejor opcién. Sobre todo si esa
verdad es tan increible que puede parecer mentira.

Asi que voy a mentir, bueno, no voy a mentir, pero no voy a contarle nada de
lo que me ha pasado. No voy a decirle que todos mis poderes comenzaron el dia
que me converti en avispa. No voy a contarle que puedo respirar bajo el agua
tanto tiempo como quiera, ni que soy capaz de correr tan rapido que en algunos
momentos la gente solo es capaz de notar viento cuando paso por su lado;
tampoco voy a contarle que tengo una especie de caparazon en la espalda —
como las tortugas ninja— que me protege de los golpes, ni que puedo
anticiparme a los movimientos de la gente o ver perfectamente en la oscuridad...
porque seguro que no me cree, y ademas piensa que estoy loco.

Creo que lo mejor que puedo hacer es simular que soy alguien normal, muy
normal.

Tampoco voy a hablarle de mi capacidad para detectar monstruos, de que
puedo sentirlos aunque se escondan detras de las puertas, o bajo las mesas, o
dentro de los coches...

Y por supuesto, no voy a contarle mi gran poder, el que me ha traido hasta
aqui, no voy a contarle que tras mucho entrenamiento un dia consegui hacerme
invisible, aunque quiza eso ya lo sabe por las noticias.

Llaman a la puerta.

Seguro que es él.

No tengo ni idea de qué contarle.



Ella

Bueno, pues al final no ha sido él, sino ella.

Y eso me ha dado ain mas vergiienza porque ademas era guapa. Y claro, que
me haya visto asi, con el pijama este tan cutre del hospital, sin pelo en la cabeza,
con las heridas de la cara...

Ha entrado sonriendo, se ha presentado y, después de hablar con mis padres
unos minutos, se ha quedado a solas conmigo en la habitacion.

Se ha sentado a mi lado, en la butaca en la que duerme todas las noches mi
madre.

Durante un rato me ha estado explicando qué es un psicologo y qué es lo que
hace.

Yo escuchaba sin decir nada, hasta que me ha preguntado si tenia alguna
duda, y entonces, no sé muy bien por qué, le he contestado.

—Yo no estoy loco.

En cuanto han salido las palabras por mi boca me he arrepentido porque creo
que decir algo asi es la mejor forma de que la otra persona piense que estas loco.

Nos hemos quedado los dos en silencio, un silencio que parecia no acabar
nunca.

Me ha mirado fijamente y, de pronto, ha comenzado a reirse.

—No, no, ya sé que no estas loco —me ha contestado sonriendo—, nosotros,
los psicélogos, también tratamos a gente normal, muy normal, asi que por eso no
te preocupes.

—Pues entonces yo soy normal —le he contestado.

—Ah, si, ¢y como de normal? —me ha vuelto a preguntar sonriendo.

—Muy muy normal, bueno, era normal hasta que consegui hacerme invi...

—¢Hasta que comenzaste a qué?

Y ahi me he callado.



El nino de los nueve dedos y medio

Mientras un nifio exinvisible recibe la visita de una psicologa, en una habitacion
de un piso situado en las afueras de la ciudad, un nifio con nueve dedos y medio
se mantiene tumbado en su cama.

Piensa ahora en todo lo que no ha pensado durante los ultimos meses, piensa
en las consecuencias, comienza a sospechar que los actos también tienen parte
trasera.

Esta asustado como nunca lo ha estado en su vida, pero no lo admitira, su
fortaleza sera fingir todo lo contrario: que a él no le importa nada, pero si le
importa.

Lleva horas mirando el techo, como si ahi, entre la pintura blanca pudiera
encontrar la solucion a todo lo que ha ocurrido.

Se sienta sobre la cama, abre sus manos y se mira todos los dedos. Es una
mania que tiene desde hace muchos afios, algo que solo hace en la intimidad.
Jamas se le ocurriria abrir las manos de esa manera en el instituto, delante de los
demas. Los nueve completos y uno al que le falta la mitad.

Si suele presumir, en cambio, de la cicatriz que tiene en el pecho, justo sobre
el corazon. Es grande pero no le importa, piensa que le da un aspecto mas duro.
Quiza, en unos afos, la decore con un tatuaje.



—No, nada, nada. Pues eso, que soy normal —he continuado—, como los
demas normales. No soy ni tan alto como el Jirafa, ni tan bajo como Ratl el
Hobbit, ni tan gordo como Nacho Hormigoén, ni tan flaco como Pedro el Fideo...
vamos, pues normal.

Y creo que he estado por lo menos veinte minutos intentando explicarle lo
normal que soy comparado con mis compafieros de instituto.

Pero es cierto, hasta hace unos meses, siempre me habia considerado normal.
De hecho, cualquiera que me observe durante un buen rato no sera capaz de
detectar ningun rasgo en mi que llame la atencion.

Por ejemplo, no llevo gafas, tengo una vista casi perfecta, soy capaz de ver
hasta las letras mas pequefias en la pizarra desde cualquier punto de la clase. De
hecho, desde que ocurri6 lo del avispero, me he dado cuenta de que tengo mejor
vista que el resto de las personas, puedo ver desde lejos cosas que nadie mas ve,
incluso puedo ver en la oscuridad, tengo también ese poder... pero esto no se lo
he dicho.

Tampoco llevo ninguno de esos aparatos de hierro en los dientes, ni de los
pequefios ni de esos tan grandes como el de Willy Wonka cuando era nifio. Es
cierto que tengo las dos palas delanteras un poco grandes, y un poco torcidas
también, la izquierda se va hacia la derecha y la derecha se va un poco hacia la
izquierda, pero casi no se nota, y con la boca cerrada, menos. Bueno, con la boca
cerrada solo lo noto yo cuando se me queda un trozo de comida entre palas y me
paso minutos moviéndolo con la lengua hasta que consigo sacarlo.

Soy normal, muy normal, por eso nunca pensé que a mi me ocurriria lo que
me ha ocurrido, que de pronto alguien tan normal como yo se convirtiera en
alguien tan... especial. Soy bastante normal en casi todo, y digo en casi todo
porque si que tengo un defecto, pero eso no se lo he dicho a ella, claro.

Es un defecto extrafio porque yo no sabia que lo tenia... Bueno, si que sabia
que lo tenia, pero no sabia que era un defecto. Pero parece ser que si, que es un
defecto y depende de en qué lugares, un gran defecto.



No se ve a simple vista, podrias pasar un rato conmigo y no te darias cuenta
de nada, o incluso una tarde entera, bueno, ahi a lo mejor si que lo notabas o no,
no sé. Aunque me he dado cuenta de que es un defecto que afecta a muchos
aspectos de mi vida: a mi forma de hablar, a mi forma de escribir, a mi forma de
comunicarme con los demas... Un defecto que me ha llevado hasta la cama de
este hospital.



La nina de las cien pulseras

Las pulseras no paran de moverse en su brazo.

Esta sentada en el sofd, mirando —sin ver— la hora en el mévil, haciendo
como que observa la tele, pero en realidad su mente esta en otro sitio.

No sabe atin qué va a decirle, lo inico que sabe es que hoy quiere ir a verle,
aunque se muera de miedo, aunque le tiemble todo el cuerpo cuando entre en la
habitacion, aunque las palabras no salgan por su boca, aunque su corazén le
explote..., pero tiene que verle, no puede estar mas tiempo asi, encerrada en su
casa y menos aun, encerrada en su mente.

Ahora €l ya es visible, y ha estado a punto de no serlo para siempre. Es esa la
razon por la que le han entrado de nuevo las prisas, ¢y si vuelve a desaparecer y
no puede decirle todo lo que lleva dentro?

Mira otra vez el movil.

Ya quedan menos horas, sera esta tarde.

Vuelve a mirar todas esas fotos en las que estan juntos sin saber que lo
estaban, y es ahora, cuando ha estado a punto de perderlo, cuando se da cuenta,
al observar mejor las imagenes, que sus miradas —y también sus sonrisas— se
cruzaban en todas las fotografias.

Se toca el bolsillo del pantalon para asegurarse de que ha cogido la carta que
lleva varios dias escribiendo. L.o que no sabe es si sera capaz de darsela.

Esta nerviosa.

Mucho.

Y no esta preparada, pero claro, eso ella no lo sabe.



Tampoco le he hablado de mi capacidad para ser invisible. Aunque eso igual
ya lo sabe porque como he salido en las noticias ya todo el mundo me conoce,
bueno, conocen la historia ya que por el tema ese de la proteccion de menores no
pueden ver mi cara.

Y ya esta, no hemos hablado nada mas, me ha dicho que hoy solo era para
conocernos, que mafiana seguiremos, que tenemos muchos dias para hablar y
que incluso después, cuando deje el hospital tendremos que seguir hablando.

No sé si me apetece hablar tanto y menos con alguien que no conozco, y
menos con una chica, y menos con una chica que es tan guapa. Sobre todo
porque es una psicologa, y yo no estoy loco.

Se ha levantado, me ha dicho hasta mafiana y me ha dado un beso en la
mejilla.

Y en cuanto ha salido por la puerta me han entrado muchas ganas de llorar.



He oido a mis padres hablando con la psicéloga fuera, aunque no he
entendido muy bien lo que decian. Creo que hablaban en voz baja para que no
me enterase de nada. Aun asi sé que han dicho muchas veces la palabra tiempo.
Tiempo, tiempo, tiempo...

Se han despedido y se ha abierto la puerta.

Mi madre se ha acercado a mi y, al ver mis ojos, me ha abrazado. No me ha
preguntado nada, solo me ha abrazado.

Ellos no entienden muy bien lo que ha pasado. Desde el primer momento lo
han tratado todo como un accidente y yo les he seguido el juego. He
aprovechado las pérdidas de memoria que tuve al principio para simular que no
me acuerdo de muchas cosas. Pero si que me acuerdo, me acuerdo perfectamente
de todo lo que paso6 antes del accidente.

Ellos no se atreven a preguntar y por eso han llamado a la psicéloga. Soy
pequefio pero no soy tonto.

El problema es que tengo dentro de mi una sensacion que no me gusta, Como
si me hubiese tragado un erizo que cada vez crece mas y mas, que me recorre el
cuerpo entero, desde los pies a la cabeza. Un erizo que me hace dafio en el
estbmago cada vez que me digo una mentira o cada vez que escondo alguna
verdad.

Y ya no puedo mas, ya no puedo seguir asi.

Pienso tanto en aquel dia... y aun no entiendo muy bien por qué justamente
en ese momento dejé de ser invisible. ¢La lluvia?, podria ser, pero...



Hace ya varios dias que un padre y una madre se hacen la misma pregunta:
¢Qué ocurrio en realidad? Saben una version, la oficial, 1a que dicen a todo aquel
que pregunta, la que han contado a los familiares, a los amigos, a los
periodistas... una version de la que ellos mismos dudan pero que se obligan a
creer: fue un accidente, pero afortunadamente todo ha salido bien.

Pero ;y esas marcas en la espalda? No tienen sentido, no coinciden con el
accidente, son demasiadas y, lo mas importante, no son recientes.

No se atreven a preguntarle nada adin, no saben muy bien como sacar el
tema, quiza porque no estan preparados para la respuesta. Por eso les han
aconsejado que lo dejen en manos de la psicologa para que sea ella la que intente
averiguar la verdad.



Hoy he comido lo de siempre, comida que no sabe a nada, comida de
hospital.

Y después de comer ha llegado ese momento en el que todo se queda en
silencio. Es el momento del descanso, sobre todo para mi madre, que apenas
duerme por las noches. Ella dice que es porque la butaca es muy incémoda, pero
yO creo que es por otras cosas, pues no para de hablar en suefios, de moverse,
incluso el otro dia vi cémo lloraba durmiendo. Creo que también se le han
metido monstruos en el pecho, como a mi, y tampoco sabe como sacarlos.

Mientras ella ha estado durmiendo yo he cogido los comics que me regal6o mi
amigo el otro dia y, aunque ya los tengo casi todos, he vuelto a leerlos. Me
encantan las historias de superhéroes, siempre he sofiado con ser uno de ellos,
siempre he querido tener algin superpoder... y mira por dénde al final he
conseguido tener unos cuantos.

Y asi, mi madre durmiendo a mi lado y yo leyendo, ha ido pasando la tarde
hasta que, de pronto, alguien ha llamado a la puerta. Nos ha despertado a los dos,
a ella de su suefio y a mi de mis aventuras en el cielo.

Se ha abierto la puerta, lentamente, y ha entrado ella: la persona que me ha
salvado la vida.



Luna

Luna ha entrado de la tinica forma que sabe hacerlo: corriendo.

Ha frenado justo antes de chocar con la cama. Ha estado a punto de tirar el
gotero y de arrancarme la aguja que tengo clavada en el brazo.

Mi madre la ha cogido en brazos y la ha puesto junto a mi en la cama. Se ha
quedado mirandome de forma extrafia, como si no me reconociera, aunque con
este pijama, la cabeza sin pelo, la cara asi... pues lo entiendo.

Luna es mi hermana pequefia, acaba de cumplir seis afios y es la persona que
mejor me conoce, aunque ella no lo sepa. Es también la tinica persona que
siempre, siempre, ha podido verme.

Es curioso porque durante los ultimos meses he sido capaz de volverme
invisible delante de todo el mundo, pero nunca delante de ella. Muchas veces
practicaba en casa mi poder y era capaz de volverme invisible en el sofa, o en la
cocina, o bajando las escaleras... y todo iba bien hasta que aparecia ella. En ese
momento mi poder desaparecia, siempre era capaz de encontrarme. Me miraba
directamente, me sonreia y venia corriendo hacia mi.

Ella es, ademas, la tinica persona que sabe todo lo que ha ocurrido desde el
primer dia. Quiza por eso, el dia del accidente fue la tinica que vino a ayudarme,
fue la Unica que consiguié salvarme. Aunque claro, con seis afios, eso ella
tampoco lo sabe.



—¢ Estas malito? —me ha preguntado abriendo un montén los ojos.

—Si, pero ya ha pasado —le he contestado mientras le cogia su pequefia
mano.

Y sin abrir la boca, hablando por dentro, le he dicho: gracias. En ese
momento me han entrado muchas ganas de llorar, de contarlo todo, de contarle a
mama nuestro secreto.

Es la primera vez que Luna ha venido a verme desde que estoy aqui y eso
para mi es muy importante. Mi madre me ha explicado que no es bueno que los
nifios pequefios vayan a los hospitales, pues pueden coger cualquier virus y que
por eso Luna no va a venir tanto como yo quisiera.

Luna y yo hemos estado jugando durante un rato: le he ensefiado a subir y
bajar la cama con el mando, le he dibujado un corazén de boli en su mano, ha
estado mirando las ilustraciones de mis comics... pero la visita ha durado muy
poco, después de una hora mas o menos mi padre ha dicho que ya tenian que
irse. Y justo en ese momento me ha dicho algo de lo que ya no me acordaba.

—He perdido mi ovejita...

—¢La de las manchas negras en las patas?

—Si, esa.

—No te preocupes, yo sé donde esta —Ile he contestado en voz baja.

—i¢Si?! —ha gritado.

—Si, en cuanto salga de aqui iremos a buscarla —y en ese momento he
mirado a mi madre, y ella me ha mirado a mi. Y me he dado cuenta de que
estaba a punto de llorar.

—Bueno, ya es tarde, nos tenemos que ir —ha interrumpido mi padre.

Y Luna me ha dado un beso, mi padre me ha dado un beso y mi madre se ha
comido a besos a Luna. Y de pronto, mi padre le ha dado también un beso a mi
madre y eso es raro porque en casa nunca lo hacen, creo que desde que estoy en
el hospital se estan queriendo mas que en toda la vida.



Mi padre y mi hermana se han ido. Me ha dicho mi madre que durante estos
dias esta durmiendo en casa de mis abuelos.

No hace falta que me lo expliquen, pero sé que la vida de mis padres es
ahora un poco mas complicada por mi culpa. Uno de los dos siempre esta aqui:
mi madre. Y mi padre no hace mas que ir y venir: del trabajo al hospital, del
hospital a casa, de casa a casa de mis abuelos, de casa de mis abuelos al hospital,
del hospital al trabajo...



En cuanto mi padre y Luna se han ido, mi madre se ha ido al bafio.

Ha salido al rato, me ha dado un beso y se ha vuelto a sentar en la butaca. Ha
encendido el televisor y se ha puesto a ver la tele, uno de esos programas que
solo hacen que gritarse; y yo me he puesto a leer comics, de esos en los que los
protagonistas no paran de pegarse.

La verdad es que los dias se pasan muy lentos, cada dia es lo mismo.
Pruebas, resultados y a esperar al dia siguiente para mas pruebas.

La tarde estaba muy tranquila, de vez en cuando se abria la puerta y entraba
alguna enfermera para ver si necesitaba algo, para ver como iba el gotero o
simplemente para saludarme, pues ahora soy famoso.

Pero de pronto todo ha cambiado.

He oido que llegaba un mensaje al movil de mi madre. Un mensaje mas, he
pensado, de algin familiar, amigo o algun periodista. Pero al ver su cara me he
dado cuenta de que algo raro ocurria.

—¢Qué pasa, mama? —le he preguntado.

—Nada, nada —me ha contestado sin mirarme mientras respondia el
mensaje.

He notado que le temblaban los dedos mientras tecleaba en la pantalla del
movil.

—Mama, ;qué pasa?

Pero, en lugar de contestarme, mi madre se ha metido el mévil en el bolsillo,
se ha puesto frente a mi y me ha dicho que me sentara en la cama. Me ha
abrochado el pijama de hospital, me ha subido la almohada y ha colocado como
ha podido las sabanas.

—¢Qué pasa? —he vuelto a insistir.

—Espera un momento, espera un momento aqui, ahora vuelvo. —Y se ha
levantado corriendo, nerviosa.

Y se ha ido.



Y yo me he quedado asustado. ;Qué podia pasar? ;De quién podia ser ese
mensaje? ¢Quiza otra vez de la policia?

He dejado el cémic sobre la cama y he mirado hacia la puerta.

Y de pronto he oido pasos.

Se ha abierto la puerta.

Y me he quedado mudo.



Kiri

Y ha entrado Kiri.

Y su madre.

Y mi madre detras de ellas.

Se han acercado a la cama en silencio, despacio, como si tuvieran miedo a
hacerme dafio.

—Mira quién ha venido a verte... —ha dicho mi madre.

Kiri me ha saludado con la mano, sin mirarme, sin decir nada. Ha sido su
madre la que ha comenzado con las tipicas preguntas que se le hacen a un
enfermo o, en este caso, a alguien del que se dice que ha tenido un accidente.

Kiri se ha quedado mirando el gotero, y después la cama, y después el
suelo... creo que ha mirado a todos lados menos a mi.

Ha sido mi madre, al ver que ya nadie decia nada, quien ha intentado arreglar
una situacion rara.

—Bueno, ;te vienes fuera a tomarte un café? —le ha dicho.

Pero su madre, al ver lo callada que estaba Kiri, ha dudado un momento, se
han mirado y algo se habran dicho en ese lenguaje que tienen las madres y las
hijas para que haya aceptado.

—Si, claro, vamos a tomar algo, ;esta lejos?

—No, no, esta aqui al lado, en ese mismo pasillo —le ha contestado mi
madre.

—Ok, pues ahora volvemos, ¢vale?

—Vale —le ha contestado Kiri.

—Vale —le he contestado yo.

Y nos hemos quedado los dos a solas, como tantas veces hemos estado, pero
esta vez ha sido distinto porque no teniamos nada que decirnos.

Yo no podia dejar de mirar esas pecas que hoy estaban mas quietas que
nunca.

Ella miraba hacia el suelo.

Hemos estado asi un rato, mucho, muchisimo... hasta que ha hecho una
pregunta rara.

—¢Y yo? —ha susurrado, muy despacio, casi no lo he oido.



¢Y yo? ;Qué pregunta era esa? ;Qué respuesta habia a una pregunta tan rara?

Y tras ese ¢y yo?, he empezado a notar que algo le pasaba. Ha cerrado sus
pufios con fuerza, como si quisiera romperse los dedos, ha apretado tanto los
dientes que pensaba que se iba a morder su propia boca... y ha comenzado a
temblar.

Primero han sido sus manos, luego sus brazos junto a todas sus pulseras,
después sus pecas y por ultimo su cuerpo al completo.

Ha levantado la cabeza y me ha mirado llorando.



¢Yyo?

Y por fin la chica de las cien pulseras ha hecho la pregunta que llevaba tantos
dias escondida en su cabeza. Han sido solo dos palabras, pero suficientes para
remover todo un mundo, al menos el suyo.

¢Y yo?

Una pregunta que nace desde esa parte del amor que a veces se mancha de
odio. Una pregunta que llega cuando alguna de esas mariposas que revolotean en
el estbmago deja de hacerlo.

¢Y yo?

Se pregunta una chica que lleva demasiado tiempo en el otro lado del espejo,
en ese desde el que puedes ver sin ser visto, desde el que puedes sentir dolor sin
que nadie te ponga un dedo encima, desde el que puedes odiar tanto a alguien
que te gustaria matarlo a besos.

¢Y yo?

Una pregunta que, inevitablemente, siempre implica un nosotros.



—iGilipollas! jMaldito gilipollas! —ha empezado a gritar apretando aun
mas los pufios.

Me ha agarrado de los hombros y ha comenzado a moverme mientras me
miraba de una forma tan fuerte que he tenido que cerrar los ojos.

—i¢Por qué? ;Estas loco? ;Es eso? ;Estas loco?! —ha continuado gritando,
cada vez mas fuerte—. ;Eres un puto pirado?

Yo me he quedado inmovil, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, sin saber
nada.

—iGilipollas, gilipollas de mierda! —ha continuado gritando sin soltarme,
apretandome con tanta fuerza que notaba como sus ufias se me clavaban a través
del pijama.

»ildiota, maldito idiota, gilipollas, puto pirado de mierda! —Y de pronto,
como si toda la fuerza que tenia se le hubiera acabado de golpe, me ha soltado.

Le ha dado un pufietazo a la cama, se ha limpiado las lagrimas con las manos
y se ha ido corriendo de la habitacién con un portazo.

He oido gritos fuera, no sé muy bien lo que estaba pasando pero en ese
momento me hubiera gustado hacerme invisible de nuevo. Y lo he intentado, he
hecho lo mismo que hacia cada vez que queria desaparecer: me he concentrado,
he cerrado los ojos con tanta fuerza como he podido, he encogido mi cuerpo...
pero nada, desde el accidente ya no soy capaz de hacerlo. Quiza es la maldita
medicacion... no lo sé, pero ya no puedo.

Al momento ha entrado mi madre.

—¢Qué ha pasado? —me ha preguntado nerviosa.

—No lo sé, no lo sé —Ile he mentido.

—iVa, cuéntame! ;Qué ha pasado? ;Por qué se ha puesto asi?
—De verdad que no lo sé, mama —Ie he vuelto a mentir.
—Escucha, no me vengas con tonterias —me ha insistido.
—iDéjame! —le he gritado.



Me ha mirado con rabia y ha salido de nuevo de la habitacién.

Y me he sentido fatal.

Nunca suelo gritar a nadie, y menos a mi madre. Y menos a la persona que se
pasa las horas sentada en esta mierda de butaca, a la persona que me agarra la
pierna por las noches, a la que me ha cambiado cada vez que, por culpa de la
medicacion, me he meado encima... a ella, le he gritado a ella.

Y yo ya no puedo mas, solo tengo ganas de llorar, solo quiero contarlo todo,
decir que soy tan cobarde... Y ha empezado de nuevo ese pitido, fuerte, muy
fuerte, y esta vez me ha pillado solo en la habitacion. He intentado aguantar en
silencio pero ha sido imposible, he comenzado a gritar, a gritar mucho, a llorar
de dolor... era tan fuerte que me dolian hasta los ojos.

Y ha entrado mi madre de nuevo, corriendo. Y al verme asi ha salido al
pasillo para llamar a la enfermera.

Y ha vuelto para sentarse junto a mi.

Y me ha abrazado.

Y yo he continuado gritando.

Y he oido que entraba gente en la habitacion.

Y unas pastillas en mi boca.

Y un pinchazo en el brazo.

Y el abrazo de mi madre.

Y un elefante, y otro, y otro, y otro... y mil elefantes golpeando mi pecho
con sus patas.

Y tal como han venido, se han ido.

Y ha comenzado a desaparecer la habitacion.

Y el ruido.

Y el dolor.

Todo.



El nifio de la cicatriz en la ceja

Y mientras un chico exinvisible se ha quedado dormido gracias a la medicacion,
otro esta pensando en como habra ido la visita de Kiri. ;Habra dicho algo?

Se acribilla a preguntas que no le conducen a nada, preguntas que ni siquiera
le sirven para intentar evadir su verdad, su sentimiento de culpa.

Piensa en todos los momentos que el chico invisible y él han pasado juntos.
Se toca la pequefia cicatriz de la ceja y recuerda aquella carrera.

Habia pasado sin piedad el invierno sobre dos bicis antiguas —las del abuelo
— que descansaban en un viejo trastero, a la espera de que llegara algtin verano
que les diera vida de nuevo. Tras limpiar el 6xido y polvo acumulado durante
afios, tras inflarles las ruedas y recolocar los sillines...

—¢Has cogido alguna vez una de estas? —le pregunto.

—No, nunca, jqué grandes son!

—Si, gigantes, y no tienen marchas, ;eh?

—Nada, parecen dos hierros.

—:Una carrera?

—¢:Con estas?

—Claro, venga.

Y los dos amigos se fueron a una gran explanada cercana, en el pueblo. Se
colocaron y a la de tres comenz6 una carrera cuyo inicio era la casa y cuya meta
una valla.

—iUna, dos y tres!

Los dos nifios pedalearon todo lo fuerte que pudieron sobre dos bicicletas
antiguas. No habia vencedor claro, ambos iban a llegar practicamente igual a la
meta. El tnico problema es que a ninguno de los dos se les habia ocurrido
revisar los frenos: en una bici ain funcionaban; en la otra, no.

Por eso, cuando Zaro apreto el freno se dio cuenta de que aquello estaba
muerto, la palanca estaba flacida, sin fuerza.

La valla estaba cada vez mas cerca. Nervioso, puso bruscamente los pies en
el suelo y ese contraste de velocidades hizo que la bicicleta se descontrolara y
ambos —bici y nifio— cayeran al suelo.



Resultado: arafiazos en manos, codos, rodillas y un gran golpe sobre su ojo
derecho, en la ceja.

Hospital, puntos, un recuerdo en forma de cicatriz y una anécdota de la que
se iban a reir durante afios.

Ahora, en cambio, no es él quien se ha caido, sino su amigo, y el problema es
que sus heridas son mas complicadas de ver, porque son de las que van por
dentro, de las que nunca se sabe si se van a curar con el tiempo.

Y no es esa la unica diferencia entre el ahora y el entonces. Porque en ese
entonces, en cuanto él se cayo de la bici, su amigo fue corriendo a ayudarle: lo
levantd, lo apoy6 sobre su hombro para llevarlo a casa, aviso a sus padres...
justamente nada de lo que él ha hecho en el ahora.

Ahora se ha quedado al margen, dejando que su amigo siga en el suelo, dia
tras dia.



Llega la noche sobre un chico que sigue durmiendo en el interior de un
hospital donde ya solo hay silencio.

Llega también la noche sobre un padre que ha salido corriendo del trabajo en
cuanto le han dicho que su hijo ha tenido otro ataque de panico. Un padre que se
da cuenta de que lo esta viendo mas esta semana que en toda su vida: trabajo. Un
padre que se esta dando cuenta de que para educar a un hijo es necesario estar
con él.

Y es ese mismo padre el que, por esta noche, ha relevado a su mujer, el que
se intenta acomodar ahora en la butaca de la habitacion del hospital, el que
recuerda con dolor una conversacion que tuvo con su hijo en esa misma cama,
justo hace dos dias:

—¢Hoy tampoco trabajas, papa?

—No, hoy no, me han dado permiso para poder estar contigo aqui,
cuidandote.

—¢Y no pueden darte esos permisos cuando estoy bien, cuando no estoy
enfermo, para que podamos pasar mas tiempo juntos?

Y fue ahi cuando comenz6 a dolerle el corazon. Esa noche intent6é recordar
las veces que él habia estado en casa entre semana: cuando cogié aquella gripe
tan fuerte, cuando tuvo un accidente en la mano, cuando se muri6 el abuelo, el
dia libre que pidi6 para acudir al entierro de su suegra... pero nunca le habian
dado permiso para celebrar la caida de un primer diente, para ensefiar a un hijo a
ir en bici, para pasar juntos el dia de su cumpleafios, para bafiarse en la playa...
en definitiva, para las unicas cosas importantes de la vida jamas le habian dado
permiso en el trabajo.



Y es esa misma noche la que llega sobre mil habitaciones mas de la ciudad...

Sobre la habitacion de una chica que ignora a cuantos besos de distancia esta
el odio; que se ha dado cuenta de que no estaba preparada para verlo; que esta
descubriendo que no existe el amor sin miedo.

Una chica que debe tener cuidado al juntar los restos de una desilusion
porque ahora sabe que se puede cortar con ellos.

Sobre la habitacion de un chico que no para de pensar en como habra sido el
encuentro entre Kiri y su amigo, en lo que se habran dicho, en qué habran
sentido el uno por el otro al verse de nuevo. Porque en el fondo, a él también le
gusta esa chica, aunque tampoco se atreva a decirselo.

Sobre la habitacion de un chico con nueve dedos y medio que continta
pensando que no va a pasar nada, y aun asi, cada vez que suena el teléfono de
casa tiembla su cuerpo.



Me he despertado, otra vez este maldito pitido que me atraviesa la cabeza.

Miro el reloj, las 05.14.

Hoy es mi padre el que duerme acurrucado sobre la butaca que tengo aqui al
lado. He estado un rato mirandole y me han entrado muchas ganas de abrazarle,
de contarselo todo y acabar asi con el erizo de una vez.

Al rato ha entrado Kiri en mis pensamientos. Nos conocemos desde
pequefios, nacimos en el mismo afio, en el mismo mes y casi en el mismo dia,
ella el 20 y yo el 19, de hecho, siempre hemos celebrado los afios juntos, hasta
compartiamos las velas de cumpleafios.

Kiri es igual de alta que yo, delgada, con el pelo tan largo que la mayoria de
las veces lo lleva atado con trenzas. Suele vestir de una forma especial y lleva
mas de cien pulseras en una de sus mufiecas.

Kiri fue una de las ultimas personas que dejo de verme. Al principio
desaparecia delante de ella como un juego, como una pequefia broma, sin darle
importancia, pero poco a poco fui necesitando estar menos tiempo visible y asi
lleg6 el momento en el que ya no dejaba que me viera casi nunca.

¢Por qué lo hice? Pues porque ella me gusta, me gusta mucho. Hasta hace un
tiempo no me habia fijado en ella como me estoy fijando ahora, no habia sentido
esas hormigas corriendo por encima de mis brazos cada vez que me mira, cada
vez que me sonrie...

Y claro, después de todo lo que me estaba pasando, preferi ser invisible a que
viera en lo que me habia convertido.

Desde el accidente no habia sabido nada de ella, han venido muchas
personas que apenas me importan, otras que ni siquiera sabia que existian, y en
cambio ella auin no habia pasado por aqui. Pensaba que no iba a venir nunca y en
cambio, hoy... hoy ha estado aqui.

Hoy por fin ha podido verme, aunque no lo haya querido hacer.



Y un chico que no puede dejar de pensar en todo lo ocurrido sabe que al final
va a tener que contarselo a alguien, de lo contrario ese pitido acabara
rompiéndole la cabeza.

Quiza se lo cuente a ella, a la psicéloga, para que asi pase todo ya. Porque él
solo quiere que se le cure el brazo, que le crezca de nuevo el pelo, que le
cicatricen las heridas, que se le vaya ese maldito pitido de la cabeza, que se
marche el erizo, que no vengan mas elefantes, que Kiri vuelva a hablarle, que
todo sea como antes. Bueno, como antes no, como antes del antes.

Y asi, pensando en tantas cosas se ha hecho de nuevo de dia en el hospital.

Hoy la psicéloga vendra pronto, a primera hora, justo después del desayuno,
y entonces €l lo contara todo, absolutamente todo... aunque en un principio no
sirva para nada.



El dia

Ha sido un dia extrafio, al final todo me ha salido al revés. Ni se ha ido el erizo,
ni el elefante, ni tampoco el pitido. Hoy habia decidido contarselo todo, he
estado toda la noche ensayando mentalmente como hacerlo: como empezar, qué
contarle primero, cémo explicarle lo de mis poderes... Pero todo ha salido mal.

—¢Como estas? —me ha preguntado nada mas entrar.

—Bueno, bien, pero... —Y me he quedado en silencio.

—¢Qué pasa? —me ha vuelto a preguntar mientras se acercaba a mi.

—FEs que... —Y ahi me he derrumbado.

Me ha cogido la mano y me ha abrazado durante muchos minutos. He
sentido su aliento en mi cabeza sin pelo, he notado como me abrazaba de verdad.
Poco a poco se ha separado de mi...

—¢Quieres contarme algo? —me ha preguntado mientras me sujetaba la
mano.

—Todo... —le he contestado.

—Para eso estoy.

Y he empezado a hablar.



—Todo empez6 con los monstruos, bueno con el monstruo, con el primero...
—1le he dicho.

—¢Monstruos? —me ha preguntado abriendo mucho los ojos.

—Si, monstruos, muchos, muchisimos, miles. Muchos de ellos siguen aqui,
son los que me visitan por la noche y se me meten en el pecho, pues aunque
ahora no los pueda ver los sigo sintiendo. No hace falta tenerlos delante para que
te hagan dafio, de hecho creo que siempre me han hecho mas dafio cuando no los
he tenido delante que cuando si estaban ahi.

—Pero..., ti sabes que los monstruos no existen, ¢verdad? —me ha dicho
mientras me miraba.

—Claro que existen —Ile he contestado—. Vosotros, los adultos, nos decis
que no existen para que no tengamos miedo, pero sabéis que existen, que estan
en todos lados. Lo que pasa es que no estan debajo de la cama, ni en los
armarios, ni detras de la cortina.

—¢Ah, no? Y entonces, ;donde estan? —me ha preguntado.

—Pues en muchos sitios: encima de los arboles, detras de las puertas,
caminando por la calle, dentro de los coches esperando que los nifios salgan del
colegio, sentados en las cafeterias frente al instituto... —Y he empezado a
decirle los sitios donde yo los he visto. En realidad, los he visto por todas partes
y lo peor de todo es que ellos también me han visto a mi, aunque después no
hayan querido mirarme.

—¢Aqui también hay? —me ha preguntado.

—Si, ha venido alguno a verme, bueno, han venido muchos, porque
cualquiera puede ser hoy normal y mafiana un monstruo, incluso ti misma —le
he dicho—. Han venido por el dia y han entrado por esa puerta, y otros vienen
por las noches y se meten en mi cuerpo, esos son los peores porque no los puedo
ver... Otras veces me cogen con sus manos invisibles y consiguen que mis
brazos y mis piernas comiencen a temblar...

Ella ha lanzado un suspiro y ha anotado algo en una pequefia libreta.



—Sigue, sigue —me ha dicho.

—Hubo un primer dia. Y a partir de aquel primer dia, el primer dia que vi al
primer monstruo, fue cuando comenzo6 todo. Me obsesioné con buscar algun
superpoder que me hiciera mas fuerte, o mas rapido, o mas alto, o mas grande, o
incluso mas pequefio, cualquier cosa me servia.

—¢:Superpoderes? —ha vuelto a preguntarme mientras se quitaba las gafas y
se frotaba los ojos.

—Si, poderes que en realidad todos tenemos —le he dicho—, siempre hay
personas que tienen alguno de los sentidos mas desarrollados: por ejemplo,
pueden tener una muy buena vista, un oido muy entrenado, un olfato como el de
un perro... aunque eso son poderes pequefios comparados a los que yo he
conseguido.

—¢Como los que td has conseguido?

—Si, muchos, pero todo empez6 el dia del avispero, aquello lo cambi6 todo.

Ahi nos hemos quedado los dos en silencio. Ella ha dejado la libreta sobre la
mesa, se ha quitado las gafas y me ha mirado.

—¢Qué paso ese dia? —me ha preguntado.

—NMe converti en una avispa.



Mientras un chico exinvisible comienza a contar todo lo que se ha estado
guardando hasta ese momento, en una habitacion de un piso situado en las
afueras de la ciudad, un nifio con nueve dedos y medio se mantiene tumbado en
su cama, nervioso.

No tiene ni idea de lo que estara pasando en el hospital, no sabe si estara
diciendo la verdad o aprovechando lo ocurrido estara contando también alguna
mentira.

¢La verdad?, se pregunta. ;Qué verdad? ¢La que ocurrio? ¢;La que pudo
ocurrir cuando el dltimo dia él se acerc6? ;La que penso en su cabeza? ;La que
sinti6 en su corazon? Qué facil seria el mundo si solo hubiera una verdad.

¢Coémo arreglar el castillo de arena ajeno que ti mismo has destrozado?
¢Cbémo regalar una flor sin arrancarla del suelo? ;Cémo disfrutar de un bosque
cuando primero paso el fuego? ; Cémo recuperar la piedra que has tirado al lago?
De momento continua su vida normal, nadie le ha dicho nada, pero sospecha que
un dia u otro recibira una llamada. Y entonces tendra que hablar.



—Pensé que si a Spiderman le habia picado una arafia y habia tenido
superpoderes, yo también podria tenerlos si me picaba otro insecto, por ejemplo
una avispa.

—¢Y qué ocurrio?

—Fui capaz de convertirme en una, y ademas consegui alejar a los
monstruos, consegui que me tuvieran miedo ellos a mi. A partir de aquel dia
comence a tener poderes.

—¢:Como cuales?

—Por ejemplo, soy capaz de respirar debajo del agua todo el tiempo que
quiera, de hecho creo que seria capaz de vivir bajo el agua si me apeteciera.

—Vaya... —y continu6 apuntando algo en su cuaderno.

Nos quedamos los dos en silencio.

—Continta, continua... —me dijo.

—Bueno, también tengo otros poderes, puedo oir cualquier conversacion
desde muy lejos, puedo ver perfectamente en la oscuridad; soy capaz de ir
mucho mas rapido que el resto de las personas. Pero a pesar de todos esos
poderes los monstruos seguian alli, se iban pero volvian de nuevo, asi que decidi
buscar un nuevo poder, uno tan grande que no pudieran hacerme nada. Y
finalmente lo encontré.

—¢Cual fue ese poder?

—Soy capaz de hacerme invisible.



—¢Invisible?...

—Si, claro, ¢no lo has leido en las noticias? Todos hablan de ello.

—No, no lo he leido, pero sigue, cuéntame qué ocurrio, ;cémo te hiciste
invisible?

—Bueno, fue por casualidad, un dia en el que habia monstruos por todas
partes, comencé a desear poder desaparecer de alli, me concentré, me
acurruqué... y de pronto, cuando abri los ojos me di cuenta de que los monstruos
habian dejado de verme. Miraban a todos lados menos a donde yo estaba. Los
tenia delante de mi, pero no me veian... Y se fueron sin saber que yo seguia alli.
A partir de aquel dia me he dedicado a mejorar mi técnica para poder
desaparecer siempre que quiera.

En ese momento la psicologa ha cerrado su libreta y la ha guardado en su
bolso.

—¢Podrias hacerlo ahora? —me ha preguntado.

—¢El qué?

—Podrias hacerte invisible ahora mismo.

—Bueno, ahora mismo no, desde el accidente creo que he perdido la
capacidad de hacerlo.

—Vaya... —me ha dicho mientras comenzaba a levantarse—. Bueno, creo
que por hoy hemos terminado.

—c:Ya?

—Si, ya.

—Pero... aun faltan muchas cosas, aun no te he contado nada de cuando volé
con un dragon.

—¢:Con un dragon?... Veras... —me ha dicho mientras se colocaba el bolso
— prefiero que sigamos mafiana, ahora mismo no sé qué pensar.

—iPero, es verdad, es verdad todo lo que te he dicho, todo es cierto! jDe
verdad! —Ile he gritado.



—Veras —me ha dicho mientras me cogia la mano—, sé que no estas loco,
bueno, al menos eso creo. Todo lo que me has contado podria deberse al golpe
que te diste en el accidente, podria ser también por todos esos comics que me
han dicho tus padres que lees, incluso podria ser porque... No lo sé, no sé por
qué me has contado todo eso, pero hoy vamos a dejarlo aqui. Mafiana volveré y
seguimos hablando, ;vale?

Me ha dado un beso, ha sujetado con fuerza su bolso y con un hasta mafiana
se ha ido.



No entiendo qué ha pasado, ¢por qué se ha ido asi? No he podido hacerme
invisible delante de ella porque desde que estoy aqui he perdido ese poder, pero
eso no significa que todo lo que he vivido sea mentira.

Comprendo que algo asi es dificil de creer, de hecho, al principio, cuando me
paso la primera vez yo también alucinaba.

Al principio el efecto solo duraba unos minutos, unos minutos en los que de
pronto desaparecia, me volvia invisible. Pero poco a poco consegui que el
tiempo fuera aumentando, un dia media hora, otro dia cuarenta minutos, una
hora... jA veces era capaz de que nadie me viera en horas!

También es verdad que nunca consegui desaparecer durante un dia entero,
siempre habia un momento en el que, de pronto, me volvia visible y alguien me
vela.

El problema es que nunca he llegado a controlar bien ese poder: a veces,
cuando mas ganas tenia de ser invisible era cuando mas gente me veia, y en
cambio, cuando queria que todos me vieran era cuando a mi cuerpo le daba por
desaparecer.

Los primeros dias me sentia como un superhéroe, pensaba que era la tnica
persona en el mundo que habia conseguido ser invisible. Pero justo unos dias
antes de que ocurriera el accidente me encontré en el parque con alguien que,
hace afios, también habia conseguido ser invisible.

—No eres el unico que alguna vez ha sido invisible, hay mucha gente a la
que le ocurre lo mismo que a ti, lo que pasa es que todos lo mantienen en
secreto, nadie dice nada —me dijo.

—¢Por qué? —le pregunté.

—¢A quién se lo has contado ta?

—A nadie...

—Mira —me dijo mientras se daba la vuelta y se levantaba el pelo de su
nuca—. ¢Sabes lo que es?

—¢Parece la cabeza de un dragén?



—Si, es un dragon, pero este es un dragén muy especial.
—¢Por qué?
—Porque este dragon aparecio cuando yo queria desaparecer...



En un pequefio piso, una psicéloga intenta dormir pero no puede. Convertirse
en avispa, respirar bajo el agua, ver monstruos, hacerse invisible, volar con un
dragon... se pregunta por qué un chico necesita inventarse cosas asi. Sabe que
no esta loco, por eso no entiende lo que esta ocurriendo. Tras mil vueltas en la
cama y otros tantos pensamientos finalmente consigue dormirse.

Es al dia siguiente, al volver de nuevo al hospital, cuando ese chico le cuenta
la misma verdad pero de una forma distinta.

Es entonces cuando a ella se le encoge tanto el corazén que por un momento
piensa que ya no va a volver a encontrarlo; cuando comienza a creer también en
los monstruos, en los poderes y en los dragones; cuando comprende de donde
viene esa sensacion de ahogo al despertarse, esos elefantes en el pecho y, sobre
todo, por qué escucha un pitido tan fuerte en su cabeza.

Es entonces cuando se da cuenta de que para ser un monstruo no es necesario
hacer algo especial, a veces basta con no hacer absolutamente nada.



LA VISITA



El primer monstruo

Todo empez0 un viernes.

Iba a ser un viernes como cualquier otro, la tnica diferencia es que teniamos
un examen de matematicas a altima hora. Si, un viernes a ultima hora.

Habia estado preparandome para ese examen durante varias semanas porque
era muy importante para la nota media. Pero también porque me gustan las
matematicas, me gusta jugar con los nimeros, hacer calculos de memoria... eso
forma parte de mi defecto.

Recuerdo que aquel dia, como la mayoria en los que tenia examen, me
desperté muy pronto, incluso antes que mis padres.

Recuerdo también que mi hermana, como casi todas las mafianas, vino
corriendo a mi cama para acurrucarse junto a mi. Y eso, aunque ella atn no lo
sepa, es algo importante en esta historia, tan importante que al final consiguio
salvarme la vida.

Supongo que, como cada dia, mi madre me daria prisa para que me vistiera y
desde la cocina me llamaria a gritos para que bajara a desayunar.

En mi casa el desayuno siempre ha sido un poco caotico: mi padre se toma
un café y se va corriendo al trabajo, mi madre no toma nada y en cuanto ha
vestido a mi hermana se la lleva a la escuela matinera ya que ella entra a trabajar
muy pronto. Y yo me quedo solo en casa desde las 7:45 hasta las 8:10 mas o
menos que es cuando me voy hacia el instituto.

Desde mi casa hasta el instituto tardo unos quince minutos andando, pero eso
era antes de tener superpoderes, después fui capaz de llegar en menos de cinco
minutos. jEn tan solo cinco minutos! Y algin dia incluso en menos tiempo.

Durante el rato en el que estoy a solas siempre aprovecho para hacerme el
bocadillo. Mi padre dice que no esta el mundo para criar mas inutiles, asi que si
quiero almorzar algo tengo que hacérmelo yo. Y eso, en esta historia, es muy
peligroso, pues estuvo a punto de acabar mal, muy mal. Casi mato a un
monstruo.

Aquel viernes, como tantos y tantos dias, sali a la calle a las 8.10, sabia que
tardaria unos diez minutos en atravesar el parque que me separa de la casa de
Zaro. El y yo siempre queddbamos en un supermercado que hay en la esquina de



su calle. Después continuabamos los dos juntos hasta un descampado donde nos
esperaba Kiri. Eso es lo que ocurria casi todos los dias. Y desde ahi, llegabamos
los tres juntos al instituto, pero bueno, eso era antes de volverme invisible, claro.
Aquel viernes, como todos los demas dias, cogi la mochila, cerré la puerta y bajé
por las escaleras.



Aquel viernes, en el mismo instante en que un chico que aun no sabe lo que
es ser invisible ha salido de su casa, otro chico lo hace desde un piso situado a
bastantes manzanas de distancia, en direccion al mismo instituto.

Tiene también el mismo examen: matematicas a ultima hora, pero no ha
estudiado nada. En realidad le da igual aprobar que suspender, ya que este afio ha
repetido y sabe que pasara de curso haga lo que haga, ventajas del sistema,
piensa.

Sale con una mochila que igual podria tener en su interior libros que piedras,
pues les daria el mismo uso, quiza mas a las piedras. Y es que él tiene otros
objetivos en mente, como por ejemplo Betty, una preciosa chica con un piercing
en la nariz y otro en el ombligo.

Se da cuenta de que ha salido de casa sin el almuerzo, pero eso también le da
igual, ya conseguira uno en el recreo.



Crucé el parque deprisa, supongo que pensando en las preguntas del examen,
y casi sin darme cuenta llegué hasta la esquina del supermercado donde ya me
esperaba Zaro. El es mi mejor amigo, nos conocemos desde la infancia, y hemos
pasado muchos veranos juntos, en casa de mis abuelos, en su pueblo, en algtn
campamento de verano... En cuanto llegué nos chocamos las dos manos, es un
ritual que llevamos haciendo afios, desde el dia que una carrera en bici acab6 un
poco mal.

Supongo que aquel viernes hablariamos de mil cosas: del examen, de Kiri, de
lo que hariamos el fin de semana, de lo bien preparado que llevaba yo el examen
y de que €l lo llevaba como siempre. Ese como siempre era un aprobado justo,
pero aprobado. Zaro nunca sacaba mas de un 6, pero nunca menos de un 5.
Siempre lo justo para no suspender pero a la vez lo justo para no destacar.

Hablamos también de la locura que era poner un examen a ultima hora, y
ademas un viernes. Todo el mundo sabe que poner un examen a dltima hora es lo
peor. Es mucho mejor ponerlo a primera hora, asi tienes mas reciente lo que has
estudiado y, sobre todo, no estas nervioso durante todo el dia, te lo quitas pronto
de encima.

Seguimos andando calle abajo, hasta el descampado, y alli, justo en la
esquina contraria, vimos a Kiri. Aquel dia se la veia desde lejos. Ella es tan
distinta a mi, siempre esta visible, muy muy visible, y aquel dia mucho mas...



Kiri iba de amarillo, toda entera. Un jersey amarillo, un pantalén amarillo,
unas zapatillas amarillas. Un limén con pulseras.

Nos reimos un buen rato, pero a ella le daba igual, y eso es lo que mas me
gusta de Kiri, que va a su bola, le importa un pimiento lo que piensen los demas.

En apenas dos minutos llegamos al instituto.

Recuerdo que aquel dia, como casi todos en los que habia examen, en el
recreo muchos llevaban el libro o los apuntes en la mano, apurando hasta el
ultimo momento. Yo no, nunca he querido repasar nada antes de un examen.

Kiri y Zaro si que salieron a almorzar con sus libros.

Toco el timbre del fin del recreo y todos entramos corriendo, pues las
siguientes dos clases, las dos ultimas, las habian juntado para hacer el examen
que iba a ser mas largo de lo normal.

Estuvimos esperando en el pasillo, fuera del aula grande, a que llegara el
profesor. Tardaba. Siempre hay un momento en los examenes en el que atn
existe la esperanza de que haya ocurrido algo a ultima hora: que el profesor se
haya puesto enfermo, que se hayan perdido los examenes... pero no ocurri6é nada
de eso. Entro corriendo, sudando, con un monton de papeles entre las manos.

—iVamos, vamos! —grit6 mientras caminaba nervioso por el aula.

Le acompafiaba otra profesora que se puso en la puerta y comenzé a pasar
lista. Y asi, en ese orden, nos fuimos sentando en los bancos del aula.

Es curioso cémo un pequefio detalle puede cambiarlo todo. Si aquel dia las
mesas hubieran estado distribuidas de otra forma, si hubiera faltado alguien, si se
hubieran equivocado al leer la lista... si hubiera pasado cualquiera de esas cosas
ahora mismo no estaria aqui en este hospital. Solo eso, un detalle que puede
cambiar una vida.



Entramos y vi que a Zaro le habia tocado sentarse justo en la otra punta de la
sala, en cambio Kiri estaba casi a mi lado, solo nos separaba un alumno. Asomé
la cabeza y la saludé. Nos reimos, y vi mil pecas moviéndose por toda su cara.

—iSilencio! —se oy6 de pronto, pero nadie call6—. jjSilencio!! —De
nuevo, mas fuerte. Pero hicieron falta por lo menos cuatro silencios mas para
conseguir el silencio.

»Vamos a repartir el examen boca abajo —dijo el profesor mientras se
colocaba las gafas—, que nadie lo levante hasta que yo lo diga.

Y conforme €l y la profesora de apoyo repartian los examenes lo primero que
haciamos todos era levantarlo para ver las preguntas.

—En cuanto lo acabéis podéis darmelo e iros a casa, que es viernes —dijo
medio sonriendo.

—iSi quiere yo puedo darselo ya! —se oy0 desde el fondo de la sala. Y
todos empezamos a refr.

—Va, dejaos de tonterias, el tiempo comienza ya.

Teniamos una hora y media para hacerlo.

Pero yo lo acabé mucho antes.

Y se noto.

Y ese detalle también pudo haberlo cambiado todo.

El examen era facil, yo diria que bastante facil. Dice mi tio, que también es
profesor, que cada vez las asignaturas son mas faciles, pues tienen que ir bajando
el nivel para igualar hacia abajo, hacia el mas tonto, para que el mas vago de la
clase no se sienta mal. «Algun dia como uno no sepa escribir os dejan a todos
ahi, haciendo caligrafia todo el afio», me dijo una vez.

Miré el reloj, aun no habia pasado una hora, pero yo ya habia acabado. Miré
de reojo a los demas y cada uno estaba en su mundo: unos movian el boli
lentamente sin apenas escribir nada, otros hacian como que leian mil veces la
pregunta, otros miraban de vez en cuando hacia el techo en busca de
inspiracion... y yo, yo ya habia acabado.



Pero me daba vergiienza entregarlo tan pronto, asi que me puse a hacer como
que repasaba las preguntas.

Es importante no ser demasiado listo en el colegio, asi uno pasa mas
desapercibido, es mejor ser de los mediocres, no destacar ni por arriba ni por
abajo. De hecho creo que al vago se le valora mucho mas que al que se esfuerza,
bueno, al menos eso dice mi padre.

Y justamente en eso estaba, repasando sin repasar las respuestas, cuando lo
escuché.

—Sheee, sheee...



—Sheee, sheee...



Fue como un susurro.

Me quedé quieto, intentando saber si aquel sonido era de verdad o me lo
habia imaginado.

—Sheee, sheee... —otra vez.

No, no era mi imaginacion. Ademas, esta vez el susurro sonaba mas fuerte.
Alguien detras de mi me estaba llamando. Pero no me giré. No me giré porque
sabia quién se habia sentado ahi.

—Sheee... Eh, gilipollas... Te hablo a ti —me dijo en voz baja.

Me asusté.

No me giré del todo, lo suficiente para saber lo que ya sospechaba: alli, justo
detras de mi estaba sentado él.

—Pasame tu examen —me dijo en voz baja.

—FEs... es que no he acabado... —le menti.

—Me da igual... —susurraba de nuevo, damelo y toma el mio. Y en ese
momento noté que algo me tocaba la espalda, su examen, supuse. Senti un
escalofrio que me recorri6 todo el cuerpo.

Busqué al profesor con la mirada, pero estaba en la otra punta de la sala
comentando algo con un alumno.

—iQue me lo des ya, imbécil! —me dijo con mas fuerza.

Y ahi, en mi respuesta también podria haber cambiado todo. Podria no haber
despertado al primer monstruo, el primero de una larga lista, de una lista de mas
de diez, de mas de cien, de mas de mil monstruos...

Una palabra que cambié mi vida a partir de ese momento.



NO



—i¢Qué?! —grit6 furioso.

Y yo me callé, me encogi hacia adelante por si acaso venia un golpe desde
atras.

—¢Qué pasa por ahi? —dijo el profesor mientras se acercaba a nosotros.

—Nada, nada —contesto él.

—Nada —contesté yo.

—¢Ya has acabado? —me pregunto.

—S], ya, ya he acabado —Ile dije mientras le daba el examen, tenia muchas
ganas de salir de alli.

—Bien, los que hayan acabado pueden entregarme el examen y largarse a
casa.

En ese momento se escucharon un monton de sillas.

Aquel dia no esperé a Kiri ni a Zaro, cogi mi mochila, sali a la calle y
comenceé a andar hasta mi casa todo lo rapido que pude.

Miraba atras una y otra vez. No habia nadie, pero yo seguia temblando, sabia
que aquel NO me traeria problemas.



Y en el mismo instante en que un chico sale demasiado deprisa hacia su casa,
otro se ha quedado inmovil ante un examen en blanco, tan rabioso como
sorprendido.

«No. Me ha dicho que no», contintia pensando, sin hacerle caso a nada mas,
ni al examen, ni a sus amigos, ni al profesor... nada, es como si esa simple
palabra de dos letras le hubiese colapsado la mente.

Una mente —y sobre todo un cuerpo—, acostumbrada a conseguir siempre
lo que quiere, quiza por eso no acaba de asimilar lo que ha ocurrido. Hace ya
mucho tiempo que no escucha un no por respuesta, ni en su casa, ni en el
colegio, ni en la calle... porque un NO significa convertirse en su enemigo.

Es alto, fuerte y guapo, y piensa que en la sociedad en la que vive no le hace
falta nada mas. Tiene, ademas, dos afios mas que sus compafieros. Su unico
defecto es que le falta un trozo del dedo mefiique, aunque €l lo ha convertido en
ventaja al decir que lo perdié en una pelea, en la misma en la que le hicieron la
cicatriz que tiene en el pecho, justo encima del corazén. Al menos eso es lo que
él dice. Nadie sabe si es verdad, pero tampoco habra nadie que lo ponga en duda.

«NO.».

«Me ha dicho que no», piensa.

«Pero ;quién se ha creido que es ese imbécil?

»Me ha dicho que no, y ademas delante de todo el mundo, todos lo han oido,
me ha hecho quedar en ridiculo.

»Y lo peor de todo, otra vez he suspendido. Mis viejos ya me han dicho que
un suspenso mas y me quitan el mévil y la paga y la moto, y la hostia, todo.

»Por culpa de ese imbécil no he podido aprobar el examen, pero me las
pagara, ya lo creo que me las pagara.

»Me ha dicho que no».

En realidad lo que mas le preocupa no es el suspenso, pues sabe que, al final,
sus padres le daran el mévil, y la paga, y la moto, y todo lo que haga falta; lo que



mas le molesta es ese no. Un no que le persigue en cada paso, en cada
pensamiento. No, no, no, no, no... dos letras que, como una metralleta, golpean
una mente que no tiene herramientas para tolerar la frustracion.

Le gustaria vengarse ya, ahora, odia esperar. Le pega varias patadas a una
puerta para liberar su rabia. Escupe, aprieta los pufios, se muerde los dientes con
tanta fuerza que parece que se van a partir en ese mismo momento.

No puede esperar, no puede esperar, porque no sabe, porque nadie se lo ha
enseflado. Por eso tiene que hacer algo, de lo contrario, va a volverse loco. Y es
entonces cuando se le viene una idea a la cabeza.

«Perfecto», piensa mientras llama por teléfono a uno de sus amigos.



Aquel viernes llegué a casa muy nervioso.

No acerté a meter las llaves a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera...
mis dedos temblaban. Entré en casa y cerré lo mas rapido que pude, como si al
otro lado de la puerta hubiera un fantasma.

Mis padres todavia no habian llegado y estuve un buen rato andando de un
lado a otro del comedor sin saber qué hacer. Intenté convencerme de que no
habia pasado nada; de que el lunes, cuando volviera a clase, todo se habria
olvidado.

Abri la nevera, cogi algo para merendar y me subi a la habitacién para
refugiarme en mis cémics. Siempre que he tenido algtin problema esa ha sido mi
terapia.

Estuve leyendo durante un buen rato, y mientras observaba aquellos comics
pensaba en qué harian Spiderman, Superman o Batman en mi lugar.

Al final me di cuenta de que estaba mirando los dibujos pero no era capaz de
concentrarme en nada. Los dejé a un lado y me tumbé boca arriba en la cama.

Comencé a mirar todos los pésteres que tenia en la habitacion hasta que
llegué a uno en el que ponia una frase que me llamo la atencion: «Tienes que
convertirte en mas que un hombre en la mente de tu oponente».

La lei varias veces, era como si alguien la hubiera puesto ahi para mi: «mas
que un hombre»...

Estuve un buen rato mirando hacia el techo, sin hacer nada, dejando pasar el
tiempo hasta que me lleg6 un mensaje al movil.

Me levanté de la cama de un salto, asustado.



Hola, Q ha pasado? Te has ido muy rapido del examen
Era Zaro.

Nada, bueno, g tenia prisa

Va, K pasa?

Na

Y lo de MM

Nada, queria que le pasara el examen
Ten cuidado con ese

Si, no pasa nada

Pero el examen bien entonces?

Bien, si, muy bien, ok

Genial, a mi también, no era dificil
Y a Kiri?

Kiri ya sabes que siempre dice lo mismo, que regular, pero muy bien seguro
Q haces mafana?

Con mis padres de compras, supongo
Vaya, nosotros nos vamos al pueblo
Genial

Nos vemos el lunes

Vale

Que lo pases bien.

D

)

)

)

Y dej6 de escribir.
Y volvi a coger el comic, pero cuando apenas llevaba dos paginas leidas, otro
mensaje.



«jQué pesado es!», pensé, pero al ver la pantalla del mévil me di cuenta de
que no era él.
Se me acelero el corazon.



Hola!!!
Le escriben desde el otro lado de la pantalla.

Contesta €él, y a ella también se le acelera el corazén; también le tiemblan los
dedos, las pecas y hasta la sonrisa.

Lleva ya mucho tiempo buscando el momento para confesarle lo que siente,
para pedirle un beso, una tarde de cine, un abrazo de esos que te dejan sin
aliento... pero no se atreve. Llevan tanto tiempo siendo amigos que ahora no
sabe como cambiar esa situacion, no sabe como se pasa de la amistad al amor sin
estropear lo primero ni cerrar las puertas a lo segundo.

Por eso, de momento, va a seguir asi, ensayando a través del movil lo que no
se atreve a hacer en persona. Afiadiendo cada dia mas iconos en cada mensaje:
hoy un corazo6n o una cara guifiandole un ojo, mafiana una sonrisa con un beso...
haciendo que esas imagenes expresen lo que ella no se atreve a decir.



Era Kiri. Mis dedos temblaban.

Dice mi padre que en esta vida hay dos razones por las que se te puede salir
el corazon del sitio, la primera es por amor, la segunda por miedo.

Hola!!!

Le contesté yo.

Q tal el examen??

Bien, muy bien.

Te has ido pronto?? Pq?

Bueno, tenia prisa tenia que ayudar en casa.
K haces este finde...

Y estuvimos asi, intercambiando mensajes, mas de media hora. Cada vez que
en alguna de sus respuestas me llegaba un corazén yo comenzaba a flotar.
Suponia que solo eran eso, dibujos, nada mas, iconos que le mandaria a todo el
mundo, pero en mi mundo yo me imaginaba que los besos que salian en mi
pantalla eran solo para mi.

Kiri siempre me ha gustado, pero ha sido durante el ultimo afio cuando me
he dado cuenta de que me gusta de verdad, creo que me he enamorado de ella.
Por eso, en mi ultimo cumpleafios, como iba a ser un deseo tan grande, soplé las
velas con tanta fuerza. El problema es que llevamos tanto tiempo siendo amigos
que supongo que si yo le gustase a ella quiza ya me lo habria dicho, quiza lo
hubiera notado. Por eso durante todo este tiempo nunca he querido decirle nada,
no queria estropear nuestra amistad. Preferia tenerla todos los dias como amiga a
no tenerla.

Después de un montén de mensajes nos despedimos: ella con un corazén
violeta y dos caritas con beso que dejaron una sonrisa en la mia.

Al poco rato llegaron mis padres.

Dejé el movil en la habitacion y bajé con ellos.



Habian traido pizza, era viernes. Cenamos los cuatro juntos en la mesa del
comedor.

Después de cenar estuvimos mirando un rato la tele pero yo me fui a la
habitacion con la excusa de que estaba cansado, de que no habia dormido mucho
preparandome el examen. Pero en realidad de lo que tenia ganas era de volver a
leer cada uno de los mensajes de Kiri, repasar toda nuestra conversacion. Era
una forma de saborear otra vez sus palabras, de ver si alguno de sus besos o de
sus corazones podian significar algo mas.

Pero al coger el movil me encontré con un nuevo mensaje que no me
esperaba. Me encontré con la segunda razén por la que se te puede salir del sitio
el corazon.

Asi g no, eh Ya ablaremos tu y yo el lunes



Aquella fue la primera amenaza de todas las que me llegaron durante el fin
de semana.

El sabado, después de un monton de mensajes llenos de insultos, decidi
quitarle el sonido al mévil. Y aun asi, cada vez que vibraba, a mi me temblaba
todo el cuerpo.

El domingo decidi apagarlo.

Hasta aquel momento solo conocia a MM de oidas. Yo acababa de llegar
nuevo al instituto este afio. En mi clase habia coincidido con cuatro chicos y dos
chicas de mi anterior colegio, pero de mis amigos amigos, solo con dos, con
Zaro y Kiri.

Los primeros dias de instituto todo fue mucho mejor de lo que me esperaba.
Todos éramos nuevos y llegamos nerviosos, todos menos MM que ya habia
repetido curso.

Y llegaron los primeros examenes, y como siempre, por mi defecto, saqué las
mejores notas. Y aparte de algunas burlas, algun grito de empollon que otro, no
paso nada mas hasta que llegd el maldito viernes en el que la suerte quiso que
MM se sentara detras de mi en el examen de matematicas.

Aquel domingo lo pasé casi todo el dia en mi habitacion, a mis padres les
dije que me dolia la tripa, que igual me habia sentado algo mal y aproveché esa
mentira para estar en la cama durante horas y horas leyendo cémics.

De vez en cuando Luna venia a mi habitacion y hacia de doctora que me
cuidaba, me ponia su termometro de mentira, me daba sus medicinas de mentira
y me ponia también tiritas, por todo el cuerpo, pero estas eran de verdad.

Y asi paso el domingo, muy lento, imaginando todo lo que podria pasar el
lunes, por eso cuanto mas se acercaba la noche mas nervioso me ponia. No
queria que llegara el dia siguiente, no tenia ganas de ir al colegio y encontrarme
con MM.

Cené sin hambre, lo de la tripa me seguia sirviendo, asi que me fui pronto a
la cama.



Cogi el movil para encenderlo. Queria saber si Kiri me habia escrito algo, si
me habia puesto otra cara sonriente, o unos labios con beso... cualquier pequefio
detalle de esos que me hicieran feliz. Pero por otra parte no queria saber si MM
me habia vuelto a escribir, no queria encontrarme con mas amenazas, Con mas
insultos...

Al final me di cuenta de que podia mas el miedo que el amor, asi que decidi
mantenerlo apagado.

Y cerré los ojos, pero no pude dormir...



Lunes

Y llega el lunes sobre un chico que no tiene ganas de ir a clase. Mira a la ventana
deseando que nieve tanto que no pueda salir a la calle, que llueva de tal forma
que parezca que el mar esta ahi mismo, que haga tanto frio que se le congelen
hasta los miedos... pero no, hace sol.

Podria simular que continia enfermo, que le duele la tripa tanto que no va a
poder levantarse, pero eso crearia un caos en su casa. Su padre se tiene que ir a
trabajar, su madre también, hay que dejar a Luna en la escuela matinera... y no
esta ahora la cosa como para hacer tonterias en el trabajo, escuch6 que el otro dia
le decia su madre a su padre. Y ademas, ¢cuanto tiempo puede durar un dolor de
tripa? «Hasta que se olvide de mi», piensa él.

Baja sin ganas a desayunar, pero intenta disimularlo para que sus padres no
noten nada distinto, para no tener que dar ninguna explicacion.

Su padre ya se ha marchado, su madre lo hara en unos minutos y entonces €l
se quedara en casa.

Se preparara el bocadillo, la mochila... pero el mévil lo dejara en su
habitacion, apagado.

Y saldra en direccion al instituto. Sabe que sacara la mejor nota del examen,
lo que no sabe si eso sera bueno o malo.



Llega el lunes sobre un chico con nueve dedos y medio que tiene mas ganas
que nunca de ir al instituto. Mira a la ventana deseando que haga sol, que no
haya ninguna excusa para no asistir a clase. De todas formas sabe que hoy iria
aunque hubiera mil tormentas, aunque cayera tanta nieve que bloqueara las
carreteras, aunque el frio no le dejara caminar por la calle... de hecho, hoy ni
siquiera estando enfermo dejaria de ir.

Se ha levantado pronto, se ha vestido y se ha ido directo a la cocina. Alli esta
su madre preparandole el desayuno, y el almuerzo, y todo lo que le haga falta...
piensa que asi, dandole todo quiza pueda compensar lo que ocurrié hace unos
anos.

A su padre, en cambio, apenas le ve, trabaja todo el dia y cuando esta en casa
no hay conversacion entre ambos. Por parte del adulto porque lleva dentro un
sentimiento de culpa que le oprime el cuerpo; por parte del chico porque ya se ha
acostumbrado a esa situacion —a la ausencia de palabras, y carifio— entre
ambos.

Coge la mochila con una ilusiéon que intenta disimular ante sus padres para
que no noten nada distinto, para no tener que dar explicaciones.

Lleva en la mano un movil desde el que no ha parado de enviar mensajes
durante todo el fin de semana, unos mensajes que no han tenido respuesta.
«Cobarde», piensa.

Sonrie mientras camina hacia el instituto, sabe que suspendera el examen,
pero también sabe que tiene una ilusion nueva.



Aquella mafiana fue la primera de muchas en las que sali con miedo de casa.
Crucé el parque mirando a todos lados, buscando a Zaro desde lejos. En cuanto
llegué a él lo primero que hizo fue preguntarme por el mévil.

—¢:Lo has tenido apagado todo el finde?

—Si, es que he estado malo, con un dolor de tripa... y se acabo la bateria y
ya no lo enchufé —Ile menti.

—Si que tienes un poco de mala cara, si —me dijo, y eso hizo que me
sintiera aun peor.

También me pregunto si habia pasado algo en el examen con MM, pero yo le
dije que no.

—Bueno, pero andate con cuidado con ese. Es de los que les importa un
pimiento estar aqui.

A los pocos minutos nos encontramos con Kiri. Sonrié nada mas verme y eso
me alegro el dia. Solo eso, una sonrisa, aunque viniera sin emoticonos, sin besos,
sin corazones violetas...

Llegamos al instituto y empecé de nuevo a mirar a todos lados, intentando
localizarle. No lo veia por ningtn sitio y eso me puso aun mas nervioso.



Aquella mafiana fue la primera de muchas en las que un chico con nueve
dedos y medio sale hacia el instituto con una ilusién nueva.

A los pocos minutos se encuentra con sus amigos en una pequefia plaza.

—¢Te ha contestado a los mensajes?

—Ni uno, nada, creo que ni siquiera los ha leido.

—Cobarde.

—Si, es un cobarde.

Llegan al instituto pronto, mucho antes de lo habitual, y se esconden en una
esquina, alejados, desde donde es facil ver y complicado ser visto.

Y lo ven, si, justamente al nifio que mas tarde conseguira ser invisible, ahora
es al primero que ven.

MM lo nota nervioso, se da cuenta de que no para de mirar a todos lados, se
da cuenta también de que no se separa de sus amigos... miedo.

Miedo, la gasolina que hace funcionar a personas como MM.

Quizd, si nuestro futuro chico invisible hubiera tenido otra actitud, mas
desafiante, mas despreocupada; si lo hubiera visto mucho mas seguro de si
mismo, mas tranquilo... no se habria alegrado tanto. Pero MM lo unico que vio
alli fue miedo.



Entré en clase con miedo, miré a su mesa y ain no estaba alli. Me senté en
mi silla, en la segunda fila, a tres de él, y prometi no girarme para nada en toda
la clase.

Entré el profesor.

El problema era que justamente el lunes a primera hora teniamos clase de
matematicas. Yo recé para que aun no hubiera corregido los examenes, para que
no dijera las notas.

—Bueno, chicos, hoy traigo las notas del examen —fue lo primero que dijo
—, he estado todo el fin de semana corrigiendo para quitarmelo de encima. Y
como casi siempre, mal, muy mal.

Comenzaron las risas.

—Aunque hay alguna excepcién —continué mientras sacaba unos folios de
su maletin.

Ahi estaba yo, la excepcién, la maldita excepcion.

Comenzo a dar las notas del examen en voz alta, algo que yo detestaba, algo
de lo que él disfrutaba. Porque si habia algo que le gustaba a aquel profesor mas
que otra cosa en el mundo era ridiculizar a los alumnos.

—Un dos, un tres y medio, un cuatro con cinco, un seis, un cinco, un uno...
—v asi fueron cayendo todas las notas... Y lleg6 a MM.

—Un uno y medio, el uno por saber poner tu nombre y el medio de regalo.
—Y ahi se produjo una situacion incomoda en clase. Pues en esos momentos
muchos de mis compafieros no sabian qué hacer: si reir al maton de turno para
hacerle la gracia o no hacerlo por si acaso pensaba que te estabas riendo de él.

Y mas notas, y mas suspensos... hasta que llegdé mi examen.

—Un diez, como siempre, genial. Aprended de él, este chico llegara lejos —
dijo.

Se escucharon silbidos, algtin abucheo... No fui capaz de girarme para verle
la cara a MM, pero me la imaginaba. En ese momento ya me hubiera gustado ser
invisible, no estar ahi cuando todos se giraron hacia mi.



Y de pronto, mientras el profesor continuaba diciendo las notas que
quedaban, una bola de papel me peg6 en la espalda. Fue la primera de muchas,
de miles. No me giré porque ya sabia quién la habia lanzado.

He pensado muchas veces en aquel momento, ;qué hubiera pasado si me
hubiera levantado, si hubiera ido a la mesa de MM vy le hubiese dado un
pufietazo? Seguramente se habria acabado todo, no me habria tirado mas bolas.

Pero no lo hice porque para hacer algo asi se necesita ser de una forma que
yO NO S0y, porque se necesita tener un valor que yo no tengo.

Sono el timbre del recreo y empecé a ponerme nervioso. Busqué rapidamente
a Kiri y a Zaro para colocarme entre ellos.

Y salimos.



Y ese uno y medio cae como un golpe sobre MM aunque por fuera lo
disimule, aunque se ria de ello ante el publico. Sabe que suspendiendo los
examenes sera mas popular, mas respetado, mas temido... pero en su interior
crece una realidad distinta. La que le hace entristecer en la intimidad de su
habitacion cuando piensa que no es capaz de ser mas listo, que siempre sera el
tonto de la clase; el malo, si, el popular, el guapo, el fuerte... y también el torpe,
el que no da para mas.

Por eso, para compensar esa debilidad que jamas confesara a nadie, utiliza la
violencia, pues de momento le funciona. Es la rabia la que compensa la
impotencia, la rabia contra un chico que representa todo lo que él no tiene, un
chico que saca sobresalientes con la misma facilidad con la que €l da pufietazos.

Por eso, para liberar toda esa ira que inunda sus huesos, en cuanto salga al
patio buscara al culpable de todo, buscara a ese chico que no le dejo copiar el
examen.

Y mientras llega la hora, su cuerpo va acumulando rabia.



Sali al patio con Zaro, Kiri y otras dos chicas de clase. Nos pusimos en el
mismo lugar de siempre, en una de las esquinas que hay junto a la fuente.

Aquel dia, yo intenté colocarme en el centro de todos, como si ellos
formaran el escudo con el que iba a poder protegerme.

Pero hay veces que uno no puede evitar lo inevitable y lo inevitable llego.

Aun no habiamos abierto los bocadillos cuando MM y dos chicos mas se
acercaron hasta nosotros. Se dirigi6 directamente a mi.

—Asi que no, ;eh? —dijo con rabia.

—¢Qué? —simplemente me atrevi a decir.

—Ya sabes de lo que estoy hablando, del examen que no me pasaste...
idiota. —Y ese idiota salio de su boca con mas rabia aun.

—Es que nos iban a pillar... —intenté excusarme.

—No, no nos iban a pillar, no quisiste darmelo, imbécil.

—Que no, que no, que nos iban a pillar...

—EI que te voy a pillar soy yo. —Y en ese momento de frustracion, MM me
empujo.

No fue un empujon fuerte, solo me movié un poco, pero eso fue suficiente
para los dos.

Para mi porque habia empezado algo que no sabia como parar y para él
porque al no defenderme, al no devolverle el empujon se dio cuenta de que podia
continuar.

—iOye, oye! Pero ;qué te has creido? —grit6 Kiri.

—Asi que tienes defensora —dijo dirigiéndose a mi.

Y sin que me diera cuenta alargo el brazo y me quito el bocadillo.

—¢A ver, a ver qué tienes aqui dentro? —dijo riendo mientras se alejaba
unos metros.

Todos nos quedamos a la espera.

—Buaj, atin, no me gusta —dijo mientras tiraba el bocadillo al suelo.



Me mir6 a los ojos, creo que para ver si reaccionaba, pero al darse cuenta de
que yo no hacia nada levanto su pie y lo pis6 con todas sus fuerzas.

Fl se qued¢ alli, frente a mi, riendo. Y yo me quedé mirando cémo habia
quedado el bocadillo en el suelo.

Y a los pocos segundos ocurrio algo en mi cuerpo que no pude controlar.



El bocadillo

Y justo en ese instante, el chico asustado que observa su bocadillo en el suelo,
acaba de descubrir que existe la violencia real. No la violencia que esta
acostumbrado a ver todos los dias en la television, esa tan lejana que ocurre a
otras personas, en otros lugares... sino la que ahora mismo acaba de rozar su
alrededor.

Ha descubierto ademas la otra cara de la violencia, la que nunca se
menciona: la de quien mira y no hace nada. La de todos esos compafieros que se
han acercado a ver el espectaculo pero han decidido no intervenir; la de los que,
ante una pelea, solo saben sacar la camara de su movil para poder presumir
después del momento; la de esos que ante un accidente prefieren hacer de todo
menos ayudar; la de aquellos que ante una injusticia giran la cabeza hacia el otro
lado, hacia donde no hay nada que ver.

Y tras descubrir esas dos caras de la violencia observa de nuevo el suelo para
darse cuenta de que ahi no solo hay un bocadillo destrozado, hay muchas cosas
mas. En ese bocadillo esta el mundo —su mundo— entero: esta el llegar tan
tarde de su padre cada noche cansado de trabajar; esta también el madrugar de
una madre que tiene que limpiar casas ajenas para que al final de mes el sueldo
llegue; en ese bocadillo estan algunas de las excursiones que no ha podido hacer,
las zapatillas de moda que no ha podido comprarse, el viaje al parque de
atracciones al que no ha podido ir, todas las peliculas que no ha visto en el
cine... Ahi, en el suelo, esta parte de su vida, esta el esfuerzo de toda una familia
para salir adelante.

Ahi, en ese trozo de pan con attn.

Y es quiza eso lo que hace que alguien que nunca ha utilizado la violencia
quiera convertirse ahora en Hulk. Que se llene de rabia y odio. Que tenga ganas
de atacar, de golpear, de destrozar a su enemigo. Que note que la sangre
comienza a arafiarle por dentro, como si un torrente de cristales le atravesara
todo el cuerpo.

El problema es que no sabe como expulsar esa violencia al exterior, como
sacar el fuego que le estd quemando por dentro... Y eso, el no saber purgar la
venganza, tiene consecuencias sobre su propio cuerpo.



Como una infeccién que no encuentra salida, su piel comienza a enrojecerse,
varias venas de su cara se hinchan, sus manos —de tanto apretarlas— cada vez
estan mas moradas. ..

El, aunque no se ve, si es capaz de sentir todos esos cambios en su interior, y
por eso cree que, de alguna forma se esta convirtiendo en Hulk.

El problema es que desde fuera... desde fuera la realidad es otra.



La cara de un nifio al que le acaban de tirar un trozo de vida al suelo
comienza a ponerse roja: las orejas, las mejillas, incluso la nariz... todo su rostro
se enrojece. Comienzan también a picarle las manos, y los dedos, y la parte
superior de las piernas... y a sentir un calor que parece querer incendiarle el
cuerpo. El no lo sabe pero eso es lo que ocurre cuando la rabia quiere salir del
cuerpo pero la mente no le deja.

Y ese espectaculo, el de un chico que almacena violencia pero no sabe cémo
liberarla, genera las risas de su enemigo y de todo el publico que le observa.

—Mirad, mirad, se esta poniendo como un tomate, comienza a reirse.
iMirad, mirad, un supertomate! —grita MM en medio del patio.

Y esos gritos consiguen que cada vez mas alumnos se arremolinen alrededor
de un chico que comienza a sudar, a temblar de miedo y rabia, que podria en ese
mismo momento tirarse en contra de MM y pegarle en la cara, en los ojos, y
empujarlo contra el suelo, y ahi darle patadas hasta hacerle sangrar... pero que al
darse cuenta de que no es capaz de hacer nada, sale corriendo de alli, hacia los
bafios, dejando atras una estela de risas.

Entra, se mira en el espejo y no se reconoce.

Sabe que cuando se pone nervioso, cuando tiene miedo, su cuerpo reacciona
asi: poniéndose rojo, pero nunca le habia afectado tanto como ahora.

Se lava la cara varias veces, se mete en un vater, se sienta e intenta
tranquilizarse.

Le gustaria quedarse alli un tiempo, unas horas, unos dias... pero sabe que
tendra que salir, no al patio, sino al mundo.



A partir de aquel dia comenzaron a llegarme al movil imagenes con mi cara
en forma de tomate, convertido en un Hulk rojo, o con el cuerpo tan hinchado
que parecia un monstruo. El problema es que no podia controlarlo, las imagenes
iban de movil a mévil sin que yo pudiera hacer nada.

Durante los siguientes dias también empecé a encontrarme cosas en la
cartera: un dia un dibujo con mi cara en forma de globo, otro dia una foto de
Hulk, otro un tomate podrido que me mancho6 la mochila y todos los libros.

Aquel fue el primer dia en el que comencé a mentirles a mis padres, les dije
que me habia hecho un bocadillo con tomate y se me habia salido en la cartera y
lo habia manchado todo...

A veces entraba en clase por la mafiana y me daba cuenta de que muchos
compafieros me miraban y se reian. Al principio no sabia por qué pero poco a
poco averigiié que eso significaba que habia circulado por ahi alguna broma
sobre mi, algun video, alguna foto...

Lo que menos entendia es que la mayoria de los que se reian de mi ni me
conocian, no habian estado alli el dia en que me puse rojo. Se reian porque si,
por seguirle la corriente al grupo.

Y en el recreo... lo de quitarme el bocadillo se convirtié en una costumbre,
era el espectaculo del dia, siempre habia gente esperando el momento en que
MM se acercara a mi para humillarme.

El lo hacia para ver si me volvia a poner tan rojo como el primer dia. Por eso
cada vez me atacaba con mas fuerza, me insultaba durante mas tiempo, intentaba
que hubiera mucha gente alrededor para que pudieran ver como se burlaba de
mi... e insistia e insistia hasta que llegaba el momento en el que yo ya no podia
mas y otra vez volvia a ponerme rojo. Y otra vez las risas, y los videos, y las
cosas en mi mochila...

A veces me quitaba el almuerzo y lo tiraba al suelo, pero otras veces, si le
gustaba, se lo comia...



Cada vez que lo hacia pensaba también en mis padres, en todo lo que
trabajaban. Como se quedarian si se enteraban de que su hijo era tan cobarde:
que no era capaz de defenderse, que dejaba que otro chico le quitara cada dia el
bocadillo, me avergonzaba, me avergonzaba tanto.

Asi que empecé a hacerme cada dia los bocadillos mas pequefios, con menos
cosas dentro.

—¢Pero por qué dejas que te lo quite? —me preguntaba Kiri, me preguntaba
otra amiga suya, me preguntaban algunos de mis compafieros.

«Y por qué no me ayudais?», pensaba yo.

—Mejor no hacer nada, igual asi se le pasa —decia Zaro, que intentaba no
meterse demasiado.

—Bueno, da igual, mientras se conforme con eso... —les contestaba.

—Pero cada dia querra mas, y mas, mientras no le plantes cara seguira asi, y
cuando se canse de quitarte el almuerzo querra otra cosa —me decia Kiri.

Al final llegé un momento en que ya no me importaba que me empujara, que
me insultara, que me quitara el bocadillo... en realidad lo que mas me dolia es
que Kiri siempre estaba alli cuando todo eso ocurria.

Por eso, por ella, por mis padres, por mi, por la rabia que no sabia como
sacar pensé en un plan para acabar con aquello. Un plan quiza desproporcionado,
si, porque las consecuencias podian ser fatales, pero no me importaba, creo que
cuando el odio se mete tanto en tu cuerpo la mente ya no es capaz de pensar de
una forma légica.

No lo hara mas, me decia a mi mismo cada vez que él me quitaba el
almuerzo. No lo hards mas, le decia con mi mirada mientras intentaba recordar
dénde guardaba mi madre el veneno para ratas.



La mafiana en que decidi hacerlo esperé a quedarme solo en casa. En cuanto
se fueron mis padres busqué en la despensa, abajo, donde mi madre tiene todo lo
de fregar, los desinfectantes, el amoniaco... y al final lo encontré: veneno para
ratas.

Abri el pan, cogi Nocilla, la mezclé con el veneno y restregué la mezcla en el
pan. Lo envolvi y lo meti en la mochila.

Aquel dia sali mas feliz de casa. Me encontré con Zaro y sonrei, me encontré
con Kiri y sonrei como hacia tiempo que no sonreia, y mientras iba hacia el
instituto no pensé en las consecuencias que podia tener aquello.

Puede que se lo comiera y no pasara nada, o que le diera una indigestion, o a
saber qué... También pensé en que habia otras opciones: que se diera cuenta de
que no sabia bien y que la tomara conmigo por haber intentado engafiarle. Y en
ese caso que me obligara a comérmelo yo. Aunque también estaba la opcion de
que simplemente no lo quisiera y lo tirara al suelo.

Pensé en muchas opciones pero no en la que ocurrio, esa nunca se me habria
pasado por la cabeza.



Y entre pelotas de papel en la espalda, risas, miradas y mensajes al movil que
ya apenas leia, sono el timbre del recreo.

Sali con mi bocadillo en la mano, nervioso, con ganas de que viniera. Me
esperé, comence a abrirlo lentamente.

—¢Qué tiene el Sefior Tomate para desayunar hoy? —Asi es como me
llamaba desde que pasé aquello el primer dia—. A ver si me gusta...

Y como siempre, me quit6 el bocadillo de las manos.

—Ummm, Nocilla, hoy si que me gusta, dile a tu mama que muchas gracias
—me dijo mientras se reia, mientras se reian todos los que le rodeaban, que cada
vez eran mas.

Comenzo a abrirlo para darle el primer bocado. Y en ese momento, cuando
ya tenia parte del bocadillo en su boca, ocurrié algo que no estaba entre todas
mis opciones, algo que yo no controlé.

No fui yo, lo juro, no fui yo quien lo hizo, fue mi mente la que movio6 todo
mi cuerpo sin que yo se lo ordenara. Conciencia creo que se llama.



Quiza una de las caracteristicas mas increibles de un superhéroe es que, en
plena lucha contra el mal, incluso habiendo vencido ya a su enemigo, hara lo
imposible por salvarlo.

Por eso el chico que ha puesto el veneno en el bocadillo, ante la sorpresa de
todos, se abalanza sobre MM y de un empujoén lo tira, y ambos caen junto a un
bocadillo que se abre al tocar el suelo.

Durante unos instantes se hace el silencio, ese que viene tras la sorpresa, tras
una reaccion que nadie espera, tras el despertar de un héroe...

Y dentro de una situacion extrafia en la que se acaban de intercambiar los
papeles de los protagonistas, quiza lo mas curioso es que todo el valor que
nuestro héroe nunca ha tenido para defenderse a si mismo de su villano lo ha
tenido ahora para salvarle la vida justamente a él.

Pero la sorpresa inicial pasa.

Y MM se levanta.

Y unos cuantos moviles quedan a la espera.

¢Qué pasara con ese Superman que de pronto ha vuelto a ser Clark Kent?
:Con ese héroe momentaneo que, al darse cuenta de lo que ha hecho, vuelve a
ser el chico anénimo de siempre? ;Qué pasara con ese villano que tras un
momento de incertidumbre vuelve a estar al mando?

MM mira alrededor: un publico que, movil en mano, clama venganza. Se
dirige con la furia dibujada en su rostro hacia él. Le coge el cuello con una
mano, con la intencién de darle un pufietazo en la cara con la otra, porque no
puede dejar un ataque asi sin respuesta, porque no puede defraudar a la
audiencia.

Ya tiene el pufio preparado para atacar cuando una profesora grita mientras
llega corriendo.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta separando a los dos chicos.

—Nada —responde uno.

—Nada —responde el otro.



Y asi, con la batalla aplazada, finaliza una venganza que podria haber
acabado muy mal, pues lo que ambos no saben es que habia demasiado veneno
en aquel bocadillo.

MM vuelve a clase rabioso, pensando en como vengarse de lo ocurrido.

El chico tomate vuelve a clase temblando. Recuerda una frase de una de sus
peliculas preferidas de Batman: «O mueres como un héroe, o vives lo suficiente
para verte convertido en el villano». Sabe que es un héroe porque ha salvado una
vida, pero sabe también que es un villano porque ha estado a punto de acabar
con esa misma vida.



A partir de aquel dia en el que le salvé la vida las cosas fueron a peor: cada
vez mas empujones por los pasillos, mas zancadillas al entrar o salir de clase,
mas cosas que me metian en la cartera... pero todo lo hacian de una forma tan
disimulada que nadie parecia ver nada.

En clase ya me habia acostumbrado a que me tiraran de todo en la espalda: al
principio solo eran papeles, gomas de borrar, trozos de tiza, escupitajos... pero
después fueron tirandome cosas que ya hacian mas dafio: lapices, bolis,
sacapuntas de esos de metal, algiin dia alguna pequefia piedra... el problema es
que yo nunca hacia nada, nunca me rebelaba.

Lo que mas le gustaba a MM era hacerme dafio delante de gente, para que
todos se rieran de mi, para sentirse importante, con poder.

A veces pensaba que me merecia todo lo que me estaba pasando, por ser tan
cobarde, por no hacerle frente.

Yo pensaba que si no hacia nada, que si no le plantaba cara, al final se
cansaria de mi y me dejaria en paz. Pero eso no sirvio de nada, sino todo lo
contrario.

Recuerdo que al principio todo pasaba dentro del instituto: en clase, en los
pasillos, en el recreo... nunca me habian hecho nada fuera, en la calle, por eso el
dia que ocurrié me pill6 por sorpresa.

Aquel dia aun volvia de clase con Zaro y Kiri. Me despedi primero de ella
con un adids, sin casi mirarnos. Me despedi a los pocos minutos también de
Zaro.

La vuelta a casa la haciamos casi siempre en silencio, nunca hablabamos de
lo que me estaba pasando, creo que ellos no se atrevian a sacar el tema por si me
hacian dafio, por si me sentia mal, y yo preferia no decir nada, como si al no
hablar de algo ese algo no existiera. Ya me dolia bastante tener que sufrirlo para
después tener que hablar de ello.

Aquel dia, en la esquina del supermercado, Zaro se fue hacia su casa y yo
hacia la mia, por el parque. Alli fue donde me sorprendieron.



Salieron de detras de un arbol y me rodearon. No me dio tiempo a reaccionar,
me quedé quieto. De pronto me tenian alli, indefenso. Creo que ellos mismos se
sorprendieron de lo facil que habia sido cazarme.

MM se colocd delante de mi y comenzo a reirse, a insultarme, a empujarme
mientras otro grababa con el mévil. Un empujon, dos, tres, cuatro... hasta que
cal al suelo. Me quitaron la mochila y la vaciaron, y risas, y mas risas, y nada
mas. Demasiada gente alrededor.

—AUn tenemos que ajustar cuentas por lo del bocadillo —me dijo MM
mientras se marchaban riendo.



En medio de un parque un chico se arrodilla para recoger todo lo que le han
tirado al suelo: los libros, el estuche, la carpeta, la autoestima...

Vuelve a colocarse la mochila y mira alrededor deseando que nadie le haya
visto, pues le duele mas la vergiienza que los golpes. Pero si que hay testigos,
muchos han pasado cerca cuando todo ocurria pero ninguno se ha acercado a
ayudarle, nadie le ha preguntado como esta, todos han mirado hacia un chico al
que le estaban robando la autoestima pero nadie ha hecho nada.

«Y manana otra vez», piensa.

Camina arrastrandose hasta que llega a la altura de su casa, pero en lugar de
entrar, gira a la izquierda, continda dos calles mas arriba, pasa una pequefia plaza
y atraviesa un callejon que acaba en un pequefio muro.

Mira alrededor para ver si hay alguien: nadie.

Salta y se dirige a su refugio, a su rincon secreto, un lugar que conoce desde
hace afios pero que ultimamente visita mas que nunca.

Deja la cartera en el suelo y se sienta, a solas, intentando adaptar la vista en
esa zona mas oscura.

Lleva ya varias tardes yendo alli, desde que ocurrio lo del examen. Es el
unico lugar en el que puede encontrar un poco de paz. Y sobre todo, el unico
lugar donde puede desahogarse. Alli puede llorar y gritar todo lo que quiera, alli
puede sacar toda la rabia que lleva dentro. Eso si, tiene que hacerlo en el
momento justo. Mira el reloj y aun quedan diez minutos. Coge una tiza y
comienza a escribir una lista muy especial en la pared. Una lista que cada vez
sera mas grande o mas pequefia, y de eso dependera todo, incluso su vida.

Espera a que llegue la hora adecuada.

Mira el reloj: quedan ya solo dos minutos.

Deja la tiza en el suelo, se da la vuelta y camina unos metros.

Y durante diez interminables segundos grita todo lo fuerte que puede, hasta
que la garganta le quema. Grita hasta que ya no puede mas, hasta que se queda
sin aire.



Respira hondo, vuelve lentamente a su pared y se sienta junto a su cartera, ya
se encuentra mejor. Sabe que necesita desahogarse de alguna manera para que el
cuerpo no explote, para que todo lo invisible que lleva dentro salga de alguna
forma.

Coge la mochila, se la pone, salta de nuevo el muro e inicia el regreso a casa.
Si llega antes que sus padres no dira donde ha estado, si llega después tendra que
inventarse alguna mentira: la biblioteca, con Zaro estudiando, en el parque...

Y ese dia, al volver a casa, ese chico cenara con su familia y disimulara todo
lo que le esta ocurriendo.

Antes de irse a dormir le dara un beso a su madre, otro a su padre y un
abrazo a su hermana. Una hermana que, como casi siempre, se acostara junto a
él, a la espera de un cuento, de alguna historia, o simplemente para dormir
acompafiada.

Sera alli, en la cama, cuando él le contara a su hermana las aventuras de un
chico que suefia con tener superpoderes pero que aun no los ha encontrado; sera
alli, en la intimidad de la noche, cuando le cuente su dia a dia disfrazado de
aventuras y emociones.

Y después, cuando ella ya duerma, sera él mismo quien la lleve a su pequefia
cama para quedarse de nuevo a solas en una habitacion que cada vez huele mas a
tristeza.

Se acostara y pensara en todo lo ocurrido durante el dia. Sabe que los gritos
solo son un alivio momentaneo, que lo peor siempre viene por la noche, cuando,
con la casa en silencio, comienza a salir todo el ruido de su cuerpo. Sera cuando
meta la cabeza bajo la almohada —que hace de silenciador del sufrimiento— y
comience a llorar todo lo que lleva dentro.

Después vendra, como cada dia, la rabia, los pufietazos al colchon, el
clavarse las ufias en sus propios brazos, el atragantarse con su propia saliva al
llorar... Hasta que, abatido, comenzara a pensar en que mafiana tiene un examen
de literatura, un examen para el que no ha estudiado nada.

Mira los libros desde la cama, estan en el escritorio, a tres metros, pero no
tiene la fuerza suficiente para levantarse a cogerlos.



Al dia siguiente me desperté asustado: las 7.03, tenia poco mas de una hora
para coger el libro y estudiar algo. Lo abri y comencé a leer todo lo rapido que
pude los temas que entraban.

Estuve estudiando hasta que se fueron mis padres, entonces me vesti rapido y
sali de casa sin desayunar.

Llegué al instituto y no ocurri6 nada, nadie se metio conmigo.

Y lleg6 también el examen, y entre que no habia podido estudiar y que no
tenia ganas de contestar nada, lo dejé casi sin hacer.

Aquel viernes llegué a casa y nada mas cerrar la puerta me senti un poco
feliz: me quedaban dos dias en los que no iba a ir al instituto, dos dias para hacer
lo mismo que habia estado haciendo durante las tltimas semanas: decir que tenia
mucho que estudiar y no estudiar absolutamente nada.

Ultimamente solo me dedicaba a leer comics, uno tras otro, dia tras dia,
horas y horas leyendo comics. Mi gran deseo era convertirme en un superhéroe,
conseguir algun poder para acabar con MM.

Pensé que todo superhéroe tiene su villano y a mi me habia tocado luchar
contra él. El gran problema es que pelear era algo que no se me daba nada bien y
aun no habia encontrado un poder con el que poder vencerle.

Lo que en ese momento no sabia es que quedaba muy poco para conseguir
que el miedo lo tuvieran ellos, eso ocurri6 la semana siguiente.

Bueno, de momento era viernes, me quedaba todo el fin de semana para ser
feliz. Eso si, si desconectaba el moévil, si no entraba en las redes sociales, si no
miraba el e-mail, si no hablaba con nadie, si me aislaba de todos...



En un pequefio piso en las afueras de la ciudad una profesora se ha puesto a
corregir ya los examenes que acaba de hacer esa misma mafiana. Tiene un
compromiso el domingo y quiere adelantar todo lo posible para llevar las notas
el lunes.

Son las once de la noche de un viernes y ya lleva veinte examenes, y mas de
cinco cafés. Se levanta de la silla, da una vuelta por la casa, mira el moévil y
vuelve a sentarse. Toma un trago de café y coge el siguiente examen.

Pero cuando apenas lleva dos minutos leyéndolo se da cuenta de que ocurre
algo extrafio, hay algo que no encaja. Reconoce la letra pero no el contenido,
reconoce los trazos, las formas tan caracteristicas de las s, la escritura tan
apretada pero a la vez tan legible... pero no reconoce nada de lo que pone,
porque pone muy poco y eso no es normal.

Después de corregir el primer ejercicio gira de nuevo el folio para mirar el
nombre: «;Qué esta pasando?», se pregunta.

Continua corrigiendo pero todo va a peor.

Finalmente le pone la nota: un cuatro, suspenso.

Y esa palabra: suspenso, cae como una losa sobre su cabeza y, lo peor de
todo, sobre sus recuerdos. Porque ese suspenso comienza a despertar el dragon
que hasta ese momento permanecia dormido en su espalda. Nota un escalofrio
que le atraviesa el cuerpo desde las nalgas hasta el cuello. Se estremece.

Se quita las gafas y se levanta asustada: sabe que el dragén se despierta muy
pocas veces, pero si lo hace, después tarda mucho en dormirse, demasiado.

Se dirige hacia el bafio, se quita la camisa, se quita también el sujetador y se
da la vuelta.

Ahi esta: con los ojos abiertos, mirandola, escupiendo cicatrices de fuego
que ahora mismo comienzan a quemarle la nuca.

Cierra los ojos.

Silencio.

Se da la vuelta y sale asi, medio desnuda, al comedor. Coge el examen.



—¢:Lo hago? —le pregunta al dragon.

—Si —Ie contesta.

—¢Y si lo descubren?

—No lo descubriran.

—¢Y si lo hacen?

—Entonces, asume las consecuencias —le responde el dragon.

Y lo hace.

Y parece que el dragon se tranquiliza.

Va de nuevo al bafio y alli se pone el pijama asumiendo que, ahora que se ha
despertado, el dragén va a intentar hacer lo de siempre: asumir el control.

Y eso le da miedo.



EL CHICO AVISPA



El lunes pas6 algo muy raro.

La profesora trajo ya los examenes corregidos y comenzo a decir las notas.
Yo no tenia ganas de saberla porque iba a ser la primera vez que suspendiera un
examen. Pero también pensé que eso podria ayudarme, igual si suspendia el
examen los monstruos me dejarian en paz.

La profesora fue diciendo las notas y casi al final lleg6 la mia.

—Un nueve y medio —dijo la profesora.

«jUn nueve y medio!», imposible, pensé. Pero si solo habia contestado bien
cuatro o cinco preguntas de diez. No podia haber sacado un nueve y medio...

Estuve toda la mafiana pensando en eso, en lo extrafio de esa nota. Algo
habia pasado.

Cuando acabamos las clases me fui hacia casa a solas con Kiri, pues los
lunes Zaro tenia futbol y venia su padre a recogerlo.

Los lunes eran los dias en que Kiri y yo teniamos tiempo para hablar a solas.
Tenia claro que si algtn dia queria pedirle salir, seria un lunes.

Kiri y yo siempre aprovechabamos los lunes para hablar de mil cosas, para
reir, para tocarnos de alguna forma que no comprometiera a nada mas: un roce
en la mano, en el hombro, una sonrisa mas larga de lo normal... pero
ultimamente ya casi no hablabamos, casi siempre volviamos a casa en silencio.
Ella mirando su movil y yo mirando el suelo.

Aquel lunes llegamos a la esquina del descampado y sin levantar la vista del
movil me dijo adios y se fue hacia su portal. Y aquello me doli6 tanto. No me
importaban las patadas que me dieran, los empujones, los escupitajos en mi
espalda... hasta ese momento nada me dolia tanto como cuando nos
despediamos como si fuéramos desconocidos.

Me quedé alli. Quieto. Mirando cémo se marchaba, con la esperanza de que
antes de entrar en su casa se diera la vuelta para mirarme.

No lo hizo.



Y una chica que hace como que mira algo en un mévil apagado se acerca al
portal de su casa sabiendo que €l la esta observando. En ese momento le gustaria
tener el valor suficiente para girarse y correr hacia él.

Y le abrazaria tan fuerte... y le besaria tan fuerte...

Y le diria todo lo que su corazén siente...

Pero no sabe cémo hacerlo. Se queda durante unos instantes observando la
cerradura de la puerta, suspira, introduce las llaves lentamente... si él supiera la
de veces que lo mira a escondidas.

Esta a punto de girar la cabeza, sabe que solo necesita eso, un pequefio
impulso y que después todo su cuerpo seguiria al corazén: sus piernas
comenzarian a andar, a correr... hasta que sus brazos se abrieran para atrapar un
cuerpo que se encuentra naufrago fuera del mar.

Pero no se atreve. Su cabeza no se gira, y su corazén se esconde, y la nifia al
completo se avergiienza.

Abre la puerta, y entra en casa despacio, casi sin entrar, guardandose en el
bolsillo todas las palabras que no ha dicho. No sospecha lo que va a pasar a
continuacion.



Después de quedarme alli, mirando como desaparecia en el portal de su
casa... me giré para cruzar la calle y fue en ese momento cuando los vi. Alli
estaban ellos, dos en una esquina y MM en la esquina contraria, esperando a que
ella se fuera para que no hubiera testigos.

Miré a ambos lados: no habia forma de escapar, me cogerian saliera hacia el
lado que saliera. Pensé en el descampado que estaba detras de mi. Era grande,
muy grande. Kiri, Zaro y yo habiamos jugado tantas veces alli de pequefios...
hasta que un dia lo vallaron. Pero después, con los afios, habian ido apareciendo
varios agujeros, tanto en la valla que yo tenia ahora mismo a mi espalda, como
en la otra, en la que daba a la calle opuesta. Podia entrar por aqui, correr a través
del descampado y salir por la otra parte.

Apenas lo pensé un segundo: me di la vuelta y busqué uno de tantos agujeros
de la valla y me meti dentro del descampado.

Y corri, corri todo lo que pude entre la chatarra abandonada y la maleza que
crecia por todos lados. Corri hacia la otra parte del descampado, pero alli me
encontré algo que no me esperaba.

jHabian quitado la valla y habian puesto un muro!

;Cuanto tiempo hacia que no entrabamos alli? Por lo menos dos afios.
jHabian puesto un muro!

Me escondi tras unos matojos altos que habia junto al muro, en una esquina.
Sabia que me acababa de meter en mi propia trampa. Si me encontraban alli,
nadie podria verme, podrian hacerme lo que quisieran y nadie veria nada.

Mi Unica opcion era quedarme quieto y esperar que no me encontraran.

Asomé la cabeza y vi que ya estaban fuera, justo frente al agujero por el que
yo habia entrado.



Y entraron.

Desde donde yo estaba podia verlos, ya habian entrado en el descampado
para buscarme.

Mientras estaba alli escondido no sé por qué me imaginé a MM de mayor,
;como seria, qué haria? Me lo imaginé pegando a mas gente: quiza a su novia,
quiza a su mujer cuando se casara, o a sus hijos, pegandoles desde pequefios
cada vez que hicieran algo que a él no le gustase.

Quiza en el futuro seria de esas personas que aparecen en las noticias por
haber matado a su mujer y a sus hijos. Pensé en ese momento en Betty, la que
ahora era su novia, pensé también en todas las chicas de clase que se morian por
él, solo porque era guapo, y alto, y fuerte... aun sabiendo que le gustaba tanto
golpear, empujar, mandar.

Estaba pensando en todo eso cuando un ruido me hizo volver a la realidad: se
acercaban a mi. Sabia que al final iban a descubrirme, pues el descampado no
era tan grande y ya se habian dado cuenta de que en esta parte habia un muro.

Comencé a buscar a mi alrededor algo con lo que defenderme: una piedra, un
palo, cualquier cosa me hubiera servido, pero no habia nada, absolutamente
nada... hasta que escuché un ruido que lo cambi6 todo.



Un zumbido a mi alrededor, y otro, y otro... miré justo encima de mi y alli
estaba: un avispero. Mi imaginacién, el miedo y los cémics tuvieron la culpa de
lo que paso a partir de ese momento.

El agujero desde el que entraban y salian avispas era lo suficientemente
grande para poder meter la mano. Fue entonces cuando se me ocurrio la idea: si
Spiderman habia conseguido tener superpoderes porque le pic6 una arafia, quiza
podria ocurrirme lo mismo a mi si me picaba una avispa. Quiza yo también
podria tener poderes... y podria volar, moverme tan rapido como un insecto,
inyectar mi veneno en otros... Me imaginé también con un aguijon gigante en el
culo, con una fuerza sobrehumana que me permitiera aplastar a esos monstruos
que venian a por mi.

Nunca me habia picado una avispa pero pensé que seria como la picadura de
un mosquito, quiza un poco mas fuerte pero nada mas.

Sabia que enseguida me encontrarian, que tenia que darme prisa... y, sin
pensarmelo mas, me levanté y meti la mano en el avispero.



La primera picadura llega nada mas introducir la mano, es como si le
hubieran clavado una aguja ardiendo. Al instante viene la segunda, y la tercera, y
a partir de ahi ya pierde la cuenta.

Saca la mano lo mas rapido que puede pero las avispas salen tras él y
comienzan a ocupar su mano, su brazo, rodean su cabeza...

El solo siente dolor, un dolor que se ha repartido al instante por todo el
cuerpo pero que mantiene su intensidad en la mano derecha, una mano que ha
dejado ya de sentir.

Corre de un lado para otro, gritando, sin saber qué hacer para que todo acabe.

Todos esos gritos le descubren ante sus monstruos. Unos monstruos que
estan paralizados observando el espectaculo. No intervienen, no hacen nada, solo
miran.

Un espectaculo que de pronto se les viene encima, porque un chico que ya no
sabe qué hacer para eliminar el dolor, abre los ojos y los ve alli, frente a él. Y es
en ese momento cuando, por pura rabia, sale corriendo hacia ellos con la
intencion de golpearles con su mano derecha todo lo fuerte que pueda, a ver si
eso al menos puede aliviar su propio dolor.

Es entonces cuando ellos salen huyendo de alli por el mismo agujero de la
valla por el que entraron. Y el chico avispa les sigue, se agacha, atraviesa la valla
y cae en la acera. Y ya no se levanta, pero antes de perder el conocimiento aun le
da tiempo a ver algo, algo que formara parte de su lista, de esa que esconde en su
rincon secreto.



Estuve un dia en el hospital, en observacion, mientras mi cuerpo comenzaba
a deshincharse. Era una sensacion rara, mi piel parecia carton, movia los dedos
de una mano que parecia estar llena de pegamento. El ataque habia sido tan
fuerte que llegué a escuchar cémo el doctor le decia a mi madre que por poco no
lo cuento. Practicamente todo mi cuerpo se habia hinchado.

Cuando me miré por primera vez al espejo me di cuenta de que sin quererlo
me habia convertido en una especie de Hulk.

Los médicos me explicaron que en realidad no habian sido tantas picaduras,
al final solo encontraron cinco, el problema es que yo soy alérgico a las avispas
y que por eso me habia puesto asi.

Bueno, eso es lo que me dijo el médico, pero yo sabia que no habia sido la
alergia lo que me habia convertido en una especie de supernifio. Lo que habia
pasado es que de alguna forma ese veneno habia modificado mi ADN vy,
seguramente, a partir de aquel momento mi cuerpo comenzaria a sufrir
transformaciones, a tener superpoderes, y asi fue, lo que pasa es que tardaron
bastante en aparecer.

Cuando mis padres me preguntaron como me lo habia hecho, me inventé una
historia que ni siquiera yo me creia, me habia acercado al descampado a buscar
algo, meti la mano donde no debia y... Les he mentido tanto a mis padres
ultimamente...

Iba a estar unos cuantos dias sin ver a los monstruos, y eso me hizo feliz. Lo
que en ese momento no sospeché es que iban a ser los monstruos los que
vendrian a visitarme a mi, que se iban a meter en mi casa, en mi habitacion, en
mi cama.



Lo que el nifio avispa no supo en aquel momento es que mientras €l iba de
aqui para alla gritando de dolor, uno de los monstruos se dedicaba a grabarlo
todo con su movil.

Lo que el nifio avispa no supo en aquel momento es que mientras €l iba en
una ambulancia hacia el hospital ese video ya volaba como un virus de movil a
movil: WhatsApp, Facebook, Instagram, YouTube...

Miles de personas estaban viendo a un chico cubierto de avispas que corria
de aqui para alla, intentando quitarselas de encima. Un video que no se puede
censurar, pues nadie ha hecho nada, no se ha cometido ningtin delito, solo se ve
el sufrimiento cémico del momento.

Un video que no solo hace reir a los compafieros del futuro chico invisible
sino a muchos padres que también lo ven en casa —con sus hijos— y no pueden
dejar escapar una sonrisa al ver a ese nifio corriendo sin control...

Es curioso que nadie se pregunte —ni nifios ni adultos— por qué durante el
minuto que dura el video nadie sale en su ayuda; que nadie vea extrafio el hecho
de que hay al menos una persona que podria ayudarle, la misma que sostiene la
camara... es curioso y triste que haya tantos monstruos en esta sociedad, los que
hacen y los que miran, los que rien y los que graban el video...

Un video que segundo a segundo va recorriendo toda una red de méviles...
hasta que llega a un movil muy especial.



Un movil que tiembla sobre una mano repleta de pulseras de alguien que no
rie, sino todo lo contrario. Que llora de rabia, de impotencia, que se sumerge en
ese tipo de dolor que se te queda dentro cuando han hecho dafio a quien quieres.

Ella si sabe qué ha ocurrido, ella si sabe donde esta grabado ese video y
sobre todo, ella si sabe cuando pasé todo...

¢Por qué no se dio la vuelta?

¢Por qué no volvio junto a él?

Son tantos los porqués que se analizan cuando algo ya ha ocurrido. Como
duele hacerse preguntas cuando las respuestas llegan tarde.

No sabe qué hacer para ayudarle, no sabe qué hacer para decirle lo que
realmente siente... se pasa la tarde pensando en ello hasta que se le ocurre una
idea.



Vuelta a clase

Después de casi una semana en casa llego el dia en que tuve que volver. Intenté
retrasarlo todo lo que pude a base de mentiras: me quejaba mucho mas de lo que
me dolia, fingla marearme cuando me levantaba de la cama... pero al final
aquello solo consiguié que me empezaran a hacer preguntas incomodas, al final
volvi a clase.

Eso si, lo hice por sorpresa, no se lo dije ni a Zaro, ni a Kiri, fui yo solo hasta
el instituto. Aquel primer dia sali antes de lo normal de casa y fui por unas calles
distintas a las de siempre, no pasé por el parque y tampoco pasé por el
descampado. Cuando ya estaba a unos cincuenta metros del instituto me quedé
escondido en la puerta de un garaje. Desde alli podia ver a todos sin ser visto.

Escuché el timbre y esperé a que los alumnos entraran. Cuando ya casi no
quedaba nadie, comencé a correr y entré justo antes de que cerraran las verjas.
Creo que nunca habia corrido tan rapido en mi vida, seguro que aquello era por
las picaduras de las avispas.

Una vez dentro corri también por el pasillo y me quedé en una esquina, entre
dos taquillas, esperando a que el profesor entrara en clase. En cuanto lo hizo sali
corriendo de nuevo y justo antes de que cerrara la puerta entré yo también.

Al vernos entrar casi juntos, la clase se quedo en silencio, parecia que habian
visto un fantasma.

Me senté y miré a Kiri. Ella me sonrio.

Durante aquel primer dia no ocurri6 nada especial: no me lanzaron nada a la
espalda, no me quitaron el bocadillo, nadie me empuj6... Cada vez que me
ocurria algo fuerte, durante los tres o cuatro dias siguientes todos me dejaban en
paz.



Un chico de nueve dedos y medio se ha asustado al ver entrar al profesor
junto al chico avispa. Por un momento ha pensado lo peor, que lo ha contado
todo, que vienen a por €él, pero no, no ha ocurrido nada. Se ha aliviado al ver que
la avispa se sentaba en su sitio y que el profesor comenzaba la clase.

Aun asi ha decidido no hacer nada, no sabe si le ha contado algo a sus
padres, a algin profesor o a la directora... no sabe tampoco si en el hospital le
han preguntado lo ocurrido, si el video ha llegado a ojos de alguien que no
debia...

Esa es su tactica: atacar y esperar a ver las consecuencias, y si no las hay,
pues seguir atacando mas fuerte. Y asi, ¢hasta cuando? Ni siquiera él mismo lo
sabe.

De hecho, a veces ni siquiera sabe por qué lo hace: para que los demas se
fijen en él, para mantener el estatus de ser el mas fuerte, para compensar lo mal
que se siente por dentro cuando piensa que ha repetido curso, para ocultar la
envidia que siente del chico avispa...

A veces, en la soledad de su habitacién, se imagina sacando las mejores
notas, descubriendo algo importante, inventando algo que le haga famoso... y
cuanto mas alto llega su imaginacién mas le duele la caida a la realidad, cuando
al aterrizar en su cama sabe que tiene dos afios mas que todos sus compaiieros.

Y es ahi, en ese punto, cuando varios sentimientos se le agolpan sobre un
cerebro que no puede controlar: la ira, el odio, la envidia, la rabia...

Es entre ese huracan de sensaciones cuando se hace las preguntas que nunca
desearia hacerse: ;por qué nadie le da un beso en casa? ;Por qué su madre hace
todo lo que €l le dice sin rechistar? ;Por qué nadie le pregunta como se siente al
tener solo nueve dedos y medio? ;Por qué sus padres siempre que en verano va
sin camisa por la casa son incapaces de mirar hacia esa cicatriz que lleva en el
pecho, sobre el corazon?... y, sobre todo, ¢por qué su padre nunca nunca habla
con él de lo que ocurrié hace unos afios?



Eso es lo que mas le duele, lo que mas dafio hace a un cuerpo que, en
realidad, por dentro sigue siendo un nifio. A veces odia a su padre por lo que
ocurrio, pero otras veces no, otras veces solo lo odia por cémo han seguido las
cosas después. Por qué se distancio tanto de él, por qué nunca se sientan a hablar,
por qué no se lo lleva de viaje, o van al cine, o a un concierto, o se van a comer
juntos... los dos solos, y hablan, y sacan lo que los dos llevan dentro...

Lo que nuestro chico de nueve dedos y medio no sabe es que si su padre
trabaja tantas y tantas horas al dia no solo es para ganar dinero, sino para no
tener que enfrentarse a la realidad. Si nunca habla con él, si no se van juntos a
ningun sitio... es porque tampoco sabe como afrontar lo que ocurri6. La tnica
salida que ha visto es trabajar todo lo posible para traer a casa todo el dinero
posible para que su hijo tenga todas las cosas posibles... excepto aquellas que no
se pueden comprar con dinero, claro... los momentos.

El problema es que son justamente esos momentos que no tiene los que
hacen que el chico golpee la cama, y la almohada y todo lo que encuentra a su
paso... a veces hasta a é]l mismo.



Paso otro dia sin que me hicieran nada, y otro mas... pero a partir del tercero
ya empez0 todo otra vez. Una zancadilla nada mas entrar en clase que me hizo
caer al suelo ante la risa o el silencio de los demas —Ilas dos cosas me dolian
igual—. Otro dia un empujén en los pasillos, un golpe justo al volver del recreo,
la cartera vacia con todo lo que llevaba dentro en el suelo...

Mi esperanza era que el veneno de aquellas avispas hiciera su efecto y me
diera algin poder con el que conseguir vencer a mis enemigos. Superfuerza,
supervelocidad, supervision, superoido, superalgo... pero de momento lo tinico
que pasaba es que no pasaba nada y cada vez MM y sus amigos eran mas
violentos conmigo.

Por ejemplo, en clase, al principio solo me lanzaban trozos de tiza, gomas o
papeles a la espalda, pero poco a poco iban tirandome cosas mas grandes, su
objetivo era conseguir que gritase. Yo intentaba evitarlo, intentaba aguantar el
dolor como podia, pero habia veces en que me era imposible. Como aquella vez
que me tiraron un sacapuntas de esos de metal, lo lanzaron con tanta fuerza que
parecia que me habian clavado una navaja, o como otro dia que me tiraron una
piedra tan fuerte que la costra de la herida me duré muchos dias. Pero hasta
entonces nunca se habia enterado el profesor, hasta que ocurrio, fue en clase de
inglés.

Acababamos de empezar y de pronto noté el impacto de una pelota de papel
en la espalda.

Y risas de todos los otros monstruos, y silencios.

Después otra. Y mas risas, y también silencios.

Después algo mas duro, un trozo de tiza, casi a la altura del cuello, eso ya
dolié un poco mas.

Y risas. Y varios trozos mas de tiza, muchos.

Y alos pocos minutos...

—iAyyy! —grité, y grité mucho.



Me acababan de tirar algo tan fuerte que por un momento pensé que habia
sido un dardo, me hizo tanto dafio que me imaginaba que atn lo llevaba clavado.

—¢Qué pasa por ahi? —pregunto el profesor.

Pero nadie dijo nada. Silencio.

Y siguio escribiendo en la pizarra.

Vi que a mi lado, en el suelo, habia un boli metalico; supuse que era lo que
me habia golpeado la espalda.

Y creo que ahi, justo en ese momento, fue la primera vez que senti el veneno
de las avispas, pues ocurri6 algo que yo no controlé.

Me agaché lentamente, cogi el boli, me di la vuelta y lo lancé con toda la
fuerza que pude contra MM.

Algo habia cambiado en mi, me habia atrevido a plantarle cara y eso no lo
habia hecho yo, eso lo habian hecho las avispas.

El problema es que MM esquivo el boli y este le pegd a la chica que esta
sentada detras de €él, a Betty, su novia.

—Ay, ay, ay —comenz0 a gritar de una forma exagerada.

El profesor pard la clase y se acerco a nosotros.

Betty no dudo6 en decirle que yo le habia tirado un boli.

En realidad le habia dado en el hombro y no le habia hecho dafio, aunque
tampoco habia sido mi intencion.

El profesor hizo lo que siempre hacia.

—Bueno, ya vale —dijo mientras volvia a escribir en la pizarra.

Me senté de nuevo en la silla con rabia en todo mi cuerpo, apreté mis pufios
e intenté calmarme. Y supe que en ese momento me estaba poniendo rojo otra
vez.

—iTomate, tomate! —se escuchd desde el fondo, y risas de todos los
monstruos que habia en la clase.

—iSupertomate! —Otra vez, y mas risas.

La clase continu6 asi hasta que a los pocos minutos Kiri levant6 la mano.

—Dime Kiri, ;qué ocurre? —pregunto el profesor.

—Tiene sangre en la espalda.

—¢Quién, quién tiene sangre en la espalda? —dijo el profesor alterado
mientras se acercaba a Kiri.

—F1 —dijo.

Y ese él era yo.



El profesor me dijo que fuera a la enfermeria, pero no fui, no queria que
nadie me viera la espalda. En el hospital, cuando me atacaron las avispas,
estuvieron a punto de descubrirlo, menos mal que tenia todo el cuerpo hinchado
y se centraron mucho en la mano y el brazo.

Por eso, en cuanto sali de clase me fui al bafio e intenté curarme yo solo.

Abri la puerta, entré, me quité la camisa, me di la vuelta e hice algo que
intentaba evitar desde hacia ya muchos dias: verme la espalda en el espejo.

Empecé a llorar.



Un chico de nueve dedos y medio se ha quedado mudo cuando al chico
avispa lo han mandado a la enfermeria. No sabe lo que le van a preguntar y no
sabe lo que él va a decir. Esta asustado, como cada vez que piensa que pueden
delatarle.

Solo busca una excusa para atacarle mas, cuando sabe que en el fondo no
tiene nada contra él, no le ha hecho nada, pero necesita la debilidad de alguien
para demostrar su fuerza, al igual que el fuego necesita continuar quemando
bosque para no desaparecer.

Eso y ver que los demas le rien las gracias, que algunos incluso lo animan;
ver que tiene el respaldo del resto de la clase, destacar delante de los demas.

Sabe también que, de alguna forma, esta protegido en el instituto. Los
profesores no dicen nada, la directora nunca le ha llamado y en las salidas y
entradas al instituto ningtn padre ve nada, cada uno va a la suya, con sus hijos.

Aun asi dejara pasar unos dias antes de volver a atacar, pues nunca se sabe si
ese idiota ha dicho algo.

Eso si, tarde o temprano tendra que vengar lo que le ha hecho. Se ha atrevido
a tirarle un boli, a él, delante de todos los demas, y eso es algo que no puede
permitir. Ademas, le ha dado a Betty, y eso tampoco puede aguantarlo, el tinico
que puede pegar a su novia es él.

Ahora solo tiene que encontrar un momento en el que no haya nadie para
darle su merecido, va a vigilarlo en todo momento y en cuanto lo atrape a
solas...



Es el espejo el tnico testigo de lo que esta ocurriendo; el Gnico que no
miente, que no disimula, que le muestra la realidad aunque le duela: una
constelacién de pequefios puntos negros sobre una espalda que hace de cielo
blanco. Puntos que brillan ahora aunque se formaron hace tiempo. Algunos de
ellos con el pasar de los dias desapareceran, pero otros le dejaran pequefias
marcas para siempre, y no solo en el cuerpo.

Y ahora, al mirar las estrellas que hay en el cosmos de su espalda, descubre
un nuevo planeta, de un color rojo sangre, que destaca en la inmensidad de la
impotencia.

No sabe ain qué hara cuando llegue el verano, cuando todas esas marcas
sean visibles, cuando alguien le pregunte como han crecido tantos agujeros
negros en una constelacion tan joven...



Acabaron las clases y volvimos a casa Kiri, Zaro y yo.

Durante los primeros minutos solo hubo silencio, pero al rato fue Kiri la que
hablo.

—¢Pero por qué no dices nada? ;Por qué no has dicho nada hoy?

—Déjalo —Ile contesté.

—iNo, no quiero dejarlo! —me grit6—. ¢ Por qué eres asi?

—¢Asi como?

—Asi tan... —Y noté que no era capaz de decir la palabra.

—¢Tan cobarde? —Ile contesté.

—iSi! —me grito.

—iDéjame en paz! —Ile grité yo a ella—. jDejadme en paz los dos! Iros a la
mierda.

Y alli saqué la violencia que no era capaz de sacar contra MM. Me separé de
ellos y me fui por otra direccion a mi casa.

Aquello me doli6, me doli6 mucho mas que la herida de la espalda, que los
golpes que me daban en los pasillos, que las zancadillas de clase, que los
escupitajos que me tiraban en la espalda en clase... Me doli6 tanto que Kiri
pensara eso de mi... aunque fuera verdad.

Llegué a casa y aproveche que mis padres aiin no estaban para curarme yo
mismo. Busque el alcohol y una gasa para desinfectar la herida. Escondi mi
camiseta entre la ropa sucia para que nadie sospechara nada y miré la hora. Atn
era pronto.

Sali de casa en direccion a mi rincon preferido, al unico lugar donde nadie
me molestaba. Tenia que sacar toda la tristeza que llevaba dentro de alguna
forma.

En cuanto llegué miré el reloj: quedaban quince minutos atn. Cogi la tiza
que tenia escondida y comencé a escribir nombres sobre la lista hasta que
pasaron unos cuantos minutos.



Al rato caminé unos pasos, me coloqué en el lugar de siempre y me preparé.
10, 9, 8, 7... Y comencé a gritar, a gritar, a gritar todo lo que pude. Y cuando
acabé me senti tan bien, me habia quedado vacio de odio, de rencor, de rabia.

Aquel dia volvi a casa tarde, mis padres ya estaban alli y les dije que me
habia quedado en la biblioteca mirando unos libros. Lo que no comenté es lo que
me habia pasado en la espalda.

Tampoco lo comenté cuando mi hermana se subio a caballito encima de mi.
Tampoco dije nada cuando cenamos ni cuando me preguntaron qué tal me habia
ido el dia.

Aquella noche, cuando Luna vino a mi cama, le conté el cuento de «El nifio
que tenia un universo en la espalda».



Al dia siguiente, cuando desperté tenia diez nuevos mensajes en el movil, los
diez eran iguales:

Intentaste darme con el boli y ademas le iciste dafio a mi novia. Esto te ba a
costar caro.

MM cumplié su promesa, siempre lo hacia. No fue al dia siguiente, ni al
otro. Pero yo sabia que llegaria, solo esperaba que mis poderes llegaran antes
que su venganza.

Pero no, lleg6 antes él.

Y lo peor de todo es que fue culpa mia porque cometi un error: fui solo al
bafio.

Desde que empecé a ir con miedo al instituto, desde que empezaron a
insultarme, a pegarme, a tirarme la cartera al suelo, a escupirme... decidi seguir
una serie de reglas para que no me hicieran mas dafio del necesario.

Una de ellas era intentar ser menos listo, sacar menos nota en los examenes,
no levantar la mano en clase cuando el profesor preguntaba algo que yo sabia;
otra era no llevar nunca nada de valor al colegio; y la mas importante de todas:
no ir solo nunca a ningun sitio, y mucho menos al bafio. Para cumplir esta tltima
era muy importante mear justo antes de salir de casa y no beber nada,
absolutamente nada, durante todo el dia, aunque me muriera de sed, aunque
tuviera la boca tan seca que se me pegara la lengua, lo importante era no
quedarme nunca solo en el bafio.

Aun asi, habia veces en las que no podia controlar mi cuerpo. Si me pasaba
eso, lo que hacia era esperar a que alguien entrara en el bafio y yo me metia
también.

Pero aquel dia hacia calor, mucho mas de lo normal, y habia bebido.
También es verdad que MM llevaba unos dias sin hacerme nada y yo ya me
habia confiado. Ademas, para complicarlo todo, ese dia me habia puesto fruta
para el almuerzo, vamos, que se junto todo. Esperé y esperé hasta que sono el



timbre del recreo y vi como MM vy sus amigos iban hacia clase. Aproveché ese
momento y fui corriendo al bafio, me estaba meando encima.

Abri la puerta de los bafios, abri la puerta de un habitaculo y me bajé los
pantalones lo mas rapido que pude. Y comencé a mear.

Pero cuando ya estaba acabando oi que se abria la puerta, y silencio. Y unos
pasos que se quedaron dentro.

Aquel dia descubri dos cosas, que los monstruos existen y que los
superpoderes también.



Comencé a temblar, me subi los pantalones lo mas rapido que pude y me
quedé en silencio. Sabia que el tiempo iba a mi favor, cuanto mas rato estuviera
alli mas posibilidades de que el profesor nos echara de menos y viniera a
buscarnos, no pensaba abrir.

Pero de pronto golpearon la puerta.

—iVamos, sal, que sabemos que estas ahi!

Me quedé en silencio.

—iVenga, tomate, sal, que tenemos pendiente atn lo del boli! jVenga, sal!

Yo seguia temblando, no sali, no queria salir.

—Parece que te gusta mucho estar en el vater, pero al final vas a tener que
salir, por las buenas o por las malas.

Silencio.

Ya no hablaban, solo se oian susurros, y de pronto un golpe seco contra una
puerta que temblo, un sonido que también me hizo temblar a mi. Aquello iba en
serio: la patada habia sido tan fuerte que habia movido el pestillo de sitio.

Desde dentro yo sabia que aquella puerta no aguantaria mas de dos o tres
golpes asi. Después vino otra patada, y otra mas y otra ain mas fuerte, tanto que
el pestillo salt6 y la puerta se abrio hacia dentro pegandome en las piernas.

—¢Ya has acabado? —me pregunt6 MM mientras miraba hacia la taza—. Si,
si que ha acabado, pero mirad, no ha tirado la cadena y eso no se puede hacer,
habra que darle una leccion para que aprenda.

Lo que vino después prefiero no contarlo, solo os diré que alli descubri uno
de los superpoderes que me habian dado las avispas.



Y mientras tres nifios juegan contra otro en el bafio, la clase —con cuatro
sillas vacias— ya ha comenzado.

—¢Y los que faltan? —pregunta el profesor.

Nadie contesta, aunque en realidad todos imaginan lo que puede estar
ocurriendo.

—Bueno, asi que faltan cuatro alumnos y nadie sabe nada, pues vale...
vamos a empezar.

Es Zaro el que en ese momento esta a punto de pedir permiso para ir al bafio.
Pero al instante se pone a pensar en qué va a hacer si llega a los bafios y ve a
MM pegando a su amigo. Nada, eso es lo que hara, nada, porque él también
tiene miedo, mucho miedo de que todo lo que le esta ocurriendo a su amigo le
pueda ocurrir después a él. Y entre la amistad y el miedo, en esta ocasion puede
lo segundo.

El profesor olvida las cuatro ausencias y sigue su explicacion. En su
asignatura, historia, no han cambiado demasiado las cosas, asi que continda con
los mismos apuntes con los que empez6 hace veinte afios. Los coge, los lee y
escribe alguna cosa en la pizarra.

Piensa también en los alumnos que faltan, los conoce y sabe que tres de ellos
son amigos, pero el otro... En fin, continta escribiendo, ya le queda muy poco
para jubilarse y no es momento para andarse con lios.

Y asi pasan los minutos hasta que de pronto llaman a la puerta y entran tres
alumnos.

—c:Donde estabais? —Iles pregunta el profesor.

—En el bafio —contestan.

—¢Todos a la vez?

—Si, claro.

—¢Y el que falta?

—Creo que se ha atascado en el vater —dice MM sin ocultar la sonrisa—,
igual hay algo que le ha sentado mal.



Y en cuanto el profesor se da la vuelta para escribir algo en la pizarra, MM
mira al resto de la clase y ve que alguno le devuelve la sonrisa. Esa es la
verdadera gasolina de su vida, lo tnico que le hace funcionar en el dia a dia.



Y quiza todo lo que esta ocurriendo en aquella clase no se diferencie
demasiado de lo que pasa en el resto del mundo. Porque alli, al igual que en el
exterior, entre todos los compafieros del chico avispa, hay tantos monstruos
como victimas.

Hay, por ejemplo, un chico rubio, sentado en la tercera fila, que prefiere
reirse y ser monstruo, a protestar y convertirse en victima. Hay otro al que le
ocurre lo mismo, no le sigue el juego pero hace lo posible por mantenerse al
margen. Y asi, uno a uno, todos ellos tienen sus razones para ser monstruos, la
principal es no transformarse en victimas.

Todos saben distinguir entre el bien y el mal, entre las bromas y el maltrato,
entre el juego y el acoso... pero ninguno sabe como pararlo sin hacerse dafio.

Y es ahi, en ese ambiente de miedo, donde crecen personas como MM. Ahi
es donde él puede ejercer todo su poder, sabe que mientras haya mas monstruos
todo ira bien, el verdadero problema vendra el dia en el que la masa no le siga la
corriente, pero eso no pasara.

Y mientras todo eso ocurre, una chica con cien pulseras esta a punto de pedir
permiso para ir al bafio. Su corazon quiere levantar la mano pero su mente no le
deja, es una lucha interna entre lo sensato y lo que siente.

Lo que diran los demas, algo tan importante en esas edades en las que todo
se exagera tanto, en esa edad en la que la cosa mas tonta es analizada por el
grupo, por la masa. Esa es una de las razones por las que nunca ha dado un paso
adelante para estar con el chico tomate.

Y es que, cada dia, en cada clase, siempre que él no se da cuenta, le mira, le
observa desde la distancia, suspira en cada movimiento, sufre con €l cada ataque,
siente cada vergiienza como si fuera suya. Y es que estando a su lado, tan cerca,
le echa tanto de menos.

«Es de idiotas que mis acciones dependan tanto de la opinion de los
demas...», piensa mientras acaba un dibujo en el que hay una pistola apuntando
a dos iniciales, MM, asi es como dia a dia libera su odio.



Y de pronto, mientras su mano esta ocupada dibujando una bala que va
directa a la primera M, su cuerpo se levanta. No ha sido su mente, de eso esta
segura, ha sido su corazon que, en un despiste de la primera, ha actuado por su
cuenta.

Y alli se queda, en medio de la clase, como el mono que no ha obedecido la
fila, como la oveja negra que ha decidido salirse del rebafio, como la sirena que
se quedd varada cuando bajo la marea... Visible, mas visible que nunca.

—¢Si, Kiri? —pregunta el profesor.

—¢Puedo ir al bafio?

—¢Ahora?

—Si, ahora, cosas de chicas... —le dice mientras consigue sacar la sonrisa
de varios de sus compafieros.

—Venga, rapido.

Y Kiri sale de la clase.



Aquel dia, mientras me lavaba la cara e intentaba secarme el pelo con el
aparato de las manos del cuarto de bafio descubri uno de mis grandes poderes: el
de respirar bajo el agua durante mucho tiempo. Sabia que era uno de los efectos
de las picaduras de las avispas. Yo nunca habria aguantado todo aquello de no
haber tenido un superpoder por dentro. Sabia que lo ocurrido me habia hecho
mas fuerte, que ya no era el mismo, que algo en mi habia cambiado.

Estuve mas de media hora secandome el pelo y la camiseta, aunque no fui
capaz de eliminar del todo ese olor a meado.

Mientras mantenia la ropa bajo el secador me di cuenta de que nadie habia
venido a buscarme, ni siquiera el profesor, nadie.

Si en ese momento hubiera tenido un superpoder lo habria utilizado contra
todos, si hubiera tenido un rayo de fuego lo habria disparado contra MM pero
también contra todos los que les reian sus gracias, contra todos mis compafieros,
contra los profesores, contra todos los monstruos que miraban y no hacian nada.

Y alli estaba, intentando secarme toda la vergiienza de encima, cuando entro
ella.



Y en el interior de ese bafio se tropieza el amor con la vergiienza, las ganas
de abrazar contra las de salir corriendo, la tristeza de quien mira y la humillacion
de quien es protagonista.

Porque hay momentos en la vida capaces de detener el entorno de un solo
golpe. Instantes que, por mucho tiempo que pase, nos dara la impresién de que
ocurrieron ahi, justo al doblar la esquina de los recuerdos.

Y es ahora cuando un servidor prefiere dejar el resto de la hoja en blanco,
pues temo ser incapaz de encontrar las palabras para definir lo que ambos
sintieron en el instante en que sus miradas se encontraron.



Esa misma mafiana, mientras un chico ha huido del bafio para esconderse en
algun lugar del instituto, una profesora se acerca a la sala de la directora.

—¢Puedo pasar? —pregunta mientras abre lentamente la puerta.

—Si, si, claro, adelante —Ile contesta la directora.

—Veras... es que queria comentarte un tema, un tema un poco delicado...

—Dime, dime...

—Creo que hay un alumno que puede estar sufriendo acoso... —le dice.

La directora deja el boli que sostiene en la mano, se recuesta sobre su butaca
y la mira con cara extrafiada.

—¢Aqui? No, no creo.

—Si, si, aqui... —le contesta de forma timida—. He estado observando el
comportamiento de un alumno y algo raro le esta ocurriendo. Creo que hay otros
tres que le estan haciendo la vida imposible.

—¢Y desde cuando ocurre eso?

—No sé desde cuando, quiza hace unas semanas, quiza desde hace mas.

—¢Pero qué pruebas tienes? —le pregunta la directora mientras se mueve
nerviosa en su asiento.

—Bueno, en realidad muchas, hace ya un tiempo que se meten con €l en el
patio, que le quitan el almuerzo, que le tiran cosas en clase... ademas, ha bajado
mucho su rendimiento escolar.

—Bueno —contesta aliviada la directora—, quiza no hay que darle mas
importancia, quiza solo son cosas de crios...

Y son justamente esas tres palabras «cosas de crios» las que hacen que el
dragon se mueva. Un dragon que no es capaz de olvidar lo que ocurrié hace ya
muchos afios sobre la espalda de quien ahora mismo vive. También entonces
eran cosas de crios, hasta que esas cosas de crios se van de las manos y todo
acaba mal.

—No, no son cosas de nifios —contesta la profesora mientras intenta
aguantar el dolor que le produce el dragén al moverse.



—Seguro que si, seguro que solo son tonterias. De todas formas, no te
preocupes, ya me encargo yo del tema.

—Pero... jya esta, nada mas?

—¢Qué mas quieres? Ya te he dicho que lo miraré, aunque seguro que solo
son tonterias, los chicos siempre discuten y al final se arreglan ellos solos.

Un dolor recorre la espalda de la profesora: es el dragon que quiere salir, que
quiere volar y tragarse la cabeza de la directora.

«Respira hondo, contrdlalo, controlalo», se dice a si misma... Sabe que
ahora no tiene mas pruebas, que no puede hacer nada mas ante una directora a la
que lo unico que le importa es el prestigio del centro. Un caso de acoso seria una
mancha en el instituto, lo suficiente para que algunos padres comenzaran a hacer
preguntas, y el dinero es el dinero. Por eso hay cosas que es mejor taparlas.

Profesora y dragon salen del despacho en direccion al bafio, la primera con la
espalda totalmente rigida, el segundo inquieto, sin parar de moverse.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunta el dragon.

—Algo, ain no sé qué, pero algo...

—Eso espero.

—Si... —contesta de nuevo ella mientras recuerda todo lo que ocurri6 hace
muchos afios, en su instituto, cuando una broma salié mal, muy mal. Cosas de
nifios que siguen ahi, dibujadas en su espalda.



Después de ver a Kiri alli, mirandome con esos ojos que le temblaban tanto
como a mi, sali corriendo al pasillo. Busqué un lugar donde esconderme. No
queria volver a entrar en el aula. Me esperaria hasta que acabaran las clases, y
después, cuando ya casi todos se hubiesen ido, entraria por la mochila y me iria
de aquel maldito sitio.

Sono el timbre y desde mi escondite vi como todos se marchaban a casa,
sonriendo, jugando entre ellos, haciéndose bromas... todos menos yo.

Esperé a que se despejara todo, fui a mi clase y alli solo estaba mi mochila,
con un tirante roto, en el suelo, abierta. Seguro que me habian vuelto a meter
algo en ella. La cerré, la cogi con una mano y sali lentamente, ya no quedaba
nadie por alli.

Al salir por el pasillo comencé a fijarme en todo lo que habia en las paredes:
murales repletos de simbolos de paz, de concordia, de amor en el mundo.
Posteres llamando a la solidaridad entre las personas, a la colaboracién para
construir un mundo mejor... Habia hasta un arbol de los deseos en el que cada
alumno habia colgado un mensaje cuando se inici6 el curso: que se acaben las
guerras, que no haya mas violencia, que todos los seres humanos seamos
iguales...

Aquel dia, en cuanto llegué a casa me duche, vacié la mochila en la cama, y
si, alli habia algo para mi.

Cogi las llaves y me fui a mi rincon preferido, a ese lugar donde nunca me
molestaba nadie.

Una vez alli escribi varias lineas mas en mi lista. Aproveché también para
pegar varios papeles en el muro, para eso utilizaba una cola especial, de esa de
paredes, de la que no se despega.

Aquel dia tenia muchas ganas de gritar, muchas mas que el resto de los dias.

Miré el reloj, jdos minutos!

Me coloqué en el sitio y desde alli esperé el momento.

Grité y grité y grité hasta que mi cuerpo ya no pudo gritar mas.



Después de lo del bafio pasaron dos o tres dias sin que ocurriera nada.
Después de cada ataque siempre habia una calma que duraba un tiempo, el
suficiente para que MM averiguara si habia o0 no consecuencias.

Y asi ocurrié una vez mas.

A la semana siguiente el miedo ya se les habia pasado. Se dieron cuenta de
que no le habia contado a nadie lo de la herida en la espalda, ni lo del vater, y
comenzaron otra vez los empujones, los insultos, las zancadillas... y a mi cada
vez me importaba menos, por eso, cada vez tenian que hacerlo mas fuerte.



Hace ya muchas semanas que la vida de un chico ha cambiado demasiado:
ya no recuerda la dltima vez que se levant6 de la cama sin miedo, que caminé
por la calle sin mirar continuamente a todos lados, la ultima vez que tuvo una
conversacion con algin compafiero...

Ahora, en cuanto suena el timbre que indica el final de las clases, coge la
mochila e intenta salir lo antes posible de alli. Atraviesa corriendo el patio sin
que nadie observe nada extrafio en ese comportamiento: ni los profesores, ni la
directora, ni los demas compafieros, ni siquiera los familiares de otros alumnos
con los que, en ocasiones, tropieza en cuanto se abre la puerta exterior del
instituto.

Y cada dia corre, y corre, y corre... con la esperanza de llegar cuanto antes a
casa, cerrar la puerta y dejar los miedos fuera durante unas horas.

No tiene tanta prisa, en cambio, al despertar por las mafianas. En ese
momento siempre busca alguna excusa para no tener que ir a clase, pero ninguna
le funciona. Busca también, entre sus comics, algin poder que le sirva para
detener el tiempo, para que no amanezca o para que el domingo nunca pase.

Piensa también, muchas veces, en la opcién de quedarse en casa y no ir al
instituto, pero eso no arreglaria nada, al dia siguiente llamarian a sus padres y
tendria que contestar demasiadas preguntas.

Y cada dia sabe que, al llegar al instituto, comenzaran los insultos, los
empujones, las risas... actos que casi siempre ocurriran con gente delante.

Sabe también que, en cuanto se siente en clase, empezaran a tirarle objetos a
la espalda. Hace tiempo que ya ni siquiera intenta esquivarlos, pues tiene la
espalda tan llena de costras que apenas siente nada. Se imagina que, como las
tortugas ninja, le ha crecido un caparazén capaz de repeler cualquier golpe.

Piensa muchas veces, mientras esta abstraido en clase, en los superhéroes
que aparecen en las aventuras de sus comics. Se da cuenta de que cuando alguno
esta a punto de morir siempre viene alguien a ayudarle. Los cuatro fantasticos
forman un equipo; los X-men se apoyan entre ellos; hay una liga de la justicia a



quien llamar cuando uno de sus integrantes esta en peligro; incluso Batman tiene
a Robin, pero y él, ;a quién tiene é1?

Lo que el futuro chico invisible atin no sabe es que su Robin esta a punto de
llegar, lo hara justo al dia siguiente.



Ya solo quedaba una clase aquel dia, cuarenta y cinco minutos mas y podria
irme a casa.

Entré la profesora de literatura y, como siempre, nos dijo que abriéramos el
libro que estabamos trabajando. Empez6 a escribir unas frases en la pizarra
cuando me tiraron el primer trozo de tiza: me dio arriba de la espalda, casi en la
nuca y cayo al suelo.

La profesora se dio la vuelta y creo que le dio tiempo a ver como la tiza
rodaba por el suelo. Se quedé mirandola, se dio la vuelta otra vez y siguio
escribiendo.

Y otra vez me tiraron otra tiza. Esta la esquivé y dio en el respaldo del
compafiero de delante. La profesora se gir6 otra vez y se qued6 mirando
fijamente al suelo. Fue muy raro porque estuvo mucho tiempo asi, quieta, sin
decir nada, sin hacer nada.

Y otra vez se giro, y se puso a escribir.

La clase sigui6 sin que pasara nada durante un rato hasta que MM volvi6 a
tirarme tres tizas mas: una me dio en el centro de la espalda, la otra en un lado y
la altima pude esquivarla. Y al momento escuché que se estaba preparando para
escupirme. Me puse nervioso, no sabia qué hacer para esquivarlo, no sabia
cuando me lo tiraria. Tard6 un rato, supongo que lo mantenia en la boca hasta
ver el momento perfecto para hacerlo.

Y llegd, y me pegd en la espalda, al lado del hombro, no me dio tiempo a
apartarme.

En ese momento la profesora dejo de escribir, se acurrucé un poco sobre si
misma y se llevé las manos a la nuca, como si de pronto se estuviera muriendo
de dolor.

Y alli, delante de todos, pas6 algo que ninguno de nosotros habia visto nunca
en el instituto.



Hoy, desde que ha comenzado la clase, el dragon ha permanecido despierto,
observando todo lo que ocurria detras de la profesora. Ha visto la primera tiza, y
la segunda..., y las otras tizas... pero es justo en el momento en que la saliva ha
tocado al chico avispa cuando se ha movido.

Y eso duele en la espalda de una profesora que lleva ya muchos dias —desde
que cambi6 la nota del examen— observando lo que ocurre en los pasillos, en el
recreo, en el aula...

Hasta ahora, en cada una de esas ocasiones ha podido mantener controlado al
dragon, ha sido capaz de calmarlo; ha ganado la parte l6gica, la suya, la que le
ha llevado a comentar el tema con sus compafieros...

Lo malo es que nadie ha hecho nada: la directora prefiere ir dejando pasar el
tiempo a ver si asi el problema desaparece solo; el profesor de inglés no ha visto
nada; el de historia se va a jubilar pronto... al final lo mas importante es
mantener la buena fama del centro.

Ademas, tampoco tiene demasiadas pruebas: un examen suspendido que al
final no suspendio, unos empujones que nadie ha notado, unos insultos que nadie
ha oido, unos objetos que golpean sobre su espalda que nadie en clase ha visto...

Por eso, porque esta fallando la parte 16gica —la pacifica—, cada vez le esta
resultando mas dificil controlar a un dragén que ultimamente siempre esta
inquieto.

Y es ahora, cuando imagina cémo se debe sentir un chico al que le acaban de
escupir en la espalda, cuando por fin se rinde y deja que el animal actte.

Por eso endereza su cuerpo, deja la tiza lentamente en la pizarra y se baja de
la tarima atravesando una clase que se ha sumergido en silencio, en direccion al
chico avispa.

Le mira la espalda: una camisa negra con varios puntos blancos, uno por
cada impacto de tiza que hay en la misma. Y en un lado, una mancha amarilla,
aun con espuma, una sefial de la humillacion de un ser humano a otro, una sefial
que consigue que el dragén domine totalmente la situacion.



Es el dragon el que coge a MM del cuello con las dos manos y lo levanta en
el aire. Y asi, casi volando, lo saca de clase. Cierra la puerta de un solo golpe,
violento.



Es ahora, en la soledad de un pasillo sin testigos, cuando se va a librar una
batalla. No entre la profesora y MM, sino entre el dragon y ella misma. Ambos
saben que su futuro en el instituto depende de quién gane en ese momento.

El dragon le dice que lo arrincone contra la pared y alli le apriete el cuello
hasta que no pueda respirar, que le escupa fuego en la cara, que le arafie hasta
que no le quede piel en el cuerpo...

Ella sabe que ahora mismo podria hacerlo, incluso le duele pensar que
querria hacerlo... y aun asi intenta calmar la venganza que lleva tatuada en la
espalda.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunta el dragon.

—iNo lo sé, no lo sé! —grita.

—Bueno, voy a cambiar la pregunta entonces —le dice un dragén que ahora
mismo se mueve libre, subiendo y bajando por las cicatrices que decoran su
espalda—. ;Qué quieres hacer?

—Ya lo sabes, ya sabes lo que quiero hacer —le dice ella aguantando las

lagrimas.

—Pues hazlo, ahdgalo, acaba con él aqui mismo.

—No puedo, me gustaria hacerlo, pero no puedo... —Ile contesta una
profesora que se revuelve del dolor, que le quema la espalda como hace afios no
le quemaba.

—Ahdbgalo —Ile escupe con furia el dragén.

—iNo, no puedo!

—i¢Por qué? ;Por qué no puedes?! Tu no tuviste esta oportunidad hace afios.
¢Cuantas veces te has preguntado por qué nadie hizo nada, por qué nadie lo par6
a tiempo? Si alguien hubiera intervenido hoy no tendrias esas cicatrices en la
espalda. ;Quieres que le pase lo mismo a ese chico?

—iNo! iClaro que no quiero! —dice ella con rabia mientras aprieta con mas
fuerza el cuello de un chico que esta contra la pared, paralizado de miedo.

—Pues entonces hazlo, acaba con el problema.



—Lo siento... no puedo —dice mientras suelta el cuello de MM.

—i¢Por qué?! j¢Por qué no puedes?! —Ile grita un dragén que se revuelve en
su espalda, que pega latigazos con la cola en sus cicatrices.

—iPorque yo no estoy hecha de odio, no soy como ti! —le grita mientras se
lleva las manos a la cara y comienza a llorar.

—De momento... —le susurra un dragén que se vuelve a colocar en su lugar,
que cierra la boca y los ojos.

La profesora no sabe qué hacer ahora mismo con un crio que esta temblando
en la pared.



MM acaba de recibir el ataque mas extrafio de su vida. Durante unos
instantes ha sentido el peor miedo, no el que acompafia a la violencia, sino el que
nace de la locura.

Sabe que podria haberla atacado, que podria haberse defendido, pero habia
algo en sus ojos que lo ha dejado paralizado. Al verlos de cerca, al tenerlos a
unos milimetros de los suyos, se ha dado cuenta de que se parecian mas a los de
un gato que a los de una persona.

Se ha quedado paralizado observando como la profesora hablaba con ella
misma, como discutia qué hacer con él hasta que al final lo ha soltado.

Durante unos instantes, cuando se ha calmado todo, se ha quedado allj,
contra la pared, temblando, sin saber qué hacer.

—Vamos, acompafiame a direccién —Ile ha dicho ella.

Y ambos se han dirigido hacia el despacho.

Sabe que su padre lo arreglara todo, porque tiene dinero y al final todo se
arregla con dinero, al menos eso le han ensefiado en casa.

En una casa en la que apenas hay carifio, ni abrazos, ni besos, ni elogios, ni
palabras de animo... pero en la que si que hay dinero y todas las comodidades
que eso conlleva.

¢Quién quiere un abrazo cuando puedo llevar la ropa mas cara? ¢Quién
quiere un beso cuando puede comprarse todo lo que quiera? ;Quién necesita esas
tonterias?, se pregunta un chico que recuerda que no siempre fue asi, que antes
de que ocurriera lo del dedo todo era distinto, mejor, mucho mejor.



Nunca habiamos visto algo asi en el instituto. En cuanto la profesora se llevo
a MM y cerr0 la puerta toda la clase se quedo en silencio. Durante unos minutos
estuvimos mirandonos unos a otros sin decir nada.

MM vy la profesora ya no volvieron a clase esa mafiana.

Y a partir de aquel dia, jamas nadie volvio a tirarme nada en la clase de
literatura. Nunca.

Al final parece que va a ser cierto lo que dice mi padre, que hay veces que la
violencia solo puede pararse con violencia, que los seres humanos somos asi.



Los siguientes dias hubo muchos rumores sobre lo que pasé en el pasillo
entre MM vy la profesora, pero claro, nadie sabia nada. Y aunque todos habiamos
visto lo que pas6 en clase nadie dijo nada, sabiamos que podian echar a la
profesora, y la verdad es que a todos nos gustaban sus clases.

Después de aquello nadie se meti6 conmigo por lo menos durante una
semana. Pensé que por fin se habian cansado, pero no, en cuanto a MM se le
paso el miedo volvio otra vez, pero ya no lo hacia tan directamente.

Empez6 a amenazarme por el movil, por el e-mail, por las redes sociales...
consiguié también que me quitaran de todos los grupos de WhatsApp, habia
cambiado un poco su forma de atacarme: ya no me pegaba tanto —aunque si
algunas veces—, ya no me quitaba todos los dias el almuerzo —solo algunos—,
ni tampoco me tiraba tantas cosas en clase —aunque también, menos en
literatura, claro—; lo que si consigui6 fue aislarme cada vez mas de mis
companeros.

Ya nadie se acercaba a mi en el patio, ya nadie hacia trabajos conmigo,
practicamente en todo el dia nadie me hablaba.

También estaba el tema de unos superpoderes que no llegaban, pensaba que
el ataque de las avispas iba a cambiarlo todo, pero de momento no cambiaba
nada.

De momento... porque a los pocos dias por fin me pasé lo que habia estado
esperando tanto tiempo. jPor fin!



Uno de los dias en los que volvia solo del instituto —bueno, la verdad es que
ya todos los dias volvia solo—, mientras iba caminando por el parque, escuché
detras de mi unas voces que enseguida reconoci: eran ellos.

Me di la vuelta y los vi, estaban a unos cien metros. Y como siempre que los
veia, me puse a temblar, les tenia miedo. Y aunque lo normal hubiera sido salir
corriendo, la verdad es que estaba ya tan cansado de huir que decidi quedarme
sentado en un banco, me quedé alli esperandoles.

Me fijé en sus caras desde lejos y me di cuenta de que les habia sorprendido,
eso no se lo esperaban, supongo que ellos pensaban que les estaba plantando
cara, cuando la verdad no era esa, la verdad es que no tenia ganas ni de escapar.
Vi que poco a poco se iban acercando.

Cincuenta, cuarenta, treinta metros... —al menos eso calculaba yo— y en
ese momento, cuando ya estaban tan cerca de mi que pude distinguir hasta la
cara de rabia que ponian, cerré los o0jos.

Apreté los parpados lo mas fuerte que pude y deseé con todas mis fuerzas
poder desaparecer de alli. Me agaché sobre mi mismo, puse la cabeza entre las
piernas y me quedé esperando un golpe que nunca llego.

Nada.

Silencio.

Tras unos segundos abri los o0jos y paso algo increible.



Ellos estaban pasando en ese mismo momento delante de mi, a unos diez
metros de distancia, y miraban a todos lados menos hacia donde yo estaba. En
aquel momento no entendi nada.

Pasaron de largo, como si no estuviera alli, era como si... jcomo si no
pudieran verme!

Me miré las manos, los brazos, me miré los pies... yo si me veia, claro, pero
eso no significaba que los demas pudieran verme. Quiza el veneno habia
funcionado, quiza por fin habia conseguido ser invisible.

Mientras se alejaban, de vez en cuando giraban la cabeza y miraban hacia
donde yo estaba, pero no hacian nada, no venian, no me sacaban el dedo, no me
gritaban... seguian sin verme.

En cuanto desaparecieron por una de las avenidas del parque me levanté de
un salto y comencé a correr hacia mi casa.

iINo me habian visto! Por fin habia encontrado mi superpoder, por fin todo lo
mal que lo habia pasado habia servido para algo: jpodia ser invisible! Ahora solo
tenia que entrenar y entrenar para conseguir desaparecer siempre que quisiera,
para poder controlar mi poder.

Llegué a casa, subi corriendo a la habitacion y me tumbé en la cama. Aquel
fue uno de los momentos mas felices de mi vida.

Empecé a sofiar en todo lo que podia hacer con aquel nuevo poder, en como
iba a mejorar todo... Y mientras pensaba en todo eso me di cuenta de algo que
iba a cambiar mi vida a partir de ese momento.



¢Y si esa no era la primera vez que me hacia invisible? ;Y si durante los
ultimos dias, las ultimas semanas, sin yo saberlo, me habia hecho invisible
muchas otras veces?

—iClaro! —grité. Eso lo explicaba todo, eso explicaba que la gente nunca
me ayudara, que nadie viera nunca nada, que nadie hiciera nada por mi... claro,
ies que era invisible!

Por eso, cada vez que yo salia corriendo y MM y sus amigos me perseguian
por la calle, la gente solo les veia a ellos, seguramente solo verian a unos chicos
que iban corriendo sin mas por la calle, nada mas, por eso nunca nadie me
ayudaba.

Por eso, cuando después de las clases yo salia corriendo y me chocaba con
los familiares, nadie decia nada, solo notaban el golpe de algo, se quedaban
extrafiados pero no hacian nada.

Por eso cuando me pegaban en los pasillos, cuando me quitaban el bocadillo
en el recreo o cuando me tiraban al suelo ningun compafiero me ayudaba, ningtin
profesor les castigaba... jclaro! jSeguramente no podian verme!

Aquello lo explicaba todo: explicaba que nadie me ayudara nunca, la gente
no podia ser tan mala, imposible, tenia que haber una razon por la que nadie
viera nada de lo que me pasaba.

Y alli, sobre la cama, aquella tarde fui feliz, muy feliz.



Amanece sobre un chico que por fin tiene una razén capaz de explicar la
parte oscura del ser humano: es invisible.

Por eso en casa nadie ha notado que en su cuerpo ya no hay ilusién, que su
rostro solo dibuja sonrisas forzadas y que sus ojos casi siempre miran a ningtn
sitio. Por eso no se han fijado en que jamas se apoya en el respaldo de las sillas;
ni se han dado cuenta, tampoco, de que cada vez sobra mas pan porque los
bocadillos cada dia son mas pequefios.

Fuera, en la calle, en la vida, nadie ve a un chico que sale despacio de casa y
llega corriendo a ella, que cierra con fuerza la puerta para dejar al otro lado todos
sus miedos; nadie ve a un chico que espera al ultimo minuto —justo antes de que
se cierre la verja exterior del instituto— para salir de detras de un arbol o del
interior de un garaje. Nadie se ha dado cuenta tampoco de las marcas de tiza que
suelen aparecer a media mafiana sobre su espalda.

No lo ve ningun padre, ningin alumno, no lo ve el conserje, ni siquiera el
policia que da paso en el cruce que hay enfrente. Nadie ve al chico que entra el
ultimo al instituto y sale el primero.

Un chico que ha olvidado andar porque ya solo sabe correr: corre por los
pasillos antes y después del recreo, entre las clases, por el patio al finalizar el
dia, por la calle en direccion a casa...

Un chico que ha conseguido, por fin, ser invisible.

Lo que él ain no sabe es que no ha sido mérito suyo, en realidad lo ha
conseguido gracias a todos los demas, a todos los que le rodean.



Y mientras todo eso ocurre, una profesora ha visitado varias veces un
despacho al que no tiene permiso para entrar. Lo ha hecho a escondidas,
buscando algo que calme al dragon.

Tras hurgar en varios cajones, en armarios, incluso en el ordenador... por fin
lo ha encontrado: un historial al que no deberia tener acceso pero que al final ha
visto.

Ha continuado mirando en distintas fuentes hasta que por fin ha averiguado
cosas que no sabia: no sabia lo de su operacion, no sabia que hubo un afio en que
practicamente no fue al colegio y, por supuesto, no se habia dado cuenta de que
le faltaba medio dedo.



A la semana siguiente, ocurri6 algo muy raro en la clase de literatura. La
profesora entré en silencio, cogio una tiza y comenzé a escribir una palabra con
las letras mas grandes que habiamos visto nunca, una palabra que ocupaba toda
la pizarra.



COBARDE



Se dio la vuelta, dejo la tiza y se quedo alli de pie, delante de todos nosotros.

—He pensado que, a partir de hoy, todos los dias vamos a dedicar los
primeros minutos de la clase a analizar una palabra. Empezaremos por esta:
cobarde.

Todos estabamos sorprendidos, todos nos quedamos callados.

—Vamos a ver qué pone el diccionario. Aqui esta, la primera acepcion de
cobarde es: «Persona sin valor ni espiritu para afrontar situaciones peligrosas o
arriesgadas». Pero también hay otra: «Que perjudica o hace dafio de forma
encubierta por carecer de valor». Bueno, ;alguien se atreve a hacer una frase con
esta palabra? Venga, ti —Ile dijo a una chica que se sienta en la primera fila—,
dime una frase.

—Pues... a ver... Fue un cobarde porque no se atrevié a subir a la montafia
rusa.

—Bien, esta bien, es una frase coherente con el significado de la palabra. ;Y
alguien sabe cudl es el anténimo de cobarde? ;Todos sabéis lo que es un
antonimo, no? —se oyeron risas—. Pues va, quién me lo dice?

—Valiente —grit6 uno de mis compafieros.

—Perfecto —contest6 la profesora—. ;Y alguna frase con la palabra
valiente?

—Fue un valiente porque se subi6é a la montafia rusa —dijo otro y todos
comenzaron a reir.

—S], ya, ya, siempre a lo facil, verdad —le contest6—. Mirad, el lenguaje a
veces es confuso y muchas veces no sabemos bien donde esta el limite entre dos
palabras, por ejemplo entre valiente y cobarde. Por eso siempre es tan importante
el contexto, todo depende del contexto.

»Por ejemplo, imaginemos que hay un guerrero alto, fuerte, que lleva toda la
vida entrenando para pelear y que tiene la opcion de acabar con un dragéon que
esta atemorizando a un pueblo. Supongo que si lo hace, todos dirifamos que es un
valiente, ;no?



Y se escucho un si generalizado en la clase.

—Pero imaginemos que a ese guerrero, al ver al dragon le entra miedo y sale
huyendo de alli, eso si, como tiene que demostrar su fuerza con alguien, decide
pelear con un enemigo mas débil, por ejemplo una ardilla.

En ese momento se escuchd un «oh» en la clase.

—¢ Verdad que entonces ya no nos pareceria tan valiente?

A esa pregunta no contesté nadie. Supongo que porque todos sabiamos ya
quién era el guerrero.

—Mirad, el mundo esta lleno de guerreros, el problema es que valientes hay
muy pocos y en cambio cobardes hay por todos lados: en la calle, en el trabajo,
en el instituto, incluso podriamos encontrarlos en esta misma clase —y después
de decir eso la profesora cambié de tema—. Bueno, y ahora sigamos con el
libro, ¢por qué pagina ibamos?

Todos abrimos el libro sin decir nada, aunque todos sabiamos quién era el
guerrero cobarde, quien era la ardilla, y desde hacia unos dias, también sabiamos
quién era el dragon.



MM permanece en silencio, sabe que, aunque nadie se atreva a mirarle,
ahora mismo todos estan pensando en €él, en el guerrero cobarde que ataca a la
ardilla.

Mira con rabia la espalda de esa profesora que lo esta dejando en ridiculo
delante de todos y se da cuenta de que hoy ella lleva una camisa abierta por
detras, una camisa que deja al descubierto la cabeza de un dragon que no para de
observarle.

Se fija ahora en uno de los asientos de delante: la ardilla. ; Asi que cobarde?
Cuando te coja ya veremos quién es el cobarde, se dice a si mismo.

Lo del otro dia en el parque sali6 mal, pero sabe que hay muchos mas dias,
muchisimos, para volver a intentarlo, para hacer que esa ardilla se vuelva
pequefia, invisible.



Kiri escucha con atencion la historia mientras dibuja en su libreta la pelea
entre un pequefio guerrero y una ardilla gigante que intenta comérselo. De
momento solo es capaz de luchar contra MM asi, a través de los dibujos.

En cada clase mira al chico avispa preguntandose donde esta todo lo que han
perdido: por qué ya no quedan nunca, por qué ya no hablan, por qué no tienen
contacto ni a través del movil...

A veces mueve la boca en silencio, formando palabras en el aire con sus
labios, imaginando que, de alguna forma, llegaran hasta ese chico que poco a
poco va desapareciendo... si supieras lo que a escondidas te quiero.

Ya solo puede verlo en clase, cuando esta en su silla, mirando hacia la nada,
viviendo ausente. Después, cuando llega el recreo, cuando acaban las clases, le
da la impresion de que su amigo se va apagando entre la gente.

Nadie le ve, nadie le mira tampoco, nadie se da cuenta de que hay una vida
que se va difuminando lentamente.

Al menos ahora hay una persona que esta intentando hacer algo, al menos
esa profesora esta haciendo lo que puede, pero ;y ella? ;Qué esta haciendo ella?
Esa es la pregunta que siempre la hace mirar hacia otro lado, la que consigue que
todas sus pulseras se queden en silencio.



Aquella historia iba por mi, estaba claro quién era la ardilla y quién era el
guerrero. Lo que no tenia yo tan claro es si aquello iba a ayudarme o no.

De todas formas ya no me preocupaba, yo ya tenia mi superpoder, ahora solo
hacia falta mejorarlo. Cada dia probaba y probaba, y cuanto mas probaba mejor
me salia: cada vez era capaz de ser invisible durante mas tiempo y delante de
mas gente.

Lo del parque me volvio6 a pasar dos veces mas. Pas6 mas o menos lo mismo
que la primera vez: ellos vinieron a por mi y yo me quedé quieto. Cerré los 0jos,
me concentré y cuando los abri habian pasado de largo.

En el instituto también iba mejorando todo, por ejemplo, en el recreo me
acurrucaba en un rincén y conseguia desaparecer durante esa media hora.

Ya me habia acostumbrado a andar por la calle sin tener que preocuparme
por nada. En cuanto salia del instituto me metia en un garaje cercano, ahi me
agachaba sobre mi mismo, me concentraba todo lo que podia y salia de alli
siendo invisible. Nadie iba a molestarme hasta que llegase a casa.

Pero aun asi a veces habia fallos, no siempre salia todo bien, por eso empecé
a observar mas detenidamente a mis compaifieros, queria averiguar quién era
capaz de verme y quién no. Yo sospechaba que algo extrafio pasaba con mi
poder, pues no era invisible para todos a la vez: habia gente que podia verme y
gente que no. Y eso es lo que tenia que averiguar, cual era la razon por la que los
que me querian pegar a veces me veian y los otros, los que me podian defender,
casi nunca lo hacian.

Uno de esos fallos ocurrio un dia en el parque, me habia confiado tanto que
no me di cuenta de que alguien me habia estado siguiendo.



Mientras caminaba por la avenida principal del parque noté que alguien se
acercaba por detras. Al principio no le di importancia, pues era normal que la
gente se acercase a mi sin saber que yo estaba ahi, ya que no podian verme.

Ese era otro de mis poderes, con el tiempo habia conseguido sentir las
presencias de la gente sin ni siquiera verlos. Todos los ataques, golpes... habian
hecho que desarrollara ese superpoder.

Pero aquel dia la presencia me puso una mano en el hombro. Y mi corazén
comenz0 a latir muy fuerte, muy rapido.

Estuve unos segundos sin saber qué hacer, pero al final me di la vuelta.

Y alli estaba, enfrente de mi, mirandome a los ojos.

— ¢ Tienes un momento? —me pregunto.

—Si, si... —comencé a temblar—, ;para qué?

—Solo sera un momento, vamos a ese banco...

—Vale...



Y alli, en la intimidad de un banco, una extrafia pareja va a tener una de las
conversaciones mas importantes de sus vidas.

Para él porque es la primera vez que va a hablar de sus miedos con alguien
que no sea su hermana pequefia, para ella porque hace demasiado tiempo que no
le cuenta a nadie los suyos.

Tras unos minutos iniciales en los que ninguno de los dos se atreve a decir
nada, poco a poco van apareciendo las palabras, y los sentimientos, y van
abriendo sus mentes, y al poco lo haran también sus corazones, porque es ahi
donde realmente se encuentra todo lo que necesitan decirse.

Es al rato, después de haber encontrado la confianza necesaria, después de
haber hablado de temas triviales, cuando él decide preguntar algo que lleva
demasiado tiempo en su mente:

—¢Por qué me cambiaste la nota?

—¢Yo? —le contesta ella, extrafiada—. No, yo no cambié la nota, yo puse la
nota correcta, fuiste ti quien cambio6 las respuestas, quien hizo el examen de otra
forma.

El se queda en silencio, sin saber qué decir.

—Sabes... —comienza de nuevo ella con delicadeza—. Sé como te sientes,
sé lo que te esta pasando...

—¢Lo sabes? —contesta sorprendido—. ; Como, como puedes saberlo?

—Porque a mi me ocurri6 lo mismo —Ie contesta.

Es en ese momento cuando al chico le cambia la expresion de la cara y se le
dibuja una sonrisa en el rostro.

—¢ Tt también conseguiste ser invisible?



—¢Qué? —contesta extrafiada una profesora que no entiende la pregunta.

—Si, ¢que si tu también tuviste ese poder?

—¢Ese poder?

—Si, como el mio.

Y mientras un chico comienza con alegria una explicacion que durara varios
minutos, hay una mujer a la que se le empieza a deshacer el cuerpo, como si
estuviera hecho de papel y no parara de lloverle por dentro.

Escucha, y escucha, y escucha... hasta que el chico se desahoga, hasta que
expulsa de su cuerpo ese gran secreto que llevaba en su interior desde hace tanto
tiempo.

—¢Sabes? —le dice ella intentando sostener las lagrimas—, no eres el unico
que alguna vez ha sido invisible, hay mucha gente a la que le ocurre lo mismo
que a ti, lo que pasa es que todos lo mantienen en secreto, nadie dice nada.

—¢Por qué? —le pregunta.

—¢A quién se lo has contado ta?

—A nadie...

—Mira —Ile dice la profesora mientras se da la vuelta y se levanta el pelo de
su nuca—. ¢Sabes lo que es?

—¢:Parece la cabeza de un dragén?

—Si, es un dragon, pero este es un dragén muy especial.

—¢Por qué?

—Porque este dragon aparecié cuando yo queria desaparecer, él vino para
darme la posibilidad de volver a ser visible. Durante afios yo no queria que nadie
me viera sin camisa, no queria ir a la piscina, ni a la playa... —durante muchos
afios, piensa, pero eso ya no se lo dice al chico, tenia panico a estar desnuda
delante de alguien, si alguna vez conocia a un chico y nos ibamos a la cama,
tenia que ser con todas las luces apagadas, casi no dejaba que me tocasen, casi
no dejaba que me abrazasen...—, no soportaba la idea de que nadie me viera la
espalda. Hasta que un dia me armé de valor y nacio este dragon.



Y en ese momento, alli, en el parque, delante de todo el mundo, la profesora
se da la vuelta, se levanta la camisa por detras y le ensefia su dragén, completo.

—Quiero que lo mires bien, no te quedes solo en el dibujo, mira todo lo
demas, todo lo que lo rodea y, sobre todo, observa todo lo que oculta.

El chico permanece callado, mirando una espalda ajena que a la vez es la
suya.

Y alli, ante el silencio de un chico que no sabe qué contestar, es ella la que le
anima, la que le insiste en que le cuente todo lo que le ha estado ocurriendo, la
que le pregunta por qué no ha dicho nada a nadie...

Y es alli, ante la sorpresa de una profesora que no se espera esa reaccion,
donde un chico le contesta que él no tiene ningin problema desde que es
invisible, que, simplemente, cuando ocurre algo que no le gusta, él desaparece y
asi la gente deja de verlo.



Durante los siguientes dias una profesora intenta, a través de palabras, parar
de alguna forma los golpes. El problema es que esos golpes son, también, cada
vez mas invisibles: duelen igual pero no dejan marca.

Intenta evitar también un aislamiento que al final puede convertirse en el
peor de los castigos, a pesar de que quien lo recibe intente convertirlo en algo
bueno: en un superpoder.

Ella lo sigue intentando, en cada clase, con las palabras, con las ideas, con
los ejemplos, incluso el otro dia con un cuento, un cuento que dejo a todos los
alumnos en silencio.



El cuento

—Hoy os voy a contar un cuento —dijo la profesora nada mas entrar en clase, y
todos nos pusimos a reir.

La verdad es que nos hizo gracia eso de que nos contaran un cuento a
nosotros, a nuestra edad.

—Veréis —continu6—, la literatura no es solo novela, o teatro, o poesia...
una parte muy importante de la literatura son los cuentos. Antiguamente, cuando
nadie sabia ni leer ni escribir, muchas historias se transmitian a través de
cuentos. Por ejemplo, los cuentos se utilizaban para dar lecciones a la gente, para
ensenar...

En ese momento cogié un pequefio libro y busc6 una pagina.

—Este libro se titula Cuentos para entender el mundo 2 y aunque quiza no
lleguemos nunca a comprender del todo el mundo, el cuento que os voy a contar
hoy si que os puede servir para, al menos, intentar comprender un poco mejor el
instituto, o incluso esta clase. Este cuento se llama «No es mi problema» y es
una version de un cuento popular.

Y empezo.

Un ratén que vivia en una granja estaba buscando comida
cuando, de pronto, a través de un agujero, observo que el granjero
y su esposa estaban abriendo un paquete que acababan de
comprar. En cuanto sacaron lo que habia en su interior, el pequefio
roedor se escandalizo, pues no era otra cosa que una trampa para
ratones.

Asustado se fue corriendo para avisar al resto de los animales
de la granja.

—iHan comprado una ratonera! jHan comprado una ratonera!
—gritaba.

Las dos vacas, que en ese momento estaban pastando
tranquilamente, le contestaron:

—Vaya, ratén, lo sentimos mucho, sé que puede llegar a ser
un gran problema para ti, pero como comprenderas, a nosotras eso



no nos afecta en lo mas minimo.

El raton, desilusionado, se acercé al perro para comunicarle la
mala noticia:

—iPerro, perro! jTienes que ayudarme! jLos granjeros acaban
de comprar una ratonera, tienes que ayudarme a quitarla!

El perro, que se encontraba descansando placidamente en un
rincon del establo, le contesté sin demasiado interés.

—Vaya, ratéon, lo siento mucho por ti, pero como
comprenderas, muy poco me afecta a mi esa ratonera.

El raton, indignado, se acerco a los tres cerdos que habia en la
granja para ver si estos podian ayudarle de alguna forma.

—iCerdos, cerdos!, acabo de ver que los granjeros han
comprado una ratonera. Ayudadme a encontrarla para no quedar
atrapado en ella.

Los cerdos, que en ese momento se bafiaban placidamente en
un charco de barro, le miraron con desgana.

—Vaya, pobre raton, tendras que andar con mucho ojo...

—Pero tenéis que ayudarme, es horrible que haya una ratonera
en la granja.

—¢Acaso nosotros estamos en peligro? Puede ser horrible
para ti, no lo dudo, pero no creo que una ratonera pueda hacernos
ningun dafio.

Y los cerdos continuaron tumbados en el barro.

Y asi, uno a uno, los animales se fueron desentendiendo de
aquel problema, pues era algo que, en principio, solo afectaba al
raton.

Pasaron varios dias en los que el raton andaba con muchisimo
cuidado, pues sabia que en cualquier momento podia encontrarse
con la ratonera y quedar atrapado en ella.

No habia conseguido convencer a ningtin animal para que le
ayudase a encontrarla y a inutilizarla, o al menos a esconderla.

Pero una noche, de pronto, se escuch6 un ruido, como si la
ratonera hubiera cazado algo.

La granjera salio corriendo para descubrir que la ratonera
habia atrapado una serpiente que parecia muerta, pero al intentar



soltarla, la serpiente peg6 una sacudida y mordio6 a la mujer en un
brazo.

El granjero, alertado por los gritos de su esposa, salid
corriendo y al ver lo ocurrido la subidé en su coche rapidamente
para llevarla al hospital, con tan mala suerte que al arrancar
atropell6 al perro que estaba durmiendo justo debajo.

Durante los siguientes dias vinieron muchos familiares a ver a
la mujer y, para poder dar comida a todas esas personas, el
granjero decidié matar los tres cerdos que tenia.

Finalmente, cuando la mujer ya estaba curada, lleg6 la factura
del hospital y los granjeros solo pudieron hacer frente a la misma
vendiendo al matadero las dos vacas que poseian.

Acab0 el cuento y nos quedamos en silencio, todos sabiamos que la profesora
habia leido aquel cuento por algo, por alguien. Yo era el raton, de eso estaba
seguro.



Después del cuento, un chico con una pequefia cicatriz en la ceja se queda
pensando qué animal es él: el perro, la vaca o quiza el cerdo... Si, seguramente
es el cerdo, es el cerdo que ha abandonado a su amigo. Hace ya tanto tiempo que
no le pregunta como esta, que no habla con €I, que no se envian mensajes, que
no quedan por las tardes, después de clase, para mantener esas conversaciones
infinitas...

«;Amigos?»... piensa en el significado de esa palabra, quiza sea la proxima
que la profesora analice en clase. «Amigos», qué clase de amigo es él. Un amigo
no dejaria al otro tirado asi, seria el primero en ayudarle, en defenderle... pero
&y €l? ;Qué pasara con €l si entra en esa guerra? ;Donde esta el limite entre
ayudar y ponerse uno mismo en peligro? Quiza son preguntas demasiado
grandes para alguien tan pequefio.

Y ahora, desde su mesa, lo mira, mira a ese nifio ratébn que cada vez es mas
pequefio, que ha tropezado con tantas ratoneras durante las ultimas semanas que
esta como desaparecido. Se da cuenta de que le ha fallado en todo, desde el
primer dia, desde que decidi6 quedarse en un segundo plano, desde que decidio
marcharse de su lado.

Si, sin duda él es el cerdo, uno de tantos.

Porque no es el unico que se siente asi en una clase que hace tiempo que ha
abandonado al raton. Unos se sienten vacas, otros perros, otros cerdos... pero
todos se inventan mil excusas en su cabeza para justificarse, la mejor de todas es
que, por lo menos ellos no son la ratonera.



El si, él si es la ratonera, eso lo tiene claro.

Un chico que solo tiene nueve dedos y medio hace ya dias que sale del
instituto con la rabia escondida entre los dientes. Le molesta cada vez mas todo
lo que esta ocurriendo en la clase de literatura, no sabe muy bien como pararlo,
como luchar contra las palabras, pues él solo sabe utilizar los pufios.

Cobarde, valiente, chivato, guerreros, ardillas, dragones... y ahora ese
cuento, todo tiene algo que ver con él.

Ha pensado que, de momento, va a ser mas inteligente, ya no va a agredirle
fisicamente, pues eso cada vez es mas complicado, se va a centrar ahora en
ridiculizarlo a través de las redes, a aislarlo de sus compafieros, va a intentar que
nadie hable con él, que no exista.

Pero ese plan tiene un pequefio problema: llega tarde.



Durante los ultimos dias antes del accidente ya casi nunca me pegaban, y eso
solo tenia una explicacion: yo estaba ganando, mi poder era cada vez mas fuerte.

Es verdad que cada dia, en casa, ensayaba y ensayaba, me concentraba y me
imaginaba paseando por cualquier sitio sin que nadie me viera. Lo mismo hacia
en clase, en el instituto, por la calle, siempre intentaba pasar lo mas
desapercibido posible.

Cada dia me veia menos gente al ir al colegio, pasaba todo lo rapido que
podia al lado de los alumnos, y de los padres, y de las madres... ya nadie se daba
cuenta de que existia. Por ejemplo, el portero del colegio ni siquiera levantaba la
cabeza cuando llegaba. Cerraba la puerta y basta, como si yo nunca hubiera
pasado por alli.

En el pasillo ya nadie se giraba tampoco para mirarme, como si no existiera.

En clase era mas complicado ser invisible, porque aunque no me vieran, todo
el mundo sabia donde me sentaba, pero aun asi a veces lo conseguia, habia dias
enteros en los que nadie me hablaba, nadie se dirigia a mi, era como si no
hubiera ido a clase.

Cuando salia al recreo me quedaba en un rincon, junto a un arbol, y la
mayoria de los dias tampoco nadie hablaba conmigo, nadie se acercaba a mi, ni
MM ni sus amigos me hacian nada. Por fin lo habia conseguido, habia
funcionado, no me podian ver.

Lo bueno de ser invisible es que ya nadie me hacia nada, no me pegaban, no
me escupian, no se reian de mi, por fin podia salir del instituto e ir tranquilo a
casa sin tener que estar mirando a cada momento detras de mi.

Lo malo de ser invisible es que tampoco te ve quien quieres que te vea. Kiri
ya no me veia.



Llega el ultimo lunes antes de que ocurra todo.

—Buenos dias, hoy he pensado que vamos a dedicar la clase entera a una
sola palabra —dice la profesora de literatura mientras coge la tiza.

Se gira y comienza a escribir grandes letras en la pizarra. Primero la E
gigante, después una M también gigante, después una P... y asi hasta que todos
tienen delante una palabra que conocen muy bien.

Una palabra que afecta a un chico que comienza a ponerse nervioso, sabe
que esas letras, al juntarse, van a hacerle mas visible que nunca, porque ahi, en la
pizarra, esta la palabra que le recuerda su gran defecto.

A tres mesas de distancia, en la penultima fila, un chico con nueve dedos y
medio también se pone nervioso al leerla, incluso mas que el chico invisible
porque sabe que esa palabra esta relacionada con su principal carencia.



EMPOLLON



Esa fue la palabra que escribio en la pizarra, pero aquel dia no hubo risas,
solo silencio.

—Veamos, ¢alguien se atreve con una definicion de esta palabra? —pregunt6
la profesora.

Pero nadie decia nada.

—Venga, Sara, tu misma, dime una frase.

—Bueno... pues... El sac6 la maxima nota porque era un empollén —dijo.

—Bien, bueno... podria valer, alguna mas, a ver tu...

—FI nunca salia los fines de semana porque era un empollén.

—Vale, a ver, otra mas por alli.

—F] siempre aprueba todo sin esforzarse porque es un empollén.

Ahi, en la tercera frase me di cuenta de que todas comenzaban por un €l, no
con un ella, y yo sabia que ese €l era yo.

—Bueno —contest6 la profesora—, esa ultima frase no es del todo correcta,
ahi tenemos un problema de significado —dijo mientras cogia el diccionario.

—Mirad, os voy a leer la definicion, a ver si asi detectais donde esta el error.
Empollon: «Persona que estudia mucho y se distingue mas por la aplicacion que
por el talento».

—FEs decir —continu6—, un empollon no es alguien que sea listo por
naturaleza, sino alguien que se esfuerza mucho por ser listo, y eso es muy
distinto. ;Qué pensais que es mas importante: el esfuerzo o el talento? A ver,
levantad las manos. ; Esfuerzo?

»Y ahora, ;talento?

La votacion qued6 mas o menos igualada, yo no levanté la mano en ninguno
de los dos casos.

—Veréis —continu6 la profesora—, si yo tuviera que elegir, elegiria una
persona que se esforzara, porque conozco muchas personas con talento pero que
son mas vagos que un palo de escoba, en cambio la mayoria de la gente que se
esfuerza suele conseguir siempre buenos resultados.



»Pero no nos desviemos del tema, vamos a trabajar esta palabra, y, sobre
todo, vamos a analizar como la utilizamos, pues generalmente es de forma
despectiva, ¢a que si?



—A ver, ¢cuantos de aqui tienen maévil?

Y ante esa pregunta casi toda la clase levanta la mano.

—Bien, ¢qué tipo de personas pensais que han desarrollado la tecnologia
necesaria para que todos vosotros os estéis gastando el dinero en esos aparatos?
¢Quiénes creéis que se han enriquecido mientras vosotros estais suplicando
dinero a vuestros padres para aumentar el saldo? ;Quién gana dinero mientras
vosotros perdéis el tiempo haciendo selfis?

»¢Quién utiliza Google? ;Quién utiliza WhatsApp? ¢Quién tiene una bici,
una tableta, un ordenador...? ;Quién se ha subido alguna vez a un tren, a un
avion o a un ascensor?

» Tenemos todas esas cosas gracias a que en su dia hubo empollones que lo
hicieron posible, personas que con o sin talento se esforzaron por estudiar, por
investigar, por aprender, por dar un paso mas que los demas... Cuando cogéis
una moto, una bici, cuando cruzais un puente, cuando comprais algo por internet,
cuando encendéis una bombilla, cuando utilizais el GPS para guiaros, cuando
jugais a la consola, cuando os hacéis una foto... todo eso es posible gracias a los
que llamamos “empollones”, de hecho toda vuestra vida depende de ellos.

En ese momento la profesora hace una pausa y solo se oye el silencio, muy
pocas veces una clase ha tenido a sus alumnos tan concentrados.

—Supongo que muchos de vosotros habéis subido a un avién, ;verdad?
Seguro que no os gustaria mucho que el piloto fuera uno de esos que en el
instituto sacaba las peores notas, que no sabia hacer nada, que le daba todo
igual... sa que no? A que os gustaria que el piloto estuviese muy preparado, y si
es el mejor preparado de su promocién, mejor, ;a que si? Pues cada vez que
conozcais a un empollon pensad lo mismo de él, que seguramente sera quien en
un futuro pilote vuestra vida.

»Y después esta el resto, el rebafio de ovejas, los consumidores, los que
ahora de jovenes se rien de los empollones pero que después se pasaran



trabajando quince horas al dia en una pizzeria o una hamburgueseria por un
sueldo de mierda.

»Bueno, y también estan los otros, los que piensan que sin hacer
absolutamente nada seran famosos y ricos; los que su mayor aspiracion
simplemente es ser famosos, 0 esos que creen que su futuro es ser youtuber
porque esta de moda.

Y en ese momento la profesora comienza a reirse.

—¢Alguno de esos ha pensado qué pasara el dia en el que YouTube diga que
va a reducir lo que paga por visita, o que directamente lo reduzca a cero? ;Qué
hara toda esa gente que sin tener ni idea de nada se dedica a comentarlo todo?
¢Hablaran con el espejo?

Ahi para de hablar y se queda mirando a toda la clase.

—¢:Sabéis una cosa, chicos? Esto del instituto son solo cuatro afios, quiza
mas para algunos —y es ahi cuando MM se revuelve en su silla—, pero después
os queda el resto de vuestra vida, y eso es mucho mucho mucho tiempo, ;qué
haréis después?

Silencio de nuevo.

—Después tenéis toda la vida, y eso son muchos afios, para elegir si queréis
pasarla trabajando para otros por un sueldo de mierda o no. Os aseguro que
aunque ahora os riais de los empollones, no sera nada comparado con lo que se
reiran ellos de vosotros dentro de unos afios.

»Os deberiais preguntar quiénes suelen ser las personas mas ricas del
planeta. No son las que se pasan el dia tumbados en el césped, o las que estan
todo el dia mirandose al espejo a ver como les han quedado las ufias o las
mechas nuevas, ni las que pierden horas enganchadas al movil, ni siquiera las
que tienen talento y lo desperdician, no, no son esas las que se hacen ricas.

»Por eso, antes de reiros de una persona que estudia, que quiere ser algo, que
quiera aportar algo a la sociedad, pensad en quién os curara cuando estéis
enfermos, quién os salvara la vida cuando un parto se complique, cuando tengais
un accidente...

Y es en ese momento cuando, sin verlo, MM sabe que el dragén va a ir a por
él, que le va atacar sin piedad.

Y es en ese momento cuando la profesora nota que algo se mueve en su
espalda, sabe que va a tomar el control de la conversacion.

Y ambos, MM vy profesora tiemblan porque no saben lo que va a decir el
dragon, ¢hasta donde va a ser capaz de llegar con toda la informacion que tiene?



—Por ejemplo, Sara —pregunta el dragébn—, cuando te caiste y te rompiste
la pierna, ¢quién te curd, quién te operd, quién disefi6 el aparato con el que te
hicieron la resonancia...? O td, Marcos, cuando tu hermanita naci6 casi sin peso,
¢quién ayudé a tu madre a dar a luz, quién inventé la incubadora que ha
conseguido que tu hermana esté viva y sana?, o td, Sandra...

Y MM en ese momento se da cuenta de que el dragon esta volando sobre
todos los alumnos pero con un objetivo claro: él.

En apenas unos minutos sus temores se hacen realidad, no hay nombre, solo
una historia, su historia. Y es entonces cuando MM se pregunta como el dragon
sabe eso, como se ha enterado de lo que ocurrié hace tanto tiempo.

—O imaginaos —continta el dragon— que un dia vais en coche con
vuestros padres y el coche se sale de la carretera en plena noche...

«El coche se salio por algo», piensa MM.

—... Y tenéis un accidente, uno de los graves, de esos que os pueden costar
la vida, la vuestra o la de todos los que van en el coche.

«La de todos no, solo la mia», se dice a si mismo MM.

—Y es tan grave el accidente que os llevan al hospital para operaros a vida o
muerte, pues un trozo del coche se os ha clavado en algin punto de vuestro
cuerpo...

«En cualquier parte no, en el pecho, justo encima del corazon».

—Y afortunadamente la operacién sale bien, pero os toca estar ingresados
mucho tiempo en un hospital en el que os hacen todo tipo de pruebas.

«Mucho mucho tiempo, dos meses fueron, recuerda el chico de nueve dedos
y medio. Dos meses ingresado en el hospital sin saber por qué estaba yo alli, sin
haber hecho nada, sin...». Y es ahi cuando nota por primera vez que se le
humedecen los ojos.

—¢Os imaginais que el doctor que os tiene que operar no estuviera ahi
porque de pequefio no paraban de llamarle empoll6n?, ;0s imagindis que os toca
el doctor mas vago de su promocion?, o lo que seria ya total, pero que podria



pasar algun dia... ;o0s imaginadis que el doctor que os va a salvar es el mismo al
que de pequefios vosotros insultabais por estudiar mucho?

»Nunca subestiméis el destino y, sobre todo, nunca os riais de alguien que el
dia de mafiana puede salvaros la vida.

Y en ese momento MM ya no esta alli, su mente ha volado hacia el pasado,
hacia todos aquellos dias en los que un pequefio de siete afios permanecia dia
tras dia en una cama sin entender nada...

Muchos aiios atras, también en un hospital

Un nifio de solo siete afios se despierta cada mafiana sin saber
por qué tiene que respirar a través de un tubo, por qué le dan
tantas pastillas y, sobre todo, sin saber por qué tiene vendada la
mano. Por eso le pregunta a su madre.

—Mama —Ie dice sin poder mover casi el cuerpo—, ;por qué
estoy aqui?

Y es en ese momento cuando la mujer no aguanta mas y
comienza a llorar, alli, delante de él. Cuando desearia desaparecer,
cuando el dolor es tan intenso que le gustaria morir alli mismo si
con eso pudiera volver al pasado, si con eso pudiera arreglar lo
ocurrido...

MM reconoce que ha perdido, que el dragon ha jugado sucio, que hay cosas que
no deberian saberse. Que hay recuerdos que deberian permanecer en la intimidad
de uno mismo.

Se levanta y, sin decir nada a nadie, sale de clase.

El dragén lo ve, la profesora lo ve, el chico invisible lo ve, todos sus
compafieros lo ven... pero nadie dice nada.



Un chico con nueve dedos y medio entra furioso en el bafio y comienza a
golpearlo todo: la puerta, la pared, el espejo... y es en el interior de esa furia
cuando nota que algo ha crujido en su mano: le sale sangre de uno de sus
nudillos.

Mete la mano bajo el agua del grifo y comienza a llorar. Es una mezcla entre
rabia, impotencia y odio.

El accidente ocurri6 hace muchos afios, cuando él era muy pequefio, pero se
acuerda absolutamente de todo, es como si la mente marcara a fuego algunos
recuerdos. La discusion de sus padres incluso antes de entrar al coche: ella, su
madre, insistiendo que en su estado no deberia conducir; él, su padre,
asegurando que por cuatro copas no iba a pasar nada.

Y asi, entre gritos, un nifio de apenas siete afios es colocado en la parte de
atras del coche sin que nadie le dé la opcion a opinar.

Y el coche arranca, y la discusion continda: las lagrimas de ella, los gritos de
él. Y entre ese huracan de emociones, un nifio que tiene miedo pero no sabe de
qué llora en una situacion que no entiende, porque a esa edad atn no alcanza a
comprender qué relacion tienen las palabras copas y coche.

A los pocos minutos un volantazo avisa de que lo peor atn esta por venir: el
coche invade el carril contrario, otro que viene de frente le hace las luces y
consigue esquivarlo. Gritos de su madre, gritos de su padre, lagrimas de un nifio
que quisiera salir de alli pero que al ser una vida tan pequefia se da cuenta de que
no tiene capacidad de decision.

Y al rato la calma, ese silencio que siempre precede a la desgracia.

Otro volantazo, el que los saca de la carretera.

Y un nifio al que nada le sujeta a su asiento nota como empieza a volar en el
interior de un coche. Sus pequefios ojos observan como todo su alrededor gira.

Y es en ese volar sin ancla cuando de pronto siente un pequefio dolor en su
mano, pero no sera ese el peor dolor que sufra, no, sera el que viene a



continuacion, el de un trozo de metal que se le clava en el pecho, justo al lado
del corazén.

Y silencio.

Y gritos de una madre desesperada al ver la sangre salir del pecho de su
pequeiio.

Y el hundimiento de un padre que permanece arrodillado en el suelo,
sujetando entre sus brazos la vida de un nifio que se le escapa entre los dedos.

Nadie tenia esperanzas en que un cuerpo tan pequefio y con tanto dafio
saliera adelante, nadie excepto el médico que lo operd, que tomé el control de
todo, uno de los mejores le dijeron después, una de esas personas que no habia
hecho otra cosa en su vida que estudiar y prepararse para eso... para salvar
vidas.

Y el nifio sobrevivid, con una gran cicatriz en el pecho y medio dedo menos,
pero sobrevivio.

Y sobrevivio, lo piensa ahora, gracias a alguien como el chico tomate.



Fue a partir de aquel momento cuando sus padres, para compensar el
sentimiento de culpa, comenzaron a darle todo lo que quiso.

Fue también a partir de entonces cuando su padre se alejé de él. Cada vez
jugaban menos juntos, cada vez habia menos abrazos, menos besos, menos
cuentos por la noche...

Algo que el nifio nunca entendio, porque con siete afios no se puede tener
rencor, con siete afilos uno quiere a sus padres aunque no cuiden de él, aunque no
sean los mejores padres del mundo... aunque casi le maten con el coche. Es lo
que tienen los nifios tan pequefios: que fabrican continuamente amor sin
condiciones.

Con el tiempo su padre se ha ido alejando tanto de él que ya hay dias en los
que parece que viven en universos distintos.

«;Por qué?», se ha preguntado tantas veces. Quiza por vergiienza, quiza
porque nunca se ha perdonado lo que hizo, quiza porque cada vez que observa a
su hijo él solo ve culpa.

Y MM llora en la intimidad lo que jamas se atreveria a llorar en publico, y se
sienta en el suelo, bajo el lavabo, y deja que su cabeza caiga entre sus piernas; es
ahora cuando ese chico desearia que entrara el dragon en el bafio y le abrazase,
aunque le quemase, aunque le clavase las ufias en la piel... porque incluso los
villanos necesitan de vez en cuando un abrazo.

Es en ese momento cuando algo se mueve debajo de esa cicatriz que tiene en
el pecho.



Aquel dia de la palabra empoll6n me di cuenta de que no era tan grave mi
defecto, que la profesora tenia razon, que quiza eso de ser un empollon no era
tan malo.

Aquel dia también pasé algo raro con MM. Sali6 de clase para ir al bafio y ya
no volvio, ni a esa clase ni en todo el dia, ni tampoco al dia siguiente, ni al otro.
Dijeron que se habia dado un golpe muy fuerte en la mano y que tenia algo roto.

Asi que los siguientes dias fueron tranquilos. De todas formas yo ya habia
perfeccionado tanto mi poder que podia pasarme el dia entero sin que nadie me
hablara, sin que nadie me tocara, sin que nadie me viera.

iLo habia conseguido! Estaba feliz. Era capaz de controlar cuando queria ser
invisible, y ya siempre funcionaba.

Por eso fue tan raro lo que pasé a los pocos dias...



Un chico con nueve dedos y medio, y ahora uno de ellos roto, esta en casa
pensando en el momento adecuado para hacer lo que nunca se ha atrevido.

Es complicado, por eso le cuesta tanto, porque algo asi solo puede hacerlo un
valiente y quiza él, en el fondo, si que es un cobarde.

Al tercer dia de estar en casa ya no puede mas y sale a la calle, sabe que a esa
hora mas o menos atravesara de vuelta el parque, que estara solo. Mejor asi, no
quiere testigos.

Se espera escondido tras un arbol, sabe que si lo ve echara a correr, por eso
quiere hacerlo por sorpresa.

A los pocos minutos lo ve: el chico avispa llega con la cabeza mirando al
suelo, como si estuviera contando sus propios pasos, como si estuviera viviendo
en otro mundo.

Deja que pase y se coloca detras de él, a unos diez metros. Y entonces le
llama:

—Sheee.



Ese sheee llega como un huracan de recuerdos a un chico que revive todo lo
sufrido desde aquel primer dia en el que dijo NO.

Y tiembla de nuevo.

Y tiene otra vez miedo.

Y no entiende qué ha fallado, ¢por qué justamente en ese momento ha vuelto
a ser visible?, ;qué es lo que ha hecho mal?, en qué momento se ha
desconcentrado.

Nota, gracias a sus poderes, una presencia en su espalda, a apenas cinco
metros, calcula.

Duda entre si girarse o echar a correr.

Decide por una vez enfrentarse a €l y se gira, y se quedan alli, héroe y villano
frente a frente.

Y su mente se llena de recuerdos: los empujones, las zancadillas al entrar y
salir de clase, los escupitajos en la espalda, su cabeza en el interior del vater, la
caca de perro que le metieron en la mochila, el video de la avispa, sus fotos
volando por las redes sociales, el rostro de Kiri diciéndole cobarde a la cara, las
noches sin dormir, las mafianas en las que ha mojado la cama... y es ese ultimo
recuerdo el que ahora mismo hace que se junte todo el miedo en su cuerpo y, sin
quererlo, se escape en forma de liquido: se mea encima.

El villano mira fijamente como va creciendo una mancha oscura en los
pantalones del chico tomate, una mancha que hace visible todo el sufrimiento
que el héroe lleva dentro.

Un héroe que, de pronto, mira instintivamente a todos lados. Sospecha que
los amigos de MM estaran por ahi, escondidos, grabandolo todo. Grabando el
momento en el que un chico se acaba de mear encima sin que nadie le haya
hecho nada.

Mira de nuevo a MM vy sale de alli corriendo.



MM se ha quedado de pie durante varios minutos en el parque, observando
como el chico avispa huia sin motivo, sin saber qué ha ocurrido. No le ha hecho
nada, no le ha tocado, ni siquiera le ha hablado. No entiende qué ha pasado,
quiza porque aun es demasiado joven para comprender que no se pueden quitar
los agujeros de una flecha que ha atravesado tantas veces un cuerpo.

Se da la vuelta, mira a todos lados, nadie ha visto nada, mejor asi.



Un chico llega a casa arrastrando una derrota tan larga en el tiempo que le
pesa mas que su propio cuerpo. Sabe que el dolor puede asumirlo ya sin
problemas, se ha llenado tanto que al final se ha hecho inmune, pero la
vergiienza... eso es otra cosa. Eso siempre le ha hecho naufragar.

Y ahora, justamente ahora que parecia haber conseguido ser invisible, piensa
que va a ser mas visible que nunca.

Se imagina que en unos minutos, quizd ya mismo, ese video lo estaran
viendo todos sus compafieros de instituto. Un video que, imagina, no se quedara
solo ahi, que llegara también a los amigos de sus compaiieros y a los amigos de
los amigos, y a los amigos de los amigos de los amigos... y asi hasta el infinito.
Seran miles y miles las personas que veran como se ha meado encima.

Sube a su habitacion, tira la mochila y se lanza sobre la cama. Y alli llora un
cuerpo sobre el que ya no caben mas castigos. Lleva ya demasiado tiempo
rodeando precipicios, haciendo lo imposible por aguantar el equilibrio en un
mundo repleto de enemigos, con los pies cada vez mas lejos del suelo... con los
pies cada vez mas cerca del abismo.

Vuelve a pensar en el video, no puede dejar de hacerlo, y se lo imagina
llegando también a un movil muy especial, al movil de una chica con muchas
pulseras. Y se la imagina también tumbada sobre su cama, abriendo un enlace
que le acaba de llegar. Se la imagina viendo cOmo se mea encima, sin razon
aparente, solo por miedo. Y se la imagina riéndose, riéndose de €él, se imagina su
risa de desprecio, se imagina... Es lo que tiene la mente, que puede causar un
dolor infinito basandose en la nada.

Tiene muy claro que no va a volver al instituto, no sabe muy bien como lo
har4, pero no va a volver.

Se levanta.

Entra en el bafio sin encender la luz.

Se quita la ropa.

Se ducha dejando caer las gotas sobre su espalda.



Se seca lentamente, a oscuras, asi no tendra la oportunidad de mirar su
cuerpo desnudo en el espejo.

Esconde el pantalon entre la ropa sucia para no tener que responder a
ninguna pregunta.

A los pocos minutos llegan sus padres y su hermana, una nifia que lo primero
que hace cada dia nada mas entrar en casa es subir corriendo a verlo.

—iVamos, a cenar! —se oye al rato desde la cocina.

Bajan por las escaleras despacio, ella de su mano, él observando bien todos
los detalles de una casa que quién sabe si puede olvidar mafiana.

Mientras cenan se oyen truenos lejanos.

—Mama, ;qué es eso? —pregunta su hermana.

—Tormenta, pero no pasa nada, no te preocupes —contesta la madre.

Acaban de cenar, se ponen los pijamas, se lavan los dientes y, mientras él
recoge su habitacion, llega su hermana con una pequefia oveja de peluche en la
mano.

—¢Puedo dormir contigo esta noche? Es que me da miedo la tormenta.

—Si, claro que si —contesta un chico que sigue pensando en el video, en
Kiri, en la vergiienza...

—Vale —le contesta con una sonrisa que vale un mundo.

Los dos se meten en la cama. Y es ahi cuando nuestro chico se dispone a
comenzar una de las conversaciones mas dificiles de su vida.



—¢Qué cuento me vas a contar hoy? —le pregunta su hermana mientras se
acurruca junto a su pecho.

—El del nifio al que nadie queria —Ile contesta mientras le tiemblan los ojos.
Piensa que, con la luz apagada, ella no notara las lagrimas.

—¢:Nadie lo queria?

—No, Luna, nadie lo queria...

Y llega ese momento en que la torre se tambalea, cuando uno ya sabe que no
va a hacer falta ni siquiera el viento para tirarla porque va a caer sola.

—Pero yo si que lo querria, seguro que si que lo quieren...

—T si, Luna, ta si...

—¢Como se puede no querer a alguien? —pregunta una nifia desde esa edad
en la que aun sobrevive la inocencia.

Silencio.

—Luna, ¢sabes que te quiero mucho? —le dice mientras la aprieta entre sus
brazos.

—Yo también, yo también te quiero mucho, muchisimo, supermuchisimo —
le contesta ella colocandose poco a poco en posicion fetal.

—Te querré siempre, Luna, siempre, eres 1o mas bonito que me ha pasado en
la vida, ojala la vida fuera esto, ojala la vida fueras ti —Ile dice el chico mientras
hunde su cabeza entre los pequefios brazos de su hermana.

—¢Por qué lloras? —Ile pregunta ella.

—Porque igual algtn dia ya no estoy aqui, contigo.

—Pero yo no quiero que te vayas, yo quiero que estés siempre conmigo... —
le susurra en esa lucha contra el suefio que poco a poco comienza a perder.

—Ya lo sé, no te preocupes, siempre estaré contigo, siempre voy a
quererte...

—Yo no quiero que te vayas, yo no quiero que... —Y por fin la nifia cierra
los ojos sin soltarle el dedo a su hermano. Duerme.



—Pero si no sirvo para nada —le susurra—, solo soy un estorbo, todo el
mundo se rie de mi, no entiendo para qué he nacido...

Y la abraza.

Y asi, juntos, rostro contra rostro, desaparecen.

Ella sintiéndose feliz, segura, querida.

El sintiéndose nada.



A la mafana siguiente me desperté pronto, y ella seguia alli, a mi lado, con
su mano agarrandome el brazo. Me levanté con cuidado para no despertarla,
encendi la luz de la mesita y me asomé a la ventana: seguia lloviendo y parecia
que no iba a parar en todo el dia.

Comencé a mirar los posteres que tenia en las paredes, las estanterias llenas
de comics, el armario con tantas y tantas fotos... no sé por qué de alguna forma
queria memorizarlo todo... por si acaso no volvia a verlo.

Al rato son6 el despertador de mis padres.

Aquella mafiana, mientras Luna y yo estabamos desayunando, me di cuenta
de que por lo menos en casa aun seguia siendo invisible, no habia perdido mi
poder.



Es su padre el que, como casi siempre, se despide con prisas, con un hasta
luego que no llega a nadie. Ni siquiera se da cuenta de que ha estado mas tiempo
buscando las llaves del coche que hablando con su hijo.

Es curioso la importancia que puede tener este tipo de detalles después,
cuando ya es tarde, cuando uno vuelve a casa y se da cuenta de que no puede
recordar su rostro. Casi siempre actuamos como si todo lo que nos rodea fuera a
estar ahi siempre, en lugar de vivir cada momento como si fuéramos a perderlo
todo al dia siguiente.

Cuando su padre ya no esta es cuando comienza a observar detenidamente a
su madre. Una mujer que va de aqui para alla, preparando todo para su hermana,
buscando la bolsa para su trabajo, intentando dejar la cocina lo mas recogida
posible...

Una madre que, tras coger a Luna, sale de casa sin apenas prestarle atencion,
sin darse cuenta de que hay un cuerpo delante de ella que esta desapareciendo
entre los muebles. Y asi comienza una mafiana que va a ser muy distinta a todas
las demas.



Ya se habian ido todos, estaba solo en casa.

Aquel dia no tenia prisa, no iba a ir al instituto, no iba a volver nunca.
Durante toda la noche habia estado pensando en todas las opciones, la primera
que se me ocurrié fue quemar los libros y los apuntes. Asi por lo menos ya tenia
un motivo para no ir.

Subi a mi habitacion, cogi la cartera y meti en ella todo lo del instituto. Cogi
también el movil y un mechero.

No sé por qué pero fui a la habitacion de Luna, estuve un rato mirando su
cama, sus mufiecos, sus libros... y de pronto la vi, sobre la mesa. La cogi y la
meti como pude en la cartera.

Bajé a la cocina, apagué las luces y sali a la calle, seguia lloviendo.

Estuve a punto de volver a entrar para coger el paraguas pero pensé en lo
absurdo que seria ver un paraguas volando solo por la calle, sin nadie debajo que
lo sostuviera.

Mientras caminaba pensaba otra vez en mis opciones. Estaba hecho un lio.
Sabia que lo de MM habia sido un fallo, un fallo de concentracién seguramente.
Es verdad que durante las ultimas semanas habia sido visible en algunos
momentos del dia: en clase, en casa cenando con mis padres, el dia que fui a la
tienda a comprar... pero en todos esos momentos habia sido visible porque yo
habia querido serlo. Y también es verdad que durante las ultimas semanas
siempre que habia querido ser invisible también lo habia conseguido. Tenia claro
que con la unica persona que no funcionaba aquel poder era con mi hermana,
pero ¢y si ahora tampoco funcionaba con MM? ;Y si estaba empezando a perder
mi poder? ;Y si el veneno de las avispas estaba dejando de hacer efecto?

Aunque también habia otra explicacion. Me habia dado cuenta de que la
unica persona que siempre podia verme era mi hermana, justamente la persona a
la que mas queria, entonces... por esa misma regla, quiza la persona a la que
mas odiaba, MM, también podia verme.



Tenia que averiguar si lo de MM solo habia sido un error mio, por no estar
concentrado, o si de verdad estaba perdiendo mi poder... porque si era eso
ultimo...

Empezé a llover mas fuerte y yo a correr mas rapido, hasta que llegué al
muro. Lo salté y segui corriendo hasta que me meti en el ttiinel lo mas rapido que
pude.

Me quité la mochila y saqué todo lo que habia dentro.

La oveja de peluche de mi hermana la dejé en una pequefia repisa junto a las
demas cosas, no sabia muy bien por qué la habia cogido, era como tener un
trocito de ella alli.

Cogi el mechero y pensé que la mejor forma de no volver a las clases era
quemandolo todo: los libros, las libretas, los apuntes, la cartera...

Al principio me cost6 un poco porque la mochila estaba mojada, pero no los
libros, asi que meti todos los papeles de nuevo dentro y ahi les prendi fuego. La
mochila empezd a derretirse delante de mi.

Miré también a la pared del ttnel, todo lo que habia alli: los papeles, la lista,
los dibujos... todo lo que habia ido coleccionando durante los ultimos meses.

¢Y ahora qué?

Bueno, ahora tenia que descubrir si solo habia sido esta vez o si de verdad
estaba perdiendo mi poder para ser invisible. Y habia una forma de saberlo, solo
tenia que esperar.



Suena el timbre en el instituto y todos los alumnos entran corriendo, sin
orden ni control... es lo que ocurre cuando llueve, que parece que se acaba el
mundo.

Ya en el interior del edificio cada uno va a su clase a la espera de que
comience un dia mas.

En una de ellas, la segunda a la derecha en el piso de arriba, una profesora
entra y saluda a todos sin fijarse demasiado en las ausencias. Coge la tiza y se
dispone a poner en grande la palabra del dia cuando el dragén se da cuenta de
que hay una silla vacia en el aula. Y por eso se mueve, y por eso le duele la
espalda a una profesora que se gira para descubrir la ausencia.

—¢Alguien sabe por qué no ha venido?

Pero nadie dice nada.

Se da la vuelta extrafiada y comienza de nuevo a escribir la palabra. Escribe
lal,laN,laV,lal...yjusto cuando va a escribir la siguiente letra el dragon se
mueve de nuevo. Esta inquieto, nervioso.

Deja la tiza, se gira y vuelve a mirar la silla vacia.

—Voy un momento a hablar con la directora, enseguida vuelvo —dice
mientras deja alli, sobre la pizarra, una palabra que ya no terminara de escribir.



Un chico que ya no sabe si la gente puede verle o no abandona la proteccion
del tinel hacia la respuesta que esta buscando.

Camina como un equilibrista bajo la lluvia, intentando no resbalar sobre dos
alambres paralelos. Avanza unos cuantos metros y elige un lugar bien visible,
justo donde acaba la recta infinita, para demostrarse a si mismo que aun es
invisible.

Y se quedara alli, a la vista de todos, a la espera de que la respuesta a su
pregunta venga a recogerlo.



El dragén entra como un huracan en el despacho de la directora para
preguntar por el chico invisible, pero ella no sabe nada, nadie ha llamado para
decir que no iba a ir a clase.

—Hay que avisar a los padres —le dice una profesora que cada vez esta mas
nerviosa.

—Bueno, no creo que sea necesario, si tuviéramos que llamar a los padres
cada vez que...

—Pero es el protocolo, hay que hacerlo —insiste ella.

—Bueno, pues haz lo que quieras...

Busca el teléfono, y llama.

Suena un movil a varios kilometros de distancia que nadie coge. Cuelga.

Llama ahora al otro teléfono. Un tono, dos, tres... y esta vez si hay suerte. La
madre lo coge.

Pero la conversacion no soluciona la situacién, sino todo lo contrario:
tampoco sabe nada, no entiende por qué su hijo hoy no ha ido a clase.

Y a partir de ese momento llegan los miedos, las preguntas y las prisas. Es
entonces cuando el dragon decide hacerse cargo de la situacion, poniéndose al
mando de un cuerpo que se ha bloqueado.

—Me voy a buscarlo —dice sin esperar respuesta.

—¢Qué? —vprotesta la directora—. Pero ;donde vas? ;Estas loca? Tua lo que
tienes que hacer es quedarte en clase, con tus alumnos, ahora tomaremos las
medidas oportunas, pero tu tienes que...

Pero la profesora ya no esta alli para escuchar nada, sabe que ella puede
equivocarse, ella si, pero el dragon no, el dragén nunca se equivoca.

Saca las llaves, abre la puerta del coche y comienza a conducir entre la lluvia
y el miedo.

Sabe perfectamente donde tiene que dirigirse, conoce el refugio del chico, el
mismo lugar que ahora podria ser su tumba. No es la primera vez que le ha



seguido, lo lleva haciendo hace ya mucho tiempo aunque él no se haya dado
cuenta.

Lo lleva haciendo desde aquel primer dia en el parque, cuando MM Yy sus
amigos lo pillaron sentado en un banco e iban a pegarle. Aun recuerda la
reaccion del pobre chico. Lo tnico que hizo fue apretar los ojos y agacharse
sobre si mismo, puso la cabeza entre sus piernas simplemente esperando los
golpes.

Unos golpes que nunca llegaron gracias a que ella aparecio por el otro lado y
cruzé la mirada con sus agresores. Fue en ese momento cuando MM vy sus
amigos decidieron seguir caminando como si no pasara nada, como si el chico
invisible fuera de verdad invisible.

Lo intentaron varios dias mas, y en todas las ocasiones ella estaba alli.

Desde entonces le ha seguido casi siempre, por eso ahora mismo sabe dénde
puede encontrarlo.



Continua lloviendo sobre un cuerpo que se mantiene inmovil. Sabe que
queda poco, muy poco; ain no lo ve pero ya puede sentir el aliento de la
respuesta bajo sus pies: un pequefio temblor que segundo a segundo se va
haciendo mas intenso.

Esta convencido de que atn es invisible, quiza porque esa es la unica
esperanza que le anima a continuar en un mundo que no le quiere.

Esta ahi, atin a mucha distancia pero ya es capaz de verlo: un pequefio punto
que va creciendo conforme se acerca.

De momento silencio, eso es buena sefial.

Continua acercandose, continta creciendo, y continua el silencio. Sonrie.

Una sonrisa que de pronto se esfuma al escuchar el sonido de una bocina.
Una bocina gigante que ocupa todo el alrededor, un pitido tan fuerte que parece
como si una aguja le atravesara la cabeza de lado a lado.

«No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo», se dice a si mismo. «INo
puede ser...».



Un coche va demasiado rapido a través de unas calles difuminadas por la
lluvia. La mujer que lo conduce no puede apoyarse porque la espalda le quema
como si hubiese fuego en el respaldo, por un momento piensa que el dragon se le
va a salir del cuerpo.

Llega al lugar pero no sabe donde aparcar, no hay sitio. «jDa igual!», le grita
un dragon que tiene mas relieve que nunca. «jDeja el coche ahi, sobre la acera!».

Y lo deja.

Y ambos —mujer y dragon— salen del coche en direccion al muro. Ella
corriendo, él volando.



Una bocina continua gritando sobre un chico que no puede creer lo que esta
pasando. Un cuerpo que se ha quedado bloqueado, inmévil bajo una lluvia que
parece querer sepultarlo alli mismo.

Una bocina que muestra dos realidades: la suya, la que €l se ha imaginado en
su cabeza, y la otra, la que todos los demas conocemos.

La primera es esa que le hace creer que después de meses siendo invisible,
por alguna razén ha perdido su poder. Una realidad dura porque eso implicaria
volver otra vez al principio: a los insultos, a los golpes, a las risas, a la
violencia...

Y después esta la otra realidad, la que todos sabemos pero él ni siquiera
contempla: quiza es visible ahora porque siempre lo ha sido. Pero claro, eso seria
admitir algo demasiado duro para un cuerpo tan fragil: significaria admitir que
durante los ultimos meses todo el mundo ha visto lo que le ocurria y nadie ha
hecho nada para ayudarle. No, esa opcion ni siquiera la contempla.



Diez sequndos.

Continua sonando la bocina —cada vez mas fuerte, cada vez mas cerca—
sobre un chico que no se mueve.

Es la mente la que ha decidido tomar el control con la esperanza de
desbloquear un cuerpo que se ha quedado inerte. Comienza enviando pequefios
recuerdos de esa época en la que apenas existia el miedo: su infancia.

El olor a lefia de la casa del pueblo; las monedas que su abuelo le sacaba de
las orejas en cualquier momento; las partidas al parchis que misteriosamente casi
siempre ganaba; los caramelos que su abuela siempre le daba a escondidas...
Tumbarse sobre su padre en el sofa, haciendo coincidir su cabeza con el latido de
él hasta que llegaba el suefio; el sabor de aquellos macarrones que hacia mama
los viernes; los castillos de arena que siempre acababa llevandose el agua; la
cometa que se quedd enganchada en el arbol; los primeros dias en la piscina; los
cuidados que le dio su madre aquella vez que cogi6 una gripe tan fuerte que
estuvo una semana en la cama; aquel raton que después de perder un diente
siempre le traia regalos demasiado grandes como para llevarlos encima; la
sensacion de flotar en los brazos de su padre cuando volvian tarde a casa y se
habia quedado dormido en el coche...

El problema es que, entre todos esos recuerdos lejanos, la mente no es capaz
de filtrar otros mas cercanos, mas dolorosos: la sensacion de impotencia ante
aquel primer empujon; las risas de sus compaiieros después de cualquier ataque,
después de cualquier insulto; todos los bocadillos que acababan destrozados en
el suelo; esas marcas en la espalda que ha intentado ocultar a todo el mundo; el
olor de su propia orina en el cuerpo... son esos recuerdos los que mantienen el
cuerpo bajo la lluvia, sin intencion de moverse.

Ocho segundos.
La mente lo intenta de nuevo, sabe que cada vez queda menos tiempo para
sobrevivir al impacto de la desesperacion. Por eso, al ver que no ha funcionado



lo anterior, busca en otra parte de los recuerdos hasta que cree encontrar la
solucion: el amor.

Y vuelven a llegarle imagenes a un cuerpo que continua bloqueado en un
limbo de ruido: el sonido de las pulseras cuando movia sus brazos; aquella tarde
que, sin querer, rozaron sus manos; el primer beso en la mejilla; las pecas
moviéndose por su cara cuando sonreia; los mensajes con sonrisas y corazones
violeta; las miradas antes de despedirse; la felicidad al dormirse pensando en
ella; el deseo que pidi6 en su ultimo cumpleafios; esos dibujos que ahora estan
en la pared del tunel: el de la ardilla gigante luchando con el guerrero, el de esa
pistola que apunta a dos iniciales MM... y ahi, de pronto, entran otros
pensamientos: la palabra cobarde que ella le dijo un dia a la vuelta del colegio;
las conversaciones que ya no tenian; observarla desde lejos hablar con otros
chicos... y, sobre todo, esa mancha en el pantalébn que ahora mismo piensa que
ella ya habra visto, de la que ya se habra reido.

Seis sequndos.
Ya puede sentirla bajo sus pies, todo tiembla, es la muerte que viene a
recogerlo.



Un dragén que acaba de volar sobre un pequefio muro continua elevandose
en el aire para tener una mejor perspectiva de lo que esta ocurriendo.

Y de pronto lo ve: bajo la lluvia un cuerpo permanece inmévil sobre las vias
de un tren que esta a punto de llevarselo por delante.

Sabe que jamas llegara a tiempo, y aun asi despliega sus alas gigantes para
volar lo mas rapido posible, y grita, y escupe fuego, y rabia, y miedo...

Sabe también que no es el tren el que va a llevarse por delante la vida de ese
chico, ni siquiera es MM el culpable; no, los que van a acabar con una vida que
apenas ha podido estrenarse son todos los que han mirado pero han preferido no
ver; también toda esa gente que ni siquiera ha querido mirar. Sabe que uno no es
invisible si los demas no le ayudan a serlo.

Y aun asi, aun sabiendo que no va a llegar a tiempo, el dragén continta
volando todo lo rapido que puede.



Cinco segundos.

La mente sabe que le queda una tltima oportunidad.

Cinco segundos es el tiempo limite para introducir los pensamientos
adecuados, ya no puede fallar.

Cuatro segundos.

La mente tiene una idea, bueno, dos. La primera es introducir en el cuerpo
una mentira, una mentira creible entre todo ese universo de poderes que el chico
se ha inventado. Una mentira que le dé una esperanza.

Y después, al instante, llenar sus recuerdos de amor, pero del otro amor, del
que no se acaba.

Y llega la mentira...



L.a mentira

No recuerdo muy bien qué estaba pensando en ese momento, solo recuerdo que
estaba alli, quieto, debajo de la lluvia, viendo como se acercaba una mancha
negra que cada vez se hacia mas grande.

Ah, y también recuerdo aquel pitido tan insoportable de la bocina del tren, un
ruido que me atravesaba la cabeza, el mismo que por las noches no me deja
dormir.

Y de pronto, no sé por qué, me vino a la mente una idea, una esperanza... ;Y
si el tren me habia visto por culpa de la lluvia? Era posible, esa podia ser la
explicacion. Igual si que era invisible, pero al estar bajo la lluvia el conductor del
tren habia visto una silueta en la via y por eso pitaba, jclaro! jEso era! El
conductor lo Uinico que veia era mi silueta bajo la lluvia, pero no a mi.

Aquella idea consiguié que me animara un poco, pero aun asi me sentia tan
cansado... tan cansado de todo: cansado de que la gente no me viera, cansado de
vivir aislado, cansado de que Kiri no me hiciera caso, cansado de correr cada
dia, cansado de vivir asi...

Tres segundos.



Yo también,

yo también te quiero mucho,
muchisimo,

supermuchisimo.



El amor

Y de pronto ella entré en mi mente.

Y al mirar de frente no vi un tren, vi a Luna viniendo hacia mi con los brazos
abiertos, como lo hacia cada dia cuando volvia a casa.

La vi de pequefia, en su cuna, durmiendo, cuando mis padres me decian:
«Ahora tu tienes que ayudarnos a cuidarla»; la vi también cuando me daba la
mano para que la ayudase a caminar, vi mi miedo cada vez que se caia y mi
alegria al ver que se levantaba de nuevo con una sonrisa; la vi de mi mano cada
vez que ibamos a cruzar una calle, cada vez que subiamos o bajabamos por una
escalera...

La vi también en su pequefia bicicleta, intentando mantener el equilibrio sin
los ruedines, pedaleando mientras mi padre la ayudaba a no caer y yo la animaba
a levantarse.

Vi su sonrisa cuando me preguntaba si podia dormir conmigo y le decia que
si, cuando le daba galletas a escondidas; cuando, en cualquier cumpleafios, al
llegar a casa, le daba algtin caramelo que me habia guardado en el bolsillo; la vi
poniéndome el termometro de mentira, dandome sus medicinas de mentira y
pegandome en el cuerpo sus tiritas de verdad.

Vi que esa mancha que iba a tragarme crecia al mismo ritmo que lo hacia
Luna.

Ya estaba alli, frente a mi, diciéndome que me queria mucho, muchisimo,
supermuchisimo; diciéndome que no me fuera.

En ese momento vi como alargaba su mano para que se la diera, como me
pedia que la acompafiara, como me decia que tenia miedo, que no queria estar
alli, que queria volver a casa, a nuestra habitacion, a nuestra cama... para que le
contase un cuento, pero no el del nifio al que nadie queria, no, ese no, otro,
otro... «invéntate otro, otro bonito, otro que tenga un final feliz...».

Alargué también mi mano y se la di.



Y un dragén que ya esta a punto de llegar acaba de quedarse mudo al ver que
el chico ha alargado un brazo —como si le estuviera dando la mano a alguien—,
se ha movido lentamente y justo en el momento en el que estaba bajando de las
vias el tren se lo ha llevado.



No ha llegado a impactarle directamente, ha sido la velocidad de la muerte lo
que le ha hecho volar, lo ha desplazado tan lejos que ahora mismo el dragén no
sabe donde ha caido. Un dragon que coge impulso violentamente hacia arriba
para intentar localizarlo.

Y lo ve, a varios metros de distancia, tumbado sobre un enorme charco,
inmovil.

Baja con todas sus fuerzas desde el cielo, atravesando la lluvia, el miedo y
los remordimientos. Lo coge con cuidado entre sus garras y vuelve a volar para
llevarselo al interior del tinel.

Aterriza y lo deja suavemente sobre el suelo. Lo abraza con sus grandes alas
para intentar devolverle todo el calor que ha perdido. Es ahi cuando se da cuenta
de que al chico le sale un hilo de sangre de la cabeza, es ahi también cuando al
moverlo se da cuenta de que no respira.

Y los labios de un dragon se juntan con los del chico para intentar darle todo
el fuego que lleva dentro.

Y sopla, y sopla, y sopla... intentando recuperar el aliento de quien casi se ha
ido.

Y sopla, y sopla, y sopla... aire, fuego y, sobre todo, esperanzas.

Y sopla...

Y por fin, el chico nota el fuego del dragén y respira.

Y tose.

Y se mueve.

Y se abraza instintivamente al dragén como un naufrago a un salvavidas.

Y el dragén llora.



Y mientras espera —con el chico en su regazo— a que llegue la ambulancia
que ella misma ha llamado, la profesora se pone a observar todo su alrededor. Es
cuando se da cuenta de que aquel lugar es una especie de refugio donde el chico
intentaba compensar con recuerdos la maldad del mundo.

Observa varios dibujos pegados en la pared, dibujos hechos por una nifia
pequefia —su hermana, supone— en los que siempre aparecen dos personas: una
nifia con un vestido y un chico un poco mas alto con pantalones largos y
camiseta. Los dos en los columpios, los dos jugando en una especie de parque,
los dos en lo que parece una playa, los dos cogidos de la mano...

Descubre también otros dibujos, hechos por alguien mas mayor, quiza de la
misma edad del chico: uno en el que se ve a un guerrero luchando contra lo que
parece ser una ardilla gigante; otro en el que hay una pistola que apunta a dos
iniciales MM; otro en el que un chico esta lanzando una flecha con forma de boli
hacia una especie de monstruo; otro en el que una avispa con ropa de guerra
ocupa todo el folio... unos dibujos que ahora mismo la profesora ignora quién
los ha hecho.

Descubre también varios objetos en una repisa que hay en el muro: un
montén de coOmics, una mascara de Batman, varios mufecos de esos de
superhéroes, algun juguete infantil, un marco con la foto de una chica a la que la
profesora también conoce, una pequefia pelota, una oveja de peluche...

Suspira incapaz de aguantar las lagrimas.

Mira ahora hacia el otro lado, hacia el muro de enfrente y es ahi cuando se
encuentra una sorpresa.



Ve lo que parece una lista escrita en tiza en la pared, una lista inmensa, con

muchos nombres. Comienza a leer por arriba, a la izquierda:

La profesora de sociales que no me vio cuando me tiraron al suelo en el recreo.

La mujer del vestido rojo y el hombre con el maletin que estaban en el parque cuando me vaciaron la
cartera.

David y Liliana.

La mujer mayor que llevaba un carro de la compra cuando sali corriendo del descampado.

El portero del colegio cada vez que salgo o entro corriendo.

El profesor de historia.

Mis compatiieros Nico, Sara, Cloe y Carlos.

El policia que hay en la puerta cuando entramos.

El policia que hay en la puerta cuando salimos.

El profesor de matematicas.

Mis compatieros Javi, Iker, Juanjo y Vero.

Papa.

Dos alumnos de tercero que no me vieron salir del bafio.

Zaro.

La directora.

Las madres y padres que se quedan dentro de los coches a la salida del instituto.

Mama.

Mis compatieros Esther, Pedro y Maria.

El padre de Esther.

La madre de Marina y Marina.

Las mujeres que se quedan tomando algo en la terraza de la cafeteria a la salida del instituto.

Kiri.

La madre de Kiri.

La mujer que paso6 delante de mi cuando volvia a casa con el pantalén manchado.

Mis compafieros Sandra, Patricia, Silvia, Ana, Héctor...

La profesora acaba de entender el significado de esa lista. Es la lista de la
vergiienza, la lista de todos los que han conseguido que ese chico que ahora tiene
entre sus brazos sea invisible. Acaricia su cara y lo aprieta con todas sus fuerzas.

Es ahi, observando esa lista, cuando se pregunta ;qué clase de sociedad
hemos construido? ; Cuando nos volvimos monstruos?



VISIBLE



A los pocos minutos, cuando el alrededor se llena con el sonido de una
ambulancia, el chico abre ligeramente los ojos y, con una pequefia sonrisa, dice
una sola palabra: «Luna...».

Serd a partir de ese momento cuando volvera a ser visible para todos. Sera
visible para todas las personas que se acercaran a ver —y grabar con sus moviles
— lo que ha ocurrido en las vias del tren tras escuchar la bocina, el frenazo y las
sirenas.

Sera visible para los médicos que lo atenderan nada mas entrar en el hospital,
por la puerta de urgencias.

Sera visible de nuevo para sus padres, que saldran de sus trabajos mas
asustados de lo que nunca lo han estado, porque no hay peor miedo que la
incertidumbre de no saber lo que le ha pasado a un hijo.

Sera visible también para todos los profesores del instituto, unos profesores
que, con cara de preocupacion simularan que no saben como ha podido ocurrir
algo asi. Sera, por fin, visible para la directora del centro. Una directora que
estara preocupada por la salud del chico y, por supuesto, por cémo va a afectar
eso a la reputacion y a los ingresos del instituto.

Sera visible para todos sus compafieros. Para los que ni siquiera lo conocian
y para los que sabiendo lo que estaba ocurriendo nunca dieron un paso para
impedirlo. Para todos esos compatfieros que hacen trabajos, proyectos, murales...
sobre «la paz mundial», «la ayuda a los débiles», «la concordia de las
civilizaciones...», pero que no han sabido como ayudar a quien tienen al lado.

Y sera visible también para los padres de esos compafieros que, al escuchar
las noticias, se lamentaran de lo ocurrido: «Pobre chico, espero que esté bien,
;como habra ocurrido algo asi?...», unos padres que nunca relacionaran a ese
chico con el que aparecia en aquel video de las avispas que les hizo tanta gracia.

Sera visible, por supuesto, a partir de ahora para todos los periodistas que,
tras conocer la noticia, ya tendran algo con lo que llenar los titulares, aunque
solo sea por unos dias.



Sera visible de nuevo para Zaro, su mejor amigo, un Zaro que, a partir de ese
momento, llevara su propio castigo por dentro. Que pasara los dias pensando en
qué pudo haber hecho, cuando pudo haber actuado, en como arreglar el
pasado...

Y claro, sera visible también para ella, para una chica que, a pesar de haber
intentado ayudarle a través de los dibujos sabe que no ha sido suficiente. Una
chica que lleva dias llorando en su habitacion, de rabia, de impotencia, de
amor... Una chica que continta escribiendo una carta que, quiza, algin dia se
atrevera a entregar.

Y quiza, aunque eso nunca lo sabremos, vuelva a ser visible para todos
nosotros, para todos los que alguna vez hemos mirado pero no hemos querido
ver, para los que hemos preferido girar la cabeza hacia otro lado, para los que
hemos hecho del MIENTRAS NO ME TOQUE A Mi, ESO NO ES
PROBLEMA MIO nuestra filosofia de vida.



Esta novela va dedicada a todas esas personas que,
independientemente de su edad,
se han sentido alguna vez invisibles.

Para vosotros, para nosotros.

Para que nunca nunca nunca
dejéis de buscar vuestra Luna.
Ni vuestro dragon.
Gracias.



Eloy Moreno (Castellon). Su gran pasion por la escritura le llevo a lanzarse a la
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