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O amor deles nasceu na infancia,

mas enfrentou desafios ao longo do tempo.
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Lycia Barros

Sempre pensei em como iriamos nos separar, mas
ndo estava preparado para que fosse daquela
forma. Mesmo assim, nunca me arrependi. Afinal,

eu conhecia Aliena desde os sete anos. Passamos a



infdancia e a adolescéncia compartilhando todo
nosso tempo juntos. E foi nessas lindas lembrancas

em que eu me agarrei ao longo dos anos.
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1976

Ainda me lembro daquela tarde chuvosa,
quando corriamos pela rua estreita da viela em que
moravamos. Aliena corria na minha frente, pois era
bem mais alta do que eu, que s6 podia ver a sua
maria-chiquinha lorra voando para trds enquanto
seus sapatos eram ensopados pelas pocas de lama.
Em nosso municipio — o local mais chuvoso do
Brasil —, nossos pés estavam sempre naquele

estado. Parecia que andavamos de botas.

Paramos a uns trés metros da casa dela,
ofegantes, a tempo de ver o pai de Aliena partir.
Minha amiga simplesmente ficou ali, movel,
observando, com as bochechas enrubescidas por
conta da nossa corrida desenfreada. Em siléncio,
fiquel mirando sua face. Sua pele era muito branca
em torno dos olhos castanho-escuros, e os cabelos,

claros como trigo. Os tracos de seu rosto eram finos



¢ delicados. Isso sempre me intrigou. Eu me achava
muito diferente de Aliena fisicamente, pois tenho
labios carnudos e a pele muito morena. Ja ela —
vim a saber mais tarde — tinha uma origem muito
difente da minha. Era tataraneta de um imigrante
que veio para o Brasil num momento em que uma
colonia russa fo1 fixada em nossas terras. Tentaram
nos dominar. Porém, logo nosso povoado foi
retomado e mcorporado novamente ao estado que,
enfim, em 22 de dezembro de 1956, decretou a

emancipa¢ao da Vila Calgoene.

Lagrimas de magoa e tristeza teimavam em
descer pelos olhos da minha amiga enquanto suas
maos estavam pousadas nos joelhos, para que
recobrasse a respiragdo. Aliena ndo queria chorar,
por 1isso as enxugou com o pulso direito.
Observamos o pai dela se afastar em direcao a
estrada, carregando somente uma pequena mala de

mao. Nao houve despedidas. Espie1 novamente o



rosto dela, sem que notasse. No fundo, nos dois ja
esperavamos por i1sso. As brigas entre ele € a mae
dela eram tao frequentes que eu ficava secretamente
agradecido por nunca ter conhecido o meu pai. Os
gritos estridentes da minha mae com meus quatro
irmaos mais velhos ja eram mais do que suficientes
para mim, que, por sorte, era o cagula em quem ela

menos prestava atengao.

Eu ndo sabia o que fazer para confortar Aliena.
Sendo assim, para desviar sua aten¢do, retirelr um
chocolate velho do bolso — que havia surrupiado do
bar da esquina — ¢ o ofereci a ela, que ja havia se
colocado ereta e encostada no muro descascado de
um casebre ali perto de nos. Porém, Aliena
simplesmente me encarou com raiva nos olhos € deu
um tapa em minha mao, fazendo o doce cair na

terra.

— Para de comer tanta besteira, Beto, vocé vai



acabar virando uma bola! Vamos apostar uma

corrida.

E depois saiu correndo na minha frente.

1979

Assim se seguiram OSs anos seguintes, eu
sempre correndo atras dela. Aliena era muito agitada
¢ ndo conseguia ficar parada por muito tempo. E
tudo s6 piorou quando ela fez onze anos. Sem
nenhum motivo aparente — pelo menos para a
minha mentalidade juvenil —, minha amiga se
tornou bipolar. Tinha dias em que me recebia com
um pedaco de bolo na porta, em outros, tacava-me o
chinelo e dizia para eu ir procura-la na esquina. As
vezes, recebia-me no colégio com um Sorriso € me
dava um berjo no rosto, em outras, agredia-me com
palavras, mas depois caia em prantos nos meus

bracos, arrependida. Dizia que ndo merecia a minha



amizade. Passel anos procurando outra mulher que
tivesse dentro de si tamanha complexidade. Jamais
encontrel. Mesmo assim, nenhuma de suas
maluquices fo1 capaz de nos afastar. Com o passar
dos anos, nossa ligacdo foi ficando cada vez mais
forte, a0 ponto de, mesmo a distancia, sentirmos
quando coisas rums aconteciam um com o outro. Eu
nao compreendia a minha necessidade de estar perto
de alguém como ela, tdo volatil. SO sabia que
ninguém me entendia melhor do que Aliena. E que
nao havia nada que ela me pedisse com jeitinho que

eu nao fizesse correndo.

Durante a noite, ndo era raro fugirmos de casa
para ir olhar as estrelas no telhado de alguém, para
divagar sobre a vida. Eramos muito maduros para a
nossa idade, ambos vitimas de lares defeitos. A
verdade ¢ que nossos pedacos destrocados se
encaixavam. Até que um dia, em uma de nossas

visitas ao Parque Arqueoldgico do Solsticio —



antigo observatorio indigena —, aquilo que eu ja
sentia por ela conseguiu ficar incrivelmente mais
forte.

Tinhamos ambos quatorze anos naquela época.
Aliena ja havia amadurecido fisicamente e havia
varios meninos dando em cima dela na escola.
Naquele dia, ela estava abracada a uma arvore
proxima, usando um vestido branco e olhando para
o alto. Seus cabelos pesados estavam balangando
com o vento, tocando o micio de suas nadegas. De
repente, se¢ virou para mim ¢ sorriu, docemente.
Senti um aperto no peito tdo forte ao ver aquela
cena que, sei la porque, senti vontade de chorar. Ela
estava tao linda... SO lhe faltavam as asas para
parecer uma fada. Tudo em que pensei fo1 em me
levantar e caminhar até ela. Queria toca-la, acariciar
seu rosto... Mas nao o fiz. Contentel-me em ficar
admirando-a de longe. Minha amiga tornou a olhar

para o alto e em seguida fechou os olhos, curtindo



seu momento silencioso. Nunca havia visto Aliena
com tal mansidao de espirito. E até hoje fico me
perguntando o que teria acontecido se eu tivesse me

aproximado para lhe dar um berjo.

1980

Tudo mudou em 1980, no dia em que Aliena
debutaria. Em vez de ganhar um baile — como as
outras menmas da escola —, ficou o6rfa de mae no
dia em que completou quinze anos. Dona Nilda
faleceu de repente, vitima de um Acidente Vascular
Cerebral. Como seu pai ja havia sumido havia
tempos € nunca mais dera noticias, Aliena foi
obrigada a ir morar com uma tia distante, rma de

sua mae, que residia no Maranhao.

Lembro-me perfeitamente do terror que senti
naquele fim de tarde. Estdvamos parados de frente

um para o outro, os olhos retendo as lagrimas,



enquanto sua tila — uma senhora magra € enrugada,
que fedia a tabaco e Leite de Rosas — estava
sentada no banco da frente de uma Brasilia azul.
Apressava a sobrinha rudemente, gritando para que
a menina entrasse logo no carro. Para variar, estava
chovendo e Aliena s6 carregava uma mochila velha
no ombro. Meu coracdo batia ensurdecedoramente
com a possibilidade de nunca mais vé-la. Mas,
subitamente, Aliena encurtou o nosso sofrimento
entrando no carro — sem ao menos me abracar — ¢

fechou a porta do carona.

— Vamos — disse para a tia. Depois, olhou

brevemente para mim. — Eu escrevo pra voce.

Aquilo for tdo doloroso quanto arrancar os
dentes. Fiquer absolutamente arrasado. Um pedago
do meu mundo se partiu. Nunca mais me mudei

esperando por aquela carta.

SO a recebi trés anos depois.



Durante esse tempo, ndo houve um s6 dia em
minha vida que eu nao tivesse pensado nela.
Lembrava-me de seu sorriso, do seu cheiro, do jeito
determmado como corria... Claro que me envolvi
com outras garotas durante a adolescéncia. Afinal, o
trabalho no garimpo havia atribuido ao meu corpo
jovem musculos bem desenvolvidos, o que as atraia.
Porém, nenhuma delas se comparava a minha

russinha.

Os anos se passaram €, mesmo €m melo a
minha decepcao pela falta de comunicacdo, nao
consegul afastar da minha mente as lembrancas
daquele breve tempo em que vivi em sua presenca.
Era um martirio ndo saber o que se passava com
Aliena. Queria saber se ela estava bem, se estava
viva, se precisava de alguma coisa... Mas precisei

cSperar.

1983



Naquele dia, amda era fim de madrugada
quando ouvi alguém batendo na minha porta. Eu
estava com dezoito anos. Irritado por estar em meu
dia de folga, levante1 para atender. Meus rmaos ja
nao moravam mais conosco, portanto, sO sobramos
cu ¢ minha mae. A maioria deles havia ido buscar
melhores condi¢cdoes de trabalho em Sao Paulo ou
Rio de janeiro. Como minha mae andava muito
doente, ndo me atrevi a deixd-la s6. Mas hoje,
refletindo bem, acho que isso foi s6 uma desculpa
que arranjel para ficar ali, esperando o contato de

Aliena.

Ao abrir a porta e encarar o funcionario dos
Correlos, meu coracao disparou. Ele nunca parava
na nossa casa, somente no micio do més, quando
meu irmao mais velho nos mandava algum cheque.
E quando o carterro estendeu a mao para mim com

aquele envelope branco, reconheci a letra na hora.



Era dela.
Aliena finalmente havia me escrito.

Destrambelhado,  saltei  porta afora e
praticamente arranquel o envelope de suas maos.
Depois, fiquel olhando para ele, maravilhado, como
se quisesse de alguma forma agradecer por ele ser o
portador de tamanho milagre. Porém, logo assaltou-
me o medo de receber mas noticias apds tanto
tempo sem contato de Aliena. Por que s6 havia me
escrito agora? Sera que estava doente ou coisa

parecida?

A chuva caia sobre nos, encharcando meu
cabelo e meu peito desnudo. Com medo de danificar
o interior da carta, resmunguei um “muito obrigado™
¢ voltel para dentro, batendo a porta na cara dele.
Em seguida, acendi a parca luz da cozinha para ler.
Meu coragdo quase pulou para fora quando rasguei

o envelope € vi uma foto atual de Aliena, com os



cabelos na altura dos ombros. Defmitivamente,
tornara-se uma linda mulher. Abria um sorriso
derretido para mim, que me fez sentir como se um
liquido quente estivesse sendo derramado em meu
peito. Se havia alguma divida em meu coragdo a
respeito dos meus sentimentos por ela, dissipou-se

naquele dia: eu a amava. Mais que tudo no mundo.

Rindo feito um bobo, comecei a ler o conteudo
da carta. A tia de Aliena havia morrido ¢ ela
finalmente queria me ver. Aperter os labios,
emocionado. Eu sO podia crer que ela também havia
pensado em mim durante todo aquele tempo e havia
sido mmpedida pela tia megera de se comunicar

antes. Mas agora Aliena estava livre.
Bom, eu também estava.

Debaixo de chuva, peguel algo para anotar o
endereco dela e sai correndo para o orelhdo mais

proximo, uma vez que sarria uma fortuna se eu



fizesse um interurbano do telefone de casa, e quem
pagava a conta era meu irmdao. Mmha mae s6 o
usava uma vez por meés, para ligar para ele. Disquel
para o numero que Aliena havia me passado na

carta. Eram sete horas da manha.
— Al6?! — uma voz sonolenta me atendeu.
Era ela... meu coracao acelerou absurdamente.
— O1.
— Quem esta falando?
Eu 1.
— Roberto. Recebi sua carta.

— Beto! — a voz dela se elevou em excitacao.
Pude imagina-la se sentando na cama. — Como
vocé esta? Meu Deus, ja se passou tanto tempo...

Tive medo que tivesse se mudado.
— Nao mudei. Mas meus irmaos se mudaram.

— Como esta a sua mae?



— Esta bem.

— Quero de ver. Preciso te ver. Temos tanto o

que conversar...

Fechei os ollhos ao ouvir aquilo, desfrutando

do momento. Eu sabia que esse dia iria chegar.
— Beto?
— O1?

— Voce€ vem? — aquela vozinha melosa de

novo, parecendo implorar.

— Claro. Estarei ai no proximo final de

Scimana.

Anotei o endereco dela no verso da carta com
um toco de lapis € ndo pensel duas vezes antes de
faltar ao trabalho. Sabia que perderia pontos na
cooperativa por conta disso, mas nido queria saber.
Precisava ver Aliena. Abraca-la, beya-la, declarar

meu amor... Havia esperado a vida inteira para 1sso.



Com as minhas economias, comprel uma roupa
nova — bem, nao tao nova, pois a comprei no Unico
brech6 da minha cidade — e minha passagem de
Onibus para o Maranhdo, dali a dois dias. Fiz a
barba, cortei o cabelo € me encharquei com a minha
melhor colonia quando, enfim, chegou a data da

viagem.

Durante o trajejo, nao consegui pregar oS
olhos. Fiquel mirando a foto de Aliena e imaginando
tudo que lhe diria quando a reencontrasse. Ela
precisava saber que nunca fora esquecida. SO a
consciéncia de que iria estar perto dela de novo ja
fazia meu cora¢do retumbar mais rapido. Porém,
assim que cheguel a rodoviaria, desci do onibus ¢ a
avistel, todas as esperancas que haviam pavimentado
meu caminho at¢ ali me abandonaram

mmediatamente.



Aliena estava de maos dadas com um rapaz,
que aparentava ser um pouco mais velho que eu e
que estava vestido de farda. Ao que parecia, ele era
da Marinha. Muito alto e magro, se quer saber a
minha opinido. Meu estomago revirou, de tristeza e
nervoso. Quem seria ele? E por que segurava a mao
dela? Entretanto, ao me reconhecer, Aliena o
abandonou na mesma hora e¢ veio correndo na
minha dire¢cao. Eu ainda pendurava minha mochila
no ombro esquerdo, abalado, quando ela se langcou
sobre mim, abracando-me o pesco¢o. Seu cheiro
familiar invadiu as minhas narinas com o efeito de

um soco.
Era ela, a mmha Aliena.

Nao resisti. Fecheir os olhos e a abracei,
ignorando todos a mnossa volta. Deixel aquela

sensacdo de paz e satisfagio me varrer. Havia



esperado muito tempo para té-la comigo de novo.
Quando ela se afastou para me encarar, nossos olhos
se engataram. Reparei que os dela estavam
marejados € um lindo sorriso ornava sua face. Hoje,
olhando em retrospectiva, gostaria de ter uma foto

nossa daquele momento.

Infelizmente, logo Aliena se afastou e me
apresentou ao rapaz. E, entdo, soltou a noticia

bombastica:

— Beto, esse ¢ meu noivo, Eduardo. Pedi que

voce viesse para ser nosso padrinho de casamento.

Nem um cilio se moveu em meu rosto. Foi
como se meu coracao tivesse sido amputado. Fiquei

mudo. Sem reagdo diante daquela noticia cruel.

— Vocé ¢ o mais proximo que eu tenho de um
irmao. — A voz dela estava vibrante. — Quero

muito que esteja presente no dia.

— Quando vai se casar? — minha pergunta



salu meio estridente.
— No préoximo final de semana.

Fiquei mirando o rosto de Aliena, sem
expressao, depois olher para o lado, querendo
morrer. Ndo podia acreditar no que estava ouvindo.
Depois de todo aquele tempo, essa era a minha
recompensa por té-la esperado tanto? Mas, eu nao
queria demonstrar minhas emog¢des. Nao ali, em

publico.

— Eu nao tenho roupas para casamento — foi

o que consegui dizer, engolfando a raiva.

— N3ao se preocupe com 1sso. — Ela tentou
me animar. — Ja cuidamos de tudo. O pai de
Eduardo ¢ alfaiate e tem muitos ternos. Com

certeza, podera lhe emprestar algum.

Nos minutos seguintes, Aliena nos pegou —
um em cada brago, veja voc€é —, € comegou a

tagarelar sobre a cerimOnia, enquanto nos arrastava



para fora da rodoviaria. Deixei-me ser levado por
ela, mmerso num transe esquisito, tipo quando
alguém toma uma pancada tio forte que mal
consegue se¢ mover ou falar. Como sempre, perto
dela, eu ndo sabia o que fazer. Tudo o que queria
era dar meia-volta e comprar uma passagem para
casa. Porém, outra parte de mim — uma mais
traicoeira —, amda queria ficar com Aliena por mais
alguns momentos. Eu ndo sabia que podia ser tao

masoquista.

Depois de Aliena me dar varias orientagoes
sobre o que deveria fazer até a data do casamento,
nos despedimos numa lanchonete no centro da

cidade. Ergui a mochila no ombro, entorpecido, e



comecel a camimhar pela rua. Eu nunca havia saido
de Vila Cal¢oene; portanto, estava meio perdido.
Mas aquilo foi bom, pois a necessidade de procurar
um lugar para ficar por conta da chuva mantiveram
meus demonios sob controle, mas somente até eu
me instalar em uma pequena pousada, que avistei a
uma quadra dali. Era suja, barulhenta e o quarto era
tdo pequeno que parecia uma cela para dois
prisioneiros. A parede era de chapisco amarelo-
claro, tinha uma cama, um abajur em uma mesinha
de cabeceira, ao lado da porta de um pequeno
banheiro. O cheiro de mofo era muito forte, mas eu
nao me mmportel. Assim que tranquer a porta do
quarto, meu dique emocional se rompeu. Taquei
minha mochila na parede e comecel a chuta-la no
chao, repetidamente. O 6dio e a frustragdo se
libertando de dentro de mim. Como Aliena podia ter
feito aquilo comigo? Como podia ter me enchido de

esperancas daquela maneira? Eu ndo podia acreditar



que passaria o resto da mmha vida sem ela.

Quando minhas energias se esgotaram, parei de
chutar a mochila e me sentei na cadeira velha de
nogueira, que ficava perto da mintscula mesa.
Coloquei os cotovelos nos joelhos € uni as maos,
como em uma prece, na frente da boca. Nesse
momento, avistel1 um aparelho de telefone, o que me
fez lembrar de minha mae. Eu havia prometido que
ligaria para ela assim que chegasse. E, realmente, me
preocupava deixa-la sozinha por tanto tempo.
Felizmente, uma de nossas vizinhas resolveu que
dormiria 14 em casa durante a minha auséncia, e so
por 1sso eu havia viajado tranquilo. Liguei para casa

¢ minha mae atendeu ao segundo toque.
— Al6?
— Beto?
— Sim, sou eu. Benca, mae.

— Meu filho, Deus te abencoe. Como vocé



esta’?

Fiquei me perguntando se a pergunta foi

mstinto materno.
— Estou mal. Aliena vai se casar.

Minha mae se calou. Ela sabia o que isso

significava para mim.

— Talvez seja melhor desse jeito — ela disse,
segundos depois. — SO assim voc€ fialmente vai

seguir com a sua vida. Deus sabe o que faz.

Eu ndo disse nada. Estava arrasado demais para

contestar a existéncia divina.
— Mae?
— O qué?
— Como conseguiu superar?
— Superar o qué?
— O abandono do meu pai?

Ela demorou uns dois segundos para me



responder.
— Eu tmha vocés.
Ponderei sobre aquela resposta.
— Pois €, ja eu ndo tenho ninguém.

— Vocé tem a mimm. — Ela ndo pareceu
magoada. — Nao faca nenhuma besterra, filho. A

dor vai passar.

Desliguei o telefone, abaixei a cabeca na mesa
e, enfim, deixei as lagrimas sairem. Foi um choro
contido, sem barulho, porém dolorido. As paredes
ali eram finas € eu nao queria que nnguém me
ouvisse chorando. Choveu durante toda aquela
noite. Eu nao conseguia dormir. Portanto, durante a
madrugada, sequei os olhos e fiquel mirando a rua
atraves da janela de vidro. Refleti sobre como eu
havia me fechado para o mundo 14 fora durante o
tempo em que eu ¢ Aliena estivemos separados. Na

verdade, também quando estdvamos juntos. Para



mim, bastava té-la por perto. Nunca achei que
precisaria de mais ninguém, mas agora, desejava ter
um amigo com quem conversar, para quem ligar...
alguém com quem desabafar meus sentimentos mais
intimos. Com o casamento de Aliena, eu nao estava
perdendo s6 o meu amor, estava perdendo a Unica
amiga verdaderra que tive na vida. Comecel a
meditar também que, talvez, tivesse sido realmente
melhor a wvida ter nos separado durante a
adolescéncia. Afinal, eu nl3o aguentaria ficar

ouvindo Aliena falar sobre seus namorados.

Nao comi nada naquela noite. Nem na manha
seguinte. SO a 1ideila de por algo na boca me
embrulhava o estdmago. Aliena havia me dito que
Eduardo era primeiro-tenente € que era tao
competente que em breve poderia ser nomeado
capitdo. Fiquei me perguntando se ele era digno
daquela alegacdao. E dai me lembre1 que ele era o

homem que tivera a coragem de fazer o que eu



nunca fiz: conquistar Aliena.

Dois dias se passaram em que mal sai do
quarto daquela pousada. Ndo que fosse confortavel,
eu ¢ que nao queria mteragir com o mundo. O Unico
momento em que sai foi para comprar um maco de
cigarros € algumas coisas para comer. Eu nunca
havia fumado, nao sei por que fiz aquilo. Acho que,
por uns momentos, eu queria ser alguém diferente.
Pelo menos, distrai-me parcialmente durante
algumas horas, rindo de mim mesmo enquanto
aprendia como tragar. Foi o momento mais

“produtivo” daquela tarde.

No dia do casamento, enquanto arrumava a

minha gravata no espelho, eu disse a mim mesmo:
— Voce ¢ um covarde.

Era a unica coisa que eu pensava sobre mim.
Durante toda a minha vida, havia pensado milhoes

de vezes em me declarar para Aliena, mas como nao



o fiz, ela agora seria de outro.

A depressiao me envolvia como um nevoeiro
quando me dirigi a capela do casamento, que era
simples e estava ornada com algumas flores de
plastico — que pareciam ter sido usadas mUmeras
vezes. Os bancos de madeiras para os fi¢is estavam
desgastados e, do alto, entrava a luz através de
vidragas coloridas. Atras do pulpito, havia uma

imensa cruz de madeira, e abaixo dela os dizeres:

E ele levou sobre si todas as nossas dores.

Uma subita onda de raiva me fez ter vontade
de quebrar aquela placa. Parecia que Deus havia
levado as dores de todo mundo, menos a minha. Eu
nunca havia sido muito fa de Deus, embora minha
mae fosse devota fervorosa da fé cristd. Sempre
achei aquilo tudo uma baboseira. Mas agora parecia
que Deus realmente existia, mas s para me fazer

infeliz. Participar daquele evento era o meu castigo



por nunca ter acreditado nEle.
Pois muito bem, O odie1 ainda mais.

Além do que, como se podia confiar num Deus
que enviou o proprio filho para morrer por essa
gente terrivel, que s3o os humanos? Eu

simplesmente ndo podia confiar em alguém assim.

Apesar de eu estar usando o terno que me fora
enviado, meus cabelos estavam aloprados € minha
barba por fazer. Eu parecia nintidamente o padrinho
contrariado em uma produc¢io indesejada. E assistir
Aliena entrar na igreja foi o meu pior pesadelo.
Prendi a respiracdao assim que ela chegou. Estava
absolutamente linda, com um vestido branco sem
alcas e os cabelos presos no alto, deixando pequenos
cachos dourados camndo sobre os ombros. Havia
uma coroa dourada presa na parte da frente de sua
cabe¢a. Quando ela olhou para Eduardo no altar e

sorriu, fo1 como se o portdo do mferno tivesse se



aberto para mim. Fiquei livido, ouvindo a cerimonia
e odiando cada minuto. Em certo momento,
pensamentos desesperados comecaram a sitiar a
minha cabec¢a. Penso que devo ter ficado com um
olhar travado, esperando que algum desastre
acontecesse ¢ mmpedisse aquele evento de ter um
fim. Como um terremoto ou algo parecido. Ou,
entdo, desejava que tudo fosse um sonho e que eu
acordaria em minha casa, ainda esperando a carta de
Aliena. Pelo menos, eu ainda teria esperanga. Era
melhor nao saber sobre o casamento do que
vivenciar tudo aquilo. Afmnal, a esperanga ¢ a mola

que move o homem.

De repente, ndo sei por que, lembrei-me de
uma vez — cerca de um mes antes da mae de
Aliena falecer — em que estavamos deitados
embaixo de uma arvore. Minha cabeca estava
apolada no tronco ¢ a de Aliena pousada sobre a

minha barriga. Ela estava com uma laranja nas



maos, jogando-a para cima e pegando-a de volta.

Falavamos sobre o futuro:

— Acha que algum dia meu pai vai voltar? —

ela perguntou.

Eu odiava magoa-la, mas encarei-a com

sinceridade nos olhos.
— Nao.

Aliena respirou fundo, depois mirou as folhas
acima de nos com tristeza. E impressionante como a
gente ndo consegue magoar aqueles que amamos

sem sentir uma dor cinco vezes maior.

— Por que os homens vao embora? — ela me

indagou.

Fiz um gesto de sem saber com os ombros.

Realmente, aquilo era muito comum em nossa

cidade.

— Nao se1. Meu pal também fo1 embora sem



dar explicacdo. E, em breve, sei que meu irmao mais
velho ira embora também. Acho que ¢ uma coisa

que os homens fazem, em algum momento da vida.
Ao ouvrr 1sso, Aliena olhou bem para mim.
— Me avise antes quando vocé for partir.

Passel a mao na cabeca dela, com um sorriso
torto.

— Eu nunca 1re1 para longe de voceé.

— E se eu for embora... — questionou
pensativa, mirando a laranja nas maos. — Voc¢ vira

atras de mim?

— Por que vocé iria embora? — respondi, sem

querer pensar naquela opcgao.

— Nao se1. Posso 1ir fazer faculdade em outro

lugar.
Eu 1.

— Desde quando vocé quer fazer faculdade?



Aliena se sentou, subitamente irritada.

— Nao sei. Desde sempre, eu acho. Sera
possivel que vocé nao pode simplesmente responder

a maldita pergunta?
— Mas eu...

— Ah, cala a boca, Beto. — E se virou para a

frente.
Também me senteil, ainda rindo.
— Vocé ¢ maluca, sabia?

— Deve ser por 1sso que ando com voceé —
rebateu ela, mas senti o tom de divertimento em sua

VOZ.

Suspirando, puxei-a para que descansasse as
costas em meu peito, depols sussurrel e€m seu

ouvido:

— Fu 1na atras de vocé até no fim do mundo,

se fosse preciso.



Ao ouvir 1sso, Aliena fechou os olhos.

Congele1l ao me lembrar daquela promessa. Era
uma das minhas lembrancas mais queridas, mas ali,
no casamento, senti que tmha sido apunhalado por
ela. A verdade ¢ que eu nunca havia procurado
Aliena, sempre esperel que ela me procurasse.
Naquele momento, fiquer mirando-a repetir os
votos, meditando no que teria acontecido se eu
tivesse realmente feito 1sso. Senti uma tristeza
profunda no peito. Alguns mimutos depois, minha
melhor amiga partiu meu coracdo quando disse

“sim”’.

Durante a festa, eu me sentia caminhando por
entre restos de um evento cataclismico. Meu mudo
estava desmoronado € eu sO queria sairr dali. A
alegria dos convidados me machucava, a musica me
irritava, minha gravata parecia me sufocar... At¢ que

nao pude mais suportar. Usurpel uma garrafa de



cachaga do bar e fui para o estacionamento. Antes
de partir, dei um belo chute na lateral do carro no
notvo. Nunca fuir violento, mas nao podia me
conformar com a sorte daquele engomadmho. Em
seguida, acendi um dos meus ultimos cigarros ¢ fui

embora, de volta para a pousada.

Acordel na manha seguinte com o barulho de
alguém batendo na porta. Imaginel que fosse algum
funcionario do alfaiate que viera buscar a roupa
emprestada, a qual eu ainda vestia. SO havia retirado
a gravata € os sapatos antes de tomar o porre que
me fizera desmaiar na madrugada anterior. Apesar
de estar vestido de terno, tanto este quando a camisa
branca que eu usava por dentro dele, estavam
desabotoados. Levantel cambaleante e fu1 at¢ a porta
para pedir a pessoa que esperasse eu me trocar, mas,

quando a abri, de1 de cara com Aliena.

Ela estava sozinha, usando um vestido de seda



verde-claro, que acabava nos joelhos. As alcas finas
deixavam seus ombros bronzeados a mostra.
Segurava uma pequena bolsa nas maos € me olhava

com visivel preocupacao.

— O que fo1 que aconteceu com voc€? —
perguntou sem preambulos. — Fo1 embora da festa

sem sequer falar comigo.

— Vocé sentiu minha falta? — Afastei-me da
porta, para que ela entrasse. — Pensel que sO tinha

olhos para o seu noivo.

Aliena entrou, bateu a porta e jogou sua bolsa

de modo violento na cama.

— Nio seja ridiculo. E claro que senti sua
falta. Nao foi por isso que te trouxe de Vila

Calcoene até aqui?
Irritado, coloquel as maos na cintura.

— E por que me fez vir?



— Porque queria que fosse meu padrinho. —

Ela for¢ou a voz, como se fosse dbvio.

— Nao. Nao foi s6 por isso. — Eu me
aproximeil. — Por que n3o me contou ao telefone

que 1Iria se casar?
Aliena recuou um passo, seu labio estremeceu.
— Se eu tivesse contado, vocé teria vindo?
— Claro que nao.
— E por que ndo? — ela me desafiou.

— N3ao vale mais a pena falar sobre 1sso agora.

— Virei-me na direcao do banheiro.

Chegando la, joguei dgua no rosto. Nao sei por
que, mas minhas maos tremiam. Aliena veio logo

atras de mim, os olhos tomados de furia.

— Esse sempre fo1 o seu problema! — ela

gritou.

Espantado, virei-me para encara-la.



— Do que esta falando?

— Nao mteressa, eu vou embora. Pode voltar
para a sua vida. — Foi1 na direcdo da cama pegar a

bolsa.

— Aliena. — Eu a segui e segurei seu braco.
Depois, coloquel a mao embaixo do seu queixo € o
ergul para que ela olhasse para mmm. Os olhos dela
enterneceram. — Voc€ ficou trés anos sem me

procurar. Por que s6 agora?

Tomando coragem, ela me olhou nos olhos e

confessou:
— Porque eu tinha duvidas.
Franzi a testa.
— Sobre o qué?

— Sobre quem eu amava realmente: uma

pessoa de verdade ou uma 1lusao do passado.

Ao ouvir aquilo, fiqueir petrificado, tentando



estupidamente abafar o resquicio de esperanca que

insistiu em assaltar meu coracio.

— E a que conclusio chegou? — eu quis
saber, meus batimentos cardiacos quase se tornando

audiveis.
A voz dela saiu trémula.

— Que diferenca isso faz agora? Eu estou

casada!

— Mas eu quero saber — insisti. — A que

conclusao chegou?
Ela me encarou novamente.

— Que merego ficar com alguém que sempre

lutou por mim.

Dito 1sso, Aliena abriu a porta para sair e
finalmente o wvidro desembagou: aquela garota
também me amava. Havia me procurado para ver

se, finalmente, eu teria coragem de me declarar e de



impedi-la de fazer o que 1a fazer. Como eu tinha
sido obtuso! Sai correndo atras dela na escada,
mesmo descal¢o, mas so a alcancel quando ja estava

na rua.
— Aliena!
— Me deixa em paz!
Consegui agarrar seu brago € a virei para mim.
— Por que nunca me contou?

— Eu na3o sabia como vocé se sentia. Tive

medo.
Incrédulo, ergui o seu rosto.

— Eu também tive medo — confessel. — E

sofr1 a cada minuto desde que voce foi embora.
— Entdo, por que nunca me procurou?
— Eu ndo sabia onde vocé estava.

— Mas podia ter procurado! — ela gritou,

extravasando de vez. — Podia ter contratado um



detetive, ou coisa do tipo... Nao era para ser assim.
— Aliena comecou a chorar. Entdo, desesperado,
puxei-a para perto de mim € a abracei, com lagrimas
nos olhos. Nossos corpos se encaixaram de forma
perfeita. Eramos tio aderentes... — Quando minha
mae morreu, fiquel torcendo para ficar com voceé —
ela disse. — Fiquei esperando que vocé pedisse para
fugirmos juntos, para eu morar com VOCEs, que
pedisse 1sso para a sua mae, mas voc€ nao fez nada!
— Fechei os olhos, absorvendo aquela verdade. —
Eu estava com tanto medo, me sentindo tao
sozmha... Quando estdvamos nos despedindo,
pensel que voc€ fosse fazer alguma coisa maluca,
tipo sair correndo comigo, me dar um beijo, dizer
que 1ria me buscar... Fiquel com muito 6dio quando
vocé ndo fez nada. E passei anos tentando odiar
vocé por causa disso, tentando esquecé-lo, mas nao
consegui — Aliena se afastou para encarar o meu

rosto. — Como eu poderia?



— Eu era s6 um menmo — Enxuguel o rosto
dela, enquanto ela fazia o mesmo comigo. — Eu

estava apavorado, ndo sabia o que fazer.

— Eu set. — Ela segurou o meu rosto,
mostrando compreensdao. — Hoje eu entendo isso.
Mas naquela €poca, ndo. Por isso ndo te escrevi
antes. Tentel contmuar com a minha vida. E, entdo,
conheci o Eduardo. Ele sempre me tratou muito

bem, ele ¢ um bom homem.

Deixe1 a dor que senti ao ouvir aquilo assentar

em meu peito.
— Voc€ 0 ama? — perguntel.

Aliena hesitou por um mstante, depois

respondeu sinceramente:
— Sim.
Aquilo doeu mais. Entdo, segurei-a pelos

ombros, para afastd-la de mim.



— Mas eu também amo vocé. — Ela me

segurou pelos bragos.
— Voce nao pode ter os dois.

— Mas... Nao posso perder vocé novamente

— disse, desesperada.

— E eu ndo posso ser mais so seu amigo — eu

disse com calma.
O rosto dela se contorceu ainda mais.
— Beto, por favor, ndo faz isso comigo.

— Se eu tivesse te pedido para ndo se casar

com ele, o que voce teria feito?

Aliena ficou me encarando, perdida por um

momento.
— Eu ndo sel.

Aquilo era tudo que eu ndo queria ouvir, mas
tudo que eu precisava. Limpel os olhos com uma

mao ¢ del um passo para tras.



— Esta na hora de eu voltar para casa. Minha

mae precisa de mim.

Ela se aproximou novamente, segurou minhas

maos.

— Beto... — Tocou minha face. — Eu... —
Nao sabia o que dizer. — Desculpe ter tomado tanto

tempo da sua vida.

Lagrimas encheram meus olhos quando toquei

sua mao e minha voz saiu baixinho:
— Jocé era a minha vida — expliquel.

Emocionada, Aliena me abragou apertado e

disse:
— E vocé era um pedaco de mim.

— Eu sel. — Passe1 os bracos em volta dela ¢
beijei a sua cabega. — Mas agora precisamos pegar

0s nossos pedacos de volta.

kK



Da primeira vez em que nos separamos,
¢ramos muito jovens € foi contra a nossa vontade.
No entanto, naquele dia, fo1 uma escolha. Durante a
maior parte da nossa vida, eu ¢ Aliena haviamos
preenchido muitas lacunas um do outro, mas agora
havia chegado o momento de sermos mteiros.
Separados. Esse desligamento foi1 necessario para
que pudéssemos dar o melhor de nos para outras

pEessoas, € para nos mesmos.

Assim que minha mae faleceu, fur embora de
Vila Calcoene. Com a ajuda de meus irmaos,
trabalher em wvarios estados diferentes, conheci
pessoas, fiz novos amigos € at¢ cursei a Faculdade
de Veterinaria. E fo1 la que conheci minha linda
esposa, Ludmila. Namoramos durante um ano e
logo depois nos casamos. Fiz as pazes com Deus no

dia em que ela deu a luz nosso primeiro filho.

Passe1l anos sem noticias de Aliena. Porém, ao



me lembrar do modo como Eduardo olhara para ela
durante a cerimonia de casamento, eu sabia que
minha amiga estava bem. Alids, as lembrancas dela
nunca me abandonaram totalmente, sempre vinham
enquanto eu olhava as estrelas, memorias agridoces.
As vezes, eu sentia um formigamento estranho na
coluna ¢ pensava se algo estava acontecendo com
ela. Nesses momentos, rezava em siléncio. Muita
coisa em minha vida havia mudado para melhor,
somente uma coisa permaneceu: Aliena seria sempre
a minha melhor amiga, a rma que nunca tive, € 0

meu primeiro amor...

2013

Infelizmente, minha esposa faleceu de cancer
em abril de 2012. Eu e meus dois filhos — ja
adultos — ficamos completamente arrasados. Foi
tudo muito rapido, porém, Ludmila havia me

ensmado ao longo dos anos a valorizar cada



momento vivido. Por 1sso, decidi pensar nela sempre
com alegria. Ainda sentia sua falta, mas um ano
depois ja havia aprendido a conviver com a dor.
Além do que, eu precisava seguirr em frente,
especialmente pelos nossos filhos € netos. Mas, no
fundo, me sentia sozinho. Foi entdo que a vida me

surpreendeu novamente.

Eram altas horas da madrugada e eu estava
sentado na frente do computador, tomando uma
surra do Facebook enquanto tentava criar uma
pagina para a loja de pet que estava abrindo — um
velho sonho meu e de mimha falecida mulher. De
repente, recebi uma inesperada solicitacdo de

amizade. Clique1 para ver:
Aliena deseja ser sua amiga.

Meu coracdo disparou. Incrédulo, cliquer na
foto de perfil e mal pude acreditar no que vi. Era ela

mesma. Estava mais velha, com cabelos curtos e



algumas rugas na face, mas seus olhos eram os
mesmos. Segurava um cachorrinho da raga
Yorkshire e tinha um cachecol verde em torno do
pescoco. Parecia feliz. SO depois reparer que ela
havia colocado seu status do Facebook como
solteira. O meu estava como viuvo. O que teria
acontecido com Eduardo? Agitado, aceiter sua
solicitacdo no mesmo momento e decidi enviar uma

mensagem:
E vocé mesma?
A resposta velo segundos depois:

Sim. Pelo jeito, sou sempre eu quem ira

atras de voce.

Eu ri. Nao estava acreditando naquilo, depois

de 30 anos sem noticias...
Fico feliz que vocé seja persistente, digitei.

Antigamente, vocé me chamava de teimosa.



Isso ja faz muito tempo, precisamos evoluir.

Demorou alguns segundos até que ela

escrevesse de novo.

Olhe pela janela, ja viu como as estrelas

estao lindas hoje?

Meus olhos se encheram de lagrimas.

Devem estar lindas. Que tal nos falarmos
pelo Skype?

Dois segundos depois, ela digitou:

Acho perfeito. Ja estou te esperando no
telhado.

*okk
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