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Sempre pensei em como iríamos nos separar, mas
não estava preparado para que fosse daquela

forma. Mesmo assim, nunca me arrependi. Afinal,
eu conhecia Aliena desde os sete anos. Passamos a



infância e a adolescência compartilhando todo
nosso tempo juntos. E foi nessas lindas lembranças

em que eu me agarrei ao longo dos anos.
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1976

Ainda me lembro daquela tarde chuvosa,
quando corríamos pela rua estreita da viela em que
morávamos. Aliena corria na minha frente, pois era
bem mais alta do que eu, que só podia ver a sua
maria-chiquinha loira voando para trás enquanto
seus sapatos eram ensopados pelas poças de lama.
Em nosso município — o local mais chuvoso do
Brasil —, nossos pés estavam sempre naquele
estado. Parecia que andávamos de botas.

Paramos a uns três metros da casa dela,
ofegantes, a tempo de ver o pai de Aliena partir.
Minha amiga simplesmente ficou ali, imóvel,
observando, com as bochechas enrubescidas por
conta da nossa corrida desenfreada. Em silêncio,
fiquei mirando sua face. Sua pele era muito branca
em torno dos olhos castanho-escuros, e os cabelos,
claros como trigo. Os traços de seu rosto eram finos



e delicados. Isso sempre me intrigou. Eu me achava
muito diferente de Aliena fisicamente, pois tenho
lábios carnudos e a pele muito morena. Já ela —
vim a saber mais tarde — tinha uma origem muito
difente da minha. Era tataraneta de um imigrante
que veio para o Brasil num momento em que uma
colônia russa foi fixada em nossas terras. Tentaram
nos dominar. Porém, logo nosso povoado foi
retomado e incorporado novamente ao estado que,
enfim, em 22 de dezembro de 1956, decretou a
emancipação da Vila Calçoene.

Lágrimas de mágoa e tristeza teimavam em
descer pelos olhos da minha amiga enquanto suas
mãos estavam pousadas nos joelhos, para que
recobrasse a respiração. Aliena não queria chorar,
por isso as enxugou com o pulso direito.
Observamos o pai dela se afastar em direção à
estrada, carregando somente uma pequena mala de
mão. Não houve despedidas. Espiei novamente o



rosto dela, sem que notasse. No fundo, nós dois já
esperávamos por isso. As brigas entre ele e a mãe
dela eram tão frequentes que eu ficava secretamente
agradecido por nunca ter conhecido o meu pai. Os
gritos estridentes da minha mãe com meus quatro
irmãos mais velhos já eram mais do que suficientes
para mim, que, por sorte, era o caçula em quem ela
menos prestava atenção.

Eu não sabia o que fazer para confortar Aliena.
Sendo assim, para desviar sua atenção, retirei um
chocolate velho do bolso — que havia surrupiado do
bar da esquina — e o ofereci a ela, que já havia se
colocado ereta e encostada no muro descascado de
um casebre ali perto de nós. Porém, Aliena
simplesmente me encarou com raiva nos olhos e deu
um tapa em minha mão, fazendo o doce cair na
terra.

— Para de comer tanta besteira, Beto, você vai



acabar virando uma bola! Vamos apostar uma
corrida.

E depois saiu correndo na minha frente.
 

1979

Assim se seguiram os anos seguintes, eu
sempre correndo atrás dela. Aliena era muito agitada
e não conseguia ficar parada por muito tempo. E
tudo só piorou quando ela fez onze anos. Sem
nenhum motivo aparente — pelo menos para a
minha mentalidade juvenil —, minha amiga se
tornou bipolar. Tinha dias em que me recebia com
um pedaço de bolo na porta, em outros, tacava-me o
chinelo e dizia para eu ir procurá-la na esquina. Às
vezes, recebia-me no colégio com um sorriso e me
dava um beijo no rosto, em outras, agredia-me com
palavras, mas depois caía em prantos nos meus
braços, arrependida. Dizia que não merecia a minha



amizade. Passei anos procurando outra mulher que
tivesse dentro de si tamanha complexidade. Jamais
encontrei. Mesmo assim, nenhuma de suas
maluquices foi capaz de nos afastar. Com o passar
dos anos, nossa ligação foi ficando cada vez mais
forte, ao ponto de, mesmo à distância, sentirmos
quando coisas ruins aconteciam um com o outro. Eu
não compreendia a minha necessidade de estar perto
de alguém como ela, tão volátil. Só sabia que
ninguém me entendia melhor do que Aliena. E que
não havia nada que ela me pedisse com jeitinho que
eu não fizesse correndo.

Durante a noite, não era raro fugirmos de casa
para ir olhar as estrelas no telhado de alguém, para
divagar sobre a vida. Éramos muito maduros para a
nossa idade, ambos vítimas de lares defeitos. A
verdade é que nossos pedaços destroçados se
encaixavam. Até que um dia, em uma de nossas
visitas ao Parque Arqueológico do Solstício —



antigo observatório indígena —, aquilo que eu já
sentia por ela conseguiu ficar incrivelmente mais
forte.

Tínhamos ambos quatorze anos naquela época.
Aliena já havia amadurecido fisicamente e havia
vários meninos dando em cima dela na escola.
Naquele dia, ela estava abraçada a uma árvore
próxima, usando um vestido branco e olhando para
o alto. Seus cabelos pesados estavam balançando
com o vento, tocando o início de suas nádegas. De
repente, se virou para mim e sorriu, docemente.
Senti um aperto no peito tão forte ao ver aquela
cena que, sei lá porque, senti vontade de chorar. Ela
estava tão linda... Só lhe faltavam as asas para
parecer uma fada. Tudo em que pensei foi em me
levantar e caminhar até ela. Queria tocá-la, acariciar
seu rosto... Mas não o fiz. Contentei-me em ficar
admirando-a de longe. Minha amiga tornou a olhar
para o alto e em seguida fechou os olhos, curtindo



seu momento silencioso. Nunca havia visto Aliena
com tal mansidão de espírito. E até hoje fico me
perguntando o que teria acontecido se eu tivesse me
aproximado para lhe dar um beijo.

 
1980

Tudo mudou em 1980, no dia em que Aliena
debutaria. Em vez de ganhar um baile — como as
outras meninas da escola —, ficou órfã de mãe no
dia em que completou quinze anos. Dona Nilda
faleceu de repente, vítima de um Acidente Vascular
Cerebral. Como seu pai já havia sumido havia
tempos e nunca mais dera notícias, Aliena foi
obrigada a ir morar com uma tia distante, irmã de
sua mãe, que residia no Maranhão.

Lembro-me perfeitamente do terror que senti
naquele fim de tarde. Estávamos parados de frente
um para o outro, os olhos retendo as lágrimas,



enquanto sua tia — uma senhora magra e enrugada,
que fedia a tabaco e Leite de Rosas — estava
sentada no banco da frente de uma Brasília azul.
Apressava a sobrinha rudemente, gritando para que
a menina entrasse logo no carro. Para variar, estava
chovendo e Aliena só carregava uma mochila velha
no ombro. Meu coração batia ensurdecedoramente
com a possibilidade de nunca mais vê-la. Mas,
subitamente, Aliena encurtou o nosso sofrimento
entrando no carro — sem ao menos me abraçar — e
fechou a porta do carona.

— Vamos — disse para a tia. Depois, olhou
brevemente para mim. — Eu escrevo pra você.

Aquilo foi tão doloroso quanto arrancar os
dentes. Fiquei absolutamente arrasado. Um pedaço
do meu mundo se partiu. Nunca mais me mudei
esperando por aquela carta.

Só a recebi três anos depois.



Durante esse tempo, não houve um só dia em
minha vida que eu não tivesse pensado nela.
Lembrava-me de seu sorriso, do seu cheiro, do jeito
determinado como corria... Claro que me envolvi
com outras garotas durante a adolescência. Afinal, o
trabalho no garimpo havia atribuído ao meu corpo
jovem músculos bem desenvolvidos, o que as atraía.
Porém, nenhuma delas se comparava à minha
russinha.

Os anos se passaram e, mesmo em meio à
minha decepção pela falta de comunicação, não
consegui afastar da minha mente as lembranças
daquele breve tempo em que vivi em sua presença.
Era um martírio não saber o que se passava com
Aliena. Queria saber se ela estava bem, se estava
viva, se precisava de alguma coisa... Mas precisei
esperar.

 
1983



Naquele dia, ainda era fim de madrugada
quando ouvi alguém batendo na minha porta. Eu
estava com dezoito anos. Irritado por estar em meu
dia de folga, levantei para atender. Meus irmãos já
não moravam mais conosco, portanto, só sobramos
eu e minha mãe. A maioria deles havia ido buscar
melhores condições de trabalho em São Paulo ou
Rio de janeiro. Como minha mãe andava muito
doente, não me atrevi a deixá-la só. Mas hoje,
refletindo bem, acho que isso foi só uma desculpa
que arranjei para ficar ali, esperando o contato de
Aliena.

Ao abrir a porta e encarar o funcionário dos
Correios, meu coração disparou. Ele nunca parava
na nossa casa, somente no início do mês, quando
meu irmão mais velho nos mandava algum cheque.
E quando o carteiro estendeu a mão para mim com
aquele envelope branco, reconheci a letra na hora.



Era dela.

Aliena finalmente havia me escrito.

Destrambelhado, saltei porta afora e
praticamente arranquei o envelope de suas mãos.
Depois, fiquei olhando para ele, maravilhado, como
se quisesse de alguma forma agradecer por ele ser o
portador de tamanho milagre. Porém, logo assaltou-
me o medo de receber más notícias após tanto
tempo sem contato de Aliena. Por que só havia me
escrito agora? Será que estava doente ou coisa
parecida?

A chuva caía sobre nós, encharcando meu
cabelo e meu peito desnudo. Com medo de danificar
o interior da carta, resmunguei um “muito obrigado”
e voltei para dentro, batendo a porta na cara dele.
Em seguida, acendi a parca luz da cozinha para ler.
Meu coração quase pulou para fora quando rasguei
o envelope e vi uma foto atual de Aliena, com os



cabelos na altura dos ombros. Definitivamente,
tornara-se uma linda mulher. Abria um sorriso
derretido para mim, que me fez sentir como se um
líquido quente estivesse sendo derramado em meu
peito. Se havia alguma dúvida em meu coração a
respeito dos meus sentimentos por ela, dissipou-se
naquele dia: eu a amava. Mais que tudo no mundo.

Rindo feito um bobo, comecei a ler o conteúdo
da carta. A tia de Aliena havia morrido e ela
finalmente queria me ver. Apertei os lábios,
emocionado. Eu só podia crer que ela também havia
pensado em mim durante todo aquele tempo e havia
sido impedida pela tia megera de se comunicar
antes. Mas agora Aliena estava livre.

Bom, eu também estava.

Debaixo de chuva, peguei algo para anotar o
endereço dela e saí correndo para o orelhão mais
próximo, uma vez que sairia uma fortuna se eu



fizesse um interurbano do telefone de casa, e quem
pagava a conta era meu irmão. Minha mãe só o
usava uma vez por mês, para ligar para ele. Disquei
para o número que Aliena havia me passado na
carta. Eram sete horas da manhã.

— Alô?! — uma voz sonolenta me atendeu.

Era ela... meu coração acelerou absurdamente.

— Oi.

— Quem está falando?

Eu ri.

— Roberto. Recebi sua carta.

— Beto! — a voz dela se elevou em excitação.
Pude imaginá-la se sentando na cama. — Como
você está? Meu Deus, já se passou tanto tempo...
Tive medo que tivesse se mudado.

— Não mudei. Mas meus irmãos se mudaram.

— Como está a sua mãe?



— Está bem.

— Quero de ver. Preciso te ver. Temos tanto o
que conversar...

Fechei os ollhos ao ouvir aquilo, desfrutando
do momento. Eu sabia que esse dia iria chegar.

— Beto?

— Oi?

— Você vem? — aquela vozinha melosa de
novo, parecendo implorar.

— Claro. Estarei aí no proximo final de
semana.

Anotei o endereço dela no verso da carta com
um toco de lápis e não pensei duas vezes antes de
faltar ao trabalho. Sabia que perderia pontos na
cooperativa por conta disso, mas não queria saber.
Precisava ver Aliena. Abraçá-la, beijá-la, declarar
meu amor... Havia esperado a vida inteira para isso.



Com as minhas economias, comprei uma roupa
nova — bem, não tão nova, pois a comprei no único
brechó da minha cidade — e minha passagem de
ônibus para o Maranhão, dali a dois dias. Fiz a
barba, cortei o cabelo e me encharquei com a minha
melhor colônia quando, enfim, chegou a data da
viagem.

Durante o trajejo, não consegui pregar os
olhos. Fiquei mirando a foto de Aliena e imaginando
tudo que lhe diria quando a reencontrasse. Ela
precisava saber que nunca fora esquecida. Só a
consciência de que iria estar perto dela de novo já
fazia meu coração retumbar mais rápido. Porém,
assim que cheguei à rodoviária, desci do ônibus e a
avistei, todas as esperanças que haviam pavimentado
meu caminho até ali me abandonaram
imediatamente.



 

Aliena estava de mãos dadas com um rapaz,
que aparentava ser um pouco mais velho que eu e
que estava vestido de farda. Ao que parecia, ele era
da Marinha. Muito alto e magro, se quer saber a
minha opinião. Meu estômago revirou, de tristeza e
nervoso. Quem seria ele? E por que segurava a mão
dela? Entretanto, ao me reconhecer, Aliena o
abandonou na mesma hora e veio correndo na
minha direção. Eu ainda pendurava minha mochila
no ombro esquerdo, abalado, quando ela se lançou
sobre mim, abraçando-me o pescoço. Seu cheiro
familiar invadiu as minhas narinas com o efeito de
um soco.

Era ela, a minha Aliena.

Não resisti. Fechei os olhos e a abracei,
ignorando todos à nossa volta. Deixei aquela
sensação de paz e satisfação me varrer. Havia



esperado muito tempo para tê-la comigo de novo.
Quando ela se afastou para me encarar, nossos olhos
se engataram. Reparei que os dela estavam
marejados e um lindo sorriso ornava sua face. Hoje,
olhando em retrospectiva, gostaria de ter uma foto
nossa daquele momento.

Infelizmente, logo Aliena se afastou e me
apresentou ao rapaz. E, então, soltou a notícia
bombástica:

— Beto, esse é meu noivo, Eduardo. Pedi que
você viesse para ser nosso padrinho de casamento.

Nem um cílio se moveu em meu rosto. Foi
como se meu coração tivesse sido amputado. Fiquei
mudo. Sem reação diante daquela notícia cruel.

— Você é o mais próximo que eu tenho de um
irmão. — A voz dela estava vibrante. — Quero
muito que esteja presente no dia.

— Quando vai se casar? — minha pergunta



saiu meio estridente.

— No próximo final de semana.

Fiquei mirando o rosto de Aliena, sem
expressão, depois olhei para o lado, querendo
morrer. Não podia acreditar no que estava ouvindo.
Depois de todo aquele tempo, essa era a minha
recompensa por tê-la esperado tanto? Mas, eu não
queria demonstrar minhas emoções. Não ali, em
público.

— Eu não tenho roupas para casamento — foi
o que consegui dizer, engolfando a raiva.

— Não se preocupe com isso. — Ela tentou
me animar. — Já cuidamos de tudo. O pai de
Eduardo é alfaiate e tem muitos ternos. Com
certeza, poderá lhe emprestar algum.

Nos minutos seguintes, Aliena nos pegou —
um em cada braço, veja você —, e começou a
tagarelar sobre a cerimônia, enquanto nos arrastava



para fora da rodoviária. Deixei-me ser levado por
ela, imerso num transe esquisito, tipo quando
alguém toma uma pancada tão forte que mal
consegue se mover ou falar. Como sempre, perto
dela, eu não sabia o que fazer. Tudo o que queria
era dar meia-volta e comprar uma passagem para
casa. Porém, outra parte de mim — uma mais
traiçoeira —, ainda queria ficar com Aliena por mais
alguns momentos. Eu não sabia que podia ser tão
masoquista.

 

 

Depois de Aliena me dar várias orientações
sobre o que deveria fazer até a data do casamento,
nos despedimos numa lanchonete no centro da
cidade. Ergui a mochila no ombro, entorpecido, e



comecei a caminhar pela rua. Eu nunca havia saído
de Vila Calçoene; portanto, estava meio perdido.
Mas aquilo foi bom, pois a necessidade de procurar
um lugar para ficar por conta da chuva mantiveram
meus demônios sob controle, mas somente até eu
me instalar em uma pequena pousada, que avistei a
uma quadra dali. Era suja, barulhenta e o quarto era
tão pequeno que parecia uma cela para dois
prisioneiros. A parede era de chapisco amarelo-
claro, tinha uma cama, um abajur em uma mesinha
de cabeceira, ao lado da porta de um pequeno
banheiro. O cheiro de mofo era muito forte, mas eu
não me importei. Assim que tranquei a porta do
quarto, meu dique emocional se rompeu. Taquei
minha mochila na parede e comecei a chutá-la no
chão, repetidamente. O ódio e a frustração se
libertando de dentro de mim. Como Aliena podia ter
feito aquilo comigo? Como podia ter me enchido de
esperanças daquela maneira? Eu não podia acreditar



que passaria o resto da minha vida sem ela.

Quando minhas energias se esgotaram, parei de
chutar a mochila e me sentei na cadeira velha de
nogueira, que ficava perto da minúscula mesa.
Coloquei os cotovelos nos joelhos e uni as mãos,
como em uma prece, na frente da boca. Nesse
momento, avistei um aparelho de telefone, o que me
fez lembrar de minha mãe. Eu havia prometido que
ligaria para ela assim que chegasse. E, realmente, me
preocupava deixá-la sozinha por tanto tempo.
Felizmente, uma de nossas vizinhas resolveu que
dormiria lá em casa durante a minha ausência, e só
por isso eu havia viajado tranquilo. Liguei para casa
e minha mãe atendeu ao segundo toque.

— Alô?

— Beto?

— Sim, sou eu. Bença, mãe.

— Meu filho, Deus te abençoe. Como você



está?

Fiquei me perguntando se a pergunta foi
instinto materno.

— Estou mal. Aliena vai se casar.

Minha mãe se calou. Ela sabia o que isso
significava para mim.

— Talvez seja melhor desse jeito — ela disse,
segundos depois. — Só assim você finalmente vai
seguir com a sua vida. Deus sabe o que faz.

Eu não disse nada. Estava arrasado demais para
contestar a existência divina.

— Mãe?

— O quê?

— Como conseguiu superar?

— Superar o quê?

— O abandono do meu pai?

Ela demorou uns dois segundos para me



responder.

— Eu tinha vocês.

Ponderei sobre aquela resposta.

— Pois é, já eu não tenho ninguém.

— Você tem a mim. — Ela não pareceu
magoada. — Não faça nenhuma besteira, filho. A
dor vai passar.

Desliguei o telefone, abaixei a cabeça na mesa
e, enfim, deixei as lágrimas saírem. Foi um choro
contido, sem barulho, porém dolorido. As paredes
ali eram finas e eu não queria que ninguém me
ouvisse chorando. Choveu durante toda aquela
noite. Eu não conseguia dormir. Portanto, durante a
madrugada, sequei os olhos e fiquei mirando a rua
através da janela de vidro. Refleti sobre como eu
havia me fechado para o mundo lá fora durante o
tempo em que eu e Aliena estivemos separados. Na
verdade, também quando estávamos juntos. Para



mim, bastava tê-la por perto. Nunca achei que
precisaria de mais ninguém, mas agora, desejava ter
um amigo com quem conversar, para quem ligar...
alguém com quem desabafar meus sentimentos mais
íntimos. Com o casamento de Aliena, eu não estava
perdendo só o meu amor, estava perdendo a única
amiga verdadeira que tive na vida. Comecei a
meditar também que, talvez, tivesse sido realmente
melhor a vida ter nos separado durante a
adolescência. Afinal, eu não aguentaria ficar
ouvindo Aliena falar sobre seus namorados.

Não comi nada naquela noite. Nem na manhã
seguinte. Só a ideia de por algo na boca me
embrulhava o estômago. Aliena havia me dito que
Eduardo era primeiro-tenente e que era tão
competente que em breve poderia ser nomeado
capitão. Fiquei me perguntando se ele era digno
daquela alegação. E daí me lembrei que ele era o
homem que tivera a coragem de fazer o que eu



nunca fiz: conquistar Aliena.

Dois dias se passaram em que mal saí do
quarto daquela pousada. Não que fosse confortável,
eu é que não queria interagir com o mundo. O único
momento em que saí foi para comprar um maço de
cigarros e algumas coisas para comer. Eu nunca
havia fumado, não sei por que fiz aquilo. Acho que,
por uns momentos, eu queria ser alguém diferente.
Pelo menos, distraí-me parcialmente durante
algumas horas, rindo de mim mesmo enquanto
aprendia como tragar. Foi o momento mais
“produtivo” daquela tarde.

No dia do casamento, enquanto arrumava a
minha gravata no espelho, eu disse a mim mesmo:

— Você é um covarde.

Era a única coisa que eu pensava sobre mim.
Durante toda a minha vida, havia pensado milhões
de vezes em me declarar para Aliena, mas como não



o fiz, ela agora seria de outro.

A depressão me envolvia como um nevoeiro
quando me dirigi à capela do casamento, que era
simples e estava ornada com algumas flores de
plástico — que pareciam ter sido usadas inúmeras
vezes. Os bancos de madeiras para os fiéis estavam
desgastados e, do alto, entrava a luz através de
vidraças coloridas. Atrás do púlpito, havia uma
imensa cruz de madeira, e abaixo dela os dizeres:

E ele levou sobre si todas as nossas dores.

Uma súbita onda de raiva me fez ter vontade
de quebrar aquela placa. Parecia que Deus havia
levado as dores de todo mundo, menos a minha. Eu
nunca havia sido muito fã de Deus, embora minha
mãe fosse devota fervorosa da fé cristã. Sempre
achei aquilo tudo uma baboseira. Mas agora parecia
que Deus realmente existia, mas só para me fazer
infeliz. Participar daquele evento era o meu castigo



por nunca ter acreditado nEle.

Pois muito bem, O odiei ainda mais.

Além do que, como se podia confiar num Deus
que enviou o próprio filho para morrer por essa
gente terrível, que são os humanos? Eu
simplesmente não podia confiar em alguém assim.

Apesar de eu estar usando o terno que me fora
enviado, meus cabelos estavam aloprados e minha
barba por fazer. Eu parecia nintidamente o padrinho
contrariado em uma produção indesejada. E assistir
Aliena entrar na igreja foi o meu pior pesadelo.
Prendi a respiração assim que ela chegou. Estava
absolutamente linda, com um vestido branco sem
alças e os cabelos presos no alto, deixando pequenos
cachos dourados caindo sobre os ombros. Havia
uma coroa dourada presa na parte da frente de sua
cabeça. Quando ela olhou para Eduardo no altar e
sorriu, foi como se o portão do inferno tivesse se



aberto para mim. Fiquei lívido, ouvindo a cerimônia
e odiando cada minuto. Em certo momento,
pensamentos desesperados começaram a sitiar a
minha cabeça. Penso que devo ter ficado com um
olhar travado, esperando que algum desastre
acontecesse e impedisse aquele evento de ter um
fim. Como um terremoto ou algo parecido. Ou,
então, desejava que tudo fosse um sonho e que eu
acordaria em minha casa, ainda esperando a carta de
Aliena. Pelo menos, eu ainda teria esperança. Era
melhor não saber sobre o casamento do que
vivenciar tudo aquilo. Afinal, a esperança é a mola
que move o homem.

De repente, não sei por que, lembrei-me de
uma vez — cerca de um mês antes da mãe de
Aliena falecer — em que estávamos deitados
embaixo de uma árvore. Minha cabeça estava
apoiada no tronco e a de Aliena pousada sobre a
minha barriga. Ela estava com uma laranja nas



mãos, jogando-a para cima e pegando-a de volta.
Falávamos sobre o futuro:

— Acha que algum dia meu pai vai voltar? —
ela perguntou.

Eu odiava magoá-la, mas encarei-a com
sinceridade nos olhos.

— Não.

Aliena respirou fundo, depois mirou as folhas
acima de nós com tristeza. É impressionante como a
gente não consegue magoar aqueles que amamos
sem sentir uma dor cinco vezes maior.

— Por que os homens vão embora? — ela me
indagou.

Fiz um gesto de sem saber com os ombros.
Realmente, aquilo era muito comum em nossa
cidade.

— Não sei. Meu pai também foi embora sem



dar explicação. E, em breve, sei que meu irmão mais
velho irá embora também. Acho que é uma coisa
que os homens fazem, em algum momento da vida.

Ao ouvir isso, Aliena olhou bem para mim.

— Me avise antes quando você for partir.

Passei a mão na cabeça dela, com um sorriso
torto.

— Eu nunca irei para longe de você.

— E se eu for embora... — questionou
pensativa, mirando a laranja nas mãos. — Você virá
atrás de mim?

— Por que você iria embora? — respondi, sem
querer pensar naquela opção.

— Não sei. Posso ir fazer faculdade em outro
lugar.

Eu ri.

— Desde quando você quer fazer faculdade?



Aliena se sentou, subitamente irritada.

— Não sei. Desde sempre, eu acho. Será
possível que você não pode simplesmente responder
a maldita pergunta?

— Mas eu...

— Ah, cala a boca, Beto. — E se virou para a
frente.

Também me sentei, ainda rindo.

— Você é maluca, sabia?

— Deve ser por isso que ando com você —
rebateu ela, mas senti o tom de divertimento em sua
voz.

Suspirando, puxei-a para que descansasse as
costas em meu peito, depois sussurrei em seu
ouvido:

— Eu iria atrás de você até no fim do mundo,
se fosse preciso.



Ao ouvir isso, Aliena fechou os olhos.

Congelei ao me lembrar daquela promessa. Era
uma das minhas lembranças mais queridas, mas ali,
no casamento, senti que tinha sido apunhalado por
ela. A verdade é que eu nunca havia procurado
Aliena, sempre esperei que ela me procurasse.
Naquele momento, fiquei mirando-a repetir os
votos, meditando no que teria acontecido se eu
tivesse realmente feito isso. Senti uma tristeza
profunda no peito. Alguns minutos depois, minha
melhor amiga partiu meu coração quando disse
“sim”.

Durante a festa, eu me sentia caminhando por
entre restos de um evento cataclísmico. Meu mudo
estava desmoronado e eu só queria sair dali. A
alegria dos convidados me machucava, a música me
irritava, minha gravata parecia me sufocar... Até que
não pude mais suportar. Usurpei uma garrafa de



cachaça do bar e fui para o estacionamento. Antes
de partir, dei um belo chute na lateral do carro no
noivo. Nunca fui violento, mas não podia me
conformar com a sorte daquele engomadinho. Em
seguida, acendi um dos meus últimos cigarros e fui
embora, de volta para a pousada.

Acordei na manhã seguinte com o barulho de
alguém batendo na porta. Imaginei que fosse algum
funcionário do alfaiate que viera buscar a roupa
emprestada, a qual eu ainda vestia. Só havia retirado
a gravata e os sapatos antes de tomar o porre que
me fizera desmaiar na madrugada anterior. Apesar
de estar vestido de terno, tanto este quando a camisa
branca que eu usava por dentro dele, estavam
desabotoados. Levantei cambaleante e fui até a porta
para pedir à pessoa que esperasse eu me trocar, mas,
quando a abri, dei de cara com Aliena.

Ela estava sozinha, usando um vestido de seda



verde-claro, que acabava nos joelhos. As alças finas
deixavam seus ombros bronzeados à mostra.
Segurava uma pequena bolsa nas mãos e me olhava
com visível preocupação.

— O que foi que aconteceu com você? —
perguntou sem preâmbulos. — Foi embora da festa
sem sequer falar comigo.

— Você sentiu minha falta? — Afastei-me da
porta, para que ela entrasse. — Pensei que só tinha
olhos para o seu noivo.

Aliena entrou, bateu a porta e jogou sua bolsa
de modo violento na cama.

— Não seja ridículo. É claro que senti sua
falta. Não foi por isso que te trouxe de Vila
Calçoene até aqui?

Irritado, coloquei as mãos na cintura.

— E por que me fez vir?



— Porque queria que fosse meu padrinho. —
Ela forçou a voz, como se fosse óbvio.

— Não. Não foi só por isso. — Eu me
aproximei. — Por que não me contou ao telefone
que iria se casar?

Aliena recuou um passo, seu lábio estremeceu.

— Se eu tivesse contado, você teria vindo?

— Claro que não.

— E por que não? — ela me desafiou.

— Não vale mais a pena falar sobre isso agora.
— Virei-me na direção do banheiro.

Chegando lá, joguei água no rosto. Não sei por
que, mas minhas mãos tremiam. Aliena veio logo
atrás de mim, os olhos tomados de fúria.

— Esse sempre foi o seu problema! — ela
gritou.

Espantado, virei-me para encará-la.



— Do que está falando?

— Não interessa, eu vou embora. Pode voltar
para a sua vida. — Foi na direção da cama pegar a
bolsa.

— Aliena. — Eu a segui e segurei seu braço.
Depois, coloquei a mão embaixo do seu queixo e o
ergui para que ela olhasse para mim. Os olhos dela
enterneceram. — Você ficou três anos sem me
procurar. Por que só agora?

Tomando coragem, ela me olhou nos olhos e
confessou:

— Porque eu tinha dúvidas.

Franzi a testa.

— Sobre o quê?

— Sobre quem eu amava realmente: uma
pessoa de verdade ou uma ilusão do passado.

Ao ouvir aquilo, fiquei petrificado, tentando



estupidamente abafar o resquício de esperança que
insistiu em assaltar meu coração.

— E a que conclusão chegou? — eu quis
saber, meus batimentos cardíacos quase se tornando
audíveis.

A voz dela saiu trêmula.

— Que diferença isso faz agora? Eu estou
casada!

— Mas eu quero saber — insisti. — A que
conclusão chegou?

Ela me encarou novamente.

— Que mereço ficar com alguém que sempre
lutou por mim.

Dito isso, Aliena abriu a porta para sair e
finalmente o vidro desembaçou: aquela garota
também me amava. Havia me procurado para ver
se, finalmente, eu teria coragem de me declarar e de



impedi-la de fazer o que ia fazer. Como eu tinha
sido obtuso! Saí correndo atrás dela na escada,
mesmo descalço, mas só a alcancei quando já estava
na rua.

— Aliena!

— Me deixa em paz!

Consegui agarrar seu braço e a virei para mim.

— Por que nunca me contou?

— Eu não sabia como você se sentia. Tive
medo.

Incrédulo, ergui o seu rosto.

— Eu também tive medo — confessei. — E
sofri a cada minuto desde que você foi embora.

— Então, por que nunca me procurou?

— Eu não sabia onde você estava.

— Mas podia ter procurado! — ela gritou,
extravasando de vez. — Podia ter contratado um



detetive, ou coisa do tipo... Não era para ser assim.
— Aliena começou a chorar. Então, desesperado,
puxei-a para perto de mim e a abracei, com lágrimas
nos olhos. Nossos corpos se encaixaram de forma
perfeita. Éramos tão aderentes... — Quando minha
mãe morreu, fiquei torcendo para ficar com você —
ela disse. — Fiquei esperando que você pedisse para
fugirmos juntos, para eu morar com vocês, que
pedisse isso para a sua mãe, mas você não fez nada!
— Fechei os olhos, absorvendo aquela verdade. —
Eu estava com tanto medo, me sentindo tão
sozinha... Quando estávamos nos despedindo,
pensei que você fosse fazer alguma coisa maluca,
tipo sair correndo comigo, me dar um beijo, dizer
que iria me buscar... Fiquei com muito ódio quando
você não fez nada. E passei anos tentando odiar
você por causa disso, tentando esquecê-lo, mas não
consegui — Aliena se afastou para encarar o meu
rosto. — Como eu poderia?



— Eu era só um menino — Enxuguei o rosto
dela, enquanto ela fazia o mesmo comigo. — Eu
estava apavorado, não sabia o que fazer.

— Eu sei. — Ela segurou o meu rosto,
mostrando compreensão. — Hoje eu entendo isso.
Mas naquela época, não. Por isso não te escrevi
antes. Tentei continuar com a minha vida. E, então,
conheci o Eduardo. Ele sempre me tratou muito
bem, ele é um bom homem.

Deixei a dor que senti ao ouvir aquilo assentar
em meu peito.

— Você o ama? — perguntei.

Aliena hesitou por um instante, depois
respondeu sinceramente:

— Sim.

Aquilo doeu mais. Então, segurei-a pelos
ombros, para afastá-la de mim.



— Mas eu também amo você. — Ela me
segurou pelos braços.

— Você não pode ter os dois.

— Mas... Não posso perder você novamente
— disse, desesperada.

— E eu não posso ser mais só seu amigo — eu
disse com calma.

O rosto dela se contorceu ainda mais.

— Beto, por favor, não faz isso comigo.

— Se eu tivesse te pedido para não se casar
com ele, o que você teria feito?

Aliena ficou me encarando, perdida por um
momento.

— Eu não sei.

Aquilo era tudo que eu não queria ouvir, mas
tudo que eu precisava. Limpei os olhos com uma
mão e dei um passo para trás.



— Está na hora de eu voltar para casa. Minha
mãe precisa de mim.

Ela se aproximou novamente, segurou minhas
mãos.

— Beto... — Tocou minha face. — Eu... —
Não sabia o que dizer. — Desculpe ter tomado tanto
tempo da sua vida.

Lágrimas encheram meus olhos quando toquei
sua mão e minha voz saiu baixinho:

— Você era a minha vida — expliquei.

Emocionada, Aliena me abraçou apertado e
disse:

— E você era um pedaço de mim.

— Eu sei. — Passei os braços em volta dela e
beijei a sua cabeça. — Mas agora precisamos pegar
os nossos pedaços de volta.

***



Da primeira vez em que nos separamos,
éramos muito jovens e foi contra a nossa vontade.
No entanto, naquele dia, foi uma escolha. Durante a
maior parte da nossa vida, eu e Aliena havíamos
preenchido muitas lacunas um do outro, mas agora
havia chegado o momento de sermos inteiros.
Separados. Esse desligamento foi necessário para
que pudéssemos dar o melhor de nós para outras
pessoas, e para nós mesmos.

Assim que minha mãe faleceu, fui embora de
Vila Calçoene. Com a ajuda de meus irmãos,
trabalhei em vários estados diferentes, conheci
pessoas, fiz novos amigos e até cursei a Faculdade
de Veterinária. E foi lá que conheci minha linda
esposa, Ludmila. Namoramos durante um ano e
logo depois nos casamos. Fiz as pazes com Deus no
dia em que ela deu à luz nosso primeiro filho.

Passei anos sem notícias de Aliena. Porém, ao



me lembrar do modo como Eduardo olhara para ela
durante a cerimônia de casamento, eu sabia que
minha amiga estava bem. Aliás, as lembranças dela
nunca me abandonaram totalmente, sempre vinham
enquanto eu olhava as estrelas, memórias agridoces.
Às vezes, eu sentia um formigamento estranho na
coluna e pensava se algo estava acontecendo com
ela. Nesses momentos, rezava em silêncio. Muita
coisa em minha vida havia mudado para melhor,
somente uma coisa permaneceu: Aliena seria sempre
a minha melhor amiga, a irmã que nunca tive, e o
meu primeiro amor...

 
2013

Infelizmente, minha esposa faleceu de câncer
em abril de 2012. Eu e meus dois filhos — já
adultos — ficamos completamente arrasados. Foi
tudo muito rápido, porém, Ludmila havia me
ensinado ao longo dos anos a valorizar cada



momento vivido. Por isso, decidi pensar nela sempre
com alegria. Ainda sentia sua falta, mas um ano
depois já havia aprendido a conviver com a dor.
Além do que, eu precisava seguir em frente,
especialmente pelos nossos filhos e netos. Mas, no
fundo, me sentia sozinho. Foi então que a vida me
surpreendeu novamente.

Eram altas horas da madrugada e eu estava
sentado na frente do computador, tomando uma
surra do Facebook enquanto tentava criar uma
página para a loja de pet que estava abrindo — um
velho sonho meu e de minha falecida mulher. De
repente, recebi uma inesperada solicitação de
amizade. Cliquei para ver:

Aliena deseja ser sua amiga.

Meu coração disparou. Incrédulo, cliquei na
foto de perfil e mal pude acreditar no que vi. Era ela
mesma. Estava mais velha, com cabelos curtos e



algumas rugas na face, mas seus olhos eram os
mesmos. Segurava um cachorrinho da raça
Yorkshire e tinha um cachecol verde em torno do
pescoço. Parecia feliz. Só depois reparei que ela
havia colocado seu status do Facebook como
solteira. O meu estava como viúvo. O que teria
acontecido com Eduardo? Agitado, aceitei sua
solicitação no mesmo momento e decidi enviar uma
mensagem:

É você mesma?

A resposta veio segundos depois:

Sim. Pelo jeito, sou sempre eu quem irá
atrás de você.

Eu ri. Não estava acreditando naquilo, depois
de 30 anos sem notícias...

Fico feliz que você seja persistente, digitei.

Antigamente, você me chamava de teimosa.



Isso já faz muito tempo, precisamos evoluir.

Demorou alguns segundos até que ela
escrevesse de novo.

Olhe pela janela, já viu como as estrelas
estão lindas hoje?

Meus olhos se encheram de lágrimas.

Devem estar lindas. Que tal nos falarmos
pelo Skype?

Dois segundos depois, ela digitou:

Acho perfeito. Já estou te esperando no
telhado.

***
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