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Değerli Varvara Alekseyevna,

Dün çok mutluydum, inanılmaz derecede mutluydum! Demek hayatınızda
bir kerecik olsun benim istediğim şeyi yaptınız, inatçı kızım. Akşam sekiz
civarında uyandım -bilirsiniz işten dönünce bir-iki saat kestirmeyi severim-
bir mum yaktım, bir kâğıt buldum, tam kalemimi açarken birden kafamı
kaldır-1 Bu parça V.F. Odoyevsky’nin Yaşayan Ölü (1839) adlı kısa
hikâyesinden alınmıştır.
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dim, kalbim hop etti! Demek zavallı kalbimin ne istediğini anladınız!
Penceredeki perdenin bir ucunu kıvırıp kınaçiçeği saksısına sıkıştırmışsınız,
tıpkı o gün yapmanızı istediğim biçim-” de.

Bir an için küçük yüzünüzü pencerede gördüğümü hayal ettim. Küçük
odanızdan bana bakıyor, beni düşünüyordunuz. Ah benim güvercinim, sizin
güzel yüzünüzü seçemediğime nasıl üzüldüm. Ben de bir zamanlar iyi
görürdüm! Yaşlılık şaka değil yavrucuğum! Şimdi bile gözlerim bulanık
görüyor. Akşam çalışınca ertesi sabah gözlerim kan çanağı gibi oluyor,
yaşanyor. İnsan içine çıkamıyorum. Ama sizin sevgi dolu gülümsemeniz
hayalimde ışıldıyor meleğim. Sizi öptüğüm zaman hissettiklerimi yine
kalbimde duydum. Hatırlıyor musunuz Varenka? Hatta pencereden
parmağınızı salladığınızı bile görür gibi oldum. Yaramaz kız! Lütfen
mektubunuzda her şeyi ayrıntısıyla anlatın. Sizin perdenizle ilgili
yaptığımız anlaşmaya ne diyorsunuz Varenka? Çok akıllıca değil mi?
Çalışırken, yatarken, oturup kalkarken orada beni düşündüğünüzü,
hatırladığınızı, keyifli ve iyi olduğunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiğinizde
bu:

“İyi geceler Makar Alekseyevich, artık yatma zamanı!” demektir. Açtığınız
zaman bunun anlamı:

“Günaydın Makar Alekseyevich, iyi uyudunuz mu?” ya da: “Bugün
nasılsınız Makar Alekseyevich? Beni sorarsanız Tanrıya şükür iyi ve
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mutluyum!” demektir. Görüyor musunuz hayatım, ne akıllıca bir buluş.
Bana mektup yazmanıza bile gerek yok. Çok zekice değil mi?

Üstelik benim buluşum. Ben böyle şeylerde ustayımdır Varvara
Alekseyevna, değil mi? Dün gece, düşündüğümün tersine gayet güzel
uyuduğumu, buna da çok memnun olduğumu söylemeliyim canım. İnsanın
yeni taşındığı evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde olmayan
bir şeyler olur. Bu sabah mutlu, neşeli ve bir papatya kadar taptaze kalktım.
Hava da çok güzeldi! Pencerelerimiz açıktı, güneş parlıyor, kuşlar
cıvıldaşıyordu. Rüzgâr havaya bahar kokularını yayıyordu. Doğa
uyanıyordu. Her şey bahara
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yaraşır şekilde güzel ve düzenliydi. Hatta bir sürü güzel rüya bile gördüm.
Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi insanın zevki, doğanın süsü kuşlara
benzettim. Sonra birden dert ve tasa içinde yaşayan biz insanların, havadaki
kuşların kaygısız ve masum mutluluklarını kıskanmamız gerektiğini
hissettim. Daha buna benzer karşılaştırmalar yaptım. Elimde aynı şeylerden
söz eden bir kitabım var Varenka, her şey ayrıntısıyla anlatılmış orada. Size
bunları çeşit çeşit hayallerim olduğunu anlatmak için yazıyorum. Üstelik
şimdi bahar, insanın aklına hep hoş ve tatlı şeyler geliyor. Her şey gül gibi
pembe oluyor. İşte bu yüzden size bunları yazdım. Daha doğrusu bunları bir
kitaptan aldım. Yazar duygularını dizelere döküp diyor ki: “Neden kuş
değilim sanki, yırtıcı bir kuş?” İşte böyle devam edip gider. Daha bir sürü
düşünceler var içinde ama boş verelim onları. Şimdi söyleyin bakalım, bu
sabah nereye gidiyordunuz öyle Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kuşu
gibi odanızdan telaşla çıkıp avluyu neşeyle geçerken ben işe gitmemiştim
daha. Sizi öyle görmek beni nasıl da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakın ola
ki hüzünlenmeyin, gözyaşları hiçbir şeyi hafifletmez. Bunu biliyorum
hayatım, bunu yaşayarak öğrendim. Şimdi rahatsınız, sağlığınız da düzeldi.
Fedora nasıl? Ne iyi bir kadıncağız o! Lütfen onunla nasıl geçindiğinizi, her
şeyden memnun olup olmadığınızı yazın bana olur mu?

 

Fedora’nın bazen biraz huysuzluk yaptığı oluyordur ama siz ona aldırmayın
Varenka. Tanrı onu korusun! Çok iyi bir insan o.



Size bizim Teresa’dan söz etmiştim. O da iyi ve güvenilir bir kadındır. O
zamanlar nasıl mektuplaşacağımızı düşünüyordum. Nasıl gönderecektik?
Sonra şansımıza Tanrı bize Teresa’yı

gönderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadıncağız! Ama ev sahibimizin hiç
insafı yok. Eski bir paçavra gibi canını çıkarıyor kadının.

Öyle bir harabeye düştüm ki Varvara Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon!
Eskiden tam bir keşiş gibi yaşıyordum, hatırlar-7

sanız öyle huzurlu ve sakindim ki, iğne düşse duyuluyordu. Oysa burada
gürültü patırtı, bağırış çağırış ve uğultudan başka bir şey yok. Ama siz
burası hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz. , Karanlık, pis ve uzun bir
koridor düşünün. Sağda boş bir duvar, . solda da otel odaları gibi tek sıra
halinde dizilmiş numaralı kapılar. Kapıların arkasında da küçük birer kiralık
oda. O küçücük odalarda insanlar ikişerli, üçerli gruplar halinde yaşarlar.
Düzen filan aramayın sakın, tam Nuh’un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara
benziyorlar, hepsi okumuş, tahsilli. Aralarında bilgili bir de devlet memuru
var -edebiyatla ilgili bir yerlerde çalışıyor- Ho-meros’tan, Brambeus’tan1,
daha başka yazarlardan bahseder. Her konudan konuşur, zeki bir adam!
Kâğıt oynamaktan başka bir şey yapmayan iki de subay var. Ayrıca bir
denizci ile bir İngilizce öğretmeni de burada oturuyor. Durun sizi
güldüreyim biraz. Bir dahaki mektubumda onları size ayrıntısıyla anlatırım.
Ev sahibemiz ufak tefek, pasaklı bir ihtiyar. Bütün gün terlikle ve sabahlıkla
dolaşıp Teresa’ya bağırır durur. Ben mutfakta oturuyorum, -daha doğrusu
mutfakta değil de mutfağın yanındaki odada- mutfağımızın temiz, aydınlık
ve iyi döşenmiş olduğunu söylemeliyim. Odam küçük ve sakin bir köşe…
Üç pencereli mutfağımız bir kenarından bir bölmeyle ayrılıp oda yapılmış.
Odamın bir penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet işte benim küçük
köşem bu.

Sakın bir şeyler sakladığımı düşünerek ne de olsa mutfak deyip, odamı
küçümsemeyin.

Mutfağın bir bölmeyle ayrılıp oda yapıldığı doğru ama bu önemli değil.
Herkesten uzakta rahat rahat yaşıyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir
konsol ve birkaç tane de sandalye buldum.



Duvara da bir ikon* astım. Kuşkusuz çok daha iyi evler bulunabilir ama
önemli olan rahatlık.

Aslında

l Brambeus: “Baron Brambeus” makaleleri ve hikayeleriyle, küçük devlet
memuru ve nisbeten daha az eğitim almış Rus okulları arasında ilah-laşmış
olan O.l. Senkovsky’nin (1800-58) takma adıdır.

* Aziz resimleri.
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bütün bunları kendi rahatlığım için yaptım, sakın başka bir amacım
olduğunu sanmayın. Sizin pencereniz de tam karşıda, avlumuzun tam
karşısında. Avlu da çok küçük olduğu için insan geçerken sizi görebiliyor.
Bu benim gibi talihsiz bir adam için az şey mi? Üstelik ev ucuz da.

Buradaki en kötü oda, yemek dahil ayda otuz beş kâğıt rubleye1 mal oluyor.
Buna gücüm yetmez! Ama benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek
için beş gümüş ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dört buçuk ediyor.
Daha önce otuz ruble veriyordum ve pek çok şeyden mahrumdum. Düzenli
bir şekilde çay bile içemiyordum. Ama şimdi hem çay hem de şeker
alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatım, bir çay bile
içememek utanılacak şey.

Buradaki insanların hali vakti yerinde; bu yüzden de insan sıkıntı duyuyor
doğrusu. Ele güne karşı durumu kurtarmak için çay içmek gerekiyor. Yoksa
çaya düşkünlüğümden falan değil.

İnsanın nakit paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, üst baş almak gerek. Zaten
geriye de pek bir şey kalmıyor. Aldığım maaş belli. Gerçi ben bundan
yakınmıyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor. Birkaç yıldır yetiyor.
Ara sıra ikramiye falan da alıyorum.

Evet şimdilik hoşça kalın meleğim. Size birkaç saksı kına-çiçeği ile bir
sardunya aldım. Çok fazla tutmadı. Muhabbet çiçeği sever misiniz?
Onlardan da vardı. Yazıp haber verin. Evet mümkün olduğunca uzun yazın.



Böyle bir odada oturduğum için sakın yanlış fikirlere kapılıp üzülmeyin.
Yine söylüyorum, burayı tercih etme sebebim rahatlığı. Beni tek cezbeden
şey rahatlık. Hem de kenara para koyabiliyorum hayatım, para
biriktiriyorum. Biraz bir şeyler birikti.

Sakın bir sineğin bile vurup devirebileceği uysal biri olduğuma bakmayın.
Ben az uyanık de-

ğilimdir hayatım. Azimli, kaygısız, herkese uyum gösterebilen bir
karakterim var. Hoşça kalın küçük meleğim! İki sayfa mek-

Otuz beş kâğıt nı£/e: Kâğıt para 1769’da Rusya’ya girmiştir. 1830’larda bir
kâğıt ruble yirmi yedi gümüş

köpeğe eşitti.
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tup yazmışım, çoktan işe gitmiş olmam lazımdı. Parmaklarınızdan öperim
canım.

Aciz kulunuz, sadık dostunuz

!

Makar Devushkin1

NOT: Tek bir şey istiyorum, lütfen bana uzun uzun yazın meleğim. Size
şeker gönderiyorum.

Doyasıya yiyin ve Tanrı aşkına beni merak etmeyin, kötü düşünmeyin.
Hoşça kalın canım.

Sayın Makar Alekseyevich,

Sonunda beni kavga etmek zorunda bırakacaksınız. Makar Alekseyevich,
yemin ederim hediyeleriniz için çok üzülüyorum. Size nelere mal
oluyordur. Bunları alabilmek için ne kadar gerekli ihtiyaçlarınızdan
fedakârlık ettiğinizi biliyorum. Size kaç kez hiçbir şeye ihtiyacım



olmadığını söyledim. Bugüne kadar bana yağdırdığınız şeyleri ödeyecek
durumda değilim. Hele şu çiçeklere ne gerek var? Kınaçiçeği tamam da,
sardunya ne oluyor? Boş bulunup ağzımdan bir laf kaçırdım siz de hemen
koşup almışsınız! Eminim çok pahalıdır. Çiçekleri de çok güzel doğrusu!
Küçücük kırmızı haç gibi. Böyle güzel sardunyaları nereden buldunuz?
Onları pencerenin önüne koydum, oradan daha güzel görünürler. Yere tahta
bir sıra koyup geri kalan çiçekleri onun üzerine dizeceğim, hele bir param
olsun da! Fedora da çok seviyor. Odamız cennet gibi temiz ve aydınlık!
Peki şekerler neden? Yemin ederim sizde bir gariplik olduğunu
mektubunuz-1 Devushkin: Bu isim Rusça “devushka” (kız) kelimesinden
alınmıştır.
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dan anlamıştım zaten: Doğa, bahar, tatlı kokular, kuş cıvıltıları. “Nedir bu?
Şiir değil mi?” diye düşündüm. Evet Makar Alekse-yevich mektubunuzda
bir şiir eksikti. Tatlı duygular, gül renkli rüyalar, her şey var! Perdeye
gelince ben hiçbir zaman ona bir anlam yüklemedim. Herhalde çiçeklerin
yerini değiştirirken takılmış olmalı yoksa ben bilerek bir şey yapmadım!

Ah Makar Alekseyevich! Beni kandırmak için ne söylerseniz söyleyin, ne
kadar hesap verirseniz verin; kandıramazsınız, benden hiçbir şey
saklayamazsınız. Benim uğruma bazı

gereksinimlerinizden mahrum kaldığınızı biliyorum. Yoksa böyle bir odaya
ne diye taşınacaktınız? Diğer insanlardan rahatsız oluyorsunuz, sizi
sıkıyorlar. Oysaki siz yalnızlığı

seversiniz. Burada da etrafınızda kim bilir neler var! Maaşınıza göre bundan
çok daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yaşantınızın çok daha iyi
olduğunu söylüyor. Gerçekten bütün hayatınızı böyle yalnız, zorluklar ve
keder içinde, dostça tek kelime duymadan, yabancılardan odalar kiralayarak
mı geçirdiniz? Ah benim dostum, sizin için nasıl üzülüyorum! En azından
kendinize iyi bakın bari Makar Alekseyevich! Gözlerinizin zayıfladığını
söylüyorsunuz, o halde mum ışığında yazı yazmayın. Ne gerek var! Eminim
amirleriniz kendinizi işinize nasıl adadığınızı biliyor-lardır.



Bir kez daha yalvarıyorum, lütfen benim için bu kadar para harcamayın.
Biliyorum beni seviyorsunuz ama paranız yok. .

Ben de bugün çok neşeli uyandım. Öyle mutluydum ki. Fe-dora yıllardır
çalışıp duruyordu.

Bana da bir iş bulmayı başardı. Çok mutluydum. Çıkıp ipek aldım ve
çalışmaya başladım.

Bütün sabah boyunca içim hava kadar aydınlıktı, çok keyifliydim! Ama şu
anda düşüncelerim yine karardı ve kasvetlendi. Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik içinde olmak en
kötü şey.

Geleceğim yok, bana neler olacağını
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tahmin bile edemiyorum. Geçmişe bakmaya da korkuyorum. Orada daha
çok mutsuzluk var.

Bunları hatırlamak bile kalbimi parçalamaya yetiyor.

Karanlık çöküyor. Çalışmam gerek. Size yazmak istediğim çok şey var ama
zamanım yok.

İşimi yetiştirmem gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatın sıkıcıhğmı
azaltıyor. Peki neden bize hiç gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich?
Çok zor bir şey değil ya. Ara sıra boş zaman bulabilirsiniz. Lütfen bir
uğrayın. Teresa’yı gördüm geçenlerde. Hasta gibi görünüyordu. Acıyıp
yirmi köpek verdim. Ah neredeyse unutuyordum, bana günlük yaşantınızla
ilgili ayrıntılı mektup yazın. Etrafınızdaki insanlar nasıl? Onlarla iyi
geçiniyor musunuz? Bunları

bilmek istiyorum. Hemen yazmaya başlayın. Bugün perdeyi özellikle
açacağım. Biraz erken yatın. Dün gece mumunuzun gece yarısına kadar
yandığını gördüm. Şimdilik hoşça kalın.



Bugün can sıkıntısı ve hüzünden başka bir şey hissetmiyorum. Böyle bir
gün işte. Hoşça kalın.

Varvara Dobroselova1

8 Nisan

Varvara Alekseyevna hanımefendi,

Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat kaderimde bu da varmış!
Benim gibi bir ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu
benim hatam. Suç

bende .

İnsan ihtiyarla

yınca, başında bir tutam saçla neden aşk maceralarına girişir acaba?..

Şunu da söylemeliyim ki insanoğlu gariptir,

çok gariptir.

Bazen bir

şey söyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonuç

çıkar? Hiçbir sonuç

çıkmaz. Saçmalık o

l Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime.
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Varvara Alekseyevna hanımefendi,



Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat kaderimde bu da varmış!
Benim gibi bir ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu
benim hatam. Suç

bende .

İnsan ihtiyarla

yınca, başında bir tutam saçla neden aşk maceralarına girişir acaba?..

Şunu da söylemeliyim ki insanoğlu gariptir,

çok gariptir.

Bazen bir

şey söyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonuç

çıkar? Hiçbir sonuç

çıkmaz. Saçmalık o

l Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime.

 

kadar. Tanrı bizi bundan korusun. Kızgın değilim hayatım ama bunları
hatırlamak, size böyle aptalca, acayip şeyler yazdığımı düşünmek çok
canımı sıkıyor. Bugün cakalı bir züppe gibi işe gittim. Kalbim apaydınlıktı.
Hiç sebepsiz neşeliydim. Gayretle kâğıtlarımın başına oturdum.

Sonuç ne oldu peki? Bir süre sonra etrafıma baktığımda her şey eskisi
gibiydi, gri ve pis. Aynı

mürekkep lekeleri, aynı masalar ve kâğıtlar, ben de aynıydım. Hep aynı
kalmıştım. Peki Pegasus’un üzerinde uçmamın anlamı neydi o zaman?
Nedeni neydi? Güneş ışığı, mavi gökyüzü neydi? Pencerelerimizin altından
kim bilir ne kokular gelirken, güzel kokulardan söz etmek neyin nesiydi?
Bütün bunlar benim aptal hayal gücümün bir ürünüydü. Bazen insan



duygularına kapılıp saçma şeyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin aşırı
taşkınlığından başka bir şey değil. Eve dönerken sanki yürümedim de
sürüklendim. Hiçbir sebep yokken başım ağrıyordu. Her şey peşi peşine
geliyordu. Soğuk da almıştım. Bahardan dolayı öylesine keyiflenmiştim ki,
aptal gibi incecik bir ceketle dışarı çıkmışım. Duygularım konusunda da
yanılıyorsunuz hayatım! İçimi dökmemi yanlış yorumluyorsunuz. Benim
duyduğum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir
sevgi. Sizin açması öksüzlüğünüz beni size babalık yapmaya zorladı. Bunu
bütün içtenliğimle, kalpten söylüyorum. Siz ne söylerseniz söyleyin,
uzaktan da olsa akrabanızım ve en yakın koruyucunuzum. Korunma ve
güven aradığınız her yerde, ihanet ve aşağılama buldunuz.

Şiire gelince canım, size şu kadarını söyleyeyim ki benim yaşımda bir
adamın öyle şiirle falan uğraşması pek yakışık almaz. Şiir saçma bir şey
zaten! Günümüzde okullarda şiirle uğraşan çocuklar dayak yiyor… Bu iş
böyledir aşkım!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatlığımdan ve huzurumdan söz
ediyorsunuz? Ben dırdırcı

bir adam değilim ki, herhangi bir isteğim de yok. Şu ankinden daha iyi
yaşamadım ki hiç.

13

Bu yaşımda niye şikâyetleneyim? Karnım tok, sırtım pek. Ne diye hayallere
kapılayım? Kont değilim ya! Babam doğuştan soylu değil ki. Benimkinden
daha düşük bir gelirle bütün ailesini geçindirmek zorundaydı. Hanım evladı
değilim! Doğruyu söylemek gerekirse, benim eski dairem gerçekten çok
daha iyiydi, daha genişti. Kuşkusuz şu anki odamdan da bir şikâyetim yok,
hatta birçok açıdan daha eğlenceli, bir sürü farklılıkları var. Buna diyeceğim
yok ama yine de eski yerimi özlüyorum. Biz eski -daha doğrusu- yaşlı
insanlar eski şeylere sanki bizden bir par-çaymış

gibi alışıveririz. Oda küçücük, duvarlar… neyse canım, söylenecek ne var?
Duvarlar duvar gibiydi işte. Bunlar önemli değil ama böyle geçmişi
hatırlamak beni hüzünlendiriyor… Garip ama hatıralar hoş bile olsa yine de



hüzünleniyorum. Benim anılarımda bazen beni üzen kötü şeyler bile
kötülüklerinden arınır ve göz alıcı bir ışık halinde hafızama yayılır. Eski ev
sahibimle sakin bir hayat yaşardık Varenka. Öldü gitti kadıncağız. Şimdi
onu hüzünle anıyorum. İyi bir insandı, oda için benden çok kira istemezdi.
Ömrünüzde görebileceğiniz en uzun şişlerle döküntülerden yatak örtüsü
örerdi hep. Başka bir şey yapmazdı. Işık ve yakıt giderlerini paylaşırdık. Bu
yüzden de aynı masada çalışırdık. Masha diye küçük bir torunu vardı. Onun
küçüklüğünü bilirdim ama şimdi on üçünde olmalı. Çok yaramaz, sürekli
gülen, bizi de güldüren küçük bir kızdı. Üçümüz beraber otururduk. Uzun
kış akşamlarında yuvarlak masanın etrafına oturur, çayımızı içer, sonra da
işlerimizi yapardık. Masha’yı oyalamak, yaramazlık yapmasını engellemek
için yaşlı kadın masal anlatırdı. Hem de ne masallar! Sadece çocuklar değil
yetişkinler bile zevkle dinleyebilirdi.

Tanrım! Hatırlıyorum da pipomu yakıp öylesine keyifle dinlerdim ki, ne
yaptığımı unuturdum.

Bizim küçük yaramaz da elini gül yanağına dayar, küçücük ağzını açıp
hayallere dalar, eğer masal korkunçsa yaşlı kadına iyice sokulurdu. Onu
izlemek bizi çok eğlendirirdi. Ne mumun 14

bittiğini, ne fırtınanın gelip giden uğultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik.
İyi bir yaşantımız vardı Varenka. Yirmi yıl bu şekilde yaşadık. Neyse çok
boşboğazlık ettim! Böyle olaylar pek ilginizi çekmez herhalde. Bunları
hatırlamak benim için de pek eğlenceli değil zaten, hem de hava kararırken.

Teresa bir şeylerle uğraşıyor, benim de hem başım hem de sırtım ağrıyor.
Kafamda garip garip düşünceler var, sanki onlar da ağrı yapıyor gibi. Bugün
çok üzgünüm Varenka! Siz de neler yazmışsınız öyle? Size nasıl geleyim!
Benim küçük güvercinim, insanlar ne der? Yani avluyu geçmek zorunda
kalacağım, evdeki insanlar beni görüp soru sormaya başlarlar. Laf olur,
dedikodu yayılır. Herkes başka anlamlar çıkarır. Hayır küçük meleğim, sizi
yarın akşam kilisede görsem daha iyi olacak. Bu ikimiz için de daha akıllıca
ve güvenli olur. Küçüğüm size böyle bir mektup yazdığım için lütfen beni
ayıplamayın. Okuyunca çok anlamsız olduğunu gördüm. Ben yaşlı ve cahil
bir adamım Varenka. Gençliğimde doğru dürüst okul falan yoktu. Şimdi de
her şeyi yeni baştan öğrenmeye kalkışsam kafam almaz. Çok iyi ifade
yeteneğim olmadığını



biliyorum. Biraz komik şeyler yazmaya kalkışsam bir yığın saçmalık
yazdığımın farkındayım.

Bunu bana kimsenin söylemesine gerek yok. Bugün sizi pencerede gördüm,
perdenizi kapatıyordunuz. Hoşça kalın, hoşça kalın! Tanrıya emanet olun!

Hoşça kalın Varvara Alekseyevna Candan dostunuz Makar Devushkin
NOT: Hiç kimse hakkında taşlamalar yazamam hayatım. Boşu boşuna
gevezelik edemeyecek kadar yaşlıyım. İnsanlar bana gülerler. Hani derler
ya: “İnsan kazdığı kuyuya düşer.”
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9 Nisan

12 Nisan

 

Sayın Makar Alekseyevich,

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tür keder ve üzüntülere
kapılmaya utanmıyor musunuz? Alındınız mı yoksa bana? Zaman zaman
düşüncesizce konuştuğum oluyor ama sözlerimi alay olarak
değerlendireceğinizi hiç düşünmemiştim. Sizin yaşınız ve karakteriniz
konusunda şaka yapacak kadar küstah olmadığımı bilirsiniz. Bunlar benim
havailiğimden ve canımın çok sıkılmasından kaynaklandı. İnsan sıkıntıdan
neler yapmaz ki? Mektuplarınızda şaka yapmak istediğinizi sanmıştım.
Sizin bana darıldığınızı anlayınca çok üzüldüm. Hayır, iyi dostum ve
velinimetim, eğer benim duygusuz ve nankör olduğumu düşünüyorsanız
çok yanılıyorsunuz. Benim için yaptıklarınızı, kötü insanların şerrinden ve
nefretinden nasıl korudu-

ğunuzu takdir ediyorum. Ömrüm boyunca duacınız olacağım. Tanrı
dualarımı kabul ederse çok mutlu olacaksınız.



Bugün kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ateşim var, titriyorum. Fedora
benim için çok endişeleniyor. Bize gelmemekle budalalık ediyorsunuz
Makar Alekseyevich. Bu, diğer insanları

neden ilgilendirsin? Biz arkadaşız, hepsi bu… Hoşça kalın Makar
Alekseyevich. Başka yazacak bir şey kalmadı, aslında yazamıyorum. Hiç
iyi değilim. Size bir kez daha yalvarıyorum, lütfen bana kızmayın.

Daima size saygı duyan, Varvara Dobroselova
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Sayın Varvara Alekseyevna hanımefendi,

Ah benim canım, neyiniz var? Her seferinde beni hep böyle
korkutuyorsunuz. Her mektubumda kendinize bakmanızı, sıkı sıkı
giyinmenizi, soğukta dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat göstermenizi
söylüyorum ama küçük meleğim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah güvercinim,
tıpkı bir çocuk gibisiniz. Bir saman çöpü kadar narinsiniz! Hafif bir esintide
bile soğuk alıyorsunuz. Bu yüzden de kendinize dikkat edip iyi bakmalı,
risklerden kaçınıp sizi sevenleri üzmemelisiniz.

Benim günlük yaşantım konusunda ayrıntılı bilgi edinmek istediğinizi
yazmışsınız hayatım.

Sizin bu isteğinizi seve seve yerine getiririm. En başından başlarsam daha
düzenli olur.

Binamızın giriş kısmı gayet temiz bir yer. Maun ve pirinç olan
merdivenimiz de temiz, geniş

ve aydınlık. Ama arka merdiven berbat! Kıvrım kıvrım olduğu yetmezmiş
gibi hep ıslak ve pis durumdadır. Basamaklar kırık, duvarlar yağdan
görünmüyor, dokunmaya kalkışacak olsanız eliniz yapışır. Sahanlıklar
dolaplar, kırık sandalyeler ve sandıklarla dolu. Camlar kırık, her yer pislik



içinde, çöp kovalarından yumurta kabuklan, balık pislikleri taşıp
dökülmüş… her yer kokuyor… kısacası iğrençlik!

Odaları anlatmıştım. Rahat olduklarına hiç kuşku yok; bu doğru ama
nedense hep havasız.

Daha doğrusu havasızlıktan öte çürük ve ekşi bir koku oluyor. İlk önce
insana pek hoş gelmiyor ama bir iki dakika içinde alışılıyor, bu koku
insanın her tarafına siniyor. Evimizin kuşları bu havaya dayanamıyorlar.
Denizcimiz beşinci kuşu aldı ama sonuç değişmedi. Kısaca bizim ha-
vamızda yaşayamıyorlar. Mutfağımız çok geniş, ferah ve aydınlık. Gerçi
sabahları herkes balık ya da et pişirirken biraz du-17

man oluyor, oraya buraya su damlıyor ama akşamlan cennet gibi.
Mutfaktaki ipte mutlaka eski püskü iç çamaşırları asılıdır. Odam hemen
bitişikte olduğu için koku beni biraz rahatsız ediyor ama artık
aldırmıyorum, alıştım.

Bizim evde gürültü sabahın erken saatlerinde başlıyor. İnsanlar kalkıp
dolaşıyorlar, kapılar çarpılıyor. İşe gitmek ya da evin işleriyle uğraşmak için
kalkanların kıpırtıları hiç eksik olmuyor. Herkes hemen sabah çayını
hazırlıyor. Semaverlerimizin çoğu ev sahibesine aittir, yeterli sayıda
olmadığı için sırayla kullanıyoruz. Sırası gelmeden kullanmaya kalkanın
vay haline! Bir kere öyle yapmıştım da… neyse şimdi bundan söz etmenin
bir anlamı yok. Buradaki herkesle hemen tanışmıştım. Denizci tanıştığım
ilk kişiydi, çok içten biriydi. Bana her şeyini anlattı.

Tula’da bir vergi memuruyla1 evli olan kız kardeşinden, anne babasından,
Kronstadt kentinden söz etti. Beni kanatları altına almaya söz verdi ve
hemen çaya davet etti. Onu herkesin oturup kumar oynadığı bir odada
buldum. Orada bana çay ikram etti, sonra onlarla kâğıt oynamam için ısrar
ettiler. Artık dalga mı geçtiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama bütün gece
boyu kumar oynadılar. Ben oradan ayrıldığımda hâlâ devam ediyorlardı.
Tebeşir, kumar kâğıtları ve insanın gözünü yakan bir duman… Ben
oynamak istemediğimi söyleyince onlar bilmişlik yaptığımı

düşündüler. Ondan sonra da kimse benimle konuşmadı, tabii ben buna çok
memnun oldum doğrusu. Bir daha da yanlarına uğramadım. Bütün -



yaptıkları kumar oynamak, sadece kumar!

Edebiyatla ilgilenen o memur da akşamları toplantılar düzenliyor. Bu
toplantılara katılanlar genelde sade, mütevazı ve ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de söz edeyim. Sevimsiz, yaşlı bir cadı o..
Teresa’yı gördünüz.

Nasıl buldunuz? Tüyleri yolunmuş,

l Tula’da bir vergi memura: Büyük olasılıkla Puşkin’in “Onegin’in Seya
hatinden Parçalar” adlı eserinden alınmış.
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sıska bir tavuk gibi değil mi? Koskoca binada iki görevlimiz var: Teresa1 ve
ev sahibemizin uşağı

Faldoni1. Bilmem belki adı bu değildir ama herkes ona öyle sesleniyor.
Kırmızı saçlı bir Finli.

Eciş bücüş, yassı burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Sürekli olarak
Teresa’yla itişip durur, bir dövüşmedikleri kalır. Buradaki hayatım pek öyle
iç açıcı değil tabii… Ah keşke bir kez olsun herkes aynı anda yatıp uyuşa
ama böyle bir şey hiç olmuyor. Hep bir yerlerde geç saatlere kadar oturup
kumar oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacağım şeyler bile
oluyor. Burada her türlü şeye alışmama rağmen yine de bazen ailelerin
böyle Sodom* gibi bir yerde nasıl yaşayabildiklerine de şaşmıyor değilim.
Yine bizim ev sahibinden kiraladıkları bir odada hep beraber oturan bir aile
var. Ama onların odası bizim tarafta değil, karşı tarafımızda bir köşecikte.

Sessiz sedasız, zavallı insanlar! Kimse onların çıtını duymaz. Bir paravanla
böldükleri bir odada yaşamaya çalışıyorlar. Adamcağız yedi yıl önce
işlediği bir suçtan dolayı işten atılmış eski bir memur. Adı Gors-hkov. Ufak
tefek, ak saçlı bir adam. Üzerindekiler öyle pis ve yıpranmış ki insanın
bakarken bile yüreği sızlıyor. Benden de beter bir haldeler! Hasta



görünüşlü, acınacak bir adam. Bazen ona koridorda rastlıyorum, kim bilir
hangi hastalıktan elleri, dizleri, başı titriyor.

Herkesten utanıyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben
de çekingen bir insanımdır ama o benden de çekingen! Bir karısı ve üç
çocuğu var. Büyük oğlu da tıpkı babası

gibi hastalıklı. Zamanında güzel olduğu şimdi bile belli olan karısı da eski
püskü paçavralarla dolaşıyor. Ev sahibesine borçlandıklarını duydum, kadın
onlara pek iyi davranmıyormuş. Ayrıca Gorshkov’un da başı beladaymış,
zaten işini de bu yüzden kaybetmiş… Mahkemeye mi verilmiş,

1 Teresa ve Faldoni: Fransız yazar N.G. Leonard’ın (1744-93) aynı adlı
duygusal romanındaki mutsuz âşıkların isimleri. Roman 1804’te Rus-çaya
çevrilmiş ve ünlenmişti.

* Tevrat’ta sözü geçen, kötülüğü ile ünlü bir şehir
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hakkında soruşturma mı açılmış bilmem. Kesin olan bir şey varsa o da
zavallı oldukları, hem de ne zavallı! Sanki içerde hiç kimse yaşamıyormuş
gibi odalarından çıt çıkmaz. Çocuklarının sesini bile duymazsınız, etrafta
koşuşturup oynadıklarını görmezsiniz. Ne kötü bir şey! Bir keresinde bir
akşam odalarının önünden geçiyordum, nasıl olduysa ev de pek gürültülü
değildi, işte o zaman içerden hıçkırık sesi geldiğini duydum, fısıldaş-malar
ve sonra yine hıçkırıklar geldi. Birisi ağlıyordu. Durum öyle acıklıydı ki
içim parçalandı. Bütün gece bu zavallılar aklımdan çıkmadı, gözümü uyku
tutmadı.

Evet benim değerli dostum Varenka, şimdilik hoşça kalın. Bütün yeteneğimi
kullanarak size onları anlattım. Bütün gün sizi düşündüm. Kalbim sızladı.
Sıcacık bir mantonuz olmadığını



biliyorum. Rüzgârı ve karla karışık yağmuruyla şu Petersburg bahan insanı
öldürür Varenka!

Tanrı bizi böyle havadan korusun! Yazı tarzım için kusura bakmayın ne
olur! Elimden ancak bu kadarı geliyor. Sizi neşelendirebilmek için
aklımdan geçen her şeyi yazıyorum. Keşke biraz okumuş olsaydım, her şey
bambaşka olurdu. Ama ben hiçbir şey bilmiyorum, ancak bu kadar işte.

Sadık ve daimi dostunuz, Makar Devushkin

rete gelmek istiyormuş. Sizin akrabam falan olmadığınızı, kendisinin bana
daha yakın olduğunu söylüyormuş. Sizin aile işlerimize karışmaya hakkınız
yokmuş. Sizin bağışlarınız ve maaşınızla yaşamaktan utanmam gerekirmiş.
Annemi ve beni açlıktan kurtarmış, bize bakıp, beslemiş, iki buçuk yıl
kendi cebinden masraf etmiş, ona olan borçlarımızı da silmiş ama ben bütün
bunları

unutmuşum. Annem için de tek iyi kelime etmiyor! Ah zavallı anneciğim,
bana yaptıklarını bir bilseydi! Ama Tanrı her şeyi görüyor!.. Ayrıca ayağıma
gelen şansı kullanmayı bilemediğimi söylüyormuş. Bana doğru yolu
göstermiş, artık olanlardan o sorumlu değilmiş. Ben onurumu korumayı
bilememişim ya da korumak istememişim. Peki kimin suçu? Zaten Bay
Bykov da haklıymış, hiç böyle bir kızla evlenebilir miymiş, yani böyle… ah
Tanrım bunları yazmak nasıl da zor! Böyle iftiraları duymak çok acı Makar
Alekseyevich! Bana ne olduğunu bilmiyorum.

Titriyorum, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Size şu mektubu yazmam iki saat
sürdü. Ben en azından bana karşı suçlu olduğunu kabul edeceğini
düşünüyordum. Oysa bakın o nasıl davranıyor! Tanrı

aşkına siz benim için üzülmeyin sevgili dostum! Fedora her şeyi abartıyor.
Hasta falan değilim.

Dün annemin mezarını görmeye Volkovo’ya gittiğimde biraz üşütmüşüm.
Neden benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemiştim! Ah benim
zavallı anneciğim, keşke mezarından kalkıp bana yapılanları görseydi,
bilseydi…



V.D.

25 Nisan

?; Sayın Makar Alekseyevich.

r Bugün kuzenim Sasha’ya rastladım. Çok korkunçtu!

Öylesine çökmüş ki zavallı kadın! Anna Fyodorovna beni sorup
duruyormuş. Hayatımı

mahvetmekten vazgeçeceğini hiç sanmıyorum. Beni bağışlamak, olanları
unutmak ve beni ziya-20

20 Mayıs

Sevgili Varenka,

Size biraz üzüm gönderiyorum canım. İyileşme devresinde olanlara çok iyi
geldiğini söylüyorlar. Doktorlar hararetin bastı-
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rılması için birebir diyorlar. Geçen gün güllerden söz ediyordunuz, size
biraz gül gönderiyorum.

İştahınız nasıl? En önemlisi bu. Çok şükür ki hepsi bitti, talihsizliğimiz artık
sona eriyor. Tanrıya şükredelim!

Kitaplara gelince, şu ana kadar doğru dürüst bir şey bulamadım. Dili iyi
olan, güzel bir kitap varmış. Daha ben okumadım ama herkes övüp duruyor.
Bir tane ısmarladım, göndereceklerine söz verdiler. Okur musunuz acaba?
Bence siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize
hitap edebilmek biraz güç, bunu gayet iyi biliyorum güvercinim. Siz şiiri,
aşk macerasını, aşk acısını seversiniz. Pekâlâ size şiir de bulurum. Bende
şiirlerin yazılı olduğu bir defter var.



Beni sorarsanız iyiyim. Merak edilecek bir şeyim yok. Fe-dora’nın size
söyledikleri çok saçma, söyleyin ona hakkımda bu kadar dedikodu
yapmasın!.. Yeni üniformamı falan satmadım.

Dünyada hiçbir kuvvet bana böyle bir şey yaptıramaz. Çok yakında kırk
ruble ikramiye alacakmışım, ne diye üniformamı satayım ki? Siz kendinizi
üzmeyin meleğim. Şu Fedora’ya pek güvenilmez, çok kuşkucu birisi. Her
şey düzelecek güvercinim! Yeter ki siz iyileşin, duyuyor musunuz,
iyileşmeniz gerek. Yaşlı bir adamı daha fazla üzmemelisiniz.

Size zayıfladığımı kim söyledi? İftira, hepsi iftira! Çok sağlıklıyım ve öyle
kilo aldım ki vicdan azabı duyuyorum. Gırtlağıma kadar tokum her zaman.
Tek istediğim sizin iyileşmeniz.

Hoşça kalın meleğim. Parmaklarınızı öperim.

Sonsuza dek dostunuz,

Makar Devushkin

NOT: Ah hayatım neden yine böyle yazdınız?.. Benimle oyun oynamayın
artık! Size nasıl sık sık gelebilirim meleğim, nasıl? Size soruyorum. Belki
hava kararınca olabilir ama yılın 22

bu mevsiminde artık hava da zifiri karanlık olmuyor ki1. Biliyorsunuz
canım, hasta olduğunuz ve bilinçsizce yattığınız zaman hiç başınızdan
ayrılmamıştım. Bütün bunları nasıl başardığımı

bilemiyorum. Burada az dedikodu çıkmamıştı. Teresa’ya güvenirim, dilini
tutmasını biliyor. Ama öyleyken bile başkalarının kulağına bir şey gitse
neler olur, neler konuşulur bir düşünün! Bu yüzden güçlü olmalısınız
hayatım. Tekrar iyileşene kadar sabredin. Sonra dışarılarda bir yerde
görüşürüz.

l Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,



Benim yüzümden katlandıklarınızın ve bana olan sevginizin bir karşılığı
olarak sizin için bir şeyler yapmak istedim. Sonunda uyuşukluğumu yenip
tüm çekmecelerimi karıştırdım ve size gönderdiğim bu defteri buldum. Bu
defteri hayatımın en güzel günlerinde yazmaya başlamıştım.

Nasıl yaşadığımı, annemi, Petrovsky’i, Anna Fyodorovna’nın evinde
geçirdiğim günleri, başıma gelenleri merak ediyordunuz. Kim bilir neden
hayatımın bazı anlarını not ettiğim bu defteri okumak için
sabırsızlanıyordunuz. Gönderdiğim bu defterle sizi çok memnun edeceğime
hiç

kuşkum yok. Ama ben bunları tekrar okurken çok hüzünlendim. Oraya en
son satın yazdığımdan beri iki kat daha yaşlanmış gibiyim. Hepsi farklı
zamanlarda yazılmış şeyler.

Hoşça kalın Makar Alekseyevich! Kendimi çok halsiz hissediyorum, son
zamanlarda uykusuzluk da çekiyorum. Ne geçmek bilmez bir iyileşme
dönemiymiş bu!

V.D.

l Arlık hava da zifiri karanlık olmuyor: Petersburg’da mayıs sonunda
mevsim “beyaz geceler” mevsimidir.

«AV
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1 Babam öldüğünde on dört yaşındaydım. Çocukluğum hayatımın en mutlu
yıllarıydı. Ama buralarda değil, çok uzaklarda taşrada geçti. Babam T.
kentinde Prens P.‘ye ait koskoca bir malikânenin kâhyasıydı. Prens P.‘nin
köylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat sürüyorduk…

İşi gücü yaramazlık olan küçük bir çocuktum. Yaptığım tek şey çayırlarda,
ormanda, meyve bahçelerinde koşmaktı. Kimse benimle ilgilenmezdi.
Babam sürekli olarak çalışır, annem de ev işlerinden başını alamazdı.
Kimse bana bir şeyler öğretmeye kalkışmazdı, ben de bundan memnundum.
Sabahın erken saatlerinde kalkar doğru göle, ormana, saman yığınlarına ya



da ot biçme makinesinin yanına koşardım. Güneşin kavurmasına hiç
aldırmazdım. Köyden uzaklara giderdim, çalılar her yerimi çizer,
elbiselerimi yırtardı, eve dönünce de azar işitirdim ama umurumda olmazdı.
Sanırım bütün hayatım boyunca o köyden hiç ayrılmasam, hep orada yaşa-
sam, çok daha mutlu olurdum. Sonunda daha çocukken doğduğum
topraklardan ayrılmak zorunda kaldım. Petersburg’a taşındığımızda on iki
yaşındaydım. Taşınma hazırlıklarımızı

üzüntüyle hatırlarım. Sevdiğim her şeye elveda derken nasıl da ağlamıştım.
Babamın boynuna atılmış, biraz daha orada kalabilmek için yalvarmıştım.
Babam beni azarlamış, annem de ağlayarak gitmek zorunda olduğumuzu,
babamın işinin öyle gerektirdiğini söylemişti.

Yaşlı Prens P. ölmüştü. Mirasçıları babamı işten çıkarmışlardı. Babamın
Petersburg’da özel girişimlere yatırılmış biraz parası vardı. Durumu
düzeltebilmek için kendisinin de burada, Petersburg’da olmasının daha iyi
olacağına karar vermişti. Ben bunları sonradan annemden öğrenmiştim. Biz
bu tarafa, Petersburg tarafına1 yerleştik ve babamın ölümüne kadar l
Petersburg tarafı: Neva Irmağı‘nın Petersburg tarafı, Vyborg’un tam
karşısı.
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aynı yerde yaşadık. Yeni yaşamıma alışmak bana nasıl da güç gelmişti.
Petersburg’a sonbaharda gelmiştik. Köyden ayrıldığımız gün hava aydınlık,
sıcak ve güzeldi. Tarla işleri bitiyordu.

Kocaman tahıl yığınları harman yerinde birikiyor, kuşlar sürüler halinde
tahıl yığınlarının tepelerinde dönüp duruyordu. Her şeyde bir neşe ve huzur
vardı. Ama şehre vardığımızda bizi yağmur, nemli bir sonbahar yağmuru,
pis bir hava, düşman bakışlı, asık ve öfkeli, yabancı

suratlar karşıladı. Bir şekilde yer-leşiverdik. Hatırlıyorum da hepimiz büyük
bir heyecan içindey-dik. Herkes bir şeyle meşguldü. Babam her zaman
olduğu gibi evde değildi, annemin de başını



kaşıyacak hali yoktu. Ben tamamen unutulmuştum. Yeni evimizdeki ilk
gecemizin sabahında çok üzgün uyandım. Penceremiz sarı parmaklıklara
bakıyordu. Sokakta her zaman çamur vardı. Çok az gelen geçen oluyordu.
Hepsi de sıkı sıkı sarınırlardı. Soğuktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de
günler can sıkıntısı ve bunalım içinde geçiyordu. Pek akrabamız ve yakın
dostumuz yoktu.

Babamın Anna Fyo-dorovna ile arası pek iyi değildi, ona borcu vardı. İş
için gelen gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna, bağırış çağırış, tartışma
çıkıyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu.
Hatırlıyorum da saatlerce suratını asıp odayı arşınlar, kimseyle tek kelime
konuşmazdı. Böyle zamanlarda annem de bir şey söylemeye cesaret
edemezdi. Ben de elime bir kitap alıp fare kadar sessiz, bir köşeye oturup
hareket bile etmezdim. Petersburg’a gelişimizden üç

ay kadar sonra yatılı kız okuluna gönderildim. Önceleri yabancılar arasında
olmaktan çok rahatsız olmuştum! Her şey soğuk ve düşmanca gibiydi.
Öğretmenler çok bağırıyorlar, kızlar da alay edip duruyorlardı. Ben de az
yabani değildim. Çok sıkı bir disiplin vardı. Hep belirli saatlere göre
hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve sevimsiz öğretmenler beni
önceleri fazlasıyla sıktı. Üstelik doğru dürüst uyuyamıyordum da. Uzun,
soğuk ve sıkıcı geceler boyunca hep ağlıyor-25

dum. Akşamları kızlar derslerini çalışıp, ödevlerini yaparlarken ben
Fransızca gramer kitaplarımı ve sözlüğümü alıp hiç kıpırdamadan oturur,
evimizi, annemi, babamı, yaşlı

dadımı ve .hikâyelerini düşünürdüm… Nasıl da canım sıkılırdı! Evdeki en
önemsiz şeyleri bile sevgiyle hatırlardım. Durmadan düşünürdüm. Evde
olmak ne güzel olurdu diye hayallere dalardım. Bizimkilerle beraber küçük
odamızda semaverin başında otururdum. Her şey bildik, sıcacık ve cana
yakındı orada. Anneme nasıl da sıkı sıkı sarılacağımı düşünürdüm. Hiç

durmadan düşünürdüm. Gözyaşlarımı kalbime gömüp için için ağlar,
Fransızca derslerimi de unuturdum. Ertesi günkü ödevlerimi yapmam
imkânsızdı. Bütün gece boyunca rüyamda öğretmenleri, müdi-reyi ve
kızları görür, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama ertesi gün kafam



bomboş olurdu. Bana dizlerimin üzerinde durma cezası ve bir tabak yemek
verirlerdi.

Hep neşesiz ve mahzundum. Önceleri kızlar bana güler ve sataşırlardı. Ders
çalışırken beni şaşırtırlar, yemek ya da çay kuyruğuna girdiğimiz zamanlar
çimdiklerler, ortada hiç neden yokken beni öğretmenlere şikâyet ederlerdi.
Ama cumartesi akşamları dadım beni almaya gelince nasıl da heyecanlanır,
yaşlı kadına coşkulu bir sevinçle sarılırdım. Mantomu ve ayakkabılarımı
giydirir, beni iyice sarıp sarmalar, yolda yürürken bana yetişmeye çalışırdı.

Yol boyunca hiç durmadan konuşur ona her şeyi anlatırdım. Neşe içinde eve
gelir, sanki on yıldır ayrıymışız gibi herkese sarılırdım. Konuştukça
konuşurdum. Kahkahalar atar, atlar zıplar, oradan oraya koşuştururdum.
Babamla derslerim, öğretmenlerim, Fransızca, Lomond grameri1 hakkında
konuşurduk. Hepimizin neşesine diyecek yoktu. O anları hatırladıkça şimdi
bile mutlu oluyorum. Kendimi derslerime verip babamı memnun etmek için
elimden geleni yapıyordum. Son kuruşuna kadar tüm

l Lomond grameri: Tam Fransız Grameri, Telaffuz Kuralları, Kompozisyon
ve imla. Lomond hazırlamış, Letelier düzeltip tamamlamış. (Moskova
1831)
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parasını benim için harcadığını biliyor ve sınıfı geçmek için, Tanrı biliyor
ya, nasıl bir mücadele veriyordum. Her geçen gün daha sıkıntılı, daha
huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan değişmişti.

İşi pek iyi gitmiyordu, gırtlağa kadar borca batmıştı. Annem ağlayıp ya da
bir şey söyleyip babamı sinirlendirmekten çekinirdi. Derken hastalanıp
giderek zayıfladı ve kötü kötü öksürmeye başladı. Okuldan döndüğüm
zaman artık asık suratlarla karşılaşıyordum. Annem gizli gizli ağlar, babam
sinirden küplere binerdi. Sonra azarlamalar ve kınamalar başlardı. Babam
onu biraz olsun sevindiremediğimi, teselli kaynağı olamadığımı, sahip
olduğu her şeyi uğrumda harcadığı halde, hâlâ Fransızca konuşamadığımı



söylerdi. Yani talihsizliklerin acısını benden ve annemden çıkarırdı. Zavallı
anneme nasıl da eziyet ederdi. Onu gördükçe kalbim burkulurdu. Yanakları

çökmüş, gözleri çukura kaçmıştı. Yüzüne veremli insanların rengi gelmişti.
Hep kabak benim başımda patlıyordu. Önce çok önemsiz bir şeyle başlıyor,
sonra -Tanrı biliyor- bir felakete dönüşüyordu. Ne olduğunu bile
anlayamıyordum. Problem olmayan hiçbir şey yoktu.

Fransızca konuşamıyordum, aptalın biriydim, okulumuzun müdiresi de
aptaldı, kayıtsız bir kadındı, düşüncesizdi, kendisi de hâlâ bir iş
bulamamıştı, Lomond’un grameri beş para etmezdi, Zapolsky’ninki1 ondan
çok daha iyiydi, bir hiç uğruna bana o kadar para akıtmışlardı. Duygusuz ve
taş kalplinin biri olduğum belliydi. Zavallı ben bütün gücümle çalışıyor,
kelimeleri ezberlemeye uğraşıyordum ama yine de bütün kabahat bendeydi.
Bunlar beni sevmediği için değildi. O hem annemi hem de beni çok severdi.
Ama ona bir şeyler olmuştu.

Endişeler, dertler, başarısızlıklar zavallı adamı çok derinden etkilemişti.
Aksi ve güvensiz olmuştu. Sık sık ümitsizliğe düşüyordu. Sağlığı da
bozulmaya başlamıştı. Bir gün soğuk alıp l Zapolsky’nin: Fransız Dilinin
Elkitabı, Alfabe, Etimoloji, Sözdizimi ve Örnekler. 1817’de Moskova’da V.

Zapolsky tarafından basılmıştır.
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hastalandı. Öylesine aniden öylesine uyarısız öldü ki birkaç gün bu
felaketin sersemliğini yaşadık. Annem ciddi bir şaşkınlığa düştü, kafayı
üşütecek diye endişeleniyordum. Babam ölür ölmez sanki yerden bitiveren
bir sürü alacaklısı, her biri bir yandan üstümüze üşüştü. Neyimiz varsa
onlara vermek zorunda kaldık. Babamın Petersburg’a taşındıktan altı ay
sonra aldığı küçük evimizi bile sattık. Geri kalan borçlar nasıl halledildi
bilmem ama biz başımızı sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve
yiyecek bir lokma ekmeğimiz bile olmadan ortada kaldık. Annem onulmaz
bir hastalığın pençesine düşmüştü. Biz geçimimizi bile sağlayamadığımız
için onun mahvoluşuna seyirci kalıyorduk. O zamanlar on dört
yaşındaydım. İşte tam o bunalımlı dönemde Anna Fyodorovna çıkageldi.
Bizim akrabamız olduğunu söyledi, biraz malı mülkü varmış.



Annem de uzaktan akraba olduğumuzu doğruluyordu. Babamın sağlığında
hiç uğramazdı.

Gözünde yaşlarla gelmiş ve bizi ne kadar sevdiğini anlatmıştı. Kaybımız ve
perişan halimiz için üzülüyor, acımızı paylaşıyordu. Ona göre bütün suç
babamdaydı. Gelirine göre yaşamamış, yapabileceğinden büyük işlere
kalkışmış, kendi gücüne fazla güvenmiş ama başaramamıştı.

Geçmişte kalan tatsızlıkları unutup birbirimizi daha iyi tanımamızı
öneriyordu. Annem onun için kötü şeyler düşünmediğini söyleyince
ağlamıştı. Sonra annemi kiliseye götürüp “o sevgili insan” -babama böyle
diyordu- için bir ayin yaptırmıştı. Böyle yaparak annemle barışmış

oluyordu.

Uzayıp giden giriş ve uyarı cümlelerinden sonra Anna Fyodorovna
durumumuzun perişanlığını, öksüzlüğümüzü, ümitsiz ve çaresizliğimizi
bütün açıklığıyla resmetmiş, bizi kendi deyimiyle ona sığınmaya çağırmıştı.
Annem ona teşekkür etti ama uzun süre karar veremedi.

Yapılacak bir şey yoktu, başka bir çare de kalmamıştı. Sonunda Anna
Fyodorovna’ya teklifini memnuniyetle kabul ettiğimiz duyuruldu.
Petersburg tarafından 28

 

Vassilovsky Adası‘na taşındığımız sabahı daha dün gibi hatırlıyorum. Açık,
kuru ve dondurucu bir sonbahar sabahıydı. An-nem^ğhyordu. Ben çok
üzgündüm. Sanki içim parçalanıyordu.

Kalbimde tarifi imkânsız bir ağırlık vardı… Çok kötü bir andı…

Önceleri, annemle ben Anna Fyodorovna’nın evine alışana kadar kendimizi
garip hissettik.

Anna Fyodorovna Altıncı Cad-de’de kendi evinde oturuyordu. Evde beş
oda vardı. Üç tanesinde Anna Fyodorovna ve onun yetiştirdiği kuzenim
Sasha oturuyordu. Sasha’nın annesi babası yoktu.



Geri kalan odaların birinde biz, bizim yanımızdakinde de Anna
Fyodorovna’nın kiracısı

Pokrovsky adında fakir bir öğrenci barınıyordu. Anna Fyodorovna tahmin
edilebileceğinden çok daha iyi bir yaşam sürüyordu. Ama bu paranın
nereden geldiği ve kadının nasıl bir iş yaptığı

bilinmiyordu. Sürekli bir yerlere koşuşturuyor ve hep bir şeylerle
uğraşıyordu. Günde birkaç kez arabayla ya da yürüyerek bir yerlere
gidiyordu. Ama neler yaptığını, ne işlerle uğraştığını hiçbir zaman
anlayamıyordum. Tanıdık çevresi çok geniş ve çeşitliydi. Misafirlerin biri
gidip öbürü

geliyordu. Tanrı bilir ne çeşit insanlar iş için uğruyor ve sadece kısa bir süre
kalıyorlardı. Kapı

çalınır çalınmaz annem beni odamıza götürürdü. Anna Fyodorovna annemin
bu huyuna çok kızıyor, bizim gereğinden fazla kibirli olduğumuzu, üstelik
kibirlenecek hiçbir şeyimiz olmadığını saatlerce tekrarlıyordu. O zamanlar
bu kibir suçlamalarını anlayamıyordum. Annemin Anna Fyodorovna’nın
evinde kalmamız konusunda neden bir türlü karar veremediğini ancak şimdi
anlıyor ya da en azından tahmin ediyorum. Anna Fyodorovna şirret bir
kadındı, bize sürekli işkence edip duru-
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yordu. Neden bizi evine çağırdığı bugün bile benim için hâlâ sırdır.
Başlangıçta bize karşı çok iyiydi ama sonraları çaresiz olduğumuzu ve
gidecek yerimiz olmadığını anlayınca maskesi

.düştü. Sonraları bana karşı oldukça şefkatli davranmaya baş-.ladı. Bu
şefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir adilik vardı. Ama ilk başta ben
de annem gibi her şeye dayanmak zorunda kalmıştım. Günün her saati
tepemize dikilip velinimetimiz olduğunu hatırlatıyordu. Başkalarına bizi
tanıştırırken, hayırseverlikten ve merhametten dolayı evine aldığı çaresiz bir
dul ve öksüz zavallı kızı diyordu. Sofrada yediğimiz her lokmayı sayıyor



ama yemeyecek olsak, o zaman da sunduğu yemeklere burun kıvırdığımızı,
nankör olduğumuzu söyleyerek sorun çıkarıyordu.

Her fırsatta babamı çekiştiriyor, hep başkalarından üstün olmak istediğini
ama karısıyla kızını ortada bıraktığını, eğer iyi yürekli, merhametli, dindar
akrabaları olmasa, Tanrı bilir hangi sokakta açlıktan öleceğimizi
söylüyordu. İnsan onu dinleyince kinden çok nefret duyuyordu.

Annem sürekli ağlıyor, sağlığı günden güne bozuluyordu. Gözle görülür bir
şekilde eriyip gidiyordu. Buna rağmen ikimiz de eve aldığımız dikiş
siparişlerini yetiştirmek için gece gündüz çalışıp duruyorduk. Bu da Anna
Fyodorovna’yı memnun etmiyor, evinin moda mağazası

olmadığını söylüyordu. Ama giyinmek ve hiç beklenmedik masraflar için
kenara para koymak zorundaydık. Elimizde birkaç kuruşumuz olmalıydı ki,
zamanı gelince başka bir yere taşına-bilelim. Taşınırız diye para
biriktiriyorduk. Ama çalıştıkça annem kalan sağlığını da yitirdi.

Gün geçtikçe daha da zayıfladı. Hastalığı onu göz göre göre eritiyor, adım
adım mezara sürüklüyordu. Bütün bunları görüyor, hissediyor ve
kahroluyordum. Her şey gözümün önünde oluyordu! Günler günleri
izliyordu, her biri ötekinin aynıydı. Sanki kentte yaşamıyormuşuz gibi sakin
bir hayat sürüyorduk. Anna Fyodorovna gücünden emin 30

 

olunca, o da gitgide sakinleşti. Zaten kimse ona karşı çıkmaya cesaret
edemezdi. Bizim odamız onun kapladığı alandan bir koridorla ayrılıyordu.
Hemen yanımızda da daha önce sözünü ettiğim Pokrovsky oturuyordu.
Sasha’ya Fransızca, Almanca, tarih, coğrafya, Anna Fyodorovna’nın
deyimiyle “bütün bilimleri” öğretiyordu. Bunun karşılığında da ona yatacak
yer ve yemek veriliyordu. Sasha afacan ve çok hareketli olmasına rağmen
çok akıllı bir kızdı. O zamanlar on üçündeydi. Anna Fyodorovna anneme,
benim de Pokrovsky’den ders almamın hiç de fena olmayacağını
söylemişti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir yıl boyunca Sasha’yla
beraber Pokrovsky’den ders aldık.



Pokrovsky çok fakir bir gençti. Sağlığı sürekli bir iş yapmasına izin
vermiyordu. Ona

“öğrenci” dememiz alışkanlıktan başka bir şey değildi. Ağırbaşlı, sakin,
huzurlu bir yaşam sürüyordu, sesini hiç duymazdık. Görünüşü, selam verişi,
yürüyüşü çok acayipti. Öyle garip konuşuyordu ki önceleri ona bakınca
gülesim geliyordu. Ders çalıştığımız zamanlar Sasha onunla dalga geçerdi.
Asabi bir yaradılışı vardı, sürekli sinirlenir, en önemsiz şeylere bile kızar,
bağırır, bizden şikâyet eder ve bazen de daha ders bitmeden öfkeyle odasına
giderdi. Kendi kendine kaldığında kafasını kitaplarından kaldırmazdı. Bir
sürü kitabı vardı, hepsi de nadir bulunan, pahalı şeylerdi. Başka birkaç
yerde daha ders veriyor karşılığında para alıyordu. Bu paraları da hep kitaba
harcardı. Zamanla onu daha iyi, daha yakından tanıdım. Benim tanıdığım
insanların en iyisi, en değerlisiy-di. Annem ona derin bir saygı duyardı.
Sonunda benim de en iyi arkadaşım oldu, annemden sonra tabii.

Önceleri ben de Sasha kadar yaramazdım. Pokrovsky’yi rahatsız edip
sabrını taşırmak için saatlerce düşünüp bir yol arardık. Sinirleri bozulunca
gerçekten çok komik oluyordu. Bu bizim için büyük bir eğlence kaynağıydı
-bunu hatırladıkça utanıyorum-. Bir keresinde bir şey için onu kızdırmıştık,
neredeyse
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ağlıyordu. “Hain çocuklar!” diye fısıldadığını duymuştuk. Birden rahatsız
olmuş, utanmış ve çok üzülmüştüm. Saçıma kadar kızardığımı,
üzülmemesi, bizim aptalca yaramazlıklarımıza da-nlmaması için gözümde
yaşlarla yalvardığımı hatırlıyorum. Ama kitabı kapattığı gibi dersi yarıda
kesip odasına gitmişti. Bütün gün vicdan azabı çektim. Bizim çocukça
davranışlarımızla onu ağlamaklı hale getirdiğimiz düşüncesi beni deli
ediyordu. Onu ağlatmaktan başka bir amacımız olmadığını, bunu da
başardığımızı düşünüyordum. Zavallı, talihsize kötü kaderini hatırlatmıştık.
Sıkıntı, üzüntü ve vicdan azabından bütün gece uyuyamadım. Halbuki
vicdan azabının ruhu rahatlattığını söylerler. Nasıl oldu bilmem ama
gururum mutsuzluğuma karıştı.



Beni bir çocuk olarak görmesini istemiyordum. O zamanlar on
beşimdeydim.

O günden sonra kafamı zorlayıp Pokrovsky’nin hakkımdaki düşüncelerini
değiştirmek için binlerce yol düşündüm. Ama ürkek ve utangaçtım. Şimdi
bile herhangi bir konuda kararlı

davranamam ve hemen hayallere kapılırım; hem de Tanrı biliyor ya ne
hayaller! Ama Sasha’yla yaramazlıktan vazgeçtim. Pok-rovsky artık bize
sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabımı rahatlatmak için yeterli değildi.

Bugüne dek kaderimde tanışmamız yazılı olan insanların en garibi, en
görülmemişi ve en acınacak halde olanı hakkında bir şeyler söyleyeceğim
şimdi. Onun hakkında şu anda konuşmamın sebebi, o ana kadar pek
dikkatimi çekmemiş olmasıdır. Oysa şimdi Pokrovsky’yi ilgilendiren her
şey, birden özel ilgimi çekmeye başladı.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak saçlı, kılıksız, her tarafı çamur içinde, eciş
bücüş bir adam beliriverirdi. İnsan ilk bakışta onun bir şeyden utandığını
sanırdı, sanki vicdanını rahatsız eden bir şeyler var gibiydi. Bu yüzden de
der top olur, ağzını, yüzünü buruştururdu. Öyle garip tavırları vardı ki insan
haklı
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olarak onun aklından zoru olduğunu sanırdı. Eve gelir, girişteki camlı
kapının önünde durur, içeriye girmeye cesaret edemezdi. Eğer bizden biri -
ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacağını

bildiği bir uşak- oradan geçecek olursak, el kol işaretleri yapmaya başlardı.
Biz de, eğer evde misafir falan yoksa, önceden kararlaştırdığımız gibi ona
onay işareti yapıp içeri çağırırdık ve ancak o zaman yaşlı adam yavaşça
kapıyı açar, memnuniyetle gülümseyip, ellerini ovuşturarak parmaklarının
ucuna basa basa doğru Pokrovsky’nin odasına giderdi. Bu adam
Pokrovsky’nin babasıydı. Sonraları bu zavallı adamın hikâyesini
ayrıntısıyla öğrendim.



Bir zamanlar devlet memurluğu yapmış; ama hiç mi hiç yeteneği olmadığı
için ona en kötü, en önemsiz işleri verirlermiş. İlk karısının -yani bizim
“öğrenci” Pokrovsky’nin annesi- ölümünden sonra ikinci kez evlenmeyi
aklına koymuş ve bir tüccarın kızıyla evlenmiş. Yeni karısı

evi altüst etmiş, huzur bırakmamış, her şeyi ele almış. O zamanlar bizim
“öğrenci” Pokrovsky on yaşlarındaymış. Üvey annesi onu hiç sevmezmiş.
Ama kader küçük Pokrovsky’nin yüzüne gülmüş ve babası memurken onu
tanıyan ve babalık yapan mülk sahibi Bykov çocuğun bakımını

üstlenmiş, onu bir okula yerleştirmiş. Çocuğa ilgi göstermesinin sebebi
annesini tanıyor olmasıymış. Çünkü bu çocuğun annesini memur Pokrovsky
ile evlendiren Anna Fyodorovna’ymış ve cömert Bay Bykov da Anna
Fyodorovna’nın akrabasıymış. Hatta bu adamcağız düğünde geline de beş
bin ruble çeyiz parası vermiş. Ama bu paraya ne olduğunu kimse
bilmiyormuş. Bu hikâyeyi Anna Fyodorovna’dan dinlemiştim, çünkü
“öğrenci” Pokrovsky ailesiyle ilgili şeyleri konuşmaktan hiç hoşlanmazdı.
Annesinin çok güzel bir kadın olduğunu söylüyorlardı. Bense onun
böylesine önemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik yapmasını

garip buluyordum. Kadıncağız evliliğinin dördüncü yılında ölmüş. Genç
Pokrovsky ilk ve orta
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okuldan sonra üniversiteye gitmiş. Petersburg’a sık sık uğrayan Bykov’un
yardımları bununla da kalmamış. Pokrovsky sağlığı yüzünden üniversiteye
devam edememiş. Bay Bykov onu Alına Fyodorovna ile tanıştırmış ve
böylece genç Pokrovsky Sasha’ya gereken her şeyi öğretmek koşuluyla eve
sığıntı olarak alınmış. Bu arada yaşlı Pokrovsky karısının zalimliğine
dayanamayıp beterin beterine sığınmış ve alkolik olmuş. Karısı onu
dövüyor ve mutfağa kilitliyormuş, sonunda onu öyle bir hale getirmiş ki,
adam dayak arsızı olmuş ve şikâyet bile etmemeye başlamış. Daha o kadar
yaşlı olmadığı halde kötü alışkanlığı yüzünden bunamış

gibiydi. Taşıdığı tek insanca duygu oğluna olan sınırsız sevgisiydi. Herkes
genç Pokrovsky’nin tıpatıp annesine benzediğini söylüyordu. Belki de
mahvolmuş bu yaşlı adamın kalbinde oğlu için sonsuz bir sevgi olması ilk



karısının hatırasın-dandı. Adamcağız oğlundan başka hiçbir şeyden
konuşmazdı. Haftada iki kez hiç aksatmadan uğrardı. Daha sık gelmeye
cesaret edemezdi. Çünkü

genç Pokrovsky babasının ziyaretlerinden hiç hoşlanmıyordu. Bu genç
adamın en önemli kusuru babasını hiç saymamasıydı. Zaten babası da pek
çekilir biri değildi doğrusu! Bir kere, korkunç

meraklıydı, sonra soruları ve yorumlarıyla her zaman oğlunun işlerine
gerekli gereksiz burnunu sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhoş
geliyordu. Oğlu, babasını kötü huylarından, meraklılığından ve konuşma
şeklinden yavaş yavaş vazgeçirmeye çalışıyordu. Sonunda adamcağız sanki
oğlu kâhinmiş gibi ona boyun eğdi ve izni olmadan ağızını bile açmaya
cesaret edemez hale geldi. Zavallı adam Peten-ka’sına -oğluna böyle
diyordu- hayranlık duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse
oğlunun onu nasıl karşılayacağını bilemeyip endişeleniyor ve korkuya
kapılıyordu. İçeri girip girmemek konusunda uzun süre tereddüt geçirdikten
sonra, eğer ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, “Petenka” hakkında
sorguya çeker, belki yirmi kez sağlığını, ruh halini, önemli bir işi
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olup olmadığını sorar, o anda ne yaptığını öğrenmeye çalışırdı. Acaba yazı
mı yazıyordu yoksa, düşünüyor muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip,
içini rahatlatınca içeri girmeye karar veriyor, yavaş yavaş ve dikkatlice
kapıyı açıp kafasını uzatıyor, eğer oğlu sinirli değilse ve içeri girmesini
işaret ederse odaya giriyordu. Paltosuyla, eski püskü şapkasını çıkarıyor,
ikisini de büyük bir sessizlikle askıya asıyor, sonra bir sandalyeye usulca
oturuyordu. Gözünü Petenka’dan hiç ayırmadan, nasıl bir ruh hali içinde
olduğunu hareketlerinden anlamaya çalışıyordu. Oğlunun suratının asık
olduğunu fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkıp: “Sadece öylesine
uğramıştım Petenka. Yürüyüşe çıkmıştım da geçerken biraz dinleneyim
dedim” diyordu. Sessizce ve itaatkâr bir havayla şapkasını ve paltosunu
alıp, tekrar yavaşça kapıyı açıyor, dışarı çıkıp oğluna gülümseyerek, içinde
kaynayıp duran pişmanlığı zorla saklamaya çalışıyordu.



Öte yandan oğlu adamcağızı iyi karşılarsa yaşlı adam sevinçten çılgına
dönüyordu.

Memnuniyeti yüzünden, hareketlerinden, mimiklerinden belli oluyordu.
Eğer oğlu ona bir şey söyleyecek olursa yaşlı adam hafifçe sandalyesinden
doğrulur, saygıyla eğilip sakin ve kölelere özgü bir sesle yanıt verirdi.
Daima özenli ve neşeli bir ifade kullanmaya çalışırdı ama kelimeleri
seçmekte pek usta olmadığı için hep şaşırır, sinirlenir, ellerini nereye
koyacağını bilemezdi.

Kendi namına söyleyeceklerini çok önceden prova eder ve düzeltmeye
çalışırdı. Güzel bir yanıt vermeyi başardıysa hemen gururlanır, yeleğini ve
kravatını çekiştirir, kendi değerinin farkındaymış gibi bir hava takınırdı.
Zaman zaman adamcağız öylesine cesaretlenirdi ki ağır ağır sandalyesinden
kalkar, kitaplığa gider, rasgele bir kitap alıp şansına ne çıktıysa hemen
oracıkta okumaya başlardı. Bütün bunları sanki oğlunun kitaplarına hep
böyle davranırmış gibi kayıtsız bir havayla yapıyordu. Bir keresinde
Pokrovsky ona kitaplarına dokunmamasını söyleyince, zavallı adamın nasıl
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korktuğuna tanık olmuştum. Şaşırmış, telaşla oralarda oyalanmış, kitabı
yerine ters koymuş

sonra düzeltmeye çalışmış, be-cerememiş, cilt kısmını içeriye doğru
yerleştirmişti. Zavallıcık kızarıp bozarmış, gülümseyip suçunu nasıl örtbas
edeceğini bilememişti.

Pokrovsky öğütleriyle yaşlı adamı kötü alışkanlıklarından vazgeçirmeyi
başarabilmişti. Onu iki-üç kez ayık görünce bir dahaki sefere yaşlı adam
giderken ona yirmi beş, elli köpek verirdi.

Bazen ona çizme, yelek ya da kravat alırdı. Yaşlı adam yeni kıyafeti içinde
baba hindi gibi böbürlenirdi. Bazen de bizim odamıza gelirdi. Bana ve
Sasha’ya horoz şeklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep Petenka’dan
söz ederdi. Petenka’nın iyi, örnek ve bilgili bir evlat olduğunu söylerdi.
Bizim de uysallıkla ve dikkatle çalışmamızı öğütlerdi. Bunları söylerken de
sol gözünü



komik bir şekilde kırpar ve öyle gülünç bir ifade takınırdı ki
kahkahalarımızı tutamazdık.

Annem de onu severdi. Anna Fyodorovna’nın yanında bir fare kadar
sessizleşen adam, ondan nefret ederdi.

Kısa bir süre sonra Pokrovsky’den ders almayı bıraktım. Beni hâlâ yaramaz
küçük bir kız ve Sasha’yla aynı ayarda bir çocuk olarak görüyordu. Bu da
beni çok incitiyordu, halbuki önceki hareketlerimi unutturmak için elimden
geleni yapıyordum. Ama buna aldırmıyordu. Bu beni gitgide daha da deli
etti. Derslerin dışında Pokrovsky ile konuşmuyor, konuşamıyordum.
Kızarıp bozarıyor ve gidip bir köşede hayal kırıklığıyla ağlıyordum.

Eğer garip bir olay bizi birbirimize yaklaştırmasaydı, bunun sonu ne olurdu
bilemiyorum. Bir akşam annem Anna Fyodo-rovna ile otururken ben de
sessizce Pokrovsky’nin odasına girdim.

Onun evde olmadığını biliyordum ama nedense odasına girmeyi aklıma
koymuştum. Bir yıldan fazla bir süre yan yana oturduğumuz halde o
zamana kadar onun odasına hiç ayak bas-36

mamıştım. O anda kalbim öyle çarpıyordu ki yerinden fırlayacağını
sanmıştım. Büyük bir merakla etrafıma baktım. Pok-rovsky’nin odası çok
kötü döşenmişti ve pek düzenli sayılmazdı.

 

Üzerleri kitap dolu dört raf duvara çakılmıştı. Masa ve sandalyelerin
üzerlerine kâğıtlar yığılmıştı. Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre
kapıldım ve aynı anda da kötü bir hayal kırıklığı beni etkisi altına aldı.
Benim dostluğumun ve seven kalbimin onun için pek önemli olmadığı
belliydi. Ben aptalın biriydim, hiçbir şeyden haberim yoktu. Tek kitap bile
okumamıştım ama o bilgiliydi. O anda kitapların ağırlığıyla yamul-muş
raflara kıskançlıkla baktım.

Hayal kırıklığı, ümitsizlik ve öfke duyuyordum. Bütün kitaplarını tek tek ve
mümkün olduğunca çabuk okuma hevesine kapıldım. Bilmem, belki de
onun bildiği her şeyi öğrenirsem, onun arkadaşlığına daha çok layık olurum



diye düşündüm. Hemen ilk rafa koştum ve elime geçen ilk tozlu cildi hiç
tereddüt etmeden alıverdim. Korku ve heyecandan titreyerek kıpkırmızı bir
halde çalıntı kitabı odama götürdüm. Annem yattıktan sonra kandilin
ışığında gece boyunca okumayı

kafama koydum.

Tekrar odamıza döndüğüm zaman aceleyle kitabı

açıp, eski,

yarı

çürümüş, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap olduğunu
görünce nasıl da büyük bir hayal kırıklığı

yaşadım.

Kitabı

geri götürmekte hiç

gecikmedim. Tam rafına geri koyu

yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri çok yakın

daydı. Elimden geldiğince acele etmeye

çalıştım ama meret ki

tap rafta

öyle sıkışmıştı

ki ben onu

çıkarınca diğer kitaplar ge

nişlemiş



ve

eski

 

arkadaşlarına

 

yer

 

bırakmamışlardı.

Kitapları

itip elimdekine yer açacak gücüm yoktu. Yine de bütün kuvve timle ittim.
Rafı

duvara tutturan ve sanki kopmak için tam za manını

bekleyen paslı

çivi kopuverdi. Raf tek taraftan

çöktü

ve

üzerindeki kitaplar gürültüyle yerlere saçıldı. Kapı

açıldı

ve

Pokrovsky odaya girdi.
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Hiç kimsenin eşyalarını karıştırmasına tahammülü olmadığım biliyordum.
Kitaplarına el sürenin vay haline! Bütün o büyüklü, küçüklü, ince, kalın
kitaplar raflardan aşağı dökülüp masanın, sandalyelerin altına, odanın her
yanına saçıldığı anda duyduğum korkuyu bir düşünün.

Kaçacaktım ama artık çok geçti. “Bittim ben! Sonum geldi!” diye
düşündüm. “Hapı yuttum, belaya çattım! On yaşında bir çocuk gibi aptalca
bir yaramazlık yaptım. Aptal, küçük bir kızım ben! Tam bir budalayım!”
Pokrovsky korkunç bir öfkeye kapıldı. “Olacağı buydu!” diye bağırdı.

“Böyle aptalca şeyler yapmaktan utanmıyor musunuz? Adam olmayacak
mısınız?” Hemen kitapları toplamaya başladı. Ben de yardım etmek için
eğildim. “Bırakın, bırakın!” diye bağırdı.

“Çağrılmadığınız yerlere gitmeseniz iyi edersiniz.” Benim uysallığımla
biraz yumuşadı ve alışılmış öğretmen sesiyle ve öğretmenlik yetkilerini
kullanarak devam etti. “Ne zaman kendinizi kontrol edip değişiklik olsun
diye akıllı uslu davranmayı öğreneceksiniz? Size bakan da artık bir çoc uk

olmadığınızı, on beş yaşında kocaman bir kız olduğunuzu sanır!”

O anda hiç kuşkusuz artık küçük bir kız olup olmadığımdan emin olmak
için bana bir baktı ve saçlarının ucuna kadar kızardı. Önce hiçbir şey
anlayamadım. Önünde durmuş şaşkın şaşkın ona bakıyordum. Kalktı,
sıkılgan bir havayla bana doğru geldi, mahcuptu ve konuşmaya başladı. Bir
şeyler için özür diliyordu. Belki de büyük bir kız olduğumu ancak fark
ettiği içindi. Sonunda anladım. Bana ne olduğunu hatırlayamıyorum.
Utandım, telaşlandım. Pokrovsky’den daha çok kızardım, ellerimi yüzüme
kapatıp odadan çıktım.

Ne yapacağımı ya da hangi köşeye gizleneceğimi bilemiyordum. Önemli
olan beni odasında yakalamış olmasıydı! Üç gün kadar yüzüne bakmaya
cesaret bile edemedim. Utancımdan gözümden yaş geliyordu. En garip ve
saçma düşünceler kafamda dönüp duruyordu. Bunların içinde en korkunç
olanı da onun
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yanına gidip bu olayı çözümlemek, her şeyi itiraf edip, açık açık anlatmak,
aptal bir kız gibi davranmadığıma, aslında niyetimin kötü olmadığına onu
ikna etmekti. Bunu yapmayı aklıma koymuştum ama Tanrıya şükür ki
cesaretim yoktu. Kendimi nasıl bir aptal durumuna düşürmüştüm! Şimdi
bile bu durumdan vicdan azabı duyuyorum.

Birkaç gün sonra annem çok ağır hastalandı. İki gün yattı, üçüncü gün
ateşlenip sayıklamaya başladı. Bir gece boyunca uyumayıp ona baktım,
başucunda oturdum. Susayınca su verdim, saati gelince ilacını içirdim.
İkinci gece tamamen bitkin düştüm. Zaman zaman uykuya yenik
düşüyordum, gözlerim kararıyor, başım dönüyordu. Yorgunluktan ölecektim
ama annemin zayıf iniltilerine uyanıyordum. Birkaç saniye sonra tekrar
dalıyordum. Acı çekiyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum -
hatırlayamıyorum- ama uykunun uyanıklıkla mücadele ettiği acılı anlarda
korkunç ve garip bir rüya karışık kafamı ziyaret ediyordu. Dehşet içinde
uyanıyordum. Oda karanlıktı, mum sönmek üzereydi, sonra birdenbire
odada bir ışık demeti bir duvardan ötekine gidip geldi ve kayboldu.
Nedense korkuya kapıldım, dehşet duygusu her yanımı sardı. Şiddetli bir
acı kalbimi sıkıştırdı… Sandalyeden fırladım, içimdeki ezici sıkıntıyla
çığlığı bastım. Tam o anda kapı açıldı ve Pokrovsky içeri girdi.

Hatırladığım tek şey kendime geldiğim zaman kollarında olduğumdu. Beni
sandalyeye oturttu, bana bir bardak su verdi ve soru yağmuruna tuttu. Ne
yanıt verdiğimi hatırlayamıyorum.

“Siz de hastasınız, çok hastasınız” dedi elimi tutarak. “Ateşiniz var. Kendi
kendinizi harap ediyorsunuz, sağlığınıza dikkat etmelisiniz. Yorulmayın bu
kadar. Uzanın ve uyuyun biraz. Ben sizi iki saat sonra uyandırırım. Biraz
dinlenmeye çalışın. . Uzanın, uzanın diyorum!” dedi, tek kelime itiraz kabul
etmeden. Yorgunluk son gücümü de almıştı, zayıflıktan gözlerim kapa-
nıyordu. Kanepeye uzandım, yarım saat kadar uyumaya karar 39

vermiştim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky anneme ilaç verme
saatine kadar beni uyandırmamıştı.



Ertesi gün de dinlenme fırsatı bulabildiğim için akşam saat on bir civarında
annemin yatağının kenarında oturmaya hazırlanıyordum, bu kez
uyumamaya kararlıydım. Tam o anda Pokrovsky kapıyı vurdu.

“Kendi başınıza oturmak can sıkıcı olur” dedi. “Alın size bir kitap getirdim.
Okursanız sıkılmazsınız.”

Kitabı aldım. Hangi kitap olduğunu hatırlayamıyorum. Gece boyunca
uyumadığım halde yine de pek okuyamamıştım. İçimden gelen garip bir
heyecan beni uyutmadı, yerimde duramıyor-dum.

Birkaç kez kanepeden kalktım, odada dolanmaya başladım. Bir çeşit
memnuniyet duygusu bütün bedenime yayıldı. Pokrovsky’nin ilgisinden
çok memnun kalmıştım. Endişesinden ve ilgisinden gurur duydum. Bütün
gece boyunca düşündüm ve hayal kurdum. Pokrovsky bir daha uğramadı.
Gelmeyeceğini biliyordum zaten, ben ertesi akşam için planlar kuruyordum.

Ertesi akşam evdeki herkes yatınca Pokrovsky kapısını açtı ve eşikte durup
benimle konuşmaya başladı. Birbirimize söylediklerimizin tek kelimesini
bile hatırlamıyorum. O anı

bütün kalbimle beklediğim hatta bütün gün hayalini kurup sorularını ve
yanıtlarımı hazırladığım halde yine de utangaç, sıkılgan ve kendimden
rahatsız olmuştum, konuşmanın sonunu zor beklemiştim. Arkadaşlığımız o
akşam başlamış oldu. Annemin hastalığı süresince her gecenin birkaç
saatini birbirimize eşlik ederek geçirdik. Yavaş yavaş utangaçlığımı yendim
ama yine de her konuşmadan sonra kendime kızacak bir şey buluyordum.
Bununla birlikte o perişan durumdaki kitaplarını benim yüzümden unuttuğu
için gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde
konumuz kitapların raftan dökülmesine gelmişti, gülüşmüştük. Garip bir
andı. Ben açık ve dürüst konuşuyordum. Durumun sıcaklığı ve garip bir
coşku beni etkile-
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di, ona her şeyi itiraf ettim… Okumak, bazı şeyler öğrenmek istediğimi,
küçük bir kız olarak görülmenin beni rahatsız ettiğini anlattım.. Garip bir
ruh hali içinde olduğumu tekrar söyleyeyim.

Kalbim hassaslaşmıştı, gözlerimden yaş geldi. Ondan hiçbir şey
saklayamadım. Her şeyi, her şeyi anlattım. Onunla arkadaş olmak, sevgi
içinde yaşamak, onu avutmak istediğimi söyledim.

Bana utanmış, hayret etmiş biçimde baktı, hiç sesini çıkarmadı. Birdenbire
çok incinmiş ve üzülmüştüm. Beni anlamadığını, hatta için için güldüğünü
düşünmüştüm. Birden çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Kendimi tutamıyor, sanki bir çeşit nöbet geçiriyordum.

Pokrovsky ellerimi tutuyor, öpüyor, göğsüne bastırıyordu. İçimi
rahatlatmaya ve beni avutmaya çalışıyordu. Çok etkilenmişti. Neler
söylediğini hatırlayamıyorum ama ben bir ağlıyor, bir gülüyor, kızanp
bozarıyor, sevinçten tek kelime edemiyordum. Bütün heyecanıma rağmen
yine de Pokrovsky’nin gergin ve sıkılgan olduğunu anlamıştım. Benim
neşemi, coşkumu, ona gösterdiğim sıcak ve ateşli sevgi gösterisini hayretle
izliyordu. Belki önceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsızlığı geçti.
Benim ona bağlılığımı, dostça kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki
benim yakın arkadaşım ya da kardeşimmiş gibi aynı ilgi, dostluk ve
nezaketle karşılık verdi. Kalbim ısındı!.. Duygularımı ondan saklamaya
kalkışmadım. Hiçbir şeyi geri çekmedim. O da her şeyi gördü ve her gün
geçtikçe bana daha da bağlandı.

Zavallı hasta annemin başucunda, titreyen mum ışığında, geceleri
oturduğumuz tatlı ama işkence dolu saatler boyunca neler konuştuğumuzu
hatırlayamıyorum… Aklımıza her gelen şeyi, kalbimizdekileri, dile
getirilmeyi bekleyen düşünceleri konuşurduk, çok mutluyduk… Hem
hüzünlü hem neşeli günlerdi. Şimdi de hem hüzün hem de neşeyle
hatırlıyorum. Acı tatlı anılar hep üzüntü kaynağıdır, en azından bana öyle
gelir ama bu üzüntü bile tatlıdır. Kalbim ağırlaştıkça, içim sıkıldıkça,
hüzünlendi-
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ğimde, tıpkı sıcak bir günün ardından gelen nemli bir gecede çiğ
tanelerinin, güneşte kavrulan zavallı, solmuş çiçeği tazeleyip canlandırması
gibi anılar da kalbi canlandırır ve tazeler.

Annemin sağlığı düzeliyordu ama ben hâlâ geceleri başu-cunda oturmaya
devam ediyordum.

Pokrovsky bana kitaplar veriyordu. Önceleri bunları uyumamak için ama
sonra dikkat ve hırsla okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla
buluştum. Yeni düşünceler, yeni izlenimler, coşkulu bir hızla kalbime aktı.
Bu yeni duygu ne kadar heyecanlı, karmakarışık ve büyük bir çaba
gerektiriyorsa, o kadar da çekiciydi; ruhumu tatlı tatlı titretiyordu. Ansızın
kalbime hücum ettiler. Garip bir karmaşa tüm bedenimi rahatsız etti. Ama
bu çılgın saldırı benim dengemi bozamadı. Kendimi hayallere kaptırdım, bu
da benim kurtarıcım oldu.

Annem iyileşince artık bizim akşam buluşmalarımız ve uzun sohbetlerimiz
son buldu.

Bazen önemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben her şeye özel bir anlam
vermekten zevk alıyordum. Hayatım dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat
ve mutlu. Birkaç hafta böyle geçti…

Bir gün yaşlı Pokrovsky bize geldi. Uzun süre gevezelik etti, hiç alışılmadık
bir şekilde canlı, neşeli ve gevezeydi. Güldü, şakalar yaptı. Sonunda bu
coşkulu halinin nedenini bize açıkladı.

Tam bir hafta sonra Petenka’nın yaş günüydü. O gün onu ziyarete gelecekti.
Yeni yeleğini giyecekti, karısı da ona yeni botlar almaya söz vermişti.
Kısacası yaşlı adam mutluluktan uçu-yordu, aklına gelen her konuda
gevezelik etti.

Yaş günü! Bu yaş günü olayı beni gece gündüz meşgul etti. Pokrovsky’e bir
hediye alarak ona önem verdiğimi göstermeye kararlıydım. Ama ne?
Sonunda ona kitap almayı düşündüm.

Puşkin’in bütün eserlerinin son baskılarını1 istediğini biliyor-1 Puşkin’in
bütün eserlerinin son baskıları:\834-4\ yıllarında Peters-burg’da, yazan



öldükten sonra yayımlanan Puşkin’in eserlerinin on bir cildi.
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dum, onları almaya karar verdim. Dikişlerden kazandığım, kendime ait otuz
rublem vardı. Elbise almak için bu parayı biriktirmiştim. Hemen yaşlı
aşçımız Matryona’yı gönderip Puş-kin’in tam serisinin kaça mal olacağını
öğrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmış
rubleydi. Bu parayı nereden bulacaktım? Kafa yordum ama ne yapacağımı
bulamadım.

Anneme sormak istemiyordum. Kuşkusuz bana yardım edebilirdi ama o
zaman evdeki herkesin hediyemden haberi olacaktı. Üstelik bu hediyenin
minnet ifadesi, Pokrovsky’nin bana adadığı bir yıllık çabasının bir karşılığı
olduğu düşünülecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek
istedim. Bana gösterdiği ilgiden dolayı, dostça duygularım hariç hiçbir
karşılık vermeden hep borçlu kalmayı düşünüyordum. Sonunda bir yolunu
buldum.

Gostiny Dvor’da kullanılmış kitaplar satan bir kitapçı biliyordum. Bazen az
kullanılmış, yenisinden farksız kitapları biraz pazarlıkla yarı fiyatına almak
mümkündü. Gostiny Dvor’a gitmeye karar verdim. Öyle de yaptım. Ertesi
gün hem Anna Fyo-dorovna’nın hem de bizim alışveriş yapmamız
gerekiyordu. Annem pek iyi değildi. Anna Fyodorovna da gitmeye üşendi,
böylece bütün alışverişi yapmak bana kalıyordu. Matryona ile yola
koyulduk.

Şansıma Puşkin’in tüm kitaplarını çabucak buluverdim. Ciltleri de çok
güzeldi. Pazarlığa başladım. Adam önce kitapçılardan bile fazla para istedi
ama birkaç kez dükkâna gidip geldikten sonra fiyatı on gümüş rubleye
kadar indirtmeyi başardım. Pazarlık çok eğlenceliydi!. Zavallı

Matryona bana neler olduğunu, neden bu kadar çok kitabı almak istediğimi
bir türlü anlayamadı.

Benim bütün param otuz rublelik bir banknottu. Dükkân sahibi
kitaplarından bu kadar ucuza ayrılmak istemiyordu. Sonunda yalvarıp



yakarmaya başladım ve kazandım. Adam kabul etti ama iki buçuk ruble
daha vermem gerekiyordu. Bunu sırf
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benim için kabullendiğine, başkasına olsa asla kabul etmeyeceğine yeminler
etti. Ama iki buçuk rublem eksikti! Hüsran içinde ağlamaya başladım. Tam
o sırada hiç beklenmedik bir şey yardımıma koştu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin başında yaşlı Pokrovsky’i gördüm.
Etrafındaki dört, beş

kitapçı onu şaşkına döndürmüş, canını sıkmışlardı. Herkes ona kendi malını
öneriyordu, adamcağız da hangi birini alacağına karar veremiyordu. Zavallı
adam onların aralarında kalmış ezile büzüle duruyor ne yapacağını
bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptığını sordum. Yaşlı adam beni
gördüğüne çok memnun oldu, zaten beni çok severdi, hatta belki de
Petenka’sını sevdiği kadar severdi.

“Kitap alacağım Yarvara Alekseyevna” diye yanıt verdi. “Petenka için kitap
alacağım. Yakında yaş günü var biliyorsunuz kitapları çok sever. Onun için
kitap alacağım ona…”

Yaşlı adam hep komikti, üstelik şimdi çok şaşkın bir durumdaydı. Neyin
fiyatını sorduysa hep iki, üç gümüş ruble ediyordu. Büyük kitapların
fiyatlarını sormuyordu bile ama yine de açgözlülükle bakıyor, sayfalarını
çeviriyor sonra yerlerine koyuyordu.

“Yo, yo çok pahalı” diyordu alçak sesle, “ama belki orada bir şeyler vardır.”
Sonra ince kitapları, şarkı kitapçıklarını, yıllıkları karıştırıyordu. Onlar daha
ucuzdu.

“Neden bunları almak istiyorsunuz?” diye sordum. “Hepsi de berbat
şeyler.”

“Hiç de değil” dedi. “Baksanıza ne güzel kitaplar var. Güzel kitaplar!”



Bu son kelimeleri öylesine ağlamaklı bir sesle, ağır ağır söyledi, ki sanki
“güzel kitapların”

pahalı oluşuna ağlayacak gibiydi. Bir damla gözyaşı solgun yanağından
kırmızı burnuna dam-layacaktı neredeyse. Parası olup olmadığını sordum.
“İşte hepsi bu kadar” dedi, bir gazete parçasına sardığı parasını çıkararak.
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“Yarım ruble» yirmi köpek bozukluk ve yirmi de bakır köpek.”

Onu hemen benim kitapçıma doğru çektim, “îşte” dedim, “bu on bir kitap
sadece otuz iki buçuk ruble ediyor. Benim otuz rublem var, eğer iki buçuk
ruble de siz eklerseniz o zaman bunları alıp oğlunuza beraber hediye
ederiz.”

Yaşlı adam sevinçten bayılacaktı. Bütün parasını verdi. Kitapçı ortak
kütüphanemizi yaşlı

adamın kucağına yükledi. Yaşlı adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir
kısmını eline aldı, bir kısmını da koltuğunun altına sıkıştırdı ve ertesi gün
gizlice getirmeye söz vererek evine götürdü.

Ertesi gün yaşlı adam oğlunu görmeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldı,
sonra bize uğradı, komik ve gizemli bir ifadeyle yanıma oturdu. Önce
yüzünde bir gülümsemeyle bu gizliliğe çok memnun bir halde ellerini
ovuşturup bütün kitapları büyük bir gizlilikle getirdiğini, Matryona’nın
denetimindeki mutfağın bir köşesine sakladığını söyledi. Sonra konuşma
konusu doğal olarak beklenen güne geldi. Yaşlı adam hediyeyi nasıl
vereceğimiz konusunda epey konuştu. Konuya daldıkça kafasında bir şeyler
olduğunu ama bir türlü söyleyemediğini, söylemeye cesaret edemediğini
anladım. Konuşma sırasının bana gelmesini bekleyerek sessiz kaldım.

Tavırlarından, yüz hatlarından, sol gözünü kırpışından çok kolaylıkla
anladığım; gizli memnuniyeti kaybolmuştu. Zaman geçtikçe daha da



huzursuz ve rahat-sızlaştı. Artık kendisini daha fazla tutamadı.

“Bakın Varvara Alekseyevna” dedi

ürkek ve alçak bir sesle,

“bakın ne diyeceğim?.,

şey!..” Yaşlı

adamın kafası

çok karı

şıktı. “Yaş

günü

olduğu gün siz kitapların on tanesini alın, kendi adınıza verin. Ben de on
birinciyi kendi adıma vereyim. Böyle likle sizin ona vereceğiniz bir
hediyeniz olur, benim de ona ve recek başka bir hediyem olur.”
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O anda yaşlı adam telaşlanıp sustu. Ona şöyle bir baktım. Ürkek bir ümitle
karan bekliyordu. “Peki neden hediyeleri ayrı ayrı vermek istiyorsunuz
Zakhar Petrovich?” diye sordum.

“Şey Varvara Alekseyevna, bakın… böylesi… yani ben… şey…” Kısacası
yaşlı adamcağız sıkıldı, kızarıp bozardı, cümlesini bitiremedi. Daha başka
bir şey söyleyemedi.

“Bakın” diye başladı sonra tekrar, “benim bazı düşkünlüklerim var Varvara
Alekseyevna..

Yani bazı şeylere düşkünüm.. Yani sağlığa zararlı bazı şeyler yapıyorum.
Yani biliyorsunuz dışarısı ne kadar soğuk oluyor. Bazen de çok sorunlarım



oluyor. Hiç hoş olmayan şeyler yaşıyorum. Bazen elimde değil işte, çok
içiyorum. Petenka bundan hiç hoşlanmıyor.

Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna bana kızıyor, kötü şeyler söylüyor, nasıl
davranmam konusunda bana ders veriyor. Şimdi de hediyemle ona
düzeldiğimi, doğru dürüst davranmaya başladığımı gösterecektim. Bu
parayı biriktirmek uzun zamanımı aldı. Çünkü ara sıra Petenka’nın verdiği
paradan başka param olmuyor. Bunu biliyor. Bu yüzden de paramı

harcadığım şeyi görünce sırf onun için bir şeyler yaptığımı anlamış olacak.”

Yaşlı adam için çok üzülmüştüm. Bir an düşündüm. Bana huzursuz
huzursuz bakıyordu.

“Dinleyin Zakhar Petrovich” dedim, “kitapların hepsini siz verin.”

“Hepsini mi? Yani bütün kitapları mı?”

“Evet bütün kitapları.”

“Kendi adıma mı?” ” “Evet kendi adınıza.”

“Sadece kendi adıma? Yani yalnız ben almışım gibi?”

“Evet evet sadece kendi adınıza. .”

 

Her şeyi açıkça anlattığımı

düşünmüştüm ama yaştt adam

uzun zaman ne demek istediğimi anlayamadı.

46

“Evet” diye başladı adam, bir süre susup düşündükten sonra, “evet, bu çok
iyi olurdu ama siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?”



“Ben hiçbir şey vermeyeceğim.”

“Ne?” diye bağırdı adamcağız korkuyla. “Demek ona hiçbir şey
vermeyeceksiniz, vermek istemiyorsunuz?”

Adamcağız gerçekten telaşlanmıştı. O anda ben oğluna bir şey verebileyim
diye teklifinden vazgeçeceğini düşündüm. Çok iyi bir insandı. Adamcağızı
hediye vermekten mahrum etmemek için, ben de Petenka’ya bir hediye
vermekten memnun olacağıma ikna ettim. “Eğer oğlunuz da siz de memnun
olursanız bu beni de sevindirir. O zaman bu hediyeyi kendim vermişim gibi
olacak.”

Böylece yaşlı adam daha da sakinleşti. İki saat daha bizimle oturdu ama bir
türlü yerinde duramıyordu. Kalkıp dolaşıyoT, sürekli konuşuyor, Sasha’yla
oynuyor, beni gizlice öpüyor, kolumu çimdikliyor, Anna Fyodorovna
arkasını dönünce ona ağız burun büküyordu. Sonunda Anna Fyodorovna
onu evden kovaladı. Kısacası yaşlı adam kendisini eşi benzeri görülmemiş
bir coşkuya kaptırdı.

Pokrovsky’nin yaş günü sabahı yaşlı adam saat tam on birde geldi.
Kiliseden doğru bize gelmişti. Oldukça iyi onarılmış bir frak ve yeni
yeleğiyle botlarını giymişti. İki eliyle kitapları ta-

şıyordu. O sırada hepimiz Anna Fyodorovna’nın salonunda oturmuş kahve
içiyorduk. Günlerden pazardı. Adamcağız Puş-kin’in çok iyi bir şair
olduğunu söyleyerek söze başlamıştı sanırım.

Sonra ipin ucunu kaçırdı, şaşırdı. Konuyu değiştirip doğru dürüst
davranmanın ne kadar gerekli olduğunu, böyle yapmayanın başına neler
geleceğini, kötü alışkanlıkların insanı nasıl da yiyip bitireceğini anlattı.
Hatta bu konuda iki tane de can alıcı örnek verdi. Son zamanlarda
kendisinin davranışlarını dü-47

zelttiğini, artık örnek davranışlar sergilediğini söyledi. Daha önceleri de
oğlunun öğütlerinin doğru olduğunu biliyormuş ve uzun zamandır bu
konuyu çok ciddiye alıyormuş ama ancak şimdi bunu uygulamaya başlamış
ve kendisini kontrol altına almış. Bunun kanıtı olarak uzun zamandır
biriktirdiği parayla oğluna bu hediyeyi almış.



Zavallı yaşlı adamı dinlerken hem gülüp hem de ağlamaktan kendimi
alamadım. Duruma göre yalan söylemeyi nasıl da be-ceriyordu!

Kitaplar Pokrovsky’nin odasına taşındı ve bir rafa yerleştirildi. Potrosvky
işin aslını hemen tahmin etti. Yaşlı adam yemeğe alındı. O gün çok
hareketliydik. Çeşitli oyunlar ve kâğıt oynadık. Sasha tam formundaydı,
tabii ben de ondan aşağı kalmadım. Potrovsky bana karşı çok sevecendi ve
benimle yalnız konuşabilmek için fırsat kolluyordu ama ben buna meydan
vermedim. O gün, son dört yılımın en güzel günüydü.

Şimdi ise karanlık, acı dolu, hüzünlü günlerimin anıları başlıyor. Belki de
bu yüzden kalemim ağır ağır hareket ediyor, sanki artık yazmak istemiyor.
Belki de bu yüzden önemsiz hayatımda yaşadığım mutlu günlerimin
önemsiz ayrıntılarını böylesine coşku ve kolaylıkla hatırlıyorum.

O günler çok kısa sürmüştü. Onların yerini, kim bilir ne zaman son bulacak
olan bir hüzün aldı.

Benim talihsizliğim Pokrovsky’nin hastalanıp ölmesiyle başladı.

Anlattığım olaydan iki ay sonra hastalandı. Bu iki ay boyunca sağ
kalabilme mücadelesi verdi, çünkü pek öyle doğru dürüst bir işi yoktu.
Bütün veremliler gibi hayatının son dakikasına kadar uzun bir yaşam
ümidini hiç yitirmedi. Ona bir öğretmenlik işi önerildi ama bu işten nefret
ediyordu. Sağlığı zayıf olduğu için devlet dairesinde çalışabilecek durumda
değildi. Ayrıca maaş
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bağlanması için de beklemek zorunda kaldı. Kısacası Pokrovsky her ne
tarafa döndüyse talihsizlikle karşılaştı. Huysuzlaşmaya başlamıştı. Sağlığı
gitgide daha da beter oluyordu ama buna hiç önem vermedi. Her gün
incecik bir ceketle iş peşinde koşuyor, bir yerlere gidip iş

istiyordu. Bir şeyler onu içten içe yedi bitirdi. Ayakları yağmurda su içinde
kaldı, sonunda yatağa düştü ve bir daha da kalkamadı… Sonbaharın
ortasında bir Ekim günü öldü.



Hastalığı boyunca başucundan hiç ayrılmadım. Ona hasta-bakıcılık yaptım.
Gecelerce, uyumadım. Pek kendinde değildi, sürekli sayıklıyordu. Tanrı
bilir neler neler söylüyordu! İşinden, kitaplarından, benden, babasından
bahsediyordu… Tam o sıralarda onun hakkında daha önce bilmediğim,
tahmin bile edemediğim şeyler öğrendim. Hastalığının başlangıcında herkes
bana garip garip bakıyordu. Anna Fyodorovna kafasını sallayıp duruyordu.
Ama ben herkesin gözünün içine bakıyordum. Onlar da, ben Pokrovsky ile
ilgilendiğim için surat asmaktan vazgeçtiler ya da en azından annem öyle
yaptı.

Pokrovsky bazen beni tanıyordu ama bu çok nadir oluyordu. Çoğunlukla
bilinçsiz yatıyordu.

Bazen geceler boyu, anlaşılmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir şeyler
anlatıyordu. Kısık sesi tabuta benzer odasında yankı yapıyordu. Ben de
korkuya kapılıyordum. Özellikle son gecesinde çıldırmış gibiydi. Çok acı
çekiyordu, iniltileri içimi parçaladı. Evdeki herkes korku içindeydi. Anna
Fyodorovna bir an önce ölmesi için Tanrı‘ya yalvarıyordu. Doktor çağrıldı.

Doktor hastanın sabaha çıkmayacağını söyledi.

Yaşlı Pokrovsky geceyi oğlunun odasının kapısında geçirdi. Onun için yere
hasır bir sedir serildi. Dakika başı odaya giriyordu. Onu öyle görmek çok
korkunçtu. Üzüntüden öyle çökmüştü

ki bomboş ve cansız görünüyordu. Başı korkuyla sallanıyordu. Bütün
vücudu titriyordu. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Üzüntüden
delireceğini sanmıştım. -*-• ,*– .- .

r
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Şafağa doğru zavallı adam ruhsal acıyla bitip tükendi ve uyuşup kaldı.
Sabah yedi, sekiz arasında oğlu can çekişmeye başladı. Babasını
uyandırdım. Pokrovsky’nin bilinci yerindeydi ve hepimizle vedalaştı. Çok
garipti, ağlayamıyordum ama içim parçalanıyordu.



Son dakikalarında korkunç bir acı duydum. Kaskatı kesilen diliyle sürekli
olarak bir şeyler söylüyordu ama kelimelerini an-layamıyordum. Üzüntüden
kalbim duracaktı. Bir saat boyunca çok huzursuzdu, bir şeyler istiyor, buz
gibi elleriyle işaretler yapıyor, sonra tekrar kısık ve titrek sesiyle ağlamaklı
ağlamaklı bir şeyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsız bir ses halindeydi,
neler söylediği anlaşılmıyordu. Evdeki herkesi yatağının başucuna
topladım, ona su verdim.

Onunsa tek yaptığı başını hüzünlü hüzünlü sallamaktı. Sonunda ne
istediğini anladım. Perdeleri açmamı istiyordu. Son bir kez aydınlığı,
dünyayı ve güneşi görmek arzusundaydı. Perdeyi bir kenara sıkıştırdım ama
yeni başlayan gün, tıpkı ölmekte olan zavallının solan hayatı gibi hüzünlü
ve kasvetliydi. Güneş yoktu. Bulutlar sisler içinde bir kefen gibi gökyüzüne
yayılmıştı.

Hava yağmurlu, kasvetli ve karanlıktı. Çiseleyen yağmur pencereye
vuruyor, soğuk ve pis suyuyla pencereyi yıkıyordu. Solgun gün ışığı odaya
sızmayı başarmış, ikonun önünde yanmakta olan mumun titrek ışığıyla
rekabet bile edemiyordu. Ölmek üzere olan adam bana hüzünle bakıp başını
salladı. Birkaç dakika sonra da öldü.

Cenaze törenini bizzat Anna Fyodorovna üstlendi. Ucuzundan bir tabut
alındı ve bir araba kiralandı. Masrafları karşılamak için Anna Fyodorovna
ölünün kitaplarına ve eşyalarına el koydu. Yaşlı adam onunla kavga etti,
kıyameti kopardı ve alabildiği kadar kitabı geri aldı.

Ceplerine, şapkasına, aklına gelen her yere doldurdu. Üç gün boyunca
onlarla dolaştı. Kiliseye giderken bile onları bir yere bırakmadı. Bu süre
içinde bilinçsiz ve uyuşmuş bir haldeydi.

 

Tabutun etrafında dolaşıp duruyordu.

Kâh tabutun üzerindeki çelengi düzeltiyor, kâh mumları yakıyor ya da
söndürüyordu.



Düşüncelerini bir şeyde toplayamadığı belli oluyordu. Cenaze töreni
sırasında ne annem ne de Anna Fyodorovna kiliseye geldi. Annem hastaydı.
Anna Fyodorovna da gitmek üzere hazırlandığı

halde yaşlı Pokrovsky ile kavga edince evde kaldı. Orada sadece yaşlı
Pokrovsky ile ben vardık.

Tören sırasında bir korkuya, gelecekle ilgili bir önseziye kapıldım.
Ayaklarımın üzerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatıldı, çivileri
çakıldı. Arabaya yükleyip götürdüler. Köşeye kadar arabaya eşlik ettim.
Sonra arabacı atları hızlandırdı. Yaşlı adam ağlaya ağlaya arabanın
arkasından koştu. Sesi titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavallı adam
şapkasını düşürdü ama almak için durmadı bile. Saçları yağmurdan
sırılsıklam olmuştu. Rüzgâr da artıyordu. Yağmur insanın yüzünü
kamçılayan bir sulusepkene dönüşmüştü. Kötü havaya aldırmıyor, arabanın
bir yanından öbür yanına koşup duruyor, bir yandan da ağlıyordu. Eski
püskü paltosunun etekleri rüzgârda kanat gibi dalgalanıyordu. Ceplerindeki
kitaplann uçları görünüyordu. Ellerinde taşıdığı

bir kitaba sıkı sıkı sarılmıştı. Yoldan geçenler şapkalarını ellerine alıp haç
çıkarıyorlardı.

Bazıları durup yaşlı adama merakla bakıyorlardı. Ceplerindeki kitaplar yere
düşüp çamur-lanıyordu. insanlar kitapları işaret edince yaşlı adam
düşürdüklerini topluyor tekrar tabutun peşine düşüyordu. Caddenin
köşesinde yaşlı bir dilenci kadın da adamın arkasına takıldı.

Sonunda araba köşeyi dönüp gözden kayboldu. Ben de eve gittim. İçeri
girer girmez büyük bir acıyla annemin kucağına atıldım. Onu bütün
gücümle kollarımda sıktım, öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Sanki son kalan dostumu da ölüme teslim etmemek için sıkı sıkı

sarılıyordum. Ama ölüm, zavallı annemin de üzerinde dolaşıyordu…

11 Haziran

12 Haziran



 

Dünkü adalar gezimiz için size nasıl minnettarım Makar Alekseyevich! Ne
güzeldi, taze ve yemyeşil! Yeşil doğayı görmeyeli çok uzun zaman olmuştu.
Hastayken öleceğimi, ölümümün çok yakın olduğunu düşünüp duruyordum.
Şimdi dün yaşadıklarımın benim için ne demek olduğunu bir düşünsenize!
Dün o kadar hüzünlü olduğum için bana darılmayın. Çok iyiyim, içim de
rahat ama nedense kendimi en iyi hissettiğim anlarda bile hüzünleniyorum.
Ağlamam ise tamamen saçmalıktı. Neden sürekli ağlayıp durduğumu ben
de bilmiyorum. Coşkularım bile acı

verici ve sinir bozucu. Fazlasıyla duyarlıyım. Gökyüzü de soluk ve
bulutsuzdu, güneş

batıyordu. Sakin bir akşamdı. Nasıl oldu bilmem, dünkü ruh halimle her
şeyi acı ve dert olarak yaşadım. Kalbim parçalandı, gözyaşlarımı
tutamadım. Ama bütün bunları size neden yazıyorum ki? Bunlar başkalarına
kolay kolay anlatılabilecek şeyler değil, insan kendisi bile zor anlıyor. Ama
belki siz beni anlarsınız. Aynı anda hem hüzün hem kahkaha! Siz ne kadar
iyi bir insansınız Makar Alekseyevich! Dün neler hissettiğimi anlamak için
gözlerimin içine baktınız ve coşkumu görüp memnun oldunuz. Her çalıda,
ağaçta, su birikintisinde şöyle bir durup güzellikleri gösteriyor ve sanki
bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin çok iyi bir kalbiniz olduğunu
gösterir Makar Alekseyevich. İşte sizi bu yüzden seviyorum.

Evet şimdilik hoşça kalın! Bugün pek iyi sayılmam. Dün ayaklarım
ıslanmış, soğuk almışım. Fedora da iyi değil, yani bugün ikimiz de hastayız.
Beni unutmayın, sık sık uğrayın.

V.D.
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Varvara Alekseyevna,

 



Benim küçük güvercinim; ben dünkü gezimizi şiirsel bir anlatımla
sergilemenizi beklerken, siz tek bir sayfada geçiştiriver-diniz. Küçücük
mektubunuzda bile her şeyi ne güzel anlatmışsınız.

Biliyorsunuz benim böyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek
bir şey beceremem.

Bir şey tanımlayabilirle yeteneğim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz,
insanları incitmeyen, Tanrı‘nın doğada ortaya koyduğu güzelliklerin
değerini bilen iyi bir adam olduğumu söylüyorsunuz ve bana bir sürü övgü
yağdırıyorsunuz. Bütün bunlar doğru. Her şey doğru. Ben aynen
söylediğiniz gibiyim, bunun farkındayım ama insan sizin yazdıklarınızı
okuyunca duygulanıyor, aklına bir sürü şey geliyor. Şimdi beni dinleyin,
size bir şey anlatacağım.

Ben görevime başladığımda on yedi yaşındaydım. Yakında meslek
hayatımda otuz yılım dolmuş olacak. Bu yolda çok üniforma eskittim.
Olgunlaştım, kurnazlıklar öğrendim, insanları

tanıdım. Yaşadım, hatta beni neredeyse nişan takmak için aday
göstereceklerdi. Belki bana inanmayacaksınız ama inanın ki böyle oldu.
Peki sonuç ne oldu? Kötüler buna engel oldular. Ben cahil ve aptal bir insan
olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir. Kötü niyetlinin biri bana neler
etti biliyor musunuz Va-renka? Bana yaptıklarını anlatmak bile utanç verici.
Şimdi siz, ‘neden yaptı?1 diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan olduğum için.
Sakin ve iyi niyetli olduğum için! Hoşuna gitmediğim için bana taş attı.
Önce bana: “Sen söylesin, sen böylesin Makar Alekseyevich” dedi, sonra:
“Makar Alekseyevich ne anlar!” dedi. En sonunda da “Bu kuşkusuz Makar
Alekseyevich’in hatası!” deyiverdi. İşte böylece her şey Makar
Alekseyevich’e yüklendi. Makar Alekseyevich adı

bütün dairede parola oldu. Adımın parola hatta küfür haline geldiği
yetmezmiş gibi botlarıma, üni-
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formama, saçıma ve tipime de taktılar. Hiçbir şeyimi beğenmez oldular. Her
şeyimi değiştirmeliydim. Bütün bunlar her gün tekrar tekrar söyleniyordu.
Artık alışmıştım. Ben her şeye alışabilirim, çünkü uysal bir adamım, küçük
bir adamım. Ama bütün bunların sebebi ne diye soruyorum? Kime ne
yaptım? Kimin rütbesini çaldım? Kimseyi üstlerine ispiyon ettim mi? Hak
etmediğim ikramiyeye el uzattım mı? Yalan uydurdum mu? Bunları
yapabileceğimi düşünmek bile haksızlıktır. Neden böyle bir şey yapayım
ki? Bana bir baksanıza. Kalleşliğe ve hırsa eğilimli biri gibi görünüyor
muyum? Peki öyleyse neden başıma bunlar geldi Tanrı aşkına? Siz beni
yine de değerli biri olarak görüyorsunuz hayatım. Siz onların hepsinden çok
daha yüce bir insansınız.

En büyük vatandaşlık erdemi nedir? Yevsafy İvanovich geçen gün
konuşurken, en önemli vatandaşlık erdeminin çok para kazanmayı bilmek
olduğunu söylüyordu. Şaka yapıyordu kuşkusuz, biliyorum şakaydı.
Başkalarına yük olmamak gerektiği sonucunu çıkarabiliriz bundan.

Zaten ben de kimseye yük değilim! Bazen kuru bir ekmek kırıntısından
başka bir şeyim olmasa bile o kırıntı bana ait. Emeğimle kazandıklarımı
hakkımla yiyorum. Ne yapayım yani? Benim yaptığım temize çekme işinin
pek işten sayılmayacağını biliyorum ama bununla gurur duyuyorum. Alın
terimle çalışıyorum. Öyleyse geçimimi böyle kazanmamın nesi kötü? Bu iş

günah mı? “Sadece evrak kopya eder”, diyorlar. “Şu kâğıt faresi adam
kopyacılıkla para kazanıyor” diyorlar. İyi de bunun utanılacak nesi var?
Benim el yazım okunaklı, düzgün ve güzel.

Ekselansları da memnun, ben onun en önemli evraklarını temize çekiyorum.
Kuşkusuz edebi bir tarzım yok, olmadığını biliyorum, bu yüzden de
hizmette hiç yükselemedim. Şimdi size de hiç

gösterişsiz, içimden geldiği gibi yazıyorum… Tek bildiğim bu. Eğer herkes
yazar olursa temize çekmeyi kim yapacak? Söyleyin, yanıt verin bakalım.
Gerekli olduğumu, bana ihtiyaç

duyulduğunu biliyorum, saçmalık-
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larla insanı üzmenin hiç gereği yok. Benzerlik buluyorlarsa bırakalım da
fare desinler! Ama bu fareye ihtiyaçları var, bu fare yararlı bir fare, ona
güvenilir, bu fare ikramiye alır. İşte böyle bir faredir o! Ama artık bu
konuda bu kadarı yeter! Daha fazla konuşmak istemiyorum. Olayın
sıcaklığıyla biraz fazla uzattım. Yine de insanın zaman zaman kendini
göstermesi ve elinden geleni yapması iyi bir şey. Hoşça kalın benim
sevgilim, küçük güvercinim, tek tesellim! Söz veriyorum sizi görmeye
geleceğim. Sakın sıkılmayın, size kitap getireceğim. Şimdilik hoşça kalın
Varenka.

İyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKİN

20 Haziran

Sayın Makar Alekseyevich,

t;

Size çok acele yazıyorum, çünkü hemen bitirmem gereken bir işim var.
Bakın size ne söyleyeceğim. Çok avantajlı bir alışveriş yapmanız mümkün.
Fedora bir erkek arkadaşının yenisi kadar iyi bir üniforma, çamaşır, yelek
ve şapka sattığını söyledi, hem de çok ucuza. Neden siz almıyorsunuz? O
kadar da parasız değilsiniz. Biraz paranız var, kendiniz söylemiştiniz. Artık
cim-riliği bir tarafa bırakın lütfen! Bunlar gerekli şeyler. Kendinize bir
bakın, yırtık pırtık giysilerle dolaşıyorsunuz. Ayıp ediyorsunuz! Her tarafı
yamalı. Hiç yeni bir şeyiniz yok. Olduğunu söyleseniz de ben olmadığından
eminim. Lütfen söylediğimi yapın, bu giysileri alın. Bunu benim için yapın.
Eğer beni seviyorsanız alın onları.

Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz. Ah Makar Alekseyevich
kendinizi harap ediyorsunuz. Benim için harca-55

dıklarınız hiç de küçümsenecek bir miktar değil. Korkunç bir para! Benim
bunlara ihtiyacım yok. Nasıl da müsrifsiniz. Bunların hepsi gereksiz. Beni
sevdiğinizi biliyorum. Buna inanıyorum.

Onun için de bana bunu hediyelerinizle kanıtlamanıza gerek yok. Üstelik ne
kadar pahalı



olduklarını bildiğim için bana acı veriyor. Size son kez söylüyorum
vazgeçin artık, duyuyor musunuz? Sizden rica ediyorum, yalvarıyorum.

Makar Alekseyevich size anılarımın devamını göndermemi istemişsiniz.
Size gönderdiklerimi bile nasıl yazdığıma şaşıyorum. Şu anda geçmişimden
konuşmaya halim yok, hatta düşünmek bile istemiyorum. Bütün bu anılar
beni korkutuyor. Zavallı yavrusunu o canavarların kucağına bırakmak
zorunda kalan zavallı annem hakkında konuşmak bana en acı

gelen şey. Sadece anıları bile kalbimi kanatıyor. Hepsi, her şey kafamda
bütün canlılığıyla duruyor. Olayların üzerinden bir yıldan fazla zaman
geçtiği halde daha sakinleşemedim, her şeyi iyice düşünüp kendime
gelemedim. Siz her şeyi biliyorsunuz zaten.

Anna

 

Fyodorovna’nm

aklından

 

geçenleri

 

biliyorsunuz,

 

size

daha

önce yazmıştım. Beni nankörlükle suçluyor ve Bay Bykov ile birlik
olduğunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmamı



isti

yor.

 

Bağışlarla

 

yaşadığımı,

 

kötü

yola

 

düştüğümü

söylüyor.

Eğer geri dönecek olursam Bay Bykov ile her şeyi halledeceğini

ve onun bana yaptıklarını

telafi etmeye zorlayacağını

söylüyor.

Bay Bykov bana

çeyiz vermek istiyormuş. Boş

verelim onları!

Burada



 

Fedora’nın

 

yanında,

 

sizinle

çok

 

mutluyum.

 

Fedora’nın

sadakati bana

ölen yaşlı

dadımı

hatırlatıyor. Siz benim uzaktan

akrabam olmanıza rağmen adınızla bile beni koruyorsunuz. Ama onların
adını

duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu

tacağım. Artık benden daha ne istiyorlar? Fedora bunların dedi

kodu olduğunu, beni artık rahat bırakacaklarını söylüyor! Umarım öyledir!
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21 Haziran

 

Benim güvercinim,

Yazmak istiyorum ama nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Şu yaşadıklarımız
ne kadar da garip.

Daha önce hiç bu kadar mutlu günler yaşamamıştım. Sanki Tanrı bana bir
ev ve aile bahşetti!

Benim bebeğim, tatlı küçüğüm! Çamaşırlar için neler söylüyorsunuz öyle?
İhtiyacınız olduğunu biliyorum. Fedora’dan öğrendim. Sizi memnun etmek
benim için özellikle büyük bir mutluluk canım. Bunlar benim için bir zevk,
artık lafını etmeyin. Sizin varlığınız bile yetiyor. Ben hiç

böyle bir şey yaşamamıştım. Artık iyice hayata karıştım. Öncelikle artık iki
kat daha güçlü

yaşıyorum; çünkü siz benim çok yakınımdasınız ve beni çok mutlu
ediyorsunuz, ikinci olarak, bu akşam edebiyat toplantıları düzenleyen
komşum Ratazyayev beni çaya davet etti. Yine toplantı

varmış, bir şeyler okuyacağız. Gördünüz mü nasılım! Şimdilik hoşça kalın.
Bu mektubu özel bir amaçla yazmadım, sadece ne kadar mutlu olduğumu
bilmenizi istedim. Teresa’yla haber göndermişsiniz, el işiniz için renkli
ibrişim gerekiyormuş. Alacağım canım, size ibrişim alacağım. Yarın işinizi
halletmiş olmanın zevkini yaşayacağım. Nereden alacağımı dahi biliyorum.
, , „ . , . , ,

En sadık dostunuz

:

MAKAR DEVUSHKİN

22 Haziran



Sayın Varvara Alekseyevna,

Bizim pansiyonda gerçekten çok acıklı bir olay oldu, bunu size
anlatmalıyım. Bu sabah saat beşte Gorshkov’un küçük oğlu
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öldü. Nedenini bilmiyorum ama kızıldan olabilir. Uorshkovlar a uğradım.
Bir bilseniz ne yoksulluk içindeler! Ne karışıklık Tanrım! Bütün aile
paravanlarla böldükleri tek bir odada oturuyor. Küçük, basit ama güzel bir
tabut hazırlamışlar. Oğlan dokuz yaşındaydı. Ona çok umut bağlamışlardı.
Onları o halde görmek çok acı Varenka! Anne ağlamıyor ama çok üzgün ve
zavallı bir halde. Belki omuzlarından bir yük kalktığı için her şey daha da
kolaylaşır. Şimdi, biri kucakta bir oğlan, biri de altı yaşlarında bir kız, iki
çocukları var. İnsanın kendi çocuğunu acı

çekerken görüp bir şey yapamaması dayanılmaz bir şey. Baba üzerinde yağ
lekeli eski bir ceketle kırık bir sandalyede öylece oturuyordu. Gözünden
yaşlar sel gibi akıyordu ama belki de acıdan değil gözleri iltihaplandığı
içindi. Ne acayip bir adam! Onunla konuşulduğu zaman kızarıyor, şaşırıp ne
söyleyeceğini bilemiyor. Küçük kız da tabutun yanında duruyordu, üzgün,
düşünceli ve zavallı bir haldeydi! Çocukların düşünceli olmalarına hiç
dayanamam Varenka, bunu görmek bile çok üzücü! Yerde paçavralardan
yapılmış bir bebek duruyordu. Onunla oynamı-yordu. Parmağını ağzına
sokmuş hiç kıpırdamadan dikiliyordu orada. Ev sahibi ona şeker verdi,
şekeri aldı ama yemedi. Ne hüzünlü değil mi Varenka?

Makar DEVUSHKİN

25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Kitabınızı geri gönderiyorum. Hiçbir işe yaramaz bir şey! Boşu boşuna göz
yormak! Böyle bir hazineyi nereden kazıp çıkardınız? Şaka bir yana Makar
Alekseyevich siz gerçekten böyle kitaplardan hoşlanıyor musunuz? Yakında
bir yerlerden kitap 58



gelecek. Eğer isterseniz sizinle paylaşırız. Şimdilik hoşça kalın. Hiç
yazacak zamanım yok gerçekten.

26 Haziran

Sevgili Varenka,

Aslına bakarsanız o sevimsiz kitapları okumadım. Şöyle bir göz attım ve
insanları güldürmek için, soytarılık olsun diye yazılmış bir şey olduğunu
gördüm. Belki eğlenceli olabilir, belki Varenka bundan hoşlanır diye
düşündüm ve size gönderdim.

Ama Ratazyayev bana gerçek edebiyat eserleri vermeye söz verdi. Size de
gönderirim hayatım.

Ratazyayev görmüş geçirmiş biri, bir uzman, kendisi de yazıyor. Hem de ne
yazmak! Cesur bir kalemi ve iyi bir üslubu var. Her bir kelimesinde, en
önemsiz, en sıradan kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni’ye ya da Te-
resa’ya söylediğim çeşitten kötü kelimelerinde bile bir üslup var.

Odasında düzenlediği gecelere ben de katılıyorum. Tütün içiyoruz, bize
kitaplar okuyor. Belki beş saat hiç durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz.
Bu bir edebiyat toplantısı değil, bir bayram!

Öyle güzel ki, sanki her bir sayfada ayrı bir çiçek var! Ratazyayev sevimli,
iyi ve tatlı dilli bir adam. Onun yanında ben neyim ki? Hiçbir şey. O ünlü
bir adam, ya ben neyim? Onunla karşılaştırılınca koca bir sıfır. Ama yine de
benim için güzel şeyler söyler. Onun yazılarını

kopya ediyorum. Sakın bu işin içinde bir iş olduğunu ve yazılarını temize
çektiğim için bana nazik davrandığını sanmayın. Dedikodulara, o adi
dedikodulara inanmayın. Bunları ben kendi isteğimle yapıyorum, çünkü
onu memnun etmek istiyorum. Eğer o bana karşı iyiyse bunun sebebi beni
memnun etmek istemesi. Durumun inceliğini gayet iyi anlıyorum. O iyi
kalpli, çok iyi kalpli bir adam, eşsiz bir yazar.
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Ah Varenka edebiyat harika bir şey. Önceki gün bu insanlarla beraber
olunca bunu daha iyi anladım. Çok esrarlı bir şey! İnsanların kalplerini
güçlendirir, ders verir. Ellerindeki küçücük bir kitapta bir sürü şey var.
Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha doğrusu hem resim hem
de aynadır. Duygunun ifade edilmesidir, ince bir eleştiridir, öğretici bir
belgedir. Bütün bunları onlarla beraber yavaş yavaş öğrendim. Size şunu
dürüstlükle söyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi puro
içerken- birbirleriyle tartışmalarını dinlerken, kendi yeter-sizliğimi
anlıyorum, hiç sesimi çıkarmıyorum. Böyle bir ortamda bizim gibiler ancak
bu kadarını

yapabilirler. Ben mankafanın, kara cahilin biriyim; kendimden utanıyorum.
Bütün gecemi bu tartışmaya nasıl bir katkıda bulunabilirim diye düşünerek
geçirdim ama boşuna. Onlar gibi olamadığım için üzülüyorum. Beden
gelişiyor ama kafa yerinde sayıyor. Boş zamanlarımda ne yaparım?
Uyurum. Ne aptalım! Ama ihtiyacım olmayan bir uyuma eyleminden daha
yararlı bir şeyler yapabilirim; oturup bir şeyler yazmak gibi. Böyle bir şey
hem benim için yararlı olur hem de onları sevindirir. Bu işten ne paralar
kazanıyorlar bir bilseniz! Tanrı onları korusun!

Ratazyayev’e bir bakın, ne çok kazanıyor! Bir kâğıt dolusu yazı yazmak
için ne kadar çaba harcar insan? Bazen günde beş sayfa yazıyormuş ve
sayfa başına üç yüz ruble aldığını söylüyor.

Hele küçük bir hikâye ya da duyulmamış bir fıkra yazacak olsa beş yüz
ruble alıyormuş. İsterlerse vermesinler. Bazen bin rubleye bile para
demiyörmüş! Ne dersiniz buna? Bir de şiir defteri var. Şiirler pek uzun
sayılmaz, onun için bile yedi bin ruble istiyor. Bir düşünsenize, yedi bin
ruble! Bir gayri menkul parası! Tam bir yatırım! Beş bin veriyorlarmış ama
kabul etmiyormuş. Parayı alıp sonra yüzlerine tükürmesi için onu ikna
etmeye çalıştım. Beş bin beş

bindir, değjl mi? Ama yo, yedi bin versin dolandırıcılar diyor. Gerçekten
çok akıllı bir adam.
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Sizin için İtalyan Tutkuları ‘ndan bir alıntı yaptım. Onun kitaplarından biri
bu. Şu parçayı

okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:

Vladimir ürperdi. Tutkuları içinde kabarıyor, kanı alevleniyordu.

“Kontes!” diye bağırdı. “Kontes! Bu tutkunun ne kadar korkunç olduğunu,
ne delilik olduğunu biliyor musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadı! Sizi
seviyorum, sizi delice, çılgınca seviyorum! Kocanızın tüm kanı bile
ruhumdaki bu çılgın kaynamayı dindiremez! Önemsiz şeyler bitkin kalbimi
tüketen cehennem ateşini söndür-emez. Zinaida, Zinaida… ”

“Vladimir!” diye fısıldadı kontes, omuzuna dayanarak.

“Zinaida!” diye bağırdı Smelsky.

İç çekişleriyle göğsü inip kalkıyordu. Ateş, aşk mihrabındaki parlak alevle
coştu ve kadersiz kurbanların kalplerini dağladı.

“Vladimir!” diye fısıldadı kendinden geçen kontes. Derin bir iç çekti.
Yanakları kıpkırmızı, gözleri alev alevdi…

Yeni ve korkunç bir birliktelik sağlandı.

Yarım saat sonra yaşlı kont karısının yatak odasına girdi. ,,

“Hayatım

 

konuğumuz

 

için

 



semaveri

 

hazırlatalım

 

mı?”

 

dedi

yanağına şöyle bir dokunarak.

Evet hayatım, ne diyorsunuz? Biraz açık saçık olabilir ama yine de iyi. İyi
olan şey iyidir, ona kötü denemez. İzninizle onun Yermak ile Züleyha adlı
eserinden de bir alıntı yapacağım.

Hikâyenin konusu şöyle: Sibirya fatihi vahşi ve korkunç Kazak Yermak,
esir aldığı Sibirya Çarı Kuchum’un kızı Züley-ha’ya âşık olur. Sizin de
bildiğiniz gibi olay korkunç İvan zamanında geçiyor. İşte Yermak ile
Züleyha arasında geçen konuşma:
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“Beni sevdiğini söyle Züleyha! Söyle, söyle. Hadi söyle!”

“Seni seviyorum Yermak” diye fısıldadı Züleyha.

;< ‘

“Şükürler olsun! Çok mutluyum!… Gençliğimden beri zavallı

ruhumun istediği her şeyi verdin bana. Yol gösterici yıldızım, beni buralara
sen getirdin. Beni Kamenny Poyas’a^ sen getirdin.



Züleyha’mı bütün dünyaya göstereceğim. O vahşi canavarlar beni
suçlamaya cesaret edemeyecekler! Ah şu seven ruhumun gizli acılarım bir
anlayabilselerdi! Tek bir damla gözyaşındaki şiiri görebilselerdi! Bırak da
gözyaşlarını öpeyim, o kutsal yaşı

kurutayım… O bu dünyaya ait bir kadın değil!”

“Yermak” dedi Züleyha, “dünya çok kötü, insanlar çok acımasız! Bize
rahat vermezler, bizi kınarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya ‘nın
karları içinde yetişmiş zavallı bir kız senin soğuk, buz tutmuş, acımasız, boş
dünyanda ne yapsın ? insanlar beni anlamazlar, canım!”

“O zaman Kazak kılıcı tepelerinde ıslık çalmaya başlar!” diye bağırdı
Yermak, gözlerini açarak.

Yermak Züleyha’smı boğazı kesilmiş bir halde bulunca ne yapar dersiniz
Varenka? Yaşlı ve kör Kuchum, Yermak yokken onun çadırına girer ve
kendisini tahtından eden Yermak’a öldürücü

bir darbe vurmak isterken kendi kızının boynunu keser.

“Bıçak bilemeyi çok severim!” diye bağırdı Yermak, Şam işi çelik hançerini
Şaman taşında bilerken. “Kanlarını akıtacağım, kanlarını! Onları
parçalara ayıracağım!”

Züleyha’sı olmadan yaşayamayan Yermak, kendini İrtiş Ir-mağı‘na atar ve
hikâye böylece biter.

_____________________

l Kammeny Poyas: Sibirya bölgesi.
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Şimdi de



özellikle güldürmek için yazılmış

bir komediden tat

parça yazıyorum:

Sarı gökbekli Ivan Prokofyevich’i tanıyormusunuz? Prokefy Ivanovich’in
bacağını ısıranı

tanırsınız. Ivan Prokojyevich aniden sinirleniveren ama çok ender rastlanan
değerlere sahip biridir. Prokefy Ivanovich ise ballı kara turpa düşkündür.
Pelageya Antonovna ile arkadaş olmaya başladıklarında… Pelageya An-
tonovna’yı tanırsınız değil mi? Hani hep eteğini ters giyen kadın.

Bu gerçekten çok komik bir şey Varenka, çok komik! Bize okuduğu zaman
gülmekten kırılmıştık. Tanrı onu korusun! Biraz hayal ürünü ve boş olabilir
ama yine de masum, bir şey.

Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sınıf bir yazar,
bildiğim diğer yazarlara hiç benzemiyor.

Bazen düşünüyorum da… eğer bir şeyler yazmaya kalkış-sam nasıl bir şey
olurdu? Örneğin, diyelim birdenbire Makar Devushkin’den Şiirler diye bir
kitap çıkıverseydi, ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz meleğim? Ne
düşünürdünüz, nasıl olurdu? Bana gelince kitabım çıkar çıkmaz artık
Nevsky Prospect’te görünmeye cesaret edemezdim. Bir düşünsenize birileri
çıkıp: “İşte yazar ve şair Devushkin” ya da “İşte Devushkin” deseler? Böyle
bir şey olduğunda çizmelerimi ne yapardım örneğin? Her zaman yama
içinde olan çizmelerimi? Bazen öylesine kötü deli-niyorlar ki anlatamam.
Birisi yazar Devushkin’in çizmelerinin yamalı olduğunu görse ne olurdu?

Kontesin ya da düşesin biri bunu öğrense ne söylerdi hayatım? Büyük
olasılıkla bunu fark etmezdi, çünkü ben konteslerin çizmelerle, özellikle de
devlet memurlarının çizmeleriyle ilgilendiklerini pek sanmıyorum. -Çünkü
çizme çizmedir ne de olsa.- Ama ona anlatırlardı. Dostlarım beni ele
verirlerdi. Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kişi olurdu. Hemen kontes
V.‘ye koşardı. Araları



iyiymiş. Bütün toplantılara
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davet edildiğini söyler, aileden biri gibiymiş. Tam bir hanımefendi
olduğunu söyler. Çapkının biri şu Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Bütün bunlan sizi biraz eğlendirmek için
yazıyorum küçük meleğim. Hoşça kalın küçük güvercinim. Size bu kadar
şey yazdıysam bugün çok mutlu olduğumdan. Hepimiz Ratazyayev’in
odasında yemek yedik, sonra da belki hayatımda hiç

tatmadığım Romen şarabı1 içtik. -Öyle neşeli insanlar ki!-… Ama bütün
bunlan size ne diye yazdım sanki? Lütfen benim hakkımda yanlış fikirlere
kapılmayın Va-renka. Bunları neşelenin diye anlatıyorum. Size kitaplar
göndereceğime söz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman var,
Paul de Kock’un2. Ama size onu göndermeyeceğim… Yo, yo! Paul de
Kock size pek uygun değil. Onun bütün Petersburg eleştirmenlerini çok
kızdırdığını söylüyorlar. Size biraz şeker de gönderiyorum. Özellikle sizin
için aldım. Yiyin hayatım, ağzınıza her attığınızda beni hatırlayın. Ama
dikkat edin de ağzınızda eritin, sakın çiğnemeyin, dişleriniz ağrır. Belki de
meyveli şekerleri seversiniz. Lütfen bana yazıp haber verin. Şimdilik hoşça
kalın. Tanrı sizi korusun küçük güvercinim. Sonsuza dek sizin en sadık
dostunuz olan, MAKAR DEVUSHKİN

27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Fedora diyor ki, eğer istersem bazı tanıdıkları benim durumumla ilgilenip
bir yerlerde mürebbiyelik bulabilirlerini ş. Ne

1 Romen şarabı: Romaneya, tatlı bir şarap.

2 Paul de Kock: Paris’te müstehcen ve duygusal romanlar yazan, romanları

yurtdışında özellikle de ingiltere ve Rusya’da çok ünlü olan bir Fran sız
romancısı (1793-1871).
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artık size daha fazla yük
olmam. Avantajlı bir işe benziyor. Öte yandan da tanımadığım insanların
evlerine gitmek pek hoşuma gitmiyor. Mal-mülk sahibi insanlarmış. Eğer
beni sorguya çekmeye, araştırma yapmaya kalkışırlarsa ne söylerim?

Biraz utangaç ve yabaniyim. Hep bildiğim bir köşede oturmayı severim.
İnsanın alıştığı yerde yaşaması iyidir, zamanının yarısı sefillikle geçse bile
iyidir. Üstelik bu ev şehir dışında. Hem kim bilir ne tür işlerim olacak.
Belki de sadece çocuk baktıracaklardır. İki yılda üç mürebbiye
değiştirmişler. Tanrı aşkına düşündüklerinizi söyleyin Makar Alekseyevich.
Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? Neden beni hiç görmeye gelmiyorsunuz?
Çok nadiren uğruyor-sunuz. Pazarları

kilise haricinde hiç görüşmüyoruz. Ne kadar da yabani bir insansınız! Siz
de benim gibisiniz.

Sizin akrabanız sayılırım biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar
Alekseyevich. Bazen kendi kendime çok üzülüyorum. Zaman zaman
özellikle de hava kararırken kendimi yapayalnız hissediyorum. Fedora bir
yerlere gidiyor. Ben de oturup düşünüyorum. Acı, tatlı anılarımı

hatırlıyorum. Hepsi gözlerimin önünden geçiyor, herkes sisler içinde
titreşiyor. Tanıdık yüzler beliriyor -onları gerçek sanıyorum-. En çok da
annemi görüyorum… Ne rüyalar görüyorum!

Sağlığımın pek iyi olduğunu sanmıyorum. Çok halsizim, örneğin bu sabah
yataktan kalkınca kendimi garip hissettim. Çok kötü öksürüyordum. Çok
yakında öleceğimi düşünüyorum -aslında bundan eminim-. Kimse bana
cenaze töreni düzenler mi? Tabutumun arkasında duran olur mu?

Kimse beni özler mi?.. Belki de yabancı bir yerde, başkasının evinde
yabancı bir köşede öleceğim… Ah Tanrım, ne hüzünlü bir yaşam bu Makar
Alekseyevich! Neden beni şekerlerle besleyip duruyorsunuz? Nereden
bulursunuz bu parayı bilmem! Ah dostum paranıza sahip olun Tanrı aşkına.



Fedora benim yaptığım battaniyeleri satıyor. Bundan elli kâğıt ruble
kazanıyoruz.

İyi para.
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Daha da az olabilirdi. Fedora’ya üç gümüş ruble vereceğim, kendime de
yeni, sade ama sıcak tutacak bir elbise dikeceğim. Size de bir yelek dikerim,
kendim yaparım. İyi bir kumaş seçerim.

Fedora bana Belkin’in Hikâyeleri1 adında bir kitap getirdi. Belki istersiniz
diye size göndereceğim. Ama lütfen üzerine işaret koymayın, geri vermekte
de gecikmeyin. Çünkü

benim değil. Kitap Puşkin’in bir eseri. İki yıl önce annemle ben bu kitaptan
bazı hikâyeler okumuştuk. Şimdi tekrar okurken çok hü-zünlendim. Başka
kitabınız varsa lütfen gönderin ama Ratazya-yev’den aldıklarınız olmasın.
Çünkü eğer bastırdığı kitabı varsa mutlaka size vermiştir.

 

Bunların nesini seviyorsunuz Makar Alekseyevich? Saçma sapan şeyler…
Evet şimdilik hoşça kalın! Çok gevezelik ettim. Hüzünlü olduğum zaman
şundan bundan konuşmayı severim. İlaç

gibi oluyor. Kalbimden geçenleri söyleyebildiğim zaman kendimi daha iyi
hissediyorum. Hoşça kalın, hoşça kalın dostum!

V.D.

28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Artık bu perişanlık yeter! Kendinizden utanmalısınız! Yeter artık küçük
meleğim. Nasıl oluyor da böyle şeyler düşünebiliyorsunuz? Hasta falan



değilsiniz. En küçük bir hastalığınız bile yok. Gayet iyisiniz, biraz
soluksunuz ama iyisiniz. Bu rüyalar, hayaller de ne demek oluyor?

Utanmalısınız küçük güvercinim, yeter artık. Bırakın bu rüyaları, boş verin.
Ben neden iyi uyu-1 Belkin’in Hikâyeleri: Büyük olasılıkla Puşkin’in kısa
hikâyeler koleksi yonunun birinci baskısı (1831).

.
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yorum? Neden bana bir şey olmuyor? Baksanıza bana. Kendime gayet iyi
bakıyorum, iyi uyuyorum, sağlığım yerinde. Görünüşüm iyi, insan beni
kıskanır, yemin ederim. Artık kendinize çekidüzen verin. Kafanızdan neler
geçtiğini biliyorum. En ufak bir şey yolunda gitmese hemen kuruntuya
kapılıp kuvvetten düşüyorsunuz. Lütfen hatırım için vazgeçin. İş meselesine
gelince: Asla! Yo, yo olmaz! Neler düşünüyorsunuz, aklınıza neler geliyor?
Hem de şehir dışında! Yo küçüğüm, buna izin veremem. Buna karşı çıkmak
için bütün gücümü ortaya koyarım. Herhangi bir şeye ihtiyaç duyacak
olursanız ceketimi satıp sokaklarda gömlekle dolaşırım. Hayır Varenka,
hayır ben sizi tanırım! Bu tam bir çılgınlık, çılgınlık! Eğer kesin olan bir
şey varsa o da Fedora’nın sorumsuz biri olduğudur. Aptal köylünün biri o.
Sizin kafanıza böyle şeyleri sokan da o zaten. Onun söylediği tek kelimeye
bile inanmayın küçüğüm. Onu pek tanımıyorsunuz değil mi?

O öyle aptal, budala ve dırdırcı ki kocasını mezara soktu. Sakın sizi
sinirlendirmesin? Yo, yo meleğim dünyada olmaz! Siz giderseniz ben ne
yaparım, benim kimim kalır? Hayır Varenka sevgilim bu fikri kafanızdan
çıkarın. Bizim neyimiz eksik? Sizi çok seviyoruz, siz de bize düşkünsünüz,
öyleyse böyle sakin sakin yaşamaya devam edelim. Dikiş dikin ya da
istemiyorsanız dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yaşayın da tek,
istediğinizi yapın. Siz olmazsanız nasıl yaşarız burada, bir düşünün! Bakın,
size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yürüyüşe gideriz. Biraz
düşünceli olun ve böyle saçmalıklarla kafanızı karıştırmayın.

Çok yakında sizi ziyarete geleceğim. Ama bunun karşılığında siz de benim
akıllıca ve içten fikirlerime kulak verin.



Ratazyayev konusunda da çok yanlış düşünüyorsunuz çok! Kuşkusuz ben
de cahil bir adamım, öyle olduğumu biliyorum. Bol para içinde büyümedim
ama demek istediğim bu değil, çünkü burada söz konusu olan ben değilim,
Ratazyayev. Zaten ben 67

de ondan yanayım. O benim arkadaşım, bu yüzden de ondan yanayım. Çok
güzel yazıyor, hem de çok. Ben sizinle aynı fikirde değilim, sizinle aynı
fikirde olmama imkân yok. Gayet gösterişli, ağdalı ve kinayeli yazıyor. Bir
sürü fikirleri var. Bence siz onu duyarak okumamışsınız ya da ruh haliniz
pek iyi değildi. Belki Fedora’ya kızgındınız ya da kötü bir şey olmuştu. Bir
de duyarak okuyun. Özellikle de mutlu olduğunuzda, ruh haliniz iyiyken
okuyun, örneğin ağzınıza bir şeker atarak okuyun. Kuşkusuz
Ratazyayev’den çok daha iyi yazarlar olduğunu inkâr etmiyorum -hiç kimse
de edemez- ama onların kendilerine özgü iyi yanlan var, Ratazyayev’in de
kendisine özgü iyi yanlan var. Onlar da iyi yazıyor, Ratazyayev de. O
bildiğini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekâlâ hoşça kalın.
Artık yazamıyorum, iş için bir yerlere uğrayacağım. Kendinize iyi bakın.
Tanrı sizi korusun.

Sadık dostunuz Makar DEVUSHKİN

NOT: Kitap için teşekkür ederim. Biz de Puşkin okuyacağız. Bu akşam size
uğrayacağıma söz veriyorum.

Sevgili Makar Alekseyevich,

Hayır dostum, hayır sizin bu yaşamınız yaşam değil. Meseleyi düşündüm
ve böylesine avantajlı bir işi reddetmenin hata olacağına karar verdim. Hiç
olmazsa günlük ekmeğim önümde olacak. Çaba gösterip yabancıların
sevgisini kazanırım. Eğer gerek olursa karakterimi de değiştirmeye
çalışırım. Yabancıların arasında yaşamak, merhametlerine sığınmak,
duygularını
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saklamak, kendini zorlamak kuşkusuz zor ve incitici olur. Ama Tanrı
yardım eder. Hayatım boyunca evde oturamam ya. Benzer şeyler geçmişte



de başıma geldi. Küçük bir kızken yatılı

okula gidişimi hatırlıyorum. Pazarları evin etrafında koşuşturup oynardım.
Arada bir annem beni azarlardı ama hiç aldırmazdım. Kalbimden mutluluk
taşardı, ruhum aydınlıktı. Akşam olurken içime bir kasvet çökerdi. Saat
dokuzda yatılı okula dönmek zorunda kalırdım. Her şey soğuk, yabancı ve
sıkıcıydı. Okuldaki öğretmenler pazartesileri çok öfkeli olurlardı. Ruhumda
bir acı

hissederdim, içim dolardı. Bir köşeye çekilir kendi kendime ağlardım.
Gözyaşlarımı herkesten saklardım. Herkes tembel olduğumu söylerdi.
Ağlamanın çalışmakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alıştım ve ayrılırken
arkadaşlarımla vedalaştı-ğımda da ağlamıştım.

İkinize de yük olmakla hata ediyorum. Bu düşünce beni üzüyor. Bunu açık
açık söylüyorum, çünkü sizinle açık konuşmaya alıştım. Fedora’nın sabahın
köründe nasıl kalkıp gece geç saatlere kadar çamaşır yıkadığını görmüyor
muyum? Oysaki yaşlıların dinlenmeleri gerek. Sizin benim yüzümden
kendinizi nasıl mahvettiğinizi, son kuruşunuzu bile bana harcadığınızı
görmediğimi mi sanıyorsunuz? Varınızı yoğunuzu satıp beni güç durumdan
kurtaracağınızı yazıyorsunuz.

Size inanıyorum dostum. İyi kalpliliğinize inanıyorum ama her şey
söylendiği gibi kolay değil.

Şimdi hiç beklemediğiniz bir ikramiye aldınız, peki sonra ne olacak? Benim
hep hasta olduğumu siz çok iyi biliyorsunuz. İstesem de ben sizin gibi
çalışamıyorum. Hem sonra her zaman iş

bulunmuyor ki. Peki bana ne kalıyor? Sizin gibi iki iyi kalpli insanın
perişanlığını seyretmekten doğan keder o kadar. Size küçük de olsa nasıl bir
yararım dokunabilir? Bana ne diye ihtiyacınız olsun? Size ne iyilikte
bulundum ki? Bütün ruhumla size bağlıyım. Sizi tüm kalbimle seviyorum
ama acı kader! Sadece sevmekle kalıyorum. Cömertliğinizi ödemek için 69

elimden bir şey gelmiyor. Artık beni tutmaya çalışmayın. Yazdıklarımı bir
düşünün ve son kararınızı söyleyin.



Sizi seven, VD

 

l Temmuz

Saçmalık, saçmalık bunlar Varenka! İnsan size bir saniye için arkasını
dönse aklınıza kim bilir neler gelecek. Hiçbir konuda haklı değilsiniz!
Hepsi saçmalık!

Neyimiz eksik küçüğüm, söyleyin bana. Biz size düşkünüz, siz de bize.
Hepimiz halimizden memnunuz. İnsan başka ne ister? Yabancıların içinde
ne yapacaksınız? Bu ne demektir, bilir misiniz?. Siz onu bana sorun da ne
demek olduğunu söyleyeyim. Çok iyi bilirim ben. Bir zamanlar
yabancıların ekmeğini yemiştim. Çok kötüdürler Varenka, öyle adidirler ki,
küçük kalbiniz dayanmaz. Kınamaları, azarları ve pis bakışları sizi üzer.
Burada bizimle rahatsınız, küçücük bir yuvada sığınak buldunuz,
sıcaktasınız. Gidecek olursanız bizim de kolumuz kanadımız kırılır.

Siz olmadan ne yaparız? Benim gibi bir yaşlının hali ne olur? Bizim size
ihtiyacımız yok mu sanıyorsunuz? Hiç mi? Böyle bir şeyi nasıl
düşünürsünüz? Yo küçüğüm, bize nasıl yararınız olduğunu bir düşünün
bakalım. Bana büyük bir yararınız var Varenka. Üzerimde çok iyi bir etkiniz
var. Sizi bir an düşünmekle bile neşeleniyorum… Size mektup yazıp
içimden geçenleri anlatıyorum, sizden de ayrıntılı bir yanıt alıyorum. Size
giyecek alıyorum, şapka alıyorum, bazen siz bana sipariş veriyorsunuz, onu
yerine getiriyorum… Bana yararınız olmadığını nasıl söylersiniz? Bu
yaşımda yalnız başıma kalsam halim ne olurdu? Belki siz bunları

düşünemezsiniz Varenka ama düşün-
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melisiniz. “Ben olmazsam hali ne olur?” diye kendi kendinize sormalısınız.
Ben size çok alıştım.

Siz olmasanız Neva’nın dibini boylardım! Evet Varenka sonum bu olurdu.
Siz gidince bana yapacak ne kalır? Belli ki bir arabacı beni arabaya



yükleyip Volkovo’daki mezarlığa götürsün, tabutuma da elbisesi çamur
içinde, yaşlı bir dilenci kadın eşlik etsin, mezarım toprakla doldurulsun ve
oracıkta yapayalnız kalayım istiyorsunuz. Bu haksızlık küçüğüm, haksızlık.

Gerçekten haksızlık!

Kitabınızı geri gönderiyorum küçük dostum. Düşüncemi soracak olursanız,
hayatımda hiç

böyle mükemmel bir kitap okumadığımı söylemeliyim. Şimdi kendi
kendime soruyorum; nasıl oluyor da hayatım boyunca böyle budala
kalabildim? Tanrı beni bağışlasın! Neler yapmışım ben?

Hangi dağ başındaymışım? Hiçbir şey bilmiyormuşum meğer. Hiçbir şey!
Kesinlikle hiçbir şeyden haberim yokmuş! Bunu açık kalplilikle
söylüyorum Varenka. Ben cahil bir adamım. Şu ana kadar pek bir şey
okumadım, hemen hemen hiçbir şey. insanın Tasviri, Küçük Zan-goç2,
İbicus’un Turna Kuşları^. Bunlardan başka kitap okumadım. Şimdi de sizin
gönderdiğiniz Gar Şefini4 okudum. İnsan bazen yanı başındaki bir kitapta
bütün hayatının yazılı olduğunun farkına bile varmıyor; okumaya
başladıkça giderek daha iyi anlıyor ve o ana kadar bulanık kalan şeyleri
çözebiliyor. Kitabınızı sevmemin bir sebebi daha var. İnsanın tekrar tekrar
okuduğu pek çok kitaplar vardır ama bir şey anlayamamıştır. Örneğin beni
düşünün. Ben aptalım, doğuştan aptalım. Çok önemli

1 insanın Tasviri: Okumuş tabakanın kendisini tanıması üzerine bir eser
(Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A.l. Galich (1783-1848)
Puşkin’in hocalarından biridir. Dostoyevski büyük olasılıkla çocukluğunda
aile arasında okunan bu eserden etkilenmiştir.

3 Küçük Zangoç: Le Petit Sonneur. Fransız duygusal-romantik yazar F.G.

Decray-Dumesnil’in (1761-1819) romanı.

4 İbicus’un Turna Kuşu: V.A. Zhukovsky’nin (1831) Rusçaya çevirisiyle
Schiller’in ünlü şiiri.



5 Gar Şefi: Puşkin’in Belkin’in Hikâyeleri’nden biri. Samson Vyrin,
hikâyedeki baş karakterdir.

. : ı
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kitapları okuyamıyorum ama bunu okuduğum zaman sanki kendim
yazmışım gibi hissettim.

Sanki kalbimi elime alıp, insanlar içindekileri görsün diye içini dışına
getirdim ve ayrıntısıyla tanımladım. İşte böyle! Öyle sade ki. Böyle bir
kitabı ben de yazabilirim. Neden ben yazmadım?

Ben de kitapta anlatılan aynı şeyleri hissediyorum. Hatta bazen zavallı
talihsiz Samson Vyrin ile aynı durumlara düşüyorum. Bir sürü zavallı ve
talihsiz Sam-son Vyrin aramızda yaşıyor! Nasıl da güzel anlatılmış! Zavallı
adamın içip içip kendini kaybettiği, kuzu postuna bürünüp uyuduğu,
uyanınca acısını punç ile unutmaya çalıştığı yerleri okudukça gözlerim
yaşardı. Zavallı

kuzucuğu Dunyasha’yı hatırladıkça acı acı ağlayıp, pis kabanının koluna
gözyaşını silip duruyordu. Gerçek gibi! Okuyun bakın, canlı gibi! Kitapta
kendimi gördüm. Benim çevrem de böyle. Örneğin Teresa! Uzağa gitmeye
gerek yok. Bizim zavallı memura bir bakın. Soyadı Gorshkov olsa bile o da
bir Samson Vyrin sayılır. Sizin de benim de başımıza gelebilir. Nevsky
Prospect ya da Set civarında oturan bir kont bile aynı şeyi yaşayabilir.
Kuşkusuz onlar kibarlar sınıfının kurallarına göre yaşadıkları için olay
farklıymış gibi görünüyor ama aslında aynı şey onlara da olabilir. Her şey
olabilir. İşte böyle küçüğüm. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz.

Benim başıma kötü bir şey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? Hem
kendinizi hem de beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanrı aşkına bu
geçici hevesleri küçücük kafanızdan çıkarın da bana gereksiz bir acı
yaşatmayın. Benim küçük kuşum, siz daha olgunlaşmadınız, kendinizi
kötülüklerden nasıl koruyacak, nasıl savunacaksınız? Lütfen Varenka artık
kendinizi toplayın.



Aptalca fikirlere kulak asmayın. Saçma öğütlere aldırmayın. Tekrar
kitabınıza dönün, dikkatle okuyun. Ondan bir şeyler çıkaracak-

, siniz.

Gar Şefi’nden Ratazyayev’e de söz ettim. Bunların modasının geçmiş
olduğunu söyledi.

Şimdi resimli kitaplar ve tasvir-
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ler modaymış. Aslında neyi kastettiğini pek anlayamadım. Puşkin’in iyi
olduğunu, kutsal Rusya’ya şan şöhret getirdiğini söyledi. Onun hakkında
daha pek çok şey anlattı. Evet çok iyi Varenka, çok iyi. Kitabı tekrar
dikkatle okuyun, sözümü tutup şu ihtiyarı memnun edin. O zaman Tanrı da
sizi ödüllendirir, mutlaka ödüllendirir. ,

İçten dostunuz

Makar Devushkin

6 Temmuz

Sayın Makar Alekseyevich,

Bugün Fedora bana on beş gümüş ruble getirdi. Üç rublesini ona verince
zavallı kadın nasıl da sevindi! Mektubu çok acele yazıyorum. Sizin
yeleğinizi dikiyorum. Çiçekli, sarı bir kumaştan.

Size bir de kitap gönderiyorum. İçinde bir sürü hikâye var. Ben bir iki
tanesini okudum. Özellikle Palto2 adındakini okuyun. Sizinle tiyatroya
gitmemi öneriyorsunuz. Biraz pahalıya mal olmaz mı?

Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman oldu.
Aslında ne zaman gittiğimi bile hatırlamıyorum. Şu anda da tereddüt
ettiğim tek şey, pahalı olup olmadığı konusu.



Fedora kafasını sallayıp duruyor. Gelirinizin üzerinde bir yaşam
sürdüğünüzü söylüyor. Aslında bana harcadığınız paradan yola çıkarak
bunun ben de farkındayım! Dostum dikkat edin de başınız derde girmesin.
Fedora’nın söylediğine göre ev sahibinizle kirayı ödemediğiniz için
tartıştığınıza dair dediko-6 Şimdi resimli kitaplar ve tasvirler
modaymış:]&4Q’\arda Rus Edebiya- ”

tı‘nda “psikolojik öyküler” dönemiydi. Tanımlar ya da öyküler resim- ı.

lerle sunulurdu.

7 Size bir de kitap gönderiyorum… Palto Gogol’ün eserlerinin üçüncü ‘

cildi. 1843’te ilk kez basılmıştı.
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dular varmış. Sizin için endişeleniyorum. Pekâlâ şimdilik hoşça kalın.
Benim acelem var. Bazı

işler yapmam gerek. Şapkamın kurdelesini değiştiriyorum.

V.D.

NOT: Eğer tiyatroya gidecek olursak yeni şapiSöii’ve pelerinimi
takacağım. Nasıl olur?

7 Temmuz

Sayın Varvara Alekseyevna,

… Evet, size geçmişimden söz ediyordum. Evet küçüğüm hayatımda bir
kez de olsa ben bile çılgınlık yapmıştım. Birisine sırılsıklam âşık olmuştum
ama bunda pek öyle önemli bir şey yoktu. Asıl olağanüstü olan onu doğru
dürüst görmemiş olmamdı. Sadece bir kez tiyatroya gitmiştim ama bu
kadarıyla bile ona ümitsizce âşık oldum. O zamanlar beş kıpır kıpır gençle



kapı komşusuydum. Aramıza belli bir mesafe koymaya çalıştığım halde
arkadaş olduk, zaten başka türlü olması da mümkün değildi. Ukalalık
olmasın diye her dediklerine uyum gösteriyor-dum. Bana bu aktristen söz
edip duruyorlardı! Her akşam -yemek için yarım köpek bile bulamazken-
tiyatroya koşuyorlar, balkona yerleşip çılgın gibi alkışlıyorlardı. Sonra da
bütün gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadından herkes “benim
Glas-ha’m” diye söz ederdi.

Hepsi ona âşıktı. Hepsinin kalbinde aynı muhabbet kuşu çırpınıp
duruyordu. Beni bile heyecanlandırmışlardı. O zamanlar delikanlıydım.
Nasıl olduğunu bilmem ama bir akşam kendimi balkonun dördüncü
sırasında buluverdim. Perdenin köşelerinden başka bir şey göremedim ama
her şeyi duydum. Aktristin bülbül gibi, yumuşacık, tatlı bir sesi 74

vardı. Alkışladık, alkışladık, öyle çok bağırdık ki az kalsın başımız belaya
giriyordu. Hatta birisi dışarı atıldı. Eve gittiğimde sanki sarhoş gibiydim!
Cebimde bir gümüş rubleden başka param kalmamıştı. Üstelik aylık
almama da daha on gün vardı. Peki ben ne yaptım küçüğüm? Ertesi gün işe
gitmeden önce Fransız parfümleri satan bir dükkâna uğradım ve bütün
paramı bir şişe parfümle, kokulu sabuna harcadım. Bunu neden yaptığımı
hâlâ bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin altında bir aşağı bir
yukarı dolaşıp dururdum. Nevsky Prospect’te bir binanın dördüncü katında
oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir sonra yine penceresinin
altında tur atmak için Nevsky’e geri dönerdim. Altı hafta boyunca evinin
altında bir aşağı bir yukarı avare avare dolaştım. Güzel arabalar kiralayıp
evlerinin önünden geçerek kendimi fark ettirmeye çalıştım. İflas ettim,
borca girdim, sonra da yorgun düştüm. Tutkumu yenip bu işten vazgeçtim.
Böylelikle bir aktristin saygıdeğer bir adamı ne hale soktuğunu görmüş
oldunuz küçüğüm! O zamanlar daha çok gençtim, delikanlıydım…

M.D.

8 Temmuz

Sayın Varvara Alekseyevna,

,



Bu ayın altısında aldığım kitabı size hemen geri gönderiyorum. Ayrıca
sizinle konuşmak istediğim bir konu var. Beni bu sıkıntıya sokmanız hiç de
doğru değil küçüğüm. İnsanın kade-rindeki her şeyi Tanrı yazar. Birinin
kaderinde general apoleti takmak varken, ötekinin düşük dereceli bir
memur olmak yazgısıdır. Biri emirler yağdırırken öteki de verilen emirlere
hiç

homurdanmadan litreye litreye korkuyla boyun eğer. Her şey 75

insanın yeteneğine göre olur. Birisinin bir şeye, ötekinin de başka bir şeye
yeteneği vardır ama bunların hepsi de Tanrı ver-gisidir. Ben yaklaşık otuz
yıl hizmet verdim. Çalışmam kusursuz, tavırlarım hep ölçülüydü. Bir
yurttaş olarak hatalarım olduğunu kabul ediyorum ama bazı iyi taraflarım
da vardı. Amirlerimin saygısını kazanmıştım. Hatta Ekselansları bile
benden memnundu. Bu memnuniyetini göstermek için özel şeyler yapmasa
da ben biliyordum. El yazım güzel ve okunaklıydı. Harflerim ne çok büyük
ne de çok küçüktü. İtalik harflere benzerdi, fena değildi yani. Aramızda
belki İvan Prokofyevich hariç, güzel yazan kimse yoktu. Saçlarım ağaracak
kadar uzun yaşadım, bu süre içinde büyük bir suç işlediğimi
hatırlamıyorum. Kimin ufak tefek hataları yok ki? Hepimiz günahkârız, siz
bile öylesiniz! Ama bana yönetmeliğe karşı

çıkmak ya da toplum huzurunu bozmak gibi bir suç atılmadı hiç. Böyle bir
olay olmadı, hatta nedereyse bir nişan bile alacaktım ama neyse şimdi
bundan konuşmanın ne yararı var? Sizin bunları zaten bilmeniz gerekir.
Hakkımda kitap yazmaya kalkışanın da bunu bilmesi gerekir.

Ama yo, ben sizden böyle bir şeyi hiç beklemezdim. Yo Varen-ka! Böyle bir
şeyi bekleyeceğim en son kişi siz olurdunuz.

Artık bundan sonra küçük köşemde huzur içinde yaşayamayacağım. Hiçbir
şeye burnumu sokmadan, kimseye karışmadan, sadece kendimi bilip,
Tanrıdan korkarak, başka insanlara bulaşmadan yaşayamayacak mıyım?
Kimse de benim işime burnunu sokmasa, evde nasıl bir yaşam sürdüğümü
merak etmese, acaba yeleğim güzel mi değil mi, iç çamaşırlarım düzgün
mü, çizmelerim var mı yok mu, ne yerim, ne içerim, neler yaparım diye
düşünmese… Kaldırımın kötü olduğu yerlerde çizmelerimi korumak için
parmak uçlarımda yürürsem ne olur sanki? Param yoksa ve çay bile



alamıyorsam bundan söz etmeye ne gerek var? Sanki herkes çay içmek
zorundaymış gibi! Ben ne yiyorlar diye insanların ağzının içine bakıyor
muyum? Şimdiye kadar kimi
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aşağılamışım? Yo hayatım, benimle uğraşmayan insanları neden
aşağılayayım? Ama durum ne oluyor? Canla başla çalışıyorum, amirlerim
bana saygı duyuyor -başka ne olabilir, tabii ki saygı

duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hiç neden
yokken benimle dalga geçiyor. Kuşkusuz zaman zaman yeni bir şeyler
alıyorum, buna çok seviniyorum. İçim içime sığmıyor, gece doğru dürüst
uyuyamıyorum. Örneğin yeni bir ayakkabı aldığımda büyük bir keyifle
giyerim, bu doğru yazılmış. Çünkü insanın ayaklarını yeni bir ayakkabı
içinde görmesi güzeldir. Ama yine de Fyodor Fydorovich’in böyle bir kitabı
nasıl fark etmeyip kendisini savunmadığına şaşıyorum.

Tabii o genç bir kodaman. Sesini yükselttiği zamanlar oluyor. Hem neden
olmasın? Zaman zaman memurları azarlamak şarttır. Bunu işyerinin
huzurunu korumak için yapıyor. Huzurun korunması gerek, bazen uyarı
almalıyız. Çünkü -bu sadece ikimizin arasında kalsın Varenka-hiçbirimiz
uyan almadan hiçbir şey yapmıyoruz. Hepimiz “ben şu dairedeyim, ben bu
dairedeyim” demek için uğraşıyoruz. Çeşit çeşit rütbeler olduğu için
rütbelere göre de çeşit çeşit azarlamalar vardır, bu işler böyle olur! Dünyayı
ayakta tutan bunlardır. Birbirimizin üzerinde bir otorite sağlamamız,
birbirimizi azarlamamız gerekir. Bu önlemler olmasa dünya bölünür ve
hiçbir yerde düzen diye bir şey kalmazdı. Bu yüzden de Fyodor
Fyodorovich’in böyle bir şeye dikkat etmemesi beni çok şaşırttı.

Bunları yazmanın ne sebebi var? Neye yaran olur? Bunları okuyan kişi
sanki bana palto mu diktirecek? Bana çizme falan mı alacak? Ama yo,
sadece hikâyeyi okur ve devamını sorar.

Bazen içine düştüğüm durumları anlatamamak kaygısıyla herkesten kaçar,
saklanırım. Bazen yüzümü göstermeye korkarım. Kim bilir kötü diller
hakkımda neler konuşuyordur diye düşünürken bile titrerim. Çünkü insanın



aleyhine sürekli bir şeyler uydurup dururlar. İnsanın tüm özel ve genel
yaşamı ede-77

biyata konu olur, basılır, okunur, gülünür, dedikodusu yapılır! Bu durumda
da artık sokağa çıkmak imkansızlaşır. Her şey öylesine ayrıntılı anlatılır ki
sokaktaki yürüyüşümden bile hemen tanınırım. Yazar sonuna doğru suçunu
bastırmaya çalışabilirdi. Kahramanın kafasına kâğıtları

fırlattıkları paragraftan sonra durumu biraz yumuşatır, her şeye rağmen
vicdanlı bir adam, iyi bir yurttaş olduğunu, meslektaşlarından böyle bir
davranışı hak etmediğini, büyüklerine karşı

saygılı olduğunu -hatta tam bu noktada bir örnek bile verilebilir-, kimseye
zararı dokunmadığını, Tanrı‘ya inançlı olduğunu ve -eğer kahramanı
öldürecek olursa- pişman bir halde öldüğünü

yazabilirdi. Ama zavallıyı öldürmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun,
Fyodor Fyodoro-vich -ay ben neler söylüyorum- yani general onun iyi
taraflarını öğrensin ve onu işe alsın. İyi bir maaş

bağlansın. Böylelikle de kötülüğün cezalandırıldığı, iyiliklerin
ödüllendirildiği anlatılır, meslektaşların da elleri boş kalır. Ben olsam böyle
yapardım. Yoksa böyle bir hikâyenin ne özelliği, ne yararı olur? Aşağılık bir
yaşamın önemsiz bir örneğidir bu. Peki siz neden bana böyle bir kitap
gönderdiniz? Bu kötü bir kitap Varenka. Gerçek hayat bu değil. Çünkü
böyle bir memur olmaz. Böyle bir kitap okuduktan sonra insan
kederleniyor.

Sadık köleniz Makar Devushkin

27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich,

Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu, şaşırttı ve hayrete düşürdü ama
Fedora’nın anlattığı her şeyi açıkladı. Bu kadar ümitsiz olmanızın ve
böylesine bir uçuruma düşmenizin se-78



bebi ne, Makar Alekseyevich? Açıklamalarınız beni hiç tatmin etmedi. Bana
önerilen o avantajlı

işi kabul etmek için ısrarlı davranmakta haklı değil miydim? Üstelik son
macera beni ciddi ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yüzünden benden
kaçtığınızı yazıyorsunuz. Herhangi bir durumda gerekebilir düşüncesiyle
sakladığınız tasarruflarınızı benim için harcadığınızı duyunca kendimi size
karşı borçlu hissettim. Ama artık birikmiş paranızın kalmadığını biliyorum.
Darlık içinde olduğumu duyduğunuz için maaşınızdan avans çekip benim
için harcamaya başlamışsınız. Hatta hastalandığım zaman giysilerinizi
satmışsınız. Şimdi bütün bunları öğrenince kendimi öyle güç

bir durumda hissettim ki artık ne yapacağımı, hatta ne düşüneceğimi bile
bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevich! Merhametten ve arkabalık
sevgisinden doğan bu iyiliklerle yetinin, artık gereksiz şeyler için paranızı
harcamayın. Bana açık davranmamakla dostluğumuza ihanet ettiniz Makar
Alekseyevich. Son paranızı da giysilere, şekerlemelere, yürüyüşlere,
tiyatroya ve kitaplara harcadığınızı görünce affedilmez havailiğim için
-çünkü bütün bunları hiçbir şey düşünmeden kabul ettim- pişmanlık
duyuyorum. Beni sevindirmek için yaptığınız her şey şimdi üzüntüye
dönüştü ve boş bir pişmanlıktan başka bir şey bırakmadı bende. Son
günlerdeki karamsarlığınızı fark ettim. Ben de bazı sorunların yaklaşmakta
olduğu endişesini hep taşıdığım halde bu kadarını hiç düşünmemiştim.
Nasıl olur? Nasıl olur da cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevich?
İnsanlar sizin için ne düşünür? Tanıdıklarınız neler söyler sonra? Benim ve
herkesin saygı duyduğu sevecenliğiniz, alçak gönüllülüğünüz ve
bilgeliğiniz ne oldu? Daha önce hiç yaşamadığınız bir duruma nasıl
düştünüz? Polisin sizi sokakta sarhoş bir halde bulup eve getirdiğini
duyunca neler hissettiğimi düşünebiliyor musunuz? Dört gündür sizden
haber alamayınca garip bir şeyler olduğunu düşünmüştüm ama bunları
duyunca hayretler içinde kaldım. Or-
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talıktan kayboluşunuzun asıl sebebini öğrendiklerinde amirlerinizin neler
diyeceklerini düşündünüz mü hiç? Herkesin size güldüğünü,
arkadaşlığımızı öğrendiğini, komşularınızın benim hakkımda şakalar



yaptığını söylüyorsunuz. Lütfen bunlara aldırmayın Makar Alekseyevich ve
Tanrı aşkına kendinize hâkim olun. Zaten bu memurlarla olan ilişkileriniz
de beni korkutuyor. Bu konuda konuşulanları duyuyorum. Lütfen bütün
bunların ne demek olduğunu bana açıklar mısınız? Eğer anlatacak olursanız
arkadaşlığımı kaybedeceğinizden korktuğunuzu yazıyorsunuz. Hasta
olduğumda bana nasıl yardım edeceğinizi bilemediğinizi, hastaneye
düşmemi önlemek için her şeyi sattığınızı ve büyük borçlara girdiğinizi, her
gün ev sahibinizle hoş şeyler yaşamadığınızı söylüyorsunuz ama böyle
yapmakla yanlış bir yolu seçtiğinizi söylemeliyim. Şimdi her şeyi
öğrendim. Mutsuzluğunuzun sebebinin ben olduğumu fark ettiğim için
sıkılıyorsunuz ama bu davranışınızla beni iki kat fazla üzdünüz. Bütün
bunlar beni çok şaşırttı Makar Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk
bulaşıcı bir hastalıktır. Zavalı ve mutsuz insanlar daha kötü olmamak için
birbirlerinden uzak durmalıdırlar. Ben sizin daha önce sürdüğünüz sakin ve
alçakgönüllü yaşamınıza hiç yaşamadığınız bir mutsuzluk getirdim. Bütün
bunlar bana acı veriyor ve beni tüketiyor.

Size neler olduğunu, nasıl böyle düşünmeye başladığınızı açık açık yazın
bana lütfen. Eğer mümkünse beni rahatlatın. Size yazmam için beni
zorlayan şey onurum konusundaki bencilliğim değil, kalbimden hiçbir
zaman silemediğim sevgi ve dostluk. Hoşça kalın. Mektubunuzu
sabırsızlıkla bekliyorum. Siz daha beni doğru dürüst tanımamışsınız Makar
Alekseyevich.

Sizi seven ..,.,: VarvaraDobroselova
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28 Temmuz

Canım Varvara Alekseyevna,

Artık her şey bittiğine ve eski haline döndüğüne göre size şu kadarını
söyleyeyim, siz insanların hakkımda neler düşüneceği konusunda
endişeleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara Alekseyevna benim itibarım
her şeyden daha önemlidir. Bu nedenle de bütün bu olaylardan hiçbir
amirimin haberi olmadığını ve olmayacağını söylemek isterim. Hepsi de
eskisi gibi saygılı



davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endişeleniyorum
o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bağırıp duruyordu ama şimdi
verdiğiniz on rubleyle homurdamp durduğu borcumu ödedim, hepsi bu.
Ötekilere gelince, onlar sorun değil, paralarını istemeyin yeter, başka bir
kötülükleri dokunmaz. Ben sizin hakkımda düşündüklerinizi dünyadaki her
şeyden üstün tutarım. Sürekli sıkıntılarımı onunla hafifletiyorum. Tanrıya
şükür ki ilk fırtına, ilk şok atlatıldı. Siz de her şeyi normal karşıladınız. Beni
bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrılacak gücü bulamadığım ve meleğim
olarak sevdiğim için sizi aldattığımı düşünmediniz. Şimdi azimle
çalışıyorum ve görevlerimi en iyi şekilde yapıyorum. Dün önünden
geçerken Yevstafy İvanovich tek kelime bile etmedi. Sizden saklayacak
değilim Varenka, borçlarım ve perişan halim bana acı

veriyor ama zararı yok. Lütfen siz de ümitsizliğe kapılmayın. Eğer bana bir
daha para gönderecek olursanız üzüntüden öleceğim. Artık işler değişti
demek! Bu koca ihtiyarın size yardım etmesi gerekirken siz, küçücük bir
öksüz, bana yardım ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Şu anda
benim hiçbir yerden para ümidim yok. En küçük bir ümit ışığı olur olmaz
size yazacağım.

Ama beni en çok endişelendiren şey dedikodu. Hoşça kalın küçük meleğim.
Küçücük ellerinizden öpüyorum ve bir an önce iyileşmeniz için dua
ediyorum. Şu anda işe gitmem gerektiği
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için ayrıntılı yazamıyorum. Görevimi ihmal ettiğim zamanların açığını
kapatma çabasındayım.

Başıma gelenleri ve memurlarla olan maceramı size akşama yazarım.

 

Sizi seven ve sayan Makar Devushkin

28 Temmuz



Ah Varenka, ah! îşte bu kez suçlu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal
kırıklığına uğrattınız ve şaşırttınız. Ancak şimdi sakin haldeyken kalbimin
derinliklerini inceleyince haklı olduğumu fark ettim. Ben sarhoş olmamdan
söz etmiyorum. -Onu boş verin hayatım- Ben size duyduğum sevgiden söz
ediyorum. Bu sevgi hiç de mantıksız bir sevgi değil. Siz bu konuda bir şey
bilmiyorsunuz. Keşke neden olduğunu bilseydiniz. Sizi sevmekten başka
yapılacak bir şeyim olmadığını bilseydiniz böyle şeyler söylemezdiniz. Siz
sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, eminim ki kalbiniz başka şeyler
söylüyordur.

O memurlarla aramızda neler olduğunu ben de bilmiyorum, doğru dürüst
hatırlayamıyorum.

O sıralarda çok endişeli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipliğine bağlı
gibiydim. Durumum çok korkunçtu. Ne sizi ne de evdekileri görüyordum.
Hep kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkunç bir gürültü koparttı.
Başka zaman olsa önemli değildi: “Aman boş verin, bağırıp dursun sefil
kadın” derdim. Ama şimdi bu durum utanç verici oluyor. Hem bizim
dostluğumuzu da öğrenmiş -Tanrı bilir nereden öğrendi- evde öyle şeyler
söyleyip geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarımı tıkıyorum. Ama diğer
insanlar öyle değil, onlar kulaklarını tıkamıyorlar, tam tersine duymak için
çaba harcıyorlar. Nereye saklanacağımı bilemez oldum…
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Bütün bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, alçak bir çapkının
kapınıza gelip size uygunsuz tekliflerde bulunduğunu söylemez mi?
Kendimden bilirim, bu nasıl da aşağılayıcı bir şeydir. Buna gerçekten çok
üzüldüm meleğim. Kontrolümü kaybettim, paniğe kapıldım. Öfkeyle dışarı
fırladım. Doğru o ahlaksızın yanına gidecektim. Ne yapacağımı bilemedim.
Benim meleğimi hiç kimse aşağılayamaz. Gerçekten çok üzgündüm. O
anda kar, sulusepken yağıyordu.

Çok kasvetli bir gündü. Neredeyse geri dönüyordum. . O anda memur
Yemelya’ya1, yani Yemelyan İlyich’e rastladım. Memur demek pek doğru
olmaz, çünkü eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu.
Şimdilerde ne yaptığını bile bilmiyorum. Orada burada gezip duruyor. Ben
de onunla yürümeye başladım… Neyse Varenka, arkadaşınızın başına gelen



talihsizlikleri, katlandığı acıları öğrenmek size zevk vermez herhalde.
Üçüncü günün akşamı Yemelyan beni kışkırttı, ben de sizin canınızı sıkan
adamın yanına gittim. Adresini kapıcımızdan almıştım.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu adamı uzun zaman önce fark etmiştim
zaten. Bizim binada otururken görüyordum. Bu yaptığımın çok çirkin bir
şey olduğunu şimdi anlıyorum, çünkü oraya gittiğimde kendimde değildim.
Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyorum Varenka. Tek hatırladığım yanında bir
sürü insan olduğu. Belki de ben çift görüyordum. Neler söylediğimi bile
hatırlamıyorum. Tek bildiğim haklı öfkemle pek çok şey söylediğim. Onlar
beni kapı dışarı edip merdivenlerden attılar. Yani almasalar bile kovaladılar.
Eve nasıl döndüğümü siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Başka
söyleyecek bir şey yok. Kuşkusuz itibarım zedelendi, gururum incindi ama
bunu sizden başka kimse bilmiyor. Böyle olduğuna göre ortada bir şey yok
demektir, değil mi Varenka? Siz ne düşünüyorsunuz? Geçen sene bizim
evde Aksenty Osi-1 Yemelya’ya rastladım: Yemelya, Dostoyevski’nin
Dürüst Hırsız adlı



eserinde de geçmiştir. Orada Yemelyan Ilyich’ti.

 

•
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v
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povich, Pyotr Petrovich’in onuruna saldırıda bulunmuştu ama bunu gizlice
yapmıştı. Onu kapıcı

odasına çağırmış orada her şeyi halletmişti. Olayı kapı aralığından gördüm.
Bu işi öyle kibarca yapmıştı ki benden başka kimse görmemişti. Benim için
hiç önemli değildi, bundan hiç

kimseye söz etmedim. O olaydan sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty
Osipovich’in arası hiç

bozulmadı. Pyotr Petrovich gururlu bir adamdı, kimseye bir şey söylemedi.
Hatta birbirleriyle selamlaşıp tokalaşıyorlar bile. Kuşkusuz size itiraz
edecek değilim, yerin dibine girdiğim doğru.

Buna karşı çıkmaya cesaret edemem. En kötüsü de kendi gözümden bile
düştüğüm. Bu benim kaderimde varmış, hiç kuşkusuz kaderimmiş. İnsan
kaderinden kaçamaz, biliyorsunuz.

İşte başıma gelen sorunların ve talihsizliklerin hikâyesi bu, Varenka.
Okumaya değmese de böyle. Pek iyi değilim Varenka. Duygularım ölmüş
gibi. Size bağlılığımı, aşkımı ve saygımı

sunuyorum.

Sadık köleniz Makar Devushkin



29 Temmuz

-,; Sevgili Makar Alekseyevich,

İki mektubunuzu da okudum, derin bir iç çektim! Dinleyin beni dostum. Siz
ya benden bir şeyler saklıyor, her şeyi yarım anlatıyorsunuz, ya da.. bakın
Makar Alekseyevich mektuplarınızda belli bir sıkıntının izleri var… Tanrı
aşkına gelip beni görün, hemen bugün gelin. Yemeğe bekleriz.

Neler yapıyorsunuz, ev sahibinizle nasıl geçiniyorsunuz, hiç bilmiyorum.
Bu konuda hiçbir şey yazmıyorsunuz. Sanki ben-
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den bir şeyler saklıyor gibisiniz. Görüşene kadar şimdilik hoşça kalın.
Geleceğinize söz verin.

Aslında her gün gelseniz ne güzel olur. Fedora iyi aşçıdır. Hoşça kalın.

Varvara Dobroselova

l Ağustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Minnettarlığınızı göstermek için iyiliğe iyilikle karşılık verebilme şansı
bulduğunuzdan dolayı Tanrıya şükrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiliğine
inanıyorum Varenka. Sitem etmek için söylemiyorum ama lütfen
müsrifliğim için bana kızmayın. Evet, eğer bir kabahatim olduysa bunu
kabul ederim ama sizden azar işitmek bana çok acı geliyor. Bunları
söylediğim için bana kızmayın küçük dostum. Kalbimin derinliklerinde
acıdan başka bir şey yok. Zavallı insancıklar hassas olur, doğa onları böyle
yapar. Bunun eskiden beri farkındayım. Zavallılar titiz olur.

Dünya görüşleri biraz değişiktir. Karşılaştığı herkese gizlice, yan yan bakar,
kendisi hakkında konuşup konuşmadıklarını duymak için kelimelere dikkat
eder. Acaba suratına bakılacak biri olmadığını mı söylüyorlar? Neler
hissettiğini mi merak ediyorlar? Nasıl biri olduğunu mu düşünüyorlar?



Herkes zavallının eski bir kilimden daha değersiz olduğunu bilir. Kimsenin
kendisine saygı göstermesini beklemez. Şu yazar bozuntuları ne yazarlarsa
yazsınlar zavallı insancıklar hiç değişmez. Peki neden böyle olur? Çünkü
onlara göre zavallının içi dışına çıkmalı, özel hiçbir şeyi ve gururu falan
kalmamalıdır! Yemelyan geçen gün kendisi için yardım toplandığını
söyledi.

Verilen her bir köpek karşılığında adamcağızı inceleyip durmuşlar.
Paralarını bağış için verdiklerini düşünüyorlar ama hiç de öyle değil. Onlar
za-85

vallı insancıkları sergilemek için böyle yapıyorlar. Bağışın bile günümüzde
bir amacı var… Belki de hep böyleydi kim bilir! Ya nasıl yapacaklarını
bilemiyorlar ya da çok iyi biliyorlar. Bunlardan biri! Siz belki
bilmiyordunuz ama durum böyle. Başka bir konuda olsa bir şey
söyleyemeyiz ama bu konulan iyi biliriz! Peki nasıl oluyor da zavallıcıklar
bütün bunları biliyorlar ve böyle düşünebiliyorlar? Çünkü tecrübeleri var!
Çünkü biliyor ki bir beyefendi restorana gidip: “Şu zavallı bugün ne
yiyecek acaba? Ben et sote yerken o yağsız yulaf lapası yiyecek” der kendi
kendine. Peki benim ne yiyeceğimden ona ne? Böyle şeyler düşünen
insanlar var Varenka, inanın var. Bu utanmaz alaycılar etrafta dolaşıp
insancıklar ayaklarını yere basa basa mı yoksa parmak uçlarında mı
yürüyorlar diye bakarlar. Filan bölümün falan memurunun çizmesinden
parmaklan görünüyor, ceketinin dirsekleri yıpranmış derler. Sonra eve gidip
bütün bunları yazarlar ve bu çöplüğü yayınlarlar. . Peki benim dirseklerimin
yıpranmış olması onu ne ilgilendirir? Lütfen kaba tabirimi bağışlayın
Varenka ama zavallılarda da tıpkı sizin kadınsı utangaçlığınıza benzeyen bir
sıkılganlık vardır. Kabalığımı affedin, siz kimsenin içinde soyunmazsınız
değil mi? Aynı şekilde onlar da, insanların onların gizli köşelerine dalıp özel
hayatını öğrenmelerini istemezler. O halde dürüst bir insanın onuruna,
şerefine saldırmaya kalkışan düşmanlarla birlik olup beni aşağı-lamanın bir
gereği yok.

Bugün dairede otururken kendimi çirkin ve darmadağınık bir ihtiyar gibi
hissettim. Utançtan yerin dibine girdim. Kendimden çok utandım Varenka!
İnsanın ceketindeki yırtıktan dirsekleri görünürken, ceketinin düğmeleri
sallanırken utanması hiç de şaşılacak bir şey değildir. Üstelik bugün masam



da çok dağınıktı! Bunlar da insanın canlılığını alıyor. Ne diyeyim?.. Stepan
Karlovich bugün benimle bir iş hakkında konuştu. Konuştukça konuştu
sonra da: “Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!” dedi ama
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gerisini getiremedi. Ben neler söyleyeceğini tahmin ettim ve kafamın keline
kadar kızardım.

Ortada bir şey yoktu ama ben yine de rahatsız oldum. Aklıma bin türlü şey
geldi. Ya ötekiler de duydularsa? Tanrı korusun, inşallah duymamışlardır!
Benim kuşkulandığım birisi var. Bu alçaklar hiçbir şeye aldırmazlar. Beni
ele verirler! Yarım köpek için insanın bütün özel hayatını

gözler önüne sererler. Hiçbir şey onlar için kutsal değildir.

Bunlar kimin işi biliyorum, Ratazyayev’in işi. Bizim daireden birini tanıyor
ve bildiği her şeyi bazı eklemelerle ona anlatıyor ya da hikâyeyi kendi
dairesinde anlatıyor, o da dilden dile dolaşıp bize kadar geliyor. Olay ne
olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrıntısına kadar her şeyi biliyor.
Sizin pencerenizi işaret edip duruyorlar, bunun farkındayım. Dün size
yemeğe gelirken de hepsi kafalarını pencerelerden uzatıp bakıyorlardı. Ev
sahibimiz: “Baksanıza şeytan bir bebeğe dadanmış” dedi. Sizin için de
uygunsuz bir kelime kullandı. Ama Ratazyayev’in sizi ve beni edebiyatına
konu ederken yazdıklannın yanında solda sıfır kalır. Bunu bana kendisi
söyledi, hatta kiracılardan bazıları da tekrarladılar. Artık ne düşüneceğimi,
ne yapacağımı bilemiyorum.

Günahımızı saklamanın artık bir anlamı yok, Tanrı‘nın gazabını üzerimize
aldık meleğim.

Sıkılmayayım diye bana bir kitap göndereceğinizi söylüyorsunuz. Aman
canım ne kitabı? Deli saçmalan! Romanlar saçmadır, saçmalık olsun diye
yazılırlar, aptal insanların okuması için.

 



İnanın bana, bunca yıllık deneyimime güvenin. Eğer bir gün gelir size
Shakespeare’den söz ederlerse, “Shakespeare bir edebiyattır” derlerse onun
da saçmalık olduğunu hatırlayın, deli saçmasıdır. Halkla alay etmek için
yazılmıştır!

• • … . .ı Makar Devushkin

2 Ağustos

Sayın Makar Alekseyevich,

Hiçbir

şey

 

için

 

endişelenmeyin.

 

Tann’nın

 

yardımıyla

 

her

şey yoluna girer. Fedora hem

kendisi hem de benim için bir sürü



iş

getirmiş. Mutlulukla işe koyulduk. Belki durumumuzu kur tarırız. Fedora
Anna

Fyodorovna’nın bu işte parmağı

olduğun

dan kuşkulanıyor ama ben hiç

aldırmıyorum. Bugün nedense

kendimi

çok mutlu hissediyorum. Borç

para almak istiyordunuz,

Tanrı

korusun! Geri

ödemek zorunda kaldığınız zaman başınız

derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya

çalışsak iyi olacak. Ev

sahibinize aldırmayın, bize daha sık gelin. Diğer düşmanlarınız konusunda
da bence biraz gereksiz yere kuşkuya kapılıyorsunuz Makar Alekseyevich!
Size geçen sefer de söylemiştim, diliniz biraz bozuk. Bir daha görüşene dek

şimdilik hoşça kalın. Sizi

mutlaka görmek istiyorum.

. . .



. V.D.

3 Ağustos

Meleğim Varvara Alekseyevna,

Bazı şeyler için umut beslemeye başladığımı size bildirmek istedim.
Kimseden borç

almamamı yazıyorsunuz. Benim küçük güvercinim, bundan kaçınmak
imkânsız. Ben pek iyi değilim, ya sizin de iğleriniz birdenbire kötü gitmeye
başlarsa? Yani siz de çok zayıfsınız. Bu yüzden borç para almam gerektiğini
yazdım size.

Şimdi hikâyeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede
Yemelyan İvanovich ile yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiğiniz
Yemelyan değil. O da benim gibi memur. İkimiz 88

de dairenin en eski ve yaşlı memurlarıyız. İyi bir adamcağızdır, etliye
sütlüye karışmaz. Fazla konuşmaz, hep asık suratlıdır. Ama iyi bir
memurdur, yazısı da çok güzeldir. Değerli bir adam!

İkimiz hiçbir zaman çok samimi olamadık. Sadece selamlaşırız, vedalaşırız
o kadar. Çakıya ihtiyacım olursa ondan isterim. “Çakınızı verir misiniz
lütfen Yemelyan İvanovich” derim. Kısacası ilişkimiz aynı dairede
çalışmanın gerektirdiği konuşmaların ötesine geçmez.

“Makar Alekseyevich, son günlerde neden o kadar düşüncelisiniz?” dedi
bugün bana.

Bir zararı dokunmayacağını anlayıp ona kafamdan geçenleri anlattım.
“Durum böyle böyle Yemelyan İvanovich” dedim. Daha doğrusu ona her
şeyi anlatmadım. Tanrı korusun, cesaretim olmadığı için hiç kimseye
anlatmam zaten. Sadece biraz para sıkıntısı çektiğimi söyledim o kadar.

“Siz yapmanız gerekeni bilirsiniz dostum” dedi Yemelyan İvanovich.
“Pyotr Petrovich’ten istesenize, faizle para veriyor. Ben de almıştım. Çok
fazla faiz almıyor, size yük olmaz.” Kalbim yerinden oynadı Varenka.



Düşündüm, “Belki Tanrı bu hayırsever adama merhamet duygusu verir de
bana borç verme lütfunda bulunur” dedim. Ev sahibine borcumu öderim,
size yardım ederim, etraftaki borçlarımı temizlerim, diye düşünmeye
başlamıştım bile. Aksi halde çok utanç verici bir halde olacaktım. Bırakın
sırıtan ukalaları, masamda öylece oturmak bile kendimi çok kötü

hissetmeme neden olacaktı. Bazen Majesteleri de masamın yanından
geçiyor. Tanrı korusun ya bana şöyle bir bakıp kılığımın rezaletini görecek
olsa? Temizliğe ve düzene çok önem verir.

Belki hiçbir şey söylemez ama ben utancımdan ölürüm. Sonuç olarak bütün
cesaretimi toplayıp, utancımı delik deşik cebime sakladım ve Pyotr
Petrovich’in yanına gittim. Umut doluydum ama aynı zamanda da
heyecandan ölecektim. Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonuç
elde ettim! Çok
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meşguldü. Fedosei İvanovich’le konuşuyordu. Yan yan giderek yanına
sokuldum, kolunu çekiştirdim. “Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!” dedim.
Başını çevirdi. Durum böyle böyle dedim ve otuz rubleye ihtiyacım
olduğunu söyledim. Önce beni anlamadı, sonra her şeyi iyice anlatınca
sadece güldü ve sesini çıkarmadı. Aynı şeyleri tekrar söyledim.
“Teminatınız var mı?” diye sordu.

Sonra yazmakta olduğu kâğıtlara gömüldü. Bir daha yüzüme bakmadı.
Hayretten donmuştum.

“Hayır Pyotr Petrovich” dedim, “teminatım falan yok.” Maaşımı alır almaz
ilk iş olarak ona olan borcumu ödeyeceğimi söyledim.

O sırada birisi onu çağırdı. Ben de geri dönmesini bekledim. Dönünce
kalemini açmaya başladı.

Beni unuttuğu belliydi. Yine konuşmaya başladım.

“Pyotr Petrovich” dedim, “bir şeyler yapamaz mısınız?”



Yanıt vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya devam ettim. Son
bir kez daha denemek için kolunu çekiştirdim. Anlayamadığım bir şeyler
söyledi ve kalem açma işini bitirip yazmaya başladı. Ben de vazgeçip
oradan ayrıldım. Görüyorsunuz Varenka, belki değerli insanlar olabilirler
ama hepsinin de burnu büyük. Neden onlara muhtacız sanki? Size bunları
bilin diye yazıyorum. Yemelyan İvanovich de gülüp başını salladı, bana
ümit verdi. Sevgili Yemelyan İvanovich ne iyi bir insan! Vyborg’da çalışan
biriyle beni tanıştıracağına söz verdi. O da faizle para veriyormuş. On
dördüncü dereceden bir memurmuş.1 Yemelyan İvanovich bu adamın
parayı

mutlaka vereceğini söylüyor. Yarın onu görmeye gideyim mi? Ne
diyorsunuz meleğim? Eğer borç

para bulamazsam başım derde girer. Ev sahibim beni evden çıkarmak üzere,
artık yemek de vermeyecek. Çizmelerim de berbat durumda. Ceketimde
düğme kalmamış. Ya amirle-

On dördüncü dereceden bir memur: Memuriyetin en düşük derecesi.
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? İşte o zaman çok kötö

olur Varenka!

: !

Makar Devushkia

4 Ağustos|

Sevgili Makar Alekseyevich,

Lütfen Tanrı aşkına, en kısa zamanda borç para bulun! Şu durumunuzda
sizden yardım istemektense her şeyi yapmaya razıydım ama içinde
bulunduğum durumu bir bilseydiniz! Bizim artık bu dairede oturmamız söz



konusu değil. Neler olduğunu bilemezsiniz. Şu anda çok sinirli ve berbat bir
haldeyim!

Bu sabah, yakasında nişanlar takılı, yaşlı bir yabancı bize geldi. Çok
şaşırdım ve ne istediğini anlayamadım. Fedora da çarşıya çıkmıştı. Adam
nasıl olduğumu, neler yaptığımı sormaya başladı. Daha yanıtımı
beklemeden o memurun amcası olduğunu, yeğenine kötü davranışlarından
ve adımızı kötüye çıkardığından dolayı çok kızdığını söyledi. Yeğeninin kuş
beyinli olduğunu belirtip, beni koruması altına almayı teklif etti. Gençlere
aldırmamamı, kendisinin bana bir baba olarak yaklaştığını, beni bir baba
gibi sevdiğini, elinden geldiğince yardım etmek istediğini söyledi. Birden
kıpkırmızı oldum. Ne düşüneceğimi bilemiyordum ama teklifini hemen
kabul etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanağımı okşadı. Gamzelerimi çok
sevdiğini söyledi. -Daha neler neler söyledi Tanrı bilir!- Sonunda zararsız
bir ihtiyar olduğunu söyleyerek beni öpmeye kalkıştı. -İğrenç bir adamdı!-
Tam o anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlanıp
ağırbaşlılığım ve iyi tavırlarımdan dolayı bana saygı duyduğunu, onu
reddetmeyeceğimi ümit ettiğini söyledi. Sonra Fedora’yı bir kenara çekip
garip bir bahaneyle ona bir sürü para vermeye kalkıştı. Fedora doğal olarak
bunu kabul etmedi. Tam
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giderken yine bütün güvencelerini tekrarladı, yine uğrayacağını, bana
küpeler getireceğini söyledi. -Çok bozulduğunu düşündüm-. Bu daireden
taşınmamızı önerdi. Hiç para almadan beni oturtacağı ve göz kulak
olabileceği güzel bir daire varmış. Dürüst ve hassas bir kız olduğum için
beni çok sevdiğini söyledi ve çapkınlardan sakınmamı öğütledi. Anna
Fyodorovna’yı tanıyormuş

ve yakında beni ziyarete geleceğini söylemesini istemiş. İşte o anda her şey
açıklığa kavuştu. Ne hale geldiğimi anlatamam. Hayatımda ilk kez böyle bir
şey başıma geliyordu. Öfkeden çılgına döndüm. Onu rezil ettim. Fedora da
bana yardım etti. İkimiz beraber adamı neredeyse tekme tokat dışarı attık.
Bütün bunlar Anna Fyodorovna’nın başının altından çıkmıştır diye
düşündük. Yoksa adam bizi nereden tanıyacaktı?



Şimdi size muhtacım, bize yardım etmeniz için yalvarıyorum. Tanrı aşkına
beni bu halde yalnız başıma bırakmayın. Lütfen bu evden taşınacak kadar
borç para bulmaya çalışın. Artık burada daha fazla oturabilmemiz imkânsız.
Fedora da öyle söylüyor. En az yirmi beş rubleye ihtiyacımız var.
Kazanınca size öderim. Fedora birkaç gün içinde bana iş getirecek. Çok faiz
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben öderim. Tanrı aşkına yardımınızı
esirgemeyin. Siz zaten büyük bir sıkıntıdayken problem çıkarmak
istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hoşça kalın Makar Alekseyevich! Bizi sakın unutmayın. Tanrı yardımcınız
olsun!

V.D.

,, 4 Ağustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bütün bu beklenmedik olaylar beni şaşkına çevirdi! Böyle felaketler beni
perişan ediyor!

Şu dalkavuk şeytan kılıklı ihti-
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yarlar sizi hasta edip yatağa düşürmekle kalmıyor, beni de tüketmeye
çalışıyorlar. Yemin ederim başarıya ulaşacaklar! Size yardım
edememektense ölürüm daha iyi! Yapamayacak olursam ölürüm Varenka,
ölürüm! Ama eğer yardım edecek olursam da bu sefer bu baykuşların
öldüresiye gagaladıkları bu yavru yuvadan uçup gidecek. İşte beni yiyip
bitiren bu. Ah Varenka siz de çok zalimsiniz. Neden böylesiniz? Acı
çektiniz, aşağılandınız, sıkıntıdasınız küçük kuşum. Üstelik bana sorun
çıkardığınızı düşünerek de canınızı sıkıyorsunuz. Paramı ödeyeceğinize de
söz veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sağlığınızla parayı
zamanında verebilmek için kendinizi öldüreceksiniz. Yani şu
söylediklerinize bir bakın Varenka! Neden dikiş dikmek zorunda kalasınız?
Neden çalışmak zorundasınız? Neden güzel başınızı ağrıtıyorsunuz,



güzelim gözlerinizi yıpratıyor, sağlığınızı bozuyorsunuz? Ah Varenka ah!
Bakın küçük güvercinim, ben hiçbir işe yaramayan bir adamım, bunu
biliyorum ama bir şeyler yapmaya çalışacağım! Bütün zorluklan
yeneceğim. Dışardan iş alacağım. Herkesin temize çekme işini yapacağım.
Teklif beklemeden kendiliğimden başvuracağım. Bana iş vermeleri için
onları zorlayacağım.

Biliyorsunuz güzel yazan insanlara ihtiyaçları var, bunu çok iyi biliyorum.
Sizin kendinizi yıpratmanıza asla izin vermem. Böyle yıpratıcı bir işi
yapmanızı istemem. Kesinlikle para bulacağım meleğim. Bulamazsam
ölürüm daha iyi. Yüksek faizden korkmamamı yazıyorsunuz güvercinim,
korkmam, korkmayacağım. Beni hiçbir şey korkutamaz. Kırk ruble
isteyeceğim meleğim, çok fazla sayılmaz, değil mi hayatım? Hemen
istemeyle bana kırk ruble verecek kadar güvenirler mi acaba? Yani sizce ilk
görüşte böyle bir güven bırakabilir miyim? Daha ilk bakışta benim
hakkımda iyi bir izlenim edinirler mi? Görünüşümü gözünüzün önüne
getirin, sizce güven verebilir miyim? Ne dersiniz? Öyle korkuyorum, öyle
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor.

Kırk rublenin için-
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den sizin için yirmi ruble ayırırım Varenka. İki rublesini ev sahibi için
kalanını da kendi harcamalarım için ayırırım. Biliyorsunuz ev sahibine
biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu şart ama şöyle bir düşünüp
ihtiyaçlarımı hesap edecek olursanız ona daha fazla veremeyeceğimi
anlarsınız. Bu yüzden konuşmaya da gerek yok, en iyisi unutalım. Bir çift
çizmeye bir gümüş

ruble harcamayacağım. Şu eskilerin beni yarın daireye kadar
götürebileceğini hiç sanmıyorum.

Yeni bir kravat da almam lazım. Eski kravatımı bir yıldır takıyorum ama siz
bana eski önlüğünüzden bir kravat, hatta bir de gömlek yakası dikmeye söz
verdiğiniz için artık kravatı



düşünmüyorum. Demek ki şimdi bir çift çizmem, bir de kravatım olacak.
Şimdi sıra düğmelere geldi. Siz de kabul edersiniz ki düğmesiz dolaşamam.
Düğmelerimin yarısı kopmuş. Ekselansları

bu durumu fark edecek diye ödüm kopuyor. Kim bilir neler söyler? Ama
zaten söyleyeceklerini nasıl olsa duy amam, çünkü bunu düşünmek bile
beni öldürüyor! Ah Varenka! Bütün bunlardan sonra üç rublem kalacak, bu
da yaşamaya ve tütün almaya yeter. Çünkü tütünsüz yaşayamam meleğim.
Pipomu ağzıma almayalı dokuz gün oldu. Aslına bakarsanız size hiç sözünü
etmeden tütün almam gerekirdi ama utandım. Siz orada sefillik içinde, çok
gerekli ihtiyaçlarınızı

karşılaya-madan yaşarken benim burada lüks bir hayat sürmem doğru
olmazdı. Bu yüzden de vicdan azabından kurtulmak için size söylüyorum.

Size açık açık itiraf edeyim, Varenka çok kötü bir durumdayım. Bu kadarı
hiç olmamıştı. Ev sahibi beni küçümsüyor, zaten kimseden saygı
görmüyorum. Çok parasızım, borçlarım var.

Daha önceki iyi günlerimde bile bana itibar göstermeyen memur
arkadaşlarım arasındaki durumum kelimelerle ifade edilemez. Duygularımı
saklıyorum, her şeyimi herkesten dikkatle saklıyorum. Büroya gizlice
geliyorum, herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma gücüm var…
Peki ya bana parayı vermezse?
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Yo Varenka artık bunları düşünmesek ve canımızı şimdiden sıkmasak iyi
ederiz. İşte bu yüzden artık daha fazla düşünmememiz, kötü fikirlerle
canımızı sıkmamamız için bunları yazıyorum.

Ah! Ah Tanrım! Ya bunlar gerçekleşmezse haliniz ne olur o zaman? O
daireden taşınmazsınız ben de sizinle beraber olurum. Yo yo bir daha eve
hiç geri dönmem. Bir yerlere gidip kaybolurum. Tıraş olacağıma oturmuş
mektup yazıyorum. O zaman insan daha iyi görünüyor, görünüş çok
önemlidir. Tanrı yardımcımız olsun! Dua edip öyle çıkacağım.



M. Devushkin

5 Ağustos

 

Sevgili Makar Alekseyevich,

Lütfen ümitsizliğe kapılmayın! Zaten yeterince sorun var. Size otuz gümüş
köpek gönderiyorum. Daha fazlası mümkün değil. En çok ihtiyacınız olan
şeyi alın. En azından yarına kadar idare edebilirsiniz. Başka bir şeyimiz
kalmadı. Yarın ne olur bilemem. Durum kötü Makar Alekseyevich!
Başaramasak da üzülmeyin, ne yapalım olsun. Fedora bunun büyük bir
felaket olmadığını söylüyor, bir süre daha bu dairede oturabilirmişiz. Hem
taşınsak bile bundan bir kârımız olmazmış. Eğer isterlerse bizi her yerde
bulabilirlermiş. Ama ben artık burada kalmak istemiyorum. Eğer bu kadar
üzgün olmasam size biraz daha yazardım.

Ne garip bir insansınız Makar Alekseyevich! Her şeyi çok fazla ciddiye
alıyorsunuz, bu yüzden de çok mutsuz oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı
dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda kendiniz için olmadığı kadar
benim için endişelendiğinizi görüyorum. Kuşkusuz insanlar iyi bir kalbiniz
olduğunu söyler-
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ler ama bence bu çok fazla. Size dostça bir öğüt vereyim Makar
Alekseyevich. Size minnettarım, benim için yaptıklarınıza minnettarım, her
şeyi takdir ediyorum. İstemeden sebep olduğum felaketlerden sonra sizin
hâlâ benim sevinçlerimi, acılarımı ve heyecanlarımı yaşadığınızı

gördükçe neler hissettiğimi bir düşünün. Eğer insan başka birisinin
dertlerini bu denli ciddiye alıp ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugün daire
dönüşü bize uğradığınız zaman görünüşünüzden çok korktum.
Sapsarıydınız, korkmuştunuz, umutsuzdunuz, korkunç



görünüyordunuz. Başaramadığınızı söylemeye korkuyordunuz, beni hayal
kırıklığına uğratmaya ya da üzmeye korkuyordunuz. Sonra benim
güldüğümü görünce rahatladınız. Makar Alekseyevich, o kadar perişan
olmayın, mutsuzluğa kapılmayın. Daha mantıklı olun, rica ediyorum. Size
yalvarıyorum. Göreceksiniz her şey yoluna girecek. Her şey düzelecek.
Aksi halde böyle yaşamanız, hep insanların acılarına üzülmeniz, perişan
olmanız çok kötü sonuçlar doğuracak. Hoşça kalın dostum. Size
yalvarıyorum benim için endişelenmeyin. , V.D.

. 5 Ağustos

Varenka, küçük güvercinim,

Pekâlâ meleğim, pekâlâ. Demek benim borç para bulma konusundaki
başarısızlığımın büyük bir felaket olmadığına karar verdiniz. Güzel o
zaman, artık içim rahatladı, sizin adınıza memnun oldum. Beni bu yaşımda
terk edip gitmeyeceğinize, i orada oturacağınıza da çok sevindim. Aslında
doğruyu söylemek gerekirse mektubunuzda benim için bu kadar güzel
kelimeler , yazdığınızı, duygulanma değer verdiğinizi gördükçe sevincim-
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den uçuyorum. Bunu gururumdan söylemiyorum. Duygularıma bu kadar
önem verdiğinize göre beni seviyor olmalısınız. Neyse şimdi benim
duygularımdan konuşmanın bir anlamı yok. Duygular yerinde kalsın…

Mektubunuzda yüreksiz olmamamı’ yazıyorsunuz. Evet meleğim, ben de
kendi kendime yüreksiz olmamam gerektiğini söylüyorum. Ama yarın işe
giderken giyeceğim ayakkabılarımın halini siz de biliyorsunuz. Sorun bu
Varenka. Bilirsiniz böyle sorunlar insanı yer bitirir. Ama aslına bakarsanız
ben sadece kendim için üzülmüyorum, sadece kendim için sıkıntı
çekmiyorum.

Ben ayazda bile dışarı paltosuz ya da ayakkabısız çıkmaya aldırmam. Buna
dayanabilirim, her şeye katlanırım. Sıradan, basit bir insanım ben. Ama
insanlar ne derler? Paltosuz dolaşırsam sivri dilli düşmanlarım neler
konuşurlar? Bilirsiniz insan başkaları için giyinir. Ayakkabılar insanın



onurunu ve adını korumak içindir. Delik ayakkabılarla insan hem onurunu
hem de namını

kaybeder. Buna inanın, deneyimlerime güvenin küçüğüm. O çalakalem
yazan yazar müsveddelerini değil, dünyayı ve insanları iyi tanıyan bu
ihtiyarı dinleyin.

Size bugün olanların hepsini yazmadım küçüğüm. İnsanın bir yıl boyunca
çekebileceği acıyı

ben bir sabah çektim. Şöyle oldu:

Sabah hem adamı bulabilmek, hem de işe yetişebilmek için erkenden yola
koyuldum. Nasıl da yağmur yağıyordu bir bilseniz! Paltoma sımsıkı sarınıp
yürürken bir yandan da düşünüyordum:

“Tanrım günahlarımı bağışla. Dileklerimi kabul et!”

St. X. Kilisesi’nden geçerken haç çıkardım ve günahlarım için tövbeler
ettim. Sonra da Tanrıyla pazarlığa girişmenin yanlış olduğunu düşündüm.
Düşüncelere dalmıştım, hiçbir şey görmüyordum. Nereye gittiğimin farkına
bile varmadan yürüyüp duruyordum. Sokaklar bomboştu. Rastladığım
birkaç kişi endişeli ve meşgul görünüyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu.
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Günün bu saatinde ve bu havada sokağa kim çıkardı? Kir içinde bir işçi
grubuna rastladım, kaba insanlar beni itip geçtiler. Birden içime bir korku
düştü, paniğe kapıldım. Doğruyu söylemek gerekirse parayı düşünmek bile
istemiyordum. Her şey şansa kalmıştı! Tam Voskresensky Köprüsü‘nü
geçerken ayakkabımın tekinin tabanı düştü. Nasıl yürüyebildiğim!
bilemiyorum. O

sırada bizim dairede çalışan Yermolayev karşıma çıkmaz mı! Durakladı,
beni dikkatle izlemeye başladı. Sanki votka parası isteyecek gibiydi. “Şimdi
votkanın sırası mı?” diye düşündüm. Çok yorgundum. Durdum, biraz
dinlendim ve sonra yoluma devam ettim. Dikkatimi verebileceğim bir



şeyler aradım etrafta. Zihnimi dağıtmak, biraz neşelenmek istedim. Ama
nerde!

Düşüncelerimi yönelteceğim hiçbir şey yoktu. Üstelik öyle çamur
içindeydim ki, kendimden utanıyordum. Sonunda uzakta, çatısı kule
şeklinde bir ev gördüm. “Evet” diye düşündüm, “işte orası. Yemelyan
İvanovich aynen böyle tarif etmişti. Burası Markov’un evi. -Markov faizle
para veren adam, hayatım.- O anda biraz sersemlemiştim. Ne yaptığımı
bilmiyordum. Markov’un evi olduğunu bilmeme rağmen oradaki polise
sordum. “Memur bey, bu ev kimin evi?” Adam ters biriydi. Sanki
konuşmak büyük bir çaba istermiş gibi dişlerinin arasından sinirli sinirli
yanıt verdi: “Kimin evi mi? Tabii ki Markov’un.” Şu polisler hep böyle
duygusuzdur ama bana ne onlardan canım? O andan sonra her şey bana
kötü ve tatsız geldi. Her şey arka arkaya geliyordu.

Her şey insanın ruh haline uygundur zaten. Bu hep böyle olmuştur.

Evin önünde tam üç kez bir aşağı bir yukarı gidip geldim. Yürüdükçe daha
da kötü oldum.

“Hayır, bana para falan vermeyecek” diye düşündüm. “Hayatta vermez.
Beni tanımıyor bile. Bu çok nazik bir konu. Ben de pek güvenilir
görünmüyorum. Neyse kadere bırakalım, sonradan pişmanlık duymaktansa
böylesi daha iyi. Beni yiyecek değil ya.” Yavaşça bahçe kapısını
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açtım. Sonra bir başka talihsizlikle karşılaştım. Aptal bir bekçi köpeği
peşime takılıverdi.

Öfkesinden kuduruyor, sesinin son perdesinden havlıyordu. Böyle önemsiz
ve küçük olaylar insanı çileden çıkarır Varenka. Kendine olan güvenini
sarsar, daha önceki kararlılığını siler götürür. Bu yüzden de ölü gibi eve
girdim ve yeni bir talihsizliğin içine balıklama dalmış oldum.

Giriş karanlık olduğu için önümü göremeyerek, bakraçlara süt boşaltan bir
köylü kadına çarptım ve süt yerlere döküldü. Aptal kadın avaz avaz



bağırmaya başladı. “Sen nereye gittiğini sanıyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra
da beddualar yağdırdı.

Böyle zamanlarda hep bu tür şeyler başıma gelirdi. Herhalde kaderim
böyleydi, böyle işlere karışıverirdim. Gürültüyü duyan yaşlı bir Finli kadın
kapıdan başını uzattı. Hemen yanına gittim. “Markov burada mı oturuyor?”
dedim.

 

“Hayır” dedi ve orada durup beni incelemeye başladı. “Ne yapacaksınız
onu?”

Yemelyan’ın söylediklerini anlattım ve iş için geldiğimi söyledim. Yaşlı
kadın kızını çağırdı.

Ayakları çıplak yetişkin bir kız geldi. “Babanı çağır. Herhalde yukarıda
kiracının yanındadır.”

Sonra bana döndü, “İçeri buyrun” dedi. İçeri girdim. Oda fena sayılmazdı.
Duvarda bazı

generallerin portreleri asılıydı. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa,
muhabbet çiçekleri ve kınaçiçeği vardı. “Şuradan çekip gitsem mi acaba?”
diye düşündüm. Az kalsın kaçacaktım Varenka. “Yarın gelsem daha iyi
olacak” dedim kendi kendime. “O zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan
zaman geçer. Bugün süt döküldü, generaller de bana ters ters bakıp
duruyorlar.”

Ak saçlı, patlak gözlü, ufak tefek bir adam geldiği zaman kapıya kadar
yürümüştüm bile.

Üzerinde yağ lekeleri olan bir ropdöşambr giymiş, beline de ip bağlamıştı.
Neden geldiğimi sordu. Ben de Yemelyan İvanovich’in gönderdiğini
söyledim.
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“Kırk ruble isteyecektim” dedim. Ama cümlemi bitiremedim. Oyunu
kaybettiğimi gözlerinden anlamıştım.

“Veremem” dedi, “aslına bakarsanız param yok. Hem güvenceniz var mı?”

Hiç güvencem olmadığını açıklamaya çalıştım. Hem Ye-melyan İvanovich
demişti ki…

Neyse işte, neler dediğini ona anlattım. Her şeyi dinledikten sonra;
“Yemelyan İvanovich’in size söylediklerini boş verin. Gerçekten param
yok.”

“Biliyordum zaten” diye düşündüm. “Bunun böyle olacağını tahmin
etmiştim, hissetmiştim.”

Ah Varenka o anda keşke yer yarılsaydı da içine girseydim. Donakaldım.
Ayaklarım kaskatı

oldu. Buz gibi bir şey sırtımdan aşağı indi. Ona baktım, o da bana baktı.

“Tamam dostum, artık gidebilirsiniz. Orada durmanızın bir yararı yok” der
gibiydi. Eğer böyle bir şey başka şartlarda olsaydı utancımdan yerin dibine
girerdim.

“Ne için para lazımdı?” diye sordu. -Gerçekten de böyle sordu Varenka.-

Orada öylece boş boş durmamak için ağzımı açıp konuşacaktım ama lafımı
kesti. “Hiç

param yok. Eğer olsaydı memnuniyetle verirdim” dedi. Sonra ona dil
dökmeye başladım. Çok az bir paraya ihtiyacım olduğunu, belirlenecek bir
tarihte ödeyeceğimi, dilediği kadar faiz isteyebileceğini söyledim.
Tamamını ödeyeceğime yeminler ettim. O anda sizi düşündüm,
talihsizlikleriniz, yoksulluğunuz ve bana gönderdiğiniz elli köpek aklıma
geldi.

“Yo, faiz problem değil. Ama keşke bir güvenceniz olsaydı. Gerçi param da
yok zaten. Hiç



yok yemin ederim. Olsaydı memnuniyetle verirdim.” Bir de yemin ediyordu
alçak!

Nasıl dışarı çıktığımı, Vyborg Caddesini geçip Voskre-sensky Köprüsü‘ne
geldiğimi hatırlayamıyorum. Çok yorgun-
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dum. İliklerime kadar donuyordum. Daireye gittiğimde saat onu bulmuştu.
Üzerimdeki çamurları

fırçalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi.

“Fırçayı bozarsın. Biliyorsun devletin malı” dedi.

İşte herkes bana böyle davranıyor. Bu insanlar için ayakkabılarını sildikleri
bez kadar değerim yok. Beni en çok mahveden nedir biliyor musunuz
Varenka? Para falan değil, bütün bu günlük sıkıntılar, fısıldaşmalar,
gülüşmeler ve şakalar. Belki Ekselansları yine benimle özel olarak
ilgilenebilir. Ama yok, artık altın günlerim bitti. Bugün bütün
mektuplarınızı tekrar tekrar okudum. Beni çok hüzünlendirdi.

Hoşça kalın hayatım, Tanrı sizi korusun!

M. DEVUSHKİN

 

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarımı şaka yollu anlatmaktı ama bunu
beceremedim galiba. Sizi ziyarete geleceğim, yarın geleceğim.

11 Ağustos

Varvara Alekseyevna hayatım,

Ben mahvolmuşum, ikimiz de mahvolmuşuz, hem de bir daha iflah
olmayız. Benim şerefim, gururum hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de
sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz! Bu benim suçum, sizi bu



sona ben getirdim! Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakıyorlar. Herkesin
maskarası oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya başladı. Bugün bana bağırıp
durdu, sövdü saydı.

Sanki pislikmişim gibi davrandı bana. Bu akşam Ratazyayev’in odasında
size yazdığım mektuplardan birini yük-
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sek sesle okudular. Nasıl olduysa cebimden düşürmüşüm. Nasıl dalga
geçtiler bir bilseniz! Bize bir sürü isim taktılar, sonra da kahkahalarla
güldüler hainler! İçeriye girip Ratazyayev’i hainlikle suçladım. Ona
ikiyüzlü olduğunu söyledim! Ratazyayev de asıl benim hain olduğumu ve
kadınlarla dolaşıp gönül eğlendirdiğimi söyledi.

“Bunları bizden saklıyorsun, seni Lovelace^ seni” dedi.

Artık bana Lovelace diyorlar başka bir şey demiyorlar! Duyuyor musunuz
küçük meleğim, duyuyor musunuz? Artık her şeyi öğrendiler. Sizden
haberleri var, neyimiz var neyimiz yok her şeyi biliyorlar. Faldoni bile
oradaydı, onlarla birlik olmuştu. Onu bir şeyler alması için çarşıya
gönderdim ama kabul etmedi, “îşim var” dedi. “Mecbursun” dedim. “Hayır,
hiç de mecbur de-

ğilim” dedi. “Efendime kirayı ödemiyorsunuz, bu yüzden de mecbur falan
değilim.”

Onun gibi cahil bir köylü tarafından aşağılanmaya dayanamadım.

“Seni aptal seni” dedim.

“Sensin” dedi. Böyle şeyler söyleyebilmesi için çok sarhoş olmalıydı. “Sen
sarhoşsun köylü!” dedim.

“Senin kesenden mi içiyorum” dedi. “Senin içecek paran bile yok. Şuradan
buradan para dileniyorsun” dedi ve ekledi: “Şuna bakın, beyefendiymiş!”



Neler olduğunu görüyorsunuz Varenka. Böyle yaşamak utanç verici. Sanki
yersiz yurtsuz bir serseriyim. Bu büyük bir felaket! Bu benim sonum! Bir
daha iflah olmaz bir şekilde mahvoldum.

M.D.

l Lovelace: Ayartıcı. Rıchardaon’un Clarissa *&t tomsuunın kahramanı.
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13 Ağustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sıkıntılar hep birbiri ardına geliyor, ben de ne yapacağımı bilemiyorum!
Şimdi ne olacak?

Benim de durumum pek iç açıcı değil. Bugün sol elimi ütüyle yaktım.
Elimden kazayla düşürdüm, hem elimi incitti, hem de yaktı. İş falan
yapamıyorum. Fedora da üç gündür hasta. Ben de endişe içindeyim. Size
otuz gümüş köpek gönderiyorum. Bu elimizde kalan son paramız. Siz bu
haldeyken, Tanrı şahidimdir, yardım edebilmeyi çok isterdim. Üzüntümden
ağlayacağım neredeyse. Hoşça kalın dostum. Bugün bizi ziyarete gelirseniz
biraz teselli bulacağım.

V.D.

14 Ağustos

Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tanrı korkusunu kaybetmiş olmalısınız!
Aklımı

kaçıracağım. Hiç utanmıyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz.
Adınızı bir düşünün!

Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygısı olan bir insansınız. Herkes
duyarsa neler olur?



Utancınızdan ölürsünüz! Hiç Tanrı korkunuz yok mu? Fedora artık size
yardım etmeyeceğini söylüyor. Ben de size para vermeyeceğim. Başıma ne
işler açtınız! Sizin böyle davranmanıza aldırmadığımı sanıyorsunuz
herhalde. Sizin yüzünüzden katlandıklarımı bilmiyorsunuz. Bizim
merdivenlerden bile inip çıkamıyorum. Herkes bana bakıyor, parmakla
gösteriyor ve kötü şeyler söylüyorlar. Bir ayyaşla arkadaşlık yaptığımı
konuşuyorlar. Bunları duyunca neler hissettiğimi bir düşünün. Sizi
getirdikleri zaman bütün kiracılar sizi işaret edip: “Gene o memuru
getirdiler”

diyorlar. Sizin adınıza duyduğum utanca dayanamıyorum. Yemin ederim
buradan taşınacağım.

Gidip bir
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yerlerde hizmetçilik, çamaşırcılık yaparım ama burada kalmam. Size bizi
görmeye gelmenizi söylemiştim ama gelmediniz. Demek ki benim
gözyaşlarımın ve yalvarmalarımın sizin için bir anlamı yokmuş Makar
Alekseyevich! Peki parayı nereden buldunuz? Tanrı aşkına dikkatli olun!

Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de bir hiç uğruna! Bu utanç verici
bir şey, yüz karası!

Dün ev sahibiniz sizi içeri almamış, geceyi dışarda geçirmişsiniz. Her şeyi
biliyorum. Bunları

öğrendiğimde ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Lütfen bize gelin,
göreceksiniz size iyi gelecek.

Beraber okuruz, geçmişi anarız. Fedora bize hac anılarını anlatır. Hatırım
için, lütfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben yalnız sizin için yaşıyor,
sizin hatırınız için burada kalıyorum. Ama şu yaptıklarınıza bir bakın! İyi
bir adam olun, talihsizliklere dayanın, fakirliğin günah olmadığını



unutmayın. Aslına bakarsanız ümitsizliğe kapılacak ne var? Hepsi geçici!
Tanrının izniyle her şey düzelecek. Sadece şu anda kontrollü davranın yeter.
Size yirmi köpek gönderiyorum. Tütün falan alırsınız ama lütfen içki için
harcamayın. Bizi görmeye gelin lütfen. Geçen seferki gibi utanmayın. Buna
gerek yok. Keşke gerçek bir pişmanlık duysanız. Tanrıya güvenin, o her
şeyi düzeltecektir.

V.D.

\9 Ağustos

Varvara Alekseyevna, hayatım,

Utanç duyuyorum Varvara Alekseyevna, canım, utanç duyuyorum. Ama bu,
niye bu kadar önemli? Biraz neşelenmekten ne çıkar sanki? Ayakkabımın
tabanı düşüyor ve ben buna hiç aldırmıyorum. Taban dediğiniz nedir ki?
Sıradan, çamurlu, pis bir şey! Zaten ayakkabılar saçmalıktır! Yunanlılar
ayakkabısız dolaştılar da bizim gibi insanlar neden acaba böyle önemsiz
şeyleri
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni küçümseyip
aşağılıyorsunuz?

Ah hayatım, yine bana kızacak şeyler bulmuşsunuz. Fedo-ra’ya yaygaracı,
geveze, dönek ve çok aptal biri olduğunu söyleyin. Benim ak saçlarıma
gelince, yanılıyorsunuz hayatım, dü-

şündüğünüz kadar yaşlı değilim. Yemelyan size selam söylüyor.
Mektubunuzda acıyla ağladığınızı yazıyorsunuz. Ben de çok üzülüyorum ve
ağlıyorum. Size mutluluk ve sağlık diliyorum. Bana gelince mutluyum,
sağlığım yerinde meleğim.

Dostunuz

‘



Makar Devushkin

21 Ağustos

Sevgili dostum Varvara Alekseyevna,

Suçlu olduğumu hissediyorum. Günahınıza girdim. Siz ne söylerseniz
söyleyin bunu anlamış olmanın bir yararı yok. Bunları önceden de
biliyordum. Suçlu olduğumu bilerek cesaretimi kaybettim.

Ben kötü bir insan değilim, zalim değilim. İnsanın sizi inci-tebilmesi için
kana susamış bir kaplan olması gerekir güvercinim. Oysaki benim kuzu gibi
bir kalbim var. Vahşi bir karakterim yok. Bu yüzden de ne kalbim ne
düşüncelerim ne de davranışlarımda suçlu olamam. Neyi suçlayacağımı
bilemiyorum, karışık bir iş bu! Bana otuz gümüş, yirmi de bakır köpek
gönderdiniz. Onları görünce kalbim sızladı. Elinizi de yakmışsınız, yakında
aç kalacaksınız ama bana tütün almamı söylüyorsunuz. Böyle bir durumda
ben ne yapacağım? Bir haydut gibi küçük bir öksüzü yağmalayayım mı?
Cesaretimi tamamen kaybettim. Hiçbir işe yaramadığımı, ayakkabımın
tabanından daha beter
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olduğumu hissediyorum. Kendimi önemli hissetmem için bir neden yok.
Hatta kendimi artık çok gereksiz biri olarak görmeye başladım. Bir kez
kendime olan saygımı ve bütün iyi niteliklerimi kaybedince artık benim için
her şey bitti. Mahvolmam kesinleşti. Bu kaderimde yazılıymış, benim
suçum değil.

Biraz temiz hava almak için dışarı çıktım, sonra her şey arka arkaya geldi.
Doğa ağlıyordu.

Hava soğuktu, yağmur yağıyordu. Yemelyan’a rastladım. O da sahip olduğu
her şeyi rehine koymuş, her şeyi gitmiş. Ona rastladığım zaman iki gündür
ağzına tek bir lokma koymamıştı.



Güvence olarak kabul edilmeyecek şeyleri bile rehine koymak üzereydi.
Ben de ona uydum, îşte günah böyle işleniyor Varenka! Beraber ağlaştık.
Sizin hakkınızda konuştuk. Çok duygulu ve iyi bir insan. Ben de çok
duyguluyum, bütün bunlar bu yüzden başıma geliyor zaten. Size neler
borçlu olduğumu biliyorum güvercinim! Sizi tanımaya başlayınca kendimi
de daha iyi tanımaya ve sizi daha çok sevmeye başladım. Sizden önce
yapayalnızdım. Sanki uykudaydım, yaşamıyordum. Kinci yaratıklar
görünüşümün bile çirkin olduğunu söylüyorlar ve benden iğreniyorlardı.
Böylelikle ben de kendimden iğrenmeye başladım. Benim aptal olduğumu
söylüyorlardı, ben de onlara inanıyordum. Ama siz gelince, karanlık
dünyam aydınlandı. Kalbim ve ruhum aydınlandı. İçime huzur doldu. Başka
insanlardan daha kötü olmadığıma inanmaya başladım. Tek bir şey var.
Hiçbir yeteneğim yok ama yine de kalbi ve aklı olan bir adamım. Şimdi
kaderin peşimi bırakmadığı düşüncesiyle iyi niteliklerime olan inancımı da
kaybettim.

Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her şeyi bildiğinize göre
gözümde yaşlarla size yalvarıyorum, lütfen artık beni sorgulamayın. Kalbim
kırılıyor, bu bana çok acı geliyor.

Saygılarımı sunuyorum.

Sadık dostunuz Makar Devushkin
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: 3 Eylül

Size yazdığım son mektubu bitirememiştim Makar Alekse-yevich, çünkü
yazmam çok güçtü.

Bazen yalnız olmak istediğim, kendi kendime hüzünlendiğim anlar olur.
Böyle zamanlar gitgide daha da sıklaştı. Anılarımda bana öylesine
esrarengiz gelen, beni anlatılmaz bir şekilde sarıveren bir şeyler var ki,
bazen etrafımda olanlara duyarsız kalarak saatlerce oturup her şeyi
unutuyorum. Şu anki hayatımda acı ya da tatlı olan hiçbir şey yok. Her şey



bana geçmişimi, özellikle de altın çağlarımı, çocukluğumu hatırlatıyor. Ama
böyle zamanlar da büyük bir can sıkıntısıyla sona eriyor. Bitkin oluyorum.
Gücümü kaybediyorum. Düşlerim beni tüketiyor.

Sağlığım da gitgide kötüleşiyor. Ama bugün, sonbaharda pek sık
görülmeyen taze, parlak ve aydınlık sabah, beni tekrar hayata döndürdü.
Sabahı neşeyle karşıladım. İşte sonbahar!

Köydeyken sonbaharı nasıl da severdim! O zamanlar çocuktum ama ne
duygular yaşardım.

Sonbahar akşamlarını sabahlarından daha çok severdim. Evimizin birkaç
yüz metre ilerisinde bir tepenin altında bir göl olduğunu hatırlıyorum. Hâlâ
görür gibiyim. Bu göl kocaman, aydınlık ve kristal kadar pürüzsüzdü.
Bazen eğer durgun bir akşamsa göl de sakin olurdu. Su ayna gibiydi.

Taptaze ve soğuk! Çimenlere çiğ düşerdi. Kıyıdaki izbaslarda1 ışıklar göz
kırpar, hayvan sürüleri eve dönerdi. İşte o anlarda gölüme bakmak için
evden gizlice kaçardım ve seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun
kenarında balıkçılar ateş yakarlar, ışığı suda çok çok uzaklara yansırdı.
Gökyüzü buz mavisi olurdu, ufukta önce ateş kırmızısı olan çizgiler gitgide
solardı. Ay çıkardı. Ürkmüş bir kuşun kanat sesini, hışırdayan sazlıkları ya
da suda sıçrayan bir balığı duymak mümkündü. Koyu mavi sudan, beyaz,
ince ve şeffaf bir buhar yükselirdi. Uzaklar karanlıklara gömülüp, her şey
sanki

l libas: Kulübeler, tahta evler.

. ..>
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siste boğulurken yakınlardaki tekneler, adalar ve kıyı sanki bıçakla kesilmiş
gibi netleşirdi.

Kıyıya bırakılmış kullanılmayan bir varil hafif hafif suda sallanır, söğüdün
sarı yaprakları sazlarla sarmaş dolaş olurdu. Gecikmiş bir martı kâh soğuk



suya dalıp kâh yükselerek sisler içinde kaybolurdu. Etrafı seyredip
dinlerken kendimden geçerdim. Çok mutlu olurdum! Daha küçücük bir
çocuktum… Sonbaharı çok severdim. Hasat zamanını, yılın bütün işlerinin
bittiği, köylülerin kulübelerde toplaştığı, herkesin kışı beklediği sonbahar
sonlarına bayılırdım. Yılın bu zamanlarında her şeyi kasvet bürürdü. Sarı
yapraklar, çıplak kalan ormanı çevreleyen patikaya saçılırdı. Orman
özellikle akşamları nemli sis çöktüğü zaman, gitgide daha karanlık bir hal
alır, ağaçlar korkunç hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eğer gecikecek
olursam ve ötekilerden geride kalırsam korkuya kapılıp adımlarımı
sıklaştırırdım. Yaprak gibi titremeye başlar ve sanki ağaçların arkasından
her an korkunç bir şeyin çıkabileceğini düşünürdüm. Bu arada rüzgâr kuru
dallar arasından hışırdayıp fısıldaşmaya başlar, son kalan yaprakları da
kopartıp havada döndürürdü. Vahşi çığlıklarıyla bir kuş sürüsü büyük ve
gürültülü bir grup halinde rüzgârın arkasına takılır ve gökyüzünü
karartırlardı. Korkuya kapılır ve sanki birisinin:

“Koş çocuğum koş! Gecikme, her an korkunç şeyler olabilir. Durma koş!”
dediğini duyar gibi olurdum. Bunun üzerine dehşete düşer, nefesim kesilene
dek koşardım. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima bir gürültü ve neşe
olurdu. Biz çocukların hep yapılacak bir şeyleri vardı: Bezelye ve haşhaş
kabuğu soymak gibi. Nemli odunlar sobada çıtırdardı. Annem
çalışmalarımızı neşe içinde izlerdi. Yaşlı dadımız Ulyana bize eski
günlerden söz eder ya da büyücülerin ve ruhların korkunç hikâyelerini
anlatırdı. Biz çocuklar dudaklarımızda gülümsemeyle birbirimize
sokulurduk. Sonra birdenbire susardık… Dinleyin! Bir ses var!

Sanki biri kapıyı çalıyordu! Ama bir şey yoktu. Bu Frolovna’nın çıkrığı-108

 

nın sesiydi. Birden kahkahayı basardık! Sonra geceleri korkudan
uyuyamazdık. Korkunç rüyalar görürdük. Gece yarısı uyanır, kıpırdamaya
bile korkardım. Gün ağarana kadar yorganın altında titrerdim. Sabah
papatya kadar taptaze kalkardım. Pencereden bakardım. Kırlar kırağı kaplı

olurdu. Sonbahar kırağısı çıplak dallarda sallanırdı. Gölün üzerini de ince
bir buz kaplar, yüze-yinden beyaz bir duman yükselirdi. Kuşlar neşeyle
şarkı söylerdi. Güneş her şeyin üzerine parlak ışıklar saçar, ince buzu cam



gibi keserdi. Her şey aydınlık, parlak ve mutluydu! Sobada çıtırtılar olurdu.
Hepimiz semaverin etrafına yerleşirdik. Bütün gece dışarda kaldığı için buz
kesen kara köpeğimiz Polkar, dostça kuyruğunu sallayarak pencereden
bakardı. Atının üzerinde bir köylü ormana odun kesmeye giderdi. Herkes
çok mutlu ve memnundu!… Ambarlara buğdaylar yığılır, samanla kaplı
koca koca yığınlar güneşte altın ışıklar saçardı! Her şey sakin ve huzur
doluydu. Tanrı bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kış ekmeği olacağını
bilirdi. Köylüler karılarının ve çocuklarının aç kalmayacağını bilirdi.
Akşamları ve kutsal günlerde kızların danslarının ve şarkılarının sonu
gelmezdi. Hepsi Tanrının evinde şükran gözyaşları ile dua ederlerdi.
Çocukluğum hayatımın altın çağıydı!..

Onları hatırladıkça çocuk gibi ağlıyorum. Her şey öylesine canlı gözlerimin
önüne geliyor ki, bütün geçmişim aydınlık bir şekilde önümde duruyor ama
bugünüm karanlık ve kasvetli! Nasıl bir sonum olacak acaba, nasıl?
Biliyorsunuz bu sonbahar öleceğime inanıyorum. Çok hastayım.

Hep ölümü düşünüyorum. Ama böyle ölmek ve buraya gömülmek
istemiyorum. Belki de ilkbaharda olduğu gibi öyle yatacağım. Belki de tam
anlamıyla iyileşemedim. Şu anda içim çok sıkılıyor. Fedora bir yere gitti.
Ben bütün gün yalnızım. Bir süredir kendi başıma kalmaktan korkuyorum.
Sanki odada biri varmış gibi geliyor bana. Sanki biri benimle konuşuyor.
Özellikle de hayallere dalıp tekrar
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kendime geldiğim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. İşte bu
yüzden size böyle uzun bir mektup yazdım, çünkü yazdıkça bu duygudan
kurtuluyorum.

Şimdilik hoşça kalın. Zamanım ve kâğıdım yok, onun için burada
kesiyorum. Elbiselerimi ve şapkamı rehine verince aldığım paradan sadece
bir gümüş rublem kaldı. Siz ev sahibinize iki gümüş ruble verdiniz. Bu iyi,
bir süre için sesini çıkarmaz.

Giysilerinize de çekidüzen vermeniz lazım. Hoşça kalın. Çok yorgunum.
Neden bu kadar güçsüzleştiğimi bilmiyorum. Ufacık bir iş bile beni



yoruyor. Eğer bir iş çıkarsa nasıl yapacağım?

Bu düşünce beni öldürüyor.

V.D.

5 Eylül

Varenka küçük güvercinim,

Bugün çok şey yaşadım meleğim. Bütün gün başım ağrıdı. Biraz
rahatlayabilmek için Fontanka’ya yürüdüm. Kasvetli ve nemli bir akşamdı.
Daha saat altıda her yer karardı. Yağmur yağmasa da sis yağmuru pek
aratmıyordu. Fırtına bulutları gökyüzünde dolaşıyordu. Bir sürü

insan kanalın kenarından yürüyordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin
de suratları asık ve korku doluydu. Sarhoş köylüler, karga burunlu, başlan
açık, topuklu kaba ayakkabılarıyla Finli kadınlar, işçiler, arabacılar, bir şey
almak için dışarı çıkan bizim gibiler, çocuklar, üzerlerinde çizgili
elbiseleriyle, soluk benizli, hasta görünüşlü, suratları yağlanmış, ellerinde
kilit taşıyan çilingir çırakları, çakı satmaya çalışan uzun boylu emekli bir
asker. İşte manzara bu! Günün bu saatinde başka insanlar görmek mümkün
değil zaten. Fontanka çok işlek bir kanal! Öyle bir mavna kalabalığı var ki
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oraya nasıl sığabildikleri şaşılacak şey! Köprülerin üzerinde kadınlar
oturmuş ıslak ballı

çörekler ve çürük elmalar satıyorlar. Hepsi de sırılsıklam ve pasaklı.
Fortanka boyunca yürümek pek eğlenceli bir şey değil! Ayaklar altında ıslak
kaldırım, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, üstte sis… Bugün işte
böylesine hüzünlü ve kara bir akşamdı.

Gorokhovaya Caddesi’ne döndüğümde hava iyice kararmıştı, fenerleri
yakıyorlardı. Uzun zamandır oralara yolum düşmemişti. Ne gürültülü bir



cadde! Dükkânlar, zengin mağazalar! Her şey ışıl ışıl ve göz kamaştırıcı.
Süslü eşyalar, fanuslar içinde çiçekler, kurdeleli şapkalar.

Bunların süs için konduğunu düşünebilirsiniz ama öyle değil. Bunları alıp
eşlerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir cadde! Pek çok Alman
fırıncı Gorokhovaya Caddesi’nde oturuyor.

Durumları iyi olmalı. Her dakika bir sürü araba geçiyor. Şu yollar nasıl
dayanıyor diye merak ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, içleri
kadife ve ipek kaplı arabalar çok şatafatlı.

Asilzade sürücüler apoletli üniformalar giyiyor ve kılıç takıyorlar. Bütün
arabaların içine baktım.

Hepsinde de süslü hanımefendiler oturmuşlar, belki de prenses ya da
kontestiler. Hiç kuşkusuz baloya ya da toplantılara gitme saatleriydi.
Prenseslerin ya da aristokrat hanımların yakından nasıl olduklarını merak
ederdim. Çok hoş olmalılar diye düşünürdüm. Bugün arabaların içine
bakana kadar daha önce hiç görmemiştim. Sonra sizi hatırladım. Ah küçük
güvercinim, ah sevgilim. Sizi hatırladıkça kalbim sızlıyor. Neden bu kadar
şanssızsınız Varenka? Küçük meleğim! Onlardan ne farkınız var? İyi
kalplisiniz, sevecensiniz, eğitimlisiniz. Neden kaderiniz bu kadar kötü?
Neden başkaları hiç beklenmedik bir şekilde mutluluğa ulaşırken, iyi
insanlar mutsuz yaşamaya mahkûm ediliyorlar? Biliyorum küçüğüm, böyle
düşünmenin yanlış ve günah olduğunu biliyorum ama dürüst konuşmak
gerekirse daha doğmamış çocuğun kaderi bile iyi yazılmışken neden
bazıları-
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nın da doğar doğmaz sokağa atıldıklarını merak ediyorum. Aptalların kaderi
iyi olurmuş. “Sen aptal, al işte dedenin kesesi. Karıştır, istediğin gibi harca,
mutlu ol! Ama sen, adın her neyse avucunu yala. Sana bu yaraşır dostum!”
Böyle düşünmek günahtır canım biliyorum ama bazen günah fikirler
insanın aklına giriveriyor. Siz de böyle arabalara yakışırdınız. Sizin bir
bakışınız değil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi. Size keten değil
ipek ve altın işlemeli kıyafetler giymek yaraşırdı. Şimdi olduğu gibi zayıf,



hasta görünüşlü biri olmazdınız o zaman. Bonbon şekeri gibi tombul, diri ve
gül yanaklı olurdunuz. Ben caddeden geçerken ışıl ışıl pencerelerinizden
sizi görünce mutlu olurdum. Gölgenizi bile görmek bana yeterdi. Sizin
orada mutlu ve neşeli olduğunuz düşüncesi dahi beni memnun ederdi küçük
kuşum. Ama bir de şu hale bakın! Kötü niyetli insanların sizi mahvettikleri,
değersiz birtakım insanların, çapkınların sizi aşağıladıkları yetmedi mi? Sırf
üzerinde güzel bir palto olduğu ve size altın saplı gözlüklerin ardından
baktığı için istediğini yapma hakkını nereden buluyor o utanmaz adam?
İnsan onun edepsiz konuşmalarını dinlemek zorunda mı? Artık yeter!
Neden böyle oluyor? Çünkü siz yetimsiniz, savunmasızsınız, size yardım
edecek, sizi koruyacak güçlü bir arkadaşınız yok. Ama bu nasıl bir adam,
bunlar nasıl insanlar ki bir yetimi aşağılayabiliyorlar?

Onlar insan değil çöp yığını, sadece çöp yığını. Hepsi de birer isimden
ibaretler. Bence bugün Gorokhovaya Cadde-si’nde rastladığım laternacı
onlardan çok daha saygıdeğer bir insan.

Bütün gün boyunca orada dikilip yiyecek bir şeyler alabilmek için kirli bir
yarım köpek bekleyip duruyor ama kendi kendisinin efendisi, kendi
geçimini sağlıyor. Sadaka istemiyor.

İnsanlara zevk veren bir makine gibi çalışıp duruyor. “Bakın, sizi
eğlendirmek için elimden geleni yapıyorum” diyor. Kuşkusuz çok yoksul
biri, bu doğru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar donmuş
biri ama yine de çalışıyor. Yaptıkları işe oranla çok az kazansalar da
kimseye eğilmeyen, sadaka kabul

112

 

etmeyen onurlu insanlar vardır. İşte ben de bu laternacı adam gibiyim. Tam
anlamıyla onun gibi olmasam da kendimce asaletimle ona benziyorum.
Elimden geldiğince çalışıyorum. Bundan fazlasını yapamıyorum. Tedavisi
olmayan şeye katlanmak gerekir.



Bugün fakirliğimi iki kat daha fazla hissettiğim için bu laternacıdan söz
ettim canım. Onu seyretmek için durdum. Benden başka iki arabacı, bir
fahişe, kir pas içinde küçük bir kız da vardı. Laternacı bir evin penceresinin
önünde durmuştu. On yaşlarında bir sokak çocuğu dikkatimi çekti. Tatlı bir
çocuktu ama zayıf ve hasta görünüyordu. Üzerinde bir gömlekten başka bir
şey yoktu. Ayaklan çıplaktı. Çocukluğuna yaraşır biçimde ağzı açık müzik
dinliyordu.

Alman kuklaların danslarını seyrediyordu. Kolları ve bacakları soğuktan
kaskatı kesilmişti. Titriyor ve gömleğinin kolunu ısırıyordu. Elinde küçük
bir kâğıt parçası tuttuğunu gördüm. Bir beyefendi laternacıya bozuk para
attı. Para laternanın küçük bahçesinde dans eden kuklaların yanına düştü.
Paranın sesiyle küçük çocuk ürktü. Etrafına baktı, parayı benim attığımı
sandı.

Hemen yanıma geldi. Küçük elleri ve sesi titriyordu. Kâğıdı bana doğru
uzatıp: “Mektup” dedi.

Mektubu açtım, her zamanki şeylerdendi: “Annem ölüm döşeğinde
efendim. Üç kardeşim aç

bekliyor. Lütfen bize yardım edin. Ölünce öbür dünyada bu yardımlarınızı
hiç unutmayaca-

ğım.” Evet her şey ortadaydı, şaşılacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne
verebilirdim ki? Hiçbir şey. Nasıl üzüldüğümü anlatamam! Çocuk çok
zavallı görünüyordu. Soğuktan mosmor olmuştu.

Karnı aç olmalıydı. Doğru söylediğinden emindim. En kötüsü de bu gaddar
annelerin çocuklarına bakmayıp ellerinde mektupla yarı çıplak halde sokağa
dilenmeye göndermeleriydi.

Belki de karaktersiz bir köylü kadındı. Belki de onlar için para
kazanabilecek hiç kimseleri yoktu.

Belki ayaklarını altına almış oturuyordu. Belki de gerçekten hastaydı. Ama
yine de doğru 113



dürüst bir yerlere başvurmalıydı. Belki de incecik giyinmiş, aç bir çocuğu
insanları kandırmak için sokağa salan ve böylelikle çocuğu hasta eden
sahtekârın biriydi. Böyle mektupları taşı-makla ne olacaktı o çocuk?
Zamanla etrafta dolaşıp insanların yanına sokularak dilenmekten kalbi
donuklaşacak. İnsanların acelesi olduğu için onunla ilgilenmeyecekler. Onu
sert kelimelerle acımasızca azarlayacaklar: “Def ol! Git şuradan! Rahat
bırak bizi!” İşte herkesten bunu duyar ve kalbi donuklaşır, korkan zavallı
çocuk yuvadan düşen bir yavru kuş gibi titremeye başlar. Kolları ve
bacakları donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer onu gördüğünüzde
öksürüyordur. Kısa bir süre sonra kötü bir hastalık pis bir yılan gibi göğsüne
tırmanır. Tekrar baktığınızda ölümü tepesindeki karanlık bir köşede
beklerken görürsünüz. Kaçış yoktur, çare yoktur. İşte hayatı budur! Hayat
bazen böyledir! Ah Varenka, “Allah rızası için…”

kelimelerini duymak ve “Allah versin!” deyip hiçbir şey vermeden geçmek
nasıl da acıdır.

Bazen, “Allah rızası için…” hiç de o kadar kötü gelmez. -Bilirsiniz pek çok
çeşidi vardır.-

Bazen bu söz alışılmış, devamlı söylenen bir dilenci sızlanmasıdır. Onu geri
çevirmek hiç de o kadar acı vermez, çünkü artık kaşarlanmış bir dilencidir
o. Buna alışkındır diye düşünür insan.

Üstesinden gelir, nasıl başa çıkabileceğini bilir. Bazen “Allah rızası için…”
kelimeleri hiç

alışılmadık, kaba ve kötü bir biçimde karşımıza çıkar, bugün olduğu gibi.
Ben çocuğun mektubuna bakarken çitlere dayanmış bir adam vardı.
Dileneceği insanları seçiyordu. “Allah rızası için yarım peni” dedi. Bunu
öyle kesik kesik ve kibar bir şekilde söyledi ki korkunç

bir duyguya kapıldım ama para falan veremedim, çünkü yoktu. Aslına
bakarsanız zenginler fakir insanların kaderleri konusunda yüksek sesle
yakınmalarından hiç hoşlanmazlar. Onların kendilerini rahatsız ettiklerini,
problem çıkardıklarını söylerler! Evet gerçekten de fakirlik sorundur. Belki
onların karın gurultuları, zenginleri uykularından uyandırır!
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Doğruyu söylemek gerekirse bütün bunları kendi kalbimi rahatlatmak ve
daha çok da yazı

yazma konusundaki edebi stilimi göstermek için anlattım. Sizin de kabul
edeceğiniz gibi stilim son zamanlarda oldukça gelişti. Ama bugünlerde içim
çok sıkılıyor. Bu düşüncelerimi ruhumun derinliklerinde hissetmeye
başladım. Bu duygunun beni hiçbir yere götürmeyeceğini gayet iyi
biliyorum ama yine de insanın kendine hak vermesi gerektiğine
inanıyorum. Bazen ortada hiç

sebep yokken kendi kendimi aşağılıyorum, bir saman çöpü kadar bile
değerim olmadığını dü-

şünüyorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o zavallı çocuk
gibi aşağılanıp, hor görülmüş olmamdı. Şimdi bunu size örneklerle
açıklayacağım Varenka, dinleyin. Bazen sabah-lan erken saatte aceleyle işe
giderken şehrin uyanışına, yataktan kalkışına, duman saçışına,
fokurdayışına bakarım. Bazen bu görüntünün karşısında kendinizi öyle
küçük hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmuş gibi
olur ama siz su kadar sessiz, çimen kadar alçakgönüllü yolunuza devam
edersiniz ve huzurunuz bozulmaz. Şöyle bir bakın etrafınıza, şu büyük,
kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? İyice incelerseniz kendimi neden
bu denli değersiz hissettiğimi, aşağıladığımı anlayacaksınız. Yaptığım
mecaza dikkat edin Varenka. Evet bir bakalım şu binalarda neler var. Orada,
dumanlı köşede, zorunluluktan ev görevi yapan nemli bir delikte bir esnaf
uykudan uyanmış. Bütün gece boyunca sanki mecburmuş gibi rüyasında bir
gün önce istemeden kestiği botları görüp durmuş. Ama o bir işçidir,
ayakkabıcıdır. Onun kendi işinden başka hiçbir şey düşünmemesi çok
normaldir. Çocukları ağlar, karısı açtır. Sabahları

böyle uyanan sadece ayakkabıcılar mı sanki hayatım? Ama sadece bu mu?
Hesaba katılması

gereken başka bir şey daha var. Tam orada, aynı binada ya bir alt ya da bir
üst katta yaldızlı



dairesindeki bir zengin gece aynı botları başka bir açıdan rüyasında
görmüştür. Ayakkabılar düşünüldüğü zaman he-
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pimiz şöyle ya da böyle ayakkabıcı sayılırız. Keşke o zenginin yanında
kulağına şunları

fısıldayacak biri olsaydı: “Haydi haydi, böyle şeyleri düşünme, yalnızca
kendini düşünmekten vazgeç. Sadece kendin için yaşama. Sen ayakkabıcı
değilsin. Senin çocukların sağlıklı, karın yiyecek dilenmiyor. Etrafına bir
bak. Botlarından başka düşünecek daha önemli bir şey bulamıyor musun?”

İşte size anlatmak istediğim buydu Varenka. Belki bunlar çok açık
düşünceler hayatım ama bazen insan bu düşünceye kapılır ve kalbinden
geçen en ateşli düşünceleri çıkarır. Bu yüzden de insan hiç sebepsiz yere
kendini çöp kadar değersiz hisseder, sesten ve gök gürültüsünden korkar!

Söylediklerimin doğru olmadığını, haksızlık ettiğimi, sinir krizi geçirdiğimi
ya da bunları bir kitaptan aldığımı düşünebilirsiniz. Hayır hayatım, bunu
aklınızdan çıkarın, öyle değil. Ben haksızlıktan nefret ederim. Sinir krizi
falan da geçirmiyorum, kitaptan alıntı da yapmadım.

Eve sebepsiz bir can sıkıntısıyla geldim. Masaya oturdum, çaydanlığı
ısıttım. Bir, iki bardak çay içmek istedim. Derken bizim kiracı Gorshkov
geldi. O sabah onun etrafta avare avare dolaştığını ve yanıma yaklaşmaya
çalıştığını fark etmiştim zaten. Bu arada söylemeden geçemeyeceğim
Varenka, onlar benden de beter durumdalar. Üstelik karısı ve çocukları da
var.

Onun yerinde olsaydım ne yapardım bilmem. Her neyse, Gorshkov yanıma
geldi, selam verdi.

Her zamanki gibi kirpiklerinde yaşlar vardı. Ayaklarını yere sürtüyor, bir
türlü konuşmaya başlayamıyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye
kırıktı ama başka sandalyem yoktu. Ona çay ikram etmek istedim,
kibarlıktan reddetti. Uzunca bir süre reddettikten sonra sonunda bir bardak



aldı. Şekersiz içmek istedi. Özürler diledi. Ben onu şeker alması için ikna
etmeye çalışırken o reddetmeye devam etti ama sonra küçük bir parça aldı.
Bana çayımın normalden daha tatlı olduğunu söyledi. Ah ah, fakirlik
insanları nasıl da küçültüyor!
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“Evet dostum ne haber?” diye sordum.

“Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich” dedi. “Tanrı merhameti
gösterip mutsuz aileme yardım edin. Karım ve çocuklarım var, bir lokma
yiyeceğimiz yok. Baba olarak böyle bir şeye katlanmak benim için ne
demektir bir düşünün!”

Tam yanıt verecektim ki lafımı kesti.

“Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam olarak korku
değil belki ama çekmiyorum. Hepsi de kibirli ve mağrur insanlar. Sizin
canınızı sıkmak istemezdim. Sizin de pek iyi durumda olmadığınızı
biliyorum. Ama az da olsa bir şeyler verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret
edebildim, çünkü iyi kalpli bir insansız. Sizin de ihtiyacınız var. Bu ne
demektir bilirsiniz.

Merhametiniz de var.” Terbiyesizliğini ve kabalığını bağışlamamı dileyerek
sözlerini bitirdi.

Olsaydı seve seve vereceğimi söyledim ama kuruşum yoktu.

“Makar Alekseyevich” dedi, “çok fazla bir şey istemiyorum. Durumu
biliyorsunuz. -Bunu söylerken kıpkırmızı oldu- Karım ve çocuklarım aç.
Keşke on köpek olsun verebilseydiniz.”

O anda vicdanım sızladı. Benden de kötü durumdalar diye düşündüm. Ama
benim de yirmi köpeğim vardı ve lazımdı. Ertesi günkü zorunlu
ihtiyaçlarım için harcayacaktım.

“Yo dostum, bu imkânsız!” dedim.



“Lütfen Makar Alekseyevich dostum, hiç olmazsa on köpek verin ne olur?”

Evet Varenka, çekmecemden çıkardığım yirmi köpeği ona verdim. Ah ne
fakirlik! Sonra konuşmaya başladık.

“Peki dostum sen böyle bir durumdayken nasıl oluyor da ayda beş gümüş
rubleye oda kiralayabiliyorsun?”

Odayı altı ay önce tuttuğunu ve üç aylık peşin verdiğini anlattı. Sonra
şartlar öyle değişmiş

ki adamcağız ne yapacağını
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şaşırmış. Bu durumun çoktan düzeleceğini ümit etmiş. Çok kötü bir durum.
Onu mahkemeye vermişler. Hükümeti dolandırmaya çalışan bir tüccarla
davalıymış. Durum ortaya çıkınca tüccar tutuklanmış. Adam Gorshkov’u da
işin içine karıştırmış. Onun suçu, hükümet çıkarlarını ihmal, düşüncesizlik
ve dikkat-sizlikmiş. Gorshkov bin türlü belayla yüz yüze gelmiş. Adını
temize çıkarması biraz zor.

“Şerefsizlik, hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanıyorum. Ama tamamen
masumum” diyor.

Bu dava adını lekelemiş. İşten çıkarılmış. Yasal olarak suçlu bulunmadığı
halde adım tamamen temize çıkarana kadar tüccarın kendisine borçlu
olduğu parayı da alamıyormuş. Ben ona inanıyordum ama mahkeme onun
sözlerine kulak asmıyordu. Öyle karmaşık bir davaydı ki çözmek yüzyıllar
alabilirdi. Bir düğümü çözdükleri anda tüccar, bir başka, derken bir başka
düğüm çıkarıyordu. Gorshkov için gerçekten çok üzülüyorum hayatım,
yaşadıklarını

anlayabiliyorum. İşi yok, kötüye çıkan adından dolayı kimse onu işe
almıyor. Biriktirdikleri bütün parayı da yemişler. Dava çok karışık ama bu
arada yaşamaları da gerekiyor. Hiç niyetleri yokken zamansız bir anda
bebekleri de olunca yeni bir masraf kapısı açılmış. Oğullan hastalanmış,
yine masraf, ölmüş yine masraf. Karısı hastaymış, müzmin bir hastalığa



yakalanmış. Kısacası çektikçe çekiyor adam. Birkaç gün içinde iş açısından
iyi bir sonuç

bekliyor, buna hiç kuşkusu yok. Onun için çok üzülüyorum. Çok
üzülüyorum Varenka. Ona şefkat gösterdim. Zavallının biri kendisine
bakacak birine ihtiyacı var. İşte bu yüzden ona şefkat gösterdim. Şimdilik
hoşça kalın canım. Tanrı sizi korusun sevgilim! Sizi düşünmek yaralı

kalbime merhem sürmek gibi bir şey. Sizin için acı çekiyorum ve bu acı bile
kalbimi rahatlatıyor.

Gerçek dostunuz if -• Makar Devushkin
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9 Eylül

 

Sevgili Varvara Alekseyevna, î « J » ‘ M -.;••• Bu mektubu yazarken
kendimde değilim. Çok kötü bir olayla hayal kırıklığına uğradım. Başım
dönüyor. Sanki her şey etrafımda dönüyor gibi.

Şimdi size asla tahmin edemeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim. Ben bunu
önceden düşünmediğimi söyleyemem. Bunu hissetmiştim. Geçen gece
benzer bir şeyi rüyamda bile görmüştüm.

Bakın ne oldu! Üsluba falan hiç aldırmadan aklıma geldiği şekilde
yazıyorum. Bugün işe gittim. Oturup yazmaya başladım. Dün de yazı
yazmıştım zaten Varenka. Timofey İvanovich yanıma geldi ve bir belgenin
çok acele lazım olduğunu söyledi.

“Lütfen çok dikkatli ve okunaklı yazın. Biraz acele bir iş. Bugün
imzalanması gerek Makar Alekseyevich.”

Dün hiç

kendimde değildim meleğim, hiçbir



şey görmek is

temiyordum. Böylesine bir hüzün ve sıkıntı

vardı

içimde. Kal

bim buz gibi, ruhum kapkaranlıktı. Aklımda hep siz vardınız hayatım. Ama
yine de işe koyuldum. Gayet okunaklı

ve net

yazdım ama nedendir bilmem ya

şeytanın işiydi ya da kaderin

cilvesiydi, belki de

öyle olması

gerekiyordu, tam bir satırı

atla

mışım. Kimbilir ne anlamı

vardı, eminim bütün anlam bozul

muştu. Belge dün yetişmedi, Ekselanslarına imzaya bugün gö

türdüler. Bugün hiçbir

şey olmamış

gibi yine aynı

saatte işe

gittim ve Yemelyan



İvanovich’in yanına oturdum. Son zaman

larda her zamankinden iki kat daha utangaç

ve rahatsız biri ol

dum.

 

Kimsenin

 

yüzüne

 

bakamıyorum.

 

Birinin

 

sandalyesi

 

gıcır

dayacak olsa korkudan

ölüyorum. Bugün de

öyleydim. Hiç

sesi



mi

çıkarmadan kirpi gibi büzülüp oturdum. Yefim Akimovich

-onun gibi bir adam görülmemiştir- herkesin duyabileceği bir şekilde:
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“Neden öyle korku içinde büzülmüş oturuyorsun, Makar Alekseyevich?”
dedi.

Yüzünü öyle bir buruşturdu ki etrafımızda oturan herkes kahkahayı patlattı.
Güldükçe güldüler. Ellerimle kulaklarımı tıkadım, gözlerimi kapattım.
Orada kıpırdamadan oturuyordum.

Hep böyle yaparım. Biraz sonra susacaklardı nasılsa. Birden birtakım ayak
sesleri duydum. Bir telaş oldu. Dinledim. Kulaklarım beni aldatmıyorsa
beni çağırıyorlardı, beni, Devushkin’i.

Kalbim güm güm atmaya başladı. Neden bu kadar korktuğumu
bilmiyordum. Tek bildiğim hayatımda hiç bu kadar korkmadı-ğımdı. Sanki
hiçbir şey olmamış, ben orada değilmişim gibi sandalyeye yapışmıştım.
Ama ses gitgide yaklaşıyordu. Sonunda kulağımın dibinde çınladı.

“Devushkin! Devushkin nerede?”

Kafamı

kaldırdım.

 

Yevstafy

İvanovich

önümde

 



durmuş:

“Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarının yanına gidin. Bel gede bir
hata yapmışsınız!” dedi. Bütün söylediği buydu. Ama yetti de arttı

bile. Yetmez miydi Varenka? Uyuşmuş, donmuş

ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptığımı

bilmeden

ölü

gibi

yürüyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra da

 

Elekselanslarının

çalışma

 

odasına.

 

Ekselanslarının

 

huzurun-

daydım! O anda aklımdan geçenleri tam olarak söyleyebilmem imkânsız.

 

Ekselansları



orada

 

duruyordu,

 

herkes

 

onun

 

etrafm-

daydı.

 

Selam

 

vermedim,

 

herhalde

 

unutmuşum.

 

Dilim



 

tutul

muştu. Orada

öylece dikiliyordum. Dudaklarım ve bacaklarım

titriyordu.

 

Dilimin

 

tutulması

için

 

nedenlerim

 

vardı.

Öncelikle

 

kendimden

 

utanıyordum.

 



Sağ

tarafımdaki

 

aynaya

 

bir

 

baktım,

orada gördüğüm

şey aklımı

başımdan almaya yeterdi .

İkinci

olarak, ben orada değilmişim gibi

çalışırdım. Bu yüzden de

Ekselanslarının beni bilmesi imkânsızdı. Belki dairede Devush kin adında
bir memur olduğunu duymuştu ama konuyla hiç

il

gilenmemişti.

••. :..:.:> ı .,:• •ı>-*‘i,-f-~t

Öfkeyle söze başladı: “Yaptığınız ne demek oluyor beyefendi? Kör
müsünüz? Acele bir yazı



isteniyor ve siz işi berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?”

Tam o anda Ekselansları, Yevstafy İvanovich’e döndü. Ben sadece bazı
kelimeleri seçebildim.

“İhmal! Dikkatsizlik! Başımızı derde sokacaksınız!” Birden bir şey
söylemek için ağzımı açma isteği duydum. Af dilemek istedim ama
yapamadım. Kaçmak istedim ama cesaret edemedim ve sonra… sonra
Varenka öyle korkunç bir şey oldu ki, şu anda bile bunu yazamıyorum.

Üniformamda sallanıp duran düğmelerden biri -cehenneme gi-desice-
birdenbire kopuverdi.

Herhalde kazara dokunmuş olmalıyım. Şıngırdayarak yerde zıpladı,
yuvarlanıp Ekselanslarının ayaklarının dibinde durdu lanet olasıca. Herkes
sessizce öylece duruyordu. İşte o anda kendimi affettirmek, özür dilemek,
yanlışımı düzeltmek için Ekselanslarına söyleyeceğim her şey si-liniverdi!
Asıl korkuncu daha sonra oldu. Ekselansları görünüşümle ve kıyafetimle
ilgilenmeye başladı. Ben de aynada gördüklerimi hatırladım. Düğmemi
almak için atıldım! Pusulamı

şaşırdım. Tam eğilip tutacakken düğme yine dönüp yuvarlandı, kısacası
alamadım. Böylece bir beceriklilik gösterisinde bulunmuş oldum. Sonra
birden son gücümü de kaybettiğimi hissettim, her şey bitmişti, her şey!
Adım, şerefim mahvolmuştu! Sonra durup dururken Teresa ile Faldoni’nin
sesleri kulaklarımda çınlamaya başladı. En sonunda düğmeyi aldım, ayağa
kalktım, kendime çekidüzen verdim. Aptallık etme de hazır olda bekleşene
budala. Ama yo sanki aynı

yerde duracakmış gibi düğmeyi ipliğe geçirmeye kalkıştım. Üstelik gülüp
duruyordum. Önce Ekselansları arkasını döndü sonra tekrar dönüp bana
baktı. Yevstafy İvanovich’e: “Bu da nesi?…

Şu haline bak!… Nasıl oluyor da… Ne yapıyor öyle…” dediğini duydum.
Ah sevgilim bir düşünsenize! Bu kez kendimi ele verdiğimi biliyordum!
Yevstafy İvanovich, “İyi bir insandır o.

Asla yanlış adım atma-
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di. Mükemmel

davranışlar

sergiler. Derecesine göre

ücreti…”

dedi.

n-

“Pekâlâ yine de yardım edelim” dedi Ekselansları. “Avans falan verin.”

“Zaten avans aldı ama görünüşe bakılırsa durumu pek iyi değil. Hep ağır
davranan, sicili temiz bir adamdır.”

Bense yanıyordum meleğim, cehennem ateşinde yanıyor-dum!
Ölüyordum…

“Pekâlâ” dedi Ekselansları yüksek sesle, “belgenin hemen tekrar yazılması
gerek. Devushkin buraya gelin ve tekrar yazın. Bu kez hata istemem.
Dinleyin bir dakika…” O anda Ekselansları

ötekilere döndü ve bir sürü emirler verdi. Hepsi dağıldı. Onlar gider gitmez
Ekselansları

cüzdanını aldı ve yüz ruble çıkardı.

“Alın bunu!” dedi. “Kusura bakmayın. Dilediğiniz gibi harcayın.”

Sonra parayı elime sıkıştırdı. Şoka girdim meleğim, bütün bedenim titredi.
Bana ne oldu bilmem, ellerini öpmek istedim. Adamcağız kıpkırmızı oldu.
En küçük bir abartmam yok inanın.

Benim değersiz elimi tutup sanki onun dengiymişim gibi toka-laştı.



“Şimdi gidebilirsiniz” dedi, “elimden gelen bu. Ama artık hata istemem. Bu
sefer ucuz atlatabildik.”

Şimdi bir karara vardım meleğim. Artık sizin ve Fedora’nın -eğer
çocuklarım olsaydı

onlardan da aynı şeyi yapmalarını isterdim- bundan sonra hayatınız
boyunca babanız için değil Ekselansları için dua etmenizi istiyorum! Bir
şey daha söyleyeceğim, lütfen dikkatle dinleyin: Talihsiz günlerimizde,
çektiklerimize, küçük düşmelerimize, beceriksizliklerimize ve size bakarak
ne kadar yıkılmış olsam da size yemin ederim bütün bunlara rağmen
Ekselanslarının benim gibi bir ayyaşın elini sıkması, verdiği yüz rubleden
çok çok daha önemli! Bunu yapmakla beni 122

kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatımı güzelleştirdi. Tanrı
huzurunda ne kadar günahkâr olursam olayım Ekselansları için mutluluk ve
refah dileklerimin Tanrı‘ya ulaşacağından eminim artık…

Canım! Şu anda ne kadar heyecanlı ve karmakarışık bir haldeyim. Kalbim
sanki göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyor. Bütün gücümü kaybetmiş
gibiyim.

Size kırk beş ruble gönderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble vereceğim, bana
da otuz beş

kalacak. Yirmi rublesiyle üstüme başıma bir şeyler alacağım. On beş rubleyi
de günlük harcamalarım için saklayacağım. Bu sabah olanlar varlığımı
temelinden sarstı. Biraz uzanacağım. Ama kendimi huzurlu, hem de çok
huzurlu hissediyorum. Yalnızca kalbimde bir sızı var. Derinlerde bir
yerlerde bir kıpırtı duyuyorum. İçimde bir titreme var.

Sizi görmeye geleceğim. Ama şu anda bütün bu yaşadıklarım beni sarhoş
etti… Tanrı her şeyi görür benim güzel Varen-kam.

Değer bilen dostunuz Makar Devushkin

10 Eylül



Sevgili Makar Alekseyevich,

 

Sizin mutluluğunuz beni de çok mutlu etti. Amirinizin bu davranışı beni de
çok sevindirdi.

Şimdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanrı aşkına lütfen paranızı
çarçur etmeyin.

Sakin ve aklı başında bir hayat sürmeye devam edin. Bugünden başlayarak
her gün kenara biraz para koyun da kader sizi ikinci kez hazırlıksız
yakalamasın. Tanrı aşkına bizim için endişelenmeyin. Fedora ile ben nasıl
olsa geçinip gidiyoruz. Neden bize o kadar çok para gönderdiniz Makar
Alekseyevich? Gerçekten
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hiç gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yerinebiliyoruz. Gerçi buradan taşınmak
için paraya ihtiyacımız olacak ama Fedora eski alacaklarımızı alabilmeyi
umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil durumlar için saklayacağım.
Kalanını size geri gönderiyorum. Lütfen iyi saklayın Makar Alekseyevich.
Şimdilik hoşça kalın. Huzur içinde, sağlıklı ve mutlu yaşayın. Daha uzun
yazardım ama çok yorgunum. Dün bütün gün yattım. Geleceğinizi
söylemeniz çok güzel. Lütfen gelin Makar Alekseyevich.

V.D.

Kİ 11 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna, “;a n’; ^w;. - , . : Size yalvarıyorum şu anda
bu kadar mutlu ve her şeyden bu denli memnunken beni terk etmeyin.
Küçük güvercinim! Fedo-ra’ya kulak asmayın, ben istediğiniz her şeyi
yaparım. Sırf Ekselanslarına olan saygımdan aklı başında ve dikkatli
davranacağım. Birbirimize yine mutlu mektuplar yazacağız.
Düşüncelerimizi, sevinçlerimizi, eğer olursa kaygılarımızı birbirimize



açacağız. Beraber mutluluk ve uyum içinde yaşayacağız. Edebiyatla
ilgileneceğiz.. Meleğim! Bütün kaderim değişti, her şey iyiye gidiyor.

 

Ev sahibi uysallaştı. Teresa akıllandı, hatta Fal-doni bile hareketlendi.
Ratazyayev’le de aramız düzeldi. Ben, onun yanına gittim. İyi bir adam
olduğunu kabul etmeliyim, onun hakkında söylenenler saçmalıktan başka
bir şey değil. Hepsinin kuru iftira olduğunu anladım. Hakkımızda
söylenenlerden haberi bile yok. Bana kendisi söyledi. Yeni yazdıklarını
okudu. Bana lovelace demesinde de aşağılayıcı ve hakaret niteliğinde bir
anlam yokmuş. Açıklamasını yaptı. Avrupa edebiyatından alınma bir
sözcükmüş ve “çabuk kavrayan” demekmiş.
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Edebi yönden daha nazikçe ifade etmek gerekirse “uyanık” demek
oluyormuş. Hiç

düşündüğümüz gibi değilmiş! Masum bir şakaymış meleğim! Bense
cahilliğim ve aptallığımla boşu boşuna alındım. Gidip ondan özür
diledim…

Hava bugün çok güzel Varenka, çok güzel. Sabah sanki kalburla
eleniyormuş gibi yağmur çiseledi ama hiç önemli değil! Bu, havayı daha da
güzelleştirdi. Çarşıya çıkıp çok güzel bir ayakkabı aldım. Nevsky boyunca
yürüdüm. Ari’yi okudum1. Ah! Çok önemli bir şeyi anlatmayı unutuyordum
neredeyse.

Bakın ne oldu:

Bu sabah Yemelyan İvanovich ve Aksenty Mikhailovich ile Ekselansları
hakkında konuşuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun cömert davrandığı
kişi sadece ben değilim. Sadece bana iyilik yapmıyormuş. Her yerde iyi
kalpliliğiyle tanınıyor. Pek çok yerde insanlar ona hayır duaları ediyor,
minnet gözyaşları döküyor. Öksüz bir kızı büyütmüş ve ona çeyiz verip



evinde özel görevler yapan iyi halli bir memurla evlendirmiş. Dul birinin
oğlunu hükümette işe koymuş

ve daha pek çok iyilikler yapmış. Tabii benim de bu konuda üzerime düşeni
yapmam gerekirdi ve herkese Ekselanslarının yaptıklarım anlattım. Hiçbir
şeyi saklamadan her şeyi anlattım. Gururu bir tarafa bıraktım. Böyle bir
durumda gururun ve kibirin lafı olur mu hiç? Ekselanslarına şükranlarımı
sunmak için her şeyi yüksek sesle söyledim. Coşkuyla, hararetle konuştum.
Hiç

kızarmadım, aksine böyle anlatılacak bir şeyim olduğu için gururlandım.
Her şeyi söyledim.

-Tabii sadece sizin hakkınızda hiçbir şey anlatmadım.- Ev sahibimi,
Faldoni’yi, Ratazyayev’i, Markov’u, ayakkabılarımı, her şeyi söyledim.
Bazıları birbirlerine bakıp güldüler. Aslında l Ari’yi okudum: Petersburg’da
1825-1864 yılları arasında. F.V. Bulgakov ve N.İ. Grech tarafından basılan
tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatıra Defteri adlı eserinde Arı‘dan
küçük memurların tercih ettiği eser diye söz etmişti.
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hepsi gülümsedi. Herhalde görünüşüm onlara komik gelmişti ya da belki de
ayakkabılarıma güldüler. Evet, evet kötü bir niyetleri olduğunu
sanmıyorum. Gençliklerine verdim, belki de varlıklı insanlar oldukları
içindi. Anlattıklarıma kötü niyetle güldüklerine hiç ihtimal vermiyorum.
Ekselansları hakkında konuştuğuma göre buna gülmüş olamazlar, değil mi
Varenka?

Hâlâ etkisinden kurtulamadım hayatım. Bütün bu olanlar kafamı karıştırdı!
Yakacak odununuz var mı? Sakın soğuk alma-yasınız Varenka! Çok çabuk
hastalanıyorsunuz. Hüzünlü

düşüncelerinizle beni öldüreceksiniz küçüğüm. Tanrıya sizin için
yalvarıyorum! Yün çoraplarınız ve kalın çamaşırınız var mı? Lütfen
kendinize dikkat edin güvercinim. Bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız, Tanrı



aşkına beni üzmeyin, doğru bana gelin. Artık kötü günler geride kaldı.
Benim için endişelenmeyin. Önümüzde parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kötü günler yaşadık Varenka! Ama boş verin, hepsi geçti artık. Yıllar
geçecek ve o günleri bile anacağız. Gençlik günlerimi hatırlıyorum da
cebimde beş para olmadığı halde mutluydum. Hep üşürdüm ve açtım ama
neşeliydim. Sabah Nevsky boyunca yürürdüm, güzel bir yüz görünce bütün
gün mutlu olurdum. O günler harika günlerdi sevgilim! Yaşamak ne güzel
Varenka! Özellikle de Petersburg’da! Kötü günlerimde işlediğim günahları -
hoşnutsuzluğumu, açık fikirlerimi, içkimi, ümitsizliğimi- bağışlaması için
dün Tanrı‘ya yalvarıp pişmanlık gözyaşları döktüm. Dualarımda sizi de
unutmadım. Beni destekleyen, teselli eden, öğütler veren yalnız sizdiniz
meleğim. Bunları asla unutmam. Bugün yazdığınız bütün mektupları öptüm
güvercinim! Şimdilik hoşça kalın küçüğüm! Yakınlarda bir yerlerde giyecek
satıldığını

duydum. Gidip bir bakacağım. Hoşça kalın meleğim. Hoşça kalın!

Sadık dostunuz

yt

Makar Devushkin
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15 Eylül

Sevgili Makar Alekseyevich,

Bugün korkunç kederliyim. Bakın ne oldu. Çok önemli bir önseziye
kapıldım. Anlatınca kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bykov
Petersburg’a gelmiş. Fedora ona rastlamış.

Arabayla giderken Fedora’yı görünce arabayı durdurmuş ve Fe-dora’nın
yanına gelip nerede oturduğunu sormuş. Fedora önce söylemek istememiş.
Sonra yüzünde imalı bir gülüşle kiminle beraber oturduğunu bildiğini



söylemiş. Belli ki Anna Fyodo-rovna her şeyi anlatmış ona. Fedora da
dayanamayıp oracıkta onu azarlamış. Sokak ortasında ona ahlaksız bir
adam olduğunu, benim mutsuzluğumun tek suçlusunun kendisi olduğunu
yüzüne vurmuş. O da cebinde tek kuruşu olmayanların mutsuzluğa mahkûm
olduğunu söylemiş. Fedora da benim hayatımı kazanabileceğimi, hatta
evlenebileceğimi, evlenmesem de bir iş bulabileceğimi ama şimdi bütün
mutluluğumun bittiğini, hasta olduğumu, yakında öleceğimi söylemiş. O da
daha çok genç olduğumu ve kafamda bir sürü saçma fikir olduğunu ve -
kendi deyimiyle- erdemlerimizi yavaş

yavaş yitirmeye başladığımızı belirtmiş. Fedora ile ben oturduğumuz yeri
bildiğini sanmıyorduk ama dün alışveriş için Gostiny Dvor’a gittiğimde
odamıza gelmiş. Benimle karşılaşmak istememiş herhalde. Fedora’ya
yaşantımızla ilgili sorular sorup durmuş. Eşyalarımıza bakmış, el işimi
incelemiş ve sonunda: “Arkadaşlık ettiğiniz o memur kimdi?” diye sormuş.
Tam o sırada siz avludan geçiyormuşsunuz. Fedora sizi göstermiş. O da size
bakıp imalı imalı gülüm-semiş.

Fedora gitmesi için yalvarmış. Benim sıkıntıdan hasta olduğumu ve onu
odamızda görünce daha da kötü olacağımı söylemiş. Bir süre hiç sesini
çıkarmamış. Sonra öylesine uğradığını söyleyip Fedora’ya yirmi beş ruble
vermeye çalışmış ama Fedora kabul etmemiş. Kabul etseydi ne anlam
çıkarılırdı?
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkımızda bu kadar şeyi nere

den

öğrendiğini

 

anlayamıyorum!

 



Tahminler

 

içinde

 

boğuldum.

Fedora

bizi sık sık ziyarete gelen görümcesi Aksinya’nın Nas-tasya adında

çamaşırcı

bir arkadaşı

olduğunu söylüyor. Nas-

“tasya’nın

kuzeni, Anna

Fyodorovna’nın

yeğeninin

bir

arkadaşı

nın

çalıştığı

dairede hademeymiş. Belki de etrafta

çok kötü



de

dikodular dolaşıyordun Tabii Fedora

yanılıyor olabilir ama ne

düşüneceğimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dü

şünce beni korkutuyor! Fedora

dün bunları

bana anlatınca nere

deyse korkudan bayılacaktım. Daha ne istiyor? Artık onu gör mek ve
tanımak istemiyorum! Benim gibi bir zavallıyla ne işi olabilir? Ah,

öyle korkuyorum ki, sanki her an tekrar gelecekmiş

gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yaşamadığım neler var acaba?
Tanrı aşkına Makar Alekseyevich bize gelin. Tanrı aşkına lütfen gelin.

V.D.

 

18 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bugün burada dayanılmaz derecede üzücü, anlaşılmaz ve hiç beklenmedik
bir olay oldu.

Bizim zavallı Gorshkov -bunu söylemeliyim- adını tamamen temize çıkardı.
Dava bir süre önce tamamlandı, bugün kararı almaya gitti. Dava onun için
çok mutlu bir şekilde sonuçlandı.

İhmal ve düşüncesizlik suçlarından beraat etti. Tüccar Gorshkov’a büyük
bir miktar para ödemek zorunda bırakıldı. Böylelikle ekonomik durumu



oldukça düzeldi. Adı temize çıktı. Her şey yoluna girdi. Kısacası istediği
her şeye kavuşmuş oldu. Bugün saat üçte eve geldi. Çok kötü görünüyordu.
Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Dudakları titriyordu 128

ama yine de gülümsüyordu. Karısını ve çocuklarını kucakladı. Biz de onu
tebrik etmek için başına toplandık. Bizim bu davranışımızdan çok etkilendi.
Etrafa selamlar verdi, hepimizle birkaç kez tokalaştı. Sanki boyu biraz daha
uzamış ve dimdik duruyor gibi geldi bana. Gözünde her zamanki yaşlar
yoktu. Zavallı adam çok heyecanlıydı. Yerinde duramıyordu. Gördüğü her
şeyi eline alıyor sonra tekrar bırakıyordu. Etrafa hiç durmadan gülümsüyor,
selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkıyordu. Neler söylediğinden
haberi yoktu.

“Onurum, onurum, itibarım, çocuklarım” deyip duruyordu. Bir yandan da
ağlıyordu. Bizim de gözlerimiz yaşardı. Rataz-yayev onu neşelendirmek
istedi.

“Yiyecek bir şeyin yokken onurun ne önemi var? Para çok şeydir ihtiyar.
Tanrıya şükret!”

deyip omzuna vurdu.

Gorskhkov’un kırıldığını düşündüm. Memnuniyetsizliğini ifade etmedi ama
Ratazyayev’e garip garip bakıp omuzunu çekti. Bunu daha önce hiç
yapmamıştı. Ama insanların karakterleri birbirine benzemez. Eğer ben
olsaydım böylesine mutluyken gururu bir kenara bırakırdım.

Bazen insanın boyun bükmesi onun iyi kalpliliğini gösterir. Neyse şimdi
benden konuşmuyoruz!

“Evet” dedi, “para iyidir. Tanrıya şükürler olsun!” Ondan

sonra da biz orada olduğumuz süre içinde “Tanrıya şükür! Tan

rıya

şükür!” deyip durdu. Karısı

çok



özel bir yemek istedi. Ev

sahibimiz onlar için kendi elleriyle pişirdi. Yine de iyi bir ka dıncağızdır o.
Yemek saatine kadar Gorshkov yerinde duramadı.

Davet edilmeyi beklemeden

öteki odalara gitti. Sadece içeri gi

riyor, gülümsüyor, sandalyeye oturup birkaç

kelime söylüyor ya

da hiç

sesini

çıkarmadan odadan

çıkıyordu. Denizcinin yanına

gittiği zaman kâğıt bile oynadı. Onu dördüncü

yaptılar. Bir süre

oynadı

ama her

şeyi birbirine karıştırdığı

için

üç

dört elden

sonra vazgeçti.

129



“Ben öylesine oynadım” deyip çıktı. Koridorda bana rastlayınca iki eliyle
tuttu, yüzüme garip garip baktı, sonra elimi sıktı ve gülümseyip gitti. Karısı
sevinçten ağlıyordu. Odadaki her

•şeyde neşe vardı, sanki bayramdı. Çabucak yemeklerini yediler. Yemekten
sonra karısına, “Bak hayatım ben biraz kestireceğim” demiş ve yatmaya
gitmiş. Kızını yanına çağırmış, elini küçük başına koyup uzun uzun
okşamış. Sonra tekrar karısına dönmüş: “Petenka nerede?” demiş.

“Petya, bizim Petenka’mız?..”

Karısı haç çıkarmış ve öldüğünü söylemiş.

“Evet, evet biliyorum her şeyi biliyorum. Petenka cennette şimdi.”

Karısı onun kendinde olmadığını anlamış. Olanlar onu şaşkına çevirmiş ne
de olsa.

 

“Biraz uyusan iyi olacak canım.”

“Evet, evet ben biraz…”

Arkasını dönüp biraz yatmış sonra tekrar dönüp bir şeyler söylemek istemiş.
Karısı

söylediklerini anlayamamış.

“Ne istiyorsun hayatım?” diye sormuş ama adam yanıt vermemiş. Kadın
biraz beklemiş ve

“uyudu” diye düşünmüş. Bir saat kadar ev sahibinin yanına gitmiş. Bir saat
sonra geri döndüğünde kocası hâlâ hiç kıpırdamadan yatıyormuş.
Uyuduğunu düşünüp oturmuş ve bir işle uğraşmaya başlamış. Yarım saat
kadar çalıştığını söylüyor. Düşüncelere öylesine dalmış ki neler
düşündüğünü bile hatırlayamıyor ama kocası tamamen aklından çıkmış.
Birden dehşet duygusu onu kendine getirmiş. Onu en çok şaşırtan odadaki



mezarlık sessizliğiymiş. Yatağa bakınca kocasının aynı şekilde yattığını
görmüş. Yanına gidip örtüyü çekmiş ve ona bakmış.

Adam buz gibiymiş. Evet adam ölmüş, hayatım. Gorshkov sanki yıldırım
çarpmış gibi birdenbire ölmüş. Neden öldüğünü Tanrı bilir. Bu beni o kadar
etkiledi ki Varenka, şu anda bile etkisinden kurtulamadım. İnsanın bu kadar
sessiz sedasız ölmesi inanılmaz bir şey. Şu Gorshkov ne

130

zavallı ne şanssız bir adammış meğer! Ne kadermiş be, ne kader! Karısı
panik ve gözyaşları

içinde. Kız gidip bir köşeye saklandı. Evde bir telaş bir gürültüdür gidiyor.
Bir araştırma sürüyor sanki.. Ayrıntılarını kesin olarak bilemiyorum. Ama
onlar için çok üzülüyorum!

Ölümün günü ve saati belli olmuyor. Bir de böyle sebepsiz yere ölüp
gitmek…

Makar Devushkin

19 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Ratazyayev’in bana bir yazardan iş bulduğunu hemen söylemek istiyorum.
Birisi elinde koca bir müsvedde ile yanına gelmiş. Tanrıya şükür epeyce
uzun bir iş. Ama yazı o kadar kötü ki nasıl okuyacağımı bilemiyorum. Hem
de acele istiyorlar. Hiç anlaşılmaz bir yazı. Sayfasına kırk köpek vermeyi
kabul etmişler. Fazladan paramız olacağını bilin diye yazıyorum bunu.
Şimdilik hoşça kalın hayatım. Hemen çalışmaya başlamalıyım.

Sadık dostunuz, Makar Devushkin

23 Eylül



Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size yazmayalı üç gün oluyor. Ben bu
arada bir sürü sorun ve sıkıntı yaşadım.

Önceki gün Bykov geldi. Ben yalnızdım. Fedora bir yere gitmişti. Ona
kapıyı ben açtım.

Onu görünce öyle korktum ki
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hiçbir yere kıpırdayamadım. Sapsarı olduğumu hissettim. Her zamanki gibi
kahkahayla içeri girdi ve bir sandalye çekip oturdu. Uzun bir süre kendime
gelemedim. Sonra ben de köşede işimin başına oturdum. Az sonra gülmeyi
kesti. Halimin onu etkilediğini sanıyorum. Son zamanlarda çok
zayıflamıştım, gözlerim çukura kaçmış, yanaklarım çökmüştü. Kâğıt gibi
bembeyazdım…

Geçen yıldan beri beni görmeyen birinin tanıyabilmesi çok zordu. Gözünü
dikip uzun uzun baktı ve sonra yine neşelendi. Bir şeyler söyledi. Yanıt
olarak ne söylediğimi hatırlamıyorum ama tekrar gülmeye başladı. Odamda
bir saat kadar oturdu, konuştu, bana bir şeyler sordu.

Sonunda gitmeden önce elimi tuttu ve aynen şöyle söyledi: “Varvara
Alekseyevna! Aramızda kalsın ama akrabanız ve benim yakın dostum Anna
Fyo-dorovna çok kötü yolda.” -Burada onun için çok kötü bir kelime
kullandı.- “Kuzeninizi de yoldan çıkardı, sizi mahvetti. Bana gelince, ben
de tam bir alçak gibi davrandım. Ama bunlar her gün olan şeyler.”

Sonra bir kahkaha patlattı. Güzel şeyler söylemeyi beceremediğini ama hal
ve tavırlarıyla bazı şeyleri ortaya koyduğunu, onun için de kısaca sonuca
geleceğini belirtti. İşte o zaman benimle evlenmek istediğini söyledi. Bana
itibarımı geri vermek onun göreviymiş. Zengin bir adammış. Düğünden
sonra beni köydeki evine götürecekmiş, orada tavşan avlayacak ve bir daha
da Petersburg’a dönmeyecekmiş, çünkü burası iğrenç bir şehir-miş, burada
mirasından mahrum bırakmaya yemin ettiği -kendi deyimiyle- işe yaramaz
yeğeni varmış. İşte bu yüzden de yasal mirasçısı olmam için bana evlenme
teklif ediyormuş. Bana kur yapmasının asıl amacı buymuş.



Benim çok kötü şartlarda yaşadığımı söyledi. Burada bir ay daha kalacak
olursam hiç kuşkusuz ölürmüşüm. Petersburg’daki evlerin çok iğrenç
olduğunu söyleyip bir şey isteyip istemediğimi sordu.

Teklifine öyle şaşırmıştım ki, neden bilmem, ağlamaya başladım. O bunu
minnet işareti olarak yorumladı ve benim iyi,
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hassas, okumuş bir kız olduğumdan emin olduğunu ama yine de son
durumumu iyice öğrenene kadar böyle bir adım atmakta tereddüt ettiğini
söyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkınızda her şeyi öğrenmiş, sizin iyi
nitelikleri olan biri olduğunuzu duymuş. Size borçlu olmak istemediğini
söyledi ve beş yüz rublenin benim için yaptıklarınızı karşılayıp
karşılamayacağını sordu.

Benim için yaptıklarınızın parayla ödenemeyeceğini anlatınca bunun çok
saçma olduğunu söyledi. Ben daha çok gençmişim, çok fazla roman ve şiir
okumuşum. Romanlar genç kızları

çok kötü etkiliyormuş. Kitaplar ahlaka zararlıymış, kendisi hiçbir kitaba
katlanamazmış. Ancak kendisinin yaşına geldiğim zaman insanlar hakkında
konuşabilirmişim.

“O zaman insanların nasıl olduğunu öğrenirsiniz” dedi. Sonra teklifini iyice
düşünmemi, iyice karara varmadan böyle bir adımı atmamı istemediğini
söyledi. Düşüncesizliğin ve düşünmeden harekete geçmenin deneyimsiz
gençliği mahvedeceğini ama yine de benden olumlu bir yanıt beklediğini,
aksi halde Mosko-va’daki bir tüccar kızını kendisiyle evlenmeye
zorlayacağını

söyledi, “çünkü o işe yaramaz yeğenime hiçbir şey bırakmamaya yemin
ettim” dedi.

Zorla beş yüz ruble vermeye çalıştı, “şeker parası” dedi. Köyde olsam
“lokma tatlısı” gibi şişmanlayacağımı, onun evinde varlık içinde



yaşayacağımı ama şimdi yapılacak binlerce işi olduğunu, bütün gün iş için
koşturacağını, bunca işi arasında beni görmeye geldiğini söyledi.

Sonra da gitti.

Uzun bir süre düşündüm. Pek çok şey aklımdan geçti. Düşünmekten yorgun
düştüm ve sonunda bir karara vardım dostum, onunla evleneceğim.
Teklifini kabul etmeliyim. Beni utançtan kurtaracak, onurlu adımı bana geri
verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten çekip çıkaracak biri
varsa yalnız o. İnsan gelecekten başka ne bekler, kaderden başka ne ister?
Fedora talihimi geri tepmememi söylüyor. “Eğer iyi talih 133

bu değilse başka nedir?” diyor. Kendim için başka bir yol göremiyorum
sevgili dostum. Ne yapabilirim? Böyle çalışmakla sağlığımı kaybedeceğim.
Hep böyle çalışamam. Hizmetçi mi olayım? Utancımdan ölürüm, zaten
kimseye de yararım dokunmaz. Ben doğuştan hastayım, yakında herkese
yük olmaya başlarım. Kuşkusuz gideceğim yer cennet değil ama ne
yapayım?

Başka şansım var mı?

 

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim düşünmek istedim. Şu anda
okuduğunuz karar değişmez bir karar. Yakında Bykov’a yanıtımı
söyleyeceğim. Son kararımı hemen söylemem için bana baskı yapıyor.
İşlerin beklemeyeceğini, hemen gitmek zorunda olduğunu ve bir hiç uğruna
işlerini ertelemek istemediğini söylüyor. Mutlu olup olmayacağımı Tanrı
bilir. Kaderim onun elinde. Ben kararımı verdim. Bykov’un çok iyi bir
adam olduğunu söylüyorlar. Belki bana saygı

duyar, ben de ona. İnsan böyle bir evlilikten başka ne berler?

Size her şeyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi
anlayacağınızdan eminim. Beni kararımdan caydırmaya çalışmayın.
Çabalarınız boşa gider. Bu adımı atmamı gerektiren her şeyi kafanızda bir
düşünün. Önce ben de çok sıkıldım ama şimdi iyiyim. Olacakları bilemem.



Tanrı‘nın dediği olur!..

Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size söylemek istediğim çok şey
var. Bykov içeri girdi!

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size hemen yazmak istedim. Çok şaşırdığımı söylemeden edemeyeceğim.
Bütün bunlar çok… Dün Gorshkov’u gömdük. Evet Varenka doğru. Bykov
çok onurlu davrandı ama biliyorsu-
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nuz… canım… onun teklifini kabul ediyorsunuz… Kuşkusuz Tanrı‘nın
dediği olur. Bu sorgulanamaz bir gerçek. Ulu Yara-dan’ın takdiri kutsaldır,
kaderdir. Fedora’ya da acıyorsunuz tabii. Kuşkusuz mutlu olacaksınız. Her
şeyiniz olacak küçük güvercinim, hazinem, meleğim.

Peki Varenka neden bu kadar acele ediyorsunuz?.. Evet iş… Bay Bykov’un
işi var ama herkesin işi var, onun da olabilir. . Onu sizden çıkarken gördüm.
Gerçekten de iyi görünüşlü biri, iyi görünüşlü, oldukça iyi. Ama yine de
rahatsız edici bir şey var, sorun görünüşü falan değil. Asıl mesele benim
kendimde olmamam. Artık birbirimize nasıl yazacağız? Ben… ben
yapayalnız kalacağım. Küçük meleğim her şeyi düşünüyorum. Bana
yazdıklarınızı düşündüm. Bütün nedenleri değerlendirdim. Bütün bunlar
olurken ben yirminci sayfayı tamamladım. İşte siz de yolculuğa
çıkıyorsunuz. Ayakkabı, elbise gibi bir sürü şey almanız gerek.
Gorokhovaya Caddesi’nde bir dükkân biliyorum. Hatırlıyor musunuz size
anlatmıştım. Ama yo! Nasıl olur Varenka?

Ne düşünüyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkânsız, söz konusu
bile olamaz. Yani bir sürü şeye ihtiyacınız var. Araba ayarlamak gerek.
Dahası hava da çok kötü. Baksanıza bardaktan boşanırcasına yağmur
yağıyor. Üşütürsünüz meleğim, küçük kalbiniz üşür! Siz yabancılardan
korkardınız ama şimdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne
yapacağım?



Biliyorum, Fedora, sizi büyük bir mutluluğun beklediğini söylüyor… O dik
kafalının biridir bilirsiniz, beni öldürmek istiyor. Bu akşam kiliseye gelecek
misiniz? Ben sırf sizi görmek için geleceğim. Okumuş, akıllı ve duygulu bir
kız olduğunuz doğru. Bykov en iyisi o tüccarın kızıyla evlensin! Ne
dersiniz? Sizce de öyle yapması gerekmez mi? Hava kararır kararmaz içeri
girer sizi görürüm Varenka. Artık erken kararıyor. Bu akşam bir saatliğine
uğrayacağım. Siz şimdi Bykov’u bekliyorsunuz ama o gidince… Bekleyin
canım uğrayacağım.

Makar Devushkin
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27 Eylül

Sevgili dostum Makar Alekseyevich,

 

. Bay Bykov üç düzine keten çamaşırım olması gerektiğini söylüyor. Bu
yüzden de hemen en az iki düzine diktirecek bir kadın bulmam lazım. Çok
az zamanımız var. Bay Bykov sinirlenmeye başlıyor artık ve bu tür
paçavralar için gereğinden fazla telaşlandığımı söylüyor. Düğünümüz beş

gün içinde olacak, hemen ertesi gün de yola çıkacağız. Bay Bykov’un
acelesi var. Böyle saçmalıklar için çok zaman harcadığımızı düşünüyor. Bu
telaş beni çok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapılacak çok iş var. Belki
de bütün bunlar olmasaydı daha iyi olurdu. Üstelik yeterince ipek ve
dantelimiz yok, almamız gerek. Çünkü Bay Bykov karısının hizmetçi gibi
dolaşmasını istemiyor. Orada çiftlik sahibi kadınları gölgede
bırakmalıymışım. Öyle diyor.

Makar Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi’ndeki Madam Chiffon’a
gidip bize bir terzi göndermesini söyler misiniz? Bugün pek iyi değilim.
Yeni evimiz o kadar soğuk ki, hem de her şey karmakarışık. Bay Bykov’un
halası da öyle yaşlı ki güçlükle soluk alıyor. Korkarım biz daha yola
çıkmadan ölür. Ama Bay Bykov buna da dayanacağını söylüyor. Evdeki her
şey korkunç



bir karmaşa içinde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, uşaklar oradan oraya
koşuşturup duruyorlar.

Bazen sadece Fe-dora bizim ihtiyaçlarımızla ilgileniyor. Bu arada Bay
Bykov’un her şeyle ilgilenen uşağı üç gündür kayıplarda. Bykov her sabah
bizi görmeye geliyor. Hep çok sinirli. Dün kâtibi bir güzel dövdü. Sonra da
polisle başı belaya girdi. Benimse size mektup gönderecek kimsem yok. Bu
mektubu postaya vereceğim. Evet! En önemli şeyi söylemeyi unutuyordum.

Lütfen Madam Chiffon’a söyleyin de ipeği değiştirip dün seçtiğimiz modele
uygun bir şeyler bulsun. Sonra da ona rica edin, seçtiği ipeği alıp gelsin 136

lütfen. Canezov1 hakkında fikrimi değiştirdim, tığla örülmesi gerekiyor.
Ayrıca mendillerin üzerindeki harfler kasnakta işlen-meli. Anladınız mı
söylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma olmayacak! Sakın unutmayın,
kasnak! Ah bir şey daha var neredeyse unutuyordum: Lütfen ona söyleyin
pelerin üzerindeki yapraklar kabartılı dikilecek, asma dalları ve dikenler
aplik olacak.

Sonra yakasında da dantel ya da geniş bir farbala olmalı. Lütfen bunları ona
söylemeyi unutmayın Makar Alekseyevich.

V.D.

NOT: Sizi işlerimle uğraştırdığım için çok utanıyorum. Önceki gün de
bütün gün bu işler için koşuşturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev
karmakarışık, ben de pek iyi değilim. Lütfen bana kızmayın Makar
Alekseyevich. Çok perişan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili
dostum Makar Alekseyevich? Geleceği düşünmeye bile korkuyorum.
Olacakları tahmin edebiliyorum ve sersemlemiş durumdayım.

Tanrı aşkına size söylediklerimi unutmayın. Bir hata yapmanızdan
korkuyorum. Unutmayın sarma değil, kasnakta. ,

27 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna,



Bütün söylediklerinizi dikkatle yaptım. Madam Chiffon zaten kasnakta
yapmayı düşünmüş.

Daha uygun olur gibi bir şeyler söyledi, doğru dürüst anlayamadım.
Farbaladan söz ediyordunuz, o da o konuda bir şeyler söyledi ama ne
olduğunu unuttum. Bir sürü şey söyledi. Korkunç

bir kadın! Neyse her şeyi size kendisi anlatacak. Ben çok perişanım
hayatım. Bugün işe git-medim. Ama sakın bunun için üzülmeyin. Sizin için
her yere l Canezov: Kolsuz bluz.
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gitmeye hazırım. Geleceği düşünmekten korktuğunuzu yazmışsınız. Bu
akşam yedide rahatlayacaksınız. Madam Chiffon kendisi gelecek. Lütfen
canınızı sıkmayın. Hep en iyisini düşünün. Her şey düzelecek. Bekleyin
göreceksiniz. Ah şu farbala-lat, hiç aklımdan çıkmıyor!

Hemen size uğramahyım hayatım, mutlaka uğramam gerek. Bir iki kere
kapınıza kadar geldim ama Bykov hep orada! Böyle sinirli bir insan benim
için ne düşünür? Gelmem pek doğru olmaz…

Neyse boş verin!

Makar Devushkin

28 Eylül

 

’” Sevgili Makar Alekseyevich,

Tanrı aşkına lütfen kuyumcuya gidip inci ve zümrüt küpeleri yapmamasını
söyleyin. Bay Bykov bunların çok gösterişli ve pahalı olduğunu söylüyor.
Çok sinirli bir insan. Büyük masraflar çıkardığımızı, onu soyduğumuzu
söyleyip duruyor. Bu kadar masraflı olacağını



bilseymiş bunlara hiç kalkışmazmış. Düğün olur olmaz hemen
gidecekmişiz. Misafir falan kabul etmeyip dansa ya da balolara
gitmeyecekmişiz. Noel’e daha çok varmış. Böyle diyor. Tanrı

biliyor ya, ben bunları istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bykov ısmarladı. O
kadar sinirli ki ona yanıt vermiyorum. Ne olacak benim halim?

V.D.

28 Eylül

Varvara Alekseyevna canım,

Ben… yani kuyumcu… olur dedi. Çok hasta olduğumu ve yataktan
kalkamadığımı

söylemeliyim. Böylesine önemli işler varken soğuk almanın sırası mıydı?
Lanet olası! Bu da yetmiyormuş gibi Ekselansları korkunç öfkeli. Yemelyan
İvanovich’e çok kızdı, bağırdı, zavallı

adam neredeyse korkudan ölecekti. Görüyorsunuz ya size her şeyi
yazıyorum. Bir şey daha yazmak istiyordum ama sizi sıkmaktan
korkuyorum. Ne de olsa ben akılsız ve basit bir adamım.

Aklıma her geleni yazıyorum. Belki de siz… neyse boş verin!

Makar Devushkin
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29 Eylül

Varvara Alekseyevich sevgilim,

Bugün Fedora’yı gördüm. Yarın evleneceğinizi söyledi, öbür gün de
gidiyormuşsunuz. Bykov atları kiralamış bile. Size Ekselanslarının
davranışından söz etmiştim. Bir şey daha oldu.



Gorokhovaya Caddesi’ndeki dükkândan gelen faturaları kontrol ettim, hepsi
doğru ama her şey çok pahalı. Peki Bykov neden size kızıyor? Canınız sağ
olsun meleğim. Eğer siz mutlu olursanız bu bana yetecek. Kiliseye
gelecektim ama ağrılarım çok. Ben mektuplarınız için endişeleniyorum.

Kim götürüp getirecek? Evet! Siz her zaman Fedora’nın dostu ve
koruyucusu oldunuz. Çok iyi bir şey yaptınız dostum, az şey değil. Çok iyi
bir şey! İyilikler karşılıksız kalmaz. Erdemlilik er geç

 

Tanrı tarafından ödüllendirilir! Varenka! Size yazmak istediğim çok şey var.
Her saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin’in Öyküleri
kitabınız hâlâ bende. Lütfen onu geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun
küçük güvercinim. Şu anda okumak istemiyorum ama biliyorsunuz kış
geliyor, geceler uzun ve sıkıcı olacak. O zaman okuyabilirim. Ben buradan
taşınacağım, sizin dairenize geçip Fedora’yla oturacağım. O dürüst ve
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ayrılamam. Dün boş odanıza baktım. Kasnağınız üzerindeki işiyle beraber
öylece duruyordu. El işinizi inceledim. Hâlâ birkaç parça eşya vardı.
Mektuplarımdan birini büküp üzerine iplik sarmışsınız. Küçük masanın
üzerinde de bir kâğıt buldum. “Sevgili Makar Alekseyevich, çok acelem
var…” diye yazmışsınız ama hepsi bu. En önemli yerinde biri araya girmiş
olmalı.

Köşedeki paravanın arkasında yatağınız duruyordu… Ah sevgilim! Hoşça
kalın, hoşça kalın!

Lütfen mektubuma hemen yanıt yazın.

Makar Devushkin

Fedora’nın dolabındaki en üst çekmecede. Hasta olduğunuzu yazıyorsunuz,
Bay Bykov beni bir yere göndermiyor, yoksa sizi görmek isterdim. Söz
veriyorum size yazacağım dostum, yazacağım ama neler olacağını Tanrı
bilir. Onun için biz şimdiden vedalaşalım sevgili dostum!.. Keşke burada
olsaydınız da size sarılsaydım! Elveda dostum, hoşça kalın, hoşça kalın.



Mutlu yaşayın, kendinize iyi bakın. Dualarım hep sizinle olacak. Ah! Öyle
üzgünüm ki! Kalbimde bir ağırlık var.

Bay Bykov beni çağırıyor.

Sizi hep seven

 

30 Eylül

„ Değerli dostum Makar Alekseyevi

Her şey bitti! Şansım değişti. Ne olacak bilmem ama Tan-rı‘nın arzularına
saygılıyım. Yarın gidiyoruz. Size son kez hoşça kalın diyorum sevgili
dostum, velinimetim! Benim için üzülmeyin, mutlu yaşayın, beni
unutmayın. Tanrı sizi korusun! Sizi hep düşüneceğim ve duacınız olacağım.

Sonunda bitti! Yalnızca geçmişimdeki güzel anıları yeni hayatıma
taşıyacağım. Sizin anılarınızın bendeki yeri çok büyük. Siz benim tek
dostumsunuz. Burada beni seven tek kişisiniz. Her şeyi biliyorum, beni
nasıl sevdiğinizi biliyorum! Bir gülüşüm, tek bir satırım bile sizi memnun
etmeye yeterdi. Şimdi bensiz yaşamayı öğrenmeniz gerekecek. Burada
yalnız kalmayı nasıl başaracaksınız? Sizi kime emanet edeceğim benim
sevgili dostum? Kitabı, kasnağımı ve yarım kalmış mektubumu size
bırakıyorum. Yarım bıraktığım satırlara bakarak benden duymak istediğiniz,
yazmam gereken ve şu anda yazamadığım şeylerle tamamlayın. Sizi çok
seven zavallı Varenka’yı unutmayın. Sizin bütün mektuplarınız
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NOT: Gözyaşlarımı içime attım… Beni boğuyorlar, yüreğim parçalanıyor.
Elveda. Ah Tanrım, çok üzgünüm! Beni unutmayın, zavallı Varenka’yı
unutmayın.

Varenka, sevgilim, canım!



Gidiyorsunuz, sizi götürüyorlar. Sizi götüreceklerine göğsümden kalbimi
çekip çıkarsalar daha iyiydi! Bunu nasıl yapabildiniz? Hem ağlıyorsunuz
hem gidiyorsunuz! Gözyaşlarınızla ıslanmış bir mektubunuz var elimde.
Mektubunuzdan anladığım kadarıyla gitmek istemiyor, zorla
götürülüyorsunuz. Benim için üzülüyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artık
kimlerle olacaksınız, zamanınızı kimlerle geçireceksiniz? Gittiğiniz yerde
küçücük kalbiniz hasta olacak, buz kesecek.

Acılarla kuruyacak, hüzün kalbinizi parça parça edecek. Oralarda
ölürsünüz, sizi ıslak toprağa gömerler. Arkanızdan gözyaşı dökecek
kimseniz olmaz! Bay Bykov, yabani tavşan peşinde koşturup durur… Ah
canım, ah hayatım! Neden böyle bir şey yaptınız? Böyle bir adım atmaya
nasıl karar verdiniz? Ne yaptınız, kendinize ne yaptınız?
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Sizi mezara gönderecekler, ölümünüze sebep olacaklar, sizi çalışmaktan
öldürecekler meleğim.

Siz bir tüy kadar zayıfsınız. Peki ben neredeyim? Benim gözlerim
neredeydi? Ne aptalım!

Nasıl oluyor da ateşlenmiş bir çocuğun saçmalamalarına kulak asmadım?
Tek yapacağım…

ama yo ben aptalım. Hiçbir şey düşünemedim, hiçbir şey göremedim. Sanki
bütün bunlar olması gereken şeylerdi, sanki benimle hiçbir ilgisi yoktu. Hep
dantellerin, farbalaların peşinde koştum… Hayır Varenka yarına kadar belki
yataktan kalkarım, iyileşip kalkarım… Kendimi arabanızın tekerlekleri
altına atıp gitmenize engel olacağım. Hayır. Bu nasıl olabilir? Hangi hakla?
Ben de sizinle geleceğim. Eğer beni almazsanız yorulana kadar, soluğum
kesilene kadar arabanızın arkasından koşacağım. Gittiğiniz yerin nasıl bir
yer olduğunu biliyor musunuz? Bana sorarsanız belki de bilmiyorsunuz.
Orası bozkır, avucunuzun içi kadar çıplak bozkır. Taş

kalpli köylü kadınlar, cahil ve ayyaş köylüler var. Yılın bu mevsiminde
ağaçlardan yapraklar dökülür, sürekli yağmur yağar, hep soğuktur. İşte öyle



bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykov’un orada ilgileneceği işleri olacak,
yabani tavşan avlayacak. Peki siz ne yapacaksınız? Belki de bir çiftçinin
karısı olmak istiyorsunuz? Ama küçük meleğim kendinize bir bakın, öyle
birine benziyor musunuz, bir düşünsenize! Beyle bir şey olabilir mi
Varenka? Ben kime yazacağım sevgilim? Evet, bunu bir düşünün, kendinize
bir sorun: “Mektuplarını kime yazacak?” Kime sevgi sözcükleri
söyleyeceğim? Sizi nereden bulacağım meleğim? Ölürüm Varenka,
kesinlikle ölürüm. Kalbim böyle bir felaketi kaldıramaz. Sizi gün ışığı gibi
sevdim, kendi kızım gibi sevdim. Her şeyinizi sevdim, canım benim!
Sadece sizin için yaşadım! Sizin için çalıştım, yazıları temize çektim,
yürüdüm, düşüncelerimi kâğıda döktüm, sırf siz burada, tam karşımda
yaşıyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama böyleydi. Evet dinleyin
hayatım, bir düşünün küçük güvercinim. Bizden uzaklaşmanız nasıl
mümkün olur? Yani sizin gitmeniz söz konusu 142

bile olamaz, mümkün değil! Böyle bir şeyin ihtimali bile olamaz! Bakın
yağmur yağıyor, siz çok zayıfsınız, üşütürsünüz. Arabanız yağmur geçirir,
siz de ıslanırsınız. Daha şehirden çıkmadan araba bozulur, kesinlikle
dayanmaz. Petersburg’da yapılan arabalarda hiç ümit yok. Yapanları iyi
bilirim. Bütün yaptıkları oyuncak gibi arabalar, sağlam işçilik diye bir şey
yok. Yemin ederim sağlam değiller. Bay Bykov’un önünde diz çökeceğim.
Ona her şeyi ama her şeyi anlatacağım.

Siz de ona anlatın, mantıklı davranmasını söyleyin. Burada kalacağınızı,
hiçbir yere gitmeyeceğinizi söyleyin!.. Neden Moskovalı tüccarın kızıyla
evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi!

Tüccarın kızı onun için daha uygun olurdu, çok daha uygun olurdu.
Nedenini söylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalırdınız o zaman.
Bu Bykov’un sizin için anlamı ne peki? Neden birdenbire sizin için bu
kadar değerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldığı içindir. Peki farbalanın
ne önemi var? Saçmalıktan başka bir şey değil. Varenka! Önemli olan şey
insan hayatıyken siz farbalaları düşünüyorsunuz Varenka. Farbala dediğiniz
nedir ki? İkramiyemi alır almaz ben size farbala alırım. Alacağım yeri bile
biliyorum, mutlaka alırım sevgilim. Paramı alana kadar bekleyin yeter
Varenka! Ah Tanrım! Demek Bay Bykov ile bozkırlara gidiyorsunuz ve bir
daha dönmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalısınız, her şeyi yazıp



anlatmalısınız. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde
bu benim son mektubum olur. Yo, bunun son mektubum olması imkânsız.
Olamaz, yani birdenbire, nasıl olur? Ben yazarım, siz de yazarsınız. .

Hem yeni bir üslup da geliştiriyordum… Aman canım ne üslubu? Ben ne
yazdığımı bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarımı tekrar
okumuyorum ki. Üslubun falan da yok.

 

Sadece yazmış olmak, size yazmak için yazıyorum… Sevgilim, küçük
güvercinim, Varenka’m…
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