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Degerli Varvara Alekseyevna,

Diin cok mutluydum, inanilmaz derecede mutluydum! Demek hayatinizda
bir kerecik olsun benim istedigim seyi yaptiniz, inat¢1 kizim. Aksam sekiz
civarinda uyandim -bilirsiniz isten doniince bir-iki saat kestirmeyi severim-
bir mum yaktim, bir kagit buldum, tam kalemimi acarken birden kafami
kaldir-1 Bu parca V.F. Odoyevsky’nin Yasayan Olii (1839) adh kisa
hikayesinden alinmisgtir.
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dim, kalbim hop etti! Demek zavalli kalbimin ne istedigini anladimz!
Penceredeki perdenin bir ucunu kivirip kinacicegi saksisina sikistirmigsiniz,
tipki o glin yapmanizi istedigim bicim-" de.

Bir an icin kiiciik yiiziiniizii pencerede gordiigiimii hayal ettim. Kiiciik
odamzdan bana bakiyor, beni diistiniiyordunuz. Ah benim giivercinim, sizin
glizel yiiziinlizili secemedigime nasil tiziildiim. Ben de bir zamanlar iyi
goriirdiim! Yashlik saka degil yavrucugum! Simdi bile gbézlerim bulanik
goriiyor. Aksam calisinca ertesi sabah gozlerim kan ¢anagi gibi oluyor,
yasanyor. Insan icine ¢tkamiyorum. Ama sizin sevgi dolu giiliimsemeniz
hayalimde 1s1ldiyor melegim. Sizi 6ptiigiim zaman hissettiklerimi yine
kalbimde duydum. Hatirliyor musunuz Varenka? Hatta pencereden
parmaginizi salladigimzi bile goriir gibi oldum. Yaramaz kiz! Liitfen
mektubunuzda her seyi ayrintisiyla anlatin. Sizin perdenizle ilgili
yaptigimiz anlagsmaya ne diyorsunuz Varenka? Cok akillica degil mi?
Calisirken, yatarken, oturup kalkarken orada beni diisiindiigiiniizii,
hatirladiginizi, keyifli ve iyi oldugunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiginizde
bu:

“Iyi geceler Makar Alekseyevich, artik yatma zamani!” demektir. A¢tigimz
zaman bunun anlamu:

“Glinaydin Makar Alekseyevich, iyi uyudunuz mu?” ya da: “Bugiin
nasilsiniz Makar Alekseyevich? Beni sorarsaniz Tanriya siikiir iyi ve
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mutluyum!” demektir. Goriiyor musunuz hayatim, ne akillica bir bulus.
Bana mektup yazmaniza bile gerek yok. Cok zekice degil mi?

Ustelik benim bulusum. Ben bdyle seylerde ustayimdir Varvara
Alekseyevna, degil mi? Diin gece, diisiindiigiimiin tersine gayet giizel
uyudugumu, buna da ¢ok memnun oldugumu séylemeliyim canim. Insanin
yeni tagindig1 evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde olmayan
bir seyler olur. Bu sabah mutlu, negeli ve bir papatya kadar taptaze kalktim.
Hava da ¢ok giizeldi! Pencerelerimiz acgikti, giines parliyor, kuslar
caivildasiyordu. Riizgar havaya bahar kokularini yayiyordu. Doga
uyaniyordu. Her sey bahara
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yarasir sekilde giizel ve diizenliydi. Hatta bir siirii giizel riiya bile gérdiim.
Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi insanin zevki, doganin siisii kuglara
benzettim. Sonra birden dert ve tasa i¢inde yasayan biz insanlarin, havadaki
kuslarin kaygisiz ve masum mutluluklarini kiskanmamiz gerektigini
hissettim. Daha buna benzer karsilastirmalar yaptim. Elimde ayni seylerden
sz eden bir kitabim var Varenka, her sey ayrintisiyla anlatilmis orada. Size
bunlar gesit gesit hayallerim oldugunu anlatmak icin yaziyorum. Ustelik
simdi bahar, insanin aklina hep hos ve tath seyler geliyor. Her sey giil gibi
pembe oluyor. Iste bu yiizden size bunlar1 yazdim. Daha dogrusu bunlari bir
kitaptan aldim. Yazar duygularim dizelere dokiip diyor ki: “Neden kus
degilim sanki, yirtic1 bir kus?” Iste bdyle devam edip gider. Daha bir siirii
diistinceler var icinde ama bog verelim onlari. Simdi séyleyin bakalim, bu
sabah nereye gidiyordunuz 6yle Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kusu
gibi odanizdan telasla cikip avluyu neseyle gecerken ben ise gitmemistim
daha. Sizi 6yle gérmek beni nasil da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakin ola
ki hiiziinlenmeyin, gézyaslar hicbir seyi hafifletmez. Bunu biliyorum
hayatim, bunu yasayarak 6grendim. Simdi rahatsiniz, saghginiz da diizeldi.
Fedora nasil? Ne iyi bir kadincagiz o! Liitfen onunla nasil gecindiginizi, her
seyden memnun olup olmadigimzi yazin bana olur mu?

Fedora’nin bazen biraz huysuzluk yaptigi oluyordur ama siz ona aldirmayin
Varenka. Tanr1 onu korusun! Cok iyi bir insan o.



Size bizim Teresa’dan s0z etmistim. O da iyi ve giivenilir bir kadindir. O
zamanlar nasil mektuplasacagimizi diisiiniiyordum. Nasil gonderecektik?
Sonra sansimiza Tanr1 bize Teresa’y1

gonderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadincagiz! Ama ev sahibimizin hic
insaf1 yok. Eski bir pacavra gibi canini ¢ikariyor kadinin.

Oyle bir harabeye diistiim ki Varvara Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon!
Eskiden tam bir kesis gibi yasiyordum, hatirlar-7

saniz 6yle huzurlu ve sakindim ki, igne diisse duyuluyordu. Oysa burada
giirliltl patirti, bagiris cagiris ve ugultudan baska bir sey yok. Ama siz
burasi hakkinda pek bir sey bilmiyorsunuz. , Karanlik, pis ve uzun bir
koridor diisiiniin. Sagda bos bir duvar, . solda da otel odalar1 gibi tek sira
halinde dizilmis numarali kapilar. Kapilarin arkasinda da kiictik birer kiralik
oda. O kiigiiciik odalarda insanlar ikigerli, ticerli gruplar halinde yasarlar.
Diizen filan aramayin sakin, tam Nuh’un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara
benziyorlar, hepsi okumus, tahsilli. Aralarinda bilgili bir de devlet memuru
var -edebiyatla ilgili bir yerlerde calisiyor- Ho-meros’tan, Brambeus’tan1,
daha bagska yazarlardan bahseder. Her konudan konusur, zeki bir adam!
Kagit oynamaktan bagka bir sey yapmayan iki de subay var. Ayrica bir
denizci ile bir Ingilizce 6gretmeni de burada oturuyor. Durun sizi
giildiireyim biraz. Bir dahaki mektubumda onlar1 size ayrintisiyla anlatirim.
Ev sahibemiz ufak tefek, pasakl bir ihtiyar. Biitiin giin terlikle ve sabahlikla
dolasip Teresa’ya bagirir durur. Ben mutfakta oturuyorum, -daha dogrusu
mutfakta degil de mutfagin yanindaki odada- mutfagimizin temiz, aydinlk
ve iyi dosenmis oldugunu séylemeliyim. Odam kiiciik ve sakin bir kose...
Uc pencereli mutfagimiz bir kenarindan bir bélmeyle ayrilip oda yapilmuis.
Odamin bir penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet iste benim kiiciik
kdsem bu.

Sakin bir seyler sakladigimi diisiinerek ne de olsa mutfak deyip, odami
kiiciimsemeyin.

Mutfagin bir b6lmeyle ayrilip oda yapildigi dogru ama bu énemli degil.
Herkesten uzakta rahat rahat yasiyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir
konsol ve birkag tane de sandalye buldum.



Duvara da bir ikon* astim. Kuskusuz ¢ok daha iyi evler bulunabilir ama
onemli olan rahatlik.

Aslinda

1 Brambeus: “Baron Brambeus” makaleleri ve hikayeleriyle, kiiciik devlet
memuru ve nisbeten daha az egitim almis Rus okullar arasinda ilah-lasmis
olan O.l. Senkovsky’nin (1800-58) takma adidir.

* Aziz resimleri.
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biitiin bunlar kendi rahathi@im icin yaptim, sakin baska bir amacim
oldugunu sanmayin. Sizin pencereniz de tam karsida, avlumuzun tam
karsisinda. Avlu da cok kiiciik oldugu icin insan gecerken sizi gorebiliyor.
Bu benim gibi talihsiz bir adam icin az sey mi? Ustelik ev ucuz da.

Buradaki en kétii oda, yemek dahil ayda otuz beg kagit rubleyel mal oluyor.
Buna giiciim yetmez! Ama benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek
icin bes giimiis ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dért bucuk ediyor.
Daha 6nce otuz ruble veriyordum ve pek ¢ok seyden mahrumdum. Diizenli
bir sekilde cay bile icemiyordum. Ama simdi hem ¢ay hem de seker
alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatim, bir ¢ay bile
icememek utanilacak sey.

Buradaki insanlarin hali vakti yerinde; bu yiizden de insan sikinti duyuyor
dogrusu. Ele giine kars1 durumu kurtarmak icin ¢ay icmek gerekiyor. Yoksa
caya diiskiinliigiimden falan degil.

Insanin nakit paraya da ihtiyaci oluyor, cizme, iist bas almak gerek. Zaten
geriye de pek bir sey kalmiyor. Aldigim maas belli. Ger¢i ben bundan
yakinmiyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor. Birkac yildir yetiyor.
Ara sira ikramiye falan da aliyorum.

Evet simdilik hosca kalin melegim. Size birkag saksi kina-cicegi ile bir
sardunya aldim. Cok fazla tutmadi. Muhabbet cicegi sever misiniz?
Onlardan da vardi. Yazip haber verin. Evet miimkiin oldugunca uzun yazin.



Boyle bir odada oturdugum igin sakin yanlis fikirlere kapilip iizilmeyin.
Yine soyliiyorum, burayi tercih etme sebebim rahatligi. Beni tek cezbeden
sey rahathik. Hem de kenara para koyabiliyorum hayatim, para
biriktiriyorum. Biraz bir seyler birikti.

Sakin bir sinegin bile vurup devirebilecegi uysal biri olduguma bakmayin.
Ben az uyanik de-

gilimdir hayatim. Azimli, kaygisiz, herkese uyum gosterebilen bir
karakterim var. Hosca kalin kii¢iik melegim! Iki sayfa mek-

Otuz bes kagit m£/e: Kagit para 1769°da Rusya’ya girmistir. 1830°’larda bir
kagit ruble yirmi yedi glimiis

kopege esitti.
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tup yazmisim, ¢oktan ise gitmis olmam lazimdi. Parmaklarinizdan 6perim
canim.

Aciz kulunuz, sadik dostunuz
!
Makar Devushkinl

NOT: Tek bir sey istiyorum, liitfen bana uzun uzun yazin melegim. Size
seker gonderiyorum.

Doyasiya yiyin ve Tanr1 askina beni merak etmeyin, kotii diisiinmeyin.
Hosca kalin canim.

Sayin Makar Alekseyevich,

Sonunda beni kavga etmek zorunda birakacaksiniz. Makar Alekseyevich,
yemin ederim hediyeleriniz i¢in cok {iziiliiyorum. Size nelere mal
oluyordur. Bunlar alabilmek icin ne kadar gerekli ihtiyaglarimizdan
fedakarlik ettiginizi biliyorum. Size kag kez hicbir seye ihtiyacim



olmadiginmi s6yledim. Bugiine kadar bana yagdirdiginiz seyleri 6deyecek
durumda degilim. Hele su ciceklere ne gerek var? Kinacicegi tamam da,
sardunya ne oluyor? Bos bulunup agzimdan bir laf kacirdim siz de hemen
kosup almigsimiz! Eminim ¢ok pahahidir. Cicekleri de cok giizel dogrusu!
Kiicticiik kirmizi hag gibi. Boyle giizel sardunyalar1 nereden buldunuz?
Onlar pencerenin 6niine koydum, oradan daha giizel gortintirler. Yere tahta
bir sira koyup geri kalan cicekleri onun iizerine dizecegim, hele bir param
olsun da! Fedora da ¢ok seviyor. Odamiz cennet gibi temiz ve aydinlik!
Peki sekerler neden? Yemin ederim sizde bir gariplik oldugunu
mektubunuz-1 Devushkin: Bu isim Rusca “devushka” (kiz) kelimesinden
alinmistir.
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dan anlamistim zaten: Doga, bahar, tath kokular, kus civiltilari. “Nedir bu?
Siir degil mi?” diye diisiindiim. Evet Makar Alekse-yevich mektubunuzda
bir siir eksikti. Tatli duygular, giil renkli riiyalar, her sey var! Perdeye
gelince ben hicbir zaman ona bir anlam yiiklemedim. Herhalde cigeklerin
yerini degistirirken takilmis olmali yoksa ben bilerek bir sey yapmadim!

Ah Makar Alekseyevich! Beni kandirmak icin ne séylerseniz séyleyin, ne
kadar hesap verirseniz verin; kandiramazsiniz, benden hicbir sey
saklayamazsiniz. Benim ugruma bazi

gereksinimlerinizden mahrum kaldigimiz1 biliyorum. Yoksa boyle bir odaya
ne diye tasinacaktimiz? Diger insanlardan rahatsiz oluyorsunuz, sizi
sikiyorlar. Oysaki siz yalmizhigi

seversiniz. Burada da etrafimizda kim bilir neler var! Maasiniza gére bundan
cok daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yasantimizin ¢ok daha iyi
oldugunu soyliiyor. Gercekten biitiin hayatinizi béyle yalniz, zorluklar ve
keder icinde, dostca tek kelime duymadan, yabancilardan odalar kiralayarak
m1 gecirdiniz? Ah benim dostum, sizin i¢in nasil tiziiliiyorum! En azindan
kendinize iyi bakin bari Makar Alekseyevich! Gozlerinizin zayifladigim
sOylliyorsunuz, o halde mum 15181nda yazi yazmayin. Ne gerek var! Eminim
amirleriniz kendinizi isinize nasil adadigimz biliyor-lardir.



Bir kez daha yalvariyorum, liitfen benim icin bu kadar para harcamayin.
Biliyorum beni seviyorsunuz ama paraniz yok. .

Ben de bugiin ¢cok neseli uyandim. Oyle mutluydum ki. Fe-dora yillardir
calisip duruyordu.

Bana da bir is bulmay1 basardi. Cok mutluydum. Cikip ipek aldim ve
calismaya basladim.

Biitiin sabah boyunca i¢cim hava kadar aydinlikti, ¢cok keyifliydim! Ama su
anda diislincelerim yine karardi ve kasvetlendi. Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik icinde olmak en
kotti sey.

Gelecegim yok, bana neler olacagini
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tahmin bile edemiyorum. Ge¢cmise bakmaya da korkuyorum. Orada daha
cok mutsuzluk var.

Bunlar1 hatirlamak bile kalbimi parcalamaya yetiyor.

Karanlik ¢okiiyor. Calismam gerek. Size yazmak istedigim ¢ok sey var ama
zamanim yok.

Isimi yetistirmem gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatin sikicthgm
azaltiyor. Peki neden bize hi¢ gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich?
Cok zor bir sey degil ya. Ara sira bos zaman bulabilirsiniz. Liitfen bir
ugrayin. Teresa’y1 gordiim gecenlerde. Hasta gibi goriintiyordu. Aciyip
yirmi kopek verdim. Ah neredeyse unutuyordum, bana giinliik yasantinizla
ilgili ayrintili mektup yazin. Etrafimizdaki insanlar nasil? Onlarla iyi
geciniyor musunuz? Bunlari

bilmek istiyorum. Hemen yazmaya baslayin. Bugiin perdeyi 6zellikle
acacagim. Biraz erken yatin. Diin gece mumunuzun gece yarisina kadar
yandigim goérdiim. Simdilik hosca kalin.



Bugilin can sikintisi ve hiiziinden bagka bir sey hissetmiyorum. Boyle bir
glin iste. Hosca kalin.

Varvara Dobroseloval
8 Nisan
Varvara Alekseyevna hanimefendi,

Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim berbat kaderimde bu da varmisg!
Benim gibi bir ihtiyarla egleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu
benim hatam. Sug

bende .

Insan ihtiyarla

yinca, basinda bir tutam sacla neden ask maceralarina girisir acaba®..
Sunu da sdylemeliyim ki insanoglu gariptir,

cok gariptir.

Bazen bir

sey soyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonug
cikar? Hicbir sonug

cikmaz. Sagmalik o

1 Dobroselova: “Kody” anlamina gelen bir kelime.
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Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim berbat kaderimde bu da varmisg!
Benim gibi bir ihtiyarla egleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu
benim hatam. Sucg

bende .

Insan ihtiyarla

yinca, basinda bir tutam sacla neden ask maceralarina girisir acaba®..
Sunu da sdylemeliyim ki insanoglu gariptir,

cok gariptir.

Bazen bir

sey sOyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonug
cikar? Hicbir sonug

cikmaz. Sagmalik o

1 Dobroselova: “Kody” anlamina gelen bir kelime.

kadar. Tanr bizi bundan korusun. Kizgin degilim hayatim ama bunlari
hatirlamak, size boyle aptalca, acayip seyler yazdigimi diisiinmek cok
camimu sikiyor. Bugiin cakali bir ziippe gibi ise gittim. Kalbim apaydinlikti.
Hic sebepsiz neseliydim. Gayretle kagitlarimin basina oturdum.

Sonuc ne oldu peki? Bir siire sonra etrafima baktigimda her sey eskisi
gibiydi, gri ve pis. Ayni

miirekkep lekeleri, ayni1 masalar ve kagitlar, ben de ayniydim. Hep ayni
kalmistim. Peki Pegasus’un tizerinde u¢gmamin anlami neydi o zaman?
Nedeni neydi? Gilines 15181, mavi gokyiizii neydi? Pencerelerimizin altindan
kim bilir ne kokular gelirken, giizel kokulardan s6z etmek neyin nesiydi?
Biitiin bunlar benim aptal hayal giiciimiin bir tirtiniiydii. Bazen insan



duygularina kapilip sacma seyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin asiri
taskinhigindan baska bir sey degil. Eve donerken sanki ytiriimedim de
siiriklendim. Hicbir sebep yokken basim agriyordu. Her sey pesi pesine
geliyordu. Soguk da almistim. Bahardan dolay1 dylesine keyiflenmistim ki,
aptal gibi incecik bir ceketle disar1 ¢ikmisim. Duygularim konusunda da
yanihiyorsunuz hayatim! i¢imi dékmemi yanlis yorumluyorsunuz. Benim
duydugum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir
sevgi. Sizin agmasi Oksiizliigiiniiz beni size babalik yapmaya zorladi. Bunu
biitlin ictenligimle, kalpten sdyliiyorum. Siz ne sdylerseniz sdyleyin,
uzaktan da olsa akrabamzim ve en yakin koruyucunuzum. Korunma ve
gliven aradiginiz her yerde, ihanet ve agsagilama buldunuz.

Siire gelince canim, size su kadarini sdyleyeyim ki benim yagimda bir
adamin dyle siirle falan ugrasmasi pek yakisik almaz. Siir sagma bir sey
zaten! Gilintimiizde okullarda siirle ugrasan ¢ocuklar dayak yiyor... Bu is
boyledir agkim!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatligimdan ve huzurumdan s6z
ediyorsunuz? Ben dirdirci

bir adam degilim ki, herhangi bir istegim de yok. Su ankinden daha iyi
yasamadim ki hic.
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Bu yasimda niye sikayetleneyim? Karnim tok, sirttim pek. Ne diye hayallere
kapilayim? Kont degilim ya! Babam dogustan soylu degil ki. Benimkinden
daha diisiik bir gelirle biitiin ailesini gecindirmek zorundaydi. Hamim evladi
degilim! Dogruyu sOylemek gerekirse, benim eski dairem gercekten cok
daha iyiydi, daha genisti. Kuskusuz su anki odamdan da bir sikayetim yok,
hatta bircok acidan daha eglenceli, bir siirii farkliliklar1 var. Buna diyecegim
yok ama yine de eski yerimi 6zliiyorum. Biz eski -daha dogrusu- yash
insanlar eski seylere sanki bizden bir par-caymis

gibi ahisiveririz. Oda kiiciiciik, duvarlar... neyse camim, sdylenecek ne var?
Duvarlar duvar gibiydi iste. Bunlar 6nemli degil ama boyle gecmisi
hatirlamak beni hiiziinlendiriyor... Garip ama hatiralar hos bile olsa yine de



hiiziinleniyorum. Benim anilarimda bazen beni {izen kétii seyler bile
kotiiliiklerinden arinir ve goz alici bir 151k halinde hafizama yayilir. Eski ev
sahibimle sakin bir hayat yasardik Varenka. Oldii gitti kadincagiz. Simdi
onu hiiziinle aniyorum. Iyi bir insandi, oda icin benden ¢ok kira istemezdi.
Omriiniizde gorebileceginiz en uzun sislerle dokiintiilerden yatak ortiisii
orerdi hep. Baska bir sey yapmazdi. Isik ve yakit giderlerini paylasirdik. Bu
ylizden de ayn1 masada calisirdik. Masha diye kiiciik bir torunu vardi. Onun
kiiciikliigiinti bilirdim ama simdi on ti¢iinde olmali. Cok yaramaz, siirekli
giilen, bizi de giildiiren kiigiik bir kizdi. Uciimiiz beraber otururduk. Uzun
kis aksamlarinda yuvarlak masanin etrafina oturur, cayimizi icer, sonra da
iglerimizi yapardik. Masha’y1 oyalamak, yaramazlik yapmasim engellemek
icin yash kadin masal anlatirdi. Hem de ne masallar! Sadece cocuklar degil
yetigkinler bile zevkle dinleyebilirdi.

Tanrim! Hatirhyorum da pipomu yakip dylesine keyifle dinlerdim ki, ne
yaptigimi unuturdum.

Bizim kiiciik yaramaz da elini giil yanagina dayar, kiiciiciik agzinmi acip
hayallere dalar, eger masal korkuncgsa yaslh kadina iyice sokulurdu. Onu
izlemek bizi ¢ok eglendirirdi. Ne mumun 14

bittigini, ne firtinanin gelip giden ugultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik.
Iyi bir yasantimiz vard1 Varenka. Yirmi yil bu sekilde yasadik. Neyse cok
bosbogazlik ettim! Boyle olaylar pek ilginizi cekmez herhalde. Bunlar:
hatirlamak benim icin de pek eglenceli degil zaten, hem de hava kararirken.

Teresa bir seylerle ugrasiyor, benim de hem basim hem de sirtim agriyor.
Kafamda garip garip diisiinceler var, sanki onlar da agr yapiyor gibi. Bugiin
cok lizgiiniim Varenka! Siz de neler yazmigsimz dyle? Size nasil geleyim!
Benim kiigiik giivercinim, insanlar ne der? Yani avluyu gecmek zorunda
kalacagim, evdeki insanlar beni goriip soru sormaya baslarlar. Laf olur,
dedikodu yayilir. Herkes baska anlamlar ¢ikarir. Hayir kiiciik melegim, sizi
yarin aksam kilisede gorsem daha iyi olacak. Bu ikimiz i¢in de daha akillica
ve giivenli olur. Kii¢ligiim size boyle bir mektup yazdigim icin liitfen beni
ayiplamayin. Okuyunca cok anlamsiz oldugunu gérdiim. Ben yash ve cahil
bir adamim Varenka. Gencligimde dogru diiriist okul falan yoktu. Simdi de
her seyi yeni bastan 6grenmeye kalkissam kafam almaz. Cok iyi ifade
yetenegim olmadigim



biliyorum. Biraz komik seyler yazmaya kalkigsam bir y1gin sagmalik
yazdigimin farkindayim.

Bunu bana kimsenin s6ylemesine gerek yok. Bugiin sizi pencerede gordiim,
perdenizi kapatiyordunuz. Hosca kalin, hosca kalin! Tanriya emanet olun!

Hosca kalin Varvara Alekseyevna Candan dostunuz Makar Devushkin
NOT: Hig kimse hakkinda taslamalar yazamam hayatim. Bosu bosuna
gevezelik edemeyecek kadar yashiyim. Insanlar bana giilerler. Hani derler
ya: “Insan kazdig1 kuyuya diiser.”
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9 Nisan

12 Nisan

Sayin Makar Alekseyevich,

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tiir keder ve {iziintiilere
kapilmaya utanmiyor musunuz? Alindimiz m1 yoksa bana? Zaman zaman
diisiincesizce konustugum oluyor ama s6zlerimi alay olarak
degerlendireceginizi hi¢ diisinmemistim. Sizin yasimiz ve karakteriniz
konusunda saka yapacak kadar kiistah olmadigim bilirsiniz. Bunlar benim
havailigimden ve cammin ¢ok sikilmasindan kaynaklandi. insan sikintidan
neler yapmaz ki? Mektuplarimzda saka yapmak istediginizi sanmistim.
Sizin bana darildiginizi anlayinca cok tiziildiim. Hayir, iyi dostum ve
velinimetim, eger benim duygusuz ve nankér oldugumu diisiiniiyorsaniz
cok yaniliyorsunuz. Benim icin yaptiklarimzi, kétii insanlarin serrinden ve
nefretinden nasil korudu-

gunuzu takdir ediyorum. Omriim boyunca duacimz olacagim. Tanr1
dualarimi kabul ederse ¢ok mutlu olacaksiniz.



Bugiin kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ategim var, titriyorum. Fedora
benim i¢in ¢ok endiseleniyor. Bize gelmemekle budalalik ediyorsunuz
Makar Alekseyevich. Bu, diger insanlar

neden ilgilendirsin? Biz arkadasiz, hepsi bu... Hosca kalin Makar
Alekseyevich. Baska yazacak bir sey kalmadi, aslinda yazamiyorum. Hig
iyi degilim. Size bir kez daha yalvariyorum, liitfen bana kizmayin.

Daima size saygi duyan, Varvara Dobroselova
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Sayin Varvara Alekseyevna hanimefendi,

Ah benim canim, neyiniz var? Her seferinde beni hep boyle
korkutuyorsunuz. Her mektubumda kendinize bakmanizi, siki siki
giyinmenizi, sogukta disar1 citkmamanizi, her seye dikkat gostermenizi
soyliiyorum ama kiiciik melegim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah giivercinim,
tipki bir ¢cocuk gibisiniz. Bir saman ¢6pii kadar narinsiniz! Hafif bir esintide
bile soguk aliyorsunuz. Bu yiizden de kendinize dikkat edip iyi bakmali,
risklerden kacinip sizi sevenleri tizmemelisiniz.

Benim giinliik yasantim konusunda ayrintili bilgi edinmek istediginizi
yazmissiniz hayatim.

Sizin bu isteginizi seve seve yerine getiririm. En bagsindan baglarsam daha
diizenli olur.

Binamizin giris kismi gayet temiz bir yer. Maun ve piring olan
merdivenimiz de temiz, genis

ve aydinlik. Ama arka merdiven berbat! Kivrim kivrim oldugu yetmezmis
gibi hep 1slak ve pis durumdadir. Basamaklar kirik, duvarlar yagdan
gorinmiiyor, dokunmaya kalkisacak olsanmiz eliniz yapisir. Sahanliklar
dolaplar, kirik sandalyeler ve sandiklarla dolu. Camlar kirik, her yer pislik



icinde, ¢op kovalarindan yumurta kabuklan, balik pislikleri tasip
dokiilmiis... her yer kokuyor... kisacasi igrenclik!

Odalar1 anlatmistim. Rahat olduklarina hi¢ kusku yok; bu dogru ama
nedense hep havasiz.

Daha dogrusu havasizliktan 6te ciiriik ve eksi bir koku oluyor. Ik énce
insana pek hos gelmiyor ama bir iki dakika icinde alisiliyor, bu koku
insanin her tarafina siniyor. Evimizin kuslar1 bu havaya dayanamiyorlar.
Denizcimiz besinci kusu aldi ama sonu¢ degismedi. Kisaca bizim ha-
vamizda yasayamiyorlar. Mutfagimiz ¢ok genis, ferah ve aydinlik. Gergi
sabahlar1 herkes balik ya da et pisirirken biraz du-17

man oluyor, oraya buraya su damliyor ama aksamlan cennet gibi.
Mutfaktaki ipte mutlaka eski piiskii i¢ camasirlari asilidir. Odam hemen
bitisikte oldugu icin koku beni biraz rahatsiz ediyor ama artik
aldirmiyorum, aligtim.

Bizim evde giiriiltii sabahin erken saatlerinde bashyor. Insanlar kalkip
dolasiyorlar, kapilar carpiliyor. ise gitmek ya da evin isleriyle ugrasmak icin
kalkanlarin kipirtilar hi¢ eksik olmuyor. Herkes hemen sabah cayini
hazirliyor. Semaverlerimizin ¢cogu ev sahibesine aittir, yeterli sayida
olmadigl i¢in sirayla kullaniyoruz. Siras1 gelmeden kullanmaya kalkanin
vay haline! Bir kere 6yle yapmistim da... neyse simdi bundan s6z etmenin
bir anlami yok. Buradaki herkesle hemen tanismistim. Denizci tanistigim
ilk kisiydi, cok icten biriydi. Bana her seyini anlatti.

Tula’da bir vergi memuruylal evli olan kiz kardesinden, anne babasindan,
Kronstadt kentinden s6z etti. Beni kanatlar1 altina almaya s6z verdi ve
hemen caya davet etti. Onu herkesin oturup kumar oynadigi bir odada
buldum. Orada bana ¢ay ikram etti, sonra onlarla kagit oynamam icin israr
ettiler. Artik dalga m1 gectiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama biitiin gece
boyu kumar oynadilar. Ben oradan ayrildigimda hala devam ediyorlardi.
Tebesir, kumar kagitlar1 ve insanin goziinii yakan bir duman... Ben
oynamak istemedigimi sdyleyince onlar bilmiglik yaptigimi

diisiindiiler. Ondan sonra da kimse benimle konusmadi, tabii ben buna cok
memnun oldum dogrusu. Bir daha da yanlarina ugramadim. Biitiin -



yaptiklar1 kumar oynamak, sadece kumar!

Edebiyatla ilgilenen o memur da aksamlar toplantilar diizenliyor. Bu
toplantilara katilanlar genelde sade, miitevazi ve ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de s6z edeyim. Sevimsiz, yash bir cadi o..
Teresa’y1 gordiiniiz.

Nasil buldunuz? Tiyleri yolunmus,

1 Tula’da bir vergi memura: Biiyiik olasilikla Puskin’in “Onegin’in Seya
hatinden Parc¢alar” adli eserinden alinmus.
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siska bir tavuk gibi degil mi? Koskoca binada iki gorevlimiz var: Teresal ve
ev sahibemizin usagi

Faldonil. Bilmem belki adi bu degildir ama herkes ona 6yle sesleniyor.
Kirmizi sach bir Finli.

Ecis biiciis, yassi burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Siirekli olarak
Teresa’yla itisip durur, bir déviismedikleri kalir. Buradaki hayatim pek dyle
i¢ acia1 degil tabii... Ah kegke bir kez olsun herkes ayni anda yatip uyusa
ama boyle bir sey hi¢ olmuyor. Hep bir yerlerde gec saatlere kadar oturup
kumar oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacagim seyler bile
oluyor. Burada her tiirlii seye alismama ragmen yine de bazen ailelerin
boyle Sodom* gibi bir yerde nasil yasayabildiklerine de sasmiyor degilim.
Yine bizim ev sahibinden kiraladiklar bir odada hep beraber oturan bir aile
var. Ama onlarin odasi bizim tarafta degil, kars1 tarafimizda bir kdsecikte.

Sessiz sedasiz, zavalli insanlar! Kimse onlarin ¢itim duymaz. Bir paravanla
boldiikleri bir odada yasamaya calisiyorlar. Adamcagiz yedi yil énce
isledigi bir suctan dolayi isten atilmigs eski bir memur. Adi1 Gors-hkov. Ufak
tefek, ak sach bir adam. Uzerindekiler éyle pis ve yipranmis ki insanin
bakarken bile yiiregi sizliyor. Benden de beter bir haldeler! Hasta



goriintislii, acinacak bir adam. Bazen ona koridorda rastliyorum, kim bilir
hangi hastaliktan elleri, dizleri, bas! titriyor.

Herkesten utaniyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben
de cekingen bir insanimdir ama o benden de cekingen! Bir karisi ve {i¢
cocugu var. Biiyiik oglu da tipki babasi

gibi hastalikli. Zamaninda giizel oldugu simdi bile belli olan karis1 da eski
piiskii pacavralarla dolasiyor. Ev sahibesine borclandiklarini duydum, kadin
onlara pek iyi davranmiyormus. Ayrica Gorshkov’un da basi beladaymus,
zaten isini de bu ylizden kaybetmis... Mahkemeye mi verilmis,

1 Teresa ve Faldoni: Fransiz yazar N.G. Leonard’in (1744-93) ayni adli
duygusal romanindaki mutsuz asiklarin isimleri. Roman 1804’te Rus-caya
cevrilmis ve iinlenmisti.

* Tevrat’ta sozii gecen, kotiiliigii ile tinlii bir sehir
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hakkinda sorusturma mi acilmis bilmem. Kesin olan bir sey varsa o da
zavalli olduklari, hem de ne zavalli! Sanki icerde hi¢ kimse yasamiyormus
gibi odalarindan cit ¢ikmaz. Cocuklarinin sesini bile duymazsiniz, etrafta
kosusturup oynadiklarini gérmezsiniz. Ne kotii bir sey! Bir keresinde bir
aksam odalarinin oniinden geciyordum, nasil olduysa ev de pek giirtiltiilii
degildi, iste o zaman icerden hickirik sesi geldigini duydum, fisildas-malar
ve sonra yine hickiriklar geldi. Birisi agliyordu. Durum 6yle acikliydi ki
icim parcalandi. Biitiin gece bu zavallilar aklimdan ¢ikmadi, goziimii uyku
tutmad.

Evet benim degerli dostum Varenka, simdilik hosca kalin. Biitiin yetenegimi
kullanarak size onlar1 anlattim. Biitiin giin sizi diisiindiim. Kalbim sizlad.
Sicacik bir mantonuz olmadigim



biliyorum. Riizgar ve karla karisik yagmuruyla su Petersburg bahan insani
oldiiriir Varenka!

Tann bizi boyle havadan korusun! Yazi tarzim icin kusura bakmayin ne
olur! Elimden ancak bu kadar geliyor. Sizi neselendirebilmek icin
aklimdan gecen her seyi yaziyorum. Keske biraz okumus olsaydim, her sey
bambagka olurdu. Ama ben hicbir sey bilmiyorum, ancak bu kadar iste.

Sadik ve daimi dostunuz, Makar Devushkin

rete gelmek istiyormus. Sizin akrabam falan olmadiginizi, kendisinin bana
daha yakin oldugunu séyliiyormus. Sizin aile islerimize karismaya hakkiniz
yokmus. Sizin bagislariniz ve maasinizla yasamaktan utanmam gerekirmis.
Annemi ve beni acliktan kurtarmis, bize bakip, beslemis, iki bucuk yil
kendi cebinden masraf etmis, ona olan bor¢larimizi da silmis ama ben biitiin
bunlari

unutmusum. Annem i¢in de tek iyi kelime etmiyor! Ah zavalli annecigim,
bana yaptiklarin bir bilseydi! Ama Tanr1 her seyi goriiyor!.. Ayrica ayagima
gelen sansi kullanmay1 bilemedigimi séyliiyormus. Bana dogru yolu
gostermis, artik olanlardan o sorumlu degilmis. Ben onurumu korumayi
bilememisim ya da korumak istememisim. Peki kimin sucu? Zaten Bay
Bykov da hakliymis, hi¢ boyle bir kizla evlenebilir miymis, yani boyle... ah
Tanrim bunlar1 yazmak nasil da zor! Boyle iftiralar1 duymak ¢ok ac1 Makar
Alekseyevich! Bana ne oldugunu bilmiyorum.

Titriyorum, hickira hickira aghiyorum. Size su mektubu yazmam iki saat
siirdii. Ben en azindan bana kars1 suclu oldugunu kabul edecegini
diisiiniiyordum. Oysa bakin o nasil davraniyor! Tanr1

askina siz benim i¢in tiziilmeyin sevgili dostum! Fedora her seyi abartiyor.
Hasta falan degilim.

Diin annemin mezarini gérmeye Volkovo’ya gittigimde biraz tistitmiistim.
Neden benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemigtim! Ah benim
zavalli annecigim, keske mezarindan kalkip bana yapilanlar gérseydi,
bilseydi...



V.D.

25 Nisan

?; Sayin Makar Alekseyevich.

r Bugiin kuzenim Sasha’ya rastladim. Cok korkunctu!

Oylesine ¢okmiis ki zavalli kadin! Anna Fyodorovna beni sorup
duruyormus. Hayatimi

mahvetmekten vazgececegini hi¢ sanmiyorum. Beni bagislamak, olanlar
unutmak ve beni ziya-20

20 Mayis
Sevgili Varenka,

Size biraz iiziim génderiyorum canim. lyilesme devresinde olanlara cok iyi
geldigini soyliiyorlar. Doktorlar hararetin basti-
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rilmasi icin birebir diyorlar. Gecen giin giillerden s6z ediyordunuz, size
biraz giil gonderiyorum.

Istahimz nasil? En 6nemlisi bu. Cok siikiir ki hepsi bitti, talihsizligimiz artik
sona eriyor. Tanriya siikredelim!

Kitaplara gelince, su ana kadar dogru diiriist bir sey bulamadim. Dili iyi
olan, giizel bir kitap varmis. Daha ben okumadim ama herkes oviip duruyor.
Bir tane 1smarladim, géndereceklerine s6z verdiler. Okur musunuz acaba?
Bence siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize
hitap edebilmek biraz gii¢, bunu gayet iyi biliyorum giivercinim. Siz siiri,
ask macerasini, ask acisini seversiniz. Pekala size siir de bulurum. Bende
siirlerin yazili oldugu bir defter var.



Beni sorarsaniz iyiyim. Merak edilecek bir seyim yok. Fe-dora’nin size
soyledikleri ¢cok sacma, soyleyin ona hakkimda bu kadar dedikodu
yapmasin!.. Yeni tiniformami falan satmadim.

Diinyada hicbir kuvvet bana boyle bir sey yaptiramaz. Cok yakinda kirk
ruble ikramiye alacakmisim, ne diye {iniformami satayim ki? Siz kendinizi
tizmeyin melegim. Su Fedora’ya pek giivenilmez, cok kuskucu birisi. Her
sey diizelecek gilivercinim! Yeter ki siz iyilesin, duyuyor musunuz,
iyilesmeniz gerek. Yasl bir adami daha fazla {izmemelisiniz.

Size zayifladigimi kim sdyledi? iftira, hepsi iftira! Cok saghikliyim ve dyle
kilo aldim ki vicdan azab1 duyuyorum. Girtlagima kadar tokum her zaman.
Tek istedigim sizin iyilesmeniz.

Hosca kalin melegim. Parmaklarimzi perim.
Sonsuza dek dostunuz,
Makar Devushkin

NOT: Ah hayatim neden yine béyle yazdimz?.. Benimle oyun oynamayin
artik! Size nasil sik sik gelebilirim melegim, nasil? Size soruyorum. Belki
hava kararinca olabilir ama y1lin 22

bu mevsiminde artik hava da zifiri karanlik olmuyor kil. Biliyorsunuz
camim, hasta oldugunuz ve bilin¢sizce yattiginiz zaman hi¢ basinizdan
ayrilmamistim. Biitiin bunlar1 nasil bagsardigimi

bilemiyorum. Burada az dedikodu ¢ikmamisti. Teresa’ya giivenirim, dilini
tutmasini biliyor. Ama dyleyken bile bagkalarinin kulagina bir sey gitse
neler olur, neler konusulur bir diisiiniin! Bu yiizden giiclii olmalisiniz
hayatim. Tekrar iyilesene kadar sabredin. Sonra digarilarda bir yerde
gorusuraz.

1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,



Benim yiiziimden katlandiklarinizin ve bana olan sevginizin bir karsilig
olarak sizin i¢in bir seyler yapmak istedim. Sonunda uyusuklugumu yenip
tiim cekmecelerimi karistirdim ve size gonderdigim bu defteri buldum. Bu
defteri hayatimin en giizel giinlerinde yazmaya baglamistim.

Nasil yasadigimi, annemi, Petrovsky’i, Anna Fyodorovna’nin evinde
gecirdigim giinleri, basima gelenleri merak ediyordunuz. Kim bilir neden
hayatimin bazi anlarini not ettigim bu defteri okumak icin
sabirsizlaniyordunuz. Génderdigim bu defterle sizi cok memnun edecegime
hic

kuskum yok. Ama ben bunlar tekrar okurken cok hiiziinlendim. Oraya en
son satin yazdigimdan beri iki kat daha yaslanmis gibiyim. Hepsi farkh
zamanlarda yazilmis seyler.

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Kendimi ¢ok halsiz hissediyorum, son
zamanlarda uykusuzluk da ¢cekiyorum. Ne gecmek bilmez bir iyilesme
donemiymis bu!

V.D.

| Arlik hava da zifiri karanlik olmuyor: Petersburg’da mayis sonunda
mevsim “beyaz geceler” mevsimidir.

«AV
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1 Babam 6ldiigiinde on dért yasindaydim. Cocuklugum hayatimin en mutlu
yillariydi. Ama buralarda degil, cok uzaklarda tasrada gecti. Babam T.
kentinde Prens P.‘ye ait koskoca bir malikanenin kahyasiydi. Prens P.‘nin
koylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat siiriiyorduk...

Isi giicii yaramazlik olan kiiciik bir cocuktum. Yaptugim tek sey cayirlarda,
ormanda, meyve bahcelerinde kosmakti. Kimse benimle ilgilenmezdi.
Babam siirekli olarak calisir, annem de ev islerinden basini alamazdi.
Kimse bana bir seyler 6gretmeye kalkismazdi, ben de bundan memnundum.
Sabahin erken saatlerinde kalkar dogru géle, ormana, saman yiginlarina ya



da ot bicme makinesinin yanina kosardim. Giinesin kavurmasina hig
aldirmazdim. Koyden uzaklara giderdim, calilar her yerimi cizer,
elbiselerimi yirtardi, eve doniince de azar isitirdim ama umurumda olmazd.
Sanirim biitiin hayatim boyunca o kéyden hi¢ ayrilmasam, hep orada yasa-
sam, cok daha mutlu olurdum. Sonunda daha ¢cocukken dogdugum
topraklardan ayrilmak zorunda kaldim. Petersburg’a tasindigimizda on iki
yasindaydim. Tasinma hazirliklarimizi

lizlintiiyle hatirlarim. Sevdigim her seye elveda derken nasil da aglamistim.
Babamin boynuna atilmis, biraz daha orada kalabilmek icin yalvarmistim.
Babam beni azarlamis, annem de aglayarak gitmek zorunda oldugumuzu,
babamin isinin dyle gerektirdigini sdylemisti.

Yash Prens P. 6lmiistii. Mirasc¢ilar:i babami isten ¢ikarmiglardi. Babamin
Petersburg’da 6zel girisimlere yatirilmis biraz parasi vardi. Durumu
diizeltebilmek icin kendisinin de burada, Petersburg’da olmasinin daha iyi
olacagina karar vermisti. Ben bunlar1 sonradan annemden 6grenmistim. Biz
bu tarafa, Petersburg tarafinal yerlestik ve babamin 6liimiine kadar 1
Petersburg tarafi: Neva Irmagi‘nin Petersburg tarafi, Vyborg’un tam
karsisi.
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ayni yerde yasadik. Yeni yasamima alismak bana nasil da gii¢c gelmisti.
Petersburg’a sonbaharda gelmistik. Kdyden ayrildigimiz giin hava aydinlik,
sicak ve giizeldi. Tarla isleri bitiyordu.

Kocaman tahil yiginlar1 harman yerinde birikiyor, kuslar siirtiler halinde
tahil yiginlarinin tepelerinde dontip duruyordu. Her seyde bir nese ve huzur
vardi. Ama sehre vardigimizda bizi yagmur, nemli bir sonbahar yagmuru,
pis bir hava, diisman bakish, asik ve 6fkeli, yabanci

suratlar karsiladi. Bir sekilde yer-lesiverdik. Hatirhyorum da hepimiz biiytik
bir heyecan icindey-dik. Herkes bir seyle mesguldii. Babam her zaman
oldugu gibi evde degildi, annemin de basim



kasiyacak hali yoktu. Ben tamamen unutulmustum. Yeni evimizdeki ilk
gecemizin sabahinda ¢ok lizgiin uyandim. Penceremiz sar1 parmakliklara
bakiyordu. Sokakta her zaman ¢amur vardi. Cok az gelen gecen oluyordu.
Hepsi de siki siki sarinirlardi. Soguktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de
giinler can sikintisi ve bunalim icinde geciyordu. Pek akrabamiz ve yakin
dostumuz yoktu.

Babamin Anna Fyo-dorovna ile aras: pek iyi degildi, ona borcu vardu. s
icin gelen gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna, bagiris cagiris, tartisma
cikiyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu.
Hatirliyorum da saatlerce suratini asip odayi1 arsinlar, kimseyle tek kelime
konusmazdi. Boyle zamanlarda annem de bir sey soylemeye cesaret
edemezdi. Ben de elime bir kitap alip fare kadar sessiz, bir kdseye oturup
hareket bile etmezdim. Petersburg’a gelisimizden {i¢

ay kadar sonra yatili kiz okuluna gonderildim. Onceleri yabancilar arasinda
olmaktan cok rahatsiz olmustum! Her sey soguk ve diismanca gibiydi.
Ogretmenler cok baginyorlar, kizlar da alay edip duruyorlardi. Ben de az
yabani degildim. Cok siki bir disiplin vardi. Hep belirli saatlere gore
hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve sevimsiz 6gretmenler beni
onceleri fazlasiyla sikti. Ustelik dogru diiriist uyuyamiyordum da. Uzun,
soguk ve sikici1 geceler boyunca hep aglyor-25

dum. Aksamlari kizlar derslerini ¢caligip, 6devlerini yaparlarken ben
Fransizca gramer kitaplarimi ve sézliigtimii alip hi¢ kipirdamadan oturur,
evimizi, annemi, babami, yash

dadimu ve .hikayelerini diisiintirdiim... Nasil da canim sikilirdi! Evdeki en
onemsiz seyleri bile sevgiyle hatirlardim. Durmadan diisliniirdiim. Evde
olmak ne giizel olurdu diye hayallere dalardim. Bizimkilerle beraber kiiciik
odamizda semaverin basinda otururdum. Her sey bildik, sicacik ve cana
yakindi orada. Anneme nasil da siki siki sarilacagimi diistiniirdiim. Hig

durmadan diistiniirdiim. Gozyaglarimi kalbime gémiip i¢in i¢in aglar,
Fransizca derslerimi de unuturdum. Ertesi giinkii 6devlerimi yapmam
imkansizdi. Biitlin gece boyunca riilyamda 6gretmenleri, miidi-reyi ve
kizlar goriir, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama ertesi giin kafam



bombos olurdu. Bana dizlerimin {izerinde durma cezasi ve bir tabak yemek
verirlerdi.

Hep nesesiz ve mahzundum. Onceleri kizlar bana giiler ve satasirlardi. Ders
calisirken beni sasirtirlar, yemek ya da ¢ay kuyruguna girdigimiz zamanlar
cimdiklerler, ortada hi¢ neden yokken beni 6gretmenlere sikayet ederlerdi.
Ama cumartesi aksamlar1 dadim beni almaya gelince nasil da heyecanlanir,
yash kadina coskulu bir sevingle sarilirdim. Mantomu ve ayakkabilarimi
giydirir, beni iyice sarip sarmalar, yolda yiiriirken bana yetismeye calisirdi.

Yol boyunca hi¢ durmadan konusur ona her seyi anlatirdim. Nese icinde eve
gelir, sanki on y1ldir ayriymisiz gibi herkese sarihirdim. Konustukca
konugurdum. Kahkahalar atar, atlar ziplar, oradan oraya kosustururdum.
Babamla derslerim, 6gretmenlerim, Fransizca, Lomond grameril hakkinda
konusurduk. Hepimizin negesine diyecek yoktu. O anlar hatirladikca simdi
bile mutlu oluyorum. Kendimi derslerime verip babami memnun etmek icin
elimden geleni yapiyordum. Son kurusuna kadar tiim

1 Lomond grameri: Tam Fransiz Grameri, Telaffuz Kurallari, Kompozisyon
ve imla. Lomond hazirlamis, Letelier diizeltip tamamlamis. (Moskova
1831)

26

parasini benim i¢in harcadigim biliyor ve sinifi ge¢cmek icin, Tanr biliyor
ya, nasll bir miicadele veriyordum. Her gecen giin daha sikintili, daha
huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan degismisti.

Isi pek iyi gitmiyordu, girtlaga kadar borca batrmisti. Annem aglayip ya da
bir sey soyleyip babamu sinirlendirmekten ¢ekinirdi. Derken hastalanip
giderek zayifladi ve kotii kotii 6ksiirmeye basladi. Okuldan déndiigiim
zaman artik asik suratlarla karsilasiyordum. Annem gizli gizli aglar, babam
sinirden kiiplere binerdi. Sonra azarlamalar ve kinamalar bagslardi. Babam
onu biraz olsun sevindiremedigimi, teselli kaynagi olamadigimi, sahip
oldugu her seyi ugrumda harcadig1 halde, hala Fransizca konusamadigimi



sOylerdi. Yani talihsizliklerin acisim1 benden ve annemden ¢ikarirdi. Zavall
anneme nasll da eziyet ederdi. Onu gordiikce kalbim burkulurdu. Yanaklari

cokmiis, gozleri cukura kacmisti. Yiiziine veremli insanlarin rengi gelmisti.
Hep kabak benim bagimda pathiyordu. Once ¢ok 6nemsiz bir seyle bashyor,
sonra -Tanr1 biliyor- bir felakete doniisiiyordu. Ne oldugunu bile
anlayamiyordum. Problem olmayan hicbir sey yoktu.

Fransizca konusamiyordum, aptalin biriydim, okulumuzun miidiresi de
aptaldi, kayitsiz bir kadindi, diigiincesizdi, kendisi de hala bir is
bulamamisti, Lomond’un grameri bes para etmezdi, Zapolsky’ninkil ondan
cok daha iyiydi, bir hi¢ ugruna bana o kadar para akitmislardi. Duygusuz ve
tas kalplinin biri oldugum belliydi. Zavalli ben biitiin gilictimle calisiyor,
kelimeleri ezberlemeye ugrasiyordum ama yine de biitiin kabahat bendeydi.
Bunlar beni sevmedigi icin degildi. O hem annemi hem de beni ¢ok severdi.
Ama ona bir seyler olmustu.

Endiseler, dertler, basarisizliklar zavalli adami ¢ok derinden etkilemisti.
Aksi ve giivensiz olmustu. Sik sik timitsizlige diisiiyordu. Saglig1 da
bozulmaya baslamisti. Bir giin soguk alip 1 Zapolsky’nin: Fransiz Dilinin
Elkitabi, Alfabe, Etimoloji, S6zdizimi ve Ornekler. 1817’de Moskova’da V.

Zapolsky tarafindan basilmistir.
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hastalandi. Oylesine aniden dylesine uyarsiz 6ldii ki birkag giin bu
felaketin sersemligini yasadik. Annem ciddi bir saskinliga diistii, kafay1
lisiitecek diye endiseleniyordum. Babam o6liir 6lmez sanki yerden bitiveren
bir siirli alacaklisi, her biri bir yandan tistiimiize iisiistii. Neyimiz varsa
onlara vermek zorunda kaldik. Babamin Petersburg’a tasindiktan alt1 ay
sonra aldig kiiciik evimizi bile sattik. Geri kalan borg¢lar nasil halledildi
bilmem ama biz basimiz1 sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve
yiyecek bir lokma ekmegimiz bile olmadan ortada kaldik. Annem onulmaz
bir hastaligin pengesine diismiistii. Biz gecimimizi bile saglayamadigimiz
icin onun mahvolusuna seyirci kaliyorduk. O zamanlar on doért
yasindaydim. Iste tam o bunalimli désnemde Anna Fyodorovna cikageldi.
Bizim akrabamiz oldugunu soyledi, biraz mali miilkii varmus.



Annem de uzaktan akraba oldugumuzu dogruluyordu. Babamin sagliginda
hi¢ ugramazd.

Goziinde yaslarla gelmis ve bizi ne kadar sevdigini anlatmisti. Kaybimiz ve
perisan halimiz icin iiziiliiyor, acimizi paylasiyordu. Ona gore biitiin sug
babamdaydi. Gelirine gore yasamamis, yapabileceginden biiytik islere
kalkismis, kendi giiciine fazla giivenmis ama basaramamusti.

Gecmiste kalan tatsizliklar1 unutup birbirimizi daha iyi tanimamizi
oneriyordu. Annem onun icin kotii seyler diisiinmedigini sdyleyince
aglamisti. Sonra annemi kiliseye gotiiriip “o sevgili insan” -babama boyle
diyordu- icin bir ayin yaptirmisti. Béyle yaparak annemle barigsmis

oluyordu.

Uzayip giden giris ve uyari ciimlelerinden sonra Anna Fyodorovna
durumumuzun perisanligini, 6ksiizliigiimiizii, imitsiz ve caresizligimizi
biitiin acikligiyla resmetmis, bizi kendi deyimiyle ona siginmaya ¢agirmisti.
Annem ona tesekkiir etti ama uzun siire karar veremedi.

Yapilacak bir sey yoktu, baska bir care de kalmamisti. Sonunda Anna
Fyodorovna’ya teklifini memnuniyetle kabul ettigimiz duyuruldu.
Petersburg tarafindan 28

Vassilovsky Adasi‘na tasindigimiz sabahi daha diin gibi hatirhyorum. Acik,
kuru ve dondurucu bir sonbahar sabahiydi. An-nem/\ghyordu. Ben ¢ok
lizglindiim. Sanki i¢cim parcalaniyordu.

Kalbimde tarifi imkansiz bir agirlik vardi... Cok koétii bir andu...

Onceleri, annemle ben Anna Fyodorovna’nin evine alisana kadar kendimizi
garip hissettik.

Anna Fyodorovna Altinci Cad-de’de kendi evinde oturuyordu. Evde bes
oda vardi. Ug tanesinde Anna Fyodorovna ve onun yetistirdigi kuzenim
Sasha oturuyordu. Sasha’nin annesi babasi yoktu.



Geri kalan odalarin birinde biz, bizim yanimizdakinde de Anna
Fyodorovna’nin kiracisi

Pokrovsky adinda fakir bir 68renci bariniyordu. Anna Fyodorovna tahmin
edilebileceginden ¢ok daha iyi bir yasam siirtiyordu. Ama bu paranin
nereden geldigi ve kadinin nasil bir is yaptig1

bilinmiyordu. Siirekli bir yerlere kosusturuyor ve hep bir seylerle
ugrasiyordu. Giinde birkac¢ kez arabayla ya da yiiriiyerek bir yerlere
gidiyordu. Ama neler yaptigini, ne islerle ugrastigini hi¢cbir zaman
anlayamiyordum. Tanmidik cevresi ¢cok genis ve cesitliydi. Misafirlerin biri
gidip obiiri

geliyordu. Tanr bilir ne cesit insanlar is icin ugruyor ve sadece kisa bir siire
kaliyorlardi. Kap1

calinmir calinmaz annem beni odamiza gotiiriirdii. Anna Fyodorovna annemin
bu huyuna cok kiziyor, bizim gereginden fazla kibirli oldugumuzu, iistelik
kibirlenecek hicbir seyimiz olmadigini saatlerce tekrarliyordu. O zamanlar
bu kibir suclamalarim anlayamiyordum. Annemin Anna Fyodorovna’nin
evinde kalmamiz konusunda neden bir tiirlii karar veremedigini ancak simdi
anliyor ya da en azindan tahmin ediyorum. Anna Fyodorovna sirret bir
kadindi, bize siirekli iskence edip duru-
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yordu. Neden bizi evine ¢agirdigi bugiin bile benim icin hala sirdir.
Baslangicta bize karsi ¢ok iyiydi ama sonralari ¢aresiz oldugumuzu ve
gidecek yerimiz olmadigini1 anlayinca maskesi

.diistii. Sonralar bana karsi oldukca sefkatli davranmaya bas-.ladi. Bu
sefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir adilik vardi. Ama ilk basta ben
de annem gibi her seye dayanmak zorunda kalmistim. Giiniin her saati
tepemize dikilip velinimetimiz oldugunu hatirlatiyordu. Baskalarina bizi
tanistirirken, hayirseverlikten ve merhametten dolay1 evine aldig caresiz bir
dul ve 6ksiiz zavalli kiz1 diyordu. Sofrada yedigimiz her lokmay1 sayiyor



ama yemeyecek olsak, o zaman da sundugu yemeklere burun kivirdigimizi,
nankoér oldugumuzu sdyleyerek sorun ¢ikariyordu.

Her firsatta babami cekistiriyor, hep baskalarindan iistiin olmak istedigini
ama karisiyla kizini ortada biraktigini, eger iyi yiirekli, merhametli, dindar
akrabalar1 olmasa, Tanr bilir hangi sokakta acliktan 6lecegimizi
soyliiyordu. Insan onu dinleyince kinden ¢ok nefret duyuyordu.

Annem siirekli agliyor, saghigi giinden giine bozuluyordu. Gézle goriiliir bir
sekilde eriyip gidiyordu. Buna ragmen ikimiz de eve aldigimiz dikis
siparislerini yetistirmek icin gece giindiiz ¢alisip duruyorduk. Bu da Anna
Fyodorovna’yl memnun etmiyor, evinin moda magazasi

olmadigim soyliiyordu. Ama giyinmek ve hi¢ beklenmedik masraflar icin
kenara para koymak zorundaydik. Elimizde birka¢ kurusumuz olmalyd ki,
zamani gelince bagka bir yere tagina-bilelim. Taginiriz diye para
biriktiriyorduk. Ama calistikca annem kalan saghigini da yitirdi.

Giin gectikce daha da zayifladi. Hastalig1 onu géz gore gore eritiyor, adim
adim mezara siiriikliiyordu. Biitiin bunlar1 goriiyor, hissediyor ve
kahroluyordum. Her sey goziimiin 6niinde oluyordu! Giinler giinleri
izliyordu, her biri 6tekinin ayniydi. Sanki kentte yasamiyormusuz gibi sakin
bir hayat siiriiyorduk. Anna Fyodorovna giiciinden emin 30

olunca, o da gitgide sakinlesti. Zaten kimse ona kars1 ¢ikmaya cesaret
edemezdi. Bizim odamiz onun kapladigi alandan bir koridorla ayriliyordu.
Hemen yanimizda da daha 6nce séziinii ettigim Pokrovsky oturuyordu.
Sasha’ya Fransizca, Almanca, tarih, cografya, Anna Fyodorovna’nin
deyimiyle “biitiin bilimleri” 6gretiyordu. Bunun karsiliginda da ona yatacak
yer ve yemek veriliyordu. Sasha afacan ve cok hareketli olmasina ragmen
cok akill bir kizdi. O zamanlar on ti¢lindeydi. Anna Fyodorovna anneme,
benim de Pokrovsky’den ders almamin hi¢ de fena olmayacagim
sOylemisti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir y1l boyunca Sasha’yla
beraber Pokrovsky’den ders aldik.



Pokrovsky cok fakir bir gencti. Saglig siirekli bir is yapmasina izin
vermiyordu. Ona

“Ogrenci” dememiz aliskanliktan baska bir sey degildi. Agirbasl, sakin,
huzurlu bir yasam siiriiyordu, sesini hi¢ duymazdik. Goériintisii, selam verisi,
yliriiyiisii cok acayipti. Oyle garip konusuyordu ki énceleri ona bakinca
glilesim geliyordu. Ders calistigimiz zamanlar Sasha onunla dalga gecerdi.
Asabi bir yaradiligi vardi, siirekli sinirlenir, en 6nemsiz seylere bile kizar,
bagirir, bizden sikayet eder ve bazen de daha ders bitmeden 6fkeyle odasina
giderdi. Kendi kendine kaldiginda kafasim kitaplarindan kaldirmazdi. Bir
stirti kitab1 vardi, hepsi de nadir bulunan, pahali seylerdi. Baska birkag
yerde daha ders veriyor karsiliginda para aliyordu. Bu paralar da hep kitaba
harcardi. Zamanla onu daha iyi, daha yakindan tanidim. Benim tanidigim
insanlarin en iyisi, en degerlisiy-di. Annem ona derin bir saygi duyardi.
Sonunda benim de en iyi arkadasim oldu, annemden sonra tabii.

Onceleri ben de Sasha kadar yaramazdim. Pokrovsky’yi rahatsiz edip
sabrini tasirmak icin saatlerce diisiiniip bir yol arardik. Sinirleri bozulunca
gercekten cok komik oluyordu. Bu bizim i¢in biiyiik bir eglence kaynagiydi
-bunu hatirladikc¢a utanmiyorum-. Bir keresinde bir sey icin onu kizdirmistik,
neredeyse
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aghiyordu. “Hain ¢ocuklar!” diye fisildadigini duymustuk. Birden rahatsiz
olmus, utanmis ve cok {iziilmiistiim. Sagima kadar kizardigimi,
lizilmemesi, bizim aptalca yaramazliklarimiza da-nlmamasi icin goziimde
yaslarla yalvardigimi hatirhyorum. Ama kitab1 kapattigi gibi dersi yarida
kesip odasina gitmisti. Biitiin giin vicdan azabi cektim. Bizim cocukca
davraniglarimizla onu aglamakl hale getirdigimiz diisiincesi beni deli
ediyordu. Onu aglatmaktan baska bir amacimiz olmadigini, bunu da
bagsardigimizi diisliniiyordum. Zavalli, talihsize kétii kaderini hatirlatmistik.
Sikinti, tiziintii ve vicdan azabindan biitiin gece uyuyamadim. Halbuki
vicdan azabinin ruhu rahatlattigini séylerler. Nasil oldu bilmem ama
gururum mutsuzluguma karisti.



Beni bir ¢cocuk olarak gérmesini istemiyordum. O zamanlar on
besimdeydim.

O giinden sonra kafami zorlayip Pokrovsky’nin hakkimdaki diisiincelerini
degistirmek icin binlerce yol diisiindiim. Ama iirkek ve utangactim. Simdi
bile herhangi bir konuda kararh

davranamam ve hemen hayallere kapilirim; hem de Tanr biliyor ya ne
hayaller! Ama Sasha’yla yaramazliktan vazgectim. Pok-rovsky artik bize
sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabimi rahatlatmak icin yeterli degildi.

Bugiine dek kaderimde tanismamiz yazili olan insanlarin en garibi, en
goriilmemisi ve en acinacak halde olam hakkinda bir seyler séyleyecegim
simdi. Onun hakkinda su anda konusmamin sebebi, o ana kadar pek
dikkatimi ¢ekmemis olmasidir. Oysa simdi Pokrovsky’yi ilgilendiren her
sey, birden 6zel ilgimi ¢cekmeye basladi.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak sacli, kiliksiz, her tarafi camur icinde, ecis
biiciis bir adam beliriverirdi. Insan ilk bakista onun bir seyden utandigin
sanirdi, sanki vicdanini rahatsiz eden bir seyler var gibiydi. Bu yiizden de
der top olur, agzini, yiiziinii burustururdu. Oyle garip tavirlar vardi ki insan
hakl
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olarak onun aklindan zoru oldugunu sanirdi. Eve gelir, giristeki camlh
kapinin 6niinde durur, iceriye girmeye cesaret edemezdi. Eger bizden biri -
ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacagin

bildigi bir usak- oradan gececek olursak, el kol isaretleri yapmaya baslardi.
Biz de, eger evde misafir falan yoksa, 6nceden kararlastirdigimiz gibi ona
onay isareti yapip iceri ¢agirirdik ve ancak o zaman yagh adam yavasca
kapiy1 acar, memnuniyetle giiliimseyip, ellerini ovusturarak parmaklarinin
ucuna basa basa dogru Pokrovsky’nin odasina giderdi. Bu adam
Pokrovsky’nin babasiydi. Sonralari bu zavalli adamin hikayesini
ayrintisiyla 6grendim.



Bir zamanlar devlet memurlugu yapmis; ama hi¢ mi hi¢ yetenegi olmadig:
icin ona en kétii, en 6nemsiz isleri verirlermis. ilk karisinin -yani bizim
“Ogrenci” Pokrovsky’nin annesi- 6liimiinden sonra ikinci kez evlenmeyi
aklina koymus ve bir tiiccarin kiziyla evlenmis. Yeni karisi

evi altiist etmig, huzur birakmamus, her seyi ele almis. O zamanlar bizim
“dgrenci” Pokrovsky on yaslarindaymis. Uvey annesi onu hi¢ sevmezmis.
Ama kader kiiciik Pokrovsky’nin yiiziine giilmiis ve babasi memurken onu
taniyan ve babalik yapan miilk sahibi Bykov cocugun bakimini

listlenmig, onu bir okula yerlestirmis. Cocuga ilgi gostermesinin sebebi
annesini taniyor olmasiymis. Ciinkii bu ¢cocugun annesini memur Pokrovsky
ile evlendiren Anna Fyodorovna’ymis ve comert Bay Bykov da Anna
Fyodorovna’nin akrabasiymis. Hatta bu adamcagiz diigiinde geline de bes
bin ruble ceyiz parasi vermis. Ama bu paraya ne oldugunu kimse
bilmiyormus. Bu hikayeyi Anna Fyodorovna’dan dinlemistim, ¢iinkii
“Ogrenci” Pokrovsky ailesiyle ilgili seyleri konusmaktan hi¢ hoslanmazdi.
Annesinin ¢ok giizel bir kadin oldugunu soyliiyorlardi. Bense onun
bdylesine 6nemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik yapmasin

garip buluyordum. Kadincagiz evliliginin doérdiincii yilinda 6lmiis. Geng
Pokrovsky ilk ve orta
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okuldan sonra tiniversiteye gitmis. Petersburg’a sik sik ugrayan Bykov’un
yardimlar1 bununla da kalmamis. Pokrovsky sagligi yiiziinden {iniversiteye
devam edememis. Bay Bykov onu Alina Fyodorovna ile tanistirmis ve
boylece genc Pokrovsky Sasha’ya gereken her seyi 6gretmek kosuluyla eve
sigint1 olarak alinmis. Bu arada yashi Pokrovsky karisinin zalimligine
dayanamayip beterin beterine siginmis ve alkolik olmus. Karisi onu
doviiyor ve mutfaga kilitliyormus, sonunda onu 6yle bir hale getirmis ki,
adam dayak arsiz1 olmus ve sikayet bile etmemeye baslamis. Daha o kadar
yasli olmadig1 halde kotii aliskanligl yiiziinden bunamis

gibiydi. Tasidig tek insanca duygu ogluna olan sinirsiz sevgisiydi. Herkes
gen¢ Pokrovsky’nin tipatip annesine benzedigini soyliiyordu. Belki de
mahvolmus bu yasli adamin kalbinde oglu icin sonsuz bir sevgi olmasi ilk



karisinin hatirasin-dandi. Adamcagiz oglundan bagka higbir seyden
konusmazdi. Haftada iki kez hi¢ aksatmadan ugrardi. Daha sik gelmeye
cesaret edemezdi. Clinkii

gen¢ Pokrovsky babasinin ziyaretlerinden hi¢ hoslanmiyordu. Bu geng
adamin en 6nemli kusuru babasini hi¢ saymamasiydi. Zaten babasi da pek
cekilir biri degildi dogrusu! Bir kere, korkung

merakliydi, sonra sorular1 ve yorumlariyla her zaman oglunun islerine
gerekli gereksiz burnunu sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhos
geliyordu. Oglu, babasim koétii huylarindan, meraklihigindan ve konusma
seklinden yavas yavas vazgecirmeye calisiyordu. Sonunda adamcagiz sanki
oglu kahinmis gibi ona boyun egdi ve izni olmadan agizin bile agmaya
cesaret edemez hale geldi. Zavallit adam Peten-ka’sina -ogluna boyle
diyordu- hayranlik duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse
oglunun onu nasil karsilayacagini bilemeyip endiseleniyor ve korkuya
kapiliyordu. iceri girip girmemek konusunda uzun siire tereddiit gecirdikten
sonra, eger ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, “Petenka” hakkinda
sorguya ceker, belki yirmi kez sagligini, ruh halini, 6nemli bir isi
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olup olmadigini sorar, o anda ne yaptigin1 6grenmeye calisirdi. Acaba yazi
m1 yaziyordu yoksa, diisiiniiyor muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip,
icini rahatlatinca iceri girmeye karar veriyor, yavas yavas ve dikkatlice
kapiy1 agip kafasini uzatiyor, eger oglu sinirli degilse ve iceri girmesini
isaret ederse odaya giriyordu. Paltosuyla, eski piiskii sapkasim cikariyor,
ikisini de biiyiik bir sessizlikle askiya asiyor, sonra bir sandalyeye usulca
oturuyordu. Go6ziinii Petenka’dan hi¢ ayirmadan, nasil bir ruh hali icinde
oldugunu hareketlerinden anlamaya ¢alisiyordu. Oglunun suratinin asik
oldugunu fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkip: “Sadece dylesine
ugramistim Petenka. Yiiriiylise ¢cikmistim da gecerken biraz dinleneyim
dedim” diyordu. Sessizce ve itaatkar bir havayla sapkasini ve paltosunu
alip, tekrar yavasca kapiy1 agiyor, disar1 ¢ikip ogluna giiliimseyerek, icinde
kaynayip duran pismanlig1 zorla saklamaya calisiyordu.



Ote yandan oglu adamcagiz iyi karsilarsa yasli adam sevingten ¢ilgina
doniiyordu.

Memnuniyeti yiiziinden, hareketlerinden, mimiklerinden belli oluyordu.
Eger oglu ona bir sey sdyleyecek olursa yash adam hafifce sandalyesinden
dogrulur, saygiyla egilip sakin ve kolelere 6zgii bir sesle yanit verirdi.
Daima 6zenli ve neseli bir ifade kullanmaya calisirdi ama kelimeleri
secmekte pek usta olmadigi icin hep sasirir, sinirlenir, ellerini nereye
koyacagin bilemezdi.

Kendi namina soyleyeceklerini ¢ok 6nceden prova eder ve diizeltmeye
calisirdi. Giizel bir yanit vermeyi basardiysa hemen gururlanir, yelegini ve
kravatim gekistirir, kendi degerinin farkindaymis gibi bir hava takinirdu.
Zaman zaman adamcagiz dylesine cesaretlenirdi ki agir agir sandalyesinden
kalkar, kitapliga gider, rasgele bir kitap alip sansina ne ciktiysa hemen
oracikta okumaya baslardi. Biitiin bunlar sanki oglunun kitaplarina hep
boyle davranirmis gibi kayitsiz bir havayla yapiyordu. Bir keresinde
Pokrovsky ona kitaplarina dokunmamasini sdyleyince, zavalli adamin nasil
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korktuguna tanik olmustum. Sasirmis, telasla oralarda oyalanmus, kitabi
yerine ters koymus

sonra diizeltmeye calismis, be-cerememis, cilt kismini igeriye dogru
yerlestirmisti. Zavallicik kizarip bozarmis, giiliimseyip sucunu nasil értbas
edecegini bilememisti.

Pokrovsky oOgiitleriyle yash adami kétii aliskanliklarindan vazgecirmeyi
basarabilmisti. Onu iki-ii¢ kez ayik goriince bir dahaki sefere yash adam
giderken ona yirmi bes, elli kopek verirdi.

Bazen ona ¢izme, yelek ya da kravat alirdi. Yagh adam yeni kiyafeti icinde
baba hindi gibi bobiirlenirdi. Bazen de bizim odamiza gelirdi. Bana ve
Sasha’ya horoz seklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep Petenka’dan
s0z ederdi. Petenka’nin iyi, 6rnek ve bilgili bir evlat oldugunu séylerdi.
Bizim de uysallikla ve dikkatle calismamizi 6giitlerdi. Bunlar séylerken de
sol goziinii



komik bir sekilde kirpar ve dyle giiliing bir ifade takinird: ki
kahkahalarimizi tutamazdik.

Annem de onu severdi. Anna Fyodorovna’nin yaninda bir fare kadar
sessizlesen adam, ondan nefret ederdi.

Kisa bir siire sonra Pokrovsky’den ders almay1 biraktim. Beni hala yaramaz
kiiciik bir kiz ve Sasha’yla aynm ayarda bir ¢cocuk olarak goriiyordu. Bu da
beni ¢ok incitiyordu, halbuki 6énceki hareketlerimi unutturmak icin elimden
geleni yapiyordum. Ama buna aldirmiyordu. Bu beni gitgide daha da deli
etti. Derslerin disinda Pokrovsky ile konugsmuyor, konugamiyordum.
Kizarip bozariyor ve gidip bir kosede hayal kirikligiyla aghiyordum.

Eger garip bir olay bizi birbirimize yaklastirmasaydi, bunun sonu ne olurdu
bilemiyorum. Bir aksam annem Anna Fyodo-rovna ile otururken ben de
sessizce Pokrovsky’nin odasina girdim.

Onun evde olmadigini biliyordum ama nedense odasina girmeyi aklima
koymustum. Bir yildan fazla bir siire yan yana oturdugumuz halde o
zamana kadar onun odasina hi¢ ayak bas-36

mamistim. O anda kalbim dyle carpiyordu ki yerinden firlayacagin
sanmistim. Biiyiik bir merakla etrafima baktim. Pok-rovsky’nin odas1 ¢cok
kotili dosenmisti ve pek diizenli sayilmazdi.

Uzerleri kitap dolu dort raf duvara ¢akilmisti. Masa ve sandalyelerin
izerlerine kagitlar yigilmisti. Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre
kapildim ve ayni anda da kotti bir hayal kirikligi beni etkisi altina aldu.
Benim dostlugumun ve seven kalbimin onun i¢in pek 6nemli olmadig1
belliydi. Ben aptalin biriydim, hi¢bir seyden haberim yoktu. Tek kitap bile
okumamistim ama o bilgiliydi. O anda kitaplarin agirligiyla yamul-mus
raflara kiskanclikla baktim.

Hayal kirikligi, timitsizlik ve 6fke duyuyordum. Biitiin kitaplarini tek tek ve
miimkiin oldugunca ¢abuk okuma hevesine kapildim. Bilmem, belki de
onun bildigi her seyi 6grenirsem, onun arkadashgina daha cok layik olurum



diye diisiindiim. Hemen ilk rafa kostum ve elime gecen ilk tozlu cildi hig
tereddiit etmeden aliverdim. Korku ve heyecandan titreyerek kipkirmizi bir
halde calint1 kitab1 odama gétiirdiim. Annem yattiktan sonra kandilin
15181nda gece boyunca okumay1

kafama koydum.

Tekrar odamiza déndiigiim zaman aceleyle kitab1
acip, eski,

yarl

cliriimiis, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap oldugunu
goriince nasil da biiyiik bir hayal kiriklig

yasadim.

Kitab1

geri gotiirmekte hic

gecikmedim. Tam rafina geri koyu
yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri cok yakin
daydi. Elimden geldigince acele etmeye
calistim ama meret ki

tap rafta

oyle sikismisti

ki ben onu

cikarinca diger kitaplar ge

nislemis



ve

eski

arkadaglarina

yer

birakmamuislardi.
Kitaplari

itip elimdekine yer acacak giiciim yoktu. Yine de biitiin kuvve timle ittim.
Rafi

duvara tutturan ve sanki kopmak icin tam za manini
bekleyen pash

civi kopuverdi. Raf tek taraftan

coktii

ve

tizerindeki kitaplar giiriiltiiyle yerlere sacildi. Kap1
acildi

ve

Pokrovsky odaya girdi.
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Hi¢ kimsenin egyalarim karistirmasina tahammiilii olmadigim biliyordum.
Kitaplarina el siirenin vay haline! Biitiin o biiytikli, kiictikli, ince, kalin
kitaplar raflardan asagi dokiiliip masanin, sandalyelerin altina, odanin her
yanina sacildigr anda duydugum korkuyu bir diisiiniin.

Kacacaktim ama artik ¢ok gecti. “Bittim ben! Sonum geldi!” diye
diistindiim. “Hap1 yuttum, belaya cattim! On yasinda bir ¢ocuk gibi aptalca
bir yaramazlik yaptim. Aptal, kii¢iik bir kizim ben! Tam bir budalayim!”
Pokrovsky korkunc bir 6fkeye kapildi. “Olacagi buydu!” diye bagirdi.

“Bdyle aptalca seyler yapmaktan utanmiyor musunuz? Adam olmayacak
misiniz?” Hemen kitaplar toplamaya basladi. Ben de yardim etmek i¢in
egildim. “Birakin, birakin!” diye bagirdu.

“Cagrilmadiginiz yerlere gitmeseniz iyi edersiniz.” Benim uysalligimla
biraz yumusadi ve alisilmis 6gretmen sesiyle ve 6gretmenlik yetkilerini
kullanarak devam etti. “Ne zaman kendinizi kontrol edip degisiklik olsun
diye akilli uslu davranmay1 6greneceksiniz? Size bakan da artik bir ¢oc uk

olmadigimzi, on beg yasinda kocaman bir kiz oldugunuzu sanir!”

O anda hic kuskusuz artik kiiciik bir kiz olup olmadigimdan emin olmak
icin bana bir bakt1 ve saglarimin ucuna kadar kizardi. Once hicbir sey
anlayamadim. Oniinde durmus saskin saskin ona bakiyordum. Kalk,
sikilgan bir havayla bana dogru geldi, mahcuptu ve konusmaya basladi. Bir
seyler icin 6ziir diliyordu. Belki de biiyiik bir kiz oldugumu ancak fark
ettigi icindi. Sonunda anladim. Bana ne oldugunu hatirlayamiyorum.
Utandim, telaglandim. Pokrovsky’den daha ¢ok kizardim, ellerimi yiiziime
kapatip odadan c¢iktim.

Ne yapacagimi ya da hangi kiseye gizlenecegimi bilemiyordum. Onemli
olan beni odasinda yakalamis olmasiydi! Uc¢ giin kadar yiiziine bakmaya
cesaret bile edemedim. Utancimdan goziimden yas geliyordu. En garip ve
sacma diisiinceler kafamda doniip duruyordu. Bunlarin icinde en korkung
olani da onun
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yanina gidip bu olay1 ¢coziimlemek, her seyi itiraf edip, acik acik anlatmak,
aptal bir kiz gibi davranmadigima, aslinda niyetimin kétii olmadigina onu
ikna etmekti. Bunu yapmay1 aklima koymustum ama Tanriya stikiir ki
cesaretim yoktu. Kendimi nasil bir aptal durumuna diigtirmiistiim! Simdi
bile bu durumdan vicdan azabr duyuyorum.

Birkac giin sonra annem cok agir hastaland. iki giin yatt, iiciincii giin
ateslenip sayiklamaya basladi. Bir gece boyunca uyumayip ona baktim,
basucunda oturdum. Susayinca su verdim, saati gelince ilacini i¢irdim.
Ikinci gece tamamen bitkin diistiim. Zaman zaman uykuya yenik
diistiyordum, gozlerim karariyor, basim doniiyordu. Yorgunluktan 6lecektim
ama annemin zayif iniltilerine uyaniyordum. Birkac¢ saniye sonra tekrar
daliyordum. Ac1 ¢ekiyordum. Nasil oldugunu bilmiyorum -
hatirlayamiyorum- ama uykunun uyaniklikla miicadele ettigi acili anlarda
korkung ve garip bir riiya karisik kafam ziyaret ediyordu. Dehset icinde
uyaniyordum. Oda karanlikti, mum sénmek iizereydi, sonra birdenbire
odada bir 151k demeti bir duvardan 6tekine gidip geldi ve kayboldu.
Nedense korkuya kapildim, dehset duygusu her yamimi sardi. Siddetli bir
ac1 kalbimi sikistirdi... Sandalyeden firladim, i¢imdeki ezici sikintiyla
¢18hig1 bastim. Tam o anda kap1 acildi ve Pokrovsky iceri girdi.

Hatirladigim tek sey kendime geldigim zaman kollarinda oldugumdu. Beni
sandalyeye oturttu, bana bir bardak su verdi ve soru yagmuruna tuttu. Ne
yanit verdigimi hatirlayamiyorum.

“Siz de hastasiniz, ¢ok hastasiniz” dedi elimi tutarak. “Atesiniz var. Kendi
kendinizi harap ediyorsunuz, saghginiza dikkat etmelisiniz. Yorulmayin bu
kadar. Uzanin ve uyuyun biraz. Ben sizi iki saat sonra uyandiririm. Biraz
dinlenmeye caligin. . Uzanin, uzanin diyorum!” dedji, tek kelime itiraz kabul
etmeden. Yorgunluk son giiciimii de almist1, zayifliktan gozlerim kapa-
niyordu. Kanepeye uzandim, yarim saat kadar uyumaya karar 39

vermistim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky anneme ila¢ verme
saatine kadar beni uyandirmamisti.



Ertesi giin de dinlenme firsat1 bulabildigim i¢in aksam saat on bir civarinda
annemin yataginin kenarinda oturmaya hazirlaniyordum, bu kez
uyumamaya kararliydim. Tam o anda Pokrovsky kapiy: vurdu.

“Kendi basiniza oturmak can sikici olur” dedi. “Alin size bir kitap getirdim.
Okursaniz sikilmazsiniz.”

Kitab1 aldim. Hangi kitap oldugunu hatirlayamiyorum. Gece boyunca
uyumadigim halde yine de pek okuyamamistim. icimden gelen garip bir
heyecan beni uyutmadi, yerimde duramiyor-dum.

Birkag kez kanepeden kalktim, odada dolanmaya basladim. Bir ¢esit
memnuniyet duygusu biitiin bedenime yayildi. Pokrovsky’nin ilgisinden
cok memnun kalmistim. Endisesinden ve ilgisinden gurur duydum. Biitiin
gece boyunca diisiindiim ve hayal kurdum. Pokrovsky bir daha ugramadi.
Gelmeyecegini biliyordum zaten, ben ertesi aksam i¢in planlar kuruyordum.

Ertesi aksam evdeki herkes yatinca Pokrovsky kapisini acti ve esikte durup
benimle konusmaya basladi. Birbirimize soylediklerimizin tek kelimesini
bile hatirlamiyorum. O an1

biitiin kalbimle bekledigim hatta biitiin giin hayalini kurup sorularin ve
yanitlarimi hazirladigim halde yine de utangac, sikilgan ve kendimden
rahatsiz olmustum, konusmanin sonunu zor beklemistim. Arkadashgimiz o
aksam baslamis oldu. Annemin hastalig: siiresince her gecenin birkag
saatini birbirimize eslik ederek gecirdik. Yavas yavas utangachigimi yendim
ama yine de her konugsmadan sonra kendime kizacak bir sey buluyordum.
Bununla birlikte o perisan durumdaki kitaplarini benim yiiziimden unuttugu
icin gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde
konumuz kitaplarin raftan dékiilmesine gelmisti, giiliismiistiik. Garip bir
andi. Ben acik ve diiriist konusuyordum. Durumun sicakligi ve garip bir
cosku beni etkile-
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di, ona her geyi itiraf ettim... Okumak, bazi seyler 6grenmek istedigimi,
kiictik bir kiz olarak goriilmenin beni rahatsiz ettigini anlattim.. Garip bir
ruh hali icinde oldugumu tekrar séyleyeyim.

Kalbim hassaslasmisti, gozlerimden yas geldi. Ondan hicbir sey
saklayamadim. Her seyi, her seyi anlattim. Onunla arkadas olmak, sevgi
icinde yasamak, onu avutmak istedigimi sdyledim.

Bana utanmis, hayret etmis bicimde bakti, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Birdenbire
cok incinmis ve tiziilmiistiim. Beni anlamadigini, hatta igin icin giildiigiinii
diigtinmtistiim. Birden ¢ocuk gibi hickira hickira aglamaya basladim.
Kendimi tutamiyor, sanki bir ¢esit nébet geciriyordum.

Pokrovsky ellerimi tutuyor, dpiiyor, gogsiine bastiriyordu. Icimi
rahatlatmaya ve beni avutmaya calisiyordu. Cok etkilenmisti. Neler
sOyledigini hatirlayamiyorum ama ben bir aghyor, bir giiliiyor, kizanp
bozariyor, sevingcten tek kelime edemiyordum. Biitiin heyecanima ragmen
yine de Pokrovsky’nin gergin ve sikilgan oldugunu anlamistim. Benim
nesemi, coskumu, ona gosterdigim sicak ve atesli sevgi gosterisini hayretle
izliyordu. Belki 6nceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsizlig1 gecti.
Benim ona baghligimi, dostca kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki
benim yakin arkadasim ya da kardesimmis gibi aymi ilgi, dostluk ve
nezaketle karsilik verdi. Kalbim 1sindi!.. Duygularimi ondan saklamaya
kalkismadim. Higbir seyi geri cekmedim. O da her seyi gordii ve her giin
gectikce bana daha da bagland.

Zavalli hasta annemin basucunda, titreyen mum 1s18inda, geceleri
oturdugumuz tath ama iskence dolu saatler boyunca neler konustugumuzu
hatirlayamiyorum... Aklimiza her gelen seyi, kalbimizdekileri, dile
getirilmeyi bekleyen diistinceleri konusurduk, cok mutluyduk... Hem
hiiziinli hem negeli giinlerdi. Simdi de hem hiiziin hem de neseyle
hatirliyorum. Aci tath anilar hep {iziintii kaynagidir, en azindan bana 6yle
gelir ama bu iiziintii bile tathdir. Kalbim agirlastikca, i¢cim sikildikca,
hiiziinlendi-
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gimde, tipki sicak bir giiniin ardindan gelen nemli bir gecede ¢ig
tanelerinin, giineste kavrulan zavalli, solmus cicegi tazeleyip canlandirmasi
gibi anilar da kalbi canlandirir ve tazeler.

Annemin saghgi diizeliyordu ama ben hala geceleri basu-cunda oturmaya
devam ediyordum.

Pokrovsky bana kitaplar veriyordu. Onceleri bunlar1 uyumamak igin ama
sonra dikkat ve hirsla okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla
bulustum. Yeni diisiinceler, yeni izlenimler, coskulu bir hizla kalbime akt.
Bu yeni duygu ne kadar heyecanli, karmakarisik ve biiyiik bir caba
gerektiriyorsa, o kadar da cekiciydi; ruhumu tath tath titretiyordu. Ansizin
kalbime hiicum ettiler. Garip bir karmasa tiim bedenimi rahatsiz etti. Ama
bu ¢ilgin saldir1 benim dengemi bozamadi. Kendimi hayallere kaptirdim, bu
da benim kurtaricim oldu.

Annem iyilesince artik bizim aksam bulugsmalarimiz ve uzun sohbetlerimiz
son buldu.

Bazen 0nemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben her seye 6zel bir anlam
vermekten zevk aliyordum. Hayatim dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat
ve mutlu. Birkag hafta boyle gecti...

Bir giin yasli Pokrovsky bize geldi. Uzun siire gevezelik etti, hi¢ alisilmadik
bir sekilde canli, neseli ve gevezeydi. Giildii, sakalar yapti. Sonunda bu
coskulu halinin nedenini bize agikladi.

Tam bir hafta sonra Petenka’nin yas giiniiydii. O giin onu ziyarete gelecekti.
Yeni yelegini giyecekti, karis1 da ona yeni botlar almaya stz vermisti.
Kisacasi yasli adam mutluluktan ucu-yordu, aklina gelen her konuda
gevezelik etti.

Yas giinii! Bu yas giinii olay1 beni gece giindiiz mesgul etti. Pokrovsky’e bir
hediye alarak ona énem verdigimi géstermeye kararliydim. Ama ne?
Sonunda ona kitap almay1 diisiindiim.

Puskin’in biitiin eserlerinin son baskilarini1 istedigini biliyor-1 Pugkin’in
biitiin eserlerinin son baskilari:\834-4\ yillarinda Peters-burg’da, yazan



oldiikten sonra yayimlanan Pugkin’in eserlerinin on bir cildi.
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dum, onlar almaya karar verdim. Dikislerden kazandigim, kendime ait otuz
rublem vardi. Elbise almak i¢in bu paray1 biriktirmistim. Hemen yaslh
ascimiz Matryona’y1 gonderip Pus-kin’in tam serisinin kaca mal olacaginm
ogrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmig
rubleydi. Bu paray1 nereden bulacaktim? Kafa yordum ama ne yapacagimi
bulamadim.

Anneme sormak istemiyordum. Kuskusuz bana yardim edebilirdi ama o
zaman evdeki herkesin hediyemden haberi olacakti. Ustelik bu hediyenin
minnet ifadesi, Pokrovsky’nin bana adadig bir yillik cabasinin bir karsilig
oldugu diisiiniilecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek
istedim. Bana gosterdigi ilgiden dolay1, dost¢ca duygularim hari¢ hicbir
karsilik vermeden hep bor¢lu kalmay: diistiniiyordum. Sonunda bir yolunu
buldum.

Gostiny Dvor’da kullanilmis kitaplar satan bir kitap¢i biliyordum. Bazen az
kullanilmis, yenisinden farksiz kitaplari biraz pazarlikla yar fiyatina almak
miimkiindii. Gostiny Dvor’a gitmeye karar verdim. Oyle de yaptim. Ertesi
giin hem Anna Fyo-dorovna’nin hem de bizim aligveris yapmamiz
gerekiyordu. Annem pek iyi degildi. Anna Fyodorovna da gitmeye iisendi,
boylece biitiin aligverisi yapmak bana kaliyordu. Matryona ile yola
koyulduk.

Sansima Puskin’in tiim kitaplarini cabucak buluverdim. Ciltleri de cok
giizeldi. Pazarliga basladim. Adam once kitapcilardan bile fazla para istedi
ama birkac kez diikkana gidip geldikten sonra fiyati1 on giimiis rubleye
kadar indirtmeyi basardim. Pazarlik cok eglenceliydi!. Zavall

Matryona bana neler oldugunu, neden bu kadar cok kitabi almak istedigimi
bir tiirlii anlayamadi.

Benim biitiin param otuz rublelik bir banknottu. Diikkan sahibi
kitaplarindan bu kadar ucuza ayrilmak istemiyordu. Sonunda yalvarip



yakarmaya basladim ve kazandim. Adam kabul etti ama iki bucuk ruble
daha vermem gerekiyordu. Bunu sirf
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benim i¢in kabullendigine, bagkasina olsa asla kabul etmeyecegine yeminler
etti. Ama iki buguk rublem eksikti! Hiisran i¢inde aglamaya bagladim. Tam
o sirada hic beklenmedik bir sey yardimima kostu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin basinda yash Pokrovsky’i gordiim.
Etrafindaki dort, bes

kitapci onu saskina dondiirmiis, canini sikmislardi. Herkes ona kendi malini
oneriyordu, adamcagiz da hangi birini alacagina karar veremiyordu. Zavalli
adam onlarin aralarinda kalmis ezile biiziile duruyor ne yapacagini
bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptigini sordum. Yagh adam beni
gordiigiine cok memnun oldu, zaten beni ¢ok severdi, hatta belki de
Petenka’sini sevdigi kadar severdi.

“Kitap alacagim Yarvara Alekseyevna” diye yanit verdi. “Petenka i¢in kitap
alacagim. Yakinda yas giinii var biliyorsunuz kitaplar ¢ok sever. Onun i¢in
kitap alacagim ona...”

Yash adam hep komikti, tistelik simdi ¢ok saskin bir durumdaydi. Neyin
fiyatin1 sorduysa hep iki, ii¢ giimiis ruble ediyordu. Biiyiik kitaplarin
fiyatlarim sormuyordu bile ama yine de a¢gozliiliikle bakiyor, sayfalarini
ceviriyor sonra yerlerine koyuyordu.

“Yo, yo ¢ok pahali” diyordu alcak sesle, “ama belki orada bir seyler vardir.”
Sonra ince kitaplari, sarki kitapciklarini, yilliklari karistirnyordu. Onlar daha
ucuzdu.

“Neden bunlar1 almak istiyorsunuz?” diye sordum. “Hepsi de berbat
seyler.”

“Hig de degil” dedi. “Baksaniza ne giizel kitaplar var. Giizel kitaplar!”



Bu son kelimeleri 6ylesine aglamakl bir sesle, agir agir sdyledi, ki sanki
“giizel kitaplarin”

pahali olusuna aglayacak gibiydi. Bir damla gozyasi solgun yanagindan
kirmizi burnuna dam-layacakti neredeyse. Parasi olup olmadigini sordum.
“Iste hepsi bu kadar” dedi, bir gazete parcasina sardig1 parasim cikararak.
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“Yarim ruble» yirmi képek bozukluk ve yirmi de bakir kopek.”

Onu hemen benim kitap¢ima dogru cektim, “iste” dedim, “bu on bir kitap
sadece otuz iki bucuk ruble ediyor. Benim otuz rublem var, eger iki buguk
ruble de siz eklerseniz o zaman bunlari alip oglunuza beraber hediye
ederiz.”

Yash adam sevincten bayilacakti. Biitiin parasini verdi. Kitapgi ortak
kiitiiphanemizi yagh

adamin kucagina ytikledi. Yash adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir
kismini eline aldi, bir kismini da koltugunun altina sikistirdi ve ertesi giin
gizlice getirmeye soz vererek evine gotiirdii.

Ertesi giin yasli adam oglunu gérmeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldi,
sonra bize ugradi, komik ve gizemli bir ifadeyle yanima oturdu. Once
yliziinde bir giiliimsemeyle bu gizlilige cok memnun bir halde ellerini
ovusturup biitiin kitaplar biiytik bir gizlilikle getirdigini, Matryona’nin
denetimindeki mutfagin bir kdsesine sakladigini séyledi. Sonra konusma
konusu dogal olarak beklenen giine geldi. Yash adam hediyeyi nasil
verecegimiz konusunda epey konustu. Konuya daldikca kafasinda bir seyler
oldugunu ama bir tiirlii séyleyemedigini, soylemeye cesaret edemedigini
anladim. Konusma sirasinin bana gelmesini bekleyerek sessiz kaldim.

Tavirlarindan, yiiz hatlarindan, sol goziinii kirpisindan cok kolaylikla
anladigim; gizli memnuniyeti kaybolmustu. Zaman gectikce daha da



huzursuz ve rahat-sizlasti. Artik kendisini daha fazla tutamadi.
“Bakin Varvara Alekseyevna” dedi

tirkek ve alcak bir sesle,

“bakin ne diyecegim?.,

sey!..” Yash

adamin kafasi

cok kari

siktl. “Yas

gunu

oldugu giin siz kitaplarin on tanesini alin, kendi adiniza verin. Ben de on
birinciyi kendi adima vereyim. Boyle likle sizin ona vereceginiz bir
hediyeniz olur, benim de ona ve recek baska bir hediyem olur.”
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O anda yash adam telaglanip sustu. Ona soyle bir baktim. Urkek bir iimitle
karan bekliyordu. “Peki neden hediyeleri ayr1 ayr1 vermek istiyorsunuz
Zakhar Petrovich?” diye sordum.

“Sey Varvara Alekseyevna, bakin... bdylesi... yani ben... sey...” Kisacasi
yash adamcagiz sikildi, kizarip bozardi, climlesini bitiremedi. Daha bagska
bir sey sdyleyemedi.

“Bakin” diye basladi sonra tekrar, “benim bazi diiskiinliiklerim var Varvara
Alekseyevna..

Yani bazi seylere diiskiiniim.. Yani sagliga zararli bazi seyler yapiyorum.
Yani biliyorsunuz disarisi ne kadar soguk oluyor. Bazen de ¢ok sorunlarim



oluyor. Hi¢ hos olmayan seyler yasiyorum. Bazen elimde degil iste, cok
iciyorum. Petenka bundan hi¢ hoslanmiyor.

Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna bana kiziyor, kétii seyler sdyliiyor, nasil
davranmam konusunda bana ders veriyor. Simdi de hediyemle ona
diizeldigimi, dogru diiriist davranmaya basladigimi gosterecektim. Bu
paray1 biriktirmek uzun zamanimu aldi. Ciinkii ara sira Petenka’nin verdigi
paradan baska param olmuyor. Bunu biliyor. Bu yiizden de parami

harcadigim seyi goriince sirf onun igin bir seyler yaptigimi anlamis olacak.”

Yash adam ic¢in ¢ok iiziilmiistiim. Bir an diisiindiim. Bana huzursuz
huzursuz bakiyordu.

“Dinleyin Zakhar Petrovich” dedim, “kitaplarin hepsini siz verin.”
“Hepsini mi? Yani biitiin kitaplar1t mi1?”

“Evet biitiin kitaplar1.”

“Kendi adima m1?” ” “Evet kendi adimiza.”

“Sadece kendi adima? Yani yalniz ben almisim gibi?”

“Evet evet sadece kendi adiniza. .”

Her seyi acikca anlattigimi
diistinmiistiim ama yastt adam
uzun zaman ne demek istedigimi anlayamadi.

46

“Evet” diye basladi adam, bir siire susup diisiindiikten sonra, “evet, bu ¢ok
iyl olurdu ama siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?”



“Ben hicbir sey vermeyecegim.”

“Ne?” diye bagirdi adamcagiz korkuyla. “Demek ona hicbir sey
vermeyeceksiniz, vermek istemiyorsunuz?”

Adamcagiz gercekten telaslanmisti. O anda ben ogluna bir sey verebileyim
diye teklifinden vazgececegini diisiindiim. Cok iyi bir insandi. Adamcagizi
hediye vermekten mahrum etmemek icin, ben de Petenka’ya bir hediye
vermekten memnun olacagima ikna ettim. “Eger oglunuz da siz de memnun
olursaniz bu beni de sevindirir. O zaman bu hediyeyi kendim vermisim gibi
olacak.”

Boylece yash adam daha da sakinlesti. Iki saat daha bizimle oturdu ama bir
tiirlii yerinde duramiyordu. Kalkip dolasiyoT, siirekli konusuyor, Sasha’yla
oynuyor, beni gizlice dpiiyor, kolumu ¢imdikliyor, Anna Fyodorovna
arkasini doniince ona agiz burun biikiiyordu. Sonunda Anna Fyodorovna
onu evden kovaladi. Kisacasi yash adam kendisini esi benzeri goriilmemis
bir coskuya kaptird.

Pokrovsky’nin yas giinii sabahi yasli adam saat tam on birde geldi.
Kiliseden dogru bize gelmisti. Oldukca iyi onarilmis bir frak ve yeni
yelegiyle botlarim giymisti. Iki eliyle kitaplar: ta-

styordu. O sirada hepimiz Anna Fyodorovna’nin salonunda oturmus kahve
iciyorduk. Giinlerden pazardi. Adamcagiz Pug-kin’in ¢ok iyi bir sair
oldugunu soyleyerek stze baslamisti sanirim.

Sonra ipin ucunu kacirdi, sasirdi. Konuyu degistirip dogru diirtist
davranmanin ne kadar gerekli oldugunu, béyle yapmayanin basina neler
gelecegini, kotii aliskanliklarin insani nasil da yiyip bitirecegini anlatti.
Hatta bu konuda iki tane de can alic1 6rnek verdi. Son zamanlarda
kendisinin davranislarini dii-47

zelttigini, artik 6rnek davranislar sergiledigini soyledi. Daha 6nceleri de
oglunun 6giitlerinin dogru oldugunu biliyormus ve uzun zamandir bu
konuyu cok ciddiye aliyormus ama ancak simdi bunu uygulamaya baslamis
ve kendisini kontrol altina almis. Bunun kaniti olarak uzun zamandir
biriktirdigi parayla ogluna bu hediyeyi almus.



Zavalli yash adamu dinlerken hem giiliip hem de aglamaktan kendimi
alamadim. Duruma gore yalan sdylemeyi nasil da be-ceriyordu!

Kitaplar Pokrovsky’nin odasina tasindi ve bir rafa yerlestirildi. Potrosvky
isin aslin1 hemen tahmin etti. Yashh adam yemege alindi. O giin ¢ok
hareketliydik. Cesitli oyunlar ve kagit oynadik. Sasha tam formundaydi,
tabii ben de ondan asagi kalmadim. Potrovsky bana karsi ¢ok sevecendi ve
benimle yalniz konusabilmek igin firsat kolluyordu ama ben buna meydan
vermedim. O giin, son dort yilimin en giizel gliniiydii.

Simdi ise karanlik, ac1 dolu, hiiziinlii giinlerimin anilar bashiyor. Belki de
bu yilizden kalemim agir agir hareket ediyor, sanki artik yazmak istemiyor.
Belki de bu ytizden 6énemsiz hayatimda yasadigim mutlu giinlerimin
onemsiz ayrintilarini bdylesine cogku ve kolaylikla hatirliyorum.

O giinler ¢ok kisa stirmiistii. Onlarin yerini, kim bilir ne zaman son bulacak
olan bir hiiziin aldu.

Benim talihsizligim Pokrovsky’nin hastalanip 6lmesiyle basladi.

Anlattigim olaydan iki ay sonra hastalandi. Bu iki ay boyunca sag
kalabilme miicadelesi verdi, ¢iinkii pek dyle dogru diiriist bir isi yoktu.
Biitiin veremliler gibi hayatinin son dakikasina kadar uzun bir yasam
timidini hic yitirmedi. Ona bir 6gretmenlik isi 6nerildi ama bu isten nefret
ediyordu. Saghigi zayif oldugu icin devlet dairesinde calisabilecek durumda
degildi. Ayrica maas
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baglanmasi icin de beklemek zorunda kaldi. Kisacasi Pokrovsky her ne
tarafa dondiiyse talihsizlikle karsilasti. Huysuzlagsmaya baglamisti. Saghgi
gitgide daha da beter oluyordu ama buna hi¢ 6nem vermedi. Her giin
incecik bir ceketle is pesinde kosuyor, bir yerlere gidip is

istiyordu. Bir seyler onu icten ice yedi bitirdi. Ayaklar1 yagmurda su i¢inde
kaldi, sonunda yataga diistii ve bir daha da kalkamadi... Sonbaharin
ortasinda bir Ekim giinti 6ldii.



Hastalig1 boyunca basucundan hi¢ ayrilmadim. Ona hasta-bakicilik yaptim.
Gecelerce, uyumadim. Pek kendinde degildi, siirekli sayikliyordu. Tanr
bilir neler neler soyliiyordu! Isinden, kitaplarindan, benden, babasindan
bahsediyordu... Tam o siralarda onun hakkinda daha 6nce bilmedigim,
tahmin bile edemedigim seyler 6grendim. Hastaliginin baslangicinda herkes
bana garip garip bakiyordu. Anna Fyodorovna kafasini sallayip duruyordu.
Ama ben herkesin goziiniin icine bakiyordum. Onlar da, ben Pokrovsky ile
ilgilendigim icin surat asmaktan vazgectiler ya da en azindan annem 6yle

yapti.

Pokrovsky bazen beni taniyordu ama bu ¢ok nadir oluyordu. Cogunlukla
bilingsiz yatiyordu.

Bazen geceler boyu, anlasilmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir seyler
anlatiyordu. Kisik sesi tabuta benzer odasinda yanki yapiyordu. Ben de
korkuya kapiliyordum. Ozellikle son gecesinde ¢ildirmus gibiydi. Cok ac1
cekiyordu, iniltileri icimi parcaladi. Evdeki herkes korku icindeydi. Anna
Fyodorovna bir an 6énce 6lmesi i¢in Tanri‘ya yalvariyordu. Doktor cagrildu.

Doktor hastanin sabaha ¢ikmayacagini soyledi.

Yagh Pokrovsky geceyi oglunun odasinin kapisinda gecirdi. Onun icin yere
hasir bir sedir serildi. Dakika bas1 odaya giriyordu. Onu 6yle gérmek cok
korkunctu. Uziintiiden 6yle cokmiistii

ki bombos ve cansiz goriintiyordu. Basi korkuyla sallaniyordu. Biitiin
viicudu titriyordu. Kendi kendine bir seyler fisildiyordu. Uziintiiden
delirecegini sanmigtim. -*-¢ *— -

r
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Safaga dogru zavall1 adam ruhsal aciyla bitip tiikendi ve uyusup kald.
Sabah yedi, sekiz arasinda oglu can ¢ekismeye basladi. Babasini
uyandirdim. Pokrovsky’nin bilinci yerindeydi ve hepimizle vedalasti. Cok
garipti, aglayamiyordum ama i¢im parcalaniyordu.



Son dakikalarinda korkung bir ac1 duydum. Kaskat1 kesilen diliyle siirekli
olarak bir seyler sdyliiyordu ama kelimelerini an-layamiyordum. Uziintiiden
kalbim duracakti. Bir saat boyunca ¢ok huzursuzdu, bir seyler istiyor, buz
gibi elleriyle isaretler yapiyor, sonra tekrar kisik ve titrek sesiyle aglamakli
aglamakl bir seyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsiz bir ses halindeydi,
neler soyledigi anlasilmiyordu. Evdeki herkesi yataginin basucuna
topladim, ona su verdim.

Onunsa tek yaptig1 basini hiiziinlii hiiziinlii sallamakti. Sonunda ne
istedigini anladim. Perdeleri agmamu istiyordu. Son bir kez aydinligi,
diinyay1 ve giinesi gormek arzusundaydi. Perdeyi bir kenara sikistirdim ama
yeni baslayan giin, tipki 6lmekte olan zavallinin solan hayati gibi hiiziinlii
ve kasvetliydi. Giines yoktu. Bulutlar sisler icinde bir kefen gibi gokyiiziine
yayillmust.

Hava yagmurlu, kasvetli ve karanlikti. Ciseleyen yagmur pencereye
vuruyor, soguk ve pis suyuyla pencereyi yikiyordu. Solgun giin 15181 odaya
sizmayl basarmis, ikonun 6niinde yanmakta olan mumun titrek 1s181yla
rekabet bile edemiyordu. Olmek iizere olan adam bana hiiziinle bakip basini
salladi. Birkac¢ dakika sonra da 6ldii.

Cenaze torenini bizzat Anna Fyodorovna iistlendi. Ucuzundan bir tabut
alind1 ve bir araba kiralandi. Masraflar1 karsilamak icin Anna Fyodorovna
oliiniin kitaplarina ve egyalarina el koydu. Yash adam onunla kavga etti,
kiyameti kopardi ve alabildigi kadar kitabi geri ald.

Ceplerine, sapkasina, aklina gelen her yere doldurdu. U giin boyunca
onlarla dolasti. Kiliseye giderken bile onlar: bir yere birakmadi. Bu siire
icinde bilingsiz ve uyusmus bir haldeydi.

Tabutun etrafinda dolasip duruyordu.

Kah tabutun iizerindeki celengi diizeltiyor, kah mumlar1 yakiyor ya da
sondtiriiyordu.



Diisiincelerini bir seyde toplayamadigi belli oluyordu. Cenaze toreni
sirasinda ne annem ne de Anna Fyodorovna kiliseye geldi. Annem hastayd.
Anna Fyodorovna da gitmek tizere hazirlandigi

halde yash Pokrovsky ile kavga edince evde kaldi. Orada sadece yash
Pokrovsky ile ben vardik.

Toren sirasinda bir korkuya, gelecekle ilgili bir 6nseziye kapildim.
Ayaklarimin tizerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatildi, civileri
cakildi. Arabaya ytikleyip gotiirdiiler. Késeye kadar arabaya eslik ettim.
Sonra arabaci atlar hizlandirdi. Yagh adam aglaya aglaya arabanin
arkasindan kostu. Sesi titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavalli adam
sapkasini diigilirdii ama almak i¢in durmadi bile. Saclar1 yagmurdan
sirilsiklam olmustu. Riizgar da artiyordu. Yagmur insanin yiiziinii
kamgcilayan bir sulusepkene doniismiistii. Kotii havaya aldirmiyor, arabanin
bir yanindan 6biir yanina kosup duruyor, bir yandan da aghyordu. Eski
piiskii paltosunun etekleri riizgarda kanat gibi dalgalaniyordu. Ceplerindeki
kitaplann uclar goriiniiyordu. Ellerinde tasidigi

bir kitaba siki siki sarilmisti. Yoldan gecenler sapkalarin ellerine alip hag
cikariyorlard.

Bazilar1 durup yash adama merakla bakiyorlardi. Ceplerindeki kitaplar yere
diisiip camur-lamyordu. insanlar kitaplari isaret edince yash adam
diisiirdiiklerini topluyor tekrar tabutun pesine diisiiyordu. Caddenin
kosesinde yash bir dilenci kadin da adamin arkasina takildi.

Sonunda araba koseyi doniip gozden kayboldu. Ben de eve gittim. Iceri
girer girmez biiyiik bir aciyla annemin kucagina atildim. Onu biitiin
giiciimle kollarimda siktim, 6ptiim ve hickira hickira aglamaya basladim.
Sanki son kalan dostumu da 6liime teslim etmemek icin siki siki

sariliyordum. Ama 6ltim, zavalli annemin de tizerinde dolagiyordu...

11 Haziran

12 Haziran



Diinkii adalar gezimiz icin size nasil minnettarim Makar Alekseyevich! Ne
giizeldi, taze ve yemyesil! Yesil dogay1 gormeyeli cok uzun zaman olmustu.
Hastayken 6lecegimi, 6liimiimiin ¢ok yakin oldugunu diisiiniip duruyordum.
Simdi diin yagadiklarimin benim i¢in ne demek oldugunu bir diisiinsenize!
Diin o kadar hiiziinlii oldugum icin bana darilmayin. Cok iyiyim, i¢cim de
rahat ama nedense kendimi en iyi hissettigim anlarda bile hiiziinleniyorum.
Aglamam ise tamamen sacmalikti. Neden siirekli aglayip durdugumu ben
de bilmiyorum. Cogkularim bile ac1

verici ve sinir bozucu. Fazlasiyla duyarhiyim. Gokyiizii de soluk ve
bulutsuzdu, giines

batiyordu. Sakin bir aksamdi. Nasil oldu bilmem, diinkii ruh halimle her
seyi ac1 ve dert olarak yasadim. Kalbim parcalandi, gézyaslarimi
tutamadim. Ama biitiin bunlar size neden yaziyorum ki? Bunlar bagkalarina
kolay kolay anlatilabilecek seyler degil, insan kendisi bile zor anliyor. Ama
belki siz beni anlarsiniz. Ayni anda hem hiiziin hem kahkaha! Siz ne kadar
iyi bir insansimiz Makar Alekseyevich! Diin neler hissettigimi anlamak icin
gozlerimin icine baktiniz ve coskumu goériip memnun oldunuz. Her calida,
agacta, su birikintisinde sOyle bir durup giizellikleri gosteriyor ve sanki
bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin ¢ok iyi bir kalbiniz oldugunu
gosterir Makar Alekseyevich. Iste sizi bu yiizden seviyorum.

Evet simdilik hosca kalin! Bugiin pek iyi sayllmam. Diin ayaklarim
1slanmis, soguk almisim. Fedora da iyi degil, yani bugiin ikimiz de hastayiz.
Beni unutmayin, sik sik ugrayin.

V.D.
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Varvara Alekseyevna,



Benim kiiciik giivercinim; ben diinkii gezimizi siirsel bir anlatimla
sergilemenizi beklerken, siz tek bir sayfada gecistiriver-diniz. Kiigticiik
mektubunuzda bile her seyi ne giizel anlatmigsimz.

Biliyorsunuz benim bdyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek
bir sey beceremem.

Bir sey tanimlayabilirle yetenegim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz,
insanlar1 incitmeyen, Tanri‘nin dogada ortaya koydugu giizelliklerin
degerini bilen iyi bir adam oldugumu soyliiyorsunuz ve bana bir siirii 6vgii
yagdiriyorsunuz. Biitiin bunlar dogru. Her sey dogru. Ben aynen
sOylediginiz gibiyim, bunun farkindayim ama insan sizin yazdiklarinizi
okuyunca duygulamyor, aklina bir stirii sey geliyor. Simdi beni dinleyin,
size bir sey anlatacagim.

Ben gorevime basladigimda on yedi yasindaydim. Yakinda meslek
hayatimda otuz yilim dolmus olacak. Bu yolda ¢ok tiniforma eskittim.
Olgunlastim, kurnazliklar 6grendim, insanlar

tanidim. Yasadim, hatta beni neredeyse nisan takmak icin aday
gostereceklerdi. Belki bana inanmayacaksiniz ama inanin ki boyle oldu.
Peki sonug ne oldu? Koétiiler buna engel oldular. Ben cahil ve aptal bir insan
olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir. Kotii niyetlinin biri bana neler
etti biliyor musunuz Va-renka? Bana yaptiklarini anlatmak bile utang verici.
Simdi siz, ‘neden yapt1?1 diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan oldugum icin.
Sakin ve iyi niyetli oldugum icin! Hosuna gitmedigim icin bana tas atti.
Once bana: “Sen sdylesin, sen boylesin Makar Alekseyevich” dedi, sonra:
“Makar Alekseyevich ne anlar!” dedi. En sonunda da “Bu kuskusuz Makar
Alekseyevich’in hatas1!” deyiverdi. iste boylece her sey Makar
Alekseyevich’e yiiklendi. Makar Alekseyevich adi

biitiin dairede parola oldu. Adimin parola hatta kiifiir haline geldigi
yetmezmis gibi botlarima, tini-
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formama, sacima ve tipime de taktilar. Hicbir seyimi begenmez oldular. Her
seyimi degistirmeliydim. Biitlin bunlar her giin tekrar tekrar sfyleniyordu.
Artik alismistim. Ben her seye alisabilirim, ¢linkii uysal bir adamim, kiictik
bir adamim. Ama biitiin bunlarin sebebi ne diye soruyorum? Kime ne
yaptim? Kimin riitbesini ¢caldim? Kimseyi iistlerine ispiyon ettim mi? Hak
etmedigim ikramiyeye el uzattim m1? Yalan uydurdum mu? Bunlar
yapabilecegimi diisiinmek bile haksizliktir. Neden boyle bir sey yapayim
ki? Bana bir baksaniza. Kalleslige ve hirsa egilimli biri gibi goriiniiyor
muyum? Peki dyleyse neden basima bunlar geldi Tanr agkina? Siz beni
yine de degerli biri olarak goriiyorsunuz hayatim. Siz onlarin hepsinden ¢ok
daha ytice bir insansiniz.

En biiyiik vatandashik erdemi nedir? Yevsafy ivanovich gecen giin
konusurken, en 6nemli vatandaslik erdeminin ¢ok para kazanmay bilmek
oldugunu soyliiyordu. Saka yapiyordu kuskusuz, biliyorum sakaydi.
Bagkalarina yiik olmamak gerektigi sonucunu ¢ikarabiliriz bundan.

Zaten ben de kimseye yiik degilim! Bazen kuru bir ekmek kirintisindan
bagka bir seyim olmasa bile o kirint1 bana ait. Emegimle kazandiklarimi
hakkimla yiyorum. Ne yapayim yani? Benim yaptigim temize ¢ekme isinin
pek isten sayllmayacagini biliyorum ama bununla gurur duyuyorum. Alin
terimle calistyorum. Oyleyse gecimimi bdyle kazanmamin nesi kotii? Bu is

giinah m1? “Sadece evrak kopya eder”, diyorlar. “Su kagit faresi adam
kopyacilikla para kazamyor” diyorlar. Iyi de bunun utanilacak nesi var?
Benim el yazim okunakli, diizgiin ve giizel.

Ekselanslar1 da memnun, ben onun en 6nemli evraklarini temize cekiyorum.
Kuskusuz edebi bir tarzim yok, olmadigini biliyorum, bu yiizden de
hizmette hic yiikselemedim. Simdi size de hig

gosterissiz, icimden geldigi gibi yaziyorum... Tek bildigim bu. Eger herkes
yazar olursa temize cekmeyi kim yapacak? Soyleyin, yanit verin bakalim.
Gerekli oldugumu, bana ihtiyac

duyuldugunu biliyorum, sagcmalik-
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larla insan1 tizmenin hi¢ geregi yok. Benzerlik buluyorlarsa birakalim da
fare desinler! Ama bu fareye ihtiyaclar var, bu fare yararh bir fare, ona
giivenilir, bu fare ikramiye alir. iste boyle bir faredir o! Ama artik bu
konuda bu kadar yeter! Daha fazla konusmak istemiyorum. Olayin
sicakligiyla biraz fazla uzattim. Yine de insanin zaman zaman kendini
gostermesi ve elinden geleni yapmasi iyi bir sey. Hosca kalin benim
sevgilim, kiiciik giivercinim, tek tesellim! S6z veriyorum sizi gormeye
gelecegim. Sakin sikilmayin, size kitap getirecegim. Simdilik hosca kalin
Varenka.

Iyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKIN
20 Haziran

Sayin Makar Alekseyevich,

|

Size ¢ok acele yaziyorum, ¢iinkii hemen bitirmem gereken bir isim var.
Bakin size ne sdyleyecegim. Cok avantajh bir aligveris yapmaniz miimkiin.
Fedora bir erkek arkadasinin yenisi kadar iyi bir tiniforma, camasir, yelek
ve sapka sattigini sdyledi, hem de ¢cok ucuza. Neden siz almiyorsunuz? O
kadar da parasiz degilsiniz. Biraz paraniz var, kendiniz sdylemistiniz. Artik
cim-riligi bir tarafa birakin liitfen! Bunlar gerekli seyler. Kendinize bir
bakin, yirtik pirtik giysilerle dolasiyorsunuz. Ayip ediyorsunuz! Her tarafi
yamali. Hic¢ yeni bir seyiniz yok. Oldugunu séyleseniz de ben olmadigindan
eminim. Liitfen sdyledigimi yapin, bu giysileri alin. Bunu benim igin yapin.
Eger beni seviyorsaniz alin onlari.

Bana hediye olarak i¢ camasiri géndermissiniz. Ah Makar Alekseyevich
kendinizi harap ediyorsunuz. Benim icin harca-55

diklariniz hig de kiiciimsenecek bir miktar degil. Korkung bir para! Benim
bunlara ihtiyacim yok. Nasil da miisrifsiniz. Bunlarin hepsi gereksiz. Beni
sevdiginizi biliyorum. Buna inaniyorum.

Onun icin de bana bunu hediyelerinizle kanmtlamamza gerek yok. Ustelik ne
kadar pahali



olduklarini bildigim i¢in bana ac1 veriyor. Size son kez soyliiyorum
vazgecin artik, duyuyor musunuz? Sizden rica ediyorum, yalvariyorum.

Makar Alekseyevich size anilarimin devamini géndermemi istemissiniz.
Size gonderdiklerimi bile nasil yazdigima sasiyorum. Su anda ge¢misimden
konusmaya halim yok, hatta diisiinmek bile istemiyorum. Biitiin bu anilar
beni korkutuyor. Zavalli yavrusunu o canavarlarin kucagina birakmak
zorunda kalan zavalli annem hakkinda konusmak bana en aci

gelen sey. Sadece anilari bile kalbimi kanatiyor. Hepsi, her sey kafamda
biitiin canliligiyla duruyor. Olaylarin iizerinden bir yildan fazla zaman
gectigi halde daha sakinlesemedim, her seyi iyice diisiintip kendime
gelemedim. Siz her seyi biliyorsunuz zaten.

Anna

Fyodorovna’nm

aklindan

gecenleri

biliyorsunuz,

size

daha

once yazmistim. Beni nankoérliikle sucluyor ve Bay Bykov ile birlik
oldugunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmami



isti

yOr.

Bagislarla

yasadigimi,

koti

yola

diistiigiimii

soyliiyor.

Eger geri donecek olursam Bay Bykov ile her seyi halledecegini
ve onun bana yaptiklarim

telafi etmeye zorlayacagini

soyliiyor.

Bay Bykov bana

ceyiz vermek istiyormus. Bos

verelim onlar!

Burada



Fedora’nin

yaninda,

sizinle

cok

mutluyum.

Fedora’nin

sadakati bana

olen yash

dadim

hatirlatiyor. Siz benim uzaktan

akrabam olmaniza ragmen adinizla bile beni koruyorsunuz. Ama onlarin
adini

duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu
tacagim. Artik benden daha ne istiyorlar? Fedora bunlarin dedi
kodu oldugunu, beni artik rahat birakacaklarim soyliiyor! Umarim odyledir!
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21 Haziran

Benim glivercinim,

Yazmak istiyorum ama nasil baglayacagimi bilemiyorum. Su yasadiklarimiz
ne kadar da garip.

Daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu giinler yasamamistim. Sanki Tanr1 bana bir
ev ve aile bahsetti!

Benim bebegim, tathi kiiciigim! Camasirlar icin neler sdyliiyorsunuz dyle?

Thtiyacimz oldugunu biliyorum. Fedora’dan dgrendim. Sizi memnun etmek
benim icin 6zellikle biiyiik bir mutluluk canim. Bunlar benim icin bir zevk,
artik lafim1 etmeyin. Sizin varligimz bile yetiyor. Ben hig

boyle bir sey yasamamustim. Artik iyice hayata karnistim. Oncelikle artik iki
kat daha giiclii

yasiyorum; ¢linkii siz benim ¢ok yakinimdasiniz ve beni ¢cok mutlu
ediyorsunuz, ikinci olarak, bu aksam edebiyat toplantilar diizenleyen
komgsum Ratazyayev beni ¢caya davet etti. Yine toplanti

varmis, bir seyler okuyacagiz. Gordiiniiz mii nasilim! Simdilik hosca kalin.
Bu mektubu 6zel bir amacla yazmadim, sadece ne kadar mutlu oldugumu
bilmenizi istedim. Teresa’yla haber géndermissiniz, el isiniz icin renkli
ibrisim gerekiyormus. Alacagim canim, size ibrisim alacagim. Yarin isinizi
halletmis olmanin zevkini yasayacagim. Nereden alacagimi dahi biliyorum.

3 )yt

En sadik dostunuz

MAKAR DEVUSHKIN

22 Haziran



Sayin Varvara Alekseyevna,

Bizim pansiyonda gercekten cok acikl bir olay oldu, bunu size
anlatmaliyim. Bu sabah saat beste Gorshkov’un kiiciik oglu
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oldii. Nedenini bilmiyorum ama kizildan olabilir. Uorshkovlar a ugradim.
Bir bilseniz ne yoksulluk icindeler! Ne karisiklik Tanrim! Biitiin aile
paravanlarla boldiikleri tek bir odada oturuyor. Kiiciik, basit ama giizel bir
tabut hazirlamiglar. Oglan dokuz yasindaydi. Ona ¢cok umut baglamislard.
Onlar o halde gormek ¢ok ac1 Varenka! Anne aglamiyor ama ¢ok {izgiin ve
zavall bir halde. Belki omuzlarindan bir yiik kalktig1 icin her sey daha da
kolaylasir. Simdi, biri kucakta bir oglan, biri de alt1 yaslarinda bir kiz, iki
cocuklar var. insanin kendi ¢ocugunu ac

cekerken goriip bir sey yapamamasi dayanilmaz bir sey. Baba {izerinde yag
lekeli eski bir ceketle kirik bir sandalyede dylece oturuyordu. Goziinden
yagslar sel gibi akiyordu ama belki de acidan degil gozleri iltihaplandigi
icindi. Ne acayip bir adam! Onunla konusuldugu zaman kizariyor, sasirip ne
soyleyecegini bilemiyor. Kiiciik kiz da tabutun yaninda duruyordu, {izgiin,
diisiinceli ve zavalli bir haldeydi! Cocuklarin diisiinceli olmalarina hig
dayanamam Varenka, bunu gérmek bile ¢ok tiziicii! Yerde pacavralardan
yapilmis bir bebek duruyordu. Onunla oynami-yordu. Parmagini agzina
sokmus hi¢ kipirdamadan dikiliyordu orada. Ev sahibi ona seker verdi,
sekeri aldi1 ama yemedi. Ne hiiziinlii degil mi Varenka?

Makar DEVUSHKIN

25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Kitabiniz1 geri génderiyorum. Hicbir ise yaramaz bir sey! Bosu bosuna goz
yormak! Boyle bir hazineyi nereden kazip ¢ikardiniz? Saka bir yana Makar

Alekseyevich siz gercekten boyle kitaplardan hoslaniyor musunuz? Yakinda
bir yerlerden kitap 58



gelecek. Eger isterseniz sizinle paylasiriz. Simdilik hosca kalin. Hig
yazacak zamanim yok gercekten.

26 Haziran
Sevgili Varenka,

Aslina bakarsaniz o sevimsiz kitaplari okumadim. Soyle bir géz attim ve
insanlan giildiirmek icin, soytarilik olsun diye yazilmis bir sey oldugunu
gordim. Belki eglenceli olabilir, belki Varenka bundan hoglanir diye
diisiindiim ve size gonderdim.

Ama Ratazyayev bana gercek edebiyat eserleri vermeye soz verdi. Size de
gonderirim hayatim.

Ratazyayev gormiis gecirmis biri, bir uzman, kendisi de yaziyor. Hem de ne
yazmak! Cesur bir kalemi ve iyi bir tislubu var. Her bir kelimesinde, en
onemsiz, en siradan kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni’ye ya da Te-
resa’ya soyledigim cesitten kotii kelimelerinde bile bir tislup var.

Odasinda diizenledigi gecelere ben de katiliyorum. Tiitiin iciyoruz, bize
kitaplar okuyor. Belki bes saat hi¢c durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz.
Bu bir edebiyat toplantisi degil, bir bayram!

Oyle giizel ki, sanki her bir sayfada ayr bir gicek var! Ratazyayev sevimli,
iyi ve tath dilli bir adam. Onun yaninda ben neyim ki? Hicbir sey. O {inlii
bir adam, ya ben neyim? Onunla karsilastirilinca koca bir sifir. Ama yine de
benim i¢in giizel seyler sdyler. Onun yazilarim

kopya ediyorum. Sakin bu isin i¢inde bir is oldugunu ve yazilarini temize
cektigim icin bana nazik davrandigini sanmayin. Dedikodulara, o adi
dedikodulara inanmayin. Bunlar1 ben kendi istegimle yapiyorum, c¢iinkii
onu memnun etmek istiyorum. Eger o bana karsi iyiyse bunun sebebi beni
memnun etmek istemesi. Durumun inceligini gayet iyi anliyorum. O iyi
kalpli, cok iyi kalpli bir adam, essiz bir yazar.
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Ah Varenka edebiyat harika bir sey. Onceki giin bu insanlarla beraber
olunca bunu daha iyi anladim. Cok esrarl bir sey! Insanlarin kalplerini
gliclendirir, ders verir. Ellerindeki kiicticiik bir kitapta bir siirti sey var.
Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha dogrusu hem resim hem
de aynadir. Duygunun ifade edilmesidir, ince bir elestiridir, 6gretici bir
belgedir. Biitiin bunlar1 onlarla beraber yavas yavas 6grendim. Size sunu
diiriistliikle s6yleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi puro
icerken- birbirleriyle tartismalarimi dinlerken, kendi yeter-sizligimi
anliyorum, hi¢ sesimi ¢ikarmiyorum. Béyle bir ortamda bizim gibiler ancak
bu kadarini

yapabilirler. Ben mankafanin, kara cahilin biriyim; kendimden utanmiyorum.
Biitiin gecemi bu tartismaya nasil bir katkida bulunabilirim diye diisiinerek
gecirdim ama bosuna. Onlar gibi olamadigim icin iiziiliiyorum. Beden
gelisiyor ama kafa yerinde sayiyor. Bos zamanlarimda ne yaparim?
Uyurum. Ne aptalim! Ama ihtiyacim olmayan bir uyuma eyleminden daha
yararl bir seyler yapabilirim; oturup bir seyler yazmak gibi. Boyle bir sey
hem benim igin yararli olur hem de onlar1 sevindirir. Bu isten ne paralar
kazaniyorlar bir bilseniz! Tanr1 onlar1 korusun!

Ratazyayev’e bir bakin, ne ¢cok kazanmyor! Bir kagit dolusu yaz1 yazmak
icin ne kadar caba harcar insan? Bazen giinde bes sayfa yaziyormus ve
sayfa basina ii¢ yiiz ruble aldigim séyliiyor.

Hele kiiciik bir hikaye ya da duyulmamus bir fikra yazacak olsa bes yiiz
ruble aliyormus. Isterlerse vermesinler. Bazen bin rubleye bile para
demiy6rmiis! Ne dersiniz buna? Bir de siir defteri var. Siirler pek uzun
sayllmaz, onun icin bile yedi bin ruble istiyor. Bir diisiinsenize, yedi bin
ruble! Bir gayri menkul parasi! Tam bir yatirim! Bes bin veriyorlarmis ama
kabul etmiyormus. Parayi alip sonra yiizlerine tiikiirmesi icin onu ikna
etmeye calistim. Bes bin beg

bindir, degjl mi? Ama yo, yedi bin versin dolandiricilar diyor. Gergekten
cok akilli bir adam.
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Sizin icin Italyan Tutkulart ‘ndan bir alinti yaptim. Onun kitaplarindan biri
bu. Su parcay1

okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:
Vladimir iirperdi. Tutkular iginde kabariyor, kani alevleniyordu.

“Kontes!” diye bagirdi. “Kontes! Bu tutkunun ne kadar korkung oldugunu,
ne delilik oldugunu biliyor musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadi! Sizi
seviyorum, sizi delice, ¢ilginca seviyorum! Kocanizin tiim kani bile
ruhumdaki bu ¢ilgin kaynamay: dindiremez! Onemsiz seyler bitkin kalbimi
tiiketen cehennem atesini sondiir-emez. Zinaida, Zinaida... ”

“Vladimir!” diye fisildadi kontes, omuzuna dayanarak.
“Zinaida!” diye bagirdi Smelsky.

I¢ cekisleriyle gogsii inip kalkiyordu. Ates, ask mihrabindaki parlak alevle
costu ve kadersiz kurbanlarin kalplerini dagladi.

“Vladimir!” diye fisildadi kendinden gegen kontes. Derin bir i¢ ¢ekti.
Yanaklar: kipkirmizi, gozleri alev alevdi. ..

Yeni ve korkung bir birliktelik saglandi.
Yarim saat sonra yasli kont karisinin yatak odasina girdi. ,,

“Hayatim

konugumuz

icin



semaveri

hazirlatalim

mi?”

dedi
yanagina soyle bir dokunarak.

Evet hayatim, ne diyorsunuz? Biraz agik sacik olabilir ama yine de iyi. Iyi
olan sey iyidir, ona kotii denemez. Izninizle onun Yermak ile Ziileyha adl
eserinden de bir alinti yapacagim.

Hikayenin konusu soyle: Sibirya fatihi vahsi ve korkung Kazak Yermak,
esir aldig1 Sibirya Car1 Kuchum’un kiz1 Ziiley-ha’ya asik olur. Sizin de
bildiginiz gibi olay korkung ivan zamaninda geciyor. iste Yermak ile
Ziileyha arasinda gecen konusma:
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“Beni sevdigini soyle Ziileyha! Soyle, soyle. Hadi soyle!”
“Seni seviyorum Yermak” diye fisildad Ziileyha.
;<

“Stikiirler olsun! Cok mutluyum!... Gengligimden beri zavalli

ruhumun istedigi her seyi verdin bana. Yol gosterici yildizim, beni buralara
sen getirdin. Beni Kamenny Poyas’a’\ sen getirdin.



Ziileyha’mu biitiin diinyaya gosterecegim. O vahsi canavarlar beni
suclamaya cesaret edemeyecekler! Ah su seven ruhumun gizli actlarim bir
anlayabilselerdi! Tek bir damla gozyasindaki siiri gorebilselerdi! Birak da
gozyaslarini 6peyim, o kutsal yasi

kurutayim... O bu diinyaya ait bir kadin degil!”

“Yermak” dedi Ziileyha, “diinya ¢ok kotii, insanlar ¢ok acimasiz! Bize
rahat vermezler, bizi kinarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya ‘nin
karlari iginde yetismis zavalli bir kiz senin soguk, buz tutmus, acimasiz, bos
diinyanda ne yapsin ? insanlar beni anlamazlar, canim!”

“O zaman Kazak kilici tepelerinde 1slik calmaya baglar!” diye bagirdi
Yermak, gozlerini acarak.

Yermak Ziileyha’smi bogazi kesilmis bir halde bulunca ne yapar dersiniz
Varenka? Yash ve kor Kuchum, Yermak yokken onun cadirina girer ve
kendisini tahtindan eden Yermak’a éldiirticii

bir darbe vurmak isterken kendi kizinin boynunu keser.

“Bicak bilemeyi ¢ok severim!” diye bagirdi Yermak, Sam isi ¢elik hangerini
Saman tasinda bilerken. “Kanlarini akitacagim, kanlarini! Onlari
pargalara ayiracagim!”

Ziileyha’s1 olmadan yasayamayan Yermak, kendini irtis Ir-magi‘na atar ve
hikaye boylece biter.

1 Kammeny Poyas: Sibirya bolgesi.
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Simdi de



ozellikle giildiirmek icin yazilmig

bir komediden tat
parca yaziyorum:

Sar1 gokbekli Ivan Prokofyevich’i tantyormusunuz? Prokefy Ivanovich’in
bacagini isirani

tanirsiniz. Ivan Prokojyevich aniden sinirleniveren ama ¢ok ender rastlanan
degerlere sahip biridir. Prokefy Ivanovich ise balli kara turpa diiskiindiir.
Pelageya Antonovna ile arkadas olmaya basladiklarinda... Pelageya An-
tonovna’yi tanirsiniz degil mi? Hani hep etegini ters giyen kadin.

Bu gercekten ¢ok komik bir sey Varenka, cok komik! Bize okudugu zaman
giilmekten kirilmistik. Tanr1 onu korusun! Biraz hayal {iriinii ve bos olabilir
ama yine de masum, bir sey.

Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sinif bir yazar,
bildigim diger yazarlara hi¢ benzemiyor.

Bazen diisiinliyorum da... eger bir seyler yazmaya kalkig-sam nasil bir sey
olurdu? Ornegin, diyelim birdenbire Makar Devushkin’den Siirler diye bir
kitap cikiverseydi, ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz melegim? Ne
diisiinilirdiiniiz, nasil olurdu? Bana gelince kitabim ¢ikar ¢ikmaz artik
Nevsky Prospect’te goriinmeye cesaret edemezdim. Bir diisiinsenize birileri
cikip: “Iste yazar ve sair Devushkin” ya da “Iste Devushkin” deseler? Boyle
bir sey oldugunda ¢izmelerimi ne yapardim 6rnegin? Her zaman yama
icinde olan cizmelerimi? Bazen dylesine kotii deli-niyorlar ki anlatamam.
Birisi yazar Devushkin’in ¢izmelerinin yamal oldugunu gorse ne olurdu?

Kontesin ya da diisesin biri bunu 6grense ne sdylerdi hayatim? Biiyiik
olasilikla bunu fark etmezdi, ciinkii ben konteslerin cizmelerle, 6zellikle de
devlet memurlarinin ¢izmeleriyle ilgilendiklerini pek sanmiyorum. -Ciinkii
cizme ¢izmedir ne de olsa.- Ama ona anlatirlardi. Dostlarim beni ele
verirlerdi. Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kisi olurdu. Hemen kontes
V.‘ye kosardi. Aralari



iyiymis. Biitiin toplantilara
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davet edildigini sOyler, aileden biri gibiymis. Tam bir hanimefendi
oldugunu soyler. Capkinin biri su Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Biitiin bunlan sizi biraz eglendirmek icin
yaziyorum kiiciik melegim. Hosca kalin kiiciik giivercinim. Size bu kadar
sey yazdiysam bugiin ¢ok mutlu oldugumdan. Hepimiz Ratazyayev’in
odasinda yemek yedik, sonra da belki hayatimda hig

tatmadigim Romen sarabil ictik. -Oyle neseli insanlar ki!-... Ama biitiin
bunlan size ne diye yazdim sanki? Liitfen benim hakkimda yanlis fikirlere
kapilmayin Va-renka. Bunlari neselenin diye anlatiyorum. Size kitaplar
gonderecegime soz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman var,
Paul de Kock’un2. Ama size onu gondermeyecegim... Yo, yo! Paul de
Kock size pek uygun degil. Onun biitiin Petersburg elestirmenlerini ¢ok
kizdirdigim sdyliiyorlar. Size biraz seker de génderiyorum. Ozellikle sizin
icin aldim. Yiyin hayatim, agziniza her attiginizda beni hatirlayin. Ama
dikkat edin de agzimzda eritin, sakin ¢cignemeyin, disleriniz agrir. Belki de
meyveli sekerleri seversiniz. Liitfen bana yazip haber verin. Simdilik hosca
kalin. Tann sizi korusun kiigiik giivercinim. Sonsuza dek sizin en sadik
dostunuz olan, MAKAR DEVUSHKIN

27 Haziran
Sevgili Makar Alekseyevich,

Fedora diyor ki, eger istersem bazi tanidiklar1 benim durumumla ilgilenip
bir yerlerde miirebbiyelik bulabilirlerini s. Ne

1 Romen sarabi: Romaneya, tath bir sarap.
2 Paul de Kock: Paris’te miistehcen ve duygusal romanlar yazan, romanlari

yurtdisinda 6zellikle de ingiltere ve Rusya’da cok tinlii olan bir Fran siz
romancisi (1793-1871).
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artik size daha fazla yiik
olmam. Avantajli bir ise benziyor. Ote yandan da tammadigim insanlarin
evlerine gitmek pek hosuma gitmiyor. Mal-miilk sahibi insanlarmis. Eger
beni sorguya ¢ekmeye, arastirma yapmaya kalkisirlarsa ne soylerim?

Biraz utangac ve yabaniyim. Hep bildigim bir k6sede oturmay1 severim.
Insanin alisug yerde yasamas iyidir, zamamnin yansi sefillikle gegse bile
iyidir. Ustelik bu ev sehir disinda. Hem kim bilir ne tiir islerim olacak.
Belki de sadece ¢ocuk baktiracaklardir. ki yilda ii¢ miirebbiye
degistirmigler. Tanr askina diisiindiiklerinizi s6yleyin Makar Alekseyevich.
Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? Neden beni hi¢ gérmeye gelmiyorsunuz?
ok nadiren ugruyor-sunuz. Pazarlari

kilise haricinde hi¢ goriigmiiyoruz. Ne kadar da yabani bir insansiniz! Siz
de benim gibisiniz.

Sizin akrabaniz sayilirim biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar
Alekseyevich. Bazen kendi kendime ¢ok iiziiliiyorum. Zaman zaman
ozellikle de hava kararirken kendimi yapayalniz hissediyorum. Fedora bir
yerlere gidiyor. Ben de oturup diigtiniiyorum. Aci, tatli anilarimi

hatirliyorum. Hepsi gozlerimin 6niinden geciyor, herkes sisler icinde
titresiyor. Tamdik yiizler beliriyor -onlar gercek saniyorum-. En ¢cok da
annemi goriiyorum... Ne riiyalar goriiyorum!

Saghgimin pek iyi oldugunu sanmiyorum. Cok halsizim, 6rnegin bu sabah
yataktan kalkinca kendimi garip hissettim. Cok kotii 6ksiiriiyordum. Cok
yakinda 6lecegimi diisiintiyorum -aslinda bundan eminim-. Kimse bana
cenaze toreni diizenler mi? Tabutumun arkasinda duran olur mu?

Kimse beni 6zler mi?.. Belki de yabanci bir yerde, bagkasinin evinde
yabanci bir késede 6lecegim... Ah Tanrim, ne hiiziinlii bir yasam bu Makar
Alekseyevich! Neden beni sekerlerle besleyip duruyorsunuz? Nereden
bulursunuz bu parayi bilmem! Ah dostum paraniza sahip olun Tanr askina.



Fedora benim yaptigim battaniyeleri satiyor. Bundan elli kagit ruble
kazaniyoruz.

lyi para.
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Daha da az olabilirdi. Fedora’ya ii¢ giimiis ruble verecegim, kendime de
yeni, sade ama sicak tutacak bir elbise dikecegim. Size de bir yelek dikerim,
kendim yaparim. Iyi bir kumas secerim.

Fedora bana Belkin’in Hikdyeleril adinda bir kitap getirdi. Belki istersiniz
diye size gonderecegim. Ama liitfen iizerine isaret koymayin, geri vermekte
de gecikmeyin. Ciinkii

benim degil. Kitap Pugkin’in bir eseri. iki y1l 6nce annemle ben bu kitaptan
bazi hikayeler okumustuk. Simdi tekrar okurken cok hii-ziinlendim. Baska
kitabimiz varsa liitfen gonderin ama Ratazya-yev’den aldiklariniz olmasin.
Cilinkii eger bastirdig kitab1 varsa mutlaka size vermistir.

Bunlarin nesini seviyorsunuz Makar Alekseyevich? Sacma sapan seyler...
Evet simdilik hogca kalin! Cok gevezelik ettim. Hiizlinli oldugum zaman
sundan bundan konusmay1 severim. Ilag

gibi oluyor. Kalbimden gecenleri sdyleyebildigim zaman kendimi daha iyi
hissediyorum. Hosca kalin, hosca kalin dostum!

V.D.
28 Haziran
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Artik bu perisanlik yeter! Kendinizden utanmalisiniz! Yeter artik kiiciik
melegim. Nasil oluyor da boyle seyler diisiinebiliyorsunuz? Hasta falan



degilsiniz. En kiigiik bir hastaliginiz bile yok. Gayet iyisiniz, biraz
soluksunuz ama iyisiniz. Bu riiyalar, hayaller de ne demek oluyor?

Utanmalisiniz kiiciik giivercinim, yeter artik. Birakin bu riiyalari, bos verin.
Ben neden iyi uyu-1 Belkin’in Hikdyeleri: Biiyiik olasilikla Pugkin’in kisa
hikayeler koleksi yonunun birinci baskis1 (1831).
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yorum? Neden bana bir sey olmuyor? Baksaniza bana. Kendime gayet iyi
bakiyorum, iyi uyuyorum, saghgim yerinde. Goériiniisiim iyi, insan beni
kiskanir, yemin ederim. Artik kendinize cekidiizen verin. Kafanizdan neler
gectigini biliyorum. En ufak bir sey yolunda gitmese hemen kuruntuya
kapilip kuvvetten diisiiyorsunuz. Liitfen hatinnm icin vazgecin. Is meselesine
gelince: Asla! Yo, yo olmaz! Neler diisiiniiyorsunuz, akliniza neler geliyor?
Hem de sehir disinda! Yo kiiciigiim, buna izin veremem. Buna kars1 ¢cikmak
icin biitiin giiclimii ortaya koyarim. Herhangi bir seye ihtiyac duyacak
olursaniz ceketimi satip sokaklarda gomlekle dolagirim. Hayir Varenka,
hayir ben sizi tanirirm! Bu tam bir ¢ilginlik, cilginlik! Eger kesin olan bir
sey varsa o da Fedora’nin sorumsuz biri oldugudur. Aptal kéyliiniin biri o.
Sizin kafaniza boyle seyleri sokan da o zaten. Onun soyledigi tek kelimeye
bile inanmayin kii¢tigiim. Onu pek tanimiyorsunuz degil mi?

O oyle aptal, budala ve dirdirci ki kocasin1 mezara soktu. Sakin sizi
sinirlendirmesin? Yo, yo melegim diinyada olmaz! Siz giderseniz ben ne
yaparim, benim kimim kalir? Hayir Varenka sevgilim bu fikri kafanizdan
cikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizi ¢ok seviyoruz, siz de bize diigkiinsiiniiz,
Oyleyse boyle sakin sakin yasamaya devam edelim. Dikis dikin ya da
istemiyorsaniz dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yasayin da tek,
istediginizi yapin. Siz olmazsaniz nasil yasariz burada, bir diisiiniin! Bakin,
size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yiiriiyiise gideriz. Biraz
diisiinceli olun ve boyle sacmaliklarla kafamzi karistirmayin.

Cok yakinda sizi ziyarete gelecegim. Ama bunun karsiliginda siz de benim
akillica ve icten fikirlerime kulak verin.



Ratazyayev konusunda da ¢ok yanlis diisiiniiyorsunuz ¢cok! Kuskusuz ben
de cahil bir adamim, 6yle oldugumu biliyorum. Bol para icinde biiylimedim
ama demek istedigim bu degil, clinkii burada s6z konusu olan ben degilim,
Ratazyayev. Zaten ben 67

de ondan yanayim. O benim arkadasim, bu yiizden de ondan yanayim. Cok
giizel yaziyor, hem de ¢ok. Ben sizinle ayn fikirde degilim, sizinle ayni
fikirde olmama imkan yok. Gayet gosterisli, agdal ve kinayeli yaziyor. Bir
siirii fikirleri var. Bence siz onu duyarak okumamissiniz ya da ruh haliniz
pek iyi degildi. Belki Fedora’ya kizgindimiz ya da kétii bir sey olmustu. Bir
de duyarak okuyun. Ozellikle de mutlu oldugunuzda, ruh haliniz iyiyken
okuyun, 6rnegin agziniza bir seker atarak okuyun. Kuskusuz
Ratazyayev’den ¢ok daha iyi yazarlar oldugunu inkar etmiyorum -hic¢ kimse
de edemez- ama onlarin kendilerine 6zgii iyi yanlan var, Ratazyayev’in de
kendisine 6zgii iyi yanlan var. Onlar da iyi yaziyor, Ratazyayev de. O
bildigini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekala hosca kalin.
Artik yazamiyorum, is icin bir yerlere ugrayacagim. Kendinize iyi bakin.
Tanr sizi korusun.

Sadik dostunuz Makar DEVUSHKIN

NOT: Kitap icin tesekkiir ederim. Biz de Puskin okuyacagiz. Bu aksam size
ugrayacagima sOz veriyorum.

Sevgili Makar Alekseyevich,

Hayir dostum, hayir sizin bu yasaminiz yasam degil. Meseleyi diisiindiim
ve boylesine avantajh bir isi reddetmenin hata olacagina karar verdim. Hig
olmazsa giinliik ekmegim 6niimde olacak. Caba gosterip yabancilarin
sevgisini kazanirim. Eger gerek olursa karakterimi de degistirmeye
calisinm. Yabancilarin arasinda yasamak, merhametlerine siginmak,
duygularim
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saklamak, kendini zorlamak kuskusuz zor ve incitici olur. Ama Tanr1
yardim eder. Hayatim boyunca evde oturamam ya. Benzer seyler gecmiste



de bagima geldi. Kiiciik bir kizken yatili

okula gidisimi hatirhyorum. Pazarlari evin etrafinda kosusturup oynardim.
Arada bir annem beni azarlardi ama hi¢ aldirmazdim. Kalbimden mutluluk
tasardi, ruhum aydinlikti. Aksam olurken icime bir kasvet ¢okerdi. Saat
dokuzda yatili okula donmek zorunda kalirdim. Her sey soguk, yabanci ve
sikiciydi. Okuldaki 6gretmenler pazartesileri cok 6fkeli olurlardi. Ruhumda
bir ac1

hissederdim, icim dolardi. Bir kdseye cekilir kendi kendime aglardim.
Gozyaslarimi herkesten saklardim. Herkes tembel oldugumu soylerdi.
Aglamanin ¢alismakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alistim ve ayrilirken
arkadaslarimla vedalasti-gimda da aglamistim.

Ikinize de yiik olmakla hata ediyorum. Bu diisiince beni iiziiyor. Bunu acik
acik sdyliiyorum, clinkii sizinle acik konusmaya alistim. Fedora’nin sabahin
koriinde nasil kalkip gece gec saatlere kadar camasir yikadigini gérmiiyor
muyum? Oysaki yaslilarin dinlenmeleri gerek. Sizin benim yiiziimden
kendinizi nasil mahvettiginizi, son kurusunuzu bile bana harcadiginizi
gormedigimi mi saniyorsunuz? Varinizi yogunuzu satip beni gii¢ durumdan
kurtaracaginizi yaziyorsunuz.

Size inaniyorum dostum. Iyi kalpliliginize inamyorum ama her sey
sOylendigi gibi kolay degil.

Simdi hi¢ beklemediginiz bir ikramiye aldiniz, peki sonra ne olacak? Benim
hep hasta oldugumu siz ¢ok iyi biliyorsunuz. Istesem de ben sizin gibi
calisamiyorum. Hem sonra her zaman is

bulunmuyor ki. Peki bana ne kaliyor? Sizin gibi iki iyi kalpli insanin
perisanligini seyretmekten dogan keder o kadar. Size kiiciik de olsa nasil bir
yararim dokunabilir? Bana ne diye ihtiyaciniz olsun? Size ne iyilikte
bulundum ki? Biitiin ruhumla size bagliyim. Sizi tiim kalbimle seviyorum
ama ac1 kader! Sadece sevmekle kaliyorum. Comertliginizi 6demek icin 69

elimden bir sey gelmiyor. Artik beni tutmaya calismayin. Yazdiklarimi bir
diigtintin ve son kararimizi soyleyin.



Sizi seven, VD

I Temmuz

Sacmalik, sagmalik bunlar Varenka! Insan size bir saniye icin arkasim
donse aklimza kim bilir neler gelecek. Hicbir konuda hakl degilsiniz!
Hepsi sa¢cmalik!

Neyimiz eksik kiiciigiim, soyleyin bana. Biz size diiskiiniiz, siz de bize.
Hepimiz halimizden memnunuz. Insan bagka ne ister? Yabancilarin iginde
ne yapacaksiniz? Bu ne demektir, bilir misiniz?. Siz onu bana sorun da ne
demek oldugunu séyleyeyim. Cok iyi bilirim ben. Bir zamanlar
yabancilarin ekmegini yemistim. Cok kotiidiirler Varenka, dyle adidirler ki,
kiiciik kalbiniz dayanmaz. Kinamalari, azarlar1 ve pis bakislar sizi iizer.
Burada bizimle rahatsiniz, kiiciiciik bir yuvada siginak buldunuz,
sicaktasimz. Gidecek olursamz bizim de kolumuz kanadimiz kirilir.

Siz olmadan ne yapariz? Benim gibi bir yashinin hali ne olur? Bizim size
ihtiyactmiz yok mu saniyorsunuz? Hi¢ mi? Bdyle bir seyi nasil
diisiintirsiiniiz? Yo kiiciiglim, bize nasil yarariniz oldugunu bir diisiiniin
bakalim. Bana biiyiik bir yarariniz var Varenka. Uzerimde ¢ok iyi bir etkiniz
var. Sizi bir an diisiinmekle bile neseleniyorum... Size mektup yazip
icimden gecenleri anlatiyorum, sizden de ayrintili bir yanit aliyorum. Size
giyecek aliyorum, sapka aliyorum, bazen siz bana siparis veriyorsunuz, onu
yerine getiriyorum... Bana yarariniz olmadigini nasil séylersiniz? Bu
yasimda yalniz basima kalsam halim ne olurdu? Belki siz bunlan

diisiinemezsiniz Varenka ama diistin-
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melisiniz. “Ben olmazsam hali ne olur?” diye kendi kendinize sormalisinz.
Ben size ¢ok alistim.

Siz olmasamz Neva’nin dibini boylardim! Evet Varenka sonum bu olurdu.
Siz gidince bana yapacak ne kalir? Belli ki bir arabaci beni arabaya



ylikleyip Volkovo’daki mezarliga gotiirsiin, tabutuma da elbisesi camur
icinde, yash bir dilenci kadin eslik etsin, mezarim toprakla doldurulsun ve
oracikta yapayalniz kalayim istiyorsunuz. Bu haksizlik kiiciigiim, haksizlik.

Gercekten haksizlik!

Kitabimzi geri gonderiyorum kiiciik dostum. Diisiincemi soracak olursaniz,
hayatimda hig

boyle mitkemmel bir kitap okumadigimi sfylemeliyim. Simdi kendi
kendime soruyorum; nasil oluyor da hayatim boyunca bdyle budala
kalabildim? Tanr beni bagislasin! Neler yapmisim ben?

Hangi dag basindaymisim? Hicbir sey bilmiyormusum meger. Hicbir sey!
Kesinlikle hi¢bir seyden haberim yokmus! Bunu acik kalplilikle
soyliiyorum Varenka. Ben cahil bir adamim. Su ana kadar pek bir sey
okumadim, hemen hemen higbir sey. insanin Tasviri, Kii¢tik Zan-gog¢2,
Ibicus’un Turna Kuslari”. Bunlardan baska kitap okumadim. Simdi de sizin
gonderdiginiz Gar Sefini4 okudum. insan bazen yam basindaki bir kitapta
biitiin hayatinin yazili oldugunun farkina bile varmiyor; okumaya
basladikca giderek daha iyi anliyor ve o ana kadar bulanik kalan seyleri
¢6zebiliyor. Kitabinizi sevmemin bir sebebi daha var. insanin tekrar tekrar
okudugu pek ¢ok kitaplar vardir ama bir sey anlayamamustir. Ornegin beni
diisiiniin. Ben aptalim, dogustan aptalim. Cok 6énemli

1 insanin Tasviri: Okumus tabakanin kendisini tanimasi {izerine bir eser
(Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A.l. Galich (1783-1848)
Pugkin’in hocalarindan biridir. Dostoyevski biiyiik olasilikla cocuklugunda
aile arasinda okunan bu eserden etkilenmistir.

3 Kiigiik Zangog: Le Petit Sonneur. Fransiz duygusal-romantik yazar F.G.
Decray-Dumesnil’in (1761-1819) romanu.

4 Ibicus’un Turna Kusu: V.A. Zhukovsky’nin (1831) Ruscaya cevirisiyle
Schiller’in tinlii siiri.



5 Gar Sefi: Pugkin’in Belkin’in Hikdyeleri’nden biri. Samson Vyrin,
hikayedeki bas karakterdir.
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kitaplar1 okuyamiyorum ama bunu okudugum zaman sanki kendim
yazmigim gibi hissettim.

Sanki kalbimi elime alip, insanlar icindekileri gorsiin diye icini disina
getirdim ve ayrintisiyla tammladim. Iste bdyle! Oyle sade ki. Boyle bir
kitab1 ben de yazabilirim. Neden ben yazmadim?

Ben de kitapta anlatilan aym seyleri hissediyorum. Hatta bazen zavalli
talihsiz Samson Vyrin ile ayni durumlara diigsiiyorum. Bir siirii zavalli ve
talihsiz Sam-son Vyrin aramizda yasiyor! Nasil da giizel anlatilmig! Zavalli
adamin icip icip kendini kaybettigi, kuzu postuna biiriiniip uyudugu,
uyaninca acisini pung ile unutmaya galistig1 yerleri okudukca gozlerim
yasardi. Zavalli

kuzucugu Dunyasha’y1 hatirladikca ac1 ac1 aglayip, pis kabaninin koluna
gozyasim silip duruyordu. Gercek gibi! Okuyun bakin, canl gibi! Kitapta
kendimi gordiim. Benim cevrem de béyle. Ornegin Teresa! Uzaga gitmeye
gerek yok. Bizim zavalli memura bir bakin. Soyadi Gorshkov olsa bile o da
bir Samson Vyrin sayilir. Sizin de benim de basimiza gelebilir. Nevsky
Prospect ya da Set civarinda oturan bir kont bile ayn1 seyi yasayabilir.
Kuskusuz onlar kibarlar sinifinin kurallarina gére yasadiklari icin olay
farkliymis gibi goriiniiyor ama aslinda ayni sey onlara da olabilir. Her sey
olabilir. iste boyle kiiciigiim. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz.

Benim basima kotii bir sey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? Hem
kendinizi hem de beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanr askina bu
gecici hevesleri kiiciiciik kafanizdan ¢ikarin da bana gereksiz bir ac1
yasatmayin. Benim kiiciik kusum, siz daha olgunlasmadiniz, kendinizi
kotiiliiklerden nasil koruyacak, nasil savunacaksiniz? Liitfen Varenka artik
kendinizi toplayin.



Aptalca fikirlere kulak asmayin. Sagma 6giitlere aldirmayin. Tekrar
kitabiniza doniin, dikkatle okuyun. Ondan bir seyler ¢ikaracak-

, SIniz.

Gar Sefi’nden Ratazyayev’e de sz ettim. Bunlarin modasinin gecmis
oldugunu soyledi.

Simdi resimli kitaplar ve tasvir-
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ler modaymis. Aslinda neyi kastettigini pek anlayamadim. Pugkin’in iyi
oldugunu, kutsal Rusya’ya san sohret getirdigini sdyledi. Onun hakkinda
daha pek cok sey anlatti. Evet ¢ok iyi Varenka, ¢ok iyi. Kitabi tekrar
dikkatle okuyun, s6ziimii tutup su ihtiyari memnun edin. O zaman Tanr1 da
sizi odiillendirir, mutlaka 6diillendirir. ,

Icten dostunuz

Makar Devushkin

6 Temmuz

Sayin Makar Alekseyevich,

Bugiin Fedora bana on bes giimiis ruble getirdi. Ug rublesini ona verince
zavalli kadin nasil da sevindi! Mektubu ¢ok acele yaziyorum. Sizin
yeleginizi dikiyorum. Cigekli, sar1 bir kumagtan.

Size bir de kitap génderiyorum. icinde bir siirii hikdye var. Ben bir iki
tanesini okudum. Ozellikle Palto2 adindakini okuyun. Sizinle tiyatroya
gitmemi 6neriyorsunuz. Biraz pahaliya mal olmaz mi?

Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman oldu.
Aslinda ne zaman gittigimi bile hatirlamiyorum. Su anda da tereddiit
ettigim tek sey, pahali olup olmadig1 konusu.



Fedora kafasini sallayip duruyor. Gelirinizin {izerinde bir yasam
siirdiigiiniizii soyliiyor. Aslinda bana harcadiginiz paradan yola ¢ikarak
bunun ben de farkindayim! Dostum dikkat edin de basiniz derde girmesin.
Fedora’nin sdyledigine gore ev sahibinizle kiray1 6demediginiz icin
tartistiginiza dair dediko-6 Simdi resimli kitaplar ve tasvirler

modaymis: ]&4Q’\arda Rus Edebiya- ”

ti‘nda “psikolojik dykiler” donemiydi. Tanimlar ya da dykiiler resim- 1.
lerle sunulurdu.

7 Size bir de kitap gonderiyorum... Palto Gogol’iin eserlerinin tiglincii

cildi. 1843’te ilk kez basilmigst.
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dular varmis. Sizin icin endiseleniyorum. Pekala simdilik hosca kalin.
Benim acelem var. Bazi

isler yapmam gerek. Sapkamin kurdelesini degistiriyorum.
V.D.

NOT: Eger tiyatroya gidecek olursak yeni sapiSoii’ve pelerinimi
takacagim. Nasil olur?

7 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna,

... Evet, size gecmisimden s6z ediyordum. Evet kiiciiglim hayatimda bir
kez de olsa ben bile ¢ilginlik yapmistim. Birisine sirilsiklam asik olmugtum
ama bunda pek dyle 6nemli bir sey yoktu. Asil olaganiistii olan onu dogru
diirist gormemis olmamdi. Sadece bir kez tiyatroya gitmistim ama bu
kadariyla bile ona timitsizce asik oldum. O zamanlar bes kipir kipir gencle



kap1 komsusuydum. Aramiza belli bir mesafe koymaya calistigim halde
arkadas olduk, zaten bagka tiirlii olmas1 da miimkiin degildi. Ukalalik
olmasin diye her dediklerine uyum goésteriyor-dum. Bana bu aktristen séz
edip duruyorlardi! Her aksam -yemek icin yarim kodpek bile bulamazken-
tiyatroya kosuyorlar, balkona yerlesip cilgin gibi alkigshyorlardi. Sonra da
biitiin gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadindan herkes “benim
Glas-ha’m” diye sz ederdi.

Hepsi ona asikti. Hepsinin kalbinde ayn1 muhabbet kusu ¢irpinip
duruyordu. Beni bile heyecanlandirmiglardi. O zamanlar delikanlhiydim.
Nasil oldugunu bilmem ama bir aksam kendimi balkonun dérdiincii
sirasinda buluverdim. Perdenin késelerinden baska bir sey géremedim ama
her seyi duydum. Aktristin biilbiil gibi, yumusacik, tath bir sesi 74

vardi. Alkisladik, alkisladik, 6yle cok bagirdik ki az kalsin basimiz belaya
giriyordu. Hatta birisi disar1 atildi. Eve gittigimde sanki sarhos gibiydim!
Cebimde bir giimiis rubleden baska param kalmamusti. Ustelik aylik
almama da daha on giin vardi. Peki ben ne yaptim kii¢ciigiim? Ertesi gilin ise
gitmeden 6nce Fransiz parfiimleri satan bir diikkkana ugradim ve biitiin
parami bir sise parfiimle, kokulu sabuna harcadim. Bunu neden yaptigimi
hala bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin altinda bir asag bir
yukari dolasip dururdum. Nevsky Prospect’te bir binanin dérdiincii katinda
oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir sonra yine penceresinin
altinda tur atmak icin Nevsky’e geri donerdim. Alt1 hafta boyunca evinin
altinda bir asag1 bir yukar1 avare avare dolastim. Giizel arabalar kiralayip
evlerinin 6niinden gecerek kendimi fark ettirmeye calistm. iflas ettim,
borca girdim, sonra da yorgun diistiim. Tutkumu yenip bu isten vazgectim.
Bdylelikle bir aktristin saygideger bir adami ne hale soktugunu gormiis
oldunuz kiiciigtim! O zamanlar daha ¢ok genctim, delikanliydim...

M.D.
8 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna,



Bu ayin altisinda aldigim kitabi size hemen geri gonderiyorum. Ayrica
sizinle konusmak istedigim bir konu var. Beni bu sikintiya sokmaniz hic¢ de
dogru degil kiiciigiim. insanin kade-rindeki her seyi Tann yazar. Birinin
kaderinde general apoleti takmak varken, 6tekinin diisiik dereceli bir
memur olmak yazgisidir. Biri emirler yagdirirken 6teki de verilen emirlere
hic

homurdanmadan litreye litreye korkuyla boyun eger. Her sey 75

insanin yetenegine gore olur. Birisinin bir seye, 6tekinin de baska bir seye
yetenegi vardir ama bunlarin hepsi de Tanr ver-gisidir. Ben yaklasik otuz
y1l hizmet verdim. Calismam kusursuz, tavirlarim hep 6l¢iiliiydii. Bir
yurttas olarak hatalarim oldugunu kabul ediyorum ama baz1 iyi taraflarim
da vardi. Amirlerimin saygisim1 kazanmistim. Hatta Ekselanslar1 bile
benden memnundu. Bu memnuniyetini gostermek icin 6zel seyler yapmasa
da ben biliyordum. El yazim giizel ve okunakliydi. Harflerim ne ¢ok biiyiik
ne de cok kiiciiktii. Italik harflere benzerdi, fena degildi yani. Aramizda
belki Ivan Prokofyevich harig, giizel yazan kimse yoktu. Saclarim agaracak
kadar uzun yasadim, bu siire icinde biiyiik bir suc isledigimi
hatirlamiyorum. Kimin ufak tefek hatalar yok ki? Hepimiz giinahkarz, siz
bile dylesiniz! Ama bana yonetmelige karsi

cikmak ya da toplum huzurunu bozmak gibi bir sug atilmad hi¢. Boyle bir
olay olmadi, hatta nedereyse bir nisan bile alacaktim ama neyse simdi
bundan konugmanin ne yarari var? Sizin bunlar zaten bilmeniz gerekir.
Hakkimda kitap yazmaya kalkisanin da bunu bilmesi gerekir.

Ama yo, ben sizden béyle bir seyi hi¢ beklemezdim. Yo Varen-ka! Boyle bir
seyi bekleyecegim en son kisi siz olurdunuz.

Artik bundan sonra kiiciik kdsemde huzur icinde yasayamayacagim. Higbir
seye burnumu sokmadan, kimseye karismadan, sadece kendimi bilip,
Tanridan korkarak, bagka insanlara bulasmadan yasayamayacak miyim?
Kimse de benim isime burnunu sokmasa, evde nasil bir yasam siirdiigiimii
merak etmese, acaba yelegim giizel mi degil mi, i¢ camasirlarim diizgiin
mi, ¢cizmelerim var m1 yok mu, ne yerim, ne icerim, neler yaparim diye
diisiinmese... Kaldirimin kotii oldugu yerlerde cizmelerimi korumak igin
parmak uclarimda yiiriirsem ne olur sanki? Param yoksa ve cay bile



alamiyorsam bundan s6z etmeye ne gerek var? Sanki herkes cay icmek
zorundaymuis gibi! Ben ne yiyorlar diye insanlarin agzinin icine bakiyor
muyum? Simdiye kadar kimi
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asagilamisim? Yo hayatim, benimle ugrasmayan insanlari1 neden
asagilayayim? Ama durum ne oluyor? Canla basla calisiyorum, amirlerim
bana sayg1 duyuyor -baska ne olabilir, tabii ki sayg1

duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hi¢ neden
yokken benimle dalga geciyor. Kuskusuz zaman zaman yeni bir seyler
aliyorum, buna cok seviniyorum. icim icime sigmiyor, gece dogru diiriist
uyuyamiyorum. Ornegin yeni bir ayakkabi aldifimda biiyiik bir keyifle
giyerim, bu dogru yazilmis. Ciinkii insanin ayaklarin yeni bir ayakkabi
icinde gormesi gilizeldir. Ama yine de Fyodor Fydorovich’in béyle bir kitab1
nasil fark etmeyip kendisini savunmadigina sasiyorum.

Tabii o gencg bir kodaman. Sesini yiikselttigi zamanlar oluyor. Hem neden
olmasin? Zaman zaman memurlari azarlamak sarttir. Bunu isyerinin
huzurunu korumak icin yapiyor. Huzurun korunmasi gerek, bazen uyari
almaliyiz. Ciinkii -bu sadece ikimizin arasinda kalsin Varenka-hicbirimiz
uyan almadan hicbir sey yapmiyoruz. Hepimiz “ben su dairedeyim, ben bu
dairedeyim” demek icin ugrasiyoruz. Cesit cesit riitbeler oldugu icin
riitbelere gore de cesit ¢esit azarlamalar vardir, bu isler boyle olur! Diinyay1
ayakta tutan bunlardir. Birbirimizin iizerinde bir otorite saglamamiz,
birbirimizi azarlamamiz gerekir. Bu 6nlemler olmasa diinya béliiniir ve
hicbir yerde diizen diye bir sey kalmazdi. Bu yiizden de Fyodor
Fyodorovich’in boyle bir seye dikkat etmemesi beni cok sasirtti.

Bunlar1 yazmanin ne sebebi var? Neye yaran olur? Bunlar1 okuyan kisi
sanki bana palto mu diktirecek? Bana ¢izme falan m1 alacak? Ama yo,
sadece hikayeyi okur ve devamini sorar.

Bazen icine diistiigiim durumlar anlatamamak kaygisiyla herkesten kacar,
saklanirim. Bazen yiiziimii gostermeye korkarim. Kim bilir kotii diller
hakkimda neler konusuyordur diye diisiiniirken bile titrerim. Ciinkii insanin



aleyhine siirekli bir seyler uydurup dururlar. Insanin tiim 6zel ve genel
yasami ede-77

biyata konu olur, basilir, okunur, giiliiniir, dedikodusu yapilir! Bu durumda

da artik sokaga ¢ikmak imkansizlasir. Her sey Oylesine ayrintili anlatilir ki

sokaktaki ytiriiytisimden bile hemen taninirim. Yazar sonuna dogru sugunu
bastirmaya calisabilirdi. Kahramanin kafasina kagitlari

firlattiklar1 paragraftan sonra durumu biraz yumusatir, her seye ragmen
vicdanli bir adam, iyi bir yurttas oldugunu, meslektaslarindan boyle bir
davranigi hak etmedigini, biiyiiklerine karsi

saygili oldugunu -hatta tam bu noktada bir 6rnek bile verilebilir-, kimseye
zararl dokunmadigini, Tanr1‘ya inanch oldugunu ve -eger kahramani
oldiirecek olursa- pisman bir halde 6ldiigiinii

yazabilirdi. Ama zavalliy1 6ldiirmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun,
Fyodor Fyodoro-vich -ay ben neler séyliiyorum- yani general onun iyi
taraflarim dgrensin ve onu ise alsin. Iyi bir maas

baglansin. Boylelikle de kotiiliigiin cezalandirildigy, iyiliklerin
odiillendirildigi anlatilir, meslektaslarin da elleri bos kalir. Ben olsam béyle
yapardim. Yoksa bdyle bir hikayenin ne 6zelligi, ne yarari olur? Asagilik bir
yasamin 6nemsiz bir 6rnegidir bu. Peki siz neden bana boyle bir kitap
gonderdiniz? Bu kotii bir kitap Varenka. Gergek hayat bu degil. Ciinkii
bodyle bir memur olmaz. Boyle bir kitap okuduktan sonra insan
kederleniyor.

Sadik koleniz Makar Devushkin
27 Temmuz
Sevgili Makar Alekseyevich,

Son olaylar ve mektuplariniz beni korkuttu, sasirtti ve hayrete diislirdii ama
Fedora’nin anlattig1 her seyi acikladi. Bu kadar iimitsiz olmanizin ve
boylesine bir ucuruma diismenizin se-78



bebi ne, Makar Alekseyevich? Aciklamalariniz beni hi¢ tatmin etmedi. Bana
onerilen o avantajh

isi kabul etmek icin 1srarh davranmakta hakli degil miydim? Ustelik son
macera beni ciddi ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yiiziinden benden
kactigimiz1 yaziyorsunuz. Herhangi bir durumda gerekebilir diistincesiyle
sakladigimz tasarruflarinizi benim igin harcadigimzi duyunca kendimi size
kars1 bor¢lu hissettim. Ama artik birikmis paramizin kalmadigim biliyorum.
Darlik icinde oldugumu duydugunuz icin maasinizdan avans ¢ekip benim
icin harcamaya baslamissiniz. Hatta hastalandigim zaman giysilerinizi
satmigsiniz. Simdi biitiin bunlar 6grenince kendimi dyle gii¢

bir durumda hissettim ki artik ne yapacagimi, hatta ne diisiinecegimi bile
bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevich! Merhametten ve arkabalik
sevgisinden dogan bu iyiliklerle yetinin, artik gereksiz seyler icin paranizi
harcamayin. Bana acik davranmamakla dostlugumuza ihanet ettiniz Makar
Alekseyevich. Son paranizi da giysilere, sekerlemelere, yiiriiytislere,
tiyatroya ve kitaplara harcadigimizi goriince affedilmez havailigim icin
-clinkii biitiin bunlar hicbir sey diisiinmeden kabul ettim- pismanlik
duyuyorum. Beni sevindirmek i¢in yaptiginiz her sey simdi tiziintiiye
doniistii ve bos bir pismanliktan bagka bir sey birakmadi bende. Son
giinlerdeki karamsarligimzi fark ettim. Ben de bazi sorunlarin yaklagmakta
oldugu endisesini hep tasidigim halde bu kadarim hi¢ diisiinmemistim.
Nasil olur? Nasil olur da cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevich?
Insanlar sizin icin ne diisiiniir? Tanidiklarimz neler sdyler sonra? Benim ve
herkesin saygi duydugu sevecenliginiz, alcak goniilliiliigiiniiz ve
bilgeliginiz ne oldu? Daha 6nce hi¢ yasamadigimz bir duruma nasil
diistliniiz? Polisin sizi sokakta sarhog bir halde bulup eve getirdigini
duyunca neler hissettigimi diigiinebiliyor musunuz? Dort giindiir sizden
haber alamayinca garip bir seyler oldugunu diisiinmiistiim ama bunlar1
duyunca hayretler icinde kaldim. Or-
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taliktan kaybolusunuzun asil sebebini 6grendiklerinde amirlerinizin neler
diyeceklerini diisiindiiniiz mii hi¢? Herkesin size giildiigiinii,
arkadasligimizi 6grendigini, komsularimizin benim hakkimda sakalar



yaptigini sdyliiyorsunuz. Liitfen bunlara aldirmayin Makar Alekseyevich ve
Tann agkina kendinize hakim olun. Zaten bu memurlarla olan iligkileriniz
de beni korkutuyor. Bu konuda konugulanlar1 duyuyorum. Liitfen biitiin
bunlarin ne demek oldugunu bana aciklar misiniz? Eger anlatacak olursaniz
arkadaghgimi kaybedeceginizden korktugunuzu yaziyorsunuz. Hasta
oldugumda bana nasil yardim edeceginizi bilemediginizi, hastaneye
diismemi 6nlemek icin her seyi sattiginmzi ve biiyiik bor¢lara girdiginizi, her
giin ev sahibinizle hos seyler yasamadiginizi sdyliiyorsunuz ama boyle
yapmakla yanlis bir yolu sectiginizi séylemeliyim. Simdi her seyi
ogrendim. Mutsuzlugunuzun sebebinin ben oldugumu fark ettigim icin
sikiliyorsunuz ama bu davranisinizla beni iki kat fazla iizdiiniiz. Biitlin
bunlar beni ¢ok sasirtti Makar Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk
bulasici bir hastaliktir. Zavali ve mutsuz insanlar daha kotii olmamak icin
birbirlerinden uzak durmalidirlar. Ben sizin daha 6nce siirdiigiiniiz sakin ve
alcakgoniillii yasaminiza hi¢ yasamadiginiz bir mutsuzluk getirdim. Biitiin
bunlar bana ac1 veriyor ve beni tiiketiyor.

Size neler oldugunu, nasil boyle diisiinmeye basladiginizi acik acik yazin
bana liitfen. Eger miimkiinse beni rahatlatin. Size yazmam icin beni
zorlayan sey onurum konusundaki bencilligim degil, kalbimden hicbir
zaman silemedigim sevgi ve dostluk. Hosca kalin. Mektubunuzu
sabirsizlikla bekliyorum. Siz daha beni dogru diiriist tanimamigsimiz Makar
Alekseyevich.

Sizi seven ..,.,: VarvaraDobroselova
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28 Temmuz

Canim Varvara Alekseyevna,

Artik her sey bittigine ve eski haline dondiigiine gore size su kadarini
soyleyeyim, siz insanlarin hakkimda neler diisiinecegi konusunda
endiseleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara Alekseyevna benim itibarim
her seyden daha 6nemlidir. Bu nedenle de biitiin bu olaylardan hicbir
amirimin haberi olmadigini1 ve olmayacagini sdylemek isterim. Hepsi de
eskisi gibi saygili



davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endigeleniyorum
o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bagirip duruyordu ama simdi
verdiginiz on rubleyle homurdamp durdugu borcumu 6dedim, hepsi bu.
Otekilere gelince, onlar sorun degil, paralarini istemeyin yeter, baska bir
kotiiliikleri dokunmaz. Ben sizin hakkimda diigiindiiklerinizi diinyadaki her
seyden {stiin tutarim. Siirekli sikintilarimi onunla hafifletiyorum. Tanriya
siikiir ki ilk firtina, ilk sok atlatildi. Siz de her seyi normal karsiladiniz. Beni
bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrilacak giicii bulamadigim ve melegim
olarak sevdigim icin sizi aldattigimi diistinmediniz. Simdi azimle
calisityorum ve gorevlerimi en iyi sekilde yapiyorum. Diin 6éniinden
gecerken Yevstafy Ivanovich tek kelime bile etmedi. Sizden saklayacak
degilim Varenka, bor¢larim ve perisan halim bana aci

veriyor ama zarar1 yok. Liitfen siz de timitsizlige kapilmayin. Eger bana bir
daha para gonderecek olursaniz iiziintiiden 6lecegim. Artik isler degisti
demek! Bu koca ihtiyarin size yardim etmesi gerekirken siz, kiicticiik bir
oksiiz, bana yardim ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Su anda
benim hicbir yerden para timidim yok. En kiiciik bir iimit 15181 olur olmaz
size yazacagim.

Ama beni en ¢ok endiselendiren sey dedikodu. Hosca kalin kiiciik melegim.
Kiiciiciik ellerinizden 6piiyorum ve bir an 6nce iyilesmeniz i¢in dua
ediyorum. Su anda ise gitmem gerektigi
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icin ayrintili yazamiyorum. Gorevimi ihmal ettigim zamanlarin acigini
kapatma cabasindayim.

Basima gelenleri ve memurlarla olan macerami size aksama yazarim.

Sizi seven ve sayan Makar Devushkin

28 Temmuz



Ah Varenka, ah! iste bu kez suclu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal
kirikligina ugrattiniz ve sasirttiniz. Ancak simdi sakin haldeyken kalbimin
derinliklerini inceleyince hakli oldugumu fark ettim. Ben sarhos olmamdan
s0z etmiyorum. -Onu bos verin hayatim- Ben size duydugum sevgiden s6z
ediyorum. Bu sevgi hi¢c de mantiksiz bir sevgi degil. Siz bu konuda bir sey
bilmiyorsunuz. Keske neden oldugunu bilseydiniz. Sizi sevmekten baska
yapilacak bir seyim olmadigini bilseydiniz boyle seyler sdylemezdiniz. Siz
sadece diistindiiklerinizi sdylilyorsunuz, eminim ki kalbiniz baska seyler
soyliiyordur.

O memurlarla aramizda neler oldugunu ben de bilmiyorum, dogru diirtist
hatirlayamiyorum.

O siralarda ¢ok endiseli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipligine bagh
gibiydim. Durumum ¢ok korkunctu. Ne sizi ne de evdekileri goriiyordum.
Hep kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkunc bir giirtiltii kopartt1.
Baska zaman olsa 6nemli degildi: “Aman bos verin, bagirip dursun sefil
kadin” derdim. Ama simdi bu durum utang verici oluyor. Hem bizim
dostlugumuzu da 6grenmis -Tanr bilir nereden 6grendi- evde dyle seyler
soyleyip geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarimi tikiyorum. Ama diger
insanlar dyle degil, onlar kulaklarim tikamiyorlar, tam tersine duymak icin
caba harciyorlar. Nereye saklanacagimi bilemez oldum...
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Biitiin bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, alcak bir capkinin
kapiniza gelip size uygunsuz tekliflerde bulundugunu séylemez mi?
Kendimden bilirim, bu nasil da asagilayici bir seydir. Buna gercekten cok
liziildiim melegim. Kontroliimii kaybettim, panige kapildim. Ofkeyle digari
firladim. Dogru o ahlaksizin yanina gidecektim. Ne yapacagimi bilemedim.
Benim melegimi hi¢ kimse asagilayamaz. Gergekten cok tizgiindiim. O
anda kar, sulusepken yagiyordu.

Cok kasvetli bir giindii. Neredeyse geri doniiyordum. . O anda memur
Yemelya’yal, yani Yemelyan ilyich’e rastladim. Memur demek pek dogru
olmaz, clinkii eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu.
Simdilerde ne yaptigini bile bilmiyorum. Orada burada gezip duruyor. Ben
de onunla yiiriimeye bagladim... Neyse Varenka, arkadasinizin basina gelen



talihsizlikleri, katlandig1 acilar1 6grenmek size zevk vermez herhalde.
Uciinci giiniin aksam1 Yemelyan beni kiskirtti, ben de sizin caninizi sikan
adamin yanina gittim. Adresini kapicimizdan almistim.

Dogruyu séylemek gerekirse ben bu adami uzun zaman 6nce fark etmistim
zaten. Bizim binada otururken goériiyordum. Bu yaptigimin ¢ok cirkin bir
sey oldugunu simdi anliyorum, ¢iinkii oraya gittigimde kendimde degildim.
Gergekten higbir sey hatirlamiyorum Varenka. Tek hatirladigim yaninda bir
siirti insan oldugu. Belki de ben cift gériiyordum. Neler soyledigimi bile
hatirlamiyorum. Tek bildigim hakh 6fkemle pek cok sey sdyledigim. Onlar
beni kapi disar edip merdivenlerden attilar. Yani almasalar bile kovaladilar.
Eve nasil dondiiglimii siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Bagka
soyleyecek bir sey yok. Kuskusuz itibarim zedelendi, gururum incindi ama
bunu sizden bagka kimse bilmiyor. Boyle olduguna goére ortada bir sey yok
demektir, degil mi Varenka? Siz ne diisiintiyorsunuz? Gegen sene bizim
evde Aksenty Osi-1 Yemelya’ya rastladim: Yemelya, Dostoyevski’nin
Diirtist Hirsiz adli



eserinde de gecmistir. Orada Yemelyan Ilyich’ti.
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povich, Pyotr Petrovich’in onuruna saldirida bulunmustu ama bunu gizlice
yapmistl. Onu kapici

odasina ¢agirmis orada her seyi halletmisti. Olay1 kap1 araligindan gérdiim.
Bu isi dyle kibarca yapmisti ki benden bagka kimse gormemisti. Benim igin
hi¢ 6nemli degildi, bundan hig

kimseye soz etmedim. O olaydan sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty
Osipovich’in arasi hig

bozulmadi. Pyotr Petrovich gururlu bir adamdi, kimseye bir sey s6ylemedi.
Hatta birbirleriyle selamlasip tokalasiyorlar bile. Kuskusuz size itiraz
edecek degilim, yerin dibine girdigim dogru.

Buna karsi ¢ikmaya cesaret edemem. En kotiisii de kendi géziimden bile
diistiigiim. Bu benim kaderimde varmus, hi¢ kuskusuz kaderimmis. Insan
kaderinden kacamaz, biliyorsunuz.

Iste basima gelen sorunlarin ve talihsizliklerin hikayesi bu, Varenka.
Okumaya degmese de boyle. Pek iyi degilim Varenka. Duygularim 6lmiis
gibi. Size bagliligimi, askimi ve saygimi

sunuyoruim.

Sadik koleniz Makar Devushkin



29 Temmuz
-,; Sevgili Makar Alekseyevich,

Iki mektubunuzu da okudum, derin bir i¢ ¢ektim! Dinleyin beni dostum. Siz
ya benden bir seyler sakliyor, her seyi yarim anlatiyorsunuz, ya da.. bakin
Makar Alekseyevich mektuplarinizda belli bir sikintinin izleri var... Tanr1
askina gelip beni goriin, hemen bugiin gelin. Yemege bekleriz.

Neler yapiyorsunuz, ev sahibinizle nasil geciniyorsunuz, hi¢ bilmiyorum.
Bu konuda higbir sey yazmiyorsunuz. Sanki ben-
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den bir seyler sakliyor gibisiniz. Goriisene kadar simdilik hosca kalin.
Geleceginize s6z verin.

Aslinda her giin gelseniz ne giizel olur. Fedora iyi ascidir. Hosca kalin.
Varvara Dobroselova

1 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Minnettarliginizi gostermek icin iyilige iyilikle karsilik verebilme sansi
buldugunuzdan dolay1 Tanriya siikrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiligine
inamyorum Varenka. Sitem etmek icin s6ylemiyorum ama liitfen
miisrifligim icin bana kizmayin. Evet, eger bir kabahatim olduysa bunu
kabul ederim ama sizden azar igsitmek bana ¢ok ac1 geliyor. Bunlari
sOyledigim i¢in bana kizmayin kiiciik dostum. Kalbimin derinliklerinde
acidan baska bir sey yok. Zavalli insanciklar hassas olur, doga onlar1 boyle
yapar. Bunun eskiden beri farkindayim. Zavallilar titiz olur.

Diinya gortisleri biraz degisiktir. Karsilastig1 herkese gizlice, yan yan bakar,
kendisi hakkinda konusup konusmadiklarini duymak icin kelimelere dikkat
eder. Acaba suratina bakilacak biri olmadigin1 mi sdyliiyorlar? Neler
hissettigini mi merak ediyorlar? Nasil biri oldugunu mu diisiiniiyorlar?



Herkes zavallimin eski bir kilimden daha degersiz oldugunu bilir. Kimsenin
kendisine sayg1 gostermesini beklemez. Su yazar bozuntulari ne yazarlarsa
yazsinlar zavall insanciklar hi¢ degismez. Peki neden béyle olur? Ciinkii
onlara gore zavallinin ici disina ¢cikmali, 6zel hicbir seyi ve gururu falan
kalmamalidir! Yemelyan gecen giin kendisi icin yardim toplandigim
sOyledi.

Verilen her bir kopek karsiliginda adamcagizi inceleyip durmuslar.
Paralarim bagis icin verdiklerini diisiiniiyorlar ama hic de 6yle degil. Onlar
za-85

valli insanciklar sergilemek icin béyle yapiyorlar. Bagisin bile giiniimiizde
bir amaci var... Belki de hep boyleydi kim bilir! Ya nasil yapacaklarini
bilemiyorlar ya da cok iyi biliyorlar. Bunlardan biri! Siz belki
bilmiyordunuz ama durum boyle. Baska bir konuda olsa bir sey
sOyleyemeyiz ama bu konulan iyi biliriz! Peki nasil oluyor da zavalliciklar
biitiin bunlarn biliyorlar ve boyle diisiinebiliyorlar? Ciinkii tecriibeleri var!
Cinki biliyor ki bir beyefendi restorana gidip: “Su zavalli bugiin ne
yiyecek acaba? Ben et sote yerken o yagsiz yulaf lapasi yiyecek” der kendi
kendine. Peki benim ne yiyecegimden ona ne? Boyle seyler diistinen
insanlar var Varenka, inanin var. Bu utanmaz alaycilar etrafta dolasip
insanciklar ayaklarini yere basa basa m1 yoksa parmak uclarinda mi1
yiiriiyorlar diye bakarlar. Filan béliimiin falan memurunun ¢izmesinden
parmaklan goériiniiyor, ceketinin dirsekleri yipranmis derler. Sonra eve gidip
biitiin bunlar yazarlar ve bu ¢6pliigii yayinlarlar. . Peki benim dirseklerimin
yipranmis olmasi onu ne ilgilendirir? Liitfen kaba tabirimi bagislayin
Varenka ama zavallilarda da tipki sizin kadinsi utangachiginiza benzeyen bir
sikilganlik vardir. Kabaligimi affedin, siz kimsenin i¢cinde soyunmazsiniz
degil mi? Ayni sekilde onlar da, insanlarin onlarin gizli késelerine dahip 6zel
hayatim1 6grenmelerini istemezler. O halde diiriist bir insanin onuruna,
serefine saldirmaya kalkisan diismanlarla birlik olup beni asagi-lamanin bir
geregi yok.

Bugilin dairede otururken kendimi ¢irkin ve darmadaginik bir ihtiyar gibi
hissettim. Utangtan yerin dibine girdim. Kendimden ¢ok utandim Varenka!
Insanin ceketindeki yirtiktan dirsekleri gériiniirken, ceketinin diigmeleri
sallanirken utanmasi hig de sasilacak bir sey degildir. Ustelik bugiin masam



da ¢ok dagimkut! Bunlar da insanin canliligimi aliyor. Ne diyeyim?.. Stepan
Karlovich bugiin benimle bir is hakkinda konustu. Konustukc¢a konustu
sonra da: “Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!” dedi ama
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gerisini getiremedi. Ben neler s0yleyecegini tahmin ettim ve kafamin keline
kadar kizardim.

Ortada bir sey yoktu ama ben yine de rahatsiz oldum. Aklima bin tiirlii sey
geldi. Ya o6tekiler de duydularsa? Tanrn korusun, insallah duymamuislardir!
Benim kugkulandigim birisi var. Bu algaklar hi¢bir seye aldirmazlar. Beni
ele verirler! Yarim kopek i¢gin insanin biitiin 6zel hayatini

gozler Oniine sererler. Higbir sey onlar icin kutsal degildir.

Bunlar kimin isi biliyorum, Ratazyayev’in isi. Bizim daireden birini taniyor
ve bildigi her seyi bazi1 eklemelerle ona anlatiyor ya da hikayeyi kendi
dairesinde anlatiyor, o da dilden dile dolasip bize kadar geliyor. Olay ne
olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrintisina kadar her seyi biliyor.
Sizin pencerenizi isaret edip duruyorlar, bunun farkindayim. Diin size
yemege gelirken de hepsi kafalarini pencerelerden uzatip bakiyorlardi. Ev
sahibimiz: “Baksaniza seytan bir bebege dadanmis” dedi. Sizin igin de
uygunsuz bir kelime kullandi. Ama Ratazyayev’in sizi ve beni edebiyatina
konu ederken yazdiklannin yaninda solda sifir kalir. Bunu bana kendisi
soyledi, hatta kiracilardan bazilar1 da tekrarladilar. Artik ne diisiinecegimi,
ne yapacagimi bilemiyorum.

Gilinahimiz1 saklamanin artik bir anlami yok, Tanri‘nin gazabini {izerimize
aldik melegim.

Sikilmayayim diye bana bir kitap géndereceginizi sdylilyorsunuz. Aman
camim ne kitab1? Deli sacmalan! Romanlar sacmadir, sacmalik olsun diye
yazilirlar, aptal insanlarin okumasi igin.



Inanin bana, bunca yillik deneyimime giivenin. Eger bir giin gelir size
Shakespeare’den s0z ederlerse, “Shakespeare bir edebiyattir” derlerse onun
da sa¢gmalik oldugunu hatirlayin, deli sagmasidir. Halkla alay etmek icin
yazilmistir!

e+ . ..1 Makar Devushkin

2 Agustos

Sayin Makar Alekseyevich,
Hicbir

sey

icin

endiselenmeyin.

Tann’nin

yardimiyla

her
sey yoluna girer. Fedora hem

kendisi hem de benim icin bir siirii



is

getirmis. Mutlulukla ise koyulduk. Belki durumumuzu kur taririz. Fedora
Anna

Fyodorovna’nin bu iste parmagi
oldugun

dan kuskulaniyor ama ben hig
aldirmiyorum. Bugiin nedense
kendimi

cok mutlu hissediyorum. Borg

para almak istiyordunuz,

Tanri

korusun! Geri

O0demek zorunda kaldiginiz zaman basiniz
derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya
calissak iyi olacak. Ev

sahibinize aldirmayin, bize daha sik gelin. Diger diismanlariniz konusunda
da bence biraz gereksiz yere kuskuya kapiliyorsunuz Makar Alekseyevich!
Size gecen sefer de sOylemistim, diliniz biraz bozuk. Bir daha goriisene dek

simdilik hosca kalin. Sizi

mutlaka gérmek istiyorum.



. V.D.
3 Agustos
Melegim Varvara Alekseyevna,

Bazi seyler icin umut beslemeye bagladigimi size bildirmek istedim.
Kimseden borg

almamamu yaziyorsunuz. Benim kiiciik giivercinim, bundan kaginmak
imkansiz. Ben pek iyi degilim, ya sizin de igleriniz birdenbire kotii gitmeye
baslarsa? Yani siz de ¢ok zayifsiniz. Bu yiizden bor¢ para almam gerektigini
yazdim size.

Simdi hikayeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede
Yemelyan Ivanovich ile yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiginiz
Yemelyan degil. O da benim gibi memur. ikimiz 88

de dairenin en eski ve yash memurlariyiz. Iyi bir adamcagizdir, etliye
siitliitye karismaz. Fazla konusmaz, hep asik surathdir. Ama iyi bir
memurdur, yazisi da ¢cok giizeldir. Degerli bir adam!

Ikimiz hicbir zaman ¢ok samimi olamadik. Sadece selamlasiriz, vedalasiriz
o kadar. Cakiya ihtiyacim olursa ondan isterim. “Cakinizi verir misiniz
liitfen Yemelyan Ivanovich” derim. Kisacasi iliskimiz aym dairede
calismanin gerektirdigi konusmalarin 6tesine gecmez.

“Makar Alekseyevich, son giinlerde neden o kadar diisiincelisiniz?” dedi
bugiin bana.

Bir zarar1 dokunmayacagini anlayip ona kafamdan gecenleri anlattim.
“Durum bdyle béyle Yemelyan ivanovich” dedim. Daha dogrusu ona her
seyi anlatmadim. Tanr1 korusun, cesaretim olmadigi icin hi¢ kimseye
anlatmam zaten. Sadece biraz para sikintisi ¢ektigimi s0yledim o kadar.

“Siz yapmaniz gerekeni bilirsiniz dostum” dedi Yemelyan Ivanovich.
“Pyotr Petrovich’ten istesenize, faizle para veriyor. Ben de almistim. Cok
fazla faiz almiyor, size yiik olmaz.” Kalbim yerinden oynadi Varenka.



Diisiindiim, “Belki Tanr1 bu hayirsever adama merhamet duygusu verir de
bana bor¢ verme liitfunda bulunur” dedim. Ev sahibine borcumu 6derim,
size yardim ederim, etraftaki bor¢larimi temizlerim, diye diisiinmeye
baslamistim bile. Aksi halde cok utancg verici bir halde olacaktim. Birakin
siritan ukalalarl, masamda Oylece oturmak bile kendimi cok kotii

hissetmeme neden olacakti. Bazen Majesteleri de masamin yanindan
geciyor. Tanr korusun ya bana s0yle bir bakip kiligimin rezaletini gérecek
olsa? Temizlige ve diizene cok 6nem verir.

Belki hicbir sey sdylemez ama ben utancimdan 6liiriim. Sonug olarak biitiin
cesaretimi toplayip, utancimi delik desik cebime sakladim ve Pyotr
Petrovich’in yanina gittim. Umut doluydum ama aynm zamanda da
heyecandan 6lecektim. Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonug
elde ettim! Cok
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mesguldii. Fedosei ivanovich’le konusuyordu. Yan yan giderek yanina
sokuldum, kolunu cekistirdim. “Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!” dedim.
Basini ¢evirdi. Durum béyle boyle dedim ve otuz rubleye ihtiyacim
oldugunu sdyledim. Once beni anlamadi, sonra her seyi iyice anlatinca
sadece giildii ve sesini ¢cikarmadi. Ayni seyleri tekrar soyledim.
“Teminatiniz var mi1?” diye sordu.

Sonra yazmakta oldugu kagitlara gomiildii. Bir daha yiiziime bakmadi.
Hayretten donmugtum.

“Hayir Pyotr Petrovich” dedim, “teminatim falan yok.” Maasimi alir almaz
ilk is olarak ona olan borcumu 6deyecegimi sdyledim.

O sirada birisi onu ¢agirdi. Ben de geri donmesini bekledim. Dontince
kalemini acmaya basladi.

Beni unuttugu belliydi. Yine konusmaya basladim.

“Pyotr Petrovich” dedim, “bir seyler yapamaz misimz?”



Yanit vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya devam ettim. Son
bir kez daha denemek i¢in kolunu cekistirdim. Anlayamadigim bir seyler
soyledi ve kalem a¢ma isini bitirip yazmaya basladi. Ben de vazgecip
oradan ayrildim. Goriiyorsunuz Varenka, belki degerli insanlar olabilirler
ama hepsinin de burnu biiyiik. Neden onlara muhtaciz sanki? Size bunlari
bilin diye yaziyorum. Yemelyan ivanovich de giiliip basin salladi, bana
{imit verdi. Sevgili Yemelyan Ivanovich ne iyi bir insan! Vyborg’da calisan
biriyle beni tanistiracagina sz verdi. O da faizle para veriyormus. On
dordiincii dereceden bir memurmus.1 Yemelyan ivanovich bu adamin
paray1

mutlaka verecegini sdyliiyor. Yarin onu gormeye gideyim mi? Ne
diyorsunuz melegim? Eger borg

para bulamazsam basim derde girer. Ev sahibim beni evden ¢ikarmak iizere,
artik yemek de vermeyecek. Cizmelerim de berbat durumda. Ceketimde
diigme kalmamis. Ya amirle-

On dordiincii dereceden bir memur: Memuriyetin en diisiik derecesi.
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? iste o0 zaman cok koto

olur Varenka!

<
..

Makar Devushkia

4 Agustos|
Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen Tanr1 askina, en kisa zamanda bor¢ para bulun! Su durumunuzda
sizden yardim istemektense her seyi yapmaya raziydim ama icinde
bulundugum durumu bir bilseydiniz! Bizim artik bu dairede oturmamiz s6z



konusu degil. Neler oldugunu bilemezsiniz. Su anda ¢ok sinirli ve berbat bir
haldeyim!

Bu sabah, yakasinda nisanlar takili, yash bir yabanci bize geldi. Cok
sasirdim ve ne istedigini anlayamadim. Fedora da ¢arsiya ¢ikmisti. Adam
nasil oldugumu, neler yaptigimi sormaya basladi. Daha yanitimi
beklemeden o memurun amcasi oldugunu, yegenine kotii davranislarindan
ve adimizi kotiiye ¢ikardigindan dolay: ¢ok kizdigimi sdyledi. Yegeninin kus
beyinli oldugunu belirtip, beni korumasi altina almay teklif etti. Gencglere
aldirmamami, kendisinin bana bir baba olarak yaklastigini, beni bir baba
gibi sevdigini, elinden geldigince yardim etmek istedigini soyledi. Birden
kipkirmizi oldum. Ne diisiinecegimi bilemiyordum ama teklifini hemen
kabul etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanagimi oksadi. Gamzelerimi ¢ok
sevdigini sdyledi. -Daha neler neler sdyledi Tanr bilir!- Sonunda zararsiz
bir ihtiyar oldugunu séyleyerek beni épmeye kalkist1. -Igreng bir adamda!-
Tam o anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlanip
agirbaghligim ve iyi tavirlarimdan dolay1 bana saygi duydugunu, onu
reddetmeyecegimi timit ettigini soyledi. Sonra Fedora’y1 bir kenara ¢ekip
garip bir bahaneyle ona bir siirii para vermeye kalkisti. Fedora dogal olarak
bunu kabul etmedi. Tam
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giderken yine biitiin giivencelerini tekrarladi, yine ugrayacagini, bana
kiipeler getirecegini sdyledi. -Cok bozuldugunu diisiindiim-. Bu daireden
tasinmamizi 6nerdi. Hi¢ para almadan beni oturtacagi ve géz kulak
olabilecegi giizel bir daire varmis. Diiriist ve hassas bir kiz oldugum i¢in
beni ¢ok sevdigini sOyledi ve capkinlardan sakinmam 6giitledi. Anna
Fyodorovna’y1 taniyormus

ve yakinda beni ziyarete gelecegini sdylemesini istemis. iste o anda her sey
acikliga kavustu. Ne hale geldigimi anlatamam. Hayatimda ilk kez bdyle bir
sey basima geliyordu. Ofkeden cilgina déndiim. Onu rezil ettim. Fedora da
bana yardim etti. Ikimiz beraber adami neredeyse tekme tokat disan attik.
Biitiin bunlar Anna Fyodorovna’nin basinin altindan cikmistir diye
diisiindiik. Yoksa adam bizi nereden taniyacakt1?



Simdi size muhtacim, bize yardim etmeniz icin yalvariyorum. Tanr agkina
beni bu halde yalniz basima birakmayin. Liitfen bu evden tasinacak kadar
bor¢ para bulmaya calisin. Artik burada daha fazla oturabilmemiz imkansiz.
Fedora da 6yle soyliiyor. En az yirmi bes rubleye ihtiyacimiz var.
Kazaninca size 6derim. Fedora birkac giin icinde bana is getirecek. Cok faiz
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben 6derim. Tanr agkina yardiminizi
esirgemeyin. Siz zaten biiyiik bir sikintidayken problem ¢ikarmak
istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Bizi sakin unutmayin. Tanr1 yardimciniz
olsun!

V.D.
,» 4 Agustos
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin bu beklenmedik olaylar beni saskina cevirdi! Boyle felaketler beni
perisan ediyor!

Su dalkavuk seytan kilikh ihti-
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yarlar sizi hasta edip yataga diistirmekle kalmiyor, beni de tilketmeye
calisiyorlar. Yemin ederim bagariya ulagacaklar! Size yardim
edememektense 6liirim daha iyi! Yapamayacak olursam 6liiriim Varenka,
oliirim! Ama eger yardim edecek olursam da bu sefer bu baykuslarin
oldiiresiye gagaladiklar1 bu yavru yuvadan ucup gidecek. Iste beni yiyip
bitiren bu. Ah Varenka siz de ¢ok zalimsiniz. Neden bdylesiniz? Aci
gektiniz, asagilandimz, sikintidasimz kiigiik kusum. Ustelik bana sorun
cikardigimizi diisiinerek de caninizi sikiyorsunuz. Parami 6deyeceginize de
s0z veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas saghiginizla paray1
zamaninda verebilmek icin kendinizi 6ldiireceksiniz. Yani su
soylediklerinize bir bakin Varenka! Neden dikis dikmek zorunda kalasiniz?
Neden calismak zorundasiniz? Neden giizel basinizi agritiyorsunuz,



giizelim gozlerinizi yipratiyor, saghigimzi bozuyorsunuz? Ah Varenka ah!
Bakin kiiciik giivercinim, ben hicbir ise yaramayan bir adamim, bunu
biliyorum ama bir seyler yapmaya calisacagim! Biitiin zorluklan
yenecegim. Disardan is alacagim. Herkesin temize cekme isini yapacagim.
Teklif beklemeden kendiligimden basvuracagim. Bana is vermeleri icin
onlar zorlayacagim.

Biliyorsunuz giizel yazan insanlara ihtiyaclar var, bunu ¢ok iyi biliyorum.
Sizin kendinizi yipratmaniza asla izin vermem. Boyle yipratici bir isi
yapmanizi istemem. Kesinlikle para bulacagim melegim. Bulamazsam
oliiriim daha iyi. Yiiksek faizden korkmamami yaziyorsunuz giivercinim,
korkmam, korkmayacagim. Beni hicbir sey korkutamaz. Kirk ruble
isteyecegim melegim, cok fazla sayilmaz, degil mi hayatim? Hemen
istemeyle bana kirk ruble verecek kadar giivenirler mi acaba? Yani sizce ilk
goriiste boyle bir gliven birakabilir miyim? Daha ilk bakista benim
hakkimda iyi bir izlenim edinirler mi? Goriiniisiimii goziiniiziin Oniine
getirin, sizce giiven verebilir miyim? Ne dersiniz? Oyle korkuyorum, dyle
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor.

Kirk rublenin i¢in-
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den sizin icin yirmi ruble ayirinm Varenka. Iki rublesini ev sahibi icin
kalanini da kendi harcamalarim icin ayirinm. Biliyorsunuz ev sahibine
biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu sart ama soyle bir diisiiniip
ihtiyaclarimi hesap edecek olursaniz ona daha fazla veremeyecegimi
anlarsimz. Bu yiizden konugsmaya da gerek yok, en iyisi unutahim. Bir cift
cizmeye bir giimiis

ruble harcamayacagim. Su eskilerin beni yarin daireye kadar
gotiirebilecegini hi¢ sanmiyorum.

Yeni bir kravat da almam lazim. Eski kravatimi bir yildir takiyorum ama siz
bana eski onliigiintizden bir kravat, hatta bir de gomlek yakasi dikmeye s6z
verdiginiz icin artik kravati



diisinmiiyorum. Demek ki simdi bir ¢ift cizmem, bir de kravatim olacak.
Simdi sira diigmelere geldi. Siz de kabul edersiniz ki diigmesiz dolasamam.
Diigmelerimin yaris1 kopmus. Ekselanslar1

bu durumu fark edecek diye 6diim kopuyor. Kim bilir neler sdyler? Ama
zaten soyleyeceklerini nasil olsa duy amam, ¢iinkii bunu diisiinmek bile
beni 6ldiiriiyor! Ah Varenka! Biitiin bunlardan sonra ii¢ rublem kalacak, bu
da yasamaya ve tiitiin almaya yeter. Ciinkii tiitlinsiiz yasayamam melegim.
Pipomu agzima almayali dokuz giin oldu. Aslina bakarsaniz size hi¢ s6ziinii
etmeden tiitiin almam gerekirdi ama utandim. Siz orada sefillik icinde, ¢ok
gerekli ihtiyaclarinizi

karsilaya-madan yagarken benim burada liiks bir hayat siirmem dogru
olmazdi. Bu yiizden de vicdan azabindan kurtulmak icin size s6yliiyorum.

Size acik acik itiraf edeyim, Varenka cok kotii bir durumdayim. Bu kadar1
hi¢ olmamuisti. Ev sahibi beni kiictimsiiyor, zaten kimseden saygi
gormiiyorum. Cok parasizim, bor¢larim var.

Daha 6nceki iyi giinlerimde bile bana itibar gostermeyen memur
arkadaslarim arasindaki durumum kelimelerle ifade edilemez. Duygularimi
sakliyorum, her seyimi herkesten dikkatle sakliyorum. Biiroya gizlice
geliyorum, herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma giliciim var...
Peki ya bana paray1 vermezse?
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Yo Varenka artik bunlari diisiinmesek ve canimizi simdiden sikmasak iyi
ederiz. Iste bu yiizden artik daha fazla diisiinmememiz, kétii fikirlerle
canimizl stkmamamiz icin bunlar yaziyorum.

Ah! Ah Tanrim! Ya bunlar gerceklesmezse haliniz ne olur o zaman? O
daireden tagsinmazsiniz ben de sizinle beraber olurum. Yo yo bir daha eve
hig¢ geri donmem. Bir yerlere gidip kaybolurum. Tiras olacagima oturmus
mektup yaziyorum. O zaman insan daha iyi goriiniiyor, goriiniis cok
onemlidir. Tanr1 yardimcimiz olsun! Dua edip éyle ¢ikacagim.



M. Devushkin

5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen timitsizlige kapilmayin! Zaten yeterince sorun var. Size otuz giimiis
kopek gonderiyorum. Daha fazlas1 miimkiin degil. En ¢ok ihtiyaciniz olan
seyi alin. En azindan yarina kadar idare edebilirsiniz. Baska bir seyimiz
kalmadi. Yarin ne olur bilemem. Durum kotii Makar Alekseyevich!
Basaramasak da iiziilmeyin, ne yapalim olsun. Fedora bunun biiyiik bir
felaket olmadigim soyliiyor, bir siire daha bu dairede oturabilirmisiz. Hem
taginsak bile bundan bir karimiz olmazmis. Eger isterlerse bizi her yerde
bulabilirlermis. Ama ben artik burada kalmak istemiyorum. Eger bu kadar
lizgiin olmasam size biraz daha yazardim.

Ne garip bir insansiniz Makar Alekseyevich! Her seyi ¢ok fazla ciddiye
aliyorsunuz, bu ytizden de ¢cok mutsuz oluyorsunuz. Biitiin mektuplarinizi
dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda kendiniz i¢in olmadig: kadar
benim i¢in endiselendiginizi gériiyorum. Kuskusuz insanlar iyi bir kalbiniz
oldugunu soyler-
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ler ama bence bu ¢ok fazla. Size dostca bir 6giit vereyim Makar
Alekseyevich. Size minnettarim, benim icin yaptiklariniza minnettarim, her
seyi takdir ediyorum. Istemeden sebep oldugum felaketlerden sonra sizin
hala benim sevinglerimi, acilarimi ve heyecanlarimi yasadiginizi

gordiikce neler hissettigimi bir diigiiniin. Eger insan bagka birisinin
dertlerini bu denli ciddiye alip ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugiin daire
doniisii bize ugradiginiz zaman goriiniisiiniizden cok korktum.
Sapsariydiniz, korkmustunuz, umutsuzdunuz, korkung



goriiniiyordunuz. Bagaramadigimzi sdylemeye korkuyordunuz, beni hayal
kirikligina ugratmaya ya da tizmeye korkuyordunuz. Sonra benim
glildiigtimii goriince rahatladiniz. Makar Alekseyevich, o kadar perisan
olmayin, mutsuzluga kapilmayin. Daha mantikli olun, rica ediyorum. Size
yalvariyorum. Goreceksiniz her sey yoluna girecek. Her sey diizelecek.
Aksi halde béyle yasamaniz, hep insanlarin acilarina iiziilmeniz, perisan
olmaniz cok kotii sonuclar doguracak. Hosca kalin dostum. Size
yalvariyorum benim i¢in endiselenmeyin. , V.D.

. 5 Agustos
Varenka, kiigiik giivercinim,

Pekala melegim, pekala. Demek benim bor¢ para bulma konusundaki
basarisizligimin biiyiik bir felaket olmadigina karar verdiniz. Giizel o
zaman, artik icim rahatladi, sizin adiniza memnun oldum. Beni bu yasimda
terk edip gitmeyeceginize, i orada oturacaginiza da ¢ok sevindim. Aslinda
dogruyu soylemek gerekirse mektubunuzda benim i¢in bu kadar giizel
kelimeler , yazdiginizi, duygulanma deger verdiginizi gordiikce sevincim-
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den ucuyorum. Bunu gururumdan séylemiyorum. Duygularima bu kadar
onem verdiginize gore beni seviyor olmalisiniz. Neyse simdi benim
duygularimdan konugmanin bir anlami yok. Duygular yerinde kalsin...

Mektubunuzda ytireksiz olmamami’ yaziyorsunuz. Evet melegim, ben de
kendi kendime yiireksiz olmamam gerektigini séyliiyorum. Ama yarin ise
giderken giyecegim ayakkabilarimin halini siz de biliyorsunuz. Sorun bu
Varenka. Bilirsiniz boyle sorunlar insani yer bitirir. Ama aslina bakarsaniz
ben sadece kendim icin {iziilmiiyorum, sadece kendim icin sikinti
cekmiyorum.

Ben ayazda bile disar1 paltosuz ya da ayakkabisiz ¢ikmaya aldirmam. Buna
dayanabilirim, her seye katlanirim. Siradan, basit bir insamim ben. Ama
insanlar ne derler? Paltosuz dolasirsam sivri dilli diismanlarim neler
konusurlar? Bilirsiniz insan bagkalari icin giyinir. Ayakkabilar insanin



onurunu ve adim korumak icindir. Delik ayakkabilarla insan hem onurunu
hem de namini

kaybeder. Buna inanin, deneyimlerime giivenin kiiciigiim. O calakalem
yazan yazar miisveddelerini degil, diinyay1 ve insanlari iyi taniyan bu
ihtiyar dinleyin.

Size bugiin olanlarin hepsini yazmadim kiiciigiim. Insann bir y1l boyunca
cekebilecegi aciy1

ben bir sabah cektim. S6yle oldu:

Sabah hem adami bulabilmek, hem de ise yetisebilmek icin erkenden yola
koyuldum. Nasil da yagmur yagiyordu bir bilseniz! Paltoma simsiki sarinip
yliriirken bir yandan da diistinliyordum:

“Tanrim gilinahlarimi bagisla. Dileklerimi kabul et!”

St. X. Kilisesi’nden gecerken hag ¢ikardim ve giinahlarim igin tévbeler
ettim. Sonra da Tanriyla pazarhga girismenin yanlis oldugunu diisiindiim.
Diisiincelere dalmistim, hicbir sey gérmiiyordum. Nereye gittigimin farkina
bile varmadan yiiriiylip duruyordum. Sokaklar bombostu. Rastladigim
birkag kisi endigeli ve mesgul goriiniiyordu. Bunda sasilacak bir sey yoktu.
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Gliniin bu saatinde ve bu havada sokaga kim ¢ikard1? Kir icinde bir isci
grubuna rastladim, kaba insanlar beni itip gectiler. Birden icime bir korku
diistli, panige kapildim. Dogruyu séylemek gerekirse paray: diistinmek bile
istemiyordum. Her sey sansa kalmisti! Tam Voskresensky Kopriisii‘nii
gecerken ayakkabimin tekinin tabani diistii. Nasil ytiiriiyebildigim!
bilemiyorum. O

sirada bizim dairede ¢alisan Yermolayev karsima ¢ikmaz mi! Duraklad,
beni dikkatle izlemeye basladi. Sanki votka parasi isteyecek gibiydi. “Simdi
votkanin siras1 mi?” diye diisiindiim. Cok yorgundum. Durdum, biraz
dinlendim ve sonra yoluma devam ettim. Dikkatimi verebilecegim bir



seyler aradim etrafta. Zihnimi dagitmak, biraz neselenmek istedim. Ama
nerde!

Diisiincelerimi yoneltecegim hicbir sey yoktu. Ustelik éyle camur
icindeydim ki, kendimden utaniyordum. Sonunda uzakta, ¢atisi kule
seklinde bir ev gérdiim. “Evet” diye diisiindiim, “iste orasi. Yemelyan
Ivanovich aynen béyle tarif etmisti. Buras1 Markov’un evi. -Markov faizle
para veren adam, hayatim.- O anda biraz sersemlemistim. Ne yaptigimi
bilmiyordum. Markov’un evi oldugunu bilmeme ragmen oradaki polise
sordum. “Memur bey, bu ev kimin evi?” Adam ters biriydi. Sanki
konusmak biiyiik bir caba istermis gibi dislerinin arasindan sinirli sinirli
yanit verdi: “Kimin evi mi? Tabii ki Markov’un.” Su polisler hep boyle
duygusuzdur ama bana ne onlardan canim? O andan sonra her sey bana
kotii ve tatsiz geldi. Her sey arka arkaya geliyordu.

Her sey insanin ruh haline uygundur zaten. Bu hep bdyle olmustur.

Evin 6niinde tam ti¢ kez bir agagi bir yukan gidip geldim. Yirtidiikce daha
da kotii oldum.

“Hayir, bana para falan vermeyecek” diye diisiindiim. “Hayatta vermez.
Beni tammmiyor bile. Bu cok nazik bir konu. Ben de pek giivenilir
gorinmiiyorum. Neyse kadere birakalim, sonradan pismanlik duymaktansa
boylesi daha iyi. Beni yiyecek degil ya.” Yavasca bahce kapisini
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actim. Sonra bir bagka talihsizlikle karsilastim. Aptal bir bekci kdpegi
pesime takiliverdi.

Ofkesinden kuduruyor, sesinin son perdesinden havliyordu. Béyle 6nemsiz
ve kiiciik olaylar insani cileden ¢ikarir Varenka. Kendine olan giivenini
sarsar, daha onceki kararlihgini siler gétiirtir. Bu yiizden de 6lii gibi eve
girdim ve yeni bir talihsizligin icine baliklama dalmis oldum.

Giris karanlik oldugu icin 6niimii géremeyerek, bakraclara siit bosaltan bir
koylii kadina carptim ve siit yerlere dokiildii. Aptal kadin avaz avaz



bagirmaya basladi. “Sen nereye gittigini saniyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra
da beddualar yagdirdi.

Boyle zamanlarda hep bu tiir seyler basima gelirdi. Herhalde kaderim
boyleydi, boyle islere karisiverirdim. Giirtiiltiiyii duyan yash bir Finli kadin
kapidan basim uzatti. Hemen yanina gittim. “Markov burada mi1 oturuyor?”
dedim.

“Hayir” dedi ve orada durup beni incelemeye basladi. “Ne yapacaksiniz
onu?”

Yemelyan’in séylediklerini anlattim ve is i¢in geldigimi sOyledim. Yash
kadin kizim c¢agirdu.

Ayaklar ciplak yetiskin bir kiz geldi. “Babami ¢agir. Herhalde yukarida
kiracinin yanindadir.”

Sonra bana déndii, “Iceri buyrun” dedi. iceri girdim. Oda fena sayilmazdi.
Duvarda bazi

generallerin portreleri asiliydi. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa,
muhabbet cicekleri ve kinacicegi vardi. “Suradan cekip gitsem mi acaba?”
diye diisiindiim. Az kalsin kacacaktim Varenka. “Yarin gelsem daha iyi
olacak” dedim kendi kendime. “O zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan
zaman gecer. Bugiin siit dokiildii, generaller de bana ters ters bakip
duruyorlar.”

Ak sacli, patlak gozlii, ufak tefek bir adam geldigi zaman kapiya kadar
yliriimiistiim bile.

Uzerinde yag lekeleri olan bir ropdésambr giymis, beline de ip baglamsti.
Neden geldigimi sordu. Ben de Yemelyan ivanovich’in génderdigini
sOyledim.
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“Kirk ruble isteyecektim” dedim. Ama ciimlemi bitiremedim. Oyunu
kaybettigimi gozlerinden anlamistim.

“Veremem” dedi, “aslina bakarsaniz param yok. Hem giivenceniz var mi?”

Hic giivencem olmadigim aciklamaya calisim. Hem Ye-melyan Ivanovich
demisti ki...

Neyse iste, neler dedigini ona anlattim. Her seyi dinledikten sonra;
“Yemelyan Ivanovich’in size sOylediklerini bos verin. Gercekten param
yok.”

“Biliyordum zaten” diye diisiindiim. “Bunun béyle olacagini tahmin
etmistim, hissetmistim.”

Ah Varenka o anda keske yer yarilsaydi da icine girseydim. Donakaldim.
Ayaklarim kaskati

oldu. Buz gibi bir sey sirtimdan asagi indi. Ona baktim, o da bana bakti.

“Tamam dostum, artik gidebilirsiniz. Orada durmamzin bir yarari yok” der
gibiydi. Eger boyle bir sey bagka sartlarda olsaydi utancimdan yerin dibine
girerdim.

“Ne icin para lazimdi1?” diye sordu. -Gergekten de boyle sordu Varenka.-

Orada 6ylece bos bos durmamak icin agzimi acip konusacaktim ama lafimi
kesti. “Hic

param yok. Eger olsaydi memnuniyetle verirdim” dedi. Sonra ona dil
dokmeye bagladim. Cok az bir paraya ihtiyacim oldugunu, belirlenecek bir
tarihte 6deyecegimi, diledigi kadar faiz isteyebilecegini sdyledim.
Tamamini 6deyecegime yeminler ettim. O anda sizi diisiindiim,
talihsizlikleriniz, yoksullugunuz ve bana gonderdiginiz elli kopek aklima
geldi.

“Yo, faiz problem degil. Ama kegke bir giivenceniz olsaydi. Gerci param da
yok zaten. Hig



yok yemin ederim. Olsaydi memnuniyetle verirdim.” Bir de yemin ediyordu
alcak!

Nasil disan ¢ciktigimi, Vyborg Caddesini gecip Voskre-sensky Kopriisii‘ne
geldigimi hatirlayamiyorum. Cok yorgun-
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dum. iliklerime kadar donuyordum. Daireye gittigimde saat onu bulmustu.
Uzerimdeki camurlari

fircalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi.
“Fircay1 bozarsin. Biliyorsun devletin mali” dedi.

Iste herkes bana bdyle davraniyor. Bu insanlar icin ayakkabilarim sildikleri
bez kadar degerim yok. Beni en ¢cok mahveden nedir biliyor musunuz
Varenka? Para falan degil, biitiin bu giinliik sikintilar, fisildasmalar,
gliliismeler ve sakalar. Belki Ekselanslar yine benimle ¢zel olarak
ilgilenebilir. Ama yok, artik altin giinlerim bitti. Bugiin biitiin
mektuplarimzi tekrar tekrar okudum. Beni ¢ok hiiziinlendirdi.

Hosca kalin hayatim, Tanr sizi korusun!

M. DEVUSHKIN

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarimi saka yollu anlatmakti ama bunu
beceremedim galiba. Sizi ziyarete gelecegim, yarin gelecegim.

11 Agustos
Varvara Alekseyevna hayatim,

Ben mahvolmusum, ikimiz de mahvolmusuz, hem de bir daha iflah
olmayiz. Benim serefim, gururum hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de
sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz! Bu benim sucum, sizi bu



sona ben getirdim! Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakiyorlar. Herkesin
maskarasi oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya basladi. Bugiin bana bagirip
durdu, sovdii sayd.

Sanki pislikmisim gibi davrandi bana. Bu aksam Ratazyayev’in odasinda
size yazdigim mektuplardan birini ytik-
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sek sesle okudular. Nasil olduysa cebimden diistirmiisiim. Nasil dalga
gectiler bir bilseniz! Bize bir siirti isim taktilar, sonra da kahkahalarla
giildiiler hainler! Iceriye girip Ratazyayev’i hainlikle sucladim. Ona
ikiytiizlii oldugunu s6éyledim! Ratazyayev de asil benim hain oldugumu ve
kadinlarla dolasip goniil eglendirdigimi soyledi.

“Bunlari bizden sakliyorsun, seni Lovelace” seni” dedi.

Artik bana Lovelace diyorlar baska bir sey demiyorlar! Duyuyor musunuz
kiiciik melegim, duyuyor musunuz? Artik her seyi 6grendiler. Sizden
haberleri var, neyimiz var neyimiz yok her seyi biliyorlar. Faldoni bile
oradaydi, onlarla birlik olmustu. Onu bir seyler almasi icin carsiya
gonderdim ama kabul etmedi, “Isim var” dedi. “Mecbursun” dedim. “Hayr,
hi¢ de mecbur de-

gilim” dedi. “Efendime kiray1 6demiyorsunuz, bu yiizden de mecbur falan
degilim.”

Onun gibi cahil bir kéylii tarafindan asagilanmaya dayanamadim.
“Seni aptal seni” dedim.

“Sensin” dedi. Boyle seyler sdyleyebilmesi icin ¢cok sarhos olmaliydi. “Sen
sarhogsun koylii!” dedim.

“Senin kesenden mi iciyorum” dedi. “Senin icecek paran bile yok. Suradan
buradan para dileniyorsun” dedi ve ekledi: “Suna bakin, beyefendiymis!”



Neler oldugunu goériiyorsunuz Varenka. Boyle yasamak utang verici. Sanki
yersiz yurtsuz bir serseriyim. Bu biiyiik bir felaket! Bu benim sonum! Bir
daha iflah olmaz bir sekilde mahvoldum.

M.D.
1 Lovelace: Ayartici. Richardaon’un Clarissa *&t tomsuunin kahramani.

102

)

13 Agustos
Sevgili Makar Alekseyevich,

Sikintilar hep birbiri ardina geliyor, ben de ne yapacagimi bilemiyorum!
Simdi ne olacak?

Benim de durumum pek i¢ acic1 degil. Bugiin sol elimi {itiiyle yaktim.
Elimden kazayla diisiirdiim, hem elimi incitti, hem de yaku. Is falan
yapamiyorum. Fedora da ii¢ giindiir hasta. Ben de endise icindeyim. Size
otuz giimiis kopek gonderiyorum. Bu elimizde kalan son paramiz. Siz bu
haldeyken, Tanr sahidimdir, yardim edebilmeyi ¢ok isterdim. Uziintiimden
aglayacagim neredeyse. Hosca kalin dostum. Bugiin bizi ziyarete gelirseniz
biraz teselli bulacagim.

V.D.
14 Agustos

Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tanr korkusunu kaybetmis olmalisiniz!
Aklim

kaciracagim. Hi¢c utanmiyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz.
Adiniz1 bir diisiiniin!

Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygisi olan bir insansiniz. Herkes
duyarsa neler olur?



Utancinizdan 6liirsiiniiz! Hi¢ Tanr korkunuz yok mu? Fedora artik size
yardim etmeyecegini soyliiyor. Ben de size para vermeyecegim. Bagima ne
isler actiniz! Sizin bdyle davranmaniza aldirmadigimi samyorsunuz
herhalde. Sizin yiiziiniizden katlandiklarimi bilmiyorsunuz. Bizim
merdivenlerden bile inip ¢ikamiyorum. Herkes bana bakiyor, parmakla
gosteriyor ve kotii seyler soyliiyorlar. Bir ayyasla arkadaslik yaptigimi
konusuyorlar. Bunlar1 duyunca neler hissettigimi bir diisiiniin. Sizi
getirdikleri zaman biitiin kiracilar sizi isaret edip: “Gene o memuru
getirdiler”

diyorlar. Sizin adiniza duydugum utanca dayanamiyorum. Yemin ederim
buradan taginacagim.

Gidip bir
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yerlerde hizmetcilik, camasircilik yaparim ama burada kalmam. Size bizi
gormeye gelmenizi s6ylemistim ama gelmediniz. Demek ki benim
gozyaslarimin ve yalvarmalarimin sizin icin bir anlami yokmus Makar
Alekseyevich! Peki paray1 nereden buldunuz? Tanrn askina dikkatli olun!

Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de bir hi¢c ugruna! Bu utanc verici
bir sey, yiiz karasi!

Diin ev sahibiniz sizi iceri almamuis, geceyi disarda gecirmissiniz. Her seyi
biliyorum. Bunlar

ogrendigimde ne kadar iiziildiiglimii anlatamam. Liitfen bize gelin,
goreceksiniz size iyi gelecek.

Beraber okuruz, gecmisi anariz. Fedora bize hac anilarim anlatir. Hatirim
icin, liitfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben yalniz sizin icin yasiyor,
sizin hatinmz icin burada kaliyorum. Ama su yaptiklariniza bir bakin! Iyi
bir adam olun, talihsizliklere dayanin, fakirligin giinah olmadigim



unutmayin. Aslina bakarsaniz timitsizlige kapilacak ne var? Hepsi gecici!
Tanrinin izniyle her sey diizelecek. Sadece su anda kontrollii davranin yeter.
Size yirmi kdpek génderiyorum. Tiitiin falan alirsimiz ama liitfen icki icin
harcamayin. Bizi gérmeye gelin liitfen. Gecen seferki gibi utanmayin. Buna
gerek yok. Keske gercek bir pismanlik duysaniz. Tanriya giivenin, o her
seyi diizeltecektir.

V.D.
\9 Agustos
Varvara Alekseyevna, hayatim,

Utan¢ duyuyorum Varvara Alekseyevna, canim, utan¢ duyuyorum. Ama bu,
niye bu kadar 6nemli? Biraz neselenmekten ne ¢ikar sanki? Ayakkabimin
tabamn diisiiyor ve ben buna hi¢ aldirmiyorum. Taban dediginiz nedir ki?
Siradan, camurlu, pis bir sey! Zaten ayakkabilar sagmaliktir! Yunanlilar
ayakkabisiz dolastilar da bizim gibi insanlar neden acaba béyle 6nemsiz
seyleri
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni kiiciimseyip
asagiliyorsunuz?

Ah hayatim, yine bana kizacak seyler bulmussunuz. Fedo-ra’ya yaygaraci,
geveze, donek ve ¢ok aptal biri oldugunu soyleyin. Benim ak saglarima
gelince, yaniliyorsunuz hayatim, dii-

siindiigiiniiz kadar yash degilim. Yemelyan size selam soyliiyor.
Mektubunuzda aciyla agladiginizi yaziyorsunuz. Ben de ¢ok iiziiliiyorum ve
aghyorum. Size mutluluk ve saglik diliyorum. Bana gelince mutluyum,
sagligim yerinde melegim.

Dostunuz

<



Makar Devushkin
21 Agustos
Sevgili dostum Varvara Alekseyevna,

Suclu oldugumu hissediyorum. Giinahiniza girdim. Siz ne sdylerseniz
sOyleyin bunu anlamis olmanin bir yarar1 yok. Bunlar1 6nceden de
biliyordum. Suclu oldugumu bilerek cesaretimi kaybettim.

Ben kétii bir insan degilim, zalim degilim. Insanin sizi inci-tebilmesi icin
kana susamis bir kaplan olmasi gerekir giivercinim. Oysaki benim kuzu gibi
bir kalbim var. Vahsi bir karakterim yok. Bu yiizden de ne kalbim ne
diigtincelerim ne de davramglarimda suc¢lu olamam. Neyi su¢layacagimi
bilemiyorum, karisik bir is bu! Bana otuz giimiis, yirmi de bakir kopek
gonderdiniz. Onlar1 goriince kalbim sizladi. Elinizi de yakmigsiniz, yakinda
ac kalacaksiniz ama bana tiitiin almami soyliiyorsunuz. Boyle bir durumda
ben ne yapacagim? Bir haydut gibi kiiciik bir 6ksiizii yagmalayayim mi?
Cesaretimi tamamen kaybettim. Hicbir ise yaramadigimi, ayakkabimin
tabanindan daha beter

105

oldugumu hissediyorum. Kendimi 6nemli hissetmem i¢in bir neden yok.
Hatta kendimi artik ¢ok gereksiz biri olarak gérmeye bagladim. Bir kez
kendime olan saygim ve biitiin iyi niteliklerimi kaybedince artik benim i¢in
her sey bitti. Mahvolmam kesinlesti. Bu kaderimde yaziliymis, benim
sucum degil.

Biraz temiz hava almak i¢in disar ¢iktim, sonra her sey arka arkaya geldi.
Doga agliyordu.

Hava soguktu, yagmur yagiyordu. Yemelyan’a rastladim. O da sahip oldugu
her seyi rehine koymus, her seyi gitmis. Ona rastladigim zaman iki giindiir
agzina tek bir lokma koymamusti.



Giivence olarak kabul edilmeyecek seyleri bile rehine koymak tizereydi.
Ben de ona uydum, iste giinah boyle isleniyor Varenka! Beraber aglastik.
Sizin hakkinizda konustuk. Cok duygulu ve iyi bir insan. Ben de ¢ok
duyguluyum, biitiin bunlar bu yiizden basima geliyor zaten. Size neler
bor¢lu oldugumu biliyorum giivercinim! Sizi tanimaya baslayinca kendimi
de daha iyi tanimaya ve sizi daha ¢ok sevmeye bagladim. Sizden 6nce
yapayalnizdim. Sanki uykudaydim, yasamiyordum. Kinci yaratiklar
goriniisiimiin bile cirkin oldugunu séyliiyorlar ve benden igreniyorlardi.
Boylelikle ben de kendimden igrenmeye basladim. Benim aptal oldugumu
sOyltiyorlardi, ben de onlara inanmyordum. Ama siz gelince, karanlik
diinyam aydinlandi. Kalbim ve ruhum aydinlandi. Icime huzur doldu. Baska
insanlardan daha kétii olmadigima inanmaya basladim. Tek bir sey var.
Hicbir yetenegim yok ama yine de kalbi ve akli olan bir adamim. Simdi
kaderin pesimi birakmadigi diisiincesiyle iyi niteliklerime olan inancimi da
kaybettim.

Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her seyi bildiginize gore
goziimde yagslarla size yalvariyorum, liitfen artik beni sorgulamayin. Kalbim
kirithiyor, bu bana ¢ok aci geliyor.

Saygilarimi sunuyorum.
Sadik dostunuz Makar Devushkin
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: 3 Eyliil

Size yazdigim son mektubu bitirememistim Makar Alekse-yevich, ciinkii
yazmam ¢ok giictii.

Bazen yalmz olmak istedigim, kendi kendime hiiziinlendigim anlar olur.
Boyle zamanlar gitgide daha da siklasti. Anilarimda bana ylesine
esrarengiz gelen, beni anlatilmaz bir sekilde sariveren bir seyler var ki,
bazen etrafimda olanlara duyarsiz kalarak saatlerce oturup her seyi
unutuyorum. Su anki hayatimda ac1 ya da tathi olan hicbir sey yok. Her sey



bana ge¢misimi, 6zellikle de altin ¢aglarimi, cocuklugumu hatirlatiyor. Ama
boyle zamanlar da biiyiik bir can sikintisiyla sona eriyor. Bitkin oluyorum.
Giictimii kaybediyorum. Diislerim beni tiiketiyor.

Saghgim da gitgide kotiilesiyor. Ama bugiin, sonbaharda pek sik
goriilmeyen taze, parlak ve aydinlik sabah, beni tekrar hayata dondiirdii.
Sabahi neseyle karsiladim. Iste sonbahar!

Koydeyken sonbahari nasil da severdim! O zamanlar ¢cocuktum ama ne
duygular yasardim.

Sonbahar aksamlarini sabahlarindan daha ¢ok severdim. Evimizin birkac
yliz metre ilerisinde bir tepenin altinda bir g6l oldugunu hatirliyorum. Hala
goriir gibiyim. Bu gol kocaman, aydinlik ve kristal kadar piiriizsiizdii.
Bazen eger durgun bir aksamsa gol de sakin olurdu. Su ayna gibiydi.

Taptaze ve soguk! Cimenlere ¢ig diiserdi. Kiyidaki izbaslardal isiklar g6z
kirpar, hayvan siiriileri eve donerdi. Iste o anlarda géliime bakmak icin
evden gizlice kacardim ve seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun
kenarinda balik¢ilar ates yakarlar, 15181 suda ¢ok cok uzaklara yansirdi.
Gokylizii buz mavisi olurdu, ufukta énce ates kirmizisi olan cizgiler gitgide
solard1. Ay cikardi. Urkmiis bir kusun kanat sesini, hisirdayan sazliklar ya
da suda sicrayan bir baligi duymak miimkiindii. Koyu mavi sudan, beyaz,
ince ve seffaf bir buhar yiikselirdi. Uzaklar karanliklara gomiiliip, her sey
sanki

1 libas: Kuliibeler, tahta evler.

Co
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siste bogulurken yakinlardaki tekneler, adalar ve kiy1 sanki bicakla kesilmis
gibi netlesirdi.

Kiyiya birakilmis kullanilmayan bir varil hafif hafif suda sallanir, s6giidiin
sar1 yapraklari sazlarla sarmas dolas olurdu. Gecikmis bir mart1 kah soguk



suya dalip kah ytikselerek sisler icinde kaybolurdu. Etrafi seyredip
dinlerken kendimden gecerdim. Cok mutlu olurdum! Daha kiicticiik bir
cocuktum... Sonbahari ¢ok severdim. Hasat zamanini, yilin biitiin islerinin
bittigi, koyliilerin kuliibelerde toplastigi, herkesin kis1 bekledigi sonbahar
sonlarina bayilirdim. Yilin bu zamanlarinda her seyi kasvet biiriirdii. Sar1
yapraklar, ¢iplak kalan ormani gevreleyen patikaya sacilirdi. Orman
ozellikle aksamlar1 nemli sis ¢oktiigii zaman, gitgide daha karanlik bir hal
alir, agaclar korkung hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eger gecikecek
olursam ve 6tekilerden geride kalirsam korkuya kapilip adimlarimi
siklastirirdim. Yaprak gibi titremeye baslar ve sanki agaclarin arkasindan
her an korkung bir seyin ¢ikabilecegini diisiiniirdiim. Bu arada riizgar kuru
dallar arasindan hisirdayip fisildasmaya baslar, son kalan yapraklar: da
kopartip havada dondiiriirdii. Vahsi ¢igliklariyla bir kus siiriisii biiyiik ve
giiriiltiilii bir grup halinde riizgarin arkasina takilir ve gokyiiziinii
karartirlardi. Korkuya kapilir ve sanki birisinin:

“Kos cocugum kos! Gecikme, her an korkung seyler olabilir. Durma kog!”
dedigini duyar gibi olurdum. Bunun iizerine dehgete diiser, nefesim kesilene
dek kosardim. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima bir giiriiltii ve nese
olurdu. Biz cocuklarin hep yapilacak bir seyleri vardi: Bezelye ve hashas
kabugu soymak gibi. Nemli odunlar sobada ¢itirdardi. Annem
calismalarimizi nese icinde izlerdi. Yash dadimiz Ulyana bize eski
giinlerden s6z eder ya da biiyiiciilerin ve ruhlarin korkung hikayelerini
anlatirdi. Biz ¢ocuklar dudaklarimizda giiliimsemeyle birbirimize
sokulurduk. Sonra birdenbire susardik... Dinleyin! Bir ses var!

Sanki biri kapiy1 caliyordu! Ama bir sey yoktu. Bu Frolovna’nin ¢ikrigi-108

nin sesiydi. Birden kahkahay: basardik! Sonra geceleri korkudan
uyuyamazdik. Korkung riiyalar goériirdiik. Gece yaris1 uyanir, kipirdamaya
bile korkardim. Giin agarana kadar yorganin altinda titrerdim. Sabah
papatya kadar taptaze kalkardim. Pencereden bakardim. Kirlar kirag1 kaph

olurdu. Sonbahar kiragisi ¢ciplak dallarda sallanirdi. Goliin tizerini de ince
bir buz kaplar, yiize-yinden beyaz bir duman yiikselirdi. Kuglar negeyle
sarki sOylerdi. Giines her seyin lizerine parlak 1siklar sagar, ince buzu cam



gibi keserdi. Her sey aydinlik, parlak ve mutluydu! Sobada citirtilar olurdu.
Hepimiz semaverin etrafina yerlesirdik. Biitiin gece disarda kaldig1 icin buz
kesen kara kopegimiz Polkar, dostca kuyrugunu sallayarak pencereden
bakardi. Atinin {izerinde bir koylii ormana odun kesmeye giderdi. Herkes
cok mutlu ve memnundu!... Ambarlara bugdaylar y1gilir, samanla kaph
koca koca yiginlar giineste altin 1siklar sacardi! Her sey sakin ve huzur
doluydu. Tanr bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kis ekmegi olacagini
bilirdi. Koyliiler karilarinin ve ¢ocuklarinin a¢ kalmayacagini bilirdi.
Aksamlari ve kutsal giinlerde kizlarin danslarinin ve sarkilarinin sonu
gelmezdi. Hepsi Tanrinin evinde siikran gézyaslari ile dua ederlerdi.
Cocuklugum hayatimin altin cagiydi!..

Onlar hatirladikga ¢ocuk gibi aghiyorum. Her sey dylesine canli gézlerimin
oniine geliyor ki, biitiin gecmisim aydinlik bir sekilde 6niimde duruyor ama
bugiiniim karanlik ve kasvetli! Nasil bir sonum olacak acaba, nasil?
Biliyorsunuz bu sonbahar 6lecegime inaniyorum. Cok hastayim.

Hep 6liimii diisiiniiyorum. Ama boyle 6lmek ve buraya gémiilmek
istemiyorum. Belki de ilkbaharda oldugu gibi Oyle yatacagim. Belki de tam
anlamiyla iyilesemedim. Su anda i¢im ¢ok sikiliyor. Fedora bir yere gitti.
Ben biitiin giin yalmzim. Bir siiredir kendi basima kalmaktan korkuyorum.
Sanki odada biri varmis gibi geliyor bana. Sanki biri benimle konusuyor.
Ozellikle de hayallere dalip tekrar
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kendime geldigim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. Iste bu
yiizden size boyle uzun bir mektup yazdim, ciinkii yazdikca bu duygudan
kurtuluyorum.

Simdilik hosca kalin. Zamanim ve kagidim yok, onun igin burada
kesiyorum. Elbiselerimi ve sapkami rehine verince aldigim paradan sadece
bir giimiis rublem kaldi. Siz ev sahibinize iki glimiis ruble verdiniz. Bu iyi,
bir siire icin sesini ¢ikarmaz.

Giysilerinize de cekidiizen vermeniz lazim. Hosca kalin. Cok yorgunum.
Neden bu kadar giigsiizlestigimi bilmiyorum. Ufacik bir is bile beni



yoruyor. Eger bir is ¢ikarsa nasil yapacagim?
Bu diisiince beni 6ldiiriiyor.

V.D.

5 Eyliil

Varenka kiiciik giivercinim,

Bugiin ¢cok sey yasadim melegim. Biitiin giin basim agridi. Biraz
rahatlayabilmek icin Fontanka’ya yiiriidiim. Kasvetli ve nemli bir aksamd.
Daha saat altida her yer karardi. Yagmur yagmasa da sis yagmuru pek
aratmiyordu. Firtina bulutlarn gokyiiziinde dolasiyordu. Bir siirii

insan kanalin kenarindan ytiriiyordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin
de suratlar asik ve korku doluydu. Sarhog koyliiler, karga burunlu, baglan
acik, topuklu kaba ayakkabilariyla Finli kadinlar, isciler, arabacilar, bir sey
almak icin disar1 cikan bizim gibiler, cocuklar, {izerlerinde cizgili
elbiseleriyle, soluk benizli, hasta goriiniislii, suratlar1 yaglanmuis, ellerinde
kilit tasiyan cilingir ciraklari, caki satmaya calisan uzun boylu emekli bir
asker. Iste manzara bu! Giiniin bu saatinde bagka insanlar gérmek miimkiin
degil zaten. Fontanka ¢ok islek bir kanal! Oyle bir mavna kalabalig: var ki
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oraya nasil sigabildikleri sasilacak sey! Kopriilerin iizerinde kadinlar
oturmus 1slak balli

corekler ve ciiriik elmalar satiyorlar. Hepsi de sirilsiklam ve pasakli.
Fortanka boyunca ytiriimek pek eglenceli bir sey degil! Ayaklar altinda 1slak
kaldirim, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, tistte sis... Bugiin iste
boylesine hiiziinlii ve kara bir aksamdi.

Gorokhovaya Caddesi’ne dondiigiimde hava iyice kararmisti, fenerleri
yakiyorlardi. Uzun zamandir oralara yolum diismemisti. Ne giirtiltiilii bir



cadde! Diikkanlar, zengin magazalar! Her sey 1s1l 151l ve g6z kamastirici.
Siislii esyalar, fanuslar icinde cigekler, kurdeleli sapkalar.

Bunlarin siis icin kondugunu diisiinebilirsiniz ama ¢yle degil. Bunlar1 alip
eslerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir cadde! Pek cok Alman
firinc1 Gorokhovaya Caddesi’nde oturuyor.

Durumlar iyi olmali. Her dakika bir siirii araba geciyor. Su yollar nasil
dayaniyor diye merak ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, icleri
kadife ve ipek kapl arabalar ¢ok satafatli.

Asilzade siirticiiler apoletli tiniformalar giyiyor ve kili¢ takiyorlar. Biitiin
arabalarin i¢ine baktim.

Hepsinde de siislii hamimefendiler oturmuslar, belki de prenses ya da
kontestiler. Hi¢ kuskusuz baloya ya da toplantilara gitme saatleriydi.
Prenseslerin ya da aristokrat hanimlarin yakindan nasil olduklarini merak
ederdim. Cok hos olmalilar diye diisiintirdiim. Bugiin arabalarin icine
bakana kadar daha 6nce hi¢ gérmemistim. Sonra sizi hatirladim. Ah kiiciik
giivercinim, ah sevgilim. Sizi hatirladikca kalbim sizliyor. Neden bu kadar
sanssizsimiz Varenka? Kiiciik melegim! Onlardan ne farkimiz var? lyi
kalplisiniz, sevecensiniz, egitimlisiniz. Neden kaderiniz bu kadar kotii?
Neden bagkalari hi¢ beklenmedik bir sekilde mutluluga ulasirken, iyi
insanlar mutsuz yasamaya mahk{im ediliyorlar? Biliyorum kiiciigiim, boyle
diisiinmenin yanls ve giinah oldugunu biliyorum ama diiriist konusmak
gerekirse daha dogmamis cocugun kaderi bile iyi yazilmisken neden
bazilari-
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nin da dogar dogmaz sokaga atildiklarim1 merak ediyorum. Aptallarin kaderi
iyi olurmus. “Sen aptal, al iste dedenin kesesi. Karistir, istedigin gibi harca,
mutlu ol! Ama sen, adin her neyse avucunu yala. Sana bu yarasir dostum!”
Boyle diisiinmek giinahtir canim biliyorum ama bazen giinah fikirler
insanin aklina giriveriyor. Siz de boyle arabalara yakisirdimz. Sizin bir
bakisiniz degil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi. Size keten degil
ipek ve altin islemeli kiyafetler giymek yarasirdi. Simdi oldugu gibi zayif,



hasta gortintislii biri olmazdiniz o zaman. Bonbon sekeri gibi tombul, diri ve
giil yanakli olurdunuz. Ben caddeden gecerken 1s1l 151l pencerelerinizden
sizi goriince mutlu olurdum. Golgenizi bile gormek bana yeterdi. Sizin
orada mutlu ve neseli oldugunuz diisiincesi dahi beni memnun ederdi kiiciik
kusum. Ama bir de su hale bakin! Kétii niyetli insanlarin sizi mahvettikleri,
degersiz birtakim insanlarin, capkinlarin sizi asagiladiklar1 yetmedi mi? Sirf
lizerinde giizel bir palto oldugu ve size altin saph gozliiklerin ardindan
baktig1 icin istedigini yapma hakkini nereden buluyor o utanmaz adam?
Insan onun edepsiz konusmalarim dinlemek zorunda mi? Artik yeter!
Neden bdyle oluyor? Ciinkii siz yetimsiniz, savunmasizsiniz, size yardim
edecek, sizi koruyacak giiclii bir arkadasimiz yok. Ama bu nasil bir adam,
bunlar nasil insanlar ki bir yetimi asagilayabiliyorlar?

Onlar insan degil ¢op y181n1, sadece ¢op yigini. Hepsi de birer isimden
ibaretler. Bence bugiin Gorokhovaya Cadde-si’nde rastladigim laternaci
onlardan ¢ok daha saygideger bir insan.

Biitiin giin boyunca orada dikilip yiyecek bir seyler alabilmek icin kirli bir
yarim kopek bekleyip duruyor ama kendi kendisinin efendisi, kendi
gecimini saghyor. Sadaka istemiyor.

Insanlara zevk veren bir makine gibi calisip duruyor. “Bakin, sizi
eglendirmek icin elimden geleni yapiyorum” diyor. Kuskusuz ¢ok yoksul
biri, bu dogru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar donmusg
biri ama yine de calisiyor. Yaptiklar ise oranla ¢ok az kazansalar da
kimseye egilmeyen, sadaka kabul
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etmeyen onurlu insanlar vardir. Iste ben de bu laternaci adam gibiyim. Tam
anlamiyla onun gibi olmasam da kendimce asaletimle ona benziyorum.
Elimden geldigince calisiyorum. Bundan fazlasini yapamiyorum. Tedavisi
olmayan seye katlanmak gerekir.



Bugiin fakirligimi iki kat daha fazla hissettigim icin bu laternacidan s6z
ettim canim. Onu seyretmek icin durdum. Benden baska iki arabaci, bir
fahise, kir pas icinde kiiciik bir kiz da vardi. Laternaci bir evin penceresinin
oniinde durmustu. On yaslarinda bir sokak cocugu dikkatimi cekti. Tath bir
cocuktu ama zayif ve hasta goriiniiyordu. Uzerinde bir gémlekten baska bir
sey yoktu. Ayaklan ¢iplakti. Cocukluguna yarasir bicimde agzi acik miizik
dinliyordu.

Alman kuklalarin danslarin1 seyrediyordu. Kollar1 ve bacaklar1 soguktan
kaskat1 kesilmisti. Titriyor ve gomleginin kolunu 1sirtyordu. Elinde kiiciik
bir kagit parcasi tuttugunu gordiim. Bir beyefendi laternaciya bozuk para
att1. Para laternanin kiiciik bahcesinde dans eden kuklalarin yanina diistii.
Paranin sesiyle kiigiik ¢ocuk iirktii. Etrafina bakti, paray1 benim attigimi
sandl.

Hemen yamima geldi. Kiigiik elleri ve sesi titriyordu. Kagidi bana dogru
uzatip: “Mektup” dedi.

Mektubu actim, her zamanki seylerdendi: “Annem 6liim d6seginde
efendim. Ug kardesim ag

bekliyor. Liitfen bize yardim edin. Oliince 6biir diinyada bu yardimlarimzi
hi¢ unutmayaca-

g1im.” Evet her sey ortadaydi, sasilacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne
verebilirdim ki? Higbir sey. Nasil tiziildiigiimii anlatamam! Cocuk ¢ok
zavalli goriinliyordu. Soguktan mosmor olmustu.

Karni a¢ olmaliydi. Dogru sdylediginden emindim. En kétiisii de bu gaddar
annelerin cocuklarina bakmayip ellerinde mektupla yar1 ¢iplak halde sokaga
dilenmeye gondermeleriydi.

Belki de karaktersiz bir koylii kadindi. Belki de onlar icin para
kazanabilecek hi¢ kimseleri yoktu.

Belki ayaklarini altina almis oturuyordu. Belki de gercekten hastaydi. Ama
yine de dogru 113



diiriist bir yerlere bagvurmaliydi. Belki de incecik giyinmis, a¢ bir cocugu
insanlar kandirmak i¢gin sokaga salan ve boylelikle cocugu hasta eden
sahtekarin biriydi. Boyle mektuplar: tasi-makla ne olacakti o ¢ocuk?
Zamanla etrafta dolasip insanlarin yanina sokularak dilenmekten kalbi
donuklasacak. Insanlarin acelesi oldugu icin onunla ilgilenmeyecekler. Onu
sert kelimelerle acimasizca azarlayacaklar: “Def ol! Git suradan! Rahat
birak bizi!” Iste herkesten bunu duyar ve kalbi donuklasir, korkan zavalli
cocuk yuvadan diisen bir yavru kus gibi titremeye baslar. Kollar1 ve
bacaklar donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer onu gordiigiiniizde
oOkstiriiyordur. Kisa bir stire sonra kot bir hastalik pis bir yilan gibi gégsiine
tirmanir. Tekrar baktigimizda 6liimii tepesindeki karanlik bir kosede
beklerken gériirsiiniiz. Kacis yoktur, care yoktur. Iste hayat: budur! Hayat
bazen boyledir! Ah Varenka, “Allah rizasi i¢in...”

kelimelerini duymak ve “Allah versin!” deyip hicbir sey vermeden ge¢mek
nasil da acidir.

Bazen, “Allah rizasi icin...” hi¢ de o kadar kotii gelmez. -Bilirsiniz pek ¢ok
cesidi vardir.-

Bazen bu soz alisilmis, devaml séylenen bir dilenci sizlanmasidir. Onu geri
cevirmek hic de o kadar ac1 vermez, ciinkii artik kasarlanmis bir dilencidir
0. Buna aliskindir diye diisiiniir insan.

Ustesinden gelir, nasil basa ¢ikabilecegini bilir. Bazen “Allah rizasi icin...”
kelimeleri hic

alisiimadik, kaba ve kotii bir bicimde karsimiza ¢ikar, bugiin oldugu gibi.
Ben cocugun mektubuna bakarken citlere dayanmis bir adam vardi.
Dilenecegi insanlar seciyordu. “Allah rizasi i¢in yarim peni” dedi. Bunu
oyle kesik kesik ve kibar bir sekilde soyledi ki korkunc

bir duyguya kapildim ama para falan veremedim, ciinkii yoktu. Aslina
bakarsaniz zenginler fakir insanlarin kaderleri konusunda yiiksek sesle
yakinmalarindan hi¢ hoslanmazlar. Onlarin kendilerini rahatsiz ettiklerini,
problem cikardiklarim soylerler! Evet gercekten de fakirlik sorundur. Belki
onlarin karin gurultulari, zenginleri uykularindan uyandirir!
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Dogruyu séylemek gerekirse biitiin bunlar1 kendi kalbimi rahatlatmak ve
daha ¢ok da yaz1

yazma konusundaki edebi stilimi géstermek i¢gin anlattim. Sizin de kabul
edeceginiz gibi stilim son zamanlarda oldukca gelisti. Ama bugiinlerde i¢im
cok sikiliyor. Bu diisiincelerimi ruhumun derinliklerinde hissetmeye
basladim. Bu duygunun beni hicbir yere gotiirmeyecegini gayet iyi
biliyorum ama yine de insanin kendine hak vermesi gerektigine
inaniyorum. Bazen ortada hig

sebep yokken kendi kendimi asagiliyorum, bir saman ¢6pti kadar bile
degerim olmadigini dii-

siiniiyorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o zavalli cocuk
gibi asagilanip, hor goriilmiis olmamdi. Simdi bunu size 6rneklerle
aciklayacagim Varenka, dinleyin. Bazen sabah-lan erken saatte aceleyle ise
giderken sehrin uyanisina, yataktan kalkisina, duman sagisina,
fokurdayisina bakarim. Bazen bu goriintiiniin karsisinda kendinizi dyle
kiiciik hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmus gibi
olur ama siz su kadar sessiz, cimen kadar alcakgoniillii yolunuza devam
edersiniz ve huzurunuz bozulmaz. S6yle bir bakin etrafiniza, su biiyiik,
kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? Iyice incelerseniz kendimi neden
bu denli degersiz hissettigimi, asagiladigimi anlayacaksiniz. Yaptigim
mecaza dikkat edin Varenka. Evet bir bakalim su binalarda neler var. Orada,
dumanli kdsede, zorunluluktan ev gorevi yapan nemli bir delikte bir esnaf
uykudan uyanmuis. Biitiin gece boyunca sanki mecburmus gibi riiyasinda bir
giin 6nce istemeden kestigi botlar1 goriip durmus. Ama o bir iscidir,
ayakkabicidir. Onun kendi isinden bagka hicbir sey diisiinmemesi ¢ok
normaldir. Cocuklar aglar, karis1 actir. Sabahlari

boyle uyanan sadece ayakkabicilar mi sanki hayatim? Ama sadece bu mu?
Hesaba katilmasi

gereken bagka bir sey daha var. Tam orada, ayni binada ya bir alt ya da bir
tist katta yaldizh



dairesindeki bir zengin gece ayn botlar1 bagka bir acidan riiyasinda
gormiistiir. Ayakkabilar diistiniildiigii zaman he-
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pimiz soyle ya da boyle ayakkabici sayilirniz. Keske o zenginin yaninda
kulagina sunlarn

fisildayacak biri olsaydi: “Haydi haydi, boyle seyleri diisiinme, yalnizca
kendini diisiinmekten vazgec. Sadece kendin icin yasama. Sen ayakkabici
degilsin. Senin ¢ocuklarin saglikli, karin yiyecek dilenmiyor. Etrafina bir
bak. Botlarindan bagka diisiinecek daha 6énemli bir sey bulamiyor musun?”

Iste size anlatmak istedigim buydu Varenka. Belki bunlar cok acik
diigiinceler hayatim ama bazen insan bu diisiinceye kapilir ve kalbinden
gecen en atesli diistinceleri ¢ikarir. Bu ylizden de insan hi¢ sebepsiz yere
kendini ¢op kadar degersiz hisseder, sesten ve gok giirtiltiistinden korkar!

Soylediklerimin dogru olmadigini, haksizlik ettigimi, sinir krizi gecirdigimi
ya da bunlar bir kitaptan aldigim diigiinebilirsiniz. Hayir hayatim, bunu
aklinizdan ¢ikarin, dyle degil. Ben haksizliktan nefret ederim. Sinir krizi
falan da gecirmiyorum, kitaptan alinti da yapmadim.

Eve sebepsiz bir can sikintisiyla geldim. Masaya oturdum, ¢aydanligi
isittim. Bir, iki bardak ¢ay icmek istedim. Derken bizim kirac1 Gorshkov
geldi. O sabah onun etrafta avare avare dolastigin1 ve yanima yaklasmaya
calistigini fark etmistim zaten. Bu arada sdylemeden gecemeyecegim
Varenka, onlar benden de beter durumdalar. Ustelik karis1 ve cocuklar da
var.

Onun yerinde olsaydim ne yapardim bilmem. Her neyse, Gorshkov yanima
geldi, selam verdi.

Her zamanki gibi kirpiklerinde yaslar vardi. Ayaklarim yere siirtiiyor, bir
tiirlii konusmaya baslayamiyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye
kirkti ama bagka sandalyem yoktu. Ona cay ikram etmek istedim,
kibarliktan reddetti. Uzunca bir siire reddettikten sonra sonunda bir bardak



aldi. Sekersiz icmek istedi. Oziirler diledi. Ben onu seker almasi igin ikna
etmeye calisirken o reddetmeye devam etti ama sonra kiiciik bir parca ald.
Bana ¢ayimin normalden daha tatli oldugunu séyledi. Ah ah, fakirlik
insanlar1 nasil da kiiciiltiiyor!
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“Evet dostum ne haber?” diye sordum.

“Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich” dedi. “Tanr1 merhameti
gosterip mutsuz aileme yardim edin. Karim ve ¢ocuklarim var, bir lokma
yiyecegimiz yok. Baba olarak boyle bir seye katlanmak benim icin ne
demektir bir diisiiniin!”

Tam yanit verecektim ki lafimi kesti.

“Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam olarak korku
degil belki ama cekmiyorum. Hepsi de kibirli ve magrur insanlar. Sizin
caninizi sitkmak istemezdim. Sizin de pek iyi durumda olmadiginizi
biliyorum. Ama az da olsa bir seyler verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret
edebildim, ciinkii iyi kalpli bir insansiz. Sizin de ihtiyaciniz var. Bu ne
demektir bilirsiniz.

Merhametiniz de var.” Terbiyesizligini ve kabaligim1 bagislamam dileyerek
sozlerini bitirdi.

Olsayd seve seve verecegimi soyledim ama kurusum yoktu.

“Makar Alekseyevich” dedi, “cok fazla bir sey istemiyorum. Durumu

biliyorsunuz. -Bunu séylerken kipkirmizi oldu- Karim ve ¢ocuklarim ac.
Kegke on kopek olsun verebilseydiniz.”

O anda vicdanim sizladi. Benden de kotii durumdalar diye diisiindiim. Ama
benim de yirmi képegim vardi ve lazimdi. Ertesi giinkii zorunlu
ihtiyaclarim icin harcayacaktim.

“Yo dostum, bu imkansiz!” dedim.



“Liitfen Makar Alekseyevich dostum, hi¢ olmazsa on kopek verin ne olur?”

Evet Varenka, cekmecemden c¢ikardigim yirmi képegi ona verdim. Ah ne
fakirlik! Sonra konusmaya basladik.

“Peki dostum sen boyle bir durumdayken nasil oluyor da ayda bes giimiis
rubleye oda kiralayabiliyorsun?”

Oday alt1 ay 6nce tuttugunu ve (¢ aylik pesin verdigini anlatti. Sonra
sartlar dyle degismis

ki adamcagiz ne yapacagini
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sasirmis. Bu durumun ¢oktan diizelecegini timit etmis. Cok kotii bir durum.
Onu mahkemeye vermigler. Hiikiimeti dolandirmaya calisan bir tiiccarla
davaliymis. Durum ortaya cikinca tiiccar tutuklanmis. Adam Gorshkov’u da
isin icine karistirmis. Onun sucu, hiikiimet ¢ikarlarini ihmal, diisiincesizlik
ve dikkat-sizlikmis. Gorshkov bin tiirlii belayla yiiz yiize gelmis. Adini
temize cikarmasi biraz zor.

“Serefsizlik, hirsizlik ve dolandiricilikla suglaniyorum. Ama tamamen
masumum” diyor.

Bu dava adim lekelemis. Isten ¢ikarilmis. Yasal olarak suclu bulunmadig
halde adim tamamen temize ¢ikarana kadar tiiccarin kendisine bor¢lu
oldugu paray1 da alamiyormus. Ben ona inaniyordum ama mahkeme onun
sozlerine kulak asmiyordu. Oyle karmasik bir davaydi ki ¢ézmek yiizyillar
alabilirdi. Bir diiglimii ¢ozdiikleri anda tiiccar, bir baska, derken bir bagka
diigiim cikariyordu. Gorshkov icin gercekten cok iiziiliiyorum hayatim,
yasadiklarini

anlayabiliyorum. Isi yok, kétiiye cikan adindan dolay: kimse onu ise
almiyor. Biriktirdikleri biitiin paray1 da yemisler. Dava ¢ok karisik ama bu
arada yasamalar1 da gerekiyor. Hic niyetleri yokken zamansiz bir anda
bebekleri de olunca yeni bir masraf kapisi agilmis. Ogullan hastalanmus,
yine masraf, 6lmiis yine masraf. Karis1 hastaymis, miizmin bir hastaliga



yakalanmis. Kisacasi ¢ektikce cekiyor adam. Birkac giin icinde is acisindan
iyi bir sonug

bekliyor, buna hi¢ kuskusu yok. Onun icin cok tiziiliiyorum. Cok
liziiliiyorum Varenka. Ona sefkat gosterdim. Zavallinin biri kendisine
bakacak birine ihtiyaci var. Iste bu yiizden ona sefkat gosterdim. Simdilik
hosca kalin canim. Tanr sizi korusun sevgilim! Sizi diisiinmek yaral

kalbime merhem siirmek gibi bir sey. Sizin icin ac1 cekiyorum ve bu ac1 bile
kalbimi rahatlatiyor.

Gercek dostunuz if -« Makar Devushkin
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9 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, 1 « J » ¢ M -.;*e Bu mektubu yazarken
kendimde degilim. Cok kétii bir olayla hayal kirikligina ugradim. Bagim
doniiyor. Sanki her sey etrafimda doniiyor gibi.

Simdi size asla tahmin edemeyeceginiz bir sey sOyleyecegim. Ben bunu
onceden diisiinmedigimi sdyleyemem. Bunu hissetmistim. Gecen gece
benzer bir seyi riilyamda bile gormiistiim.

Bakin ne oldu! Usluba falan hi¢ aldirmadan aklima geldigi sekilde
yaziyorum. Bugiin ise gittim. Oturup yazmaya basladim. Diin de yaz1
yazmigtim zaten Varenka. Timofey Ivanovich yanima geldi ve bir belgenin
cok acele lazim oldugunu séyledi.

“Liitfen cok dikkatli ve okunakl yazin. Biraz acele bir is. Bugiin
imzalanmasi gerek Makar Alekseyevich.”

Diin hig

kendimde degildim melegim, hi¢bir



sey gormek is

temiyordum. Boylesine bir hiiziin ve sikinti
vardl

icimde. Kal

bim buz gibi, ruhum kapkaranlikti. Aklimda hep siz vardiniz hayatim. Ama
yine de ise koyuldum. Gayet okunaklh

ve net

yazdim ama nedendir bilmem ya
seytanin isiydi ya da kaderin
cilvesiydi, belki de

oyle olmasi

gerekiyordu, tam bir satir1

atla

misim. Kimbilir ne anlami

vardi, eminim biitiin anlam bozul
mustu. Belge diin yetismedi, Ekselanslarina imzaya bugiin go
tiirdiiler. Bugiin higbir

sey olmamis

gibi yine ayni

saatte ise

gittim ve Yemelyan



Ivanovich’in yanina oturdum. Son zaman
larda her zamankinden iki kat daha utangac
ve rahatsiz biri ol

dum.

Kimsenin

yliziine

bakamiyorum.

Birinin

sandalyesi

gicir

dayacak olsa korkudan

oliiyorum. Bugiin de

Oyleydim. Hig

sesi



mi

cikarmadan kirpi gibi biiziiliip oturdum. Yefim Akimovich

-onun gibi bir adam goriilmemistir- herkesin duyabilecegi bir sekilde:
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“Neden 6yle korku icinde biiziilmiis oturuyorsun, Makar Alekseyevich?”
dedi.

Yiiziinii dyle bir burusturdu ki etrafimizda oturan herkes kahkahay: patlatti.
Giildiikge giildiiler. Ellerimle kulaklarimi tikadim, g6zlerimi kapattim.
Orada kipirdamadan oturuyordum.

Hep boyle yaparim. Biraz sonra susacaklardi nasilsa. Birden birtakim ayak
sesleri duydum. Bir telas oldu. Dinledim. Kulaklarim beni aldatmiyorsa
beni ¢agiriyorlardi, beni, Devushkin’i.

Kalbim giim giim atmaya basladi. Neden bu kadar korktugumu
bilmiyordum. Tek bildigim hayatimda hi¢ bu kadar korkmadi-gimdi. Sanki
hicbir sey olmamis, ben orada degilmisim gibi sandalyeye yapismistim.
Ama ses gitgide yaklasiyordu. Sonunda kulagimin dibinde ¢inlada.
“Devushkin! Devushkin nerede?”

Kafami

kaldirdim.

Yevstafy
Ivanovich

oniimde



durmus:

“Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarinin yanina gidin. Bel gede bir
hata yapmigsiniz!” dedi. Biitiin sdyledigi buydu. Ama yetti de artt1

bile. Yetmez miydi Varenka? Uyusmus, donmus
ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptigimi
bilmeden

oli

gibi

yiiriiyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra da

Elekselanslarinin

calisma

odasina.

Ekselanslarinin

huzurun-

daydim! O anda aklimdan gecenleri tam olarak sdyleyebilmem imkansiz.

Ekselanslar



orada

duruyordu,

herkes

onun

etrafm-

daydi.

Selam

vermedim,

herhalde

unutmusgum.

Dilim



tutul

mustu. Orada

oylece dikiliyordum. Dudaklarim ve bacaklarim
titriyordu.

Dilimin

tutulmasi

icin

nedenlerim

vardi.

Oncelikle

kendimden

utaniyordum.



Sag

tarafimdaki

aynaya

bir

baktim,

orada gordiigiim

sey aklimi

basimdan almaya yeterdi .

Ikinci

olarak, ben orada degilmisim gibi
calisirdim. Bu yiizden de

Ekselanslarinin beni bilmesi imkansizdi. Belki dairede Devush kin adinda
bir memur oldugunu duymustu ama konuyla hic

il
gilenmemisti.
o, il > 1.0 e>-F et

Ofkeyle soze basladi: “Yaptigimz ne demek oluyor beyefendi? Kér
miisiiniiz? Acele bir yazi



isteniyor ve siz isi berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?”

Tam o anda Ekselanslar, Yevstafy Ivanovich’e dondii. Ben sadece bazi
kelimeleri secebildim.

“Ihmal! Dikkatsizlik! Basimiz1 derde sokacaksimz!” Birden bir sey
sOylemek icin agzimi agma istegi duydum. Af dilemek istedim ama
yapamadim. Ka¢gmak istedim ama cesaret edemedim ve sonra... sonra
Varenka oyle korkung bir sey oldu ki, su anda bile bunu yazamiyorum.

Uniformamda sallanip duran diigmelerden biri -cehenneme gi-desice-
birdenbire kopuverdi.

Herhalde kazara dokunmus olmaliyim. Singirdayarak yerde zipladi,
yuvarlanip Ekselanslarinin ayaklarinin dibinde durdu lanet olasica. Herkes
sessizce dylece duruyordu. Iste o anda kendimi affettirmek, 6ziir dilemek,
yanhisimi diizeltmek i¢in Ekselanslarina sdyleyecegim her sey si-liniverdi!
Asil korkuncu daha sonra oldu. Ekselanslar1 goriiniisiimle ve kiyafetimle
ilgilenmeye basladi. Ben de aynada gordiiklerimi hatirladim. Diigmemi
almak icin atildim! Pusulami

sasirdim. Tam egilip tutacakken diigme yine doniip yuvarlandi, kisacasi
alamadim. Boylece bir beceriklilik gosterisinde bulunmus oldum. Sonra
birden son giiciimii de kaybettigimi hissettim, her sey bitmisti, her sey!
Adim, serefim mahvolmustu! Sonra durup dururken Teresa ile Faldoni’nin
sesleri kulaklarimda ¢inlamaya bagladi. En sonunda diigmeyi aldim, ayaga
kalktim, kendime cekidiizen verdim. Aptallik etme de hazir olda beklesene
budala. Ama yo sanki aym

yerde duracakmg gibi diigmeyi iplige gecirmeye kalkistim. Ustelik giiliip
duruyordum. Once Ekselanslar arkasini déndii sonra tekrar déniip bana
bakti. Yevstafy Ivanovich’e: “Bu da nesi?...

Su haline bak!... Nasil oluyor da... Ne yapiyor dyle...” dedigini duydum.
Ah sevgilim bir diisiinsenize! Bu kez kendimi ele verdigimi biliyordum!
Yevstafy Ivanovich, “lyi bir insandir o.

Asla yanlis adim atma-
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di. Miikemmel

davraniglar

sergiler. Derecesine gore

lcreti...”

dedi.

n-

“Pekala yine de yardim edelim” dedi Ekselanslari. “Avans falan verin.”

“Zaten avans aldi ama goriiniise bakilirsa durumu pek iyi degil. Hep agir
davranan, sicili temiz bir adamdir.”

Bense yaniyordum melegim, cehennem atesinde yaniyor-dum!
Oliiyordum...

“Pekala” dedi Ekselanslar1 yiiksek sesle, “belgenin hemen tekrar yazilmasi
gerek. Devushkin buraya gelin ve tekrar yazin. Bu kez hata istemem.
Dinleyin bir dakika...” O anda Ekselanslari

oOtekilere dondii ve bir siirti emirler verdi. Hepsi dagildi. Onlar gider gitmez
Ekselanslari

clizdanim ald1 ve yiiz ruble ¢ikard.
“Alin bunu!” dedi. “Kusura bakmayin. Dilediginiz gibi harcayin.”

Sonra parayi elime sikistirdi. Soka girdim melegim, biitiin bedenim titredi.
Bana ne oldu bilmem, ellerini 6pmek istedim. Adamcagiz kipkirmizi oldu.
En kiiciik bir abartmam yok inanin.

Benim degersiz elimi tutup sanki onun dengiymisim gibi toka-last.



“Simdi gidebilirsiniz” dedi, “elimden gelen bu. Ama artik hata istemem. Bu
sefer ucuz atlatabildik.”

Simdi bir karara vardim melegim. Artik sizin ve Fedora’nin -eger
cocuklarim olsaydi

onlardan da ayni seyi yapmalarini isterdim- bundan sonra hayatiniz
boyunca babaniz icin degil Ekselanslari icin dua etmenizi istiyorum! Bir
sey daha soyleyecegim, liitfen dikkatle dinleyin: Talihsiz giinlerimizde,
cektiklerimize, kiiciik diismelerimize, beceriksizliklerimize ve size bakarak
ne kadar yikilmis olsam da size yemin ederim biitiin bunlara ragmen
Ekselanslarinin benim gibi bir ayyasin elini sikmasi, verdigi yiiz rubleden
cok cok daha 6nemli! Bunu yapmakla beni 122

kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatimi giizellestirdi. Tanr1
huzurunda ne kadar giinahkar olursam olayim Ekselanslari i¢in mutluluk ve
refah dileklerimin Tanr ‘ya ulasacagindan eminim artik...

Canim! Su anda ne kadar heyecanli ve karmakarisik bir haldeyim. Kalbim
sanki gogsiimden firlayacakmis gibi carpiyor. Biitiin giiciimii kaybetmis
gibiyim.

Size kirk bes ruble gonderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble verecegim, bana
da otuz bes

kalacak. Yirmi rublesiyle {istiime basima bir seyler alacagim. On bes rubleyi
de giinliik harcamalarim i¢in saklayacagim. Bu sabah olanlar varligimi
temelinden sarsti. Biraz uzanacagim. Ama kendimi huzurlu, hem de ¢ok
huzurlu hissediyorum. Yalnizca kalbimde bir siz1 var. Derinlerde bir
yerlerde bir kipirti duyuyorum. igimde bir titreme var.

Sizi gormeye gelecegim. Ama su anda biitiin bu yasadiklarim beni sarhog
etti... Tanr her seyi goriir benim giizel Varen-kam.

Deger bilen dostunuz Makar Devushkin

10 Eylil



Sevgili Makar Alekseyevich,

Sizin mutlulugunuz beni de ¢ok mutlu etti. Amirinizin bu davranisi beni de
cok sevindirdi.

Simdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanr1 agkina liitfen paranizi
carcur etmeyin.

Sakin ve akli basinda bir hayat siirmeye devam edin. Bugiinden baslayarak
her giin kenara biraz para koyun da kader sizi ikinci kez hazirliksiz
yakalamasin. Tanr agkina bizim icin endiselenmeyin. Fedora ile ben nasil
olsa gecinip gidiyoruz. Neden bize o kadar ¢ok para génderdiniz Makar
Alekseyevich? Gergekten
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hig gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yerinebiliyoruz. Gerg¢i buradan tasinmak
icin paraya ihtiyacimiz olacak ama Fedora eski alacaklarimizi alabilmeyi
umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil durumlar icin saklayacagim.
Kalanim size geri génderiyorum. Liitfen iyi saklayin Makar Alekseyevich.
Simdilik hosca kalin. Huzur icinde, saglikli ve mutlu yasayin. Daha uzun
yazardim ama ¢ok yorgunum. Diin biitiin giin yattim. Geleceginizi
sOylemeniz cok giizel. Liitfen gelin Makar Alekseyevich.

V.D.
KI 11 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, “;a n’; Aw;. -, . : Size yalvariyorum su anda
bu kadar mutlu ve her seyden bu denli memnunken beni terk etmeyin.
Kiictik giivercinim! Fedo-ra’ya kulak asmayin, ben istediginiz her seyi
yaparim. Sirf Ekselanslarina olan saygimdan akh basinda ve dikkatli
davranacagim. Birbirimize yine mutlu mektuplar yazacagiz.
Diisiincelerimizi, sevinclerimizi, eger olursa kaygilarimizi birbirimize



acacagiz. Beraber mutluluk ve uyum icinde yasayacagiz. Edebiyatla
ilgilenecegiz.. Melegim! Biitiin kaderim degisti, her sey iyiye gidiyor.

Ev sahibi uysallasti. Teresa akillandi, hatta Fal-doni bile hareketlendi.
Ratazyayev’le de aramiz diizeldi. Ben, onun yanina gittim. iyi bir adam
oldugunu kabul etmeliyim, onun hakkinda s6ylenenler sacmaliktan baska
bir sey degil. Hepsinin kuru iftira oldugunu anladim. Hakkimizda
sOylenenlerden haberi bile yok. Bana kendisi sdyledi. Yeni yazdiklarini
okudu. Bana lovelace demesinde de asagilayici ve hakaret niteliginde bir
anlam yokmus. Aciklamasini yapti. Avrupa edebiyatindan alinma bir
sozciikmiis ve “cabuk kavrayan” demekmis.
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Edebi yonden daha nazikce ifade etmek gerekirse “uyanik” demek
oluyormus. Hig

diistindiiglimiiz gibi degilmis! Masum bir sakaymis melegim! Bense
cahilligim ve aptalligimla bosu bosuna alindim. Gidip ondan 6ziir
diledim...

Hava bugiin cok giizel Varenka, cok giizel. Sabah sanki kalburla
eleniyormus gibi yagmur ciseledi ama hi¢ 6nemli degil! Bu, havay1 daha da
glizellestirdi. Carsiya cikip cok giizel bir ayakkabi aldim. Nevsky boyunca
yuridiim. Ari’yi okudum1. Ah! Cok 6nemli bir seyi anlatmay1 unutuyordum
neredeyse.

Bakin ne oldu:

Bu sabah Yemelyan Ivanovich ve Aksenty Mikhailovich ile Ekselanslari
hakkinda konusuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun comert davrandigi
kisi sadece ben degilim. Sadece bana iyilik yapmiyormus. Her yerde iyi
kalpliligiyle taminiyor. Pek cok yerde insanlar ona hayir dualarn ediyor,
minnet gdzyaslari dokiiyor. Oksiiz bir kiz1 biiyiitmiis ve ona ceyiz verip



evinde 6zel gorevler yapan iyi halli bir memurla evlendirmis. Dul birinin
oglunu hiikiimette ise koymus

ve daha pek c¢ok iyilikler yapmis. Tabii benim de bu konuda iizerime diiseni
yapmam gerekirdi ve herkese Ekselanslarinin yaptiklarim anlattim. Hicbir
seyi saklamadan her seyi anlattim. Gururu bir tarafa biraktim. Béyle bir
durumda gururun ve kibirin lafi olur mu hi¢? Ekselanslarina siikranlarimi
sunmak icin her seyi yiiksek sesle soyledim. Coskuyla, hararetle konustum.
Hig

kizarmadim, aksine boyle anlatilacak bir seyim oldugu icin gururlandim.
Her seyi soyledim.

-Tabii sadece sizin hakkinizda hicbir sey anlatmadim.- Ev sahibimi,
Faldoni’yi, Ratazyayev’i, Markov’u, ayakkabilarimi, her seyi soyledim.
Bazilan birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda 1 Ari’yi okudum: Petersburg’da
1825-1864 yillan arasinda. F.V. Bulgakov ve N.I. Grech tarafindan basilan
tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri adl1 eserinde Ari‘dan
kiiciik memurlarin tercih ettigi eser diye s6z etmisti.
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hepsi giiliimsedi. Herhalde goriiniisiim onlara komik gelmisti ya da belki de
ayakkabilarima giildiiler. Evet, evet kétii bir niyetleri oldugunu
sanmiyorum. Gengliklerine verdim, belki de varlikli insanlar olduklar
icindi. Anlattiklarima kotii niyetle giildiiklerine hi¢ ihtimal vermiyorum.
Ekselanslar1 hakkinda konustuguma gére buna giilmiis olamazlar, degil mi
Varenka?

Hala etkisinden kurtulamadim hayatim. Biitiin bu olanlar kafami karistirdi!
Yakacak odununuz var mi? Sakin soguk alma-yasiniz Varenka! Cok cabuk
hastalaniyorsunuz. Hiiziinlii

diisiincelerinizle beni 6ldiireceksiniz kii¢iigiim. Tanriya sizin icin
yalvartyorum! Yiin coraplarimz ve kalin camasiriniz var mi? Liitfen
kendinize dikkat edin giivercinim. Bir seye ihtiya¢ duyacak olursaniz, Tanr1



askina beni tizmeyin, dogru bana gelin. Artik kotti gilinler geride kaldi.
Benim icin endiselenmeyin. Oniimiizde parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kotii giinler yasadik Varenka! Ama bos verin, hepsi gecti artik. Yillar
gececek ve o giinleri bile anacagiz. Gengclik giinlerimi hatirliyorum da
cebimde bes para olmadig1 halde mutluydum. Hep tislirdiim ve a¢ctim ama
neseliydim. Sabah Nevsky boyunca yiiriirdiim, giizel bir yiiz goriince biittin
giin mutlu olurdum. O giinler harika giinlerdi sevgilim! Yasamak ne giizel
Varenka! Ozellikle de Petersburg’da! Kétii giinlerimde isledigim giinahlar -
hosnutsuzlugumu, acik fikirlerimi, ickimi, timitsizligimi- bagislamasi icin
diin Tanri‘ya yalvarip pismanlik gézyaslar1 déktiim. Dualarimda sizi de
unutmadim. Beni destekleyen, teselli eden, 6giitler veren yalniz sizdiniz
melegim. Bunlari asla unutmam. Bugiin yazdigimz biitiin mektuplar 6ptiim
giivercinim! Simdilik hosca kalin kiictigiim! Yakinlarda bir yerlerde giyecek
satildigini

duydum. Gidip bir bakacagim. Hosca kalin melegim. Hosca kalin!
Sadik dostunuz

yt

Makar Devushkin
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15 Eyliil

Sevgili Makar Alekseyevich,

Bugiin korkung kederliyim. Bakin ne oldu. Cok 6nemli bir 6nseziye
kapildim. Anlatinca kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bykov
Petersburg’a gelmis. Fedora ona rastlamus.

Arabayla giderken Fedora’y1 goriince arabayl durdurmus ve Fe-dora’nin
yanina gelip nerede oturdugunu sormus. Fedora 6nce sdylemek istememis.
Sonra yiiziinde imali bir giiliisle kiminle beraber oturdugunu bildigini



soylemis. Belli ki Anna Fyodo-rovna her seyi anlatmis ona. Fedora da
dayanamayip oracikta onu azarlamis. Sokak ortasinda ona ahlaksiz bir
adam oldugunu, benim mutsuzlugumun tek suclusunun kendisi oldugunu
yiiziine vurmus. O da cebinde tek kurusu olmayanlarin mutsuzluga mahkiim
oldugunu sdylemis. Fedora da benim hayatimi kazanabilecegimi, hatta
evlenebilecegimi, evlenmesem de bir is bulabilecegimi ama simdi biitiin
mutlulugumun bittigini, hasta oldugumu, yakinda 6lecegimi séylemis. O da
daha cok genc oldugumu ve kafamda bir siirii sagma fikir oldugunu ve -
kendi deyimiyle- erdemlerimizi yavas

yavas yitirmeye basladigimizi belirtmis. Fedora ile ben oturdugumuz yeri
bildigini sanmiyorduk ama diin aligveris icin Gostiny Dvor’a gittigimde
odamiza gelmis. Benimle kargsilasmak istememis herhalde. Fedora’ya
yasantimizla ilgili sorular sorup durmus. Esyalarimiza bakmus, el isimi
incelemis ve sonunda: “Arkadaslik ettiginiz o memur kimdi?” diye sormus.
Tam o sirada siz avludan geciyormussunuz. Fedora sizi gostermis. O da size
bakip imali imah giiliim-semis.

Fedora gitmesi icin yalvarmis. Benim sikintidan hasta oldugumu ve onu
odamizda goriince daha da kotii olacagimi séylemis. Bir siire hig sesini
cikarmamis. Sonra dylesine ugradigim séyleyip Fedora’ya yirmi bes ruble
vermeye calismis ama Fedora kabul etmemis. Kabul etseydi ne anlam
cikarihrdi?
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkimizda bu kadar seyi nere
den

ogrendigini

anlayamiyorum!



Tahminler

icinde

boguldum.

Fedora

bizi sik sik ziyarete gelen goriimcesi Aksinya’nin Nas-tasya adinda
camasircl

bir arkadasi

oldugunu soyliiyor. Nas-

“tasya’nin

kuzeni, Anna

Fyodorovna’nin

yegeninin

bir

arkadasi

nin

calistig1

dairede hademeymis. Belki de etrafta

cok kot



de

dikodular dolasiyordun Tabii Fedora

yaniliyor olabilir ama ne

diisiinecegimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dii
siince beni korkutuyor! Fedora

diin bunlar

bana anlatinca nere

deyse korkudan bayilacaktim. Daha ne istiyor? Artik onu gor mek ve
tanimak istemiyorum! Benim gibi bir zavalliyla ne isi olabilir? Ah,

oyle korkuyorum ki, sanki her an tekrar gelecekmis

gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yasamadigim neler var acaba?
Tanr1 agkina Makar Alekseyevich bize gelin. Tanr1 agkina liitfen gelin.

V.D.

18 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Buglin burada dayanilmaz derecede iiziicti, anlasilmaz ve hi¢ beklenmedik
bir olay oldu.

Bizim zavalli Gorshkov -bunu séylemeliyim- adini1 tamamen temize ¢ikardi.
Dava bir siire 6nce tamamlandi, bugiin karar1 almaya gitti. Dava onun i¢in
cok mutlu bir sekilde sonuglandi.

Thmal ve diisiincesizlik suclarindan beraat etti. Tiiccar Gorshkov’a biiyiik
bir miktar para 6demek zorunda birakildi. Boylelikle ekonomik durumu



oldukga diizeldi. Adi temize ¢ikti. Her sey yoluna girdi. Kisacasi istedigi
her seye kavusmus oldu. Bugiin saat {icte eve geldi. Cok kotii goriiniiyordu.
Yiizii kagit gibi bembeyazdi. Dudaklarn titriyordu 128

ama yine de giiliimsiiyordu. Karisini ve ¢ocuklarim kucakladi. Biz de onu
tebrik etmek icin basina toplandik. Bizim bu davranisimizdan cok etkilendi.
Etrafa selamlar verdi, hepimizle birkac kez tokalasti. Sanki boyu biraz daha
uzamis ve dimdik duruyor gibi geldi bana. G6ziinde her zamanki yaslar
yoktu. Zavalli adam cok heyecanliydi. Yerinde duramiyordu. Gordiigii her
seyi eline aliyor sonra tekrar birakiyordu. Etrafa hi¢ durmadan giiliimsiiyor,
selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkiyordu. Neler soylediginden
haberi yoktu.

“Onurum, onurum, itibarim, cocuklarim” deyip duruyordu. Bir yandan da
aghyordu. Bizim de gozlerimiz yasardi. Rataz-yayev onu neselendirmek
istedi.

“Yiyecek bir seyin yokken onurun ne 6nemi var? Para ¢ok seydir ihtiyar.
Tanriya siikret!”

deyip omzuna vurdu.

Gorskhkov’un kirildigim diisiindiim. Memnuniyetsizligini ifade etmedi ama
Ratazyayev’e garip garip bakip omuzunu cekti. Bunu daha énce hig
yapmamistl. Ama insanlarin karakterleri birbirine benzemez. Eger ben
olsaydim bdylesine mutluyken gururu bir kenara birakirdim.

Bazen insanin boyun biikmesi onun iyi kalpliligini gosterir. Neyse simdi
benden konusmuyoruz!

“Evet” dedi, “para iyidir. Tanriya siikiirler olsun!” Ondan
sonra da biz orada oldugumuz siire i¢inde “Tanriya stikiir! Tan
riya

stikiir!” deyip durdu. Karisi

cok



ozel bir yemek istedi. Ev

sahibimiz onlar i¢in kendi elleriyle pisirdi. Yine de iyi bir ka dincagizdir o.
Yemek saatine kadar Gorshkov yerinde duramadi.

Davet edilmeyi beklemeden

oteki odalara gitti. Sadece iceri gi

riyor, giiliimsiiyor, sandalyeye oturup birkac
kelime soyliiyor ya

da hig

sesini

cikarmadan odadan

cikiyordu. Denizcinin yanina

gittigi zaman kagit bile oynadi. Onu dérdiincii
yaptilar. Bir siire

oynadi

ama her

seyi birbirine karistirdigi

icin

g

dort elden

sonra vazgecti.
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“Ben Oylesine oynadim” deyip ¢ikti. Koridorda bana rastlayinca iki eliyle
tuttu, yliziime garip garip bakti, sonra elimi sikt1 ve giiliimseyip gitti. Karisi
sevincten agliyordu. Odadaki her

*seyde nese vardi, sanki bayramdi. Cabucak yemeklerini yediler. Yemekten
sonra karisina, “Bak hayatim ben biraz kestirecegim” demis ve yatmaya
gitmis. Kizin1 yanina ¢cagirmis, elini kiiciik basina koyup uzun uzun
oksamis. Sonra tekrar karisina donmiis: “Petenka nerede?” demis.

“Petya, bizim Petenka’miz?..”
Karisi hag ¢ikarmis ve 6ldiigiinii sdylemis.
“Evet, evet biliyorum her seyi biliyorum. Petenka cennette simdi.”

Karis1 onun kendinde olmadigini anlamis. Olanlar onu saskina ¢cevirmis ne
de olsa.

“Biraz uyusan iyi olacak canim.”
“Evet, evet ben biraz...”

Arkasini doniip biraz yatmis sonra tekrar déniip bir seyler soylemek istemis.
Karisi

soylediklerini anlayamamis.

“Ne istiyorsun hayatim?” diye sormus ama adam yanit vermemis. Kadin
biraz beklemis ve

“uyudu” diye diisiinmiis. Bir saat kadar ev sahibinin yanina gitmis. Bir saat
sonra geri dondiigiinde kocas1 hala hi¢ kipirdamadan yatiyormus.
Uyudugunu diisiiniip oturmus ve bir isle ugrasmaya baslamis. Yarim saat
kadar calistigim soyliiyor. Diislincelere dylesine dalmis ki neler
diislindiigiinii bile hatirlayamiyor ama kocasi tamamen aklindan ¢ikmis.
Birden dehset duygusu onu kendine getirmis. Onu en ¢ok sasirtan odadaki



mezarlik sessizligiymis. Yataga bakinca kocasinin ayni sekilde yattigini
gormiis. Yanina gidip ortiiyli cekmis ve ona bakmus.

Adam buz gibiymis. Evet adam 6lmiis, hayatim. Gorshkov sanki yildirim
carpmis gibi birdenbire 6lmiis. Neden 6ldiigiinii Tanr bilir. Bu beni o kadar
etkiledi ki Varenka, su anda bile etkisinden kurtulamadim. insanmin bu kadar
sessiz sedasiz 6lmesi inanilmaz bir sey. Su Gorshkov ne
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zavalli ne sanssiz bir adammis meger! Ne kadermis be, ne kader! Karisi
panik ve gozyaslari

icinde. Kiz gidip bir kdseye saklandi. Evde bir telas bir giirtiltiidiir gidiyor.
Bir aragtirma stiriiyor sanki.. Ayrintilarini kesin olarak bilemiyorum. Ama
onlar icin ¢ok tiziiliiyorum!

Oliimiin giinii ve saati belli olmuyor. Bir de béyle sebepsiz yere 6liip
gitmek...

Makar Devushkin
19 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Ratazyayev’in bana bir yazardan is buldugunu hemen s6ylemek istiyorum.
Birisi elinde koca bir miisvedde ile yanina gelmis. Tanriya siikiir epeyce
uzun bir is. Ama yazi o kadar kotii ki nasil okuyacagimi bilemiyorum. Hem
de acele istiyorlar. Hic anlasilmaz bir yazi. Sayfasina kirk kopek vermeyi
kabul etmisler. Fazladan paramiz olacagini bilin diye yaziyorum bunu.
Simdilik hosca kalin hayatim. Hemen calismaya baslamaliyim.

Sadik dostunuz, Makar Devushkin

23 Eyliil



Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size yazmayali {i¢ giin oluyor. Ben bu
arada bir siirti sorun ve sikinti yasadim.

Onceki giin Bykov geldi. Ben yalnizdim. Fedora bir yere gitmisti. Ona
kapiy1 ben actim.

Onu goriince dyle korktum ki
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hicbir yere kipirdayamadim. Sapsari oldugumu hissettim. Her zamanki gibi
kahkahayla iceri girdi ve bir sandalye ¢ekip oturdu. Uzun bir siire kendime
gelemedim. Sonra ben de kdsede isimin basina oturdum. Az sonra giilmeyi
kesti. Halimin onu etkiledigini saniyorum. Son zamanlarda ¢ok
zayiflamistim, gozlerim ¢ukura kagmis, yanaklarim ¢okmiistii. Kagit gibi
bembeyazdim...

Gecen yildan beri beni gérmeyen birinin taniyabilmesi ¢ok zordu. Goziinii
dikip uzun uzun bakt1 ve sonra yine neselendi. Bir seyler sdyledi. Yant
olarak ne sdyledigimi hatirlamiyorum ama tekrar giilmeye basladi. Odamda
bir saat kadar oturdu, konustu, bana bir seyler sordu.

Sonunda gitmeden 6nce elimi tuttu ve aynen soyle soyledi: “Varvara
Alekseyevna! Aramizda kalsin ama akrabaniz ve benim yakin dostum Anna
Fyo-dorovna ¢ok kotii yolda.” -Burada onun icin ¢ok kotii bir kelime
kullandi.- “Kuzeninizi de yoldan cikardi, sizi mahvetti. Bana gelince, ben
de tam bir algak gibi davrandim. Ama bunlar her giin olan seyler.”

Sonra bir kahkaha patlatti. Giizel seyler séylemeyi beceremedigini ama hal
ve tavirlariyla bazi seyleri ortaya koydugunu, onun icin de kisaca sonuca
gelecegini belirtti. Iste 0 zaman benimle evlenmek istedigini séyledi. Bana
itibarimi geri vermek onun goreviymis. Zengin bir adammis. Diigiinden
sonra beni koydeki evine gotiirecekmis, orada tavsan avlayacak ve bir daha
da Petersburg’a donmeyecekmis, ciinkii burasi igrencg bir sehir-mis, burada
mirasindan mahrum birakmaya yemin ettigi -kendi deyimiyle- ise yaramaz
yegeni varmus. Iste bu yiizden de yasal mirascis1 olmam icin bana evlenme
teklif ediyormus. Bana kur yapmasinin asil amaci buymus.



Benim cok kotti sartlarda yasadigimi sdyledi. Burada bir ay daha kalacak
olursam hi¢ kuskusuz 6liirmiisiim. Petersburg’daki evlerin cok igrenc
oldugunu soyleyip bir sey isteyip istemedigimi sordu.

Teklifine dyle sasirmistim ki, neden bilmem, aglamaya basladim. O bunu
minnet isareti olarak yorumladi ve benim iyi,
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hassas, okumus bir kiz oldugumdan emin oldugunu ama yine de son
durumumu iyice 6grenene kadar boyle bir adim atmakta tereddiit ettigini
sOyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkinizda her seyi 6grenmis, sizin iyi
nitelikleri olan biri oldugunuzu duymus. Size borclu olmak istemedigini
soyledi ve bes yiiz rublenin benim icin yaptiklarinizi karsilayip
karsilamayacagini sordu.

Benim icin yaptiklarimzin parayla 6denemeyecegini anlatinca bunun ¢ok
sacma oldugunu soyledi. Ben daha ¢cok gen¢cmisim, cok fazla roman ve siir
okumusum. Romanlar geng kizlari

cok kotii etkiliyormus. Kitaplar ahlaka zararhiymis, kendisi hicbir kitaba
katlanamazmis. Ancak kendisinin yasina geldigim zaman insanlar hakkinda
konusabilirmigim.

“O zaman insanlarin nasil oldugunu 6grenirsiniz” dedi. Sonra teklifini iyice
diigtinmemi, iyice karara varmadan boyle bir adimi atmamu istemedigini
soyledi. Diisiincesizligin ve diisinmeden harekete ge¢cmenin deneyimsiz
gencligi mahvedecegini ama yine de benden olumlu bir yanit bekledigini,
aksi halde Mosko-va’daki bir tiiccar kizin1 kendisiyle evlenmeye
zorlayacagin

soyledi, “clinkii o ise yaramaz yegenime hicbir sey birakmamaya yemin
ettim” dedi.

Zorla bes yiiz ruble vermeye calisti, “seker parasi1” dedi. Kdyde olsam
“lokma tatlis1” gibi sismanlayacagimi, onun evinde varlik icinde



yasayacagimi ama simdi yapilacak binlerce isi oldugunu, biitiin giin is icin
kosturacagini, bunca isi arasinda beni gérmeye geldigini soyledi.

Sonra da gitti.

Uzun bir siire diisiindiim. Pek ¢ok sey aklimdan gecti. Diisiinmekten yorgun
diistiim ve sonunda bir karara vardim dostum, onunla evlenecegim.
Teklifini kabul etmeliyim. Beni utanctan kurtaracak, onurlu adimi bana geri
verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten cekip ¢ikaracak biri
varsa yalniz o. insan gelecekten baska ne bekler, kaderden bagka ne ister?
Fedora talihimi geri tepmememi soyliiyor. “Eger iyi talih 133

bu degilse bagka nedir?” diyor. Kendim i¢in baska bir yol géremiyorum
sevgili dostum. Ne yapabilirim? Boyle calismakla saghgimi kaybedecegim.
Hep boyle calisamam. Hizmetci mi olayim? Utancimdan 6liiriim, zaten
kimseye de yararim dokunmaz. Ben dogustan hastayim, yakinda herkese
ylik olmaya baglarim. Kuskusuz gidecegim yer cennet degil ama ne
yapayim?

Baska sansim var mi1?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim diisiinmek istedim. Su anda
okudugunuz karar degismez bir karar. Yakinda Bykov’a yamtimi
sOyleyecegim. Son kararimi hemen sdylemem icin bana baski yapiyor.
Islerin beklemeyecegini, hemen gitmek zorunda oldugunu ve bir hic ugruna
iglerini ertelemek istemedigini sdyliiyor. Mutlu olup olmayacagimi Tanr1
bilir. Kaderim onun elinde. Ben kararimi verdim. Bykov’un cok iyi bir
adam oldugunu soyliiyorlar. Belki bana saygi

duyar, ben de ona. insan béyle bir evlilikten bagka ne berler?

Size her seyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi
anlayacagimzdan eminim. Beni kararimdan caydirmaya calismayin.
(abalariniz bosa gider. Bu adimi atmami gerektiren her seyi kafanizda bir
diisiiniin. Once ben de ¢ok sikildim ama simdi iyiyim. Olacaklar1 bilemem.



Tanr1‘nin dedigi olur!..

Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size sdylemek istedigim cok sey
var. Bykov iceri girdi!

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size hemen yazmak istedim. Cok sasirdigimi sdylemeden edemeyecegim.
Biitiin bunlar ¢ok... Diin Gorshkov’u gomdiik. Evet Varenka dogru. Bykov
cok onurlu davrandi ama biliyorsu-
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nuz... camim... onun teklifini kabul ediyorsunuz... Kugkusuz Tanri‘nin
dedigi olur. Bu sorgulanamaz bir gercek. Ulu Yara-dan’in takdiri kutsaldir,
kaderdir. Fedora’ya da aciyorsunuz tabii. Kuskusuz mutlu olacaksimz. Her
seyiniz olacak kiiciik giivercinim, hazinem, melegim.

Peki Varenka neden bu kadar acele ediyorsunuz?.. Evet is... Bay Bykov’un
isi var ama herkesin isi var, onun da olabilir. . Onu sizden ¢ikarken gordiim.
Gercekten de iyi goriiniislii biri, iyi goriiniislii, oldukca iyi. Ama yine de
rahatsiz edici bir sey var, sorun goriiniisii falan degil. Asil mesele benim
kendimde olmamam. Artik birbirimize nasil yazacagiz? Ben... ben
yapayalniz kalacagim. Kiiciik melegim her seyi diisiiniiyorum. Bana
yazdiklarinizi diisiindiim. Biitiin nedenleri degerlendirdim. Biitiin bunlar
olurken ben yirminci sayfay: tamamladim. Iste siz de yolculuga
cikiyorsunuz. Ayakkabi, elbise gibi bir siirii sey almamz gerek.
Gorokhovaya Caddesi’nde bir diikkan biliyorum. Hatirhyor musunuz size
anlatmistim. Ama yo! Nasil olur Varenka?

Ne diistiniiyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkansiz, séz konusu
bile olamaz. Yani bir stirii seye ihtiyacimiz var. Araba ayarlamak gerek.
Dahasi hava da ¢ok kotii. Baksaniza bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyor. Usiitiirsiiniiz melegim, kiiciik kalbiniz tisiir! Siz yabancilardan
korkardiniz ama simdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne
yapacagim?



Biliyorum, Fedora, sizi biiyiik bir mutlulugun bekledigini soyliiyor... O dik
kafalinin biridir bilirsiniz, beni 6ldiirmek istiyor. Bu aksam kiliseye gelecek
misiniz? Ben sirf sizi gérmek icin gelecegim. Okumus, akilli ve duygulu bir
kiz oldugunuz dogru. Bykov en iyisi o tiiccarin kiziyla evlensin! Ne
dersiniz? Sizce de dyle yapmasi gerekmez mi? Hava kararir kararmaz igeri
girer sizi goriirim Varenka. Artik erken karariyor. Bu aksam bir saatligine
ugrayacagim. Siz simdi Bykov’u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin
camm ugrayacagim.

Makar Devushkin
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27 Eyliil

Sevgili dostum Makar Alekseyevich,

. Bay Bykov ii¢ diizine keten camasirim olmasi gerektigini sdyliiyor. Bu
ylizden de hemen en az iki diizine diktirecek bir kadin bulmam lazim. Cok
az zamanimiz var. Bay Bykov sinirlenmeye bashyor artik ve bu tiir
pacavralar icin gereginden fazla telaslandigimi séyliiyor. Diigliniimiiz bes

giin icinde olacak, hemen ertesi giin de yola ¢ikacagiz. Bay Bykov’un
acelesi var. Boyle sacmaliklar icin cok zaman harcadigimizi diisiiniiyor. Bu
telas beni ¢ok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapilacak cok is var. Belki
de biitiin bunlar olmasaydi daha iyi olurdu. Ustelik yeterince ipek ve
dantelimiz yok, almamiz gerek. Ciinkii Bay Bykov karisinin hizmetci gibi
dolagmasini istemiyor. Orada ¢iftlik sahibi kadinlar1 gélgede
birakmaliymisim. Oyle diyor.

Makar Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi’ndeki Madam Chiffon’a
gidip bize bir terzi géndermesini soyler misiniz? Bugiin pek iyi degilim.
Yeni evimiz o kadar soguk ki, hem de her sey karmakarisik. Bay Bykov’un
halas1 da 6yle yash ki giicliikle soluk aliyor. Korkarim biz daha yola
cikmadan 6liir. Ama Bay Bykov buna da dayanacagini séyliiyor. Evdeki her
sey korkunc



bir karmasa i¢inde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, usaklar oradan oraya
kosusturup duruyorlar.

Bazen sadece Fe-dora bizim ihtiyaclarimizla ilgileniyor. Bu arada Bay
Bykov’un her seyle ilgilenen usagi ii¢ giindiir kayiplarda. Bykov her sabah
bizi gormeye geliyor. Hep cok sinirli. Diin katibi bir giizel dovdii. Sonra da
polisle basi belaya girdi. Benimse size mektup gonderecek kimsem yok. Bu
mektubu postaya verecegim. Evet! En 6nemli seyi sdylemeyi unutuyordum.

Liitfen Madam Chiffon’a sdyleyin de ipegi degistirip diin sectigimiz modele
uygun bir seyler bulsun. Sonra da ona rica edin, sectigi ipegi alip gelsin 136

liitfen. Canezov1 hakkinda fikrimi degistirdim, tigla oriilmesi gerekiyor.
Ayrica mendillerin {izerindeki harfler kasnakta islen-meli. Anladimiz m1
sOylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma olmayacak! Sakin unutmayin,
kasnak! Ah bir sey daha var neredeyse unutuyordum: Liitfen ona sdyleyin
pelerin tizerindeki yapraklar kabartili dikilecek, asma dallar1 ve dikenler
aplik olacak.

Sonra yakasinda da dantel ya da genis bir farbala olmali. Liitfen bunlar1 ona
soylemeyi unutmayin Makar Alekseyevich.

V.D.

NOT: Sizi islerimle ugrastirdigim icin ¢ok utanmyorum. Onceki giin de
biitlin giin bu isler icin kosusturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev
karmakarisik, ben de pek iyi degilim. Liitfen bana kizmayin Makar
Alekseyevich. Cok perisan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili
dostum Makar Alekseyevich? Gelecegi diisiinmeye bile korkuyorum.
Olacaklar1 tahmin edebiliyorum ve sersemlemis durumdayim.

Tanr askina size sdylediklerimi unutmayin. Bir hata yapmanizdan
korkuyorum. Unutmayin sarma degil, kasnakta. ,

27 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,



Biitiin soylediklerinizi dikkatle yaptim. Madam Chiffon zaten kasnakta
yapmay!1 diistinmiis.

Daha uygun olur gibi bir seyler sdyledi, dogru diiriist anlayamadim.
Farbaladan s6z ediyordunuz, o da o konuda bir seyler sdyledi ama ne
oldugunu unuttum. Bir siirii sey sdyledi. Korkung

bir kadin! Neyse her seyi size kendisi anlatacak. Ben ¢ok perisanim
hayatim. Bugiin ise git-medim. Ama sakin bunun i¢in {iziilmeyin. Sizin icin
her yere 1 Canezov: Kolsuz bluz.
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gitmeye hazirim. Gelecegi diisiinmekten korktugunuzu yazmissiniz. Bu
aksam yedide rahatlayacaksiniz. Madam Chiffon kendisi gelecek. Liitfen
caniniz1 stkmayin. Hep en iyisini diisiiniin. Her sey diizelecek. Bekleyin
goreceksiniz. Ah su farbala-lat, hi¢ aklimdan ¢ikmiyor!

Hemen size ugramahyim hayatim, mutlaka ugramam gerek. Bir iki kere
kapiniza kadar geldim ama Bykov hep orada! Boyle sinirli bir insan benim
icin ne diisiintir? Gelmem pek dogru olmaz...

Neyse bos verin!
Makar Devushkin

28 Eyliil

’” Sevgili Makar Alekseyevich,

Tanr askina liitfen kuyumcuya gidip inci ve ziimriit kiipeleri yapmamasini
soyleyin. Bay Bykov bunlarin ¢ok goésterisli ve pahali oldugunu soyliiyor.
ok sinirli bir insan. Bilyiik masraflar ¢ikardigimizi, onu soydugumuzu
soyleyip duruyor. Bu kadar masrafli olacagim



bilseymis bunlara hi¢ kalkismazmis. Diigiin olur olmaz hemen
gidecekmisiz. Misafir falan kabul etmeyip dansa ya da balolara
gitmeyecekmisiz. Noel’e daha ¢ok varmis. Boyle diyor. Tanr1

biliyor ya, ben bunlari istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bykov ismarladi. O
kadar sinirli ki ona yanmit vermiyorum. Ne olacak benim halim?

V.D.

28 Eylil
Varvara Alekseyevna canim,

Ben... yani kuyumcu... olur dedi. Cok hasta oldugumu ve yataktan
kalkamadigimi

soylemeliyim. BOylesine énemli isler varken soguk almanin sirasi miydi?
Lanet olas1! Bu da yetmiyormus gibi Ekselanslar1 korkung 6fkeli. Yemelyan
Ivanovich’e ¢ok kizdi, bagirdi, zavall

adam neredeyse korkudan 6lecekti. GOriiyorsunuz ya size her seyi
yaziyorum. Bir sey daha yazmak istiyordum ama sizi sikmaktan
korkuyorum. Ne de olsa ben akilsiz ve basit bir adamim.

Aklima her geleni yaziyorum. Belki de siz... neyse bos verin!
Makar Devushkin
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29 Eyliil

Varvara Alekseyevich sevgilim,

Bugiin Fedora’y1 gordiim. Yarin evleneceginizi s0yledi, 6biir giin de
gidiyormugsunuz. Bykov atlar1 kiralamis bile. Size Ekselanslarinin
davranisindan soz etmistim. Bir sey daha oldu.



Gorokhovaya Caddesi’ndeki diikkandan gelen faturalar1 kontrol ettim, hepsi
dogru ama her sey cok pahali. Peki Bykov neden size kiziyor? Canimz sag
olsun melegim. Eger siz mutlu olursaniz bu bana yetecek. Kiliseye
gelecektim ama agrilarim cok. Ben mektuplariniz i¢in endiseleniyorum.

Kim gotiirlip getirecek? Evet! Siz her zaman Fedora’nin dostu ve
koruyucusu oldunuz. Cok iyi bir sey yaptimiz dostum, az sey degil. Cok iyi
bir sey! Iyilikler karsiliksiz kalmaz. Erdemlilik er gec

Tanr tarafindan 6diillendirilir! Varenka! Size yazmak istedigim cok sey var.
Her saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin’in Oykiileri
kitabimiz hala bende. Liitfen onu geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun
kiiciik giivercinim. Su anda okumak istemiyorum ama biliyorsunuz kig
geliyor, geceler uzun ve sikici olacak. O zaman okuyabilirim. Ben buradan
tasinacagim, sizin dairenize gecip Fedora’yla oturacagim. O diiriist ve
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ayrilamam. Diin bos odaniza baktim. Kasnaginiz iizerindeki isiyle beraber
oylece duruyordu. El isinizi inceledim. Hala birkag parca esya vardi.
Mektuplarimdan birini biikiip tizerine iplik sarmissimz. Kiiciik masanin
izerinde de bir kagit buldum. “Sevgili Makar Alekseyevich, cok acelem
var...” diye yazmigsiniz ama hepsi bu. En 6nemli yerinde biri araya girmis
olmal.

Kosedeki paravanin arkasinda yatagimz duruyordu... Ah sevgilim! Hosca
kalin, hosca kalin!

Liitfen mektubuma hemen yanit yazin.

Makar Devushkin

Fedora’nin dolabindaki en iist cekmecede. Hasta oldugunuzu yaziyorsunuz,
Bay Bykov beni bir yere gondermiyor, yoksa sizi gérmek isterdim. S6z
veriyorum size yazacagim dostum, yazacagim ama neler olacagini Tanr1
bilir. Onun i¢in biz simdiden vedalagsalim sevgili dostum!.. Keske burada
olsaydiniz da size sarilsaydim! Elveda dostum, hosca kalin, hosca kalin.



Mutlu yasayin, kendinize iyi bakin. Dualarim hep sizinle olacak. Ah! Oyle
lizgiiniim ki! Kalbimde bir agirlik var.

Bay Bykov beni cagiriyor.

Sizi hep seven

30 Eyliil
,, Degerli dostum Makar Alekseyevi

Her sey bitti! Sansim degisti. Ne olacak bilmem ama Tan-r1‘nin arzularina
saygiliyim. Yarin gidiyoruz. Size son kez hosca kalin diyorum sevgili
dostum, velinimetim! Benim icin tiziilmeyin, mutlu yagayin, beni
unutmayin. Tanr sizi korusun! Sizi hep diisiinecegim ve duaciniz olacagim.

Sonunda bitti! Yalmzca ge¢misimdeki giizel anilar yeni hayatima
tasiyacagim. Sizin anilarinizin bendeki yeri ¢ok biiytiik. Siz benim tek
dostumsunuz. Burada beni seven tek kisisiniz. Her seyi biliyorum, beni
nasil sevdiginizi biliyorum! Bir giillisiim, tek bir satirim bile sizi memnun
etmeye yeterdi. Simdi bensiz yasamay1 68renmeniz gerekecek. Burada
yalniz kalmayi nasil bagaracaksiniz? Sizi kime emanet edecegim benim
sevgili dostum? Kitabi, kasnagimi ve yarim kalmis mektubumu size
birakiyorum. Yarim biraktigim satirlara bakarak benden duymak istediginiz,
yazmam gereken ve su anda yazamadigim seylerle tamamlayin. Sizi cok
seven zavall1 Varenka’y1 unutmayin. Sizin biitiin mektuplariniz
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NOT: Gozyaglarimi icime attim... Beni boguyorlar, yiiregim parcalaniyor.
Elveda. Ah Tanrim, ¢ok tizgliniim! Beni unutmayin, zavalli1 Varenka’y1
unutmayin.

Varenka, sevgilim, canim!



Gidiyorsunuz, sizi gotiiriiyorlar. Sizi gotiireceklerine gogsiimden kalbimi
cekip cikarsalar daha iyiydi! Bunu nasil yapabildiniz? Hem aghyorsunuz
hem gidiyorsunuz! Gozyaglarinizla islanmig bir mektubunuz var elimde.
Mektubunuzdan anladigim kadariyla gitmek istemiyor, zorla
gotiiriiliiyorsunuz. Benim igin tiziiliilyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artik
kimlerle olacaksiniz, zamaninizi kimlerle gecireceksiniz? Gittiginiz yerde
kiicticiik kalbiniz hasta olacak, buz kesecek.

Acilarla kuruyacak, hiiziin kalbinizi parca parca edecek. Oralarda
oliirsiiniiz, sizi 1slak topraga gomerler. Arkanizdan gozyas: dokecek
kimseniz olmaz! Bay Bykov, yabani tavsan pesinde kosturup durur... Ah
camim, ah hayatim! Neden boyle bir sey yaptimz? Boyle bir adim atmaya
nasil karar verdiniz? Ne yaptiniz, kendinize ne yaptiniz?
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Sizi mezara gonderecekler, 6liimiiniize sebep olacaklar, sizi calismaktan
oldiirecekler melegim.

Siz bir tiiy kadar zayifsimz. Peki ben neredeyim? Benim gézlerim
neredeydi? Ne aptalim!

Nasil oluyor da ateslenmis bir cocugun sagmalamalarina kulak asmadim?
Tek yapacagim...

ama yo ben aptalim. Hicbir sey diisiinemedim, hicbir sey goremedim. Sanki
biitiin bunlar olmasi gereken seylerdi, sanki benimle hicbir ilgisi yoktu. Hep
dantellerin, farbalalarin pesinde kostum... Hayir Varenka yarina kadar belki
yataktan kalkarim, iyilesip kalkarim... Kendimi arabanizin tekerlekleri
altina atip gitmenize engel olacagim. Hayir. Bu nasil olabilir? Hangi hakla?
Ben de sizinle gelecegim. Eger beni almazsaniz yorulana kadar, solugum
kesilene kadar arabanizin arkasindan kosacagim. Gittiginiz yerin nasil bir
yer oldugunu biliyor musunuz? Bana sorarsaniz belki de bilmiyorsunuz.
Oras1 bozkir, avucunuzun ici kadar ¢iplak bozkir. Tag

kalpli koylii kadinlar, cahil ve ayyas koyliiler var. Yilin bu mevsiminde
agaclardan yapraklar dokiiliir, siirekli yagmur yagar, hep soguktur. Iste dyle



bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykov’un orada ilgilenecegi isleri olacak,
yabani tavsan avlayacak. Peki siz ne yapacaksinmz? Belki de bir ¢iftcinin
karisi olmak istiyorsunuz? Ama kiiciik melegim kendinize bir bakin, dyle
birine benziyor musunuz, bir diisiinsenize! Beyle bir sey olabilir mi
Varenka? Ben kime yazacagim sevgilim? Evet, bunu bir diisiiniin, kendinize
bir sorun: “Mektuplarini kime yazacak?” Kime sevgi s6zciikleri
soyleyecegim? Sizi nereden bulacagim melegim? Oliiriim Varenka,
kesinlikle 6liiriim. Kalbim boyle bir felaketi kaldiramaz. Sizi giin 15181 gibi
sevdim, kendi kizim gibi sevdim. Her seyinizi sevdim, canim benim!
Sadece sizin icin yasadim! Sizin icin calistim, yazilari temize ¢ektim,
yiiriidiim, diisiincelerimi kagida doktiim, sirf siz burada, tam karsimda
yasiyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama béyleydi. Evet dinleyin
hayatim, bir diistiniin kiiciik giivercinim. Bizden uzaklasmaniz nasil
miimkiin olur? Yani sizin gitmeniz s6z konusu 142

bile olamaz, miimkiin degil! Boyle bir seyin ihtimali bile olamaz! Bakin
yagmur yagiyor, siz ¢cok zayifsiniz, tisiitiirsiiniiz. Arabaniz yagmur gecirir,
siz de 1slanirsiniz. Daha sehirden ¢ikmadan araba bozulur, kesinlikle
dayanmaz. Petersburg’da yapilan arabalarda hi¢ iimit yok. Yapanlar iyi
bilirim. Biitiin yaptiklar1 oyuncak gibi arabalar, saglam iscilik diye bir sey
yok. Yemin ederim saglam degiller. Bay Bykov’un 6niinde diz ¢6kecegim.
Ona her seyi ama her seyi anlatacagim.

Siz de ona anlatin, mantikli davranmasini sdyleyin. Burada kalacaginizi,
hicbir yere gitmeyeceginizi soyleyin!.. Neden Moskovali tiiccarin kiziyla
evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi!

Ticcarin kizi onun icin daha uygun olurdu, ¢cok daha uygun olurdu.
Nedenini sdylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalirdiniz o zaman.
Bu Bykov’un sizin icin anlami ne peki? Neden birdenbire sizin i¢in bu
kadar degerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldig1 icindir. Peki farbalanin
ne 6nemi var? Sagmaliktan baska bir sey degil. Varenka! Onemli olan sey
insan hayatiyken siz farbalalar diisiiniiyorsunuz Varenka. Farbala dediginiz
nedir ki? Ikramiyemi alir almaz ben size farbala alirim. Alacagim yeri bile
biliyorum, mutlaka alirim sevgilim. Parami alana kadar bekleyin yeter
Varenka! Ah Tanrim! Demek Bay Bykov ile bozkirlara gidiyorsunuz ve bir
daha donmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalisiniz, her seyi yazip



anlatmalisiniz. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde
bu benim son mektubum olur. Yo, bunun son mektubum olmasi imkansiz.
Olamaz, yani birdenbire, nasil olur? Ben yazarim, siz de yazarsiniz. .

Hem yeni bir tislup da gelistiriyordum... Aman camim ne {islubu? Ben ne
yazdigimi bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarimi tekrar
okumuyorum ki. Uslubun falan da yok.

Sadece yazmis olmak, size yazmak icin yaziyorum... Sevgilim, kiiciik
giivercinim, Varenka’m...
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