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Introdugio

Este livro trata, principalmente, de experiéncias humanas. Homens e mulheres de dezenas
de paises lutaram em busca de palavras para descrever o que lhes aconteceu durante a
Segunda Guerra Mundial, que transcendeu tudo o que conheciam. Muitos recorreram a
um cliché: “Um verdadeiro inferno.” Por ser essa frase um lugar-comum nas descrigoes
das testemunhas oculares de batalhas, ataques aéreos, massacres e afundamentos de
navios, as geragdes posteriores se sentem tentadas a traté-la como uma trivialidade. Ainda
assim, num sentido importante, essas palavras capturam a esséncia do que significou a
luta para centenas de milhdes de pessoas, arrancadas de suas existéncias pacificas e
ordeiras para enfrentar provagdes que, em muitos casos, duraram anos e que, para ao
menos sessenta milhoes de pessoas, levaram 4 morte. Cerca de 27 mil pessoas morreram
diariamente entre setembro de 1939 e agosto de 1945 em consequéncia do conflito global.
Alguns sobreviventes descobriram que seu comportamento durante a luta definiu, pelo
resto da vida, sua posi¢io na sociedade, para o bem ou para o mal. Guerreiros bem-
sucedidos preservaram um brilho que permitiu a alguns progredir no governo ou nos
negocios. Em sentido inverso, num bar em Londres, trinta anos depois do Dia da Vitoria,
um veterano da Guarda murmurava sobre um destacado estadista conservador: “Nao é
mau sujeito, Smith. Pena que fugiu na guerra.” Uma holandesa descobriu, enquanto
crescia nos anos 1950, que seus pais classificavam cada vizinho de acordo com seu
comportamento durante a ocupagio alema da Holanda.

Soldados de infantaria britanicos e americanos horrorizaram-se com as experiéncias
vividas na campanha de 1944 e 1945 no noroeste da Europa, que se estendeu por onze
meses, mas russos e alemdes combateram entre si, por quase quatro anos, em condigoes

bem piores e sofrendo baias’ muito mais numerosas. Alguns paises que
desempenharam um papel militar apenas marginal perderam muito mais gente do que os
Aliados Ocidentais: as atribulagoes da China nas mdos dos japoneses entre 1937 e 1945
custaram pelo menos quinze milhdes de vidas; na Iugoslavia, onde a guerra civil se
sobrepds a ocupagio pelo Eixo, o nimero de mortos ultrapassou um milhdo. Muitas
pessoas testemunharam espetdculos comparéveis a concepgdo de inferno dos pintores
renascentistas, para onde eram relegados os condenados: seres humanos despedagados
em fragmentos de carne e osso, cidades incineradas por bombas e reduzidas a entulho,
comunidades organizadas desfeitas em particulas humanas dispersas. Quase tudo o que
os povos civilizados consideram garantido em tempos de paz foi posto de lado,
especialmente a expectativa de receber protegio contra a violéncia.

E impossivel detalhar num tnico volume a vastiddo da guerra, 0 maior evento da
histéria humana. Embora eu tenha descrito seus aspectos em oito titulos, sendo os mais
significativos Bomber Co d, Overlord, Ar ddon, Nemesis e Finest Years, esforcei-
me para evitar a repeti¢do de casos ou a andlise de grandes questdes. Por exemplo, depois
de dedicar um capitulo inteiro de Nemesis a0 langamento das bombas atomicas em
Hiroshima e Nagasaki em 1945, parece improdutivo revisitar meus proprios argumentos.
Este livro oferece uma estrutura cronoldgica e procura estabelecer e refletir sobre a “visdo
geral”, o contexto dos acontecimentos: o leitor deve adquirir uma ampla percepgio do




que aconteceu a0 mundo entre 1939 e 1945, mas o objetivo principal é iluminar o que o
conflito significou para uma multidio de pessoas comuns de muitas sociedades,
participantes tanto ativos quanto passivos —embora a distingao quase sempre seja pouco
clara. Por exemplo, uma mulher de Hamburgo que apoiava Hitler ardorosamente, mas
morreu nos incéndios gerados pelos bombardeios dos Aliados em julho de 1943, foi
cumplice da responsabilidade nazista pela guerra ou vitima inocente de uma atrocidade?

Na busca pela historia humana, sempre que possivel sem perder a coeréncia, minha
narrativa omite identificagbes de unidades e detalhes sobre manobras em campos de
batalha. Tentei criar um retrato global: a narrativa estratégica ressalta aspectos do conflito
que ndo examinei em outras ocasides e sobre os quais parece haver mais a dizer — sobre
a India, por exemplo — em detrimento de outros, ja explorados exaustivamente, como
Pear]l Harbor e a batalha da Normandia.

O genocidio de judeus tornou-se o objetivo mais coerente da ideologia nazista. Em
Armageddon, escrevi sobre as afligbes dos prisioneiros em campos de concentragio e
aqui, a0 contrrio, tratei a evolugdo do Holocausto a partir de uma perspectiva nazista. A
concepgdo ocidental moderna de que a guerra foi travada por causa dos judeus é tio
generalizada que se deve enfatizar que nio foi esse o caso. Embora Hitler e seus
seguidores preferissem atribuir aos judeus a culpa pelos problemas da Europa e pelas
injustigas sofridas pelo Terceiro Reich, a luta da Alemanha contra os Aliados era sobre
poder e dominagdo hemisférica. Os apuros do povo judeu sob a ocupagio nazista
pareciam assunto relativamente menor no entendimento de Churchill e de Roosevelt —e,
0 que ¢ menos surpreendente, de Stalin. Cerca de um sétimo de todas as vitimas fatais do
nazismo e quase um décimo de todos os mortos na guerra eram judeus, mas, naquele
momento, essa perseguigdo era vista pelos Aliados meramente como um fragmento dos
danos colaterais causados por Hitler, que é como os russos ainda veem o Holocausto. A
limitada atengdo dada pelos Aliados as dificuldades dos judeus durante a guerra foi uma
fonte de frustragio e de revolta para outros judeus bem informados e é motivo de grande
indignagdo desde entdo. Porém, é importante reconhecer que entre 1939 e 1945 os paises
aliados viram a luta principalmente em termos da ameaga que o Eixo impunha aos seus
interesses, apesar de Churchill definir esses interesses em termos generosos e nobres.

Uma entre as mais importantes verdades sobre a guerra, a rigor sobre todos os
assuntos humanos, é que as pessoas somente podem interpretar o que lhes acontece no
contexto de suas proprias circunstancias. O fato de que, objetiva e estatisticamente, o
sofrimento de alguns individuos foi menos terrivel do que o de outros, em variadas
partes do mundo, ndo importava aos envolvidos. A um soldado britinico ou americano
que enfrentava uma barragem de morteiro, com camaradas morrendo a sua volta,
pareceria monstruoso demonstrar que as baixas russas eram muitas vezes maiores. Seria
um insulto convidar um francés faminto, ou mesmo uma dona de casa inglesa cansada da
monotonia das ragoes, a considerar que na sitiada Leningrado pessoas famintas comiam
umas as outras e que, na Bengala Ocidental, pais vendiam filhas. Poucas pessoas que
suportaram a blitz da Luftwaffe em 1940 e 1941 em Londres se sentiriam confortadas ao
saber que alemdes e japoneses enfrentariam perdas muito piores infligidas pelos
bombardeios aliados, junto com uma devastagio sem paralelo na histéria. E o dever e o
privilégio de historiadores mostrar um relativismo aos eventos que ndo se pode esperar
de contemporaneos. Quase todos os participantes da guerra sofreram em algum grau: a
escala variada e a natureza diversa de suas experiéncias sdo temas deste livro, mas o fato de



as afligdes de outras pessoas serem piores pouco fazia para promover o estoicismo
pessoal.

Alguns aspectos da experiéncia de guerra foram quase universais: o medo, a dor e o
recrutamento de jovens obrigados a suportar vidas absolutamente distantes daquelas que
escolheriam, em geral pegando em armas e, nos piores casos, como escravos. A explosio
de casos de prostituigdo foi um tragico fendmeno global, que merece seu proprio livro. C
conflito provocou muitas migragdes em massa. Algumas eram ordeiras: metade da
populagio da Gra-Bretanha mudou-se durante a guerra, e muitos americanos aceitaram
empregos em lugares desconhecidos. Em outras partes, porém, milhoes de pessoas foram
arrancadas de suas comunidades em circunstincias espantosas e enfrentaram provagdes

que, com frequéncia, as levaram a morte. “E uma época estranha”, ! escreven uma

andnima berlinense, em 22 de abril de 1945, num dos melhores didrios escritos durante a
guerra, “a histéria vivida em primeira méio, a matéria-prima de histérias ainda ndo
contadas e de cangbes ainda ndo cantadas. Mas, vista de perto, a histéria é muito mais
incdmoda — nada além de fardos e medos. Amanha sairei & procura de urtigas e um
pouco de carvao”.

A natureza da experiéncia no campo de batalha variava de pais para pais, de forga
armada para fora armada. Dentro dos exércitos, os fuzileiros viveram riscos e
dificuldades muito maiores que as de milhdes de soldados das unidades de apoio. As
foras armadas americanas sofreram uma proporgio geral de baixas de apenas cinco para
cada mil soldados alistados; a ampla maioria daqueles que serviram ndo enfrentou
perigos maiores do que os civis de vida comum. Enquanto dezessete mil feridos
americanos perderam membros, cem mil operérios sofreram amputagdes em decorréncia
de acidentes industriais nos Estados Unidos durante os anos de guerra. Homens que se
viam no campo de batalha enquanto seus paises batiam em retirada sofreram mais do que
aqueles que serviram em tempos de vitoria; guerreiros aliados que somente participaram
de combates em 194 e 1945 tinham uma perspectiva de sobrevivéncia muito melhor do
que, digamos, tripulantes de avides ou de submarinos que comegaram a participar de
operagdes mais cedo, quando sua causa ia mal.

Minha historia enfatiza opiniGes e experiéncias vistas a partir dos degraus mais baixos,
as vozes da gente comum, ndo de pessoas mais importantes; escrevi extensamente sobre
os chefes militares de 1939-1945 em outras publicagdes. Didrios e cartas contemporaneos
registram o que as pessoas fizeram ou o que se fez a elas, mas geralmente dizem pouco
sobre o que pensavam; 0 que é mais interessante, mas também mais evasivo. A explicagio
6bvia é que muitos guerreiros eram jovens e imaturos: viviam extremos de agjtagio, terror
ou dificuldades, mas apenas uma pequena minoria tinha energia emocional para refletir,
pois estavam absorvidos por seu ambiente fisico, por suas necessidades e desejos mais
imediatos.

Era fundamental que somente um nimero infimo de lideres e comandantes nacionais
soubesse muito sobre o que se passava além de seu campo de visdo. Os civis viviam numa
espessa névoa de propaganda e incertezas, um pouco menos densa na Gra-Bretanha e nos
Estados Unidos do que na Alemanha ou na Russia. Os combatentes na linha de frente
avaliavam seu éxito ou fracasso na guerra contando o nimero de baixas e observando se
andavam para a frente ou para tras. Esses indicadores, porém, nem sempre eram
adequados: o batalhdo do soldado Eric Diller passou dezessete dias isolado do principal



exército americano durante a campanha de Leyte, nas Filipinas, mas so percebeu a
gravidade da situagdo quando ela lhe foi explicada pelo comandante de sua companhia
depois da guerra2

Mesmo quem tinha acesso privilegiado a segredos era confinado a fragmentos de
conhecimento de um vasto quebra-cabega. Roy Jenkins, por exemplo, que se tornaria um
estadista britanico, decifrava mensagens alemas em Bletchley Park Ele e seus colegas
conheciam a importancia e a urgéncia do trabalho que executavam, mas, ao contrério da
impressao dada por filmes sensacionalistas sobre Bletchley, nada sabiam sobre o
significado ou o impacto de sua contribuigio. Essas restrigoes eram maiores, 0 que nio é
surpreendente, do outro lado: em janeiro de 1942, Hitler convenceu-se de que muita gente
sabia demais em Berlim e decretou que mesmo funciondrios do Abwehr receberiam
apenas as informages necessdrias ao desempenho de suas fungdes e proibiu que
ouvissem as transmissdes radiofonicas inimigas, desvantagem considerdvel para um
servigo de inteligéndas

Fascina-me a complexa interagio de lealdades e de simpatias mundo afora. Na Gré-
Bretanha e nos Estados Unidos, a certeza de que os pais e avds combateram “a boa
guerra” estd tio entranhada que muitas vezes esquecemos que povos de muitos paises
adotaram atitudes mais ambiguas: stditos coloniais e principalmente os quatrocentos
milhdes de habitantes da India viam pouco mérito na derrota do Eixo se continuassem a
sofrer o dominio britinico. Muitos franceses lutaram vigorosamente contra os Aliados.
Na Iugoslavia, fac¢Ges rivais estavam muito mais empenhadas em travar uma guerra civil
do que em defender os interesses dos Aliados ou do Eixo. Grandes niimeros de stditos
de Stalin aproveitaram a oportunidade oferecida pela ocupagio alema para enfrentar o
odiado regime de Moscou. Nada disso abala a certeza de que a causa aliada merecia
triunfar, mas tais fatos enfatizam que Churchill e Roosevelt nem sempre eram a voz da
razio.

Talvez seja util explicar como este livro foi escrito. Comecei com a releitura de A
World at Arms, de Gerhard Weinberg, e de Total War, de Peter Calvocoressi, Guy Wint e
John Pritchard, provavelmente as duas melhores histérias da guerra em volume wnico.
Em seguida, compus o esqueleto da narrativa, sequenciando os acontecimentos mais
importantes, e estendi sobre ele a carne de pequenas historias e de minhas reflexdes.
Quando terminei o rascunho, reli outros notaveis relatos recentes sobre o conflito: Why
the Allies Won, de Richard Overy, There’s a War to be Won, de Allan Millett e Williamson
Murray, e Moral Combat, de Michael Burleigh, e revi meus comentérios e conclusées a luz
de suas andlises.

Sempre que possivel, escolhi historietas relativamente obscuras em detrimento de
lembrangas pessoais merecidamente celebradas — omitindo, por exemplo, coisas como
The Last Enemy, de Richard Hillary, e Quartered Safe out Here, de George Macdonald
Fraser. A Dra. Lyuba Vinogradova, que pesquisou meu material russo na ultima década,
mais uma vez identificou e traduziu narrativas, didrios e cartas pessoais para esta obra.
Serena Sissons traduziu milhares de palavras de memorias e didrios italianos, porque o
povo de Mussolini me parece pouco representado na maioria das narrativas anglo-
saxOnicas. Explorei relatos poloneses inéditos nos arquivos do Imperial War Museum e
no Instituto Sikorski em Londres. Mais uma vez, agradeco a Dra. Tami Biddle, da Escola
Superior de Guerra do Exército dos Estados Unidos, em Carlisle, Pensilvinia, por



interpretagdes e documentos resultantes de suas pesquisas, que generosamente
compartilhou comigo. Varios amigos, em especial o professor Sir Michael Howard, o Dr.
Williamson Murray e Don Berry, me concederam a gentileza de ler o rascunho e fazer
corregdes, sugestdes e comentdrios valiosos. O decano dos historiadores navais
britanicos, professor Nicholas Rodger, da All Souls College, em Oxford, leu o capitulo
sobre a experiéncia britinica no mar, para o bem do texto final. Richard Frank, destacado
especialista na histéria do Pacifico americano, identificou um alarmante catdlogo de erros
escandalosos em meu rascunho, pelo que sou profundamente grato. Nenhum deles,
obviamente, é responsavel, de alguma forma, por meus julgamentos e erros.

A mais alta aspiragdo de qualquer escritor, mais de 65 anos depois do fim da guerra, é
oferecer uma visao pessoal, mais do que um relato abrangente, dessa que foi a maior e
mais terrivel de todas as experiéncias humanas e que jamais deixa de inspirar em seus
estudiosos mais modernos uma humildade e gratidio por termos sido poupados de
qualquer coisa parecida. Em 1920, quando o coronel Charles 4 Court Repington,
correspondente militar do Daily Telegraph, publicou um bestseller sobre o contflito
recente, consideraram sinistro e de mau gosto que tenha escolhido como titulo A
Primeira Guerra Mundial, pois presumia a existéncia de outras. Chamar este livro de A
diltima guerra mundial pode ser um desafio 4 providéncia, mas é certo, pelo menos, que
nunca mais milhdes de homens armados irdo se enfrentar em campos de batalha
europeus como em 1939-195. Os conflitos do futuro serdo bastante diferentes, e talvez eu
ndo esteja sendo precipitadamente otimista ao sugerir que serdo menos terriveis.

MAX HASTINGS
Chilton Foliat, Berkshire, e Kamogi, Quénia
Junho de 2011

“Neste livro, a palavra “baixa” é usada em seu sentido técnico militar, significando
homem morto, desaparecido, ferido ou prisioneiro. Na maioria dos combates
terrestres e em quase todos os teatros de guerra, aproximadamente trés homens eram
feridos para cada morto.



1
A Polonia traida

Embora Adolf Hitler estivesse decidido a ir & guerra, sua invasdo a Polonia, em 1939, nao
era mais contundente para desencadear um conflito global do que fora o assassinato do
arquiduque Francisco Ferdinando, da Austria, em 1914 A Gra-Bretanha e a Franga nao
tinham vontade ou recursos para cumprir com eficicia as garantias de seguranga que
haviam dado aos poloneses. A declaragio de guerra dos dois paises a Alemanha foi um
gesto que mesmo os antinazistas mais arraigados consideraram tolo, por futilidade. Para
todos os beligerantes, exceto os poloneses, a luta comegou lentamente: somente no
terceiro ano a morte e a destrui¢do globais atingiram a vastidao que seria mantida até 1945.
Até mesmo o Reich de Hitler era, no inicio, mal equipado para gerar a intensidade de
violéncia exigida por um conflito mortal entre os paises mais poderosos do mundo.

No verdo de 1939, E o vento levou, o romance de Margaret Mitchell sobre o velho Sul
norte-americano, desfrutou de uma onda de popularidade na Pol6nia. “De alguma forma,

eu o considerei profético”,l escreveu um de seus leitores poloneses, Rula Langer. Poucos
compatriotas duvidavam que um conflito com a Alemanha fosse iminente, pois Hitler
deixara claro seu compromisso com a conquista. O povo polonés, ferozmente
nacionalista, respondeu a ameaga nazista com o mesmo espirito dos jovens da
Confederagio, fadados 4 morte, em 1861. “Como muitos de nds, eu acreditava em finais

felizes”,2 contou um jovem piloto de caga. “Queriamos lutar, aquilo nos animava, e
queriamos que fosse répido. Nio acreditivamos que algo ruim pudesse realmente
acontecer.” Quando o tenente de artilharia Jan Karski recebeu a ordem de mobilizagdo, em
24 de agosto, sua irma o aconselhou a ndo levar roupas demais. “Vocé nio estd indo para

a Sibéria",3 disse ela. “Teremos vocé de volta dentro de um més.”

Os poloneses manifestavam sua propensdo a fantasia. Havia uma exuberancia nas
conversas de café e de bar em Varsovia, com suas belezas barrocas e seus 25 teatros que
levaram os cidaddos a proclamarem-na “a Paris da Europa Oriental”. Um repérter do New
York Times escreveu, ao visitar a capital polonesa: “Ouvindo as pessoas falarem, pode-se

pensar que a Polonia, e ndo a Alemanha, era o grande colosso industrial.” O ministro do
Exterior de Mussolini, seu genro, o conde Galeazzo Ciano, advertiu o embaixador
polonés em Roma de que, se resistisse as demandas territoriais de Hitler, seu pais

combateria sozinho e “rapidamente se transformaria num monte de ruinas”.
embaixador ndo discordou, mas disse, vagamente, que “algum sucesso eventual (...)
poderia dar a Polonia mais forga”. Na Gra-Bretanha, os jornais de lorde Beaverbrook
denunciaram como provocativa a atitude desafiadora de Varsovia diante das ameagas de
Hitler.

A nagio polonesa de trinta milhGes de habitantes, incluindo quase um milhdo de
etnia alemd, cinco milhes de ucranianos e trés milhdes de judeus, manteve suas
fronteiras estabelecidas pelo Tratado de Versalhes por um periodo de apenas vinte anos.
Entre 1919 e 1921, a Polonia lutou contra os bolcheviques para reafirmar sua



independéncia em relagdo a persistente hegemonia russa. Em 1939, o pais era governado
por uma junta militar, embora o historiador Norman Davies tenha afirmado que: “Se
houve tempos dificeis e injustica na Polonia, ndo houve fome ou assassinatos em massa,
como na Ruissia, nem se recorreu aos métodos bestiais do fascismo ou do stalinismo.”® A
pior manifestagio do nacionalismo polonés era o antissemitismo, exemplificado por cotas
para o ingresso de judeus nas universidades.

Aos olhos de Berlim e de Moscou, o estado polonés devia sua existéncia apenas a
forcamaior dos Aliados em 1919 e ndo tinha legitimidade. Em um protocolo secreto do
Pacto Nazi-Soviético, assinado em 23 de agosto de 1939, Hitler e Stalin concordaram com a
partigio e dissolugdo da Polonia. Apesar de verem a Riissia como inimiga historica, os
poloneses ignoravam as intengdes soviéticas imediatas para o pais e estavam
determinados, em vez disso, a frustrar os propdsitos da Alemanha. Sabiam que o mal
equipado exército polonés seria incapaz de derrotar a Wehrmacht; todas as suas
esperangas repousavam numa ofensiva anglo-francesa a oeste, que dividiria as forgas da
Alemanha. “Em vista da irremedidvel situagio militar da Polonia”,” escreveu seu
embaixador em Londres, o conde Edward Raczynski, “minha maior preocupagio tem sido
garantir que ndo sejamos envolvidos na guerra contra a Alemanha sem receber ajuda
imediata de nossos aliados”.

Em margo de 1939, os governos britinico e francés deram garantias, formalizadas em
tratados subsequentes, de que lutariam caso houvesse agresso alema contra a Polonia. Se
o pior acontecesse, a Franga prometeu a cpula militar em Varsovia que seu exército
atacaria a linha Siegfried de Hitler em até treze dias depois da mobilizagio. A Gra-Bretanha
prometeu uma ofensiva imediata com avides de bombardeio contra a Alemanha. As
garantias oferecidas pelas poténcias refletiam cinismo, pois nenhuma delas tinha a menor
intengdo de cumprias: destinavam-se a deter Hitler mais do que a fornecer assisténcia
militar verdadeira 4 Pol6nia. Eram gestos sem substancia, mas os poloneses preferiram
acreditar.

Embora Stalin néo fosse cobeligerante de Hitler, o acordo entre Moscou e Berlim o
tornava cobeneficidrio das agressoes nazistas. De 23 de agosto em diante, o mundo viu a
Alemanha e a Unido Soviética agirem de comum acordo, faces gémeas do totalitarismo.
Pela maneira como a luta global terminou em 1945, com a Riissia ao lado dos Aliados,
alguns historiadores aceitaram a classificagio que a Unido Soviética fez de si mesma,
depois da guerra, como poténcia neutra até 1941. E um engano. Embora Stalin temesse
Hitler e soubesse que um dia teria de lutar contra ele, tomou, em 1939, a decisao histérica
de consentir com a agressao alemd em troca do apoio nazista a0 seu programa de
ampliagio territorial. Quaisquer que fossem as desculpas dadas posteriormente pelo lider
soviético, e apesar de seus exércitos nunca terem lutado em parceria com a Wehrmacht, o
Pacto Nazi-Soviético estabeleceu uma colaboragio que persistiu até Hitler revelar seus
verdadeiros objetivos com a operagéo Barbarossa.

O pacto de ndo agressao de Moscou, junto ao Tratado de Amizade, Cooperagio e
Demarcagdo, de 28 de setembro, comprometeu os dois principais tiranos do mundo a
endossarem as ambigoes um do outro e renegarem hostilidades reciprocas em favor de
engrandecimento em outros lugares. Stalin aquiescia as politicas expansionistas de Hitler a
oeste e deu importante ajuda material & Alemanha — petréleo, milho e produtos
minerais. Os nazistas, mesmo com a falta de sinceridade, concederam rédea solta, no



leste, aos soviéticos, cujos objetivos incluiam a Finlandia Oriental e os paises balticos,
além de um grande pedago da carcaga da Polénia.

Hitler queria que a Segunda Guerra Mundial comegasse em 26 de agosto, apenas trés
dias depois da assinatura do Pacto Nazi-Soviético. Mas, em 25 de agosto, enquanto
ordenava que a mobilizagio prosseguisse, ele adiou a invasdo a Polonia: ficou chocado ao
descobrir que Mussolini ndo estava disposto a lutar imediatamente ao seu lado e que
comunicagdes diplomaticas sugeriam que a Gra-Bretanha e a Franga tinham a intengio de
honrar as garantias oferecidas a Varsévia. Trés milhdes de homens, quatrocentos mil
cavalos e duzentos mil veiculos, além de cinco mil trens, avanavam rumo & fronteira
polonesa enquanto uma ultima lufada de propostas fuiteis ocorria entre Berlim, Londres e
Paris. Finalmente, em 30 de agosto, Hitler ordenou o ataque. As 20h da noite seguinte, a
cortina se abriu para o primeiro, e apropriadamente sérdido, ato do conflito.
Sturmbannfiihrer Alfred Naujocks, do Sicherheitsdienst (servigo de seguranga alemao),
comandou um grupo vestido em uniformes poloneses, que incluia uma dizia de
criminosos condenados desdenhosamente chamados de Konserwen — “latas” — num
assalto simulado & estagio de rédio alemd em Gleiwitz, na Alta Silésia. Tiros foram
disparados, slogans patridticos poloneses foram transmitidos pelas ondas de radio, e,
entio, os “agressores” se retiraram. Soldados das SS metralharam os “latas”, cujos corpos
ensanguentados foram exibidos a correspondentes estrangeiros como prova da agressao
polonesa.

As 2 horas de I° de setembro, o Primeiro Regimento Montado da Wehrmacht foi um
dos grupos despertados em seus bivaques pelo toque de clarim — algumas unidades
alemds, e muitas polonesas, seguiram a cavalo para a batalha. Os esquadroes selaram,
montaram e puseram-se em marcha até a linha de partida, ao lado de barulhentas colunas
de blindados, caminhées e canhées. A ordem fora dada: “Retirar as coifas dos canhées!
Carregar! Usar travas de segurancal” As 4h40, os grandes canhées do velho couragado
alemio Schleswig-Holstein, ancorado no porto de Danzig para uma “visita de estreitamento
de lagos”, abriram fogo contra o forte polonés de Westerplatte. Uma hora depois,
soldados alemdes demoliram postes na fronteira ocidental, abrindo caminho para que as
liderangas da fora de invasdo adentrassem a Polonia. Um dos comandantes, o general
Heinz Guderian, logo se viu passando pela propriedade ancestral de sua familia em
Chelmno, onde nascera quando o lugar era parte da Alemanha pré-Versalhes. Entre seus
soldados, o tenente Wilhelm Pruller, de 23 anos, expressou a euforia que se alastrava pelo
exéreito: “E um maravilhoso sentimento, agora, ser alemio (...) Atravessamos a fronteira.
Deutschland, Deutschland iiber alles! A Wehrmacht alemi estd marchando! Se olharmos
para trds ou para a frente, 4 esquerda ou a direita, a Wehrmacht motorizada estd em toda

parte!”8

Os Aliados Ocidentais, encorajados por saberem que a Polonia se gabava de ter o
quarto maior exército da Europa, previam que a luta duraria alguns meses. Os defensores
posicionaram 1,3 milhdo de homens contra 1,5 milhdo de alemaes, com 37 divisdes em
cada lado. Mas a Wehrmacht era muito mais bem equipada, contando com 3.600 veiculos
blindados, contra 750 dos poloneses, e 1929 avides modernos, contra novecentos
obsoletos. O exército polonés posicionava-se progressivamente desde marco, mas evitara a
plena mobilizagio em atengio aos apelos anglo-franceses para que nio provocasse Hitler.
Com isso, os defensores foram surpreendidos em I° de setembro. Um diplomata polonés



escreveu a respeito da atitude de seu povo: “Eles estavam unidos no desejo de resistir,
mas sem uma ideia clara sobre o tipo de resisténcia que deviam oferecer, além de muita

conversa mole sobre se apresentarem voluntariamente como ‘torpedos humanos’.”®

Ephrahim Bleichman, um judeu de dezesseis anos que vivia em Kamionka, foi, com
milhares de moradores locais, convocado & praga da cidade para ouvir o prefeito.
“Cantamos um hino polonés declarando que a Polonia ainda ndo estava perdida e outro

prometendo que nenhum alemao nos cuspiria no rosto.”10 Piotr Tarczynski, de 26 anos,
funciondrio administrativo de uma fébrica, esteve doente por algumas semanas antes de
ser recrutado. Mas, quando informou ao oficial comandante de sua bateria de artilharia
que tinha problemas de satide, o coronel respondeu com um enérgico discurso patriético
“e me disse que tinha certeza de que eu, quando me visse na sela, me sentiria muito

melhor”.!1 Era tal a escassez de equipamentos que o regimento ndo pdde dar uma arma
individual a Tarczyniski, mas ele recebeu um bem de distribuigdo restrita, um grande
cavalo chamado “Wojak® — “Guerreiro”.

Um instrutor da forga aérea, Witold Urbanowitz, simulava uma batalha aérea com um
aluno, no céu de Deblin, quando viu, estupefato, buracos surgirem nas asas do avido.
Aterrissando as pressas, encontrou um colega oficial que corria pelo campo e exclamava:
“Vocé estd vivo, Witold? Nao esta ferido?”2 Urbanowitz exigiu uma explicagio: “O que
estd acontecendo?” O camarada respondeu: “Vocé deveria ir a igreja e acender uma vela.
Vocé foi atacado por um Messerschmitt!” A vulnerabilidade das defesas polonesas era

6bvia em toda parte. O piloto de caga Franciszek Kornicki'> recebeu ordem para decolar
duas vezes, em 1° e 2 de setembro. Na primeira vez, perseguiu um avido alemio que se
distanciou com facilidade; na segunda ocasido, quando seus canhGes emperraram, ele
tentou conserté-os, virou o avido sobre o préprio eixo e atacou novamente. Quando a
aeronave se inclinou quase verticalmente, as fivelas dos cintos que o seguravam na cabine
cederam, ele caiu no céu e se viu fazendo uma constrangedora descida de paraquedas.

As 17 horas, perto da aldeia de Krojanty, cavaleiros poloneses da Uhlan receberam
ordem para contra-atacar e cobrir a retirada da infantaria vizinha. Enquanto se alinhavam
e desembainhavam os sabres, o ajudante de ordens capitio Godlewski sugeriu que
avangassem a pé. “Meu jovem”, respondeu, irritado, o comandante do regimento, coronel
Mastalerz, “sei muito bem o que é cumprir uma ordem impossivel.” Curvados sobre o
pescogo dos cavalos, 250 homens avangaram rapidamente por um campo aberto. Soldados
alemaes de infantaria sairam do caminho a sua frente, mas além deles havia veiculos
blindados, cujas metralhadoras destruiram os uhlans. Dezenas de cavalos arrebentaram-se
no chio, enquanto outros disparavam sem cavaleiros. Dentro de minutos, metade dos
atacantes estava morta, incluindo o coronel Mastalerz. Os sobreviventes bateram em
retirada desordenadamente.

O altocomando da Franga tinha insistido que os poloneses concentrassem suas
forgas atras de trés grandes rios no centro do pais, mas o governo de Varsovia achou
mais importante defender os 1.440 quilometros de fronteira com a Alemanha, em boa
parte porque a maior parte da industria polonesa se localizava a oeste; com isso, algumas
divises ficaram responsaveis por fronts de 29 quilometros, quando suas forgas — cerca
de quinze mil homens —mal davam conta de cinco ou seis quilometros. O ataque alemio
de trés pontas — norte, sul e oeste — penetrou profundamente no pais em face da



resisténcia ineficiente, isolando bolsdes de defensores. Avides da Luftwaffe apoiaram os
tanques Panzer e langaram ataques aéreos arrasadores sobre Varsovia, Lodz, Deblin e
Sandomierz.

Soldados e civis poloneses foram metralhados e bombardeados com imparcialidade
brutal, ainda que algumas vitimas demorassem a reconhecer a gravidade da ameaga.
Depois da primeira onda de ataques, Virgilia, americana casada com o principe polonés
Paul Sapieha, disse & familia, para tranquilizéla: “Vejam, essas bombas nio sdo tdo ruins.
Seu latido é pior do que a mordida.” Quando duas bombas cairam no parque da
imponente casa da familia Smorczewski, em Tarnogéra, na noite de 1° de setembro, as
criangas da casa, Ralph e Mark, foram arrancados da cama pela mae e apressados para se
esconder na mata com outros jovens refugiados. “Quando nos recuperamos do choque
inicial”, 14 oscreven Ralph, posteriormente, “olhamos uns para os outros e tivemos um
ataque de riso. Que cena estranha formévamos: um bando heterogéneo de jovens, alguns
de pijama, outros com casacos por cima das roupas intimas, parados ao acaso debaixo
das arvores, brincando com méscaras de gis. Decidimos voltar para casa.”

Logo, porém, as risadas cessaram: o povo da Polonia foi obrigado a reconhecer o
poder devastador da Luftwaffe. “Fui acordado pelo gemido das sirenes e pelo barulho das

explosdes”, 15 escreveu o diplomata Adam Kruczkiewicz, em Vars6via. “Vi avides alemaes
voando a altitudes incrivelmente baixas e jogando bombas 4 vontade. Havia tiros
intermitentes de metralhadora disparados do topo de alguns edificios, mas nenhum
piloto polonés (...) A cidade estava impressionada com a quase total auséncia de defesa
antiaérea. Todos se sentiam amargamente decepcionados.” A cidade de Lutsk certa manha,
cedo, foi alvo de uma dizia de bombas alemds, que mataram dezenas de pessoas, na
maioria criangas a caminho da escola. Vitimas impotentes chamaram o céu sem nuvens
daqueles dias de setembro de “a maldigdo da Polonia”. O piloto B. J. Solak escreveu: “C
cheiro de queimado e um véu marrom de fumaga encheram todo o ar em volta de nossa

cidade”10 Depois de esconder seu avido desarmado debaixo de érvores, Solak dirigia para
casa quando viu um camponés na estrada, “puxando um cavalo cujas ancas eram uma
manta de sangue congelado. Sua cabega tocava a poeira com as narinas, e a cada passo ele
estremecia de dor”. O jovem aviador perguntou ao camponés aonde ele levava o animal
ferido, vitima de um Stuka, avido de bombardeio em picada. “Para a clinica veterindria da
cidade.” “Mas faltam seis quilometros e meio!” Um dar de ombros: “Eu s6 tenho este
cavalo.”

Mil tragédias maiores se desenrolaram. Enquanto a bateria de artilharia do tenente
Piotr Tarczyniski avangava, chacoalhando, para o campo de batalha, avides Stuka se
langavam sobre ela; todos saltaram de suas selas e se jogaram no chio. Algumas bombas
foram langadas, homens e cavalos cairam. Entdo, os avides sumiram, a bateria se refez e
retomou a marcha. “Vimos duas mulheres, uma de meia-idade e a outra apenas uma
menina, carregando uma escada de mao. Nela, estendia-se um homem ferido, ainda vivo e
segurando com forga o abdome. Quando passaram por nos, vi que os intestinos dele se
arrastavam no chio.”” Wiadystaw Anders havia lutado com os russos na Primeira
Guerra Mundial, sob o general czarista de nome ex6tico Khan de Nakhitchevan. Agora, no
comando de uma brigada de cavalaria polonesa, Anders viu uma professora conduzir um
grupo de alunos para o abrigo proporcionado pela mata. “De repente, ouviu-se o ruido



de um avido. O piloto voou em circulos, descendo a uma altura de cinquenta metros.
Enquanto jogava suas bombas e disparava suas metralhadoras, as criangas se espalharam
como pardais. O avido desapareceu com a mesma rapidez com que surgiu, mas no campo
ficaram algumas trouxas de roupas coloridas, amarrotadas e sem vida. A natureza da nova

guerra ja estava clara.18

George Slazak, de treze anos, estava num trem com um grupo de criangas que voltava
de um acampamento de verdo para sua cidade, Lodz. Subitamente, houve explosdes e
gritos, e o trem parou. O lider do grupo ordenou aos berros que os meninos saissem
depressa e corressem para uma floresta proxima. Chocados e aterrorizados, eles
permaneceram deitados por meia hora até que o bombardeio cessasse. Ao se levantarem,
viram, poucas centenas de metros adiante, um trem de tropas em chamas, que fora o alvo
dos alemdes. Alguns meninos romperam em ldgrimas diante da visio de homens
ensanguentados; a primeira tentativa de reembarque no trem foi frustrada pelo retorno
das metralhadoras da Luftwaffe. Finalmente, continuaram viagem em vagdes perfurados
por balas. Ao chegar em casa, George encontrou a mée solugando ao lado do radio: ela
ouvira a noticia da aproximagio dos alemaes.

O piloto Franciszek Kornicki visitou um camarada num hospital de Lodz: “Era um
lugar terrivel, cheio de homens feridos e moribundos, deitados por toda parte, em camas
e no chio, em quartos e em corredores, alguns gemendo em agonia, outros em siléncio,

com os olhos fechados ou arregalados, esperando.” 19 O general Adrian Carton de Wiart,
chefe da missdo militar britanica na Polonia, escreveu, amargurado: “Vi o rosto da guerra
mudar —despojado de gloria, ndo mais o soldado saindo para a batalha, mas mulheres e

criangas sendo sepultados por el

No domingo, 3 de setembro, a Gra-Bretanha e a Franga declararam guerra a Alemanha, em
cumprimento as garantias dadas a Polonia. A alianga de Stalin com Hitler levou muitos
comunistas europeus, obedientes a Moscou, a se distanciarem da posigdo de seus paises
contra os nazistas. Dentincias de sindicalistas contra o que tachavam de “guerra
imperialista” influenciaram atitudes em muitas fibricas, estaleiros e minas de carvdo na
Franga e na Gra-Bretanha. Apareceram pichagdes nas ruas: “Parem a guerra: o trabalhador
paga.” “Nao a guerra capitalista.” Um membro do Parlamento, Aneurin Bevan, do Partido
Trabalhista Independente, porta-bandeira da esquerda, preveniu-se convocando uma luta
em duas frentes: contra Hitler e contra o capitalismo britanico.

Os protocolos secretos do Pacto Nazi-Soviético, delineando as ambigdes territoriais
das duas partes, permaneceram desconhecidos nas capitais ocidentais até que os arquivos
alemdes foram capturados em 1945. Mas, em setembro de 1939, muitos cidaddos das
democracias viam a Rissia e a Alemanha como inimigos. O alter ego ficcional do
romancista Evelyn Waugh, Guy Crouchback, adotou uma visao partilhada por muitos
conservadores europeus: o acordo de Stalin com Hitler, “noticia que abalou politicos e
jovens poetas de uma diizia de capitais, trouxe paz profunda a um coragdo inglés (...) C
inimigo finalmente estava 4 vista, imenso e odioso, todos os disfarces descartados. Era a

Idade Moderna em pé de guerra”.21 Alguns politicos queriam separar Rissia e Alemanha



e buscar o apoio de Stalin para derrotar o mal maior que era Hitler. Até junho de 1941,
porém, essa perspectiva parecia remota: as duas ditaduras eram vistas como inimigas
comuns das democracias.

Hitler ndo contava com a declaragio de guerra anglo-francesa. A condescendéncia dos
dois paises quando ele anexou a Tchecoslovaquia, em 1938 juntamente com a
impossibilidade de socorro militar direto a Polonia, indicava uma falta tanto de vontade
quanto de recursos para desafi¢lo. O Fithrer rapidamente se recuperou do choque
inicial, mas alguns acolitos ficaram perturbados. Goring, comandante em chefe da
Luftwaffe, com os nervos muito abalados, teve uma explosdo de raiva ao telefone, falando
com o ministro do Exterior da Alemanha, Ribbentrop: “Agora vocé conseguiu a porra da
guerra que queria! Vocé é o unico culpado!” Hitler se esforgara para forjar uma sociedade
de guerreiros alemaes comprometidos com a gloria marcial, obtendo notavel éxito entre
os jovens. Mas os mais velhos mostravam bem menos entusiasmo em 1939 do que em
1914, por recordarem dos horrores do conflito anterior e da derrota. “Esta guerra tem

uma irrealidade fantasmago'rica”,22 escreveu o conde Helmuth von Moltke, oficial de
inteligéncia da Abwehr, mas adversario implacavel de Hitler. “O povo ndo a apoia (...) Esta
apatico. E como uma danse macabre executada por desconhecidos.”

O correspondente americano da CBS, William Shirer, informou, da capital de Hitler,
em 3 de setembro: “Nao ha entusiasmo aqui (..) Nada de hurras, nada de aplausos
loucos, nada de jogar flores (...) O povo alemdo que vemos esta noite é muito mais

soturno do que o que vimos ontem a noite ou no dia anterior.”2 Enquanto passava por
Stettin com sua unidade do exército a caminho da fronteira polonesa, Alexander Stahlberg
ecoou as palavras de Shirer: “Nada do bravo estado de espirito de agosto de 1914, nada de

aplausos, nada de flores.” 24 O escritor austriaco Stefan Zweig tinha uma explicagio pronta:
“As pessoas ndo sentiam o mesmo porque o mundo em 1939 ndo era tdo puerilmente
ingénuo e crédulo como em 1914 (..) Essa fé quase religiosa na honestidade ou pelo

menos na capacidade de nosso governo desapareceu em toda a Europa”zs

Mas muitos alemdes tinham sentimentos como os de Fritz Muehlebach, um
funciondrio do Partido Nazista: “Vi a interferéncia da Inglaterra e da Franga (...) como
nada mais do que uma formalidade (..) Assim que se dessem conta da absoluta
inutilidade da resisténcia polonesa e da vasta superioridade armamenticia alema,
comegariam a ver que sempre tivemos razio e que nio fazia sentido se intrometer (...) Foi
apenas como resultado de algo que ndo era da conta deles que a guerra comegou. Se a

Polonia estivesse sozinha, ndo ha divida de que teria cedido tranquilamente.”%

Os paises aliados esperavam que o simples gesto de declarar guerra “mostraria o blefe
de Hitler”, precipitando sua derrubada por seu povo e um acordo de paz sem um
catastrofico choque de armas na Europa Ocidental. O egoismo dominou a reagio da Gra-
Bretanha e da Franga 4 tragédia que se desenrolava na Polonia. O comandante em chefe da
Franga, general Maurice Gamelin, dissera, em julho, ao seu colega britanico: “Temos todo
o interesse em que o conflito comece no leste, generalizando-se apenas aos poucos. Dessa
maneira, podemos aproveitar o tempo de que precisamos para mobilizar a totalidade das
forgas franco-britanicas.” Um membro conservador do Parlamento, Cuthbert Headlam,
escreveu com petulancia em seu didrio, em 2 de setembro, que os poloneses “sio os

unicos culpados pelo que lhes acontece agora”.27



Na Gréa-Bretanha, em 3 de setembro, o alarme de ataque aéreo, que soou minutos
depois do antncio de guerra do primeiro-ministro Neville Chamberlain, feito pelo radio,

provocou emogdes desencontradas. “Minha mie ficou muito abalada” 23 escreveu o
estudante londrino J. R Frier, de dezenove anos. “Varias mulheres desmaiaram nas
redondezas, e muitas correram para a rua imediatamente. Alguns comentarios: ‘Nao va
para o abrigo antes de escutar os tiros de canhdo’; ‘Os bales ainda nem foram soltos’; ‘C
canalha deve ter despachado seus avides antes do prazo.”” Depois do sinal de que o perigo
passara, “em poucos minutos todos estavam na porta de casa, falando rapidamente uns
com 0s outros, com vozes nervosas. Mais conversas sobre Hitler e revolugdes na
Alemanha (..) A coisa mais peculiar experimentada hoje foi o desejo de que algo
acontecesse — ver avides chegando e as defesas em agdo. Nao quero ver bombas caindo e
pessoas mortas, mas, de alguma forma, como estarmos em guerra, quero que ela se anime e
comece. Nesse ritmo, s6 Deus sabe quanto tempo vai durar.” A impaciéncia sobre a
provavel duragio da luta mostrou-se um sentimento popular permanente.

Em colénias africanas remotas, rapazes fugiram para o mato ao ouvir a noticia de que
uma guerra havia comegado: temiam que os governantes britanicos repetissem a pratica da
Primeira Guerra Mundial, recrutando-os para o trabalho compulsério — como viria, de
fato, a acontecer. Um queniano chamado Josiah Mariuki registrou “um boato sinistro de
que Hitler vinha matar todos nés, e muitas pessoas, com medo, desceram para os rios e

cavaram buracos nas margens para se esconderem das t1'opas”.29 Os lideres das forgas
armadas da Gra-Bretanha reconheciam seu despreparo para a batalha, mas alguns jovens
soldados profissionais eram ingénuos o suficiente para se animarem com a perspectiva de

lutas e promogdes. “O efeito era de regozijo e de ani.maz;ﬁo",so escreveu John Lewis,

pertencente ao Regimento Cameronians. “Hitler era uma figura ridicula, e os
cinenoticidrios Pathé, que mostravam soldados alemaes marchando em passos de ganso,
provocavam hilaridade (...) Eles eram muito bons para bombardear, em avides, aldeias
espanholas indefesas, mas isso era tudo. A maioria de seus tanques era feita de papeldo,
para enganar. Vencemos uma Alemanha muito mais poderosa vinte anos antes. Eramos o
maior império do mundo.”

Poucas pessoas eram tio lucidas quanto o tenente David Fraser, do Regimento de
Guardas Granadeiros, que observou pungentemente: “A atitude mental dos britinicos
diante das hostilidades distinguia-se por suas falhas basicas — frouxiddo de raciocinio e
falsas convicgdes (...) O povo das democracias precisa acreditar que o bem se opde ao mal
—dai o espirito das cruzadas. Tudo isso, junto com as tentativas de despertar vigorosas
paixdes morais e ideoldgicas, tende a ir contra aquele frio conceito de guerra como [uma]
extensdo da politica definido por Clausewitz, um exercicio com objetivos finitos e
alca.ncziveisf‘31

Muitos aviadores britinicos previam seu destino provavel. O oficial-piloto Donald
Davis escreveu: “Era um maravilhoso dia de outono quando passei de carro por
Wittenham Clumps e Chiltern Hills, que eu conhecia tio bem, e me lembro de ter
pensado que provavelmente estaria morto em trés semanas. Parei para olhar o cendrio e
refletir por alguns minutos. [Conclui que], se me visse diante das mesmas decisdes, eu

ainda assim teria optado por voar e ingressar na RAF, se pudesse.”32 Para a geragio de
Davis, em todo o mundo, o privilégio de ter acesso ao céu cumpria uma visdo romantica



suprema, a qual muitos jovens estavam satisfeitos em pagar pondo em risco a propria
vida.

Em Westminster, com condescendéncia monumental, um ministro do governo disse
a0 embaixador polonés: “Como vocés tém sorte! Quem poderia pensar, seis meses atrés,

que teriam a Gréa-Bretanha ao seu lado, como aliada?” Na Poldnia, a noticia da
declaragio de guerra da Gra-Bretanha e da Franga provocou uma onda de esperanga,
estimulada pela retorica extravagante dos novos Aliados. Os moradores de Varsovia
abragavam-se nas ruas, dangavam, choravam, buzinavam. Uma multiddo reuniu-se em
frente a embaixada britinica na avenida Ujadowskie, vibrando, cantando, estropiando uma
versio de “God Save the King”. O embaixador, Sir Howard Kennard, gritou, da sacada:
“Viva a Polénia! Lutaremos lado a lado contra a agressao e a injustiga!”

As cenas tumultuosas foram repetidas na embaixada da Franga, onde uma multidao
cantou a “Marselhesa”. Em Vars6via, naquela noite, um boletim do governo anunciou
triunfalmente: “Unidades da cavalaria polonesa penetraram as linhas blindadas alemis e
estdo agora na Prussia Oriental.” Em toda a Europa, inimigos do nazismo agarravam-se a
breves devaneios. Mihail Sebastian era um escritor romeno e judeu de 31 anos. Em 4 de
setembro, depois de ouvir noticias sobre a declaragio de guerra da Gra-Bretanha e da
Franga, ficou ingenuamente espantado por os paises ndo terem atacado de imediato pelo
oeste. “Ainda estdo esperando alguma coisa? E possivel (como dizem alguns) que Hitler
venha a cair imediatamente e ser substituido por um governo militar, que entdo buscard a
paz? Haverd mudangas radicais na Itdlia? O que fard a Rissia? O que acontece com o Eixo,
sobre o qual ha um siléncio repentino em Roma e em Berlim? Mil perguntas que nos

deixam sem félego.”34 Em meio ao proprio tumulto mental, Sebastian buscava alivio
lendo, primeiro, Dostoiévski, depois Thomas de Quincey, em inglés.

Em 7 de setembro, dez divisoes francesas seguiram com cautela para o Sarre alemdo.
Apos avangarem oito quilometros, pararam: isso representou o limite da demonstragio
armada em apoio & Polonia. Gamelin esperava que os poloneses pudessem conter a
Wehrmacht de Hitler até que o programa de rearmamento francés estivesse mais
avangado. Aos poucos, o povo polonés compreendeu que estava sozinho em sua agonia.
Stefan Starzynski, antigo soldado da Legido de Pilsudski, era o entusidstico prefeito de
Varsovia desde 1934, famoso por transformar a cidade se utilizando da impressionante
exuberéncia das flores de verdo. Agora, Starzynski falava diariamente ao povo pelo rédio,
denunciando a barbérie nazista com emogao apaixonada. Recrutou equipes de salvamento,
convocou milhares de voluntirios para cavar trincheiras e consolou vitimas de bombas
alemis, que, em pouco tempo, se contavam aos milhares. Muitos moradores fugiram para
o leste; os ricos trocando carros, para os quais ndo havia combustivel, por carrogas e
bicicletas. O judeu Ephrahim Bleichman viu longas colunas de refugiados de sua gente se
arrastarem miseravelmente pela estrada que safa de Varsovia. Em sua inocéncia, nio
percebeu o perigo particular que corriam: apesar do notdrio antissemitismo da Polonia,

“nunca passei por nada mais severo do que x]'ngumemoﬂ35

O cansago entre os homens e os cavalos logo se tornou a grande ameaga para o
precipitado avango alemao. Um cabo de cavalaria, Hornes, viu-se as voltas com seu cavalo
Herzog, sempre a tropegar. “Gritei para o comandante da segdo: ‘Herzog ja deu o que
tinha de dar!” Mal falei e o pobre animal caiu de joelhos. Cavalgamos setenta quilometros
no primeiro dia e sessenta quilometros no segundo dia. Além disso, tinhamos viajado



pelas montanhas com a patrulha da vanguarda a galope (...) Significa que percorremos
quase duzentos quilometros em trés dias, sem um descanso decente! A noite caira havia

muito tempo e continudvamos (:avalgando.”36

Os horrores da Blitzkrieg aumentavam: enquanto a radio Varsévia tocava “Polonaise
Militaire”, de Chopin, o bombardeio alemio sobre a capital era acompanhado pelo fogo
de milhares de canhoes, que disparavam trinta mil granadas por dia e transformavam seus

edificios magnificos em entulho. “O adoravel outono polonés esta cheg.nc]o”,37 escreveu
o piloto de caga Mirostaw Feri¢ em seu didrio, recuando a seguir diante da ironia. “Dane-
se a sua beleza.” Um manto de fumaga e poeira cinzenta estendeu-se sobre a capital; o
castelo real, a Gpera, o teatro nacional, a catedral e dezenas de edificios publicos, além de
milhares de casas, foram reduzidos a ruinas. Corpos insepultos e covas improvisadas
espalhavam-se por toda parte nos bulevares e parques; o fornecimento de alimentos, dgua
e eletricidade foi cortado; com quase todas as janelas quebradas, estilhagos de vidro
cobriam as calgadas. Em 7 de setembro, a cidade e seus 120 mil defensores foram cercados
enquanto o exército polonés recuava para leste. O chefe do estado-maior, marechal
Edward Rydz-Smigly, fugira de Varsévia com o restante do governo no segundo dia de
guerra. O sistema de suprimento e de comunicagio do exército entrou em colapso.
Cracovia caiu, quase sem resisténcia, em 6 de setembro; Gdynia caiu em seguida, no dia
13, apesar de sua base naval resistir por mais uma semana.

Um contra-ataque, em 10 de setembro, por oito divises polonesas, através do rio
Bzura, a oeste de Varsévia, interrompeu brevemente a ofensiva alemd e fez 1.50C
prisioneiros. Kurt Meyer, da Divisao SS Liebstandarte, reconheceu, com um misto de
admiragdo e condescendéncia: “Os poloneses atacam com enorme tenacidade, provando
repetidas vezes que realmente sabem morrer.” Ao contrério do que diz a lenda, apenas
em duas ocasides os cavaleiros poloneses lutaram contra tanques alemdes. Um desses
episédios ocorreu na noite de 11 de setembro, quando um esquadréo se langou a todo
galope na aldeia de Katuszyn, fortemente armada pelos alemdes. Dos 85 cavaleiros que
atacaram, apenas 33 se reagruparam depois. Os invasores empregavam sua propria
cavalaria para reconhecimento e mobilidade, mais do que para atacar. A unidade do cabo
Hornes avangava em coluna enquanto dois homens cavalgavam a frente: “Eles galopavam
de uma colina para a outra e acenavam para as tropas. Como precaugio adicional,
cavaleiros solitérios foram despachados conosco no alto das colinas. De repente, vimos
contornos novos e desconhecidos emergirem da densa nuvem de poeira: cavalos
pequenos e dgeis, balancando a cabega, cavalgados por uhlans poloneses com seus
uniformes ciqui e langas compridas, com uma extremidade apoiada no couro do estribo
e a outra, no ombro. As pontas brilhantes oscilavam para cima e para baixo, em sintonia

com 0s cascos dos cavalos. No mesmo momento, nossas metralhadoras abriram fogo,”38

A Wehrmacht era muito mais bem armada e blindada do que seus inimigos. A
Polénia era um pais pobre, com apenas poucos milhares de caminhdes militares e civis;
seu orgamento nacional era menor do que o da cidade de Berlim. Em vista da md
qualidade e do pequeno nimero de avides poloneses, em comparagio com a Luftwaffe, é
notavel que a campanha tenha custado a Alemanha 560 aeronaves. A bateria de artilharia
do tenente Piotr Tarczyniski viu-se sob intenso fogo a 1,6 quilometro do rio Warta.
Observador avangado, ele descobriu que seus telefones estavam mudos; os instaladores
enviados para investigar o problema néo retornaram. Sem ter solicitado o disparo de uma



tnica salva, ele foi cercado pela infantaria alemd, que o tomou como prisioneiro. Como
muitos homens em sua situagao, tentou adular os captores: “S6 comparo minha situagio
com alguém que se vé de repente diante de estranhos poderosos, dos quais depende

totalmente. Sei que deveria sentir vergonha de mim mesmo.”> Quando foi levado para o
cativeiro, passou por virios soldados poloneses mortos; instintivamente, ele ergueu a
mdo para saudar cada um.

No meio da firia popular contra os invasores, houve cenas de violéncia coletiva que
nio conferiram honra alguma a causa polonesa. Prisoes em massa de descendentes de
alemdes — supostamente quintas-colunas — foram realizadas no comego de setembro. Em
Bydgoszcz, no Domingo Sangrento, 3 de setembro, mil civis alemées foram massacrados
sob a alegagdo de terem disparado contra tropas polonesas. Alguns historiadores alemaes
modernos afirmam que até treze mil poloneses de origem germénica foram mortos
durante a campanha, a maioria inocente; 0 niimero real ¢, quase certamente, bem menor,
mas as mortes serviram como pretexto para atrocidades horrendas e sistémicas cometidas
pelos nazistas contra os poloneses, sobretudo os judeus, iniciadas dias depois da invasdo.
Hitler disse aos seus generais, em Obersalzberg “Gengis Khan, por vontade propria e
despreocupada, mandou matar milhoes de mulheres e de homens. A histéria o vé apenas
como um grande estadista (...) Mandei minhas unidades da Divisao SS Totenkopf (Cabega
da Morte) para o leste com ordem de matar sem piedade homens, mulheres e criangas de
raga ou lingua polonesa. Somente assim conquistaremos o Lebensraum de que
precisamos.”

Quando a Wehrmacht entrou em Lodz, George Slazak ficou perplexo ao ver que
algumas mulheres atiravam flores para os soldados e lhes ofereciam doces e cigarros.
Criancinhas gritavam “Heil Hitler!”. Slazak escreveu, admirado: “Meninos com quem

convivi na escola acenavam bandeiras com a suastica.”0 Embora os civis que davam as
boas-vindas fossem cidaddos poloneses, eram descendentes de alemies e agora se gabavam
de suas origens. Goebbels langou uma estridente campanha de propaganda para
convencer seu povo da justica daquela causa. Em 2 de setembro, o jornal nazista
Volkischer Beobachter anunciou a invasdo com uma manchete de duas linhas: “O Fiihrer
proclama a luta pelos direitos e pela segurana da Alemanha.” Em 6 de setembro, a
manchete do jornal Lokal-Anzeiger afirmava: “Terrivel bestialidade dos poloneses —
Pilotos alemdes atingidos — Colunas da Cruz Vermelha chacinadas — Enfermeiras
assassinadas.” Poucos dias depois, o Deutsche Allgemeine Zeitung publicava a
surpreendente manchete “Poloneses bombardeiam Varsévia”. A reportagem que se seguia
declarava: “A artilharia polonesa de todos os calibres abriu fogo na parte leste de Varsovia
contra nossas tropas na parte oeste da cidade.” A agéncia de noticias alemd denunciou a
resisténcia polonesa como “absurda e insana”.

A maioria dos jovens alemdes, formados pelo sistema de educagio nazista, aceitava,
sem hesitar, a versdo dos fatos dada pelos lideres. “O avango dos exércitos tornou-se uma

marcha irresistivel para a vitoria”, 4! escreveu um aprendiz de piloto da Luftwaffe, de vinte
anos. “Cenas de emogdo profunda acontecem durante a libertagdo dos aterrorizados
moradores alemies do Corredor Polonés. Terriveis atrocidades, crimes contra as leis da
humanidade, sdo reveladas por nossos exércitos. Perto de Bromberg e Thorn, foram
descobertas sepulturas coletivas contendo os corpos de milhares de alemées massacrados
pelos comunistas poloneses.”



Em 17 de setembro, data em que os poloneses esperavam o inicio da ofensiva prometida
pelos franceses na Frente Ocidental, o que se viu foi a Unido Soviética deflagrar sua brutal
investida, destinada a assegurar a parte de Stalin no butim de Hitler. Stefan Kurylak era um
polonés ucraniano de treze anos, morador de uma aldeia sossegada perto da fronteira
russa. Soldados poloneses em retirada comegaram a passar pela poeirenta rua principal, a
pé ou a cavalo, alguns gritando, com urgéncia: “Corram, corram para salvar suas vidas,
minha gente. Escondam-se onde puderem, pois eles nio tém piedade. Depressa. Os

russos estio chegndn!”42 Em seguida, o adolescente viu uma coluna de tanques
soviéticos passar estrepitosamente pela aldeia: uma crianga que demorou a sair do
caminho, aterrorizada e confusa, foi abatida a tiros com displicéncia. Kurylak escondeu-se
no depdsito de batatas da familia.

Vyacheslav Molotov, ministro do Exterior de Stalin, disse a0 embaixador polonés em
Moscou que, como a republica polonesa jé ndo existia, o Exército Vermelho interviera
para “proteger cidaddos russos na Bielorrussia e na Ucrnia ocidentais”. Embora Hitler
houvesse concordado com a anexagio da Polénia Oriental por Stalin, os alemaes foram
surpreendidos pela intervengio soviética. Os poloneses também. Quando o Exército
Vermelho atingiu sua retaguarda, escreveu o marechal Rydz—Smigly amargamente, a
resisténcia somente poderia se transformar “numa demonstragio armada contra uma
nova partigio da Polonia”. O altocomando da Wehrmacht, ansioso por evitar choques
acidentais com os russos, decretou uma fronteira nos rios San, Vistula e Narew; onde
haviam avangado além dessa linha, suas forgas agora recuavam.

Hitler esperava que a interven¢io de Stalin levasse os Aliados a declarar guerra contra
0s russos, e houve em Londres, de fato, debates répidos sobre se 0 compromisso da Gra-
Bretanha com a Polonia exigia o combate contra um novo inimigo. No Gabinete de
Guerra, apenas Churchill e o ministro da Guerra, Leslie Hore-Belisha, insistiram numa
preparagio para essa eventualidade. O embaixador britanico em Moscou, Sir William
Seeds, telegrafou: “Néo vejo qual seria, para nos, a vantagem da guerra contra a Unido
Soviética, embora me agradasse pessoalmente declard-la contra Molotov.” Para o alivio do
primeiro-ministro Neville Chamberlain, o Foreign Office declarou que as garantias do
governo & Polonia cobriam somente a agressao alema. Uma furiosa retdrica britanica foi
deflagrada contra Stalin, mas no se pensou em lutar contra ele; os franceses também se
limitaram a manifestagdes de repudio. Em alguns dias, ao custo de apenas quatro mil
baixas, os russos invadiram duzentos mil quilometros quadrados de territério, incluindo
as cidades de Lwow e Wilno. Stalin adquiriu suserania sobre cinco milhdes de poloneses,
4,5 milhdes de descendentes de ucranianos, um milhio de bielorrussos e um milhdo de
judeus.

Em Varsévia, pessoas famintas ainda se agarravam a esperan¢a de ajuda vinda do
Ocidente. Um guarda de abrigos antiaéreos confidenciou a um conhecido: “Sabe como séo

os ingleses. Custam a tomar uma decisdo, mas agora estio mesmo vindo.”® Milhoes de
poloneses ficaram inicialmente atonitos, depois cada vez mais furiosos, com a passividade
dos supostos amigos. Um oficial de cavalaria escreveu: “O que estaria acontecendo no
Qcidente, pensédvamos, e quando os franceses e os britdnicos comegariam sua ofensiva?
Néo conseguiamos entender por que nossos aliados demoravam tanto para vir em nosso



socorro.”# Em 20 de setembro, o embaixador da Polonia em Londres dirigiu-se, pelo
radio, ao seu povo: “Compatriotas! Saibam que vosso sacrificio nio é inutil e que seu
significado e sua eloquéncia sdo profundamente sentidos aqui (...) As hostes de nossos
aliados ja estdo se preparando (...) O dia vird em que os estandartes vitoriosos (..)

retornardo das terras estrangeiras para a Polénia.”® Mas, mesmo enquanto falava, o
conde Raczynski tinha consciéncia, como escreveu posteriormente, de que suas palavras
eram “pouco mais do que ficgdo poética. Onde estavam as hostes aliadas?”

Em Paris, o embaixador polonés Juliusz Lukasiewicz trocou palavras duras com o
ministro do Exterior da Franga, Georges Bonnet. “Nao esta certo! O senhor sabe que nao

estd certo!”, %0 disse ele. “Um tratado ¢ um tratado e precisa ser respeitado! O senhor
percebe que cada hora de atraso no ataque a Alemanha significa (...) a morte de milhares
de homens, mulheres e criangas poloneses?” Bonnet deu de ombros: “Entdo o senhor
quer que as mulheres e as criangas de Paris sejam massacradas?” A correspondente
americana Janet Flanner escreveu, em Paris: “Parece, na verdade, que ainda ha esforgos
para conter esta guerra, para prevenir que comece para valer —esforgos feitos, talvez com
inseguranga, por lideres do governo que relutam em entrar para a histéria como os
primeiros a ordenar tiros incendidrios ou liderar iniciativas embasadas no reflexo geral
do estado de espirito corajoso, porém confuso, de vérias camadas da populagio. Esta
deve ser a primeira guerra em que milhdes de pessoas em ambos os lados continuam

pensando que poderia ser evitada mesmo depois de oficialmente declarada.”¥
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Os franceses ndo estavam dispostos a langar uma grande ofensiva contra a linha
Siegfried, como insistia Winston Churchill, menos ainda a provocar uma retaliagio
bombardeando a Alemanha. O governo britanico, da mesma forma, negou-se a ordenar
que a RAF atacasse alvos terrestres alemies. Um membro conservador do Parlamento,
Leo Amery, escreveu desdenhosamente sobre o primeiro-ministro Neville Chamberlain:
“Por abominar a guerra com paixio, ele estava decidido a promovéla o minimo
possiveL”[l'g O Times publicava editoriais que, para os leitores poloneses, pareciam
zombar de sua afli¢io: “Na agonia de sua terra martirizada, talvez seja de alguma forma
um consolo para os poloneses saber que contam com a simpatia, e mesmo com a
reveréncia, nio apenas de seus aliados na Europa Ocidental, mas de todos os povos
civilizados do mundo.”

Algumas vezes, argumenta-se que em meados de setembro de 1939, com a maior parte
do exército alemdo concentrada na Polonia, os Aliados tiveram uma oportunidade ideal
para langar uma ofensiva na Frente Ocidental. Mas a Franca estava ainda menos preparada



psicoldgica do que militarmente para uma iniciativa dessa natureza, e a pequena forga
expediciondria da Gra-Bretanha, ainda em trénsito para o continente, pouco poderia
contribuir. Os alemaes provavelmente teriam repelido qualquer ataque sem grande
prejuizo para suas operagdes no leste, e a inércia dos governos francés e britanico refletia
o estado de espirito de seus cidadaos. Uma secretéria de Glasgow, chamada Pam Ashford,
escreveu em seu didrio, em 7 de setembro: “Praticamente todos acham que a guerra
acabard em trés meses (...) Muitos sustentam que, quando a Polonia for esmagada, ndo
haveré muito sentido em continuar.”%

Os poloneses deveriam ter previsto a passividade de seus aliados, mas seu cinismo era
inacreditével. Um historiador moderno, Andrzej Suchcitz, escreveu: “O governo polonés e
as autoridades militares foram enganados e traidos pelos Aliados Ocidentais. Nao havia
intengdo de dar & Polonia qualquer apoio militar efetivo.” Enquanto Vars6via encarava sua
ruina, Stefan Starzynski declarava, numa transmissdo radiofonica: “O destino nos confiou
a obrigagio de defender a honra da Polonia.” Um poeta polonés louvaria a atitude
desafiadora do prefeito em termos sentimentais:

E ele, quando a cidade era apenas uma massa crua e vermelha,

Disse: “Néo me entrego.” Que as casas queimem!

Que minhas orgulhosas realizagdes virem p6 sob os bombardeios.

E que importa que um timulo surja dos meus sonhos?

Para vocé, que um dia talvez venha aqui, lembrar

Que algumas coisas sdo mais preciosas do que o mais belo muro da

cidade. ®

No fim da terceira semana de campanha, a resisténcia polonesa foi superada. A capital
s6 ndo foi ocupada porque os alemdes queriam destruila antes de reivindicarem as
ruinas; hora apés hora, dia apds dia, o bombardeio impiedoso continuava. Uma
enfermeira, Jadwiga Sosnkowska, descreveu cenas em seu hospital, nos arredores de
Varsovia, em 25 de setembro:

A procissdo de feridos vindos da cidade era uma infindavel marcha da
morte. As luzes se apagaram, e todos nos, médicos e enfermeiras, tivemos
de andar com velas nas maos. Como a sala de operagdo e o posto de
primeiros socorros tinham sido destruidos, o trabalho era feito nas salas de
aula, em mesas comuns, de pinho, e devido 4 falta de 4gua ndo havia como
esterilizar os instrumentos, que tiveram de ser limpos com dlcool (..)
Enquanto seres humanos arrasados eram estirados na mesa, o cirurgido
tentava inutilmente salvar as vidas que lhe escorregavam pelas mos (...) Era
uma tragédia ap6s a outra. Em um desses casos, a vitima era uma menina de
dezesseis anos. Tinha cabelos dourados lindissimos, o rosto delicado como
uma flor, e seus lindos olhos azuis, cor de safira, estavam cheios de



lagrimas. As duas pernas, até os joelhos, foram reduzidas a uma massa
sangrenta, onde era impossivel distinguir osso e carne; ambas tiveram de ser
amputadas acima dos joelhos. Antes que o cirurgido comegasse, debrucei-
me sobre aquela menina inocente para beijar a testa pdlida, passar as mios
impotentes em seus cabelos dourados. Ela morreu, serena, no decorrer da

manhd, como uma flor arrancada por uma mao impiedosa.5 1

Soldados profissionais raramente podem ceder ao sentimentalismo quando falam
sobre os horrores da guerra, mas a posteridade deve repudiar a satisfagdo dos generais da
Alemanha em relagio ao cardter de seu lider nacional e & aventura assassina em que se
tornaram ctmplices. Erich von Manstein é considerado por muitos como o melhor
general alemdo na guerra; posteriormente, ele se orgulhava ao alegar ter feito sua parte
como oficial e cavalheiro. No entanto, seus escritos durante a campanha polonesa e
depois dela revelam a insensibilidade caracteristica de sua casta. Ele deleitou-se com a
invasio: “E uma grande decisio do Fiihrer, tendo em vista a atitude das poténcias
ocidentais até agora. Sua proposta para resolver a questio polonesa foi tio cortés que a
Inglaterra e a Franga — se realmente quisessem a paz — deveriam ter obrigado a Polénia a
aceitar.” Pouco ap6s o inicio da campanha, Manstein visitou um grande-comando que
liderara anteriormente: “Foi emocionante ver a equipe tio feliz quando apareci de repente
(..) Cranz [seu sucessor] me disse que era um prazer comandar uma divisdo tio bem
treinada na guerra.”

Em carta a sua mulher, Manstein descreveu sua rotina pessoal durante a campanha,
em que servia como chefe do estado-maior de Rundstedt no Grupo de Exércitos do Sul:
“Acordo as 6h30, mergulho na dgua [para nadar], no gabinete as 7 horas. Relatorios
matinais, café, depois trabalho ou viagens com Rlundstedt]. Ao meio-dia, cozinhas de
campanha aqui. Depois, uma pausa de meia hora. A noite, depois do jantar junto com
oficiais do estado-maior, como no almogo, os relatérios da noite chegam. E assim
continua até 23h30.”% flagrante o contraste entre a serenidade do quartel-general do
exército e a vasta tragédia humana que suas operagoes haviam desencadeado. Manstein
assinou uma ordem para que as foras alemas que cercavam Varsovia atirassem contra
quaisquer refugiados que tentassem fugir: considerava-se que seria mais facil for¢ar um
desfecho da campanha e evitar uma batalha nas ruas se os habitantes ndo pudessem
escapar do bombardeio da capital. No entanto, ele era um homem tao melindroso que as
vezes deixava a sala onde Rundstedt estava por repulsa a linguagem obscena do chefe. Em
25 de setembro, ele se deleitou com uma visita congratulatéria de Hitler, escrevendo paraa
mulher: “Foi bom ver como os soldados se alegram, em toda parte, quando o Fiihrer

passa num carro.”® Em 1939, o corpo de oficiais da Wehrmacht j& demonstrava a faléncia
moral que caracterizaria sua conduta até 1945.

Um oficial da cavalaria polonesa, Klemens Rudnicki, descreveu os apuros de seu
regimento e de suas amadas montarias em Varsovia, em 27 de setembro, a ultima noite
antes que a cidade se rendesse: “Chamas vermelhas, vivas, iluminavam nossos cavalos,
que estavam quietos, iméveis, perto dos muros do parque Lazienki, como esqueletos
selados. Alguns estavam mortos; outros sangravam, expondo ferimentos enormes.



Cenzor, o cavalo de Kowalski, ainda estava vivo, mas jazia com as tripas para fora. Nao
fazia muito tempo havia conquistado a Copa Desafio do exército, em Tarnopol. Fora
nosso orgulho. Um tiro no ouvido acabou com seu sofrimento. No dia seguinte,
provavelmente, alguém que precisasse aliviar a fome cortaria um pedago de seu lombo.”

Varsévia capitulou em 28 de setembro. O pequeno capitio Krysk do terceiro
esquadrdo de Rudnicki, declarou, emocionado, que rejeitava a ordem de rendigio: “Pela
manh3, atacaremos os alemaes para preservar a tradigio regimental de que o &
[Regimento] de Lanceiros jamais se rende.” Rudnicki o dissuadiu; juntos, os oficiais
esconderam os estandartes do regimento na igreja de Santo Antonio, na rua Senatorska, o
tnico prédio ainda intacto entre hectares de entulho. Rudnicki refletiu, com pesar, que o
exército polonés deveria ter se posicionado em profundidade para uma agdo defensiva
mais demorada, em vez de se desdobrar em uma fraca linha de vanguarda que certamente
seria rompida. Isso, porém, estaria “em desacordo com nossa aspiragio natural —e com
nossas tradi¢oes militares e esperangas de nos tornarmos uma grande poténcia”.

Em 29 de setembro, o exército Modlin, ao norte de Varsévia, rendeu-se aos alemdes,
que tomaram trinta mil prisioneiros. A resisténcia organizada diminuiu gradualmente; a
peninsula de Hel caiu em 1° de outubro; o tltimo confronto registrado ocorreu em Kock,
a0 norte de Lublin, no dia 5. Centenas de milhares de homens cairam nas mios dos
alemdes, enquanto muitos outros faziam o possivel para fugir. O jovem piloto B. J. Solak
emocionou-se ao encontrar um coronel-aviador sentado debaixo de uma arvore, com
lagrimas escorrendo pelo rosto. Feliks Lachman foi um dos muitos poloneses cujos
pensamentos se voltaram para a leitura recente de E o vento levou. Fugindo de casa,
pensou: “Por mais arrasada que estivesse a propriedade Tara, Scarlett O'Hara atravessou o
fogo e a dgua para chegar ao lugar a que ela sabia pertencer. Nos tinhamos deixado, de
uma vez e para sempre, homens e coisas que formavam o ambiente social, intelectual e
emocional de nossas vidas. Anddvamos no vicuo, a esmo.” Depois de um ataque aéreo na
cidade de Krzemieniec, Adam Kruczkiewicz viu, na rua, um velho judeu numa crise de
histeria “em cima do corpo da mulher (..) proferindo uma enfiada de xingamentos e
blasfémias e gritando: ‘Néo existe Deus! Hitler e as bombas sdo os tinicos deuses! Nao
existe graga ou piedade no mundo!””

Poucas unidades de cavalaria polonesas conseguiram fugir para a Hungria, onde
depuseram suas armas. No quartel do 3° Regimento Hungaro de Hussardos, fugitivos
cansados comoviam-se com a acolhida dos oficiais da unidade, encabegados pelo idoso
coronel Von Pongratsch, em uniforme cerimonial. Poucos dias depois, quando os
poloneses sairam para enfrentar a internagdo, o barbudo veterano abragou cada um antes
de se despedir. Essas cortesias a0 estilo do Velho Mundo eram bem-vindas, porque
haviam sido banidas do universo impiedoso em que a maioria dos poloneses agora
habitava.

O general Wiadystaw Anders conduziu sua unidade, exausta e desfalcada, para o leste,
a fim de escapar dos alemdes. Os homens cantavam enquanto incitavam os cavalos
emaciados no meio de uma multidio de refugiados e militares retardatdrios. Entdo,
encontraram o Exército Vermelho, e Anders mandou um oficial de ligagdo ao quartel-
general local dos soviéticos para suplicar a passagem para a fronteira htingara. O polonés
foi despojado de tudo o que tinha e ameagado de execugdo. Canhdes russos puseram-se a
bombardear as posigoes polonesas. Anders ordenou aos seus homens que se dividissem
em pequenos grupos e tentassem chegar 4 Hungria. Ele, gravemente ferido, foi capturado,



assim como muitos outros. Um oficial russo dissehe, cheio de si: “Agora somos bons
amigos dos alemaes. Juntos combateremos o capitalismo internacional. A Polonia era
uma ferramenta da Inglaterra e, por isso, teve de perecer.”

Regina Lempicka estava entre centenas de milhares de poloneses arbitrariamente
presos pelos russos nos meses que se seguiram e, depois, despachados para o
Cazaquistdo. Sua avd e sua sobrinha, uma bebé, morreram por inanigdo durante o exilio,
enquanto o irmdo, soldado, foi morto a tiros. A experiéncia da familia nas mios dos
russos, como ela escreveu, tornou-se “um sonho horripilante”. Enquanto um grupo de
soldados poloneses passava por uma ponte na fronteira, conduzido pelo Exército
Vermelho, um prisioneiro disse, desoladamente: “Entramos na Rissia. Jamais
voltaremos.” Tadeusz Zukowski escreveu: “A partir daquele instante, o mundo inteiro
pareceu mudar: céu, solo e pessoas diferentes. Uma sensagdo esquisita, como se uma
rachadura dentro de nds se rompesse, como se a vida nos deixasse e, de repente,
desabassemos no interior de uma caverna escura, uma passagem subterranea escura como
breu.” Uma mulher disse, com desprezo, a um soldado a caminho do gulag: “Vocés,
poloneses, senhores fascistas! Aqui, na Rissia, aprenderdo a trabalhar. Aqui serdo fortes
o suficiente para trabalhar, mas fracos demais para oprimir os pobres!”

Cerca de 1,5 milhdo de poloneses, na maioria civis expulsos de suas casas na parte
oriental do pais confiscada nos meses seguintes, padeceram as provagdes do cativeiro e da
fome em maos soviéticas, que custaria a vida de 350 mil pessoas. Muitas dessas familias
eram formadas apenas por mulheres, porque os homens foram sumariamente
eliminados. Em 5 de margo de 1940, o chefe de seguran¢a da Unido Soviética, Lavrenti
Beria, enviou um memorando de quatro péginas a Stalin propondo a eliminagio de altos
oficiais poloneses e de outros por ele definidos como lideres daquela sociedade. Aqueles
detidos em campos soviéticos, insistia Beria, deveriam ser sujeitados ao “uso da mais alta
forma de castigo: morte por fuzilamento”. Stalin e outros membros do Politburo
aprovaram formalmente a recomendagio para decapitar a Polonia. Nas semanas que se
seguiram, pelo menos 25 mil poloneses foram assassinados por algozes do NKVD em
varias prisoes soviéticas, cada um com uma tUnica bala na nuca. Os corpos foram
queimados em valas comuns nas florestas dos arredores de Katyn, a oeste de Smolensk,
em Minsk e em outros lugares; o maior de todos foi descoberto pelos alegres nazistas em
1943,

Alegagdes posteriores de que os crimes de guerra realizados pelos Aliados depois de
1945 representavam “a justiga dos vitoriosos” foram bastante reforgadas pelo fato de que
nenhum russo foi julgado pelos acontecimentos em Katyn. Em outubro de 1939, um
polonés interrogado pelo NKVD perguntou, amargamente: “Como ¢ possivel que a Unido
Soviética, um estado progressista e democrdtico, seja amiga de uma Alemanha nazista,
reacionaria?” Seu inquisidor respondeu friamente: “Vocé estd enganado. Nossa politica
atual consiste em sermos neutros durante a luta entre a Inglaterra e a Alemanha. Que eles
derramem seu sangue — nosso poder aumentara. Quando estiverem totalmente exaustos,
surgiremos como a parte forte, revigorada e decisiva no ultimo estigio da guerra.” Parece
uma descrigdo justa das aspiragdes de Stalin.

Hitler, em visita a Varsovia, em 5 de outubro, apontou para as ruinas e disse aos
correspondentes estrangeiros que o acompanhavam: “Senhores, como puderam ver com
seus proprios olhos, foi uma loucura criminosa tentar defender esta cidade (...) Eu s6
gostaria que certos estadistas de outros paises, que parecem querer transformar toda a



Europa numa segunda Varsévia, tivessem a oportunidade de ver, como os senhores, o
significado real da guerra.” O prefeito de Varsévia, Starzynski, foi transferido para Dachau,
onde foi assassinado quatro anos depois. O exército polonés havia perdido setenta mil
homens e deixara 140 mil feridos, além de incontaveis milhares de civis mortos. As baixas
do exército alemdo somaram dezesseis mil mortos e trinta mil feridos. Cerca de
setecentos mil soldados poloneses tornaram-se prisioneiros de Hitler. Um governo
polonés no exilio, néo eleito, foi estabelecido em Londres.

O chefe britanico do estado-maior imperial, general Sir Edmund Ironside, encontrou-
se com Adrian Carton de Wiart quando esse oficial retornava de Varsovia, repreendendo-
0: “Bem, seus poloneses ndo fizeram muita coisa.” Essa afirmagio refletia a frustragio das
esperangas britanicas e francesas de que o exército polonés infligisse danos suficientes a
Wehrmacht para aliviar a necessidade de resisténcia dos Aliados Ocidentais. Carton de
Wiart respondeu: “Vejamos o que outros fardo, Sir.” Um niimero notével de poloneses
decidiu aceitar o exilio, a separagio de tudo o que conheciam e amavam, para
permanecerem na luta contra Hitler. Cerca de 150 mil poloneses deslocaram-se para o
oeste, em geral apos odisseias memoraveis. Foi, de longe, 0 maior éxodo voluntério de
qualquer um dos paises que a Alemanha ocuparia e refletia a paixio com que seus
cidaddos persistiam na luta. Exilados, em fuga para o Ocidente, ficaram impressionados
com o calor humano que receberam na Italia fascista, onde uma multidao gritava: “Bravo,
Polonial”

Antes de deixar 0 aerédromo de sua terra, o instrutor de voo Witold Urbanowitz deu
um radio e suas camisas de seda a mulher que fazia a limpeza dos alojamentos, seu traje
de gala para o carregador e partiu de onibus com seus cadetes pela estrada para a
Roménia; quase um ano depois, nos controles de um Hurricane, ele se tornou um dos
grandes ases da RAF. Cerca de trinta mil poloneses, um tero deles pilotos e equipes de
terra da forga aérea, chegaram & Inglaterra em 1940, e muitos outros viriam. Um homem
segurava uma hélice de madeira, simbolo ao qual se agarrara teimosamente ao longo de
uma viagem de 4.800 quilometros. Muitos outros ingressaram no exército britanico no
Oriente Médio, apds sua tardia libertagio do cativeiro stalinista. Esses homens dariam
uma contribuigdo muito mais notavel ao esfor¢o de guerra dos Aliados do que a Gra-
Bretanha dera a eles.

A Polonia tornou-se o unico pais ocupado por Hitler onde ndo houve colaboragio
entre conquistadores e conquistados. Os nazistas classificaram os poloneses como
escravos e receberam, em troca, um ddio implacavel. Quando a princesa Paul Sapieha
atravessava a fronteira em busca de seguranga precéria, entre uma leva de refugiados, sua
filha pequena perguntou-he: “Haverd bombas na Roménia?” A princesa respondeu: “Nao
havera mais bombas. Aqui nao ha guerra. Vamos para um lugar com muito sol, onde as
criangas podem brincar em qualquer lugar.” A menina insistiu: “Mas quando voltaremos
para a casa e para o papai?” Sua mae ndo pdde responder. Dificilmente se encontraria na
Europa, em pouco tempo, um canto que oferecesse refligio seguro para criangas ou
adultos.

Hitler se empenhara em conquistar a Polonia, mas, como era comum, ndo tinha um
plano claro sobre o que fazer em seguida. Apenas quando ficou evidente que Stalin
saudava a extingdo daquele pais, o governante alemdo decidiu anexar a Polonia Ocidental.
Antes da guerra, os nazistas chamavam a Polénia desdenhosamente de Saisonstaat, estado
tempordrio. Agora, ela deixava de ser estado em qualquer sentido: Hitler tornara-se o



senhor das terras que continham quinze milhdes de poloneses, dois milhoes de judeus,
dois milhdes de habitantes de outras minorias e um milhao de descendentes de alemaes.
Entre suas principais caracteristicas estava um 6dio reflexo a todos que se opunham 4 sua
vontade. Isso logo se manifestou contra os poloneses — e especialmente, é claro, contra
os judeus da Polonia. Um dia, em Lodz, logo apds o inicio da ocupagio, Szmulek
Goldberg voltava do trabalho quando “encontrou caos nas ruas. Pessoas corriam
desabaladas para todos os lados. Alguém parou e me segurou pela manga. ‘Esconda-se!
Esconda-se!’, gritava. ‘Os alemes estdo capturando judeus a mio armada e levando-os em
caminhdes.”” Ele viu caminhGes passarem, carregados de cativos, numa primeira
demonstragio séria dos designios de Hitler para aquele povo. Nas primeiras semanas de
conquista da Polonia, milhares de cidaddos judeus foram assassinados.

Na Gréa-Bretanha, uma mae chamada Tilly Rice, que fora evacuada com os filhos de
Londres para um porto de pesca no norte da Cornualha, escreveu, em 7 de outubro,
quando a campanha polonesa terminou: “Na casa em que moro, toda a histéria foi
recebida em estupefato siléncio (...) A guerra ainda prossegue, mas como algo distante,
com repercussdes ocasionais na vida geral da comunidade (...) Minhas proprias reagdes a
situagdo se tornam cada dia mais indiferentes.” A Gré-Bretanha e a Franga haviam
declarado guerra a Alemanha para salvar a Polonia. A Polonia jd ndo existia, e
representantes poloneses foram expulsos do Supremo Conselho de Guerra Aliado, onde
foram tidos como supérfluos. Muitos politicos e cidadaos britanicos e franceses exigiam
respostas: com que objetivo se persistia na guerra? Como poderia ser travada com
eficicia? O embaixador dos Estados Unidos em Londres, Joseph Kennedy, perguntou a
seu colega polonés, dando de ombros: “Em que parte deste planeta os Aliados podem
lutar contra os alemdes e vencer?” Embora Kennedy fosse um angléfobo insolente,
apaziguador e derrotista, sua pergunta era vdlida, e os governos aliados no tinham uma
boa resposta. Depois da queda da Polénia, o mundo aguardava, perplexo, o que
aconteceria a seguir. Uma vez que a Franga e a Gra-Bretanha ndo tinham estomago para
tomar a iniciativa, o curso da guerra dependia dos caprichos de Adolf Hitler.
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Nenhuma paz, pouca guerra

Em novembro de 1939, o comité noruegués do Nobel anunciou que, com grande parte da
Europa em guerra, decidira ndo conceder o prémio da Paz naquele ano. Apesar disso, aos
olhos de muitos britanicos e franceses, o colapso da Polonia condenava a futilidade a luta
4 qual seus governos os obrigaram. O exército francés, com um pequeno contingente
britanico em sua posigdo tradicional, no flanco esquerdo, combateu foras alemis na
fronteira oriental da Franga, mas os Aliados ndo tinham apetite para operagdes ofensivas,
pelo menos enquanto ndo estivessem mais bem armados. A campanha polonesa havia
demonstrado a eficicia da Wehrmacht e da Luftwaffe, embora ainda nio seu poder total.
O general lorde Gort, comandante da Forga Expediciondria Britanica, ficou horrorizado
com as condigdes de algumas unidades do Exército Territorial que chegaram, em
outubro, para se juntar as suas cinco divisoes mal equipadas. Ele disse que ndo acreditava
que fosse possivel ver algo como aquilo no exército britanico: “Os homens nao tinham
facas, garfos ou canecas.”

Os deslocamentos das tropas dos Aliados foram severamente prejudicados pela
neutralidade belga. Entendia-se que Hitler, se atacasse no oeste, repetiria a estratégia da
Alemanha em 1914, avangando através da Bélgica, mas o rei Leopoldo ndo quis dar um
pretexto para a invasdo admitindo a presenca de tropas anglo-francesas. Em consequéncia,
os exércitos aliados da ala esquerda passaram a maior parte do gélido inverno de 193¢
construindo defesas na fronteira da Franga, que tinham a intengdo de abandonar, em
troca de um avango para a Bélgica no momento em que os alemdes atacassem. Os
britanicos, que s6 recentemente haviam adotado o alistamento militar, ndo dispunham de
grandes contingentes de homens treinados que se comparassem aos efetivos de quase
todos os paises continentais. A tradigio antimilitarista da Gra-Bretanha era motivo de
orgulho para seu povo, mas, em consequéncia, o pais declarou guerra contra a maior
poténcia da Europa quando s6 poderia contribuir com limitados reforgos terrestres e
aéreos para os exércitos franceses posicionados contra a Alemanha. Qualquer iniciativa
por terra dependia da vontade do governo de Paris: a Franga comegara o rearmamento
antes da Gra-Bretanha, mas ainda aguardava a entrega de grandes encomendas de tanques e
de avides. Os Aliados eram fracos demais para provocar um enfrentamento com a
Wehrmacht ou iniciar um ataque aéreo efetivo contra a Alemanha, mesmo que quisessem.
Durante o inverno de 1939, a RAF realizou apenas ataques inconstantes e a luz do dia
contra navios de guerra alemées, com pesadas baixas e nenhum resultado proveitoso.

O bom senso deveria ter dito aos governos aliados que era improvével que Hitler
esperasse para atacar a oeste até que eles estivessem devidamente equipados para desafia-
lo. Porém, por teimosia, convenceram-se de que o tempo estava a seu favor. Eles queriam
usar sua forca naval para impor um bloqueio contra o Reich. Gamelin falava em langar
uma grande ofensiva terrestre em 1941 ou 1942 Ambos o0s governos agarravam-se a
esperanga de que o exército e o povo alemdes “tomariam juizo” e reconheceriam a
impossibilidade de manter uma luta prolongada. Na Polonia, mantinha-se o pensamento
panglossiano dos Aliados, de que o impulso temerario de aquisi¢io territorial de Hitler



alcangara seu ultimo triunfo: os nazistas seriam derrubados pelos alemdes sensatos e,
depois, um entendimento com o regime sucessor seria buscado.

Os Aliados formalizaram seu processo de tomada de decisdes por meio de um
Supremo Conselho de Guerra, como o estabelecido no tltimo ano do conflito europeu
anterior. Estabeleceu-se que os britanicos e os franceses dividiriam os custos do esforgo
de guerra a base de 60:40, proporgdes que refletiam o tamanho relativo de suas
economias. A politica e o plano de agio da Franga eram profundamente influenciados
pelo medo em relagio as esquerdas, provéveis ferramentas de Stalin no futuro. Em
outubro de 1939, 35 deputados comunistas foram detidos em nome da seguranga nacional.
Em margo do ano seguinte, 27 deles foram julgados, e a maioria foi condenada, recebendo
sentengas de até cinco anos de prisao. Além disso, cerca de 3.400 militantes comunistas
foram presos e mais de trés mil refugiados comunistas estrangeiros foram confinados.

Um dos erros dos Aliados na preparagio de sua estratégia, admitindo-se que
houvesse uma, foi se concentrarem no fortalecimento das forcas armadas enquanto davam
pouca atengdo ao moral; ministros ignoraram a influéncia corrosiva da inatividade no
sentimento publico. Na cabega de muitos franceses e britinicos, o esforo de guerra
parecia ndo ter objetivo: seus paises comprometeram-se a lutar, mas ndo iam a luta. Os
franceses eram profundamente sensiveis a pressdo econdmica imposta pela necessidade de
sustentar 2,7 milhes de homens armados. Exaltavam aos britinicos as virtudes da agao
em quase toda parte, salvo na Frente Ocidental. Atentos ao fato de que a Franga contou 1,3
milhdo de mortos na Primeira Guerra Mundial, evitava-se provocar outro banho de
sangue em seu territério. Mas suas propostas para operagdes marginais — por exemplo,
uma frente balcanica em Salonica, para prevenir uma agressdo alema na regido — ndo
tiveram apoio em Londres. Os britinicos temiam que essa medida apenas provocasse os
italianos a se juntarem a Alemanha. Ministros sequer falavam publicamente em criar uma
“frente antifascista”, por receio de ofender Benito Mussolini.

Incapazes de definir objetivos militares convincentes, muitos politicos britinicos e
franceses desejavam uma paz arranjada com Hitler, desde que ele aceitasse ter alguma
moderagio em suas ambigdes territoriais, para manter as aparéncias; seus povos
reconheciam o fato, cunhando as frases “Guerra de Mentira” e “Guerra Enfadonha”. A
organizagio de pesquisa social Mass Observation falou de “um forte sentimento no pais
de que nao vale a pena prosseguir com a maldita guerra (...) Suspeitamos que Hitler
ganhou o primeiro round noticioso desta guerra. Foi capaz de oferecer a0 seu povo uma
tremenda historia de sucesso: a Polonia”

E dificil superestimar o impacto de meses de passividade no espirito das forgas
francesas. Em novembro de 1939, o comandante britinico Alan Brooke descreveu suas
sensagdes ao testemunhar um desfile do IX Exército francés: “Raramente vi tanto
desmazelo (...) homens com a barba por fazer, cavalos malcuidados, completa auséncia de
orgulho de si mesmos ou de suas unidades. O que mais me chocou, porém, foi a
expressao no rosto dos homens, expressao de contrariedade e de insubordinagéo (...) Nao
pude deixar de me perguntar se os franceses ainda sdo uma nagio forte o suficiente para
novamente cumprirem seu papel e levarem essa guerra até o fim.” Milhares de poloneses
exilados que se somaram as forgas francesas notavam, com desanimo, as atitudes
equivocas mostradas por seus aliados: o piloto Franciszek Kornicki escreveu que “tanto
os comunistas como os fascistas franceses trabalhavam contra nés, e Lyon estava repleta



dos primeiros. Um dia, alguém fazia um gesto amistoso, mas, no dia seguinte, outra
pessoa nos xingava”.

Um soldado francés, o escritor Jean-Paul Sartre, escreveu em seu didrio, em 26 de
novembro: “Todos os homens (..) estavam ansiosos para ir, no inicio, mas agora
morrem de tédio.” Outro soldado, Georges Sadoul, escreveu, em 13 de dezembro: “Os
dias passam, infinddveis e vazios, sem qualquer ocupagio (..) Os oficiais, na maioria
reservistas, ndo pensam de forma diferente dos homens (...) Sente-se que estdo cansados
da guerra, dizem e repetem que gostariam de ir para casa.” Em 20 de fevereiro de 1940,
Sartre observou: “A maquina de guerra estd em ponto morto (..) Ainda ontem um
sargento me dizia, com um brilho de insana esperanga nos olhos: ‘Acho que tudo serd
arranjado, a Inglaterra vai recuar.””

Os britanicos estavam igualmente perplexos. Jack Classon, jovem vendedor de
Everton, Lancashire, escreveu a um amigo no exército: “A guerra nio parece avangar, nio
é? Lemos uma coisa no jornal pela manhd que é desmentida no dia seguinte, e isso estd
acabando com os negdcios. Vocé pode culpar pela minha depressdo as cortinas pretas
que escurecem a loja e as janelas azuladas que nos fitam quando subimos a escada (...) C
cinema Curzon teve como convidado, hd mais ou menos uma semana, Henry Croudson,
0 organista (...) algumas pessoas gostam mais do que dos filmes, e seu nimero mais
popular no momento é “We’ll Hang Out the Washing On the Siegfried Line” [Vamos
estender a roupa na linha Siegfried]. A plateia enlouquece quando ele toca essa.”

‘Um milhdo e meio de mulheres e de criangas britanicas, evacuadas das cidades sob a
ameaga de bombardeios alemaes, sentiam a agonia da saudade de casa num ambiente rural
ndo familiar. Uma delas, Derek Lambert, de nove anos e original de Muswell Hill, em
Londres, contou posteriormente: “Ocupédvamos camas estranhas e nos deitdvamos com os
punhos cerrados. Os dedos dos pés tocavam em bolsas de 4gua quente, e as maos, em
sacos de seda com lavanda antiga dentro dos travesseiros. Uma coruja piava, asas rogavam
a janela. Lembrava-me dos ruidos londrinos de trens e de motos distantes, os galhos se
quebrando, o cao do vizinho, o zumbido do radio, o gemido no quinto andar e o pigarro
das dez e meia; lembrava-me do papel de parede familiar onde se podia remar uma canoa
pelas corredeiras ou conduzir um trem pelos vastos cortes (...) Solugavamos numa terrivel
desolagdo.”

A maioria dos evacuados pertencia as classes mais baixas e chocava os rusticos
anfitrides com seus trapos e hbitos andrquicos: criangas urbanas, vitimas da Depressdo
dos anos 1930, ndo estavam habituadas a refeigdes em horas certas, algumas nem mesmo a
garfos e facas. Elas estavam acostumadas a sobreviver com “pedagos” — pdo e margarina,
peixe e batatas fritas — consumidos enquanto andavam, junto com enlatados e doces. Nao
gostavam de sopas, pudins e hortalicas, a excego de batatas. Muitas demonstravam sua
alienagdo recorrendo a pequenos atos de delinquéncia. Os hébitos das mées horrorizavam
as calmas comunidades rurais: “As pessoas da aldeia se opunham aos refugiados
principalmente por causa da imundicie de seus habitos e de suas roupas”, registrou
Muriel Green, empregado de uma oficina em Snettisham, Norfolk “Também por causa de
suas conhecidas bebedeiras e linguagem obscena. Nao é comum nessas aldeias mulheres
xingarem ou entrarem num pub. Os aldedes se horrorizavam ao vélas sairem dos bares.
O proprietrio da colonia de férias disse: “Vocé precisa ver como elas bebem.”” Perto do
Natal, com a Gra-Bretanha ainda nio bombardeada, a maioria dos refugiados voltara para
suas casas na cidade, para alivio tanto deles mesmos quanto de seus anfitrides rurais.



Se havia pouca substincia no esfor¢o de guerra da Gra-Bretanha, simbolos ndo
faltavam: edificios publicos protegidos por sacos de areia, baldes de barragem flutuando
sobre Londres, um blecaute rigoroso nas horas de escuriddo. Antes que a paz chegasse,
acidentes durante os blecautes mataram mais gente do que a Luftwaffe: nos tltimos quatro
meses de 1939, houve 4.133 mortes nas estradas, sendo 2.657 de pedestres, quase o dobro
do mesmo periodo em 1938. Muitas outras pessoas morreram em consequéncia de outros
tipos de acidentes: cerca de 18% dos entrevistados por pesquisadores de Princeton, em
dezembro de 1940, disseram ter-se machucado andando no escuro, e 75% dos consultados
achavam que as precaugdes contra os ataques aéreos deveriam ser diminuidas. Os
regulamentos de defesa eram aplicados com tal rigor que dois soldados que saiam do
banco dos réus em Old Bailey, depois de terem sido condenados & morte por assassinato,
foram repreendidos porque ndo pegaram suas mdscaras contra gases. A defesa civil
alistou 2,5 milhdes de pessoas.

Grandes dreas no sul da Inglaterra e espagos publicos urbanos foram reservados para
o cultivo de milho e de vegetais. Um agricultor de Wiltshire, Arthur Street, arou seus
pastos em obediéncia ao governo e despediu-se de seu amado cavalo de caga, que partiu
para ser treinado para trabalhar nos arreios. Muitos cavalos de passeio se adaptaram mal
a essas humildes obrigagdes, mas o jorrocks de Street “trotou para casa como um
cavalheiro”, nas palavras do agricultor, e “desde aquele dia tem transportado o leite,
puxado o semeador no plantio do trigo, arado e feito todo tipo de trabalho, sem
contratempo (...) O que ele acha disso, nao sei. Nao tem ideia do que rola e chacoalha
atréds dele, e a posigao de suas orelhas mostra que estd um pouco preocupado. Mas, como
nunca o desapontamos, deve imaginar que ndo vamos desapontdlo agora, entio
desempenha suas tarefas de guerra como o cavalheiro que é”. Agricultores que lutaram
para escapar da faléncia nos anos 1930 entraram subitamente numa nova era de
prosperidade.

Setecentos fascistas foram confinados, embora a maioria dos aristocratas que
flertaram com Hitler tenha sido poupada. “Sem divida, é espantoso que nenhum desses
senhores tenha sido punido por sua associagio com o regime nazista antes da guerra”,
queixou-se a comunista britdnica Elizabeth Belsey em carta para o marido, que era
soldado. Se os britanicos tivessem imitado a politica francesa em relagdo aos comunistas,
milhares de sindicalistas e parte substancial da classe intelectual teriam sido encarcerados,
mas esses também foram deixados em liberdade. Ainda havia muita tolice no ar: o Royal
Victoria Hotel, em St. Leonards-on-Sea, anunciando suas atragdes no jornal The Times,
afirmou que: “O saldo de baile e os banheiros adjacentes agora sdo a prova de gis e de
estilhacos.” Antincios em busca de empregados domésticos faziam poucas concessdes ao
recrutamento: “Procura-se: segunda criada de trés; saldrio de 42 libras por ano; duas
senhoras na familia; nove empregados mantidos.” O arcebispo de Canterbury declarou
que aos cristdos era permitido rezar pela vitoria, mas o arcebispo de York discordou.
Embora a guerra fosse justa, disse ele, ndo era sagrada: “Devemos evitar pedir o mal dos
outros em nossas oragoes.” Alguns sacerdotes aconselharam os fiéis a pedirem ao Todo-
Poderoso que os ajudasse a ter caridade: “Livrai-me da amargura e do 6dio contra o
inimigo.” Cristdos britanicos se irritaram, porém, quando em novembro o papa enviou
uma mensagem felicitando Hitler por escapar de uma tentativa de assassinato.

Centenas de milhares de jovens treinaram na Inglaterra, com equipamentos
inadequados e expectativas incertas, embora achassem que alguns morreriam. O tenente



Arthur Kellas, do Regimento de Fronteira, tinha certeza de que sobreviveria, mas
indagava-se sobre o destino dos colegas oficiais: “Eu imaginava quais deles morreriam.
Seria Ogilvy, um jovem tdo bom, tio preocupado com a mae em Dundee? Ou Donald, tio
bonito, confiante e cheio de si? Ou Hunt, recém-casado, prospero na City, em Londres?
Germain? Dunbar? Perkins, a quem atormentivamos sem piedade? Ou Bell, de quem
tivemos inveja quando foi transferido para a gloria do primeiro batalhdo na linha de
frente na Franga, o primeiro entre nés a ser promovido para o First Fifteen, deixando
para trés uma irmd tio bonita em Whitehaven? Afinal, acontecera com nossos pais.
Supostamente, nossa Guerra seria muito parecida com a anterior.”

Eram tio jovens. Quando o soldado territorial Doug Arthur, de dezoito anos,
desfilava com sua unidade diante de uma igreja em Liverpool, pouco antes de embarcar
para servir além-mar, constrangeu-se ao ser apontado por uma mulher, entre uma
multiddo de donas de casa emocionadas: “Olhem aquele ali, meninas”, disse ela, com
pena. “Deveria estar em casa com a méde. Ndo ligue, menino, vocé vai ficar bem. Deus o
abengoe. Ele vai olhar por vocg, vocé sabe. Aquele desgragado do Hitler tem muitas contas
a prestar. Eu queria botar as malditas mdos nele por cinco malditos minutos, o canalha.”

O presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, escreveu para seu embaixador
em Londres, Joseph Kennedy, em 30 de outubro de 1939: “Ainda que a [Primeira] Guerra
Mundial ndo tenha revelado grandes lideres na Gra-Bretanha, esta pode fazélo, porque
estou inclinado a pensar que o povo britanico tem mais humildade do que antes e, aos
poucos, mas com firmeza, se livra da atitude de ‘ir levando’ adotada no passado.” C
otimismo de Roosevelt se justificaria no fim, mas somente depois de “ir levando” por
muitos meses.

O préximo ato da luta aumentou a perplexidade e a confusio entre lealdades no mundo,
pois a iniciativa ndo veio de Hitler, mas de Stalin. Como todos os tiranos europeus, o
lider russo interpretava o conflito que se desenrolava em termos de oportunidades para
expansdo. No outono de 1939, garantida a posse da Polonia Oriental, ele procurou
reforgar ainda mais a posigio estratégica da Unido Soviética, invadindo a Finlandia. O pais,
uma vasta regido de lagos e florestas, pouco povoada, era um dos muitos cujas fronteiras
— a rigor, cuja prépria existéncia — eram muito recentes e, por isso, vulneraveis a
contestagdo. Parte integrante da Suécia até as guerras napolednicas, o pais fora governado
pela Rissia até 1918, quando antibolcheviques finlandeses triunfaram numa guerra civil.
Em outubro de 1939, Stalin determinou o reforgo da seguranga em Leningrado, apenas
cinquenta quilometros dentro do territorio soviético, empurrando a fronteira no istmo
da Carélia e ocupando ilhas controladas pelos finlandeses no mar Béltico; ele também
cobigava as minas de niquel na costa setentrional da Finlandia. Uma delegagio convocada
para ouvir as exigéncias de Moscou provocou incredulidade internacional ao rejeitalas. A
ideia de que um pais com 3,6 milhdes de pessoas pudesse resistir ao Exército Vermelho
parecia fantistica, mas os finlandeses, apesar de fracamente armados, eram nacionalistas
a0 ponto da loucura. Arvo Tuominen, importante comunista finlandés, recusou o convite
de Stalin para formar um governo titere de oposigio e mergulhou na clandestinidade.



Disse ele: “Seria errado, seria criminoso, nio retratava o governo livre e pertencente ao
povo.”

As 9h20, em 30 de novembro, avides russos lancaram o primeiro de muitos ataques a
bomba contra Helsinque, causando poucos danos, salvo a legagio soviética e aos nervos
do embaixador britanico, que pediu para ser substituido. As forgas russas avangaram pela
fronteira em vdrios pontos. Os finlandeses gracejavam: “Sio tantos, e nosso pais é tio
pequeno, onde acharemos espago para enterrar todos eles?” A defesa do pais foi confiada
a0 marechal Carl Gustav Mannerheim, de 72 anos, her6i de muitos conflitos, mais
recentemente na guerra civil da Finlandia. Como oficial czarista em Lhasa, Mannerheim
certa vez ensinara o Dalai Lama a atirar usando uma pistola; falava sete idiomas, com
menos fluéncia o finlandés. Sua arrogancia era comparavel 4 de Charles de Gaulle; sua
crueldade manifestara-se no expurgo dos derrotados comunistas finlandeses em 1919-1920.

Nos anos 1930, Mannerheim construira uma linha de fortificagoes no istmo da
Carélia, que recebeu seu nome. Ele nio tinha ilusdes quanto & fraqueza estratégica de seu
pais e insistira numa conciliagio com Stalin. Mas, quando seus compatriotas optaram pela
luta, preparou a defesa com frio profissionalismo. Antes que os russos atacassem, os
finlandeses adotaram uma politica de terra arrasada, evacuando cem mil civis das dreas em
que os russos avangariam; alguns deles adotaram atitudes de um estoicismo
impressionante diante do sacrificio: guardas da fronteira que aconselharam uma senhora
idosa a deixar sua casa, que seria queimada, espantaram-se quando descobriram, ao
voltar, que a mulher varrera e limpara a casa antes de partir. Sobre a mesa havia fosforos,
lenha e um bilhete: “Quando se d4 um presente a Finlandia, deseja-se que ele parega
novo.” Mas foi uma tarefa angustiante destruir as casas e as instalagoes nos arredores do
centro de mineragdo de niquel de Petsamo, construidas com trabalho e dificuldades
infinitos acima do Circulo Artico. A zona da fronteira foi saturada de explosivos
camuflados: minas acionadas por fios de tropego foram instaladas para destruir o gelo
diante dos invasores que entrassem sobre os lagos congelados.

Stalin empregou doze divisGes para atacar um niimero igual de setores. A maioria dos
soldados era informada de que a Finlandia atacara a Unido Soviética, mas alguns nao
acreditavam e sentiam-se desnorteados. O capitao Ismael Akhmedov ouviu um camponés
ucraniano perguntar: “Camarada comandante, diga-me uma coisa, por que lutamos essa
guerra? O camarada Voroshilov ndo declarou, no congresso do partido, que nio
queremos uma polegada de terra de ninguém e ndo cederemos uma polegada de nossa
terra? E agora vamos lutar? Para qué?” Um oficial tentou explicar os perigos em aceitar
uma fronteira tio perto de Leningrado, mas as ambigdes estratégicas de Moscou
despertavam pouco entusiasmo entre aqueles que receberam ordem para realizé-las, cuja
grande maioria era constituida de reservistas locais convocados as pressas.

Stalin ndo se perturbou. Confiando que sua forca de ataque de 120 mil homens,
seiscentos tanques e mil canhdes poderia romper a linha Mannerheim, ignorou as
adverténcias de seus generais sobre os restritos acessos a Finlandia. Tanques e viaturas
eram obrigados a avangar em estreitos eixos de progressio entre lagos, florestas e
pantanos. Ainda que os finlandeses tivessem pouca artilharia e armas anticarro, os
ataques soviéticos eram tdo ineptos que os defensores destrogavam suas colunas com
fuzis e metralhadoras. Os vastos ermos nevados no leste da Finlandia logo se tingiram
profundamente de sangue; alguns defensores sucumbiram & fadiga nervosa depois de
abaterem, por horas a fio, os russos que se aproximavam. Os soviéticos sofreram baixas



de 60%, em grande parte porque os tanques avangavam sem o apoio da infantaria. A
maioria cafa vitimada por armas primitivas, em especial garrafas cheias de gasolina com
pavio aceso, que explodiam em fogo liquido quando se arrebentavam contra as viaturas.
Apesar de terem sido usadas antes, na Guerra Civil Espanhola, foi na Finlandia que o
apelido “cesta de pao molotov’, e mais tarde “coquetel molotov”, entrou no jargio
militar.

Mannerheim observou, de forma seca, que os atacantes chegavam “com um fatalismo
incompreensivel para um europeu”. Um histérico comandante de batalhio soviético disse
aos seus oficiais: “Camaradas, nosso ataque nio teve éxito; o comandante da divisdo acaba
de me dar a ordem pessoalmente: em sete minutos, atacaremos novamente.” Mais uma
ez, as colunas soviéticas prosseguiram com dificuldade — e foram massacradas. Algumas
unidades finlandesas adotaram titicas de guerrilha em larga escala, atacando as unidades
soviéticas a partir das florestas e batendo em retirada. Sua intengdo era desarticular as
formagbes dos atacantes e destruilas pouco a pouco, em confrontos chamados motti —
batalhas “corte de lenha” — partindo em pedagos a frente inimiga. Entre os herdis da
campanha estava o tenente-coronel Aaro Pajari, que teve um colapso cardiaco durante
uma luta, mas, de alguma forma, conseguiu continuar. Como a maioria de seus
compatriotas, Pajari era um soldado amador, porém alcangou, em Tolvajarvi, uma
pequena e notdvel vitoria contra forgas muito superiores. Durante semanas de combates
em Kollaa, os finlandeses posicionaram dois canhdes franceses de nove centimetros
forjados em 1871, que disparavam com cargas de pélvora negra. No setor norte, a defesa
foi apoiada por um trem blindado de 1918, que se movimentava rapidamente entre pontos
ameagados.

O Exército Vermelho estava grotescamente mal equipado para uma guerra de inverno:
sua 44° Divisdo, por exemplo, distribuiu aos homens um manual de taticas de esqui, mas
nio havia esquis; nas primeiras semanas, os tanques russos sequer eram pintados de
branco. Os finlandeses, a0 contrério, despachavam patrulhas de esquiadores para abrir
estradas atras do front e atacar colunas de suprimentos, em geral a noite. Um regimento
finlandés de Cagadores foi comandado pelo coronel Hjalmar Siialsvuo. Advogado em
tempos de paz, baixo, louro e firme, ele mobilizou a trabalhosa defesa da aldeia de
Suomussalmi e, no final, viuse no comando de uma divisio. Os russos ficaram
impressionados com a proficiéncia dos francoatiradores finlandeses, a quem chamavam
de “cucos”. O chefe do estado-maior do IX Exército do general Vasily Chuikov produziu
uma andlise dos fracassos soviéticos em que concluia que a ofensiva ficara muito presa as
estradas: “Nossas unidades, saturadas de tecnologia (especialmente artilharia e viaturas de
transportes), sdo incapazes de manobrar e de combater nesse teatro de operagdes.”
Soldados, disse ele, tém “medo da floresta e ndo sabem esquiar”.

Os finlandeses reprovavam o modo como seus inimigos guerreavam: um general
russo desesperado tentou limpar um campo minado fazendo com que uma manada de
cavalos avangasse sobre ele, e os defensores, que amavam os animais, ficaram
horrorizados com a carnificina. Um homem que contemplava um monte de cadaveres
russos no setor norte disse: “Os lobos comeréo bem este ano.” Carl Mydans, fotografo da
revista americana Life, descreveu a cena num dos campos de batalha congelados: “A luta
estava quase no fim enquanto caminhavamos pela trilha bordejada de neve que safa da
estrada para o rio (...) Os russos mortos manchavam a crosta de gelo. Jaziam solitarios e
contorcidos em suas pesadas capas impermedveis e botas de feltro deformadas, com as



faces amareladas e os cilios embranquecidos pela neve. Do outro lado do gelo,
espalhavam-se pela floresta armas, fotos, cartas, salsichas, paes, sapatos. Ali estavam as
carcagas de tanques com as esteiras destruidas, carrogas, cavalos e homens destruidos,
bloqueando a estrada e poluindo a neve debaixo dos pinheiros altos e escuros.”

No mundo inteiro, o ataque soviético provocou perplexidade, reforgada pelo fato de
que a sudstica era um simbolo finlandés de boa sorte. O sentimento popular era
fortemente favoravel as vitimas: na Itdlia fascista, houve manifestagdes pro-finlandeses. Os
britanicos e os franceses viram a agdo de Stalin como mais uma prova da colaboragio
predatoria russo-germénica manifestada na Polonia, embora Berlim, na realidade, ndo
tomasse parte na ofensiva. Houve uma onda de entusiasmo entre os Aliados sobre enviar
ajuda militar a Finlandia. O general francés Maxime Weygand escreveu para Gamelin
recomendando essa opgdo com urgéncia, que, ao0s olhos franceses, tinha a virtude
suprema de afastar a guerra da Franga. “Considero essencial quebrar a espinha da Unido
Soviética na Finlandia (...) e em outros lugares.” Contudo, apesar de intensa discussio
sobre possiveis expedigdes anglofrancesas 4 Finlandia nos meses que se seguiram, as
dificuldades préticas pareciam avassaladoras. Se Winston Churchill fosse o primeiro-
ministro britanico, é provavel que tivesse deflagrado operagdes contra os russos. Mas o
governo Neville Chamberlain, em que Churchill, o Primeiro Lorde do Mar, representava
uma voz minoritiria em favor de uma Inglaterra proativa, ndo tinha estdmago para uma
declaragio de guerra gratuita contra a Unido Soviética quando a ameaga alema ainda nao
havia sido respondida.
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O marechal Mannerheim conduziu sua campanha com uma rotina pessoal meticulosa:
era acordado as 7 horas em seu alojamento no Hotel Seurahuone, em Mikkeli, cerca de 65
quilometros atrés do front, aparecia imaculadamente fardado para o café¢ da manha, uma
hora depois, e seguia de carro para seu quartel-general, numa escola abandonada, a
poucas centenas de metros. Na mintiscula e intima sociedade da Finlandia, ele insistia que
lhe lessem em voz alta as listas de baixas, nome por nome. Nas primeiras semanas de
guerra, conhecendo as limitagdes de seu exército, resistiu resolutamente aos apelos de
subordinados para avangar e aproveitar seus éxitos, mas, em 23 de dezembro, um contra-
ataque finlandés foi langado no istmo da Carélia. A infantaria avangou, gritando “Hakkaa



— “Acabem com eles!” — sem apoio de artilharia e aéreo, os infantes foram
repelidos, sofrendo pesadas perdas.

O governo finlandés jamais teve a ilusio de que o pais pudesse derrotar
definitivamente os russos: sua tinica aspiragio era tornar o prego das ambigoes de Stalin
proibitivamente alto. Essa estratégia estava condenada, porém, diante de um inimigo
indiferente ao sacrificio humano. A resposta de Stalin aos reveses — a rigor, as
humilhag6es — da ofensiva de dezembro foi substituir os altos oficiais que fracassaram —
um comandante de divisio foi fuzilado e outro passou o resto da guerra no gulag — e
enviar reforgos macigos. Foram construidas estradas de gelo, capazes de suportar
tanques, com toras que eram jogadas na neve pisoteada e pulverizadas com 4gua para
congelarem. Os finlandeses comegaram a guerra com munigao de artilharia para trés
semanas e combustivel e muni¢do de armas portateis para sessenta dias; em janeiro, esses
estoques estavam quase exauridos.

O mundo saudou os éxitos iniciais da Finlandia com admiragio: Mannerheim tornou-
se um her6i popular na Europa Ocidental, e o primeiro-ministro francés, Edouard
Daladier, prometeu aos finlandeses reforos de cem avides e cinquenta mil homens antes
do fim de fevereiro, mas nunca levantou um dedo para cumprir a promessa. O escritor
Arthur Koestler, em Paris, escreveu desdenhosamente que a animagio francesa com as
vitdrias finlandesas lembrava “a do voyeur que se excita e se satisfaz assistindo as faganhas
viris de outras pessoas, que é incapaz de imitar”. Na Gra-Bretanha, a esquerda,
representada pelo semanario Tribune, a principio ofereceu apoio intelectual & causa de
Moscou, depois, abruptamente, mudou sua lealdade, passando a apoiar os finlandeses.

Churchill viu a agdo soviética como diretamente ligada a agressao nazista. O Primeiro
Lorde do Mar regozijouse com o fracasso de Stalin, declarando, numa transmissdo
radiofénica em 20 de janeiro de 1940: “A Finlandia, soberba — melhor, sublime — nas
garras do perigo, mostra do que homens livres sdo capazes. O servico prestado pela
Finlandia & humanidade ¢ magnifico. Eles expuseram, para que todo o mundo veja, a
incapacidade militar do Exército Vermelho e da Forga Aérea Vermelha. Muitas ilusoes
sobre a Russia Soviética foram desfeitas nestas poucas semanas ferozes de luta no Circulo
Artico. Qualquer um pode ver como o comunismo corrompe a alma de uma Nagio;
como a torna abjeta e faminta na paz e se prova vil e abominével na guerra.”

Esse tipo de retorica encorajava os finlandeses. Um membro conservador do
Parlamento britanico, Harold Macmillan, que visitou o pais reportou a fala de uma
cobradora de Helsinque: “As mulheres da Finldndia continuardo lutando, porque
acreditam que vocés ajudardo.” Oito mil suecos e oitocentos noruegueses e
dinamarqueses, assim como uns poucos civis americanos e briténicos, ofereceram-se para
lutar; alguns chegaram a zona de guerra, mas ndo tiveram qualquer serventia. A Gra-
Bretanha tinha poucas armas para suas forcas armadas e nada de significativo que pudesse
desperdigar num pais que, mesmo lutando com bravura, ndo combatia a poténcia contra
a qual ela estava em guerra. Trinta cagas biplanos Gloster Gladiator foram enviados, entre
os quais dezoito foram perdidos em combate em dez dias; os finlandeses foram
obrigados a pagar em espécie pelos aparelhos, numa amostra antecipada da politica
americana de neutralidade em relagio & Gra-Bretanha.

Nio havia divida da for¢a do sentimento britanico em favor da Finlandia, mas
praticamente nada foi traduzido em agdes, exceto preparar uma expedigio a Narvik, porto
neutro e livre de gelo no norte da Noruega. Os Aliados eram atraidos pelo pretexto de



ajudar os finlandeses a se estabelecerem na Noruega e cortarem a ligagdo de inverno da
Alemanha com as minas de minério de ferro da Suécia. O cinismo que caracterizara a
politica dos Aliados durante a campanha polonesa voltou a se manifestar. Nos primeiros
meses de 1940, Londres e Paris insistiram que os finlandeses continuassem lutando,
porque, caso desistissem, ndo haveria desculpa para intervir na Noruega. Uma proposta
francesa extravagante para desembarcar uma forca expediciondria em Petsamo, na costa
setentrional, foi vetada pelos britanicos, que ainda recusavam um confronto direto com
0S TusSOS.

Em meados de janeiro, comegou uma nova onda de ataques a Finlandia. Numa posicao,
quatro mil russos atacaram 32 finlandeses; perderam quatrocentos homens, mas somente
quatro defensores sobreviveram. Em 1° de fevereiro, os invasores langaram um
bombardeio intenso contra a linha Mannerheim, seguido pela infantaria e viaturas
blindadas, com forga esmagadora. A artilharia finlandesa, tal se encontrava naquele
momento, havia praticamente exaurido sua munido, porém os defensores mantiveram
suas posigdes durante duas semanas. Um oficial, Wolf Halsti, escreveu, em 15 de
fevereiro: “No comego da tarde, apareceu diante de nossa barraca um segundo-tenente da
reserva, na verdade uma crianga, perguntando se podiamos ceder algum alimento para ele
e seus homens (...) era encarregado de um pelotio de ‘homens’ que mal tinham idade
para fazer a barba. Estavam com frio, amedrontados e famintos, e se juntariam as tropas
na barricada em frente a Lahde.” No dia seguinte, Halsti acrescentou: “O mesmo segundo-
tenente da reserva voltou, com sangue nas roupas, pedindo mais comida (...) perdeu
canhdes e metade de seus homens quando os russos penetraram.” O sofrimento dos
finlandeses era igualado pelo dos inimigos, especialmente aqueles encurralados durante
semanas em posi¢des cercadas. Um soldado russo escreveu, em 2 de fevereiro: “Estd
particularmente frio nesta manhd, quase 35 graus negativos. Ndo consegui dormir por
causa do frio. Nossa artilharia atirou a noite toda. Quando acordei, fui cagar, mas os
finlandeses abriram fogo e uma bala atingiu o chio entre minhas pernas. Eu nio cagava
desde 25 de janeiro.”

O esforco unilateral nao podia continuar indefinidamente. O governo finlandés fez um
altimo e inutil apelo pela ajuda sueca. Os briténicos e franceses ofereceram contingentes
simbolicos de tropas, que embarcaram em navios-transporte, mas ainda ndo haviam
zarpado quando, em 12 de margo, uma delegagdo finlandesa assinou um armisticio em
Moscou. Minutos antes de o armisticio entrar em vigor, os soviéticos langaram um ltimo
e vingativo bombardeio contra suas vitimas vencidas. Um oficial finlandés escreveu para a
familia: “Uma coisa € certa: ndo fugimos. Estavamos preparados para lutar até o ltimo
homem. Andamos de cabega erguida porque lutamos com todas as nossas forcas durante
trés meses e mejo.”

Carl Mydans viu-se num trem para a Suécia com trés oficiais finlandeses, um dos
quais puxou conversa com o americano: “Pelo menos vocé vai dizer a eles que lutamos
bravamente.” Mydans balbuciou que sim. Entdo, o coronel perdeu as estribeiras: “Seu
pais ajudaria (...) Vocés prometeram e n6s acreditamos.” Ele agarrou Mydans e sacudiu-o,
gritando: “Meia dutzia de malditos cagas Brewster sem pegas sobressalentes! E os



britanicos nos mandaram canhdes da dltima guerra que sequer funcionavam!” E o
finlandés irrompeu em solugos.

A paz que Stalin impds deixou o mundo inteiro pasmo, por sua moderagio. Ele fez
valer suas exigéncias territoriais anteriores a guerra, correspondentes a 10% do territério
da Finlandia, mas se absteve de ocupar todo o pais, como provavelmente poderia ter feito.
Parece que ndo se sentiu 4 vontade para provocar a célera internacional num momento
em que questdes muito maiores estavam em jogo. Sua confian¢a também fora abalada por
suas perdas — pelo menos 127 mil mortos, talvez até 250 mil, contra 48243 finlandeses
mortos e 420 mil desabrigados. Prisioneiros soviéticos libertados pelos finlandeses foram
despachados por Stalin para o gulag, a fim de refletirem sobre sua traigdo ao aceitar o
cativeiro.

A campanha da Finléndia foi irrelevante para o confronto entre a Alemanha e os
Aliados, mas teve grande influéncia nas duas estratégias: ambos concluiram que a Unido
Soviética era um tigre de papel, que os exércitos de Stalin eram fracos e que seus
comandantes eram uns trapalhdes incompetentes. Depois do armisticio, a Finlandia, ndo
tendo ajuda significativa da Gra-Bretanha e da Franga, voltou-se para a Alemanha em busca
de assisténcia para rearmar suas forgas, o que Hitler ficou feliz em oferecer. Os russos
aprenderam ligdes vitais na guerra finlandesa e comegaram a equipar o Exército Vermelho
com roupas de inverno, camuflagem para a neve e lubrificantes para temperaturas
negativas, providéncias que teriam papel fundamental em campanhas futuras. O mundo,
porém, viu apenas que o prestigio russo fora rebaixado por um dos menores paises da
Europa.

Mesmo enquanto a Finlandia lutava para sobreviver, durante o inverno de 1939-1940, os
exércitos Aliados tiritavam de frio em trincheiras e casamatas bloqueadas pela neve na
fronteira da Alemanha. Churchill, o Primeiro Lorde do Mar, esforgou-se para extrair cada
grama de exaltagio e de propaganda das escaramugcas da Marinha Real, com U-boats e
navios de superficie alemdes. Houve um episddio sensacional, em 13 de dezembro,
quando trés cruzadores britinicos encontraram o muito mais bem armado “encouragado
de bolso” alemdo Graf Spee, na costa do Uruguai. Durante a batalha, o esquadrao
britanico foi severamente avariado, mas o Graf Spee sofreu danos que o obrigaram a
buscar refugio em Montevidéu. O navio foi posto a pique pelos préprios alemaes em 17
de dezembro, em vez de arriscar-se em outra batalha, e seu capitdo suicidou-se, num
resultado alardeado como uma conveniente vitoria aliada. Os britinicos esfor¢avam-se
para fazer amigos no outro lado do Atlantico ou, pelo menos, para moderar sua
belicosidade e ndo contrariar a opinido americana. Quando soube que os americanos
estavam furiosos com as inspegdes de seus navios feitas pela Marinha Real, & procura de
contrabandos, Churchill ordenou, em 29 de janeiro, que ndo se rebocasse nenhum navio
americano na zona de guerra britanica, embora essa concessao fosse mantida em segredo
para ndo ofender outros paises neutros, cujos navios continuaram sujeitos a inspegoes.
Enquanto isso, lideres e comandantes dos Aliados discutiam: o pensamento francés
continuava dominado pela determinagio em rejeitar um desafio militar direto a Hitler;
eles nio queriam sequer bombardear o densamente industrializado Sarre, facilmente ao



seu alcance. O governo Daladier, favoravel a uma iniciativa tio distante quanto possivel da
Franga, sentia-se atraido pela ideia de intensificar o bloqueio contra a Alemanha com a
interdigao de seus suprimentos de minério de ferro vindos da Suécia. Para tanto, seria
necessério violar a neutralidade norueguesa, minando a rota de navegagio costeira para
forgar os navios alemdes a sairem para alto-mar, ou desdobrando tropas e avides no
litoral, ou usando ambas as estratégias. O primeiro-ministro e o secretério de Exterior da
Gréa-Bretanha, Neville Chamberlain e lorde Halifax, relutavam em adotar essa opgdo,
apesar da insisténcia de Churchill. Muitos dias foram dedicados ao planejamento e a
preparagio de uma expedigio a Noruega, mas a agio foi repetidamente protelada.

O general Sir Edmund Ironside, comandante do exército britanico, escreveu: “Os
franceses (...) propdem as ideias mais extravagantes. Sio absolutamente inescrupulosos em
tudo.” Gamelin diria: “A opinido publica ndo sabia o que queria, mas queria outra coisa
e, acima de tudo, queria agdo.” Um oficial da marinha francesa e posteriormente
historiador, Jacques Mordal, escreveu com desprezo: “A ideia ¢ fazer algo, ainda que
estiipido.” Um plano briténico para minar o Reno tornou-se o novo foco de atritos: Paris
temia provocar a retaliagio alema.

Os povos dos paises aliados quase nada sabiam sobre esses debates e viam seus
exércitos inertes na fronteira sob a neve, cavando trincheiras e contemplando os alemaes
do outro lado. Uma sensagao de vazio afligia jovens e velhos, lideres nacionais e cidaddos
humildes. “Todo mundo esta se casando, noivando ou tendo filhos”, escreveu a
datilografa de Liverpool Doris Melling, de 23 anos, em 7 de abril. “Isso me faz sentir sem
graca e alienada.” Mas ela ndo ficou impressionada com a afirmagdo impertinente do
colunista lorde Castlerosse, no Sunday Express daquele dia, de que qualquer moga que
nio achasse um marido até o fim da guerra ndo estava realmente se esforgando. “A vida
conjugal da maioria de meus amigos ¢ tdo confusa — sem casa adequada, fechados no
trabalho ou coisas parecidas.”

Maggie Joy Blunt, de trinta anos, que escrevia sobre arquitetura e tinha fortes
convicgoes esquerdistas, morava em Slough, oeste de Londres. Ela observou, em 16 de
dezembro de 1939, que lhe parecia mais notével, com relagio a guerra até aquela altura,
que quase nada havia mudado na vida das pessoas:

Tivemos de suportar certos inconvenientes — o blecaute, o racionamento de
gasolina, mudangas nos servigos de 6nibus e trens, falta de diversio teatral,
alta do prego dos alimentos, escassez de artigos como baterias para
lampadas elétricas, agucar, manteiga. Muitos adultos fazem servigos que
nunca fizeram e que jamais esperaram fazer. Mas ndo houve qualquer
mudanga essencial em nossa maneira de viver, em nossos sistemas de
emprego e de educagio, em nossas ideias ou ambigdes (...) E como se
tentdssemos jogar mais uma partida de ténis antes que caisse uma
tempestade préxima (...) Um membro do Parlamento local (...) disse que ndo
era a favor desta guerra “meio adormecida”. Espalhar panfletos [na
Alemanha] ndo é mais eficaz do que espalhar confetes. Lamento dizer, mas
precisaremos fazer os alemies sofrerem para que a paz seja possivel.



O que ela e seus compatriotas nao sabiam era que durante o inverno de 1939 os
nazistas também estavam as voltas com muitos problemas. A Alemanha entrara na guerra
a beira da faléncia, em razao dos gastos de Hitler com armamentos. Havia tio pouco
dinheiro para os servigos publicos que o sistema ferroviario desmoronava e era
preocupante a pequena quantidade de material rodante: dois desastres graves mataram 23
pessoas, provocando a revolta da populagio. Como os nazistas estavam longe de fazer os
trens circularem com pontualidade, a industria sofria com interrupgdes no fornecimento
de carvio enquanto a Gestapo reportava queixas generalizadas contra os instéveis servigos
de transporte de passageiros. O bloqueio dos Aliados provocara o colapso do mercado
de exportagio da Alemanha e uma séria falta de matéria-prima. Hitler queria langar uma
grande ofensiva a oeste, em 12 de novembro, e se irritou quando a Wehrmacht insistiu em
adiar o ataque até a primavera. Os generais achavam que o clima era amplamente
desfavoravel a uma grande ofensiva e reconheciam as deficiéncias demonstradas na
Polénia: suas viaturas e armas eram insuficientes. Enquanto o exército se expandia, a mio
de obra industrial de 24,5 milhGes em maio de 1939 perdeu quatro milhdes de pessoas. A
politica industrial caracterizava-se por oscilagdes descontroladas e cortes de produgio
arbitrarios, forcados pela escassez de ago.

Tomou-se uma decisdo que influenciaria a produgo alema de material bélico durante
anos: concentrar esforgos imediatos na fabricagio de munigio e de bombardeiros leves
Ju88. A Luftwaffe se convenceu de que o Ju83 era uma arma que ganharia a guerra, e o
avido, de fato, prestou um servigo notavel. Mais tarde, porém, a falta de aeronaves de nova
geragio tornou-se séria desvantagem. A marinha alema continuava fraca — nas palavras
sombrias do almirante Raeder, “nem de longe adequadamente armada para a grande luta
) pode somente demonstrar que sabe ir a pique com dignidade”. No papel, a fora
militar da Alemanha, no inverno de 1939, era apenas marginalmente superior a dos
Aliados. Diante dessas dificuldades, é notével que Hitler retivesse seu dominio psicolégico
do conflito. Sua grande vantagem era que os Aliados, por questdo de principio, haviam
assumido o compromisso de enfrentar e de derrotar o nazismo, mesmo sem ter 0 menor
apetite para as iniciativas sangrentas e os sacrificios humanos necessarios. Assim, Hitler
estava livre para seguir seus proprios caprichos.

Nas semanas que precederam o ataque da Alemanha a oeste, as relagdes entre os dois
aliados tornaram-se tempestuosas: acusavam-se de ndo serem capazes de sustentar uma
guerra com eficicia. A opinido publica francesa voltouse decididamente contra o
primeiro-ministro Daladier, que pediu um voto de confianga no Parlamento, em 20 de
margo: somente um deputado manifestou-se contra ele, 239 o apoiaram — mas trezentos
se abstiveram. Daladier renunciou, mantendo-se no governo como ministro da Defesa, e
em seu lugar entrou Paul Reynaud. O novo lider da Franga era um conservador de 62
anos, conhecido pela grande inteligéncia e pela insignificancia fisica — tinha pouco mais
de um metro e meio de altura. Ansioso para tomar as rédeas, ele propds um
desembarque na Noruega e o bombardeio dos campos de petrleo soviéticos em Baku.
Gamelin comentou, amargamente: “Depois de Daladier, que ndo conseguia tomar uma
decisdo, aqui estamos com Reynaud, que toma uma a cada cinco minutos.” O primeiro-
ministro da Franga inicialmente apoiou o plano acalentado por Churchill para minar o
Reno, mas apenas para ser repudiado por seus ministros, que ainda temiam uma
retaliago. Os britinicos disseram que, se a Franga ndo apoiasse a operagio, eles, por sua
vez, ndo participariam de um desembarque em Narvik




Nos primeiros dias de abril, enquanto a neve desaparecia do continente, os exércitos
emergiam como se saissem de uma hibernagio, olhando ao redor para entender o que a
nova temporada de campanhas poderia lhes trazer. Churchill finalmente convenceu seus
colegas no governo a apoiarem a colocagio de minas em dguas norueguesas. Quatro
contratorpedeiros langaram-se ao mar para executar a operagio, enquanto uma pequena
forga terrestre embarcava em portos britanicos, pronta para partir para a Noruega caso os
alemies reagissem a iniciativa da Marinha Real. Londres ignorava que uma frota alema ja
estava no mar. Durante meses, Hitler temera a intervengdo britanica na Noruega, pelas
consequéncias que traria ao seu suprimento de minério de ferro. Sua agitagio ganhou um
senso de urgéncia em 14 de fevereiro de 1940, quando os contratorpedeiros da Marinha
Real encurralaram o navio Altmark, que supria o Graf Spee, num fiorde noruegués, para
libertar 299 britanicos da marinha mercante. Decidido a prevenir uma iniciativa britanica
de conseguir uma posigao segura na Noruega, ele deu a ordem final, em 2 de abril, para
que a frota de invasio zarpasse.

Navios e avides britinicos observaram a intensa atividade naval da Alemanha, mas os
comandantes estavam tdo preocupados com sua iminente operagio para instalar minas
que ndo perceberam que esses movimentos pressagiavam uma agio alemd, mais do que
uma reagio. O Almirantado decidiu que os navios do almirante Raeder pretendiam
romper para o Atlantico a fim de atacar corredores maritimos britanicos, o que os levou
a desdobrar grande parte da Home Fleet (frota da Marinha Real destinada a operar em
dguas territoriais britdnicas), a muitas horas de navegagio da Noruega. Antes do
amanhecer em 8 de abril, a Marinha Real instalou, de fato, um campo minado nas dguas
costeiras da Noruega. Poucas horas depois, porém, os alemaes iniciaram desembarques
aéreos e navais para ocupar todo o pais. A Guerra de Mentira acabara.



3
Blitzkriegs no oeste

1 NORUEGA

Os paises pequenos da Europa faziam o possivel para ndo se envolver na guerra. Muitos
evitavam associar-se com a Alemanha, o que exigia a aceitagdo da hegemonia de Hitler, mas
mesmo aqueles que favoreciam os objetivos das democracias hesitavam em se juntar a elas
no estado de beligeréncia. A experiéncia historica ensinava que estariam expostos aos
horrores da guerra em troca de pouca vantagem: o destino da Polonia e da Finlandia
ressaltava a incapacidade dos Aliados de protegerem as vitimas escolhidas pelo ditador. A
Holanda e os paises escandinavos haviam permanecido neutros durante a Primeira Guerra
Mundial. Por que ndo fazer o mesmo agora? No inverno de 1939-1940, todos se precaviam
para nao provocar Hitler. Os noruegueses estavam mais apreensivos com as intengoes
britanicas em sua costa do que com as alemas. A 1h30 de 9 de abril, um ajudante acordou
o rei Haakon, da Noruega, para informar: “Majestade, estamos em guerra!” O monarca
retrucou imediatamente: “Contra quem?”

Apesar das repetidas adverténcias de que uma invasio alema era iminente, o
minusculo exército do pais ndo fora mobilizado. Rapidamente, as luzes da capital foram
apagadas, mas o velho general Kristian Laake, 0 comandante em chefe da Noruega, reagiu
com frieza a noticia de que navios de guerra alemées se aproximavam pelo fiorde de Oslo:
ordenou entdo que reservistas fossem convocados pelo correio — portanto eles s6 foram
reunidos e armados em 11 de abril. Os oficiais de seu estado-maior protestaram, mas
Laake perdera o contato com a realidade: “Um pouco de exercicio ndo fard mal a essas
unidades!”, declarou, complacentemente. Os navios de guerra alemdes entraram nos
portos e comegaram a desembarcar tropas. Os noruegueses, franceses e britinicos haviam
se iludido com a nogdo de que Hitler jamais ousaria invadir a Noruega por causa da
Marinha Real inglesa. Contudo, a pouca coleta de informagdes de valor militar e os
posicionamentos equivocados fizeram com que o Almirantado perdesse suas melhores
oportunidades de causar estragos durante a invasdo alema. Depois, ainda que os invasores
tenham sofrido severo desgaste no mar, a marinha inglesa também sofreu nas méos da
Luftwaffe e da Kriegsmarine. A costa norueguesa mais préxima ficava a 650 quilometros da
Gra-Bretanha, além do alcance da cobertura aérea baseada em terra. A vulnerabilidade de
navios a ataques de bombardeiros logo cresceu brutalmente.

O evento mais dramdtico naquela primeira manha da campanha deu-se no fiorde de
Oslo pouco ap6s as 4 horas, quando o novo cruzador Bliicher, transportando milhares
de tropas alemas, aproximou-se de Oscarsborg Dois canhdes do século XIX existentes na
antiga fortaleza, apelidados de Moisés e Ardo, foram laboriosamente carregados. C
comandante local, coronel Birger Eriksen, conhecendo suas limitagdes, esperou para abrir
fogo no wltimo momento. O cruzador estava a apenas quinhentos metros da costa quando
as velhas armas vomitaram chamas. Um projétil atingiu o centro de controle antiaéreo e o
outro despedagou um depdsito de combustivel para aviagdo, fazendo subir uma coluna de



chamas. Atingido mais duas vezes por torpedos langados da praia, o Bliicher foi tomado
pelo fogo em questio de minutos e adernava pesadamente enquanto sua munigio
explodia. O navio afundou, levando mil vidas alemas.

A confusdo e o humor negro tomaram conta da capital da Noruega. O comandante
designado para o ataque, general Erich Engelbrecht, era passageiro do alquebrado
Bliicher. Ele foi resgatado do fiorde por noruegueses que o fizeram prisioneiro, deixando
os invasores temporariamente sem um lider. O general Laake fugiu da cidade na esteira de
seu estado-maior, primeiramente por bonde, depois tentando, sem éxito, pegar caronas,
até, por fim, embarcar num trem. O governo noruegués apresentou sua rendncia,
recusada pelo rei. O parlamento nacional, o Storting, convocou uma sessio de
emergéncia, com discussdes calorosas sobre os méritos da capitulagio. Ministros
sugeriram a demoligio de pontes importantes para deter os invasores, mas virios
deputados discordaram, porque “significaria destruir obras arquitetonicas valiosas”. C
embaixador britinico entregou uma mensagem vinda de Londres prometendo ajuda, mas
foi vago sobre quando a ajuda poderia materializarse. Paraquedistas alemdes tomaram o
aeroporto de Oslo, e a maior parte dos portos no sudoeste da Noruega logo passou as
mios inimigas. Os primeiros elementos de seis divisdes desembarcaram e assumiram
posigdes enquanto o governo fugia para o norte.

Entre os atordoados espectadores da chegada dos invasores estava uma refugiada judia
austriaca, de 19 anos, chamada Ruth Maier. Em 10 de abril, em Lillestrom, suburbio de
Oslo, ela descreveu em seu didrio uma cena que se tornava tragico lugarcomum na
Europa: “Penso nos alemdes mais como um desastre natural do que como um povo (...)
Vemos as pessoas se enfileirando nas saidas de pordes, e se aglomerando nas ruas com
carrinhos, cobertores de 1 e bebés. Sentam-se em caminhdes, carrogas puxadas a cavalo,
taxis e carros particulares. E como um filme que vi: refugiados finlandeses, poloneses,
albaneses e chineses (...) E tdo simples e tdo triste: pessoas sdo ‘evacuadas’ com cobertores
de 13, talheres de prata e bebés no colo. Estio fugindo das bombas.”

Os noruegueses demonstraram hostilidade implacavel aos invasores. Mesmo quando
forcados a aceitar a subjugagdo, ndo se deixavam impressionar por explicagdes. Ruth
Maier ouviu trés soldados alemdes contarem a um grupo de moradores de Oslo que
sessenta mil civis alemdes foram assassinados pelos poloneses antes que a Wehrmacht
interviesse para salvar seus irmaos étnicos. Ruth riu:

[O homem] vira-se para mim e diz: “Vocé estd rindo, Fraulein?” “Sim.” “E
nosso Fiihrer!”, prossegue ele, com olhos marejados. “Obviamente, é um
ser humano como todos nds, mas é o melhor, o melhor que temos na
Europa.” O [soldado] com os olhos azuis da cor do céu — também
marejados agora — concorda com a cabega: “O melhor... o melhor...!”
Qutras pessoas se aproximam para ouvir. O noruegués diz “Quer mesmo
que a gente acredite que vocés estdo aqui para nos proteger? (...) E o que diz
aqui!” Ele aponta para [um] jornal (..) “Proteger vocés? Nao, ndo é o que
estamos fazendo.” Mas o louro o interrompe. “Sim, é claro que é o que
estamos fazendo.” O outro, de cabelos castanhos, pensa por um instante e



diz: “Sim, na verdade, para ser honesto (...) estamos protegendo vocés contra
os ingleses.” E o noruegués: “E vocé acredita nisso?”

A fé da maioria dos alemdes na virtude e na conveniéncia de sua missdo foi fortalecida
pelo répido sucesso. Os invasores tomaram posse do sul da Noruega, assegurando as
comunicagdes com a pétria ao ocuparem a peninsula dinamarquesa quase sem resisténcia.
O Storting noruegués reuniu-se novamente na pequena cidade de Elverum, localizada 65
quilometros ao norte de Oslo, onde suas deliberagdes foram agucadas pela noticia de que
os alemdes tinham nomeado um traidor para chefiar o regime titere em Oslo. “Agora
temos um governo Kuusinen”, declarou o primeiro-ministro, com desprezo: ele aludia ao
comunista finlandés Otto Kuusinen, que colaborou com a invaséo stalinista da Finlandia.
Mas seu homoélogo na Noruega, Vidkun Quisling, seria muito mais notdrio, tendo seu

nome entrado para a lingua inglesa.*

Quatro onibus carregados com paraquedistas alemées, a caminho de Elverum, foram
alvejados numa barreira na estrada guarnecida por membros de um clube de tiro local; os
noruegueses puseram os oponentes para correr, ferindo mortalmente um adido
aerondutico alemio, o capitio Eberhard Spiller, incumbido de prender os lideres do pais.
A familia real e os ministros partiram apressadamente para a aldeola de Nybergsund. C
rei Haakon era um dinamarqués alto, magro, de 67 anos, eleito monarca quando os
noruegueses conquistaram sua independéncia da Suécia, em 1905. Em 1940, ele
demonstrou dignidade e coragem. Num conselho governamental realizado em meio a
profunda neve de Nybergsund, na noite de 10 de abril, disse aos ministros, numa voz
aguda e trémula: “Comove-me profundamente a ideia de assumir responsabilidade pelos
infortinios que cairdo sobre nosso pais e nosso povo se as exigéncias alemas forem
rejeitadas (...) O governo ¢é livre para decidir, mas quero que minha posigdo fique clara:
ndo posso aceitar (...) Isso contraria tudo o que considero meu dever como rei.” Em vez
de curvar-se a insisténcia de Berlim para que endossasse Quisling, ele abdicaria. O velho
rei ficou calado por um longo tempo e irrompeu em lagrimas. Por fim, prosseguiu: “C
governo precisa tomar sua decisdo. Nao estd subordinado & minha opinio (...) Mas achei
que era meu dever tornéla publica.”

Os noruegueses se comprometeram a lutar, para ganhar tempo até que a ajuda dos
Aliados chegasse. No dia seguinte, 11 de abril, Haakon e o filho, principe Olav, discutiam
com os ministros quando os alemaes bombardearam e metralharam Nybergsund, numa
tentativa de decapitar a lideranga nacional. Os politicos se jogaram numa pocilga enquanto
o rei e seus assessores buscavam abrigo numa mata proxima. Ninguém foi morto, e, ainda
que os noruegueses tenham se abalado com as repetidas saraivadas das metralhadoras dos
avides Heinkel, sua determinagdo se manteve intacta. Haakon espantou-se ao ver civis
expostos ao fogo alemdo. “Nao suportei ver (...) criangas agachadas na neve enquanto balas
destrogavam as drvores e galhos choviam sobre elas”, disse ele. E declarou que nunca
mais buscaria abrigo num lugar onde sua presenca pusesse em perigo a vida de inocentes.

O monarca e os politicos deliberaram rapidamente sobre buscar refugio na Suécia,
ideia defendida pelo primeiro-ministro. Haakon ndo quis, e os lideres da Noruega se
mudaram para Lillehammer, para continuar a luta. O general Laake, ineficiente e vencido,
foi substituido como comandantechefe pelo corajoso e enérgico general Otto Ruge, a



quem um oficial briténico fez o supremo cumprimento de comparéd-lo a um lider de uma
matilha de cagadores de raposas. A mobilizagio tardia da Noruega foi cadtica, uma vez
que os depdsitos e os arsenais ao sul estavam em maos alemas, porém os quarenta mil
homens que responderam eram, na maioria, patriotas apaixonados. Frank Foley, o
homem do Servigo Secreto britdnico em Oslo, telegrafou, resumindo: “Ndo podem
conceber lamentével condigdo material do exército, mas homens excelentes.” Nas semanas
seguintes, alguns noruegueses desempenharam papéis heroicos na defesa do pais. A
Noruega tinha poucas cidades grandes; a maior parte da populagio espalhavase por
comunidades a beira de fiordes de dguas profundas, ligadas por estradas estreitas através
de desfiladeiros em cadeias montanhosas. Comandantes alemaes, britanicos e franceses,
surpresos por se verem lutando na Noruega, estavam limitados, para a coleta de
informagoes sobre o campo de batalha, aos guias de viagem Baedeker comprados nas
livrarias de Berlim, Londres e Paris.
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As improvisadas forgas anglofrancesas enviadas a Noruega nas semanas que se
seguiram & invasdo alemd eram caricaturescas. Quase todas as unidades regulares do
exército britinico estavam posicionadas na Franga; apenas doze batalhdes parcialmente
treinados do Exército Territorial estavam disponiveis para cruzar o mar do Norte. Foram
despachados aos poucos, com objetivos que mudavam quase a cada hora. Nao
dispunham de mapas, de transporte e de radios para se comunicarem entre si, menos
ainda com Londres. Desembarcaram com poucas armas pesadas ou canhdes antiaéreos;
suas provisdes e munigdes estavam misturadas numa confusdo impossivel a bordo de
navios de transporte. Os soldados se sentiam totalmente desorientados. George Parsons
desembarcou com sua companhia em Mojoen: “Imaginem como nos sentimos ao ver
diante de nés uma montanha coberta de neve, com uns seiscentos metros de altura. N6s,
garotos do sul de Londres, nunca tinhamos visto uma montanha, a maioria nunca vira o
mar.”

Em terra firme, mesmo onde eram menos numerosas, as tropas alemas
demonstraram mais energia e melhores titicas do que as dos Aliados. Um oficial
noruegués, o coronel David Thue, informou ao governo que uma unidade britinica era
formada por “rapazes muito jovens que parecem saidos dos corticos de Londres.
Demonstraram grande interesse pelas mulheres de Romsdal e dedicaram-se ao saque geral
de lojas e casas (...) Corriam como lebres ao primeiro barulho de motor de avido”. C
Foreign Office britinico informou, nos ultimos estigios da campanha: “Soldados
britanicos bébados (...) numa ocasido discutiram com, e por fim dispararam contra,
pescadores noruegueses (..) Alguns oficiais britanicos (..) comportaram-se ‘com a
arrogancia de prussianos’ e os oficiais da marinha eram (...) to cautelosos e desconfiados
que tratavam cada noruegués como um quinta-coluna e se recusavam a levar a sério
informagdes vitais que lhes eram dadas.”

E dificil exagerar o caos no processo de tomada de decisdo dos Aliados ou o cinismo
com que tratavam os infelizes noruegueses. O governo britinico prometia ajudas
extravagantes, mesmo sabendo que ndo tinha meios para cumpri-las. O principal interesse
do Gabinete de Guerra era Narvik e a possibilidade de conquistar e manter um perimetro
4 sua volta para bloquear a rota alema de inverno para o minério de ferro sueco. O fiorde
de Narvik foi palco de ferozes confrontos navais, em que ambos os lados sofreram perdas
severas de contratorpedeiros. Uma pequena for¢a de desembarque britanica estabeleceu-se
numa ilha litoranea, onde seu general rejeitou resolutamente os apelos do lorde almirante
Corkand Orrery, o irritdvel comandante naval que usava mondculo, para avangar contra o
porto. Cork tentou encorajar o soldado, marchando para terra firme; homem
notavelmente baixo, ele foi obrigado a abandonar tanto a operagio de reconhecimento
quanto suas ambigdes de ataque quando se viu mergulhado, até a cintura, num monte de
neve.

Em Londres, o debate estratégico degenerava, cada vez mais, em berros. Churchill
berrava mais alto, mas seus planos extravagantes eram prejudicados pela falta de meios
para executd-los. Ministros brigavam uns com os outros, com os franceses e com os
chefes de suas foras armadas. A coordenagio entre comandantes nio existia. No periodo
de duas semanas, seis planos operacionais sucessivos foram rascunhados e descartados.
Os britanicos convenceram-se, embora com relutancia, que alguma demonstragio de
ajuda aos noruegueses na defesa do centro de seu pais era politicamente indispensavel,
mesmo que militarmente fatil. Desembarques em Namsos e Andalsnes foram realizados



de forma confusa e provocaram implaciveis bombardeios alemaes, que destruiram
depositos provisorios de suprimentos com a mesma rapidez com que eram instalados e
reduziram a cinzas as cidades feitas de madeira. Em Namsos, tropas francesas saquearam
provisdes britanicas e houve colisdes de veiculos causadas por opinides conflitantes, em
nivel nacional, sobre a prioridade em trafegar no lado direito ou esquerdo das estradas.
Em 17 de abril, o majorgeneral Frederick Hotblack acabava de receber instrugdes em
Londres para comandar um ataque em Trondheim quando sofreu um derrame e caiu
inconsciente.

A 14® Brigada britinica, cujo comandante, contrariando instrugées londrinas,
marchou com seus homens para oferecer apoio direto ao exército noruegués, foi
destrogada sem misericordia pelos alemdes antes que seus trezentos sobreviventes se
retirassem em alguns onibus. Um oficial do estado-maior, enviado da Noruega para o
Gabinete de Guerra em busca de instrugdes, voltou para dizer a0 major-general Adrian
Carton de Wiart, que comandava outra forca: “O senhor pode fazer o que quiser, porque
eles ndo sabem o que querem que seja feito.” Tropas britinicas travaram um combate em
que se conduziram honrosamente, em Kvan, em 24 e 25 de abril, antes de serem forgadas
a recuar.

Posteriormente, em Londres, ministros e chefes das forcas armadas passaram a
defender a evacuagio de Namsos e Andalsnes. Neville Chamberlain, egocéntrico como
sempre, temia ser responsabilizado por fracassos. A imprensa, encorajada pelo governo,
inculcara no povo britanico altas esperangas em relagdo a campanha; a BBC difundira o
absurdo de que os Aliados “haviam estabelecido um anel de ago ao redor de Oslo”.
Agora, o primeiro-ministro dizia filosoficamente aos colegas que talvez fosse prudente
dizer & Camara dos Comuns que os britanicos jamais tiveram a intengéo de realizar
operagdes de longa duragio na Noruega central. Os franceses, que chegaram a Londres em
27 de abril para uma reunifo do Supremo Conselho Aliado de Guerra, espantaram-se
diante da proposta de desistir e objetaram-na com veeméncia. Reynaud voltou a Paris
dizendo que conseguira sensibilizar Chamberlain e seus colegas: “Nés Ihes mostramos o
que fazer e lhes demos a vontade para fazélo.” Era uma ilusdo: duas horas depois, a
ordem de evacuagio britanica foi dada. Pamela Street, filha de um agricultor de Wiltshire,
escreveu melancolicamente em seu didrio: “A guerra prossegue como uma enorme carga,
cada dia mais pesada.”

A campanha da Noruega gerou desconfianga e até animosidade entre os governos
britanico e francés, o que se mostraria irrepardvel mesmo depois da queda de
Chamberlain. Em 27 de abril, Reynaud queixouse a um colega sobre a inércia dos
ministros britinicos, “homens idosos que ndo sabem assumir um risco”. Daladier disse
a0 gabinete francés, em 4 de maio: “Deveriamos perguntar aos britinicos o que pretendem
fazer: insistiram nessa guerra e esquivam-se sempre que se trata de adotar medidas que
possam afetd-los diretamente.” De forma vergonhosa, comandantes britanicos locais
foram instruidos a ndo dizer aos noruegueses que iriam embora. O general Bernard Paget
ignorou a ordem, provocando uma cena emocionada com o comandante em chefe
noruegués Otto Ruge, que disse: “Entdo a Noruega terd o destino da Tchecosloviquia e da
Polénia. Mas por qué? Por qué? Suas tropas ndo foram derrotadas!” Depois da breve
explosdo, porém, a dignidade e a calma naturais a Ruge voltaram. Historiadores criticaram
sua defesa da Noruega central, mas ¢ dificil imaginar qualquer outro desdobramento de
suas pequenas forgas que pudesse alterar o resultado. Quando o rei Haakon e seu governo



optaram pelo exilio na Gra-Bretanha, o comandante-chefe do exército recusou-se a deixar
seus homens e insistiu em partilhar com eles o cativeiro.

Em Namsos, o major-general Carton de Wiart obedeceu 4 ordem de evacuagio sem
informar a0 comandante noruegués vizinho, que de repente se viu exposto. Depois de
conduzir uma dificil retirada para o porto, o oficial que servia a Ruge encontrou apenas
um monte de provisdes britinicas, algumas viaturas destrogadas e um alegre bilhete de
despedida de Carton de Wiart. O general Claude Auchinleck que assumiu o comando
dos Aliados em Narvik, escreveu mais tarde para Ironside, o chefe do estado-maior
imperial, em Londres: “O pior é a necessidade de mentir para todos a fim de preservar o
sigilo. A situagdo em relagdo aos noruegueses ¢ particularmente dificil, e nos sentimos as
criaturas mais despreziveis do mundo fingindo que continuaremos a lutar, quando a
verdade é que desistiremos imediatamente.” No extremo norte, os britinicos e os
franceses concentraram 26 mil homens para enfrentar os quatro mil alemdes que
detinham Narvik O incrivel é que, mesmo depois do inicio da campanha na Franga, os
Aliados realizaram operagdes até o fim de maio, capturando o porto no dia 27, ap6s dias
de resisténcia alema teimosa e habil.

A confuso de lealdades e de nacionalidades, que se tornaria caracteristica notével da
guerra, era ilustrada pela presenga, entre os atacantes de Narvik, de alguns republicanos
espanhdis, alistados na Legido Estrangeira francesa apos terem sido expulsos de seu pais.
“Os oficiais que tiveram duvidas e apreensdes no momento de acolher [a eles] na Legiao
(achavam que todos eram comunistas) ficaram satisfeitos com sua capacidade de luta”,
escreveu o capitio Pierre Lapie. “[Um entre] os jovens espanhdis que atacaram um ninho
alemdo de metralhadoras atras de Elvegard (...) foi ceifado pelo fogo a apenas alguns
metros de distancia. Outro saltou para a frente e esmagou a cabega do metralhador com a
coronha do fuzil.” O didrio de guerra regimental descreveu a subida dos legionérios pelo
morro ingreme anterior a Narvik onde se depararam com um contra-ataque feroz: “C
capitio De Guittaut foi morto e o tenente Garoux, severamente ferido. Liderada pelo
tenente Vadot, a companhia conseguiu conter o contra-ataque, e os aleméaes recuaram,
abandonando mortos e feridos (...) O sargento Szabo foi o primeiro homem a colocar os
pés na cidade.”

Tudo para nada: logo apds capturar a cidade e enterrar seus mortos, os Aliados
reembarcaram, reconhecendo que sua posigo era estrategicamente indefensavel. Os
noruegueses foram deixados para trds, contemplando centenas de casas destruidas e de
civis mortos. Seu monarca e 0 governo partiram para a Gra-Bretanha em 7 de junho, a
bordo de um cruzador da Marinha Real britinica. Alguns noruegueses empreenderam
jornadas épicas para fugir da ocupagio alemi e se juntar a luta dos Aliados, vérios
contando com a ajuda da embaixadora soviética em Estocolmo, a renomada intelectual
Aleksandra Kollontai, para darem a volta a0 mundo, seguindo em direcio leste, até
finalmente chegarem a Gra-Bretanha.

A evacuagio da Noruega central, sob ataques aéreos pesados, chocou e consternou a
opinido publica britdnica. O estudante Christopher Tomlin escreveu, em 3 de maio:
“Estou atordoado, muito desiludido e com medo de nossa retirada (..) O Sr.
Chamberlain (...) me fez acreditar que expulsariamos os alemdes da Escandinévia. Agora,
j4 ndo estou tdo confiante; sinto-me subjugado e espero ouvir mais més noticias (...) Serd
que ndo temos, ndo podemos encontrar, mais homens do calibre de Churchill?” Na
verdade, o Primeiro Lorde do Mar tinha culpa substancial nos desdobramentos



irrefletidos e desorganizados na Noruega. As forgas armadas da Gra-Bretanha nao tinham
recursos para intervir com eficicia; seus gestos ineptos zombavam da tragédia do povo
noruegués. Mas a retorica e a belicosidade de Churchill, em contraste com a manifesta
fraqueza de propdsitos do primeiro-ministro, provocaram uma onda de entusiasmo
popular por uma mudanga de governo, que, por sua vez, contagiou a Cimara dos
Comuns. Em 10 de maio, o primeiro-ministro renunciou. No dia seguinte, o rei George
VI convidou Churchill a formar um governo.

Os alemdes sofreram as baixas mais pesadas na campanha da Noruega — 529, em
comparagao com 4.500 baixas britanicas, entre as quais grande parte ocorreu quando o
porta-avides Glorious e sua escolta foram postos a pique pelo cruzador Scharnhorst, em 8
de junho. Os franceses e um contingente de exilados poloneses tiveram 530 mortos; os
noruegueses, cerca de 1.800. A Luftwaffe perdeu 242 avides; a RAF, 112. Trés cruzadores,
sete contratorpedeiros, um porta-avides e quatro submarinos britinicos foram
afundados, contra trés cruzadores, dez contratorpedeiros e seis submarinos alemdes.
Outros quatro cruzadores e seis contratorpedeiros alemées foram seriamente avariados.

A conquista da Noruega deu a Hitler bases navais e aéreas importantes na posterior
invasdo da Rissia, quando ele as explorou para impedir o envio de suprimentos dos
Aliados para Murmansk Contentou-se em deixar a Suécia intocada e neutra: seu dominio
estratégico garantia que os suecos enviassem minério de ferro para a Alemanha e que nao
se arriscassem a oferecer conforto aos Aliados. Mas Hitler pagou um prego pela Noruega.
Obcecado em manter o controle do pais contra um possivel ataque britanico, até quase o
fim da guerra manteve ali 350 mil homens, um grande dreno em seus recursos humanos.
E as perdas navais alemas na campanha norueguesa demonstraram ser um dos principais
fatores para inviabilizar a subsequente invasdo da Gra-Bretanha.

Os britanicos foram os principais responsaveis pela condugio das operagdes dos
Aliados na Noruega e, por isso, devem arcar com o maior peso da responsabilidade pelo
fracasso. A falta de recursos explica muito, mas o desempenho de oficiais de altas patentes
da Marinha Real britanica ndo deixou boa impressdo — a incompeténcia espantosa do
capitdo do Glorious foi responsével pela perda do porta-avides; a fraqueza das defesas
antiaéreas dos navios de guerra britanicos foi penosamente exposta. Os ataques de 10 e 13
de abril aos contratorpedeiros alemaes em Narvik e a posterior evacuagdo de forgas
terrestres anglo-francesas foram as tGnicas operagdes navais que mereceram elogios. A
conduta britanica em relagio 4 Noruega foi caracterizada por ma-£é ou, pelo menos, por
uma falta de franqueza, na verdade quase a mesma coisa. E admirével que os noruegueses
tenham perdoado tal comportamento com tanta rapidez, tornando-se aliados solidos
tanto no exilio como em sua patria ocupada. Nenhuma agio ao alcance do poderio
britanico evitaria a conquista alemd, uma vez que a Marinha Real perdeu sua melhor
oportunidade em 9 de abril. Mas a baixeza moral e a incompeténcia militar da campanha
deixaram em m4 situagdo os politicos e comandantes britanicos. Se, em comparagio com
as que se seguiriam, a escala das operagoes foi pequena, ela mostrou deficiéncias em
vontade, lideranga, equipamento, titicas e treinamento que se repetiriam num palco muito
mais amplo.



A consequéncia mais notavel da campanha foi precipitar a queda de Chamberlain.
Nao fosse pela Noruega, é muito provavel que ele mantivesse o cargo de primeiro-
ministro durante as operagdes militares que se seguiram na Franga. As consequéncias
para a Gra-Bretanha e para o mundo poderiam ter sido catastroficas, porque seu governo
provavelmente preferiria negociar a paz com Hitler. Mas somente a posterioridade pode,
assim, achar um consolo para o fracasso noruegués, consolo esse negado a todos os
participantes contemporéneos, salvo os alemées vitoriosos.

2 A QUEDA DA FRANGCA

Na noite de 9 de maio de 1940, tropas francesas na Frente Ocidental ouviram “um vasto
murmirio” nas linhas alemés; chegou a informagio de que o inimigo se movimentava. Os
comandantes preferiram acreditar que esse alarme, como outros anteriores, era falso.
Ainda que o ataque alemao a Holanda, Bélgica e Franca tenha comegado as 4h35 de 10 de
maio, somente as 6h30 o comandante em chefe aliado, Maurice Gamelin, foi despertado
em sua cama, cinco horas apds o primeiro alerta dos postos avangados. Depois dos
pedidos de ajuda longamente esperados que chegavam dos governos de Bruxelas e de
Haia, neutros no caminho da tempestade alemd, Gamelin ordenou um avango para o rio
Dyle, na Bélgica, em conformidade com seu antigo plano de contingéncia. As nove
divisdes da For¢a Expediciondria Britinica e as melhores forgas da Franga — 29 divisGes
do 1, VII e IX Exércitos — comegaram o deslocamento para nordeste. A Luftwaffe nio
tentou qualquer estratégia séria para interferir, pois era exatamente para onde Hitler
queria que os Aliados fossem. Sua partida eliminou uma grave ameaga aos flancos dos
principais exércitos alemdes, que iniciavam a sua arremetida mais ao sul.

As defesas da Holanda e da Bélgica foram esmagadas. Nas primeiras horas de 10 de
maio, paraquedistas transportados para as zonas de operagdes por planadores da
Luftwaffe tomaram o vital forte de Eben Emael, cobrindo o canal Albert — construido por
uma empreiteira alema que obsequiosamente forneceu suas plantas aos planejadores de
Hitler —e duas pontes através do rio Meuse, em Maastricht. Enquanto Churchill tomava
posse como primeiro-ministro da Gra-Bretanha, vanguardas germanicas passavam por
cima do exército holandés. Ao mesmo tempo, a sudoeste, 134 mil homens e 1.600 viaturas,
das quais 1.222 eram carros de combate, comegaram a abrir caminho através da floresta
das Ardenas para desferir o golpe decisivo da campanha contra o ponto central e mais
fraco da linha francesa. Depois, os alemaes diriam, em tom de piada, que criaram “o
maior engarrafamento da historia” nas matas de Luxemburgo e da Bélgica meridional,
empurrando milhares de tanques, viaturas pesadas e canhdes por estradas estreitas que os
Aliados consideravam impréprias para a passagem de um exército. As colunas eram
vulneréveis a ataques aéreos, se os franceses tivessem reconhecido sua presena e sua
importancia. Mas ndo o fizeram. Do inicio ao fim da luta, Gamelin e seus comandantes
dirigiram as operagbes numa atmosfera de incertezas, raramente sabendo até onde os
alemaes haviam chegado ou tentando adivinhar aonde iriam.

Uma atengdo historica desproporcional foi voltada para as operagdes do pequeno
contingente britanico e em sua fuga de Dunquerque. O principal objetivo alemio era
derrotar o exército francés, o obsticulo mais formidével para a Wehrmacht. A



participagao britanica era marginal, sobretudo nos primeiros dias, quando a Forga
Expediciondria Britanica exigiu a atengdo apenas de modestas forcas aéreas e terrestres
alemds. Néo ¢ verdade que a defesa da Franga repousasse basicamente nas fortificagoes de
fronteira da linha Maginot: o propdsito de suas casamatas e de seus canhdes era liberar
homens para operagdes ativas mais ao norte. Marcados por lembrangas da devastagio e da
matanga de 1914-1918 em seu pas, os franceses estavam empenhados em guerrear em outra
parte que ndo fosse seu proprio solo. Gamelin planejava uma batalha decisiva na Bélgica,
sem considerar o fato de que os alemaes tinham outras ideias. O erro mais grave do
comandante em chefe francés no comeco da primavera de 190 fora movimentar o VII
Exército francés para a esquerda da linha de frente aliada, em preparagio para a incursao
pela Bélgica.

Vanguardas francesas atravessaram para a Holanda, onde descobriram que o exército
daquele pais ji se retirara bastante para noroeste, impossibilitando a criagio de uma
frente comum, enquanto o exército belga recuava desordenadamente. As formagbes de
Gamelin combateram com vigor nas significativas batalhas que se seguiram na Bélgica:
mesmo carentes de canhdes antiaéreos e anticarros, elas tinham alguns bons tanques,
especialmente 0 Somua S35. Em um conflito longo e laborioso em Hannut, entre 12 e 14 de
maio, 165 tanques Panzer foram destruidos, com a perda de 105 tanques franceses. A
frente francesa no rio Dyle permaneceu intacta. Mas seus defensores logo foram obrigados
a recuar, porque descobriram que seu flanco direito cedera. Os alemaes, tomando posse
do campo de batalha em Hannut, puderam recuperar-se e reparar a maior parte de seus
blindados avariados.

Durante os dois primeiros dias da campanha, o altocomando francés nio percebeu
os perigos: uma testemunha descreveu a postura de Gamelin como positivamente
confiante, “andando para cima e para baixo pelo corredor de seu forte, com ar satisfeito e
marcial”. Outro observador disse que 0 comandante em chefe estava “em excelente forma,
com um sorriso largo”. Com 67 anos, ele era visto por muitos como o arquiteto do
triunfo da Franga na Batalha do Marne, quando chefe do estado-maior de Joseph Joffre em
1914. Culto e cheio de si, gostava de conversar sobre arte e filosofia; intensamente politico,
era muito mais popular do que seu futuro sucessor, o irritadigo Maxime Weygand. A
grande fraqueza de Gamelin era um instinto para a conciliago: fazia o possivel para nao
precisar tomar decisoes dificeis. Prevendo “une guerre de longue durée”, um confronto
prolongado na fronteira da Franga, ele e seus subordinados ficaram atonitos, em maio de
1940, diante de acontecimentos que se desenrolavam com uma velocidade além de sua
imaginagao.

Os alemdes haviam empregado 17 divisdes contra a linha Maginot no sul, 29 para
conquistar a Holanda e o norte da Bélgica e 45, incluindo sete divisdes Panzer, para atacar
no centro, virar para noroeste rumo a costa do canal e atravessar o rio Meuse, isolando
os franceses e os britanicos na Bélgica. Somente metade das tropas de ataque alemas era
bem treinada, e mais de 25% eram de reservistas com mais de quarenta anos; o 6nus de
derrotar o exército francés recafa principalmente sobre os ombros de 140 mil homens das
divisdes Panzer e mecanizadas, que faziam uma arremetida vital através do Meuse. As
primeiras tropas alemds chegaram ao rio as 14 horas, em 12 de maio, mal tendo visto um
soldado francés desde que sairam da floresta das Ardenas; até entdo, fora mais uma
marcha para o combate do que um ataque. A linha do Meuse era defendida por
reservistas do II Exército, de Charles Huntziger. Na manhé de 13 de maio, essas tropas



francesas sofreram o bombardeio arrasador de mais de mil avides da Luftwaffe, que
atacavam em série. O ataque, inédito na guerra, provocou poucos danos materiais, mas
impactou severamente o moral. Um soldado escreveu: “O barulho de seus motores ja é
enorme e, entdo, hd esse extraordinario som estridente que acaba com os nervos (...) E, de
repente, uma chuva de bombas (...) E assim continuava sem parar! Nenhum avido francés
ou britinico a vista. Onde eles se meteram? Meu vizinho, um jovem, esti chorando.”

Um oficial do estado-maior francés em Sedan escreveu: “Os metralhadores pararam e
se jogaram no chdo; a infantaria acovardou-se nas trincheiras, desnorteada pela explosio
de bombas e pelo zunido dos avides de bombardeio; ndo tinham desenvolvido a reagao
instintiva de correr para os canhdes antiaéreos e atirar. Sua tnica preocupagio era manter
a cabega abaixada. Cinco horas desse pesadelo bastaram para estragalhar seus nervos.”
Soldados, como a maioria dos seres humanos em todas as circunstancias, reagem mal ao
inesperado. Durante o longo inverno de 1939-1%40, ndo houvera tentativa alguma para
condicionar o exército francés a aguentar um suplicio como aquele.

A maior parte do sistema de telefonia do comando foi destruida pelos ataques aéreos.
No comego da noite de 13 de maio, houve um “pénico de tanques” a 4,5 quilometros ao
sul de Sedan. O general comandante local saiu do quartel para investigar a gritaria e
encontrou uma cena cadtica: “Uma onda de fugitivos aterrorizados, metralhadores e
soldados de infantaria, em carros ou a pé, muitos sem armas, mas arrastando mochilas,
corriam desabalados pela estrada, gritando: ‘Os tanques estio em Bulson.” Alguns
disparavam seus fuzis como lunaticos. O general Lafontaine e seus oficiais correram até
eles, tentando argumentar com os homens e juntd-los, e mandaram que caminhoes
bloqueassem a estrada (...) Havia oficiais misturados entre os homens (..) Foi uma
histeria coletiva.” Cerca de vinte mil homens fugiram durante o panico de Bulson — seis
horas antes que as forgas alemis atravessassem o Meuse. Provavelmente, a fuga foi
provocada por homens amedrontados que confundiram os tanques franceses com
blindados inimigos.

Os primeiros destacamentos alemdes a atravessarem o rio sofreram nas mdos das
metralhadoras francesas, mas alguns homens determinados alcangaram a margem
ocidental em botes e cruzaram pantanos a pé para atacar posigoes francesas. Um sargento
chamado Walther Rubarth chefiou um grupo de onze soldados de engenharia para
assaltar uma série de casamatas que guardavam saquitéis de cargas e granadas. Seis alemaes
foram mortos, mas os sobreviventes abririam uma brecha. Soldados da infantaria Panzer
correram por uma velha barragem que ligava uma ilha as duas margens do Meuse, para
estabelecer um apoio no lado ocidental. Por volta de 17h30, engenheiros alemdes
construiam uma ponte enquanto balsas transportavam equipamentos. Alguns soldados
franceses jd se retiravam; na verdade, fugiam. As 23 horas, tanques comegaram a mover-se
estrondosamente através dos primeiros pontdes concluidos: a faganha dos sapadores
alemaes foi tio impressionante quanto aquela das tropas de assalto.

A resposta francesa foi penosamente lenta e de uma complacéncia absurda. Sugeriu-se
a0 general Huntzinger que o ataque alemdo se desdobrava como na Polonia. Ele sacudiu
os ombros, num gesto teatral: “A Polénia é a Polonia (...) Aqui, estamos na Franga.”
Informado sobre as travessias do Meuse, ele disse: “Isso significara mais prisioneiros.”
Antes, no comego do dia, 0 quartel-general de Gamelin declarara: “Ainda ndo é possivel
determinar a zona em que o inimigo fara seu principal ataque.” Mas, naquela noite, o
general Joseph Georges, no comando do front a nordeste, telefonou a Gamelin para dizer



que houvera um revés muito sério — “un pépin” — em Sedan. As 3 horas do dia 14 de
maio, um oficial francés descreveu a cena no quartel de Georges: “A sala estava mal
iluminada. O major Navereau repetia, em voz baixa, as informagoes que chegavam. C
general Roton, chefe do estado-maior, estirava-se numa poltrona. A atmosfera era a de
uma familia em luto. Georges levantou-se de repente (...) Parecia terrivelmente palido.
‘Nossa frente foi rompida em Sedan! Houve um colapso.’ Jogou-se numa cadeira e
rompeu em ldgrimas.” Um oficial descreveu o general Georges Blanchard, comandante do
1 Exército, “sentado em tragica imobilidade, sem dizer nada, sem fazer nada, apenas
fitando 0 mapa aberto na mesa entre nos”.

O momento decisivo da campanha chegou pela manha. A travessia alema do Meuse
ndo teria sido calamitosa se fosse contida por um répido contra-ataque. Mas as tropas
francesas reuniram-se letargicamente e avangaram com hesitagio, por partes. Os ataques
de 152 bombardeiros e 250 cagas da RAF e da forca aérea francesa ndo conseguiram
danificar as pontes alemds e levaram a perdas graves — 31 entre 71 bombardeiros
britanicos ndo voltaram. O monomotor Battle do tenente-aviador Bill Simpson pegou fogo
0 cair, e sua tripulagio precisou arrancélo, seminu, dos destrogos em chamas. Sentado
num gramado préximo, aturdido, ele olhava para as maos “com incrédulo terror (...) A
pele estava solta como pingentes de gelo. Os dedos estavam enrolados e pontudos, como
as unhas de uma grande ave selvagem — distorcidos, finos nas pontas como garras,
magros como se fosse um fantasma. O que eu faria? De que me serviriam aquelas garras
paraliticas pelo resto da vida?”

No anoitecer do dia 14, trés formagdes francesas na regido de Sedan haviam caido,
com seus homens fugindo do campo de batalha. Foi o caso da 71° Divisdo. Um episodio
se tornou lenddrio, sobre um dos coronéis que tentou deter os homens em fuga e foi
afastado por soldados aos berros: “Queremos ir para casa e voltar ao trabalho! Nao ha o
que fazer! Estamos perdidos! Fomos traidos!” Alguns historiadores modernos
questionam a veracidade do episddio. Pierre Lesort, outro oficial da mesma formaggo,
guardou uma lembranga diferente e mais heroica daquele dia: “Vi claramente, cerca de
oitocentos a mil metros a minha esquerda, uma bateria de artilharia (...) que nunca parou
de atirar contra os Stukas que mergulhavam para atacila sem cessar; ainda vejo as
pequenas nuvens redondas que suas armas formavam no céu em volta dos ageis avides,
que se dispersavam e retornavam continuamente (...) Quanto a reagio dos metralhadores
em minha companhia, nunca paramos de atirar, desesperadamente, contra os avides.”
Mas Lesort reconhecia o desgaste progressivo do moral: “E preciso dizer que o controle
do céu pelos alemies durante aqueles dois dias deixou os homens descontentes e
impacientes. No comego, era uma espécie de resmungo: ‘Meu Deus, s6 aparecem avides
alemdes; o que 0s nossos estio fazendo? Mas nos dias seguintes (..) sentiase o
crescimento de uma espécie de ressentimento desesperangado.”

Nos dias que se seguiram, blindados franceses atacaram de forma desordenada, pelo
sul, a cabega de ponte além do Meuse. Gamelin e seus oficiais cometeram outro erro
desastroso e provavelmente irremedidvel: ndo perceberam que os homens de Von
Rundstedt nio pretendiam continuar o avango a oeste até o coragio da Franga e que
corriam em diregdo norte, para o mar, a fim de isolar os exércitos britinico e francés na
Bélgica. A “torrente em expansdo” de alemdes agora avangava numa frente de 95
quilometros de largura. O IX Exército francés, incumbido de defender a regido,
praticamente desaparecera. As colunas de tanques Panzer tinham ampla consciéncia do



risco de um contra-ataque dos Aliados em seus flancos, mas o alto-comando francés nao
tinha a coragem nem o entendimento das circunstancias para iniciar tal agdo, tampouco
meios para executdla. E um erro supor que o exército francés nio opds resisténcia
significativa & ofensiva alemi em 1940. Algumas unidades de Gamelin realizaram ataques
locais vigorosos e bem-sucedidos e pagaram caro em nimero de baixas. Mas em nenhum
lugar os franceses executaram ataques com peso suficiente para conter as rapidas
arremetidas dos blindados de Von Rundstedt.

Pierre Lesort referiuse a “uma impressdo imediata de desordem total e desespero
vergonhoso. Objetos pessoais carregados em bicicletas, nem capacete nem canhdo a vista,
e a aparigio de pessoas atordoadas e sem rumo (...) A beira da estrada, um homem estava
parado, sozinho. Usava um gorro preto e uma batina curta: um capeldo militar (...) Vi que
chorava”. Outro soldado, Gustave Folcher, escreveu sobre encontros com homens de
unidades derrotadas ao norte: “Contaram-nos coisas terriveis, coisas inacreditéveis (..)
Alguns vinham de tdo longe quanto o canal Albert (..) Pediram qualquer coisa para
comer e beber; pobres coitados! Passavam num fluxo interminavel; era uma cena
lastimavel. Ah, se os admiradores das magnificas paradas militares em Paris, ou em outra
parte, pudessem ter visto, naquela manhd, esse outro exército, o de verdade (...) talvez
compreendessem o sofrimento do soldado”.

Uma sensagio de irrealidade alastrou-se inicialmente pela consciéncia publica francesa
quando o mundo conhecido comegou a desintegrar-se. A escritora judia nascida na
Russia Iréene Némirovsky descreveu, em seu romance autobiografico Suite francesa, de 1940-
1941, a reagio incrédula em Paris 4 noticia dos impressionantes avangos alemdes: “Embora
os relatos fossem terriveis, ninguém acreditava. Ndo mais do que se a vitoria fosse
anunciada.” Mas, conforme a verdade era entendida, o panico varria o pais. Entre os mais
terriveis aspectos daqueles dias estava a fuga em massa de civis, com impacto desastroso
tanto nas comunicagdes militares como no moral dos soldados. O povo ao leste da
Franga havia sofrido a ocupagio militar alema em 1914 e estava decidido a escapar de outra
experiéncia parecida. A maior parte da populagio de Reims fugiu, apenas um décimo
entre os duzentos mil moradores de Lille permaneceu em casa, e sobraram oitocentos
entre os 23 mil habitantes de Chartres depois que a cidade da catedral foi intensamente
bombardeada. Muitos lugares se tornaram cidades-fantasma.

No leste e no centro da Franga, unidades do exército lutavam a fim de se desdobrarem
para a agdo entre colunas imensas de pessoas desesperadas. Gustave Folcher escreveu:

As pessoas estio um pouco enlouquecidas, nem respondem ao que lhes
perguntamos. Elas s6 tém na boca uma palavra: evacuagio, evacuagio... O
mais lamentdvel ¢ ver familias inteiras na estrada, com o gado que obrigam a
seguiJas, mas que sdo forcadas a largar num curral qualquer. Vemos
carrogas puxadas por duas, trés ou quatro lindas éguas, algumas com
potrinhos que correm o risco de ser esmagados a cada metro da jornada. A
carroga ¢ dirigida por uma mulher, quase sempre em prantos, mas, na



maioria das vezes, ¢ um menino de oito, dez ou talvez doze anos que conduz
os cavalos. Na carroga, sobre a qual moveis, baus, roupas de cama, as coisas
mais preciosas ou mais indispensaveis, foram recolhidos as pressas, os avs
também se acomodaram, segurando uma crianga muito pequena, um recém-
nascido (..) As criangas olham para nés, uma a uma, quando passamos,
segurando nas maos o cachorrinho, o gatinho, a gaiola com candrios dos
quais ndo quiseram se separar.

Qito milhdes de franceses abandonaram suas casas no més que se seguiu ao inicio do
ataque alemao, a maior massa migratoria da historia da Europa Ocidental. As familias que
permaneceram em Paris se viam constantemente conduzidas a abrigos por alarmes: “Eles
precisam vestir os filhos & luz de tochas”, escreveu um dos que viveram a experiéncia.
“Maes levantam nos bragos corpos pequenos, quentes, pesados: ‘Venha c4, ndo tenha
medo, nio chore.” Um ataque aéreo. Todas as luzes estavam apagadas, mas, sob o céu de
junho claro e dourado, cada casa, cada rua era visivel. J o Sena parecia absorver as
sugestoes de luz mais débeis e refletilas com um brilho cem vezes mais forte, como um
espelho multifacetado. Janelas escurecidas, telhados cintilantes, as dobradigas metdlicas
das portas: tudo brilhava na dgua. Havia algumas lampadas vermelhas que demoravam
mais tempo acesas do que outras, ninguém sabia por que, e o Sena as envolvia, capturava
e fazia saltitar alegremente nas ondas.”

Na semana seguinte a travessia alemi do Meuse, 0s exércitos invasores mantiveram um
avango quase incessante, enquanto os Aliados executavam todas as atividades em cimara
lenta, exceto as fugas. Os britanicos responsabilizavam principalmente os franceses por
seus apuros, mas alguns oficiais de Gort adotaram uma visio mais esclarecida,
compreendendo que a propria Forga Expediciondria Britanica tinha poucos motivos de
orgulho. “Depois de alguns dias de luta”, escreveu um oficial do Regimento de Fuzileiros
Irlandeses, John Horsfall, “parte do nosso exército ja ndo era capaz de medidas
coordenadas, fossem ofensivas ou defensivas (...) Ndo podiamos atribuir isso (...) aos
nossos politicos, [eram] falhas estritamente nossas (...) Dentro de nosso exército, a culpa
era da mentalidade, e deve-se realmente indagar o que faziam a Escola de Comando e o
estado-maior nos anos que antecederam a guerra”.

A disparidade do desempenho, no campo de batalha, entre o exército alemdo e os
exércitos aliados seria um dos grandes enigmas ndo apenas na campanha de 1940, mas em
todo o conflito. Thomas Mann certa vez descreveu o nazismo como “misticismo
mecanizado”. Michael Howard escreveu: “Armados de toda a tecnologia militar e de toda a
racionalidade burocrética do lluminismo como estavam, mas alimentados pelos valores
guerreiros de um passado vastamente inventado, ndo é surpresa que os alemdes
encurralassem o mundo em duas guerras terriveis.” Esses comentarios, embora reflitam
verdades importantes, parecem uma resposta incompleta a seguinte pergunta: por que a
Wehrmacht era tio boa? Seus oficiais mais antigos haviam lutado na Primeira Guerra
Mundial, mas por mais de uma década o exército alemdo esteve quase moribundo. Nao
adquiriu nenhuma experiéncia de combate entre as guerras. Ao mesmo tempo, muitos
soldados e oficiais britanicos haviam participado em operagbes de baixa intensidade na
fronteira noroeste da India e em escaramugas irlandesas ou coloniais.



A conclusdo inescapavel é que o papel do exército britinico como gendarmeria
imperial impediu sua instrugio e sua adaptagio a guerras de larga escala. Conflitos
localizados enfatizam a utilizagio de pequenas forgas, tendo o regimento como foco de
operagoes. Eles exigem esforgo, sacrificio e pensamento tético limitados. Alguns oficiais
eram, nas palavras de Michael Howard, “altamente profissionais num ambiente
mindsculo”, mas, ao longo do conflito, os generais de Churchill padeceram com a falta de
qualquer sistema coerente de instrugio para o comando dos altos escaldes, como aquele
que o exército britanico adquiriu tardiamente, trinta anos depois. A Wehrmacht, recriada
nos anos 1930 a partir de um mero quadro de oficiais, adotou novas ideias, e preparou-se
e condicionou-se unicamente para uma guerra continental. Seus oficiais demonstraram
mais energia, profissionalismo e imaginagdo do que a maioria dos oficiais britanicos; os
soldados mostraram-se extremamente motivados. Uma disciplina institucional dominou a
conduta do exército alemio no campo de batalha, em todos os niveis, e persistiu durante
a guerra. Sua dedicagio ao contra-ataque, mesmo em circunstincias adversas, era quase
genial. O conceito de travar uma guerra d loutrance, buscando até o tltimo folego a
destruigdo do inimigo, parecia natural aos aleméaes, mas nio aos seus inimigos britinicos
e franceses. No campo de batalha, soldados dos Aliados, refletindo suas sociedades,
tinham orgulho de se conduzirem como homens razoaveis. A Wehrmacht mostrou do
que homens desatinados eram capazes.

Na Forga Expediciondria Britdnica, em maio de 1940, John Horsfall lamentou a falta de
boas cartas topograficas e a incapacidade de cobrir a retirada com contra-ataques locais,
de infligir danos substanciais as vanguardas alemas, de posicionar a artilharia com eficacia
e de instruir adequadamente aqueles que estavam no terreno: “Nossos soldados s
precisam saber, em termos simples, contra o que devem lutar.” Horsfall e seus camaradas
ficaram desnorteados e enojados pela longa caminhada de volta desde a Bélgica, pelo
nordeste da Franga, durante a qual viram desmoronar parte substancial de seu exército e a
maioria dos comandantes. “Foi uma marcha infeliz”, escreveu ele, “e os [fuzileiros] foram
progressivamente fragmentados por grupos perdidos ou desordenados de outras
unidades que apareciam & nossa frente, vindos das estradas secunddrias (...) Havia muito
sobre o que refletir (...) Nao se podia deixar de perceber a falta de controle em algum
ponto de nosso exército. Nossos homens logo souberam, e tornou-se tarefa dos oficiais
abafar o assunto — ou rir dele (..) Algo muito ruim acontecia. Mas ndo era culpa de
nosso regimento mais do que a devastagio da Crimeia havia sido (...) Eu ndo via razéo (...)
para aquela retirada critica ndo ter sido efetivamente controlada.”

Enquanto isso, comandantes franceses pareciam viver num mundo de fantasia. Os
oficiais do estado-maior de Gamelin espantaram-se ao vélo almogar em seu quartel-
general, em 19 de maio, gracejando e conversando amenidades enquanto seus
subordinados se desesperavam. As 21 horas, mais ou menos quando os primeiros
tanques Panzer alcangaram o canal na foz do Somme, por ordem de Reynaud, Gamelin foi
substituido, como lider militar da Franga, pelo general Maxime Weygand, de 73 anos. C
novo comandante supremo percebeu que a tnica chance dos Aliados era langar contra-
ataques vindos do sul e do norte contra os flancos alemaes nas proximidades de Arras,



para romper o cerco na Bélgica e no nordeste da Franga. Sir Edmund Ironside, chefe do
estado-maior imperial, chegou a mesma conclusdo durante uma visita. Num encontro
com dois generais franceses, Gaston Billotte e Georges Blanchard, em Lens, Ironside ficou
espantado e contrariado com sua inércia. Os dois homens estavam “num estado de total
depressao. Nenhum plano, nenhuma inten¢gdo de plano. Prontos para serem
massacrados. Derrotados sem provocar baixas”. Ironside insistiu num ataque imediato ao
sul, rumo a Amiens, com o qual Billotte prometeu cooperar. Ironside, ento, telefonou
para Weygand. Concordaram que duas divisdes francesas e duas divisdes britinicas
atacariam na manha do dia seguinte, 21 de maio.

Mesmo assim, Gort nunca acreditou que os franceses se mexeriam, e tinha razio.
Quando as duas fracas formagdes britanicas avangaram no dia seguinte, fizeram-no
sozinhas e sem apoio aéreo. Os alemaes ficaram confusos quando as colunas de Gort
atacaram a oeste de Arras. Houve uma luta encarnicada, e os britanicos avangaram
dezesseis quilometros, tomando quatrocentos prisioneiros antes que o ataque perdesse o
folego. Erwin Rommel, no comando de uma divisdo Panzer, assumiu pessoalmente o
comando da defesa e reordenou suas unidades, surpresas e confusas. Tanques Matilda
infligiram perdas significativas entre os alemdes, matando o ajudante de ordens de
Rommel enquanto estava a0 lado do comandante. Mas, aquela altura, os britinicos haviam
dado tudo o que tinham; o ataque foi corajosa e efetivamente executado, mas ndo teve
peso suficiente para ser decisivo.

Na manha do mesmo dia, 21, ainda enquanto os britinicos avangavam para Arras,
Weygand partiu de Vincennes para a frente setentrional, com a esperanga de organizar um
contragolpe mais ambicioso. Depois de esperar duas horas em Le Bourget por um avido,
a viagem do comandante em chefe descambou para uma farsa. Ao chegar a Béthune, ele
encontrou o aerédromo deserto, salvo por um tnico e imundo soldado, que protegia os
estoques de combustivel. O homem, por fim, conduziu o general, de carro, a uma agéncia
de correio, onde ele pode telefonar para o comandante de um grupo de exércitos, Billotte,
que passara a manhd a procura de Weygand, em Calais. O comandante em chefe, depois
de uma pausa para comer uma omelete numa estalagem, pegou um avido para chegar ao
porto, de onde seguiu de carro por estradas atulhadas de refugiados para um encontro
com o rei Leopoldo, da Bélgica, na prefeitura de Ypres. Ele insistiu que o monarca
apressasse a retirada de seu exército para o oeste, mas Leopoldo relutava em abandonar o
solo belga. Billotte disse que s6 os britanicos, até entdo pouquissimo engajados, estavam
preparados para atacar. Para a ira de Weygand — que equivocadamente viu naquilo um
desdém —; lorde Gort nio foi ao encontro.

Chegando atrasado a Ypres, o comandante da Forca Expediciondria Britinica
concordou, sem muita convicgdo, em participar de um novo contra-ataque, porém alertou
que todas as suas reservas estavam empenhadas. Ele nunca acreditou que uma arremetida
anglo-francesa ocorreria. Posteriormente, Weygand afirmaria que os britanicos eram
propensos a trair seus aliados: a ideia refletia uma profunda convicgdo francesa, que
remontava & Primeira Guerra Mundial, de que os britanicos sempre lutavam atentos a rota
de fuga para os portos do canal. Os britinicos, por sua vez, desesperaram-se com o
derrotismo francés; Weygand portanto estava certo, pois Gort considerava seus aliados
irremediavelmente inertes e empenhava-se em resgatar a For¢a Expedicionaria Britanica
dos destrogos da campanha. Mais tarde, na desolada noite de 21 de maio, Billotte sofreu
um acidente automobilistico fatal e somente dois dias depois um sucessor foi designado



comandante do Grupo de Exército do Norte. Ao mesmo tempo, o colapso das
comunicagoes entre o comando aliado tornava-se abrangente. Depois de um encontro
com o comandante de grupo de exércitos francés no dia anterior, o chefe do estado-maior
imperial, Sir Edmund Ironside, escreveu: “Perdi as estribeiras e sacudi Billotte pelo botio
da tinica. O homem esté totalmente acabado.” Gort disse ao rei Leopoldo, naquela noite:
“E um trabalho ruim.” As 19 horas, Weygand partiu de Dunquerque numa lancha
torpedeira, em meio a um ataque aéreo, voltando ao seu quartel-general as 10 horas da
manha seguinte. A cada hora que se passava durante suas andangas fiiteis pelo norte da
Franga, tanques, canhdes e soldados alemies continuavam a espalhar-se para o norte e o
oeste através da grande fenda na linha de frente aliada.

O comandante supremo sucumbiu entdo a fantasia: quando se apresentou a Reynaud
na manha de 22 de maio, parecia quase animado. “Cometemos tantos erros”, disse, “que
eles me dao confianga. Acho que no futuro cometeremos menos.” Assegurou ao
primeiro-ministro que tanto a Forca Expediciondria Britdnica quanto o exército de
Blanchard estavam em boas condi¢es de combate. Delineou o contra-ataque que
planejara e concluiu, equivocadamente: “Ele nos levara a vitéria ou salvard nossa honra.”
Numa reunido em Paris, em 22 de maio, com Churchill e Reynaud, Weygand transpirava
otimismo, afirmando que um novo exército, com quase vinte divisdes, conduziria o
ataque francés a partir do sul para restaurar a conexio com a Forga Expediciondria
Britanica. Tanto o exército quanto o ataque, porém, eram produtos de sua imaginagao.

Na noite de 23 de maio, Gort retirou suas forgas da saliéncia que detinham em Arras.
O fato bastou para os franceses declararem que os britanicos repetiam a conduta egoista e
covarde de 1914. A deciséo refletia apenas o reconhecimento da realidade, mas Reynaud
nio disse a Weygand que os britinicos se preparavam para evacuar sua forga
expediciondria. Gort disse ao almirante Jean-Marie Abrial, que comandava o perimetro de
Dunquerque, que trés divisdes britinicas ajudariam a dar cobertura  retirada francesa.
Depois da partida de Gort para a Inglaterra, porém, seu sucessor no comando, 0 major-
general Harold Alexander, recusou-se a honrar esse compromisso. Abrial disse: “Sua
decisdo desonra a Gra-Bretanha.” A derrota provocou um vendaval de recriminagdes
parecidas entre os Aliados: Weygand, informado sobre a rendigao belga em 28 de maio,
reclamou furiosamente: “Aquele rei! Que canalha! Que canalha abominavel!”

Os britanicos, simultaneamente, comegaram a evacuar sua forca expediciondria do
porto e das praias de Dunquerque. “Era 6bvio, para qualquer pessoa, que um desastre
militar de proporgdes monumentais estava em andamento”, escreveu John Horsfall, oficial
do Regimento de Fuzileiros irlandés, com enfadada resignagio. “Portanto, podiamos nos
refugiar na historia, sabendo que néo era apenas algo de se esperar, mas uma experiéncia
corriqueira de nosso exército quando lancado de forma irresponsavel por nossos
politicos numa guerra europeia.” O sargento L. D. Pexton foi um dos mais de quarenta
mil soldados britanicos aprisionados depois de uma agdo na retaguarda perto de
Cambrai, em que sua unidade foi esmagada: “Eu me lembro da ordem ‘Cessar Fogo’ e de
que eram 12 horas”, escreveu ele, posteriormente. “Levantei-me e ergui as méaos. Meu
Deus, como poucos entre nds se levantaram. Eu achei que meus tltimos momentos
tinham chegado e acendi um cigarro.”
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A evacuagio de Dunquerque foi anunciada ao publico britdnico em 29 de maio, quando
voluntirios civis do Small Boat Pool [Agrupamento de Pequenas Embarcagdes] se
juntaram aos navios de guerra para resgatar homens nas praias e no porto. A faganha da
Marinha Real britanica durante a semana seguinte tornou-se lendéria. O vice-almirante
Bertram Ramsay, instalado num quartel-general subterraneo em Dover, dirigiu os
movimentos de quase novecentos navios e pequenas embarcagdes com calma e habilidade
extraordindrias. A remogdo de tropas das praias, com lanchas civis e barcos de passeio,
forjou a imagem roméntica de Dunquerque, mas a maior propor¢do — cerca de 70% — foi



retirada por contratorpedeiros e outros navios de grande porte, carregados no molhe do
porto. A marinha teve a sorte de as 4guas do canal permanecerem inusitadamente calmas
durante toda a operagao Dynamo.

O soldado Arthur Gwynn-Browne deu vazdo, em termos liricos, a sua gratiddo por
voltar para casa e sair do inferno alienigena de Dunquerque: “Foi tdo maravilhoso. Eu
estava num navio, e qualquer navio, sim, qualquer navio é a Inglaterra. Qualquer navio,
sim, qualquer navio, eu estava num navio e a caminho da Inglaterra. Era maravilhoso.
Fiquei parado, engolindo as brisas marinhas, nenhuma fumaca nem coisas queimando
nem fogo nem densos nevoeiros cinzentos de 6leo, mas brisas marinhas. Eu as engolia,
tdo limpas e frescas, e eu estava vivo, e era tdo maravilhoso.” Muitos soldados chegaram a
Inglaterra temerosos quanto a recepgao que teriam, como destrogos de uma das maiores
derrotas que seu pais j& havia sofrido. Um oficial de intendéncia, Walter Gilding
escreveu: “Quando desembarcamos, achei que todos atirariam contra nds, especialmente
por sermos soldados comuns e termos fugido (..) Mas, em vez disso, havia gente
aplaudindo e vibrando, como se fossemos her6is. Davam-nos canecas de cha e
sanduiches. Eramos uma visio lamentavel, acho eu.”

John Horsfall teve a mesma experiéncia: “Em Ramsgate, deparamo-nos pela primeira
vez com o inacreditivel ato de improvisagio conseguido pelas forgas armadas e
autoridades civis agindo em comum acordo. Ali estava a Bretanha para nos saudar com a
varinha de uma fada e seu manto de magia; ali, também, vislumbrava-se um breve instante
da historia. Sem clara consciéncia, comovemo-nos profundamente e identificamos de
imediato o estado de desafiador espirito nacional que derrotou Napolezo e que destruiria
Hitler. O calor da recepgio naquele antigo porto maritimo foi inspirador (...) Uma série
infinddvel de trens nos esperava, além de damas encantadoras com chd e outras
comodidades. Mas a fadiga e a reagdo pesavam sobre as emogdes, e talvez tenhamos sido
menos receptivos do que deverfamos.”

A lenda de Dunquerque foi manchada por certa sujeira, como é o caso de todos os
grandes acontecimentos historicos: um nimero significativo de marujos ingleses
convidados a participar da evacuagio se recusou a fazélo, incluindo a frota de pesca de
Rye e alguns tripulantes de barcos salva-vidas; outros, depois de vivenciarem o caos das
praias e dos bombardeios da Luftwafte, recusaram-se a partir novamente ap6s voltarem a
Inglaterra. Enquanto muitas unidades de combate preservaram sua coesdo, houve
colapsos disciplinares nos escaldes de retaguarda, o que obrigou alguns oficiais a
sacarem, e mesmo usarem, seus revolveres. Nos trés primeiros dias, os britanicos se
contentaram em remover seus proprios homens, enquanto os franceses detinham um
perimetro ao sul e o acesso aos navios lhes era negado. Em pelo menos uma ocasido,
quando tentaram subir a bordo, os poilus, como eram apelidados os soldados da
infantaria francesa, foram recebidos a tiros por tropas britanicas desordenadas. Somente
quando Churchill interveio pessoalmente os navios comegaram a receber franceses, 53 mil
deles, depois que os ultimos britinicos foram embarcados. A  maioria,
subsequentemente, insistiu em ser repatriada — e, mais tarde, se viu em campos de
trabalho forgado na Alemanha —em vez de permanecer como exilados na Gra-Bretanha.

Um soldado britanico locado no quartel de Dover, David McCormick, ndo viu nada
muito roméntico em sua contribuigio para a evacuagio, descrita em carta para sua casa,
em 29 de maio: “Somos (...) acordados e levados para as docas a 1h45 da manha,
submetidos a esforgos fisicos e tortura mental até 8h30, e carregar cadaveres, méos soltas e



cérebros faz parte do trabalho do dia. Sinto-me muito infeliz e as vezes quero chorar
quando estou l4. E tudo tdo sem sentido e odeio a insensibilidade com que isso é tratado
pela maioria de nosso pessoal, que vai 4 mais para ver o que se pode roubar em matéria
de cigarros e de dinheiro.”

A marinha sofreu severamente em Dunquerque, onde perdeu seis contratorpedeiros e
teve 25 avariados. O pior dia foi 1° de junho, quando trés contratorpedeiros e um navio de
passageiros foram afundados num ataque aéreo e outros quatro, irremediavelmente
danificados. Posteriormente, o Almirantado sentiu-se obrigado a retirar seus grandes
navios de guerra da evacuagdo. A RAF costumava ser amaldigoada por soldados e
marinheiros por sua suposta auséncia nos céus; em Dunquerque, todos os soldados
aprenderam a temer os repetidos ataques de avides Stuka. Ainda assim, o Comando de
Cagas prestou importante servico ao ajudar a manter a Luftwaffe a distancia, ao custo de
177 aeronaves perdidas durante os nove dias de evacuagio. Enquanto os alemdes tentavam
impedir a operagdo Dynamo, seus pilotos se encontravam mais duramente pressionados
por cagas do que em qualquer outro momento desde 10 de maio. O esfor¢o da Luftwaffe
contra os britanicos em retirada teve resultados muito aquém das esperangas e promessas
de Goring, mais em virtude da RAF do que das asneiras cometidas pelos proprios
alemies. Depois de 1° de junho, a Luftwaffe realocou a maior parte de suas aeronaves para
atormentar os franceses, tornando a fase final da evacuagio muito menos custosa do que a
inicial.

A grande realidade era que a Forga Expedicionaria Britanica escapara. Cerca de 338 mil
homens foram levados para a Inglaterra, dos quais 229 mil eram britanicos, e o resto,
francés e belga. A retirada e a evacuagio foram encaradas por muitos como um triunfo
pessoal de Gort; mas, embora o comandante em chefe tenha de fato dado as ordens
apropriadas, o éxito teria sido impossivel se Hitler ndo tivesse ordenado a parada de seus
tanques. E improvivel, embora plausivel, que tenha sido uma decisio politica,
determinada pela crenca de que tal contengio tornaria os britdnicos mais suscetiveis a
negociagdes de paz. E mais ficil acreditar que Hitler aceitou a alegagio de Goring de que a
Luftwaffe poderia exterminar a For¢a Expediciondria Britanica, que j4 ndo ameagava os
objetivos estratégicos alemdes, e que os tanques Panzer precisavam de reparos antes de
serem urgentemente langados contra as forgas de Weygand. O I Exército francés portou-se
com bravura em Lille, o que contribuiu significativamente para manter os alemaes fora do
perimetro de Dunquerque; era compreensivel que soldados britanicos manifestassem
amargura contra os Aliados, mas o exército de Churchill se conduzira pouco melhor do
que as tropas de Reynaud na campanha continental.

Dunquerque foi verdadeiramente uma salvagio, da qual o primeiro-ministro extraiu
um perverso triunfo de propaganda. Uma mulher de Lancashire, Nella Last, escreveu, em
5 de junho: “Esqueci que era uma dona de casa de meia-idade que as vezes se levantava
cansada e tinha dores nas costas. A historia me fez sentir parte de algo eterno e que jamais
envelhecia — como uma chama para iluminar ou aquecer, mas forte o suficiente para
queimar e destruir o lixo (...) De alguma forma, achei que tudo valia a pena e me senti feliz
por pertencer 4 mesma raga dos que resgataram e dos que foram resgatados.” O exército
britanico salvara um quadro profissional e, em torno dele, novas formagoes poderiam ser
construidas, mas suas armas e seus equipamentos foram perdidos. A Forga
Expediciondria Britanica deixou para tréds, na Franga, 64 mil viaturas, 76 mil toneladas de
munigio, 2.500 canhdes e mais de quatrocentas mil toneladas de provisdes. A rigor, as



forgas terrestres da Gra-Bretanha foram desarmadas: muitos soldados esperariam anos
para receber armas e equipamento que os pusessem em condigdes de voltar a0 campo de
batalha.

Supde-se s vezes que a campanha findou quando a Forga Expediciondria Briténica deixou
o continente, 0 que é um absurdo. Entre 10 de maio e 3 de junho, os alemaes sofreram
uma média de 2.500 baixas a cada dia de combate. Nas duas semanas seguintes, as perdas
didrias duplicaram. Um soldado da 28° Divisdo francesa escreveu, num tom desafiador,
em 28 de maio: “Parece que os alemdes tomaram Arras e Lille. Se é verdade, o pais precisa
redescobrir seu velho espirito de 1914 e 1789.” Algumas unidades continuavam dedicadas
a0 combate, alguns franceses ignoraram o desespero dos comandantes. Um dos homens
do general Charles de Gaulle escreveu: “Em quinze dias, langamos quatro ataques e fomos
bem-sucedidos, entio trabalharemos juntos e pegaremos aquele canalha do Hitler.” Um
soldado escreveu, em 2 de junho: “Estamos realmente cansados, mas precisamos ficar
aqui, eles ndo podem passar, e vamos pega-los (...) Eu me orgulharei de ter participado da
vitoria sobre a qual no tenho duvidas.” Mesmo alguns governos estrangeiros ainda nao
estavam convencidos da derrota final da Franga. Em 2 de junho, o ministro do Exterior de
Mussolini, Galeazzo Ciano, exibiu o ilimitado cinismo do regime italiano ao dizer ao
embaixador francés em Roma: “Consigam algumas vitdrias e nos terdo ao seu lado.”

Na dltima fase da campanha, quarenta divisdes de infantaria francesas e os restos de
trés formagoes blindadas enfrentaram cinquenta divisdes de infantaria e dez divisoes
Panzer alemas. Trinta e cinco generais de Weygand foram demitidos e substituidos. C
exército francés lutou melhor em junho de 1940 do que em maio, mas era tarde demais
para se redimir dos desastres iniciais. Constantin Joffe, da Legido Estrangeira, ficou
surpreso com a maneira como os judeus de seu regimento se distinguiram:

Muitos eram pequenos alfaiates ou vendedores ambulantes de Belleville, o
bairro operario de Paris, ou do gueto da Rue du Temple. Ninguém queria
saber deles em [no campo de instrugio de] Barcares (...) Falavam apenas
iidiche. Pareciam ter medo de uma metralhadora, pareciam perpetuamente
com medo. Mas, debaixo de fogo, se fosse preciso voluntarios para buscar
munigdo sob pesado bombardeio ou se uma rede de arame farpado
precisasse ser levantada durante a noite, bem perto dos canhées inimigos,
esses homenzinhos eram os primeiros a oferecer seus servios. Faziam-no
sem fanfarronadas, talvez sem vangloriar-se, mas faziam. Eram sempre eles
que, até o ultimo momento, buscavam nossas armas num posto
abandonado.

Comandantes da Wehrmacht expressavam admiragio com a forma como algumas
unidades francesas lutaram no comego de junho para defender sua nova linha no rio



Somme. Um alemdo escreveu em seu didrio: “Nessas aldeias arruinadas, os franceses
resistiram até o ultimo homem. Alguns ‘ourigos’ continuavam na luta quando nossa
infantaria estava 32 quilometros atras deles.” Mas, em 6 de junho, o front foi
decididamente rompido, e, no dia 9, os tanques de Rundstedt chegavam a Rouen. No dia
seguinte, romperam a linha Aisne enquanto o governo francés deixava Paris; o diplomata
Jean Chauvel incendiou a chaminé de seu gabinete no Quai d’Orsay a0 queimar uma
magaroca de documentos na lareira, uma das muitas fogueiras que simbolizavam as
esperangas de seu pais. Houve medo de que, com o governo ausente, os operdrios
socialistas dos subtirbios marchassem para a capital e proclamassem uma nova Comuna.
Ao contrario, depois que tanta gente fugiu, restou apenas uma tranquilidade macabra: em
12 de junho, numa rua elegante de Paris, um jornalista suico se surpreendeu ao encontrar
uma manada de vacas abandonadas, mugindo lastimosamente. A queda da capital, dois
dias depois, levou o escritor austriaco Stefan Zweig, um judeu agora em exilio alhures, a
escrever: “Poucas desgracas pessoais me consternaram e me encheram de desespero como
a humilhagdo de Paris, uma cidade abengoada, como nenhuma outra, pela capacidade de
fazer feliz qualquer um que a visite.”

A grande fuga de civis para o oeste e para o sul prosseguia, dia e noite.
“Silenciosamente, sem acender os fardis, os carros vinham, um depois do outro”,
escreveu Iréne Némirovsky, “quase explodindo com bagagens e moveis, carrinhos de bebé
e gaiolas, caixas e cestos com roupas, cada um com um colchao atado firmemente ao teto.
Pareciam montanhas de frageis andaimes que se moviam sem a ajuda de um motor,
impulsionados pelo proprio peso.” Némirovsky descreveu trés civis infelizes vitimas de
ataques aéreos: “Seus corpos foram feitos em pedagos, mas, por sorte, os rostos estavam
intactos. Eram rostos tristes, comuns, com uma expressdo turva, fixa, aténita, como se
tentassem em vio compreender o que lhes acontecia; ndo foram feitos, meu Deus, para
morrer numa batalha, ndo foram feitos para a morte.”

Um piloto de caga da RAF, Paul Richey, viu uma bomba da Luftwaffe cair sobre
quatro trabalhadores enquanto aravam um campo: “NGs 0s encontramos entre as
crateras. O velho estava deitado com o rosto para baixo, o corpo grotescamente retorcido,
com uma perna esmagada e um corte profundo na nuca, respingando continuamente no
chéo. O filho jazia perto (...) Junto & sebe, encontrei o que deviam ser os restos do outro
garoto — reconhecivel apenas por alguns farrapos, uma bota partida e algumas lascas de
ossos. Os cinco cavalos atingidos sangravam no chdo, ao lado da grade arrebentada;
atiramos neles depois. O ar estava tomado pelo cheiro forte de explosivos potentes.”

Nagqueles dias, quando os europeus ainda perdiam a inocéncia, pilotos britanicos
espantavam-se diante do espeticulo dos avies Messerschmitt, que metralhavam
refugiados. Richey encontrou um colega aviador no refeitério: “Um homem desiludido,
quase com relutincia, disse: ‘Eles s uns merdas, afinal.” A partir dai, nosso conceito de
um inimigo cavalheiresco estava morto.” O soldado Ernie Farrow, do 2° Regimento
Norfolk do exército britanico, também se horrorizou com a carnificina produzida pelos
cavaleiros do ar que serviam a Goring “Em todas as estradas, havia pessoas mortas, sem
bragos, sem cabegas, animais mortos pelo chdo, criangas mindsculas, pessoas idosas. Nao
um ou dois, mas centenas, para todos os lados (...) Nao podiamos parar para limpar a
estrada (...) entdo tivemos de passar com nossos caminhdes por cima deles, o que foi
terrivel —realmente terrivel.”



No novo reftigio do governo de Reynaud, o Chéteau de Chissay, no Loire, sua amante
Heéléne de Portes era vista orientando carros de visitantes, usando um robe vermelho
sobre o pijama. Ela exerceu sua influéncia apaixonada para convencer o primeiro-ministro
a concordar com um armisticio. Reynaud escreveu com tristeza, apds a morte de Portes
num acidente automobilistico, que ela “foi desencaminhada por seu desejo de se
aproximar dos jovens (...) e de se distanciar de judeus e de politicos velhos. Mas pensava
estar me ajudando”. O estado de espirito de Portes refletia 0 sentimento da maior parte
do pais. Em Sully-sur-Loire, uma mulher, rubra de raiva e de agitagio, berrou para um
oficial francés parado diante de uma igreja: “O que vocés estio esperando, soldados, para
acabar com essa guerra? Querem que eles nos massacrem a todos, com nossos filhos? (...)
Por que ainda lutam? Aquele Reynaud! Se eu pudesse botar as mios nele, o patife!”

Nos quartéis da Wehrmacht, predominava a euforia. O general Eduard Wagner
escreveu, em 15 de junho: “Deve-se registrar para a historia de nossa época e para a
histéria do mundo 0 modo como [o chefe do estado-maior da Wehrmacht Franz] Halder
se senta diante de um mapa em escala de um por um milhdo e mede as distincias com
uma régua e logo se desdobra no Loire. Duvido que a sintese de ‘julgamento frio e
entusiasmo caloroso’ do [general Hans von] Seeckt tenha alguma vez encontrado uma
manifestagdo tio brilhante quanto no estado-maior geral desta campanha (...) Mas, apesar
de tudo, o Fithrer mereceu a gloria, pois sem sua determinagio as coisas jamais
alcangariam tamanho resultado.”

Na noite de 12 de junho, Weygand propos que se buscasse um armisticio. Reynaud
sugeriu que ele e seus ministros mantivessem seus cargos no exilio, mas o marechal
Philippe Pétain descartou a ideia. Em 16 de junho, Reynaud reconheceu que a maioria dos
ministros era a favor da capitulagio e renunciou em favor de Pétain. Na manha seguinte, o
marechal dirigiuse pelo radio a0 povo francés: “E com pesar que vos digo, hoje, que ¢
preciso parar de lutar.” Depois do antincio, poucos soldados franceses viram sentido em
sacrificar suas vidas no campo de batalha.

Ainda assim, houve alguns esforgos galantes e futeis. Um batalhdo de infantaria perto
de Chéteauneuf defendeu teimosamente suas posigdes. Outro episodio ganhou destaque
nas lendas da Franca: enquanto colunas de refugiados e desertores do exército fugiam
pelo Loire, o comandante da escola de cavalaria francesa em Saumur, um antigo coronel
veterano de guerra, chamado Daniel Michon, recebeu ordens para posicionar seus 78C
cadetes e instrutores e defender as pontes da regido. Ele os reuniu no grande anfiteatro de
Saumur e anunciou: “Senhores, para a escola é uma missdo de sacrificio. A Franga conta
com os senhores.” Um aluno, Jean-Louis Dunand, que abandonara o curso de arquitetura
em Paris para ser cadete, escreveu, exultante, para os pais: “Estou tio impaciente para
lutar, como todos os meus camaradas. Tempos cem vezes mais penosos me esperam, mas
estou preparado para enfrenti-los com um sorriso.”

O prefeito local havia perdido o préprio filho no campo de batalha. Ao saber que
Pétain pretendia render-se, implorou a Michon para que nao transformasse a antiga
Saumur num campo de batalha. O coronel o despachou com desdém: “Tenho ordens
para defender a cidade. A honra da escola estd em jogo.” Ele deu destino aos seus
oitocentos cavalos e dividiu os cadetes em “brigadas”, cada uma comandada por um
instrutor, numa frente de dezenove quilémetros em pontos onde era provivel a travessia
do Loire; eles foram reforados por algumas centenas de recrutas argelinos em
treinamento e retardatérios do exército, apoiados por alguns tanques. Pouco antes da



meia-noite, em 18 de junho, quando a vanguarda da divisdo de cavalaria alema chefiada
pelo general Kurt Feldt aproximou-se de Saumur, foi recebida com fogo de barragem. Um
oficial alemao avangou ao lado de um prisioneiro francés portando uma bandeira branca,
numa tentativa de negociagio. Mas o fato provocou tiros e explosdes que mataram ambos.
Entdo, quando a artilharia alemi comegou a bombardear Saumur, batalhas pequenas e
ferozes pipocaram ao longo da linha de frente.

Alguns defensores agiam com um heroismo néo menos notavel por vir acompanhado
de atitudes assumidamente melodraméticas. Um cadete, Jean Labuze, manifestou dtvidas
sobre a ordem de resistir até o fim, dizendo, em tom desesperado: “Estamos prontos
para morrer, ndo para morrer a toa.” Seu oficial respondeu, pouco antes de ser morto:
“Ninguém morre & toa. Todos morreremos pela Franga.” Outro oficial, em Millyle-
Meugon, acordou o péroco 4 meia-noite para que seus pupilos pudessem ser absolvidos
antes de enfrentar a morte; cerca de duzentos deles comungaram na escurecida igreja da
aldeia antes de retomarem a luta. As pontes do Loire perto de Saumur foram explodidas
pelos defensores, e, ao longo de 19 e 20 de junho, repetidas tentativas alemas para
atravessar o rio em pequenos botes foram rechagadas.

Mas os invasores atravessaram o rio em pontos mais acima e mais abaixo,
flanqueando Saumur; as ultimas posi¢oes defendidas pelos homens da escola de cavalaria,
em torno de uma casa de fazenda em Aunis, 4,5 quilémetros a sudoeste da cidade, foram
sobrepujadas. Cadetes e instrutores foram feridos ou mortos as dezenas, inclusive o ex-
estudante de arquitetura Jean-Louis Dunand. Outro entre os mortos em Aunis foi um
jovem soldado chamado Jehan Allain, um organista e compositor em ascenso antes da
guerra: Allain havia conquistado uma Croix de Guerre em Flandres, vivido a evacuagio
em Dunquerque e retornado da Inglaterra para lutar novamente antes de encontrar a
morte. Folhas com uma composigio inacabada foram encontradas na maleta de couro
presa a sua moto.

Enquanto as batalhas ao redor de Saumur ainda eram travadas, soldados e civis
irritados olhavam com reprovagdo, escarnecendo e repreendendo os defensores por sua
loucura e por provocarem uma matanga desnecessdria. Porém, depois da rendigio da
Franga, enquanto o velho e infeliz coronel Michon abandonava suas posigoes e conduzia
uma coluna para oeste, com a esperanga de manter a luta em outro lugar, patriotas
abragaram a historia de sua heroica resisténcia. Em Saumur, pelo menos, diziam eles,
alguns soldados se comportaram com honradez; monumentos foram construidos para
homens como o tenente Jacques Desplats, que morreu com seu amado airedale terrier
Nelson defendendo a ilha de Gennes, sob o comando de Michon. Do ponto de vista
militar, as agdes de 19 e 20 de junho néo significaram nada. Moralmente, para o povo da
Franga, viriam a significar muito.

A maior parte do exército, nesse periodo, aguardava o cativeiro. O tenente George
Friedmann, filésofo na vida civil, escreveu: “Hoje, entre muitos franceses, nio percebo
qualquer senso de dor diante dos infortinios do pais (...) So observei uma espécie de
alivio satisfeito (por vezes até alivio exaltado), uma espécie de baixa satisfagio atavica com o
entendimento de que ‘para nos, acabou’, sem se importar com mais nada.” A direita
politica francesa aplaudiu o acesso do regime de Pétain ao poder, tendo um de seus
partiddrios escrito a um amigo: “Finalmente, a vitéria é nossa.” Ao viajar pelo pais nos
meses que se seguiram ao armisticio, o marechal foi saudado por multidoes imensas, que
o aplaudiam histericamente. Elas acreditavam que nada que os nazistas fizessem poderia



ser tao terrivel quanto o custo de prosseguir numa luta inutil. O fato de que Churchill
convenceu o povo britanico a adotar um julgamento alternativo, a desafiar a realidade tal
como era vista, provocou inveja, amargura e ressentimento duradouros na Franga.

A conquista da Franga e dos Paises Baixos custou & Alemanha quase 43 mil mortos e 117
mil feridos; a Franga perdeu cinquenta mil homens, a Gra-Bretanha, onze mil; os alemdes
fizeram 1,5 milhdo de prisioneiros. Aos britanicos foi concedida mais uma libertagio
milagrosa, uma segunda Dunquerque. Apds sua forga expediciondria escapar, Churchill
tomou a boa decisdo do ponto de vista moral, mas imprudente sob o viés militar, de
enviar mais tropas a Franca para fortalecer a determinagao de seu governo. Em junho,
duas divisdes mal equipadas foram despachadas para se juntarem as forgas residuais no
continente. Depois do armisticio, por estarem os alemdes também preocupados em
outras partes, foi possivel evacuar quase duzentos mil homens dos portos a noroeste da
Franga para a Inglaterra, com a perda de apenas poucos milhares. Assim, Churchill foi
poupado de arcar com as consequéncias de uma tolice.

O embaixador britinico na Franga, Sir Ronald Campbell, escreveu, como despedida,
depois do colapso: “Devo (...) descrever a Franga como um homem que, aturdido por um
golpe inesperado, fosse incapaz de levantar-se antes que o adversario desferisse o ‘coup de
grace’.” Nas décadas seguintes a derrota francesa, houve intenso debate sobre uma suposta
decadéncia nacional que teria levado aquele resultado. No verdo de 1940, o bispo de
Toulouse trovejou: “Sofremos o bastante? Rezamos o bastante? Arrependemo-nos de
sessenta anos de apostasia nacional, sessenta anos durante os quais o espirito francés
padeceu todas as perversdes das ideias modernas (...) durante os quais a moralidade
francesa declinou, durante os quais a anarquia se desenvolveu estranhamente.”

Os jogos modernos de estado-maior em que é revivida a campanha de 1940,
executados em escolas de guerra, as vezes terminam com uma derrota alema. O fato leva
alguns historiadores a afirmar que o triunfo de Hitler no campo de batalha, longe de
inescapavel, poderia ter sido evitado. E dificil aceitar essa opinido. Nos anos que se
seguiram ao desastre de 1940, o exército alemio demonstrou repetidamente sua
superioridade institucional sobre os Aliados Ocidentais, que s6 se impunham no campo
de batalha quando tinham superioridade substancial em homens, tanques e apoio aéreo.
A Wehrmacht mostrou uma energia dinamica inteiramente ausente nos exércitos aliados
em 1940. Ao contrério do mito popular, os alemées ndo conquistaram a Franca seguindo
um minucioso plano da Blitzkrieg — guerrarelampago. A rigor, os comandantes — e
especialmente Guderian — demonstraram inspirado oportunismo, com resultados que
excederam suas expectativas mais extravagantes. Se os franceses se movimentassem com
mais rapidez, e os alemdes mais lentamente, o resultado da campanha poderia ter sido
outro, mas tal especulagdo ndo faz sentido.

Em 1940, os alemaes ndo foram obrigados a desviar grandes forgas para uma Frente
Oriental, como aconteceu em 1914, quando a Franga aliouse a Russia. Apesar da
inquestiondvel superioridade do brago aéreo dos invasores, a derrota dos Aliados foi
consequéncia menos de uma inferioridade material do que moral; com raras e isoladas
exceqoes, as respostas dos Aliados as iniciativas alemds careciam de convicgdo em todos



os niveis. Winston Churchill foi praticamente o tinico entre os lideres anglo-franceses da
guerra, e entre os soldados no campo de batalha, pronto para exigir uma luta até o tltimo
homem. Os politicos e os generais franceses, ao contrdrio, adotaram uma visio
racionalista: identificaram limites para os danos aceitéveis a populagdo e ao tecido de seu
pais, com o intuito de evitar curvarem-se diante de um invasor estrangeiro, como a Franca
fora, com frequéncia, obrigada a fazer. Relativamente poucos soldados franceses estavam
dispostos a sacrificarse pela causa, pois nio acreditavam nos lideres nacionais nem em
seus comandantes; o pais suportara 42 governos cronicamente fracos entre 1920 e 1940.
Gamelin escreveu, ainda em 18 de maio: “O soldado francés, ontem um cidaddo, nio
acreditava na guerra (...) Disposto a criticar incessantemente qualquer um que detivesse o
mais leve vestigio de autoridade (...) ndo recebeu a espécie de educagio moral e patridtica
que o teria preparado para o drama em que o destino do pais seria representado.”

Iréne Némirovsky escreveu, em tom reflexivo, em 1941, a respeito do colapso:
“Durante anos, tudo o que foi feito na Franca, em determinada classe social, teve apenas
um motivo: medo (...) Quem lhes faria menos mal (ndo no futuro, ndo em tese, mas agora
e na forma de chutes no traseiro ou tapas na cara)? Os alemdes? Os ingleses? Os russos?
Os alemies venceram, mas a surra foi esquecida e os alemaes podem protegélos. Por isso
estio ‘com os alemies’.” Pouquissimos franceses, em 190 e pouco depois, seguiram o
exemplo dado por dezenas de milhares de poloneses — lutar no exilio, mesmo apos a
derrota de seu pais. Somente em 1943-194, quando se tornou claro que os Aliados
ganhariam a guerra e tendo a ocupagio alema se mostrado insuportavelmente opressiva, o
povo francés, em grande nimero, ofereceu assisténcia significativa aos anglo-americanos.
Nos anos em que a Gra-Bretanha resistiu solitariamente, as forgas francesas opuseram
resisténcia determinada aos exércitos e as frotas de Churchill, em qualquer parte do
mundo onde os encontrassem. Poucos, mesmo entre aqueles que nio lutaram contra os
britanicos, optaram por lutar ao lado deles: o porta-avides francés Béarn, por exemplo,
carregado com preciosos cagas americanos, refugiou-se na colonia caribenha francesa da
Martinica entre junho de 1940 e novembro de 1942,

Entre os espectadores chocados com o colapso da Franga estava Stalin. Molotov
mandou a Hitler um telegrama respeitoso, cumprimentando-o pela captura de Paris, mas
o triunfo nazista provocou horror em Moscou. Todos os calculos estratégicos soviéticos
se fundaram na expectativa de um banho de sangue prolongado no continente, o que
enfraqueceria drasticamente a Alemanha e as poténcias ocidentais. Um diplomata russo
em Londres comentou depois, de forma indiscreta, que, enquanto a maior parte do
mundo comparava as baixas sofridas pelos Aliados e pelos alemdes, Stalin somava ambas
para produzir um balango de suas vantagens. Nikita Kruschev descreveu a furia do chefe
militar da Russia diante da rendigio de Pétain: “Stalin estava muito agitado, muito
nervoso. Eu o vira poucas vezes naquele estado. Normalmente, ele quase ndo se sentava na
cadeira durante as reunides, andava o tempo todo. Nessa ocasido, ele literalmente corria
pela sala, praguejando terrivelmente. Contra os franceses, contra os ingleses,
[perguntando]: ‘Como permitiram que Hitler os derrotasse?””

E provavel que Stalin esperasse lutar contra Hitler, mas acreditava que se passariam
pelo menos dois ou trés anos antes do confronto. A Unido Soviética embarcara num
colossal programa de rearmamento, que ainda estava longe do fim. Stalin achava que
Hitler tinha demasiadas vantagens materiais com aquele relacionamento para quebrar o
Pacto Nazi-Soviético, pelo menos até que a Gra-Bretanha fosse ocupada. A marinha alema



desfrutava de acesso aos portos setentrionais russos. Vastas quantidades de milho,
mercadorias e petrdleo fluiam da Unido Soviética para o Reich. Mesmo depois da rendigao
francesa, Stalin continuou ansioso em evitar provocagoes ao seu perigoso vizinho e nio
construiu fortificagdes importantes em sua fronteira ocidental. Em vez disso, aproveitou o
caos do momento para ampliar seus ganhos territoriais. Enquanto os olhos do mundo se
fixavam na Franga, ele anexou os paises balticos, onde, no ano seguinte, 0 NKVD realizou
expurgos ferozes e deportagdes em massa. Da Roménia, ele tomou a Bessardbia, que fora
propriedade russa entre 1812 e 1919, e a Bucovina. Pelo menos cem mil romenos, talvez
quinhentos mil, foram deportados para a Asia Central, a fim de substituirem operérios
da industria russa recrutados pelo exército. Em meio ao que se passava a oeste, poucas
pessoas além dos ministros do Exterior ao redor do mundo perceberam a catéstrofe
humana criada por Stalin; nesse contexto, a investida de Hitler pela Europa Ocidental
serviu aos interesses soviéticos. Mas o chefe militar da Rissia reconheceu o resultado
como uma calamidade quase tio alarmante para seu pais quanto para as derrotadas
poténcias ocidentais.

A Itdlia entrou na guerra, ao lado de Hitler, em 10 de junho, num esforgo
descaradamente indigno para obter uma parte dos despojos. Benito Mussolini temia
Hitler e antipatizava com os alemdes, como muitos de seus compatriotas, mas foi incapaz
de resistir a tentagio de assegurar ganhos na Europa e nos impérios africanos dos
Aliados. A conduta de Mussolini provocou o escirnio da maioria de seus
contemporaneos, tanto amigos como inimigos: ele se juntou a Hitler porque desejava para
seu pais um esplendor que sabia que os italianos jamais conseguiriam sozinhos; ele
queria as recompensas da guerra, em troca de um minimo derramamento de sangue. Para
seus intimos, em maio e junho de 1940, ele manifestou reiteradas vezes a esperanga de que
mil ou dois mil italianos fossem mortos antes que um acordo de paz com os Aliados
fosse assinado, como pagamento para o butim que cobigava.

Um dia antes de iniciar as hostilidades com a Franga, Mussolini afirmou, em
particular, sua intengdo de declarar guerra e de nao a travar. Previsivelmente, essa
abordagem minimalista redundou num fiasco: em 17 de junho, quando os franceses ja
haviam pedido um armisticio, ele ordenou abruptamente um ataque na fronteira franco-
italiana nos Alpes. O exército italiano, surpreendido pela transigao stbita entre guarnecer
posigdes fixas e langar uma ofensiva, foi rapidamente repelido. As ilusdes e a confusao de
propositos do Duce persistiram: ele manifestava esperangas de que os britanicos nio
assinassem a paz antes que a Itdlia pudesse demonstrar alguma contribuigio para sua
derrota e de que os alemdes sofressem um milhdo de baixas antes que a Gra-Bretanha
fosse esmagada. Ele queria ver Hitler triunfante, mas nio todo-poderoso. Todos os
sonhos de Mussolini sucumbiriam de um modo que o faria objeto de pena e de ridiculo,
ndo tivessem custado tantas vidas.

Em 20 de junho, Franz Halder escreveu, com presungo: “Simplesmente ndo consigo
compreender o que mais os lideres politicos querem de nds e que desejos seus ainda nao
foram satisfeitos.” Um assistente de Hitler para o exército, coronel Georg Engel, registrou:
“O comandante em chefe [general Walter von Brauchitsch] teve seu momento de triunfo
com o Fiihrer quando anunciou o fim das operagdes e as preparagdes para um
armisticio. Ele resumiu para o F[ithrer] a necessidade urgente de assinar a paz com a Gra-
Bretanha ou se preparar e executar uma invasdo o mais cedo possivel. O Fiihrer estd cético
e considera a Gra-Bretanha tio fraca que, depois do bombardeio, grandes operagdes



terrestres serdo desnecessdrias. O exército entrard e assumira as tarefas da ocupagio. C
Flithrer] comenta que ‘de uma forma ou de outra (...) [os britanicos] precisardo aceitar a
situacio’”

Entre os espectadores mais improvaveis do desfile de vitéria alemdo em Paris, em 22
de junho, estava uma perplexa adolescente inglesa de dezenove anos, Rosemary Say, que se
viu presa na capital francesa:

A maquina de guerra rolou pela Champs-Elysées: cavalos reluzentes,
tanques, maquinaria, canhdes e milhares e milhares de soldados. A
procissdo era imaculada, brilhante e aparentemente intermindvel (...) como
uma gigantesca cobra verde enrolando-se em torno do coragio da cidade
derrotada, que esperava pacientemente ser engolida. Havia uma multiddo
imensa de espectadores; a maioria em siléncio, mas alguns incentivando os
soldados. Meus companheiros [americanos neutros] eram como meninos
pequenos: berravam os nomes dos diferentes regimentos, admiravam-se
com os tanques modernos e assobiavam para os maravilhosos cavalos.
Fiquei quieta, consciente de que me encontrava num momento histérico.
Mesmo assim, ndo senti grandes emogdes (...) Mas, 4 medida que as horas
passavam e o espeticulo aparentemente interminavel prosseguia, comecei a
me sentir um pouco envergonhada por ter aceitado o convite. Pensei em
minha familia e nos amigos em Londres e no medo do futuro que deviam
sentir.

Antes do ataque alemdo no oeste, os Aliados desejaram uma guerra longa,
acreditando que ela serviria aos seus interesses por permitir que mobilizassem o apoio
americano e seus proprios recursos industriais contra Hitler. A queda da Noruega, da
Dinamarca, da Franga, da Bélgica e da Holanda parecia ter mostrado que, em vez disso, os
nazistas alcangaram um triunfo rédpido e conclusivo. Poucas pessoas no mundo
perceberam que o armisticio entre Alemanha e Franga, assinado no histérico vagio de
trem em Compiégne, em 22 de junho, ndo marcou um fim, mas sim um comego. A escala
das ambigoes de Hitler e a teimosia da resisténcia de Churchill ainda estavam por se
revelar.

“Em inglés, o substantivo quisling designa o traidor que colabora com uma forga
inimiga na ocupagio do préprio pais. (N.T.)



4
Gra-Bretanha sozinha

Paul Richey, piloto de caga da RAF ferido na Franga, foi levado para casa num avido de
transporte de correspondéncias nos primeiros dias de junho: “Olhei para os campos
ingleses calmos e pacificos, com a fumaga que se erguia nio de aldeias bombardeadas,
mas ociosamente das chaminés de casas campestres, e vi uma partida de criquete em
andamento no campo de um povoado. Com a cabega ainda repleta das explosdes e
chamas que destruiram a Franga, fui tomado por grande repulsa pela satisfagio
presungosa que a Inglaterra desfrutava atrés de sua barreira maritima. Achei que algumas
bombas talvez acordassem aqueles jogadores de criquete e que elas nio custariam a

chegar."1 Richey expressava o ressentimento que muitos homens e mulheres sentiam
quando deixavam os horrores da guerra e se deparavam com as pessoas que haviam sido
poupadas. Estava certo ao dizer que os habitantes do sul da Inglaterra ndo desfrutariam
em paz de seu criquete por muito tempo. Mas, quando convocados dos campos de
criquete, quase sem entender qualquer coisa até que seu lider nacional entronizasse sua
experiéncia numa prosa imponente, eles infligiram 4 Alemanha de Hitler um dentre os
rechagos decisivos da historia.

O discurso proferido por Churchill na Camara dos Comuns em 18 de junho de 194C
¢ citado com tanta frequéncia que as vezes recebe apenas o reconhecimento devido a
retorica gloriosa. Mas suas palavras finais merecem atengdo, porque definiram, pelo resto
da guerra, a visao que as democracias tinham de seus objetivos:

O que o general Weygand chamou de “batalha da Franga” acabou. Espero
que a batalha da Inglaterra esteja prestes a comegar. Dessa batalha depende a
sobrevivéncia da civilizagao crista. Dela dependem nossa vida briténica e a
longa continuidade de nossas instituigoes e de nosso império. Todo o poder
e toda a firia do inimigo logo se voltardo contra nés. Hitler sabe que tera de
vencer-nos nesta ilha ou perderd a guerra. Se pudermos enfrentalo, toda a
Europa podera ser livre, e a vida do mundo seguira adiante para planaltos
vastos e ensolarados. Mas, se fracassarmos, o mundo inteiro, inclusive os
Estados Unidos, mergulhara no abismo de uma nova Idade das Trevas,
tornada mais sinistra, e talvez mais prolongada, pelas luzes da ciéncia
pervertida. Preparemo-nos, portanto, para cumprir nossas obrigagoes e para
nos conduzirmos de maneira que, se o Império Britinico e a
Commonwealth durarem mil anos, os homens continuem a dizer: “Aquele
foi o seu melhor momento.”

E notavel comparar o apelo do primeiro-ministro para que “preparemo-nos para
cumprir nossas obrigagoes” com as demandas estridentes do chefe militar da Alemanha,



em circunstancia similares, em 1944195, por “resisténcia fandtica”. Graga, dignidade,
espirito, humanidade e determinagdo caracterizaram a lideranga do primeiro-ministro da
Gra-Bretanha; somente a tltima dessas virtudes poderia ser atribuida a Hitler. No verdo de
1940, Churchill enfrentou o enorme desafio de convencer seu povo e o mundo de que
manter a resisténcia era vidvel. O sargento L. D. Pexton, de 34 anos, era prisioneiro na
Alemanha quando escreveu, em 19 de julho: “Ouvi, hoje, que Hitler divulgou pelo radio
alguns termos de paz e que Churchill lhe disse o que fazer com eles (...) Espero que de

fato costurem alguns termos, pois é o que querem todos aqui, além de ir para casa? A
opinido de Pexton foi obviamente influenciada pela derrota na Franga e por se ver, depois,
4 mercé dos nazistas vitoriosos. Mas na Gri-Bretanha também havia aqueles —
especialmente entre as classes comerciais e a casta dominante, mais bem informados
sobre as fraquezas do pais — que continuavam a temer o pior. Foi uma épica conquista
pessoal de Churchill reunilos em apoio ao simples objetivo de repelir uma invasdo.

Os tltimos meses de 1940 foram decisivos para o curso da guerra. Os nazistas,
espantados com a escala de seus triunfos, permitiram-se perder o impeto. Ao langar um
ataque aéreo contra a Gra-Bretanha, Hitler adotou a pior concessdo estratégica possivel:
como senhor do continente, julgou que uma modesta demonstragio de forga bastaria
para precipitar a rendigdo. Se, em vez disso, deixasse o povo de Churchill sofrendo em
sua ilha, o primeiro-ministro teria grande dificuldade para manter o moral nacional e a
aparéncia de um propdsito estratégico. Um pequeno contingente alemio enviado para
apoiar um ataque italiano ao Egjto durante aquele outono provavelmente teria sido
suficiente para expulsar a Gra-Bretanha do Oriente Médio; Malta poderia ser tomada com
facilidade. Essas humilhagdes seriam golpes severos contra a credibilidade da politica de
Churchill sobre se manter na luta.

Como aconteceu, porém, a desajeitada ofensiva da Luftwaffe representou o tnico
desafio que a Gra-Bretanha estava preparada para repelir. O exército e o povo britinicos
nao foram obrigados a enfrentar a Wehrmacht em suas praias e em seus campos — num
confronto que provavelmente terminaria ignominiosamente. O primeiro-ministro exigiu
apenas sua aquiescéncia enquanto o pais era defendido por algumas centenas de pilotos
da RAF e — mais importante, embora menos visivelmente — pelo formidavel poderio dos
navios da Marinha Real. A exaltada lideranga do primeiro-ministro garantiu o apoio
popular para seu desafio a logica do triunfo de Hitler, mesmo quando cidades foram
incendiadas e civis morreram.

A perspectiva de uma invasdo iminente era menos plausivel do que os chefes do
estado-maior da Gra-Bretanha supunham e Churchill afirmava publicamente, porque os
alemdes no tinham barcagas de desembarque e escoltas para proteger um exército através
do canal contra o imenso poderio da frota britanica. Hitler nunca se empenhou
verdadeiramente nesse objetivo. Mas as informagoes de valor militar sobre seus recursos
e suas intengdes eram fragmentarias: a decodificagdo de mensagens cifradas do inimigo em
Bletchley Park ainda nio tinha nada parecido com a capacidade abrangente adquirida
posteriormente na guerra. Grande parte da atividade dos alemées no continente, ou sua
falta, transcorria sem o conhecimento de Londres. Os chefes militares britanicos,
traumatizados pelo desastre na Franga, atribuiam poderes quase misticos & Wehrmacht.

Em particular, Churchill sempre duvidou da ameaga de invasdo, porém a enfatizou
em sua retorica e em suas estratégias ao longo de 1940-1%41, a fim de promover uma



atividade resoluta no povo e nas forgas armadas. Julgava, com razio, que a inércia e uma
compreensdo da prépria impoténcia seriam fatais ao espirito necessario para sustentar o
moral e para suas esperangas de convencer os Estados Unidos a entrar no conflito. Nao
haveria retorno a guerra de mentira: uma vez que a defesa contra uma possivel invasio era
0 miximo que o exército nacional poderia sustentar, ele projetou essa como a principal
tarefa por muitos meses depois de ficar claro que o perigo havia passado.

Apo6s a queda da Franga, a natureza implacével do primeiro-ministro manifestou-se
primeiramente contra seus recentes aliados. Numa manhé de julho de 1940, grupos
armados da Marinha Real britinica embarcaram em navios de guerra franceses atracados
em portos da Gra-Bretanha para exigir que se rendessem. Em Devonport, oficiais do
submarino Surcouf resistiram, iniciando uma luta armada na sala de controle, durante a
qual um marinheiro francés e trés britanicos foram mortos. Setenta e cinco por cento dos
militares franceses na Gra-Bretanha, inclusive a maioria dos resgatados em Dunquerque,
insistiam em ser repatriados, opgdo que os britinicos apoiavam. A alienagio francesa
aumentou depois que o ultimato briténico ao seu esquadrio de batalha em Mers-el-Kébir
foi rejeitado, em 3 de julho. Churchill estava decidido a impedir que a frota de Pétain
apoiasse uma invasio alema 4 Gra-Bretanha. O almirante Marcel-Bruno Gensoul recusou-
se a retomar a guerra ao lado da Marinha Real britinica ou a aceitar a neutralidade sob
vigilancia da Gra-Bretanha. O almirante Somerville imediatamente afundou ou destrogou
trés navios de Gensoul, matando 1.300 marinheiros. Churchill temia que o ataque levasse
o regime de Pétain a aliar-se ativamente aos nazistas, mas o medo nio o impediu de
ordenar os tiros. Vichy ndo se tornou formalmente beligerante, e algumas colonias
africanas remotas “agruparam-se” a “Franga Livre” do general Charles de Gaulle em
Londres. Mas forgas francesas resistiram com vigor a todas as incurses britanicas em
seus territérios até o fim de 1942,

Parece errado supor que as politicas de Pétain e o apoio generalizado que receberam
foram apenas efeitos colaterais da derrota francesa. O governo de Vichy bendisse a
oportunidade de impor o que Michael Burleigh chamou de “programas morais, politicos
e sociais retrogrados, em que a autoridade e o dever se sobrepunham a liberdade e aos

direitos”.3 O 6dio e 0 medo patolégicos em relagio a esquerda — e aos judeus —levaram
quase toda a Franga aristocrética, comercial e burguesa a apoiar Pétain, até a opressio
alema se tornar intoleravel e a vitéria dos Aliados, claramente inevitavel.

O ataque aéreo da Luftwaffe contra a Gra-Bretanha, que comegou em julho de 1940,
ofereceu ao povo de Churchill sua melhor oportunidade para combater os alemdes em
termos favoraveis. A Unica arma, terrestre ou aérea, que os britinicos tinham em quase
paridade com os inimigos, em qualidade e em quantidade, era o caga-interceptador de um
s6 assento na carlinga. Os Hurricane e Spitfire da RAF eram prejudicados por uma
desajeitada doutrina titica e pela metralhadora .303 que os equiparava, com poder de
destruigdo inadequado, mas as esquadrilhas eram controladas pela mais sofisticada rede
de radares, observadores terrestres e radiotelefonia no mundo, criada por um inspirado
grupo de funciondrios publicos, cientistas e aviadores. Se 0 equipamento e o desempenho
do exército britanico foram insatisfatorios durante toda a guerra, o pais de Churchill
superou, em muito, a Alemanha na aplicagio de ciéncia e tecnologia: a mobilizagio dos
melhores cérebros civis e sua integragao ao esforgo de guerra, nos mais altos niveis,




foram uma brilhante faganha britanica. A RAF havia desenvolvido um notével sistema de
defesa, enquanto seus adversdrios ndo tinham qualquer sistema de ataque confiavel.

Os comandantes da Luftwaffe sofriam uma confusdo de objetivos que persistiu
durante todo o verdo. O general Albert Kesselring se opds ao ataque & Gréa-Bretanha,
preferindo capturar Gibraltar e garantir o dominio do Mediterraneo; Hitler, a principio,
proibiu 0 bombardeio a cidades britanicas, enquanto Goring rejeitou ataques aos portos
meridionais, que seriam necessarios para os desembarques da Wehrmacht. A Luftwaffe
buscou garantir o dominio do espago aéreo sobre o sudeste da Inglaterra destruindo seu
Comando de Cagas, e embarcou numa campanha incoerente, atacando aerédromos e
instalagdes com bombardeiros escoltados por cagas que, esperava-se, derrubariam avides
da RAF tio facilmente quanto na Franga. A coleta de informagoes de valor militar, uma
fraqueza cronica do Terceiro Reich, era terrivel: os alemdes ndo compreendiam de forma
alguma o funcionamento da rede de detecgio e controle do Comando de Cagas. Eles
haviam desenvolvido um radar — Dezimator-Telegraphie, como o chamavam, ou
simplesmente DeTe — antes dos britanicos, e seus aparelhos eram mais avangados. Mas
falharam em conectarem-no a um sistema efetivo de controle terra-ar e nunca imaginaram
que o Comando de Cagas pudesse tédo feito. Durante a guerra, a arrogincia
institucionalizada causou problemas a cupula nazista, que foi repetidas vezes
surpreendida pelas iniciativas tecnoldgicas dos Aliados; se os germénicos nao tivessem
fabricado determinado aparelho ou arma, relutavam em admitir que seus inimigos
possuissem inteligéncia para fazé-lo.

O coronel “Beppo” Schmid, chefe da inteligéncia da Luftwaffe, era um charlatio que
dizia 0 que seus superiores queriam ouvir. Goring ndo tinha uma reserva estratégica de
aeronaves nem recursos industriais para crid¢da. Os alemdes conduziram a Batalha da
Inglaterra com incompeténcia espantosa, fundada na arrogincia e na ignorancia. Se a RAF
cometeu sua cota de erros, o marechal chefe do ar Sir Hugh Dowding e seu mais
importante subordinado, o vice-marechal do ar Keith Park, o comandante neozelandés do
11° Grupo, demonstraram um julgamento firme que chegava a ser brilhante, algo
inteiramente ausente no outro lado do canal. Os alemaes comegaram a campanha com
duas vantagens: uma modesta superioridade em nimero de aeronaves e um corpo de
experientes veteranos de combate. Mas nao conseguiram concentra-as contra os alvos
mais importantes: receptores de radar, estagdes de cagas e instalagoes de apoio.

A Batalha da Inglaterra comegou com escaramugas sobre o canal, em julho, enquanto
os alemdes atacavam comboios costeiros e a RAF respondia. Atingir um alvo de precisdo,
no ar, era dificil. Um piloto de bombardeiro que atacasse um navio de 750 pés por trés,
por exemplo, dispunha apenas de uma margem de erro de 1,5 segundo para langar a
bomba, o que, de través, caia para a quarta parte de um segundo; foi uma demonstragio
de pericia os pilotos de avides Stuka alemdes terem infligido perdas severas a comboios
britanicos. Mas os Ju87 voavam ainda mais devagar do que os bombardeiros Battle
pertencentes a RAF, que foram destruidos na Franga, e chegara a vez de os britinicos
explorarem a vulnerabilidade do inimigo: os Stuka eram massacrados sempre que o
Comando de Cagas os encontrava e, por fim, obrigados a sair de combate.

O piloto de Spitfire Geoff Wellum descreveu as eletrizantes sensagdes do combate
aéreo:



De repente, fogo cruzado, pesado e muito proximo. Maldito atirador de
proa. Meu alvo, concentrar, o alvo. Olhando para ele através da alga de mira,
aumentando rapido demais, concentrar, mantélo firme na mira, é isso,
firme (...) Acalme-se, meu coragdo, acalme-se. Na mira, ainda na mira, firme
(...) fogo AGORA! Aperto o botdo da metralhadora e eis o inferno; minhas
metralhadoras fazem um barulho como pano sendo rasgado (...) Tenho a
rapida impressao de golpes e de explosdes do vidro do nariz de meu
Dornier e do Spitfire de Brian se afastando, sua barriga suja de dleo visivel
por uma fragio de segundo. Continuar atirando, Geoff, controle-se. Pelo
amor de Deus, desvie ou vai bater nele; estd perto demais. Paro de atirar,
desvio o méximo possivel. Chego a ouvir os motores quando ele passa a

poucos centimetros acima de mim. Puta merda, isso é perig)so!4

Em batalhas no céu, um fato relevante era que quase sempre poucos avides eram
destruidos. Sobre um comboio no canal, em 25 de julho, por exemplo, dezenas de avides
britanicos e alemées trocaram tiros, mas apenas dois Spitfire e um Messerschmitt Bf10S
foram derrubados. Os pilotos da RAF mal receberam qualquer treinamento em combates
aéreos, arte que os alemdes aperfeioaram na Espanha e na Polonia e que os defensores
agora eram obrigados a aprender na prética. Desde 0 comego da batalha, ficou claro que a
maioria esmagadora de “acertos” foi obra de alguns homens melhores em ambos os
lados: os 3,5% mais hdbeis pilotos do Comando de Cagas foram responsaveis por 30% de
todos os avides derrubados, enquanto os ases da Luftwaffe alcangaram uma proporgao
ainda mais elevada de “acertos”. Visdao excepcional, boa pontaria e frieza para se
aproximar foram fatores decisivos.

A RAF desencorajava, com veeméncia, o culto do e 0s recordes pessoais, 0 que a
Luftwaffe promovia energicamente. Astros como Adolf Galland, Helmut Wick e Werner
Molders sofriam, de acordo com seus camaradas ressentidos, de Halsweh — uma “dor na
garganta” em que ansiavam pendurar a cobiada fita de uma Cruz de Ferro — como
fizeram os trés quando seus niimeros de “acertos” se multiplicaram. Galland, combatente
do ar sumamente eficaz, mas também egoista e brutal, ndo tinha paciéncia com as
fraquezas daqueles sob seu comando. Um dia, pela rede de rédio, uma amedrontada voz
alema choramingou “Spitfire na minha retaguarda!”, e, minutos depois, “Spitfire ainda
atrés de mim! O que devo fazer?”S. Galland resmungou: “Aussteigen, Sie Bettnasser!” —
“Salte de paraquedas, seu mijao!”.

O combate aéreo, ao contrario de qualquer outra forma de guerra, era travado apenas
por homens muito jovens, os tinicos dotados de reflexos para os duelos a velocidades de
até 960 quilometros por hora; aos trinta anos, ja estavam velhos. Comandantes,
confinados em quartéis-generais, davam as ordens, mas os resultados dependiam da
pericia de pilotos que acabavam de entrar ou de sair da adolescéncia. Quase tudo o que
diziam e faziam no ar e no chdo refletia sua extrema juventude; em 17 de agosto, o tenente
Hans-Otto Lessing, piloto de Bf109, escreveu euforicamente para os pais, descrevendo a
suposta centésima “vitoria” de sua unidade, como um colegial que falasse sobre o sucesso
de seu time de futebol: “Estamos na Geschwader [esquadrilha] do major Molders, a mais
bem-sucedida (...) Nos tltimos dias, os britanicos estio mais fracos, apesar de alguns

“4s”



individuos continuarem lutando bem (...) Os Hurricane so ‘coisinhas ofegantes’ velhas e
cansadas (...) Nunca me diverti tanto. Néo trocaria de lugar com um rei. A paz sera muito
chata depois distol”®
seguinte.

Paddy Barthrop, da RAF, disse, posteriormente: “Era s6 cerveja, mulheres e avides
Spitfire, um bando de pequenas versdes de John Wayne correndo de um lado para o

Uma das “coisinhas ofegantes” desprezadas o matou na tarde

outro. Quando vocé tem dezenove anos, ndo se importa com nada.”’ Os pilotos
britanicos festejavam a noite toda, a juventude vencendo o cansago. Pete Brothers disse:

“Enchiamos a cara sem parar.”8 Um dia, quando sua esquadrilha ficou presa ao chdo por
causa do mau tempo, os aviadores dirigiram-se ao bar e se viram bébados quando o céu
clareou. “Nunca me esquecerei da decolagem e de pensar: ‘Este botio... é para virar
assim... acionar visores...” Estavamos totalmente chapados. No entanto, bastava ver cruzes
negras e ficivamos sobrios no mesmo instante.”

Eles cuidavam de suas aeronaves como tapetes magicos no céu. Bob Stanford-Tuck
disse: “Alguns homens se apaixonam por iates ou por mulheres, o que é curioso, ou por
carros, mas acho que cada piloto se apaixonava por seu Spitfire quando se sentava naquela
cabine apertada e aconchegante, tendo tudo a mdo.” Da mesma forma, Bob Doe, falou
sobre a primeira vez em que viu seu novo avido: “Nossos coragdes deram pulos!
Andamos ao redor, sentamos nele, tocamos nele. Era tdo lindo que acho que todos

ficamos um pouco apa.'mnnadosf’9 Os pilotos do Comando de Cagas combateram ao lado
de contingentes de neozelandeses, canadenses, tchecos, sul-africanos e alguns americanos.
Os 146 poloneses que participaram da Batalha da Inglaterra formavam o maior contingente
estrangeiro, representando 5% do efetivo da RAF. Sua reputagio em combate era excelente,
consolidada na experiéncia e na coragem temeraria. “Quando vocé vé a sustica ou a cruz

negra na aeronave”, 10 disse um deles, Bolestaw Drobinski, “seu coragio bate muito mais
depressa e vocé decide que é preciso pegila ou levard um tiro. £ uma sensagio de
absoluta (...) vinganga.” Ndo era s6 palavrério. Posteriormente, quando atacaram a
Alemanha, os poloneses escreviam mensagens a giz em suas bombas — “Esta é por
Varsovia”, “Esta é por Lwow” — e falavam sério.

O povo tratava os defensores aéreos da Gra-Bretanha com adulagdo, manifestada
sempre que aviadores encontravam civis — como faziam com frequéncia a noite, depois
de lutarem nos céus sobre as cidades e aldeias. O aplauso da populagdo comum tinha
grande importincia para os pilotos, entre o cansago e as perdas. “Havia um carinho

imenso”,!! comentou um jovem, posteriormente. “Era uma sensagdo adoravel. Acho que

a Gra-Bretanha nunca mais foi assim.” Soldados resmungavam, com citime dos “meninos
de Brylcreem” da RAF; a Wehrmacht tinha uma expressdo similar para a Luftwaffe —
Schlipssoldaten, “soldados de gravata”. Durante toda a guerra, aviadores de todos os paises
conservaram um glamour negado aos combatentes terrestres.

O Comando de Cagas era profundamente sensivel 4 perda de pilotos experientes: dez
ases de avides Hurricane — homens que derrubaram cinco ou mais avides inimigos —
foram perdidos entre 8 e 19 de agosto, além de mais doze entre 20 de agosto e 6 de
setembro. Substitutos novatos morriam num ritmo cinco vezes maior; as baixas eram
especialmente numerosas entre as esquadrilhas que continuavam a usar as rigidas
formagdes prescritas pela doutrina oficial da RAF para “Combater Ataques Localizados”.



Saiam-se melhor as unidades cujos comandantes incentivavam a flexibilidade e a iniciativa.
Pilotos que mantinham rotas fixas morriam; aqueles que se esquivavam e oscilavam
constantemente, para se tornar alvos dificeis, sobreviviam. Entre cagas britinicos
derrubados, 75% foram atingidos por Bfl09, nio por bombardeiros ou por bimotores
Bf110. A surpresa era tudo: quatro em cada cinco vitimas jamais viram seus atacantes;
muitas eram atingidas por trés, enquanto atacavam outro avido a frente.

“Quem ficasse dez segundos numa carlinga em chamas era vencido pelo fogo e pelo

alor”, 2 disse o sargento Jack Perkin. “Nove segundos e vocé acabava no hospital Queen
Victoria, em East Grinstead, na ala de queimados do Dr. Archie McIndoe, onde ficaria
durante o resto da guerra. Se saltasse em oito segundos, jamais voaria novamente, mas
voltaria doze vezes para fazer cirurgias pldsticas.” O piloto de Hurricane Billy Drake
descreveu a sensagio de ser abatido: “Foi muito parecido com sofrer um acidente de

carro. Vocé ndo consegue lembrar o que aconteceu.”3 Os dos lados sofreram muito
com acidentes fora de combate, provocados por negligéncia ou imprudéncia momentanea
de jovens cansados e muitas vezes pouco experientes: entre 10 de julho e 31 de outubro,
463 avides Hurricane experimentaram tais danos fora de combate, s vezes totais e fatais.
Até um tergo das perdas de Dowding e de Goring foi acidental.

Poucos pilotos que saltavam de paraquedas em alto-mar eram resgatados: um homem
num bote parecia pateticamente pequeno para ser visto pelas equipes de resgate em
lanchas, que vasculhavam o canal e o mar do Norte. Ulrich Steinhilper olhava atentamente
para baixo ao retornar sobre o canal depois de uma missdo em setembro: “Nossa rota
através daquelas 4guas revoltas ficou pontilhada por paraquedas, pilotos flutuando em
seus coletes salva-vidas e manchas grudentas de petrdleo na 4gua fria, indicando onde
outro Mel09 dera seu ultimo mergulho. Ao longo de toda a costa perto de Boulogne,

vimos avides 109 caidos nos campos e nos gramados, alguns ainda apoiados no nariz.” u

Dezenove tripulantes alemdes afogaram-se naquele dia, e apenas dois foram recolhidos
por hidroaviges.

O espirito cavalheiresco com que os britinicos, pelo menos, comegaram a batalha
desapareceu depressa. David Crook voltou de uma incursao em que seu colega de quarto
fora morto e achou estranho ver os objetos pessoais do homem exatamente onde ele os
deixara, a toalha pendurada na janela. “Nao consegui esquecer Peter, com quem tinhamos
conversado e rido naquele dia. Agora ele estava deitado na carlinga de seu Spitfire no

fundo do canal da Mancha.”1® Nagquela tarde, a mulher do piloto telefonou para solicitar
sua licenga e ouviu do comandante de voo a noticia de sua morte. Crook escreveu: “Tudo
parecia tio terrivel. Eu via, muito perto, toda a angustia causada pelas baixas.” Depois que
o esquadrdo de Pete Brothers travou alguns combates, e amigos seus morreram, ele
abandonou as ideias iniciais de que se tratava de uma partida entre equipes apenas rivais.
“Entdo, eu disse: ‘Muito bem, sao um bando de filhos da puta. Nao gosto mais deles.

Agora vou ser um selvagenrx”’16 No inicio daluta, o piloto Denis Wissler escreveu em seu

didrio: “Meu Deus, eu realmente queria que essa guerra terminasse.” 17 Mos poucos jovens
que combateram na Batalha da Inglaterra continuaram vivos nos quase cinco anos de
guerra que se seguiram. Voar era maravilhoso e divertido, mas uma seriedade profunda e
prematura se abateu sobre a maioria dos guerreiros do ar em face do estresse e do horror
que eram seu quinhdo quase todos os dias em que participavam de operagdes.



Durante o més de agosto, a Luftwaffe aumentou progressivamente a intensidade dos
assaltos, atacando aerédromos do Comando de Cagas — embora apenas por pouco
tempo as estagdes de radar. O marechal chefe do ar Sir Hugh Dowding, comandante em
chefe do Comando de Cagas, entrou na batalha com aproximadamente seiscentos avides
disponiveis para combate, enquanto os alemdes utilizavam diariamente uma média de 75
bombardeiros em bom estado, 250 avives de bombardeio em mergulho, mais de
seiscentos monomotores e 150 cagas bimotores, todos organizados em trés forcas aéreas.
O sudeste da Inglaterra era o principal campo de batalha, mas Dowding tinha também a
obrigagio de defender o nordeste e o sudoeste de ataques de alcance.

Os primeiros bombardeios planejados em aerédromos e instalagoes ocorreram em 12
de agosto, quando a estagdo de radar de Ventnor, na ilha de Wight, ficou fora de agdo. A
Luftwaffe pretendeu que o “Dia da Aguia”, em 13 de agosto, fosse decisivo, mas, em tempo
encoberto, o combate degenerou numa série de ataques mal coordenados. Os alemdes
langaram seu maior esforgo dois dias depois, em 15 de agosto, despachando duas mil
incursoes sobre a Inglaterra, com a perda de 75 avides e a queda de 34 aeronaves
britanicas, duas no solo. Atacantes que partiram de aerédromos escandinavos —
afastados demais para cagas monomotores — sofreram perdas especialmente pesadas, e o
dia ficou conhecido entre as tripulagdes alemis como “Quinta-Feira Negra”. As baixas nos
dois lados foram ainda maiores trés dias depois, em 18 de agosto, quando a Luftwaffe
perdeu 69 avides, contra 34 aeronaves do Comando de Cagas no ar e outras 29 no solo.

Ambas as forgas aéreas superestimaram desvairadamente os danos infligidos uma a
outra, mas a falha da inteligéncia alema foi mais séria porque sustentou sua ilusdo de que
estavam vencendo. Estagdes do Comando de Cagas foram alvejadas por quarenta
incursdes da Luftwaffe em agosto e no inicio de setembro, mas apenas duas — Manston e
Lympne, na costa de Kent — ficaram fora de agio por mais de algumas horas, e os
receptores de radares quase ndo receberam atenco. No final de agosto, a Luftwaffe julgava
que a capacidade operacional do Comando de Cagas fora reduzida a metade, para
trezentas aeronaves. Porém, Dowding ainda empregava praticamente o dobro desse
numero: o desgaste trabalhava a favor dos britanicos. Entre 8 e 23 de agosto, a RAF perdeu
204 aeronaves, mas 476 cagas foram fabricados naquele més e muitos outros foram
reparados. A Luftwaffe perdeu 397 aeronaves, entre as quais 181 eram cagas, enquanto as
fébricas alemas produziram apenas 313 avides dos modelos Bf109 e Bf110. O Comando de
Cagas perdeu 104 pilotos, mortos nas duas semanas intermedidrias de agosto, contra 623
homens da Luftwaffe, mortos ou capturados.

O Comando de Bombardeiros da RAF recebe menos crédito do que merece por sua
parte na campanha: entre julho e setembro, perdeu o dobro de homens que o0 Comando
de Cagas, durante ataques a concentragdes de barcagas de invasdo nos portos do canal e
realizando operagdes de inquietagio nos aerédromos alemdes. Elas infligiram poucos
danos, mas aumentaram a pressdo sobre os homens da Luftwaffe, desesperados por

descanso. “Os britanicos estio lentamente nos dando nos nervos a noite",18 escreveu 0

piloto Ulrich Steinhilper. “Devido a sua persistente atividade, nossos canhdes antiaéreos
estdo praticamente em emprego continuo e mal podemos fechar os olhos.”

Goring mudou de titica, langando uma série de ataques de bombardeiros
relativamente pequenos com macigas escoltas de cagas, projetados explicitamente para
forgar a RAF a lutar, em especial na defesa de aerédromos, para que as aeronaves alemas a



destruissem no ar. As perdas de Dowding foram muito altas, mas era desalentador para
os comandantes da Luftwaffe ver esquadrilhas do Comando de Cagas ainda levantarem
voo todos os dias para enfrentar seus ataques. A tensdo cresceu entre o 11° Grupo, cujas
esquadrilhas defendiam o sudeste, e 0 12> Grupo, cujos avides deveriam, a0 mesmo
tempo, proteger os aerédromos do 11° Grupo contra os bombardeiros alemées. No final
de agosto e comego de setembro, vérias bases sofreram danos severos. Por que os cagas
do 12° Grupo estavam ausentes? A resposta ¢ que alguns comandantes de esquadrilha,
Douglas Bader em particular, eram a favor de concentrar avides em “grandes esquadroes”
— formagdes poderosas —antes de combater o inimigo. A atividade consumia um tempo
precioso, mas, nas disputas no solo, os proponentes dos “grandes esquadrdes” berravam
mais alto. Impuseram-se, finalmente, e exageraram suas conquistas. Em consequéncia, a
reputagio de Keith Park que comandava o 11° Grupo, ficou severamente abalada por
dissensoes internas na RAF, que em setembro se tornaram endémicas, a0 passo que
Trafford Leigh-Mallory, do 12° Grupo — que impressionava mais como criador de casos
do que como comandante de operagdes — ganhou influéncia. A posteridade por certo
garantird que Park foi um aviador excepcional, que dividiu com Dowding os louros da
vitéria na Batalha da Inglaterra.

Muitos jovens aviadores da RAF, cientes do nivel de desgaste que o Comando de
Cagas sofria, ja se viam mortos, embora a perspectiva ndo diminuisse sua dedicagdo. C
249 Esquadrdo, do piloto de Hurricane George Barclay, foi designado para uma das
estagoes mais problemiticas — North Weald, em Essex — em 1° de setembro. Um
camarada lhe disse, desoladamente, enquanto se preparavam para a mudanga: “Imagino
que alguns aqui nunca voltardo a Boscombe.” Barclay era um pouco mais otimista,
escrevendo em seu didrio: “Acho que todos estdo seguros de que ele vai sobreviver pelo

menos sete dias!”1?

No final de agosto, os alemdes cometeram o pior erro estratégico da campanha:
mudaram seu objetivo, trocando os aerédromos primeiro por Londres e depois pelos de
outras grandes cidades. Os comandantes de Hitler imaginavam que assim forgariam
Dowding a empenhar suas ultimas reservas, mas os lideres britinicos, de Churchill para
baixo, sentiram grande alivio. Sabiam que a capital podia suportar castigos enormes, ao
passo que as instalagoes do Comando de Cagas eram vulneréveis. Os homens do ar viam
apenas combates infindaveis, perdas infindaveis. George Barclay escreveu para a irmi, em
3 de setembro, no estilo adolescente e esbaforido caracteristico de sua turma: “Hoje
estivemos no ar quatro vezes e, em duas ocasides, travamos batalhas terriveis com
centenas de Messerschmitt. £ tudo muito incrivel, muito diferente de qualquer coisa (...)
A gente esquece totalmente a posi¢do em que o avido estd, num esfor¢o para ndo perder
de vista o inimigo. E toda essa confusdo de centenas de avides, a maioria com cruzes
negras, ocorre, digamos, a vinte mil pés, com o estudrio do Tamisa e os campos vizinhos

até Clacton espalhados como um mapa la embaixo.”20

Sandy Johnstone disse “quase saltei de minha carlinga"21 4 primeira visio do ataque
macigo da Luftwaffe em 7 de setembro. “Na frente e em cima, uma verdadeira armada de
avides alemdes (...) Staffel atras de Staffel, até onde a vista alcangava (...) Nunca vira tantos
avides no ar a0 mesmo tempo. Era de dar medo.” No comego, as tripulagdes alemas
acharam confortavel voar numa formagio vasta. “Para onde a gente olhasse, havia avides



nossos ao redor, uma visio maravilhosa”,22 escreveu Peter Stahl, que pilotava um Junkers

Ju88 numa das incursdes de setembro. Mas ele e seus camaradas logo descobriram que a
seguranga de voar em massa era ilusoria, porque as formagoes eram desfeitas por avides
Hurricane e Spitfire que mergulhavam, se inclinavam sobre as asas e disparavam. No final
da tarde do dia 7, havia mil avies envolvidos na batalha sobre Kent e Essex. O Hurricane
de George Barclay foi atingido e ele precisou pousar de barriga numa plantagao. Os
alemaes perderam 41 avides em 7 de setembro, enquanto o Comando de Cagas perdeu 23
aeronaves. Como em todos os grandes confrontos da batalha, os britanicos levaram
vantagem.

Ulrich Steinhilper, tripulando um Bf109, foi um dos muitos pilotos que, entre
espasmos de medo intenso e de agjtagio, se impressionaram com a beleza do espeticulo
que criaram: sobre Londres, num dia de setembro, sentiu grande prazer no “puro azul
do céu, com o sol embagado pela fumaga sinistra que atingia grandes alturas; tudo
entremeado e reticulado pelas trilhas de condensagio deixadas pelos cagas envolvidos em
combates de vida ou morte. Entre aquilo, baldes em chamas e os poucos paraquedas em

espléndido e incongruente isolamento”. 23 O feroz assalto da Luftwaffe em 15 de setembro
nio foi acompanhado pelas habituais fintas e desvios, para que o Comando de Cagas nio
tivesse duvida sobre o foco da ameaga e pudesse langar todos os recursos para enfrentd-
lo. Esquadroes decolaram rapidamente para confrontar os agressores aos pares,
interceptando-os até Canterbury, enquanto o “grande esquadrdo” de Duxford lutava sobre
o leste de Londres. Naquela tarde, o segundo ataque da Luftwaffe também se deparou com
poderosas forcas defensivas; ao todo, sessenta avides alemdes foram derrubados —
embora a RAF falasse em 185 aeronaves. Entre 7 e 15 de setembro, a Luftwaffe perdeu 175
avides, muito mais do que as fibricas alemas produziram.

O ataque permaneceu incoerente: 0s agressores comegaram tentando destruir a
capacidade defensiva da RAF, entdo, antes de obterem éxito, passaram a atacar o moral e
alvos industriais. Seus bombardeiros relativamente leves transportavam cargas que
afetavam os britanicos, mas ndo tinham vigor suficiente para desferir golpes fatais contra
uma sociedade industrial moderna e complexa. A RAF ndo destruiu a Luftwaffe, o que
estava além de sua capacidade, mas seus pilotos negaram aos alemées o dominio do canal
e do sul da Inglaterra, a0 mesmo tempo em que infligiram perdas intolerdveis. C
Comando de Cagas continuou a existir como for¢a organizada de combate, frustrando as
intengdes de Goring Durante a batalha, as fabricas britanicas produziram cagas
monomotores mais depressa do que as alemds, uma proeza industrial de vital
importancia. O Comando de Cagas perdeu ao todo 544 homens —um quinto dos pilotos
britanicos que voaram na batalha — enquanto 801 homens do Comando de
Bombardeiros morreram e duzentos foram aprisionados, mas a Luftwaffe perdeu
desastrosos 2.698 aviadores altamente experientes e habilidosos.

A contribuigio pessoal de Churchill foi convencer seu povo, passando por cima de
parte da casta dominante, de que a luta era nobre e necessaria — e, agora, bem-sucedida.
A Batalha da Inglaterra elevou seu espirito o bastante para permitir que transcendessem a
légica de sua continua fraqueza estratégica. “Nossos aviadores passaram por momentos

durissimos, mas, a cada dia, parecem lutar de forma ainda mais magniﬁca”,24 escreveu 0
idoso parlamentar conservador Cuthbert Headlam, em 20 de setembro: “E estranho ver o



quanto devemos a um pequeno niimero de rapazes — aqui estamos nés, milhdes de nds,
sem fazer nada, enquanto a batalha ¢ decidida sobre nossas cabegas por um bando de
guerreiros recrutados daqui, dali e de todos os lugares (...) Deve ser um excelente grupo
de homens (...) seria interessante saber a diferenca em forca material entre nossa RAF e a
Luftwaffe: algum dia saberemos — e, entdo, mais do que nunca, espero, saudaremos os
galantes homens que agora prestam um servigo incalculével ao seu pais.”

O povo da Gré-Bretanha suportou a provagio com alguma bravura. Aqueles que nio
viviam em conurbages foram poupados dos ataques da Luftwaffe, mas o medo de uma
invasdo era quase universal. Se Churchill estava decidido a lutar até o wltimo homem,
também era brutalmente realista no que dizia respeito as implicagdes de um possivel
fracasso ou derrota. O general-brigadeiro Charles Hudson esteve numa conferéncia de
oficiais de altas patentes em York em julho, liderada por Anthony Eden, como secretario
de Guerra. Eden disse aos presentes que fora instruido pelo primeiro-ministro a
auscultar o moral do exército. Propds perguntar a cada general, como recordou Hudson,
se “podia contar com as tropas sob seu comando para continuar a luta sob quaisquer

circunstancias (..) Houve uma tensdo quase audivel em volta da mesa”.?> Eden
intensificou o espanto quando disse que “pode chegar um momento em que o governo
precise tomar uma decisdo terrivel e urgente. Aquele ponto em que (..) seria
definitivamente insensato langar, numa tentativa fitil de salvar uma situagio perdida,
homens pouco armados contra um inimigo firmemente encravado na Inglaterra”. Ele
perguntou como as tropas reagiriam a uma ordem para embarcar num porto do norte
com destino ao Canadd, deixando suas familias para trés.

Escreveu Hudson: “Num siléncio mortal, a pergunta foi feita a cada um.” A resposta
quase undnime foi que oficiais, graduados e homens solteiros acatariam tal ordem. No
entanto, entre 0s conscritos e os casados, “a grande maioria (...) insistiria em lutar até o
fim na Inglaterra (...) ou [ficar e aceitar] os riscos com suas familias, quaisquer que fossem
as consequéncias”. Em outras palavras, altos oficiais do exército britanico acreditavam
que, em face de uma derrota iminente, muitos de seus homens fariam a escolha dos
soldados franceses — se entregariam em vez de aceitar as incertezas e as misérias da luta
no exilio. Concluiu Hudson: “Saimos da sala de conferéncia num estado de espirito
castigado.” Nem ele, nem a maioria dos colegas, havia contemplado a possibilidade de que
lutar até o fim pudesse significar fazélo em outro pais, com a Gré-Bretanha derrotada.
Churchill aceitava tal contingéncia, mas nesse ponto, como em quase tudo, o primeiro-
ministro da Gra-Bretanha estava disposto a considerar sacrificios extremos diante dos
quais muitos de seus compatriotas vacilavam.

Hitler talvez tentasse invadir a Gra-Bretanha se a Luftwaffe garantisse o controle do
espago aéreo sobre o canal e o sul da Inglaterra. Mas, instintivamente cauteloso em relagao
a0 mar e a assumir um risco estratégico desnecessario, ele tomou poucas medidas
préticas quanto aos preparativos alemdes além de concentrar barcagas nos portos do
canal. Churchill explorou essa ameaga com mais eficicia do que os possiveis invasores,
mobilizando cada cidaddo para o objetivo comum de resistir aos inimigos se eles
desembarcassem. Placas de sinalizagio foram removidas de cruzamentos e de estagdes,
arames farpados foram instalados nas praias, homens novos e velhos demais foram
recrutados para unidades locais do “Exército Territorial” e munidos de armas simples.
Churchill sustentou de forma deliberada e mesmo cinica o fantasma da invaso até 1942,



temendo que, se lhe fosse permitido pensar que a crise nacional passara, a lassidao
natural do povo britanico se restabeleceria.

A incerteza sobre as intengdes alemas persistiu durante o verdo e adentrou o outono.
Entre a populagdo, o medo se misturava a uma expectativa confusa e nervosa, intensificada
porque a perspectiva de combater os alemées nos campos e aldeias da Inglaterra parecia
completamente irreal. Uma dona de casa aristocrética injetou veneno de rato em parte de

seu estoque de xarope de bordo canadense, destinada aos ocupantes alemées. 2 Para o
desespero da familia, entretanto, depois de algumas semanas ela ji ndo sabia quais eram
as latas envenenadas e foi obrigada a negar a guloseima aos seus frustrados filhos. Arthur
Street, agricultor de Wiltshire, capturou um elemento pantomimico no comportamento
das pessoas num relato que fez sobre a conduta de seus trabalhadores e vizinhos, em 7 de
setembro, quando o Exército Territorial recebeu um alerta sobre desembarques alemdes
iminentes:

O pelotdo de Sedgebury Wallop estava em servigo naquela noite e conduziu
dezessete civis perplexos 4 delegacia de policia, pois haviam esquecido seus
documentos de identidade.Z Mas, as 7 horas, o agricultor que havia em
Walter Pocock despertou, e ele sugeriu ao seu pastor que abandonasse o
posto durante meia hora. “Vocé quer ver suas ovelhas, mas leve seu fuzil e
munigdo”, aconselhou. “Daqui ao curral ¢ uma caminhada de dez minutos, e
eu mando te buscar 1a se algo acontecer.” “Acho que minhas ovelhas vio
ficar bem”, respondeu o outro. “O dia de ir ao curral foi ontem, e o jovem
Arthur foi 14, ele j& tem quinze anos, eu mesmo preparei 0 menino. De
qualquer maneira, ndo vou fazer nada até soar o sinal de que estd ‘tudo
bem’.” Por volta das 11 horas, quando chegou a noticia de que a ameaca de
invasio, real ou imagindria, havia passado, todos resmungaram. “Mas eles
ndo vém mesmo, senhor?” perguntou Tom Spicer, melancolicamente. “Acho
que ndo, Spicer”, respondeu Walter. “Foi o que pensei”, rosnou Fred
Bunce, o ferreiro. “Néo se pode confiar nos alemaes.”

Aqueles rusticos de Wiltshire desfrutavam de um luxo negado aos povos da Europa
continental: podiam zombar dos inimigos porque foram poupados da medonha realidade
que era defrontar-se com eles. Em 17 de setembro, Hitler ordenou que se adiasse
indefinidamente a operagdo Ledo-marinho, o plano da Wehrmacht para invadir a Gra-
Bretanha. O povo britanico e os pilotos do Comando de Cagas viram apenas uma
mudanga lenta e gradual em outubro, de ataques aéreos macigos durante o dia para
incursdes a noite. De 10 de julho a 31 de outubro, os alemaes perderam 1.294 aeronaves;
os britanicos, 788, Hitler abandonara a esperanga de ocupar a Gra-Bretanha em 1940 e de
destruir o Comando de Cagas. Ele empregou sua forga aérea num ataque prolongado as



cidades britanicas destinado a abalar o dnimo da populagdo. A Luftwaffe escolheu como
alvos principais as fabricas de avides, bem como as docas e a infraestrutura de Londres.
Mas, devido as limitagoes dos equipamentos de navegagdo e dos visores de bombardeio
dos alemdes, os ataques se tornaram, aos olhos do povo britinico, simplesmente um
assalto indiscriminado a populagio civil, uma campanha de terror.

A “blitz”, que comegou em 7 de setembro para os defensores, foi muito mais dificil
para o Comando de Cagas do que os ataques durante o dia, porque a RAF tinha poucos
cagas para combate noturno e apenas radares primitivos de interceptagio aérea. Churchill
incitou suas débeis defesas de artilharia antiaérea a dispararem a esmo para encorajar a
populagdo, como aconteceu — mas com pouco impacto aos invasores. Entre setembro e
meados de novembro, cerca de duzentos avides da Luftwaffe atacaram todas as noites,
exceto uma. Naquele periodo, mais de treze mil toneladas de bombas explosivas e
incendiarias foram langadas em Londres, Bristol, Birmingham, Portsmouth e outras
grandes cidades, a um custo, para a Luftwaffe, de apenas 75 aeronaves, a maioria vitima de
acidentes.

A blitz impds a quem morava nas cidades uma mistura de fascinio, terror, medo e,
por fim, aceitagio de uma nova normalidade. Uma mulher de Londres escreveu a respeito
de uma incursdo: “As bombas cafam em quantidade, bem préximas (...) Explosdes de
bombas exercem uma atragdo hipnética, relacionada, possivelmente, aos shows de fogos
de artificio de nossa infancia, e eu vi as duas primeiras explodirem. A ndo ser que lance
pelos ares um prédio, a explosdo de uma bomba de alta poténcia nao é, em si, um grande
espetaculo, como um grande incéndio pode ser; suas listras amarelas e vermelhas que
sobem pelo céu parecem tio cruas e banais quanto um desenho feito por um menino

pequeno,”28 Muriel Green, alded de Norfolk, escreveu, com notével sensibilidade para
uma moga de 19 anos, o que pensou ao ouvir avides alemdes a caminho de alguma cidade
britanica, na noite apos o ataque arrasador de 14 de novembro a Coventry: “Imagino o
que sentem os pilotos. Afinal, alguém gosta deles, mesmo nazistas, e arriscam a vida e
lutam por seu pais, assim como nossos homens que fazem os bombardeios. Pobre gente
de Coventry. Como deve se sentir amargurada e desamparada hoje. Quanto tempo pode
durar? Quantos anos todos precisardo viver com medo dos horrores desconhecidos que

tantos entre nos ainda no viveram?”%

Os ataques com bombas, que continuaram até Hitler retirar avides para a invasdo a
Rassia, em maio de 1941, infligiram danos severos as cidades britanicas e minaram
profundamente o espirito dos milhdes de pessoas que passaram muitas noites
amontoados em abrigos com suas familias e seus temores. Custaram aos atacantes, que
decolavam de aer6dromos no norte da Franga, apenas 1,5% em perdas de avides por
incursdo: um indice de baixas menor do que o sofrido posteriormente pela RAF ao
bombardear a Alemanha, porque os briténicos precisavam ir mais longe. Cerca de 43 mil
civis britanicos foram mortos e 139 mil ficaram feridos. Mas, durante o inverno de 1940-
1941, a Luftwaffe nio tinha um plano estratégico confivel, nem a precisdo de pontaria e as
bombas necesséarias para infligir danos decisivos a industria britanica. O jovem oficial de
inteligéncia cientifica R V. Jones teve papel decisivo ao identificar os feixes de
radionavegagio alemdes e mostrar como interferir neles. A produgio foi perturbada pelos
alarmes, e algumas fabricas importantes sofreram danos; dezenas de milhares de casas
foram destruidas, juntamente com construgdes antigas, igrejas e outros marcos. Mas, em



grau notavel, a populagdo da Gra-Bretanha aprendeu a levar a vida adiante em meio ao

bombardeio aéreo. “As baixas humanas foram mais discretas do que eu esperava”,3€

escreveu Barbara Nixon, atriz convertida em vigilante de incursoes aérea em Finsbury.

Somente duas vezes ouvi gritos realmente terriveis, com excegdo da histeria;
numa noite, um sinaleiro [de estrada de ferro] perdeu as pernas numa
explosio, e, enquanto ainda estava consciente, sua caixa de controle explodiu
em chamas; era absolutamente impossivel alcangédlo, e foi como se um
século se passasse antes que seus gritos medonhos e paralisantes
diminuissem. Geralmente, porém, pessoas atingidas, mesmo quando
sofriam ferimentos graves ou estavam presas, ficavam estupefatas demais
para fazer muito barulho. Os animais, por outro lado, faziam um
estardalhaco terrivel. Uma das noites mais enervantes nos primeiros trés
meses foi quando atingiram um mercado de gado de corte, fazendo os
animais berrarem durante trés horas; uma locomotiva fora tombada ao
mesmo tempo, e o vapor do apito escapava. O som agudo e mondtono,
somado ao mugido distante dos bois, era enlouquecedor.

Numa época em que os meios de transporte locais ainda eram, em grande parte,
tracionados por cavalos, alguns estabulos das cidades tomaram emprestado um costume
do campo e adquiriram um bode, que os cavalos seguiriam numa emergéncia. Uma noite,
quando bombas incendiaram as instalagdes de uma grande empresa de carroceiros da
City, em Londres, duzentos cavalos foram conduzidos a um lugar seguro. Mas, se
“espirito de blitz” na Gra-Bretanha era real, também eram reais a miséria e a sordidez
impostas pelo bombardeio. Bernard Kops, menino que mais tarde se tornou teatrélogo e
romancista, escreveu: “Algumas pessoas (...) guardam na meméria um sonho poético
sobre a blitz. Falam daqueles dias como de uma época de verdadeiro espirito
comunitdrio. Nao para mim. Foi o comego de uma época de terror absoluto, medo e
horror. Deixei de ser crianga e me vi diante da nova realidade do mundo (..) Ali
estdvamos mais uma vez, sempre ocupados, perambulando, envolvidos num novo éxodo

—os judeus do East End, que deixaram suas casas para viver no exilio do subsolo.”3!
Uma veia das tradicionais bobagens britinicas ajudava os aflitos: um vigirio de

Londres certa vez perguntou a uma companheira de abrigo, em seu subterraneo, se ela

rezava quando ouvia uma bomba cair. “Sim”, respondeu ela. “Eu rezo: ‘Meu Deus! Nao

deixe a bomba cair aqu.L’”32 O vigirio disse: “Mas é um tanto cruel com outras pessoas,
caso sua prece seja ouvida e a coisa caia ndo em vocé, mas nos outros.” A mulher
retrucou: “Isso eu ndo posso evitar. Elas precisam fazer suas oragdes e passar a bomba
adiante.” Abrigos antiaéreos em prédios velhos fervilhavam com piolhos e percevejos.
Nos grandes abrigos subterraneos no centro das cidades, havia cenas lamentaveis criadas
por homens e mulheres bébados, discussoes e brigas terriveis, uma imundicie inevitavel
onde nio havia lavatorios.



A maioria das pessoas concordava que o 6nus da luta recaia mais sobre os muito
velhos e os muito jovens, que nada compreendiam. Outra vez, Barbara Nixon: “Nenhum
deles tinha a menor ideia do que era aquilo; nunca ouviram falar sobre a Polénia (...) e 0
fascismo era, na melhor hipdtese, coisa daquela besta maldita do Hitler, que tentava nos

explodir ou matar todos na cama.”3® Ernie Pyle, o grande correspondente americano,
escreveu em Londres, em janeiro de 1941: “Os velhos pareciam os mais tragicos. Pense em
vocé com setenta ou oitenta anos, cheio de dores e das vagas lembrangas de uma vida que
provavelmente foi uma desolagdo. Depois pense em vocé viajando todos os dias, quando
escurece, para uma estagio de metrd, com um sobretudo em frangalhos em volta dos
velhos ombros e sentado num banco de madeira com as costas numa parede curvada.
Sentado ali, a noite toda, com um sono irregular e espasmddico. Pense nesse como seu

destino —todas as noites, todas as noite a partir de ag()ra”34

O londrino Herbert Brush, de 71 anos, contou que uma amiga fora ao médico
“porque, evidentemente, estava com os nervos abalados pela tensdo de dirigir um carro
em condigoes de guerra. A caminho de Cambridge, ela se viu sob o fogo de
metralhadoras e teve de esconder-se numa sebe. Depois, em Norwich, virias bombas
foram jogadas na vizinhanga durante a noite. O médico diz que ela sofre de estresse de
combate, preparoulhe um tonico forte e recomendou duas semanas de repouso

absoluto”. 3 Em certo sentido, a reagio dessa mulher a um perigo relativamente pequeno
nao era impressionante, mas os seres humanos avaliam o risco e as privagdes no ambito
de seus conhecimentos pessoais. Nao fazia sentido dizer a uma dona de casa dos
suburbios ingleses que refugiados poloneses, judeus e franceses, e depois soldados da
Frente Oriental, sofreram coisas muito piores. Ela sabia apenas que o que lhe acontecia
era horrivel em comparagdo com sua experiéncia de vida anterior. Poucas pessoas
exultavam com a situagdo, como George Springett, jardineiro de trinta anos, pacifista e
opositor consciente. Nas primeiras semanas de guerra, ele se automedicou com doses
regulares do tonico Sanatogen para os nervos, mas ji ndo sentia necessidade: “Minha

saude estd 6tima desde que a blitz come(,ou!”36

Entre os herdis da campanha estavam os homens que aprenderam, por tentativa e
erro, a lidar com bombas ndo detonadas e que logo se acumularam nas cidades
britanicas. Um dos mais notéveis foi “Jack’ Howard, conde de Suffolk No comego da
guerra, esse cientista ndo conformista, com 34 anos em 1940, garantiu para si um servigo

itinerante na Diretoria Cientifica do Ministério do Abastecimento.> Nessa fungdo, uma de
suas faganhas mais marcantes foi retirar de Bordeaux, apos a rendigao da Franga, trés
milhdes de libras esterlinas em diamantes industriais vindos de Amsterda, um grupo dos
mais brilhantes cientistas franceses e todo o estoque nacional de dgua pesada norueguesa,
indispensavel para a fabricagio de uma bomba atémica. No outono de 1940, essa figura
excéntrica preferiu se dedicar 4 desativagdo de bombas.

Howard formou sua prépria equipe, que inclufa a bela secretdria Beryl Morden, e
preparou um furgio com recursos proprios. Em seguida, usando chapéu de feltro, botas
de aviador — ou, de vez em quando, capacete de aviador — e, invariavelmente, uma
cigarreira de 22 centimetros, entregou-se a tarefa de desativar bombas e sobretudo
examinar dispositivos alemaes de agio retardada, cada vez mais protegidos contra
interferéncias. Sua coragem e sua imaginagdo eram indiscutiveis, mas alguns homens da



desativagio de bombas criticavam sua indisciplina. Em 12 de maio de 1941, no “cemitério
de bombas” de Erith Marshes, em Londres, o conde lidava com a espoleta de retardo de
uma bomba Tipo 17 quando ela explodiu, levando com ela “Wild Jack® Howard e mais
treze profissionais descuidadamente reunidos a sua volta, inclusive a linda Beryl Morden.
A morte dele foi pranteada, mas a opinido geral era que sua despreocupagio causara a
perda gratuita dos companheiros. O trabalho de desativagio de bombas penalizava os
amadores.

Um constrangimento diferente foi causado por outro homem da desativagio de

bombas, Bob Davies, nascido na Cornualha e que fora andarilho antes da guerra38 Ele
adquirira alguma experiéncia técnica em suas viagens pelo mundo, o que lhe valeu um
posto num servigo de emergéncia do Real Corpo de Engenharia. No inicio de uma manha
de setembro de 1940, Davies comandou uma equipe enviada para cuidar de uma bomba de
mil quilos, que se enterrara profundamente na rua em frente a catedral de St. Paul durante
uma incursio noturna. Os engenheiros se viram em dificuldades quando foram atingidos
pelo gis que escapava de uma tubulagio partida, sendo brevemente hospitalizados. Ao
retomar o trabalho, cavaram a noite toda, até que uma faisca ateou fogo ao gis que passava
por outra tubulagdo, queimando trés homens.

A imprensa soube da historia — e da ameaca a catedral. O Daily Mail aproveitou a
oportunidade para aplaudir a coragem das equipes de desativagio de bombas: “Esses
homens corajosos — e muito praticos — do Real Corpo de Engenharia muitas vezes
apostam uma corrida com a morte.” Os homens de Davies cavaram até encontrar a
bomba, oitenta horas apds a queda, sepultada a 85 metros de profundidade no barro
londrino. Ataram-he um pesado cabo, com o que um caminho tentou extrair a enorme
ameaga. O cabo partiu-se. Somente quando outro caminhio, com um segundo cabo,
dividiu o peso, a bomba foi lentamente trazida 4 superficie. Presa firmemente numa caixa,
foi levada pelas ruas de Londres até Hackney Marshes e detonada. A explosao abriu uma
cratera de trinta metros de diametro.

Seguiu-se um dilivio de publicidade a respeito de Davies e de sua equipe, que ficaram
famosos. Dizia uma manchete de jornal: “Uma histéria que deve valer a um homem uma
Victoria Cross.” Davies e o sapador que encontrou a bomba e salvou a catedral de St. Paul
foram, de fato, condecorados com a recém-riada George Cross, para atos civis de
heroismo. Somente em maio de 1942 ocorreu uma infeliz sequela: Davies foi levado a corte
marcial e acusado de quase trinta delitos, envolvendo roubos sistemiticos e em larga
escala durante o tempo em que esteve  frente de sua equipe de desativagio de bombas; ele
usou também sua fungio para extorquir os donos de algumas instalagdes que salvara das
bombas e emitiu cheques sem fundos. Houve outros constrangimentos: soube-se que a
bomba em frente & catedral de St. Paul ndo tinha espoleta de retardo, como fora divulgado
pela midia, e era, portanto, muito menos perigosa do que se afirmara, e Davies ndo a
conduzira, em pessoa, para Hackney. O funciondrio cumpriu dois anos de prisao e foi
solto em 1944 Os perigos do trabalho de desativagdo de bombas eram indiscutiveis, e o
nativo da Cornualha, sem duvida, realizou trabalhos corajosos e tteis. Mas a ligio tirada
de sua historia é que salafrdrios, assim como os her6is, tiveram seus papéis na blitz, e
algumas pessoas eram uma mescla de ambos.



O ataque aéreo a Gra-Bretanha perde apenas para a invasdo da Russia entre os erros mais
estipidos que Hitler cometeu durante a guerra. Depois de junho de 1940, muitas pessoas
do grupo de Churchill, especialmente em altos cargos, reconheciam a incapacidade do
pais de contestar o dominio nazista do continente. Se as mesmas pessoas houvessem se
contentado em contemplar a impoténcia britnica, a mobilizagdo politica para uma
negociagio com a Alemanha talvez tivesse sido renovada e ganhasse o apoio de velhos
apaziguadores que ainda tinham postos importantes no governo. A ameaga nao cumprida
de ataque aéreo na escala arrasadora que se esperava e se temia em 1939 poderia ter maior
influéncia sobre a politica britanica do que a realidade de uma ameaga inconclusiva.

O principio basico do uso da forga na busca de objetivos nacionais é assegurar que tal
uso seja efetivo. Os alemdes nao o conseguiram contra a Gra-Bretanha, em 1940-1941, numa
primeira afirmagdo de uma das grandes verdades do conflito: enquanto a Wehrmacht
quase sempre travava seus combates brilhantemente, os nazistas conduziam a guerra com
uma inépcia surpreendente. A Luftwaffe, em vez de aterrorizar o povo de Churchill até
submetéo a vontade de Hitler, conseguiu congregé-lo contra um desafio comum.

A posteridade vé o periodo entre julho de 1940 e a primavera de 1941 quase somente
em termos de batalhas aéreas da Grd-Bretanha contra a Luftwaffe, o que, a rigor,
mobilizou apenas uma pequena proporgio dos recursos militares da Alemanha. Para os
demais guerreiros de Hitler, e quase todo o exército, se tornou curiosamente ocioso
naquele periodo, comparével a guerra de mentira. De fato, era preciso manter os paises
conquistados, os frutos da vitria a serem aproveitados —acima de tudo os franceses. Em
Berlim, “os primeiros efeitos da guerra nao foram os tradicionais, de decadéncia e

esa]ssez”,39 escreveu o correspondente americano Howard Smith, “mas um salto subito
em prosperidade visivel. Faxineiras e empregadas em Berlim, cujas pernas nunca haviam
sido acariciadas pela seda, usavam diariamente meias femininas do bulevar Haussmann —
‘ganhei de meu Hans, 14 no front’. Pequenas tavernas de esquina comegaram a ostentar
fileiras de Armagnac, Martell e Courvoisier”.

A industria bélica alema, cujo desempenho ainda era relativamente lento, precisava de
tempo para produzir tanques, avides e munigdo e substituir as méiquinas gastas nas
campanhas continentais. O exército se empenhou durante o inverno num vasto programa
de expansio — entre maio de 1940 e junho de 1941, cresceu de 57 milhdes para 7,3
milhdes de homens; o numero de divisdes passou de 143 para 180. Além de conhaques e
meias, havia um importante butim industrial a ser coletado nos territérios conquistados,
especialmente vagdes de estradas de ferro. A ocupagio nazista provocou um declinio
dréstico na atividade economica, que persistiu na maior parte da Europa até a libertagdo,
embora as fabricas francesas de material bélico tenham prestado uma contribui¢ao
significativa para o esforgo de guerra alemdo.

Hitler gastava muito menos tempo contemplando as operagdes da Luftwaffe contra os
britanicos do que estes supunham. Ele jamais visitou os aerédromos na costa do canal.
Em vez disso, durante a maior parte do outono e do inverno, ele lutou contra seu dilema
estratégico fundamental: consolidar as vitérias da Alemanha a oeste e invadir a Gra-
Bretanha em 1941 ou seguir suas inclinagdes mais fortes e voltar-se para o leste. Em 31 de
julho de 1940, muito antes que o ataque da Luftwaffe 4 Gra-Bretanha atingisse o climax, ele
falou aos seus generais, em Berghof, sobre sua determinagio em atacar a Rissia em maio
do ano seguinte. Depois, entretanto, permitiu-se mais alguns meses de hesitagio. A



marinha alemad insistia em grandes operagdes para expulsar a Gré-Bretanha do
Mediterraneo, capturando Gibraltar pela Espanha e o canal de Suez pela Libia. Para
defender essa opgdo, o comandante em chefe da marinha e almirante Erich Raeder contava
com o apoio do general Walter Warlimont, chefe da se¢io de planejamento estratégico da
Wehrmacht. Depois de uma importante conferéncia de comandantes na chancelaria do
Reich, em 4 de novembro, o assistente de Hitler para o exército, Gerhard Engel, escreveu
que o Fiihrer parecia “claramente deprimido (...) no momento, ele ndo sabe o que fazer”.

A opgio ocidental ainda ndo havia sido rejeitada definitiva e formalmente em
novembro quando Molotov, ministro do Exterior do governo de Stalin, esteve em Berlim.
Orusso demonstrou um apetite por aprofundar o expansionismo soviético que provocou
aira alema: ele manifestou o interesse de Moscou no futuro da Roménia, da Bulgiria, da
Polénia e até da Grécia. Indagou se a continua neutralidade da Suécia convinha aos
objetivos comuns da Alemanha e da Unido Soviética e ouviu como resposta um éspero
sim. Suas posi¢oes enfatizavam que, se Hitler ainda tinha ambigdes territoriais nio
concretizadas, 0 mesmo acontecia com Stalin. Quando Molotov subiu a bordo do avido
que o devolveria a Russia, Hitler teve certeza sobre sua antiga convicgdo: a Alemanha
deveria atacar a Russia no ano seguinte.

A seu ver, ndo havia escolha. A economia alemi era mais fraca do que seus inimigos
imaginavam — apenas um pouco maior do que a britinica, que tinha renda per capita
mais alta. Ela ndo poderia se sustentar indefinidamente sobre a guerra e fora desdobrada
a0 maximo para alimentar a populagio e armar a Wehrmacht. Hitler estava decidido a
garantir sua posigdo estratégica na Europa antes que os Estados Unidos entrassem na
guerra, o que ele previa para 1942. A unica opgio com a qual ndo podia contar era firmar
a paz, uma vez que Churchill se recusava a negociar. Hitler estava convencido de que a
obstinagdo britnica era fortalecida pela crenga de que o primeiro-ministro poderia forjar
uma alianga com Stalin, o que tornaria plausivel uma vitéria sobre a Alemanha. Portanto,
com a derrota da Unido Soviética, a capitulagio da Gra-Bretanha seria inevitavel. Se a
Alemanha estava destinada a travar uma guerra mortal com a Rissia, seria tolice retardar
esse momento enquanto Stalin se rearmava. Em 18 de dezembro, Hitler emitiu uma
diretiva formal sobre a invasdo, a ser langada no final de maio de 1941.

Hitler via trés razdes para atacar: em primeiro lugar, ele queria realizar sua ambigao
de erradicar o bolchevismo e criar um império alemdo no leste; em segundo lugar,
parecia prudente eliminar a ameaga soviética antes de voltar-se novamente para oeste e
para um acordo final com a Gra-Bretanha e os Estados Unidos; em terceiro lugar, Hitler
identificava argumentos econdmicos. Ironicamente, as vastas remessas de matéria-prima e
de mercadorias que se seguiram ao Pacto Nazi-Soviético —que, em 1940, incluiam a maior
parte das importagdes alemds de ragdo para animais, 74% do fésforo, 67% do asbesto, 65%
do minério de cromo, 55% do manganés, 40% do niquel e 34% do petroleo —
convenceram Hitler de que tal nivel de dependéncia era intoleravel. Naquele verdo, uma
fraca colheita alema tornou necessaria a importagio de quantidades imensas de trigo
ucraniano. Hitler estava impaciente para apossarse do cinturdo de milho da Unido
Soviética e sedento pelo petréleo do Caucaso. S6 no final da guerra os Aliados
compreenderam a severidade da falta de combustivel de seus inimigos: o petrdleo era tio
escasso que os motoristas iniciantes da Wehrmacht recebiam pouca instrugéo, resultando
numa alta taxa de acidentes com viaturas militares. Mesmo em 1942, o pior ano da Batalha
do Atlantico, a Gra-Bretanha importou 10,2 milhdes de toneladas de petréleo; enquanto



iss0, as importagdes e a produgio sintética da Alemanha nunca ultrapassaram 89 milhoes
de toneladas. Por isso, Hitler tornou a captura de pogos de petréleo caucasianos um
objetivo principal da operagio Barbarossa, alheio a desvantagem que traria as operagoes
destinadas a destruir o Exército Vermelho ao dividir as forgas da Alemanha. Ele imaginava
a invasdo da Rassia como uma cruzada ideolégica e uma campanha de conquista
econdmica. Significativamente, ndo revelou suas intengdes russas aos italianos, cuja
discrigdo ndo lhe parecia confidvel. Durante o inverno de 19401941, Mussolini continuou a
acalentar esperancas felizes de uma paz vitoriosa depois de sua conquista do Egito. Foi
uma caracteristica notdvel no comportamento do Eixo até 1945 que, apesar de consultas
limitadas entre Alemanha, Itdlia e Japao, ndo tenham ocorrido tentativas de se juntarem
numa estratégia comum para derrotar os Aliados.

Nas tltimas semanas de 1940, portanto, enquanto o povo britanico se julgava o foco
da malignidade nazista e as manchetes no mundo inteiro descreviam o drama da blitz, os
pensamentos de Hitler estavam distantes. Seus generais preparavam os exércitos para um
combate no leste. Ja em novembro, um agente duplo estoniano contou ao representante
em Helsinque do Servigo Secreto de Inteligéncia britdnico que soubera, por um
funciondrio da Abwehr, que “o comando alemdo prepara campanha junina contra a

URSS”. %% O homem do Servigo Secreto de Inteligéncia comentou, com desdém, como tal
indiscri¢io era implausivel, dizendo: “Possivelmente declaragio feita com objetivos
propagandisticos.” Ainda que Londres acreditasse na informagio, os britanicos nada
poderiam fazer para sacudir a presungdo de Stalin e incentivar os preparativos soviéticos
para enfrentar a ameaga.

Com excegio de uma pequena fora enviada ao Norte da Africa em junho de 1941,
quase nenhum soldado alemdo atirou com sentimentos de raiva no ano apés a rendigao
francesa. Houve uma prolongada trégua nas operagdes terrestres, uma perda de impeto
nao evidente na época, mas vital para o curso da guerra. Hitler ndo adotou qualquer
medida significativa para converter as maiores conquistas militares da historia numa
hegemonia duradoura. A marinha alema era fraca demais para apoiar uma invasio a Gra-
Bretanha ou cortar seu cordao de sobrevivéncia atlantica; a campanha da Luftwaffe contra
a Gré-Bretanha fracassara. Parece um tanto leviano sugerir que Hitler decidiu invadir a
Russia porque ndo conseguia pensar em outra iniciativa, mas ha nisso um fundo de

verdade, como observou Ian Kershaw. %! Ainda havia pela frente muitos triunfos nazistas
no campo de batalha, mas alguns generais, cientes das intengoes de seu Fithrer, haviam
compreendido a dificuldade fundamental do Terceiro Reich: qualquer coisa menor do
que o dominio hemisférico poderia ser desastrosa; contudo, a capacidade militar e
econdmica da Alemanha para atingir esse objetivo continuava duvidosa.

Os triunfos continentais de Hitler levaram as democracias a superestimar a forga da
Alemanha enquanto persuadiam o pais a se regozijar, extasiado com as préprias vitorias.
O povo alemio entrara na guerra com muitos receios, os quais ja haviam sido
amplamente dissipados no inverno de 1940. O fracasso da Luftwaffe contra a Gra-Bretanha
incomodou a poucos: um jovem piloto, Heinz Knoke, descreveu a emogao de estar numa
grande plateia reunida no Sportpalast [Palicio dos Esportes] de Berlim, em 18 de
dezembro, onde Hitler discursou. “Néo acredito que o mundo tenha visto orador mais
brilhante do que esse homem. Sua personalidade magnética é irresistivel. Sentem-se as
emanagdes da tremenda forga de vontade e da energia dinimica. Somos trés mil jovens



idealistas. Ouvimos as palavras fascinantes e as aceitamos com todo o coragdo. Nunca
sentimos uma devogdo patridtica tdo profunda por nossa patria alema (..) Jamais

esquecerei as expressdes de éxtase que vi hoje nos rostos & minha volta. "2

Mas esse triunfalismo era prematuro. As vitérias da Alemanha em 1940 criaram um
imenso império; porém, embora o pais pudesse tirar consideravel proveito dele, o

império foi administrado com espantosa incompeténcia econdmica® A Alemanha,
diferentemente das crengas generalizadas, ndo era um estado industrial avancado se
comparada aos Estados Unidos, em relagio aos quais estava atrasada talvez trinta anos.
Ainda tinha um grande setor agricola camponés, algo de que a Gra-Bretanha j4 se livrara.
Seu prestigio e o temor que inspiravam no coragio dos inimigos eram resultado da
eficiéncia de combate da Wehrmacht e da Luftwaffe, sendo a tltima muito mais fraca do
que sabiam os Aliados. O tempo demonstraria que tais foras eram inadequadas para
concretizar as ambigdes de Hitler. Se a Gra-Bretanha continuava sitiada no final de 140, o
poderio da Alemanha repousava em alicerces mais frageis do que o0 mundo supunha.

Winston Churchill, no inverno de 1940, persuadiu seu povo de que os britanicos haviam
conquistado algo heroico e importante, quando a maioria estava espantada por saber que
havia feito qualquer coisa. “O primeiro-ministro diz coisas legais sobre nés, pilotos de

caga, na Camara dos Comuns”,# escreveu o piloto de Spitfire Sandy Johnstone. “Diz que
conquistamos famosa vitoria, embora, para ser honesto, acho que nenhum de nds sabia
que acontecia uma batalha como essa!” Churchill atribuiu grande esplendor ao triunfo do
Comando de Cagas e & demonstragio de resisténcia do pais sob o bombardeamento
alemdo. Nio disse, porém, que a Gra-Bretanha, mais do que desafiar a Luftwaffe, poderia
derrotar o império nazista, porque nio sabia.

Edward R Murrow, radialista americano, disse aos seus ouvintes da radio CBS, em 15
de setembro, que ndo houve uma grande efusdo de sentimentos publicos quando foi
divulgada a noticia de que bombas cairam no palicio de Buckingham; os londrinos
diziam, com indiferenga, que o rei e a rainha apenas passavam por uma situagdo dificil
comum a milhoes de pessoas: “Esta guerra ndo tem relagdo com a ultima no que diz
respeito a simbolos e civis. E preciso entender que um mundo estd morrendo, que velhos
valores, velhos preconceitos e velhas bases de poder e de prestigio estio desaparecendo.”
Murrow reconheceu o que parte da casta dominante da Gra-Bretanha ainda ndo havia
percebido: eles se iludiam com o fato de travarem a luta para preservar a velha sociedade.
A elite privilegiada, com a qual Evelyn Waugh convivia, via a guerra, escreveu o
romancista, como uma “suspensio malévola da normalidade: a concentragio e o
movimento de milhdes de homens, alguns dos quais as vezes corriam perigo, a maioria
dos quais era ociosa e solitiria; a devastagio, a fome e o desperdicio; prédios
desmoronando, navios afundando; a tortura e o assassinato de prisioneiros (...) [que]

foram prolongados além da razio”.®® Poucos amigos de Waugh compreenderam que a
“suspensdo da normalidade” seria permanente no impacto sobre seu estilo de vida.

A dedicagio tenaz de Churchill  vitoria serviu maravilhosamente bem ao pais em
1940-1941, mas depois revelaria limitagoes importantes. Ele buscava a preservagio da



grandeza do Império Britanico, da ordem existente. Porém, esse objetivo nao bastaria a
maioria de seus compatriotas. Eles ansiavam por mudangas sociais, por melhorias nas
condigoes de vida que, ao primeiro-ministro, pareciam quase levianas em meio a luta pela
dominagio global. A dona de casa Nella Last, de Lancashire, tentou expressar as
esperangas de seus compatriotas quando comovidamente escreveu, no verdo de 190: “As
Vezes, me Vejo presa a um tipo de admiragio confusa diante das coisas e penso em todo o
trabalho, em todo o esfor¢o, em todo o dinheiro ilimitado que se usa hoje para
“destruir’, e, nio faz tanto tempo, ndo havia dinheiro nem trabalho, e, de alguma forma,
parece tao errado (...) [que] sempre se arranje dinheiro e esforgo para derrubar e destruir
em vez de construir.” A Sra. Last era de meia-idade, mas a geragao de seus filhos estava
determinada a que, depois de vencida a guerra, se arranjasse dinheiro para criar uma
sociedade mais igualitaria.

Churchill jamais definiu objetivos de guerra convincentes além da derrota do Eixo.
Quando a maré da batalha virou, essa se tornaria uma grande fraqueza de lideranga e uma
ameaga a sua popularidade interna. Mas em 1940-1%41 seu maior desafio era convencer o
povo de que a guerra podia ser vencida. A tarefa ficou mais dificil, e ndo menos, depois
que a Luftwaffe foi derrotada: pessoas ponderadas reconheciam que o pais continuava
incapaz de desafiar o dominio alemao no continente.

O piloto de Hurricane George Barclay descreveu uma discussao acalorada entre jovens
aviadores e altos oficiais no refeitério de sua base aérea, em 29 de setembro de 1940, um
domingo, e anotou as conclusdes do debate: “O povo britanico ainda dorme um sono
profundo. Nao percebeu a forga de nossos inimigos nem que precisa dar ‘tudo’ de si (...)
Que precisamos de métodos ditatoriais para lutar contra ditadores (..) Que por fim
venceremos a guerra, mas sera mais do que um trabalho de cdo, a nio ser que nos
encorajemos.”47 A mensagem, eminentemente sensata, era que os britanicos precisavam
se esforgar mais. Muitas outras frustragoes, tristezas e derrotas viriam, e o préprio
George Barclay arderia numa pira funerdria no deserto antes que Hitler levasse &
resisténcia armada um niimero suficiente de inimigos que pudessem provocar sua ruina.

“Para uma explicagdo, veja agui



5
O Mediterraneo

1 APOSTAS DE MUSSOLINI

No comego da guerra, em 1939, Hitler no tinha intengao de lutar no Mediterraneo e
declarou sua determinagio em ndo empregar recursos alemdes ali. Seu colega ditador
Benito Mussolini, com o desejo de criar um lago italiano e por iniciativa propria, langou
ofensivas que levaram o conflito para a regido. No ano seguinte & queda da Franga em
junho de 1940, apenas nos teatros africano e balcinico os exércitos dos Aliados e do Eixo
entraram em choque. Mesmo depois que a Alemanha invadiu a Rissia, em junho de 1941,
0 Mediterraneo continuou, por mais trés anos, sendo o foco da contribuigio militar dos
Aliados Ocidentais para a luta contra Hitler. Tudo foi consequéncia da decisdo de
Mussolini de se tornar protagonista de uma luta para a qual a falta de preparo de seu pais
era digna de pena.

Hitler tinha na Wehrmacht um formidével instrumento para concretizar suas
ambigdes. O Duce, ao contrrio, queria ser chefe militar tendo comandantes
incompetentes, soldados indispostos e armas inadequadas. A Itdlia era relativamente
pobre, tendo menos da metade do PIB britanico, um tergo de sua renda per capita e
apenas um sexto de sua produgio de ago. O pais mobilizou sua economia com menos
eficicia do que na ocasido da Primeira Guerra Mundial. Mesmo nos melhores dias da
relagio de Mussolini com Hitler, os nazistas tinham tal desprezo pelo aliado que 350 mil
operarios italianos na Alemanha eram tratados pouco melhor do que escravos; o
embaixador de Roma em Berlim era obrigado a gastar a maior parte de suas energias
suplicando por alguma melhoria nas condigoes de trabalho desses operarios. Enquanto
Hitler cultivava uma lealdade pessoal e duradoura a Mussolini, a quem vira como mentor,
amaioria dos alemées desconfiava e zombava do lider italiano. Os berlinenses diziam que,
sempre que o Duce se encontrava com o Fiihrer, tocadores de realejo executavam a cangio
popular “Du Kannst nicht Treue sein” — “Vocé ndo pode ser leal”. Em 1936, quando uma
mulher ignorante perguntou, numa festa, a0 marechal de campo Werner von Blomberg
quem ganharia a préxima guerra, ele teria respondido: “Senhora, eu ndo saberia dizer.

Posso afirmar apenas uma coisa: quem tiver a Itdlia como aliada estd fadado a perder.”1
Uma piada depreciativa era contada em circulos do Partido Nazista, dizendo que Wilhelm

Keitel, lacaio de Hitler, chegava para lhe dar uma informa([io:2 “Meu Fiihrer, a Itdlia
entrou na guerra!” Hitler responde: “Mande duas divisdes. Deve ser o suficiente para
acabar com eles.” Keitel diz: “Nao, meu Fiihrer, ndo contra nds, mas conosco.” Hitler diz:
“Entao ¢ diferente. Mande dez divisoes.”

Nos primeiros meses da guerra, havia um farsesco consenso entre os alemaes e os
britanicos contra iniciar operagdes no Oriente Médio. A posi¢do global da Gra-Bretanha
era tio fraca que seus chefes de estado-maior se opunham ao emprego de forgas ali.
Quando Mussolini se juntou ao Eixo, o Mediterraneo perdeu valor como rota de
navegagio para o leste, em face do dominio aéreo e naval do inimigo. O chefe do exército



britanico, general Sir John Dill, preferiu despachar para a Asia todos os homens e armas
que pudessem ser empregados, para fortalecer as defesas do império contra a ameaga
japonesa que assomava. Churchill, porém, ndo aceitou: sendo impossivel travar combate
no continente, resolveu fazélo na Africa. No verdo de 1940, enviou por navio preciosos
tanques para o comandante em chefe da Gra-Bretanha no Oriente Médio, general Sir
Archibald Wavell. Outras medidas foram tomadas como precaugio: dezesseis mil
gibraltarinos — toda a populagio civil do Rochedo de Gibraltar, com excegio de quatro
mil — foram evacuados para o Norte da Africa e, depois, para a Inglaterra. Era provivel
que a captura da fortaleza na entrada do Mediterraneo se tornasse um objetivo do Eixo,
talvez com a conivéncia do ditador da Espanha, general Francisco Franco.

A Marinha Real tinha uma frota relativamente grande no Mediterraneo, mas o
comandante em chefe, almirante Sir Andrew Cunningham, reconhecia sua vulnerabilidade
quando quase privada de cobertura aérea —algo que Churchill ndo percebia. Por mais de
dois anos depois que a Itdlia entrou na guerra e a Franga saiu dela, as forcas de
Cunningham permaneceram em penosa desvantagem pela escassez de porta-avides e de
bases terrestres de onde operalos. Vastas extensdes de mar estavam fora do alcance dos
cagas britinicos que decolassem de Gibraltar, Malta, Egito ou Palestina. Ja o Eixo podia
atacar & vontade de uma quantidade quase ilimitada de aerédromos. E notavel que, entre
1940 e 1943, a Marinha Real britanica tenha se imposto com algum éxito no Mediterraneo
diante de tantas limitagoes de recursos e da fraqueza estratégica. Cunningham e os capitaes
de seus navios de guerra demonstraram habilidade, audécia e coragem que compensavam
a superioridade oficial da armada italiana.

Em terra firme, a guerra no deserto norte-africano utilizava apenas um punhado de
divisdes briténicas e imperiais, enquanto a maior parte do exército de Churchill ficava em
casa, em parte para oferecer seguranga contra uma invasio, por outra por falta de armas e
equipamentos e ainda por escassez de navios para transportar e abastecer tropas além-
mar. Os confrontos entre exércitos no deserto foram pouco mais significativos para o
resultado do conflito global do que os torneios entre cavaleiros franceses e ingleses que
serviam como entreatos durante a Guerra dos Cem Anos. Mas a competigio norte-
africana inflamou a imaginagao do mundo ocidental e adquiriu imenso significado
simbdlico para o povo britanico.

As hostilidades tinham lugar numa estreita faixa de areia do litoral mediterraneo,
raramente com mais de 65 quilometros de largura, que era transitivel para viaturas
blindadas. Durante 32 meses, entre setembro de 1940 e maio de 1943, os exércitos rivais
brigaram pelo dominio, que oscilava feito uma gangorra, numa série de campanhas que se
estenderam por mais de 3200 quilometros de territorio costeiro. As mudangas na
vantagem eram profundamente influenciadas pelas distancias que cada lado precisava
percorrer para levar combustivel, muni¢io, alimento e dgua para suas unidades de
combate: os britanicos se sairam melhor em 1941-1942, quando estavam mais perto de
suas bases no delta do Nilo; as forgas do Eixo, quando mais perto de Tripoli. E tolice
romantizar qualquer aspecto da guerra, dada a realidade universal de que quase todos os
participantes preferiam estar em casa. E a morte preso numa viatura em chamas nio era
menos terrivel em Sollum ou Benghazi do que em Stalingrado. Mas o vazio das batalhas
no deserto, onde ndo havia grande matanga de inocentes nem destruigéo de propriedade
civil, atenuava alguns dos horrores impostos por danos colaterais em regides povoadas.



Embora uma campanha no deserto nunca fosse confortavel, nos prolongados
intervalos entre as batalhas o ambiente era preferivel a Rissia no inverno ou a Asia no
periodo das mongdes. As vezes se sugere que houve no Norte da Africa uma “guerra sem
6dio”. E um exagero, porque certamente houve medo, o que produz espasmos de
animosidade; a maioria dos homens, no calor da luta, tem um sentimento de ma vontade
contra aqueles que tentam matiJos. Mas extremos de brutalidade, especialmente o
assassinato de prisioneiros, foram em geral evitados por ambos os lados. Italianos,
alemdes, britinicos, indianos, australianos, neozelandeses e sul-africanos subsistiam e
lutavam num meio selvagem e estranho, pelo qual nio tinham qualquer apego emocional.
Travavam uma luta comum contra a areia, os insetos, o calor e a sede mesmo antes que o
inimigo entrasse na equagdo.

No outono de 1940, Mussolini estava impaciente, quase obcecado, para conseguir
algum é&xito italiano que justificasse uma fatia do butim da prevista vitéria do Eixo.
Embora ignorante em questoes militares e navais, ansiava por conquistas estrangeiras para
enobrecer o fascismo e enrijecer o fragil espirito de seu povo. “O exército precisa de
gléria’, disse ele. A Libia, colonia italiana, era vizinha ao Egito, controlado pelos
britanicos, onde Wavell tinha a pequena for¢a imperial de uma divisdo britanica, a 7
Blindada, junto com uma formagio indiana e outra neozelandesa, logo reforcadas por
duas divisdes australianas. De tio anomala, a presenca da Gré-Bretanha chegava a ser
absurda: o Egito era um pais soberano e independente, governado pelo rei Faruque, onde
os britinicos supostamente exerciam direitos apenas para defender o canal de Suez. C
governo do Cairo ndo entrou formalmente nas hostilidades até fevereiro de 1945. A
simpatia da maioria dos egipcios estava com o Eixo, que os libertaria, segundo
acreditavam, de mais de setenta anos de dominagao britanica. De fato, essas opinides eram
generalizadas entre os nacionalistas drabes em todo o Oriente Médio e foram estimuladas
pelos éxitos de Hitler em 1940. Naquele agosto, o secretrio do grao-mufti de Jerusalém
visitou Berlim para discutir o fomento de uma revolta no Iraque. Além disso, sugeriu, os
rebeldes em potencial da Palestina e da Transjordania poderiam ser equipados com
armamentos transferidos da Franga de Vichy na Siria. A principal demanda dos aspirantes
a insurgente era que os nazistas se comprometessem com a futura independéncia dos
estados arabes.

Contudo, os lideres da Alemanha ndo estavam muito interessados em revoltas
mugulmanas em 1940, menos ainda na liberdade drabe. Além disso, haviam concedido &
Itilia o principal papel diplomético na regido. As ambigdes de Mussolini quanto a ampliar
seu império africano eram totalmente incompativeis com as aspiragoes dos povos locais:
nessa busca, seus generais ji haviam massacrado milhares de nativos de tribos libias e
abissinias. S6 em 1941 os alemides travaram combate com nacionalistas 4rabes,
notavelmente no Iraque e na Pérsia. Suas tentativas de intervengio foram tardias,
irresolutas e frustradas com facilidade por foras enviadas para garantir a hegemonia
britanica.

Em setembro de 1939, no Egito, a Gra-Bretanha invocou uma clausula de seu tratado
com o rei Faruque que o obrigava, em caso de guerra, a oferecer “todas as facilidades e
assisténcia ao seu alcance, incluindo o uso de portos, aerédromos e meios de
comunicagdo”. A partir de entdo, os britinicos trataram o pais como uma possessio
colonial, governada por seu embaixador Sir Miles Lampson. Eles basearam sua frota
mediterrdnea em Alexandria e, em fevereiro de 1942, posicionaram tropas no Cairo para



sufocar uma rebelido incipiente. Durante a guerra, a fome desesperadora entre os
camponeses provocou varios motins; a dificil situacio dos felds egipcios contrastava
cruamente com o estilo de vida sibarita da coldnia militar britanica centrada no quartel-
general do Oriente Médio, no hotel Shepheard’s, no Clube Esportivo Gezira e numa série
de quartéis e bases de aprovisionamento e de reparos no delta do Nilo, onde o desprezo
pelos wogs era quase universal.

Visitantes americanos ficavam chocados com a lassiddo e a condescendéncia imperial
dos britinicos no Egjto, que pareciam ver o conflito travado nos ermos ocidentais como
um mero evento no calendario esportivo. A impressdo era injusta com aqueles que
lutavam e morriam: nio era reconhecida a tradi¢do do exército britanico de guerrear com
despreocupagio. Porém, uma verdade sobre a campanha norte-africana era que a
participagao britinica até o fim de 1942 se caracterizou por um amadorismo por vezes
entusiasta, mas quase sempre prejudicial aos seus esforgos.

Em teoria, a forca dos exércitos de Mussolini era tio grande que, no verdo de 1940,
parecia possivel que expulsassem os britinicos da Africa Setentrional e Oriental. Havia
seiscentos mil soldados italianos e coloniais na Libia e na Abissinia, em confronto com
menos de cem mil homens sob as ordens de Wavell no Oriente Médio, Quénia, Sudio e
Somalilandia. Em agosto, para a ira de Churchill, os italianos capturaram essa Gltima
quase sem derramar sangue. O povo de Mussolini tinha pouco estomago para a luta
acirrada, mas um grande apetite por vitorias. Durante o breve periodo em que as faceis
conquistas africanas pareciam provaveis, enquanto os esforcos da Luftwaffe contra a Gra-
Bretanha visivelmente perdiam impeto, um jornalista italiano escreveu com orgulho e
seriedade que refletiam o talento de seu povo para se iludir: “Queremos chegar a Suez

com nossas forgas; talvez nds ganhemos a guerra, nio os alemdes.” Mas as operagdes de
Mussolini eram prejudicadas por sua confusio de meios e de objetivos: na Itilia, ele
desmobilizou parte do exército para trabalhar na colheita. Ignorando o principio vital da
concentragdo de forga, preparou-se para invadir a Iugoslavia e a Grécia. E falhou em
aproveitar uma rara oportunidade para capturar Malta. No Norte da Africa, faltavam aos
seus comandantes equipamentos, habilidade e determinagéo. Em setembro de 1940, num
gesto simbolico de indiferenga dos generais italianos em relagdo a luta, o Ministério da
Guerra em Roma voltou & pratica adotada em tempos de paz de terminar o expediente as
14 horas.

Um diplomata italiano manifestou sua indignagio com o estado de espirito que
encontrou durante uma visita a Mildo: “Todos s6 pensam em comer, se divertir, ganhar
dinheiro e fazer piadinhas sobre os poderosos. Qualquer um que morre é um babaca (...)

O que abastece as tropas com sapatos de papeldo é considerado um heréi”* Um jovem
oficial italiano na Libia escreveu para a familia: “Estamos tentando lutar esta guerra como
se fosse um conflito colonial na Africa. Mas é uma guerra europeia (...) travada com armas
europeias, contra um inimigo europeu. Quase nio levamos o fato em consideragio ao

construirmos nossos fortes de pedra e nos equiparmos com tanto luxo.”®

Mussolini recusou a oferta de Hitler de enviar duas divisdes blindadas para o Norte
da Africa, que poderiam ter sido decisivas para garantir uma répida vitéria do Eixo: estava
determinado a manter os alemées fora de sua esfera de influéncia, que ele mesmo definiu,
com citimes. Um quarto dos avides de combate da Itdlia foi despachado para se juntar &
Luftwaffe no ataque a Gra-Bretanha, deixando as tropas na Libia quase sem apoio aéreo



enquanto um grande exército na Albania — ocupada por Mussolini em 1939 — foi
mantido em alerta para atacar a Iugoslavia ou a Grécia, conforme o Duce achasse mais
conveniente. Os italianos faziam politica e criavam estratégias como se participassem das
operages militares residuais de uma guerra curta, que logo terminaria com a vitoria do
Eixo. Mussolini temia que os britinicos chegassem a um acordo com Hitler antes que ele
assegurasse conquistas préprias. Em vez disso, a Itdlia se tornaria o tnico pais cuja
posigio estratégica foi decisivamente afetada pelos eventos na Africa, onde perdeu,
progressivamente, 26 divisdes, metade de sua forga aérea e todos os tanques, junto com
qualquer vestigio de credibilidade militar.

Os britanicos iniciaram as operagdes, no verdao de 190, com uma sucessao de incursoes
na fronteira da Libia. O marechal Rodolfo Graziani empregou 250 mil homens contra 3¢
mil britanicos no Egito e 27 mil — incluindo uma divisdo de cavalaria Yeomanry — na
Palestina. O comandante indicado por Mussolini fizera sua reputagio ao destruir o
exército abissinio em 1935, com o uso generoso de gis venenoso. Em 1940, revelou-se um
derrotista resoluto sem estdmago para a batalha. Graziani avangou com cautela pelo Egito
em setembro, até que, acovardado pela demonstragio de agressividade britanica e por
uma avaliagio exagerada da forca de Wavell, conteve-se e entrincheirou-se ao sul e a leste
de Sidi Barrani. Um de seus generais, Annibale Bergonzoli, apelidado de “bigode elétrico”
pelos britanicos, considerou alguns de seus oficiais de artilharia tdo covardes que durante
ataques aéreos britanicos foi obrigado a tird-los a golpes e chutes das trincheiras onde se
refugiaram e levalos de volta aos seus canhGes. Seguiu-se uma pausa de trés meses,
durante a qual Mussolini se impacientou, temeroso de que os alemaes ganhassem a guerra
antes que ele conquistasse o Egito; enquanto isso, Churchill estava igualmente impaciente
com o atraso nos preparativos de Wavell para langar seus contra-ataques.

Em 19 de janeiro de 1941, o major-general William Platt comandou um pequeno
exército do Suddo para a Eritreia, capturando a formidavel fortaleza de Keren depois de
combates intensos em 27 de margo, a0 custo de 536 mortos, principalmente soldados
indianos, e 3.229 feridos. Em fevereiro, outra forca britanica, sob o comando do general
Alan Cunningham, irméo do almirante, avangou do Quénia para a Somalilandia, marchou
pela costa de Mogadiscio e virou em dire¢ao norte para uma arremetida de 1.245
quilometros pelo interior até Harar. Em 6 de abril, Cunningham tomou Adis Abeba,
capital da Abissinia, sofrendo apenas 501 baixas em batalha. Os combates persistiram por
mais seis meses contra bolsdes de resisténcia italiana, mas a campanha abissinia foi
coroada pelo éxito britdnico depois de uma luta acirrada com provisio insuficiente de
alimentos. Ainda que as perdas em combate tenham sido poucas, 74.550 homens
sucumbiram a doengas ou acidentes e 744 entre eles morreram, assim como quinze mil
camelos que apoiavam o avango britinico. Mais de trezentos mil italianos foram feitos
prisioneiros.

Porém, a ofensiva mais dramatica ocorreu no Egjto, onde, em 6 de dezembro de 1940,
Wavell deflagrou a operagdo Compasso do general Sir Richard O’Connor contra Graziani.
O processo comegou devagar, com objetivos modestos, depois se ampliou
dramaticamente, com sucesso impressionante. Forgas imperiais penetraram a Libia,



capturando italianos as dezenas de milhares. Um metralhador britanico descreveu uma
das 4geis colunas de O'Connor como “abarrotada com a paraferndlia comum para se
guerrear no deserto — ragdes, munigdo, gasolina e, o mais precioso de todos os
requisitos, frageis recipientes de aluminio contendo quatro galdes de dgua; tudo
transportado em [viaturas pesadas] Bedford de trés toneladas, cobertas com lona. [Havia]
viaturas Morris que levavam o oficial de segfo ou o capitio de bateria em pé no banco de
passageiro e flamulas divisiondrias tremulando ao vento; uma dupla de canhées de 25
libras da Royal Horse Artillery (RHA) e tanques cilindricos com 4gua sacolejando sobre
duas rodas atrss de uma viatura ainda maior. As vezes, uma tropa de tanques leves
hussardos, suas lagartas rangendo, chocalhando e sacolejando sobre pedregulhos, suas
antenas longas e delgadas trepidando e oscilando. O comboio rolava em unissono,
abrindo-se em leque, com um intervalo de cinquenta metros entre as viaturas, areia

jorrando das rodas como esguichos em chuva forte”6

As defesas italianas desmoronaram com velocidade extraordindria. “Eles ndo

aguemam”,7 escreveu com desprezo um soldado australiano em carta para casa. “Nao
aguentam a dor (vi centenas de feridos... todos aos prantos), ndo aguentam bombas
(acovardam-se quando uma cai a centenas de metros), o barulho dos tanques britinicos
os aterroriza e a visdo de nossas baionetas foi o suficiente para erguerem as maos.
Fascismo... Por favor!” Um oficial também se manifestou: “Todos os australianos sabem

que um aussie ainda vale... cinquenta italianos — ou quase, pelo menos.”8 O tenente Tom
Bird usou uma metafora relacionada ao criquete: “Ndo se pode deixar de pensar que foi
muita sorte realizar um ou dois treinos completos, por assim dizer, em cima dos

italianos. Contra que outro povo seria tio prazeroso lutar?”® Nada deu certo para o
esforgo de guerra italiano. O departamento de propaganda de Mussolini em Roma fez um
filme destinado a demonstrar a superioridade da masculinidade fascista. Para tal, foi
encenada uma luta entre o ex-campedo mundial de pesos-pesados Primo Carnera e Kay

Masaki, um negro sul-africano feito prisioneiro no deserto. 10 Masaki nunca havia entrado
num ringue e foi derrubado quando as cimeras comegaram a rodar. Mas ele se levantou e
desferiu um golpe tio forte que deixou Carnera inconsciente.

Para o resto do mundo, a relativa insignificincia dos triunfos britanicos no deserto
era 6bvia. O romeno Mihail Sebastian escreveu, em 7 de fevereiro de 1941: “Nem é preciso
dizer que toda a guerra na Africa (por mais interessante e dramética) ¢ apenas um

incidente menor. A luta é entre os britanicos e os alemies; ¢ ai que tudo serd decidido.”!!

Ele tinha razdo, ¢ claro, mas na Londres que vivia a blitz houve alegria. Até 9 de fevereiro,
a fora de O'Connor havia avangado oitocentos quilometros e tomado El Agheila; a
estrada para Tripoli, em direcio oeste, estava aberta. Depois, para a estupefagio dos
soldados comuns, o avango parou; afundados no areal da colonia de Mussolini, eles

estagnaram. “Todos os dias sdo iguaizinhos ao dia anterior”, 12 escreven o metralhador
Doug Arthur, enfastiado. “Sibado poderia ter sido segunda-feira, sexta-feira poderia ter
sido terga-feira, ou até a terga-feira gorda, pelo que nos consta (...) ndo sabiamos o que
realmente acontecia, para onde iriamos ou o que nos aguardava quando chegissemos.”
Eles ndo avangariam na Libia. Quatro divisdes de Wavell, incluindo a neozelandesa e a
maior parte do contingente australiano, foram transferidas para a Grécia a fim de



enfrentar o esperado ataque alemao. Alegou-se, depois, que a divisdo grega custou aos
britinicos uma oportunidade tinica para dominar a costa do Norte da Africa e retomar o
controle do sul do Mediterraneo. E duvidoso: o Afrika Korps, do tenente-general Erwin
Rommel, jé& desembarcava em Tripoli para socorrer os titubeantes italianos e, em seguida,
dominar a campanha; a linha de suprimento briténica estava esgargada ao seu limite
maximo; os tanques e veiculos de O’'Connor estavam muito desgastados. A luta contra os
italianos demonstrara a capacidade da For¢a do Deserto Ocidental enquanto a campanha
abissinia simultinea exaurira os recursos imperiais. Ainda que nenhum homem de
Wavell houvesse partido para a Grécia, é improvével que os briténicos tivessem fora para
completar a conquista do Norte da Africa.

Durante os trés meses antes de esmorecer, em fevereiro de 1941, a ofensiva britanica na
Libia teve um importante impacto marginal, nio reconhecido na época: a operagio
Compasso contribuiu para manter a Espanha fora da guerra. Franco enfrentou os
mesmos dilemas de Mussolini, mas chegou a conclusées diferentes. Ideologicamente,
entusiasmava-se com o Eixo e queria compartilhar os espolios da derrota dos Aliados.
Mas hesitava em expor seu pais, arruinado por recente guerra civil, aos azares de uma
nova luta antes que os britanicos fossem reduzidos a impoténcia. A partir de 1939, a
Espanha nio foi neutra, mas beligerante a espreita: o ministro do Exterior espanhol
Serrano Stfier, em particular, estava inteiramente comprometido & causa do Eixo. O sagaz
embaixador portugués em Madri, Pedro Teotonio Pereira, informou a Lisboa, em 27 de
maio de 1940: “Fora de duivida que a Espanha continua odiando os Aliados (...) As vitorias

alemds sdo recebidas com jL'\lbilef'13 Pereira afirmou que quase todos os espanhois
queriam o triunfo alemdo e somente lamentavam que a pentiria do pais tornasse
inoportuna sua dedicagdo imediata a causa: “Néo é que julguem a guerra infame. E que se
creem em ma posi¢ao para tentar o golpe.”

Franco queria lutar, mas apenas se os alemaes aceitassem sua alta tarifa. “A Espanha
nio pode entrar por gusto”, disse ele a Hitler durante um encontro em Hendaye, na
fronteira franco-espanhola, em outubro de 1940. Um protocolo secreto ao acordo
germano-espanhol, finalmente assinado em novembro, declarava Madri em estado de
prontiddo para se juntar ao Pacto Tripartite: “Em cumprimento s suas obrigagoes como
aliada, a Espanha intervira na atual guerra das Poténcias do Eixo contra a Inglaterra depois
que elas lhe fornecerem o apoio militar necessério para sua preparagio (...) A Alemanha
concederd ajuda economica 4 Espanha abastecendo-a com alimentos e matérias-primas.” C
Ministério da Economia em Madri preparou uma formidavel lista de compras:
quatrocentas mil toneladas de combustivel, quinhentas mil toneladas de carvio, duzentas
mil toneladas de trigo, cem mil toneladas de algoddo e vastos carregamentos de
fertilizantes.

Os planejadores militares de Franco preparavam uma possivel tomada de Portugal e
de Gibraltar. Depois, entretanto, as relagbes com a Alemanha azedaram. O ditador
espanhol ficou irritado quando Hitler se recusou a lhe conceder colonias francesas na
Africa, em parte porque a Alemanha ainda esperava ter a Franca de Vichy como aliada
ativa. Mussolini se opds vigorosamente a entrada da Espanha no conflito, porque



competia com Franco pelas mesmas colonias francesas e porque queria desfrutar de
hegemonia pessoal ilimitada sobre o litoral mediterraneo. Hitler também tinha sua lista de
compras, desejoso de apropriar-se de algumas colonias de Franco a serem usadas como
bases alemds além-mar: a Guiné Equatorial espanhola, Fernando P6 e uma das Ilhas
Candrias. O ponto de discordia mais intratével nas negociagdes era a relutincia do lider
espanhol em permitir, como Mussolini, grandes quantidades de tropas alemds em seu
pais. Ele tinha imensa admiragéo por Hitler e alimentava a ilusdo absurda de que o Fiihrer
criasse uma nova organizagao politica europeia em que a Espanha, por tanto tempo um
pais vitima de abusos, receberia um justo lugar ao sol. Mas ndo tinha intengao de permitir
que seu pais se tornasse um feudo nazista.

O principal objetivo estratégico de Hitler era capturar Gibraltar. Duvidoso de que o
exército espanhol fosse suficiente, ele planejou que a Wehrmacht o fizesse. Para Franco,
entretanto, nas palavras do historiador Stanley Payne, “era questdo de honra e de interesse

nacional que forgas espanholas realizassem a opefag:ﬁo”.14 Criou-se um impasse: 0s
alemdes ndo forneceriam armas e suprimentos a Espanha para que Franco tentasse tomar
Gibraltar, e este, por sua vez, ndo cederia & Wehrmacht direito de passagem para seu
ataque. Ele sabia que o povo espanhol nio estava disposto a aceitar os sacrificios de uma
nova guerra. Seus generais eram hostis, ndo sé porque os britinicos lhes pagavam uma
fortuna em subornos secretos — treze milhdes de dolares ao todo — para assegurar a
neutralidade do pais. Enquanto a Gra-Bretanha ndo fosse derrotada, a Marinha Real
britanica poderia bloquear a Espanha, trazendo consequéncias arrasadoras. Mais uma vez,
o poderio naval da Gra-Bretanha exerceu uma importante, apesar de invisivel, influéncia
sobre os acontecimentos.

Os éxitos britanicos na Libia e na Abissinia desencorajaram ainda mais Franco a
assumir qualquer compromisso impensado no combate, precisamente quando Hitler
estava pronto para despachar tanques e tropas para tomar Gibraltar. Em 7 de dezembro
de 1940, o chefe da Abwehr, almirante Wilhelm Canaris, encontrou-se com Franco em
Madri para convencé-lo a deixar que forgas alemas entrassem na Espanha dentro de um
més. Franco ndo concordou. Canaris telegrafou para Berlim, em 10 de dezembro, dizendo
que a Espanha nio se mexeria enquanto a ameaga maritima britanica persistisse. Hitler
perdeu a paciéncia, e a operagdo Felix o ataque a Gibraltar, foi engavetada. Em fevereiro
de 1941, sua atengfio j estava irreversivelmente voltada para o leste. Ele precisaria de todas
as divisdes para sua pretendida invasdo a Rissia. Seu interesse em Gibraltar minguou, e,
com ele, a disposigao alema em pagar um prego extravagante pela participagio espanhola
no conflito. A Espanha se manteve uma ativa aliada do Eixo por quase dois anos, até que a
bem-sucedida invasio dos Aliados no Norte da Africa mostrou, com obviedade, que a
maré havia mudado. Avides italianos que bombardeavam Gibraltar reabasteciam-se em
aerédromos espanhdis; produtos vitais, como o tungsténio, flufam da Espanha para a
Alemanha; o pais fervilhava com diplomatas e espides nazistas, que recebiam todas as
facilidades para sabotar o esfor¢o de guerra dos Aliados. Franco enviou uma divisio
simbolica para ajudar Hitler na invasdo da Russia, e avides de meteorologia e de
reconhecimento da Luftwaffe decolaram de bases espanholas até 1945. Mas a Espanha
manteve uma neutralidade formal. Gibraltar ndo foi conquistado e, dessa maneira, o
portdo do Mediterraneo permaneceu aberto a navegagio dos Aliados.



Se Franco tivesse entrado na guerra, a queda inevitivel de Gibraltar condenaria Malta &
ruina. Para os britanicos, seria muito mais dificil — talvez impossivel — preservar o
Oriente Médio. Os danos ao seu prestigio e a sua confianga teriam sido imensos, e
Churchill talvez ndo sobrevivesse como primeiro-ministro. Franco nao mereceu a
gratidao dos Aliados porque a cautela da diplomacia espanhola foi motivada por
interesses egoistas; ele s6 hesitou porque se supervalorizou em relagdo ao Eixo. Mas o
resultado foi muito vantajoso para a Gra-Bretanha e para a Espanha.

Rommel, que fizera seu nome na campanha francesa de 1940, chegou & Africa em 12 de
fevereiro de 1941. Seus soldados, animados com a vitoria na Europa, estavam cheios de
energia, vendo sua participagio na guerra como uma aventura roméntica. “Todos temos 21

anos e somos doidos”, 12 escreveu o tenente de infantaria Panzer Ralph Ringer. “Doidos

porque nos apresentamos como voluntérios para ir a Africa e ndo falamos em outro
assunto durante semanas (...) noites tropicais, palmeiras, brisas marinhas, nativos, odsis e
capacetes tropicais. Também um pouco de guerra, mas como podemos ser qualquer coisa
sendo vitoriosos? (...) Como um bando de malucos, puldvamos e abragavamos uns aos
outros, estivamos mesmo indo para a Africal” O tenente italiano Pietro Ostellino, um
entre a pequena minoria de fascistas dedicados no exército italiano, escreveu, exultante,
para a mulher, em 3 de margo: “As coisas aqui vio muito bem e nossa reocupagio da
Cirenaica, mantida pelo inimigo, ¢ questio de dias ou mesmo de horas. Corremos paraa
linha de frente em honra da Patria. Vocé deve se orgulhar e oferecer seus sofrimentos a

causa pela qual seu marido luta com entusiasmo e paixﬁaf'ls Trés dias depois,
acrescentou: “O moral estd altissimo, e, em cooperagio com nossos valentes aliados, nos

preparamos para grandes feitos (...) Nossa causa ¢ sagrada e Deus esta conosco.”l”

Rommel langou sua primeira ofensiva contra os britanicos na Libia em 24 de margo,
capturando com facilidade El Agheila, na base do golfo de Sidra. Tanques britinicos
detiveram o Afrika Korps em Mersa Brega, mas as débeis forgas comandadas pelo tenente-
general Philip Neame foram obrigadas a se retirar. Em 4 de abril, Rommel atacou
novamente, forcando mais uma retirada a0 ameagar a linha de suprimento de Neame.
Muitos tanques britnicos ficaram fora de agdo por defeitos mecinicos, e os alemdes
tiveram pouca dificuldade para chegar a Tobruk A defesa do porto foi confiada a uma
guarnigio australiana, enquanto as principais forgas imperiais recuaram através da
fronteira egipcia quase até a linha de partida de sua ofensiva em dezembro.

Wavell convencera Neame de que era mais importante preservar seu exército intacto
do que manter o terreno, mas os soldados, ignorantes desses altos propositos, ficaram
simplesmente perplexos com a rapidez de sua retirada. O metralhador Len Tutt descreveu
um combate em que sua bateria de canhdes de 25 libras deteve tanques Panzer por
algumas horas e, ao escurecer, recebeu uma ordem repentina para se retirar: “A merda
parecia se espalhar. Voltamos a combater um pouco adiante na estrada, mas mal
reconhecemos o terreno antes de recebermos nova ordem de retirada. Parecia nao existir
um rumo definido. Havia muitas unidades em movimento ao mesmo tempo, um erro que
ajudou a aumentar o panico. Logo vimos sinais de perigo: homens abandonando uma



viatura engui¢ada e correndo para outra quando alguns segundos debaixo do capd
provavelmente teriam bastado para consertila. Diversas viaturas foram abandonadas
porque estavam sem gasolina, mas havia caminhdes carregados de combustivel passando

pelos dois lados.”!8 Houve mais combates de resultados alternados, em que o passo de
Halfaya e o forte Capuzzo trocaram de mios virias vezes, mas, no final de maio, os
alemdes e os italianos ocuparam o disputado terreno.

Pietro Ostellino escreveu, em 13 de maio, perto de Tobruk “Estamos bem avangados e
é 56 uma questdo de tempo. Faz muito calor, mas é suportavel, e estou bem de satide —
vermelho-escuro como um salame, por causa do sol e porque estamos cobertos de areia,
que agarra na pele e, com o suor, forma uma camada de lama. Temos bastante dgua, mas,

quinze minutos depois de nos lavarmos, voltamos a ficar como antes.”’ Pouco depois,
ao saber sobre o avan¢o do Eixo na Grécia, escreveu: “Ontem, recebi uma carta de tio
Ottavio, da Albania, em que ele fala da grande vitéria que alcangaram. Em breve, faremos

coisa parecida e expulsaremos os ingleses de todos os lugares.”:')0 Ainda que os
australianos tenham resistido em Tobruk depois que o Afrika Korps passou em marcha
batida para o Egito, a vantagem estratégica era definitivamente de Rommel. E, a0 mesmo
tempo, do outro lado do Mediterraneo, como observou Ostellino, os britinicos haviam
sofrido mais uma série de desastres.

2 UMA TRAGEDIA GREGA

A luta pelos Bélcas comegou com uma farsa desencadeada por Mussolini. Tendo
depreciado a tomada da Iugoslavia, ele langou, em 28 de outubro de 1940, 162 mil homens
contra a Grécia, a partir da Albéania, operagio comunicada ao marechal Graziani, no Norte
da Africa, pelos noticidrios da radio de Roma. Nem Hitler sabia: o Duce ficou tio
ofendido com a tomada alemd da Roménia — que ele considerava parte da esfera de
influéncia italiana — sem que Roma fosse consultada, que resolveu virar o jogo
apresentando a Berlim um fait accompli na Grécia. O pretexto para a guerra foi um ficticio
apoio grego a operagdes britinicas no Mediterraneo. Esperava-se que um pequeno pais,
com sete milhdes de habitantes, ndo oferecesse resisténcia significativa; as defesas da
Grécia direcionavam-se para a Bulgiria, ndo para a Albania. Os britanicos estavam
comprometidos, por tratado, a apoiar o governo de Atenas, mas no inicio ofereceram
apenas poucas armas e avides. Mussolini disse aos seus oficiais: “Se alguém criar qualquer

dificuldade para vencermos a Grécia, renunciarei a condigio de italiano.”! Seu ministro
do Exterior, Galeazzo Ciano, s vezes excessivamente conciliador, era a favor da invasdo
pela facilidade que oferecia. Pensava que Atenas capitularia diante de um bombardeio
simbdlico e tentou assegurar esse resultado separando milhoes de liras para subornar
politicos e generais gregos. Ainda ndo se sabe se esse dinheiro foi pago ou simplesmente
roubado por intermedidrios fascistas.

Seja como for, Roma ndo alcangou o resultado esperado. O povo grego, enfurecido
com o afundamento do cruzador grego Helli por um submarino italiano semanas antes de
Mussolini declarar guerra, respondeu & invasio com espirito resoluto de desafio.
Pichagbes apareceram nos muros: “Morte aos comedores de espaguete que afundaram



nosso Helli.” Apesar de penosamente empobrecida, a Grécia mobilizou 209 mil homens e
125 mil cavalos e mulas. Seu ditador, general Toannis Metaxas, cujo governo semeara a
discordia interna, escreveu em seu didrio enquanto a tensdo com a Itilia crescia: “Agora,
todos estio comigo.” Um camponés chamado Ahmet Tsapounis mandoulhe um
telegrama: “Sem ter dinheiro para contribuir com o esfor¢o de guerra do pais, dou a

plantagio que tenho em Variko (...) com 2,2 hectares. Pego-lhe humildemente que aceite.”?

Em Chipre, onde a populagio grega predominava, o sentimento popular havia sido, até
entdo, a favor do Eixo, devido & crenca de que uma vitoria nazista livraria a ilha do
dominio colonial britanico. Depois, porém, um cipriota escreveu: “O desejo supremo era
pela derrota dos exércitos que invadiram o solo grego, a ser seguida pelos ‘frutos da
vitoria” — ‘liberdade’, como prometido por Churchill.”

Para o espanto do mundo, os gregos no apenas repeliram a invasdo italiana, mas, em
novembro, suas forgas avancaram pela Albania. O general italiano Ubaldo Soddu sugeriu
pedir a0s gregos um armisticio. Em Atenas, Maris Markoyiannj ouviu um menino

perguntar: “Quando vencermos os italianos, o que faremos com Mussolini?”? Hitler se
enfureceu com o fiasco grego. Sempre fora contra, mais enfaticamente depois das eleigoes
de novembro nos Estados Unidos: temia que uma nova agressio do Eixo ajudasse
Roosevelt. Entdo, insistira que Mussolini garantisse Creta antes de atacar o continente,
para frustrar uma intervengio britinica. Numa carta escrita em Viena, em 20 de
novembro, ele manifestou sua consternagdo pelo erro dos italianos. O Duce, em resposta,
atribuiu a culpa a0 mau tempo, as garantias bulgaras de neutralidade — que permitiram
ao0s gregos transferir grandes forgas para o oeste — e a recusa dos albaneses a ajudar o
Eixo. Ele disse a Hitler que se preparava para langar trinta divisdes “com as quais
destruiremos totalmente a Grécia”. Aqueles que o supunham um ditador menos brutal
do que o Fiihrer se surpreenderam com a ordem que deu a Badoglio, chefe de seu estado-
maior: “Todos os centros urbanos [gregos] com populagio superior a dez mil habitantes
devem ser destruidos e reduzidos a p6. Esta ¢ uma ordem direta.”

Ele ndo conseguiu nada parecido. Nos meses que se seguiram, os exércitos gregos e
italianos continuaram empacados nas montanhas albanesas durante o inverno mais severo
em cinquenta anos. O sargento Diamantis Stafilakas, de Quios, escreveu em seu didrio, em
18 de janeiro de 1941: “A porta de nosso abrigo nio se abre por causa da neve. O vento
forte joga a neve contra ela. Hoje, voltou a chover. Estamos ensopados. Nao ha como
acender uma fogueira porque a fumaga nos sufoca. Passamos as noites no desconforto
mais doloroso, entdo me levanto e saio para dar uma volta. Tentei construir outro abrigo

e consegui cavar vinte centimetros antes que nevasse novamente, e, depois, desisti.”®

A ulceragio por congelamento infligiu milhares de baixas. Spyros Triantafillos ficou
triste por precisar abandonar seu amado cavalo cinza, que sucumbiu numa nevasca:
“Faminto, empapado até os ossos, torturado por uma marcha infinita em terreno
pedregoso, estava condenado a ficar ali. Esvaziei os alforjes para seguir os outros a pé,
acariciei um pouco a nuca e dei-lhe um beijo. Pode ser um animal, mas foi meu camarada
na guerra. Enfrentamos a morte juntos muitas vezes, sobrevivemos a dias e noites
inesqueciveis. Reparei que olhava enquanto me afastei. Que olhar aquele, meus amigos.
Expressava tanta angustia, tanta tristeza. Eu queria chorar, mas as ldgrimas ndo vinham. A



guerra ndo dd tempo para essas coisas. Pensei em matd-lo, mas nao teria conseguido.

Deixei-o, fitando-me até que desapareci atrés de uma pedra”5

Hitler, exasperado, ignorou as declaragdes de Mussolini de que poderia derrotar os
gregos sem ajuda. Em 13 de dezembro, emitiu a Diretriz N° 20 para a operagdo Marita:
“Diante da situagio ameacadora na Albania, é duplamente importante frustrar os esforgos
ingleses para estabelecer, atrds da protegdo de uma frente balcanica, uma base aérea que
ameace a Itdlia (...) e, ainda mais, os campos de petréleo romenos.” Depois da posse do
general Jon Antonescu como primeiro-ministro da Roménia, em 12 de outubro de 1940,
aquele pais e suas reservas vitais de petréleo cairam em poder dos alemées; para a maioria
dos romenos, a Alemanha era uma aliada inevitavel, estando o pais ameacado pelas
ambigdes territoriais da Unido Soviética.

Em janeiro, a Luftwaffe atacou navios britnicos no Mediterréneo a partir de bases
sicilianas. O general Metaxas morreu subitamente no dia 29. Em margo, pressoes
diplomiticas alemas convenceram a Bulgiria a juntarse ao Eixo; a Iugosldvia também
cedeu, embora um golpe palaciano em Belgrado tenha instalado um regime pré-britanico
de curta duragio. O moral do povo italiano caia conforme se tornava claro que as
ambigoes de seu lider haviam sido frustradas de forma humilhante e que, em
consequéncia, os italianos precisariam curvar-se 4 hegemonia alema no Mediterraneo. Um
informante da policia em Mildo escreveu: “Muitos, muitos pessimistas veem a Itdlia como
um protetorado da Alemanha e concluem que, se padecemos trés guerras, as perdas
severas da marinha, o sacrificio de nossas matérias-primas e reservas de ouro (...) para
perdermos nossa independéncia politica, econdmica e militar, ndo hd motivo de orgulho

nas politicas adotadas.”® As privagoes do povo italiano se agravaram durante o inverno,
com a disparada dos precos. A ragio oficial de massa e de arroz foi reduzida para dois
quilos por pessoa por més, quando um operario médio consumia quatrocentos gramas
por dia. O entusiasmo italiano pela guerra, sempre fragil, nunca se recuperou do baque
que se seguiu as derrotas de 1940-1941. A partir dai, a maioria dos soldados, marinheiros,
pilotos e civis tornou-se prisioneiros infelizes acorrentados as rodas da carruagem de
Hitler.

Em 6 de abril, 33 divisoes alemas, seis delas blindadas, entraram na Iugoslavia, esmagando
facilmente seus exércitos. Um ataque de bombardeiros da Luftwaffe na capital matou
dezessete mil pessoas, preco assustadoramente alto e que refletia o despreparo do povo
para seu destino. Seis dias depois, os invasores ocuparam a cidade, e, em 17 de abril, os
iugoslavos capitularam.

Uma forga de 56 mil homens sob comando britanico, formada principalmente por
australianos e neozelandeses, desembarcou na Grécia em margo, para se posicionar a
nordeste. A insisténcia de Churchill em empregar tropas imperiais a critério dos
comandantes britdnicos provocou séria e compreensivel perplexidade entre os lideres de
ex-colonias britanicas em que os brancos ja eram maioria populacional em relagio aos
nativos. Em tese, formagdes canadenses, australianas e neozelandesas s6 poderiam ser
usadas com aprovagio expressa de seus governos. Mas, especialmente em 190-1941, antes



que os ministros dos dominios fincassem pé contra abusos de seus direitos
constitucionais, essa aprovagio era pedida a posteriori. O primeiro-ministro australiano,
Robert Menzies, participou da reunido do Gabinete de Guerra britanico em 24 de fevereiro
de 1941, em que se decidiu despachar um exército para a Grécia, mas ele e seus colegas
ministros foram deliberadamente enganados sobre as opinides e os temores de
comandantes no teatro de guerra, inclusive por seus proprios oficiais de alta patente.
Somente quando os primeiros soldados neozelandeses estavam na Grécia havia algumas
semanas, em dezembro de 1940, seu governo em Wellington soube do acontecimento.
Forgas do Anzac —um comando especial da marinha australiana e neozelandesa — e nao
britanicas, foram chamadas para carregar o pesado fardo da mais perigosa jogada militar
dos Aliados na campanha do Mediterraneo, servindo sob um comandante em chefe
britanico. Os politicos australianos, em particular, ficaram profundamente
decepcionados.

Soldados do Anzac, entretanto, experimentavam sensagdes mais inocentes. Os
neozelandeses viajavam para seu primeiro campo de batalha; como a maioria dos jovens
em tais circunstancias, deleitavam-se em animada expectativa e sensagdes exdticas, alheios
a0 perigo. O cabo-bombardeiro Morry Cullen escreveu para casa, euférico, sobre a
emogdo de navegar no Mediterraneo: “Nunca vi tons de azul tio lindos, de um céu daro
até o azul mais escuro, e praticamente ndo hd ondas.” O soldado Victor Ball escreveu, em
seu didrio, a respeito de Atenas: “O melhor lugar onde ja estivemos e povo muito
amistoso. Demos uma olhada na Acrépole, nas velhas ruinas de Atenas (...) A drea de
bordéis ¢ muito mais limpa do que no Cairo. Ficamos muito bébados, mas chegamos

bem em casa.”’ Mais tarde, o tenente Dan Davin refletiu: “Framos todos exatamente a

imagem da juventude e da satde (...) Hi uma coragem natural nas pessoas que foram
alimentadas a vida toda com boa carne.” As tropas dos dominios aproximaram-se de sua
primeira experiéncia de guerra com confianga e entusiasmo que persistiram, em grau
notével, durante toda a provagdo que comegava a se desenrolar. Alguns de seus oficiais,
porém, eram mais cinicos: o general Sir Thomas Blamey, idoso detestado e sordido que
comandava o corpo australiano — “um covarde e nio um comandante”, nas palavras de
um oficial de seu estado-maior — passou o dia 26 de margo inspecionando praias para a
evacuagio no sul da Grécia.

Os alemdes invadiram a Grécia em 6 de abril de 1941, enquanto faziam seu assalto &
Tugoslavia. Citaram a presenga britinica como justificativa: “O governo do Reich ordenou,
em consequéncia, que suas forcas armadas expulsem as tropas britinicas do solo da
Grécia. Toda a resisténcia sera esmagada de forma implacavel (...) Enfatizase que o
exército alemdo ndo chega como inimigo do povo grego e nio é desejo do povo alemao
lutar contra os gregos (...) O golpe que a Alemanha é obrigada a desferir em solo grego
destina-se a Inglaterra.” As forgas britanicas estavam espalhadas demais para conter os
invasores. Onde encontravam resisténcia — e houve alguns esforgos pequenos e teimosos
para manter posigdes — os alemdes simplesmente recuavam e encontravam uma brecha
em outro lugar.

O neozelandés Victor Ball descreveu o primeiro estigio do que seria uma retirada
longa e penosa: “Fomos seguidos por explosdes de granada em todo o trajeto; para onde
fossemos, eles atiravam. Um camarada foi morto no ato, ao meu lado — atingido na
garganta — e alguns outros foram atingidos com lascas de xisto e pedras. Avides vinham,



um de cada vez, bombardeando e metralhando. A coisa d nos nervos quando nao se

pode revidar.”8 Russell Brickell, outro neozelandés, refletiu sobre a experiéncia de ser
atacado por avides de bombardeio: “E uma sensagio peculiar, deitado de brugos numa
trincheira, ouvindo o som agudo de uma bomba que se aproxima; um segundo de
siléncio enquanto ela atinge o solo; entdo a terra se ergue e atinge o rosto, hd um estrondo

tremendo e estilhagos assobiam pelo ar?

As forgas alemas logo se derramavam pela passagem de Monastir, na fronteira
iugoslava, ameagando a retaguarda das posi¢oes gregas na Albénia. Forgas aliadas
recuaram para o sul em grande desordem, excedidas em nimero, superadas em agilidade
e vulneréveis a ataques aéreos. Um oficial-médico australiano descreveu como “o ruido de

passos, humanos e animais, podia ser ouvido durante a noite toda”10 conforme a retirada
grega se transformava numa debandada tomada pelo péanico. No trajeto do avango do
Eixo, comunidades eram visitadas por cenas de horror. Uma coluna de prisioneiros
italianos conduzida sob escolta por uma aldeia foi subitamente envolvida pelo fogo de
morteiros e de artilharia, que matou e feriu dezenas. Uma mulher idosa, que perdera o
filho mais velho, Stathi, na Albania, solugava. O dono de um café insistiu para que ela

moderasse suas ldgrimas pelos italianos: “Foram eles que mataram seu filho.”!! Ela o
ignorou e correu para um soldado ferido por estilhagos, que gritava: “Pao, mée!” A velha
senhora tentou lavar-lhe os ferimentos com um pano molhado de raki, ainda aos solugos
e falando a0 homem: “Néo chore, Stathi. Sim, sou sua mée. Nao chore. Tenho péo e leite.”

O exército grego se exaurira enfrentando os italianos durante o inverno. Faltavalhe
transporte para manobras répidas. Os alemdes exploraram brutalmente seu dominio do
ar, eficaz sobretudo num pais com poucas estradas. “De tarde, vimos pela primeira vez a

grande Luftwaffe alem”, 12 escreven o capitdo australiano Charles Chrystal: “Cento e
noventa bombardeiros vieram e langaram projéteis (...) até ndo sobrar nada. Voavam em
formagéo cerrada (...) e lhe digo que simplesmente ficamos abismados e fascinados ao ver
tantos.” Embora os australianos e neozelandeses travassem pequenos combates de
retaguarda, as primeiras grandes evacuagbes navais comegaram em 28 de abril, de Rafina e
Porto Rafti. Os alemdes se abriram em leque através do Peloponeso, onde a Marinha Real
britanica retirou suas tropas de Néuplia e Kalamata.

Cidadaos de uniforme, antes de se tornarem soldados calejados, ficam estupefatos
com o desperdicio causado pela guerra. Uma das lembrangas mais vividas dos soldados
do Anzac sobre a retirada na Grécia foi a quantidade colossal de viaturas, canhdes,
suprimentos, aparelhos de radio, telémetros destrogados e abandonados — milhées de
libras gastos em equipamentos que mal foram usados, largados a beira das estradas do
Peloponeso. Homens que embarcavam em navios da Marinha Real britinica recebiam
ordem para se livrarem de suas armas, especialmente metralhadoras e morteiros, as quais
se agarraram teimosamente durante a retirada. Essa politica teve sérias consequéncias para
a defesa de Creta poucas semanas depois. Grande parte dos fugitivos sentiu vergonha em
abandonar os moradores, que os apoiavam mesmo na derrota.
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No fim de abril, os alemaes detinham a Grécia. Quarenta e trés mil soldados das
tropas de Wavell foram evacuados, deixando para trds outros onze mil, que foram
aprisionados, com todos os veiculos e equipamento pesado. O primeiro-ministro
Alexandros Koryzis cometeu suicidio. Soldados gregos desciam dos morros aos poucos,
muitos apés abandonarem suas armas. “Em certo momento”, escreveu uma testemunha,
“vi um capitdo subir a um outeiro e falar para milhares de homens reunidos 4 sua volta.
Dizia, aos berros: ‘Homens, que pena, nosso pais perdeu a guerral’ Os ouvintes
responderam com um grito estranho, apavorante, perverso de ‘Zeto! — ‘Vival’. ‘Zeto!
significava ‘Estamos vivos?'”13

Essa constatagdo ofereceu apenas breve consolo a um pais que depois sofreu
terrivelmente sob a ocupagdo nazista. Um general grego disse a George Tzannetakis, oficial

da forca aérea: “George, uma noite negra se abate sobre nosso pal's."l4 Na capital, em 27
de abril, um oficial alemao, Georg von Stumme, dirigiu-se ao arcebispo grego leronymos:
“Ele comegou dizendo que sempre quis visitar Atenas, sobre a qual aprendera tanto na
escola e na Academia Militar. Nesse momento, o arcebispo interrompeu-o e disse: ‘De

fato, antes da guerra a Alemanha tinha muitos amigos na Grécia, e eu era um deles.” 15

Agora, tudo mudara. Escreveu um grego: “Von Stumme descobriu que na Grécia poderia
encontrar alguns traidores, mas nenhum amigo.”

Trés semanas depois, em 20 de maio, os alemdes langaram um ataque de
paraquedistas sobre Creta. Defensores britanicos e neozelandeses localizados na costa
setentrional da ilha lutaram com bravura no primeiro dia, infligindo perdas terriveis aos
invasores que vieram do céu. Mas, no dia 21, os alemdes tomaram o aerédromo de
Maleme, abrindo caminho para forgas suplementares. Contra-ataques britanicos foram
contidos, e, nos seis dias subsequentes, os paraquedistas aos poucos suplantaram as
defesas, se juntando as unidades isoladas em Retimo e Herédclion. Os britanicos recuaram.
“Todos estavam exaustos (...) e, a essa altura, 0 moral era muito baixo”, disse lan Stewart,
oficial-médico de um batalhdo. “Nao se pode dizer que foi uma viagem relaxante (...) no
alto das montanhas, andando principalmente a noite e em passo muito lento, s6 o ressoar
dos cantis e, de vez em quando, tropegando em pessoas caidas. Talvez a coisa que evoque
lembrangas mais fortes seja o orvalho nas flores (...) os cheiros muito agradaveis de Creta
sdo inesqueciveis.” Outro oficial observou: “Foi uma viagem que mostrou a natureza
humana no que ela tem de mais cristdo, mas também no que tem de mais egoista e feio.”
O general Bernard Freyberg, neozelandés que comandava a defesa, decidiu que a evacuagio
era a unica opgdo. Até a noite de 30 de maio, quando a Marinha Real britanica foi obrigada
a abandonar seus onerosos esforgos de resgate, 15 mil soldados haviam sido retirados;
11.370 foram aprisionados e 1.742 morreram. Um neozelandés ouviu ordenarem a quem
ficasse para trds que se rendesse. “Havia uma quietude mortal. Dava para ouvir a queda de
um alfinete. Cada homem mergulhado em seus proprios pensamentos, se pudessem
pensar. De vez em quando, ouvia-se um tiro distante, vindo do wadi — algum pobre
sujeito tirava a propria vida. Mais tarde, escutei as primeiras palavras em alemao — ‘Alle
man raus, schnell, schnell’ — olhei para cima e o vi I3, em pé, com um fuzil e pronto para
atirar. Marchamos de volta para Chania, como um rebanho de ovelhas.”

Creta custou ao almirante Cunningham trés cruzadores e seis contratorpedeiros
afundados, além de dezessete navios avariados — a perda mais severa sofrida na guerra
pela marinha durante uma tnica operagio. Seis mil alemdes morreram, prego que



dissuadiu Hitler de usar paraquedistas em outra operagao de larga escala. Mas o resultado
imediato foi que os invasores haviam derrotado um exército aliado maior, suprido,
através de interceptagio Ultra, com conhecimento prévio e minucioso das intengdes, dos

planos e dos cronogramas alemes.” Freyberg, como comandante, teve substancial
responsabilidade pelo fracasso, mas foi prejudicado pela falta de transporte para deslocar
homens e por uma calamitosa escassez de radios. Quando a batalha comegou, ele nao
sabia exatamente o que estava acontecendo nem tinha meios para transmitir ordens. A
Luftwaffe exercen dominio quase inconteste dos céus, provocando grande estrago no
moral, nos contingentes e nos navios. A energia, a habilidade, a titica, a determinagio e a
lideranga dos alemdes suplantavam, em todos os escaldes, a maioria dos defensores,
apesar de esforgos heroicos, feitos especialmente pelos neozelandeses.

Hitler asseguraria um ganho estratégico muito maior se usasse seus paraquedistas
para capturar Malta, como poderiam ter feito. Os alemées ganharam pouco ao aceitar a
responsabilidade de manter a ocupagio de Creta, com uma populagio ferozmente hostil.
Se Freyberg houvesse esperado, a Marinha Real britanica enfrentaria dificuldades enormes
para aprovisionar a ilha em face da superioridade aérea do inimigo. Uma vez perdida a
Grécia, o posto avangado teria pouca utilidade para os britanicos. Eles nao tinham
aeronaves adequadas para apoiar a campanha no Norte da Africa, muito menos para
utilizar Creta como base aérea para operagdes ofensivas, e estariam melhor sem a posse
do lugar.

Mas esse consolo ndo era evidente para o mundo nem para o povo britanico em
junho de 1941. De casa, o soldado Len England escreveu, em 29 de maio: “Acho (...) que as
massas pela primeira vez levam em conta a possibilidade de derrota. Uma tendéncia geral
& ‘Sempre que encontramos os alemdes, levamos a pior. Estamos perdendo até no mar,
onde deverfamos ter dominio.” A infalibilidade dos alemaes ¢ uma ideia que ganha

terreno rapidament&”16 Churchill havia declarado, audaciosamente, a determinagio da
Gréa-Bretanha de manter Creta, mas sua guarnigio fora derrotada por forgas menores.
Embora o primeiro-ministro tenha, durante anos, preservado seu entusiasmo por
ressuscitar uma frente balcinica contra Hitler e atrair a Turquia para a guerra, a ideia ndo
passou de fantasia. Os Balcas foram incorporados por inteiro ao império do Eixo, em
detrimento préprio. A Italia inicialmente aceitou a responsabilidade de ocupar a regido,
empregando quinhentos mil soldados que, com o tempo, sofreriam perdas mais severas
do que no Norte da Africa. Os alemaes, por sua vez, descobriram que a Grécia e a
Tugoslavia eram um fardo esmagador. Mas essa conclusdo ainda estava distante durante o
desolado verao de 1941.

3 TEMPESTADES DE AREIA

Os britanicos obtiveram dois éxitos modestos para compensar a expulsio dos Balcas.
Ainda que o Iraque tenha se tornado um estado independente em 1932, a Gra-Bretanha
reteve privilégios de tratado e de base ali sediados para proteger seus importantes
interesses petroliferos. Desde o inicio da guerra, facgdes rivais em Bagda disputavam o
poder e os méritos de apoiar o Eixo. Em abril de 1941, Rashid Ali, nacionalista pro-



nazista, tornou-se primeiro-ministro depois de um golpe militar. Impressionado com os
é&itos de Hitler, e sem considerar devidamente que Berlim ficava muito longe, cassou os
direitos de movimentagao militar dos briténicos e mandou tropas cercarem a base da RAF
em Habbaniya. Avides da Luftwaffe comegaram a transportar ajuda para o governo de
Bagdé através da Siria. As autoridades francesas de Vichy em Damasco forneciam escoltas
de cagas e algum material bélico para ajudar os alemdes. Wavell, no Cairo, relutava em
desviar tropas para o Iraque, mas Churchill insistiu. Uma coluna de reforos do exército
indiano desembarcou em Basra e penetrou em terra firme, acompanhada por 1.50C
homens da Legido Arabe, vindos da Transjordania. O exército do Iraque opds uma
resisténcia pouco eficaz. Em um més, Habbaniya foi libertada e um armisticio foi
assinado. Um governo pro-britanico se instalou em Bagdd, sendo, por fim, persuadido a
declarar guerra ao Eixo.

A intromissdo da Franga de Vichy no Iraque e a crescente presen¢a alema na Siria
convenceram Churchill de que a Gra-Bretanha ndo podia correr o risco de uma

dominagio nazista sobre o Levante.! Ele ordenou a Wavell que despachasse outra for¢a
para ocupar a Siria, governada pela Franga, desde 1920, como “territorio sob mandato” da
Liga das Nagdes, junto com o Libano. Churchill e seus comandantes esperavam que os
defensores, excedidos em numero e em armamentos, oferecessem apenas resisténcia
simbolica. Mas o que se viu foram as forgas de Vichy lutarem com empenho em junho de
1941. Sua conduta ressaltou a divisao e a confusdo de lealdades francesas, evidente desde a
rendigio em 1940 e que persistiu até 1944 Durante a malfadada tentativa britanica e
gaullista contra a Dacar de Vichy, em setembro de 1940, o submarino Bévéziers torpedeou
o encouragado britinico Resolution, que sofreu sérios danos. Churchill enfureceu os
franceses insistindo na concessdo da condecoragio da Ordem por Servios Distintos para
o comandante Bobby Bristowe, que conduziu um destacamento naval de voluntirios
numa lancha junto ao Richelieu, encouragado de Vichy recém-saido do estaleiro,
colocando quatro bombas de profundidade debaixo de seu casco. Em retaliagio por
Dacar, avides de Vichy bombardearam Gibraltar.

Houve um didlogo farsesco quando Hitler encontrou o marechal Pétain em Montoire-
sur-le-Loir, em 24 de outubro de 1940. O Fiihrer disse: “E um prazer apertar a mdo de um
francés que ndo é responsavel por esta guerra.” Suas palavras ndo foram traduzidas, e
Pétain imaginou que se tratasse de uma pergunta educada sobre sua viagem. E respondeu:
“Bien, bien, je vous remercie.” Mesmo que no fosse inten¢do do marechal ser tao servil,
seu regime adotava uma linha de propaganda e defendia politicas fortemente hostis aos
britanicos. O almirante René Godfroy, no comando de um esquadrdo francés em
Alexandria, que resistiu resolutamente as lisonjas com que a Marinha Real britanica
tentava persuadi-lo a entrar na luta, escreveu para o comandante em chefe do
Mediterréneo, em 26 de junho de 1940: “Para nos, franceses, o fato é que um governo
ainda existe na Franga, um governo apoiado por um parlamento estabelecido em
territorio ndo ocupado e que, em consequéncia, nio pode ser considerado irregular ou
deposto. O estabelecimento de um governo em outra parte, e todo o apoio a ele, seria
claramente uma rebelido.”

Em todos os lugares, os franceses tomavam partido, demonstrando amarga
animosidade contra aqueles que faziam escolhas diferentes. Numa votagdo a bordo do
submarino e langa-minas Rubis, os 44 tripulantes, com apenas duas excegdes, optaram por



lutar ao lado dos britanicos. Por outro lado, em novembro de 190, 1700 oficiais e
soldados navais franceses exerceram o direito de repatriagdo concedido pelos britanicos.
Seus novos amigos, os alemdes, responderam sem caridade, torpedeando, a partir da
costa francesa, o navio-hospital que os levava para casa sob bandeira da Cruz Vermelha.
Quatrocentos se afogaram, mas um sobrevivente, 0 comandante Paul Martin, escreveu de
forma impenitente para um alto oficial em Toulon: “A politica de Churchill me faz temer
um desastre demagdgico. Ingleses pensantes receiam pelo futuro, arrastados como sio
pela democracia, por financistas internacionais e por judeus. E inegivel que o corretivo
francés para essa situagao é invejado.”2

Se essa opinido parecia radical, o antissemitismo francés era profundo. A burocracia e
as forcas de Vichy prendiam judeus e portadores da simbolica Cruz de Lorraine da
Franga Livre quase tio prontamente quanto os alemaes. “Meu Deus, 0 que este pais estd

fazendo comigo?”S, escreveu a judia Iréne Némirovsky, que posteriormente encontraria a
morte em Auschwitz, durante seu precério refugio francés em junho de 1941. “Como ele
me rejeita, examinemos friamente, observemos enquanto perde sua honra e sua vida.” A
Resisténcia, até junho de 1944, atraiu apenas uma pequena minoria de franceses e
provocou a hostilidade de um niimero bem maior. Depois da libertagdo, ter servido a De
Gaulle tornou-se motivo de orgulho. Porém, durante a ocupagdo, muitos franceses
trataram seus seguidores como encrenqueiros e traidores, e os delatavam com frequéncia,
denunciando-os as autoridades de Vichy ou aos alemies.

Em 8 de junho de 1941, unidades australianas, britanicas e da Franga Livre avangaram
para a Siria e o Libano. Ao desembarcarem no litoral, comandos britanicos se depararam
com resisténcia feroz na foz do rio Litani e sofreram baixas severas —45 mortos, inclusive
o oficial comandante, e 75 feridos. Dois pesados contratorpedeiros franceses
bombardearam as posigoes britanicas e, depois, voltaram seu fogo contra uma flotilha de
contratorpedeiros britinicos, avariando severamente um navio. Bombardeiros de Vichy
juntaram-se ao ataque contra os navios de guerra e, com cagas de escolta, derrubaram trés
avides Hurricane. Um francés graduado, feito prisioneiro, disse desafiadoramente ao
correspondente de guerra Alan Moorehead: “Vocés achavam que éramos medrosos, nio
& Achavam que ndo sabifamos lutar na Franga. Achavam que éramos como os italianos.

Bem, nos lhes mostramos que no.”

Era preciso que um homem tivesse coragem para separar<se do proprio pais, da
propria casa e da propria familia e aceitar a situagio de renegado aos olhos de seu povo
para servir nas fileiras da Franga Livre. Mas muitos poloneses fizeram essa escolha. Por
que os franceses preferiram se opor &s forcas aliadas que lutavam contra os
conquistadores e ocupantes de seu pais? Havia um profundo azedume contra a dificil
situagdo da Franga, que exigia bodes expiatorios. Para muitos franceses, seu pais fora
traido pelos britanicos em junho de 1940, sentimento intensificado quando a Marinha Real
britanica destruiu importantes navios franceses em Mers-el-Kébir. Havia o 6dio contra si
préprio, que gerava raiva. Sobrepondo-se a ressentimentos seculares contra a perfide
Albion — como os franceses se referem pejorativamente a Inglaterra — havia o novo
ressentimento por Churchill ter continuado na luta apés Pétain sucumbir. Os ocupantes
alemdes da Franga eram antipatizados, mas os briténicos, do outro lado do canal, também
eram, especialmente por soldados, marinheiros e aviadores franceses.



“A Franga nao quer ser libertada”, disse ao New York Times o ex-primeiro-ministro de
Vichy, e destacado colaboracionista, Pierre Laval. “Ela quer decidir seu destino, em
colaboragao com a Alemanha.” Muitos compatriotas concordavam: a resisténcia s6 se
tornou uma forga significativa na Franga em 1944, com contribuigdo militar desprezivel em
comparagio aos partisans da Rassia e da Tugoslavia. Em 1941, poucos defensores franceses
da Siria sentiam algum remorso ao matar invasores britanicos, indianos e australianos.
Tropas britanicas que avangavam pela Siria encontraram uma pichagéo no muro de um
forte abandonado: “Esperem, ingleses filhos da puta, até que os alemdes cheguem.
Fugimos agora, como vocés fugirdo em breve.”

Enquanto as forcas aliadas avangavam para Damasco, cagas de Vichy, disparando com
metralhadoras, feriram gravemente um oficial dos altos escaloes da Franga Livre. Em 16 de
junho, a frota de avides bombardeiros-torpedeiros Swordfish, da Aviagdo Embarcada da
Marinha Real britanica, afundou o supercontratorpedeiro Ghevalier-Paul perto de Beirute,
e um submarino de Vichy foi torpedeado mais tarde, com a perda de 55 vidas. Em Messe,
no dia 19, fortes contra-ataques de Vichy, com apoio blindado, levaram a rendigio de dois
batalhdes indianos e de uma unidade de Fuzileiros Reais. Gestos britanicos de
cavalheirismo e tentativas de conversa foram tratados com desdém. Avides Hurricane
enviados para atacar um campo de aviagio francés ndo dispararam quando, ao fazerem o
primeiro voo a baixa altitude, viram no solo aviadores de Vichy servindo apéritifs as
namoradas, ao lado dos avies. Em consequéncia, num segundo rasante, um pesado fogo
de artilharia de solo danificou varios Hurricane, incluindo o de Roald Dahl, que se
tornaria famoso posteriormente como escritor. Os franceses trouxeram reforgos aéreos
das colénias do Norte da Africa. Entre as rufnas romanas de Palmira, uma unidade da
Legido Estrangeira deteve uma investida britanica vinda do leste por nove dias, embora
alguns legionarios espanh6is no acampamento de Vichy tivessem decidido que o conflito
ideoldgico era inaceitavel e se rendessem sem lutar.

Quando o altocomissario de Vichy, general Henri Dentz, curvou-se diante do
inevitavel e assinou um armisticio, em 14 de julho, depois de cinco semanas de combate,
suas forgas ja haviam sofrido mais de mil mortes. As baixas dos Aliados foram um pouco
menores, mas 416 australianos morreram. Vichy aplaudiu como heroicos os feitos de
Pierre le Gloan, da forca aérea francesa, um as que derrubou sete avides da RAF durante a
campanha. Houve intensa magoa britdnica em relagio ao vigor da resisténcia, &
insensibilidade e, por vezes, a brutalidade com que prisioneiros foram tratados. Roald
Dahl escreveu mais tarde: “Eu, por exemplo, nunca perdoei os franceses de Vichy pelo

massacre desnecessario que causaram.”

Dentz, num gesto perverso, embarcou 63 oficiais e graduados britanicos para a Grécia,
com destino a campos de prisioneiros de guerra na Alemanha, enquanto negociava o
armisticio. Somente as ameagas britanicas de que ele e seus principais colegas ndo seriam
repatriados garantiram a volta dos cativos. Depois, 32.032 soldados de Vichy e das tropas
coloniais escolheram navegar com seus comandantes para a Franga ocupada, enquanto
5.668 aceitaram servir com De Gaulle. O general Georges Catroux, condenado 4 morte &
revelia pelo regime de Pétain, por seu apoio a De Gaulle, tornou-se plenipotencidrio da
Franga Livre para o Levante. O povo sirio continuou pouco entusiasmado com o dominio
francés, qualquer que fosse sua nuance ideol6gica, mas a regido agora estava protegida da
dominagio alemd. A ousadia de Churchill, entre a cautela de seus generais, foi



recompensada, mesmo que a desajeitada execugdo da pequena campanha tenha aumentado
pouco a confianga na competéncia militar britanica.

A arriscada empreitada siria terminou em éxito estratégico util. A protecio ao flanco
britanico no Oriente Médio foi mais importante do que a perda de Creta. Mas, em toda a
Europa, povos oprimidos e ameagados lutavam para encontrar consolo em meio a
derrotas e fracassos dos Aliados tio evidentes. Mihail Sebastian escreveu, em Bucareste,
em 1° de junho de 1941: “Enquanto a Gra-Bretanha nio se render, ha lugar para a

esperanca.”6 Mas, com o poderio aéreo do Eixo dominando quase todo o Mediterréneo,
o prestigio das armas britanicas estava em baixa — e cairia ainda mais.

Em 15 de junho de 1941, Wavell, reforgado por tanques despachados da Gra-Bretanha pelo
Mediterréneo, com grande risco, langou uma nova ofensiva, a operagio Battleaxe. Em dois
dias, ela foi a pique, depois que os canhdes de 88 milimetros de Rommel infligiram fortes
perdas aos atacantes. O fracasso custou o emprego do comandante em chefe do Oriente
Médio. Ele foi substituido pelo general Sir Claude Auchinleck, que, por sua vez, designou
Alan Cunningham, vitorioso na Abissinia, para comandar o recém-batizado VIII Exército.
Para frustragao de Churchill, seguiu-se uma trégua de cinco meses nas grandes operagoes
de batalha. O exército britanico travou apenas combates menores no Norte da Africa e em
outros lugares, embora se desse muita importancia a defesa australiana da sitiada Tobruk

A préxima ofensiva no deserto, Crusader, foi langada em 18 de novembro. As forgas
de Cunningham eram muito superiores as de Rommel, que demorou a avaliar o peso e a
identificar o foco do assalto britanico. O VIII Exército seguiu rapidamente para socorrer
Tobruk depois de uma luta intensa. Os contragolpes de Rommel falharam: ele foi
obrigado a se retirar, tendo sofrido 38 mil baixas italianas e alemds, contra dezoito mil
britanicas, e perdido trezentos tanques, contra 278 tanques de Cunningham. Nos tltimos
dias de 1941, o exército do Eixo estava de volta a El Agheila, a cerca de 830 quilometros de
seu ponto maximo de avango no Egjto. Os britanicos chegaram a supor, brevemente, que
haviam virado a maré na guerra do deserto; Churchill deleitou-se com o raro éxito.

Mas a maioria dos soldados do Eixo considerava facil inverter a dificil situagdo. C
tenente Pietro Ostellino escreveu, em 7 de dezembro: “S6 agora posso comegar esta carta:
antes, os ingleses ndo deixavam! Estivemos cercados, por dois dias e meio, por forgas cem
vezes superiores, com artilharia que realmente nos golpeava. Mas resistimos até a chegada
de reforgos e pusemos o inimigo para correr. Capturamos prisioneiros e viaturas
blindadas. E claro que também sofremos perdas dolorosas. Por favor, ndo se preocupe se
eu nio lhe escrever com tanta frequéncia: o correio nao consegue funcionar todos os
dias.””

O padrdo da guerra no deserto fora estabelecido. Os alemdes tinham uma
superioridade aérea a0 menos marginal, porque a RAF manteve na Inglaterra a maioria de
seus melhores avides, obrigando seus pilotos no deserto a enfrentar os avides Bfl09 da
Luftwaffe com modelos Tomahawk, Kittyhawk e Hurricane de qualidade inferior. Os
britanicos também estavam aquém de seus inimigos no desenvolvimento de técnicas de
cooperagio terra-ar, usando avides na fungo titica de artilharia. Tinham superioridade



numérica de homens e de blindados, mas a vantagem era anulada pela fraqueza de
comando, de titica e de equipamento. Os tanques alemaes eram melhores. Problemas
mecanicos cobravam um preo ainda mais alto no campo de batalha do que a agdo
inimiga, e o sistema britdnico de manutengdo e reparagdo era ruim; os camburdes de
combustivel vazavam; o exército de Cunningham ndo se comparava ao Afrika Korps na
habilidade de mesclar tanques Panzer, canhdes antitanque e infantaria. Repetidas vezes,
blindados britanicos se expuseram sem apoio e foram destruidos: durante a operagio
Crusader, por exemplo, a 7 Brigada Blindada perdeu 113 de seus 141 tanques.

“Podemos aprender com os alemdes”,8 escreveu o australiano John Butler durante o
cerco a Tobruk “Seus batalhdes sdo uma unidade completa — com canhdes anticarro,
tanques, for¢a aérea, oficinas de campanha e defesa e artilharia antiaérea — enquanto nds,
se quisermos apoio da forga aérea, precisamos avisar com 48 horas de antecedéncia —
situagdo tragicomica compardvel a um homem enviar uma carta para o Corpo de
Bombeiros quando sua casa ja estd pegando fogo.” A fraqueza institucional do exército
britinico produzia, em todos os niveis, comandantes aos quais faltavam energia,
imaginagio e flexibilidade; a maioria das unidades empregadas no deserto era mal chefiada
e mal treinada. “Em 1941 e no comego de 1942, 0 moral do exército britanico (...) era
muito ba.'on",9 escreveu um de seus oficiais, o tenente Michael Kerr. “O padrio de
treinamento de infantaria era mesmo terrivel. Soldados ndo conseguiam compreender o
que deveriam fazer e de que se tratava aquilo tudo.”

A escala de operagdes no Norte da Africa era mintscula em comparagio ao confronto
decisivo na Rissia: naquele periodo, os britanicos poucas vezes empregaram mais de seis
divises contra trés formagdes alemds e cinco italianas. Mas os feitos do VIII Exército
chamaram muita atengio na Gra-Bretanha, por ser o unico teatro em que soldados
britnicos lutavam contra alemées. Rommel ficou célebre em ambos os lados, admirado
pelo estilo, pela audicia e pela arrojada lideranga. Menos conhecida era sua desatengio a
logistica, um fator critico no Norte da Africa. Os britanicos preferiam ver o comandante
do Afrika Korps como um “bom alemio”, ignorando o fato de que se mantinha um
apaixonado partidario de Hitler até ficar claro que a Alemanha perderia a guerra. Os
Aliados geralmente usufruiam de notavel vantagem na érea de inteligéncia ao decifrarem os
codigos do Eixo, mas, em 1941-1942, Rommel estava excepcionalmente bem informado
sobre as operagoes britanicas, gragas as interceptagdes dos relatorios diarios do adido
militar dos Estados Unidos no Cairo, o coronel Bonner Fellers. Essas mensagens lhe
conferiram importante vantagem até Fellers ser chamado de volta a Washington, em julho
de 1942. A principal influéncia no campo de batalha ainda era, porém, a superioridade
institucional do exército alemdo. O fato contribuiu mais para os éxitos de Rommel do que
suas habilidades como comandante militar, ao contrério do que sugeria a imprensa
britanica da época e do que a lenda moderna por vezes afirma.

Havia uma visdo algo roméntica em relagio aos combates nos vastos espagos da Libia,
com retiradas e avangos rapidos. Muitas anedotas, algumas vezes relatadas na imprensa
britinica, referiam-se ao tratamento dispensado pelo Afrika Korps aos prisioneiros e as



tréguas ocasionais entre os combatentes para tratar os feridos. “N6s nos aproximavamos

de uma guarnigio inimiga”, 10 gcreveu o soldado australiano John Butler durante o cerco
de Tobruk, “justamente no ato de puxar o pino [de uma granadal, quando se ouviu uma
voz de um parapeito: ‘Pare, australiano, temos dois soldados feridos aqui’ (...) Os
australianos disseram que os alemdes atiraram neles e, depois, correndo grande risco de
vida, os trouxeram, cuidaram de seus ferimentos, deram-hes café quente e pediram
assisténcia médica. Gragas a Deus, existe cavalheirismo.” Do mesmo modo, outro
participante falou sobre uma pausa nos combates enquanto ambos os lados recobraram
seus feridos: “Homens de ambos os exércitos erguiam-se debaixo de um sol escaldante. A
quietude absoluta quase tinia de tenso (...) Era ainda mais incrivel em contraste com a
fiiria da noite (...) A trégua era como se dois combatentes blindados houvessem feito uma
pausa, levantado as viseiras e, por um momento, vislumbrassem as faces humanas por

trés do a.qo.”ll Depois de um ataque alemio fracassado, um australiano escreveu:
“Estavamos sentados no parapeito, acenando e cantando para eles. Houve gritos de ‘Heil,
Hitler’. ‘Que tal uma caneca de cerveja, companheiro?” “Tente de novo esta noite’. E

muitos outros comentdrios nio tio lisonjeiros.” 2

Enquanto o sargento Sam Bradshaw procurava o resto de seu regimento de carros de
combate durante a confusio da operagao Crusader, ele viu um soldado inimigo que
mancava a beira da pista arenosa.

Aproximei-me e perguntei: “Italiano?” Ele respondeu, em muito bom inglés
e obviamente irritado com a insinuagio: “N&o, ndo sou um maldito italiano,
sou alemdo.” Ele estava ferido, entdo lhe dei carona no tanque [e] um pouco
de 4gua. Ele me deu um cigarro Capstan. “Pegamos uma de suas colunas de
aprovisionamento”, disse ele. Vimos algumas viaturas blindadas alemas a
cerca de mil metros; ele rolou para fora do tanque e saiu manquitolando na
direio deles. Meu metralhador apontou para ele e gritei pelo sistema de
comunicagio: “Ndo atire, deixe-o ir embora.” Ele se virou, fez uma saudagio
e gritou, com impertinéncia: “Vejo vocé em Londres.” Gritei: “N6s nos

vemos em Berlim.”!3

Havia desvantagens, porém, nesse modo “civilizado” de guerrear. Tropas dos Aliados
que consideravam sua posigdo titica perdida ndo viam grande risco ou qualquer vergonha
em se render, em vez de lutar até a morte ou se submeter a um deserto sem dgua.
Comandantes britanicos, e seus superiores em Londres, consternavam-se cada vez mais
com essas capitulagdes e com o espirito esportivo supostamente excessivo da campanha.

O VIII Exército era composto por uma diversidade notavel de contingentes nacionais.
Sua divisdo neozelandesa — posteriormente um corpo — era reconhecida como
excepcional, refletindo todas as virtudes daquela nagio no que dizia respeito  resolugao e
4 autoconfianga. Duas divisdes australianas também eram altamente conceituadas,
sobretudo depois de estabelecida a lenda da resisténcia dos “Diggers” em Tobruk Um
oficial alemdo gritou, indignado, para um prisioneiro: “Vocé ¢ australiano e veio de tio



longe lutar pelos imundos e malditos ingleses!"14 O correspondente de guerra Alan
Moorehead escreveu sobre “homens da zona portuaria de Sidney e das fazendas de criagao
de carneiro em Riverina que apresentam tal imagem de dureza em seus rostos magros e
sujos, suas botas imensas, revolveres enfiados nos bolsos, agarrados aos fuzis com maos
imensas e disformes, berrando e rindo — sempre rindo”. Notoriamente indisciplinados,
e por vezes mal comandados, eles mereciam a formidavel reputagio, especialmente pelo
desempenho em operagoes noturnas. “Os australianos se consideravam os melhores

combatentes do mundo”,1% escreveu um oficial britanico. “Eram.” Ele disse ainda que
suas unidades eram unidas pela “camaradagem”, quase sempre uma motivagdo mais forte
para o éxito entre os soldados do que qualquer causa abstrata.

As opinides sobre o componente sul-africano do exército de Auchinleck eram mais
ambiguas. Nos dias bons, a divisio era boa, mas, nos dias ruins, nio chegava a
impressionar. Pode-se dizer o mesmo sobre as unidades indianas: o exército indiano por
vezes demonstrava coragem e capacidade de luta impressionantes, mas seu desempenho
era desigual. Os britanicos estimavam, com razio, a valentia de seus amados gurcas, mas
nem todos os homens ou batalhdes se sobressafam. Apesar de toda a complacéncia dos
oficiais brancos com a lealdade de seus soldados ao Rei Imperador, o exército indiano era
uma for¢a de mercendrios. Entre as formagdes do VIII Exército britinico, a 7° Divisio
Blindada — “os Ratos do Deserto” — era vista como elite. Os alemdes tinham respeito
incondicional pela artilharia britinica. Mas os velhos regimentos de cavalaria, agora
incomodamente transferidos de cavalos para carros de combate, tendiam a demonstragdes
de coragem irrefletida que evocavam suas piores tradigoes.

‘Uma importante dificuldade persistiu até o final do verdo de 1942 os combatentes do
VIII Exército tinham pouca confianga em seus comandantes. Os contingentes coloniais,
especialmente, acreditavam arriscar, as vezes sacrificar, suas vidas para realizar planos e
objetivos mal concebidos. Havia profundo ressentimento contra a imensa “retaguarda” do
exército, que desfrutava de um estilo de vida privilegiado no Egjto enquanto os soldados
combatentes sofriam privagdes constantes “ld no deserto”. Um metralhador britanico
escreveu, com azedume: “Percebi que, para cada homem suando na lama e na poeira do
deserto ocidental, havia vinte homens parasitindo e vadiando nos bares e nos
restaurantes, nas casas noturnas e nos bordéis, nos clubes esportivos e nos hipédromos

do Cairo.”16 Outro soldado, cinico, escreveu o hino de sua tribo:

Nunca estivemos a oeste de Gezira,

nunca estivemos ao norte do Nilo,

nunca passamos das Pirdmides,

longe do sorriso da Esfinge.

Combatemos a guerra nos bares do Shepheard’s e do Continental,
guardamos nossos murros para o almogo do Turf Club,

e eles nos deram a Estrela da Africa.



O primeiro-ministro britanico compartilhava do nojo dos soldados. Um sistema de
apoio elaborado era essencial para sustentar o VIII Exército num pais sem infraestrutura
industrial propria. Mas o extravagante numero de homens fora de combate envolvidos em
fungbes logisticas e administrativas irritava Churchill.

Os soldados que guerreavam no deserto enfrentaram menos adversidades do que
aqueles que serviam na Russia, na Birménia ou no Pacifico, mas a escassez de dgua
provocava desconforto cronico. “As moscas nos atormentam aos milhdes, a partir das

primeiras horas da manha”, 17 escreveu um oficial italiano. “A areia parece estar sempre
na boca, no cabelo, na roupa, e ¢ impossivel nos refrescarmos.” O oficial de blindados
Pietro Ostellino escreveu, em agosto: “Até o clima nos faz perder a esperanga. Durante o
dia todo, sofremos um calor infernal enquanto o vento asfixiante torna a sombra
imprestavel. Parece que o vale se transformou numa fornalha. Depois das 20 horas, o

vento para, mas (..) sufocamos.”® Em seus tanques, a temperatura geralmente
ultrapassava quarenta ou cinquenta graus Celsius. Abrir as escotilhas apenas permitia a
entrada de areia e de po.

Soldados britanicos recebiam um litro de dgua por dia, além de cotas copiosas de
chés preparados em velhas latas de combustivel sobre fogueiras feitas com gasolina e
areia. Comiam principalmente carne bovina em conserva, biscoitos e frutas enlatadas. Os
alemdes deliciavam-se com a captura das ragdes do VIII Exército, que preferiam as suas,
especialmente as generosas cotas de cigarros. “Nos (..) aos poucos nos tornamos

Tommies [soldados britanicos]”,? escreveu Wolfgang Everth, sarcasticamente, durante
um avango de Rommel. “Nossas viaturas, gasolina, ragdes e roupas eram todas inglesas.
Eu (...) no café da manha, tomei duas latas de leite e comi uma lata de abacaxi e biscoitos
com cha preto.”

Os homens aprendiam que o deserto era um terreno perigosamente matizado para se
movimentar ou lutar. “A areia macia e amarela, atraente para os ndo iniciados, era

mortal”, 20 escreveu um oficial britanico. “A ndo ser que passasse por ela por pouco
tempo e em boa velocidade, o caminhdo atolava até os eixos. Trechos pedregosos
geralmente eram bons, mas as vezes ndo passavam de uma crosta enganosa com areia
macia por baixo, que s6 o olho treinado era capaz de identificar ao longe. Em alguns
lugares, o deserto era liso e firme como uma pista de corrida, por quilometros e
quildmetros, em todas as diregdes; em outros, era traigoeiro.” Os dois lados por vezes se
confundiam com o uso que o inimigo fazia de viaturas capturadas. Tropas britinicas
tiveram varias surpresas desagradaveis com viaturas inglesas que se aproximavam e até de
tanques, que se mostravam conduzidos por soldados de Rommel. A Divisdo Bologna, da
Ttalia, entrou em panico, certo dia, a0 ver uma coluna de caminhdes britanicos se mover
entre ela, até descobrir que transportava alemaes.

Entre as ofensivas, havia longos intervalos de tédio, instrugio e aprestamento. “A
principal atividade dos soldados em tempo de guerra é ficar a toa por ali, ainda que, de

preferéncia, com grande detern’tinaq:’ao”,21 escreveu um soldado britinico. Homens

cavavam sem cessar, preparavam campos minados, patrulhavam e faziam competigoes de
tiro. Eles sofriam as dores do deserto, ictericia, disenteria. Ambos os lados aprenderam a
amaldigoar as Khamsins, tempestades de areia que reduziam a visibilidade a poucos metros
e langavam brita amarela em todas as fendas de veiculos, de equipamentos e de corpos



humanos. Os italianos chamavam-nas de ghibli. Pietro Ostellino escreveu para casa:
“Vocés achariam impossivel demorar duas horas e meia para percorrer os duzentos
metros que separam o refeitorio da minha barraca, mas ¢ verdade. Nunca vi noite mais
escura: paramos um instante para limpar os olhos e perdemos a orientagdo no mesmo
instante. Quando finalmente cheguei 4 minha barraca, encontrei tudo enterrado debaixo

de cinco centimetros de areia. Parecia que a lona seria levada a qualquer momento.”2

Mesmo durante os longos periodos de trégua entre as batalhas, havia poucas
diversoes além da chegada do correio, obsessdo de todos os soldados. Muitos escreviam
para casa quase diariamente, porque nao havia nada o que fazer. O ato de escrever
mantinha uma ligagdo com suas vidas anteriores, que se tornavam mais preciosas a
medida que a passagem dos meses se estendia em anos. Soldados do VIII Exército tinham
direito a licengas breves e ocasionais no Cairo, cidade que aprenderam a odiar. Olivia
Manning, que mais tarde seria famosa como a autora de The Balkan Trilogy, chegou ali
como refugiada da Grécia, em abril de 1941: “A irrealidade tinha algo que ver com a luz
(..) Era branca demais. Achatava tudo. Sugava a cor de tudo. Pousava nas coisas como
poeira (...) ficamos chocados com o verdo descolorido do delta. A imundicie do delta nos
chocou horrivelmente — ndo s6 a imundicie, a satisfagdo das pessoas com a imundicie.

Por semanas, vivemos num estado de asco.”3

Vivendo fora de seu pais desde 1939, Manning contemplava com curiosidade a
multiddo de soldados nas ruas: “Suor brilhando, cabelos descoloridos, o queimado
réseo da pele inglesa disfargando as diferencas; de bom tamanho, ndo altos (...) O calor
amarrotava suas calgas ciqui finas, desbotadas e gastas. Manchas escuras de suor

apareciam entre as omoplatas e debaixo dos brat;osf’24 Oficiais encontravam consolo nos
elegantes pontos de encontro do Egito: “Groppi, no Cairo, e Pastroudi, em Alexandria,

ficam na Iembranc;a",E escreveu um deles. “Hé uma espléndida decadéncia em tomar café
e comer uma bomba de chocolate pela manha entre espelhos dourados e todo o kitsch da
riqueza.” Soldados comuns, porém, conheciam apenas os sordidos bares e bordéis do
Cairo, que infligiam doengas em indices alarmantes no VIII Exército.

Para os soldados de Mussolini, a campanha norte-africana foi um pesadelo desde o
inicio. Os habituais perigos da guerra tornaram-se quase insuportiveis com a escassez de
alimentos, munigdo, viaturas, suprimentos médicos e crenga em sua causa. Um motorista
que transportava tropas, Vittorio Vallicella, manteve um didrio que é uma incansavel
cronica de desgragas. A campanha era desesperadora, disse ele, “nio devido a nossa
incompeténcia ou a coragem do inimigo, mas porque o outro lado é muito mais bem-

orga.njzado’ﬁ26 E acrescentou, acerbamente: “Esta ¢ a ‘guerra dos pobres” que a hierarquia
fascista quis para nos enquanto permanece instalada confortavelmente no Palazzo Venezia,
em Roma.”

Vallicella alegava ter visto apenas uma ambuléncia italiana em todo o tempo que
passou na Africa; queixava-se amargamente da falta de lideranca em todos os escaldes,
desde o supremo quartel-general em Roma até os oficiais de sua unidade: “Quantas vezes
nos, veteranos, salvamos seus pescogos. As divisdes de nossos aliados sdo muito mais
agressivas, com poder de fogo e de manobra vastamente superior, comandadas por
oficiais que realmente comandam. Muitos oficiais nossos foram mandados para casa,

feridos ou doentes.”% Soldados italianos ressentiam-se da disparidade entre suas magras



ragoes —sopa, pao, um pouco de geleia, as vezes limonada — e a alimentagdo dos oficiais,
que desfrutavam de vinho e 4gua mineral trazidos da Italia. 23 Eles valorizavam raros
vislumbres dos confortos caseiros, como uma visita de mogas da Cruz Vermelha
trazendo pacotes enviados por simpatizantes na Itdlia: “Depois de quase vinte meses, é

maravilhoso ver essas mulheres adoraveis que nos trazem presentes titeis.”%

Sua melhor fonte de comida decente, porém, era o inimigo: “Para aqueles que tinham
a sorte de voltar com vida de uma patrulha noturna, havia butim: potes de geleia e frutas,
pacotes de biscoitos e chd, latas de carne, garrafas de licor, cigarros, agucar, café, camisas,
calgas, sapatos, toalhas, papel higiénico, remédios como aspirina e quinino, leite
condensado, casacos feitos de 13 de verdade, bussolas e todos os tipos de equipamentos
que se possa imaginar. Essas coisas nunca fizeram parte de nossas prmds()esf’ao Quando
Vallicella contraiu maléria, rezou para que se tratasse de algo pior que justificasse sua

repatriagio, mas decepdonouse.31 Enquanto outros homens ansiavam  por
correspondéncia, ele ficava triste ao tomar conhecimento, pelas cartas de sua familia, que

na Itlia pouco se sabia sobre “o inferno em que viviamos”.32 Era temerdrio o suficiente
para dizer em voz alta que sem blindados e ragoes era impossivel lutar, o que o fez ser
ameagado de fuzilamento. Somente a intervengio de seu coronel lhe salvou a vida.

Wavell comegou a guerra no Oriente Médio com oitenta mil soldados sob seu comando.
Quando Auchinleck, seu sucessor, langou a operagdo Crusader, em novembro de 1941,
eram 750 mil, embora a maioria comprometida com tarefas de guarnigao, logistica e apoio
no teatro de guerra. Depois de empurrar Rommel de volta para El Agheila, os britinicos
previram uma trégua e comegaram a reequipar suas unidades blindadas. Mas as forcas do
Eixo, tendo escapado da destruigdo, reagruparam-se com notével rapidez. Quando Pietro
Ostellino emergiu do longo e sangrento mélée da operagio Crusader, escreveu: “Tive a
agradavel surpresa de encontrar meu material, que pensei haver caido em maos inglesas.
Estava a bordo de um caminhdo que conseguiu escapar do cerco inimigo. Finalmente
consegui dormir em minha cama de campanha. Estava em farrapo depois de dez dias sem
sequer lavar as mdos. Livrei-me de toda a sujeira e dos piolhos — alguns ainda estio
comigo, mas um pouco de gasolina deve me livrar deles. Limpo, sinto-me um novo

homem.”3

A maior parte do exército do Eixo partilhou do revigoramento de Ostellino. Em 21 de
janeiro de 1942, os britanicos tiveram uma rude surpresa quando Rommel langou uma
nova ofensiva com efeitos arrasadores. Em trés semanas, ele avangou quase quinhentos
quilometros para leste antes que os problemas logisticos costumeiros o obrigassem a
parar. Neil Ritchie, agora comandante do VII Exército, preparou posigoes defensivas
fortes —a chamada linha Gazala, baseada em “caixas” de brigadas protegidas por minas e
por arame farpado. Pretendia que Rommel dividisse sua forga atacando-as para depois
Ritchie empregar os blindados britanicos, como sempre superiores em numero, para
enfatizar sua vantagem.



Esse estratagema foi um completo fiasco: Ritchie nao havia estudado o apego do
inimigo & penetragdo em profundidade e as operagoes nos flancos. Quando Rommel
atacou, em 26 de maio, as “caixas” de Ritchie se mostraram separadas demais para oferecer
apoio reciproco. Durante alguns dias, a brigada da Franca Livre defendeu com vigor a
parte sul, em Bir Hacheim, mas depois foi obrigada a retirar-se. Os blindados alemaes
manobraram com sua habilidade costumeira: “Nunca podiamos disparar mais de duas
vezes contra qualquer tanque antes que fosse escondido pela poeira, e os alemdes se

mantinham minimamente fora de nosso alcance”,3 escreveu um frustrado oficial
britanico de blindados. Entdo, seu esquadrdo recebeu ordem para efetuar uma carga.
“Aposto dez contra um como ndo conseguiremos”, resmungou um comandante de
tanque. Ele percebeu a expressio de desagrado no rosto do homem que enfiava mais
munigio na culatra fumegante — ele se casara poucas semanas antes de deixar a Inglaterra.
“Tive pena dele.” Comegaram a atirar. “Motorista, & esquerda e alto. Canhdo de duas
libras, tiro direto — alto, apontar, al¢a trezentos metros, fogo!”. Segundos depois, nas
palavras do comandante de tanque,

houve uma colisdo tremenda. Senti uma dor aguda na perna direita, ouvi o
operador resmungar e disse: “Motorista, avance.” Nada aconteceu. A bomba,
de 88 milimetros, havia explodido em seu estdmago (...) Na hora, s6 percebi
que o motor parara, o aparelho de comunicagio interna Tannoy ficara
inoperante, ar escapava dos canos de alta pressdo e nuvens de fumaga acre
safam do tanque. Tudo aconteceu num instante. Logo estdvamos fora do
blindado, correndo para outro. Era o chefe de nosso esquadrdo, que parara
para nos socorrer; meu metralhador jé estava no tanque, e o operador de
radio havia desaparecido em outro, mas eu s6 pude mancar porque minha
perna oscilava incontrolavelmente sob meu peso. Eu estava apavorado de
que eles partissem sem mim. Os alemdes atiraram enquanto eu corria. O
chdo se abriu aos meus pés, e cambaleei quando a explosdo me atingju, mas
nao fui ferido. Joguei-me dentro do tanque, tonto e exausto enquanto
buscivamos refugio. O metralhador estava a0 meu lado, rindo, animado,
apesar de ter o brago direito estragalhado do cotovelo para baixo. Os ossos
brilhavam, brancos, em meio ao sangue, e seus dedos pendiam em tiras de
pele. Ele sangrava muito, entao improvisamos um torniquete e dei-lhe minha
seringa de morfina. Conversamos sobre ir embora para casa.

Num hospital de campanha, ele recobrou consciéncia depois de uma operagéo, para
ouvir bombas caindo e o estrépito terrivel dos canhdes antiaéreos de Tobruk “Havia
tantos feridos que o chdo estava coberto por pacientes em macas, o cheiro de anestésicos
enchia 0 ar e as pessoas gemiam ou berravam em delirios a0 morrer. O calor e o
abafamento eram estarrecedores. Minha perna direita estava num gesso que vinha até o
quadril; a outra, coberta de sangue ressecado. Nao havia lengois, e os cobertores nos
arranhavam.”



Os dois lados sofreram perdas severas de tanques numa luta confusa em torno do
“Caldeirao” no centro da linha britinica, mas, em 30 de maio, os alemaes haviam
garantido uma vantagem decisiva. Os britanicos foram obrigados a se retirar
precipitadamente. Uma forga sul-africana e indiana ficou para defender Tobruk, enquanto
o restante do VIII Exército recuava para o Egito. Rommel contornou Tobruk e, em 20 de
junho, virou-se e atacou as defesas da cidade pela retaguarda, onde a linha era mais fraca,
e ndo demorou a rompéJa. O comandante sul-africano, major-general Hendrik Klopper,
rendeu-se na manha seguinte. Ao anoitecer do dia 21, toda a resisténcia findara. Mais de
trinta mil homens cairam prisioneiros do Eixo. Somente algumas unidades conseguiram
escapar para o VIII Exército.

Vittorio Vallicella estava entre os primeiros soldados do Eixo a alcangarem o porto de
Tobruk “Que choque encontrar centenas de senegaleses [das tropas coloniais francesas]
que, a0 verem nosso pequeno bando, pularam, erguendo as méos em sinal de

rendi(éo”,35 escreveu em seu didrio. “Que coisa extraordindria fazerem isso diante de

homens pouco armados e em numero muito menor do que eles. Com surpresa, mas
também com respeito, miramos, fascinados, aqueles pobres soldados negros que serviam
arica Inglaterra e que vieram de longe para tomar parte numa guerra quando, talvez, nem
soubessem por quem ou por que lutavam.” Explorando a cidade, os italianos ficaram
espantados com o conforto dos quartéis ingleses, com seus chuveiros, as camas dos

oficiais com mosquiteiros e uma abundéncia de provisc")es.36 Deliciaram-se com a
descoberta de luxos: ameixas enlatadas e caixas do que Vallicella achou que fosse grama
seca. Seu sargento explicou que aquilo era chi, um verdadeiro regalo. Alguns drabes

flagrados saqueando os mortos foram fuzilados. Virios homens se mataram ao vagar
por campos minados. Os alemdes logo colocaram guardas em todos os depésitos
britanicos de alimentos, o que os italianos interpretaram como uma desconsideragio a

eles: “Até aqui nossos aliados querem agir como nossos superiores.”38 Por um breve
periodo, a vitéria em Tobruk elevou 0 moral dos italianos e dos alemies. “Esperamos que

este pesadelo esteja no fim*?, escreveu Vallicella. “Temos apenas um pensamento:
Alexandria, Cairo, o Nilo, piramides, palmeiras e mulheres.”

Nas operagdes durante o comego do verdo, os alemdes sofreram apenas 3.360 baixas,
enquanto os britinicos perderam cinquenta mil homens — na maioria, soldados feitos
prisioneiros. Grande parte da forca blindada de Auchinleck fora destruida. Churchill, em
Washington para um encontro com Roosevelt, sentiu-se chocado e humilhado. No fim de
junho de 1942, os britnicos ocupavam uma linha em El Alamein, no interior do Egito.
Um dos soldados de Auchinleck escreveu: “A ordem chegou: ‘Ultimo round, dltimo
homem.” Foi assustador. Foi curioso ver que essa frase legendaria de finalidade heroica
ainda podia ser usada. Supostamente queria nos incutir uma resolugio inquebrantavel (...)
Mas, ao ser interpretada, significava que nio havia esperanga para Tobruk e que estdvamos
entregues 4 nossa propria sorte — o inverso de uma injegio de moral (...) Eramos um

bando deprimido, derrotado.”® A sorte britanica no Oriente Médio e o prestigio global
de seu exército atingiram o fundo do pogo. A tentativa de Churchill de explorar a Africa
como campo de batalha contra o Eixo servira apenas, até entdo, para tornar Rommel um
heri e para prejudicar miseravelmente o moral e o autorrespeito do povo britanico. De



fato, a sorte foi o deserto ndo ter sido a grande arena da guerra e acontecimentos longe
dali, nas estepes russas, diminuirem o significado do fracasso britanico.

*

Neste texto, por conveniéncia, refiro-me a todas as mensagens do Eixo decifradas
como “Ultra”, ainda que os americanos usem a senha “Magic” para designar o fluxo
japonés de informagdes.



6
Barbarossa

As 3h15 da manha de 22 de junho de 1941, hordrio de Berlim, guardas de fronteira russos
na ponte do rio Bug, em Kolden, foram convocados pelos colegas alemaes “para discutir
questdes importantes” e metralhados enquanto se aproximavam. Sapadores da
‘Wehrmacht removeram explosivos da ponte ferrovidria de Brest-Litovsk e sinalizaram para
que as vanguardas de assalto avangassem as 3h30. Forgas especiais — “Homens de
Brandemburgo”, que inclufam soldados fluentes em russo — haviam sido langados de
paraquedas ou cruzado furtivamente as linhas nos dias anteriores e jé sabotavam as
comunicagdes atrds do front. Cerca de 3,6 milhdes de soldados do Eixo puseram-se em
marcha Unido Soviética adentro, numa frente que se estendia por 1.400 quildmetros, do
Biltico a0 mar Negro, esmagando as defesas com eficicia devastadora. Um russo, o poeta

David Samoilov, diria posteriormente: “Esperavamos a guerra. Mas ndo aquela guerm”l

Divisdes, e pouco depois exércitos inteiros, dissolveram-se no trajeto dos alemaes, de
forma que colapsos e rendigdes caracterizaram as primeiras semanas da campanha do
Exército Vermelho. Um oficial soviético registrou um didlogo com um camarada:
“Kuznetsov me informou, com um tremor na garganta, que da 56> Divisdo de Infantaria s6

restara seu ntimero.”2 E aquele foi apenas um entre milhares de desastres.

A invasdo da Unido Soviética por Hitler foi o momento decisivo da guerra, assim
como o Holocausto foi o ato definidor do nazismo. A Alemanha embarcou na tentativa de
alcangar o objetivo mais ambicioso de sua histéria — empurrar as fronteiras do mundo
eslavo e criar um novo império no leste. Os nazistas argumentavam apenas seguir o
exemplo histérico instituido por outros paises europeus na busca do Lebensraum, o
espago vital, capturando um império em territorios habitados por selvagens. C
historiador britinico Michael Howard escreveu: “Muitos alemaes, talvez a maioria, e
certamente a maioria entre os intelectuais, viram a Primeira Guerra Mundial como uma
batalha pela sobrevivéncia cultural contra as forgas convergentes da barbarie russa e,
muito mais subversiva, a decadente civilizagio ocidental, personificada ndo mais pelos
aristocratas franceses, mas pelas sociedades materialistas do mundo anglo-saxdo. Essa
crenga foi assimilada em sua totalidade pelos nazistas e constituiu o fundamento de sua

filosofia.”3

Milhoes de jovens alemaes haviam sido condicionados desde a infancia a acreditar que
seu pais enfrentava uma ameaga existencial da Unido Soviética. “A situagdo ¢é ideal para os
bolchevistas langarem um ataque contra a Europa e promoverem seu plano original de

dominar o mundo”,# escreveu um ardoroso piloto nazista da Luftwaffe, Heinz Knoke, em

1941. “O capitalismo ocidental, com suas instituigdes democréticas, fara alianga com o
bolchevismo russo? Se, a0 menos, tivéssemos controle absoluto no oeste, poderiamos
infligir uma derrota arrasadora as hordas bolchevistas, apesar do Exército Vermelho. Isso
salvaria a civilizagio ocidental.” Imbuido dessa logica, Knoke estava empolgado por
participar da invasdo da Rissia. O mesmo aconteceu com oficiais mais graduados. Hans
Jeschonnek, chefe do estado-maior da Luftwaffe, teve seu entusiasmo moderado pelo



fracasso de 190 contra a Gra-Bretanha, uma campanha que julgava pequena para a
capacidade de sua fora. Agora, estava euforico. “Até que enfim, outra guerra respeitavel!”

Henry Metelmann, chaveiro hamburgués de dezoito anos feito motorista de
blindados, escreveu, depois: “Aceitei como natural que era dever da Alemanha, pelo bem
da humanidade, impor nosso estilo de vida as ragas e aos paises inferiores que,

provavelmente pela limitagao de sua inteligéncia, ndo compreenderiam o que fazfamos.”
Como tantos jovens alemdes naquele momento da guerra, ele encarava seu
posicionamento no leste sem ansiedade. “Poucos entre nos percebiam a gravidade da
situagdo. Viamos essa viagem, se ndo toda a guerra, como uma grande aventura, uma
oportunidade de escapar ao tédio da Vida Civil, sendo um objetivo menor cumprir um
dever sagrado para com nosso Fiihrer e nossa Pétria.”

Grande parte da estratégia de Hitler era fruto mais de planejamento do que de
aproveitamento de oportunidades. Derivava do conhecimento de que o tempo era
favoravel aos inimigos, dando-lhes forga para se armarem e se aglutinarem contra ele.
Como parte da estratégia dissuasiva de Stalin, o adido militar alemdo em Moscou teve,
antes da operagdo Barbarossa, permissdo para visitar algumas das novas e vastas fabricas
de armas em construgio na Sibéria. Seus relatorios, entretanto, tiveram efeito oposto ao
pretendido. Hitler disse aos seus generais: “Agora vocés veem aonde essa gente ja chegou.

Precisamos atacar imediatamente.”® A destruigio do bolchevismo e a escravizagio da vasta
populagio da Unido Soviética eram objetivos prioritrios do nazismo, destacados em
discursos e em escritos de Hitler desde os anos 1920. Encobrindo-os, havia o desejo de
apropriar-se dos enormes recursos naturais da Russia.

Stalin, provavelmente, pretendia lutar contra seu vizinho em qualquer momento que
escolhesse. Se a Alemanha se envolvesse numa luta prolongada e desgastante contra os
franceses e os britdnicos na Frente Ocidental em 1940, como Moscou esperava, 0s russos
poderiam atacar a retaguarda de Hitler em troca de importantes concessoes territoriais
por parte dos Aliados. Os generais de Stalin planejaram uma ofensiva contra a Alemanha
— como fizeram para muitas outras contingéncias — que, em tese, poderia ser langada em
1942. Como se viu, entretanto, seus exércitos ndo estavam preparados, em 1941, para
enfrentar a atengdo quase completa da Wehrmacht. Apesar da mobilizagdo progressiva —
as forcas ativas russas dobraram entre 1939 e a invasdo alemid — mal haviam comegado o
programa de reequipamento que mais tarde poria em suas mdos alguns dos melhores
sistemas de armas do mundo.

Nos termos de Hitler, a operagio Barbarossa se tornava um ato racional,
possibilitando a4 Alemanha combater a Unido Soviética enquanto desfrutava maior
vantagem relativa. A arrogincia explica a subestimago da capacidade militar e industrial ja
alcangada por Stalin, a indiferenqa incauta as extensdes quase ilimitadas da Russia e seu
apoio logistico toscamente inadequado para uma campanha prolongada. Apesar da
ampliagdo da Wehrmacht desde o ano anterior e da entrega de centenas de novos tanques,
muitas formagoes dependiam das armas e das viaturas tomadas dos tchecos em 19381935
ou capturadas dos franceses em 1940; somente as divisdes blindadas dispunham de
transporte e de equipamentos adequados. Ndo ocorreu a Hitler, depois de suas vitrias
no Ocidente, que talvez fosse mais dificil derrotar uma sociedade brutalizada, acostumada
a sofrer, do que democracias como a Franga e a Gra-Bretanha, em que moderagio e
respeito pela vida humana eram virtudes.



Oficiais de altos postos da Wehrmacht lisonjeavam-se dizendo representar um pais
culto, mas concordaram prontamente com as barbaridades projetadas no plano
Barbarossa, que inclufam a morte por inanigo de pelo menos trinta milhdes de russos, a
fim de desviar seus suprimentos alimentares para a Alemanha, e cuja concepgio original
foi do chefe da agricultura nazista Herbert Backe. Numa reunido, em 2 de maio de 1941,
para discutir a ocupagio da Unido Soviética, o secretariado de planejamento de
armamento do exército registrou seu compromisso com uma politica digna de nota
mesmo no contexto do Terceiro Reich:

1. A guerra s6 pode ser mantida se toda a Wehrmacht for alimentada pela
Russia no terceiro ano.

2. Se tirarmos o que for preciso do pais, ndo pode haver duvida de que
milhdes de pessoas morrerdo por inanigio.

Barbarossa foi, portanto, ndo apenas uma operagio militar, mas um programa
econdmico calculado para provocar a morte de dezenas de milhdes de pessoas, objetivo
parcialmente alcangado. Alguns generais protestaram contra ordens que exigiam de seus
homens a participagio no assassinato sistemdtico de comissdrios soviéticos, enquanto
muitos outros puseram em divida a estratégia invasora de Hitler. O major-general Erich
Marcks, o brilhante oficial responsével pela primeira fase do planejamento, propos que a
investida decisiva fosse realizada ao norte dos alagadigos de Pripyet, porque os
desdobramentos russos previam um assalto mais ao sul. Comandantes argumentaram
que seria mais ficil administrar uma populagdo vencida se fosse tratada com misericérdia
do que se ela nada tivesse a ganhar aceitando a sujeigio. Essas objegdes foram
apresentadas em termos mais pragmdticos do que morais; quando Berlim as rejeitou, os
criticos aquiesceram e executaram lealmente as ordens de Hitler.

A selvageria industrializada era inerente a Barbarossa. Goring disse aos encarregados
da administragio dos territérios ocupados: “Deus sabe que os senhores ndo estdo sendo
enviados para trabalhar pelo bem-estar do povo sob sua responsabilidade, mas para tirar

dele o maximo possivel, para que o povo alemdo possa viver.”” O coronel-general Erich
Hoepner, comandante de cavalaria do 4° Grupo Panzer, de 55 anos, disse: “A guerra
contra a Rissia ¢ parte vital da luta do povo alemio pela existéncia. E a velha luta dos
alemdes contra os eslavos, a defesa da cultura europeia contra o dilivio moscovita-asiético
e a repulsa ao bolchevismo judeu. Esta guerra deve ter como meta a destrui¢ao da Russia
atual — e, por essa razio, precisa ser conduzida com dureza nunca vista. Todo o
confronto, da concepgio a execugdo, deve ser guiado por uma determinagio férrea em

aniquilar o inimigo total e absolutamente.” De junho de 1941 em diante, poucos altos
oficiais alemdes poderiam verdadeiramente negar cumplicidade com os crimes do
nazismo.

A Unido Soviética, na véspera da invasdo alema, era a sociedade mais rigorosamente
controlada e policiada no mundo. Sua méquina de repressdo interna era muito mais
elaborada e havia matado muito mais gente em 1941 do que o nazismo: seis milhdes de
camponeses morreram durante o programa de industrializagio compulsoria de Stalin, e
vastos numeros de camaradas leais tombaram vitimas de sua paranoia. Com excegio dos



judeus, os alemdes tinham mais liberdade pessoal do que qualquer russo. Mas a tirania
de Stalin estava menos preparada para se defender de inimigos externos do que de seu
préprio povo. As formagoes do Exército Vermelho no oeste estavam mal posicionadas,
numa estreita linha avancada. Muitos de seus melhores comandantes foram mortos nos
expurgos de 1937-1938 e substituidos por lacaios incompetentes. As comunicagdes eram
prejudicadas pela falta de radios e de capacidades técnicas; a maioria das unidades carecia
de armas e de equipamentos modernos. Nenhuma posigio defensiva fora organizada, e a
doutrina soviética se ocupava somente de operagdes ofensivas. A mio morta do partido
prejudicava a eficiéncia, a iniciativa e a prudéncia tatica.

Stalin ignorou muitas adverténcias de seus generais, assim como de Londres, sobre a
invasdo iminente. O salto de paraquedas do vice-Fithrer Rudolf Hess na Gra-Bretanha, em
10 de maio, para cumprir uma solitaria missdo de paz, aumentou os temores soviéticos
sobre a duplicidade briténica e a suspeita de que Churchill pretendia firmar um acordo
bilateral com Hitler. Stalin também rejeitou informagdes explicitas de valor militar sobre a
operagio Barbarossa, fornecidas por agentes soviéticos em Berlim e em Toquio,
rabiscando num relatério de autoria de Lavrenti Beria: “Vocé pode dizer a sua ‘fonte’ no
QG da forca aérea alemd que vd foder a mae dele. Isso ndo é uma fonte, mas um

‘desinformante’. L St™ A Luftwaffe desempenhou sua parte nas operagdes de despiste de
Berlim despachando quinhentos bombardeiros contra Londres, em 10 de maio, e
infligindo trés mil baixas dias antes que a maior parte de seus esquadroes fosse
reposicionada mais para leste.

O enorme movimento de tropas que precedeu a operagio Barbarossa tornou-se
assunto de fofocas nos cafés europeus: o escritor Mihail Sebastian recebeu, em 19 de
junho, um telefonema de um amigo em Bucareste, que lhe disse: “A guerra comegara pela

manhg, se parar de chover.”0 Ainda assim, Stalin proibiu qualquer movimentagio que
pudesse provocar Berlim, rejeitando repetidos apelos de seus comandantes para alertar o
front. Ordenou as defesas antiaéreas que ndo atirassem em sobrevoos da Luftwaffe em
territorio soviético, entre os quais 91 foram relatados em maio e no comego de junho.
Chefe militar de determinagio gélida, Stalin foi surpreendido pela aparente perversidade
do comportamento de Hitler. Nos termos do Pacto Nazi-Soviético, a Alemanha recebia
enorme ajuda material russa: trens com suprimentos continuavam a rolar para o oeste até
o exato momento da invasdo; os avides da Luftwaffe eram em grande medida abastecidos
com petréleo soviético; os Uboats da Kriegsmarine tinham acesso as instalagoes
portudrias russas. A Gra-Bretanha continuava invicta. Por isso, o lider soviético recusou-
se a acreditar que Hitler precipitaria uma ruptura cataclismica, e, por fim, Stalin foi
pessoalmente responsavel pelo fato de que o feroz ataque alemao, que nio surpreendeu
seus altos comandantes, pegou as defesas despreparadas. Georgy Zhukov, chefe do estado-
maior geral, despachou uma ordem de alerta para todos os comandos no final do dia 21
de junho, que s6 foi recebida uma hora antes do ataque aleméo.

Na Frente Ocidental, estavam posicionados cerca de 2,5 milhdes dos 4,7 milhdes de
soldados ativos de Stalin — 140 divisGes e quarenta brigadas com mais de dez mil tanques
e oito mil aeronaves. Hitler langou contra eles 3,6 milhdes de soldados do Eixo, a maior
forga de invasio da historia da Europa, acompanhados por 3.600 tanques e 2.700 avides de
qualidade superior as aeronaves russas. Sob o comando geral do marechal de campo
Walther von Brauchitsch, os alemaes atacaram em trés grupos de exércitos. Hitler rejeitou



os apelos de seus melhores generais sobre fazer uma tnica arremetida para Moscou,
insistindo num avango simultineo em diregdo a Ucrénia a fim de assegurar seus vastos
recursos naturais e industriais. A decisdo as vezes é descrita como um erro estratégico
decisivo. Parece mais plausivel, porém, indagar se a Alemanha tinha for¢a econdmica para
concretizar as ambigdes orientais de Hitler, qualquer que fosse a opgao escolhida.

Muitos alemdes ficaram chocados, até horrorizados, quando ouviram a noticia da
invasdo. Goebbels escreveu: “Precisamos vencer, e rapidamente. O estado de espirito do
puiblico é de ligeira depressdo. O pais quer paz, embora nio ao prego da derrota, mas

qualquer novo teatro de operagdes provoca preocupages e temores.”!! Um jovem
tradutor da embaixada soviética em Berlim, Valentin Berezhkov, relatou uma experiéncia
notével durante seu confinamento, com o restante da delegagio, no inicio da guerra.
Tornou-se amigo de um oficial de meia-idade das SS, chamado Heinemann, que o levou a
um café para um drinque, onde ficaram constrangidos com a chegada de seis outros
homens das SS. Heinemann tratou de se proteger, dizendo que o convidado era parente de
sua mulher, envolvido num trabalho secreto que nio poderia ser discutido.

Eles conversaram um pouco sobre a guerra, até os oficiais das SS brindarem a “nossa
vitoria”. Berezhkov ergueu o copo, repetindo “A nossa vitéria”, sem chamar a atengdo.
Heinemann estava desesperadamente ansioso para que seu filho, que ha pouco ingressara
nas SS, ndo perecesse na Riissia, além de nio ter dinheiro suficiente para financiar o
tratamento médico de sua mulher. Berezhkov lhe deu mil marcos, retirados do cofre da
embaixada, sabendo que os russos ndo teriam permissdo para levar grandes somas
quando fossem repatriados. Ao se despedirem, Heinemann, que ajudou a organizar a
evacuagio final da missdo envolvendo a troca de diplomatas entre Moscou e Berlim, deu
0 russo uma foto sua assinada, dizendo: “Pode ser que, em algum momento, eu precise

mencionar o servigo que prestei a embaixada soviética. Espero que nio seja esquecido.” 2

Os dois nunca tiveram noticias um do outro, mas Berezhkov sempre se perguntou se o

alemdo, mesmo sendo oficial das SS, previu secretamente a derrota de seu pais na Rissia.
Tais duvidas e apreensdes ndo se estendiam a maioria dos jovens soldados de Hitler,

ainda animados pelos triunfos de 1940, “Eramos acriticamente entusidsticos, orgulhosos

por viver em tempos que considerdvamos heroicos”, B3 escreveu o paraquedista Martin

Poppel, de 21 anos. Ele se emocionava com a perspectiva de lutar no leste: “Nosso destino
¢é a Russia; nosso objetivo, a guerra e a vitoria (...) Estamos desesperados para participar
da grande luta (...) Nao hé pais no mundo que exerca em mim atragio mais magnética do
que a Russia bolchevista.”# Os alemies atacaram a partir da Prussia Oriental para a
Lituania; da Polonia, para Minsk e Kiev; da Hungria para a Ucrania. Quase em todas as
partes, irromperam com violéncia e desprezo através das formagoes soviéticas, destruindo
avides por atacado no solo — 1.200 nas primeiras 24 horas.

Nas republicas balticas, os invasores ficaram desconcertados ao serem recebidos
como libertadores, com ofertas de flores e de alimentos. Nas semanas anteriores, o
NKVD, de Lavrenti Beria, havia feito dezenas de milhares de prisdes e, consequentemente,
milhGes de inimigos entre estonianos, letdes e lituanos. Tropas russas em retirada
sofriam pequenos ataques e tiros de emboscada por parte dos moradores locais. Muitos
civis fugiram para dreas desabitadas até que as forgas de Stalin fossem expulsas. “Naqueles

dias, os pantanos e as florestas tinham mais gente do que as fazendas e os campos”, 15



escreveu o estoniano Juhan Jaik “As florestas e os pantanos sdo nosso territério enquanto
os campos e as fazendas estdo ocupados pelo inimigo.” Referia-se aos russos, que logo se
foram.

Os letdes capturaram trés cidades em poder dos ocupantes soviéticos antes que os
alemdes chegassem; no final de 1941, guerrilheiros estonianos afirmavam ter capturado 2€
mil soldados soviéticos. Na Ucrania, também, o Exército Vermelho sofreu nas maos de
guerrilheiros locais, assim como ataques alemdes. O adolescente polonés-ucraniano Stefan
Kurylak estava entre seus muitos compatriotas que aplaudiram a expulsio dos russos. Um
dos ultimos atos dos russos em sua aldeia, ao lado do rio Dniester, foi matar seu melhor
amigo, Stasha, de quinze anos, que despertara suspeitas. A chegada dos alemaes provocou
comemoragoes generalizadas entre os ucranianos em ambos os lados da fronteira

soviética. “Como parecia certo quem seria vitorioso”, 10 escreveu Kurylak, “nossa gente

(...) comegou a cooperar, de todas as formas possiveis, com os ‘libertadores’ alemes (...)
Alguns (...) até levantaram o brago direito para eles, espertamente, na saudagio nazista.”
Nas primeiras semanas da operagio Barbarossa, a Wehrmacht alcangou algumas das
maiores vitorias nos anais da guerra. Exércitos inteiros foram cercados e destruidos,
notavelmente em Biatystok Minsk e Smolensk Soldados de Stalin rendiam-se as dezenas e
as centenas de milhares. As perdas de avides russos subiam diariamente. O piloto Heinz
Knoke, de vinte anos, nazista convicto, descreveu a euforia a0 metralhar alvos no solo:
“Nunca atirei tio bem. Meus Ivans [soldados russos] estio deitados no chdo. Um deles se
levanta, num pulo, e corre para as drvores. Os outros se esquecem de levantar (...) Por
toda parte, hd rostos sorridentes quando os pilotos apresentam seus feitos. Havia muito
tempo sonhévamos em fazer algo assim aos bolchevistas. Nosso sentimento nio ¢é
exatamente 6dio, mas absoluto desprezo. Para nds, é uma satisfagdo genuina pisotear os

bolchevistas na lama, aonde pertencem. "7

Ivan Konovalov, um dos milhares de pilotos de Stalin surpreendidos por
bombardeios em mergulho em seu aerédromo, escreveu: “De repente, houve um
estrondo incrivel. Alguém gritou ‘Abrigue-se’, e eu mergulhei sob uma asa de meu avido.

Tudo estava queimando — um incéndio terrivel, incontrolavel.”!8 Alexander Andrievich,
oficial de aprovisionamento, deparou-se com os restos de uma unidade soviética
destrogada por ataques aéreos: “Havia centenas e centenas de mortos (...) Vi um de nossos
generais parado ao lado de um cruzamento. Viera passar a tropa em revista e usava seu
melhor uniforme. Mas seus soldados fugiam na diregio oposta. Ele ficou ali,
desamparado e sozinho, enquanto as tropas passavam. Atrés dele, havia um obelisco, que

marcava a rota da invasdao de Napoledo em 1812”1 O subcomandante politico do 5
Batalhdo do 147 Regimento de Infantarias conduzia seus homens para o combate, aos

berros de “Pela Pétria Mae e por Stalint”, 20 ¢ foi um dos primeiros a tombar.
Sob o sol brilhante, soldados alemaes em mangas de camisa viajavam em seus tanques
e caminhdes em colunas poeirentas e triunfantes através de centenas de quilémetros de

planicies, pantanos e florestas. “Seguiamos a rota de invasdo de Napoleéo",21 escreveria o

major-general Hans von Griffenberg, “mas ndo pensavamos que as ligoes de 1812 se
aplicassem a nos. Lutdvamos com meios de transporte e comunicagio modernos —
pensévamos que a vastiddo da Russia poderia ser suplantada por trilhos e motores, fios
de telégrafo e radio. Tinhamos fé absoluta na infalibilidade da Blitzkrieg” Um artilheiro de



tanques Panzer escreveu para o pai, veterano da Primeira Guerra Mundial, em agosto de
1941: “As hordas lamentéveis do outro lado ndo passam de criminosos movidos a dlcool e
a pistolas apontadas para suas cabegas (...) Um bando de bundas-moles (...) Encontrar
essas hordas bolchevistas e ver como vivem deixou em mim uma impressao duradoura.
Todo mundo, mesmo o pior dos incrédulos, sabe agora que a batalha contra esses sub-
humanos, levados ao frenesi pelos judeus, era nio apenas necessaria, mas veio bem a

tempo. Nosso Fiihrer salvou a Europa do caos certo.”?2 Um comandante de bateria de
artilharia escreveu, em 8 de julho: “Langamos ataques espléndidos. Hi somente um pais
que amamos porque ¢ maravilhosamente belo: a Alemanha. O que, no mundo, pode se

comparar?"B Esse oficial foi morto pouco depois, mas seu entusiasmo sem duvida The
alegrou os ultimos dias.

Os exércitos em movimento passavam por povoados e cidades reduzidos a desolagio
fumegante pelas proprias armas ou pelos soviéticos em retirada. Milhares de baixas
enchiam os hospitais de campanha russos, chegando em caminhdes ou em carrogas,

“alguns até engatinhando, cobertos de sa.nqgue”,z4 nas palavras da servente do servigo
médico Vera Yukina. “Cobriamos seus ferimentos; os cirurgies removiam estilhagos e
balas — e, com o pouco anestésico disponivel, no teatro de operagdes ressoavam
gemidos, gritos e pedidos de socorro.” Depois dos primeiros cinco dias de guerra, cinco
mil feridos se comprimiam num hospital de Tarnopol destinado a duzentos doentes. Ao
longo do front, soldados seriamente atingidos, para os quais ndo havia leitos, estendiam-
se em filas na terra nua em frente as tendas médicas. Colunas de prisioneiros caminhavam
pesadamente, perplexos e aos milhares, para prisdes improvisadas, em niimeros capazes
de impressionar seus captores — e a plateia no cinema privado do Kremlin quando Stalin
e acolitos viam os cinenoticidrios alemaes que haviam sido capturados. Uma tradutora de
21 anos, Zarubina Zoya, escreveu: “Quando o narrador anunciou o nimero de soldados
soviéticos mortos ou capturados, houve um suspiro audivel na sala, e um comandante do
exército perto de mim agarrou a poltrona 4 sua frente, enrijecido pelo choque. Stalin
manteve-se sentado, num siléncio estupefato. Sempre me lembrarei do que apareceu em
seguida na tela — um close-up dos rostos de nossos soldados. Eram apenas garotos e

pareciam tio desamparados, tio completamente perdidosf'B

O mundo assistia a0 drama que se desenrolava com fascinio e sentimentos
profundamente confusos. Nos Estados Unidos, o arqui-isolacionista Charles Lindbergh
procdlamou: “Eu prefiro cem vezes ver meu pais aliarse & Gra-Bretanha, ou mesmo a
Alemanha, com todas os seus erros, do que a crueldade, a auséncia de Deus e a barbarie
que existem na Unido Soviética.” Uma dona de casa de Warwickshire, Clara Milburn, viu-
se presa de uma grande perplexidade, escrevendo, em 22 de junho: “Entdo a Russia vai
receber um pouco daquilo que deu a Finlandia — e talvez muito mais. O Sr. Churchill
disse hoje, pelo radio, que precisamos defender a Riissia. Imagino que sim, porque ela
agora estd contra o inimigo da humanidade. Mas, quando penso em como ela ¢, que nio é
como nds somos, gostaria que nao fosse precisof’26 Em I° de julho, um motorneiro de
Bucareste, vendo Mihail Sebastian com um jornal na mio, perguntou sobre o avango

alemdo. “Ja entraram em Moscou?”?’ “Ainda ndo. Mas entrardo, com certeza, hoje ou
amanhd.” “Pois deixem entrar. Ai poderemos fazer picadinho dos judeus.”



A euforia tomou conta de Berlim. Halder, chefe do estado-maior da Wehrmacht,
declarou em 3 de julho: “Acho que ndo seria exagero dizer que a campanha (...) foi
vencida em quatorze dias”; Hitler falou sobre um desfile de vitoria em Moscou no final de
agosto. Antigos céticos em altas posigoes ficaram confusos com a incompeténcia do
comando soviético, a facilidade com que milhares de avides russos foram destruidos, a
superioridade titica desenvolta dos invasores. No front, Karl Fuchs, um artilheiro de
tanque, estava euférico: “A guerra contra esses seres sub-humanos estd quase terminada
(...) N6s realmente lhes demos uma surra! Sio uns canalhas, a escoria da terra — e ndo

sdo0 péreo para o soldado alemdo.”® Em 9 de julho, o Grupo de Exércitos do Centro
havia completado o isolamento de enormes foras soviéticas na Bielorrussia, que
perderam trezentos mil soldados aprisionados e 2.500 tanques. Os contra-ataques russos
retardaram a captura de Smolensk até o comego de agosto — revés que se revelaria
significativo, por ter custado & Wehrmacht preciosos dias de verdo —enquanto o Exército
Vermelho opunha forte resisténcia ao sul. Mas, quando as forgas de Bock e de Rundstedt
se juntaram em Lokhvitsa, a leste de Kiev, em 15 de setembro, dois exércitos russos
inteiros foram cercados e destruidos, com a perda de quinhentos mil homens.
Leningrado foi sitiada, e Moscou, ameagada.

A brutalidade dos invasores revelou-se rapidamente. Na Franga, em 1940, mais de um
milhdo de prisioneiros franceses foi enjaulado e havia, a0 menos, alimentagio disponivel;
na Rassia, diferentemente, prisioneiros somente eram enjaulados para morrer. Primeiro,
as centenas de milhares, logo aos milhdes, morriam por inani¢io de acordo com os
designios de seus captores e sua incapacidade de lidar com niimeros tdo grandes mesmo
que o quisessem — os campos do Reich tinham capacidade para apenas 790 mil
prisioneiros. Alguns recorreram ao canibalismo. Muitas unidades alemas matavam
prisioneiros de guerra apenas para se livrar do inconveniente de supervisionar seu fim
mais demorado. O general Joachim Lemelsen protestou ao alto-comando:
“Constantemente tomo conhecimento da morte de prisioneiros e de desertores executada
de forma irresponsavel, inconsequente e criminosa. Isso é assassinato. Logo os russos
saberdo sobre os incontaveis cadéveres que jazem ao longo das rotas seguidas por nossos
soldados, sem armas e com as méos erguidas, despachados & queima-roupa com tiros na
cabega. Como resultado, nossos inimigos se esconderio no mato e nos campos e

continuario a lutar —e perderemos intimeros camaradas.”?

Berlim era indiferente. Hitler queria conquistar o maximo de terras e herdar o
minimo de povos que seus exércitos permitissem. Ele costumava citar o caso precedente
da fronteira americana durante o século XIX, onde os habitantes nativos foram quase
extintos para dar lugar aos colonos. Em 25 de junho, o general de policia Walter
Stahlecker conduziu o Einsatzgruppe A para a cidade lituana de Kaunas, atras dos tanques
Panzer. Mil judeus foram cercados e mortos a cacetadas por colaboracionistas lituanos na
oficina Lietukis, a menos de duzentos metros do quartel-general do exército. Stahlecker
informou: “Essas operagdes de autolimpeza ocorriam sem percalgos porque as
autoridades do exército, informadas antes, demonstraram compreensdo pelo
procedimento.”

Os soviéticos, por sua vez, também mataram muitos prisioneiros de guerra, assim
como seus prisioneiros politicos; quando suas forgas, em retirada, abandonaram um
hospital onde havia 160 alemées feridos, todos foram mortos tendo a cabea esmagada ou



sendo atirados pela janela. Um pelotao alemdo que se rendeu apés um contra-ataque
soviético no rio Dubysa, em 23 de junho, foi encontrado no dia seguinte, quando os
russos foram obrigados a retroceder novamente. Os soldados nao estavam apenas
mortos, mas mutilados. “Olhos foram arrancados, genitais decepados e outras crueldades
inﬂigidas”,w escreveu um oficial alemdo, horrorizado. “Foi nossa primeira experiéncia
desse tipo, mas ndo a tltima. Na noite [depois] desses dois primeiros dias, eu disse a0
meu general: ‘Senhor, esta guerra sera muito diferente da Polonia e da Franga.”” Fosse ou
ndo verdade a historia de atrocidade dos alemaes, uma cultura de massacre caracterizaria a
guerra oriental.

Stalin delegou a Molotov, que se esforcava para vencer a gagueira, a tarefa de informar
a0 povo russo que o pais estava em guerra através de uma transmissdo radiofonica
nacional as 12h15 de 22 de junho. Nos dias que se seguiram, o chefe militar soviético
reuniu-se repetidamente com seus principais comandantes —houve 29 reunides no dia da
invasio — e tomou algumas decisdes criticas, notavelmente a evacuagio para leste das
instalagoes industriais.

O NKVD mergulhou no processo de executar e deportar “elementos nao confidveis”,
muitas pessoas apenas por terem nomes alemaes. Todos os aparelhos de radio
pertencentes a particulares foram confiscados, tornando os russos dependentes de
noticias radiofonicas transmitidas para fibricas e escritorios “em horérios estritamente
determinados”. Por alguns dias, Stalin apegou-se a um fiapo de esperanga absurdo, e com
que se justificava, de que a invasdo era um mal-entendido. Hé provas fragmentérias de que
agentes do NKVD em paises neutros tentaram explorar, com interlocutores alemaes, a
possibilidade de novas negociagdes, rejeitadas com desdém.

Em 28 de junho, quando Minsk caiu, essas fantasias se dissiparam. Stalin sofreu um
colapso nervoso que o obrigou a se retirar para sua datcha na floresta dos arredores de
Moscou. Quando uma delegagdo do Kremlin encabegada por Anastas Mikoyan o visitou,
em 30 de junho, ele a recebeu com 6bvio mal-estar: “Por que vieram?” Ele parecia ter
antecipado sua derrubada pelos apaniguados que seu grande erro de julgamento havia
traido. Ao contrério, aqueles homens incorrigivelmente amedrontados e subservientes
suplicaram ao seu governante que os liderasse. Isso, finalmente, Stalin se animou a fazer;
em 3 de julho, falou pelo radio ao povo russo. Numa ruptura notivel com o
autoritarismo intransigente que definia seu governo, ele comegou o discurso com um
apelo emocional: “Camaradas! Irméos e irmas! Combatentes de nosso exército e de nossa
armada! Dirijo-me a vocés, meus amigos!” Conclamou-os a uma “guerra patridtica”, a
destruigdo preventiva de qualquer coisa ttil no caminho do inimigo e a guerrilha atras do
front. Reconhecendo implicitamente os britanicos como aliados, declarou, sem ironia,
que a guerra era parte de “uma frente unida dos povos que defendem a liberdade”.
Depois, colocou-se pessoalmente na diregio de todos os pormenores relativos a defesa da
Unido Soviética, como presidente do Stavka (quartel-general do alto-comando), do Comité
de Defesa do Estado, do Comissariado de Defesa do Povo e da Comisséo de Transporte.
Em 8 de agosto, também se autonomeou Comandante Supremo do Exército Vermelho.

Stalin se mostraria o chefe militar mais bem-sucedido do conflito, embora nio
estivesse mais qualificado do que Hitler, Churchill ou Roosevelt para dirigir vastas
operagdes militares. Ignorante sobre o conceito de defesa em profundidade, ele rejeitava
retiradas estratégicas. Sua insisténcia em defender o terreno até o fim, mesmo quando os



exércitos enfrentavam cercos, precipitava sua destruigdo. Depois das primeiras batalhas,
milhares de oficiais e soldados tidos como culpados de incompeténcia ou de covardia
foram fuzilados, inclusive o comandante da Frente Ocidental Dmitry Pavlov. Stalin
respondeu aos relatorios de rendigio e desergdo em massa com medidas draconianas. Sua
Ordem 270, de 16 de agosto de 1941, exigia a execugdo de “desertores maliciosos” e a prisdo
de suas familias: “Aqueles que forem apanhados em cercos devem lutar até o fim (..)
Aqueles que preferirem se render devem ser aniquilados por qualquer meio disponivel.”
A Ordem 270 foi lida em voz alta por comissarios em milhares de reunies de soldados.

Durante a guerra, 168 mil cidadios soviéticos foram condenados a morte e executados
por suposta covardia ou deser¢io; muitos outros foram fuzilados sem ao menos uma
simulagdo de julgamento. Acredita-se que cerca de trezentos mil soldados russos tinham
sido mortos por seus comandantes — mais do que o total de soldados briténicos mortos
nas médos dos inimigos em toda a guerra. Mesmo os russos que escapavam do cativeiro e
voltavam as linhas soviéticas eram capturados pelo NKVD e despachados para a Sibéria ou
para batalhdes do estado-maior — unidades suicidas — institucionalizados poucos meses
depois, na proporgio de um para cada exército soviético — o equivalente a um corpo de
exército dos Aliados Ocidentais. Enquanto os soldados mais avancados de Hitler se
aproximavam de Moscou, mais de 47 mil supostos desertores eram detidos na cidade;
centenas de pessoas eram executadas sob acusagoes de espionagem, desergao ou “agitagao
fascista”. Todos os niveis de oficiais de politica recebiam poderes similares aos de
comandantes operacionais, um obsticulo grave para a tomada de decisées no campo de
batalha. Stalin queria administrar pessoalmente os movimentos ndo apenas dos exércitos,
mas de simples divisdes.

A invasdo alemad despertou uma modesta onda de entusiasmo popular pela Mae
Russia: cerca de 3.500 moscovitas se apresentaram como voluntarios para o servigo militar
nas primeiras 36 horas, como fizeram 7.200 homens na provincia de Kursk no primeiro
més. Mas muitos russos estavam simplesmente horrorizados com a situagio dificil do
pais. O NKVD informou sobre um advogado de Moscou, chamado Izraelit, que dissera
que o governo nao havia “percebido a ofensiva alemd no primeiro dia da guerra, o que
levou a destruigao subsequente e a perdas colossais de avides e de pessoal. O movimento
de guerrilha que Stalin reuniu é uma forma de guerra totalmente ineficaz. E um acesso de
desespero. Quanto a esperar ajuda da Gra-Bretanha e dos Estados Unidos, ¢é loucura. A

URSS estd num circulo, e nido conseguimos ver said: » 31

O correspondente Vasily Grossman narrou um encontro com um grupo de
camponeses atras do front: “Eles choram. Seguindo a cavalo para algum lugar ou parados
junto as suas cercas, choram quando comegam a falar, e sente-se uma vontade
involuntdria de chorar. Ha tanta dor! (...) Uma velha mulher pensou que poderia ver o
filho na coluna que se arrastava pela poeira. Ficou parada la até anoitecer e, depois, nos
procurou. ‘Soldados, peguem uns pepinos, comam, vocés sdo bem-vindos!” ‘Soldados,
bebam este leite.” ‘Soldados, magés.” ‘Soldados, coalhada.” ‘Soldados, por favor, aceitem
isto.” E choravam (essas mulheres), choravam, olhando os homens que passavam,

marchando.”32 Yevgeni Anufriev foi um dos muitos mensageiros que entregaram
notificagbes de convocagdo nas casas dos reservistas: “Estivamos surpresos com a
quantidade de destinatarios que se escondiam para nao aceitar os documentos. Nao havia

entusiasmo pela guerra aquela altura. »33



A maioria esmagadora dos soldados do Exército Vermelho era composta por recrutas
nio mais dispostos ao martirio do que seus colegas britanicos ou americanos. Alguns
chegavam bébados aos centros de mobilizagdo, apos longas caminhadas desde suas
aldeias. Os padrdes educacionais soviéticos subiram depois da Revolugdo, mas muitos
recrutas eram analfabetos. Os melhores recursos humanos eram destacados para
unidades do NKVD, dirigida por Lavrenti Beria, que cresceu até se transformar numa
forga policial com um contingente de seiscentos mil soldados. Homens da Ucrania, da
Bielorrussia e das republicas balticas foram considerados pouco confiveis politicamente
para servir nas tripulagoes dos carros blindados. Como resultado dos expurgos de Stalin,
o Exército Vermelho padecia de uma grave caréncia de oficiais e de graduados
competentes.

Soldados de infantaria foram ensinados, nos primeiros meses da guerra, apenas a
marchar, usando portyanki — panos para enrolar os pés — para compensar a escassez de
coturnos, a buscar abrigo quando mandados, a cavar e a executar procedimentos simples
com fuzis de madeira. As armas eram insuficientes, e ndo havia quartéis nem transporte.
Cada soldado aprendia a valorizar uma colher como seu objeto mais util — veteranos se
diziam capazes de jogar fora seus fuzis, jamais, porém, as colheres que levavam enfiadas
nas botas. Somente os oficiais tinham relégios. Nos dias de desespero de 1941, muitos
recrutas foram colocados em combate uma ou duas semanas ap6s o recrutamento. Um
comissario regimental chamado Nikolai Moskvin escreveu, aflito, em seu didrio, em 23 de
julho: “O que direi aos rapazes? Continuamos em retirada. Como ser aceito por eles?
Como? Devo dizer que o camarada Stalin estd conosco? Que Napoledo foi destruido e que

Hitler e seus generais também serdo mandados por nds para a sepultu.ra?"34

Moskvin fez o melhor que pdde ao discursar para sua unidade, mas, no dia seguinte,
reconheceu seu fracasso: 13 homens desertaram durante a noite. Um refugiado judeu,
Gabriel Temkin, viu os soldados russos avangarem para o front perto de Bialystok,
“alguns em caminhGes, muitos a pé, os fuzis ultrapassados soltos a tiracolo. Os
uniformes gastos, cobertos por po, nem sombra de sorrisos nos rostos abatidos,

emaciados, encovados”.>® Ferimentos resultantes de automutilagio eram comuns.
Quando um correspondente de guerra tentou elogiar um comandante soviético, dizendo
que os feridos pareciam incrivelmente animados quando chegavam aos hospitais vindos
do campo de batalha, o general respondeu com cinismo: “Especialmente aqueles feridos

na maio esquerclaf'36 Os casos de automutilagio despencaram quando os suspeitos
comegaram a ser fuzilados. Além das sangdes por fracasso, o Stavka introduziu, em 1° de
setembro, a inica comodidade oferecida aos seus soldados: os legendarios “cem gramas”
ou “produto 61”, uma cota didria de vodca. A iniciativa se mostrou importante para
manter nos soldados a vontade de resistir, mas reforgou a difundida e prejudicial cultura
da bebedeira no Exército Vermelho.

Um elemento critico na resposta da Unido Soviética & operagdo Barbarossa foi o
comprometimento com a doutrina de total mobilizagio, enunciada inicialmente por
Mikhail Frunze, o brilhante ministro da Guerra sob o governo de Lénin. Michael Howard
observou que, embora os russos tenham sofrido uma terrivel surpresa tatica em junho de
1941, eles se preparavam estratégica e psicologicamente desde 1917 para travar uma grande
guerra contra o capitalismo ocidental. E dificil exagerar a magnitude da evacuagio para
leste de fibricas e de operdrios essenciais, a coragem e a firmeza daqueles que a



executaram e a importancia de seu sucesso. A migragao industrial da Rissia englobou
1.523 empreendimentos, incluindo 1.360 grandes fibricas. Quinze por cento foram
transferidos para a regido do rio Volga, 44% para os Urais, 21% para a Sibéria e 20% para a
Asia Central soviética, em 1,5 milhdo de vagdes ferrovidrios. Cerca de 16,5 milhdes de
operérios iniciaram uma nova vida em condigdes de privagio pavorosas, trabalhando
onze horas por dia, seis dias por semana, no comego a céu aberto. E dificil imaginar que
operérios britdnicos ou americanos pudessem estabelecer e operar linhas de produgio
em condigdes tio desanimadoras.

Stalin podia reivindicar, com razdo, que a industrializagio for¢ada da Unido Soviética
nos anos 1930, ao custo da miséria e da morte de milhdes de camponeses destituidos,
possibilitou, sozinha, a fabricagio dos tanques e avides com que o pais resistiu a Hitler.
Sua priorizagao da industria pesada, capaz de produzir armas, refletia sua aceitagio do
conceito de Frunze sobre guerra total. Um diplomata americano evacuado para
Kuibyshev, préximo ao rio Volga, um dia viu-se espantado em meio a uma érea industrial
vasta e ndo identificada, a poucos quilémetros da cidade, que os russos haviam batizado
ironicamente de Bezymyanny — “Sem nome”. Em um campo de aviagio préximo, havia
centenas de avides quase prontos, produzidos em suas fébricas. A evacuagio industrial de
1941 revelouse uma das faganhas criticas da guerra na Russia. Todos os cidaddos
soviéticos com mais de quatorze anos foram declarados mobilizaveis para o trabalho
industrial. Com as ragoes civis reduzidas a niveis de fome, apenas os alimentos cultivados
em hortas privadas asseguraram a sobrevivéncia de milhoes de pessoas. O pais foi
informado oficialmente de que a carne de esquilo tinha mais calorias do que a carne
suina, e quem conseguia capturar tal presa no hesitava em comer.

Ainda que uma impressionante produgio industrial tenha sido conseguida em meio a
fome cronica, seria um erro idealizar essa proeza: a fabricagdo de um motor de aeronave
soviético exigia cinco vezes mais homens/hora do que a mesma produgio americana.
Ainda assim, a evacuagio representou parte daquilo que um oficial da inteligéncia

britanica chamou de “o génio russo para a improvisagio em bocadinhos”.¥ Outra
caracteristica da guerra total foi a deportagio de minorias cuja lealdade fosse vista com
suspeita. Stalin aceitou a drenagem de meios de transporte cruciais para remover, por
exemplo, 74225 “alemdes do Volga” de sua pequena republica para o remoto Cazaquistdo.
Mais tarde, eles seriam seguidos por muitos outros grupos marginalizados, especialmente
os chechenos e os tartaros da Crimeia.

A forga destruidora dos invasores ainda avancava pela Russia Ocidental, mantendo
Berlim satisfeita. Hitler ocupavase com planejamentos minuciosos para seu novo
império. Ele decretou a permanéncia da ocupagio, guiada por trés principios: “primeiro,
dominar; segundo, administrar; terceiro, explorar”; todas as dissidéncias seriam
recompensadas com a morte. Ji em 31 de julho, Goring ordenou os preparativos para
uma “solugdo total da questdo judaica na esfera de influéncia alema na Europa”. Dezenas
de milhares de judeus russos foram massacrados, onde fossem encontrados, pelos
pelotdes assassinos do Einsatzgruppen, que seguiam os soldados avangados da
Wehrmacht. Oficiais nazistas tragavam planos para transferir para o leste trinta milhdes de
colonos alemées. Centenas de milhares de jovens mulheres foram enviadas da Ucrénia e
dos paises balticos para trabalhar no Reich, como empregadas domésticas ou rurais.
Algumas nio relutavam: num cendrio de casas e de comunidades arrasadas, elas ndo



podiam se manter. Em 19 de agosto, Goebbels manifestou em seu didrio surpresa por
Hitler achar que a guerra pudesse terminar em pouco tempo e de repente: “O Fiihrer
acredita que chegara um momento em que Stalin suplicard a paz (...) Perguntei-lhe o que
faria nesse caso. O Fiihrer respondeu que concordaria com a paz. O que aconteceria,
entio, ao bolchevismo nio seria assunto nosso. O bolchevismo sem o Exército Vermelho
ndo representa uma ameaga.”

Desde a Revolugio de 1917, a populagio da Unido Soviética havia sofrido os horrores da
guerra civil, da fome, da opressdo, da migragio compulséria e de injustica sumaria. Mas
Barbarossa superou todos esses males na absoluta catdstrofe humana que provocou e, no
fim, foi responsavel pela morte de 27 milhoes de soviéticos, dezesseis milhdes dos quais
eram civis. Um soldado chamado Vasily Slesarev recebeu uma carta, levada as linhas
soviéticas por guerrilheiros, escrita por sua filha Manya, que tinha doze anos, de sua
aldeia natal perto de Smolensk: “Papai, nosso Valik morreu e estd no cemitério (...) Papai,

os monstros alemdes colocaram fogo em n6s.”® A casa da familia foi incendiada, e
Valerii, filho de Slesarev, morreu vitima da pneumonia contraida enquanto se escondia
dos invasores. Manya prosseguiu: “Muitas pessoas foram mortas nas aldeias ao redor. E
50 se pensa nos monstros sedentos de sangue, nao se pode nem chama-os de humanos;
sdo ladroes e bebedores de sangue. Papai, mate os inimigos!” Se tais missivas eram
cinicamente exploradas pela mdquina de propaganda soviética, elas refletiam
circunstancias reais e sentimentos genuinos em milhares de comunidades através das
vastas extensdes da Russia.

O sargento Victor Kononov escreveu para sua familia em 30 de novembro, contando
suas experiéncias apds ser aprisionado pelos alemaes: “Os fascistas nos conduziram a pé,
na retaguarda, durante seis dias, periodo em que ndo nos deram 4gua nem pao (...) Apos
os seis dias, fugimos. Vimos tanta coisa (...) Os alemdes roubavam os agricultores de
nossas fazendas coletivas, tirando-lhes pao, batata, gansos, porcos, gado e até seus trapos.
Vimos agricultores pendurados em forcas, corpos de guerrilheiros torturados e mortos
(..) Os alemées temem qualquer arbusto, qualquer ruido. Em cada agricultor, velho ou

jovem, veem um guerrilheim.”39

O movimento guerrilheiro, sustentando a resisténcia armada atras das linhas alemas,
comegou em junho de 1941 e tornou-se uma das caracteristicas mais relevantes da guerra
na Rissia. No fim de setembro, o NKVD afirmou que trinta mil guerrilheiros operavam
somente na Ucrdnia. Era impossivel, para os invasores, controlar as imensas éreas
desabitadas atrés do front. Mas homens desesperados, conduzindo uma campanha que
dependia de civis famintos ndo eram, de forma alguma, aclamados como herdis. Um de
seus comissarios, Nikolai Moskvin, escreveu: “Nao surpreende que moradores locais
corram e se queixem aos alemdes. Muitas vezes, o que fazemos é roubarlhes como

bandidos.”® Numa fase posterior da campanha, ele acrescentou um pds-escrito
emocionado: “Escrevo 4 posteridade que guerrilheiros passam por sofrimentos
desumanos.”! Os civis também. A luta para sobreviver, num universo em que os
ocupantes controlavam a maior parte dos alimentos, levou muitas mulheres a venderem o



corpo aos alemdes e muitos homens a se alistarem como auxiliares da Wehrmacht —
“Hiwis”, como se popularizaram: 215 mil cidadaos soviéticos morreram trajando
uniformes alemées. Mas as operagdes de guerrilha adquiriram importincia estratégica na
Russia, atacando a retaguarda alemd e interrompendo linhas de comunicagio,
incomparaveis com qualquer outra parte do império nazista, salvo a Tugoslavia.

Apesar dos éxitos e avangos dramaticos da Wehrmacht, o Exército Vermelho nio foi
destruido. Se muitos soldados de Stalin se renderam prontamente, outros lutaram mesmo
em circunstincias em que nao havia esperanca. Surpreenderam os alemdes ao defenderem,
durante uma semana, a fortaleza de Brest, na fronteira, em junho; um relatorio
divisionario afirmou que seus atacantes foram obrigados a suplantar “uma guarni¢ao
corajosa, que nos custou muito sangue (...) Os russos lutaram com pertinicia excepcional
(..) Demonstraram excelente treinamento de infantaria e espléndida determinagdo em

resistir”. 22 Os soviéticos tinham alguns bons tanques pesados. Ao esmagar um exército
soviético, os soldados de Hitler se confundiam ao ver um outro tomar seu lugar. Em 8 de
julho, a inteligéncia alema informou que, das 164 formagdes soviéticas identificadas no
front, 89 foram destruidas. Ainda assim, em 11 de agosto, o estado de espirito de Halder
em Berlim era mais sobrio: “Estd cada vez mais claro que subestimamos o colosso russo
(..) Achdvamos que o inimigo tinha cerca de duzentas divisdes. Agora, contamos 360.
Essas forgas nem sempre sdao bem armadas e equipadas e costumam ser precariamente

comandadas. Mas estio 14.”%

Helmuth von Moltke, um antinazista que trabalhava na Abwehr alem, escreveu para
sua mulher demonstrando arrependimento por ter sido tolo o suficiente, “no fundo do
meu coragdo”, para aprovar a invasdo. Como muitos de seus colegas aristocratas na
Franga e na Gra-Bretanha, sua aversdo ao comunismo suplantara a antipatia por Hitler:
“Pensei que a Riissia entraria em colapso a partir de seu interior e que poderiamos, ento,
criar uma ordem naquela regido que nio representaria perigo para nos. Mas ndo é o que
se vé& muito atras do front soldados russos continuam a lutar junto aos camponeses e
operérios; ¢ exatamente como na China. Tocamos em algo terrivel que nos custard muitas

vitimas.”* Uma semana depois, acrescentou: “De qualquer forma, uma coisa me parece
certa: de agora até 1° de abril do préximo ano, mais gente perecera miseravelmente entre
os Urais e Portugal do que em qualquer outra época da histéria do mundo. E esta
semente germinard. Quem semeia vento colhe tempestade; mas, depois de um vento como

esse, COMO serd a tempestade?”‘6

O atordoamento inicial do povo russo ap6s a invasdo foi rapidamente suplantado
pelo 6dio aos invasores. Um caga soviético aterrissou em sua pista com carne humana
presa a grade do radiador depois que uma viatura militar alema carregando munigao
explodiu sob ele. O comandante da esquadrilha extraiu os fragmentos, curioso, e chamou
o médico da unidade para examinidos. Depois, proclamou: “Carne ariana!” Um
correspondente de guerra escreveu em seu didrio: “Todos riem. Sim, uma época cruel —

uma época de ferro 7chegou!"46

Hitler mudava seus objetivos repetidamente: por insisténcia sua, em julho, o Grupo
de Exércitos do Centro, no trajeto para Moscou, contevese diante da forte resisténcia
russa, permitindo que forgas alemas ao norte avangassem rumo a Leningrado, enquanto
tropas ao sul se impulsionavam através da Ucrania. Em Kiev, conseguiram outro cerco



espetacular, e o estado de espirito das vitoriosas tripulagdes de tanques Panzer reanimou-

se. “Tive uma incrivel sensagio de triunfo”47, escreveu Hans-Erdmann Schénbeck Mais
uma vez, vastas colunas de prisioneiros desalentados, 665 mil deles, arrastaram-se
penosamente em direcio as prisdes, onde morreram de fome. Em um albergue em Orel,
480 quilometros ao sul de Moscou, em 2 de outubro, Vasily Grossman e outros
correspondentes de guerra depararam-se com um mapa comum da Europa: “Damos uma

olhada. Ficamos apavorados com a dimensio da retirada.”® Dois dias depois, ele
descreveu uma cena no campo de batalha:

Achei que havia visto retiradas, mas nunca vi nada parecido com o que vejo
agora (...) Exodo! Exodo biblico! Viaturas movem-se em oito colunas, hi o
ronco violento de dezenas de caminhdes tentando, simultaneamente, tirar
suas rodas da lama. Imensos rebanhos de ovelhas e de vacas sdo conduzidos
através dos campos. Seguem-nos caravanas de carrogas puxadas por cavalos,
ha milhares de carrogas cobertas com aniagem de vdrias cores, madeira, lata
(...) Ha também multidoes de pedestres, com sacos, trouxas, maletas. Nao é
um dilivio, ndo é um rio, é 0 movimento vagaroso de um fluxo oceénico

(...) com centenas de metros de la:gura49

A debandada descrita por Grossman era consequéncia da bem-sucedida investida
alema no sul. Ao mesmo tempo, no norte, Leningrado foi envolvida e sitiada. O moral
russo chegara ao ponto mais baixo; a organizagdo e a lideranga eram lamentavelmente
fracas. Operagdes eram cronicamente prejudicadas pela insuficiéncia de radios e de
conexdes telefonicas. O Exército Vermelho havia perdido quase trés milhdes de homens
— 4 mil por dia — muitos nos grandes cercos a Kiev e a Vyazma. Stalin comegou a
guerra com quase cinco milhdes de soldados; agora, esse numero fora temporariamente
reduzido a 2,3 milhdes. Em outubro, noventa milhdes de pessoas, 45% da populagio
russa antes da guerra, habitavam territérios controlados pelos alemies; dois tergos das
fabricas que o pais tinha antes da guerra foram tomados.
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Observadores estrangeiros em Moscou, especialmente os britanicos, presumiam a
inevitabilidade da derrota russa, tentando, no méaximo, prever a duragio da resisténcia
residual. Mas, no campo de batalha, os soldados de Stalin lutavam com tenacidade.
Famintos e com pouca munigio, as vezes eram posicionados sem armas e dependiam
daquelas que capturassem dos mortos. Até coquetéis molotov, a mais primitiva entre as
armas antitanque, eram escassos antes que as mulheres trabalhadoras das fébricas
comegassem a expedir 120 mil unidades por dia. Os russos sofriam vinte baixas para cada
baixa alemd, e perdiam seis tanques para cada Panzer; em outubro, suas perdas foram
ainda maiores do que no verdo, com 64 divisdes eliminadas. Contudo, outras formagdes
sobreviveram e aferraram-se as suas posigdes. Na frente meridional, o capitdo Kozlov,
comandante judeu de um batalhdo motorizado de infantaria, disse a Vasily Grossman:
“Convenci-me de que serei morto, independentemente do que acontega, hoje ou amanha.
E, depois que me dei conta disso, viver é muito mais fécil, mais simples e, de certa forma,

mais claro e puro. Vou para a batalha sem medo porque nio tenho expecmtivas.”sc

Kozlov talvez falasse a verdade.

A Russia foi salva da derrota absoluta principalmente pelo tamanho do territério e de
seus exércitos. Os alemaes capturaram grandes extensoes de terra, mas outras, ainda
maiores, subsistiram; o front inicial, com 1440 quilometros, ampliou-se para 2.24C
quando os invasores atingiram a linha Leningrado-Odessa. Eles destruiram centenas de
divisdes soviéticas, mas havia sempre mais. Moscou chocou-se com a rapidez com que
suas unidades se rendiam e com a forma com que as populagdes subjugadas —
notavelmente na Ucrénia e nas republicas bélticas — aceitavam os alemdes. Porém, a
tenacidade incrivel de alguns soldados vermelhos, que inicialmente atordoara os alemies,
comegava a amedrontd-los; cada russo que morria custava 8 Wehrmacht esfor¢o, munigao
e tempo precioso. Os jovens cruzados de Hitler consideravam inebriante atravessar em
seus tanques centenas de quilometros de territorio inimigo, mas a pressdo sobre as
maquinas era implacével; assim como os homens, as viaturas também se cansavam:
lagartas  desgastavam-se, cabos desfiavam, molas quebravam. A poténcia de muitas
formagbes foi severamente reduzida: no outono, 20% da forga original de invasio jé nio
existia, bem como dois tergos de seus blindados e outras viaturas; numa formagio Panzer
restaram apenas 38 tanques, e, em outra, menos de sessenta. O comandante de uma
divisdo escreveu sobre a importancia de reduzir as perdas, “se ndo quisermos ter a morte
como vitéria”. !

Em setembro, Moscou estava apetitosamente perto. Contudo, se os contra-ataques
russos eram desajeitados, como em Smolensk entre 30 de agosto e 8 de setembro, eles
continuavam espantosamente persistentes. Entre junho de 1941 e maio de 1944, a
Alemanha perdeu em média sessenta mil homens no leste por més; ainda que as perdas
do inimigo fossem muito maiores, era uma estatistica traumética. Um de seus elementos
simbolicos era o tenente Walter Rubarth, morto em 26 de outubro lutando pela estrada
Minsk-Moscou; foi 0 homem que, como sargento dezessete meses antes, comandara a
triunfante travessia alema do Meuse. A apreensdo corroia seus camaradas: “Talvez seja



apenas ‘conversa’ de que o inimigo estd destruido e nunca mais se erguerd”, escreveu
Hans-Jiirgen Hartmann. “Ndo consigo evitar, estou totalmente confuso. Toda a guerra
terminard antes do inverno?”

No entanto, a confianga de Hitler nio se debilitou. Com Leningrado cercada e seus
exércitos triunfantes na Ucrénia, ele protegera seus flancos e estava pronto para retomar o
assalto contra Moscou. Em um discurso, em 2 de outubro, o Fiirher descreveu o violento
avango da Wehrmacht para a capital como “a tltima batalha decisiva e em larga escala este
ano”, que “despedagaria a Unido Soviética”. Helmuth von Moltke, funciondrio da Abwehr,

escreveu: “Se ndo tivermos éxito este més, jamais teremos.”™2 Mas o outono estava
perigosamente adiantado. O prego dos avangos alemdes em outras partes foi dar tempo
a0s russos para fortalecerem a tiltima linha de defesa de Moscou. Georgy Zhukov, o mais
habil comandante de Stalin, fora demitido da chefia do estado-maior geral em 29 de julho,
por insistir na evacuagdo de Kiev; tornou-se comandante da Frente de Reserva, em cuja
fungio se fez rapidamente indispensavel e ganhou crédito por organizar a defesa de
Leningrado. Neste momento, era chamado novamente para dirigir a salvagao da capital.
Seis exércitos alemdes — 1,9 milhdo de homens, quatorze mil canhdes, mil tanques e
1.390 avides — participaram da operagdo Tufdo, o assalto “decisivo” contra Moscou. Mais
uma vez, eles avangaram rapidamente, e, mais uma vez, 0s russos sofreram vastas perdas:
oito exércitos soviéticos cambalearam no trajeto da ofensiva, muitas unidades cederam,
outras foram isoladas. O major Ivan Shabalin, oficial de politica que lutava para liderar
uma massa de retardatérios além de um bolsdo cercado, escreveu em seu didrio, em 13 de
outubro, poucos dias antes de sua morte: “Estd umido e frio, e nos movemos
terrivelmente devagar — todos os nossos veiculos estio atolados nas estradas lamacentas
(..) Mais de cinquenta tiveram de ser abandonados no terreno que parecia um brejo; mais
ou menos a mesma quantidade est4 atolada num campo préximo. As 6 horas, os alemaes
abriram fogo contra nés — um bombardeio continuo de artilharia, morteiros e
metralhadoras pesadas — que se manteve o dia inteiro (...) Nao consigo lembrar a tiltima

vez em que dormi direito.”> Em 15 de outubro, o artilheiro de tanque alemdo Karl Fuchs
estava euforico: “De agora em diante, a resisténcia russa serd menor —tudo o que temos a
fazer é continuar avangando (...) Nosso dever tem sido lutar e libertar o mundo dessa
doenga comunista. Um dia, daqui a muitos anos, ele agradecerd aos alemdes e ao nosso
amado Fiihrer pelas vitorias aqui na Rissia.”

Ainda assim, a lama de que se queixava Ivan Shabalin j& se provava mais perigosa para
os alemdes, enquanto tentavam avangar, do que para os defensores aferrados ao seu
territorio. As chuvas de outono eram parte do ciclo climitico natural da Rissia, mas
aquelas que comegaram em 8 de outubro de 1941 assombraram os comandantes da todo-
poderosa Wehrmacht, o que era estranho, uma vez que muitos deles combateram ali
entre 1914 e 1917. Em um vasto pais com poucas e mds estradas — apenas 64 mil
quilometros de asfalto e menos de oitenta mil de estradas de ferro — eles falharam em
antecipar o impacto do mau tempo sobre a mobilidade. De repente, os velozes tanques
Panzer se viram detidos, com suas lagartas agitando-se inutilmente no lamagal. O sistema
alemdo de suprimentos patinhou sob a pressio de deslocar alimentos e munigio por
centenas de quildmetros, num clima que piorava a cada dia.

Reforgos soviéticos chegavam, vindos do leste, pois o agente de Stalin em Toquio,
Richard Sorge, convencera-o de que os japoneses nio atacariam na Sibéria. As chuvas



intensificaram-se, e logo os dias esfriaram. “Ha granizo e neve continuos”, lamentou o
capeldo alemdo Ernst Tewes. “Nossos homens sofrem — as viaturas ndo estio cobertas
adequadamente e as roupas de inverno ainda ndo chegaram. Lutamos para avangar por
estradas terriveis.” O soldado Heinrich Haape reclamava sobre as dificuldades de manter
as carrogas de suprimento em movimento: “Os homens arrastavam e empurravam, os
cavalos suavam e se esforcavam — as vezes, precisavamos fazer uma breve pausa, de dez
minutos, por puro cansago. Depois, de volta ao transporte, nossas pernas metiam-se na

lama preta até os joelhos —qualquer coisa para que as rodas continuassem girzmdo.”55
Quase todos os homens que participaram das batalhas naquele periodo passaram por
experiéncias extraordindrias, qualquer que fosse o lado. Nikolai Redkin, soldado de
infantaria, de 35 anos, escreveu para sua mulher em 23 de outubro: “Oi, Zoya! Por pouco
escapei da morte na ultima batalha. Minha chance de sobrevivéncia era uma em cem, mas
consegui (...) Imagine um grupo de soldados cercado por tanques inimigos e acuado
contra a beira de um rio com apenas setenta metros de largura. S6 havia uma saida: pular
no rio, ou morrer. Pulei e nadei. Mas a beira do rio continuava sob intenso fogo inimigo.
Precisei ficar trés horas dentro da 4gua gelada do outono, completamente entorpecido.
Quando escureceu, os tanques alemdes recuaram e fui resgatado por agricultores das
fazendas coletivas. Eles me descongelaram e cuidaram de mim. Levei dez dias para voltar
das 4reas de retaguarda do inimigo para nossas linhas. Agora, estou novamente com
minha unidade e pronto para lutar. Descansaremos um pouco, depois voltaremos 2 luta.
Que sejamos amaldigoados se ndo fizermos os alemdes tomarem o mesmo banho.

Faremos com que tomem banho de neve até morrerem.”® O desejo de Redkin seria
finalmente satisfeito, mas ele nao viveu para ver: ainda lutava, trinta meses depois, quando
foi morto em combate perto de Smolensk

Os alemées eram retardados pelo mau tempo. Um médico do exército, Peter Bamm,
escrevew: “A roda traseira de um veiculo tracionado por cavalos, na coluna de 1.50C
metros, escorrega numa cratera provocada por uma granada e oculta numa poga. A roda
quebra. O eixo ergue-se no ar. Os cavalos, puxados violentamente para cima, espantam-se
e ddo coices. Um dos arreios arrebenta. O veiculo que vem atréds tenta ultrapassar pela
esquerda, mas é incapaz de evitar os sulcos fundos. A roda traseira direita desse segundo
veiculo fica presa a roda traseira esquerda do primeiro. Os cavalos empinam e escoiceiam
em todas as diregdes. Ndo hd como avangar ou recuar. Um caminhdo de munigio que
retorna vazio do front tenta passar pelo emaranhado. Aos poucos, afunda-se na valeta e
atola rapidamente. Todos sdo tomados por uma fiiria incontrolavel. Todos berram com
os outros. Homens suados, sujos de lama e xingando pdem-se a bater nos cavalos suados,
trémulos e também sujos, que jé estio espumando (...) A cena se repete centenas de vezes
por dia”

Em 30 de outubro, o comandante de tanques Panzer coronel-general Erich Hoepner
escreveu, em desespero: “As estradas tornaram-se atoleiros: tudo estd parado. Nossos
tanques ndo conseguem se movimentar. Nenhum combustivel chega até nés; as chuvas e o

nevoeiro pesados tornam o langamento aéreo por paraquedas quase 1'.\'111)0551'vel.”58 E
acrescentou: “Meu Deus, dai-nos quatorze dias de geada. Entio, cercaremos Moscou.”
Hoepner nao demorou a ter o que desejava — muito mais do que quatorze dias de geada.
Mas a subita chegada de temperaturas abaixo de zero e de neve intensa nao ajudou a



Wehrmacht e em muito favoreceu seus inimigos. Lubrificantes de veiculos e de armas
alemdes congelaram, e, em pouco tempo, os soldados também. Os russos,
diferentemente, estavam equipados para manter a luta.

A segunda semana de outubro de 1941 seria posteriormente identificada como o
periodo decisivo da crise. Zhukov foi convocado ao Kremlin; encontrou Stalin gripado,
diante de um mapa representando a frente de batalha, queixando-se amargamente sobre a
falta de informagdes confiaveis. O general viajou de carro até a chamada linha de defesa
Mozhaisk, onde se chocou ao descobrir brechas impressionantes, escancaradas aos

ataques alemdes. “Em esséncia”, diria ele depois, “todos 0s acessos a Moscou estavam

abertos. Nossas tropas ndo conseguiriam deter o inimigo”. Zhukov telefonou para
informar a situagdo a Stalin. Reconhecia que, se os alemies atacassem com forga, a capital
estaria perdida. Grande parte da burocracia do governo de Stalin, junto as missoes
diplomiticas, foi evacuada de Moscou para Kuibyshev, oitocentos quilometros a leste do
rio Volga. Lavrenti Beria iniciou fuzilamentos frenéticos de “elementos dissidentes” em
suas prisoes. Um lote de 157 pessoas executadas em 3 de outubro incluia vérias mulheres:
airma de Trotsky, Olga Kameneva, vitiva de Lev Kamenev, famosa vitima de expurgo; uma
major da forca aérea, de 31 anos, Mariya Nesterenko; e Aleksandra Fibich-Savchenko, de 41
anos, mulher de um alto oficial de material bélico. As instalagdes industriais e fabricas
mais importantes em Moscou foram preparadas para demoligdo. Duzentas e cinquenta
mil pessoas, principalmente mulheres, puseram-se a trabalhar com afinco na construgio
de fossos anticarro nos subtrbios. O panico se refletia no saque generalizado de lojas.
Beria achou conveniente partir para uma visita a seguranga oferecida pelo Céucaso. C
proprio ditador estava pronto para abandonar a capital.

Porém, de repente, na noite de 18 de outubro, Stalin mudou de ideia. Manteve-se em
Moscou, transferiu seu gabinete temporariamente para o quartel-general da Defesa
Antiaérea, na rua Kirov, e declarou a cidade uma fortaleza. A ordem nas ruas foi
restabelecida por um toque de recolher e pela imposi¢do das brutais sangoes de praxe.
Em 7 de novembro, num brilhante golpe de propaganda, unidades a caminho do front
foram desviadas para participar do tradicional desfile pelas ruas da capital em
comemoragio ao aniversario da revolugdo bolchevista. Naquela noite, caiu a primeira
nevasca do ano. Os alemdes, com suas operagdes prejudicadas pelo mau tempo, nio
tinham massa suficiente para uma investida final; mantiveram-se nos arredores da cidade,
sofrendo privagdes que se intensificavam rapidamente. Halder e Bock insistiam em mais
uma arremetida. Mais terreno foi conquistado: os soldados da vanguarda ocuparam
algumas estagdes ferroviarias da periferia de Moscou enquanto avides e artilharia
bombardeavam a cidade.

Alguns russos se comoveram, sinceramente, com os apelos de Stalin por medidas
desesperadas em circunstancias desesperadas. Em Moscou, um operario do setor de
plasticos disse: “O lider ndo se manteve em siléncio sobre o fato de que nossas tropas
precisaram recuar. Nao esconde as dificuldades que o povo terd pela frente. Depois desse

discurso, quero trabalhar ainda mais. Ele me mobilizou para grandes feitos.”® Mas nio
faltavam céticos — seria um erro exagerar a unido e a confianga dos russos no inverno de
1941. Um engenheiro que vivia em Moscou disse: “Toda essa conversa sobre mobilizar o
povo e organizar a defesa civil serve apenas para mostrar que a situagio na frente de
batalha é absolutamente desesperadora. E claro que os alemies tomardo Moscou em breve



e 0 poder soviético ndo os impedird.” Era um eco do sentimento que tomou conta de
alguns britanicos bem informados em 19%0. Ao sul, na provincia de Kursk, uma mulher
disse: “Podem me fuzilar, mas nao cavarei trincheiras. As Ginicas pessoas que precisam de
trincheiras sdo os comunistas e os judeus. Eles que cavem para si. Seu poder estd

chegando a0 fim e nio trabalharemos para voces.”01
Mas, entre camaradas tio relutantes, um nucleo suficiente de patriotas e de
combatentes resistiu e repeliu os invasores. No fim de novembro, o avango alemao se

exaurira. “O Fiihrer assumiu o comando pessoalment ",62 escreveu Kurt Grumann, “mas

nossas tropas andam por ai como se estivessem condenadas. Nossos soldados atacam o
solo congelado, mas os golpes mais pesados arrancam apenas terra suficiente para encher
as unhas. Nossa for¢a diminui a cada dia.” O diretor de Intendéncia Eduard Wagner disse:
“Estamos no final de nossas reservas de pessoal e de material bélico.” A escassez de
combustiveis era tio critica para os alemdes que sua marinha estava praticamente
imobilizada. O sistema de suprimentos do exército se esforava para dar suporte aos
soldados avangados a 480 quilometros além dos depdsitos provisoérios em Smolensk Uma
piada de humor negro corria nos circulos oficiais alemdes: “Campanha do leste

prorrogada por um més devido ao grande sucesso.”®

Em Berlim, em 28 de novembro, uma conferéncia entre industriais presidida pelo chefe
supremo de material bélico Fritz Todt chegou a uma conclusdo arrasadora: ji ndo era
possivel ganhar a guerra contra a Rissia. Nao tendo obtido uma vitoria répida, a
Alemanha carecia de recursos para prevalecer num conflito prolongado. No dia seguinte,
Todt e o chefe de produgio de tanques Walter Rohland se encontraram com Hitler.
Rohland afirmou que, quando os Estados Unidos entrassem na guerra, seria impossivel
competir com a forga industrial dos Aliados. Todt, apesar de ser um nazista ardoroso,
disse: “Esta guerra ja ndo pode ser vencida por meios militares.” Hitler exigiu uma
resposta: “E como terminarei a guerra?” Todt respondeu que somente um desenlace
politico seria vidvel. Hitler rejeitou a sugestdo. Preferiu convencer-se de que a entrada
iminente do Japao no Eixo alteraria o equilibrio de forgas a favor da Alemanha. Mas o
diario do chefe do estado-maior do exército Franz Halder registra, em novembro, outros
comentarios de Hitler reconhecendo que néo era plausivel o triunfo absoluto. Durante o
resto da guerra, os responsaveis pelo planejamento econémico e industrial da Alemanha
trabalharam sabendo que o éxito estratégico era inalcangével. Em dezembro de 1941, eles
esbogaram uma proposta de plano intitulada “Os requisitos da vitéria”. Ali se concluia
que o Reich precisava comprometer o equivalente a 150 bilhdes de délares para a
fabricagdo de armas nos dois anos seguintes, mas tal soma excedia os gastos alemées com
material bélico em todo o conflito. Por mais bravura que a Wehrmacht demonstrasse em
combate, 0 pais ndo tinha meios para ganhar; 0 maximo a que poderia aspirar era forgar
os inimigos a parlamentar, juntos ou separadamente.

Muitos meses se passaram antes que os Aliados vissem que a maré da guerra virara.
Em 1942, o Eixo teria éxitos espetaculares. Contudo, ¢ uma realidade historica crucial que
altos funciondrios do Terceiro Reich se deram conta, ji em dezembro de 1941, de que a



vitoria militar se tornara impossivel, porque a Rissia ndo fora derrotada. Depois, alguns
alimentaram a esperanga de que a Alemanha pudesse negociar uma paz aceitével. Mas eles,
e talvez Hitler, nos recessos mais intimos de sua mente, sabiam que o momento
estratégico decisivo ficara para trds. O general Alfred Jodl, o mais préximo e leal
conselheiro militar do Fiihrer, disse, em 1945, que seu chefe compreendera, em dezembro
de 1941, que “a vitdria jé ndo poderia ser alcangada”. A conclusdo ndo significava, é claro,
que Hitler se sentisse confortavel com a derrota alemd: em vez disso, ele agora previa uma
guerra prolongada, que exporia as divisdes fundamentais entre a Unido Soviética e as
democracias ocidentais. Sua intengio era alcangar éxitos suficientes no campo de batalha
para forgar os inimigos a propor termos aceitaveis, esperanga a que se agarrou até abril de
1945. Em vista dos mérbidos e persistentes temores das poténcias ocidentais e russa de
que um deles buscasse a paz separadamente, Hitler especulava de forma um pouco menos
fantastica do que podia parecer. Somente o tempo mostraria que a luta estava destinada a
seguir até o fim e que a ruptura que o ditador previa entre o Ocidente e a Unido Soviética
de fato chegaria, porém tarde demais para salvar o Terceiro Reich.



7
Moscou salva, Leningrado faminta

Quem lutou na guerra viu 0 momento de virada ocorrer no final de 1942, quando os
avangos japoneses no Pacifico foram contidos e os alemées foram freados em Stalingrado
e no Norte da Africa. Por meses antes desses acontecimentos, os paises aliados sofreram
um regime quase continuo de mas noticias, que a entrada dos Estados Unidos no conflito
nio pode reverter. Konstantin Rokossovsky, o mais glamouroso e um dos mais
formidéveis entre os generais de Stalin, comandava o XVI Exército ao norte de Moscou.
Em meados de novembro, ele declarou a um repoérter: “Logo os alemdes comegardo a se

desgastar e chegard o momento: estaremos em Berlim.”! Tempos depois, suas palavras
pareceriam proféticas, mas, naquela época, poucas pessoas no mundo compreendiam a
gravidade da situagio da Wehrmacht na Russia: o fato de que alguns dos conselheiros
mais proximos de Hitler jé& acreditavam que sua tentativa de dominagio global estava
condenada.

Forgas alemas ainda avangavam para o norte e o sul de Moscou, mas perdendo
impeto. Em 17 de novembro, uma divisio da Wehrmacht desfez-se e fugiu em face de um
ataque dos novos tanques soviéticos T-34. Novos exércitos russos entravam na campanha;
os invasores tinham menos blindados, combustivel, soldados e fé. Um jovem oficial das
SS escreveu: “Aproximamo-nos de nosso objetivo final, Moscou, passo a passo. Os dias
sdo gelados (...) Para ligar o motor [das viaturas], é preciso esquentalos acendendo uma
fogueira sob o coletor de 6leo. O combustivel estd parcialmente congelado, o ¢leo do
motor estd espesso e falta anticongelante (...) A limitada forga de combate restante nas
tropas diminui mais ainda com a exposigio continua ao frio (..) As armas automaticas

(..) geralmente falham porque a culatra nio se move.” Se alguém cuspia, a mistura

congelava antes de atingir o chdo. Um tnico regimento relatou 315 casos de ulceragio por
congelamento. Em 3 de dezembro, Hoepner, comandante do 4° Grupo Panzer, informou:
“O poder ofensivo do exército chegou ao fim. Motivos: excesso de esforgo fisico e moral,
perda de grande niimero de comandantes, equipamento de inverno inadequado (...) C
alto-comando precisa decidir se é o caso de retirada.”

Repetidas vezes os alemdes se atiraram contra posi¢des russas — e repetidas vezes
foram rechagados. Georgy Osadchinsky viu um grupo de tanques alemies e a infantaria de
apoio se movimentarem confusamente diante de um talude de estrada de ferro que nio
conseguiam ultrapassar enquanto canhdes soviéticos faziam uma devastagado. Um tanque
apds o outro pegava fogo, e os sobreviventes comegaram a recuar. Ele viu um soldado
alemdo debater-se na neve, sobre as maos e as pernas, enquanto outros se atropelavam em

dire¢io a sua linha. “Alivio e felicidade espalharam-se por nossas fileiras”,> escreveu

Osadchinsky. “Os alemdes, naquele momento, ndo pareciam tio terriveis, podiam ser
derrotados.” As tticas russas ainda eram fatalmente desajeitadas, baseando-se em ataques
frontais, como exigido por Stalin: um deles, contra o flanco do IX Exército alemao,
resultou na morte de dois mil homens e cavalos da divisdo de cavalaria. A lideranga tética
era fraca, as tropas eram mal treinadas; Rokossovsky criticou severamente a insisténcia de



Zhukov na doutrina de “ndo retirada” imposta pelo Kremlin. O sangue russo escorreu na
neve em quantidades inimagindveis.

Contudo, os comandantes alemdes ainda subestimavam seus inimigos. Um relatério
da inteligéncia do exército, em 4 de dezembro, concluiu que, “no momento, os inimigos
diante do Grupo de Exércitos do Centro nio sdo capazes de conduzir uma contraofensiva
sem reservas significativas”. Eles ndo sabiam que Zhukov fora reforgado por nove novos
exércitos e 27 divisdes e que mais unidades de cavalaria haviam sido formadas, que
podiam movimentar-se onde veiculos nio chegavam. Os invasores estavam a apenas
quarenta quilometros do Kremlin, com soldados avangados localizados a 15 quilometros
dos arredores da capital. Mas, apos sofrer duzentas mil mortes desde o inicio da
operagio Tufio, os alemdes haviam usado todas as suas reservas.

Em 5 de dezembro, os russos langaram um pesado ataque, que surpreendeu os
alemdes quase literalmente congelados em suas posigoes. O Stavka havia esperado a ajuda
do “general Inverno”. O termometro desabou para trinta graus negativos, portanto os
lubrificantes alemaes endureciam enquanto as armas e os tanques russos ainda
funcionavam — o T-34 tinha uma ignigdo por ar comprimido, imune ao congelamento.
Um estupefato soldado de infantaria chamado Albrecht Linsen descreveu a resposta de
sua unidade ao ataque soviético: “Pela tempestade de neve, soldados corriam, espalhando-
se em todas as diregdes, como um rebanho de animais em panico. Um unico oficial
enfrentou essa massa desesperada; ele gesticulava e tentou sacar a pistola, mas depois
simplesmente aceitou a situagio. O comandante de nosso pelotio sequer tentou deter
alguém. Parei, pensando no que fazer; houve uma explosdo perto de mim e senti uma dor
queimando minha coxa direita (...) Pensei: ‘Vou morrer aqui, com 21 anos, na neve diante

de Moscou.”*

Os russos atacaram esmagadoramente as saliéncias alemas expostas ao norte e ao sul
de Moscou, seguindo depois para oeste. O impensével se tornou realidade: a invencivel
Wehrmacht comegou a retirada. “Sempre que saiamos de uma aldeia, incendiavamos o

lug.r",5 escreveu o tenente Gustav Schrodek “E uma forma primitiva de autodefesa, que

fez os russos nos odiarem. Ainda assim, sua sinistra légica militar é clara: negar aos
adversdrios que nos perseguem abrigo no frio terrivel.” O tenente Kurt Grumann
escreveu, num posto de triagem de feridos de campanha: “Qitenta homens foram trazidos
para ca hoje, metade com ulceragoes por congelamento de segundo ou de terceiro grau.
Suas pernas inchadas estdo cobertas de bolhas e nem parecem membros, mas uma massa

informe. Em alguns casos, a gangrena ja se espalhou. Para que tudo isso?”® Muitos
tanques e viaturas eram abandonados, presos na neve e no gelo. “O fantasma da Grande
Armée napolednica paira cada vez mais forte sobre nés, como um espirito maligno”,
escreveu o artilheiro Josef Deck

Durante dez dias, a Wehrmacht cambaleou por um vasto ermo branco, marcado por
cadaveres amontoados e por carcagas abandonadas das viaturas carbonizadas. A maioria
dos comandantes aleméaes defendia uma grande retirada. Hitler, demonstrando uma
obstinagio que espelhava Stalin, exigia, ao contrdrio, “resisténcia fanitica”. O ardoroso
general nazista Walther Model desempenhou um papel de herdi na estabilizagio da linha
de combate. Stalin, contrariando o veemente conselho de Zhukov, insistiu em estender as
operagdes. Em 5 de janeiro, ordenou uma contraofensiva em toda a extensdo da frente de
batalha. Mais uma vez, seguindo o exemplo de Hitler ao desprezar a oportunidade de



concentrar forgas contra o ponto fraco na linha alemd, Stalin desperdigou a possibilidade
de uma grande vitoria; Rokossovsky apresentaria mais tarde, com desdém, um catdlogo
dos graves erros cometidos e das oportunidades perdidas. Os alemdes ainda resistiam
com ferocidade, ceifando atacantes as dezenas de milhares. As reservas soviéticas foram
exauridas em pouco tempo, e seu avango perdeu a impulsdo. Model recuperou parte do
terreno perdido, e as esperangas de Zhukov sobre cercar o Grupo de Exércitos do Centro
se frustraram. Mas a realidade decisiva persistiu: os invasores foram forgados a recuar de
noventa a 240 quilometros. Os russos retiveram Moscou.

Enquanto a sorte da capital da Russia era decidida, a oeste desenrolava-se um drama
paralelo, de magnitude quase igual e englobando sofrimento humano ainda maior. Do
noroeste e do sul, no outono de 1941, forgas do Eixo fecharam o cerco a antiga capital da
Russia, Leningrado. A operagio Barbarossa convenceu os finlandeses a se vingarem de sua
derrota em 1940: em junho de 1941, o exército finlandés, reequipado por Hitler, juntou-se
a0 ataque a Unido Soviética. Tropas alemds arremeteram desde o norte da Noruega para
alcangar posigdes num raio de 48 quilémetros ao redor de Murmansk Os finlandeses nao
demonstraram entusiasmo por avangar muito além de sua fronteira de 1939, mas, em 15
de setembro, com sua ajuda, os alemies completaram o envolvimento de Leningrado. C
cerco a cidade —a Sdo Petersburgo dos czares, com suas avenidas elegantes, seus paldcios
barrocos e seus cais para 0 mar — tornou-se um épico que se estendeu por mais de dois
anos. O ataque adquiriu um caréter tinico por seu horror e custou aos seus defensores e
cidadaos mais vidas do que a Gra-Bretanha e os Estados Unidos, juntos, perderam em
toda a guerra.

Antes que a batalha comegasse, comandantes soviéticos previam um assalto direto.
Dezenas de milhares de civis cavaram locais onde se proteger sob fogo de artilharia;

granadas desabavam sobre eles “metodicamente, precisamente”,7 nas palavras de um

veterano. “Nossos soldados corriam de seus abrigos subterraneos, segurando criangas e
mulheres para tira-las da estrada e da linha de fogo (...) Uma bomba incendiéria caiu. Uma
manada de vacas, assustadas pelo asfalto em chamas, correu, levantando com as patas uma
imensa nuvem de p6. Depois, os animais aterrorizados dispararam rumo a um campo
minado.” Algumas criangas foram tardiamente evacuadas da cidade justamente pelo trajeto
em que vinham os alemées: mais de duas mil delas pereceram num ataque da Luftwafte a
um trem carregado de fugitivos, em Lychkovo.

As credenciais do velho e grisalho general bolchevista Kliment Voroshilov,
encarregado da defesa de Leningrado, baseavam-se unicamente em sua lealdade a Stalin; ele
desprezava soldados profissionais e ndo entendia nada sobre ciéncia militar. Moscou
despachou um grande comboio de alimentos para a cidade, mas Voroshilov decidiu que
admitir uma necessidade de suprimentos seria sinal de derrotismo. Ele desviou as
provisdes para outra parte e langou ataques imediatos contra os alemaes, que resultaram
apenas em mortandade. O tenente Yushkevich, desesperado, escreveu como ultima
anotagdo em seu didrio antes de ser morto: “Nossos soldados recebem apenas fuzis
velhos, e temos um nimero pateticamente pequeno de metralhadoras. Também ndo
temos granadas. Nao hd profissionais de saude! Isso ndo é uma unidade militar —somos



apenas bucha de canhdo.”® Descreveu seus homens “sendo cagados no mato como
animais (...) tiros constantes —tanques Panzer em toda parte”.

Em 8 de setembro, completado o envolvimento de Leningrado, o cerco se iniciou
oficialmente. No dia seguinte, Stalin despachou Zhukov para substituir Voroshilov. Sua
chegada inesperada, num avido pequeno, produziu uma cena de comédia: durante quinze

minutos, guardas no quartel-general da frcnte,* instalado ao lado do Instituto Smolny,
recusaram-se a permitir sua entrada, por falta de passe. “Ora, isso é o exército”,
comentaria Zhukov mais tarde, sem dar muita importéncia, tendo sido, provavelmente,
menos filosofico no momento. Voroshilov, que retornou para Moscou no avido, ousou
acusar Stalin pessoalmente, berrando: “A culpa ¢ sua! Foi vocé quem aniquilou a velha

guarda do exército; vocé matou nossos melhores generais!”9 Quando Stalin objetou, o
velho revolucionario pegou uma bandeja que carregava um leitdo assado e arrebentou-a na
mesa. Voroshilov teve sorte por escapar do pelotio de fuzilamento.

Zhukov reorganizou a defesa de Leningrado, revogando a ordem de Voroshilov sobre
afundar o que restava da frota do Béltico no porto; nos anos seguintes, os canhdes dos
navios de guerra ofereceram apoio fundamental as forgas terrestres. O general langou uma
série de investidas contra os alemdes, que culminaram em 17 de setembro, custaram
milhares de vidas e fracassaram sob devastador fogo de artilharia. Um oficial fuzileiro
naval, Nikolai Vavin, descreveu uma tentativa de reforgar a fortaleza da ilha de Oreshek, no
lago Ladoga: “Nossos rapazes ndo tiveram a menor chance. Os alemdes, no ar,
rapidamente nos localizaram — e houve uma execugdo em massa. Os avides do inimigo
nos bombardearam e depois nos metralharam. De meu grupo de desembarque, com

duzentos homens, somente quatorze alcangaram o litoral.” 0 Diante dos protestos de seus
oficiais sobre a inutilidade dessas tentativas, vindos especialmente da cabega de ponte em
Nevsky, na margem direita do rio Neva, Zhukov manteve-se implacavel: “Eu disse “atacar’!”
As baixas aumentavam enquanto havia pouquissimas instalagoes médicas para os feridos.
Zhukov colocou unidades de bloqueio — zagradotryady — atras da linha de frente, para
atirarem em seus proprios homens que tentassem fugir, pratica que seria
institucionalizada no Exército Vermelho. Alto-falantes de propaganda alema insultavam os
malfadados atacantes no campo de batalha: “E hora de voltarem aos seus pontos de
exterminio — enterraremos vocés nas margens do Neva.” Entdo, a barragem seguinte
desabou sobre as tropas soviéticas que andavam de um lado para outro,
desamparadamente.

Por semanas, 0s russos mantiveram-se alheios ao fato de que os alemaes nao tinham
intengdo de atacar Leningrado nem de aceitar sua rendigdo. Zhukov ganhou prestigio aos
olhos de Stalin como salvador da cidade, fundado na incapacidade do ditador em
compreender que ndo fora um ataque sério. Num momento de fantasia, oficiais do
estado-maior em Berlim discutiram a possibilidade de um gesto de propaganda
convidando os Estados Unidos a aceitarem 2,5 milhdes de habitantes da capital de Pedro,
o Grande, como refugiados. Em vez disso, Hitler preparou-se para matd-los de fome. C
professor Ernst Ziegelmeyer, do Instituto de Nutri¢io de Munique — um dos muitos
cientistas que deram conselhos diabdlicos aos nazistas — foi consultado sobre os
aspectos praticos. Ele concordou que ndo havia necessidade de uma batalha; seria
impossivel que os russos fornecessem aos seus cidadaos sitiados mais de 250 gramas de



péo por dia, ragio insuficiente para sustentar a vida humana por tempo prolongado: “Nao
vale a pena arriscar a vida de nossos soldados. Os habitantes de Leningrado morrerao de
qualquer jeito. E essencial ndo permitir que uma tinica pessoa atravesse nossa linha de
combate. Quanto maior o numero dos que permanecerem na cidade, mais cedo todos
morrerdo, e entraremos na cidade sem problemas e sem perder um tnico soldado

alemio.”!1

Hitler declarou: “Petersburgo — o ninho venenoso de onde, por tanto tempo, o
veneno asiatico espalhou-se pelo Baltico — deve desaparecer da face da terra. A cidade ja
estd isolada. Resta-nos somente bombardedla, destruir suas fontes de 4dgua e de
eletricidade e negar a populagdo tudo de que precisa para sobreviver.” O primeiro grande
ataque da Luftwaffe a Leningrado destruiu os armazéns a beira d’4gua em Badaev, que
guardavam a maior parte dos estoques de alimento da cidade; agticar derretido escorreu
pela rua vizinha, e incéndios arderam durante dias. Os cidaddos nio demoraram a
compreender a situagdo. Uma mulher chamada Elena Skryabina escreveu em seu didrio:
“Aproximamo-nos do grande horror (..) Todos estio preocupados com um unico
pensamento: onde conseguir algo para ndo morrer de fome. Retornamos aos tempos pré-

histéricos. A vida foi reduzida a uma coisa: cagar alimento.” 2

Um correspondente do Pravda, Lazar Brontman, contou, em seu didrio, como os
moradores preparavam sopa e pdo com capim. Quando essa comida foi aceita como

norma, disse ele, “bolos de capim encontraram seu preco no mercado”. 13 Um fésforo
custava um rublo, o que levou muitas pessoas a acenderem seus gravetos com lentes de
aumento sob o sol. Um dos amigos escritores de Brontman era excéntrico o bastante para
agarrar-se ao seu cachorro, “provavelmente o tltimo mascote ainda vivo em Leningrado”.
Bicicletas eram o tinico meio de transporte civil. Como o abastecimento de 4gua dependia
de hidrantes, mulheres lavavam as roupas na rua enquanto viaturas militares passavam
entre elas, acenando. Qualquer vestigio de terreno baldio era utilizado para o cultivo de
hortaligas, e cada lote, marcado com o nome do dono. Era desesperadoramente dificil
encontrar combustivel, porque a cidade foi cercada antes que os moradores fizessem sua
peregrinagdo anual para buscar lenha nas florestas dos arredores.

Os alemaes removeram seus tanques para reforcar operagdes ao sul. Os sitiadores,
menos numerosos do que os defensores russos, entrincheiraram-se em casamatas e
espaldoes de artilharia durante o inverno. Qualquer movimento em diregio s suas
linhas, por soldados em ataque ou civis em fuga, era reprimido por fogo aniquilador de
artilharia, morteiros e metralhadoras. O capitio soviético Vasily Khoroshavin,
comandante de bateria, de 36 anos, escreveu para sua mulher, em 25 de outubro: “Recebi
uma carta sua e ndo posso descrever a alegria que senti. Hoje é o sexto dia que passo na
adega de uma loja onde s6 é possivel chegar rastejando. Sento-me aqui, dirigindo os tiros,
enquanto minas e granadas explodem ao redor, sacudindo a terra. E impossivel sair para
buscar dgua. Cha quente é nosso maior luxo, e trazem-nos ragdes a noite. Ontem, uma
granada explodiu entre um soldado de reconhecimento e eu, esfrangalhando a cauda de
meu casacio de inverno. Nao fui ferido, a ndo ser pelo kit da méiscara contra gases, que

me atingju a cabega.” 14 Khoroshavin teve menos sorte trés meses depois, quando outra
salva alema o matou.



“Todos os nossos soldados na linha de frente parecem fantasmas — emaciados pela

fome e pelo frio”, 15 escreveu um deles, Stepan Kuznetsov. “Estdo esfarrapados, imundos e
muito, muito famintos.” Depois, a saga de Leningrado centrou-se ndo no campo de
batalha, mas na luta pela sobrevivéncia de seus habitantes, perdida por muitos. A
artilharia bombardeava a cidade diariamente, nos horérios em que era maior a
probabilidade de alvejar vitimas fora de casa: de 8 as 9 horas, de 11 horas a0 meio-dia, de
17 as 18 horas e de 20 as 21 horas. A ragio de pao para civis era menor do que o nivel que
o criminoso professor Ziegelemeyer julgava necessdria para a existéncia: a0 menos cem
toneladas de provisoes precisavam chegar diariamente a cidade pelo lago Ladoga, e havia
um déficit habitual: em 30 de novembro, por exemplo, apenas 61 toneladas passaram. Paes
eram assados com graos bolorentos resgatados de um navio afundado no porto, com os
bagacos de sementes de algoddo, com ragio para cavalos e com celulose, sacos de farinha
e alimentos varridos do chdo e ainda “comestiveis”.

Em outubro e novembro, as condigdes pioraram constantemente: canhdes e
bombardeiros alemdes castigavam ruas, escolas, prédios publicos e hospitais. Para um
numero incalculével de cidaddos, a morte por inanigdo parecia inescapavel: passou-se a
ferver papel de parede para extrair sua cola e a cozinhar e mastigar couro. Conforme o
escorbuto se tornava endémico, produzia-se um extrato de pinho a partir de agulhas de
pinheiro para se obter vitamina C. Houve uma epidemia de roubos de cartoes de
racionamento — o dinheiro tornarase supérfluo. Pombos desapareceram das pragas,
cagados como alimento, assim como corvos e gaivotas; depois, ratazanas e animais de
estimagdo. Numa academia de artes, o velho professor Yan Shabolsky chamou sua aluna
mais brilhante, Elena Martilla, de dezoito anos. “Lena”,!0 disse ele, “as coisas estio
ficando muito ruins. Nao espero sobreviver. Mas alguém precisa registrar o que estd
acontecendo. Vocé faz retratos, portanto faga retratos do povo de Leningrado sob o cerco
— retratos honestos, mostrando como sofrem nessas circunstincias diabdlicas.
Precisamos preservar isso para a humanidade. As geragdes vindouras precisam ser
alertadas sobre o horror absoluto da guerra.”

Elena Martilla passou a percorrer as ruas, fazendo esbogos tdo répidos quanto o frio
e a fraqueza lhe permitiam de rostos esticados, exaustos, encovados e vazios em
consequéncia de uma escala de privagdes que nenhuma outra civilizagio da Europa
moderna havia conhecido. Ela notou que muitos adultos reagiam fechando-se
emocionalmente, tornando-se passivos e retraidos, parecendo sonambulicos. As criangas,
porém, ficavam estranhamente alertas: um menino fez, aos seus amedrontados
companheiros adultos num abrigo, um comentirio vivido e espirituoso sobre um ataque
da Luftwaffe. Escreveu ela: “Era como se aquele menino houvesse envelhecido cinquenta
anos em cinquenta dias — seu rosto parecia tdo velho, e, através desse envelhecimento
forcado, senti que lhe roubaram a inocéncia da infancia. Era assustador ouvir sua
curiosidade natural presa 4 medonha maquinaria da guerra (...) Examinei seu rosto com
mais aten¢io e vi nele uma peculiar sabedoria. O que vislumbrei, naquele momento, me
chocou: percebi que uma crianga podia parecer um sabio ancido. Na agonia que
sofrfamos, algo extraordinério havia, por um instante, adquirido vida.” 7

A maioria dos habitantes de Leningrado, privada de eletricidade, de aquecimento, de
luz e de empregos, levava uma vida hibernal no meio da neve e dos entulhos que se
acumulavam; suas vidas e seus processos metabolicos desaceleraram, como um velho



gramofone que perde a voz. No prédio de Svetlana Magaeva, uma velha senhora chamada
Kamilla enfraquecia a cada dia, ainda que os vizinhos queimassem moveis em seu

aquecedor para manter nela uma centelha de vida. 18 Certa manh, ela se levantou da cama
e mergulhou numa busca frenética em todos os armarios e fendas 4 procura de alimento.
Frustrada, tirou pratos do armario e jogou-os no chdo, um a um. Depois, ajoelhou-se
para buscar migalhas de pao entre os cacos. Pouco depois, Kamilla morreu.

Em dezembro, a temperatura caira para trinta graus negativos, e a inanigdo matava
dezenas de milhares. A ragdo de pao encolhera para 125 gramas. Alguns profissionais
continuavam seu trabalho mecanicamente: no instituto zooldgico da cidade, Axel
Reichardt, de cinquenta anos, especialista em besouros, trabalhou em sua obra-prima A
fauna da Unido Soviética até ser encontrado morto num colchdo em seu escritério. Sasha
Abramov, um ator do Teatro de Musical e Comédia, cujo elenco estava & beira da
incapacidade de andar até o teatro e se apresentar, morreu durante um intervalo,
caracterizado como um dos trés mosqueteiros de Dumas. Elena Skryabina escreveu: “As
pessoas estio tdo debilitadas pela fome que ficam completamente indiferentes & morte;
morrem como se caissem no sono. Os semimortos que ainda estio por ai ndo prestam a

minima atengao nelas.”1? Corpos rigidos ficavam estirados nas ruas até serem empilhados
pelos trends que os jogavam nas crateras abertas pelas bombas. Os servigos de inteligéncia
alemdes monitoravam a agonia da cidade com fascinio clinico, calculando que, em trés
meses, duzentas mil pessoas haviam morrido.

Contudo, os privilegiados livraram-se de grande parte do sofrimento. Zhukov foi
chamado a Moscou quando ficou claro que ndo haveria batalha, deixando Leningrado nas
mios de funciondrios do partido, que se alimentaram prodigiosamente durante todo o
cerco. Tornou-se uma caracteristica da guerra na Rissia a persisténcia da corrupgio e dos
privilégios enquanto dezenas de milhoes passavam fome e morriam. Alguns funcionérios
foram retirados por via aérea, como também o mais famoso morador da cidade, o
compositor Dmitry Shostakovich, que completou em outro lugar sua Sétima Sinfonia
“Leningrado”, que se tornaria simbolo da experiéncia. Para os dignitérios que ficaram,
pio, agticar, almondegas e outros alimentos cozidos mantiveram-se disponiveis numa
cantina no Instituto Smolny, com acesso a um cinema privado aquecido. Circulavam
boatos sobre o cinismo e os privilégios descarados do partido: um panfletista anonimo,
que se identificava como “O Rebelde”, imprimiu um folheto encontrado nas ruas:
“Cidadaos, abaixo o regime que nos deixa morrer de fome! Somos roubados pelos
canalhas que nos enganam, que estocam alimentos e nos deixam com fome. Vamos as
autoridades distritais exigir mais pao. Abaixo nossos lideres!” O NKVD se esforgou
bastante para identificar “O Rebelde” e, em dezembro de 1942, arrancou uma confissio de
um operdrio de cinquenta anos chamado Sergei Luzhkov, mandado para seu inevitavel
destino diante de um pelotio de fuzilamento.

No fim de 1941, o congelamento do lago Ladoga abriu uma ligagio mais resistente com
o mundo exterior: a legenddria estrada de gelo de seis faixas, construida por trinta mil
trabalhadores civis. Quatro mil caminhoes logo transitavam por essa “Estrada da Vida”,
mas pouco das provisdes — inicialmente setecentas toneladas por dia — chegava aos
cidadaos comuns. Por ordem de Stalin, langou-se um novo ataque para romper o cerco
alemio, que fracassou, tendo as pesadas perdas de costume. Um operador de radio na
frente Volkhov, a leste da cidade, Nikolai Nikulin, escreveu: “Aprendi como era realmente



a guerra. Eu estava sentado em meu buraco gelado, numa noite calma, incapaz de dormir
por causa do frio, cogando o corpo infestado de piolhos e chorando de fraqueza e
miséria (...) Num abrigo alemio cavado na terra, vazio, encontrei algumas batatas, que o
frio congelara em pedras, fiz uma fogueira e cozinhei-as em meu capacete. Com alimento
no estdbmago, animei-me. Comecei a mudar depois daquela noite, desenvolvendo
mecanismos de defesa, um instinto de preservagio, perseveranga. Aprendi a encontrar
gororoba (...) Um dia, um cavalo que puxava um trend perto de n6s foi morto por uma
granada. Vinte minutos depois, pouco sobrava dele além da crina e das tripas, porque
espertinhos como eu o desmembraram. O condutor sequer havia se recuperado do

choque — ficou sentado no trend, segurando as rédeas.”® Vinte divisoes foram
destruidas em tentativas de libertar Leningrado; seu tnico éxito significativo foi a
recaptura do entroncamento de Tikhvin, a nordeste, em 9 de dezembro, que possibilitou
o transporte de provisdes para uma estagio distribuidora ainda distante da cidade.

A fome extrema persistia: em 13 de janeiro, apos horas de espera na neve, Elena
Kochina coletara sua lamentavel ragio quando um homem, atréds dela na fila, tomou-lhe o
pao, enfiou-o na boca e tentou engolir. Cega de raiva, sua mée, desesperada, virou-se e
jogou-se em cima dele: “Ele caiu no chdo, eu cai com ele. Deitado de costas, ele tentou
enfiar todo o pedago de pao na boca. Com uma mdo, agarrei-o pelo nariz, puxando-o
para o lado. Com a outra, tentei rasgar o pao dentro de sua boca. O homem resistiu, mas
com cada vez menos forga. Finalmente, consegui recuperar tudo o que ele nio conseguiu

engolir. As pessoas assistiam a luta, caladas.!

Lidiya Okhapkina teve seus cartoes de racionamento roubados, falta de sorte que fazia
com que a morte iminente ameagasse sua pequena familia, tao infima era a margem de

sobrevivéncia. 2 Naquela noite, pela primeira vez, a mulher, em desespero, caiu de
joelhos e rezou para a divindade cuja existéncia o regime de Stalin negava: “O, Deus, tende
piedade de meus filhos inocentes.” Na manha seguinte, alguém bateu a porta. Ela abriu.
Um soldado do Exército Vermelho, que ela jamais vira, entregou-lhe, da parte de seu
marido, que lutava a centenas de quilometros de distincia, um quilo de semolina, um
quilo de arroz e dois pacotes de biscoitos. Essa se provou a diferenca entre a vida e a
morte para sua familia. Outros tiveram menos sorte. Nos primeiros dez dias de janeiro, o
NKVD relatou 42 casos de canibalismo: cadéveres eram encontrados com coxas e seios
arrancados. Pior, pessoas fracas ficaram vulnerdveis a assassinatos, nao pelos poucos
bens que possuiam, mas por sua carne. Em 4 de fevereiro, um homem em visita a um
escritorio da milicia informou ter visto doze mulheres presas por canibalismo, o que elas
ndo negavam. “Uma mulher, totalmente acabada e desesperada, disse que, quando o
marido morreu de cansago e por falta de alimento, ela cortouhe um pedago da perna

para alimentar a si mesma e aos filhos.” 2 As prisioneiras choravam, sabendo que seriam
executadas.

Em fevereiro, o pior més durante o cerco, vinte mil pessoas morriam por dia,
segundo relatos; entre a populagio debilitada, a disenteria tornou-se assassina. Nas ruas,
as pessoas formavam filas para coletar 4gua nas torneiras, e incéndios ardiam sem que
houvesse recursos para apagilos. O Teatro de Comédia Musical fechou; os estoques de
caixoes acabaram. Muitos que ainda tinham energia para ler voltaram-se para Guerra e paz,
o tnico livro que parecia capaz de explicar sua agonia. Aqueles que sobreviveram nao



tinham apenas uma determinagdo excepcional, mas dedicagio & rotina: lavavam-se,
comiam em pratos e até continuavam os estudos. As autoridades consideraram transferir
civis, em caminhdes que rodavam vazios, até um lugar seguro, pelo lago Ladoga. Algumas
miaes e bebés de fato viajaram e com frequéncia morreram no caminho; mas Stalin
rejeitou uma evacuagdo maciga, por questdes de prestigio. As aflides de Leningrado
transformaram-se numa demonstragio de for¢a moral que somente uma tirania poderia
ter imposto e que provavelmente apenas os russos poderiam suportar.

Britanicos e americanos temeram a derrota soviética até o final de 1942 demoraram a
compreender as perdas e as misérias dos invasores. Perto do fim de 1941, dois milhdes de
soldados alemaes, com tinicas forradas com jornal e palha para compensar a falta de
roupas adequadas, achavam-se em situagdo quase to dificil quanto o povo russo. Hans-
Jirgen Hartmann escreveu em Kharkov: “Pergunto-me como sera este Natal. Sempre
excluo a guerra de minha imaginagdo ou pelo menos a afasto o maximo possivel. Reuni
palavras especiais para a ocasido. Natal, patria, anseios, alegria e esperanga. Mas essas
palavras, sempre sinceras e sentidas, tornaram-se, para mim, cada vez mais estranhas e
valiosas. Evocam qualquer coisa eterna, preciosa e, apesar disso, nas condi¢oes da Frente
Oriental, parecem quase inacreditéveis (...) Como esta guerra estd se tornando brutal.
Agora é uma guerra total, uma guerra contra mulheres, criangas e idosos — e esse ¢ o

maior horror.”2*

Franz Peters e alguns camaradas entraram numa igreja de uma pequena cidade; os
comunistas haviam arrancado o altar, mas os alemies reuniram-se ao redor do buraco
deixado por ele e entoaram cénticos. “Eu nunca ouvira ‘Noite Feliz' cantada com tanto

fervor (...) Muitos choraram.”% Karl Gottfried Vierkom leu em voz alta para os camaradas
um cartio enviado por sua mde, na Alemanha: “Quando terminei, houve siléncio
absoluto. Longe deste terrivel desastre — que ninguém imaginava possivel quando
entramos na Rissia — ainda existiam outras coisas. Ainda havia um Natal em algum
lugar, onde pessoas trocavam presentes pacificamente, reunidas em volta da drvore, e iam

a Missa do Galo?"20

Em Berlim, ndo havia lugar para tais sentimentalismos, que, de qualquer forma, eram
grotescos quando a barbarie sistematica era perpetrada na Rissia pelos mesmos soldados
alemdes que entoavam canticos de Natal e acalentavam sentimentos de autopiedade. Hitler,
furioso pelo rechago em Moscou, substituiu pessoalmente Walther von Brauchitsch como
comandante em chefe do exército. Ele repetiu para Model suas injungdes draconianas
sobre ndo ceder terreno. O general Hoepner, um dos muitos defensores de um
desengajamento estratégico, escreveu: “Custa muito caro aos nervos lutar contra o inimigo

e contra 0 préprio comandante supremo ao mesmo tempo.”27 Poucos dias depois,
Hoepner juntou-se a uma longa lista de comandantes no leste, como Rundstedt e
Guderian, demitidos por suposta falta de coragem.

Model, um rude general e dedicado nazista, enfrentou a ameaga de desastre com
energia e éxito. Na metade de janeiro, os soviéticos ja ndo conquistavam terreno; no dia
21, para a incredulidade de seus desmoralizados oficiais, Model langou um contragolpe



no flanco russo a oeste de Moscou. Seu estado-maior perguntou quais reforgos ele
poderia empregar. “Eu!”, declarou Model, incapaz de conter-se — e isso bastou. Em toda
parte, ele improvisava, movendo-se de unidade em unidade, geralmente debaixo de tiros,
insistindo que os comandantes locais aguentassem firme e, depois, contra-atacassem.
Recursos desesperados foram utilizados para que as tropas continuassem lutando em
temperaturas de quarenta graus negativos: estabeleceram-se abrigos aquecidos para a
recuperagio entre as poucas horas de atividade que um soldado podia aguentar; “cabanas
na neve” foram construidas para proteger e aquecer motores de avides durante a noite
para que a Luftwaffe pudesse voar mais uma vez. Nos ultimos dias de janeiro e nos
primeiros de fevereiro, as tropas de Model infligiram rechagos repetidos e pesadas baixas
a0s russos que ainda tentavam avangar pelo saliente de Rzhev.

Horrores afligiam ambos os lados. O correspondente de guerra Vasily Grossman
encontrou um camponés que carregava um saco com pernas humanas congeladas, com a
intengdo de descongela-las num forno para remover as botas. Fritz Langkanke, da divisdo
SS Das Reich, contou que um russo morto, enrijecido pelo frio, prendeu-se as rodas de
seu blindado: “Peguei um serrote, enfiei-me debaixo do carro e comecei a serrar seus
bragos. Enquanto serrava, nossos rostos se aproximaram, e, com 0 movimento da serra,
ele se mexeu. O horror me paralisou. Era por causa da agdo do serrote, mas me pareceu,

por um momento, que ele sacudia a cabega para mim.”%8

Wolf Dose, soldado alemio que supervisionava o trabalho de prisioneiros de guerra
fora de Leningrado, descreveu com sombrio desapego o destino de um russo que caiu
quando buscava lenha perto de um abrigo subterrédneo: “Ele ficou deitado na neve
congelada por um tempo, a vinte graus negativos. De alguma forma, recuperou-se (...) e
levantou-se. Mas o frio teve um efeito estranho. Ele se jogou [no abrigo] com vigor tio
stibito que caiu em cima do fogio. E ficou 14, aturdido, queimando a pele. Alguém
conseguiu tirdlo e deitalo no chdo. Sua cabega repousava na lenha que havia colhido; a

mio queimada soldara-se numa acha. Ele gemia sem se meser.”® Entio, alguém o
levantou. “Devido ao choque do movimento repentino, ele esvaziou o contetdo dos
intestinos nas calgas, que se encheram e arrebentaram. Vi seu abdome magro e inchado
coberto de sangue, excrementos e farrapos de roupa (...) Os olhos fitavam o vazio. O rosto
tinha uma estranha tonalidade azul-esverdeada (...) Espera-se apenas que um tiro rapido
ponha fim & sua miséria.”

Homens em ambos os lados acostumaram-se a cenas parecidas, pois cada um estava
totalmente preocupado com a propria salvagio. Dose disse, com desdém: “A Ruissia, um
pais cheio de crueldade, deve ser tratada com crueldade.” O Exército Vermelho lutava para
retomar a iniciativa, mas repetidas vezes era derrotado. O férreo profissionalismo da
Wehrmacht continuava inabaldvel. O general Gotthard Heinrici afirmou que os russos
repetiram o erro inicial dos alemaes ao buscarem avangar com uma frente larga demais, e
Zhukov concordou. E improvivel que os russos tivessem forga ou habilidade para infligir
uma derrota absoluta aos alemaes naquele inverno, qualquer que fosse o rumo tomado.
Mas as intervengoes desajeitadas de Stalin, comparéaveis as de Hitler, destruiram essa
possibilidade. O XXIX Exército soviético, isolado a oeste de Rzhev, combateu quase até o
altimo homem. Néo houve reprise das rendigoes em massa ocorridas no verdo anterior,
em grande parte porque os soldados de Zhukov sabiam o que os esperava se aceitassem o
cativeiro. Os alemdes afirmavam que 26 mil russos morreram na batalha de Rzhev, quase o



numero de soldados que o exército da Gra-Bretanha perdeu em trés anos de campanha no
Norte da Africa. Provas do custo humano estavam em toda parte. “Conforme andavamos

pela carnificina, os corpos enrijecidos pelo frio tiniam como porcelana",30 escreveu um
oficial alemdo admirado, Max Kuhnert. Contudo, os russos nunca lamentavam as perdas;
0 que importava para eles era que o front fora empurrado de volta a 280 quilometros de
Moscou. Entre 22 de junho de 1941 e 31 de janeiro de 1942, a Alemanha sofreu quase um
milhdo de baixas, mais de um quarto de todos os soldados originalmente empregados na
operagio Barbarossa. Durante o resto do inverno, os invasores se entrincheiraram para
manter o terreno e reconstruir suas formagdes blindadas.

A doutrina da Blitzkrieg desenvolveu-se aos poucos durante as campanhas alemas de
1939-1940 na Polénia e na Franga. Mas, em 1941, Hitler estava explicitamente empenhado
em destruir a Rissia com uma “guerra-relimpago”. Suas forgas armadas e a economia da
Alemanha careciam da for¢a fundamental para conquistar qualquer outra coisa. O plano
da Wehrmacht para a operagio Barbarossa dependia, quase totalmente, de derrotar os
exércitos de Stalin a oeste da linha dos rios Dnieper-Dvina. Quanto mais longe, no interior
do pais, se travassem combates intensos, mais graves eram as dificuldades logisticas para
aprovisionar as tropas de Hitler, com poucas ferrovias e uma quantidade inadequada de
caminhdes, que consumiam precioso combustivel. As batalhas mais importantes da
campanha de 1940 na Franga ocorreram a poucas horas de carro da fronteira alemd; agora,
a0 contrério, a Wehrmacht estava envolvida numa luta a milhares de quilometros de suas
bases.

Poucos soldados do exército alemdo sobreviventes ao inverno de 1941 vieram a
recuperar a fé em seus lideres. Eles viam os soldados russos avangando em esquis e
usando as roupas de frio acolchoadas que lhes faltavam; armas e viaturas alemas
congelavam, enquanto os equipamentos de seus inimigos funcionavam. Os soldados de
Stalin jamais se igualaram & capacidade tatica dos alemdes: seus ataques dependiam de
exploragio coletiva e disposigdo para sacrificar vidas. Mas a artilharia soviética era
formidével, e seus avides, cada vez mais eficazes. O novo langador multiplo de foguetes,
Katyusha, e o T-34, provavelmente o melhor tanque da guerra, espantaram os alemdes e
encorajaram os russos, ainda que homens dos dois lados tenham fugido, aterrorizados,
quando os Katyusha foram usados pela primeira vez. Um oficial da Wehrmacht, Helmut
von Harnack, escreveu: “O fato de ndo levarmos essa campanha a sua conclusio e
tomarmos Moscou é um golpe violento contra nés. A incapacidade de prever o clima (...)
¢, claramente, uma razio importante. Mas a verdade é que subestimamos totalmente
nosso adversario. Ele demonstrou uma forca e uma resisténcia de que nao o julgivamos
capaz — a rigor, uma resisténcia maior do que a maioria de nds julgava humanamente
possl'veL”3 1

A diregio pessoal de Stalin nas campanhas de 1941 na Rissia infligiu desastres que,
por vezes, pareciam irrecuperéveis. Sua recusa a ceder terreno foi responsével pela perda
de muitos dos 3,35 milhdes de soldados russos aprisionados pelos alemaes naquele ano.
Mas seu povo revelou uma vontade de lutar e uma disposigio para morrer que pouco
deviam 4 ideologia e muito s virtudes camponesas, a uma devogao visceral & Mae Russia e
aos frutos da obrigatoriedade. O soldado Boris Baromykin descreveu a execugio de um
camarada de uma republica da Asia Central, acusado de se retirar de sua posigio sem
autorizagdo: “O pobre sujeito estava parado a poucos metros de mim, mastigando



tranquilamente um pedago de pao; falava apenas algumas palavras em russo e nao tinha
ideia do que se passava. Abruptamente, 0 major que presidia o tribunal militar leu em
voz alta uma ordem, ‘Deser¢io na linha de combate — Execugo imediata’, e matou-o com
um tiro na cabega. O sujeito caiu na minha frente. Foi horrivel. Algo dentro de mim
morreu quando vi aquilo.”

Mas Baromykin, reconhecendo o caos de uma de suas retiradas “como um
desesperado rebanho de vacas”, acrescentou: “A tinica coisa que nos unia era 0 medo de

que nossos comandantes nos matassem se tentassemos fugir4”32 Um soldado baleado por
seus colegas quando tentava desertar rogou-lhes pragas enquanto jazia moribundo na

terra. “Eles matardo muitos de vocés,”33 E, ao ver Nikolai Moskvin, o oficial de politica da
unidade. “E vocé, seu comissério sujo de sangue, eles vio enforcilo.” Moskvin sacou seu
revolver e liquidou o homem. Ele escreveu em seu didrio: “Os rapazes compreenderam;
uma morte de cao para um cdo.” Para desencorajar deser¢des, o Exército Vermelho
adotou uma nova tética: despachar para as linhas alemds, com as maos erguidas, grupos

de soldados, que, ento, lhes atiravam uma chuva de gra.nadas34 O objetivo era provocar
os alemdes a atirarem em outros soldados que tentassem realmente se entregar.

A crueldade do estado soviético era indispensdvel na intengdo de atordoar Hitler.
Nenhuma democracia poderia estabelecer uma hierarquia de necessidades tao gelidamente
racional como fez Stalin, em que soldados recebiam mais alimento, trabalhadores civis,
menos, e “bocas intteis”, incluindo os idosos, apenas uma cota de fome. Mais de dois
milhdes de russos morreram de fome durante a guerra em territorios controlados por
seu governo. As conquistas soviéticas em 1941-1942 contrastavam dramaticamente com o
pifio desempenho dos Aliados Ocidentais na Franga em 1940. Quaisquer que fossem as
limitagdes das armas, do treinamento, das titicas e dos comandantes do Exército
Vermelho, a cultura soviética blindou suas forgas para enfrentar a Wehrmacht com uma
determinagio que os cidadios origindrios das democracias, mais complacentes, nio
poderiam igualar.

“Néo é uma guerra entre cavalheiros”, admitiu o tenente da Wehrmacht Von Heyl
em carta para sua familia. “Ficamos totalmente anestesiados. A vida humana ¢ tio barata,
mais barata do que as pas que usamos para tirar neve das estradas. O estado a que
chegamos parecerd quase inacreditével para vocés. Ndo matamos seres humanos, mas os
‘inimigos’, que se tornam impessoais — animais, na melhor hipétese. Eles se comportam
da mesma forma conosco.” O espetdculo de prisioneiros mortos de fome desumanizou
0s russos aos olhos de muitos alemdes, de uma forma que destruiu qualquer instinto de
piedade. Um soldado da Wehrmacht escreveu: “Eles choramingavam e se comportavam
servilmente diante de nés. Eram seres humanos, mas ja nao havia qualquer vestigio de

alguma coisa humana. "%

A selvageria alema reconciliou o pais de Stalin com a selvageria de seus lideres: a
invasdo de Hitler uniu dezenas de milhdes de russos que até entio estavam alienados por
diferencas ideoldgicas e raciais, expurgos, fome, injusticas e incompeténcias
institucionalizadas. A “Grande Guerra Patriotica”, que Stalin havia declarado, tornou-se
uma realidade que obteve mais resultados gragas a coesdo e a motivagao de seus povos do
que qualquer outro acontecimento desde a Revolugdo de 1917. Até as SS de Hitler se
impressionaram, ainda que com relutancia, com a lavagem cerebral que os soviéticos



realizaram nos soldados. Quaisquer que fossem as ilusdes em Berlim, quase todos os
soldados alemdes no campo de batalha reconheciam a magnitude, talvez a
impossibilidade, da tarefa a qual seu pais se comprometera. O oficial de tanques Panzer
Wolfgang Paul admitiu: “Movemo-nos as cegas, equivocadamente, para uma paisagem com
a qual nunca poderemos estar bem familiarizados. Tudo é frio, hostil e trabalha contra

n6s.”Y Outro soldado escreveu para casa: “Ainda que capturdssemos Moscou, duvido
que a guerra no leste terminasse. Os russos sdo capazes de lutar até o derradeiro homem,
o derradeiro metro quadrado de seu vasto pais. Sua tenacidade e coragem sdo espantosas.
Entramos numa guerra de desgaste — e s6 espero que, a longo prazo, a Alemanha possa

vencer.”38

A ultima carta recebida pela familia do tenente de artilharia Jasper Monckeburg, em
Hamburgo, trazia data de 21 de janeiro de 1942 “Quarenta por cento de nossos homens
tm o corpo coberto por eczemas e furdinculos, especialmente as pernas (...) Nossos
periodos de servigo duram mais de 48 horas, com duas ou trés horas de sono, geralmente
interrompido. Nossas linhas sdo tdo fracas, vinte a 35 soldados por companhia, em dois
quilometros, que poderiamos ser completamente esmagados se nds, da artilharia, nio

obstruissemos o ataque inimigo, que sdo dez ou doze vezes mais fortes.” Ap6s repelir
um ataque russo, soldados de infantaria carregaram o tenente para seu abrigo: “Como
fiquei quatro horas e meia deitado na neve — 35 graus de congelamento — nao sentia as
maos ou as pernas e era incapaz de me levantar (...) Se nao fosse esse frio repugnante!”
Monckeburg foi morto poucos dias depois.

O general Gotthard Heinrici, em visita a Berlim em fevereiro, impressionou-se com a
indiferenca de Hitler a relatos de testemunhas sobre a enorme tragédia que se desenrolava
no leste. O Fiihrer limitava-se a discutir questes técnicas, como o projeto de defesas
anticarro. Quando mencionou o inverno russo, foi com impertinéncia: “Felizmente, nada
dura para sempre, e esse é um pensamento consolador. Se, nesse exato momento,
homens sao transformados em blocos de gelo, o sol de abril nio deixard de brilhar e
restaurar a vida nesses lugares desolados.” Um soldado alemdo chamado Wolfgang Huft
escreveu, em 10 de fevereiro de 1942, em Sinyavino, Rissia: “Escurece. Explosoes de fogo
de artilharia, e a fumaga branca se ergue sobre a floresta. A dura realidade da guerra:
roucos berros de comando lutando contra a muni¢io em meio a neve. E, entio, uma
pergunta surpreendente: ‘Vocé viu o por do sol?” Ocorre-me um pensamento: quio
dolorosamente perturbamos a paz e a tranquilidade desta terra.”

Durante fevereiro, por ordem de Stalin, seus exércitos se langaram repetidas vezes
contra posigdes alemds — e foram repelidos, sofrendo perdas imensas. O sistema
soviético de suprimentos estava 4 beira do colapso, e muitos soldados sobreviviam sob
privagoes extremas. Cerca de 2,66 milhdes de russos haviam sido mortos em combate.
Mas a campanha custara ao exército alemdo quase um milhao de baixas, juntamente com
207 mil cavalos, 41 mil caminhoes e 13.600 canhdes. Em I° de abril, o alto-comando
concluiu que apenas oito, entre as 162 divisdes na Riissia, estavam “prontas para o
ataque”. Apenas 160 tanques tinham em condigoes de uso em 16 formagoes Panzer. Como
Hitler previra, quando a primavera chegasse seus exércitos voltariam a avangar e a alcangar
vitorias. Mas a realidade critica do primeiro ano de guerra no leste era que a Rissia ndo
fora derrotada.



Perto de Tula, uma senhora idosa deu a Vasily Grossman, e ao seu pequeno grupo,
batatas, sal e lenha. Seu filho, Vanya, estava lutando. Disse ela a Grossman: “Ah, eu era tao
saudével, como um garanhdo. O Deménio veio a mim na noite passada e segurou minha
palma com suas unhas. Comecei a rezar: ‘Que Deus se levante novamente e seus inimigos
sejam dispersos’ (...) Meu Vanya veio a mim na noite passada. Sentou-se numa cadeira,

olhando para a janela. Eu disse ‘Vanya, Vanya’, mas ele ndo responcleu.”40 Grossman
escreveu: “Se vencermos esta guerra terrivel e cruel, sera porque existem coragoes nobres
assim em nosso pais, gente tao correta, almas de generosidade imensa, senhoras idosas
como essa, maes de filhos que, por sua nobre simplicidade, perdem a vida em favor do
pais, com a mesma generosidade com que essa velha senhora de Tula nos deu tudo o que

tinha. Ha somente um punhado deles em nosso pais, mas eles vencerdo.”4!

O povo britanico, maravilhado pela resisténcia russa, adotou a Unido Soviética como
aliada com um entusiasmo que entristeceu e até amedrontou sua propria casta dominante.
Em um nivel humilde, esse sentimento foi manifestado por uma idosa londrina que disse,
num pub em East End: “Nunca acreditei que os russos eram tao ruins quanto se dizia.
Parece, para mim, que um bando deles ¢ melhor do que alguns de nés. Seja como for,

bebo 4 satide deles.”*2 Em circulos mais elevados, e ajudados pela exclusdo na imprensa
de qualquer discussao sobre as barbaridades soviéticas, intelectuais admirados enalteciam
as virtudes da sociedade de Stalin. O candidato republicano & presidéncia dos EUA em
1940, Wendell Willkie, escreveu, em seu livro One World: “Primeiro, a Rissia é uma
sociedade eficaz. Funciona. Tem valores de sobrevivéncia (...) Segundo, a Riissia é nossa
aliada nessa guerra. Os russos, postos & prova por Hitler talvez mais severamente do que
os britanicos, demonstraram estar & altura (...) Terceiro, precisamos trabalhar com a
Russia depois da guerra (...) Ndo haverd paz duradoura se ndo aprendermos a fazer

iss0.”® O académico britanico Sir Bernard Pares escreveu, no Spectator, sobre o
“reconhecimento agradecido [de seu pais] pelo imenso fardo carregado nos ombros por
um povo grande e valente, em nossa luta comum contra as forgas do mal, somado ao
desejo sincero de que depois da guerra haja uma continuagio dessa estreita amizade, sem
a qual a paz na Europa ndo é possivel i

Pares aplaudiu um novo relato sobre a sociedade soviética, publicado por um
admirador americano: “E um retrato de (..) seres humanos faliveis, prontos para
aprender com seus erros, em meio a dificuldades enormes (...) tentando construir, num
dos paises mais atrasados da Europa, uma nova sociedade humana em que a maior
preocupagio do Estado é com (..) a grande massa da populagdo.” Muitas pessoas
engoliram, satisfeitas, tais bobagens, concordando que a guerra mostrou a superioridade
do sistema soviético. Um amigo disse ao soldado britanico Henry Novy: “Ndo foi
demonstrado nem a metade do que é o comunismo (...) nenhum outro pais poderia ter
feito isso, s6 um pais comunista, com todo o apoio [;)opular”45

Era provavelmente verdade que apenas os russos poderiam aguentar e conquistar as
circunstancias da catéstrofe de 1941. Era menos plausivel atribuir esses feitos 4 nobreza da



sociedade comunista. Até a operagio Barbarossa, Stalin tentou aliar-se a Hitler, embora
com objetivos diferentes. Mesmo quando a Riissia se juntou as democracias para derrotar
0 nazismo, Stalin manteve sua ambigio de ter um império soviético e a dominagio e a
opressdo de centenas de milhdes de pessoas, com absoluta perseveranga, e, em ultima
andlise, com éxito. Quaisquer que sejam os méritos do povo russo na expulsio dos
invasores de seu pais, os objetivos de guerra de Stalin eram tio egoistas e inimigos da
liberdade humana quanto as intengdes de Hitler. A conduta soviética pode ser
considerada menos bérbara do que o nazismo unicamente por nio ter perpetrado uma
iniquidade comparavel ao Holocausto. Contudo, os Aliados Ocidentais eram obrigados a
manifestar sua gratidao, pois o sofrimento e os sacrificios russos salvaram a vida de
centenas de milhares de jovens britanicos e soldados americanos. Apesar de nao ter sido
uma exaltada afirmagio de principios —ao contrario, apenas uma ruptura entre monstros
rivais —o que fez da Russia o principal campo de batalha da guerra, foi em seu territorio
que o Terceiro Reich encontrou as forgas que tramariam sua queda.

" Nesta passagem, a palavra italizada frente referese a um termo empregado pelo
Exército Vermelho para designar um grande-comando comparavel ao Grupo de
Exércitos.



8
América preparada para o combate

O povo americano observou os primeiros 27 meses da luta na Europa com uma mescla de
fascinio, horror e desdém. O personagem principal do romance So Little Time, de J. P.
Marquand, diz: “Podia-se escapar da guerra por algum tempo, mas ndo por muito,
porque ela estava por toda parte, mesmo 4 luz do sol. Estava por tras de tudo o que se
dissesse ou fizesse. Era possivel sentir seu gosto na comida, ouvida na musica.” Muitos
viam o conflito, e os triunfos do nazismo, como reflexo de uma degeneragio europeia
coletiva. Havia pouca animosidade contra o Eixo e algum apoio a Hitler em comunidades
de origem alemd. Uma pesquisa feita por Princeton, em 30 de agosto de 1939, revelou que,
embora 68% dos americanos achassem que seus cidaddos ndo deveriam ter permissio

para se alistar na Wehrmacht, 26% acreditavam que essa opgio deveria existir.!
Pouquissimos desejavam que o pais entrasse em qualquer lado do banho de sangue que
ocorria a um oceano de distincia de seu continente. Uma pesquisa da Roper, em
setembro de 1939, perguntava qual deveria ser a politica dos Estados Unidos em relagio
a0s paises em guerra. Entre os entrevistados, 37,5% consideravam que o pais nio devia
tomar partido, mas continuar vendendo produtos para ambas as partes, com pagamento a
vista, 23,6% opunham-se a qualquer intercAimbio comercial com os paises combatentes, e
apenas 16,1% eram a favor de uma mudanga na posigio de neutralidade para oferecer
ajuda a Gra-Bretanha e & Franga, se houvesse risco de derrota. O intervencionismo tinha
apoio maior nos estados do sul e do oeste.

Durante metade da década anterior, o presidente Franklin Roosevelt expressara
desanimo em relagio 4 relutancia de seu povo em reconhecer o perigo que corria. Em 3
de outubro de 1939, ele escreveu para seu embaixador em Londres, Joseph Kennedy:
“Aqui, apesar dos largos passos rumo a unido nacional dados nos Gltimos seis anos,
ainda temos muito a aprender sobre a ‘relatividade’ da geografia mundial e sobre a rapida

eliminagdo das distancias e das economias puramente locais.”® No entanto, diante da forca
do isolacionismo, ele se sentiu obrigado, entre 1939 e 1941, a agir com prudéncia na ajuda
4 Gra-Bretanha. Em muitos sentidos um politico cauteloso, Roosevelt precisava
administrar o que um de seus seguidores chamou de “a opinido publica mais volatil do
mundo”. Robert Sherwood, conhecedor da Casa Branca, escreveu: “Antes do advento da
calamidade na Europa Ocidental e de Winston Churchill, a causa dos Aliados ndo
cheirava bem nem as narinas daqueles que odiavam o fascismo e todas as suas

maldades.”

O escritor John Steinbeck passou algumas semanas, no inicio de 1940, navegando pela
costa do Pacifico na América do Sul, de onde escreveu para um amigo em 26 de margo:
“Ndo recebemos noticias sobre a Europa desde que partimos e ndo estamos muito
ansiosos. E as pessoas que conhecemos no litoral nunca ouviram falar da Europa e
parecem viver melhor assim. Esta viagem estd dando o resultado que esperavamos,
oferecendo-nos um mundo dominado nao por Hitler e Moscou, mas por algo mais vital e

»4

resistente do que qualquer um deles.” Como muitos liberais, Steinbeck estava



convencido de que os Estados Unidos, em algum momento, precisariam lutar, mas essa
perspectiva ndo o entusiasmava. “Nao fosse pela guerra que se aproxima, eu poderia

ansiar por uma vida boa e sossegada por alguns anos”, escreveu em 9 de julho.

Na manhi seguinte a invasiao da Noruega por Hitler, em abril de 1940, repérteres
encheram o gabinete de Franklin Roosevelt e perguntaram-he se o fato aproximaria os
Estados Unidos da guerra. O presidente escolheu as palavras com o cuidado de sempre:
“Podemos dizer que os acontecimentos das tltimas 48 horas sem duvida levardo um
numero muito maior de americanos a pensar sobre as possibilidades da guerra.”
Roosevelt alegava relutar em concorrer a um terceiro mandato em 1940 e anunciou que
somente a crise mundial, e explicitamente a queda da Franga, o persuadira. “A questio

sobre a candidatura de Roosevelt”,® escreveu Adolf Berle, um dos homens intimos ao
presidente, em 15 de maio daquele ano, “estd sendo decidida em algum lugar as margens
do Meuse.” A ambiguidade de Roosevelt era provavelmente insincera, uma vez que, como
a maioria dos lideres nacionais, ele amava o poder. A posteridade mostrou com certeza
que nenhum americano estava mais qualificado para dirigir o pais durante a maior
emergéncia da histéria mundial, mas uma insistente minoria de seus compatriotas, com
destaque para a comunidade empresarial, rejeitava essa proposta. Donald Nelson, que se
tornaria chefe supremo da mobilizagio industrial americana, escreveu: “Quem de nds,
salvo o presidente dos Estados Unidos, realmente viu a magnitude do trabalho a frente?
(..) Todas as pessoas com quem me encontrei e falei, inclusive membros do estado-maior
geral e os oficiais de alto escalio do exército e da marinha, estadistas e legisladores
distintos, consideravam o programa de defesa apenas um meio de nos equiparmos para

manter o inimigo longe do litoral dos Estados Unidos.””

O rearmamento comegara em maio de 1938, com o projeto de lei para a expansdo
naval langado por Roosevelt, envolvendo 1,15 bilhdo de délares, seguido pelo projeto de
lei “Pegue e Pague”, de novembro de 1939, que modificava a Lei da Neutralidade para
permitir que os beligerantes — na verdade, franceses e britinicos — comprassem armas
americanas. Roosevelt presidiu uma reunido com chefes militares na Casa Branca em que
os instruiu a se prepararem para a guerra e para uma grande ampliagio das forgas
armadas. Em 1940, fez passar pelo Congresso uma Lei de Alistamento Militar impondo o
recrutamento e um programa nacional de rearmamento ao custo de 15 bilhoes de dolares.
Enviou uma mensagem pessoal ao Legislativo declarando que queria que os Estados
Unidos fabricassem cinquenta mil avides por ano. Seus chefes de estado-maior
responderam com uma nota concisa, assinada pelo almirante Harold “Betty” Stark: “Caro
Senhor Presidente, — GENIAL — Betty (em nome de todos nés).” O exército americano
cresceu de 140 mil homens, em setembro de 1939, para 1,25 milhdo, dois anos depois, mas
os trés chefes de estado-maior sabiam que suas forgas continuavam despreparadas para
combater numa grande guerra. Muitos membros das forgas armadas e da comunidade
civil ndo estavam convencidos de que o pais deveria, ou de que realmente iria, combater.

Jovens americanos recrutados nos termos da Lei de Alistamento Militar entediavam-se

nos acampamentos: “Um posto do exército em tempos de paz ¢ um lugar chato”,¢

escreveu Carson McCullers num romance, em 1941. “Acontecem coisas, mas elas se
repetem incontaveis vezes. (...) Talvez o tédio seja causado principalmente pelo isolamento
e pelo excesso de tempo livre e de seguranga, pois, quando um homem entra para o



exército, espera-se apenas que siga os calcanhares a sua frente.” O jornalista Eric Sevareid
descreveu 0 modo como Roosevelt “reunia lentamente um exército relutante, desnorteado
e ressentido. Nenhum lider civil ousava chamd-os de ‘soldados’ —como se houvesse algo
vergonhoso na palavra. (...) Poucos tiveram a audacia de sugerir que seu oficio era

aprender a matar”.?

A consolidagio hesitante das forgas armadas incluiu a compra de vinte mil cavalos. “C
exército dos Estados Unidos demorou muito tempo para comegar a se preparar
seriamente para a Segunda Guerra Mundial”, 10 escreveu Martin Blumenson. “Como
resultado, o programa de treinamento, a aquisigdo de armas e praticamente tudo mais
foram feitos as pressas, de maneira bastante improvisada, quase cadtica e dolorosamente
inadequada, durante o periodo muito curto de mobilizagio e organizagio antes e depois
de Pearl Harbor.” O tenentecoronel Dwight Eisenhower, no comando de um batalhdo de
infantaria em Fort Lewis, Washington, disse aos seus soldados: “Vamos para a guerra.

Este pais estd indo para a guerra, e quero pessoas preparadas para lutar nessa guerra"11

Tal retérica rendeu-he apenas o sarcistico apelido de “Ike, o Alarmista”.

Muitos intelectuais desprezavam a guerra na Europa, percebida como uma luta entre
imperialismos rivais, opinido refletida no panfleto England Expects Every American to dc
His Duty [A Inglaterra espera que cada americano cumpra o seu dever], de Quincy Howe,
publicado em 1937. Para eles, era mais ficil pensar numa cruzada explicitamente americana
contra o fascismo do que numa que os aliasse aos velhos paises europeus, evitando
associar-se a preservagio do Império Britanico, e também a do francés e do holandés.
Desagradavalhes a ideia de que a honra e a virtude dos Estados Unidos fossem
contaminadas por associagdo. Eles indagavam se uma guerra travada para proteger
conservadores antigos teria a dignidade, do ponto de vista moral. A Partisan Review,
revista americana de esquerda, afirmou: “Nossa entrada na guerra, sob o slogan ‘Parem
Hitler!”, resultaria, a rigor, na introdugao imediata do totalitarismo entre nés.”

O tesoureiro de Harvard, William Claflin, disse ao reitor da universidade: “Hitler
vencerd. Sejamos amigos dele.” Robert Sherwood observou a quantidade de empresérios,
como Jay Hormel, James Mooney e o general Robert Wood, que estavam convencidos do
triunfo iminente de Hitler e que, por isso, “era melhor que os Estados Unidos

planejassem ‘fazer negdcios’ com ele”. 12 Numa reunido em 22 de julho, na embaixada
americana em Londres, diplomatas graduados concordaram que havia chance de que a
Gré-Bretanha ndo fosse conquistada até 30 de setembro, mas esse fraco voto de confianga
reconhecia, implicitamente, a probabilidade de que a ilha de Churchill estivesse ocupada
aquela data. Na edi¢ao de setembro de 1940 da revista americana Atlantic Monthly,
Kingman Brewster e Spencer Klaw, editores, respectivamente, dos jornais estudantis de
Yale e de Harvard, publicaram um manifesto afirmando a determinagio dos alunos sobre
nio salvar a Europa das méos de Hitler.

Os britanicos liam essas declaragdes com um desénimo compreensivel. Enquanto seu
primeiro-ministro depositava as esperangas de vitoria na entrada dos Estados Unidos na
guerra, a exasperagio quanto 4 parca ajuda americana encontrou equivalente, no verdo de
1940, no ceticismo sobre confidenciar informagdes britanicas a certos estrategistas
politicos de Washington. Churchill escreveu, em 17 de julho, opondo-se a divulgagio de
informagoes delicadas quanto a defesa: “Ndo tenho pressa em transmitir nossos segredos



enquanto os Estados Unidos ndo estiverem muito mais perto da guerra do que agora.
Acho que qualquer coisa repassada aos Servicos dos Estados Unidos, onde hd

necessariamente tantos germénicos, chega bem depressa a Berlim”13 0 primeiro-ministro
s6 mudou de opinido quando se tornou claro que a franqueza seria indispensével para
garantir os suprimentos americanos.

Roosevelt conquistou apoio interno tanto para a ajuda @ Gra-Bretanha quanto para o
rearmamento dos Estados Unidos ao adotar o argumento proposto pelo general John
Pershing, o mais famoso soldado americano da Primeira Guerra Mundial: suas politicas
nio acelerariam a entrada no conflito, mas o afastariam do pais. Os britanicos eram
obrigados a pagar em espécie, no ato, cada arma enviada, até exaurirem suas reservas de
moeda e de ouro, quando o programa Lend-Lease [Empréstimo e Arrendamento] entrou
em vigor, no final de 1941. Foi tratando como medida de defesa que Roosevelt obteve
apoio do povo americano para o acordo britinico de troca de bases por
contratorpedeiros, proposto em setembro de 1940 e bem recebido até pelo jornal
isolacionista Chicago Tribune: “Qualquer ajuste que dé aos Estados Unidos bases aéreas e
navais em regides que precisam ser incluidas na zona de defesa americana sera aceito
como um triunfo.” Churchill ouviu apelos urgentes e constantes de Washington para que
nio dissesse publicamente, antes da elei¢io de 1940 nos Estados Unidos, qualquer coisa
que sugerisse uma expectativa de que o pais lutaria na Europa.

A derrota da Luftwaffe na batalha da Inglaterra mudou significativamente o sentimento
americano, ndo no sentido de se juntar 4 luta, mas na crenga de que o povo de Churchill
poderia resistir. Naquele setembro, o secretario de Guerra, Henry Stimson, escreveu em
seu didrio: “E muito interessante ver como a maré da opinido publica virou em favor da
vitoria final da G[ra]-Blretanha]. O clima de pessimismo que prevalecia dois meses atras se
dissipou. Os informes de nossos observadores no outro lado mudaram e sao agora
bastante otimistas.” Ao mesmo tempo, o Pacto Tripartite assinado por Alemanha, Itilia e
Japao fortaleceu as percepgoes publicas americanas de que um mal comum ameagava o
mundo: os Estados Unidos e a Gra-Bretanha viam-se como duas entre apenas uma dezena
de democracias sobreviventes. Uma pesquisa de opinido realizada em outubro mostrou
que 59% dos americanos apoiavam a ajuda material a0 povo de Churchill, mesmo sob o
risco de entrar na guerra.

Contudo, o isolacionismo manteve-se como fora na disputa presidencial americana
de 1940. Embora o candidato republicano Wendell Willkie fosse, na verdade, um
intervencionista, sua retorica durante a campanha foi ruidosamente hostil a participagao
na guerra. Roosevelt alarmou-se com a nogio de que, como um suposto defensor da
guerra, ele corria o risco de ser derrotado. O general Hugh Johnson, colunista de agéncia
de noticias pela Scripps-Howard, escreveu: “Ndo conhego um tinico observador bem
informado de Washington que nio esteja convencido de que, se for eleito, o Sr. R nos
arrastard para a guerra na primeira oportunidade e de que, se ela nio aparecer, ele a

inventard.”*4 Uma pesquisa realizada pela revista Fortune, em 4 de novembro de 1940,
mostrou que 70% dos americanos achavam que a entrada de seu pais na guerra era no
minimo possivel; mas, enquanto 41% defendiam a oferta de toda ajuda material possivel
Gra-Bretanha, apenas 15,9% concordavam com o envio de americanos para a luta. Lyndon
Johnson, congressista democrata afinado com o governo em quase todos os assuntos
internos, conseguira muito dinheiro para o Texas com o aumento dos gastos em defesa.



Mesmo assim, manifestou-se contra o envolvimento dos Estados Unidos na Europa,
dizendo ao seu eleitorado em junho de 1940: “A capacidade do povo americano de pensar

com calma e agir com sabedoria durante uma crise nos mantera fora da guerra.”l5 Sua
opinido mudou no verdo de 1941, quando as derrotas britanicas no Mediterraneo o
convenceram de que a ameaga de uma vitéria do Eixo era inaceitivel para os Estados
Unidos.

A forga do isolacionismo levou Roosevelt a fazer uma das declaragdes mais polémicas
de sua vida, num programa de radio durante a campanha de 1940: “E, enquanto falo com
os senhores, maes e pais, dou1hes mais uma garantia. Eu disse antes e vou dizer de novo,
de novo e de novo. Seus filhos ndo serdo mandados para nenhuma guerra estrangeira.” A
mulher do presidente, Eleanor, estava entre aqueles que se assustaram com essa
declaragdo. Em sua coluna de jornal, “My Day” [Meu dial, ela fez um incisivo comentério:
“Ninguém pode, honestamente, prometer-thes paz dentro ou fora do pais. Tudo o que
qualquer ser humano pode prometer é que faré o possivel para evitar que este pais seja
envolvido na guerra.” A inclinagio do presidente a0 logro, até mesmo a falta de
transparéncia, era conhecida. Porém, a divida que tanto perturbou Winston Churchill e
0 povo americano em 1940-1941 jamais sera esclarecida: Roosevelt teria feito de seu pais
um combatente pleno na guerra se o Eixo ndo precipitasse esse desfecho?

No dia da votagio, 5 de novembro de 1940, 55% dos eleitores apoiaram sua reeleigio,
27,2 milhdes de votos contra 22,3 milhdes. O ministro plenipotencidrio dos Estados
Unidos na Irlanda, tio de Roosevelt, descreveu a reagdo briténica ao resultado: “C
cavalheiresco apresentador da BBC anunciou nesta manh3, as 8 horas: ‘Roosevelt
continua!’ Sua voz demonstrava alivio e alguma euforia.” Contudo, o resultado da eleigio
enfatizava a for¢a da oposigdo continua ao presidente. Muitos milhdes compartiam a
opinidao de George Fisk, da Universidade de Cornell, que argumentava que “nenhuma
guerra conseguiu aquilo a que se propunha”. Em dezembro, Roosevelt enfatizou ao
governo britanico a necessidade de sigilo absoluto sobre os detalhes das compras de
armas — por motivos politicos internos, nao por razoes de seguranga.

O escritor americano Joe Dees escreveu, de Nova York, para um amigo briténico em
janeiro de 1941: “Todas as conversas giram em torno da ajuda a Inglaterra. Os americanos
se orgulham da maneira como a Inglaterra vem se destacando, animados pelos éxitos na
Albania e na Libia, preocupados com a obstinagio suicida da Irlanda [em permanecer

neutral, temerosos quanto a entrar na guerra, porém desejosos de ajudar a0 maximo.” le
Mas Dees demonstrou uma compreensio perspicaz da variedade de sentimentos em seu
pais quando escreveu mais tarde, ainda naquele ano: “Alguns amigos meus acreditam que
Roosevelt deveria tomar medidas mais fortes, mandar escoltas completas com navios de
guerra americanos etc. Acham que Roosevelt estd atras do resto do pais, ndo a frente.
Penso que ele nos conduz tdo depressa quanto nds lhe permitimos. ‘N6s’ significa 13
milhées de pessoas e inclui uma multidio de plantadores de milho e trigo e de criadores
de gado do Meio-Oeste que sao sentimentalmente antinazistas, mas que nao conseguem
imaginar como os alemdes poderiam atravessar o oceano e fazer qualquer coisa quando
chegassem aqui. Eu ndo diria que o publico americano ¢ inconsciente. Estd consciente,
sim. Mas nao tem aquela convicgdo determinada que levou homens a morrerem na

Espanha e outros a se juntarem & Franga Livre”7



Os argumentos propostos por Roosevelt em apoio a Gra-Bretanha espelhavam aqueles
apresentados posteriormente pelos Aliados para justificar assisténcia @ Unido Soviética:
ajuda material poupava sangue americano, assim como o sangue russo salvava muitas
vidas britanicas e americanas. O programa Lend-Lease, de marco de 1941, autorizou
concessdes de crédito: apenas 1% do material bélico usado pelas forgas de Churchill
naquele ano originou-se de Lend-Lease; posteriormente, o programa supriu a maior parte
da demanda de alimentos e combustivel da ilha e atendeu as forgas armadas com uma
quantidade consideravel de tanques, avides de transporte e equipamentos para operagdes
anfibias. Os britanicos concentraram sua produgio industrial na fabricagio de avides de
combate, navios de guerra, armas e viaturas para o exército. A partir de 1941, dependiam
quase totalmente do crédito americano para financiar o esforgo de guerra.

Embora Winston Churchill tivesse se esforcado ao maximo para convencer o
presidente dos Estados Unidos a conduzir seu pais a guerra antes do ataque a Pearl
Harbor, foi uma sorte que ele tenha falhado. Na hipétese improvavel de que Roosevelt
pudesse ter obrigado o Congresso a aprovar uma declaragio de guerra a Alemanha, o
presidente comandaria um pais dividido. Até dezembro de 1941, a opinido publica insistia
em se opor 4 luta contra Hitler. Uma propor¢io muito maior de americanos preferia uma
acio severa contra os japoneses, politica manifestada com clareza no congelamento dos
ativos japoneses e no embargo a todas as exportagdes, ambos decretados em julho de
1941, agbes decisivas para langar Toquio a luta, uma vez que 80% de seu abastecimento de
petroleo provinha dos Estados Unidos e das Ilhas Orientais Holandesas. O embargo foi
muito mais popular nos Estados Unidos do que a escalada da missiao da marinha
americana na Batalha do Atlantico — escoltando comboios para a Gra-Bretanha cada vez
mais ao leste e, vez por outra, trocando tiros com U-boats.

Quaisquer que fossem os desejos pessoais do presidente, 0 Congresso manteve-se
como um controle essencial da politica americana até Toquio e Berlim colocarem fim &
discussio. O historiador David Kennedy sugeriu que, como a Alemanha sempre foi o
principal inimigo das democracias, Roosevelt serviria melhor aos interesses de seu pais

evitando a guerra contra o Japdo e se concentrando na destrui¢io do nazismo: 18«
pouco de apaziguamento — outro nome para a diplomacia — poderia ter conquistado
grandes recompensas.” Com Hitler derrotado, argumenta Kennedy, as ambigoes dos
militaristas japoneses poderiam ter sido frustradas com um dispéndio de vidas e de
recursos muito menor, pela ameaga ou pela aplicagio do irresistivel poder dos Aliados.
Esse argumento, todavia, levanta uma grande pergunta: Roosevelt convenceria seu povo a
lutar contra os alemdes, caso ndo houvesse um ato de agressao devastador que Hitler se
recusava a cometer?

Mesmo apds a declaragao de guerra, em dezembro de 1941, e a rigor até o fim das
hostilidades, poucos americanos sentiram contra os alemdes algo parecido com a
animosidade que demonstravam em relagio aos japoneses. Nao se tratava apenas de uma
questio racial. Havia também uma comogio intensa diante dos horrores que a China
sofrera, e continuava a sofrer, nas mios dos japoneses. A maioria dos americanos
desprezava o que os nazistas faziam ao mundo, mas teria permanecido indisposta, ou até
implacavelmente hostil, a ideia de enviar exércitos para a Europa se Hitler ndo houvesse
forgado a decisao.



Em 27 de maio de 1941, apds a queda da Grécia e de Creta, 85 milhdes de americanos
ouviram o discurso de Roosevelt, em cadeia nacional de radio, no qual o presidente
advertia sobre os perigos da vitoria nazista. O pais estava, nas palavras de um historiador,

“amedrontado, infeliz e perplexo”. Yo presidente concluiu declarando um “estado de
emergéncia nacional ilimitada”. Ninguém sabia exatamente o que isso significava, além de
aproximar a guerra e aumentar os poderes do Executivo. Muitas cidades, especialmente no
Sul, viveram periodos de sibita prosperidade econdmica gragas aos programas de
construgio militar e naval. Ao mesmo tempo, disputas trabalhistas atormentavam o pais:
alguns operérios industriais se sentiam tio distantes dos objetivos nacionais, e dos
objetivos de seus patrdes, quanto os operdrios na Gra-Bretanha. Extragdes de minério nao
regulamentadas mataram quase 1.300 trabalhadores americanos em 1940 e deixaram muitos
outros incapacitados. Os 4nimos andavam tio exaltados que as greves frequentemente
degeneravam em violéncia: quatro homens morreram e doze foram gravemente feridos
durante um confronto em Harlan County, no Kentucky, em 1941.

O sentimento popular resistia firmemente a aceitar refugiados estrangeiros, vitimas da
persegui¢ao nazista: em junho de 1941 decretou-se que ninguém que tivesse parentes na
Alemanha entraria nos Estados Unidos. Os isolacionistas nunca desistiram. Havia um
poderoso lobby irlandés, ruidosamente representado sobretudo pelo padre Charles
Coughlin, panfletista e grande nome do radio. Em 19 de maio de 1941, Roosevelt escreveu
aum dos partidirios de Coughlin, James O'Connor, de Montana, congressista com uma
posi¢io isolacionista radical: “Caro Jim, quando vocés, irlandeses, superardo o ddio a
Inglaterra? Lembrese de que, se a Inglaterra afundar, a Irlanda afundard também. A
Irlanda tem mais chance de uma independéncia total se a democracia sobreviver no
mundo do que se o hitlerismo a superar. Aparega para conversar comigo qualquer dia,

mas pare de pensar em termos de ddios antigos e pense no futuro. Sinceramente.”20

O senador D. Worth Clarke, de Idaho, outro isolacionista, sugeriu, em julho de 1941,
que os Estados Unidos tragassem uma linha no Atlantico, atrds do qual ficariam os
americanos, controlando de modo pacifico todo o hemisfério, inclusive a América do Sul
e 0 Canadd: “Poderfamos fazer algum acordo para instalar governos fantoches confidveis,
que pusessem os interesses americanos acima dos objetivos da Alemanha ou de qualquer
outro pais.” Seus comentdrios foram alegremente reproduzidos na imprensa do Eixo
como prova do imperialismo ianque. Alemdes bem informados previam a participagio
dos Estados Unidos na guerra com muito mais confianga do que os britanicos ou, na
verdade, do que muitos americanos. Ainda em 1938, o ministro das Finangas do Reich,
Schwerin von Krosigk, previu uma luta que “sera travada ndo apenas com meios militares,
mas que serd também uma guerra econdémica de imenso escopo”. Von Krosigk
preocupava-se profundamente com o contraste entre a fraqueza econémica da Alemanha e
os enormes recursos a disposigdo dos possiveis inimigos. Hitler acreditava que os
Estados Unidos estariam entre esses inimigos a partir de 1942. Ele preferia ndo apressar o
envolvimento americano, mas nio se abalava com essa possibilidade, em parte porque sua
compreensdo de aspectos econdmicos era bastante limitada. Em meio a tantas divisoes
internas nos Estados Unidos, tanta desinformagio e hesitagdo, foi uma sorte para a causa
dos Aliados que as decisdes que levaram os Estados Unidos & guerra tenham sido
tomadas em Toquio, ndo em Washington.



Os chefes militares japoneses deram o passo decisivo em 1937, quando embarcaram na
conquista da China. A empreitada gerou hostilidade internacional generalizada e provou-
se um erro estratégico de primeira magnitude. Na vastiddo do pais, seus éxitos militares e
conquistas territoriais eram insignificantes. Um soldado japonés, desesperado, rabiscou
na parece de um prédio em ruinas: “Luta e morte por toda parte e, agora, eu também
estou ferido. A China é ilimitada e somos como gotas d’4gua num oceano. Néo hd sentido

nesta guerra. Jamais voltarei a ver minha casa.”2! Embora dominassem a guerra na China
contra o regime corrupto e os exércitos mal equipados do generalissimo Chiang Kai-shek,
os japoneses sofreram desgastes debilitantes: 185 mil mortos até o fim de 1941. Mesmo o
emprego de um numero imenso de combatentes — um milhio de soldados
permaneceram na China até 1945 — foi incapaz de extrair um resultado decisivo contra os
nacionalistas de Chiang ou os comunistas de Mao Tsétung cujas forcas eles
confrontaram e por vezes combateram ao longo de uma frente de 3.200 quilometros.

A perspectiva ocidental diante da guerra contra o Japao é dominada pelas campanhas
do Pacifico e do Sudeste Asidtico. Mas a China, e a recusa de Toquio em abandonar suas
ambigdes ali, foi fundamental para o fracasso dos japoneses. Entre 1937 e 1939, houve uma
grande luta, pouco reconhecida no Ocidente, na qual as forcas japonesas prevaleceram a
custa de grandes perdas. Sua retirada do continente em 1940 ou 1941 provavelmente teria
evitado a guerra com os Estados Unidos, uma vez que a agressao japonesa a China e a
cultura de massacre simbolizada pela morte de pelo menos sessenta mil civis, talvez muito
mais, em Nanquim, foram a principal fonte da animosidade, e até indignagdo, americana.
Além disso, ainda que os exércitos chineses tenham sido ineficazes, o comprometimento
do Japdo impds uma hemorragia maciga de recursos. A maldigio do governo japonés foi
o predominio de soldados dedicados a suposta virtude de guerrear por guerrear.
Embriagados pela crenga em sua virilidade guerreira, eles ndo perceberam a dificuldade,
ou mesmo a impossibilidade, de vencer uma guerra contra os Estados Unidos, a maior
poténcia industrial do mundo, inexpugnével a ataques.

Os triunfos militares japoneses de 1941-1942 levaram os Aliados a superestimar esse
exército, o que talvez ndo acontecesse se eles tivessem ouvido falar de um significativo
confronto anterior, que conviera aos dois lados manter em sigilo. No verdo de 1939,
escaramugas entre os exércitos japonés e russo na fronteira comum entre a Manchuria e a
Mongodlia degeneraram numa guerra, que ficou conhecida como incidente de

Nomonhan.Z Desde o inicio do século, vozes poderosas no Japio tinham apregoado uma
expansdo imperialista rumo a Sibéria. Na esteira da revolugio bolchevique de 1917, as
forgas japonesas se posicionaram ali por algum tempo, na esperanga de reivindicar
direitos que pudessem ser formalizados mais tarde. Somente a decisdo tardia das
poténcias ocidentais em apoiar uma Unido Soviética estabilizada e unificada obrigou os
japoneses a se retirarem. Em 1939, Toquio decidiu que os russos estavam fracos e
vulneréveis e dedicou um exército para testar a determinagio deles.

O resultado foi desastroso para os japoneses. O general Georgy Zhukov langou uma
contraofensiva apoiada por foras blindadas e aéreas poderosas, que obteve vitoria
abrangente. Os niimeros de baixas divulgados ndo sdo confidveis, mas provavelmente
chegaram a pelo menos 25 mil homens em cada lado. A paz foi restaurada em outubro,



nos termos ditados por Moscou. As consequéncias estratégicas foram importantes para o
decorrer da Segunda Guerra Mundial: o exército japonés desistiu da politica de “ataque ao
norte”, evitando novos conflitos com a Unido Soviética. Em 1941, Toquio assinou um
pacto de neutralidade com Moscou. A maioria dos lideres japoneses desejava honrédo,
acreditando que os impérios ocidentais no Sudeste Asidtico representavam alvos mais
frageis no processo de expansdo nacional. Esperavam que a Alemanha vencesse a guerra
na Europa. Adidos militares japoneses em Londres e em Estocolmo, que informaram que
os alemdes ndo estavam equipados para invadir a Gra-Bretanha, foram repreendidos por
seus superiores em Toquio, para quem tais opinides eram inaceitaveis. A guerra da
Alemanha na Europa foi grandemente responsavel por precipitar o conflito na Asia:
Toquio jamais ousaria atacar se nao estivesse convencida do triunfo iminente do
hitlerismo no Ocidente.

Em 27 de setembro de 1940, o Pacto Tripartite assinado em Berlim por Alemanha,
Itlia e Japdo prometia ajuda reciproca se qualquer das partes fosse atacada por um pais
nio envolvido na guerra europeia. Era uma medida destinada a impedir novas pressoes
dos Estados Unidos sobre o Japdo, e fracassou. Os americanos, implacavelmente hostis ao
imperialismo japonés na China, impuseram mais sangdes. Em resposta, os japoneses se
dedicaram 4 estratégia de “ataque ao sul”. Prepararam-se para capturar territérios
ocidentais pouco protegidos numa série de operagoes-relampago, tentando impor
aquiescéncia aos Estados Unidos mediante a expulsdo das forgas americanas do Pacifico
Qcidental.

Em meados de 1941, as forgas armadas japonesas prepararam o documento que
recebeu o titulo otimista de “Plano Operacional para terminar a guerra com Estados
Unidos, Gra-Bretanha, Holanda e Chiang Kai-shek’. A principio, pretendiam “aguardar
uma boa oportunidade na situagio da guerra europeia, em especial o colapso da Gra-
Bretanha, o fim da guerra germano-soviética e o éxito de nossas politicas para a India”.
Depois de estudar o plano, o imperador Hirohito disse: “Entendo que os senhores se
voltardo para Hong Kong depois de comegar na Malasia. Bem, e as concessoes estrangeiras
na China?2 Sua Majestade recebeu garantias de que tais propriedades europeias seriam
conquistadas. Contudo, as esperangas de Téquio de retardar uma declaragio de guerra até
a vitéria da Alemanha no Ocidente foram frustradas. Esse erro de célculo foi quase tio
grave quanto 0 equivoco na avaliagio do caréter de seu inimigo. Com as notéveis excecoes
de alguns oficiais esclarecidos, como o almirante Isoroku Yamamoto, comandante-chefe
naval, 0s japoneses viam os americanos como um povo pouco afeito a guerra e
francamente degenerado que, apds receber uma série de golpes devastadores, negociaria a
paz.

Hesitagdo e incoeréncia caracterizaram as agOes japonesas antes do ataque a Pearl
Harbor. Em 1940, Toquio enviou tropas e avides para a Indochina francesa, sob a
aquiescéncia forgada de Vichy. A rota de suprimento da Indochina para a China foi
fechada, aumentando a pressdo sobre Chiang Kai-shek O principal objetivo do Japdo no
Sudeste Asidtico era o petrdleo das Indias Orientais, a0 qual o governo holandés exilado
em Londres ainda recusava o acesso. Por algum tempo, os generais japoneses
alimentaram esperancas de limitar o ataque as coldnias europeias, poupando o
protetorado americano nas Filipinas. Porém, nos primeiros meses de 1941, comandantes
da marinha japonesa convenceram seus colegas do exército de que o envolvimento dos



Estados Unidos na guerra seria inevitdvel caso houvesse qualquer “ataque ao sul”. Os
estrategistas de Toquio puseram-se, entdo, a preparar uma série de investidas rapidas que
atropelariam as fracas defesas de Maldsia, Birménia, Filipinas e Indias Orientais
Holandesas, criando novas realidades, cuja reversdo seria dispendiosa demais para os
Estados Unidos.

Os célculos dos militaristas japoneses baseavam-se em prepoténcia, fatalismo — uma
crenca em shikata ga nai, “ndo se pode evitar” — e ignorancia sobre o mundo fora da Asia.
Os soldados japoneses tinham uma capacidade de resisténcia fisica impressionante, bem
como a disposigio para o sacrificio. O exército contava com bom apoio aéreo, mas a
caréncia de tanques e de artilharia era grave. A base industrial e cientifica do pais era fraca
demais para sustentar um conflito prolongado com os Estados Unidos. Alemanha e Japao
nunca coordenaram a sério suas estratégias e objetivos, em parte porque tinham pouco
em comum além da intengdo de derrotar os Aliados, e também porque ficavam
geograficamente muito distantes. Os principios raciais de Hitler levavam-no a rejeitar a
associagdo com 0s japoneses, e somente com relutincia ele os reconheceu como
cobeligerantes. E possivel que, se invadisse a Riissia a oeste logo apés o ataque alemdo em
junho de 1941, o Japdo virasse a maré contra Stalin, possibilitando a vitéria do Eixo e
adiando, se ndo evitando, um confronto com os Estados Unidos. O ministro do Exterior,
Yosuke Matsuoka, renunciou ao cargo quando essa opgio, que ele defendia, foi rejeitada
por seus colegas.

Embora as conquistas de 1941-42 do Japio na Asia tenham chocado e consternado as
poténcias ocidentais, seriam certamente reversiveis se a Alemanha pudesse ser vencida.
Ninguém em Londres ou em Washington duvidava de que derrotar o Japao seria uma
tarefa demorada e dificil, em parte pelas distincias envolvidas. Porém, poucos estrategistas
ponderados, e, com certeza, ndo o almirante Yamamoto, duvidavam da inevitabilidade do
triunfo final dos Estados Unidos, a ndo ser que derrotas iniciais destruissem a vontade
nacional. Considerando que o Japio ndo poderia invadir os Estados Unidos, o poderio
americano acabaria se mostrando insuperavel para um pais com apenas 10% da capacidade
industrial dos Estados Unidos e dependente de importages para sua existéncia.

O Japao efetuou um movimento preliminar essencial ao seu ataque a Malasia quando
ocupou toda a vizinha Indochina no final de julho, sem provocar a resisténcia francesa de
Vichy. Em 9 de agosto, Toquio decidiu nao atacar a Rissia, pelo menos durante 1941. Em
setembro, 0 pensamento japonés passou a ser dominado pela nova realidade do embargo
de petréleo imposto pelos Estados Unidos, uma decisdo de Roosevelt, embora haja
indicios de que o presidente desejava mais limitar a oferta de petréleo como estratégia de
controle dos japoneses do que impor um embargo absoluto que aceleraria o avango da
guerra. Toquio concluiu que suas tinicas opgdes eram curvar-se as exigéncias americanas,
entre as quais a menos palativel era sair da China, ou atacar rapidamente. O imperador
Hirohito pressionou seu governo a insistir na diplomacia, e o primeiro-ministro,
principe Konoe, propds um encontro com Roosevelt. Washington, percebendo uma
tentativa de prevaricagio, rejeitou a iniciativa. Em 1° de dezembro, uma conferéncia
imperial em Téquio confirmou a decisdo de lutar. O ministro da Guerra, general Hideki
Tojo, que assumiu o cargo de primeiro-ministro em 17 de outubro, disse: “Nosso
império estd a um passo da gloria ou da extingdo.” Era com tal extremismo que os
militaristas japoneses viam suas opgdes, fundados na visdo grandiosa de que a dominagio
da Asia era direito do Japao. Porém, mesmo Tojo reconhecia a impossibilidade de uma



vitéria total sobre os Estados Unidos. Em vez disso, ele e seus colegas procuraram
fortalecer-se com triunfos no campo de batalha para obter uma solugdo negociada.

O Japao deu inicio a seu ataque a Pear] Harbor e ao Sudeste Asidtico em 7 de dezembro de
1941, apenas 24 horas apds os russos comegarem a contraofensiva que salvou Moscou.
Demorariam muitos meses até que os Aliados Ocidentais reconhecessem que a Unido
Soviética sobreviveria, porém se os emissérios japoneses tivessem compreendido melhor
0s animos em Berlim e fossem menos cegos em sua adnﬂrag;éo a0s nazistas e, portanto,
capazes de compreender a gravidade da situagio da Alemanha no leste, o governo Tojo
talvez hesitasse em precipitar o turbilhdo. Em retrospecto, o senso de oportunidade do
Japao foi lamentavel: sua melhor chance para explorar a fraqueza das vitimas havia
passado. Um erro japonés fundamental foi supor que Toquio poderia estabelecer limites
para a guerra que iniciara, em especial por se manter fora do conflito germano-soviético.
Na realidade, assim que o Japdo transformou a guerra europeia num conflito global,
infligindo humilhagéo aos inimigos ocidentais, os tnicos desfechos possiveis seriam a
vitoria ou a derrota absolutas. O Japao atacou apenas com base em célculos internos —a
rigor, egomaniacos até para os padrées habituais de estados-nagbes — aliados a uma
ignorancia geogréfica espantosa.

A vulnerabilidade das bases americanas no Pacifico continua a intrigar a posteridade.
Havia indicios abundantes das intengdes de Toquio durante todo o més de novembro,
principalmente em correspondéncias diplomaticas decifradas; em Washington e em
Londres, havia incerteza apenas quanto aos objetivos japoneses. A tese proposta por
adeptos de teorias conspiratérias — de que o presidente Roosevelt permitiu que Pearl
Harbor fosse surpreendida — é rejeitada como absurda por qualquer historiador sério.
Ainda assim, ¢ extraordindrio que seu governo e os chefes de estado-maior ndo tivessem
se assegurado de que o Havai, e outras bases mais préximas do Japdo, operasse em
prontiddo méxima. Em 27 de novembro de 1941, Washington telegrafou para todas as
bases no Pacifico: “Esta mensagem deve ser considerada um alerta de guerra. Espera-se,
nos préximos dias, uma agao agressiva vinda do Japdo (...) Executem os desdobramentos
defensivos apropriados.” A falta de reagio efetiva dos comandantes locais foi chocante: em
7 de dezembro, cunhetes de munigio de artilharia antiaérea ainda estavam trancados nas
reservas de Pear] Harbor e as chaves, em posse dos oficiais de plantdo.

Porém, era uma caracteristica marcante da guerra que, repetidas vezes, mudangas
dramiticas de circunstincia desconcertassem as vitimas de ataques. Os britanicos e os
franceses, em maio de 1940, e os russos, em junho de 1941, e até os alemdes, na
Normandia em junho de 1944, tinham todos os motivos para prever uma agdo inimiga,
mas reagiram a ela de forma inadequada, e houve muitos outros exemplos de menor
destaque. Comandantes experientes, sem mencionar humildes subordinados, tinham
dificuldade em ajustar seu pensamento e seu comportamento ao estrépito da batalha até
que essa desabasse sobre eles e que o bombardeio se tornasse ndo mera possibilidade,
mas realidade. E inquestionavel que o almirante Husband Kimmel e o tenente-general
Walter Short, comandantes da marinha e do exército em Pearl Harbor, foram negligentes,



mas sua conduta refletiu uma falha institucional de imaginagio que se estendia por toda a
cadeia de comando, até a Casa Branca, e que traumatizou o povo americano.

“Ficamos estupefatos com a devasmqéo",24 escreveu um marinheiro a bordo do porta-

avides Enterprise, que por sorte estava ausente durante o ataque japonés e entrou em Pearl
Harbor no final da tarde de 8 de dezembro. “Um encouragado, o Nevada, estava
posicionado de través na entrada estreita do canal, abicado, deixando apenas espago
suficiente para que o porta-avides passasse (..) A dgua estava coberta de petréleo,
incéndios ainda ardiam, navios repousavam no fundo lodoso, superestruturas quebraram
e desabaram. Grandes fissuras apareciam onde pai6is haviam explodido, e a fumaga subia
por toda parte. Para marinheiros que consideravam esses grandes navios invenciveis, foi
uma cena para ser vista, mas nao compreendida (...) Era como se estivéssemos em um
funeral espetacular.”

O ataque a Pear]l Harbor causou regozijo entre os paises do Eixo. O tenente japonés

Tzumiya Tatsuro escreveu, exultante, sobre “a noticia gloriosa do ataque aéreo ao Havai”. %

Mussolini, com sua costumeira pobreza de julgamento, ficou encantado: assim como
Hitler, ele considerava os americanos estipidos e os Estados Unidos, “um pais de negros

ede judeus”.26 Porém, felizmente para a causa dos Aliados, a vulnerabilidade americana
no Havai foi igualada por uma timidez japonesa que se tornaria um fenomeno
surpreendentemente comum no conflito do Pacifico. Frotas japonesas lutavam repetidas
vezes até chegar a beira de importantes éxitos, mas, entdo, faltavam-hes vontade ou meios
para chegar ao fim. O almirante Chuichi Nagumo surpreendeu-se com o sucesso de seus
avides, que afundaram cinco encouragados americanos nos ataques da manha de
domingo. Por muitos anos, argumentou-se que ele perdeu propositalmente a
oportunidade de atacar pela segunda vez os tanques de armazenamento de petréleo e as
oficinas de manutengio de Pearl Harbor, o que talvez obrigasse a Frota do Pacifico a
retirar-se para a Costa Leste dos Estados Unidos. Pesquisas recentes mostram, porém,
que isso ndo teria sido vidvel. O dia de inverno era muito curto para se retirar de um
segundo ataque e, de qualquer forma, as bombas japonesas tinham pouca poténcia para
destruir as bases de manutengio de Pearl Harbor. Mesmo o problema criado pela
destruigdo dos tanques de armazenamento de petréleo na costa poderia ter sido resolvido
direcionando navios-tanques do Atlantico. A realidade mostrou que o ataque de Nagumo
bastou para chocar, ferir e enfurecer os americanos, mas ndo para prejudicar sua
capacidade de guerra. Foi, portanto, uma operagio muito mal concebida.

Durante muitos meses, Winston Churchill fora assombrado pela apreensio de que o
Japdo talvez atacasse apenas os impérios europeus na Asia, de forma que a Gra-Bretanha
precisaria confrontar um novo inimigo antes de ganhar os Estados Unidos como aliado.
Ao mesmo tempo, Hitler contemplava uma imagem espelhada desse fantasma, temendo
que os Estados Unidos entrassem na guerra contra a Alemanha enquanto o Japao
permanecia neutro. Ele sempre esperou lutar contra o povo de Roosevelt quando
completasse a destruigdo da Riissia. Em dezembro de 1941, ele considerou natural seguir a
deixa do Japio e alimentou esperangas de que a frota de Hirohito esmagasse a marinha
americana. Quatro dias apés o ataque a Pear] Harbor, Hitler aumentou a loucura do
ocorrido declarando guerra aos Estados Unidos, livrando Roosevelt da séria incerteza
sobre o consentimento do Congresso para a luta contra a Alemanha. John Steinbeck
escreveu para um amigo: “O ataque, qualquer que tenha sido seu ganho sob um ponto de



vista titico, foi um fracasso pois uniu o pais. Mas, por um tempo, perderemos uma

porgio de navios.”%
Ao longo de 1941, o Ladies’ Home Journal publicara uma série fascinante de perfis de
americanos de todas as classes sociais, sob o titulo “How America Lives” [Como vive a

Américal 28 Até dezembro, a ameaca de guerra praticamente ndo afetara a existéncia dos
perfilados. Alguns passavam por dificuldades financeiras, e poucos admitiam viver na
pobreza, mas a maioria demonstrava satisfagdo verdadeira com sua sorte, o que explica
sua consternagio, depois de Pearl Harbor, ao ver seus padrées habituais serem
rompidos, sonhos frustrados, familias separadas. Mary Carson Cookman, editora do
periédico, escreveu sobre os perfis publicados nos meses anteriores e as novas
circunstancias dos americanos: “A guerra estd mudando as condigdes de vida em toda
parte. Mas (...) os americanos sdo um povo bom, surpreendentemente modesto naquilo
que exige da vida. O que eles tm lhes é precioso (...) O que esperam conseguir estio
prontos a trabalhar para merecer —ndo querem nem esperam que lhes seja dado... O que

temos nos basta. Mas pode ser melhor, precisa ser melhor e serd melhor.”%

Se essa era uma reafirmagio banal do sonho americano no momento em que o pais
entrava no conflito, ainda assim parece refletir o estado de espirito dominante. A luta
custaria aos Estados Unidos menos do que a qualquer outro pais combatente — na
realidade, gerou um boom econdmico que permitiu aos Estados Unidos sairem da guerra
mais ricos do que entraram. Porém, muitos sofreram uma sensagio duradoura de
injusti¢a, de que a perversidade de outros havia invadido e estragado suas vidas decentes.
Como centenas de milhdes de europeus antes deles, os americanos comegaram a
descobrir a tristeza de ver os entes mais préximos e queridos sairem de casa para
enfrentar um perigo mortal. A Sra. Elizabeth Schlesinger escreveu sobre a partida de seu
filho Tom para o exército: “Eu sabia, depois de Pearl Harbor, que sua partida era
inevitavel. Ndo me permitirei pensar sobre o assunto do ponto de vista pessoal. Sou
apenas uma entre milhdes de maes que amam seus filhos e os veem partir para a guerra, e
meus sentimentos s3o universais, ndo apenas meus. Aceitei 0 que preciso enfrentar e com
0 que conviverei por muitos meses, talvez anos. Tom disse: ‘Ei, achei que vocé ficaria bem
mais chateada com minha partida.” Ele ndo imagina o quanto isso significa para mim e as

infinitas ansiedades que clamam por meus I.)ensa.memos,”30

Na auséncia do ataque a Pear] Harbor, continua alvo de especulagdes saber quando os
Estados Unidos entrariam na guerra, se ¢ que entrariam. Nas palavras de John Morton
Blum: “A guerra ndo era uma ameaca nem uma cruzada. Parecia, como disse a Fortune,
‘apenas uma necessidade penosa’ (...) Dentro dos Estados Unidos, os americanos nunca
viram o inimigo. O pais ndo partilhava, nem queria, os desastres que cairam sobre a

Europaea Asia 3! Apesar das exuberantes declaragdes de patriotismo depois do “Dia da
Infimia”, muitos americanos continuaram ressentidos sobre a necessidade de aceitar
mesmo uma parcela modesta das privagdes a que estava sujeita a maioria dos povos no
mundo. No comego de 1942, Arthur Schlesinger visitou o Meio-Oeste num giro pelas
bases do exército para a Agéncia de Informagoes de Guerra: “Chegamos em meio as
lamurias sobre o racionamento de gasolina e foi bastante deprimente. O sentimento de

oposigio ao governo é forte e ostensivo.”32



Mas, felizmente para a causa dos Aliados, os lideres dos Estados Unidos mostraram-
se firmes e sdbios durante essa crise suprema. Na reunido entre Roosevelt e Churchill, em
Washington, no final de dezembro de 1941, os Estados Unidos confirmaram o
compromisso provisorio, assumido em conversas anteriores entre as equipes de
trabalho, de priorizar a guerra contra a Alemanha. Desde 1939, os preparativos militares e
navais americanos — em especial o plano Orange, mais tarde denominado Rainbow 5 —
trabalhavam com a probabilidade de uma luta em duas frentes. O exército concluiu, de
maneira acertada, que nio se poderia vencer “primordialmente pela agio naval” e que a
criagio de grandes forgas terrestres e seu posicionamento além-mar seriam
indispensaveis. O almirante Harold Stark escreveu para o secretirio de marinha em 12 de
novembro de 190: “Sozinho, o Império Britanico ndo dispde do contingente e dos meios
materiais para dominar a Alemanha. A assisténcia de aliados poderosos ¢ necessaria tanto
no que diz respeito a homens como a material bélico e suprimentos.” Stark previu que,
em caso de ataque japonés, os britanicos provavelmente perderiam a Malasia. Ele propds
um bloqueio contra o Japdo, cuja dependéncia absoluta de importagdes o tornava
excepcionalmente vulneravel; e entdo, planejou uma guerra limitada no Oriente enquanto
despachava grandes forgas terrestres e aéreas para a Europa.

Os chefes de estado-maior dos Estados Unidos reconheciam que a Alemanha sem
divida representava a ameaga mais perigosa. Os japoneses, apesar de toda a sua
impressionante capacidade militar e naval na linha de frente, niao poderiam ameagar o
solo dos Estados Unidos ou da Gra-Bretanha. Dos paises brancos anglo-saxdes, somente a
Austrilia estava localizada a um alcance plausivel das forgas de Toquio, o que causou
intensa magoa entre politicos australianos quanto 2 falta de vontade britanica em enviar
forgas significativas para sua defesa. No caso, embora os amplos principios estabelecidos
por Stark fossem sustentados, a supremacia da Rissia na derrota a Wehrmacht —
totalmente imprevista em dezembro de 1941 — alterou um pouco o equilibrio dos
compromissos dos Estados Unidos na guerra. Ainda que o exército despachado para a
Europa fosse grande, nio era nem de perto tio poderoso como seria necessario se os
Aliados fossem obrigados a assumir o papel principal na derrota da Alemanha. Como
corolario, uma vez que a sobrevivéncia e o poder de fogo da Russia ficaram patentes em
1943, os chefes de estado-maior americanos sentiram-se capazes de desviar importantes
efetivos para o Pacifico antes do esperado. O sentimento popular, mais hostil ao Japao do
que a Alemanha, tornou a decisio politicamente apropriada e estrategicamente aceitével.

Geoffrey Perrett observou que os Estados Unidos ndo estavam preparados para o

ataque a Pearl Harbor, mas estavam prontos para a guerra. 3 5550 56 & verdade no sentido
de que um grande poderio naval estava sendo montado: na semana seguinte ao ataque, os
estaleiros americanos langaram treze navios de guerra e nove navios mercantes, arautos de
uma vasta armada em construgio, a entrar em atividade nos dois anos seguintes. O pais
estava produzindo quinze encouragados, onze porta-avides, 54 cruzadores, 193
contratorpedeiros e 73 submarinos. No entanto, estava claro para os governos da Gra-
Bretanha e dos Estados Unidos, se ndo para seus povos, que se esperava uma grande
demora até que forcas terrestres ocidentais pudessem enfrentar a Alemanha no
continente. Nos anos seguintes, a Rissia precisaria suportar o fardo pesado de lutar
contra a Wehrmacht. Ainda que, como queriam os chefes de estado-maior dos Estados



Unidos, os Aliados langassem um primeiro desembarque na Franga, para desviar a
ateng@o, seus exércitos permaneceriam relativamente pequenos até 1944.

Roosevelt e Churchill consequentemente reconheciam, a diferenca de alguns de seus
comandantes, a necessidade de operagdes menores, plausiveis apenas no palco do
Mediterréneo, para preservar um senso de progresso na mente da populagio. A ofensiva
com bombardeiros contra a Alemanha avangaria com a rapidez permitida pela construgao
dos avides necessérios para realizila. Porém, desde que a linha de frente oriental se
mantivesse como o palco terrestre decisivo, a ajuda a Rissia seria prioritaria. Mesmo que
a quantidade de material disponivel para embarcar continuasse relativamente pequena até
1943, tanto Washington quanto Londres reconheciam a importancia de todos os gestos
possiveis para impedir que Stalin negociasse a paz em separado. Receios anglo-americanos
de que os russos fossem derrotados, ou a0 menos for¢ados a negociar com Hitler, eram
um fantasma constante nas relagdes entre os Aliados até o fim de 1942.

Enquanto isso, no leste, a iniciativa era japonesa, que empregava forgas formidaveis
em terra, mar e ar. “Nos, japoneses”, afirmava o manual de campanha distribuido a todos
os soldados de Hirohito ao embarcarem para o ataque aos impérios ocidentais,
“herdeiros de 2.600 anos de um passado glorioso, erguemo-nos agora, em resposta a
confianga em nds depositada por Sua Majestade o Comandante-Chefe, pela causa dos
povos da Asia, e embarcamos numa tarefa nobre e solene que mudar o curso da histéria
mundial (..) A Tarefa da Restauragdo Showa, que ¢ realizar o desejo de Sua Majestade
Imperial por paz no Extremo Oriente e libertar a Asia, repousa diretamente sobre nossos
ombros.” Tendo devastado os encouragados da frota americana no Pacifico, os japoneses
satisfaziam agora sua antiga ambigdo de capturar o protetorado das Filipinas juntamente
com as vastas reservas naturais das Indias Orientais Holandesas — atual Indonésia — e as
britanicas Hong Kong, Malésia e Birménia. No periodo de cinco meses, enfrentando débil
resisténcia, eles criaram um império. Embora tal império se mostrasse, no fim, o mais
breve da histéria, o Japdo, por uma temporada, dominou vastas extensdes de terras
asidticas e de dguas do Pacifico.



9
A temporada de triunfos do Japao
1 “ESPERO QUE PONHAM ESSES BAIXINHOS PARA CORRER”

Muitos japoneses receberam bem a guerra, que, para eles, oferecia ao pais a tnica saida
honrosa para suas dificuldades. O romancista Dazai Osamu, por exemplo, estava “se

cogando de vontade de reduzir os americanos bestiais e insensiveis a nada”.! Mas seria
um erro imaginar a sociedade de Osamu como um mondlito. O tenente-general
Kuribayashi Tadimichi, que passara dois anos nos Estados Unidos, escreveu para sua
mulher declarando sua firme oposigdo a ideia de desafiar um inimigo tao poderoso no
campo de batalha: “Seu potencial industrial é imenso, e o povo é enérgico e versatil.
Nunca se deve subestimar a capacidade de luta dos americanos.” Sasaki Hachiro, de
dezoito anos, refletiu em seu didrio: “Quantos realmente morrem de ‘mortes trégicas’
nesta guerra? Tenho certeza de que hd mais mortes comicas disfarcadas de tragicas (...)
Mortes comicas ndo envolvem qualquer alegria de viver, mas sio repletas de agonia sem

qualquer significado ou valor.”2 Hachiro, desde muito cedo, resignou-se a propria
extingio e ofereceu-se voluntariamente como piloto com uma determinagio quase explicita
de satisfazer o destino, como de fato fez — shikata ga nai. Seu desdém pelos militaristas
japoneses nunca diminuiu: ele convenceu o irmdo mais novo a se tornar estudante de
ciéncias, isentando-se do alistamento militar, para que, pelo menos, ele pudesse
sobreviver.

Hayashi Tadao, contemporéneo de Hachiro, era outro fatalista que fazia intensa
oposi¢io a guerra. Seu didrio expressava, reiteradamente, repulsa ao préprio pais.
Perguntava a si mesmo: “Japio, por que ndo te amo e te respeito? (...) Sinto que preciso
aceitar o destino de minha geragao de lutar na guerra e morrer (...) Precisamos ir para o
campo de batalha sem manifestar nossas opinioes, criticar e argumentar sobre pros e

contras (...) é uma grande Uagédia”3 Os éxitos do Japdo em 1941-1942, em face da pouca
resisténcia ocidental, levaram ambos os lados a superestimar o poder da nagio de
Hirohito. Assim como a Alemanha ndo tinha forgas para vencer a Unido Soviética, o Japdo
era fraco demais para sustentar suas conquistas asidticas, a nao ser que o Ocidente cedesse
apos as primeiras derrotas. Mas, como tantas outras coisas, essa perspectiva é mais
aparente hoje do que setenta anos atras, em meio aos triunfos niponicos.

Até dezembro de 1941, o ritmo indolente, tmido e mimado da vida colonial na Asia
sofreu raras interrupgdes pelos acontecimentos na Europa. No protetorado americano
das Filipinas, a enfermeira do exército tenente Earlyn Black era uma entre os milhares de
expatriados que se deleitavam numa vida de conforto e elegincia, suavizada por servigais
submissos: “Todas as noites, trajavamos vestidos longos para o jantar, os homens usavam



smokings e fraques com cinta. Era um estilo de vida muito formal. Colocdvamos vestidos

longos até para ir ao cinema.”® Outra tenente, enfermeira Hattie Brantly, de 25 anos,
natural de Jefferson, Texas, considerava inconcebivel a ideia de uma guerra contra o Japdo:
“Era uma piada. Nossa enfermeira<hefe dizia, no refeitério: ‘Comam mais um biscoito,
meninas. Vocés precisardo disso quando os japoneses nos pegarem.’ (...) Simplesmente

levavamos a vida, éramos felizes e ndo nos preocupévamos muito.””
Da mesma forma, na Cingapura britinica, um engenheiro tcheco, Val Kabouky,

descreveu os moradores brancos como “pompeianos modernos”.® Mesmo apos mais de
dois anos de guerra, 31 mil europeus, em uma populagdo de cinco milhoes de malsios e
chineses, mantinham uma parddia de privilégios imperiais. Ocidentais recém-chegados na
colonia, que desejavam aprender apenas o necessério sobre a lingua local, podiam
comprar um livro de frases feitas intitulado Malay for Mems — abreviatura de
“Memsahibs” [senhoras brancas]. Era redigido no modo imperativo: “Arme a rede de
ténis”, “Siga a Mem”, “Atire naquele homem”. Em 1%4], soldados recém-chegados,
especialmente australianos, indignavam-se ao se verem excluidos dos bastides sociais dos
colonizadores. Indianos nio tinham permissio para viajar no mesmo vagio que os
britanicos, nem para entrar em seus clubes. Houve um motim no regimento Hyderabad
quando um oficial indiano foi dispensado do exército por ter relagdes sexuais com uma

mulher branca; ele foi reintegrado e o assunto, abafado, mas o ressentimento persisn‘u/
Lady Diana, mulher do ministro britanico Duff Cooper, escreveu, com desdém
aristocrdtico, sobre as pretensdes dos expatriados britanicos: “Na maioria, fracos,

vulgares € pomposos como camponesesf’8 Seu entusiasmo pelos encantos turisticos de
Cingapura soava bizarro enquanto a catastrofe se desenrolava mais ao norte: “A vida de
trabalho dos ‘chinas’ se passa diante de nossos olhos em todas as ruas — fabricantes de
caixdes, pintores de lanternas e uma quantidade tremenda de barbeiros. Jamais me canso
de passear e saborear o ambiente.”

Na Malasia, comandantes militares e governantes da Gra-Bretanha refletiam escassez de
talento. O Império parecia ter um suprimento inexaurivel de guerreiros nada belicosos. C
marechal do ar Sir Robert Brooke-Popham, comandante-chefe do Extremo Oriente até o
fim de 1941, tinha 63 anos e era ex-governador do Quénia. O tenente-general Arthur
Percival, comandante do exército, era um antigo oficial de estado-maior cuja pifia
experiéncia operacional fora adquirida no combate ao levante do Sinn Féin, na Irlanda. Sir
Shenton Thomas, governador da colonia, disse aos generais, na manha de 8 de dezembro,
enquanto os japoneses comegavam a desembarcar no norte: “Espero que ponham esses
baixinhos para correr.” Seu desprezo talvez fosse maior se lesse as ordens dadas aos
soldados japoneses enviados a investida contra a Malasia, que inclufam instruges caseiras
para evitar constipagdo e azia, bem como exercicios respiratérios para evitar enjoo no
mar: “Lembrem-se de que nos conveses inferiores do navio, escuros e fumegantes, sem
murmirio de queixas por sua situagdo, os cavalos do exército sofrem pacientemente.” Os
homens eram assim encorajados: “Quando se deparar com o inimigo apds o
desembarque, pense em si mesmo como um vingador que finalmente est4 face a face com
0 assassino de seu pai.”

Embora tropas britanicas e imperiais estivessem desdobradas no norte da Maldsia na
expectativa de um ataque anfibio japonés vindo do Sido, o inicio da guerra provocou ali



um choque cultural tao devastador quanto em Pearl Harbor. No mundo inteiro, todas as
sociedades que se viram atingidas por uma escalada da violéncia responderam
inicialmente com descrenga, ainda que a inevitabilidade dos ataques tivesse sido
proclamada pela logica mais gritante. Quando as primeiras bombas japonesas cairam
sobre Cingapura, no alvorecer de 8 de dezembro, o mestre de maquinas australiano Bill
Reeve dormia em seu beliche no porto, a bordo do contratorpedeiro Vendetta, recém-
saido de meses de combates pesados no Mediterraneo. Ao ouvir explosdes, Reeve achou
que se tratava de um pesadelo sobre as batalhas passadas. “Disse a mim mesmo: ‘Seu

idiota, virese e durma de novo.” Um choque violento e muito proximo despertou o
mestre de maquinas para a realidade, mas, mesmo apos sucessivas bombas, a iluminagio
publica se manteve acesa.

Churchill tomara a decisio brutal, e provavelmente inevitével, de concentrar o melhor
das forgas imperiais no Oriente Médio. A defesa aérea da Maldsia contava com apenas 145
aeronaves, sendo 66 Buffalo, 57 Blenheim e 22 Hudson. A obsolescéncia de grande parte
desses avides era menos significativa do que a ampla superioridade, em experiéncia e
habilidade, dos pilotos japoneses sobre os Aliados. Quando os japoneses comegaram a
desembarcar em Kota Baharu, a reagdo dos defensores foi lamentavelmente débil. Os
comandantes da RAF tardaram algumas horas para se mexer e langar ataques contra a
frota invasora. Quando o fizeram, avides britinicos e australianos, e os defensores
posicionados no litoral, provocaram mais de mil baixas no inimigo. Nem todas as tropas
invasoras se portaram heroicamente: um oficial japonés descreveu como “uma segio de
suboficiais do Regimento Independente de Engenharia havia (...) entrado em pénico diante
do bombardeio inimigo. Sem que houvesse ordem do comandante da fragio, eles
embarcaram nos grandes botes a motor (...) e retiraram-se para o mar aberto na costa de
Saigon”. 10

Mas, até o fim do primeiro dia, o poderio aéreo britanico no norte da Malisia fora
reduzido a metade, com cerca de cinquenta avides em condigdes de voo. Muitos oficiais
dos altos escaldes e equipes de terra ndo agiram com eficicia: os pilotos de uma segio de
cagas Buffalo, que decolou para interceptar atacantes japoneses, descobriram, com
desgosto, que os encarregados do armamento ndo haviam municiado suas armas. No
aerédromo de Kuantan, centenas de integrantes das equipes de terra fugiram, em panico.

“Como ¢ possivel? Sio todos sahibs”, 11 perguntou um aturdido motorista indiano do Real
Regimento de Fuzileiros Garwhal ao seu oficial enquanto os dois contemplavam um caos
de equipamentos, bagagens pessoais, raquetes de ténis e destrogos espalhados pelos
edificios do aer6dromo. O jovem tenente retrucou, irritado: “Nao sio sahibs, sdo
australianos.” No entanto, soldados e aviadores britinicos também fugiam. Algumas
unidades indianas entraram em panico; acreditava-se que o oficial comandante britanico
de um batalhdo de siques fora morto pelos proprios soldados antes que debandassem.

“Agora entendemos a capacidade do inimigo”, 12 escreven um  oficial japonés,
desdenhosamente. “As unicas coisas que precisivamos temer eram a quantidade de
material bélico que ele possuia e a eficécia de suas demoligoes.”

Ocorreu a primeira de incontéveis atrocidades. Trés aviadores britinicos acidentados
numa aterrissagem de emergéncia no Sido foram capturados pela gendarmaria, que os
entregou aos japoneses. O vice<onsul japonés na regiao disse a um juiz siamés que eles



eram “culpados de tirar vidas japonesas e de destruir propriedades japonesas” — e os
homens foram decapitados numa praia préxima. Ao longo da historia, e em especial na
guerra russo-japonesa de 1905, a conduta do exército nipénico em relagio aos inimigos
derrotados caracterizara-se pela cleméncia. O “grupo de controle” que mandava em
Toquio mudou esse posicionamento, instilando em suas forgas armadas uma cultura de
crueldade que em nada se distinguia da barbarie; em 1934, 0 ministro da Guerra publicou
um panfleto enaltecendo o conflito como “o pai da criagio e a mae da cultura. A
rivalidade pela supremacia faz pelo Estado o que a luta contra a adversidade faz pelo
individuo”. Os Aliados comegaram a descobrir o significado dessa visdo implacavel para
aqueles que calam em maos inimigas.

Antes que o cruzador Repulse deixasse Cingapura com o encouragado Prince of Wales,
em busca de navios anfibios japoneses, houve um baile no grande convés a ré do navio. C
evento despertou em Diana Cooper fantasmas da lendéria soirée da duquesa de Richmond

antes da batalha de Waterloo: “Outra vez o baile de Bruxelas.”l3 Ao largo, no leste da
Malasia, 0 comandante William Tennant disse a sua tripulagio: “Faremos uma busca para
0 norte para ver o que conseguimos pegar e 0 que conseguimos enxotar. Precisamos estar
alertas (...) Sei que o velho navio se comportara bem (...) Equipamentos salva-vidas devem
ser usados ou carregados (...) ndo porque eu ache que algo acontecerd ao navio — ele dd
muita sorte.” Ainda assim, pouco antes do meio-dia de 10 de dezembro, Repulse e Prince
of Wales foram afundados pela aviagio japonesa, um golpe arrasador para o prestigio
britanico em toda a Asia. S8 houve consolo no heroismo de alguns homens condenados,
como Wilfred Parker, capeldo neozelandés do Prince of Wales, que permaneceu ao lado
dos que morriam em vez de se salvar. O piloto de um caga britinico que sobrevoava a
cena enquanto centenas de marujos se agarravam aos destrogos nas dguas cobertas de dleo
escreveu com admiragio: “Todos os homens acenavam e erguiam o polegar para mim (...)

como se fossem turistas em Brighton (...) Vi ali o espirito que vence guerras.” 4 porem,

sobreviventes mais tarde disseram que, na realidade, estavam sacudindo os punhos para

os aviadores e gritando insultos: “RAF: Rare As Fucking Fairies! [Rara como a porra das
das]”

Na floresta ao norte, unidades britanicas eram repetidamente surpreendidas pelos
4geis japoneses. O 1° Batalhdo do 14° Regimento Punjabi foi surpreendido por tanques
inimigos enquanto se abrigava, em suas viaturas, de uma chuva torrencial; os canhoes
anticarro que o acompanhavam sequer tiveram tempo de ser desengatados das viaturas.
“De repente, vi alguns de meus caminhdes e uma viatura de transporte de carga deslizando
ruidosamente pela estrada inundada e ouvi o inferno de uma batalha”, escreveu seu
comandante, o tenente Peter Greer. “O barulho era terrivel (...) logo depois, um carro de
combate médio passou por mim, trovejando. Mergulhei para me proteger (...) nos dois
minutos seguintes, uma duzia de tanques médios (..) me ultrapassou (...) Eles haviam
penetrado através de nossas companhias da vanguarda (...) Vi um de meus caminhdes de
transporte; a traseira estava em chamas e meu subcomandante, virado, disparava sua

metralhadora leve contra um tanque vinte metros atras de mim. Pobre coitado.” 5

Os sobreviventes do Punjabi dispersaram-se e nunca mais se reagruparam. O mesmo
destino teve um batalhdo de recrutas gurcas: trinta soldados foram mortos no primeiro
combate, enquanto apenas duzentos escaparam com suas armas, deixando que a maioria
fosse capturada. Um oficial registrou “cenas de confusio indescritivel, com pequenos



grupos sem comando de soldados indianos e gurcas disparando em todas as diregoes (...)
ninguém parecia saber o que estava acontecendo (...) sua propria artilharia se mostrava

incapaz entre as tropas britanicas”. 16 Algumas unidades, especialmente um batalhdo do
Regimento Argyll & Sutherland Highlanders, conduziram-se bem. Contudo, esforgos
isolados tinham pouco valor quando japoneses que encontravam resisténcia atacavam
repetidamente o flanco dos defensores infiltrando-se pela mata que os britanicos haviam
condenado como intransitavel.

Duff Cooper, ministro britanico residente no Extremo Oriente, escreveu a Churchill a
respeito do comandante militar britanico na Malasia, general Arthur Percival: “Um
homem simpitico, bom (...) calmo, lucido e até esperto, mas é incapaz de uma visio geral;
para ele, é tudo um dia de exercicios em Aldershot. Ele conhece as regras muito bem e
segue-as rigorosamente, estd sempre aguardando um apito do arbitro de manobra que
sinalize o cessarfogo e espera que, quando chegar a hora, suas decisbes sobre

desdobramentos sejam aprovadas.”17 A defesa britanica da Malésia foi estorvada pelas
limitagoes de Percival, por comunicagdes deficientes e pela conhecida fraqueza
institucional do exército britdnico. Quando o rédio falhava e as linhas dos telefones eram
cortadas, algumas unidades apelavam para a comunicagio por meio de toques de corneta.
Os japoneses puderam explorar a supremacia quase absoluta de mar e de ar. Quando as
forgas do general Tomoyuki Yamashita encontraram teimosa resisténcia em Kampar, na
Malasia central, ele simplesmente langou um novo desembarque anfibio para atacar o
flanco dos defensores. Os britinicos foram confundidos pela ousada utilizagio japonesa
dos tanques, contra os quais faltavam aos defensores até coquetéis molotov. As trés
divisdes de Yamashita, apesar da ampla inferioridade numérica, demonstraram a
agressividade e a energia que seus oponentes ndo tinham. O comandante deles compds
um poema:

No dia em que o sol brilha com a lua

A flecha deixa o arco

Leva meu espirito em diregdo ao inimigo
Comigo estio centenas de milhdes de almas
Meu povo do leste

Neste dia em que a lua brilha

E o sol também brilha.

Churchill afirmou que o exército japonés era especialista na guerra na selva. As trés
divisdes de Yamashita de fato haviam adquirido experiéncia de combate na China, mas
seus soldados entraram na floresta pela primeira vez quando desembarcaram na Malasia.
Na China, usaram cavalos como meio de transporte, mas agora bicicletas os substitufam
— seis mil foram distribuidas para cada divisdo, junto com quinhentas viaturas
motorizadas. No calor intenso, os pneus das bicicletas furavam com frequéncia, e equipes
de manutengio, formadas por dois homens e agregadas a cada companhia, remendavam
uma média de vinte pneus por dia. Soldados de infantaria que encontravam resisténcia nas



estradas simplesmente buscavam um atalho, carregando nos ombros suas bicicletas e
armamentos por rios e pela selva, pedalando até vinte horas por dia e levando 27 quilos
de bagagem na garupa. Até o velho tenentecoronel Yosuke Yokoyama, a frente de um
regimento de engenharia, locomovia-se numa bicicleta. Baixo, rechonchudo, escorrendo
suor, seguia, proximo da infantaria, inspecionando demoligdes britanicas e dirigindo
consertos de pontes, feitos com madeira obtida em incursdes a serrarias locais. Os
japoneses referiam-se aos imensos depésitos de provisdes que capturavam e exploravam
para suas préprias unidades como “suprimentos de Churchill”.

“A linha Jitra foi penetrada, cerca de quinze horas atrds, por menos de quinhentos

hcmens”,18 escreveu, com desdém, o coronel Masanobu Tsuji. Naquele combate, ele
informou baixas japonesas de apenas 27 soldados e 83 feridos. “O inimigo recuou,
deixando para trés, como suvenires, cerca de cinquenta pegas de artilharia de campanha,
cinquenta metralhadoras pesadas, trezentos caminhdes e viaturas blindadas e provisoes
para alimentar uma divisio por trés meses. Mais de trés mil soldados renderam-se,
jogando suas armas no chio, em panico, e buscando refigio na floresta (...) Grande parte
era composta por indianos.”

Algumas dessas unidades se desintegravam rapidamente, sobretudo quando seus
oficiais britanicos tombavam, como aconteceu muitas vezes. A reputagio do exército
indiano sofreu severamente na Malasia, onde a falta de motivagdo de muitos mercendrios
era evidente. Os japoneses usavam titicas de “enervamento”, com resultados formidaveis,
produzindo estrondos atras da propria linha de frente para assustar os defensores e fazé-
los recuar ou mesmo fugir desorientados. A enorme expansio do exército indiano
durante a guerra resultara no envio de alguns oficiais britinicos com apenas seis meses de
treinamento, em vez dos trinta meses usuais, e que ndo sabiam falar urdu, incapazes
portanto de se comunicar com seus homens. O abismo cultural entre os adversérios ficou
demonstrado quando os soldados britanicos se renderam. Esperavam a cleméncia
costumeira dos exércitos europeus, mesmo os nazistas, mas, em vez disso, horrorizaram-
se ao ver seus captores matarem feridos incapacitados ou mesmo civis e soldados nio
feridos. A filha adolescente de um professor chinés que levava comida para um oficial do
Regimento Argyll em seu esconderijo na floresta deixoudhe um bilhete em inglés, certo
dia, sobre os japoneses: “Pegaram meu pai e cortaram-he a cabega. Trarei a comida

enquanto puder.” 19 Numa fase inicial, 2 disciplina dissolveu-se em partes do exército de
Percival, de modo evidenciado pelo saque de Kuala Lumpur, realizado por soldados em
fuga. Contra-ataques, vitais para qualquer defesa bem-sucedida, raramente eram tentados.
Grande parte das unidades indianas consistia em soldados jovens e pouco treinados.
Quaisquer que fossem suas outras caréncias, os subordinados de Percival demonstraram
coragem considerével, refletida no alto indice de baixas entre os oficiais britdnicos que se
esforgavam para manter, pelo exemplo, as tropas indianas em combate. Raramente tiveram
sucesso: uma brigada indiana inteira simplesmente desapareceu quando atacada.

Algumas unidades britinicas ndo se comportaram melhor: a 18 Divisio chegou a
Cingapura como reforco tardio e sofreu humilhagio imediata. Um de seus batalhoes, o &
Regimento Norfolks, perdeu seis subalternos e um capitao nas primeiras 72 horas de
combate. A forca de ataque podia ser pequena, mas as trés divisoes de Yamashita estavam
entre as melhores do exército japonés; movimentavam-se com rapidez, e perdas raramente
detinham seus ataques. O codigo bushido levava-os a tratarem a si mesmos tio



impiedosamente quanto seus inimigos. Um piloto de caga japonés abatido em Johore
atirou contra maldsios curiosos que o cercavam e, em seguida, usou a tltima bala para se
matar.

Desde o inicio, britnicos em fuga apegavam-se as convengdes raciais do Império e
abandonavam descaradamente seus suditos nativos. Um comissario na ilha de Penang
recusou a entrada de bombeiros maldsios no quarteirdo europeu apés bombardeios e
rejeitou apelos para demolir algumas casas europeias a fim de criar uma barreira contra
incéndios. Quando a ilha foi evacuada, negou-se o acesso de nio europeus aos navios. Um
juiz chinés foi despejado depois de subir a bordo, embora o carro do comandante da
fortaleza tenha embarcado. Uma refugiada que escapou da ilha disse depois que a

evacuagio britanica foi “algo que, com certeza, jamais serd esquecido ou perdoado’ﬂzo C
chefe briténico da policia de Cingapura garantira a seus subordinados siques que ficaria
com eles até o fim; em vez disso, fugiu. Em Cameron Highlands, colonos de partida
apelaram aos membros asidticos da for¢a de defesa local que permanecessem com suas
unidades — ndo foi surpresa quando todos pediram demissdo em bloco. Em Kuala
Lumpur, médicos britanicos abandonaram alas hospitalares aos cuidados dos colegas
asidticos. Um jovem ator de uma trupe chinesa de teatro disse a sua plateia no centro de
mineragdo de Ipoh: “Os britanicos estdo tratando o Império como sua propriedade e se

comportando como se participassem de uma transagio comercial.”2!

O comportamento das comunidades britanicas na Maldsia, e depois na Birmania, foi
relativamente racional: chegaram ao Sudeste Asidtico rumores sobre a orgia de estupros e
de massacres que acompanhou a queda de Hong Kong no final de dezembro. Mas o
espeticulo de governantes brancos sucumbindo ao panico escarnecia do mito de um
paternalismo imperial benigno. O racismo e o egoismo eram quase absolutos: quando
servigais chineses a bordo do cruzador ligeiro Durban se amotinaram, o comandante
Peter Cazalet escreveu, pesaroso: “Néo tratamos bem os chineses em tempos de paz (...)

eles nao nos tém lealdade verdadeira, e por que teriam?”2 Ele observou que um dos
amotinados manifestara desejo de se juntar ao exército japonés. Uma testemunha ocular
em Cingapura percebeu que, embora as vitimas civis de bombardeios estivessem sendo
jogadas em valas comuns, tanto na morte quanto na vida os corpos europeus e asidticos
eram segregados. Um exemplo da condescendéncia dos britinicos foi a reagdo do
governador da Malésia quando seu criado foi morto por uma bomba japonesa atrds da
Casa do Governo. Shenton Thomas escreveu em seu didrio: “Terrivelmente triste por meu
menino. Fra uma alma tio fie.” Outros paises da “familia” imperial britanica
demonstraram pouco entusiasmo ao receber refugiados do Sudeste Asidtico. A principio,
a Austrdlia concordou em permitir a entrada de apenas cinquenta europeus e 0 mesmo
numero de chineses; o Ceildo fixou um limite inicial de quinhentas pessoas, com
prioridade para seus proprios cidaddos. As barreiras imigratérias s6 foram baixadas
tardiamente, em face da catéstrofe.

Em 31 de janeiro, a estrada elevada que ligava a Malasia a ilha de Cingapura foi
destruida. O reitor britinico do Raffles College, ao ouvir a explosio, perguntou o que
significava aquilo. Um jovem chinés, Lee Kuan Yew, afirma ter respondido: “O fim do
Império Britanico.”2 Durante 55 dias, os japoneses avangaram em média dezenove
quilémetros por dia, travando 95 combates e consertando 250 pontes. Estavam quase sem



munigdo, e os setenta mil combatentes restantes de Percival eram mais do que o dobro da
forca de Yamashita. Mas o general britinico cometeu o erro bésico de dispersar suas
forgas para defender os 115 quilometros de litoral de Cingapura. O moral estava
miseravelmente baixo e caiu ainda mais quando os engenheiros comegaram as demoligoes
nos estaleiros navais. Esforgos tardios foram feitos para evacuar dependentes para as
Indias Orientais Holandesas. Mais de cinco mil pessoas embarcaram, num cenério de
caos, panico e as vezes violéncia no cais, enquanto militares desertores tentavam forgar
passagem. Nao mais de 1.500 refugiados alcancaram a seguranga da India ou da Austrdlia.
Quase todos os navios que chegavam ou saiam de Cingapura passavam pelo suplicio de
um ataque aéreo japonés. Um infante do Regimento de Fuzileiros Northumberland
descreveu a provagio de escapar num transporte sob fogo inimigo: “Era como estar

trancado numa lata que estivesse sendo golpeada com porrenesf’z4

As forgas de Yamashita comecaram a desembarcar na ilha de Cingapura em 8 de
fevereiro, sob a escuriddo, empregando uma frota improvisada de 150 barcos, que
transportaram quatro mil homens na primeira leva, totalizando duas divisdes. Os
britdnicos ndo montaram refletores, e sua artilharia pouco incomodou as tropas de
assalto. As explosoes das granadas em pouco tempo inutilizaram a maioria das
comunicagoes telefonicas nas dreas avangadas, e a chuva pesada obrigou os defensores
encharcados a se amontoarem nas trincheiras. Os japoneses avangaram rapidamente
enquanto unidades australianas desmoralizadas retrocediam. Quando ficou claro que
Cingapura seria perdida, o comandante da base naval, contra-almirante Jack Spooner,
escreveu, com amargura: “A situagdo atual foi iniciada pelas AIF [Foras Imperiais
Australianas], que simplesmente deram no pé, tornaram-se uma turba e deixaram os
japoneses avangar sem resisténcia.”

Um desconsolado major-general Gordon Bennett, comandante da 8 Divisao

Australiana, disse a um de seus oficiais: “Néo acho que os homens queiram lutar.”% Ele,
pelo menos, nio queria, e entrou num avido que o levou para casa em doze dias. E, se os
australianos se comportaram mal, o mesmo fizeram as unidades britnicas, refletindo um
colapso de determinagio por todo o comando de Percival. O capitdo Norman Thorpe, do
Exército Territorial de Derbyshire, servindo no Regimento Sherwood Foresters, descreveu
seu curioso senso de distanciamento em relagio a catdstrofe que se desdobrava a sua
volta: “Sinto apenas uma inquietagio ligeira e nem acho que isso tudo tenha a ver

comigﬁf'z6 Quando liderou um contra-ataque, Thorpe descobriu que s6 um punhado de
homens o acompanhou; o avango do pequeno grupo logo foi esmagado. O comandante
de uma unidade australiana falou sobre fugitivos de posicoes avangadas que estavam
“totalmente fora de controle e declaravam que nio aguentariam mais”. Os japoneses nio
eram menos implaciveis com os desistentes do que com os resistentes. O cabo
Tominosuke Tsuchikane descreveu sua estupefagdo ao se deparar com inimigos que
esperavam escapar por meio da pura inércia: “Depois de perderem a coragem, alguns
soldados simplesmente se encolhiam de terror, agachando-se e evitando o combate corpo
a corpo, numa posi¢io de quem espera para ver. Também eram mortos sem
misericrdia, a baioneta ou a tiros.”%

Churchill enviou uma mensagem melodramdtica para Wavell, recém-nomeado
comandante supremo dos Aliados, insistindo numa tltima resisténcia desesperada em



Cingapura: “A esta altura, ndo se deve pensar em salvar as tropas ou poupar a populagio.
A batalha precisa ser travada até o amargo fim e a qualquer custo (...) Comandantes e
oficiais superiores devem morrer com seus soldados. A honra do Império e do Exército
Britanicos esta em jogo. Confio que o senhor ndo demonstrard fraqueza ou cleméncia sob
forma alguma. Com os russos lutando como estio e os americanos tio obstinados em
Luzon, precisamos preservar a reputagio de nosso pais e de nossa raga.”

A mensagem de Churchill é importante por enfatizar o contraste de conduta de guerra
entre os combatentes. Ele exigia da guarnigio de Cingapura nem mais nem menos
coragem e espirito de sacrificio do que alemies, japoneses e russos exibiam como rotina,
embora o fizessem sob ameaga de castigos draconianos. Ainda que a Maldsia estivesse
perdida, o primeiro-ministro tentava extrair alguma lenda redentora sobre seus
defensores terem resistido até o ultimo homem, mas o conceito de autoimolagio estava
fora dos limites da cultura democrética ocidental. Na noite de 9 de fevereiro, um
comandante de brigada australiana disse a Percival: “Na vida civil, sou médico. Se o brago
do paciente esta ruim, eu 0 amputo, mas, se o corpo todo estd mal, ndo ha operagio que
salve 0 paciente — ele precisa morrer. E assim com Cingapura: ndo adianta lutar para

prolongar-lhe a vida"® Um pequeno numero de soldados ingleses, indianos e
australianos demonstrou coragem durante a defesa da Malasia, mas foi um gesto futil em
meio ao colapso generalizado. Entre os Aliados, poucos oficiais apelaram aos seus
homens por sacrificios que certamente seriam negados.

Em Cingapura, mais do que em qualquer outro campo de batalha briténico, revelou-
se um abismo entre a visdo heroica do primeiro-ministro sobre o Império na guerra e a
reagio de seus combatentes. Os soldados de Percival haviam perdido a confianga em seus
lideres e em si mesmos. Se confrontados diretamente por Churchill, eles talvez tivessem
dito que, se o primeiro-ministro quisesse ver a Malasia bem defendida, devia ter-lhes
dado oficiais competentes, armas melhores e alguns dentre as centenas de modernos cagas
0ciosos nos aerédromos britanicos. Faltavalhes o apetite que Churchill tanto desejava
pela luta até a morte. Havia, entre seus superiores, uma falta de vontade semelhante sobre
usar medidas extremas para reforgar a disciplina. Alguns desertores australianos subiram
4 mao armada a bordo de um navio de refugiados. Quando foram detidos e presos na
Batévia, os oficiais britnicos quiseram matélos. O primeiro-ministro australiano John
Curtin escreveu a Wavell, insistindo que qualquer sentenga de morte determinada para
seus cidaddos precisava ser autorizada por Camberra — o que, é claro, ndo aconteceria.
Mesmo nesse momento terrivel do Império, persistiu uma sensibilidade que refletia os
valores ocidentais “civilizados”, mas que em pouco contribuiu para a causa dos Aliados.

Em Cingapura, civis britinicos emocionados enfileiraram-se em clinicas veterinarias
para que seus animais de estimagao fossem humanamente sacrificados. Uma mortalha de
fumaga emitida por tanques de petréleo em chamas se estendia sobre a cidade, enquanto a
policia militar usava seus fuzis como bastoes para afastar homens tomados pelo panico,
geralmente bébados, dos tltimos navios que saiam do porto. Um relatério britanico
subsequente desancou os australianos: “A conduta deles foi bestial.”2 Aquela altura, tais
comentarios apenas refletiam o desejo de achar bodes expiatorios. No tltimo encontro
com o governador da Malésia, antes de partir para a Batévia, Wavell disse repetidas vezes,
batendo nos joelhos com o punho fechado: “Ndo devia ter acontecido. Nao devia ter

acontecido.”® Conforme os japoneses avangavam para dentro da cidade, atrocidades



tornaram-se lugar-comum. No hospital Alexandra, um paciente de 23 anos, ouvindo os
tiros e golpes de baioneta da aproximagio japonesa, pensou, com tristeza: “Nunca terei 24
anos. Coitada de minha mae.” Nesse caso, foi um de apenas quatro sobreviventes naquela
ala, porque seu corpo ensanguentado convenceu os japoneses de que estava morto. No
Alexandra, 320 homens e uma mulher foram mortos, e muitas enfermeiras foram
estupradas. Um grupo de 22 enfermeiras australianas escapou da cidade, mas caiu nas
mios dos japoneses numa ilha holandesa. Enquanto eram levadas a0 mar para serem
metralhadas, as ultimas palavras da enfermeira-chefe Irene Drummond foram registradas

pela tinica sobrevivente: “Queixo erguido, meninas. Eu me orgulho e amo todas vocés.”!

Percival entregou Cingapura a Yamashita em 15 de fevereiro. A fotografia do major
Wylde, de bermudas largas e capacete torto ao lado do general, carregando a bandeira
britanica rumo s linhas japonesas, tornou-se uma das imagens mais iconicas da guerra.
Parecia simbolizar a ineficicia estabanada e pomposamente reaciondria dos homens a
quem fora confiada a defesa do Império Britanico Oriental. Com Cingapura, Percival
perdeu uma porgdo significativa da honra dos exércitos britinico e indiano, como
Churchill e seu povo compreenderam muito bem. Os japoneses tinham alcancado a
vitoria em menos de setenta dias, ao custo de apenas 3.506 mortos, metade perdida na
batalha por Cingapura. Do lado das forgas imperiais, morreram 7.500, enquanto os
vitoriosos fizeram 138 mil prisioneiros, metade composta por indianos. Um desses
oficiais, o capitio Prem K. Saghal, viu o subcomandante britinico de sua unidade ser
decapitado diante de seus olhos e disse, posteriormente: “A queda de Cingapura enfim

me convenceu da degeneragio do povo britanico.” 2 Saghal concluiu que, em
consequéncia de sua conduta, os governantes imperiais haviam perdido qualquer direito
de exigir lealdade dos indianos. Da mesma forma, outro oficial, Shahnawaz Khan, sentiu

que ele e seus soldados “tinham sido entregues como gado pelos britanicos”.33 Os
japoneses comegaram imediatamente a recrutar homens entre os prisioneiros de guerra
para formar um “Exército Nacional Indiano”, destinado a lutar contra os britanicos, e
alcangaram algum sucesso. O prestigio do Raj dependia do mito de sua invencibilidade,
que havia sido destruido.

Qutro prisioneiro, o tenente Stephen Abbott, registrou a cena em que ele e seus
companheiros iniciavam a longa caminhada por Cingapura para campos de concentragio
improvisados: “A drea apresentava uma imagem de espantosa destruigdo. Caminhdes
virados, bicicletas, carrinhos de bebé e moveis jaziam em crateras imensas abertas por
bombas ou estavam espalhados por ruas e calgadas. Prédios com buracos nas paredes
mostravam a0 mundo seus interiores patéticos. Corpos nus e membros humanos
grotescos repousavam nos pontos aonde haviam sido arremessados. Um cheiro repulsivo
subia na atmosfera umida. A populagio local — chineses, maldsios e indianos —
mantinha-se diante dos destrogos de suas antigas casas numa tristeza atordoada, as
criangas pequenas assustadas agarrando-se as roupas das maes. Em cada prédio ainda de
pé, pendia, nas mais variadas formas, a bola vermelha da bandeira japonesa (...) Eu
encarava os soldados japoneses que viamos nas ruas. Eram esses os homens contra quem
lutamos e que agora seriam nossos senhores? Pareciam meninos desleixados em suas
fardas esfarrapadas, mas meninos triunfantes e mais do que prontos para zombar de suas

vitimas.” 3



Para os cingapurenses, apos mais de um século de governo colonial, a revelagio da
fragilidade britinica mudou tudo. Lim Kean Siew, de dezoito anos, filho de um chinés
eminente, escreveu: “Os céus realmente se abriram para nés. De um mundo languido,
preguigoso e apético, fomos catapultados para um mundo de cambalhotas e de frenesi do

qual jamais nos recuperan’amos.”35 Lee Kuan Yew, estudante de dezoito anos do Raffles
College, também assistiu a captura dos britanicos: “Vi-os passarem pesadamente pela rua
em frente & minha casa durante trés dias, numa procissdo infindavel de homens perplexos
que ndo sabiam o que tinha acontecido nem por qué, ou sequer o que eles estavam

fazendo em Cingpura”36

Saboreando a vitdria japonesa, 0 major-general Imai, chefe do estado-maior da Divisdo
de Guardas Imperiais, disse a0 major-general Billy Key, do exército indiano, que fora
capturado: “Nos, japoneses, conquistamos a Malasia e Cingapura. Logo teremos Sumatra,
Java e as Filipinas. Nao queremos a Austrdlia. Acho que é o momento de vocés, do
Império Britanico, fazerem concessdes. O que mais podem fazer?” Key respondeu, em
tom desafiador: “Podemos expulsd-los. Algum dia, ocuparemos seu pais. E isso o que
podemos fazer.” Os japoneses ndo pareciam convencidos, diante do desempenho
lastimavel das forgas da Gra-Bretanha nos campos de batalha da Maldsia. Yamashita e seus
oficiais comemoraram a vitoria com moluscos secos, castanhas e vinho, presentes do
imperador, servidos sobre uma toalha branca.

O coronel Masanobu Tsuji, um dos militaristas mais importantes e brutais do
exército japonés, contemplava com desdém prisioneiros britanicos e australianos que se
deixavam vencer com tanta facilidade: “Grupos deles estavam sentados na estrada,
fumando, falando e gritando em tom muito alto. Curiosamente, porém, ndo havia
qualquer sinal de hostilidade em seus rostos. Em vez disso, havia uma expressio de
resignagdo, como se vé nos vencidos em competigbes esportivas acirradas (..) Os
soldados britinicos pareciam homens que terminaram o trabalho para o qual foram
contratados por um saldrio adequado e agora descansavam das ansiedades do campo de

batalha."3

Um membro do parlamento, Harold Nicolson, escreveu em seu didrio que a rendigao
de Cingapura “foi um golpe terrivel para todos nos. Nao sdo apenas os perigos imediatos
(..) E 0 medo de que estejamos apenas irresolutos ao enfrentar os resolutos”. Churchill
concordava. O primeiro-ministro ficou revoltado com o fraco desempenho britanico na
Malasia ndo apenas porque a derrota era amarga, mas porque os japoneses conseguiram
tanto a um custo tdo baixo. Num documento sobre estratégias para lideres anglo-
americanos, escrito em 20 de dezembro de 1941, ele insistiu: “E da maior importancia que
o inimigo nio obtenha grandes vantagens com pouco esforgo; que seja obrigado a cultivar
suas conquistas e que seja mantido nos limites de suas foras — e consumindo seus
recursos.” A ébvia incapacidade das forgas britanicas de alcangar esse objetivo era amarga
e irritante para o primeiro-ministro. “Tivemos motivo, em muitas ocasides anteriores,

para sentirmos inseguranga quanto s virtudes guerreiras de nossos homens”, 3 escreveu
o general Sir John Kennedy, diretor de operagdes militares do Departamento da Guerra.
“Eles ndo combateram com tanta determinagio quanto os alemdes ou os russos, e agora
eles foram superados pelos japoneses (...) Sem diivida, como nagio, fomos mais fracos do
que qualquer de nossos inimigos, exceto os italianos (..) A civilizagio moderna de



modelo democritico ndo produz uma raga robusta, e nossa civilizagio (...) estava um
pouco mais distante do estdgio de barbarie do que as civilizagdes alemd, russa e
japonesa.”

Masanobu Tsuji, que depois escreveria vrios livros celebrando as conquistas do
exército japonés, foi um dos principais proponentes de suas atrocidades na Malasia. Ja se
afirmou que a execugio de Yamashita por crimes de guerra teria sido injusta, mas o
general nunca foi sequer indiciado pelos massacres sistemdticos de chineses cometidos
em Cingapura sob seu comando. Certa vez, Yamashita afirmou em discurso que,
enquanto seu povo descendia de deuses, os europeus descendiam de macacos. O racismo
britanico no Sudeste Asidtico foi eclipsado pelo dos japoneses. O novo regime de Toquio
caracterizava-se por uma brutalidade que os imperialistas despejados, quaisquer que
fossem seus defeitos, jamais demonstraram.

Os japoneses passaram a tratar prisioneiros do modo como eles pretendiam seguir na
guerra. Depois da queda de Hong Kong, no Natal de 1941, os invasores iniciaram uma
orgia de estupros e massacres que se estendeu a freiras e enfermeiras e a pacientes de
hospital mortos a baioneta em seus leitos. Cenas similares ocorreram em Java e em
Sumatra, as maiores ilhas das Indias Orientais Holandesas, subjugadas sem dificuldade
depois da queda de Cingapura. O exército japonés manteve em suas novas conquistas a
tradigio de selvageria estabelecida na China, uma deturpagio da virilidade e do espirito
guerreiro que era ainda mais chocante por ser institucional. As vezes, soldados de
qualquer pais, em todas as guerras, sio culpados de atrocidades. Uma distingao
importante pode ser feita, porém, entre exércitos em que atos de barbérie representam
uma quebra de regulamentos e de norma e exércitos em que tais atos sio tolerados ou até
incentivados pelos comandantes. Os japoneses destacaram-se na segunda categoria.

Em Java, o tenente-coronel Edward Dunlop, cirurgido australiano, dispensou um
desfile de suas tropas apds serem inspecionadas por um certo tenente Sumiya em 19 de
abril:

Dirigi-me a0 oficial nipdnico, prestando continéncia. Para meu espanto, ele
desferiu um golpe que me atingiu 0 queixo com forga. $6 ndo fui derrubado
porque afastei um pouco a cabega (...) O tenente Sumiya arrancou sua espada
e estendeu-a em diregio a0 meu pescogo com uma estocada mortal. Com
um reflexo de boxeador, evitei a ponta, mas o punho atingiu-me a laringe
com um baque violento, e, por um tempo, ndo pude respirar ou falar.

Os soldados, resmungando indignados, avangaram. Os guardas
levantaram seus fuzis e empurraram as baionetas de forma ameagadora. O
massacre iminente deixou a cena tensa. Estendi a mdo esquerda para meus
soldados, pedindo-hes que parassem, e entio me virei para o oficial, fiz
uma reveréncia formal e fria (...) Fiquei em posigdo de sentido, friamente
furioso, sem demonstrar medo, enquanto ele movia a espada em volta de

minha cabega, fazendo vento em minhas orelhas e berrando muito alto.®



Nos anos posteriores, Dunlop e seus companheiros sofreram surras muito piores, e
milhares morreram de doengas e inanigao. O cirurgido australiano foi reconhecido como
heri da terrivel experiéncia de cativeiro japonés, um santo secular. A batalha pela Malasia
poderia ter tomado outro rumo se seus defensores tivessem previsto o prego pela pronta
submissdo.

Dias apds a queda de Cingapura, os japoneses atacaram as Indias Orientais e seu
precioso petréleo, um objetivo estratégico primordial. Das ilhas Palau, comboios de
invasdo zarparam para Sarawak, Bornéu e Java, apoiados por forgas navais de poderio
esmagador. As tropas dos Aliados eram fracas, desmoralizadas e mal coordenadas. Numa
série de embates encarnigados por Java, em 19 de fevereiro, avides japoneses destruiram
quinze cagas. Em 27 de fevereiro, um esquadrio dos Aliados sob comando do almirante
holandés Karel Doorman e composto por dois cruzadores pesados e trés ligeiros,
escoltados por nove contratorpedeiros, tentou atacar o comboio anfibio que se
aproximava de Java com a cobertura de dois cruzadores pesados, dois ligeiros e quatorze
contratorpedeiros. As forgas rivais avistaram-se as quatro horas da tarde e abriram fogo.
As primeiras trocas fizeram poucos estragos, pois a pontaria de ambos os lados era ruim:
dos 92 torpedos disparados pelos japoneses, s6 um atingiu o alvo, afundando um
contratorpedeiro holandés. O cruzador Exeter sofreu sérias avarias causadas por uma
bomba que atingiu a sala de caldeiras, e recuou com dificuldade para a seguranca de
Surabaya. As seis horas da tarde, a fragdo de contratorpedeiros americanos abandonou o
esquadrao dos Aliados por iniciativa propria apds empregar todos os seus torpedos.

O embate seguinte, a noite, foi desastroso para os Aliados: os cruzadores holandeses
De Ruyter e Java foram postos a pique por torpedos, e o almirante Doorman morreu,
assim como muitos de seus marinheiros. Perth e Houston escaparam, mas na noite
seguinte depararam com a principal frota invasora japonesa no estreito de Sunda, onde
também foram postos a pique. Em 1° de margo, o Exeter e dois contratorpedeiros de
escolta foram alcangados e afundados quando tentavam chegar ao Ceilio, e um
contratorpedeiro holandés e outros dois americanos foram perdidos na passagem para a
Austrdlia. Assim, dez navios e mais de dois mil homens desapareceram no fundo do mar
em menos de uma semana, quase eliminando a presenca naval dos Aliados nas Indias
Orientais. Forgas holandesas e as forgas briténicas residuais em terra firme mantiveram
uma resisténcia sem propdsito durante uma semana, até que os japoneses asseguraram o
dominio sobre as Indias Orientais. Nao havia outro resultado plausivel para a campanha,
dada a esmagadora forca japonesa desdobrada na regido.

2 A “ROTA BRANCA” DA BIRVANIA

Os conquistadores, encorajados por seu triunfo maldsio, aproveitaram a oportunidade
para ocupar a Birménia britinica, em parte para garantir seu petrdleo e reservas naturais,
e também para fechar a “Estrada da Birménia” para a China. As primeiras bombas cairam



sobre a capital, Rangum, em 23 de dezembro. Numa pequena casa na rua Sparks, um dos

filhos do maquinista de trens indiano Casmir Rego praticava “Noite Feliz” ao violino.!
Lena, sua irmd mais nova, fazia guirlandas de papel enquanto os pais estavam na rua para
as compras de Natal. De repente, o barulho de avides e do fogo de metralhadoras
interrompeu o idilio natalino. Bombas explodiram, incéndios irromperam, o pénico se
espalhou.

Uma parteira birmanesa, Daw Sein, recordou mais tarde que, embora tivesse ouvido
falar vagamente sobre uma guerra, ndo sabia quem lutava contra quem. Seu marido entrou

na cozinha e berrou: “Para fora! Ripido! Precisamos ir embora!” Eles fugiram de casa, e,
na metade do caminho até a estagio ferrovidria, ela percebeu que estava seminua. C
marido rasgou seu préprio longyi a0 meio e deulhe o pedago de pano para cobrir os
seios. Nesses trajes, eles enfiaram-se no primeiro trem, que partia para Moulmein.
Entupido até as portas com outros fugitivos, o comboio percorreu alguns quilometros e
entdo parou, com sua carga de seres humanos fétidos, famintos, sedentos e desesperados.
Permaneceu imével durante horas. Finalmente, um homem caminhou ao longo da lateral
do trem, gritando: “Moulmein foi destruida! As bombas estio caindo em todos os
lugares! O trem ndo seguira viagem!” Depois de perguntas ansiosas, Daw Sein e 0 marido
partiram a pé para Mandalay, que ficava longe dali, na diregdo norte.

Nos dias seguintes, enquanto os ataques aéreos continuavam, a distribuigio de
alimentos entrou em colapso. Muitos moradores de Rangum tornaram-se saqueadores,
invadindo casas abandonadas a procura de qualquer coisa comestivel. Depois de um
ataque, para horror da familia Rego, o cagula, Patrick, desapareceu. Quando vasculhavam
as ruas 4 sua procura, os irmdos encontraram um furgio carregado com cadaveres e
membros decepados. Uma mulher gritava sob o amontoado de corpos: “Nio estou

morta! Por favor, me tirem daqui!"3 Entdo, mais cadaveres foram jogados em cima dela, e
o furgio partiu. Patrick reapareceu, ileso, mas as criangas jamais esqueceram a mulher
presa entre os cadéveres.

O dominio colonial na Birménia caiu em tio pouco tempo e de forma tdo degradante
quanto na Malasia. Uma horda de indianos em fuga meteu-se na floresta ou seguiu para
oeste, incluindo os membros da casta inferior dos “varredores” que esvaziavam as latrinas
de seus senhores e limpavam as ruas. Sir Reginald Dorman-Smith, o governador, refletiu
com pesar sobre a revelagio de que essa gente era indispensavel a vida dos sahibs: “A vida
comega com o varredor. Esse ser humano, o mais baixo de todos, tem nas mdos a

diferenga entre a saude e a doenga, a limpeza e a imundicie.” A administragdo civil entrou
em répido colapso, e também a defesa: em fevereiro e margo, os japoneses tomaram todo
o pais. Ao desembarcar em Rangum, o soldado de cavalaria Robert Morris, do 7
Regimento de Hussardos, encontrou o caos: “Tudo o que viamos eram incéndios e
depositos de petréleo em chamas. Montanhas de equipamentos, como aeroplanos, com
as palavras “Emprestado 4 China pelos Estados Unidos”, esperavam em caixas para serem
montados. A quantidade de caminhées enfileirados e prontos para serem despachados

para a China deixou-nos perplexos. O porto tinha sido esvaziado e saquea.do.”5
Dorman-Smith era mais um pobre espécime de proconsul. Dizia-se incapaz de
entender por que, depois de um século de dominio britinico, ndo havia lealdade

birmanesa ao Império como a que parecia existir “entre outros paises subalternos”.® C



servidor publico John Clague deu uma resposta simples: “Nos, europeus, viviamos num
mundo em que raramente inclufamos o povo em nossos pensamentos humanos ou
intimos. Nenhum birmanés pertencia a0 Moulmein Gymkhana. Nenhum birmanés vinha

jantar ou tomar o café da manha.”’ E entdo, foi ordenado que nenhum birmanés ou
indiano fosse acomodado nos transportes para refugiados.

O comandante-chefe do Extremo Oriente, Sir Robert Brooke-Popham, partilhou a
tristeza de Dorman-Smith. Ele relatou, com boa precisdo, que muitos nativos eram
abertamente a favor de uma vitdria japonesa: “E bastante desalentador, apés todos estes
anos de presen¢a na Birménia e do evidente progresso sob nosso governo, descobrir que
a maioria da populagio quer se ver livre de nds (...) Posso apenas indicar as trés coisas
que, de qualquer maneira, merecem investigagio. Primeiro, uma tendéncia entre os
ingleses a se julgarem naturalmente superiores, em todos os sentidos, a qualquer raga de
cor, sem que se tomem providéncias para garantir que isso seja sempre um fato. Segundo,
a incapacidade de se chegar a um entendimento compassivo com os birmaneses (..)
Terceiro, o fato de que a maioria dos ingleses que ndo pertenciam ao servigo publico na
Birménia estava mais preocupada em ganhar dinheiro (...) do que em trazer beneficios
para a populagio nativa.”8

Um birmanés ndo poderia ter se expressado melhor. Dos trés primeiros-ministros
depois da separagio da India, dois tinham sido detidos pelos britanicos por tentativas de
aproximagio com Toquio, assim como um grupo de estudantes nacionalistas que
recebiam treinamento japonés como preparativo para uma colaboragio. Na hipotese
improvavel de um referendo na Birmania, em que a populagio tivesse recebido a
oportunidade de escolher a quem ser leal durante a guerra, o sentimento em favor do
Japdo certamente teria prevalecido. O major-general Sir John Smyth, recém-nomeado
comandante da 17 Divisio Indiana, desdobrada ao sul de Moulmein, escreveria que os
birmaneses deram pronta assisténcia aos invasores: “[Os japoneses] ndo s6 receberam
informagdes sobre cada movimento nosso, como também conseguiram guias, balsas,
cavalos, elefantes e tudo o mais que ndo conseguiamos por amor, mas s6 com grande

dificuldade e por dinheiro.”

M Mi Khaing, birmanesa de 25 anos que estudara na Universidade de Rangum,
escreveu com amargura sobre o modo como seu povo foi jogado na guerra sem que
houvesse nem mesmo um simulacro de consulta popular. A Birméania, disse ela, era “um
pais que perdera sua orgulhosa soberania cinquenta anos antes e ainda nao recebera um
substituto moderno, e que sentia que s6 por acaso estava no caminho do apetite

monstruoso da guerra”. 10 por acaso, o primeiro-ministro birmanés, U Saw, passava pelos
Estados Unidos no momento do ataque a Pearl Harbor. Impressoes de desordem e
histeria americana aumentaram seu desprezo pelas ragas brancas. Pouco depois, na
Birmania, a decifragio de codigos Ultra revelou que U Saw fez tentativas de didlogo com os
japoneses, 0 que o levou a ser exilado na Africa Oriental. Nessas circunstincias, as
alegagdes britinicas de que combatiam na Birméania em defesa da liberdade democrética
pareciam pouco convincentes.

Os invasores, por sua vez, espantavam-se com a calorosa recep¢io, especialmente
pelos birmaneses jovens. Um de seus oficiais de ligagio escreveu: “Vimos como é forte a

paixdo deles pela 'mclependéncia”11 Aldedes cercavam os soldados japoneses, oferecendo-



lhes agua e cigarrilhas de saybawleit. Os soldados ficavam aturdidos com as perguntas em
inglés, a tinica lingua estrangeira falada pela populagio local. A pergunta mais comum era:
“Cingapura caiu?” 20 tenente Izumiya Tatsuro disse que “respondia com orgulho: ‘Sim,
Cingapura caiu’.

Algumas das primeiras bombas a atingir Mandalay destrogaram o Upper Burma Club,
frequentado pelos colonizadores. Um dos membros de um grupo que almogava ali disse:
“Nao sabiamos o que acontecera. Estdvamos sentados 4 mesa e, de repente, o teto cedeu, e

mesas, cadeiras, comida, nés, tudo ficou espalhados pelo saldo.” B oo ataques
provocaram incéndios que destruiram grande parte da cidade. Corpos levavam dias para
ser sepultados, intensificando o desprezo popular pela incompeténcia britinica. Com um
simbolismo que ndo passou despercebido, as flores nos jardins dos colonizadores
comegaram a morrer, porque os criados que cuidavam delas abandonaram o servigo. Os
chefes britanicos da Burma Corporation lavaram as maos em relagio aos funciondrios
nativos, dando de ombros e indicando que ndo poderiam fazer nada por eles.

Em resposta a um pedido por refor¢os para a Birménia, Wavell, em Java, informou a
Rangum, em 22 de janeiro: “Néo ha recursos com que ajudé-os (...) Ndo compreendo por
que, com soldados & disposigdo, vocés ndo conseguiriam defender Moulmein, e confio
que o fardo. Natureza do pais e recursos devem limitar esfor¢o japonés.” Quando as duas
divisdes da modesta for¢a de invasdo atacaram a partir do Sido, nos ultimos dias de
janeiro, algumas unidades indianas opuseram resoluta defesa, mas o Regimento Birmanés
de Fuzileiros, recrutado localmente, caiu em pouco tempo. Os britdnicos ndo tinham
apoio aéreo ou de artilharia significativo, e John Smyth ficou furioso com a insisténcia de
seus superiores pela defesa da exposta Moulmein. A primeira crise da campanha ocorreu
na madrugada de 23 de fevereiro, numa ponte sobre o Sittang, 120 quilometros ao norte da
cidade. Enquanto os japoneses se aproximavam, engenheiros britanicos detonaram cargas
de explosivos na escurido. Duas brigadas de Smyth ficaram isoladas a leste do rio. Quase
todos os soldados foram obrigados a se render, um terrivel golpe moral e estratégico.

O tenente John Randle, do Regimento Baluch, defendia uma posigéo a oeste do rio
Salween quando percebeu tropas japonesas atrds dele. “Enviei meu mensageiro, o
corneteiro da companhia, com um recado para o comandante, dizendo que havia um
monte de japoneses por ali. Eles se aproximaram por tras de nds, e ouvimos os gritos do
mensageiro correndo enquanto o matavam com espadas e baionetas (...) Os japoneses

trucidaram todos os nossos feridos.”!4 No primeiro combate, seu batalhdo sofreu 289
baixas, e 229 foram capturados. Randle disse: “Eramos arrogantes em relagio aos
japoneses, que viamos como trabalhadores ignorantes. Ns os consideravamos pessoas
de quinta categoria. Meu Deus, logo mudamos de opinido. Eles lutavam com grande
ferocidade e coragem. Nao tinhamos ideia de como combater na selva, nao havia manuais,
doutrina, nada. Nao s6 éramos soldados sem experiéncia, como tentdvamos fazer algo

totalmente novo.” 1>

No comego de mar¢o, Rangum era uma cidade-fantasma, onde os policiais
remanescentes € uma pequena guarni¢io britinica lutavam contra multiddes de
saqueadores. Pilotos de caga do Grupo de Voluntdrios Americanos Claire Chennault,
transferido da China para a Birmania, mantinham a unica resisténcia significativa aos
ataques aéreos japoneses. A defesa ruia. O oficial de ligagdo britanico W. E. Abraham



informou, de Rangum: “A atmosfera geral de tristeza era quase indescritivel. Em

comparagio, o quartel-general em Atenas, em sua retirada da Grécia, era quase alegre.” 16

Wavell, furioso com o suposto derrotismo de seus subordinados, demitiu tanto o
comandante-chefe na Birméania quanto Smyth, um homem doente que lutava para dirigir o
que sobrara de sua divisdo numa batalha que ele nunca considerou que pudesse ser
vencida. O governo britanico suplicou para que o primeiro-ministro da Austrélia, John
Curtin, permitisse que dois contingentes australianos, em transito do Oriente Médio para
sua patria ameagada, fossem desviados para a Birmania. Curtin recusou, e estava certo: os
australianos, apesar de soldados bons e experientes, ndo poderiam virar a maré numa
campanha fadada 4 derrota.

Wavell era perseguido por lembrangas das acusages de pessimismo e derrotismo
que Churchill lhe fizera antes de sua demissdo, em 1941, do cargo de comandante~chefe no
Oriente Médio. No Sudeste Asidtico, ele lutou para se mostrar um homem de ago e para
elevar o moral de seus subordinados. “Nossos soldados na Birmania ndo estio lutando
com o dnimo adequado”, informou a Londres. “Néo tenho a menor duvida de que isso se
deve em grande parte 4 falta de determinagio e inspiragao dos superiores.” Na realidade,
havia tanta coisa errada com as foras da Gra-Bretanha no Extremo Oriente que a
derrocada era inevitavel. Wavell pareceu reconhecer essa previsao em outra comunicagio a
Londres: “Estou muito incomodado com a falta de verdadeiro espirito de luta que nossas
tropas demonstraram na Maldsia e até agora na Birménia. Nem os britinicos, nem os
australianos, nem os indianos mostraram dureza de mente e de corpo (...) As causas sdo
profundas: a moleza dos ultimos vinte anos, a falta de vigor nos treinamentos em tempo
de paz, os efeitos do clima e da atmosfera no Oriente.” Wavell tornou-se um visitante
regular em Rangum, o que um historiador comparou a “um especialista de Harley Street [a
rua dos médicos em Londres], sem faltar a mala preta, indo ver um paciente muito

enfermo”.17

Em 5 de margo, o tenente-general Sir Harold Alexander chegou para assumir o
comando. O impecével “Alex”, general predileto de Churchill, pode apenas oferecer sua
confiante elegincia e serenidade pessoal para o que, aquela altura, se tornara uma
debandada. De inicio, ele ordenou uma interrupgio a retirada britanica; depois, passadas
24 horas, aceitou que Rangum nao poderia ser mantida e endossou sua evacuagdo. Os
invasores perderam uma oportunidade de ouro de capturar todo o exército briténico na
Birméania quando um comandante japonés desfez uma forte barricada que fechava a
estrada para o norte. Interpretando mal as ordens recebidas, ele achou que todas as forgas
atacantes cercariam Rangum para uma grande batalha. O tropego permitiu que as forgas de
Alexander se retirassem para o norte —e que o proprio general ndo fosse capturado.

Em desespero, Wavell aceitou a oferta de Chiang Kai-shek de duas divisdes chinesas
nacionalistas e seus elementos de apoio. O desejo chinés de participar da campanha nio
era altruista. O avango japonés no norte tinha fechado a “Estrada da Birménia”, pela qual
os suprimentos americanos chegavam a China. Reabria era vital para os interesses
chineses. A cautela de Wavell em aceitar a ajuda das tropas de Chiang estava em saber que
os chineses ndo tinham sistema préprio de aprovisionamento e que desejavam viver do
que a terra lhes desse. Havia também duvidas sobre quem dava as ordens: o general
americano Joseph Stilwell dizia ser ele, mas foi logo desmentido pelo general chinés Tu Lu
Ming, que disse ao governador da Birménia, Dorman-Smith: “O americano pensa que estd




no comando. Na realidade, ndo estd. Veja vocé, nos, chineses, achamos que o tnico jeito
de manter os americanos na guerra é dar-lhes alguns comandos no papel. Eles nao podem
atrapalhar muito, desde que nds fagamos o trabalho!”

Stilwell, angléfobo inveterado, ndo saiu muito impressionado do primeiro encontro
com Alexander, em 13 de marco. Escreveu em seu didrio, com o azedume costumeiro:
“Espantado por me encontrar — eu, um maldito americano — no comando de tropas
chinesas. ‘Extraordinario!’ Ele me examinou como se eu tivesse acabado de sair rastejando
de debaixo de uma pedra!” Stilwell recebeu a ajuda de uma unidade montada de Forga de
Fronteira sob comando britanico, para tarefas de reconhecimento. O lider dela, o capitio
Arthur Sandeman, do Regimento de Cavalaria da India Central, conquistou a distingdo
duvidosa de ser o dltimo oficial britnico a morrer liderando uma carga de cavalaria.
Cruzando, estupidamente, o caminho dominado por artilheiros japoneses, ele
desembainhou o sabre, ordenou ao corneteiro que tocasse “carga” e avangou sobre o
inimigo, indo, com os companheiros, ao encontro de seu destino inevitavel.

A intervengdo chinesa fez os japoneses reforcarem seu exército de invasdo de duas
divisdes, mandando mais duas formages para Rangum, pelo mar. Os britanicos foram
reorganizados num corpo comandado por William Slim, oficial gurca astuto e rude que
se revelaria o mais hébil general da Gra-Bretanha na guerra. Em 24 de marco, os japoneses
atacaram vigorosamente os chineses no norte. Os britanicos contra-atacaram para aliviar a
pressao sobre seus aliados, mas o inimigo prevaleceu nas duas frentes. O Exército de
Defesa da Birmania de Slim, lutando para evitar o colapso completo na margem oriental
do Irrawaddy, pediu ajuda chinesa. Stilwell, como era de se esperar, reagiu com desdém,
escrevendo em 28 de margo: “Alvorogo entre os soldados britanicos em Yenangyaung
Britanicos destruindo campos de petréleo. MEU DEUS. Para que estamos lutando?” Mas,
para espanto de Stilwell e dos britanicos, uma divisdo chinesa, comandada pelo general
Sun LiJen, um dos oficiais de Chiang mais habilidosos, repeliu os japoneses e obteve
uma notavel pequena vitéria. Embora uma formagio imperial por pouco nio tenha sido
eliminada durante a luta nas vizinhangas do Irrawaddy, Slim encheu-se de respeito pelos
homens do general Sun, cuja intervengio foi decisiva para permitir que se evitasse a
aniquilago do Exército de Defesa da Birménia.

Mas a posigdo aliada na Birméania tornara-se insustentavel. Os japoneses consideravam
que as formagoes chinesas lutavam com mais coragem e energia do que as forgas da
Comunidade Britanica de Nagdes, mas, em poucos dias, elas jé recuavam para o norte,
por fim voltando & China. Os perseguidores contentaram-se em parar na fronteira.
Stilwell, que carregava substancial responsabilidade por ndo liderar adequadamente as
forgas nacionalistas sob seu comando, abandonou-as e partiu para oeste com um grupo
heterogéneo de americanos, correspondentes internacionais e apenas dois chineses. Ele
caminhou pela selva por duas semanas até chegar em 20 de maio a seguranga de Imphal,
na provincia de Assam, governada pelos britanicos. Stilwell escreveu: “Levamos uma
tremenda surra. Foi humilhante 4 bega. Precisamos descobrir por que isso aconteceu e
voltar!” Em 30 de abril, os soldados de Slim atravessaram o Irrawaddy em seguranca.
Depois se retiraram para o oeste, precedidos por uma confusio de desertores e
saqueadores, que tratou a populagio civil com previsivel selvageria. Em 3 de maio, o
Exército de Defesa da Birménia iniciou sua retirada através do rio Chindwin, que formava
a fronteira entre a Birménia e a India, debaixo de fogo japonés. O pelotio do Regimento
Birmanés de Fuzileiros, que defendia o quartel de Slim, desapareceu na noite. A maioria



dos homens conseguiu escapar, mas quase todos os transportes e equipamentos pesados
— cerca de dois mil veiculos, 110 tanques e quarenta canhGes — precisaram ser
abandonados na margem oriental do rio. Mesmo quando alcangaram um lugar seguro, os
fugitivos ndo tiveram recepgio calorosa. “A postura do exército [na India] com aqueles
que voltavam da Birmania foi pavorosa”, 18 gisse o cabo William Norman. “Culparam-nos
pela derrota.”

Os japoneses tinham avangado pela Birmania durante 127 dias, cobrindo mais de 2.40C
quilometros, numa média de vinte quilometros por dia, e travaram 34 combates. Os
britanicos perderam 13 mil homens, entre mortos, feridos e capturados, enquanto os
japoneses sofreram apenas quatro mil baixas. Nao foi um desastre da mesma magnitude
do ocorrido na Maldsia, e Slim conduziu sua retirada com alguma habilidade. Mas os
japoneses passaram a ocupar todo o Império Britanico no Sudeste Asiatico até os portes
da India. Um asidtico escreveu sobre o espetaculo dos prisioneiros de guerra ocidentais
obrigados a realizar trabalhos pesados junto com os nativos: “Sempre achamos que eles
fossem superiores a nds. Os japoneses abriram nossos olhos; porque [os brancos]

varriam o chdo comigo (...) andavam descal:;osf’l9 A revelagio provou-se duradoura.
Enquanto isso, a “Estrada da Birménia” para a China ficaria fechada por quase trés anos.

Migragdes civis compulsorias foram importante caracteristica da guerra em quase todas as
partes do mundo onde exércitos disputavam o controle. Poucos birmaneses tentaram
fugir antes da chegada dos japoneses, por acreditarem que nada tinham a perder com a
vitoria niponica e muito a ganhar. Quando homens do recém-mobilizado Exército de
Defesa da Birméania marcharam por Rangum pela primeira vez, sob o olhar de seus
senhores japoneses, um cidaddo entusiasmado escreveu: “Que emogio ver soldados e
oficiais birmaneses usando uniformes variados, portando armas variadas, com faixas

tricolores nas mangas e seriedade no rosto.” 2

Porém, quase um milhdo de indianos também vivia no pais, alguns dominando a vida
comercial e outros desempenhando fungdes servis indispensaveis ao bem-estar dos sahibs,
mas desprezados pelos suditos birmaneses. Os indianos eram hostilizados e temiam o
nacionalismo local. Enquanto a maré de invasao avangava, os britanicos nada fizeram para
ajudar a fuga de cerca de seiscentos mil deles, dependentes dos colonizadores. Dizia-se
que os britanicos ja enfrentavam dificuldades suficientes para se salvar. No entanto, esta
conduta ressaltava, mais uma vez, a quebra do suposto pacto imperial, segundo o qual os
povos nativos receberiam protegio em troca de sua submissdo. Fugitivos ricos
compravam bilhetes aéreos ou cabines em navios com destino a India. Os indianos deram
a0 barco que subia o Chindwin o amargo apelido de “rota branca”, porque o acesso era
um privilégio quase exclusivo de britanicos e eurasianos. Enquanto navios a vapor com
rodas subiam o rio, passavam pelos cadéveres que boiavam correnteza abaixo, vitimas da
“rota negra” terrestre buscada por indianos desafortunados.

Multidoes de pessoas pobres demais para comprar bilhetes para a salvagio eram
obrigadas a pegar as estradas e trilhas para o norte e o oeste, rumo a Assam. As mongoes
comegaram em maio; depois, a chuva e a lama obstruiram a passagem tanto dos



afortunados que iam de carro como dos pobres que viajavam a pé. Sofriam assaltos e, por
vezes, estupros; pagavam pregos exorbitantes por restos de comida; sucumbiam a
disenteria, malaria e febre. Em balsas de travessia e nos postos de controle das estradas,
suas ultimas rupias eram tomadas por policiais e aldedes avarentos. Ninguém sabe
exatamente quantos indianos morreram naqueles meses de 1942 na estrada para Assam,
mas foram ao menos cinquenta mil, talvez mais. Seus esqueletos mantiveram-se a beira da
estrada por anos, para vergonha de passantes britinicos que mais tarde voltaram a usar
essa via. Um oficial que buscava retardatérios em Tagun Hill, a caminho de Ledo, deparou
com uma aldeia de mortos:

A clareira estava cheia de cabanas arruinadas, onde familias inteiras
morreram juntas. Encontrei os corpos de mae e filho presos num abrago.
Noutra cabana, estavam os restos de mais uma mée, que morrera ao dar a
luz, com o filhinho apenas parcialmente expelido. Nessa [clareira], mais de
cinquenta pessoas morreram. As vezes, cristios devotos fincavam pequenas
cruzes de madeira no solo antes de morrer. Outros tinham imagens da
Virgem Maria presas em suas mdos esqueléticas. Um soldado expirara
usando seu boné; toda a sua roupa de algodio apodrecera, mas o boné de la
continuava elegante no créanio sorridente. A selva, que tudo destréi, ja havia
invadido algumas das cabanas mais antigas, cobrindo os esqueletos e

reduzindo-os a pé e bolor.2!

Entre os fugitivos havia muitos mestigos catolicos, nascidos na portuguesa Goa. C
funciondrio de alfindega José Saldanha caminhou durante dias pela floresta com o filho
George, de 17 anos, apds despachar o restante da familia num navio apinhado de pessoas
apavoradas. Os andarilhos suportaram privagdes medonhas, aliviadas por um momento
surreal num acampamento no meio da floresta, quando uma menina chamada Emily

D'Cruz lhes fez uma serenata: “Sua voz soava clara e linda na calma da noite”,2 cantando

“Alice Blue Gown”. Entio George sucumbiu a disenteria e convenceu o pai a abandona-lo
encostado numa drvore nas profundezas da selva. Horas depois, o adolescente viu uma
mulher naga, de uma tribo de cagadores conhecidos por decapitar suas vitimas. O terror
foi mais forte que a fraqueza, e ele retomou a caminhada. Durante dias, George cambaleou
em diregio noroeste, alimentando-se das bagas que via os macacos comerem e que
imaginava que também podia comer sem risco. Um dia, deparou-se com um bando de
borboletas de fabulosa beleza. Fascinado, chegou perto, mas logo recuou, quando viu que
elas se banqueteavam nos sumos que escorriam de um cadéver em decomposigdo. Ele
continuou sua fug, e enfim chegou a seguranga e reencontrou sua familia. Outros tiveram
menos sorte. No vale do Hukawng, meninos de uma escola catélica em Tavoy encontraram
o corpo do diretor, Leo Menenzes, cujo coragio débil ndo aguentara o esforgo da
caminhada.

Mesmo quando os refugiados conseguiam alcangar Imphal, controlada pelos
britanicos, as instalagdes médicas e a assisténcia para os civis indianos nao eram melhores



que as dos soldados. Com todos os recursos do subcontinente a sua disposi¢ao, o Raj foi
incapaz de organizar um apoio humanitario rudimentar para o povo arruinado por sua
guerra. Os aldedes kachin e naga deram mais ajuda aos refugiados do que os briténicos.
Um gerente anglo-indiano da Companhia de Navegagio do Irrawaddy, que chegou a um
posto de resgate em Assam depois de uma travessia penosa pelas montanhas, foi recebido
por um oficial britinico que insistiu que ele s6 poderia ser alimentado na cantina indiana.
Eram pavorosas as condi¢des nos hospitais que recebiam fugitivos feridos ou doentes.
Uma mulher britinica escreveu, indignada, para uma amiga na Inglaterra, a mulher do
ministro R A. Butler, descrevendo o que vira em Ranchi: “As enfermarias sdo como em E
o vento levou... — estrados encostados uns nos outros, pessoas gemendo por agua,
vomitando e assim por diante, em toda parte. E um crime chocante, e que Deus amaldigoe

para sempre o estado-maior do Comando do Leste.”Z Houve surtos de célera em alguns
acampamentos de refugiados.

O exército derrotado de Alexander foi reconstruido em ritmo preguigoso e de forma
pouco convincente: dois longos anos se passariam até que ele tivesse condigoes de
enfrentar os japoneses com sucesso. Em agosto de 1942, o general foi transferido para o
comando das forgas da Gra-Bretanha no Oriente Médio. A lembranga daquela terrivel
primavera birmanesa e de suas vitimas continuou gravada na mente dos que a
testemunharam. O lider do Congresso, Jawaharlal Nehru, na cela de prisdo onde fora
confinado pelos britinicos, comentou com desdém o colapso do governo na Birmania e a
fuga dos funcionérios coloniais, que abandonaram centenas de milhares de compatriotas
a propria sorte: “E um azar para a India, nesta crise de sua histdria, nio apenas ter um
governo estrangeiro, mas um governo incompetente e incapaz de organizar uma defesa
adequada e de atender a seguranca e as necessidades basicas do povo.”24 Fra justo. A
perda do Império Britinico no Sudeste Asiatico trouxe desgraga e derrota aos seus
governantes, como Winston Churchill prontamente reconheceu.



10
Mudangas na sorte

1BATAAN

“Nao ganharemos esta guerra enquanto ela ndo (...) se tornar uma cruzada nacional para

os Estados Unidos e para o Sonho Ame.rica.no”,1 escreveu James Reston, reporter do New
York Times, em seu livro Prelude to Victory, de 1942, que se tornou best-seller. Aquele se
tornava, sem duvida, um conflito global. A reagdo inicial do povo americano ao se ver
envolvido foi tio confusa e bem-intencionada quanto a dos britinicos em setembro de
1939. Houve uma onda de entusiasmo por instrugdes de primeiros socorros — o manual
mais popular vendeu oito milhdes de exemplares; milhares de estudantes de ensino
médio esculpiram e montaram modelos de madeira dos avides inimigos para
treinamentos militares. Milhoes de cidaddos doaram sangue e coletaram sucata; hotéis e
resorts em Miami Beach e em Atlantic City foram entregues a recrutas do exército. Para
atender & gravidade das novas circunstancias nacionais, a caga e a pesca por esporte, assim
como a fabricagio de bolas de golfe e de ténis, foram temporariamente abolidas. Houve
um sibito aumento do interesse por leitura da sorte, jogo de damas, mapas-muindi e
livros de culindria. Os filmes alcangaram extraordinaria popularidade, em parte porque as
pessoas tinham mais dinheiro no bolso: em relagio a 1940, o publico dos cinemas
dobrou em dois anos. Presididrios em San Quentin ofereceram-se como voluntérios para
participar da produgio de guerra e comegaram a fabricar redes antissubmarino.

Desde o inicio, e ajudada pelo fato de que alguns grandes compromissos industriais
ja haviam sido assumidos, a mobilizagdo economica dos Estados Unidos impressionou
visitantes provenientes de sociedades mais pobres e menos ambiciosas. Mesmo britanicos
inteligentes e bem informados ndo conseguiam reconhecer a escala quase ilimitada dos

recursos do pais: “O exército (...) estd voltado para um vasto program’a\”,2 escreveu 0

marechal do ar inglés John Slessor, de Washington, para o chefe do estado-maior da forga
aérea Sir Charles Portal, em abril de 1941, avaliando a constituigio das forgas armadas dos
Estados Unidos, “sendo sua meta atual dois milhdes de homens, e agora considerando
mais dois milhdes. Ndo sei contra quem vio lutar com um exército desse tamanho, nem
como Vdo transportdlo por mar, e duvido muito que tivessem pretendido algo assim se
houvesse sido feita uma andlise estratégica completa dos compromissos e das
necessidades de sua defesa”.

Esse ceticismo sofreu uma redugfo dramética entre 1942 e 1945 “Depois de Pearl

Harbor”,? disse sobre os americanos o tenente-general Frederick Morgan, principal
planejador britanico do Dia-D, “eles decidiram fazer a maior e melhor guerra ja vista”. C
secretdrio da Associagio Asidtica Americana escreveu para um amigo no Departamento de
Estado: “Sera uma guerra longa e dificil, mas, quando acabar, o Tio Sam mandard no

mundo.”* O orgamento federal disparou de nove bilhoes em 1939 para cem bilhdes de
dolares em 1945, e no mesmo periodo o PIB americano cresceu de 91 bilhoes para 16¢



bilhdes de ddlares. O indice de produgio industrial aumentou %%, e dezessete milhdes
de empregos foram criados. Cerca de 6,5 milhdes de mulheres ingressaram na forga de
trabalho do pais entre 1942 e 1945, e seus saldrios subiram em mais de 50% as vendas de
roupas femininas dobraram. Os imperativos da vasta mobilizagdo industrial dos Estados
Unidos favoreceram magnatas e conglomerados, que prosperaram vigorosamente. A
legislagio antitruste foi desconsiderada diante da pressdo das demandas de guerra: as cem
maiores empresas americanas, que em 1941 eram responsaveis por 30% da produgio
industrial no pais, geraram 70% em 1943. O governo superou seus escripulos em relagio a
monopolistas que pudessem entregar tanques, avides e navios.

Tudo aumentou em escala, para satisfazer as exigéncias da maior guerra da historia:
em 1939, os Estados Unidos tinham apenas 4.900 supermercados, mas em 1944 ja eram
dezesseis mil. Entre dezembro de 1941 e o fim de 194, o patriménio liquido do
americano médio quase dobrou. Com a escassez de artigos de luxo, os consumidores
procuravam desesperadamente bens em que gastar seus ganhos cada vez maiores: “As

pessoas ficam malucas com dinheiro”, disse um joalheiro da Filadélfia. “Nem querem

saber o que estao comprando. Compram sé pelo prazer de gastar.” Em 194, enquanto a
produgdo nacional britanica de bens de consumo caia 45% em relagdo aos niveis
anteriores a guerra, a dos Estados Unidos subia 15% Muitas regioes sofreram severo
déficit habitacional, e os aluguéis dispararam quando milhdes de pessoas buscaram
acomodagdes temporérias adequadas para as transferéncias de emprego. “O mito da Boa
Guerra”,0
Guerra,

escreveu Arthur Schlesinger, que trabalhava para a Agéncia de Informagdes de

concebe uma época bem-aventurada de unido nacional em apoio a objetivos
nobres. Muitos americanos realmente aceitaram a necessidade da guerra,
mas isso nao significou a supressio de motivos menos nobres. Em
Washington, vimos o lado feio da Boa Guerra. Vimos executivos
gananciosos opondo-se a conversao para a produgio de material de defesa e,
depois, aliando-se a0 governo ji pensando em futuras vantagens do pos-
guerra (...) Fomos informados de que um em cada oito estabelecimentos
comerciais praticava pregos mais altos do que o teto permitido. Vimos o
que um senador pouco conhecido do Missouri [Harry Truman] chamou de
“rapacidade, ganancia, fraude e negligéncia” (...) A guerra exigia igualdade de
sacrificios. Mas, por todas as partes, havia o miasma da “falcatrua” (...) O
front doméstico ndo era um espetaculo bonito de se ver num momento em
que jovens americanos morriam pelo mundo afora.

Entre os piores vigaristas descobertos estava um importante fornecedor de Cleveland,
a National Bronze and Aluminum Foundry Company, que deliberadamente vendia sucata
como pecas para motores de cagas; quatro de seus executivos foram presos. A US
Cartridge Company, de Saint Louis, despachou milhées de cartuchos de munigio
defeituosa, embora tal trapaga pudesse custar vidas. Cidadaos buscavam no mercado



negro produtos de consumo ndo disponiveis por vias legais, e muitas empresas burlavam
o controle de pregos. Um americano comentou, melancélico, que a Europa fora ocupada,
a Rassia e a China, invadidas, e a Gra-Bretanha, bombardeada, mas os Estados Unidos,
entre as grandes poténcias, “travava essa guerra sé na imaginagdo”. Pearl Harbor,
juntamente ao racismo logo alimentado por marés de selvageria japonesa, garantiu que
fosse mais ficil para os americanos odiar o inimigo asidtico. Mas, do inicio ao fim,
poucos sentiram qualquer coisa parecida com a animosidade tdo natural dos europeus
em relagio aos alemdes; era dificil até despertar a raiva americana contra a persegui¢io de
Hitler aos judeus. O historiador de combates Forrest Pogue comentou, mais tarde, em
tom de admiragao, sobre o exército de Bradley na Franga: “Os homens nao tém grande
interesse pela guerra. Nao se pode estimuld-los, a menos que os alemaes atinjam alguns de

seus amigosf’7 O professor Norman Maier, da Universidade de Michigan, um behaviorista
famoso por seu trabalho com ratos, sugeriu que cortar a gasolina, os pneus e as
liberdades civis dos americanos talvez fosse uma forma mais eficiente de instiga-los a

assumir um espirito guerreiro do que apelar aos seus ideais.3 Essa era uma opinido cinica
demais, pois algumas pessoas demonstraram patriotismo legitimo, e no campo de batalha
muitos americanos exibiriam coragem. Mas era verdade que a distincia entre os Estados
Unidos e a guerra, sua posi¢io de seguranga em relago a ataques diretos ou até mesmo a
dificuldades severas militavam contra a paixio que movia a populagdo civil em paises
ocupados ou bombardeados.

Depois de Pearl Harbor, os lideres politicos e militares dos Estados Unidos sabiam
que, assim como os briténicos, eles sofreriam derrotas e humilhagdes até que pudessem
mobilizar forgas para repelir os avangos dos japoneses. Havia muita ignoréncia e
inocéncia em relagio aos inimigos, mesmo entre aqueles que teriam de combatéos. “De

repente, percebemos que ninguém sabia coisa alguma sobre os japoneses”,9 disse o piloto
de porta-avides Fred Mears. “Nunca tinhamos ouvido falar de um Zero. Qual era o calibre
dos avides e dos aviadores japoneses? Qual a forga da marinha japonesa? Que batalhas
seriam travadas, e onde? Estdvamos lamentavelmente despreparados.” Muitos americanos
haviam reconhecido meses antes a logica do envolvimento de seu pais na guerra. Mas é
caracteristica de todos os conflitos que, enquanto os inimigos nao comecem a atirar, os
navios ndo comecem a afundar, e os entes queridos —ou a0 menos os camaradas — nio
comecem a morrer, Nem mesmo os guerreiros profissionais costumam ter um senso de
urgéncia e incleméncia. “Foi incrivel o tempo que levou para pegarmos o jeito e reagirmos
da forma certa instantaneamente”, 1 observou o marinheiro americano Alvin Kiernan.
“Descobrimos aos poucos que a guerra ¢ um estado de espirito antes de mais nada.”
Ernie Pyle escreveu: “Parece que um pais como os Estados Unidos precisa de uns dois
anos para entrar completamente numa guerra. Tivemos de passar por aquele periodo de
transigdo de nos desapegarmos da vida que conheciamos e entio viver a nova vida em

guerra por tanto tempo que ela finalmente se tornou normal para nés.” 11

Por tudo isso, é notavel que, seis meses depois de Pear] Harbor, frotas americanas
tenham obtido vitorias que viraram a maré da guerra asidtica. A Alemanha dominou a
Europa Ocidental por quatro anos, mas no segundo semestre de 1942 o perimetro japonés
ja comegava a encolher. A velocidade do ressurgimento americano no Pacifico refletia a
fraqueza fundamental do inimigo asidtico. Antes, porém, veio a dor. Nas semanas



seguintes a 7 de dezembro de 1941, os japoneses capturaram Wake ap6s um combate
acirrado com os defensores, que repeliram e causaram grande perda & primeira leva de
atacantes. O general Douglas MacArthur, comandando a defesa das Filipinas, rejeitou os
apelos do comandante de sua forga aérea para revidar o ataque durante as dez horas que
se passaram entre a chegada da noticia sobre Pear] Harbor e um arrasador ataque aéreo
japonés que destruiu no solo quase oitenta avides americanos.

No dia seguinte, MacArthur iniciou preparativos tardios para retirar suas tropas
filipinas e americanas para a peninsula de Bataan, em Luzon, tnica que talvez fosse
possivel defender. Contudo, era uma tarefa imensa despachar os suprimentos com a
rapidez necessaria: o general rejeitara propostas para fazé-lo antes que a guerra chegasse,
escarnecendo da “passividade”. O exército apressou-se em comprar arroz de vendedores
chineses e toda a carne e frutas que conseguiu obter nas fabricas locais de alimentos em
conserva. Em 12 de dezembro, MacArthur informou, com atraso, ao presidente Quezon
sobre a retirada discutivel, iniciada em 22 de dezembro. Alguns médicos advertiram que
Bataan estava notoriamente infestada pela maldria, dada a ocorréncia do mosquito anéfele,
mas pouco foi feito para garantir estoques de profiléticos. Enquanto isso, Manila era
bombardeada todos os dias entre meio-dia e 13 horas, fazendo com que oficiais
americanos antecipassem o almogo para 11 horas.

MacArthur esperava um desembarque japonés no extremo sul do golfo de Lingayen, e
desdobrou algumas tropas de acordo com essa hipotese. Porém, a forga invasora
desembarcou naquele golfo apds combater soldados filipinos mal treinados e pouco
equipados. Em 22 de dezembro, 43.110 homens do XIV Exército do tenente-general
Masaharu Homma haviam estabelecido, apds poucas baixas, uma cabega de praia.
Torpedos americanos defeituosos foram responséveis pelo fracasso de todos os ataques
submarinos aos navios de transporte de tropas, exceto um. Mais sete mil japoneses
desembarcaram sem dificuldade na baia de Lamon, 320 quilometros a sudeste. O exército
das Filipinas sucumbiu depressa. O comandante da forga aérea, general Lewis Brereton,
apos perder a maioria de seus avides, escapou prudentemente para a Australia.
MacArthur divulgou um comunicado bombéstico: “Minhas galantes divisdes estao
mantendo o terreno e negando ao inimigo o solo sagrado das Filipinas. Infligimos
pesadas baixas a suas tropas, e sua cabesa de ponte ndo esta firme. Amanha os
expulsaremos para o mar.”

Na realidade, em seu avango para Manila os japoneses se depararam com resisténcia
desprezivel. Em Washington, os chefes de estado-maior rejeitaram sensatamente qualquer
ideia de reforcar a defesa. MacArthur experimentou apenas um lance de sorte:
concentrados em ocupar a capital, os invasores nio fizeram qualquer esfor¢o para
frustrar a retirada para Bataan. Carl Mydans, fotégrafo da revista Life, observou, do Bay
View Hotel, os primeiros japoneses entrarem em Manila em 2 de janeiro: “Partindo da
baia, subiram pelas avenidas sob o brilho que precede o amanhecer, montados em
bicicletas € em motos mintsculas. Vinham sem conversar e avangavam em boa ordem,
com o pop-pop ridiculo de seus motores de um cilindro soando alto na cidade

silenciosa.”12

Uma semana depois, Homma langou seu primeiro ataque contra a linha americano-
filipina na peninsula de Bataan. Nos dias seguintes, os defensores nio tiveram dificuldade
para repelir os assaltos sucessivos, embora sofressem perdas constantes devido aos



ataques aéreos. Desde o inicio, sentiam calor e fome, com 110 mil pessoas para alimentar
— 8 mil soldados americanos e filipinos e 25 mil refugiados civis. O Corpo de
Engenheiros pos-se a colher e debulhar arroz nos campos. Armadilhas para peixes
funcionaram ao longo da costa até serem destruidas pelos cagas inimigos, e animais de
fazenda foram abatidos. A maldria logo alcangou proporgdes epidémicas. A enfermeira
Ruth Straub escreveu em seu didrio: “Acho que somos todos prisioneiros de guerra por

autoimposigao. Tudo o que fazemos ¢ proteger nossa propria vida.” B

Mas os defensores de Bataan demonstraram mais energia e iniciativa do que os
britanicos na Malasia: vdrias tentativas japonesas de atacar o flanco americano
desembarcando tropas na costa, atras da linha de frente, resultaram em sua aniquilagdo.
Uma unidade foi obrigada a recuar para os penhascos escarpados do cabo de Quinauan.

“Muitos japoneses arrancaram o uniforme e pularam, gritando, para a praia abaixo”, u

escreveu o capitdo William Dyess. “Tiros de metralhadora varreram a areia e as ondas em
busca de qualquer coisa que se movesse.” Quando a infantaria japonesa penetrou no
perimetro e ocupou duas saliéncias em Tuol e Cotar em 26 de janeiro, a linha defensiva
foi restabelecida depois de combates sangrentos, mediante contra-ataques. Os
bombardeios provocaram estragos incrivelmente pequenos nas posigdes da artilharia
americana. Quando a forragem para os cavalos acabou, a guarnigdo comeu os animais.
Quase todas as criaturas silvestres em Bataan foram cagadas e jogadas na panela, enquanto
os soldados catavam mangas, bananas, cocos e mamdes e pescavam no mar usando
dinamite.

Os japoneses nao avangaram em fevereiro e margo, mas a fome debilitava rapidamente
os defensores, e o quinino contra a maldria estava acabando. MacArthur fugiu para a
Austrdlia a bordo de um torpedeiro de patrulha com sua familia e seus empregados,
obedecendo a uma ordem de Roosevelt e deixando ao general Jonathan Wainwright a
tarefa de dirigir as ultimas semanas da defesa. Pelo fim de margo, o hospital admitia mil
pacientes com maldria por semana. Em acampamentos de refugiados civis atrds do
perimetro, segundo o tenente Walter Waterous, as condigdes eram “as mais lamentéveis

que ja vi, e o indice de mortalidade, assustador”. 15 Bombardeios destrogaram quase todas
as instalagdes acima do solo na ilha fortaleza de Corregidor; milhares de enfermos e de
feridos amontoavam-se no tinel Malinta.

A tenente Bertha Dworsky, enfermeira texana com trinta anos de idade, acreditava que
um dos piores aspectos de seu trabalho era conhecer pessoalmente muitos dos homens
que chegavam terrivelmente feridos: “Geralmente eram pessoas que tinhamos visto no
clube de oficiais, ou nossos amigos. Foi uma experiéncia tremendamente emocional.

Simplesmente ndo sabiamos quem seria o pr(’)ximo.”16 Os feridos costumavam perguntar
se sobreviveriam, e os médicos nao chegavam a um acordo sobre se era melhor dizer a

verdade.)” O Dr. Alfred Weinstein escreveu: “A discussio ia e vinha, e ninguém sabia a
resposta certa. Muitos de nds seguiam um caminho intermediério, driblando a pergunta
(..) Se um paciente parecia prestes a bater as botas, chamdvamos o capeldo para dar-lhe a
extrema-ungao, reunir os objetos pessoais e escrever as tiltimas mensagens (...) Na maioria

dos casos, eles ndo precisavam ser informados.”18

A condigio dos sitiadores era pouco melhor que a dos sitiados: os japoneses também
sofreram perdas pesadas para a maldria, o beribéri e a disenteria — mais de dez mil



doentes até fevereiro. Toquio exasperava-se cada vez mais diante da rebeldia americana e
da propaganda triunfalista que a saga de Bataan promovia nos Estados Unidos. Em 3 de
abril, o exército reforcado de Homma langou uma grande ofensiva, precedida de
bombardeio intenso. Unidades filipinas entraram em pénico diante dos tanques
japoneses: cada movimento dos defensores provocava saraivadas de metralhadoras vindas
do céu; muitos homens estavam tdo debilitados pela fome que mal conseguiam sair de
seus abrigos. Os japoneses avangaram firmemente, abrindo brechas nas sucessivas linhas
americanas. Na noite de 8 de abril, o major-general Edward King decidiu, por iniciativa
propria, entregar a peninsula e enviou um oficial portando uma bandeira branca rumo as
linhas japonesas. Grupos de defensores emergiram de refligios na selva em toda a Bataan,
buscando trilhas para a ilha de Corregidor, onde Wainwright ainda resistia.

Na manha do dia 9, King encontrou-se com o coronel Motoo Nakayama, oficial de
operagdes de Homma, para assinar a capitulagio. “Nossas tropas serdo bem tratadas?”
perguntou King O japonés respondeu quase com indiferenga: “Néo somos barbaros.”
Cerca de 11.500 americanos e 64 mil filipinos cairam em méos inimigas. A transferéncia
desses homens debilitados para jaulas tornou-se historicamente conhecida como a
Marcha da Morte de Bataan. Muitos filipinos foram mortos casualmente, alguns sendo
utilizados para a pratica de golpes de baioneta. Um soldado raso americano viu um
compatriota enfraquecido ser jogado embaixo de um tanque em movimento. Blair
Robinett disse: “Agora sabiamos se havia alguma duvida antes, que enfrentariamos tempos

dificeis.”’® O sargento Charles Cook descreveu ter visto cativos serem mortos a baioneta
se tentassem pegar dgua. O segundo-sargento Harold Feiner disse: “Se vocé caisse, j4 era,

estava morto.”2) Mais de trezentos prisioneiros filipinos foram trucidados numa ravina
perto do rio Pantingan. Os assassinos explicaram que, se a guarnigao tivesse se rendido
antes, talvez fosse tratada com cleméncia, mas “sofremos muitas baixas. Portanto,
lamento”. Calculase que 1.100 americanos e mais de cinco mil filipinos pereceram na
Marcha da Morte.

Os japoneses passaram a concentrar seu fogo de artilharia em Corregidor, pouco
maior do que o Central Park em Nova York em 3 de maio, Wainwright informou a
MacArthur, na Austrédlia, que todas as estruturas acima do solo tinham sido destruidas e
que a ilha fora despida de sua vegetagio. As condigdes tornaram-se inenarraveis no quente
e fétido tunel Malinta, superlotado de pessoas amedrontadas. Naquela noite, o submarino
Spearfish evacuou o tltimo grupo que conseguiu fugir ileso para a Austrélia, formado por
25 pessoas, inclusive treze mulheres. Poucas horas depois, os japoneses desembarcaram
forgas anfibias para atacar Corregidor. Ao meio-dia de 6 de maio, apds dois dias de
combate, Wainwright rendeu-se com todas as tropas americanas remanescentes nas
Filipinas, comunicando antes a Washington: “Com profundo pesar e ainda orgulhoso de
meus nobres soldados, vou ao encontro do comandante japonés (..) Adeus, Sr.
Presidente.” Um médico da marinha americana presente na guarni¢io, George Ferguson,

sentou-se e chorou, “muito desapontado com os bons e velhos Estados Unidos” 2!

Porém, no clima de exaustdo emocional e fisica, muitos soldados ficaram felizes porque a
batalha finalmente tinha terminado. S6 depois descobriram que a provagio mal comegara
para os 11.500 americanos feitos prisioneiros dos japoneses.

A defesa de quatro meses de Bataan e de Corregidor, que custara aos americanos dois
mil mortos e aos invasores quatro mil baixas, foi possivel, em parte, gracas a



incompeténcia japonesa. A forga de invasao inicial era fraca e composta por soldados que
ndo tinham o treinamento e a experiéncia do exército de Yamashita na Malésia. Se Homma
e seus oficiais tivessem mostrado mais energia, a saga das Filipinas teria terminado mais
cedo, como afirmou o raivoso altocomando em Toéquio. Mas nada pode diminuir a
valentia de Wainwright, que cumpriu seu dever com mais brio do que MacArthur, e de
sua guarni¢io. Eles criaram uma lenda que encheu os americanos de orgulho — e que
causou inveja em Churchill. Para ser franco, os soldados americanos em Bataan e em
Corregidor mostraram-se mais determinados do que as forgas imperiais britanicas na
Malésia e em Cingapura, embora sua causa estivesse igualmente fadada ao fracasso.

O general-brigadeiro Dwight Eisenhower, que a contragosto servira sob as ordens de
MacArthur poucos anos antes, escreveu em seu didrio: “Pobre Wainwright! Quem lutou
foi ele (...) [MacArthur] ficou com toda a gléria do publico (...) As tiradas de MacArthur,
que (...) ouvi com tanta frequéncia em Manila (...), agora soariam tdo bobas para o publico

como soavam para nds. Mas ele é um herdi! Sim.”2 Nos Estados Unidos, comentaristas
dos noticidrios espremeram até a Gltima gota a gloria de Bataan, das escaramugas no mar
as manifestagdes da incipiente mobilizagao americana. Mas, no Pacifico, ninguém se
iludia. Todos os soldados, marinheiros e aviadores dos Aliados sabiam que o inimigo
dava as cartas em cada canto do teatro de operagoes. O tenente Robert Kelly, do esquadrao
de lanchas torpedeiras Trés, que evacuou MacArthur de Corregidor, disse: “Os
comentaristas dos noticidrios nos mostravam vencendo a guerra. Isso nos deixava muito
irritados. Estivamos 14, onde podiamos ver essas vitorias. Houve muitas. Todas
japonesas. Mas, mesmo quando éramos capazes de conter um ataque, as manchetes
idiotas falavam em ‘vitéria’."3

Kelly, como Eisenhower, ndo compreendeu a importancia das lendas, dos mitos, para
sustentar o espirito dos paises em adversidade. O desanimo americano em face daquelas
primeiras derrotas foi aliviado por habil propaganda. Os Estados Unidos tinham muito
menos a perder no leste do que o Império Briténico. A epopeia de Bataan e de MacArthur
forjada por Roosevelt e pela midia americana foi util, até preciosa, para o povo. O general
era mais um falastrdo convencido do que um comandante notivel, com uma
personalidade repulsiva. Mas sua fuga de Corregidor nio foi mais vergonhosa do que a de
muitos comandantes britanicos em batalhas dificeis, como a de Wavell de Cingapura. Nos
anos seguintes, o status de MacArthur como figura de proa no que dizia respeito aos
esfor¢os americanos no sudoeste do Pacifico fez muito pelo moral nos Estados Unidos,
embora menos para a derrota japonesa. A campanha de 1942 nas Filipinas ndo serviu a
qualquer objetivo estratégico relevante: distantes de bases amigas, as ilhas ndo podiam ser
defendidas pelas pequenas forgas disponiveis. Se a guarnigdo houvesse resistido mais,
talvez a opinido publica nacional tivesse forgado alguma atividade va para libertar o cerco
de Bataan. A marinha americana viveria uma catdstrofe se tentasse ajudar Wainwright em
face da esmagadora forga aérea e naval japonesa; a capitulagio de Corregidor poupou um
constrangimento a Washington.

Depois disso, poucas agdes terrestres no Pacifico se compararam em escala aquelas
travadas contra a Alemanha. A luta contra o Japao envolveu um nimero relativamente
reduzido de homens, embora fosse travada sobre distancias vastas e envolvesse muitas
unidades navais. A maior parte do exército japonés permaneceu na China. As conquistas
de Téquio na Asia e no Pacifico foram alcangadas por forgas pequenas espalhadas por



todo o hemisfério. Os Estados Unidos, a Austrdlia e a Gra-Bretanha, por sua vez,
disputaram o controle de ilhas e de ermos densamente arborizados com modestos
contingentes terrestres de duas ou trés divisdes, enquanto nos campos de batalha russos
centenas de formagdes se enfrentavam. Os fatores decisivos em cada encontro no Pacifico
foram as forgas navais e aéreas de apoio. Soldados e fuzileiros navais de ambos os lados
sabiam que seu sangue e seu suor seriam em vio se as rotas maritimas de suprimentos
ndo permanecessem abertas e se o dominio do céu ndo fosse negado ao inimigo. A
marinha dos Estados Unidos tornou-se a forga decisiva na guerra contra o Japdo.

2 OMARDE CORAL E MIDWAY

Em janeiro de 1942, os japoneses tomaram Rabaul, na ilha New Britain, e a transformaram
num importante centro de atividades aéreas e navais. Na euforia que se seguiu aos triunfos
—a “doenga da vit6ria”, como os suditos céticos de Hirohito passaram a chamar — eles
decidiram ampliar suas propriedades no sul do Pacifico e incluir Papua, as ilhas Salomao,
Fiji, Nova Caledonia e Samoa. A marinha niponica convenceu o exército a concordar com
0 avango para um novo perimetro imperial, tendo o atol de Midway no centro e as ilhas
Aleutas no norte, que seriam tomadas dos americanos. Com isso, teriam bases para
interditar as rotas de suprimento para a Austrdlia, agora um dos principais postos de
concentragio de forga dos Aliados para a guerra asidtica.

Mesmo antes de Corregidor cair, os americanos fizeram um gesto que provocou e
desanimou os inimigos, porque ofereceu um indicio da vulnerabilidade japonesa e
conferiu urgéncia aos seus novos esforgos. O ataque aéreo do tenentecoronel James
Doolittle contra Toquio, em 18 de abril, com seis bombardeiros B-25 langados do porta-
avides Hornet a 1.040 quilometros do Japdo, foi materialmente infimo, mas importante do
ponto de vista do moral. Encorajando os Aliados numa temporada de derrotas, foi um
ato criativo de encenagéo militar, como aqueles que Churchill se permitia com frequéncia.
A agio convenceu os japoneses de que era preciso capturar Midway, o ponto de apoio
mais ocidental dos Estados Unidos no Pacifico, controlado desde 1867. Assim que o
almirante Isoroku Yamamoto tivesse avides em Midway, eles poderiam frustrar novas
aventuras como a de Doolittle.

Os objetivos do Japao revelar-se-iam excessiva e desastrosamente ambiciosos; mas a
alternativa, do ponto de vista de Toquio, era conceder aos americanos liberdade para
concentrar forgas para um contragolpe. Yamamoto e seus colegas sabiam que, a menos
que os Estados Unidos fossem mantidos sob pressdo implacével, a derrota japonesa seria
inevitivel. Sua Unica estratégia verossimil, acreditavam, era atacar os Aliados
repetidamente, até Washington se curvar 4 logica da dominagio japonesa e negociar um
acordo. Acima de tudo, a Marinha Imperial procurava combater e destruir navios
americanos no mar.

Antes de cuidar de Midway, os japoneses atacaram Papua e as ilhas Salomdo. No
comego de maio de 1942, trés comboios de invasdo zarparam para Port Moresby,
protegidos por poderosas forgas de ataque e de cobertura, inclusive trés porta-avides. C
vice-almirante Shigeyoshi Inoue, dirigindo as operagdes, esperava que uma frota americana
tentasse intervir, pois desejava destrui-la. A forca anfibia destinada a ilha Tulagj, ao sul das



Salomao e a poucos quilometros de Guadalcanal, desembarcou sem encontrar resisténcia,
em 3 de maio. No dia seguinte, avides do porta-avides Yorktown atacaram os navios
japoneses na costa, afundando um contratorpedeiro e dois navios menores, mas a
destruigio foi decepcionante dadas as condigoes quase ideais desfrutadas pelos atacantes.

Em 5 de maio, uma frota americana com um pequeno contingente australiano,
comandada pelo contra-almirante Frank Fletcher e prevenida por informagdes de
inteligéncia Ultra sobre as intengdes japonesas, navegava para interceptar a principal forca
de Inoue. Ao amanhecer de 7 de maio, no mar de Coral, Fletcher despachou seus
cruzadores, liderados pelo contra-almirante britdnico John Crace, para atacar os navios
inimigos de transporte de tropas. Fletcher estava mal informado sobre a localizagao dos
inimigos. Os esquadroes americanos da aviagdo embarcada, em vez de encontrar os porta-
avides japoneses, depararam-se com a for¢a anfibia de Inoue. Os navios de transporte
imediatamente se afastaram para esperar o resultado do encontro entre frotas. Crace
recuou ao dar-se conta de que avangava para o oceano vazio. Aeronaves do Lexington
obtiveram éxito inicial, pondo a pique o pequeno porta-avides Shoho. Enquanto isso, o
grupo de porta-avides de Fletcher conseguiu escapar gragas a um extraordindrio golpe de
sorte: a frota japonesa estava 280 quilometros a popa; seus proprios avides estavam
ausentes quando aeronaves inimigas afundaram e destruiram um navio-tanque e um
contratorpedeiro de escolta americanos que seguiam a fora-tarefa de Fletcher. Se os
bombardeiros de Inoue tivessem voado um pouco mais e encontrado os porta-avides
americanos, esses navios teriam ficado expostos ao desastre. Mas naquele primeiro dia os
almirantes rivais tatearam sem resultado.

Na manh seguinte, 8 de maio, enquanto o sol nascia as 6h55, marinheiros em fétido
confinamento revezavam-se para respirar um pouco de ar puro pelas aberturas e
escotilhas, enquanto levas de avides americanos e japoneses decolavam de seus respectivos
conveses de voo. O capitio de corveta Bob Dixon, que chefiara o ataque aéreo ao Shoho na
véspera, voltou a distinguir-se ao localizar a frota japonesa. Ele se demorou sobrevoando,
para manter a vigilancia, cuidando do motor para economizar combustivel, 0 que era uma
preocupagio constante dos pilotos da aviagio embarcada.

O primeiro grupo de avides americanos localizou e atacou o porta-avides Shokak,
causando estragos significativos, mas ndo fatais. A maioria dos torpedos e bombardeios
errou o alvo. Os ataques foram mal coordenados. Tripulantes de bombardeiros de picada
sofreram problemas severos quando seus telescopios de pontaria e para-brisas
embagaram durante a brusca descida de dezessete mil pés para 1.500. Os pilotos ficavam
furiosos com a propria falta de velocidade e de poder de fogo defensivo contra os cagas
japoneses. O capitdo de fragata Bill Ault perdeu-se no caminho de volta, erro frequente e
fatal naquele vasto oceano. Enviou uma laconica mensagem de despedida antes de cair na
4dgua e desaparecer para sempre: “Ok, até logo, pessoal. Lembrem-se de que atingimos

bem por cima aquele porta-avides com uma bomba de 450 quilos.”1 Mas o Shokaku
sobreviveu. O capitio de corveta Paul Stroop, oficial de estado-maior a bordo do
Lexington, reconheceu com pesar: “Deverfamos ter sido mais eficazes.”

E, enquanto os americanos bombardeavam a frota de Inoue, os japoneses atacavam os
navios de Fletcher com muito mais intensidade. Quando o radar informou a aproximagio
de avides inimigos, os comandantes dos porta-avides americanos ordenaram a velocidade
méxima de 25 nés e iniciaram agdes evasivas antes que se deparassem com cardumes de



torpedos, uma chuva de bombas. O Yorktown foi atingido uma tinica vez e perdeu mais de
quarenta homens, e outra bomba explodiu perto e ergueu momentaneamente as hélices
do navio acima da dgua. O comandante perguntou a sala de maquinas se deveria reduzir a
velocidade e recebeu uma resposta desafiadora: “De jeito nenhum, vamos conseguir.” Mas
avirada de leme do Lexington quando torpedos se aproximavam para atingilo ndo bastou
para salvalo: o porta-avibes de quarenta mil toneladas foi atingido, com efeitos
arrasadores. “Era muito desanimador ver aqueles cagas japoneses langarem seus torpedos

e depois chegarem bem perto para dar uma olhada”,2 disse Paul Stroop. “Eram curiosos e
nio tinham muito respeito por nds. Atirdvamos com nossos novos canhdes de vinte

milimetros e ndo os atingiamos.”3 Focos de incéndio logo encontraram substincias
inflamédveis — a tinta usada na pintura de anteparos e méveis de madeira que nenhum
navio de guerra americano voltaria a carregar. Marinheiros seminus sofreram
queimaduras terriveis; “a pele literalmente pingava de seus corpos”. Foi a tiltima vez que
tripulages americanas expuseram deliberadamente o corpo em combate. Depois de
apenas treze minutos, os avides japoneses afastaram-se, deixando uma devastagio para
saudar os pilotos de Fletcher que retornavam do proprio ataque.

Esforgos heroicos foram feitos para controlar os incéndios no Lexington: o capitio-
tenente Milton Ricketts, tnico sobrevivente de uma equipe de controle de avarias
eliminada por uma bomba, também estava mortalmente ferido, mas puxou uma
mangueira e comegou a jogar égua nas chamas antes de cair morto. Logo, porém, nas
palavras de Stroop, “os incéndios se tornaram cada vez mais violentos, e comegamos a ter
explosoes (...) que soavam como trens de carga rugindo pelo convés do hangar (...) uma

muralha de chamas (...) irrompeu no perimetro do elevador”.% Gases de vazamentos de
gasolina provocaram uma tremenda explosdo nos conveses inferiores: granadas de
munigio comegaram a explodir com o calor; decidiu-se abandonar o navio. O oficial mais
antigo a bordo, almirante Fitch, atravessou calmamente o convés de voo, acompanhado de
um fuzileiro naval que levava sua jaqueta e seus documentos militares, para ser resgatado
pelo bote de um contratorpedeiro. Soldados pulavam no mar s centenas. Os socorristas
foram tao eficientes que apenas 216 entre os 2.735 tripulantes do Lexington morreram, mas
um precioso porta-avides foi perdido. O Yorktown ficou severamente avariado, embora
tenha conseguido terminar o pouso de avides dois minutos depois do pér do sol. No
inicio da madrugada, os mortos foram langados ao mar, na expectativa de novos combates
no dia seguinte.
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Mas a batalha estava concluida: as duas frotas se afastaram. As forgas-tarefa de Fletcher
perderam 543 vidas, sessenta avides e trés navios, incluindo o Lexington. Inoue perdeu
mais de mil homens e 77 avides —a aviagdo embarcada no Zuikaku sofreu grande desgaste.
O saldo de destruigdo, no entanto, favoreceu os japoneses, que tinham avides melhores
do que os americanos e os utilizavam com mais eficicia. Incrivelmente, porém, Inoue
abandonou sua operagio contra Port Moresby e retirou-se: concedeu éxito estratégico a
marinha americana. Ali estava mais uma manifestagio da timidez japonesa: a vitdria esteve
a0 seu alcance, mas ndo souberam aproveitar o éxito. Nunca mais teriam uma
oportunidade tio favoravel de estabelecer dominio sobre o Pacifico.

No decorrer da guerra, a marinha dos Estados Unidos se mostraria a mais notavel das
forgas de combate daquele pais, mas teve de passar por um longo e dificil processo de



aprendizagem. Muitos de seus primeiros comandantes deixaram a desejar, porque
demoraram a entender os principios das operagdes com porta-avides, que dominariam a
campanha no Pacifico. A coragem dos aviadores americanos nunca foi posta em duvida,
mas o desempenho inicial deles nio esteve & altura do dos inimigos. Em Pear] Harbor,
ainda que tenham enfrentado um inimigo despreparado e estatico, os avides japoneses
atingiram a notavel marca de dezenove acertos e detonagbes em quarenta torpedos
langados, recorde nunca igualado por outra marinha. Quando aeronaves de porta-avides
americanos atacaram o ancoradouro de Tulagi, em 3 de maio de 1942, em face de pouca
oposigdo, 22 bombardeiros-torpedeiros Douglas Devastator atingiram apenas um alvo. A
maioria dos torpedos americanos, diriam os japoneses posteriormente, era langada a uma
distancia muito grande e viajava tao devagar que era facil evitdos.

A Batalha do Mar de Coral mostrou que, entre as aeronaves da aviagdo embarcada
americana, o bombardeiro de picada Dauntless era o tnico & altura de suas tarefas,
principalmente por sua resisténcia adequada. O Devastator era uma “verdadeira bomba”,
nas palavras de um piloto, prejudicado ainda mais por um alto consumo de combustivel.
Pior, o torpedo aéreo Mk 13 e o torpedo langado por submarino Mk 14 nio eram
confidveis, e era pouco provivel que explodissem mesmo atingindo um alvo. Uma
relutdncia nada americana em aprender com a experiéncia fez com que esse defeito, que
afligia operagdes submarinas e aéreas, s6 fosse completamente corrigido em 1943.

A guerra no mar foi, estatisticamente, bem menos perigosa do que em terra firme,
exceto para especialistas como aviadores e submarinistas. O conflito era impessoal:
marinheiros raramente viam o rosto de seus inimigos. O destino de cada navio dependia
demais da competéncia, do discernimento e da sorte do comandante. Marujos de todos
os paises sofriam com os espagos confinados e muito tédio, mas o perigo s6 intervinha
em espasmos. Individuos eram convocados para demonstrar resisténcia e dedicagio, mas
raramente tinham a oportunidade de escolher se queriam ser corajosos. Esse privilégio
era reservado aos comandantes, que davam ordens determinando o movimento de navios
e frotas. A esmagadora maioria dos marinheiros, desempenhando fungdes técnicas a
bordo de imensas méiquinas de guerra maritimas, contribuia apenas minima e
indiretamente para a morte dos inimigos.

Operagdes com porta-avides representavam o mais alto e complexo refinamento da
guerra naval. “O convés de voo parecia uma grande danga de guerra de diferentes cores”,
escreveu um marinheiro a bordo do Enterprise. “O grupo de material bélico usava
capacetes cobertos com pano vermelho e camisetas vermelhas quando carregavam
metralhadoras, preparavam bombas e igavam torpedos (...) Outros especialistas usavam
cores diferentes. Marrom para os capitdes de avido — um para cada méquina — verde
para os técnicos de hidraulica responsaveis pelo dispositivos de parada das aeronaves e
pelas catapultas, amarelo para os sinalizadores de pouso e equipe de controle do convés,
roxo para os reis do petroleo e do gis (...) Tudo era ‘acelerado’, enquanto hélices giravam
por toda parte, prontas para mutilar os desatentos.” A marinha americana refinaria o
assalto a partir de porta-avies a uma arte suprema, mas, em 1942, ainda estava no ponto
mais baixo da curva: ndo apenas seus avides eram inferiores aos dos japoneses como os
comandantes ainda ndo haviam desenvolvido a combinagio certa de cagas, bombardeiros
de picada e torpedeiros para cada porta-avibes — depois do mar de Coral, os
comandantes lamentaram a propor¢io inadequada de Wildcats. A artilharia antiaérea
americana ndo era mais eficaz do que a da Marinha Real. Seus radares eram miopes em



comparagao aos utilizados nos dltimos anos da guerra. O controle de avarias, que se
tornaria uma notével habilidade americana, era pifio.

A marinha dos Estados Unidos gabava-se de uma excelente tradigdo de luta, mas suas
tripulagdes em 1942 ainda eram dominadas por homens que alistados em tempos de paz
— muitas vezes porque nao haviam encontrado outra coisa para fazer. O piloto naval
Alvin Kiernan escreveu:

Muitos dos marinheiros estavam ali, como eu, porque havia poucos
empregos nos Estados Unidos da época da Grande Depressdo (..) Nao
admitiriamos que éramos uma classe inferior (..) Isso nio existia nos
Estados Unidos, pensdvamos — esquecendo, por conveniéncia, que negros e
asidticos s6 tinham permissdo para servir na marinha como cozinheiros do
cassino dos oficiais e empregados nos refeitérios. Nossos dentes estavam
terriveis, por causa dos descuidos durante a Depressdo, nem todos
completdramos o ensino médio, nenhum de nds chegara  faculdade, nossas
peles tinham tendéncia a acne, e a maioria falava muitos palavroes,
embebedava-se e brigava quando em licengas (...) Eu me perguntava por que

tantos éramos magros, cheios de espinhas, palidos, baixos e cabeludos.®

Cecil King, suboficial chefe da secretaria do porta-avides Hornet, recorda-se de que:
“Tinhamos um pequeno grupo de maus elementos. Quero dizer, esses rapazes ndo eram
necessariamente gingsteres de verdade, mas estavam envolvidos em tudo o que acontecia

de errado no navio — jogatina e extorsao. Numa noite, um deles foi jogado no mar.”¢
Para a maioria dos homens, o servigo na marinha requeria anos de monotonia e de
trabalho duro, com breves intervalos de agdo violenta. Alguns, como King, gostavam da
vida no porta-avides: “No mar, eu me sentia em casa. Achava que a marinha era
exatamente aquilo. Costumava andar de um lado para o outro no navio, especialmente no
fim da tarde, s6 aproveitando estar ali. Ta até a plataforma do elevador no convés para ver
0 oceano passar. Sinto que provavelmente sou uma das pessoas mais sortudas do mundo
(...) por ter nascido no ano em que nasci, poder lutar por meu pais na Segunda Guerra
Mundial; viver toda essa época (...) ¢ um privilégio para mim.”7

A expansdo do corpo de oficiais da marinha americana contribuiu de maneira
dramitica e brilhante para seu éxito posterior, e alguns aprenderam a amar o servigo e as
responsabilidades que ela lhes impunha. A maioria dos marinheiros comuns, porém —
especialmente quando os navios comegaram a encher-se de recrutas — desempenhava
suas funges de forma honrada, mas sem muitos motivos de alegria. Para alguns, era mais
do que podiam tolerar: um marinheiro do Hornet subiu no mastro e pendurou-se a
cinquenta metros de altura sobre o mar, tentando criar coragem para pular e se matar, até
ser dissuadido pelo capeldo e pelo médico do navio.3 Ele foi enviado para uma avaliagao
psiquidtrica nos Estados Unidos e, por fim, voltou ao Hornet a tempo de participar do
afundamento do navio, o destino que tanto temera.



Os que vivenciaram as primeiras batalhas da marinha americana no Pacifico viram
muitos fracassos, perdas e derrotas. Os horrores dos afundamentos de navios eram
geralmente intensificados por atrasos fatais na localizagao e no resgate de sobreviventes. C
Pacifico é um vasto oceano, e muitos dos que cairam nele, mesmo estando em grandes
navios de guerra, nunca mais foram vistos. Quando o avariado cruzador ligeiro Juneau
subiu pelos ares apos a explosdo de um depésito de muniges durante a travessia para
uma base de manutengio na ilha Espirito Santo, o atirador Allan Heyn viu-se de repente
entre aqueles obrigados a lutar pela vida: “Havia uma camada muito grossa de 6leo na
4gua, com pelo menos cinco centimetros de espessura, e todos os tipos de documentos e
de desenhos de projetos flutuando, rolos e rolos de papel higiénico. Eu ndo via ninguém,
e pensei: ‘Caramba, estou sozinho aqui’ (...) Entdo ouvi um homem gritar, olhei em volta
e vi um contramestre (...) Ele disse que ndo sabia nadar e que perdera uma das pernas (...)
Ajudei-o a subir no bote salva-vidas (...) Foi uma noite muito dificil, porque a maioria do
pessoal estava gravemente ferida e em agonia. Nao dava para reconhecer ninguém, a nio

ser que se conhecesse muito bem o sujeito antes de o navio afundar.”® Em trés dias, o
grupo encolheu de 140 homens para cinquenta; no nono dia depois da perda do Juneau,
os dez sobreviventes foram resgatados por um contratorpedeiro e por um hidroaviao
Catalina. As vezes, navios desapareciam com todos os homens a bordo, como quase
sempre acontecia com 0s submarinos.

Os japoneses comegaram a guerra no mar com um corpo de marujos altamente
experientes e aviadores armados com o torpedo Long Lance, a arma mais eficaz do
mundo em sua categoria. Seus radares eram fracos, e muitos navios ndo dispunham de
nenhum. Eles estavam lamentavelmente atrasados em matéria de inteligéncia militar, mas
se destacavam em operagdes noturnas e muitas vezes atiravam melhor do que os
americanos nos primeiros duelos de canhdo. Seus excelentes cagas Zero aumentaram a
permanéncia em combate abrindo mio da blindagem da cabine e de tanques de
combustivel com fechamento automatico. A superioridade da aviagao naval japonesa em
1942 torna ainda mais surpreendente o resultado da fase seguinte da guerra no Pacifico.

O almirante Yamamoto esforgou-se, com toda a urgéncia que caracterizava sua visdo
estratégica, para provocar um grande combate. Menos de um més depois da equivocada
agdo no mar de Coral, ele atacou o atol de Midway, empregando 145 navios de guerra
numa operagio ambiciosa e complexa destinada a dividir as forgas americanas. Uma frota
japonesa avangaria para o norte contra as ilhas Aleutas, enquanto a investida principal
seria feita em Midway. Os quatro porta-avides da frota do almirante Chuichi Nagumo —
Zuikaku e Shokaku foram deixados para trés depois da surra no mar de Coral — se
aproximariam da ilha pelo noroeste, com os rapidos encouragados de Yamamoto atrds, a
480 quilometros; uma flotilha de navios de transporte de tropa, levando cinco mil
soldados para realizar o desembarque, viria pelo sudoeste.

Yamamoto pode ter sido um homem astuto com uma personalidade solidaria, mas a
épica inépcia do plano Midway realgou suas limitagdes. O plano exigia que ele dividisse
seu poder de combate; pior, refletia a caracteristica arrogincia japonesa ao nio levar em
conta sequer a possibilidade de que os americanos o descobrissem. O almirante Chester



Nimitz, comandante em chefe da marinha americana no Pacifico, esperava o inimigo.
Numa das mais brilhantes faganhas de inteligéncia durante a guerra, o comandante Joseph
Rochefort, em Pearl Harbor, usou decifrages fragmentérias Ultra para identificar Midway
como o objetivo de Nagumo. Em 28 de maio, os japoneses alteraram seu sistema de
codigos navais, o que representou um desafio para os analistas criptograficos de
Rochefort durante semanas; mas, por um golpe de sorte miraculoso, a troca aconteceu
tarde demais para frustrar a descoberta que traiu o plano de Yamamoto para Midway.

Nimitz fez uma aposta maravilhosamente audaciosa: investir tudo na precisdo da
interpretagio de Rochefort. A inteligéncia japonesa, sempre fraca, acreditava que o
Yorktown tinha sido afundado no mar de Coral e que os outros dois porta-avides
americanos, o Hornet e o Enterprise, estavam longe, nas ilhas Salomdo. Mas esforgos
heroicos de 1.400 operarios nos estaleiros de Pearl Harbor possibilitaram que o Yorktown
voltasse a0 mar, embora com um componente aéreo improvisado. Nimitz pode, portanto,
empregar duas forgas-tarefa para cobrir Midway, uma chefiada por Fletcher — como
comandante-geral — e a outra, por Raymond Spruance. Seria uma agdo com porta-avides,
tendo como objetivo os de Nagumo; os velhos e lentos encouragados americanos foram
deixados em portos californianos. Reconhecia-se que a aviagio embarcada seria a arma
decisiva.

Quase um século antes, Herman Melville, 0 maior romancista americano de temas
maritimos, escrevia: “Hd qualquer coisa num combate naval que o distingue,
radicalmente, de um combate em terra. O oceano (...) ndo tem rios, bosques, bancos,
cidades ou montanhas. Em tempo bom, ¢ uma planicie chapada. Estratagemas, como os
dos exércitos disciplinados, emboscadas — como as dos indios — sdo impossiveis. Tudo
é claro, aberto, fluente. O proprio elemento que sustenta os combatentes cede ao toque de
uma pluma (...) Essa simplicidade torna a batalha entre dois navios de guerra (...) mais
parecida com uma competigio miltoniana de arcanjos do que com os comparativamente

sérdidos conflitos em terra.” 10

Em 1922, marujos de outro século ainda reconheciam a lirica visdo melvilliana do
mar, mas dois fatores tinham transformado essa imagem de batalha naval. Em primeiro
lugar, a comunicagio e a interceptagio de sinais possibilitaram “emboscadas e
estratagemas”, como aconteceu em Midway — a localizagio do inimigo e a tomada de
agdes antes que suas metaforicas velas fossem avistadas. Os superiores radares americanos
conferiam outra importante vantagem sobre os japoneses. Ao mesmo tempo, o advento
do poderio aéreo significava que tudo jé nao era “claro, aberto e fluente”: frotas rivais
ficaram vulneraveis a surpresas mesmo que se encontrassem a centenas de quilometros
uma da outra. Mas ainda faltava exatiddo de conhecimento. Num oceano vasto, continuava
dificil determinar com precisdo onde estavam navios ou até frotas. O contra-almirante
Frank Fletcher disse: “Depois que a batalha termina, as pessoas falam muito sobre como

as decisdes foram tomadas metodicamente, mas, na verdade, tateia-se muito as cegas.”11

Isso fora vividamente demonstrado no combate no mar de Coral; apesar da magnifica
faganha do comandante Rochefort, a incerteza e a sorte também caracterizaram Midway.

O combate foi travado apenas seis meses depois do ataque a Pear] Harbor, quando a
marinha dos Estados Unidos ainda tinha menos porta-avies do que a dos britanicos,
embora transportassem um nimero muito maior de aeronaves. As duas forgas-tarefa
americanas foram colocadas em posigdes muito afastadas para se oferecerem apoio mutuo



ou para coordenarem com eficécia suas operagoes aéreas. Em 3 de junho, ocorreram as
primeiras escaramugas: as 14h, nove Fortalezas Voadoras B-17, baseadas em terra,
realizaram um ataque ineficaz a forga anfibia japonesa. No comeco daquela manha
também, avides japoneses langaram pesado ataque contra as Aleutas. Para dezenas de
milhares de homens em ambos os lados, seguiu-se uma noite de tensio. A guarnigio de
Midway preparou-se para vender caro a vida, conhecendo o destino que tiveram os
defensores de muitas outras ilhas atacadas pelos japoneses. Nos porta-avides americanos,
480 quilometros a nordeste, tripulagdes aéreas aprontavam-se para um combate que
sabiam ser decisivo. Um desses homens, o capitio-tenente Dick Crowell, disse,
sobriamente, quando foi interrompido um jogo noturno de dados no Yorktown: “C

destino dos Estados Unidos agora estd nas mdos de 240 pilotos.”12 Nimitz ficou satisfeito
por ver tudo correr exatamente como ele previra. Yamamoto preocupava-se por ainda nio
saber o paradeiro da frota americana no Pacifico, mas permanecia alheio a possibilidade
de que qualquer porta-avides pudesse se aproximar de Nagumo.

Antes do amanhecer do dia seguinte, “um dia quente, imido e nevoento”, pilotos
americanos e japoneses fizeram sua primeira refei¢ao. Os homens do Yorktown preferiram
“sanduiches caolhos” —um ovo frito dentro de um buraco num péo torrado. As tropas
de Nagumo saboreavam arroz, sopa de soja, picles e castanhas secas, e depois brindaram
a batalha com saqué quente. As 4h30, 72 bombardeiros e 36 cagas japoneses partiram para
atacar a ilha Midway. As 5h45, um Catalina que fazia a patrulha sinalizou o ataque
iminente, e entio avistou os porta-avides de Nagumo. Fletcher precisava navegar por trés
horas para chegar ao alcance de tiro. Enquanto isso, bombardeiros-torpedeiros e
bombardeiros dos fuzileiros navais e do exército baseados em Midway levantaram voo
imediatamente, bem como cagas Wildcat e Buffalo. Os Buffalos sofreram terrivelmente nas
mdos dos Zero: de 27 aeronaves, 24 foram abatidas ou tdo severamente avariadas que
nunca mais voaram. Os atacantes japoneses, por sua vez, perderam 30% de sua forga.

O ataque dos bombardeiros de Nagumo, as 6h35, infligiu danos generalizados, mas
sem destruir os aerédromos de Midway. Seu lider sinalizou a frota: “Segundo ataque
necessério.” Depois disso, nada deu certo para o almirante japonés. Seu primeiro erro do
dia tinha sido despachar apenas um punhado de avides de reconhecimento para detectar
navios de guerra americanos; um hidroavido, do cruzador pesado Tone, atrasou-se para a
decolagem — e havia sido instruido a vasculhar o setor onde os porta-avides de Fletcher
avangavam. Assim, Nagumo ainda nio tinha ciéncia de qualquer ameaga naval e aérea
quando recebeu o sinal de seus avides em Midway. As 7h15, ordenou que 93 avides de
combate Kate, preparados com torpedos e ji no convés, fossem rearmados com bombas
de alta poténcia para renovar o ataque a ilha e abrir espago para o pouso dos avides que
retornavam de Midway.
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Enquanto eram realizadas essas agoes, corneteiros a bordo outro alarme de incursao
aérea. Entre 7h55 e 8h20, avides americanos baseados em Midway atacaram a frota de
Nagumo em pequenas levas sucessivas. Eles ndo tinham a cobertura de cagas, entdo foram
implacavelmente destruidos por fogo antiaéreo e cagas Zero sem atingir um alvo sequer.
Os tiros cessaram, e o zunido dos motores dos atacantes sobreviventes extinguiu-se.
Enquanto isso, os primeiros avides com torpedos e bombardeiros de picada de Spruance
jé estavam no ar, em diregdo a frota japonesa e partindo da maior distincia possivel.
Embora a aeronave de reconhecimento do Tore tivesse localizado os navios americanos
tardiamente, s6 as 8h10 o piloto informou que a frota parecia incluir um porta-avides. A
noticia provocou uma discussdo feroz no estado-maior de Nagumo sobre como reagir,
que prosseguiu mesmo enquanto o Gltimo dos ataques americanos baseados em terra era
repelido.

A unica conquista dos ataques langados de Midway, obtida a um custo espantoso, foi
impedir operagoes de voo a bordo dos porta-avies japoneses. Nagumo foi prejudicado
pela necessidade de recuperar sua forga de ataque, com pouco combustivel, antes que
pudesse langar um assalto contra a frota de Fletcher; enquanto isso, ordenou que os
avides Kate nos hangares fossem mais uma vez equipados com torpedos. Uma decisdo
muito melhor, aquela altura, teria sido afastar-se do inimigo, para reorganizar seus
grupos aéreos e preparar-se para o combate. Mas, com caracteristica falta de iniciativa, ele
manteve o que havia decidido. As %h18, os conveses de voo japoneses ainda estavam
cadticos, com avides sendo reabastecidos, quando contratorpedeiros transmitiram outro



alerta e comegaram a langar uma cortina de fumaga. Os primeiros avides de Fletcher se
aproximavam rapidamente, e os cagas Zero decolaram para enfrenta-los.

Antes que os americanos decolassem, o capitdo de corveta John Waldron, um rude,
duro e muito respeitado nativo de Dakota do Sul que liderou a saida da Esquadrilha
Torpedo Eight do porta-avides Hornet, disse a seus pilotos que a batalha que se
aproximava seria “um evento historico e, espero, glorioso”. O comandante de Esquadrilha
Wildcat, Jimmy Gray, escreveu: “Todos sabiam que era nossa vez no ringue central do

mundo.”3 0 capitdo de corveta Eugene Lindsey, que comandou a Esquadrilha Torpedo
Six, tinha sido gravemente ferido poucos dias antes, durante um pouso de emergéncia na
4gua em que seu avido fora perdido; seu rosto estava tio machucado que lhe doia usar os
6culos de protegdo. Mas, na manhi do ataque a Midway, ele insistiu em voar: “E para isso
que fui treinado”, disse, teimosamente, antes de decolar para a morte.

Os atacantes americanos aproximaram-se dos japoneses em levas sucessivas. Jimmy
Gray escreveu: “Ver as penas brancas das esteiras dos navios em alta velocidade, ao longe
e sob 0 céu encoberto, e perceber que ali, pela primeira vez, em plena vista, estavam os
japoneses que nos surravam havia sete meses, era uma sensagio que poucos homens
experimentam na vida.” Os vinte avides da escolta Wildcat voavam alto enquanto os
modelos Devastator necessariamente atacavam baixo. Pelo radio, discussoes sobre taticas
entre cagas e torpedeiros continuaram enquanto os pilotos se aproximavam do inimigo.
Os Wildcat mantiveram-se em altitude elevada, e, de qualquer maneira, eles nio tinham
resisténcia para pairar sobre a frota inimiga. A consequéncia foi que, quando cinquenta
cagas Zero cairam sobre os Devastators, os americanos sofreram um massacre. Os doze
avides da Esquadrilha Torpedo Three voavam em formagio a oitocentos metros de
altitude e ainda estavam a 25 quildmetros de seus alvos quando encontraram os primeiros
japoneses. Ataques poderosos persistiram durante o confronto. Um dos poucos pilotos
americanos sobreviventes, Wilhelm “Doc” Esders, escreveu: “Quando, a mais ou menos
dois quilometros do porta-avides, nosso lider aparentemente esperava atacar, seu avido foi

atingido e caiu no mar, em chamas (...) Vi apenas cinco avides langarem seus torpedos.” 1

O proprio Devastator pilotado por Esders foi atingido, deixando seu radio-operador
fatalmente ferido; o extintor de fogo com gis carbonico alocado na cabine explodiu;
granadas de artilharia antiaérea detonavam abaixo enquanto os cagas Zero continuavam
disparando. Foi uma sorte extraordinaria para a tripulagdo quando os avides inimigos se
afastaram depois de segui-los por trinta quilometros.

Os Devastators avangaram custosa e obstinadamente para seus alvos, a velocidade
maxima de cem nds, até que cada vaga era despedagada a tiros e jogada no mar. Um
metralhador de bombardeiro ouviu Waldron transmitir uma mensagem pelo radio
enquanto liderava seus avides para o ataque: “Johnny Um para Johnny Dois (...) Como
estou indo, Dobbs? (...) Atacar imediatamente (...) Hi dois cagas na 4gua (...) Meus dois
alas estdo indo para a dgua.” Waldron foi visto pela ltima vez quando tentava escapar de
seu avido em chamas. Apds o ataque da primeira leva, o lider do grupo de cagas Zero
informou, laconicamente: “Todos os quinze bombardeiros-torpedeiros inimigos
derrubados.” Muitos avides da leva seguinte foram destruidos enquanto manobravam em
busca de um éangulo de ataque, enquanto os porta-avides japoneses moviam-se
rapidamente para evitalos. Um atirador americano, desesperado e com a arma



emperrada, disparou com sua pistola automatica calibre 45 contra um Zero que o
perseguia.

George Gay, que decolou do porta-avides Hornet nos controles de um Devastator,
tinha reputagio de texano falastrdo entre seu esquadrdo, mas acabou sendo o tunico
sobrevivente. Abatido e atirado ao mar, com um ferimento de bala e dois tripulantes
mortos, boiou na dgua o dia inteiro, tendo ouvido muitas histérias sobre japoneses que
disparavam em tripulantes de aeronaves atingidas. Ao anoitecer, inflou cautelosamente seu
bote e teve a sorte fantistica de ser resgatado na manha seguinte por um avido anfibio
americano de patrulha.

Nos conveses de voo dos porta-avides de Nagumo, os japoneses viveram uma hora de
tensdo aguda enquanto os Devastators se aproximavam através de uma tempestade de fogo
antiaéreo. Mas a maioria dos torpedos foi langada além de um alcance eficaz, e os Mk 13
avangavam tdo lentamente que os navios japoneses tiveram tempo de sobra para evitd-los.

“Eu ndo percebi ou ndo senti o torpedo cair”, 15 isse depois um atirador de Devastator,
acrescentando que talvez fosse porque seu piloto tentava se esquivar. “Alguns dias depois,
pergunteilhe quando ele tinha soltado. Ele disse que foi quando percebeu que
pareciamos ser os tnicos ainda voando e que ndo tinhamos chance de levar o torpedo até
a distancia de langamento normal. Eu ndo conseguia entender o que ele queria fazer, e o
fogo antiaéreo era muito intenso, entdo gritei pelo sistema de comunicagdo: ‘Vamos cair
fora” E possivel que meu grito tenha ajudado na decisdo.”

Pouco depois das 10h, os atacantes se retiraram, sem atingir alvo algum. Dos 51
bombardeiros-torpedeiros americanos que decolaram naquele dia, apenas seis voltaram,
trazendo 14 dos 82 tripulantes. A maioria dos avides sobreviventes estava picotada por
tiros. Lloyd Childers, um atirador ferido, ouviu seu piloto dizer: “Nao vamos conseguir.”
O Devastator alcangou a frota, mas nao pdde pousar no Yorktown por causa de um
enorme buraco criado por uma bomba no convés de voo. O piloto amerrissou em
seguranga ao lado do porta-avides, e Childers deu tapinhas na cauda do avido que
afundava, em sinal de gratiddo por téo trazido de volta. Muitos sobreviventes, porém,
ficaram furiosos com a futilidade do sacrificio e ressentidos com a falta de protegio de
seus proprios cagas. O atirador de um Devastator que pousou no Enterprise teve de ser
contido quando partiu para cima de um piloto de Wildcat.

Os cagas americanos tiveram poucos éxitos naquele dia. Um foi obtido por Jimmy
Thach, que se tornaria um dos principais especialistas da guerra em taticas de aviagio
naval. Thach disse que perdeu a cabega quando viu uma aeronave japonesa ameagando o
avidao a seu lado: “Fiquei doido, porque ali estava aquele pobre ala, que nunca tinha
participado de um combate, quase ndo recebera treinamento no emprego da
metralhadora, era sua primeira vez a bordo de um porta-avides, e um Zero estava prestes
a fazélo em pedagos (...) Decidi manter o fogo contra o Zero até que ele mudasse de
diregdo, o que ele fez, e s6 ndo me atingiu por alguns metros; vi sair fogo da barriga de
seu avido. Foi como quando dois automéveis na estrada correm um em diregéo ao outro
para ver quem amarela primeiro, com a diferenca de que, além disso, também estavamos
atirando.”10

Os americanos haviam sofrido uma sucessdo chocante de desastres, que poderiam ter
sido fatais para o desfecho da batalha. Mas, em vez disso, a sorte mudou com fantastica
brusquidio. Nagumo pagou caro por ndo ter atacado a forga-tarefa de Spruance mesmo



quando ja sabia que ela estava proxima. Além disso, seus cagas Zero voavam baixo, quase
sem combustivel, quando mais aeronaves americanas apareceram no alto, poucos
minutos apos os ataques dos tltimos bombardeiros-torpedeiros.

O bombardeiro de picada Dauntless era a unica aeronave naval americana eficaz em
1942 o que aconteceu em seguida mudou o rumo da guerra no Pacifico em questio de
minutos. Os Dauntless cairam sobre os porta-avides de Nagumo, semeando a destruigdo.

“Vi aquele brilho ao sol”, 17 disse Jimmy Thach, “e simplesmente parecia uma linda
queda-d’dgua prateada, aqueles bombardeiros de picada descendo. Tive a impressao de
que quase todas as bombas atingiram o alvo.” Na realidade, as trés primeiras destinadas
a0 Kaga erraram, mas a quarta atingiu-o diretamente, deflagrando detonagoes das cargas
de munigio espalhadas pelos conveses e hangares do porta-avides. O Soryu e o Akagi
tiveram destinos similares. O piloto de Wildcat Tom Cheek foi outro espectador fascinado
enquanto os bombardeiros de picada se retiravam. “Quando olhei para o Akagi, o inferno
literalmente se alastrou. Primeiro, o clardo alaranjado de uma bomba apareceu no convés
de voo, a meio caminho entre a estrutura da ponte de comando e a popa. Entio, em
répida sucessao, uma bomba explodiu a meia-nau, e esguichos de dgua foram langados
por bombas que cairam perto da popa. Quase a0 mesmo tempo, o convés de voo do Kaga
foi dominado por explosdes e chamas. Meus olhos estavam fixos no Akagi quando uma
explosdo na linha de flutuagio a meia-nau pareceu abrir as entranhas do navio,
produzindo uma bola de fogo amarelo-esverdeada (..) O Soryu (..) também foi
severamente atingido. Os trés navios perderam as ondas de espuma branca e pareciam

diminuir a velocidade. Descrevi um circulo lento para a direita, pasmo.”18

Igualmente fascinado — e atonito — estava o comandante Mitsuo Fuchida, heréi
japonés do ataque a Pear] Harbor, agora um espectador impotente no convés do Akagi:
“Fiquei horrorizado com a destruigdo que se produzira em questdo de segundos. Havia
um buraco imenso no convés de voo, logo atras do elevador central do navio (...) Placas
do convés reviravam-se em configuragdes grotescas. Avides com a cauda para o alto

vomitavam chamas lividas e fumaga preta. Lagrimas relutantes rolaram pelo meu rosto.” 2

O ataque com bombardeiros de picada pds a pique imediatamente dois porta-avides
japoneses, e o terceiro casco em chamas foi afundado naquela noite. Foi uma faganha
extraordindria, especialmente porque duas esquadrilhas de bombardeiros de picada e a
escolta de Wildcats foram enviadas na diregio errada e ndo combateram. Todos os dez
pilotos da esquadrilha Wildcat Torpedo Eight que decolou do Hornet ficaram sem
combustivel e pousaram na 4dgua sem avistar o inimigo; os 35 Dauntless do navio
aterrissaram em Midway sem participar da batalha.

Os japoneses ficaram furiosos com a perda de seus porta-avides e voltaram seu rancor
contra qualquer americano que estivesse ao seu alcance. O piloto de bombardeiro-
torpedeiro Wesley Osmus, de 23 anos, natural de Chicago, foi visto no mar pela sentinela
de um contratorpedeiro, retirado da 4gua e interrogado na ponte por um oficial exaltado
que brandia uma espada. Ao por do sol, os japoneses, depois de perder o interesse pelo
prisioneiro, levaram Osmus para a cauda do navio e comegaram a trabalhar nele com um
machado de incéndio. Osmus custou a morrer, agarrando-se ao parapeito até seus dedos
serem esmagados e ele cair no mar. A Marinha Imperial japonesa era tio profunda e
institucionalmente brutalizada quanto o exército de Hirohito.



No meio da manhd, o unico porta-avides sobrevivente de Nagumo, o Hiryu,
finalmente langou seu ataque, que caiu sobre o Yorkfown de Fletcher. Radares americanos
detectaram os bombardeiros de picada a noventa quilometros de distincia, e os cagas
comegaram a decolar. Onze bombardeiros Val e trés cagas Zero foram derrubados por
avides Wildcat, e outros dois Val foram abatidos pela artilharia antiaérea; trés bombas
japonesas atingiram o Yorkfown, mas um controle de avarias rapido e enérgico permitiu
que o porta-avides continuasse recebendo seus bombardeiros de picada, a0 mesmo
tempo em que os tripulantes combatiam enormes incéndios. O almirante Fletcher
transferiu sua insignia para o cruzador Astoria e entregou o comando geral a Spruance.

As 14h30, uma leva de bombardeiros-torpedeiros japoneses do Hiryu aproximou-se
do Yorktown, que, mais uma vez, despachou seus cagas. O segundo-tenente Milton Tootle
havia acabado de decolar do convés do porta-avides em seu Wildcat quando os atacantes
chegaram. Ele passou pela barragem antiaérea americana, derrubou um avido inimigo,
depois foi abatido por um Zero num voo que mal durara sessenta segundos; Tootle teve a
sorte de ser resgatado da dgua. Vérios atacantes foram derrubados, mas quatro langaram
seus torpedos, dois dos quais atingiram o porta-avides. O oceano invadiu o navio, que
adernou perigosamente. Pouco antes das 15h, o comandante ordenou que o Yorktown
fosse abandonado. A decisdo talvez tenha sido prematura, e talvez o navio pudesse ter
sido salvo, mas em 1942 entendia-se bem menos sobre o controle de avarias do que a
marinha americana aprenderia nos dois anos seguintes. Contratorpedeiros resgataram
toda a tripulagdo, com excegdo dos que morreram durante os ataques.

As 15h30, Spruance langou outro assalto, com 27 bombardeiros de picada, incluindo
dez aeronaves do Yorktown que tinham pousado nos porta-avides enquanto seu préprio
navio era atacado. Pouco antes das 17h, eles alcangaram o Hiryu enquanto os tripulantes
japoneses comiam bolas de arroz nos refeitérios. O navio tinha dezesseis aeronaves
restantes, sendo dez cagas, mas s6 um avidjo de reconhecimento estava no ar, e os
japoneses estavam sem radar para detectar a aproximagio dos americanos. Quatro
bombas atingiram o porta-avides, provocando incéndios imensos. O almirante Tamon
Yamaguchi, o oficial mais graduado a bordo, subiu num caixote de biscoitos para fazer
um pronunciamento de despedida a tripulagdo. Depois, ele e 0 comandante seguiram para
suas cabines, onde cometeram suicidio ritual, enquanto os outros marujos escapavam. C
navio foi afundado com torpedos: quatro dos seis porta-avides que atacaram Pear] Harbor
jaziam agora no fundo do Pacifico. No lado americano, o azar do Hornet persistiu quando
um piloto ferido, retornando ao porta-avides, esbarrou sem querer no botio de sua
metralhadora ao pousar com for¢a no convés. Uma rajada matou cinco homens na
superestrutura. Os tripulantes ficaram chocados com as perdas, mas, nas palavras de
Jimmy Gray, “estivamos cansados e ocupados demais para fazer alguma coisa além de
sentir a dor de um coragéo ferido”.

O sacrificio americano tinha sido severo, mas a recompensa foi a vitéria. O almirante
Nagumo optou pela retirada, mas Yamamoto mandou uma contraordem exigindo um
ataque noturno contra os americanos. Seu plano foi frustrado quando Spruance se
afastou, reconhecendo que sua frota tinha alcangado tudo o que era possivel. C
afastamento foi uma decisdo perfeita: os encouragados de Yamamoto, sobre os quais os
americanos nada sabiam, aproximavam-se rapidamente pelo norte. Spruance recuperara
uma vantagem extraordindria. Sua prioridade era manté-la, protegendo seus dois porta-
avides sobreviventes. Yamamoto reconheceu o fracasso e ordenou uma retirada japonesa.



Spruance, mais uma vez, virouse e seguiu-o, langando um novo assalto aéreo que
afundou um cruzador pesado e avariou outro. Esse foi quase o fim da batalha, exceto que,
em 7 de junho, um submarino japonés deparou-se com o semidestruido Yorktown a
reboque e despachou-o para o fundo do mar. O golpe foi aceitével, porém, quando
comparado as severas perdas japonesas.

Tanto Nimitz como Spruance tinham demonstrado discernimento consumado, em
contraste com os erros de Yamamoto e de Nagumo, embora tenha sido Fletcher, nio
Spruance, quem decidiu langar o segundo ataque que danificou o Hiryu. A coragem e a
habilidade dos pilotos americanos de bombardeiros de picada superaram todos os
desapontamentos e fracassos. A marinha dos Estados Unidos tinha alcangado um triunfo.
Nimitz, com delicadeza caracteristica, mandou seu carro buscar o capitio de fragata
Rochefort para uma festa comemorativa em Pear] Harbor. Perante seu estado-maior
reunido, o comandantechefe disse: “Este oficial merece grande parte do crédito pela
vitéria em Midway.” A sorte, que favorecera os japoneses nos primeiros meses de guerra,
virara dramaticamente em favor dos americanos durante a decisiva batalha naval do
Pacifico. Mas isso ndo diminui a faganha de Nimitz e seus subordinados.

A frota japonesa manteve-se uma formidavel forga de combate: nos meses seguintes,
inflighu alguns severos reveses locais aos americanos no Pacifico. Mas a marinha
americana demonstrara altissima qualidade num momento critico. A fraqueza industrial
dos japoneses dificultou a substitui¢io das perdas ocorridas em Midway. Uma das
debilidades cardeais do esforgo de guerra do Eixo foi a incapacidade de manter um fluxo
de pilotos treinados para repor as baixas. Os americanos, por sua vez, logo comegaram a
empregar milhares de tripulantes magnificamente treinados, pilotando o novo e
formidével caga Hellcat. Nimitz permaneceu carente de porta-avides até meados de 1943,
mas depois 0 programa de construgio americano entregou uma colegio impressionante
de novos navios de guerra. Estabeleceu-se o padrdo da guerra no Pacifico, no qual agoes
navais decisivas eram travadas entre frotas cujos principais elementos de superficie
raramente combatiam entre si. Aeronaves embarcadas mostraram-se armas decisivas, e os
Estados Unidos logo as empregariam com mais eficacia e em maior quantidade do que
qualquer outro pais. Marc Mitscher, comandante do Hornet, temia que sua carreira
estivesse acabada, tdo pifio fora o desempenho de seu grupo aéreo em Midway; ¢é voz
corrente que ele falsificou os registros do didrio de bordo sobre o curso de agio
designado para suas esquadrilhas a fim de ocultar o erro crasso que os manteve fora da
batalha. Nimitz e Spruance, com a tripulagio do Yorktown e do Enterprise, foram os herdis
de Midway, mas Mitscher acabaria se tornando o supremo lider americano de porta-
avibes na guerra.

3 GUADALCANAL E NOVA GUINE

A fase seguinte na campanha do Pacifico foi movida pela conveniéncia e caracterizada pela
improvisagio. Os Estados Unidos, comprometidos com o lema “Alemanha Primeiro”,
planejaram despachar a maior parte de suas tropas disponiveis para lutar no Norte da
Africa. MacArthur, na Austrdlia, carecia de homens para lancar o assalto que desejava
contra Rabaul. Em vez disso, tropas australianas, reforgadas aos poucos pelos



americanos, foram empregadas para frustrar os designios japoneses na vasta ilha
florestada de Papua-Nova Guiné. Separada do norte da Austrdlia por apenas trezentos
quilometros de mar, ela se tornou palco de um dos mais terriveis combates da guerra.

Enquanto isso, a quase mil quildmetros a leste dali, nas ilhas Salloméo, os japoneses
que haviam ocupado a ilha de Tulagi partiram para a vizinha Guadalcanal, onde
comegaram a construir um aerédromo. Se conseguissem concluilo e utilizalo, seus
avides poderiam dominar a regido. Uma brusca decisio americana foi tomada para
frustralos, com o desembarque da 1* Divisdo de Fuzileiros Navais. A agdo satisfazia o
forte desejo da marinha americana, promovido pelo almirante Ernest King em
Washington, de enfrentar o inimigo sempre que houvesse oportunidade. Os fuzileiros
navais estavam em Wellington, na Nova Zelandia, a caminho de um objetivo ainda nao
determinado. Entio receberam ordens de equipar novamente seus navios para um assalto
anfibio imediato. Quando os trabalhadores nativos das docas se recusaram a trabalhar
debaixo de chuva forte, os fuzileiros navais puseram méos a obra. Nos primeiros dias de
agosto de 1942, zarparam para Guadalcanal. Em sua inocéncia, muitos supunham que
travariam uma guerra num paraiso tropical.

No dia 7, dezenove mil americanos desembarcaram nas ilhas periféricas, e depois em
Guadalcanal, diante de leve resisténcia apos um pesado bombardeio naval. “No cinzento
amanhecer (...) apenas algumas fogueiras tremeluziam, como os aterros sanitarios da

cidade, para iluminar nossa entrada na histéria”," escreveu o fuzileiro naval Robert Leckie.
O capitdo australiano Martin Clements, observador costeiro, assistiu, euforico, em seu
esconderijo na mata, 4 chegada dos americanos em terra firme, escrevendo em seu didrio:

“Maravilha!!! Que legal! Que dia”? Na praia, homens muito aliviados de estarem vivos
racharam cocos e beberam a 4gua, indiferentes as adverténcias implausiveis de que os
japoneses talvez tivessem envenenado as frutas. Depois, puseram-se em marcha ilha
adentro, e logo ficaram sedentos e suando prodigiosamente. Os japoneses, em virtude de
outra enorme falha dos servigos de inteligéncia, ndo previram a chegada dos americanos.
No que seria um momento decisivo na guerra do Pacifico, a fora de desembarque
rapidamente tomou o campo de aviagdo, batizado de Henderson Field em honra de um
piloto dos fuzileiros navais que fora heréi em Midway. Alguns homens encontraram
esconderijos com provisdes do inimigo, incluindo saqué, o que lhes permitiu
atravessarem as noites seguintes gloriosamente bébados. Assim terminou a ultima parte
facil; o que veio depois foi uma das campanhas mais desesperadas da guerra no Extremo
Oriente, caracterizada por pequenas mas sangrentas batalhas em terra e por repetidos
choques entre grandes navios de guerra.

Dois dias apos o assalto inicial, ao largo de Guadalcanal, a marinha americana sofreu uma
humilhagio. O almirante Fletcher indicara a Nimitz sua opinido de que o poderio aéreo
japonés no local representava uma ameaga inaceitivel a seus trés porta-avides e
recomendou sua retirada. Sem aguardar autorizago, ele partiu em diregio nordeste. C
contra-almirante Kelly Turner, que comandava os navios de transporte de tropa perto do
litoral, deixou claro acreditar que o comandante dos porta-avides desertara de seu posto,



e a reputagio de Fletcher jamais se recuperou completamente. Mas historiadores
modernos, em especial Richard Frank, acredittm que Fletcher tomou uma decisdo
totalmente acertada ao considerar de altissima prioridade a seguranga de seus porta-
avides.

Nas primeiras horas da manha seguinte, 9 de agosto, as forgas navais dos Aliados
tiveram uma surpresa que revelou incompeténcia de comando e inabilidade fatal para o
combate noturno. O vice-almirante japonés Gunichi Mikawa conduziu um esquadrdo de
cruzadores pesados para um ataque contra a regido do ancoradouro ao largo, protegida
por cinco cruzadores pesados, um australiano e quatro americanos, e por cinco
contratorpedeiros. Os navios inimigos tinham sido avistados na tarde anterior por um
Hudson da RAAF (Royal Australian Air Force), mas a informago ndo foi recebida em Fall

River, na Nova Guiné, porque a estagio de radio fora fechada durante um ataque aéreo.
Mesmo depois que o Hudson pousou, houve um atraso indesculpével de varias horas até
que a informagio fosse transmitida para os navios de guerra no mar.

Os americanos foram desdobrados na costa da ilha Savo, & espera de um ataque
japonés, mas, na escuridao, a coluna de cruzadores de Mikawa avangou sem ser detectada
pela linha de vigilancia do radar instalado no contratorpedeiro mais a oeste. Trés minutos
depois da tardia localizagio americana do (hokai, o navio lider japonés, & 1h43, o
cruzador australiano Ganberra foi atingido por pelo menos 24 granadas que detonaram,
nas palavras de um sobrevivente, com “um terrivel clardo verde-alaranjado”. Todos os
homens nas salas de caldeiras foram mortos, e a energia foi interrompida; o Canberra foi
incapaz de disparar um unico tiro nas horas seguintes, até ser abandonado. Ha alguns
indicios discutiveis de que o cruzador também foi atingido por um torpedo do
contratorpedeiro americano Bagley, que mirava os japoneses.

O contratorpedeiro Paterson encontrava-se em perfeita posigio de tiro, mas, em meio
aos ensurdecedores abalos de seus canhdes, o oficial torpedeiro do navio ndo escutou a
ordem do comandante para disparar. A 1h47, dois torpedos japoneses atingiram o
(hicago. Apenas um deles explodiu, na proa, mas avariou o sistema de controle de tiro do
navio. O Astoria disparou treze salvas sem efeito algum, porque também néo viu os navios
de Mikawa e porque seu radar de artilharia estava com defeito. O cruzador foi destrogado
pelo canhoneio japonés a uma distancia de quase cinco quilometros e abandonado no dia
seguinte com a perda de muitas vidas.

O Vincennes também foi devastado, e ja estava em chamas quando suas armas
comegaram a disparar. O comandante, capitdo de mar e guerra Frederick Riefkohl, ndo
imaginava que o inimigo estivesse atacando e pensou ser vitima de fogo amigo. Enquanto
os imensos holofotes de Mikawa iluminavam o cruzador americano, Riefkohl gritava pelo
radio, zangado, exigindo que os holofotes fossem desligados. Depois, concentrou-se em
tentar salvar o navio, atingido por trés torpedos e 74 projéteis, que o reduziram a um
colosso flamejante. Apenas tardiamente o comandante americano compreendeu que os
japoneses eram responsaveis e ordenou aos contratorpedeiros que os atacassem, mas sem
é&ito. O Quincy disparou granadas iluminativas, que se mostraram intteis ao explodirem
acima de nuvens baixas, enquanto um hidroavido japonés langava artificios de iluminagio
atrds da esquadra americana, destacando a silhueta dos navios para os apontadores de
artilharia. O desafortunado comandante do Quincy foi morto momentos depois de



ordenar uma tentativa de abicar o navio, que afundou, causando a perda de 370 oficiais e
marinheiros. O Chokai foi atingido apenas uma vez, na sala de comando de navegagio.

As 2h16, os japoneses cessaram fogo, tendo alcangado vitéria esmagadora em trinta
minutos. Houve um debate acalorado na ponte de comando do navio capitania sobre se
deviam prosseguir e atacar os indefesos navios de transporte de tropas americanos
localizados na costa de Guadalcanal. Mikawa decidiu que era tarde demais para reagrupar
sua esquadra, realizar o assalto e retirarse antes do amanhecer, mantendo-se fora do
alcance das aeronaves de porta-avides americanos, que ele, erroneamente, supds estarem
perto. Debaixo de um céu rasgado pelos relampagos de uma tempestade tropical, os
japoneses foram embora. O caos persistiu nos navios atingidos dos Aliados: ao
amanhecer, um contratorpedeiro americano disparou 106 granadas de cinco polegadas
contra um cruzador, até descobrir que seu alvo era o avariado Canberra. Quando se
decidiu que a embarcagio australiana deveria ser afundada, os contratorpedeiros
americanos fizeram mais 370 disparos contra o casco, e foram obrigados a usar torpedos
para acabar com aquela agonia. O tinico consolo para os Aliados foi que um submarino
americano torpedeou e afundou o Kako, um dos cruzadores pesados de Mikawa, que se
retirava depois do combate.

No ancoradouro de Guadalcanal, o almirante Turner descarregou suprimentos para
os fuzileiros navais até o meio-dia do dia 9, quando, para profundo desanimo dos
homens em terra firme, levantou ferro de seus navios de transporte de tropas até que
houvesse mais cobertura aérea. Revendo o desastre na costa da ilha Savo, ele escreveu: “A
marinha ainda estava obcecada por um forte sentimento de superioridade técnica e mental
sobre o inimigo. Apesar de amplas provas da capacidade do inimigo, a maioria de nossos
oficiais e marinheiros o desprezava e tinha certeza da vitéria em todos os confrontos, sob
qualquer circunsténcia (...) O resultado foi uma fatal letargia da mente (...) Nao estdvamos
mentalmente prontos para uma batalha dura. Acredito que esse fator psicoldgico como

causa de nossa derrota foi ainda mais importante do que o elemento surpresa.”4 A
marinha americana aprendeu a ligdo: nunca mais, durante a guerra, sofreu humilhagio tio
severa. E a realidade crucial, de que os japoneses logo se deram conta, era que, mais uma
vez, um de seus almirantes permitira que a cautela o privasse de uma oportunidade de
converter o éxito numa conquista estratégica decisiva. Os cruzadores perdidos pelos
Aliados poderiam ser substituidos; a forga de desembarque foi capaz de preservar
Henderson Field porque seu transporte anfibio de apoio permaneceu ileso e logo
retornou para a baia Lunga. Savo seria redimida.

Os japoneses custaram a perceber a importancia do comprometimento americano em
Guadalcanal. Eles enviaram, a conta-gotas, um filete de reforgos para a ilha, que eram
langados em repetidos ataques frontais fracos demais para sobrepujar o precario
perimetro dos fuzileiros navais. Os americanos que resistiam em Henderson Field e nas
florestas tropicais circundantes viram-se presos numa provagio épica. A visibilidade no
emaranhado quase impenetrével de lianas e samambaias, drvores gigantescas e trepadeiras
raramente ultrapassava alguns metros. Mesmo quando os tiros eram temporariamente
suspensos, sanguessugas, vespas, formigas gigantes e mosquitos da maldria infligiam seus
proéprios tormentos. A intensa umidade tornava endémicas as infecges na pele e a
proliferagio de fungos. Os fuzileiros navais que se viam na selva pela primeira vez
espantavam-se com os ruidos constantes, especialmente a noite. “Se eram péssaros



guinchando (..), répteis estranhos ou sapos, eu ndo sei”, disse um homem, “mas
ficavamos aterrorizados com qualquer barulho, porque nos disseram que os japoneses se

comunicavam na mata imitando cantos de pa'ssarosf’5

Em meio aos aguaceiros incessantes, eles acampavam na lama, o que se tornou uma
maldigio da campanha, viviam com pouca ragio e sofriam de disenteria. Nao raro
homens nervosos atiravam uns nos outros. Havia um fluxo constante de evacuados por
fadiga de combate. Um comandante de pelotio que perdeu quatro homens vitimas de
histeria, 15% de sua fragdo, considerou que isso era tipico. A experiéncia da barbérie
japonesa gerou uma selvageria americana a altura. O fuzileiro naval Ore Marion descreveu
uma cena depois de uma terrivel noite de combate: “Ao romper o dia, dois de nossos
rapazes, barbudos, sujos, magros de fome, levemente feridos por baionetas, roupas gastas
e rasgadas, arrancaram e enfiaram em mastros a cabega de trés japoneses, voltadas para o

‘lado niponico” do ti0.”® O comandante do regimento protestou com veeméncia, dizendo
que aquilo era comportamento de animais. “Um jovem sujo e fétido disse: ‘Esta certo,
coronel, somos animais. Vivemos como animais, comemos e somos tratados como
animais; o que o senhor espera, porra?”

Alguns dos combates mais violentos ocorreram no rio Tenaru, onde os dois lados
sofreram muito enquanto os japoneses atacavam repetidamente, com coragem suicida e
titicas desajeitadas. Quando um artificio verde de sinalizagio japonés brilhou no alto,
Robert Leckie descreveu a cena: “Ali havia cacofonia; ali havia dissonéancia; ali havia
selvageria (..) pancadas, ruidos, gritos, gemidos, assobios, estrondos, abalos,
murmurios. Era o inferno (...) O plop-plop do langamento de morteiros e o estrondo de
sua queda, o matraquear das metralhadoras e o som mais répido e baixo dos fuzis
automaticos Browning, o martelar de metralhadoras calibre cinquenta, o choque de
canhdes anticarro de 75 milimetros disparando tiros diretos contra o inimigo — cada um

transmite uma mensagem exata para o ouvido treinado.”” Horas depois, o amanhecer
revelou amontoados de cadéveres inimigos e alguns sobreviventes em fuga. Mas, apds
noites e noites de choques e contra-ataques, a tensdo comegou a pesar sobre os
americanos.

“O moral estava muito ba.bm",8 disse o tenente fuzileiro naval Paul Moore, que
ganhou uma Cruz Naval. “Mas os fuzileiros navais eram assim: quando chegava uma
ordem para atacar, decidiamos que atacarfamos com tudo.” Nadando no rio Matanikau
com seu pelotio, o jovem oficial olhou para cima e via granadas e rojoes de morteiro
descreverem arcos no ar, “como se estivesse chovendo, com balas pipocando & nossa
volta”. Moore, saido havia poucos meses de Yale, foi atingido enquanto langava uma
granada contra uma metralhadora japonesa. A bala o atingiu no torax “O ar entrava e saia
por um buraco em meus pulmées. Achei que estava morto, que ia morrer naquele
instante. Eu ndo respirava pela boca, mas por aquele buraco. Eu me sentia como um
baldo, inflando e desinflando, fazendo ‘pshhhh’. Eu pensava: vou morrer. E, para
comegar, achei um absurdo, considerando minha origem, minha expectativa inicial de que
teria uma vida confortivel e tudo o mais, estar morrendo na selva de uma ilha, em
combate como fuzileiro naval. Nao era eu... Pouco depois, um paramédico maravilhoso
arrastou-se e me deu uma injegdo de morfina, e em seguida outras pessoas pegaram uma
padiola e me tiraram dali.”



Guadalcanal estabeleceu o padrio para a campanha do Pacifico, uma disputa de trés
anos por uma série de portos e aerédromos, reflgios para navios e plataformas para
avides em meio a uma ampliddo aquética sem outros pontos de interesse. Os japoneses
jamais conseguiram reverter seus erros iniciais, arraigados numa subestima da forga e
determinagio americanas. Cada combate em ilha era minisculo se comparado aos
padrdes do teatro europeu: no auge da batalha de Guadalcanal, ndo havia mais de 65 mil
americanos e japoneses combatendo em terra firme, enquanto outros quarenta mil
homens serviam em navios de guerra e de transporte. Mas a intensidade da luta e as
condigdes que os combatentes eram obrigados a suportar, num ambiente de pantanos,
chuva, calor, doengas, insetos, crocodilos, cobras e pouca comida, tornaram a experiéncia
no campo de batalha do Pacifico uma das piores na guerra. O combate em ilhas evoluiu
para uma rotina bizarra e terrivel: “Tudo era muito organizado e desempenhado com uma

presteza ':rivial”,9 observou, com fascinada repulsa, o cabo James Jones, um dos homens
do exército que acabaram desembarcando em Guadalcanal como reforgo para os
fuzileiros navais.

Como um negocio. Como um negécio comum. E, contudo, no fundo havia
sangue: sangue, mutilagio e morte (...) A praia fervilhava de homens, todos
em movimento, e parecia ondular com vida prépria sob aquela massa, como
acontecem s praias quando invadidas por exércitos de caranguejos. Filas,
corddes e torrentes de homens atravessavam-na repetidas vezes com uma
alacridade apressada e aparentemente desregrada. Havia-os vestidos,
seminus, nus (...) Usavam os objetos mais fantasticos na cabega, militares,
civis e improvisados, de modo que se podia ver um homem trabalhando na
dgua totalmente nu, com nada mais a adornédlo sendo sua plaqueta de
identificagdo.

Entre agosto e outubro, os japoneses em Guadalcanal superavam os niimeros de seus
inimigos, mas, a partir de entdo, reforgos americanos e baixas japonesas mudaram esse
quadro. Repetidos assaltos precipitados fracassaram perante uma resisténcia teimosa: os
japoneses foram incapazes de tomar Henderson Field dos americanos, que tinham
melhor apoio de artilharia e de aviagio. Ndo era grande consolo para os defensores,
porém, quando a marinha japonesa intervinha. Raramente, durante a guerra, as tropas
dos Aliados precisaram enfrentar bombardeios navais como os que as marinhas britanica
e americana sempre langavam contra o Eixo, mas os americanos sofreram severamente em
Guadalcanal com os canhdes dos navios de guerra japoneses. Por horas seguidas, durante
quatro noites em outubro, encouragados inimigos fizeram cerca de novecentos disparos
de canhoes de quatorze polegadas, seguidos de dois mil tiros de cruzadores pesados. “Foi

a coisa mais terrivel que enfrentei na vida”, 10 gisse um fuzileiro naval. “Havia um grande
abrigo perto da cozinha do nosso navio (..) uma bomba caiu bem no meio dele, e
praticamente todo mundo foi morto. Tentamos resgatar os homens, mas vimos que era
inutil.” Um correspondente escreveu: “Quase ndo da para acreditar que ainda estamos



aqui, vivos, esperando e prontos.” Muitas aeronaves em Henderson Field foram
destruidas; a pista ficou inutilizada por uma semana.

Os japoneses enfim comegavam a compreender a importancia da batalha como teste
de forca de vontade: “Precisamos ter consciéncia”, escreveu um oficial no quartel-general
imperial, “da possibilidade de que a luta por Guadalcanal (...) se torne a luta decisiva entre
Estados Unidos e Japdo.” No entanto, para os defensores, as vezes parecia que nio
passavam de um pequeno exército esquecido. “Era tdo solitério”, escreveu Robert Leckie.
“(...) Num sentido quase piegas, achdvamos que éramos orfaos. Ninguém se importava,
pensévamos. Todos os milhdes de americanos faziam as mesmas coisas todos os dias:
iam ao cinema, casavam-se, compareciam a festas de formatura, realizavam reunides de
vendas, combatiam incéndios em cafeterias, comegavam campanhas nos jornais contra a
vivissecgdo, praticavam oratoria politica, assistiam a sucessos e fracassos da Broadway,
descobriam terriveis revelagbes nas altas esferas e assassinatos em condominios,
cometiam vandalismo em cemitérios e viam celebridades voltando-se para a religido; tudo
igual, tudo, tudo, tudo, os Estados Unidos imutéveis cotidianos — tudo acontecia sem um
unico pensamento sobre nos.”

Mas o mito da invencibilidade do exército japonés foi destruido nessa ilha, de apenas
cinquenta quilémetros por cem, onde o Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos,
que ampliou seu contingente de 28 mil homens, antes da guerra, para um méaximo de 485
mil, reivindicou pela primeira vez a posigio de forga terrestre americana mais destacada
da guerra. Os japoneses, por sua Vez, expuseram suas limitagoes, especialmente uma
escassez de comandantes competentes. Mesmo durante a temporada de vitorias japonesas,
enquanto Yamashita conduzia operagoes na Maldsia com entusiasmo e habilidade, as
campanhas na Birmania e nas Filipinas sugeriram que faltava iniciativa aos seus colegas.
Ao defenderem uma posigéo, sua ética de obediéncia absoluta as ordens tinha utilidade,
mas os comandantes geralmente demonstravam falta de imaginagio no ataque. Homem
por homem, o soldado japonés era mais agressivo e acostumado as dificuldades do que o
combatente inimigo: o general britanico Bill Slim caracterizou o inimigo,
desdenhosamente, como “o melhor inseto lutador do mundo”. Até 145, os homens de
Hirohito demonstraram habilidade excepcional em combates noturnos. Como um
coletivo, porém, o exército japonés nao chegava perto do poder de combate da
Wehrmacht, do Exército Vermelho ou do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados
Unidos.

Era um reflexo da fantastica capacidade de autoilusdo japonesa que, depois de sua
formidével onda de conquistas iniciais, 0s comandantes de seus exércitos propusessem
estabelecer pequenas guarnigbes para manter as bases nas ilhas enquanto reposicionavam
a maioria dos soldados na China — que viam como o principal teatro de operagdes de
seu pais. Carentes de homens treinados, tinham raspado o fundo do tacho & procura de
forgas para conduzir as ofensivas no Sudeste Asidtico e nas ilhas do Pacifico; a longa
campanha chinesa enfraquecera e desmoralizara o exército mesmo antes de Pearl Harbor.
Depois, os generais japoneses foram obrigados a buscar soldados recorrendo a uma
reserva cada vez menor e envidlos para o campo de batalha com apenas trés meses de
instrugdo. A estratégia baseava-se na convicgdo de que os Estados Unidos negociariam a
paz apds uma surra enérgica no campo de batalha. Quando essa esperanga se frustrou, o
exército passou o resto da guerra lutando para defender o império nipdnico
excessivamente inchado, com meios inadequados e tecnologia inferior. A importante



realidade no Pacifico era que os americanos e os australianos acabavam prevalecendo em
todas as ilhas que atacavam. S6 na Birménia e na China o exército japonés manteve
dominio até a Gltima etapa da guerra.

Durante toda a campanha em Guadalcanal, uma luta ignalmente implacével e sangrenta foi
travada no mar. A batalha da ilha Savo foi apenas a primeira de uma série de confrontos
navais dramaticos, quase todos provocados por tentativas japonesas de reforgar e suprir
suas tropas em terra firme e de impedir o crescimento militar americano.
Contratorpedeiros do “Expresso Toquio” procuravam levar homens e suprimentos &
noite através da “Fenda”, o estreito acesso a Guadalcanal. Observadores costeiros
australianos, em esconderijos nas selvas das ilhas dominadas pelos japoneses,
desempenharam um papel critico ao alertar com radio a forga aérea sobre os movimentos
maritimos do inimigo. Enquanto isso, em dguas mais profundas, esquadras oponentes de
porta-avides, encouragados, cruzadores e contratorpedeiros manobravam em busca de
posigdes vantajosas, como lutadores de boxe circundando-se na escuriddo em um ringue
gigantesco. O desafio quase sempre consistia em localizar o inimigo e ser o primeiro a
disparar. O desgaste era assombroso: a batalha de Salomdo Oriental, em 24 de agosto,
custou aos japoneses um porta-avies e muitas aeronaves em troca de danos ao Enterprise;
uma semana depois, o porta-avides Saratoga sofreu tio severa avaria por torpedos que foi
obrigado a trocar o teatro de guerra por um estaleiro americano. Os americanos
infligiram pesadas baixas ao inimigo perto do cabo Esperance, na noite entre 11 e 12 de
setembro, mas, no dia 15, submarinos japoneses afundaram o porta-avibes Wasp e
avariaram o novo encouragado North Carolina.

O vice-almirante William “Bull” Halsey, que assumiu o comando das operagdes navais
na regidjo em 18 de outubro, viuse envolvido em alguns dos combates de frotas mais
intensos na guerra. Em Santa Cruz, em 26 de outubro, os japoneses perderam mais de
cem aeronaves enquanto os americanos perderam 74, mais do que as forgas rivais
perderam em qualquer dia da Batalha da Inglaterra. Com a destruigio do porta-avies
Hornet, os americanos ficaram semanas dependendo apenas do danificado Enterprise para
suas operagdes de aviagio embarcada. Na noite de 12 de novembro, o vice-almirante
Hiroake Abe, liderando um esquadrio cujos navios mais poderosos eram dois
encouragados para bombardear os americanos em Guadalcanal, deparou com uma forga
de cruzadores inimigos. Embora tenha infligido danos pesados, afundando seis navios
contra a perda de trés, preferiu, com a cautela costumeira, retirar-se apés um combate de
24 minutos, para, na manha seguinte, perder um de seus encouragados para a aviagio
americana.

Dois dias depois, pilotos dos fuzileiros navais da “Cactus Air Force”, como eram
conhecidos os esquadroes de Henderson Field, pegaram um comboio japonés a caminho
de Guadalcanal e quase o aniquilaram, afundando sete navios de transporte de tropas e
um cruzador e avariando outros trés cruzadores. Naquela noite, houve um choque
dramitico entre importantes navios americanos e japoneses, no qual o Washington, do
almirante “Ching” Lee, despejou nove salvas de canhées de dezesseis polegadas sobre o
encouragado Kirishima, que foi a pique logo depois, uma troca aceitavel pela avaria



causada no encouracado South Dakota. Ao amanhecer, os quatro Gltimos navios de
transporte do comboio aniquilado levaram a terra firme apenas resquicios da forga de
desembarque japonesa, desprovida de equipamentos pesados. Ao largo do cabo de
Tassarfonga, na noite de 30 de novembro, cinco cruzadores americanos que atacavam oito
contratorpedeiros japoneses numa viagem de suprimentos perderam um cruzador e
sofreram danos em mais trés. Os japoneses perderam apenas um contratorpedeiro.

Esses foram confrontos épicos, refletindo o emprego macigo de forgas de superficie
— e as perdas — dos dois lados: durante a campanha nas ilhas Salomdo, cerca de
cinquenta grandes navios de guerra japoneses e americanos foram afundados. Os
combatentes familiarizaram-se sombriamente com esperas longas e tensas, geralmente no
escuro, enquanto operadores de radar banhados em suor encaravam suas telas em busca
de um primeiro vislumbre do inimigo. Depois, muitos marinheiros descobriram o terror
de ver seus navios de repente envolvidos pelo clardo ofuscante dos holofotes hostis,
pressagiando uma tempestade de bombas. Testemunharam o caos de repetidos
confrontos em que navios préximos trocavam tiros de canhdo e torpedos, fazendo a
ordem nos conveses, nas torres de tiro, nas superestruturas e nos espagos de maquinaria
se transformar, em segundos, em emaranhados chamejantes de ago retorcido.

Eles viram dezenas e centenas de tripulantes pularem de navios que afundavam.
Alguns foram salvos, muitos nao: quando o cruzador Juneau explodiu, o Sr. e a Sra.
Thomas Sullivan, de Waterloo, Towa, perderam cinco filhos. Pilotos geralmente decolavam
de conveses de voo extremamente movimentados sabendo que, talvez a 150 quilometros,
os pilotos inimigos faziam o mesmo. Portanto, nunca tinham certeza de que quando
retornassem de uma missdo encontrariam um convés de voo intacto onde pousar. S6 a
posse americana de Henderson Field permitialhes empregar forca aérea suficiente para
compensar o desfalque dos porta-avides. Os homens que lutaram no mar e no ar na costa
de Guadalcanal nos tltimos meses de 1942 conheceram uma guerra naval de superficie de
intensidade prolongada superior a qualquer outro periodo do combate.

Os americanos prevaleceram. Depois das batalhas de novembro, apesar dos éxitos de
seus esquadrdes, o almirante Yamamoto concluiu que a Frota Combinada do Japdo nao
tinha mais condigdo de suportar o desgaste. Ele informou ao Exército Imperial que seus
navios precisariam retirar o apoio dado a forga terrestre em Guadalcanal. Foi uma vitoria
decisiva para a marinha dos Estados Unidos, saudada no pais como um triunfo pessoal
de “Bull” Halsey. A faganha do contingente americano em terra foi manter e defender seu
perimetro durante meses de assaltos desesperados. Em dezembro, a maioria dos
fuzileiros navais, exaustos, foi finalmente substituida por formagdes do exército
americano. Os japoneses foram obrigados a suprir suas forgas terrestres cada vez
menores por meio de submarinos. No fim de janeiro de 1943, depois que uma ofensiva
americana os empurrou para um perimetro ocidental acanhado, 10.652 sobreviventes
foram evacuados a noite em contratorpedeiros.

Para assumir o controle de Guadalcanal, os fuzileiros navais, a marinha e o exército
americanos perderam 3,100 homens, custo baixo para uma conquista crucial. Os
japoneses sofreram 29.900 baixas em terra, mar e ar, na maioria fatais, incluindo nove mil
homens mortos por doengas tropicais, reflexo da lamentavel inadequagio de seus servigos
médicos. Todos os elementos das forgas americanas tiveram seu quinhdo de
inquestionédvel gloria. A “Cactus Air Force”, a infantaria que ocupava o perimetro e as
tripulagdes dos navios de guerra, todos demonstraram uma determinagio que os



japoneses nao imaginavam existir entre seus rivais. As amplas perdas sofridas pela
marinha americana foram logo repostas, o0 que ndo aconteceu entre os japoneses. Durante
o resto da guerra, o desempenho dos esquadrées do almirante Yamamoto deteriorou-se
progressivamente, enquanto a Frota do Estados Unidos no Pacifico cresceu em
competéncia e forga. Nos tltimos meses de 1942, os pilotos americanos perceberam uma
répida decadéncia na capacidade e na bravura dos pilotos inimigos. Um oficial de estado-
maior japonés afirmou, desolado, que a batalha por Guadalcanal tinha sido “a bifurcagao
na estrada que conduz a vitéria”. Como Yamamoto, ele sabia que seu pais, depois daquele
ponto, marchava a passo cada vez mais rapido para a derrota.

Enquanto os fuzileiros navais lutavam em Guadalcanal, a campanha terrestre mais
prolongada da guerra no Extremo Oriente se desenrolava em Papua-Nova Guiné — que,
com excecio da Groenlandia, ¢ a maior ilha do mundo. Os japoneses comegaram a
estabelecer pequenas forgas na costa leste em margo de 1942, com a intengéo de capturar
Port Moresby, capital de Papua, governada pelos australianos, a 320 quildmetros na costa
sudoeste. De inicio, eles planejavam um desembarque anfibio em Moresby, mas a ideia foi
frustrada pelos combates no mar de Coral. Os éxitos americanos em Midway, um més
depois, negaram aos japoneses qualquer possibilidade de captura répida da Nova Guiné
com desembarques pelo mar. O comandante no local, coronel Tsuji, decidiu, sozinho,
assegurar a ilha do modo mais dificil, avangando por terra, e forjou uma ordem do
quartel-general imperial autorizando a operagao. MacArthur, comandante-chefe aliado no
sudoeste do Pacifico, empregou sua limitada forca para frustrar a tentativa.

Unidades australianas comegaram a marcha para a costa setentrional de Papua em
julho de 1942, mas os japoneses conquistaram posigdes seguras primeiro e concentraram
forgas para um avango pela cadeia de montanhas Owen Stanley até Port Moresby. As
batalhas subsequentes ao longo da tinica passagem transitavel, a trilha Kokoda, foram
pequenas em escala, mas uma experiéncia terrivel para todos os participantes. Na densa
floresta tropical, homens lutavam por pontos de apoio, arrastando-se por lamagais
profundos e escalando caminhos quase verticais, curvados sob o enorme peso de
equipamentos e provisoes. As ragdes chegavam erraticamente enquanto a chuva vinha
quase todos os dias; as doengas e os insetos agravavam o sofrimento.

“Vi homens atolados até os joelhos na lama de uma estreita trilha na montanha,

olhando, em total desespero, para mais um cume aparentemente intransponivel -1

escreveu um oficial australiano para seu antigo diretor de escola. “Cimo ap6s cimo, cimo
apos cimo, terra dolorosa, desesperadora, inutil.” A necessidade de levar nas costas
suprimentos e muni¢io fazia da campanha da trilha Kokoda um empreendimento
colossal: cada soldado levava 25 quilos, alguns até cinquenta. “Que peso desgragado para

carregar montanha acima através da lama”, 12 escreven o cabo australiano Jack Craig.

“Alguns perdiam o equilibrio e acabavam no chao. A vontade era ficar deitado para
sempre. Acho que nunca me senti tio cansado.” Muitos homens padeciam a agonia de
hemorroidas sangrentas e de doengas tropicais mais mortiferas.



Quanto aos japoneses, um australiano disse, desdenhoso, que “nao é assassinato

matar animais de aparéncia tao repugnante’.B Mas um dos seus camaradas, designado
por um oficial para liquidar um soldado inimigo horrivelmente ferido, escreveu depois:
“Entdo comegaram algumas das coisas terriveis que acontecem em combates (...) Vivo até
hoje com aqueles olhos aterrorizados me encarando.” Um jovem capeldo escreveu, nas
areas de retaguarda da linha de frente de Papua:

Néo acredito que tenha havido uma campanha em que homens sofreram
mais tribulagdes, privagoes e incriveis dificuldades do que nesta. Ver esses
homens chegarem feridos e vitimados por terriveis doengas tropicais,
absolutamente exaustos, roupas em farrapos e imundas, cabelos e barbas
compridos e emaranhados, hé dias sem se lavar, dormindo na lama, lutando
contra um adversario desesperado e cruel que ndo podiam ver, emaciados
por semanas na selva, arruinados pela maldria e prostrados pelo tifo rural,
me fez sentir que nada seria bom demais para eles (...) Vi tanto sofrimento e
tristeza aqui que, mais do que nunca, entendi a tragédia da guerra e o

heroismo de nossos homens. 4

Observagdes como essa vinham do coragdo e eram caracteristicas de uma testemunha
que, naturalmente, ndo poderia fazer comparagoes com as dificuldades enfrentadas por
combatentes na Russia, no Pacifico central e na Birminia — os outros teatros de
operagdes que se notabilizaram por suas condigdes terriveis. O conflito num ambiente
natural e hostil, onde amenidades e confortos inexistiam, impunha sofrimentos mais
intensos do que a luta no Norte da Africa ou no noroeste da Europa. Mas a experiéncia de
combate durante meses a fio, nas garras do medo, da exaustdo e do desconforto crénico,
sentindo a perda de companheiros e o afastamento da vida em familia e dos entes
queridos, pesava sobre cada soldado da linha de frente, em qualquer lugar. Muitos, em
especial no Pacifico, iludiam-se supondo que seus inimigos consideravam a experiéncia
mais aceitavel. Acreditavam que os inimigos japoneses eram por natureza bons guerreiros
da selva, de uma forma que eles préprios nio eram. Mas muitos soldados de Hirohito
descreviam suas experiéncias e seus sofrimentos numa linguagem ndo muito diferente da
empregada por australianos, britinicos e americanos.

Os japoneses repeliram os australianos na trilha Kokoda e os pressionaram de forma
implacével durante sua retirada, usando emboscadas e movimentos contra o flanco.

Miuitos retardatdrios morreram. “A confusio reinava”,1® escreveu o sargento Clive
Edwards. “Ninguém sabia exatamente o que estava acontecendo, mas, quando os ruidos
da batalha chegaram até nds, fomos informados de que os outros tentavam abrir caminho
(..) Era lamentavel — a chuva desabava, e havia uma longa fila de homens mortos de
cansago fazendo um ultimo esforgo para levar os feridos e salvar a prépria vida. C
aturdimento (...) aparecia em cada rosto, e, conforme a longa fila vacilava e parava, os
homens ao final percebiam e mandavam mensagens (...) para ‘continuar andando, os



japoneses estio em cima de nés’.” Os australianos acabaram sendo forcados a recuar até
poucos quilometros de Port Moresby.

Uma nova ameaga a posi¢io dos Aliados em Papua felizmente foi prevenida.
Decodificagoes Ultra revelaram um plano japonés para desembarcar na baia de Milne, na
ponta sudeste da ilha. Uma brigada australiana foi despachada as pressas e assumiu
posigdes no local. Quando os japoneses desembarcaram, na noite de 25 de agosto,
depararam-se com feroz oposigdo, e, em 4 de setembro, seus sobreviventes foram
evacuados. Porém, a situagdo permaneceu critica na linha de frente de Port Moresby.
MacArthur demonstrou pelo desempenho dos australianos um desprezo que refletia sua
ignorancia sobre as condigdes na trilha Kokoda. Implacaveis, os japoneses bombardearam
o perimetro dos Aliados, e um desastre parecia iminente. Mas foi evitado sobretudo pela
atuagio do apoio aéreo: a forga aérea do exército dos Estados Unidos langou
bombardeios contra a extensa linha de suprimentos do inimigo, provocando uma crise
para os atacantes que se agravou quando alguns soldados foram desviados da Nova Guiné
para Guadalcanal.

O comandante japonés no local recebeu ordem de se retirar para a costa norte de
Papua. Os australianos viram-se, mais uma vez, lutando para subir a trilha Kokoda e as
montanhas Owen Stanley, dessa vez pressionando um inimigo em retirada, em condigoes
nao menos assustadoras do que na marcha anterior. “Nossas tropas combatem nas

neblinas frias de uma altitude de dois mil metros”, 16 escreven o correspondente
australiano George Johnston, “numa luta encarnigada porque faltam apenas dois ou trés
quilometros para chegarem ao passo e poderem atacar descendo a montanha. Isso
significa muito para soldados que galgaram cada centimetro daquele caminho doloroso,
que sepultaram tantos companheiros e que viram muitos outros voltarem debilitados e
doentes ou estropiados por rojoes de morteiro, balas e granadas do inimigo, homens que
desapareceram de suas fileiras s6 para que se recuperassem algumas centenas de metros
dessa montanha selvagem, hostil e inteiramente indomada (...) Os homens tém barba até
os olhos. Seus uniformes sao uma confusio de qualquer coisa que sirva, seja quente ou
ofereca alguma proteio contra os insetos (..) A meialuz esverdeada, em meio a lama
apodrecida e corpos em decomposi¢io, com a longa fila de australianos em uniformes
verdes subindo cansados pelo tinel da trilha, tem-se um quadro asqueroso e inesquecivel
do horror desta guerra na selva.”

Em novembro, MacArthur desembarcou dois regimentos americanos na costa para
tomar Buna. Os americanos, chocados por seu primeiro encontro com o ambiente de
combate de Papua, tiveram atuagio mediocre. Enquanto isso, os australianos estavam
exaustos apos seus esfor¢os na trilha Kokoda. A maldria debilitou milhares de soldados
dos dois lados. Mas Buna finalmente foi conquistada no comego de janeiro de 1943, e
forgas residuais inimigas na 4rea foram liquidadas trés semanas depois. Os japoneses
tinham perdido quase dois teros de seus vinte mil homens, enquanto 2.165 australianos e
930 americanos morreram. O tenente-general Robert Eichelberger, comandante de divisio
americano, escreveu: “Foi um combate sorrateiro e vil, que em nenhum momento
lembrou as operagdes macigas e estrondosas na Europa, onde batalhdes de tanques eram
langados contra outros e exércitos cujo efetivo era do tamanho da populagio de cidades
movimentavam-se e manobravam pesadamente (...) Na Nova Guiné, quando as chuvas
chegavam, homens feridos podiam se afogar antes que os padioleiros os encontrassem.



Muitos morreram assim. Nenhuma guerra é boa e a morte ignora a geografia. Mas aqui eu
estava convencido, como meus soldados, de que a morte era mais agradavel na zona

temperada.” 17

As operagdes em Papua caracterizaram-se por dissensdes entre os Aliados e por
intervengdes grosseiras de MacArthur. O desdém e a desconfianca entre australianos e
americanos causaram ressentimentos, e o tardio éxito em Buna trouxe pouca alegria. Os
duros combates persistiram ao longo de 1943, com os campos de batalha mudando-se aos
poucos para o norte ao longo da imensa ilha. Os japoneses, derrotados em Guadalcanal,
esforgaram-se a0 méximo para manter uma linha de frente na Nova Guiné, enviando
reforgos. Mas em margo sofreram um golpe paralisante durante a Batalha do Mar de
Bismarck A 5° Forca Aérea, de George Kenney, alertada por informagdes Ultra, langou
uma série de ataques contra um comboio japonés, afundando oito navios de transporte
de tropa e quatro contratorpedeiros que os escoltavam a caminho de Rabaul e destruindo
a maior parte de uma divisio que rumava para Papua-Nova Guiné.

Depois de meses de combates terrestres, que ora pendiam para um lado, ora para
outro, houve um avango decisivo quando Kenney construiu em segredo um aerédromo
avangado, de onde seus cagas podiam atacar as principais bases aéreas inimigas em
Wewak Foi o que fizeram, com efeitos arrasadores, em agosto de 1943, quase destruindo
o poderio aéreo japonés naquela regido. Depois, uma fora que acabaria compreendendo
uma divisao americana e quatro australianas langou uma grande ofensiva. Até setembro de
1943, os principais baluartes inimigos estavam destruidos, e oito mil sobreviventes
japoneses vagavam em diregio norte. A peninsula de Huon foi varrida de inimigos em
dezembro, e o dominio dos Aliados na campanha ficou explicito. Informagoes Ultra
revelaram a localizagio das concentragdes japonesas remanescentes, possibilitando a
MacArthur langar uma operagio dréstica para ultrapassalos e interromper sua fuga ao
desembarcar em Hollandia, na Nova Guiné Holandesa, em 22 de abril de 1944. A luta na
ilha continuou até o fim da guerra, e os australianos foram responsaveis pelo principal
esfor¢o aliado. Cerca de 13.500 japoneses sairam da selva para se render em agosto de
1945.

A campanha da Nova Guiné ainda ¢é foco de controvérsia. Ela infligiu sofrimentos a
todos os participantes, muitos dos quais duvidavam de sua utilidade, especialmente nos
estagios finais. Por algumas breves semanas antes do mar de Coral e de Midway, pareceu
um possivel degrau japonés rumo a Australia, mas em junho de 1942 essa perspectiva ja
estava finda. Em certo sentido, a campanha se tornou, entdo, uma contrapartida asidtica
para as operagdes da Gra-Bretanha no Norte da Africa e na Birménia entre 1942 e 1944.
Quando a marinha e a USAAF conquistaram supremacia estratégica, os japoneses
enfrentaram dificuldades insuperaveis para sustentar e apoiar suas operagdes na Nova
Guiné no fim de uma longa linha de comunicagdes maritimas. Do ponto de vista dos
Aliados, o principal mérito estratégico da campanha foi constituir um teatro de operagoes
no qual fosse possivel enfrentar o inimigo quando as forgas terrestres dos Aliados ainda
eram pequenas demais para desferir um golpe decisivo.

Mas as operagdes cruciais contra o Japdo continuaram sendo promovidas pela
marinha americana, empenhada em sua propria investida pelo Pacifico central. Més apds
més, num campo de batalha de centenas de milhares de quilémetros quadrados, avides,
navios e submarinos americanos infligiram desgastes paralisantes ao poderio naval



japonés — vitais para a manutengio de suas longas, muito longas, cadeias de suprimento.
Em 1942 e 1943, os Aliados precisavam de aerédromos em Papua-Nova Guiné, pelos quais
tiveram de lutar e vencer. Mas, em 1943 e 194, provavelmente nio seria necessirio
deflagrar onerosas operagoes para expulsar os japoneses da costa norte, uma vez que sua
capacidade ofensiva e aérea havia sido destruida. A campanha de Papua-Nova Guiné, como
tantas outras no decorrer da guerra, adquiriu impeto e logica préprios. Depois que
milhares de soldados haviam sido empenhados, vidas perdidas e a reputagio de generais
posta & prova, foi cada vez mais dificil aceitar qualquer coisa menos do que a vitoria. C
tnico oficial sénior a emergir com uma reputagio fortalecida das operagdes na Nova
Guiné foi o chefe da for¢a aérea americana na regido, Kenney, um dos notéveis
comandantes.

Durante 0 ano que se seguiu a Pear] Harbor, a interrupgio dos avangos japoneses na
Asia e no Pacifico e o inicio de sua reversdo tornaram inevitével a derrota do pais. E
extraordindrio que, uma vez que as esperangas de Toquio numa vitéria rdpida se
frustraram e a determinagio americana foi amplamente demonstrada, o pais de Hirohito
tenha continuado a lutar as cegas. A estratégia japonesa baseava-se na crenga de que
haveria uma vitéria alema no Ocidente, mas, ao final de 1942, isso se tornara irrealista. A
partir de entdo, a paz em quaisquer termos, ou incondicional, deveria ter parecido a
Toquio preferivel & iminente retaliagio americana. Mas, assim como na Alemanha, nao
houve no Japdo qualquer demonstragio de vontade ou poder para desviar o pais de sua
trajetoria rumo & imolagio. Shikata ga nai: nao se pode evitar. Pode ser uma desculpa
monumentalmente inadequada para condenar milhdes & morte sem a esperanga de obter
qualquer beneficio redentor, mas ¢é fato constante da histéria que paises que iniciam
guerras tém grande dificuldade para interrompé-as.
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10 ATLANTICO

O papel do exército britanico na luta contra o nazismo, assim como o do americano, foi
muito menor que o do russo. Além do papel simbolico da Gra-Bretanha em manter
erguida a bandeira da resisténcia a Hitler, sua principal importincia estratégica a partir de
1940 foi a de gigantesco porta-avides e base naval, de onde a ofensiva de bombardeios e o
retorno ao continente foram langados. Coube a Marinha Real conduzir as lutas cruciais
entre 1940 e 1943 para manter o povo briténico alimentado, preservar as rotas maritimas
para o império e as batalhas de além-mar e escoltar material bélico para a Rissia. C
poderio naval nao derrotaria a Alemanha, nem mesmo protegeria o Império Britanico
Oriental contra os japoneses. O fato de serem poténcias maritimas tentando derrotar uma
grande poténcia terrestre foi um problema fundamental para os dois paises ocidentais, o
que exigia uma solugdo predominantemente russa. Mas, se os esforos alemaes para
interditar carregamentos destinados & Gra-Bretanha fossem bem-sucedidos, o povo de
Churchill morreria de fome. Pelo menos 23 milhdes de toneladas de suprimentos por
ano — metade do total das importagdes antes da guerra — precisavam ser transportados
através do Atlantico diante de agressores de superficie e de U-boats.

Proteger esse comércio exigiu um esforo imenso. A marinha tinha sofrido tio
severamente quanto as outras for¢as armadas da Gra-Bretanha com a diminuigio de gastos
no periodo entreguerras. A construgao de grandes navios tomava anos, e até mesmo uma
pequena escolta para comboio levava meses para ser fabricada. Os estaleiros britinicos
eram administrados com indiferenga e usavam uma forga de trabalho intransigente, que
s6 comegou a se dedicar um pouco mais quando a Unido Soviética foi obrigada a mudar
de lado e comunistas de todas as nacionalidades endossaram o esforgo de guerra. A Gra-
Bretanha construia e reparava navios mais lentamente, ainda que a custos muito mais
baixos, do que os Estados Unidos e jamais alcangaria a capacidade americana. Para a
Marinha Real, a escassez de escoltas foi uma realidade constante nos primeiros anos da
guerra.

Também foi dificil concentrar forgas superiores contra importantes encouragados
inimigos, que, mesmo sendo poucos, representavam uma ameaga formidavel e eram
posicionados a centenas de quilometros uns dos outros. Nos primeiros anos da guerra,
os atacantes de superficie alemdes criaram tantas dificuldades quanto os submarinos: a
necessidade de desviar comboios de zonas de perigo aumentou a pressdo sobre os
recursos da marinha mercante britdnica. As investidas alemas entre 1939 e 1943
provocaram dramas que prenderam a atengdo do mundo: o encouragado de bolso Graf
Spee afundou nove navios mercantes antes de ser posto a pique apds um encontro com
trés cruzadores britanicos perto do rio da Prata em dezembro de 1939. O Bismarck, de 5
mil toneladas, destruiu o cruzador de batalha Hood antes de ser despachado, de modo um
tanto canhestro, por esquadroes britdnicos convergentes, em 27 de maio de 1941. C



publico britanico indignou-se quando o Scharnhorst e o Gneisenau escaparam de Brest
para Wilhelmshaven através dos estreitos do canal em 21 e 22 de fevereiro de 1942,
sofrendo apenas avarias por minas em meio a esforcos vacilantes da marinha e da RAF
para intercepti-los. A presena do Tirpitz nos fiordes do Norte da Noruega ameagava
comboios britanicos no Artico e influenciou fortemente os movimentos da Home Fleet
até 1944 Ainda por cima, a marinha italiana tinha um efetivo formidavel em pessoal e
navios, e a Marinha Real sofreu com severidade quando o Japdo entrou na guerra.

A maioria dos encouragados britinicos era antiga, lenta e ndo poderia ser adaptada
para receber o moderno e volumoso equipamento de controle e dire¢io de tiro. C
sistema de estabilizagio Hazemeyer da marinha holandesa, baseado em trés eixos,
representava a tecnologia de artilharia antiaérea mais avanada do mundo, & qual a
Marinha Real teve acesso em 1940. Porém, era fragil e pouco confiével, e a versao britanica
s6 ficou plenamente operacional em 1945 enquanto isso, o controle de tiro antiaéreo
inglés permaneceu lamentavelmente ineficaz. Até 1943, a Gra-Bretanha tinha mais porta-
avides do que a marinha americana, mas nunca em quantidade suficiente para satisfazer a
demanda global, e eles eram muito pequenos para abrigar niimero substancial de
aeronaves. Pilotos da aviagio embarcada britanica demonstraram notével coragem, mas
sua atuagdo era indiferente em combate aéreo e em operagdes contra navios. A RAF,
empenhada, por doutrina, numa ofensiva estratégica com bombardeiros, resistia ao
desvio de recursos para apoiar operagdes no mar. Durante o conflito, a Marinha Real
demonstrou altissimos indices de coragem, dedicagio e conhecimento de operagdes
navais. Mas, até 1943, enfrentou muitas dificuldades para satisfazer demasiadas
responsabilidades com poucos navios, todos vulneréveis a ataques aéreos.

A decisdo de Churchill de fazer um grande esforgo militar britdnico no Norte da
Africa obrigou a marinha a conduzir operagdes no Mediterrineo com insignificante
cobertura aérea e diante das robustas forgas aéreas do Eixo que operavam a partir de
aerodromos na Itdlia, na Sicilia, na Libia, em Rodes, na Grécia e em Creta. O marujo
Charles Hutchinson descreveu um ataque ao cruzador Garlisle em maio de 1941:

Os bombardeiros vieram e nos atacaram, levas e levas. Eles pareciam
escolher um navio e atacdlo em massa, mergulhando verticalmente e de
todos os angulos. Uma bomba imensa explodiu na 4gua, perto de nosso
canhio. Toneladas de 4gua desabaram sobre nds, jogando-nos para longe do
canhdo e nos espalhando para todos os lados como palha —eu tinha certeza
de que serfamos atirados no mar. Um pensamento passou pela minha
cabega: “Meu Deus, é o fim.” Depois do que me pareceu uma eternidade,
levantamo-nos, inflamos nossas boias salva-vidas e tiramos os sapatos, pois
eu, por exemplo, achava que ia ter de abandonar o navio. Mas, em pouco
tempo, estdvamos disparando de novo, e ainda sendo atacados. Estilhagos de
granada espalhavam-se 4 nossa volta. Havia uma imensa coluna de fumaga
preta a meia-nau, e um tiro acertara o segundo canhdo. Ndo é mais um
canhdo, mas um pedago de metal carbonizado (...) Quase todas as guarni¢oes
dos canhdes foram eliminadas, a maioria dos rapazes presa debaixo do
canhdo ou arremessada no escudo contra estilhagos. Uma cena horripilante.



Temos vivido e dormido todos juntos, como uma familia, durante um ano e
meio: rimos, brigamos, brincamos, saimos juntos em licengas em terra,
conversamos sobre nossa vida pessoal (...) Pobre Bob Silvey ainda debaixo

do canhdo —eu o vi, mas é impossivel removélo.!

Malta, 0 tnico posto avangado maritimo no Mediterraneo central, de onde as rotas de
suprimento do Eixo para o Norte da Africa podiam ser interditadas, enfrentou trés anos
de cerco. Sob bombardeio quase continuo da vizinha Sicilia, as vezes a ilha ficava
inutilizdvel como base ofensiva para submarinos e navios, mas continuou sendo um sinal
vital da determinagdo britinica na guerra. Hitler cometeu um erro crasso ao nio capturar
Malta em 1941, e imensos esforgos e sacrificios foram feitos para garantir que a situagio se
mantivesse assim. De junho de 190 ao inicio de 1943, o Mediterraneo esteve amplamente
inoperavel como via de suprimentos para os Aliados, mas o método de guerra de
Churchill dava énfase a afirmagio da presenca da marinha e a oportunidades para
combates inopinados, em especial contra a frota italiana. Alguns dos conflitos navais mais
ferozes da guerra, e algumas das baixas britinicas mais severas, ocorreram naquelas aguas
limpidas. O Eixo enfrentava uma pressdo cada vez maior em sua ligagdo maritima com o
Norte da Africa, mas a travessia entre o sul da Itélia e Tripoli era curta; s6 em meados de
1942 as perdas navais e a escassez de combustivel comegaram a exercer importante
influéncia sobre a sorte de Rommel.

O Atlantico era o principal campo de batalha naval, para sempre o mar cruel. C
sinaleiro Richard Butler descreveu uma tipica tempestade atlantica: “Eu no conseguia ver
nada por causa do turbilhdo de gotas. O vento uivava pelo cordame e pela superestrutura.
Era como se navegissemos em agua fervente, enquanto o vento transformava o topo das
ondas em espumas horizontais, brancas e vaporizadas, que me ardiam nos olhos e no
rosto. De vez em quando eu vislumbrava um dos grandes navios mercantes incrivelmente

adernado pela for¢a das ondas imensas, debaixo de um céu carregado de chuva2 C
contratorpedeiro de Butler, Matchless, aproximou-se de um navio mercante que se debatia
com uma rachadura de 3,5 metros no convés superior. Logo depois, um de seus proprios
homens foi jogado a0 mar. O comandante tomou a decisao corajosa e inutil de voltar para
procurédo. Butler pensou: “O comandante ficou maluco, vai arriscar a vida de duzentos
homens para procurar um desgracado idiota que ndo teve o bom senso de sair do convés
superior.” Depois de alguns momentos de ansiedade, a procura initil foi abandonada.
Entio, Butler descobriu que o homem que se perdera era um de seus colegas de
refeitério. “Fiquei triste e chocado, cheio de remorso por minha atitude egoista (...)
Todos gostavam de ‘Snowy’, que tinha a reputagio de ser um ‘guloso’ que ndo parava de
comer. Nunca mais 0 ouvirfamos perguntar, animado, na hora da refeigio: ‘Alguma sobra
preess

A bordo de corvetas, navios confiaveis para a escolta de comboios, as condigoes eram
muito piores, “um inferno completo”,3 nas palavras de um marujo. “Até levar comida
quente da cozinha do navio para o castelo de proa dava um trabalho tremendo. Os
refeitdrios gralmeme eram uma confusio, eo estrago nos corpos € no humor era algo
que jamais esquecerei. Mas éramos jovens e duros e, em certo sentido, nos orgulhavamos



de nosso sofrimento e levivamos tudo numa boa. Ninguém se preocupava em perguntar
que possivel ligagao tinha aquilo com a derrota de Hitler. Ji nos bastava estarmos mais ou
menos flutuando no dia seguinte, na esperanca de que houvesse ingredientes para o nosso
pudim e uma caldeira limpa quando chegissemos ao porto.”

E havia o inimigo. Enquanto os encouragados da Alemanha produziam manchetes e
suas incursdes infligam algum dano, os submarinos e as forgas aéreas do Eixo
representavam a longo prazo uma ameaga muito mais grave, e os militares das duas forgas
demonstravam coragem e habilidade. Os U-boats conseguiram notaveis éxitos iniciais,
como o afundamento do velho encouragado Royal Oak, em Scapa Flow, e a devastagio
produzida em navios mercantes vulneraveis. Churchill, como Primeiro Lorde do Mar,
calculou que a adogdo dos comboios em 1939 foi responsavel por uma queda de 30% nas
importagoes da Gra-Bretanha. Navios mercantes eram obrigados a desperdigar semanas a
espera de que comboios fossem organizados. Uma vez no oceano, viajavam em penosa
lentidio, e eram descarregados em seu destino por uma forga de trabalho letargica que, as
vezes criava dificuldades. Muitos navios que levavam mercadorias em tempos de paz
tiveram de ser adaptados para transportar tropas e material bélico por imensas distancias,
por rotas tortuosas, para evitar concentragdes de avides e submarinos do Eixo — por
exemplo, quase todas as cargas destinadas ao Egjto passavam pelo cabo da Boa Esperanga.
A viagem para Suez aumentou de 4.800 quilometros para 21 mil, enquanto os navios com
destino a Bombaim atravessavam 17.500 quilometros, contra os 9.500 de antes da guerra.

Até 1943, a Marinha Real careceu desesperadamente de escoltas e de tecnologia eficaz
para cagar submarinos. Os britanicos afundaram doze submarinos alemédes em 1940 e
apenas trés nos seis meses decorridos entre setembro daquele ano e margo de 1941;
informagdes de inteligéncia e habeis encaminhamentos de comboios contribuiram mais
para frustrar o almirante Karl Donitz do que as escoltas antissubmarino. A Marinha Real
custou a se dar conta da vulnerabilidade dos navios mercantes na costa africana, onde, em
1941 e 1942, apenas dois Uboats Tipo IX, de longo alcance, conseguiram alguma
destruigio espetacular, em parte porque se mantiveram em siléncio-rddio e também
porque havia poucos recursos defensivos disponiveis. Os britanicos foram severamente
prejudicados pela falta de apoio aéreo. O Comando Costeiro da RAF tinha poucos avides;
seus hidroavides Sunderland, de longo alcance, sofriam com a inabilidade de seus
tripulantes para navegar e para langar cargas de profundidade, e também com problemas
técnicos que em 1941 reduziram sua participagio para uma média de duas surtidas
mensais por avido. Enquanto isso, até 1942 muitos contratorpedeiros da Marinha Real
continuaram a ser empregados na defesa da costa da Gra-Bretanha.

Ao longo de toda a guerra, enquanto 6,1% das perdas maritimas dos Aliados foram
infligidas por agressores de superficie e 6,5% por minas, 13,4% foram causadas por
ataques aéreos e 70% por U-boats. Os britinicos sofreram seu primeiro golpe severo no
outono de 1940, quando o lento comboio atlantico SC7, que rumava para leste, perdeu 21
dos seus trinta navios, e o rapido HX79 perdeu doze de suas 49 embarcagoes. Depois
disso, o ritmo da guerra submarina teve um crescimento constante: durante 1941,
perderam-se 3,6 milhdes de toneladas de navios britanicos, dos quais 2,1 milhdes se
deveram a ataques de submarinos. Churchill ficou profundamente alarmado. Sua
afirmagio posterior a guerra de que os U-boats lhe causaram mais ansiedade do que
qualquer outra ameaga a sobrevivéncia da Gra-Bretanha tem sido uma influéncia poderosa
para a historiografia da guerra. Nao é de surpreender que o primeiro-ministro tenha



ficado tao preocupado, quando quase toda semana, até maio de 1943, ele recebia dados
estatisticos sobre as perdas, que representavam um escoadouro assustadoramente
continuo e debilitante da capacidade de transporte da Gra-Bretanha.

Mas a forga submarina comandada por Dénitz era fraca. O planejamento industrial da
Alemanha antes da guerra concebera uma frota que s6 adquiriria plena capacidade para o
combate em 1944. A construgo naval foi desviada para o foco em grandes navios: cem U-
boats poderiam ter sido construidos com o ago prodigamente usado no Bismarck. As
vésperas da guerra, o almirante Erich Raeder, comandante-chefe naval alemdo, escreveu:
“Nao estamos em condi¢do de desempenhar um papel importante na guerra contra o
comércio britinico.” Até junho de 1940, Donitz ndo previu uma grande campanha no
Atlantico porque lhe faltavam meios; os pequenos navios que dominavam seu arsenal, os
Tipo VII, de curto alcance, destinavam-se a operar a partir de bases alemds. Mesmo
quando o quadro estratégico mudou radicalmente, com a captura da Noruega e dos
portos atlanticos da Franga por Hitler, a Kriegsmarine continuou a construir navios Tipo
VIL A produtividade nos estaleiros alemaes, prejudicada pela insuficiéncia de ago e de
mio de obra qualificada, e depois pelos bombardeios, caiu abaixo dos niveis britanicos.
Os Uboats permaneceram tecnicamente primitivos. A inovagao — por exemplo, o sistema
Schnorkel de 1944-1945, que permitia o reabastecimento de ar mesmo em submersio —
ndo foi acompanhada de confiabilidade: o revoluciondrio Tipo XXI s6 realizou sua
primeira patrulha na guerra em 30 de abril de 1945,

Dessa maneira, a for¢a de Donitz carecia de massa, alcance e qualidade. Assim como a
Luftwaffe tentara, em 1940 e 1941, desferir um golpe mortal na Gra-Bretanha com recursos
totalmente inadequados, os U-boats ndo tinham fora para romper a ligagio atlantica. A
Alemanha jamais construiu submarinos em quantidade suficiente para fazer deles uma
arma capaz de ganhar a guerra. Donitz calculou que precisaria afundar seiscentas mil
toneladas de navios britanicos por més a fim de alcangar uma vitoria decisiva, e para isso
exigiu trezentos U-boats de prontiddo, para manter cem deles em dreas operacionais. Mas
apenas treze estavam em servigo em agosto de 1940, nlimero que caiu para oito em janeiro
de 1941 e subiu para 21 no més seguinte. Essa pequena for¢a produziu uma destrui¢ao
impressionante: dois milhdes de toneladas de navios britanicos foram afundados entre
junho de 1940 e margo de 1941. Porém, no mesmo perfodo, foram construidos apenas 72
U-boats, muito menos do que Donitz precisava. Eles alcangaram sua taxa de produtividade
mais alta — medida pela tonelagem afundada por submarino no mar — em outubro de
1940; depois disso, apesar de muitos submarinos terem sido empregados, seus resultados
pro rata diminuiram.

Enquanto a guerra prosseguia e as marinhas dos Aliados cresciam a passo acelerado
em habilidade e profissionalismo, a qualidade e determinagio das tripulagdes de U-boats
declinavam. Um por um, os ases de Donitz foram mortos ou capturados, e os homens
que os substituiam eram de calibre inferior. A tecnologia alema de torpedos era quase tao
falha quanto a da marinha americana em 1942 e 1943. O gerenciamento da campanha de U-
boats foi prejudicado por mudangas de estratégia e por intervengdes impulsivas de Hitler.
Os servigos navais de inteligéncia dos alemdes e sua compreenséo da estratégia, das taticas
e da tecnologia dos Aliados eram cronicamente fracos.

E um dado estatistico notavel e importante que 99% de todos os navios que partiram
da América do Norte para a Gra-Bretanha durante os anos de guerra chegaram a salvo.
Mesmo nos dias ruins de abril de 1941, por exemplo, 307 navios mercantes viajaram em



comboio, mas apenas dezesseis foram afundados, além de onze embarcagdes nao
escoltadas. Em junho daquele ano, 383 navios atravessaram o Atlantico em comboios, dos
quais 0s submarinos atacaram apenas um, afundando seis embarcagdes e 22 navios
mercantes ndo escoltados. Em 1942, de longe o ano mais aterrador da guerra no que diz
respeito ao uso de U-boats, 609 navios foram afundados no Atléntico Norte, num total de
seis milhdes de toneladas. Mas a capacidade de construgio naval americana era tio
prodigiosa que no mesmo periodo os Aliados langaram 7,1 milhdes de toneladas,
aumentando seu total coletivo de trinta milhdes de toneladas.

Entretanto, como é préprio da humanidade, os Aliados percebiam a maior parte das
dificuldades em seu proprio lado. Enquanto a posteridade sabe que em 1942 os U-boats
infligiram o méximo de danos que podiam, e que depois a maré da guerra dos comboios
virou firmemente contra eles, na época Churchill e Roosevelt viam apenas um gréfico de
perdas em rapida ascensdo, que, caso continuassem, incapacitariam o esforgo de guerra.
Em 1942, as importagdes britanicas sofreram uma queda de cinco milhdes de toneladas,
impondo severas restrigdes no abastecimento de alimentos e de petroleo —este ultimo foi
reduzido em cerca de 15% obrigando o governo a recorrer as suas reservas
reconhecidamente extensas. O fato deveu-se menos a Donitz do que ao desvio de duzentos
navios do trajeto atlantico para abrir uma linha de suprimentos para a Rissia pelo Artico.
Quaisquer que tenham sido as causas, porém, o encolhimento das remessas para a Gra-
Bretanha alarmou um pais que tinha as costas contra a parede em muitos teatros e em trés
dimensoes.

Mesmo quando os Estados Unidos supriram a Inglaterra com alguns B-24 Liberator —
apropriados para conversoes de alcance muito longo e, portanto, ideais para o apoio a
comboios no Atléntico — de inicio a RAF preferiu usar a maior parte deles em outros
lugares. Sir Arthur Harris, comandante-chefe do Comando de Bombardeiros entre 1942 e
1945, resistiu ferrenhamente ao desvio de aeronaves pesadas para a guerra de comboios:
“Foi uma luta continua contra a marinha para impedir que, como sempre, eles ficassem

beliscando tudo”,* disse Harris, que tinha quase tanta antipatia pelos marinheiros
britanicos quanto abominagio pelos alemdes. “Metade de minhas energias foi gasta para
salvar o Comando de Bombardeiros das outras forgas. A marinha e o exército sempre
tentavam depreciar o trabalho da forga aérea.” A “lacuna aérea” no Atldntico — a 4rea de
oceano fora do alcance da cobertura baseada em terra — continuou a ser o foco da
atividade de U-boats até o fim de 1943.

Em média, pouco mais de um comboio por semana, em cada sentido, fez a travessia

do Atlantico Norte.” Muitos atravessavam sem sofrer ataques porque os alemdes nao os
localizavam. Interceptagoes Ultra de relatorios sobre as posi¢oes de U-boats, além do
“Huff-Duff” — como era chamado o High Frequency Direction Finding (Detector de
Direcio por Alta Frequéncia), usado por navios de guerra — geralmente tornavam
possivel desviar comboios de concentragdes inimigas: um célculo estatistico sugere que,
56 no segundo semestre de 1941, leituras Ultra pouparam da destruigao entre 1,5 milhao e
dois milhoes de toneladas de navios dos Aliados. Por alguns meses em 1941, escoltas
americanas protegeram comboios a leste da Islandia, mas foram retiradas depois de Pearl
Harbor; corvetas canadenses ficaram com o encargo, e a Marinha Real assumia a
responsabilidade quando os navios entravam nos Western Approaches, trecho do
Atlantico que se estende da costa ocidental do Reino Unido até as proximidades da



Islandia. Entre 1941 e 1943, o periodo mais importante da Batalha do Atlantico, a Marinha
Real forneceu 50% de todas as escoltas, a Marinha Real do Canada, 46% e os navios
americanos, o restante.

Mas, se a ofensiva alemd era mal administrada, marujos da marinha mercante dos
Aliados sofreram severamente suas consequéncias, sobretudo em 1941 e 1942. Foram
recrutados tripulantes de diversas nacionalidades; embora alguns jovens britinicos
preferissem a marinha mercante ao alistamento nas forcas armadas, seria dificil afirmar
que essa opgdo era menos dura: alguns marinheiros foram obrigados a abandonar seus
navios duas ou trés vezes. Michael Page descreve uma dessas experiéncias, na escuridao do
Atlantico:

Num momento estavamos de servigo no convés ou na sala de maquinas ou
dormindo comodamente em nossos beliches; de repente, estivamos numa
barafunda, no meio de uma densa e barulhenta escuridio que nos atacava
com rajadas geladas de dgua e de espuma, e escorregivamos e caiamos em
conveses de ferro molhados, que a cada segundo se inclinavam mais e mais
para o mar faminto (...) “O que houve? O que houve?” alguém perguntava
com insisténcia numa voz alta e lamentosa, cheia de espanto e afligio (...)
Lutamos com cordas tesas e relutantes e com os volumosos apetrechos do
bote numa espécie de agjtagio automatica (...) De alguma forma, o escaler foi
baixado, e pulamos nele de qualquer jeito. Alguns conseguiram, outros nio
— calculando mal a distancia. “Soltem as amarras!”, berrou alguém quando
o bote pareceu lotado; um berro repetido por outros, mas que foi
respondido imediatamente por gritos e brados acima de nés: “Nao, néo,
esperem! Esperem um segundo!” Um corpo mais escuro langou-se nas
trevas e atingiu as ondas com tremendo barulho, e reapareceu nadando em
diregao ao escaler, agarrando-se 4 amurada (...) Uma onda arrebentou contra
0 barco, encharcando-nos completamente; tossimos e perdemos o ar com o
choque gelado (...) Alguém puxou o pintor imediatamente (...) Se todos que
poderiam estar ali realmente estavam, s6 Deus sabe; fomos arrastados num

instante.6

Mesmo os que tinham a sorte de sobreviver a um naufragio geralmente enfrentavam
provagdes terriveis em botes salva-vidas descobertos, como foi o caso dos sobreviventes
do transportador de carvio britinico Anglo-Saxon. O cruzador auxiliar alemio Widder
pos a pique o Anglo-Saxon a 1.300 quilémetros a oeste das ilhas Candrias na noite de 21 de
agosto de 1940, e depois metralhou a maioria dos sobreviventes na dgua. 6 um mintsculo
bote escapou, levando o imediato C. B. Denny e outros seis homens. Fazendo um
inventdrio ao amanhecer, descobriram que o barco levava um pequeno suprimento de
4gua, alguns biscoitos e latas de comida. Vérios homens haviam sido atingidos por fogo
alemdo. Pilcher, o oficial de radiotransmissdes, teve um pé transformado em uma massa
disforme. Penny, um artilheiro de meia-idade, tinha ferimentos no quadril e no pulso.



Nos primeiros dias, navegando para oeste, os animos no bote eram otimistas. Mas,
pelo dia 26 de agosto, a pele dos homens queimava, e todos sofriam uma sede aguda. O pé
de Pilcher gangrenou; ele pedia desculpas pelo mau cheiro. Denny escreveu no diério de
bordo: “Confiantes de que chegaremos a terra (...) com a ajuda de Deus e a determinagio

britanica.”’ Depois, porém, a situagio piorou depressa. Pilcher morreu no dia 27. Denny
teve um colapso nervoso. Penny, debilitado pelos ferimentos, caiu no mar enquanto
segurava o leme a noite. Dois marujos que ndo se davam comegaram a brigar. No décimo
terceiro dia no mar, o timao quebrou de repente. Foi a gota d’4gua para Denny, que disse
que queria acabar com aquilo. Pediu a alguém que entregasse a sua mae seu anel de sinete
e pulou no mar junto com o terceiro maquinista, e aos poucos foram levados pela
correnteza.

Na noite de 9 de setembro, Morgan, um cozinheiro de navio, levantou-se de repente e
disse: “Vou ali na rua beber alguma coisa.” Ele pulou do bote, deixando para tras apenas
dois jovens marujos. Coube a Wilbert Widdicombe, de 21 anos, escrever laconicamente
no didrio de bordo: “Cook enlouquece; morre.” Em uma ocasido, nos dias que se
seguiram, os dois jovens se atiraram na agua. Apos uma discussdo, porém, pensaram
melhor e voltaram a bordo. Logo depois, uma tempestade tropical lhes aliviou a sede;
comeram algas marinhas e alguns caranguejos agarrados a elas. Depois de sobreviverem a
vérios periodos de tempo ruim e muitas brigas, avistaram uma praia reluzente em 27 de
outubro. Cambaleantes, os dois sobreviventes alcangaram terra firme em Eleuthera, nas
Bahamas, aps uma travessia de 3.640 quilometros.

Passados meses de tratamento e convalescenga num hospital, Widdicombe zarpou
para casa em fevereiro de 1941 — e morreu como passageiro do cargueiro Siamese Prince,
afundado por um torpedo de U-boat. Seu companheiro de adversidade, Robert Tapscott,
de dezenove anos, sobreviveu a um periodo posterior de servio militar no exército
canadense para testemunhar, no julgamento do comandante do Widder apos a guerra,
sobre o assassinato dos sobreviventes do Anglo-Saxon e de outros navios, pelo que o
alemdo foi condenado a sete anos de prisao. Os horrores sofridos por Tapscott e seus
companheiros repetiram-se centenas de vezes durante a guerra no mar e em geral
terminavam sem sobreviventes para contar a historia.

Como é comum em qualquer situagio de conflito, o comportamento dos homens da
marinha mercante era desigual: recrutados de muitos paises e sem a disciplina das forgas
armadas, nem sempre executavam com cuidado as rotinas de comboios, percursos e
procedimentos de sinalizagdo. Tripulagdes as vezes entravam em panico e abandonavam
navios que talvez pudessem ser salvos. Mas houve muitos exemplos de esforgos heroicos,
como no cargueiro de linha Otari, de 10.350 toneladas. Em 13 de dezembro de 140, a 720
quildmetros a oeste da costa britinica, voltando para a Austrdlia, a embarcagio foi
atingida por um torpedo, e em pouco tempo o mar inundou seus pordes da popa.
Carcagas congeladas de ovelhas e caixas de manteiga logo flutuavam na esteira do navio. Os
eixos das hélices comegaram a vazar, e o anteparo da sala de mdquinas ameagava
desmoronar. Mas o capitio Rice, seu comandante, decidiu que o navio poderia ser salvo:
sozinho no mar, felizmente protegido pelo nevoeiro contra novos ataques inimigos, ele e
sua tripulagio conduziram com muita paciéncia o Ofari durante trés dias, usando bombas
hidréulicas que funcionavam apenas o suficiente para garantir pouco mais do que
flutuabilidade. O navio finalmente chegou 4 foz do Clyde na escuridio e descobriu que a



barreira defensiva do porto estava fechada. S6 a0 amanhecer de 17 de dezembro Rice pode
ancorar, com os conveses praticamente inundados, e a maior parte de sua preciosa carga
foi recuperada por barcagas. Essa teimosa determinagio e coragem mantiveram em
funcionamento a rota do atlantico vital para a Gra-Bretanha.

Em 1941, a Gra-Bretanha langou a0 mar 1,2 milhdo de toneladas de novas embarcagoes
e conseguiu fazer notavel economia na utilizagio de transportes. Embora poucos U-boats
tenham sido afundados por escoltas navais, que pouco a pouco foram equipadas com
melhores radares e sistemas de detecdo submarina Asdic, os alemdes nio conseguiram
criar uma crise na ilha sitiada de Churchill. No final do verdo daquele ano no hemisfério
norte, os britanicos interpretavam sinais de trifego dos Uboats com razoavel
regularidade. Alguns submarinos de Donitz foram transferidos para o Mediterraneo ou
para o norte da Noruega, a fim de proteger o flanco do assalto alemio contra a Unido
Soviética. Até o Natal de 1941, Hitler ja havia perdido sua melhor oportunidade de matar
de fome a Gra-Bretanha; quando os Estados Unidos entraram na guerra, o consequente
aumento do nimero de navios e da capacidade de construgio transformou o combate.

Mas os U-boats tiveram uma temporada de éxito nos meses que se seguiram a Pearl
Harbor, principalmente porque a marinha americana demorou a adotar procedimentos
efetivos de comboio e escolta. Naqueles dias, antes que o desgaste diluisse a qualidade da
equipe da Kriegsmarine, o Freikorps Donitz, como orgulhosamente se designavam, era
uma elite. O comandante de U-boat Erich Topp escreveu: “Vivendo e trabalhando num
submarino, ¢ preciso desenvolver e intensificar a capacidade de cooperar com outros
membros da tripulagdo, porque uns podem precisar dos outros simplesmente para
sobreviver (...) Quando deixamos o porto, fechamos a escotilha e mergulhamos, nos e
nossa tripulagio damos adeus a um mundo colorido, ao sol e as estrelas, ao vento e as
ondas, a0 cheiro do mar. Todos vivem sob constante tensdo, causada pela vida num tubo
de ago — um espago muito pequeno, restrito e confinado, com compartimentos
atulhados, monotonia e um modo de vida pouco saudével, devido ao ar ruim, & auséncia

dos ritmos normais de dia e noite e de exercicios fisicos.” Topp fazia esforgos imensos
para levantar o moral. Certa vez, poucas horas depois de deixar o porto, ele achou seu
navegador em estado taciturno. O homem contou que tinha esquecido uma grinalda de
mirto, simbolo alemao do casamento e seu talisma operacional. Ele se convencera de que
0 U-552 estava, portanto, condenado. Topp reverteu o curso e retornou a Bergen para que
o navegador fosse buscar sua grinalda antes de voltar a0 mar como um homem feliz.
Muitos oficiais de Dénitz eram nazistas fandticos; em 1943, a média de idade tinha
caido para 23 anos, enquanto os soldados eram dois anos mais novos: produtos acabados
do sistema educacional de Goebbels. Wolfgang Luth, do U-181, arengava regularmente aos
seus tripulantes sobre “raga e outros assuntos relacionados a politica de populagio (...) a

Alemanha, o Fiihrer e seu movimento nacional-socialista” 9 A ideia de realizar sessdes de
doutrinagio num tubo de ago fétido e suado, a trinta metros abaixo da superficie do
Atlantico, parece surreal; nem todos os tripulantes de Luth devem ter aplaudido sua
recusa a permitir fotos de pin-ups perto do retrato do Fithrer e sua proibigio do
“corrompido” jazz anglo-americano. “Queiram ou nao”, disse ele aos seus oficiais, “isso
nio se discute. Vocés simplesmente nao podem gostar. Nao mais do que um homem
alemio pode gostar de uma judia. Numa guerra dura, todos devem aprender a odiar seus
inimigos sem reservas.” Em 1944, um experiente comandante de U-boat ordenou que seus



oficiais removessem uma foto de Hitler de um anteparo, dizendo: “Idolatria aqui, nio.”1C
Ele foi denunciado, acusado de enfraquecer o espirito guerreiro dos tripulantes, preso e
executado.

Em maio e junho de 1942, um milhio de toneladas de navios foi afundado nas dguas
costeiras do leste dos Estados Unidos, geralmente por submarinos que disparavam
torpedos em diregao as embarcagoes cuja silhueta se destacava contra a claridade das luzes
em terra. Ao longo do ano, seis milhGes de toneladas foram para o fundo do mar. A frota
mercante dos Estados Unidos pagou caro pela recusa da marinha americana de juntar-se a
rede de comboios canadenses e considerar a experiéncia britinica. Os alemaes comegaram
a concentrar “alcateias” de até doze U-boats para esmagar grupos de escolta. Mudangas de
codigo da Kriegsmarine causavam “blecautes” periédicos na interceptagio de sinais pelos
Aliados, com severas consequéncias para comboios que nao conseguiam evitar as linhas
de submarinos. Mas os Aliados aos poucos melhoraram seu desempenho: técnicas de
guerra antissubmarino foram aperfeicoadas, e o nimero de escoltas subiu; aparelhos de
radar naval lucraram com a introdugao da tecnologia de cavidade de magnétron; grupos
de escolta beneficiaram-se da comunicagio de voz TBS — Talk Between Ships, conversa
entre navios —e, mais ainda, da experiéncia.

Para cagar e afundar U-boats, uma colaboragio estreita entre dois ou trés navios de
guerra era essencial: uma embarcagio sozinha raramente langava cargas de profundidade
com precisio suficiente para conseguir uma “morte”. Ficou dificil para os alemdes operar
perto das costas americana e britinica, ao alcance de patrulhas aéreas. Os U-boats sé
vigjavam répido na superficie; embarcagdes submersas tinham trabalho para interceptar
um comboio. Avides obrigavam-nas a mergulhar, contramedida mais eficaz do que
ataques com bombardeiros contra os “currais” de U-boats revestidos de concreto em
Brest e Lorient, que desperdigaram muitos esforgos da RAF. Em 1942, a Batalha do
Atlantico convergiu cada vez mais para uma faixa de mar de 1.600 quilometros fora do
alcance da maioria das aeronaves baseadas em terra. Ali, Donitz concentrou suas forgas, e
os comboios sofriam a provagio de quatro a seis dias de perigo.

O SC104, um comboio tipico de 36 navios mercantes distribuidos em seis colunas,
viajava para leste em outubro de 1942 a sete nés — menos de treze quilometros por hora
em velocidade terrestre — escoltado por dois contratorpedeiros — Fame e Viscount —e
quatro corvetas — Acanthus, Eglantine, Montbretia e Potentilla. O primeiro indicio de
ameaga veio quatro dias apds a saida de Terra Nova, as 16h24 de 12 de outubro, quando
“Huff-Duff” detectou uma radiotransmissao feita por um U-boat a boreste; pouco depois,
um segundo submarino foi identificado. Enquanto a noite caia, em mares agitados, as
escoltas assumiram posigao a frente e nos flancos dos navios mercantes. As condigoes
eram terriveis, especialmente a bordo das corvetas, que nao paravam de balangar.
Tripulantes quase afogados lutavam para permanecer despertos e alertas nos passadicos,
sabendo que, mesmo quando seus turnos de quatro horas terminassem, provavelmente
nio haveria comida quente ou roupas secas nos refeitorios de conveses inundados. Se
magquinistas e foguistas, na drea das méquinas, estavam um pouco mais aquecidos, tinham
firme consciéncia de suas reduzidas possibilidades de escapar caso o navio fosse atingido
— 42% dessas vitimas morriam, contra 25% dos homens nos conveses. Por semanas a fio,
atensdo e o desconforto eram constantes, mesmo antes de o inimigo atacar.



Naquela noite de 12 de outubro, a visibilidade do comboio SCI04 era de seis
quilémetros, entre pancadas de neve e chuva. Pouco antes da meia-noite, um U-boat foi
detectado a seis quilometros & popa: o Fame virou-se e acelerou para langar um ataque
guiado por radar. Pouco antes de atingir a posigdo do U-boat, os movimentos do mar
incapacitaram o radar, deixando o contratorpedeiro as cegas. Depois de trinta minutos de
busca inutil, visual e com o Asdic, o navio voltou para sua posigdo. Logo depois, o
Eglantine fez outra tentativa de localizar o inimigo a boreste. As 5h08, os navios de escolta
ouviram uma forte explosdo e dispararam artificios de iluminagéo “Snowflake”. Em meio a
ondas revoltas que praticamente inutilizavam o radar e o Asdic, ninguém via nada. Uma
hora depois, 0 comandante da escolta descobriu que trés navios tinham sido afundados
durante a noite sem dar sinais visiveis ou audiveis de afligio; uma corveta foi enviada para
procurar sobreviventes.

Durante as horas de claridade de 13 de outubro, o comboio debateu-se contra ondas
colossais, vislumbrando U-boats ocasionalmente, que submergiam antes que pudessem
ser atacados. Naquela noite, mais dois navios mercantes foram torpedeados. As 20h43, o
Viscount localizou um submarino na superficie, a uma distancia de 730 metros. Esguichos
de 4gua dificultaram a visio dos artilheiros; o inimigo mergulhou enquanto o
contratorpedeiro se aproximava para abalroar, e a tripulagdo no passadigo via pela ultima
vez um relance da torre de comando do U-boat, a trinta metros de distincia. Muitas vezes,
durante a noite, navios de escolta tentaram contato, sem éxito. Os sentimentos do oficial

mais antigo, em suas proprias palavras, “eram quase de desespero’ﬁ11 Ao amanhecer, ele
descobriu que metade do comboio tinha saido de formagio sob as terriveis condigoes
meteoroldgicas da noite; nove retardatarios foram reunidos, mas seis navios haviam sido
afundados, e a travessia estava apenas na metade.

A luta continuou em 14 de outubro, quando quatro U-boats foram identificados em
volta do comboio. Ao anoitecer, para alivio dos comandantes, a visibilidade piorou,
dificultando os ataques de submarino. O comboio mudou virias vezes 0 rumo para
desorientar os perseguidores. Na noite seguinte, navios de escolta atacaram seis sucessivos
contatos por radar. Um desses ocorreu as 23h31, quando o Viscount localizou um
submarino a 5700 metros. O comandante aproximou-se para abalroar a 26 nos; o
comandante do U-boat tentou uma agio evasiva, mas cometeu um erro desastroso que
deixou sua embarcagio atravessada diante da proa do Viscount. O contratorpedeiro
chocou-se contra o submarino seis metros atras da torre de comando e deslizou para
cima do casco do inimigo. Ele libertou-se, sob tiros de todos os calibres dos canhées
britanicos, e finalmente recebeu uma carga de profundidade a queima-roupa. O U-619 foi a
pique, afundando de ré, as 23h47. Mas o éxito custou caro: avariado, o Viscount foi
obrigado a partir de imediato para Liverpool, aonde chegou a salvo duas noites depois,
para ficar meses em reparo nos estaleiros.

Ao nascer do sol em 16 de outubro, apareceu no céu um bem-vindo Liberator de
longo alcance, a primeira aeronave de cobertura a alcangar o comboio: o SC104 tinha
passado pela “lacuna aérea” no centro do Atlantico. O Potentilla, da marinha norueguesa,
transferiu cem sobreviventes de seus atulhados refeitérios de convés para um navio
mercante. Nada aconteceu pela manhd, mas, as 14h07, o Asdic do Fame detectou um U-
boat a 1.800 metros e o atacou com cargas de profundidade cinco minutos depois. C
drama subsequente desenrolou-se em meio a0 comboio, com navios mercantes passando



pelos dois lados. Uma grande bolha explodiu na superficie, seguida pelo dramético
espetaculo de um Uboat emergindo de repente, com 4gua escorrendo pelo casco, para
receber uma chuva de tiros de canhao. O Fame seguiu ao seu lado, arranhando o fundo, e
langou uma baleeira enquanto os tripulantes alemaes pulavam no mar. Um corajoso
oficial britdnico nadou até a torre de comando, entrou no submarino e pegou uma
bragada de documentos da sala de controle do submarino, e escapou segundos antes de o
U-253 afundar.

Mas o Fame, como o Viscount, sofreu grandemente com a colisdo. Seu comandante
arrependeu-se da decisdo de abalroar, enquanto tripulantes lutaram por horas para vedar
grandes rachaduras no casco, usando esteiras de lona e vigas de madeira. Com as bombas
se esforcando para dar conta da 4gua que entrava na sala de maquinas, o navio seguiu o
Viscount para Liverpool e dali para as mdos de operarios nos estaleiros. Restavam quatro
corvetas lentas para escoltar 28 navios. As 21h40 daquele dia, outro U-boat foi detectado
pelo Potentilla. Os dois aproximaram-se um do outro a toda velocidade antes que o
comandante do Potentilla desviasse 0 navio no tiltimo momento para evitar uma colisdo a
32 nos, que teria sido fatal para sua pequena embarcagio. O canhdo de quatro polegadas
da corveta, os canhdes antiaéreos e os Oerlikons dispararam contra o submarino, mas ele
escapou quase ileso. Foi a ultima agdo séria do SC104 apesar de alguns alarmes falsos, o
dia seguinte transcorreu sob denso nevoeiro, sem incidentes significativos. Dois dias
depois, 0s navios mercantes entraram em Mersey, animados com a noticia de que um
VLR Liberator tinha afundado um terceiro submarino, o U-661, perto de sua rota.

Essas experiéncias de comboio, cada uma assustadora o bastante para representar o
drama de uma vida inteira fora das circunstincias de um mundo em guerra, repetiram-se
numerosas vezes com navios mercantes e escoltas na jornada atlantica. Além do mais, as
perdas foram relativamente suaves para a época. No final daquele outubro, quinze navios
do SC107 foram afundados, enquanto o SL125 perdeu treze numa batalha que durou sete
dias, sem destruir sequer um U-boat. Em 1942, 1.160 navios mercantes dos Aliados foram
postos a pique por submarinos. Bem quando a maré da guerra virava-se decididamente
contra o Eixo, a Gra-Bretanha viu-se diante da sua mais séria deficiéncia em importages.
No inverno de 1942, as alcateias de Donitz alcangaram for¢a méxima, com mais de cem U-
boats no mar. A campanha norte-africana, e em especial os desembarques da operagio
Tocha, obrigou a Marinha Real a desviar recursos substanciais para o Mediterraneo.

As corvetas canadenses, que tinham assumido a maior parte do fardo das escoltas no
Atlantico Ocidental, demonstraram uma caréncia de equipamento ou expertise para
resistir as alcateias de Donitz: cerca de 80% das perdas no meio do Atlantico entre julho e
setembro foram sofridas por comboios com escolta canadense. Relatos contemporaneos
ressaltavam uma aguda escassez de comandantes competentes com treinamento adequado
e capacidade no uso do Asdic. A Marinha Real do Canada se ampliara com uma rapidez
grande demais para seu pequeno nucleo de marinheiros profissionais — 3,5 vezes mais do
que a marinha britanica ou a americana. Sobre um navio de guerra da Marinha Real do
Canadé que chegava & Gra-Bretanha, um oficial concluiu: “Esse baixo nivel de eficiéncia

parece evidente de maneira geral em todas as corvetas tripuladas por canadenses.”'2 Um
historiador observou que: “Muitas vezes, esses problemas resultavam em atuagdes

»13

mediocres contra as alcateias de U-boat.”*~ Os canadenses precisaram ser liberados de



suas responsabilidades no centro do Atlantico durante alguns meses no comego de 1943,
assim que a Marinha Real pudesse dispor de seus proprios navios para substitui-los.

Em margo daquele ano, houve outro problema em Bletchley Park na decifragio das
radiotransmissdes de U-boats. Como resultado, metade dos comboios atlinticos sofreu
ataques durante dois meses, e um em cada cinco navios mercantes foi afundado. Mas essa
acabou sendo a ultima crise da campanha. Naquela primavera, finalmente os Aliados
Qcidentais empregaram recursos que dominaram os submarinos. Grupos de escolta
equipados com radares de comprimento de onda de dez centimetros, aeronaves de
alcance muito longo com cargas de profundidade aperfeigoadas, pequenos porta-avides e
novas decifragdes dos codigos de Donitz juntaram-se para transformar a luta. O almirante
Sir Max Horton, que se tornara comandante em chefe dos Western Approaches em
novembro de 1942, era um antigo submarinista da Primeira Guerra Mundial de grandes
talentos que deu uma contribuigio fundamental para a vitoria, dirigindo a campanha no
Atlantico de seu quartel-general em Liverpool.

Em maio de 1943, 47 Uboats foram postos a pique, e quase cem até o final do ano. C
afundamento de submarinos aleméaes por avides subiu de cinco, entre outubro de 1941 e
margo de 1942, para quinze, entre abril e setembro de 1942, e 38, entre outubro de 1942 e
margo de 1943, Dbnitz perdia um Uboat por dia, e 20% de sua frota submarina
desapareceu em um més. Entio, foi obrigado a reduzir drasticamente as operagdes. Houve
uma queda brusca no afundamento de navios mercantes, de modo que no ultimo
trimestre de 1943 apenas 6% das importagdes britanicas foram perdidas por agoes
inimigas. A travessia do Atlantico durante a guerra raramente foi menos do que uma
penosa experiéncia, mas pelo restante da guerra forgas britanicas e americanas dominaram
0 oceano, desafiadas por uma forga de U-boats cada vez menor e por tripulantes alemdes
cuja inexperiéncia e moral em declinio eram frequentemente evidentes.

A devastagio da frota mercante britanica foi de tal ordem que contribuiu para as
afligoes econdmicas do pais no pos-guerra: quase todos os quatorze milhdes de toneladas
de novos navios langados pelos Aliados em 1943 eram americanos. Mas a realidade
imediata era que a Alemanha tinha perdido a guerra contra o comércio no Atlantico. Nos
ultimos sete meses de 193, os afundamentos de navios dos Aliados cairam para duzentas
mil toneladas, das quais mais ou menos um quarto foi posto a pique por submarinos.
Embora a escassez de tonelagem sempre tenha sido uma limitagdo estratégica, depois
disso nenhum interesse importante dos Aliados foi posto em risco por qualquer agio
naval inimiga. Antes da guerra, as importagdes anuais da Gra-Bretanha totalizavam 68
milhdes de toneladas. A cifra caiu para 24,48 milhdes de toneladas em 1943, mas em 194
subiu para 56,9 milhdes de toneladas.

Talvez a estatistica mais eloquente da Batalha do Atlantico seja que, entre 1939 e 1943,
apenas 8% dos comboios lentos e 4% dos comboios répidos sofreram ataques. Muito j4 se
escreveu sobre a inadequagio dos meios dos Aliados para responder a ameaga dos U-
boats nos primeiros anos da guerra. A questio existia, mas os alemaes tinham problemas
muito maiores de recursos. Hitler jamais entendeu o mar. No comego da guerra, ele
dispersou esforgos industriais e alocagdes de ago numa série de sistemas de armas. S6
reconheceu a oportunidade estratégica de langar uma grande campanha contra o comércio
britanico no Atlantico depois da queda da Franga, em junho de 1940. A construgéo de U-
boats s6 se tornou prioridade em 1942 e 1943, quando a fora naval dos Aliados crescia
rapidamente e a maré da guerra jé havia virado. A Alemanha jamais teve capacidade para



interromper a linha de suprimento da Gra-Bretanha pelo Atlantico, embora, em face da
severa perda de navios, fosse dificil reconhecer o fato na ocasido.

2 COMBOIOS ARTICOS

Quando Hitler invadiu a Rissia, os chefes de estado-maior britinicos e americanos se
opuseram a0 envio de ajuda militar, argumentando que os recursos de seus paises eram
restritos demais para que cedessem armas. A Marinha Real via outra objegio estratégica:
qualquer material despachado para os soviéticos precisava ser transportado através de
seus portos drticos, Murmansk e Arkangel, este wltimo acessivel apenas nos meses sem
gelo do verdo. Seria necessario que comboios viajassem a uma velocidade de oito ou nove
noés para suportar uma travessia de, no minimo, uma semana sob a ameaga de ataques de
submarinos, navios e aeronaves alemaes baseados no norte da Noruega. O primeiro-
ministro da Gra-Bretanha e o presidente dos EUA rejeitaram essas objegdes, afirmando —
certamente com razio — que o apoio ao esfor¢o de guerra soviético era uma prioridade
absoluta. A principio, Hitler deu pouca atengio ao significado da ligagio artica para a
Russia, embora sua obsessao com um possivel desembarque britinico na Noruega o
tenha levado a fortificar seu litoral. Churchill mantevese um vigoroso defensor desse
assalto até 1944, embora frustrado pela oposigdo implacével de seus chefes militares. C
que importava em 1942, entretanto, era a ampla presenca naval e aérea alema no extremo
norte, que ameagava os comboios drticos.

O Primeiro Lorde do Mar, almirante Sir Dudley Pound, lamentou o desvio de
recursos da Batalha do Atlantico para a abertura de um novo e arriscado front apenas
para ajudar os repugnantes soviéticos, que pareciam fadados a sucumbir aos alemaes em
pouco tempo. A perspectiva de que elementos da Home Fleet, ultrapassados em poder de
fogo, encontrassem um dos principais navios de Hitler, mais provavelmente o Tirpitz,
incomodava especialmente a Pound: a marinha ficara marcada pelas lembrangas das suas
dificuldades e perdas antes que o Bismarck sucumbisse. A apreensdo aumentou com um
fracassado ataque aéreo langado por porta-avides contra navios costeiros alemées no norte
da Noruega em 30 de julho de 1941, que custou onze dentre os vinte bombardeiros-
torpedeiros Swordfish despachados —um dos not6rios fracassos estratégicos da Marinha
Real foi a ndo interdigdo do trafego de minério de ferro, vital para os alemaes.

Churchill permaneceu implacavel: insistia para que a marinha enfrentasse a travessia,
quaisquer que fossem os perigos, transportando para a Rissia 0 méximo de armas e
suprimentos que os briténicos e americanos pudessem oferecer. O primeiro-ministro nao
recuou diante da possibilidade de uma batalha. Em 1941 e 1942, um dos seus principais
objetivos era explorar oportunidades para combater as forgas alemds; ele, assim, exigiu o
estabelecimento de um ciclo continuo de comboios érticos. Os poucos navios mercantes
que a Gré-Bretanha despachou para a Rissia no final de 1941 chegaram intactos,
transportando pequenas quantidades de tanques, aeronaves e borracha. Os alemdes mal
perceberam sua passagem.

Porém, em 1942, quando os britinicos comegaram a transportar carregamentos
substanciais para o leste, as forgas de Hitler se interpuseram com cada vez mais vigor. As
experiéncias dos comboios “PQ’, como eram designados aqueles que saiam, e dos



comboios “QP”, aqueles que voltavam, converteram-se numa epopeia naval da guerra.
Mesmo antes que os alemdes entrassem na historia, o clima artico foi um inimigo terrivel:
os navios eram obrigados a abrir caminho em mares colossais, com ondas de doze
metros de altura, enquanto transportavam centenas de toneladas extras de gelo no convés.
Nao foram poucos os homens que cairam no mar, além de, certa vez, uma onda
monstruosa arrancar o teto de ago da torre de vante do cruzador Sheffield. As placas do
navio mercante . L. M. Gurry foram rachadas numa tempestade, levando o navio a pique.
Na passagem de Murmansk, quase todos os navios sofriam danos provocados pelo mau
tempo, até as maiores embarcagdes eram vulnerdveis. O aspirante da marinha Charles
Friend serviu a bordo de um porta-avides: “Lembro-me de olhar do Victorious, que
oscilava e arfava furiosamente, e ver o King George V, de quase oitocentos pés [244 metros]
de comprimento, subir a vertente de uma onda (...) Aquelas ondas eram montanhas em
movimento (...) Os vagalhdes tinham trezentos metros desde a crista até o fundo (...) Nem
mesmo a alta bordalivre do Victorious o impedia de mergulhar, a proa atravessando uma
onda que explodia no convés de pouso (...) Uma delas desabou com tanta for¢a que o
elevador dianteiro de aeronaves ficou inoperante (...) O mar entortou a blindagem de
quatro polegadas.”

Estivadores britinicos, especialmente em Glasgow, adquiriram uma lamentivel
reputagao de negligéncia na arrumagao das cargas, que contrastava com a prética laboriosa
dos americanos: ndo apenas boa parte do material bélico chegava danificada a Murmansk,
mas até a sobrevivéncia dos navios era ameagada por cargas que se soltavam. Em 10 de
dezembro de 1941, por exemplo, tripulantes do navio comercial a frete Harmatis, de 5.395
toneladas, abriram uma escotilha ao perceber sinais de fumaga e descobriram que um
caminhdo em chamas corria solto no porao, destruindo caixas e incendiando fardos. Um
oficial, vestindo o tnico capuz antifumaga do navio, desceu ao caos infernal, com
mangueira em punho, até nio aguentar mais. O comandante o rendeu e finalmente venceu
as chamas para que o navio pudesse voltar, com dificuldade, para o Clyde.

Tripulantes eram obrigados a trabalhar sem descanso, cortando pedagos de gelo
pesados e perigosos dos equipamentos e canhoes do deque superior, testando armas nas
quais os lubrificantes congelavam. Homens andavam vagarosamente, em pesadas camadas
de roupa insuficientes para espantar o frio. Alec Dennis, primeiro-tenente de um
contratorpedeiro, tentou cochilar no convés, pois sabia que seria escorragado do beliche:
“Apesar de podermos conservar o corpo razoavelmente aquecido, para mim era
impossivel manter os pés protegidos do frio, mesmo usando as botas forradas com

pele.”1 Ele gastava a primeira das quatro horas entre seus turnos de servigo
descongelando os pés para conseguir dormir. Os tripulantes subsistiam numa dieta a base
de kye — cacau — e de sanduiches de carne enlatada servidos em postos de combate,
cochilando brevemente entre os ataques alemaes. Odiavam a escuridao do inverno drtico,
mas a claridade permanente durante o verdo era ainda pior. A beleza da aurora boreal
zombava da terrivel vulnerabilidade dos navios sob seu fulgor. O infeliz Harmatis passou
por outra experiéncia dramética em 17 de janeiro de 1942, quando foi atingido por dois
torpedos de U-boats que arrebentaram uma escotilha, espalhando pelo cordame do navio
roupas que se soltaram das cargas. Enquanto a 4gua inundava o casco furado, o
comandante parou o navio para impedir que afundasse. De alguma forma, o dano foi



contido. O Harmatis foi conduzido para Murmansk por rebocadores, sob novos ataques
de Heinlels da Luftwate.

Qutros tiveram menos sorte: quando um torpedo detonou no paiol do
contratorpedeiro Matabele, apenas dois sobreviventes foram resgatados, num mar
pontilhado de corpos com coletes salva-vidas, homens que morreram congelados antes
que o socorro chegasse. George Charlton, que servia num contratorpedeiro afundado por
tiros de canhdo quando o cruzador pesado Hipper atacou um comboio nos ultimos dias
de 1942, descreveu o horror de tentar subir pela rede de resgate de uma traineira: “Esperei
que uma onda me levantasse até a rede, depois empurrei os bragos e as pernas pelas
cordas e fiquei pendurado ali até dois marinheiros descerem pela lateral e me puxarem
para bordo enquanto um terceiro me levantava pelos cabelos. Baqueei no convés... E
entdo o entorpecimento desapareceu aos poucos e o frio tomou conta de mim. Nunca,

antes ou depois, senti algo parecido com a dor que arrasou meu corpnfy2

O PQll, em fevereiro de 1M42, foi o ultimo comboio a fazer uma travessia
relativamente simples, pois seu sucessor teve grandes dificuldades com bancos de gelo.
Depois, 0 PQI2 brincou de cabra-cega com o Tirpitz, que, segundo dados da inteligéncia,
estava no mar. Capitdes da marinha mercante manifestaram sua indignagdo quando um
noticidrio da BBC anunciou que “um valioso carregamento esti a caminho da Russia”.
Como era frequente na guerra, a propaganda entrava em choque com as operagoes
sigilosas. Em margo, a Marinha Real teve sua melhor oportunidade do ano para afundar
um encouragado alemio, quando bombardeiros-torpedeiros Albacore o interceptaram e
atacaram no mar; perderam-se dois avides, mas nenhum disparo atingiu o alvo.
Churchill, irado, comparou o fracasso da aviagio embarcada com o éxito das aeronaves
japonesas, que trés meses antes afundaram dois couragados britinicos — a explicagio
mais plausivel é que os japoneses da costa da Maldsia eram aviadores altamente treinados
e experientes, ao passo que os tripulantes do Albacore eram, na maioria, relativamente
novatos.

Uboats e avides de bombardeio dizimaram um quarto dos 21 navios mercantes do
PQI13, num total de trinta mil toneladas, apés uma tempestade torndlos vulneréveis,
enquanto 0 mau funcionamento de um torpedo fez com que o cruzador Trinidad
causasse danos a si mesmo quando tentava afundar um contratorpedeiro alemio
danificado. No que diz respeito aos sobreviventes de navios mercantes, a experiéncia dos
tripulantes do Induna, posto a pique por um U-boat em 30 de margo, néo foi atipica. Dois
barcos salva-vidas escaparam na escuriddo, carregando muitos homens queimados ou
escaldados. A hipotermia matou rapidamente os feridos — sete na primeira noite — a
agua doce dos barcos congelou e apenas um deles foi finalmente encontrado, com um
foguista canadense vivo entre oito corpos. Dos 64 homens do Induna, 24 foram
resgatados, entre os quais apenas seis nao perderam membros devido a ulceragdes por
congelamento.

Por causa da ameaga representada pelo Tirpitz, cada comboio requeria a protegio de
um nimero de navios de guerra quase igual a quantidade de navios mercantes.
Contratorpedeiros ofereciam protegio contra U-boats. Navios mercantes eram equipados
com canhdes antiaéreos, de forma que as embarcagdes reunidas constitufam uma
barragem formidavel contra ataques de Heinkels. Na direcio leste, cruzadores protegiam
os comboios dos contratorpedeiros alemaes até Bear Island, ao norte da Noruega — o



Edinburgh repeliu um desses assaltos contra o PQl4. Grandes navios da Home Fleet
espreitavam no horizonte, prontos para intervir caso houvesse investidas de couragados
alemaes.

Dois dias a leste do ponto de concentragio na Islandia, uma aeronave alema de longo
alcance, geralmente um Focke-Wulfe Condor, aproximava-se do comboio e voava em
circulos além do alcance dos canhdes, transmitindo sinais de localizagio para a Luftwaffe
na Noruega. Marinheiros detestavam a debochada ameaga do “Snoopy Joe”, arauto dos
ataques aéreos e de U-boats que duravam dias. O lento matraquear das armas automaticas
dos navios, as negras fumaradas das explosdes de bombas que enchiam o céu, as colunas
de 4gua levantadas por tiros que quase acertavam o alvo e por torpedos que detonavam, o
rugir de aeronaves em voos rasantes e as abafadas explosoes de bombas arrebentando
abaixo dos conveses se impunham num cendrio esculpido pelas ondas, pelo gelo e pela
“fumaga drtica”, uma camada de névoa que geralmente reveste as aguas glaciais.

Uma cobertura aérea primitiva foi inaugurada em abril de 1942 com o primeiro CAM,
navio mercante equipado com catapulta para Hurricane, cujo piloto usaria um paraquedas
para cair no mar ap6és uma unica decolagem. Os avides dos navios CAM raramente
obtinham éxito, pois normalmente eram langados tarde demais, e exigiam coragem suicida
dos tripulantes, que tinham, quando muito, 50% de chance de serem resgatados antes de
morrerem congelados no mar. Cada comboio sofria uma modalidade particular de
tragédia. Seis navios do QP13, que voltavam para casa, foram perdidos num campo
minado britanico na costa da Islandia. Quando um torpedo atingiu o navio do comodoro
do PQI4, o carregamento de munigio explodiu, despedagando a tripulagio na sala de
maquinas. Quarenta sobreviventes pularam no mar, onde apenas nove resistiram aos
ferimentos infligidos quando uma traineira tentou atingjr com cargas de profundidade um
U-boat agressor. Bem a oeste dali, um contratorpedeiro foi partido em dois ao passar em
frente  proa do encouragado King George V, que, por sua vez, também foi mandado para
as docas devido aos danos infligidos pela detonagio das cargas de profundidade do
contratorpedeiro atingido. Os cruzadores Trinidad e Edinburgh foram afundados apés
acirrados combates e nobres esforgos para controlar danos. Um oficial engenheiro do
mortalmente avariado Trinidad recusou-se a abandonar seus foguistas, homens quase
sempre condenados & morte quando os navios afundavam. Apesar da concussio
resultante das explosdes de bombas, foi visto pela ultima vez rastejando para retirdlos
sob escotilhas emperradas enquanto o cruzador afundava. Seu nome deveria ser
conhecido pela posteridade: tenente John Boddy.

Nem todos os envolvidos nas batalhas do Artico exibiam esse heroismo. Enquanto as
tripulages de marinha mercante dos Aliados demonstravam espirito de luta notavel,
outras fugiam o mais rdpido possivel das embarcagdes avariadas, como a tripulagio
americana do (hristopher Newport, que subiu a bordo de um navio de resgate trajando
vistosamente suas melhores roupas e levando a bagagem apds abandonar dez mil
toneladas de munigdo. Marinheiros britinicos apavorados, em diversas ocasides,
baixaram barcos salva-vidas de maneira tio afobada que os ocupantes caiam no mar.
Quanto aos alemdes, tripulagdes de comboios surpreendiamse com a falta de
determinagio de alguns pilotos da Luftwaffe, que falhavam em atacar quando se
deparavam com barragens intensas. A marinha alemd, enquanto isso, tinha sua eficiéncia
severamente restringida pela insisténcia de Berlim em tomar todas as decisdes importantes
sobre quando empregar navios couragados. Repetidas vezes revoltados oficiais da



Kriegsmarine receberam ordem para suspender a luta e buscar a seguranca dos fiordes
noruegueses.

A medida que as batalhas de comboios de 1942 se tornavam mais intensas e onerosas,
servidores da marinha mercante manifestavam consternagio com o tratamento que
recebiam da marinha de guerra. Ressentiam-se de que os grandes cruzadores voltavam em
Bear Island porque a ameaga aérea a partir daquele ponto era tida como inaceitavel.
Queixavam-se de que as escoltas frequentemente abandonavam os comboios para cagar U-
boats. Consideravam incompreensivel que, sendo os carregamentos tio valiosos, a
cobertura aérea oferecida fosse tio escassa. Principalmente, protestavam contra esperarem
deles que navegassem, dia apds dia, pelas dguas mais perigosas do mundo sem saber o
que estava acontecendo além do que conseguiam ver com os proprios olhos nos seus
conveses superiores cobertos de gelo. “Um dos problemas na marinha mercante era ser
tratado como crianga”, disse mais tarde um capitdo. “Ndo nos passavam informagio

alguma. Era realmente pe1'tu.rbad(:»r.”3

Navios mercantes arrastavam-se pelo mar gélido mais lentamente do que um homem
correndo, expostos a ataques de bomba e a torpedo mais mortais do que os usados na
campanha do Atlantico. Um alto oficial de cruzador advertiu ao Almirantado em maio:
“Nos somos pagos para executar este tipo de servigo, mas comega-se a se exigir demais
dos homens da marinha mercante. Podemos escapar de bombas e torpedos com nossa
velocidade — um navio que avanga a seis ou oito nds ndo tem essa vantagem.” Alguns
americanos recuavam diante dos perigos da viagem russa: houve um motim a bordo do
velho navio a frete Troubadour, quando vinte homens se recusaram a navegar, sufocado
pelo comandante noruegués com a ajuda da guarda armada da marinha americana. Os
responsaveis, “uma mistura infeliz e poligota de vagabundos do mar e marujos
americanos extravagantemente bem pagos, que recebiam um adicional de perigo, além dos
ordenados”, foram trancafiados numa prisao russa quando chegaram a Murmansk

Ainda assim, Churchill rejeitou furiosamente a insisténcia da Marinha Real para que
as operagoes de comboio fossem suspensas durante os meses de perpétua claridade do
verdo értico. “Os russos estio em combates pesados e esperam que corramos o risco e
paguemos o preco correspondente a nossa contribuigio”, escreveu ele. “A operagio se
justifica se metade passar. Se ndo tentarmos, perderemos influéncia com nossos dois
principais aliados.” A experiéncia do PQI6 pareceu justificar sua determinago. Trinta e
seis navios partiram da Islandia em 21 de maio; os ataques da Luftwaffe eram frequentes,
mas pouco determinantes. Apesar de muitos alertas sobre U-boats, em 26 de maio apenas
um navio havia sido afundado. Um contratorpedeiro enviou seu médico, num pequeno
barco, para um navio russo danificado onde resgataria trés homens gravemente feridos,
que seriam depois operados. O Ocean Voice foi atingido por uma bomba que lhe abriu
um imenso buraco na lateral, mas, em mares calmos, o navio conseguiu manter-se em
posi¢io e finalmente chegar a Rissia “com a ajuda de Deus”, nas palavras de um
marinheiro.

Alguns navios ficaram sem munigio para os canhdes antiaéreos, mas muitos ataques
foram repelidos. Homens nos conveses superiores do contratorpedeiro polonés Garland
sofreram baixas impressionantes, provocadas por bombas que explodiam por perto. Em
Murmansk, encontraram-se as palavras “VIDA LONGA A POLONIA” rabiscadas em
sangue nos equipamentos do convés superior do navio. “Eram homens duros”, disse um



oficial de marinha mercante, em tom respeitoso. Todos os navios do comboio, menos
sete, conseguiram chegar, e 371 tripulantes e artilheiros dos navios afundados foram
resgatados gragas a faganhas extraordinarias de coragem e de habilidade. O almirante Sir
John Tovey, comandante em chefe da Home Fleet, cuja cautela Churchill lamentara,
afirmou que “a situagio estratégica era totalmente favorével ao inimigo”, mas reconheceu
que o éxito do PQI6 “excedeu as expectativas”.

Contudo, 0 més seguinte testemunhou o episédio mais desonroso da guerra na
Marinha Real. O PQI7, que compreendia 36 navios, principalmente americanos, partiu da
Islandia em 27 de junho, transportando 5% tanques, 4.246 viaturas, 297 aeronaves e mais
de 150 mil toneladas de provisdes militares e genéricas. Os britanicos sabiam, gragas a
interceptagdes Ultra, que os alemaes planejavam um grande ataque contra o comboio,
inclusive uma incursdo de navios couragados de codinome Rosselsprung — “Jogada do
Cavalo”. Hitler declarara que “as intengdes anglo-americanas (...) dependem de manter a
capacidade da Rissia mediante 0 méximo de remessas de material bélico”, finalmente
reconhecendo a importancia dos comboios drticos. O Almirantado assumiu a diregio
operacional do PQI7 e de suas unidades de apoio, porque a experiéncia mostrara que
Tovey, no mar em seu navio capitinia, ndo podia controlar com eficicia uma forga
numerosa e dispersa mantendo siléncio-radio.

As primeiras escaramugas tiveram cardter familiar. Um Condor da Luftwaffe comegou
a circular ao largo da ilha de Jan Mayen em I° de julho e hidroavides Hell5 com torpedos
atacaram de forma pouco convincente e malsucedida, levando o contratorpedeiro
americano Wainwright a avangar diretamente contra o avido atacante e descarregar tudo
que tinha. Em 3 de julho, porém, o Almirantado ordenou que a protegio de cruzadores
do comboio se virasse e seguisse para oeste, na diregio dos navios couragados alemdes
que, acreditava, estavam no mar. No dia seguinte, trés navios mercantes foram afundados;
a0 anoitecer, um descrente capitio de mar e guerra “Jackie” Broome, comandando a
escolta, recebeu um telegrama de Londres: “Secreto e imediato. Devido 4 ameaga de navios
de superficie 0o comboio deve dispersar e seguir para portos russos.” Treze minutos
depois, outro breve telegrama confirmou: “Comboio deve dispersar.” Ap6s transmitir a
ordem para o comboio, relutante, Broome encostou num navio mercante e falou com o
comandante por intermédio de um megafone: “Lamento deixd-los assim, até logo e boa
sorte. Ndo gosto nada disso.”

O Tirpitz fez realmente uma breve incursao em 6 de julho, mas foi instruido a voltar &
Noruega, para desgosto de tripulantes e escoltas. O capitio de um contratorpedeiro
alemdo escreveu naquele dia: “O estado de espirito é de ressentimento. Logo, logo,
teremos vergonha de estar no quadro da ativa (...) vendo outras partes das forgas armadas

lutarem enquanto nos, ‘o cerne da frota’, ficamos sentados no porto.”4 No entanto, os
alemdes ndo precisavam arriscar seus grandes navios: a Luftwaffe e os Uboats afundaram
24 navios mercantes do PQI7, que combatiam sem protegdo em trajetos solitirios para a
Russia. Entre seus tripulantes civis, 153 morreram, enquanto os navios de guerra
britanicos ndo perderam nenhum; o vexame da Marinha Real era 6bvio, assim como o
asco dos americanos e o desprezo dos russos. Na verdade, é possivel que o PQI7 fosse
destruido pelo Tirpitz, mas a resposta da marinha, concentrada no lema “cada homem
por si”, e o abandono do comboio por sua escolta romperam séculos de tradigio e



inspiraram desconfian¢a duradoura dentro da marinha mercante, numa época em que seu
moral, de qualquer forma, era precario.

A decisao foi resultado de uma intervengdo pessoal do Primeiro Lorde do Mar,
almirante Sir Dudley Pound, que ja merecia escassa confianga dos seus pares e tinha a
saude fragilizada — é extraordinario que néo tivesse sido demitido, mas Churchill achava-
o simpdtico e por isso 0 manteve no cargo até pouco antes de ele morrer, em outubro de
1943, Um ministro do governo, Philip Noel-Baker, foi mandado a Glasgow para falar com
os sobreviventes do PQl7 no St. Andrew’s Hall. “Sabemos quanto o comboio nos
custou”, disselhes. “Mas quero dizer que, qualquer que tenha sido o custo, valeu a
pena.” Foi, entdo, vaiado por homens amargurados. O governo cobriu todo o episddio
com um manto de censura, suprimindo um relato de autoria do correspondente Godfrey
Winn, que vigjara com o comboio, e somente depois da guerra a magnitude da estupidez
cometida pelo Almirantado foi revelada ao publico.

O PQI8 s6 zarpou em setembro de 1942, quando perdeu treze de seus quarenta
navios, dez atacados por avides. Entre os homens da Marinha Real e da marinha mercante,
tornou-se consenso que a travessia pelo Artico representava a pior experiéncia da guerra
no mar. Winn perguntou ao comandante Robert Sherbrooke, que se recuperava de
ferimentos graves sofridos numa das batalhas, o que lhe valeu uma Victoria Cross, sobre
a perda do Bramble, em que o correspondente vigjara com o PQI7. Sherbrooke
respondeu: “Houve apenas um stbito clardo no horizonte, e isso foi tudo.” Foi assim que
a némesis atacou muitos navios. Um marujo contou sobre seu encontro com
sobreviventes do cruzador Edinburgh, que lhe pareceram “uns camaradas muito tristes e

nervosos”.” Alguns homens que serviram nos comboios ficaram por muito tempo
traumatizados pelas experiéncias.

No inverno de 1942, outra decisdo imprudente foi tomada pelo Almirantado: enviar
navios mercantes para a Rissia, individualmente, sem escoltas, a serem tripulados por
voluntédrios atraidos pela ajuda financeira de cem libras esterlinas para os oficiais e
cinquenta libras para os marinheiros. Cinco de treze navios chegaram; um encalhou em
Spitzbergen, onde os sobreviventes sofreram semanas de terriveis privagoes, tendo a
maioria morrido por gangrena provocada por ulceragdes de congelamento, até que um
punhado foi resgatado por uma patrulha de esquiadores noruegueses. Em outro navio, o
Empire Archer, houve um motim entre os foguistas — a escéria da infame prisio de
Barlinnie na Esccia — que tiveram acesso ao rum destinado a Arkangel, quando dois
marinheiros foram esfaqueados antes que se restabelecesse a disciplina.

Mesmo quando chegavam a Russia, as tripulagdes tinham poucos motivos para se
alegrar. “A chegada a angra de Kola foi estranha”,® escreveu um marinheiro. “Era
dezembro e bastante escuro. Havia grandes espirais de nevoeiro, dgua negra e gelo coberto
de neve. As rochas nuas de cada lado da angra eram ameagadoras, e o siléncio s6 era
quebrado pelo barulho de lugubres buzinas de nevoeiro de diversificados timbres e
volumes (...) Senti que, se o inferno fosse frio, aquilo ali seria uma amostra.” Em
Murmansk, eles continuaram sujeitos a ataques quase didrios da Luftwaffe. Uma bomba
caiu num compartimento do cargueiro Dover Hill, onde se alojou, sem explodir, sob seis
metros de carvdo. O comandante e os tripulantes trabalharam dois dias e duas noites,
removendo baldes de carvio, antes que pudessem igar a bomba, com infinita cautela, para
ser desarmada no convés. Em terra, a hospitalidade russa era fria, e as instalagoes,



praticamente inexistentes. Marinheiros britnicos proclamaram por seus camaradas
soviéticos um entusiasmo que se evaporou na recepgio gélida; marujos americanos,
privados de todos os confortos a que estavam acostumados, horrorizaram-se. Os Aliados
ndo tiveram licenga para alimentar qualquer ilusdo de que a assisténcia ocidental viesse a
merecer a gratiddo dos soviéticos. Um russo afirmou, depois da guerra: “Deus sabe que
retribuimos 4 altura. Em vidas russas.”” O que era verdade.

A virada do ano provou-se o ponto critico na campanha. O clima e o inimigo,
especialmente U-boats armados com torpedos acusticos, garantiram que o servigo nos
comboios drticos nunca se tornasse uma experiéncia menos do que miserdvel e
inquietante, mas as perdas foram drasticamente reduzidas. Em 1943, a Marinha Real enfim
pode empregar porta-avides de escolta e defesas poderosas contra submarinos e ataques
aéreos. Os alemdes, em apuros na Rissia e no Mediterraneo, foram obrigados a desviar
boa parte da sua forga aérea e submarina presente na Noruega. Hitler recusou-se a
sancionar grandes ataques com navios de guerra contra comboios até dezembro de 1943,
quando os alemdes fizeram uma incursdo imprudente com o Scharnhorst, que foi
afundado na costa do cabo Norte por uma frota britanica comandada pelo encouragado
Duke of York

Os Estados Unidos comegaram a transportar macigos volumes de suprimentos por
outras rotas: metade das remessas americanas durante a guerra chegou a Russia por seus
portos no Pacifico, um quarto pela Pérsia e apenas outro quarto — 4,43 milhdes de
toneladas — via Arkangel e Murmansk Os custos humanos dos PQs foram
surpreendentemente baixos se comparados a outros campos de batalha: apesar dos
dezoito navios de guerra e dos 87 navios mercantes perdidos, apenas 1.944 homens da
marinha e 829 marinheiros mercantes morreram em servigo nos comboios articos entre
1941 e 1945. Os alemaes perderam um encouragado, trés contratorpedeiros, 32 Uboats e
um numero indeterminado de aeronaves. Em vista das oportunidades extraordindrias que
tiveram para dominar o Artico em 1942, é notavel que tenham afundado tio poucos navios
dos Aliados.

A Marinha Real qualificou os comboios russos entre os desafios mais formidaveis
enfrentados durante a guerra. Para azar da institui¢do, o profissionalismo e a coragem que
caracterizaram seu desempenho foram maculados pela lembranga do PQI7. A aviagio
embarcada nunca se distinguiu no norte, em parte pela falta de boas aeronaves. Alguns
oficiais de altas patentes da marinha jamais demonstraram imaginagio que se comparasse
a coragem e as habilidades maritimas dos subordinados e recusaram-se a reconhecer,
como Churchill e Roosevelt fizeram, que era preciso, a qualquer custo, enviar ajuda a
Russia. Se ¢ verdade que os suprimentos despachados em 1941 e em 1942 tiveram
importancia mais simbolica do que material para o resultado da guerra na Frente
Oriental, é também verdade que foram uma demonstragdo crucial do apoio dos Aliados
Qcidentais a decisiva campanha para destruir Hitler.

3 A PROVAGAO DA PEDESTAL

Entre 1940 e 1943, o Mediterraneo testemunhou alguns dos combates mais sangrentos da
guerra da Marinha Real. Submarinos britnicos, baseados em Malta quando as condigdes



permitiam, atacaram linhas de suprimento do Eixo para o Norte da Africa com algum
&ito, e esquadrdes de batalha procuraram se impor contra a marinha italiana, os Uboats
e a Luftwaffe. O almirante Sir Andrew Cunningham infligiu severos danos a frota italiana
em seu ataque aéreo de novembro de 1940 contra Taranto, em que utilizou porta-avides, e
no combate de superficie ao largo do cabo Matapan em 28 e 29 de marco de 1941, mas cada
operagio de navios de porte em mar aberto, ao alcance dos tiros inimigos, era um
empreendimento arriscado, pelo qual se pagava um prego exorbitante: o porta-avides
ustrious foi seriamente avariado por bombas alemds em janeiro de 1941. Em 25 de
novembro daquele ano, o encouragado Barham explodiu, perdendo a maioria dos
tripulantes, apds ser torpedeado por um submarino alemio, e os encouragados Queen
Elizabeth e Valiant repousaram durante sete meses no porto de Alexandria, vitimados por
um ataque de corajosas tripulagoes de torpedos humanos italianos em 19 de dezembro de
1941. A Marinha Real, ap6s perder cinco grandes navios em um més, precisou ceder o
Mediterrédneo central ao Eixo durante algum tempo. Havia perdas constantes de
cruzadores e contratorpedeiros britnicos atingidos por minas, bombas e torpedos.
Durante meses de 1941, a marinha sofreu severamente enquanto mantinha aberta uma
ligagio maritima para a sitiada Tobruk, importante pelo ponto de vista simbélico, sendo
militar.

A realidade estratégica que predominava consistia na constante vulnerabilidade da
Marinha Real no Mediterraneo, situagio que perdurou até o exército britanico recuperar o
controle do litoral norte-africano e proporcionar bases para a Forga Aérea Real. Em 1942,
0s perigos aumentaram com o refor¢o do nimero de U-boats, mas Winston Churchill
conduziu o esforgo de guerra com a nogéo de que a Gra-Bretanha deveria desafiar o
inimigo em todas as oportunidades, especialmente quando o exército conquistara tio
pouco em tanto tempo. Malta, ao alcance das bases aéreas sicilianas do Eixo, sofreu quase
trés anos de bombardeios intermitentes: em margo e abril de 1942, a pequena ilha recebeu
o dobro da tonelagem de bombas lancadas em Londres durante toda a blitz, sua
populagio quase morreu vitima da inanigio e a flotilha de submarinos 14 estacionada
precisou ser transferida. Os requisitos para preservar Malta tornaram-se prioritrios para
a Marinha Real, e cada navio de suprimentos enfrentou ataques aéreos, de U-boats e de
superficie. Cada comboio exigia uma frota de apoio: encouragados eram indispenséveis
caso houvesse pesadas incursdes de unidades italianas, e porta-avides eram necessérios
para cobertura aérea, além das escoltas de cruzadores e contratorpedeiros. Cada viagem
desencadeava uma batalha épica. A mais famosa, ou notdria, aconteceu em agosto de 1942,
quando a escassez de petr6leo, de aeronaves e de alimentos em Malta atingiu proporgdes
desesperadoras e a operagio Pedestal foi langada para prestar socorro.

O vice-almirante Edward Syfret assumiu o comando da frota que partiu de Clyde em 3
de agosto, escoltando quatorze navios mercantes. Vérios desses eram navios americanos
fretados, especialmente o petroleiro Ohio, operado por tripulantes britinicos. Todos
foram equipados com armamentos antiaéreos guarnecidos por soldados, e, na passagem
para Gibraltar, o comboio exercitou intensamente técnicas de tiro e manobras. Os navios
que partiram em 10 de agosto para a jornada até Malta formavam uma falange poderosa:
os encouragados Nelson e Rodney, os porta-avides Victorious Indomitable e Eagle, o velho
porta-avides Furious, transportando Spitfires para reforgar a ilha assim que a distancia
diminuisse o suficiente para decolarem, seis cruzadores, 24 contratorpedeiros e uma



flotilha de embarcagdes menores. Para um aspirante a bordo de um navio mercante, foi
“uma visio fantasticamente maravilhosa”.1

Poucas semanas se passaram desde a humilhagdo da Marinha Real no Artico, o que se
refletia na atitude geral: um comandante de contratorpedeiro, capitio de fragata David Hill,
disse: “Havia um forte sentimento de desespero e sede de sangue depois do PQI7.” Uma
das flotilhas de contratorpedeiros da operagao Pedestal, comandada por “Jackie” Broome,
passara pela medonha experiéncia. Um grande nimero de olhos alemaes e italianos,
observando Gibraltar a partir da Espanha e do Norte da Africa, viu a frota partir, e os
comandantes do Eixo nao se iludiram com um falso comboio que partiu simultaneamente
de Alexandria, navegando pelo Mediterraneo Oriental. “Senti, de fato, que alguns de nosso

grupo entravam nas dguas estreitas numa agdo desesperad: ”2 escreveu George Blundell,
do encouragado Nelson, “e rezei ao Senhor do Destino por sua ajuda.”

Em 11 de agosto, num mar calmo e azul, alguns Spitfires do Furious levantaram voo
rumo a Malta, a 885 quilometros, aonde a maioria chegou a salvo. Porém, houve entio o
primeiro desastre. No Mediterraneo Ocidental, os sonares Asdic foram confundidos pelas
estranhas condigdes subaquiticas criadas pela confluéncia de mares quentes com
correntes atlanticas mais frias, deixando os navios extremamente vulneréveis a ataques
submarinos. Enquanto os cagas decolavam, uma salva de torpedos disparados pelo U-73
atingiu o Eagle, que afundou em oito minutos, perdendo 260 homens de seu efetivo, cujo
total era de 1.160. “Foi uma cena horrorosa vélo virar de lado, emborcar e afundar com

uma velocidade terrivel”, escreveu uma testemunha consternada. “Viam-se homens e
avides caindo do convés de pouso enquanto ele emborcava (...) A cena abala qualquer um.
Se alguém filmou, a pelicula deveria ser exibida para todo o pais (..) Lembro-me de
pensar nos homens presos dentro do navio.” Naquela noite, o Furious, com o convés de
pouso deserto, seguiu para casa em busca de seguranca. Um dos navios de escolta, o
contratorpedeiro Wolverine, localizou um submarino italiano e avangou para abalroar; o
navio do Eixo afundou, mas o Wolverine sofreu danos severos.

As 20h45, o primeiro ataque aéreo inimigo foi lancado contra a Pedestal, por 3¢
Heinkel 111 e Ju88, que decolaram a partir da Sicilia, sem atingir nenhum alvo e com a
perda de quatro aeronaves alemas derrubadas por uma intensa barragem antiaérea. No dia
seguinte, a0 meio-dia, ocorreu um ataque mais sério, realizado por setenta bombardeiros
e avides-torpedeiros escoltados por cagas. A batalha estendeuse por duas horas. C
cargueiro de frete Deucalion foi danificado por um bombardeiro-torpedeiro e afundou na
costa da Tunisia, apesar dos nobres esforgos de seu comandante, Ramsay Brown, para
salvido. Ao longo da tarde, o comboio sobreviveu ileso a uma emboscada de
submarinos. O contratorpedeiro Ithuriel abalroou e afundou outro navio italiano, depois
de também sofrer avarias.

Na noite de 12 de agosto, a Luftwaffe e a forca aérea italiana voltaram: uma centena de
bombardeiros e bombardeiros-torpedeiros atacou, em todas as diregdes e altitudes, para
confundir a defesa. Equipes de artilharia antiaérea disparavam quase continuamente
enquanto cipsulas vazias se amontoavam ao lado das plataformas de canhdes, milhares de
fiapos de fumaga negra marcavam o céu brilhante, e o barulho dos estridentes motores de
avido competia com o matraquear e o troar de armamentos de todos os calibres. C
contratorpedeiro Foresight foi afundado, e o porta-avides Indomitable, severamente
danificado por trés bombas perfurantes. Ainda fora do estreito da Sicilia, Syfret retirou



seus navios de porte para oeste, deixando uma escolta encabegada por seis cruzadores,
comandada pelo vice-almirante Harold Burrough, para proteger o comboio até Malta.

A agonia da operagdo Pedestal comegava de fato. Uma hora ap6s Syfret separar-se, o
submarino italiano Axum alcangou um brilhante éxito triplo: num ataque, afundou o
navio capitinia de Burrough, Nigeria, e o cruzador antiaéreo (iiro, atingindo também o
petroleiro Ohio. As perdas detonaram a capacidade do comboio para direcionar cagas,
pois os dois cruzadores levavam os tnicos aparelhos de radio capazes de comunicagio de
voz com os avides baseados em Malta. Entdo, enquanto a claridade diminuia e os navios
britanicos perdiam sua formagdo e se amontoavam, a Luftwaffe voltou. Avides Ju8g
afundaram os navios mercantes Empire Hope e (lan Ferguson e avariaram o Brisbane Star.
Pouco depois, o torpedo de um submarino danificou o cruzador Kenya. Na escuridao
das primeiras horas de 13 de agosto, lanchas torpedeiras alemas e italianas langaram uma
série de ataques que duraram horas. A defesa era fragil, pois Burrough decidira que
iluminar o campo de batalha com projéteis ajudaria mais ao inimigo do que aos seus
préprios atiradores. O cruzador Manchester foi fatalmente avariado, quatro navios
mercantes foram a pique e um quinto, atingido. A tnica compensagio para tantas perdas
nas mornas 4guas de verdo do Mediterraneo foi que pode ser resgatado um nimero
muito maior de sobreviventes do que no Artico ou no Atlantico.

Ao raiar do dia, a Luftwaffe retornou, afundando outro navio mercante. O Ohic
sofreu ainda mais danos, porém continuou avangando, com dificuldade, até novos
ataques, no final daquela manhd, pararem seus motores. Outros dois navios mercantes
foram avariados e precisaram ser abandonados com uma escolta de contratorpedeiros. As
16 horas, seguindo ordens de Burrough, trés cruzadores sobreviventes viraram e
rumaram para Gibraltar. Trés navios mercantes — Port Chalmers, Melbourne Star e
Rochester Gastle, este com o convés quase inundado — esforcaram-se para percorrer os
ultimos quildémetros até Malta, conduzidos por pequenas embarcagdes da ilha. As 18
horas de 13 de agosto, enquanto multidées comemoravam ao redor das velhas
fortificagdes, os trés navios entraram no Grand Harbour. Os alemies puseram-se a
destruir os retardatdrios, afundando o avariado Dorset e atingindo mais uma vez o Ohio.
Por um milagre, atribuido em parte a sua robusta construgio americana, o petroleiro
seguiu caminho, rebocado por um contratorpedeiro e por dois caga-minas. Na manha de
15 de agosto, dia da festa catdlica pela Assungdo de Nossa Senhora, o Ohio alcangou o
porto e comegou a descarregar. Seu comandante, Dudley Mason, recebeu a George Cross;
o Brisbane Star também concluiu a travessia.

O comboio da operagio Pedestal entregou 32 toneladas de provisdes, doze mil
toneladas de carvio e petréleo suficiente para dois meses de consumo, numa operagio em
que cinco dos quatorze navios mercantes sobreviveram. A postura agressiva da marinha
dissuadiu a frota italiana a entrar na batalha, e, de qualquer maneira, os encouragados de
Mussolini estavam imobilizados por falta de combustivel. Os avides da RAF langaram
dispositivos luminosos sobre os cinco cruzadores que pusera no mar, convencendo-os
de que enfrentariam um risco inaceitével se perseverassem. O tenente Alastair Mars, no
comando do submarino Unbroken, vingou-se, de certo modo, das perdas britanicas de
navios de guerra ao torpedear os cruzadores Bolzano e Muzio Attendolo, mas, quando a
batalha da Pedestal terminou, o comandante George Blundell, do encouragado Nelson, fez
uma triste avaliagio: “A maioria de nds se sentia deprimida com a operagdo. Nos a



chamavamos de operagdgo M, de murder [assassinato]. ‘A marinha progride com as
impossibilidades’, disse a BBC. Sim, mas até quando pode prosseguir assim?”?

Os trés dias de drama da Pedestal foram quase igualados pelas experiéncias e pelos
sofrimentos de outros comboios e escoltas para Malta. Nem todos os que navegaram se
distinguiram: houve episddios vergonhosos em que tripulagbes de navios mercantes
abandonaram as embarcagoes desnecessariamente e em que marujos correram para botes
salva-vidas enquanto seus navios ainda navegavam. Um enojado comandante Brown, do
Deucalion, em que alguns homens deixaram seus postos prematuramente, disse depois:
“Eu jamais imaginaria que qualquer britinico pudesse comportarse de modo tio

desfavoravel.”> Contudo, a historia, em geral, demonstrou um belo esforgo. No inverno
de 1942, a pior parte do suplicio mediterraneo da Gra-Bretanha terminara e decodificagoes
Ultra permitiam a navios e a aeronaves dos Aliados causar estragos cada vez maiores as
linhas de suprimento de Rommel: as perdas navais do Eixo no Mediterréneo subiram de
15.386 mil toneladas, em julho, para 33.791, em setembro, 56.303, em outubro, e 170 mil
nos dois meses seguintes. Em novembro, Montgomery alcangou a vitoria em El Alamein e
os americanos desembarcaram no Norte da Africa. O cerco a Malta foi aliviado pouco
depois.

Manter a ilha desde 1940 custara & Marinha Real um encouragado, dois porta-avides,
quatro cruzadores, um langa-minas, vinte contratorpedeiros e caga-minas e quarenta
submarinos. A RAF perdeu 547 aeronaves no ar e 160 no solo. Em terra, a defesa de Malta
custou a vida de 1.600 civis, setecentos soldados e novecentos homens da RAF. Na agua,
2200 tripulantes de navios de guerra, 1.700 submarinistas e duzentos marinheiros
mercantes morreram. Depois, em 1943 e em 194, o dominio dos Aliados no
Mediterrdneo manteve-se contestado e oneroso, mas a vantagem estratégica distanciava-se
do Eixo. As responsabilidades cruciais da Marinha Real nos dois ultimos anos da guerra
consistiram em escoltar exércitos dos Aliados até novos campos de batalha, além de
organizar e proteger uma sucessio de amplos desembarques anfibios. Se a ameaca dos
submarinos e avides alemdes persistiu até o fim — navios de guerra britanicos sofreram
severamente na malfadada campanha do Dodecaneso no outono de 1943 — a Marinha Real
vencera as batalhas decisivas da guerra europeia no mar nio em combates entre frotas,
mas mantendo os direitos globais de passagem da Gra-Bretanha em face do poderio aéreo
e dos Uboats. Ao cumprir tais responsabilidades, a maioria dos comandantes e
tripulantes manteve as mais altas tradi¢oes da instituigao.



12
A fornalha: a Russia em 1942

As experiéncias intensas que a guerra infligiu 4 Rissia provocaram um ressurgimento da
devogio religiosa, fendmeno que Stalin nio tentou suprimir. Na Pascoa de 1942, o toque
de recolher noturno foi suspenso em Moscou, e a doutora Sof ya Skopina foi a grande
catedral ortodoxa na praga Elokhovskaya. “Chegamos s 8 horas da noite. Havia uma
pequena fila para benzer o kulich [pao da Péscoa] e os ovos. Uma hora depois, a multidio
era tdo grande que ninguém podia se virar e ndo havia ar para respirar. Entre o povo,
mulheres gritavam: ‘Estio me esmagando. Vou desmaiar!” A atmosfera tornou-se tio
umida que gotas desciam pelas colunas. Velas que passavam de uma pessoa para outra
langavam espirais de fumaga. Havia muitos jovens (nio sei por que foram ali). Maes
levavam seus filhos, e apareceram muitos militares. Havia gente sentada até na cruz com a
imagem de Cristo. Era como uma multiddo numa partida de futebol. As 11 horas, um
padre apareceu e anunciou: ‘Nossos amigos britinicos estio quase chegando.” Nao
pudemos mais respirar e fomos para fora, onde vimos virios carros chegarem. Eram os

britanicos [a delegagio da embaixada].”1

A enfermeira do exército Evdokiya Kalinichenko escreveu em maio: “Tivemos uma
pequena pausa, pela primeira vez este més. Arrumamos os feridos, nos cuidamos e nos
lavamos numa banya [casa de banhos] de verdade. Andamos por tantas estradas. Todos os
tipos de estradas... Principalmente estradas rurais, quase sempre enlameadas, sulcadas e
deterioradas pela chuva, por buracos, por obsticulos. O coragio aperta quando o veiculo
sacoleja: a maioria dos passageiros esta gravemente ferida, e, para alguns, esses solavancos
podem ser fatais. Agora, porém, temos tanto siléncio 4 nossa volta que é dificil acreditar
que haja guerra em algum lugar do planeta. Caminhamos pelo mato e juntamos
apanhados de flores. O sol brilha, o céu é azul. Continuamos olhando para o alto, por
forca do hdbito, mas vemos apenas nuvens em movimento. Pensamos que os alemdes
finalmente foram contidos e ndo tentardo avangar: eles aprenderam sua ligio nas

proximidades de Moscou.”2

Kalinichenko esperava demais quando ainda era cedo demais. Embora os russos
tivessem uma grande populagio e pudessem substituir suas terriveis perdas de 1941, ainda
ndo dispunham do poder de combate e do apoio logistico que sustentassem ataques com
penetragdes profundas. A ofensiva lanada no Ano-Novo por cinco frentes ou grupos de
exércitos, dirigidos pessoalmente por Stalin, extinguiu-se antes que o degelo da primavera
interrompesse o movimento. Os alemaes mantiveram sua posi¢ao ao sul de Leningrado e
a ameaga a cidade, deslocando-se para interceptar a frente de Volkhov e destruir o
Segundo Exército de Choque. Seu comandante, o tenente-general Andrey Vlasov, foi
capturado e entio formou um “Exército de Libertagio Russa” cossaco para os nazistas.

Na Crimeia, os alemaes bloquearam a saida ocidental da peninsula de Kerch, isolando
um vasto exército russo, e entdo contra-atacaram. Entre 8 e 19 de maio, Manstein obteve
outro triunfo, esmagando a frente da Crimeia e fazendo 170 mil prisioneiros. Sete mil
sobreviventes refugiaram-se em cavernas de pedra calcaria até os alemaes explodirem os



acessos e bombearem gas para o interior. O tenente-general Gunther Blumentritt, que se
tornou comandante de exército da Wehrmacht, escreveu sobre os russos como se
descrevesse animais selvagens que ele nao poderia respeitar, mas que temia a contragosto:

O homem oriental é muito diferente de seu semelhante ocidental. Tem uma
capacidade muito maior para suportar adversidades, e essa passividade
induz um alto grau de compostura diante da vida e da morte (...) O homem
oriental ndo tem muita iniciativa; estd acostumado a cumprir ordens, a ser
liderado. [Os russos] importam-se pouco com o que comem ou vestem. E
surpreendente por quanto tempo podem sobreviver a base do que, para um
homem ocidental, seria uma dieta de fome (...) O estreito contato com a
natureza habilita esse povo a movimentar-se livremente, 4 noite ou sob
nevoeiro, por matas e pantanos. Eles ndo tém medo do escuro nem das suas
florestas intermindveis nem do frio (..) O siberiano, que é parcial ou
totalmente asidtico, ainda é mais resistente (...) O efeito psicolégico do pais
no soldado alemdo foi considerével. Ele se sentia pequeno e perdido naquele
espago infinito (...) Um homem que sobreviveu ao inimigo russo e ao clima

russo tem pouco mais a aprender sobre guerrasA3

Manstein preferia contornar a fortaleza de Sebastopol, mas Hitler insistiu na sua
captura. O gigantesco canhdo “Grande Dora” — de 800 milimetros e 1.350 toneladas —
avangou, utilizando enorme méo de obra porque somente era possivel movélo em trilhos
paralelos. Franz Halder desprezou o Dora, exemplo de um esforgo industrial nazista
desperdigado com armas de prestigio, como uma “pega de engenharia extremamente
impressionante, mas absolutamente initil”. Seus projéteis de sete toneladas e sua forte
guarnigio de quatro mil homens contribuiram muito menos para a captura da cidade do
que os esforgos tenazes da infantaria de Manstein. Os defensores também foram
castigados pelo ar. Um piloto de bombardeiro de picada da Luftwaffe, capitio Herbert
Paber, escreveu: “Uma explosao apds outra, como cogumelos venenosos, levantava-se
entre os esconderijos rochosos. Toda a peninsula era fogo e fumaga — mas, no fim,
milhares de prisioneiros foram feitos ali. Pode-se apenas admirar tamanha resisténcia (...)
Foi como defenderam Sebastopol ao longo de toda a linha (...) Todo o pais precisava ser

literalmente sulcado por bombas antes que recuassem uma pequena distancia.”*

Quando a cidade finalmente caiu, em 4 de julho, apds um cerco de 250 dias, as
unidades do NKVD estavam entre aqueles que escaparam depois de massacrar todos os
prisioneiros. As terriveis perdas na Crimeia foram atribuidas a incompeténcia do
comandante soviético, Lev Mekhlis, favorito de Stalin, que rejeitou, como um sintoma de
derrotismo, os apelos para que as unidades pudessem entrincheirar-se. O tnico efeito
positivo do desastre foi a demissdao de Mekhlis. Sebastopol custou aos alemdes 25 mil
mortos e cinquenta mil toneladas de munigio de artilharia. Os atacantes mais uma vez se
impressionaram com a obstinagéo da resisténcia.



Enquanto isso, a0 norte, conforme o terreno secava depois do degelo, o general
Semyon Timoshenko langou, em 12 de maio, uma arremetida da Frente Sudoeste em
diredo a Kharkov, que resultou num fracasso desastroso. Ainda assim, um contra-ataque
alemdo cercou os russos, e, mais uma vez, Stalin recusou-se a permitir uma retirada,
provocando a perda de mais de 250 mil homens. O comandante do exército e alguns de
seus oficiais se suicidaram como recusa ao cativeiro enquanto os sobreviventes foram
empurrados para o leste em debandada. Um soldado disse: “Choravamos durante a
retirada. Corriamos em todas as diregoes para escapar de Kharkov; alguns para

Stalingrado, outros para Vladikavkaz. Aonde mais chegariamos? Na Turquia?"5

Hitler recuperou a confianga: esqueceu as perdas alemds nos combates do ano
anterior e aceitou a opinido do coronel Reinhard Gehlen, chefe da inteligéncia da Frente
Oriental, de que as reservas de Stalin estavam exauridas. Em agosto, a produgio alema de
armas ganharia impulso novamente ap6s a desastrosa decisao de julho de 1941, rescindida
apenas em janeiro de 1942, de reduzir a produgio de armas e de munigéo por contarem
com a vitéria. Era extraordindrio que Hitler preservasse a lealdade e a obediéncia de seus
oficiais depois das loucuras estratégicas da campanha anterior e das privagées do inverno.
Na Crimeia, em janeiro de 1942, um soldado alemio amargurado relacionou, item por
item, sua dieta: uma refei¢io quente por dia — sopa de repolho com batatas — meio
pedago de pao a cada dois dias, um pouco de gordura, um pedago de queijo e mel
endurecido.

Mesmo com essa comida, a Wehrmacht ainda era uma forga de combate formidavel, e
a maioria de seus generais, no fundo da alma, sabia que tornara seu pais e todo seu
exército — era um mito que apenas a SS cometesse atrocidades — cumplices de crimes
contra a humanidade, especialmente contra o povo russo, que jamais os perdoaria,
mesmo que s6 considerassem os acontecimentos anteriores ao Holocausto. Eles ndo viam
nada a perder se continuassem lutando, exceto outras milhdes de vidas: merece énfase o
fato de que a grande maioria das vitimas da guerra pereceu a partir de 1942. Somente a
vitoria poderia induzir os Aliados a um acordo. A diretriz expedida por Hitler em abril
para as operagdes durante o verdo demandava uma concentragio de esforgos no sul; os
objetivos da operagio Azul eram destruir as reservas residuais do Exército Vermelho,
tomar Stalingrado e capturar os campos de petroleo do Caucaso.

Stalin avaliou erroneamente as intengdes alemas: prevendo uma nova arremetida
contra Moscou, concentrou suas forgas. Mesmo quando o plano da operagio Azul estava
diante dele, depois de encontrado no corpo de um oficial da Wehrmacht morto num
acidente aéreo, ele o rejeitou como desinformagio. Os exércitos russos, contudo,
continuavam muito mais fortes do que Hitler imaginava, com 5,5 milhdes de homens
armados e uma produgio de tanques e de avides em rdpido crescimento. Criminosos e
prisioneiros politicos foram libertados dos gulag para o servigo militar — cerca de 975 mil
homens até o fim da guerra. Berlim calculara que a produgio de ago da Rissia em 1942 era
de oito milhdes de toneladas, quando ela chegaria, na realidade, a 13,5 milhoes.

A primeira fase da operagio Azul, com expectativa de trés semanas, comegou em 28 de
junho, com uma investida em diregdo ao Don. Hitler empregou 3,5 milhdes de alemées e
mais um milhdo de soldados do Eixo — italianos, romenos, a divisdo “Azul” espanhola
despachada por Franco como um gesto de boa vontade — contra os exércitos de Stalin,
com espetacular éxito inicial. Quando o correspondente do Pravda, Lazar Brontman,



chegou a Voronezh, 482 quilometros a noroeste de Stalingrado, encontrou a cidade
relaxada e segura em sua grande distancia em relagao ao inimigo. Divertiu-se, certa noite,
com o engragado espetdculo de dezenas de mulheres dangando umas com as outras no
parque, por falta de parceiros masculinos. As mulheres também policiavam as ruas:
Brontman observou que orientavam o trénsito com mais eficiéncia dos que os homens,

embora usassem os apitos exa\geraclamente.6

Em poucos dias, porém, o estado de espirito turvou-se dramaticamente. A oeste, a
linha russa rompeu-se, precipitando outra retirada as pressas. Bombardeiros alemaes
comegaram a castigar as ruas de Voronezh, “arrasando a cidade sem encontrar
resisténcia” e provocando grande éxodo de fugitivos. Aproveitadores cobravam das
pessoas desesperadas trés, quatro ou cinco mil rublos por uma carona para o leste em
seus veiculos. Uma a uma, as fébricas e as repartigdes governamentais fecharam. Quando
os moradores souberam que os alemdes estavam a apenas 45 quildmetros, Voronezh,

escreveu Brontman, “preparou-se psicologicamente para a rendigz‘ao”,7 e de fato a cidade
foi invadida poucos dias depois.

Os tanques Panzer foram retardados pela chuva e pela lama mais do que pelo Exército
Vermelho, e, no comego de julho, atingiram seus objetivos iniciais. Stalin autorizou a
unica retirada estratégica russa: quando continuaram avangando para o leste, os alemdes
viram-se atacando espagos vazios. As forgas russas escaparam de um cerco preparado em
Millerovo, levando Hitler a demitir Bock pela segunda vez e a dividir o Grupo de Exércitos
do Sul em dois comandos, A e B, chefiados, respectivamente, por List e Weichs. C
Fithrer, no entanto, exultava com o progresso da campanha, que, até entio, fora apenas
um desfile blindado de vitéria. Sua infantaria raramente precisava lutar, as perdas eram
despreziveis e novas faixas de territério soviético cairam nas maos dos alemaes. Durante
julho, os Panzer avangaram rapidamente pelo sul em diregio a Rostov, destrogando
ferozmente a frente do sul russa enquanto suas formagdes tentavam escapar através do
Don. Hitler encarregou Friedrich Paulus, um oficial de estado-maior ansioso para provar
a si mesmo que era um bom comandante no campo de batalha, do VI Exército numa
arremetida para Stalingrado.

A maioria dos generais alemées reconheceu imediatamente a loucura desse ato. C
significado estratégico da cidade que levava 0 nome de Stalin era pequeno, irrelevante para
o objetivo principal mais importante de dominar o Céucaso e tomar seu petréleo. Além
disso, a avidez de Hitler por um triunfo simbélico era tdo grande quanto a determinagao
de Stalin de negar tal conquista. Se Stalingrado caisse, o lider soviético temia uma nova
arremetida alema no norte, contra Moscou, e, por isso, decidiu que a cidade do Volga
precisava ser defendida a qualquer custo, empregando na sua defesa trés exércitos de sua
reserva estratégica. O palco estava montado para uma das batalhas decisivas da guerra,
uma coliso entre as forgas de vontade dos dois ditadores.

O 4nimo de muitos russos no se alquebrara, mas as catastrofes da primavera e do verdo
corroeram profundamente o moral. Alguns alimentavam a esperanca de que os Aliados
Qcidentais aliviariam seu sofrimento. Pavel Kalitov, comissério de um grupo guerrilheiro



na Ucrénia, escreveu em 8 de julho: “Estamos muitos felizes porque a Inglaterra estd
bombardeando a Roménia com tanto sucesso e porque os americanos enviardo uma forga
de desembarque para a Franca.” Tais expectativas eram preciosas, mas espurias: o
bombardeio britanico recebia muito mais atengéo da propaganda do que seus resultados
mereciam, e ainda faltavam quase dois anos para a Segunda Frente. Até 1943, as remessas
de armas e de alimentos vindas do Ocidente representaram apenas uma pequena
contribuigdo diante dos enormes compromissos e necessidades soviéticos. Qualquer
coisa que 0 povo de Stalin quisesse conquistar em 1942 teria de conquistar praticamente
sozinho.

E dificil exagerar os sofrimentos dos soldados russos em face das condigdes
climéticas e dos erros grosseiros cometidos por seus lideres, assim como os dos
inimigos. “A noite foi terrivelmente escura",8 escreveu o capitio Nikolai Belov,
descrevendo o desembarque de sua unidade de um trem atras do front. “O batalhdo
inteiro partiu na direcio errada. Andamos em circulo a noite inteira, trinta quilometros
num lamagal terrivel.” Duas semanas depois, ele informava: “Temos apenas dois fuzis
velhos para todo o batalhdo.” Em 10 de maio, sua unidade posicionou-se perto de uma
aldeia chamada Bolshoi Sinkovets: “Ha dois dias nio temos comida. Estamos todos com
fome.” Dois dias depois, o batalhdo recebeu 41 fuzis para quinhentos homens. Em 17 de
maio, realizaram uma marcha por 48 quilometros, perdendo quarenta retardatérios que
nio conseguiram manter o passo. Ndo foi uma surpresa, tendo em vista que os soldados
nio comiam havia dois dias. Belov escreveu: “Todos estio frustrados com os
comandantes — e com razdo.” Dia apos dia, suas tribulagdes persistiam. “Chegamos a
Zelyonaya Dubrava, apds marchar 35 quilometros durante o dia. Faz um calor
insuportavel, estamos terrivelmente cansados. Novamente nao ha o que comer. Muitos
nao conseguem acompanhar. Sedov esti chorando. Praticamente ndo consegue andar.” Os
homens de Belov reduziram-se a cavoucar os campos a procura de batatas estragadas
remanescentes da colheita do ano anterior. Os primeiros combates contra os alemaes
resultaram em perdas homicidas: em 15 de julho, ele informou que o contingente de sua
companhia estava reduzido a cinco homens.

Em meados do verdo de 1942, a opinido dos Aliados Ocidentais sobre a complicada
situagio da Russia continuava sombria. Um oficial da inteligéncia britanica escreveu em 15
de julho: “Tenho a sensagio inevitédvel de que, por mais que os alemées tenham perdido,
o Exército Vermelho perdeu mais (...) Sebastopol foi (...) uma bela faganha das armas
soviéticas e demonstrou o enorme poder do Exército Vermelho na defensiva —em fungio
das condiges favoraveis do terreno (..) [Mas ele] ainda ndo é capaz de enfrentar os
alemdes no terreno aberto do sul da Rissia (...) No geral, os alemdes contam com mais a
seu favor (..) Tém uma maquina de guerra melhor (..) Até que ponto os alemdes
conseguirdo explorar seus éxitos dependera da capacidade do Exército Vermelho de
manter alguma forma de coesio na retirada até se posicionar atrds de grandes obsticulos

naturais ou chegar a territorios mais adequados a defesa.”®

E importante avaliar os eventos do ano em seu contexto. Em 1941, a Russia teve 27,8%
das perdas que sofreria em toda a guerra, mas, em 1942, os desastres de Kharkov, da
Crimeia e da peninsula de Kerch foram responséveis por baixas ainda maiores. Com a
adi¢do de Stalingrado, aquele ano custou a Riissia 28, %% das baixas no conflito, 133% do
efetivo na linha de frente do Exército Vermelho. A posteridade sabe que Stalin aprendeu



ligoes cruciais, delegando decisdes militares a generais competentes e demitindo aqueles
que cometiam 0s erros mais grosseiros. As armas produzidas pela mobilizagao industrial
russa além dos Urais, aos poucos, chegavam aos exércitos, o que aumentou a forga
enquanto a capacidade do Eixo encolhia. No entanto, isso ndo estava claro para o mundo
no verdo de 1942. A Alemanha ainda parecia invencivel no campo de batalha, e a Rissia
estava em seu ultimo suspiro.

Quase todas as tentativas britinicas, e mais tarde americanas, de colaborar
operacionalmente com o povo de Stalin se arrebentaram contra as rochas da
dissimulagdo, da incompeténcia, da méd vontade e da escassez de recursos desse seu
aliado. Pedidos feitos pela Marinha Real pela ajuda a navios e avides de guerra soviéticos
na cobertura dos comboios britanicos nas proximidades de Murmansk e de Arkangel
renderam respostas pifias. Em agosto de 1942, um Catalina da RAF levou ao noroeste da
Russia dois agentes do Servio Secreto de Inteligéncia, que os soviéticos concordaram em
langar de paraquedas no norte da Noruega, mas os anfitrides detiveram os dois homens
incomunicéveis durante dois meses antes que os langassem, ainda com roupas de verdo,
ndo na Noruega, mas na Finlandia, onde foram rapidamente presos, torturados e mortos
a tiro. Depois, os britanicos reconheceram que a cooperagio com 0s russos era uma via
de mdo tinica e que as consequéncias de colocar homens a mercé da boa-vontade soviética
eram quase sempre fatais.

De qualquer maneira os governos ocidentais fizeram esforcos extravagantes para
preservar uma aparéncia de unido. Quando o general Anders, que sofrera nas prisoes de
Stalin entre 1939 e 1941, encontrouse com Churchill no Cairo, em agosto de 1942,
denunciou a Unido Soviética em termos veementes: “Nao havia, eu falei, justica ou honra
na Russia, e nenhum homem em cuja palavra se pudesse confiar. Churchill observou
qudo perigosa minha fala seria se usada em publico. Nenhum bem, disse ele, resultaria de
uma oposi¢io aos russos (...) Churchill encerrou a conversa afirmando que, em sua

opinido, a Polonia sairia da guerra como um pais forte e feliz” 10 Anders deixou-se
convencer de que “nds, poloneses, irfamos agora para casa (era 0 que pensavamos) por

um caminho diferente, mais longo, ¢é verdade, mas com menos dificuldades” 11 As
poténcias ocidentais esforavam-se para sustentar essa ilusdo.

Os alemaes encontraram as primeiras unidades da frente de batalha de Stalingrado em 23
de julho, cerca de 140 quilometros a oeste da cidade. Naquela noite, Hitler cometeu o que
provou ser o erro decisivo da guerra no leste a0 baixar uma nova diretriz e declarar
alcangados os objetivos da operagio Azul. O Grupo A de Exércitos recebeu ordens para
invadir os campos petroliferos do Caucaso, 1.190 quilémetros além de suas posi¢des,
num avango mais longo do que aquele entre a linha Siegfried e a costa do canal da Mancha
em maio de 1940. Suas formagdes viram-se tentando sustentar uma frente de oitocentos
quildmetros, com forgas irremediavelmente inadequadas contra a obstinada resisténcia
russa. Ao mesmo tempo, o Grupo B de Exércitos iniciou operagdes destinadas a formar
uma linha ao longo do Volga e conquistar Stalingrado. Manstein foi transferido para o
norte com cinco divisdes de infantaria e a artilharia de campanha que usara no cerco de



Sebastopol para finalizar a cansativa resisténcia em Leningrado: seguindo uma mudanga de
diretriz, Berlim estava impaciente para ocupar a cidade. As noticias que se seguiram do V1
Exército mostraram que o progresso rumo a Stalingrado se tornara vagaroso. Hitler,
irritado, ordenou que o IV Exército Panzer fosse desviado do Caucaso para apoiar
Paulus. Assim, dividiu sua forca e enfraqueceu demais cada elemento para que pudessem
alcangar seus objetivos.

Porém, agosto de 1942 foi mais um periodo de catdstrofes russas. Um dos preferidos
de Stalin, o marechal Semyon Budyonny, velho guerreiro bolchevique, presidiu uma série
de derrotas cadticas no norte do Cducaso. O VI Exército destruiu as forgas russas no
Don, a leste de Kalach, fazendo cinquenta mil prisioneiros; um exército de tanques
soviéticos desabou, com tripulantes em panico abandonando seus blindados. Em 21 de
agosto, Paulus langou uma arremetida do Don para o Volga, abrindo uma rota através
dos defensores com ondas de avides de bombardeio de picada. Em dois dias, suas forgas
alcangaram o rio Volga, a 14 quildmetros ao norte de Stalingrado. A captura da cidade
parecia iminente, o que o fez despachar para Hitler um rascunho de seus planos para que
o VI Exército fosse alojado em aquartelamentos de inverno. Longe, ao sul, em 9 de agosto,
tropas de montanha tomaram Maikop, o mais acessivel dos campos de petréleo
caucasianos, onde as demoli¢Oes russas se mostraram tio completas que foi necessario
trazer equipamentos da Alemanha para furar novos pogos. Os elementos avangados do
Grupo A de Exércitos comegaram a seguir para o leste, rumo ao Céspio; o XVII Exército
foi direcionado para o sul, através das montanhas, em diregdo ao mar Negro.

Todo o avango no Céucaso foi prejudicado pelas ordens de Hitler para desviar os
suprimentos disponiveis de combustivel e de munigdo para Paulus. Entre os hierarcas
nazistas em Berlim, contudo, houve uma nova onda de otimismo. Rommel estava as
portas do Cairo, a produgio de armamentos crescia, os aliados japoneses obtiveram
triunfos extraordindrios, e as implicagdes dos éxitos navais americanos no mar de Coral e
em Midway mal foram compreendidas. Os U-boats de Donitz devastavam comboios
atlanticos, e o comandante de um submarino italiano informou que afundara um
encouragado americano, sendo condecorado por Mussolini por seu fantasioso triunfo. C
moral dos civis alemaes voltou a subir.

Somente os tecnocratas, que conheciam os segredos econdmicos e industriais do
Reich, ndo se iludiram. A situagio da mao de obra continuava desesperadora, e a
Alemanha aumentava a produgio de aeronaves fabricando modelos obsoletos. O general
Halder escreveu em seu didrio em 23 de julho: “A tendéncia crénica a subestimar a
capacidade inimiga aos poucos assume proporgdes grotescas.” Em setembro, as
dificuldades alemds aumentaram com rapidez. Tropas nas montanhas meridionais
encontraram tempestades de neve, e repetidas mudangas nos objetivos arruinavam as
operagdes. Os avangos alemaes foram muitas vezes retardados ou suspensos por falta de
combustivel — o T Exército Panzer passou trés semanas imobilizado, concedendo aos
comandantes de Stalin uma brecha preciosa. Quase todo o apoio da Luftwaffe foi desviado
para Stalingrado, sem considerar o custo para operagdes em outros lugares. Em 12 de
setembro, as primeiras tropas alemas entraram na cidade.

Ao longo da linha de frente, soldados e civis russos pouco compreendiam sobre as
imensas dificuldades alemas, vendo apenas as misérias que os fracassos no campo de
batalha impunham ao proprio povo: massacres e fome. Em 23 de outubro, o comissério
Pavel Kalitov escreveu, horrorizado, em Logovo, ao receber a ordem para mais uma



retirada. “Os civis estdo uivando. Tudo precisa ser evacuado. Por toda parte ha gemidos,
lagrimas, dor. Apenas pense: o inverno esta chegando e eles precisam fugir do frio com
suas criangas... Para onde vao? Nossas unidades recuam. Os alemées estdo explorando um
ponto fraco na nossa linha. Nossos jornais usam frases como ‘sob pressao de forgas
inimigas superiores’. E nos? Por que nido conseguimos reunir essas ‘forgas superiores’?
O que esté errado? Os tltimos dezesseis meses nos ensinaram muitas ligdes. E téo dificil
abandonar povoagdes... Mais vitimas, mais torturas, mais maldi¢des contra nds. [Os

camponeses dizem]: ‘Assim sa0 nossos protemres.”’12

Uma senhora usou palavras fortes para falar a Vasily Grossman sobre seus
governantes: “Esses idiotas permitiram que [0 inimigo] chegasse ao coragdo do pais, o
Volga. Entregaramlhe metade da Rissia”'3 Do Kremlin chegavam novos  slogans:
“Nenhum passo atrds... A Gnica circunstancia atenuante ¢ a morte.” Stalin, diante de um
desastre, com metade da Unido Soviética europeia em maos alemds, marcou um encontro
com a realidade que se provou vital. Em setembro, nomeou Zhukov vicecomandante
supremo do pais e despachou-o para supervisionar a defesa de Stalingrado e para
preparar uma grande contraofensiva. Stalin reconheceu a necessidade de subordinar a
ideologia & necessidade militar: a palavra “oficial”, que havia sido proibida, foi restaurada
no Exército Vermelho, e os comandantes de unidades ji ndo eram subordinados aos
comissérios; a partir dali, as promogdes seriam determinadas pela competéncia. O valor
das medalhas como incentivo foi reconhecido: até 1945, o Exército Vermelho concedeu
onze milhoes delas enquanto o exército americano entregara apenas 1,4 milhao.

Stalin, valendo-se da experiéncia, ao contririo de Hitler, delegou o controle
operacional dos campos de batalha, embora nunca se tenha questionado da sua
autoridade suprema. Essas medidas drasticas foram indispensaveis para remediar o
desempenho lamentavel do Exército Vermelho durante o verdo. “Precisamos aprender e

aprender",14 escreveu o comissario Pavel Kalitov em 4 de setembro de 1942. “Para
comegar, precisamos ndo ser tio descuidados.” Nikolai Belov descreveu, com pesar, uma
inspegdo da equipe de treinamento de batalha feita por um oficial de alto escaldo:

“Resultados lamentéveis. Os Youssefs”l> — termo pejorativo com que o Exército
Vermelho se referia aos soldados do Cazaquistio — “ndo sabem esquerda ou direita
volver. Que bando terrivel: perfeitos cabecas de bagre. Se nos mandarem mais cazaques,
podemos nos considerar condenados.” No entanto, o Exército Vermelho estava
aprendendo, ainda que penosamente, e recebia formidéveis refor¢os de homens, tanques
€ aeronaves.

No outono e no inverno de 1942, a cinzenta e tediosa cidade industrial de Stalingrado
tornou-se o palco de um dos mais terriveis combates da guerra. No domingo de 23 de
agosto, os alemaes iniciaram seu ataque sobrevoando a drea com seiscentas aeronaves: diz-
se que quarenta mil civis morreram nas primeiras quatorze horas, quase tantos quanto
pereceram em toda a blitz de 1940 e 1941 na Gréa-Bretanha. Depois, a Luftwaffe atacou
implacavelmente. “Avangamos laboriosamente pelas chamas do campo de batalha de

Stalingrado durante o dia inteiro”, 16 escreveu o piloto de Stuka Herbert Pabst. “Para mim,

¢é incompreensivel que as pessoas possam viver naquele inferno, mas os russos estio
firmemente estabelecidos nos destrogos, nas ravinas, nos porées e no caos dos esqueletos
de ago retorcido das fabricas.” Paulus langou seu primeiro grande ataque terrestre em 13



de setembro, e, a partir desse momento, a luta foi travada numa paisagem de ruinas. C
general Vasily Chuikov, comandante do LXII Exército, escreveu: “As ruas da cidade estio

mortas. Ndo hd um galho verde nas érvores; tudo sucumbiu nas chamas.” 7

As massas de concreto dos centros de transporte e das instalagdes industriais foram
logo reduzidas a escombros. Cada um tornou-se o cendrio de um massacre, com seus
nomes desagradaveis gravados nas lendas da Grande Guerra Patridtica da Russia: o
elevador do silo ao lado da estagio Numero Dois, a estagio de frete, a estagio Numero
Um, a fabrica de produtos quimicos Lazur, a metaltrgica Outubro Vermelho, a fabrica de
tratores Dzerzhinsky e a fundigio de canhoes Barricada. Na primeira fase da batalha, os
russos defenderam um perimetro de 48 por 28 quilometros, que encolheu rapidamente.
Por insisténcia de Stalin, trés exércitos de infantaria foram utilizados num contra-ataque
a0 flanco setentrional e repelidos. Os alemdes, por sua vez, langaram esforgos repetidos
para capturar dois pontos de referéncia: Cota 102, um aterro tirtaro que se ergue a cem
metros da cidade, e o ponto de travessia do Volga, pouco além da praga Vermelha, por
onde reforgos e suprimentos chegavam a cidade e as baixas eram evacuadas. Em certas
noites, até dois ou trés mil russos feridos eram transportados na escuriddo através de 1,5
quilometro de dguas cheias de gelo para a margem oriental.

Cada barco que tirava feridos da cidade voltava com homens e munigio. Reforgos
eram arrebanhados em balsas que enfrentavam a travessia sob os ataques da Luftwaffe —
as vezes & luz do dia, tais eram as exigéncias do cerco. Aleksandr Gordeev, atirador de
metralhadora da marinha, olhava, compadecido, os soldados que se agarravam ao
parapeito do convés em vez de obedecerem s ordens para descer ao pordo: “Os oficiais
os obrigavam a descer aos pontapés, sargentos berravam e xingavam. Baida [seu suboficial]
e dois marinheiros enormes agarravam os homens que resistiam e os empurravam pela
escada. Cunhetes de granadas, munigoes e ragoes eram embarcados. Olhando para a pilha
de caixas de munigdo a cinco passos de nosso canhao Maxim, eu podia imaginar o que
aconteceria se fossem atjngidasf'ls Pouco depois, ele viu outra balsa transportando
feridos ser afundada por avides Stuka. “Os feridos, mais de cem, estavam sentados ou
deitados nas cabines enquanto fugitivos corriam do pordo. Houve um uivo geral e

continuo mais alto do que as explosdes das bombas.”1

Novas unidades eram atiradas em batalhas assim que chegavam. O comandante do
LXII Exército, general Vasily Chuikov, disse: “Tempo ¢ sangue.” A detonagio de bombas e
projéteis, o estalar das armas pequenas e os barulhos de morteiros raramente paravam,
dia ou noite. Chuikov comentou, posteriormente, a respeito de Stalingrado: “Ao se
aproximarem deste lugar, os soldados costumavam dizer: ‘Estamos entrando no

inferno,20 Depois de duas ou trés horas, acrescentavam: ‘No, isso ndo ¢ o inferno, isso
¢ dez vezes pior’ (...) Uma jovem soldada disse: ‘Eu imaginava como seria a guerra —tudo
em chamas, criangas chorando, gatos correndo, e, quando cheguei a Stalingrado, vi

exatamente isso, porém muito mais terrivel.”2! Ela ingressara no servigo militar com um
grupo de amigos de sua cidade natal, Tobolsk, na Sibéria. A maioria foi enviada para a
cidade sitiada e poucos sairam vivos dali.

A batalha foi travada em condi¢oes que permitiram aos soldados russos demonstrar
sua maior habilidade, o combate corpo a corpo. Nao havia espago para grandes avangos
de tanques Panzer ou para manobras criativas contra os flancos. A cada dia, soldados,



canhdes e tanques alemaes tentavam apenas abrir caminho para o Volga, metro a metro,
através de montes de escombros em que os russos se amontoavam, praguejavam,
morriam de fome ou de frio, lutavam e morriam. Uma carta foi retirada do corpo de um
defensor morto, escrita por seu filho pequeno: “Sinto muito sua falta. Por favor, venha
visitar. Quero tanto ver vocé, mesmo que s6 por uma hora. As lagrimas rolam enquanto

escrevo. Papai, por favor, venha ver a gente."22

Chuikov manifestou a Vasily Grossman seu senso de opressao: “Ha disparos e
estrondos por toda parte. Vocé manda um oficial de ligagdo para ver o que estd
acontecendo e ele é morto. E entdo que a tensdo nos estremece da cabega aos pés (...) Os
piores momentos eram quando nos sentdvamos como idiotas, com a batalha fervendo ao

redor, e nada podiamos fazer.”2 Em 2 de outubro, o quartel-general de Chuikov foi
engolfado por uma torrente de petroleo em chamas, armazenado em tanques préximos,
que explodiram ao ser atingidos por bombas alemas. Quarenta pessoas de sua equipe
morreram enquanto colunas de fumaga e de fogo se ergueram a centenas de metros no
céu. A fabrica de tratores foi palco de conflitos dignos de pesadelos, em que defensores
imundos, exaustos e famintos se esforgavam para repelir tanques alemées que avangavam
pelo entulho. Em certo momento, a cabega de ponte soviética na margem ocidental do
Volga foi reduzida a uma profundidade de meros cem metros.

Os russos lutaram com um desespero reforgado, como sempre, pela coergio. C
prego de retiradas ndo autorizadas era a morte. Vasily Grossman escreveu: “Naqueles dias
repletos de ansiedade, quando o troar dos combates podia ser ouvido nos subtirbios de
Stalingrado, quando, 4 noite, viam-se foguetes langados ao alto e os palidos raios azulados
dos holofotes vasculhavam o céu, quando os primeiros caminhoes desfigurados por
estilhagos, transportando os feridos e a bagagem de quartéis-generais em retirada,
apareceram nas ruas da cidade, quando artigos de primeira pagina anunciavam o perigo
mortal para o pais, o medo encontrou o caminho para muitos coragdes, e muitos olhos
se voltaram para o outro lado do Volga.” Grossman quis dizer, ¢ claro, que os soldados
desejavam escapar desse caldeirdo em diregdo ao leste. Aqueles que tentaram pagaram
caro: cerca de 13.500 soldados foram executados em Stalingrado por suposta covardia ou
desercio, e muitos outros foram mortos de forma sumaria. Num tipico relatério de 23 de
setembro, Beria informava que durante as ultimas 24 horas seus “destacamentos de
bloqueio” do NKVD detiveram 659 pessoas: sete “covardes” e um “inimigo do povo”
foram mortos a tiros diante de suas unidades. Mais 24 estavam detidos, incluindo um
“espido”, trés “traidores da patria”, oito “covardes” e oito “inimigos do povo”.24

Paulus langou ataques repetidos, mas suas forgas mostravam-se fracas demais para
romper a linha inimiga. Nao havia espago para sutilezas, apenas uma centena de combates
didrios de vida ou morte entre alemdes e russos que sofriam privagdes idénticas. Chuikov
posicionou suas forgas o mais perto possivel dos inimigos, para frustrar os objetivos no
terreno da Luftwaffe. Bombardeios destrogaram a cidade, mas, como os Aliados
descobririam, ruinas criavam obstaculos formidéveis para os tanques, e era mais facil
defendédas do que defender as ruas abertas e os edificios intactos. Quase todos os
soldados sentiam fome e frio o tempo inteiro. Atiradores e morteiros tornavam fatal
qualquer movimento descuidado; muitos homens morreram coletando munigéo ou na
fila dos ranchos de campanha. As mulheres também. Chuikov prestou tributo



incondicional &s contribuigdes delas como operadoras de comunicagio, enfermeiras,
amanuenses e sentinelas de defesa antiaérea.

Os ventos gélidos queimavam os rostos, avermelhando-os. Cada dia trazia sua crise local,
enquanto, a noite, os russos deslocavam através do rio apenas os reforgos suficientes para
sustentar seu precirio perimetro. Moscou dramatizou muitos episédios com objetivos
propagandisticos, como a histéria de um fuzileiro naval chamado Panaiko, cujo coquetel
molotov pegou fogo, transformando-o numa tocha humana. O homem, condenado,
cambaleou em diregdo a um tanque alemao, onde jogou um segundo coquetel contra a
grelha de ventilagio do motor, engolfando o tanque e a si numa imensa bola de fogo. Se
alguns casos eram apocrifos, outros ndo. “A coragem ¢é contagiosa aqui, como a covardia

¢ contagiosa em outros lugares”,zg escreveu Vasily Grossman, e com razio. As ordens de

Stalin eram simples e féceis de entender: a cidade precisava ser defendida até o ltimo
homem e a tltima mulher.

Para o azar de Hitler, a batalha se adequava perfeitamente ao espirito do Exército
Vermelho. Um oficial da infantaria Panzer escreveu: “Lutamos durante quinze dias por
uma unica casa, com morteiros, metralhadoras, granadas e baionetas. A linha de frente é
um corredor entre comodos incendiados (...) A rua ndo é medida em metros, mas em
caddveres. Stalingrado ndo ¢ mais uma cidade. De dia, ¢ uma nuvem imensa de fumagca
ardente e ofuscante; ¢ uma vasta fornalha iluminada pelo reflexo das chamas. E quando a
noite chega — uma dessas noites abrasadoras, uivantes, sangrentas — os ces mergulham
no Volga e nadam, desesperados, para o outro lado. As noites em Stalingrado sdo um
terror para eles. Os animais fogem deste inferno; as pedras mais duras nio aguentam por
muito tempo; somente os homens as suportam.”

E importante reconhecer que, embora a batalha de Chuikov fosse crucial, em outras
partes ao longo de centenas de quilometros de linha de frente a luta prosseguiu sem pausa
durante o outono e o inverno, matando mais gente do que em Stalingrado. “Ol, minhas

queridas Marusya e filha Tan}’d!”,% escreveu para casa, na Ucrdnia, 0 comissdrio
guerrilheiro Pavel Kalitov: “Esta carta é para dizer-lhes que até agora estou vivo e com boa
saude. Ainda estamos no mesmo lugar, ou seja, nos altos do rio Shelon. Enfrentamos
combates duros neste momento. Os alemdes enviaram contra nds tanques, avides,
artilharia e morteiros. Nossos guerrilheiros lutam como ledes. Vasya Bukov matou quinze
alemées, usando um fuzil, em 7 de junho. E muito dificil lidar com eles porque tém
poténcia de fogo. Dependemos inteiramente da populagdo local para conseguirmos
suprimentos e eles sdo realmente muito bons. Os alemdes sdo muitos, e nds somos
poucos, por isso ndo dormimos mais de duas ou trés horas por dia. Ontem fui a banya
depois da batalha e lembrei-me como, em tempos de paz, podiamos bebericar um
pequeno copo de vodca depois da banya, descansar de verdade e ir pescar nos fins de
semana. Como sua irmd Shura estd? Engordou um pouco agora que vocé a estd



alimentando apds sua experiéncia de fome em Leningrado?” Ele concluiu a carta com
otimismo: “Os fascistas no estao lutando tao bem este ano como no ano passado.”

As condigoes em Leningrado melhoraram progressivamente, embora a segunda maior
cidade da Russia continuasse sob bombardeio. Seus moradores ainda estavam
desesperadamente famintos, mas a maioria recebia alimentos em quantidade suficiente
para se manter viva. Em margo de 1942, as autoridades langaram uma campanha para
limpar neve, escombros e entulhos das ruas, com a participagio de centenas de milhares
de cidaddos. Em abril, um novo comandante foi designado, o tenente-general Leonid
Govorov. Embora taciturno, o artilheiro, de 45 anos, era inteligente, culto e humano. C
NKVD informou, em Leningrado, durante o verao: “Em consequéncia da melhoria da
situagio alimentar em junho, a taxa de mortalidade caiu um ter¢o (..) O niimero de
incidentes relacionados ao uso de carne humana no abastecimento de comida diminuiu.
Enquanto 236 pessoas foram presas por esse crime em maio, em junho apenas 56 foram

acusadas.”?/

No entanto, para os soldados na linha de frente no norte o horror permanecia uma
constante. Nikolai Nikulin observou em seu didrio, em 18 de agosto, que, de sua divisao,
restavam apenas alguns cozinheiros e graduados. Ele se queixou de que o mingau matinal
geralmente vinha salpicado por estilhagos e de que a sede o atormentava: “Durante a noite,
rastejei duas vezes até um buraco de bomba em busca de dgua. Fra grossa e marrom
como café e cheirava a explosivos e a alguma outra coisa. Pela manha, vi uma méo negra e
retorcida saindo dessa cratera. Minha tinica e calgas estdo duras como papeldo por causa
da lama e do sangue, e os joelhos e cotovelos esfolados por rastejar. Joguei fora meu
capacete — poucos usam capacete por aqui; geralmente defeca-se neles, que sdo jogados
para fora da trincheira. O cadaver perto de mim fede de forma insuportavel; ha tantos
deles, velhos e novos. Alguns escurecem conforme secam, estirados em todas as posigoes.
Aqui e ali, na trincheira, veem-se pedagos de corpos pisoteados na lama — um rosto
achatado ou uma mao, tudo marrom como a cor da terra. Caminhamos por cima
deles.” 2

No fim de agosto, os alemaes subitamente abandonaram sua estratégia de contengio e
langaram uma grande ofensiva para tomar Leningrado. Quando fracassaram, os russos
responderam e o contra-ataque alcangou ganhos notaveis. Certa vida cultural ressurgiu na
cidade: houve exposigoes de arte, concertos e uma apresentagio da Sinfonia n° 7 de
Shostakovich, na Filarménica. A populagio de Leningrado tinha fé suficiente na propria
sobrevivéncia para pensar nos sofrimentos de seus companheiros em Stalingrado. Vera
Inber escreveu: “Estd na expressdo das pessoas, nos bondes, nas ruas: pensamos em
Stalingrado o tempo todo (...) Agora tudo serd decidido em Stalingrado: o destino da

guerlraf’29

Ao longo do inverno de 1942, Leningrado continuou a ser alvejada por bombas e
granadas. Um bombardeio severo comegou, durante uma apresentago teatral: na metade
do segundo ato da estreia de uma comédia sobre a frota do Baltico, intitulada O vasto, vastc
mar, um ator apareceu em frente a cortina e perguntou a plateia: “O que devemos fazer,
camaradas? Ir para o abrigo ou continuar?” Houve um aplauso ensurdecedor, misturado
a gritos de “Continuar!”. Em 12 de janeiro de 1943, Govorov estava pronto para langar
uma nova ofensiva destinada a romper o bloqueio. Zhukov visitou de novo a cidade e
autorizou as operagdes. Como sempre, indiferente as baixas, perguntou, causticamente:



“Quem sdo esses covardes que ndo querem lutar?” Em 16 de janeiro, a posigao vital de
Shlisselburg foi recapturada, e dois dias depois, chegou o antincio formal de que o
bloqueio fora rompido. Na cidade, a famosa poetisa Olga Bergholz escreveu: “Esta
felicidade, a felicidade de Leningrado libertada, jamais esqueceremos. O maldito cerco foi

rompido.”w Em 3 de marco, outro cidadio, Igor Chaiko, escreveu: “Um pensamento
forma-se com letras ardentes na minha mente: Posso superar qualquer coisa (..) A
primavera ¢ um simbolo da vida. Os aleméaes nos bombardeiam, mas a ameaga diminui a

luz do sol.”3!

Os gatos, os poucos que nio foram comidos, tornaram-se uteis novamente, no
combate a uma praga de ratos: um trem carregado com esses guerreiros felinos foi
despachado para a cidade. Os ataques alemdes, agora inspirados mais por pura maldade
do que por objetivos militares, continuaram ao longo de 1943, tendo o pior ocorrido em
julho. Somente em janeiro de 1944 o Exército Vermelho langou o assalto que finalmente
empurrou os alemdes além do perimetro em que sua artilharia alcangava a cidade.
Contudo, o destino de Leningrado foi decidido na primavera de 1942, quando se tornou
claro que seus sobreviventes podiam ser alimentados. Declarou-se oficialmente que
632.253 pessoas morreram durante o cerco, mas calcula-se que a cifra verdadeira seja ao
menos de um milhdo, uma vez que a propaganda soviética suprimiu relatos de boa parte
do que aconteceu durante a agonia da cidade. Quando Olga Bergholz visitou Moscou para
fazer uma transmissdo radiofonica, no final de 1942, foi alertada a nio mencionar os
horrores do cerco: “Disseram que os moradores de Leningrado sdo her6is, mas nio
sabem em que consiste 0 heroismo. Ndo sabiam que passamos fome, nio sabiam que

pessoas morriam por isso.”32

Estrategicamente, a luta no norte era muito menos importante do que a batalha por
Stalingrado. De qualquer modo, a experiéncia de Leningrado teve, a0 menos, a mesma
importancia para demonstrar por que a Unido Soviética prevaleceu na Segunda Guerra
Mundial. E impensavel que os britanicos preferissem comer uns aos outros a entregar
Londres ou Birmingham ou que fossem obrigados, por seus generais e politicos, a
resistir pagando prego tdo alto. A coergdo foi um elemento crucial na sobrevivéncia de
Leningrado, bem como do resto do pais de Stalin. Se fosse oferecida comida aos
moradores da cidade em troca de rendigdo, certamente teriam desistido, mas essa escolha
ndo existia na Unido Soviética, e quem optasse por isso seria morto. Tanto Hitler quanto
Stalin demonstraram uma teimosia obsessiva com relagio a Leningrado. A determinagio
de Stalin foi finalmente recompensada, em meio a uma montanha de cadaveres. Um povo
que suportou tanto demonstrou possuir as qualidades que faltavam aos Aliados
Qcidentais, indispenséveis a destruigio do nazismo. No leildo de crueldade e de sacrificio,
o ditador soviético ofereceu o lance mais alto.

Enquanto os defensores de Leningrado experimentavam um fragil renascimento de vida e
de esperanga, mais ao leste e ao sul o Stavka langou seus contragolpes estratégicos. A
operagio Marte, que comegou em 25 de novembro de 1942, esta quase esquecida porque
fracassou. Aproximadamente 667 mil soldados e 1.900 tanques formaram um cerco



comandado pelo IX Exército alemao, ao custo de cem mil vidas russas, e foi repelido.
Uma batalha que em qualquer parte do mundo seria considerada imensa quase nao foi
notada em meio & matanga no leste. Alguns soldados preferiam qualquer alternativa a

manter aluta. “Assim que me deitei para descansar antes do café da manha”,33 escreveu o
capitio Nikolai Belov, “chegou um mensageiro do comissério, convocando-me ao quartel-
general. O soldado Sharonov matarase com um tiro. Que canalha! Pedira licena do
treinamento para a parada da cavalaria alegando doenga e esbarrara em mim a caminho de
seu alojamento, completamente curvado. Ordenei-lhe que ficasse em meu abrigo, sob
guarda, mas, vendo-se momentaneamente a sds, aproveitou a oportunidade para se
matar.”

Felizmente para Stalin, para Zhukov e para a causa dos Aliados, a outra grande
operagio soviética do inverno, Urano, foi muito mais bem sucedida do que a Marte. Os
alemdes ndo dispunham de efetivos para compor adequadamente sua enorme linha de
frente. Havia uma lacuna de 480 quilometros entre o II Exército, em Voronezh, no alto
Don, e o IV e o VI Exército Panzer, a sudoeste de Stalingrado. Com poucos homens, Von
Weichs, o comandante do Grupo de Exércitos, empregou formagoes huingaras, italianas e
romenas para cobrir os flancos do VI Exército. A inteligéncia alemd nao conseguiu
identificar a reunido de macigas forgas soviéticas contra os romenos. Em 19 de novembro,
Zhukov abriu sua ofensiva, langando seis exércitos contra o perimetro setentrional do
Eixo, seguida de uma arremetida a oeste no dia seguinte, pela frente de Stalingrado, ao sul
da cidade.

Um atirador anticarro aleméo, Henry Metelmann, apoiava os romenos no momento
da ofensiva russa. “O lugar inteiro tremeu, pedagos de terra caiam em nds e o barulho era
ensurdecedor. Estivamos bébados de sono e esbarravamos repetidamente uns nos
outros, confundindo nossas botas, uniformes e outros equipamentos e berrando para
aliviar a tensdo. Safamos de uma balburdia para outra, um inferno de barulhos e de
explosoes (...) Tudo formava um tumulto imenso, e ouvi muitos berros e gritos vindos da
linha de vanguarda romena (...) Entio ouvimos o pesado retinir das lagartas de metal.
Alguém, ao longe, gritou, desnecessariamente: ‘Eles estdao chegando!” E, entio, vimos os

primeiros aparecerem, rastejando na claridade acinzentada.”® Os blindados russos
passaram por cima do canhdo de Metelmann e de todos os tripulantes da sua guarnicao,
com excegio dele, e de dois exércitos romenos, cujos soldados se entregaram as dezenas
de milhares. Muitos foram abatidos a tiros, enquanto sobreviventes, em seus
caracteristicos chapéus brancos, eram transportados em barcagas, rio abaixo, para
campos de prisioneiros. Um marinheiro russo, observando um grupo de prisioneiros de
guerra que fitava apaticamente as massas de gelo flutuante, comentou que os cativos
desejavam, havia muito tempo, um vislumbre do Volga: “Bem, agora viram o Volga.” A
Roménia pagou caro por sua adesdo ao Eixo, sofrendo seiscentas mil baixas durante as
campanhas orientais.

Em 16 de dezembro, o rio congelou, adquirindo rapidamente espessura suficiente
para suportar caminhdes e canhoes. Nas ruinas de Stalingrado, o combate declinou —as
batalhas cruciais agora ocorriam ao sul e a oeste. Cinco dias depois, tanques soviéticos
completaram um duplo envolvimento perfeito atrdés do VI Exército de Paulus: os
elementos avangados de Zhukov encontraram-se a leste da passagem do Don em Kalach.
Muitas vezes, ao longo da guerra, os russos conseguiram tais envolvimentos. Muitas vezes,



também, os alemées escaparam. O diferente, nesse caso, foi que Hitler recusou os apelos
do comandante do VI Exército para uma retirada. Paulus recebeu ordem para continuar
seu assalto a Stalingrado enquanto Manstein iniciava um ataque pelo oeste para
restabelecer a ligagio com o VI Exército. Em 23 de dezembro, seus homens mais
avangados ja haviam criado uma passagem que chegava a cinquenta quilémetros de
Stalingrado. Entdo, pararam. O marechal de campo insistiu que Paulus desafiasse Hitler e
fugisse para se juntar a ele, enquanto ainda era possivel. Porém, Paulus recusou a
sugestdo, condenando duzentos mil homens a morte ou ao cativeiro. As forcas de
Manstein estavam exaustas, e ele ordenou uma retirada geral.



Os Russos Cercam o VI Exército de Hitler
Linhas de Frente
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Ao longo de toda a linha de frente alema no leste, a chegada do Natal provocou uma onda
de sentimentalismo. Nos domingos  tarde, grande parte dos homens ao alcance de um
radio ouvia o programa Wunschkonzert fiir die Wehrmacht [Pega um concerto para a
Wehrmacht], transmitido de Berlim, que funcionava como elemento de contato entre os
soldados e seus parentes em casa. Patridtico até a medula, destacava nimeros como
“Gloken der Heimat” [Sinos da pétria] e “Panzer rollen in Afrika vor” [Panzers pela Africa].
Os soldados adoravam ouvir Zarah Leander cantar “Ich Weiss es wird einmal ein Wunder
gescheh’n’”, grande favorita dos civis alemaes: “Sei que um dia um milagre vai acontecer/ E
entdo mil contos de fadas serdo verdade/ Sei que um amor niao pode morrer/ Isso é tio
grande e maravilhoso.”



Muitos alemées, especialmente os jovens, foram arrebatados por uma paranoia que
ndo era menos real por estar enraizada em fantasias nazistas. O piloto da Luftwaffe Heinz
Knoke sucumbiu a emogao na véspera do Natal ao ouvir “Stille Nacht, Heilige Nacht”,
“Noite Feliz”: “E o mais belo cantico de Natal alemdo. Mesmo os britanicos, os franceses e
0s americanos 0 cantam esta noite. Sera que sabem que é uma cangdo alema? E
compreendem inteiramente seu verdadeiro significado? Por que as pessoas no mundo
inteiro odeiam a nos, alemaes, e ainda cantam cangdes alemis, tocam musicas de
compositores alemdes como Beethoven e Bach e recitam as obras dos grandes poetas

alemaes? Por qué?”35 O paraquedista Martin Poppel escreveu, na Russia, demonstrando o
mesmo estado de espirito:

Nossos pensamentos e conversas voltam-se para casa, para nossos entes
queridos, nosso Fiithrer e nossa pétria. Nao temos medo de chorar quando
paramos para nos lembrar de nosso Fiihrer e de nossos camaradas que
tombaram. E como um juramento que nos une, fazendo-nos ranger os
dentes e prosseguir até a vitoria (...) Em casa, eles também estardo sentados
debaixo da arvore de Natal. Posso ver meu bravo e velho papai levantar-se e
brindar, com os olhos vermelhos, aos soldados. E minha corajosa mée, que
com certeza estard chorando um pouco, e minha irméazinha também, mas,
um dia, haverd outro Ano-Novo quando poderemos estar juntos, reunidos e
felizes, apés um fim vitorioso & carnificina em massa das nagdes. Esse
espirito superior que move os jovens precisa levar-nos a vitoria: nao ha

alternativa,

Os sentimentos desses jovens, pegas da maquina de guerra que infligiu sofrimentos
indiziveis, refletiam o triunfo da méquina de propaganda educacional de Goebbels e a
tragédia da Europa, para a qual ela tanto contribuiu. Naquele Natal de 1942, na Russia,
milhdes de soldados alemdes aproximaram-se de um encontro com o colapso das
ambigdes insanas de seu lider, que levaria muitos deles para o timulo.

Goring jactava-se de habilidade da Luftwaffe para abastecer as forgas alemas isoladas
no bolsdo de Stalingrado — embora os calculos mais rudimentares mostrassem que essa
capacidade de transporte aéreo ndo existia. Durante dezembro, enquanto ragdes e
munigbes diminuiam, os homens de Paulus perderam terreno, vidas, tanques e, logo, a
esperanga. Em 16 de janeiro de 1943, um oficial da Wehrmacht em Stalingrado escreveu
numa carta de despedida para sua mulher: “A luta implacavel continua. Deus ajude os
bravos! Quaisquer que sejam os designios da Providéncia, pedimos apenas uma coisa:
forga para continuar! Que um dia digam que o exército alemao lutou em Stalingrado como

nunca se lutou no mundo. Passar esse espirito para nossos filhos ¢ a tarefa das mies.”

Para a maioria dos homens encurralados no bolsdo de Paulus, porém, esses sentimentos
heroicos nio passavam de uma retdrica pretensiosa.

Em 12 de janeiro, quatro frentes russas atacaram o Grupo de Exércitos do Don, ao
norte de Stalingrado, repelindo as forgas do Eixo, que fugiram em debandada. A Divisao



Pasubio, parte do VIII Exército italiano no bolsao do Don, viu-se lutando para seguir na
diregio oeste. Sem combustivel, as infelizes tropas foram obrigadas a abandonar armas

pesadas e fugir a pé. “Veiculos repletos de cargas eram abandonados na estrada”,

escreveu o tenente de artilharia Eugenio Corti. “Partiu meu coragio véos. Quanto esforo
e dinheiro aquele equipamento deve ter custado a Itdlia!” Os soldados exaustos que
tentavam pegar caronas em viaturas alemas eram repelidos com berros e palavroes.

Corti fez esforgos intiteis para preservar a disciplina em sua unidade. “Porém, como
esperar que pessoas desacostumadas a viver em ordem como civis se tornem ordeiras (...)
simplesmente porque se veem usando uniformes? Enquanto o fogo inimigo chovia, a
chusma apressava seu passo cambaleante. Vi, entdo, uma das cenas mais lamentaveis da
retirada: italianos matando italianos (...) Ndo éramos mais um exército; eu nio estava entre
soldados, mas entre criaturas que ndo podiam se controlar, obedientes a um tnico

instinto animal: autopreserva.q{mtx”3’9 Ele amaldigoava sua propria brandura, que ndo lhe
permitiu matar um homem que desafiou a ordem de que somente feridos poderiam viajar
nos poucos trends. “Inimeros exemplos de fraqueza como a minha explicavam a
confusdo em que nos encontravamos (...) Um soldado alemio entre nds ndo conseguiu
disfargar seu desdém. Preciso admitir que tinha razio (..) estivamos lidando com

homens indisciplinados e desnorteados.”¥

Num posto de primeiros socorros, “os feridos jaziam uns por cima dos outros.
Quando um dos poucos auxiliares de enfermagem que cuidavam deles apareceu com um
pouco de dgua, aos gemidos foram acrescidos os gritos daqueles em que ele
inadvertidamente tropegava. Na parte externa, colocou-se palha sobre a neve, onde
centenas de homens estavam deitados (..) Fazia provavelmente quinze ou vinte graus
negativos. Os mortos estavam misturados aos feridos. Um médico fazia a ronda: ele
mesmo havia sido ferido duas vezes por estilhagos enquanto fazia amputagdes com uma

navalha” 41

Independentemente dos exércitos que predominavam na luta, os sofrimentos russos
persistiam. Numa cabana camponesa, Corti encontrou uma familia aflita. “Fui recebido
pelo cadéver de um velho gigantesco, com uma longa barba branca, deitado numa poga de
sangue (...) Acuadas contra uma parede, aterrorizadas, estavam trés ou quatro mulheres e
cinco ou seis criangas — russas, magras, delicadas, rostos brancos como cera. Um
soldado comia com calma batatas cozidas (...) Como a casa estava aquecida! Insisti que as
mulheres e as criangas comessem antes que outros soldados chegassem e engolissem

tudo.”® Soldados do Fixo costumavam ficar estupefatos e impressionados com o
estoicismo dos russos, que mais lhes pareciam vitimas do comunismo do que inimigos.
Mesmo ap6s os invasores trazerem desgragas indiziveis ao seu pais, camponeses simples
as vezes demonstravam uma simpatia humana pelos aflitos e sofridos soldados do Eixo
que os comovia. Corti escreveu: “Nas pausas daquelas marchas, muitos de nossos
compatriotas foram salvos das ulceragdes de congelamento pelos cuidados altruistas e

maternais de mulheres pobresf’43

Durante a terrivel retirada, os aliados de Hitler amaldigoavam a Luftwaffe, que jogava
suprimentos apenas para as unidades alemds. Corti escreveu: “Observivamos avidamente
aquelas aeronaves: sua forma e suas cores eram repugnantes e estranhas para nds, como
os uniformes dos soldados alemdes (...) Se a0 menos a silhueta familiar de um aviio



italiano aparecesse! Se a0 menos qualquer coisa fosse jogada para nds! Mas nada

chegou!”44 O sofrimento era agravado pela censura na terra natal. Suas familias ndo eram
informadas sobre como eles padeciam na neve: “Na patria distante, ninguém sabia sobre o
sacrificio deles. Nés, na Russia, viviamos nossa tragédia enquanto o radio e os jornais
tratavam de assuntos totalmente diferentes. Era como se o pais inteiro nos tivesse

esqueciclo"’45

Corti horrorizavase com o espetdculo do massacre de prisioneiros russos pelos
alemdes, embora soubesse que o Exército Vermelho fazia o mesmo com seus
prisioneiros. “Era extremamente penoso — pois éramos homens civilizados —estar preso

naquele conflito selvagem entre barbaros.”® Ele se sentia dividido entre o nojo diante da
crueldade dos alemaes, “que, por vezes, os desqualificava, a meus olhos, como membros
da familia humana”, e o respeito relutante por sua forga de vontade. Lamentava o
desprezo que tinham por outras ragas. Ouvira falar sobre oficiais alemées que matavam a
tiros soldados feridos demais para andar, sobre estupros e assassinatos, sobre trends
carregados com italianos feridos sequestrados pela Wehrmacht. Porém, admirava-se com
a maneira como soldados alemdes desempenhavam suas obrigagdes por instinto, mesmo
sem ordens de um oficial ou graduado. “Eu (...) me perguntava (...) o que seria de nds
sem os alemaes. Com relutdncia, eu era obrigado a admitir que, sozinhos, acabarfamos
nas maos dos inimigos (...) Agradeci aos céus por eles estarem conosco naquela coluna

(...) Sem sombra de duvida, ninguém se iguala a eles como soldados.”¥

Repetidas vezes, tanques alemies e avides Stuka repeliram ataques de blindados
russos, permitindo que as colunas em retirada prosseguissem sob os terriveis morteiros
soviéticos. Os testiculos de um soldado italiano foram decepados por um estilhago de
bomba. Enfiando-os no bolso, 0 homem amarrou o ferimento com barbante e seguiu em
frente. No dia seguinte, num posto de primeiros socorros, ele arriou as calgas e,
remexendo nos bolsos, segundo o relato de Eugenio Corti, ofereceu ao médico, “na
palma da sua mdo, os testiculos escurecidos misturados com farelos de biscoito e

perguntou se poderiam ser costurados no lu@r”.‘l’8 Corti sobreviveu até alcangar o
terminal ferrovidrio em Yasinovataya e, dali, viajou para a Alemanha através da Polonia.
Um trem-hospital finalmente levou-o para casa, em sua amada Itdlia. No fim de 1942, um
general italiano afirmou que 99% de seus compatriotas nao apenas esperavam perder a

guerra como desejavam ardentemente perdé-la o mais depressa possiveL49

Em janeiro de 1943, a linha de frente alemd no leste sofreu uma série de golpes
debilitantes. No dia 12, no extremo norte, os russos langaram um ataque que, ao fim de
cinco dias de combates, abriu um corredor ao longo da costa do lago Ladoga, rompendo
o cerco a Leningrado. Um assalto simultineo ao sul recapturou Voronezh e destrogou as
formagoes hiingaras dos exércitos de Hitler. No final de janeiro, forgas soviéticas
aproximaram-se de Rostov, ameagando forgas alemas no Caucaso, logo confinadas a uma
cabega de ponte em Taman, a leste da Crimeia. Em 31 de janeiro, Paulus rendeu-se com o
restante do VI Exército, em Stalingrado. Zhukov tornou-se o primeiro comandante



soviético a receber o bastdo de marechal, acompanhado, pouco depois, por Vasilevsky e
pelo préprio Stalin. Em 8 de fevereiro, os russos entraram em Kursk e, uma semana
depois, em Rostov; tomaram Kharkov no dia 16.

Stalingrado transformou o moral do Exército Vermelho. Um soldado chamado Ageev
escreveu uma carta para casa: “Estou num estado de espirito excepcional. Se a0 menos

soubessem, estariam tio felizes quanto eu. Imaginem: os Fritzes estao fugindo de nos”X
Vasily Grossman enojou-se com o que percebia como um grosseiro egoismo de Chuikov
e de outros comandantes, que competiam entre si pelo crédito das vitérias do Exército
Vermelho: “Nao ha modéstia. ‘Fui eu, eu, eu, eu, eu, eu.. Falam sobre outros

comandantes sem qualquer respeito, reproduzindo fofocas ridiculas.”>! No entanto,
depois dos horrores e dos fracassos do ano anterior, quem poderia ressentirse dos
ataques de triunfalismo dos generais de Stalin? A luta por Stalingrado custara 155 mil
mortos russos, muitos depositados em valas comuns e andnimas porque a supersti¢io
fazia os frontoviks, como os russos chamavam seus soldados combatentes, relutarem em
usar capsulas de identidade, equivalente no Exército Vermelho s placas de identificago.
Outros 320 mil homens foram evacuados, doentes ou feridos, mas a conta desse agougue
parecia aceitavel como o prego de uma vitéria que mudou o curso da guerra.

Os Aliados alegraram-se junto ao povo de Stalin. “A morte de milhares de alemdes na

Russia é informagio da melhor qualidade",52 escreveu o civil britanico Herbert Brush em

26 de novembro de 1942, “e espero que continue por muito tempo. E a tinica maneira para
converter os jovens alemdes. Imagino como os russos tratardo os prisioneiros (...) isso
mostrara se foram realmente convertidos a vida civilizada.” Em resposta a indagagdo de
Brush, muitos prisioneiros alemdes foram mortos ou abandonados para morrer de fome
ou de frio, porque a competigio de barbaridades ja ndo podia ser contida.

O Exército Vermelho alcangou avangos impressionantes nos primeiros meses de 1943,
conquistando até 240 quilometros no norte e parando além de Kursk Os generais
soviéticos as vezes demonstravam perspicicia, mas os combatentes continuavam sendo o
elemento-chave do sucesso. A disciplina era erratica, e as unidades eram vulneraveis a
acessos de panico e desergdes. A incompeténcia no comando era geralmente agravada por
casos de embriaguez. O capitdo Nikolai Belov registrou cenas nada atipicas durante um
ataque:

O dia da batalha. Dormi durante o bombardeio de artilharia. Mais ou menos
uma hora e meia depois, acordei e corri ao telefone para verificar a situagio.
Entdo corri pela trincheira de comunicagio até o 1° Batalhdo de Fuzileiros,
onde encontrei seu comandante, o capitio Novikov, e o chefe de estado-
maior, Grudin, movendo-se, apressados, com pistolas em punho. Quando
pedi que se apresentassem, disseram que estavam instruindo seus homens a

atacar. Ambos estavam bébados e ordenei que guardassem as armas.

Havia pilhas de cadéveres nas trincheiras e nos parapeitos, entre eles o
capitdo Sovkov, morto por Novikov — disseram-me que ele matara muitos
soldados [nossos]. Eu disse a Novikov, Grudin e Aikazyan que, caso nio se
juntassem a companhia de vanguarda, eu os mataria, mas, em vez de



avangarem em diregdo o rio, seguiram para a retaguarda. Dei-lhes uma salva
de submetralhadora, mas Novikov deu um jeito de voltar para a trincheira.
Empurrei-o para a frente com minhas préprias maos. Ele logo se feriu, e
Grudin trouxe-o nas costas. Ambos, notdrios covardes, estavam, é claro,
satisfeitos. Assumindo o comando do batalhdo, cruzei o rio Oka & noite para
me juntar & companhia avangada do tenente Util’taev. Quando a noite caiu,
avancei com trés companhias, mas o ataque fracassou.

A causa fundamental dos desastres que se abateram sobre os exércitos alemaes na
Russia durante o inverno de 1942 e 1943 foi abragarem uma tarefa além da capacidade do
pais. A Wehrmacht foi salva de um desastre imediato gragas ao comando de Manstein.
Hitler dissera, a contragosto, em 1940 “Ndo tenho simpatia pelo homem, mas ele é

capaz.”54 Manstein foi, quase certamente, o general alemdo mais talentoso na guerra. Em
margo, ele estabilizou sua linha, langou um contra-ataque que retomou Kharkov e conteve
o impeto que levara pontas de langa soviéticos do Volga ao Donets, assegurando a Hitler
mais algum tempo para respirar.

Mas para qué? A balanga de vantagens na Frente Oriental mudara decisiva e
irrevogavelmente contra a Alemanha. O poder da Unido Soviética e de seus exércitos
crescia rapidamente enquanto a forga dos invasores minguava. Em 1942, a Alemanha
produziu apenas 4.800 viaturas blindadas, enquanto a Rissia fabricou 24 mil. O novo
tanque T-34, melhor do que qualquer coisa que os alemaes empregavam, exceto o Tiger,
comegou a aparecer em quantidade — Chelyabinsk, um dos imensos centros de produgao
nos Urais, tornou-se conhecida como Tankogrado. Naquele ano, a Rissia fabricou ainda
21.700 aeronaves contra 14700 unidades alemas. O Exército Vermelho empregou seis
milhdes de soldados, apoiados por 516.000 homens do NKVD. Nos combates do inverno
de 1942-43, a Alemanha perdeu um milhdo de homens, além de vastas quantidades de
material bélico.

O desempenho da Wehrmacht em combate permaneceu superior a atuagio do
Exército Vermelho: até o fim da guerra, em quase todos os confrontos locais, os alemaes
causaram mais baixas do que sofreram, mas suas habilidades titicas ndo bastavam para
conter a maré russa. Stalin identificava bons generais, construia vastos exércitos com
quantidades formidéveis de tanques e de pegas de artilharia e, finalmente, recebia as
grandes remessas dos Aliados Ocidentais, inclusive alimentos, viaturas e equipamentos de
comunicagdo. Os cinco milhdes de toneladas de carne americana que por fim chegaram a
Russia equivaliam a 225 gramas de rago didria para cada soldado soviético. As remessas
dos Aliados provavelmente evitaram uma fome catastréfica naquele inverno.

Dos 665 mil veiculos do Exército Vermelho em 1945, 427 mil eram americanos,
inclusive 51 mil jipes. Os Estados Unidos forneceram metade dos coturnos do Exército
Vermelho — a perda de rebanhos levou & escassez de couro — quase duas mil
locomotivas, quinze mil aeronaves, 247 mil telefones de campanha e quase quatro milhdes
de pneus. “Nosso exército se viu subitamente sobre rodas — e que rodas!”, % disse
Anastas Mikoyan, com generosidade atipicas num ministro de Stalin. “Quando
comegamos a receber carne enlatada, gordura, ovos em po6 e outros alimentos dos



americanos, tivemos em maos muitas calorias extras.” Mikoyan acreditava que os
suprimentos do programa Lend-Lease encurtaram a guerra em doze a dezoito meses.

Ficou claro para os comandantes de Hitler que a vitoria no leste ndo seria mais
possivel. A tinica questdo era por quanto tempo seus exércitos aguentariam o crescimento
implacével da fora russa. Quando a primavera derreteu o gelo do Volga, entre muitos
horrores revelados pelo degelo apareceram os corpos de um russo e de um alemdo,
vitimas de Stalingrado, agarrados num abrago mortal. Porém, os compatriotas vivos
daquele alemdo ji estavam mais de 480 quilometros a oeste dali, empenhados numa
retirada que jamais se reverteria.
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Viver com a guerra

1 GUERREIROS

A experiéncia da guerra foi de uma diversidade extraordinaria. A Frente Oriental, onde
9% de todos os alemdes mortos em combate encontraram seu destino, dominou de
forma esmagadora a luta contra Hitler. Entre 1941 e 1944, marinheiros e pilotos britanicos
e americanos combateram no mar e no céu, mas nimeros relativamente pequenos de
tropas terrestres dos Aliados lutaram contra o Eixo no Norte da Africa, na Itdlia, na Asia e
no Pacifico. Forgas anglo-americanas muito maiores passaram aqueles anos treinando e
exercitando-se: quando o 1° Batalhdo de Norfolks entrou em agio em Kohima, em junho
de 1944, por exemplo, era sua primeira batalha desde que deixara a Franga, através de
Dunquerque, em maio de 1940. Outras unidades britanicas e americanas experimentaram
demoras igualmente longas antes de entrarem na briga. O conflito foi uma circunstancia
dominante na vida da populagio da Gra-Bretanha e de seus dominios brancos, e, em grau
menor, dos Estados Unidos, mas impds perigos e dificuldades graves apenas para um
numero relativamente pequeno de homens “no gume” dos combates terrestres. No mar,
as mortes durante a maioria das batalhas navais foram contadas as centenas. No céu,
tripulantes sofreram perdas proporcionalmente mais numerosas, apequenadas, no
entanto, pelas baixas na campanha terrestre do leste.

A Unido Soviética sofreu 65% das mortes militares entre os Aliados, a China, 23% a
Tugoslavia, 3%, os Estados Unidos e a Gra-Bretanha, 2% cada, a Franga e a Polonia, 1%
cada. Cerca de 8% de todos os alemédes morreram, em comparagido com 2% dos chineses,
3,44% dos holandeses, 6,67% dos iugoslavos, 4% dos gregos, 1,35% dos franceses, 3,78%
dos japoneses, 0,94% dos britanicos e 0,32% dos americanos. Dentro das forcas armadas,
30,9% dos alemaes alistados na Wehrmacht morreram, 17,35% dos homens da Luftwaffe
(incluindo paraquedistas e pessoal de terra) e 349% das forgas das Waffen SS. Entre os
japoneses, 24,2% dos soldados foram mortos, e 19,7% da tripulagio naval. As formagoes
japonesas empregadas contra os americanos e os britdnicos em 194 e 1945 sofreram
perdas muito mais pesadas —as estatisticas gerais sao distorcidas pelo fato de um milhdo
de soldados de Hirohito ter permanecido na China durante a guerra, onde sofreram
perdas relativamente modestas. Um em cada quatro soldados russos morreu, contra um
em cada vinte combatentes da comunidade britanica e um em cada 34 militares
americanos. Entre os americanos, 3,66% dos fuzileiros navais morreram,. em comparagao
com 2,5% do exército e 1,5% da marinha.

Um ntimero médico dos que combateram conseguiu gostar da guerra, geralmente
quando seu lado estava ganhando — alemées e japoneses nos primeiros anos; americanos
e britanicos depois. Jovens que buscavam aventura a encontravam em todos os lugares. C
tenente Robert Hichens, da Marinha Real, escreveu em julho de 1940: “Acho que nossa
posico ¢ tio perigosa quanto possivel em vista da ameaga de invasio, mas nio consigo
conter a alegria (...) Estar no passadi¢o de um dos navios de Sua Majestade, conversar com



o comandante de igual para igual e saber que a embarcagdo ficaria sob meus cuidados
durante as horas seguintes. Quem nao preferiria morrer assim a viver como tanta gente
comum precisa viver, em cidades atulhadas e suando ao trabalhar num lugar fechado?"!
Hichens foi morto em 1942, mas era um guerreiro feliz.

As forgas especiais — os “exércitos privados”, vistos com sentimentos ambiguos por
guerreiros mais convencionais — atraiam espiritos ousados, que ndo se preocupavam em
arriscar a vida em empreendimentos piratas em terra e em mar. Entre 1940 e 1944, em
parte porque os soldados de Churchill eram incapazes de enfrentar a Wehrmacht na
Europa, comandos britinicos conduziram muitas operagdes pequenas, em que os chefes
de estado-maior dos Estados Unidos ndo confiavam, embora paraquedistas e forgas
especiais  (Rangers) americanos tenham desempenhado, posteriormente, —papéis
importantes na campanha do noroeste da Europa. O primeiro-ministro promovia
incursdes em postos avangados alemdes para demonstrar agressividade, testar taticas e
equipamento além de sustentar uma aparéncia de vigor no esforgo de guerra britanico.
Provavelmente, a mais util dessas operagdes ocorreu na noite de 27 de fevereiro de 1942,
quando um pequeno contingente do recém-formado Regimento de Paraquedistas atacou
uma estagdo de radar alema no topo de um penhasco em Bruneval, perto de La Havre, na
costa francesa.

O objetivo foi inspecionado por agentes da Resisténcia Francesa antes que 120
paraquedistas chefiados pelo major John Frost saltassem na neve espessa, tomassem a
posi¢io contra a leve oposigio da assustada equipe de radar da Luftwaffe e a mantivessem
enquanto um técnico da RAF, o sargento aviador Charles Cox, desmontava os principais
componentes do escaner Wurzburg Em seguida, a for¢a, combatendo, desceu até a praia
para ser resgatada por uma barcaga de desembarque, perdendo apenas dois homens
mortos e seis prisioneiros. A tecnologia capturada provou-se inestimavel para os servigos
britinicos de inteligéncia cientifica. Churchill e os chefes de estado-maior ficaram
impressionados com esse primeiro teste de seus paraquedistas e aprovaram uma grande
ampliagio dessas unidades. A incursao em Bruneval, trombeteada pela propaganda dos
Aliados, foi de fato um belo exemplo de ousadia e de iniciativa, ajudada pela sorte e por
uma resposta alemd inusitadamente débil.

Essas operagoes funcionavam melhor quando realizadas por pequenas fragdes com
objetivos limitados; incursdes mais ambiciosas obtinham resultados mais duvidosos. Um
més depois de Bruneval, 268 militares desembarcaram em Saint-Nazaire, enquanto um
velho contratorpedeiro abalroava o portio da grande doca flutuante do porto. No dia
seguinte, cinco toneladas de explosivos detonaram, como planejado, a bordo do
contratorpedeiro, demolindo as comportas e matando muitos turistas alemaes, assim
como dois oficiais das forgas especiais capturados, que mantiveram sigilo sobre a
explosdo iminente. Contudo, 144 atacantes foram mortos e mais de duzentos homens do
exército e da marinha foram feitos prisioneiros. Durante o grande assalto em Dieppe, em
agosto de 1942, os alemies sofreram 591 baixas em terra, mas dois tergos dos seis mil
atacantes, em grande parte canadenses, foram mortos, feridos ou capturados. Até 1944,
quando exércitos dos Aliados partiram em grandes campanhas, comandos britanicos e
forgas aerotransportadas haviam deixado de ser tteis, absorvendo mais efetivos de elite do
que os resultados obtidos nos campos de batalha justificavam. Nos primeiros anos da



guerra, porém, contribuiram imensamente para elevar o moral e agradaram seus
participantes.

Muitos soldados profissionais agradeciam as oportunidades de carreira oferecidas
por Hitler. Aqueles que sobreviviam e que demonstravam competéncia ganhavam, em
meses, promogdes que em tempos de paz demorariam anos; comandantes desconhecidos
fora de seus regimentos num verdo podiam ter fama e fortuna ja no ano seguinte. Em
cinco anos, Dwight Eisenhower — reconhecidamente um exemplo excepcional — passou

de coronel a general de exército. “Um dos fascinios da gueml”,Z nas palavras do general
britanico Sir Frederick Morgan, “foi ver como os americanos desenvolveram seus grandes
homens tio rapidamente... Ike cresceu quase a olhos vistos.”

Em agosto de 1942, mesmo desconhecido fora de sua instituigdo, Sir Bernard
Montgomery, da Gra-Bretanha, avangou de general a comandante de um grupo de
exércitos e her6i nacional em apenas dois anos. Em postos mais baixos, muitos oficiais
comuns, que entraram na guerra como tenentes, tornaram-se coronéis ou gnerais ainda
na casa dos vinte anos. Horatius Murray, por exemplo, em 1939, depois de dezesseis anos
de servigo, chegara apenas ao posto de major, mas terminou a guerra como general. Do
outro lado, o capitio Rolf-Helmut Schroder, da Wehrmacht, lembravase de sua
experiéncia na campanha “com gratiddo”, apesar de ter sido ferido trés vezes. Da mesma
forma, o major Karl-Giinther von Haase, que sobreviveu ao cativeiro russo, afirmou:
“Nos primeiros anos de guerra, orgulhdvamo-nos de pertencer ao exército alemdo.

Contemplo minha carreira militar ndo sem saﬁsfa@o.""’

Algumas pessoas descobriram que suportar sua parte do esforgo do pais pela
conquista ou pela liberdade tornava a tristeza toleravel e enobrecia a solidao e o perigo,
mas, quanto mais humildes suas condigbes pessoais, menores pareciam suas
compensagdes pelo sacrificio. William Crawford, um grumete da Marinha Real de
dezessete anos que servia a bordo do cruzador de batalha Hood, escreveu para casa, em
tom de desgraga: “Querida mamée (...) Sei que ¢ errado dizer, mas tenho certeza de que
ndo aguento mais. Sinto-me meio doente, ndo consigo comer e meu coragio esta saindo
pela boca. Hoje enfrentamos mau tempo. Falo de ondas maiores do que casas, que
desabam em nossa proa (...) Pergunto-me se adiantaria, mamae, que vocé mandasse uma
carta a0 Almirantado e perguntasse se poderiam me conseguir trabalho em terra firme,
em Rosyth. Sabe, diga a eles que tem dois filhos na guerra, essas coisas. Nao deixe de

mencionar minha idade. Se eu a0 menos pudesse sair deste navio, nio seria tio ruim.”
Crawford, porém, ainda estava a bordo quando o Hood foi afundado, com quase todos os
marujos, em maio de 1941.

Como essa carta ilustra, o estoicismo nao era mais universal entre marujos no mar

do que entre soldados no campo de batalha. “Estou absolutamente farto”,3 escreveu, do
Mediterréneo, um comandante-intendente naval chamado Jackie Jackson para sua mulher,
em maio de 1941: “A sujeira e imundicie, as moscas e o calor, e, principalmente, o fato de
que ndo tenho noticias suas.” Queixou-se de receber apenas uma carta em seis semanas, “a
mais deprimente que jé recebi. Acrescente a isso um telegrama sugerindo, mais ou
menos, que a casa foi destruida e terd uma ideia do quanto quero saber sobre vocé e, ao
mesmo tempo, do quanto temo essas noticias, porque provavelmente serdo ainda piores e
com mais queixas (...) Tenho vivido momentos execraveis e pergunto-me por que estou



vivo”. E ficil entender por que pessoas como Winston Churchill, George Patton ou
pilotos de Mustang ou de Spitfire —uma pequena e privilegiada minoria — gostavam da
guerra. E igualmente 6bvio por que muitos outros — especialmente soldados de infantaria
russos, camponeses chineses, judeus poloneses ou agricultores gregos — ndo poderiam
gostar.
Muitos dentre os que lutaram agarravam-se teimosamente a condigio de amadores,
desempenhando tarefas completamente desagradéveis antes que pudessem voltar a vida
“real”. Como refletia o tenente Peter White, de 24 anos, do Regimento King's Own Scottish
Borderers e em combate contra os alemaes: “Deve levar uns sete anos (...) para que alguém
se sinta realmente como um soldado e ndo como um civil fantasiado. A situagdo parecia
tdo ridiculamente irreal e, a0 mesmo tempo, assustadoramente real. Podiamos, pelo
menos, consolar-nos com a certeza de que os pobres sujeitos do outro lado estio no

mesmo barco, embora fosse um barco que eles mesmos buscaram.”® John Hersey
escreveu sobre os fuzileiros navais em Guadalcanal: “Os uniformes, as bravatas (...) eram
apenas camuflagem. Eram garotos americanos. Nao desejavam aquele vale nem qualquer
parte daquela floresta. Eram ex-funciondrios de mercearias, ex-operdrios de rodovia, ex-
caixas de banco, ex-estudantes, meninos de ficha limpa (...) nao assassinos.”

O cabo da RAF Peter Baxter lamentou: “Minha geragio inteira (...) esta perdendo
alguns de seus melhores anos neste triste negocio da guerra. Estamos em nossa plena
virilidade, mas ela é sufocada e decai nestes anos perdidos (...) A influéncia assassina e

paralisante da vida em servigo militar arruinou meus vinte anos.”” Miuitos jovens nunca
antes viveram longe de casa e odiavam as humilhagoes e os desconfortos da vida em
alojamentos. Frank Novy, de 21 anos, passou sua primeira noite no exército num
armazém em Leeds. “Depois de alguns minutos no colchao de palha, escutei reclamagoes
por todos os lados. O meu colchio era duro demais, eu ndo tinha travesseiro, meus
dentes doiam, e logo chegou uma dor de cabega. Senti-me deprimido e cansado. Tentei
dormir, mas pensava em minha casa, e tudo o que eu deixara para trés girava em minha
cabega o tempo todo, sem parar (...) As vezes sentia-me tio deprimido que queria chorar,
mas nao podia"8

Recrutas endureciam. Len England descreveu como um colega soldado disse uma
enxurrada de gracejos para uma moga atrés do balcdo da YMCA, virou-se para England e
comentou, surpreso: “Eu nunca havia flertado. Estou no exército hd apenas cinco dias e
veja o que estou fazendo.” England observou que ele e seus novos camaradas sentiam-se

pessoas diferentes, “mais autoritérios e arrogantes nos uniformes”.? Homens instruidos
horrorizavam a crua banalidade do vocabulério nos alojamentos: entre os americanos,
tudo parecia ser “que merda”; alguém com fama de covarde “tremia como cachorrinho
cagando tachas de carpete”; civis que escapavam ao servigo militar eram “filhos da puta 4
F” [inaptos para o servigo].

Nenhuma frase estava completa sem expletivos obscenos: a porra dos oficiais os
obrigavam a cavar a porra dos abrigos individuais antes que recebessem a porra da ragio
ou ficassem numa porra de sentinela. Mesmo os recrutas de melhor criagio adquiriam
esse modo de falar militar universal, ainda que os refeitorios dos oficiais aspirassem a
melhor educagdo. Homens cultos sofriam com a transi¢do para um mundo em que ndo
havia lugar para a arte, a musica e a literatura. O capitio Pavel Kovalenko, do Exército



Vermelho, escreveu, certa noite, sobre o assunto: “Depois do jantar, sentei-me para ler
Nekrasov. Meu Deus, quando poderei passar o tempo que gostaria desfrutando de
Pushkin, Lermontov, Nekrasov. Vi uma fotografia de Tolstéi quando jovem, num

uniforme de oficial (...) Ligrimas me sufocaram a garganta e quase me dominaram.”10

O capitio David Elliott, do Regimento Welsh Guards, sentia-se “terrivelmente
deprimido” ao retornar para seu quartel na Gra-Bretanha apés um fim de semana de
folga: “Nao existe nada tao chato, tao estreito e tdo mediocre quanto a vida de um militar
de regimento que ndo estd em campanha (..) Certamente, neste batalhdo, ndo existe
caridade, ndo existe bondade, ndo existe lealdade (...) Entre os oficiais, sendo entre os

soldados, hé muitas criangas probleméﬁcas.”n Enquanto cadetes aviadores se deleitavam
com as emogdes dos voos de treinamento, poucos recrutas encontravam compensagoes
semelhantes ao descobrir como se tornar um soldado de infantaria. O soldado raso “Red”
Thompson, de Staten Island, Nova York achava que adquirira poucas habilidades:

“Aprendi a cuidar de mim, a ser cauteloso, a olhar e ouvir e a cavar buracos.”'2 Todos os
soldados reagiam instintivamente & ordem “Peguem seu equipamento e se preparem para
sair”, em geral sem saber aonde iriam. A ignorancia quanto a tudo que estivesse além do
campo de visdo era a norma. Como recruta de 1942, treinando na Carolina do Norte,
Tony Moody, de dezenove anos, natural do Missouri, decidiu que ele e seus camaradas
nao acalentavam qualquer desejo de gloria: “De alguma forma, esperdvamos escapar do
perigof’13

Presses sobre os efetivos levaram & convocagio de muitos recrutas que jamais
deveriam ter servido. “Meus camaradas eram, em sua maioria, de Yorkshire e de
» 14

Lancashire”, " escreveu o soldado Ron Davidson, de dezoito anos.

Os anos 1930 foram ruins para muitos e fisicamente dificeis para alguns
enquanto outros mal sabiam ler. Lembro-me de um que abobalhado, lento e
sem condigdes — ndo é preciso dizer que recebera otima avaliagio dos
médicos do exército! Conseguia se vestir, mas as complexidades dos
equipamentos do exército estavam além de sua capacidade, e costumavamos
ajudalo. Arrumévamos seu kit de acordo com as normas, mas o faziamos a
noite e [ele] dormia no chao de madeira, onde urinava regularmente. O
exército, em sua sabedoria, decidiu que [ele] era “ocioso” e fingja ser doente
e dedicou-se a “acordélo um pouco”. Isso aconteceu na forma de imensos
I[nstrutores] de E[ducagio] Flisica] correndo atrés dele por todo o quartel e
berrando-lhe nos ouvidos as obscenidades mais assustadoras.

Esse desajustado foi, por fim, dispensado do servigo, mas a maior parte dos pelotoes
de fuzileiros incluia um ou dois homens com problemas, cuja conduta no campo de
batalha era previsivelmente errética. O soldado britanico William Chappell alistou-se no
servigo militar, mas sempre sofreu pelo mundo civil do qual fora arrancado: “Aceito esta
vida. Aceito a perda de minha casa, o colapso de minha carreira, a bomba que feriu



minha mae, a vasta dispersdo e desintegragio da rede de amizades que teci penosamente
(..) Ainda quero as mesmas coisas. Mais chocolate, mais tempo na cama, ficil acesso a
banhos quentes, comidas deliciosas, variadas e delicadas, tudo o que é meu perto de mim
(..) Meus pés me incomodam, ndo aguento comer caqui, fico entediado e irritado com
meus companheiros e com todos os monétonos e vagarosos despropdsitos da vida no

exército. Quero que tudo termine e as vezes invejo vagamente aqueles que ja se foram.”1>
Um oficial americano escreveu enquanto estava no Pacifico: “Quando as tendas estio
desarmadas, acho que todos os soldados sentem solidao, porque veem que aquilo, afinal,
ndo era sua casa. Enquanto hé quatro paredes de lona 4 sua volta, ele pode se iludir um
pouco (...) Em pé no chdo nu, cercado por pilhas de pedagos de madeira e sacos de pano,
sem qualquer coisa familiar no horizonte, ele se sente desenraizado e inseguro, um
andarilho na face da terra. Aquilo que estd sempre no fundo de sua mente aparece com
nitidez & sua frente: ‘Algum dia isso acabard? E estarei aqui para ver?™16 o sargento
Harold Fennema escreveu para sua mulher Jeannette, no Wisconsin: “Muito dessa vida de
guerra e do exército se reduz a insignificante tarefa de passar o tempo, o que é mesmo
uma pena. A vida ¢ to curta e o tempo tdo precioso para quem vive e ama a vida que mal
posso acreditar que busco qualquer coisa para me distrair e passar as horas (...) As vezes,

pergunto-me aonde che@remos.”l7 Contudo, se a vida no acampamento era moné6tona,
a0 menos era mais perto de casa do que teatros da guerra. O soldado Eugene Gagliardi,
jornalista de dezenove anos do BrooKyn, recordou toda a sua experiéncia em servigo na
Europa como “um pesadelo. Todas as minhas boas lembrangas do exército sdo anteriores
a Franga”. 18

O servigo ativo, quando chegava, mudava tudo. O correspondente americano E. J.
Kahn escreveu, na Nova Guiné: “Quando a carreira militar de um conscrito urbano
progride, aos poucos se transforma de um ser caseiro para uma vida totalmente ao ar

livre.” X O fuzileiro naval Eugene Sledge rechagava o estado brutal a que o campo de
batalha o reduzira: “Para mim, era dificil tolerar a imundicie corporal imposta ao
combatente de infantaria pelas condigdes de vida no campo de batalha. Incomodava a
quase todos... Eu fedia! Eu sentia como (...) se houvesse duendes andando na minha boca
com botas enlameadas (...) Curto como era, meu cabelo era um emaranhado de poeira e
de 6leo de fuzil. O couro cabeludo cogava, e a barba por fazer tornavase uma fonte
crescente de irritagio no calor. Agua potivel era preciosa demais (..) para gastar

escovando os dentes ou fazendo a barba, mesmo quando havia oport\mida;cle”20

O combate abria um abismo entre quem experimentava seus horrores e aqueles que
ficavam em casa. Em dezembro de 1943, o canadense Farley Mowat escreveu para sua
familia, da frente de Sangro, na Itélia: “A lamentével verdade ¢ que estamos em mundos
realmente diferentes, em planos totalmente diferentes, e ja ndo conhego vocés. Conhego
apenas quem foram. Eu queria poder explicar a sensagdo desesperada de isolamento, de
ndo pertencer a meu passado, de estar a deriva numa espécie de espago estranho. E uma
das coisas mais duras que precisamos aguentar —isso e o verme primitivo do medo, que
nos corrdi por dentro.”2!

O grande duque de Wellington comentou, com razio: “Acreditem, nem todos os
homens que usam uniformes militares sdo heréis.” Em todos os exércitos, soldados que



serviam em unidades avangadas menosprezavam aqueles que, em niimero muito maior,
ficavam nas dreas de retaguarda, preenchendo posicoes em que enfrentavam riscos
despreziveis: a infantaria sofreu 90% das baixas dos exércitos. Um fuzileiro americano ou
britanico que entrasse na Franga em junho de 1944 tinha 60% de chance de ser morto ou
ferido antes do fim da campanha, chegando a 70% para os oficiais. Unidades de blindados
e de artilharia sofriam, proporcionalmente, baixas muito menores, e os homens nas
imensas “caudas” logisticas expunham-se a um risco de morte ou acidente nio maior do
que operérios industriais em seus paises de origem.

Os bombardeios causavam traumas intensos. “Ndo havia nada sutil ou intimo na

aproximagio e na explosio de uma granada de artilhari "2 escreveu Eugene Sledge,

recordando Peleliu:

Quando eu ouvia o assobio se aproximar, todos os muisculos em meu corpo
se retesavam. Eu me preparava, num esforgo insignificante para nao ser
levado pela bomba. Sentia-me totalmente desamparado. Conforme o som do
assobio diabdlico aumentava, meus dentes rangiam, o coragio disparava, a
boca secava, os olhos se contraiam, o suor escorria pela pele, a respiragio
tornava-se apressada e irregular, e eu tinha medo de engolir para nio
engasgar. Eu sempre rezava, as vezes em voz alta. Sentiame totalmente
impotente (...) Para mim, a artilharia era uma invengio infernal. O assobio e
o ruido do pacote de ago grande e destruidor que se aproximava eram o
auge da firia violenta, a encarnagdo do mal reprimido. Eram a esséncia da
violéncia e da desumanidade. Desenvolvi um 6dio intenso pelas granadas.
Ser morto por uma bala parecia tdo limpo e cirtrgico, mas as granadas nao
apenas rompiam e rasgavam o COrpo como nos torturavam mentalmente
quase além dos limites da sanidade. Apds cada granada, eu era um bagago,
mole e exausto.

A passividade forcada diante do bombardeio era uma das mais sombrias provagoes
de cada soldado. “Dé um fuzil ou uma metralhadora Bren a um escocés e permissao para
usa-os e, por mais apavorado que esteja, ele enfrentard muitas coisas”, escreveu o capitio
Alastair Borthwick, do 5° Regimento Seaforth Highlanders. “Coloque-o, inativo, numa
trincheira e torna-se cada vez mais dificil suportar o perigo. O medo ¢ traigoeiro e cresce

na inatividade.”2 A maioria dos soldados descobria um horror tnico a0 aguentar uma
barragem de morteiro — fantasiosamente comparada ao barulho surdo, repentino e
repetitivo de uma mulher batendo um tapete. Bombas que detonavam no alto das arvores
espalhavam lascas de madeira e estilhagos de ago letais pelas redondezas. Peter White foi
dominado por piedade por um de seus soldados durante uma dessas investidas:

O jovem Cutter, que realmente nao se adequava a esse tipo de passatempo,
desmoronava completamente quando ouviamos, fascinados, o estalo das



granadas que subiam da colina inimiga, e deitavamos, tremendo, durante a
espera insuportavelmente longa pelo sussurro de sua descida, que ressoava
por um momento antes que nossos arredores explodissem em colisdes
devastadoras penosas aos ouvidos. A cada climax, o lamuriento sofrimento
do soldado Cutter rompia num fluxo incontrolével de stplicas verbais. Ele
se recuperava o suficiente durante os intervalos para murmurar um
“Desculpe, senhor” (...) Eu tinha compaixio por Cutter, mas ndo ousava
demonstrar por sentir que ele se abateria ainda mais. Ele perdera tamanho
controle de si quando houve uma pausa longa o suficiente para corrermos e
continuarmos a cavar que ordenei que ficasse onde estava até se recompor
completamente. O estado de Cutter era tal que sua condigio poderia colocar
ideias na cabega dos outros. Ele rastejava na areia, gemendo: “O, Deus, 6,
Deus, quando isso vai parar... Senhor... Eu, desculpe. Deus! O, pare.”
Ninguém zombava ou fazia piadas. Todos passiramos vividamente por

aquela afli¢ao para sentirmos qualquer coisa além de grande compaixﬁo.24

Com a experiéncia, os soldados superavam a ilusdo inicial de que todos que se viam
sob uma tempestade de explosivos potentes estavam condenados a morrer: descobriam
que a maioria dos soldados sobrevive & maioria das batalhas. Entdo, era uma questio de
predilegio o soldado decidir se estava destinado a figurar entre os afortunados ou
condenado a juntar-se aos mortos. “Aprendemos nossa primeira ligio: a de que o
destino, nao os alemdes ou os italianos, era nosso inimigo e ndo fazia distingdes”, S
escreveu um cabo dos Engenheiros Reais, na Sicilia. “Com a mesma frieza das ordens do
exército, sem justica ou julgamento. ‘Vocé e vocé mortos, o resto no caminhdo.” Farley
Mowat escreveu, em agosto de 1¥3, com a falta de jeito de seus 22 anos: “E dificil para
caras que tém a minha idade entenderem que ninguém vive para sempre. A morte é
apenas uma palavra até descobrirmos que ¢ algo diferente. E banal, mas horrivelmente
verdadeiro. Nas primeiras vezes em que quase ¢ atingido vocé tem certeza de que é quase
imortal. Nas vezes seguintes, comega a duvidar. Depois, olha sobre os ombros para ter

certeza de que a velha Sorte continua por pertof’26

Muitos homens fantasiavam sobre o privilégio de um ferimento leve, 0 que permitiria
que escapassem com honra do campo de batalha. A sorte, porém, era pouco generosa:
um jovem oficial do Regimento Birmanés de Fuzileiros fora transportado de avido da
India, em 1944, para se juntar a uma coluna Chindit sitiada. Na noite em que chegou, apés
menos de duas horas de combate, uma bala se alojou em sua coxa direita, decepando-lhe
o pénis e o testiculo direito. O cabo James Jones escreveu, em Guadalcanal: “Sao curiosas
as coisas que acontecem com a gente. Um dia, um homem perto de mim foi atingido no
pescogo, enquanto se levantava, por uma bala de uma saraivada de metralhadoras. Ele
soltou um grito — ‘Ah, meu Deus!” — numa voz terrivel, sinistramente comica, parecendo
um gargarejo, que me fez pensar no som caracteristico da velha banda Rippling Rhythm,
de Shep Fields. Havia uma lucidez na voz, e um tom de quem esperava aquilo, depois ele
caiu, para todos os efeitos, morto. Digo ‘para todos os efeitos’ porque talvez suas fungoes

vitais tenham continuado por algum tempo.”27



Jones sugeriu que alguns homens encontravam consolo em resignar-se a aparente
inevitabilidade de sua morte: “Estranhamente, para todos, a aceitagdo e o abandono da
esperanga criavam e instilavam esperanga, numa espécie de equivalente mental da oposigao
do negativo e do positivo fotografico. Coisas pequenas ganhavam significado. A préxima
refeigio, a proxima garrafa de bebida, o préximo beijo, o préximo nascer do sol, a
préxima lua cheia. O préximo banho. Ou, como diria a Biblia, ndo exatamente com essas
palavras: ‘Baste a cada dia sua existéncia.””

O grotesco tornavase normal. “Aprendiase a aceitar coisas que se pensaria

impossiveis”,z8 disse o doutor Karl-Ludwig Mahlo, médico do exército alemdo. Hans
Moser, um apontador de dezesseis anos de uma bateria antiaérea de 8 milimetros na
Silésia, surpreendeu-se ao ndo se comover quando uma explosio matou a equipe vizinha,
espalhando pedagos de corpos por onde ele estava. “Eu era tio novo que nio pensava

muito nas coisas.”2 O soldado de infantaria americano Roscoe Blunt observou o impacto
de uma granada num colega: “O homem desintegrou-se, sobrando apenas pedagos e pogas
de carne e de ossos espalhados pela lama. O servio de sepultamento jamais encontraria
esse corpo, nem mesmo suas placas de identificagio. Mais um soldado desconhecido.

Sentei-me e comi. Eu ndo o conhecia.”

Debaixo de fogo, a maioria dos soldados concentrava-se no que acontecia nas
imediagoes e na lealdade de uns com os outros. Suas esperangas e seus temores tornavam-
se elementares, como descreveu o tenente britanico Norman Craig no deserto: “A vida era
tdo livre de todas as suas complexidades. Que clareza e simplicidade ela tinha! Continuar
vivo, levar mais uma vez uma existéncia normal, sentir novamente calor, conforto e
seguranga — o que mais alguém poderia querer? Nunca mais eu reclamaria das
circunstancias, nunca mais questionaria o destino, nunca mais me sentiria entediado,
infeliz ou insatisfeito. Poder continuar vivo: nada mais importava"?’l Camaradagem era
fundamental: “Ninguém tem coragem para agir segundo sua covardia natural quando toda

a companhia estd assistjndo",32 disse um sargento da Luftwaffe, Walter Schneider,
satisfeito com o proprio paradoxo.

A intimidade forjada em poucas semanas de batalha levou certas unidades a tratar os
recém-chegados — intrusos — com crueldade cinica. Um sargento americano veterano
disse, a respeito de Anzio, onde sua unidade teve oito soldados substitutos mortos 24
horas ap6s chegarem: “Néo exporiamos nossos camaradas numa situagao estiipida como

N B . . e . »33
aquela. Estivemos juntos na Africa, na Sicilia e em Salerno. Mandamos os substitutos. &

O mesmo acontecia em todos os exércitos: “A companhia era a Heimat [peitria]”,34 disse
Helmut Gunther, da SS Unterscharfiihrer, “as pessoas com quem querfamos estar. O que
importava em estar ferido era a separagio em relagio 4 unidade. O sentimento por aqueles
que estavam conosco havia muito tempo era inteiramente diferente do sentimento em
relagdo aos outros. Alguns meses sdo uma eternidade para um soldado na guerra.”
Alguns escoceses da 51° Divisdo Highland rebelaram-se em Salerno, em setembro de 1943,
porque foram transferidos para outra grande unidade.

Apenas um pequeno niimero de guerreiros alimentava esperangas mais ambiciosas do
que sua sobrevivéncia. Entre eles, estava um oficial britdnico que escreveu para os pais
antes de ser morto em sua primeira batalha no Norte da Africa: “Eu gostaria que vocés



soubessem em nome de que morri (..) Sinto que ha, na Inglaterra e nos Estados Unidos,
uma tremenda explosdo de sentimento, de um sentimento que, por falta de palavra
melhor, chamo de ‘bondade’. Nao é expresso pelos politicos ou pelos jornais, pois é
profundo demais. E o anseio sincero de toda a ‘gente comum’ por algo melhor — um
mundo mais digno de seus filhos, um mundo mais simples em suas crengas, mais perto
da terra e de Deus. Ouvi-a muitas vezes entre os soldados na Inglaterra e nos Estados
Unidos, nos trens, nas fébricas de Chicago e nos clubes de Londres, as vezes tio mal
expresso que é dificil reconhecé-la, mas, sob tudo, existe esse desejo ardente por uma vida

nova”®

Tudo o que disse era verdade. Enquanto Winston Churchill via-se conduzindo uma
luta para preservar a grandeza do Império Britanico, grande parte de seus compatriotas
ansiava por mudangas internas, previstas com mais nitidez no relatério Beveridge,
publicado em novembro de 1942, que langou os alicerces do estado de bem-estar social da
Gra-Bretanha no pés-guerra. O Spectator informou num editorial: “O relatério quase
ofuscou a guerra como principal assunto no pais; é debatido intensamente pelas tropas
britanicas além-mar.”* O capitdo David Elliott escreveu para a irma ap6s ouvir uma
discussio entre seus soldados da Guarda Real sobre Beveridge: “Se néo for aceito in toto,
sinto que havera uma revoluqéo."37 O membro do parlamento Aneurin Bevan, do Partido
Trabalhista Independente, disse, na Camara dos Comuns, com insolita exatidiao: “C
exército britanico nao estd lutando pelo velho mundo. Se os honrados membros da
oposigio acham que estamos passando por essa provagio para preservar seus pantanos

malaios, estdo enganados."38

Havia um contraste claro entre as atitudes dos povos europeus e asidticos, que
buscavam mudangas sociais e constitucionais como recompensa pela vitoria, e dos
compatriotas de Frankin Roosevelt, amplamente satisfeitos com a sociedade em que
viviam. Um jornalista do New York Times fez observagoes ironicas, sobre os americanos
no exterior: “O cha britanico e o vin rouge francés apenas confirmaram suas convicgoes

originais: que os Estados Unidos sdo seu lar e que seu lar é melhor do que a Europa. »3
Ernie Pyle anotou as aspiragdes dos soldados que conheceu antes da invasdo a Sicilia,
esmagadoramente dominados pelo desejo de voltar para casa: “O futuro profundamente
desejado pelos homens que viao para o campo de batalha inclui tantas coisas — coisas
como rever ‘minha senhora’, ir para a faculdade, segurar no colo, a0 menos uma vez, o
préprio filho, ser mais uma vez o campedo de vendas em seu distrito, dirigir um
caminhio carregando carvdo pelas ruas de Kansas City e, sim, apenas sentar-se mais uma
vez a0 sol, no lado sul de uma casa no Novo México (...) Eram essas pequenas esperangas
que compunham a soma total de nossas preocupagdes, mais do que qualquer visualizagio
de agonias fisicas que estivessem por vir.” %0

A ambigao obsessiva dos homens de voltar para casa tornava-se mais enfética quando
as “agonias fisicas” chegavam. A enfermeira Dorothy Beavers, do exército americano,
escreveu uma carta para “um belo rapaz, um capitdo, que perdera os bragos e as pernas.
Ainda assim, ele parecia animado por poder dizer: ‘Estou indo para casa”. ! Quando teve
uma das maos decepada por uma explosao, motorista americano de uma guarnigio de
metralhadoras, Donald Schoo, corria em circulos, gritando histericamente: “Vou para



casal Obrigado, Deus! Vou para casa”2 Um soldado que recebeu uma carta de
rompimento de sua mulher disse a um reporter: “Qualquer soldado no exterior que se
diga apaixonado por sua mulher diz uma grande mentira (...) Ele estd apaixonado por uma
lembranga — uma noite de luar, um vestido lindo, um perfume ou o ritmo de uma
canqéo.”‘B

O isolamento era uma sensagio opressora, mesmo aos homens que serviam entre
legides de compatriotas. “Vejo todos esses milhares de soldados solitérios aqui”,44
escreveu John Steinbeck, na capital britinica, em 1943, referindo-se aos soldados de
infantaria nas ruas. “Ha um jeito de andar que eles usam em Londres, um arrastar de pés
patético. Procuram alguma coisa. Dirdo que é uma garota — qualquer garota, mas ndo é
isso, de forma alguma.” Embora os soldados falassem frequentemente sobre mulheres,
sob o estresse e o desconforto implacdvel do campo de batalha a maioria desejava
prazeres simples, entre os quais 0 sexo raramente estava presente. Um tenente-coronel do
Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA, no Sul do Pacifico, fantasiou sobre suas ambigoes
quando voltasse para casa: “Voltarei a usar pijamas (...) Vou engolir alguns ovos e virias
garrafas de leite (...) Alguns banhos quentes também estio na ordem do dia (...) Mas
deixarei 0 melhor para o fim: vou passar um dia inteiro acionando a descarga no vaso s6

para escutar a dgua correr.”®

E impressionante contrastar ambigdes tio modestas, comuns a muitos soldados das
democracias, com o entusiasmo marcial de alguns homens de Hitler, em especial aos que
pertenciam as Waffen SS, que persistiu, em grau surpreendente, até os ultimos meses da
guerra. Uma italiana nascida nos Estados Unidos escreveu, com uma mistura de
perplexidade, repugnéncia e fascinio sobre dois oficiais alemdes que conheceu em 1943:
“Sao 0s seres humanos mais altamente especializados que j encontrei: os ‘combatentes’.
Ambos tém menos de 25 anos, participaram das campanhas da Polonia, da Franga, da
Russia e agora da Itdlia. Um deles, que emergiu das fileiras, comandou por seis meses
uma companhia de desertores russos (..) E impossivel descrever a profundidade da
convicgio em sua voz enquanto expunha a nos as conhecidas doutrinas que lhe foram
ensinadas: a necessidade da Gross Deutschland, a superioridade racial ariana, a
inevitabilidade da entrada da Alemanha na guerra (apesar de todos os esforgos de Hitler
pela paz com a Inglaterra), o orgulho que sentia de seu pais e de seus soldados e, acima de

tudo, sua certeza inabalavel, mesmo naquele momento, da vitoria. "0

E um enigma persistente que um exército alemio esmagadoramente composto por
recrutas, tio cidaddos quanto os soldados dos Aliados, tenha se mostrado tio
consistentemente superior. Parte da resposta estd, com certeza, no profissionalismo
supremo do corpo de oficiais e em sua doutrina de combate; ao longo dos séculos, a
Alemanha produzira soldados formidaveis, e, sob Hitler, seu desempenho atingiu o
ponto méximo, embora por uma causa inomindvel. Além disso, o papel da coergio
tornou-se quase tio importante quanto nos exércitos de Stalin. Soldados que fugiam do
campo de batalha ou desertavam sabiam que estavam sujeitos a execugao, san¢ao imposta
com frequéncia cada vez maior & medida que o império nazista desmoronava. A
Wehrmacht ndo executou tantos de seus homens quanto os russos, mas, até 1945, os
fuzilamentos somavam dezenas de milhares. Os comandantes dos Aliados, desesperados



para convencer seus soldados a se esforcarem mais, por vezes lamentavam sua
incapacidade em impor penas de morte para os desertores.

Mais importante, porém, para a resisténcia residual alema foram as contribuigdes de
um nucleo de fandticos, notavelmente as formacdes das Waffen SS. Uma década de
doutrinagio nazista moldou excelentes jovens lideres. Mesmo quando estava claro que a
maré da guerra se virara irreversivelmente contra Hitler, muitos alemdes fizeram
sacrificios extraordindrios para preservar sua patria da vinganga russa. Nem todos os
membros da Wehrmacht eram heréis: em 1944 e 1945, um nimero crescente mostrou-se
pronto, e até ansioso, para capitular, mas o ethos do exército de Hitler —como no russo e
no japonés — diferia, de modo importante, do ambiente das foras britanicas e
americanas. O prego por permitir que seus soldados retivessem algumas liberdades civis e
de escolha e por renunciar a punir os fracos com sangdes brutais foi a obrigagdo dos
exércitos ocidentais de compensar com poder de fogo e paciéncia a menor disposigio de
seus homens para aceitarem sacrificios.

2 LINHA DE FRENTE DOMESTICA

Nikolai Belov, do Exército Vermelho, escreveu em seu didrio, no fim de 1942 “Ontem
recebi um mago de cartas de Lidochka. Sinto que sua vida ndo esta ficil em casa, com os

pequenos.”l O capitdo Belov minimizou as afligoes de sua mulher. Em muitas sociedades,
os civis sofreram mais do que os soldados. O romeno Mihail Sebastian nunca viu um
campo de batalha, mas escreveu sobre a guerra em dezembro de 1943: “Qualquer balango
pessoal se perde na sombra da guerra. Sua presenca terrivel é a primeira realidade.
Depois, em algum lugar, longe, esquecidos por nds, estamos nés mesmos, com nossas
vidas apagadas, diminuidas e letirgicas enquanto esperamos despertar e viver

novamente.”2 Embora as estatisticas sejam drasticamente distorcidas pela mortalidade na
Russia e na China, é notavel que, do ponto de vista global, o niimero de nao combatentes
mortos entre 1939 e 1945 seja maior do que a mortandade dos que participaram da guerra
em uniformes. E dificil usar sem ironia a expressdo “linha de frente doméstica” no
contexto da guerra na Rissia, em que dezenas de milhdes se viram nas condigdes
descritas, em setembro de 1942, pelo comissario ucraniano Pavel Kalitov, no vilarejo de
Klimovo: “Uma mulher palida e magra senta-se num banco, com um bebé nos bragos e
uma menina de uns sete anos. Ela chora, coitada. Por qué? Eu faria qualquer coisa para

ajudar esses seres humanos miseréveis, para aliviar sua dor.”3

Trés semanas depois, ele descreveu uma cena parecida em Budnitsa: “O que sobrou
aqui? Montes de ruinas, chaminés que se projetam, cadeiras queimadas. Onde havia
estradas e trilhas, ha espinhos e mato. Nenhum sinal de vida. A aldeia estd sob constante

fogo de artilharia.”* Pouco depois, a unidade de Kalitov recebeu a ordem de expulsar
todos os civis ainda presentes numa drea de 24 quilometros atrds da linha de frente; eles
poderiam levar seus objetos pessoais, mas nenhuma forragem ou batatas. Kalitov
escreveu, infeliz: “Precisamos trabalhar com os civis, preparddos para que cumpram a
ordem sem resisténcia. £ uma tarefa dura: muitas pessoas sobrevivem quase
exclusivamente & base de batatas. Exigir que as deixem para as tropas é condendlas a



dificuldades terriveis, até a morte. Uma familia de refugiados esta diante de mim. Sdo tao
magros e abatidos que se pode enxergar através deles. £ muito dificil olhar para os
pequeninos — sdo trés, um bebé e os outros um pouco mais velhos. Nao hd leite. Essas
pessoas sofreram tanto quanto nds, soldados, ou mais. Bombas, granadas e minas néo as

amedrontam.”® Ele se maravilhava com o que os seres humanos eram capazes de
suportar.

Mesmo os russos que nao sofreram cercos ou bombardeios passaram a guerra em
condigdes de privagio extrema: eles recebiam quinhentas calorias a menos do que os
britanicos ou os aleméaes e mil calorias a menos do que os americanos. Dois milhoes
morreram de fome em territorios sob controle soviético, enquanto outros treze milhoes
morreram em bombardeios ou em regiées ocupadas pelos alemdes; prisioneiros nos
gulag ocupavam o ultimo lugar na hierarquia de prioridade das ragdes, e, durante os anos
da guerra, um em cada quatro deles morreu. Os russos foram acometidos por epidemias
de escorbuto como consequéncia da deficiéncia de vitaminas, junto com muitas outras
doengas associadas & fome e ao excesso de trabalho. “Néo tinhamos vida pessoal fora da

fibrica”,® disse a moscovita Klavdiya Leonova, que trabalhava numa fébrica de tecidos
fazendo agasalhos e redes de camuflagem para o exército.

Durante a guerra, sua linha de produgio foi mantida ininterruptamente, com os
operérios divididos em turnos de doze horas. Alimentavam-se mal, com pao e kasha —
um mingau feito com trigo queimado — distribuidos nas bancadas de trabalho. “Nao
morrfamos, mas estivamos sempre com muita fome e comiamos cascas de batata (...) C
domingo, em tese, era um dia de folga, mas o comité do Partido Comunista da fabrica em
geral nos convocava para trabalhos externos, como cavar trincheiras ou buscar madeira
nas florestas ao redor de Moscou. Precisavamos encher caminhdes com escoras para os
tineis das minas, tdo pesadas que seriam um fardo até para halterofilistas profissionais
(...) Viviamos com os camponeses (...) as mulheres xingavam o regime regularmente.
Xingavam-nos também, porque colhiamos das florestas as frutas e os cogumelos que elas
planejavam nos vender.”

Nos paises ocidentais ndo ocupados, algumas pessoas prosperaram: criminosos
exploravam a demanda por prostitutas, produtos do mercado negro e combustiveis e
provisdes roubados dos militares; industriais obtiveram lucros enormes, e muitos
conseguiram evitar, de alguma forma, pagar os impostos extraordindrios; agricultores e
criadores, especialmente nos Estados Unidos, onde a renda cresceu 156%, viveram uma

prosperidade inédita. “Era um bom tempo na fazenda”,7 disse Laura Briggs, filha de um
pequeno proprietirio de Idaho. “Meu pai fez benfeitorias na terra (...) Nds, e muitos
outros fazendeiros, passamos de cabanas cobertas com papeldo alcatroado para casas de
madeira com dgua encanada. Tinhamos um fogo elétrico, em vez do fogio de lenha, dgua
corrente na pia, onde podiamos lavar os pratos, aquecedor de 4gua e um bom piso de
lindleo.”

No entanto, muito mais gente odiou aquele momento. O tenente David Fraser,
soldado do Regimento de Guardas Granadeiros, identificou uma importante verdade
sobre as circunstancias de milhdes, soldados ou civis: “As pessoas ndo estavam em seus

lugares, entio o efeito era de um sonho do qual se esperava acordar algum dia.”8 Em abril
de 1941, Edward McCormick escreveu para seu filho David, que se alistara com o irmio



Anthony e embarcara, com um regimento de artilharia, para o Oriente Médio: “Para
Mamie, em particular”, disse o pai,

toda a guerra gira em torno de vocé e de Anthony. A principal fora
motivadora em sua vida, desde que vocés nasceram, foi sua satde, felicidade
e seguranca. Esses ainda sdo seus pensamentos instintivos, e vocé ndo
precisa que eu diga quao devastadora essa separagao é para ela. Para mim,
também, e horroriza-me pensar na dificuldade, no perigo e na imundicie
que provavelmente fardo parte de sua experiéncia. Nao tenho duvida de que
esta guerra precisava acontecer. A vitoria nazista significaria apenas uma vida
prazerosa para um nuimero muito pequeno de alemées escolhidos, e a alma
de todos aqueles sob seu dominio seria esmagada. Vocé e Anthony estido
ajudando a livrar o mundo dessa praga, e, ainda que sentimentos pessoais
me facam desejar que estivessem longe da guerra, estou orgulhoso (..)
daquilo que sei que conquistardo. Mamde e eu enviamos todo nosso amor e
nossas béngaos e oragdes para que estejam bem e voltem a salvo para nds.

PAPAL®

Mais de quatro anos se passariam antes que a familia McCormick se reunisse, uma
separagio comum a milhdes de pessoas. E, embora o alistamento militar fosse a causa
mais comum desse deslocamento e do afastamento das familias, essas condigdes ocorriam
por muitas outras formas. Metade da populagdo da Gra-Bretanha mudou-se durante a
guerra: alguns despejados para dar lugar aos militares e alguns porque suas casas foram
destruidas, mas a maioria pelas imposigoes obrigatorias que a guerra exigia. Uma parte
significativa da frota pesqueira belga adotou uma nova vida no porto de Brixham, em
Devon, enquanto alguns pescadores dinamarqueses trabalhavam a partir de Grimsby, em
Lincolnshire. Em outras partes da Europa, os imperativos foram mais brutais. Em janeiro
de 1943, por exemplo, uma enfermeira britanica chamada Gladys Skillett viu-se dando a luz
um filho ndo nas Tlhas do Canal, que eram seu lar por direito, mas na maternidade de um

pequeno hospital alemdo em Biberach. 10 B foi um dos 834 civis da ocupada Guernsey a
ser deportada para o Reich em setembro de 1943, onde passaria o resto da guerra, como
refém, num campo de internagdo; deveriam ser 836, mas um major idoso e sua mulher,
de Sark, cortaram os pulsos antes de embarcar. A Sra. Skillett estabeleceu uma longa
amizade com a esposa de um soldado da Wehrmacht, que dividiu o quarto de hospital
em Biberach com ela e que deu 4 luz um filho saudavel no dia em que o dela chegou.
Bianca Zagari era mde de duas crianas numa prospera familia italiana e fugiu de sua
cidade natal, Népoles, em dezembro de 1942, quando comegou o bombardeio americano.
Com um grupo formado por quatorze pessoas, que incluiam parentes do marido,
sobrinhos, empregadas e governantas, ela se estabeleceu na remota e empobrecida regiao
de Abruzzo, alugando duas casas numa aldeia no vale de Sangro, acessivel apenas a pé.
Ali, levaram uma existéncia desconfortavel até que, para seu horror, em outubro de 1943,
as bombas comegaram a cair nas redondezas; estavam a apenas trinta quilometros de



Monte Cassino, numa area amargamente disputada pelos exércitos alemaes e dos Aliados.
Zagari e seus filhos fugiram com os aldedes; quando subiam os morros, um camponés
disselhe, num dialeto local que ela mal compreendia, que o bombardeio matara a
maioria de sua familia: “Signora, os dez mortos sao seus.” Ela escreveu: “Agora amanhece,
e outros sobem de Scontrone, aterrorizados. Cada um me conta um detalhe horroroso:

uma mdo, um pequeno pé, duas trangas com fitas vermelhas, um corpo sem mbeqa”“

Seu marido, Raffacle, sobreviveu, mas grande parte da familia pereceu. Os
sobreviventes viveram durante semanas em cavernas nas montanhas, adquirindo
habilidades que Zagari jamais conhecera — acender fogueiras e construir abrigos toscos
com a escassa ajuda de moradores locais inamistosos, que se preocupavam apenas com
os seus. “Preciso pedir tudo, a todos — é como implorar por esmolas.” Quando os
alemdes os encontraram, todos os homens foram recrutados para trabalhos forgados:
“Levaram um enquanto ele escavava as ruinas, a procura de sua mée.” Depois de meses de
sofrimento, ela fugiu pelas montanhas com os dois filhos e sua caixa de joias. Por fim,
um compassivo caminhoneiro alemdo deu-hes carona até Roma. “Chegamos pela Porta
San Giovanni. Acho que estou sonhando: vejo babés com criangas brincando calmamente.
A guerra parece um boato distante. Todos querem saber de onde viemos. Ninguém
compreende a resposta de que viemos de Scontrone, onde nove pessoas de nossa familia
foram mortas. No hotel Corso, onde o porteiro nos conhece e tenta nos ajudar, ouvimos
um hdspede ameagar jamais se hospedar no estabelecimento se forem admitidos
vagabundos como nos.”

Os Zagari conseguiram usar sua riqueza para pouparem-se das privagdes mais severas,
0 que ndo foi possivel para a maioria dos italianos. Quando o gélido inverno de 1944
chegou, as doengas e a falta de combustivel e de alimentos cobraram caro aos civis,
especialmente as criangas. Disse uma mde: “De repente, minha menininha passou mal. C
médico disse que era colite — uma morte que chegou em cinco horas de uma agonia
indescritivel. A casa estava gelada, e Gigeto [0 marido] correu para comprar garrafas e
enchélas com 4gua quente. Coloquei-a em nossa cama e segurei-a, com as garrafas em
volta. ‘Gigeto’, gritei, ‘Santina ndo pode morrer.” Mas ela morreu.” Muitas pessoas que
perderam suas casas, pelos bombardeios ou expulsdes, ficaram reduzidas a uma
existéncia primitiva nas montanhas, como descreveu uma menina: “O frio e a umidade das
cavernas chegavam aos ossos. Minha mde agachouse num canto, segurando meu
irmaozinho, que tinha trés meses de vida. Mandou-me ir 4 cidade e encontrar um médico.
Corri como uma lebre, mas descobri que ele ndo estava — fora a casa dos Podestas, cujo
filho tinha uma febre alta, como meu irmao. Finalmente, me deu uma receita, mas nao
deu nenhum dos remédios sobre sua mesa. Ele disse que nos visitaria, mas, quando

chegou, meu irmozinho estava morto.”2 A mie, entristecida, disse: “Meu bebé morreu
porque meu leite estava ruim por ndo comer direito.” Ela era uma entre milhoes.

Pessoas deslocadas de suas casas e paises passavam grande parte da guerra esperando:
por ordens ou vistos, por uma oportunidade para fugir do perigo iminente, por
permissdo para viajar. Rosemary Say, inglesa de 21 anos, tendo escapado do internamento
alemdo em Vichy, na Franca, andou durante semanas em Marselha entre uma infeliz
comunidade de fugitivos: “Era uma tristeza ver o desperdicio de intelecto e de habilidades
enquanto as esperas se alongavam e o futuro continuava sombrio para muitos. Ele
finalmente conseguiu o visto? Terd sido preso ou apenas escapou para tentar a sorte no



interior? Esperdvamos e especuldvamos, mas, se a pessoa nao voltava, era esquecida. A
tnica coisa que nos unia, realmente, era o desejo de estar longe dali para recomegarmos
nossas vidas (...) Havia muitas suspeitas e desespero (...) Os sentimentos eram intensos, e
as brigas, ruidosas e violentas. Todos compartilhdvamos as afliges de nossas

incertezas.”13
O adolescente ucraniano Stefan Kurylak foi despachado pelos ocupantes alemaes, num
navio, para trabalhar para uma familia de fazendeiros nos Alpes austriacos, de sobrenome

Klaunzer, catdlicos devotos. 14 Ao ver o menino pela primeira vez, Frau Klaunzer
irrompeu em lagrimas; sem saber por qué, o jovem ucraniano fez 0 mesmo. Explicaram-
lhe que o filho dos Klaunzer fora morto na Frente Oriental semanas antes. Frau Klaunzer
repetia uma entre as poucas frases alemas que Stefan compreendia: “Hitler ndo é bom!
Hitler ndo ¢ bom!” Entdo, Stefan foi tratado com gentileza e humanidade: ele trabalhou na
terra da familia, ndo sem satisfagdo, até o fim da guerra, quando seus anfitrides lhe
suplicaram, inutilmente, que ficasse, como parte da familia.

Poucas experiéncias foram tio benignas. O polonés Arthur Poznanski, de quatorze
anos, voltava ao gueto de Piotrkéw, num dia de outubro de 1942, vindo da fibrica de
vidros Hortensja, onde ele e o irmdo mais novo, Jerzyk trabalhavam, quando um
membro da milicia judaica do gueto lhe entregou um bilhete amassado. O recado vinha de
sua mae. Houvera uma deportagio: “Estamos sendo levados. Que Deus o ajude, Arthur.
Néo podemos fazer coisa alguma por vocé, e, acontega o que acontecer, cuide de Jerzyk
Ele ¢ apenas uma crianga e ndo tem outra pessoa no mundo, por isso seja seu irmao e seu

pai. Adeus (.15 Arthur, comovido, repetia para si mesmo: “Vou tentar! Sim, vou
tentar!” Ao mesmo tempo, pensava: “Como? Sentiame tio s6 e desamparado.” Os
meninos passaram o restante da guerra em campos de concentragio, separados por
centenas de quilometros, mas, milagrosamente, ambos sobreviveram; os outros membros
da familia morreram.

Os britinicos suportaram seis anos de austeridade e de bombardeios intermitentes. C
blecaute noturno causava depressio moral e fisica, mas as condigdes nas ilhas de
Churchill eram muito preferiveis as das sociedades continentais, onde a fome e a violéncia
eram endémicas. Como os Estados Unidos, a Gra-Bretanha era protegida por vastas
extensdes de mar e por relativa liberdade pessoal e riqueza. Bretoes privilegiados
mantiveram-se, de fato, privilegiados: “O extraordindrio na guerra foi que as pessoas que

realmente ndo quiseram se envolver ndo se envolveram”, 16 egereveu posteriormente o

romancista Anthony Powell.

Era verdade, mas dentro de um meio social limitado. Na semana anterior ao Dia D,
enquanto 250 mil jovens soldados americanos e britanicos faziam os Gltimos preparativos
para se lancarem contra a muralha atlantica de Hitler, Evelyn Waugh, em Londres, escrevia
em seu didrio: “Acordei um pouco bébado e tive uma longa e movimentada manhé: cortei
o cabelo, tentei checar citagdes na biblioteca de Londres, que ainda estd bagungada por
causa da bomba, visitei Nancy [Mitford, em sua livrarial. No almogo, bebi novamente. Fui
a0 [clube] Beefsteak, em que ingressei recentemente (...) De volta ao [clube] Whites, mais
vinho do porto. Fui a Waterloo num estupor alcodlico, peguei o trem para Exeter e

dormi durante quase toda a viagem”17



‘Waugh era atipico; muitos entre os amigos com os quais festejava estavam de folga do
servigo militar, e virios estariam mortos um ano depois. O assalto alemado com artefatos
V ndo tardaria, infligindo novas mortes e destruigio aos bretoes ja cansados da guerra.
Contudo, assim como a vida em Nova York ou em Chicago era muito mais confortavel do
que em Londres ou em Liverpool, os londrinos estavam em situagio muito melhor do
que os moradores de Paris, Napoles, Atenas ou qualquer cidade na Unifo Soviética ou na
China. A dona de casa Nella Last, de Lancashire, refletiu, em outubro de 1942, que sua
guerra até entio infligira poucas dificuldades ou sofrimentos, “em comparagio com trés
quartos de Stalingrado serem demolidos no primeiro bombardeio. Tivemos comida,
abrigo e calor, enquanto milhdes ndo tinham qualquer coisa — que prego precisaremos
pagar? Ndo podemos achar que continuaremos ‘escapando’, ndo hd escape para nds.
Hoje, vi 0 bebé de uma vizinha e compreendi, subitamente, aqueles que ‘se recusam a
trazer bebés a0 mundo neste momento’. Toda essa conversa de ‘novos mundos’ e ‘depois

da guerra’ e nenhuma conversa sobre o sofrimento e a angistia antes que ela termine”. 18

A Sra. Last possuia uma sensibilidade incomum; grande parte dos compatriotas estava
preocupada demais com seus problemas imediatos para pensar nos sofrimentos maiores,
porém mais distantes, dos outros. Em 22 de novembro de 1942, a dona de casa Phyllis
Crook escreveu para o marido, de 32 anos, que servia no Norte da Africa: “O Natal serd
uma época abominavel, e odeio pensar sobre o assunto, mas ele precisa ser comemorado
‘como sempre’, e estou tentando conseguir coisas para todas as criangas que conhecemos.
Seria ficil dizer ‘ndo posso comprar nada’ e pronto. Faz tanto frio. (...) Como eu queria
me recolher para o inverno em vez de tremer de frio o tempo todo. Chris [o filho cagula]
pediu a Deus que fizesse de vocé um bom menino esta noite! Bem, meu amor, as noticias
parecem muito escassas, e preciso dizer boa-noite. A vida parece desgracada demais para
as palavras. Pergunto-me quando o veremos novamente. E tudo horrivelmente longe, e
nao adianta pensar muito. Cuide-se, meu querido, e ndo se meta em perigos, como papai
diria! Com todo o meu amor, sempre, querido Phil. P.S. Joyce estd trabalhando numa

fébrica durante onze horas por dia. John Young teve maléria”1®

As afligbes da Sra. Crook pareceriam triviais, e sua autopiedade, insignificante para
muitas pessoas nos paises arrasados pela guerra. Sua vida e a de seus filhos ndo estavam
em perigo e sequer sentiam fome, mas estar separada do marido, a necessidade de ocupar
alojamentos distantes de sua casa no leste de Londres e a monotonia da existéncia em
tempo de guerra pareciam-The, como a muitos outros, razoes suficientes para infelicidade.
E, dez dias apds escrever essa carta, seu marido foi morto em combate.

As noticias das mortes violentas e prematuras de entes queridos longe de casa eram
uma caracteristica intrinseca da experiéncia de guerra. Geralmente, pouco se sabia sobre o
que lhes ocorrera, como notou J. R Ackerley num poema publicado no Spectator:

Jamais soubemos o que aconteceu com ele, isso foi tio curioso;
Ele embarcou, era dezembro, e nunca voltou;

Nenhuma oportunidade para dizer adeus, e o Natal diante de nds;
Algumas cartas chegaram, muito depois, e foi o fim.

As semanas se arrastaram em meses, e entio era dezembro.
Incomodamos as autoridades, é claro, e elas mandaram telegramas;



Eram pacientes, mas ocupadas, um sem-niimero de impertinéncias;

Uns diziam uma coisa, outros diziam outra; nunca descobriram.

Muita coisa ficou assim, sem explicagio;

E morte é morte, afinal; ¢ um pequeno conforto saber como ou quando;
Mas continuo achando que abandonamos a investigagio;

Mais pareceu a morte de um inseto do que de um homem. 20

Intimeras familias lutaram para aceitar a perda. Diana Hopkinson, mulher de um
oficial do exército britanico, descreveu um encontro com o marido, na plataforma de uma
estacio em Berkshire, depois de uma longa separagio em que receberam a noticia de que
0 irméo dele fora morto em combate. “Sua estranha farda e seu rosto estranhamente fino
refletiam na luz fraca, dando-me uma impressio de artificialismo. Até em nossos beijos
havia algo irreal. Na cama, havia uma terrivel tristeza a superar —a morte de Pat —antes
que pudéssemos fazer amor. Quando, finalmente, ele se virou para mim, fizemos amor

como se fossemos parceiros num rito solene, estranho e mudo, mas familiar,”2!

Edie Rutherford, dona de casa e moradora de Sheffield, preparava um cha quando
uma jovem vizinha, mulher de um piloto da RAF, bateu a porta. “Sua face estava rigida e
ela disse, com a voz entrecortada: ‘Sra. Rutherford, Henry esté desaparecido’, enfiando o
telegrama na minha mdo. E claro que apenas abri os bragos, a acolhi e deixei que chorasse
4 vontade enquanto eu xingava essa guerra maldita. ‘Ele nao esta morto. Tenho certeza de
que ndo estd morto. Ele estava em casa na quarta-feira. Estd vivo, em algum lugar, e
preocupado por saber que receberei este telegrama para me angustiar’ (...) E dificil saber o
que dizer a uma mulher em tal situagdo. Fiz o melhor que pude, pobre moga. Senti-me

desmoronar por dentro. Desejei ardentemente que essa guerra terminasse.™

A dona de casa Jean Wood anotou: “Tenho como vizinhos uma senhora muito
distinta e seu marido. Seu filho, que estaria em licenga, passaria uns dias em casa, e ela
ndo tinha carne para ele, mas, naquele dia, o agougueiro me conseguira um coelho (...)
Uma iguaria. Eu nao queria o coelho, porque preferia dar ovos aos meus filhos
pequenos, se conseguisse. Entdo, levei o coelho para ela. Ela ficou euférica. Naquele dia,
seu filho foi morto. Poderiamos ter atirado o coelho em qualquer lugar, nio nos

importava. Era um rapaz tao bom, um jovem oficial, dezenove anos.”? Eram todos “bons
rapazes” para quem era obrigado a pranted-os.

Muriel Green, uma das oitenta mil “mogas da terra” da Gra-Bretanha, que forneciam
mio de obra agricola, desfez-se em lagrimas na tltima noite de uma folga que passou em
casa, em Norfolk, em junho de 1942. “Chorei por causa da guerra. Ela alterou nossa vida,
que nunca poderé ser a mesma. Quando se esta longe e sua mae escreve, falando-he da
ultima profanagdo, do tltimo rapaz desaparecido, da tltima familia a se sacrificar, sdo
apenas palavras, mas em casa ¢ doloroso. A vida nunca serd tdo doce quanto antes da
guerra; os dois wltimos verdes e 0 comego de 1939 foram os anos mais perfeitos de minha
vida, quando todos pareciam jovens e alegres. Eu poderia chorar durante horas, se nao

soubesse que entristeceria minha mie. "2

A americana Dellie Hahne foi uma entre as muitas mulheres que se casaram com o
homem errado em meio ao estresse e aos excessos emocionais da época e que tiveram



muito tempo para se arrepender nos anos seguintes. “Ele era um soldado. Nao poderia

ser outra coisa senio um ser humano maravilhoso e magm'ﬁoo",zs disse ela, com a
amargura de quem conhecera a verdade. Depois, sentiu pena de outras mulheres que
viviam sofrimentos domésticos: “Mulheres gravidas que dificilmente conseguiam se
equilibrar no balango do trem e que viajavam para ver seus maridos antes que fossem
mandados para fora do pais. Mulheres que voltavam, viajando com filhos pequenos.
Tentando alimentar as criangas, trocar suas fraldas. Eu sentia mais pena delas. De repente,
ocorreu-me que aquilo nio era tdo divertido como me disseram que seria. Simplesmente
agradeci a Deus por no ter filhos.”

Muitas criangas apegavam-se as lembrangas da despedida dos pais, de quem ficavam
separadas durante anos — em alguns casos, para sempre. A pequena californiana Bernice
Schmidt tinha nove anos quando seus pais se divorciaram.%® Como novo solteiro, o pai,
Arthur, de 32 anos, tornou-se um possivel convocado. Ele teve uma licenga do campo de
treinamento antes de embarcar, levando os trés filhos a um parque de diversoes em Los
Angeles. Dissedhes o quanto sentia saudades e deu a cada um deles um presente de
despedida: para Bernice, comprou um broche com o formato de dois coragdes
trespassados por uma seta, com os dizeres: “Bernice, com amor, papai.” O soldado
Schmidt foi morto em combate, com o 317 Batalhdo de Infantaria, em 15 de novembro de
1944 Sua filha nunca esqueceu o dia em que recebeu a noticia, porque era seu aniversario
de doze anos. Um dia, em outubro de 1942, Nella Last contemplava os filhos de uma

vizinha. A mée das criangas tocou-he o brago e perguntou: “Em que esta pensando?”27 A
Sra. Last disse: “Ah, ndo sei. Agradega por seu Ian ter apenas sete anos.” A mulher
limitou-se a responder: “Eu agradeco.”

Até 1983, quando Stalingrado e os bombardeios comegaram a mudar a guerra, a
maioria dos civis alemdes, exceto aqueles que perderam entes queridos, considerava o
conflito mais como uma presenga brutalizante do que como um trauma. “E possivel

alguém se acostumar com a guerra?”,z8 indagava-se Mathilde Wolff-Monckeburg, esposa
idosa de um académico, que vivia em Hamburgo, em 1941. “Essa pergunta me atormenta, e
tenho medo de uma resposta positiva. Tudo o que era intolerével no inicio, tudo o que
era impossivel conceber, agora, de alguma forma, ‘ajeitou-se’, e vive-se, de um dia para o
outro, numa assustadora apatia (...) Ainda temos nosso conforto e nossa cordialidade,
temos o suficiente para comer, temos dgua quente ocasionalmente e ndo nos esforgamos
demais além das expedigdes didrias para fazer compras e de pequenas obrigacoes
domésticas.” Como todos os alemdes, a excegdo dos funciondrios do nacional-socialismo,
que tinham privilégios para a comida e tudo o mais, queixavase principalmente da
monotonia das ragdes: “Tornamo-nos cada vez mais sensiveis ao vazio das entranhas e

desejosos daquilo que é impossivel obter”, escreveu ‘Wolft-Monckeburg em junho de

1942. “Fantasias ardentes multiplicam-se em cores provocadoras quando se pensa em bifes
grandes e suculentos, em batatas frescas e em longos aspargos com pedagos de manteiga
dourada. E tudo tio degradante e miseravel — e hd quem considere esse periodo
‘heroico’.” No entanto, se os alemides se queixavam das privagdes, essas eram leves se
comparadas ao resto do mundo: enquanto a produgio britanica de bens de consumo caiu
45% entre 1939 e 1944, a produgio alema declinou apenas 15% Se o povo alemio ndo
gostava do que era obrigado a comer — seu consumo anual de batatas subiu de doze para



32 milhoes de toneladas — somente conheceu a fome severa quando a guerra terminou,
em maio de 1945 os nazistas matavam de fome os paises conquistados para manter
alimentados seus proprios cidadaos.

Mais do que qualquer aspecto da guerra, a comida, ou a falta dela, ressaltava a
relatividade do sofrimento. Globalmente, muito mais gente experimentou fome severa ou
morreu por inanigio do que em qualquer conflito anterior, inclusive a Primeira Guerra
Mundial, porque um niimero sem precedentes de paises transformou-se em campos de
batalha, com o consequente prejuizo da produgio agricola. Mesmo os cidaddos dos
paises que escaparam a fome viveram numa dieta severamente restrita. O sistema de
racionamento da Gra-Bretanha garantia que ninguém morresse, e os pobres se
alimentavam melhor do que em tempos de paz, mas poucos encontravam motivos para se
satisfazer com o que comiam. Uma moga que trabalhava no campo, Joan Ibbertson,
escreveu: “Comida era nossa obsessao (...) Nos meus primeiros trabalhos, a proprietaria
jamais preparava uma segunda verdura ou legume, exceto no domingo; comiamos carne
fria na segunda-feira e salsicha durante o resto da semana. As vezes, ela cozinhava batatas
com a salsicha, mas geralmente dava-nos uma fatia de pao. As duas salsichas, num grande
e frio prato de vidro verde, esperavam-nos depois de um dia a base de alho-por6 ou
repolho e de uma viagem de bicicleta de cinco quilometros na ida e na volta (...) Um
vizinho, certa vez, trouxe um saco de cenouras ‘para os coelhos’, mas nos beneficiamos
desse ato de bondade (...) Comiamos ovos em p6 uma vez por semana, no café da manha,
mas a boa senhora encarregada gostava de preparé-os & noite, entdo, sobre as torradas,
eles pareciam e tinham gosto de serragem. Uma vez ou outra, comiamos paté de peixe
com a torrada, pela manha (...) Num Natal, compramos um frango. Minha ave era tio

velha e dura que mal conseguiamos masﬁgar.”:’o

A cada semana, um adulto britinico recebia 115 gramas de banha de porco ou de
manteiga, 115 gramas de bacon, dois ovos, 170 gramas de carne, 60 gramas de chd e uma
quantidade ilimitada de legumes, verduras ou frutas cultivadas em casa que estivessem
“fora da ragdo”, se houvesse. Grande parte das familias apelava para improvisos de forma
a suplementar os itens autorizados. Derek Lambert, um menino pequeno na época,
descreveu uma cena 4 mesa de sua casa: “Uma manha, um pote foi colocado com suprema
displicéncia na mesa do café da manha (...) Meu pai, um homem reservado, espalhou o
néctar em seu pdo e mordeu-o. Franziu o rosto e perguntou: ‘O que ¢ isso?’ ‘Geleia de
cenoura’, respondeu minha mae. Com uma determinagio inusitada, ele pegou o pote, foi

até o jardim e esvaziou-o no monte de compostagem"31

Contudo, qualquer camponés russo ou asidtico ou prisioneiro do Eixo consideraria
geleia de cenoura um verdadeiro luxo. Kenneth Stevens estava confinado na prisdo de
Changj, em Cingapura, e escreveu: “Neste lugar, o pensamento volta sempre ao assunto
comida e nele se detém nostalgicamente (...) Penso em cassarola de pato com cereja, ovos
mexidos, vieiras, frango, risotos, pavés, pudim de pao com frutas e manteiga — todas

essas coisas adordveis que eram perfeitamente ‘normais’ em minha casa.” 2 Stevens
morreu em agosto de 1943, sem voltar a saborear tais guloseimas. Somente em 1945 sua
mulher recebeu o didrio do marido, das mdos de um companheiro de prisio, e
compartilhou suas fantasias angustiadas & beira do timulo. Ao mesmo tempo, a estatura
média das meninas francesas diminuiu onze centimetros e a dos meninos, sete
centimetros, entre 1935 e 1944. A tuberculose, estimulada pela ma nutrigdo, aumentou



espetacularmente na Europa ocupada, e, em 1943, 80% das criangas belgas apresentavam
sintomas de raquitismo. Em muitos paises, os moradores das cidades padeceram mais
fome do que quem vivia no campo, pois tinham menos oportunidades para suplementar
sua dieta cultivando alimentos. Os pobres ndo tinham dinheiro para comprar no mercado
negro, que, em todos os paises, continuava a alimentar quem podia pagar.

Em termos de dieta, Canadd, Austrdlia e Nova Zelandia sofreram pouco, e os
americanos, praticamente nada. O racionamento foi introduzido ao povo de Roosevelt
somente em 1943 e em escala generosa. A revista Gourmet jactou-se, sem tato: “A
importagao de iguarias europeias talvez diminua, mas os Estados Unidos tém batalhdes de

bons alimentos em defesa do apeﬁte."33 Carne era praticamente o unico artigo em
escassez, embora os americanos se queixassem amargamente disso. Uma dona de casa
chamada Catherine Renee Young escreveu para o marido, em maio de 1943: “Estou
enjoada do mesmo (...) Dificilmente vemos um bom contrafilé. E contrafilé é a carne que
nos da mais forga. Meu pai voltou da loja e tudo o que conseguiu foi chourico, e como

detesto isso.”3* Porém, quaisquer que fossem os problemas de qualidade durante a
guerra, o consumo nacional de carne nos Estados Unidos caiu pouco, mesmo quando
remessas imensas foram exportadas para a Gra-Bretanha e para a Russia.

Todos os paises com poder para tal colocaram seu povo em primeiro lugar,
indiferentes as consequéncias para outros a sua mercé. O Eixo comportou-se com
brutalidade, com consequéncias terriveis: a politica nazista no leste destinava-se
explicitamente a tirar comida das ragas subjugadas para alimentar os alemdes. A
incompeténcia administrativa do regime era tao grande que a importagdo de alimentos
para o Reich e as consequentes mortes soviéticas foram muito menores do que esperavam
o ministro da Agricultura, Herbert Backe e seu “Plano de Fome”. Nas regides ocupadas, as
pessoas demonstravam criatividade extraordindria ao esconder suas safras das forgas de
ocupagio e agarravam-se teimosamente a vida, desafiando as expectativas dos
nutricionistas nazistas, que previam trinta a quarenta milhdes de mortes, mas, mesmo
assim, muitos morreram. A agricultura soviética antes da guerra era terrivelmente
ineficiente, e muitas terras foram invadidas pela Wehrmacht. Mesmo quando eram
recuperadas, 0 maquindrio havia sido roubado ou destruido e o campo, arrasado. Em
busca da politica da Wehrmacht quanto a viver da terra, estima-se que os soldados
alemaes no leste consumiram sete milhoes de toneladas de graos, dezessete milhoes de
cabegas de gado, vinte milhdes de porcos, 27 milhdes de ovelhas e cabras e mais de cem

milhdes de aves domésticas pertencentes aos russos.

Os japoneses adotaram, em todo o império, politicas draconianas para prover comida
a seu povo, provocando a morte de milhdes no Sudeste Asidtico. A China também sofreu
horrivelmente, com os camponeses espoliados pelos exércitos japonés e nacionalista. Na
provincia de Henan, quando uma praga de gafanhotos seguiu-se a geada e ao granizo fora
de época, em 1942, milhoes abandonaram suas terras e muitos morreram, para o horror
das testemunhas ocidentais: “Enquanto morriam, o governo continuava a extrair deles os
ultimos gramas de impostos possiveis (...) Camponeses que se alimentavam de cascas de
olmo e folhas secas eram obrigados a levar seu ultimo saco de grdos ao gabinete do

coletor de impostos.”36



Embora os Aliados ndo fossem responsaveis por nada em relagio aos custos
humanos impostos pelo Eixo, suas politicas demostravam um duro egoismo nacionalista.
Os Estados Unidos insistiam que tanto os americanos em casa quanto os exércitos além-
mar recebessem fantasticas quantidades de alimentos, mesmo quando o espago em meios
de transporte atingiu pregos estratosféricos. Ainda que os japoneses transportassem
suprimentos para suas guarni¢des em outras ilhas, muitas delas — Rabaul, por exemplo
— passaram a segunda metade da guerra mais preocupadas em plantar legumes e verduras
do que com as operagdes de combate, enquanto os Estados Unidos despachavam duas
toneladas para suas forgas. A relutincia americana em alimentar seus homens com
provisdes locais foi acentuada pelas deficiéncias da produgio de alimentos enlatados em
certos paises: oito pilotos seus morreram num surto de botulismo ap6s comerem uma
sopa de beterraba enlatada australiana. Especialistas americanos foram, entdo, enviados
para elevar os padroes locais. O major Belford Seabrook, do famoso agronegocio de Nova
Jersey, introduziu seus principios na Australia. A Coca-Cola estabeleceu 44 fébricas de
envasamento nos teatros de guerra, que produziram 9% de todos os refrigerantes
vendidos em armazéns reembolsaveis dos quartéis. Os Estados Unidos reduziram as
provisdes de carne enviadas & Gra-Bretanha, previstas em acordo, para preservar os
suprimentos destinados aos seus civis e soldados; o general Brehon Somervell, notério
angléfobo, apoiou a declaragdo, em 1943, de seu chefe de transportes de que o povo

britanico “ainda vivia ‘na moleza’ e podia, facilmente, aguentar mais reduqﬁes”.37

Para os italianos, a fome foi uma realidade persistente a partir do momento em que o
pais se tornou um campo de batalha, em 1943. “Meu pai ndo tinha renda fixa”, 33 lembrou-
se a filha de um editor romano, que um dia fora rico. “Nossas economias foram gastas,
éramos muitos na casa, inclusive dois irmaos escondidos. Eu acompanhava meu pai ao
refeitorio [publico] porque minha mae tinha vergonha. Prepardvamos nossa sopa com
cascas de favas. Nao tinhamos azeite de oliva (...) Um frasco de azeite custava duas mil
liras, enquanto nossa casa inteira custara apenas setenta mil. Compravamos o que
estivesse disponivel no mercado negro, trocando objetos de prata, lengdis, toalhas
bordadas. Prata valia menos do que farinha de trigo; mesmo os dotes de nossas filhas
foram trocados por carne ou ovos. Entdo, em novembro, no frio, precisavamos obter
carvao: as filas mais longas se formaram diante das carvoarias. Carregivamos os sacos nas
costas, porque era melhor que os homens nao aparecessem nas ruas [ou seriam
recrutados para trabalhos forgados].”

“A fome governava tudo",39 escreveu, na Itdlia, o correspondente australiano Alan
Moorehead: “Testemunhdvamos o colapso moral de um povo. Ndo tinham mais orgulho
ou dignidade. A luta animal pela existéncia governava tudo. Alimento. Era tudo o que
importava. Alimento das criangas. Alimento para si proprio. Alimento a custa de
qualquer aviltamento ou depravagdo.” Somente a prostituigdo permitiu que algumas maes
alimentassem suas familias, como o sargento britdnico Norman Lewis assistiu em 1944.
Num prédio municipal, nos arredores de Népoles, ele encontrou uma multidao de
soldados cercando um grupo de mulheres vestidas em suas roupas de trabalho



que tinham o rosto bem lavado e respeitavel das donas de casas e esposas de
trabalhadores que vao as compras ou conversam com as vizinhas. Ao lado
de cada uma, havia uma pequena pilha de latas, e ficava claro, com pouca
observagio, que era possivel fazer amor com qualquer delas, naquele lugar
publico, adicionando uma lata & pilha. As mulheres mantinham-se
absolutamente paradas e quietas, com expressdes tio vazias quanto em
imagens esculpidas. Poderiam estar vendendo peixes, embora faltasse aquele
lugar a animagio de um mercado de peixes. Nao havia ofertas, sugestio,
sedugdo ou a mais discreta e casual exibigio de carne (...) Um soldado, um
pouco bébado e encorajado pelos amigos, finalmente colocou sua lata a0
lado de uma mulher, desabotoou a roupa e deitou-se sobre ela. Seguiu-se
um movimento superficial de quadris, que rapidamente terminou. Um
momento depois, ele estava em pé e abotoava a roupa. Era algo para se fazer
o mais depressa possivel. Daria no mesmo ter sido submetido a uma

punigdo disciplinar ou fazer amor. 0

Em dezembro de 194, quando a fome beirava a inanigio na Itilia e, na realidade, em
toda a Europa, um funciondrio da embaixada britinica em Washington visitou o
secretdrio-assistente de Guerra John J. McCloy em protesto contra a politica de envio de
quantidades extravagantes de suprimentos para as forgas americanas além-mar, enquanto
civis libertados passavam situagdes de desespero: “Para vencer a guerra”, perguntou a
McCloy, “ndo estariamos colocando em risco o tecido politico e social da civilizagio
europeia, de que dependia a futura paz mundial?”. O Sr. McCloy contestou,
imediatamente, “que era um interesse britnico lembrar-se de que, como resultado da
mudanga completa na posigao econdmica e financeira da Comunidade Britanica de Nagoes
provocada pela guerra, nos, no Reino Unido, dependemos tanto dos Estados Unidos
quando dependiamos da Europa. Seria sensato arriscar o apoio daquele pais buscando o
apoio da Europa Ocidental? Era o que a questio envolvia”. Perplexo, o funcionario
britanico insistiu na urgéncia em alimentar os civis europeus. McCloy manteve sua
posicdo, afirmando que seria fatal 4 Gra-Bretanha “argumentar que a guerra no Pacifico

fosse retardada para alimentar a populagao civil da Europa”.41

O Foreign Office em Londres demonstrou-se horrorizado ao receber a minuta desse
encontro, mas a impoténcia britanica em face do dominio americano mantinha-se como
uma importante realidade. O nimero relativamente pequeno de italianos mortos por
inanigdo entre 1943 e 1945 deveu-se, em primeiro lugar, as vastas quantidades de alimentos
americanos desviados de forma ilicita para o mercado negro e, em seguida, para o povo —
o que resultou no enriquecimento de algu.ns militares americanos — e, em segundo
lugar, a influéncia politica de italo-americanos, que tardiamente convenceram Washington

a evitar uma mortandade em massa por inam'géo.42

O governo briténico, por sua vez, impds privagdes extremas a alguns povos de seu
império para manter o padrdo bem mais alto de alimentagio que julgava apropriado ao
pais. Em 1943, as remessas para o oceano Indico foram reduzidas, por boas razdes
estratégicas, mas a um lamentével custo humanitério. As ilhas Mauricio sofreram



dificuldades espantosas, assim como alguns paises do leste da Africa, onde colonizadores
brancos fizeram fortunas com a produgao agricola durante a guerra, explorando a mao de
obra de recrutas nativos por salarios irrisorios.

A “fome bengali” em 193 e 1944, da qual voltaremos a falar adiante, provocou uma
resposta brutalmente insensivel do primeiro-ministro da Gra-Bretanha. Quando soube da
maciga ponte aérea britanica, em 1945, para a Holanda, onde as pessoas foram reduzidas a
uma alimentagdo a base de bulbos de tulipa, o entdo vice-rei Wavell comentou, com
amargura: “Existe uma atitude muito diferente com relagio a alimentar populagdes que

morrem de fome se elas estio na Eurosz"43 Os gregos também sofriam com o bloqueio
britanico contra o império de Hitler — ao menos quinhentas mil pessoas morreram de
fome. Churchill tinha razio em pensar que permitir remessas de alimentos para a Grécia
e outros paises ocupados ajudaria a Wehrmacht, mas uma realidade fundamental
persistia: os Aliados forneciam as suas populagdes niveis de alimentagio que negavam a
outros povos, inclusive sociedades oficialmente sob sua protegio.

3 O LUGAR DA MULHER

A mobilizagio das mulheres foi um fenomeno social essencial na guerra, mais
generalizado na Unido Soviética e na Gra-Bretanha, ainda que Adam Tooze tenha mostrado
que a Alemanha utilizou mais operarias do que se supunha. O ethos social japonés
impedia a elevagio das mulheres a postos de responsabilidade, mas elas tiveram papel
crucial nas fibricas e, em 194, compunham metade da forca de trabalho japonesa na
agricultura. A Gra-Bretanha préguerra utilizava menos o trabalho feminino do que a
Unido Soviética, mas rapidamente recrutou-as sob a pressio do cerco. Algumas
descobriram uma realizagio desconhecida nos tempos de paz: a mae de Peter Baxter, que
tinha 55 anos, trabalhou no Ministério de Suprimento, “e desconfio que esteja se

divertindo como nio o fazia havia anos”,! escreveu o filho. “Ela é muito inteligente, e ¢
estimulante que use seus talentos em vez de mergulhar em obrigagdes domésticas (...) E
impossivel ndo pensar que, por mais que amasse seus filhos, minha mae talvez tivesse
sido mais feliz se, durante todos esses anos, seguisse uma carreira profissional, como as
mulheres fazem na Russia.”

Muitas mogas sofriam, porém, quando jogadas num mundo fabril vergonhosamente
chauvinista, dominado pelos homens, como aconteceu a Rosemary Moonen: “Minha
iniciagdo na vida fabril foi arrasadora. Como cabeleireira de um saldo luxuoso, situado
numa drea exclusiva da cidade, eu era uma moga gentil e reservada. Ao ser jogada de
forma abrupta num mundo de homens e mulheres grosseiros e mal-educados, onde a
linguagem era imunda, vivi uma experiéncia (...) dura e irreal "2 0 capataz a quem Moonen
foi apresentada ao chegar atiroudhe uma vassoura, desdenhosamente, e disse: “Aqui!
Pegue isto! E circule!”

Senti-me humilhada diante das outras mogas (...) Ele voltou, trinta minutos
depois, e me encontrou sentada num caixote sem fazer nada. Furioso,



perguntou: “Que merda vocé acha que estd fazendo?” Reunindo toda a minha
coragem, respondi que, enquanto ele ndo tivesse a decéncia de mostrar-me o
trabalho que eu deveria fazer, supondo que fosse destinado a apoiar o
esforqo de guerra, eu pretendia ficar onde estava. Um tanto surpreso,
despejou em cima de mim uma enxurrada de palavroes, chamando-me com
alguns dos nomes mais imundos que se possa imaginar. Eu estava tio
furiosa e enojada que levantei a mdo e dei-lhe um tapa forte no rosto (...) Ele
pediu desculpas, resmungando, levou-me até uma mdquina e me mostrou
como operar os pedais, os freios de mio e os rolos (..) No fim daquele
turno, voltei para casa e chorei amargamente. Como eu aguentaria aquele
ambiente?

Sarah Baring era filha de um nobre, e sua tinica ocupagio anterior a guerra era aquela de
uma debutante. De repente, viu-se perfurando ligas de metal numa fabrica de pegas para
avido, coisa que detestava: “O ambiente de trabalho sem ventilagdo, a comida indescritivel,
os pisos imidos que ensopavam nossos pés protegidos por tamancos de madeira, as
provocagoes de um chefe que ndo tinha a coragem de uma pulga (...) as intimidagoes e a
atitude opressora do gerente (...) Precisei tirar um dia de folga para deitar-me em casa e

combater a fadiga constante.” Baring teve a sorte de explorar sua fluéncia em alemao para
conseguir uma transferéncia para Bletchley Park

Todos os paises procuravam elevar e glamorizar o papel da mdo de obra feminina
durante a guerra, como estimulo ao recrutamento. Nos Estados Unidos, em 1942, Redd
Evans e John Jacob Loeb compuseram uma cangao popular:

O dia inteiro,

Chova ou faga sol

Ela é parte da linha de montagem.
Ela faz historia,

Trabalhando pela vitoria,

Rosie, a rebitadeira.

Rosie, a rebitadeira, que se tornou icone do feminismo americano, era Rose Will Monroe,
de 22 anos, natural do condado de Pulaski, em Kentucky. Como milhoes de americanas,
ela foi realocada para contribuir com o esforgo de guerra —em seu caso, para as linhas
de montagem de B-24 e B-29 em Willow Run, em Ypsilanti, Michigan. Ela foi transformada
em estrela de um filme de propaganda, e, em maio de 1943, Norman Rockwell produziu
uma famosa pintura de Rosie, a rebitadeira, publicada como capa da revista Saturday
Evening Post, embora sua modelo tenha sido uma telefonista de Arlington, Virginia. Em
1944, vinte milhdes de americanas trabalhavam, um aumento de 57% em relagio a 1940. C
progresso dos direitos civis da populagio negra nos Estados Unidos, apesar de
extremamente vagaroso, foi acentuado, de forma significativa, pelo recrutamento de afro-
americanas pelas fibricas, servindo ao lado de mulheres brancas. Todas as operarias,
porém, recebiam saldrios muito menores, numa média 31,50 dolares por semana,



enquanto os homens ganhavam 54,65 dolares. Muitas foram empregadas em estaleiros, o
que originou outra personagem de propaganda, Wendy, a soldadora, inspirada em Janet
Doyle, do estaleiro Liberty, da Kaiser, em Richmond, Califérnia. Outra “Rosie” que
despertou muita publicidade foi Shirley Karp Dick, que recebeu seis ddlares para posar
para fotos, a mais famosa das quais a mostra pisoteando o Mein Kampf de Hitler. C
Canadé seguiu 0 mesmo caminho, promovendo “Ronnie, a garota das metralhadoras
Bren”.

Seria um erro romantizar o papel de Rosie: a forga industrial americana continuava
esmagadoramente dominada pelos homens, e o estilo de vida daquela primeira geragio de
operérias era, com frequéncia, sofrivel. Um vasto e sujo estacionamento para trailers
cresceu ao lado da fibrica da Ford em Willow Run. Algumas operdrias preferiam
enfrentar até cem quilometros por dia a viver ali. Os salérios eram altos, mas havia uma
preocupagio social quanto aos “Orfios de oito horas” — os filhos abandonados em casa
durante o dia. Alguns rebentos infelizes, descobriu-se mais tarde, eram deixados nos
carros parados nos estacionamentos das fébricas. Além disso, muitas operérias levavam
certo tempo para adquirir as habilidades apropriadas. Algumas “Rosies”, como seus
colegas homens, nio eram competentes — uma realidade que se refletia nas limitagoes
estruturais dos navios que fabricavam. Da mesma forma, o intenso esforgo agricola em
ambos os lados do Atlantico era, as vezes, arruinado por decisdes imprudentes de
produgio e préticas inadequadas. Em abril de 1942, Muriel Green, trabalhando numa
horta no sul da Inglaterra, refletiu, com tristeza, sobre o desperdicio de boa parte de seu
esforco no cultivo de verduras e legumes: “Acho que hé desperdicio em tudo: é o
problema do pais. Parece existir tio pouco esforo pleno e tio pouco resultado, até

agora”}

Na Russia, as dificuldades das mulheres civis ou recrutadas ao servigo militar eram
muito piores. O correspondente do Pravda Lazar Brontman registrou, em seu didrio, os
esforcos desesperados das donas de casa moscovitas para escapar do servico nas

fabricas.? Aquelas que tinham filhos com menos de oito anos de idade mantiveram-se
isentas até o verdo de 1942, quando esse limite caiu para quatro anos. As mulheres
suplicavam por qualquer servico de escritério para evitar o trabalho nas fibricas estatais
de veiculos. Brontman descreveu as tarefas risiveis de algumas mulheres privilegiadas, que
se tornaram “cascos” e evitaram obrigagdes mais drduas ao trabalharem num teatro de
Moscou imitando o ruido de cavalos a galope numa pega sobre a cavalaria soviética.

Mais de oitocentas mil russas serviram nos exércitos de Stalin. Para algumas,
incluindo as 92 mulheres que entraram para o grupo de Herdis da Unido Soviética, a
experiéncia talvez tenha sido edificante. As “unidades-coelho” da Forga Aérea Vermelha,
batizadas assim numa brincadeira em referéncia a um famoso incidente ocorrido no
inicio da guerra, quando recrutas, desesperadamente famintas, em cursos de instrugio de
voo comeram “como coelhos” repolho cru encontrado numa estagio. Algumas mulheres
serviram como atiradoras em Sebastopol e Leningrado, e, em 1943, um grande ntimero
delas concluiu cursos como atiradoras de elite. Seu controle superior da respiragio
ajudava a desenvolver uma boa pontaria, tendo sido muito tteis nos ultimos anos da
guerra — mas nao, ao contrario do mito, em Stalingrado.

Certas mulheres, porém, horrorizavam-se com a experiéncia no campo de batalha.
Nikolai Nikulin testemunhou um incidente na frente de Leningrado, durante um



bombardeio que deixou uma sentinela contorcendo-se no chao. Uma enfermeira sentou-
se ao lado dele, solugando, com “lagrimas escorrendo-he pelo rosto imundo, que nao via
4gua havia dias, as mdos trémulas, em pém'co”A6 O ferido, por fim, abaixou as calgas e
enfaixou um impressionante ferimento na coxa enquanto tentava acalmar a moga. “Filha,
por favor, ndo tenha medo! Néo chore.” Nikulin comentou, seco: “A guerra nio é lugar
para meninas.”

Muitas mulheres em uniformes eram exploradas sexualmente de maneira impiedosa.
O capitdo Pavel Kovalenko escreveu, certo dia: “Visitei o regimento de tanques. C
comandante da unidade embriagara-se comemorando seu novo posto como tenente-
coronel e roncava. Choquei-me com o espetaculo oferecido pela figura prostrada e

enrolada ao seu lado — sua ‘esposa de campanha’, como descobri.”’ “Esposas de
campanha” tornaram-se um fenomeno da guerra na Rissia, e somente uma felizarda
minoria recebeu aliangas de casamento apds a experiéncia. “O PPZh é nosso grande

pecado”s, disse, entre suspiros, Vasily Grossman, usando a giria do Exército Vermelho
para o abuso sexual cometido por comandante contra suas mulheres, sendo milhares
evacuadas quando engravidavam, de propdsito ou por acidente. Praticamente a tnica
concessdo a elas era uma porgéo extra de sabao, mintscula e ocasional.

Ao mesmo tempo, as mulheres que trabalhavam em campos e em fabricas na auséncia
de homens sofriam fome cronica e eram com frequéncia convocadas a realizar tarefas
além de sua capacidade fisica. Hérnias tornaram-se comuns entre aquelas que trabalhavam
diariamente com cargas pesadas ou eram atreladas a arados em lugar dos bois mortos.
Grossman refletiu sobre os dias sombrios de agosto de 1942 “As aldeias tornaram-se
reinos de mulheres. Elas dirigem tratores, cuidam de armazéns, entram em filas para
beber vodca. Mogas um pouco bébadas cantam 14 fora — despedem-se de uma amiga que
servird no exército. As mulheres carregam nos ombros o grande fardo do trabalho. As
mulheres dominam. Agora, elas nos alimentam e nos armam. Nos combatemos. E ndo
combatemos bem. As mulheres olham e nada dizem. Nao hé censura [em seus olhos],
nenhuma palavra de amargura. Alimentam um pesar? Ou entendem o fardo terrivel que é

a guerra, mesmo que malsucedida?”®

A dona de casa Valentina Bekbulatov escreveu para seu filho, que estava na linha de
frente, descrevendo a situagio desesperadora da familia: “Caro Vova! Recebi o dinheiro
que enviou, mas ndo precisava se preocupar; de qualquer forma, nio é suficiente para nos
ajudar em nossa pobreza, e vocé se priva até desse magro sustento. Recebi apenas 2¢
rublos este més, entdo vocé pode imaginar nossa situagdo: ¢ impossivel comprar qualquer
coisa no mercado. Estamos esperando leite. Tio Pazyuk esteve aqui recentemente e trouxe
algumas coisas para trocar por farinha de trigo. A tia despediu-se dos trés filhos, que
foram para o exército — Aleksei, Egor e Aleksandr. Aleksei ja esteve numa batalha, Egor

estd no Extremo Oriente, e ndo chegaram cartas de Aleksandr (...)” 10

Evdokiya Kalinichenko foi ferida na perna enquanto trabalhava como enfermeira do
exército e dispensada, retornando a universidade que frequentara, e que fora transferida
para o Cazaquistio. De l4, escreveu para sua familia, tragando um quadro que captura um
fragmento da vasta tragédia coletiva de seu povo:



As vezes, parece-me que nossa universidade é um refiigio para todos os
miseraveis que nao tém outro lugar nem casa (ah, ndo conseguirei postar
esta carta!). [Ela temia a ira dos censores, mas despachou-a.] Shura estava no
front. Se se casou ou ndo, ndo sei, mas voltou com uma crianga. Ah,
Mayusha, vocé ndo imagina como as pessoas olham para essas mogas e que
dificuldades enfrentam. Ela é um pouco mais velha do que eu, completando
0 segundo ano quando a guerra comegou. Néo tem amigos nem conhecidos,
s6 a universidade. Ela pode recomegar no terceiro ano e recebeu uma vaga
num albergue. A crianga tem quatro meses, uma menina que chora dia e
noite. Ela precisa de fraldas enxutas, mas Shura tem apenas as roupas do
corpo. Precisa tomar banho, mas a dgua congela em seu quarto. Levamos
para casa qualquer pedago de madeira que encontramos. Ontem, vi uma
imensa tabua encostada a parede quando voltava para casa. Era o antincio de
um teatro, com letras vermelhas sobre fundo preto: “Otelo!” [Usaram-na
como lenha.] Isso significa que, por alguns dias, Shura poderé desenrolar os
cobertores da menina e secar as fraldas (...) Dusya, minha xar4, ajuda Shura
em tudo. Também é estudante, embora tenha quase quarenta anos (...) Se
ndo fosse ela, a menina teria morrido havia muito tempo, de frio e de fome.
Tia Dusya trabalha como carregadora numa padaria e traz um pouco de
farinha de trigo escondida nos bolsos. Shura prepara uma sopa e alimenta a
filha e a si propria. As pessoas dizem que os filhos de Dusya foram mortos
por bombas. Ela ndo fala com ninguém, é muito magra e escura, veste-se

como homem e fuma makhorka [tabaco de ma qualidade]. 1

Apenas um quarto entre nés sdo homens, e sempre invdlidos. Por
alguma razdo, as pernas sao os membros mais atingidos e, entdo, cortados.
De cada dois homens aqui, um ndo tem uma perna. Grande parte das
amputagdes ¢ feita muito alta. Petya (que se senta perto de mim nas aulas)
nao tem pernas, [apenas] artificiais. Tem dificuldade para se locomover. Nao
consegue se acostumar e, de qualquer forma, é fraco. Tem um rosto muito
doce e timido, e seus olhos sdo muito azuis. A voz ¢ suave. Como pode ter
comandado um pelotio? Para Petya, é especialmente dificil locomover-se
quando nossa por¢io de pao chega com atraso de dois ou trés dias. Seu
rosto perde a cor, as magds do rosto tornam-se mais salientes, os olhos
mais sombrios (...) Quando nos cansamos de cortar e juntar lenha, Petya
conta muitas piadas, tentando divertir a mim e a moga a0 meu lado. Suas
historias ndo sao particularmente engragadas, mas rimos e rimos.

Maldita guerra (..) Veem-se apenas aleijados (..) Para mim, o mais
miseravel é um capitdo, um sapador. Ndo tem rosto, somente uma terrivel
mdscara azul, purpura e verde. Sorte sua ser cego e ndo poder se ver. Dizem
que era um homem bonito. Ainda é alto, esbelto e arrumado. Achamos que,
se tivesse um filho, renasceria nele, e todos veriam como ele era. Se ao
menos essa maldita guerra acabasse. Estio matando e mutilando os
melhores. Precisamos ser muito fortes para sobreviver.



Um dos colegas de universidade de Evdokiya era um jovem chamado Vitya, que fora
muito bonito, mas estava profundamente amargurado pela perda de uma perna. Ela
escreveu que o rapaz endurecera, “transformara-se em pedra”. Recusavase a ver os
parentes, mesmo a mde, embora lhes escrevesse. Numa dessas cartas, Vitya descreveu a
vida na cidade, onde aprendera a andar de bicicleta: “Pedalo com um s6 pé e me saio
bem. As ruas estio desertas, ha casas destruidas por todo lado, cascas vazias. O anoitecer
no parque é inimaginavelmente pacifico, e hé até misica. Hi muitas mogas, todas louras, e
nossos oficiais se divertem muito com elas (...) como se ndo houvesse guerra. Essas
jovens foram apelidadas de ‘pastoras-alemis’, porque a elas é indiferente se seus homens
530 russos ou alemdes. Disse isso a uma delas, que me respondeu: ‘Esta com ciiime?
Alguém aparecera para vocé também, pobre aleijado, mas nao tdo boa.” Joguei minha
muleta nela.” 12

Todos os paises beligerantes empregavam mulheres como enfermeiras, num papel
que muitas julgavam compensador. Dorothy Beavers tinha 22 anos em 1942 e era filha de
um pequeno agricultor de Ohio, cuja mae ainda andava a cavalo, conduzia charretes e nao
tinha telefone em casa. A jovem trabalhava num pequeno hospital local e sugeriu a0 pai
ingressar no servigo de saude do exército. Seus dois irmaos haviam partido para a guerra,

e, apOs pensar um pouco, o pai respondeu: “Talvez vocé deva ir e cuidar deles.”3 Ela
casou-se com um médico do exército em Winchester, Inglaterra, na véspera de sua partida
para a Franga, num navio, em junho de 1944, e desembarcou na praia de Utah ainda
segurando seu buqué de noiva. “O trabalho me veio naturalmente”, disse ela, mas foi uma
revelagdo tratar soldados de dezoito e dezenove anos que perderam ndo apenas membros,
mas as vezes as nadegas ou “pedagos inteiros dos quadris”. Ninguém poderia chamar a
tenente Beavers ou suas colegas de marqueteiras, mas todas gostavam de ganhar
reconhecimento em seu pais. Ela se emocionou quando um curto paragrafo a seu
respeito, com uma fotografia, foi publicado no Ohio State Journal.

Os guerrilheiros russos e iugoslavos foram os unicos a empregar mulheres no
combate direto. Os britnicos enviaram um pequeno numero de servidoras para
territérios ocupados sob as ordens da Agéncia de Operagoes Especiais (SOE, em inglés), e
as mulheres desempenharam fungdes administrativas e de apoio vitais para as forgas
armadas dos Aliados e do Eixo. Eram tratadas com condescendéncia por grande parte dos
oficiais superiores, nascidos no século XIX. Comandantes dos Aliados, e, provavelmente,
também seus colegas soviéticos, lamentavam a intrusdo nas relagoes militares das
tentagOes e tensdes sexuais, efetivas ou possiveis. Nimitz, em Pear]l Harbor, recusou-se a
aceitar qualquer mulher em sua equipe. Sir Arthur Harris, do Comando de
Bombardeiros, declarou: “Sempre achei que mulheres em uniforme deveriam ser tio
lindas que ndo temiam qualquer concorréncia de outras mulheres ou tio velhas e feias

que ndo pensassem mais nesse assunto.” 1

A RAF usou mulheres fluentes em alemao para monitorar transmissoes inimigas pelo
radio. Muitas abracaram a fungdo com entusiasmo, mas outras demonstraram
susceptibilidades. O vice-marechal do ar Edward Addison, comandante do grupo de
contramedidas eletronicas da RAF, recebeu a visita de protesto de uma mulher do Servigo
Auxiliar Feminino da Forga Aérea, (WAAF, em inglés), filha de um antigo gerente de
banco de Hamburgo, que resistia as demandas da escuta de conversas entre combatentes
noturnos da Luftwaffe, dizendo-se constrangida pelos palavrées, comuns entre aviadores



de todas as nacionalidades, que eram veiculados através das ondas de radio. 1> Muitas
mulheres eram mais resistentes. Trabalhando ao lado das equipes de combate ou nos
diversos ramos de defesa civil, adaptavam-se tanto a disciplina quanto aos horrores. C
piloto da RAF Ken Owen descartava esteredtipos sentimentais sobre as relagdes entre as
tripulagdes e as equipes femininas nas estagdes de bombardeiros: “E uma besteira essa
coisa das mulheres da WAAF acenando para nés e outras coisas do género. Elas se

tornavam tio duras e indiferentes quanto nés.”16

Para algumas mogas, a guerra se mostrou uma aventura tio grande quanto para os
ansiosos jovens guerreiros: a vida cotidiana adquiriu uma urgéncia animadora. A
aristocrata alemd Eleonore von Joest disse: “Eu era jovem, achei a guerra muito

interessante. Eu pensava: “Tudo isto é vida"17 Depois que Von Joest, com dezenove anos,
participou do terrivel é&xodo em massa da Prussia Oriental, em 1945, sua mae declarou,
com sarcasmo: “Minha filha conseguiu se divertir durante a marcha.” As barreiras sexuais
foram drasticamente relaxadas. Muitas mulheres, de diversas nacionalidades,
demonstravam sentimentos, e até um dever, pelos combatentes a beira da morte. Muriel
Green, a britinica que trabalhava no campo, escreveu, em 1941, sobre sua nova paixdo por
um soldado francocanadense: “Estou (...) quase apaixonada! Ou estarei apaixonada pelo
amor? O que ¢ ser jovem e boba! Certamente ¢ bom para o moral, durante a guerra, ser
amada por alguém! (...) Ele ¢ solitario, e eu também. Estamos longe de casa e dos amigos
(..) Néo sei se prometi voltar com ele para o Canadd ou nio! Serei sua amiga, de qualquer
maneira! Culpo a guerm”18 Poucas semanas depois, ela descreveu como deixara que um
soldado escocés, embarcando para o exterior, a beijasse em seu tltimo encontro: “Na
verdade, eu ndo queria (...) mas estavam de partida (...) e talvez eu fosse a ltima moga que
ele beijaria antes da guerra, talvez a tiltima em sua vida. Deus o abengoe. Ele ¢ muito bom

para ser morto.”1?

Green, que tinha 22 anos, manifestou profunda tristeza no inicio da guerra, mas
vibrou com os prazeres que descobriu depois, entre eles os romanticos. Ela recordava

1944 como “um dos [anos] mais felizes da minha vida. 2 Tive boa saude, bons amigos,
boas condigdes de trabalho e dinheiro para gastar (se houvesse o que comprar) numa
época muito animada. A guerra progrediu e deixou muitas feridas. Sou uma das sortudas
que ndo tém feridas (...) A vida em albergues transformou quase todas as mogas aqui em

ladras de malrido21 (..) Homens solteiros sao tio raros (...) Nos todas culpamos a guerra
e continuamos a aproveitar a vida como ela se apresenta, o que quer dizer com os
maridos de outras mulheres”.

O outro lado da moeda, é claro, eram os homens que, servindo além-mar, se
preocupavam com a fidelidade das amadas. O sargento Harold Fennema escreveu, na
Europa, para sua mulher em Wisconsin: “Querida, é lamentdvel quantas vezes ouvimos
colegas dizerem que suas tltimas cartas mencionavam alguém que terd um bebé e cujo
marido estd além-mar hd um ano ou mais. A infidelidade é, provavelmente, a maior
preocupagio dos soldados.”2 O capitdo Pavel Kovalenko, do Exército Vermelho, escreveu
algo parecido em julho de 1943: “A guerra abalou todos os valores familiares. Tudo foi
para o ralo. Todos vivem pelo hoje. Precisa-se de muita forga e persisténcia para resistir



as tentagdes humanas, para manter-se imaculado. Preciso resistir; a honra do casamento é
sagrada”B

Poucos maridos eram tio determinados quanto Kovalenko em meio as oportunidades
sexuais da guerra e a tensdo das longas auséncias de casa. Quanto as esposas e as filhas,
aquelas que, nos paises ocupados, sucumbiam sexualmente aos invasores, por vontade
proépria ou sob coagio, quase que invariavelmente experimentaram o ostracismo social de
suas comunidades, quando sobreviviam até a libertagio. Se algumas mulheres desfrutavam
novas liberdades, responsabilidades e recompensas, muitas mais sofreram e foram
exploradas sem piedade. A esposa gravida de um italiano que vivia na clandestinidade
descreveu o infortinio de sua existéncia em 1943 “As vezes, mantinha-me na fila das sete
horas da manha as trés horas da tarde (...) Precisava levar meus dois filhos pequenos
comigo. Descobri um lugar que vendia sanguinaccio [chourigo], o que achava nojento, mas
minha filhinha comia. Tenho furtnculos nas pernas, causados, disseram-me, por falta de
vitaminas. Meu marido estava desesperado por cigarros, e encontrei um vendedor de
fumo que me forneceu. Quando eu chegava em casa, exausta, tudo o que meu marido
queria era fazer amor. Ele pulava em cima de mim enquanto eu ainda segurava a sacola de

compras. Quando eu me recusava, ele me acusava de ter um amante.”24 Alguns jovens
guerreiros descobriram compensagdes no conflito — aventura e uma prova de
masculinidade — negadas a maioria das mulheres, que viam apenas o sofrimento e o
horror. Se a guerra expandiu de forma dramética as oportunidades e as responsabilidades
das mulheres em algumas sociedades, também intensificou sua exploragio,
principalmente sexual, num mundo governado pela forga.



14
Expulsos da Africa

Mesmo depois que os Estados Unidos despacharam tropas para o teatro do
Mediterraneo, no final de 1942, os Aliados Ocidentais haviam deslocado apenas dezesseis
divisdes para operagoes terrestres contra os alemdes e os italianos. Os fatores criticos na
luta contra Hitler durante aquele ano foram a sobrevivéncia e o ressurgimento da Rissia,
acompanhadas pelo grande aumento na produgio de armas americanas. Em terra, mar e
ar, as forgas aliadas recebiam, por fim, os frutos dos prodigiosos esforgos industriais dos
Estados Unidos, com tanques e avides que chegavam aos campos de batalha em
quantidades sem precedentes. Os Estados Unidos fabricaram quase 48 mil aeronaves e 25
mil tanques em 1942, contra 15.400 avides e 9.200 tanques produzidos pela Alemanha. Em
1939, apenas 29 estaleiros trabalhavam para a marinha americana; em 1942, eram 322, que
entregariam mais de cem mil navios e pequenas embarcagoes para a Comissao Maritima
antes do Dia da Vitoria sobre o Japao.

Durante o resto da guerra, as operagoes aliadas no Ocidente foram profundamente
influenciadas pela necessidade de realizar remessas adequadas as necessidades de exércitos
terrestres entregues em praias hostis, sob fogo inimigo, nos teatros do Pacifico e da
Europa. Para tanto, quantidades imensas de embarcagoes especializadas, de baixo calado,
foram projetadas e construidas. Os britinicos foram pioneiros, com a criagio de LSTs —
Landing Ships, Tank [veiculos navais para o transporte de tanques, cargas e tropas em
operagio anfibias] — capacitados para travessias oceanicas e para o desembarque de vinte
tanques e até cem outros veiculos pelas portas da proa. Os Estados Unidos adotaram o
modelo de 2.286 toneladas, maior do que muitos contratorpedeiros, e fabricaram 1.573
unidades até o final da guerra. A construgio de embarcagdes menores foi dominada por
Andrew Higgins, construtor naval de Nova Orleans, um homem extravagante, grosso e
beberrdo que se intitulava “Sr. Desembarque”. Nascido em Nebraska, em 1836, ele ofereceu
seu primeiro projeto, o Eureka, para o Corpo de Fuzleiros Navais em 1938. Suas
principais caracteristicass — concebidas uma década antes para embarcagdes costeiras
produzidas por Higgins e usadas por contrabandistas de rum, agentes da receita,
perfuradores de pogos de petrdleo e cagadores — eram uma hélice embutida num
semitinel e uma proa em formato de colher. A limitagio era que as tropas
desembarcavam pelas laterais. Um dia, mostraram a Higgins uma fotografia de um navio
japonés com uma rampa de proa, usado na China. Ele telefonou imediatamente para seu
engenheiro-chefe com instrugdes para a construgido de um protétipo, testado com éxito,
um més depois, no lago Pontchartrain. Foram encomendadas grandes quantidades dos
barcos de Higgins — designados como LCVPs, Landing Craft Vehicle, Personnel
[Embarcagoes de Desembarque para Pessoal e Tanques]. A populagio de Nova Orleans
cresceu 20% em 1942, em grande parte devido ao afluxo de operdrios necessarios a
construgdo desses barcos, pelos quais a empresa recebeu encomendas no valor de
setecentos milhoes de dolares. Higgins tornou-se uma figura lendaria da industria nos
tempos de guerra, entregando vinte mil embarcagoes. Porém, era financeiramente incauto
e sua empresa quebrou pouco apo6s o término do conflito.



A experiéncia em combates no Norte da Africa mostrou que embarcagoes de madeira
eram extremamente vulnerdveis. Versdes em aco foram introduzidas, muitas delas
montadas por um fabricante de méquinas agricolas da Flérida, que transportaram
milhdes de soldados aliados e dezenas de milhares de viaturas para os campos de batalha
entre 1943 e 1945. Os americanos fabricaram 42 mil pequenas embarcagdes como essas; 0s
britanicos, trés mil; os Estados Unidos produziram também 22 mil caminhdes anfibios
DUKW (apelidados de “duck’, pato em inglés) e viaturas de desembarque sobre lagartas
usadas quase exclusivamente no Pacifico. Ainda assim, nem esse vasto estoque de material
para desembarque — que os americanos batizaram como a “[allijgator navy” [marinha
croco-aliada] — satisfez a demanda: apenas a fase inicial do Dia D na Normandia exigia
2.470 pequenas embarcagdes.

A escassez de embarcagdes de assalto era uma limitagdo crénica na estratégia dos
Aliados, fazendo Churchill queixar-se com frequéncia da dependéncia britanica de barcos
americanos. Nenhuma operagdo anfibia podia ser preparada sem a anuéncia de
Washington. As forgas britinicas também recorriam ao programa Lend-Lease para
atender, numa proporgio cada vez maior, suas necessidades por armamentos; a produgio
de tanques caiu de 8.600, em 1942, para 4.600, em 1944, e de pecas de artilharia, de 43 mil
para dezesseis mil. Os Estados Unidos, em certo momento, forneciam ao Império
Britanico 47% dos blindados, 21% das armas leves, 38% dos navios e de outros veiculos
para desembarque, 18% dos avides de combate e 60% dos avides de transporte. Sua
capacidade era tiao grande que as remessas 4 Gra-Bretanha correspondiam a apenas 11,5%
da produgio de 1943 e 1944: 13,5% das aeronaves, 5% dos alimentos e 88% de armas e
munigio. A industria britinica, enquanto isso, concentrava-se em bombardeiros pesados
— a ofensiva estratégica aérea mobilizava cerca de um tergo da produgio nacional, o que
em boa parte explica a importincia que a Grd-Bretanha atribufa a tais éxitos ou
deficiéncias.

Depois de Pearl Harbor, houve um intervalo de trinta meses — muito tempo no
contexto de uma guerra que durou 71 meses — até que a mobilizagdo militar e industrial
americana se traduzisse em grandes exércitos posicionados em campos de batalha
europeus, embora o poderio aéreo e maritimo dos Estados Unidos tenha causado
impacto antes disso. Grande parte dos soldados que lutariam no noroeste da Europa
desfrutou do luxo — e suportou o tédio — de mais de dois anos de treinamento antes de
se envolver no combate: a maioria das formagoes americanas nao viu o campo de batalha
antes de 194. Em 1942, os Estados Unidos enviaram a maior parte de seu Corpo de
Fuzileiros e algumas divisdes do exército para o Pacifico, além de dezenas de milhares de
soldados para a Islandia e para a Irlanda do Norte.

Os americanos comegaram a desembarcar em grandes niimeros na Gra-Bretanha.
Alguns simpatizaram com as idiossincrasias das estropiadas ilhas de Churchill, mas
muitos questionaram o comprometimento de seus habitantes com os padroes vigentes em
meados do século XX ou com uma ago eficiente na guerra. “Os ingleses eram gentis,
especialmente quando nos conheciam melhor”, escreveu o oficial de uma unidade
blindada, Haynes Dugan. “Houve algumas festas maravilhosas, ainda que faltassem
mantimentos”.! Dugan jamais esqueceu uma dessas reunides, em que um jovem
paraquedista galés cantou em seu idioma. Os americanos admiraram-se ao descobrir que,
na escassez nacional de roupas, uma convidada usava um vestido feito com as cortinas de



sua casa. Ele anotou: “Os lojistas tinham um bordao: ‘Nao esta racionado, meu caro, é
simplesmente impossivel conseguir!””

O aviador Bob Raymond, de Kansas City, chegou 4 Gra-Bretanha para servir na RAF,
passando depois para a forga aérea americana. Ele escreveu a familia em maio de 1942 “A
forca da tradigio e dos precedentes é tdo avassaladora que o pensamento politico,
comercial, religioso etc. parece congelado. Sio as pessoas mais atrasadas que ja conheci,
do ponto de vista econdomico. Aparelhos e atalhos que poupem trabalho e métodos
comerciais diretos encontram firme resisténcia (...) Consumo excessivo de cha, fins de

semana de sexta-feira até segunda-feira, feriados et.”? Uma pesquisa de opinido feita pelo
governo dos Estados Unidos, em 25 de margo de 1942, informou: “Os americanos tém
mais confianga na intensidade do esforgo de guerra russo do que no britanico e acham
que os russos utilizam melhor os suprimentos fornecidos pelo nosso programa Lend-
Lease (...) A falta de confianga no esforgo de guerra britanico acentuou-se desde a queda

de Cingﬂpura”?’ Os britanicos nao tinham ilusdes sobre sua ma reputagio: “Os

americanos (...) nos veem principalmente como um pais que sofre um lento declinio”,
afirmou um relatério do Departamento de Guerra, em janeiro de 1943, “um pais de
pessoas arrogantes, antipéticas e indelicadas, acomodadas a velhas formas de ineficiéncia,
agarradas a velhos sonhos de grandeza que néo podemos perpetuar (...) Enganamo-nos ao
pensar que o solo estd limpo. As sementes da desconfianga e da aversdo jazem

adormecidas nele”.4

Ao longo de 1942, a Gra-Bretanha continuou a incansével luta naval para manter suas
linhas globais de suprimento. A ofensiva da RAF contra a Alemanha aos poucos ganhou
impulso, com a participagio de grupos de bombardeiros das USAAF. Um exército fraco,
onde predominavam indianos, enfrentou os japoneses na fronteira birmanesa. Os chefes
de estado-maior americanos estavam impacientes para desembarcar na Franga, oferecendo
uma contribuigio simbélica de tropas para o que teria sido um fio de esperangca britanica.
Churchill rejeitou totalmente a ideia e convenceu Roosevelt de que os Aliados deveriam
buscar a vitéria no Mediterrineo, um objetivo possivel. Assim, o Norte da Africa
persistiu como o Unico teatro em que o Eixo era combatido por substanciais forgas
terrestres britanicas. No deserto, os soldados do VIII Exército prepararam-se para novos
esforgos numa regido erma que nio evocava qualquer interesse emocional para nenhum
dos envolvidos. O oficial britanico Keith Douglas escreveu:

Os grandes e ricos homens que causam e conduzem guerras (...) tém tantas
razoes que podem nos emprestar algumas. Nao ha nada estranho em sua
atitude. Estdo em busca de algo que desejam, ou que seus governos desejam,
e nos utilizam para conseguir (...) £ estimulante e incrivel ver milhares de
homens, entre os quais poucos sabem exatamente por que estdo lutando,
suportando dificuldades, vivendo num mundo anormal e perigoso, mas nao
completamente terrivel, precisando matar e morrer, e, ainda assim, movidos
as vezes por sentimentos de camaradagem pelos homens que os matam ou a
quem matam porque eles também aguentam e experimentam as mesmas

coisas.”



Churchill e seu povo ndo duvidavam da importancia dominante da luta na Russia,
mas as operagdes no Norte da Africa eram valiosas para a autoestima britinica. No
inverno de 1942-1943, elas também ofereceram uma grande, e provavelmente indispensével,
oportunidade para que algumas formagdes americanas adquirissem experiéncia de
combate e para que a presungio de seus generais fosse contida. Durante a maior parte do
ano anterior, porém, parecia duvidoso que os britinicos sequer mantivessem o Egito.
Harold Nicolson, membro do parlamento, escreveu: “Corre um boato de que nossas
tropas nio lutam bem (...) Nossos soldados nio aguentam as dificuldades. Contudo, sdo
os mesmos homens que tripulam os navios mercantes e que venceram a Batalha da

Inglaterra. Hi algo profundamente errado com o moral de nosso exército.”® Churchill
declarou, numa sessdo secreta da Camara dos Comuns, em que se debatia a campanha no
deserto: “A conduta de nosso grande exército (...) ndo parece estar em harmonia com o

espirito passado ou presente de nossas forc.;as.”7 Apos a vergonhosa rendigio em Tobruk,
em 21 de junho, Auchinleck demitiu Ritchie, seu comandante em campanha, e assumiu a
frente do VII Exército, mas, no fim do més, derrotadas em Mersa Matruh, suas
formagGes castigadas se retiraram mais uma vez para a linha El Alamein, no Egito.

A sorte britinica atingira seu ponto mais baixo. Todos concordavam que o comando e as
titicas militares no deserto, nos primeiros seis meses de 1942, foram lamentéveis e as
batalhas de Gazala, escandalosamente mal conduzidas. O moral estava baixissimo. Parecia
plausivel, a ambos os lados, que Rommel chegasse ao Cairo e que os Aliados perdessem
o Egito. O impacto estratégico desse golpe seria limitado, porque faltavam ao Eixo
recursos para exploralo, mas o custo para o prestigio britanico, jé gravemente maculado,
seria terrivel. O panico varreu o Egito, e a frota mediterranea da Marinha Real deixou
Alexandria. Em 2 de julho, o tenente Pietro Ostellino escreveu, euforico, para sua mulher,
numa carta que enfatizava o entusiasmo fascista residual entre alguns italianos, que se
agarravam a esperangas de um éxito militar: “As coisas ficam cada vez melhores. Como
vocé terd ouvido no radio e lido nos jornais, os ingleses e seus aliados estdo levando uma
surra tio grande que seré dificil levantarem a cabega de novo. Merecem! Nossos soldados

sdo simplesmente maravilhosos. Nao podemos deixar de ser vitoriosos.”8

‘Washington concordava. Os chefes do exército americano acreditavam, e continuaram
a presumir até o final do outono, que a campanha britanica estava perdida e que o VIII
Exército se mostrara fatalmente inferior ao Afrika Korps, destinado a avangar e capturar o
delta do Nilo. Durante julho, o desénimo desabou sobre os britanicos no Cairo,
acompanhado pela visivel euforia dos egipcios. Em episédio famoso, conhecido como
“Quarta-Feira de Cinzas”, o quartel-general do Oriente Médio queimou documentos
secretos em fogueiras enquanto muitas familias fugiam para a Palestina. Para a vergonha
das autoridades do Mandato britanico, centenas de judeus que tentavam deixar o Egito em
busca de asilo, entre eles alguns que trabalhavam para os britanicos, tiveram seus pedidos
de visto negados. As autoridades afirmaram com indiferen¢a que ndo poderiam violar as
cotas de imigragdo.



Contudo, a situagao dos britanicos nao era tdo ruim quanto se supunha. Alguns civis,
mesmo na Europa ocupada, tiraram conclusdes mais astutas dos exiguos e enganosos
boletins nazistas do que os soldados aliados no campo de batalha. Victor Klemperer, o
grande diarista judeu de Dresden, escreveu em 8 de julho de 1942 “Imagino que a
Inglaterra e a Rissia exageram em 100%, e Goebbels e companhia, em 200% (...) Na Rissia,
as vitorias de Hitler o estio matando; no Egito, ele realmente pode vencer. Mas (...)

Rommel parece ter sido detido perto de Alexandria.”® Klemperer estava certo: a situagdo
de Rommel ndo era invejavel. O exército do Eixo, suplantado numericamente, via-se na
extremidade de uma esgarcada linha de suprimento de 2.400 quilometros. As alocagdes de
combustivel e de armas vindas da Alemanha eram sempre inadequadas. Fortalecida por
decodificagdes Ultra, a Marinha Real e a RAF comecaram a infligir pesados ataques contra
remessas de combustiveis, tanques e munigdo por todo o Mediterraneo.

A RAF ganhou forga no Norte da Africa enquanto a Luftwaffe enfraquecia e os
primeiros tanques americanos Grant, quase a altura dos Panzer de Rommel, alcangaram o
VI Exército. Do ponto de vista estratégico, seria proveitoso para os alemées fazerem uma
retirada para uma linha no territério libio, aliviando seus problemas de suprimento e
dificultando a situago dos britanicos. Quaisquer que fossem as ilusdes alimentadas pelos
soldados de Rommel, faltava aquele exército for¢a para uma investida final sobre
Alexandria com perspectiva realista de éxito, mas a vaidade e a ambi¢do com frequéncia
levavam a “Raposa do Deserto” a dar passos maiores que suas pernas; enquanto isso,
Hitler exigia do Afrika Korps uma imprudente agressividade com ainda mais insisténcia
do que aquela com que Churchill pressionava seus comandantes.

Mantendo suas posigdes, Auchinleck estava em boa situagio para frustrar as intengoes
do Eixo. Forgas americanas e britinicas desembarcariam no outro lado do Norte da
Africa em novembro — operagio Tocha — tornando desnecessério que o VIII Exército
corresse riscos. Assim que os Aliados se estabelecessem em Marrocos, Argélia e Tunisia,
a posi¢do de Rommel no Egito se tornaria insustentivel. Entretanto, a medida que o
outono se aproximava, o é&ito da operagio parecia duvidoso, especialmente em
Washington. Para os britanicos, havia o imperativo do prestigio nacional. Desde 1939, os
exércitos de Churchill sofriam repetidas e humilhantes derrotas, em geral infligidas por
forgas inimigas inferiores. O estado de espirito na Inglaterra era desanimador. O povo
tornara-se morbidamente sensivel ao contraste entre a luta heroica travada pelos russos e
o fraco desempenho de seu pais no campo de batalha. Precisava-se, desesperadamente, de
uma vitéria britnica, possivel apenas no deserto. A derrota do Afrika Korps no Egito era
pouco relevante para o resultado da guerra, mas se tornara questio com o mais elevado
significado moral, e assim era percebida pelo primeiro-ministro.

Em 1° de julho, quando voltaram a atacar, os alemaes foram repelidos no conflito
conhecido como Primeira Batalha de El Alamein. Nao houve vantagem decisiva nos
confrontos seguintes, mas o que importava era ter sido negada a Rommel uma penetragio
— embora, considerando o poder de combate das duas foras e o conhecimento
antecipado e detalhado das intengdes alemas, essa conquista teria sido desastrosa. Nos
primeiros dias de agosto, Churchill chegou ao Cairo, com Alan Brooke, para ver
pessoalmente a situagio. Demitiu Auchinleck, substituido pelo tenente-general Sir Bernard
Montgomery, indicado por Brooke, como comandante do VIII Exército, e pelo general Sir
Harold Alexander, como comandante em chefe do Oriente Médio. Um més depois, em 3C



de agosto, Rommel atacou em Alam Halfa. Montgomery, que possuia todos os detalhes
dos planos alemaes através de andlises Ultra, obrigou-o a recuar. O general dedicou-se,
entdo, a preparagio das tropas britanicas para sua ofensiva, tendo como vantagens cruciais
o iminente recebimento de tanques americanos e a agio da Forca Aérea do Deserto, que
ganhara o dominio do céu.

O volume de informagdes recebidas por Ultra crescia de forma dramatica, com influéncia
decisiva em todos os teatros. Nos primeiros anos, as decodificagoes eram valiosissimas,
especialmente na guerra naval, mas seu fluxo era erritico. A partir de meados de 1942,
com algumas interrupgoes importantes, os Aliados tomaram conhecimento da maior
parte das mensagens trocadas por seus inimigos, quando a decifragio dos codigos
alemdes e japoneses prestou uma contribui¢io colossal para a vitoria. Além das
conquistas dos decodificadores britanicos e americanos, houve o milagre adicional de que
as poténcias do Eixo ndo tinham a minima suspeita de que o inimigo acessava as suas
comunicagdes mais secretas. Nem sempre todas as mensagens importantes eram lidas: as
linhas terrestres de telefonia do Eixo, opgo preferida sempre que possivel, continuavam
seguras. A qualidade da andlise feita pelos Aliados e sua aplicagdo variavam segundo os
preconceitos dos comandantes em campanha e de seus chefes de inteligéncia. Por
exemplo, decodificagdes Ultra revelariam, mais tarde, a concentragio de blindados
alemdes nas Ardenas em dezembro de 194, mas os estados-maiores ndo souberam tirar
as conclusoes apropriadas sobre uma ofensiva iminente. Conhecer as cartas do inimigo
ndo diminufa, por si, sua forga nem garantia sucesso nos confrontos entre exércitos e
frotas. Contudo, as informages revelaram aos Aliados mais sobre o que o outro lado
fazia e planejava do que fora concedido a qualquer combatente ao longo da historia.

As conquistas do Ultra devem muito a trés matemdticos poloneses, liderados por
Marian Rejewski, que conduziu um trabalho crucial sobre o sistema alemdo Enigma entre
1932 e 1939, apos comprar uma amostra comercial da méquina de codificagio. Os
franceses deram sua contribuigdo, fornecendo aos poloneses uma lista de chaves da
Wehrmacht de 1931, adquiridas de uma fonte alema. Apesar de Rejewski ter servido com o
exército polonés na Gra-Bretanha entre 1943 e 1945, ele nunca foi informado dos ricos
frutos de suas proezas pioneiras. Em 1939, os poloneses presentearam os britanicos e os
franceses com maquinas Enigma reconstruidas. No ano seguinte, a Escola de Codigos e
Cifras, em Bletchley Park, pode decodificar as primeiras mensagens alemas e italianas.
Depois, em intervalos, capturas no mar de novas maquinas Enigma e listas de alteragoes
mensais nos codigos e cifras reforgaram o arsenal de conhecimentos de Bletchley.

O termo Ultra era uma designagdo coletiva aliada para uma grande variedade de chaves
do Eixo, mais de duzentas em 1945, algumas das quais custaram a revelar seus segredos.
Sinais da Luftwaffe foram decifrados primeiro, no final de maio de 1940, seguidos por
mensagens do exército e da marinha. Em 1941, lia-se um volume substancial de mensagens
da Wehrmacht, cujo teor era repassado aos comandantes aliados no campo de batalha
com seis horas de atraso em média, num processo lento demais para influenciar decisoes
téticas. Aos poucos, compreendeu-se que tais informagdes poderiam ser utilizadas com



mais eficicia para orientar estratégias, como nas batalhas de Alamein, durante o verdo de
1942,

O manejo da inteligéncia Ultra pelos Aliados tornou-se sofisticadissimo, com
informagoes repassadas aos comandantes por Unidades Especiais de Ligagdo posicionadas
localmente, cuja fungdo era ndo apenas garantir sigilo, mas assegurar que nenhuma
iniciativa ou reagio a agoes alemas revelasse tal conhecimento prévio. Se um alvo naval era
localizado no mar através de criptoandlise, avides de reconhecimento sobrevoavam o
inimigo antes de um ataque, sempre que possivel, para disfar¢ar o papel do sistema Ultra.
De 1942 em diante, Bletchley Park funcionou como um centro industrial, tendo seis mil
pessoas trabalhando numa comunidade de casas geminadas e processando um fluxo
intenso de mensagens em turnos ininterruptos. O coragio dessa operagdo era Colossus,
um precursor dos computadores modernos também conhecido como The Bombe, que
acelerou de forma drastica a exploragio de multiplas possibilidades matematicas. As
equipes de decodificadores eram dominadas por centenas de académicos brilhantes, em
sua majoria matemdticos e fluentes em alemao. As personalidades mais influentes, com
cerca de trinta anos de idade, foram Alan Turing as vezes descrito como o pai do
computador, e Gordon Welchman. Alguns jovens que desempenhavam fungdes cruciais,
e absolutamente secretas, em Bletchley eram alvo de criticas por nio estarem na linha de
frente. Um deles recebeu uma carta do reitor de sua antiga escola, que afirmava que sua
teimosa condigdo como civil era um vexame para a instituigdo.

O quadro das operages inimigas fornecido por Ultra era sempre incompleto, mas
oferecia uma confiabilidade que ndo podia ser igualada pelas informagoes militares
humanas, ou “humint” [de human intelligence], fornecidas por espides. Por exemplo, os
Aliados puderam deslanchar o Dia D, em 6 de junho de 1944, confiantes de que o inimigo
ignorava seus objetivos e o momento escolhido. Churchill permitiu que algumas
informagdes Ultra sobre a Frente Oriental fossem repassadas a Moscou. Stalin nunca foi
oficialmente informado sobre a operagio em Bletchley Park, mas Moscou recebia
informagdes valiosas por intermédio de traidores britanicos, que entregavam a seus
contatos do NKVD em Londres um fluxo constante de mensagens decodificadas.

O compartilhamento completo de informagoes militares entre Inglaterra e Estados
Unidos comegou somente em 1943, Os americanos haviam decifrado o codigo diplomético
japonés antes do inicio da guerra, mas sua aplicagio das informagoes Ultra jamais se
igualou 4 integragdo britanica entre as forcas, em parte devido a rivalidade entre exército e
marinha. O exército tinha sua operagdo de decodificagdo em Arlington Hall, na Virginia,
chegando a empregar sete mil pessoas, enquanto a equipe da marinha, sediada em
lagubres alojamentos subterraneos no 14° Distrito Naval, Pear] Harbor, era liderada pelo
comandante Joseph Rochefort, um brilhante pensador intuitivo e criptoanalista fluente em
japonés que contribuiu amplamente para a vitria em Midway. Os homens de Rochefort
leram algumas mensagens escritas pela marinha japonesa no codigo operacional JN-25 no
inicio da guerra e conseguiram decodificar fragmentos em momentos cruciais de 1942, o
que se mostrou a mais importante conquista do sistema Ultra na guerra do Pacifico.
Depois, porém, durante alguns meses, o cddigo JN-25 desafiou aquela equipe, tornando a
inteligéncia naval dependente dos vigilantes costeiros e da andlise dos padrées do tréfego
das comunicagdes. Em 1943, o c6digo operacional foi mais uma vez decifrado e forneceu
uma torrente de dados durante o resto da guerra.



Bletchley Park e Arlington Hall tiveram papéis fundamentais na decifragdo de codigos
do exército japonés em 1943, sendo que o primeiro foi aquele utilizado por adidos
militares no exterior. A captura de livros de c6digo japoneses expds volumosas trocas de
mensagens militares em 1944 Enquanto, em janeiro daquele ano, Arlington Hall lera
menos de duas mil mensagens do exército inimigo, em margo esse nimero aumentou
para 36 mil, influenciando de forma decisiva a estratégia de MacArthur na Nova Guiné.
Houve falhas na interceptagio de comunicagdes japonesas durante a campanha de 1944 e
1945 nas Filipinas, quando os principais codigos do exército foram alterados, provocando
uma nova queda nas decodificagbes. Em geral, as operagdes navais americanas foram mais
influenciadas pelo sistema Ultra do que aquelas dos exércitos na campanha do Pacifico.
Nenhuma decodificagdo poderia eliminar as dificuldades de atacar posigoes inimigas
fortemente defendidas, mas a contribuigio coletiva dos criptoanalistas britanicos e
americanos ao esforgo de guerra foi maior do que os beneficios oferecidos por qualquer
outro grupo tdo pequeno em toda a historia. Suas operagdes constituiram o exemplo
supremo da criativa integragdo dos mais brilhantes intelectos civis ao esforgo de guerra
dos Aliados.

No outono de 1942, Churchill aguardava, com grande impaciéncia, que o VIII Exército
atacasse. Apds os desembarques da operagio Tocha, a gléria de qualquer éxito britanico
seria dividida com os americanos. Alexander e Montgomery eram importunados sem
descanso por Londres, ainda que o astuto comandante de campanha se mantivesse fiel a
seu proprio cronograma. “Monty”, um soldado frio, incisivo e profissional, estava
determinado a impor as operagdes britanicas uma ordem e uma disciplina até entio
ausentes. As vezes, e ndo injustamente, foi descrito como “um bom general da Primeira
Guerra Mundial”, mais 4 vontade com operagdes limitadas e perfeitamente planejadas. Seu
atributo mais 6bvio era a capacidade de lideranga: entre agosto e outubro de 1942,
reacendeu, de maneira notével, a confianga do exército do deserto, com reforgos que
davam aos britinicos uma vantagem decisiva: o VIII Exército empregou 195 mil homens
contra 104 mil alemdes e italianos, 1.029 tanques contra 489 e 750 aeronaves contra 675,
além de uma imensa superioridade em artilharia.

Keith Douglas, atravessando as dreas de retaguarda do VIII Exército para juntar-se a
um regimento blindado, fascinou-se com o espeticulo de homens e de maquinas
concentrando-se nas areias para a batalha: “Caminhdes pareciam navios, afundando a
proa em montes de areia e emergindo subitamente sobre cristas que pareciam ondas. As
rodas estavam sempre escondidas em nuvens de poeira: a areia comum era pulverizada
por tanto trafego que se transformava numa substincia quase liquida, pegajosa ao tato, em
que se afundava quase até os joelhos. Todos os homens tinham méscaras brancas contra a
poeira; se ndo usassem Gculos de protegio, os olhos se destacavam como os de palhago.”

Do outro lado, o exército de Rommel habitava 0 mesmo ambiente, mas era presa de
um desanimo cada vez maior quanto a sua situagio. Merece énfase que seus elementos
mais numerosos eram italianos, nao alemaes, e que, como a maioria de seus
compatriotas, Vittorio Vallicella sentiase desesperancado: “Estamos atolados nesta
planicie desolada de El Alamein, cansados, famintos, com pouca 4gua, imundos e cheios



de piolhos. Sabemos que nosso Grande Lider [Mussolini] estd a 660 quilometros da linha

de frente, furioso porque ndo conseguimos abrir os portdes de Alexandria para ele ()
Ha dezesseis meses levamos essa vida: seguindo em frente com um cantil de 4gua (se
tivermos sorte), 4 mercé de pulgas e piolhos. Talvez, a esta altura, possamos apenas

esperar que uma bomba ponha fim ao nosso sofrimento. 11 Viittorio registrou também o
suicidio de um camarada como sendo o décimo sétimo ocorrido em sua unidade desde
margo de 1941. A RAF metralhava constantemente: durante um ataque, os companheiros
de Vallicella foram estouvados a ponto de buscar abrigo sob um veiculo que foi
diretamente atingido, matando todos eles. Vallicella ganhou uma trégua de poucas horas
de sono num hospital de campanha aleméo antes de ser mandado de volta para a linha de
frente.

O sistema de suprimentos do exército italiano entrara em colapso, e seus homens
passaram a depender da generosidade alema. O Afrika Korps demonstrou ojeriza pelas
suplicas italianas, ao que Vallicella e seus camaradas responderam recorrendo ao

“arrangiarsi”, traduzivel informalmente como “cada um por si”. 2o que serd de n6s?”,
perguntava-se o soldado. “Como podemos lutar tio longe de nossas bases logisticas e a
mercé de ataques aéreos? Nio se passa uma semana sem que nossas colunas de
suprimento sejam metralhadas e destruidas. A falta de dgua, de alimento e de armas

demoliu nosso moral.”3 Muitos italianos sobreviviam inteiramente a base de comidas
desidratadas e enlatadas. Depois da primeira semana, Vallicella escreveu: “Nao
aguentamos mais; se nossa logistica costumava ser inadequada, agora ela praticamente nio

existe.” 14 Ele e seus camaradas percorriam o campo de batalha & procura de restos de
comida e 4gua, tirando o combustivel restante em veiculos destrogados. A Divisao Folgore
sofreu baixas impressionantes: “Aqueles jovens, apoiados apenas por morteiros e por
uma ou outra metralhadora, escreveram uma pigina da histéria. Centenas foram
exterminados em nome de um regime que sequer soube lhes fornecer o equipamento de
que precisavam para lutar.”

Ao mesmo tempo, no acampamento britanico, enquanto Alamein comegava, o tenente
Norman Craig refletia sobre o desafio envolvido na lideranga de subalternos: “Antes de
um ataque, 0 medo é universal. A crenga popular de que na batalha existem dois tipos de
pessoa — 0s sensiveis, que se atormentam, e 0s poucos sem imaginagio, que nio
conhecem 0 medo e seguem em frente alegremente — é uma falacia. Todos estavam tio
amedrontados quanto seu vizinho, pois ndo era preciso imaginagdo para prever a
possibilidade de morte ou de mutilagio. Alguns apenas conseguiam esconder seu medo
melhor do que outros. Os oficiais ndo podiam mostrar seus sentimentos de forma tio
evidente quanto os soldados e precisavam dissimulélos. Numa grande batalha, um
subalterno tinha pouca ou nenhuma influéncia sobre o destino de seu pelotio, que era
um joguete nas mios dos deuses. Seu papel era essencialmente histridnico. Ele precisava
fingir um otimismo informal e animado para criar uma ilusdo de normalidade e fazer de
conta de que ndo havia nada de estranho no que era pedido. Somente assim ele conseguia
aliviar a tensdo, controlar o panico e convencer seus homens de que tudo daria certo no
final. Interiormente, admiro-me que nao tenham dado o fora. Resmungavam e pareciam
apreensivos, mas nada mais (...) [Os sargentos pensavam que] ‘se um oficial pode fazélo,



nos também podemos’. Os homens olhavam para os graduados e diziam: ‘Iremos para

onde o cabo for.” E assim que um exército se mantém.”15

Em 23 de outubro, Montgomery langou a operagéo Lightfoot, a fase de abertura da
Segunda Batalha de El Alamein, que duraria doze dias e comegou com um bombardeio
devastador. Vittorio Vallicella conversava com alguns alemdes, bebendo o chd que
capturaram, quando granadas britanicas desabaram sobre eles. “Vi muitas barragens

inimigas, mas essa intensidade esté além de nossa e)q)eriéncia"16 Homens que sufocavam
na fumaga acre das explosdes viam linguas de fogo langarem-se pelo deserto. Vallicella
refugiou-se no abrigo dos motoristas, buscando consolo na companhia de outros —
“Juntos sentimos menos medo” — e descreveu uma cena que seria dificil imaginar em
outro exército que ndo o de Mussolini. Ao receber ordens de um tenente para colocar os
mortos num caminhdo e levalos para um cemitério provisorio ao lado de um hospital de
campanha, ele se recusou. O oficial ameagou-0, com uma pistola. Nesse momento, seu
coronel chegou, censurou com rigor o tenente e tomou-he a arma; o oficial, cabisbaixo,
desfez-se em lagrimas. Vallicella e seus camaradas levaram os corpos para um hospital de
campanha, onde as enfermeiras ajudaram na terrivel tarefa de remogao dos corpos. Elas
contaram aos soldados que seu principal afazer nos tltimos dias fora colocar os mortos
nas valas coletivas e que até as escavadeiras precisaram ser emprestadas pelos aliados
alemées.

Por quase uma semana, as forcas do Eixo repeliram repetidos ataques britinicos. Em
Londres, Churchill estava furioso. O tenente Vicenzo Formica registrou uma onda de
euforia em sua unidade em 1° de novembro: os italianos presumiram, por pouco tempo,
que os britanicos haviam abandonado seus esfor¢os para romper a linha, animados por
noticias de amplas perdas de tanques nas unidades blindadas de Montgomery, infligidas
pelos Panzer: “Oficiais e soldados, que sobreviveram ao combate e sofreram por meses
no deserto egipcio, durante a época mais quente do ano, viram que todos os sofrimentos
e sacrificios seriam recompensados com o troféu que todos os guerreiros desejam: a
Vitoria. Achdvamos que langarjamos um contra-ataque. A palavra de ordem era ‘Natal em

Alexandria’.”17

Em 24 horas, porém, o quadro alterou-se de forma dramética. Montgomery alegou,
mais tarde, que Alamein se desenrolou segundo seu plano original. Na verdade, ele foi
obrigado a desviar seu foco de ataque para o norte, mas o dominio do VIII Exército no
campo de batalha nio foi posto em xeque. O desgaste impds perdas intoleraveis as forgas
do Eixo, cuja escassez de combustivel se agravara. “Todas as nossas ilusoes foram

desfeitas na noite de 2 de novembro”, 18 escreveu o tenente Formica. Eles avangaram atras

de uma coluna de tanques apenas para descobrir que seu lider perdera o rumo. Por fim,
o coronel apareceu, dirigindo-os pessoalmente para a drea de concentragio da Divisao
Ariete. Ali, “ficou bem claro para mim que toda a situagdo militar mudara — para nosso
prejuizo. Longas colunas de veiculos de diferentes unidades e até de diferentes formagoes
movimentavam-se de modo tdo cadtico que, obviamente, nio eram contingentes
organizados em busca de objetivos. As condigdes eram terriveis: pouca visibilidade,
veiculos atolados na areia, colisdes. Olhei, de nosso veiculo, para os soldados de
infantaria silenciosos e exaustos. Por vezes, eu vislumbrava os penachos dos Bersaglieri,
sobre os quais tanta gloria e areia se acumularam”.



Ao retornar para o campo de batalha apos uma licenga para tratamento de saude,
Rommel informou a Berlim que efetuaria uma retirada em grande escala, revelada por
Ultra aos triunfantes britanicos. Em 4 de novembro, o VIII Exército avangava pelo deserto
aberto enquanto unidades do Eixo tentavam escapar. Formica escreveu naquele dia:
“Enquanto dirigiamos, veiculos de todos os tipos cruzavam meu caminho, transportando
soldados pélidos e surrados. Quando interroguei oficiais e soldados, percebi que toda a
nossa linha se rompera. Parecia impossivel! (...) ‘Olhe’, disse o comandante de meu
batalhdo, ‘14 estdo os tanques ingleses’. Vi o inimigo (...) silencioso e parado como um

animal selvagem traigoeiro, parcialmente escondido na névoa do amanhecer.”1?

O tenente Pietro Ostellino escreveu naquela noite: “Viamos dispositivos de sinalizagdo
4 nossa volta na noite estrelada: vermelhos para os ingleses e verdes para os alemaes.
Moviamo-nos lentamente, na maior velocidade possivel, considerando-se o terreno e a
escuriddo, quando fui obrigado a abandonar meu tanque no deserto, pois ele nio
conseguia acompanhar os outros.” Ele e um punhado de camaradas italianos dirigiram
caminhdes para o oeste, na escuriddo, parando ocasionalmente para que o oficial pudesse
descer e checar a bussola até um veiculo alemdo aparecer, por acaso. Ostellino pediu
noticias sobre os britnicos, e, embora nao tivessem vocabuldrio em comum, os alemaes
deixaram claro que o inimigo estava por toda parte e que a Gnica esperanga era ganhar
distancia antes do amanhecer.

Fizeram uma breve pausa por volta da meia-noite para comer e cochilar. Ostellino foi
despertado por um grito, levantou-se para investigar e deparou-se com os restos de um
batalhdo de infantaria que seguia para El Daba. “Os soldados estavam esgotados e
desesperadamente sedentos. Somente os oficiais, todos com sotaque sulista, mantinham
algum 4nimo e energia e insistiam para que seus homens seguissem em frente (...) Foi
digno de piedade ver aqueles homens, levados ao desespero pela sede e pelo cansago,
cairem de joelhos & minha volta para que eu lhes desse um gole de agua.” Ele localizou o
coronel, um pequeno veterano da Primeira Guerra Mundial, com um olho coberto por
uma venda preta, seguindo os soldados num veiculo. O velho disse, lastimosamente:
“Nos, oficiais, temos outros recursos espirituais, mas meus soldados, pobres coitados,
pensam apenas em sua sede.” Na verdade, a lideranga italiana foi deplorével durante toda a
campanha no deserto.

As unidades blindadas do VII Exército aceleraram a marcha para o oeste, com
esteiras que revolviam a areia e tripulantes animados por romperem meses de impasse.
“A visdo que se tem num tanque em movimento é como numa cimara escura ou num
filme mudo”, escreveu Keith Douglas, “porque o motor afoga todos os outros ruidos,
exceto as explosdes, e 0 mundo inteiro move-se em siléncio. Homens berram, veiculos se
deslocam, avides voam e nada emite som: como o barulho dos tanques é permanente,
durando talvez por horas a fio, o efeito é de siléncio.” Eles avangavam sem parar, embora
a chuva forte e a cautela de Montgomery impedissem que convertessem o éxito na
destruigdo do exército de Rommel. Vicenzo Formica notou, com algum constrangimento,
o contraste entre a cadtica derrota italiana e a retirada organizada do Afrika Korps.
“Encontrei o capitio Bondi, oficial de ligagio alemio da Divisdo Ariete, que nossos
cordialmente detestavam. Ele apontou para grupos de alemdes que se retiravam a pé,
muito cansados, mas ainda em perfeita ordem, mesmo enquanto projéteis inimigos cafam

entre suas fileiras.”20



Vittorio Vallicella considerou a retirada consideravelmente menos desagradavel do
que quase tudo o que lhe acontecera desde 1941. Ele dirigiu répido em dire¢do oeste com
apenas seis companheiros, evitando as barricadas construidas para deter os retardatérios
e reorganizar unidades desfeitas. Durante alguns dias, ndo foram incomodados por
noticias ou oficiais e mantiveramse fora de alcance dos bombardeios da RAF.
Encontraram depositos de gasolina e de petréleo para continuar sua fuga e até
conseguiram matar uma gazela e comer carne fresca: “Na tragédia da guerra, estes sdo

alguns de nossos melhores dias.”?! Tais benesses, porém, acabaram: um dos homens
adoeceu e, chegando ao hospital de campanha, todos se viram de novo sob disciplina
militar. Cada soldado recebeu uma copia da Ordem do Dia, que terminava com as
seguintes palavras: “Cada esforqo e cada sacrificio colherdo uma feliz e preciosa
recompensa para a grandeza de nosso pais — nostra patria.” Escreveu Vallicella: “Ler
aquela ordem nos causou ansias de vomito. Alguns generais tém sempre a palavra Patria

nos ldbios enquanto estdo ocupados apenas com o planejamento de suas refeig;(')es.”n

O oficial de divisdo Panzer Tassilo von Bogenhardt disse:Z “Os soldados pareciam ter
perdido toda a vontade de lutar (..) Fomos alvejados por bombardeios de saturagdo,
bombardeios de picada e metralhadoras aéreas (...) A tltima coisa de que me lembro
[antes de ser ferido e evacuado] foi explodir meu Panzer quando o combustivel acabou e
observar chamas o envolverem lentamente. Foi quando soube que era o fim de nosso
Afrika Korps (...) Lembro-me de ter me perguntado por que os britinicos avangavam com
tanta cautela (...) se a0 menos soubessem. Quase desejei que soubessem.”

Rommel conseguiu livrar parte substancial de suas forgas, mas o exército inglés
aprisionara trinta mil homens do Eixo e destruira grandes quantidades de armas e de
equipamento. Dessa vez, para o exército de Rommel, em retirada, a balanga ndo voltaria a
pender para o leste. Os britanicos alcanaram a tnica vitdria terrestre substancial na
guerra no Ocidente sem dividir os louros com qualquer aliado. Durante o més de
dezembro, os alemdes viraram-se e travaram ferozes combates de retaguarda, mas, a cada
ocasido, o VIII Exército expulsava-os de suas posigoes e seguia em frente. Tripoli caiu em
23 de janeiro de 1943. Trés dias depois, as forgas de Montgomery encontravam-se na
Tunisia, onde foi travada a tltima e prolongada fase da guerra do Norte da Africa.

Os desembarques da operagio Tocha na Argélia e no Marrocos de Vichy, em 8 de
novembro de 1942, representaram a primeira grande operagio combinada dos exércitos
dos Estados Unidos e da Grd-Bretanha contra os alemdes. Churchill e Roosevelt
ordenaram-na diante de forte oposigdo dos chefes de estado-maior americanos, que viam
0 Mediterraneo apenas como o foco das ambigdes imperialistas britanicas. Quando se
compreendeu que nao poderia ocorrer um Dia D continental em 1942, o presidente
aceitou a opinido do primeiro-ministro de que algum gesto militar significativo precisava
ser feito para sustentar a sensagio de avango dos Aliados; o Norte da Africa era o tinico
objetivo plausivel. A operagio envolveu uma forga anglo-americana inicial de 63 mil
soldados e 430 tanques. Esperava-se que foras da Franga de Vichy ndo oferecessem



resisténcia as duas divisdes de assalto americanas, mas elas sofreram 1.500 baixas nos
primeiros combates em terra e foram obrigadas a reagir duramente.

Um soldado da Legido Estrangeira, guarnecendo uma posigio na bateria de artilharia
de Vichy acima de Casablanca, descreveu o horror dos artilheiros quando avides
americanos desabaram sobre suas posi¢des ndo camufladas: “Em cinco minutos, tudo
terminou. Arrastei-me da vala onde me jogara quando a primeira bomba caiu (...) Dos
trinta soldados, quinze estavam mortos, junto com o oficial, e dez foram feridos. Os dois
canhées foram danificados e dois caminhdes pegaram fogo. Senti uma grande amargura na
alma ao ver meus camaradas espalhados & minha volta. Desde a queda da Franga,

sonhédvamos com a libertagdo, mas ndo a querfamos assim.”2* Em 10 de novembro, o
comandante supremo dos Aliados, general Dwight Eisenhower, negociou uma trégua. Em
seguida, as forgas francesas uniram-se progressivamente a frente aliada contra os alemaes,
embora estorvadas pela falta de armas e —no caso de alguns oficiais — de entusiasmo por
Sua Nova causa.

Os avangos no Norte da Africa eletrizaram a populagdo dos paises aliados quando
ousaram acreditar que ndo se tratava de meras oscilagoes do péndulo. A agricultora
Muriel Green escreveu apressadamente em 11 de novembro: “De repente, percebi que as
noticias se tornam animadoras. Eu estava tio cansada de avangos e retiradas no Egjto
durante os tltimos anos que ndo percebi que esse avango merecia ser festejado. E
maravilhoso o ataque americano ao outro lado; acho que as coisas comegam a acontecer e
que a vitoria estd chegando.”B Alguns alemdes tinham a mesma opinido. “E
impressionante ver como o poderio maritimo se imp()e",26 escreveu Helmuth von Moltke,
que ansiava pela queda de Hitler, em 10 de novembro, apds os desembarques da operagio
Tocha. “Ela avanga como um colosso.” Para os russos, a guerra na Africa parecia pouco
relevante comparada & imensidio de sua luta, mas noticias sobre a operagio e sobre
Alamein chegaram ao Exército Vermelho e deram aos soldados uma pequena injegao de
esperanga. Enquanto Muriel Green compunha seu didrio na Inglaterra Ocidental, na
Frente Oriental o capitio Nikolai Belov escrevia: “Boas noticias chegaram hoje: os
americanos e ingleses estio dando uma verdadeira surra nos alemaes. Embora a Africa

fique muito longe, agora parece tio préximo."ﬁ

Na cidade de Derna, 6.400 quilometros a oeste de Alamein, um grupo de soldados
italianos famintos por informagdes encontrou, num dia de novembro, alguns alemies,
um dos quais falava bem o italiano. Era um nazista orgulhoso, que insistia que o Eixo
alcangaria a vitoria em 1943, dizendo que ouvira no radio o antncio da captura de
Stalingrado pelos alemaes. Aquilo obviamente significava o fim dos russos. Os italianos
nio eram tdo crédulos. “Esperamos que tenha razﬁo",‘?’S escreveu um deles, “mas seu
otimismo ndo nos convenceu.” Esse ceticismo logo se justificou.

Nos primeiros estigios da campanha no Norte da Africa, 0s comandantes americanos
temiam uma intervengdo alemd através da Espanha. Quando a intervengio nio se
materializou, os invasores firmaram suas posi¢oes nas praias e os franceses de Vichy
abandonaram a resisténcia, os Aliados previram uma rapida limpeza de todo o litoral.
Enganaram-se. Hitler decidiu, de forma inesperada, enviar mais homens para o Norte da
Africa. Depois de negar a Rommel, por vinte meses, o apoio que poderia garantir a
vitoria, o Fithrer escolheu reforcar seu fracasso. Por ar e mar, dezessete mil soldados



alemaes e blindados de apoio seguiram da Itdlia para a Tunisia, com a aquiescéncia do
general-residente da Franga de Vichy. Os Aliados ainda tinham superioridade numérica,
mas todos os soldados americanos e muitos dos britanicos eram novatos; a Luftwaffe
oferecia apoio aéreo efetivo aos alemdes, comandados pelo general Jiirgen von Arnim.
Vittorio Vallicella e seus camaradas do cada vez mais reduzido contingente italiano no
deserto passaram o Natal de 1942 no litoral da Tunisia, acalentando saudades de casa e
protegendo-se das bombas britanicas: “Na missa da meia-noite, vi rostos tristes. Os
ingleses nos incomodam com uma incursio aérea, e todos correm para seus postos. Foi

como passamos a véspera de Natal, em vez de aproveitarmos o banquete que Doliman”?
— seu muito admirado cozinheiro — “prometera”. No dia seguinte, porém, a situagio
melhorou: o cozinheiro preparoulhes massa com ragu, batatas cozidas, uma fatia de
carne e — para espanto geral — panetone, “‘jamais visto naquelas bandas”. Doliman
mostroulhes orgulhosamente a caixa: “Panettone Motta.” O almogo de Natal foi
saboreado com meio litro de vinho e meia marmita de conhaque. “Nunca uma refeigio foi
tdo boa. Terminamos o dia nadando nus no Mediterrdneo enquanto nossos entes

queridos quase certamente estavam imersos na neblina.” ¥ Vallicella, por sorte, tornou-se
prisioneiro dos franceses pouco depois e passou os trés anos seguintes executando
trabalhos forcados na lavoura: ele s6 voltaria 4 sua amada terra natal em 1947.

Em meio as chuvas e a lama do inverno, os alemaes conseguiram frustrar os esforcos
aliados para chegarem rapidamente a Tunis: numa série de ofensivas em janeiro, as
formagdes de von Arnim repeliram mal equipadas tropas francesas e mantiveram aberta a
linha de suprimento para o Afrika Korps, a leste. Em fevereiro, obtiveram uma série de
é&itos contra os americanos, destruindo dois tanques, dois batalhdes de infantaria e dois
grupos de artilharia do tenente-general Lloyd Fredendall numa tnica operagio de 48
horas. Entdo, Rommel langou um ataque através do passo de Kasserine, que obrigou as
foras de Eisenhower a recuarem em meio a uma humilhante confusdo. Os americanos
aprenderam ligoes impostas anteriormente aos britinicos sobre a qualidade dos
blindados inimigos, a velocidade das agdes e reagdes alemas e a forma implacével com que
se aproveitavam de cada vantagem. Algumas unidades dos Estados Unidos entravam em
panico num modo que inspirava desdém entre oficiais britanicos de alto escaldo, como
Alexander, que nao tinha tantos motivos para justificar sentimentos de superioridade. A
conduta do I Exército britanico na Tunisia revelou muitas deficiéncias, tanto na habilidade
dos soldados quanto nas aptidoes do comandante, o general Kenneth Anderson. Ingleses
esclarecidos compreendiam que era uma tolice menosprezar seus aliados. O cabo Peter
Baxter, da RAF, escreveu em seu didrio: “Acho que falta apenas aos americanos
treinamento em condigdes de combate, e talvez nao saibam muito bem por que estio

lutando contra os alemaes”. 3! As duas suposigoes eram verdadeiras.

Quaisquer reveses que o exército de Eisenhower tenha sofrido, a maré da guerra no
Norte da Africa corria esmagadoramente em favor dos Aliados. A cautela do alto-
comando italiano negou a Rommel a chance de explorar uma breve oportunidade para
atacar o flanco das forcas aliadas e destrui-las na Tunisia setentrional. Os americanos
enviavam reforos rapidamente enquanto a forga alema encolhia. Em 22 de fevereiro de
1943, Rommel precisou interromper sua ofensiva. No dia seguinte, foi promovido a
comandante em chefe do Grupo de Exércitos da Africa. Uma semana depois, o sistema
Ultra revelou sua intengio de usar trés fracas divisdes Panzer para atacar o VII Exército de



Montgomery, aproximando-se da linha Mareth, pertencente ao Eixo, no sul da Tunisia. A
investida alemd em Medenine, em 6 de marco, foi repelida com facilidade; doente,
Rommel deixou a Africa pela tltima vez.

Logo Montgomery atacava Mareth, com uma ampla superioridade de tanques e
aeronaves. Depois do fracasso de seu primeiro assalto, em 19 de margo, ele conduziu, no
interior, uma bem-sucedida operagio contra o flanco alemdo, mas os soldados
conseguiram se retirar, intactos, para novas posigoes em Wadi Akarit. Ao mesmo tempo,
os americanos recuperaram o terreno perdido no pequeno desastre em Kasserine. Por
insisténcia de Alexander, agora vice de Eisenhower, o cadtico planejamento do comando
aliado foi reorganizado; os oficiais americanos mais obviamente incompetentes foram
substituidos com uma brutalidade que os britanicos fariam bem em imitar. Durante abril,
os Aliados fizeram o Eixo recuar de forma consistente. No comego de maio, as forgas de
von Arnim estavam confinadas a um bolsdo raramente maior do que 95 quilometros além
da costa do Mediterraneo, ao longo de uma linha de frente de 240 quilometros, cercados
pelos britanicos a leste e pelos americanos a oeste.

Os Aliados estreitaram seu controle sobre a rota de suprimento do Mediterraneo,
afundando navios do Eixo em quantidade inédita. Agravou-se a escassez de blindados,
munigdo, combustivel e alimentos de von Arnim. Tornou-se claro que sua resisténcia nao
poderia se prolongar muito; a rigor, era impressionante que sustentasse a luta por tanto
tempo, contra forgas aliadas muitos superiores — em nenhum momento os soldados de
Eisenhower e de Alexander tiveram vida ficil no Norte da Africa. Em abril, o 2> Corpo de
Exército dos Estados Unidos viu-se frustrado numa tentativa de romper a linha, mas
Montgomery enfim obteve éxito em Wadi Alarit, obrigando os oponentes a recuar. Em 22
de abril, Alexander langou uma ofensiva completa: o I Exército avangou para Tunis, o
Corpo de Exército de Bradley atacou Bizerta e os franceses atacaram Pont du Fahs. O VIII
Exército britanico ndo conseguiu destruir a nova linha alema em Enfidaville. Aconselhado
por Montgomery, Alexander transferiu duas divisdes para o I Exército, preparando um
assalto final ao longo da estrada Medjez-Tunis, com macigo apoio de aviagio e artilharia.
A pressdao combinada sobre a linha de frente de Arnim mostrou-se irresistivel: Tinis,
Bizerta e Pont du Fahs capitularam no mesmo dia, e dois destrogados exércitos Panzer se
desintegraram. O dltimo bolsdo do FEixo rendeu-se em 13 de maio, quando 238 mil
prisioneiros cairam em maos aliadas.

A vitoria exigira quase cinco meses a mais do que o altocomando anglo-americano
previra em novembro, depois de El Alamein e da operagdo Tocha, mas o reforgo
ordenado por Hitler durante o fracasso obtivera éxito proporcionalmente maior. A
arrogincia americana foi castigada pela habilidade da Wehrmacht, mas Eisenhower e seus
colegas demonstraram bom-senso e humildade para aprender ligdes, tentando resolver,
com algum resultado, fraquezas de comando, de titica, de equipamento e de lideranca
antes que os exércitos aliados atravessassem o Mediterréneo.

O exército britanico ficou bem animado pelo clima de redengio que acompanhou sua
chegada a Tanis. Apds quase trés anos de dura campanha, ele alcanara uma vitéria que
recebeu aplausos entusidsticos na Gra-Bretanha. Apesar da exagerada aclamagio sobre
Montgomery, o comandante do VIII Exército mostrara-se um solido profissional. Sua
ficha fora maculada por nio conseguir destruir o exército de Rommel depois de Alamein,
pela lentiddo das perseguigdes seguintes e por alguns importantes fracassos contra
posigdes defensivas alemas. O general Sir Frederick Morgan, critico acerbo, afirmou que:



“A perseguigio a Rommel pela Africa tinha mais a natureza de uma procissdo majestosa

do que da debandada de um exército vencido.”2 Contudo, Montgomery provarase o
mais hdbil general britinico até aquela altura da guerra, com uma astuta consciéncia das
limitagdes de seu exército.

A campanha do Norte da Africa estabeleceu a reputagio dos comandantes aliados que
dominariam as grandes campanhas ocidentais na Europa — “Monty”, Alexander,
Eisenhower, Patton, Bradley — que tiveram sorte ao enfrentar os alemdes quando os
Aliados dispunham de superioridade material substancial e a Wehrmacht sofrera perdas
debilitantes na Rissia. Nao hd motivo para supor que qualquer dessas estrelas nos
campos de batalha entre 1942 e 1945 teria mais éxito do que seus antecessores franceses e
britanicos se as campanhas iniciais estivessem sob sua responsabilidade. A primeira
exigéneia para um general ansioso por forjar uma grande reputagio ¢ liderar um exército
com forga suficiente para sobrepujar os oponentes.

Em maio de 1943, apds a épica derrota alema em Stalingrado e sua expulsao do Norte
da Africa, ndo havia duvida entre os paises aliados, e pouca entre os povos do Eixo, sobre
o resultado da guerra. O tenente Vicenzo Formica, cujas esperangas de vitoria no deserto
eram tio altas em 1° de novembro de 1942, refletiu, miseravelmente, sobre aquela
desilusdo: “Penso com orgulho naqueles dias distantes, e meu coragio sangra ao
contemplar a realidade da vida ao nosso redor hoje. Sou prisioneiro num campo de
concentragdo [sua descrigdo do acampamento para prisioneiros de guerra onde vivia] no

meio da América do Norte.”3 Ainda assim, mesmo que a maré corresse fortemente a
favor dos Aliados, persistiam grandes incertezas sobre os rumos e a duragio da guerra.
Parecia plausivel que o império nazista sobrevivesse até 1947 ou 1948. Enquanto Churchill
ordenava que os sinos das igrejas da Gra-Bretanha soassem pela vitéria no Norte da
Africa, muito mais dor e dificuldades colocavam-se no caminho antes que os Aliados
tivessem motivos reais para comemorar.



15
Ourso se vira: a Russia em 1943

Em 1943, enquanto os Aliados Ocidentais ainda conduziam modestas operagoes no
Mediterréneo, a Unido Soviética infligiu @ Alemanha uma série de derrotas massivas,
provocando perdas irrepardveis de homens, tanques, canhdes e aeronaves. A
superioridade dos exércitos de Stalin aumentava junto com a confianga de seus generais.
Produgdes elevadas de armas acentuavam a vantagem do Exército Vermelho: os russos
fabricavam mais de 1.200 T-34 por més, ao passo que os alemdes produziram apenas 5.97¢
unidades de Panther e 1.354 de Tiger, seus melhores tanques, durante toda a guerra. Apds
os triunfos do inverno, o povo de Stalin ndo duvidava mais da vitéria. No entanto, até o
fim viram-se obrigados a lutar acirradamente e a aceitar baixas imensas.

A situagio dos civis na Rissia continuou terrivel, com milhdes a beira da inanigao
mesmo depois que a maré da guerra recuou de sua vizinhanga imediata. Em janeiro de
1943, pessoas que haviam retirado suas familias de Moscou quando a cidade parecia
condenada & destruigdo as trouxeram de volta, mas Lazar Brontman ficou desanimado
com a persistente escassez de combustivel, eletricidade e alimentos. “Todos falam
incessantemente sobre comida”, escreveu o jornalista. “Recordamos carddpios de
refeigbes passadas, e, se alguém janta com pessoas mais ricas e afortunadas, ao voltar
atormenta os demais com detalhes dos pratos servidos.” Nas oficinas do Pravda, era
preciso retirar as lampadas assim que a edigdo do dia era despachada, para evitar que
fossem roubadas. Em meio a caréncia de combustivel, cercas de madeira desapareceram
das ruas e dos subtirbios de Moscou. Temperaturas negativas obrigavam os funcionérios
a usar sobretudos e luvas enquanto trabalhavam dentro dos escritorios.

Os &itos no campo de batalha traziam satisfagdo, mas pouco motivo para euforia,
pois muita gente continuava a morrer. Por diversas ocasides, em 1943, os russos
conseguiram cercar os alemaes, que, contudo, se livravam realizando movimentos
retrégrados com a habilidade de sempre. “Os russos ndo eram muito bons”, afirmou o
capitdo Karl Godau, artilheiro das Waffen SS. “Eles s6 tinham as massas. Atacavam em
massa, entdo morriam em massa. Tinham bons generais e boa artilharia, mas os soldados
eram fracos.” Hi certo exagero nessa observagio arrogante, mas era verdade que a
lideranga soviética nos escaloes medianos era fraca, que a organizagao costumava
desmoronar no campo de batalha e que os soldados pagavam com sangue pelos
constantes desatinos titicos.

O metralhador Aleksandr Gordeev lamentava a primariedade das titicas de seu
exército: “Os ataques frontais me confundiam. Por que avangar diretamente contra o fogo
das metralhadoras alemds? Por que ndo atacar pelo flanco?” Por algum tempo ele se
iludiu acreditando que sua companhia, reduzida a um tergo do efetivo, seria poupada de
realizar novos assaltos, mas em vez disso, certo dia, de manha cedo, ela recebeu reforgo
de retaguarda, inclusive de burocratas. Receberam ragio dupla de vodca, “e quem quisesse
bebia mais”. O auxiliar de guarni¢do da metralhadora de Gordeev foi designado para a
infantaria da linha de frente e “foi embora como se tivesse certeza de que encararia a
morte”. Foi substituido por um soldado que suava, aterrorizado, e mancava em



consequéncia de um ferimento que causara a si mesmo. Gordeev escreveu: “A situagio era
uma merda; aquilo ndo era uma companhia, mas um bando de bébados”; mesmo assim,
foi de novo langada ao campo de batalha.

No setor de Nikolai Belov no front, era manh3, no dia 20 de fevereiro de 1943, quando
um bombardeio russo que deveria castigar os alemdes atingiu seus proprios soldados,
que sofreram intensamente antes mesmo de encontrar o inimigo. Ap6és um dia de
combates sangrentos, o proprio Belov foi ferido, as 16 horas. Ele passou quatro horas
deitado entre as trincheiras antes que a noite caisse e soldados armados com
submetralhadoras pudessem arrastdlo para um abrigo e de la encaminhdlo para
tratamento na retaguarda. Ao voltar para seu batalhdo, trés semanas depois, Belov
descobriu que a maior parte dos oficiais desaparecera, quase todos mortos: “O major
Anoprienko partiu para a Academia [Militar]. O comandante de divisdo coronel Ivanov
estd morto. O capitdo Novikov foi fuzilado [presume-se que por negligéncia no combate],
Grudin, morto. Dubovik morto. Alekseev morreu em decorréncia de ferimentos.
Stepashin perdeu a patente e foi condenado a dez anos [de prisio].”

Contudo, a Rissia podia suportar tais perdas — e até mesmo esse guerrear
desajeitado e brutal. As forgas de Stalin eram agora muito maiores que as de Hitler, e sua
superioridade aumentava em ritmo constante: alguns sistemas de armas soviéticos eram
melhores que os utilizados pela Wehrmacht. O poderio aéreo russo tornava-se cada vez
mais grandioso enquanto dia apds dia a debilitada for¢a da Luftwaffe ia sendo desviada
para defender o Reich dos avides de bombardeio aliados. Houve um momento na
primavera de 1943 em que os alemdes pareciam incapazes de manter qualquer linha a leste
do Dnieper, a 640 quilometros de Stalingrado. A rigor, parecia plausivel que os grupos A
e do Don dos exércitos de Hitler fossem impedidos até mesmo de voltar para o rio.
Conforme milhares de prisioneiros eram enjaulados, os soldados russos saboreavam os
despojos, que incluia sobretudo roupas: muitos homens da unidade de Ivan Melnikov
aproveitaram a oportunidade para trocar os panos que enrolavam seus pés por botas
alemas. “Foi dificil tirar as ataduras, porque tinham grudado na pele e era preciso rasgar
farrapo por farrapo”, escreveu Melnikov, com uma frieza clinica. “Usando 4gua a vontade,
lavamos nossos pés, cobertos de bolhas e sangue. Alguns calgaram meias que
encontramos (...) E marchamos em frente, cheios de &nimo.”

No fim de janeiro, uma veloz coluna de tanques dirigida por Nikolai Vatutin,
comandante da frente do sudoeste, atravessou o Donets, a leste de Izyum, e seguiu para o
sul, em diregio a Mariupol, no mar de Azov, para chegar a retaguarda alemi. Em 2 de
fevereiro, Zhukov e Vasilevsky langaram um ambicioso ataque em duas diregdes, com uma
ponta de langa avangando para sudoeste, via Kharkov rumo ao Dnieper, e outra para
noroeste, rumo a Smolensk via Kursk, que caiu em 8 de fevereiro. Kharkov foi capturada
apds uma semana, e em poucos dias forcas soviéticas aproximaram-se das travessias do
Dnieper em Dnepropetrovsk e Zaporozhye.

Depois disso, entretanto, as dificuldades russas aumentaram. Tanques Panzer
destrogaram a forga mével de Vatutin com taticas e técnicas de tiro superiores. Manstein
assumiu o comando do Grupo de Exércitos do Sul e langou uma série de ofensivas
violentas. Antes que o degelo da primavera reduzisse 0 campo de batalha a um lamagal, o
que imobilizaria os blindados, em 11 de margo os alemdes retomaram Kharkov, onde
muitos russos viveram odisseias extraordindrias. No dia 8 de margo, o enfermeiro Aleksei
Tolstukhin viu-se encurralado pelo avango alemdo sobre a cidade. Ele escreveria, mais



tarde, aos pais: “Durante dez dias, vaguei pela estepe, tentando voltar para o Exército
Vermelho. Eu estava congelando, faminto e muito cansado. No décimo primeiro dia,
achei um monte de feno e cai no sono. Fui acordado por uma forte coronhada de fuzil
nas costas. Abri os olhos e vi soldados de Hitler 4 minha volta. Ali teve inicio para mim
uma nova vida de frio gélido e fome, com surras interminaveis. Eu seria incapaz de
descrever para vocés tudo que sofri. Nao consigo falar sobre o assunto. S6 em 17 de
setembro surgiu uma oportunidade de fuga. As dez horas da manha de 21 de setembro,
atravessei a linha de frente a vinte quilometros de Poltava (...) Ainda nio consigo acreditar
que estou de volta, entre os meus.” O cabo Tolstukhin escapou das sangdes draconianas
que costumavam ser impostas por seus proprios comissarios a prisioneiros fugitivos e
simplesmente retornou ao servio. Logo foi ferido por estilhagos, mas nao com tamanha
gravidade que pudesse escapar do campo de batalha; em 16 de novembro, foi morto nas
margens do Dnieper.

Os alemées, nesse mejo-tempo, também sofriam intensamente. “Nunca ouvimos uma
franca admissdo de derrota”, escreveu Guy Sajer. Quando sua unidade comegou a se
retirar da margem ocidental do Don, “como a maioria dos soldados nunca havia estudado
geografia russa, sabiamos muito pouco sobre o que estava acontecendo”. Porém, depois
de Stalingrado, 0 medo de um cerco atormentava todos os alemaes. Sajer e alguns
companheiros de infantaria fugiram na escuriddo, em um caminho russo rebocado por
um tanque. “O para-brisa ficou coberto de lama, e Ernst vadeou pelo solo encharcado
para tirdda com a mdo (..) Atras de nds, os feridos tinham parado de gemer. Talvez
estivessem todos mortos — que diferenca faria? A luz do dia raiou sobre rostos abatidos
pelo cansago.” O grupo parou e um sargento de engenharia berrou: “Uma hora de
descanso! Aproveitem bem!” O comandante do tanque-reboque respondeu: “Va se foder!
Sairemos daqui quando eu tiver dormido o suficiente!” Houve uma feroz altercagéo entre
os dois, enquanto o engenheiro tentava impor a autoridade de seu posto. O homem do
tanque disse: “Atire em mim, se quiser, e dirija vocé o tanque. No durmo hd dois dias, e
pode me deixar em paz, porra!” Partiram duas horas depois, mas o episodio deixou claro
que a disciplina alemd, como a de seus inimigos, podia fraquejar diante de sérias
adversidades.

Em 18 de marqo, duas divisdes Panzer aproveitaram o corte numa estrada de ferro
para acelerar seus tanques, em coluna, rumo a Belgorod e retomar a cidade. No norte,
Hitler autorizou, com relutdncia, uma retirada do saliente de Rzhev, que ji nio
representava uma ameaga plausivel para Moscou. Isso permitiu ao Grupo de Exércitos do
Centro encurtar sua linha de frente em quatrocentos quilometros e criar uma
concentragio de forgas suficiente para obstruir uma ofensiva de Rokossovsky. Conforme
os alemdes recuavam, milhdes de russos contemplavam a devastagdo e a carnificina que
deixavam em seu rastro. Muitos dos que ndo se comoviam diante das conhecidas afligdes
dos adultos cederam a emogao ao testemunhar as tragédias que se abateram sobre os mais
jovens. O capitdo Pavel Kovalenko escreveu em 26 de abril: “Compreendemos os horrores
da guerra, suas leis implacéveis escritas com sangue. Mas as criangas, vidas em flor, o
desabrochar do desabrochar, essas santas almas inocentes, beleza da vida (...) elas, que
ndo fizeram mal a ninguém (...) sofrem pelos pecados dos pais (...) Fomos incapazes de
protegélas da fera. O coragio sangra, e o pensamento congela de horror diante de
pequenos corpos banhados de sangue, com dedos retorcidos e rostinhos deformados (...)



Sio testemunhas mudas de sofrimentos humanos indescritiveis. Esses olhos pequenos,
congelados e mortos (...) censuram a nos, os vivos.”

Na aldeia de Tarasevichi, 4 margem do Dnieper, Vasily Grossman conheceu um
adolescente. “Sao tao assustadores esses olhos de criangas jé velhos, cansados e sem vida.
‘Onde estd seu pai?” ‘Morto’, respondeu ele. ‘E sua mae?’ ‘Morreu.” ‘Vocé tem irméos ou
irmas?” ‘Uma irma. Foi levada para a Alemanha.” “Tem parentes?” ‘N&o, foram queimados
numa aldeia de guerrilheiros.” E ele caminhou até uma plantagio de batatas, com os pés
descalgos e sujos de lama, ajeitando os farrapos de sua camisa rasgada.” Um milhdo de
encontros como esse forjaram o estado de espirito dos soldados da Rissia & medida que
se aproximava 0 momento em que entrariam no territorio do povo de Hitler. C
propagandista soviético Ilya Ehrenburg escreveu: “Nao s6 divisoes e exéritos (...) [mas]
todas as trincheiras, sepulturas e ravinas com os cadéveres de inocentes avangam para
Berlim.” Um slogan soviético dizia: “A furia do soldado no campo de batalha precisa ser
terrivel. Ele ndo estd apenas empenhado em lutar; mas deve também ser a personificagio
do tribunal de justica de seu povo.”

Grigory Telegin escreveu para a mulher em 28 de junho de 1943: “Recebi a carta com a
noticia de que seu irmdo Aleksandr foi morto em 4 de maio (..) Meu coragio parece
transformado em pedra, meus pensamentos e sentimentos rejeitam a piedade; o 6dio
contra o inimigo arde em meu coragio. Quando olho pela al¢a de mira, disparando a
queima-roupa contra essas feras de duas pernas, e vejo seus cranios partidos e corpos
mutilados, sinto uma grande alegria e rio como uma crianga por saber que nio voltaro a
viver. Descreverei um tipico dia de combate. Cinco de junho. Os raios do sol nascente se
refletem em lampejos nas torres de tiro de nossos tanques. Goticulas de cerragio pendem
como cristais nas folhas das arvores. Trés foguetes verdes sinalizam o ataque. As 7h,
nossos tanques avangam em coluna e se abrem em fila numa clareira. Podiamos ver com
clareza as casas de madeira da aldeia.”

Bombas russas explodiam nas posigdes alemds. Os atacantes vislumbraram silhuetas
correndo para a retaguarda e corpos esmagados pelas lagartas de seus proprios tanques.
Porém, minas e canhdes antitanque atingiram primeiro um tanque soviético, depois um
segundo e entao um terceiro, que pegou fogo. Telegin prosseguiu: “Ddi-me o peito s6 de
pensar em meus amigos, ainda disparando de dentro dos blindados em chamas. Raiva e
6dio nos fazem prosseguir, alcangando os veiculos atingidos. Esmagamos ninhos de
metralhadora e canhdes antitanque inimigos com seus tripulantes.” Ao chegar do outro
lado da aldeia, viu trincheiras alemas mais adiante, entre arvores e valas intransponiveis
para tanques. Identificando ali o tanque do amigo Misha Sotnik, encostou seu proprio T-
34 ao lado. Ambos desligaram os motores e trocaram palavras breves, aos gritos.
Concordaram em avangar cada um por um lado das trincheiras alemds, religaram os
motores e seguiram aos trancos.

Durante a luta, uma bomba destrogou a metralhadora e o periscopio de Telegin.
Enquanto as horas se arrastavam em meio & fumaga e a poeira, os tripulantes sentiam
tanta sede que alguns homens ocasionalmente perdiam a consciéncia. Entio, o motor
esquentou demais e morreu. Encalhados debaixo de fogo cerrado, receberam outro
impacto direto, que atingiu o motorista e deixou Telegin desacordado por alguns
instantes. “Arfivamos como peixes, lébios rachados, bocas secas. Abrimos a tampa do
condutor e vimos, a dez metros dali, uma cratera cheia de dgua. Balas zuniam a nossa
volta, mas rolei pela abertura, rastejei até a dgua e bebi. Levei dgua para os camaradas em



marmitas, e nos reanimamos.” Durante as dez horas seguintes, continuaram prisioneiros
em sua fétida e ardente caixa de ago. Até que, finalmente, as tentativas do motorista com o
afogador foram recompensadas e o motor roncou: “Recuamos. Uma ambuléncia passou e
vi uma silhueta que me era familiar numa maca. Era Misha Sotnik, com uma bala de
submetralhadora na cabega. Incapaz de segurar as lagrimas, beijei os labios azulados de
Misha e me despedi.”

Mesmo quando a maré da guerra virou, e, na verdade, até os Gltimos meses, os
exércitos de Stalin sofreram uma implacivel hemorragia de desertores, muitos deles
“Eldash” ou “Youssefs” — asidticos. Nikolai Belov anotou as perdas de seu batalhdo em 13
de junho de 1943: “Mais dois homens bandearam-se para o inimigo, num total de onze, a
maior parte Eldash.” As estatisticas do Exército Vermelho mostravam que 1.964 soldados
fugiram para o lado inimigo em abril de 1943, 2424 em maio e 2.555 em junho. As
penalidades de costume eram impostas aos flagrados numa dessas tentativas. Belov
descreveu uma execugio: “Hoje, um Youssef foi morto a tiros diante da unidade por
tentar bandearse para os alemdes. Sensagio terrivel.” Em 2 de junho, ele registrou,
laconicamente: “Mais dois tentaram desertar hoje. Por sorte pisaram em minas explosivas
e foram langados de volta.” Como muitos oficiais do Exército Vermelho, ele confiava
apenas em seu proprio grupo racial, e depois que a unidade recebeu reforgos escreveu:
“Sao calouros, nascidos em 1926. Tao jovens. Mas o bom ¢ que sdo bem treinados e todos
russos. Esses homens nao vao desertar.”

O inimigo tinha seus préprios problemas. Belov espantou-se ao saber, por uma
unidade vizinha, que dois soldados da Wehrmacht —um deles um sargento — tinham se
rendido. “E a primeira vez que ougo falar em alemées que se bandearam para o nosso
lado. Suas vidas ndo devem ser tio boas assim, entdo.” O capitio Pavel Kovalenko viveu a
mesma experiéncia em 31 de margo: “Um desertor alemio apareceu surgido do nada.
Houve uma batida na porta. ‘Quem é? Entre!” A porta se abriu e um Fritz apareceu. Todos
agarraram suas armas. Ele tirou um relégio de ouro e deu-o a um soldado, entregou um
anel de ouro para outro e seu fuzil para um terceiro. Depois, ergueu as mdos. Vivia na
Vestfdlia, trabalhava numa mina de carvdo e tinha 22 anos. Seu pai disseralhe para
desertar.”

Alguns alemdes, porém, ndo se desesperaram nem mesmo quando cafam nas maos
dos russos. Nikolai Belov mencionou o caso de um prisioneiro trazido por seu pelotio
de reconhecimento, “um sujeito grande, de 22 anos. Onde esses canalhas encontram esses
garotos? Ele disse que langardo uma ofensiva dentro de um més e querem que a guerra
termine este ano. A Alemanha, ¢ claro, ard”. Hitler reuniu reforgos que lhe
permitiram, em junho de 1943, dispor mais de trés milhdes de soldados na Rassia.
Reconhecia que uma ofensiva geral continuava impraticavel, mas insistia numa tnica
investida macica. Sua atengdo voltara-se para uma saliéncia na frente soviética a oeste de
um lugar de nome monossilabico que se tornaria uma lenda das guerras: Kursk A escala
do conflito oriental pode ser medida pelo fato de o saliente ser quase tao grande quanto o
estado americano de West Virginia e ter praticamente metade do tamanho da Inglaterra.
Apresentava alguns morros baixos, muitas ravinas e cursos de dgua, mas a maior parte da
regido era de estepe aberta — terreno perigoso para um avango com tanques contra uma
artilharia anticarro eficaz. No subsolo, depdsitos de minério de ferro provocavam
variagdes enormes nas bussolas, o que tinha pouca importancia porque, nos dois lados,
havia pouca incerteza sobre o paradeiro do inimigo.



Para o ataque a Kursk Hitler concentrou quase toda a for¢a de combate da
Wehrmacht, além de trés novas divisoes Panzer SS, duzentos novos tanques Tiger e 28
Panther. Ainda assim, o limitado escopo da Cidadela, codinome dado a operagio,
contrastava com as vastas ofensivas de 1941 e 192 e comprovava a diminuigio dos
recursos de Hitler. Os russos identificaram prontamente a ameaga, com a ajuda de
informagdes de inteligéncia pormenorizadas fornecidas pela rede de espionagem “Lucy”,
baseada na Suiga. Numa decisiva reuniéo no Kremlin, em 12 de abril, os generais de Stalin
convenceram-no a deixar que os alemies tomassem a iniciativa. Preferiam que os tanques
Panzer penetrassem em sua defesa em profundidade antes que o Exército Vermelho
contra-atacasse. Durante a primavera e o comego do verdo, engenheiros soviéticos
trabalharam de forma febril para criar cinco linhas sucessivas pontilhadas de campos
minados, casamatas e trincheiras, apoiadas por amplo emprego de blindados e canhdes.
Os russos reuniram 3.600 tanques contra 2.700 unidades dos atacantes, 2.400 aeronaves
contra dois mil avides da Luftwaffe e vinte mil pecas de artilharia — o dobro da artilharia
alemd. Um milhZo e trezentos mil russos enfrentariam novecentos mil alemaes.

No comando do Grupo de Exércitos do Sul, Manstein passou trés meses montando
suas forgas, mas poucos alemdes, além das formagdes das Waffen SS, alimentavam ilusoes
sobre as possibilidades de éxito da operagio Cidadela. O tenente Karl-Friederich Brandt
escreveu, lamentoso, em Kursk “Que sorte tiveram os homens que morreram na Franga e
na Polonia. Ainda podiam acreditar na vitoria.” Manstein ja ndo almejava a derrota da
Unido Soviética; queria apenas um sucesso que talvez obrigasse Stalin a reconhecer um
impasse, uma saida estratégica que persuadisse Moscou a aceitar uma paz negociada em
vez de lutar até o fim.

Soldados russos avangaram em terras arrasadas pelos inimigos para defender Kursk
Yuri Ishpaikin, de dezoito anos, escreveu para os pais: “Tantas familias perderam pais e
irmaos, o proprio teto sobre suas cabegas. Estou aqui hd poucos dias, mas ja marchamos
muito através de um pais devastado. Por toda parte, estendem-se campos ndo arados nem
semeados. Tudo que resta das aldeias sdo chaminés e montes de pedra. Ndo vimos um
tnico homem ou animal. Essas aldeias sdo verdadeiros desertos agora. A noite, o lado
ocidental do céu se ilumina com uma cor avermelhada. Nossa alma se alegra quando
passamos por um vilarejo que nio sofreu danos. Quase todas as casas estdo vazias, mas
algumas chaminés soltam fumaga, e uma mulher ou um menino chega a varanda para ver
o Exército Vermelho passar.” Ishpaikin, como tantos outros, jamais deixaria o campo de
batalha de Kursk
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“O dia j4 estava quente as 8h e nuvens de poeira inchavam-se e subiam”, escreveu Pavel
Rotmistrov, comandante de um Exército Blindado da Guarda, enquanto as longas colunas
se deslocavam em diregdo ao saliente. “Ao meio-dia, a poeira subia em nuvens densas,
assentando-se numa sélida camada nos arbustos a beira da estrada, nos campos de
cereais, nos tanques e nos caminhdes. Mal se enxergava o disco vermelho-escuro do sol
através do manto de poeira cinza. Tanques, canhdes autopropulsados e tratores, viaturas
blindadas de transporte de pessoal e caminhdes avangavam num fulgor continuo (...)
Soldados eram torturados pela sede, e suas camisas, empapadas de suor, grudavam no
corpo. Para os motoristas, a viagem era particularmente dificil.” Quem sabia escrever
redigia suas ultimas cartas, e os analfabetos ditavam-nas para os camaradas. Ivan
Panikhidin, de vinte anos, sobrevivera a um sério ferimento durante a luta de 1942. Agora,
aproximando-se outra vez do front, declarava-se orgulhoso por participar de uma luta tio
crucial para seu pais: “Em poucas horas, entraremos na briga’, disse ele ao pai. “C
concerto ji comegou, sO precisamos continuar tocando: escrevo acompanhado pela
barragem de artilharia alema. Logo atacaremos. A batalha desenrola-se, furiosa, no ar e no
solo (...) Guerreiros soviéticos aguentam firmes em suas posigdes.” Panikhidin foi morto
poucas horas depois.

A Luftwaffe castigou as linhas russas por dias a fio antes do assalto, acertando
diretamente o acantonamento de Rokossovsky, que, por sorte, estava ausente. O fogo da
artilharia alema foi recebido por uma contrabarragem russa, que fazia saltar o chao onde
formagGes se agrupavam para avangar. Em 5 de julho, as for¢as de Model investiram rumo
a0 norte, ao passo que, no sul, o IV Exército Panzer atacava. Desde o inicio, ambos os
lados reconheceram Kursk como um choque titinico de forgas e determinagio. Avides de
bombardeio de picada Stuka e os tanques Tiger das SS infligiram pesadas baixas aos T-34
russos. Muitos tanques Panther alemédes novos foram detidos por panes, mas outros
seguiram em frente, esmagando canhdes anticarro soviéticos, enquanto a infantaria Panzer
enfrentava a infantaria de Zhukov e usava langa-chamas contra trincheiras e casamatas. De
um lado e de outro, a artilharia disparava quase sem interrupgio.

Em trés dias, os exércitos alemaes do norte haviam avangado quase 29 quilometros e
pareciam estar perto de uma penetrago. O exército de Rokossovsky resistiu a assaltos
brutais, mas algumas unidades cederam. Um relatorio da Smersh denunciou oficiais que
considerava dignos de culpa: “O 676° Regimento de Fuzileiros mostrou pouco apetite para
o combate — seu segundo batalhdo, comandando por Rakitsky, deixou as posigdes sem ter
recebido ordens; outros batalhdes também sucumbiram ao panico. O tenente-coronel
Kartashev, do 47 Regimento de Fuzileiros, e o tenente-coronel Vokoshenko, do 321°,
entraram em panico, perderam o controle e ndo tomaram as medidas necessarias para
restaurar a ordem. Alguns altos oficiais mostraram-se covardes e desertaram do campo de
batalha: o sargento Gatsuk, do 203> Regimento de Artilharia, ndo demonstrou interesse
pelas operagoes de sua unidade e, com a telefonista Galieva, retirou-se para édreas de
retaguarda, onde buscou refligio na bebida.”

Contudo, outros se mantiveram firmes, e os blindados de Model sofreram imenso
desgaste, sobretudo nos campos minados russos. No sul, em 9 de julho, contava-se que
quase metade das 916 viaturas do IV Exército Panzer ficara incapacitada ou fora
destrogada. Em todo o vasto campo de batalha, uma mistura de blindados e homens
movimentava-se confusa, avolumava-se, chocava-se e recuava. Chamas e fumaga cobriam o
horizonte. Comandantes ouviam uma mixdrdia de vozes alemis e russas competindo em



tom de urgéncia pelas redes de rédio: “Avangar!” “Orlov, ataque pelo flanco!” “Schneller!”,
“Tkachenko, abra caminho pela retaguarda”, “Vorwdirts”. O correspondente Vasily
Grossman notou que tudo no campo de batalha tornou-se enegrecido pela poeira,
inclusive a comida. A noite, homens cansados enervaram-se com o siléncio subito: a
cacofonia do dia parecia mais aceitével, pois estavam mais habituados a ela.

Em 12 de julho, Zhukov langou sua contrainvestida, a operagdo Kutuzov, contra o
saliente de Orel ao norte. Um oficial alemio do regimento de tanques escreveu: “Haviam
nos alertado para esperar resisténcia de PaK [canhdes anticarro] e de alguns tanques em
posigdes estdticas (...) Na realidade, fomos atacados por uma massa aparentemente
inesgotivel de blindados inimigos — jamais tive uma impressao tao esmagadora do
poderio e do volume russos como naquele dia. Nuvens de poeira dificultavam o apoio da
Luftwaffe; em pouco tempo, muitos T-34 haviam rompido nossa cortina de fumaga e
corriam como ratos pelo campo de batalha.” Na confusio de blindados, tanques dos
exércitos rivais colidiam, imobilizandose num emaranhado de ago retorcido; houve
muita troca de tiros 4 queima-roupa. Por centenas de quilémetros de planicie poeirenta e
de destrogos escurecidos, as maiores forgas blindadas que o mundo jé vira arremetiam
uma contra a outra, recuavam e se desviavam habilmente. Avangar com o canhdo a
noventa graus costumava ser uma corrida letal, em que sobrevivia quem disparasse a
primeira granada. Ao anoitecer de 12 de julho, a chuva caia; os dois exércitos
mergulharam na conhecida luta contra o relogio, explorando a escuridao para recuperar
tanques inoperantes, evacuar feridos e buscar combustivel e munigio.

A realidade importante foi que as perdas alemas eram insustentaveis: o assalto de
Manstein perdera a impulsdo. Mesmo onde ndo avangavam, os russos mantinham seu
terreno. Naquele mesmo dia, a 3.200 quilometros, as seis divisdes americanas e britanicas
que desembarcaram na Sicilia comegaram a avangar pela ilha. O animo de Hitler ficou
abalado. Em 13 de julho, ele disse aos seus generais que precisaria desviar duas divisdes
Panzer SS, suas formagdes mais poderosas, para reforgar a defesa da Itdlia. O ditador
abortou a operagio Cidadela. Zhukov inspecionou o campo de batalha com Rotmistrov. C
general de blindados escreveu: “Era uma cena impressionante, com tanques destruidos e
queimados, canhdes, blindados para transporte de pessoal e caminhoes destrogados,
montes de granadas de artilharia e pedagos de esteiras espalhados por toda parte.
Nenhuma folha de relva sobrou no solo escurecido.” Os alemdes ainda atacaram por mais
alguns dias, na esperanga de salvar algo que Berlim pudesse apresentar como vit6ria, mas
foram obrigados a desistir. A reputagio de invencibilidade de Manstein foi uma das
vitimas em Kursk, embora ele jamais tenha aceitado qualquer responsabilidade pelo
fracasso.

Atrds da linha de frente, guerrilheiros langaram ataques ferozes contra as
comunicagoes alemas, realizando 430 demoligoes de trilhos s6 em 20 e 21 de julho. As
infelizes tripulagdes dos trens, russos recrutados pelos ocupantes, eram sumariamente
executadas quando caiam nas maos da guerrilha. Em meados de 1943, os russos diziam ter
250 mil guerrilheiros na Ucrénia e em outras regides ermas ao leste fora do controle
alemdo. Sua atividade guerrilheira teve muito mais impacto do que qualquer movimento
de resisténcia na Europa Ocidental, gragas em parte 4 indiferenga de Moscou em relagdo as
represdlias da Wehrmacht contra a populagio civil. “Os alemdes langaram tanques,
aeronaves e artilharia contra essa regido guerrilheira”, escreveu um correspondente russo
a0 visitar a drea libertada, “e esmagaram-na. Todas as aldeias foram reduzidas a cinzas. Os



moradores fugiram para a mata (...) Destacamentos guerrilheiros dispersaram-se porque
era impossivel que grandes grupos sobrevivessem. Ndo conseguem se esconder (os
alemdes continuam a vasculhar as matas) ou se sustentar. A comida é muito escassa. C
destacamento de Sivolobov viveu, durante dois meses, exclusivamente da carne de vacas e
cavalos abatidos. Néo aguentavam mais ver carne. Ndo havia pdo, batatas, nada (...) Os civis
estio em melhor situagdo. Conseguiram esconder alguns alimentos, por exemplo,
enterrando-os em sepulturas falsas. Os inimigos perceberam que havia algo estranho,
mas, ao abrirem uma sepultura, encontraram um alemio morto! O terror é
impressionante. Em certos lugares, estio executando meninos de menos de dez anos
como ‘espides bolchevistas’.”

O exército de Model manteve uma brava resisténcia no saliente de Kursk até 25 de
julho, quando iniciou a retirada. Em 5 de agosto, os alemdes perderam Orel e Belgorod.
No dia 25 do mesmo més, os russos recuperaram Kharkov — e, dessa vez, conseguiram
mantéda. O soldado Alexander Slesarev escreveu para o pai: “Estamos atravessando
territorio libertado, terra que foi ocupada pelos alemdes durante dois anos. As pessoas
aparecem, alegres, para nos cumprimentar, trazendo magas, peras, tomates, pepinos e
mais. No passado, eu conhecia a Ucrania através dos livros; agora possO Ver com meus
proprios olhos suas belezas naturais e seus numerosos jardins.” A volta do dominio
soviético ndo foi uma béngio completa para o povo de Stalin. “E uma pena, quando se
viaja pelas aldeias libertadas, ver a atitude fria da populagdo”, escreveu um soldado. Os
alemdes haviam permitido que os camponeses semeassem e colhessem em seus pedagos
de terra; o retorno soviético impos rigorosa coletivizagio, 0 que provocou manifestagoes
de protesto descritas por Lazar Brontman. Todos os tratores e quase todos os cavalos
desapareceram; entdo a terra so podia ser lavrada com pds e ancinhos, as vezes por
mulheres que puxavam arados. Até foices eram raras.

Comunidades locais lutando para sobreviver manifestavam uma hostilidade intensa,
por vezes violenta, contra refugiados que passavam por ali — aos seus olhos, eram
gafanhotos. Uma camponesa escreveu na provincia de Kursk “E dificil, agora que nio
temos vacas. Elas nos foram tomadas ha dois meses (...) Estamos prontos para comer uns
a0s outros (...) Ndo existe um tnico jovem solteiro em casa agora que estdo lutando no
front.” Outra mulher escreveu para o filho, soldado, lamentando ter sido obrigada a viver
no corredor em frente ao pequeno apartamento de sua irma. Outra contou ao marido:
“Faz dois meses que ndo comemos pao. Esta na época de Lidiya ir para a escola, mas nio
temos um casaco para ela ou algo que possa calgar. Acho que Lidiya e eu acabaremos
morrendo de fome. Ndo temos nada (..) Misha, mesmo que vocé sobreviva, nio
estaremos aqui.” Na aldeia de Baranovka, que fora ocupada pelos alemdes por sete meses,
Lazar Brontman encontrou apenas algumas construgbes rurais ainda em pé. O antigo
gerente da fazenda coletiva estava vivendo num estibulo com sua mulher e trés filhas
pequenas. Seus estdmagos estavam inchados pela inanigéo.

O homem contou ao correspondente: “Nao vemos pao ha trés meses. Comemos
capim.” Depois, perguntou, amedrontado: “Os alemdes vao voltar?” Brontman deu-hes
um quilo de pao, que contemplaram como se fosse a mais preciosa das iguarias. Outra
familia, que Brontman convidou para um chd, recusou a oferta; eles haviam perdido o
habito de tais luxos, explicaram. No entanto, aquelas pessoas viviam no que fora uma das
maiores regides agricolas da Rissia. Censores interceptaram a carta de uma mae chamada
Marukova, na Orel libertada, para o filho que lutava no Exército Vermelho: “Néo hé péo,



para ndo falar em batatas. Estamos comendo capim, e minhas pernas se recusam a andar.”
Outra mae, de nome Galitsina, que vivia no mesmo distrito, escreveu algo parecido:
“Quando acordo, pela manha, ndo sei o que fazer, o que cozinhar. Nao hd leite, pdo ou
sal, e ninguém nos ajuda.”

Os alemaes comegaram com organizagio a retirada em Kursk mas ninguém, de ambos
os lados, duvidava que tivessem sofrido uma derrota calamitosa, com quinhentas mil
baixas em cinquenta dias de luta. Stalin, triunfante, demonstrou sua confianga renascida
determinando novas ordens para controlar Zhukov e Vasilevsky. Depois do triunfo em
Stalingrado, cinco tentativas seguidas para cercar outros exércitos alemaes haviam
fracassado. No futuro, decretou ele, o Exército Vermelho langaria assaltos frontais em vez
de cercos. No fim de agosto, oito frentes soviéticas conduziam dezenove ofensivas
paralelas em diregdo ao Dnieper ao longo de uma linha de 1.060 quilometros de Nevel a
Taganrog. Em 8 de setembro, Hitler autorizou uma retirada para trés do rio, e de 1a os
russos improvisavam travessias com quaisquer meios que encontrassem. Eles realizaram
uma de suas poucas grandes operagdes aeroterrestres na margem ocidental, onde
aterrissaram 4.575 paraquedistas, dos quais apenas metade sobreviveu.

Os exércitos russos avangaram com o mesmo desespero com que tinham se retirado
no ano anterior, anestesiados por horrores didrios. A vitéria em Kursk pouco importava
para soldados como Ivanov, do LXX Exército, que escreveu, em desespero, para a familia
em Irkutsk “A morte, e s6 a morte, me espera. Aqui, a morte esta em todos os lugares.
Jamais voltarei a vé-los, porque a morte, terrivel, cruel e impiedosa, vai interromper
minha jovem vida. Onde encontrarei for¢a e coragem para sobreviver? Estamos
terrivelmente sujos, com cabelos e barbas compridos, em farrapos. Adeus para sempre.”
O soldado Samokhvalov estava na mesma condigdo de miséria: “Papai e Mamde, vou
descrever para vocés minha situagio, que é ruim. Estou abalado. Muitos em minha
unidade foram mortos — o primeiro-tenente, o comandante do regimento, a maioria dos
camaradas; agora, deve ser a minha vez. Mamie, nunca senti um medo como esse em
meus dezoito anos. Mamde, por favor, peca a Deus para que eu viva. Mamde, li sua oragao
(...) Preciso admitir, francamente, que em casa eu nio acreditava em Deus, mas agora
penso nele quarenta vezes por dia. Nao sei onde enfiar a cabega enquanto escrevo isto.
Papai e Mamée, adeus, nunca mais os verei, adeus, adeus, adeus.”

Pavel Kovalenko escreveu em 9 de outubro: “Passamos pela drea onde o 15 Regimento
caiu numa cilada. Ha cadéveres por todos os lados e carrogas despedagadas. Muitos
corpos tiveram os olhos arrancados (...) Os alemées sao humanos? Nao consigo aceitar
essas coisas. As pessoas vém... e vdo. O primeiro-tenente, Puchkov, foi morto. Lamento
pelo sujeito. Na noite passada, um soldado da cavalaria pisou numa mina. O soldado e o
cavalo foram estragalhados. Quando a noite caiu, sentei, tremendo, junto ao fogo, com os
dentes batendo por causa da umidade e do frio.”

No dia seguinte, sua unidade avangou aos trancos por um assentamento bielorrusso
chamado Yanovichl. “O que sobrou? $6 ruinas, cinzas e restos carbonizados. As ticas
vidas sdo dois gatos com os pelos chamuscados. Acariciei um deles e deilhe umas
batatas. Ele ronronou para mim (...) Em toda parte, hd batatas, beterrabas e repolho nio
colhidos. Antes que expulsassem os moradores, os alemées sugeriram que enterrassem
seus bens. Agora, essas lamentdveis reliquias de felicidade doméstica estdo jogadas pelos
jardins. Os alemdes levaram tudo que tinha alguma serventia. Uma casa sobreviveu, entre
trezentas, e todas as outras sucumbiram ao fogo. Uma velha esti sentada, muito triste.



Seus olhos nao tém vida; miram fixamente um ponto distante. Nada lhe restou, e o gélido
inverno esti quase aqui.”

Dia ap6s dia, conforme o Exército Vermelho avangava, tais cenas se repetiam. “Fiquei
abalado pela ferocidade das batalhas de blindados”, disse Ivan Melnikov. “O que as
pessoas sentiam dentro daquelas caixas de ago sob fogo? Certa vez, vi dez ou onze tanques
T-34 queimados num lugar —uma cena assustadora. Quase todos os corpos estirados por
perto estavam muito queimados enquanto os homens que ficaram nos tanques foram
transformados em tigdes, pedagos de carvio.” Numa noite, uma segio de reconhecimento
daquela unidade foi apanhada, em campo aberto, sob os fogos de sinalizagio alemes;
quatro dos seis soldados foram mortos, e, no dia seguinte, os alemaes se divertiram
usando os corpos para praticar tiro ao alvo. “A noite, [os homens] tinham aspecto
terrivel: disformes, estragalhados por balas, os rostos arrebentados, os bragos
decepados.”

Comandantes conduziam suas unidades por distincias tio grandes e com tanta
rapidez que os cavalos que puxavam carrogas com equipamentos ficavam cansados demais
para comer feno. Viam-se muitos animais estirados a beira da estrada, entre filas de
timulos alemées cavados as pressas, cranios, corpos parcialmente decompostos, trends
abandonados e veiculos queimados. “Marchamos pelas pegadas da guerra”, refletiu
Kovalenko. “O caos é majestoso a sua maneira. Contemplo essa cena de destruigao e de
morte com dor e impoténcia na alma.”

Quando a neve, mais uma vez, fechou o campo de batalha nos ultimos meses de 1943,
0s russos mantiveram uma grande cabega de ponte além do Dnieper, em torno de Kiev, e
outra em Cherkassy. Os alemdes perderam Smolensk em 25 de setembro e retiveram
apenas um apoio isolado na Crimeia. Em 6 de novembro, os russos tomaram Kiev. Vasily
Grossman descreveu um encontro, naquele dia, com soldados de infantaria perto da
cidade destruida:

O subcomandante do batalhdo, tenente Surkov, chegou ao posto de
comando. Nao dorme hd seis noites. Uma barba pesada cobrelhe o rosto.
Néo se vé cansago nele, porque ainda estd tomado pela terrivel agitagio da
luta. Em meia hora, talvez, ele caird no sono, com uma mochila sob a
cabega, e serd initil tentar acordédlo. Mas agora seus olhos brilham, e sua
voz soa dspera e excitada. Esse homem, um professor de historia antes da
guerra, parece carregar consigo o fulgor da batalha do Dnieper. Ele me conta
sobre 0s contra-ataques alemaes, sobre nossos ataques, sobre o mensageiro
que ele precisou desenterrar de uma trincheira trés vezes, que é da mesma
regido que ele e foi seu aluno — Surkov ensinara-he histéria. Agora, ambos
participam de acontecimentos sobre os quais professores de histéria falarao
aos seus alunos daqui a cem anos.

Mais da metade do territorio soviético perdido para Hitler desde 1941 fora recuperada.
No fim de 193, a Unido Soviética havia sofrido 77% do total de baixas em todo o conflito
— algo perto de vinte milhdes de mortos. “O front inimigo foi rompido!”, escreveu



Kovalenko, triunfante, em 20 de setembro. “Estamos avangando. Movemo-nos devagar,
tateando. Ha armadilhas e campos minados em toda parte. Avangamos catorze
quilometros durante o dia. Houve um ‘pequeno mal-entendido’ as 14h10. Uma
esquadrilha de nossos aviadores se confundiu e metralhou nossa coluna. Foi
desanimador vélos atirarem contra sua prépria gente. Homens foram feridos e mortos. E
tio ruim.” Ele acrescentou, em 3 de outubro:

Nossa organizagio, tanto na marcha como em combate, deixa muito a
desejar. Em particular, a coordenagio entre infantaria e artilharia é fraca: os
atiradores disparam ao acaso. [Sofremos] baixas colossais. Restam apenas
sessenta soldados em cada batalhdo de nosso regimento. Com o que eles
esperam que ataquemos? Os alemdes resistem ferozmente. Os soldados de
Vlasov [cossacos renegados] lutam com eles. Carne para abutres. Dois foram
capturados, adolescentes, nascidos em 1925. [Nao deveriamos] embromar,
mas matar logo os filhos da puta. [Trés dias depois, ele escreveu:]
Avangamos novamente, mas com pouco éito — apenas um pequeno
progresso aqui e ali. Temos poucos soldados de infantaria e uma
desesperada escassez de granadas. Os alemaes incendeiam todas as aldeias.
Nossas unidades de reconhecimento que operam em suas éreas de
retaguarda tiraram muitos civis da mata onde se escondiam. Parece que
estamos atolados nos pantanos. Quando sairemos daqui? Chuva, lama.

A unidade do capitio Nikolai Belov sofria com a mesma situaggo: “O clima e a lama
sdo horriveis. Enfrentamos um inverno entre matas e pantanos. Hoje, partimos as 10h e
avangamos cerca de seis quilometros em 24 horas. Nao ha munigdo. As ragdes foram
reduzidas porque os suprimentos ficaram para tras. Muitos soldados ndo tém coturnos.”

Poucos soldados russos viam motivos para alegrar-se, pois sabiam que a rota para
Berlim ainda seria longa. Um oficial mais velho, de nome Ignatov, escreveu para a mulher
queixando-se da falta de organizagao do exército: “Os soldados com quem combati em
1917 e 1918 eram muito mais disciplinados. Recebemos reforos sem treinamento algum.
Como veterano do velho exército, sei como deve ser um soldado russo; sempre que tento
trazer esses homens ao ponto certo, eles resmungam e reclamam de minha severidade.
Fomos enviados para o campo de batalha sem as pds que nos prometeram. Estamos
cansados de promessas nas quais ja ndo acreditamos.” Um sargento da unidade de
Vladimir Pershanin foi enviado com seu tenente para recuperar as cédulas de identidade
de oito soldados mortos quando o oficial errou o caminho e os colocou na trajetéria de
uma metralhadora alemd: ““Seu merdal’, disse o sargento, sem falar diretamente ao
tenente, mas cuspindo em sua diregdo. ‘Oito vidas por porra nenhuma!””
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As dificuldades da Alemanha, porém, eram muito maiores. “Hoje de manh, a forga
de combate da 3% Divisio de Infantaria foi reduzida a seis oficiais e mais ou menos
trezentos soldados”, escreveu um comandante, em 2 de setembro, num relatério sobre o
moral das tropas. “Além do efetivo decrescente, a fadiga dos soldados gerou uma enorme
ansiedade (...) O estado de apatia entre os soldados ¢ tio grave que medidas draconianas
ndo produzem os resultados desejados; s6 mesmo o bom exemplo dos oficiais e a
‘persuasdo gentil’.” Cenas medonhas ocorreram durante a fuga para o Dnieper, quando a
disciplina desabou de forma inédita na Wehrmacht. “Homens frenéticos abandonavam o
que tinham na beira do rio e se atiravam na 4gua para tentar nadar até o outro lado”,
escreveu um soldado. “Milhares de vozes berravam na diregio das aguas cinzentas e da
outra margem (...) Os oficiais, que conseguiram manter algum controle, organizavam
alguns soldados mais ou menos conscientes, como pastores tentando controlar um
rebanho de ovelhas enlouquecidas (...) Ouvimos tiros e explosdes pontuados por gritos
horripilantes.” Muitos soldados, por fim, atravessaram o rio em balsas improvisadas.



Mais uma vez, o exército alemio reagrupou-se; mais uma vez, preparou-se para
preservar, com intensa determinagio, uma linha de frente. Muitas batalhas ainda viriam. C
oficial de divisdo Panzer Tassilo von Bogenhardt refletiu sobre o paradoxo que era quase
todos os seus soldados estarem resignados a morrer e, ainda assim, conservarem o moral
nas alturas: “Cada soldado alemdo se julgava superior a qualquer homem russo, ainda
que estes fossem incomparavelmente mais numerosos. A lenta e ordeira retirada ndo nos
deprimiu muito. Sentimos que estivamos persistindo.” No entanto, Von Bogenhardt foi
gravemente ferido e capturado pouco depois; de alguma forma, sobreviveu aos trés anos
seguintes como prisioneiro. O ano de 1943 na Frente Oriental significara para o invasor da
Riissia uma catdstrofe irremediével e, para os exércitos de Stalin, a certeza de que o triunfo
viria.
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Impérios divididos

1 LIBERDADE DE QUEM?

Winston Churchill exagerou uma verdade importante ao declarar perante a Camara dos
Comuns em 8 de dezembro de 1941: “Temos a0 menos quatro quintos da populagio
global do nosso lado.” Seria mais exato dizer que os Aliados tinham quatro quintos dos
habitantes do planeta sob seu controle ou temerosos de uma ocupagio do Eixo. A
propaganda promoveu a ideia de um propésito comum entre os paises “livres” — entre
os quais era preciso incluir, a0 menos nominalmente, 0 povo de Stalin — quanto a
derrotar as poténcias totalitdrias. Porém, em quase todos os paises havia nuances de
atitude e, em alguns lugares, francas divergéncias de lealdades.

A América do Sul foi o continente menos afetado pela luta, apesar de o Brasil ter
aderido a causa aliada em agosto de 1942 e enviado 25 mil soldados para participar —
embora de uma forma quase invisivel —da campanha na Itadlia. A maioria das nagoes que
escaparam ao envolvimento era protegida por distancias geograficas. A Turquia foi o pais
mais expressivo a conservar sua neutralidade, guardando a dura ligio aprendida quando
se envolveu na Primeira Guerra Mundial ao lado das Poténcias Centrais. Na Europa,
apenas Irlanda, Espanha, Portugal, Suécia e Suiga tiveram sorte suficiente de ter suas
soberanias respeitadas pelos beligerantes, sobretudo por razoes pragmdticas. A Irlanda
tornara-se dominio autdnomo em 1922, embora a Gra-Bretanha tenha mantido, até 1938, o
controle de quatro “portos de tratado” de importancia estratégica em seu litoral. Em 193¢
e 1940, enquanto a antiga metropole comegava sua luta pela sobrevivéncia contra os U-
boats, Winston Churchill se viu tentado pela ideia de reafirmar, pela forca, os direitos de
seu pais sobre aquelas bases navais e aéreas. Foi dissuadido somente pelo medo do
impacto sobre a opinido puiblica americana, onde havia um forte lobby irlandés.

A “lacuna aérea” atlantica foi significativamente ampliada, com muitas vidas e
tonelagem perdidas em consequéncia do édio fandtico do primeiro-ministro irlandés,
Eamon de Valera, por seus vizinhos britanicos. A tripulagio de quase todos os navios de
guerra ou mercantes que passaram pela costa irlandesa durante os anos de conflito
ressentiuse do pais que dependia da Gra-Bretanha para obter a maior parte de suas
mercadorias essenciais e todo o seu combustivel, mas ndo era capaz de levantar um dedo
para ajudar num momento de necessidade. “O custo em homens e em navios (...)
ultrapassou as medidas a um ponto que o brilho nos olhos irlandeses no dia da vitoria

aliada ndo poderia, de forma alguma, (:ompensar”,1 escreveu o capitio de corveta Nicholas
Monsarrat. “Na lista das pessoas de quem estavamos preparados para gostar quando a
guerra terminasse, 0 homem que ficou parado, olhando, enquanto o inimigo cortava
nossa garganta ndo poderia aparecer nos primeiros lugares.” Contudo, por causa da
soberania e das lealdades divididas na Irlanda, nem mesmo a Irlanda do Norte, ainda
parte do Reino Unido, ousou adotar o alistamento para o servigo militar. O perverso
resultado foi que mais catolicos do sul da Irlanda do que protestantes do norte — que



alardeavam sua dedicagdo 4 coroa — serviram nas forgas armadas da Gra-Bretanha durante
a guerra, embora grande parte dos sulistas tenha sido obrigada mais pela necessidade
econdmica do que seduzida por um entusiasmo ideoldgico pela causa aliada.

Os suecos afirmaram seu status com um rigor estimulado pela proximidade com a
Alemanha e, portanto, pela vulnerabilidade a sua animosidade, prendendo dezenas de
informantes e agentes dos servigos de inteligéncia aliados. Apenas em 1944 e 1945, quando
jé ndo havia divida sobre o desfecho da guerra, o governo de Estocolmo tornou-se mais
receptivo as pressdes diplomdticas de Londres e de Washington e menos zeloso em
trancafiar simpatizantes dos Aliados.

A Suica foi um centro de operagoes da inteligéncia aliada, ainda que as autoridades
daquele pais tenham impedido todas as atividades clandestinas que vieram a luz. Também
recusaram prote¢io aos judeus que fugiam dos nazistas e tiveram lucros enormes
embolsando fundos depositados em bancos suigos tanto por nazistas importantes quanto
por suas vitimas judias, que nunca foram resgatados porque seus titulares estavam
mortos. Estelle Sapir, filha de uma rica vitima francesa do Holocausto, disse
posteriormente: “Meu pai conseguiu proteger seu dinheiro contra os nazistas, mas nio

contra 0s suicosf’2 A Suica forneceu importante apoio tecnoldgico e industrial ao esfor¢o
de guerra do Eixo: em 1941, suas exportagdes de produtos quimicos para a Alemanha
aumentaram em 250% enquanto as de metais cresceram 500% O pais tornou-se um grande
receptador de bens roubados nas pilhagens nazistas pela Europa e embolsou o que o OSS,

servigo de inteligéncia de Washington, categorizou como “somas gigantescas”3 em fundos
de fugitivos. Sem pestanejar, os suigos pagaram aos nazistas os valores dos seguros de
vida de judeus alemaes, mas o governo de Berna considerou as recriminagoes do pds-

guerra sobre 0 assunto como “irrelevantes perante a lei sui(;a’ﬂ4 Somente uma fragéo dos
enormes lucros obtidos indevidamente foi reconhecida, e uma porgio ainda menor foi
paga as vitimas judias e as suas familias. A guerra foi boa para os negdcios nos cantdes
gelidamente indiferentes.

Entre os beligerantes, naturalmente, quanto mais distante estivesse o pais aliado das
consequéncias de uma agressao do Eixo, menor era a animosidade de seu povo contra o
inimigo. Por exemplo, uma pesquisa de opinido feita pelo Escritério de Informagio de
Guerra em meados de 1942 revelou que um tergo dos americanos expressava disposi¢io
de firmar uma paz em separado com a Alemanha. Uma pesquisa em janeiro de 1944
mostrou que, enquanto 45% do povo britanico declarava “odiar” os alemaes, apenas 27%

dos canadenses respondiam o mesmo.”

Para muitos, na Europa e na Asia, o conflito era uma realidade que a tudo abarcava.
Familias nas republicas asidticas da Unido Soviética, em alguns dos lugares mais remotos
do planeta, viram seus homens serem recrutados pelo Exército Vermelho, campos de
prisioneiros se estabelecerem perto de suas aldeias e a escassez de alimentos tornar-se
cronica. Uma incursdo aérea japonesa ao porto de Darwin, no norte da Austrédlia, em 1$
de fevereiro de 1942, matou 297 pessoas, a maioria delas militares a bordo de navios
ancorados. Embora o ataque jamais se repetisse numa escala sequer remotamente
parecida, e as perturbagdes posteriores se limitassem a pequenas e esporédicas intrusdes
navais japonesas, a Austrdlia perdeu sua sensagio de invulnerabilidade. Membros de
tribos nas ilhas do Pacifico e nas selvas asidticas eram recrutados para servir em um ou



outro exército, embora muitas vezes ignorassem os motivos que os levavam a lutar. Até na
Russia havia regides onde prevalecia a mesma ignorancia: além do rio Pechora, no Circulo
Polar Artico, o chefe de um gulag descreveu como os aldedes “tinham uma compreensio
muito vaga sobre o que se passava no mundo. Sequer sabiam muita coisa sobre a guerra

soviética contra a Alemanha”.%

A grande maioria da populagdo nos paises beligerantes — com a notavel excecio da
Ttdlia — apoiava as causas defendidas por seus governos, a menos que, ou até que,
comegassem a perder. Contudo, minorias discordavam, e milhares de pessoas foram
presas por esse motivo, algumas pelas democracias. Também foram presos aqueles cujas
lealdades eram tidas como suspeitas, muitas vezes injustamente: a Gra-Bretanha deteve, em
1939, todos os alemides residentes no pais, inclusive os judeus que fugiam de Hitler. C
historiador G. M. Trevelyan estava entre as figuras proeminentes que denunciaram a
internagdo indiscriminada, dizendo que o governo nio reconhecera “o grande dano
contra nossa causa — essencialmente uma causa moral (...) provocado pelo continuo
aprisionamento de refugiados politicos”. Os Estados Unidos cometeram o mesmo erro na
histeria que se seguiu a Pearl Harbor, internando os nisseis. O governador de Idaho,
defensor de medidas drésticas, disse: “Os japas vivem como ratos, procriam como ratos e

agem como ratos. Nao queremos saber deles.”’

No inicio da guerra, os Estados Unidos ndo eram, de modo algum, uma sociedade
homogénea. Os judeus americanos, por exemplo, viviam sob suspeita, quando ndo eram
alvo de hostilidades de seus proprios compatriotas, exemplificadas por sua exclusdo de
clubes campestres e de outras instituigdes sociais de elite. Uma pesquisa feita durante a
guerra revelou que os judeus despertavam mais desconfianca do que qualquer outro
grupo étnico, exceto os italianos; outro levantamento, em dezembro de 1944, indicou que,
embora a maior parte dos americanos reconhecesse que Hitler matara alguns judeus, eles
nio acreditavam nos relatos de que ele os massacrava aos milhdes.

Americanos negros tinham motivo para enxergar a “cruzada pela liberdade” com
ceticismo, pois a maior parte de seu pais era racialmente segregada, assim como as forgas
armadas. No campo de treinamento em que estava o recruta John Capano, na Carolina do
Sul, havia uma placa na entrada de um restaurante: “Negros e ianques nao sio bem-
vindos.” Ele comentou: “Era uma tropa muito branca, que travava batalhas permanentes

contra os negros no centro de manutengio de viaturas.”® O ano de 1940 registrou seis
linchamentos de negros no sul do pais, quatro ocorridos na Georgia, e muitos
agoitamentos, entre eles trés casos fatais. Mies de familia da Virginia entregaram uma carta
formal de protesto contra a presenca de Eleanor Roosevelt num baile misto em

Washington: “O perigo”,9 escreveram ao presidente, “ndo estd na degeneragao das mogas
que participaram do baile, pois ja pertenciam (...) a0 tipo mais baixo de mulher, mas no
fato de que a Sra. Roosevelt emprestou sua presenga e sua dignidade a esse acontecimento
humilhante; que a mulher do Presidente dos Estados Unidos sancione um baile incluindo
(...) as duas ragas e que seu exemplo possa ser seguido por brancos sem consciéncia.”

A afluéncia de grande ntimero de operdrios negros para se juntar a for¢a de trabalho
em Detroit em 1942 provocou uma raiva branca feroz, que, em junho, desencadeou sérios
tumultos. O ano seguinte viu mais distirbios raciais contra negros, em Detroit, e contra
mexicanos, em Los Angeles. O presidente assumiu uma atitude particularmente discreta



sobre os confrontos em Detroit e, a rigor, até morrer permaneceu cauteloso ao falar
sobre questdes raciais A propor¢io de operarios negros nas industrias relacionadas a
guerra subiu de 2%, em 1942, para 8% em 1945, mas eles continuaram mal representados.
As forcas armadas alistaram nimeros substanciais de afro-americanos, mas confiaram
tarefas de combate apenas a uma pequena minoria e mantiveram uma ampla segregagio: a
Cruz Vermelha americana fazia distingdo entre bancos de sangue “mesticos” e “de
brancos”. Cidaddos mais sarcisticos exigiam que alguém explicasse a diferenca entre
bancos de parque marcados com a palavra “Juden” na Alemanha nazista e aqueles em que
estava escrito “Mesticos” em Tallahassee, na Florida.

No inicio da guerra, muitos americanos brancos, imigrantes ou filhos de imigrantes,
definiam-se segundo sua origem no Velho Mundo, entre eles um notavel contingente de
quase cinco milhdes de italo-americanos: até dezembro de 1941, o jornal da comunidade
saudava Mussolini como um gigante. O autor de uma carta publicada aplaudiu a invasdo
da Polonia pela Alemanha e previu que “Como as legides romanas fizeram sob César, a

Nova Itdlia seguird em frente e conquistard”. 10 Mesmo quando seu pais declarou guerra a
Mussolini, muitos italo-americanos torceram por uma vitéria dos Estados Unidos que, de
alguma forma, evitasse a derrota italiana.

Por volta de 1945, porém, uma imensa mudanga ocorrera. A experiéncia comum do
conflito, e especialmente do servigo militar, acelerou uma notdvel integragio dos
agrupamentos nacionais nos Estados Unidos. Anthony Carullo, por exemplo, emigrara
do sul da Itédlia com a familia em 1938. Quando se juntou ao exército e serviu na Europa,
precisou mandar para as irmas as cartas que escrevia para a familia, pois sua mde niao
sabia inglés. Porém, quando lhe perguntaram “Se o mandarmos para a Itilia, vocé estara

disposto a combater os italianos?”, 11 o jovem de 21 anos respondeu bravamente: “Sou
cidaddo americano. Luto contra qualquer um.” O sargento Henry Kissinger, nascido na

Alemanha, afirmaria mais tarde que a guerra o transformou num verdadeiro americano. 2
Entre 1942 e 1945, milhdes de compatriotas seus, descendentes de imigrantes recentes,
descobriram um nacionalismo compartilhado.

Questoes de lealdade muito mais complexas e brutais confrontavam as sociedades
ocupadas pelo Eixo ou sujeitas a0 dominio colonial das poténcias europeias. Em alguns
paises, mantém-se até hoje a discussao sobre se aqueles que preferiram servir aos alemaes
ou ao0s japoneses ou resistir aos Aliados seriam culpados de trai¢io ou se simplesmente
teriam adotado outra visdo de patriotismo. Muitos europeus serviram em forcas de
seguranga nacional contrérias aos interesses dos Aliados e favoraveis aos alemdes:
gendarmes franceses enviaram judeus para campos de exterminio. Apesar da lenda a
respeito da boa vontade dos holandeses promovida pelo didrio de Anne Frank os
policiais daquele pais mostraram-se mais implacaveis do que os franceses, condenando
uma proporgao ainda mais alta dos judeus de seu pais a deportagio e a morte.

Dissensoes internas despedagavam a Franga. Nos primeiros anos de ocupagio, em
especial, houve amplo apoio ao governo de Vichy e, consequentemente, a colaboragao
com a Alemanha. O oficial alemao Tassilo von Bogenhardt, que trabalhou na Comissao de
Armisticio em 140 e 1941, afirmou, referindo-se aos seus colegas franceses, que era
“muito interessante conversar com eles (...) Suspeitei que a coragem dos britinicos em
face de nossos bombardeios os perturbava muito (...) [Eles] admiravam e respeitavam o



marechal Pétain tanto quanto detestavam os comunistas e a Frente Popular”. 13 Cerca de 25
mil franceses serviram como voluntarios na Divisio Westland SS. Apesar de as
autoridades coloniais em algumas possessdes francesas na Africa se terem “unido em
apoio a” De Gaulle em Londres, grande parte ndo o fez. Mesmo apds a entrada dos
Estados Unidos na guerra, soldados, marinheiros e pilotos franceses continuaram a
resistir aos Aliados. Em maio de 1942, quando os britanicos invadiram a Madagascar de
Vichy para impedir um possivel desembarque japonés na ilha estratégica, houve combates
prolongados. Madagascar é maior do que a Franga — tem 1600 quilometros de
comprimento. Seu governador-geral informou a Vichy: “Nossas tropas se preparam para
resistir a qualquer avango inimigo com o mesmo espirito que inspirou nossos soldados
em Diego Suarez, em Jajunga, em Tananarive [lugares de confrontos anteriores entre as
forgas de Vichy e os Aliados] (...) onde cada vez a defesa transformou-se numa pégina de
heroismo escrita por ‘La France’.”

Confrontos no mar obrigaram a Marinha Real a afundar uma fragata francesa e trés
submarinos; durante a campanha no litoral de Madagascar, 171 defensores foram mortos
e 343 foram feridos, enquanto os briténicos tiveram 105 mortos e 283 feridos. Quando o
governador ordenou que o submarino Glorieux fugisse para Dacar, também sob o
governo de Vichy, seu comandante expressou frustragio por lhe negarem a oportunidade
de atacar a frota britanica: “Todos a bordo experimentaram o forte desapontamento que
senti ao verem a sua frente 0 melhor alvo que se poderia oferecer a um submarino sem

ter a chance de atacilo.”!4 Os defensores de Madagascar finalmente se renderam em 5 de
novembro de 1942, Mais uma vez, poucos prisioneiros escolheram unir-se a De Gaulle.
Em qualquer lugar onde Vichy exercesse o controle, os franceses tratavam prisioneiros
militares e civis aliados com insensibilidade e, s vezes, brutalidade. “Os franceses eram
nojentos”, disse a Sra. Ena Stoneman, sobrevivente do ataque ao navio de passageiros
Laconia, detida no Marrocos francés. “No fim, pensavamos neles como nossos inimigos,
nio os alemaes. Durante a maior parte do tempo, tratavam-nos como a animais.” Mesmo
em novembro de 1942, quando se tornava claro que os Aliados ganhariam a guerra, a
resisténcia oferecida por tropas francesas chocou os americanos que desembarcavam no
Norte da Africa.

Na Franga continental, a Resisténcia tinha o apoio de uma pequena minoria até que a
introdugdo dos trabalhos forgados pelos alemaes, em 1943, persuadiu muitos jovens a
fugir para se juntar a grupos maquis, pelos quais lutariam com variados graus de
entusiasmo. Desafiar os ocupantes era dificil e extremamente perigoso. Em fungo da forte
tradigio francesa de antissemitismo, havia pouca disposi¢io em ajudar os judeus a
escapar dos campos de exterminio. Grande parte da aristocracia francesa colaborou com
os alemdes e com o regime de Vichy, que governou o centro e o sul da Franga até que os
alemdes assumiram o controle dessas regides em novembro de 1942.

Houve excegdes honrosas, porém, dentre as quais se destacou a condessa Lily de
Pastré. Nascida em 1891, sua mde era russa e o pai, um rico membro francés da dinastia
do vermute Noilly Pratt. Em 1916, casou-se com o conde Pastré, dono de uma fortuna
proveniente dos transportes maritimos, um negdcio familiar iniciado no século XIX. Sua
filha Nadia ajudou nas rotas de fuga dos Aliados durante a guerra. Em 1940, a condessa se
divorciou, mas seguiu vivendo em grande estilo no chdteau de Montredon, propriedade
de sua familia localizada ao sul de Marselha. Ali, usou sua fortuna para transformar



Montredon num refiigio para artistas, muitos deles judeus, que escapavam das zonas de
ocupagio alema. Ela criou uma organizagao, Pour que IEsprit Vive — “Para que o espirito
sobreviva” — para financiar e abrigar pessoas em risco. Até quarenta fugjtivos por vez —
escritores, musicos, pintores — hospedaram-se demoradamente no chdteau, entre eles
artistas como André Masson e o tcheco Rudolf Kundera, a pianista Clara Haskil e a
harpista Lily Laskine. Pastré providenciou o tratamento de um tumor no cérebro para
Haskil e sua posterior fuga para a Suica.

Os residentes se apresentavam regularmente em recitais e concertos vespertinos. Para
estimular a criatividade dos hospedes, a condessa ofereceu um prémio de cinco mil
francos para a melhor interpretagio de uma obra de Brahms para piano. O auge de sua
atuagdo durante a guerra foi uma apresentagdo ao luar de Sonho de uma noite de verdo, em
25 de julho de 1942, com um elenco de 52 atores e uma orquestra conduzida por um
maestro judeu. Os figurinos foram criados pelo jovem Christian Dior, tendo como
principal matéria-prima as cortinas de Montredon. As atividades de Lily de Pastré foram
brutalmente reprimidas na ultima fase da guerra, quando a Wehrmacht assumiu o
controle do chateau. Alguns de seus antigos hospedes, como o compositor judeu alemio
Alfred Tokayer, foram presos e despachados para campos de exterminio. Porém, os
esforgos da condessa para socorrer algumas das vitimas mais vulneraveis da perseguigio
nazista contrastam drasticamente com a passividade de muitos franceses ricos, que se
recusaram a arriscar suas propriedades e suas vidas. Ela morreu, falida, em 1974, depois
de exaurir sua imensa fortuna a servico da filantropia, sobretudo durante os anos de
guerra.

Em diversas partes, pequenos paises demonstraram atitude mais desafiadora do que
os franceses. Os dinamarqueses foram uma exce¢io na Europa ao recusarem participagio
na deportagio de seus judeus, que sobreviveram em sua quase totalidade. Poucos entre os
293 mil habitantes do mintsculo grao-ducado de Luxemburgo gostaram de sua
incorporagio ao império de Hitler. Durante a invasdo alemi de 1940, sete entre os 87
defensores de Luxemburgo foram feridos; a familia do grao-duque e os ministros fugiram
para Londres, com o intuito de constituir um governo no exilio. Quando se realizou um
plebiscito sobre a ocupagio alemd, em outubro de 1941, 97% da populagio votou contra.
Berlim ignorou o resultado, declarou os luxemburgueses cidaddos alemdes e comegou a
recrutd-los para a Wehrmacht. Eles reagiram com uma greve geral, interrompida pela
execugdo de 21 sindicalistas e pela deportagio de centenas de outros para campos de
concentragdo. Seria um erro idealizar a resisténcia de Luxemburgo aos nazistas: seu
governo pos-guerra condenou dez mil cidaddos por colaboragio e 2.848 luxemburgueses
morreram em uniformes alemées, mas grande parte da populagio do ducado deixou clara
sua rejeigao a hegemonia nazista.

Mais a leste, muitos ucranianos e cidaddos dos paises balticos ingressaram na
Wehrmacht, pois a antipatia que sentiam pela Unido Soviética de Stalin era maior do que a
aversdo aos nazistas. Os ucranianos forneceram grande parte dos guardas para os campos
de exterminio de Hitler, e, em fevereiro de 1944, Nikolai Vatutin, um dos melhores
generais de Stalin, foi morto por guerrilheiros ucranianos antissoviéticos que atacaram o
veiculo em que viajava. Na Iugosldvia ocupada, os alemdes exploraram animosidades
étnicas, empregando a milicia croata Usta$e contra os sérvios. Os Ustade, junto com
cossacos em uniformes alemdes, cometeram atrocidades medonhas contra seus
compatriotas. Nos wltimos anos da guerra, os alemdes recrutavam soldados em qualquer



poténcia subjugada dispostos a servir com seu uniforme — cossacos, letdes e até algumas
tropas escandinavas, francesas, belgas e holandesas.

Talvez as formagdes mais ex6ticas nos exércitos de Hitler fossem a 13° e a 23° Divisoes
das SS, compostas principalmente por mugulmanos bésnios sob dominio croata e
comandadas por oficiais alemées; para os desfiles, esses homens usavam barretes tipicos
com borlas. Himmler descreveu os mugulmanos das Waffen SS como “alguns dos mais
honrados e sinceros seguidores do Fithrer Adolf Hitler, devido a0 seu 6dio contra o
inimigo comum judeu-anglo-bolchevique”. Tratavase de um exagero, pois 15% dos
soldados eram croatas catolicos, mas Himmler promoveu o apoio mugulmano
estabelecendo uma escola militar muld em Dresden enquanto o mufti de Jerusalém criou
uma “escola ima” em Berlim para instruir oficiais das SS sobre os ideais compartilhados
por nazistas e mugulmanos. Um dos comandantes das formagoes mugulmanas, uma
figura bizarra chamada Karl-Gustav Sauberzweig, que preferia se dirigir aos soldados
como “criangas, criangas”, afirmou que “os mugulmanos das nossas divisdes SS (...)
comegam a ver em nosso Fihrer o surgimento de um Segundo Profeta”. No entanto,
Sauberzweig foi afastado do comando da 13 Divisio das SS depois do seu fraco
desempenho na Tugoslévia em 1944, e os recrutas mugulmanos contribuiram com escasso
poder de combate para as forgas de Hitler.

A guerrilha contra ocupantes do Eixo, fomentada por organizagoes secretas aliadas e
romantizada pela literatura do pos-guerra, teve pequeno impacto estratégico. Grupos de
resisténcia eram raramente homogéneos em seus motivos, composigio ou eficacia, como
notou o italiano Emanuele Artom — que seria executado pelos alemaes — numa entrada
de seu didrio em setembro de 1943: “Preciso registrar a realidade caso, dentro de algumas
décadas, a retorica pseudoliberal aplauda os guerrilheiros como herdis imaculados.
Somos o que somos: uma mescla de individuos — alguns agindo com boafé, outros
arrivistas politicos, alguns desertores que temem uma deportagio para a Alemanha,
outros motivados pelo desejo de aventura ou com uma queda para o banditismo. Em
nossas fileiras existem aqueles que perpetram violéncia, embriagam-se, engravidam
mo<;a.\s."15

Acontecia 0 mesmo em todos os movimentos de resisténcia na Europa ocupada.
Ambos os lados agiam com brutalidade consideravel: houve constrangimentos na segio
francesa da SOE quando uma mensageira, Anne-Marie Walters, denunciou seu chefe
britanico no sudoeste da Franga, o tenentecoronel George Starr, por envolvimento na
tortura sistemitica de colaboracionistas e de prisioneiros. Durante investigagoes
subsequentes na Gra-Bretanha, o coronel Stanley Woolrych, alto oficial da SOE, escreveu
que, apesar de sua admiragio pelos feitos de Starr em agdo, “acho que sua folha de
servigos foi, de certa forma, maculada por uma veia sadica extremamente dificil de ignorar

(..) Ndo ha duvida (...) de que torturaram prisioneiros em escala bastante grande”. 16 g
declaragdes de Walters foram abafadas, mas elas destacaram as paixdes e crueldades que
caracterizam a guerra nao convencional.

Néo surpreende que apenas pequenas minorias apoiassem a resisténcia, dado o prego
tdo alto. Peter Kemp, oficial da SOE na Albénia, descreveu um episodio ocorrido em 1943,
em que ele e seu grupo briténico buscaram refiigio numa aldeia apés uma emboscada a
um carro do estado-maior alemdo. Stiljan, seu intérprete, conduziu uma longa discussao
com uma figura indignada, através de uma porta entreaberta, que finalmente foi batida em



sua cara. “Ele ndo vai nos receber”,1” explicou Stiljan. “Escutaram os tiros na estrada e
estio com muito medo e furiosos conosco por criarmos problema.” Quem poderia
culpar essas pessoas? Sabiam que enfrentariam represdlias pavorosas enquanto os jovens
aventureiros estrangeiros seguiriam em frente com suas travessuras contra o Eixo. Kemp
reconheceu: “Com o passar do tempo, tornava-se cada vez mais 6bvio que poderfamos
oferecer pequeno estimulo para que os albaneses pegassem em armas em comparagao
com as vantagens que teriam se continuassem passivos. Preciso confessar que nds, oficiais
de ligagdo britanicos, fomos lentos em compreender o ponto de vista deles; como pais,
tendemos sempre a supor que aqueles que nao nos apoiam completamente em nossas
guerras tém algum motivo sinistro para nio quererem ver o mundo transformado num

lugar melhor.”18

Os impérios europeus do ultramar foram afligidos por divisoes mais agudas onde as
colonias foram submetidas & ocupagdo. Na Indochina, através de uma variedade de
anomalias complexas, a bandeira francesa continuou a tremular até margo de 1945 um
regime de Vichy, comandado pelo almirante Jean Decoux, administrava o pais segundo as
ordens de uma missdo militar japonesa. Em setembro de 1940, tropas nipdnicas
reafirmaram seu dominio absoluto atacando duas cidades tonquinesas e matando
oitocentos soldados franceses antes de recuarem para o sul da China. A confusdo entre
lealdades locais se intensificou quando navios de guerra de Vichy travaram uma série de
combates contra os vizinhos siameses, que tentavam garantir um territorio de fronteira
disputado entre Laos e Camboja. Os japoneses interferiram para forgar uma retirada
francesa e garantir os interesses de seus clientes siameses. A partir de julho de 1941, 35 mil
soldados japoneses agiram como quiseram na Indochina, incorporada a chamada Esfera
de Coprosperidade da Grande Asia. Os colons de Vichy preservavam fiapos de liberdade
pessoal, desde que, como os acolitos europeus dos nazistas, implementassem as politicas
de seus senhores do Eixo. Em margo de 1945, sob ordens da Paris libertada, tropas
francesas langaram um desastroso levante, sufocado de forma rapida e brutal pelos
japoneses, que assumiram, entdo, pleno controle do pais.

Os vietnamitas, laosianos e cambojanos sofreram terrivelmente a partir de 1942,
conforme os japoneses saqueavam seus paises: vietnamitas mais velhos contaram depois
que essas experiéncias foram piores do que as vividas nas vindouras guerras de
independéncia. Arroz, milho, carvao e borracha eram despachados para o Japao; muitas
plantagdes de arroz foram compulsoriamente convertidas para o cultivo de juta e algodao
para atender as necessidades téxteis dos ocupadores. Sem acesso ao que produziam, os
habitantes da regido comegaram a passar fome numa escala assombrosa: em Tonquim, até
1945, pelo menos 1,5 milhdo de vietnamitas, talvez muito mais, morreram de fome num
pais que, antes da guerra, era o terceiro maior produtor de arroz. As autoridades
coloniais francesas reprimiram protestos e insurrei¢oes locais com uma violéncia que os
japoneses ndo poderiam superar.

O movimento comunista Vietminh foi o principal beneficirio politico do sofrimento
vietnamita, conquistando apoio substancial em dreas do norte onde as politicas de Toquio



causavam maior sofrimento. Nao houve resisténcia armada significativa aos japoneses até
o verdo de 1945 porque os americanos, apaixonadamente anti-imperialistas, recusavam-se a
transportar para o Vietnd, em seus avioes, oficiais da Frana Livre que estavam na China.
Somente no verdo daquele ano o OSS enviou armas para o Vietminh, numa tentativa tardia
de fomentar atividades antijaponesas. As armas foram calorosamente recebidas por seu
lider, Nguyén Ai Quoc, mais conhecido como Ho Chi Minh. Oficiais do OSS manifestaram
entusiasmo explicito pelos guerrilheiros, numa ingenuidade épica em relagio as suas
politicas, e animosidade amarga contra os colonizadores franceses.

O Vietminh — aquela altura com cerca de cinco mil partiddrios ativos — estava feliz
em lutar contra os franceses, mas ndo demonstrou qualquer interesse em enfrentar os
japoneses, estocando suas armas como preparativos para a luta pela independéncia que
viria depois da guerra ou brandindo-as para impor sua vontade a populagdo rural. Sob
pressio de Washington, o OSS persuadiu os guerrilheiros a enfrentarem, a0 menos a
titulo de demonstragio, as forgas de ocupagio; um grupo encenou uma barulhenta
manifestagio contra uma pequena coluna de suprimento japonesa, que se virou e fugiu
sem sofrer grandes estragos. Em outra ocasido, em 17 de julho de 1945, um batalhdo
Vietminh comandado por V6 Nguyén Gidp atacou um posto avangado japonés em Tam
Doa, matando oito dos quarenta defensores e capturando o restante. Porém, essa parece
ter sido a soma da contribuigdo do Vietminh a causa dos Aliados em troca de remessas
americanas de toneladas de armas e de equipamentos, que seriam usadas depois para
impedir o retorno dos colonizadores franceses.

O mais importante elemento do esforgo de guerra aliado no ultramar foi, é claro, o
Império Britanico. As relagdes de Londres com os dominios brancos auténomos foram
conduzidas com considerével falta de jeito, e até crueldade, sob as exigéncias do conflito
global, e a politica em relagio aos paises de populagio negra e morena do império foi
inflexivel. Churchill reafirmou sua determinagio em manter a hegemonia sobre a India e
indignou a opinido publica americana ao declarar, em novembro de 1942, que nio se
tornara o primeiro-ministro do rei para presidir a liquidagio do Império Britinico.
Grande parte de seu povo sentia um carinho especial em relagio a contribuigio das tropas
indianas e coloniais ao esforco de guerra, ignorantes do fato de que seus servigos eram
comprados com dinheiro e apenas raramente inspirados por lealdade ou mesmo por
uma compreensdo da causa aliada. James Mpagi, de Kampala, Uganda, disse: “Pensavamos
que a guerra talvez fosse uma coisa muito simples (..) talvez como se as pessoas

brigassem por uma vaca ou entre aldeias vizinhas.”1?

A Gra-Bretanha considerava garantida a lealdade de seus siditos negros e mestios, e,
em 1939, isso foi rapidamente expresso em mensagens de apoio enviadas por
governadores e cidaddos importantes das colonias. Nao houve dissidéncia significativa: a

ica negra e o Caribe contribuiram com quinhentos mil recrutas para o esforgo de
guerra; trés divisGes africanas portavam armas na Birmania, enquanto a maioria dos
soldados negros executava trabalhos pesados. A Gra-Bretanha nunca introduziu o
alistamento militar em suas possessdes africanas, mas fortes pressdes locais, e por vezes
imposigdes, eram exercidas para mobilizar integrantes de tribos para servirem com



uniformes britanicos sob o comando de oficiais brancos. Batison Geresomo, da
Niassalandia, recordaria: “Quando soubemos do conflito, ndo tinhamos certeza de que
(..) eles levariam todos 4 forga (...) o homem branco chegou a todos os distritos para
recrutar soldados. Alguns eram levados pela forga dos chefes, e alguns iam por vontade

plrépriaf’20 Além disso, o alistamento para o trabalho agricola foi amplamente
introduzido no leste da Africa, para o proveito de fazendeiros brancos. Chefes locais na
colonia da Costa do Ouro cederam aos desejos das autoridades e insistiram para que seus
jovens se alistassem. Bandas de recrutamento atraiam os homens com cangdes, entre elas
uma que fazia trocadilhos com a palavra barima — “homem corajoso”, no idioma akan —
e 0 nome inglés da Birménia, Burma.

Barima ehh yen ko ooh!

Barima yen ko ooh!

Yen ko East Africa, Barima

Besin, na yen ko!

Bravos homens e guerreiros, vamos 14 [nos alistar]!
Bravos homens e guerreiros, vamos 14 [nos alistar]!
Vamos para o leste da Africa e para a Birmania
Vamos 14, vamos 14 [nos alistar]!

Kofi Genfi descreveu o processo de recrutamento em Ashanti, onde o comissério
distrital, o capitdo Sinclair, fora encarregado de preencher as cotas de efetivos. Sinclair,
por sua vez, destinou a cada chefe local uma cota: “Sinclair (...) tinha a lista; sabia quantos

homens convocar em cada aldeia. Ele pegava o caminhio (...) e os Lraziaf’21 Em Bathurst,
Gambia, em 1943, medidas mais drésticas foram empregadas: quatrocentos “corner boys”
—meninos de rua — foram encurralados e alistados por ordem do governador britanico;
um quarto deles desertou durante o treinamento. Em Acra, um homem contou como foi
agarrado na rua por soldados enquanto visitava o irmdo. Em Serra Leoa, quem era preso
pelo garimpo ilegal de diamantes seguia para o exército, op¢o estendida a alguns réus
condenados pelos tribunais como alternativa ao encarceramento.

Muitos africanos se apresentaram como voluntirios para o servico militar, no
entanto, porque queriam um trabalho e pagamento. Apesar de todos afirmarem ter
dezoito anos, alguns eram bem mais jovens. Poucos compreendiam o que uma guerra
envolvia, e houve desergoes generalizadas quando as unidades foram enviadas além-mar.
Soldados da Niassalandia, pertencentes aos Fuzileiros Africanos do Rei, com destino a
Birméania, cantavam uma cangdo intitulada “Sole”, uma adaptagio da palavra inglesa
“sorry”, que também pode significar “encrenca”.

Sole, sole, sole,

Néo sabemos aonde vamos,
Mas vamos embora,

Sole, sole, sole,

Talvez iremos para o Quénia,
F triste deixar nossa casa,



Mas é a guerra. Tempo de encrenca,
Sole, sole, sole.2

Alguns africanos manifestavam um patriotismo simples: “Nosso patrdo estava

envolvido (...) a poténcia colonial”,2 disse um serraleonés que serviu na Birménia. “E
quando o patrdo estd envolvido — ou quando o chefe de familia estd em dificuldade —
todos precisam ajudar (..) Se ndo tivéssemos ido (..) lutar contra os japoneses,
estarfamos todos falando japonés hoje em dia.” Somente um punhado de recrutas negros
recebeu patentes, entre os quais o mais notavel foi Seth Anthony, de 21 anos, natural da
Costa do Marfim, professor e soldado territorial antes da guerra. Foi enviado para a
Escola Militar de Sandhurst, na Gra-Bretanha, serviu na Birméania e terminou a guerra
como major. Um de seus soldados disse, posteriormente, que todos gostavam de lutar

sob seu comando porque ele tinha um “amuleto podemso”.24 Porém, Anthony era uma
raridade extrema no exército britinico, ainda que a RAF tenha conferido, por fim,
patentes a alguns de seus cinquenta recrutas da Africa Ocidental. Presungdes e afirmagdes
de superioridade racial estavam implicitas, quando nao explicitas, em todos os aspectos
politicos. Duas companhias dos Fuzileiros Africanos do Rei, por exemplo, que chegaram
aos arredores de Adis Abeba em abril de 1941, foram detidas por uma ordem do quartel-
general do exército: considerava-se mais apropriado que a entrada imperial na capital
abissinia fosse comandada por uma unidade branca sul-africana, que passou a frente dos
decepcionados fuzileiros.

As foras imperiais da Gra-Bretanha enfrentaram dificuldades e constrangimentos
disciplinares significativos. Em dezembro de 1943, o Regimento Mauricio, provocado por
fraca lideranca e pelo tratamento insensivel de seus oficiais brancos, cruzou os bragos
numa greve em seu acampamento em Madagascar; quinhentos homens foram submetidos
a corte marcial, entre os quais dois foram condenados a morte, embora a pena tenha sido
comutada. Outros 24 homens receberam sentengas de sete a 14 anos de prisdo, sendo o

regimento desmembrado.Z Os indices de desergio foram notavelmente altos no
Regimento Costa do Ouro, com 15% de seu efetivo de 1943 dado como ausente, sendo 42%
Ashanti.

Houve grande insatisfagdo entre os africanos negros que serviam no ultramar em
relagio a seus vencimentos e condi¢des, muito inferiores aos beneficios dos soldados
brancos. As forgas sul-africanas fixaram o pagamento dos recrutas “mulatos” — de ragas
mistas — em metade do soldo dos brancos e o pagamento dos soldados negros em dois
ter¢os do soldo dos mulatos, sob a justificativa de que eles podiam sustentar suas familias
com menos dinheiro, mantendo o estilo de vida a que estavam acostumados. Como os
Estados Unidos até 1944, a Africa do Sul recusou-se a empregar soldados negros em
missdes de combate, embora os recrutasse para servigos bragais; eram insinceros,
portanto, os primeiros cartazes para recrutamento que mostravam soldados negros
fardados e portando clavas e azagaias. Voluntarios relutavam em se apresentar, sabendo
que a discriminagdo racial institucionalizada no pais persistiria nas forgas armadas:
mesmo na Tobruk sitiada, as cantinas do exército branco sul-africano nao serviam aos
negros.



Na India, bordéis segregados foram estabelecidos para os africanos negros do exército
britinico, embora os escripulos de um comandante catélico o tenham levado a insistir

que o estabelecimento de sua unidade fosse fechado.20 Em 1942, houve um motim na 25
Brigada do Leste Africano, na Africa Oriental: o general Sir William Platt relatou
“incidentes numerosos em quase todas as unidades somalianas (...) recusas a obedecer a
ordens, greves em que todos se mantinham sentados, desergio com armas,
inconfiabilidade na fungao de guardas, conluios para realizar roubos, pedras atiradas
ocasionalmente e facas puxadas”. Na India, durante 1944, houve choques entre soldados
negros e civis perto do campo de repouso de Ranchi, em que seis indianos foram mortos
e varias mulheres estupradas.

Os briténicos encontravam consolo no fato de que esses distirbios eram menos
graves do que um grande motim de tirailleurs negros franceses ocorrido em Thiaroye,
perto de Dacar, naquele mesmo ano, e do que os levantes de batalhdes da Force Publique
belga no Congo. Os comandantes desanimavam-se, porém, com a conduta de algumas
unidades coloniais no campo de batalha, como o batalhdo dos Fuzileiros Africanos do
Rei, que se dispersou e fugiu correndo quando exposto ao fogo pela primeira vez na
Birménia, e dois batalhdes da 11° Divisdo do Leste Africano, que se recusaram a atravessar
o rio Chindwin para a Birmania, dizendo: “Faremos o que mandarem, mas ndo
passaremos daqui.” O general-brigadeiro G. H Cree registrou que, em vista dos
ressentimentos generalizados das formagoes africanas, “tivemos sorte em escapar com

alguns incidentes em vez de uma revolta mais generalizada”.y

E importante analisar tais comentérios e incidentes em seu contexto mais amplo:
centenas de milhares de soldados africanos cumpriram seus deveres como trabalhadores
bragais ou como fuzileiros, sob fogo, com coragem consideravel e alguma eficicia, mas
parece tolice romantizar sua contribuigdo. Eles ndo tinham o que ganhar com a vitoria
dos Aliados, e a maioria serviu como mercendrios, recrutados em sociedades treinadas a
obedecer aos senhores brancos. Um oficial rodesiano registrou o sepultamento dos
mortos africanos em campos de batalha no duro solo pedregoso da Somalilandia:

Pobre cabo Atang, abnegagio e retraida modéstia foram parte de ti em vida
(...) Como incomodaria saber que tua sepultura da tanto trabalho e impede
o descanso de homens exaustos (...) Eles o baixam gentilmente. O lengol,
sujo de sangue, é posto de lado (...) Por ultimo, Amadu, o mucelmano [sic]
que morreu atracado & sua amada Bren. O sargento-mor da companhia D e
um grupo de companheiros de fé estdo ali. Dois entram no timulo; o corpo
que estd numa padiola é passado a eles, que o depositam lentamente no
fundo (...) Numa voz alta e retumbante, o carpidor principal entoa antigas

palavras em idioma drabe, uma prece pelos mortos. 28

Essa era uma visdo sentimental da contribui¢io dos suditos coloniais, contrastada
pela opinido do negro sul-africano Frank Sexwale, que chamava o conflito de “guerra dos
homens brancos, guerra britanica. A Africa do Sul pertencia a Gra-Bretanha; tudo o que o



africaner fez, aprendeu com seu senhor, a Gra-Bretanha”.2? O entendimento de Sexwale
refletia com precisio a indiferenga de quase todos os seus compatriotas negros e mulatos
aquela luta, mas ignorava a complexidade do sentimento sul-africano branco. Havia uma
longa tradigio pré-germanica entre os africineres. O marechal de campo Smuts, primeiro-
ministro da Africa do Sul e amigo intimo de Churchill, derrotou por pequena margem
uma mogao parlamentar de 1939 exigindo a neutralidade do pais. Depois de arrastar a
Africa do Sul para a guerra, Smuts garantiu que o pais fizesse uma contribuigio
substancial para a causa aliada. Do inicio ao fim, entretanto, enfrentou oposigao interna e
jamais ousou introduzir o alistamento militar. Voluntirios brancos continuaram
escassos, e, perto do final de 1940, manifestagdes contra a guerra aconteceram em
Joanesburgo. Alguns pro-nazistas declarados foram presos enquanto durou o conflito,
entre eles o futuro primeiro-ministro do Partido Nacional John Vorster.

Na Austrdlia, o apoio & Gra-Bretanha foi muito mais forte. Em 1939, dezenas de
milhares de voluntirios responderam ao chamado, como Rod Wells, que pensava: “Existe
uma guerral O velho pais precisa de ajuda (...) Vamos mostrar a eles o que podemos

fazer.”® Trés divisdes desses homens lutaram com distingdo no Mediterraneo, e outras
duas juntaram-se a elas mais tarde, na Nova Guiné e em outras campanhas do Pacifico.
Contudo, a guerra revelou também tensoes e divisdes politicas. A maioria dos quinhentos
mil americanos que passaram pela Austrdlia entre 1942 e 1945 se encantou com o
panorama social do pais, mas seus comandantes lamentavam o provincianismo
australiano, as violentas préticas dos sindicatos trabalhistas, especialmente nas docas, e a
suposta falta de energia em seu envolvimento com a guerra. MacArthur sugeriu,
acerbamente, que o espirito australiano fora corroido por vinte anos de governo
socialista. Em 26 de outubro de 1942, Hanson Baldwin, correspondente militar do New
York Times, publicou uma critica lacerante sobre o esforgo de guerra australiano:

As dificuldades normais para travar uma guerra de coalizio tm sido
aumentadas na Austrdlia por um fator do qual os préprios australianos
reclamam: o problema trabalhista. Nao ha duvida, na opinido de muitos
australianos, de que a insisténcia dos trabalhadores por seus “direitos”, sua
determinagio a ndo trabalhar mais do que o niimero de horas estipulado e a
folgar nos sabados a tarde e nos feriados e sua atitude geral tém dificultado o
pleno desenvolvimento do esfor¢o de guerra das Nagdes Unidas na
Australia. A atitude dos trabalhadores na “terra 14 debaixo” talvez seja mais
bem descrita como “complacente”; muitos parecem prioritariamente
interessados em preservar os privilégios dos tempos de paz.

Baldwin observou que a consequéncia do obstrucionismo dos sindicatos trabalhistas
australianos era que muitas tarefas logisticas precisavam ser executadas por soldados
americanos. Ele concluiu: “Muitos entre nos, nas democracias de todos os paises,
amantes da liberdade pessoal e de nosso modo de vida informal, ficil e despreocupado
em tempos de paz, esqueceram que a guerra é um capataz exigente e que a paz é muito



diferente da guerra.” Os comentirios de Baldwin provocaram uma tempestade na
Australia, onde provocaram profundo ressentimento, mas tinham fundamento na dura
realidade, e o governo britinico partilhava os sentimentos do correspondente. Muitos
australianos foram admirados como guerreiros, mas um niimero substancial exerceu seu
privilégio democratico e manteve-se longe do campo de batalha.

No Canadd, da mesma forma, o servio militar além-mar continuou voluntirio,
causando a0 exército uma escassez cronica de soldados de infantaria. Embora os
canadenses desempenhassem fungdes importantes nas campanhas do noroeste da Europa
e da Itédlia, na Batalha do Atlantico e na ofensiva com bombardeiros, a maior parte do
Canada francés ndo queria se envolver na luta. “Uma noite desagradavel em Montreal,

onde os franco-canadenses nos vaiaram, cuspiram em nos e expulsaram-nos dos bares”,3 1

registrou um trainee da RAF, que estava com um grupo de companheiros em tréansito pela
regido. Em agosto de 1942, 5% de mal-humorados franco-canadenses declararam, numa
sondagem de opinido, que s6 precisavam participar da guerra pelo fato de o Canada ser

membro do Império Britanico. 2

No Oriente Médio e na Asia, alguns povos stiditos demonstraram oposigio feroz ao
conflito. Nao davam muita atengdo a natureza dos regimes alemdo, italiano e japonés,
preferindo simplesmente ver os inimigos de seus opressores coloniais como possiveis
aliados. Os britinicos exerciam verdadeiro dominio sobre o Egito —ndo como possessio
colonial reconhecida, mas em virtude de uma interpretagio draconiana do tratado de
defesa bilateral. Muitos egipcios — na verdade, a maioria — apoiaram passivamente o
Eixo; o rei Faruque tomava como certa a iminente derrota britanica. Um dos oficiais de
seu exército, o capitio Anwar Sadat, filho de um funcionério publico e futuro presidente
do Egito, escreveu quando tinha 22 anos: “Nosso inimigo era basicamente, e talvez

exclusivamente, a Gré-Bretanha.”® Em 1940, Sadat procurou o general Aziz el-Masri,
inspetor-geral do exército e conhecido simpatizante do Eixo, e dissedhe: “Somos um
grupo de oficiais trabalhando para criar uma organizagio para expulsar os britinicos do
Egim4"34

Em janeiro de 1942, manifestantes sairam as ruas do Cairo com gritos de “Avante,
Rommel! Viva Rommel!”. Tropas e carros blindados britanicos cercaram o paldcio real até
que Faruque cedesse as exigéncias da Gra-Bretanha. Naquele verdo, oficiais do exército
egipcio esperavam, ansiosos, a libertagio pelo Afrika Korps, de Rommel. Entusiasmaram-
se com a chegada ao Cairo de dois espioes alemaes, Hans Eppler e um homem conhecido
apenas como “Sandy”. O capitdo Sadat decepcionou-se, porém, ao testemunhar o frivolo
comportamento dos dois agentes, que encontrou no Nilo, vivendo na casa flutuante da
famosa artista de danga do ventre Hikmet Fahmy. Escreveu ele: “A surpresa devia estar
estampada em meu rosto, porque Eppler, rindo, disse: ‘Onde esperava que ficdssemos?
Num acampamento do exército britdnico?”” O alemdo disse que Hikmet Fahmy era
“perfeitamente confidvel”. Ele e seu colega passaram noites embriagados na boate Kitkat e
trocaram grandes somas de falsas cédulas britinicas com um judeu que supostamente
cobrava uma comissdo de 30% Tempos depois, Sadat escreveu, com o desavergonhado
antissemitismo de seu povo: “Nao me surpreendeu que um judeu prestasse esse servigo
0s nazistas, pois sabia que um judeu faria qualquer coisa desde que o prego fosse bom.”
Os britanicos prenderam toda a rede de espionagem e suprimiram dissensdes internas



sem grande dificuldade. Porém, ndo poderiam idealizar, com alguma convicgio, a
presenga do Egito entre os Aliados.

O Império Britinico na Asia manifestou as aliangas com divisdes mais nitidas. Em
1939, nacionalistas na Maldsia encenaram manifestagdes contra a guerra, duramente
reprimidas pelas autoridades coloniais. Um membro indiano do servigo publico malaio
disse que: “Embora sua razio se rebelasse completamente contra isso, suas simpatias, por

instinto, alinhavam-se com os japoneses em sua luta contra os anglo-saxﬁes."35 O lider
nacionalista indiano Jawaharlal Nehru escreveu: “E 6bvio que o homem comum na India
estd t3o cheio de rancor contra os britanicos que agradeceria qualquer ataque contra

eles.”® Alguns compatriotas seus alegraram-se com o espeticulo de companheiros
asidticos derrotando exércitos e marinhas de brancos. “Era impossivel que ndo
sentissemos satisfagio com a surra que os britanicos levavam nas méos dos alemdes”,
disse o Dr. Kashmi Swaminadhan. “Embora fossemos contra Hitler.” Lady Diana Cooper
escreveu antes do cataclismo em 1942 “Eu ndo via motivo particular para que 8% dos
cidadaos chineses e 15% dos cidaddos indianos e malaios de Cingapura lutassem, como os
cockneys fazem, contra pessoas de sua prépria cor e a favor dos queridos e bons

ingleses4”38De fato, poucos o fizeram.

Na Malésia e na Birménia, 0s novos governantes conseguiram alistar muitos locais e
alguns indianos que nao sentiam lealdade em relagdo aos britanicos expulsos, mas
também € preciso citar o exemplo de um homem como o indiano P. G. Mahindasa,
professor na escola inglesa do assentamento de Malaca. Escreveu ele, antes de ser
executado pelos japoneses por sintonizar a BBC em seu radio: “Sempre valorizei o
espirito esportivo, a justica e o servigo publico dos ingleses como as melhores coisas
num mundo imperfeito. Morro contente pela liberdade. Meus inimigos ndo conquistaram
minha alma. Perdoo-os pelo que fizeram com meu fragil corpo. Aos meus queridos

alunos, digam-hes que seu professor morreu com um sorriso nos labios.” Na Malasia,
o comunista chinés Chin Peng, que mais tarde liderou o violento movimento de
independéncia antibritanico, comentou a ironia em receber a Ordem do Império Britanico
de um agradecido governo por promover o terrorismo e assassinar malaios que
colaboraram com os japoneses.

Muita gente na Birmania, na Maldsia e nas Indias Orientais Holandesas, juntamente
com tantas outras nas Filipinas, acolheu os japoneses como libertadores. Mesmo
inimigos ardorosos do imperialismo europeu se desiludiram em pouco tempo, porém,
com a arrogncia e a brutalidade institucionalizada de seus novos senhores. Os exemplos
sdo infindéveis: o mimero de cidadaos locais escravizados e mortos na notéria Estrada de
Ferro da Birmania foi muito superior do que entre os aprisionados pelos Aliados. Dos
quase oitenta mil malaios enviados para trabalhar na ferrovia, quase trinta mil morreram,
juntamente com quatorze mil brancos; a ligagio ferroviria também custou a vida de cem
mil birmaneses, indianos e chineses. Quando o célera se espalhou em Nieke, na fronteira
entre a Birmania e a Tailandia, infectando grande niimero de tamis que faziam trabalhos
forgados na estrada de ferro, os japoneses incendiaram alojamentos que abrigavam 15
pacientes. Em outros lugares, qualquer homem ou mulher que desagradasse aos
ocupadores era tratado com crueldade sadica e sistematica. Sybil Kathigasu, esposa
catolica de um agricultor de Perak foi torturada na priso de Taiping enquanto sua filha



era pendurada numa arvore sobre uma fogueira. Fla constrangeu-os a soltarem a crianga,
mas sobreviveu & sua provagio aleijada para o resto da vida.

Ao menos cinco milhGes de pessoas no Sudeste Asidtico morreram ao longo da
guerra, muitas nas Indias Orientais Holandesas, nas mios dos japoneses ou em
consequéncia da fome imposta pelo desvio de alimento e de colheitas ordenado por
Toquio para alimentar seu proprio povo. O prego do arroz disparou enquanto as safras
foram reduzidas em um tero; a tapioca foi explorada como substituto. O escritor Samad
Ismail registrou, exausto, em 1944: “Todos sentem afeigdo pela tapioca; adotam, exaltam e
aplaudem a tapioca; ndo discutem outro assunto que ndo a tapioca, na cozinha, no bonde,
numa cerimdnia de casamento — sempre tapioca, tapioca, tapioca.” Porém, embora
produzisse alguma resisténcia, a dieta a base de tapioca nada fez para reverter a cronica
deficiéncia de vitamina que se tornou endémica nas sociedades ocupadas pelos japoneses.
A fome, mais do que qualquer outro fator, alienou os povos subjugados da Esfera de
Coprosperidade da Grande Asia, por maior que fosse sua antipatia pelos antigos
colonizadores europeus.

2 ORAJ: A HORA MENOS BELA

A India ocupada pelos britanicos, como os nacionalistas viam o subcontinente, sofreu
reviravoltas e aflicdes terriveis durante a guerra. A joia na coroa imperial, perdendo
apenas para a China em tamanho e em populagio como massa continental na Asia,
tornou-se um enorme fornecedor de téxteis e de equipamento para os Aliados. Produziu
um milhdo de cobertores para o exército britinico — com 1a tosquiada de sessenta
milhdes de ovelhas — bem como 41 milhdes de uniformes militares, dois milhdes de
paraquedas e dezesseis milhdes de pares de coturnos. Era motivo de ira para Churchill
que o superavit comercial da India em libras esterlinas — a divida da Gra-Bretanha ao
subcontinente pelos bens fornecidos — tivesse disparado com essa produgéo. “Winston
resmungava sem cessar”, escreveu o secretdrio de Estado para a India, Leo Amery, em 1€
de setembro de 1942, “que era monstruoso esperar que nio apenas defendéssemos a India
e saissemos do pais, mas que tivéssemos a obrigagio de pagar centenas de milhdes pelo
privilégio.”1

Mas os indianos podiam recusar essa defesa? Antes que o conflito comegasse, as
demandas nacionalistas por autonomia e independéncia eram clamorosas, contando com
o entusiasmo avassalador da maioria hindu, exceto nos chamados estados principescos.
Os territérios dos marajas sobreviveram como feudos, cujos lideres sabiam que seus
privilégios seriam eliminados assim que os indianos mandassem no préprio pais. Eles
ofereciam ilhas de apoio a hegemonia britanica porque assim preservavam a prépria. Em
outras partes, entretanto, quase todos os hindus instruidos queriam que os britinicos
fossem embora. A questio era o momento: o inicio da guerra levou algumas figuras
influentes a argumentar que a luta pela independéncia deveria ser adiada até que o
fascismo, um mal maior, fosse derrotado. Veer Damodar Savarkar, apesar de nacionalista,
sugeriu, pragmaticamente, que seu povo aproveitasse a oportunidade para adquirir

habilidades militares e industriais cujo valor seria inestimavel numa India livre.2



A Liga de Congressistas Radicais afirmava que a participagdo ativa na guerra “ndo
ajudaria o imperialismo britinico, ao contrario, o enfraqueceria através do
desenvolvimento e do fortalecimento das forgas antifascistas na Inglaterra e na Europa”.
M. N. Roy dizia algo parecido: “O presente nio ¢ a guerra da Inglaterra. E uma guerra pelo
futuro do mundo. Se o governo britanico ¢ parte da guerra, por que aqueles que lutam
pela liberdade humana teriam vergonha em congratuld-la por esse feito meritério? O velho
ditado de que a adversidade promove estranhas parcerias ndo é totalmente sem sentido. Se
fosse justificivel para o governo soviético firmar um pacto de nio agressio com a
Alemanha nazista, por que ndo seria igualmente permissivel que os combatentes da
liberdade indiana apoiassem o governo britanico desde que ele esteja em guerra contra o

fascismo?”3 Alguns compatriotas adotavam a opinido do tenente A. M. Bose, sobrinho do
mais famoso cientista indiano e homem viajado, que estivera muitas vezes na Europa.
Bose escreveu para um amigo britanico: “Ha trés anos estou no exército, pois queria fazer

minha parte na luta contra os nazistas.”*

Centenas de indianos, ostentando nomes exdticos como “Tiger” Jaswal Singh, Piloo
Reporter, “Jumbo” Majundan e Miroo Engineer, pilotaram avides da for¢a aérea indiana;
Engineer, um de quatro irmios aviadores, certa vez levou uma namorada para voar em
seu Hurricane. Porém, embora os pilotos indianos usassem os mesmos uniformes e
adotassem as mesmas girias de seus irmaos da RAF, por vezes eram vitimas do racismo
de oficiais britanicos, que os chamavam de “pretinhos”. O piloto de caga Mahender Singh
Pujji horrorizou-se quando seu navio parou na Africa do Sul a caminho da Gra-Bretanha:
“Choquei-me ao ver como indianos e africanos eram tratados. Eu e meus colegas tivemos
muita raiva.” Na Inglaterra, e posteriormente na campanha do deserto ocidental, ele jamais
se adaptou a comida britanica e sobrevivia essencialmente a base de ovos, biscoitos e
chocolate. Os pilotos indianos sabiam que ainda eram menos valorizados aos olhos de
seus comandantes, que lhes negavam aeronaves melhores e tarefas glamorosas, mas eles
fizeram uma contribui¢io significativa & campanha da Birmania em 194 e 1945,
participando de milhares de incursdes de reconhecimento e de ataques ao solo em apoio
do XIV Exército.

Qutros indianos, porém, adotaram atitude mais matizada e cautelosa em relagio ao
conflito. Chakravarthi Rajagopalachari, lider do Congresso e primeiro-ministro da
presidéncia de Madras, disse, em junho de 1940, que talvez parecesse mesquinho explorar
questdes nacionais quando a Gra-Bretanha estava envolvida numa luta de vida e morte
contra um inimigo impiedoso. “Mas cada pais tem uma vida com que se preocupar (...)
Nao ajudamos a civilizagio esquecendo-nos de nossos direitos. Ndo podemos ajudar os
Aliados concordando em ser um povo subjugado. Pelo contrério, tal rendigio ajudaria os
alemes.™

Nehru, em carta escrita na cela da prisdo que ele ocupava com frequéncia, apontou ao
vice-rei da India, lorde Linlithgow, que seus seguidores muitas vezes evitaram prejudicar o
Raj: “No verdo de 1940, quando a Franga caiu e a Inglaterra enfrentava perigo medonho, o
Congresso (...) evitou deliberadamente [uma agio direta] apesar de forte demanda (...)
porque ndo queria tirar vantagem de uma situagdo internacional critica ou encorajar uma

agressdo nazista de qualquer forma.”® Escreveu algo parecido no dia seguinte a Pearl
Harbor: “Se me perguntassem com quem estdo minhas simpatias nessa guerra, eu diria,



sem hesitar, que estao com Russia, China, Estados Unidos e Inglaterra.” Porém, para
Nehru, havia uma ressalva essencial. Churchill recusava-se a conceder independéncia a
India; por conseguinte, Nehru afirmou: “E impossivel que eu ajude a Gra-Bretanha. Como
poderia lutar pela liberdade quando ela me ¢ negada? A politica britanica na India parece

aterrorizar 0 povo para que, em nossa ansiedade, busquemos sua protegio.””

Ap6s a entrada do Japao na guerra, Mahatma Gandhi exigiu que os britanicos saissem
imediatamente do pais, para que a India fosse um alvo menos desejavel de invasdo. Em
1942, 0 movimento nacionalista “Deixem a India” ganhou apoio generalizado, provocando
crescente agitagio popular. O Congresso passou de uma politica de ndo cooperagio para a
franca rejeigio a0 dominio britdnico. Em 21 de janeiro, lorde Linlithgow informou a
Londres: “HA uma grande e perigosa quinta-coluna em potencial em Bengala, Assam,
Bihar e Orissa e (..), a rigor, a potencialidade de simpatia e de atividade em favor do

inimigo ¢ enorme no leste da fndia." Para surpresa dos nacionalistas, mesmo nesse
momento sombrio no oriente, 0 poder imperial recusou-se a negociar. Grande parte dos
lideres do Congresso foi presa, alguns por periodos prolongados; o préprio Gandhi foi
solto somente em 1944, por motivos de satide. Manifestagoes de violéncia irromperam em
diversos pontos, principalmente em Bombaim, nas Provincias Unidas do Leste e em
Bihar, com ataques a simbolos do Raj — edificios do governo, ferrovias, agéncias de
correio — e alguma sabotagem.

Em agosto de 1942, surgiram tumultos espontineos apds o fracasso da missao de Sir
Stafford Cripps de persuadir o Congresso a engavetar suas exigéncias politicas até que a
paz chegasse. Os britanicos restauraram a ordem com brutalidade consideravel: o vice-rei
por pouco ndo autorizou que a aviagdo metralhasse os dissidentes, opgao que descreveu,

sendo apenas parcialmente ironico, como um “estimulante desvio de prececlente",9 Houve
acoitamentos em massa dos agitadores presos, e dezenas de milhares de soldados e de
policiais armados com lathi [bastbes de bambu] foram empregados contra os
manifestantes. Ha relatos confidveis sobre policiais que participaram de estupros em éreas
sublevadas e até mesmo de estupros grupais de mulheres presas; centenas de participantes
foram mortos a tiros, e muitas casas, incendiadas.

Em regides do noroeste da India, um clima de terror prevaleceu durante meses. Em 2
de setembro, em Midnapore, por exemplo, uma procissao liderada por uma mulher de 73
anos chamada Matongini Hazra parou em frente ao tribunal de Tamluk Seguidora
ardorosa de Gandhi, ela cumprira seis meses de prisio por ter participado de uma
manifestagio diante do vice-rei. Agora, acompanhada por vdrias mulheres que sopravam
conchas, ela avangou contra o cordio de isolamento da policia e do exército que protegia
o tribunal, segurando uma bandeira. Quando as forgas de seguranga abriram fogo, uma
bala atingiu-lhe a mio esquerda, fazendo-a passar a bandeira para a mio direita. Ela ainda
foi atingida mais uma vez antes que uma terceira bala acertasse diretamente uma de suas
témporas. Trés adolescentes também morreram antes que os manifestantes fugissem.

No curto prazo, a repressio conseguiu restaurar a ordem. O exército indiano
permaneceu quase inteiramente leal. No entanto, todos, & exce¢io dos mais miopes
imperialistas  britdnicos, reconheciam que seu dominio ja ndo contava com o
consentimento dos governados. Para os politicos sérios, era constrangedor que em 1942,
em meio a uma guerra contra a tirania, cerca de cinquenta batalhGes —ntimero superior &
fora empregada contra os japoneses — fossem deslocados para manter o controle



interno da India. Pode-se argumentar que havia objegdes de ordem avassaladoramente
pratica a entrega de poder ao Congresso naquele momento, quando o exército japonés
esperava 4 porta. Contudo, um dos piores aspectos da conduta de guerra briténica foi a
decisao de que, para preservar a India, era necessdrio ndo apenas repelir invasores
externos como também administrar com leis de emergéncia, como se fosse um pais
ocupado e ndo um cobeligerante disposto a participar. Algumas medidas repressivas
adotadas na India assemelhavam-se em natureza, sendo em escala, aquelas adotadas pelo
Eixo nos paises ocupados. Relatos de excessos cometidos pelas forcas de seguranca foram
suprimidos pela censura militar.

Os britinicos na India exibiam um racismo despreocupado e, por vezes, uma
brutalidade que horrorizava as testemunhas mais sensiveis. O sargento Clive Branson,
artista em tempos de paz, nascera no subcontinente e pertencera a Brigada Internacional
comunista na Espanha. Eis 0 que escreveu sobre o comportamento de seus compatriotas:
“Aqueles malditos idiotas do exército (...) tratam os indianos de um jeito que ndo s6 nos
faz tremer ao pensar no futuro, mas sentir vergonha de ser um deles (...) Nenhum de nos
nunca (...) esquecerd a pobreza inacreditével, indescritivel, em que encontramos as

pessoas vivendo em todos os lugares por onde passamos.”10 Se as pessoas na Gra-
Bretanha soubessem a verdade, disse Branson, “haveria uma confusao completa —porque
essas condiges sao mantidas em nome do povo britanico”.

Havia ressentimentos nas fileiras do exército indiano, principalmente a respeito das
condigdes de servigo dos soldados, inferiores em comparagio com os colegas britanicos.
Um grupo escreveu a seu comandante: “Aos olhos do Mahatma Gandhi, todos sao iguais,
mas os senhores pagam a um soldado britinico 75 rupias e a um indiano, apenas dezoito

rupias.”ll Outro homem reclamava: “Um subadar indiano faz continéncia para um
soldado britinico, mas o soldado britinico ndo saida um subadar indiano. Por qué?” Os
indianos também ndo eram as unicas vitimas do duro governo colonial: em dezembro de
1942, 2.115 civis japoneses foram aprisionados pelos britanicos no acampamento de
Purama Quila, perto de Déli, em condigdes escandalosas de miséria e de privagio; até o
fim do ano, 106 deles morreram, alguns por beribéri e disenteria. O império japonés
respondeu por coisas muito piores, em escala bem mais ampla, mas as mortes em
Purama Quila revelavam uma feigdo deploravel da competéncia e do espirito humanitario
dos britanicos.

Os americanos, a comegar pelo proprio presidente, jamais perdoaram totalmente
Churchill e seu pais pela forma como os povos do subcontinente foram excluidos das
vibrantes promessas de liberdade consagradas na Carta do Atlantico. Americanos que
serviam na India — executando tarefas de ligagdo e logistica, treinando soldados chineses e
voando em operagdes de bombardeio contra os japoneses — horrorizavam-se com o
tratamento ministrado pelos britinicos aos habitantes e consideravam seu préprio
comportamento mais soliddrio. Os indianos estavam menos convencidos disso: o autor
de uma carta para o jornal Statesman denunciou a conduta dos americanos com a
veeméncia reservada aos britinicos, descrevendo-os, impiedosamente, como “pogos de
doengas venéreas e sedutores de mulheres jovens”.12 Os britanicos viam hipocrisia e
presungdo moralista nas criticas feitas ao governo imperial por um aliado que praticava a
segregacdo racial em seu territério.



A maioria dos companheiros politicos de Churchill reconhecia a inevitabilidade de
conceder independéncia a India e hesitava apenas quanto ao momento certo. O velho
imperialista vitoriano, porém, continuava implacavel: agarrouse a ilusio de que a
grandeza britinica derivava, em medida substancial, da colénia e enojava-se com o que
considerava uma traigdo de politicos indianos que procuravam explorar a vulnerabilidade
britanica e, por vezes, se regozijavam com seus insucessos. Ao longo da guerra, o
primeiro-ministro falou e escreveu sobre os indianos com um desdém que refletia seu
tinico contato com eles como um oficial subalterno de cavalaria no século XIX; faltou as
suas politicas a compaixio que geralmente caracterizou sua lideranga.

Quando o outono de 1942 chegou, mais de trinta mil partidrios do Congresso
estavam presos, inclusive Gandhi e Nehru, mas o tratamento britinico dispensado aos
dissidentes em todo o império era incomparavelmente mais humano do que aquele
ministrado pelo Eixo aos inimigos internos e aos paises ocupados. Por exemplo, Anwar
Sadat foi preso por sua conspiragio com os espides alemaes no Cairo, mas vigiado de
modo tdo negligente que pode escapar facilmente duas vezes; depois da segunda fuga, em
1944, manteve-se em liberdade, embora na clandestinidade, durante o restante da guerra.
Na India, Nehru tinha liberdade para escrever cartas, ler seus livros favoritos, como
Repiiblica, de Platio, e jogar badminton durante um encarceramento relativamente
privilegiado numa fortaleza. No entanto, emagreceu drasticamente, e o lider indiano de 52
anos sentiu 0 peso do confinamento como sobre qualquer outro prisioneiro. Numa
carta, ele pediu a mulher, Betty, que esquecesse a ideia de enviar-lhe o livro Shakespearean

Tragedy, de Bradley, “quando ja hd tragédia suficiente”. 13

Alguns nacionalistas acreditavam que métodos drésticos deveriam ser empregados
para expulsar os britinicos. Em 1940, Subhas Chandra Bose, presidente do Congresso,
exigiu uma campanha de desobediéncia civil. Quando Gandhi recusou a ideia, Bose
renunciou ao cargo e partiu para Berlim via Cabul. Na Alemanha, recrutou uma pequena
“Legido Indiana” entre prisioneiros capturados na campanha do deserto ocidental, que
servia ao Terceiro Reich sem qualquer distingdo. No verdo de 1943, Bose retornou ao

Sudeste Asidtico. Os japoneses concederam ao seu “governo provisorio indiano”! uma
base nominal nas ilhas ocupadas de Andaman e Nicobar, onde ele logo comegou a atrair
grandes multidoes para reunides publicas sob os auspicios niponicos. Usando farda e
botinas, ele falava em termos que refletiam a conclamagio de Churchill por sangue,
trabalho, lagrimas e suor. Recrutas do Exército Nacional Indiano (INA, do inglés Indian
National Army) , disse ele aos ouvintes, deveriam enfrentar “fome, sede, privagoes,
marchas forgadas e morte. S6 quando passarem por tais provas a liberdade sera sua”. Os
soldados do INA chamavam Bose de Netaji — “Querido Lider”. Um deles, o tenente Shiv
Singh, disse: “Depois de capturados em Hong Kong o general Mohan Singh e Bose
disseram (...) “Vocés lutam por uma soma de dinheiro muito pequena, é verdade, agora
lutem por seu pais.” Apresentamo-nos como voluntirios sem que forca alguma fosse

utilizada (...) Pensei que Netgji (...) era 0 maior dos lideres, acima de Gandhi.”1®

Bose formou uma brigada feminina chamada Rani no Regimento Jhansi, em honra de
uma heroina do levante de 1857 contra os britanicos, com quem marchou de Rangum para
Bangcoc. Uma recruta afirmou, numa transmissdo de radio: “Ndo sou uma soldada
boneca, ou uma soldada s6 no papel, mas uma soldada no verdadeiro sentido da



palavra.”16 Um contingente de quinhentas mulheres chegou a Birmania, vindo da Malasia,
no fim de 1943, mas elas ficaram desapontadas por se verem relegadas a tarefas de
enfermagem. Unidades masculinas foram empregadas contra o exército de Slim em Assam
e na Birménia. Um soldado, P. K. Basu, disse posteriormente: “Eu ndo acreditava que o

INA teria éxito, mas acreditava nele”;1” dois regimentos foram batizados com os nomes

Gandhi e Nehru. Havia um enorme fosso entre a retérica de Bose e a contribuigio do INA
para o esforgo de guerra do Eixo. Quando suas unidades fracamente armadas foram
empregadas no campo de batalha, os patrocinadores japoneses trataram-nas com desdém,
e poucos mostraram estdmago para lutas intensas. Alguns soldados indianos imperiais
matavam prisioneiros do INA no ato, mas os britanicos ficavam constrangidos pela mera
existéncia daquela for¢a de renegados e desanimados por descobrirem que um niimero
substancial de indianos via Bose como um heréi —como fazem até hoje.

A mais séria mécula do Raj durante a guerra, e possivelmente de todo o esforgo de guerra
da Gra-Bretanha, foi a fome em Bengala em 1943 e 1944 A perda da Birmania privou a
India de 15% de seu fornecimento de alimento. Quando uma série de enchentes e ciclones
— catdstrofes naturais as quais os baixos terrenos de Bengala Oriental estdo cronicamente
sujeitos — atingju a regido, destruindo a colheita de 1942, a populagio tornou-se vitima de
uma fome desesperadora. Grande parte do sistema de transportes foi destruida,
dificultando mais ainda a circulagio de alimentos. Um pescador bengali chamado Abani
estava entre milhdes de pessoas que perderam seu meio de vida. “Ndo tinhamos dinheiro
para comprar uma rede (..) O agiota nao me emprestava dinheiro. O agiota ndo tinha
dinheiro. Tudo o que nossa familia tinha foi destruido pela enchente: de oito vacas,

salvamos apenas uma”® Em dezembro, as pessoas morriam. No ano seguinte, sua

provagio era catastrfica. Em outubro de 1943, um trabalhador das equipes de socorro
chamado Arangamohan Das informou, sobre o bazar de Terapekhia, no rio Haldi: “Ali, vi
cerca de quinhentos miseréveis de ambos os sexos, quase nus e reduzidos a esqueletos.
Alguns imploravam por comida (...) aos passantes, alguns desejando comida com um
olhar que causava pena, outros deitados  beira da estrada aproximando-se da morte e
quase sem energia para respirar, e, na verdade, tive a md sorte de ver oito pessoas

soltarem o ultimo suspiro diante de meus olhos.”®

Censores interceptaram a carta de um soldado indiano amargurado por sua
experiéncia durante uma licenga: “Voltamos para nossas aldeias para descobrir que a
comida é escassa e muito cara. Nossas esposas foram desencaminhadas e nossa terra foi
desapropriada. Por que o [governo] Sarkar nao toma alguma providéncia agora em vez de

falar sobre uma reconstrugio no pc')s»guerra?":')ﬂ De fato, por que nao? O governo
britanico recusou-se a desviar cargas de preciosos navios para aliviar a fome; o secretdrio
de Estado para a India, Leo Amery, adotou, a principio, uma atitude de pouca
preocupagio. Mesmo quando comegou a exercer sua influéncia em favor de uma
intervengao, o primeiro-ministro e o gabinete continuaram insensiveis. Em 1943, viagens
para destinos no oceano Indico cairam 60% uma vez que os navios foram desviados para



sustentar as operagdes anfibias aliadas, a ajuda & Russia e os comboios atlanticos; o
gabinete britanico atendeu a apenas 25% dos pedidos por alimento de Déli. Churchill
escreveu, em margo de 1943, aplaudindo a recusa do ministro da Guerra a liberar navios
para transportar suprimentos de socorro: “Uma concessdo a um pais (...) encoraja
pedidos de todos os outros. [Os indianos] precisam aprender a cuidar mais de si
mesmos, como nos fizemos (...) Nao podemos enviar-1hes navios simplesmente como um

gesto de boa vontade.”2! Poucos meses depois, ele disse: “Nao hé motivo para que todas
as partes do Império Britdnico ndo sintam o aperto da mesma forma que a metrépole

sentiu.”2

Contudo, a dieta britinica continuou incomparavelmente mais abundante do que a
alimentagio do povo indiano. Os bengalis usam a frase payter jala —ardéncia na barriga —
para descrever a fome, e muitas barrigas arderam em 1943 e 1944. Gourhori Majhi, de
Kalikakundu, disse, muito tempo depois: “Todos estavam enlouquecidos pela fome.
Qualquer coisa que encontrdssemos, rasgivamos e comiamos imediatamente. Minha
familia tinha dez pessoas; meu estomago gemia. Quem ¢ seu irmao, quem ¢é sua irma...
Ninguém pensava nessas coisas. Todos se perguntavam: como sobreviverei? (...) Nao havia
um fiapo de capim nos campos.” Muitas mulheres recorreram  prostitui¢io, e algumas
familias venderam as filhas a cafetdes.

Mesmo nessa situagio extrema, nio houve relatos de canibalismo como ocorreu na
Riissia, mas muitos assassinatos de criangas. O jornal Biplabi noticiou em 5 de agosto de
1943: “Na aldeia de Sapurapota (...) um teceldo mugulmano ndo pode sustentar sua familia
e, enlouquecido pela fome, desapareceu. A mulher achou que ele se matou, afogando-se
(..) Incapaz de alimentar os dois filhos pequenos durante dias, ela j& ndo suportava seus
sofrimentos. Em [23 de julho], atirou 0 menino mais novo que saira de seu ventre, a luz
de seus olhos, nas dguas espumantes do Kasai. Ela tentou, da mesma maneira, mandar o
filho mais velho a0 encontro de seu pai, mas ele gritou e agarrou-se a ela (...) Ela, entdo,
descobriu um novo jeito para calar a fome abrasadora do menino. Com bragos débeis,
cavou uma pequena sepultura e jogou o filho ali. Enquanto tentava cobrilo com terra, um
passante ouviu os gritos e arrancou a pa dos bragos da méde. Um [hindu de casta inferior]
prometeu criar o menino; a mae foi embora, nio se sabe para onde. Provavelmente

encontrou a paz juntando-se ao marido na fria correnteza do Kasai.” 2

Houve surtos de colera em toda parte, com pessoas morrendo nas ruas e nos parques
das grandes cidades; em meados de outubro de 1943, a taxa de mortalidade em Calcutd
subira dos costumeiros seiscentos casos por més para dois mil. Num centro de socorro
s vitimas, a cunhada de Jawaharlal Nehru descreveu “bebés raquiticos, com bragos e
pernas como gravetos, mdes com rostos enrugados amamentando, criangas de rosto
inchado e olhos vazios por falta de alimento e de sono, homens exaustos e fatigados;

todos esqueletos ambulantes” 24 Horrorizou-se com “a expressdo de abatida resignagio
em seus olhos. Feriu-me a alma de um jeito que ver seus corpos sofridos nio fez”. Em
outubro, Wavell, entdo vice-rei da India, empregou, tardiamente, tropas para transportar
mantimentos emergenciais. A partir de entio, os esfor¢os do governo para assistir a
populagio aumentaram constantemente, mas ao menos um milhdo, talvez até trés
milhdes, de pessoas estavam mortas, e um imenso estrago politico fora feito. Nao havia
duvidas sobre as dificuldades logisticas que os britanicos enfrentaram para aliviar as



consequéncias do desastre natural enquanto travavam uma grande guerra, mas Churchill
respondeu aos pedidos de ajuda de Wavell, cada vez mais urgentes e enérgicos, com uma
insensibilidade brutal, que deixou uma cicatriz irreparavel nas relagoes anglo-indianas.
Nehru escreveu, na prisdo, em 18 de setembro de 193: “As noticias de Bengala sao
assombrosas. Acostumamo-nos a qualquer coisa, a qualquer nivel de sofrimento e de
tristezas humanos (...) Mais e mais, sinto que por tras de todo o terrivel desgoverno e
incompeténcia ha algo mais profundo (..) o colapso da estrutura econdmica de

Bengala.”zs E acrescentou, em 11 de novembro: “A fome em Bengala é o epitifio definitivo
do dominio e das realizagbes dos britinicos na India” Churchill recusou-se,
teimosamente, a fazer concessdes ao sentimento nacionalista, ignorando objegdes dos
americanos e dos chineses. Leo Amery horrorizou-se com os destemperos de Churchill:
“Gabinete (...) [Winston] falou apenas bobagens, tratando Wavell como a um marqueteiro
egoista e desprezivel e falando, entdo, do peso que a India representa para a defesa e que

com prazer a entregaria ao presidente Roosevelt.”20

No entanto, poucos britinicos, enquanto lutavam pela vida, incomodavam-se muito
com demonstragoes de antipatia dos indianos ou de repressdo imperial. Animava-os
saber que o vasto exército indiano, com seus quatro milhes de homens, continuava leal
a0 governo colonial. Divisdes indianas contribuiram notavelmente nas campanhas na
Africa Ocidental, no Iraque, no Norte da Africa e na Itdlia e desempenharam o papel
principal nas lutas de 1944 e 1945 por Assam e pela Birmania. A politica britanica durante
a guerra poderia ser declarada um sucesso, levando-se em conta que em 1944 e 1945 as
desordens estavam quase completamente suprimidas e as greves e os atos de sabotagem
rareavam. Porém, a posteridade ¢ capaz de ver a ironia de que a Gra-Bretanha, enquanto
lutava contra o Eixo em nome da liberdade, governava impiedosamente para manter o
controle da India, sem consentimento popular, e adotava alguns métodos de totalitarismo.

O tratamento briténico, durante a guerra, s ragas por eles subjugadas foi humano se
considerados os padrées alemdes ou japoneses; ndo houve execugbes arbitrérias ou
massacres em larga escala, mas a India ndo foi a tinica possessdo imperial onde demandas
emergenciais foram usadas para justificar negligéncia, crueldade e injustica. Em 1943, a
fome afligiu o Quénia, Tanganica e a Somalilandia britanica; em varias ocasides, houve
distirbios provocados pela falta de alimento em Teerd, Beirute, Cairo e Damasco. Embora
esses tumultos fossem provocados pelas circunstancias da guerra, o poder imperial
mostrava-se parcimonioso em distribuir recursos que aliviariam tais consequéncias.
Embora o dominio britanico refletisse um autoritarismo mais moderado do que
absoluto, nio chegava a ser suficiente para promover o apoio — especialmente o apoio
indiano — & manutengio da hegemonia imperial. O tnico argumento minimamente
plausivel para a defesa do controle exercido pela Gra-Bretanha na India durante a guerra ¢
que o pais era o vasto, com potencial de turbuléncia tio grande, que a tolerancia com as
dissidéncias internas ameagaria causar uma irrecuperavel perda de controle, em beneficio
do Eixo. A experiéncia comum no campo de batalha forjou algum senso de camaradagem
entre soldados britanicos e imperiais, fossem brancos, morenos ou negros. Contudo, a
tensdo da guerra, em vez de fortalecer os lagos, como fingiam acreditar os jingoistas da
Gra-Bretanha, afrouxou-os dramaticamente.

Os lideres da Grande Aliana descreviam a guerra como uma luta pela liberdade e
contra a opressdo, 0 bem contra o mal. No século XXI, poucas pessoas bem informadas,



mesmo nas antigas possessoes coloniais, duvidam do mérito da causa aliada e da
vantagem que a derrota do Eixo trouxe & humanidade. Mas parece essencial reconhecer
que em muitas sociedades as lealdades eram confusas e ambiguas. Milhdes de pessoas, no
mundo inteiro, sem qualquer simpatia pelos regimes de Hitler, Mussolini ou Hirohito,
sentiam pouco entusiasmo pelas poténcias dos Aliados, cuja visdo de liberdade parecia,
aos seus suditos coloniais, desaparecer nas portas de suas casas.
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Frentes asiaticas

1 CHINA

J& em 1936 o correspondente americano Edgar Snow, admirador fervoroso e amigo de
Mao Tsétung, escreveu: “No grande esforgo para dominar os mercados e a riqueza
continental da China, o Japdo esta destinado a quebrar seu pescogo imperial. Essa
catéstrofe ocorrera nio devido ao colapso econdmico automatico do Japdo. Ocorrerd
porque as condigdes de suserania que o Japdo imporé a China se provardo humanamente
intoleréveis, provocando, em pouco tempo, um esfor¢o de resisténcia que assombrara o

mundo.”! Snow estava certo quanto ao resultado do imperialismo japonés, mas nio
quanto a eficicia militar da resisténcia chinesa. A estratégia dos Aliados no Extremo
Oriente durante a guerra sofreu influéncia poderosa do desejo americano de fazer da
China nio apenas um protagonista, mas uma grande poténcia. Enormes recursos foram
investidos no transporte aéreo de suprimentos da India para os americanos, sobretudo
para os pilotos, que apoiavam o regime nacionalista de Chiang Kai-shek, “do outro lado
da Corcova” do Himalaia depois que a conquista da Birménia pelos japoneses
interrompeu a ligagdo terrestre em 1942, e os Estados Unidos construiram aerédromos na
China para usar seus bombardeiros.

Todos esses esforos se revelaram intteis. A China continuou sendo uma sociedade
cadtica, pobre e profundamente dividida. Chiang gabava-se de ter um enorme exército no
papel, mas seu regime e seus comandantes eram corruptos e incompetentes demais, e
seus soldados, mal equipados e pouco motivados para fazer qualquer progresso
significativo contra os japoneses. Dificuldades logisticas e operacionais estorvavam as
missdes da forga aérea do exército americano que partiam da China. No norte, na
provincia de Yennan, os comunistas de Mao Tsétung tinham grande influéncia, e
professavam uma forte oposi¢io aos japoneses. Mas a estratégia de Mao era dominada
pelo desejo de se preparar para um confronto definitivo com Chiang apds a guerra. Entre
1937 e 1942, tanto nacionalistas como comunistas infligiram baixas substanciais aos
invasores — 181.647 mortos. Mas depois reconheceram a incapacidade de enfrentd-los em
confrontos diretos, que exauriam seus parcos recursos sem grandes resultados. C
historiador chinés Zhijia Shen escreveu num estudo sobre a provincia de Shandong “A
populagdo local era muito mais influenciada por calculos pragmaticos do que pela ideia
de nacionalismo (...) Quando interesses nacionais e locais entravam em choque, nio se

hesitava em sacrificar os interesses nacionais.”>

Embora Mao Tsé-tung tenha iludido alguns americanos a acreditarem que seus
guerrilheiros eram combatentes eficazes, durante a maior parte do conflito ele manteve
uma trégua ticita com os japoneses e, a rigor, tornou-se um parceiro secreto no comércio
de 6pio. Enquanto os nacionalistas registraram 3,2 milhdes de baixas militares durante a
ocupagio japonesa, 0s comunistas reconheceram apenas 580 mil. Mais tarde, Chiang
dedicou tanta energia militar para se defender de Mao quanto para combater os japoneses.



Fazendo caso omisso das proprias ambiguidades, ele dizia: “Os japoneses sao uma

doenga da pele; os comunistas sdo uma doenga do coracio."3

No entanto, a ocupagio de metade da China constituiu uma extraordindria drenagem
dos recursos de Toquio e custou ao Japdo 202958 mortos entre 1941 e 1945, em
comparagdo aos 208 mil soldados mortos contra os britanicos e aos 485.717 militares do
exército e 414.879 da marinha perdidos em combate com os Estados Unidos. O pais era
vasto: ainda que a oposigdo organizada fosse fraca, grandes foras eram indispensaveis
para fazer valer as reivindicagdes territoriais de Toquio e para controlar uma populagio
hostil e quase sempre faminta. No norte, o Exército Kwantung japonés controlava a
Manchtria, o estado-fantoche de Manchukuo; seu Exército da Area do Norte da China
tinha sede em Pequim; o quartel-general das Forgas Expedicionarias da China Central
ficava em Xangai. Nenhuma estimativa é confidvel, mas parece razodvel aceitar a cifra de
quinze milhdes de chineses mortos durante a guerra em consequéncia direta da agdo
militar japonesa, da fome ou de epidemias, algumas deliberadamente fomentadas por
especialistas em guerra bioldgica da Unidade 731 do exército japonés.

Os japoneses foram os unicos a usar armas bioldgicas em larga escala durante a

guerra4 A Unidade 731 na Manchuiria operava sob o cognome supremamente cinico de
Unidade de Protegdo Epidémica e Abastecimento de Agua do Exército Kwantung, Milhares
de chineses capturados foram assassinados em testes feitos na base da unidade, perto de
Harbin, muitos submetidos a vivissecgio sem o beneficio de anestésicos. Algumas vitimas
eram amarradas em estacas para que bombas de antraz fossem detonadas & sua volta.
Mulheres eram infectadas com sifilis em laboratério; civis da regido eram sequestrados e
injetados com virus fatais. Durante a guerra do Japao na China, germes de colera,
disenteria, peste e tifo foram disseminados, quase sempre pelo ar, as vezes com bombas
de porcelana usadas para distribuir pulgas infestadas com doengas. Houve uma tentativa
frustrada para empregar esses meios contra as forgas americanas em Saipan, mas o navio
que transportava os supostos insetos guerreiros foi afundado no trajeto.

E incontestével que os japoneses tenham tentado matar milhdes de pessoas com
armas bioldgicas; menos certo, porém, ¢ até que ponto seus esforgos tiveram éxito. Uma
vasta quantidade de chineses morreu em epidemias entre 1936 e 1945, e a China moderna
atribui a maioria dessas perdas a agoes japonesas. Num sentido mais amplo, a acusagao é
justa, pois a privagao e a fome foram consequéncias da agressdo japonesa. Mas ainda nao
foi provado que operagdes da Unidade 731 tenham sido diretamente responsaveis. Por
exemplo, mais de duzentas mil pessoas morreram durante a epidemia de colera de 1942
em Yunnan. Os japoneses liberaram bactérias do colera na provincia, mas muitas
epidemias ocorreram onde eles ndo o fizeram. Era dificil, com a tecnologia disponivel,
espalhar doengas sob encomenda com armas bioldgicas langadas do ar. Porém, mesmo
que as faganhas genocidas japonesas tenham ficado aquém do que seus superiores
desejavam, a responsabilidade moral do pais é inegivel.

Entre 1942 e 1944, grandes embates em campos de batalha na China foram raros, mas
as forgas japonesas realizaram frequentes expedi¢oes punitivas para suprimir dissensoes
ou recolher alimentos. Uma das mais ferozes ocorreu em maio de 1942, designada pelo
alto-comando japonés como um ato de vinganga pela incursdo Doolittle, da forga aérea do
exército americano, em Toquio. Mais de cem mil soldados foram despachados para as
provincias de Chekiang e Kiangsi, com apoio da unidade de guerra quimica e biol6gica.



Até setembro, quando a missdo foi considerada cumprida e as colunas se retiraram, 25
mil pessoas haviam sido mortas. Durante toda a guerra, Chonqing, capital de Chiang, era
rotineiramente bombardeada por avides japoneses, e incursdes aéreas infligiram pesadas
baixas civis em vérias outras cidades.

Os arquivos do Servigo de Satde do Ministério da Guerra japonés mostram que, em
setembro de 1942, “mulheres de consolo” escravizadas atendiam soldados japoneses em
cem postos no norte da China, 140 na China central, quarenta no sul, cem no Sudeste
Asidtico, dez no sudoeste do Pacifico e dez no sul de Sakhalin. As mulheres eram
utilizadas na proporgio de uma para cada quarenta soldados. Cerca de cem mil foram
recrutadas pelo servigo centralizado, e muitas outras, obtidas localmente; os guerreiros de
Hirohito recebiam preservativos com o rétulo “Assalto N° 17, embora muitos nio se
dessem ao trabalho de usddos. Os camponeses chineses chamavam os ocupantes
japoneses de “YaKe”, que significa “mudo”, porque poucos se dignavam a aprender ou a
falar chinés. “O tratamento YaKe” descrevia a perfuragio das pernas de um homem ou de
uma mulher com um bambu afiado, castigo costumeiro para supostas desobediéncias
chinesas.

Uma das vitimas foi uma moga de dezenove anos, Lin Yajin, que, como muitas
contemporéneas, carregou cicatrizes de YaKe pelo resto da vida. Era filha de camponeses
na provincia de Hainan, numa familia de seis irmaos, quando foi capturada por soldados
japoneses em outubro de 1943. Eles a levaram para seu acampamento e a interrogaram
superficialmente sobre atividades guerrilheiras locais. Ela chorou, aterrorizada, durante a
primeira noite de cativeiro; na segunda noite, quatro homens entraram na cabana onde
era mantida.

Um deles era um intérprete, que me disse que os outros eram oficiais e saiu.
Os trés me estupraram. Como eu era virgem, senti muita dor e gritei muito
alto. Quando me ouviram gritar, ndo disseram nada, apenas continuaram a
me foder como animais. Durante dez noites, trés, quatro ou cinco homens
fizeram o mesmo. Em geral, enquanto um me estuprava, os outros olhavam
e riam.

Tentei fugir, mas era muito dificil. Mesmo quando famos ao banheiro,
um soldado nos vigiava — um bengali que ndo nos estuprava. Depois,
levaram-me para outra aldeia, chamada Qingxun, a um quilémetro e meio de
minha casa. Ali também virios soldados vinham todos os dias. Mesmo
quando eu estava menstruada eles queriam me foder. Depois de um més,
adoeci. Meu rosto ficou amarelo, e o corpo todo inchou. Quando
perceberam o que tinha acontecido — eu contraira uma doenga venérea —
os soldados japoneses acabaram me deixando ir embora. Descobri que meu
pai também estava muito doente, e, um més depois, ele morreu — minha
familia era tao pobre que nio tinhamos dinheiro para pagar um médico.
Minha mae me tratou com ervas colhidas nos campos. Demorou muito
tempo para curar minha doenga. Ai ja estavamos no verdo de 194 Quatro
outras mogas foram levadas para o acampamento japonés comigo, e em 1946
fiquei sabendo que todas tinham morrido de doengas venéreas. Mais tarde,



quando os aldedes descobriram que eu fora estuprada pelos japoneses,

também zombaram de mim e me bateram. Estou sozinha desde entdo.’

A historia de Deng Yumin, de Xiangshui, no distrito de Baoting, foi parecida. Como
muitas pessoas da minoria étnica Miao, a qual pertencia, ela foi recrutada para trabalhos
forados em 1940, vivendo num acampamento primeiro para plantar tabaco, depois para
construir estradas. Um dia, o capataz lhe disse que fora escolhida para uma tarefa
especial. Levaram-na para conhecer um oficial japonés, que ela pensou ter uns quarenta
anos. Por meio de um intérprete,

ele me disse que eu era uma moga bonita e queria que eu fosse sua amiga.
Eu nio tinha escolha, entio balancei a cabea concordando. Alguns dias
depois, tarde da noite, o intérprete me levou para ver aquele oficial de novo
e me deixou sozinha com ele. O nome dele era Songmu. Ele me pegou
imediatamente nos bragos e apalpou meu corpo. Defendi-me por instinto,
mas nada pude fazer. Ele fez o que quis. Quando voltei para onde trabalhava,
tive vergonha de contar as outras meninas o que tinha acontecido. Depois
disso, ele me estuprava todos os dias. Eu era virgem, tinha quatorze anos.
Ainda nao havia comegado a menstruar. Era muito doloroso.

Foi assim por mais de dois meses. Um dia, o intérprete me levou para a
casa de Songmu. Ele ndo estava. Vi dois oficiais que eu ndo conhecia. Quis
sair e chamar o Sr. Songmu, mas um dos oficiais me segurou e fechou a
porta. Disseram que queriam casar comigo. Quando resisti, bateram-me no
rosto — um devia ter vinte anos e o outro, uns cinquenta. Os dois me
estupraram. Contei ao Sr. Songmu o que havia acontecido. Ele simplesmente
sorriu e disse que ndo tinha importancia. Fiquei furiosa. Até aquele dia, eu
tinha bons sentimentos por ele, mas passei a odid-Jo muito. Uma semana
depois, o intérprete me chamou outra vez para ver o Sr. Songmu, mas eu
disse que ndo queria vélo mais. Ele disse que, se eu me recusasse, 0s
soldados me matariam, e matariam minha familia e toda a aldeia. Por isso
tive de ver o Sr. Songmu de novo, e depois disso nao s6 ele, mas outros
oficiais, estupravam-me com grande frequéncia. Uma vez, trés oficiais
chegaram, e um deles me segurou os bragos e o outro, as pernas, enquanto
0 terceiro me estuprava, e todos riam loucamente. Foi assim até o fim da

guerra. 6

Se a conduta japonesa durante a vitoria tinha sido bérbara, na derrota tornou-se
progressivamente mais sanguindria. As principais vitimas de seus rompantes de violéncia
na Asia ndo foram os britanicos, australianos ou americanos, cujo orgulho e prestigio
eram mais vulnerdveis do que seus cidaddos, mas os nativos das sociedades sobre as
quais Toquio exerceu hegemonia, sobretudo a China. “Coisas terriveis foram feitas pelo



Japao na China” 7 diz o escritor japonés moderno Kazutoshi Hando, mas muitos
compatriotas seus ainda se recusam a reconhecer o fato.

Ndo apenas nacionalistas japoneses mas também alguns historiadores ocidentais
atuais afirmam que os Estados Unidos provocaram a entrada do Japdo na guerra em 1941.
Eles sugerem que o conflito entre os dois paises poderia ter sido evitado e propdem uma
teoria da equivaléncia moral, segundo a qual a conduta dos japoneses durante a guerra
ndo foi pior que a dos Aliados. Mas os japoneses promoveram uma guerra expansionista
na China, massacrando incontéveis civis, por muitos anos antes de o presidente Roosevelt
impor sangdes econdmicas. Um nacionalista japonés contemporéneo depois tentou
justificar as politicas de seu pais afirmando: “Os Estados Unidos e a Gra-Bretanha vinham
colonizando a China por muitos anos. A China era um pais atrasado (...) achdvamos que
o Japdo deveria ir 14 e usar a tecnologia e a lideranga japonesas para fazer da China um

pais melhor.”8 A histéria mostra que a conduta dos japoneses foi totalmente egoista e
descaradamente barbara. Mas um ntimero suficiente continuou convencido da “missao
civilizadora” de seu pais e da legitimidade de suas reivindicagdes sobre um império no
ultramar para que seu governo se opusesse implacavelmente a uma retirada, mesmo
quando o Japdo comegou a perder a guerra e a pensar em negociar posigdes. Se o
imperialismo europeu foi indiscutivelmente explorador, os japoneses alegaram direitos de
saquear as sociedades asidticas numa escala e de um modo inigualados por nenhum
regime colonial.

O entusiasmo americano pelo regime nacionalista e pelo potencial da China como
aliada persistiu até 1944, quando os japoneses langaram sua tltima grande ofensiva
convencional, a operagio Ichigo. Seu objetivo era eliminar os aerédromos de
bombardeiros americanos instalados na China e abrir uma rota terrestre para a
Indochina. A operagio expds, de forma conclusiva, a impoténcia do exército de Chiang
Kai-shek, cujas formagoes se dissolveram sob os ataques. Novas e vastas areas da China
central e meridional foram invadidas — quase sem perdas para os japoneses, mas
decididamente ndo para os chineses. Mais uma vez, eles morreram aos milhares e as
centenas de milhares, esmagados pelos exércitos em conflito. E notével que o Japdo tenha
langado a operagio Ichigo num momento da guerra em que tal iniciativa se tornara
estrategicamente fitil; seu wnico feito significativo, além da matanga, foi acabar com as
ilusdes de Washington sobre a China. Em 1945, os chefes de estado-maior dos Estados
Unidos j haviam abandonado qualquer ideia de tomar Taiwan e usa-la como degrau para
criar um perimetro no continente. Reconheceram que o pais era incapaz de participar
efetivamente da guerra. A China ndo passou de grande vitima, atrds apenas da Rissia na
escala de sofrimentos e perdas, a0 mesmo tempo que lhe foi negado o consolo de
qualquer conquista militar redentora.

2 ATAQUES NA SELVA E PULOS DE ILHA EM ILHA

Na conferéncia de cipula de janeiro de 1943, em Casablanca, os lideres dos Aliados
Qcidentais reiteraram a prioridade de derrotar a Alemanha, mas concordaram em dedicar
recursos suficientes a guerra contra o Japdo para manter a iniciativa — os americanos se



comprometeram a atingir uma meta de 30% de seu esforco de guerra. Esse compromisso
afetou a doutrina “Alemanha Primeiro” mais do que os chefes de estado-maior gostariam
de admitir, mas refletia o imperativo criado pela opinido publica americana, muito mais
empenhada na derrota do Japdao do que na da Alemanha. Os comandantes americanos
decidiram entdo que as limitagdes de recursos afastavam a possibilidade de um assalto
imediato em Rabaul. A USAAF nio queria sequer empregar bombardeiros de longo
alcance numa grande ofensiva contra a principal base japonesa no sudoeste do Pacifico
antes de 1944. Os chefes de estado-maior concordaram, portanto, que as forgas aéreas dos
Aliados buscariam objetivos mais modestos em 1943 avangar pelas ilhas Salomdo até
Bougainville, enquanto as forgas de MacArthur se dirigiriam para a costa setentrional da
Nova Guiné. Esta ultima era uma operagio de responsabilidade exclusiva do exército
americano e dos australianos, embora dependente de apoio naval.

A marinha e o Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos eram definitivamente
céticos quanto as operagdes no sudoeste do Pacifico, dedicadas, em tltima andlise, &
recaptura das Filipinas. Viam-nas mais como uma concessio ao ego de MacArthur do que
como um caminho para a vitoria. Os almirantes preferiam explorar o poderio naval e
aéreo para arremeter através do Pacifico central pelas ilhas Marshall, Carolinas e
Marianas, o caminho mais curto para o Japdo. Foi uma medida da vasta riqueza dos
Estados Unidos o fato de que, em vez de escolher apenas uma, o pais tenha decidido
seguir ambas as estratégias a0 mesmo tempo. A partir de entdo, Nimitz e MacArthur
conduziriam campanhas paralelas, mas distintas e implicitamente concorrentes.

Os britanicos, enquanto isso, voltaram-se uma vez mais para a Birmania. Sua retirada
terminara em maio de 1942 Em dezembro daquele ano, depois da paralisia sazonal
imposta pelas mongoes, Wavell fez um primeiro esfor¢o hesitante de revidar, empregando
uma divisdo indiana contra o porto de Akyab, em Arakan, regido da Birménia voltada para
a bafa de Bengala. Duas tentativas de assalto fracassaram, e também uma terceira contra
Donbaik em margo de 1943. O comandante britanico em campanha, tenente-general Noel
Irwin, concedeu uma temerdria entrevista coletiva na qual procurou explicar os reveses

dos Aliados afirmando que, “no Japdo, os soldados de infantaria sdo o corps délite”,)

enquanto os britdnicos “colocam os piores homens na infantaria”. Seriam necessérios
anos de treinamento, disse ele, para fazer os soldados indianos chegarem ao nivel
necessdrio para derrotar os japoneses. Censores dentre os Aliados abafaram seus
comentdrios antes que fossem publicados, mas eles refletiam o derrotismo, a
incompeténcia e a incoeréncia predominantes entre os comandantes britanicos no leste.
Churchill disse, em memorando, aos seus chefes de estado-maior: “Nao estou nem um
pouco satisfeito com a maneira como a campanha indiana vem sendo conduzida. A fatal

lassidao do oriente espalha-se por todos esses comandantes.”?

Embora quatro milhdes de soldados indianos tenham acabado pegando em armas
pelos Aliados e recursos britinicos substanciais tenham sido empregados no
subcontinente, os generais demoraram a retomar operagdes efetivas. Churchill esbravejava
contra as imensas forgas empregadas no noroeste da India em troca de resultados
miseravelmente pifios; certa vez, descreveu o exército indiano como “um sistema
gigantesco de assisténcia social”, devido ao pequeno numero de divisdes de combate que
fornecia. Cerca de 450 mil soldados, em sua maioria indianos, com algumas unidades
britanicas, confrontaram trezentos mil japoneses que controlavam a Birménia, mas pouco



de util foi feito no sentido de preparar esse exército para a batalha.3 O tenente Dominic
Neill, dos gurcas — os amados mercendrios nepaleses da Gra-Bretanha — que chegou &
India em 1943, disse: “Nem eu nem meus soldados gurcas recebemos qualquer

treinamento tatico até estarmos face a face com os japunesesf’4

A tnica boa noticia vinda da Birménia naquele ano foi gerada por uma operagio
ocorrida bem atrés da frente inimiga, envolvendo trés mil soldados comandados pelo
excéntrico, na verdade mentalmente instavel, general-brigadeiro Orde Wingate. Seus
“Chindits” obtiveram poucas conquistas de valor militar, ao custo de 30% de perdas, mas
criaram uma lenda altamente 1til de propaganda. Sua sobrevivéncia atrds das linhas
inimigas, apesar de espantosos sofrimentos, foi usada para demonstrar que os soldados
britinicos eram capazes de aguentar a luta na selva, nogio que muita gente passara a
questionar. Antes que as colunas de Chindits saissem da India, Wingate deixou claro que
nenhuma baixa poderia ser transportada e que, portanto, o sofrimento de homens
gravemente feridos deveria ser encerrado. Essa politica talvez tenha sido um ato de
compaixdo, considerando seu inevitivel destino nas mdos dos japoneses, mas ficou
demonstrado que para os soldados dos Aliados seria muito dificil po-la em prética.
Depois de um combate dos Chindits, o tenente gurca Harold James viu-se obrigado a
cumprir as ordens de Wingate: “Eu tinha um ferido, despedagado por tiros, sentindo
muita dor e morrendo. Depois de me angustiar um pouco, deilhe uma dose letal de
morfina (...) Os gurcas foram incriveis, eles simplesmente aceitaram (...) Para meu horror,
encontrei outro gravemente ferido. Eu disse: ‘Acabei de fazer isso.” George olhou para
mim como se dissesse: ‘Faga de novo.” Protestei. ‘Por nada no mundo eu faria isso duas

vezes’. E ele aplicou no cara uma dose mortal.”

Qutro sobrevivente da investida dos Chindits em 1943, Dominic Neill, foi um dos que
perceberam qudo pouco a coluna conquistara, além de criar uma lenda de sofrimento e
sacrificio. “Os jornais 14 na India publicavam manchetes enormes sobre a expedigio de
Wingate. Ndo dava para acreditar em nossos proprios olhos. Nao tinhamos conquistado
absolutamente nada, foramos expulsos pelos japas de novo. A publicidade era obra das
autoridades no quartel-general em Déli, tentando se apegar a qualquer coisa depois da

derrota em 1942, seguida pela desastrosa campanha de Arakan em 1942 e 194376 Mas
Churchill ficou animado com as faganhas dos Chindits, que pareciam oferecer honroso
contraste em relagdo a inércia que se difundira pelo exército principal na India.

Em agosto de 1943, os japoneses realizaram um golpe util de propaganda ao declarar a
Birménia um pais independente. De inicio, muitos birmaneses ficaram encantados, e o
é&ito com que 0s japoneses repeliram as ofensivas da Gra-Bretanha em Aykab aumentou
seu entusiasmo. Mas, como ocorreu em outros paises, a arrogincia, a crueldade e a
exploragio econdmica das forgas de ocupagio aos poucos indispuseram os suditos. Por
mais ansiosos que os birmaneses estivessem para se livrar do dominio briténico, expulsar
0s japoneses tornou-se uma preocupagio mais premente. Na primeira metade da guerra
asidtica, s6 os moradores das colinas ajudaram as forgas britanicas. Em 1944, os japoneses
enfrentavam o ddio dos habitantes das cidades birmanesas, além da atividade guerrilheira
das tribos.

A cada ano, as mongdes de outono foram tdo eficazes para por fim a temporada de
campanhas na fronteira indiano-birmanesa quanto a primavera na Rissia. Assim sendo,



como as forgas britinicas e indianas ndo fizeram progresso em Arakan, 1943 passou sem
qualquer avango significativo na frente da Birméania. Churchill teve de se contentar em
usar as formagdes indianas para auxiliar as campanhas dos Aliados no Norte da Africa e
na Itdlia. Detratores do exército indiano afirmaram entdo, e ainda afirmam, que a
reputagio romantica foi muito mais alta do que o desempenho justificaria. Algumas
unidades, especialmente os gurcas, demonstraram habilidade, coragem e tenacidade.
Outras ndo. O esforgo imperial britdnico contra os japoneses estava sempre abaixo do
empregado pelos Estados Unidos.

No entanto, mesmo no Pacifico, até que recursos macigos chegassem ao teatro de
operagdes em 1944, houve longas pausas entre iniciativas americanas consecutivas. Em
junho de 1943, MacArthur e o comandante do sudoeste do Pacifico, almirante William
Halsey, comegaram suas novas campanhas na Nova Guiné e nas ilhas Salomdo. A captura
de Nova Georgia custou-lhes um més de combates acirrados. Depois, Halsey, pulando por
varias ilhas defendidas pelos japoneses, desembarcou 4.600 homens em Vella Lavella. Em
dezembro, os americanos tinham assegurado posi¢des em Bougainville e capturado o
cabo Gloucester, no extremo ocidental da Nova Bretanha. Até janeiro de 1944, uma grande
ofensiva aérea contra Rabaul tornara a base quase inutil para navios e aeronaves japoneses.
A guarnigdo de cem mil homens perdeu sua relevancia estratégica; como nao teriam como
ser deslocadas para lugar algum, as tropas poderiam ser deixadas de lado sem problemas.

A expansiao da marinha americana possibilitou uma crescente concentragio de
contingentes no Pacifico ao longo de 1943. Quatro imensos porta-avides da classe Essex e
cinco porta-avides ligeiros constituiam o nucleo de dgeis forgas-tarefa, que incluiam
encouragados e cruzadores para bombardeios em terra, contratorpedeiros para ampliar o
alcance dos radares e escoltas antissubmarino. Uma vasta frota de navios-tanque e de
suprimentos permitia que os navios de combate sustentassem até setenta dias de
operagdes continuas, o que ia muito além da capacidade da Marinha Real. Havia também
porta-avides de escolta para apoiar as frotas anfibias, centenas de lanchas torpedeiras para
missdes perto da costa, além de navios de manutengio e navios-hospital. Embora essas
embarcagoes fossem guarnecidas sobretudo por homens de terra firme sem experiéncia
prévia no alto-mar, oficiais e tripulantes demonstraram habilidades de navegagdo,
competéncia de tiro e conhecimentos nauticos que sobrepujavam completamente a
destreza de seus inimigos. O acentuado declinio do desempenho operacional da Frota
Combinada japonesa, do alto profissionalismo em dezembro de 1941 para a vacilante
inépcia um ou dois anos depois, foi um dos fendmenos mais estranhos e notaveis da
guerra.

Os pilotos japoneses que se aproximaram o suficiente para ver uma fora-tarefa
americana abaixo ficavam espantados com o tamanho, que cobria centenas de quilometros
quadrados de oceano. Nos dois Gltimos anos da guerra, a marinha americana projetou
um poderio de longo alcance que 0 mundo nunca tinha visto, e ficou maior do que as
marinhas de todos os combatentes reunidas. Elementos substanciais dessa frota foram
empregados em apoio as operagdes de assalto as ilhas, que dominaram a tltima fase da
guerra no oriente. A ofensiva de Nimitz no Pacifico central comegou em novembro de



1943, com desembarques no mindsculo atol de Tarawa, nas ilhas Gilbert. Nao havia
margem para estratégias de simulagdo, porque os unicos objetivos verossimeis para
assaltos americanos eram um punhado de bases aéreas nas ilhas. A marinha e o Corpo de
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos avangavam de um pé de apoio para o seguinte,
sabendo que os japoneses haviam se preparado fortificando todos eles.

A armada do almirante Raymond Spruance em Gilbert inclufa dezenove porta-avides,
doze encouragados e seus navios de apoio, além de uma for¢a de invasdo de 35 mil
fuzileiros navais e seis mil viaturas. Os americanos que se achavam no mar naquele dia,
contemplando o espetdculo do poderio de seu pais, sentiram-se invenciveis. Aeronaves
dos porta-avies americanos destrogaram todos os campos de aviagdo japoneses com
bombas e tiros de canhdo; antes dos desembarques, os canhées de grosso calibre de
Spruance bombardearam a ilha durante trés horas, despejando trés mil toneladas de
granadas. Mas a experiéncia que se seguiu provou-se uma das mais amargas para o Corpo
de Fuzileiros Navais na guerra. Em Betio, a ilhota principal, com menos de trés
quilometros de comprimento e setecentos metros de largura, os japoneses haviam
construido casamatas feitas de concreto, de ago e de palmeiras, quase impenetréveis a
bombas e projéteis. O fuzileiro naval Karl Albrecht ficou espantado ao ver a praia quando
sua embarcagdo se aproximava: “Estava cheia de viaturas anfibias alinhadas, e todas
pareciam estar pegando fogo e soltando fumaga (...) O ataque parecia ter se transformado
em confusio. Fiquei aterrorizado e impressionado a0 mesmo tempo. Eramos americanos
e invenciveis. Tinhamos uma frota gigantesca de navios de guerra e uma divisao de
fuzileiros navais. Como aquilo podia acontecer? Descobri que os fuzileiros navais ao

longo da praia ndo estavam deitados, aguardando ordens para seguir. Estavam mortos.””

Um largo recife pr6ximo a costa detinha os barcos de assalto, entdo milhares de
fuzileiros navais foram obrigados a vadear as wltimas centenas de metros até a praia, com
atroz lentiddo, sob fogo japonés. Um piloto da marinha, que viu a cena, disse depois: “A
dgua nunca parecia livre de homens mintdsculos, com seus fuzis sobre a cabega,

avangando devagar em diregdo 4 praia. Tive vontade de chorar.”8 Seguiram-se quatro dias
de luta, entre palmeiras destruidas e defesas habilmente camufladas. Quando os tiros
cessaram, os fuzileiros navais haviam sofrido 3.407 baixas e quase todos os 4.50C
defensores japoneses estavam mortos — foram capturados apenas dezessete prisioneiros.
Todos os participantes ficaram chocados com a intensidade da batalha. Foi uma
experiéncia dolorosa para o povo americano e para os fuzileiros navais descobrir o
esfor¢o que era preciso para derrotar uma defesa disposta ao sacrificio. A presungio
nacional, a doutrina da excepcionalidade americana, foi confrontada pela revelagio de que
um inimigo primitivo era capaz de resistir a um poder de fogo avassalador e de que no
caminho para a vitoria o combate corpo a corpo e seus sacrificios eram inevitaveis.
Apesar das importantes ligdes titicas aprendidas em Tarawa, a mesma experiéncia da
infantaria seria repetida em batalhas posteriores nas ilhas. De um ponto de vista global, e
especialmente russo, as perdas dos Estados Unidos foram pequenas em face dos
relevantes ganhos estratégicos, mas pareciam terriveis quando os troféus eram meros atdis
de coral e palmeiras.

Nada poderia alterar os principios da campanha: para derrotar o Japao, as forgas
americanas precisariam tomar as bases aéreas e navais muito bem defendidas no Pacifico.
Nenhuma aplicagio de tecnologia e de poténcia de fogo superiores evitaria a necessidade



de que soldados e fuzileiros navais americanos expusessem o corpo a um adversario
habilidoso e obstinado. Mesmo aquela altura, quando estava claro que os Aliados
venceriam a guerra, 0 empenho do Japao continuava inabaldvel. A estratégia adotada pelos
japoneses consistia em extrair o mais alto pre¢o em sangue americano para cada pequeno
ganho, com o objetivo de corroer sua determinagio e convencélos a negociar.
Argumenta-se frequentemente que s6 os militaristas japoneses insistiam em continuar a
guerra, mas os generais contavam com o poderoso respaldo de politicos conservadores,
de muitos nacionalistas ardorosos, e do imperador. Em novembro de 1943, na primeira
conferéncia da Esfera de Coprosperidade da Grande Asia, em Téquio, Hirohito foi
advertido de que as ilhas Sallomao estavam prestes a cair em maos inimigas. Sua reagao foi
aguilhoar os generais: “Néo hé nenhum lugar onde possamos atacar os Estados Unidos?
Quando e onde vocés vio lutar para valer? E quando travardo uma batalha decisiva?”

A repugnancia cultural sustentou o ddio que caracterizou a conduta dos Aliados na
guerra na Asia. A selvageria do Japdo em relagio aos prisioneiros e aos povos subjugados
ja era bastante conhecida e geralmente retribuida a altura. A disposigio japonesa para
lutar até a morte, ao invés de se render, mesmo em circunstincias titica ou até
estrategicamente perdidas, causava repulsa s tropas dos Aliados. Os soldados americanos
e britanicos estavam imbuidos da tradigdo histdrica europeia, segundo a qual a resposta
honrada e civilizada & derrota iminente consistia em abandonar a luta, evitando inttil
derramamento de sangue. Os americanos no Pacifico, como os soldados britanicos na
Birménia, sentiam raiva de um inimigo que rejeitava essa logica civilizada. Os japoneses,
impiedosos na vitoria, agora se mostravam decididos a abater toda vida humana que
encontrassem em sua inexoravel descida rumo a derrota.

Os Aliados, se enfrentassem o inimigo num amplo terreno, onde houvesse margem
para manobras motorizadas, teriam alcangado a vitoria muito mais depressa: a
esmagadora superioridade americana em tanques, artilharia e poderio aéreo teria
destrogado o exército relativamente primitivo do Japdo, como fizeram os russos na
Manchuria em agosto de 1945. Porém, a longa série de batalhas no Pacifico, mintsculas
em escala pelos padroes europeus, permitiu que os japoneses explorassem sua capacidade
de defesa e sua coragem para o sacrificio sem ficar em excessiva desvantagem por falta de
artilharia ou de cobertura aérea. Eles se sobressalam no que dizia respeito a camuflagem e
hostilizagio — “titicas de enervamento”. Mesmo nos anos de derrota do Japao, seus
soldados mantiveram notavel dominio psicolégico do campo de batalha. O Corpo de
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos era, provavelmente, a melhor forca americana de
combate no terreno, a excegio das divises aeroterrestres do exército, e realizou
importantes feitos no Pacifico, mas os americanos nunca se igualaram as habilidades dos
oponentes, ou mesmo as dos russos, como combatentes noturnos. Quanto mais urbana e
“civilizada” for a sociedade, mais dificil seré treinar seus soldados para que se adaptem ao
modo de vida imposto pela luta de infantaria em meio & natureza bruta. Quanto mais alto
o nivel tecnoldgico num ramo da guerra, mais enfitica era a exceléncia americana: os
pilotos de porta-avides, por exemplo, ndo tinham superiores. Porém, camponeses
costumam se transformar nos combatentes mais estoicos.




Quando passaram a operar a partir de Tarawa, os avides americanos logo destruiram o
poderio aéreo japonés em todas as ilhas Marshall. No comego de fevereiro de 1944, os
fuzileiros navais foram agradavelmente surpreendidos pela facilidade com que capturaram
os atdis de Majuro, Kwajalein e Roi-Namur, um triunfo pessoal de Nimitz, que contrariou
a opinido de todos os seus subordinados e insistiu em atacar as ilhas Marshall centrais
em vez das bem defendidas ilhas no extremo leste. Depois tomaram Eniwetok, no extremo
noroeste da cadeia das ilhas Marshall, enquanto aeronaves dos porta-avides de Spruance
arrasavam a principal base japonesa de Truk, nas Carolinas. A velocidade desses éxitos
permitiu a Nimitz adiantar o cronograma da fase seguinte de sua campanha, marcando um
ataque as Marianas para junho de 1944, em vez de setembro.

Um poderoso elemento competitivo passou a fazer parte da conduta americana do
conflito. MacArthur teve medo de que a campanha da Nova Guiné ficasse isolada e
acelerou suas operagdes. Suas tropas capturaram as ilhas Admiralty trés meses antes do
previsto, cercando Rabaul e forcando os japoneses a recuar para a costa setentrional da
Nova Guiné. Em abril de 1944, ele realizou seu mais ousado e dramatico golpe na guerra,
capturando Hollandia, na Nova Guiné holandesa, contornando quarenta mil soldados
japoneses e repelindo em junho um forte contra-ataque nipénico ao longo do rio
Driniumor. Suas for¢as também conquistaram a peninsula de Vogelkop, no extremo oeste
da Nova Guiné, juntamente com a vizinha ilha de Biak, que se tornou uma importante
base aérea.

Hi um argumento convincente, proposto pela marinha americana na época e por
muitos historiadores desde entio, de que a campanha de MacArthur tornou-se
redundante no fim de 1943; que o tnico objetivo de sua amarga e sangrenta campanha
subsequente nas Filipinas foi satisfazer a ambigdo pessoal de seu comandante, ao custo da
vida de muitos filipinos e de milhares de americanos. O dominio dos Estados Unidos no
ar e no mar tornara-se tdo vasto que as forgas japonesas no sudoeste do Pacifico eram
incapazes de transportar tropas para ameagar os objetivos estratégicos dos Aliados. No
fim de 1943, submarinos americanos, com decisiva contribuigdo para a vitoria, comegaram
a causar estragos nas linhas de suprimentos do Japdo com seu império excessivamente
estendido. Muitas guarnigoes nas ilhas japonesas sofriam escassez tanto de armas e de
munigdo quanto de alimentos.

No entanto, é caracteristico de todas as guerras, especialmente do maior conflito na
histéria humana, que eventos e personalidades ganhem impulso préprio. MacArthur
existia. Ostentava um titulo grandioso, e fora exaltado pela propaganda até se tornar o
mais famoso chefe militar americano. Sua maquina de relagdes-publicas era o setor mais
eficiente de seu quartel-general. Embora, assim como a maioria dos lideres militares do
pais, Roosevelt e seus aliados o julgassem um charlatio, quando uma consulta popular
realizada em 1¥45 perguntou aos americanos quem consideravam seu maior general, 43%
escolheram MacArthur, contra 31% para Eisenhower, 17% para Patton e 1% para Marshall.
O comandante supremo do sudoeste do Pacifico tinha mais presenca fisica, forca de

vontade e autoridade pessoal do que os chefes de estado-maior dos Estados Unidos.®
Apesar de nunca ter recebido os recursos imensos que exigira, MacArthur exercia
suficiente influéncia politica e moral para sustentar sua campanha e perseguir seus
objetivos pessoais. Racionalmente, os Estados Unidos poderiam ter suspendido suas
operagoes terrestres contra o Japao em 1944, quando as ilhas Marianas foram asseguradas.



De suas bases aéreas, os bombardeiros Superfortaleza da USAAF seriam capazes de
reduzir a cinzas a patria inimiga. Junto com o bloqueio naval, que causou severos danos a
industria e principalmente ao suprimento de petréleo do Japao, bombardeios aéreos
irresistiveis tornaram inevitével a capitulagio japonesa. As tltimas campanhas sangrentas
dos Estados Unidos nas ilhas em 1944 e 1945, como o tardio avango briténico pelo interior
da Birméania, pouco fizeram para acelerar o resultado da guerra.

Mas esse ponto de vista é privilégio da posteridade. Na época, seria impensavel —
salvo para os aviadores ferozmente ambiciosos de mostrar que poderiam por conta
propria derrotar o Japao — suspender operagoes terrestres. O Corpo de Fuzileiros Navais
e as divisdes do exército posicionadas no Pacifico esperavam continuar lutando, assim
como seus comandantes e toda a nagao americana. Quando grandes povos se dedicam ao
negdcio de matar, ha uma sombria inevitabilidade na maneira como continuam a fazélo
até que seus inimigos estejam prostrados. Na primavera de 1944, os japoneses ainda
estavam longe de reconhecer a derrota.
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Itdlia: grandes esperangas, frutos amargos

1 SICILIA

Em setembro de 1939, sabichdes na Gra-Bretanha diziam: “Os generais aprenderam sua
ligdo na dltima guerra. Nao havera grandes massacres.” Evelyn Waugh respondeu ao
comentario com caracteristica impertinéncia: “Como a vitoria é possivel sem grandes
matangas?” A pergunta, apesar de maldosa, era inteiramente apropriada. Para vencer a
Alemanha nazista, era indispensavel que seus inimigos destruissem a Wehrmacht. Foi
uma sorte extrema para os Aliados que os russos, e nio eles, pagassem quase toda a
“conta do agougue”, respondendo por 95% das baixas das trés maiores poténcias da
Grande Alianga. Em 1940 e 1941, somente o Império Britanico enfrentou Hitler. Depois, os
Estados Unidos foram responsaveis pela contribuigio material dominante para a derrota
da Alemanha, fornecendo ajuda a Rissia e a Gra-Bretanha em proporgoes espetaculares a
partir de 193 e criando grandes frotas aéreas e navais. A ofensiva anglo-americana com
bombardeiros teve impacto cada vez maior sobre a Alemanha. Os exércitos dos Aliados,
porém, ao adiarem um desembarque macigo no continente até 1944, restringiram-se a um
papel marginal. Os russos mataram mais de 4,5 milhdes de soldados alemées enquanto as
forgas terrestres e aéreas americanas e britdnicas foram responséveis por apenas
quinhentas mil mortes. Esses niimeros enfatizam a disparidade entre as respectivas
contribuigdes no campo de batalha.

Para que tivessem papel decisivo na guerra terrestre contra a Alemanha, os soldados
de Churchill e de Roosevelt precisariam desembarcar no continente europeu em pelo
menos quarenta divisoes, provavelmente mais, em 1943, antes que os russos alcangassem
suas grandes vitorias. Esses exércitos ndo existiam, dados o tempo de treinamento e a
escala de equipamentos que lideres militares americanos e britnicos julgavam essenciais.
Igualmente importante, faltavam meios para transportar tal fora até o continente e manté-
la suprida. A Luftwaffe continuou relativamente poderosa: sua provagio comegou no ano
seguinte, nas mdos dos cagas Mustang da USAAF que sobrevoaram a Alemanha. C
dominio aliado do espago aéreo francés, absoluto em 1944, teria sido contestado se o
desembarque ocorresse antes.

Os americanos estavam dispostos a arriscar desembarcar um pequeno exército na
Franga em 1943, ou mesmo em 1942. Os britanicos, que precisariam fornecer a maior
parte dos soldados, ndo concordavam. Eles julgavam, provavelmente com razio, que, a
ndo ser que empregassem uma forca esmagadora, sofreriam outro desastre, tao doloroso
quanto os ocorridos nos primeiros anos de guerra. Ainda que uma campanha continental
em 1943 se mostrasse sustentavel, ela teria custado centenas de milhares de baixas a mais
do que aquelas sofridas pelos exércitos anglo-americanos em 194 e 1945, uma vez que
enfrentariam forgas alemds muito mais poderosas do que aquelas posicionadas na
Normandia no Dia D, depois de mais um ano de desgastes na Frente Oriental.




As ampliddes maritimas que separavam os Aliados do Ocidente e a Europa ocupada
constitufam um desafio para as forgas de invasdo, que precisariam atravessalas, mas
também protegiam os anglo-americanos de interferéncias alemas. Roosevelt e Churchill
desfrutaram do luxo da escolha — negado ao Exército Vermelho, que enfrentava
continuamente os exércitos de Hitler. O capitdo Pavel Kovalenko estava entre os muitos
russos amargurados com a suposta pusilanimidade dos Aliados, que ignoravam
convenientemente o deplorével papel desempenhado pela Unido Soviética entre 1939 e
junho de 1941. Kovalenko escreveu, no front, em 26 de margo de 1943: “Winston Churchill
fez um discurso pelo radio, [dizendo]: ‘Posso imaginar que em algum momento do ano
que vem, ou possivelmente do ano seguinte, alcangaremos a derrota de Hitler.” O que se
pode esperar desses ‘aliados’ desgragados? Vigaristas, canalhas. Querem juntar-se a luta
quando o resultado estiver decidido.”

Churchill, consciente desses sentimentos, mandou um memorando aos seus chefes
de estado-maior em margo de 1M3: “Em toda parte, os britinicos e os americanos
sobrecarregam seus planos operacionais com tantos fatores de seguranga que se tornam
incapazes de executar qualquer tipo de guerra agressiva. Pelos proximos seis ou oito
meses, a Gra-Bretanha e os Estados Unidos estardo brincando com meia duzia de divisdes
alemas [no Norte da Africa e na Sicilia). Essa é a posicio a que estamos reduzidos e que os
senhores devem se empenhar aplicadamente para corrigir.” Contudo, os britanicos e os
americanos consideravam impossivel langar uma grande investida terrestre na Europa em
1943; em vez disso, optaram por operagdes limitadas contra o flanco meridional do Eixo.
Em Casablanca, a delegagio de Churchill assegurara a anuéncia americana para um
desembarque na Sicilia, esperado para o comego do verdo. Muita énfase foi dada, também,
a Pointblank, uma ofensiva combinada de bombardeiros, destinada a abrir caminho para a
invasdo da Franga. Em maio, quando aconteceu a reunido de cupula seguinte, em
Washington, a demora no encerramento do conflito no Norte da Africa empurrou para
julho a data prescrita para a Sicilia. Os chefes de estado-maior americanos continuavam
insatisfeitos com a ideia de desviar forgas da possivel campanha francesa, mas, em
Washington, reconheceram que nenhum desembarque no noroeste da Europa poderia
ser realizado naquele ano. A seu ver, os britinicos usavam a escassez de transporte
maritimo como desculpa para escapar a0 compromisso de uma invasdo a Franga, ideia de
que ndo gostavam. A cautela britinica era verdadeira, mas a questio do transporte
também era. Seria intoleravel que os exércitos aliados ficassem parados na Inglaterra até o
verdo seguinte; nesse interim, a Italia era o tinico objetivo plausivel.

Os Aliados sabiam qudo desesperadamente muitos italianos desejavam escapar da
guerra. Iris Origo, escritor nascido nos Estados Unidos que ocupava um castelo no sul da
Toscana, escreveu em abril: “Uma mudanga marcante ocorreu na opinido publica. C
ressentimento e o desanimo que seguiram o desembarque dos Aliados no Norte da Africa
e 0 bombardeio de cidades italianas deram lugar a uma apatia desesperada (...) Todos
dizem abertamente: ‘Foi o fascismo que nos trouxe a esse ponto.”” Era ¢bvio que a Itdlia
logo deixaria o conflito. Os britanicos presumiram que, quando isso acontecesse, a maior
parte do pais cairia em maos aliadas: informagoes Ultra indicavam que os alemaes nao
pretendiam montar uma grande campanha no sul da peninsula, mas apenas sustentar uma
linha nas montanhas no norte do pais. Aqui se encontra um bom exemplo dos perigos de
se ter uma visdo privilegiada das cartas que o inimigo tem nas mdos. Os Aliados achavam



que sabiam o que se passava na cabega de Hitler, mas ele com frequéncia mudava de ideia
e redistribuia as cartas.

Churchill e seus generais estavam certos, portanto, quanto a ser essencial atacar o
territorio italiano, o tnico campo de batalha onde forgas terrestres anglo-americanos
poderiam combater os alemées em 1943, mas estavam inexplicavelmente mal informados
sobre os problemas geograficos, titicos, politicos e econdmicos que encontrariam.
Subestimaram as dificuldades de avangar por um territério montanhoso lutando contra
uma defesa habil e obstinada. Esperavam que a Itdlia servisse como trampolim para uma
ofensiva antecipada contra o flanco meridional da Alemanha. “O Mediterrineo”,
afirmaram os chefes de estado-maior britanicos em Washington, “oferece-nos
oportunidades, que talvez sejam decisivas, para combater no préximo outono (..)
Deveremos ter todas as chances de vencer o Eixo e levar a guerra a uma conclusio bem-
sucedida em maio de 1944.”

Os americanos concordaram com o compromisso italiano, sob a condigéo de que,
com a chegada do outono, vérias divisdes seriam retiradas, reposicionadas na Gra-
Bretanha e preparadas para o Dia D. Ainda em 27 de julho de 1943, o Comité Conjunto de
Inteligéncia Britanico previu, corretamente, uma iminente rendi@o italiana, mas enganou-
se a0 supor que as forgas de Hitler recuariam para os Alpes Maritimos e para posi¢des
que cobrissem Veneza e o Tirol. Os chefes de estado-maior de Churchill foram mais
cautelosos, prevendo algum reforgo alemao na Itdlia, mas as operagoes aliadas contra o
pais de Mussolini foram langadas entre promessas britanicas de que tudo seria muito facil
— as quais, depois de desmentidas pelos acontecimentos, causaram ressentimento
duradouro entre os americanos.

Em 10 de julho, uma frota de 259 navios de guerra e de transporte comegou o
desembarque de 180 mil soldados na costa da Sicilia, sob o comando do general Sir
Harold Alexander. Os britinicos desembarcaram no leste, e os americanos, no sudoeste.
Ventos fortes prejudicaram a parte aérea do planejamento, levando muitos planadores a
cair no mar — 69 dos 147 que decolaram da Tunisia perderam-se, 252 paraquedistas
britanicos se afogaram e apenas doze aterrissaram sem problemas nas zonas
determinadas. Disparos afobados da artilharia antiaérea aliada causaram mais baixas entre
os avides de transporte. Quatro divises italianas ofereceram pouca resisténcia nas praias,
para sorte dos invasores, uma vez que muitos deles foram deixados nos lugares errados.
Até mesmo alguns dos alemaes demonstraram pouco apetite para a luta: um paraquedista
americano que aterrissou, impotente e sozinho, no meio de suas unidades espantou-se
quando trés soldados inimigos se aproximaram. O lider disse, num inglés impecavel:
“Nos nos rendemos. Ha trés anos e oito meses lutamos por toda a Europa, na Rissia e no
Norte da Africa. E tempo demais em qualquer exército. Estamos fartos.”

A defesa foi estorvada pelo fato de que, embora o general Albert Kesselring estivesse
no comando na Itdlia, Mussolini insistira para que um italiano, o general Alfredo
Guzzoni, controlasse as forgas do Eixo na Sicilia, responsabilidade para a qual estava
lamentavelmente despreparado para assumir. Contudo, a maior parte dos soldados das
duas formagoes alemds na ilha, logo reforcadas por elementos de uma terceira, langou-se
4 batalha com a determinagdo costumeira. O paraquedista da Luftwaffe Martin Poppel
escreveu em 14 de julho, depois que sua unidade capturou os primeiros prisioneiros,
soldados britanicos aerotransportados: “Em minha opinio, seu 4nimo ndo é muito bom.
Tendem a se render assim que encontram a mais leve resisténcia, como nenhum de



nossos homens faria.” E acrescentou, apds uma semana de combate: “Os Tommies
obviamente pensaram que seu fogo de artilharia ontem forgou nossa retirada e chegaram,
pela manhd, com trés caminhdes cheios de soldados de infantaria. Atrelados atrs,
canhdes anticarro de 37 e 57 centimetros. Obviamente nio conhecem nossos
paraquedistas e ndo aprenderam com as experiéncias de ontem. Tudo estava quieto. Meus
rapazes deixaram a escolta de motocicletas passar e atacaram somente quando os
caminhGes estavam quase ao seu lado. Em questio de segundos, o primeiro caminhdo
pegou fogo, com Tommies saltando como podiam. No fim, contamos quinze mortos e
fizemos onze prisioneiros. A noite, buscamos os canhdes anticarro — que fortalecerdo
consideravelmente nossas posi¢oes.” Poppel elogiou apenas a artilharia britanica, que
despertou o respeito dos alemdes durante toda a guerra. “E preciso admitir que o Tommy
posiciona seus observadores avangados com grande velocidade e que sua artilharia
dispara muito rapido.”

Os alemdes sofreram ndo apenas com os canhdes aliados, mas também com ataques
aéreos. Descobriram que seus enormes tanques Tigre, de sessenta toneladas, embora
fossem armas formidaveis, eram inadequados para o terreno acidentado da Sicilia: contra-
ataques do Eixo, principalmente contra as cabegas de praia americanas, eram facilmente
repelidos. A fanfarronada de Martin Poppel sobre o desempenho de sua unidade nio
deve esconder o fato de que outra divisio da Luftwaffe, a Hermann Goring, provou-se a
mais inepta formagao alema na ilha. Seu comandante, o general Paul Conrath, escreveu
furioso em 12 de julho: “Passei pela amarga experiéncia de assistir, nos Gltimos dias, a
cenas indignas de um soldado alemdo (...) Homens correndo para a retaguarda e gritando
histericamente porque ouviram um tiro disparado em algum ponto da paisagem (...) C
‘panico de tanques’ e o espalhar de boatos devem ser punidos com as medidas mais
severas. Recuo por conta prépria e covardia devem ser resolvidos no ato, se necessério a
tiros.” Os alemdes ficavam irados com numerosos relatos sobre oficiais italianos que
abandonavam seus homens.

Soldados italianos aflufam s linhas aliadas para se render “com 4nimo festivo”, como
descreveu um americano, “carregando objetos pessoais pendurados no corpo, enchendo
o ar com gargalhadas e cangdes”. Um tenente escreveu para casa: “Esses italianos sao uma
raga estranha. Vocés pensariam que somos seus redentores, ndo seus captores.” Alguns
americanos reagiram brutalmente a tamanha docilidade: em dois incidentes separados, em

14 de julho, um oficial e um sargento da 452 Divisio dos Estados Unidos assassinaram
grandes grupos de italianos a sangue-frio. Um deles, o sargento Horace West, que matou
37 homens com uma submetralhadora Thompson, foi condenado por uma corte marcial,
mas perdoado posteriormente. O outro, o capitdo John Compton, organizou um pelotio
de fuzilamento que massacrou 36 prisioneiros italianos. Compton foi julgado e absolvido
em corte marcial e, mais tarde, morreu em combate. Patton, cuja ética militar espelhava
aquela de muitos comandantes nazistas, escreveu que, “em minha opinido, essas matangas
foram totalmente justificadas”. Concordava com a instalagio de cortes marciais somente
sob pressao. Informagdes sobre os dois incidentes foram suprimidas porque Eisenhower
temia represdlias do Eixo contra os prisioneiros. Se os alemaes fossem responséveis, eles
teriam sido indiciados por crimes de guerra em 1945 e provavelmente executados.



O panorama era magnifico. Quarenta e cinco quilometros ao norte,
dominando o horizonte, estava a imensa, brumosa massa conica do monte
Etna, coberta de neve, com seus trés mil metros de altitude (...) Junto a costa,
a cidade de Catania era vagamente visivel, tremulando no calor. Tudo
constituiria um quadro de grande beleza e tranquilidade, ndo fosse pelo
estrondo das bombas, com seus rastros de fumaga preta, explodindo perto
do rio. A realidade era que & nossa frente, escondidos em trincheiras e valas
e abrigados atrds de edificios ou de qualquer protecio que pudessem
encontrar, dois exércitos confrontavam-se num conflito mortal.

Uma unidade aeroterrestre britanica tomou intacta a ponte de Primosole, apenas para
que contra-ataques a forassem a recuar quando a munigdo acabou. Paraquedistas da
Luftwaffe, entdo, ofereceram uma firme defesa da ponte contra assaltos caracterizados pela
lentiddo, pela falta de imaginagio e por falhas das comunicagoes. Uma deficiéncia do
exército britanico ao longo da guerra foi a mé qualidade de seus aparelhos de rédio, 6bvia
durante as operagoes em Primosole. Os alemaes tinham radios melhores, vantagem
significativa no campo de batalha. O diferencial foi mais acentuado na Frente Oriental,
onde em 1941 e 1942 a maioria dos aviGes e tanques russos simplesmente nao dispunha de
radios; mesmo em 1943, somente os tanques dos comandantes das subunidades eram
equipados. As fracas comunicagdes britanicas contribuiram para o desastre nas
campanhas na Franga, em 1940, e em Creta, em 1941. Ji em setembro de 1944, as falhas das
ligagbes por radio entre a Primeira Divisdo Aeroterrestre contribuiram significativamente
para sua derrota em Arnhem e representaram uma desgraga profissional para o exército
britanico. A RAF empregou, entre 1942 e 1945, algumas das tecnologias eletronicas mais
avangadas do mundo, mas os radios militares terrestres britanicos continuavam pouco
confidveis, numa fraqueza que, por vezes, influenciou o curso das batalhas, como ocorreu
na Sicilia.

Em Primosole, dois batalhdes do Regimento de Infantaria Ligeira Durham sofreram
quinhentas baixas. A coordenagio entre tanques e infantaria foi fraca, e dois canhoes
alemdes de 88 milimetros destruiram uma sucesso de tanques Sherman que avangava por
terreno aberto. Mais tarde, alguns atacantes incluiriam a luta entre as mais sangrentas da
guerra. Ainda assim, os alemdes mantiveram o terreno com um contingente combatente
improvisado, formado principalmente por mais engenheiros e pessoal de comunicagoes
do que por soldados de infantaria. Permanece um mistério o que levou Montgomery,
confrontado por forte resisténcia, a ndo desbordar o flanco dos defensores enviando
tropas pelo mar para Catania. A ponte de Primosole foi tomada, mas o avango fora
seriamente retardado.

Alexander limitou a missdo dos americanos a simples prote¢io do flanco britanico.
Em consequéncia, negaram-Jhes a oportunidade de avangar em diregio norte,
atravessando a ilha, e a possibilidade de capturar uma divisao Panzer que se retirava para
o leste. Patton, perdendo a paciéncia com esse papel restrito, enviou um corpo as pressas
para Palermo, no noroeste. Ele chegou 4 cidade em 22 de julho, fazendo muitos italianos
prisioneiros, mas sua arremetida desconcertou Kesselring, por ser estrategicamente fittil.
A aquiescéncia de Alexander a essa arremetida americana em diregio oposta as principais



forgas alemas demonstrou sua usual falta de entendimento da situagfo. Era dbvio, para
qualquer oficial judicioso, que a campanha seria decidida no leste, ndo no oeste da Sicilia.
Porém, enquanto os soldados aliados seguiam seus caminhos errantes pela ilha, apenas
os adversarios demonstravam clareza de propdsitos.

Os alemdes foram prejudicados, entretanto, pela escassez de munigio e de
suprimentos e pela atuagio abjeta de seus aliados. O general Conrath escreveu, indignado:
“Os italianos praticamente nunca combateram, e supde-se que também ndo lutardo no
continente. Muitas unidades na Sicilia, lideradas por seus oficiais ou por conta prépria,
partiram sem disparar um tinico tiro (...) Noventa por cento do exército italiano é covarde
e nao quer lutar.” A presteza dos soldados italianos para abandonar a luta pouco ajudou
seu pais: na Sicilia, comecou sua longa agonia. Enquanto as cidades, uma apds outra,
transformavam-se em campos de batalha, castigadas por bombas e por granadas, o povo
de Mussolini, cansado da guerra, sofria terrivelmente. Troina, a oeste do monte Etna,
tornou-se o foco de dias de combates acirrados. Um correspondente descreveu o cenario
na cidade ap6s ser capturada pelos americanos: “Uma mulher velha e fantasmagorica
deitada entre os rebocos e madeiras estilhagados (...) estendeu-nos as méos, encarou-nos
com olhos vazios e gemeu como o vento correndo entre os pinheiros. Prosseguimos até a
igreja. A luz passava por um buraco no telhado. Embaixo, uma bomba de quinhentas
libras que nao explodiu repousava no chao. Alguns soldados americanos sussurraram
aos meus ouvidos: ‘Meu Deus, foi milagre’ (...) No gabinete do prefeito, encontramos os
poucos feridos que nossos soldados conseguiram retirar dos escombros. Num banco de
madeira, estava deitada a magra figura de uma menina de aproximadamente dez anos. Os
cabelos negros estavam sujos com pé cinzento de gesso. Uma das pernas estava
completamente enrolada em ataduras (...) Nas duas maos, segurava o biscoito que um
soldado lhe dera. Ela ndo se mexia, apenas fitava o teto.”

Em 25 de julho, em Roma, o rei Vitor Emanuel e o marechal Pietro Badoglio planejaram a
prisdo de Mussolini. O primeiro lider fascista da Europa pouco protestou contra o
préprio declinio. Estava desanimado, resignara-se a derrota e parecia essencialmente
preocupado em salvar sua pele. O ex-Duce passou as semanas seguintes de cativeiro em
ilhas e, em seguida, numa estagio de esqui nos Apeninos, comendo quantidades
prodigiosas de uvas, lendo sobre a vida de Cristo e assistindo a missa pela primeira vez
desde a infancia. E duvidoso que tenha apreciado o “resgate” de Otto Skorzeny pelos
comandos nazistas em 12 de setembro. Embora restaurado um poder de fachada em seu
nome no norte da Itdlia, ele sabia que seu jogo terminara. Assim como Hitler, que havia
meses procurava um lider alternativo para os fascistas da Italia. Ele reinstalou Mussolini
no posto apenas porque ndo conseguiu encontrar um substituto.

A queda do Duce provocou um momento de euforia entre os Aliados e seus
simpatizantes ao redor do mundo. Muitas pessoas toleravam a vida durante a guerra
porque eram sustentadas por injegoes espasmddicas de esperanga. Entre vitdrias locais ou
noticias sobre mudangas no regime, experimentavam patéticas ondas de animagio ou de
alivio. Victor Klemperer, o diarista judeu de Dresden que se apegava a uma precaria
liberdade, registrou muitas ocasides como marcos da iminente derrota da Alemanha. Em



27 de julho de 193, regozijou-se com o destino de Mussolini: “Agora o fim estd a vista —
talvez mais seis ou oito semanas! Apostamos nosso dinheiro numa ditadura militar [na
Alemanha].” Um colega judeu partilhava sua euforia, falando sobre o lugar onde
trabalhava — “J& ndo precisamos comparecer pela manhi” — e especulando se Hitler
sobreviveria mais um més. Tais momentos de otimismo febril e equivocado bastavam
para sustentar um pouco mais as pessoas em ambos os lados do conflito em suas
tristezas e privagdes, evitando o desespero.

A reviravolta politica em Roma convenceu Hitler de que a Sicilia precisava ser
evacuada. Os alemies recuaram para o leste em ordem, travando uma série de combates
destinados a ganhar tempo. O artilheiro de tanque Erich Dressler, horrorizado com a
destruigio de sua unidade e com a inferioridade de recursos dos defensores, nao
conseguia entender a lentidao dos Aliados: “Com mais determinagdo, os Tommies
poderiam ter acabado com o restante de nos (...) Pensei: acabou. Mas, por uma razio ou
por outra, eles pararam.” Na noite de 11 de agosto, as forgas alemds iniciaram sua
travessia pelo estreito de Messina, com quase 3,5 quilometros de largura, rumo a Itdlia
continental. Embora informagges Ultra indicassem a intengio do inimigo, nem as forgas
aéreas dos Aliados nem a Marinha Real intervieram com eficicia para impedir que o Eixo
retirasse quarenta mil soldados alemdes e 62 mil soldados italianos, assim como a maior
parte de seus tanques, veiculos e suprimentos. Foi um fracasso espantoso. Um oficial
naval alemdo, o bardo Gustav von Liebenstein, organizou uma evacuagio descrita por
alguns como uma Dunquerque em miniatura; foi indiscutivelmente mais bem-sucedida,
porque as trés divisdes alemds chegaram ao continente em plena ordem de combate. Os
americanos entraram no porto de Messina no final de 16 de agosto, pouco a frente dos
britanicos. O comandante aleméo, general Hans Hube, completou sua retirada da ilha na
manha seguinte.

A campanha siciliana ensinou ligdes dolorosas aos anglo-americanos. Operagoes
anfibias e aéreas relacionadas foram pouco planejadas e desastradamente executadas.
Faltou coordenagio entre forcas aéreas e terrestres. Se as tropas italianas houvessem
lutado com a determinagio dos alemdes, os invasores teriam sido empurrados de volta
para o mar. Os americanos desanimaram-se com a falta de pulso de Alexander,
desprezaram a lentiddao de Montgomery e aborreceram-se com o aparente desejo de seus
aliados por relegarem todos a um papel subordinado. Os britinicos, por sua vez,
exasperaram-se com a relutancia dos comandantes americanos, especialmente Patton, em
seguirem os planos combinados. Cada um criticou o desempenho em combate das tropas
do outro. Ambos consideraram dificil vencer defensores que dominavam os terrenos
altos e as poucas estradas da ilha. Os alemées prepararam emboscadas e realizaram
demoligdes magjstrais, numa amostra antecipada das titicas que usariam na Itilia
continental nos dois anos seguintes. Os invasores ndo conseguiram explorar seu poderio
maritimo para contornar resisténcias e simplesmente conduziram uma série de arduos
encontros.

Cinquenta mil alemaes contiveram quinhentos mil soldados dos Aliados por cinco
semanas. Os invasores exageraram 0s perigos representados por tanques Tigre, por
morteiros Nebelwerfer, por metralhadoras Spandau e pelo fogo de artilharia, as
dificuldades de atacar em terrenos ingremes, o calor, a maldria e as baixas provocadas pela
exaustdo, mas ficou claro que, embora a esmagadora superioridade aliada se houvesse
imposto em algum momento, os soldados da Wehrmacht lutaram de forma mais



convincente do que seus inimigos anglo-americanos. Repetidas vezes, as forgas aliadas se
mostraram incapazes — como fariam novamente no noroeste da Europa — de traduzir
conquistas de terreno em destruigio das foras inimigas. Alguns alemdes tanto se
admiraram com sua propria fuga e com o fracasso aliado em langar uma operagio anfibia
na Caldbria para isolédos que alimentaram uma fantdstica teoria de que Alexander
aquiescera a sua retirada por razoes politicas.

No verdo de 1943, a campanha siciliana foi a tinica operagdo terrestre significativa
langada pelos Estados Unidos e pela Gra-Bretanha contra os alemdes, envolvendo oito
divisdes aliadas ao custo de seis mil mortos. Na mesma estagdo, quatro milhdes de
homens travaram combates ao redor de Kursk e de Orel, onde quinhentos mil russos
pereceram. Alguns civis alemaes, desesperados para que a guerra terminasse, lamentavam
a lentiddo do avanco aliado. Mathilde Wolff-Monckeburg escreveu em 14 de agosto:
“Esperamos e esperamos que as coisas andem ainda mais depressa.” Ha explicagdes para
o modesto avango das unidades aliadas em 1943, mas é facil perceber por que os russos o
encaravam com tamanho desprezo. Assim também encararam outros participantes. C
tenente-coronel Lionel Wigram, um dos oficiais mais enérgicos e criativos do exército
britanico, apresentou um relatorio em que analisava falhas que observara em primeira
mio. Ele criticou os ataques frontais ensaiados, a excessiva dependéncia em relagdo &
artilharia e a recusa a explorar a infiltragio para operar atras dos defensores em territorio
fechado, e insistia para que cada batalhdo se livrasse daqueles vinte e tantos soldados que
invariavelmente fugiam quando em combate. E concluia: “Os alemdes, em certo sentido,
obtiveram éxito decisivo na SICILIA. Conseguiram evacuar suas forgas quase intactas, com
pouquissimas perdas (...) Infligiram-nos pesadas baixas. Como resultado, ficamos todos
bastante irritados.” Essa avaliagio audaciosamente franca chegou aos ouvidos de
Montgomery: ofendido em sua vaidade, ele tirou Wigram do comando do batalhdo.
Nenhuma atengio foi dada as severas e justas criticas do coronel.

Admiradores dos exércitos britdnico e americano afirmam que o respeito pela defesa
alema na Sicilia, como por tantas outras conquistas do Eixo em campos de batalha, nao
pode mascarar seu fracasso final. As forcas de Kesselring foram expulsas da ilha.
Perderam. Isso é importante e verdadeiro. Estd entre os temas deste livro mostrar que a
Wehrmacht travou muitas batalhas de maneira brilhante, mas que a Alemanha guerreou
muito mal. Ainda assim, repetidos insucessos anglo-americanos em seu esforo para
derrotar os exércitos de Hitler, apesar dos éxitos em expulsdlos de territérios ocupados,
fizeram com que o Exército Vermelho se mantivesse até 1945, como j4 ocorria desde 1941,
o principal motor de destruigdo do nazismo.

2 A ESTRADA PARA ROMA

O assalto aliado & Itlia continental comegou em 3 de setembro, quando canadenses do
VII Exército desembarcaram na Caldbria sem encontrar resisténcia; Kesselring no
comando da defesa alemd, decidira travar sua primeira batalha ao norte. Cinco dias
depois, em 8 de setembro, enquanto os lideres aliados se reuniam para uma reunido de
ctipula em Quebec, o governo do marechal Badoglio em Roma anunciava a rendigao da
Itélia, renovando o otimismo sobre um rapido avango peninsula acima. No dia 9, o V



Exército, do tenente-general Mark Clark, desembarcou em Salerno, numa das agoes
cruciais da guerra no Ocidente, mas nao da forma como os invasores imaginaram. Os
Rangers do coronel Bill Darby tiveram éxito na extrema esquerda da linha aliada, tomando
conta dos balnedrios da costa amalfitana e assegurando o passo de Chiunzi, com vista
para Népoles na distncia, mas os alemdes se posicionaram rapidamente em todas as
outras partes para enfrentar os invasores e lancaram uma série de violentos contra-
ataques. Um corpo americano e um corpo britanico de Clark viram-se encurralados em
quatro pequenas cabegas de praia sob intenso tiroteio.

Em 13 de setembro, as forgas de Kesselring abriram uma brecha entre elementos
americanos e britanicos que deixou suas divisdes Panzer a menos de dois quildmetros do
mar. A frota anfibia posicionada na costa sofreu ataques intensos da Luftwaffe, que
utilizava novas bombas planadoras guiadas por radio. Clark entrou em panico e propds
reembarcar o exército. Embora Eisenhower e Alexander tenham prevalecido, o caos
predominou na cabega de praia durante horas, especialmente apds anoitecer.
“Acreditando que nossas posigdes foram infiltradas pela infantaria alems, [soldados
americanos] comegaram a atirar uns contra os outros”, escreveu uma testemunha ocular
britanica, “e ouviram-se gritos arrepiantes dos homens atingidos pelas balas. Agachamo-
nos em nossas trincheiras, sob as folhas roseas e agitadas das oliveiras, e vimos os tiros
se aproximarem, e a noite passou lentamente (...) A historia oficial, no devido tempo,
embelezara essa parte do combate em Salerno com a dignidade que puder. O que vimos
foi inépcia e covardia, do comando para baixo, que resultaram em caos.”

O tenente Michael Howard, do Regimento Coldstream Guards, escreveu: “Projéteis
zuniam suavemente sobre nossas cabegas como almas penadas. Gemiam, gemiam e
gemiam.” Algumas unidades britanicas, assim como americanas, comportaram-se de
forma lamentavel : a historia oficial do Regimento de Guardas Escocesas reconheceu “uma
sensagio geral, no ar, de outra Dunquerque”. Somente um intenso bombardeio naval,
castigando a linha de frente alemd, evitou o desastre. “Pelo amor de Deus, Mike”, disse
Eisenhower
a0 comandante do 4° Corpo de Exército americano, major-general Mike Dawley, poucas
horas antes que fosse substituido e mandado para casa como coronel, “como conseguiu
ferrar tanto suas tropas?” O tenente Peter Moore, do Regimento de Leicestershire,
escreveu:

Durante a noite, os alemdes posicionaram morteiros e metralhadoras
Spandau para cobrir todo o perimetro. O primeiro sinal do bombardeio
iminente foi o conhecido tum, tum, tum, tum, tum, tum dos rojoes de
morteiros sendo deslizados pelo cano e disparados. Aguardamos, tensos, e,
em segundos, vieram os ush-bang, ush-bang, ush-bang das bombas
explodindo entre nés. Ao mesmo tempo, as metralhadoras entraram em
agio, com barulhos prolongados de disparos rapidos sobre nossas cabegas,
destrogando as videiras. Os morteiros eram muitos precisos, e, em pouco
tempo, havia muitos feridos e alguns mortos entre nés. Era muito dificil
ajudar os feridos, devido a intensidade dos tiros de metralhadora.
Disparamos nossos fuzis e metralhadoras Bren para dar cobertura enquanto



eles rastejavam ou eram arrastados para uma caverna que encontramos. A
troca de tiros prosseguiu durante o dia todo. Eu me colocara num estado de
resignagio. Nio via como sustentarfamos um ataque prolongado e sé
esperava que meu destino, qualquer que fosse, chegasse rapidamente.
Carregava sempre comigo o Livro de Oragoes do Exército e sentia um
conforto e um consolo enormes lendo as preces matinais e noturnas, os
cantos liturgicos, os salmos e as oragdes tio familiares.

Apos dias de combates intensos, o contra-ataque de Kesselring foi repelido. “Nos
primeiros vestigios cinzentos de luminosidade, enterramos os alemaes”, escreveu Michael
Howard. “Foram os primeiros cadaveres com os quais lidei: bonecos encolhidos e
patéticos, deitados, tesos e retorcidos, com olhos azuis vidrados. Nenhum deles teria
mais de vinte anos, e alguns eram pouco mais do que criangas. Com horrivel desleixo,
jogamos 0s corpos em suas proprias trincheiras e amontoamos a terra. A cena continua
gravada na minha memoria: os coveiros recurvados, apressados, os corpos esparramados
com seus olhos mortos na luz fria de um amanhecer que sugava toda a cor da cena,
deixando apenas os tons pesarosos de negro e cinza. Quando terminamos o servigo,
cravamos seus fuzis e baionetas sobre os timulos e voltamos rapidamente para nossos
abrigos. Foi uma cena digna de Goya.”

Mais uma vez, o poder de fogo aliado virara a balanga. “As pesadas barragens navais
foram especialmente desagradéveis”, comentou um oficial alemdo. Cada movimento das
forgas de Kesselring era respondido com uma tempestade de projéteis e ataques aéreos. Se
os soldados aliados ficaram horrorizados com Salerno, a Wehrmacht pouco apreciou a
experiéncia. “Ali tivemos nossa primeira amostra do que realmente significava forca
material superior”, disse o artilheiro de Panzer Erich Dressler, em tom melancélico.
“Primeiro, vieram os bombardeiros que voavam baixo, em formagio tdo cerrada que nao
se conseguia distinguir as esquadrilhas individuais, enquanto a artilharia e os morteiros
nos bombardeavam por horas a fio.” Repetidas vezes, os tanques Panzer arremeteram e
foram contidos. As baixas sofridas por Kesselring na batalha totalizaram apenas 3,500,
com 630 mortos, contra 5.500 baixas britinicas e 3.500 americanas, mas aos alemdes faltava
poténcia de combate para chegar ao mar. Eles estropiaram os invasores, como aconteceria
em Anzio e na Normandia, mas ndo conseguiram expulséos, diante do apoio arrasador
da artilharia e da aviagéo.
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O inexpressivo desempenho aliado contra forcas menores do Eixo teve, de qualquer
maneira, influéncia decisiva na campanha subsequente. Kesselring comegou uma retirada
para o norte, mas Salerno o convenceu de que as habilidades da Wehrmacht poderiam
sustentar um longo combate protelatorio na peninsula italiana, terreno ideal para a defesa.
Hitler concordou e desistiu de seu plano anterior sobre uma retirada estratégica para as
montanhas setentrionais. O assalto aliado no Mediterraneo fora bem-sucedido a ponto de
convencer o Fiihrer a retirar dezesseis divises da Frente Oriental para reforgar
Kesselring, Contudo, o cendrio estava preparado para dezoito longos meses de lutas
lentas e onerosas num dos terrenos mais dificeis da Europa. “Os Tommies precisardo
mastigar cada centimetro de caminho para chegarem a nds”, escreveu um paraquedista



alemdo numa carta inacabada, encontrada junto com seu cadaver em Salerno, “e
certamente faremos com que seja muito dificil nos mastigar.”

Kesselring dedicou-se a conduzir uma série de batalhas defensivas, dolorosamente
repetitivas para os Aliados. A cada etapa, bombardeavam e canhoneavam as posigoes
alemds durante dias antes que sua propria infantaria avangasse rumo ao fogo de
metralhadoras, artilharia e morteiros. Apés dias ou semanas de desgaste, os alemdes
realizavam uma retirada deliberada para uma nova linha nas montanhas ou no rio,
protegida pela demoligio de pontes, de ligagdes ferrovidrias e de estradas de acesso. Tudo
que tivesse valor para a populagio civil ou para os Aliados era saqueado ou destruido.
Estimou-se que 92% de todas as ovelhas e vacas no sul da Itélia, junto com 86% das aves,
foram levadas ou mortas pelo exército em retirada. Com a perversidade que com tanta
frequéncia caracterizou o comportamento aleméo, os soldados de Kesselring destruiram
grande parte da heranga cultural de Napoles ao abandonarem a cidade, incendiando
bibliotecas medievais inteiras, inclusive os cinquenta mil volumes da universidade.
Bombas de agdo retardada foram armadas em edificios importantes, onde infligiram
baixas severas apos a libertagio da cidade. Alguns soldados aliados ndo se comportaram
melhor do que seus inimigos, danificando artefatos inestiméveis.

Churchill continuava aferrado 4 crenga — a rigor, 4 obsessdo — de que uma grande
campanha na Itdlia poderia abrir o caminho para a Alemanha. Os americanos, porém,
decidiram que novas operagdes no Mediterraneo somente renderiam frutos amargos; com
alguns bons aerédromos assegurados, eles procuraram desviar forgas o mais rapidamente
possivel para a invasio da Franga, e, sem divida, estavam corretos. O entusiasmo
britanico por uma estratégia no sul foi justificado em 1942 e 1943, mas perdeu
credibilidade 4 medida que o ataque através do Canal se aproximava e as dificuldades em
conseguir um verdadeiro avango na Itdlia se tornavam obvias. As forcas aliadas precisavam
continuar ali para ocupar os alemdes que, de outra forma, lutariam na Franga ou na
Russia, mas nenhuma vitéria importante era possivel, certamente ndo para comandantes
com habilidades tao modestas como Alexander ou Clark.

Até o final de setembro, treze divisoes dos Aliados enfrentaram sete divisoes alemas,
enquanto outras onze formagoes de Kesselring controlavam o territorio atras do front,
empregando os métodos mais brutais onde quer que os guerrilheiros tentassem contestar
seu dominio. Durante os meses de outono, os Aliados abriram caminho lentamente pelo
sul da Itdlia, encontrando a cada curva demoligdes, emboscadas, travessias fluviais
defendidas com teimosia e terrenos acidentados. “Se a ‘libertagio’ da Itdlia continuar nesse
ritmo”, escreveu acerbamente, em outubro, a condessa Iris Origo, em territério ocupado,
“sobrard pouco a ser libertado; distrito por distrito, os alemées deixam atrés de si terras
desoladas.” A “linha Gustav”, ao longo dos rios Garigliano e Sangro, foi disputada por
semanas, durante as quais tempestades torrenciais reduziram o campo de batalha a um
lamagal. “Acho que ndo conseguiremos resultados espetaculares enquanto continuar
chovendo”, informou Montgomery a Brooke pouco antes de entregar o comando do VIII
Exército e voltar a Inglaterra para dirigir a invasdo a Normandia. “Toda a regido torna-se
um mar de lama e nada sobre rodas consegue mover-se fora das estradas.”

O moral desmoronou. “A Itdlia quebraria suas costas, seus 0ssos e quase seu 4nimo”,
escreveu o historiador americano Rick Atkinson. “Todos os caminhos levam a Roma,”
disse Alexander, melancélico, “mas todos os caminhos estio minados.” Armadilhas com
explosivos e minas antipessoais cobravam um peddgio constante em baixas. “Os pés dos



soldados sao geralmente atingidos no tornozelo”, observou um médico do exército
americano, “o que deixa o pé estragalhado preso apenas por tenddes lacerados. Outros
ferimentos que perfuram as pernas e a virilha agravam a agonia.” Evacuar baixas nas
montanhas era um pesadelo, sendo necessérios quatro homens para carregar cada
padiola. Os alemdes criavam obstéculos imaginativos: ao norte do Sangro, derrubaram
uma fileira de choupos, 4 beira de uma estrada, numa extensio de oitocentos metros. Para
passar com seus blindados, os Aliados precisaram usar escavadeiras, removendo uma
arvore por hora.

As lembrangas que grande parte dos homens guardou da campanha foram dominadas
nao pelo sol e pelas belezas naturais que a imaginagdo popular atribui a Itdlia, mas pelo
horror das condigdes hibernais. “O terreno que se estende por cinquenta metros ¢ LAMA
— com quinze centimetros de profundidade, brilhante, pegajosa e retendo bolsoes de
4agua”, escreveu o oficial de artilharia John Guest em carta para casa. “Grandes escavagoes
na lama, formando alpes minusculos, indicam onde outras tendas foram armadas na lama
e transferidas, por causa da lama, para outros lugares na lama. A experiéncia psicoldgica e
cumulativa da lama (...) é indescritivel. Veiculos arrastam-se pela estrada em marcha lenta.
Cada lado (...) é um banco de lama, que chega as coxas. Os lados (...) desmoronam
frequentemente, e os caminhdes imensos, como animais pré-historicos cansados,
escorregam inapelavelmente para as valas (...) Meus soldados colocam-se nos ninhos de
metralhadora, batendo os pés no chao molhado, com a cabea enfiada na gola do
sobretudo. Quando falam, reviram os olhos, porque, ao levantar a cabega, esfriam o
pescogo. Todos andam com os bragos estendidos, o que ajuda a manter o equilibrio.”
Em novembro, o soldado canadense Farley Mowat escreveu, na Itilia, para um amigo na
Gré-Bretanha: “Odeio desiludido sobre o clima, mas deve ser o pior em todo o mundo.
Ou frita seu saco no verdo ou congela-o no inverno. Entre uma coisa e outra, apodrece-o
com chuvas intermindveis. S6 me sinto confortivel no meu saco de dormir, usando
roupas de combate feitas de 1 e enterrado sob meia dizia de cobertores extras.”

O comandante de batalhdo americano tenentecoronel Jack Toffey, her6i da campanha
italiana, meditou sobre como desenvolver os instintos homicidas de seus soldados e
instilar-dhes a vontade tigrina de atracar-se com o inimigo, que, por si s6, poderia vencer
batalhas: “Nossos rapazes ndo sdo profissionais, e é preciso condiciond-los a gostar de
matar.” Até novembro, mais de metade dos soldados que Toffey conduzira para terra
firme estava morta ou ferida. Outro americano comparou a luta na Itdlia a “subir uma
escada enquanto o adversario pisa em suas mios a cada degrau”. O pintor e combatente
George Biddle escreveu: “Eu gostaria que as pessoas em casa, em vez de pensarem em seus
filhos como astros do futebol americano, pensassem neles como mineiros presos no
subsolo ou sufocados num incéndio no décimo andar (...) sentindo frio, molhados,
famintos, saudosos de casa e amedrontados.”

Em 1° de dezembro, havia dezessete divisdes aliadas posicionadas contra treze alemas.
Os invasores tinham apoio aéreo esmagador, mas sua serventia foi limitada no clima de
inverno contra defensores profundamente entrincheirados nas montanhas. Nas quatro
batalhas de Monte Cassino, oitenta quilometros ao sul de Roma, entre janeiro e maio de
194, bombardeios destruiram um dos grandes mosteiros medievais da Europa sem
impulsionar significativamente o avango terrestre. Os exércitos aliados, que aquela altura
compreendiam uma notavel conglomeragio de tropas britinicas, americanas, francesas,
neozelandesas, polonesas, canadenses e indianas, demonstraram coragem e forga moral



em condigoes parecidas com as vividas na Frente Oriental ou em Flandres durante a
Primeira Guerra Mundial, mas seus sacrificios pouco renderam. A lideranga fraca e a mé
coordenagio dos ataques, junto & habilidade dos alemaes e ao terreno intratavel,
provocaram o fracasso de um assalto depois do outro. O general Alphonse Juin, da
Franga, foi o tnico comandante aliado a sair das campanhas nas montanhas com a
reputagio fortalecida: marechal que voluntariamente se rebaixara de patente para combater
na Itélia, Juin estava muito mais preparado para dirigir operagdes do que Alexander ou
Clark

As ambulancias americanas de campanha receberam elogios calorosos, resgatando
baixas hora apds hora, dia apos dia, sob fogo continuo. A viatura de um motorista foi
atirada numa vala por uma bomba que explodiu por perto; depois disso, ele prosseguiu a
pé e salvou quatro feridos indianos, um por um, “sob uma chuva de balas (...) Dia e
noite, e sem parar um momento se necessario, aqueles rapazes americanos seguiam em
frente. Podia-se sempre confiar que chegariam, por mais espinhosa que fosse a situagio”.
O 1° Batalhdo do 2° Regimento de Fuzileiros Gurcas liderou um dos muitos ataques a
Cassino. “As companhias avangadas cairam numa armadilha mortal. A vegetagio
espinhosa fora semeada com minas antipessoais, e os arredores estavam cheios de fios de
tropego ligados a armadilhas explosivas. Atrds dessa barreira letal, tropas de assalto
esperavam em postos de metralhadora separados por quarenta metros. Entre esses
ninhos, covas abrigavam atiradores de metralhadora e langadores de bombas inimigos.
Uma chuva de granadas arqueava-se na noite (...) Os pelotoes de vanguarda arrojavam-se
entre os arbustos e eram destruidos até quase nao sobrar ninguém. O coronel Showers
caiu, atingido no estdmago. Dois ter¢os da companhia avangada foram abatidos em cinco
minutos, mas os sobreviventes continuaram a forgar um avango. Fuzileiros foram
encontrados com até quatro fios detonadores enrolados nas pernas. Naik Birbahadur
Thapa, embora ferido em muitos lugares, conseguiu progredir em meio aos arbustos e
tomar uma posigio (...) O padioleiro Sherbadur Thapa fez dezesseis viagens através desse
terreno letal antes de ser morto. Um punhado de homens ilesos combateu até receber
ordem para recuar. Sete oficiais britanicos, quatro oficiais gurcas e 138 outros soldados
haviam tombado.” Em seis semanas, a 4> Divisio Indiana sofreu mais de quatro mil
baixas. Seus proprios oficiais admitiram que, como formagio de combate, ela nunca mais
foi a mesma.

Os 4nimos ndo eram melhores no outro lado. “Sinto que muito sera escrito sobre
essas batalhas”, escreveu o sargento Franco Busatti, membro de uma unidade fascista
pioneira ainda servindo junto aos alemdes, “e estou curioso para conhecer as respostas
do amanhi para o ‘porqué’ de hoje.” Arrastado pela retirada do exército de Kesselring,
admirou-se com o contraste entre soldados italianos, cronicamente desordenados, e os
alemades, organizados mesmo na derrota. “A guerra serd vencida pelos alemaes ou pelos
ingleses e americanos”, escreveu ele, de maneira fatalista. “Os italianos sao irrelevantes.”
Como muitos compatriotas, Busatti, em algum momento, decidiu que ndo devia lealdade
a nenhum dos lados: desertando do campo de batalha, refugiou-se com a familia em sua
casa em Citta di Castello até o fim da guerra.

Para os Aliados, porém, havia um imperativo férreo para renovar o assalto. O capitio
Henry Waskow, texano de 25 anos, conduziu sua desfalcada companhia num ataque
noturno contra uma das inimeras posi¢des alemds na montanha, conhecida apenas como
Cota 730, na noite enluarada de 14 de dezembro de 1943. “Néo seria este um lugar horrivel



para morrer e congelar na montanha?”, murmurou com ironia para seu mensageiro.
Sentiu um desejo subito por torradas. “Quando voltarmos para os Estados Unidos, vou
comprar uma daquelas torradeiras espertas, onde a gente bota o pao e ele salta.” Poucos
segundos depois, foi mortalmente ferido por um estilhago de granada quando os alemaes
localizaram o avango dos americanos. Waskow deixou uma carta para a familia, como
muitos jovens: “Eu gostaria de ter vivido, mas, como Deus nido quis assim, nio se
lamentem demais, meus queridos, pois a vida no outro mundo deve ser linda, e tive isso
em mente o tempo todo (...) Terei feito minha parte para tornar o mundo melhor (...)
Talvez, quando as luzes voltarem a se acender no mundo inteiro, os povos livres possam
ser felizes e alegres novamente (...) Se fracassei como lider, e peco a Deus que ndo, nao foi
porque ndo tentei.” Foi somente porque tantos jovens em tantos paises partilhavam o
mesmo compromisso obstinado de fazer “a coisa certa”, segundo defini¢io de todas as
sociedades beligerantes, que a guerra pode ser levada adiante.

A principal vitima da campanha foi a populagio da Itdlia. Se Benito Mussolini houvesse
preservado a neutralidade italiana em 1940, é possivel que mantivesse sua ditadura por
muitos anos, como o general Franco, na Espanha, que presidiu mais assassinatos em
massa do que o Duce, mas que, ainda assim, foi recebido como membro da Otan. E
improvavel que Hitler invadisse a Italia simplesmente por Mussolini se apegar a condi¢ao
de ndo beligerante; o pais nao tinha nada que a Alemanha nazista valorizasse além das
paisagens. Do modo que se deu, porém, entre 1943 e 1945, as consequéncias catastroficas
da adesao ao Eixo desabaram sobre a Itdlia. Durante muitos meses, mesmo antes da
rendigdo de Badoglio, seus compatriotas viam-se ndo como beligerantes, mas como
vitimas impotentes de Hitler. Iris Origo escreveu em seu didrio: “E (...) necessario (..)
perceber quio generalizada é a convicgio, entre os italianos, de que a guerra foi uma
calamidade imposta pelas foras alemis — e, em nenhum sentido, resultado da vontade
do povo italiano, que, portanto, nio pode ser responsabilizado.” Se esse sentimento
refletia ingenuidade, ndo deixava de ser, no entanto, generalizado.

A derrubada de Mussolini, em vez de estancar o sangue derramado e livrar a Itélia
para abragar os Aliados, expds o pais a devastagdo nas maos dos dois exércitos em guerra.
Em 13 de outubro, o novo governo declarou guerra & Alemanha. A opinido de muitos
italianos sobre a mudanga de lealdades de seu pais, e sobre os alemées, foi expressa numa
carta escrita por um homem dois dias depois: “Néo lutarei em nenhum dos lados —nem
contra eles, uma vez que fomos culpados de trai¢do, embora os considere detestéveis.”
Observou Origo: “A grande massa dos italianos tira a campare — simplesmente vai
levando.” Emanuele Artom, membro de um grupo de resisténcia intelectual judaico-
turinense, escreveu: “Metade da Itdlia é alema, metade é inglesa, e ja nio existe uma Itilia
italiana. Hi aqueles que tiraram a farda para fugir dos alemaes, hd aqueles que se
preocupam com a forma com que se sustentardo, e, enfim, hd aqueles que anunciam que
estamos no momento da escolha, de ir a guerra contra um novo inimigo.” Artom foi
capturado, torturado e executado no ano seguinte.

A repressdo nazista e o medo da deportagio para trabalhos forgados na Alemanha
provocaram um crescimento dramiético da atividade guerrilheira, especialmente no norte



da Ttdlia. Jovens partiam para as montanhas e viviam quase como bandidos: no fim da
guerra, cerca de 150 mil italianos participavam da luta armada como guerrilheiros.
Divisoes politicas causaram outros combates entre facgdes, especialmente entre
monarquistas e comunistas. Alguns fascistas continuaram a lutar com os alemdes
enquanto os Aliados formavam divisGes italianas para reforgar os sobrecarregados
exércitos anglo-americanos. Poucos desses recrutas demonstraram entusiasmo: quando
uma bateria de artilharia italiana que lutava com os Aliados foi inspecionada pelo filho do
rei, o principe herdeiro Umberto, o artilheiro Eugenio Corti viu-se tomado de pena do
visitante real, “lider de um povo habilidoso em encontrar bodes expiatorios para a
propria covardia” e unido apenas num desejo desesperado de que todos os beligerantes
deixassem seu litoral.

Em junho de 1944, em meio & euforia do avango para Roma, Alexander fez um infeliz
apelo radiofonico aos guerrilheiros italianos, convocando-os a rebelarse contra os
alemdes. Em consequéncia, muitas comunidades sofreram repressdo selvagem quando a
penetragio dos Aliados se mostrou insuficiente. Depois da guerra, os italianos
compararam a incitagio anglo-americana a uma revolta guerrilheira, seguida pelo
abandono da populagdo & prépria sorte, com o fracasso russo em socorrer Varsovia
durante seu levante igualmente desastroso no outono de 1944 A rigor, a ligdo era a
mesma: comandantes aliados que fomentavam a guerrilha atrds das linhas do Eixo
carregavam uma pesada responsabilidade moral pelos horrores que se seguiam, em troca
de vantagens militares insignificantes.

Os alemdes, que antes consideravam seus aliados italianos meros poltroes, agora os
viam como traidores. “Somos uns desgracados, seres infelizes deixados & mercé dos
acontecimentos, sem patria, sem lei, sem senso de honra”, escreveu o tenente Pedro
Ferreira, pertencente as forgas italianas na Iugoslavia, onde muitos camaradas seus foram
mortos pelos alemdes depois do armisticio. “Os italianos, depois dessa vergonha, nio
podem jamais erguer a cabega e falar em honra. Fomos traidos ou somos traidores? Que
destino nos espera apds trocarmos nossa bandeira trés vezes em dois dias?” Kesselring
governou a Itdlia com uma brutalidade vividamente documentada em sua ordem de 17 de
junho de 1944 “A luta contra os guerrilheiros deve ser conduzida com todos os meios ao nossc
dispor e a mais extrema severidade. Protegerei qualquer comandante que exceda nossa
contengdo costumeira na escolha e na severidade dos métodos que adotamos contra os
guerrilheiros. Nesse sentido, vale o principio de que um erro na escolha de métodos para
executar as ordens recebidas é melhor do que fracassar ou ndo agir.” Em 1° de julho, ele
acrescentou: “Uma proporgdo da populagio masculina serd morta onde houver indicios
da presenca de um ntimero consideravel de grupos guerrilheiros.”

O mais notorio massacre de inocentes foi executado por ordem expressa de Hitler,
com o endosso de Kesselring, sob a dire¢io do chefe da Gestapo em Roma, o tenente-
coronel Herbert Kappler. Em 23 de margo de 1944, guerrilheiros atacaram uma coluna do
Regimento de Policia Bozen em marcha na Via Rasella. Tiros e explosivos mataram 33
alemaes e feriram 68, enquanto dez civis também foram mortos. Em represdlia, Hitler
exigiu a morte de dez italianos para cada alemdo. Na tarde seguinte, 335 prisioneiros foram
tirados da prisdo Regina Coeli e levados para as fossas Ardeatinas. Compunham uma
miscelénea aleatéria de atores, advogados, médicos, lojistas e marceneiros, além de um
cantor de Opera e um padre. Alguns eram comunistas; 75 eram judeus. Duzentos foram
capturados nas ruas perto de Via Rasella depois do ataque guerrilheiro, sem ter qualquer



envolvimento. Em grupos de cinco, foram levados para as fossas e executados; os corpos
foram abandonados onde cairam. Embora os aleméaes tenham usado explosivos para
fechar as valas, numa tentativa preguicosa de ocultar o massacre, a escolha se mostrou
pouco efetiva diante do fedor que surgiu. As fossas se tornaram lugar de peregrinagio e
de lagrimas.

Elide Ruggeri estava entre os poucos sobreviventes de outro massacre, atrds da igreja
de Marzabotto, pequena cidade pitoresca no sopé dos Apeninos, onde, em setembro de
1944, tropas das Waffen SS executaram uma terrivel vinganga contra a populagio civil pelas
atividades guerrilheiras locais. “Todas as criangas foram mortas nos bragos das maes”,
contaria ela. Apesar de gravemente ferida, mantevese deitada e imovel sob os mortos.
“Em cima de mim e a0 meu lado, estavam os corpos de meus primos e de minha mae,
cuja barriga fora aberta. Fiquei parada a noite toda e durante o dia e a noite seguintes, na
chuva e num mar de sangue. Quase parei de respirar.” Ao amanhecer do segundo dia,
Ruggeri e outras quatro mulheres feridas sairam, arrastando-se, de seus esconderijos sob
os corpos amontoados. De sua prépria familia, cinco foram mortos. Ao todo, 147
pessoas morreram na igreja, incluindo os padres que rezavam a missa quando os S
chegaram: 28 familias foram eliminadas. Na vizinha Casolari, mais 282 vitimas pereceram,
incluindo 38 criangas e duas freiras. O nimero final de civis mortos foi 1.830, o que levou
Mussolini a fazer um intil protesto a Hitler. E estranho que Kesselring, sob cujas ordens
as SS agiam, tenha sido poupado de execugdo em Nuremberg,

Embora nunca tenham igualado tais horrores, os invasores aliados participaram de
crimes menores contra a humanidade: as tropas coloniais francesas, especialmente,
cometeram atrocidades em larga escala. “Sempre que tomam uma cidade ou uma aldeia,
fazem um estupro por atacado na populagio”, escreveu um sargento briténico, Norman
Lewis:

Recentemente, todas as mulheres nas aldeias de Patricia, Pofi, Supino e
Morolo foram violentadas. Em Lenola (..) cinquenta mulheres foram
estupradas, mas — como se ndo bastasse — criangas e até velhos foram
violentados. Consta que ¢ normal dois marroquinos atacarem uma mulher
simultaneamente, um numa relagio normal enquanto o outro pratica
sodomia. Em muitos casos, foram causados danos severos aos genitais, ao
reto e ao utero. Em Castro di Volsci, um médico tratou trezentas vitimas de
estupro (...) Muitos mouros desertaram e atacam aldeias muito atrds das
linhas. Hoje, fui a Santa Maria a Vico para ver uma moga que, segundo se
diz, enlouqueceu como consequéncia de um ataque por um grande grupo de
mouros (...) Ela ndo conseguia andar (...) Por fim, viu-se a dura realidade do
horrores que levaram toda a populagdo feminina das aldeias macedonias a se
jogar de penhascos para no cair nas mios dos turcos que chegavam.

Tais excessos dos Aliados, somados aos efeitos de bombardeios da aviagio e da
artilharia durante o longo combate na peninsula, garantiram que poucos italianos se
alegrassem muito com sua “libertago”. Dois soldados da 4° Divisao Indiana corriam atras



de uma galinha no cercado de uma fazenda quando uma janela foi aberta na casa ao lado:
“A cabega de uma mulher apareceu, e uma voz inglesa totalmente inesperada gritou: ‘Fora,
e deixem minhas malditas galinhas em paz. Nao precisamos de libertagio nenhuma aqui.”

A rendigio da Itdlia precipitou uma migragio em massa de prisioneiros de guerra
britanicos, libertados de campos no norte do pais para iniciarem jornadas pelos
Apeninos em diregio as linhas aliadas. Uma caracteristica definidora dessas odisseias,
muitas das quais duraram meses, era o socorro que esses homens recebiam da populagio
local. A bondade dos camponeses era incitada mais por uma instintiva simpatia humana
do que por entusiasmo pela causa aliada, 0 que comovia profundamente seus
beneficiarios. Os alemaes puniam os civis que ajudavam fugitivos com a destrui¢ao de
suas casas, e frequentemente com a morte, mas as sangdes provaram-se ineficazes:
milhares de soldados briténicos foram abrigados por dezenas de milhares de camponeses
italianos, cuja coragem e caridade representaram um dos aspectos mais nobres da infeliz
participagio da Itdlia na guerra. O canadense Farley Mowat chegou ao pais sentindo
desprezo por seu povo, mas mudou sua opinido apds viver entre eles. “Agora estd
provado que séo eles o verdadeiro sal da terra. A gente comum, quero dizer. Precisam
trabalhar tio duro para sobreviver que ¢ um milagre que ndo sejam azedos como limao,
mas cheios de alegria e de riso. Também sdo duros pra burro (...) Deveriam nos odiar
como os Jerries [alemaes], mas os unicos em quem eu ndo confiaria sdo os padres, os
advogados, os grandes lojistas, os proprietarios de terra e gente desse tipo.”

A erma zona rural italiana e os costumes hospitaleiros de seus habitantes provocaram
desergoes nos exércitos aliados numa escala maior do que em qualquer outro teatro. As
dreas de retaguarda fervilhavam com fugjtivos militares, em sua maioria esmagadora da
infantaria, que reconheciam suas escassas possibilidades de sobrevivéncia na linha de
frente. Trinta mil desertores britanicos, estimaram altos oficiais bem informados, estavam
4 solta na Itdlia em 1944 e 1945 — o equivalente a duas divisdes — e havia mais ou menos
metade desse niimero em desertores americanos. Sio cifras extraordindrias, que merecem
mais aten¢do nas narrativas da campanha, embora se deva notar que a historia oficial
fornece numeros de deser¢des muito mais baixos, em parte porque omite aqueles que,
por uma importante distingio técnica, eram considerados apenas “ausentes sem
autorizagao”. Numa drea de descanso atrés do front, o tenente Alex Bowlby encontrou um
soldado, que deixara seu proprio pelotio, jantando com uma familia italiana. O soldado
errante terminou a refeigao, saiu da casa e roubou o jipe do perplexo jovem oficial antes
que alguém pensasse em detélo. Em meio aos crénicos desconfortos e terrores da
campanha, Bowlby notou que a maioria de seus homens cumpria suas obrigagdes, mas
estava a um passo de um motim. Um quase desertor levado pela policia militar gritou,
desafiadoramente, para seus camaradas: “Eu estarei vivo quando todos vocés estiverem
bem mortos.” Alexander se roia de vontade de reintroduzir a pena de morte como
elemento dissuasivo; o comandante de divisdo britinico Bill Penney concordava: “Punir
com morte nos primeiros dias teria, provavelmente, um efeito profilatico eficaz.” No
entanto, a pena de morte era considerada politicamente inaceitével.

Tanto os alemdes quanto os Aliados distribuiram volantes para a populagio,
competindo por sua ajuda. Iris Origo escreveu: “Os camponeses leem esses panfletos com
perplexa ansiedade sobre seu destino e total indiferenca (em muitos casos) & questio
principal: Ghe sara di noi? — O que sera de n6s? Tudo o que desejam é a paz; voltar as
suas terras e salvar seus filhos. Vivem num estado de cronica incerteza sobre o que



esperar da chegada de soldados de qualquer nacionalidade. Podem trazer alimento ou
massacre, liberdade ou pilhagem.” Em 12 de junho de 1944, Origo estava no jardim de seu
castelo, ensaiando A Bela Adormecida com criangas refugiadas que ela abrigava, quando
um grupo de soldados alemdes pesadamente armados desceu de um caminhéo.

Cheia de medo, ela perguntou o que queriam e recebeu uma resposta inesperada:
Por favor, as criangas cantariam para nés?’ As criangas cantam ‘O Tannenbaum’ e ‘Stille
Nacht’ (que aprenderam no Natal passado) e ldgrimas surgiram nos olhos dos homens.
‘Die Heimat; isso nos leva de volta a die Heimat!” Depois, subiram no caminhio e foram
embora.” Menos de duas semanas depois, a drea foi ocupada por tropas coloniais
francesas. Origo escreveu, acerbamente: “Os Goums [marroquinos incorporados ao
exército francés] terminaram o que os alemdes comecaram. Eles consideram saques e
estupros a justa recompensa pela batalha e praticam ambos livremente. Nao apenas com
meninas e jovens; até uma velha de oitenta anos foi estuprada. Assim o Val d’Orcia ¢
apresentado ao governo dos Aliados —esperado por tanto tempo e tio ansiosamente!”

As forgas aliadas mantiveram um lento avango peninsula acima, mas a partir do verdo
de 194 era motivo de alguma consternagio entre os soldados de Alexander que as
operagoes e os sacrificios no Mediterraneo recebessem cada vez menos atengio em seu
pais. “Somos aqueles que fogem do Dia D na ensolarada Itdlia”, cantavam eles, “sempre no
vinho, sempre na farra” O mundo via que o resultado da guerra dependia de
acontecimentos muito mais ao norte, na Franga e na Alemanha, mas o front italiano
ocupava a atengao de um décimo das forgas terrestres de Hitler, que, de outra forma, teria
sido empregado na Frente Oriental ou na Franca. Bases aéreas dos Aliados na Itdlia
possibilitaram um pesado e efetivo assalto de bombardeiros aos campos de petréleo
romenos pertencentes a Alemanha. E dificil imaginar como a campanha poderia ter sido
acelerada, evitada ou interrompida. Contudo, ela ndo rendeu gléria nem satisfagio aqueles
que lutaram ou aos infelizes habitantes do campo de batalha.

3TUGOSLAVIA

A campanha italiana provocou uma onda de entusiasmo britdnico, com tépida
aquiescéncia americana, por acelerar o passo das operagoes contra o Eixo na vizinha
Tugoslavia. Durante a guerra, Churchill abragou todos os paises que se mostraram
dispostos a juntar-se a luta contra Hitler: foi um principio fundamental de sua politica
externa, que ganhou um toque de urgéncia em 1940 e 1941 devido s circunstancias
desesperadoras em que se encontrava a Gra-Bretanha. A consequéncia foi estabelecer
aliangas com algumas sociedades com as quais as democracias tinham pouco ou nada em
comum, sendo a Tugoslavia um exemplo notavel. De 1943 em diante, sua acessibilidade a
partir da Itdlia, junto com o significado estratégico mais amplo dos Bélcas, tornou o pais
o foco de muitas esperangas britanicas.

Tendo conquistado independéncia e soberania em 1918 em meio ao colapso do
império Habsburgo, a Iugosldvia era uma misceldnea desarrumada de grupos étnicos
hostis entre si e de ideologias conflitantes, governada como ditadura até 1941 pelo principe
Paulo em nome do rei adolescente, Pedro. Grande parte do pais era extraordinariamente
primitiva. Um guerrilheiro comunista descreveu uma tipica comunidade camponesa:



“Muitos jamais estiveram sequer nas cidades mais proximas. [As mulheres] usavam
vestidos tecidos & mao, abertos até o umbigo, de forma que os seios ficavam & mostra.
Untavam o cabelo com manteiga, repartiam ao meio e enrolavam-no sobre a testa. Seu
vocabulério era escasso, salvo no que dizia respeito aos animais domésticos e a coisas
parecidas (..) Os homens tinham um nivel decididamente mais elevado do que as
mulheres, pois viram algo do mundo no exército, no trabalho ou em atividades
comerciais.”

“O pais era realmente muito, muito agreste”, escreveu o capitio Charles Hargreaves,
que serviu entre os sérvios como oficial da SOE, “e ndo havia muita coisa em matéria de
estradas. As casas eram como chalés ingleses da era Tudor, feitas com vigas e tijolos, a
ponto de, a0 se passar pela porta, ser possivel ver que o chdo fora escavado e encontrar
juncos ou samambaias no piso. As pessoas tinham um estilo de vida que desapareceu da
Inglaterra quinhentos anos atrés (...) Eram muito améveis, muito boas — dariam qualquer
coisa aos visitantes. Ao chegarmos a uma casa, depois de andar por muito tempo,
sentamo-nos; duas das filhas da familia vieram, tiraram nossas botas e lavaram nossos
pés, enxugando-os com seus cabelos. Foi realmente muito biblico.”

O que ocorreu na Iugosldvia durante os anos de guerra foi, principalmente, um
violento conflito interno, étnico e politico. Nem a causa do Eixo nem a dos Aliados
Qcidentais despertaram muito entusiasmo emocional. As atrocidades alemas geraram
6dio, mas também alcangaram o objetivo de inspirar medo. Muitos iugoslavos,
desesperados para evitar a ira dos ocupantes, opunham-se, com atos violentos de
resisténcia. Cerca de 1,2 milhdo pereceu — niimero que praticamente se iguala a soma das
perdas britinicas, americanas e francesas na guerra — mas a maioria foi morta por
grupos étnicos ou politicos hostis compostos por seus préprios compatriotas e nio
pelos grandes beligerantes.

Na primavera de 1941, Hitler coagiu o principe Paulo a assinar o Pacto Tripartite, para
assegurar as reservas minerais da Iugoslévia e sua aquiescéncia 4 invasdo alema da Grécia.
O fato provocou uma reagéo violenta por parte dos nacionalistas sérvios. Em 27 de margo,
eles foram responsaveis por um golpe que visava derrubar a regéncia e instalar um
governo contrario ao Eixo, em nome do jovem rei Pedro. Hitler, furioso com a suposta
traigdo, reagiu invadindo o pais em 6 de abril. Orei e o governo fugiram, permitindo que
os alemides realizassem uma ocupagio quase sem derramamento de sangue. Em seguida,
Hitler dedicou-se a desmembrar o pais. A Eslovénia setentrional foi incorporada ao Reich.
A Croécia adquiriu independéncia, e sua milicia fascista, UstaSe, assumiu um papel
poderoso e sangrento na manutengio do controle do pais pelo Eixo, desencadeando, em
maio de 1941, um reinado de terror destinado a limpar a Croécia de seus dois milhdes de
sérvios. Simultaneamente, a Dalmidcia e a Eslovénia meridional foram entregues a Itdlia. A
Macedonia, dada a Bulgiria, sofreu brutalidades que levaram seu povo a se opor
decisivamente ao governo de Sofia. Como resultado da vasta limpeza étnica, apenas dois
mil sérvios de uma populagio anterior a guerra de 25 mil, por exemplo, continuavam em
Skopje na primavera de 1942. Todo o pais mergulhou num tumulto, num ciclo de
repressio, em resisténcias esporédicas e na luta pela sobrevivéncia de milhdes de infelizes.

Em Londres, os britinicos receberam como herdis os governantes iugoslavos exilados
e prestaram a pouca assisténcia possivel a0 movimento chetnik de resisténcia na Sérvia,
liderado pelo coronel monarquista Draza Mihailovi¢. Porém, em 1943 tornava-se cada vez
mais evidente que os chetniks estavam mais interessados no controle politico da Iugoslavia



do que em desafiar os ocupantes do Eixo. Mihailovi¢ foi convencido pela ferocidade das
represalias — cem iugoslavos executados para cada alemdo morto — de que era inutil
desafiar o Eixo a um custo tio alto.

Comunistas chefiados pelo croata Josip Broz — “Tito” — pareciam lutar mais
ativamente. Sua propaganda foi conduzida com habilidade para convencer o povo
iugoslavo e os Aliados Ocidentais de que resistiriam aos ocupantes como os chetniks nao
fariam; Tito também ganhou o apoio de grupos étnicos divididos. “O exército de
Mihailovi¢ tinha base totalmente camponesa e pouca disciplina”, disse um oficial de
ligagio britinico, Robert Wade, “enquanto o grupo de Tito, por mais cruel que fosse,
comportava-se, comparativamente, como a Brigada de Guardas. Nao havia treinamento,
mas, quando recebiam ordem para manter a distancia, eles obedeciam — eram
devidamente comandados, e a diferenca era visivel.” Charles Hargreaves concordava: “As
vezes, [os chetniks] estavam preparados para fazer coisas pequenas, talvez emboscar um
trem ou um comboio, mas nada muito grande, nada que envolvesse grande perda de vidas
alemés (...) Sua principal intengdo era assegurar o controle do pais depois da guerra.” C
major Basil Davidson, da SOE, defensor ardoroso de Tito, disse, com cinismo:
“Infelizmente os chetniks adotaram o ponto de vista de que era tarefa nossa vencer a
guerra contra os alemies e tarefa deles vencer a guerra contra os comunistas na Iugoslavia,
que, nesse interim, articularam uma resisténcia muito mais forte e eficaz.”

Em dezembro de 1943, Churchill transferiu seu apoio decididamente para o lider
comunista, que dizia ter duzentos mil homens em armas. O primeiro-ministro fora
influenciado por algumas iluses: de que os guerrilheiros de Tito “ndo eram comunistas
de verdade”, de que poderiam ser convencidos a forjar um acordo com o rei Pedro e de
que estavam comprometidos apenas com a luta contra o Eixo. Simpatizantes comunistas
no quartel-general da SOE no Cairo contribuiram para essa rdsea percepgio; Londres
ignorava o fato de que, durante meses de 1943, Tito negociara com os alemées uma trégua
que lhe permitiria esmagar Mihailovi¢ e empregara a maior parte de suas forgas para
matar chetniks. Milovan Djilas estava entre os guerrilheiros negociadores que passaram
alguns dias em quartéis-generais alemaes, onde os oficiais professavam repulsa pela
maneira iugoslava de guerrear. “Vejam o que fizeram com seu pais!”, exclamavam. “Uma
desolagao, cinzas! Mulheres pedem esmola nas ruas, o tifo se espalha, criangas morrem
de fome. E queremos trazer a vocés estradas, eletricidade, hospitais.”

O conflito entre guerrilheiros e ocupantes somente foi retomado quando Hitler
rejeitou qualquer acordo com os comunistas. O banho de sangue que se seguiu
radicalizou quase toda a populagio e permitiu que Tito criasse um movimento de grandes
proporgdes. Seus seguidores assumiram o controle de grandes dreas rurais, mas faltavam-
lhes forgas para tomar cidades importantes, até a chegada do Exército Vermelho em 1944,
e estavam tiao empenhados quanto os chetniks em assegurar o dominio pés-guerra. Trinta
e cinco divisoes do Eixo foram empregadas na Iugoslévia, mas poucas compostas por
tropas de primeira linha, numa concentragio que refletia o temor obsessivo de Hitler
quanto a um desembarque aliado nos Bélcis e a necessidade de impedir que Tito
dominasse o pais. As conquistas militares dos guerrilheiros foram menos significativas
do que Londres se permitia acreditar. Desde o fim de 1943, os Aliados comegaram a
enviar para Tito armas em quantidades muito maiores do que as fornecidas a quaisquer
outros movimentos europeus de resisténcia. No entanto, a maior parte foi mais usada



suprimir chetniks e assegurar que o pais ficasse nas maos de Tito em 1944 e 1M5 do que
para matar alemées.

A luta na Iugoslévia, onde tantas inimizades se sobrepunham, assumiu um carater e
uma complexidade assassinos, exemplificados pelo vice de Tito, Milovan Djilas: “Coberta
por pomares e elevando-se na confluéncia de dois riachos de montanha, a intocada cidade
de Foca parecia oferecer perspectivas encantadoras e pacificas, mas a devastagio humana
ali era imensurével e inconcebivel”, escreveu ele. “Na primavera de 1941, os milicianos da
UstaSe — entre eles um bom nimero de valentes mugulmanos — mataram muitos
sérvios. Entio, os chetniks (...) puseram-se a matar os mugulmanos. A Ustae selecionara
doze filhos tnicos de importantes familias sérvias e matara-os, enquanto, na aldeia de
Miljevina, cortaram a garganta de sérvios em cima de um barril, aparentemente para
enchélo com sangue em vez de polpa de frutas. Os chetniks haviam matado grupos de
mugulmanos, que foram amarrados na ponte sobre o Drina e jogados no rio. Muitos
viram grupos de corpos flutuando, presos a pedras ou paus. Alguns até reconheceram
parentes. Consta que quatrocentos sérvios e trés mil mugulmanos foram dados como
mortos na regido de Foca.”

Os infelizes moradores de cidades e aldeias eram obrigados a tolerar a presenca de
guerrilheiros vivendo da terra — ou melhor, sustentados com a ajuda de seus escassos
produtos agricolas. Viram seus vales transformados em campos de batalha,
testemunharam a execugdo, por uma facgio ou por outra, de milhares de reais ou
supostos colaboracionistas, junto com matangas indiscriminadas conduzidas pelas forgas
de ocupagido do Eixo em represdlia as atividades de guerrilha. Os 6dios eram implacéveis.
Quase todas as comunidades e familias sofreram perdas. Djilas reconheceu o horror de
muitos moradores locais quando os comunistas se vingavam — por exemplo,
incendiando a aldeia chetnik de Ozrinici: “Embora um bom nimero deles tenha se
alegrado com as desgraas de Ozrinici e compreendesse as razdes militares de nossa agio,
os camponeses simplesmente ndo conseguiam meter na cabega que os comunistas
pudessem agir como os invasores e os chetniks (...) Duras contramedidas comunistas (...)
tornaram os camponeses reservados e fingidos: colocavam-se ao lado de quem aparecesse
e tentavam esquivar-se a qualquer compromisso arriscado.” Mesmo a tia de Djilas, Mika,
o repreendeu: “Vocé luta por uma causa justa, mas ¢ duro e sanguinério.”

A cada parada em suas marchas interminaveis, os guerrilheiros encontravam
devastagdo: “Todas as aldeias no vale do Sutjeska foram destruidas. Primeiro, a Ustase
incendiou as aldeias ortodoxas, e, depois, os chetniks queimaram as aldeias mugulmanas.
As tinicas casas e pessoas que sobraram estavam nos morros vizinhos. A devastagio era
ainda pior quando, aqui e ali, um instivel umbral, um muro escurecido ou uma
ameixeira carbonizada destacavam-se entre as ervas e os arbustos. Embora uma vegetagio
vigosa ondulasse a brisa fria em ambos os lados do rio agitado, minhas lembrangas
daqueles dias tém o peso de ressentimentos, magoas e horror.”

Numa sociedade em que os nacionalismos rivais, as rixas e o culto a vinganga eram
endémicos, a brutalidade, em 1944, se institucionalizara. Todas as partes dividem a
responsabilidade pelo espantoso derramamento de sangue, boa parte dele de pessoas cujo
unico crime era pertencer a outra raga ou credo. Os guerrilheiros frequentemente
recebiam em suas fileiras chetniks capturados dispostos a ser leais. Djilas consternou-se
com o destino de uma moga alta e escura que rejeitou as insinuagdes de seus captores,
dizendo, em tom desafiador: “Seria imoral mudar minha opinido!” Ele se impressionou



com sua coragem e se entristeceu por ela cair em seu conceito ao desabar em solugos
trémulos antes de ser executada. Consolou-se com o pensamento de que, apesar de todo
o seu grupo ter sido fuzilado, ninguém foi torturado segundo os costumes: “As execugbes
foram conduzidas por montenegrinos, que se ofereceram como voluntdrios para
vingarem a morte de camaradas (...) Os condenados foram levados a noite, em grupos de
vinte.” Os carrascos e as vitimas pareciam igualmente desconfortaveis em seus papéis: “Era
impossivel distinguilos, a ndo ser por alguns terem fuzis e estrelas enquanto os outros
tinham os pulsos circundados por arame (..) Como de habito, ndo houve qualquer
esfor¢o para sepultd-los adequadamente; suas pernas e seus bragos despontavam na terra.
A guerra civil tem pouca consideragio com sepulturas, funerais, réquiens.” Os
guerrilheiros constrangiam-se somente quando a missdo militar britnica que os
acompanhava deparavase com “miolos espalhados, rostos esmagados, corpos
retorcidos”. Tito indagou, irritado: “Nao podiam ter feito isso em outro lugar?”

Ao mesmo tempo, as forgas do Eixo contribuiam com sua cota de trucidamentos. Um
suscetivel soldado dos Alpini italianos escreveu: “Depois de passarmos dois dias em
Podgorica, partimos juntos para um passo ali perto, onde os guerrilheiros se sairam
melhor de um ataque a uma de nossas colunas. Trinta e oito veiculos foram destruidos, e
os motoristas e escoltas, massacrados — todos eles! Os corpos estio mutilados. Chega
uma ordem: dois dias de carta branca. Destruimos — ou melhor, presenciamos a
destruigio de — tudo o que encontramos. Nossos veteranos sdo os principais
criminosos. Estamos chocados e consternados pelos berros de soldados e pelo terror
dos infelizes moradores (..) Esse é o primeiro e inesquecivel confronto com uma
realidade que nos envergonha como homens.”

Os guerrilheiros estavam impressionados que a rendigdo da Itilia, em setembro de
1943, removendo a principal escora da dominagdo croata, ndo diminuisse o apetite da
UstaSe por massacres. Quando os soldados de Tito provocavam os fascistas capturados,
dizendohes que perderam a guerra, os presos reagiam aos gritos: “Nos sabemos, mas
ainda estd em tempo de apagarmos muitos de vocés!” Croatas condenados cantavam: “O,
Russia, tudo serd teu/ Mas poucos sérvios sobrardo.” Djilas escreveu: “Foi uma guerra
sem quartel, sem rendigdo, sem ‘o que passou passou’.” E refletiu, em termos dignos de
Tolstdi, sobre as forgas ocultas que comandaram a luta: “Por que médicos de Berlim e
professores de Heidelberg matavam camponeses e estudantes balcinicos? O o6dio ao
comunismo ndo é explicagio suficiente. Outra forga, terrivel e implacével, empurrava-os
para uma morte insana e para a vergonha. E empurrava-nos também para resistir e dar o
troco. Talvez a Riissia e 0 comunismo expliquem, até certo ponto, mas essa paixio, essa
persisténcia que ignorou o sofrimento e a morte, essa luta pela prépria masculinidade e
nacionalidade em face da morte nada tem que ver com ideologia ou com Marx e Lénin.”
Os guerrilheiros geralmente viam-se obrigados a abandonar os mortos ou a despachar os
homens mais gravemente feridos. Djilas descreveu como um marido cedeu aos apelos da
mulher desesperadamente ferida para que a matasse, aproveitando um momento em que
ela cochilava, Um pai fez o mesmo pela filha: “Ele sobreviveu a guerra, murcho e
sombrio, e 0s amigos o viam como um santo vivo.”

Os Aliados Ocidentais ficaram profundamente desapontados quando, em 1945, o
apoio do Exército Vermelho possibilitou a Tito garantir o controle da Iugosldvia. A
invasdo alemd desencadeara forgas nacionais que os anglo-americanos mostraram-se
incapazes de controlar. Mesmo que tivessem negado armas a Tito, a chegada do Exército



Vermelho em 1944 asseguraria a instalagdo de um regime comunista em Belgrado. Tito foi
uma das principais figuras da guerra: ele explorou o apoio aliado com habilidade
diplomitica notével e, com isso, garantiu o dominio vitalicio sobre seu pais. Porém, sua
alegagio quanto a ter um papel importante na derrubada da tirania nazista é mais
questiondvel. Os guerrilheiros iugoslavos foram os mais numerosos e pestilentos insetos
a zumbir em volta das chagas abertas pelo Eixo em seu declinio, mas seu papel foi
pequeno se comparado aos feitos dos exércitos aliados.
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Guerra no céu

1 BOMBARDEIROS

Jovens de todos os paises achavam roméantico fazer a sua parte na guerra como cavaleiros

do ar: “Eu me via como uma espécie de gladiador de antigamente”,l escreveu Ted Bone,
que em 1941, aos dezenove anos, se apresentou como voluntirio para servir em
tripulagdes da RAF. “Ndo eram para mim os horrores da luta corpo a corpo com um
fuzil e uma baioneta — eu dispararia contra outro caga.” Jovens da “gera¢io Lindbergh”
entusiasmavam-se com a ideia de pilotar monomotores répidos e dgeis, de um so assento,
que davam aos pilotos um poder sobre seus proprios destinos, algo incomum entre os
guerreiros do século XX. Era, portanto, ir6nico que muitos desses sonhadores
acabassem empregados no bombardeio aéreo de cidades, uma das caracteristicas mais
barbaras do conflito; o préprio Bone tornou-se um metralhador de Lancaster. Os
bombardeios mataram mais de um milhdo de pessoas na Europa e na Asia, incluindo
muitas mulheres e criangas. Alguns dos mais corajosos, instruidos e treinados herdeiros
de suas sociedades se tornaram rivais numa luta destinada a arrasar os centros de
civilizagio dos inimigos.

Nem eles, nem seus comandantes, viam a missdo nesses termos, é claro. Tripulantes
de aeronaves nao pensavam em vitimas no solo, raramente visiveis, e sim em seu préprio
destino no ar. Em troca de um bilhete para o céu, aceitavam um risco de morte maior,
assim como a responsabilidade de atirar, bombardear e metralhar. Geoff Wellum, que
pilotou um Spitfire pela primeira vez aos dezoito anos, na véspera da Batalha da Inglaterra,
descreveu a sensagdo: “Sinto uma animagio que ndo me lembro de ter sentido antes. E
como um daqueles sonhos maravilhosos, como um sonho de Peter Pan. Tudo parece
irreal (...) Que pena (...) que um avido capaz de provocar essa gloriosa sensagio de pura

alegria e beleza precise ser usado para lutar contra alguém”2
O nova-iorquino Harold Dorfman, que sobreviveu a um turno de servigo como
navegador de um B-24 sobre a Alemanha, disse depois: “Néo trocaria essa experiéncia por

nada no mundo.”® Numa base da USAAF na Inglaterra, o cabo Ira Wells, metralhador de
B-24, lia relatos sobre combates terrestres e pensava, com pena, nos soldados dos
Aliados. “Toda a gloria era nossa. Percebi que era uma sorte estarmos no ar. Tive mais

medo em Londres, durante os ataques de foguetes V2, do que em nossas missoes no ar
Dorfman e Wells eram casos relativamente raros, porque poucos tripulantes de
bombardeiros tinham pelo trabalho o gosto que muitos pilotos de caga demonstravam.
Néo porque eles sofriam muito, ou mesmo pouco, com o destino daqueles que morriam
debaixo das portas do compartimento de bombas, mas porque voar de oito a dez horas
— em formagoes a luz do dia, em meio ao fogo antiaéreo e aos cagas, como faziam os
homens da USAAF, ou na escuriddo solitaria, como os pilotos da RAF — causava uma
tensdo implacével e um terror frequente. Eralhes negada a emogio de langar-se num caga



de alto desempenho pelo céu. A monotonia das missdes de bombardeio s6 era quebrada
quando os tripulantes se deparavam com o barulho e as visoes infernais do combate e do
langamento de bombas em cidades da Alemanha ou do Japao.

Embora Laurie Stockwell fosse um sensivel jovem inglés, nunca lhe ocorreu
questionar a ética da parte que desempenhava como piloto no bombardeio a Alemanha.
Como quase todos os da sua espécie, via-se apenas como alguém que executava, sem
fervor, uma tarefa excepcionalmente perigosa numa luta para eliminar a sombria ameaga
que pairava sobre a civilizagio ocidental. Ele escreveu para a mae em 1942:

Nunca lhe falei sobre o que sinto e penso da guerra, e espero ndo voltar a
falar. Vocé se lembra de um menino pequeno dizendo que seria um
opositor consciente se a guerra viesse? Aconteceram coisas que fizeram
aquele menino mudar de opinido, conversas sobre brutalidade, sofrimento
humano, atrocidades, mas isso nio teve grande efeito para que eu mudasse
de opinido, pois sei que todos somos capazes de fazer essas coisas sobre as
quais tanto lemos hoje em dia. O fato de que umas poucas pessoas desejam
acabar com a liberdade dos povos da terra é que me fez mudar de opinido.
Noticias sobre atrocidades servem apenas para alimentar o édio, e para mim
o 6dio é desprezivel. Por que, entdo, devo combater numa guerra que s6
inspira repulsa aos meus pensamentos? E para que eu possa viver feliz e em
paz com vocé todos os meus dias (..) Luto também para que, um dia, a
felicidade volte a governar o mundo, e, com ela, 0 amor a beleza, a vida, a0
contentamento, a camaradagem entre os homens possa voltar. Vocé talvez
tenha notado que ndo falei em lutar pelo meu pais, pelo império; isso, para

mim, é uma bobagem.5

Stockwell morreu sobre Berlim em janeiro de 1943, Randall Jarrell, operador de torre
de controle em aerédromo, que se tornou poeta da experiéncia da USAAF, escreveu:

Em bombardeiros com nomes de mulher, incendiamos
As cidades sobre as quais estudamos na escola —

Até nossa vida se acabar; nosso corpo jaz

Entre pessoas que matamos sem nunca ter visto.

A maioria dos jovens recrutados para servir durante a guerra queria voar, mas
poucos realizavam suas aspiragdes. As forgas aéreas s6 escolhiam para a morte provavel
os adolescentes mais inteligentes e saudaveis. Ken Owen, navegador galés da RAF, disse:
“Talvez um quarto de nossa sexta classe da escola de ensino médio de Pontypridd se

tornou tripulante de aeronave; mais da metade morreu.”® No entanto, aqueles que eram



aceitos para voar regozijavam-se com seu status de elite: eram alvo de uma adulagao
popular que nenhuma outra raga de guerreiros recebia.

No primeiro ano de guerra na Gra-Bretanha, as circunstincias forgaram a RAF a
enviar as pressas novos pilotos para a linha de frente, as vezes com nada além de vinte ou
trinta horas de experiéncia com os avides que pilotariam em combate. Depois, porém,
britanicos e americanos passaram a treinar os tripulantes de aviio que necessitavam de
mais habilidades — pilotos e navegadores — por até dois anos antes de os colocarem em
combate. Instrutores “cortavam” muitos candidatos, mas, apesar do intenso treinamento,
os pilotos de guerra muitas vezes acabavam se matando mesmo antes de enfrentar o
inimigo, por causa da pouca habilidade em lidar com aeronaves de alto desempenho. A
juventude e o estado de espirito da época encorajavam a temeridade. Durante a guerra, na
RAF 787 oficiais e 4540 homens de outras graduagoes morreram em acidentes nao
operacionais, e 3% oficiais e 2.717 homens de outras patentes ficaram feridos. Entre os
tripulantes dos avides americanos de todas as forgas armadas, treze mil morreram
acidentalmente. Decolar e aterrissar um caga, projetado para ser inerentemente instavel,
exigia um cuidado meticuloso. Erros de julgamento em geral eram punidos com a morte
— nos primeiros dois anos de guerra, 1.500 instruendos da Luftwaffe foram mortos
quando aprendiam a pilotar os Bf109. Controlar um bombardeiro ndo era muito mais
fécil, em especial se a aeronave apresentasse um problema técnico.

Um aspecto do conflito comum a guerreiros nas trés dimensoes era o fato de a
navegagao ser uma ciéncia de vida ou morte. Um relatério de treinamento do exército
britanico registrou que os soldados perdoariam quase qualquer defeito em seus oficiais,
menos a incompeténcia na leitura de mapas, o que, na melhor das hipéteses, representava
um desperdicio de energia e, na pior, os conduzia a morte. Navios iam a pique quando,
por descuido, jam parar em campos minados. Muitos aviadores que se perdiam,
especialmente sobre o mar, morriam quando o combustivel acabava. A patrulha
antissubmarino, vagueando por grandes distincias em mares desertos, era uma tarefa
fatigante que exigia cuidado especial na navegagio: erros mataram tantos tripulantes
quanto a agao inimiga ou falhas mecanicas. Mesmo apos a adogdo de meios eletronicos de
ajuda e de sinalizagao, um niimero desanimador de avides caiu no mar porque tripulantes
inexperientes seguiam trajetos opostos ou nao conseguiam corrigir suas orientagdes em
tempo ruim.

Alemaes, italianos e japoneses entraram no conflito com pilotos altamente treinados,
e, até 1942, a maioria das aeronaves da Luftwaffe era superior as da RAF ou da USAAF; os
japoneses e os italianos também tinham bons tipos. “Com a vantagem inicial dos alemées,

foi um milagre conseguirmos alcanca-dos”,” disse Edward Addison, comandante britanico
de um grupo de bombardeiros. O apoio cerrado da Luftwaffe &8 Wehrmacht foi crucial nas
vitorias alemds entre 1939 e 1942. As esquadrilhas de Goring no entanto, fracassaram
como forga estratégica de bombardeio. Antes da blitz na Gra-Bretanha, aviadores
veteranos da maioria dos paises estavam imbuidos de uma fé mistica. Iludiam-se achando
que as sociedades sucumbiriam ao panico diante de um simples assalto aéreo; o colapso
moral provocaria a desintegragio industrial e, com isso, a derrota. A destruigio de
Guernica pela Legiao Condor durante a Guerra Civil Espanhola, juntamente com o
bombardeio de Nanquim, Varsévia e Roterds, alimentou ilusdes sobre a vulnerabilidade
das populagoes civis. Experiéncias mais prolongadas, no entanto, desmentiram essa



impressdo. “[Uma] ligao vital — que surpreendeu até especialistas em batalhas aéreas”
escreveu o major Alexander Seversky, um importante estrategista aéreo dos Estados
Unidos, em 1942,

estd relacionada ao comportamento da populagio civil sob castigo aéreo. Era
crenga comum que bombardeios aéreos destruiriam rapidamente o moral
do povo (...) O desenrolar desta guerra tende a indicar que essa expectativa
era infundada. Pelo contrario, agora parece claro que, apesar das muitas
baixas e da destruigdo fisica impressionante, os civis “aguentam”. Em termos
gerais, as forcas armadas tém sido desmoralizadas mais rapidamente pelo
poderio aéreo do que os habitantes desarmados das cidades. O significado
desses fatos vai além do interesse psicolégico. Eles mostram que a
destruigio aleatoria de cidades (..) é dispendiosa e va em relagio aos
resultados titicos obtidos. Os ataques se concentrardo cada vez mais em
alvos militares, em vez de em alvos humanos aleatorios. O vandalismo aéreo
nao planejado precisa dar lugar, mais e mais, 4 destrui¢io planejada e
predeterminada.

Os bombardeiros s6 obtinham resultados proporcionais ao peso dos explosivos que
eles eram capazes de langar com precisdo em alvos designados; volume fazia toda a
diferenca. A Luftwaffe e as forgas aéreas japonesas tinham uma capacidade formidavel de
suporte a suas forgas terrestres e maritimas, assim como para matar refugiados e espalhar
o terror, mas suas aeronaves transportavam pequenas cargas de explosivos. A Luftwaffe
infligiu dor e destruigdo durante a blitz de 1940 e 1941 na Gra-Bretanha, mas nem de longe
em grau suficiente para ter um impacto decisivo na capacidade do pais de Churchill para
manter-se na guerra. Desde entdo, a for¢a aérea da Alemanha entrou em declinio: quando
a primeira geragio de aviadores do Eixo foi morta, o treinamento de seus sucessores
definhou. Tanto alemdes quanto japoneses cometeram um erro estratégico crucial,
alimentado pela escassez de combustivel, ao nao alocar recursos para manter um fluxo
continuo de pilotos competentes. Em 1944 e 1945, as aptidoes aéreas do Eixo ja eram
acentuadamente inferiores as dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha. Os russos foram tio
brutais no treinamento e na ampliagdo das tripulagdes aéreas quanto em tudo o mais. Em
1943, dispunham de boas aeronaves e pilotos capazes, mas sua tecnologia era menos
avangada, e sofreram baixas severas.

Na segunda metade da guerra, os Aliados Ocidentais produziram espléndidos avides,
em vastas quantidades, mas os alemdes s6 introduziram dois bons modelos — o Focke-
Wulf 190 e 0 revolucionirio caga a jato Me 262. Foram produzidas muito poucas unidades
desse segundo, e as habilidades dos pilotos eram inadequadas para evitar o eclipse da

Luftwaffe nos céus.” O Zero japonés, que tanto amedrontara os Aliados em 1941 e 1942, foi
totalmente superado. Ele havia sido descrito como “uma aeronave origami” — leve,
graciosa, maravilhosamente ficil de manobrar, mas fragil e com despreziveis concessoes a
seguranga do piloto, ndo tendo sequer blindagem da cabine, por exemplo. O capitdo de



fragata David McCampbell, o maior ds da marinha americana durante a guerra, disse:
“Aprendemos muito cedo que, se acertassemos perto da base das asas, onde ficava o

combustivel, eles explodiriam na nossa cara.” 10 5 forgas aéreas do exército e da marinha
japoneses ndo representaram um desafio significativo para os Aliados em 194 e 1945,
exceto com seus ataques camicases, um recurso ditado pelo desespero.

Os tripulantes da aviagdo dos Aliados, uma vez empregados em esquadrilhas
operacionais de cagas ou de bombardeiros, até os ultimos dezoito meses da guerra
confrontavam uma probabilidade estatistica de extingdo. As ilusdes roménticas iam
desaparecendo 4 medida que se acostumavam com a ideia de acabarem transformados em
uma pasta sangrenta de carne e ossos esmagados ou no topo de uma pira funerdria
alimentada a gasolina. Na realidade, a vida que levavam em terra era privilegiada; eram
poupados da lama e dos desconfortos a que os soldados de infantaria eram submetidos.
Mas a probabilidade de sobrevivéncia era menor. Ernie Pyle escreveu: “Na forga aérea, os
homens se aproximam da morte com decéncia. Morrem bem alimentados e de barba

feita."11

Mais da metade dos tripulantes de bombardeiros pesados da RAF morreu, ao todo 5
mil homens. As perdas da USAAF foram menores, mas, dos cem mil aviadores
americanos que participaram da ofensiva estratégica contra a Alemanha, cerca de 26 mil
morreram, e outros vinte mil foram capturados. “A gente se resignava a morrer todas as

noites”, 12 disse Sid Bufton, piloto do bombardeiro britinico Whitley. “Antes de sair, a
gente dava uma olhada geral no quarto: tacos de golfe, livros, um belo aparelhinho de
radio — e a carta para os pais em cima da mesa.” Como era de esperar, entre os Aliados
as baixas foram proporcionalmente mais severas quando o Eixo dominava a guerra, e seu
numero ndo parou de cair depois que a maré virou. De 1943 em diante, foi a vez de os
aviadores alemies e japoneses terem a maior cota de mortes: menos de 10% sobreviveram
até o fim.

A maior preocupagio dos chefes das forgas aéreas dos Aliados era o assalto
estratégico a Alemanha —a ofensiva contra o Japao s6 comegou a sério em margo de 1945
— com o qual eles esperavam ganhar a guerra por conta propria. A RAF foi obrigada a
abandonar os bombardeios diurnos apés um comego sangrento em 1939 e 140. Depois
disso, seus esquadrdes langaram uma ofensiva noturna, com pequeno impacto material a
Alemanha até 1943 faltavam-hes volume e capacitagbes para navegagio e pontaria. As
primeiras bombas britanicas a cairem em Berlim no fim de agosto de 1940 infligiram
apenas danos aleatérios, embora tenham chocado os moradores da capital e matado
alguns civis. Uma jovem mide correu para um abrigo ao ouvir as sirenes, mas nio quis
perturbar o sono de seus dois filhos, deixando-os na cama: eles morreram quando a casa
foi atingida diretamente. Depois que a hist6ria foi publicada, os berlinenses passaram a
prestar mais atengdo as sirenes.

Um comandante de esquadrio da RAF descreveu as primeiras operagoes do
Comando de Bombardeiros na Alemanha como “apalpadelas”. Bom exemplo disso foi a
experiéncia do sargento Bill Uprichard, que pilotava um Whitley do 51° Esquadrao numa
missdo contra as refinarias de petréleo de Politz, no Béltico, em tempo ruim, na noite de
29 de novembro de 1940. Na ida, depois de duas horas e meia numa densa nuvem sobre o
mar do Norte, de repente o céu se abriu e revelou uma cidade muito iluminada abaixo.
Uprichard e sua tripulagio perceberam que deviam estar sobrevoando a neutra Suécia e



rapidamente corrigiram o curso. Bombardearam Politz as cegas — calculando sua posigao
pelo tempo de voo até o alvo — e depois fizeram uma curva e voltaram pelas nuvens
imperscrutéveis. Sem qualquer aviso, viram-se diante de um pesado fogo de artilharia
antiaérea. Uprichard escreveu:

Acordei! O vento tinha sido mais forte do que imaginei, e seguimos um
curso que nos levava direto para as muito bem defendidas ilhas Frésias.
Atravessamos o mar do Norte ainda no meio de nuvens, e era dificil obter
qualquer localizagio precisa. Passei muito tempo — provavelmente tempo
demais — voando ao longo da costa de Yorkshire, na esperanga de achar
uma abertura. Chovia forte (...) Aquela altura, nosso combustivel estava
baixo — restavam apenas vinte minutos — entdo, pela primeira vez, lancei
um sinal de emergéncia, PAN-PAN-PAN, e num instante [a base de] Linton-
on-Ouse nos enviou um rumo magnético. Estivamos quase abandonando a
aeronave. Tivemos de planar por muito tempo até chegar. Conseguimos,
mas a equipe de reabastecimento me disse que ndo tinhamos praticamente

mais nada nos tanques. 13

Ao longo de 1940 e 1941, persistiu na RAF uma grande ingenuidade quanto a eficicia

das operagdes do Comando de Bombardeiros. “Os briefings eram muito, muito bons”, 1

disse Ken Owen, navegador de dezenove anos. “Eles nos passavam a impressao de que
famos atingir um alvo importante e causar importantes danos aos alemdes. E, ¢ claro,
todos nés ouviamos os boletins da BBC na manha seguinte, que trombeteavam nossos
éxitos; nos todos nos iludiamos imensamente. Pensdvamos que estivamos dando uma
tremenda surra neles. Talvez em doze vezes [de trinta ‘viagens’] acho que bombardeamos
o lugar certo; fora isso, ou era o lugar errado ou acertavamos campos arados.”

Apesar do limitado impacto da ofensiva aérea estratégica nos primeiros anos, a
maioria dos chefes da RAF manteve uma fé visiondria ndo apenas no que os bombardeios
podiam fazer, mas também no que ja haviam alcangado. Em setembro de 1942, o marechal
do ar Sir Wilfred Freeman escreveu ao chefe da forca aérea da Gra-Bretanha, Sir Charles
Portal, queixando-se das extravagantes afirmagbes de alguns comandantes: “Em seu
esforgo para atrair os refletores, eles as vezes exageram, e até falsificam fatos. O maior
delinquente é o comandante em chefe do Comando de Bombardeiros.” Freeman
mencionou afirmagoes divulgadas na midia sobre os resultados de recentes incursoes na
Alemanha: “Os danos em [Karlsruhe e Diisseldorf] sdo descritos como fantasticos. Acho
que ndo ¢é verdade (...) Sugiro que o senhor (..) envie uma circular aos comandantes-
chefes (...) incutindodhes a necessidade de se ater rigorosamente a verdade sem floreios
nos relatos sobre as operagdes (...) Estou muito preocupado com o efeito que essas
tendéncias possam vir a ter sobre o bom nome da RAF.”

Mas, durante os longos anos transcorridos antes que os Aliados Ocidentais
combatessem com forga os alemdes, convinha ndo apenas aos chefes das forgas aéreas,
mas também ao primeiro-ministro da Gra-Bretanha e ao presidente dos Estados Unidos,



um conluio para proclamar os triunfos dos bombardeios. Sir Arthur Harris, que se
tornou comandante em chefe do Comando de Bombardeiros em fevereiro de 1942, disse:
“A atitude de Winston em relagio aos bombardeios era ‘qualquer coisa que cause
impacto’. Se ndo houvéssemos [usado o Comando de Bombardeiros], terjamos tido
apenas a guerra dos U-boats, e, como disse ele, a defesa de nossas rotas comerciais nio

era um instrumento de guerra"l6 Churchill considerava a ofensiva com bombardeiros
uma arma vital nas relagdes ocidentais com Stalin, que, de alguma forma, atenuava os
ressentimentos do chefe militar soviético sobre a suposta lentiddo anglo-americana em
langar uma segunda frente.

Ken Owen fez seu primeiro voo de 1942, para Kassel, em estado de euforia. “Eu estava
vibrando. Era so agitagio — o briefing, sentar-me na aeronave e preparar para decolar.
Havia um lindo luar. Encontramos o alvo — e muito fogo de artilharia antiaérea. Tive
muito mais medo na segunda ‘op’. Meus pés estavam gelados, e eu suava debaixo dos
bragos. Nao demorou para que dois tipos de reputagio se estabelecessem: primeiro, havia
0s ‘gen crews — os genuinamente ‘persistentes’; e havia os que ndo gostavam daquilo de
jeito nenhum. Dois ou trés sujeitos foram apontados como os que tinham mais chance de
ser atingidos, alguns porque estavam com tanto medo que provavelmente fariam alguma
burrada (...) Um ou dois pilotos se borravam de pavor; um ou dois metralhadores
ficaram paralisados em suas torres de tiro. As vezes, as pessoas eram atingidas devido a
terrivel falta de disciplina de suas tripulagdes.”

Os tripulantes acabavam intimamente familiarizados com o fedor de borracha quente
e de gasolina dos avides, e as vezes também da cordite de suas armas e do vomito de
homens apavorados. Diversas vezes o radio-operador de Owen vomitou quando a
aeronave fez uma manobra evasiva brusca. “Quando a gente se via sob o cone de luz [dos
holofotes], voava em diregio a outro avido, na esperanca de que se concentrassem neles, e
ndo na gente. Havia um tremendo elemento de cinismo e insensibilidade — ‘Gragas a Deus
¢é em outra pessoa.’ Juro que ndo lembro os nomes de muitos homens que foram
derrubados. Estavam ali havia apenas duas semanas. Demoramos muito para perceber
que voar se tornara uma ocupagio perigosa; aquele elemento de euforia nos fazia seguir
em frente, e o moral era elevado. Havia problemas, claro, mas nunca culpei as
autoridades, pois achava que estivamos todos aprendendo juntos.”

A intimidade das relagdes entre os tripulantes de bombardeiros é um cliché, mas de
forma alguma era universalmente valido. Harold Dorfman, navegador de B-24, respeitava
as habilidades de seu piloto, mas “odidvamos um ao outro (...) Depois de uma briga num
voo de treinamento, nunca mais nos falamos, a ndo ser sobre a missao”. Jack Brennan, de
Staten Island, tinha 21 anos quando ingressou na forga aérea, deixando a familia furiosa.
“Poderiamos ter livrado vocé do servigo’, disseram. Mas eu era um dos meninos que

querjam ser herdis.”l7 A experiéncia de voar 24 missoes contra a Alemanha com um
piloto incompetente e covarde curou-o dessas ilusdes. “O tempo todo eu desejava ter me
metido em outra coisa. Eramos atingidos em quase todas as viagens. A tinica coisa boa era
que tinhamos condigdes de vida decentes em comparagio com as do pessoal em terra.” A
experiéncia de combate de sua tripulagio terminou de forma ingléria, quando o piloto os
convenceu a saltar de paraquedas na Suécia durante uma missdo rumo a Berlim. Brennan
foi um dos trés sobreviventes e deliciou-se no conforto e na seguranga de sua experiéncia
seguinte como internado: “Foi como uma colonia de férias.”



A natureza da vida e da morte nas bases de bombardeiros desencorajava
relacionamentos fora da equipe de tripulantes. “Quem sofria perdas como as nossas nao

se apegava muito as pessoas”,18 disse Etienne Maze, que pilotava avides Halifax da RAF.
“Elas vinham e partiam. Depois de participar de dez ‘ops’, éramos veteranos.” No dia em
que Ted Bone viu alguns conhecidos numa lista de “desaparecidos”, limitou-se a anotar
no didrio: “Bons sujeitos Pyatt, Donner etc. Limpei a bicicleta, escrevi para casa, jantei
brevidades e tomei chocolate quente no quan.é:l.”19 Um tripulante americano de B-17
escreveu: “Aprendemos a viver como talvez fosse a vida muito tempo atrds, com tanta
simplicidade como animais, sem esperanga para nos mesmos ou piedade em relagdo aos

outros.”20

As operagoes de bombardeiros impunham uma tensio nervosa Unica aos
participantes, que sabiam das poucas chances de sobreviver a um “turno”. Eles subiam a
bordo de seus avides em bases calmas e controladas, voavam para os lugares mais quentes
da guerra na Europa, aterrissavam de volta nos campos de Norfolk ou de Lincolnshire,
visitavam os pubs com os caipiras locais na noite seguinte e faziam tudo outra vez dois ou
trés dias depois. Pilotos, especialmente em operagdes noturnas, desfrutavam de
considerével liberdade pessoal, que podiam usar para 0 bem ou para o mal. A maioria
demonstrava notével determinagio e devogio s tarefas, mas alguns vacilavam. O vice-
marechal do ar Sir Ralph Cochrane, comandante do 5> Grupo, entrevistou pessoalmente
um piloto que voltou para sua base ao se aproximar de Hamburgo: o homem apresentou
como tnica desculpa o fato de ter percebido que sua aeronave se afastava da “corrente”
principal. Esse homem disse ao comandante do grupo que a tripulagio discutira suas
opgoes pelo sistema de comunicagdo e concordara em abandonar a missio. “Quando lhe
perguntei por que, como comandante da aeronave, ele ndo tomou a decisdo, ele
respondeu que eram todos colegas no rancho dos sargentos, e que a vida deles, assim

como a sua propria, estava em jogo, e por isso era Obvio que ele tinha de consultalos.”2!

Ron Crafter, operador de contramedidas eletronicas a bordo de um Halifax, foi
atingido no rosto por estilhagos durante um ataque a plataformas de langamento de V1
em junho de 1944. “Os ferimentos eram superficiais, mas entrei em panico. Desde entio
tenho dificuldade para conviver com o que aconteceu — foi 0 momento mais importante
de minha vida, e ndo estive 4 altura. Tento me convencer de que, como eu tinha sé

dezenove anos, era desculpa’vel."n E era, claro. Uma significativa minoria de tripulantes
treinados a altos custos, depois de passar por experiéncias como essa, nao conseguia
completar suas missoes. O animo de muitos homens atingiu o ponto mais baixo no
inverno de 1943, durante a chamada “Batalha de Berlim” da RAF. “Trinta incursdes num
turno operacional, com um indice de baixas de 4%, estavam perto do limite da resisténcia

humana (...) Claro que o moral estava baixo”,% reconheceu Ralph Cochrane.

Muitos homens que se acovardavam eram tratados com consideravel dureza, porque
seus superiores temiam que a tolerancia pudesse levar outros a seguir o exemplo. C
radio-operador Reg Raynes foi o tnico sobrevivente de um Hampden que caiu numa praia
de Norfolk em 1941 ao retornar de Berlim severamente avariado: “Lembro-me com clareza
do siléncio total enquanto cafamos. Os dois motores tinham sido destruidos e o resto da

tripulagio ndo disse pa\lavra.”24 Sua lembranga seguinte era a de estar num hospital



psiquidtrico em Matlock, Derbyshire, de onde foi mandado de volta para uma base de
bombardeiros, automaticamente rebaixado de graduagio. “Eu ndo estava apto para
misses aéreas, e ninguém parecia saber o que fazer comigo. Tudo o que viam era um
radio-operador/metralhador zanzando pela base, meio sem rumo, e acho que nunca
perceberam que eu sofria de uma doenga mental.”

Certa manhd, ele relatou fortes dores de cabega e foi mandado para outro hospital
perto de Newcastle. “Eles tiraram minha farda e me deram um terno azul mal ajustado,
uma camisa branca e uma gravata vermelha. Afora um sargento trazido de Tobruk, todos
os outros pacientes eram recrutas do exército, desajustados que passaram por engano
pela triagem de convocagdo. Nenhum deles jamais vira uma arma, falavam o dia todo em
conseguir o ‘bilhete’ [para deixar o servigo militar], e quase todos conseguiram.” Raynes
deu baixa da forca aérea em 1943; sofreu sérios problemas psiquidtricos pelo resto da
vida, mas recebeu apenas 30% da aposentadoria por invalidez.

Alguns homens que a RAF rotulava com as iniciais “LMF” — “Lacking Moral Fibre”
[Sem Fibra Moral] —eram destacados para tarefas subalternas; outros eram enviados para
“Centros de Atualizagio de Tripulantes” — casernas de castigo — entre os quais 0 mais
notério ficava localizado nos arredores de Sheffield. Ken Owen disse: “O pessoal fazia

piada sobre ser dispensado, sobre voar no rumo contrario, mas nunca sobre Sheffield.”%
Ainda assim, Owen fazia parte da pequena minoria de tripulantes que ndo apenas
sobreviveu a um “turno” de trinta operagdes, mas participou de um segundo, com nova
tripulagio, num Lancaster. “No segundo turno”, disse ele, “éramos muito mais cinicos e
desconfiados.  [Perguntavamo-nos]: ‘Que tipo de metralhador de cauda é esse
Macpherson? Vamos torcer para que o sacana consiga pelo menos ficar acordado.’
Eramos muito mais eficientes, muito mais determinados a ser eficientes, muito mais
determinados a sobreviver; havia mais conversas sobre colisées em cima do alvo;
sabfamos que o sistema de caga noturno alemio fora enormemente aperfeicoado.” Uma
noite, Owen e sua tripulagdo voltaram de uma incursio a Peenemunde, onde a Alemanha
desenvolvia foguetes, com dois motores avariados e o avido crivado de buracos de
estilhago de granadas da artilharia antiaérea. Abandonaram-no sobre Norfolk e tiveram a
sorte de saltar de paraquedas e chegar em seguranga ao solo, e todos se reuniram na
delegacia de policia de Hunstanton. “Na época, odiei tudo aquilo.”

Tripulantes americanos que voavam em missdes diurnas achavam especialmente
penoso testemunhar de perto os horrores invisiveis aos aviadores noturnos da RAF. Um
piloto de B-17 escreveu a respeito de uma missdo: “Quando um avido explodiu, vimos
pedagos [dos corpos dos tripulantes] espalhados pelo céu. Chocamo-nos contra alguns
desses pedagos. Um avido atingiu um corpo que caira do avido da frente. Um tripulante
saiu da escotilha dianteira de um avido e bateu na empenagem da cauda (..) Sem
paraquedas. Seu corpo revirava como um saco de batatas jogado no ar (...) Um piloto
alemdo saiu de seu avido, juntou as pernas para formar uma bola com o corpo, a cabega
para baixo. Papéis voaram de seus bolsos. Ele deu uma cambalhota tripla no meio de
nossa formagio. Sem paraqueda\s."26 Se os tripulantes de avido eram de fato uma elite,
pagavam um prego terrivel por seus privilégios, encarando riscos maiores do que
quaisquer outros combatentes, salvo os fuzileiros de infantaria e os submarinistas.



2ALVOS

Até 1943, a conquista mais importante da ofensiva aérea estratégica dos Aliados foi obrigar
os alemdes a desviar um nimero crescente de cagas e canhdes de 83 milimetros de missao
dupla da Frente Oriental para a defesa do Reich. Berlim era defendida por cem baterias de
dezesseis a 24 canhdes, cada um operado por uma equipe de onze homens. Embora
muitos metralhadores fossem adolescentes, inaptos para o combate, o desvio de poténcia
de fogo e de tecnologia foi importante. Richard Overy afirma, de forma convincente, que o
esforgo de guerra alemdo sofreu muito com a necessidade de utilizar recursos na defesa
nacional. O Comando de Bombardeiros e a USAAF deram importante contribuigio ao
obrigarem a Luftwaffe a desviar para a Alemanha quase toda a sua forga de cagas entre 1943
e 1945, concedendo aos Aliados superioridade aérea quase completa nos campos de
batalha ocidentais e orientais. E 6bvio também que, enquanto Albert Speer planejava
aumentar a produgio mesmo em meio aos intensos ataques aéreos de 1944, um niimero
vastamente maior de armas teria sido fabricado — com sérias consequéncias para os
exércitos dos Aliados — se as fibricas tivessem continuado a funcionar livremente.

Entre 1940 e 1942, apenas 11.228 alemdes foram mortos pelos bombardeios dos
Aliados. De janeiro de 1943 a maio de 1945, porém, outros 350 mil pereceram, além de
dezenas de milhares de prisioneiros de guerra e trabalhadores forgados estrangeiros. Em
comparagio, 60.59% britanicos foram mortos por todas as formas de bombardeio aéreo
alemdo, incluindo foguetes V, entre 1939 e 1945. Ao longo de 1943, as ofensivas noturnas
do Comando de Bombardeiros cresceram em poderio de forma espetacular, e a USAAF
comegou a empregar formagdes impressionantes. Seu chefe, o general “Hap” Arnold,
promoveu brilhantemente a ampliagio da forca aérea, “apoiado por um estado-maior

absolutamente capaz e bastante inescrupuloso”,1 nas palavras de um extasiado colega

britanico. O efetivo dessa forga durante a guerra subiu de vinte mil para dois milhoes, de
dezessete bases aéreas para 345, e de 2.470 aeronaves para oitenta mil, a0 mesmo tempo em
que a marinha americana adquiria para si 7.500 avides. Uma proporgao cada vez maior de
bombardeiros americanos foi empregada contra a Alemanha a partir de bases britanicas.

A extraordindria faganha no que diz respeito a precisdo em bombardeios durante a guerra
foi o ataque da RAF, em maio de 1943, as barragens do Ruhr, uma agio épica de engenho,
habilidade e coragem, embora de modesto significado econdémico. Ji em 1937, o
Ministério da Aerondutica identificou o abastecimento de 4gua da Alemanha como fator-
chave na produgio de ago, e em 1940 o chefe do estado-maior da forca aérea, Sir Charles
Portal, insistiu num ataque aos reservatorios. Dificil foi encontrar os meios apropriados.
O cientista e projetista de aeronaves Barnes Wallis perseguia, independentemente, o
mesmo objetivo, e teve a ideia de langar cargas que quicariam e detonariam no fundo
contra as paredes da barragem. Em fevereiro de 1943, seu projeto obteve apoio oficial,
apesar do ceticismo de Sir Arthur Harris. Wallis foi solicitado a produzir as armas a
tempo de serem usadas num ataque em maio, quando os reservatérios do Ruhr estariam
cheios. Um alto oficial do estado-maior escreveu, com indisfargavel ingenuidade: “A



operagdo contra as barragens ndo sera, supde-se, particularmente perigosa” porque os
alvos eram pouco — ou nada — protegidos. Testes preliminares foram feitos com uma
carga esférica, mas em abril Wallis decidiu-se por uma alternativa cilindrica, que fosse
girada por uma polia elétrica em sentido contrario ao do langamento, para que descesse
“rastejando” pela parede da barragem e detonasse dez metros abaixo da superficie. Por
incrivel que parega, em um més as armas de quatro toneladas foram fabricadas, e avides
Lancaster, especificamente modificados para transporta-las.

O 617 Esquadrio, constituido especialmente, treinou durante todo o més de abril e o
comego de maio para realizar o ataque. Ao contrario do folclore, nem todos os homens
foram voluntérios, assim como nem todos os tripulantes tinham grande experiéncia.
Alguns haviam participado de menos de dez operagoes aéreas contra a Alemanha, e varios
engenheiros de voo nunca haviam combatido. Isso torna ainda mais notavel a faganha do
comandante de esquadrilha Guy Gibson, de 24 anos, aviador de dedicagio obsessiva e
disciplinador severo, que preparou sua subunidade para langar o ataque na noite de 16 de
maio, um domingo. Dezenove tripulagoes decolaram. As barragens do Mohne e do Eder
foram identificadas como alvos prioritérios; reconheciase que o terceiro objetivo, a
represa do Sorpe, construida com barragens de terra, embora vital para a industria, era
menos vulneravel 4 bombas de profundidade de Wallis.

A barragem do Mohne foi rompida pela quarta bomba jogada, e a do Eder, pela

terceira e ultima disponivel aos Lancaster que atacaram.“ A maior parte das aeronaves que
seguiam para o Sorpe foi derrubada no trajeto; duas tripulagdes voltaram sem ter atacado;
as duas cargas despejadas nio romperam a barragem, assim como outra carga, destinada
a0 Bever, que foi confundido com o Ennepe. Qito tripulagdes foram perdidas, um indice
de baixas extremamente alto: seis foram vitimadas por fogo antiaéreo durante os voos
rasantes de ida e volta para o Ruhr, a clara luz do luar, indispensavel para a precisio do
bombardeio.

A destruigdo no Mohne e no Eder causou sensagdo. O impacto moral do ataque foi
enorme, inclusive entre os lideres da Alemanha, e aumentou muito o prestigio do
Comando de Bombardeiros. Gibson recebeu uma Victoria Cross. Parte do entusiasmo
popular pelos “Dambusters” [Destruidores de Represas] vinha do fato de que destruir
alvos industriais parecia bem menos desconfortivel, do ponto de vista moral, do que
destruir cidades e civis. Mas a inundagdo no vale do Mohne matou 545 alemaes e 745
estrangeiros — mulheres ucranianas que executavam trabalho escravo e prisioneiros de
guerra franceses e belgas. A perda de dgua criou apenas um inconveniente temporario na
produgio de ago do Ruhr, em parte porque Harris ndo langou ataques subsequentes com
bombas convencionais para impedir que as barragens fossem consertadas. Mas a partir de
entdo os alemdes se sentiram for¢ados a desviar recursos substanciais para a defesa de
represas. Se o impacto econémico da “incursio dos Dambusters” foi limitado, a
propaganda resultante foi excelente. Os galarddes que os participantes receberam foram
mais do que merecidos.

Em 1943, a economia alemd cambaleava em face das pressdes geradas pela escassez de
carvdo, ao e efetivo, intensificadas pela enorme destrui¢io no Ruhr efetuada pelo



Comando de Bombardeiros e pela USAAF. Esse foi o primeiro ano em que a ofensiva
aérea infligiu danos significativos 4 maquina de guerra nazista. O incéndio de julho em
Hamburgo, provocado pelos ataques aéreos mais intensos da historia, matou quarenta
mil pessoas e destruiu 250 mil habitagdes. “Disseram-nos que os [bombardeiros]
britanicos evitariam Hamburgo porque depois precisariam da cidade e de seu porto”,3
escreveu uma cidada traumatizada, Mathilde Wolff-Monckeburg, em meio aos escombros.
“Viviamos num paraiso de tolos.” Gragas a empenhos extraordindrios e as habilidades do
general Erhard Milch, a Luftwaffe conseguiu dobrar sua produgio de aeronaves de 1942,
fabricando 2.200 avides de combate por més até o verdo de 1943. Mas seus novos modelos,
o Hel77 e Me210, acabaram sendo fiascos que desperdigaram recursos vitais. Os tltimos
modelos Bf109, que com o Focke-Wulf 190 continuaram sendo os esteios da defesa aérea
da Alemanha durante o dia até o fim da guerra, foram ultrapassados pelos cagas dos
Aliados. O suicidio do chefe do estado-maior da Luftwaffe, Hans Jeschonnek, em agosto
de 1943, representou uma admissdo de derrota por parte da for¢a aérea.

Adam Tooze apresentou um argumento importante e convincente contra as
afirmagoes de Albert Speer sobre ser o criador de um “milagre” na produgio de
armamentos alemdes entre 1942 e 19454 Muitos recursos langados por Speer para
enfrentar crises fracassaram: por exemplo, o revoluciondrio submarino Mk XXI entrou
em produgio de modo tio apressado em 194 que defeitos técnicos o tornaram
inoperante para o combate. A escassez de carvio e de ago persistiu até o fim da guerra —a
distribuigio de combustivel para os civis foi reduzida a um nivel 15% abaixo da magra
ragdo nacional britanica. O ano de 1943 foi o ultimo em que a Alemanha ainda teve acesso
a0s minérios ucranianos. Atender as necessidades de munigao ja absorvia, por si, mais de
metade da alocagio de ago do exército, juntamente com os servigos de 450 mil operarios;
outros 160 mil fabricavam tanques, e 210 mil produziam armas diversas.

A produgio de 18300 viaturas blindadas pela Alemanha em 1943 foi em muito
superada pelas 54.100 unidades fabricadas pelos Aliados — das quais 29 mil eram russas
—; apesar de as fébricas do Reich terem dobrado suas entregas entre 0 outono de 1942 e a
primavera de 1943. A produgio alemd de muniio atingiu o ponto maximo em setembro
de 1944. De 1943 em diante, os Aliados superaram o Eixo em todas as categorias de
armamento, exceto tanques, por margens cada vez maiores.

Dessa forma, ¢ ainda mais notavel que, em face de tantas desvantagens e tantos erros
de calculo, as forgas alemas pudessem sustentar uma resisténcia feroz até maio de 1945.
Ao avaliar a experiéncia industrial do Terceiro Reich e do trabalho de Speer e de Milch —
sucessor de Jeschonnek como chefe do estado-maior da Luftwaffe — o revisionismo
histérico pode cometer exageros. Em 1943, na verdade antes disso, o Reich seguia uma
trajetoria que s6 poderia levar ao colapso econdmico. Mas saber disso nio serviria de
muito consolo para os soldados dos Aliados que combatiam os alemées, enfrentando
arrasadoras barragens de artilharia e de morteiros e tentando confrontar tanques Tigre e
Pantera com seus modelos inferiores.

A fraqueza da ofensiva de bombardeiros dos Aliados estava na md qualidade das
informagoes de inteligéncia, que fizeram dela, nas lastimosas palavras de Churchill, um
porrete em vez de um florete. O sistema Ultra foi de pequena ajuda para descobrir o que
se passava dentro da Alemanha, porque a maioria dos dados industriais era transmitida
por papel ou por linhas terrestres de comunicagdo, e ndo por radio. Mesmo quando o



poder de destruigio da RAF e da USAAF cresceu, os “bardes dos bombardeiros”
continuaram mal informados sobre os pontos de estrangulamento da industria nazista,
que, de qualquer maneira, Sir Arthur Harris estava pouco interessado em identificar.
Tendo embarcado numa campanha para destruir cidades alemés, sustentou essa obsessdo
até 1945. A USAAF, doutrinariamente empenhada nos bombardeios de preciséo, esforgou-
se muito mais para localizar alvos cruciais: em agosto e outubro de 1943, por exemplo, a
& Forga Aérea sofreu baixas assustadoras ao atacar fdbricas de rolamentos em
Schweinfurt, com éxito sofrivel. Na primeira incursao, 147 das 376 aeronaves usadas foram
perdidas, e na segunda, sessenta das 291, além de outras 142 danificadas.

Esses desastres aumentaram o desprezo de Harris pelos bombardeios de precisao
langados contra aquilo que ele chamava de “alvos panaceia”. Ja foi observado, com justica,
que, embora os lideres britanicos na Conferéncia de Casablanca em janeiro de 1943
tenham exigido uma ofensiva conjunta de bombardeiros, o que de fato ocorreu foi uma
competi¢io entre a RAF e a USAAF, cada qual seguindo sua prépria doutrina. Adam
Tooze acredita que a “Batalha do Ruhr”, de Harris, que comegou com um ataque a Essen
em 5 de margo de 1943, esteve perto de alcangar uma vitéria decisiva ao arruinar a

produgio alema de carvio e de agas Goring ficou espantado com o fato de os Aliados
ndo continuarem seus ataques ao Ruhr, “porque ali estamos, em alguns lugares, tendo de
lidar com gargalos de produgio que representam perigos enormes”, como Goebbels
registrou. Mas o Comando de Bombardeiros subestimou a importancia de se manter
pressio sobre as cidades industriais jé atacadas, que Harris mais do que rapidamente
apagava de sua lista de alvos ao ver fotos aéreas que mostravam edificios sem teto.

Em julho de 1943, Harris, julgando que o Ruhr j4 estava arrasado o bastante, mudou o
foco de ataque do Comando de Bombardeiros para Hamburgo e, depois, para Berlim.
Sobre a capital de Hitler, seus esquadrdes, operando no raio de agio méximo em clima de
inverno contra uma drea-alvo imensa e muito dispersa, sofreram de forma severa — as
perdas em todas as missdes atingiram a média inaceitavel de mais de 5% No fim de 1943, o
quartel-general do Comando de Bombardeiros enviou relatorio para todos os seus
grupos e bases, proclamando nos termos mais fantasiosos os resultados dos ataques:
“Essas incursoes na capital alema assinalam, de fato, o comego do fim (...) A organizagio
militar e industrial nazista, e acima de tudo seu moral, sofreu com esses ataques um golpe

mortal, do qual ndo podem se recuperar."6

Em 7 de dezembro, Harris escreveu para o primeiro-ministro, afirmando que, se
pudesse langar mais quinze mil incursdes com avides Lancaster contra as principais
cidades da Alemanha, o regime nazista cairia até 1° de abril de 1944 O Comando de
Bombardeiros quase cumpriu essa cota de missGes, mas a resisténcia alema prosseguiu.
As extravagantes predi¢oes do comandante em chefe prejudicaram sua credibilidade com
o primeiro-ministro e com os chefes das outras forgas singulares, incluindo Sir Charles
Portal. No comego da primavera de 1944, quando o Comando de Bombardeiros foi
desviado para se juntar a USAAF no ataque contra alvos pré-invasdo na Franga, suas
baixas na “Batalha de Berlim” haviam se tornado proibitivas. Mas a férrea vontade de
Harris permitiu-lhe mais tarde, ainda naquele verdo, renovar seu assalto as cidades
alemads, que prosseguiu até abril de 1945.

Os bombardeios ndo tiveram sobre o moral da populagio civil o impacto decisivo
que os britinicos esperavam: as fabricas continuaram a produzir, e as ordens, a ser



obedecidas, assim como ocorrera na Gra-Bretanha em 1940 e 1941. Sempre foi uma ironia,
enraizada em suposi¢oes descaradamente chauvinistas, que a RAF tenha se dedicado a
fazer com a Alemanha exatamente o que a Luftwaffe nio conseguira fazer com o povo de
Churchill. Mas o sofrimento dos alemies que viviam nas cidades tornou-se grande
demais; o regime nazista teve de recorrer a meios cada vez mais desesperados para
explicar a0 povo sua vulnerabilidade a ataques aéreos. Manchetes de jornal depois do
assalto as barragens em maio de 1943 afirmavam que fora “obra de judeus”. O publico nio
se convenceu: relatérios da policia informavam que muitos cidaddos simplesmente
perguntavam por que a Luftwaffe era incapaz de faganhas como aquela. Em junho, um
supervisor municipal em Hagen assistiu a uma incursao britanica noturna na vizinha
Wuppertal:

Rugem centenas de canhGes antiaéreos (...) O ar vibra com os motores dos
muitos avies. Inimeros holofotes vasculham o céu. Chovem estilhagos (...)
Cinco avides inimigos foram apanhados num facho de holofote; voam em
nossa diregdo, siao metralhados furiosamente e passam por cima de nos.
Depois, vemos um aviao em chamas despencar. Isso dura uma hora e meia
(...) A oeste, 0 céu estd vermelho (..) Longos comboios de caminhdes
passam pela cidade, carregados de todos os tipos de utensilios domésticos.
Pessoas perturbadas sentam-se junto a seus poucos objetos pessoais.
Refugiados chegam a estagio principal. Ficam ali, com os rostos escurecidos
pela fuligem, donos apenas daquilo que vestem. Miséria total. O estado de
animo na cidade é horrivel. Em toda a parte, a mesma pergunta: quando sera

nossa vez?’

Em junho de 1943, um cidaddo de Milheim escreveu: “Nosso Fiihrer agora deve

ordenar a destrui¢io das grandes cidades da Ingiaterra.”8 Hitler certamente o faria se
pudesse, mas a Luftwaffe era incapaz de voltar para terminar o que deixara inacabado em
maio de 1941. Alguns alemdes criteriosos temiam que a crescente devastagdo de sua terra
representasse um julgamento pelos crimes dos nazistas: em 20 de dezembro de 1943, o
bispo protestante de Wiirttemberg provocou a ira de Berlim ao escrever para o chefe da
chancelaria do Reich sugerindo que seu rebanho “muitas vezes sentia que os sofrimentos
que precisavam suportar com os bombardeios inimigos eram um castigo pelo que se fazia
contra os jucleus’i9 Ele foi severamente admoestado a mostrar “mais reserva nesses
assuntos”.

Enquanto os bombardeios se intensificavam e o moral dos civis desmoronava,
opressdo e imposigio eram empregadas com crueldade cada vez maior para manter a
hegemonia nazista. Em 1943, os tribunais condenavam a morte semanalmente cem
cidaddos considerados culpados de derrotismo ou sabotagem: dois gerentes de filiais do
Deutsche Bank e um alto executivo de um grupo de empresas de eletricidade estiveram
entre os executados por manifestarem desanimo com relagao ao resultado da guerra. Para
manter a produgdo, a industria aerondutica adotou uma semana de trabalho de 72 horas.



A medida que o trabalho escravo adquiria mais e mais importincia, Milch insistia em
tomar medidas ainda mais draconianas para aumentar a produtividade. Eis o que escreveu
a respeito de operarios estrangeiros e prisioneiros de guerra: “Esses elementos nio
podem se tornar mais eficientes com peqt medidas. Eles simpl ndo estio sendc
tratados com suficiente rigor. Se um capataz decente socasse um desses sujeitos
indisciplinados que ndo querem trabalhar, a situagio mudaria. A lei internacional nic
pode ser aplicada aqui. Expressei-me com muita veeméncia (...) Tenho defendido fortemente
o ponto de vista de que os prisioneiros, com excegio dos ingleses e dos americanos,
devem ser tomados das autoridades militares. Soldados ndo estio em condigio (...) de lidar
com esses sujeitos (...) Se [um prisioneiro de guerra] cometeu sabotagem ou se recusou a

trabalhar, eu mandarei enforcdlo na prépria fibrica”10 As “armas maravilhosas” de
Hitler, a bomba voadora V1 e o foguete V2, foram produzidas por escravos em condigdes
de terrivel sofrimento e brutalidade. A produgéo industrial s6 foi mantida em virtude da
cruel exploragio da méio de obra cativa. O compromisso com “armas de vinganga” de alta
tecnologia, que se estima ter custado ao Reich cerca de um tergo dos recursos gastos pelos
Aliados no projeto atdmico Manhattan, representou um fardo pesado e futil para uma
economia de guerra em declinio.

Embora a RAF tenha infligido imensos danos a Alemanha, coube a USAAF obter a
mais importante vitéria da guerra no ar, nos primeiros meses de 1944, com meios que
surpreenderam seus proprios comandantes. O caga Mustang de longo alcance, capaz de
escoltar Fortalezas Voadoras e Liberators até a Alemanha e de vencer em combate
qualquer adversdrio que encontrasse, tornou-se disponivel em grandes quantidades. A
USAAF embarcou numa enorme campanha contra fabricas de aeronaves, castigando-as
por seis dias consecutivos durante a “Grande Semana” em fevereiro e for¢ando a Luftwaffe
a utilizar todos os cagas disponiveis em sua defesa. Logo ficou claro que a destruigio em
terra produzida pelos bombardeiros era menos significativa do que o fabuloso éxito dos
pilotos americanos no combate aéreo. Num s6 més, a Luftwaffe perdeu um tergo de seus
cagas e um quinto de suas tripulagoes. Em margo, metade do que restava do poderio
aéreo alemdo foi destruida; em abril, 43% de sua capacidade residual; em maio e junho,
50%

A produgio alema continuou notavelmente alta: ainda em setembro, 3.538 avides de
todos os tipos foram fabricados, dos quais 2.900 eram cagas. Mas a produgio total da
Luftwaffe em 1944, de 34.100 avides de combate, foi acachapada pelos 127.300 avides dos
Aliados, dos quais 71.400 eram americanos, e a perda de pilotos alemdes era calamitosa.
Depois disso, a USAAF comegou a visar fabricas de petrdleo sintético, a principal fonte de
combustivel do Reich depois que os russos invadiram os campos de petréleo romenos
em abril de 1944, com impacto imediato no abastecimento de combustivel: a Luftwaffe
acabou vendo muitos de seus avides em terra, enquanto o treinamento de tripulantes se
deteriorava. Quando chegou o Dia D, em junho, os esquadrdes desfalcados de Goring
foram incapazes de oferecer apoio significativo & Wehrmacht. A partir de entio, o
bombardeio aéreo da Alemanha assumiu proporgdes espetaculares, a0 mesmo tempo em
que as perdas da RAF e da USAAF diminufam. Enquanto num tipico ataque de margo de
1943 cerca de mil aeronaves despejavam quatro mil toneladas de bombas, em fevereiro de
1944 0 tamanho médio da forga tinha triplicado; em julho, os Aliados empregaram 5.25C
avides de todos os tipos contra a Alemanha, com uma capacidade de vinte mil toneladas



de bombas. Ao longo daquele ano e nos primeiros meses de 1945, eles reduziram a
escombros as grandes dreas urbanas do Reich. Até novembro de 1944, ataques & rede
ferrovidria quase impossibilitaram o envio do ago produzido no Ruhr para fibricas em
outros lugares.

O efeito moral das incursdes diurnas da USAAF foi imenso: o povo alemao via com
horror imensas formagdes de avides inimigos desfilarem impunemente sobre sua pétria,
suas esteiras de condensagio rasgando o ar. “As faixas brancas moviam-se lentamente pelo

cér”, 1 escreveu um espectador, quando grupos de bombardeio da 8 Forga Aérea
passaram voando, “calmamente, em linha reta, sem pressa. Chegaram mais perto. Quando
nossos olhos se acostumaram as luzes ofuscantes, vimos, banhados na claridade solar, os
pontos luminosos no comego das faixas; em elegantes esquadroes, eles passaram —um, e
depois de alguns minutos outro, e um terceiro, um quarto, um quinto (...) As pessoas ao
nosso lado comegaram a contar os mintisculos pontos prateados. Ja haviam chegado a
quatrocentos. Mas ainda ndo se via o fim.”

Os variados potenciais dos ataques dos Aliados cairam sobre 158 cidades alemas.
Braunschweig, um exemplo tipico, foi alvo de doze incursées, que destruiram um tergo
de seus prédios e mataram 2.905 pessoas. Essen, centro da industria de ago, recebeu 635
alertas de “aproximagdo de avides inimigos” entre setembro de 1939 e dezembro de 1943,
seguidos por mais 198 alertas nos nove meses seguintes. Cada um obrigava os
desalentados moradores a passar horas refugiados em abrigos e bunkers. A populagio
rural da Alemanha s6 foi submetida a ataques aéreos deliberados em 1945, mas ndo havia
lugar totalmente seguro: na noite de 17 de janeiro de 1943, uma bomba extraviada caiu na
pequena comunidade rural de Neuplotzen, em Brandemburgo, a oeste de Berlim,
matando oito pessoas. Ergueuse uma cruz perto dos tumulos, exibindo as palavras:
“Foram arrancados da vida cotidiana por uma morte odiosa. A fé na vitoria vence a
aflicio.”12

Enquanto a destruigio aumentava, intensificava-se também a hostilidade nazista contra
os pilotos responsaveis dos Aliados: Martin Bormann, secretirio e amigo intimo de
Hitler, enviou uma circular s autoridades locais em 30 de maio de 1944 determinando que
nenhum cidaddo fosse punido por atacar ou matar tripulantes de aeronaves inimigas
derrubadas. Foram registrados cerca de quatrocentos incidentes em que pilotos
britinicos e americanos foram mortos imediatamente ap6s saltarem de paraquedas ou
cairem com seus avides. Pilotos de cagas-bombardeiros, que metralharam alvos no solo
durante voos rasantes na tltima fase da guerra, atralam um o6dio especial. Entre os
exemplos registrados, quatro tripulantes foram mortos em Bochum em 24 de margo de
1944, sete aviadores americanos foram mortos em Riisselsheim em 26 de agosto, e uma
multiddo furiosa espancou até a morte trés homens da RAF em Essen em 13 de dezembro.
Em fevereiro de 1945, um membro da brigada de incéndio de uma fdbrica que protestou
com veeméncia contra os maus-tratos aos pilotos capturados foi morto pela Gestapo.

Os alemaes que viviam nas cidades eram obrigados a passar até metade de cada
periodo de 24 horas em pordes e abrigos. O acesso privilegiado das autoridades nazistas
aos refigios mais bem protegidos provocava ressentimentos generalizados. Num abrigo
publico em Bochum, conta-se que membros do partido “se acomodaram com algumas
caixas de cerveja” enquanto cidaddos menos afortunados ficavam expostos a firia do
bombardeio. Hitler investiu vastos recursos em sua seguranga pessoal: 28 mil operdrios e



um milhdo de metros ctbicos de concreto — mais do que o peso dos materiais
empregados em todos os abrigos publicos da Alemanha durante 1943 e 1944 — foram
usados para construir seu quartel-general no leste da Prussia e seu bunker em Berlim.
Uma ajudante da Luftwaffe, de 22 anos, descreveu sua repulsa depois de passar uma noite
num abrigo publico em Krefeld, em novembro de 1944:

Na frente da sala, homens e mulheres de todas as idades viravam tragos de
bebida (..) Com as densas nuvens de fumaga de cigarro, era impossivel
dormir. De um canto, vinha o barulho confuso de mulheres gritando e
homens bébados resmungando (..) Criangas e velhos dormiam entre os
adultos, embrulhados em cobertores de 13 e em trapos esfrangalhados, em
camas com placas de madeira ou em cadeiras. Por toda parte, havia corpos
caidos, exaustos, e rostos emaciados (...) um bafo terrivel do cheiro de
roupas intimas sujas, de suor e de ar rangoso quase nos impedia de
respirar. Ao longe, uma crianga chorava baixinho, enquanto, do outro lado,

vinha o som de roncos e de gemidos. 3

Castigos cruéis eram impostos aos saqueadores que se aproveitavam dos ataques
aéreos: em 5 de margo de 1943, Kasimir Petrolinas, lituano de 69 anos, foi flagrado por
um policial roubando trés tigelas de metal danificadas, no valor de um Reichsmark
[moeda do Terceiro Reich], dos escombros em Essen. Condenado por um tribunal
especial, em questdo de horas foi executado por um pelotio de fuzilamento. Em margo de
1944, uma jovem de dezoito anos chamada Ilse Mitze foi acusada de roubar oito camisetas,
cinco calgdes e treze pares de meias logo apés uma incursdo em outubro de 1943 em
Hagen. Alegou-se, em sua defesa, que, antes, ela ajudara a remover as vitimas sob os
escombros. Seu empregador admitiu que ela era “dificil” e “louca por doces”, mas
acrescentou que era “trabalhadora e respeitavel”. Ao dar seu testemunho, o oficial médico

de Hagen acusou-a de ser “uma psicopata estupida, impudente e falsa” 4 Fla foi
condenada a morte, sentenga contra a qual até as autoridades locais de seguranga
protestaram. Ainda assim, Mitze foi guilhotinada em Dortmund em maio, e seu destino
foi proclamado em cartazes para desencorajar outras pessoas.

Os moradores das cidades alemds viveram o terror e a devastagdo numa escala muito
superior a qualquer coisa que a Luftwaffe infligiu 4 Gra-Bretanha em 1940 e 1941: um
ataque de bombardeiros bem-sucedido gerava um cendrio infernal. Mathilde Wolff-
Monckeburg escreveu, em Hamburgo, no furioso incéndio de julho de 1M3: “Durante
duas horas inteiras, esse terror de arrebentar os ouvidos prossegue, e a gente s6 vé fogo.
Ninguém fala. Rostos tensos esperam o pior a cada exploso colossal. Cabegas se abaixam

automaticamente quando ha um estrondo, e fisionomias se enchem de horror.” 15

Os efeitos grotescos da destruigdo eram ilimitados. Ursula Gebel escreveu sobre um
ataque a Berlim em novembro de 1943, quando muitas bombas cairam no zoolégico.
“Naquela tarde (...) eu tinha ido & jaula do elefante e visto seis fémeas e uma cria
brincarem com o tratador. Na mesma noite, os sete foram queimados vivos (..) C



hipop6tamo sobreviveu no tanque, [mas] todos os ursos, ursos-polares, camelos,
avestruzes, aves de rapina e outros péassaros foram queimados. Os tanques do aquario
secaram; os crocodilos escaparam, mas, como as cobras, morreram congelados no frio ar
de novembro. Tudo o que sobreviveu no zooldgico foi o elefante macho chamado Siam, o

hipopétamo macho e alguns macacos.” 16

Martha Gros morava em Darmstadt, perto de Frankfurt. Na noite de 12 de setembro
de 1944, essa grande cidade industrial sofreu um ataque do 5 Grupo do Comando de
Bombardeiros que matou pelo menos nove mil pessoas. “Ficamos no canto mais distante

do abrigo”, 17 contou ela:

Eramos Hauptmann R, de farda, eu, Fraulein He G, segurando as mios uns
dos outros e escutando [os avides] zunirem sobre nds. Uma das primeiras
explosdes foi perto. Meu coragio palpitou, houve um estrondo assustador,
as paredes sacudiram. Ouvimos estalos, depois o colapso de alguma coisa e
o crepitar de chamas. O reboco comegou a cair em cima de nds, e achamos
que o teto fosse desabar. As luzes tinham se apagado. Uns trinta segundos
depois houve uma segunda explosdo terrivel, a porta se abriu, e vi, banhada
numa luz ofuscante, a escada 1 em cima desabar e um rio de fogo descer. As
cortinas de seguranga pegaram fogo.

“Vamos sair daqui”, gritei, mas Hauptmann R me segurou: “Fique aqui,
eles ainda estdo sobre nos.” Naquele momento, a casa em frente foi atingida.
Uma lingua de fogo, de uns cinco metros, disparou em nossa diregio,
armdrios e outros méveis se abriram e cairam em nés. Uma pressio terrivel
nos imprensou contra a parede. R gritou: “Vamos sair de maos dadas.”
Usando toda a forga, ele me tirou de debaixo dos destrogos de madeira.
Larguei meu cofre e puxei a senhorita H comigo, e ela agarrou o senhor G.
Subimos por um buraco que levava aos fundos. Nossa casa ardia em
chamas. Ouvi o teto desabar, vi minhas camas pegarem fogo. No meio do
jardim estava incrivelmente quente, e havia tanta fumaga que nos ajoelhamos
no chao, mantendo a cabega o mais baixo possivel, de vez em quando
pegando terra com as mios para passar no rosto aquecido.

Nos pordes e abrigos sob um hospital préximo, sob a iluminagio de emergéncia de
baterias, leng6is eram embebidos em oleo de cozinha para aliviar a dor de vitimas
horrivelmente queimadas, a maioria das quais morria. A dgua foi cortada. Um cheiro
forte de carne queimada impregnava o ar. Médicos operavam por horas a fio, mais do que
exaustos. Os caddveres de alguns mortos ndo apresentavam marcas — tinham sucumbido
4 asfixia ou a ferimentos internos infligidos por explosdes. Muitas pessoas sofreram
problemas oculares causados por exalagbes pungentes ou por fragmentos em chamas
langados pelo ar. Ottilie Bell descreveu um objeto que quase a atingiu: “Houve um
estrondo, as luzes se apagaram, o radio pifou. Caimos todos de joelhos, de boca aberta.



Minha cunhada rezava alto pedindo que nossa vida fosse poupada. Nosso cachorrinho,

que mal completara seis semanas, comegou a latir de pavorf’18

A dona de casa Grete Siegel disse: “Estdvamos petrificados (...) Senhoras de idade
encostavam-se nos muros de seus jardins em roupas de dormir e touca, tremendo de
terror e de frio. Os que foram queimados tinham bolhas do tamanho de punhos no
rosto, no pescogo, em toda parte. Uma mulher tinha tiras de pele penduradas no rosto
(..) Vi um corpo chamuscado, de uns sessenta centimetros de comprimento, deitado com
o rosto virado para o chdo. Era como todos estavam (..) No Pdlaisgarten, vimos
incontaveis corpos, quase todos nus: um tinha apenas uma meia; outro, apenas

suspensérios ou uma tira de camisa; havia uma menininha loura, que parecia sorrir.” 1
Em pordes, pessoas que tinham morrido de asfixia permaneciam sentadas como
fantasmas, enroladas em cobertores e com panos amarrados no rosto: “O fedor era
horrivel.” Quando amanheceu em 13 de setembro, nas palavras de Martha Gros, “houve
um siléncio mortal na cidade, sinistro, assustador. Foi ainda mais irreal do que na noite
anterior. Nenhum péssaro, nenhuma arvore verde, nenhuma pessoa, nada além de
cadaveres”. Ottilie Bell disse: “Tudo o que se via eram ruinas em brasa. Nenhuma casa

ficou de pé em nossa rua de mil metros.”20

Entre 1943 e 1945, cenas como essas se repetiram dia apds dia, noite apés noite, nas
cidades da Alemanha. Além do sofrimento dos civis, 0 moral dos soldados em campos
de batalha distantes sofria dolorosamente com as noticias de casa — e, depois, ao ver a

destruigio pessoalmente. “Que recep(;éo!",21 escreveu um soldado alemdo que retornara

da frente russa em 194. “E claro que tinhamos ouvido falar dos ataques aéreos aliados as
cidades alemds. Mas o que vimos das janelas [do trem] foi muito mais do que poderfamos
imaginar. Abalou-nos até o d&mago. Era por aquilo que lutivamos no leste? (...) Os civis
estavam com o rosto cinzento e cansado, e em alguns viamos até ressentimento, como se
fosse por nossa culpa que suas casas tivessem sido destruidas e tantos entes queridos

transformados em cinzas.”2 A Italia nio foi poupada. O tenente Pietro Ostellino escreveu,
no Norte da Africa, para sua casa: “Ouvi hoje que avides inimigos mais uma vez
bombardearam nossa grande e bela Turim (...) O bombardeio de uma cidade aberta é
horrivel. Quando aeronaves descarregam sua firia em cima de nds na linha de frente,
tudo bem. Somos soldados e temos de aguentar as consequéncias da guerra. Mas para os
civis indefesos ¢ um ato de crueldade e selvageria desumanas.”

Em 194 e 1945, a ofensiva de bombardeiros anglo-americana tornou-se a expressio
suprema do poderio industrial e das proezas tecnoldgicas dos dois paises. Boa parte do
leste e do sul da Inglaterra foi transformada num tabuleiro de bases aéreas cobrindo
terras de cultivo, cercadas por concertinas e destinadas para treinamento, transporte,
cagas ou bombardeiros. Havia 110 aerodromos da USAAF e da RAF s6 em Norfolk, cada
qual ocupando 242 hectares de planicie; uma base do Comando de Bombardeiros era
operada por cerca de 2.500 funciondrios de solo, dentre os quais havia cerca de



quatrocentas mulheres, e um elenco rotativo de 250 tripulantes. Foi uma guerra conduzida
por cronogramas, de acordo com uma rotina didria entediante sustentada durante anos.
Nos ultimos meses, as perdas da USAAF e da RAF na Europa despencaram, mas o
voo operacional jamais foi uma atividade isenta de perigos. A tripulagio de Alan Gamble,
uma mescla de nacionalidades caracteristica daquele periodo — piloto australiano,
metralhador de cauda americano, navegador e metralhador na parte de cima do meio da
aeronave escoceses, e 0s demais i.ngleses — iniciou suas operagdes em fevereiro de 1945

ansiosa para estar “na fase final (...) Esperamos fazer nome”. 3 Todos haviam concluido
turnos anteriores com o Comando de Bombardeiros. Em 7 de fevereiro, decolaram com
uma forga de cem Lancaster para um ataque diurno a uma refinaria de petréleo em
‘Wanne-Fickel. Cruzando a costa francesa, viram adiante uma nuvem negra carrancuda e
subiram a altitude méxima numa tentativa de evitala. Mas o avido comegou a cobrir-se de
gelo rapidamente. Ndo demorou para “sacudir como um pato bébado”, nas palavras de
Gamble.

Eles prosseguiram, mas, depois de um debate pelo sistema interno de comunicagoes,
optaram pela vizinha Krefeld, no Ruhr. O avido estava a 8500 pés de altura e tinha acabado
de soltar suas bombas quando houve uma guinada violenta e a asa de estibordo comegou
aentortar “como se fosse dar uma volta em torno de nds”. O Lancaster virou e comegou a
girar. “Preparar para abandonar aeronave!”, gritou Geoff, o piloto, enquanto lutava para
recuperar a estabilidade. Gamble, convencido da morte iminente, pensou: “Meu Deus, é o
fim... Espero que nio doa muito.” De repente, o avido corrigiu sua posigdo, ainda que
momentaneamente. Os tripulantes agarraram seus paraquedas e, um por um, saltaram
pela escotilha dianteira. Gamble descobriu, alarmado, que ia cair num rio turbulento,
mas conseguiu manobrar e desceu em terra firme. Sua tripulagio teve uma sorte rara:
todos aterrissaram vivos e sobreviveram aos trés meses seguintes como prisioneiros.

Até o fim, as cidades foram castigadas impiedosamente. Uma mulher em
Braunschweig escreveu em 9 de margo de 1945 “Os avides sobrevoam Berlim todos os
dias, até duas vezes. Pobre, pobre gente. Como aguenta tanto sofrimento? Todos estio

absolutamente exaustos.”24 Um berlinense, Karl Deutmann, escreveu a respeito de um
ataque da USAAF: “Tudo que ouvimos, atrés das paredes de um metro de espessura de
nosso bunker, e por mais de uma hora, foi o terrivel barulho surdo do tapete de bombas
que caiam, com as luzes vacilando e, as vezes, quase apagando (...) Quando saimos, o sol
tinha desaparecido, e nuvens escureciam o céu. Alimentado por intumeros incéndios
pequenos e grandes, um vasto mar de fumaga estendia-se sobre toda a area central da
cidade (...) Em Neuburgerstrasse (...), a escola técnica para mogas fora atingida; centenas
de meninas haviam se refugiado no porao. Depois, os pais olhavam os corpos destruidos,
mutilados e desnudados pela explosio, incapazes de reconhecer as préprias filhas.” Em
Hagen, alguém escreveu num didrio em 15 de margo de 1945 “O medo e o panico
dominam as pessoas. Ndo ficou um s6 edificio publico na cidade, nenhum comércio, mal
sobraram ruas. S6 montanhas de pedras e de entulho. Estou abalado até a raiz do meu ser
e ndo consigo descrever o horror. Um sibilo e um rugido estranhos enchem o ar.

Continuo parado com as outras pessoas, desnorteado, sem saber o que fager. "2

Apenas um numero limitado de britanicos e de americanos se preocupava com o
destino da Alemanha sob bombardeios aéreos, em parte porque os governos enganavam
persistentemente seus povos sobre a natureza da campanha: a realidade do bombardeio



por areas e do atingimento de cidades era disfar¢ada pela verbosidade sobre instalagoes
industriais. A USAAF, doutrindria e moralmente dedicada a ataques de precisao, jamais
admitiu ao publico que suas operagdes, e sobretudo seus bombardeios cegos guiados por
radar, infligiram quase tanto dano a vida e as propriedades civis quanto os ataques de area
da RAF. Além disso, era pedir demais aos povos dos Aliados, que tanto haviam sofrido
com a agressdo alemd, que se preocupassem demais com as baixas civis alemas.

Alguns britinicos instruidos ficaram mais consternados com os custos para a
arquitetura do que para os seres humanos: Harold Nicolson, esteta e membro trabalhista
do Parlamento, expressou choque diante da indiferenga publica a destruigio do legado

cultural da Europa. “E um oprébrio para a educagio democritica”,20 escreveu ele no
Spectator, em fevereiro de 1944, um ano antes do bombardeio a Dresden, “que o povo da
Gré-Bretanha e dos Estados Unidos seja indiferente, ou mesmo hostil, a essas expressoes
supremas da inteligéncia humana. E desabonador para nossos lideres que demonstrem
apenas uma consciéncia superficial de suas responsabilidades. E serd uma fonte de dor
para nossos netos o fato de que nds, que poderiamos ter oposto resisténcia, como
depositarios da heranga europeia, viramos o rosto para o outro lado.”

Nicolson acertou quando previu que as geragoes futuras ficariam horrorizadas com a
ofensiva estratégica de bombardeios, mas errou quanto a natureza de sua reagao: no
século XXI, é o bombardeio indiscriminado de civis, mais do que a devastagio de
palécios barrocos, que provoca fortes emogdes. Nio sdo poucos os criticos alemdes, e até
anglo-americanos, que veem uma equivaléncia moral entre a perversidade com que os
nazistas massacravam inocentes, especialmente judeus, e a perversidade com que os
Aliados incendiavam cidades. Parece um equivoco. A ofensiva com bombardeios foi
projetada para alcangar a derrota do Eixo e a libertagio da Europa. Os assassinatos em
massa cometidos pelos nazistas ndo apenas vitimaram um numero muito maior de
pessoas como careciam da justificativa de perseguir um objetivo estratégico. Na realidade,
foram conduzidos exclusivamente para satisfazer os objetivos ideoldgicos e raciais da
Alemanha nazista. O determinismo tecnoldgico foi fator decisivo nos maiores excessos
dos bombardeios, que ocorreram em 1945, quando a guerra obviamente se aproximava de
sua conclusdo: existiam vastas forgas aéreas, e para isso elas foram empregadas. Anos de
conflito contra um inimigo barbaro tinham embrutecido as sensibilidades dos Aliados e
atrofiado os instintos humanitdrios. Isso ndo chega a ser surpreendente.

Quando tudo acabou, os aviadores americanos e britinicos que haviam participado da
ofensiva estratégica contra a Alemanha, com tio grandes riscos e sacrificios pessoais,
ficaram consternados, desanimaram-se ao descobrir que suas campanhas eram alvo de
criticas, e até de oprébrio. Haviam bombardeado a economia de guerra nazista até um
estado de colapso; infelizmente, porém, sua conquista chegou tarde demais para assegurar
o crédito de que os chefes das forcas aéreas se julgavam merecedores. Os exércitos dos
Aliados estiveram prestes a completar a derrota do Reich com seus proprios esforgos. A
ofensiva com bombardeios contribuiu significativamente para o resultado, mas atingiu sua
terrivel maturidade tarde demais para reivindicar éxito em seus proprios termos.

Os criticos concluiram que os Aliados pagaram um prego moral inaceitivel por
resultados estratégicos marginais. Sir Arthur Harris disse: “Tudo se resume ao fato de que
todo mundo antipatiza com os bombardeiros, que jogam coisas em cima das pessoas, e

todo mundo adora os cagas, que derrubam os bombardeiros.”?’ Certa vez, ele escreveu,



acerbamente: “Nao tenho intengdo (...) de entrar para a histéria como o autor, ou unico

executante, dos planos estratégicos para destruir as cidades da Alemanha. "2 Ele mesmo
nunca teve “controle estratégico da Ofensiva de Bombardeiros (...) apenas controle titico
para implementar as diretrizes estratégicas (...) recebidas”.

Harris citou o comentdrio do general John Burgoyne ao aceitar a derrota na Guerra da
Independéncia americana: “Sei que a ingratidao ministerial se manifestard, como sempre
foi de costume em todos os paises e em todos os tempos, para tirar a culpa da ordem e
atribuila a sua execugao.” Harris acrescentou: “Com minha experiéncia, duvido que ele
jamais tenha dito algo mais verdadeiro.” Fazia sentido. Harris era um comandante
formidével, ainda que um ser humano dificil, que desenvolveu uma obsessao pessoal de
destruir cidades alemas e demonstrou o espirito de um romano antigo na busca desse
objetivo: Delenda est Garthago. Mas se seus superiores discordavam do seu modo de
conduzir as foras de bombardeiros da Gra-Bretanha, era dever deles demitilo. Como se
viu, Churchill e os chefes de estado-maior permitiram que Harris levasse até o flamejante
fim a politica que eles proprios tinham ordenado em 1942 ele pds em pritica o
bombardeio de drea, nio a concebeu.

E injusto que os pilotos de caga de todos os paises até hoje desfrutem de uma
admiragdo popular geralmente negada aos tripulantes de bombardeiros. Seria mais
apropriado que restrigoes morais ao ataque aéreo estratégico fossem orientadas aqueles
que o instigaram. A matanga de civis sempre deve ser lamentada, mas a Alemanha nazista
representava um mal historico. Até o tltimo dia da guerra, o povo de Hitler infligiu
espantosos sofrimentos a inocentes. A destruigio de suas cidades e a morte de niimero
significativo de seus habitantes parecem um prego necessério pelos horrores que os
alemdes desencadearam contra a civilizagio ocidental e representam um custo muito mais
baixo do que o que a Alemanha impds ao restante da Europa.



20
Vitimas

1 SENHORES E ESCRAVOS

Quase todos os cidaddos dos paises que participaram na guerra sofreram consequéncias,
mas em graus amplamente diversos. Os historiadores descrevem os acontecimentos
principalmente em termos de choques entre exércitos, os quais, é claro, determinaram os
resultados, mas o conflito também deve ser entendido como uma experiéncia humana que
mudou a vida de centenas de milhdes de pessoas, entre elas muitas que jamais viram um
campo de batalha. O temor de ferimentos ou da morte era a causa mais Obvia de
apreensdo, especialmente na nova era dos bombardeios aéreos. Contudo, além desses
temores, havia muitas outras causas de afligio: comida e saide, a auséncia de entes
queridos, a dissolugio de comunidades. Havia tristezas simples, como ndo poder
presentear entes queridos. “Aniversario de Eva”, escreveu Victor Klemperer, judeu
destituido de tudo o que possuia pelo confisco nazista, referindo-se a sua mulher, em
Dresden, em 12 de julho de 1944 “Minhas méos vazias de novo, nem uma flor.” Néo era
necessério estar sujeito a hegemonia do Eixo para sofrer severamente: Stalin deportou
para o leste vastos ntiimeros de cidaddos soviéticos pertencentes a minorias cujas lealdades
ele considerava suspeitas, notavelmente chechenos e tartaros da Crimeia, num total de 3,5
milhées de individuos. Uma grande e nao quantificada proporgio dessas pessoas morreu
em consequéncia disso, algumas doentes de tifo que surgiu enquanto eram transportadas.
Seus sofrimentos, diferentemente daqueles das vitimas de Hitler, mal foram registrados,
mas ¢ sabido que quatro dos condecorados como Her6is da Unido Soviética estavam entre
os deportados. Os expurgos de Beria desprezavam discriminagdes.

Entre outras vitimas dos soviéticos, encontrava-se 1,5 milhao de poloneses deportados
para o exilio siberiano ou para o gulag em 1940 e em 1941, em apoio as politicas de
limpeza étnica de Stalin; pelo menos 350 mil morreram de inanigdo ou dizimados por
enfermidades, e outros trinta mil foram executados. Edward Matyka, soldado de 21 anos,
supds, ingenuamente, que os russos ndo impediriam sua fuga da regido da Polénia
ocupada pela Alemanha para a Roménia, mas foi detido por uma patrulha soviética em
janeiro de 1940, levado para a prisdo e condenado a cinco anos de trabalhos forgados por
“travessia ilegal da fronteira e tentativas de espionagem a favor dos inimigos da Uniao
Soviética”. Em outubro, depois de semanas de viagem em barcagas-priso, ele e seus
companheiros foram obrigados a marchar por 65 quildmetros num frio de rachar até
chegarem ao campo de trabalhos: “Quatrocentas sombras humanas moviam-se, uma atras
da outra, lentamente, com dificuldade, abrindo caminho pela neve profunda (..)
Passamos pela floresta; a coluna comegou a alongar-se e afinar-se 4 medida que os fracos e
os que carregavam bagagens ficavam pelo caminho.”

No acampamento, passaram dezoito meses em condigdes de privagio medonha. Em
certas manhas, mesmo no hospital da prisio, Matyka, a0 acordar, encontrava seus cabelos
cobertos por uma camada de geada. Todos os dias, em média doze homens morriam. C



polonés escreveu, desolado: “Eu estava tio longe das pessoas que amava, e jazia, doente,
entre moribundos desconhecidos. Eu sabia que, se morresse, seria esquecido como
aqueles cujos corpos sem vida eram retirados todos os dias e que minha familia jamais
saberia o que tinha acontecido comigo. Eu chorava como uma crianga desamparada a
quem se acusou injustamente de alguma coisa e rezava por um milagre.” Mandado para o
Circulo Artico, trabalhou num campo chamado Ust-Usa, enlatando carne para consumo
na prisdo. Quando ele e os camaradas finalmente foram soltos, haviam construido 9%6C
quilometros de estrada de ferro com as préprias maos. Matyka escreveu, com amargura:
“Ossos de poloneses e de outros prisioneiros provavelmente jazem sob cada dormente.”

Feliks Lachman, outro prisioneiro polonés no gulag, escreveu depois um amargo
poemeto:

Piolhos, bichos, mosquitos, bichos,
Mais bichos, mais piolhos

Ratos, pulgas, mosquitos, moscas

E camundongos devoradores de pao
Sujeira, lama, sem sabdo

Aguentar fedor, imundicie

Sem fé, sem esperanga

No escuro, tateamos

Nossas camas, tabuas nuas

Nossos colegas, doidos varridos
Nossos sonhos, longas filas

De tanques americanos.

Nas circunstincias desesperadas da Unido Soviética em julho de 1941, Stalin anistiou
50.295 poloneses, libertos de prisdes e de campos, junto com outros 26.297 prisioneiros
de guerra e 265.248 saidos de assentamentos especiais e do exilio. Um niimero substancial
de soldados ingressou, subsequentemente, no exército polonés comunista, formado
dentro da Unido Soviética. No ano seguinte, mais 115 mil pessoas foram libertadas, entre
as quais 73 mil militares e o restante, mulheres e criangas, receberam perplexos permissao
para sair da Rissia para a Pérsia, onde se tornaram responsabilidade dos britanicos.
Embora o secretério de Exterior, Anthony Eden, tenha reconhecido a terrivel situagdo dos
poloneses, “vivendo em condigdes assustadoras, doentes e ameagados de morte por
inanigdo”, esse ndo foi um fardo bem recebido pelos novos anfitrides. As autoridades
coloniais britinicas no Cairo escreveram para o Foreign Office em junho de 1942
manifestando profundo alarme sobre a escala de migragio polonesa: “Para sermos
brutalmente francos, se esses poloneses morrerem na Russia, o esforgo de guerra nio
serd afetado. Se [lhes for permitido] passarem para a Pérsia, nos, diferentemente dos
russos, ndo poderemos deixilos morrer e nosso esfor¢o de guerra sofrerd sério
prejuizo. E preciso tomar medidas para impedir que essa gente deixe a Unido Soviética
antes que estejamos prontos para recebéa (...) independentemente de quantos morram
em consequéncia disso.”

Essa andlise de descarada insensibilidade ilustra o embrutecimento de alguns
dirigentes do esforgo de guerra dos Aliados diante de tantas tragédias simultaneas. A



migragdo polonesa prosseguiu, de qualquer modo: um oficial médico britanico na Pérsia,
responsavel por cuidar dos refugiados recém-chegados, informou que 40% sofriam de
maldria e quase todos de disenteria, diarreia, desnutricdo ou febre tifoide. Quase dois
anos se passaram antes que os soldados poloneses estivessem preparados, do ponto de
vista médico, para ingressar nos exércitos aliados que lutavam na Itdlia, onde serviram
com distingdo até o fim da guerra. Seus dependentes eram transferidos de um campo para
outro, sob cativeiro britanico, em condi¢es mais humanas, porém ainda infelizes.
Muitos foram despachados para a India e depois, em 1945, para a Gra-Bretanha, onde
grande parte preferiu passar o resto da vida. Quaisquer que tenham sido as falhas de
conduta dos britanicos em relagio a esses poloneses, a realidade fundamental é que eles
eram vitimas de uma persegui¢io assassina pela Unido Soviética, poténcia que se juntara as
democracias numa suposta “cruzada pela liberdade”.

Ao mesmo tempo, estima-se que na Europa vinte milhes de pessoas tenham sido
desalojadas das casas onde viviam antes da guerra, com frequéncia em circunsténcias de
terriveis sofrimentos. Numa noite de 1940, Szmulek Goldberg, judeu de £6dz, levou sua
namorada, Rose, a um clube esportivo nas vizinhangas da cidade, local onde haviam
passado muitas horas felizes. As instalagdes haviam sido atingidas por bombas e fechadas.
Eles andaram até o ginisio abandonado onde Szmulek vencera, tempos atrds, uma
competigio de danga com sua mde. “Vestira minhas roupas caras e meu chapéu de feltro
marrom pela tltima vez. Paramos e virei-me para Rose. ‘Meu nome é Szmulek Goldberg’,
falei, num tom formal de apresentagio. ‘Meu nome é Rose’, respondeu ela, com brilho
nos olhos umidos. Curvei-me diante dela, que me respondeu com uma reveréncia.
Valsamos no siléncio, ao ritmo de uma misica que ouviamos apenas em nossos
coragdes.” Naquela noite, entre os solugos de Rose e um abrago demorado, Szmulek se
despediu. Fugiu de L6dz e sobreviveu, mas passou os ultimos anos da guerra em
Auschwitz-Birkenau. Nunca mais viu a namorada.

Para centenas de milhdes de pessoas, havia uma poderosa sensagio de injustiga: elas
nao acreditavam merecer as pragas dos riscos, da privagao, da solidao e do horror que as
arrastaram de suas vidas familiares para ambientes estranhos e mortalmente perigosos.
“Nao acredito que eu seja mau”, escreveu o artilheiro britanico tenente John Guest, “e nao
acredito que a maioria das pessoas, inclusive os alemdes, 0 seja — certamente ndo mi o
suficiente para merecer seu envolvimento nesta guerra.”

A situagio da populagio dos paises governados pelo Eixo era ainda pior, é claro:
quase todos se viram a mercé tanto dos soldados inimigos quanto das novas
administragdes colaboracionistas. Chin Kee On, um chinés na Malasia, escreveu: “A antiga
ordem social foi revertida. Os ‘ninguéns’ de ontem tornaram-se os ‘maiorais’ de hoje. A
antiga escumalha, como os excondenados, os velhacos notérios, os caloteiros e os
fracassados conhecidos. tornou-se a nova elite, desfrutando amplamente de poder e de
favores oficiais.” Em Java, duas jovens holandesas que vigjavam com a méae num trem
superlotado espantaram-se quando os assentos a que estavam acostumadas lhes foram
negados. Um indonésio idoso percebeu sua perplexidade. “Ya Njonja, daly Iain sekarang”,
disse ele, com ironia, & mde — “Sim, minha senhora, as coisas mudaram.”

A mesma familia holandesa foi vitima, pouco depois, de infortiinios muito piores.
Elizabeth van Kampen, filha do dono de uma plantagdo, passou os anos entre seus
aniversdrios de quinze e dezoito anos num campo de concentragio japonés com a mée e
duas irmas, lutando para permanecer viva enquanto sofriam de desnutri¢io, pragas de



piolhos, beribéri, disenteria e repetidos ataques de maldria. Quase todos os dentes da
senhora Van Kampen cairam; seu marido morreu nas mdos da policia Kempeitai.
Elizabeth tentou preservar a sanidade sonhando com sua idilica infancia colonial e com
um mundo além dos muros, mas “como se pode sonhar quando se estd trancada numa
prisdo suja e superlotada, quando se estd deitada num colchdo imundo infestado de
insetos? Como se pode sonhar quando seu estomago clama por comida? Como se pode
sonhar sem um som de musica? Eu tinha dezessete anos, mas passei a sentir medo de
sonhar”.

Nos paises ocupados, a lei ndo era um absoluto; tornavase aquilo que os
conquistadores preferissem. Poucos alemdes eram tio melindrosos quanto o funcionario
da Abwehr Helmuth von Moltke, que durante uma visita a Oslo ocupou uma casa
norueguesa requisitada. “Era (...) repugnante a sensagio de entrar na casa de um estranho,
sentar ali como ladrdes, enquanto o proprietirio, eu sabia, estava num campo de
concentragio.” Em abril de 1940, a familia Slazak foi despejada de seu pequeno
apartamento e de sua loja em LodZ, entregues aos vizinhos, que pertenciam a uma
minoria de origem alem3; a mie de George chorava, desolada. “Meu querido pai era um
doce gigante. Nunca o vira perder a calma. Ao ver os Bucholt tomarem nossa casa e nossa
loja, ele tremia de raiva, mas ndo podia dizer nada diante de dois homens da Gestapo.”

Aventureiros alemaes e japoneses que obtiveram pouco status ou respeito em suas
sociedades tornaram-se proconsules nos novos dominios de seus paises. Takase Toru,
poderoso personagem na Cingapura governada pelos japoneses, entre 1942 e 1945,
provocava lideres empresariais chineses: “Estive na Malasia trés vezes e vi muitos de vocés
4 mesa de jantar (...) mas os senhores nio me notaram.” Os japoneses extorquiram um
“presente” da comunidade chinesa no valor de cinquenta milhes de délares dos Estreitos
[moeda vigente nas colonias britanicas do Estabelecimentos dos Estreitos], renomearam
muitas ruas e adiantaram os relégios em duas horas para coincidir com a hora de
Toquio. Durante a breve lua de mel entre birmaneses e seus “libertadores” em 1942, uma
trupe de teatro cléssico japonés apresentou-se em Rangum, cantando:

Vamos dangar com alegria,
E se dangarmos com alegria,
Serd no coragio de Toquio,
Alegria! Alegria!

Entre as flores de Téquio.

Porém, a arrogincia e a brutalidade japonesas em pouco tempo destruiram a boa
vontade do povo birmanés. Os malésios, da mesma forma, rejeitavam a conduta de seus
novos senhores, exemplificada pelo hébito generalizado de urinar em publico. A
populagio local indignava-se com o costume japonés de repreender um erro com um tapa
no rosto. Com relutincia, os ocupantes modificaram essa pratica em 1943, decretando que
apenas altos oficiais, com patentes acima de coronel, poderiam abusar fisicamente dos
nativos, mas pouca atengao foi dada a restriggo. Christopher Bayly e Tim Harper,
cronistas vividos da experiéncia asidtica, escreveram: “Do ponto de vista cultural, os
japoneses ndo pareciam mais sensiveis do que os britanicos e eram, com certeza, mais
brutais.”



Hans Frank governante nazista da Polonia, escreveu em seu didrio, em 1942
“Humanidade é uma palavra que ninguém ousa empregar (...) O poder e a certeza de usar
a forga sem encontrar qualquer resisténcia sd o veneno mais doce e pernicioso que se
pode introduzir em qualquer governo.” E uma declaragio importante, pois captura a
euforia experimentada por muitos alemées e japoneses que se viram, com seus aclitos
locais, em posigdes que conferiam poderes absolutos de vida e de morte. Na vida
corriqueira dos tempos de paz, as agdes de homens e de mulheres sdo reprimidas nio
apenas pela lei, mas pelas convengdes sociais; mesmo aqueles que talvez ndo sintam
inibigdes morais sobre saquear, ferir ou matar outros estio sujeitos a um sistema que
previne tais atos. Contudo, os homens que exerciam autoridade sob os regimes
totalitarios, incluindo enfaticamente a Unido Soviética, sabiam-se livres de todas as
limitagdes e salvaguardas relativas 4 santidade da vida humana, desde que os assassinatos
promovessem os objetivos do regime a que serviam. Essa liberdade imensa e terrivel
eletrizava seus beneficidrios: os poucos ocupantes de cargos oficiais nazistas que deram
testemunho honesto mais tarde descreveram o exercicio do poder em termos liricos.

Para as vitimas, acostumadas & vida em comunidades organizadas, era dificil
compreender as implicagdes de sua absoluta impoténcia. O abismo entre uma sociedade
burguesa que praticava seus negdcios na legalidade e o arco de entrada com os dizeres
Arbeit Macht Frei em Auschwitz era, a principio, vasto demais para ser compreendido. A
ocupagio e a submissdo pareciam suficientemente ruins; foi apenas aos poucos que se
tornou claro que poderiam existir gradagdes mais altas de sofrimento. Ruth Maier, jovem
judia austriaca refugiada em Oslo, escreveu, em 25 de abril de 1941, sobre seus esforcos
para obter um visto americano: “Estive no consulado americano. Garantiram-me um visto
depois da guerra, mas no antes... Portanto, precisamos ter paciéncia.” A infeliz moga nio
compreendia ainda que a incapacidade de obter um visto ndo era um mero contratempo,
mas uma questio de vida ou morte — de sua vida ou de sua morte: cinco meses depois,
foi deportada e assassinada. Ainda em 1944, Edith Gabor, a filha de dezoito anos de um
comerciante de diamantes de Budapeste, ouviu relatos sobre o destino de comunidades
judaicas da Europa, “mas pensamos: ‘Ah, é algo que acontece com outras pessoas, em
outros paises’”. Ela teve medo, mas ndo o suficiente. Mais tarde, ainda naquele ano, foi
transportada para o primeiro de uma série de campos de concentragio, onde passou por
horrores indescritiveis e sobreviveu por pouco. Toda a sua familia, salvo um irmao, foi
morta em camaras de gas.

Muitas pessoas encontraram a morte longe dos campos de batalha. Os judeus da
Europa sofreram o destino mais dramatico, mas milhdes de outros civis — russos,
poloneses, iugoslavos, gregos, chineses, maldsios, vietnamitas, indianos — foram
eliminados por assassinatos deliberados, por explosdes casuais, por doengas ou por
inanigdo. Essas mortes nao foram menos terriveis por ocorrerem na obscuridade, em
alguma aldeia em ruinas em vez de em Auschwitz ou em Majdanek, e desacompanhadas de
qualquer oportunidade redentora de resisténcia ou de medalhas. Helmuth von Moltke, da
Abwehr, horrorizado ao saber sobre os fuzilamentos em massa nos territorios ocupados,
escreveu para sua mulher em 21 de outubro de 1941:



Numa area da Srvia, duas aldeias foram reduzidas a cinzas, com 1.700
homens e 240 mulheres executados. E 0 “castigo” por um ataque a trés
soldados alemées. Na Grécia, 220 homens de uma aldeia foram fuzilados. A
aldeia foi incendiada; mulheres e criancas foram abandonadas ali para
chorarem por seus maridos, pais e casas. Na Franga, hd fuzilamentos
constantes enquanto escrevo. Certamente mais de mil pessoas sdo
assassinadas assim todos os dias e outros mil homens alemies estio
acostumados a matar. Tudo é brincadeira de crianga em comparagéo ao que
acontece na Polonia e na Rissia. Posso saber essas coisas e me sentar a
mesa, em meu apartamento aquecido, e tomar cha? Nao me torno culpado
também? O que direi quando me perguntarem: “E o que vocé fazia naquela
época?” Desde sabado, os judeus de Berlim estio sendo detidos.

Hoje em dia, 0 Holocausto costuma ser discutido isoladamente. De certa forma, faz
sentido, porque os judeus foram selecionados para o genocidio, mas os registros de
Auschwitz-Birkenau, o mais notorio complexo de campos de exterminio, enfatizam os
numeros de outros grupos raciais que compartilharam o fim dos judeus deportados. As
melhores estatisticas disponiveis mostram que um total de 1,1 milhao de judeus chegaram
a0 campo, entre os quais cem mil sobreviveram; dos 140 mil poloneses ndo judeus,
metade sobreviveu; entre os 23 mil ciganos, apenas dois mil se salvaram; todos os quinze
mil prisioneiros de guerra soviéticos pereceram; cerca de metade dos demais 25 mil —na
maioria presos politicos — foi morta. Junto com quase seis milhdes de judeus
assassinados pelos nazistas, mais de trés milhdes de russos morreram em cativeiro
alemdo enquanto nimeros enormes de civis ndo judeus foram massacrados na Russia, na
Polonia, na Tugoslavia, na Grécia e em outros paises ocupados.

Assim, parece importante avaliar o Holocausto no contexto da administragio de Hitler
para seu império. Uma das defensoras mais comoventes e esclarecidas nesse contexto foi
Ruth Maier. Refugiada em Oslo, com 22 anos, menos de um més antes de ser deportada
para Auschwitz e morta, ela escreveu em seu didrio: “Se nos isolarmos e olharmos essa
perseguigio e tortura de judeus apenas pelo ponto de vista de um judeu, desenvolveremos
uma espécie de complexo que vai nos levar a um lento, mas inevitvel, colapso
psicoldgico. A tinica solugdo é ver a questdo judaica por uma perspectiva mais ampla (...)
dentro do contexto dos tchecos e noruegueses oprimidos, dos operérios oprimidos (...)
$6 enriqueceremos quando compreendermos que nio somos a Unica raa de martires.
Que, além de nos, ha incontaveis outros que sofrem, que sofrerdo como nds até o fim
dos tempos (...) se nds ndo (..) se nés ndo lutarmos por um melhor (...)” Aqui, ela
interrompeu seu pensamento para expressar exasperagio sobre a persisténcia de seu
préprio instinto de ver a tragédia judaica como unica, mas sua confusdo mental nao
diminui a nobreza e a generosidade das palavras dessa mulher tdo jovem, escritas & beira
do timulo.

Um dos maiores erros de Hitler, do ponto de vista de seus interesses, foi tentar
reformular as terras orientais que cairam sob sua suserania de acordo com a ideologia
nazista enquanto a guerra ainda se desenrolava. Quase todas as comparagdes entre Hitler e
Churchill sio fiiteis, mas uma parece significativa: o lider da Gra-Bretanha provocou a



irritagdo de seus ministros e de compatriotas mais humildes com sua recusa a tratar
seriamente de uma reforma social interna antes que a vitria fosse alcancada. O lider da
Alemanha, por sua vez, iniciou uma drastica reordenagio das sociedades conquistadas no
leste semanas apds ocupé-as. Ele conduziu a expulsdo em massa de populagdes nativas
para abrir caminho para colonos alemdes e trucidou grande niimero de pessoas, em
especial os judeus e os ativistas sociais e politicos, oferecendo ou ndo resisténcia 4 sua
hegemonia. Ao ignorar o horror humano — como, ¢é claro, fizeram os nazistas — essas
politicas impuseram transtornos economicos e agricolas enormes 4 maquina de guerra de
Hitler. Alguns membros de ragas designadas inferiores alistaram-se as forgas armadas
nazistas para garantir alimento ou salario, por édio aos judeus ou simplesmente para
desfrutar de oportunidades para exercer dominio e cometer crueldades, mas a opressao
amargurou milhoes de antigos stditos de Stalin que poderiam estar dispostos a se tornar
esponténeos acolitos alemaes.

Em 1940 e em 1941, na Europa Ocidental ocupada, os nazistas encontraram muitos
colaboradores ativos ou em potencial. Os lideres da Franga de Vichy estavam ansiosos
por compor uma parceria com o Reich, que poderia ter angariado o apoio de muitos
franceses, e, possivelmente, levado a uma beligerancia entre Franga e Gra-Bretanha.
Porém, a exploragdo econdmica do pais de Pétain por Hitler, em especial ao impor uma
cotagdo artificialmente alta para o marco em relagio ao franco, aos poucos indispds os
franceses, antes mesmo da introdugio dos trabalhos forgados na Alemanha em 1943, o
odiado Service de Travail Obligatoire.

As deportages em massa realizadas pelos nazistas na Polonia, na Tchecoslovaquia e
na Ucrdnia prejudicaram de forma grave a produgdo agricola. Muitos colonos
pertencentes as minorias alemas, que deveriam substituir os nativos, mostraram-se
relutantes e desqualificados tecnicamente para cumprir o destino que lhes fora designado.
Todos os impérios bem-sucedidos da histéria se basearam em parte na force majeure,
mas também em oferecer aos povos conquistados compensagdes por sua sujeigio:
estabilidade, prosperidade e o império da lei. Os nazistas, ao contrério, ofereceram
apenas brutalidade, corrupgio e incompeténcia administrativa. Eles com certeza
argumentariam que suas crueldades suprimiram com éxito resisténcias estrategicamente
significativas & ocupagdo em todos os lugares, menos na Iugosldvia e na Rissia. Era
verdade, mas essa é somente uma parte da histéria.

Grande parte dos paises ocupados, especialmente a Franga, deu sob coagdo
contribuigdes importantes & economia de guerra alemi: no total, forneceram 9,3% dos
armamentos do Reich, enquanto a agricultura dinamarquesa proveu 10% das necessidades
alimentares da Alemanha. No entanto, Hitler poderia ter se saido melhor se oferecesse aos
povos conquistados tanto incentivos quanto ameagas, tanto recompensas quanto
confiscos draconianos de propriedade e de mercadorias. A visdo nazista sobre a
economia era t3o primitiva que beirava as raias do grotesco. Para eles, a criagdo de riqueza
era um jogo de soma zero em que, para a Alemanha ganhar, alguém precisava perder. Em
consequéncia, o império de Hitler foi progressivamente saqueado, a partir de 1940, para
financiar sua guerra, num processo que s6 poderia terminar em faléncia.

A hierarquia nazista demorou a compreender a loucura que era massacrar possiveis
escravos durante a crise nacional de mao de obra criada pela mobilizagio de quase toda a
populagio da Alemanha em idade para o servigo militar. Adam Tooze calculou que, ao
todo, sete milhdes de homens com idade para trabalhar — em especial judeus, poloneses



e prisioneiros de guerra russos — foram mortos ou pereceram por falta de assisténcia
dos alemdes, a maioria entre 1941 e 1943. Ele qualifica o Holocausto como “uma destruigao
catastrofica de mao de obra”. Os nazistas entenderam, em 1941 e em 1942, que a melhor
maneira para atenuar sua dificuldade em alimentar o povo alemao seria eliminar tantas
bocas indesejaveis quanto possivel. Numa reunido de 16 de setembro de 1941, em Berlim,
com a presenga de Goring destacou-se a escassez de alimentos. O Reichsmarschal
declarou ser impensével reduzir as ragdes da populagio civil, “considerando o estado de
animo nacional”: o povo de Hitler precisava de garantias morais e materiais de que a
guerra valia a pena.

A tnica resposta, concluiram os nazistas, era reduzir as provisdes dos nativos de
territorios ocupados e dos prisioneiros de guerra russos. Em 13 de novembro, o general
Eduard Wagner, titular do Servio de Intendéncia do Exército, disse aos seus chefes de
departamento que “prisioneiros de guerra que nio estiverem trabalhando morrerdo de
fome”. Prisioneiros russos comegaram a morrer em grande niimero, alguns por inanigio
e outros nas maos de guardas que receberam licenga ilimitada para matar a fim de
controlar os rebanhos de seres humanos desesperados pelos quais eram responséveis.
Até 1o de fevereiro de 1942, quase 60% dos 3,35 milhdes de prisioneiros de guerra
soviéticos em poder dos alemaes haviam morrido; até 1945, 3,3 milhdes dos 5,7 milhdes
capturados estavam mortos.

Os nazistas somente reconheceram que bocas famintas tinham maos uteis em 1943:
tardiamente aceitaram que valia ou mesmo que era indispensavel manter prisioneiros
vivos para reforar a decrescente mdo de obra industrial. Quando essa nova politica foi
implementada, Goring observou, satisfeito, que os russos executaram 80% dos trabalhos
de construgio de seus Stuka Ju87. No outono de 1944, quase oito milhdes de operérios
estrangeiros e de prisioneiros de guerra trabalhavam para a economia alemé, compondo
20% de sua forga de trabalho. A BMW empregou 16.600 prisioneiros em sua fibrica de
Munique; apesar de o tratamento ainda incluir a crueldade institucionalizada, suas
porgdes de alimento foram aumentadas o suficiente para mantélos vivos. Os
empregadores industriais pediam que os castigos fossem administrados atras das cercas
de arame dos alojamentos de operarios, e ndo nas instalagdes da fébrica, sob o olhar de
todos, para ndo afligir os funciondrios alemdes. Vastos complexos de alojamentos,
protegidos por guardas, foram estabelecidos em todas as grandes cidades alemas ou em
seus arredores para abrigar estrangeiros de todas as procedéncias. A drea de Munique
abrigou 120 instalagdes para prisioneiros de guerra, 286 alojamentos e albergues para civis,
com um bordel para atendéos, e sete postos avangados de campos de concentragio,
incluindo uma filial de Dachau com oitenta mil leitos.

Era impossivel, para a maioria dos civis alemdes, afirmar de forma convincente
desconhecimento sobre a existéncia de campos de concentragio ou do sistema de trabalho
escravo: meninas pequenas que moravam perto de Ravensbriick foram vistas brincando de
“guarda de campo”; prisioneiros eram amplamente usados como bombeiros, no resgate
de pessoas e na remogio de entulho depois dos ataques aéreos. Também eram
despachados para lidar com bombas que ndo explodiram, tarefa em geral tio fatal que
condenados das SS eram designados como guardas para tais brigadas. Para assegurar a
disponibilidade de escravos, estabeleceram-se campos-satélite em dreas urbanas.
Prisioneiros de Sachsenhausen, por exemplo, foram arrastados para a vizinha Berlim,
onde suas roupas listradas levaram os civis a apelidarem-nos de “zebras”. Em Osnabriick,



maes se queixaram as SS de que criangas no pétio da escola eram obrigadas a testemunhar
as surras que os escravos levavam dos guardas. A resposta que recebiam era: “Se as
criangas ainda no so suficientemente fortes, precisam ser endurecidas.”

As autoridades locais em geral apreciavam essa mao de obra tdo barata, que o prefeito
de Duisburg descreveu como “altamente satisfatoria”, mas alguns civis lamentavam
supostas manifestagdes de tolerancia: um construtor de estradas escreveu em margo de
1944: “Ainda somos moles demais com prisioneiros de guerra e com outras brigadas de
trabalhadores em nossas ruas. Digo que é melhor jogar alguns homens ao mar do que
morrermos afogados.” As SS com frequéncia usavam prisioneiros para recolher o saque
de edificios destruidos para lucro préprio — em Disseldorf, dois homens foram
fuzilados para que ndo revelassem as atividades criminosas de seus carcereiros. Médicos
civis assinavam falsos atestados de obito para prisioneiros fuzilados ou espancados até a
morte; nisso, como em muito mais, a medicina alema se mostrou pronta para mimosear
o regime nazista. Escravos continuaram a morrer mesmo depois de alistados como
trabalhadores das industrias que serviam ao Reich, em parte porque persistia uma tensao
entre a necessidade de seus servigos e a relutincia nazista em alimentélos. Segundo um
célculo, 170 mil entre os 2,7 milhdes de trabalhadores civis russos pereceram, junto com
130 mil poloneses e 32 mil italianos.

De 1943 em diante, porém, a mortalidade entre os prisioneiros despencou. Até
mesmo alguns judeus foram mantidos vivos, especialmente como operarios no gigantesco
complexo IG Farben, préximo a Auschwitz-Birkenau. As maiores matangas do
Holocausto, salvo o massacre de judeus hungaros, tinham terminado. Operérios e
escravos estrangeiros jamais constitufram uma méio de obra substituta totalmente
satisfatoria — considerava-se que seu resultado era pelo menos 15% inferior 4 produgio
de seus equivalentes alemdes, talvez até 30% Era uma loucura, e uma barbaridade, supor
que operdrios escravizados, famintos e maltratados pudessem alcangar um nivel de
produtividade préximo aqueles tratados com um minimo de humanidade. O sistema de
campos de concentragdo, que as SS quiseram transformar em fonte de lucros, era
ineficiente mesmo em seus préprios termos, mas foi o trabalho escravo que possibilitou
4 Alemanha manter a guerra até 1945,

2 MATAR JUDEUS

O conjunto da literatura sobre o Holocausto ¢ vasto, mas nio explica de modo satisfatorio
por que os nazistas aceitaram o custo econdomico de partir para a destrui¢io do povo
judeu, desviando a escassa mio de obra e os poucos meios de transporte para um
programa de assassinato em massa enquanto o resultado da guerra ainda no havia sido
decidido. A resposta estd na absurda posigéo central ocupada pela perseguigio aos judeus
ndo apenas na ideologia nacional-socialista, mas nas politicas alemas em todo o conflito
gobal. Os nazistas sempre estiveram decididos a explorar a licenga concedida a um
governo que travava uma guerra completa para alcangar objetivos que, de outra forma,
seriam dificeis até para um regime totalitério. Goring afirmou, numa reuniao decisiva do
partido em 12 de novembro de 1938, apds a Kristallnacht: “Se, no futuro préximo, o Reich



alemdo entrar em conflito com poténcias estrangeiras, nem é preciso dizer que nos, na
Alemanha, deveremos primeiramente ter um confronto final com os judeus.”

Naquela época, a politica nazista ainda fomentava a emigragio de judeus do Reich, mas
um artigo no periédico das SS Schwartze Korps, em 1939, afirmou o compromisso com “o
fim verdadeiro e definitivo dos judeus na Alemanha e seu exterminio total”. Tais
comentarios eram feitos de forma aberta e publica por lideres nazistas: Hitler fez sua
famosa “profecia” num discurso perante o Reichstag em 30 de janeiro de 1939, afirmando
que a guerra resultaria “na aniquilagio dos judeus da Europa”. Ele procurou mostrar
com clareza que cada judeu ao seu alcance era um refém em nome do “bom
comportamento” das poténcias ocidentais. E se os britinicos e os franceses nio
quisessem ceder as suas ambigdes — acima de tudo, se fizessem uma oposi¢ao com o
emprego de for¢a — as consequéncias seriam responsabilidade deles.

As poténcias ocidentais trataram os comentdrios como hiperbélicos. Mesmo quando
Hitler iniciou seu furor de conquistas hemisféricas, as democracias acharam dificil
conceber que o povo de uma sociedade europeia altamente instruida e civilizada pudesse
satisfazer a retorica extravagante de seus lideres e praticar genocidios. Apesar das
crescentes evidéncias de crimes nazistas, essa ilusio persistiu, em certo grau, até 1M5, e
mesmo por algum tempo depois.

O T4, programa nazista de eutanasia iniciado em julho de 1939, matou alemaes e
poloneses internados em unidades psiquidtricas, classificados como “inaptos a
existéncia”, a um ritmo de cinco mil pessoas por més em 1940. Muitos eram asfixiados
com gas, embora alguns tenham sido fuzilados, sob a supervisdo da Gestapo e das SS,
com a assisténcia de médicos; entre quatro mil e cinco mil das setenta mil vitimas eram
judias. O programa T4 foi importante do ponto de vista historico porque, num momento
ainda inicial, demonstrou a disposi¢do do governo alemdo em empreender um processo
de aniquilamento minuciosamente burocratizado a partir de Berlim no sentido de
eliminar um subgrupo supérfluo as necessidades do Terceiro Reich. Uma vez que uma
minoria houvesse sido trucidada por atacado, ndo restaria nenhuma barreira moral no
caminho do Holocausto: os dilemas que a lideranga nazista enfrentava reduziam-se ao
momento adequado e & viabilidade logjstica.

Por mais de dois anos depois do inicio da guerra, a prioridade da vitéria exigiu o
adiamento de uma eliminagio absoluta dos judeus da Europa. Entre agosto de 1939 ¢ o
verdo de 1942, quando o programa de campos de exterminio alcangou capacidade plena,
os nazistas contentaram-se em matar grande numero de pessoas em muitos paises de
forma arbitrdria e oportunista. Nos primeiros meses apds a invasdo da Polonia pelas
tropas alemds, cerca de dez mil poloneses foram assassinados — uma mistura de judeus e
ndo judeus tidos como inimigos dos interesses germanicos. Cinco Einsatzgruppen —
esquadroes de morte — das SS seguiam as tropas de ataque avangadas. Aos comandantes
eram garantidos critérios generosos para a selegdo das vitimas, que alguns aproveitavam
para eliminar prostitutas, ciganos e doentes mentais. Cerca de sessenta mil soldados
poloneses judeus foram separados dos outros prisioneiros de guerra e destinados a
eliminagdo; todos os 1,7 milhdo de judeus presentes na Polonia foram encaminhados para
guetos. No comego de 1940, os nazistas iniciaram a remogio compulséria de seiscentos
mil judeus de dreas do pais agora incorporadas ao Grande Reich; os deportados foram
transferidos para a garupa do “governo-geral”, administrado separadamente. Grandes



numeros deles, expulsos sem provisdes de abrigo ou alimento, pereceram em poucos
meses.

Aquela altura, a politica nazista ainda era incoerente. Havia muito debate sobre
deportagdes: em maio de 1940, Himmler apresentou um memorando a Hitler sobre a
possibilidade de enviar os judeus da Europa para a Africa ou para Madagascar. C
Reichsfithrer das SS mencionou a alternativa radical do “método bolchevique de
exterminagio fisica de um povo”, mas rejeitou-a como “ndo germanica e impossivel”.
Concordava-se que o maior niimero de judeus deveria perecer durante o processo
normal de ocupagdo, mas ndo havia um compromisso com sua matanga sistematica.

Durante os dois anos seguintes, e em especial depois da invasao da Rissia, os alemaes
mataram judeus por capricho, numa escala em grande parte determinada pela
disponibilidade de mao de obra e de recursos. Um sargento alemao de artilharia, lotado
em uma padaria de campanha da Intendéncia, disse: “Vi essas pessoas serem detidas e,
entdo, precisei virar o rosto, porque foram mortas a golpes de porrete diante de nossos
olhos (...) Muitos soldados alemies, assim como lituanos, observavam. Ndo manifestaram
assentimento ou reprovagdo — apenas ficaram parados, completamente indiferentes.”
Alguns oficiais alemdes tiveram coragem e protestaram. O coronel Walter Bruns,
engenheiro que se deparou por acaso com um massacre de judeus enquanto cavalgava
perto da floresta de Rumbuli, na Letonia, em 30 de novembro de 1941, apresentou um
relatorio formal ao Grupo de Exércitos do Norte e visitou o quartel-general do exército
em Angerburg para entregar outra copia. Nao houve resposta formal, exceto a adverténcia
do chefe de estado-maior para que, no futuro, essas matangas “fossem feitas com mais
cuidado”.

Os Einsatzgruppen eram relativamente poucos e pequenos. Realizaram massacres
impressionantes, em especial na Ucrania, mas suas vitimas ainda se contavam as dezenas
de milhares. Esforgos enérgicos da Brigada Montada das SS nos alagadigos de Pripet no
inicio de agosto de 1941 responderam por 6.504 vitimas judias. O relatorio final da grande
unidade para aquele més mencionava 15878 mortes, embora o total verdadeiro
provavelmente ultrapassasse 25 mil. As dificuldades logisticas da matanga por atacado
provaram-se imensas, mesmo quando eram adotados expedientes para poupar trabalho,
tais como arrebanhar as vitimas até valas coletivas antes de fuzild-las. Nesse ritmo tio
lento, o processo de “resolver o problema judaico na Europa” levaria décadas, e, no final
do verdo de 1941, os comandantes das SS comegaram a exigir uma abordagem mais radical
e abrangente. Em setembro, o Einsatzgruppe C propds usar o excesso de trabalho para
matar os judeus: “Se dispensamos inteiramente a mao de obra judaica, a reconstrugio
econdmica da inddstria ucraniana (..) é praticamente invidvel. HA apenas uma
possibilidade (...) a solugio do problema judaico através do emprego em plena escala da
mio de obra judaica, que traria consigo a liquidagdo gradual dos judeus.”

No fim de julho de 1941, uma nova politica foi adotada: o confinamento em guetos
dos judeus do Leste Europeu, onde era mais ficil controléd-los e empregilos no trabalho
operério a0 mesmo tempo em que se liberavam acomodagoes externas. A Wehrmacht
apoiou com vigor a medida, porque resolvia dificuldades administrativas em suas areas de
retaguarda. As SS ampliaram a variedade de vitimas judias para incluir mais mulheres e
criangas, mas, depois de provarem as dificuldades praticas envolvidas em matangas
industriais, poucos oficiais das SS ainda se sentiam em condigdes de aceitar um desafio
t3o ambicioso quanto exterminar uma raga inteira. Durante o inverno de 1941 a 1942,



concentraram-se em encher os guetos e em concluir processos regionais de limpeza,
matando todos os judeus encontrados fora dos guetos, em particular nas éreas rurais. As
condigoes de vida nos guetos eram indescritiveis: a partir de agosto de 1941, morriam
5.500 judeus por més, por inani¢gio e enfermidades, entre a populagio do gueto de
Varsovia, onde havia 338 mil moradores, numa taxa de mortalidade igualavel ao existente
em outros lugares.

A vitéria final na Russia ainda era considerada iminente. Até que ela viesse, com a
consequente liberagio de recursos, a maioria dos lideres nazistas defendia o adiamento de
uma “Solugdo Final”. Heinrich Himmler, porém, era menos paciente, vendo a rapida
erradicagdo dos judeus nos territorios ocupados tanto como prioridade nacional quanto
como um meio para estender sua autoridade pessoal. Ele ostentava seu mandato como
Reichskommissar “para o fortalecimento da nagdo alema” mesmo que aquela altura Hitler
nio houvesse decidido pela “germanizagio” do territorio soviético ocupado. Pode soar
como cliché a énfase na centralidade da influéncia das SS no Holocausto, mas é necessario.
O feudo mais poderoso na Alemanha nazista perseguia a extingdo dos judeus num
comportamento quase indiferente ao seu impacto sobre a miquina de guerra do pais.
Como observou John Lukacs, Himmler concentrou-se muito mais obsessivamente nesse
objetivo do que Hitler.

Em setembro de 1941, o Fithrer confirmou a vitoria de Himmler em sua disputa
contra Alfred Rosenberg pela autoridade sobre a Europa Oriental: o Reichsfiithrer das S¢
recebeu autorizagio explicita para conduzir uma limpeza étnica no leste. Essa decisao
marcou o inicio da sistematica campanha de genocidio do Terceiro Reich. Em meio as
expectativas de uma vitoria iminente, assumiram-se compromissos que se tornariam
obstdculos significativos para o esforgo de guerra alemdo quando em face do espectro
crescente da derrota. Porém, nunca foram revertidos: Himmler buscou o exterminio de
judeus com uma concentragio ausente em todos os outros aspectos da politica oficial
nazista. Qualquer avaliagio racional das provagdes da Alemanha no final de 1941 mostraria
que era necessaria dedicagio para ganhar a guerra, principalmente contra a Uniao
Soviética. Se a vitoria fosse alcangada, o Terceiro Reich poderia, entdo, organizar seu
regime como desejasse; caso contrério, o nacional-socialismo estaria condenado.
Contudo, Himmler comprometeu as SS com uma tarefa que em nada poderia contribuir
para a vitoria alema e que, a rigor, desviou recursos que poderiam ser usados nesse
sentido.

Ao longo do outono e do inverno de 1941, o ritmo da matanga foi acelerado: dezenas
de cidades e de aldeias foram sistematicamente expurgadas de judeus. Em outubro,
quando um grupo clandestino soviético explodiu o recém-estabelecido quartel-general do
exército romeno em Odessa, tropas romenas, ajudadas pelas SS alemds, mataram cerca de
quarenta mil judeus. Nos dias 18 e 19, as SS assassinaram todos os oito mil habitantes
judeus de Mariupol e, uma semana depois, mais 1.800, em Taganrog Semana apos
semana, 0 processo continuou, em cidades de que o mundo jamais ouvira falar —
Skadovsk e Feodosiya, Kerch e Dzhankoy, Nikolayev e Kherson. Era uma rotina assassinar
pacientes de hospicios, qualquer que fosse sua filiagio religiosa. As SS também fuzilaram
grande niimero de prisioneiros que identificaram como “de aparéncia asidtica” e iniciaram
a tarefa de matar ciganos, que se tornaria sistemética em 1942. Campos de prisioneiros de
guerra eram vasculhados em busca de judeus e comissérios russos; aqueles identificados,
pelo menos 140 mil, foram removidos e fuzilados. Parece importante enfatizar que pelo



menos dois milhoes de prisioneiros de guerra soviéticos haviam sido assassinados ou
morreram por falta de assisténcia antes que houvesse um consenso sobre a Solugéo Final.
Todas as barreiras morais aos assassinatos em massa foram derrubadas. Estabelecera-se
um amplo precedente para matangas generalizadas antes que os grandes massacres de
judeus fossem ordenados.

No inverno de 1941, persistia certa confusdo administrativa sobre se os judeus que
servissem para trabalhos forgados deveriam ser mantidos vivos. Comandantes locais
adotaram politicas diversas: em Kaunas, 1.608 homens, mulheres e criangas “doentes ou
suspeitos de serem portadores de doengas contagiosas” foram assassinados em 26 de
setembro, seguidos por outros 1.845, numa “operagdo punitiva” em 4 de outubro, e por
mais 9.200 vitimas apds uma nova triagem em 29 de outubro. Em 30 de outubro, o chefe
da administragao civil alemd em Slutsk na Rissia Ocidental, apresentou protesto formal
a0 comissério-geral em Minsk contra o massacre dos judeus da cidade. “E simplesmente
impossivel viver sem os artesdos judeus”, disse ele, “porque sdo indispensaveis para a
manutengio da economia (...) Todos os empreendimentos vitais seriam paralisados num
tnico golpe se todos os judeus fossem liquidados.”

Suas queixas, disse ele, foram ignoradas pelo comandante do batalhio de policia
encarregado da matanga, que manifestou surpresa “e explicou que recebera instrugdes (..)
para livrar a cidade dos judeus, sem exce¢ao, como haviam feito em outras. A limpeza
precisava ter como base razoes politicas, e fatores econdmicos ndo haviam sido levados
em conta até entdo em lugar algum (...) Durante a agdo, a propria cidade tinha um aspecto
horrivel (...) Os judeus, entre eles artesdos, foram maltratados com brutalidade, numa
forma assustadoramente barbara. Nao se pode falar em agdo contra judeus, pois parecia
muito mais uma revolugio”. Nada, ¢ claro, deteve Himmler ou seus oficiais: em 29 e em 3(
de novembro, mais de dez mil moradores do gueto de Riga foram fuzilados nos arredores
da cidade, além de outros vinte mil na semana seguinte. Até dezembro, a maior parte dos
judeus que viviam nos paises bélticos estava morta; milhares de colaboracionistas
recrutados pelos alemdes como “tropas locais voluntdrias” participaram com entusiasmo
dos assassinatos. Durante o resto da guerra, letdes, lituanos, estonianos e ucranianos
desempenharam um papel importante na implementagao do programa de exterminio de
judeus criado por Himmler — mais de trezentos mil foram, em algum momento,
recrutados como ajudantes das SS, homens que, de outro modo, provavelmente serviriam
nos exércitos de Hitler.

A Wehrmacht foi inteiramente cimplice das operagoes de Himmler, embora as S
tenham realizado a maior parte do morticinio. Em 10 de agosto de 1941, o comandante do
VI Exército, Walter von Reichenau, mencionou numa ordem a “execucio necesséria de
elementos criminosos, bolcheviques e principalmente judeus”, que as SS precisavam
cumprir. Manstein descreveu os judeus, em 20 de novembro, como “o intermediario
entre o inimigo as nossas costas e o resto do Exército Vermelho”. Em 30 de julho, Karl-
Heinrich von Stiilpnagel, do XVII Exército, advertiu suas unidades a ndo matarem civis de
forma indiscriminada, mas a se concentrarem nos “moradores judeus e comunistas”. A
Wehrmacht oferecia de forma rotineira apoio logistico aos massacres das SS, além de
tropas para isolar os campos de execugdo. Em muitas ocasiées documentadas, unidades
do exército participaram de fuzilamentos, apesar das ordens vindas do altocomando para
que a honra militar ndo fosse maculada. A atividade guerrilheira soviética criou um
pretexto para “operagdes de seguranga”, para as quais, por exemplo, foram preservadas as



ordens dadas pelo comandante da 707 Divisaio da Wehrmacht na Bielorrassia. “Os
judeus”, escreveu ele em 16 de outubro de 1941, “sdo o unico apoio com que contam os
guerrilheiros para sobreviver agora e durante o inverno. Sua aniquilagio precisa,
portanto, ser conduzida com rigor.” Néo fosse pela ativa assisténcia da Wehrmacht, os
assassinatos em massa, na escala ocorrida em 1941 e em 1942, teriam sido impossiveis. No
fim de 1941, pelo menos quinhentos mil judeus do Leste Europeu estavam mortos.

A eliminagio dos judeus europeus adquiriu prioridade ainda mais alta na agenda
nazista: Hitler convenceu-se de que a Carta do Atlantico, de 1941, junto com a entrada
iminente dos Estados Unidos na guerra, fora decidida pela influéncia judaica sobre o
governo americano. A ideia emprestou nova urgéncia a sua determinagio de matar os
europeus daquela religido. Nos meses e anos que se seguiram, o lider da Alemanha
passou a ver esse objetivo como algo tdo importante quanto a vitoria militar e até como
condigdo para alcangéa. Tentativas de discernir alguma racionalidade na estratégia nazista,
especialmente a partir de 1941, sogobravam diante de tal mentalidade.

Peter Longerich, um dos mais respeitados historiadores do Holocausto, argumenta de
modo convincente que o compromisso da clipula nazista com a Solugio Final por meio
de campos de exterminio ndo foi assumido antes do fim de 1941: “Os lideres no centro e
as organizagbes executivas na periferia radicalizaram-se uns aos outros, reciprocamente.”
A construgio do primeiro campo de exterminio em Belzec, perto de Lublin, comegou
somente em 1° de novembro de 1941. Longerich cita indicios de que, até o final daquele
ano, importantes oficiais das SS ainda falavam em deportagio em massa, em vez de
exterminio, e estavam preocupados essencialmente com a melhor maneira de organizar e
mobilizar judeus para o trabalho escravo. Naquele outono, a propaganda antijudaica
dentro do Reich aumentou bruscamente, com o intuito de preparar a opinido publica
para a deportagio de judeus alemdes para o leste. Se parece misteriosa a distingdo entre
mandar os condenados para um ermo onde se esperava que morressem de fome e asfixia-
los coletivamente com gis, no contexto da evolugdo do Holocausto ela foi, porém,
significativa.

Quando o compromisso dos Estados Unidos com a causa aliada ficou explicito, Hitler
nao viu vantagem alguma em poupar os judeus ao seu alcance. “No outono de 19417,
escreveu Longerich, “os lideres nazistas comegaram a tratar o conflito armado, em todos
os niveis, como uma guerra ‘contra os judeus”. A construgio de cimaras de gis foi
iniciada em Chelmno, Betzec, Auschwitz e em outros lugares. Caminhées de gis haviam
sido usados para executar doentes mentais na Alemanha e em outras partes do império
nazista. Himmler recebeu com satisfagdo a utilizagdo mais ampla dessa tecnologia, também
para aliviar o estresse psicoldgico que os fuzilamentos em massa impunham s suas SS.
No outono de 1941, o gis Zyklon B ja matava prisioneiros selecionados em Auschwitz e
em outras partes — embora, nessa fase, as vitimas fossem, na maioria, nio judeus.
Iniciativas locais de oficiais das SS mais do que uma diretriz central coerente,
determinavam quem morreria.

As deportagoes em massa de judeus do Reich foram iniciadas em meados de outubro
de 1941, com milhares deles despachados para £od% Riga, Kaunas e Minsk Entre as
vitimas designadas houve mais do que alguns suicidios, e, a luz dos acontecimentos, ¢
dificil sugerir que tal escolha foi insensata. Hans Michaelis era um advogado aposentado,
de Charlottenburg Pouco antes de ser transportado, mandou buscar sua sobrinha.
“Maria”, disse ele, “nio tenho muito tempo. O que devo fazer? O que é mais facil, o que é



mais digno? Viver ou morrer? Sofrer um fim terrivel ou acabar com a propria vida?” A
sobrinha escreveu: “Conversamos. Examinamos as duas possibilidades. Perguntamo-nos
o que sua falecida mulher (...) teria aconselhado.” Ele pegou de novo o relogio. Ento,
disse: “Tenho cinquenta horas aqui, no maximo! (..) Gragas a Deus, minha Gertrude
morreu normalmente, antes de Hitler. O que eu néo daria por isso! (...) Maria, veja como
o tempo voa!” Quando enfim se separaram, ela disse: “Tio Hans, o senhor sabera a coisa
certa a fazer. Adeus.” Hans Michaelis envenenou-se.

Uma berlinense chamada Hilde Meikley assistu a remogio de judeus:
“Lamentavelmente, preciso dizer que muitas pessoas paravam & porta de suas casas e
manifestavam sua satisfagao enquanto a miseravel coluna passava. “Vejam so esses judeus
prepotentes!’, gritou alguém. ‘Eles riem agora, mas sua hora final chegou.” Cada vitima
tinha permissdao de carregar consigo cinquenta quilos de bagagem numa tnica mala.
Todos os objetos de valor eram confiscados nas estagdes de trem, onde se realizavam
revistas e se cobravam as passagens. As malas, jogadas em vages de carga, nunca mais
seriam vistas pelos donos. Autoridades locais apossavam-se das casas vazias, que eram
redistribuidas entre ansiosos inquilinos. A retérica de Rosenberg e de Goebbels,
admitindo a0 mundo as deportagdes, era inflexivel. Rosenberg declarou numa entrevista
coletiva em novembro de 1941: “Cerca de seis milhdes ainda vivem no leste, questio que
s6 pode ser resolvida com o exterminio bioldgico de todos os judeus que vivem na
Europa. A questio judaica somente estara resolvida para a Alemanha quando o ltimo
judeu deixar o territorio alemao, e para a Europa quando ndo houver nenhum judeu com
0s pés no continente europeu até os Urais.”

Se os nazistas sdo responsaveis pelo Holocausto, também ¢é verdade que foram
auxiliados em seus crimes por alguns, se nio pela maioria, dos regimes da Europa
ocupada. O antissemitismo era lugarcomum, embora com manifestages menos
homicidas do que na Alemanha. Mihail Sebastian, escritor judeu que serviu brevemente
no exército romeno, notou a atitude de muitos companheiros soldados, que
contribuiram, com sua aquiescéncia, para o dominio nazista sobre o regime da Roménia:
“Voichita Aurel, meu camarada no 2I° Regimento de Infantaria, disse algo ontem a
respeito do capitio Capsuneanu, algo que resume todo um estilo politico romeno: ‘E um
filho da puta mesquinho que baterd em vocé e o insultard. Mas ha algo bom: ele nao
tolera judeus e nos deixard entrar nessa também.” Sebastian escreveu: “E esse,
precisamente, o consolo que os alemdes oferecem aos tchecos e aos poloneses, e que
estdo preparados para oferecer aos romenos.” A ocupagio alemi do territério francés
institucionalizou um antissemitismo jé generalizado, que o governo de Vichy, com
satisfacio, tornou explicito.

Tantas figuras de proa do nazismo falaram abertamente sobre suas intengdes em relagio
aos judeus que ainda hoje permanece notével que os lideres nacionais dos Aliados
relutassem em tomar suas palavras ao pé da letra. Cidadaos bem informados tanto na
Gré-Bretanha quanto nos Estados Unidos tiraram conclusoes apropriadas sobre tudo o
que acontecia, reforgadas por testemunhos vindos da Europa Oriental. A Sra. Blanche
Dugdale, apaixonada defensora britinica dos interesses judaicos, escreveu uma carta



publicada no Spectator: “Em margo de 1942, Himmler visitou a Polonia e decretou que, até
o fim do ano, 50% da populagio judaica deveria ser ‘exterminada’ (...) e o ritmo parece ter
se acelerado desde entdo. Agora o programa alemio exige o desaparecimento de todos os
judeus (...) Assassinatos em massa numa escala inédita desde a alvorada da civilizagao
comegaram logo apds a ordem.” A Sra. Dugdale fez um relato sobre as deportagdes,
identificando Betzec, Sobibor e Treblinka como campos de exterminio. “Parece certo que
os judeus poloneses ndo poderdo ser ajudados se a campanha para assassinilos nio
puder ser detida antes que a guerra termine.” Helmuth von Moltke, da Abwehr, informou
aos britanicos, por carta secreta via Estocolmo, em mar¢o de 1943: “Pelo menos nove
décimos da populagio [alemd] ndo sabem que matamos centenas de milhares de judeus.
Seguem acreditando que foram apenas segregados (...) mais para o leste (...) Se dissessem a
essas pessoas 0 que realmente aconteceu, elas responderiam: ‘Vocé é apenas uma vitima
da propaganda britanica.”

Em alguns paises aliados, houve ambivaléncia, ou coisa pior, no posicionamento
diante da maior de todas as perseguigdes nazistas. O antissemitismo estava profundamente
gravado na historia e nas atitudes russas: em Moscou, na Pascoa de 1942, por exemplo,
um entre os incontdveis rumores que varriam a cidade dizia que os judeus praticavam
assassinatos rituais de criangas cristas ortodoxas — a velha e terrivel “calinia de sangue”
imputada pelo leste da Europa contra o povo judeu. Em 1944, o NKVD informou ter
ouvido pessoas dizerem que “Hitler fez um bom trabalho atacando os judeus”. A
revelagdo da existéncia de campos de exterminio criou um dilema para Moscou que as
autoridades soviéticas jamais resolveram por completo. Nao podiam aplaudir o massacre
nazista de judeus, mas um historiador considerou o Holocausto um “carogo indigesto no
triunfo soviético”. Reconhecer sua enormidade era ceder uma fatia da esmagadora
sensagdo de vitimizagio vivida pelo povo russo, que ele nio estava dispostos a conceder.
Todas as referéncias explicitas aos sofrimentos dos judeus foram eliminadas pelos
censores nos escritos dos correspondentes soviéticos. Em 1945, quando os russos
enumeraram os abusos de seus inimigos, alemaes atentos notaram que a Unica acusagao
que ndo lhes atiraram ao rosto foi a perseguigao aos judeus.

Na Polonia, onde o antissemitismo era generalizado, algumas pessoas, como prova de
sua perfidia, citavam relatos de que os judeus haviam acolhido o Exército Vermelho em
setembro de 1939. Quando os judeus do gueto de Varsévia organizaram uma breve e
malfadada revolta, em 1943, um jornal nacionalista polonés clandestino escreveu, em 5 de
maio: “Durante a ocupagio soviética (...) judeus roubavam armas, matavam nossos
soldados, trafam os lideres de nossas comunidades e passavam abertamente para o lado
das foras de ocupagdo. [Numa cidadezinha] que em 1939 esteve momentaneamente nas
mios dos soviéticos (...) os judeus erigiram um arco do triunfo para as tropas soviéticas e
vestiram bragadeiras e fitas vermelhas nos chapéus. Essa foi, e ¢, sua atitude em relagio a
Polonia. Todos precisam lembrar-se desses dias.” Na primavera de 1944, alguns soldados
judeus desertaram do exército polonés baseado na Escocia, alegando repudio ao
antissemitismo, que, segundo eles, ndo era menos evidente no exército exilado do que em
sua patria.

Os anglo-saxdes ndo eram imunes a esses sentimentos. O soldado britdnico Len
England expressou choque diante das atitudes de muitos camaradas de seu alojamento,
mais tarde retratadas vividamente na descrigio de Irwin Shaw, em seu romance Os deuses
vencidos, sobre o servigo militar no exército americano. Escreveu England: “Duas entre as



pessoas mais inteligentes que conheci odeiam judeus. Seus argumentos sdao mais ou
menos estes: onde estio os judeus no exército? Nao ha nenhum, porque todos
conseguiram trabalhos féceis e escaparam do recrutamento. Da mesma forma, sdo sempre
os primeiros a deixar dreas em perigo. Os judeus tém a chave do cofre; o pais foi tomado
por eles. Individualmente, podem ser até agradéveis, mas, como raga, sdo a raiz de todos
os males.”

Murray Mendelsohn, engenheiro do exército americano que emigrou de Varsévia
quando crianga com sua familia, tinha consciéncia de um antissemitismo latente, quando
ndo ativo, em seu alojamento. Sua educagio e sua inteligéncia provocavam a desconfianga
dos camaradas, entre eles muitos ex-mineiros e operdrios da construgio civil.
Apelidaram-no de “Cérebro”, sem manifestar admiragao, “ndo por eu ser tao brilhante,
mas por comparagio. Aprendi a ser muito discreto”. Quando os soldados da Companhia
E do 506> Batalhdo Paraquedista xingavam seu odiado primeiro comandante, o tenente
Sobel, usavam as palavras “esse judeu desgragado”. Mesmo em junho de 1945, quando os
campos de concentragio haviam sido expostos a0 mundo, o general George Patton, que
cada vez demonstrava mais sinais de perturbagio mental, denunciou liberais que
“acreditavam que as pessoas deslocadas eram seres humanos, o que ndo ¢ verdade, e isso
se aplica em particular aos judeus, que sdo inferiores aos animais”.

Embora Churchill manifestasse, nos termos mais veementes, sua desaprovagio ao
programa nazista de exterminio, seu governo — como o de Frankin Roosevelt — nao
estava disposto a aceitar grandes nimeros de refugiados judeus, ainda que fosse possivel
persuadir os alemaes a libertdlos ou permutdlos. Quando os americanos foram
consultados, em novembro de 1938, sobre se os refugiados judeus de Hitler deveriam
receber direitos especiais de imigragio para entrar nos Estados Unidos, 23% responderam
que sim e 77% que ndo. Em agosto de 1944, consultados sobre um assentamento para
refugiados judeus no desértico norte do pais, 4% dos australianos rejeitaram a ideia,
contra 37% que eram a favor. Ja em dezembro de 1944, outra pesquisa de opinido feita nos
Estados Unidos sobre a admissao de judeus no pais mostrou que 61% achavam que eles
nao deveriam ter prioridade sobre outros candidatos. Um funciondrio do Escritorio
Colonial Britanico comentou cinicamente sobre os campos de exterminio, num relatorio
de dezembro de 1942: “O mesmo de sempre. Os judeus estragaram sua causa exagerando
demais nas queixas do passado.” Um funcionario do Foreign Office também lamentou os
apelos especiais por “esses judeus lamurientos”.

O polonés Jan Karski, da resisténcia clandestina, chegou a Londres no outono de 1942,
depois de uma fantdstica odisseia pela Europa, para apresentar um relato como
testemunha ocular ndo apenas dos sofrimentos de seu pais, mas explicitamente das
condigdes nos guetos judaicos e da extraordinaria faganha que dizia ter realizado ao
penetrar no campo de exterminio nazista em Belzec. Embora tenha sido recebido com
suficiente cortesia pelo primeiro-ministro polonés exilado, general Sikorsk, pelo
secretario do Exterior, Anthony Eden, e depois em Washington, pelo presidente
Roosevelt, afligia-0 uma sensagio desanimadora de que os horrores perdiam, de alguma
forma, a forga e a magnitude quando descritos nas capitais aliadas, seguras e ndo
ocupadas. “Em Londres, essas coisas pareciam pequenas”, escreveu. “Londres era o eixo
de uma vasta roda militar, cujos raios eram feitos de bilhdes de ddlares, armadas de
bombardeiros, navios e exércitos assombrosos que sofriam grandes perdas. E as pessoas
também perguntavam qual era o grau de importancia do sacrificio polonés comparado ao



heroismo e aos sofrimentos imensurdveis do povo russo. Qual era a participagio da
Polénia nessa tarefa titinica? Quem eram os poloneses? (...) Nos, poloneses, ndo tivemos
sorte nessa guerra.” Karski foi encorajado por seus proprios lideres a ndo dar énfase
excessiva & persegui¢do aos judeus, para que a comparagio nio diminuisse a forca de seu
relato sobre a provagio da Polonia como um todo.

Arthur Schlesinger, relativamente bem informado devido ao seu trabalho no OSS,
escreveu sobre seu nivel de conhecimento em relagdo ao destino dos judeus da Europa
em 1944 “Muitos entre n6s ainda pensavam num aumento da persegui¢io em vez de numa
nova e barbara politica de genocidio (...) Ndo consigo encontrar colegas que se lembrem
de um momento marcante em que foi revelada a Solugdo Final.” Da mesma forma
manifestou-se o oficial britanico de inteligéncia Noel Annan: “Levou algum tempo (...)
para que a enormidade dos crimes da Alemanha contra os judeus fosse absorvida. No
servico de inteligéncia, sabiamos sobre as cimaras de gis, mas nio sobre a escala, a
extensdo e a eficiéncia burocrética com que os judeus foram perseguidos e trucidados.
Ninguém, ao fim da guerra, tanto quanto me lembro, se dava conta de que o niimero de
judeus mortos chegava aos milhdes.” Em todo o arquivo do servigo secreto da Gré-
Bretanha durante a guerra, nio existe mengdo — pelo menos mengdes que tenham
sobrevivido — a perseguigio dos judeus ou ao Holocausto, provavelmente porque o
servigo secreto nunca foi convocado a investigar esses assuntos.

Ao contrério do que reza boa parte da mitologia popular moderna, as dificuldades
operacionais em bombardear as linhas de transporte para campos de exterminio teriam
sido muito grandes, especialmente em 1942, quando a maior parte da matanga do
Holocausto ocorreu. Lideres aliados examinavam os relatos sobre o sofrimento dos
judeus no contexto das atrocidades cometidas contra as populagdes dos paises ocupados
em toda a Furopa. O diplomata americano George Ball escreveu mais tarde: “Talvez
estivéssemos tio preocupados com a esqudlida ameaga da guerra que ndo nos
concentramos nesse horror inenarrével. Pode ser também que a ideia de exterminio em
massa estivesse a tal ponto além da compreensao tradicional da maioria dos americanos
que instintivamente nos recusavamos a acreditar em sua existéncia.” Muitos europeus e
americanos que se horrorizaram com as noticias sobre as atrocidades alemas na Bélgica
em 1914 concluiram com raiva, depois da Primeira Guerra Mundial, que tinham sido
enganados pela propaganda aliada, pois foi comprovado posteriormente que as
informagdes sobre a morte de civis foram exageradas. Uma guerra mundial depois, as
poténcias ocidentais estavam decididas a ndo ser iludidas de novo. Foi para o perverso
crédito da decéncia briténica e americana que muitos relutaram em supor que seus
inimigos fossem tio barbaros quanto demonstraram evidéncias posteriores. George
Orwell escreveu em 1944 ““Atrocidades’ eram vistas como sinénimo de ‘mentiras’. As
historias sobre campos de concentragio alemdes eram histérias de atrocidades e,
portanto, mentiras — assim raciocinava 0 homem comum.” Pesquisas de opinido
descobriram que a maioria dos americanos ainda via os alemdes como um povo
fundamentalmente decente e pacifico, desencaminhado por seus lideres. Em maio de 1945,
quando documentérios cinematograficos sobre os campos de concentragio j& haviam
rodado o mundo inteiro, 53,7% dos americanos consultados disseram considerar apenas
uma pequena parte do povo alemao “naturalmente cruel e brutal”.

Nada do que foi dito antes diminui em qualquer grau a responsabilidade dos nazistas
e do povo alemio pelo Holocausto, mas é preciso reconhecer que, mesmo quando provas



esmagadoras se tornaram disponiveis, os paises aliados demoraram a reagir aos campos
de exterminio. Embora pouco pudesse ser feito para salvar os detentos, como aconteceu
com os milhdes de prisioneiros russos que morreram em mdos alemas, a negligéncia
impregna a documentagio aliada do periodo, o que em nada contribui para a reputagio
da Gra-Bretanha e dos Estados Unidos. Ainda que os judeus ndo fossem perseguidos nas
sociedades anglo-saxonicas, também ndo eram amados. Até 1945, persistiu uma resoluta
ma vontade oficial em avaliar sua tragédia numa dimensao separada dos sofrimentos de
outros cativos de Hitler e das sociedades ocupadas na Europa. Essa insensibilidade pode
ser, em parte, compreensivel, mas inquieta, com razéo, a posteridade.

No inverno de 1941 a 1942, grandes numeros de judeus deportados da Alemanha foram
fuzilados ao chegarem aos seus destinos no leste, mas essas execugbes devem ser
creditadas a decisdo de comandantes locais das SS; nenhuma ordem geral foi dada que
decretasse sua preservagio ou sua extingao. No final de novembro, houve uma excéntrica
intervengio feita pelo préprio Himmler, que ordenou uma pausa tempordria na matanga
de judeus do Reich, distinguidos dos judeus orientais, embora essa diferenciagio tenha
sido revertida logo depois. Em grau notavel, a autonomia regional e a conveniéncia
logistica — a falta de acomodagdes e de alimento ou, ao contrario, de mio de obra —
ainda decidiam quem morria e quem vivia, mas o exterminio de judeus orientais em
grande escala, especialmente daqueles considerados inaptos para o trabalho, prosseguiu
durante todo o inverno. Na Srvia, milhares de judeus e de ciganos foram executados em
represalia a atividades guerrilheiras: os comandantes alemaes locais sabiam que prioriza-
los como vitimas garantiria a aprovagio de Berlim.

Restava aos lideres nazistas apenas mais um passo: ordenar a transigdo das mortes
infligidas arbitréria e regionalmente para impd-las por mandado direto da ctipula, em
cumprimento de uma assumida politica de exterminio total. Num discurso em 12 de
dezembro de 1941, apds sua declaragio de guerra aos Estados Unidos, Hitler deixou claro
seu compromisso com a destruicio dos judeus, em suposta retaliagio a sua
responsabilidade pelo conflito. A implementagio do programa de genocidio foi confiada
a0 vice<hefe das SS, Reinhard Heydrich, a quem Himmler prestaria irrestrito tributo
postumo: “Era um personagem de pureza rara, com uma inteligéncia de grandeza e clareza
penetrantes. Impregnava-o um senso de justia incorruptivel. Pessoas honestas e decentes
podiam sempre contar com seu cavalheirismo e com sua compreensio humana.” Essas
virtudes foram camufladas com habilidade em 20 de janeiro de 1942, quando, na
Conferéncia de Wannsee, Heydrich explicou os planos que levariam aos campos de
exterminio. Ndo ha registros de que tenha expressado um compromisso explicito quanto
a assassinar todos os judeus da Europa, entre outras coisas porque os obsticulos
logisticos continuavam formidéveis. A inanigdo ainda tinha importante fungio; onde fosse
conveniente, as vitimas deveriam trabalhar até morrer. Porém, nao havia divida sobre o
resultado buscado: a “Solugio Final” para o problema judaico seria alcangada em etapas, e
somente a tiltima precisaria esperar que a guerra terminasse.

Houve discussdes consideraveis e detalhadas sobre a construgio de campos de
exterminio e as virtudes do gis. O principal resultado da conferéncia foi o acordo de que



as S§, no futuro, teriam autoridade absoluta sobre o destino dos judeus da Europa, que
nenhuma outra agéncia do Reich poderia apelar contra suas decisoes e que, a partir de
entdo, a politica seria direcionada a uma limpeza abrangente de todo o império nazista. A
acdo foi implementada com notavel rapidez: em meados de margo de 1942, quase trés
quartos das vitimas do Holocausto ainda estavam vivas; onze meses depois, a mesma
proporgio estava morta.

Um assessor ministerial perguntou ao SS-Brigadefiihrer Odilo Globocnik se nao seria
prudente queimar os corpos das vitimas judias em vez de sepultilos: “Pode ser que
venha depois de nés uma geragio que nao entenda tudo isso!” Globocnik respondeu:
“Senhores, se algum dia existir uma geragdo tio fraca e covarde que ndo compreenda
nossa grande realizago, todo o nacional-socialismo tera sido em vao (...) Placas de bronze
deveriam ser enterradas com eles, declarando que fomos nds que tivemos a coragem de
executar essa tarefa tio importante e necessiria.” Ainda assim, é extraordindrio que,
enquanto os lideres nazistas manifestavam reiterada e publicamente sua determinagio em
eliminar os judeus da Europa, a implementagio detalhada da Solugéo Final continuasse
sendo um segredo bem guardado: até Hitler e seus ctimplices temiam a reagdo mundial e,
em especial, 0 impacto que a revelagio da existéncia dos campos de exterminio teria sobre
seu proprio povo.

Na primavera de 1942, Himmler refinou um esquema destinado a explorar a forca de
trabalho dos campos de concentrago para a produgio de armamentos e para o lucro das
SS. No entanto, incompeténcia e corrupgao sistémicas garantiram que pouca coisa de valor
tenha sido produzida para o Reich sob os auspicios das SS; pelo contrério, o programa de
campos foi um escoadouro dos recursos da Alemanha em transporte, forga de trabalho e
da economia. Apesar de milhdes de prisioneiros serem obrigados a trabalhar, a maioria
em tarefas primitivas, as SS nunca tentaram com seriedade conciliar seu desejo de extrair
servigos uteis de seus escravos e a consequente necessidade de tratd-los com um minimo
de humanidade. Como sua principal aspiragio era a morte em grande escala, o esquema
fracassou em produzir outros bens, exceto uma sinistra colheita de cabelos, dentes de
ouro e roupas usadas.

No comego de junho de 1942, em meio a mais deportagoes em massa dos distritos de
Lublin e Galicia, as SS ampliaram a politica de assassinar suas vitimas assim que chegavam
as dreas de recepgio dos campos. O conceito de reassentar os judeus no leste fora
abandonado, embora ainda se sustentasse uma minima impressao contraria. Os lideres
alemdes previam que sua ofensiva durante o verdo na Rissia poria fim & guerra e &
utilidade da mo de obra judaica. O governo eslovaco permitiu o envio de cinquenta mil
cidaddos seus para Auschwitz. Introduziu-se um programa de deportagio dos judeus da
Europa Ocidental, conduzido com a colaboragio forgas nacionais de seguranga — ao
império nazista faltavam recursos para limpar os territérios ocupados sem a assisténcia
de burocracias e de agéncias que aplicassem as leis nativas. Um dos objetivos explicitos do
governo alemdo era garantir que o maior nimero possivel de regimes estrangeiros fosse
cumplice do massacre de judeus. Nesse ponto, obteve éxito consideravel.

A posteridade é fascinada pela facilidade com que os nazistas encontraram tantas
pessoas comuns — tomando emprestado o titulo do cldssico estudo de Christopher
Browning — dispostas a assassinar, a sangue-frio, vastos niimeros de inocentes, de todas
as idades e de ambos os sexos. Contudo, hd amplas provas, na experiéncia moderna, de
que muitas pessoas estio dispostas a matar outras sob ordens, desde que estejam



convencidas de que tal ato satisfaz os desejos daqueles cuja autoridade acatam. Centenas
de milhares de russos foram cimplices na morte de milhdes de compatriotas, sob o
comando de Stalin e de Beria, antes que se pensasse no Holocausto. Os generais alemaes
podem ndo ter matado civis com as proprias maos, mas estavam felizes em aquiescer, e
até entusiasmaram-se, quando outros o fizeram.

Testemunhos ouvidos ap6s a guerra mostram que a implementagio da Solugéo Final
requeria apenas uma pequena dose de paciéncia e de prética para superar os escriipulos
de assassinos em massa novatos. Em 13 de julho de 1942, o 101° Batalhdo da Reserva da
Policia chegou num comboio de caminhdes a aldeia polonesa de Josefow, que tinha 1.80C
judeus entre seus moradores. O contingente formado em sua maioria por reservistas de
meia-idade vindos de Hamburgo recebeu ordens de se reunir em volta do comandante, o
major Wilhelm Trapp, de 53 anos, policial veterano carinhosamente conhecido na
unidade como “Papai Trapp”. Com voz embargada e ligrimas nos olhos, ele disse aos
homens que teriam uma missio nada agradével, ordenada pelo mais alto escaldo: prender
todos os judeus da aldeia, encaminhar a um campo de trabalho os aptos e matar os
demais. Disse que a agdo se justificava pelo envolvimento dos judeus com a guerrilha e
por seu estimulo ao boicote americano que prejudicava a Alemanha. Em seguida,
convidou qualquer um que se sentisse incapaz de cumprir essa desagradavel tarefa a dar
um passo a frente. Vérios policiais, de fato, se negaram a participar, e, iniciada a matanga,
esse numero aumentou. Pelo menos vinte tiveram permissdo para retornar ao quartel.

Porém, um numero suficiente permaneceu para executar o trabalho: mais tarde, um
homem lembraria que sua primeira vitima implorou em vio por misericordia, alegando
ser um veterano condecorado da Primeira Guerra Mundial. Georg Kageler, alfaiate de 37
anos, matou seu lote inicial com grande facilidade, mas envolveu-se numa conversa com
uma mée e uma filha de Kassel, destinadas a morrer em seguida. Pediu, entdo, dispensa
a0 lider de seu pelotio e foi mandado para proteger o mercado enquanto outros
cumpriam sua cota de fuzilamentos. Outro homem que desistiu apds iniciado o massacre
explicou que a falta de pontaria de um camarada o estressara: “Ele sempre erguia a arma
demais, produzindo ferimentos terriveis nas vitimas. Em muitos casos, a parte de tras da
cabega era completamente arrancada, de tal modo que os miolos espirravam por toda
parte. Simplesmente ndo consegui mais assistir.” Um membro do batalhdo, Walter
Zimmerman, também deu seu testemunho: “Em nenhum caso, pelo que me lembro,
alguém foi obrigado a continuar apés declarar que ndo conseguiria prosseguir (...) Havia
sempre aqueles que achavam mais ficil matar judeus, por isso os respectivos lideres do
comando nunca tiveram dificuldade para encontrar atiradores adequados.”

Christopher Browning mostra que, durante as semanas e 0s meses que se seguiram,
quase todos os membros do 10I° Batalhio da Reserva da Policia superaram a repulsa
inicial e tornaram-se matadores empedernidos. E verdade que recorriam ao dlcool para
tornar suas obrigacoes toleraveis, mas realizavam-nas com brutalidade cada vez maior. C
tenente Hartwig Gnade, por exemplo, degenerou-se de mero assassino a sadico: numa
execugdo em massa em Lomazy, em 16 de agosto, enquanto esperava que 1.700 judeus
cavassem sua cova coletiva, selecionou vinte idosos e barbudos e obrigou-os a rastejarem,
nus, 4 sua frente. Enquanto o faziam, ele gritou para seu pelotio: “Onde estio meus
sargentos? Ainda ndo estdo com os cassetetes?” Os sargentos foram até a beira da floresta,
recuperaram Os cassetetes e espancaram vigorosamente os judeus. Quando o batalhdo
completou sua colaboragio ao Holocausto, em novembro de 1943, seus quinhentos



homens haviam matado pelo menos 38 mil judeus e embarcado outros 45 mil em trens
para Treblinka. Browning nao encontrou qualquer indicagio de que sangdes teriam sido
impostas aqueles que se recusaram a matar; numa das sociedades mais instruidas da
Europa, foi ficil encontrar quem estivesse disposto a matar aqueles a quem seus
governantes — sem usar coagio — definiam como inimigos do estado.

Muitos judeus pediam a ajuda do Todo-Poderoso quando os assassinos chegavam as
suas comunidades. O tio de Ephrahim Bleichman, de dezenove anos, foi fuzilado por
guardas poloneses que encontraram carne fresca em sua casa enquanto sua prima Brucha
foi morta por lixeiros que queriam seu pao fresco. O jovem Bleichman pensou: “Se essa
tragédia era da vontade de Deus, nada poderia ser feito. Ainda assim, minha familia (...)
esperava que Deus, ndo o homem, corrigisse a situagdo. Eu ndo poderia submeter-me a
essa filosofia nem a contestar. A maquina de propaganda, combinada a constrangimentos
sistematicos, forgou muitos de nds 4 apatia. Sentiam-se impotentes.” Ephrahim fugiu para
a floresta quando soube de uma deportagio alema iminente e sobreviveu durante meses,
escondido. “Dividiamos a floresta com corujas, cobras, javalis e veados. Nas noites de
ventania, os galhos das arvores produziam ruidos estranhos. As sombras das moitas
pareciam intrusos prontos a saltar sobre nés. Os movimentos naturais dos animais nos
faziam pensar que os inimigos podiam estar se aproximando a pé. Levamos muito tempo
para nos acostumar aquelas noites.” No verao de 1942, todos os judeus soviéticos em
dreas sob controle nazista estavam mortos. Dai em diante, mesmo enquanto as
dificuldades militares da Alemanha se agravavam, o ritmo da matanga acelerou-se. Houve
deportagdes em larga escala na Grécia e na Bulgiria em 1943. O levante no gueto de
Varsovia, em abril daquele ano, intensificou a persegui¢do na Polonia, Holanda, Bélgica,
Franga, Crodcia e Eslovaquia.

Muitos importantes testemunhos de vitimas do Holocausto foram preservados, mas um
entre os mais espantosos foi revelado a0 mundo apenas sessenta anos depois da morte de
sua autora. Iréne Némirovsky nasceu em Kiev, em 1903, filha de um rico banqueiro que
deixara os guetos e pogroms ucranianos para se instalar em uma grande mansio em Sao
Petersburgo. Ela cresceu num ambiente de luxo solitario, viajando com regularidade para
a Franga com a familia. Fugiram da revolugdo em 1917, passando por sofrimentos
consideréveis até chegarem a Paris, dois anos depois, onde o pai refez sua fortuna. Iréne
escrevia desde os quatorze anos. Em 1927, publicou seu primeiro conto; quando a guerra
comegou, era uma figura literdria estabelecida na Franga, autora de nove romances, um
deles transformado em filme, além de casada e méde de duas meninas. Em 1940, quando os
alemdes ocuparam Paris, retirou-se para uma casa alugada na aldeia de Issy1’Evéque, em
Sadne-et-Loire. Ali, no ano seguinte, iniciou o que planejava ser uma trilogia sobre a
guerra, com a escala épica de Guerra e paz. Iréne tinha poucas ilusdes sobre seu provavel
fim e escreveu com desespero em 1942 “Que isso termine, de uma forma ou de outra!”
Embora convertida ao catolicismo, nao houve como escapar ao flagelo imposto pelos
nazistas a sua raga: em 13 de julho, foi detida pela policia francesa e deportada para
Auschwitz, para ser assassinada em Birkenau, em 17 de agosto. Seu marido foi morto
pouco depois.



Némirovsky havia concluido os dois primeiros volumes de sua obra notavel. As
filhas, que sobreviveram a guerra escondidas, preservaram, milagrosamente, os originais,
escritos numa letra mintiscula que refletia a escassez de tinta e de papel vivida pela autora.
As mogas s6 conseguiram ler esse exclusivo memorial mais de meio século depois. Entio
uma delas, Denise, transcreveu penosamente os originais, com a ajuda de uma lupa, e,
hesitante, entregou o texto a um editor. Suite francess, publicado na Franga em 2004,
tornou-se uma sensagio mundial. O primeiro volume descreve a experiéncia francesa em
junho de 190 e as afligoes de milhdes de refugiados. O segundo concentra-se no
relacionamento entre um soldado alemdo do exército de ocupagio e uma francesa. C
pathos ¢ extraordindrio, de uma judia condenada a morrer retratando com aguda simpatia
os sentimentos e o comportamento daqueles que seriam seus assassinos. O relato da
sociedade francesa sob ocupagio, seus sofrimentos e as manifestagdes silenciosas de
coragem e de traigdo moral compdem um dos mais impressionantes legados literérios da
guerra. A andlise fria e irnica é acompanhada por uma calorosa compaixio, demonstrada
enquanto a autora aguardava uma morte em que, ela sabia, 0 povo francés era camplice
dos alemaes. Némirovsky passou a ser reconhecida como uma extraordinéria testemunha
de sua época e da tragédia de seu povo.

Enquanto um vasto nimero de alemdes aquiescia direta ou indiretamente ao massacre de
judeus, uma pequena minoria demonstrava grande coragem em socorrer os perseguidos,
correndo risco mortal. August Kossman, jovem sapateiro comunista de Berlim, escondeu
por dois anos, em seu pequeno apartamento, Irma Simon, seu marido e seu filho. A mae
do adolescente Erich Neumann, dona de uma cafeteria, abrigou um jovem judeu, amigo
da familia, em Charlottenburg, por cinco meses. No fim da guerra, um fugitivo judeu
chamado Max Krakauer compds uma lista com os nomes de todos os berlinenses que o
ajudaram em sua longa luta para escapar da morte e lembrou-se de 66 nomes. A mae de
Rita Knirsch abrigou o jovem Solomon Striem, amigo da familia, dizendo 4 filha: “Rita,
vocé ndo pode contar a ninguém! (...) Nao posso simplesmente mandar embora esse
pobre perseguido.” Essas pessoas de coragem extraordindria preservaram um farrapo da
honra da civilizagio alema.

Em 1944, quando os nazistas ocuparam a Hungria e a Esloviquia, foi a vez de a
maioria de seus 750 mil judeus subir a bordo de trens para perecer nas ultimas matangas
coletivas do Holocausto. Depois, com a iminéncia da vitoria aliada, os judeus que haviam
sobrevivido viram uma melhoria em suas perspectivas: mais gente se dispunha a correr o
risco de escondélos. Contudo, a maior parte daqueles que Hitler escolhera como vitimas
preferenciais ja estava morta.
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A Europa se torna um campo de batalha

Em 3 de novembro de 1943, Hitler anunciou aos seus generais a decisdo estratégica de ndo
enviar mais reforgos para a Frente Oriental, acreditando que as forgas alemas ainda
controlavam uma larga zona-tampao que protegia o Reich contra os russos; era preciso
reforgar a Itdlia, onde exércitos anglo-americanos estavam estabelecidos, e a Franga, onde
era certo que desembarcariam em breve. Porém, mesmo enquanto procurava lidar com as
ameagas ocidentais, em 14 de janeiro de 1944, os russos retomaram suas investidas no
norte. A retirada estratégica era a resposta Gbvia, porque a ameaga alema contra
Leningrado ja ndo era plausivel, mas o Fithrer, depois de vacilar um pouco, mais uma vez
insistiu que suas forcas mantivessem as posicoes. “Hitler pensava apenas em linhas, ndo

em movimentos",1 disse, suspirando, o oficial alemdo Rolf-Helmut Schréder, muito
tempo depois. “Se tivesse permitido que os generais fizessem seu trabalho, tanta coisa
poderia ter sido diferente.” Os russos romperam a resisténcia, fragmentando a linha
alemd; em 27 de janeiro, Stalin declarou Leningrado oficialmente libertada. Hitler enviou
Model, seu general preferido, para reverter a situagdo, mas, em um més, 0 novo
comandante recuou mais de 160 quilometros para posigoes preparadas ao longo do rio
Neva e dos lagos Peipus e Pskov. Entio o degelo da primavera impds sua costumeira
interrup¢do as operagdes.

Entre janeiro e margo, reiteradas arremetidas soviéticas obtiveram pouco resultado. C
clima impunha dificuldades sobre todos os combatentes, mas afligia mais os russos que
tentavam avangar. Em 11 de fevereiro, Zhukov convenceu Stalin a aprovar uma nova
tentativa de cerco. Dessa vez, buscava isolar seis divisdes alemas na margem ocidental do
Dnieper, entre duas cabegas de ponte soviéticas. A manobra, por fim, deu certo,
rendendo a Konev uma estrela de marechal, mas, em 17 de fevereiro, trinta mil soldados
alemies escaparam; mais uma vez, a Wehrmacht demonstrou a ferocidade com que era
capaz de reagir em circunstancias desesperadoras.

Ao sul, durante margo, trés frentes ucranianas abriram caminho em diregéo oeste. Os
comandantes aleméaes em seu caminho, Kleist e Manstein, desafiaram ordens explicitas de
Berlim e conduziram grandes retiradas para salvar formagoes ameagadas de destruigdo.
Hitler respondeu com a demissdo dos dois marechais de campo, substituidos por Model
e pelo abrutalhado Ferdinand Schorner, que o Fithrer julgava ter a crueldade
indispensavel a0 momento. Schérner montou uma defesa obstinada da Crimeia, contra
seu proprio discernimento, mas, por fim, foi obrigado a aceitar o inevitével: em 12 de
maio, 27 mil sobreviventes da guarnigio de 150 mil homens foram evacuados por mar. Os
russos mantiveram Sebastopol por 250 dias, mas os alemdes abandonaram a fortaleza
depois de a defenderem por apenas sete dias.

O capitao Nikolai Belov escreveu, da linha de frente, em meados de abril: “Tudo esta
derretendo. Havera uma terrivel quantidade de lama aqui, que ndo sumird até em jl.ln}m”2
Naquela primavera, as condigdes do povo russo melhoraram um pouco. A Luftwaffe
dispunha de poucas aeronaves para bombardear cidades e civis; em muitos lugares,



prisioneiros alemdes trabalhavam removendo entulho. Através de milhares de
quilometros quadrados de territorio disputado, soldados e civis seguiam uma trilha entre
veiculos destrogados, trincheiras abandonadas, minas ndo desativadas e aldeias
incendiadas. Em comunidades penduradas & beira do precipicio da sobrevivéncia, em que
cada habitante recebia a porgio didria de trezentos gramas de pao, as pessoas invejavam os
alimentos dados aos prisioneiros de guerra alemdes, mas admitiam que eram bons

trabalhadores. O NKVD e a Smersh — “o bacilo soviético da clesconﬁanga”,3 na frase de

Catherine Merridale — conduziram uma dura cagada a supostos traidores,
colaboracionistas e espides em dreas antes ocupadas pela Wehrmacht. Em Chernigov, por
exemplo, os corpos de quatro traidores executados, entre eles uma mulher, passaram dias
de fevereiro pendurados numa forca na praga central.

Os moradores de Kiev aconselhavam os visitantes a tomarem cuidado com algumas

mogas locais: “Dormiram com alemées por um pedago de salsicha.”* Um fluxo constante
de refugiados voltou para a cidade, empurrando seus patéticos bens em carrogas e em
carrinhos de mao. Bondes voltaram a circular, alguns cinemas e lojas reabriram; podia-se
tirar 4gua dos hidrantes, e até a eletricidade voltou a estar esporadicamente disponivel,
mas era preciso aguardar em longas filas a oportunidade de comprar qualquer coisa e as
ruas continuavam sujas. Cartazes de propaganda nazista e imagens de “Hitler, o
Libertador” permaneciam colados em alguns muros. A condigio comum de dezenas de
milhdes de russos era a pentria: quando trés pequenos meninos de rua abordaram o
correspondente do Pravda Lazar Brontman em Yelsk, ele esperou que lhe pedissem
dinheiro ou comida, mas perguntaram: “Tio, vocé tem um lapisinho ai? A gente ndo tem

com 0 que escrever na escola”® Brontman deudhes um lapis. “Esqueceram até de
agradecer e desapareceram apressados pela rua, olhando para sua nova aquisigio e
aparentemente discutindo sobre quem seria seu dono.”

Em maio de 1944, 2,2 milhdes de soldados alemdes confrontaram os russos; Hitler
confortava-se em saber que o inimigo ainda estava a novecentos quilémetros de Berlim.
Ele acreditava que o principal esforgo soviético do verdo viria no norte da Ucréania e assim
distribuiu suas forgas. Porém, estava enganado: os objetivos da iminente operagao
Bagration, de Zhukov, a mais espetacular ofensiva soviética na guerra, estavam na zona
defendida pelo Grupo de Exércitos do Centro. Com langamento previsto para junho, sua
escala refletia os enormes recursos disponiveis ao Exército Vermelho. Cerca de 24
milhdes de homens, 5.200 tanques e 5.300 aeronaves farjam uma arremetida inicial rumo a
Minsk na segunda fase, a 2° frente bdltica e a 1° frente ucraniana avangariam sobre os
flancos, explorando a ruptura. A Bagration era imensamente ambiciosa, mas a capacidade
do Exército Vermelho e a vulnerabilidade da Wehrmacht, por fim, tornaram possiveis
esses golpes.

Justos elogios tém sido derramados sobre a inventividade e o éxito das operagoes de
dissimulagdo britanicas e americanas na Segunda Guerra Mundial, mas menos atengao foi
dada as conquistas similares da maskirovka soviética, que significa literalmente

“camuflagem” SA pritica tornou-se progressivamente mais sofisticada em 1943 e atingiu
seu auge ao iludir o inimigo sobre os objetivos da operagio Bagration. Grandes recursos
foram empregados na construgio de tanques, canhdes e instalagdes ficticios para
convencer os alemdes de que a principal arremetida russa ocorreria no norte da Ucrénia,



onde estradas e cruzamentos falsos foram construidos. Ao mesmo tempo, formagdes
soviéticas que enfrentavam o Grupo de Exércitos do Centro mantiveram posigoes
defensivas estaticas; reforgos movimentavam-se apenas a noite, sob rigoroso blecaute, e até
o ultimo momento foram mantidos entre 48 e 9 quilometros aquém da linha de frente.
As intengdes de Zhukov eram reveladas com base no estritamente necessério e s6 para um
pequeno grupo de oficiais de altas patentes. Os alemdes identificaram 60% das forgas
soviéticas diante do Grupo de Exércitos do Centro, mas ndo perceberam o vital Exército
Blindado de Guardas e imaginaram que encontrariam apenas 1.800 tanques e canhdes
autopropulsados em vez dos reais 5.200. O chefe de inteligéncia da Wehrmacht no leste, o
altamente conceituado Reinhard Gehlen, foi inteiramente enganado pela maskirovka russa,
tdo habilidosa e criativa quanto as operagdes anglo-americanas anteriores ao Dia D. C
colapso das ultimas ilusoes de Hitler no leste dependia unicamente da disposi¢ao russa
em atacar.

No mundo inteiro, durante aquela primavera, persistia o cinismo sobre a modesta
contribuigio anglo-americana a luta, comparada a dos soviéticos. O comandante dos
corpos de exército poloneses na Itdlia, general Wiadystaw Anders, escreveu, em tom
lagubre, em meados de abril: “O curso da guerra ainda é o mesmo; o Exército Vermelho
continua a obter vitorias e os britanicos sdo derrotados, como na Birmania, ou, junto

com 0s americanos, agarram-se a Itdlia.”” A invasio dos Aliados 4 Normandia costuma
ser descrita como a Segunda Frente, mas, no sul da Europa, cerca de um décimo do
exército de Hitler, inclusive algumas de suas melhores formagbes, ja estava em apuros
numa linha montanhosa ao sul de Roma e no litoral mais ao norte. Sucessivos ataques
dos Aliados contra posigdes alemis em torno de Monte Cassino caracterizavam-se pela
falta de coordenagio e de imaginagio; na verdade, pela incompeténcia. O bombardeio
reduziu a entulho o mosteiro beneditino do século XVI, milhares de toneladas de
bombas e de granadas foram gastas, muitas vidas britanicas, indianas, neozelandesas e
polonesas foram perdidas, mas, ainda assim, os alemaes resistiam.

O corpo anglo-americano que desembarcou na costa de Anzio, mais ao norte, em
janeiro, em cumprimento a vontade de Churchill, ficou confinado a um estreito
perimetro que os alemdes atacavam feroz e reiteradamente. “De volta a Primeira Guerra

Muncliatl",8 escreveu um jovem oficial de um regimento escocés que mantinha posigio ali.
“Lama grossa. Cascos de tanque. O frio, meu Deus, o frio. Sepulturas assinaladas por um
capacete, revolvidas por estilhagos. Pedagos de arame farpado. Arvores como espinhas de
peixe quebradas...” As rotinas da vida nas trincheiras e do bombardeio incessante
entorpeciam os sentidos. “A eficiéncia, em geral e particularmente em combate, sofre

quando individuos passam muito tempo sob o fogo dos canhoes”,? escreveu o tenente-
coronel americano Jack Toffey. Atrds da linha de combate, a existéncia durante o cerco
tornava-se estranhamente domesticada: “Essa cabega de praia é o lugar mais doido que ja

vi”, 10 escreveu um oficial de comunicagdes americano para seu irmio em Nova Jersey. “Os

rapazes tém seus proprios cavalos, galinhas, gado, bicicletas e tudo mais que os civis
tenham deixado para trds.” Alguns soldados cultivavam hortas.
Em fevereiro, os alemées langaram um contra-ataque macigo ao perimetro. “Nunca vi

tanta gente morta 3 minha volta”, 1 gisse um cabo do Regimento Irlandés de Guardas. Um

sargento, vendo suinos farejarem os corpos dos mortos numa terra de ninguém, refletiu



com amargura: “E para isso que lutamos? Para sermos comidos pelos porcos?” Para os
alemdes, a experiéncia em Anzio foi tio dura quanto para os Aliados. “O estado de
espirito ndo esta elevado, uma vez que quatro anos e meio de guerra comegam a dar nos
nervos”, escreveu um soldado de Kesselring, com certo eufemismo. Outro soldado
observou, em 28 de janeiro, que nao pdde tirar as botas por uma semana: “O ar ruge e

assobia. Bombas explodem a nossa volta.”12 O assalto de fevereiro custou aos alemies

5.400 baixas. O didrio de seu exército informou: “Estd muito dificil evacuar os feridos.
Todas as ambulancias, mesmo as blindadas, foram perdidas, o que torna necessario usar

canhdes de assalto e tanques "IigerA”B Algumas unidades aliadas cederam, fugindo para a
retaguarda — como fizeram varias unidades alemas em face do fogo aniquilador das
artilharias americana e britanica. Os Aliados dispararam 158 mil projéteis nas batalhas de
fevereiro, dez para cada projétil disparado pela Wehrmacht.

Enquanto isso, ao sul, embora os Aliados ainda estivessem imobilizados nas
montanhas, os inimigos ndo viam motivo para comemorar. O comandante do corpo de
exército alemdo em Cassino, general Fridolin von Senger und Etterlin, disse a um
ajudante: “O pior ¢ continuar lutando e lutando e sabendo, o tempo todo, que perdemos
esta guerra (...) O otimismo é o elixir da vida para os fracos.” Von Senger, um raro e
indiscutivel “bom alemio”, perseverava, como bom profissional que era, mas seus
soldados sofreram o inferno sob o bombardeio dos Aliados que arrasou a cidade e o
mosteiro na montanha. As explosdes arremessavam homens como “pedagos de papel”.
Um tenente alemdo descreveu os ataques aéreos de margo: “Ndo conseguiamos enxergar
uns aos outros. Tudo o que podiamos fazer era tocar o soldado mais préximo com as
maos. A escuridio da noite nos envolvia, e sentiamos na lingua o gosto da terra

queima‘daf’14 Porém, enquanto as nuvens de poeira diminuiam e a infantaria e os tanques
aliados avangavam, os alemdes resistiam. As crateras e o entulho provocados pelos
bombardeios criavam obsticulos aos atacantes, nio aos defensores. “Infelizmente estamos
lutando contra os melhores soldados do mundo. Que homens!”, escreveu Alexander,
com pesar, para Brooke em 22 de margo.

A ruptura na Itdlia chegou atrasada e incompleta demais para ser triunfal: em 12 de
maio, Alexander langou seu primeiro ataque planejado, com duas arremetidas
simulténeas das forgas dos Aliados. Téticas de dissimulagio convenceram Kesselring a
temer um novo desembarque anfibio atrds de sua linha de frente e, portanto, a poupar
suas reservas. Os homens do general Alphonse Juin, do Corpo Expediciondrio Francés,
desempenharam um papel proeminente na destruigdo da linha de Hitler a sudoeste de
Cassino, enquanto forcas polonesas prevaleceram sobre as defesas ao norte do mosteiro.
Os americanos atacaram pela esquerda, proximos a costa. Os alemdes, uma vez destruida a
linha, comegaram uma retirada geral para o norte. Em 23 de maio, Alexander ordenou um
avango a partir da cabega de praia de Anzio, sitiada por quatro meses. Muitas unidades
alemas foram reduzidas a um tero de seus efetivos ou menos. “Meu coragio sangra

quando olho para meu belo batalhdo”, 15 escreveu um comandante para sua mulher, “(...)

espero vé-la em breve, em dias melhores”.

A operagio Diadema, codinome dado 4 ofensiva de maio, ofereceu aos Aliados sua
unica oportunidade, entre 193 e 1945, de impor uma derrota abrangente dos exércitos de
Kesselring na Itdlia ao barrar sua retirada. As consequéncias do desprezo do general Mark



Clark por esse objetivo, devido a sua obsessdo pela gloria pessoal de tomar Roma,
tornaram-se lenddrias na guerra; sua desobediéncia as ordens ressaltava sua inaptidao
como comandante de exército. Alexander, um comandante em chefe fraco, nio era o
homem para controlar o angléfobo Clark e carrega significativa responsabilidade pela
lentiddo dos Aliados na operagio Diadema. Quando Roma caiu, em 4 de junho,
Kesselring recuou para uma nova e forte posicio defensiva, a linha Gotica, num eixo em
sentido noroeste ancorado nos Apeninos, entre La Spezia, na costa oeste, e Pesaro, no
leste.

Porém, parece justo comparar os desapontamentos que os Aliados sofreram na Itdlia
em junho de 194 e aqueles que seus exércitos viveram em outras partes: a Wehrmacht
demonstrou habilidade e determinagdo consistentes para escapar de cercos nas Frentes
Oriental e Ocidental. Repetidas vezes, os russos encurralaram os exércitos alemaes em
armadilhas, porém eles ndo tardaram a romper os cercos. Se Clark houvesse fechado as
estradas italianas para o norte, as forgas de Kesselring, em retirada, provavelmente
passariam por elas de qualquer maneira. O fracasso da operagio Diadema para traduzir
sucesso titico em éxito estratégico foi igualado, poucas semanas depois, pela fuga de
substanciais foras alemas pela brecha de Falaise, na Normandia, e pela falta de
determinagiio americana em barrar a retirada de Von Rundstedt, ap6s a Batalha do Bolsdo,
em janeiro de 1945,

Na Itdlia, os Aliados precisaram se contentar em escapar dos sofrimentos impostos
pela paralisagio do inverno e com um avango de quatrocentos quilometros. Quando se
tornou claro que uma vitoria decisiva no palco de guerra continuava inalcangavel, os
americanos insistiram, para a ira de Churchill, em desacelerar a campanha: retiraram seis
divisdes americanas e francesas que iriam se juntar a batalha pela Franga. Ao longo dos
ultimos oito meses de guerra, o tinico mérito das operagdes italianas residuais, aos olhos
de Washington, foi fixar vinte divisdes alemds, que, de outra maneira, defenderiam o
Reich contra Eisenhower ou Zhukov.

Hitler recebeu a noticia sobre a retirada italiana com fatalismo atipico. No final da
primavera de 1944, ele sabia que, dentro de semanas, seus exércitos precisariam enfrentar
uma enorme ofensiva russa. Era vital, primeiramente, repelir a iminente invasdo anglo-
americana a Franga. Se isso pudesse ser feito, era improvavel que os Aliados montassem
uma nova investida na costa do canal da Mancha antes de 1945 a maioria das forcas alemas
no oeste poderia ser deslocada para a linha de frente russa, aumentando drasticamente as
possibilidades de repelir a ofensiva de Stalin. Se esse cendrio parecia implausivel, como
pensavam os generais alemdes, Hitler racionalizou sua estratégia nutrindo esse tipo de
esperanca. Tudo dependia do resultado da tentativa de invasdo de Eisenhower.

Entre os Aliados, havia uma percep¢io parecida sobre o que estava em jogo. Uma
comparagao tedrica das forgas sugeria que os anglo-americanos deveriam prevalecer,
sobretudo por seu poderio aéreo esmagador, mas operagoes anfibias no Mediterraneo
nada fizeram para promover tranquilidade: na Sicilia, e novamente em Salerno e em
Anzio, as forgas desembarcaram em clima cadtico e estiveram a beira do desastre. Os
britanicos sempre tiveram receio de travar uma grande batalha na Franga: quando o



tenente-general Sir Frederick Morgan iniciou sua missao como planejador-chefe dos
Aliados para o Dia D, em 1943, pareceu-lhe “evidente que o projeto nio era bem-visto pelo
Departamento da Guerra, salvo como treinamento de alto-nivel (..) Os britinicos

entraram nessa expedicdo com a maior relutincia, para dizer pouco”. 16 Em maio de 1944,
Churchill e Brooke ainda estavam ressabiados com a carnificina em Anzio.

Os chefes das forgas aéreas dos Estados Unidos e da Grd-Bretanha também eram
hostis. Julgando-se perto de alcangar a derrota da Alemanha com bombardeios
estratégicos, ressentiam-se profundamente do desvio de suas aeronaves para apoiar a
invasdo. Churchill tinha obje¢oes a bombardear as ligagoes ferrovidrias da Franga, devido
as inevitaveis baixas civis, demonstrando uma sensibilidade que enojava o comandante em
chefe do Comando de Bombardeiros, Sir Arthur Harris: “Pessoalmente, nio me
importaria em matar franceses. Deveriam travar a guerra por conta propria. Mas eu era

intimidado, o tempo todo, por Winston.” 16 Roosevelt, Marshall e Eisenhower rejeitaram
os argumentos do primeiro-ministro. Durante a guerra, cerca de setenta mil franceses
foram mortos por bombas dos Aliados: os “danos colaterais” na Franga incluiram,
portanto, um nimero de civis mortos acidentalmente quase um tergo superior ao que
sofreram os britinicos com os assaltos deliberados da Luftwafte a sua ilha. O bombardeio
teve papel decisivo ao retardar o fortalecimento alemdo apds o Dia D, mas o prego foi
alto.

Se as populagoes dos paises ocidentais aliados aguardavam com impaciéncia a invasao
da Franga, alguns homens que precisariam conduzila demonstraram menos ansia:
soldados britanicos que serviram durante anos no Norte da Africa e na Italia ressentiam-
se da convocagao para arriscar a vida novamente na Normandia. Na sua opinido, era a vez

de outras pessoas. “Quem mais estd travando esta guerra?”, 18 perguntavam soldados da
51° Divisdo Highland, que, na opinido de um alto oficial, foi “amolecida, em vez de
endurecida” por seis meses de treinamento na Inglaterra apds o retorno do Mediterraneo.
Entre outros veteranos do Mediterrdneo, “o 3° Regimento Real de Tanques estava

praticamente amotinado antes do Dia D19 escreveu depois seu general-brigadeiro,
Anthony Kershaw. “Pintaram as paredes de seus alojamentos em Aldershot com dizeres
como ‘Néo & Segunda Frente’, e, ndo fosse por seu novo comandante — o melhor
comandante de regimento blindado que conheci durante a guerra — acho, realmente, que
poderiam ter se amotinado.”

Poucas unidades britdnicas que lutaram no Mediterraneo tiveram uma atuagio
impressionante durante a campanha no noroeste da Europa, o que ndo é surpreendente:
elas olhavam atravessado para milhdes de outros soldados britanicos e americanos que,
até aquela altura, haviam escapado ao combate. No Dia D, trinta meses depois de Pearl
Harbor, metade dos oito milhdes de homens do exército americano ainda ndo fora
enviada além-mar, e um nimero ainda maior jamais combatera. A 24° Divisdo de
Infantaria, por exemplo, passou dezenove meses executando tarefas de guarnigdo no Havai
e mais sete meses na Australia, em treinamento para combates na selva; alguns homens
eram soldados regulares de antes da guerra, aptos a voltar aos Estados Unidos antes que a
formagio houvesse visto sequer um dia de batalha. Enquanto os russos lutavam
continuamente havia trés anos, menos de doze formagdes do exército americano
combatiam os alemdes. Da mesma forma, muitos soldados britanicos treinavam na



Inglaterra desde 1940: estatisticamente, em maio de 1944, menos da metade do exército de
Churchill disparara um s6 tiro levado pela raiva, quando se consideram as tropas que
exerciam fungdes de apoio e de guarnigo que no envolviam combate. Se a campanha que
as forcas de Montgomery travaram posteriormente provou-se drdua e sangrenta, também
foi breve em comparagio 4 luta em outras frentes.

Somente a implacével pressdo americana sobre os lideres da Gra-Bretanha forgou o
compromisso com o Dia D. Assim, ¢ irénico que os britinicos tenham assegurado os
comandos iniciais da invasdo: Montgomery dirigiu as forcas terrestres britinicas e
americanas; Ramsay, a frota maritima; e Leigh-Mallory, a frota aérea. Embora Dwight
Eisenhower fosse o Comandante Supremo, Montgomery alimentava a ilusdo de reter
controle operacional sobre os exércitos dos Aliados durante todo o trajeto até Berlim,
tendo seu chefe americano como elemento ornamental; a indefectivel insensibilidade do
pequeno general o fez agarrar-se a essa ambigdo até os ultimos meses da guerra.

O planejamento meticuloso e imensas quantidades de armamentos prometiam o éxito
da operagio Overlord, mas a imprevisibilidade do clima e a capacidade do exército alemio
alimentavam apreensdes em muitos coragdes britanicos e americanos. As consequéncias
de um fracasso eram certamente assustadoras: 0 moral dos civis despencaria em ambos
os lados do Atlantico, altos comandantes seriam demitidos e substituidos, o prestigio dos
Aliados, até entdo ridicularizados por Stalin por sua debilidade, seria dolorosamente
atingido, bem como a autoridade de Churchill e de Roosevelt. Mesmo depois de trés anos
de desgastes no leste, o exército alemdo mantinha-se uma for¢a combativa formidével. Era
vital que Eisenhower enfrentasse as sessenta divisdes de Von Rundstedt no oeste com uma
poténcia de combate superior, mas os invasores eram apoiados por uma “cauda” logistica
e de suporte tio vasta que, mesmo quando atingiram sua forga maxima, em 1945,
empregavam apenas sessenta divisoes de combate americanas e vinte britinicas e
canadenses. O poderio aéreo, junto com forgas blindadas e de artilharia macigas, precisou
ser empregado para compensar os inadequados efetivos da infantaria.

Churchill e Roosevelt merecem a gratidao de seus paises por adiarem o Dia D até 1944,
quando seus recursos se haviam ampliado tanto e os de Hitler, encolhido. As perdas dos
Aliados na campanha continental subsequente foram uma fragao do que teriam sido se a
invasdo ocorresse antes. Para os jovens que empreenderam o assalto em 6 de junho de
1944, porém, essas grandes verdades ndo significavam coisa alguma: reconheciam apenas o
perigo mortal que cada um enfrentaria para romper a Muralha do Atlantico criada por
Hitler. A invasdo comegou com saltos de trés divisdes aeroterrestres — uma britanica e
duas americanas — na noite de 5 de junho. Os desembarques foram cadticos, mas
alcangaram seus objetivos, confundindo os alemies e assegurando os flancos da zona de
assalto; paraquedistas lutaram contra foras inimigas com uma energia digna de tais
formagdes de elite.

O sargento Mickey McCallum nunca esqueceu seu primeiro tiroteio, poucas horas
apds o desembarque. Um atirador de metralhadora feriu mortalmente o homem ao seu
lado, o soldado Bill Attlee. McCallum perguntou a Attlee “se ele havia sido atingido

feio”.20 O soldado respondeu: “Estou morrendo, sargento Mickey, mas vamos vencer esta
maldita guerra, ndo vamos? Vocé sabe muito bem que vamos.” McCallum nio sabia onde
Attlee vivia, mas seu jeito de falar indicava alguém da costa leste. Comoveu-o
profundamente que aquele soldado, em seus momentos finais, pensasse na causa, nao em



si mesmo. Nas horas e nos dias que se seguiram, muitos jovens demonstraram o mesmo
espirito e foram obrigados a sacrificios comparaveis. Ao amanhecer de 6 de junho, seis
divisoes de infantaria, com apoio blindado, alcangaram as praias da Normandia ao longo
de uma linha de frente de 48 quilometros; uma formagio canadense e duas britanicas
desembarcaram  esquerda, enquanto trés divisdes americanas invadiram pela direita.

Overlord foi a maior operagio combinada da histéria. Cerca de 5300 navios
transportaram 150 mil homens e 1.500 tanques, previstos para desembarcar numa
primeira leva, apoiados por doze mil aeronaves. Na costa francesa, naquela manha,
desenrolou-se um drama em trés dimensoes como o mundo jamais voltaria a ver. Tropas
britinicas e canadenses saltaram em terra nas praias Sword, Juno e Gold, explorando
tecnologias blindadas inovadoras para esmagar as defesas, muitas guarnecidas pela
Osttruppen (as “tropas do leste”, constituidas por desertores soviéticos e dos paises
blticos). “Fui o primeiro tanque a chegar em terra, e os alemaes comegaram a abrir fogo
com balas de met:ralhadora”,21 disse o sargento canadense Leo Gariepy. “Mas somente
quando paramos, na praia, eles perceberam que se tratava de um tanque, quando
abaixamos nossas laterais de lona, o equipamento de flutuagdo. Entdo viram que éramos
Sherman.” O soldado Jim Cartwright, pertencente ao Regimento South Lancashire, disse:
“Quando me vi na praia, quis me afastar da dgua. Acho que atravessei a areia como uma
lebre.”

Os americanos tomaram Utah, o cotovelo da peninsula de Cherburgo, com apenas

pequenas perdas. “Sabe, parece uma bobagem, mas foi exatamente como um exercicio”, 2
disse um soldado, admirado. “Chegamos a terra firme como meninos aos pares e
avangamos pela praia. Poucas granadas vieram, mas ndo cairam perto de nos. Acho que
até me senti um pouco frustrado, um pouco decepcionado.” Mais para o leste, na praia de
Omaha, porém, os americanos sofreram as maiores baixas do dia — mais de oitocentos
mortos. A unidade de defesa alema, embora nio fosse de elite, era composta por
soldados melhores do que aqueles que ocupavam a maior parte da frente do Canal e que

sustentaram fogo vigorosamente contra os invasores. “Ninguém ava\nc;ava\”,B escreveu 0

correspondente da Associated Press, Don Whitehead. “Homens feridos, encharcados em
4agua fria, estiravam-se sobre o cascalho (...) ‘Ah, Deus, me deixe subir naquele barco’,
gemia um jovem delirante. Perto dele, um menino trémulo enterrou-se na areia, cavando-a
com os dedos. Bombas explodiam & nossa volta, algumas tio perto que jogavam jatos de
4gua escura e de terra em nos.”

Um soldado escreveu: “Havia homens chorando, com medo, homens que se
borravam. Deitei-me com alguns outros, petrificado demais para me mover. Ninguém
fazia mais do que ficar deitado ali. Era uma paralisia coletiva. Eu ndo via nenhum oficial.
A certa altura, algo acertou meu brago. Achei que era uma bala. Era a mio de alguém,
decepada por qualquer coisa. Era mais do que eu podia aguentar.” Durante metade da
manh, o assalto a Omaha esteve a beira do fracasso; somente depois de virias horas de
aparente impasse nas areias, pequenos grupos de homens determinados, em especial os
Rangers, abriram caminho pelas ribanceiras, esmagando aos poucos os defensores.

Quando a noticia da invasdo foi transmitida, as igrejas, nos paises aliados, encheram-
se de fiéis desabituados a rezar, que se uniam s oragdes pelos soldados. Nas estagdes de
rédio dos Estados Unidos, os intervalos comerciais foram cancelados enquanto milhoes
de ouvintes ansiosos penduravam-se aos boletins e as reportagens transmitidas ao vivo a



partir da cabega de praia. Greves industriais foram abandonadas, e a doagdo de sangue
por civis disparou. Na Europa, milhdes de pessoas oprimidas e ameagadas
experimentaram uma grande emogdo. Como judeu de Dresden, Victor Klemperer tinha
mais motivos do que muitos para se alegrar, mas desilusoes anteriores tornaram-no
cauteloso. Ele comparou a reagio da mulher a sua: “Eva ficou muito animada, seus
joelhos tremiam. Eu continuei bastante frio. Nao sou mais, ou ainda, capaz de ter
esperangas (...) Mal consigo imaginar viver para ver o fim desta tortura, destes anos de

escravidao.”2
Quanto aos soldados de Hitler na Franga, “na manha de 6 de junho, vimos todo o

poderio dos ingleses e dos americanos”,% escreveu um homem numa carta para sua
mulher encontrada junto com seu cadéver. “A frota estava parada perto da costa; um
numero ilimitado de navios grandes e pequenos reunia-se como se fossem participar de
um desfile, um espeticulo grandioso. Quem nao viu nunca poderia acreditar. O sibilar
das granadas e as explosoes que arrebentavam & nossa volta produziam a pior espécie de
musica. Nossa unidade sofreu terrivelmente —vocé e as criangas ficardo felizes por eu ter
sobrevivido. O que restou de nossa companhia foi uma parcela minuscula” C
paraquedista tenente Martin Poppel, da Luftwaffe, por tanto tempo um nazista ardoroso
confiante na vitoria, escreveu em 6 de junho: “Parece que esse é mesmo o grande dia dos

Aliados — o que, infelizmente, significa que também ¢é o nosso.”2 Geyr von
Schweppenburg, comandante do Grupo Panzer Oeste, estava convencido de que Rommel,
que dirigiu a movimentagdo de tropas atrés da Muralha do Atlantico estabelecida por
Hitler, errara ao investir tudo numa “defesa avangada”. Von Schweppenburg recomendara
que as divisdes blindadas se mantivessem atrds, agrupadas para um contra-ataque. De
qualquer forma, como a maioria dos oficiais alemdes judiciosos, ele considerava aquele
resultado inevitivel, a despeito da disposi¢io das forgas defensoras: “Nenhum
desembarque ou posse de terreno tentado pelos Aliados poderia ser derrotado por nos

sem uma forga aérea, e isso nos faltava completamente.”27

No final da tarde de 6 de junho — tarde demais para qualquer possibilidade realista
de éxito — a 21° Divisdo Panzer langou um contra-ataque a linha de frente britanica
contido com facilidade por canhdes anticarro e pelos tanques Sherman Firefly. Ao
anoitecer, as forcas de Eisenhower estavam firmemente estabelecidas, mantendo
perimetros entre oitocentos e 4.800 metros a partir da costa, que conseguiram se ligar nos
dias seguintes. Nas linhas alemas, Martin Poppel escreveu: “Todos achamos que [nosso]
batalhdo foi jogado na batalha sozinho e com poucas perspectivas de éxito (...) Os
soldados estdo tremendamente nervosos (...) Todos estdo se borrando de medo nesta
noite estranha, e preciso praguejar e xinga-los para que se mesam.”2

Nas praias, refor¢os saltavam em terra a partir de embarcagdes que iam e vinham, de
modo que, no fim do dia seguinte a0 desembarque, Montgomery havia posicionado 45
mil homens. Os primeiros cagas dos Aliados comegaram a decolar de aerédromos locais
improvisados. A Luftwaffe estava tao reduzida por meses de desgaste na Alemanha que
seus avides mal perturbaram os invasores. Pilotos dos Aliados maravilhavam-se com o
contraste entre sua paisagem diurna da cabega de praia, em que longas colunas de viaturas
eram vistas avangando impunemente, e a quietude das linhas inimigas: os alemaes sabiam
que qualquer movimento visivel faria os cagas-bombardeiros desabarem sobre eles.



Somente durante as poucas horas de escuriddo estival as forcas de Rommel puderam
redistribuirse e obter provisdes; mais tarde, o proprio comandante foi ferido pela
metralhadora de um caga.

A batalha do Dia D custou aos britanicos, americanos e canadenses apenas trés mil
mortos, prego desprezivel para uma conquista estratégica decisiva. O povo da Normandia,
porém, sofreu terrivelmente por sua libertagdo, perdendo tantas vidas em 6 de junho
quanto os invasores. Os soldados dos Aliados chocaram a populagdo com seu desprezo
pela propriedade civil; uma unidade de Assuntos Civis notou em Ouistreham: “Saques

por soldados bastante comuns. Prestigio britanico caiu aqui hojef'29 Similarmente, uma
francesa descreveu o roubo a sua casa em Colombiéres por canadenses: “Foi um assalto a
toda a aldeia. Com carrinhos de mdo e caminhdes, os soldados roubaram, pilharam,
saquearam tudo (...) Houve disputas sobre quem ficaria com o qué. Surripiaram roupas,
botas, provisdes, até dinheiro de nosso cofre. Meu pai ndo pode impedilos. Os moveis

desapareceram; roubaram até minha miquina de costura.”¥0 Os saques foram uma pratica
universal e quase impune entre os exércitos de Eisenhower durante toda a campanha.
Paralelamente, bombas e granadas dos Aliados mataram cerca de vinte mil pessoas no
noroeste da Franga durante a acirrada e desgastante luta iniciada.

Eisenhower e seus generais sempre reconheceram que a “batalha de ampliagdo” nas
semanas seguintes ao Dia D seria tio crucial quanto os desembarques: se os alemaes
concentrassem forgas na Normandia com mais rapidez do que os Aliados, os invasores
poderiam ser despejados —como Hitler esperava e exigia. Os planejadores de simulagoes
deram contribuigdo vital com sua brilhantemente sofisticada operagio Fortitude, que
convenceu os alemdes de uma continua ameaga ao passo de Calais, onde forgas
importantes permaneceram durante semanas. Porém, embora a destruigdo, pela forga
aérea dos Aliados, de ligagoes ferrovidrias e de pontes de rodovias tenha retardado a
chegada de reforgos, ao longo de junho e de julho novas formagoes foram enviadas a
Normandia para serem arremessadas aos poucos dentro daquele caldeirdo. A campanha
de onze semanas tornou-se, com ampla margem, a mais onerosa na guerra ocidental, e a
Normandia, 0 tinico campo de batalha em que as baixas se equipararam percentualmente,
em breves momentos, as mortes na Frente Oriental. Embora o Dia D tenha imenso
significado simbdlico e exerga fascinio sobre a posteridade, a luta travada depois foi muito
mais sangrenta: por exemplo, enquanto a Companhia D do regimento britanico de Ox &
Bucks [Oxfordshire e Buckinghamshire] capturou triunfalmente, no inicio de 6 de junho, a
“ponte Pégaso” sobre o canal de Caen, com apenas dois mortos e quatorze feridos,
sofreu, no dia seguinte, sessenta baixas num combate pequeno e inconclusivo em
Escoville.

Montgomery decretara objetivos iniciais ambiciosos para os britdnicos no flanco
oriental, inclusive a tomada da cidade de Caen. Contudo, ndo surpreende que o impeto
tenha sido perdido em 6 de junho, quando as tropas que avangavam a partir das praias
para o interior foram retardadas por um emaranhado de fortificagoes alemds e de forgas
de bloqueio posicionadas apressadamente. Nos dias que se seguiram, combates renhidos
consolidaram a cabega de praia e ganharam algum terreno, mas as formagoes alemas,
notadamente a 12° Divisao SS Panzer, impediram uma ruptura decisiva. Repetidas vezes,
tropas britinicas avangaram e foram contidas por tanques e pela infantaria inimiga, que
lutavam com a energia costumeira.



“O ataque exigia que atravessassemos cerca de novecentos metros de milharais

abertos, que desciam da floresta de Cambes”, 3! escreveu um oficial do Regimento King's
Own Scottish Borderers. “Mal haviamos cruzado a linha de partida quando o inimigo
reagiu ferozmente, com metralhadoras bem situadas e fogo intenso de morteiros, que
expunham as companhias enquanto avangavam. Foi uma situagdo quase reminiscente de
alguns campos de batalha da Primeira Guerra Mundial (..) Podiamos ver as balas
rasparem nas espigas de milho.” O recruta Robert Macduff, do Regimento Wiltshire,
disse: “Uma das cenas que nunca saira da minha cabeca sdo os bragos e as pernas
cobertos de vermes na beira da estrada. O fedor era atroz. Alguém havia sido morto,
alguém partira para sempre (...) Se nio for pela graga de Deus, serei w20 general-
brigadeiro Frank Richardson, um dos oficiais mais competentes do estado-maior de
Montgomery, escreveu posteriormente sobre os alemdes, pelos quais tinha admiragao

ilimitada: “Muitas vezes me perguntei como conseguimos derrota-dos.”

Contudo, a Wehrmacht também era capaz de erros crassos extraordindrios e cometeu
muitos na Normandia, sobretudo antes que seus comandantes compreendessem a
capacidade que tinha o poderio dos Aliados para castigar movimentos  luz do dia. “Aqui

encontramos uma das imagens mais terriveis da guerra”,34 escreveu um sargento alemao,

perto de Brouay, em 8 de junho: “O inimigo havia praticamente feito em pedagos unidades
da Divisdo Panzer Lehr com armas pesadas. [Viaturas meialagarta] e equipamentos foram
destrogados; ao lado deles, no chéo e até pendurados nas arvores, havia pedagos dos
corpos de camaradas mortos. Um siléncio terrivel cobria tudo.” Em 9 de junho, doze
tanques Panther da 12° Divisio SS Panzer lancaram-se numa carga irrefletida e afobada
contra os canadenses a postos em Bretteville. O sargento das SS Morawetz descreveu o que
se seguiu:

Toda a companhia se deslocava como um tinico corpo, em alta velocidade e
sem paradas, numa ampla frente (...) Depois de uma explosdo abafada e de
um grande tranco, como se uma lagarta houvesse sido arrancada, o blindado
parou. Quando olhei para a esquerda, vi a torre de tiro do Panzer do flanco
esquerdo ser arrancada. No mesmo instante, depois de outra pequena
explosdo, minha viatura comegou a pegar fogo (...) Paul Veith, o artilheiro
sentado 4 minha frente, ndo se mexeu. Pulei para fora e vi chamas saindo
pela escotilha aberta como se fosse um magarico (...) A esquerda, outros
tanques Panzer em chamas (..) Os tripulantes, sem exce¢io, tiveram os

rostos e as maos queimados (...) Toda a drea estava sob fogo de infantaria. 3

Em minutos, sete Panther foram destruidos por canhdes anticarro; o comandante,
retornando apos tratar de ferimentos recebidos num combate anterior, encontrou seu
regimento severamente desfalcado. A futilidade do ataque o exasperou: “Eu poderia ter
chorado de raiva e de tristeza.”



Os americanos travaram uma série de duras batalhas para assegurar a peninsula de
Cherburgo, onde os pequenos campos, os ingremes desniveis e as densas sebes da regiao
das bocages possibilitaram aos defensores infligir perdas pesadas para cada pequeno
avango. “Tivemos de desenterra'-los”,36 disse um oficial de infantaria americano. “Foi um
negdcio lento, cauteloso e nada galante. Nossos homens ndo atravessaram os campos
abertos em cargas dramaticas (...) No inicio, sim, mas logo aprenderam. Avanavam em
pequenos grupos, uma esquadra ou menos, separados por alguns metros e bordejando
as cercas vivas em ambos os lados do campo. Rastejavam por alguns metros, agachavam-
se, esperavam e rastejavam novamente.” Soldados das divisdes aeroterrestres americanas,
que esperavam ser retirados de combate depois do Dia D para se prepararem para outra
investida, combateram durante cinco semanas na Normandia, demonstrando energia e
empenho ausentes em algumas formagdes de infantaria, numa contribuigio vital. Um
relatério operacional do I Exército dos Estados Unidos ressaltou “a necessidade urgente
de desenvolver um espirito agressivo no soldado de infantaria (...) Muitas unidades s6
adquirem essa atitude muito tempo depois de sua entrada em combate, e outras nunca a
adquirem. Por outro lado, unidades contendo profissionais especialmente selecionados,

como as aeroterrestres e os Rangers, demonstraram espirito agressivo desde o inicio”. ¥

Sempre que tentavam atacar, os alemdes eram arrasados pela artilharia, por cagas-
bombardeiros e por canhdes antitanque, mas o imperativo estratégico para avangar cabia
aos Aliados. Os britanicos perderam vastas quantidades de tanques numa série de
tentativas malsucedidas para chegar a Caen e avangar. Exitos locais eram muitas vezes
anulados por contra-ataques inimigos. “Eramos essencialmente defensivos, enquanto os

alemdes eram atacantes por natureza e lutavam por sua propria e)dsténcia”,38 escreveu o

major Anthony Kershaw. “Ndo somos soldados muito impetuosos, e a cavalaria inglesa
nunca foi muito boa.” Os assaltos da infantaria dos Aliados nao eram criativos e careciam
de coordenagio com os blindados.

Efetivos numerosos, lideranga e a eficicia institucional dos exércitos influenciam
essencialmente os resultados no campo de batalha, como fizeram na Normandia, mas a
qualidade dos sistemas de armas, especialmente os tanques, também teve papel
importante. Os exércitos britanico e americano tinham excelente artilharia. Os americanos
equiparam sua infantaria com um bom fuzil automatico, o Ml Garand, mas com uma
fraca metralhadora leve, a BAR Sua “bazuca” portatil anticarro 2.36” — nome inspirado
por um exdtico instrumento de sopro inventado pelo comediante americano Bob Burns
— ndo tinha penetragio adequada. O exército britanico gabava-se de um fuzil confiavel, o
.303 Mk IV Lee-Enfield, operado por agdo manual do ferrolho, e da amada metralhadora
leve Bren.

Os alemdes tinham armas melhores; em particular, podiam gerar violéncia
extraordindria com sua metralhadora MG42 alimentada por fita, conhecida pelos Aliados
como “Spandau”, das quais foram produzidas cerca de 750 mil unidades. No campo de
batalha, a dspera cadéncia de 1.200 tiros por minuto da MG42 soava muito mais letal do
que o lento martelar da Bren ou da BAR, de quinhentos tiros por minuto. Os britanicos e



os americanos também tinham metralhadoras pesadas Vickers e Browning, mas a MG42,
facilmente fabricada e capaz de troca de canos em cinco segundos, era um fator-chave no
desempenho titico do exército alemao. O Panzerfaust, dispositivo portitil anticarro, teve
papel semelhante: mortal a curta distancia — muito mais do que a bazuca americana ou o
PIAT britdnico — e produzido ao ritmo de duzentas mil unidades por més, o Faust
desempenhou fungéo importante na contengéo dos blindados aliados em 1944 e em 1945,
quando a Wehrmacht sofria escassez de canhdes anticarro. O canhdo de 88 milimetros de
duplo emprego e o morteiro Nebelwerfer de carga multipla também foram usados com
efeitos formidéveis.

Todos os exércitos europeus tinham submetralhadoras para o combate aproximado.
A Sten de nove milimetros britanica foi uma arma adequada, produzida aos milhoes a um
custo que caiu a menos de trés libras esterlinas. A Thompson .45 do exército americano
era valorizada por sua confiabilidade, mas a fabricagdo de cada unidade custava cinquenta
libras esterlinas. Mais barata e simples, grande parte das unidades americanas usou, em
194 e em 1945, a pistola M3, apelidada de “pistola de lubrificagio”. Os soldados dos
Aliados invejavam as pistolas-metralhadoras alemds MP38 e MP40. Chamavam-nas
Schmeissers, embora o projetista [Hugo Schmeisser] nada tivesse que ver com sua criagio
e fossem produzidas na fibrica de Berthold Geipel. Chegando ao fim da guerra, os
alemaes também adquiriram pequenas quantidades de um excelente fuzil de assalto, o
MP43, precursor de uma geragio de armas europeias de infantaria.

Porém, o problema mais sério dos Aliados era a inferioridade de seus tanques: a
vantagem numérica valia pouco quando as granadas briténicas e americanas ricocheteavam
nos blindados Panther e Tiger alemées, ao passo que um tiro num Sherman, Churchill ou
Cromwell era quase invariavelmente fatal. “Uma lingua de fogo lambeu a torre de tiro, e

minha boca ficou cheia de brita e de tinta queimada\”,39 escreveu um oficial de blindados

britanico, chocado, quando seu Cromwell foi atingido por um projétil de 88 milimetros
de um Tiger. ““Caiam fora’, gritei e saltei (...) Ali estava minha tripulagdo, escondida sob
uma moita de groselha, milagrosamente salva. Joe, o motorista, branco e trémulo,
agachou-se, empunhando o revolver. Parecia um rato acuado (..) O Tiger arrancou,
intacto, enquanto o comandante acenava com seu chapéu e ria (...) Nossas maos tremiam
tanto que mal pudemos acender nossos cigarros.” Embora os tanques dos Aliados
fossem infinitamente substituiveis, é dificil subestimar o impacto da superioridade dos
tanques alemdes no moral das unidades dos Aliados. O capitdo Charles Farrell escreveu:
“Acho que nio havia nenhum comandante de tanque britdnico que nio estivesse pronto
para ceder suas ‘vantagens adicionais’ em troca de um carro de combate comparavel aos

alemdes Panther ou Tlger."40

“Estivamos bastante amedrontados”,*! escreveu um oficial de blindados britanico
sobre uma noite passada no cume de Bourgebus durante um dos choques mais acirrados,
“e dois homens no tanque do cabo de minha companhia disseram que prefeririam
enfrentar uma corte marcial a continuar. Expliquei que todos sentiamos mais ou menos o
mesmo, mas ndo tinhamos escolha.” Dois dias depois, quando um tanque desse oficial



foi atingido, os tripulantes deram o fora. “Nunca mais vi o atirador e o radio-operador.
Eram casos psiquidtricos, e 0 médico mandou-os para a retaguarda. Aqueles camaradas
estiveram em quase todas as batalhas que o regimento travou, e cada um fugira a luta ao
menos uma duzia de vezes.”

Peter Hennessy recebeu ordens para investigar o que havia acontecido com outro
tanque de seu esquadrio de Sherman, que parara poucos metros adiante. Seu motorista
saltou, subiu no blindado, espiou o interior da torre de tiro e voltou correndo.

“Cristo!’, disse ele, ‘estio todos mortos. Sangue por todo lado™% Um projétil de 8
milimetros ricocheteara no interior do tanque, matando toda a tripulagdo da torre de tiro
e parando nas costas do auxiliar de motorista. Depois de alguns instantes, uma figura
emocionalmente abalada levantou a escotilha do tanque atingido e emergiu como o tnico
sobrevivente.

Formagdes que serviram no Mediterraneo nio foram as inicas a considerar o conflito
na Franga uma experiéncia sinistra: alguns homens que nunca haviam combatido se
retraiam diante dessa iniciagdo feroz. “Houve muitos problemas na Normandia, e algumas
unidades do exército britanico, para sermos francos, nao estavam em excelente forma”, 3
escreveu o tenente Michael Kerr. “[Eles] tiveram muitos anos de Gra-Bretanha antes de
chegarem ao campo de batalha.” Algumas unidades novatas pareciam demorar para
encarar sua missdo com o absoluto comprometimento necessério: um oficial das Waffen
SS espantou-se ao ver a infantaria britanica avangar atrés de seus tanques em 18 de junho,
“passeando, com as mdos nos bolsos, fuzis pendurados nos ombros, cigarros entre os
labios”. #

O tenente Tony Finucane achava que a doutrina de confianga no apoio da artilharia e
do poderio aéreo corrofa o apropriado espirito da infantaria. Sua unidade avangava, disse
ele, “sabendo que, com os primeiros tiros de Spandau, todos se jogariam no chio e o dia
acabaria ali. Nem se fala em arrojo, entusiasmo e perseguicio —aqueles que insistiam em

tais esquisitices eram geralmente atingidos por nossos proprios canhdes de 25 libras”. %

Finucane acreditava que a responsabilidade por muitos desses problemas recaia,
devidamente, sobre os oficiais dos postos superiores dos escaloes de brigada e divisdo,
entre os quais alguns tinham to pouca experiéncia em combate quanto os soldados. “Nao
era necessariamente o treinamento do exército no Reino Unido que estava errado, mas
que muitos oficiais superiores eram inexperientes e talvez se vissem ‘acima’ dos
treinamentos.”

E dificil exagerar a tensdo criada em cada homem pela responsabilidade de participar
da vanguarda de um ataque. Ken Tout descreveu o laborioso progresso de um tipico
avango de blindados: “Os tanques iniciais aventuram-se lenta e penosamente em diregao
das primeiras e duvidosas esquinas. Sua cautela espalha-se ao longo da coluna, impondo
um passo de lesma (..) A manha arrasta-se lentamente, o vagaroso progresso dos
ponteiros do relégio acentuado por nossos avangos aos solavancos, de dez em dez
metros, enquanto nos sacudimos em nosso pequeno viveiro, como galinhas de granja,

tentando restaurar a circulagdo nas pernas, na bunda e nos ombros.”* Um oficial do
Regimento dos Lanceiros avangava em seu tanque Sherman em dire¢io a uma mata,
ordenando que o regimento o seguisse. O comandante do tanque seguinte ndo desligou
seu aparelho antes de falar pelo sistema de comunicagio, e, com isso, a unidade inteira



ouviu-o ordenar: “Motorista, & esquerda; motorista, & esquerda."47 A resposta chegou:
“Mas ele foi a direita, sargento.” O comandante de tanque disse: “Porra, eu sei muito bem
que ele foi a direita, mas ndo vou seguir esse merda, ¢ perigoso para caralho.”

“Foi um dia de cio”® escreveu um comandante de companhia britanico,

descrevendo as experiéncias de sua unidade em 25 de junho com uma franqueza inusitada
entre soldados aliados:

O primeiro choque era estarmos completamente expostos num avango que
deveria ser protegido por fumaga (...) Dois soldados da companhia nio
aguentaram e deram tiros nos proprios pés em rapida sucessao (...) E 1a
vamos nos, a explosdo de uma bomba me derrubou, mas s6 causou uma
pequena ferida (...) Cadé os rapazes? Nao estdo aqui. Volto — “Vamos.” Pela
cerca viva novamente, ainda nada dos rapazes. Volto mais uma vez —
“VAMOS.” Eles aparecem através de mais sebes (...) Pandemonio; pessoas
caindo mortas. Prisioneiros da Juventude Hitlerista (...) Durante o ataque,
um de meus pelotoes fugiu e foi trazido sob a mira da pistola de Tug
Wilson, meu subcomandante (...) Somos contra-atacados por soldados de
infantaria e por dois tanques. O mesmo pelotio foge (...) No fim, tudo se
acalma. O inimigo se retira, deixando dois tanques destruidos e um bocado
de mortos.

Os soldados que lutavam a pé e aqueles que se locomoviam sobre lagartas eram quase
infalivelmente céticos quanto as titicas uns dos outros. “Discutimos o préximo avango
com aquela delicada e cortés negociagio que sempre existiu entre blindados e

infantaria",49 escreveu o soldado britinico de infantaria Norman Craig sobre uma

conversa com um oficial de blindados. “Eu, tentando convencer os tanques a seguirem na
frente; ele, polidamente decidido pelo contrério. O soldado de infantaria considerava o
tanque um leviati esmagador, que deveria ser langado indiscriminadamente no assalto; o
soldado do blindado via os homens de infantaria como uma conveniente massa
descartével, util para neutralizar canhdes anticarro.”

Durante toda a campanha no noroeste da Europa, oficiais dos altos escaldes dos
Aliados diziam-se frustrados com a insistente escravidio dos soldados de infantaria a
artilharia. Forrest Pogue registrou os comentarios de certos comandantes americanos:
“Repetiam sempre que a infantaria nio conseguia se abrigar, ndo aproveitava a preparagio
da artilharia, ndo avangava corajosamente, ndo se entrincheirava adequadamente. [Sob fogo
pesado] cavar fundo era o que os salvava, mas no [treinamento] basico s6 cavavamos
abrigos individuais. O emprego da artilharia é amplo demais. Estive em muitos [postos de
comando] em que alguém disse ter visto dois ou trés alemdes a centenas de metros.
Frequentemente de cinco a trinta granadas eram langadas sobre eles.” 0

Muita coisa dependia da lideranga de comandantes subalternos locais, e um nimero
excessivo desses bravos morreu. “O espirito de agressividade humana tem uma tendéncia



magica a evaporar assim que o tiroteio comeqa",5 1 escreveu Norman Craig, “e 0 homem,
nesse caso, responde a apenas duas influéncias — a disciplina externa que o obriga e o
respeito proprio que o faz prosseguir (..) A coragem é essencialmente competitiva e
imitativa.” O comandante de um batalhdo britanico de infantaria disse: “Em média, num
pelotio de 25 homens, cinco se empenhario a0 maximo na luta (...) e quinze seguirdo uma
lideranga. O resto ndo servird para nada. Isso é vilido para todo o corpo de infantaria, e,
se os oficiais subalternos e os sargentos nao cumprem seu papel, a situagdo fica bastante

complicada"52

O oficial de blindados Michael Rathbone escreveu: “Puxei o revolver para impedir a
fuga de soldados de infantaria que passavam correndo por meu tanque enquanto
consertivamos uma lagarta danificada por uma mina. Rezei para que nunca mais

precisassemos lutar ao lado da 5% Diviséo.”™ Outro oficial de blindados, Peter Sclerie,
pensava de forma parecida: “Muitas vezes criticamos a infantaria (...) Lembro-me de que
um batalhdo se dissolveu depois de uma chuva de morteiros incrivelmente intensa,
combinadas a salvas de ‘rajadas aéreas’ [granadas com espoletas de tempo]. Infelizmente,
os soldados ndo cavaram trincheiras adequadas e perderam seus oficiais e a maior parte
de seus graduados. O batalhdo de metralhadoras do Regimento Kensington manteve a

linha, apoiado por nossos tanquesf'54 Os fuzileiros sempre sofreram baixas muito mais
pesadas do que as tripulagdes de tanque, e conheciam muito bem essa estatistica.

A maioria daqueles que iam 4 batalha pela primeira vez no se sentia tao amedrontada
até experimentar a realidade da guerra. O soldado americano de infantaria Royce Lapp
descreveu seu desembarque na Franga: “Ninguém tinha muito medo, porque ndo

sabfamos onde estivamos nos metendo.” Num episddio semelhante, homens de uma
unidade americana de cavalaria rodearam, curiosos, o primeiro cadaver que viram de um
oficial alemdo. Seu comandante, o tenente Lyman Diercks, de 28 anos, funciondrio dos
correios de Bryant, lllinois, fez um longo e agressivo discurso para seus soldados. “Disse-
lhes que era muito provével que alguns ndo sobrevivessem & guerra. Precisavamos ser
como uma familia. Eu ndo esperava que fossem her6is, mas, se fossem covardes,
precisariam conviver com isso a vida inteira. E, embora falasse para eles, na verdade falava
para mim.”®

Quando uma granada aterrissou perto de um sargento canadense na Normandia, ele
exclamou: “Merda, merda e mais merda™ Um soldado do reforo recém-chegado
perguntou se ele estava ferido. O sargento respondeu que nao, “havia apenas mijado nas
calgas. Disse que sempre mijava no inicio do combate, mas ficava bem (...) Entdo percebi
que havia algo errado comigo também. Alguma coisa morna parecia escorrer pela minha
perna. Passei a mdo e ndo era sangue. Era mijo (...) Eu disse: ‘Sargento, também me mijei”
(..) Ele riu e comentou: ‘Bem-vindo a guerra.”” O medo afligia outros homens de varias
formas. Um prisioneiro canadense foi levado para o quartel-general de um regimento das
Waffen SS sob intenso bombardeio dos Aliados. Para seu espanto, o estado-maior
protegia-se sob as mesas com as cartas topogréficas abertas enquanto cantava em animado
coro “O, belo Reno alemio”, com o acompanhamento de uma gaita. O canadense sacudiu

a cabeca e murmurou, confuso. “A guerra é uma coisa alegre!”58 Algumas tarefas sem
glamour impunham riscos desproporcionais: “Os primeiros homens a morrer na



maioria das batalhas eram os instaladores de linhas teleff)ru'cas",59 disse o atirador das
Watfen SS capitio Karl Godau. As comunicagdes de campanha com fio eram vitais numa
época em que poucas unidades dispunham de radios taticos: os instaladores eram
constantemente obrigados a se expor ao fogo para reparar danos causados por bombas
ou por veiculos, e muitos eram mortos.

Um segundo sargento da Divisao Panzer, capturado pelos americanos, fez para seus
interrogadores uma comparagdo entre as Frentes Oriental e Ocidental: “Os russos ndo nos
deixam esquecer por momento algum (..) que estamos lutando em seu solo e que
representamos algo desprezivel para eles. Suportardo as maiores dificuldades (..) E
verdade que ao soldado médio falta a iniciativa do americano, mas ele compensa com uma
resolugio que nunca vi igual. Se nove homens morrem tentando atravessar uma cerca, o
décimo ainda tentara —e conseguira. Vocés, americanos, dominam seu equipamento, que

¢ muito bom, mas no tém a tenacidade dos russos.”®

Porém, se os dois lados sofreram terrivelmente na Normandia, as perdas alemas
foram mais graves e insubstituiveis. Ja em 16 de junho, a 12° Divisao Panzer, de Kurt
Meyer, viu-se debilitada por 1.149 baixas, e sua forga de tanques foi reduzida & metade;
durante uma reunido de informagdes em seu posto de comando, Meyer escreveu: “Vejo
rostos preocupados (...) Sem discutirmos abertamente, sabemos que uma catistrofe se
aproxima (...) Diante da imensa superioridade naval e aérea do inimigo, prevemos a
ruptura da frente defensiva (...) Ja chegamos ao nivel da subsisténcia. Até agora, nio
recebemos um s6 recompletamento para camaradas feridos ou mortos nem um tanque

O granadeiro SS Panzer Fritz Zimmer registrou em didrio, no fim de junho, que sua
companhia estava reduzida a dezoito homens; uma semana depois, em 8 de julho, ele
travou o ultimo combate de sua prépria guerra:

Das 6h30 as 8 horas, fogo pesado novamente. Depois, ataques ingleses com
grande massa de infantaria e muitos tanques. Lutamos o méximo possivel,
mas percebemos que nossa posi¢io ¢é insustentavel. Quando nos,
sobreviventes, tentamos recuar, vemo-nos jéa cercados (...) Voltei, rastejando,
o mais depressa possivel sob fogo continuo. Alguns camaradas tentaram
fazer o mesmo, sem éxito. Ainda ndo consigo entender como nada me
aconteceu, com granadas caindo dois ou trés metros adiante, atrds e nas
laterais. Estilhagos zunem aos meus ouvidos. Avango até uns duzentos
metros de nossas linhas. Foi um trabalho duro, sempre rastejando,
apoiando-me ocasionalmente sobre as mios e os joelhos, por trés ou quatro
quilometros. Soldados ingleses passaram a cinco ou seis passos e nio me
notaram entre o milho alto. Eu estava quase desistindo, com dores incriveis
nos pés e nos cotovelos e a garganta queimando de sede, mas continuei. De
repente, a vegetagdo rareou e precisei atravessar um campo aberto. Estava a
apenas dez metros do proximo milharal quando trés Tommies apareceram
de stbito e me fizeram prisioneiro. Imediatamente me deram uma bebida e



um cigaro. No posto de coleta de prisioneiros, encontrei meu

Unterscharfithrer e outros camaradas de minha companhia62

Por volta de 22 de julho, o paraquedista da Luftwaffe Martin Poppel jazia no hospital,
recuperando-se de ferimentos que recebera na Normandia e cada vez mais temeroso sobre
o futuro da causa de seu pais. “Por que os pobres coitados na linha de frente e a exausta
populagdo civil mereceram ser tio mal liderados? Temos muitas perguntas inquietantes
sobre o futuro e sobre nossas perspectivas nesta longa guerra. Mesmo aqueles mais
confiantes tém dividas.”® Outro soldado escreveu para sua mulher em 12 de agosto:
“Minha querida Irmi, as coisas ndo parecem muito boas — seria querer demais — mas
vocé conhece a animagdo com que encaro a vida (...) O homem ¢ criatura do habito. C
rugido de canhdes e as explosdes de bombas, que inicialmente pesavam sobre os nervos,
perdem seu terror apds dois ou trés dias (..) Nos ultimos trés dias, tivemos um
maravilhoso clima de verdo — sol, calor e céu azul — tio completamente diferente de
tudo o que vemos a nossa volta. Bem, no fim tudo ficard bem. Tenha tanta fé em minha
sorte quanto eu tenho e tudo parecerd melhor, mil beijos para vocé, minha querida Irmi,

e para as criangas, seu Ferd"%

Um camarada escreveu algo parecido para sua familia em 10 de agosto: “Minha
querida mulher, meus queridos filhos, (...) o fragor dos canhdes chega cada vez mais
perto. Quando o ougo, penso em vocés, meus queridos, e surge diante de mim a duavida
sobre se voltarei a vélos. Qual serd meu destino? (...) Na noite passada, estive com vocés
em meus sonhos. Ah, como foi lindo! Vocé pode imaginar, minha querida, o que ¢é ser
acordado de um sonho tio idilico pelo troar dos canhoes? Trago sua imagem no coragao.
E um sentimento tio pesado. Eu queria voar para casa, para vocés, as pessoas que mais
amo! Qual sera meu destino? Como foi bom passar aqueles poucos dias maravilhosos
com vocé em Fallingbostel, minha querida e leal mulher!” As duas cartas foram
encontradas por um soldado americano junto com os cadéveres de seus autores.

Ao longo daqueles meses de verdo, os povos britanico e americano pensaram em pouca
coisa além da luta de seus exércitos na Normandia, mas, em Berlim, Hitler enfrentava uma
ameaga ainda mais grave: menos de trés semanas apos os desembarques na Franga, os
soviéticos langaram, no leste, a operagio Bagration, a maior ofensiva da guerra e a tltima a
ser langada de solo russo. A recusa de Hitler a permitir uma retirada estratégica durante a
primavera obrigou suas forgas a defenderem uma linha de 2250 quilometros, tendo
poucas reservas. Dois tercos de todo o exército alemao ainda eram empregados contra os
russos, mas isso ndo bastava para enfrentar uma investida de 2,4 milhoes de homens e de
mais de cinco mil tanques, com uma poténcia de fogo duas vezes maior do que a utilizada
nos assaltos soviéticos de 1943.

Stalin disse em discurso ao povo russo, em 1° de maio de 1944: “Se quisermos livrar
nosso pais e os paises de nossos aliados do perigo da escraviddo, precisamos perseguir a
fera alemd, ja ferida, e desferir-lhe o golpe final em seu proprio covil.” A palavra russa



para “covil” é berloga. Por isso, tripulantes de blindados pintaram em seus tanques ndo as
palavras “Para Berlim!”, mas “Para berlogal”. Em 22 de junho, trés frentes soviéticas, sob o
comando de Zhukov, atacaram os setecentos mil homens do Grupo de Exércitos do
Centro. Simultaneamente, uma ofensiva guerrilheira  retaguarda alema quase cortou as
linhas de comunicagio do marechal de campo Ernest Busch. Os russos concentraram
quatrocentos canhdes em cada dois quilometros, aproximadamente, para o bombardeio
preliminar, ao longo de uma linha de frente de 560 quilometros. Tinham ampla
superioridade aérea, gragas, em grande parte, a destruigio da Luftwaffe pelos Aliados na
Alemanha.

Quando a infantaria e os tanques de Zhukov avangaram pelas nuvens de fumaga e de
poeira que cobriam as posigoes defensivas, as linhas telefonicas alemas estavam mudas, e
as cadeias de comando, desfeitas. As formagdes de Busch foram destrocadas onde
estavam, tentando inutilmente cumprir a exigéncia de Hitler de uma defesa rigida e sem
retiradas. As chamadas “fortalezas” de Vitebsk, Orsha, Mogilev e Bobruisk receberam
ordens para resistir at¢ o Gltimo homem. As consequéncias foram catastroficas. Os
russos avangaram rapidamente numa maré irresistivel, contornando as “fortalezas” e
seguindo para oeste. Em 28 de junho, Model foi transferido as pressas para substituir
Busch, mas a situago era irrecuperével. Minsk caiu em 4 de julho, enquanto ao norte os
atacantes arremetiam em diregao a Riga, no Baltico, que em pouco tempo foi cercada.

O Exército Vermelho nunca demonstrou muita sutileza tatica, salvo, talvez, no assédio
aos inimigos durante as horas de escuridao, habilidade em que seus soldados superavam
os Aliados Ocidentais. Um analista britanico escreveu: “No pensamento soviético nio
existe muito espago para o conceito de economia de for¢a. Enquanto, para um inglés, usar
marretas para quebrar uma noz é uma decisio errénea e um sinal de imaturidade mental

(..) aos olhos russos é precisamente para quebrar nozes que servem as marretas.”® Os
ataques russos enfatizavam bombardeios macigos de artilharia e avangos sacrificantes de
tanques e de infantaria, muitas vezes encabegados por “batalhdes de funcionarios” —
unidades penais formadas por prisioneiros politicos e militares aos quais era oferecida a
possibilidade de suspensdo ou cancelamento da pena se aceitassem a possibilidade de
extingfo. Cerca de 442.700 homens serviram nesses batalhdes, mas a maioria morreu. Os
russos continuaram a sofrer mais baixas do que os alemdes. Se todos os soldados tiveram
dificuldades em descrever aos civis tudo o que suportaram durante a guerra, a tarefa era
ainda mais drdua para os russos. Mesmo nos anos de vitoria, de 1943 a 1945, as unidades
de assalto do Exército Vermelho suportavam perdas de cerca de 25% em cada combate,
porcentagem de baixas que as forgas anglo-americanas jamais aceitariam como uma
constante. Dos 403.272 soldados russos que concluiram o programa de instrugio de
tanques ao longo da guerra, 310 mil morreram.

O poeta David Samoilov notou: “Esta foi a ultima guerra russa em que a maior parte

dos soldados era campc»nesa"66 Em parte como consequéncia, os soldados de Stalin
eram ainda mais supersticiosos do que a maioria dos guerreiros. Alguns, por exemplo,
achavam que praguejar enquanto carregavam uma arma traria azar; muitos usavam
amuletos e cruzes. Se relativamente poucos admitiam obediéncia formal ao banido
cristianismo, muitos se persignavam antes de entrar em combate. As cangbes tinham um
grande papel na cultura do exército. Os homens cantavam durante as marchas e a noite,
em volta das fogueiras — quase sempre baladas carregadas de sentimento, sem o cinismo



dos nuimeros favoritos dos soldados britanicos. Com tantos frontoviks rapidamente
feridos ou mortos, estimou-se que os soldados russos passassem em média apenas trés
meses juntos, mas os homens diziam que em uma semana aprendiam mais sobre os
companheiros do que num ano de vida civil. O Exército Vermelho no oferecia aos seus
soldados educagio sexual ou preservativos. Aqueles que contraiam doengas venéreas eram
as vezes punidos com a recusa de tratamento médico. Nao era raro criangas marcharem
com os regimentos, porque haviam perdido tudo e somente o exército lhes oferecia
esperanga de sobrevivéncia.

Um relatério soviético de 25 de agosto de 1944 informava que os alemdes ainda
resistiam com eficicia: “O uso inimigo de canhdes autopropulsados e de tanques para
cobrir suas retiradas torna dificil, para nés, combater sua infantaria. Nessas
circunstancias, nossa infantaria muitas vezes se comporta com indecisdo. A natureza de
nossas unidades mudou de forma significativa durante os ultimos meses. Muitas
consistem, quase totalmente, em substitutos inexperientes. Ha poucos homens que
servem desde 1941. Muitos entre os que lutam desde 1943 reclamam da inexperiéncia dos

recompletamentos.”67 As operagdes soviéticas eram pontuadas por demonstragdes de
espantosa incompeténcia, quase sempre influenciadas pela embriaguez. As crueldades
infligidas aos soldados comuns por seus superiores explicam o fato de, ainda em 194 e
em 1945, alguns russos continuarem desertando para o lado alemao. Pode-se dizer dos
soldados de Stalin, assim como dos japoneses, que sua conduta barbara em relagio as
outras ragas apenas espelhava o tratamento recebido de seus préprios lideres. No entanto,
os principais comandantes russos passaram a exibir uma confianga impressionante em
seu modo de lidar com grandes forgas e na coordenagio de todas as armas, com a ajuda
de equipamentos de comunicagdes fornecidos pelos americanos.

O Exército Vermelho avangou com mais rapidez do que as forgas de Eisenhower em
1944 e em 1945, em parte porque seus homens viviam da terra e exigiam suprimentos em
escala muito menor: foram os menos mimados na guerra. Entre a longa lista de confortos
e facilidades rotineiramente fornecidos as tropas aliadas, mas negados aos companheiros
russos, estavam giletes, logoes contra piolhos, lépis, tinta, papel, facas, lanternas, velas,
jogos. O unico estimulante a0 moral distribuido pelo Exército Vermelho era a vodca, e
algumas segdes acumulavam suas porgdes para que os soldados pudessem, um por vez,
beber até perder os sentidos. Até o fim, muitos soldados avangaram para o ataque
padecendo de fome, piolhos, hemorroidas, dor de dente, sangramentos na gengiva
causados pelo escorbuto e, as vezes, tuberculose.

A principal vantagem russa na guerra era sua disposi¢io a aceitar baixas quase
ilimitadas, aliada a consciéncia que tinham os soldados quanto s penalidades
draconianas reservadas aqueles que se acovardavam ou fracassavam. As unidades russas
em confronto com a resisténcia alema nunca recebiam permissao para adotar o familiar
recurso anglo-americano de buscar abrigo e pedir apoio de artilharia e aviagio. Esperava-
se que prosseguissem, indiferentes aos obsticulos ou aos campos minados, e que
pagassem o preco: sempre haveria mais homens. Em 5 de julho, a primeira fase da
operagio Bagration terminou com o IX Exército alemio destruido. O I Exército Panzer e o
IV Exército perderam, cada um, cerca de 130 mil entre os 165 mil homens com que
comegaram a batalha. Vastas colunas de prisioneiros alemdes enlameados foram
transferidas para a retaguarda russa, destrogos da outrora invencivel Wehrmacht. A I¢



frente bielorrussa virou entdo para oeste, em direio a Varsovia, enquanto dois outros
grupos de exército partiram para a Prassia Oriental em diregao & Lituénia. Em 13 de julho,
a 1° frente ucraniana iniciou um avango rumo ao Vistula. Até o fim do més, Vilna e Brest-
Litovsk estariam em mios russas.

Os poloneses contavam uma piada pesada, em 1944, sobre um péssaro que cai do céu
numa bosta de vaca e é resgatado por um gato. A moral, segundo eles, era que “nem todo
mundo que nos tira da merda é necessariamente nosso amigo”. A “libertagio” soviética da
Polonia, iniciada com a operagio Bagration, obrigou seu povo a trocar o dominio de uma
tirania por outra. Em 14 de julho, o Stavka emitiu uma ordem para todos os comandantes
russos: “Tropas soviéticas (..) depararam-se com destacamentos militares poloneses
dirigidos pelo governo polonés emigrado. Esses destacamentos comportaram-se de modo
suspeito e agiram em toda parte contra os interesses do Exército Vermelho. O contato
com eles [estd], portanto, proibido. Quando forem encontradas, essas formagoes devem
ser logo desarmadas e enviadas para investigagio em postos de coleta especialmente
estabelecidos.” Os russos assassinaram milhares de poloneses cujo tinico crime era o
compromisso com a liberdade democrética. Mais notoriamente, negaram-se a socorrer o
Levante de Varsovia em agosto. Os russos alimentavam um édio histérico ao povo
polonés e agiram em 1944 e 1945 com selvageria indiscriminada contra ambos os sexos.

Enquanto o Exército Vermelho se aproximava do Vistula, sua frente careliana
penetrou profundamente na Finlandia, rompendo a linha Mannerheim, que os
finlandeses haviam defendido com tanta determinagio em 1940. O povo pagou caro por
seu segundo desafio a Stalin: em 2 de setembro, o governo de Helsinque assinou um
armisticio em que perdia seus territérios orientais para sempre. Hitler recusou-se a
evacuar a peninsula baltica de Curlandia, na Letonia, embora seus generais alegassem que
as foras que mantinham o perimetro poderiam dar importante contribuigdo a defesa da
Alemanha. Vinte e uma divises — 149 mil soldados e 42 generais — continuaram cercadas
na Curlandia até maio de 1945.
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Quando a operagio Bagration chegou ao seu triunfante fim, os russos alegavam ter
matado quatrocentos mil alemes, destruido dois mil tanques e feito 158 mil prisioneiros.
Os vitoriosos espantaram-se com a fragilidade fisica de muitos dos capturados. Um
soldado escreveu: “Todos pareciam dignos de pena. Sio como funciondrios de bancos.

Muitos usam 6culos.”®® No fim de agosto de 1944, os russos estavam no Vistula, com
Varsovia quase ao seu alcance, e na fronteira da Prussia Oriental. Sitiavam Riga e, ao sul,
chegaram ao Dantibio. Avangaram 720 quildmetros em dois meses. Um oficial russo,
maravilhado com a quantidade infinddvel de tanques avariados que ele e seus homens
viram ao longo da marcha para o oeste, comparou-os, fantasiosamente, a “camelos

ajoe]hados”.69 Enquanto o Exército Vermelho saboreava seu dominio sobre o campo de
batalha, pela primeira vez os soldados podiam aproveitar os prazeres de viver e lutar em
outros paises. “Numa noite, dormiamos a céu aberto; na noite seguinte, afundavamos

numa cama de plumas como um nobre”, 7 escreveu Gennady Petrov, da Ucrénia, para os



pais: “Estou vivendo tdo bem que ndo tenho queixas, exceto a falta de discos de musica e
de filmes para a camera.”

No flanco bem a esquerda da linha soviética, duas frentes ucranianas iniciaram, em 2C
de agosto, um avango para o sudeste da Europa, com objetivos mais politicos do que
militares. Stalin, determinado a assegurar a maior parte dos Balcas antes que os Aliados o
fizessem, empregou suas forgas inicialmente contra a Roménia, que se rendeu no dia 23. A
troca de lealdade custou caro aos romenos: até 25 de outubro, seu exército sofreu mais 25
mil baixas, apds ter sido recrutado para ajudar o Exército Vermelho a despejar os alemaes
de seu pais. Em 5 de setembro, a Rissia declarou guerra a Bulgria, que, oficialmente,
lutava apenas contra os anglo-americanos. Em face do esmagador poderio soviético, os
bulgaros se renderam em quatro dias. Um governo comunista foi instalado em Sofia, o
que permitiu ao Exército Vermelho transferir forgas para a Transilvania e a Tugoslavia —
Belgrado caiu em 19 de outubro.

Somente um golpe arquitetado pelos nazistas em Budapeste, em 15 de outubro,
impediu que o governo hiingaro também se rendesse aos soviéticos: em 30 de dezembro,
Budapeste estava sitiada. Os avangos soviéticos durante o verdo obrigaram Hitler a
reconhecer que a maior parte dos Bélcas se tornara indefensével. No final de outubro, os
alemdes comegaram a sair da Grécia. Entdo, a principal preocupagdo de Weichs, o
comandante das operagdes, era usar seus seiscentos mil homens — essencialmente
recrutados nas categorias inferiores da triagem médica e entre o pessoal dos servigos
auxiliares — na Albania e na Iugoslévia, para proteger o flanco direito do Grupo de
Exércitos do Sul. Ao longo de toda a linha da frente oriental, a situagdo dos alemaes era
calamitosa. O iminente triunfo soviético era postergado apenas pelas dificuldades
logisticas envolvidas em abastecer e suprir imensas forgas em regides de poucas estradas e
de ferrovias destrogadas; seus exércitos paravam para se rearmar e reorganizar. Os
generais de Hitler sabiam que quando os russos resolvessem avangar novamente tudo o
que a Wehrmacht poderia fazer seria retardar o inevitavel.

Se grandes guerras fossem combatidas racionalmente, aquele seria o momento da
rendigio alemd, como em 1918, antes que a patria se tornasse um campo de batalha.
Porém, em 194, muitas grandes cidades alemas haviam sido arrasadas pela ofensiva de
bombardeios dos Aliados, que agora chegava ao auge. A Luftwaffe estava despedacada; as
forgas armadas careciam de combustivel, homens, tanques, veiculos, artilharia. Nao
surpreende que os lideres nazistas estivessem determinados a continuar na luta, pois tudo
0 que podiam esperar nas mios dos vitoriosos era a morte. E discutivel se Hitler, no mais
intimo de sua consciéncia, ainda preservava esperangas de recuperar sua boa sorte, mas o
certo é que se comprometera a uma politica de guerra total e, a rigor, perpétua. Se a
vitéria era negada ao Fithrer, ele parecia satisfeito em poder presidir um titinico
cataclismo nos tltimos meses da guerra, correspondente, em escala, ao colapso de suas
titAnicas ambigdes.

Para a posteridade, ¢ mais dificil compreender a incapacidade demonstrada por
outros alemdes em aceitar a logica de sua dificil situagdo, depor os nazistas e salvar
centenas de milhares de vidas ao abandonar a luta. Tal iniciativa somente poderia vir dos
generais. O atentado a bomba em 20 de julho de 1944, uinica tentativa militar coordenada
para decapitar o regime nazista, foi conduzido com incompeténcia e falta de convicgao
espantosas, envolvendo um nimero relativamente pequeno de oficiais. Criou-se uma
lenda de resisténcia ao nazismo, que ainda hoje é sustentada, em grande parte para



levantar a autoestima alemd no pés-guerra. O coronel Claus von Stauffenberg quase
certamente conseguiria matar Hitler se permanecesse no quartel-general do Fiihrer para
detonar sua bomba em vez de voltar, correndo, para Berlim. Muitos outros oficiais teriam
oportunidades para alcangar o mesmo fim se sacrificassem a propria vida.

Como se viu, um pervertido senso de dever levou a maioria dos lideres da
Wehrmacht a seguir o regime nazista até o fim, para sua perpétua desonra. Entre si, os
generais da Alemanha zombavam do cardter e da conduta dos gingsteres e das figuras
grotescas que mandavam em seu pais, mas seu proprio servilismo a Hitler raramente era
abordado. Numa reunido em 27 de janeiro de 1944, quando Hitler pediu a cada oficial que
manifestasse apoio leal e fandtico ao nacional-socialismo, Manstein gritou: “Assim sera,
meu Fiihrer!” Mais tarde, ele alegou que sua resposta tinha intengio irdnica, mas poucos
acreditaram. Ele e outros de sua categoria puseram suas reputagoes como membros da
casta militar, dedicada a cumprir até o fim suas responsabilidades e seus juramentos a
Hitler, acima dos interesses da sociedade a qual diziam servir. Optaram, de forma explicita
ou implicita, por lutar e morrer mais como servidores do Terceiro Reich do que como
protetores de seu pais, cujos interesses s6 poderiam servir se a paz fosse assegurada em
quaisquer termos ou mesmo incondicionalmente. O oficial de uma Divisdo SS Panzer,
Hubert Meyer, escreveu, indignado, sobre o complé de 20 de julho: “E incompreensivel
que soldados tentassem um golpe contra a suprema cupula militar enquanto estavam
envolvidos numa acirrada luta defensiva contra um inimigo que exigia ‘rendi¢ao

incondicional’, recusando-se a negociar um cessarfogo ou mesmo a paz."71 Muitos
oficiais da Wehrmacht, mesmo hostis ao nazismo, compartilhavam esses sentimentos.
Helmuth von Moltke, da Abwehr, explicou o motivo do apoio continuo de um
nimero suficiente de aleméaes a Hitler numa carta secreta escrita em inglés, destinada ao
seu antigo tutor em Oxford e enviada de Estocolmo em margo de 1943: “Muita gente
lucrou com o Terceiro [Reich] e sabe que seu tempo terminard com o fim do Terceiro
[Reich]. Essa categoria ndo inclui apenas algumas centenas de pessoas, e sim centenas de
milhares. Além disso, ha aqueles que apoiaram os nazistas para contrabalangar pressoes
estrangeiras e agora ndo conseguem achar uma saida fécil desse emaranhado; dizem que
mesmo Os erros nazistas servem para compensar outros, que nos fizeram antes. (...) Ha
também aqueles que (...) dizem: se perdermos esta guerra, seremos devorados por nossos

inimigos e, por isso, precisamos apoiar Hitler até o fim.”72 Moltke observou que o0s
soldados alemaes eram “sempre postos em posigdes em que ndo hd escolha sendo lutar.
Sua mente é completamente ocupada pelo inimigo, assim como a cabega da dona de casa
pensa o tempo todo em seus afazeres.” Ele repetiu um comentério feito por Hitler a
Manstein: “O general e o soldado alemées jamais podem se sentir seguros, ou vio querer
descansar; precisam saber que sempre hd inimigos a sua frente e atras e que hd apenas
uma coisa a fazer: lutar.” A andlise de Moltke continuou valida até 1945.

Os soldados abandonaram os civis ao proprio desespero. Em Hamburgo, a velha
Mathilde Wolff-Monckeburg escreveu em 25 de junho de 1944: “Ninguém mais ri, ninguém

¢ despreocupado ou feliz (...) Estamos esperando o ato final.”” Ela acrescentou, poucas
semanas depois: “Hi dias ndo temos dgua; tudo estd lascado, quebrado, desfiado; nem
pensar em viagens; ndo ha o que comprar; simplesmente vegetamos. A vida ndo teria



sentido algum se ndo fossem livros e seres humanos amados, cujo destino nos preocupa

dia e noite.”4

Os lideres militares alemdes mereceram o desprezo da posteridade por tolerarem os
assassinos em massa que mandavam no pais enquanto procuravam absolver-se de
qualquer cumplicidade com os crimes nazistas. Pensar em revolta na ultima fase de uma
luta pela sobrevivéncia nacional exigia uma coragem moral que poucos oficiais alemaes
tinham. Estavam conscientes da carnificina que haviam praticado na Riissia: ndo poderiam
esperar misericordia do povo de Stalin, e o medo da iminente vinganga soviética tornou-se
a motivagio dominante para milhdes de soldados alemdes. Esse medo oferecia uma
justificativa perversa e espuria para a recusa dos generais a se voltarem contra Hitler. Seu
raciocinio era vazio, porque a resisténcia serviria apenas para adiar o inevitavel. Contudo,
mesmo os mais inteligentes se apegavam a esperangas fantisticas de que os Aliados
livrassem os alemdes dos russos. O capitio Rolf-Helmut Schréder, militar de carreira,
acreditava que os americanos, apés derrotarem a Alemanha, enfrentariam a Unido
Soviética: “Para nos, era impossivel imaginar que os americanos permitiriam que os
russos invadissem a Alemanha.””>

A guerra manteve seu impeto teimoso, assassino, fiitil. Nos ultimos meses da luta
europeia, enquanto alguns soldados alemdes demonstravam visivel gratiddo por serem
capturados, muitos mantinham uma defesa obstinada e mostravam uma disposi¢io ao
sacrificio muito maior do que fizeram os franceses em circunstincias parecidas, em 1940,
ou a maioria dos soldados britinicos posteriormente. Uma das explicagdes para o
comportamento da Wehrmacht é a coergio — desertores e suspeitos de covardia eram
implacavelmente fuzilados aos milhares durante os Gltimos meses. Entre 1914 e 1918, 15
sentengas de morte foram aprovadas contra membros do exército do Ciiser, entre as
quais apenas 48 foram executadas. Em comparagio com esses niimeros, entre 1939 e 1945,
mais de quinze mil execugdes militares constavam de lista oficial, mas o verdadeiro total
foi substancialmente superior. Além das penalidades de morte, a realidade imediata do
campo de batalha — a presen¢a do inimigo no préximo campo ou na rua seguinte —
impunha uma légica prépria. Mesmo nos estertores da morte, o Terceiro Reich provou-se
capaz de convencer muitos alemaes a exibir extremos de uma va perseveranga.

Apos um més de combates na Normandia, os exércitos anglo-americanos estabeleceram
um perfmetro seguro a 35 quilometros da costa, mas o mau tempo impedia as operagoes
aéreas e o desembarque de suprimentos. Cada pequeno avango exigia esforgos imensos e
custava baixas alarmantes para os Aliados, sobretudo para os britdnicos. Quando a
operagio Epsom, no fim de junho, se mostrou incapaz de envolver Caen — escolhida
originalmente como objetivo do Dia D — Montgomery convocou um pesado apoio de
bombardeiros: os Lancaster, como solicitado, arrasaram a cidade na noite de 7 de julho,
permitindo que as tropas britinicas e canadenses avangassem para as ruinas ao norte. Em
18 de julho, uma formidavel forga blindada foi empregada na operagio Goodwood,
destinada a tomar Falaise. Montgomery interrompeu esse ataque no fim do segundo dia,
depois de sofrer quatro mil baixas e perder quinhentos tanques, um tergo de todos os



blindados britanicos na Normandia. Os tanques Sherman foram prontamente
substituidos, é verdade, mas o fracasso conteve o entusiasmo dos atacantes. “Nossos

nervos foram destruidos”,”® escreveu o comandante de blindados John Cropper sobre o
estado de espirito de seus tripulantes no fim de julho. “Ritchie e Keith comegaram uma
discussao sobre musica, eu acho. Em segundos, estavam berrando um com o outro.
Precisei ser muito firme com eles para conter aquilo (..) Demorou muito para que
pronunciassem outra palavra.”

Ao mesmo tempo, a direita dos Aliados, o I Exército do general Omar Bradley
progredia penosamente pelos bocages, onde as condigoes dificeis eram agravadas pela
inundagdo das terras baixas pelos alemdes. Os americanos sofrerem quarenta mil baixas
em duas semanas até chegarem a um terreno seco nos arredores de Saint-Lo, de onde um
grande assalto com blindados poderia ser langado. A operagio Cobra foi precedida por
um ataque intenso de bombardeiros, que estropiou a Divisio Panzer Lehr em seu
deslocamento. Em 25 de julho, os americanos iniciaram um avango para Coutances, que
encontrou pouca resisténcia efetiva: o exército alemao na Normandia desmoronava. As
forgas de Bradley precipitaram-se para o sul, com os alemdes recuando a sua frente.
Avranches caiu em 30 de julho; a captura de uma ponte intacta, em Pontaubault, abriu
caminho a oeste para a Bretanha, ao sul para o Loire, ao leste para o Sena e para a
chamada brecha Paris-Orleans. Patton, comandando o recém-ativado I Exército dos
Estados Unidos, despachou um corpo numa arremetida a sudeste para Mayenne e Le
Mans, alcangando esta ap6s avangar 120 quildmetros numa semana.

Contudo, embora altos oficiais alemées reconhecessem que a retirada estratégica era
essencial, a maior parte resistiu. Hitler insistiu num novo contra-ataque, revelado aos
Aliados pelo sistema Ultra: na escuriddo das primeiras horas de 7 de agosto, Von Kluge,
sucessor de Rommel, langou uma grande contraofensiva para separar o I e o III exércitos
americanos. Durante a noite, tanques Panzer retomaram Mortain e avangaram onze
quilometros, mas, com a chegada da luz do dia, o desastre caiu sobre eles: cagas-
bombardeiros dos Aliados rapidamente destruiram quarenta dos setenta tanques que
atacavam. Os alemies se esforgaram por mais quatro dias para recuperar o impeto, mas a
infantaria americana manteve suas posigoes, apoiada por um macigo fogo de artilharia.

Na linha de frente de Montgomery, o progresso continuou lento. No final de 7 de
agosto, o II Exército canadense, de Crerar, atacou ao sul de Caen. Na escuriddo, seus
tanques avangaram um pouco antes que a investida perdesse o entusiasmo apds clarear.
Unidades blindadas canadenses e polonesas assumiram o comando, mas sua
inexperiéncia e um ataque de bombardeiros mal conduzido, que devastou vérias unidades
avangadas, mais uma vez interromperam as operagdes; combates inconclusivos
prosseguiram na estrada para Falaise até 10 de agosto. As formagoes de Montgomery
enfrentaram o grosso do que restava dos blindados alemaes. De qualquer forma, era
penoso avangar tio lentamente enquanto os americanos, a oeste, precipitavam-se
triunfantes para a frente.

Com as forgas de Patton movendo-se tio depressa, Bradley viu uma oportunidade
para criar uma armadilha para estimadas 21 formagoes alemds — ou, mais exatamente, 0
que restava delas. Se o I Exército seguisse ao norte para Alengon e os canadenses
pudessem chegar a Falaise, estariam separados por apenas 22 quilometros. Montgomery
aceitou o plano. Um corpo de exército de Patton arremeteu para Alengon em face de



desprezivel oposigao e atravessou a cidade para chegar aos arredores de Argentan na noite
de 12 de agosto. Nesse ponto, Bradley tomou uma das decisdes mais controvertidas da
campanha, interrompendo o avango. O motivo que apresentou — evitar o risco de uma
colisdo com os canadenses que avangavam — ndo merece exame sério. E mais plausivel e
talvez prudente que ele tenha hesitado em colocar forgas relativamente fracas no caminho
dos alemdes em retirada, tigres feridos.

Os canadenses ainda lutavam com empenho. Repetidas vezes entraram em combates
acirrados com retaguardas inimigas que, por vezes, lutaram até o Gltimo homem. A
porcentagem de desgaste em alguns choques de blindados era extraordindria: na manha de
8 de agosto, por exemplo, um Sherman Firefly do Regimento Yeomanry de
Northamptonshire nocauteou trés Tiger e um Panzer Mk IV, mas, uma hora depois, um
unico Mk IV alemdo, posicionado numa vala que mantinha aparente somente sua parte
superior, destruiu sete tanques do mesmo regimento antes de ter 0 mesmo destino. Os
canadenses enfim chegaram a Falaise em 16 de agosto, vinte horas apds as tropas
americanas e francesas iniciarem os desembarques da operagdo Anvil no sul da Franga,
contra fraca oposigio. Naquele dia, enquanto o exército de Patton se precipitava para
oeste, deparando-se com poucos alemdes e com multiddes francesas histericamente
euforicas, Hitler autorizou uma retirada estratégica da Normandia.

No chamado bolsdo de Falaise, 150 mil alemdes sofreram bombardeios implacaveis da

aviagio e da artilharia dos Aliados. “O fundo do vale parecia cheio de vida”,”7 escreveu
um oficial dos Aliado perto de Trun, “(...) homens marchando, circulando e correndo,
colunas de veiculos de transporte puxados a cavalo, viaturas motorizadas, e, quando o sol
saiu, outros alvos apareceram (..) Era um paraiso para os artilheiros, e todos
aproveitaram (...) Longe, 4 nossa esquerda, estava o famoso local do massacre, e, durante
todo o dia, ouvia-se o barulho dos Typhoon e novas colunas de fumaga obscureciam o
horizonte (...) o quadro em miniatura de um exército em debandada. Primeiro, um grupo
correndo, ultrapassado por homens em bicicletas, seguidos por galopes répidos, e todos
ultrapassados por um tanque Panther atulhado de homens e a quase cinquenta
quilometros por hora.”

Na noite de 19 de agosto, tropas polonesas e americanas encontraram-se em
Chambois, supostamente fechando a “brecha de Falaise”. Cagas-bombardeiros dos
Aliados destruiram milhares de viaturas no bolsdo, mas fugitivos alemes ainda seguiram
passando pela brecha durante dois dias. Dez mil alemaes foram mortos em Falaise, e um

numero cinco vezes maior foi capturado. “Meu motorista estava queimando”,78 escreveu
o granadeiro SS Panzer Herbert Walther. “Uma bala atravessou meu brago. Saltei sobre os
trilhos de uma ferrovia e corri.” Ferido novamente na perna, ele conseguiu avangar mais
cem metros antes de ser “atingido na nuca por uma grande pancada — uma bala entrara
sob a orelha e saira pela bochecha. Eu engasgava com o sangue. Havia dois americanos
que me olhavam de cima e dois soldados franceses que queriam acabar comigo.” No
entanto, um ndmero notavel de fugitivos escapou. Tornou-se lugar-comum na
historiografia da guerra afirmar que os exércitos alemaes na Franga foram destruidos, mas
nao ¢ inteiramente verdade. Eles sofreram 240 mil baixas durante a campanha e tiveram
quarenta divisoes destrogadas, mas foi uma proeza extraordindria que 240 mil homens e
25 mil viaturas tenham atravessado o Sena em diregio leste entre 19 e 31 de agosto.



No rio abaixo de Rouen, uma fila de blindados e de viaturas alemaes que chegava a
oito quilometros de extensdo parou, permanecendo praticamente intacta, durante um dia
e uma noite, enquanto engenheiros alemdes trabalhavam para reparar uma ponte
ferrovidria danificada, a tinica travessia vidvel; a chuva forte manteve as forgas aéreas dos
Aliados a distancia até a passagem ser aberta. Esporadicos fogos de artilharia infligiram
algumas perdas, mas milhares de homens e de viaturas em pouco tempo estavam a
caminho da Alemanha. Outros cruzaram o rio numa balsa improvisada com duas chatas
por uma unidade naval em Elbeuf. Se eram apenas os fragmentos de um exército,
provaram-se inestiméveis para Hitler nas semanas seguintes, formando o esqueleto em
que se improvisou uma defesa ocidental do Reich. O oficial do Regimento SS Panzer
Herbert Rink escreveu: “Estavamos traumatizados e exaustos. Uma vez atrds da Muralha
Qcidental, pudemos juntar-nos a todas as unidades alemas derrotadas e dizimadas, todas
que sobreviveram a seiscentos quilometros de batalhas horrendas e esmagadoras (...) Nos,
que chegivamos desfalcados e exaustos ap6s o inferno em Caen, ap6s a fuga do bolsao de
Falaise, apés a enervante retirada através da Franga e da Bélgica, infestada por
guerrilheiros, haviamos reunido nossa for¢a e reconstruido nossa conﬁemqaf’79 Se havia
exagero na ultima afirmagdo de Rink, é indiscutivel que Von Rundstedt, que assumiu o
cargo de comandante em chefe no oeste depois do suicidio de Von Kluge, conseguiu
estabelecer e defender uma nova linha.

Os alemides abandonaram Paris sem lutar. A divisio blindada de Leclerc, da Franga
Livre, entrou na capital em 25 de agosto para encontrar a Resisténcia reivindicando sua
posse, numa lenda que serviu para iniciar a ressurreiio da autoestima nacional francesa.
Os exércitos dos Aliados embarcaram numa perseguigio dramatica que os levou ao leste
da Bélgica e 4 libertagio de Bruxelas. Em 1° de setembro, Eisenhower assumiu o comando
operacional das forcas anglo-americanas, relegando Montgomery a lideranga do XXI
Exército anglo-canadense, com o consolo de uma promogao a marechal de campo. Os
Aliados estavam convencidos de que, alcangando a vitoria na Normandia, levaram a
Alemanha & beira da derrota. A maior parte da Franga estava livre, ao custo de apenas
quarenta mil mortos. No comego de setembro de 1944, eles previram que a vitoria final
chegaria antes do fim daquele ano. A concretizagio de suas esperangas levou um tempo

significativamente mais longo, mas “o resto da guerra”,m escreveu  Geyr von

Schweppenburg, comandante do Grupo Panzer Oeste, “foi apenas um epilogo
prolongado”.



22
Japao: desafiando o destino

A guerra é um prodigioso desperdicio, pois grande parte do esfor¢o dos combatentes
rivais se revela fitil, e o preco é cobrado em vidas. Os historiadores identificam com
facilidade ndo apenas batalhas, mas campanhas inteiras que ndo precisariam ter sido
travadas, pois o desfecho ja havia sido determinado por eventos em outras partes. Muito
esfor¢o e muito sacrificio humano pouco contribuem para a vitéria final, mas quando
grandes forgas sdo criadas e posicionadas é quase inevitdvel que sejam empregadas. E
intolerével que exércitos se mantenham ociosos e que bombas permanecam em seus
depdsitos provisorios enquanto o inimigo se recusa a reconhecer a derrota. Em 1944, a
marinha americana obteve um esmagador dominio sobre o Pacifico. Bloqueios tornaram
inevitavel o colapso de um inimigo que dependia inteiramente de combustiveis e de
matérias-primas importados; submarinos americanos estrangularam o comércio japonés,
coisa que os U-boats alemées foram incapazes de impor & Gra-Bretanha. Raras vezes, na
historia, uma forga tdo pequena — dezesseis mil homens, 1,6% da marinha entio no mar,
jamais utilizando mais do que cinquenta navios — alcangou resultados tio decisivos. Os
submarinos americanos foram responsaveis por 55% de todas as perdas maritimas
japonesas durante a guerra, que totalizaram 1.300 embarcagdes e mais de seis milhdes de
toneladas; o climax de sua proeza destruidora ocorreu em outubro de 194, quando
afundaram 322.265 toneladas de navios. Depois disso, as perdas japonesas s6 diminuiram
porque sobrara pouca tonelagem para afundar; as importagoes japonesas cairam 40%.

E extraordindrio que o pais de Hirohito tenha ido a guerra conhecendo a importancia
e a vulnerabilidade de sua frota mercante e sem dar a devida atengdo & protegio de
comboios; o regime de Toéquio construiu enormes navios de guerra para a Frota
Combinada, mas nimeros brutalmente inadequados de navios-escolta. As técnicas
japonesas antissubmarino estavam muito atrasadas em relagdo aos outros beligerantes.
Seus radares e capacitagbes aérea antissubmarino eram tdo pifios que embarcagdes
americanas podiam com frequéncia operar na superficie a luz do dia. Enquanto os
alemiaes perderam 781 submarinos e os japoneses 128 a marinha imperial japonesa
afundou apenas 41 unidades americanas; mais seis foram a pique em acidentes. As
tripulagdes americanas sofreram uma porcentagem de baixas comparével aos tripulantes
de avibes — quase um homem em cada quatro — mas alcangaram resultados tio
importantes que esse sacrificio foi barato. O investimento americano em recursos
industriais para submarinos representou apenas uma fragio do que foi investido nos
bombardeiros B-29, as Superfortalezas Voadoras, que se juntaram tardiamente ao assalto;
o brago submarino foi bem mais decisivo para a vitoria.

As guarnigdes japonesas nas ilhas viram-se isoladas, imobilizadas e famintas. Um
soldado em Bougainville escreveu em 14 de setembro de 1944: “Velhas amizades se
dissolvem quando homens passam fome. Cada um esta sempre tentando saciar a sua. E
muito mais assustador do que enfrentar ataques dos inimigos. Ha uma guerra selvagem

em nossas fileiras. O poder espiritual é capaz de degenerar-se a esse ponto?"1 O dominio
aéreo e naval americano negava aos japoneses qualquer chance de desferir um contragolpe



estratégico eficaz. Seus soldados, marinheiros e aviadores ainda tiveram muitas
oportunidades para morrer bravamente e para infligir sofrimentos e morte aos inimigos e
aos suditos oprimidos de seu império, mas o destino do pais estava tragado.

De um ponto de vista racional, era desnecessario que os Aliados langassem grandes
operagoes terrestres no Sudeste Asidtico — ou, a rigor, nas Filipinas. Se apenas
mantivessem o bloqueio naval e o bombardeio aéreo, 0 povo japonés necessariamente
morreria de inani¢do, e sua miquina de guerra, privada de combustivel, seria reduzida a
impoténcia. Dada a natureza da guerra, das democracias e da geopolitica global, porém,
“necessariamente” ndo estipulava um prazo aceitdvel. Na primavera de 1944, partia-se do
pressuposto de que as forgas aliadas precisavam atacar os japoneses onde fosse possivel.
Os britanicos haviam lutado contra eles durante dois anos, na fronteira nordeste da India,
sem avangos significativos, mas agora, enfim, havia recursos disponiveis, inclusive
numerosas aeronaves de transporte americanas, para montar uma ofensiva com
superioridade esmagadora.

Churchill opds-se a uma operagéo por terra para reconquistar a Birmania; o general
“Vinegar Joe” Stilwell queixou-se amargamente a Marshall, em julho de 1944, de que “[os
britanicos] simplesmente nio querem lutar na Birménia ou reabrir as comunicagdes com
a China”. Era verdade. “A India ndo ¢ no momento, uma base adequada para langar

operagdes em larga escala’,? afirmou um  relatério conjunto  anglo-americano na
primavera de 1944 “Seu sistema de transportes jé estd sobrecarregado, sua situagio
politica ¢ insatisfatoria, e sua posi¢do econdmica é precaria.” A Austrdlia, segundo o
documento, oferecia instalagbes bem mais convenientes. Os soldados do Império
Britanico haviam sido reiteradamente derrotados em combates na selva; Churchill preferia
um desembarque anfibio no sul da Birménia, abaixo de Rangum, ou, melhor, na ponta de
Sumatra, para garantir uma base de onde retomar a Malasia. Washington, porém,
recusava-se a fornecer transportes de assalto apenas para permitir aos britdnicos — na
visdo de Roosevelt e de seus chefes de estado-maior — a reconquista de seu império
oriental. Os americanos ja ndo se preocupavam em respeitar as sensibilidades de
Churchill e tornaram explicita sua determinagio em dirigir o destino da guerra no
oriente. Um funciondrio americano em visita a Londres disse, sem qualquer prurido:

“Agora ¢ a nossa vez de bater na Asia”3 Os americanos exigiram um ataque terrestre a
Birmania setentrional a fim de reabrir a rota da India para a China de Chiang Kai-shek

Chiang recusava-se a usar suas tropas para perseguir esse objetivo a ndo ser que, ou
até que, os britanicos avangassem a partir de Assam. A Gra-Bretanha cedeu, a contragosto,
aos desejos americanos, apesar de Churchill e seu comandante local, o tenente-general
William Slim, reconhecerem que, ganhando ou perdendo, as operagoes do XIV Exército
pouco poderiam contribuir para a derrota do Japio em comparagio a campanha
americana no Pacifico. O plano aliado inicial para 1944 exigia que duas divisdes de Slim
langassem uma nova ofensiva no litoral de Arakan; duas divisdes indianas seguiriam de
Assam para o norte da Birmania, enquanto Stilwell dirigiria uma arremetida para o sul, a
partir da China, para tomar Myitkyina e reabrir a “Estrada da Birmania”. Essa ultima
operagdo seria apoiada por uma fora Chindit ampliada, composta por seis brigadas,
transportada de avido para o norte da Birméania por atrés da linha de frente japonesa e,
entdo, suprida por aeronaves americanas.



Porém, enquanto os Aliados ainda comegavam a concentrar suas forgas, o inimigo
antecipou-se: duas divisdes japonesas atacaram em Arakan, para restringir as forgas
britanicas antes que langassem uma grande ofensiva contra Assam, tendo Imphal como
objetivo principal. A operagdo era de uma ambi¢do imprudente diante da utilizagio tio
numerosa de tropas indianas e americanas. Sem superioridade aérea, e com poucos
tanques e canhdes, foi uma loucura japonesa despachar sua infantaria através de centenas
de quildmetros, por uma regido terrivel, contra as posigdes de Slim. A ofensiva japonesa
forneceu aos britanicos uma oportunidade inédita: combater em seu préprio terreno e
com artilharia e apoios blindados e aéreo poderosos.

A investida em Arakan foi esmagada de uma forma tio rapida e completa que Slim
pode transportar por avido algumas de suas unidades para noroeste a fim de fortalecer a
defesa de Imphal e de Kohima, vitais entroncamentos de estrada separados por 16
quilometros. As batalhas ali, na primavera de 1944, produziram os combates mais
intensos da guerra na linha de frente oriental da Gra-Bretanha. As condigdes climdticas em
Assam e na Birmania eram tio miseraveis quanto no Pacifico, agravadas pelos riscos do
terreno montanhoso; antes que os homens comegassem a lutar, meras movimentagoes
nas encostas ingremes exauriam-nos ao limite. “E dificil entender a surra fisica que

levamos”, % disse o tenente Sam Hornor, oficial de comunicagoes do 1° Regimento Norfolk.

O calor, a umidade, a altitude e a inclinagdo de quase cada metro de terreno
se combinam para derrubar a constituigio mais solida. Arfamos em busca
de um ar que nunca parece entrar nos pulmdes, arrastamos as pernas
morro acima até parecerem reduzidas a forga de um palito de fosforo,
enxugamos o suor salgado sobre os olhos. E sentimos o coragio bater com
tanta violéncia que parece que o peito vai arrebentar (...) Finalmente, muito
depois de tudo nos dizer que ja deveriamos ter morrido de insuficiéncia
cardiaca, alcangamos o que imaginamos ser o topo de uma colina apenas
para descobrir que é apenas uma crista; existem outras (...) Esquecemos os
japoneses, esquecemos o tempo, esquecemos a fome e a sede. SO
conseguimos pensar na proxima parada.

O corneteiro Bert May disse a respeito de Kohima: “Era um maldito buraco
fedorento. Toda a vegetagio estava morta (..) Sanguessugas conseguiam entrar em
qualquer parte do corpo que estivesse a mostra. Pegava-se um cigarro aceso, enfiava-se no

rabo delas e, ‘puf, elas estouravam.” Semanas depois do ataque japonés, iniciado em 7
de margo, a situagao ainda parecia indefinida. Os japoneses cercaram as posigoes de Slim.
Houve panico em Dimapur, o grande deposito provisério de suprimentos além de
Kohima. O tenente Trevor Highett, do Regimento Dorsets, afirmaria depois: “Ha poucas
coisas mais desagraddveis do que uma base em pénico. Estava cheia de gente que nunca
esperava lutar e que s6 queria cair fora. ‘Levem o que quisereny’, disseram. ‘Basta nos dar

uma assinatura, se tiverem tempo,”’6 Os soldados de infantaria seguiram em frente,
penosamente, para se juntar ao combate. Diariamente testemunhavam batalhas travadas de



perto com o inimigo, com armas pequenas e granadas, enquanto os japoneses faziam
mais e mais ataques.

A quadra de ténis do antigo comissario distrital tornou-se o foco da luta por Kohima,
em que apenas alguns metros separavam as posi¢oes do Regimento Royal West Kent e
seus inimigos. “Atirdvamos na quadra de ténis, jogivamos granadas na quadra de ténis”,”
disse o comandante da companhia, John Winstanley. “Resistimos porque mantive contato
constante por radio com os canhes e porque os japas nunca pareciam aprender a nos
surpreender. Costumavam gritar em inglés enquanto se enfileiravam: ‘Desistam’ (...)
Assim, podiamos decidir o momento exato para solicitar fogo dos canhdes e dos
morteiros (...) Ndo agiam com inteligéncia e repetiam interminavelmente 0 mesmo erro
estiipido. Lutiramos contra os japas em Arakan, [com eles] passando a baioneta nos
feridos e nos prisioneiros (..) Haviam renunciado a qualquer direito de serem
considerados humanos e pensavamos neles como vermes a serem exterminados. Isso foi
importante — somos paciﬁcos em nossa natureza, mas, quando provocados, lutamos
muito bem.”

O campo de batalha logo foi reduzido a um ermo arido, enegrecido, despojado de
vegetagio por explosdes, esburacado por crateras e abrigos cavados, enfeitado pelos
paraquedas coloridos usados para langar suprimentos para a guarni¢do. O cheiro de

morte e de carne putrida impregnava a tudo. “Eramos atacados todas as noites”,3 disse o
major Frankie Boshell, comandante de companhia do Regimento Berkshire, que substituiu
o West Kent. “Na segunda noite, eles comegaram as 19 horas e o ultimo ataque foi as 4
horas da manha seguinte. Vinham em ondas, como no ‘tiro a0 pombo’. Quase todas as
noites, invadiam as posi¢oes do batalhdo, entdo precisdvamos montar contra-ataques.” Sua
companhia perdeu metade de seus 120 homens em Kohima, e outras unidades sofreram
em proporgio semelhante. O sargento Ben McCrae escreveu: “Nossos nervos estavam em
frangalhos. Poderiamos sentar e chorar com desespero, 0 que muitos camaradas faziam,
tdo deprimidos ficavam. Estivamos famintos, com frio e molhados, e pensavamos:

‘Quando sairei daqui?’ Néo sairfamos, nio podl'amos."9 O sargento Bert Fitt destruiu trés
bunkers com granadas e, frente a frente com um japonés, percebeu que sua metralhadora
Bren estava sem munigdo. “Quando o combate ¢ mano a mano, vocé percebe que um dos
dois morrera (...) Vocé se aproxima e espera pelo melhor (...) Golpeei-o no rosto com a
metralhadora (...) Antes que ele chegasse ao chdo, minha mdo ja estava em sua traqueia

(..) Consegui tirar a baioneta de seu fuzil e acabei com ele.” 10

No combate, havia uma estreita linha divisoria entre a coragem, que animava os
outros homens, e a fanfarronada, que conclamava seu desprezo. O 1° Regimento Norfolks
nio sabia em qual dos dois lados classificar seu bombiéstico coronel, Robert Scott. Em
meio a carnificina, Scott disse, esfuziante, para seus fuzileiros: “Vamos 14, caras, ndo hd

motivo para ter medo, vocés sdo melhores do que esses amarelinhos clesgra@axdas.”11

Atingido de rasp@o no couro cabeludo por um estilhaco, ele brandiu o punho em diregao
as linhas japonesas e disse: “O maior sujeito na porra da posigao e vocés ndo conseguem



acertar! Se estivessem no meu batalhdo, eu acabava com suas gratificagdes por bom
desempenho em agio!” O capitao Michael Fulton disse a um colega oficial: “Bem, Sam, é

melhor eu sair daqui e fazer jus & minha Cruz Militar.”12 Fulton correu 4 frente e,

segundos depois, um tiro atravessou-he a cabeca. Em Kohima, onze oficiais e 79 outros
homens do 1° Regimento Norfolks morreram, além de treze oficiais e 150 homens feridos.

“Quase até o fim, os japas morreram sem tentar escapar”, escreveu um comandante de
companhia britanico, do Regimento de Fronteira, depois de um choque noturno ao sul,
na planicie de Imphal. “Porém, um japonés queimava num lugar aberto, e seus membros
amarelos estavam empretecidos e brilhantes como os de um fantastico negro; outro que
saira para lutar estava morto e esparramado, com uma baioneta que parecia uma flecha
enorme ainda enfiada no peito; outros trés, ja feridos, corriam para se proteger atras de

uma alta moita de bambu com quase 25 metros de la\rguraf’13 Para alguns soldados, a luta
era mais do que podiam aguentar: “Pela primeira vez, naquele dia, vi dois homens
desmoronarem”, escreveu o mesmo oficial apds outro encontro feroz em Imphal. “Um
deles, um cabo de 1,80m, que passara a tarde acovardado numa vala, e o outro, um
reforco que, no meio da noite, sem que nada estivesse acontecendo, se levantou
subitamente e correu —até que alguém o deteve com uma baioneta.”

Artilharia arrasadora e poténcia blindada e aérea aos poucos reduziram os atacantes. Um
tanque Lee-Grant sacolejou por terrenos ingremes e escurecidos por dias de bombardeios
para retomar a quadra de ténis em Kohima, disparando contra os abrigos japoneses a
curta distancia. O general Renya Mutaguchi, comandante japonés, langara sua ofensiva com
pouco apoio logistico, e a RAF castigou diariamente suas linhas de comunicagoes. Logo
os sitiantes comegaram a passar fome. Em 31 de maio, sem autorizagdo, o comandante
japonés em Kohima ordenou uma retirada que degenerou em debandada. Em 18 de julho,
Mutaguchi, da mesma forma, cedeu ao inevitével: as forgas japonesas remanescentes
proximas a Imphal iniciaram, aos tropecdes, uma marcha acidentada em direcio ao rio
Chindwin, afligidas pela fome e atormentadas pela aviagio e pelas tropas aliadas a cada
curva das trilhas nas montanhas.

Um soldado japonés, desesperado, escreveu: “Na chuva, sem ter onde sentar,
tirdvamos breves cochilos em pé. Os caddveres de nossos camaradas, que lutaram ao
longo da trilha antes de nos, espalhavam-se pelo solo a nossa volta, empapados de chuva e
exalando um forte cheiro de decomposi¢do. Mesmo com o apoio de cajados, cafamos
entre os cadaveres repetidamente enquanto tropegavamos em pedras e em raizes de
arvores expostas pela chuva e tentdvamos dar mais um passo, e mais outro, em nossa

exaustio.”!# O resultado das batalhas gémeas de Imphal e de Kohima foi a mais grave
derrota ja sofrida por um exército japonés: dos 85 mil homens que participaram, 53 mil
foram mortos ou feridos. Entre os trinta mil mortos, as vitimas de doengas e de
desnutrigio foram tio numerosas quanto aquelas que pereceram por causa das agdes
aliadas. As forgas de Mutaguchi perderam todos os tanques, canhdes e transportes por
animais, que eram insubstituiveis. Em nenhum outro campo de batalha da campanha do
Pacifico as tropas de Hirohito sofreram tio severamente.



Depois de quase trés anos de derrotas no oriente, o moral dos vitoriosos disparou.
Embora uma dificil campanha os esperasse em 1945, para retomar a Birménia no fim de
uma longuissima linha de suprimentos, Slim sabia que quebrara a espinha dorsal do
exército japonés no Sudeste Asidtico, reivindicando que fosse reconhecido como o mais
capaz e mais amado comandante britinico em campanha naquela guerra. Quanto aos
japoneses, Mutaguchi nunca imaginou que pudesse conquistar a India, mas acalentava
esperangas de que o espeticulo do “Exército Nacional Indiano” atacando os britinicos
estimulasse uma revolta geral contra o Raj. Ao contrério, o desempenho desse exército
desacreditou-o como forca combatente. A vitoria em Assam e o subsequente avango de
Slim para a Birmania reafirmaram, temporariamente, a autoridade britanica na India.
Embora o entusiasmo popular indiano pela independéncia permanecesse intacto, as
greves e a violéncia nas ruas diminuiram.

As batalhas cruciais de 1944 ocorreram muito mais ao leste. Naquele verdo, um imenso
acréscimo de recursos ao teatro do Pacifico, especialmente em navios de guerra e avides,
permitiu aos Estados Unidos fecharem o circulo em torno do Japdo. Embora homens
continuassem morrendo e navios afundando, o dominio americano mudou o caréter da
luta. O suboficial Roger Bond, do porta-avides Saratoga, disse: “Quem chegasse ao Pacifico
depois (...) de janeiro de 1944 teria uma experiéncia e uma perspectiva totalmente
diferentes daqueles que chegaram antes (...) Néo fiz parte do momento em que estavamos

de fato perdendo e sendo enxotados.” 1505 japoneses ainda lutavam duramente, mas, em
toda parte, eram pressionados a recuar.

Em Bougainville, como em muitas outras ilhas, os soldados de Hirohito pagaram o
prego por langar ataques de infantaria bobos e fiiteis contra defensores bem armados. Um
americano escreveu em marco de 1944: “Os inimigos mortos foram arranjados em pilhas
de corpos mutilados, tio desmembrados que uma contagem fisica era impossivel. Aqui e
ali, havia uma perna, um brago ou uma mio arrancados (...) A certa altura, os corpos
japoneses formaram uma escadaria humana por cima do arame farpado. Cinco inimigos
mortos empilharam-se & medida que cada um, ao se aproximar, usava o antecessor como
barricada e caia por cima dele, sendo, por sua vez, morto. Mais afastado do perimetro,
onde um pequeno riacho serpenteava paralelamente, japas mortos pela concussio de
milhares de bombas de morteiro jaziam como avestruzes, com a cabega enfiada sob

qualquer protegdo que pudessem encontrar.” lo

Em 1944, os Estados Unidos produziam tantos navios e aeronaves que estavam em
condigdes de empregar grandes forgas no Pacifico. O cumprimento da doutrina
“Alemanha Primeiro” sempre fora comprometido pelo fato de que o sentimento popular
americano era muito mais fortemente instigado contra os japoneses do que contra os
alemdes e pela determinagio da marinha americana em ser vista como a vencedora da
guerra no oriente. Enquanto a luta na Rissia ainda permanecia indefinida, essa atitude era
arriscada, mas naquele momento ja ndo havia duvida de que os exércitos de Stalin
triunfavam e de que a Wehrmacht se eclipsava. As forgas de Eisenhower na Europa eram
relativamente grandes, mas ndo tdo numerosas quanto seria necessario se enfrentassem



sozinhas as legioes de Hitler. Embora prodigamente supridos com tanques, canhdes,
veiculos e aeronaves, os exércitos anglo-americanos sempre tiveram pouca infantaria.
Além disso, as campanhas do Pacifico impuseram uma enorme drenagem aos recursos
maritimos dos Aliados, desproporcional as forgas de combate relativamente pequenas
empregadas nas grandes distancias envolvidas.

O servigo militar no Pacifico era uma experiéncia a anosluz do mesmo servigo na
Europa, em primeiro lugar por seu isolamento geogréfico. Samuel Hynes, piloto do corpo
de fuzileiros navais dos Estados Unidos, escreveu: “Ali, a vida na guerra era tudo o que
existia; a historia ndo era visivel, ndo havia monumentos do passado nem cidades
mencionadas em livros. Nada havia que lembrasse o soldado de sua vida anterior; nem
cidades, nem bares, nenhum lugar aonde ir, nenhum lugar para onde desertar.”!
Soldados obrigados a viver por meses a céu aberto, em condigdes tropicais, sofriam
implacavelmente com doengas e infecgdes de pele, antes mesmo que a agio inimiga
cobrasse seu prego mais sangrento. O fuzileiro naval Frazer West descreveu um problema
tipico de Bougainville: “Nao era disenteria (...) Era uma terrivel diarreia por causa da
chuva —agua ruim (...) pode-se contrair diarreia rapidamente (...) Nao hd duvida de que o
estresse tinha um papel importante. Naquela época, sequer conheciamos o significado da

palavra estresse, mas agora conhecemos.”18

Operagoes anfibias tornaram-se rotineiras no Pacifico, ainda que perigosas e
desafiadoras. Um soldado americano escreveu: “Mesmo nas melhores condigdes, a fase de
descarga numa operagio de desembarque é uma tarefa quente e acidentada. Com uma
onda alta batendo contra uma estreita faixa de vegetagio rasteira na selva, um determinado
numero de horas de claridade e o calor escaldante do sol de novembro nos mares do sul,
aquilo era um pesadelo exaustivo. Grupos de trabalho esforgavam-se até a ultima gota de
sangue para transferir munigdo, petréleo, provisoes, veiculos, ragdes e agua dos barcos
para pontos aonde a maré alta ndo chegasse. Os comandantes de destacamentos em terra
buscavam freneticamente alguns metros quadrados de espago para armazenagem e nada
encontravam além de pantano ao longo da praia. Engenheiros e o batalhdo de construgio
queimavam os miolos e seus corpos num esforgo desesperado para construir qualquer
tipo de estrada até um terreno elevado onde os veiculos pudessem ser estacionados, o
petréleo, guardado, e a munigdo, armazenada. Contudo, nao havia terreno elevado em
milhares de metros — somente pequenas ilhas espalhadas, parcialmente inundadas e
rodeadas por lama fétida e pegajosa. E, hora ap6s hora, barcos roncavam rumo a praia,

atulhados de suprimentosf’19

Em 1944, a mais importante operagdo no Pacifico foi a captura das Marianas, cruciais
para o circulo interno de defesa do Japdo. Quando os fuzileiros navais americanos
iniciaram seu assalto contra Saipan, Tinian e Guam, a Frota Combinada japonesa partiu
a0 encontro dos invasores, precipitando o maior encontro de porta-avides na guerra. “C
destino do império depende dessa tinica batalha”, declarou o almirante Soemu Toyoda em
13 de junho, enquanto seus navios, comandados pelo almirante Jizaburo Ozawa,
navegavam rumo as embarcagdes de Spruance. Contudo, o sistema Ultra mais uma vez
revelara seu plano aos americanos. Os japoneses pretendiam fazer severo uso de
submarinos e de aeronaves baseadas em terra para enfraquecer os americanos antes do
confronto principal. Em vez disso, dezessete dentre os 25 submarinos de Toyoda foram



afundados enquanto seus aerédromos em Guam e em Tinian eram arrasados por
bombardeios americanos.

Os dois lados empregaram forgas formidéveis, mas os americanos superavam os
japoneses em aproximadamente dois para um, tanto no mar quanto no ar, com 95
aeronaves contra 473, quinze porta-avides contra nove — quatro vezes a for¢a americana
empregada em Midway. Ozawa achou que garantiria vantagem ao localizar os navios de
Spruance e langou os primeiros ataques aéreos as 8h30 de 19 de junho. No entanto, esses
ataques foram logo detectados por radares americanos, e a informagio imediatamente
transmitida ao almirante Marc Mitscher: “Grandes avides inimigos, 265 graus, 125 milhas a
24 mil.” Seu chefe de estado-maior, capitio Arleigh Burke, disse mais tarde: “Ora, era

exatamente 0 que esperdvamos, entio langamos todos os nossos caqas."zo

O que aconteceu em seguida ficou conhecido como “a grande caga aos perus nas
Marianas™ dos 373 avies despachados por Ozawa, apenas 130 sobreviveram, sem
infligirem danos significativos 4 frota americana. Qutras cinquenta aeronaves japonesas
foram derrubadas em Guam. “[Os japoneses] foram simplesmente arrasados”, disse
Burke. “Podia-se saber pelas conversas por radio.” Na sala de operagdes do porta-avides,
equipes de escuta monitoravam as transmissdes de radio inimigas. Quando o
desconsolado controlador aéreo japonés por fim pediu permissdo ao comandante para
retornar A frota, um oficial americano na escuta disse: “Vamos derrubalo.” Burke
respondeu, com piedosa complacéncia: “Nao, ndo podemos derrubar esse homem. Hoje
ele foi mais 1til aos Estados Unidos do que qualquer um de nos. Deixem-no voltar.”
Submarinos americanos torpedearam o navio capitdnia de Ozawa, 0 novo porta-avides
Taiho e o veterano Shokaku. Esses éxitos custaram aos americanos apenas 29 aeronaves. Os
navios sobreviventes de Toyoda deram meia-volta.

Durante a noite, a For¢a-Tarefa 58 de Porta-Avies, de Mitscher, perseguiu a todo
vapor os japoneses em retirada, e, na tarde seguinte, avides americanos de
reconhecimento localizaram a esquadra de Ozawa. Mitscher apostou perigosamente em
langar ataques de mdximo alcance, sabendo que suas 216 aeronaves precisariam ser
recuperadas na escuriddo. Tio grandes eram os recursos americanos, e havia tanta coisa
em jogo, que o componente aéreo do porta-avides poderia ser sacrificado. Pilotos
euforicos encontraram os japoneses, entre eles o piloto de avido de bombardeio em
picada Don Lewis.

O porta-avides abaixo parecia grande, tremendo, quase fantdstico. Tive um
momento de verdadeira alegria. Muitas vezes sonhei com algo parecido.
Depois, horrorizei-me. Que lugar para estar. Eu com certeza estava maluco
(...) De cada lado do porta-avides parecia haver uma massa de pontos
vermelhos brilhantes (...) Ele virava lentamente para bombordo. Parou.
Quem poderia desejar algo mais? Puxei o dispositivo para langamento de
bombas, senti a bomba soltar-se, comecei minha retirada. Meus olhos se
encheram de 4gua, meus ouvidos doeram, e o altimetro indicou 1.500 pés
[457 metros]. O céu era uma massa de fumaga preta e branca, e, em meio a
ela, avides atingidos, incendiados e espatifando-se na dgua. E estranho como

uma pessoa pode se fascinar mesmo em meio ao horror.2!



Essa incursao afundou outro porta-avides, o Hiyu, e avariou mais dois; aos japoneses
sobraram 35 avides, tendo destruido apenas vinte aeronaves americanas. Outras oitenta
aeronaves da forga de Mitscher pousaram na agua por falta de combustivel ou se
perderam tentando aterrissar naquela escuriddo, mas a maior parte dos tripulantes foi
resgatada. As fabricas americanas podiam repor imediatamente os avides perdidos, mas
os japoneses eram incapazes de rearmar Ozawa. Spruance recebeu criticas por suspender
a batalha nesse ponto, perdendo, supostamente, uma oportunidade de completar a
destruigdo dos japoneses em fuga, mas infligira uma derrota colossal e irremediavel a
frota de Toyoda. Ndo era necessdrio por em risco seus proprios navios, e talvez toda a
operagio nas Marianas, em d4guas perigosas. Na batalha das Filipinas, Spruance
demonstrou uma sabedoria e uma discrigdo que seu colega e rival “Bull” Halsey raramente
equiparou. A agdo confirmou que as capacitagoes de combate americanas, assim como
seu poderio naval, superavam por completo os inimigos. Durante o resto da guerra,
pilotos japoneses mostraram competéncia decrescente e, por vezes, falta de coragem. As
aeronaves embarcadas, em especial o caga Hellcat, dominaram o céu mesmo quando os
japoneses empregavam novos modelos, supostamente capazes de equiparar-se a elas.

Contudo, a vitéria ao largo das Marianas nio poderia evitar os sangrentos combates
em terra. O primeiro objetivo dos fuzileiros navais era Saipan; seus 22 quilometros de
comprimento e alguns terrenos altos permitiram aos japoneses posicionarem 32 mil
defensores em profundidade. Ao vadear em direao a praia, em 15 de junho, 77 mil
fuzileiros navais enfrentaram fogo de metralhadora e de artilharia que infligiu quatro mil
baixas nas primeiras 48 horas. Os planejadores previram uma batalha de trés dias, mas a
captura da ilha demorou trés semanas: foi preciso explodir cada metro de terreno para
tirar os defensores de seus abrigos. Uma divisdo do exército apoiou os fuzileiros navais;
depois do fracasso na tentativa de tomar uma posi¢io densamente coberta por vegetagio,
que recebera o lugubre apelido de crista Purple Heart [condecoragio concedida para
soldados mortos ou gravemente feridos em agio}, seu comandante foi demitido. Porém, a
cada dia, enquanto centenas de milhares de compatriotas travavam uma batalha igualmente
brutal na Normandia, os invasores lentamente abriram caminho ilha adentro.

Na noite de 6 para 7 de julho, trés mil japoneses, sentindo que o fim se aproximava,
langaram uma carga banzai suicida e fatil, em que foram varridos pela poténcia de fogo
americana depois de desesperados combates aproximados. “Quase ndo tinhamos

armas”,22 disse um dos poucos sobreviventes, o furriel da Marinha Noda Mitsuharu.
“Alguns tinham pas e outros, pedagos de pau.” Um oficial americano disse: “Lembrava
aquelas velhas cenas de filmes que mostravam o estouro de uma boiada. A camera fica
num buraco no solo e vemos o rebanho vir, passar por cima de nés e sumir. Mas os

japoneses ndo paravam de vir. Achei que jamais pa.rariam"B

Mitsuharu, estirado no chdo diante das posioes americanas com duas balas na
barriga, viu um grupo de camaradas rastejando em sua diregio. Um deles ergueu uma
granada e perguntou, convidando-o: “Ei, marujo! Nao quer vir conosco?” Entio, o
japonés ferido ouviu uma voz gritar “Vida longa ao imperador!” e houve uma explosao.
“Virios homens foram mortos, desmembrados no mesmo instante, e reduzidos a
pedagos de carne (...) suas cabegas foram rachadas, e saia fumaga.” Mitsuharu sobreviveu
para ser capturado. Durante semanas ap6s o fim da resisténcia organizada na ilha em 9 de
julho, pequenos grupos de sobreviventes continuaram a atacar os americanos. Niimeros



substanciais de soldados e de civis, alguns destes sob coagdo, mataram-se pulando dos
penhascos em Marpi Point.

Em 21 de julho, os americanos iniciaram o desembarque em Guam, uma ilha maior,
com 56 quilémetros de comprimento, e que representava um objetivo vital, porque tinha
o0 tnico suprimento de dgua potével na cadeia das Marianas, além de contar com o melhor
porto. A prolongada resisténcia em Saipan dera & guarnigio japonesa de dezenove mil
homens tempo para construir fortes defesas na praia, mas os americanos precederam o
ataque com um dos bombardeios aéreos e navais mais longos e eficazes da campanha. A
devastagdo foi completa: a resisténcia organizada entrou em colapso, embora trés semanas
de luta tenham sido necessdrias para suprimir posigdes fortificadas e isoladas e para
assegurar a ilha para o vasto programa americano de construgio de aerédromos. A rigor,
soldados de infantaria foram obrigados a manter patrulhas e enfrentar escaramugas com
pequenos grupos de japoneses em Guam até o fim da guerra.

Os fuzileiros navais atacaram seu terceiro objetivo nas Marianas, a ilha menor de
Tinian, em 24 de julho. O tenente-general Holland Smith, comandando o assalto,
considerou-o 0 mais bem executado desembarque anfibio em toda a campanha. A
resisténcia organizada foi eliminada em doze dias, embora, mais uma vez, os
sobreviventes japoneses ndo tenham se rendido. “Em nenhum outro lugar vi a natureza

dos japas mais bem ilustrada do que perto do campo de aviagio ao anoitecer”?, escreveu

Robert Sherrod, correspondente da revista Time.

Eu estava cavando um abrigo para passar a noite quando um homem gritou:
“Ha um japa debaixo daqueles troncos!” O oficial de seguranga do posto de
comando duvidou, mas entregou granadas de concussio a um soldado e
disse-he para explodir o japonés. Entio o sibilar agudo de uma bala soou a
partir do buraco e, de debaixo dos troncos, um sujeito pequeno e franzino
— ndo muito mais do que 1,50m de altura — saltou, brandindo uma
baioneta. Um americano atirou uma granada e derrubou o japa. Ele lutou se
levantar, apontou a baioneta para o proprio estomago e tentou rasgar-se
segundo os preceitos do haraquiri. Mas nio conseguia estripar-se. Alguém
atirou no japa com uma carabina. Mas, como costuma acontecer, maté-lo
deu muito trabalho. Mesmo com quatro balas incrustadas no corpo, ele
ainda se levantou, apoiando-se num joelho. Entio o americano acertoulhe
um tiro na cabega.

Mil incidentes parecidos ajudam a entender por que os fuzileiros navais e os soldados
americanos que lutavam no Pacifico tratavam seus inimigos como feras selvagens,
mortalmente perigosas.

Japoneses bem informados sabiam que as ilhas onde moravam, com milhoes de casas
construidas com madeira e papel, enfrentariam agora uma provagio infligida por
bombardeios aéreos; os aerédromos nas Marianas puseram suas cidades ao alcance dos
avides americanos. As batalhas no litoral mostraram que a disposi¢do dos soldados
nipnicos ao sacrificio podia cobrar um prego alto para cada vitoria americana, mas a



poténcia de fogo dos invasores era irresistivel. Os submarinos de Nimitz infligiam uma
porcentagem de desgaste a frota mercante japonesa que era insustentavel para um pais
dependente de importagdes. A combinagio de bloqueio naval e de bombardeios aéreos
assegurou a derrota do Japdo mesmo que as forgas terrestres americanas nio
conseguissem avangar, mas 0 governo continuava empenhado com a luta: os militares de
uma teimosia suprema que dominavam o regime politico de Toquio ainda se julgavam
capazes de negociar um acordo, preservando pelo menos suas possessdes na China, se
convencessem os americanos de que o custo de um assalto a patria japonesa seria
inaceitavelmente alto.

Enquanto os fuzileiros navais lutavam pelas Marianas, no sudoeste do Pacifico os
Estados Unidos conduziam uma campanha muito mais polémica. O general Douglas
MacArthur, comandante regional supremo, empenhava-se pessoalmente em conquistar a
libertagio de dezessete milhdes de pessoas nas Filipinas, onde passara a maior parte de
sua vida militar. MacArthur, antigo chefe do exército, com poderosos amigos na direita
americana, flertava, em 1944, com uma disputa eleitoral contra Roosevelt pela presidéncia,
abandonando a ideia somente quando se tornou claro que nio conseguiria garantir a
nomeagio republicana e menos ainda derrotar o ocupante da Casa Branca. Continuou a
ser uma personalidade formidével, a quem os chefes de estado-maior dificilmente
conseguiam resistir, com um prestigio de tal modo fortalecido pela propaganda nacional
que seria impossivel descarté-lo.

Os planejadores da marinha argumentavam que, com as bases aéreas das Marianas em
maos americanas, o grande exército japonés nas Filipinas poderia ser deixado de lado
para contemplar sua prépria impoténcia enquanto as forgas americanas cuidavam de Iwo
Jima, Okinawa e, em seguida, das ilhas do préprio Japao. Havia um argumento a favor de
que os americanos realizassem operagdes limitadas a assegurar alguns aerédromos e
portos filipinos, mas nenhum para o que realmente aconteceu em seguida. MacArthur
estava inclinado a abrir caminho por todo o arquipélago, e foi o que fez. Embora nunca
tenha obtido o endosso formal dos chefes de estado-maior, ninguém em Washington era
poderoso ou perspicaz o suficiente para detélo. Marshall, certa vez, escreveu para
MacArthur, de forma memorével: “Lembre-se de que a marinha esti do nosso lado”, algo
que o comandante supremo no sudoeste do Pacifico jamais reconheceu.

Em setembro de 1944, porta-avides da 3° Frota de Halsey, na costa meridional das
Filipinas, infligiram perdas severas ao que restava da capacidade aérea japonesa. No dia 12,
apenas, 2.400 incursdes americanas destruiram duzentos avides inimigos no céu e no solo.
Nimitz e MacArthur concordavam que a ilha-base de Peleliu deveria ser capturada antes
que o exército atacasse as Filipinas. Em 15 de setembro, soldados da 1° Divisio de
Fuzileiros Navais langaram um assalto anfibio, com intenso apoio aéreo e naval: dez mil
defensores japoneses, apoiados por artilharia desdobrada em profundidade, resistiram
com ferocidade. A campanha que se seguiu, que também envolveu uma divisio do
exército americano, provou-se um pesadelo. Vastas quantidades de munigio e esforgos
imensos precisaram ser despendidos para subjugar as posi¢oes inimigas, bunker a bunker.
Calculou-se, depois, que 1.500 granadas de artilharia foram disparadas para cada defensor
morto. Os japoneses, como sempre, combateram quase até o tltimo homem, e 1.95
americanos pereceram antes que o comandante de Peleliu, coronel Kunio Nakagawa,
cometesse suicidio, em 24 de novembro. A batalha, uma miniatura violentamente intensa,



teve valor duvidoso para a estratégia americana e apenas refor¢ou a mensagem de que a
captura dos postos avangados do Japao no Pacifico nao era um atalho para o éxito.

Em 20 de outubro de 1944, quatro divisdes do exército comegaram a desembarcar na
ilha de Leyte, no meio das Filipinas. Enfrentaram leve oposicio, e, a tarde, a cabeca de
praia estava suficientemente assegurada para que MacArthur saltasse em terra e
pronunciasse um grandiloquente discurso pelo rédio. Depois, porém, a resisténcia
japonesa, cada vez mais vigorosa, transformou a campanha numa provagio feita de chuva,
lama e sangue para dezenas de milhares de soldados americanos. O estado-maior de
MacArthur ignorara os avisos dos engenheiros de que Leyte era inapropriada para a
construgio de aer6dromos, e, entio, as tropas americanas viram-se extraordinariamente
dependentes das aeronaves de porta-avides para conseguir apoio aéreo. O chefe de
relagdes-publicas de MacArthur, coronel Bonner Fellers, fizera sua reputagio em 1942 ao
despachar, no Cairo, mensagens didrias que descreviam as operagdes e intengbes
britanicas, interceptadas por Rommel. Dessa vez, Fellers ampliou seu triste histérico
anunciando repetidamente a vitéria em Leyte enquanto os soldados de MacArthur lutavam
por suas vidas.

Semana apos semana, e més ap6s més, o clima e as montanhas, os insetos e o fogo
inimigo, a exaustio e os pantanos impuseram sua taxa de sofrimento sobre cada soldado

de infantaria na ilha. “Eles perderam qualquer nogdo da distancia percorrida”,z5 escreveu
Norman Mailer, que serviu nas Filipinas, em relato ficcional de uma patrulha que
marchava nos mesmos dolorosos passos de sua experiéncia pessoal. “Tudo abaixo deles
se embagara, e os tormentos particulares de cada tipo de terreno foram esquecidos (...)
Vacilavam como uma fileira de bébados, andando penosamente com a cabega baixa, os
bragos batendo espasmodicamente nas laterais do corpo (...) Os ombros estavam cheios
de bolhas criadas pelas algas da mochila, a cintura tinha hematomas causados pelos
movimentos das cartucheiras, e seus rifles queimavam as laterais do corpo, causando
bolhas nos quadris (...) Como carregadores de liteiras, esqueceram tudo: ndo pensavam
mais em si como individuos. Eram apenas involucros de sofrimento.”

Enquanto os americanos abriam uma penosa trilha através da ilha de Leyte, seus
inimigos langavam no mar uma tentativa ambiciosa e desesperada para arruinar a
campanha. A marinha imperial japonesa despachou quatro porta-avides mal abastecidos
de aeronaves para simular um ataque pelo norte, com o objetivo de afastar a 3° Frota de
Halsey ao custo praticamente inevitivel de sua prépria destruigdo. Ao mesmo tempo,
pesadas unidades japonesas partiram para convergir no golfo de Leyte, onde planejavam
atacar a armada anfibia americana e sua relativamente fraca for¢a de apoio —a 7 Frota, do
almirante Thomas Kinkaid. A operagdo Sho-Go nunca teve chances de ser bem-sucedida:
qualquer que fosse a destruigdo tramada pelos atacantes, a superioridade estratégica
americana era esmagadora. Porém, uma mudanga nos codigos e o siléncio-radio imposto
4 sua frota no mar negaram a Halsey e a Kinkaid conhecimento sobre o que estava em
andamento. Somente em 24 de outubro uma poderosa esquadra japonesa, comandada
pelo vice-almirante Takeo Kurita, foi vista entrando no mar de Sibuyan, entre Luzon,
Panay e Leyte. Submarinos americanos logo afundaram dois cruzadores, enquanto a 3
Frota despachou aeronaves de porta-avides, que afundaram o imenso encouragado
Musashi e avariaram outras embarcagdes. Kurita afastou-se, aparentando reconhecer a
derrota. O impulsivo Halsey, convencido de que expulsara os japoneses, sumiu para o



norte com toda a sua forga de 65 navios, em busca da simulada forga de porta-avides de
Ozawa, localizada por avies de reconhecimento.

Naquela mesma noite, enquanto Halsey navegava rumo a um horizonte distante, a 7
Frota travou uma batalha notével. Uma segunda esquadra de combate japonesa foi vista
aproximando-se do golfo de Leyte pelo sul, através do estreito de Surigao. Para esse
encontro, Kinkaid empregou seus velhos encouragados de bombardeio, cruzadores,
contratorpedeiro e langa-torpedeiros. Seguiu-se uma agio impressionante. Na escuriddo
iluminada pela erupgio de chamas, as aeronaves mosquito americanas infligiram
pequenos danos a coluna de navios de guerra japoneses, mas pouco antes das 4 horas,
torpedos e fogo guiado por radar dos principais armamentos de quatorze e dezesseis
polegadas dos grandes navios de Kinkaid afundaram os encouragados japoneses
Yamashiro e Fuso e trés navios de escolta. O cruzador pesado Mogami e o cruzador ligeiro
Abukuma também foram atingidos e afundados por avides americanos. Os elementos
sobreviventes da forca-tarefa japonesa voltaram para casa — dois cruzadores pesados e
cinco contratorpedeiros escaparam. Os navios americanos perderam apenas 39 homens, a
maioria vitima de fogo amigo na confuséo da escuriddo. Foi um massacre: o desempenho
japonés refletiu nao apenas tecnologia e técnica de tiro inferiores, mas resignagio ao
sacrificio. A esquadra de combate ndo tinha perspectivas realistas de atravessar as aguas
apertadas do estreito de Surigao e de alcangar bons resultados, a ndo ser que contasse
com o beneficio da surpresa e que os americanos respondessem com a mesma debilidade
de dois anos antes, em circunstancias parecidas, na costa da ilha de Savo. Nao era
provével. Os japoneses navegaram ao encontro da morte, e foi o que encontraram.

Porém, a agio mais notivel da batalha, e, a rigor, um dos confrontos navais mais
estranhos da Historia, ainda estava por vir. Durante a noite, a frota de combate japonesa,
martelada pelos avides de Halsey, mais uma vez deu meia-volta; depois de navegar para o
leste pelo estreito de San Bernardino, virou para o sul rumo ao golfo de Leyte,
despercebida mesmo quando o dia clareou e sem encontrar oposigdo. Pouco antes das 7
horas, seis pequenos porta-avides de escolta e sete navios de escolta da Forga-Tarefa 77.4.3,
do contra-almirante Clifton Sprague — imortalizada por seu indicativo-rddio “Taffy 3° —
acabara de realizar sua rotina de antes da alvorada quando uma transmissao de voz da
patrulha aérea antissubmarino informou, em pénico, que quatro encouragados e oito
cruzadores escoltados por contratorpedeiros estavam a aproximadamente trinta
quilometros e aproximavam-se rapidamente. Sprague exclamou, com compreensivel
intemperanga: “Aquele ‘filho da mae’ do Halsey nos deixou com a bunda de fora!” Seus
navios, lentas plataformas flutuantes que ofereciam apoio aéreo as tropas de MacArthur
em terra, esforaram-se com desespero para aumentar a distincia enquanto despachavam
tantos avides quantos conseguiam. Os japoneses, porém, logo comegaram a disparar,
intensa e rapidamente, contra Taffy 3.

O almirante Kurita, comandando o esquadrio niponico, teve uma boa oportunidade
para aniquilar a pequena e pateticamente fraca forga americana. Contratorpedeiros e
avides de Sprague investiram repetidas vezes e com coragem extraordindria contra o
inimigo, mas eram numericamente insuficientes e ndo dispunham de bombas perfurantes



de blindagem. Os encouragados de Kinkaid estavam ao sul, a muitas horas de navegagdo,
depois de travarem seu duelo noturno no estreito de Surigao. Os porta-avides e aviadores
de escolta sabiam que precisavam repelir sozinhos a frota de combate inimiga. Muitos
pilotos demonstraram prodigiosa bravura, embora alguns tenham desabado sob a
pressio de realizar repetidos ataques: um homem que aterrissara no Manila Bay relutou
em decolar novamente para seu terceiro ataque com torpedos naquela manha. O capitio
Fitzhugh Lee convocou o jovem 4 sua ponte: “Ele estava muito abalado porque vira os
colegas serem derrubados (...) Dispinhamos de apenas mais um torpedo (...) Nao havia
outro piloto a bordo —todos os nossos estavam voando. Entio o enfiamos no avido, fiz-
lhe um discurso de combate na ponte, dei-he tapinhas nas costas e disse: “Vé e faga o

melhor que puder.” Ele partiu para seu terceiro ataque e sobreviven,”2®

O fogo japonés devastador afundou trés navios de escolta americanos e um porta-
avides de Taffy 3 numa série de escaramugas travadas a curta distancia; cerca de cinquenta
aeronaves americanas foram perdidas enquanto golpeavam a Frota Combinada. Contudo,
os cruzadores Chokai, Suzuya e Chikuma foram a pique sob ataque aéreo, e Kurita perdeu
o impeto. Desanimado diante da energia da resisténcia americana e convencido de que
estava na presenca de elementos da 3° Frota, cujos grandes navios o combateriam e
venceriam, suspendeu o combate 143 minutos apés as primeiras granadas terem sido
disparadas, deu meia-volta e encaminhou-se para casa. As agoes heroicas de Taffy 3
repeliram uma frota de combate de uma forma que aturdiu milhares de marinheiros
americanos que no inicio daquela manha ji se consideravam homens mortos.

Os americanos perderam mais um porta-avides de escolta, afundado, e dois outros, com
sérias avarias, quando avides japoneses baseados nas Filipinas langaram os primeiros
ataques-suicidas da campanha. Aeronaves de Halsey atacaram devidamente a esquadra
simulada de Ozawa, afundando todos os quatro porta-avides, um cruzador ligeiro e dois
contratorpedeiros. A 3 Frota virou-se entdo para o sul, a fim de enfrentar recriminagoes
amargas por ter abandonado as esquadras de Leyte. A imprudéncia de Halsey era motivo
para sua dispensa, mas, dada a escala do triunfo americano no confronto que ficou
conhecido como a batalha do Golfo de Leyte, o maior confronto naval da historia, sua
loucura ficou em segundo plano. Os japoneses haviam empregado 64 navios contra 21€
embarcagbes americanas e duas australianas. Perderam 285 mil toneladas de navios de
guerra enquanto os americanos, apenas 29 mil; somente 2.803 americanos morreram,
contra mais de onze mil japoneses. Na operagio Sho-Go, a marinha imperial perdeu
quatro porta-avides, trés encouragados, dez cruzadores e nove contratorpedeiros. Os
americanos perderam trés porta-avides pequenos, dois contratorpedeiros e um
contratorpedeiro de escolta. Diversas outras embarcagdes foram severamente atingidas e
teriam sido afundadas se ndo fossem a energia e a coragem das equipes americanas de
controle de danos, num ambiente de combustiveis em chamas, tubos de vapor rompidos
e explosdes de munigdes.

O golfo de Leyte demonstrou vividamente o colapso das capacidades navais japonesas:
técnicas de tiro, conhecimentos de navegagio, identificagio de navios — e coragem. Os
almirantes japoneses conduziram Sho-Go como se esperassem a derrota. Pareciam mais



dispostos a morrer do que a lutar, numa estranha mudanga de atitude para homens que,
em 1941 e em 1942, se mostraram guerreiros dedicados e eficazes. Em muitas primeiras
batalhas do Pacifico, a inteligéncia de sinais deu aos americanos uma vantagem crucial,
que ndo tiveram no golfo de Leyte. Gragas aos erros de Halsey, a poténcia da 3° Frota
jamais foi utilizada em sua totalidade, mas a marinha americana combateu melhor do que
seus inimigos em todas as ocasides. Sem duivida, a tecnologia e, em especial, os radares
foram empregados para sua vantagem. A destrui¢io do brago aéreo naval do Japdo
permitiu aos pilotos de Halsey e de Kinkaid voar quase sem contestagio, mas a mensagem
essencial da batalha era que a marinha imperial sofrera um colapso moral e material.

A ilha de Leyte foi assegurada no fim de dezembro; depois, em 9 de janeiro de 1945,
forgas americanas desembarcaram na principal ilha filipina de Luzon para iniciar uma
campanha que duraria até o fim da guerra contra forgas japonesas comandadas com
obstinada habilidade pelo general Tomoyoki Yamashita, o “Tigre da Maldsia” de 1942.
Manila, a capital, foi arrasada durante as semanas de luta, quando forgas de marinheiros
japoneses combateram quase até o Gltimo homem. Eles também perpetraram massacres
de civis sem que houvesse qualquer justificativa militar, demonstrando a determinagio de
punir com morte todas as vitimas ao seu alcance, geralmente submetendo-as a estupro e
mutilagdes, antes de encontrarem seu proprio fim.

Muitos filipinos que escaparam a essa selvageria pereceram sob o fogo da artilharia
americana; Manila foi reduzida a entulho, o que tornou sua libertagio uma piada. Uns
cem mil cidaddos morreram nas ruinas de sua capital, junto com mil americanos e
dezesseis mil japoneses. Yamashita retirou-se para o centro da ilha, regido montanhosa e
coberta por densas florestas, onde sustentou um perimetro cada vez menor até agosto de
1945. O VII Exército americano, sob o comando de Eichelberger, manteve sucessivas
operagoes anfibias através das Filipinas até o fim da guerra, ocupando as ilhas, uma a
uma, a0 fim de batalhas por vezes acirradas e onerosas. MacArthur poderia dizer que
reconquistou o arquipélago e infligiu derrota as forcas japonesas de ocupagio, mas, como
aqueles soldados ndo poderiam ser transportados para qualquer campo de batalha onde
pudessem influenciar o resultado da guerra, acabaram tio prisioneiros nas Filipinas
quanto a grande e inutil guarnigdo de Hitler nas ilhas do canal da Mancha.

“A campanha nas Filipinas foi um erro”, diz o historiador japonés moderno
Kazutoshi Hando, testemunha da guerra. “MacArthur realizou-a por razoes pessoais. C
Japdo perdeu a guerra quando perdeu as Marianas.” O povo filipino, que MacArthur dizia
amar, pagou por sua egomania com vidas perdidas — algo em torno de quinhentas mil
pessoas morreram em consequéncia de combates, massacres, fome e doengas — e com
lares destrogados. Para os filipinos, assim como para o esforgo de guerra aliado, foi uma
enorme infelicidade que nem o presidente Roosevelt nem os chefes de estados-maiores
dos Estados Unidos pudessem restringir as ambigoes de MacArthur num escopo menor
de loucura. Em 1944, 0 avango americano rumo a vitoria sobre o Japdo era inexorével, mas
os erros de julgamento do Comandante Supremo no sudoeste do Pacifico desfiguraram
suas conquistas.
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Alemanha sitiada

Nos primeiros dias de setembro de 1944, boa parte dos lideres aliados — com a notével
excegdo de Winston Churchill — supunha que seus paises estavam a poucas semanas de
completar a conquista do Terceiro Reich. Muitos alemées partilhavam a mesma opinido,
fazendo sombrios preparativos para 0 momento em que os invasores varreriam o pais.
Um sargento chamado Pickers mandou uma carta para sua mulher em Saarlouis: “Eu e
vocé vivemos em constante perigo de morte. Escrevi finis em minha vida, pois duvido que

consiga sair vivo daqui. Por isso, despego-me de vocé e das criam;as,"1 O pai do soldado
Josef Roller escreveu-lhe de Trier: “Enterrei as lougas, as pratarias e o grande tapete nos
estabulos. O tapete pequeno esta no pordo de Annie. Escondi atrés de uma parede de
tijolos as porcelanas de Annie, no lugar onde ficavam os vinhos. Assim, se tivermos
partido, vocé encontrard tudo. Mas tome cuidado ao cavar para que nada se quebre.
Portanto, Josef, tudo de bom, nio se arrisque, muitas saudades e beijos de todos nds, seu
pai.”2

O povo alemdo compreendia que, se os russos invadissem o pais pelo leste, tudo
estaria perdido. “S6 nos restard tomar wneno”,3 disse uma vizinha a Mathilde Wolff-
Monckeburg, em Hamburgo, “com toda a calma, como se sugerisse panquecas para o
jantar de amanhd.” Mais surpreendente era constatar que alguns seguidores do nazismo
ainda se aferravam teimosamente a esperangas. Konrad Moser era um menino evacuado e
alojado num dos muitos albergues para criangas em sua situagao, localizado atrés de um
campo de prisioneiros de guerra em Eichstadt, numa drea que os Aliados provavelmente
ndo bombardeariam. No final de 1944, quando seu irmdo mais velho, Hans, chegou para
levélo para casa em Nuremberg, o diretor do albergue disse-lhe, em tom acusatério: “Eu

sei por que quer levilo. Vocé nio acredita na vitéria final!™ Hans Moser sacudiu a cabega
e disse: “Estou em licenga da linha de frente oriental.” Ele levou Konrad de volta para os
pais, com quem a crianga sobreviveu a guerra.

A maioria das cidades alemas ji havia sido arrasada por bombardeios. Emmy
Suppanz escreveu, em Marburg, para o filho na Frente Ocidental, descrevendo a vida em
casa: “O Café Kaefer ainda fica aberto das 6h30 as 9 horas da manha e das 5 horas as 1C
horas ou 11 horas da noite. Pedagos de gesso se soltaram do teto no tltimo ataque, mas,
curiosamente, os espelhos continuam intactos. As janelas do café e do apartamento acima
se foram, é claro. Burschi tinha dois coelhos, um branco e grande, chamado Hansi, e um
menor, cinzento, que ainda ndo tinha nome e que foi comido duas semanas atrds. A
cozinheira queria matar Hansi também, mas ndo matou. Ontem, Burschi me deu a noticia

de que Hansi teve sete filhotes! Sepp, a cidade (...) estava terrivel.”> Tais noticias corroiam
o animo de soldados que estavam longe de casa, lutando por suas vidas.

Por outro lado, o répido avango dos exércitos aliados pela Franga, entre multidoes
euforicas, instilava nos comandantes e nos soldados uma sensagio inebriante. O soldado
Edwin Wood escreveu a respeito dessa euforia: “Ter dezenove anos, ter dezenove anos e



ser soldado de infantaria, ter dezenove anos e lutar pela libertagio da Franga das maos
nazistas no verao de 194! Aquela época de calor e de dias azuis sem nuvens, quando as
abelhas zumbiam em volta de nossas cabegas e berravamos frases estranhas, com palavras
que nao compreendiamos, para homens e mulheres que nos aplaudiam como se
fossemos deuses (...) Naquele momento glorioso, o sonho da liberdade viveu e todos nos

tinhamos trés metros de altura.”® Sir Arthur Harris afirmou que, gragas ao apoio dos
bombardeiros da RAF e da forga aérea americana, os exércitos na Franga tiveram uma

“itoria facil”.” Era um exagero grosseiro, caracteristico da retorica dos chefes das forgas
aéreas daqueles dois paises, mas com certeza é verdade que, no outono de 194, os
Aliados libertaram a Franga e a Bélgica a um custo humano muito mais baixo do que o
previsto. Um diliivio de mensagens interceptadas pelo sistema Ultra revelava o desespero
dos generais de Hitler e a ruina de suas foras, o que, por sua vez, provocou em
Eisenhower e em seus subordinados um breve e imprudente momento de descuido. Com
os alemaes de joelhos, recompensas inéditas pareciam estar ao alcance daqueles que
assumissem riscos: Montgomery convenceu Eisenhower de que em seu setor norte da
frente havia uma oportunidade para langar uma investida que decidiria a guerra ao
capturar uma ponte sobre o Reno na cidade holandesa de Arnhem, por onde as forgas
aliadas poderiam invadir a Alemanha.

Ainda provoca uma feroz polémica discutir se os exércitos aliados poderiam ter
vencido a guerra em 1944, depois do colapso da Wehrmacht na Franga. E apenas plausivel
que, com uma maior demonstragio de energia de comando, o I Exército americano, de
Hodges, pudesse ter rompido a linha Siegfried perto de Aachen. Patton acreditava que
poderia ter realizado grandes feitos se seus tanques houvessem recebido o combustivel
necessério, mas ¢ uma perspectiva duvidosa: o setor meridional, onde estava seu exército,
tinha um terreno dificil; até abril de 1945, os alemdes exploraram uma sucessio de
posigoes defensivas em colinas e em rios para deter o avango de Patton. Os Aliados
passaram os cruciais primeiros dias de setembro recuperando o folego depois da
arremetida para o leste. O VII Exército, de Patch, que desembarcara no sul da Franga em
15 de agosto e avangara para o norte pelo vale do Rodano contra leve oposigio, encontrou
os homens de Patton em Chatillon-sur-Seine, em 12 de setembro. O tenente-general Jake
Devers tornou-se comandante do novo € Grupo de Exército Franco-Americano,
posicionado no flanco direito aliado. As forgas de Eisenhower mantinham, portanto, uma
linha de frente continua desde o canal até a fronteira suica.
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Porém, ainda faltavalhes um grande porto em condigoes de uso. O sistema
ferrovidrio francés estava quase inteiramente destrogado. Alguns planejadores queixavam-
se de que o bombardeio aliado anterior ao Dia D fora exagerado, mas, ao que parece, esse
julgamento somente poderia ser feito quando a vitoria na batalha da Normandia estivesse
completamente assegurada. A movimentagio de combustivel, munigio e suprimentos para
dois milhdes de soldados exclusivamente por rodovias apresentava problemas enormes.
A bem dizer, cada tonelada precisava ser transportada em caminhdes por centenas de
quilometros, desde as praias até os exércitos, apesar de Marselha logo ter iniciado uma

importante contribuigio. “Enquanto ndo chegarmos a Anmérpia",8 escreveu Eisenhower
para Marshall, “operaremos em grande aperto.” Muitos tanques e veiculos requeriam
manutengio. Mais ou menos como a Wehrmacht havia deixado que os britinicos
escapassem do continente durante a euforia alemi em 1940, um surto de “doenca da
vitéria” entre os Aliados permitiu que seus inimigos se reorganizassem taticamente.
Quando Montgomery langou a operagio Market Garden, sua ambiciosa arremetida para o
Reno, os alemdes ja haviam recuperado o equilibrio. As dificuldades estratégicas
continuavam irreversiveis, mas eles demonstraram grande pertinacia na defesa local, assim
como energia agressiva em resposta as iniciativas aliadas.

Em 17 de setembro, trés divisdes aeroterrestres aliadas desembarcaram na Holanda: a
tarefa da 82° e da 101° americanas era capturar travessias de rios e de canais entre o front
aliado e Arnhem; a 1° Divisdo Aeroterrestre Britanica estava incumbida de tomar a ponte
do Reno e manter um perimetro mais adiante. Toda a formagéo foi despachada para zonas
de langamento ao norte do grande rio. As operagoes americanas foram bem-sucedidas,
apesar do atraso provocado por demoligdes alemis em Zon e da espera para que uma
ponte portétil Bailey se apresentasse. Os britnicos, porém, mais longe da forca de jungio
de Montgomery, depararam-se com dificuldades imediatas. Informagoes Ultra revelaram
que remanescentes da ¥ e da 10> divisdes Panzer se recuperavam em Arnhem.
Comandantes aliados desconsideraram sua presenga, pois as formagdes haviam sido
arrasadas na Normandia, mas os alemdes responderam a subita chegada dos britanicos
com sua violéncia habitual. Forgas locais reunidas as pressas, muitas formadas por
equipes administrativas e de apoio recrutadas na retaguarda, improvisaram posigoes de
bloqueio que retardaram drasticamente a marcha dos paraquedistas rumo a ponte.
Model, o “bombeiro” favorito de Hitler na Frente Oriental, estava pronto para comandar a
reagio alemi. Alguns elementos da 1° Divisdo Aeroterrestre demonstraram uma notvel
falta de entusiasmo e de habilidade titica e foram divididos e separados enquanto
tentavam avangar para Arnhem. Mesmo as poucas viaturas blindadas alemas nas
imediagoes da cidade conseguiram surrar unidades aeroterrestres que tinham poucas
armas anticarro e nenhum tanque.

O batalhdo solitirio que alcangou a ponte conseguiu manter posigdes somente no
lado norte, separado da forga blindada de jungio pelo Reno e por um nimero crescente
de alemdes. A decisdo britinica de langar a 1° Divisio Aeroterrestre fora de Arnhem
impds um hiato de quatro horas entre a abertura dos velames dos primeiros paraquedas
e a chegada, a pé, do tenente-coronel John Frost a ponte; o intervalo proporcionou aos
alemdes em seus veiculos uma margem de tempo excessivamente generosa para reagir. Os
britanicos poderiam ter capturado a travessia do Reno transportando grupos em
planadores para golpe de mao e soltando-os diretamente sobre o objetivo, como os



alemdes fizeram na Holanda, em 1940, e os britanicos no canal de Caen, no Dia D. A
iniciativa, com certeza, custaria vidas, mas em nimero muito inferior ao daquelas que
foram perdidas abrindo caminho para Arnhem. Como se viu, a partir do dia 17, tudo o
que os britinicos fizeram na cidade e nos arredores foi lutar para sobreviver,
abandonando qualquer perspectiva realista de cumprimento da missao.

Havia, no entanto, uma falha mais importante no plano de Montgomery, que teria
atrapalhado suas ambigdes ainda que os paraquedistas britanicos assegurassem ambos os
lados da ponte. A forga de jungio precisou percorrer oitenta quildmetros desde o canal
de Meuse-Escaut até Arnhem em trés dias, com acesso a uma Unica estrada holandesa —
um avango pelo campo seria impossivel, pois o terreno era excessivamente alagadico e
mole para os blindados. Minutos depois de cruzar a linha de partida, a divisao de
Guardas Blindados enfrentou problemas quando seus primeiros tanques foram atacados
por armas alemas e a infantaria britinica de apoio aos carros foi enredada em tiroteios
locais. As formagoes aeroterrestres americanas fizeram tudo o que se poderia esperar
para garantir travessias cruciais, mas o avango aliado comegou a se atrasar. Os alemdes
tiveram condigdes de se posicionar com pleno conhecimento das intengdes aliadas, pois
encontraram o plano operacional da operagio Market Garden junto ao corpo de um
oficial do estado-maior americano que, com imprudéncia, o levara para o campo de
batalha; horas depois, o documento estava na mesa de Model, que o aproveitou ao
méximo.

Em 20 de setembro, quando o 30° Corps chegou tardiamente a Nijmegen,
paraquedistas da 82° Divisdo Aeroterrestre do general Gavin fizeram uma travessia heroica
do Waal em botes de assalto, sob fogo devastador, e asseguraram um perimetro na outra
margem, o que possibilitou aos tanques da Divisdo de Guardas Blindados atravessarem a
ponte miraculosamente intactos. Entdo, houve outro atraso de 24 horas, incompreensivel
para os americanos, antes que os britanicos se sentissem prontos para retomar seu
avango em dire¢do a Arnhem. Na verdade, o tempo desperdiado nio teve importincia. A
batalha estava perdida: os alemdes empenharam suas forcas para defender os acessos
meridionais a Arnhem. A resisténcia residual dos paraquedistas britnicos na outra
margem foi irrelevante, e Montgomery reconheceu o fracasso. Na noite de 25 de setembro,
dois mil soldados da 1° Divisdo Aeroterrestre foram transportados em balsas para lugar
seguro do outro lado do Reno, abaixo de Arnhem, enquanto quase dois mil outros
escaparam por outros meios, deixando para tras seis mil homens que se tornariam
prisioneiros. Foram mortos 1.485 paraquedistas britanicos, cerca de 16% de cada unidade
participante, e a 1° Divisdo Aerotransportada ficou seriamente desfalcada; 474 aviadores
também foram mortos durante a operagdo. Ao mesmo tempo, a 82° Divisdo Aeroterrestre
americana sofreu 1.432 baixas, e a 101° 2.118. Os alemdes perderam 1.300 soldados, e
morreram também 453 civis holandeses, muitos deles em bombardeios aliados.

Apologistas da Market Garden, como o proprio Montgomery, afirmaram que a
operagdo alcangou éxito substancial, dando aos Aliados posse de um profundo saliente na
Holanda — o que é um disparate, pois, a rigor, tratava-se de um beco sem saida que nao
levou os Aliados a parte alguma até fevereiro de 1945. Durante oito semanas depois da
batalha de Arnhem, as duas divisGes aeroterrestres americanas foram obrigadas a lutar de
forma drdua para manter o terreno conquistado em setembro, que jé ndo tinha qualquer
valor estratégico. O assalto de Arnhem foi um conceito falho, em que as probabilidades
de éxito eram despreziveis. Os comandantes britanicos encarregados, em especial o



tenente-general Frederick “Boy” Browning, demonstraram vergonhosa incompeténcia e
mereciam exclusdo disciplinar com ignominia em vez das honras que receberam numa
classica operagdo britanica de propaganda destinada a dignificar o desastre.

O erro fundamental de Montgomery foi sucumbir ao desejo por gléria que muitas
vezes afastou comandantes aliados dos mais importantes interesses estratégicos de sua
causa. O general Jake Devers, um dos mais capazes, embora menos celebrados,
comandantes americanos de grupo de exércitos durante a guerra, escreveu depois sobre a
inevitabilidade das diferengas entre os paises em matéria de meios e de recursos, mesmo
unidos no propésito de derrotar o inimigo: “Isso ndo ¢ apenas verdade entre os homens
nas mais elevadas posiges politicas (...) é um trago natural dos militares profissionais (...)
Nao é razodvel esperar que representantes militares de paises que servem sob comando
unificado subordinem pronta e espontaneamente suas opinides as ordens de um
comandante de outra nacionalidade, a ndo ser que tal comandante (...) os convenga de

aquilo é em nome de seus interesses individuais e coletivos.” Por faltar a Eisenhower
uma visdo coerente, em geral restava aos seus subordinados competirem entre si e
buscarem seus proprios pontos de vista. A ambi¢ao de Montgomery por conduzir uma
investida que pudesse ganhar a guerra, reforgada por sua presungio, levou-o a tomar para
si a tinica grande operagdo em que os exércitos aliados poderiam ganhar apoio logistico
naquele outono, através do terreno menos adequado ao éxito. Montgomery foi incapaz de
reconhecer que a desobstrugio dos acessos ao Escalda, para permitir que a Antuérpia
operasse como base de suprimentos aliada, era um objetivo muito mais importante e
plausivel para seu exército. Em linguagem familiar, ao avangar para uma ponte do Reno,
os lideres aliados tinham os olhos maiores do que a barriga.

A agricultora britanica Muriel Green revelou em seu didrio uma onda de depressio
que contagiou todos os paises aliados diante da noticia do fracasso em Arnhem. “Todos
nos pensavamos que a guerra estava tdo perto do fim e agora ouvimos noticias sobre um
sacrificio tio grande de vidas que me sinto miseravel. Acho que estamos tio convencidos

da vitoria que esses desastres parecem ainda pioresf’10 Conforme a guerra entrava em sua
fase final, era mais dificil para as familias aguentarem a perda de entes queridos com
quem esperavam compartilhar os frutos da paz. Ivor Rowberry, trainee de contabilidade
de 22 anos, morto quando servia como operador de comunicagoes do Regimento South
Staffordshire, deixou para seus pais palavras que refletiam os sentimentos de intimeros
combatentes de muitos paises:

Esta (..) é uma carta que esperei que nunca recebessem (...) Amanha
entraremos em combate. Até agora, nio sabemos exatamente qual serd nossa
tarefa, mas sem duivida seré perigosa e custard muitas vidas —a minha pode
ser uma delas. Bem, mamde, ndo tenho medo de morrer. Gosto desta vida,
sim — nos tltimos dois anos, planejei, sonhei e tracei um futuro perfeito
para mim. Eu gostaria que esse futuro se materializasse, mas nao se trata do
que quero, porém do que Deus quer, e, se sacrificando tudo eu deixo o
mundo um pouco melhor do que o encontrei, estou perfeitamente pronto
para esse sacrificio. Mas ndo me entenda mal, mamée, ndo sou como esse
patriotas que agitam bandeiras (...) A Inglaterra é um pequeno grande pais —



o melhor que existe — mas ndo posso dizer, com honestidade, que por ela
“vale a pena lutar”. Nem me imagino no papel de um galante cruzado
combatendo pela libertagio da Europa. Seria um bom pensamento, mas eu
estaria apenas me enganando. Ndo, mamée, meu pequeno mundo gira em
torno de vocés, incluindo papai, todos em casa e meus amigos em
‘Wlolverhamp]ton — por isso vale a pena lutar — e, se essa luta fortalecer sua
seguranca e melhorar sua vida de alguma forma, entio também vale a pena

morrer. 1

As esperangas dos Aliados de invadir a Alemanha — ou mesmo de ganhar a guerra
em 1944 — ndo desabaram imediatamente ao fim de setembro, com o fracasso da operagio
Market Garden, mas encolheram aos poucos nas semanas seguintes, enquanto 0s
soldados chafurdavam num mar de lama e de decepgdes locais. Demasiada atengo
historica é concentrada no drama da arremetida para Arnhem; mesmo que Montgomery
houvesse assegurado uma ponte no Reno, ¢ implausivel que pudesse exploréla para
entrar na Alemanha. Havia possibilidades mais promissoras no caminho do I Exército
americano, em torno de Aachen e ji na fronteira alemd no comego e em meados de
setembro, esse setor mais proximo da Muralha Ocidental de Hitler estava escassamente
defendido, mas, entre os dias 12 e 15, os americanos fracassaram numa série de tentativas
pouco convincentes para abrir uma passagem. De todos os comandantes do exército
americano, Hodges era o menos impressionante, e suas operagdes naquele outono foram
conduzidas com notavel falta de jeito. Mais cinco semanas transcorreram até que o 1
Exército ocupasse as ruinas de Aachen. Se Patton fosse o comandante, é possivel que
conseguisse uma rapida ruptura na Muralha Ocidental, porém seu Il Exército martelou
em Metz durante todo 0 més de setembro, amaldigoando a chuva incessante, sem mais
resultados do que uma crescente lista de baixas.

O préximo erro crasso de Hodges foi empenhar seu exército numa luta desesperada e
sangrenta, durante dois meses, para desobstruir a floresta de Huertgen, que julgava
representar uma ameaga a0 seu flanco direito e a sua retaguarda. Quatro divisGes
americanas, em turnos, enfrentaram sofrimentos, perdas pesadas e porcentagens
exorbitantes de traumas de guerra entre a mata densa. Os alemdes resistiram com
pertindcia, impondo um prego por cada pequeno avango, e, quando o I Exército emergiu
na planicie de Roer, no comego de dezembro, todas as esperancas de uma vitoria rapida
haviam desaparecido. Ao mesmo tempo, os exércitos de Montgomery eram obrigados a
desobstruir o estudrio do rio Escalda para abrir a Antuérpia. A tarefa poderia ter sido
realizada em meados de setembro, quando o inimigo estava desorganizado; iniciada em
outubro e em novembro, porém, exigiu meses de duros combates em terrenos alagados.
Repetidamente, unidades langaram ataques ao longo de passagens estreitas expostas a
intenso fogo alemao.

O estudrio do Escalda era defendido ndo por tropas Panzer ou por formagdes de elite
da infantaria, mas pela 70° Divisao “Pao Branco”, formada por homens anteriormente
isentados do servigo por razdes médicas, descritos por um oficial naval alemdo como
uma “gentalha apdtica e indisciplinada”. Contudo, ndo era preciso grande habilidade para
disparar metralhadoras e morteiros contra atacantes a vista de todos: durante semanas,



esses alemdes enfermos frustraram o melhor do exército canadense. O oficial-comandante
do Regimento Queen’s Own Rifles, do Canad4, escreveu sobre a “miséria total das
condigdes e a grande coragem exigida para fazer as coisas mais simples. Os ataques
precisavam ser executados ao longo de diques varridos por fogo inimigo. Passar pelas
terras baixas dos polderes significava vadear, sem possibilidade de cobertura, em dguas
que as vezes chegavam ao peito. O fogo de morteiro, em que os alemdes eram mestres,
arrebentava em todos os pontos de reunido (..) Foi, peculiarmente, uma luta de

fuzileiros, no sentido de ndo haver batalhas decisivas, apenas um combate continuo”. 2
Grande parte dos ataques precisou ser conduzida por forgas que tinham o tamanho de
pelotdes, avangando em frentes individuais. O fogo automético aleméo era tdo mortal que
a proporgdo de mortos para homens feridos foi 50% mais alta do que o normal.

Depois de uma semana lutando no bolsdo de Breskens, uma tinica brigada canadense
perdeu 533 homens, sendo que 111 foram mortos. No fim de novembro, uma divisio
havia sofrido 2.077 baixas, com 544 mortos ou desaparecidos, e outra, 3.650 baixas em 33
dias, 405 homens em cada batalhdo de fuzileiros. Os nimeros representam uma
porcentagem de perdas quase tdo grande quando a sofrida pelas tropas canadenses em
novembro de 1917 na batalha de Passchendaele, em geral considerada uma das piores
experiéncias da Primeira Guerra Mundial. Mesmo defensores alemdes de menor nivel
podiam manter uma linha numa regido onde blindados nao podiam operar, onde bunkers
ofereciam protegio contra tudo, exceto impactos diretos, e a paisagem sem édrvores nio
dava margem para sutilezas titicas.

O assalto anfibio de 1° de novembro na ilha de Walcheren foi confuso e oneroso,
sendo necessédria uma semana de combates acirrados para que os alemaes se rendessem.
O primeiro comboio aliado a descarregar na Antuérpia chegou apenas em 28 de
novembro. Considerando o impacto decisivo dos problemas de suprimento sobre os
exércitos aliados a partir do final de agosto e o milagre que foi capturar as docas da
Antuérpia ainda intactas, em setembro, a incapacidade de tomar os acessos ao Escalda
revelou-se o pior erro individual da campanha. A responsabilidade estende-se, desde
Eisenhower, por toda a cadeia de comando aliada, mas Montgomery era o homem
encarregado do aspecto operacional, o general que se considerava um mestre da guerra, e
cabe-he, portanto, a maior parte da culpa. “No inverno, os americanos ji ndo viam graga

em Monty”, 13 disse o tenente-general Sir Frederick Morgan, “e, nos casos de [Bedell] Smith
e Bradley (..) o desprezo transformou-se em 6dio manifesto.”

Os Aliados perderam uma pequena chance de entrar na Alemanha em setembro —
pequena porque a probabilidade sugere que ndo tinham poténcia de combate suficiente
para ganhar a guerra em 1944 — por sucumbirem a euforia da vitoria na Franga. Faltavam-
lhes energja e imaginagio para improvisar expedientes que superassem seus problemas de
suprimentos, como talvez fizesse um exército alemdo que avangasse. Também ¢é discutivel
se os amplos recursos empregados nas operagdes no Pacifico em 1944, contrariando a
estratégia da “Alemanha Primeiro”, negaram a Eisenhower a margem de homens e de
meios de transporte que permitiria aos seus exércitos desferir um golpe que decidisse a
guerra. Tanto os exércitos americanos quanto os britanicos viviam uma cronica
insuficiéncia de infantaria e um excesso de redundantes unidades antiaéreas e anticarro.
No 21° Grupo de Exércitos, de Montgomery, estas absorviam 47.120 homens preciosos,
7,1% do efetivo total, enquanto na Normandia apenas 82 mil dentre os 662 mil soldados



britanicos empregados eram fuzileiros. Ao longo do inverno, algumas unidades AA e AC
foram fragmentadas, e seu pessoal foi transferido para a infantaria, mas até o fim da
campanha poucos soldados britanicos e americanos combatiam, e um nimero demasiado

exercia fungdes secundarias. 14 As titicas aliadas foram influenciadas de forma negativa
pelo grau de dependéncia de seus exércitos as viaturas.

Os anglo-americanos falharam em converter uma grande vitoria numa agao decisiva e
pagaram o prego nos meses de combate que se seguiram. Wacht, o jornal do XIX Exército
alemdo, escreveu em 1° de outubro: “Os ingleses, e mais ainda os americanos, buscam,
durante toda esta guerra, evitar um grande sacrificio de vidas (...) Ainda hesitam em se
envolver totalmente, o verdadeiro sacrificio marcial (...) A infantaria americana s6 ataca
quando tem uma grande vanguarda blindada e s6 inicia um assalto depois de uma grande
chuva de granadas e de bombas. Se ainda encontram resisténcia alemd, interrompem o

ataque de imediato e voltam a tentar no dia seguinte, com fogo pesado.”15 Se essa opinido
era autoelogiosa, o fato é que ndo era totalmente invalida.

O inverno de 1944 esteve entre os mais Gmidos das tGltimas décadas na Europa
Qcidental. De outubro em diante, o clima fortaleceu os alemaes, impondo estagnagio em
todo o front. “Prezado general”, escreveu Eisenhower a Marshall em 11 de novembro,

“estou ficando extremamente cansado desse clima”. 16 Se as condigdes eram ruins para
todos os combatentes, eram piores para os Aliados, porque tentavam avangar. O terreno
alagado impossibilitava avangos répidos fora das estradas; tanques e veiculos lutavam
contra e deslizavam na lama que chegava até a protecdo das lagartas e do eixo das rodas; as
operagdes aéreas foram drasticamente restringidas, e os alemdes exploravam qualquer
obsticulo aquético. Os britinicos tornaram-se preocupados com as baixas conforme seus
exércitos encolhiam devido 4 exaustio das reservas nacionais e passaram o inverno
avangando lentamente pelo leste da Holanda, por vezes parados durante semanas.
Nijmegen fica a ndo mais do que 55 quilémetros a oeste de Wesel, mas a floresta de
Reichswald estd localizada entre as duas cidades; seis meses decorreram entre a captura da
primeira cidade, em 20 de setembro de 1944, e a travessia britinica do Reno em Wesel, em
23 de margo de 1945.

Apesar da celebridade de Patton, seu exército progrediu devagar pela Alsacia-Lorena,
chegando, por fim,  fronteira alema em meados de dezembro. A direita, o 6> Grupo de
Exércitos, do general Jake Devers, deparou-se com feroz resisténcia alema, que defendia
um perimetro na margem ocidental do alto Reno, o chamado bolsdo de Colmar. C
soldado William Tsuchida, enfermeiro militar no Vosges, escreveu para os pais:

Que bagunga ¢ isto aqui. Minha mente ¢ um conglomerado confuso de
incidentes, os medos primitivos da noite e a espera pela luz do dia. O resto
eu preferiria esquecer assim que possivel, porque ¢ tdo podre. Espero que
todas as pessoas que tém empregos leves durante a guerra percebam os dias
e as noites horriveis que os soldados de companhias de linha de frente
precisam passar aqui (...) As vezes, fico em tal estado de estupor que me
obrigo a ler alguma coisa quando posso, como uma revista ou uma velha
carta. O que importa é saber se comeremos agora ou depois e esperar que



haja um lugar enxuto onde dormir & noite e que as baixas diminuam. Tudo é
esperanga, esperanga. 7

Orecruta de divisao aeroterrestre Bill True sentiu-se profundamente comovido numa
tarde, quando, em meio as batalhas holandesas, uma pequena menina aproximou-se do
buraco ocupado por ele e por outro soldado e deu-lhes dois travesseiros. Era um gesto
minusculo e inocente de decéncia civilizada que parecia incomensuravelmente distante.

As dificuldades aliadas de suprimento persistiram mesmo quando navios comegaram a
descarregar na Antuérpia. Soldados anglo-americanos exigiam quantidades de alimento e
um nivel de conforto muito superiores aquilo que seus inimigos julgavam necessario e
gastavam prodigiosos volumes de munigio para alcangar até mesmo modestos objetivos
locais. As tropas de Eisenhower, em seu avango pela Europa, comportavam-se muito
melhor do que as russas, mas quase todos os soldados que temem por suas vidas
manifestam cruel indiferenga em relagio a propriedade alheia. Um médico holandés
descreveu seu desgosto ao ver a aldeia de Venray, pouco atrds da linha de frente na
Holanda, ap6s a ocupagio por soldados britanicos: “Palavras nio podem descrever como
me horrorizei quando vi como a cidade fora saqueada e destruida. Conversei com um
oficial inglés idoso, cujas palavras falam por si: ‘Estou muito triste e profundamente
envergonhado; o exército perdeu sua reputagio aqui.” 18

A matanga de prisioneiros nunca foi institucionalizada, como acontecia na Frente
Oriental, mas os homens de Eisenhower cometeram seus excessos. Um soldado
canadense descreveu sua experiéncia numa patrulha na Holanda, em que sua unidade
capturou oito tripulantes de tanques que tentavam voltar para suas linhas. O oficial falava
bem em inglés, e os inimigos conversaram durante alguns minutos sobre o frio e sobre
como gostariam de acender uma fogueira. Haviam passado por uma casa de fazenda, disse
ele, onde talvez houvesse bebidas e um porco. Poderiam assélo? Disse, depois, o

canadense: “A guerra havia acabado para ele e acho que estava feliz.”X¥ Entao, de stibito, o
tenente que comandava a patrulha virou-se para o atirador, que portava uma metralhadora
Bren, e disse: “Atire neles.” O oficial alemao, que contava piadas, “correu um pouco para
a frente, cruzou os bragos sobre o peito, disse qualquer coisa, e o sujeito com a Bren
mandou ver (...) Havia dois, eu acho, ainda se sacudindo como salméo fisgado no anzol, e
esse sujeito que chamévamos de Whitey, de Cape Breton — nds o chamévamos assim
porque estava sempre se gabando sobre ser um excelente mineiro — atirou nos dois com
uma pistola (...) Provavelmente o evento entrou para nossa historia como uma patrulha
alema exterminada. Ninguém deu muita importancia ao episddio (...) Mas uma coisa eu
lhe digo: se eu estivesse ali um ano antes, estaria colocando as tripas para fora”.

As forgas aliadas avangaram em diregio a fronteira alemd, com dificuldade, metro a
metro. Durante um ataque na Alsécia, em novembro, segundos apds se deparar com um
arrasador fogo alemdo de metralhadora, o soldado Robert Kotlowitz viu-se como o tnico
sobrevivente sem ferimentos em seu pelotdo.



Lembro-me daquele momento, quando a imensa desorientagio comegou, do
cheiro de lama em minhas narinas (...) o subito ressecamento da saliva na
boca e a desidratagio instantinea que provocava; a poderosa sensagio do
meu préprio corpo, como um fardo que eu carregasse; minha magra e
debilitada estrutura estirada no chao, aguardando; a presenca pesada de
membros que se estendiam dela; meu cranio protegido pelo capacete, meu
torso trémulo e a vulnerdvel jungio das pernas. Os delicados genitais
enroscados no centro da pélvis e minha bexiga inchada, ardendo (..) O
barulho dos tiros de armas portiteis e de metralhadoras, das vozes de
homens pedindo ajuda ou gritando de dor ou de terror —vozes de nossos
proéprios soldados, irreconheciveis a principio, estranhas na inflexio e no
timbre. E o zunido dentro da minha cabega, tentando sufocar os ruidos que

chegavam por todos os lados. 2

Kotlowitz mantevese deitado, imovel, até escurecer, quando foi evacuado por
médicos, como um caso de trauma de guerra. Nunca mais serviu na linha de frente. C
tenente britanico Tony Finucane descreveu “a marcha para o combate” de um batalhdo na
Holanda: “Atravessamos a regido plana no que parecia um passeio informal sob o sol da
tarde. De repente, perto do objetivo, com homens buscando suas pas para cavar abrigos
antes do anoitecer, vimos, uns cem metros adiante, muitos soldados em uniformes cinza
avangarem numa formagio parecida. Imaginem s6! Dois batalhdes face a face em campo
aberto! Em instantes, uma verdadeira batalha de soldados de infantaria com armas
pequenas — um pandemdnio — comegou. Néo tinhamos fogo de apoio, o inimigo (que a
gente costumava chamar de ‘o huno astuto’) abriu fogo com o que parecia um canhao de
vinte milimetros de artilharia antiaérea. Porém, num caso desses, em que as chances eram

iguais, fomos melhores. Eles recuaram uns oitocentos metros.”2!

Cada encontro, porém, com ou sem Vitoria, significava perda de impulso e baixas
britanicas irrepardveis. Quando Finucane viu-se em Cleve, em dezembro, seu pelotio
estava reduzido de 35 para onze homens. E durante uma visita as posi¢des avangadas, seu
general-brigadeiro, ao ser informado do desfalque de fuzileiros, disse, com um suspiro:
“E o que sempre digo ao general. As baixas ndo parecem muitas quando se considera o

efetivo envolvido, mas estamos perdendo combatentes.” Consta que Alan Brooke teria
dito que gostaria que as circunstancias houvessem posicionado os britanicos no lado

direito, ndo no lado esquerdo, da linha de Eisenhower.Z O chefe do estado-maior geral
imperial achava que o exército de Montgomery poderia explorar oportunidades no sul
com mais eficicia do que os americanos. Nesse ponto, ele estava decididamente errado.
Sua opinido era apenas reflexo da desconfianga reciproca entre briténicos e americanos,
que se tornava mais pronunciada conforme os generais de cada pais examinavam com
maldade os fracassos e as decepgdes do outro.

Stalin, curiosamente, demonstrou mais entusiasmo pela contribui¢io ocidental a
guerra naquele inverno do que em qualquer periodo anterior, apesar das tensoes aliadas
provocadas pela recusa russa a ajudar os poloneses sitiados em seu imprudente Levante
de Varsovia. “Uma nova caracteristica da luta contra a Alemanha de Hitler neste ultimo



ano”, disse ele numa conferéncia do Partido Comunista em Moscou, em 6 de novembro,
“é o fato de que o Exército Vermelho nao esta sozinho contra os alemaes, como antes. A
Conferéncia de Teera ndo foi em viao — suas resolugdes sobre uma ofensiva conjunta
contra a Alemanha a partir de oeste, leste e sul estio sendo postas em pratica com
verdadeira convicgdo. Nao hd duvida de que sem a Segunda Frente na Europa, que travou
combates com até 75 divisdes alemas, nossas forgas nio conseguiriam quebrar tio
depressa a resisténcia alema e expulsar os exércitos alemaes da Unido Soviética. Da mesma
forma, sem a poderosa ofensiva do Exército Vermelho no verdo, que combateu até
duzentas divisdes alemds, nossos aliados teriam sido incapazes de expulsar com tanta
velocidade os alemaes da Italia central, da Franga e da Bélgica. O desafio, a chave da vitoria,
¢ sujeitar a Alemanha ao combate em duas frentes.”

Em dezembro, quando a neve chegou, os exércitos de Eisenhower estavam resignados
a tremer de frio durante todo o inverno e retomar a ofensiva quando as condigoes
permitissem. E dificil, para os civis, compreender os sofrimentos de uma existéncia a céu
aberto por semanas e meses a fio em tais condigdes. “Com nossa barraca e nossas roupas
molhadas e meio congeladas”, escreveu o soldado americano George Neill, “sentia-me

entorpecido ao ponto de quase ndo ligar para o que acontecesse comigo"’24 Em seu
abrigo, no escuro, “a temperatura caia muito abaixo de zero. A lama parcialmente
congelada no fundo do buraco petrificou-se. Ficivamos deitados ali, em posigdo fetal,
xingando (...) Meus camaradas e eu concordamos que seria impossivel exagerar o quanto
nos sentiamos desamparados, miseraveis e deprimidos”. Essa era a condigio de milhoes
de homens em ambos os lados da linha entre outubro de 1944 e margo de 1945. A lesdo
apelidada de “pé de trincheira” tornou-se endémica, sobretudo em formagdes em que o
moral andava baixo e, portanto, a disciplina higiénica era relapsa. A disenteria era lugar-
comum. O funcionamento ou mau funcionamento dos processos excretores passou a ser
obsessdo para milhoes de homens privados de controle sobre os préprios intestinos.
Durante combates, muitos jamais chegavam as latrinas ou conseguiam abaixar as calgas
antes de defecar.

Se lutar ja era terrivel, fazélo em roupas asquerosas era ainda pior. As guarni¢oes de
tanque sofriam humilhagoes especiais. Um motorista alemdo escreveu: “Pela escotilha de
observagdo, vi cenas hilrias protagonizadas por bravos soldados, precariamente
pendurados na torre de tiro de um Panzer em movimento, com as calgas na altura dos
tornozelos, fazendo caretas, numa tentativa desesperada para resolver o que era quase

impossivelf’z5 O soldado de infantaria Guy Sajer perdeu o controle sobre os intestinos
durante uma retirada do Don e acostumou-se, assim como os outros passageiros de seu
caminhdo, a sacolejar pela neve na sujeira dos proprios excrementos. O soldado Donald
Schoo sofreu 0 mesmo infortinio na Batalha do Bolsao. Depois de defecar numa caixa de
munigio feita de madeira, “era tio doloroso limpar o traseiro que simplesmente
levantavamos as calgas e voltivamos para o abrigo. Ninguém dizia nada sobre o cheiro,

porque todos fediam” 20

Robert Kotlowitz estava agachado num abrigo na Alsicia quando seu intestino
subitamente se manifestou. Ele deu um salto a frente, arrancou as calgas e acocorou-se.

Seu camarada gritou: “Jesus Cristo! Volte para o seu lu@r!"n Kotlowitz, preocupado com
as exigéncias do proprio corpo, apiedou-se dele.



Entdo, houve o estranho e agressivo barulho de um tiro de fuzil nas
proximidades e uma bala atingju o solo a poucos metros de mim, revirando
a terra (...) Olhei para a frente, de minha posigdo acocorada, protegendo os
olhos com as costas da mdo. Vi um soldado alemdo, visivel da cintura para
cima (...) a uns duzentos metros de distancia (...) ele ria. Tudo era muito
claro para mim: sua risada, os detalhes da roupa, os enchimentos dos
ombros, a gola alta, a cabega descoberta. Tive até a impressdo de enxergar
seus dentes (...) Entdo houve outro tiro, que também passou perto. A terra
voou novamente. Mas, dessa vez, eu estava em pé, segurando as calgas, e,
num segundo, pulei para dentro de nosso buraco (...) Acho que o filho da
puta errou o tiro de propésito (...) ele s6 queria um pouco de diversao para
aliviar o tédio, e eu era a diversdo.

Humilhagbes muito maiores acometeram aqueles que sofriam com ferimentos
intestinais. A enfermeira Dorothy Beavers, do exército americano, notou que alguns
pacientes em seu hospital de campanha suportavam a perda de membros com aparente
estoicismo, mas aqueles que eram submetidos a colostomias em geral “caiam em pranto

a0 verem as proprias fezes num saco” 28 Nao havia limites para os sofrimentos impostos
por balas, explosivos de alta poténcia, doengas e vulnerabilidade aos elementos da
natureza.

No inverno de 1944, Hitler estava ciente de que enfrentava outra iminente ofensiva
soviética. Ignorando as restrigoes impostas pelo clima e por seus recursos cada vez mais
escassos, optou por uma investida que incapacitasse os exércitos de Eisenhower antes de
se virar para os soviéticos. Contra veemente oposigdo de seus generais, lancou uma
ofensiva a oeste na pior estagio do ano, onde os Aliados menos esperavam: a floresta das
Ardenas, na fronteira entre Alemanha, Bélgica e Luxemburgo. O objetivo era chegar a
Antuérpia, dividindo a frente aliada. Para executaa, foram criados dois exércitos Panzer,
montadas trinta divisdes e armazenadas reservas de precioso combustivel. “Se forem

bravos, diligentes e engenhosos”,29 dizia uma ordem do dia aos trémulos
Volksgrenadiers, em 16 de dezembro, “os senhores vao viajar em veiculos americanos e
comer bons alimentos americanos. Se, porém, forem estipidos, covardes e indolentes,
vao caminhar com frio e com fome até o canal.”

Dois dias depois, em 18 de dezembro, a operagdo Herbstebel (Névoa de Outono) foi
langada contra o setor mais fraco do I Exército americano. Obteve absoluta surpresa titica
e estratégica, rompendo uma frente de 65 quilometros de extensio enquanto tropas
americanas tomadas pelo panico fugiam em debandada no caminho dos tanques Panzer;



devido a0 denso nevoeiro, as forgas aéreas aliadas ndo puderam intervir. Em dois dias, as
tropas alemas passaram por uma abertura — “o bolsdo” — na linha americana. O chefe
britanico do servigo de inteligéncia de Eisenhower, major-general Kenneth Strong, teve
substancial parcela de responsabilidade por ndo reconhecer o significado da reunido de
tropas alemds nas Ardenas, sinalizado por Ultra. Informou ao comandante supremo que
as formagdes identificadas na drea estavam apenas descansando e reorganizando-se. A
falha fundamental, incorrida por muitos oficiais superiores americanos e briténicos, era a
convicgio em seu dominio absoluto sobre a campanha, descartando pois a possibilidade
de uma grande investida alema.

O tenente Tony Moody esteve entre os muitos jovens americanos que se sentiram
esmagados pela experiéncia da retirada. “Nao tive medo no comego; depois, fiquei mais
assustado — era a incerteza; ndo tinhamos uma missao, nao sabiamos onde estavam os
alemdes. Estavamos cansados demais, sem ragoes, com pouca munigio. Havia panico,
havia caos. Se nos sentiamos cercados por forgas esmagadoras, caiamos fora. Eu estava
desmoralizado, doente como um cdo. Tinha ulceragdes por congelamento. Sentia-me
muito mal. Pensava repetidamente: ‘Ah, meu Deus, onde me meti? Quanto aguentarei?’ De
repente, vi-me sozinho e vaguei. Topei com um posto de socorro de um batalhio e
simplesmente desabei (...) Dormi 24 horas. A mente apaga muitas imagens, mas vocé
guarda o sentimento de desamparo, de desespero. A gente s6 quer morrer. Achavamos
que os alemaes eram muito mais bem treinados, mais bem equipados, uma méaquina de

guerra melhor do que a nossa.” %

“O medo imperav "3 escreveu Donald Burgett. Sua grande unidade, a 101° Divisao

Aeroterrestre, teve papel crucial na estabilizagdo da frente enquanto via soldados de outras
unidades fugirem para salvar suas vidas. “Assim que o medo ataca, espalha-se como uma
epidemia, mais depressa do que fogo no mato. Depois que o primeiro homem foge,
outros logo o seguem. Entdo, é o fim; em pouco tempo, ha multidées correndo de olhos
arregalados, movidos pelo medo.” O soldado Harold Lindstrom, de Alexandria,
Minnesota, estava tio desesperado que se viu olhando, com inveja, os cadaveres alemaes.

“Pareciam em paz. Para eles, a guerra acabara. Nao sentiam mais frio.” 32 Chegava a
experimentar pontadas de inveja em relagdo aos camaradas suficientemente desesperados
para se mutilar: “Ninguém jamais saberia quantos acidentes foram genuinos e quantos
foram provocados.” O comandante de uma companhia de infantaria escreveu a respeito de
um combate em Stoumont, em 21 de dezembro: “Havia tanta neblina que um de nossos
soldados se viu, de repente, a dez metros de uma metralhadora alema (...) Todos j&
haviam sido levados a seus limites. Homens que todos julgavam resistentes a qualquer

coisa perdiam a coragern”33

Um jovem soldado de infantaria descreveu suas dificuldades num dia do final de
dezembro quando seu colega de abrigo foi atingido: “Gordon foi rasgado por uma
metralhadora desde a coxa esquerda até o lado direito da cintura. Ele (...) disse que foi
atingido no estomago também (...) Estavamos isolados (...) sozinhos em nossos abrigos,
por isso nds dois sabiamos que ele morreria. Ndo tinhamos morfina. Nao podiamos
aliviar [a dor], por isso tentei fazélo desmaiar. Tirei seu capacete, segureilhe o queixo
para cima e batilhe com toda a forga, pois ele queria apagar. Nao funcionou, entio o



golpeei na cabega com um capacete, 0 que também ndo funcionou. Nada funcionou. Ele

morreu aos poucos, de frio e sa.ngrandof&1

Os civis belgas sofreram terrivelmente nas maos dos dois lados combatentes. Os
alemédes, durante a breve reocupagio de cidades e aldeias libertadas, encontravam tempo
para executar dezenas de civis tidos como culpados por atividades de resisténcia ou, com
mais frequéncia, assassinados apenas como exemplo para outros. A selvageria de alguns
soldados de Model refletia uma caracteristica perversa da temporada 1944 e 1945 se
estavam condenados a perder a guerra e provavelmente a morrer, estavam, da mesma
forma, inclinados a privar tantos inimigos quanto possivel das alegrias da sobrevivéncia e
da libertagdo. As bombas e as granadas aliadas eram o tormento dos civis: na pequena
cidade de Houffalize, por exemplo, 192 pessoas morreram; todos (exceto oito) por

bombardeios aliados.? Vinte e sete vitimas tinham menos de quinze anos, e, aos
sobreviventes, restaram apenas ruinas e privagdes. Vinte moradores da aldeia de Sainlez,
perto de Bastogne, foram mortos por bombardeios que deixaram poucas paredes em pé;
entre eles, oito faziam parte da familia Didier: Joseph, de 46 anos; Marie-Angele, de
dezesseis anos; Alice, de quinze anos; Renée, de treze anos; Lucille, de onze anos;
Bernadette, de nove anos, Lucien, de oito anos; e Noél, de seis anos. Em todas as dreas de
batalha da Bélgica e de Luxemburgo houve saques desenfreados cometidos tanto pelas
tropas aliadas quanto pelos alemdes.

Soldados da infantaria Panzer de Model ficaram euféricos com seus éxitos iniciais
enquanto os comandantes aliados se chocaram. O emprego, pelos alemaes, de uns poucos
comandos que falavam inglés e vestiam uniformes americanos, chefiados por Otto
Skorzeny, inspirou uma verdadeira epidemia de “febre da quinta-coluna” que levou os
americanos a executar todos os soldados inimigos capturados sob esse disfarce. Um
assalto aéreo no dia de ano-novo a aerédromos aliados custou a Luftwaffe trezentas
aeronaves para destruir 156 avides americanos e britanicos, facilmente substituidos. As
incursdes continuaram a confundir os comandantes de Eisenhower, mas, a rigor, os
apuros estratégicos dos exércitos anglo-americanos nunca foram tdo sérios quanto
supuseram aqueles que se encontravam no centro dos acontecimentos. Eles tinham
volume, enquanto os alemdes careciam com desespero de tanques, aeronaves, combustivel
e combatentes capacitados. Atrds das formidéveis divisdes Panzer havia soldados de
infantaria praticamente incapazes de demonstrar a mesma agressividade que rendera tantas
vitérias & Wehrmacht em 1940 e 1941. As dificuldades logisticas para suprir os elementos
avangados alemaes através dos desfiladeiros das Ardenas eram imensas; em questio de
dias, a escassez de combustivel incapacitou os tanques de Model.

Unidades americanas suficientes ofereceram firme resisténcia, sobretudo nos ombros
vitais do “bolsdo”, para impedir que a penetragdo se transformasse em desastre. Reservas
americanas, especialmente duas divisdes aeroterrestres, avangaram as pressas. Um dentre
os soldados de Bradley viu sobreviventes da acirrada luta de 20 e 21 de dezembro em
Cheneux se afastarem da linha. “Os resquicios do 1° Batalhdo vinham atrés, apaticos, pela
estrada, um contraste terrivel em relagdo ao animado grupo que apenas dois dias antes
subira pela mesma estrada, rindo e cheio de disposigio para a luta. Estavam barbados,
com os olhos vermelhos, cobertos com lama da cabega aos pés, e olhavam fixamente para
a frente, com uma expressdo vazia. Ninguém falava (...) Haviam escrito uma pégina da



historia que poucos conheceriam (...) tal fora a confusio de lugares, unidades e feitos

remexidos no caldeirdo da bruxa que constituiu aquela batalha.”%

Para os Aliados, um poderoso alivio estava a seu alcance, conforme reforgos eram
injetados na linha e as dificuldades alemas pioravam, a cada hora, sob os bombardeios
pulverizadores da artilharia americana. “Meu sargento e eu pulamos numa vala”, 37
escreveu Karl Leitner, suboficial das SS, sobre sua experiéncia em 21 de dezembro.
“Depois de cerca de dez minutos, uma bomba caiu & nossa direita, talvez numa érvore.
Meu sargento deve ter sido gravemente atingido no pulmio — limitou-se a abrir a boca em
busca de ar e, em pouco tempo, estava morto. Fui atingido por um estilhago no lado
direito do quadril. Entio uma granada explodiu numa arvore atrds de mim. Um estilhago
atingiu meu tornozelo esquerdo; outros fragmentos me cortaram o pé e o tornozelo
direitos. Meti-me parcialmente debaixo do camarada morto (...) Fragmentos de outro
projétil me atingiram o brago esquerdo.” Horas depois, Leitner foi socorrido e levado
para um posto de primeiros-socorros, e, durante todo o tempo, a barragem americana
ndo parou por um minuto.

Montgomery recebeu o comando do setor norte da linha de frente e empregou forgas
formidéveis para enfrentar os alemdes se alcangassem a linha de blindados britanica, o
que a maioria ndo fez. Em 22 de dezembro, o tempo melhorou o suficiente para permitir
que as forcas aéreas aliadas decolassem, com consequéncias arrasadoras para os tanques
Panzer. As primeiras unidades blindadas alemas avangaram 95 quildmetros para seu
ponto mais distante, Foye-Notre-Dame, mas, em 3 de janeiro, os exércitos de Hodges e de
Patton contra-atacavam ao norte e ao sul enquanto os tanques de Model perdiam toda a
munigdo e o impeto. No dia 16, as duas tenazes forgas americanas venceram a neve
profunda e o inimigo para se encontrarem em Houffalize. Os alemdes haviam sofrido cem
mil baixas, entre quinhentos mil soldados envolvidos, e perdido quase todos os tanques e
as aeronaves. Rolf-Helmut Schroder, capitdo de infantaria da Wehrmacht, disse, a respeito
de sua prépria participagio na Batalha do Bolsdo: “Terminamos a batalha onde

comegamos; entio, eu soube: Acabou.”3 Em janeiro de 1945, Schroder reconheceu a
inevitabilidade da derrota alema na guerra, o que se recusara a fazer um més antes.

Os Aliados ndo tiveram coragem para tentar interromper a retirada alemd; as forgas de
Model puderam recuar em ordem, seguidas, mas ndo importunadas, pelas forgas
americanas. Restaurar a linha de frente era o suficiente para Eisenhower, depois de sofrer
o choque mais traumdtico da campanha no noroeste da Europa. A batalha das Ardenas
deixou, para alguns comandantes, um legado de cautela que persistiu até o fim da guerra.
“Os americanos ndo estio acostumados aos desastres como os britinicos, para quem

aquele era apenas um acidente na estrada inevitavelmente dura rumo a vitoria final”, ¥

foram as palavras ironicas de Sir Frederick Morgan.

“O histérico de realizagdes é essencialmente mediocre e laborioso”,“o escreveu o

magistral historiador americano Martin Blumenson. “Os comandantes eram, de modo
geral, mais técnicos do que ousados, mais prudentes do que audaciosos. A notavel
excegdo, ¢ claro, era George S. Patton.” Porém, se a reputagdo de Patton como militar
enérgico foi reforgada por seu papel na restauragio do front nas Ardenas, seu instinto
para falar sem pensar continuava intacto. Em visita a um hospital de campanha, quase
cometeu uma gafe capaz de rivalizar com suas criticas aos casos de trauma de guerra na



Sicilia. Ao perguntar a um soldado como fora ferido, ele explodiu de raiva quando o

homem respondeu: “Dei um tiro no pé."4l Entdo, a vitima, com o tornozelo arrebentado,
acrescentou: “General, estive na Africa, na Sicilia, na Franga e, agora, na Alemanha. Se eu
ndo quisesse lutar, teria feito isso hd muito tempo.” Patton disse: “Filho, desculpe-me,
cometi um erro.”

A maior vitima da ofensiva nas Ardenas foi o povo alemdo. Muitos, naquele
momento, alimentavam a ambigdo de ver os Aliados, ndo os russos, ocuparem suas
cidades e aldeias. Depois dos choques de dezembro de 1944, porém, a prudéncia
estratégica tornou-se o tema das operagdes de Eisenhower. Os avangos subsequentes de
seus exércitos para a Alemanha foram vagarosos, influenciados por uma moérbida fixagao
em evitar expor flancos a contra-ataques. Paralelamente, os russos, no leste, tornaram-e
importantes beneficidrios das perdas de Hitler: quando langaram sua grande ofensiva, em
12 de janeiro de 1945, muitos tanques alemdes que poderiam ter impedido seu avango
estavam destrogados na Frente Ocidental. A batalha das Ardenas, ao dissipar as reservas
blindadas de Hitler, apressou o fim da Alemanha, mas ndo em proveito de seu povo. Ela
determinou que o Exército Vermelho, ndo os americanos e os britinicos, encabegasse a
marcha para a capital de Hitler. Somente em 28 de janeiro as forcas de Eisenhower
reocuparam a linha que haviam mantido antes que Hitler langasse a operagao Herbstnebel.

Enquanto a luta nas Ardenas dominava as manchetes na maior parte do mundo, os anglo-
americanos continuavam sua luta ingrata na Italia, metro a metro, peninsula acima. Muitos
soldados aliados estavam cada vez mais descontentes por acharem que sofriam privagdes
espantosas em troca de objetivos e reconhecimento limitados. Em algumas unidades, a
disciplina tornou-se preciria. Um pelotio do batalhio de infantaria do tenente Alex
Bowlby entrou em forma para um protesto coletivo quando soube que um oficial
detestado fora indicado para receber uma Military Cross. A recomendago foi cancelada,
mas Bowlby sentiu que seus homens estavam a beira de um motim, relutando em

participar de patrulhas ou de ataques%z Jé se disse que a unidade de Bowlby tinha uma
fraqueza atipica e que alguns regimentos apresentavam o moral mais elevado e tinham
mais determinagdo, o que, sem duvida, é verdade, mas s vezes era dificil convencer os
soldados a arriscarem, ou mesmo sacrificarem, suas vidas quando ja sabiam que o
desfecho da guerra estava sendo decidido em outro lugar.

A tltima fase da campanha italiana, na primavera de 1945, foi, de longe, a etapa mais
bem conduzida, porque os Aliados, ainda que tardiamente, designaram bons generais.
Lucian Truscott sucedeu Clark no V Exército americano em dezembro de 1944, e Richard
McCreery assumiu o VII Exército britinico no lugar de Oliver Leese. Ambos
demonstraram criatividade ausente em seus antecessores, em especial para evitar ataques
frontais. A investida através do vale do P4, contra forgas alemas reconhecidamente muito
desfalcadas, foi uma proeza militar, apesar de acontecer tarde demais para ter grande
influéncia sobre o estigio final da guerra.

Contudo, alguns homens que lutavam na Itdlia tinham motivos especiais para
questionar o valor da campanha. A Conferéncia de Yalta, no comego de fevereiro, deixou



claro que a Polonia teria um governo comunista depois da vitoria e que o leste do pais se
tornaria solo russo. Em 13 de fevereiro, o comandante do corpo de exército polonés na
Itdlia, general Whadystaw Anders, enviou uma carta para seu comandante em chefe
britanico em que refletia sobre os sacrificios feitos por seus homens desde 1942
“Deixamos a0 longo de nosso caminho, que viamos como a rota de batalha para a
Polénia, milhares de sepulturas de nossos camaradas. Os soldados do 2° Corpo polonés,
portanto, veem essa tltima decisdo da Conferéncia das Trés Poténcias como a mais grave
injustica (...) Esses soldados agora me perguntam qual é o objetivo de sua luta. Hoje, nao

consigo responclerf'43 Anders considerou seriamente retirar seu corpo de exército da
linha aliada, mas foi dissuadido por McCreery. Os poloneses agarravam-se a fiapos de
esperanga de que sua contribui¢io na luta pela causa aliada poderia, ainda, possibilitar
alguma modificagio nos termos de Yalta, mas a realidade, ¢ claro, era que cada um dentre
os paises vencedores arbitraria o futuro dos territérios que viesse a ocupar da forma que
julgasse apropriada. Os soldados de Stalin j4 estavam na Polénia, pais que motivou a
declaragio de guerra por parte da Gra-Bretanha e da Franga, enquanto os exércitos
ocidentais ainda se achavam muito longe.



24
A queda do Terceiro Reich

1 BUDAPESTE: NO OLHO DO FURACAO

No fim de outubro de 1944, Heinrich Himmler fez um discurso apocaliptico na Prissia
Oriental, preparando o cendrio para a defesa final do Reich: “Nossos inimigos precisam
saber que cada quilometro que tentarem avangar em nosso pais custard rios de sangue.
Pisardo num campo de minas humanas composto por combatentes fandticos e inflexiveis;
cada bloco de apartamentos nas cidades, cada aldeia, cada fazenda e cada floresta serdo
defendidos por homens, meninos e velhos e, se necessério, por mulheres e meninas.” Na
linha de frente oriental, durante os meses que se seguiram, sua visdo foi, em grande parte,
materializada: 1,2 milhdo de soldados alemaes e cerca de 250 mil civis morreram na luta va
para deter a investida russa. O mesmo ocorreu entre povos cujos governos se aliaram ao
Terceiro Reich de forma apressada em seus anos de dominio europeu ou aqueles que se
apresentaram voluntariamente para servir a causa nazista. Um tero de todas as perdas
alemas no leste ocorreu nos tltimos meses da guerra, quando tal sacrificio ndo tinha
proposito algum sendo satisfazer o compromisso de autoimolagio assumido pelos lideres
nazistas.

Entre aqueles que se achavam no caminho da avassaladora forga soviética estavam os
nove milhdes de hiingaros que viam um irénico humor negro ao lembrar que sua nagéo
fora derrotada em todas as guerras de que participara em quinhentos anos. Agora,
enfrentavam as consequéncias por aderir ao lado perdedor no conflito mais terrivel. No
comego de dezembro de 1944, os russos forgaram uma passagem pelo Danubio sob fogo
intenso, com sua costumeira indiferenga em relagdo a0 niimero de mortos e de feridos.
Um hussardo hiingaro que olhava os cadéveres amontoados na margem do rio virou-se
para seu oficial e disse, espantado: “Senhor tenente, se tratam assim seus proprios

homens, o que fardo com os im'migos?”l Depois de um ataque soviético ao norte de
Budapeste, os defensores tiraram uma lamentével figura presa em arame farpado. “C
jovem soldado, com a cabega raspada e as magas do rosto tipicamente mongdis, esta

deitado”,2 escreveu um hungaro. “S6 a boca se mexe. As pernas e os antebragos se foram.
Os tocos estdo cobertos por uma grossa camada de terra, misturada a sangue e folhas.
Debrugo-me sobre ele. ‘Budapeste... Budapeste...’, sussurra ele nos estertores da morte
(...) Talvez visse uma cidade de ricos espélios e belas mulheres (...) Entdo, num gesto que
surpreende a mim mesmo, tiro minha pistola, encosto-a na témpora do moribundo e
disparo.”
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Logo depois, a capital huingara tornou-se o foco de um dos mais brutais combates da
guerra, pouco notado no Ocidente porque coincidiu, em primeiro lugar, com a ofensiva
de Hitler nas Ardenas e, depois, com a extraordindria ofensiva russa ao norte. Durante os
tltimos dias de dezembro, debaixo de muita neve, a 2 frente ucraniana do marechal
Rodion Malinovsky fechou seu cerco a cidade. Um golpe patrocinado pelos nazistas
frustrou uma tentativa do governo huingaro de render-se a Stalin. Entéo, o pais caiu nas
mios de um regime fascista apoiado pela brutal milicia Cruz Flechada. O exército
combateu ao lado dos alemdes, embora uma constante corrente de deser¢des
testemunhasse 0 pouco entusiasmo de seus soldados.

A populagio civil permaneceu curiosamente alheia a catdstrofe: em Budapeste, teatros
e cinemas ficaram abertos até o ano-novo. Durante uma apresentagdo de Aida na opera,
em 23 de dezembro, um ator vestido como um soldado apareceu na frente da cortina,
transmitiu saudagdes da linha de combate a plateia parcialmente vazia e expressou prazer
ao verificar que todos estavam mais calmos e esperangosos do que algumas semanas
antes. Em seguida, nas palavras de um frequentador, “prometeu que Budapeste

permaneceria hiingara e que nossa maravilhosa capital nada tinha a temer”.3 Familias
decoraram arvores de natal com as laminas de metal prateadas langadas por
bombardeiros britinicos e americanos para confundir os radares alemaes. Muitos entre o
milhdo de habitantes da cidade, ignorando o desastre iminente, desprezaram
oportunidades para fugir para o Ocidente. Alguns queriam saudar os russos como seus
libertadores: ao ouvir tiros dos canhdes de Malinovsky, o politico liberal Imre Csescy
escreveu: “Essa € a mais linda muisica de Natal. Estamos mesmo prestes a ser libertados?

Deus nos ajude e ponha um fim ao governo desses géng,steres."4

Stalin ordenara a captura de Budapeste, e, a principio, esperava alcangar esse objetivo
sem travar uma batalha: mesmo quando j4 haviam quase completado o cerco a capital, os
russos mantiveram aberta uma passagem no lado ocidental para a retirada da guarnigdo. C
comandante da linha de frente alema queria abandonar a cidade; Hitler insistiu em que ela
fosse defendida até o ultimo homem. Cerca de cinquenta mil soldados alemaes e 45 mil
hiingaros mantiveram suas posigdes, sabendo, desde o inicio, que a situagio era
irremedidvel. Um grupo de artilharia era constituido por ucranianos em uniformes
poloneses com a insignia alemd. Uma divisdo de cavalaria das SS foi descrita como
“totalmente desmoralizada”, e trés regimentos hungaros de policia das SS foram
classificados como “extremamente indignos de confianga”. O general Karl Pfeffer-
Wildenbruch, comandando as forcas alemds, nio deixou seu bunker por seis semanas e
manifestava irrefredvel desanimo. Um general hungaro sentia-se tio desgostoso com as
incessantes desergoes em suas fileiras que declarou, com arrogincia e desdém, que “nio

arruinaria sua carreira militar™ e transferiu o comando, alegando doenga.

Porém, como acontecia com frequéncia, uma vez iniciada a batalha os combatentes se
engajavam numa luta pela sobrevivéncia que ganhava impeto préprio. Em 30 de dezembro,
mil canhdes russos abriram uma barragem sobre Budapeste que continuou por dez horas
todos os dias, com incursdes aéreas nos intervalos. Civis amontoavam-se em pordes, que
a muitos ndo protegeram contra incineragio ou asfixia. Depois de trés dias, tanques e
infantaria russos iniciaram o avango, espremendo o cada vez menor perimetro alemio na
margem do Dantibio em Peste e avangando, metro a metro, em diregio a Buda.



Um artilheiro hingaro, o capitio Sindor Handk, esperava um ataque em 7 de janeiro
atras da cerca de madeira do hipédromo da cidade. “Os russkis (...) atravessavam a pista,
cantando e com os bragos dados (...) em aparente estado de embriaguez. Derrubando a
cerca a pontapés, atiramos granadas de fragmentagio e disparamos nossas metralhadoras
contra a massa. Eles correram para as tribunas, onde houve um terrivel banho de sangue
quando os canhdes de assalto alvejaram as filas de assentos, uma a uma. Os alemdes

informaram que oitocentos entre seus homens morreram"6 Quando, finalmente, a cabega
de ponte de Peste foi perdida e as pontes do Dantibio foram explodidas, a guarnigdo em
Buda combateu rua a rua, casa a casa. Em alguns lugares, os russos empurravam a sua
frente grupos de prisioneiros que gritavam, desesperados, “Somos htingaros!”, antes que
fossem atingidos por tiros vindos de ambos os lados. Estranhamente, um bando de
setenta russos desertou para o lado dos defensores, alegando sentir mais medo de bater
em retirada — e enfrentar as metralhadoras do NKVD atrés de sua prépria linha de frente

—do que de se render.” Os aliados involuntdrios de Stalin sofreram muito: em 16 de
janeiro, um corpo de exército romeno informou que, desde outubro, havia perdido 23
mil soldados, entre mortos, feridos e desaparecidos — mais de 60% de sua forga
combatente.

Os russos recrutaram infelizes civis para carregar munigio até a frente, debaixo de
fogo. Eles avangavam constantemente pelas ruas, mas eram detidos ou abatidos sempre
que obrigados a atravessar espagos abertos, varridos por canhdes alemdes e htingaros. A
provagdo dos defensores era pior, entretanto: o soldado Dénes Vass passou por cima de
civis e de militares feridos estirados ao longo dos corredores do posto de comando de
sua unidade. Uma mdo se ergueu e puxou-he o casaco. “Era uma moga entre dezoito e
vinte anos, com cabelos louros e um lindo rosto. Suplicou-me num sussurro: ‘Pegue sua
pistola e me mate.” Olhei melhor e percebi, horrorizado, que ela nao tinha as duas

pemasf’8

A fome rofa cada homem, mulher e crianga. Todos os 25 mil cavalos da guarnigio
foram comidos. Apenas quatorze entre 2.500 animais do zooldgico sobreviveram — os
outros foram mortos por fogo soviético ou abatidos para servir como alimento; durante
semanas, um ledo vagou pelos tineis ferroviarios subterraneos até ser capturado por uma
forca-tarefa soviética enviada para esse fim. Depois de uma conferéncia no quartel-general
em 26 de janeiro, um oficial alemdo escreveu: “Ao sairem da sala depois da reunido,
varios comandantes falavam abertamente sobre a estupida teimosia de Hitler. Mesmo

alguns homens das SS comegam a duvidar de sua liderachL”9 O mais antigo general
hingaro informou ao Ministério da Defesa, em 1° de fevereiro: “A situagio dos
suprimentos ¢ intoleravel. Carddpio individual para os préximos cinco dias: cinco gramas
de banha de porco, uma fatia de pao e carne de cavalo (...) A infestagdo das tropas por
piolhos aumenta constantemente, em particular entre os feridos. Ja hd seis casos de

tifo.”10 A Luftwaffe langava magros suprimentos em paraquedas, mas muitos caiam nas
linhas russas. Civis famintos eram fuzilados no ato ao saquearem fardos langados nos
paraquedas & procura de alimento. Na maternidade de um hospital, enfermeiras
agarravam contra o peito bebés orfios para oferecerdhes pelo menos calor humano
enquanto as criangas famintas vagavam rumo a morte.



Durante o cerco, a perseguigio e o assassinato dos judeus de Budapeste
prosseguiram. Na manha de 24 de dezembro, a milicia Cruz Flechada dirigiu-se a um
abrigo de criangas judias na rua Munkicsy Mihaly, em Buda, e levou os internos e os
funcionarios para o pitio do alojamento Radetsky, onde foram enfileirados diante de uma
metralhadora. Esse grupo foi salvo por um subito avango russo, que obrigou os
carrascos em potencial a fugirem, mas seus pais ja haviam sido deportados e mortos.
Muitos outros judeus foram levados para fuzilamento no dique do Dantibio, onde alguns
escaparam pulando entre os blocos de gelo das dguas do rio.

Um oficial do exército hingaro repreendeu um adolescente da Cruz Flechada que
espancava uma velha numa coluna conduzida para seu lugar de execugio: “Vocé nio tem

mie, meu filho? Como pode fazer iss02”11 O menino respondeu, com descuido: “Ela é s6
uma judia, tio..” Calculase que 105453 judeus morreram ou desapareceram em
Budapeste entre meados de outubro de 194 e a queda da cidade. As condigoes tornaram-
se pavorosas para os sobreviventes. Uma testemunha descreveu uma cena no gueto:

Na estreita rua Kazinczy, homens debilitados, com a cabeca abaixada,
empurravam um carrinho de méao. Na barulhenta geringonga sacolejavam
corpos humanos nus, amarelos como cera, e um brago esticado, com
manchas negras, balangava e batia nos raios da roda. Eles pararam em frente
aos banhos de Kazinczy (...) atrds da fachada deteriorada pelas intempéries,
corpos eram amontoados, congelados e duros como pedagos de madeira
(...) Atravessei a praga Klauzdl. No meio dela, pessoas agachavam-se ou
ajoelhavam-se em volta de um cavalo morto, arrancando pedagos de carne
com facas. Os intestinos amarelos e azulados, gelatinosos e friamente

lustrosos, irrompiam do corpo aberto e mutilado. 2

O diplomata sueco Raoul Wallenberg, que se encontrava entre os presos em
Budapeste, lutava para impedir o massacre de judeus, advertindo os comandantes alemaes
de que seriam responsabilizados. Contudo, a matanga continuou, inclusive, as vezes, por
policiais htingaros enviados para proteger os judeus. Wallenberg foi, ao fim, assassinado
pelos russos.

No comego de fevereiro, enquanto as baixas alemds aumentavam e os suprimentos
diminufam, a maior parte de Budapeste foi reduzida a entulho. Incéndios ardiam em mil
pontos, com palécios, casas, edificios publicos e blocos de apartamentos sucumbindo aos
poucos. Explosdes e tiros de canhdes persisiam o dia todo. Avides soviéticos
metralhavam e bombardeavam em voos rasantes, levando homens feridos a gritarem em
desespero, estirados no chao, incapazes de se movimentar sob os ataques. O grotesco
tornou-se lugar-comum, como o canhio anticarro camuflado por tapetes persas tirados
da segio de aderecos da 6pera. Cavalos aterrorizados, mulheres e criangas aos solugos e
soldados desesperados corriam e amontoavam-se em busca de seguranga.

O controle da cidade era contestado numa dezena de partes simultaneamente.
Edificios mudavam de mdos vdrias vezes entre ataques e contra-ataques. Aos soldados
hiingaros que desertavam em numeros cada vez maiores para o lado russo era oferecida



uma escolha repentina: ingressar no Exército Vermelho para lutar contra os antigos
camaradas ou enfrentar o transporte para a Sibéria. Aqueles que preferiam a primeira
opgao recebiam fitas vermelhas de identificagio para boinas, feitas com seda de
paraquedas, e eram imediatamente jogados no campo de batalha. Os russos tratavam tais
renegados com surpreendente camaradagem: o comandante de um corpo de fuzileiros,
por exemplo, convidou oficiais hungaros para jantar. Depois da guerra, descobriu-se que
a taxa de mortalidade entre aqueles que preferiram o cativeiro e aqueles que ingressaram
no Exército Vermelho fora similar. Num caos de lealdades, grupos huingaros comunistas
da resisténcia procuravam ajudar os soviéticos e especialmente matar lideres e milicianos
da Cruz Flechada. No final de janeiro, dezenas de dissidentes presos foram fuzilados por
compatriotas no terrago do Palacio Real, muitos apos torturas.

Em 11 de fevereiro de 1945, a resisténcia em Buda desmoronou. O comandante da
artilharia antiaérea huingara desarmou alemaes em seu quartel-general no Hotel Gellert,
hasteou uma bandeira branca e mandou seus soldados atirarem naqueles que o
desafiassem e tentassem prolongar a resisténcia. Naquela noite, os restos da guarnigio e
seus oficiais tentaram fugjr, alguns em pequenos grupos, outros em multiddes. A maioria
foi massacrada por fogo soviético e amontoada ao ar livre. O comandante de uma divisao
de cavalaria das SS e trés oficiais seus optaram pelo suicidio quando se tornou claro que
nao conseguiriam escapar. Outros 26 homens das SS se mataram no jardim de uma casa
na rua Diésdrok O comandante de uma Divisdo Panzer foi metralhado pelos soviéticos. C
velho coronel Janos Vértessy, um huingaro, tropegou e caiu no chio enquanto corria por
uma rua, quebrando o tltimo dente que lhe restava. “Nao é meu dia”, disse ele, com
pesar, lembrando que exatos trinta anos antes fora derrubado e capturado quando lutava
como piloto na Primeira Guerra Mundial. Pouco depois, foi detido e sumariamente
executado pelo Exército Vermelho.

Dois mil homens feridos jaziam nos pordes do Palacio Real. Nas palavras de uma
testemunha, “pus, sangue, gangrena, excremento, suor, urina, fumaga de tabaco e pélvora

misturam-se num fedor intenso”. 3 Panico e brigas entre facgdes dominavam a guarnigio
condenada. Dois soldados invadiram uma sala onde cirurgi6es haviam aberto o estomago
de um homem ferido e puseram-se a berrar um com o outro por cima da mesa de
operagdo. Pouco depois, um incéndio engoliu o edificio, matando quase todos os feridos.
No quartel do general Pfeffer-Wildenbruch, um jovem sargento vestiu a farda abandonada
de seu comandante e foi imediatamente fuzilado por um soldado enlouquecido. Homens
perambulavam pelos edificios publicos entre pinturas retalhadas, porcelana quebrada,
méveis destruidos e objetos pessoais abandonados. Incéndios ardiam em toda parte, sem
ser controlados.

Alguns defensores tentaram escapar pela rede de esgotos, a luz de velas, vadeando por
uma imundicie que, por vezes, chegava a altura da cintura, enquanto ecoava o barulho da
luta desesperada nas ruas. Depararam-se com o corpo de uma bela mulher, trajando um
casaco de pele e meias de seda, ainda agarrada & bolsa, e especularam sobre sua
identidade. Depois de avangar centenas de metros, o nivel da dgua subiu demais e impediu
a passagem. Muitos, incluindo Pfeffer-Wildenbruch, foram obrigados a galgar bueiros até
arua, onde foram capturados pelos soviéticos. Estima-se que dezesseis mil pessoas, entre
soldados e civis, escaparam para os morros que circundavam a cidade, onde vagaram ou
se esconderam. Alguns capturaram uma carroga de pao soviética, provocando uma troca



de tiros entre si pelo produto da captura. Outros, que andavam com dificuldade para o
oeste, viram-se emergindo da floresta para as terras abertas da bacia do Zsambék Ali,
francoatiradores e soldados soviéticos armados com metralhadoras fuzilaram-nos as
centenas, deixando-os expostos contra a neve. Multidoes de homens desesperados
também foram mortos na cidade. Um oficial soviético escreveu: “Os hitleristas
continuaram seu avango em diregdo a saida da cidade apesar da enorme quantidade de
baixas, mas depararam-se com nossos langadores multiplos de foguetes, que disparavam

salvas a curta distancia. Foi uma cena terrivel,”14 Apenas setecentos dos 43.900 homens na
guarni¢io de Budapeste em 11 de fevereiro alcangaram a linha de frente alemi a oeste;
entre os demais, dezessete mil foram mortos e mais de 22 mil foram feitos prisioneiros.
Um siléncio mortal caiu sobre Budapeste. Lészl6 Desed, de quinze anos, voltou ao
apartamento de sua familia depois que os primeiros russos o invadiram como uma
tempestade. “Eu quis chorar ao passar pelos comodos. Hi oito cavalos mortos aqui. As
paredes estio vermelhas de sangue até a altura de um homem, tudo esta cheio de sujeira e
de dejetos. Todas as portas, armérios, moveis e janelas estio quebrados. O reboco soltou-
se. Esbarrase em cavalos mortos. Sdo macios e elasticos. Se pularmos em cima deles,
pequenas bolhas, que chiam e sangram, formam-se perto dos ferimentos de bala.”
Sobreviventes comegaram a sair dos escombros, rastejando cautelosamente.
Confundiam-se com a conduta imprevisivel dos vitoriosos: as vezes, ao entrar num
apartamento, os russos matavam familias inteiras; outras vezes, ao contrario, distraiam-se
com brinquedos e partiam em paz. Um escritor hiungaro falou a respeito dos
conquistadores: “Eram simples e cruéis como criangas. Com milhdes de pessoas
destruidas por Lénin, Trotsky e Stalin ou pela guerra, a morte, para eles, tornara-se

rotineira. Matavam sem ¢dio e deixavam-se matar sem resisténcia.”'> Houve muitas
execugbes — especialmente russos flagrados em uniforme alemao. Alguns carteiros e
motorneiros foram mortos porque os russos confundiram suas tinicas com as roupas
dos milicianos da Cruz Flechada. Saques sistemdticos de depdsitos bancirios e de
colegdes de arte eram realizados sob os auspicios do NKVD, inclusive, notavelmente, os
acervos dos grandes colecionadores de arte judeus; o butim era despachado para Moscou.
Uma grande proporg¢io das mulheres sobreviventes em Budapeste, de todas as idades
entre dez e noventa anos, e incluindo gravidas, foi estuprada por soldados do Exército
Vermelho. A provagio das vitimas foi agravada por muitos entre os perpetradores serem
homens doentes e por ndo haver remédios em toda a Hungria. O bispo Joseph Grosz
escreveu, em tom de desespero: “Talvez as coisas fossem assim em Jerusalém quando o
profeta Jeremias expressou suas lamentagdes.”

Comunistas htingaros pediram ao comando soviético que contivesse seus soldados.
“Néo adianta louvar o Exército Vermelho em posteres, no partido, nas fébricas e em toda
parte”, declarava um desses veementes apelos no fim de fevereiro, “se os homens que
sobreviveram a tirania sdo agora tocados em rebanhos pelas estradas, como gado, por
soldados russos, constantemente deixando atras de si uma esteira de cadéveres.
Camaradas enviados ao campo para promover a distribui¢io de terra ndo sabem
responder aos camponeses que perguntam de que lhes serve a terra se seus cavalos foram
levados pelos russos. Ndo podem arar com o nariz.” Tais representagdes eram intteis.
Stalin decretou que a pilhagem e o estupro eram as recompensas legitimas pelos



sacrificios de seus soldados. Polonesas, iugoslavas, tchecas e htingaras sofreram o destino
que em pouco tempo recairia sobre as alemas.

Em Budapeste, mesmo antes do colapso final da defesa, o primeiro cinema da cidade
reabriu, projetando o filme de propaganda soviética A batalha de Orel. Iniciaram-se quase
imediatamente obras para erguer estituas de herdis de guerra soviéticos em espagos
publicos. Apds suportar sofrimentos extremos, os hiingaros desejavam rir novamente, e
os cabarés ndo demoraram a ganhar muito dinheiro entre os escombros. O comediante
Kélman Latabar subiu ao palco para receber uma ovagio que se transformou em delirio
quando arregagou as mangas e as pernas das calgas para mostrar fileiras de relégios,
zombando dos “libertadores” soviéticos da Hungria. Poucos meses depois, teria sido
fuzilado por muito menos.

A captura de Budapeste custou aos russos cerca de oitenta mil mortos e 250 mil
feridos. Trinta e oito mil civis morreram no cerco; dezenas de milhares foram deportados
a Unido Soviética para realizar trabalhos forgados, muitos dos quais jamais voltaram. As
forgas alemas e hungaras perderam cerca de quarenta mil homens, enquanto 63 mil foram
aprisionados. Essa batalha feroz e initil teria sido épica se fosse travada na linha de frente
anglo-americana. Dessa forma, porém, somente os hungaros conheceram seus horrores,
na ocasido ou depois. Em trés meses, foi eclipsada por um drama parecido, em escala
muito maior, na prépria capital de Hitler.

2 EISENHOWER AVANCA PARA O ELBA

Nos primeiros meses de 1945 a maioria dos alemaes recebeu as forgas americanas e
britanicas em seu pais como uma intrusdo ndo merecida; se muitos compreendiam que
Hitler os levara ao desastre, ainda assim tinham dificuldade em aceitar as implicagoes em
sua vida doméstica. Soldados do 273> Grupo de Artilharia de Campanha dos Estados
Unidos ocuparam uma casa habitada, nas palavras de um deles, por “uma mulher
pequena, com jeito de passarinho, vestida de preto, que saiu cambaleando por uma porta
lateral. Quando nos viu pegando sua lenha, comegou a gritar em alemio. Enquanto
levavamos bragadas de lenha, ela irrompeu em légrimas e gritou incontrolavelmente,

sufocando em frases cortadas”.! Os americanos discutiram antes de abandonarem os
proéprios escrupulos. “Porra”, disse Frenchie, “ela é tao alema quanto o resto dos krauts.”
Um interiorano da unidade de Charles Felix teve reagdo parecida quando uma volivel
alemd se queixou amargamente de que os intrusos americanos estavam arranhando os

moveis de sua casa: “Cansei desses malditos krauts”™,2 berrou o soldado. “Estamos
lutando por causa deles e ela tem a coragem de reclamar por causa dos moveis! Aqui,
minha senhora, vou lhe mostrar o que é um estrago!” Pegou uma cadeira e jogou-a contra
a parede. Apenas uma minoria dentre os soldados dos Aliados preservou alguma inibigao
diante dos civis: um soldado do pelotio de engenharia de Aaron Larkin desfez-se em
ldgrimas quando recebeu ordem de despejar uma familia alemd para que sua unidade

ocupasse a casa; o soldado Harold Lindstrom sentiu uma instintiva pontada de culpa
quando se deitou na cama de plumas de uma mulher usando todo o equipamento de

infantaria e os coturnos.



O procurador-geral da Justica do Exército dos Estados Unidos registrou um aumento
brusco dos incidentes de estupro quando os soldados dos Aliados entraram em
territorio alemdo: “Eramos membros de um exército conquistador e viemos como

conquismdores”,5 declarou em seu relato pds-guerra. “Somente em casos muito
excepcionais as vitimas alemds resistiram vigorosamente aos seus atacantes armados (...)
As vitimas alemds, ao que parecia, estavam completamente intimidadas (...) Seu medo
mortal ndo era inteiramente infundado, como demonstrado por numerosos casos em que
os alemdes que tentaram impedir que os soldados realizassem seu intento de praticar
estupros foram impiedosamente assassinados.” Um reporter do jornal Stars & Stripes que,
em margo de 1945, descreveu a alta incidéncia de estupros na Renénia viu seu trabalho ser
suprimido pelo censor como outro “relato negativo” sobre a conduta dos Aliados na
Alemanha.

Houve também, obviamente, cépulas semivoluntdrias em toda parte, o que fez os
indices de doenga venérea dispararem, conforme alemis desesperadas vendiam o tunico
artigo comercidvel de que dispunham, muitas vezes para alimentar suas familias. Muitos
soldados dos Aliados espantavam-se com a desfagatez da conduta alemd mesmo os
individuos mais instruidos do povo de Hitler foram brutalizados pelos privilégios da
opressdo. Soldados do Regimento de Guardas Escoceses, bem recebidos pelos aristocratas
proprietirios de um castelo no norte da Alemanha, horrorizaram-se ao descobrir que no
parque vizinho havia um pequeno campo de concentragio com duzentos famélicos
trabalhadores escravizados. Quando um oficial britinico protestou, o anfitrido
respondeu, perplexo: “Major, o senhor nio entende. Essas pessoas sdo animais: sé
podem ser tratadas como animais.”

As ultimas batalhas dos exércitos anglo-americanos foram incomparavelmente menos
sangrentas do que aquelas no leste, porque assim convinha a ambos os lados. O tenente
britanico Peter White gritou para que um fugjtivo alemdo parasse: “Mirei no centro de
suas costas, tendo uma forte sensagdo de repugnéncia por precisar atirar num homem em
fuga (...) quando alguma coisa pareceu ter-Hhe dito que era inutil. Para grande alivio meu,
ele virou-se, arremessando seu fuzil na neve e levantando as mdos num gesto rapido e
dramitico. Ele bradou uma torrente de palavras em mau inglés e numa voz assustada (...)
“Néo atire, por favor, senhor! (...) Hitler ndo bom (...) nio atire (...) Kamerad, por favor!”
Ao mesmo tempo, levou de subito a mio a roupa, o que quase me fez atirar, pois esperei
que ele puxasse uma pistola ou uma granada. Em vez disso (...) balangou, diante de meu

rosto, um rel6gio de bolso de ouro preso por uma corrente, como uma oferta de paz"6
Os Aliados avangaram pela Alemanha com os mesmos passos comedidos com que
conduziram sua campanha desde outubro de 1944. Procuravam completar a destruiio do
nazismo a um custo humano aceitavel, rumando para as linhas de ocupagio combinadas
com 0s russos, e somente temporariamente e em poucos locais, além dessas posigdes. Os
alemdes continuavam a resistir, mas poucos demonstravam o fanatismo que caracterizou a
batalha do leste até o fim. O mais dificil, para os vencidos, era identificar uma
oportunidade para desistir sem ser atingido por um lado ou por outro. O enfermeiro
americano Leo Litwak descreveu sua experiéncia ao atender um alemao mais velho baleado
enquanto tentava chegar, desarmado, as linhas americanas, supostamente para se entregar:



Ele usava um uniforme e um quepe de 14 cinza; tinha os olhos enormes, o
rosto descarnado, com a barba por fazer, e a boca distorcida como se
gritasse, mas o som que produzia era abafado: Ohhhhh, Ohhhhh. Viu as
cruzes vermelhas em meus bragos e no capacete, estendeu a mio para mim e
gritou: “Vater!” “Pai.” Uma ponta de osso femoral atravessavalhe a calca.
Rasgueihe as calgas e descobri o ferimento no meio da coxa. Ele havia
defecado, expelindo toletes pequenos, duros, acinzentados — que se pode
ver no rastro de um animal. As fezes haviam descido até perto da fratura. O
cheiro era forte e sufocante. Coloquei p6 de sulfa no osso exposto, cobri-o
com uma compressa e prendi um torniquete frouxo no alto da coxa. Ele
empalidecia rapidamente, entrando em estado de choque. Disse: “Vater, ich
sterbe.” “Pai, estou morrendo.” Apliqueilhe morfina na coxa. Ele nio
serenou e deidhe outra dose. Vi-o mergulhar em estado de choque —ldbios
azulados, suor frio, pele cinzenta, pupilas distendidas, pulso fraco e
irregular (...) Desejei que ele morresse para que ambos nos livrassemos de

sua dor.”

A maior parte da Wehrmacht e das Waffen SS enfrentou os exércitos de Zhukov,
Konev e Rokossovsky; os russos posicionaram 6,7 milhdes de homens numa linha de
frente que se estendia do Béltico ao Adridtico. O embate final entre as forgas dos dois
tiranos rivais, Stalin e Hitler, foi um dos mais terriveis encontros militares da guerra,
enquanto os exércitos de Eisenhower ocupavam os bastidores. Foi inteiramente
irracional, porque ndo havia duvida sobre o resultado, mas os nazistas foram bem-
sucedidos em convencer um quérum de seus combatentes a fazer um ultimo esforgo
sacrifical. Com relagio aqueles que se acovardaram, o professor Henner Pflug, da Prissia
Oriental, disse que se cansou de ver homens enforcados em arvores, com cartazes
pendurados ao pescogo proclamando “Sou um desertor” ou “Nao defendi a patria”, e
ndo se espantava mais.

Até mesmo os guerrilheiros da Tugoslavia de Tito impressionaram-se, ainda que com
relutincia, com a maneira como a Wehrmacht conduziu sua retirada em condigoes tio
desvantajosas. Milovan Dyjilas escreveu: “O exército aleméo deixou um rastro de heroismo,
embora a dominagio do nazismo tenha sufocado, na mente de todo o mundo, qualquer
pensamento nesse sentido (...) Famintos e seminus, eles desobstruiam deslizamentos de
terra, escalavam picos rochosos, abriam atalhos. Avides dos Aliados aproveitavam para
praticar tiro ao alvo. O combustivel acabou (...) [Eles] matavam seus proprios soldados
com ferimentos mais graves (...) No fim, conseguiram escapar, deixando uma lembranga
de sua virilidade marcial. Ao que tudo indica, o exército alemdo poderia travar uma

guerra (...) sem massacres e sem cAmaras de g,zis."9

Gerda, noiva do paraquedista Martin Poppel, estava entre os muitos alemaes que
apenas tardiamente se distanciaram do regime nazista, por causa dos horrores que atraira
para sua sociedade. Em janeiro de 1945, ela escreveu a Poppel, que servia na Holanda:
“Estamos completamente desgastados depois dessa terrivel chuva de bombas. Ouvir o
rugir desses trogos o tempo inteiro, esperando a morte a qualquer momento num poréo



escuro, sem poder enxergar — ah, é mesmo uma vida maravilhosa. Se a0 menos isso
tivesse fim; eles esperam demais das pessoas. Vocé ainda se lembra do lago? Acho que foi
onde vocé me deu nosso primeiro beijo! Tudo desapareceu — os adoréveis cafés Brand e
Bohning a prefeitura foi completamente incinerada. E impossivel comegar a descrever,
mas vocé pode imaginar. Vocé viu Munique. Tudo seré destruido? Parece ndo haver outra
saida a vista. Por que permitem que nossos soldados morram inutilmente, por que
permitem que o resto da Alemanha seja arruinado, por que tanto sofrimento, por

qué?”10 Depois, ela acrescentou: “Se vocé continuasse leal a essas pessoas depois da
guerra — sabe o que quero dizer — isso, de forma inevitavel, nos separaria. O que
fizeram com nossa bela e magnifica Alemanha? E o suficiente para fazé-lo chorar. E ndo se
deve sequer pensar em como seremos escravizados pelos outros.”

Historias que apresentam os “exércitos” e as “divisdes” de Hitler, em 1945, como
sérias formagoes de combate zombam da realidade: todas as unidades estavam reduzidas a
fragmentos de sua forga apropriada em homens, tanques, artilharia e transporte. Entre
junho de 1944 e margo de 1945, a Wehrmacht perdeu 3,5 milhdes de fuzis, e, em suas
dltimas campanhas, faltavam até armas portéteis. As condigdes fisicas de muitos soldados
eram lamentaveis: um relatorio médico de uma bateria de artilharia paraquedista
divulgado em 10 de janeiro observou que de seus 79 homens apenas dois ndo sofriam
com pragas de piolhos e dezoito com eczemas causados pela pobreza da dieta. Esforgos
para manter a disciplina provocavam escérnio; para os soldados do 1° Batalhdo do 1120¢
Regimento de Volksgrenadiers provavelmente pareceu fantastico que, em janeiro, quando
o Reich desmoronava, seu oficial-comandante major Beiss baixasse uma ordem do dia
lamentando o desalinho pessoal: “Fuzis serdo carregados no ombro direito, cano para
cima. Se eu vir mais um ‘atleta de fim de semana’ andando por ai com o fuzil apontado
para baixo, ele serd punido com sete dias de prisdao em isolamento. A sujeira recente
engrandece o soldado, mas a sujeira antiga demonstra preguica. Se eu vir de novo algum
homem com uma ‘juba de ledo’ ou qualquer penteado criativo, eu mesmo cortarei seu

cabelo.”!!
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E lugarcomum nos exércitos, em especial diante de adversidades, que soldados
jamais tenham tempo ocioso para meditar. Nos primeiros dias de 1945, quando a guerra
ia realmente muito mal para a Alemanha, o comandante de companhia Panzer tenente
Tony Saurma tentou preencher o tempo livre de seus homens com palestras: numa delas,
discorreu durante uma hora sobre os Estados Unidos, sua regido produtora de milho,

suas dreas industriais e suas grandes cidades.12 Fle sabia, assim como os ouvintes, que o
pais ocuparia lugar importante em suas vidas, se tivessem sorte suficiente para sobreviver.
O notavel ndo era que centenas de milhares de alemdes tivessem abandonado a guerra nos
ultimos meses, mas que outros continuassem a resistir — alguns até declarando que
aquela dificil situagio era aceitiavel. Um comandante de pelotio Panzer, que servia na
Hungria, escreveu sobre um periodo de calmaria atrés do campo de batalha em meados
de fevereiro: “As ragdes eram excelentes. Aprendemos com a populagio civil os diversos
usos da pdprica. As pessoas eram muito amistosas. A tarde, famos de carro para ver

filmes em Nové Zamky.” 13



A reunido dos chefes do estado-maior combinado dos Aliados Ocidentais, em 1° de
fevereiro, realizada em Malta antes da Conferéncia de Yalta, endossou o plano de
Eisenhower para confiar seu principal esforgo, nessa tltima fase da campanha, ao 21
Grupo de Exércitos, de Montgomery, no norte da Alemanha, reforgado pelo IX Exército,
de Simpson. As forcas de bombardeiros pesados foram direcionadas para atacar a

infraestrutura de transporte da Alemanha, inclusive centros ferrovidrios como Dresden” e
Leipzig no trajeto do avango russo. Porém, o avango terrestre mostrou-se lento: o
préximo grande ataque de Montgomery, a operagdo Veritable, encontrou dificuldades na
floresta de Reichwald; as formagoes de Simpson foram contidas até 23 de fevereiro pela
inundagdo, provocada pelos alemdes, de grandes éreas da linha de frente. Somente apos
penosos combates as forgas de Montgomery aproximaram-se do Reno entre a fronteira
holandesa e Koblenz, em 10 de margo.

Nas desesperadoras circunstincias da Alemanha, Hitler adotou uma panaceia familiar:
trocar generais. Kesselring, que conduzira a brilhante defesa da Itdlia, substituiu Von
Rundstedt como comandante no oeste, mas ndo demonstrou mais capacidade do que seu
antecessor para sustentar uma campanha coerente com suas 55 divisdes debilitadas
enfrentando as 85 formagoes completas de Eisenhower apoiadas por esmagador poderio
aérea. O I Exército, de Hodges, garantiu a captura da intacta ponte ferrovidria de
Ludendorff sobre o rio, em Remagen, no dia 7 de margo, e comegou imediatamente a
estabelecer um perimetro na margem oriental; Patton conquistou sua propria cabega de
ponte em Oppenheim, mais ao sul, em 22 de margo. Os ultimos alemdes na margem
ocidental do Reno foram exterminados trés dias depois. No dia 24, as tropas de
Montgomery realizaram sua imensa e planejada travessia do Reno em Wesel, prejudicada
apenas por pesadas baixas entre unidades aeroterrestres que saltaram de paraquedas na
margem oposta bem distante: os defensores mostraram-se muito bem equipados, ao
menos com artilharia antiaérea.

No fim do més, os elementos avangados de Bradley estabeleceram ligagio com as
forgas de Simpson em Lippstadt para cercar o Grupo B de Exércitos, de Model, no
chamado bolsio do Ruhr; Model matou-se com um tiro em 17 de abril, e 317 mil
soldados seus tornaram-se prisioneiros dos Aliados. Os americanos, mais do que os
britanicos, tinham agora as melhores oportunidades para realizar um répido avango final.
Para a faria de Montgomery, suas formagoes foram relegadas a tarefa secundéria de
desobstruir o norte de Alemanha até Hamburgo e Liibeck Considerava-se urgente
empurrar forgas através da base da peninsula dinamarquesa para protegéla de qualquer
ameaga de ocupagao soviética. Eisenhower desistiu formalmente de Berlim como objetivo
e comunicou sua decisdo a Stalin. Entdo, desviou dois exércitos para o sul, em diregao a
fronteira austriaca, para impedir qualquer tentativa nazista de criar um “Reduto Nacional”
de onde manter a guerra depois que as forcas russas e anglo-americanas se encontrassem
no norte da Alemanha. O “Reduto Nacional” era um produto da imaginagdo da equipe de
inteligéncia de Eisenhower; essa divisdo de forgas enfraqueceu, de maneira decisiva, sua
grande investida central e permitiu que os russos ocupassem a Tchecosloviquia.

E dificil, porém, defender, com alguma plausibilidade, a tese de que qualquer dessas
decisdes mudou o mapa politico europeu no pds-guerra, como afirmaram os detratores
do comandante supremo. As zonas de ocupagio dos Aliados foram acordadas meses
antes e confirmadas em Yalta, em fevereiro. Os russos chegaram primeiro & Europa



Oriental. Para frustrar seus propdsitos imperialistas, poupando a Europa Central de uma
tirania soviética em sucessdo a tirania nazista, teria sido necessario que os Aliados
travassem uma guerra muito diferente, e mais cruel, a um custo muito mais alto em
baixas. Eles precisariam considerar a possibilidade, até a probabilidade, de derrotar o
Exército Vermelho e a Wehrmacht. Essa trajetoria era politica e militarmente impensavel,
quaisquer que fossem as breves ilusdes de Churchill de que a liberdade da Europa
Oriental pudesse ser recuperada a fora.

A determinagio obsessiva de Stalin de que a Unido Soviética capturasse Berlim
combinava com a visdo de seu povo: os soviéticos viam esse triunfo simbdlico como o
tnico desfecho adequado a sua luta, a realizagio de tudo a que aspiravam desde 1941.
Militarmente, talvez fosse viavel para as forcas de Eisenhower chegar antes a capital de
Hitler, mas esse avango teria precipitado uma desavenca entre os Aliados. Os russos se
indignariam com qualquer tentativa para privalos de sua recompensa.

A conduta soviética durante margo e abril foi determinada pela paranoia sobre as
intengdes ocidentais. Stalin mentiu repetidas vezes para Washington e Londres,
declarando sua indiferenca a Berlim como objetivo; ndo lhe passava pela cabega que os
americanos e os britinicos pudessem desprezar uma oportunidade de chegar antes a
capital alema. O cerco soviético a Berlim envolvia, em parte, o requisito de toméla de
Hitler, mas também de impedir que parasse nas maos de Roosevelt e de Churchill. Havia
outra consideragdo: os russos estavam desesperados para assegurar os cientistas nucleares
e obter o material de pesquisa dos nazistas. Sabendo, gragas aos seus agentes no Ocidente,
que 0s americanos estavam prestes a aperfeicoar uma bomba atdmica, Stalin desejava tudo
o que pudesse ajudar a langar o projeto soviético rival: o Instituto de Fisica Céiser
Guilherme, em Dahlem, foi identificado como objetivo vital para o Exército Vermelho.

No estagio final da guerra no Ocidente, os exércitos anglo-americanos avangaram em
face de oposigio esporadica e pouco coordenada. Como sempre, a infantaria arcou com a
maior parte da dor em desobstruir bolses de resisténcia. Servir numa guarnigio de
tanque nunca foi uma sinecura, mas, nas Gltimas seis semanas da campanha no noroeste
da Europa, o Batalhdo de Carros de Combate do Regimento de Guardas Escoceses, por
exemplo, perdeu apenas um oficial e sete outros homens, junto com um punhado de
feridos. Ao mesmo tempo, morreram nove oficiais e 76 outros militares da infantaria do
2 Regimento de Guardas Escoceses, junto com dezessete oficiais e 248 soldados feridos.
Algumas unidades aliadas encontraram grupos fandticos defendendo teimosamente
passagens sobre rios e entroncamentos importantes. Um a um, foram derrotados até os
vitoriosos se aproximarem do Elba. Em 12 de abril, o I Exército recebeu ordens para
parar perto de Dresden e esperar pelos soviéticos. Patrulhas russas e americanas
encontraram-se na pequena cidade saxa de Strehla, a margem do Elba, na manha de 24 de
abril, seguindo-se, horas mais tarde, o celebrado encontro rio acima, em Torgau, em
meio ao exuberante entusiasmo anglo-americano e a desconfiada e afetada formalidade
russa. Os britanicos alcangaram o porto béltico de Liibeck em 2 de maio, apaziguando os
temores dos Aliados de que os soviéticos tentassem ocupar a Dinamarca. Felizmente para
o povo dinamarqués, a atengdo russa estava quase toda voltada para outro lugar: Berlim, a
capital e o iltimo bastido do nazismo.

3BERLIM: A ULTIMA BATALHA



Stalin assumiu responsabilidade pelas grandes operagoes finais da guerra, principalmente
para negar gloria pessoal a Zhukov, relegado ao comando da I° frente bielorrussa. Em 12
de janeiro, os soviéticos langaram uma ofensiva geral a partir de suas cabegas de ponte no
Vistula. Superando numericamente os defensores a base de dez para um, seus tanques e
infantaria marcharam para oeste, esmagando tudo em seu trajeto. Num boletim de
noticias quase histérico transmitido no dia 20, a radio Berlim descreveu a ofensiva
soviética como “uma invasdo extraordindria, compardvel, em escala e em significado,
apenas as hordas mongdis, aos hunos e aos tartaros”.

O comentarista Hans Fritsche afirmou que o objetivo do inimigo era a “destrui¢io
total” e que a derrota “significaria o fim da civilizagdo” e alegou que os alemdes tinham
agora a vantagem das curtas linhas de comunicagio e de “uma apaixonada determinagao
em defender a patria”. A Alemanha, acrescentou, tornara-se “o baluarte da Europa contra
as hordas barbaras que descem das estepes do leste”. E demonstrou consternagio com o
fracasso britinico em aliar-se a0 povo alemdo contra os bolcheviques; sem descartar a
ameaga de derrota, como ocorrera com tanta frequéncia no passado, os nazistas
conclamaram seu povo a uma resisténcia desesperada numa situagio reconhecidamente
desesperadora. “Os lideres alemdes enfrentam agora a crise mais séria da guerra”,
declarou a radio Berlim em 22 de janeiro. “Recuos e retiradas ji ndo sio possiveis porque
nossos exércitos disputam territorios de importancia vital para a industria bélica alema
(..) Exige-se 0 méximo esforgo de cada um. O povo alemio esté respondendo de modo
voluntério a esse chamado, porque sabe que nossa lideranga sempre foi capaz de reparar
situagdes por maiores que fossem as dificuldades.”

Se o povo de Hitler foi tomado pelo desespero, os russos estavam exultantes: o
correspondente de guerra Vasily Grossman, que vira tantas batalhas desde 1941, exprimiu
uma sensagio de “feroz alegria” quando testemunhou a travessia do Vistula. Pouco
depois, escreveu: “Eu queria gritar, dirigir-me a todos os nossos irmdios, nossos
soldados, que jazem nas terras russa, ucraniana, bielorrussa e polonesa, que dormem
para sempre em nossos campos de batalha: ‘Camaradas, podem nos ouvir? Nos

conseguimosf”1 As baixas da ofensiva do Vistula foram assombrosas, mesmo para os
padrdes da Frente Oriental: os russos massacraram todas as formagdes em seu caminho.
Somente em janeiro, morreram 450 mil alemées; em cada um dos trés meses seguintes,
foram mais de 280 mil, inclusive as vitimas dos bombardeios anglo-americanos a Dresden,
Leipzig e outras cidades do leste. Durante os ltimos quatro meses da guerra, morreram
mais alemdes do que ao longo de 1942 e 1943, Esses niimeros enfatizam o prego pago pelo
povo por consequéncia do fracasso dos lideres de seu exército em depor os nazistas e
terminar a guerra antes de seu terrivel ato final.

No comego de fevereiro, o comandante em chefe do Grupo de Exércitos do Vistula
escreveu: “Na Wehrmacht, encontramo-nos numa crise de lideranga da mais grave
magnitude. O corpo de oficiais j& nio tem controle sobre as tropas. Entre os soldados
verificam-se as mais sérias manifestagoes de desintegragdo. Exemplos de soldados tirando
o uniforme e recorrendo a todos os meios possiveis para obter trajes civis a fim de
escapar ndo sdo casos isolados.” Novas humilhagdes foram infligidas aos generais
alemdes: Guderian foi interrogado pelos chefes de seguranga Ernst Kaltenbrunner e
Heinrich Miiller sobre seu papel na evacuagio de Varsévia contra ordens de Hitler.
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O principal impedimento ao avango soviético era o clima. Um siibito degelo restringiu
a pouco mais do que um rastejo o movimento de blindados pela neve derretida e pela
lama. Até 3 de fevereiro, os exércitos de Zhukov e de Konev mantinham uma linha ao
longo do Oder desde Kustrin, 55 quilémetros a leste de Berlim, até a fronteira tcheca, com
cabegas de ponte na margem ocidental. No dia 5, 0 comandante de Hitler na Hungria
informou: “Em meio a todo o estresse e tensdo, nenhuma melhoria no moral ou no
desempenho ¢é visivel. A superioridade numérica do inimigo, combinada & consciéncia de
que a batalha era travada em solo alemdo, provou-se bastante desmoralizante para os
soldados. Seu tinico alimento é uma fatia de pao e alguma carne de cavalo. Qualquer
movimento ¢é prejudicado por sua fraqueza fisica. Apesar desses fatores e de seis semanas
de promessas de socorro nio cumpridas, eles lutam com tenacidade e obedecem as
ordens.” Os russos reconheceram a situagdo com relutante respeito num relatorio da
inteligéncia de 2 de margo: “Muitos soldados alemées percebem o desespero da situagio
de seu pais depois dos avangos de janeiro, embora poucos ainda demonstrem fé na



vitoria alema. Ainda assim, ndo ha sinal de colapso no moral inimigo. Ainda lutam com
persisténcia canina e disciplina inquebrantavel.” Hitler rejeitou os apelos de seus generais
para evacuar a sitiada peninsula de Curlandia, no Béltico, onde duzentos mil soldados
que poderiam ter reforgado o Reich permaneciam impotentes.

Na linha de frente central, os russos pararam temporariamente. £ plausivel que
Zhukov pudesse manter seu avango, explorando aquele impeto para capturar Berlim, mas
os problemas logisticos eram formidéveis. Os exércitos de Stalin no precisavam correr
riscos. Ao norte, Rokossovsky avancava pelas neves da Prussia. Era uma grande satisfagio
para os soldados russos ver que a destruigio que testemunharam em terra natal chegava,
agora, a0 territério alemdo. Um soldado escreveu, na Prussia Oriental, em 28 de janeiro
de 195: “Propriedades, aldeias e cidades estiao ardendo em chamas. Colunas de carrogas,
com aturdidos homens e mulheres aleméaes que nao conseguiram fugir, arrastam-se pela
paisagem. Fragmentos disformes de tanques e de canhoes autopropulsados espalham-se
por toda parte, assim como centenas de cadéveres. Lembro-me de cenas parecidas nos

primeiros dias da guerrau..”2 Suas lembrangas eram, naturalmente, da luta na Mae Rassia.
Proprietdrios de terras da Prissia Oriental e da Pomerénia imprudentes o bastante para
permanecer em casa, as Vezes por imperativos de idade ou de doenga, sofreram fins
terriveis: ser identificado pelos invasores ndo apenas como alemdo, mas como aristocrata,
era um convite 3 tortura antes da morte.

Milhoes de refugiados fugiram para o oeste a frente dos soviéticos. Os fortes
sobreviveram 2 jornada, mas muitas criangas e idosos pereceram. “Ao menos, éramos

jovens”,3 disse a prussiana oriental Elfride Kowitz, de vinte anos. “Podiamos lidar com a
situagio melhor do que os velhos.” Dezenas de milhares de cadaveres desfiguravam a
paisagem nevada do leste da Europa. Fugitivos dividiam dramas de intensidade fantastica,
que os tornavam, por breves momentos, companheiros na adversidade, que comiam ou
passavam fome, viviam ou morriam, marchavam e dormiam uns com os outros até que

uma nova mudanga nas circunstincias os separasse. “Nessas situaqées”,4 disse o
professor Henner Pflug, “as pessoas viviam em grande intimidade durante horas, dias,
semanas, e, de repente, separavam-se novamente.”

Uma dentre as inimeras mulheres alemds que perderam seus bens escreveu: “C
mundo é um lugar muito solitario sem parentes, amigos ou mesmo a familiaridade de

uma casa.”> Ela descobriu o que significava o desespero quando viu outras donas de casa,
necessitadas de roupas quentes para o clima gélido, passarem correndo por soldados que
combatiam 0s russos com fuzis e morteiros para chegar a um Schloss onde, ouviram
falar, havia uma loja de roupas em que pegariam tudo o que pudessem alcangar. Fugindo
com duas criangas pequenas, ela conheceu a profundidade da exaustido quando ndo pode
continuar a empurrar ladeira acima a carroga em que transportava sua patética bagagem:
“Inclinei-me sobre todos os nossos bens materiais e chorei amargamente.” Dois
prisioneiros de guerra franceses que passavam por ali se apiedaram e ajudaram os trés
alemdes a subir a encosta. Poucos dias depois, um agricultor, em cuja casa ela buscara
refigio temporiério, aconselhou-a a deixar o filho para que ele o adotasse. “Prometeu-me
o mundo se eu deixasse 0 menino. Que futuro teria meu filho? Ali, poderia ter uma casa
boa e segura.” Porém, essa mde agarrou-se as suas Ultimas reservas de teimosa coragem
para recusar a oferta. “Eu me impus uma tarefa: conduzir as criangas a um lugar seguro e



véas crescer. Como? Eu ndo sabia. Eu apenas lidava com um dia por vez.” Essa pequena
familia finalmente alcangou o santudrio das linhas americanas, mas muitas outras
histérias ndo tiveram finais felizes.

As legides soviéticas, em seu avango, ndo se pareciam com qualquer outro exército
que o mundo tivesse visto: uma mistura de velho e novo, de Europa e Asia, de alta
inteligéncia e abrutalhada ignorancia, de ideologia e patriotismo, de sofisticagio
tecnoldgica e dos meios de transporte e equipamentos mais primitivos. Atrds dos T-34,
das pegas de artilharia e dos langadores de foguete Katyusha vinham jipes, caminhées
Studebaker e Dodge adquiridos através de Lend-Lease e, em seguida, poneis peludos e
colunas de cavaleiros, carrogas de fazenda e camponeses das remotas reptblicas da Asia
Central, com os pés enrolados em panos e trajando uniformes em farrapos. A
embriaguez era endémica. Gaitas alemas forneciam acompanhamento musical para muitas
unidades, porque se podia tocilas em caminhdes chacoalhantes. A tnica disciplina
rigorosamente imposta exigia que homens — e mulheres — atacassem, lutassem e
morressem. Stalin e seus marechais ndo se importavam com a preservagio da vida ou de
propriedades civis. Quando um oficial de Vasilevsky pediu orientagdo sobre como reagir
a0 vandalismo generalizado cometido por seus homens, o comandante calou-se por
virios segundos e, entio, respondeu: “Nao dou a minima. E hora de nossos soldados
fazerem sua propria justica. "6

Perto de Torur, na Polonia, um desses homens, Semyon Pozdnyakov, viu um soldado
alemdo na terra de ninguém entre os dois exércitos, arrastando-se rumo as suas proprias
linhas, com a cabega baixa, o brago direito ferido junto ao corpo e o brago esquerdo
carregando, vacilante, uma pistola automética. Pozdnyakov desafiou-o, gritando: “Fritz,

halt?”? O alemio soltou a arma e levantou a mio esquerda num débil gesto de rendigdo.
Quando um grupo de russos se aproximou, viu sangue no rosto do homem e olhos
vazios, desesperados: “Hitler kaput’, disse ele, mecanicamente. Os russos riram das
palavras que agora ouviam com tanta frequéncia, e um oficial ordenou-hes que levassem
o homem para a retaguarda. “Nein! Nein!”, protestou o alemdo, achando que seria
fuzilado. Pozdnyakov rugiu, furioso: “Por que estd gritando, seu fascista acabado? Esta
com medo de morrer? Nio tratou nosso povo do mesmo jeito? Deviamos acabar com
vocé e pronto.” Foi esse, a rigor, o fim de muitos alemdes, que clamaram em vao por
misericordia.

O abuso descuidado de armas fez com que nameros significativos de russos
matassem uns aos outros em acessos de fiiria ou por negligéncia, apertando o gatilho com
a mesma facilidade com que seus colegas ocidentais cuspiam ou xingavam. Apesar de toda
a sofisticagio militar dos comandantes, tratava-se de um exército de barbaros que
conseguira resultados que somente bérbaros poderiam alcangar. Paradoxalmente, seus
elementos instruidos eram norteados por um senso de integridade maior do que
qualquer um que houvesse inspirado soldados americanos ou britnicos. Ndo se
importavam com o diabélico pacto firmado entre Stalin e Hitler em 1939, nem com a
agressdo soviética contra Polonia, Finlandia e Roménia. Reconheciam apenas que a Rissia
fora invadida e arrasada e que se aproximavam do acerto de contas com o pais
responsavel.

Vyacheslav Eisymont, ex-professor de histéria que serviu como observador de
artilharia, escreveu, na Prussia Oriental, em 19 de fevereiro: “Ficamos em todos os tipos



de lugar: as vezes num galpao, as vezes num burker e, agora, numa casa. Faz um tempo de
primavera, Gmido, as vezes chuvoso. Alguns civis nao conseguiram escapar e sio
mandados para a retaguarda (...) N6s os vimos ao avangarmos para Konigsberg velhos,
mulheres e criangas com fardos nas costas, andando com dificuldade em longas filas &
beira da estrada — a estrada propriamente dita era ocupada por nossa coluna. Naquela
noite, vimos coisas terriveis, mas o comandante de nossa bateria falou por muitos
quando disse: ‘E claro que vocés parecem e se sentem tristes por ver velhos e criangas
andando a pé e morrendo, mas lembrem-se do que eles fizeram em nossa terra e nio

sentirdao piedade!”’8

Em fevereiro, Konev avangou através do Oder em dire¢do a Dresden, antes de parar
no Neisse; nas semanas seguintes, sua principal conquista foi assegurar a Pomerénia e a
Alta Silésia. No inicio de margo, uma contraofensiva ndo muito convincente de divisdes
Panzer na Hungria, lancada por causa da ideia fixa de Hitler em recuperar pogos de
petréleo perdidos, foi repelida com facilidade. No dia 16, duas frentes soviéticas
comegaram a avangar para Viena. Mesmo o dedicado nazista e marechal de campo
Ferdinand Schorner disse a Hitler, em 20 de margo: “Devo informar que a inutilidade das
tropas na [Alta Silésia] ultrapassa meus piores temores. Quase sem exce¢ao, estio exaustas.
Formagoes dispersaram, misturadas com unidades de alarme e Volkssturm. Seu valor
militar é chocantemente baixo. Ao norte de Leobschutz nio ha quem merega ser chamado
de soldado alemdo. Tenho a impressdo de que os russos podem fazer o que quiserem
sem grande empenho ou dispéndio de forgas.” O II Exército Panzer, na Hungria,
informou ao alto-comando das Forgas Armadas, sem ironia, em 10 de abril: “Para elevar
o moral, uma execugdo foi realizada no campo de batalha.”

O cabo Helmut Fromm, diante dos russos na Saxonia, escreveu em seu didrio, na
Piscoa: “Estou sentado em meu Plosto] [de] Ofbservagio], & luz de velas, a quinhentos
metros dos Ivans. Um vento gélido atravessa a lona. Salvas de canhdo prosseguem a noite
inteira, mescladas por tiros de metralhadora e pelo ronco de meu vizinho. Quando andei
a0 longo das trincheiras, uma hora atrds, um sargento disse-me que os americanos estio
em Heidelberg Agora, estou isolado de todas as pessoas que amo, que devem estar
preocupadas comigo. Imagino onde meu irméo estard. Estou convencido de que voltarei a
véos, porque acredito em Deus. Por quanto tempo essa loucura continuard? Que Deus
tenha piedade de seu povo. Esta tem sido uma longa cruzada, impregnada de cadéveres e

de lagrimas. Por favor, dé-nos uma Péscoa seguida por redel'u;e‘u).”9 O cabo Fromm tinha
dezesseis anos.

Guy Sajer, que servia na Divisio Grossdeutschland, escreveu: “Ja nio lutivamos por
Hitler, pelo nacional-socialismo, pelo Terceiro Reich ou mesmo por nossas noivas ou
mides ou parentes presos em cidades bombardeadas. Lutdvamos por puro medo (...)
Lutivamos por nds mesmos, para ndo morrermos em buracos cheios de lama e de neve;

lutévamos como ratos.” 10 Um tenente alemio protestou, exausto, para a noiva: “Ser um
oficial significa oscilar de um lado para o outro como um péndulo entre uma Cruz de

Ferro, uma cruz de madeira e uma corte marcial.”!! Uma berlinense escreveu: “Nestes
dias, percebo como meus sentimentos em relagio aos homens (...) estio mudando. Tenho
pena deles; parecem tdo miseraveis e impotentes. O sexo fragil. No fundo, nds, mulheres,
vivemos uma espécie de desapontamento coletivo. O mundo nazista — governado por



homens, gorificando o homem forte — comega a desmoronar, e, com ele, o mito do

“Homen.”12

Um soldado russo escreveu para a mulher, da Prussia Oriental, em 19 de abril:

Ol4, minha querida! Nos ultimos quinze dias, desloquei-me quase todos os
dias, dormindo em bunkers, barracas ou simplesmente a céu aberto. Desde
ontem, porém, estamos aquartelados numa casa e dormimos em camas (...)
Nossa unidade mereceu, pois desempenhamos nossa fungio no assalto a
Konigsberg e, é claro, a tomamos. Nossos avides bombardearam a cidade
durante trés dias. A terra tremeu sob o bombardeio da artilharia, que
cobriu a cidade com nuvens de fumaga. A principio, os fascistas revidaram
com ferocidade, mas ndo puderam aguentar esse inferno. Parecia faltar-lhes
muni¢do, e ndo tinham apoio aéreo (...) Houve massas de prisioneiros. O
radio anunciou: “Patrulhas dos Aliados atravessaram a fronteira para a
“Tchecoslovaquia!” Tudo terminard! Talvez ainda ndo seja o fim —ainda hd o
Japdo, caramba (..) Mas imagina-se que, uma vez terminada a guerra

europeia, os Aliados tentardo acabar com ele rapidamente. B

Quando o sistema de distribuigdo de alimentos entrou em colapso na Alemanha, do
fim de mar¢o em diante, os civis comecaram a sofrer fome severa em dreas ainda
controladas pela Wehrmacht. E sabiam que o pior estava por vir. Um adolescente de
Berlim chamado Dieter Borkovsky estava num trem da cidade, em 14 de abril, com uma
multiddo de passageiros que demonstravam ruidosamente sua raiva e seu desespero. De
repente, um soldado, adornado com medalhas que pareciam absurdamente incongruentes
em sua figura pequena e suja, berrou: “Siléncio! Tenho algo a dizer. Mesmo que nao
queiram ouvir, parem com suas lamentagoes. Precisamos vencer esta guerra. Nao
podemos perder a coragem. Se outros vencerem, e fizerem conosco apenas uma fragio do
que fizemos nos territorios ocupados, em poucas semanas ndo sobrard um unico

alemio.”14 Borkovsky escreveu: “Fez-se tal siléncio no vagio que se poderia ouvir um
alfinete cair.”

Quando os russos chegaram a Liibbenau, 95 quilometros ao sul de Berlim, Hildegard
Trutz, mulher de um oficial das SS, esperava que se agarrar aos dois filhos a pouparia de
um estupro. “Meu Deus! Que confusio eu fiz com o primeiro! Nao posso deixar de rir
quando lembro. Segurei Elke em meus bragos e botei Norfried a minha frente, esperando
amolecer seu coragdo, mas ele apenas empurrou Norfried e jogou-me no chdo. Gritei e
agarrei-me a Elke, mas o russo seguiu em frente até eu ser obrigada a largila. Ele foi
bastante rapido e tudo nio demorou mais do que cinco minutos (...) Logo descobri que
era muito melhor nao resistir; tudo terminava mais rapido se nao resistissemos.” 1

Ao chegar do trabalho, certo dia, Friedrike Grensemann encontrou seu pai
preparando-se para atender a uma convocagio da milicia Volkssturm. Entregou a pistola &
filha, dizendo: “Estd tudo acabado, minha crianga. Prometa-me que, quando os russos



chegarem, vocé se matars.” 10 Entao, beijou-a e saiu de casa para morrer. Poucos alemaes
ficaram mais impressionados com a mobilizagio da guarda nacional do que Herr
Grensemann. Eles parodiaram a cango “Die Wach am Rhein”: “Querida pétria, ndo se

preocupe/ o Fiihrer convocou os vovozinhos.”17 Os berlinenses limparam das lojas todos
os alimentos que puderam comprar e recolheram-se aos pordes, que se tornaram seu
refigio nos dias que se seguiram. Ruth-Andreas Friedrich arriscouse numa rapida
incursdo pela rua, na escuriddo, durante uma pausa nas incursoes aéreas russas. Ela viu o

céu a0 leste avermelhar-se “como se houvessem derramado sangue sobre ele’ 8 ¢ ouviu os

incessantes disparos de canhdo “num ronco como trovdes ao longe. Aquilo ndo é
bombardeio, aquilo é (...) artilharia (...) Diante de nds, estende-se a cidade sem fim, na
escuridio da noite, acovardada como se fosse mergulhar na terra. E temos medo”.

O correspondente dinamarqués Jacob Kronika escreveu que muitos berlinenses
desejavam com ardor o fim de seu lider. “Anos atrés, gritavam ‘Heil!”. Agora odeiam o
homem que se diz seu Fiihrer. Odeiam, temem, por causa dele passam por dificuldades e
morrem. Porém, ndo tém for¢a nem coragem para se livrar de seu poder demoniaco.

Esperam, em passivo desespero, o ato final do drama.”1°

Atras da linha de frente, os nazistas entregaram-se a uma ultima orgia de matanga:
celas foram esvaziadas, e os ocupantes, fuzilados; quase todos os adversarios do regime
mantidos em campos de concentragio foram executados, e vitimas menos importantes,
massacradas com espantoso descuido. Em 31 de margo, na estagio de Kassel-
Wilhelmshéhe, 78 operdrios italianos suspeitos de saque a um trem de suprimentos da
Wehrmacht foram detidos e mortos por pelotdes de fuzilamento. A oeste de Hanover, a
Gestapo assassinou 82 operdrios escravizados e prisioneiros de guerra. Em 6 de abril, 154
prisioneiros soviéticos foram mortos numa prisao em Lahde, e outros duzentos, em Kiel.
Em seus ultimos dias de poder sobre a vida e a morte, as criaturas de Hitler, sabendo-se
condenadas, buscaram certificar-se de que a alegria da libertagdo fosse negada a todas as
pessoas ao seu alcance.

Centenas de milhares de prisioneiros foram conduzidos para o oeste, afastados dos
russos, e muitos literalmente marcharam para a morte. O judeu Hugo Gryn descreveu sua
experiéncia numa coluna de escravos famintos na estrada para Sachsenhausen: “Quando
deixamos Lieberose, fomos levados até certo ponto, paramos, escutamos muitos tiros e,
depois, [havia] fumaga. Eles mataram e queimaram todos que ndo puderam ser retirados.
Essa marcha foi horrorosa. Neve, lama. E, quando escurecia, virar a esquerda ou  direita,
andar até o campo mais préximo e deitar-se. Pela manha, levantar-se, menos aqueles que

nio conseguiam, seguir em frente, esperar um pouco, ouvir os tiros e prossegu.ir."2c

Quase metade entre os 714.211 prisioneiros detidos pelo Reich nos campos de
concentragdo em janeiro de 1%45 estava morta em maio, além de muitos outros
prisioneiros de guerra. Em 12 de abril, a Orquestra Filarmonica Alema fez sua wltima
apresentagdo, organizada por Albert Speer. O Concerto para Violino de Beethoven foi
executado com a Oitava Sinfonia composta por Bruckner. Também foi executado o finale
do Gotterddmmerung de Wagner.



Restava uma ultima batalha apotedtica. Desde 1939, os refletores da atengio mundial
haviam percorrido nomes de lugares grandes ou obscuros: Varsovia, Dunquerque e
Paris, Londres e Tobruk, Smolensk, Moscou e Stalingrado, El Alamein e Kursk Salerno e
Anzio, Normandia, Bastogne e Varsovia novamente. Agora, a capital de Hitler era o foco
nio apenas de muitas esperangas e temores, mas de uma vasta concentragio de poderio
militar: as trés frentes soviéticas que se acumularam diante de Berlim somavam 2,5
milhdes de homens e 6.250 viaturas blindadas, apoiados por 7.500 aeronaves. Na escuridao
das primeiras horas de 16 de abril, Zhukov langou uma investida frontal contra as colinas
de Seelow, a leste da cidade. A operagio foi classificada entre as mais brutais e pouco
criativas da guerra da Russia. Seu comandante impressionou-se tanto ao ver seu
bombardeio arrasar as defesas que apds trinta minutos ordenou o ataque. Um engenheiro
russo escreveu para casa naquela noite: “Toda a linha do horizonte brilhava como se fosse
dia. No lado alemdo, tudo estava coberto por fumaga e por densos jorros de pedagos de
terra. Imensos bandos de aves apavoradas voavam de um lado para outro, e havia um
fluxo continuo de zumbidos, estrondos e explosdes. Precisavamos tapar os ouvidos para
que os timpanos nio se rompessem. Entio os tanques comegaram a roncar, e acenderam-
se holofotes ao longo da linha de combate para ofuscar os alemdes. Depois, as pessoas

comegaram a gritar por todos os lados: ‘Na Berlin™ 2!

A infantaria russa invadiu os campos minados alemdes enquanto os primeiros
tanques chocalhavam rumo as colinas. Por um momento, pareceu que a artilharia
silenciara as defesas. No entanto, os alemées abriram fogo: haviam recuado de suas
posigdes avangadas para que os bombardeios de Zhukov caissem em trincheiras vazias.
Enquanto os tanques soviéticos tentavam avangar na lama profunda das encostas, os
atacantes comegaram a sofrer baixas terriveis. “Avangamos por terrenos esburacados pela

artilharia”, 2 escreveu o sapador soviético Pyotr Sebelev. “Por toda parte, havia canhoes e

veiculos alemées despedagados, junto com tanques em chamas e cadéveres (...) Muitos
alemées se entregaram. Nao queriam lutar e dar a vida por Hitler.” Porém, muitos outros
continuaram atirando. “Por que prolongar o softimento?”, 2 perguntava-se um
desesperado soldado da Wehrmacht, cuja mulher e os trés filhos afogaram-se quando o
navio de refugiados Wilhelm Gustloff foi torpedeado no Baltico em 15 de abril. “Mas ainda
existem os outros sujeitos por ai. Conhego muitos ha anos. Vou abandonélos?”
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Os defensores comandados pelo general Gotthard Heinrici infligiram trés baixas
russas para cada uma que sofreram. Nao houve qualquer brilhante demonstragio de
lideranga soviética: as hordas de Zhukov apenas precipitavam-se para a frente. Os alemdes
despejaram fogo sobre os atacantes, destruindo tanques s centenas e matando soldados
aos milhares. Durante dois dias, seis exércitos soviéticos lutaram na linha de Seelow sem
conseguir rompéla. Konev, ao sul, recebeu ordens para empurrar dois exércitos de
tanques para a frente enquanto Rokossovsky, a0 norte, desviava forgas para apoiar Zhukov.
Em 18 de abril, Helmut Fromm, cabo da Wehrmacht, escreveu, no setor de Konev:
“Agora, estamos diante de Forst. Os russos tém uma cabesa de ponte no outro lado do



Neisse e atacaram pela manhd, as 11 horas. Tivemos de recuar. Sobraram-me uma
metralhadora e dois homens. Sou o tnico que sabe usar uma Faust — grande parte dos
homens fez apenas trabalho burocratico. Depois, viajamos rapidamente em bicicletas pela
autoestrada Breslau-Berlim (...) Os canhées dos Ivans estio disparando. Dez minutos
atrds, Bohmner e Bucksbraun foram feridos — Bohmer, alids, com gravidade. Nos o
transportamos numa tibua enquanto gritava. Quem serd o préximo? Tiros de canhdo
vindos da estrada. A nossa esquerda. um Flak 88 ¢ atacado. Tento cavar tio
profundamente quanto consigo. No céu circula um avido russo destruidor de tanques (...)

Se sobreviver, agradecerei a Deus”. 24

Hitler recusou-se a mandar reforgos para Heinrici, deixando para o IX Exército a
tarefa de manter as posi¢oes no Oder como pudesse. Nao foram as manobras e sim o
efetivo numeroso que finalmente permitiu a Zhukov suplantar as defesas e prosseguir até
alcangar a linha externa de Hitler em Berlim, em 21 de abril; a captura das colinas de
Seelow custou aos russos trinta mil mortes e aos alemdes, doze mil. Os atacantes
precipitaram-se para a cidade pela principal via, Reichstrasse 1, enquanto fugitivos e
desertores corriam e tropegavam para manter-se a frente. “Todos eles parecem tio
miseraveis, tao diferentes de verdadeiros homens”,25 escreveu uma berlinense que viu os
soldados alemdes passarem, com dificuldade, diante de seu prédio em 22 de abril. “A
unica coisa que inspiram é pena, nio esperanga ou expectativa. Jo parecem derrotados,
capturados. Passam por nés como se fossem cegos, apaticamente (...) E 6bvio, ndo estio
muito preocupados conosco, Volk, ou civis, ou berlinenses, ou o que formos. Agora
nada mais somos do que um fardo. E nio acho que se envergonhem minimamente de sua
aparéncia suja e desgrenhada. Estao cansados demais para se importar, apaticos demais.
Para eles, aluta acabou.”

No dia 25, Zhukov e Konev haviam cercado a capital alemd — uma tentativa do XII
Exército, de Wenck, para romper o anel e trazer socorro foi facilmente frustrada. Os
russos iniciaram uma luta que duraria uma semana para abrir caminho pela cidade, rua
por rua, quarteirdo por quarteirdo. As valas anticarros cavadas com tanto esfor¢o por
dezenas de milhares de berlinenses revelaram-se tdo intteis quanto todos os obstéculos,
mas barricadas de entulho amontoadas em bondes e caminhdes velhos foram mais
eficazes. Soldados apoiados por velhos e por adolescentes da Juventude Hitlerista
combateram os russos com armas leves, granadas e panzerfausts. Os meninos-soldados
que morreram lutando por Berlim seriam vitimas particularmente tragicas se nao
houvesse tantas outras. Dorothea von Schwanenfliigel descreveu um encontro com uma
pequena figura infeliz, “um menino numa farda grande demais para ele, com uma granada
anticarro ao lado. Lagrimas escorriam-lhe pelo rosto, e, era 6bvio que tinha muito medo
de qualquer um. Pergunteilhe, muito delicadamente, o que fazia ali. Ele perdeu a
desconfianga e contou-me que recebera ordens para ficar ali deitado, a espera, e, quando
um tanque soviético se aproximasse, ele deveria enfiar-se embaixo do veiculo e explodir a
granada. Perguntei como esse ataque funcionaria, mas ele ndo soube explicar. A rigor,

aquele menino fragil sequer parecia capaz de carregar a tal granada'iz5 Outra berlinense
escreveu algo parecido:



Veem-se meninos muito jovens, rostinhos infantis espiando sob enormes
capacetes de ago. E assustador ouvir suas vozes agudas. Tém, no méximo,
quinze anos, e parados em pé parecem tio magros e pequenos engolidos
pelas tnicas dos uniformes. Por que nos assusta tanto a ideia de criangas
assassinadas? Dentro de trés ou quatro anos, as mesmas crianas nos
parecem perfeitamente em condigdes para matar e aleijar (...) Até agora, ser
soldado significava ser homem (...) Desperdiar esses meninos antes que
atinjam a maturidade obviamente contraria alguma lei fundamental da
natureza, contra nossos instintos, contra qualquer impulso para preservar a
espécie. Como certos peixes ou insetos que devoram os proprios rebentos.
Pessoas ndo deveriam agir assim. O fato de ser exatamente o que fazemos é

um dlaro sinal de loucura %’

Nenhum lado tinha margem de manobra para executar sutilezas taticas na batalha por
Berlim; houve apenas mil confrontos selvagens em que os atacantes mediam seu avango
em metros. Vezes sem conta, os primeiros homens a avangar eram mortos e os primeiros
tanques, destruidos; a artilharia e os bombardeiros soviéticos castigavam os defensores;
ruas inteiras eram reduzidas a entulho. A artilharia de cerco, obuseiros de 203
milimetros, foi levada para a frente, a fim de destruir prédios cujos ocupantes revidavam
os tiros 4 vista de todos enquanto poeira e fumaga obscureciam o ar. Stalin, de Moscou,
incitava seus generais por telefone: dezenas de milhares de soldados pagaram com a
propria vida enquanto Zhukov e Konev conduziam ndo uma investida coordenada, mas
uma corrida para satisfazer ambigoes rivais.

“Berlim (...) mostrava um cenario terrivel",28 escreveu o representante sueco da Cruz
Vermelha Sven Frykman, que inspecionava a cidade sitiada 4 noite. “Uma lua cheia
brilhava num céu sem nuvens, permitindo ver a horrivel extensdo dos danos. Uma cidade-
fantasma de habitantes das cavernas foi tudo o que restou desta metropole mundial (...) C
paldcio imperial, todos os espléndidos castelos, o paldcio do principe, a Biblioteca Real,
Tempelhof, os prédios ao longo da Unter den Linden — nao sobrou praticamente nada.
Por causa do luar, que atravessava todas as janelas e portas vazias, a cidade parecia ainda
mais grotesca do que durante o dia. Aqui e ali, ainda ardia um incéndio surgido depois
dos tltimos bombardeios aéreos, e bombeiros trabalhavam para controlar o fogo. Canos
arrebentados em algumas ruas faziam pensar em Veneza e em seus canais.”

Helga Schneider escreveu: “Estamos vegetando numa cidade-fantasma, sem luz elétrica
ou gis, sem 4gua, em que somos obrigados a pensar em higiene pessoal como um luxo e
em refeiges quentes como um conceito abstrato. Vivemos como fantasmas num vasto
campo de ruinas (...) uma cidade onde nada funciona além dos telefones que as vezes

tocam, tetricamente e sem propdsito, sob pilhas de escombros.”2 Nem todas as ligagoes
eram futeis: o estado-maior no bunker de Hitler fora reduzido a buscar informacdes
ligando para numeros em dreas escolhidas a fim de descobrir aonde o inimigo chegara.
Enquanto bairros apés bairros eram tomados e vozes russas eram ouvidas, cidaddos
aterrorizados em pordes resmungavam uns para os outros: “Der Iwan kommt!”



Com tantos alemdes fugindo ou entregando-se a primeira oportunidade, ¢
extraordindrio que a resisténcia tenha persistido por tanto tempo. Cerca de 45 mil
soldados das SS e da Wehrmacht, além de quarenta mil homens da Volkssturm e apenas
sessenta tanques, resistiram durante uma semana ao poder dos exércitos de Zhukov e de
Konev. Combates de rua nunca sdo simples, porque é dificil controlar e manobrar
pequenos grupos de homens que se atém a precdrias dreas de seguranga entre edificios, e
a luta naquela ultima semana de abril demonstrou o poder do desespero. Na capital de
Hitler, o Exército Vermelho pagou o prego pela politica de desenfreada selvageria que
adotava contra soldados e civis alemdes: quaisquer que fossem os pontos de vista de
Hitler e das SS, ¢ dificil imaginar que os defensores de Berlim tivessem lutado com
tamanha teimosia se alimentassem alguma esperanca de misericérdia para si ou para a
populaggo. O que se viu é que todos os alemaes estavam cientes do compromisso
soviético de assassinar, estuprar e saquear. Grande parte dos defensores do perimetro
ndo via nenhuma perspectiva que ndo a morte. Entre os mais desesperados estava uma
unidade francesa da Divisao Charlemagne das Waffen SS. O comandante desses homens
condenados, Henri Fenet, de 25 anos, havia recebido uma Cruz de Ferro numa cerimonia
realizada a luz de velas num bonde destrogado. Fenet tinha outra medalha: a Croix de
Guerre, que ganhou combatendo pela Franga em 1940.

Incrivelmente, soldados da Charlemagne e de outras unidades das Waffen SS reuniram
suficiente determinagio para montar contra-ataques locais, chegando a retomar a sede da
Gestapo na Prinz Albrechtstrasse. Alguns homens e meninos que buscaram salvagio na
fuga foram sumariamente enforcados nas ruas pelos milicianos das SS que percorriam a
cidade. Tanto russos quanto alemaes ficaram consternados pelo contraste entre as
montanhas de destrogos e de entulhos, as pilhas de cadaveres que atulhavam a paisagem e
os primeiros sinais da primavera. Quando a artilharia parava, ainda que brevemente,
ouviase o canto dos passaros; arvores floresciam até que explosdes as reduzissem a
esqueletos enegrecidos; em alguns lugares, floresceram tulipas, e, nos parques, havia um
perfume avassalador de lilases. Mas, principalmente, havia cadéveres. Os lideres alemaes
mantinham um longo relacionamento com a morte: em abril de 1945, em Berlim, esse
caso de amor chegou a consumagio final.

Em 28 de abril, Benito Mussolini foi capturado e fuzilado por guerrilheiros enquanto
tentava escapar do norte da Itilia. Na tarde do dia 30, quando tropas russas invadiram o
edificio do Reichstag a 360 metros do bunker de Hitler, o lider do Terceiro Reich cometeu
suicidio junto com sua mulher. A banalidade do mal raramente foi demonstrada com
mais vigor do que na conduta do casal em seus ultimos dias. Eva Braun estava muito
preocupada com suas joias — “meu relégio de diamantes infelizmente esta no conserto”
— e em esconder da posteridade seus gastos com roupas: “As contas de Heise nio devem,
em hipétese alguma, ser encontradas.” Numa tltima carta a amiga Herta Ostermayr, ela
escreveu: “O que devo lhe dizer? Nao entendo por que tudo pode terminar assim, mas é
impossivel continuar acreditando em um Deus.”

A maioria dos alemaes recebeu a noticia da morte de Hitler com entorpecida
indiferenga. O soldado Gerd Schmuckle estava numa pousada superlotada longe de Berlim
quando o radio deu a noticia. “Se, em vez desse antincio, o dono da pousada viesse até a
porta e dissesse que um animal havia morrido no estabulo, o sentimento de luto néo teria
sido menor. S6 um jovem soldado ergueu-se num pulo, estendeu o brago direito e gritou:
‘Salve o Fithrer” Todos os outros continuaram a tomar sua sopa como se nada



importante houvesse ocorrido.”® Na capital, combates esporadicos persistiram por mais
dois dias até que o comandante de Berlim, o tenente-general Karl Wiedling, rendeu-se, em
2 de maio.

Uma quietude terrivel, a quietude dos mortos e dos condenados, caiu sobre a cidade.

“Nenhum ruido de homem ou de animal, nenhum carro, radio ou bonde (..4)",31
escreveu uma berlinense. “Nada além de um siléncio opressivo, quebrado apenas por
nossos passos. Se alguém nos observa dentro dos edificios, o faz em segredo.” E
acrescentou, uma semana depois: “Por toda parte, ha sujeira, esterco de cavalo e criangas
brincando — se é que se pode chamar assim. Elas andam 4 toa, olham-nos fixamente,
sussurram entre si. As Unicas vozes altas sdo russas (..) Suas cangdes ferem nossos

ouvidos, rudes, desafiadoras.”>
Em todos os lugares que controlavam, os soviéticos embarcaram numa orgia de
comemoragdes, de estupros e de destrui¢io numa escala que a Europa nao via desde o

século XVIL “O padeiro tropeca em minha diregio pelo corlredor”,33 escreveu uma

mulher berlinense referindo-se a um vizinho, “branco como sua farinha, com as maos
estendidas: ‘Eles estao com a minha mulher...” Sua voz falha. Por um segundo, sinto que
estou atuando numa pe¢a. Um padeiro de classe média ndo pode andar assim, ndo pode
falar com tanta emogio, colocar tanto sentimento na voz, despir sua alma dessa maneira,
com o coragio tdo ferido. Nunca vi alguém, sendo grandes atores, agirem assim.”

Um advogado alemio, que milagrosamente preservara a mulher judia durante todos
os anos do nazismo, agora tentava protegé-la dos soldados russos. Um deles deulhe um
tiro no quadril. Moribundo, viu trés homens estuprarem-na enquanto ela gritava que era
judia. A berlinense anonima que registrou o episddio em seu didrio escreveu: “Ninguém
poderia inventar uma historia como essa: é a vida em sua mais cruel, louca e cega

circunstancia.”* Um berlinense mais velho lamentou-se: “Se a0 menos esse pobre bocado
de vida terminasse.” A autora do didrio, estuprada virias vezes, escreveu sobre
experimentar um sentimento de separagio em relagio ao seu ser fisico, como “um meio
de fuga — meu verdadeiro eu simplesmente deixando o corpo para trds, meu pobre,
desonrado e abusado corpo. Desvencilhando-se e afastando-se, imaculado, rumo a um
além branco. Ndo pode ser comigo que isso esta acontecendo, por isso tiro tudo de
mim”.

Um soldado soviético escreveu para um amigo sobre as mulheres alemas: “Néo falam
uma palavra em russo, o que facilita. Nao é preciso convencé-las. Basta apontar uma

[pistola] Nagan e mandar que se deitem. Entio vocé faz o que quer e vai embora.”%
Encontraram-se os corpos de um grupo de mulheres estupradas e mutiladas em
determinado lugar, cada um com uma garrafa enfiada na vagina. Vasily Grossman
horrorizou-se ao ver que os homens do Exército Vermelho nao faziam distingdo entre
suas vitimas: “Coisas horriveis estio acontecendo com mulheres alemas (...) Meninas
soviéticas libertadas dos acampamentos estio sofrendo muito.”% Alexander Solzhenitsyn,
servindo com Rokossovsky como oficial de artilharia, escreveu um poema ironicamente
tolerante sobre o que testemunhou enquanto seu povo selava a vitria:



Os conquistadores da Europa enxameiam,
russos trotando por toda parte.
Aspiradores de p6, vinho e velas,

saias e molduras de quadro e cachimbos
broches e medalhdes, blusas, fivelas,
maquinas de escrever (ndo como as russas)
anéis de salsicha e queijos.

Um instante depois, o grito de uma menina,
em algum lugar atrds de uma parede:

“Néo sou alemd. Nao sou alema.

Néo! Sou... polonesa. Sou polonesa.”
Agarrando o que estd & mao, aqueles
rapazes que pensam do mesmo jeito entram e comegam...
E, ai, que coragio

poderia se opor?

Quando o antigo hospital judaico em Wedding foi tomado, em 24 de abril, soldados
russos encontraram oitocentos judeus, a maioria em desesperadora condigio fisica, que a
maquina de matar nazista deixara passar, por milagre. Um incrédulo soldado soviético
disse, em mau alemdo: “Nichts Juden. Juden kaput.” De qualquer maneira, os russos
estupraram as pacientes: “Frau ist Frau.” Outros 1.400 judeus de Berlim sairam de seus
esconderijos depois da libertagio, ultimos sobreviventes de uma comunidade que, um
dia, fora grande. Também havia judeus no Exército Vermelho. Uma familia alema
aterrorizada viu-se diante de um comissirio soviético que lhe disse: “Sou russo,
comunista e judeu (...) Meu pai e minha mae foram assassinados pelas SS porque eram
judeus. Minha mulher e meus dois filhos estao desaparecidos. Minha casa esta em ruinas.
E o que aconteceu comigo também aconteceu com milhoes na Rissia. A Alemanha
assassinou, estuprou, saqueou e destruiu (...) O que acham que queremos fazer agora que

derrotamos os exércitos alemées?”3

Virando-se para o filho mais velho, ordenou: “Levante-se. Quantos anos vocé tem?” C
menino respondeu: “Doze.” O russo disse: “Mais ou menos a idade que meu filho teria.
Os criminosos das SS o tiraram de mim.” Entdo, puxou a pistola e apontou para o
menino, provocando um frenesi de consternagio e apelos de misericordia por parte dos
pais. Enfim, o russo disse: “Nao, ndo, ndo, senhoras e senhores. Nao vou atirar, mas
devem admitir que tenho razdes suficientes. Hi tanta coisa que clama por vinganga.” Esse
encontro terminou sem derramamento de sangue porque o protagonista russo era
inusitadamente esclarecido. Muitos outros episédios parecidos acabaram em gritos,
horror, mulheres solugando, casas destruidas, corpos mutilados.

Stalin ndo se perturbava com o comportamento de seus soldados em relagio aos
alemies — ou em relagio aos escravos supostamente libertados. Os soviéticos ndo viam
vergonha alguma, como veem as sociedades ocidentais, no conceito de vinganga. A guerra
fora travada precipuamente em solo russo. O povo russo aguentara sofrimentos
incomparavelmente maiores do que os americanos e os britdnicos. Como
conquistadores, os alemées se comportaram como bérbaros, modo de agir tornado ainda
mais vil porque falavam tanto em honra e professavam respeito a valores civilizados.



Agora, a Unido Soviética aplicavalhes um castigo terrivel. A nagio alema trouxera
sofrimento a0 mundo e, em 1945, pagaria a conta. O preco por iniciar e perder uma
guerra contra uma tirania tio cruel quanto a de Stalin era uma vinganga cobrada em
termos quase tdo intolerantes quanto aqueles que os seguidores de Hitler impuseram &
Europa desde 1939.

Nagqueles dias, houve dezenas de milhares de suicidios no leste da Alemanha. Liselotte
Grunauer, de dezesseis anos, registrou em seu didrio: “O pastor matou-se apds atirar na
mulher e na filha (...) A Sra. H matou os dois filhos, cortou a garganta da filha e matou-se
(...) Nossa professora, Srta. K., enforcou-se; era nazista. O lider local do partido, S,
matou-se com um tiro, e a Sra. N. tomou veneno. E uma béngio ndo termos gis no

momento, pois outros também tirariam a propria vida"® As depredagdes russas nio se
limitaram 4 Alemanha: os guerrilheiros de Tito horrorizaramse com os excessos
cometidos pelo Exército Vermelho na Iugoslavia, até contra pessoas que lutavam pela
mesma causa. Estupros, saques e assassinatos foram cometidos com indiscriminada
devassiddo.

O oficial britanico da SOE, Basil Irwin, ficou perplexo ao testemunhar o desprezo que
os soviéticos demonstravam por seus aliados: “Eles ndo nos tratavam com hostilidade ou
suspeita, mas tratavam os guerrilheiros como lixo (...) Foi um grande choque [para eles],
pois pensavam que dariam as boas-vindas aos seus irmaos eslavos e ao grande exército

russo.”40 Quando o caso foi levado a Stalin, ele se limitou a dar de ombros. Milovan
Djilas escreveu amargamente: “Tlusdes sobre o Exército Vermelho, e consequentemente

sobre os comunistas, foram destruidas.”*! Em Belgrado, Tito protestou em pessoa ao
comandante soviético local, Korneyev, dizendo que seus seguidores estavam desanimados
pelo contraste entre 0 comportamento correto dos soldados britanicos e a selvageria dos
russos. Korneyev explodiu: “Protesto enfaticamente contra os insultos assacados contra o
Exército Vermelho ao comparé-lo aos exércitos dos paises capitalistas!”

Na Tugoslavia, como em todos os lugares aonde os soldados soviéticos chegaram, a
Unido Soviética se recusou — como a Riissia moderna ainda se recusa —a reconhecer os
crimes cometidos pelos que usavam seu uniforme. O Pravda observou, com ironia, em 22
de abril de 1945 “A imprensa britanica manifesta justa indignagdo ao reportar as
atrocidades cometidas por alemées no campo de concentragio de Buchenwald (...) O povo
soviético pode compreender melhor do que qualquer outro a raiva e a amargura, a dor e
o ressentimento que tomaram conta da opinido publica britanica (...) Vimos quem era o
inimigo hé muito tempo. Nossos aliados ndo viram o que vimos. Agora, compreenderdo
melhor, entenderdo mais prontamente nossas insistentes exigéncias pelo indiciamento dos
agougueiros fascistas.”

Depois da morte de Hitler, o almirante de esquadra Karl Donitz assumiu o manto de
Fithrer. Manteve-se nesse papel durante duas semanas, tentando ganhar tempo para que as
forgas alemas escapassem dos russos em diregdo oeste, encenando capitulagdes parciais e
procurando conferenciar com os americanos. Karl Wolff, general das SS, havia concluido
uma negociagio unilateral para a rendigdo de seu exército na Itélia, firmada em Caserta em
29 de abril. Forgas alemds no noroeste da Alemanha, na Holanda e na Dinamarca
renderam-se a Montgomery em Liineburg Heath, em 4 de maio. A resisténcia nas linhas
americanas terminou dois dias depois, enquanto o Exército Vermelho se aproximava do
Elba. As mortes continuaram até o fim: o capitio Nikolai Belov, cujo didrio descreve




vividamente suas experiéncias, fora ferido cinco vezes desde 1941. Em 5 de maio de 1945,
foi morto em combate.

O exército de Patton chegou a Pilsen e poderia ter avangado para Praga, mas os russos
insistiram em tomar a capital tcheca, 0 que conseguiram enfim em 11 de maio, apés um
espasmo final de carnificina provocado pelo desastroso levante de guerrilheiros locais
contra os alemaes. Ao mesmo tempo, uma delegagio de Donitz chegou ao quartel-general
de Eisenhower, em Reims, em 5 de maio, buscando uma rendigio exclusivamente aos
americanos. O comandante supremo exigiu rendigdo simultinea e incondicional de todas
as linhas de frente, que o general Alfred Jodl, mais alto assessor militar de Hitler, assinou
em 7 de maio. O dia seguinte foi comemorado pelos Aliados como Dia da Vitéria na
Europa. Stalin, no entanto, insistiu em outra ceriménia em Berlim, em que os russos
participaram plenamente. O fato ocorreu em 8 de maio, e o dia seguinte, portanto,
tornou-se o dia da vitoria para os russos: aqui, como em quase tudo, o pais de Stalin quis
marchar sozinho.

Tiroteios esporédicos persistiram no leste durante muitas semanas, com tropas do
NKVD matando poloneses e ucranianos que se recusavam a aceitar a substitui¢io da
tirania nazista pela soviética. O tenente britnico David Fraser escreveu: “Ainda havia
muita crueldade sérdida no mundo para que pudéssemos dizer com verdadeira

satisfagdo: ‘O bem é vitorioso.”2 O tenente americano Lyman Diercks escreveu quando
estava em Unterach, perto de Salzburgo, na Austria: “Nossa comemoragdo foi discreta.
Um americano na cidade emprestou-nos uma bandeira que hasteamos num poste da
praga. Os donos do hotel, um casal de velhos austriacos, prepararam-nos uma bela
refeigio. Ela chorava e dizia: “Talvez agora meu filho possa voltar da Russia, onde é um

prisioneiro.” Mas ele jamais voltou.”® Nas linhas britanicas, o cabo John Cropper
descreveu uma sensagio de “alivio imediato, nada de gritos ou correria. Apenas dar gragas

a Deus por tudo terminar e por estarmos finalmente a salvo. ¥ Seja como for, ndo
tinhamos com o que comemorar, s6 ché instantineo e as ragdes normais. Era como se
tivéssemos passado por um dia exaustivo e nos jogassemos numa poltrona”.

Os exércitos americanos e britanicos na Alemanha saqueavam energicamente e
estupravam ocasionalmente, mas poucos soldados procuraram uma vinganga explicita. Os
franceses, porém, viam muitas contas a acertar. O major Albrecht Hamlin, comandante de
uma unidade americana de Assuntos Civis que administrava Merzig (com uma populagio
de 12.500 habitantes), apresentou um relatério desesperador catalogando atos de pilhagem
praticados apds a chegada de uma unidade de cavalaria francesa: “Uma hora depois, a
cidade estava mergulhada num estado de confusdo. Os Chasseurs espalharam-se (...)
tomando as casas que queriam, expulsando civis de suas moradias, coagindo-os, na rua,
para realizar trabalhos forgados, confiscando bicicletas, automoveis, caminhdes e
saqueando casas e lojas (..) Os atos eram declaradamente cometidos como vinganga
contra os alemaes. Quando repreendidos, esses oficiais repetiam a desculpa de que os

alemées fizeram tais coisas a Franga, e, agora, era sua vez."

Hamlin descreveu fuzilamentos indiscriminados, estupros praticados por soldados
coloniais franceses e a morte de um sargento americano por uma patrulha francesa. “C
hotel em Mettlach foi sistematicamente saqueado e o resultado era despachado em
caminhdes para a Franga (..) Em 5 de abril, Luitwin-on-Boch informou que soldados



franceses haviam descoberto os objetos de arte e as raridades guardados no subsolo do
museu de cerdmica de Villeroy & Boch, que estavam destruindo.” Para agravar o caos,
prisioneiros russos libertados comportavam-se com violéncia sem serem recriminados, e
reportou-se que soldados americanos usavam granadas para matar peixes no riacho
Hausbacher. Em contraste, os moradores locais eram totalmente submissos, de acordo
com Hamlin. Embora cenas como essas se repetissem por toda a Alemanha, na zona
ocupada pelos Aliados a ordem foi aos poucos restaurada nas semanas seguintes. Na zona
russa, ndo. Saques, estupros e assassinatos institucionalizados persistiram por muito
tempo apds a derrota militar alema ser reconhecida. Para os soldados dos Estados
Unidos e da Gra-Bretanha, o fim da guerra no oeste assinalava uma libertagio, mas os
sofrimentos da Europa e de muitos milhGes de europeus desaceleraram-se muito mais
lentamente.

“A destruigao de Dresden ocupa um lugar tio destacado no folclore da guerra que
vale observar que a tltima pesquisa sugere que 25 mil pessoas morreram na cidade
apenas em 13 e 14 de fevereiro, ndo as centenas de milhares que jé se supds. O fato ndo
influencia a controvérsia sobre a necessidade do bombardeio, mas indica que
provocou muito menos mortes do que o bombardeio de Hamburgo em 1%3 ou a
tempestade de fogo em Toquio em 1945.



25
Japdo prostrado

Na primavera de 145, forgas indianas e britinicas comandadas pelo general Bill Slim
conduziram uma campanha brilhantemente bem-sucedida para recuperar a Birmania. Foi
irrelevante para o desfecho da guerra — como Slim e Churchill previram desde o inicio
—; porque a marinha americana ja havia estabelecido controle absoluto sobre o Japdo no
Pacifico. Mas de alguma forma contribuiu para restaurar a confianga esfrangalhada e o
prestigio decaido do Império Britanico e expor a vulnerabilidade do Japdo. Churchill
esforcara-se para evitar um avango de 1.600 quilometros por um dos terrenos mais
ingratos do mundo, dando preferéncia a um assalto anfibio a Rangum pelo sul. Mas os
americanos insistiam num ataque pelo norte da Birméania para satisfazer o tnico objetivo
estratégico que lhes importava na regido: a reabertura da rota terrestre para a China.

O exército de Slim, dominado por tropas indianas e incluindo trés divisoes recrutadas
nas colonias africanas da Gra-Bretanha, era muito mais forte que o japonés — 530 mil
homens contra quatrocentos mil — e apoiado por poderosas forgas blindadas e aéreas.
Seu maior problema era suprir um avango através de uma regido montanhosa com densa
cobertura vegetal e quase desprovida de estradas. Lancamentos aéreos, possiveis gragas a
um vasto emprego de aeronaves americanas, tornaram-se fator crucial na campanha. De
inicio, Slim planejou travar uma batalha na planicie de Shwebo, a oeste do Irrawaddy,
onde seus tanques e cagas-bombardeiros poderiam ser explorados com maior vantagem.
Mas um novo comandante japonés, o tenente-general Hyotaro Kimura, decidiu ndo fazer
ali um grande esforco de resisténcia, preferindo atacar os britinicos quando
atravessassem o rio. Ao ser informado pelo sistema Ultra sobre as intengdes de Kimura,
Slim também mudou seu plano. Avangou algumas tropas para um ponto de travessia do
Irrawaddy ao norte de Mandalay, onde os japoneses estavam esperando, mas concentrou
seu principal esforco bem mais ao sul, a fim de interromper a retirada do inimigo
investindo contra Meiktila na retaguarda. Enquanto isso, outro corpo de exército britanico
ocupava as atengdes dos japoneses na regiao costeira de Arakan.

O é&ito dessas operagdes foi possivel, em primeiro lugar devido ao efetivo dos
Aliados, e, em segundo, por causa do absoluto dominio do espago aéreo, que ndo dava
a0s japoneses oportunidades para realizar voos de reconhecimentos: do inicio ao fim da
campanha, Kimura ficou confuso com os movimentos e as intengdes dos britanicos. As
forcas de Slim, avangando a partir de Assam, dentro da India, comegaram, em dezembro
de 1944, a atravessar o rio Chindwin, onde tantos episddios tragicos tinham ocorrido
durante a retirada da Birménia em 1942. No norte, Stilwell comandou uma for¢a de cinco
divisdes chinesas rumo ao crucial aerédromo de Myitkyina. Em 5 de margo, nove mil
soldados “Chindits” do major-general Orde Wingate comegaram a aterrissar em zonas de
selva atrds das linhas japonesas. Wingate morreu num desastre aéreo, mas, durante os
meses que se seguiram, suas unidades travaram uma série de batalhas encarnigadas. Em 17
de maio, os Chindits e os chineses fizeram jungio em Myitkyina, onde capturaram o
aerédromo; os sofrimentos e as baixas entre os soldados de Wingate foram espantosos,



mas eles conseguiram desviar para longe da principal investida de Slim uma quantidade
significativa de forgas japonesas.

Depois, cerca de quarenta mil toneladas de provisdes e de equipamento foram
transportadas de avido para Myitkyina e dali embarcadas para a China. Essas remessas nio
puderam fazer muita coisa para remediar a enfermidade de que padecia o exército de
Chiang Kai-shek, que ainda era incapaz de infligir muitos estragos aos japoneses, e
serviram principalmente para enriquecer os chefes militares nacionais, que roubavam a
maior parte do material bélico antes que chegasse as tropas. Embora os japoneses tenham
pagado um alto prego por continuar sua ocupagio do leste da China durante a guerra,
empregando um milhdao de soldados para controlar suas vastides, tiveram pouca
dificuldade para derrotar soldados nacionalistas descalgos e quase mortos de fome. As
forgas comunistas de Mao Tsé-tung no norte conseguiram convencer os ocidentais de que
enfrentavam os japoneses com mais eficicia, mas, na verdade, Mao preservava seus
efetivos para a iminente luta interna pelo controle da China.

Uma formagio indiana atravessou o Irrawaddy ao norte de Mandalay em meados de
janeiro. Nos meses seguintes, trés divisdes realizaram a travessia principal a oeste de
Sagaing, bem mais ao sul. O rio tinha um quilémetro e meio de largura, e os britinicos
ndo dispunham nem de longe dos recursos anfibios e de engenharia que os exércitos de
Eisenhower usaram na Europa. Porém, com a maior parte das forgas japonesas entretida
mais ao norte, eles estabeleceram uma cabega de ponte com persistente improvisagio e
algumas notéveis demonstragdes de coragem. As ruinas de Mandalay cairam em poder
dos britanicos em 20 de margo. Foi uma importante vitoria simbolica, mas Kimura ja
recuava para travar a decisiva batalha de Meiktila.

O Exército de Defesa da Birménia, do lider nacionalista Aung San, patrocinado pelos
japoneses, preparou-se para mudar de lado. Alguns oficiais britinicos resistiam 4 ideia de
fornecer armas para os nove batalhGes birmaneses, temendo que em pouco tempo fossem
usadas contra eles proprios. Mas Mountbatten, comandante supremo dos Aliados, impds
sua vontade e ordenou que oficiais da SOE trabalhassem com o Exército de Defesa da
Birmania, dizendo: “Nao vamos fazer nada além do que ja foi feito na Itélia, na Roménia,

na Hungria e na Finlandia. "1 Aung San encontrou-se com Slim, pedindo desculpas por

nio falar o inglés. O general respondeu, com caracteristica cortesia, que o
constrangimento era dele, por ser incapaz de falar birmanés. Concordaram em lutar
juntos, e, em 27 de margo, quando o exército de Slim estava a 160 quilometros de Rangum,
unidades do Exército de Defesa da Birménia atacaram de repente posigdes japonesas.
Muitos birmaneses ficaram satisfeitos com a oportunidade de se vingar de um povo que
fora recebido como libertador em 1942, mas que, desde entio, se tornara opressor. Um
deles, Maung Maung, escreveu: “Guerrilheiros, jovens das aldeias, deixaram suas casas
para marchar conosco. Comiamos a comida que os aldedes nos ofereciam, cortejavamos

suas filhas, levivamos o perigo para suas portas e carregivamos seus filhos conosco.”
Era uma visdo romantizada de uma tardia e cinica mudanga de lealdade, comparével a
conduta de muitos franceses no verao de 1944, mas ajudou a criar uma lenda que os
nacionalistas birmaneses mais tarde considerariam util.

Em 29 de abril, os britanicos estavam em Pegu, a oitenta quilometros de Rangum,
debaixo de chuva torrencial, prentincio das mongoes. Na costa meridional, uma divisdao
indiana langou o ataque anfibio que Churchill sempre quis e avangou para a capital sem



encontrar muita resisténcia. O exército japonés foi destruido, perdendo quase todos os
canhdes e veiculos. Ele manteve bolsoes de resisténcia isolados até o fim da guerra, mas
suas unidades destrocadas eram massacradas quando tentavam passar pelo exército de
Slim, que foi finalmente posicionado ao longo do rio Sittang para impedir a fuga dos
japoneses para o Sido. Nos ultimos meses, os britanicos sofreram apenas algumas
centenas de baixas, enquanto a campanha da Birménia de 1945 custou aos inimigos oitenta
mil mortos.

Mas a parte principal no fechamento do cerco ao Japao foi executada no Pacifico. Na
manhd de 19 de fevereiro, trés divisdes de fuzileiros navais americanos comegaram a
desembarcar em Iwo Jima, uma pequena ilha localizada 4.800 quilometros a oeste de Pearl
Harbor e menos de 1.200 quilometros ao sul do Japdo. Um americano que assistiu ao
bombardeamento anterior ao desembarque disse: “Achivamos que nada poderia
sobreviver aquilo, e as aeronaves dos porta-avides também estavam acabando com eles.”
Mas os defensores estavam bem preparados e muito entrincheirados. A carnificina foi
severa — proporcionalmente mais grave do que a do Dia D: ao anoitecer, trinta mil
fuzileiros navais estavam em terra firme, mas 566 estavam mortos ou quase. Os vivos
avancaram com dificuldade, com cinzas vulcanicas até os joelhos, numa paisagem lunar
que ndo oferecia protegdo; uma tempestade piorou sua situagio. O fuzileiro naval Joseph
Raspilair escreveu: “Em toda a minha vida, acho que nunca sofri tanto quanto naquela
noite. Tudo o que se podia fazer era deitar na dgua e esperar o amanhecer para sair do

buraco.”? Semanas de combates penosos seguiram-se. O cabo George Wayman, atirador
de bazuca, sentiu tanta dor pelos ferimentos recebidos enquanto jazia por horas numa
cratera que teve vontade de arrancar a baioneta e se matar; so foi evacuado depois de
aguentar horas do fogo japonés que castigava o perimetro dos fuzileiros.

Os recompletamentos avangavam com dificuldade para reforgar unidades na linha de
combate, onde muitos eram atingidos antes mesmo de descobrir como se chamavam seus
companheiros. O tenente Patrick Caruso brincou com um desses substitutos dizendo que

ele ndo tinha idade para estar alis logo em seguida, o rapaz foi morto, depois de apenas
duas horas na ilha, sem sequer tirar o fuzil do ombro ou vislumbrar o inimigo. A
criatividade dos defensores parecia ilimitada: um fuzileiro naval viu, com perplexidade,
uma encosta de morro abrirse de repente diante dele para revelar trés japoneses
empurrando uma pega de artilharia de campanha. O canhdo disparou trés tiros e foi
arrastado de volta para dentro da cova. Mais tarde, morteiros o destruiram, mas uma
centena de posigoes como essa teve de ser tomada antes que as defesas fossem vencidas.
Oficiais aprenderam a desencorajar soldados em busca de suvenires, pois os japoneses
preparavam armadilhas. “O melhor suvenir que cada um pode levar para casa é a si
préprio”, disse um laconico comandante dos fuzileiros navais a sua companhia.

Até 27 de margo, quando Iwo Jima foi finalmente tomada, os americanos sofreram 24
mil baixas, incluindo 7.184 mortos, para capturar uma ilha que correspondia a um tergo
da drea de Manhattan. Seus campos de aviagio provaram-se Uteis para os B-29 que
voltavam de suas missdes avariados ou com pouco combustivel, mas tiveram pouca



serventia para operagoes ofensivas. Geograficamente, Iwo Jima parecia um ponto de
referéncia significativo na rota para o Japao; mas, do ponto de vista estratégico, como
tantos objetivos conquistados com dificuldade em qualquer campanha, ¢ dificil
demonstrar que sua captura valeu a pena —as Marianas eram muito mais importantes. C
quase absoluto dominio do mar pela marinha americana impossibilitava que os japoneses
tirassem suas forgas de Iwo Jima, ou de qualquer outra parte, para impedir operagdes
inimigas. O Japdo sangrava por mil feridas. A tnica duvida era como convencer os
governantes japoneses a reconhecer sua derrota, e na primavera de 1945 eles ainda
pareciam longe de aceitar a realidade. Os generais japoneses acreditavam que a paz poderia
ser negociada se impusessem aos americanos um alto prego em sangue para cada
conquista obtida e principalmente se convencessem Washington de que o custo de invadir
o Japao seria inaceitavelmente alto. Tentaram enfatizar essa mensagem acelerando o ritmo
dos ataques camicases contra a marinha americana.

O comandante Stephen Juricka, oficial de navegagio do porta-avides Franklin, de 27 mil
toneladas, foi uma das milhares de perplexas testemunhas da devastagio provocada pelos
bombardeiros suicidas. “Vi (...) contratorpedeiros serem atingidos, pegarem fogo,
homens saltarem ao mar para fugir das chamas (...) Ndo demorou muito para que os
tripulantes dos contratorpedeiros de escolta sentissem que estavam sendo usados como

isca.”® No comego da manhd de 19 de margo de 1945, foi a vez de o Franklin se tornar
vitima. Duas bombas japonesas atingiram o convés de pouso, provocando uma imensa
explosdo embaixo: “Os avides logo atras do elevador estavam em posigdo, prontos para
decolar, motores ligados, totalmente carregados com [foguetes] Tiny Tim, bombas de 225 ¢
450 quilos. As chamas se ergueram e comegamos de fato a pegar fogo (...) Homens
pulavam do convés de pouso (...) Dois contratorpedeiros resgatavam homens no mar logo
atras de nos (...) muitos deles feridos, com queimaduras (...) Explodimos e ardemos até o
meio da tarde seguinte.” O padre O'Callaghan, capeldo catolico do navio, ministrava a
extrema-ungio a um moribundo quando um foguete Tiny Tim inflamou-se e passou por
cima de sua cabeca. A maioria dos 4.800 tripulantes do Franklin foi evacuada nas
primeiras horas depois do ataque, mas 772 permaneceram a bordo, travando uma luta
épica para impedir que o navio afundasse. A marinha americana aprendera muito sobre
controle de danos desde 1941, e todo esse conhecimento foi posto em uso para salvar o
porta-avides. Como sempre, alguns homens se comportaram maravilhosamente bem —
outros, nem tanto.

Disse Stephen Juricka: “Fiquei espantado de ver alguns dos nossos maiores e mais
vistosos oficiais, de quem se esperaria que fossem torres de forga, revelarem-se pobres
coitados que precisavam ser encorajados o tempo todo, e outros homenzinhos franzinos,
que ndo chamavam a atengdo, comportarem-se como verdadeiros tigres (...) Foram os
pequenos que realmente se destacaram (...) Sete oficiais deixaram o Franklin pelo cabo de
transferéncia [ligado, com seus salva-vidas, ao cruzador Santa Fe] apesar de ordens para
voltar a0 navio, e o comandante Gehres reportou cada um, recomendando-os & corte
marcial”®

Ja em 1939, o general Carl “Tooey” Spaatz, da USAAF, tinha aventado a possibilidade
de usar as primeiras Superfortalezas Voadoras B-29 para atacar o Japao. Houve incursoes
aéreas ocasionais em 1944, algumas langadas a partir da India, outras de campos de aviagio
construidos na China a custos imensos e em face de penosas dificuldades locais.



Problemas técnicos relacionados aos primeiros B-29 e a distancia até o Japao, combinados
a deficiéncias de lideranga, navegagio e pontaria das bombas, fizeram com que os esforgos
da USAAF tivessem pouco impacto. Somente em 1945 a ofensiva foi drasticamente
transformada e intensificada, primeiro pelo estabelecimento de uma imensa rede de bases
nas ilhas Marianas, depois por grandes remessas de aeronaves, e finalmente pela ascensao
do major-general Curtis LeMay a chefia do 21° Comando de Bombardeiros.

LeMay arquitetou a primeira grande incursio a semear incéndios em Toquio em 9 de
margo de 1945. Ele despachou 325 aeronaves para atacar a noite, voando baixo — entre seis
mil e nove mil pés de altitude. Torrentes de bombas incendidrias cairam e explodiram
com seu crepitar caracteristico. Perderam-se apenas doze bombardeiros, a maioria
destruida por correntes ascendentes emanadas pela cidade em chamas. Quarenta e dois
sofreram danos de artilharia antiaérea, mas as defesas japonesas eram fracas. Um piloto
escreveu laconicamente no dia seguinte: “Decolamos ontem & noite as 18h35, e, depois de
uma viagem tediosa, alcangamos a costa do Japao as 2h10. Mesmo antes de sobrevoarmos
terra dava para ver os incéndios em Téquio. Estavamos a 7.800 pés, e havia fumaca se
erguendo acima de nés. O funcionamento do radar era perfeito, e langamos bombas num
espaco visualmente aberto. A cidade era um ‘inferno de Dante’. Um caga noturno tentou

nos alcangar, mas nos voltamos contra ele e o perdemos.”7 E acrescentou, numa carta
para casa: “Havia incéndios em toda parte, e a destrui¢do provocada nesta noite nao pode
ter sido menos do que catastrofica.” O aviador estava certo: cerca de cem mil pessoas
foram mortas, e um milhdo de japoneses perderam suas casas. Mais de quarenta
quildmetros quadrados da cidade, um quarto de sua édrea, foram reduzidos a cinzas.
Toquio, na manha de 10 de margo, segundo o veterano filipino major Shoji Takahashi,
parecia o “maior e mais arrasado campo de batalha que alguém poderia imaginar — Leyte
em escala gigantesca”. O major ficou estupefato e indignado quando, num dos muitos
gestos de reconciliagio do governo de Toquio com os Estados Unidos depois da guerra,
LeMay recebeu uma condecoragio japonesa.

Chefes da USAAF demonstraram admiragio pelo novo e enérgico comandante
supremo do 21° Comando de Bombardeiros, que nio se deixava tolher por escriipulos
morais. O general Lauris Norstad disse, em tom de desculpas, ao antecessor demitido de
LeMay, o general Heywood Hansell: “LeMay é um operador, os demais sdo planejadores.

Isso ¢ tudo.”® Nas noites que se seguiram, incursoes incendidrias semelhantes foram
langadas contra Nagoya, Osaka, Kobe e outras cidades. Mesmo quando os bombardeiros
comegaram a atacar durante o dia, as perdas continuaram baixas, e cem novos B-2S
chegavam por més das fabricas americanas. Os aviadores cederam, com relutancia, aos
pedidos da marinha para que algum esforco fosse dedicado a operagdes de colocagio de
minas em alto-mar: a operagio Starvation, que comegou no fim de margo, alcangou
resultados dramiticos, pois os japoneses dispunham de tdo poucos navios caga-minas
quanto de tudo o mais. As primeiras novecentas minas a cair nos mares em volta do
Japdao impuseram novos e drdsticos cortes em suas importagdes; quando navios
mercantes receberam ordens para enfrentar a ameaga abaixo da superficie, houve uma
sequéncia de afundamentos. Até o fim da guerra, os B-29 colocaram doze mil minas no
mar, responsaveis por 63% de todas as perdas sofridas pelos transportes maritimos
japoneses entre abril e agosto de 1945.



Mas o principal esfor¢o das Superfortalezas Voadoras foi dirigido contra as cidades.
Algumas incursoes diurnas contra fabricas de aeronaves provocaram forte reagio — uma
formagio foi perseguida por 233 cagas. Mas o desempenho dos avides e dos pilotos
japoneses foi tdo fraco que as perdas sofridas pelos bombardeiros nunca passaram de
1,6%, despreziveis pelos padroes europeus. Depois de uma incursdo, os japoneses
afirmaram que 28 B-29 tinham sido destruidos, quando na verdade foram apenas cinco.
Em seu desespero, os defensores também adotaram titicas camicases, abalroando
bombardeiros americanos com seus cagas. Nem sempre esse expediente funcionava contra
as imensas e blindadas Superfortalezas Voadoras: ao ser atingida por um ataque-suicida,
uma delas perdeu apenas um motor. Seu engenheiro de voo, o tenente Robert Watson,
disse: “Houve um solavanco surpreendentemente leve quando o japa nos atingiu, e nosso

navegador nem se deu conta de que tinhamos sido abalroados.”® O clima e as condigdes
atmosféricas perturbavam mais os tripulantes do que as defesas inimigas: correntes
termais produziam efeitos estranhos — uma Superfortaleza aterrissou em Saipan, em
julho, com um pedago de teto de lata agoitando a borda dianteira de uma asa.

Muita atengdo historica tem-se concentrado na disposi¢ao dos pilotos japoneses a
sacrificar a propria vida, mas, aquela altura da guerra, poucos pilotos de cagas
convencionais demonstravam apetite pela briga: aviadores americanos muitas vezes
comentaram sobre sua falta de agressividade. Toquio foi atacada repetidamente. Em 5 de
junho, quando Kobe sofreu outro ataque, as aeronaves defensoras fizeram sua ultima
aparigdo significativa; o inimigo decidira poupar avides e tripulagdes para enfrentar uma
invasdo americana, quando ela viesse. Na noite do dia 15, uma incursao em Osaka destruiu
trezentas mil casas e matou milhares de pessoas. A USAAF teve de se esforgar para
identificar alvos importantes ainda intactos: refinarias de petréleo foram bombardeadas,
embora isso tenha tido importincia marginal, numa fase em que os japoneses dispunham
de pouco petroleo para processar; as perdas de bombardeiros cairam para 0,3%.

Questdes morais ndo perturbavam os tripulantes das Superfortalezas Voadoras mais
do que aos seus comandantes: com caracteristica impertinéncia juvenil, cada membro do
330° Grupo de Bombardeio recebeu um certificado declarando que, “por ter visitado o
imperador japonés um total de (...) vezes para manifestar sua admirago com explosivos
incendidrios de alta poténcia e latas de ragio C e por ter ajudado a desobstruir as favelas
de Toquio e a lavrar a terra na primavera, ele passa a pertencer a rude e real ordem dos

DESTRUIDORES DE IMPERIO”. 0 Nos quatorze meses da campanha de bombardeio da
USAAF contra o Japao, 170 mil toneladas de bombas foram despejadas, a maior parte nos
ultimos seis meses; perderam-se 414 B-29, e 3.015 tripulantes morreram; a proporgio de
japoneses mortos para cada piloto americano foi de aproximadamente cem, e 65 cidades
japonesas foram reduzidas a cinzas. A ofensiva aérea de 194 e 1945 ocorreu,
principalmente, porque o B-29, concebido nas circunstincias muito diferentes de 1942,
fora criado para executila — o programa das Superfortalezas Voadoras custou quatro
bilhdes de dolares, em comparagio com os trés bilhdes empregados no Projeto
Manhattan. Os aviadores americanos tinham resolvido mostrar que eram capazes de dar
uma contribuigio decisiva para a vitoria. Os ataques incendidrios tiveram na economia
japonesa um impacto menor que o do bloqueio submarino, porque ocorreram quando a
industria jé estava seriamente prejudicada pela falta de combustiveis e matérias-primas;
mas convenceram todos, exceto os militaristas empedernidos da cipula em Toquio, de



que a guerra estava perdida. O papel de LeMay em punir o Japao por ter iniciado uma
guerra de agressdo foi mais significativo do que sua contribuigio para obrigilo a se
render.

O desembarque americano em Okinawa foi projetado para abrir caminho para o que
ameagava se tornar a batalha mais sangrenta da guerra asiética: a invasdo ao Japao. A ilha,
uma fatia de campos e montanhas com 96 quilometros de comprimento, localiza-se a
meio caminho entre Luzon e Kyushu. Okinawa era habitada por 150 mil pessoas de
nacionalidade japonesa, embora culturalmente distintas. O assalto que comegou em 1° de
abril, domingo de Péscoa, apos dias de intenso bombardeio, estava sob comando geral de
Nimitz. Mais de 1.200 navios desembarcaram 170 mil soldados e fuzileiros navais do X
Exército, enquanto uma vasta frota de cobertura formada por porta-avies, encouragados
e navios menores navegava em alto-mar. Para a surpresa dos americanos, o assalto inicial
ndo encontrou resisténcia. Os japoneses tinham aprendido as ligoes de batalhas anteriores
nas ilhas, e recuaram para fora do alcance do bombardeio naval; s6 depois de uma
semana de escaramugas no interior do pais as tropas americanas depararam-se com
intenso fogo de metralhadoras e de artilharia. O sul de Okinawa fora transformado numa
fortaleza, com sucessivas linhas de posi¢oes profundamente entrincheiradas em terreno
elevado. Nas 24 horas seguintes, o 24> Corpo de Exército dos Estados Unidos recebeu
quatorze mil granadas.

No ponto de colisao entre os exércitos rivais, a ilha tinha apenas 4,5 quilometros de
largura. O general Mitsuru Ushijima havia concentrado seus 77 mil japoneses e 24 mil
habitantes da ilha num lugar onde eram quase inexpugnaveis a ataques frontais, como os
americanos descobriram nas semanas seguintes. Uma chuva forte e prolongada
transformou o campo de batalha num mar de lama. Inimeras vezes, soldados e fuzileiros
navais americanos atacaram — e foram repelidos. Os generais exigiram que se esforgassem
mais: em 6 de maio, um comandante de corpo de exército visitou um posto de comando
divisiondrio e disse ter observado que suas unidades sofreram menos baixas do que
qualquer outra formaggo. Isso foi interpretado pelos oficiais como um cumprimento, até
que ele acrescentou: “Para mim, isso s6 pode significar uma coisa: os senhores ndo estao

pressiona.ndo.”11 Em seus primeiros 24 dias em Okinawa, a divisdo avangara 22.860 metros
e calculava ter matado quase cinco mil japoneses; nos dezesseis dias seguintes, ganhou
apenas 2.290 metros.

Com a guerra na Europa chegando ao fim e o poderio dos Estados Unidos triunfando
em toda parte, para 0 povo americano era intolerdvel que seus rapazes precisassem
morrer aos milhares para tirar a forga dos fandticos um remoto e insignificante pedago de
terra: havia intensa irritagio publica, que se voltava menos contra o inimigo do que contra
os proprios comandantes americanos. Depois de maio de 1945, com Hitler vencido, os
americanos ndo tinham mais qualquer divida sobre a iminente vitéria no Pacifico e
tornavam-se a cada dia mais descontentes com a guerra. Para alfinetar a ufania publica, a
marinha americana recomendava que as pessoas tirassem férias para ir a costa oeste e
visitar os estaleiros onde ficavam os navios de guerra avariados e queimados, vindos de
Okinawa. Mas a Cruz Vermelha americana nio conseguia voluntirios para preparar



curativos cirtrgicos, e havia uma cronica escassez de mio de obra nas fébricas de material
bélico. Cansago de guerra era um eufemismo para descrever o estado de espirito do povo
americano: talvez fosse mais apropriado classificilo de tédio, a doenga das democracias,
cuja paciéncia é sempre curta.

Os soldados que lutavam em Okinawa sentiam a mesma frustragio do povo
americano. Perguntavam-se: por que ndo realizar um assalto anfibio para desbordar o
flanco das defesas? Por que nio usar gis venenoso? Por que travar esta guerra, na tltima
fase antes da vitoria inevitavel, de um modo que convém aos maniacos suicidas japoneses?
Nenhuma dessas perguntas foi respondida de maneira satisfatéria. O comandante do X
Exército era o pouco imaginativo general Simon Bolivar Buckner. Por mais de dois meses,
ele conduziu uma campanha que parecia, aos que dela participaram, estreitamente
aparentada com as da Primeira Guerra Mundial em Flandres. O general desferiu repetidos
ataques frontais contra posigdes fixas, ganhando terreno devagar, mas sofrendo pesadas
baixas. O Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos néo se saiu melhor em Okinawa
do que as unidades do exército, a que costumava tratar com superioridade. Pelo menos
dessa vez, MacArthur talvez tivesse razio ao afirmar que o melhor caminho seria bloquear
a guarnigio japonesa no sul da ilha, deixando-a apodrecer enquanto as forgas americanas
cuidavam do Japdo propriamente.

Os japoneses ndo esperavam que sua resisténcia na ilha alcangasse resultados
decisivos. Tinham mais fé num assalto aéreo de intensidade arrasadora contra a frota
americana, em que o papel principal seria desempenhado pelos camicases. Avides
suicidas tinham sido usados com algum éxito nas Filipinas desde outubro de 1944.
Embora os Aliados achassem esse método repugnante, do ponto de vista do inimigo era
inteiramente racional. Um historiador japonés do pos-guerra comentou, com
impaciéncia: “Hi inumeras criticas de japoneses aos ataques camicases. Mas a maioria
parece vir de pessoas mal informadas, que se contentaram em ser meros espectadores da
grande crise que seu pais enfrentava.” 12

Contra o esmagador poderio aéreo americano, os pilotos japoneses mal treinados,
que empregavam titicas convencionais, sofriam perdas severas. Tendo a morte como uma
certeza e nio mera probabilidade, o abastecimento de combustivel podia ser reduzido &
metade, e a precisdo destruidora, muito aumentada. A campanha aérea resultante na costa
de Okinawa infligiu perdas mais pesadas a marinha americana do que as impostas pelos
principais navios da Frota Combinada em qualquer momento da guerra. Nos meses
finais, os navios de Spruance foram obrigados a travar alguns dos mais duros e
prolongados combates.

O capitdo de fragata Fitzhugh Lee, oficial administrativo do Essex, contou como foi sua
experiéncia de monitorar, no enorme Centro de Informagoes de Combate do porta-
avides, os ataques japoneses com bombas e torpedos.

Lembro-me de passar muitas horas infelizes no CIC, observando esses
pontos de luz vindo em nossa diregio, sabendo o que estavam fazendo, e
esperando que nossos canhdes os derrubassem, vendo-os retornar na tela
do radar, e sabendo, entio, que os torpedos estavam na agua, viajando em
nossa diregdo. Aqueles minutos pareciam anos, quando estivamos sentados



ali esperando para ver se seriamos atingidos. O CIC ndo era um lugar alegre.
Fra interessante do ponto de vista psicoldgico (..) minha primeira
experiéncia de medo real — estar diante do que a gente acha que pode ser a
morte a qualquer momento (...) Ali ficivamos sentados em volta das telas de
radar vendo essas coisas acontecerem com jovens marinheiros de dezoito ou
dezenove anos, recém-saidos da fazenda ou da sapataria (...) Suas reacdes
eram, na maior parte, maravilhosas. S6 de vez em quando aparecia um que
ndo era capaz de aguentar (...) Descobri que era capaz de identificar quando
alguém ia ficar um pouco histérico (...) Se ficasse muito emotivo, isso se
espalharia logo, e era preciso pensar numa solugo répida — tiréd-lo dali (...)
Tivemos uns poucos que perderam o controle e comegaram a chorar, gritar,

rezar,13

A imagem de camicases japoneses decolando para enfrentar a morte com exuberante
entusiasmo é em grande parte falaciosa. Entre as primeiras ondas de suicidas, no outono
de 1944, muitos eram auténticos voluntarios. Depois, no entanto, o suprimento de jovens
fandticos diminuiu: muitos recrutas foram, subsequentemente, levados a aceitar a fungio
sob pressdo moral e, as vezes, por alistamento obrigatorio. O treinamento desses pilotos
era tio duro quanto o recebido por todos os guerreiros japoneses e orientado pela
mesma énfase no castigo fisico. Kasuga Takeo, praga de rancho que serviu em Tsuchitura,
base camicase, deu testemunho da melancolia, por vezes da histeria, que tomava conta dos

pilotos em suas horas finais. 1 Alguns quebravam moveis ou sentavam-se em muda
contemplagio, outros dangavam freneticamente. Takeo falou de um estado de espirito de
“total desespero”. A pressdo do grupo, uma forca social dominante no Japdo desde
épocas imemoriais, atingiu o apogeu durante o programa camicase.

Um historiador japonés escreveu, mais tarde, com lirismo incompreensivel para a
maioria dos ocidentais, sobre os pilotos condenados daquele periodo: “Muitos recém-
chegados pareciam, de inicio, nao sé destituidos de entusiasmo, mas também
perturbados com a dificil situagdo em que se encontravam. Para alguns, essa condi¢ao
durava apenas algumas horas; para outros, virios dias. Era um periodo de melancolia,
que passava com o tempo e depois dava lugar a um despertar espiritual. Entdo, como uma
conquista de sabedoria, as preocupagdes desapareciam e a tranquilidade de espirito se
impunha quando a vida comegava a aceitar a morte, e a mortalidade, a aceitar a
imortalidade.”> Como exemplo, ele citou o tenente Kuno, que chegou infeliz ao
aerédromo operacional, mas, antes de seu voo derradeiro, tornou-se completamente
satisfeito, insistindo em retirar do avido todo equipamento que ndo fosse essencial.
Porém, o escritor lamentou que “alguns desses pilotos, indevidamente influenciados por
um publico agradecido e iddlatra, viam-se como deuses vivos, tornando-se

insuportavelmente presungosos”. 16

A maioria ficava apenas aflita. Um jovem instruendo refletiu, soturnamente, quando a
dificil situagdo do pais ficou ébvia: “Agora o ataque em larga escala, com a enorme
superioridade material do inimigo, vai comegar. O tltimo estigio katastrophische descrito

em Nada de novo no front ndo deve demorar.”7 O piloto de bombardeiro Norimitsu



Takushima, de vinte anos, escreveu no mesmo tom em seu didrio: “Hoje o povo japonés
ndo tem liberdade de expressao, e nao podemos expressar nossas criticas em publico (...)
O povo japonés ndo tem sequer acesso a uma quantidade suficiente de informagdes para
saber o que se passa (..) Esse é apenas um exemplo das formulas repetitivas e da
demagogia que se tornaram a forga motriz de nossa sociedade (...) Vamos ao encontro de
nosso destino liderados pela fria vontade do governo. Néo perderei minha paixio, nem

minha esperanga, até o fim (...) Existe um ideal —a liberdade.”18 Em 9 de abril de 1945, o
avido de Takushima desapareceu durante uma operagio.

Ainda assim, alguns desses jovens diziam agir por vontade prépria: o tenente Kanno
Naoishi, visto pelos colegas como um dos pilotos de caga mais pitorescos do Japdo, tinha
abalroado um B-24 e escapado com vida, mas ndo esperava sobreviver por muito tempo.
Os tripulantes de aeronave viajavam entre um posto e outro levando uma pequena sacola
contendo objetos pessoais, lapiseiras e roupas intimas, com seus nomes gravados; a dele
trazia, garbosamente, a inscri¢gio “Objetos pessoais do falecido primeiro-tenente Kanno
Naoishi”, pois tinha como certas tanto a prépria morte como a promogio postuma
concedida a todos os pilotos que tombavam. Em uma das inumeras tGltimas cartas
deixadas pelos camicases para suas familias, Hayashi Ichizo escreveu, em abril de 1945:
“Mae, sou um homem. Todo homem nascido no Japao estd destinado a morrer lutando
pelo pais. Vocé fez um espléndido trabalho criando-me para ser um homem honrado.

Farei um espléndido trabalho afundando um porta-avides inimigo. Gabe-se de mim.”1
Ichizo morreu em Okinawa, em 12 de abril de 1945, aos 23 anos. Nakao Takenonori
escreveu algo parecido aos pais, em 28 de abril: “Outro dia, visitei o santudrio de Kotohira
e tirei uma foto. Pedilhes que mandassem para vocés a foto revelada. Por precaugio,
segue o recibo (...) Por favor, ndo desanimem, e lutem para derrotar os Estados Unidos e
a Gra-Bretanha. Por favor, repitam isso para vovo. Deixarei meu didrio. Apesar de nio ter
feito muita coisa na vida, estou contente por ter cumprido meu desejo de viver uma vida
pura, sem deixar nada moralmente repugnante (...) Quero expressar meus agradecimentos

a0 meu tio e a muitas outras pessoas (...) Desejo-hes tudo de bom no futuro.”20

Para a marinha americana, combater os camicases foi uma experiéncia sangrenta e
dolorosa. Aviadores japoneses executaram quase 1.700 sortidas para Okinawa entre 11 de
marco e o fim de junho de 1945. Dia ap6s dia, tripulantes de navios guarneciam seus
canhdes para montar barragens continuas contra atacantes que voavam em picada ou em
rotagio. A maioria dos pilotos morria sob o fogo americano, mas alguns sempre
conseguiam passar para se imolar nos conveses de pouso e nas superestruturas dos
navios de guerra, com efeitos devastadores conforme a gasolina queimava, a munigéo
explodia e marinheiros protegidos apenas por capuzes e luvas antifagulha de repente se
viam no meio de incéndios descontrolados. Em 12 de abril, quase todos os 185 atacantes
foram destruidos — mas dois navios americanos afundaram e quatorze foram avariados,
incluindo dois encouragados. No dia 16, o porta-avides Intrepid foi atingido. Em 4 de
maio, cinco navios foram a pique e onze, avariados. Entre 11 e 14, trés navios capitanias
foram severamente avariados, incluindo os porta-avides Bunker Hill e Enterprise. De 6 de
abril a 22 de junho, em todo o teatro de operagdes houve dez grandes ataques-suicidas
durante o dia e a noite, envolvendo 1.465 aeronaves, além de 4.800 incursdes
convencionais. Camicases afundaram 27 navios e danificaram 164, enquanto bombardeiros
afundaram um e avariaram 63, Cerca de 20% dos assaltos camicases atingiam o alvo — dez



vezes o indice de acertos em ataques convencionais. Somente a superioridade esmagadora
de seus efetivos permitiu que a marinha americana suportasse esse castigo.

Quando Okinawa foi declarada segura em 22 de junho, 82 dias depois do desembarque
inicial de Buckner, as baixas do exército e dos fuzileiros navais totalizavam 7.503 mortos e
36.613 feridos, além de 36 mil sofridas fora de combate, na maioria casos de trauma de
guerra. Adicionalmente, a marinha americana teve 4.907 mortos e mais de oito mil feridos.
Quase toda a forga defensora em terra firme pereceu, juntamente com milhares de nativos
de Okinawa, dos quais alguns foram incentivados pelo exército a cometer suicidio. Os
japoneses conseguiram, em grande parte, alcangar seus objetivos: as perdas dos Estados
Unidos convenceram os lideres do pais de que uma invasio ao Japdo seria imensamente
onerosa. As consequéncias, entretanto, foram bem diferentes das que Toquio imaginara.

Operagdes terrestres menores prosseguiram nas semanas seguintes: forgas
australianas desembarcaram em Bornéu, por ordem de MacArthur, e travaram uma
pequena e sangrenta campanha para tomar as regides costeiras; nas Filipinas, tropas
americanas reduziram o encolhido perimetro de Yamashita nas montanhas e conduziram
uma série de desembarques anfibios para libertar ilhas do vasto arquipélago. Tenazes
esforgos persistiram para convencer os retardatirios japoneses a se renderem: um
prisioneiro, o sargento Kiyoshi Ito, de 29 anos, vendedor de Nagoya na vida civil, foi
convencido a assinar um folheto a ser distribuido pelas tropas americanas:

Camaradas! Vocés, que valentemente decidiram resistir até o fim...

POR FAVOR, ANTES DE MORRER, PAREM UM POUCO E PENSEM!

OFICIAIS, SARGENTOS E SOLDADOS!

... Nao preciso explicar-lhes a situagio dificil em que nos encontramos,
quando nossa pitria isolada luta contra 0 mundo inteiro. Nao é apenas uma
questdo de tempo? Por favor, tentem ser razodveis. Deixem que o Destino
decida a guerra. Venha o que vier, o povo japonés, com sua gloriosa historia
de trés mil anos, jamais serd exterminado. Camaradas, por que ndo levar em
conta o seu passado e viver de modo diferente e mais positivo para
reconstruir o Japdo? Joguem fora suas armas e saiam de suas posi¢es.
Tirem suas camisas e acenem com elas por cima da cabega, aproximando-se
das posi¢des americanas a luz do dia pelas estradas principais. Com isso,
suas preocupagdes vio acabar, e vocés receberdo tratamento humano.

ACREDITO, FIRVEMENTE, QUE ESSA E A UNICA SAIDA E A MELHOR
MANEIRA QUE AINDA RESTA DE SERVIR AO NOSSO PAIS!

Um sargento do exército japonés, agora prisioneiro de guerrzx21

Esses apelos foram quase totalmente ignorados até agosto de 145, e mesmo depois,
como também na Birméania, onde o XIV Exército, de Slim, ainda eliminava japoneses
remanescentes e se preparava para a operagio Zipper, a invaso da Malasia. Houve muitas
piadas amargas quando os soldados que combatiam no leste ouviram a noticia sobre o
Dia da Vitoria na Europa. Um mensageiro de moto entregou a mensagem com a noticia
para o mais alto oficial de estado-maior de uma divisdo na Birménia. O dignitério chamou



seu sargento e disse: “Recebi uma mensagem aqui: a guerra na Europa acabou.”2 C
sargento virou-se para seus homens e disse: “A guerra na Europa acabou. Cinco minutos
de folga.” O major John Randle, que combatia na linha de frente da Birmania desde abril
de 1942, disse, a respeito do estado de espirito no verdo de 1945 “Achdvamos que
continuariamos por muito tempo. Jd estivamos um pouco impacientes. Se meu
comandante tivesse dito: ‘Vocés merecem um descanso’, mesmo antes de voltarmos [para
a Birmania] no comego de 1945, eu teria aceitado. Mas jamais pediria — ndo se podia
levantar a mdo e dizer: ‘Para mim, chegi.”’B

Para o desinimo de muitos americanos mais antigos, MacArthur foi designado
comandante supremo da operagio Olympic, a invasdo do Japao, que deveria comegar em
novembro com um desembarque em Kyushu. Enquanto isso, os bombardeiros de LeMay
continuavam a incinerar as cidades do inimigo, e a produgao industrial japonesa chegou a
beira do colapso. Em 10 de julho de 1945, a 3 Frota dos Estados Unidos, comandada por
Halsey, aproximou-se do Japo e iniciou seu préprio programa de intensos ataques aéreos
a partir de porta-avides contra o interior do pais, provocando carnificina e destruigdo em
dreas que tinham escapado a atengdo da 20° Forga Aérea. “Na vanguarda do invasor, sua
grande forga-tarefa de porta-avies agia com furia e violéncia (...) como um poderoso
tufio”, 24 escreveu o oficial naval Yoshida Mitsuru em reverente frustragio.

Stalin prometera participar da guerra no leste e langar uma grande ofensiva manchu
em agosto. Contra o Japao, assim como contra a Alemanha, parecia quase certo que vidas
americanas poderiam ser salvas deixando-se para os russos a tarefa mais sangrenta de
esmagar o inimigo. Foi uma extraordindria demonstragio de ingenuidade por parte de
Washington néo reconhecer que Stalin queria combater os japoneses nao para agradar aos
Estados Unidos, mas porque estava determinado a assegurar suas proprias recompensas
territoriais. Em vez de precisarem convencer Stalin a enviar soldados, a verdade é que os
Aliados ndo teriam conseguido impedir que o chefe militar soviético o fizesse. De todos
os beligerantes, Stalin era o que tinha a mais clara visdo de seus objetivos. Durante junho
e julho de 1945 milhares de trens soviéticos atravessaram a Asia em diregio leste,
transportando os exércitos que haviam derrotado a Alemanha para completar a destruigao
do Japdo.

Enquanto isso, em imensas e bem protegidas instalagdes espalhadas pelos Estados
Unidos, 125 mil cientistas, engenheiros e funciondrios de apoio trabalhavam para
concretizar 0 Projeto Manhattan, a maior e mais terrivel iniciativa cientifica da guerra.
Laura Fermi, mulher de Enrico, um dos brilhantes responséveis pelo centro de pesquisa
de Los Alamos, escreveu posteriormente que sentia pena dos médicos do exército
incumbidos do bem-estar dos cientistas: “Tinham sido preparados para enfrentar
situagoes de emergéncia nos campos de batalha, mas em vez disso se viram diante de um
bando de homens, mulheres e criangas tensos e irritveis. Tensos e irritaveis porque a
altitude nos afetava, porque nossos homens trabalhavam longas horas sob pressio
implacével; tensos e irritaveis porque havia muitos de nds, préximos demais uns dos
outros, era dificil evitar uns aos outros mesmo nas horas de relaxamento, e todos
amalucados; tensos e irritdveis porque nos sentiamos impotentes sob circunstancias

estranhas.”2



Em 1942, os britanicos tinham alcangado significativo progresso na pesquisa da
bomba atdmica; seu conhecimento tedrico, a rigor, era aquela altura maior do que o dos
cientistas americanos. Mas, com a ilha sitiada, reconheciam que faltavam recursos para
desenvolver rapidamente uma arma. Chegou-se, entdo, a um acordo para que cientistas
britanicos e europeus cruzassem o Atlantico como imigrantes e fossem trabalhar com os
americanos. A partir dai, a contribuigéo britanica foi esquecida depressa em Washington:
os Estados Unidos tornaram-se brutalmente ciosos da condigéo de donos da Bomba.

O determinismo tecnoldgico é uma caracteristica proeminente na guerra moderna, e
isso nunca foi demonstrado de forma mais vivida do que na exploragio da destruigio
atdmica. Assim como era quase inevitivel que, uma vez construida para atacar o Japdo,
uma frota de B-29 fosse empregada para esse fim, o investimento dos Estados Unidos no
Projeto Manhattan precipitou o fim de Hiroshima e Nagasaki. A posteridade vé o uso da
bomba atémica isoladamente; mas, na cabega da maioria dos politicos e generais a par do
segredo, essas primeiras armas nucleares ofereciam apenas um dréstico aumento na
eficiéncia dos ataques aéreos que as Superfortalezas Voadoras de LeMay ja conduziam, e
provocavam insignificantes demonstragdes de escriipulo moral entre os americanos.

S6 um pequeno numero de cientistas compreendeu plenamente o significado
avassalador do poder atémico. O entendimento limitado de Churchill foi revelado em
1941, quando lhe pediram que aprovasse o compromisso da Gra-Bretanha em desenvolver
uma arma nuclear. Ele respondeu que, pessoalmente, estava muito satisfeito com o poder
de destruigdo dos explosivos existentes, embora ndo fizesse objegao ao desenvolvimento
de uma nova tecnologia que prometesse mais. As discussoes entre Truman — que se
tornara presidente depois da morte de Roosevelt em 12 de abril de 1945 — Stimson,
Marshall e outros revelam uma compreensdo de que a Bomba poderia ser uma arma de
poder devastador, mas nio sugerem de forma alguma que isso abriria uma nova era para
a humanidade. Marshall, por exemplo, até agosto de 1945, ordenou que se continuasse a
planejar a operagio Olympic; ele nio estava convencido de que as bombas atomicas
poriam fim a guerra, ainda que fossem langadas e funcionassem como previsto.

O major-general Leslie Groves, que dirigia o Projeto Manhattan, tinha intengio de
usar as novas armas o mais breve possivel. Nao o perturbavam de forma alguma as
afligoes de cientistas como Edward Teller, que escreveu a um colega quase em tom de
desespero: “Ndo tenho a menor esperanga de limpar minha consciéncia. As coisas nas
quais estamos trabalhando agora sdo tio terriveis que nenhuma quantidade de protestos

ou de justificativas politicas salvard nossas almas.” A tinica questio discutida de maneira
significativa foi se uma demonstragio da Bomba, em vez de seu uso direto contra um alvo
urbano, poderia alcangar o efeito desejado. Depois de intensos debates no fim de semana
de 14 a 16 de julho, um grupo de cientistas encabegados por Robert Oppenheimer
informou: “Os que defendem uma demonstragdo puramente técnica gostariam de proibir
0 uso de armas atomicas e temem que, se langarmos mdos dessas armas agora, nossa
posi¢io em futuras negociagoes ficard prejudicada. Outros enfatizam a oportunidade de
poupar vidas americanas com seu uso militar imediato e acreditam que esse uso
melhorard as perspectivas internacionais (...) Estamos mais proximos dessa ultima
opinido; ndo podemos conceber qualquer demonstragio técnica que seja capaz de por fim

a guerra; ndo vemos alternativa alguma aceitavel ao uso militar direto.”%’



Até mesmo Teller convenceu-se — de modo algum por inocéncia — de que a melhor
esperanga para o futuro da humanidade estava numa demonstragio ao vivo que exibisse
a0 mundo os indiziveis horrores desencadeados pelo uso de tais armas. A iniciativa
atbmica ganhou um impulso proprio que s6 em duas hipéteses poderia ter sido
controlado. Uma delas era Truman mostrar extraordinaria intuigdo e decidir que a Bomba
era terrivel demais para ser empregada; a outra, mais plausivel, era que os japoneses
propusessem uma rendigio incondicional. Contudo, pela metade do verdo de 1945, tanto
as mensagens secretas interceptadas quanto os pronunciamentos publicos de Téquio
mostraram obstinada rejeigao japonesa a essa possibilidade.

Objetivamente, estava claro para os Aliados que a derrota do Japdo era inevitavel, por
razdes tanto militares quanto econdmicas, e que, portanto, o uso de armas atomicas seria
desnecessario. Mas a perspectiva de ser obrigado a manter a luta contra bolsoes de
resisténcia fandtica em toda a Asia durante meses, talvez anos, era assustadora. Em
Toquio, persistia a crenga de que a defesa vigorosa das ilhas japonesas ainda poderia
evitar que o Japdo precisasse aceitar uma derrota absoluta. O general Yoshijiro Umezu,
chefe do estado-maior japonés, fantasiou, em termos caracteristicamente pretensiosos,
num artigo de jornal publicado em maio: “O caminho certo para a vitoria numa batalha
decisiva consiste em unir os recursos do império em apoio ao esforo de guerra e em
mobilizar toda a forga do pais, tanto fisica quanto espiritual, para aniquilar os invasores
americanos. O estabelecimento de um espirito metafisico € a primeira condigéo essencial
para travar uma batalha decisiva. E preciso sempre enfatizar uma dedicagio enérgica a agio

agressiva”;')8 O oficial de estado-maior major Yoshitaka Horie falou sobre questdes da
atualidade numa palestra para cadetes do exército, 0 que provocou uma reprimenda de
um oficial do Departamento de Ensino do Exército, a qual dizia: “Suas palestras sdo tio
deprimentes que os oficiais que assistem a elas vio acabar perdendo a vontade de lutar. C
senhor precisa conclui-las com otimismo, assegurando-lhes que o exército imperial ainda

estd pronto para o combate.”?

Alguns dos que hoje criticam com veeméncia o uso das bombas ignoram o fato de
que cada dia de guerra a mais significava que prisioneiros e escravos do império japonés
na Asia continuariam a morrer aos milhares. Perversamente, os Aliados talvez tivessem
confundido mais os militaristas japoneses com um anuncio de que ndo pretendiam
invadir o Japdo, preferindo continuar matando de fome e bombardeando o povo japonés
até que ele se rendesse, do que se preparando para a operagdo Olympic. O maior erro de
Truman, no que diz respeito a proteger sua propria reputagio, foi ndo apresentar um
ultimato explicito antes do ataque a Hiroshima e Nagasaki. A Declaragdo de Potsdam dos
Aliados Ocidentais, divulgada em 26 de julho, ameagava o Japdao com “pronta e total
destruigdo” se ele ndo se rendesse de imediato. Essa frase era prenhe de significado para
os lideres dos Aliados, que sabiam que a primeira bomba atdmica acabara de ser testada
com éxito em Alamogordo. Mas para os japoneses apenas prenunciava mais do mesmo:
ataques com bombas incendidrias e, cedo ou tarde, uma invasdo.

Em meados do verdo de 1945, os governantes do Japdo desejavam acabar a guerra; mas
seus generais, e alguns politicos, ainda estavam empenhados em obter termos
“honrosos”, que incluiam, por exemplo, a retengdo de partes substanciais do império
japonés na Manchtria, na Coreia e na China, além de um acordo dos Aliados para
poupar o pais de uma ocupagio ou de julgamentos por crimes de guerra. “Ninguém no



Japao tinha autoridade remotamente compardvel a de um presidente americano”,

observa o professor Akira Namamura, da Universidade Dokkyo, historiador japonés
moderno. “O imperador era obrigado a agir de acordo com a constituigdo japonesa, o
que significava que ele era obrigado a levar em conta os desejos do exército, da marinha e
dos politicos civis. Ele s6 podia decidir encerrar a guerra quando essas foras o
convidassem a fazélo.” Ainda que essa afirmagdo estivesse sujeita a mais ampla
diversidade de interpretagdes, como até hoje estd, era claro que Hirohito s6 poderia
decidir-se pela rendigao quando se formasse um acordo geral entre os lideres japoneses.
Esse acordo foi obtido por estreita margem em meados de agosto de 1945, nem um dia
antes.

O que muitos criticos modernos do bombardeio de Hiroshima e Nagasaki cobram, na
verdade, é que os Estados Unidos deviam ter aceitado uma responsabilidade moral de
poupar o povo japonés das consequéncias da teimosia de seus proprios lideres.
Nenhuma pessoa em sa consciéncia sugeriria que o uso das bombas atomicas representou
um bem absoluto ou mesmo que foi um ato justo. Mas ao longo da guerra fora
necessdrio cometer muitos atos terriveis em prol da vitoria dos Aliados e presidir uma
enorme carnificina. Em agosto de 1945, para os lideres dos Aliados, a vida de seu proprio
povo tornara-se muito preciosa, e a dos inimigos, muito barata. Nessas circunstancias,
parece compreensivel que o presidente Truman néo tenha contido a for¢a destruidora que
transportou as bombas atomicas para Tinian e de 14 para o Japao. Assim como Hitler foi
o arquiteto da devastagio da Alemanha, o regime de Téquio teve imensa responsabilidade
pelo que ocorreu em Hiroshima e Nagasaki. Tivessem os lideres do Japao dado ouvidos &
l6gica, pensado no bem-estar de seu proprio povo e abandonado a guerra, as bombas
atomicas jamais teriam sido langadas.

Quando o atirador de Superfortaleza Joseph Majeski, de dezenove anos, viu o B-2S
Enola Gay chegar a Tinian, especialmente modificado para transportar apenas armamento
de cauda e aparelhado com hélices de passo reversivel e outros equipamentos especiais,
aproximou-se e perguntou a um dos tripulantes o que eles faziam ali. O homem
respondeu, com petuléncia: “Estamos aqui para ganhar a guerra”, e, é claro, o jovem
aviador ndo acreditou. Poucos dias depois, em 6 de agosto de 1945, o avido langou a “Little
Boy” sobre Hiroshima. A detonagio gerou a energia de 12.500 toneladas de explosivos
convencionais, provocou ferimentos de um tipo que a humanidade jamais sofrera e
matou pelo menos setenta mil pessoas. No mundo inteiro, muita gente achou que a
simples ideia do que havia acontecido ultrapassava os limites da imaginagdo. O primeiro-
tenente Michael Blois-Brooke, do navio de assalto britanico Sefton, preparando-se para
invadir a Maldsia, disse: “Ouvimos falar de uma bomba extraordinaria que teria sido
langada no Japdo e que acabaria com a guerra. Na verdade, ndo demos importancia &

noticia, achando que uma bomba sozinha néo alteraria o curso da historia.”3!

Trés dias depois, a “Fat Man” foi jogada em Nagasaki, alcanando poténcia explosiva
equivalente a de 22 mil toneladas de TNT e matando pelo menos trinta mil pessoas. Na
madrugada daquele dia, 1,5 milhdo de soldados soviéticos comegou a atravessar a
fronteira da Manchiria, apoiados por 5500 tanques e canhdes autopropulsados. Os
russos dominaram a regido e sobrepujaram os japoneses, cujo poder de fogo era
irremediavelmente inferior. Em alguns lugares, os defensores lutaram até o tltimo
homem, sustentando a resisténcia por dez dias depois do término oficial da guerra. Mas



em 20 de agosto os russos ja haviam tomado a maior parte da Manchuria e do norte da
Coreia. A breve campanha custou-lhes doze mil mortos, mais do que o exército britanico
perdeu na Franga em 1940, enquanto aproximadamente oitenta mil soldados japoneses
pereceram.

A maioria dos jovens que bombardeavam o Japdo desenvolvera, havia muito, uma
carapaga de insensibilidade em relagdo & sua atividade, igualada pela que blindava seus
comandantes. O general “Hap” Arnold, comandante da USAAF, queria concluir a ofensiva
de Superfortalezas Voadoras com um grand finale com mil aeronaves incendidrias; Spaatz,
agora seu comandante-chefe no Pacifico, preferia a ideia de langar uma terceira bomba
atdmica em Toquio. Em 14 de agosto, oitocentos B-29 atacaram a drea urbana de Isesaki
com bombas incendidrias sem perder um s6 avido, criando uma ultima tempestade de
devastagio pos-Nagasaki. Um dos pilotos, o coronel Carl Storrie, disse na manha seguinte
arespeito do papel que desempenhou: “Bancamos o relégio despertador. Todas as outras
aeronaves transportavam bombas incendidrias, mas tinhamos bombas de 1.800 quilos e
fomos acordar a populagio de Kumugaya (...) Estivamos a dezesseis mil pés e dava para
sentir a pancada. Foi uma brincadeira de mau gosto. Achévamos que os japas iam pensar

que era outra bomba atomica.”32

O imperador Hirohito convocou uma reunio com os lideres militares e politicos do
pais e os informou de sua determinagio de terminar a guerra, declarada ao pais numa
transmissdo radiofonica poucas horas depois. Ainda assim, nem todos os suditos
aceitaram sua conclusdo. O comandante Haryushi Ik, piloto de caga, disse: “Nunca me
permiti pensar na possibilidade de perder a guerra. Quando os russos invadiram a
Manchuria, fiquei terrivelmente deprimido — mas nem ai consegui aceitar que haviamos
perdido.” Algumas figuras importantes, incluindo o ministro da Guerra e um bom
numero de generais e almirantes, cometeram suicidio ritual, exemplo seguido por
centenas de pessoas mais humildes. “Havia uma clara divisdo de opinides no exército
sobre se deveriamos terminar a guerra”, disse o oficial de inteligéncia do estado-maior
major Shoji Takahashi. “Muitos homens nossos na China e no Sudeste Asiatico eram a
favor de continuarmos lutando. A maioria dos que estavam no Japdo admitia que nio
podiamos prosseguir. Eu tive certeza de que, depois que o imperador falou, era preciso
desistir.”

Essa opinido prevaleceu. As 19 horas de 14 de agosto, horédrio de Washington —j4 dia
1510 Japao — Harry Truman leu o antincio da rendigao incondicional japonesa para uma
multiddo de politicos e jornalistas na Casa Branca. Em seguida, o presidente ordenou a
interrup¢ao de todas as operagoes ofensivas contra o inimigo. Na baia de Toquio, em I¢
de setembro, representantes do Japao e dos Aliados sob a chefia do general Douglas
MacArthur assinaram o documento de rendigio no convés do encouragado Missouri. A
Segunda Guerra Mundial estava oficialmente terminada.



26
Vencedores e vencidos

Goethe escreveu no comego do século XIX: “Nossas guerras modernas fazem muitas
pessoas infelizes enquanto duram, e ndo deixam ninguém feliz quando acabam.” Foi
quase 0 que aconteceu em 1945. A guerra terminou abruptamente na Europa: de modo
relutante ou grato, milhdes de soldados alemaes se renderam, soltando suas armas antes
de se juntarem a vastas colunas de prisioneiros que se arrastavam em diregdo a jaulas
improvisadas enquanto um pequeno nimero, no leste, insistia em resistir aos russos. Os
vencidos surgiam em lugares improviveis, das mais variadas formas: um Uboat com
bandeira branca hasteada subiu pelo rio Piscataqua, em New Hampshire, onde a perplexa
policia estadual recebeu o comandante e seus tripulantes. O primeiro-ministro irlandés
Famon de Valera, ostentando até o fim seu desprezo pelos vizinhos britanicos, fez uma
visita formal 4 embaixada alema em Dublin para manifestar seu pesar pela morte do chefe
de estado do Reich.

Muitos alemdes julgavam-se tdo vitimas de Hitler quanto os paises que ele conquistara
e escravizara. Em Hamburgo, a velha Mathilde Wolff-Monckeburg escreveu, com o coragio
partido, em 1° de maio: “Choramos profundamente o destino de nossa pobre Alemanha.
E como se a bomba final houvesse atingido nossa alma, matando o tltimo vestigio de
alegria e de esperanga. Nossa bela e orgulhosa Alemanha foi esfacelada, triturada e
esmigalhada em ruinas enquanto milhoes sacrificavam a vida, e todas as nossas lindas
cidades e tesouros artisticos foram destruidos. E tudo por causa de um tinico homem

com uma visdo lunética, que acreditava ter sido “eleito por Deus”.”,

Entre os alemdes, no verdo de 1945 e depois, a autopiedade era um sentimento muito
mais predominante do que a contrigio: uma em cada trés criangas do sexo masculino
nascidas entre 1915 e 1924 estava morta, assim como dois em cada cinco meninos nascidos
entre 1920 e 1925. Nas vastas migragoes de refugiados antes e depois do Dia da Vit6ria na
Europa, mais de quatorze milhdes de pessoas de etnia alema deixaram suas casas no leste
ou foram expulsas. Ao menos quinhentos mil — as estimativas modernas variam
amplamente — pereceram nas odisseias subsequentes; o problema histérico das minorias
alemds da Europa central foi resolvido da forma mais abrupta pela limpeza étnica. Ao
mesmo tempo, milhdes de pessoas escravizadas por Hitler, de uma dezena de
nacionalidades, mergulhavam num novo tinel escuro de incertezas nos acampamentos
para Deslocados de Guerra administrados pelos Aliados, onde alguns permaneceram por
anos. Os menos afortunados foram sumariamente destinados a Russia, sua terra natal,
onde muitos acabaram classificados pelo NKVD como traidores, comprovados ou
supostos, e mortos.

Nas cidades alemds, metade das habitagdes havia sido destruida, inclusive 3,8 milhoes
dos dezenove milhdes de apartamentos. Richard Johnston, do New York Times, escreveu
sobre as ruinas de Nuremberg “Como timidas criaturas do subsolo, alguns alemaes
sairam de seus abrigos, cavernas e pordes nessa manha para piscarem a forte luz do sol e
encarar, sem poder acreditar, a confusio terrivel em que se transformara sua cidade (...)



Nuremberg ¢ uma cidade dos mortos.”? Berlim, Dresden e Hamburgo estavam em
situagio ainda pior. A Guerra dos Trinta Anos, trés séculos antes, infligira perdas
proporcionalmente maiores a populagio da Alemanha, mas a devastagio fisica de 195 nao
tinha paralelo na historia: as grandes cidades da Europa foram poupadas pela Primeira
Guerra Mundial e até mesmo pela turbuléncia de Napoledo.

Por dois anos depois do Dia da Vitdria na Europa, o NKVD sustentou uma sangrenta
campanha de contrainsurgéncia na Polonia e na Ucrania para impor a vontade de Stalin
sobre pessoas consumidas pela amargura de trocar a tirania nazista pela soviética.
Exilados poloneses no Ocidente horrorizaram-se quando seu lugar no desfile da vitoria
em Londres foi negado porque o novo governo trabalhista britnico ndo queria ofender
os russos. O general Wladystaw Anders escreveu: “Senti-me como se espiasse um saldo de

baile por tréds de uma cortina, numa porta pela qual eu nio poderia passar,"3 Pouco antes
que o Partido Trabalhista assumisse o poder, em julho, Anders encontrouse com o
embaixador norte-americano e o secretirio de Exterior britanico Anthony Eden num
banquete: “Eles me cumprimentaram com educagio, mas sem entusiasmo. Como nosso
unico crime é existir e, assim, causar constrangimentos a politica aliada, nio me

considero obrigado a esconder-me ou enwrgonhar—me.”4

Sua amargura era justificada: ele e quase 150 mil compatriotas lutaram galantemente ao
lado das forgas aliadas, sofrendo pesadas baixas na Itélia e no noroeste da Europa. “Nos,
poloneses em uniformes, integrados s forgas armadas britanicas, tornamo-nos uma feia

ferida na consciéncia ingesa”,5 escreveu o piloto B. Lvov. Em 1945, essas pessoas viram-se
transformadas em périas pelo crime de rejeitar um regime-fantoche stalinista em seu
proprio pais. Os poloneses terminaram a guerra como comegaram: sacrificios humanos
imolados as realidades do poder. Anders, Lvov e muitos outros camaradas preferiram o
exilio no Ocidente a voltar & subjugagdo soviética e provével execugao na Polonia. Os
americanos e os britanicos haviam libertado metade da Europa de uma tirania totalitaria,
mas ndo tiveram a determinagdo politica nem os recursos militares para impedir que
noventa milhGes de habitantes dos paises do Leste Europeu se tornassem vitimas de uma
nova escraviddo soviética, que durou quase cinquenta anos. O prego de juntar-se a Stalin
para destruir Hitler foi, de fato, muito alto.

Nos paises vitoriosos, a gente comum saudou o desfecho da luta como um triunfo da
virtude sobre o mal, alheia & forma como a libertagio foi frustrada em muitas partes do
mundo. No alto das paredes de vérias casas contiguas na rua da dona de casa Edie
Rutherford, em Sheffield, foram pintadas as palavras DEUS ABENCOE NOSSOS RAPAZES
POR ESSA VITORIA. Ela e seus amigos disseram sobre Churchill: “Todos concordaram
que fomos abengoados em ter tal lider. Senti-me novamente muito grata por ter nascido
britanica.”®

Milhdes de pessoas humildes ndo pensaram em questdes globais, mas em razoes
pessoais e comoventes para sentir gratidao. Em 7 de setembro de 1941, o artilheiro Bob
Grafton, de dezenove anos, morador da parte leste de Londres, escreveu o seguinte para
sua adorada namorada Dot antes de embarcar para o Extremo Oriente: “Querida, sei que
vocé vai me esperar. Querida, vocé sabe disso. Juro que, enquanto estivermos separados,
jamais tocarei em outra mulher, fisica ou mentalmente. Falo muito sério, Dot (...) Seu,
sempre, com Amor e Devogio tdo profundos que os fogos ardem mesmo durante o



sono, Bob.”” Antes da queda de Cingapura, Grafton fugiu para Sumatra e viveu na selva
até ser capturado pelos japoneses em margo de 1942. Depois de sobreviver a uma servidio
que incluiu dois anos de trabalho na ferrovia da Birménia, em setembro de 1945 ele
escreveu para Dot, num navio-transporte para casa: “Isto eu sei: que foi vocé, entre nos
dois, quem teve a tarefa mais dificil. Pois sou um homem (talvez prematuramente), e os
homens devem lutar e as mulheres devem chorar. Entdo, minha cota ndo foi excegdo, a
sua, sim (...) Mesmo tendo perdido quatro anos, viveremos de tal forma que nunca nos
arrependeremos.” A historia de Grafton teve um desfecho inusitadamente positivo: casou-
se com sua Dot e viveram felizes para sempre.

O artilheiro David McCormick fora capturado no Norte da Africa em dezembro de
1941 e passou mais de trés anos em campos de prisioneiros de guerra italianos e alemées.
Pouco depois do Dia da Vitéria na Europa, sua futura mulher encontrou-se com ele na

estagdo de Salisbury.8 “Ele estava muito magro, muito palido e tinha um enorme galo na
testa. Eu usava um vestido azul com bolinhas brancas e arcos, que me custou vérios
cupons de vestudrio. Nao lembro se nos beijamos. Acho que nio, ao menos até um
pouco mais tarde, quando paramos no caminho para Ditchampton. Estivamos muito
nervosos. Ele pediu desculpas pelo galo, explicando que alguns belgas comemoraram a
primeira noite de liberdade com um bando de prisioneiros, demonstrando entusiasmo
excessivo, e que depois ele havia esbarrado numa armadilha anticarro. Ele falou muito (...)
Estava desesperado para se livrar, 0 mais rapidamente possivel, do peso que ele precisara
aguentar durante aqueles quatro anos.”

Muitos outros, porém, voltaram para casa para descobrir que velhos lagos haviam
sido rompidos e antigas paixdes, extintas; esses eram obrigados a se contentar com a
propria sobrevivéncia. Para outros milhdes, simplesmente nio houve volta: no outono
anterior, Kay Kirby tornara-se uma suposta vitiva aos 21 anos quando seu marido, um
navegador do Comando de Bombardeiros, foi dado como desaparecido ao sobrevoar a
Alemanha. Na auséncia de um cadéver identificado, ela ainda se agarrava a uma esperanga.
“Durante anos, esperei George aparecer. Nao pude aceitar o fato de que ele nio voltaria
(..) Antes de sua missio, quando retornava inesperadamente em licengas, George batia a
minha janela com uma vara de madeira do varal. Depois que desapareceu, muitas vezes fui

a porta porque achei que o ouvira bater a janela. E claro que nio havia ninguém”9
Intelectuais refletiram sobre a vasta experiéncia que o mundo vivera. Arthur
Schlesinger escreveu, com rancor: “Foi, suponho, uma Boa Guerra. Porém, como todas
as guerras, a nossa foi acompanhada por atrocidade e sadismo, por estupidez e mentiras,
por extravagincia e covardia. A guerra continua sendo um inferno, mas poucas foram

motivadas por objetivos decentes e produziram resultados benéficos.” 10 Forrest Pogue,
historiador como Schlesinger, que cruzara o noroeste da Europa com o exército
americano, escreveu: “A guerra, a0 mesmo tempo em que me deu a oportunidade de
conhecer mais sobre o mundo e sobre todos os tipos de gente, confundiu-me (...) Vivi
mais completamente a existéncia ordindria do que em qualquer outra época (...) Descobri
o quanto o homem se encontra perto do animal (...) endureci-me e tornei-me mais
tolerante e compreensivo em relagio as fraquezas humanas (...) [mas também] confuso o

suficiente para ndo sido capaz de encontrar qualquer resposta"u



Na Asia, embora punhados de soldados japoneses tenham permanecido escondidos e
até sustentado atividades guerrilheiras nas Filipinas e em remotas ilhas do Pacifico
durante meses ou anos, MacArthur e seu exército de ocupagao foram recebidos no Japao
com obediéncia quase escrava. Muitos guerreiros de Hirohito que se declararam
dispostos a morrer pelo imperador admitiram alivio quando o sacrificio nao foi exigido.
O capitiao Yoshiro Minamoto e trinta tripulantes de uma unidade de um barco-suicida
kaiten sairam de um esconderijo na ilha de Tokahishi, na costa de Okinawa, em 23 de
agosto, em resposta a apelos americanos feitos por alto-falantes: “Eu queria que tudo

fosse feito da maneira correta”, 12 disse Minamoto, “por isso mandei que todos lavassem

seus uniformes e limpassem suas armas. Desfilei com os soldados, curvamo-nos na
direcio de Toquio e fizemos a saudagio; depois, conduzi um grupo com uma bandeira
branca até as linhas americanas. Trataram-nos muito bem. Fiquei feliz por ter
sobrevivido.”

Em 15 de agosto, todas as unidades na base da costa do Japao onde Toshiharu Konada
comandava outro destacamento de barcos-suicidas foram instruidas a ouvir o radio. C
sinal era t3o ruim, entretanto, que os soldados ndo conseguiram entender o anuncio de
rendigdo feito por Hirohito e acharam que haviam perdido uma mera arenga patriética.
Konada somente soube da noticia quando foi, num carro, até o quartel-general nas
montanhas da ilha. Seu comandante ordenou que todas as unidades permanecessem em
alerta méximo. Ninguém poderia adivinhar o que aconteceria a seguir: parecia possivel
que a transmissdo radiofonica fosse um embuste americano. Desnorteado e atonito,
Konada preferiu voltar a pé pela estrada, da montanha até o mar, para organizar seus
pensamentos, imaginando que ele e seus camaradas receberiam ordens para se matar. Se o
pais aceitara a derrota, nenhum outro gesto parecia plausivel.

Os jovens que se apresentaram como voluntdrios para morrer permaneceram prontos
para se langar contra 0s americanos por mais um més enquanto se acostumavam
lentamente  ideia de que talvez sobrevivessem. Konada comegou a dar aulas de ciéncias e
de inglés para seus soldados, a fim de aliviar o tédio e de ensinar-hes algo 1til no futuro.
Somente no fim de novembro de 1945 chegou a casa de seus pais no Japao continental. Seu
pai, também oficial da marinha, retornara da guerra convencido de que o filho mais velho
estava morto: numa confusdo burocrética, Konada constava de uma lista oficial de pilotos
kaiten perdidos nos ataques a navios americanos. “Naquele tempo, os pais japoneses nio

demonstravam emogdes”, B disse o suicida poupado. “Tudo o que ele disse foi
‘Achévamos que nunca mais o veriamos’, mas percebi que ele estava feliz,” Outras familias
tiveram menos sorte: entre o vasto niimero de soldados japoneses que cairam nas maos
soviéticas depois da ultima e breve campanha na Manchtria, trezentos mil morreram em
cativeiro.

Durante meses ap6s o fim da guerra, soldados continuaram a morrer por equivoco
ou por maldade. Em 29 de agosto, cagas soviéticos derrubaram um B-29 da USAAF que
langava suprimentos para um acampamento de prisioneiros de guerra na Coreia, e varios
encontros fatais como esse ocorreram no espago aéreo alemio. O encerramento das
batalhas campais em nada contribuiu para aliviar a inanigdo em muitos lugares: somente
na Unido Soviética, cerca de um milhdo de pessoas morreram entre 1945 e 1947. No
mundo inteiro, houve acidentes envolvendo abusos temerarios de veiculos ou de armas,



provocados por jovens guerreiros que se libertavam dos grilhdes da disciplina e se
matavam, uma vez que o inimigo nao o fizera.

Na maior parte dos casos, conquistadores e conquistados dividiram um alivio intenso
pelo fim do mais sangrento conflito da histéria. A bordo do porta-avides americano
Princeton, no Pacifico, o capeldo do navio, Cecil King, estava euférico por “ver [a guerra]
terminar desse jeito (...) exatamente como em Hollywood, quando os fuzileiros navais
aparecem no horizonte no dltimo rolo do filme”.1% O historiador de um grupo de
bombardeio da USAAF em Saipan escreveu, vividamente, ainda que com erros
gramaticais: “O fim da guerra foi o maior fator moral que recaiu sobre esse grupo desde

sua ativaq[icv.”15 Porém, apesar das demonstragdes de jubilo nas capitais aliadas e nas
casas das familias as quais foi prometido o retorno de entes queridos, muitos
consideravam impossivel livrar-se da melancolia produzida por anos de sofrimento,
medo e privagao. Depois da libertagio de Bucareste, Mihail Sebastian escreveu: “Tenho

vergonha de estar triste. Afinal, este ano devolveu minha liberdade.”16

No entanto, o que era a “liberdade”? Um ano antes da rendigio japonesa, o ministro
australiano na China advertiu o Conselho Consultivo de Guerra em Camberra sobre a
hostilidade generalizada em relagio a restauragio do dominio colonial branco na Asia —
“Seria um erro supor que seremos bem-vindos pelas populagdes nativas quando

voltarmos™7 — e ficou provado que tinha razio. O nacionalista malasio Mustapha
Hussein disse: “Chorei quando soube que os japoneses se renderam (...) simplesmente
porque havia apenas 48 horas separando-nos da declaragio de independéncia da Malasia.
Foi, sem duvida, um caso de ‘tio perto e tio longe’. Lamentei profundamente porque a
Malésia seria mais uma vez colonizada e subjugada pelo Poder Ocidental. Nem lagrimas de
sangue poderiam corrigir a situag:ﬁo"‘ls

Sérios conflitos surgiram em diversos paises, onde nacionalistas resistiram a
restauragio da hegemonia europeia, em especial a Indochina francesa e as Indias Orientais
Holandesas. Lorde Louis Mountbatten, comandante supremo aliado no Sudeste Asidtico,
pediu as autoridades coloniais que retornavam a concessio de suficiente autonomia local
para evitar conflitos. Contudo, tanto os franceses quanto os holandeses recusaram-se a
fazer isso e, por sua vez, mergulharam em longas campanhas de contrainsurgéncia,
fadadas ao fracasso. No campo de internamento Banya Bini 10, em Java, 0s japoneses nao
informaram aos emaciados e doentes prisioneiros holandeses sobre o fim da guerra até 24
de agosto. Quando eles se aventuraram a sair, viram-se ameagados e, as vezes, alvejados
por nacionalistas indonésios empenhados em resistir & restauragio do governo colonial.
Somente em setembro soldados gurcas chegaram — e mais dois meses se passaram antes
que os holandeses pudessem deixar seu odiado lugar de confinamento e voltar para a
Holanda. Mil soldados japoneses em Java desertaram para juntar-se a comunidades locais;
depois, muitos ajudaram em guerrilhas. Na China, aeronaves americanas transportaram
tropas nacionalistas e alguns fuzileiros navais para Pequim, Xangai e Nanquim, num
esfor¢o bem-sucedido para evitar uma tomada de poder pelos comunistas, mas a guerra
civil em pouco tempo dominou o pais, da qual Mao Tsé-tung, por fim, saiu vitorioso.

Funcionarios britanicos que retornavam a Birméania horrorizavam-se com a indigéncia
que encontravam: os servigos e os transportes piblicos haviam entrado em colapso, e
muitas pessoas morriam de fome, traumatizadas por suas experiéncias. Em Rangum o



servidor publico T. L. Hughes encontrou “velhos amigos tio mudados que eram
irreconheciveis; muitos estavam emaciados e encolhidos, muitos adquiriram cabelos
brancos prematuramente e muitos continuavam olhando ansiosamente sobre os ombros,

temendo a Gestapo japonesa’.19 Espectadores britanicos do desfile de vitéria na capital
birmanesa observaram, com inquietagio, tropas nacionalistas de Aung San marcharem a
passos de ganso pela avenida central em uniformes de estilo japonés. Era ¢bvio para
qualquer um, salvo para os imperialistas mais empedernidos, que seria impossivel recuar
o relogio para 1941 e que os britanicos precisariam ir embora para sempre, assim como
teriam de fazer na India. Nas Filipinas, também, o radicalismo se estabelecera. Um
membro da guerrilha comunista Huk disse sobre o periodo que se seguiu a rendigdo do
Japdo: “Eu sabia que precisivamos ter nossos grupos camponeses porque 0s
proprietirios de terras voltariam. A vida ainda era dificil e (...) houve tanta destruigdo,
mas acho que o povo tinha esperanga. Sei que eu tinha. E nés, o povinho, estivamos mais

fortes, éramos mais organizadosf’m

Cada um dos trés principais paises vitoriosos emergiu da Segunda Guerra Mundial
confiante na crenga de que seu papel fora decisivo para a vitoria. Somente muitos anos
depois apareceu uma perspectiva mais matizada, pelo menos nas sociedades ocidentais.
Hitler estava certo em prever que a “coalizdo antinatural” de seus inimigos desmoronaria e
daria lugar a um antagonismo entre a Unido Soviética e o Ocidente, embora fosse tarde
demais para salvar o Terceiro Reich. A Grande Alianga, expressdo cunhada por Churchill
para enobrecer as relagdes entre Gra-Bretanha, Estados Unidos e Unido Soviética durante a
guerra, sempre foi um grande fingimento; foi uma ficgdo necessaria para dar a impressao
de que as trés poténcias travaram a guerra numa iniciativa compartilhada e com
propdsitos comuns.

Alguns historiadores modernos buscaram argumentar que todo o conflito poderia ter
sido evitado se, nos primeiros anos do nazismo, a Gra-Bretanha e a Franga forjassem uma
frente unida com a Russia, contra Hitler. Essa opinido parece insustentivel e de um
supremo cinismo: como as democracias ocidentais poderiam ter objetivos politicos
comuns com um regime soviético tao brutal e imperialista quanto o nazista? O prego
cobrado por Stalin por qualquer acordo com os franceses e os britanicos seria idéntico
aquele que propds em troca do Pacto Nazi-Soviético em 1939 carta branca para suas
ambigOes expansionistas. A proposta era inaceitavel para as democracias ocidentais até o
tumulto da guerra impor obrigagdes e realidades imprevistas. Poderosos elementos da
opinido conservadora britanica, francesa e americana rejeitavam o comunismo mais ainda
do que o fascismo e teriam resistido ao apaziguamento com Stalin com mais vigor do que
fizeram em relagéo a Hitler.

Entre os grandes paises aliados, apenas a Franga, a Gra-Bretanha e seus dominios
entraram na Segunda Guerra Mundial como um ato de principio, ndo por buscarem
ganhos territoriais ou terem sido vitimas de ataques. Suas alegagdes de superioridade
moral foram prejudicadas, porém, quando declararam apoio a Polénia sitiada sem
qualquer intengdo de dar a essa promessa efeito militar significativo. Havia pouco apetite
popular francés por enfrentar a Alemanha no campo de batalha em setembro de 1939, e
menos ainda em junho de 1940, enquanto a Forga Expediciondria Britanica poderia apenas
desempenhar um papel marginal. Apos a derrota da Franga, soldados e politicos
britanicos e americanos bem informados afirmaram, corretamente, que muitos franceses



antipatizavam mais com o pais de Churchill do que com a Alemanha. Mesmo
considerando o papel significativo das tropas francesas nas campanhas finais no noroeste
da Europa, o fato estatistico continua a ser que os exércitos de Vichy e as forgas internas
de seguranga contribuiram em maior nimero aos interesses do Eixo do que os franceses
que mais tarde se juntaram aos gaullistas, a outros grupos da Resisténcia ou aos exércitos
de Eisenhower contribuiram para a causa aliada.

A maioria dos franceses convenceu-se, em 1940, de que o regime de Pétain era um
governo legitimo, e, por maior que fosse o desconforto, aceitaram-no até a véspera da
libertagio. Uma vez que a derrota em 1940 negara aos franceses um papel heroico na luta
contra 0 nazismo, muitos continuaram confusos até o fim da guerra sobre a menos
ignobil participagio que seu pais poderia oferecer. Depois da libertagao em 1944, a Franga
entregou-se a uma orgia de recriminagdes internas, refletindo rancores sobre a derrota de
1940, e a um acerto de contas nacional e local entre antigos colaboracionistas e
oposicionistas que provocou milhares de mortes durante [épuration — a purificagio,
como ficou ironicamente conhecido. Apds uma visita a Paris, Forrest Pogue escreveu:

“Logo descobri que a velha amargura contra judeus e operérios persistiaL"21 Facgoes
comunistas emergiram da guerra fortalecidas na Franga, na Itédlia e na Grécia, e, durante
alguns anos, temeu-se pela sobrevivéncia da democracia nos trés paises. O capitalismo
burgués, por fim, prevaleceu, mas a estabilidade politica mostrou-se uma conquista lenta.
Até hoje, a Franga nao produziu uma historia oficial de sua experiéncia na guerra, e
provavelmente jamais o fard, porque o apoio consensual a qualquer versio dos
acontecimentos seria inalcangével. E notével que os estudos modernos mais convincentes
sobre o tempo de guerra na Franga tenham sido escritos por americanos ou britanicos:
relativamente poucos eruditos nativos desejam tratar do assunto.

E dificil imaginar que a Gra-Bretanha continuaria a desafiar Hitler depois de junho de
1940 sem a presenca de Winston Churchill, que construiu uma narrativa brilhante e quase
implausivel para o povo britdnico — primeiro, sobre o que poderia fazer e, depois, para
persuadilo do que havia feito. Os lideres nazistas, criaturas de terra firme, nio
compreendiam inteiramente a dificuldade em alcangar uma hegemonia hemisférica contra
uma formidével poténcia maritima quando careciam de uma marinha eficaz. Churchill
devia muito a Hitler por uma série de erros. Primeiro, ao langar a Luftwaffe contra o
Comando de Caga da RAF, o lider da Alemanha ofereceu & Gra-Bretanha sua tnica
oportunidade concebivel para extrair uma vitoria das cinzas da derrota estratégica no
verdo de 1940. Em seguida, ndo conseguiu chegar a acordos com Mussolini e com Franco,
que lhe permitiriam expulsar as forgas britanicas do Mediterraneo e do Oriente Médio em
1941. Tendo conduzido mal o confronto com a Gra-Bretanha, a invasao de Hitler a Russia
transformou a luta e garantiu que o pais de Stalin arcasse com o maior fardo no combate
a0 nazismo. Setenta e nove milhdes de alemies desafiaram 193 milhdes de cidadaos
soviéticos a partir de uma base econdmica muito mais fraca do que supunham os
Aliados.

Churchill demonstrou a mais alta sabedoria ao abragar a Unido Soviética como
cobeligerante em 1941, mas tanto ele — brevemente — quanto mais tarde Roosevelt —
persistentemente — foram tolos ao supor que uma verdadeira parceria seria possivel.
Stalin, com sua costumeira gélida clareza de visdo, reconheceu que o compromisso
comum da Gra-Bretanha, da Rissia e dos Estados Unidos para derrotar Hitler nada fazia



para superar a divisio cada vez maior entre seus respectivos objetivos nacionais. Ele
pretendia manter uma tirania que negava qualquer vestigio de liberdade ao seu povo e
assegurar ganhos territoriais para a Unido Soviética que os Aliados jamais aprovariam. C
vasto sacrificio de sangue russo poupou a vida de centenas de milhares de soldados
britinicos e americanos, mas, em consequéncia, o Exército Vermelho assegurou a posse
fisica de um império no leste da Europa. Os americanos e britinicos nio tiveram escolha
sendo aquiescer, uma vez que ndo dispunham de meios militares ou de apoio nacional
para uma nova guerra de expulsdo da Unido Soviética de suas conquistas. Os russos
recolheram sua recompensa por travarem a maior parte da luta necessaria para derrotar o
nazismo. A ajuda material ocidental contribuiu relevantemente para o esforgo de guerra
soviético de 1943 a 1945, mas esse apoio parece uma ninharia se comparado a destruigao e
a0s massacres que 0s soviéticos sofreram.

Stalin cometeu muitos erros crassos no ano apos o inicio da operagio Barbarossa,
mas aprendeu depressa com eles, o que nio aconteceu com Hitler. A Unido Soviética
revelou uma capacidade industrial e militar que poderia ter destruido completamente a
maquina de guerra de Hitler, mesmo que os Aliados Ocidentais ndo desembarcassem na
Itdlia ou na Franga, embora essas intervengdes tenham apressado o fim. Hi um poderoso
argumento de que somente um chefe militar tio destituido de escrupulos ou de
compaixio como Stalin, presidindo uma sociedade em que a brutalidade era ainda mais
institucionalizada do que na Alemanha, poderia destruir o nazismo. Stalin mostrou-se um
tirano de eficiéncia suprema, o que Hitler ndo foi. A maneira de guerrear dos Aliados
Qcidentais, estorvada pela sensibilidade burguesa a baixas, foi um obsticulo cronico para
que se superasse a Wehrmacht. Em 1944, quando se encontrou socialmente pela primeira
vez com soldados briténicos, o oficial italiano Eugenio Corti apreciou sua companhia,
mas observou, com certa perplexidade, que “sao mais parecidos com civis do que com

soldados, o que talvez explique a lentiddo de seu avanc;o".22 E, de fato, explicava.

Pelo fato de os soldados alemdes e japoneses demonstrarem muita coragem e
habilidade titica, as principais poténcias do Eixo foram superestimadas pelos inimigos.
De junho de 1940 em diante, Berlim e Téquio conduziram suas estratégias com
impressionante incompeténcia. As primeiras vitorias do Japdo, em 1941 e 1942, refletiram
fraquezas dos aliados locais, e ndo uma fora real; é extraordindrio que o governo de
Hirohito tenha entrado na guerra sem tomar qualquer medida convincente para proteger
suas rotas maritimas de transporte de bens essenciais contra uma ofensiva de submarinos
americanos. Dentro de poucos meses, tornou-se evidente que a aposta do Japao havia
fracassado, porque seu éxito dependia de uma vitéria alema na Europa, aquela altura ja
impossivel.

Quando o esforo de guerra britanico e americano ganhou impulso, os Aliados
Qcidentais conduziram seus assuntos muito melhor do que os alemées e os japoneses em
todos os niveis, exceto no combate terrestre local. Se eram ou ndo homens estipidos, o
fato é que os lideres da Alemanha e do Japdo fizeram muitas coisas estipidas, geralmente
porque seu entendimento sobre os adversdrios era bastante limitado. Muitos dentre os
homens mais proximos de Hitler — especialmente Himmler e Géring — teriam parecido
figuras ridiculas aos olhos da posteridade se ndo tivessem licen¢a para derramar tanto
sangue. Enquanto a Russia de Stalin era realmente um estado totalitario, um mondlito, a



cipula nazista era fraturada por ambigdes pessoais, e seu esforco de guerra foi
enfraquecido pela competigo entre feudos rivais e pelos persistentes erros de Hitler.

As democracias mobilizaram os melhores cérebros e deram poder a homens
brilhantes para explorarem o génio cientifico e a capacidade industrial de seus paises. Os
Estados Unidos e a Gra-Bretanha alcangaram seus objetivos estratégicos a um custo
humano relativamente baixo, com a mobilizagio criativa de recursos para gerar poténcia
de fogo e explorar tecnologias superiores, especialmente no mar e no ar. Por isso, seus
governos, e principalmente Roosevelt e Churchill, mereceram em muito a gratiddo que
receberam de seus povos.

A resisténcia britdnica em 1940 e 1941 foi essencial para impedir o triunfo nazista, mas,
em seguida, o povo de Churchill deu uma contribuigdo apenas secundaria para a vitoria.
Os britanicos pagaram um prego em sangue e em recursos que lhes pareceu bem alto,
mas foi modesto em comparagio aos horrores sofridos pelas nagdes do continente. Até
os lideres do pais demoraram a compreender que, mesmo que a guerra acelerasse a perda
de poder global da Gra-Bretanha, esse processo era, de qualquer forma, inevitével. O povo
britnico desenvolveu certa magoa pelas privagdes exigidas durante o pos-guerra, que
incluiram a manutengio do racionamento de alguns alimentos até 1952 Depois da
exagerada sensagio de fora e de riqueza experimentada pela Gra-Bretanha em 1939, o
declinio do pais para uma posi¢do de menor importincia e de relativo empobrecimento
tornou-se mais doloroso apds conquistar um lugar entre os vitoriosos em 1945.

A guerra tornou-se uma orgulhosa lembranga nacional para a populagio, porque os
britanicos passaram a enxergi-la como o dltimo grito de sua grandeza, uma conquista
historica para se contrapor aos muitos fracassos e desapontamentos do pos-guerra. Sua
resisténcia solitiria ao nazismo em 1940 e 1941 foi, de fato, a hora mais bela, sustentada
por Winston Churchill, a mais alta e influente personalidade das forgas da luz. Durante a
guerra, a Grd-Bretanha foi governada com impressionante eficiéncia; seus lideres
souberam usar cérebros civis e génios cientificos para obter importantes resultados,
simbolizados pela epopeia dos decifradores de codigos de Bletchley Park, a maior proeza
do pais durante a guerra. A Marinha Real e a RAF fizeram muitas coisas com bravura e
competéncia, apesar do esforco constante para adequar as forgas de que dispunham aos
compromissos assumidos. O desempenho geral do exército britanico, porém, raramente
foi mais do que satisfatorio e, com frequéncia, nem isso. Como institui¢io, e como Alan
Brooke reconheceu de imediato, era deficiente no que dizia respeito a comandantes
competentes, imaginagdo, transportes, blindados apropriados, energia e habilidade
profissional, tendo apenas a artilharia alcangado nivel de exceléncia. Suas deficiéncias
teriam sido ainda mais cruelmente expostas se fosse incumbido de uma parte maior no
fardo do combate com a Wehrmacht.

O poderio industrial americano contribuiu mais para a vitoria do que seus exércitos.
Era 6bvio para os administradores econdmicos alemées, ja em dezembro de 1941, que a
vitdria estava fora do alcance de Hitler, por causa dos eventos na Russia e da adesao dos
Estados Unidos a causa aliada, muito antes que as ofensivas aéreas estratégicas da RAF e
da USAAF alcangassem a maturidade: o bombardeio aliado a Alemanha apressou o fim,
mas ndo decidiu o resultado. De qualquer forma, é importante ressaltar a importéncia do
apoio aéreo cerrado e do dominio absoluto dos céus para a guerra no Ocidente entre 1943
e 1945 Os Aliados Ocidentais criaram magnificas forcas aéreas taticas e usaram-nas com
toda a habilidade e estilo ausentes em suas operagdes terrestres. Qualquer homem que via



as fileiras dos exércitos — seus comboios atulhando as estradas da Itdlia e, depois, do
noroeste da Europa — um veiculo colado no outro e sem intervengao da Luftwaffe —
reconhecia a contribuigio vital do poderio aéreo para garantir liberdade de movimento ao
mesmo tempo em que negava o mesmo & Wehrmacht.

A marinha e os fuzileiros navais americanos foram os principais responséveis pela
derrota do Japdo. Em busca desse objetivo, muitas batalhas foram travadas, notavelmente
na Birménia e nas Filipinas, que, a rigor eram redundantes, do ponto de vista estratégico.
Porém, o impeto da guerra impunha imperativos préprios, e tais julgamentos sdo mais
féceis para os historiadores do que para os lideres nacionais contemporaneos — o que
também pode ser dito sobre os argumentos contra o langamento das bombas atomicas.

Os Estados Unidos foram o tnico pais beligerante a emergir da guerra sem se sentir
uma vitima. Grande parte da populagdo orgulhava-se tanto de sua contribuigio para a
vitoria aliada quanto de seu novo status como o pais mais rico e poderoso do mundo.
Fra caracteristico do romantismo americano que uma guerra em que os Estados Unidos
s6 entraram porque foram atacados pelo Japo evoluisse, durante os 45 meses seguintes,
para uma “cruzada pela liberdade”. Gragas a Pear] Harbor, menos americanos
questionaram a justi¢a da causa do que em qualquer outra guerra que o pais lutou. “Foi a
ultima vez em que os americanos, na grande maioria, se julgaram inocentes e bons, sem

restric()es",B disse o soldado de primeira classe Robert Lekachman.

Os americanos mantiveram uma relagio operacional altamente eficaz com os
britanicos, uma faganha notavel diante da dificuldade de sustentar aliangas, das suspeitas
reciprocas e das diferencas de perspectivas nacionais. A parceria funcionava melhor na
base, onde militares britanicos e americanos colaboravam amistosamente, e piorava a
medida que se aproximava dos altos escaldes de comando. Os americanos alimentavam
uma repugnancia em relagio ao imperialismo, intensificada quando o testemunharam em
primeira mdo no Egito, na India e no Sudeste Asidtico. Eles acalentavam uma crenga
arrogante em sua virtude e uma consciéncia de sua prevaléncia. Em 1945, o encerramento
brutalmente repentino do acordo de Lend-Lease pelo Congresso refletiu a auséncia de
sentimentalismo em relagdo ao pais de Churchill; pesquisas de opinido mostraram que os
americanos estavam mais dispostos a perdoar a divida da Russia do que a briténica. As
relagdes entre os dois paises poderiam terse deteriorado depois, se ndo fossem os novos
imperativos criados pela reconhecida ameaga da Unido Soviética. O confronto que evoluia
rapidamente entre leste e oeste levou os Estados Unidos a aceitarem a necessidade de
preservar a alianga com a Gra-Bretanha e com outros paises europeus, a subjugar, de certa
forma, seus escripulos anti-imperialistas e a oferecer ao angustiado continente uma
porgdo dos vastos lucros que obtiveram com a guerra para contribuir com a ressurrei¢ao
econdmica.

Quaisquer que fossem as limitagdes de Stalin como comandante militar e seu
monstruoso histdrico como tirano, ele presidiu a criagio de uma extraordindria maquina
militar e buscou seus objetivos até o triunfo. Em 1945, a Unido Soviética parecia o tnico
pais a ter atingido plenamente seus objetivos de guerra, criando um novo império no leste
da Europa para proteger suas fronteiras com o Ocidente e assegurando importantes
pontos de apoio na costa do Pacifico. O ex-subsecretdrio de Estado americano Sumner
Welles reportou um suposto didlogo entre Stalin e Anthony Eden, secretario de Exterior
da Gra-Bretanha, em 1943, O lider russo disse: “Hitler é um génio, mas nao sabe a hora de



para.r.”24 Eden: “Alguém sabe a hora de parar?” Stalin: “Eu sei.” Mesmo que a conversa
seja apOcrifa, as palavras refletem o fato de que Stalin avaliou com asticia os limites de
seus ultrajes a liberdade em 194 e 195 para evitar um rompimento direto com os Aliados
Qcidentais, principalmente os Estados Unidos. Ele cumpria suas promessas a Roosevelt e
a Churchill — por exemplo, permanecendo fora da Grécia e retirando-se da China —
apenas o suficiente para assegurar suas conquistas no Leste Europeu sem precipitar um
novo conflito. Contudo, a Unido Soviética deixou-se iludir por seus triunfos militares e
diplomaticos, desenvolvendo uma falsa percepgdo de seu significado. Por mais de
quarenta anos depois de 1945, manteve uma ameaga armada contra o Ocidente a um custo
desastroso: a faléncia econdmica, social e politica do sistema que Stalin criara acabou
sendo finalmente exposta.

Os russos terminaram a guerra conscientes de seu novo poder no mundo, mas
também ressentidos pela destrui¢io colossal e as mortes que haviam sofrido.
Acreditavam, e nisso nao se enganavam, que os Aliados compraram barato sua fatia da
vitoria, e essa perspectiva reforgava seu rancor visceral em relagdo & Europa e aos Estados
Unidos. Esqueceram seu papel como aliados de Hitler entre 1939 e 1941. A Rissia
moderna continua negando, de forma teimosa e desafiadora, a orgia de estupros, saques e
assassinatos realizada pelo Exército Vermelho em 1944 e 1945: os russos consideram um
insulto que estrangeiros insistam tanto no assunto, que compromete a condigio de vitima
afagada pelo pais, assim como a gloria de seu triunfo militar. Em 2011, muito depois de
todos os Aliados Ocidentais se retirarem de quase todos os territorios ocupados apds a
vitoria, a Rissia ainda se aferra insistentemente as fronteiras nacionais que afirma terem
sido butim de guerra, que compreendem dreas orientais da Polonia e da Finlandia, partes
da Prussia Oriental e da Roménia e as conquistas de Stalin na costa do Pacifico. Parece
implausivel que um pais governado por Vladimir Putin a elas renuncie.

O curso militar da guerra foi mais fortemente influenciado pelo volume e pela
comparativa eficcia institucional dos exércitos rivais do que pelo desempenho individual
dos comandantes, por mais importante que tenha sido; qualquer lista de chamada de
chefes militares deve, portanto, incluir os grandes administradores militares dos Estados
Unidos e da Gra-Bretanha, Marshall e Brooke, embora nenhum dos dois tenha dirigido
campanhas. Marshall mostrou grandeza como estadista e como chefe militar. Brooke
lidou extraordinariamente bem com Churchill e contribuiu de forma notével para a
estratégia aliada entre 1941 e 1943, Depois, porém, perdeu um pouco de sua estatura ao
tratar os americanos com arrogancia e por seu teimoso entusiasmo pelas operagoes no
Mediterréaneo.

A lideranga militar aliada raramente demonstrou brilho, embora o exército americano
tenha produzido excepcionais comandantes de corpos e de divisoes. Michel Howard
escreveu:



Hi duas grandes dificuldades com as quais o soldado, o marinheiro e o
aviador profissionais precisam lidar para se capacitar como comandantes.
Primeiro, sua profissao tem uma caracteristica singular, pois ele talvez
precise exercéla apenas uma vez na vida, se tanto. E como se um cirurgido
praticasse em bonecos a vida inteira para realizar uma operagio real ou um
advogado que aparecesse apenas uma ou duas vezes num tribunal, no final
da carreira, ou um nadador profissional que passasse a vida praticando em
terra firme para um campeonato olimpico de que dependeria o destino de
todo o seu pais. Segundo, o problema complexo de administrar um exército
tende a ocupar sua mente e suas habilidades de modo tdo completo que é
muito facil esquecer para que esse exército ¢ administrado. As dificuldades
encontradas no gerenciamento, na disciplina, na manutengio e no
suprimento de uma organizagio do tamanho de uma cidade de médio porte
sdo suficientes para ocupar o oficial mais graduado a ponto de fazé-o relegar

a plano secundario seu verdadeiro negdcio: conduzir a guermE

Os alemées e os russos foram mais bem-sucedidos do que os Aliados Ocidentais no
preenchimento dos requisitos identificados por Howard: dar poder aos comandantes que
lutavam mais do que aqueles que administravam. Para as tropas americanas, britanicas,
canadenses, polonesas e francesas incumbidas da parte mais dificil do combate, a
campanha de 1944 e 1945 no noroeste da Europa raramente foi menos do que horrivel,
mas os nimeros de baixas nos dois lados, uma fragio daquelas sofridas no leste,
enfatizam sua relativa moderagéo depois que a luta na Normandia terminou. Com excegao
de poucos entusiastas como Patton, os comandantes aliados compreenderam que as
ordens eram para ganhar a guerra com o minimo de perdas humanas e, portanto, que a
cautela era uma virtude, mesmo na vitoria. Ao adotarem essa politica, cumpriram a
vontade de suas sociedades e de seus soldados.

As reivindicagoes de grandeza feitas individualmente por comandantes rivais sdo
imunes a uma classificagio objetiva. As circunstancias influenciaram os resultados de
forma decisiva: nenhum general poderia atuar melhor do que permitisse a forca ou a
fraqueza institucional de suas forcas. Assim, é possivel que Patton, por exemplo, se
mostrasse um grande general se comandasse for¢as com a capacidade da Wehrmacht ou
com a tolerancia a baixas do Exército Vermelho. Como se viu, especialmente em situagdes
de perseguigao, ele demonstrou inspiragdo e energia raras entre os generais aliados, mas,
no combate acirrado, seu exército nao teve desempenho melhor do que as forgas de seus
pares. Eisenhower jamais ser aplaudido como estrategista ou tatico, mas atingiu grandeza
com sua administragdo diplomatica da alianga anglo-americana em campo. Lucien
Truscott, que terminou a guerra comandando o V Exército dos Estados Unidos na Italia,
foi, provavelmente, o mais hébil oficial americano de sua patente, embora muito menos
celebrado do que alguns de seus colegas. MacArthur distinguiu-se pelo esplendor de sua
autoimagem como chefe militar, que convinha ao seu pais mimar, mais do que por seus
dons como comandante no campo de batalha. Embora tenha dirigido a fase de 1944 da
campanha da Nova Guiné com certo estilo, atrapalhou-se nas Filipinas; recursos
superiores, especialmente apoio aéreo, foram os fatores decisivos em suas vitorias.



MacArthur foi um luxo quase proibitivo, ndo um patrimonio, para os objetivos
estratégicos de seu pais. A excepcional personalidade da guerra contra o Japao foi Nimitz,
que dirigiu a campanha da marinha americana no Pacifico com fria confianca e
discernimento, frequentemente demonstrando brilhantismo, em particular na exploragio
das informagdes de inteligéncia. Spruance mostrou-se o mais apto comandante de frota no

No lado britinico, Cunningham, Somerville e Horton foram notiveis oficiais de
marinha, e Sir Arthur Tedder, o melhor aviador. Slim, que chefiou o XIV Exército na
Birmania, foi, provavelmente, o mais talentoso general britinico na guerra e, com certeza,
a personalidade de comando mais atraente; sua travessia do Irrawaddy em 1945 e o ataque
a0 flanco japonés em Meiktila foram proezas notaveis. Contudo, Slim teria grandes
dificuldades para arrancar do exército britanico desdobrado no deserto em 1941 e 1942
resultados melhores do que aqueles obtidos por Wavell ou por Auchinleck, dadas as
deficiéncias coletivas da instituigdo. Montgomery era um profissional altamente
competente — é improvivel que qualquer outro comandante aliado superasse sua diregio
da campanha da Normandia em 1944, onde o desgaste era inevitével, mas ele prejudicou a
propria reputagio pela grosseria épica com que conduziu a vital relagio com os
americanos. “Monty” merece parte significativa do crédito pelo éxito da invasdo a Franga,
mas jamais executou um golpe de mestre capaz de colocé-lo entre os grandes capitdes da
historia.

Os melhores generais da Unido Soviética demonstraram confianga no comando de
vastas forgas jamais igualada entre os Aliados. Na primeira metade da guerra, sofreram
interferéncias de Stalin quase tdo danosas para as perspectivas de sobrevivéncia da Rissia
quanto foram as intromissoes de Hitler para a causa alema. Porém, a partir do final de
1942, Stalin tornou-se muito mais receptivo aos juizos de seus marechais, e o esforgo de
guerra soviético, igualmente mais bem-sucedido. Chuikov merece todo o crédito pela
defesa de Stalingrado; Zhukov, Konev, Vasilevsky e Rokossovsky eram comandantes com as
mais altas aptidoes, mas suas realizagoes teriam sido impossiveis sem a tolerancia de seu
pais ao sacrificio. As vitorias soviéticas foram alcangadas a um custo humano que
nenhuma democracia aceitaria e que nenhum general ocidental poderia admitir. A crua
agressividade dos comandantes soviéticos entre 1943 e 1945 contrasta com a cautela da
maioria dos lideres americanos e britinicos, reflexo de suas respectivas sociedades. C
Exército Vermelho nunca se mostrou superior, homem a homem, aos seus oponentes
alemdes: até o fim, a Wehrmacht infligiu perdas desproporcionais. Os comandantes
russos apresentaram os melhores desempenhos na operagio Bagration, no verdo de 1944,
quando 166 divisdes atacaram um front de 990 quilometros. A tomada de Berlim, ao
contrario, foi conduzida com uma falta de jeito abrutalhada que diminuiu a reputagio de
Zhukov.

Entre os alemdes, von Rundstedt exibiu o mais alto profissionalismo desde 1939 até o
fim. No deserto, Rommel demonstrou talentos similares aqueles de Patton, mas, assim
como o americano, ele prestava atengao insuficiente a influéncia decisiva da logistica. Os
Aliados tinham mais admiragdo por Rommel do que muitos oficiais alemaes, em parte
porque o amor-préprio dos britanicos e americanos era poupado quando se atribuiam
os reveses sofridos ao suposto génio do comandante. Manstein, profissional magnifico,
foi o arquiteto de grandes vitorias na Rissia em 1941 e 1942, e provavelmente o melhor
general alemio na guerra, mas o fracasso em Kursk ressaltou suas limitagoes: de forma



arrogante, ele aceitou a responsabilidade de lanar uma vasta ofensiva contra os russos
que ndo poderia ser bem-sucedida diante de efetivos, dispositivos e comandos muitos
superiores aos seus. A defesa da Itdlia por Kesselring entre 1943 e 1945 coloca-0 na
primeira fila dos comandantes. Guderian foi a personificagio da capacidade da
Wehrmacht em explorar os blindados. Diversos generais da Alemanha, inclusive Model,
merecem mais admiragio pela maneira como sustentaram campanhas defensivas nos anos
de retirada, com forgas inferiores e apoio aéreo desprezivel, do que por vitorias no
periodo em que a Wehrmacht era mais forte do que os inimigos. As intervengoes
estratégicas de Hitler impediram que qualquer general alemdo reivindicasse crédito
absoluto pelas vitorias ou aceitasse responsabilidade absoluta pelas derrotas. A conquista
institucional do exército alemao e de seu estado-maior parece maior do que aquela de
qualquer general. A realidade histérica preponderante é que eles perderam a guerra.
Yamashita, que dirigiu a captura da Malésia em 1942 e a defesa das Filipinas em 1944 ¢
1945, foi 0 mais apto comandante japonés de forgas terrestres. Sob outros aspectos, a
energia e a coragem dos soldados e oficiais subalternos japoneses impressionavam mais
do que o alcance estratégico de seus lideres, prejudicados durante toda a guerra por
imensas falhas de inteligéncia que transcenderam a mera inadequagio técnica, refletindo
uma incapacidade cultural mais profunda em considerar o que podia estar acontecendo
do outro lado. A defesa de sucessivas ilhas do Pacifico refletiu a competéncia profissional
de alguns comandantes de guarni¢ao que ndo tinham escopo ou recursos para explorar
talentos mais elevados. No mar, embora a sorte tenha desempenhado importante papel na
Batalha do Mar de Coral e em Midway, os almirantes japoneses exibiram surpreendente
timidez e foram repetidamente superados pelos oponentes americanos, que previam e
combatiam melhor. Yamamoto merece algum respeito por sua diregio das ofensivas
iniciais do Japdo em 1941 e 1942, mas deve arcar com pesada responsabilidade por muito
do que deu errado em seguida. Somente sua morte, em abril de 1943, poupou-o de
encabegar a marcha nacional para o esquecimento que sempre considerou inevitavel.

O impacto de um conflito nio pode ser medido pela mera comparagio das respectivas
perdas humanas, mas esse nimero merece consideragio para que se possa ter uma
perspectiva global. Nao hd um consenso quanto ao total de mortes relacionadas & guerra
no mundo inteiro, mas um minimo de sessenta milhoes ¢ aceito, com, talvez, dez milhGes
amais. As perdas japonesas foram estimadas em 2,69 milhGes de mortos, entre os quais
1,74 milhdo era de militares — sendo dois tergos vitimas de inani¢io ou de doengas, nao
propriamente de agdo inimiga. A Alemanha perdeu 6,9 milhdes, dos quais 53 milhoes
eram militares. 20 Os russos mataram cerca de 47 milhdes de combatentes alemdes,
incluindo os 474.967 mortos em cativeiro soviético, e um niimero substancial de civis,
enquanto os Aliados foram responsaveis pela morte de cerca de quinhentos mil soldados
alemdes e de mais de duzentos mil civis, vitimas de ataques aéreos. A Rissia perdeu 27
milhdes de pessoas; a China, pelo menos quinze milhdes. Cerca de cinco milhoes teriam
morrido sob a ocupagio japonesa no Sudeste Asidtico, inclusive as Indias Orientais
Holandesas — atual Indonésia. Um milhdo de pessoas pereceram nas Filipinas, muitas
durante a campanha de 1944 e 1945 pela libertagio das ilhas.



A Ttdlia perdeu mais de trezentos mil militares mortos e aproximadamente 250 mil
civis. Mais de cinco milhoes de poloneses morreram — 110 mil em combate e a maioria
dos restantes em campos de concentragio alemaes, embora os russos também possam
reivindicar um numero substancial de vitimas polonesas. A Franga perdeu 567 mil
pessoas, incluindo 267 mil civis. Trinta mil soldados britanicos pereceram no conflito
com 0s japoneses, muitos como prisioneiros, num total de 382700 mortos. O total de
perdas da Gra-Bretanha na guerra, incluindo civis, foi de 449 mil. Forgas indianas que
combateram sob comando britinico sofreram 87 mil mortes. O total de perdas dos
Estados Unidos foi de 418.500 — ligeiramente menor do que as baixas do Reino Unido —
entre as quais o exército perdeu 143 mil homens na Europa e no Mediterréneo e 55.145
homens no Pacifico. A marinha americana perdeu mais 29.263 homens no leste; o Corpo
de Fuzileiros Navais, 19.163. E incoerente computar os estimados vinte milhées de pessoas
que morreram por inanigio ou doengas sob ocupagio do FEixo como vitimas da
Alemanha e do Japdo sem fazer o mesmo computo para o lado aliado: entre um e trés
milhdes de indianos sob dominio britinico pereceram nas epidemias de fome durante a
guerra.

Muitos outros paises sofreram pesadas baixas, embora todas as estatisticas devam ser
consideradas mais sugestivas do que exatas, porque continuam a ser contestadas: 769 mil
romenos, muitos dos quais judeus; quatrocentos mil coreanos; 97 mil finlandeses, de
uma populagio de menos de quatro milhdes; 415 mil gregos, de uma populagio de sete
milhdes; pelo menos 1,2 milhdo de iugoslavos, de uma populagio de 15,4 milhoes; mais
de 343 mil tchecos, dos quais 277 mil eram judeus; 45.300 canadenses; 41.200 australianos e
11.900 neozelandeses, de uma populagio de 1,6 milhdio — o nimero mais alto,
proporcionalmente, entre os Aliados Ocidentais. O aspecto mais notavel dessas estatisticas
¢é que o fardo mais pesado coube aos paises que sofreram ocupagdo inimiga ou cujos
territorios se tornaram campos de batalha. Um em quatro dos vinte milhdes de militares
mortos no mundo pereceram em cativeiro alemdo ou japonés, a maioria deles russos ou
poloneses.

Os combatentes sairam-se melhor do que os civis: cerca de trés quartos de todos
aqueles que perecerem eram vitimas desarmadas, e nao participavam ativamente da luta.
Os povos da Europa Ocidental escaparam com mais facilidade do que as populagoes do
leste do continente. As pesquisas recentes mais confiaveis sugerem que 57 milhoes de
judeus de todas as nacionalidades — de uma populagio judaica de 7,3 milhdes nas terras
ocupadas por Hitler — foram mortos pelos nazistas em sua tentativa de alcangar uma
“Solugo Final”. Os agentes de Hitler mataram também, ou permitiram que morressem,
cerca de trés milhdes de prisioneiros de guerra soviéticos, 1,8 milhdo de poloneses nio
judeus, cinco milhdes de cidadaos soviéticos nio judeus, 150 mil pessoas com deficiéncia
mental e dez mil homens homossexuais.

Grande parte dos alemdes achou que suas cidades arrasadas, suas industrias destrogadas e
seus milhoes de mortos pagavam pelos crimes do nazismo. Os jovens sentiram um misto
de aturdimento e de revolta pelo fato de os mais velhos, em quem confiavam, os

colocarem naquela situagio. “Eu ndo sabia o que devia sentir”,%7 disse Helmut Lott, um



adolescente em 1945. “Determinado mundo — um mundo em que eu crescera e em que
acreditava — foi destruido.” Muitos alemdes entraram em conluio para que antigos
nazistas se mesclassem, impunes, a sociedade do pds-guerra. “Hoje, ninguém acredita

num alemio clecente”,28 disse com amargura Hildegard Trutz, mulher de um antigo oficial
das SS, em 1947, “mas qualquer coisa que aqueles judeus imundos dizem se torna o
evangelho.” A América do Sul tornou-se um destino popular para os intransigentes e para
muitos dos mais odiosos criminosos de guerra. Alguns chegaram a receber a protecio da
Igreja Catolica durante a viagem pela Europa.

Apenas uma mintscula fragdo dos culpados por crimes de guerra foi processada, em
parte porque os vitoriosos ndo tinham estdmago para a escala de execugdes, na casa das
centenas de milhares, que seriam necessarias se fosse aplicada rigorosa justica contra cada
assassino do Eixo. Menos de mil execugdes punitivas ocorreram nas zonas de ocupagio
ocidental. Cerca de 920 japoneses foram executados, mais de trezentos pelos holandeses,
por crimes cometidos nas Indias Orientais. Os Aliados preferiram tratar a Austria como
vitima, e ndo como parceira na culpa alema na guerra, por isso ndo houve ali nenhum
processo sério de “desnazificagio”. O antigo oficial da Wehrmacht Kurt Waldheim foi um
dos muitos austriacos ciimplices de crimes de guerra — em seu caso, o assassinato de
prisioneiros britinicos nos Bilcas. Com pleno conhecimento desses fatos, seus
compatriotas o elegeram chanceler.

Muitos alemdes condenados por assassinatos em massa cumpriram penas de prisao
por apenas alguns anos ou livraram-se pagando uma multa de cinquenta Reichmarks,
valor insignificante. Os alemdes e os japoneses ndo estavam totalmente errados ao
considerar os julgamentos internacionais por crimes de guerra de 1945 e 1946 como “a
justica dos vitoriosos”. Alguns britinicos e americanos, e muitos russos, eram culpados
de crimes contra a lei internacional, notavelmente a matanga de prisioneiros, mas poucos
enfrentaram sequer a corte marcial. Pertencer ao lado vitorioso era suficiente para garantir
anistia; os crimes de guerra cometidos pelos Aliados raramente foram reconhecidos. C
comandante britanico de submarino “Gamp” Miers, por exemplo, que em 1941 afligiu até
mesmo seus proprios tripulantes ao insistir que os soldados alemaes que tentavam
sobreviver no Mediterraneo depois do afundamento de seus caiques fossem metralhados,
recebeu uma Victoria Cross e, mais tarde, foi promovido a almirante. Soldados
americanos, canadenses e britinicos que de forma rotineira executavam atiradores de elite
e prisioneiros das Waffen SS no campo de batalha, em suposta retaliagio por atos
similares, nunca foram formalmente acusados. Os julgamentos e as sentencas de Téquio e
de Nuremberg representaram ndo a injustica, mas uma justi¢a parcial.

Tanto na Europa quanto na Asia, a partir de 1945, o confronto com a Unido Soviética
criou novos imperativos estratégicos, que exigiriam o alistamento de milhares de
criminosos de guerra alemdes e japoneses em organizagoes de inteligéncia e em
estabelecimentos de pesquisa cientifica americanos, britinicos e russos. Com notavel
cinismo, os americanos anistiaram o comandante japonés da Unidade 731 de guerra
bioldgica, tenente-general Shiro Ishii, em troca de seus segredos. Depois de uma
investigagio, cientistas americanos em Camp Detrick declararam que os dados fornecidos
por Ishii eram inuteis. Porém, como resultado de uma decisdo pessoal do comandante
supremo general Douglas MacArthur, muitos dentre os vinte mil cientistas e fisicos
envolvidos no programa japonés de guerra bioldgica puderam retomar confortavelmente



carreiras na vida civil, apesar de responderem por horrendos assassinatos na China. C
unico castigo por suas atrocidades foi aplicado pelos russos, que condenaram doze dos
principais membros da Unidade 731 num julgamento em Khabarovsk, em 19499. Os
culpados receberam longas sentencas de prisdo; o quartel-general de MacArthur em
Toquio denunciou como propaganda tanto os julgamentos quanto as fundamentadas
alegacdes soviéticas de um acobertamento americano aos crimes de guerra bioldgica do
Japdo.

Quem seria responsabilizado pela catastrofe que desabou sobre o Japao? O suboficial
de marinha Kisao Ebisawa ndo deu muita importancia ao assunto: “Os chefes militares...

As pessoas no comando.”® Mas, entio, acrescentou: “A rigor, porém, é preciso incluir o
pais inteiro, porque seu estado de espirito havia muito tempo nos arrastava para a guerra.
Houve uma inevitabilidade horrivel na maneira como mergulhamos cada vez mais fundo
no atoleiro.” Depois de 1945, 0 povo japonés rejeitou seus militaristas, e até mesmo os
soldados que combateram na guerra, com um fervor que angustiou os veteranos do pais,
muitos dos quais nunca se arrependeram. O coronel Hattori Takushiro, ex-secretirio
militar do ministro da Guerra no Japao, escreveu, com orgulho, em 1956: “O exército
japonés nao teve rival em sua incrivel capacidade de luta, 0 que é uma questio separada

do fato de perder a guerraf’30 O povo japonés abragou os Estados Unidos do pds-guerra
com um entusiasmo que conquistou o coragio de grande parte dos americanos que
serviram no exército de ocupagio. As campanhas de conquista japonesas, e 0 modo como
tratavam os povos subjugados, especialmente os chineses, foram assuntos banidos do
debate politico ou social, e até dos curriculos escolares. Hiroshima e Nagasaki dominaram
a perspectiva japonesa depois da guerra; o imperador Hirohito manteve o trono, ainda
que tenha conduzido o pais & guerra, o que tornava menos plausivel que seus suditos
reconhecessem uma culpa coletiva.

O escritor japonés Kazutoshi Hando, sobrevivente dos incéndios em Toquio, disse,
em 2007: “Depois da guerra, atribuiu-se culpa exclusivamente ao exército e & marinha
japoneses. Parecia justo, porque a populagio civil sempre fora enganada pelas forgas
armadas sobre o que era feito. O Japdo civil nio tinha um sentimento de culpa coletiva —
e era isso que queriam os americanos, que ganharam a guerra e ocuparam o pais. Da
mesma forma, foram os americanos que insistiram para que a histéria moderna japonesa
nao fosse ensinada nas escolas. A consequéncia é que poucas pessoas com menos de
cinquenta anos tém qualquer conhecimento sobre a invasao japonesa a China ou a

colonizagio da Manchtiria”3! No comego do século XXI, Hando fez uma palestra numa
faculdade para mulheres sobre a era Showa: “Pedi a cinquenta alunas que listassem os
paises que ndo haviam lutado contra o Japdo nos tempos modernos: onze delas incluiram
os Estados Unidos.”

“E importante discutir francamente o que aconteceu na Segunda Guerra Mundial”,
acrescentou Hando, “porque as relagdes atuais entre a China e o Japao sdo muito fracas.
Porém, uma dificuldade para iniciar essa discussdo ¢ que pouquissimos jovens japoneses
conhecem os fatos. Muitas pessoas ndo apoiam nossos militantes nacionalistas, mas,
ainda assim, sentem-se ofendidas com as infindéveis criticas vindas da China e da Coreia.
Néo gostam que esses paises metam o nariz em assuntos que, para elas, dizem respeito ao
povo japonés. Muitos acham que ja nos desculpamos pela guerra: um ex-primeiro-
ministro foi responsavel pelo mais exagerado pedido de desculpas. Por mim, ji pedimos



desculpas suficientes.” O assunto ainda ndo ¢é ponto pacifico, e alguns britanicos e
americanos discordam veementemente de Hando. Em 2007, por exemplo, o chefe da forga
aérea japonesa foi obrigado a renunciar ao cargo depois de publicar um artigo em que
ressaltava a natureza filantropica das atividades japonesas na China entre 1937 e 1945.

A Palestina estd entre as regioes mais conspicuamente influenciadas pelo resultado do
conflito. Por mais de duas décadas de mandato britanico, seu futuro foi intensamente
debatido. O capitdo David Hopkinson estava entre as centenas de milhares de soldados
britanicos que passaram pela “Terra Santa” durante a guerra, e meditou sobre seu legitimo
destino. Hopkinson tinha um interesse especial pela questdo, porque sua mulher era em
parte judia. Em 1942, ele escreveulhe uma carta, em Haifa, manifestando hostilidade ao
sionismo, com base em sua crenga de que “os judeus tém enorme valor nos paises onde
se estabeleceram ha muito tempo. Estou tdo impressionado quanto qualquer um deve
ficar com as realizagbes técnicas e culturais dos judeus na Palestina, mas que uma minoria
intensamente nacionalista tente esculpir para si um estado independente em territérios
que outros também reivindicam me parece incoerente com os elevados ideais de paz e de

humanidade em que os europeus civilizados acreditam”. 2

Porém, em 1945, essas visdes moderadas foram solapadas pelas horrendas revelagoes
sobre o Holocausto. E importante enfatizar que, mesmo depois que os documentérios
com cenas dos campos libertados de Belsen e Buchenwald escandalizaram o mundo
civilizado, a dimensdo do genocidio dos judeus s foi apreendida lentamente, mesmo
pelos governos ocidentais. Contudo, tornou-se evidente que os judeus da Europa haviam
sido vitimas de um programa de assassinato em massa particularmente satanico, que
deixou muitos sobreviventes sem teto e sem recursos. O comissério de Imigragio dos
Estados Unidos, Earl Harrison, visitou os acampamentos para Deslocados de Guerra na
Europa e horrorizou-se com o que encontrou ali. Em agosto de 1945, ele informou ao
presidente Truman: “Parece que estamos tratando os judeus como os nazistas fizeram,
com a diferenga de que ndo os exterminamos.” Por uma enorme ironia da historia, a
persegui¢io de Hitler aos judeus transformou a sorte desse povo no mundo inteiro,
dando ao sionismo um impeto que pareceu, a muitos ocidentais, moralmente irresistivel.
Nunca mais o antissemitismo seria socialmente aceito nas sociedades democraticas
ocidentais; a0 mesmo tempo, a matana de judeus europeus precipitou a criagio do
estado de Israel em 1948. Ainda assim, se o Holocausto produziu um impacto devastador
e duradouro sobre a cultura ocidental, muitas outras sociedades ao redor do mundo
jamais se identificaram com seu significado e, em alguns casos, até negam sua existéncia.
Um ressentimento generalizado persiste por as poténcias ocidentais terem aliviado sua
culpa quanto ao destino dos judeus na guerra fazendo um grande gesto historico em
terras identificadas pelos mugulmanos como legitimamente érabes.

Hi uma questdo mais ampla: alguns historiadores modernos, cidadaos de paises que
foram, um dia, possessdes europeias, veem seus povos como vitimas de exploragio
durante a guerra e sugerem que a Gra-Bretanha, em especial, os envolveu numa luta em
que ndo tinham qualquer interesse, por uma causa que, propriamente, no era deles. Tais
argumentos representam pontos de vista, mais do que conclusbes probatorias, mas
parece importante que os ocidentais reconhegam esses sentimentos como contraponto a
nogo instintiva de que nossos avos combateram “a Boa Guerra”.



Na cultura ocidental, é claro, o conflito continua a exercer fascinio extraordindrio para
geragdes que nem eram nascidas quando ele ocorreu. A explicagio Obvia ¢ ter sido o
maior e mais terrivel evento na historia humana. No vasto escopo da luta, alguns
individuos escalaram picos de coragem e de nobreza, enquanto outros rolaram para as
profundezas do mal de um modo que impressiona a posteridade. Para cidaddos
pertencentes as democracias modernas, que desconhecem grandes dificuldades e perigos
coletivos, as atribulagbes que centenas de milhdes suportaram entre 1939 e 1945 quase
escapam & compreensdo. Praticamente todos aqueles que participaram, paises ou
individuos, fizeram concessdes morais. E impossivel dignificar a luta como uma simples
contenda entre 0 bem e o mal ou comemorar racionalmente uma experiéncia, e até um
desfecho, que impds tanto sofrimento a tantas pessoas. A vitoria aliada ndo trouxe paz,
prosperidade, justia ou liberdade universais — trouxe apenas uma fragao desses
elementos a uma parcela daqueles que participaram do conflito. O que parece certo é que
a vitoria aliada salvou o mundo de um destino muito pior que se seguiria ao triunfo da
Alemanha e do Japdo. E com essa certeza que aqueles que buscam a virtude e a verdade
devem se contentar.



Poloneses observam a Luftwaffe pela primeira vez



Polonia: 0s ocupantes confrontam os ocupados



Os soldados-fantasma finlandeses






Noruega invadida






Parisienses assistem a chegada dos alemaes
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Conventry, novembro de 1940






Um alemdo entretém uma francesa, que descobria as vantagens do colaboracionismo.
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Um alemio executa a Solugao Final



Comida em tempos de guerra tinha significados diferentes
para povos diferentes. Nos Estados Unidos (acima), uma familia
comemora o Dia de Agio de Gragas, em 1942, em uma nagio
beligerante que nao conheceu a fome;



sitiada Leningrado, com um pedago de pao




descobre o inverno russo
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Celebragio da vitoria em Bataan
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Refugiados indianos escapam da Birménia, onde milhares de pessoas foram mortas



Prisioneiros americanos nas Filipinas



Guerra no Pacifico: tripulantes do Lexington
abandonam a embarcagio durante a Batalha do Mar de Coral



Japoneses mortos em Guadalcanal
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Australianos removem uma vitima durante um confronto na trilha Kokoda,
na Papua-Nova Guiné
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Quebrando o gelo em um comboio no Artico



Sobreviventes de um U-boat posto a pique amontoados a bordo
de um navio de guerra americano durante a Batalha do Atlantico



Mulheres da marinha britanica preparam um torpedo de submarino para ser carregado.
Os ingleses mobilizaram grande parte de sua populagdo feminina para o esforgo de
guerra, mais do que qualquer outra nago, exceto a Russia
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Alguns dos infelizes soldados de Chiang Kai-shek, dos quais mais de um milhdo
morreu no conflito contra os japoneses entre 1937 e 1945




Um alemao em retirada na Frente Oriental






Mulheres rebitadeiras em um estaleiro americano



Um trabalhador russo de doze anos na fébrica de motores para avides em Perm
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O Exército Vermelho avanga



Um dos esbogos de Zainul Abedin sobre a vida —e a morte —
das vitimas da fome em Bengala, entre 1943 e 1944



Ttalianos com um de seus supostos libertadores



Tripulantes do porta-avies americano Intrepid sepultando companheiros no mar



O piloto de um Hellcat escapa da cabine apds problemas no convés de voo
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Alivio temporario: tripulantes de um bombardeiro britanico retornam de um ataque
a Alemanha durante a ofensiva aérea estratégica que matou mais da metade da
tripulagdo de aviagdo da RAF envolvida



O prego do colaboracionismo: uma cena de rua na Franga libertada
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Uma familia japonesa em Saipan encontra um americano pela primeira vez



Um dos metralhadores Bren de Slim, na Birmania



Resgate de feridos na Franga



Saltando em Arnhem



‘Uma crianga holandesa durante o “inverno da fome”, em 1944




Os ultimos recursos humanos de Hitler: soldados da Wehrmacht feitos prisioneiros no
Reno, margo de 1945



Canhoes de assalto soviéticos reunidos para a Batalha de Berlim



Campo de concentragio de Ohrdruf, abril de 1945



Fuzileiros navais em Iwo Jima



Hiroshima
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