


"İnci	Aral	Türkçe'nin	gizlerini	elinde	tutan	önemli	bir	yazar."

Cemal	Süreya	-	Günlükler	-Milliyet	Sanat

"İlk	kitaplarından	başlayarak	kendine	özgü	bir	"yazı	dünyası"	oluşturan	Aral'ın,
öykü	ve	romanlarında	göze	çarpan	en	kuşatıcı	yan;	insani	duyarlılığın
yoğunluğu...	Kahramanlarını,	tiplerini	kucaklayan,	onaran	ya	da	bunu	sezdiren
bir	atmosfer,	hemen	bütün	kitaplarında	duyumsanabilir,	Onda,	okuyucuyla
diyalogunu	sıkı	tutan,	okuru	yormaktan	ve	zamanını	almaktan	kaygı	duyan	bir
yazar	sorumluluğuyla	karşı	karşıyayız.	Aral'ın	Türkçe'yi	kullanışındaki	kıvraklık
ise	okuma	zevki	edinmişolanlar	İçin	başlı	başına	büyük	bir	keyif."

Leyla	Şahin	-	Cumhuriyet	Kitap	Eki



"İnci	Aral,	kadının	konumunu	.	yansıtması,	kadın	erkek	ilişkileriyle	biçimlenen
dünyanın	değişken	yanlannı	sergilemesiyle	yazınımızda	yeni	bir	duyarlık	evreni
oluşturmuştur...	Çözülenler	karşısında	tutunamayan	insanların	dünyasını,
çelişkilerini	sergilediği	yapıtlarındaki	söylemi,	onun	toplumsal	tavrının	duruş
yerini	gösterir."

Feridun	Andaç	-	Gösteri-San.	Ed.	Der.



İNCİ	ARAL
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bireylerin	 çevre	 ve	 toplumsal	 oluşumların	 etkisiyle	 biçimlenen	 ve	 değişen	 ruh	 hallerini,	 kadm-erkek	 ve
insan	ilişkilerindeki	iletişimsizlik,	sevgi	bağlan	ve	varoluş	sorunlarını	irdeleyen	bir	yazar.

Romanları:	Ölü	Erkek	Kuşlar	 (1991	{1992	Yunus	Nadi	Roman	Ödülü]);	Yeni	Yalan	Zamanlar	 (1994);
Hiçbir	Aşk	Hiçbir	Ölüm	 (1997);	İçimden	Kuşlar	Göçüyor	 (1998);	Mor	 (2003	 (2004	 Orhan	 Kemal	 Roman
Armağanı]);	Taş	ve	Ten	(2005);	Safran	San	(2007).

Öyküleri:	Ağda	Zamanı	 (1979	 [1980	Akademi	Kitabevi	Öykü	Başarı	Ödülü]);	Kıran	Resimleri	 (1984
[1983	Nevzat	Üstün	Öykü	Ödülü]);	Uykusuzlar	(1984);	Sevginin	Eşsiz	KJŞJ	(1986);	Gölgede	Kırk	Derece	(2000
[2001	Yu	nus	Nadi	Öykü	Ödülü]);	Ruhumu	Öpmeyi	Unuttun	(2006).

Deneme:	Anlar	İzler	Tutkular	(2003).

www.inciaral.net

http://www.inciaral.net


©	İnci	Aral	/	Merkez	Kitapçılık	Yayıncılık	San.	ve	Tıc.	A.Ş.	(2006)

Her	hakkı	saklıdır.	Tanıtım	amaçlı	kısa	alıntılar	dışında	yaymanın	yazılı	izni	olmadan	hiçbir	yolla
çoğaltılamaz.

Genel	Merkez:	Barbaros	Bulvarı,	No:	153,	Kat:	3,

34349	Beşiktaş	/	İstanbul

Yayınevi:	Şehit	Muhtar	Cad.	No:	38,	Kah	6,	Taksim	/	İstanbul

Tel:	0212	237	45	02-03	Faks:	0212	237	45	04

www.merkezkitapcilik.com.tr

GENEL	YAYIN	YÖNETMEN!	İlknur	Özdemir

DÜZELT;	Devrim	Yalkut

KAPAK	TASARIMI	Melis	Rozental

YAZAR	FOTOĞRAFI	Can	Aral

GRAFİK	Bilgi	Erdoğan

BİRİNCİ	BASIM	Mart	2007,	İstanbul

http://www.merkezkitapcilik.com.tr


GENEL	Y/*YJN	85	EDEBITAT	Dizisi	51

ISBN	978-975-9174-87-3

BASILDIĞI	YER	Şefik	Matbaası	(0212)	47215	00

Merkez	Kitapçılık	bir	CİNER	GRUBU	kuruluşudur.



İnci	Aral

Yeni	Yalan	Zamanlar:	3

SAFRAN	SARI



Roman



Safran	Sarı;	1994'te	yayımlanan	Yeni	Yalan	Zamanlat'da,	in	sanımızın	serüvenine,	değerler	yitimiyle	savruluş
ve	 çözül	melerine	 yönelttiğim	 bakış	 açısı	 ve	 edebi	 ilginin	 2003'te	Mor'la	 gelişen	 devamı	 oldu	 ve	 bu	 iki
romanı	 tamamlayan	 bir	 üçleme	 oluşturdu.	Safran	Sarı'yu	 başlarken	 çağının	 tanı	ğı	 olmayı	 önemseyen	 bir
yazarın	yaşadığı	yıllara	ilişkin	iz	lenim	ve	duygularının	birçok	bakımdan	ciddi	bir	bütünlük	oluşturduğunu
gördüm.	Bu	yüzden	 ilk	kitabı	Yeşil	olarak	yeniden	adlandırdım	ve	üçlemeyi	 'YENİ	YALAN	ZAMAN	LAR'
üst	başlığıyla	tanımlamayı	uygun	buldum.

İnci	Aral



"Bazen	de	duman	dudaklardan	çıkar	çıkmaz	yoğun	ve	ağır,	havada	öylece	duruyor,
başka	 bir	 görüntüyü,	 metropollerin	 çatılan	 üzerin	de	 biriken	 buhar	 ve	 kokulan,
dağılmayan	opak	bir	dumanı,	ziftli	yollann	üzerine	çöken	zehirli	havayı	getiriyordu
sahneye.	Ne	belle	ğin	değişken	sisleri,	ne	kuru	saydamlığıydı	bu,	kentlerin	üstünü
bir	kabuk	gibi	saran	yanmış	yaşamların	yanık	kalıntıları,	artık	ak	mayan	bir	yaşam
cevheriyle	 şişen	 sünger,	 hareketin	 hayaliyle	 taş	laşmış	 yaşamlan	 donduran
geçmişin,	şimdinin	ve	geleceğin	tıkanmışlığıydı."

Italo	Calvino

Görünmez	Kentler

Remzi	Kitabevi-1990	/	Çev:	I.	Saatçioğlu

Bu	romandaki	kişilerin	ve	olayların,	gerçek	kişiler	ve	olaylarla	hiçbir	ilgisi	yoktur.



1

Akşam,	Londra'dan	 döndüğünde	 kendisinin	 sanarak	 alıp	 eve	 getirdiği	 valizin	 bir	 başkasına	 ait	 olduğunu
gece	geç	vakit,	açtığında	fark	etmiş,	içindeki	eşyayı	bir	sapığın	tutkulu	dikkatiyle	incelediği	halde	sahibinin
kimliğiyle	ilgiline	bir	bilgi	bulabilmişti	ne	de	işe	yarar	bir	ipucu.

İşaretler	valizin	genç	bir	kadına	ait	olduğunu	gösteriyordu.	Sade,	iyi	kalite	dış	giyimle	baştan	çıkarıcı	iç
çamaşırlar	çekici	bir	karşıtlık	oluşturuyordu.	Otuz	sekiz	beden	koyu	kahve	kaşe	bir	pantolon,	biri	beyaz	biri
pembe	iki	gömlek,	açık	lila	ren	gi	dantelli	bir	sütyen	g-string	takımı,	beyaz	ve	siyah	birer	takım	daha,	birkaç
çorap,	grili	pembeli	ipek	bir	eşarp,	kemer,	kısacık	bir	siyah	etekle	içi	naylon	kaplı	bez	torbaya	konmuş	bir
çift	kahverengi,	klasik	kısa	topuklu	-	otuz	sekiz	numara-	ayakkabı,	Pantolon	uzunluğundan	valiz	sahibinin
boyunun	 bir	 yetmişer	 civarında	 olduğu	 anlaşılıyordu.	Küçük	 tuvalet	 çantasındaki	 kozmetik	 pahalı	 ve	 iyi
cins,	kadife	 torbadaki	gümüşler	güzeldi.	Hele	aralarındaki	biri	yakut	diğeri	 zümrüt	gömme	 taşlı	 iki	kalın
altın	yüzük	olağanüstüydü.

Takıları	 yatağın	 üstüne	 dizdiğinde	 içinde	 şıkırdayan	 bir	 şeyler	 daha	 olduğunu	 anlayıp	 keseyi	 örtünün
üstüne	boşaltmıştı.	Bir	avuç	eski	paraydı	dökülen.	On	altı	adet	gümüş	sikke...

Şaşırtıcı	 mıydı?	 Emin	 değildi	 Volkan,	 ancak	 yüzüklerle	 sik	kelerin	 Çok	 değerli	 olduklarını	 tahmin
edebiliyordu.	İnsan	bunların	benzerlerini	ancak	müzelerde,	eski	eserler	arasında	görebilirdi.	Doğrusu	valiz
hiç	de	uygun	bir	yer	değildi	bu	tür	nesneleri	taşımak	için.

Taklit	 olabilirlerdi	 ama	 özellikle	 sikkeler	 tarihi	 eserse	 alışıl	mışın	 dışında,	 tersine	 bir	 yolculuğu	 işaret
ediyorlardı.	Belki	de	satılmak	üzere	yurtdışına	çıkarılmış,	bir	nedenle	geri	dönmüşlerdi.	Daha	çok	 sayıda
gitmiş,	az	dönmüş	de	olabilirlerdi	ayrıca.	Her	ne	 idiyse	bunları	valizde	 tutmak	cesaret	 işiydi.	Öte	yandan
valiz,	el	çantasından	daha	elverişli,	daha	az	dikkat	çekici	de	olabilirdi.	Bu	konularda	deneyimi	yoktu.

Zulasma	sahip	çıkamayan	bu	dalgın	kadın	nasıl	biriydi	acaba?

Kendi	 valizinin	 dış	 cebinde	 bu	 tür	 karışıklıklara	 önlem	 olarak	 şirket	 antetli	 bir	 kimlik	 kartı
bulunduruyordu.	Havayoluna	 kayıp	 bildiriminde	 bulunmadan	 önce	 kadından	 bir-iki	 gün	 haber	 beklemek
doğru	 olacaktı.	 Karar	 veremiyordu	 aslında.	 Valiz	 tehlikeli	 olabilirdi,	 bela	 aranmaya,	 basma	 dert	 açmaya
gerek	yoktu.

Kendini	 yazılacak	 polisiye	 bir	 öykünün	 kapı	 eşiğinde	 bekliyormuş	 gibi	 hissetti.	 Ofisteki	 odasında
yalnızdı.	Her	zamankinin	tersine	sakin	bir	öğleden	sonraydı.	Kocaman	bir	salonu	andıran	zevkle	döşenmiş
çalışma	odası	beşinci	kattaydı	ve	dış	dünyadan	özenle	korunmuştu.	Pencere	önünde	durduğunda	caddeden
geçen	 araçların,	 insanların,	 otobüs	 duraklan,	 kavşak	lar	 ve	 trafik	 lambalarının	 başını	 döndürecek	 kadar
aşağıda	 kal	dığını	 görüyordu.	 Bazen	 paniğe	 kapıldığı,	 bir	 an	 önce	 yeryüzü	ne	 inip	 kalabalığa	 karışmak
istediği	de	oluyordu	ama	bu	odada	hissettiği	şey	ayrıcalık	ve	iktidardı.	Aşağıdaki	karıncalar	or	dusunun	çok
uzağında	sanal	bir	iktidar!



Koltuğuna	gömüldü.	Önündeki	ekrana,	holdingin	çalışma	alanlarını	gösteren	çizelgeye	baktı.	Finansman
işlemleri,	borsa	ve	çokuluslu	şirketlere	fon	danışmanlığı,	menkul	ve	büyük	çapta	gayrimenkul	alım	satımı,
yatırımı.	 Özelleştirme	 kapsamındaki	 kuruluş	 ve	 kamu	 arazileri	 pazarlamasında	 aracılık.	 Kesinlikle	 her
zaman	büyük	kazanç.	Birtakım	bayağı	gerçekler	ve	alçakça	durumlar.



Önemli	 bir	 satış	 yarın	 sonuca	 bağlanacaktı.	 Ayrıntıları	 bir	 kez	 daha	 gözden	 geçirmek	 gerekiyordu.
Birtakım	sayın	baylar	inandırılacak,	hep	birlikte	durum	sağlama	bağlanacak,	kime	ne	kadar	rüşvet	verileceği
yeniden	konuşulacak	ve	imzalar	atılacaktı	karşılıklı.	İşi	buydu	Volkan’ın.	Beş	yıldır	başkası	adına	ama	çapını
genişleterek	aynı	işi	yapıyordu	ve	yaptıklarını	değil,	sürekli	yapacaklarım	düşünmekten	ataklık	ve	cesarete
faz	lasıyla	alışmıştı.

Şirkette	yeniyken	her	başarılı	 iş	 sonrası	kendini	bir	matematik	dehası	gibi	görürdü.	Raporlar,	grafikler
üzerinden	 pazarlık	 yapmak,	 şirket	 lehine	 ilk	 bakışta	 göze	 görünmeyecek	 avantajlar	 yaratmak,	 komisyon
Hesaplarının	içinden	bir	soluk	ta	çıkmak	kolayca	becerebildiği	şeylerdi.	Öte	yandan	asıl	başa	rılı	olduğu	alan
insan	ilişkilerinde	gösterdiği	sıcak,	ikna	edici	yaklaşımdı.	Bu	işte	insanı	çabuk	sonuca	götüren	en	önemli	şey
birikim	ve	kıvrak	bir	 zekâyla	 birlikte	 sevimli	 ve	 güvenilir	 görünmekti.	Kimse	kimseye	güvenmese	herkes
öyle	 görünmeyi	 gerekli	 saysa	 bile	 çok	 yönlü,	 çok	 yüzlü	 ve	 deneyimli	 olabilmek	 önkoşuldu.	 Volkan,
doğuştan	yetenekli	olduğuna	 inanıyordu.	 İnsanların	söylediklerini	aşırı	bir	dikkatle,	nezaketle	dinlemekte,
sabrını	ve	soğukkanlılığını	korumakta	hiçbir	zaman	zorlanmamıştı.

Yakınlarda	 bir	 yerde	 bir	 kompresör	 vızıldıyor,	 durup	 durup	 yeniden	 başlıyordu.	 Kalkıp	 pencereye
yaklaştı,	 aşağı	 doğ	ru	 baktı.	Bir	 açıp	 bir	 kapayan	 bir	 hava,	 ince,	 kararsız	 bir	 güz	 yağmuru	 vardı	 dışanda.
Caddenin	öte	yanındaki	bir	bahçeden	görünen	ağaçların	tepeleri	ıslak	ıslak	parlıyordu.	Aşağıya,	bodur	çalı
bitkileri	 ve	 doğal,	 heykelsi	 kaya	 parçalarıyla	 düzenlenmiş	 giriş	 avlusuna	 baktı.	 Başı	 döndü.	 Hiçbir	 şey
düşünmemeye,	 kafasını	 yağmurla,	 ağaçlarla,	 rüzgârlarla	 doldurmaya	 çabaladı.	 Ne	 ki	 kompresörün	 sesi
kesilmiyordu.	Yine	yollan	deliyorlardı.

Çok	 az	 uyumuştu	 dün	 gece.	 Uyku	 hapı	 ya	 da	 içkiyle	 uyumak	 zorunda	 kaldığı	 geceler	 gitgide
çoğalmaktaydı.	Bazen	tam	uykuya	dalacakken	ayağı	sekmiş	de	korkutucu	bir	uçurumdan	düşüyormuş,	ya	da
asla	uyumaması	gerekiyormuş	duy	gusuyla	 sıçrıyordu.	Gün	 içinde	üzerinde	durmadığı	bir	konu,	 söz	ya	da
olay	 gece	 yansı	 ciddileşip	 hortluyor,	 kafasını	 meşgul	 ediyordu.	 Bütün	 ayrıntılar,	 aldırmazlıklar	 aşın	 önem
kazanıyor,	öfkeler,	nefretler,	duygusallıklar	keskinleşiyordu.

Yine	öyle	olmuş,	uyumama	fırsatı	çıkmış	gibi	bütün	gece	valizin,	içindeki	giysilere	sinmiş	hoş	kokunun
ve	 o	 iç	 gıcıklayıcı	 çamaşırlann	 nasıl	 bir	 kadına	 ait	 olabileceğini	 düşünmüştü.	 Uyuyamamak,	 yatakta
karanlığın	içinde	dönüp	durmak	zihni	iyice	bulandırıyor,	insanı	tam	anlamıyla	sersemletiyordu.

Rüya	görmüyordu	çoktandır.	Ya	da	yıpratıcı	pazarlıklar,	tumturaklı	cümleler,	rakamlar,	karmakarışık	ve
batık	borsa	tahtalan	görüyordu	daldığında.	Tuvaleti	olmayan	otel	odaları,	kalabalık	caddelerde	yalınayak	ya
da	 çırılçıplak	 kalmalar,	 etine	 gömülmüş	 irin	 toplamış	 kıymıklar.	 Hep	 bir	 çaba,	 telaş,	 kay	gı.	 Bir	 kez	 de
penisinin	elektrikli	olduğunu	görmüş,	tanımadığı	bir	kadınla	yatacağı	sırada	alet	kıvılamlar	çıkararak	kontak
yapmıştı.	Doğal.	Çünkü	çoktandır	bir	kadının	koynuna	girmemişti.

Telefon	çaldı.	Bir	bayan	‘karışmış	valizleri	için’	arıyordu.	İyi	bağlayın!

"Volkan	Bey?	Ben	Melike	Eda.	Valiziniz	bende.	Umarım	be	nimki	de	sizdedir."

"Bende	bir	valiz	var,	isimsiz.	Aramanızı	bekliyordum."

"Emin	olmanız	için	içindekileri	sayayım	mı?"	Şıkırtılı	bir	kahkaha.



"Bir	üçüncüsü	de	olabilir	diye	mi	düşünüyorsunuz?	Bu	kadar	karışıklık	fazla	olmaz	mı?"

"Haklısınız,	fazla	olur..,	Yine	de	söyleyeyim,	kadife	bir	tor	bada	takılarım	vardı."

"Evet	öyle.	Kime	ait	olduğunu	anlamak	için	valizinizi	karıştırmak	zorunda	kaldım,"

"Nasü	değiştirelim?	Göndermemi	mi	isterseniz,	buluşalım	mı?"



Telefondaki	 ses	 diri,	 parlak,	 bir	 yankı	 gibi	 titreşimli,	 olağa	nüstü	 işveliydi.	 Buluşmak	mı?	 Evet,	 neden
olmasın!	Bu	işi	şo	för	halledebilirdi	ama	bu	tatlı	sesin	neşeli	 tonunda	gizli	bir	çağrı	vardı.	Gözünün	önüne
getirmeye	çalıştı	kadım,	olmadı.

"Nasıl'isterseniz.	Buluşursak	birinci	elden	çözeriz	sorunu	tabii.	Ne	yapalım?"

"Siz	söyleyin	Volkan	Bey."

"Nerdesiniz?"

"Anadolu	 yakasmdayım	 ama	 karşıya	 geçeceğim	 bugün,	 uğrar	 bırakırım.	 Kozmos	 Plaza	 değil	 mi?
Akşamüzeri	yeriniz	de	olur	musunuz?"

"Sizi	bekleyeceğim."

Volkan	 telefonu	 kapattı.	 Dağılmıştı.	 Kadının	 sesi	 güçlü	 bir	 akıntı	 gibiydi.	 Onu	 içine	 almış,	 kendi
etrafında	 döndürüp	 bırakmıştı	 sanki.	 Bir	 kadını	 ayağına	 çağırmak	 kabalıktı	 ama	 ko	nuşma	 kendiliğinden
böyle	 gelişmiş	 ya	da	kadın	yönlendirmiş	ti.	Haklıydı,	 gizemli	 bir	 valizdi	 onunki.	Telaşa	kapılacak	kadar	 da
değerli.	 Sözünü	 etmeden	 geçemediği	 küçük	 hazinesinin	 pe	şindeydi.	 Sesi	 bu	 yüzden	 heyecan	 ve	 uzlaşma
doluydu.

Umarım	kendisi	de	sesi	kadar	güzeldir,	diye	düşündü,	cennetten	düşecek	bir	meleğe	ihtiyacım	var.

Matematikte	çelik	beyindi	ama	düş	dünyası	değişken	biçimler	ve	 imgelerle	doluydu.	Hayal	edebilmek
için	küçücük	bir	imge	yeterli	oluyordu	ona,	nasıl	düşünme	ağını	harekete	geçirmek	için	bir	tek	işaret	ya	da
rakam	yetiyorsa	öyle.	Ne	za	man	kendini	bir	başlangıçta	hissetse	korkuyla	karışık	bir	sevince,	çocuksu	bir
coşkuya	kapılırdı.	Bilmediği	sulara	yelken	açacakmış	gibi	bir	heyecana.	Öte	yandan	sezgilerine	güvenirdi.
Kesinlikle	 hoş,	 çekici	 bir	 kadındı	 telefondaki.	 Düş	 kırıklığı	na	 uğrama	 olasılığı	 yok	 değildi	 tabii	 ama	 yan
yarıya.	Ne	de	ol	sa	önemli	veriler	-boy	bos,	beden	ölçüleri,	hatta	iç	çamaşırları-	vardı	elinde.	Güldü.

Kadının	 valizi	 evdeydi.	 Şoförünü,	 alıp	 getirmesi	 için	 Bebek'e	 gönderdi.	 Kapının	 yanındaki	 aynada
kendine	bakıp	saçlarını	düzeltti.	İri,	san	ela	gözleri	öğle	uykusundan	yeni	uyanmış	gibi	mahmur,	derindi.	Bu
bakışlar	kadınları	hep	etkilemiş	ti.	Evet	biraz	kiloluydu	ama	hiç	değilse	kabak	kafalı	değildi.	Dalgalı,	açık
kumral	gür	saçları	vardı.	Çalan	telefonu	açtı.	Nilhan'dı.

"Hiç	ortalarda	görünmüyorsun...	Özledim	seni."

"Görüşemiyoruz.	Hayat	çok	hızlı.	Nasıl	geçti	yaz?.."

"Tekneyle	 Yunan	 adaları...	 sonra	 biraz	 Bodrum.	 Eylülde	 bir	 New	 York...	 Bu	 arada	 âşık	 oldum	 ve
kendimle	ilgili	çok	önemli	bir	keşifte	bulundum.	Şaşıracaksın...	ama	şimdi	başka	bir	şey	soracağım	sana."

Nilhan,	büyük	bir	Amerikan	bankasının	Türkiye	genel	müdürüydü.	Bankacılık	konusunda	tam	bir	yetke,
cindi.	 Ama	 kadın	 olarak	 kördü.	 Erkeklere	 ilişkin	 kalıcı	 görüşler	 oluşturamıyordu.	 Ellisine	 yaklaşmasına
rağmen	sık	sık	çabucak	usandığı	acılar	içinde	âşık	oluyordu.



Bir	döviz	transferi	işinde	çıkan	pürüzden	söz	etti.

"Önemli	değil,	Harun'la	bir	konuşayım,	çözülebilir,"	dedi	Volkan.

"Yann	akşam	boş	musun,	buluşalım	mı?"

"Norveç'te	olacağım	Nil,	önümüzdeki	hafta	telefonlaşalım."

Ah,	 Nil!	 Bazı	 şeyler	 adlandırılamadan,	 açıkça	 tanımlanamadan	 olup	 bitiyor,	 yaşanıyordu.	 Volkan	 ne
zaman	 onun	 sesini	 duysa	 birlikteliklerinin	 başlangıcım	 hanrlıyor,	 ama	 ancak	 gerçekten	 yalnız	 olduğu	 ve
bugünkü	durumlarına	uymayacak	bir	hazzm	utancını	duymadığında	özlüyordu	tenini.

Nilhan'ı	 tanıdığında	 yirmi	 dört	 yaşındaydı.	 ODTÜ	 matematiği	 bitirdikten	 sonra	 burs	 kazanarak
Amerika'ya	gitmiş,	New	York'ta	yüksek	 lisans	programına	girmişti.	Üniversite	yurdunda	kalıyor,	dünyayı
ayaklarının	altmda	hissediyordu.	Onunla	büyüyüp	yetişkinliğe	geçmişti.	Adını	aşk	koysalar	da	arkadaşlığa
daha	 yakın	 bir	 şey	 vardı	 aralarında.	Tutkuyla	 değil	 ama	 cinsellik	 ve	 sevecenlikle	 üç	 uzun	 yıl	 sürmüş	 bir
yakınlık.	İlişkilerini	özel	kılan	belki	ikisinin	de	sahiplenme	duygusundan	uzak	oluşlarıydı.

Nilhan'la	 sevişmek,	 fiziksel	 bir	 saydamlık	 haliydi.	Doruğa	varmaksa	 sahiplenmenin	 sona	 erdiği	 nokta.
Honolulu'daki	evin	yatak	odasında	geçirdikleri	pazar	günlerini	anımsadı.	Palamarsız	açık	denizlere	açılır	gibi
bir	gözü	karalıkla,	iştahlı,	san	ki	ilk	kezmiş,	daha	önce	birbirlerini	hiç	görmemişler	gibi	seviş	melerini.

Çoktan	unutmuştu	onunla	paylaştığı,	otlarla	dumanlanmış	sayısız	geceyi.	Uyuyup	uyanıp	fısıldaştıkları,
açık	 saçık	 sözcüklerin	 nemli	 havada	 uçuştuğu	 odaları.	 Unutmuştu	 ama	 yine	 de	 bunlar	 atıldıkları	 yerde
kalmışlardı.

Alışkanlık	 yaratmadan	 sürüp	 gitmiyordu	 hiçbir	 şey.	 Yakın	 bir	 tanışlık	 duygusu	 dışında	 ilişki	 yoktu
aralarında	çoktandır.	Geçen	zamanda	araya	başka	 sevgililer,	başka	kaygılar,	 farklı	yaşamlar	girmişti.	Çok
değişmişlerdi.	Özellikle	Nilhan'm	değişimi	olağanüstüydü.

Bankanın	Türkiye	ayağı	olarak	İstanbul'a	gönderilirken,	Amerika'da	tümüyle	baştan	yaratmışlardı	onu.	O
hafif	 toplu,	 iri	 kalçalı	 kadm	 gitmiş,	 yerine	 her	 şeyi	 yerli	 yerinde	 bir	 afet	 gelmişti.	 Yağları	 alınmış,
elmacıkkemikleri,	burnu	ve	çenesi	uzman	ellerce,	ideal	ölçülere	uygun	olarak	ve	son	derece	doğal	görünecek
biçimde	 yeniden	 yapılmıştı.	 Volkan	 onu	 yalnızca	 gözlerinden	 tanıyabiliyordu	 artık.	 Yaşma	 rağmen
çekiciydi,	 sevgililerinden	 söz	 ederken	 yüzünde	 beliren	 sağlıksız	 gençliğin	 gerisinde	 şaşırtıcı	 bir	 duygusal
hamlık	olsa	bile	zarifti.	Bu	lunduğu	makamın	verdiği	özgüven	onu	yaklaşılması	zor,	soğuk,	kolay	beğenmez
biri	 yapmıştı	 ama	 kendinden	 genç	 erkekleri	 çok	 uzun	 süre	 olmasa	 da	 yanında	 tutabilmesinde	 üst	 düzey
kariyerinin	etkisi	yadsmamazdı.

İstanbul'da	 yaşamaya	 başladıktan	 bir	 süre	 sonra	 yüksek	 sos	yeteye	 girmişti.	 Seçerek	 değil,	 oluruna
bırakarak.	Kast	içi	parti	lerde	görünüyor,	Yeniköy'de	bir	yalıda,	uşaklarla,	korumalarla	oturuyor,	Cadillac'larla
geziyor,	 ünlü	 sanayicilerin	 yatlarıyla	 dünyayı	 dolaşıyordu.	 Buna	 rağmen	 ruhsuz,	 yalıtılmış	 bir	 hayat
yaşıyordu.	Yalnızlık,	olasılıkla	kendisinin	yarattığı	bir	hapishane	olan	o	kocaman	yalının	süslü	odalarında
üzerine	atılmaya	hazır	bekliyordu.

Yüksek	 bir	 zekâ,	 bunaltıcı	 bir	 bolluk	 ve	 öldürücü	 bir	 yalnızlık!	Ne	 tatlı	 bir	 avuntu!	Ne	 görkemli	 bir
umutsuzluk!	Volkan	birden	hafif	bir	çürüme	kokusuyla,	benzer	bir	aa	duydu,	içi	şiddetli	bir	arınma	isteğiyle



doldu.

Bu	 istek,	 yaptığı	 işe,	 çevresine,	 her	 şeye	 eleştirel	 yaklaşan,	 sıkıa	 bulan	 ve	 kendi	 hayatına	 bir
başkasmınkine	bakar	gibi	bakmaya	başlayan	bir	yabancı	haline	gelmiş	olduğunu	fark	ettiği	bahar	aylarından
beri	sürüyor,	niçin	var	olduğunu,	yarından	ne	beklediğini	netleştirene	kadar	da	sürecek	gibi	görünüyordu.
Yorucuydu	bu.	İçinden	çıkılmaz	sorularla	hiçliğe	düşmenin	ne	demek	olduğunu	iyi	bilirdi.	İnsanın	içine	bir
karanlık	yerleşir,	yoğunlaşır	ve	birden	patlayarak	her	yanı	kaplardı.

Kapının	dibindeki	aynanın	verevinde	kendini	dıştan	gördü.	Açık	renk,	bol	kesim	giysiler	içinde	iriyan	bir
Wüliam	Hurt!	Aym	çocuksu,	baştan	çıkana	gülüş,	aynı	sanşınlık,	ama	daha	kaba	saba,	daha	mağrur...

Başkalarına	nasıl	görünüyordu	peki?

Nereden	geldiğini	unutmuş,	öyküsü	kanşık,	geleceği	gölgeli	biri	gibi	mi?	Yoksa	somut	basanlarla	dolu,
her	bakımdan	tatmin	edici	bir	hayatı	ve	buna	uygun	etkileyici,	gizemli	bir	imajı	olan	çekici	bir	genç	adam
olarak	mı?

Tatmin	edici?	Genel	geçer	bir	tanım,	ileri	bir	varsayım.

Başarı?	Asla	emin	olamayacağın	soyut	bir	düşünce.	.

Her	 ne	 olursa	 olsun	 sabahlan	 uyandığında	 gerçekte	 kim	 ol	duğunu	 hatırlamakta	 zorlanıyordu	 artık.	 O
sözde	bahtiyarlık	görüntüsünün	arkasında	yakıa	bir	doyumsuzluk	vardı.	Unutmayı	başaramadığı	anlaşılmaz
bir	yenilmişlik	duygusu.	İçinde	kirli	bir	yavanlık,	baş	edilmez	bir	yalnızlık	büyüyordu	günbegün.

Kapı	ansızın	açıldı,	Harun	içeri	girdi.	Ablak	yüzünde	alayla,	ışıl	ışıl	yanan	iri	mavi	gözlerinin	içi	gülüyordu.
Elini	 uzatıp	Volkan'in	 avcuna	 'çak'	 yaptı	 ve	 masanın	 önündeki	 koltuklardan	 birine	 çöktü.	 Kendini	 gizli,
geniş	bir	örgütün	üyesi	gibi	hissetti	Volkan.	Dünyanın	gürültü	patırtısından,	çılgınlığından	ve	pisliklerinden
uzak	kalmasını	sağlamasa	da	işine	yarayan	tanıdık	bir	duyguydu	bu.

"Bravo,	bir	kez	daha	harika	bir	iş	becerdin,"	dedi	Harun.	"Frankel	aradı,	pek	keyifliydi.	Satış	kesinleşti."

Kozmos	Yatırım	Holding'in	kurucusu,	beyni,	en	büyük	ortağı	ve	patronuydu.	Volkan'dan	daha	kilolu	ve
biçimsizdi	 ama	 dert	 etmiyordu.	 Tosuncuk	 doğduğunu,	 çocukken	 bile	 gürbüz	 bir	 oğlan	 olduğunu	 söyler
dururdu	her	fırsatta.

"Ötekilerden	ne	haber,	Londra'da	neler	oldu?"

"Telefonda	söylediğim	gibi.	Düşünmek	istiyorlar.	Pazarlık	manevrası.	Aslmda	uçuyorlar.	Mal	hem	ucuz,
hem	değerli.	Onlar	da	biliyorlar	arada	olmasak	en	az	üç	katma	başkasma	gi	deceğini..."

"Dikkatli	olmalıyız.	Basın	ya	da	birileri	parmak	atarsa	bek	lenmedik	 terslikler	çıkabilir.	Herifler	uyanık,
bizimle	uzun	sü	reli	işletme	imtiyazı	için	ortaklık	düşünüyorlar."

"Yerli	 ortak	 onlar	 açısından	 işi	 sağlama	 bağlar.	Bizim	 için	 de	 iyidir.	Alacağımız	 risk	 düşük,	 kazanma
şansımız	çok	yüksek.	Üstelik	hem	ortaklığın	hem	de	satışın	ayrıntılarım	biz	be	lirleyeceğiz."

"Eee,	içine	sinmeyen	bir	şey	mi	var?"



"İş	bitince	büyük	gürültü	kopacak."

"Kopsun.	Geçer	gider.	Şöyle	düşünelim,	biz	işadamıyız.	Ül	kenin	çıkarım,	onu	haraç	mezat	pazarlayanlar
düşünsün!"

Soğukkanlı	 bir	 tarafsızlık	 maskesiyle	 Vblkan'a	 baktı.	 Kusursuz	 kayıtsızlık	 ve	 zekâsının	 kendisini
kötülüklerden	 koruduğunu	 sanan	 birinin	 herkesle	 inceden	 ve	 gizlice	 alay	 eden	 ifadesiydi	 bu.	 Küçümser
sırıtması,	 hem	 ondan	 nefret	 eden	 nem	 de	 seven	 birçok	 insana,	 "Hiçbir	 şey	 hızımı	 kesemez!"	 yo	lunda
yollanan	bir	mesajdı.

Bir	 kısım	 solcu	 dinozor	 ve	 geri	 kalmış	 sözde	 vatanseverler,	Harun'u	 sahtekâr,	 kan	 emici,	 ilkesiz,	 para
hırsıyla	 adileşmiş	 bir	 işbirlikçi	 olarak	 anıyorlardı	 ama	 liberal	 para	 piyasası,	 parayla	 para	 kazananlar,
ağzından	 çıkacak	 bir	 işaretin	 değerini	 iyi	 biliyordu.	 Yakalandığı	 ilk	 parasal	 krîzde	 gösterdiği	 başarı	 ve
uyanıklık	Harun'u	genç	yaşta	finans	sektörünün	en	önemli	figürlerinden	biri	haline	getirmişti.	Son	dönemde
Kozmos	 Yatırım	 uluslararası	 bir	 önem	 kazanmış,	 özellikle	 Ortadoğulu	 büyük	 müşterileri	 adma	 yarattığı
basanlarla	 göz	 doldurur	 hale	 gelmişti.	 Devletle	 işi	 olan	 fırsatçılar	 ve	 finans	 oyuncularıyla,	 özelleştirme
furyasını	aç	gözlerle	 izleyen	kelepir	meraklısı	ya	bancı	yatırımcılar	 şirketin	aracılık	hizmetlerine	yoğun	 ilgi
gös	teriyorlardı.	Harun'un	kollan	uzun,	el	altından	bilgi	toplama	ve	iş	bitirme	yöntemleriyle	yüksek	kademe
içindeki	faaliyetle	ri	olağanüstü	verimliydi.

"Borsadaki	toplanüya	gideceğim,"	dedi	saatine	bakarak.	"Döviz	kritik...	Akşamüzeri	de	özel	ve	güzel	bir
randevum	var."	Garsoniyerimde	olacağım	demekti	bu.	En	zayıf	noktası	kadınlardı	ama	onlan	parmağında
oynatma,	başı	dinç	kalsın	diye	gereken	yerde	fırlatıp	atabilme	yeteneğinden	yoksun	değildi.	Bozguna	geçit
vermiyordu.

Acımasız	bir	kurnazlıkla	parlayan	gözlerini	ve	yüzündeki	hatların	olağanüstü	düzgünlüğünü	annesinden
almıştı.	 Bir	 zamanlar	 Tahtakale'de	 kaçak	 döviz	 borsası	 üzerine	 iş	 tutan	 kavruk	 bir	 tefecinin	 banketinde,
pembe	beyaz,	başı	yerde	helali	olan	bu	kadın,	bugün	şirket	koridorlarında	bedenini	çoğaltan	kürkler	içinde,
görülmemiş	azametle	dolaşan	bir	valide	sultana	dönüşmüştü.	Yazık	ki	oğluna	aktardığı	sanşm	güzellik	faz-
lasıyla	kadınsıydı.	Harun,	 iş	hayatına	aüîdıktan	 sonra,	malzemesindeki	 -yanlış	 anlaşılma	 riski	 taşıyan-	bu
yumuşaklığı	 göz	 boyayacak	 bir	 sertlik,	 ürkütücü	 bir	 soğuklukla	 kapatmayı	 öğrenmek	 zorunda	 kalmış
olmalıydı.

Hantallığına	 rağmen	 dörtnala,	 soluk	 soluğa	 yaşıyordu.	 Onun	 yanında	Volkan	 da	 bilmediği	 bir	 hedefe
doğru	uygun	adım	koşuyordu	beş	yıldır.	Amerika'dan	döndüğünde,	övgülerle	Nilhan	tarafından	sunulmuştu
Harun'a.	Doğrusu,	eski	sevgilisinin	yüzünü	kara	çıkarmamıştı.

O	 dönem,	 hak	 hukuk	 kavramları	 geçerliliğini	 yitirmiş,	 boş	 sözler	 yerlerini	 yepyeni	 ve	 daha	 da	 boş
sözlere	bırakmış,	ayağa	kalkan	toz	bulutunda	renkler	silinip	ortalık	göz	gözü	görmez	olmuştu.	Rüzgâr	tam
anlamıyla	Harun'un	arkasmdan	esiyordu.	Sıçraması	gerekmemişti	Volkan'm.	Birlikte	esip	gitmiş	lerdi.

Çıkar	 çıkmaz	 onun	 koridorda	 birilerine	 bağırdığını	 duydu.	 Sıkıntılı	 bir	 aşağılama	 ifadesiyle	 çalışanları
belli	 bir	 uzaklıkta	 tutmakta	 üstüne	 yoktu.	 Sıradan	 bir	 üniversite	 öğrenimi	 görmüş	 olsa	 da	 para	 işinde
çekirdekten	yetişmiş	oluşu	ve	genç	yaşta	yükselmesi	nedeniyle	fazlasıyla	şımarmıştı.	Yeri	geldiğin	de	tam	bir
sokak	 esnafı	 gibi	 davranmayı	 iyi	 biliyordu,	 ilişkiye	 girip	 de	 çizmeyi	 aştığını	 düşündüğü	 insanları	 hiç
beklenmedik	kabalık	ve	çirkeflik	gösterileriyle	yıldırmakta	da	olağanüstü	be	cerikliydi.

Onu	 desteklemişti	 Volkan.	 Kişiliğine	 ve	 inançlarına	 ters	 ge	len	 birçok	 durumda	 öfke	 ya	 da	 kararsızlık



göstermemiş,	yüzü	ne	karşı	eleştirmemiş,	hakkında	neler	düşündüğünü	belli	etmekten	özenle	sakınmışü.

Acının	 irkilttiği	 biri	 gibi	 kaskatı	 kesildi	 ansızın.	 Neden?	 Ne	 olursa	 olsun	 başarmayı,	 başkalarına
yeğlenmeyi,	para	kazanmayı	ve	şanslı	olduğuna	kendini	inandırmayı	istediği	için	mi?

Saat	üçtü.	Yapılacak	önemli	bir	işi,	görüşmesi	ya	da	toplan	tısı	yoksa	büroda	sevmediği	bir	saatti	öğleden
sonranın	üçü.	Zamanı	daha	çabuk	geçirmek	için	sekreterin	ayırdığı	birikmiş	postaya	baktı.	Kulağı	aşağıdan
gelecek	 telefonda	 beş	 buçuğa	 kadar	 çalıştı.	 Bir	 randevusu,	 yetişeceği	 bir	 yer	 yoktu,	 eve	 gide	cekti	 ama
nedense	 sabırsızdı.	 Birden	 hatırladı,	 Nilhan'ın	 işini	 konuşmayı	 unutmuştu	 Harun'la.	 Karışık,	 hassas	 bir
konuydu	ama	kadına	işini	yarın	halledebileceklerini	bildiren	bir	elektro	nik	posta	yolladı.



Hava	karanyordu.	Sigarasının	kıvnla	kıvrıla	yükselen	dumanına	bakarken	çok	uzaklardaki	bir	okyanus
kıyısını	hatırladı.	Denizin	üstünde	kümelenmiş	bulutların	dış	çizgüerini	yitirerek	altın	rengine	dönüştüğünü
görür	 gibi	 oldu.	 İnsan	 seslerinin	 başaramadığı	 dalgaların	 sesini	 ve	 Nilhan'm	 kendi	 çıplaklığına	 sürtünen
çıplak	tenini	duydu	bedeninde	bir	an.

Melike	Eda,	oda	kapısında	duraksayıp	gülümseyerek	kendisine	baktığında	Volkan,	umduğundan,	hayal
ettiğinden	daha	çekici	buldu	onu.	Çabucak	ayağa	kalkarken,	genç	kadının	canlı	adımlarla,	bedenini	çok	hoş
biçimde	kullanarak	ve	gülüşündeki	ışıltıyı	koruyarak	içeri	girişini	izledi.	Boylu,	ince,	hoş	tu.	Üstünde	soluk
bir	kot	pantolon,	dekoltesi	oldukça	derin	V	yaka	kahverengi	bir	süveter,	boynunda	renkli	boncuklarla	 işlen	
miş	güzel	bir	kolye	vardı.	Özentisiz,	yalm,	doğaldı.	Yaklaşıp	eli	ni	sıktı.

"Oturmayayım,	zaten	geç	kaldım,	sizi	oyalamak	istemem,"	dedi	genç	kadın.

"Ne	demek,	olur	mu	hiç,	buyrun	lütfen..."

Yer	 gösterdi.	 Pencere	 önündeki	 koltuklara	 karşılıklı	 oturduklarında	 kadının	 elini	 uzatıp	 sehpanın
üstündeki	 rengârenk	 kasımpatıları	 sevecenlikle	 okşamasından	 hoşlandı.	 Bu	 hareket	 aralarındaki	 uzaklığı
aşmak	için	yapılmıştı	ve	kesinlikle	zekice,	ince	bir	zaman	kazanma	taktiğiydi.

"Ne	kadar	güzeller,	bunları	çok	severim,"	dedi	Melike,	 tatlılıkla	ve	gözlerini	çiçeklerden	kaldırıp	nasıl
biri	 olduğunu	 anlamak	 istermiş	 gibi	 Volkan'a	 baktı.	 Bu	 öyle	 bir	 bakıştı	 ki	 gözle	rini	 kaçınncaya	 kadar
kendini	onunla	göz	göze	buldu	Volkan.	O	bakışlarla	sevilmiş,	okşanmış	hissetti	kendini,	içi	karıştı.

"Sizi	daha	yaşlı	başlı	düşünmüştüm,"	dedi	Melike.	"Görünce	şaşırdım,	çok	gençsiniz!"

Gözlerinde	içtenlik	ve	dostluğun	ışığı	parlıyordu.	Son	zamanlarda	her	tür	duygusal	gösteri	beni	kolayca
etkiliyor,	diye	düşünür	buldu	kendini	Volkan.	Kadının	baştan	 çıkarıcı	 gülümsemesine	karşılık	verirken	ne
diyeceğini	bilememenin	şaş	kınlığını	duydu	bir	an.

"Sizse	tam	tahmin	ettiğim	gibisiniz..."

"Öyle	mi?	Öngörüsü	güçlü	biri	olmalısınız."

"Çok	hoş	bir	sesiniz	var,	insanın	hayal	gücünü	harekete	ge	çiriyor."

"Teşekkür	ederim.	Bu	karışıklık	 için	çok	özür	diliyorum.	Si	ze	 engel	 olmak	 istemem,	 işiniz	vardır,"	 dedi
Melike	yeniden,	ciddileşerek.	"Valizim	burada	mı?"

Dalgalı,	 kızıl	 ışıltılı	 uzun	 kumral	 saçlan	 omuzlarında	 dağılıp	 sırtına	 dökülüyordu.	 Buğulu,	 iri	 siyah
gözlerinde	 gizlemeye	 çalıştığı	 bir	 çekingenlik,	 hatta	 ürküntü	 vardı.	 Klasik,	 Grek	 burnu	 etkileyici	 bir
soyluluk	havası	katıyordu	yüzüne.

"Burada	iş	dışındaki	engellemelerden	hoşlanırım,"	dedi	Volkan.	"Valizinizi	de	merak	etmeyin,	evdeydi,



getirttim.	İşte	orada."	Başıyla	odanın	köşesini	işaret	etti.	Melike'nin	getirdiği	kendi	valizi	masanın	yanında
duruyordu.	İki	valiz	gözle	ay	rılamayacak	ölçüde	aynıydı.

Bir	 süre,	 suçu	üstlenmekte	 coşkulu	bir	 heyecanla	yarışarak	yanlış	 valizi	 önce	 hangisinin	 almış	 olduğu
üzerine	tartıştılar.

"Dün	çok	dalgındım,	uçaktan	korktuğum	için	hap	almıştım,	sersem	gibiydim	inanın,"	dedi	genç	kadın.
"Bana	çok	kız	madınız	değil	mi?"

"Hayır,	 hayır.	 Suç	 bende.	 Yorgundum	 ve	 kafam	 biraz	 dağı	nıktı.	 Sorun	 değil,	 hem	 bakın	 bu	 yanlışlık
tanışmamıza	araa	oldu.	Aynı	valizi	seçmişiz,	rastlantılara	inanır	mısınız?"

"A,	evet,	bazen.	Ya	siz?"

"Ben	de	öyle."

Ona	bakmak	bir	sevinç,	 tatlı	bir	zevkti.	Korkak	bir	kadın	değil,	salak	ya	da	acemi	hiç	değil.	Yalın,	açık
yürekli,	kesinlik	le	boş	verilemeyecek	biri,	diye	geçirdi	içinden	Volkan.

Yüzünün	 kusursuz	 bir	 ovali	 vardı.	 Gülüşünde	 güçlü	 bir	 özgüven	 ve	 rahatlık	 seçiliyordu.	 Hafif	 bir
parlatıcı	 sürmüştü	 dudaklanna.	 Ağzı	 biçimli,	 narindi.	 Hani	 şu	 öpücüklerinde	 su	 tadı	 olan	 ağızlardan!
Sözcüklerin	 üstüne	 basarak	 konuşurken	 sesindeki	 canlılık,	 sevincini	 henüz	 yitirmemiş	 bir	 kız	 çocuğunu
çağrıştırıyordu.	 Bakışları	 alnına	 dökülen	 kızü	 perçemin	 ışıltılarıyla	 yanıp	 tutuşuyor,	 yüzüne	 akıp	 duran
inatçı	bir	saç	tutamını	başını	sık	sık	geriye	atıp	uzun	boynunu	gererek	yerinde	tutmaya	çalışıyordu.

"Siz	kim	olduğumu,	ne	yaptığımı	biliyorsunuz	ama	ben	adınızdan	başka	hiçbir	 şey	bilmiyorum,"	dedi
Volkan.

"Kadıköy'de	bir	dükkânım	var,	 takı	 tasarımı	ve	antika	üzerine	çalışıyorum,"	dedi	Melike,	ona	hızlı	bir
bakış	fırlatarak.	"Hem	eski	eser	ticareti	yapıyorum	hem	de	onlardan	yola	çıkarak	özgün	takılar	üretiyorum.
Konuyla	ilgilenir	misiniz?"

"Evet,	biraz.	Fazla	anladığımı	söyleyemem	tabii.	Ben	daha	çok	resim	sanatına	meraklıyım."

"Bir	ara	ben	de	resim	yaptım,	akademi	mezunuyum	ama	sonra	takı	işine	başlayınca	sürdürernedim."

Volkan,	 kıza	 kesesinde	 bulduklarından	 söz	 etmemeye	 karar	 verdi.	 Sormazsa	 hiç	 gerek	 yoktu	 konuyu
açmaya.	 Öte	 yandan	 hazinesinin	 yerinde	 durduğundan	 emin	 olmasını	 sağlayacak	 bir	 yol	 bulmalıydı.	 Ne
içeceğini	sordu.

"Kimliğinizle	 ilgili	 bir	 şey	 bulmak	 için	 valizinizi	 karıştırdı	ğımı	 itiraf	 etmeliyim	 ama	 sonra	 yeniden
yerleştirdim,	 her	 şeyi	 yerli	 yerine	 koydum,"	 dedi,	 kaygısını	 gidermek	 ister	 gibi.	 Bek	ledi.	 "Doğrusu
olağanüstü	güzel	takılarınız	var.	Sanırım	çoğu	antika.	İyi	ki	valiziniz	başkasının	eline	geçmedi."

"Gördüklerinizin	hiçbiri	orijinal	parça	değil	ama	yine	de	haklısınız."

Sekreter	çay	servisi	yapıp	çekildi.



Volkan	 onun	 yalan	 söylediğini	 düşündü.	 Gülümsedi.	 Gülümsediğinde	 nasıl	 göründüğünü	 biliyordu.
Belirgin	bir	sabır,	hafif	bir	keder	ve	güven	verici	bir	zekâ!	Kadınların	sevdiği	buydu	onda.	Kadın	cinsi,	göz
alıcı	yakışıklılardan	çok,	sade,	zeki	ve	güven	verici	erkekleri	yeğliyordu.	Yeniden	göz	göze	geldiler.	Bir	şey
akıp	geçti	içinden,	yumuşacık,	kırılgan	bir	akım!	Melike	başını	çay	fincanına	eğdi.



Otuzlarının	 başlarmda	 olmalıydı.	 Arada	 bir	 siyah	 gözlerinin	 karanlığında	 gizli	 kapaklı	 bir	 görmüş
geçirmişlik	yansıyor,	güldüğünde	ağzının	kıyısında	minicik	kırışıklıklar	beliriyordu.	Hem	durmuş	oturmuş
bir	 dişilik,	 hem	 de	 nasılsa	 bir	 tazelik	 yansıyordu	 varlığından.	 Davetkâr	 bir	 bakışla,	 "Bir	 gün	 atölyeme
gelirseniz	size	ilginç	şeyler	göstermek	isterim,"	dedi.

"Çok	naziksiniz,	zevk	duyarım..."

"İzin	istiyorum	artık.	Karşıya	geçeceğim,	trafik	fazla	sıkış	madan	kalkayım."

"Aracınız	var	mı?"

"Evet,	sorun	yok."	Birden	kalktı,	valizine	yöneldi.

"Bir	 kez	daha	karışmasın,	 yoksa	yeniden	buluşmamız	gere	kir,"	 dedi	Volkan.	 "Sizi	 yine	görmekten	 zevk
duyarım	ama	üz	mek	de	istemem."

Aynı	anda	yersiz	buldu	söylediğini	ama	nasılsa	çıkmıştı	ağ	zından.	Melike	güldü.

"Bunun	için	valizlerimizin	karışmasına	gerek	yok	ki	Volkan	Bey,"	dedi.

"Haklısınız,	böyle	durumlar	dostluklara	vesile	olur,	uygun	bir	zamanda	yine	görüşelim,"	dedi	Volkan.

Melike	 bir	 an	 düşündü,	 "Tabii,	 neden	 olmasın?"	 dedi.	Yara	maz	 bir	 çocuğa	 bakar	 gibi	 baktı	 ona,	 yine
güldü.

Volkan	kendinden	beklemediği	kadar	atak	davranmış	oldu	ğunu	fark	edip	sıkıldı,	yüzünü	ateş	bastı.	Ne	var
ki	genç	kadın	öyle	bir	zamanda	karşısına	çıkmıştı	ki	onu	elinden	kaçırmanın	telaşma	kapılmıştı.	Bıkkınlığın,
bezginliğin	kocaman	karanlık	ağzına	düşmek	üzereydi.	Tutkuyu	 fazla	 ciddiye	 almaktan	kur	tulmuş	 ama	 ilk
gençlik	heyecanlarım,	belleğinin	yıkıntıları	ara	sında	gizlenmiş	bir	geçmişin	arka	bahçesini	çok	özlemişti.	İçin	
de	yoğun	bir	adilik	duygusu	vardı.

"Ah,	 nasıl	 da	 unuttum,	 on	 gün	 sonra	 bir	 takı	 sergisi	 açıyorum,"	 dedi	 Melike.	 "Gelebilirseniz	 çok
sevinirim."	Çantasından	bir	 kartvizitle	 bir	 davetiye	 çıkarıp	 uzattı.	 Sesine	 bir	 uzaklık	 sinmişti,	 gururlu	 bir
tını.

"Burada	olursam	gelmeye	çalışacağım..."	dedi	Volkan.



"Neyse,	zahmet	verdim	size,	hoşça	kalın."

"Tersine,	 çok	 mutlu	 oldum.	 Sizin	 için	 yapabileceğim	 bir	 şey	 olursa,	 lütfen
arayın...	her	zaman."
28	 Bir	 kartm	 arkasına	 cep	 telefonu	 numarasını	 yazıp	Melike'ye	 verdi.	 Teninin
ipeksi	 yumuşaklığına	 dokunmak,	 süveterinin	 açık	 yakasından	 görünen	 güneş
yanığı	göğüs	çizgisini	okşamak,	boynunun	çukurunu	öpmek	geçti	içinden.

Kaba	bir	arzu	değildi	bu.	Bir	hatırlayıştı	daha	çok.	Sevecenlik	dozu	ağır	basan
bir	uyanıştı.	Valizini	aldığı	için	minnet	duyuyordu	ona	nerdeyse.	Zili	çaldı,	gelen
görevliden	valizi	alıp	arabaya	kadar	genç	kadına	eşlik	etmesini	istedi.

Koridorda	 ilerlerken	 ardından	 baktı.	 Bedeni	 kemiksiz	 ve	 dolgun,	 kalçası
insanın	rüyasına	girebilecek	güzellikte	yüksek,	yuvarlacıktı.

Yine	de	bunlar	onun	içirt	pek	olağan	şeylerdi.

Kadınlar	 konu	 olduğunda	 gözlerine	 güvenmemeyi	 çoktan	 öğrenmişti.
Deneyimli	bir	erkek	olarak	içine	düştüğü	şaşkınlıktı	onu	asıl	çarpan.	Üst	sınıftan
kadınlarla	 yaşadığı,	 karşılıklı	 yetersizlikleri	 ortaya	 çıkarmaktan	 başka	 yere
varmayan	ilişkilerden	sonra	böylesine	doğal,	olduğu	gibi	görünen	bir	kadın...	ne
sürpriz!

Dönüp	masasına	oturdu.	Melike'nin	kartına	baktı:

KULPANTİK

Melike	Eda	Sezer

Tel...

Web	sitesi...

e	-posta...



Adres...

Eskici,	diye	düşündü,	bir	eskici.	Bana	uyar,	çok	uyar!
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Melike	Eda,	evden	çıkmadan	hemen	önce	salonun	girişindeki	varak	çerçeveli	kocaman	eski	aynada	kendine
baktı.	 Rujunu,	 dudaklarını	 birbirine	 sürterek	 yaydı.	 Solgun	 yüzüne	 ve	 rüyasının	 üstüne	 yapışmış	 gibi
görünen	 sıkıntısına	 rağmen	 güzel	 görünüyordu.	 Saçları	 özensiz	 bir	 dağınıklık	 için	de	 olsa	 da	 bakışlan
yumuşak	ve	nemliydi.	Bir	süredir	kendini	olgunluğun	rahatlığına	bırakmıştı.	Siyah	kadife	ceketinin	için	den
göriinen	açık	mavi	 tişörtündeki	JUSTIMAGINE	yazısı	bu	nu	yalanlıyor	gibiydi	ama	olsun.	Sokak	kapışma
yürürken	telefon	çaldı.	Bir	an	bakıp	bakmamakta	kararsız	kaldı.	Sonra	gi	dip	açtı.	Sahan'di.	Sesi	kaza	haberi
verecekmiş	gibi	telaşlıydı.	"Konuşmamız	gerekiyor	Eda..."	"Dışarı	çıkmak	üzereyim,	ne	oldu,	neyin	var?"
"Bir	şey	söylemek	zorundayım,	beş	dakikan	var	mı?"	Melike	bir	kez	daha	içinde	acımayla	karışık	bir	öfke
duydu.	 Üç	 ay	 önce	 tanıştıklarında	 kendini	 unutmaya,	 birine	 tutunmaya	 o	 kadar	 ihtiyacı	 vardı	 ki	 fazla
düşünmeden	 adamın	 kollarına	 atılmıştı.	Hiçbir	 zaman	 sevilmemiş,	 hem	karmaşık	 hem	de	 sıradan	 biriydi
Sahan.	Acizliğini	 bildik	 erkek	 numaralarıyla	 gizleme	 çabası	 başlangıçta	Melike'yi	Öfkelendiriyordu	 ama
çok	 geçmeden	 acıma	 duygusu	 öne	 çıkmıştı.	 O	 kadar	 sıkıcıydı	 ki	 bazen	 onun	 yüzüne	 bakmaktan	 bile
yoruluyordu.	 Son	 tartışmalarında,	 adamın	 sehpalarında	 iğne	 oyası	 örtüler	 serili	 da	ğınık	 evinden	 kapıyı
vurup	çıkmıştı	ve	on	beş	gündür	görüşmüyorlardı.

"Bak	canım,	sana	karşı	dürüst	olmak	istiyorum.	Bir	aptallık



yaptım.	Kendimi	çok	kötü	hissediyorum.	Bu	akşam	buluşabilir	miyiz?"

"Hayır.	Bitirdik,"	dedi	Melike.

"Böyle	bir	karar	vermedik,	sen	tek	taraflı	bir	şekilde..."

"Lütfen	Sahan,	acelem	var."

"Tamam	bak,	yine	de	buluşmamız	gerekiyor,	çünkü	telefonda	anlatılacak	bir	şey	değil."

Hep	aynı	hikâye,	diye	düşündü	Melike,	bezginlikle.	Hep	aynı	şarkı.

"Kapatıyorum,	ne	diyeceksen	kısaca	söyle."

"Biriyle	seviştim,	iyi	sevişen	bir	kadınla."

Melike	en	yakındaki	koltuğa	oturdu.	Sehpanın	üstünde	sabah	yarım	bıraktığı	soğumuş	kahve	duruyordu,
düşünmeden	fincanı	alıp	bir	yudum	içti.

"Güzel,	senin	adına	sevindim."

"Ben	 seni	 seviyorum	 Eda.	 Süreceğini	 sanmıyorum.	 Manasız	 bir	 kız,	 bir	 öğrenci.	 Nasıl	 olduğunu
bilirsin."

Bir	sessizlik	oldu.	Küçük	bir	incinme	ânı.	Melike	kızı	gözü	nün	önüne	getirmeye	çalıştı,	şu	budala	küçük
orospulardan	 biri	 olmalıydı.	 Sıska,	 uzun	 siyah	 saçlı,	 kulaklarında	 kocaman	 te	neke	 küpeler	 sallanan,	 dar
pantolonlu,	göbeği	 açıklardan	biri.	Salak,	diye	düşündü.	Sınırsız	bir	 can	 sıkıntısı	 kaplamıştı	 içini.	Dürüst
olmak	ne	zaman	utanmazlıkla,	aptallıkla	aynı	şey	olmuştu?	Ne	tür	bir	zihin	tutulmasıydı	yaşadığı	ki	insan
sanmıştı	onu?

"Beni	kıskandırmaya	mı	çalışıyorsun	yoksa?	Umurumda	bile	değil,	benim	için	kaygılanma	tamam	mı?"

"Emin	misin?	Onunla	ilişkimi	hemen	bitirebilirim."

"Bunun	benimle	ne	ilgisi	var?	Sana	iyi	aşklar	dilerim.	Uğurlu	olsun!"

"Hayır,	lütfen!	Bu	bir	kaza.	Anlamanı	bekliyorum.	Geçen	haftaki	telefon	konuşmamızdan	sonra	içimde
birikmiş	negatif	enerjiyi	boşaltacak	yer	arıyordum	belki,	bilmiyorum.	Yani	 iliş	kimiz	 rayına	girerse...	 ki	bu
sana	bağlı..."



"Bir,"	dedi	Melike,	sözün	sonunu	beklemeden,	"ilişki	sözcüğünü	sevmem,	içi	boş,	anlamsızdır.	İki,	kaza
yüzünden	bütün	seferler	iptal	edildi.	Üç,	seni	sevmiyorum,	çünkü	katıksız	bir..."

Hıyarsın,	 diye	 tamamladı	 içinden.	Telefonu	 çarparak	 kapattı.	Üzülmekten	 çok	 sinirlenmişti.	Adam	bir
firmada	 bölüm	 müdürüydü.	 Önce	 erkeklik	 dersini	 iyi	 ezberlemiş	 bir	 hava	 yaratmıştı	 üstünde	 ama	 ilk
sınavda	Melike'den	yetersiz	not	 almıştı.	Boşluk	dolduracak	biri	olduğunu	onunla	yattığı	 ilk	gece	anlamış,
sevişme	 isteğini	 çabucak	 yitirmişti.	Aşırı	 bir	 erkeklik	 güveni	 ve	 gururuyla	 doluydu	 ama	 öylesine	 çabuk
uyarılıyordu	ki	 bir	 dakika	geçmeden	boşalıyordu.	Ona	kalırsa	Melike	 seksten	pek	hoşlanmıyor,	 aşkın	bir
parçası	saymıyordu.	Üstelik	birleşme	sırasında	rahat	değildi	ve	eğlenmeyi	de	bilmiyordu!

Adamın	 üstünkörü	 düşüncelerini	 değiştirmek	 için	 çaba	 göstermeye	 gerek	 duymamıştı.	 Uğraşmaya
değecek	bir	mal	yoktu	ortada.

Eylül	 başmda	 birlikte	 bir	 haftalık	 tatile	 çıkmışlar,	 onun	 iç	 ça	maşırlarından	 dans	 etmesine	 kadar
görgüsüzün,	pintinin	 teki	olduğunu	görmüştü.	Hesap	 öderken	 sıkılıyor,	 çok	 bulmuş	 gibi	 kızanp	bozararak
elini	cebine	götürmek	istemiyordu.	Saymaya	gerek	yok,	diye	düşündü.	Adı	konulunca	daha	da	çirkin	olu-
yordu	bütün	bunlar.	Bir	kadın	bu	tür	eksiklerin	hepsini	görüp	yine	de	sevebilirdi	bir	adamı.	Hiçbir	mantıklı
neden	 olmadan	 kirli	 donları,	 horlaması,	 takma	 dişleri,	 taşralılığıyla	 ama	 özüy	le,	 o	 olduğu	 için	 çılgınca
sevebilirdi.	Öz	ille	de	karşı	tarafın	sa	hip	olması	gereken	bir	şey	değildi	ayrıca.	Bizimle	ilgiliydi.

Büyük	 bir	 yalnızlık	 hissetti	 birden.	 Kendini	 nasıl,	 hangi	 doğru	 sözcüklerle	 açıklayabileceğini
bilememenin	acizliğini	duydu	içinde.	Sıradan,	uygun,	temiz	bir	bitişti	bu.	Zaten	hep	böyle	yarım	kalıyordu
giriştiği	yakınlaşma	denemeleri.

On	yaşından	bu	yana	hayatı	daha	çok	ufacık	yükselişler	ve	ardından	gelen	büyük	düşüşlerle	yaşamıştı.
Sonra	 düşmenin	 tıpkı	 kaybolmak	 gibi	 başkalarının	 sığ	 yargı	 ve	 bakışlarından	 da	 düşmek,	 kurtulup
özgürleşmek	olduğunu	anlamıştı.	En	azından	teselli	edici	bir	düşünceydi	bu.

Otoparka	 yürürken	 pardösüsünü	 almadığına	 hayıflandı.	 Hava	 kapalı,	 hafif	 yağmurluydu.	 Bahçedeki
çimlerin	 ortasındaki	 öbek	 öbek	 camgüzelleri	 dipdiriydüer.	 Akşamki	 fırtınadan	 pek	 etküenmiş
görünmüyorlardı.

Altunizade'den	Beylerbeyi	yönüne	 saptı.	Gözlerini	kırpıştı	rıp	 iyice	 açarak	 yola	 baktı,	 yavaşça	 caddeye
çıktı.	Sinirinden	bir	parça	görme	kaybına	uğramıştı	sanki.	Neyse	ki	trafik	iyiydi.	Arabanın	silecekleri	hafif
bir	gıcırtıyla	 sağa	 sola	gidip	gelirken,	düşünceleri	 de	oradan	oraya	 sıçrıyordu,	 insan	 aynı	 anda	birçok	 şey
düşünebiliyordu	 ama	 onları	 söze	 dönüştürürken	 sıraya	 sokmak	 gerektiğinden	 farkına	 varmıyordu	 bunun.
Gerçek	şuydu	ki,	herhangi	bir	kadını	herhangi	bir	erkeğe	bağlayacak	fazla	bir	şey	yoktu.

Serüvenler,	yüzeysel,	sığ	birleşmeler	yaşamışü.	Kendinden	geçiş,	ret,	cüretkârlık	ve	aldırmazlık	günleri
de.	 Kendi	 elleriyle	 kendi	 gözlerini	 bağlamış,	 bir	 ara	 geçit	 vermez	 dağların	 araşma	 düşmüş,	 uçuruma
yuvarlanmasına	 ramak	 kalmıştı.	 Zor,	 büyük	 ve	 acı	 ayrılıklar	 yaşamış,	 her	 ayrılıkta	 dünya	 biraz	 daha
doğrulanmış,	aası	anlaşılır	olmuştu.	Kendi	incinmişliğine	sahip	çıkması	onu	büsbütün	delirmekten	koruyor,
az	çok	dengede	tutuyordu.

Sevdiği	 tek	adamın	akı	yıl	önceki	intihan	bir	dönüm	noktasıydı	onun	için.	Bu	olaydan	sonra	kendisiyle



uzun	 bir	 hesaplaş	maya	 girişmiş,	 Nedim'le	 birlikteyken	 aklını	 kaçıracak	 kadar	 umutsuz	 olduğunu	 ve	 o
sıralar,	 yaşanabilecek	 en	 yanlış	 hayatı	 yaşadığını	 kabul	 etmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Nedim'i	 büsbütün	 hasta
edenin	 kendisi	 olduğu	 kuşkusundan	 ise	 hâlâ	 kurtulabilmiş	 değildi.	 Nedim	 dünyaya	 biraz	 olsun	 umut
besleyebilse,	 ka	pısını	 azıcık	 aralayabilse	 ona	 tutunabilirdi	 oysa.	 Olmamıştı.	 Aşkları	 denge	 ve	 doyumdan
uzak	yaşanmaya	mahkûmdu,	kesinlikle.



Uyumun,	zorunlu	bir	uyumun	değil,	karmakarışık,	yitik	bir	aşkın	rüyasını	yaşatıyordu	içinde	genç	adam.
Bir	 bulutun	 geçişinden,	 açık	 kalmış	 bir	 pencereden,	 kırlangıç	 kanatlarından,	 paslı	 bir	 anahtardan	 anbean
heyecanlar	üretiyor,	aydaki	çöllerin	haritasını	çıkarıyor	ve	bir	şeylere	dahil	olmamak	için	yaşanacak	yeni	bir
gezegen	arıyordu.	Ne	Melike'ye	aşkının,	ne	kendisinin,	ne	de	dünyanın	geleceğine	inanıyordu	çünkü.

Melike,	zamamn	örselediği	bir	acıdan	kalan,	o	incecik	sızı	yı	duydu	içinde	yeniden.	Haklıydı	Nedim.	Bir
kaybeden	 olarak,	 kaybedenlerin	 görülmemiş	 bir	 hızla	 çoğalacağını	 söylerken	 gerçekçiydi.	 Birçok	 insan
gündelik	kullanıma	ait	yassılmış	nesnelere	dönüşmüş,	suskun,	iradesiz,	korkak	ve	dolaşım	dışı	hale	gelmişti.
Melike	üstünde	kendine	 ait	 olmayan	bir	 imzanın	 yer	 aldığı	 boş	 bir	 kâğıt	 gibi	 hissetti	 kendini.	 Çaresiz	 bir
eksilmişlikle	hatırladı	o	dönemi.	Nedim,	keskin,	ironik	zekâsıyla	Melike'nin	düşüncesini	kışkırtan	kararlı	bir
rakip,	mutsuzluğunun	titiz	denetçisiydi.	Sevgilerini	aşk	yapan	ancak	belli	du	raklarda	ya	da	şimşeklerin	bir
anlık	aydınlığında	uzlaşabilmiş	olmalarıydı	belki	de.

Önce	Kadıköy'e,	dökümcüye	gitti.	Geciken	bir	şey	yoktu,	adam	iyi	çalışmıştı.	Dökülmemiş	bir-iki	parça
daha	vardı	ama	onları	da	sergiye	yetiştirecekti.

Başlangıçta	 kopyalar	 üretiyordu	 Melike.	 Asıllarından	 ayrı	lamayacak	 ölçüde	 başarılı	 kopyalar.	 Sonra
sıkılmaya	başlamış	tı.	Kopyalama	fazla	durağan,	tekdüze,	somut	ve	kapsamlıydı.	Geleneği,	bir	çıkış	noktası,
farklı	 biçim	 ve	 yorumlara	 dönüşe	cek	 sağlam	 bir	 temel	 olarak	 algılamak	 gerekiyordu.	 Bunlar	 yükleme
noktalan,	belleğini	ateşleyen	belirleyicilerdi	ama	yaratma	edimiydi	onu	asü	çeken.	Burada	sanat	başlıyordu.
İçsel,	çocuksu	ve	heyecan	verici	yaratma	süreci.

Kafasındaki	biçimlere	hayat	vermek,	onları	nesneye	aktarmak,	bağımsız	ve	kendi	başlarına	yaşar	kılmak
bir	 tutku	 haline	 gelmişti	 bir	 süredir	 onda.	 Nesneler	 ve	 canlılar	 dünyası	 iç	 içe,	 birbirine	 dolanmış	 soyut
biçimler	 halinde	 görünüyordu	 gözüne.	 Anadolu	 uygarlıklarının,	 özü	 kusursuz	 bir	 kavrayışla	 yakalayan
soyut	 figürleri,	 halı	 motiflerinin	 sayısız	 anlam	 yüklenmiş	 işaretleri	 ya	 da	 Osmanlı	 mimarisinin	 varoluşu
güçlendiren	sadeliği	somuttan	soyuta	varmada	vazgeçilemeyecek	verilerdi	ama	büyüyü	yaratan	asıl	şey	eski
biçimlerin	yeninin	içinde	saklı	kalmasıydı.

Kuaförün	önünde	park	yeri	bulamadı.	Arabayı	yan	sokaklardan	birine	bırakıp	yürüdü.	Saçım	taratacakü
yalnız.	Tırnaklan	kötü	durumdaydı	ama	sergiye	kadar	çalışacağı	için	manikürünü	son	gün	yaptıracaktı.

Saçları	 tarandıktan	 sonra	 kendini	 aceleyle	 dışarı	 attı.	 Önce	 alışveriş	 yapacak,	 sonra	 da	 yalıya	 çaya
gidecekti.	Çay	keyfine	uygun	bir	gün	değildi	ama	hem	dayısma	son	yolculuğuyla	ilgili	bilgi	verecekti	hem	de
sergi	düzeni	için	fikrini	almak	istiyordu.

Niyazi	 Bey	 tanınmış	 bir	 eski	 eser	 uzmanı	 ve	 antikacıydı.	 Kendisini	 antika	 işine	 çeken,	 sanatın
inceliklerini	 öğreten,	 hat	ta	 takı	 işine	 yönlendiren	 oydu.	Melike,	 kişisel	 yenilgiler	 tarihi	nin	 son	 satırlarını
yaşadığı	 sırada	 dayısı	 onu	 yerden	 kaldırıp	 ayaklanmn	 üstüne	 dikmiş,	 geçmişini	 geride	 bırakma	 fırsaü
vermişti.	Ona	bir	hayat	borçluydu.

Market	 işini	 çabucak	bitirdi.	Yağsız	 süt,	 yoğurt,	 tahıl	gevre	ği	 ve	meyve	 aldı.	Az	 uyuduğu	 için	 başında
hafif	bir	ağn	vardı.

Sabaha	karşı	kalp	çarpıntısıyla	uyanmıştı.	Sitenin	bahçesin	deki	ağaçlar	 fırtınada	uğulduyor,	pencereden



dışarıda	 biri	 varmış	 gibi	 tekdüze,	 kof	 vuruşlar	 geliyordu.	 Kalkıp	 baktığında	 yatak	 odasının	 önündeki
ıhlamur	 ağacının	 küçük	 dallarından	 birinin	 kınhp	 pervaza	 doğru	 eğilmiş	 olduğunu	 ve	 rüzgâr	 savurdukça
cama	değdiğini	görmüştü.	Dolunay	vardı	gökte.	Sitenin	bahçe	lambalannın	beneklediği	geceyi	ve	bahçenin
bakımlı	 çimlerini	 kadifeye	 çeviren	 berrak	 bir	 ışıltı.	 Perdeyi	 arala	yıp	 ay	 ışığını	 odaya	 aldıktan	 sonra
yatağına	dönmüş,	az	önce	görmekte	olduğu	rüyayı	hatırlamışü.

Dükkândaydı.	Gelip	gidene	eski	eşya	ve	takılardan	çok	bu	objelerin	yüklenmiş	olduklan	düşleri	satmaya
uğraşıyordu.	Rüya	 gerçeği	 içinde	 anlayabildiği	 kadarıyla	 değerli	 olan	 takılar	 değil/	 temsil	 ettikleri	 gizli
düşlerdi.	İyi	kötü,	olumlu	olumsuz	düşler.	Dışardan	bakmakla	anlaşılmayan	içerikleri	seçimi	zorlaştırıyordu
kuşkusuz.	 Her	 bir	 takı	 ya	 da	 eşyanın	 nasıl	 bir	 giz	 taşıdığım	 kestirmek	 güçtü.	 Bu	 yüzden	 yorucuydu
alışverişler,	uzun	sürüyordu.	Bazen	bir	taş,	bir	renk,	biçim	ya	da	desen	olmadık	bir	duygu	esinliyor,	yine	de
kendini	asla	büsbütün	ele	vermiyordu.	Önemli	olan	bilmemekti	çünkü.	Bilmemek	ve	yalnızca	ummak.

Korna	çalarak	yarandan	neredeyse	sıyırarak	geçen	taksiye	küfretti.	Çabucak	rüyasına	döndü.	Asîmda	alıcı
mı	 satıcı	 mı	 ol	duğum	 da	 belirsizdi,	 diye	 düşündü.	 Müşteriler	 de	 ısrarla	 görünmeyen	 bir	 şeyler	 satmaya
çalışıyorlardı	ona	çünkü.	Uzun	bir	 rüyaydı.	Zahmetli,	 saatlerce	 sürmüş	gibi	 yorucu.	Somut	ol	maktan	çok,
bilmeden	bilmeye	dayalı.	Rüyanın	sonlarında	bit	kin	bir	halde	dükkândan	çıkmış,	kapının	önündeki	tuhaf	bir
ata	binmişti.	Tuhaf,	çünkü	at	 tahtadan	yapılmış,	köylü	boyala	rı,	 püsküller	ve	boncuklarla	 süslenmişti	 ama
aynı	 zamanda	 canlıydı.	 Adı	 bile	 vardı.	 Kulluk!	 İyi	 huylu,	 yumuşak	 kalpli	 bir	 tahta	 hayvandı,	 yüzünde
gülmekle	ağlamak	arası	bir	ifade	vardı.	Eğilip	sırana	almıştı	Melike'yi.	Sonra	onunla	yabancı	bir	kentteymiş,
evinden	 uzakmış	 gibi	 dolaşarak	 kendine	 atını	 da	 kabul	 edecek	 bir	 yer	 arayıp	 durmuş,	 kadınlarla	 dolu
kalabalık	 koğuşlarda,	 izbe	 hanlarda	 gezinmişti.	Ya	 çok	 gürültülü,	 ya	 ahı	rı	 olmayan,	 ya	 da	 kalınamayacak
kadar	sefil	yerlerdi	hepsi.

Sık	 sık	 böyle	 garip	 rüyalar	 görüyordu.	 Belki	 de	 gönderilmemiş	 mektuplar,	 büinçdışı	 kendini	 arayış
egzersizleriydi	 bunlar.	 Şifreli	mesajlardan	 oluşmuş	 bir	 bellekti	 onunki	 çünkü.	Normalde	 şifreleri	 çözmeye
uğraşmıyor,	 mezar	 arayıcısı	 olma	yı	 kendine	 yediremiyordu.	 Uzak	 geçmişi,	 bilmediği	 bir	 zamandan	 beri
kayıptı	ve	çocukluğu	hakkında	bir	yabancıdan	daha	fazla	şey	bilmediğine	inanmayı	yeğliyordu.	Ancak	rüya
gördüğü	 zaman	 uyuşmuş	 belleği	 yeniden	 uyanıyor,	tatlı	etike	ti	 vurulmuşlar	 dışındaki	 her	 şey	 ve	 özellikle
utanç	ya	da	pişmanlıklar	geri	geliyordu.



Kasabadaki	bir	evin	gıcırdayan	iç	merdivenleri,	kül	rengi	günler,	yabancı,	öfkeli,	deli	bir	yüz,	çiğnenmiş
bir	gökyüzü	ge	ri	geliyor...	gibi	oluyordu.

Gibi.	Çünkü	o	kadar	çok	zaman	geçmişti	ki	o	gecelerin,	oda	ların,	 çığlıkların,	 üşümelerin,	 yatakların	 ve
bedenlerin	 üzerinden,	 gerçek	 olduklarından	 emin	 olunamazdı	 artık.	 Hiçbir	 duygudan,	 yönelmeden,
yanlışlıktan,	acımasızlık,	nefret	ve	merhametten	-ölü	ya	da	diri-	emin	olunamazdı.

"Nefretten	 daha	 kolaydır	 acımak!"	Böyle	 yazmıştı	Nedim.	Ama	 çabuk	 verilmiş	 bir	 yargıydı	 bu.	Bazı
duygulan	adlandırmak	olanaksızdı.	Hem	zaten	hepsi	öylesine	toza	toprağa	gömülmüşlerdi	ki	en	iyisi	onları
kendi	 hallerine	 bırakıp	 unutmaktı.	 Ne	 var	 ki	 rüyaların	 gözü	 karanlıkta	 da	 görüyordu	 ve	 gerçek	 kapkara
dekorlann	içine	gömülmeden	önce	bir	an	için	parlayıp	sönüyordu.

Tıpkı	 çocukluğunda	 olduğu	 gibi	 kendini	 bazen	 bağırarak,	 ağlayan	 iskeletlerle	 birlikte	 dağlara	 çarpan
uçakların	içinde	alev	alev	yanarken	görüyordu.	Ateş,	günah	ve	yas	bedenini	en	derin	yerinden	kemirmişti
yıllarca	çünkü.	Varsayılan	o	korkunç	çocukluğu	sırtlanmış	ama	yine	de	yadsımıştı.	O	çocukluk	ki	ne	sevinç
ne	 de	 üzüntülerine	 ilham	 veriyordu.	 Bu	 yüzden	 içindeki	 devamlılık	 çizgisi	 kırılmış,	 her	 şey	 sıkıcı	 bir
şimdiki	zamana	dönüşmüştü	çoktandır.

Belki	 de	 hayatta	 kalmanın	 en	 güvenli	 yolu	 buydu.	 Geçmiş	 ve	 gelecekle	 ilgili	 bütün	 yanılsamaları
öldürmek.

Köprü	ayağından	Beylerbeyi'ne	indi.	Dayısı	güvenlikli,	silahlı	birkaç	adamla	korunan	büyükçe	bir	yalıda
ortağı	ve	sevgilisiyle	oturuyordu.	Otuz	beş-kırk	yaş	arası,	bildiği	kadarıyla	tıp	okumuş	biriydi	Hayali	adlı	bu
sevgili.	Eski	eser	konusunda	uzman,	piyasada	bilinen,	başvurulan	biriydi.

Asıl	 adı	 Hayati'ydi.	 Eski	 Karagöz-Hacivat	 tasvirleri	 topluyor,	 aynı	 zamanda	 hobi	 olarak	 kendisi	 de
üretiyordu,	Yalının	giriş	katında	çalışma	odası	olarak	da	kullandığı	bîr	atölyesi	vardı.



Melike	onu	görür	görmez	nefret	etmişti.	Tam	olarak	nefret	değil.	Bir	tür	korku,	irkilme	daha	çok.	Hayali,
adi	 bir	 ışıltıyla,	kadın	 oluşunu	 hor	 görür,	 aşağılar	 gibi	 bakıyordu	 kendisine.	 Hem	 arzular	 hem	 de	 kendi
arzusunu	tiksindirici	bulurmuş	gibi.	Bu	bakış	altüst	etmişti	Melike'nin	benliğini.	Daha	sonra	onun	inatçı	bir
savunma	güdüsüyle	herkesi	hor	gördüğü	kanısına	varmıştı.	Dayısını	bile.

Hayali'yle	 karşılaşmaktan	 pek	 hoşlanmıyor	 olsa	 da	 genç	 adamı	 gördüğünde	 anlamsız	 bir	 heyecana
kapılıyordu	nedense.	Aralarındaki	gizli	çekişmeydi	belki	de	bunu	yaratan.	Haya	li	kendisine	nasıl	bakıyorsa
Melike	 de	 ona	 öyle,	 aynı	 gizli	 nef	ret,	 şiddet	 ve	 reddedişle	 bakıyordu.	 Karşılıklı	 olarak	 birbirleri	nin
görünmeyen	yüzünü	görüyorlar	ve	aynı	korkuyla	birbirlerini	yok	etme	isteği	duyuyorlardı	sanki.

Yine	de	Hayali,	duygularını	Melike'den	daha	iyi	gizliyordu.	Doğal	ve	dişil	bir	oyunculuk	yetisine	sahipti.
Güzel,	 ince	 zevkli,	 sevecen,	 cömert,	 nazik,	 sanat	 tutkunu,	 zeki,	 seçkin,	 dengeli,	 mesafeli...	 sevgiliyi
oynuyordu	dayısına	ustalıkla.	Yaşlı	adamın	talep	eden	ruhunu	susturmak,	aralarındaki	yirmi	beş	yılı	ve	statü
farkını	hiçe	indirmek,	iradesini	eritmek,	yok	etmek	için	elinden	geleni	yapıyormuş	gibiydi.

Bir	 süre	 önce,	 sözüm	 ona	 akrabası	 bir	 kızı,	 sekreter	 olarak	 yalıya	 aldırmıştı.	 Işık	 adlı	 bu	 narin	 kız,
yeniyetme	bir	oğlan	ço	cuğuna	benziyordu.	Bedeni	dümdüzdü.	Daracık	kalça,	varla	yok	arası	göğüsler,	uzun
bir	boyun,	mağrur	duru	bir	 yüz	ve	kı	sacık,	 saman	 şansı	 saçlar.	Cinsellik	 durumu	belirsiz	 göründüğünden
bazen	Melike'de	acımayla	tedirginlik	arası	tuhaf	bir	duygu	uyandırıyordu.

Dayısının	 bu	 ikili	 tarafından	 incitilmesinden	 korkuyordu	 biraz.	Hoş,	 kimse	 halinden	 şikâyetçi	 değildi.
Birlikte	yaşayan	bu	üç	kişi	arasında	insanın	hayal	gücünü	zorlamadan	tahmin	edebileceği	yoğun	bir	seksüel
iletişim	 ve	 denge	 olmalıydı.	Açık	 bir	 belirti	 görmemişti,	 yalnızca	 sezgiydi	 bu.	 Hayali'den	 nefret	 ediyor
olmasının	bir	nedeni	de,	kafasında	bu	üçlüyle	 ilgili	ola	rak	 taşıyıp	durduğu	yorucu	cinsel	 çağrışım	ve	 imge
zenginliğinin,	 genç	 adam	 tarafından	 hissediliyor	 olma	 ihtimaliydi.	Bazen	 onun	 bu	 farkındalığı	 bilerek	 ele
veren	imalı	bir	bakışı	ya	da	hafif	alaycı,	baştan	çıkarıcı	bir	gülümsemesinin	içine	battığı	oluyordu.

Caddeden	yalıya	inen	dar	yola	saptı.	Bahçe	kapısını	açan	korumalardan	birinin	gösterdiği	yerde	durdu.
Anahtarı	 kontak	ta	 bırakarak	 indi.	Hayali'nin	 cipi	 park	 yerindeydi,	 evde	 olmalıydı.	 İğrenmeyle	 karışık	 bir
ürperti	duydu	Melike.

Bahçe	 yağmurla	 yıkanmış	 rengârenk	 sonbahar	 gülleriyle	 hâ	lâ	 canlıydı.	 Evin	 yan	 duvarına	 tırmanmış
sarmaşık,	kameriyeye	dolanmış	çarkıfeleğin	mor	çiçekleri	son	gürlüğü	yaşıyorlardı.	Eflatuna	çalan	gökyüzü
ve	gri-mavi	denizin	kararsız	iç	çekişleriyse	hüzün	verici	bir	yalnızlık	duygusu	uyandırıyordu	insanda.

Köpek	 havlamaları	 arasında	 evin	 arkasına	 dolandı.	 Şadan	Hanım'ın	 açık	 kapıda	 kendisini	 beklediğini
gördü.	Selamlaştılar.

"Şansına	hava	kapalı	Eda	Hanım.	Çayı	içerde	içeceksiniz.	Dayınız	yukarda,	odasmda	sizi	bekliyor."

Geniş	dikdörtgen	girişe	açılan	bölüm	ıssız,	oda	kapılan	kapalıydı.	Eskiden	taş	döşeli	olan	zemin	maun
parke	kaplanmıştı.	Geçen	yıl	Hayali'nin	gözetiminde	baştan	aşağı	yenilenmişti	yalı.	Dış	kaplamalar	onanhp
çağla	yeşiline	boyanmış,	içerde	kullanımı	kolaylaştıran	bazı	değişiklikler	yapılmıştı.



Hayali'nin	çalışma	odasının	kapısı	kapalıydı.	İçerden	doku	naklı	bir	 tambur	sesiyle,	deri,	anilin	boya	ve
balmumu	 kokusu	 geliyordu.	Atölyeleri	 sevdiği	 için	 bir	 an	 içeri	 girip	 onun	 ne	 yap	tığına	 bakmak,	 o	 sıcak
havayı	solumak	arzusu	duydu	Melike.	Sonra	hemen	vazgeçti,	boğup	attı	isteğini.

Merdivene	 doğru	 yürüdü.	 Sofadaki	 yüksek,	 zarif	 ayaklarla	 desteklenen	 çepeçevre	 raflar	 değerli
Çanakkale	 testiler,	 sürahi	ler	 ve	 tabaklarla	 doluydu.	 Duvarlar	 açık	 krem	 rengi	 boyanmış	tı,	 dipte,	 salonu
denize	bakan	verandadan	ayıran	boydan	boya	cam	kapının	önünde	karşılıklı	konmuş	iki	deri	kanepe	duruyor	
du.	Dışarıdaki	yazlık	tik	koltuklarla	şezlonglarsa	henüz	kaldı	rılmamıştı.

Yukarı	çıktı.	Terasa	bakan	üst	sofaya	açılan	kanatlardan	biri	ne	sekiz	kişilik	antika	bir	yemek	masası,	ötekine
ise	 siyah,	 kuy	ruklu	 bir	 piyano	 yerleştirilmişti.	 Piyanonun	 üstüne	 sarkan	 gör	kemli	 kristal	 avize,	 denizin
tavanda	ve	duvarlarda	oynaşan	yansımalarım	pembemsi,	altın	 ışıltılarla	çoğaltarak	aynalara	ve	yerdeki	yüz
yıllık	Şiraz	halısının	üstüne	boşaltıyordu.

Melike	kapıyı	vurdu,	gülerek	içeri	girdi.	Niyazi	Bey	abartılı	bir	sevinçle	masasmdan	kalkıp	kucakladı	onu.
Oturdular.	Siyah	kedi,	Ares,	 yattığı	minderden	kalkıp	Melike'nin	 bacaklarına	 sürtünerek	 efendice	 bir	 'hoş
geldin'	nezaketinde	bulundu.

"Görüşmeyeli	epey	oldu	değil	mi?"	dedi	Niyazi	Bey,	gözle	rinin	içi	gülerek.

"On	beş	gün	dayıcığım..."

"Ah...	 İnsanı	 yaşlandıracak	 kadar	 uzun...	 Yaşlanmak	 insa	nın	 özgüvenini	 zedeleyen	 bir	 şey	 Melike.
Durmadan	eskinin	soylu	güzelliğini	düşünen	soyut	bir	zihin	için	acıklı	bir	çelişki."

"Sen	yaşlı	değilsin	dayı.	Hem	kadınlar	için	daha	zor.	Bana	bak,	göz	açıp	kapayana	kadar	otuz	dördüme
geldim."

Melike,	 gençliğinin	 bir	 başlangıcı	 ve	 sonu	 yokmuş	 gibi	 yaşasa	 da,	 hızla	 geçen	 yıllardan	 kaygı	 duymaya
başlamıştı.	Koruyu	cu	 kremler,	 jeller,	 kolajen	maskeleri	 işe	 yaramaz	 olacaktı	 bir	 sü	re	 sonra.	Güzelliğine	 sıkı
sıkı	bağlı	olmayan	bir	kadın	için	yer	siz	bir	korku	sayılabilirdi	bu	ama	kayıtsız	kalmak,	farkında	de	ğilmiş	gibi
davranmak	 olanaksızdı.	 Tabii	 ki,	 genç	 kalmak	 isti	yordu	 herkes	 gibi	 ve	 kaybetmekten	 asıl	 korktuğu	 şeyler,
gençle	re	özgü	neşe,	asilik	ve	umuttu.	Bunlara	hiçbir	zaman	sahip	ol	mamış	biri	için	ne	yersiz	bir	korku...

"Otuz	dört	güzel	bir	yaştır,"	dedi	Niyazi	Bey,	özlemle.	"Bü	yük	tutkulara	kapılma	çağı."

"Durulup	oturma	çağı	da	derler,"	dedi	Melike.

"Eskidendi	o.	Mutlu	olmanı	çok	isterim	yavrum.	Bu	kadar	yalnız	olman	üzüyor	beni."



"Tecrübenden	yararlanmayı	isterim	doğrusu."	"Bilemem	hayatım.	Eksiğinin	ne	olduğunu	tahmin	edebilirim
ancak.	Bence	bu,	geçmişinin	sende	yarattığı	fiziksel	ürkek	likle	hayal	gücün	arasındaki	çelişkiden	doğan	bir
sorun."

"Etrafımda	 bol	 bol	 bencillik,	 miskinlik,	 pespayelik	 ve	 sofu	luk	 var.	 Erkek	 soyu	 bu	 kadar	 düşmüşken
nereye	kamp	kuracağımı	bilemiyorum."

"Çok	şey	bekliyorsun.	İnsan	böyle	sevemez	Melike."	"Sevmek?	Çok	zor	dayı.	İnsan	olgunlaştıkça..."	"Daha
bilinçli	seviyorsun.	Tabii	bir	yaştan	sonra	hüzne,	umutsuzluğa	düşüyor,	daha	şüpheci	ve	huysuz	oluyorsun
ama..."

Melike,	 bu	 konularda	 ilk	 kez	 konuşuyoruz	 dayımla,	 diye	 düşündü.	 Onu	 hiç	 bu	 kadar	 karamsar
görmemişti.	Hayali'den	söz	ediyor	olmalıydı	ve	konuyu	açtığına	göre	başka	şeyler	de	söyleyecekti.

"Sevgiye	 yatırım	 yapamıyorsun,"	 diye	 sürdürdü	 Niyazi	 Bey.	 "Kendiliğinden	 yaşanıp	 bitiyor.	 İnsan
bitmesin	istiyor	ama	bitiyor."

"Soğukkanlı	 bir	 yaklaşım.	 Konu	Hayali	 mi?"	 "Mantıklı	 olmaya	 çalışıyorum.	 Hayali'ye	 gelince,	 genç	 bir
adam.	Eninde	 sonunda	 kendi	 hayatını	 yaşamak	 isteyecek.	Bana	 çok	 emeği	 geçti.	 Son	 zamanlarda	 büyük
işler	çıkardı	ama	duygularına	saygı	duyarım."

Dayım	taştığma	göre	bir	çatlak	olmalı,	diye	düşündü	Melike.	Belli	belirsiz	bir	sevinç	duydu.	Keşke	en
kısa	zamanda	bit	seydi	bu	hikâye.	Yok,	pek	öyle	görünmüyordu.	Hayali	büyük	işler	başarmışmış!	Şu	kutsal
Kabe	kapısı	örtüsünden	söz	ediyor	olmalıydı	Niyazi	Bey.	Ne	var	ki	bir	uzman	Londra'da	yüz	binlerce	dolara
satılmış	 olan	 örtünün	 sahte	 olduğunu	 iddia	 ediyordu	 ve	 büyük	 olasılıkla	 öyleydi,	 yakında	 başlan	 derde
girecekti.

"Sorun	şu	ki,	yalının	yarı	hissesi	Hayali'nin.	Ayrılık	konu	olursa	ikimiz	de	zor	duruma	düşeceğiz."



Melike	şaşkın	kalakaldı.	Sekiz	yıl	önce,	dayısı	bu	yalıya	va	rını	yoğunu	yatırmamış	mıydı?

"Geçen	 yıl	 ona	 hisse	 devri	 yaptım.	 Ortaklığımızdan	 doğan	 bazı	 ekonomik	 ve	 kişisel	 sebepleri	 vardı
bunun,	"	diye	açıkladı	Niyazi	Bey.

Yakıcı	bir	öfke	Melike'nin	içinde	hızla	dolanıp	boğazma	yükseldi.	Vâris	olarak	yalının	kendisi	için	fazla
önemi	yoktu.	İnsani	olmayan	bir	durum	ortaya	çıktığı	için	kızıyordu.	Niyazi	Bey,	belli	bir	çevreye	sokmuş,
desteklemiş,	 duygudaşlık	 gös	termişti	 Hayali'ye.	 Onun	 neyin	 peşinde	 olduğuysa	 anlaşılmıştı.	 Bu	 kadar
deneyimli,	 sevmediği	 insanlara	 bunca	 üçkâğıt	 aç	mış	 bir	 adamın	 nankör	 bir	 sahtekârın	 dümenine	 gelmesi
olacak	şey	değildi.

"Cömertliğinden	 faydalanmak	 isteyen	 insanlara	 karşı	 dikkatli	 davrandığını	 bilirim.	 Fakat	 nedense	 bu
kez	tedbiri	elden	bırakmış	gibisin,"	dedi	Melike.

"Bizimki	sıradan	bir	bağ	değil.	Hayali'ye	güvenirim.	Ama	iş	başka	aşk	başka.	Tedirginim,	çünkü	buraya
bağlıyım,	elim	den	çıkması	çok	üzer	beni."

Melike	kapıya	baktı.	Neden	kaçıyor,	neden	ortaya	çıkmıyordu	şu	Hayali	Efendi?	Ortalıkta	görünmeyip
sinsice	 dolaplar	 çevirmek	 için	 mi?	 Onun	 gibi	 ikiyüzlü	 birinin	 yalnız,	 zaaflar	 içinde	 bir	 ihtiyarı
kandırmasından	kolay	ne	vardı?

Dayısının	bakışında,	dudağımn	kıvrımında,	ne	olduğu	tam	olarak	söylenemez	bir	incinmişlik,	iyilik	gibi
görünen	bir	kötü	lük	ve	bencilce	bir	keder	vardı.	Melike	birden	aralarındaki	 iliş	kinin	 başkalaşmış	 olduğunu
hissetti.	Dayısı	onu	uzun	süre,	bi	ricik	kızı,	doğal	ortağı	ve	tek	güvendiği	insan	saymıştı	ama	sonra	aralanna
birdenbire	Hayali	girmişti.	Kendini	beğenmiş,	açgözlü,	gözüpek	bir	ibne!

"Onunla	konuştun	mu?"	diye	sordu.

"Ortada	bir	şey	yok,	yalnızca	uzaklaştığımızı	hissediyorum."

Bulundukları	 oda	daha	 çok	okuyup	yazma	ve	dinlenme	odası	 havasındaydı.	Döşenmekten	 çok	gerekli
eşya	 ve	 ıvır	 zıvırla	 savrukça	 doldurulmuş	 etkisi	 bırakıyordu	 insanda.	 Köşede	 bir	 gramofon,	 yerlerde
karmakarışık	plaklar	ve	dergiler	duruyordu.	Kapının	yanındaki,	seçilmiş	içkilerle	dolu	içki	dolabı,	mekânda
hafif	 bir	 ofis	 duygusu	 yaratıyordu	 ama	 dolabın	 Osmanlı	 cam	 sanatının	 ilginç	 örneklerinin	 sergilendiği
rafları	hız	la	yıkıma	uğratıyordu	bu	duyguyu.	Bir	duvar	tümüyle	camlı	bir	kitaplıkla	kaplıydı	ve	tıklım	tıklım,
karmakarışık,	 güzel	 ciltli	 na	dide	 kitaplarla	 doluydu.	Melike	 kendim	 bir	 an	 kocaman	 bir	 eskici	 sandığına
kapatılmış	gibi	hissetti.

Niyazi	Bey,	bir	dönem	-doksanlı	yıllar-	büyük	çapta	tarihi	eser	kaçakçılığı	yapmış,	servet	sahibi	olmuştu.
Şimdi	 zevk	 için	 daha	 önemsiz	 işlerle	 zaman	 geçiriyordu	 ya	 da	 gücü	 bu	 kadarına	 yetiyordu.	Öte	 yandan
Hayali,	 onun	 admı	 kullanarak	 bazı	 eski	 bağlantılar	 üzerinden	 iş	 yapıyordu	 ve	 herhalde	 kendi	 hesa	bına	 da
küpünü	doldurmaktaydı.	Melike	hem	dayısının	özel	hayatıdır	diye	hem	de	kendini	dışlanmış	hissettiği	için
şimdiye	kadar	sesini	çıkarmamış,	durumu	bilmezden	gelmişti.	İlk	defa	kaygı	duyuyordu.

Dayısının	 yükseliş	 yıllan,	Melike	 için	 savrulma,	 nerde	 sabah	orda	 akşam	 yıllarıydı.	Yirmi	 yaşında	 bile



değilken	 -henüz	 öğrenciyken-	 evlendiği	 kocasından	 ayrılmış,	 orda	 burda	 dolaşıyordu.	 Gözünü	 yabancı
yataklarda,	tanımadığı	kaba	saba	adamların	yaranda	açtığı	oluyor,	nereye	gideceğini	kestiremiyordu.

O	günlerde	dayısı	okulunu	bitirmesini	şart	koşmuş	sonra	da	Mühürdardaki	altı	eski	eşya	deposu	ve	dükkân
olan	 iki	 kath	 es	ki	 evini	 restore	 ettirip	 hem	 oturup	 hem	 çalışabileceği	 bir	mekân	 haline	 getirerek	Melike'ye
devretmişti.	Böylece	 iş	 ortağı	 olmuş	lar,	Melike	 bir	 yıl	 içinde	 dükkânı	 tek	 başına	 çekip	 çevirmeyi,	 da	yısının
güvenilir	adamı	olmayı	başarmıştı.	O	zamandan	beri,	nerdeyse	on	yıldır	birlikte	çalışıyorlardı.	Birbirlerini	iyi
tanıyor,	 birtakım	 şifre	 ve	 işaretlerle	 anlaşabiliyorlardı.	 Dayısının	 çalışma	 biçimine,	 kurallarına	 ve
düzenlemelerine	 sıkı	 sıkıya	 uymakla	 yetinmişti	 başlangıçta.	 Dayısıyla	 iş	 yapan	 bir	 fotoğrafçıyla,	 Metin'le
ilişki	 kurduktan	 sonraysa	 bir	 ucundan	 kaçakçılık	 işinin	 içinde	 bulmuştu	 kendini.	 Kuryelik,	 bazı	 parçalan
üstünde	taşı	ma	gibi	hizmetlerdi	bunlar.	Hem	vicdanen	hem	de	yasal	bakım	dan	biraz	tedirgin	olmuştu	elbette
ama	Metin'e	karşı	çıkamadı	ğından	durumu	kabullenmişti.

Bir	bakıma	dayısının	kalkanı,	temiz	eli	yüzü	olmuştu.	Siste	mi	tanıyıp	inandırıldıklarımdan	vazgeçmekten
başka	bir	şey	yapmadım,	diye	düşündü.	Yasalara	ancak	istisnasız	herkese	uy	gulanır	oldukları	zaman	uymak
gerektiğini	 ileri	 sürerdi	 dayısı.	Var	olan	 ama	yalnızca	güçsüzlere	 uygulanan	yasalar	 ister	 iste	mez	 kaçaklar
yaratıyordu.	Çoğunluğu	oluşturan	bir	kurbanlar	ve	mağdurlar	ordusu	için	kaçınılmazdı	yasa	dışına	çıkmak.
Ni	yazi	Bey,	 her	 zaman,	 bu	 ülkede	 yaşayabilmek	 için	 biraz	 vahşi	 olmak	 gerektiğini,	 ülkenin	 bağımsızlığını
kaçakçılığa	borçlu	ol	duğunu	 söylerdi.	Her	 türlüsüyle.	Bilmeyen	 yoktu	 bunu,	 sistem	böyle	 beslenip	 ayakta
kalıyordu	ve	zaten	devlet	göz	yummasa	adım	atmak	mümkün	olmazdı.

Görünüşü	kurtarmak	için	birkaç	kez	yargılanmış,	hatta	bir	kaç	aylık	sürelerle	içeri	girip	çıkmıştı	Niyazi	Bey.
İki	yıl	önce	de	bölgesel	bir	define	mafyasının	silahlı	saldırısına	uğramış,	aya	ğından	vurulmuştu.	Asıl	 tehlike
yasalardan	değil	paylaşım	sa	vaşlarından	doğuyordu	çünkü	ve	yaşlı	bir	adamı	dışlamak	ko	lay	görünüyordu
birilerine.	Hayali,	bu	noktada	devreye	girmiş,	ona	arka	çıkıp,	deyim	yerindeyse	göğsünü	siper	etmişti.

Gerçek	böyle	miydi	acaba?	Dayısının	aldatılmış	olabileceği	ni	düşündü.	Geniş	bir	bağlantılar	ağı	içersinde
anlı	 şanlı	 kolek	siyonculardan	 ayakçısına	 organize	 olmuş,	 kuralları	 belli	 bir	 iş	leyişi	 vardı	 piyasanın.	Bunun
dışına	 çıkan,	 zinciri	 kıran,	 ortada	ki	 değerin	 büyüklüğüne	 bağlı	 olarak	 bir	 biçimde	 cezalandırılı	yordu.
Dayısının	işe	başladığı	yıllarda	böyle	bir	oluşum	yoktu	henüz.	Daha	çok	kendi	başına	çalışıyordu	Niyazi	Bey.
Bu	arada	bazı	şeyler	aksamıştı	kuşkusuz.	Hayali	gelip	biraz	zorbaca	ama	görünürde	 incelikli	bir	ciddiyetle
her	şeyi	toparlayana	kadar!

Melike	kendini	küçücük,	saf,	fena	halde	aptal	hissetti	birden.

Takı	işine	girişi	biraz	da	ortamdan	uzaklaşmak	içindi.	Risklerin	dışında	kalmayı,	özgür	olmayı	özlüyordu.	O
günlerde	Hayali'nin	ortaya	çıkıp	işleri	ele	alması	işine	gelmiş,	yaşlı	ada	mın	bilerek	ya	da	bilmeden	kendisini
azat	etmiş	olmasından	ra	hatlık	duymuştu.

Bana	 ihtiyacı	 var,	 diye	 düşündü	 dayısına	 bakarak.	 Nasıl	 bir	 oyuna	 geldiğini	 görmüş	 olmalı.	 Orada,
aşağıda,	 saz	 semaileri	 dinleyerek	 Karagöz-Hacivat	 figürleriyle	 oyalanan	 adam,	 elhak,	 kendine	 özgü	 bir
parlaklık,	çekicilik	ve	gururla	dayısının	aklını	başından	almış,	iki	yıl	boyunca	dünyasını	doldurmuştu	ama	işi
bitmiş	görünüyordu	artık.	Melike,	kendisinin	her	zaman	gerek	li	ve	vazgeçilmez	olduğunu,	oysa	Hayali'nin
kolaylıkla	 bir	 baş	kasıyla	 değiştirilebileceğini	 hissetti.	 Peki	 ama	 ne	 yapabilirdi	 ki?	 Bu	 uyanma	 noktasından
sonra	başkası	adına	bile	olsa,	Hayali'ye	el	açacak,	insaf	dilenecek	kadar	alçalacak	değildi.



Dayı.	Hiç	bu	kadar,	âdz,	çökük	görünmemişti	gözüne.	Altmış	beşini	bulmuş,	çıkık,	geniş	alnında	çizgiler
çoğalmıştı.	 Yeşil	 gözleri	 hâlâ	 canlıydı	 ama	 gözkapaklan	 kırışıp	 sarkmıştı.	 İnceli	ği,	 uzun	 bacaklarının
üstündeki	dik	duruşu	ve	davranışlarındaki	kendine	özgü	kadınsı	titizlik	ve	zarafet	ise	hep	aynıydı.

Hava	kararıyor,	Boğaz'a	bakan	pencereden	sızan	mavimsi	ışık	hızla	koyulaşıyordu.	Niyazi	Bey,	zamanı
yavaşça	emen	ak	şamın	karşı	kıyılarda	yanmaya	başlayan	 ışıklarma,	 çok	yakın	görünen	bir	Rus	 tankerinin
süzülerek	Boğaz'dan	geçişine	baktı,	sonra	zili	çalarak	çay	istedi.

"Hayali	nerelerde?	Niye	saklanıyor	benden?"	diye	sordu	Melike.	"Ne	zaman	gelsem	göremiyorum	onu."

"Birbirinizi	pek	sevmiyorsunuz	sanırım,"	dedi	Niyazi	Bey.

"Samimiyetsiz,	içten	pazarlıklı	biri	gibi	geliyor	bana..."

"Yo,	iyidir.	Zayıf	yanlan	var...	narsis	de	üstelik.	Ama	yine	de	idare	edilemez	biri	değil."

Melike	sustu.	Niyazi	Bey	anlamlı	bir	gülümsemeyle	ve	derin	düşüncelere	dalmış	gibi	dışarıya	baktı.

"Nefret	bile	derin	bir	duygusallık	içerir	sonuçta,"	dedi.

Ne	demekti	bu!	Melike	irkildi,	ne	söylemeye	çalışıyordu	da	yısı?



"Sen	hiç	sevmedin	kızım,	ya	da	sevgini	göstermek	doğana	uygun	değil."

"Gösterememiş	olabilirim	ama	sevdim	dayı,"	dedi	Melike.

"O	 sevgi	 değildi.	 Çocuktun	 o	 zaman.	 Adam	 da	 deliydi	 zaten.	 Neyse	 geçmiş	 şeyler.	 Nedim,	 özünde
dürüst,	temiz	biriydi	ama	benzer	durumlarda	hep	olduğu	gibi	hayat	çocukcağızın	peşinden	yetişip	borcunu
tahsil	etti."

Nasıl	da	tüccarca	bir	yaklaşım,	diye	düşündü	Melike.

Şadan	Hanım	çayla	 birlikte	 evde	yapılmış	 zencefilli	 kurabi	yeler	 ve	 zeytinli	 poğaçalar	 getirmişti.	 Servis
yapıp	çıktı.

"Sikkelerde	bir	sorun	olmadı	ya?"

"Oldu,"	dedi	Melike.	"Alıcı	otuzunu	aldı.	On	sekizini	ise	sahte	olduğu	gerekçesiyle	geri	çevirdi."

Niyazi	Bey	bir	süre	konuşmadı.

"Olabilir,	 ben	 de	 yanılmış	 olabilirim	 ama	 sahte	 olduklarını	 pek	 sanmıyorum,"	 dedi	 sonra.	 "Sorun
günümüzde	kuşkunun	deha	niteliği	kazanmış	olması"

Zor	durumda	kaldığını,	 adamın	 sinirlenerek	yüzüklere	bakmadığını	 anlattı	Melike	belli	bir	kırgınlıkla.
Bu	son	işiydi	zaten.	Artık	sürdürmek	istemiyordu.	Dayısı	düşünceli	bir	halde	dinledi	onu.	Eh,	haklıydı.	Yine
de	 sikkelerin	 çoğunun	 temiz	 çıkması	 hiç	 de	 fena	 değildi.	 Üreticiler	 üst	 düzey	 yöntemlerle	 çalışıyorlardı
çünkü.

Melike	dayısının	ne	ölçüde	 samimi	olduğundan	 emin	olamayacağını	 düşündü.	Bildik	 tavırlardı	 bunlar.
Bal	 gibi	 biliyor	du.	 Neyse,	 bu	 sondu	 zaten,	 ona	 borcumu	 ödedim,	 diye	 düşündü.	 Çantasından	 bir	 kese
çıkarıp	masanın	üstüne	koydu.	Valizini	kaybetme	hikâyesinden	söz	etmeye	gerek	duymuyordu.

Eve	dönerken	dayısıyla	sevgi	ve	aşk	üzerine	konuştuklarını	düşündü.

Hayatını	yeniden	düzenlerken	sekse	ilişkin	arayış	ve	düşkünlük	boyutundaki	savruluşlarını	büyük	ölçüde
dengelemeyi	 başarmıştı	 ama	 hâlâ	 yaşam	 ve	 ölümün	 bu	 ateşli	 bilmecesinin	 fazla	 uzağında	 durmuyordu.
Cinselliğin	türlü	çeşitli	görünümlerine	aşk	adı	verilmesini	 ise	hiç	anlayamıyordu.	Cinsel	aşka	 inanıyordu,
seksin	yalın,	eğlenceli	ve	sıradan	bir	eylem	olduğuna	da.	Bu	kadar	doğal	bir	gerçeğin,	o	tatlı	mı	tatlı	kör-
lüğün,	 gözü	yaşlı	 duygusallıklar,	mantıksız	vaatler	 ve	 acı	 veren	geçici	 bağlanmalarla	 sansürlenmesine	ne
gerek	vardı	ki!

İnsanın	bu	özel	ve	kapalı	özgünlük	alanına	özgü	alışılmış	bakışa	karşıydı	aslında.	İkiyüzlü,	gizli	kapaklı,
adaletsiz,	 özellikle	 kadın	 cinsine	 uygulanan	 toplumsal	 hüküm	 ve	 cezalarla	 ağırlaştırılmış	 haksız	 bir
kavrayıştı	bu.

Belki	bir	yüzyıl	sonra	seks,	daha	güvenli	olacak,	bütünüyle	teknolojik	hale	getirilerek	steril,	sağlıklı,	tek



tip,	 sanal	 ve	 kesin	likle	 daha	 az	 eğlenceli	 olacakü.	 Böylece	 daha	 bağımsız,	 olduğundan	 daha	 sıradan	 ve
kolay	 ilişkiler	 yaşamak	mümkün	 olacaktı.	 Daha	 şimdiden	 insanların	 aşka	 ve	 sevişmeye	 ilişkin	 hayalleri
yozlaşmaktaydı	zaten.

Öyle	 miydi?	 Volkan	 geldi	 gözünün	 önüne.	 Biraz	 kilolu	 olmakla	 birlikte	 hoş	 bir	 adamdı.	 Bulunduğu
önemli	konuma	rağmen	çocuksu	bir	havası	vardı.	Büyük	bir	holdingin	genel	müdür	yardımcısı	olabilmek	o
yaşta	biri	için	üstün	yetenek	göstergesiydi	ama	kibirli	değildi.	Melike'den	etkilendiğini	açıkça	belli	etmişti.
Gizlemeye	 çalışmasına	 rağmen	 beğenisi	 öylesine	 ortadaydı	 ki	 Melike'yi	 de	 heyecanlandırmışta.	 Son	 za	
manlarda	 pek	 sık	 karşılaşmıyor	 olsa	 da	 seçkin	 bir	 erkeğin	 incelmiş	 ilgisini,	 gizli	 arzusunu	 yakalamak
hoşlandığı	bir	şeydi.	Bir	erkeğe	kucak	açmasının	ilk	koşuluydu	hatta.	Adamın	çirkin	ya	da	yakışıklı,	şişman,
zayıf,	genç,	yaşlı	olması	önemini	yitiriyordu	o	noktada.

Bir	 an	 heveslendi	 ama	 ardından	 gelen	 umutsuzlukla	 yüreği	 karanverdi.	 Daha	 dün	 tanımıştı	 adamı.
Benzer	 biçimlerde	 başlayan	 birçok	 kısa	 serüven	 yaşamışü.	 Bir	 erkekle	 ne	 olabileceğini,	 daha	 doğrusu
olamayacağını	onu	görür	görmez	seziyordu	artık.	Adamın	içtenlik	ve	açıldığına	rağmen	kendisi	açısından
kısa	zamanda	her	şey	yapmacık,	sıkıcı	bir	bilmezden	gelme	oyununa	dönüşecekti.

Acaba?	 Neden	 önyargılı	 davranıyordu	 ki?	 Daha	 zaman	 vardı	 ama	 genç	 adam	 sergisinin	 açılışına	 gelirse
aralarında	 bir	 yakınlık	 oluşabilirdi.	 Gelmesini	 istiyordu.	 Bu	 klas	 borsaa	 yedek	te	 tutulacak	 iyi	 bir	 figüre
benziyordu	çünkü.

Altunizade'ye	 döndü.	 Korunaklı	 bir	 sitede	 geniş,	 aydınlık	 bir	 dairede	 oturuyordu.	 Mühürdar'daki	 evi
yeniden	 atölye	 ve	 dükkân	 haline	 getirip	 buraya	 taşınalı	 üç	 yıl	 kadar	 oluyordu.	 So	kakta	 o	 kadar	 çok	 işyeri
açılmıştı	ki	o	ev	konut	olarak	kullanıl	maya	her	bakımdan	uygunsuz	hale	gelmişti.	Yeni	evinin	biraz	 borcu
vardı	ama	yakında	bitecekti.	Hayatının	ekonomik	coğrafyası	yalıtılmış	iç	coğrafyasından	çok	daha	zengin
ve	renkliydi	aslında.

Eve	varır	varmaz	soyundu,	üstünü	değiştirdi.	Makyajsız,	banyo	aynasının	sert	 spot	 ışıklarından	hatları
sertleşmiş	 yüzüne	 baktığında	 hayatına	 el	 koyan	 ilk	 erkeğin,	 amca-baba-üvey-babasının	 yüzünü,
verebileceğinden	 daha	 fazlasmı	 isteyen	 gözlerini	 görür	 gibi	 oldu	 bir	 an.	 Küçük	 çatı	 odasında	 yatan	 kı	zı,
kızın	 kalçalarının	 arasındaki	 sertliği	 hissedip	 birden	 dönüşünü	 ve	 adamın	 bakışlarının	 elektrikli	 mavisi
karşısmda	gözlerini	indirip	geriye	kaçışım...

Peki	ama	neden,	neden	hatırlıyordu	bunları	şimdi?

Ne	 zaman	 birine,	 bir	 erkeğe	 ilgi	 duysa	 kendini	 kapana	 kısılmış	 hissediyordu.	 Etini	 cezalandırmak,
böylece	 içindeki	 zehri	 akıtmak	 için	 güçlü	 bir	 arzu	 duyuyor,	 geçmişi	 silmek	 isti	yordu.	 Silmek	 istedikçe
dirilen	geçmişi.	Gözlerinde	 çocukluk	masumiyetini	 aradı	 ama	günahkârlığının	 açık	kabulünden	başka	bir
şey	bulamadı.

Artık	yok	o,	diye	düşündü.	Tam	olarak	kimden	söz	ettiğini	bilmeden.	Öldü.	Istırabın	ötesinde	yokluğun
biçimine	dönüştü	belleğimde.

Hiç	 baba	 olmamış	 bu	 üveybaba,	 asla	 babası	 olmamıştı	 ve	 ol	mayacaktı.	 Yolunu	 kaybetmiş	 bir	 kız
çocuğunun	 korkulu	 mut	suzluğunun	 nesnesi,	 acizliği	 ve	 umutsuz	 kurtulma	 çabasından	 ibaret	 kalacaktı.
Kendisine	her	zaman,	insanın	ölmeye	yazgılı	tenini	ve	arzunun	arsız,	havai	geçiciliğim	hatırlatacaktı.



İki	 tavuk	 budu	 ısıtıp	 biraz	 salatayla	 yedi.	 Gününün	 büyük	 bölümünü	 atölye	 ve	 dükkânda	 geçiriyor,
haftada	 üç	 gün	 jimnastik	 salonuna	 gidiyor,	 akşam	 yemeklerini	 çoğunlukla	 bir	 48	 parça	 et	 ve	 otla
geçiriyordu.	Ne	var	ki	ömür	boyu	tek	bir	kişiyle	olmanın,	-getireceği	yüklerle	birlikte-	daha	hoş	ve	tatlı	ola-
cağının	hiçbir	garantisi	yoktu.	Hayır	kaldıramazdı	böyle	bir	hayatı,	dayanamazdı.	Daha	iyi,	daha	ilginç	bir
dünya	benden	başlamak	zorunda,	diye	düşündü.	Ama	nasıl?

Sahan	 geldi	 aklına.	 Telefonunu	 açtı.	 Evet,	 o	 salak	 tahmin	 et	tiği	 gibi	 üç	 mesaj	 göndermişti.	 İlkinde
sevdiğini	söylüyor,	son	raki	 ikisinde	 ise	düpedüz	saçmalıyor	ve	onu	soğuk	bir	orospu	olmakla	suçluyordu.
Eh,	özgürlüğün	bedelinin	bu	kadar	yan	etkisi	olacaktı	artık.	Dert	değil,	diye	düşündü.

Yemek	masasına	dirseklerim	dayadı,	boş	 tabaklara	baktı.	Filmlerde	gördüğü	kalabalık	aile	 sofralarına,
çoluk	çocuk	neşeyle	yenen	yemeklere	hep	özenmişti.	Gözleri	doldu	birden.	Kırk	yaşında	ne	yapacaktı,	ya
elli,	 altmış?	 Bir	 çocuk	 yapmalıy	dım,	 yapmalıyım	 diye	 düşündü.	 Bir	 liman	 olmasa	 da	 iyi	 kötü	 gemi
olabilecek	bir	erkekten	bir	çocuk	yapmalıyım.	Mutluluğun	o	belirsiz,	biraz	eğri	büğrü	biçimini	görür	gibi
oldu.	 Anılarından,	 göstermelik	 kendim	 beğenmişliğinden,	 yalnız	 kalma	 korkusundan	 ve	 sayısız	 erkekle
sevişirken	duyduğu	yalnızlıktan	boşalmak	ister	gibi	sessizce	ağladı.

Okumaya	çalıştığı	kitap	elinden	düşünceye	kadar	direndi	uykuya.	Yatağm	üstüne	atlayan	kedisi	Pati'yi
okşadı.	Gelecek	hafta	başı,	Volkan'a	telefon	edip,	sergiyi	bir	kez	daha	hatırlata	caktı.	Şanstnı	denemeliydi.	Bir
tutamak,	onu	gerçeklere	taşıya	cak	ufacık	bir	umuttu	bu...	şimdilik.
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Volkan,	 koridorun	 iki	 yanındaki	 vitray	 panolardan	 süzülen	 ışığın	 renkli	 çiçekler	 halinde	 üzerine	 serptiği
dantelsi	lekelerin	içinden,	adımlarını	müziğe	uydurarak	geçti,	kulübün	loş,	uğultulu	derinliğine	girdi.

Mekân,	ansızın	bastıracak	soğuklara,	öncü	yağmur	ve	sert	 lodoslara	az	çok	hazır	hale	getirilmiş,	yazın
kaldırılarak	ön	ta	rafı	bütünüyle	sahile	açan	panellerle	portatif	pencereler	yerlerine	takılmıştı.

Bu	gece	hava	sonbahar	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	ılık	ve	tatlıy	dı	oysa.	Geniş	camlar	çürük	yaprak	ve	deniz
kokularına	ardına	kadar	açıktı.	Yoğun	alkol,	yemek	ve	parfüm	kokuları	karışıyordu	saf,	yaban	bir	esintiye.

Garsonun	 ardınca	 pistin	 kıyısından	 ilerledi.	 Hem	 bara,	 hem	 piste	 eşit	 uzaklıkta,	 manzaraya	 hâkim	 bir
masaya	oturdu.	Haf	ta	arası	olmasına	rağmen	masalann	çoğu	doluydu.	Bu	seçkinler	kulübünde	işleyiş,	servis,
yemekler	 gelenlerin	 zevkine,	 kalitesi	ne	 ve	 beklentilerine	 tam	 tamına	 uygundu	 ve	 bardağından	 koltuğuna,
lambasından	 aynasına	 her	 şey	 pahalı	 bir	 ayrıcalığı	 vur	gulamak	 üzere	 akıllıca	 tasarlanmıştı.	 Görgüsüz
insanların	ayıp-günah	dolu	dünyalarından	ve	paparazzilerin	arsız	gözlerinden	elden	geldiğince	kaçırılmış	bu
adacık	 öyle	 ya	 da	 böyle,	 bir	 tür	 sığınak,	 buluşma,	 birbirini	 görüp	 hatırlama,	 taşıp	 dağıtma	 ye	riydi	 ve	 iyi
ayarlanmış	ışıklar	altında	her	şey	hafifçe	duyumsuz	luk	aşılıyordu	insana.

Arkasına	yaslandı.	Pencerelerin	ötesindeki	gece	büyüleyiciydi.	Tepelerde	gökdelenlerin	ardından	doğan
bakır	ay,	karşı	kıyıdan	denizin	sakin,	koyu	 lacivert	 ışıltısına	dökülen	kıpırtılı,	 rengârenk	yansımalar	yalın
bir	 sonsuzluk	ve	hiçlik	duygusu	uyandırıyordu.	 İnsan	doğa	 için,	 gelip	geçici,	 anlık	bir	 şeydi.	50	Dünya,
yaşamın	değişkenliğini	meşru	bir	karşıtlık,	geçici	bir	zorunluluk	gibi	kabullenen	yüce	bir	bilgeydi	ve	zavallı
insanoğlu	anlamsızca	onunla	didişmeyi	sürdürüyordu.

Eğilip	 kalabalığın	 arasından	 bara	 doğru	 baktı.	 Cüssesinden	 tanıdı	 Harun'u.	 Yay	 biçimi	 tezgâhın	 uzak
ucunda	 yüksek	 bir	 ta	bureye	 tünemiş,	 dirseklerini	 bankoya	 dayamış,	 ünlü	 bir	 işadamının	 bankacı	 oğluyla
ağız	 ağıza	 sohbet	 ediyordu.	 Böyle	 uzak	tan,	 fazla	 doldurulmuş	 bir	 dondurma	 külahına	 ne	 kadar	 da
benziyordu.

Epeydir	 gelmemişti	 kulübe.	 Birdenbire	 sosyetenin	 ilgisine	 mazhar	 olmuş	 genç,	 ünlü	 bir	 arabesk
türkücüyü	sahnede	feryat	figan	bağırır	gördüğü	gece	tüyleri	diken	diken	olmuş,	çıkıp	gitmişti.

"Postmodern	dünyada	olur	böyle	hoşluklar	oğlum,	herif	 çok	moda	bu	aralar,"	 demişti	 Harun.	"Geçenlerde
gelen	şu	Ameri	kalı	caz	şarkıcısı	kandan	iyi	olduğuna	kalıbımı	basarım...	Sen	de	kasma	kendini	yaa	bu	kadar!"	

O	her	zaman	kötünün	içindeki	be	teri	kıstas	alırdı	zaten.



Birkaç	 kişiyle	 selamlaştı.	 Geniş	 bir	 çevresi	 vardı.	 Ne	 var	 ki	 tanıdık	 ya	 da	 arkadaş	 saydığı	 kişilerle
birlikteyken,	 eskiden	 ol	duğundan	 daha	 sık,	 yakınlıklannm	 sağlam	 bir	 temeli,	 ciddi	 bir	 anlamı	 yokmuş
kuşkusuna	kapıldığı	oluyordu.	Birçoğunun	yapıp	ettikleri,	doğru	saydıkları	ya	da	düşündüklerini	yansıtma
yolları	 sinirine	dokunuyor,	onları	hor	gördüğünü	belli	etmemek,	dahası	yersiz	 tartışmalara	girmemek	 için
çaba	göstermesi	gerekiyordu.

Midesinde	 bir	 burkulma,	 açlığa	 benzer	 rahatsız	 edici	 bir	 tır	malanma	 hissetti.	Aç	 değildi,	 hayır.	 Evden
çıkmadan	önce	bir	 şeyler	 atıştırmıştı.	Harun	da	öyle	hiç	kuşkusuz.	Bu	çifte	 akşam	tıkınmaları,	Tokyo'dan
Toronto'ya	 dünyanın	 en	 ünlü	 restoranlarındaki	 arkası	 gelmez	 iş	 yemekleri	 mahvetmişti	 ikisini	 de.	 Kilo
sorununu	 çözmesi,	 en	 az	 on	 kilo	 verip	 delikanlılığındaki	 çekiciliğine	 kavuşması	 o	 kadar	 da	 zor	 değildi
aslında.	Biraz	ka	rarlılık	gerektiriyordu	sadece.

Çevresindeki	kıpırtılı,	dalgalanıp	duran	kalabalığa	baktı.	Ellerinde	içki	bardaklarıyla	ayakta	dikilenler	ya
da	 yemek	 bö	lümündeki	 masalarda	 beyaz	 dişlerini	 göstererek	 kahkahalar	 atan,	 kimi	 loş	 ışıkta	 bile	 kara
gözlüklerinden	vazgeçmeyen	 ra	hat,	gamsız,	hafiflemiş	 tipler...	Elbette,	herkes	maskesini	 taka	rak	 çıkıyordu
evinden.	Süslenip	püslenip	canlı,	güzel,	sağlıklı	görünmek,	pozitif	enerji	 yaymak	ve	kuralları	belli	oyunları
oy	namak	üzere.	Arada	bir	oyunu	değiştirmeyi	hayal	ediyorlardı	belki	ama	asla	kuralları	değil.	Yoksa	 tersi
mi?

Ortama,	şanslı,	güzel,	zengin	olmanın	ve	bütün	kontrol	ve	baskıların	dışında	kalmanın	rahatlığı	hâkimdi
şu	 an.	 Gece	 iler	ledikçe	 bazılarının	 en	 zayıf,	 en	 hasta	 halleri	 ortaya	 dökülecek,	 sınıflarının	 gururu	 ve
güveniyle	 dolu	 bu	 insanlar	 kendi	 alkol	 ve	 uyuşturucu	 sınırlarını	 aşmış	 olarak	 içlerinde	 birikmiş	 sıkın	tıyı
korkmadan	dışa	vuracaklardı.

"Nerelerdesin	aşkım?	Bana	büyü	mü	yapan	ne?	Hep	seni	düşünüyorum..."

Arkadan	boynuna	dolanan	 incecik,	yumuşak	kollar	ve	bildiği	o	biraz	baygın	yaban	karanfili	kokusuna
döndü.	Fundi!

Kakao	 rengi	 satenden	 kısacık,	 butlarının	 yarısını	 açık	 bırakarak	güzel	kalçalarını	 sımsıkı	 saran	bir	 etek
giymiş,	siyah	saç	larını	 tepesinde	 toplamıştı.	Abartılı	 bir	biçimde	boyadığı	 iri	 ye	şil	 gözleri	 yüzünün	 yansım
dolduruyordu.	Bu	gözlerde	arada	bir,	hüzünle	gölgelenmiş	bir	bakış	belirirdi.	Gülümseyişi	 ise	her	zaman
dayanılmazdı.	Bu	ufak	tefek,	sosyete	ressamı	genç	kadın	yırtıcı	bir	kediydi!

"Aşk	diyetindeyim	Fundi.	Kendime	acımaktan	hoşlandığımı	biliyorsun."

"Diyet	sana	yaramamış,	yatak	egzersizlerini	bırakah	yağlanmışsın!"

"Kesintisiz	büyüme	ekonomisi,	kedicik!	Elden	ne	gelir!"

Fundi,	İstanbul	ve	Bodrum'daki	atölye	galerilerinde	çılgın	partilerle	biten	sergiler	düzenlemesiyle	ünlüydü.
Resimlerini,	 sohbetini,	 en	 çok	 da	 poposunu	 severdi	 onun	 Volkan.	 Azgınlık	 günlerinde	 bir-iki	 kez
sevişmişler,	 altta	 kalmamak	 için	 birkaç	 resmini	 satın	 almıştı.	 Yatakta	 tanıdığı	 en	 yaraücı	 ve	 eğlenceli
kadınlardan	biriydi.	Volkan'ın	kulakmemesini	şakadan,	hafifçe	ısırarak	fısıldadı:

"Diyeti	bitirince	ara	da	pasını	silelim.	Bu	arada	biraz	küçülmeye	çalış	tonton,	ha!"

Bir	 kedi	 yumuşaklığı	 ve	 kıvraklığıyla	 karnım	 Volkan'ın	 ya	nağına	 sürtüp	 geriye	 çekildi.	 Kediliği	 öyle



benimsemişti	 ki	 be	deni	 adeta	mutasyona	 uğramışta.	Uzaklaşırken,	 kadınm	 parlak	 satenin	 altmda	 ahenkle
oynayan	 kalçalarına	 gözünü	 ayırmadan	 baktı	 Volkan.	 O	 top	 gibi	 yuvarlakları	 avuçlayıp	 Fundi'nin
yumuşacık	 karnını	 karnına	 bastırdığını	 düşlemek	 hoşuna	 gitti.	Cesur,	 gerektiğinde	 sevecen,	 biraz	 edepsiz
ama	 dobra,	 kötü	nün	 iyisiydi	 Fundi.	 İnsan	 ona	 -belli	 ölçüde-	 içini	 dökebilir,	 bir	likte	 kısa	 bir	 yolculuğa
çıkabilirdi.	Bu	kadarı	da	yeterdi	zaten.

Bu	çevrede	herkes	birbirini	az	çok	bildiğinden	kadınların	çoğunu	tanıyordu.	Kimileri	ilk	bakışta	ilginç	ve
derin	 görünür	ler	 ama	 çoğunlukla	 ödünç	 benliklerle	 var	 olmayı	 yeğlediklerinden	 çabuk	 sığlaşırlardı.
Dışlanmamak	için	kişiliklerim	aşın	sivriltmek	ya	da	hızla	kalıp	kimliklere	dökmek	zorunda	kalmak	kolay
değildi	sonuçta.	Öte	yandan	dış	görünüşleri,	hemen	hemen	aynı	yöntemlerle	yeşertilip	parlatüdığmdan,	şaşı-
lacak	ölçüde	bir	örnekti.	Saç	savurmaları,	sarışınlıkları,	çıplak	yanık	tenleri,	abartılı	avuç	içi	giysileriyle	o
kadar	birbirlerine	benziyorlardı	ki	içlerinden	herhangi	birini	ayırt	edebilmek,	farklı	bir	özellik	bulup	sevmek
neredeyse	imkânsızdı.

Erkekler	 de	öyleydi.	Son	model	 aksesuvarlan,	 saat-gözlük-telefon	gibi	 kişisel	 eşya	ve	giyimleriyle	 bol
keseden	şenlendiri	yorlardı	elden	kaçırdıkları	 'kendileri'	olma	hakkını.	Özenle	ke	silip	taranmış	jöleli	saçları,
dövmeleri,	 aşın	 düzgün	 yüz	 çizgileriyle	 cool,	 robotsu	 tipler	 olmaya	 kadınlardan	 daha	 az	 zaman	 ve	 para
harcamadıkları	ilk	bakışta	belli	oluyordu.

Önünden	geçen	kadının	diz	üstüne	çıkan	beyaz	çizmelerle	kapamaya	çalıştığı	kısa	bacakları	büsbütün	eğri
göründü	 gözüne.	 İri,	 dipdiri,	 yağlanıp	 parlatılmış	 yan	 çıplak	memeleri	 ise	hayret	 vericiydi.	 O	 kısa,	 sıska
bedenle	 hiç	 uyuşmamıştı	 bu	 yapma	 göğüsler.	 Lambanın	 yanındaki	 kırmızı	 bir	 koltuğa	 oturan	 kadının
yüzüne	bakınca	birden	çaylaklık	günlerinde	bir	gecelik	yatak	ilişkisi	yaşadığı	sosyete	yellozunun	anlamdan
yoksun,	 boş	 yüzünü	 tanıdı.	Bir	 an	 göz	 göze	 geldiler	 ama	 kadın	görmüyormuş	 gibi	 bakıyordu.	 Soğuk	 bir
esinti	 yalayıp	 geçti	 Volkan'ın	 içini.	 Rahatsız	 edici	 bir	 eskimişlik	 ve	 pişmanlık	 duy	du	 birden.	 Geriye
düşüyormuş	gibi	hafifçe	sallandı	oturduğu	yerde.

Yağmurlu	bir	gece	yansı	canlandı	belleğinde.	Donuk,	hare	ketsiz	görüntüler.	Çukur,	kuru	bir	göğüs,	uçlan
kara	boş	memeler.	Parmaklannm	arasındaki	kamışa	iştahla	yaklaşan	obur	bir	ağız...

Beklenmedik,	 hoyrat,	 aa	 bir	 arzu	 dalgası	 uyandı	 içinde.	 Çabucak	 sönen	 iştahsız	 bir	 kabarma.	 Sonra
şiddetli	bir	iç	bu-lantısıyla	başı	döndü.	Yaşanmış	kimi	sahneler,	eskiye	ait	bazı	görüntüler	gözünün	önüne
gelir	 gelmez	 onulmaz	 bir	 hırpalanma	 duygusuyla	 sarsılıyordu	 her	 seferinde.	 Bu	 bedensel	 olmak	tan	 çok
duygusal	 bir	 tepkiydi.	 Geçmişi	 yadsımak	 ya	 da	 unutkanlığa	 sığınmak	 gibi	 yararsız	 bir	 kaçışın	 şimdiyi
zorlaştırmasıyla	ilgili	bir	olumsuzluk.

"Hoş	geldin	Volkan,	çok	beklemedin	ya?"	diye	sordu	Harun,	karşısındaki	koltuğa	çökerken.

"Şimdi	geldim."

"Şu	bankacı	bozuntusunu	dövesim	geliyor.	Benden	yardım	umuyor.	Ben	ne	yapayım	kardeşim?"

"Kendi	bankasını	soyarken	başına	gelecekleri	bilmiyor	muydu?"

"Ummuyordu,"	dedi	Harun.	"Ne	yapalım,	şeriatın	kestiği	parmak	acımaz."

Adalet	demek	istiyordu	herhalde.	Hangi	adalet?	Adaletin	yüzde	doksanı	paraydı	artık.	Volkan'ın	aklına



geçen	ay	ofisin	alt	katında	 tanık	olduğu	olay	geldi.	Bir	davayı	bağlaması	 için	Harun'un	 iki	yüz	bin	dolar
rüşvet	 verdiği	 bir	 yargıcı,	 başarısız	 oluşu	 yüzünden	 bir	 odada	 kameraya	 konuşturuyordu	 şirketin	 hukuk
danışmanı.	"Affedin,	yapamadım,	karşı	taraf	haklı	ve	güç	lüydü,"	diyordu	yargıç,	ezik,	perişan	bir	halde.	"Başka
şekilde	ödemeye	çalışırım.	Ne	yaparsanız	yapın,	ben	bittim	zaten."	Kır	saç	lı,	orta	yaşlı	bir	adamdı.	Ağlar	gibiydi
sesi.	Taşlaşmış,	 iki	bük	lüm	oturuyordu.	Volkan	 ne	 adama	ne	 de	 düştüğü	 duruma	 acımıştı.	Ne	 yapacağını
şaşırıp	altüst	olmuş,	adalet	kavramına	hâlâ	 inananlar	adına	kalbinde	büyük,	derin,	 incitici	bir	umutsuzluk
duymuştu.

Böyle	 tek	 tuk	 çıkan	 pürüzlerde	 sert	 tepkiler	 veriyor	 olsa	 da	 1	 iş	 hayatında	 büyüdükçe	 kötü	 adam
kılığından	sıyrılmayı	büyük	ölçüde	başarmıştı	Harun.	Üzerine	bir	seçkinlik,	parayla	edinilmiş	bir	saygınlık
sinmişti	geçen	yıllarla.	Ne	yaparsa	yapsın,	işini	kitabına	uydurup	tepki	çekmemesi,	kolay	alaşağı	edilebilir
haksız	bir	güç	konumuna	düşmekten	özenle	kaçınması	gerektiğini	öğrenmişti.

Volkan'm	bilgi	 ve	birikimine,	 sır	 tutma	ve	 iş	 bitirme	yeteneğine	 çok	 çabuk	güven	duymuş,	 sevebilme
gücü	ölçüsünde	de	sevmişti	onu.	Ne	ki	kendisinin	patronuyla	ilgili	duyguları,	iyi	tanıyor	olmasına	rağmen,
hâlâ	tam	olarak	netleşmiş	değildi.	Harun,	yeterince	işlenmemiş	bir	cevherin	bu	ülkenin	iş	hayatında	başarılı
olabilmek	ve	hayatta	kalabilmek	için	üçkâğıtçılığa,	gayrimeşruluğa	düşmesinin	kaçınılmazlığım	düşündürü-
yordu	Volkan'a	daha	çok.	Onun	gibiler	ender	bulunan	yeteneklerdi.	Suçlu	bile	olsalar	yaptıklarmdan	emin
ve	soğukkanlı	duruşlarıyla	ilgililerde	saygıyla	karışık	bir	hayret	uyandırıyorlardı.

İçki	ve	yemek	söylediler.	Baştan	beri	birbirlerine	yaklaşmada	ölçülü	ve	dikkatliydiler.	Yaşlarının	birbirine
yakın	olması,	çoğunlukla	birlikte	seyahat	etmeleri	ve	boğazlarına	düşkünlükleri	dostluklarını	pekiştirmişti.
Volkan,	 şirkette	 önemli	 bir	 konuma	 gelip	 sorumluluklar	 üstlenmiş	 olması,	 basanlarının	 ortaklık	 payıyla
ödüllendirilmesi	 gibi	 nedenlerle	 körü	 körüne	 bağlılık	 duyuyor	 değildi	 Harun'a.	 Hep	 tetikteydi.	 Bu	 hırslı
adamın	yetenekleriyle	birlikte,	tehlikeli	ve	çok	karanlık	yanla	rı	da	olduğunu	iyi	biliyordu	çünkü.

"Bak	güzelim,	toplantıdayım.	Bana	eziyet	etmekten	vazgeç	tamam	mı?	Hadi	işine	bak,	yat	uyu	sen	yahu!
Tamam	be!..	Oğ	lan	geldi	mi?	Okey!	Birazdan	evdeyim."

Yan	dönmüş,	cep	telefonuyla,	alttan	alan	bir	sesle	karısıyla	konuşuyordu	Harun.	Güzel,	zarif	karısı	Selda
geldi	 Volkan'm	 gözünün	 önüne.	 Kızcağız	 delirmek	 üzereydi.	 Yarı	 sersem,	 uy	kuyla	 uyanıklık	 arasmda
geziyordu	 son	 zamanlarda.	 Evliliği	 zekâ,	 kuşku	 ve	 duygusal	 gelgitlerin	 çizdiği	 yolda	 ilerlemesine	 imkân
vermiyormuş	gibi	bunalımdaydı.	Hiç	çıkarmadığı	güneş	gözlüklerinin	ardından	bakıyordu	kahpe	dünyaya.
On	üç	yaşında,	 iri	yapılı,	kırmızı	yanaklı,	ana	babasıyla	hiçbir	biçim	de	 iletişim	kuramayan	bir	de	oğulları
vardı.	 Kolejdeki	 öğretmeninin	 kafasına	 derste	 cep	 telefonu	 fırlattığı	 için	 okuldan	 kovulacakken	 Harun
devreye	girmiş	ve	sorun	geçen	hafta	-doğal	olarak-	öğretmenin	işine	son	verilerek	çözülmüştü.

"Şunu	unutmayalım,"	dedi,	yeniden	Volkan'a	dönerek,	"ihalenin	yüzde	yüz	garantisi	olmayacağmı	baştan
söylememiz	gerekiyor	adamlara.	Bakarsm	başkası	birilerini	daha	çok	yemler	filan!"

"Olur	mu	abi!"

"Olmaz	da,	sen	öyle	görün."

Volkan,	 yorgunluğun	 ağır	 bastığı	 bir	 dalgınlık	 ve	 kopuşla	 dikkatinin	 dağıldığını,	 patronunun	 yarın
Cenevre'de	 yapacağı	 görüşmeler	 için	 vermekte	 olduğu	 uyanları	 dinleyemediğini	 fark	 etti.	 Hem	 gereksiz
şeylerden	 söz	 ediyordu,	 hem	 ortam	 aşı	rı	 gürültülüydü,	 hem	 de	 Harun,	 yakın	 masalardan	 birindeki	 eski



manken	yeni	popçu	kızla,	gözleriyle	sevişmekteydi.

"Yorgunsun	sen,"	dedi	birden	Volkan'a	bakarak.

"Evet.	Ayrıca	zor	duyuyorum	seni..."

"Gece	ve	eğlence	yeni	başlıyor,	dostum..."



Bu	saatte	çalınan	müziğin	sesi	yüksek,	alabildiğine	kışkırtıcıydı.	Sevişme	efektlerinden	oluşmuşa	benzer
iç	 gıcıklayan	 dis	ko	 parçaları	 yüksek	 tonda	 kulakları	 dolduruyor,	 en	 sakin	 insanı	 bile	 baştan	 çıkarıp
azgınlaşmaya	çağırıyordu.	Havada	adeta	görünmez	bir	yerde	mikrofon	başında	sevişen	bir	kadının	 insanı
aşın	derecede	tedirgin	eden	iniltileri,	küçük	feryatlan	uçuşuyordu.

Dans	yeniden	başlamıştı.	Garip	bir	danstı	bu,	gerçekten	çok	garip!	Kadınlar	kalçalarını	geri	geri	vererek,
erkeklerse	 hemen	 arkalarında	 durup	 belden	 aşağılannı	 öne	 iterek	müziğin	 ritmine	 uyuyorlardı.	Tempoyla
kendiliğinden	oluşuyormuş	gibi	gö	rünen	bu	hareketler	tekdüze,	çocuksu,	nerdeyse	bedensizdi.	Kalabalıkta
sık	sık	ve	kazayla	çarpışıyor	olsalar	da	kimse	birbiriyle	yüz	yüze	buluşamıyor,	doğrudan	ilişki	kuramıyordu.
Kimse	ötekinin	gözlerine	bakmıyor,	sağır	edici	müziğe	teslim	olmakla	yetinip	herhangi	bir	biçimde	iletişim
kurmaya	yeltenmiyordu.

"Şunlara	bak,"	dedi.	"Yalnızlık	dansı	bu,	katmerli	bireylik	hali.	Hem	acıklı	hem	de	gülünç.	Karardık	bir
ağıla	doldurulmuş	şaşkın,	korkmuş	bir	koyun	sürüsüne	benziyorlar."

"Şimdilik,"	 dedi	 Harun.	 "Az	 sonra	 birbirlerine	 yapışmaya	 başlayacaklar.	 Şu	 kızı	 görüyor	 musun,	 şu
siyahlı	şarkıcı	fıstığı?	Sesi	yok	ama	çok	güzel	değil	mi?	Gidip	onunla	biraz	eğlenece	ğim..."

Harun	 gidip	 kızı	 kolundan	 çekerek	 kaldırdı.	 Kız	 gülücüklerle	 Harun'un	 önünde	 kalça	 kıvırarak	 dans
etmeye	başladı.	Sanşm,	boylu	boslu,	eni	konu	güzeldi.	Bu	tür	hiçbir	şeye	sahip	olmayan	ama	her	şeye	sahip
olmayı	 özleyen	 kızlar	 ne	 hissediyorlardı	 acaba,	 Harun	 gibi	 ayılarla	 birlikte	 olduklarında?	 Ödeyecekleri
telefon,	giyim	kuşam	faturalarını,	ev	kirası	ve	otomo	bil	taksitlerini	mi	düşünüyorlardı?

Kalkıp	 gitmek	 isteği	 duydu	 birden.	 Bir	 zamanlar	 burada	 uzun	 geceler	 geçirir,	 sabahlara	 kadar	 içip
eğlenirdi.	Şimdiyse	hayalet	bir	ses,	bir	tiyatro	dekoru	bu,	her	şey	anlamsız,	diye	sesleniyordu	içinden.



Harun	kızı	kendine	çekip	kulağına	bir	 şeyler	 fısıldadıktan	 sonra	yanağından	bir	makas	alıp	bıraktı.	Ter
içinde	geldi,	otur	du	ve	garsona	el	etti.	İçki	istiyordu.

"Bana	yeter.	Yarın	sabah	yolcuyum,"	dedi	Volkan.

"Ben	de'	almayayım	öyleyse.	Zaten	bu	hafta	iki	kilo	daha	artmışım.	Yeni	bir	diyetisyenden	söz	ediyorlar,
durmadan	atış	tırma	yöntemiyle	kilo	verdiriyormuş,	ne	diyorsun?"

"Buna	benzer	diyetlerin	bana	hiç	faydası	olmuyor..."

"Denemeye	değer	bence.	Düşünsene,	her	an	bir	şeyler	tıkınıyorsun..."

"İştahını	daha	da	azdırıyorsun."	Sustular.	Zoraki	konuşma	larla,	laf	olsun	diye	sorulan	sorular	ve	laf	olsun
diye	 verilen	 ce	vaplarla	 dolu	 bir	 akşam	 daha,	 diye	 düşündü	 Volkan.	Ya	 ne	 ola	caktı?	 Kim	 bundan	 çoğunu
istiyordu	ki	şu	ortamda.

"Sıkıntın	ne	Volkan,	ne	zamandır	sorayım	diyorum,	fırsat	olmuyor.	Neyin	var?"

"Belli	bir	şey	yok.	Yoğun	işler	üst	üste	geldi.	Sanırım	biraz	da	yalnızlık	çekiyorum..."	Zorla	gülümsedi.

"Neden	 yalnız	 olasın	 ki,	 genç,	 bekâr,	 yakışıklı	 adamsın...	 Gittiğin	 her	 yerde	 istediğin	 anda	 istediğin
kadını	ayarlayabilirsin..."

"Gücüm	yok..."	dedi	Volkan,	ağzında	geveler	gibi,	şaka	to	nunda	bir	sesle.

"Yapma,	 bildim	 bileli	 hızhsmdır	 sen.	 Yoksa	 dokunma	 duyun	 dumura	 mı	 uğradı	 ha?	 Gecelik	 aşklara
bağımlılık	 sonucu	 geçici	 duygusal	 felç	 durumlan	 yaşanabiliyormuş.	Millet	 bu	 yüzden,	 internet	 yollarına
sapıyor.	Bence	eğlenceli,	yalnızlığa	birebir..."

"Boş	 sözler,	 yalan	 dolan	 ve	 hava	 atmalar...	 ibnelik	 ve	 aldat	ma	 edebiyatları...	 hepsi	 bu."	 Boş	 ver
gibisinden	salladı	elini.

"Yaa,	o	ilginç	porno	animasyon	sitelerini	gördün	mü?	Her	Şeyi	sen	yönlendiriyorsun,"	dedi	Harun.

"Soğuk...	Çok	soğuk."

"Biraz	öyle	ama	bu	 tür	 fantezilerin	 insana	her	bakımdan	yaran	var.	Cinsellik	müthiş	yaratıcı	bir	 enerji.
Başarı	ve	iktidara	giden	yol	buradan	geçiyor.	Politika	için	de	geçerli	bu	söyle	diğim.	Ülkenin	haline	bak!	Hep
içi	geçmiş	moruklar	yönetiyor	bizi.	İnan	ki	bu	yüzden	millerin	ziyan	zebilliği."

"Kimin	kimi	yönettiği	belli	olmasa	da	yabana	atılacak	bir	görüş	değil..."

"Bana	bak	oğlum,	içine	kapanıp	kendini	köreltme.	Unutma,	çok	daha	güzel	günler	göreceğiz.	Şimdiden
elden	belden	düşürme	kendini..."



"Merak	 etme,	 başımın	 çaresine	 bakıyorum,"	 dedi	Volkan,	 bir	 kahkaha	 atarak.	 "Gelip	 geçici,	 bunaltıcı
ilişkilerden	bıktım	hepsi	bu."

Harun'la	 özel	 hayatını	 bölüşmekten	 -içgüdüsel	 bir	 korkuyla-	 genellikle	 kaçınırdı.	 Bu	 konularda
dedikoducu,	ağzı	gevşek	ve	palavracıydı	çünkü.

"İlişki	değil,	eğlenmeye	yönelmelisin.	Bu	ihtiyacı	karşılamak	için	bazı	gelişmeler	oluyor,"	dedi	Harun,
sesini	duyurabilmek	için	eğilerek.	"Son	haberler	şöyle:	Eskiden	ajan	mı,	giz	li	polis	mi	neymiş,	öyle	kulağı
kesik	karılardan	biri	piyasaya	girmiş.	Üniversiteli,	kültürlü	fıstıklar	çalıştmyormuş.	En	çok	yirmilik	garantili
kızlar."

"Tuhaf	değil	mi	abi,	evinde	verdiği	partilerle	 tanınan	bu	di	şi	Bond,	ortalıkta	gezinip	Maçka'daki	 sözde
butiğini	ofis	olarak	kullaruyormuş.	Garantisi	neymiş	peki?"

"Ooo,	her	şeyden	haberlisin	bakıyorum!	Garantisi	müşteri	mutluluğu	ve	memnuniyeti	oğlum!	Sistem	iyi
işliyor,	 ekip	 süper!	 Polis,	 baskın,	 skandal	 gibi	 uyuz	 şeyler	 yok.	Güvenlik	 des	teği	 sınırsız.	 Bir	 kere	 kızlar
yalnız	 belli	 bir	 çevreye,	 bildik	 seç	kin	 kişilere	 çalışıyor.	 İş	 bizimkine	 benziyor	 yani,	 üst	 düzey	 aracılık
hizmetleri..."

"Amma	yaptın	ha!"	Boğazına	bir	şey	batmış	gibi	yutkundu	Volkan.

"Öyle.	Her	 tür	 aracılıkta	 bir	 çıkar,	 dolayısıyla	 az	 çok	 erik	 dı	şı	 bir	 şey	 vardır	 değil	mi?	Neyse,	 yeri	 sen
sağlıyorsun.	Uygun	bir	ev	ortamı	tercih	ediliyor.	Oturuyorsun,	müzik,	şiir,	sinema	konuşuyorsun.	Genç	bir
fıstık,	Kazablanka	filminden	ya	da	Rimbaud'dan	 söz	 ediyor	 sana.	Simyacı	 ya	 da	Da	Vinci	Şifresi	 kita	bından.
Mozart	 dinliyorsunuz	 ya	 da	 Leonard	 Cohen...	 Birbiri	nize	 hafiften	 dokunup	 şampanya	 içerken	 duygusal,
entel	bir	ortam	doğuyor...	heyecan	tırmanıyor..."

"Satıcı	bildik	hikâyeyi	iyi	allayıp	pullamış	doğrusu.	Rekla	mını	da	çekerler	yakında."

"Kızların	güzellik	ve	kalitesi	ağızlarda	dolaşıyor.	Huysuzluk,	somurtma,	dırdır,	kapris,	kıskançlık,	gebe
kalma,	evlenelim,	boşanalım	lafları	da	yok..."

"Sanki	cennet..."

"Ciddiyim.	İsteğe	uygun	sipariş	alıyorlar.	Sürpriz	ya	da	grup	seks	partilerine	hizmet	için	eğitilmiş	kızlar
varmış.	Eskort,	hatta	jigolo	servisi	veriyorlarmış."

"Eh,	bunlar	yeni	şeyler	değil."

"Yeni	olan	kızlar!	Düşünsene;	eğitimli,	bebek	gibi,	az	kulla	nılmış,	ağzı	süt	kokan	aile	kızlan,	 resim	gibi
sımsıkı	oğlanlar!	Telefon	ediyorsun,	istediğin	yere	getiriyorlar."

Harun'un	bu	hizmetten	yararlandığı	belli	oluyordu.

"İlgini	çekmiyor	mu?"	diye	üsteledi.

"Bu	aralar	Afrika'ya	safariye	gitmek	daha	çok	ilgimi	çeki	yor.	Belki	de	kendi	imajımla	başım	hoş	değil."



"Yaa	sen	güzel,	kapı	gibi	adamsın.	Zayıflık	takıntısı	mı	ge	liştirdin	yoksa?	Aynca	parasını	ödediğin	kızın
seni	beğenmesi	gerekmiyor,	biliyorsun..."

Volkan	açısmdan	sorun	tam	da	buydu.	Para	verenin	-her	türlü	yaklaşım	içinde	olmak	üzere-	her	zaman
baskm	 konumda	 olması.	 Sorun,	 kendisine	 iğrenerek,	 para	 yüzünden	 katlana	cak	 bir	 kadınla	 sevişmenin
mastürbasyondan	daha	zevkli	olacağından	artık	emin	olmayışıydı.	Paralı	seksin	görüntü	cömertliğiyle	coşup
arkadan	gelen	yavanlığı	 yaşamak	 sinir	 bozucuydu.	O	 zaman	kendini	mutsuz,	 tutuk,	 âciz	 ve	bir	 kez	daha
ölesiye	yalnız	hissediyordu.	İşin	doğrusu	ve	açıkçası	orospularla	yatamaz	olmuştu!

"Gece	 uzun,"	 dedi	 Harun.	 "Ben	 şu	 kızla	 başka	 yere	 tüyeceğim.	 Eve	 gitmek	 istemiyorum.	 Selda'yla
aramız	iyi	değil.	Boşanalım	diye	tutturdu.	Olacak	şey	değil	tabu,	çok	saçma.	Bazen	boğup	atmak	istiyorum
onu."	Yardım	umar	gibi	baktı	Volkan'a.

"Düzelir,	atlatırsınız"	dedi	Volkan,	sözü	kısa	kesmek	için.	Nazik	bir	konuydu	bu.	Fikir	yürütmeye	gerek
yoktu.	Selda	hastaydı.	"Daha	önce	de	yaşadınız	benzer	şeyleri.	Olur	bunlar,	Terapiye	gitmiyor	mu?"

"Gidiyor,	ilaç	da	alıyor	ama...	bak,	ben	iyi	niyetli	biriyim	ve	karımı	seviyorum;	sorun	şu	ki	kadınlarda	aşk
takıntısı	 var.	 Bu	 yüzden	 sevgi	 gündelik	 hayatı	 kurtaramıyor.	 İhtiyaçlar	 hızla	 değiştiği	 için	 her	 yakınlık
zaman	içinde	sıkıcı,	bezdirici	hale	geliyor."

"Ürkütme	 beni,	 son	 günlerde	 aşın	 duygusalım,"	 dedi	 Volkan.	 Boşboğazlığına	 kendi	 de	 şaşarak.	 "Bir
yaştan	sonra	insan	sahici,	kalıcı	birini	özlüyor."

"Hoş	bir	düşünce.	Hayal."

"Doğru	kadım	bulmak	gerekiyor	tabu.	O	zaman	aşk	uzun	sürebilir."

"Aşka	 inanma.	Çaylaklar,	 çoluk	 çocuk	 idare	 ediyor	 da	 bizim	gibi	 feleğin	 çemberinden	 geçmişler	 için
zor."

"İnsan	aşkı	yitirirse	doğuştan	özürlü,	hasta	bir	hayvana	dönüşür,"	dedi	Volkan,	yakınır	gibi.

"Hayır,	hiçbir	kaybı	olmaz,	özgürleşir,	paçayı	toplar,	kendi	ne	gelir."

Kademeli	bir	teras	biçiminde	düzenlenmiş	salonda,	alçak	panellerle	ayrılmış	oturma	bölümleri,	gecenin
ilerleyen	 saatlerinde	 daha	 yalan	 ilişkilere	 imkân	 verecek	 kuytu	 köşeler,	 karan	lık	 locamsı	 boşluklar	 vardı.
Yer	yer	çok	yakın	oturanlar,	öpüşenler	görülüyordu.	Git-gel	temposundaki	müziğe	uygun	bir	ritimle	yanıp
sönen	morötesi	ışık	düzeni,	ortamı	belli	bir	saatten	sonra	heyecan	verici	ucuz	kaçamaklara	uygun	hale	sok-
muştu.	Peki	ama	bütün	bu	insanlar	nasıl	olur	da	aşksız	kalabilirlerdi?	Bencillik	ve	yalanların	dünyasında	aşk
yalnızca	bir	ço	cuk	oyununa	mı	dönüşmüştü	artık?



Öyle	görünüyordu.	Kalabalığa	bir	tür	acımayla	baktı	Volkan.	Dünyada	olup	bitenler,	önemli	değişimlerin
dinamikleri	 ve	 uygarlığın	 hızla	 bunalıma	 sürüklenmesi	 onları	 yalnızca	 kendi	 açılarından	 ilgilendiriyordu.
Başkalarının	 başına	 gelen	 bütün	 olumsuzlukların	 dışında	 kalmak,	 görmemek-duymamak-bilmemek	genel
tavırlarıydı.	Kendilerine	özgüydü	hırsla	rı,	yalnızlıkları,	kaygılan.	Paranın	dünyasıydı	bu.	Çok	iyi	bili	yordu	ki
şu	insanlann	pek	çoğu	yalnızca	paraya	tapıyorlar,	her	türlü	doyumun	parayla	satın	alınabüeceğine	kesinkes
inanıyorlardı.	Aşkın,	huzurun,	sağlığın	ve	mutluluğun	tek	araa	buydu.	Özgürlüğün	de	elbette.

Onların	 nelere	 inandıklarını	 ve	 para	 harcadıklarını,	 haftada	 kaç	 sevgili	 değiştirdiklerini,	 dünyanın
nerelerine	 gidip	 geldik	lerini,	 kendilerini	 ifade	 edebilmek	 için	 ne	 gibi	 yollara	 başvur	duklarını,	 hangi
doktorlan,	terapistleri	dolaştıklarını	merak	et	miyordu	çoktandır.	Bilmediği	hiçbir	yanları	yoktu.

Anlayamadığı	 tek	 şey,	 bir	 saatten	 sonra	 nasıl	 olup	 da	 defa	larca	 birlikte	 oldukları,	 sürekli	 değiş	 tokuş
ettikleri	ve	artık	hiç	mi	hiç	ilginç	bulmadıkları	birini,	bu	ortam	ve	ışıklar	altında	az	çok	değişik	biriymiş	gibi
görebildikleri	ve	hangi	beklentiyle	gecenin	 sonunda	birlikte	çıkıp	gittikleriydi.	Oysa	bunda	da	 şa	şacak	bir
şey	yoktu.	Yaşadıkları	geniş	bir	ailenin	tazelenip	du	ran	çaresiz,	ensest	ilişkileriydi.

Harun	az	önce	dans	ettiği	kızı	masalarına	çağırmak	için	izin	isteyince,	keyifsiz	olduğunu,	gidip	yatacağını
söyleyerek	kalktı	Volkan.	Hem	onlara	dayanacak	hali	yoktu	hem	de	Ha	run'un	bunu	beklediği	açıktı.

İki	yanı	vitraylı	 koridordan	geçerken,	bir	 dönüşüm	yaşıyo	rum	galiba,	 diye	 düşündü.	Her	 nasılsa	 şu	 an
hiçbir	 şey	 üç	 yıl,	 üç	 ay,	 üç	 gün	 önceki	 gibi	 değildi.	Yalnızlığıysa	 daha	 çok,	 ken	dinden	memnun	 olmanın
sıradan	yollarından	bıkmış	birinin	seçimlerini	ortaya	koyma	sıkıntısına	benziyordu.	Dönüşümü,	daralmadan
çok	kendi	sınırlannı	genişletme,	esnetmeyle	ilgili	olabilseydi	keşke.



Bebek'te	 bir	 çatı	 dairesinde	 oturuyordu.	 Evinin	 bahçe	 kapı	sında	 inip	 şoförünü	 gönderdi.	 Gece	 sessiz,
serin,	 yolun	 öte	 ya	nındaki	 deniz	 koyu	 ve	 parlaktı.	 İçinde	 şarabm	 sıcaklığı,	 ağzın	da	 az	 önce	 söndürdüğü
puronun	tadı	vardı.	Kendini	nerdeyse	tükenmiş,	duyarsızlaşmış,	yaşlanmış	hissederek	asansörle	en	üst	kata
çıktı.	İdman	saydığı	için	son	günlerde	merdivenleri	kullanmaktaydı	oysa.

Yıllar	 geçiyor,	 çatlaklar	 bir	 bir	 ortaya	 çıkıyordu	 işte.	O	eski	neşeli	 delikanlıya	 ne	 olmuştu	 peki?	Otuz
yedisindeydi.	 Belki	 de	 kırkma	 varmadan	 beklenmedik	 bir	 kalp	 kriziyle	 işi	 bitecek	ti.	 Hiçbir	 anlamı
kalmayacaktı	o	zaman	başarıların,	para	kazanmanın,	sevişmelerin	ya	da	sevişememelerin.

Ev	 sıcacık,	 derli	 topluydu,	 temizlikçi	 kadm	 her	 yanı	 parlat	mıştı.	 Yaz	 başında,	 tam	 bunalıma	 girmek
üzereyken	ve	pek	de	niyeti	yokken,	ev	değiştirmiş,	yeni	aldığı	bu	daireyi	elden	geçi	rip	değişiklikler	yaparak
zevkine	uygun	biçimde	döşerken	biraz	olsun	oyalanmıstı.	Sonra	ağustosta	Venedik'e,	Roma'ya,	Dani	marka'ya
yan	iş	yan	avunma	gezileri	yapmış,	tatilini	güneyde	beş	günlük	bir	tekne	turuyla	bitirmişti.	Bundan	da	zevk
alama	mıştı	aslında.	Yaz	yorgunu,	ruhu	aşksız,	nefretsiz,	tatsızdı.

Alıcı	gözüyle	baktı	ortalığa.	Geniş,	ferah	salonda	beyaz	ceylan	derisi	bir	kanepe	ve	iki	siyah	koltuk	vardı.
Müzik	 ve	 ev	 sineması	 düzenekleri	 ise	 göze	 batmayacak	 biçimde	 yerleştirilmişti.	 Gösterişli	 hiçbir	 eşya,
gereksiz,	rasgele	hiçbir	obje	yoktu,	her	şey	yalın	ve	yeterliydi.	Yerler	düz	beyaz,	parlak	linolyum	la	döşeliydi
ve	 iki	 küçük,	 uzun	 tüylü	 düz	 beyaz	 halıdan	 başka	 bir	 şey	 serili	 değildi.	 Renkli	 olan	 şeyler	 yalnızca
şöminenin	üs	tünde	ve	kanepenin	arkasındaki	duvarda	asılı	Fundi'nin	iki	soyut	tablosuydu.

Yattı.	 Uykusu	 yoktu.	 Gittiği	 terapist	 uykusuzluk	 ve	 bezgin	likleri	 üzerine	 yorum	 yapmamış,	 sürekli
susmuş,	onu	paçavra	ya	çeviren	 ilaçlar	vermekle	yetinmişti.	Beyin	kimyasında	bazı	değişimler,	 eksilmeler
olduğunda	eksiği	yerine	koymak	gere	kiyormuş!	Bu	kadar	basit	mi?	İlaçlan	atmış,	 terapiyi	bırakmış	tı	 eeçen
ay.	Düştüğü	çölde,	kuma	daracık	bir	geçiş	yolu	çizebilmesine	yardım	etsin	diye	gidiyordu	o	adama.	Nasılsa
kaybettiği	 bir	 şeylerin	 acısından	 kurtulma	 bekleyişiyle.	 Sanki	 o	 şey,	 her	 neyse,	 geri	 gelebilirmiş,	 ya	 da
çabalarsa	ona	dönebilirmiş	gibi	bir	umutla.

Işığı	 söndürdü.	 Karanlığın	 içinde	 kollarını	 bedenine	 dolamış	 yatarken	 birinin	 ona	 sarılıp	 göğsüne
bastırmasını	şiddetle	özledi.	Bir	zamanlar,	sevişmedikleri	geceler	bile,	Nilhan'ın	koynunda	duyduğu	huzuru
aradı.

Annesinin	uzak	akrabalarından	birinin	kızıydı	Nilhan.	Ailesi	o	dört	yaşındayken	göçmüştü	Amerika'ya.
Baba,	 bir	 otel	de	 valiz	 taşıyarak	 işe	 başlamış,	 daha	 sonra	manavlıktan	 taksi	 şoförlüğüne	 bir	 sürü	 işe	 girip
çıkarak	büyütmüştü	iki	çocuğu	nu.	Nilhan,	matematik	ve	bilgisayar	üzerine	iyi	bir	eğitim	gör	müş,	yetenekli
bir	yüksek	mühendis	olarak	hızla	yükselmişti.	Hawaii'de	bulgusal	programlama	 teknikleriyle	araştırmalar
yapan	bir	şirkette	çalışıyordu.	Volkan'm	bursunu	uzatan,	New	York'tan	sonra	Hawaii'ye	geçmesini	sağlayan
ve	ona	bir	ban	kada	iş	bulan	hep	o	olmuştu.

Önceden	 tanışmıyorlardı.	 Amerika'ya	 gitmesi	 kesinleştiği	 zaman	 hatırlanmış,	 sözü	 edilmişti	 evde.	 İlk
karşılaşmaları	New	York'ta	oldu.	Bir	nisan	akşamı	Beşinci	Cadde'deki	bir	barda	buluştular.	Sıradan,	hafif
toplu,	geniş	kalçalı,	kumral,	orta	boylu	bir	kadındı.	Mavi-yeşil	gözleri	en	güzel	yanıydı	ve	deniz	dibi	kadar
şaşırtıcıydı.

Volkan'dan	on	yaş	kadar	büyüktü.	Otuz	beş	yaşlarındaydı	o	sıralar.	Yanıp	sönen	bar	ışıkları	altında	güzel,
etkileyici	 görü	nüyordu.	 Düğmeleri	 açık	 bırakılmış	 gömleğinden	 görünen	 be	yaz,	 dolgun	 göğüsleri	 kadmm



her	 hareketinde,	 olağanüstü	 bir	 canlılık	 ve	 dirilikle	 kıpırdanıyor,	 göz	 alıyordu.	 İlk	 kez	 doğru	 dürüst	 içki
içiyordu	Volkan	ve	içtikçe	zihni	açılıyormuş	gibi	bir	hafiflik	duyuyordu.	Aileden,	üniversiteden,	Amerika	ve
Türkiye'den	söz	ediyor,	bol	bol	gülüyorlardı.	Nilhan	ona,	özgüveni	yüksek	bir	kadının	hoşlandığı	bir	erkeğe
baktığı	 gibi,	 araların	da	 bir	 ilişki	 olup	 olamayacağını	 tartmaya	 çalışarak	 bakıyordu.	Olursa	 ne	 olacaktı?
Mademki	o	 istiyordu	 itirazı	olamazdı	Volkan'ın	ama	bu	 işler	bir	plan	program	dahilinde	yapılmalıydı.	Bu
kadar	çabuk,	açık	ve	alelacele	değil.

O	 gece	 yalnız	 kalmak	 istemediğini	 söyleyerek	 oteline	 götür	dü	 onu	 Nilhan.	 Volkan'm	 yanlış	 yapma
korkusu,	açık	vermeme	kaygısına	dönüşmüştü.	Demek	Amerika'da	böyle	oluyor,	insanlar	çok	çabuk	yatağa
giriyorlardı.	Fazla	deneyimi	yoktu.	İyi	tanımadığı	birinin	bedenine	dokunmasını	isteyebileceği	gerçe	ğine	de
hazır	değildi.	Yine	de	çok	geçmeden	kadının	çıplak	etin	temasına	ihtiyacı	olduğunu	anladı	ve	boyun	eğdi.

Nilhan'm	 New	 York'a	 geldiği	 zamanlarda	 aralıklı	 olarak	 birlikte	 olmayı	 sürdürdüler.	 Okul	 bitince,
Türkiye'ye	dönmekten	vazgeçip	Havvaii'ye,	Nilhan'ın	yanma	gitti	Volkan.

Yeni	 hayatı	 kimi	 zaman	 hoş	 bir	 şaşırtmaca	 gibi	 görünüyor	du	 gözüne.	 Coşkulu	 bir	 dişi,	muhteşem	 bir
doğa,	 nefis	 bir	 iklim,	 güzelim	 parklar,	 hayranlık	 uyandıran	mağazalar,	 rahat	 bir	 yaşam,	 zenginlik	 ve	 can
sıkıcı	 olmayan	 bir	 iş.	 Basit	 zevkleri	 vardı	 Nilhan'm.	 Yorucu	 değildi	 ve	 iyi	 bir	 çevre	 içindeydi.	 Bu	 ona
yükselmek	için	ciddi	yarar	ve	etkinlik	sağlıyordu.

Bahçeli,	 güzel	 bir	 evde	 oturuyorlardı.	 İkisi	 de	 kendisini	 bü	tünüyle	 sunmuş	 değildi	 ötekine.	 Nilhan,
bedenini	 çözüyor,	 sıkılmış	 yumruklarını	 açıyor,	 bir	 çocuk	 gibi	 göğsünde	 uyutuyor	du	 onu.	 Kadınlara
saygılı,	 çekingen	 genç	 bir	 erkeğe,	 kendini	 beğenmişliği,	 hayatı	 ve	 neşeyi	 öğretiyordu.	 Volkan'sa	 ona
duyduğu	şükran	duygusunun	sürekli	bir	açlığa,	yoksunluğa,	hatta	özveriye	dönüşmesinden	ürküyordu.

Üç	 yıl	 sonra	 çalıştığı	 bankada	 belli	 bir	 konuma	 yükselmiş,	 yeteneğine,	 kısa	 zamanda	 yükselip	 göze
batacak	biri	olacağına	dair	sarsılmaz	bir	güven	geliştirmişti.	Ancak	özgür	bir	'kişilik'	edinmede	aynı	başarıyı
gösterebildiğinden	 emin	 değildi.	 Tedirginlik,	 yerine	 çakılıp	 kalmış	 gibi	 bir	 daralmışlık	 duymaya	 başladı
zamanla.	Nilhan'la	aralarında,	küçük	keyifsizlikler,	ertelenmiş	ya	da	görmezlikten	gelinmiş	uyumsuzluklar
su	 yüzüne	 çıkmaya	 başlamış,	 fazla	 alışılmış	 güzellikler	 ruhunu	 eski	si	 gibi	 aldatamaz	 olmuştu.	 Kadının
önüne	koyup	sundukları	yerine,	ölçülü	biçimde	acı	çekmek	ve	seçtiğini	elinde	tutmak	için	çaba	göstermek
isteği	büyüyordu	içinde.

Nilhan,	 bankanın	 New	 York	 finans	 müdürlüğüne	 getirildiğinde	 sorun	 kendiliğinden	 çözüldü.	 Sanki
çoktandır	bekledikleri	bir	şeymiş	gibi	tasasız	bitirdiler.	Volkan,	onun	merkeze	sık	sık	gidip	gelişlerinin	orada
ilişki	kurduğu	üst	düzey	bir	adam	la	ilgili	olduğunu,	yıllar	sonra	öğrendi.

Hayatına	 karışmış	 kadınları	 düşündüğünde	 onların	 artık	 ateşini	 körüklemeyen	 adlan	 geliyordu	 akhna
hep.	 Bazılarını	 tatlı,	 ılık	 bir	 özlemle	 anıyordu,	 bazılarını	 ise	 sessiz,	 yorgun	 bir	 acıyla.	Yıpranmasın	 diye
değerli	bir	 taş	gibi	koruduğu	yalnızca	bir	 ad	kalmıştı	yüreğinde:	Carol.	Volkan,	onu	 sevildiğine	 inan	dırmış,
sonra	 mutluluğun	 verdiği	 kaba	 bir	 aldırmazlıkla	 umut	larını	 yıkmıştı.	 Carol	 da	 onunkileri	 tabu,	 kuşkulan,
sımsıkı	ağ	zının	içinde	öfkeden	kabarmış	dili	ve	kararan	sevinciyle.

Geçmişle	 şu	 ânın	 birbirini	 etkileyen	 ve	 hazırlayan	 süreçler	 olarak	 birlikte	 akmakta	 olduklan	 hissine
kapıldı	birden.	Şimdi,	biriktirilmiş	bir	geçmişe,	geçmişse	çoktan	unutulduğu	 sanı	lan	 durumların	 yenilerine
götürüyordu	insanı	durmadan.

Ya	gelecek?	İçindeki	çözülme	duygusu	geleceğe	bakmak	tan	alıkoyuyordu	onu.	Orası	uzak,	boş	bir	alan,



bir	alacakaran	lık	kuşağıydı!

Bir	günlük	ömrü	olan	bir	kelebek	gibi	hızla	yaşlanıyordu!
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Eylem,	caddenin	başında	dolmuştan	inip	aşağı	doğru	bir	sağa	iki	sola	saparak	yürüdü.	Apartmanların	beton
bir	duvar	halinde	yan	yana	sıralandığı	sokaklar	iki	yana	park	edilmiş	araçlar	yüzünden	büsbütün	daralmıştı.
Güneş	görmez	açık	pencerelerden	çok	açılmış	televizyonlardaki	futbol	bağırtılan,	arabesk	şarkılar,	eski	yerli
filmlerin	abartılı,	yapmacık	seslendirmeleri	geliyor,	kafa	karıştıran	bu	gürültüyü	caddedeki	müzik	marketin
akşamın	bu	saatinde	hâlâ	gümbür	gümbür	vuran	davulları	bile	bastıramıyordu.

İşyerinden	 altıda	 çıkmıştı.	 Şimdiyse	 saat	 sekize	 geliyordu.	Ulaşımı	 kolay	 olmayan	 bu	 evi,	 hem	kirası
uygun,	hem	de	ablasına	yakm	olduğu	için	 tutmuştu	ama	trafik	yüzünden	gündt	 iki	saatini	alan	gidiş	geliş
enerjisini	tüketiyordu.

Su	istasyonu,	pastane	ve	bakkalın	kör,	mavimsi	neon	yansımalarına	boğulmuş	sokak	ıssızdı.	Kara	yağız
su	dagıtıcısmır	kapıya	çıktığını	gördü,	yanından	geçip	gittikten	sonra,	arkasından	baktığını	hissetti.	Adam,
iki	hafta	önce	karşı	sıradaki	apartmana	taşman,	sabah	gidip	akşam	dönen	bu	kadının	neyin	nesi	olduğunu
anlamaya	çalışıyor,	ya	da	bacaklarına	bakıyor	olmalıydı.	Geçen	hafta	bütün	eteklerini	biraz	daha	kısalt	mıştı
çünkü.

Hafiften	serinlemeye	başlamış	pastırma	yazı	akşamının	ya	pışkan,	tozlu	uğultusu	kulaklarında	büyüyerek
sokağm	 karşı	 kıyısına	 geçti.	 Katılıma	 değil	 izleyici	 gibi	 yaşıyordu	 bu	 mahal	lede	 henüz.	 İzleyişi	 derin,
anlayarak	bakmaya	yönelik	değil	duygusaldı.	Yoğun	bir	yabancılık,	tatsız	bir	izlenme	kuşkusu	duyuyordu.
Mahalledeki	 çocuklar	 bile	 sevimsiz,	 arsız,	 itici	 gö	rünüyordu	 gözüne	 bazen	 ve	 onlara	 bakışının	 belli	 bir
şiddet	içerdiğini	düşünüyordu	o	zaman,	sıkılarak.

Kuşkusuz	kör	değildi.	Darlık	çekiyor,	yaşama	ve	hayata	tu	tunma	savaşı	veriyorlardı	bu	insanlar.	Yalnızlık
korkularını	eürültüyle	yenmeye,	uygarlık	koşullarına	uyum	sağlamaya,	dayanıklılıklarını	sessizce	bileyerek
lokmalarını	hak	etmeye	çalışıyorlardı.	Bu	arada	kentin	insan	kalitesi,	kültürel	dokusu	bozulmuş,	 tuhaf	bir	varoş
ve	göçebe	kültürü	her	yana	egemen	ol	muş,	sorun	edecek	halleri	yoktu.

Doğruydu,	 zenginlik	 ve	 kültür	 gittiği	 her	 yeri	 güzelleştiriyor,	 yoksulluk	 ve	 cehalet	 ise	 olabildiğince
çirkinleştiriyordu.	 Öğleden	 sonraki	 çay	 molasmda	 içtiği	 koyu	 çayın	 burukluğunu	 duydu	 ağzında.
Düşündükleri	 kendi	 yaşamının	 gerçekliğiyle	 bağdaşmıyordu.	Tuzu	 kuruların	 tasalarıydı	 bunlar.	Durumun
onu	 ilgilendiren	 yönü;	 gelişmemiş,	 yoz,	 tutucu	 insanların	 dol	durduğu,	 pencere	 ve	 daracık	 balkonlarında
atletli	adamlarm,	başı	çatkılı	karıların	oturduğu,	 ışıklıktan	sümkürme,	balgam	sökme	böğürtüleriyle	 çocuk
feryatlarının	 geldiği	 bu	mahalleye	 alışmasının	 zor	 olacağıydı.	 Alışacaktı	 sonunda	 ister	 istemez.	 Ait	 olma
zorunluluğu	 hükmünü	 sürdürecek,	 yaşadığı	 yeri	 benimsemek	 zorunda	 kalacaktı.	 Başka	 yerde	 oturma
olanağı	yoktu	şimdilik.	Şimdilik	mi?	Sonrası	olacak	mıydı	bakalım...

Kapısını	 açarken	 bir	 kez	 daha	 yeni	 hayatının	 kendisine	 neler	 hazırladığını	 bilmek	 isteğiyle	 doldu	 içi.
Bilmek	güzel	olur	muydu	acaba?	Emin	değildi.	İnsan	olgunlaşmadan	önce,	uzun	zaman	geleceği	sürekli	bir
bahardan,	mutlu	 sürprizlerden,	 huzur	 ve	 aydınlıktan	 ibaretmiş	 samyordu.	Acılar,	 kederler,	 kayıp	lar,	 büyük



olumsuzluklar	içerebileceğim	aklına	getirmiyor,	ge	tirmek	istemiyordu.

Merdiven	 boşluğu	 her	 zamanki	 gibi	 kavrulmuş	 biber,	 yanık	 soğan	ve	derinden	 lağım	kokuyordu.	 İçeri
girdi.	Hâlâ	kitap	kolileriyle	dolu	girişten	 salona	geçer	geçmez	 ışığı	 yakıp	perde	leri	 çekti.	Bu	küçük	 zemin
katın	en	sevimsiz	yanı	kolayca	gö	zetlenebilir	olması	ya	da	ona	bu	duyguyu	vermesiydi.	Neyse	ki	yalnızca
salon	sokağa	bakıyordu.	Koridorun	sonundaki	ya.	tak	odası,	apartmanın	yaban	otları	bürümüş	bakımsız	arka
bah	çesine	açılıyordu.	Odadaki	demir	parmaklıklı	kapı	pek	güven	vermiyordu	ama	bahar	gelir	gelmez	kapı
önündeki	 otlan	 biçip,	 portatif	 bir	 masa	 koyacaktı	 oraya.	 Eski,	 paslı	 eşya	 dolu,	 zavalh	 esir	 köpeklerin
havlayıp	durduğu	üst	arka	balkonlara	aldırmazsa	arada	bir	sabah	ya	da	akşam	çayı	içebileceği	bir	hava	deliği	
ne	sahip	olacaktı	o	zaman.

Gözetlenme	korkusu	çocukluğundan	kalmaydı.	Uzun	zaman	Allah	onun	için	ürkütücü	bir	güç	olmuştu.
O	yüce	varlık	 insanları	 yukardan	gözlediği	ve	her	 şeyi	bakar	bakmaz,	hatta	bakmadan	bildiği	 için	yanlış
yapmaktan	ödü	kopardı.	Üstelik	dünya	her	adımda	günahlarla	dolu	bir	yerdi.	Eylem,	küçükken	huşu	dolu	bir
bilmezlikle	 sayısız	 suç	 işler,	 sonra	da	günahkârhk	 duygularıyla	 kahrolurdu.	Allah'a	 bağışlanma	 dileklerini
duyması,	 meleklere	 sabıka	 dosyasındaki	 suçlan	 sildirmesi	 için	 her	 gece	 yalvarırdı.	 Çok	 sonra	 anladı	 ki
utançları	yaptıklarından	da	kötü	olduğu	şeyden,	başlı	başına	cinsiyetinden	doğuyordu.

Bu	yüzden,	basma	gelen	ya	da	gelmeyen	ama	her	an	gelme	olasılığı	bulunan	birçok	şeyin	acısını	çok	uzun
zaman	içinde	ta	şımış,	yirmi	yaşını	doldurduktan	sonra	da	adıyla	birlikte	bütün	günah	ve	utançlarını	geçmişe
gömmeye	 karar	 vermişti.	 Eski	 adı	Mutena'yı,	 rahatsız	 edici	bir	 tanıdıkhk	duygusuyla	hatırlıyor"	du	bazen
ama	bu	adm	yazgısını	yadsıyan	anlamının,	kendisi	için	uzun	bir	umutsuzluktan	başka	bir	şey	olamayacağına
inan	dığında	vazgeçmekte	tereddüt	göstermemişti.

Yasal	olarak	değil,	ötekini	kimlik	kanında	bırakıp	kendini	yenisiyle	tanımlamaya	başlayarak.

Tvlutena'mn	iddialı	boşluğundan	Eylem'e	giden	yol	neredeyse	beş	yılını	almışü.	Başlangıçta	bir	anahtar
gibi	 gördüğü	 Eylem'i	 yaratmak,	 ona	 hayat	 yermek	 kolay	 olmamışü	 elbette	 Resmi	 işlemlerde,	 çalıştığı
yerlerde	 kullanım	 adı	 hâlâ	 yılan	 de	risi	 gibi	 sıyrıldığı	 addı.	 Unutturmak,	 bütünüyle	 silmek	 için	 bi	raz	 daha
zaman	gerekiyordu	ama	belirleyici	olan	kendini	nasıl	andığıydı.



Terliklerini	 giydi,	 ceketini	 çıkarıp	 bir	 sandalyenin	 arkasına	 astı.	Ankara'dan	geleli	 beş	hafta	oluyordu	ve
nedense	orada	ge	çirdiği	yıllar	çok	uzaklarda	kalmış	gibiydi.	Evi	ablası	bulmuş,	üstünkörü	 boyatmıştı.	Kısa
koridorda	yer	alan	ve	her	ikisi	de,	jcüf	ve	bayatlık	kokan	bir	aydınlık	boşluğundan	ışık	alan	küçük	mutfakla
banyo	öyle	karanlıktı	ki	gece	gündüz	ışık	yakmak	ge	rekiyordu.

Hemen	işe	başlayınca	on	beş	gün	ablasında	kalmış,	bu	arada	biraz	eşya	edinmişti.	Buzdolabını,	salondaki
çekyatı,	 eski	 model	 televizyonu	 eskicilerden	 almıştı.	 Yatak,	 portatif	 kitaplık,	 kınk	 dökük	 küçük	 yemek
masasıyla	 sandalyeler	 ise	 ablasının	 temiz	liğe	gittiği	 bir	 evin	 atıklarıydı.	Taşınır	 taşınmaz	 ilk	 işi	 evden	çı	kan
kiracıdan	kalma	öğrenci	işi	çalışma	masasını	koli	bantlanyla	biraz	sağlamlayarak	bilgisayarını	kurmak	olmuştu.
Dünyay	la	bağ	kurabileceği	tek	şey	oydu	şimdilik.

Ankara'dan	getirdikleri,	giysileriyle	kitaplarıydı.	Çok	fazla	kitabı	vardı.	Bu	hafta	sonu	ne	yapıp	edip	onları
yerleştirecekti.	Yeni	işi	o	kadar	yoğun,	yolu	-trafik	yüzünden-	o	kadar	tıkanık	tı	ki	eve	bitkin	dönüyor,	karnını
aceleyle	 doyurup	 uzanıyordu.	Öğle	 yemeğini	 şirkette	 yediği	 için	 yemek	 telaşı	 yoktu.	Akşamla	rı	 daha	 çok
kahvaltıyla	yetiniyordu.

İş	 görüşmesine	 çağrıldığında	 başına	 talih	 kuşu	 kondu	 san	mıştı.	 Oysa	 şu	 bir	 ayda	 yaşadığı	 sıkıntı	 ve
gerilim,	Sıhhiye'deki	bir	hanın	üçüncü	katındaki	eski	odasını,	darmadağınık	yazışma	ve	faks	dosyalarım,	köfte
ekmek	 ve	 lahmacunla	 geçirdikleri	 öğ	le	 aralarını,	 Lale	 Abla'nın	 ağır	 parfüm	 kokusuyla	 pencere	 için	deki
kelleşmiş	kuşkonmazı	-hatta	küçük	çıkarların	ikiyüzlü	ar	kadaş	ilişkilerini-	bile	özletmişti	ona.

Büyükdere'deki	görkemÜ	bir	gökdelenin	sekizle	on	birinci	katlan	arasındaki	yeni	çalışma	ortamı	pınl	pırıl,
her	bakımdan	yalıtılmış,	soğuk,	ürkütücü,	köle	deposu	gibi	bir	yerdi.	Bir	tek	eli	kamçılı	muhafızlar	eksikti
başlarında	 ki	 o	 işi	 her	 yana	 yer	leştirilmiş	 kameralar	 yaptığmdan	 değişen	 bir	 şey	 yoktu	 sonuç
olarak	izlendiğini	bilmek	korkunç	bir	şeydi.	Yüzü,	bedeni	heykel	gibi	kaskatı	kesiliyordu	içeri	girer	girmez.
Sonra	 en	 dipteki	 masasına	 geçip	 oturduğunda	 kendini	 âciz,	 edilgen,	 hiç	 tanımadığı	 kaza	 kurbanlanyla
birlikte	belirsiz	bir	yere	doğru	hızla	yol	alan	bir	kurtarma	sandalında	hissediyordu.	Çalışanlarla	pek	iletişim
kuramamıştı	henüz.	Bakışları,	yaklaşımlarıyla	ge	reksiz	 olduğunu	 göstermeye	 çalışır	 bir	 tavır	 içindeydiler.
Bazen	morali	o	kadar	bozuluyordu	ki	sokağa	fırlayıp	avaz	avaz	bağırmamak	için	zor	tutuyordu	kendini.

Asıl	 sorun,	aldığı	parayla	geçinip	geçinemeyeceğiydi.	Başlangıç	 için,	 İstanbul'da	 tek	basma	yaşamaya
yetmeyeceğini	ye	ni	kavradığı	bir	ücret	alacakh.	Biraz	çaresizlikten	biraz	da	bu	büyük	Amerikan	şirketine
atlamanın	kariyeri	açısından	önemli	olduğunu	düşünerek	kabul	etmişti	bu	ücreti	ama	kaygılıydı.	Kendine	ait
bir	evi	olması	aynı	zamanda	kendi	parasıyla	ödeyeceği	kira	ve	faturalar	demekti.	Kaba	bir	hesapla,	giderler
çık	tığında	eline	gelirinin	ancak	üçte	biri	kadar	bir	para	kalacaktı.	Daha	yüksek	ücretli	başka	bir	yere	geçme
fırsatı	bulana	kadar	dişini	sıkacaktı	ister	istemez.	Ne	var	ki	iş	bulmak	çok	zor,	nerdeyse	imkânsızdı.

Ankara'daki	son	dört	ayı	tam	bir	kâbustu.	Şirket	zordaydı	ve	yaz	başında,	sözleşmesi	bitince	yalnız	onu
değil,	 dört	 kişiyi	 daha	 işten	 çıkarmışlardı.	 Eylem	 aylar	 boyunca,	 Ankara'nın	 bo	ğucu,	 tatsız	 yazında
katlanılmaz	bir	sıkıntıyla	ve	umutsuzca	iş	başvurularına	yanıt	beklemişti.

Seyitle	 ilişkileri	 kopma	 noktasındaydı	 aynı	 günlerde.	 Sorunları	 öylesine	 kendine	 özgüydü	 ki	 onunla
konuşurken	gereksiz	bir	iş	yapıyormuş	duygusuna	kapıldığı	oluyordu	bazen.	Adamın	sağırlığı	yıldırıcıydı.
Zaten	 eve	 pek	 az,	 birkaç	 günde	 bir	 -hayatta	 olup	 olmadığını	 anlamak	 ister	 gibi-	 uğruyordu	 artık.	Ondan



uzaklaşmak,	hayatının	bu	sayfasını	sonsuza	kadar	kapatmak	istiyordu.	Ölçüp	biçmeden	kendini	apar	topar
İstanbul'a	atması	biraz	da	bu	yüzdendi.

Ocağa	 çay	 koydu.	Banyoya	 girip	 küçük	 şofbeni	 yaktı.	 Sıcak	suyun	 altında	 bedeni	 gevşeyinceye	 kadar
kaldı.	Sıcacık,	sabun	kokuları	 yayarak	 çıkıp	 eşofmanını	 giydi	 ve	 televizyonun	karşısına	 oturup	bir	 şeyler
yiyerek	boğazında	düğümlenen	gücenikliği	çözmeye	çalıştı.	Yarın	sabah	erken	kalkması	gerekmi	yordu,	geç
yatabilirdi.	 Televizyondaki	 diziyi	 izlemeye	 çalışa	rak	 yarım	 saat	 kadar	 uyukladı.	 Uyandığında	 dinlenmiş
buldu	kendini.	Bilgisayarın	başına	geçip	postasına	baktı.	Seyit	bir	mektup	yollamıştı:

"Senden	sonra	çok	düşündüm.	Kişiliğime	dair	söylediğin	sözler	çok	ağırdı.	Bu
terbiyesizlikleri	 hak	 etmedim.	 Fakat	 haklısın,	 çok	 fark	lı	 insanlarız.	 Giderken
anahtarı	 kapıcıya	 bırakmışsın.	 Telefon	 açıp	 bir	 teşekkür	 etmek	 gelmedi	 mi
aklına?	Ben	 hayvansam	 sen	 de	 nankör	 bir	 sürtüksün	 tamam	mı!	 Artık	 ailemle
düzgün	 bir	 hayat	 yaşayacağım.	 Onları	 senin	 yüzünden	 çok	 üzdüm.	 Umarım
mangal	kalpli	biri	çıkar	karşına,	seni	benden	daha	iyi	düzer.	Büyük	(!)	amaçların
da	gerçekleşir.	Yolun	açık	olsun	kızım,	hadi	güle	güle!"

Eylem,	bu	satırlara	bakarken	donakaldı.	Önce	keskin,	buz	gibi	bir	öfke	duydu.	Seni	adi,	ruhsuz	herif,	diye
söylendi,	seni	tekmelemekle	ne	iyi	etmişim!	Sonra	üstünden	büyük	bir	yük	kalkmış	gibi	ferahladı.	Ne	mal
olduğu	ortaya	çıkmışü	işte.	Ta	mam,	en	dar,	en	çaresiz	zamanında	başmm	üstüne	bir	dam	koymuş,	kanuni
doyurmuştu	ama	iyiliğinden	değil.

Evet,	kötü	sözler	söylemişti	ona	ama	pişman	değildi.

Kuşkusuz,	 cinsel	 gücüyle	 övünüp	 duran	 bir	 erkeğe,	 dahası	 hiçbir	 erkeğe	 asla	 söylenmemesi	 gereken
sözlerdi	 bunlar	 ama	 kavgada,	 ağzından	 çıkanları	 kontrol	 edemiyordu	 insan.	 Gözden	 çıkardığınız	 biri
karşısında	bilinçaltı	boşahveriyordu.

"Ruhsuz,	 hayvanca	 sevişmelerden	 başka	 ne	 bağ	 var	 aramızda	 ha?	Ben	hep
kendimi	 seninle	 yatmanın	 harika,	 doyurucu	 olduğuna,	 tam	 da	 özlediğim	 gibi
olduğuna	inandırarak	kandırdım,	hepsi	bu!"

Bunları	duymak	Seyit	için	tam	bir	yıkım	olmuştu.	Afallamış,	gözleri	buğulanmış,	kollan	bedenine	doğru
bükülü	odanın	ortasına	doğru	gerilemişti.



"Seni	yalana...	demek	şimdi	böyle	olduk.	Ha?"

"Sevmiyorum	seni,	hiç	sevmedim	anladın	mı!"

"Senden	sevgi	bekleyen	kim	be!..	İstediğim	o	değildi	ki..."

Değildi	evet!

Obur	bir	çocuğun	arsızlığı	vardı	Seyit'te.	Cinsel	isteği	smır	tanımıyordu.	Açlıkla	ilgisi	olmayan,	sadece
tadı	 için	 özlenen	 yiyeceklere	 düşkünlüğe	 benzer	 bir	 şeydi	 bu.	 Eylem'in	 bedenine	 bitkin	 düşürene	 kadar
yükleniyor,	 bilincindeki	 bütün	 savunma	 olanaklarını	 sarsarak,	 ona	 yadsınmış	 ve	 geride	 bırakılmış	 acıları
hatırlatıyordu.

Arzusu	doyuma	ulaştığında	kendisine,	kıskançlık	duymadan,	sevdiği	bir	kız	kardeşmiş	gibi	davranan	bu
adamın	içinde	yarattığı	duygu	küçümseme	ve	tiksintiden	çok,	tuhaf	bir	iç	çalkantısıydı.	Gözüne	bazen	bir
hödük,	bazen	aşk	yoksunu	mutsuz	bir	adam,	bazen	de	güven	duyabileceği	bir	sevgili	gibi	görünebiliyordu.
Bu	yüzden	ne	olursa	olsun	vazgeçememişti	ondan	iki	yıl	boyunca.	Yanında	uyandığında	kendini	kocaman
bir	kuşun	sıcacık	kanadı	altına	 tünemiş	bir	asalak	gibi	korunmuş,	benliğinin	en	derinlerindeki	kimsesizlik
duygusu	kaybolmuş	hissediyordu.	Sonra,	buruşuk	çarşaflara	sinmiş,	geceden	kalma	o	yavan,	ağır	sevişme
kokusunu	duyuyor	ve	kendi	gerçekliğinden	çok	uzaklara	düşmüş	gibi	irkiliyordu.

Yattıkları	 oda	 daracıktı.	 Duvarların	 nemle	 koyulaşmış	 sarı	 boyası	 zemine	 yakm	 yerlerden	 pul	 pul
kabarıyordu.	 Her	 şey	 küçücüktü.	 Yatak,	 giysi	 dolabı,	 pencere	 ve	 asıl	 kendi	 yaşamı.	 O	 odadan	 dışarı
uçuvermek,	 kırlara	 açılmak,	 hava	 almak	 ve	 asla	 geri	 dönmemek	 isteği	 duyuyordu	 öyle	 sabahlarda.	 Bu
darlık,	 uzaklık,	 bu	 kaba	 saba	 adam,	 Eylem'in	 kendisine	 yeni	 bir	 hayat	 kurmasına,	 yeniden	 sevmesine,
şairliğine,	her	şeyine	engeldi!	Cehenneme	kadar	yolun	var	Seyit,	senin	yanında	bir	hiçtim,	şimdiyse	varım,
diye	düşündü.	Bu	dünyanm	acımasız	güzelliği	için,	kendim	için	her	türlü	güçlüğe,	olanağa,	şiire,	yaşam	ve
ölüme	hazırım.

On	dört	yaşmdayken	şair	olma	hayalleri	kurmuştu.	Şair	olup	herkesi	şaşırtmak	gibi	hüzünlü	ama	yüce	bir
özlemi	 vardı.	 Yazdığı	 ilk	 birkaç	 şiiri	 sakladığı	 yerde	 bulan	 annesi	 dehşe	te	 kapılmış,	 şair	 olacağını
söylediğinde	yüzüne	okkalı	bir	tokat	atmıştı:	"Sakın	baban	duymasın	bunu!	Öldürür	seni	vallahi!"

O	evde	özlemleri	olmanm	fazla	anlamı	yoktu.	Şair	olmaksa	büsbütün	olanaksız,	kör	bir	arzuydu.	On	iki
yaşından	sonra	de	ğiştirilemeze	zincirlenmiş	halde	yetişkin	olmaya	zorlanmıştı.	Evdekiler	 hiçbir	 zaman	 ne
düşünüp	 ne	 hissettiğini	 anlamaya	 çalışmamış,	 onu	 değersiz	 bir	 eşya,	 aklı	 kıt,	 güvenilmez	 bir	 ya	ratık
saymışlardı.	Kız	 çocuğu	oluşunun	bedelini	 eve	 kapatarak	 ödetmişler,	 korkular	 içinde	genç	kızlığa	geçişini
izlemişlerdi.

Ne	ki	yetişkin	olmak	insanı	acıdan	ve	öfkeden	korumuyor	du.	Tam	tersine.

Sessizliğin,	 yalnızlığın	 yedeğinde	 geçmişe	 sürüklenir	 gibi	 oldu.	 Ama	 artık	 uzun	 sürmüyordu	 bu	 ani
düşüşlerle	 gelen	 sızı.	 Geldiği	 gibi	 çabucak	 geçiyordu.	 Belleğinin	 kendisine	 acı	 ve	ren	 anıların	 depolandığı
bölümündeki	işleyişi	en	aza	indirmek,	hatta	durdurmak	zorunda	kaldığından	geçmiş	algısı	sınırlanmıştı.	En
kötü	 anılan	 bile	 artık	 olabilirliğin	 acıtmayan	 sis	 tabakası	 altındaydı.	 Şu	 anki	 gerçeği,	 kimseye	 ihtiyaç



duymadı	ğı,	 yaşadıklarını	 hayata	 dair	 iyilik	 ve	 kötülükler	 sayarak	 ister	 istemez	 daha	 geniş	 bir	 yürekle
kabullendiğiydi.

Yadsıma	 ya	 da	 kayıtsızlıktan	 doğuyor	 değildi	 bu.	 Geçmişiyle	 şimdi	 arasındaki	 süreçte,	 belli	 bir
donanımdan	sonra	 tabii,	kendine	acımamayı	öğrenmişti.	Özellikle	kimsenin	ona	acımasını	 istemediği	 için
başarmıştı	 bunu.	O	 yere	 varıncaya	 kadar,	 sivri,	 hafifser,	 küstah	 tavırlar	 gösterdiği,	 hatta	 kendisine	 acıma
eğilimindeki	 insanları	 kızdırdığı	 da	 olmuştu	 ama	 acı	narak	 aşağılanmanın	 utancını	 duymaktansa	 öfkeye
hedef	olmayı	yeğ	tutmuştu.

Hâlâ	 şiir	 yazıyordu,	 vazgeçmiş	 değildi.	 Şairlik	 bir	meslek	 değil,	 insanın	 kendi	 dipsiz	 kuyusuna	 eğilip
bakması	 gibi	 içsel	 bir	 çabaydı,	 biüyordu.	 Bu	 yüzden	 şairler	 biraz	mahcup,	 utangaç	 ve	 ürkek,	 gölgelerde
yaşarlardı.	Çocukluğu	boyunca	böy	le	yaşadığı	için	seviyordu	şiiri	belki	de.



Bu	da	bir	başka	konu,	diye	geçirdi	içinden...

Bazen	yirmi	beş	yıllık	hayan	uzun,	zorlu	bir	serüven	gibi	görünüyordu	gözüne.
Öğrenciyken,	 yani	 daha	 birkaç	 yıl	 öncesine	 kadar,	 insanın	 kendi	 geleceğini
hazırlayıp	kurabileceğine	 inanıyordu.	Zeki	ve	çalışkandı.	Bütün	olumsuzluk	ve
engellemelere	 rağmen	 sınıflarım	 takılmadan	 geçmiş,	 üniversiteyi	 zorlanmadan
kazanmıştı.	Ne	ki	fakülte,	kafasının	dışındaki	örtü	ve	içindeki	sorular	yüzünden,
uzun	 sürmüştü.	 Beş	 yıl.	 Başörtüsü	 yüzünden	 okula	 giremediği	 ikinci	 yılı
kaybetmişti.	Üçüncü	ders	yılındaysa	ailesinin	maddi	desteğinden	yoksun	kaldığı
için,	bir	 'gıda	pazarlama	ve	dağıtım'	 şirketinde	çalışmak	zorunda	kalıp	kafasını
da	 dağıtmış,	 bir	 yığın	 ders	 takmıştı.	 Ailesini	 reddetmek	 yaşama	 pratiği
bakımından	pahalıya	patlamıştı	ona	aslında.

Yozgat'a	 yakın	 bir	 kasabanın	 yerlilerindendiler.	 Aile,	 birkaç	 kuşaktır	 yaygın
bir	 tarikata	 bağlı,	 aşırı	 dindar,	 kapalı,	 bağnaz	 bir	 yapıdaydı.	 Anne	 tarafından
dedesi,	 ölünceye	kadar	 cami	 imamlığı	yapmıştı.	Annesi,	 çocukluğunun	camiye
bitişik	 I	 imam	evlerinde,	cami	bahçelerindeki	gömütlüklerin	arasmda	geçtiğini,
ölülerin	 etiyle	 beslenmiş	 meyve	 ağaçlarındaki	 meyveleri	 yiyerek
büyüdüklerinden	"böyle	gamlı	olduk"larını	anlatırdı	Eylem'e.

Gamlı,	evet	gerçekten	hayata	bir	kefaret,	sonsuz	bir	yas	gibi	yaşandığı,	Allah
sevgisi	 olarak	 adlandırılan	 kör	 bir	 kulluğun	 her	 solukta	 hissedildiği	 bir	 evdi
onlarınki.	Eylem	dört	kardeşin	en	küçüğüydü.	Okumaya	meraklıydı.	On	yaşında
hatim	 indirmiş,	 lise	 çağma	 kadar	 sürekli	 dini	 öyküler,	 İslam	 tarihiyle	 ilgili
kitaplar,	 manzumeler,	 tefsirler	 okuyup	 durmuştu.	 Tutkulu	 okuma	 isteğinin
kaynağı,	 annesi/'ablası	 ve	 tanıdığı	 birçok	 kadına	 benzemek	 korkusu	 kadar,
doğuştan	 özgür	 ruhlu	 oluşuna	 da	 bağlıydı.	 Kaf	 asında	 gelecekte	 nasıl	 biri
olacağına	dair	bir	resim,	belirli	bir	ülkü	yoktu	ama	ne	olmayacağını	az	çok	bili-
yordu.



Babası	 liseye	 gitmesine	 karşıydı.	 Annesiyse	 kocasının	 her	 fikrini	 kesinkes	 kabul	 edip	 onaylamaya
alışkındı.	 Birbirleriyle	 pek	 az	 konuşurlardı.	 Eylem	 onların	 nasıl	 olup	 da	 dört	 çocuk	 yapacak	 kadar
yakmlaşabildiklerine	hep	şaşmıştı.	Ara	sıra,	sevgi	duymadan,	yolunu	şaşırmışlar	gibi	telaş	içinde	birleşiyor,
sonra	hemen	birbirlerinden	hızla	kopuyorlardı	herhalde.	Tersini	hayal	etmeye	imkân	yoktu.	Paylaştıklan	tek
şey	bu	dünyada	var	olmama	duygusuydu	çünkü.

Ortaokulu	 bitirir	 bitirmez	Eylem'i	 uzak	 akrabalardan	 bir	 oğlanla	 evlendirmeye	karar	 vermişlerdi.	 İsyan
etti.	 İtilip	 kakıl	maya,	 kötülük	 ve	 aşağılamalara	 direndi.	 Evlenmektense	 ölmek	 için	 ant	 içti.	 Dayatmalar,
intihar	tehditleri	derken,	Ankara'ya	dedesinin	yanma	yollandı	ve	liseye	başladı.

Dede,	kendinden	otuz	yaş	küçük	sinsi	karısıyla	Keçiören'de	bahçeli	bir	evde	oturuyordu.	Yetmişine	yakm,
iriyan,	dinç	bir	adamdı.	Gözleri	velfecri	okuyan	 tombuluyla	günün	yandan	çoğunu	ibadetle	geçiliyorlardı.
Kadm	 Eylem'in	 her	 adımını	 iz	liyor,	 hilelerle	 ve	 yaranma	 isteğiyle	 bire	 bin	 katarak	 kocasına	 fitliyordu.
Uyumlu	olmaya	aşırı	özen	gösteriyordu	Eylem	oysa.	Başı	önde	okula	gidip	geliyor,	okul	kapısında	çıkanp
takıyordu	 örtüsünü.	 Ev	 işlerine	 yardım	 ediyor,	 beş	 vakit	 namaz	 kı	lıp	 kendisine	 güç	 vermesi	 için	 Allah'a
yalvanyordu	ama	yine	de	akla	gelmez	kusurlar	için	azarlanıyor,	bazen	dedesinden	-süpürge	sapıyla-	dayak
yiyordu.	Yozgat'a	kıyasla	değişen	pek	az	şey	vardı,	baskı	aynı	biçimde	sürüyordu.

Kimse	 beklemediği	 halde	 üniversite	 sınavım	 kazandı.	 Dedesinin	 yanında	 yaşamak	 şartı	 yüzünden
istemediği	bir	bölümü	-iktisat-	seçmişti	ama	olsun.	Fakülteye	başladığında	önce	Kendisi	gibi	kapalı	kızların
safına	katıldı	ve	onlarla	dayanışma	içine	girmek	zorunda	kaldı.	Kızlar	umutsuz	çıkışlar	yapmayı	deniyorlardı
ama	tam	bir	birlik	yoktu	aralarında.	Eylem,	artla	rında	ateşli	inançlarını	yayma,	aşılama	amacı	taşıyan	başka
insanların	var	olduğunu	anlayınca	koptu	onlardan.		Belli	gruplar	kızları,	yardıma	kuvvet	olarak	kullanıyor
du	ona	göre.	 İnançla	ülke	yönetimini	bütünleştirmeyi	 amaçlayan	 bir	 görüşün	 basit	 bir	 nesnesi,	 süs	 eşyası
olmaktansa	yalnızlığı	yeğliyordu.	Biraz	da	dedesinden	korkuyordu	işin	doğrusu.

Çekingendi,	 erkeklerle	 konuşurken	 yüzlerine	 doğrudan	 bakamıyordu.	 Onların	 varlığını	 görmeden,
içgüdüyle	 hissediyordu.	 Binde	 bir	 ilgisini	 çeken	 ya	 da	 ilgi	 gösteren	 biri	 çıktığın	da	 kafasının	 içinde	 gök
gürültüsüne	 benzer	 bir	 ses	 duyuyordu:	"Hayır,	 yapamazsın!	 Düşünme	 bile,	 biliyorsun	 onlar	 utanç	 ve	 acı
kaynağıdır..."

Çok	 uzun	 boylu	 sayılmazdı	 ama	 bedeni	 incecik,	 kıvrak,	 orantılıydı.	 Uzun	 bacakları,	 yüksek,	 düzgün
kalçaları	 vardı.	 Güzellikle	 sıradanhk	 arasında	 bocalayan	 yüzüne	 gizemli	 bir	 hava	 veren	 kocaman	 açık
kahve-yeşil	gözleri	ve	gülüşü	çok	hoştu.	Fiziğini	oluşturan	öğeler	tek	tek	incelendiğinde	olmasa	da	bütünü
oluşturan	parçaların	bir	araya	gelişinde	benzersiz	bir	uyum	ve	anlam	vardı.	Beyaz	teni,	siyah,	doğal	dalgalı
gür	saçları,	zekâsını	gizlemeyen	büyükçe,	vakur	ağzı	ve	çıkık	elmacık	kemikleriyle	çekici,	kendine	özgüydü.
Ne	ki,	tesettür	giysi	leriyle	gizlenmiş	güzelliklerini	kimse	görmüyordu.

Görünen	dünyanın	bütünüyle	Allah'ın	eseri	olduğuna	 inanıyordu,	ne	ki	örtünün	biçimselliğini,	öze	üişkin
bir	ayrıntı	olmadığını	giderek	daha	sık	düşünmekteydi.	Başlan	açık	olduğu	halde	inancı	tam,	birçok	iyi	kız
tanımıştı.	İyi	nitelemesi	on	ca	herkesçe	kabul	gören	ve	sevilen	anlamındaydı	tabii.	Çağa	uygun	bir	biçimde
yaşayan	bu	kadınlar	Allah'tan	başka	kimsenin	kulu	değildiler	ve	ne	cehennemlik	ne	de	lanetliydiler!	Tersine
cıvıl	 cıvıl,	 sevme	 ve	 sevilmeye	 açık,	 hayat	 doluydular.	 Örtünme	 konusuna	 eğildikçe,	 inancın	 siyaset
oluşturma	 ve	 yürütme	 evrelerinden	 geçerken	 nasıl	 farklı	 biçimlerde,	 bağnazlıkla	 ve	 ağırlıkla	 kadın	 cinsi
aleyhine	yorumlandığım	gördü.	Kadın,	bütün	dinlerde	kirli,	tehlikeli	ve	günahkâr	sayılıyor,	yıkıma	uğruyor,
kullanılıyordu.



Bunu	anlamak	zor	değildi.	Onu	silahsız	bırakan	kendi	yetersizliğiydi.



Annesinin	 öldüğü	 ikinci	 yıl,	 babası	 zaten	 alınmadığı	 fakül	teyi	 bırakması,	 dönüp	 evi	 çekip	 çevirmesi,
dükkânda	kendisine	yardımcı	olması	için	Yozgat'a	götürdü	onu.	Öldürücü	bir	sessizlik	vardı	evde.	Akşamlan
sahanlıkta,	 eve	 gelen	 babasmm	 gölgesini	 gördüğünde	 kam	 şakaklanna	 fırlıyor,	 gözleri	 karalıyordu.	 Oysa
eskisinden	 daha	 zavallı	 bir	 haldeydi	 baba.	 Vaktin	den	 önce	 yaşlanmış,	 çocuklaşmış,	 yapayalnız	 kalmıştı.
Yalva	ran	gözlerle	bakıyordu	kızına.	İnsanlardan	çok	fazla	vefa,	özveri	ve	sevgi	bekleyen	bir	bakıştı	bu	ama
Eylem	bakımından,	o	vefa	için	gerekli	sevgi	yatırımı	eksik	kalmıştı.

Tek	özgürlük	alam,	tek	zevki	ve	avuntusu	okumaktı.	Şehir	kitaplığının	müdiresi	ile	yakınlık	geliştirmişti.
Önce	 tasavvufa	 eğildi,	 sonra	 her	 türlü	 kitabı	 açlıkla	 tüketmeye	başladı.	Edebi	yat,	 tarih,	mitoloji.	Okuduğu
her	 sayfada	 kendini	 arıyor,	 korku	lar	 ve	 yanlışlarla	 dolu	 iç	 dünyasını	 keşfediyordu.	 Onun	 Allah'ı,	 sonsuz
şefkati,	bağışlayıcılığı,	kullarını	iyiye,	güzele	yöneltme	gücüyle	yüceydi.	Mademki	insanı	iki	cins	yaratmıştı,
eşit	say	dığı	kullarını	neden	kadın-erkek,	üst-alt	diye	ayırsındı	ki...

Algılama	 biçiminin	 değiştiğini	 fark	 etmek,	 hiçlikten	 kendi	ne	 doğru	 yürümek	 büyüleyiciydi.	 Dinler
tarihini,	 kutsal	 kitapları	 hatmetti.	 Din	 felsefesinden	 Batı	 felsefesine	 atladı.	 Düşün	cenin	 sınırsız,	 sonsuz
dünyasında	gezinip	durdu	o	yıl.	Kafasındaki	sorulara	cinselliğin	ayrıksı,	çözülmez	hüzünleri	eklen	di	sonra,
büyük	bir	iç	daralması	halinde.

Kutsal	metinleri	değil,	dünya	yazarlannm	kitaplarını	okumak	onu	duyguya,	ışığa	boğuyor,	bir	yandan	da
yazma	cesareti	veriyordu.	Şiire	ilgisi	kadar	düz	yazısı	da	kusursuzdu.	Yazmak,	bir	yakınma	ya	da	mutluluk
arayışı	 olmaktan	 çok	 açık	 yüreklilik	 isteğiydi.	 Okumaya	 ve	 yazmaya	 harcadığı	 çaba,	 bütün	 yaşamsal
parçalarım	bir	araya	getiriyor,	ona	etten	kemikten,	hayal	ve	arzulardan	yapılmış	olduğunu	öğretiyordu.	Ne
ki,	 düşüncesinin	 korkulardan,	 yasaklardan	 kurtuluyor	 oluşu	 hayatını	 büsbütün	 havadar	 kılmasına
yetmiyordu.	Ne	yöne	dönse	kalın	duvariar	çıkıyordu	önüne.	Düz	bir	çizgide	ilerleyemiyordu...



Ailesiyle	bağlanm	koparma	isteği	böyle	büyüdü	içinde.	Çelişkilerinin	verdiği	acıyı	kovalamak	için,	kimse'ye
ve	 hiç.	 biryer'e	 mektuplar	 yazmaya	 başladı.	 Yokluğa	 seslenen	 mektuplar.	 Şnrler,	 rüyalar,	 günlükler	 ve
izlenimler.	 Tann	 sevgisi	 ve	 arzularının	 gizemli	 pırıltısını	 yansıttığı,	 insanın	 sona	 ermemiş	 değişimini
sorguladığı	 çocuksu,	 içten	 sayfalar.	 Kendini	 bir	 bilgi	 deposuyla	 donanmış	 hissediyor,	 dünyaya	 biraz
yukardan	bakıyordu	artık	ama...

Nasıl	öpüşüleceğim	bile	bilmiyordu	henüz!

Üçüncü	ders	yılı	başında	fakülteye	devam	edeceğini	söyledi	babasına.	Kendi	yaşamına	dönecekti.	İhtiyar
bir	başına	ya	şamayı	öğrenmeli,	yapamıyorsa	uygun	biriyle	evlenmeliydi.	Kötü	bir	evlat	olmakla	suçlandı
doğal	olarak.	Maddi	desteği	kesilecekti.	Önemsemedi.	Uysal,	ağzı	var	dili	yok	biri	olmaktansa,	söz	sahibi
kötü	ve	bencil	olmanın	kendisine	daha	uygun	olduğuna	karar	vermişti.	Bu	şansı	bulabileceğinden	pek	emin
değildi	aslında.	Gayret	göstermesi	gerekiyordu.	Söz	verdi	ken	dine.

Trenle	 döndü	Ankara'ya.	Yerköy'ü	 geçer	 geçmez	örtüsünü	 çıkardı,	 pencereden	 rüzgâra	 saldı.	 Sararmış
tarlaların,	harman	yerlerinin,	bahçelerin	üstünden	çırpınarak	uzaklaşan,	 eski	 suretiymiş	gibi	uçup	giden	o
alacalı	bez	parçasını	gözden	kaybo	lana	kadar	izledi,	sonsuza	kadar	geride	bıraktığı	hayatına	bakar	gibi...

Küçük	bir	burs	ve	bir	kız	yurdunda	yer	buldu.	Seyit'in	şirketinde	yanzamanlı	çalışmaya	başladı.	Ticari
yazışmaları	 yürütüyor,	 muhasebe	 ve	 telefonlara	 bakıyordu.	 Patronuyla	 içten	 ama	 mesafeli	 bir	 yakınlık
kurmuştu.	O	zamanlar	ağabey	gibi	seviyordu	Seyit'i.	İriyan,	esmer,	yüz	çizgileri	sert,	sağlıklı,	az	bunalımlı,
sevecen	ve	neşeli	bir	adam.	Kimi	akşamlar	büroda	daha	uzun	kalıp	sohbet	ettikleri	oluyordu.	Sonra,	bir-iki
kez	de	yemeğe	götürdü	onu	Seyit.

Bitirme	 tezine	 başladığında	 yurtta	 iyice	 huzursuzdu.	 Ders	 çalışamıyor,	 uyuyamıyor,	 kızlarla	 dalaşıyordu.
Süresi	dolduğu	için	bursu	kesilince	durum	daha	da	zorlaştı.	Bir	süre	kaçak	kal	dı	yurtta.	Dünya	var	gücüyle
üzerine	geliyordu	sanki.	O	koca	man	donuk	kentin	ortasında	öyle	bunalmıştı	ki	iki	yıldır	tanıdığı	evin	çoluk
çocuk	sahibi,	kendisinden	on	beş	yaş	büyük	bir	adamın	ona	çok	inandırıcı	bir	dille	dostluk	ve	yardım	sunma-
sına	karşı	çıkamadı.	Adam	yanmda,	burnu	havada,	ağzı	açık	bekliyordu	nicedir.

Seyit	ona,	 -rahatça	çalışıp	 tezini	yazabilmesi	 için-	Küçükesat'ta	gıda	deposu	olarak	kullandıkları	küçük
giriş	katında	bir	oda	verdi.	Arka	cepheye,	birkaç	kuru	ağacın	bulunduğu	bir	bahçeye	bakan	dörde	üç,	loş	bir
oda.	 Yaşh	 şoförle	 taşıyıcı	 çocuk	tan	 başka	 kimse	 girip	 çıkmıyordu	 eve.	 Orada	 kalmaya	 başladı	 Eylem.
Özgürlük	ve	dinginlik	hoşuna	gitmişti.	Bir	divanda	ya	tıyor,	uyanınca	yorganını	katlayıp	kaldırıyordu.	Giysileri
bir	va	lizde,	kitapları	üst	üste	yerde	duruyordu.	Mutfak	 tezgâhında	küçük	bir	 tüp,	 apartmanda	haftanın	 iki
günü	sıcak	su	vardı.	Peynir,	sucuk,	bisküvi	ve	nem	kokan	o	karanlık	yerde	kendini	kurtulmuş	hissediyordu.

Bir-iki	ay	içinde	depo	yavaşça	boşaldı.	Salondaki	ve	diğer	odadaki	koliler	kalktı.	Birkaç	ucuz	eşya	geldi
eve,	 salon	 ve	mut	fak	 basitçe	 döşendi.	 Ev	 bütünüyle	 Eylem'e	 ait	 oldu.	 Bahçedeki	 erik	 ağaçlan	 çiçekteydi.
İşyerinden	eve	yürüyerek	yirmi	dakika	da	gidiyordu.	Hayatının	en	güzel	baharım	yaşıyordu.	Ücretin	den	küçük
bir	miktarın	kira	için	kesilmesini	rica	etti,	bakarız,	dert	etme,	dedi	Seyit.

Yaz	başında	bir	akşam	ziyaretine	geldi.	Dostça	bir	yoklama,	güvende	ve	rahat	olup	olmadığına	şöyle	bir
bakma	amacıyla.	Eşikte	bambaşka	bir	yüzle	dikildiğini	gördü	onun	Eylem.	Ara	larında	yalnızca	paspas	vardı.
Küçük	bir	adımla	geçilecek	bir	paspas.	Onu	aştı,	içeri	girdi.



Zamanın	akışına,	rüzgârın	yönüne	uyup	gitmek...

Eylem,	 on	 beş	 yaşındayken	 bir	 öykü	 yazmıştı.	Öykü,	 bede	nini	 kaybetmiş	 küçük	 bir	 kıza	 ait	 gölgenin
dere	 tepe	 gezerek	 kendisinden	 zorla	 alınmış	 bedeni	 arayışını	 anlatıyordu.	Gölge-kız,	 tek	 basma	 dolaşarak
uykuya	 dalmış	 kentlerin,	 köylerin	 üs	tünde	 dolaşıyor,	 gecenin	 karanlığında	 süzülerek	 uçuyor,	 rüzgâr	lara
karışıp	denizler	geçiyordu.	Arayışı	yüzünden	sürekli	hare	ket	halindeydi.	Kuşlar	gibi	yalnız	ve	narin	gezinip
durmak,	git	mek,	hep	gitmek	zorundaydı.	Sonunda	bir	zaman	geliyordu	ki	arayışının	kendisine	dönüşüyordu.
Kaybettiği	şeyin	ne	olduğu	nu	unuttuğu	için	artık	hiç	aa	duymuyor,	sınırsız	bir	hiçlik	ülke	sinde	belleksiz	ve
amaçsız	gölgesini	gezdirmeyi	sürdürüyordu.

Eylem	bu	öyküyü	hatırladı	ama	Seyit	hiçbir	girişimde	bulunmadan,	sevecen	bir	ağabey	edasıyla	bir	çay
içip	gitti.

İkinci	gelişte	ısınma	tavrıyla	yapılmış	birkaç	küçük	el	şaka	sı...	karşılıklı	gülüşmeler.	Vedalaşırken	kazaya
benzer	bir	çar	pışma	ve	kaçamak	kucaklaşma.

Üçüncü.	 Eylem,	 Seyit'in	 ilk	 dostluk	 ve	 yardım	 talebini	 nasıl	 rahat	 karşıladıysa	 adamın	 kendisini	 çok
çekici	ve	dayanılmaz	bulduğu,	deü	gibi	arzuladığı	açıklamasını	da	o	kadar	olağan	karşıladı.	Hazırlıklıydı.
Dizlerini	açmış	kanepede	arzusunu	sergileyerek	oturmakta	olan	Seyit'in	kucağına	kaydı	ve	onun	kendisini
soymasına	izin	verdi.

Bedeniyle	 ilgili	 önemli	 bir	 şey	 öğrenmişti.	 Duyarsız	 değildi,	 öpüşmeyi	 de	 her	 nasılsa	 kendiliğinden
biliyordu.	Sonra	Se	yit	 denetimli	 bir	 biçimde	 içine	 girdiğinde	 bedenine	 geri	 döndüğünü	 hissetti.	Kollarını
erkeğin	sırtına	doladı,	onu	kendine	biraz	daha	bastırdı	ve	aayı	akıtmak	ister	gibi	gözyaşlarına	boğuldu...

Böylece	adam,	dizlerinde	oturan	bu	hafif	Gölgekız'a,	onun	gizlice	hüzünlü	çocuk	masalları	anlatan	tatlı
sessizliğine,	masum,	iri	gözlerinden	geçen	belli	belirsiz	ürküntüye;	ve	sonra	teninin,	memelerinin,	ağzının
körpeliğiyle	doyumsuz	tadına	oracıkta,	şaşırtıcı	bir	kolaylıkla	sahip	oldu.

Aha	pozunda.	Yüzünde	aptal	ve	tuhaf	bir	balık	gülümsemesiyle	onu	koruyacağına,	kraliçesi	yapacağına	söz
vererek.	 Sarı	 oysa	 bu	 alışverişte	 kandırmaca	 gibi	 görünen	 şeyin	 bir	 ödeşme	 olduğunu	 ve	 Seyif	 in	 birazcık
acımasının	 karşılığı	 olan	 ödemeyi	 fazla	sıyla	 yapmış	 olduğunu	 düşündü	 soğukkanlılıkla.	Acıma	 duygu	sunun
pis,	sinsi	bir	duygu	olduğunu	çok	erken	öğrenmişti.

Eylem,	e-postasında	birikmiş	çöplerle	birlikte	Seyit'in	iğrenç	mektubunu	sildi.

Ne	de	olsa	insan	rüzgâra	karşı	yürürken	biraz	yalpalıyordu.

İşyerinde	takıldığı	birkaç	soruna	bakmak	için	üç-beş	siteye	girip	çıktı.	Biraz	çalıştı.	Dün	akşam	bir	blog
sitesinde	 yayımla	mak	 üzere	 GELECEK	 başlığıyla	 bir	 yazı	 yazmış,	 biraz	 içini	 dökmüştü.	 Yazdıklarını
yeniden	gözden	geçirdi.	Hem	şürsel	hem	de	düşünsel	yönden	etkili	olmak	istiyordu.	Kendisininkine	benzer
hayatları	 olan	 genç	 insanların,,	 kimse'lerin	 aklına,	 duygularına	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi	 seslenirken
zorlanmıyordu,	çünkü	yazdıkları	benliğinden	ve	kendi	yalıtılmışlığından	doğan	sözlerdi.	Yine	de	saat	üçe
kadar	çalıştı,	metne	son	biçimini	verip	beğendiği	bir	siteye	koydu.	Bakalım	tepkiler	ne	olacaktı.	Kimilerini
kızdıracaktı	belki	ama	duygularını	paylaşacak	insanların	çıkacağından	da	emindi.

Özellikle	 kendisi	 gibi	 birçok	 genç	 insanın	 bir	 süredir	 gelecek	 perspektifini	 kaybetmiş	 olduklarını



görüyordu	 çünkü.	 Umutsuzluğu,	 acıyı,	 hiçliği,	 itilip	 kakılmayı	 yaşıyorlardı.	 Büyük	 çoğunluk	 için	 bütün
kapılar	 kilitliydi	 ve	 açmak	 için	 en	 azından	 bunun	 farkına	 varmak	 gerekiyordu.	 Kuşağına	 sorumluluk
duymakla	ilgisi	yoktu	çabasının	ama	insanın	ne	kadar	az	şeyi	varsa	o	kadar	çok	bölüşme	arzusu	duyuyordu.

Başkalarıyla	 iletişim	kurma	 isteğinin	 uzun	 zamandır	 her	 şeyi	 içine	 atmaktan	mı	 yoksa	 sevme-sevilme
arzusundan	mı	doğduğunu	sordu	kendine.	Her	ikisi	de,	diye	yanıtladı.	Bölüşerek	biraz	daha	huzurlu	olmak,
iyileşmek	 ve	 yalnızlığı	 yenmek	 istiyordu.	 Yetiştirilme	 biçiminin	 çok	 ötelerine	 uzun	 yolcu	luklar	 yapmış,
bükülebilen	ama	kırılmaz	bir	çubuğa	dönüşmüştü.	Yazdığı	bir	cümleyi	anımsadı:	Bazen	kötü,	çok	kötü	yollara
sapmayı	düşünüyorum!	Bu	yollarm	neler	olabileceğini	kestiremiyordu	şimdiden.	Kötülük	görece	bir	kavramdı
çünkü.	Bazen	aşın	uysallık,	 bazen	asilik	olarak	 adlandırılabilirdi.	Önem	li	 olan	 bilinmez	yollarda	 kimliğini
yitirirse	insanın	kendini	ye	niden	nerde	bulacağını	biliyor	olmasıydı.

Elbette	 görülmek	 de	 istiyorum,	 diye	 düşündü.	 Bu	 önemliydi.	 Birilerinin	 onu	 kimsenin	 görmediği	 bir
biçimde	görmesini	bekliyordu	ve	buna	hakkı	olmalıydı.

Dayanamayıp	şiir	dosyasına	girdi,	dinlenmeye	bıraktığı,	bir	süre	bakmamaya	karar	verdiği	son	şiirini
gözden	geçirdi.	Bir	dize	daha	ekledi.	Baştan	okudu:

Süzülüp	geçerken	gölgem	gecenin	puslu	mavisinden

sönmüş	yıldızlar	gibi	uzaklaşıyor	rüyalarım

benden	atlayıp	rüzgârın	terkisine	gitmek	istemiyorum

arkalarından	yeni	rüyalar	yaratırım	belki	de	dökülen	yıldız	tozlarından

umut	kesmemeli	insan	dünyadan

kanat	sesleri	geliyor	çünkü	hâlâ	kuşların	aşağıya	baktığı	ferah	yerden...

Bu	dizeler	üzerinde	biraz	daha	çalışacaktı	sonra.

Bilgisayarı	kapatıp	yattı.	Üst	kattan	bağırış	ve	gürültüler	ge	liyordu	yine.	Anladığı	kadarıyla	uyumsuz	bir
çift	oturuyordu	orada.	Apartmanda	hiç	kimseyi	tanımıyordu	daha.	Tanımaya	niyeti	de	yoktu.	Bu	hem	özel
hayatının	gizini	korumak	için,	hem	de	konu	komşuya	ayıracak	zamanının	olmayışmdandı.	Kimseyle	yakın
olmamak,	kimseye	hesap	vermemek	demekti.	Karşı	dairedeki	üç	çocuklu	genç	kadınla	kapıcıdan	başka	me-
rak	eden	yoktu	yalnızlığını	zaten.	İç	içe	hayatlann	yaşandığı	yerlerde	genç	bir	kadının	tek	basma	yaşaması
hâlâ	 sıradan	 insanların	 merak	 duygusunu	 kışkırtıyordu.	 Eylem	 komşu	 kadının	 ısrarlı	 sorularına	 kimsesi
olmadığı	 yanıtını	 verince	 kadın,	kolaylıklar	dileyerek	 sağlığı	 ve	başarısı	 için	duacı	olmuştu.	Ka	pıcı	 ise	 bu



yalnız	kadının	apartmanda	çıkacak	bir	 rezaletin	başrol	 oyuncusu	 olması	 çok	mümkün	görünüyormuş	 gibi
dik	katli	 ve	 uzak	 bir	 tutum	 içindeydi.	 "Abi	 yok	 mu?"	 gibisinden	 bir	 şeyler	 gevelemişti	 ilk	 günlerde.
Yanıtlamamıştı	onu	Eylem.

Bazı	 insanlara,	 herhangi	 bir	 sıradan	 eşyayla	 ilişki	 kurar	 gibi	 duygusuzca	 yaklaşmayı,	 onları	 devre	 dışı
bırakmak	 için	 ap	tallığa	 tahammülü	 yokmuş	 görünmeyi	 becerebiliyor	 ama	 bunu	 nasıl	 öğrendiğini
açıklayamıyordu	 kendine.	Her	 şey	 olması	 gerektiği	 gibi	 oluyordu	 belki	 de,	 kendiliğinden	 uyuyamıyordu.
Bir	 üst	 katta	 öfkeli	 bir	 erkek	 sesi	 küfürler	 ederek	 bağırıyor,	 bir	 kadın,	"Allahını	 seversen	 yapma,	 ayağının
paspası	 olayım,	 yapma,"	yolunda	 sözlerle	 yalvararak	 ağlıyordu.	Yere	 savrulan	 ağır	 bir	 şeyin	 gürültüsüyle
tavan	 sallandı.	 Gürültü	 patırtı	 aynı	 ton	 ve	 tempoda	 biraz	 daha	 sürdükten	 sonra	giderek	 duruldu.	 Eylem,
tanımadığı	bir	kadının	bulanık	yüzü	nü,	kanayan	burnunu,	moranp	kapanmış	gözünü	görür	gibi	oldu	bir	an.
Sonra	yüz	geriye,	çok	gerilere	doğru	kayarak	değişip	kendi	yüzü	oldu.

Yatağın	 içine	 oturdu.	 Yüreği	 ağzında	 bekledi.	 Hayır,	 cinayet	 savuşturulmuştu	 bu	 gecelik.	 Görüntüleri
çabucak	 sildi.	Bi	raz	 sonra	 bir	 karyolanın	 ileri	 geri	 ritimle	 gıcırdayan	 sesine	 ka	rışan	 cılız	mınltılar	 duydu.
Adam	kadını	kıyasıya	dövdükten	sonra	tecavüz	ediyordu!

Işığı	söndürüp	yorganın	altına	kaydı.

İnsanı	anlayabilmek	için	en	derin	yerlerine	kadar	kazımak	gerekiyordu.	Kazımak,	kazımak	ve	kazımak...
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Hafta	sonuydu.	Hafif	bir	kırıklık	hissediyordu	Volkan	ve	evden	çıkmak	istemiyordu.	Dinlenmeye	ihtiyacı
vardı	ama	öğlene	doğru	başlayan	 telefon	zilleri	 susmak	bilmiyordu.	Bir	gazetede	çıkan	kısacık	bir	haber,
tam	 da	 ihale	 öncesi	 ortalığı	 karıştırmıştı	 ve	 cesur	 bir	 girişim	 haksız	 bir	 eyle	me	 dönüşme	 riskiyle	 karşı
karşıyaydı.

Haber,	adı	saklı	yerü	müşterilerden	birinin,	almaya	hazırlandıkları	ve	üzerinde	çalıştıkları	tartışmalı	bir
bölgenin	ihalesine	fesat	karıştığı	 iddiasına	dayandırılmıştı.	Bu	alan	yasal	açıdan	 turizm	yatırımı	yapılmaya
uygun	 değildi.	 Ancak	 Harun,	 anlaştığı	 ahaya,	 yalanda	 Meclis'ten	 çıkacak	 yasayla	 sorunun	 çözüleceği
garantisini	vermişti.	Bunun	için	hükümetten	söz	almıştı.	Ne	var	ki	iş	sessiz	sedasız	kotarılmadan	önce	bir
zıpçıktının	ortalığı	bulandırması	bunca	hazırlığı	ve	kulis	çalışmasını	zora	sokuyordu.

Kozmos'un,	bu	alanı	talana	açabilmek	için	satışı	içerden	bağladığı,	aradan	çıkmaya	direnen	bir	şirkete	de
rüşvet	 önerdi	ği	 gibi	 aslı	 olmayan,	 daha	 doğrusu	 basite	 indirgenmiş	 bir	 iddi	aydı	 bu.	 Harun	 öfkeden
kudurunca	 avukatlar	 gazeteye	 usturuplu	 bir	 yalanlama	 yazısı	 göndermeye	 karar	 vermişlerdi.	Kö	tü	 niyetli
kişilerin	 kanıtlara	 dayanmayan,	 söylentinin	 ötesine	 geçemeyen	 sataşmalanyla	 şirketin	 itibarını	 zedelemeye
yönelik	 yayınlarını	 kınıyorlardı.	Ne	 var	 ki	 çalkantı	 dinmiyordu.	Bu	 işle	 uzaktan	 yalandan	 ilgili	 kim	 varsa
telefona	sarılmıştı.

"Nerede	açık	verdik	söylesene!"	diye	bağırıyordu	Harun	telefonda.	"Zaten	o	şarlatanı	ta	baştan	büsbütün	işin
dışında	tut	mamız	gerekirdi!"

"Bundan	biraz	kötü	kokudan	başka	bir	şey	çıkmaz	ağabey!	Sakin	ol.	Çabuk	atlatacağız."

"Hiç	belli	olmaz	Volkan!	Ne	yapmayı	düşünüyorsun?"

"Hiçbir	şey	yapmayacağız.	Bekle	ve	gör.	Kimse	bizi	köşeye	sıkıştıramaz.	Kaygılanmaya	gerek	olmadığını
sen	benden	daha	iyi	biliyorsun	zaten."

İş	ustaca	ayarlanmıştı.	Görüşmelerin	akışı	içinde	dört	ayrı	oyuncu	vardı.	Her	biri	ötekinden	daha	hırslı	ve
zorlu	 dört	 ayrı	 para	 babası.	 Bunların	 arasındaki	 boşlukları	 belirsiz	 bırakmışlardı	 ki	 oyun,	 kurcalamaya
kalkışanı	 gittikçe	 daha	 karmaşık	 bir	 ilişki	 ağma	 çekip	 bunaltsın.	 Bu	 kadar	 iyi	 düzenlenmiş	 bir	 kumpas
kolayca	yok	edilip	bozulamazdı.

Sorun	 Völkan'ı	 kişisel	 olarak	 daha	 fazla	 ilgilendiriyor,	 bu	 işte	 oynadığı	 isimsiz	 rolden	 huzursuzluk
duyuyordu.	Zaten	son	zamanlarda	ortaya	çıkan	her	terslikte	şimdiye	kadar	yaptığı,	yaşadığı	her	şeyden	biraz
daha	nefret	ediyordu.



Bunun	dışında,	olan	biten	hiçbir	şey	üzmüyordu	onu.

Nasıl	olsa	her	şey	planlandığı	gibi	sonuçlanacaktı.

Yorganı	başına	 çekti.	Tembelce,	 sabırlı,	 küçük	duygular	 ara	sında	 gezinerek	 öylece	 yattı.	Hayal	 kurmayı
seviyordu.	Hayal	seansları,	diyordu,	günlük	kaygılardan	çalıp	kaçırdığı	bu	yatak	sefalarına.

Melike	giriyordu	içeriye	işte.	Çantasını	yere	atıyor,	ağır	ağır	soyunuyordu.	Lila	rengi	çamaşırım	giymişti.
Güneş	yanığı	kal	çaları	diri,	iple	boğulmuş	göz	aha	bir	hediye	paketi	gibiydi.	Yatağın	üstündeki	san	örtüyü
bir	 hamlede	 yere	 savurmuş,	 başucunda	 durmuş	 sutyenini	 çıkarıyordu	 ağırdan	 alarak	 ve	Volkan'a	 öncelik
tanıyıp	girişimde	bulunmasını	kolaylaştırmak	için...

Görüntü	değişti	birden.

Gözünün	 önünden	 aydınlık	 bir	 bahçe,	 camlan	 buğulu	 çift	 kath	 bir	 otobüs,	 bir	 şarkının	 ince	 kırıkları
arasmdan	ağaran	karlı	bir	gece,	nefis	bir	ekim	akşamında	Broadway'in	ılık	bir	buğunun	içinde	ışıldayan	baş
döndürücü	ışıkları,	yağmur	altında	kırmızı	bir	şemsiyenin	görüntüsü	gelip	geçti.

Kadınlar,	 diye	 düşündü,	 kollarını	 yorganın	 üstüne	 çıkarıp	 camlara	 vuran	 yağmurun	 sesini	 dinleyerek,
kadmlar	ani	bir	yüzgeç	vuruşuyla	çarparlar	insanı.	Birini	kaybeder	ya	da	terk	edersin,	sonra	birden	yeni	biri
keser	yolunu.	Çok	daha	şehvetli,	şaşırtıcı,	koklanacak,	tadılıp	keşfedilecek	yeni	bir	hediye	pa	keti.

Carol	gibi	örneğin..

Nilhan'ın	 gidişinden	 hemen	 sonraydı.	 Serin,	 içe	 işleyen	 zamanlardı.	 Dallarda	 mavi,	 siyah	 kuşlar
ötüşüyor,	egzotik	çiçek	lerin	kokusu	baş	döndürüyordu.	Dünyanın	görüntüsü	arzudan	ibaretti.

Aloha	 havayollarının	 Mauri	 uçuşunda	 yan	 yana	 düşmüşlerdi	 Carol'la.	 Kız,	 öylesine	 güzel	 ve	 baştan
çıkarıcıydı	ki	peşinden	gitmek,	tutulmak	dışında	yapılacak	başka	şey	yoktu.	Yalmzca	bir	yamlgı,	yersiz	bir
sapma,	kolay	bir	uyum,	yarı	düş	yarı	gerçek	bir	tanrıça,	kurtarma	sandalı...	bu	gidişin	tanımı	yoktu.	Ertesi
gün,	Haleakala'nm	görkemli	gün	doğumunu	baş	başa	izlediler	ve	bir	yıl	sonra	Türkiye'ye	birlikte	döndüler.

Sevişmelerin,	 geciktirilmiş	 okşayışların,	 sokakların,	 evler	 ve	 ağaçların,	 deniz	 kıyıları	 ve	 mutfakların,
günlerin	ve	ayların	gelişigüzel	sarüdığı	karışık	bir	çileye	benzeyen	dört	yıl.

Sonra	bitmişti.

Mutluluk	çıplak	gözle	görülebiliyor,	daha	zor	anlatılıyordu	ama	mutsuzluğu	dokunmadan	anlayabilmek
olanaksızdı	 ve	 nedense	 daha	 kolay	 anlatılıyordu.	 Mutluluk	 başka	 bir	 şeydi	 belki	 de.	 Birbirini	 delice
istemekten	 daha	 bilinmez,	 daha	 dingin,	 daha	 düzenli	 ve	 alçakgönüllü,	 kendiliğinden	 bir	 duygu.	 Bir
senfoninin	en	yüksek	notasının	tam	gereken	yerde	ve	anda	yükselmesi	gibi	bir	şey.	Olağandışı	sandığınız	bir
durumla	yüz	yüze	gelmek	gibi	şaşırtıcı,	sessiz,	içi	dolu	bir	yükseliş.

Genç	kadın,	sevdiği	adamm	ülkesinde	yabana,	yitik,	eğretiydi.	Volkan'sız	bir	hiç,	geçici	hazlar	dışında	işe
yaramayan	 bir	nesneydi.	Ülkesinde	 ilgi	 çeken,	 gelecek	 vaat	 eden	 bir	 tiyatro	oyuııcusuyken,	 burada	 kendi
ekseni	 çevresinde	 dönen	 bir	 oyun	caktı.	 Bazen	 öylesine	 hüzünlü,	 bedeninin	 sınırsız	 yalnızlığında	 öylesine
avuntusuz	bir	aayla	sarmalanmış	olurdu	ki	Volkan	onu	kucaklar,	üstüne	çekerdi.	Sonra	o	umutsuz,	devinimsiz



yığılışa	dayanamaz,	yeniden	uzaklaşırdı.

Son	 aylarla	 ilişki	 kuramıyorlardı.	 Başkalarıyla	 oluyordu	Volkan	 ama	 ona	 duyduğu	 düşmanca	 arzudan
kaçınmak	 için	Carol'a,	 şefkatle	yaklaşıyordu.	Bu	 tavır	kızın	duyduğu	hayal	kırıklığını	çoğaltmaktan	başka
yere	 varmıyordu	 oysa.	 Vazgeçi	len	 Volkan'dı	 gerçekte,	 sevilmez	 olmuştu	 ve	 çaresiz,	 kayıtsız	lıkla
savunuyordu	 kendini.	 Carol'un,	 acı	 çekmesini,	 tam	 anlamıyla	 karaya	 oturmasını,	 hatta	 ona	 sadık	 kalarak
ölmesini	istediğini	hissediyordu	çünkü.

Kariyerinin	 doruğundaydı	 o	 sıralar	 ve	 beklenmedik	 biçimde	 aşağıya	 yuvarlanmaktan	 çok	 korkuyordu.
Özel	 hayatındaki	 açıklanamaz	 başarısızlığın	 acısını	 çekmek	 güçsüz	 kılıyordu	 onu.	 Yalnız	 yaşama	 isteği
gitgide	artıyor,	uzlaşma	dönemlerin	de	bile	kendini	başka	yöne	bakmaya	zorluyordu.

Kız,	 yemek	 yemiyor,	 uyuyamıyor,	 gözyaşlarına	 boğulmadan	 hiçbir	 şey	 yapamıyordu	 son	 zamanlarda.
Onu	öyle	görmek	buz	gibi	suya	ansızın	atlamaktan	farksızdı.	Seni	tahmin	edemeyeceğin	kadar	büyük	bir	acıyla
seviyorum,	derken	kendisine	katılamayan	erkekten	nefret	ediyordu.

İnsan	 bir	 yerden	 yola	 çıkıyor,	 umutla	 belli	 bir	 yöne	 doğru	 yürüyordu	 ama	 aynı	 yerde	 çakılıp	 kalması
mümkün	 olmuyordu.	 Hayat	 süreçlerden	 oluşuyordu.	 Belirleyici	 olan	 buydu.	 Bir	 Şeyler	 başlıyor	 sonra
bitiyordu.

CaroFla	 olan	 da	 buydu.	 Ülkesine,	 ait	 olduğu	 yere	 ve	 dünyaya	 geri	 dönmüştü	 sonunda,	 izin	 vermişti
gitmesine	Volkan,	bırakmıştı,	gitsin.

Yorganı	üstünden	atıp	yatağın	kıyısına	oturdu.	Zamanın	sarkacı	durmaksızın	ileri	geri	sallanıyor,	Carol'la
bir	 noktada	 Şu	 an,	 yeniden	 buluşuyorlardı	 işte.	 Yan	 mutlu	 yan	 yaslı	 birbirlerine	 sarılıp	 ağladıkları	 o
akşamüstündeydiler	bir	daha.	Ayrılırken	dönüp	ona	omzunun	üstünden	bakıyordu	Carol	ve	Volkan	yüreğini
yırtan	bir	acıyla	onun	gözlerindeki	bağışlamazlığı	görüyordu.

Görüntüsünü	 ve	 anısını	 bir	 zaman	 kafasında	 taşımıştı.	 Son	ra	 hayali	 netliğini	 yitirmiş,	 neredeyse	 yok
olmuştu.	 Buzlu	 cam	 ardından	 görülür	 gibi	 uzun,	 narin	 sarışın	 bir	 gölge	 kalmıştı	 ondan.	 Anlar,	 renkler,
aykırılıklar	ve	yabancılıklar...

Kalkıp	 perdeleri	 açtı,	 denize	 doğru	 baktı.	 Yağmur	 dinmişti.	 Güneş	 hızla	 dağılan	 bulutların	 ardında
donuk,	 bembeyaz	 bir	 top	 gibi	 bir	 belirip	 bir	 kayboluyordu.	Mutfağa	 gitti,	 çay	 koydu.	 Okuması	 gereken
raporlar,	gözden	geçirmek	zorunda	olduğu	çizelgeler	vardı	ama	isteksizdi.

Kahvaltı	ederken	televizyonda	bir	talk	show,	ortak	sohbet	programı	izledi.	Sözde	kurnazca	ve	sözde	ısrarlı
sorular	karşı	sında	 ünlü	 konukların	 sır	 olmayan	 sırlarını	 kimi	 zaman	 sırıtarak,	 çoğunlukla	da	yapmacık	bir
kederle	açıkladıkları	bu	tür	se	yirlikler	çok	ilgi	topluyordu.	Toplumun	altta	kalanlarının,	özel	likle	paralı,	süslü
püslü	ve	ünlü	insanların	dökülüşlerinden	bir	biçimde	ödeşme	doyumu	sağladığı	belliydi.	Dağılan	hayatları,
acılan,	 yoksunlukları	 ve	 itilmişlikleriyle	 yalnız	 olmadıklarını	 bilmek	 ya	 da	 her	 şeye	 rağmen	 dört	 dörtlük
mutluluklar	olmadığını	anlamak	avutucu	geliyordu	birilerine	herhalde.	Bir	de	kadın	programlan	vardı	aym
duygularla	 izlenen.	 Arapsaçına	 dönmüş	 anlaşılmaz	 aile	 sorunlarının,	 en	 özel,	 en	 gizli	 günah	 ve	 suçların
dehşet	 verici	 teşhir	 ve	 cinnet	 görüntüleriyle	 topluca	 or	taya	 döküldüğü	 bu	 seanslar	 daha	 da	 şaşırtıcıydı	 ve
gözyaşlan,	sahte	kızgınlıklar,	acımalar	ve	alkışlarla	büyük	bir	tutkuyla	iz	leniyordu.

Melike'yi	aramayı	 istiyor	ama	ne	diyeceğini	bilemediğinden	eli	varmıyordu.	Oyunu	baştan	kaybetmek
istemiyordu	belki	de.	Melike	engeli	olmadığını	ima	etmişti	ama	bir	sevgili	si,	bağlı	olduğu	biri	olabilirdi.	O



kadar	hoş	bir	kadın	boş	kalacak	değildi	ya!	Belki	de	küçük	hazinesine	bir	zarar	gelmemiş	olduğunu	görerek
rahatlamış.	Volkanla	işini	bitirmişti.	Kadını	kendine	hak	görmenin	hiçbir	mantığı	yoktu	bu	durumda.	Elde	ki
veriler	 iki	 kişilik	 bir	 sevda	 hikâyesi	 yazmaya	 yeterli	 değildi.	 Sıradan	 bir	 karışıklık,	 olağan	 bir	 kaza	 bu
noktadan	öteye	götürülemezdi.	Kesinlikle	 çocuksu,	 ham	bir	 hayaldi	 bu.	Gelgeç	 ilgi	ler	 inşam	 yenileyebilirdi
ama	bir	kadına	uzaktan	asılmak	yoz,	işi	gücü	olmayan	adamların	haraydı.

Evet,	kabul,	durup	durup	onu	hatırlamaktan	alıkoyamıyordu	kendini	ama	bu,	huzursuzluğun,	cinsel	isteğin
şişirilmiş	.duygularıyla	faka	basa	dolu	kafesinden,	yönsüz	yordamsız	uç	ma	isteğiyle	ilgili	bir	rüyanın	Melike
denen	kadında	biçim	ka	zanmış	olmasındandı.

Geçen	kış	 -Carol'dan	ayrıldıktan	 sonra-	yoğun	olarak	profesyonel	aşırılığa,	yalın,	 açık	 saçık,	duygusuz
cinselliğe	yönel	mişti.	Konuya	bakışı,	duyulan,	hızı	ve	 ilgileri	boyut	değiştirmekteydi.	Hiçbir	duyguya	kök
salmamak,	 ağırlık	 edinmemek,	 esintiye	 göre	 yönlenmek	 istiyordu.	 Yalnızca	 doyumsuz	 kalmış	 isteği
bastırmak,	 bu	 yaşında	 aşkın	 yapışkan	 örümcek	 ağma	 düşmemek,	 acıya	 yan	 çizmek	 için	 bayağılığın
kolaylığına	ihti	yaç	duyuyordu.	Duygusallık	yoktu,	sevişmekle	ne	ilgisi	vardı	duygusallığın!

Sonra	bu	tür	cinselliğin	kısa	sürede	bir	tür	bağımlılığa,	cin	sel	obezliğe	dönüştüğünü	görmüştü.	Derindeki
boşluğu	 doldurmak	 için	 dozu	 ve	 şiddeti	 giderek	 artan	 öfkeli	 bir	 açlık	 duyuyordu	 insan.	 Burularak	 içi
boşaltılmış	gibi	daha	çok,	daha	çok	istiyordu.	Uyuşturucu	gibi	tıpkı.

Üstelik	daha	bencil,	daha	zor	uyarılır	oluyordun.	Bu	açığı	kabalık	ve	 şiddetle	giderme,	en	kestirme	yol
olarak	devreye	gi	rebiliyordu.	Kendisinde	bu	eğilimi	gördüğünde	 ruhunun	derinlerinde	gizli,	 çok	güçlü	bir
aşağılanma,	düşme	isteği	sezmişti.

Yıllar	 yılı	 ruhunu	 büyük	 bir	 çabayla	 normalin	 sınırlarına	 sıgdırmaya	 çalışmış,	 sonra	 da	 sanki	 hayattan
alacağı	kalmış	gibi	 kendini	 yüksek	 bir	 uçurumdan	 kirli	 suların	 içine	 bırakmıştı.	 Bir	 köpek	 gibi	 yemeden
içmeden	 kesilerek	 cezalandırılmak,	 herhangi	 bir	 insanla	 yırtıcılıkla,	 dalaşır	 gibi	 sevişmek,	 bütün	 insani
zaafları	için	ağlayarak	ölesiye	yalvarmak	ve	af	dilemek	istiyordu	durmadan!

Yine	 de	 tenine	 değiniyordu	 hiçbir	 işkence.	 Derken	 kavrayı	şı	 bu	 deneyimin	 hiç	 de	 özgün	 olmadığını,
taklide	yönelik	yay	gın	bir	özentinin	ötesine	geçemediğini	ve	çok	tehlikeli	olduğu	nu	söylemeye	başladı	ona.

Tıkanıp	kapandı.	Esirger	oldu	kendini,	kendinden.

Akşamın	 ilerleyen	 saatlerine	 kadar	 limonlu	 çay	 ve	 kahve	 içerek	 yarım	 işler	 üzerinde	 çalıştı.	 Pürüz
çıkmasın	diye	elinde	ki	işin	son	raporlarını	titizlikle	gözden	geçirdi.

Midesi	 sürekli	 isyan	 halindeydi.	 Melike'yle	 görüştüğü	 gün	den	 beri	 diyetteydi,	 bir	 haftada	 iki	 kilo
vermişti.	Ama	 açlık,	 ne	 kadar	 dayanacağını	 bilmediği	 bir	 işkence	 gibi	 acı	 veriyordu	 be	denine.	 Ev	 işlerine
bakan	 kadının	 hazırlayıp	 bıraktığı	 birkaç	 çe	şit	 zeytinyağlı	 yemek	 arasından	 seçim	 yaparak	 'imambayudı'da
karar	küdı.	Yanında	biraz	yağsız	salata	yedi.

Evin	içi	sigara	kokuyordu.	Terasm	sürgülü	kapısını	sonuna	kadar	açıp	dışarı	çıktı.	Arkası	ormana	ön	cephesi
Bebek	Koyuna	bakan	bu	çatı	dairesi	panoramik	Boğaz	görüntüsüyle	büyüleyi	ciydi.	Terasm	bir	bölümü	ahşap
bir	ızgara	ve	yarım	ay	biçimin	de	bir	oturma	sırasıyla	tekne	güvertesi	havasına	sokulmuş,	bir	başka	köşesi	ise
Zen	bahçesi	olarak	düzenlenmişti.	Oturma	ban	kına	ve	yere	gri-mavi	minderler	ve	yastıklar	konulmuştu.	Yazın



konuklarını	 burada	 ağırlamaya	heves	 ediyordu	 ama	 annesinden	başka	konuğu	olmamıştı.	Yaz	bitmeden	bir
parti	 vermeye	niyet	lenmiş	 tatili	 telaşlarla,	 yolculuklarla	 geçtiğinden	 o	 fırsatı	 da	 bu	lamamıştı.	 İşin	 doğrusu
kimseyi	davet	etmek	gelmemişti	için	den.

Akşamın	 serinliği	 ürperticiydi.	 Ağaçlar	 kışın	 habercisi	 olan	 kuru,	 kâğıt	 hışırtısına	 benzer	 sesler
çıkarıyorlardı	 hafif	 esintide.	 Arada	 bir	 aşağıdaki	 caddeden	 geçen	 arabaların	 gürültüsüne,	 yakındaki	 bir
tavernanın,	rüzgârın	usulca	yumuşattığı	çakırkeyif,	cümbüşlü	ezgüeri	karışıyordu.

İstediği	biçimde,	yalnız	yaşamayı	bilerek	yaşamak	hoşuna	gidiyordu	çoğu	zaman.	Başka	biriyle	yaşamını
ucuzculukla	paylaşmaktan	daha	güzel	ve	onurluydu	böylesi.	Batsan	da	çıksan	da!

Kendini	insan	türüne	özgü	bir	örnek	olarak	oldukça	gelişmiş	buluyordu	aslında.	Arada	bir	arayışlarının
bozgunla	sonuçlandığı	olmuştu	elbet	ama	başarısı	biraz	da	bununla	 ilgiliy	di.	Arayış	arzuyu	 ifade	ediyordu,
büyük	 bir	 güçtü	 arzu	 ve	 için	de	 duyuyordu	 bunu.	 Her	 ileri	 atılışta,	 hatta	 yenilgide.	 İnsan	 olmak	 hayata
duyulan	yakıcı	özlemin	ta	kendisiydi.	Kendi	ya	lanları	içinde	yalpalayıp	duran	güçlerin,	insanı	ezen	baskıla-
rın,	yoksunluk	ve	başarısızlıkların	üstesinden	gelemedikleri	tek	şey	buydu,	çünkü	arzu	sürekli	bir	başkaldırı
haliydi.

Duyduğu	huzursuzluk	yaşama	arzusunun	kaybına	mı	işaret	ediyordu	yoksa?	Hayır.	Sahip	olduğu	şeyler
etkileyici	 olmaktan	 çıkmıştı	 yalnızca.	 Elbette	 hepsi	 yaşayabilmek	 ya	 da	 yaşıyor	 olduğunu	hissetmek	 için
gereken	şeylerdi	ama	anlam	sızlaşmalardı.	Bir	 şeyleri	 fark	 edebilmek,	 uyanabilmek	 için	 değişik	 durumlar,
bakış	açıları	ve	yorumların	bir	araya	gelip	bir	bütünlük	oluşturması	gerekiyordu	bazen.	Tıpkı	bir	sözcüğün
anlam	kazanması	için	ilk	heceyi	tamamlayacak	başka	he	celer,	sesler,	işaretler	gerekmesi	gibi.

İçeri	girdi.	Yazdan	bu	yana	o	kadar	az	kalmıştı	ki	henüz,	alı	şamamıştı	evine.	Ayakları	eski	evinin	düzenine
uyduğundan	 bazen	 banyonun,	 mutfağın	 yolunu	 şaşırdığı	 oluyordu.	 Annesi	 hastaneye	 benzetmişti	 ama
evinin	bütününde	yalınlık	hâkimdi.	Çizgiye	uymayan	tek	yer	çalışma	odasıydı.	İki	duvan	kaplayan	kitaplık,
birkaç	tablo,	öteki	yandaki	terasa	açılan	geniş	pencerelerin	önünde	büyük	bir	çalışma	masası	ve	bir	yataklı
kanepe	bulunan	bu	oda,	en	çok	zaman	geçirdiği	yerdi.	îç	mimar,	evin	her	yanını	beyaza	boyatmış,	yalnızca
çalışma	ve	ya	tak	odasının	renkli	olmasında	ısrar	etmişti.	Sarıyı	uygun	görmüştü	geniş	ve	aydınlık	olan	bu
odalar	 için.	 Ona	 göre	 san,	 enerjik,	 canlandırıcı	 bir	 renkti.	 Ne	 var	 ki	 bilerek	 ya	 da	 bilmeye	rek	 epey	 koyu
kaçmıştı	ton.	Sandan	çok	metalik	bal	rengine,	safran	sansma	yakındı.	Önce	hoşuna	gitmiş,	sonra	ruh	haline
uygun	olarak	bazen	kışkırtıcı	bazen	de	yorucu	ve	moral	bozucu	görünmeye	başlamıştı	gözüne.	İlk	boyada
değiştirecekti.

Sıkılınca	 hep	 yaptığı	 gibi	 internete	 girdi.	 Gecenin	 büyük	 bölümünü	 ekonomik	 yorumlar	 okuyarak	 ve
müzik	dinleyerek	geçirdi.	Yorgun	olduğu	gecelerde,	yatmadan	önce	'sokağın	nabzı'	olarak	adlandırdığı	yerli
blog	ve	tartışma	sitelerini	dolaşmaktan	hoşlamyordu.	İnsanlardan,	dipteki	insanlardan	öylesine	kopmuştu	ki
kendininkinin	 negatifi	 olan	 dünyayı	 izlerken	 çok	 eğleniyordu.	 Eğlenmek	 sözü	 yanlıştı	 aslında.	 Başkala	
rının	 yaşamım	 gözlemek	 bu	 genel	 güvensizlik,	 kirlenme	 ve	 yozlaşma	 ortamında	 başım	 dik	 tutma	 gücü
veriyordu	insana.	I	Bulunduğu	yerden,	sıradan,	kaygan,	 iç	karartıcı	yaşamlara	bakmak	geçici	de	olsa	olup
bitenleri	sineye	çekmesini	kolaylaştırıyordu	biraz	da.

Genç	kalabalık,	eğitimsiz	ya	da	az	eğitim	görmüş	insanlar,	basitlikleri	yüzünden	güruh	gibi	görünüyordu
gözüne	bazen.	Böyleleri,	kıstınlmışlıklannı	yadsıyacak	tek	alan	olarak	görüyorlardı	sanal	dünyayı.	Hayatta
derinlik	 ya	 da	 anlam	 aramak	 gibi	 bir	 sorunlan	 yoktu	 yüzde	 doksanının.	Ne	 yenilik,	 ne	 dişe	 dokunur	 bir
görüş,	 ne	 de	 ruh!	 Bozulmuş,	 daralmış,	 içi	 boşalmış	 bir	 dil!	 Derme	 çatma	 yargılar.	 Akıllı	 ya	 da	 akılsız
girişim	ler.	Bilinen	hiçbir	şeyi	açıklamayan	yavan	duygular,	gündelik	suç	ve	itiraflar.	Ucuzluk,	düzeysizlik	ve



cahillik!	Marazi	bir	mi	zah	anlayışı,	narsis	bir	hazcılık	ve	sözde	kayıtsızlık.	Gene	de	büsbütün	yadsmamazdı
kendi	zırhı	içinden	çıkmadan	dünyaya	iyi	kötü	uyum	sağlamaya,	sesini	bir	biçimde	duyurmaya	yönelik	bu
tür	 çabalar.	 İnsanlann	 safralarını	 boşaltacakları,	 ka	çıp	 sığmabilecekleri	 böyle	 bir	 icat	 olmasaydı	 genel
bunalım	daha	korkunç	boyutlara	ulaşabilirdi.



Düzeyli	bir	grup	da	yok	değildi	kuşkusuz.	Kimileri	-daha	çok	köşe	yazarı	ya	da	yazar	olma	heveslileri-
insanı	 pek	 uğraş	tırmayan	 bir	 içtenlik	 tablosu	 sergiliyor,	 kimileriyse	 sert	 ama	 kollayıcı	 bir	 tutumla	 el
altındaki	 sözleri	 biraz	 daha	 etkili	 kılmaya	 çalışıyorlardı.	 Unutulmuş	 ya	 da	 henüz	 keşfedilmemiş
güzelliklerden	dem	vuranlar,	seçimleri	yüzünden	lanetlenmekten	yakınanlar	vardı.

Amaçsız	 dolaştı.	 Biri	 çıksın,	 beklediği	 duyguyu	 uyandırsın	 istercesine	 uyuşmuş	 gezindi	 ordan	 oraya.
Büyük	 bir	 koronun	 uyumsuz,	 umutsuz	 gürültüsü	 içinden	 yüreğine	 değecek,	 kulağına	 hoş	 gelecek	 tek	 bir
aykırı	ses,	etkileyici	bir	nota	duymayı	umarak.

Çoğu	kez	olduğunca,	yine	bulamadı.	Biraz	mizah,	biraz	acemilik,	en	çok	da	tekinsizce	ortaya	dökülmüş
abazanlıklar.	Kalkıp	bir	kadeh	konyak	aldı.	Vakit	gece	yansını	çoktan	geç	mişti,	içki	uykuya	sürüklenmesine
yardım	edebilirdi.	Sonra	varlıklarından	artıklar	dağıtan,	başkalannı	 tatsız	hikâyelerine	 rasgele	 buyur	 eden
insanlann	dünyasındaki	bu	küçük	gece	ge	zintisini	bitirecekti.

Birden	Önüne	çıkan	saürlara	takıldı:

GELECEK...

Kimselerin	dikkatine...

Lütfen	bakın!

Canlı	bir	bomba	gibi	atıyorum	kendimi	tam	ortanıza,	hızla	fırla	tıyorum!

Duydunuz	değil	mi?	•	Duydunuz	patlamayı	ve	çok	şaşırdınız!	Ben	yaptım	evet,
bağıran	benim!	Dinleyin...

Devamı	için	tıklayın...

Kapatmak	 istiyorum	 gözlerimi	 sizleri	 okurken.	 O	 yaldızlı	 ya	 da	 boş	 vermiş,
yarım	 yamalak	 cümlelerinizle,	 beş	 para	 etmez	 şarkıcıları	nız,	 alıkça
hayranlıklarınız	 ve	 hafifletici	 nedenleri	 olmayan	 basitliği	nizle	 çok	 sıkıcısınız
çünkü.



Dayanamıyorum	 yavanlığınıza.	 Zihinsel	 sığlığınıza	 ve	 saptırılmış
bunalımlarınıza.	 Düzmece	 itiraflar,	 şehir	 dedikoduları	 ve	 metafizik	 geyiklerle
zaman	öldürme	çabalarınıza...
Sözde	umutsuz	ama	her	şeyi	hafife	almaya	yatkınsınız.

Açıkça	söylemek	islerim	ki;	kullanılmaya	gayet	uygunsunuz!

Durun,	bu	ne	iğrenç	kibir,	ne	bunaltıcı	ciddiyet,	diye	düşünmeyin	hemen.

Ben	 de	 sizin	 gibi,	 kimselerden	 biriyim.	 Söylediklerimin	 hepsinin	 içine
giriyorum.

Sabahları	 yorgun	 ve	 uykusuz,	 kocaman	 bir	 yapının	 önünde	 sizlerle	 birlikte
kapıların	açılmasını	bekliyorum.

Bizler,	 sabırlı	 suskunluğumuz	 ya	 da	 gürültüye	 boğulmuş	 isyanımızla	 aynı
yaştan,	 aynı	 renkteniz.	 Omuzlarımız	 birbirine	 değiyor,	 hafifçe	 itişiyoruz.
Uzaktan,	rengârenk	giydirilmiş	bir	davar	sürüsü	gibi	acıklı	görünüyoruz.

Her	 sabah,	 suçlular	 gibi,	 pek	muhtemel	 suçumuzla	 yakalanmak	tan	 korkarak
apış	 aramızda	 ve	 bilgisayarlarımızın	 içinde	 bomba	 ol	madığını	 gösterip	 içeriye
alınıyoruz.

Niye	anlatıyorum	ki	zaten	biliyorsunuz;

Penceresi	 olmayan,	 varsa	 da	 açılmayan	 o	 camdan,	 kocaman	 kü	mesleri.
Yapılması	 gereken	 işi	 kalıplayan	 sert-kah-sağlam	 o	 tek	 kişi	lik	 bölmeleri.	 Kafa
sayısına	 göre	 ayarlanmış	 havalandırmalarla	 he	saplı	 soluk	 almanın	 yürek
daraltan	ağırlığım.

Telefonlar	aynı	anda	hep	birden	çalmaya	başladığında	kapıldığı	mız	çaresizliği.
Pırıltılı	 bir	 ekranda	 postaların	 hızla,	 ardı	 ardına	 ku	tuya	 düşüşündeki	 telaşlı
bekleyişi.	 Kaçamak	 bakışmalarla	 belli	 belir	siz	 işaretlerden	 oluşan	 bir	 dille
kurmaya	çalıştığımız	iletişimi.

Elbette	biliyoruz	ne	kadar	yalnız	olduğumuzu.



Kısıtlı	 gülüşlerden	 sızan	 acının	 içimize	 oturmasını	 engellemek	 için	 işimize
kapanıyoruz.	 Kahkaha,	 bakışma,	 restleşmeler,	 dil	 ve	 el	 şa	kaları	 yasak.	 Kimse
kimseye	 dokunmamak	 gereksiz	 yere.	 İttifak	 yok.	 Gittikçe	 daha	 uzak	 ve	 eksik
sözcüklerle,	azıcık	sesimizle	konuşuyoruz.	Masa	altında	saklıyoruz	sinirle	titreyip
duran	 dizlerimizi.	 Tepemizde	 soğuk,	 taşıp	 direnme	 girişimlerini	 bastıran	 namlu
ucu	gibi	sabit	göz	lemciler	var.



Ofis	ciddiyeti	ve	düzen	asla	bozulmayacak.

Masalarımızın	üstünde	leke,	toz.

Bir	uyduruk	süs,	steril	çiçek,	laubali	bir	içecek,..

Olmayacak.

Zincirler	on	dakika	molada	gevşeyecek.

Kahve	makinesinde	usluca	kuyruğa	girilecek.

Baskı	aletinin	çalışkan	sesi,	dağınık	kâğıtlar	ve	kablo	ağları.

Kibar,	 paralı	 müşterilerle	 gururlu	 bir	 zarafetle	 konuşunuz.	 Fakat	 zaman	 dar,
fazla	 oyalanmayınız.	 Tuvalete	 gitmeleriniz	 gün	 sonunda	 çrlışma	 toplamınızdan
düşülecek.	Çok	su	içmeyiniz.	Saat	başı	işyeri	performans	tutanağı	doldurunuz.

Muhtaç,	 iyi	 niyetli,	 kırılganız.	 Yılgın,	 çalışkan	 ve	 dikkatli,	 zorluk	lara	 göğüs
gerip	her	çabayı	göstermeye	hazır!	Yeter	ki	gününde	öden	sin	emeğimiz	ve	günün
birinde	verilmesin	elimize	çıkışımız!

En	 geç	 altı	 beş'te	 kendimizden	 boşalmış	 gibi	 ofisi	 terk	 edeceğiz.	 Kü	çük	 sinsi
hınçlar,	boş	gözler,	dezenfekte	edilmiş	kafalarla.	Kimsecik	yalnızlığımız	ve	sönmüş
kandilimizle.	Oysa	uçsuz	bucaksız	bir	gece	uzanıyor	önümüzde.

Şu	 adam,	 o	 kadın,	 sözde	 iş	 arkadaşınız,	 size	 bütün	 gün	 domuz	 gi	bi	 bakan
ötekiyle	 gidip	 yatılabilir	 belki	 öylesine.	 Hayır,	 bir	 beden	 artı	 bir	 ruh	 değil,	 bir
beden	artı	bir	beden	bile	değil	önemi	yok,	sıkıntıya	iyi	gelir	belki	diye	ya	da	durup
dururken	ağlamamak	için.

Ya	 da	 koşup	 bir	 şeyler	 alın	 dükkânlar	 kapanmadan.	 El	 yordamıy	la,	 gereksiz
yere	 ve	 markalı	 ucuzluktan.	 İyimser	 olun,	 güzel	 günlere	 inanın,	 anlamadığınız
şeylere	 kafanızı	 takmayın!	 Yasalara	 uyun	 usu	lünce.	 Kafanızı	 boşaltın	 ekranlara
doya	doya,	açık	seçik	ve	açık	saçık...

Oysa	 yeterli	 birazcık	 anlamak.	 Herhangi	 bir	 biçimde.	 Düşünsel	 ya	 da	 geçici



olarak.

Siz	kimsecikler,	bilmem	duydunuz	mu?	Bir	zamanlar	her	şeyin	kökünü	kazımayı
isteyen	 asiler,	 sokakları	 işgal	 eden	 serseriler,	 saçma	 sapan	 bildiriler	 basıp
dağıtanlar	ya	da	duvarlara	 tuhaf	yazılar	yazan	gençler	 arasında	 sonradan	 sinip
uslanmış	büyüklerimiz	de	varmış.	Söylendiğine	göre	bunlar	daha	adil	bir	düzen,
daha	güzel	ve	anlamlı	bir	gelecek	istiyorlarmış.

Onlar	bir	gelecek	hayali	kuruyor,	kurabiliyorlarmış!



Çok	 zor	 inanmak	 ama	 gelecek	 diye	Ur	 şey	 olduğuna	 inanıyorlarmış	 safça	 da
olsa!	 Aranızda	 anımsayanlar	 vardır	 belki	 yakınlarının	 görüş	 günlerindeki
yüzlerini...	 Duymuştunuz	 bunları,	 dinlemiştiniz	 korkulu	 bir	 masal	 gibi,	 eminim
bazılarınız	biliyordur	onların	başlarına	ge	lenleri.

Böyle	öğrendik	zaten,	bir	yere	varmayacak	tutkulu	hayallerin	so	nunu!

Senin	 hiç	 değilse	 bir	 işin	 var	 diyorsunuz.	 Ancak	 haksız	 çıkarmıyor	 beni	 bu
durum.	Yarın	ya	da	öbür	gün	-büyük	olasılıkla-	işsiz	olacağım.

Benim	asıl	merak	ettiğim:	Neden	bu	kadar	belirsiz	ve	karanlık	gö	rünüyor	bize
gelecek?	O	karanlığın	içinde	bizim	gibi	kimse'lere	ne	ola	cak?

Para	babaları,	üçkâğıtçılar,	seçkinler,	her	daim	iktidar	yandaşlarıyla	zorbaların
tekelinde	 mi	 yani	 gelecek?	 Ya	 büsbütün	 yer	 kalma	yacak	 olursa	 onlardan,	 bir
avuççuk	yer	bulamazsak	o	cehennemde	iyi	kötü	sığınacak?

Kızmayın	bana	kimsecik'ler.	Genç	bir	insanım	ama	o	kadar	bula	nık	ki	kafamın
içindeki	resim,	elimden	gelmiyor	aptalca	umutlu,	iyi	ve	uyumlu	olmak.

Nefret	 ediyorum,	 aymazlıktan.	 Borsa	 tahtalarından,	 iyi	 giyimli	 ve	 tıraşlı,
pabuçları	 aşın	 cilalı,	 hoş	 kokulu,	 şamatacı	 rakam	 adamlar	dan.	 İsterik	 arz
simsarlarından!	 Kapalı	 devre	 hisse	 senetleri	 pazarın	dan.	 Satılık	 duygusallıktan
ve	hileli	poliçelerle	yapılmış	hayat	sigor	talarından.

Sevmiyorum	acındırma	sektörünü,	ucuzluğun	çekirdekten	yetişme	ustalarını.

İsteyerek	 ezberlemedim	 küçükken	 bana	 gereksiz	 yere	 öğretilenle	 ri.	 Atomun
parçalanmış	 hallerini,	 işkembe	 türlerini.	Mecburiyetler	 okudum	 yirmi	 yedi	 cilt
peygamberler	 tarihini!	 Asiyim,	 piyasa	 koşu	larına	 uymuyorum,	 sonsuza	 dek
reddettim	canımı	yakanları.

Seviyorum	 sözcüklerimi	 yontmayı,	 hatalar	 yapıp	 pişman	 ohntty	 yadsınmaz
biçimde	iyi	olanları	ve	bilmediğim	sapaklara	girmeyi.

Yine	de;	itiraf	ederim	ki	sandığınız	kadar	temiz	değilim.



Birçoğunuz	gibi	hızla	kirleniyorum.

İstemeden	kötü,	çok	kötü	yollara	sapabilirim.

Sözlerim	 öyle	 küçük,	 öyle	 eksik	 ki	 başıboş	 dolaşıyorlar	 büyük,	 gö	rülmemiş
ağırlıkta	 yalan	 ağları	 içinde,	 biliyorum.	 Bu	 yüzden	 yine	 anlamadınız	 beni
eminim.

Dinleyin!	 Burada	 tesadüfen	 bulunan	 kendi	 halinde	 kişiler,	 içleri	ne	 saman
doldurulmuş	 yapma	 bebekler,	 uyuyan	 prensler,	 dalgınlar,	 aşırı	 solgunlar,	 sahte
müminler	ya	da	inançsızlar.	Söylediklerim	sizi	 ilgilendirmiyorsa	keyfinize	bakın.
Yatıp	 kalkıp	 dua	 edin,	 dans	 etme	ye	 gidin,	 duman	 çekin,	 çılgınca	 eğlenin,
bulursanız	hızlı	araba	sürün,	yiyin	için,	doya	doya	sevişin...

Haklısınız	sıkıcıyım.	Değersiz	zamanınızı	boşa	harcadım...

Çok	özür	dilerim...

Ama	 siz	 ötekiler,	 arkasızlar,	 dilsiz	 kalmış	 arkadaşlar...	 Düşünün,	 toplayın
aklınızı	 başınıza	 ve	 eğer	 bölüşmek	 isterseniz	 sizler	 de	 gerçek	 hikâyenizi	 anlatın
dünyaya.

Belki	o	zaman	karaya	oturan	gelecek	gemimizi	kurtarmanın	iyi	kötü	bir	yolunu
buluruz.	Elbirliğiyle	ve	'kendi	imkânlarımızla...

Sarı	benek

Volkan,	tuhaf	bir	iç	sarsıntıyla,	arkasına	yaslanıp	bir	sigara	yaktı.	Gecenin	sessizliğini	dinleyerek	öylece
oturdu.	Kendini	fiyat	etiketleri	basan	ucuz	bir	alet	gibi	hissediyordu.

Bu	 her	 kimse,	 söylediğine	 göre	 genç	 bir	 insandı,	 dünyanın	 sonunun	 henüz	 gelmediğinin	 farkındaydı.
Umutsuzluk	ve	öfke	vardı	yazdıklarında	belki	ama	zekâ	ve	duyarlıktan	yoksun	olmayan	biri	olduğu	açıktı.

Korkusunu	ıslık	çalarak	yatıştırmayı	deniyordu	hiç	değilse.



Daha	 fazlası.	 Fırtınada	 çırılçıplak	 yürüyordu	 ve	 ancak	 aşk,	 nefret	 ya	 da	 üst	 düzeyde	 bir	 çaresizlik
yaptırabilirdi	insana	böyle	bir	şeyi.

Kim	ve	ne	olduğu	-kadın	erkek-	belli	değildi,	kendini	ifade	ediş	biçimi	bakımından	an	kovanına	çomak
sokmayı	 deniyor,	 dikey	 konumda	 ilk	 vuruşmasını	 yaşıyordu.	 Mesajın	 asıl	önemi,	 kevgir	 gibi	 olmuş	 bir
çatıdaki	delikleri	bezle	tıkamanın	kesinlikle	yararı	olmadığını	göstermesiydi.

Meçhul	gencin	yazısını	başa	alıp	yeniden	okudu.	İliklerine	kadar	özdeşleşerek	karşılık	verebileceği	bir
metindi	bu.	Dıştan	bakıldığında	kendisi,	bu	karşılığa	hiç	mi	hiç	uygun	olmayan	bir	kişilik	ve	konumdaydı
ama	 işitme	 duyusunu	 yitirmiş	 değildi.	 Biri	 konuşuyordu	 orada.	 Darboğazda	 biri.	 Geleceğini	 yitirmiş
olduğuna	 inanan	ama	dünyada	kendisini	anlayacak	bir	 insanın	çıkacağı	 inancım	sürdüren	biri.	Hiçbir	 şey
bilmiyordu	belki,	hiçbir	şeyin	derinlemesine	farkında	değildi	ama	varoluşunu	savunma	gücünü	buluyordu
kendinde.	Sözcükleri	ardı	ardına	dizerek	derdini	anlatmaya	uğraşıyor,	hain	ya	da	ahmak	olmayanları	doğal
olarak	kendisiyle	bütünleşmeye	çağırıyordu.	Seslenişinin	acemi	bir	 şairin	sözcükleriyle	dokunmuş	olması
içtenliğini	 gölgelemiyordu	 hiçbir	 biçimde.	 Ayrıksı	 ama	 haklı	 sorularla	 dolu	 böyle	 bir	 yazıya	 gelecek
karşılıklar	ateşe	benzin	dökmekten	başka	işe	yaramayabilirdi,	o	ayrı	sorun.

Ürperdi.	Onun	da	ufacık	da	olsa	bir	katkısı	yok	muydu	geleceğin	şöyle	ya	da	böyle	çalınmış	olmasında?

Hayır,	onun	hatası	değildi	kuşkusuz,	kimsenin	hatası	değil	di.	Böyle	gelmiş	böyle	sürüp	gidiyordu	işler.
Sürüp	götürerek	ilerleme	sağlanacağına	inanıyordu	herkes	ve	ilerlemeye	yardıma	olmak	gerekiyordu	doğal
olarak!	 İlerlemeye	 inanmadan	 ilerlemek	 olanaksızdı.	 İster	 yüce	 duygularla,	 ister	 kişisel	 amaç	larla	 olsun
ilerlemekten	yana	olmayı	öğretmemişler	miydi	onlara?

Darmadağınıktı	kafasının	içi.	Suçu	sessizlikti	belki	de.	Ses	siz	kalmaya	boyun	eğmek!	Sırları	saklamanın
en	 elverişli	 yolu	 bilmiyormuş	 gibi	 yapmak	 değil	 miydi?	 Kadehini	 yeniden	 doldurdu.	 Boyun	 eğip
eğmediğini	bilemiyordu.	Şu	ânın	en	kesin	gerçeği	o	zaman	başka	birisi	olduğuydu.

Birdenbire	susma	tehlikesini	aştığını,	şu	genç	çocuk	kadar	yürekli	olabilme	imkânına	sahip	olduğunu,	en
azından	olması	gerektiğini	düşündü.	Yağlı	bir	yağdanlık	olmak	yerine	yarından	tezi	yok	özgür	kalabilirdi.
Bu	özgürlük	geçmişle	ilgili	ola	rak	sonsuza	kadar	sürecek	bir	sessizliği	 içerecekti	kuşkusuz	zorunlu	olarak.
Ne	var	ki	Harun'a	söyleyebileceği,	hatta	söyle	memesi	gereken	her	şeyi	söyleyerek	rest	çekmesi	geçip	gide	-
cek	birkaç	kötü	saate	mal	olacaktı	ona,	o	kadar.

Bilmediği	bir	zamandan	beri,	belirsizlikleri,	umutları,	bek	leyişleri,	uykusuz	bırakan	heyecanları,	hayalleri,
çabalama	ve	yenilgileriyle	olası,	gerçekçi	bir	gelecek	tasavvuru	olmamıştı.	Kül	rengi	bir	düzlük	vardı	gelecek
düşüncesinin	olması	gere	ken	yerde.	Daha	da	acısı	şuydu	ki	son	on	yıldır	yarını	özlemle,	tutkuyla	bekleme
fırsatı	bulamamıştı.	Birileri	onu	sürekli	arkasından	iterek	yarma	fırlatmıştı.	Öyle	hızlı	yaşıyordu	ki	hız	körü
olmuştu.	 Geleceğin	 gelmiş	 olduğunu	 içine	 düştükten	 sonra	 görüyor,	 sonra	 da	 bu	 bilmezlik	 içinde	 geçip
gidişini	izle	mekle	yetiniyordu.

Ama	neyse	ki	insan	bazen	böyle	şeyleri	kısacık	bir	zaman	diliminde	saniyeler	içinde	görüveriyordu.	Hiç
kuşku	yok,	bir	taşma	ânıydı	bu.

Volkan,	 bir	 süre	 kendini	 geçmişle	 gelecek	 arasında	 bir	 yer	lerde	 yeniden	 asılı	 kalmış	 gibi	 hissetti.	 Sonra
ergenlik	 yılların	dan	 beri	 ilk	 defa	 geleceğiyle	 ilgili	 bir	 kaygıyla	 ve	 ateşli	 bir	 piş	manlıkla	 başa	 dönebilmeyi
diledi.



Peki	ama	kimdi	bu?	Onu	tanımak,	görmek,	konuşabilmek	isterdi	doğrusu.

Birden	ona	yazarken	buldu	kendini:	"Sevgili	Sarı	benek..."
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Pazar	 sabahı	 kitaplarını	 yerleştirdi	 Eylem.	Kitaplığı	 yok	tu.	 Bir	 inşaatın	 önünden	 alıp	 getirdiği	 tuğlaların
arasına	tahtalar	koyarak	birkaç	raf	yapmıştı.	Aldığı	kadar	kitabı	sırala	dı.	Gerisini	bir	sehpanın	üstüne	yığdı.
Kahvaltı	ederken	ne	ka	dar	yenik	olursa	olsun	bu	dünyaya	uyum	sağlamak	 için	gerekeni	yapacağına	karar
vermişti.	En	koyu	umutsuzluğun	içinde	bile	bir	yığın	anlamlı	şey	bulunabilirdi	çünkü.

Yazışma	yanıt	verenler	vardı.	Biri	onu	aşın	karamsar	buluyor,	biri	de	kendi	sorunları	yüzünden	kopardığı
yaygarayı	 kınıyordu:	 İş	 koşullarını	 beğenmiyorsa	 daha	 ferah	 bir	 işe	 geçebi	lirdi.	Aslında	 onun	 gibi	 asi	 (!)
birinin	Bati	sistemi	işyerlerinde	çalışmaması	gerekirdi.

Bir	 başkası	 çok	 sert	 tepki	 veriyor,	Türkiye'nin	 geleceğine	 inanmayanların	 aşın	milliyetçi,	 geri	 kalmış,
kötümser	 ve	 parçalanma	 fobileri	 geliştirmiş	 insanlar	 olduğunu	 ileri	 sürüyordu.	 Birikimi	 yetersiz	 "bir	 şair
bozuntusu"nun	moral	bozmaya	çalışmasına	aldanacak	pek	az	kişi	vardı.	Gençliğin	ve	her	yaştaki	gençlerin,
umutlan	da	hayalleri	de	eksik	değildi	ama	bunlar	dedelerinin	hayalleri	değildi	ve	asla	olmayacaktı.

Şiirsel	söylemini	yetersiz	ve	gereksiz,	yazdıklarını	duygusal	bulmasına	rağmen	kaygılarına	katılan	daha
terbiyeli	ve	ak	lı	başında	bir	kişi	daha	vardı.	Ona	göre:

Sorunların	 tek	 nedeni	 küresel	 sermayeydi.	 Bu	 acımasız	 pa	ra	 kaynağına	 bağımlı	 olmayı	 sürdürenler
geleceği	asla	ipotek	ten	kurtaramayacaklardı.	Ülke,	her	türlü	varlığıyla	dev	bir	rehin	nesnesine	dönüşmüştü.
Gençlerin	önünü	tıkayan,	geleceklerini	çalan	tek	acı	gerçek	buydu.	Kısa	vadede,	kişisel	çabalar	la	değişecek
bir	şey	yoktu,	tersine	durum	günden	güne	kötüleşecekti	ve	sonunda	çöküş	kaçınılmazdı.	Yazı,	bu	durumdan
çıkmanın	 ve	 yeni	 bir	 gelecek	 inşa	 edebilmenin	 tek	 çaresinin	 acilen	 bağımsızlık	 ve	 sosyalizm	 olduğunu
vurgulayarak	bitiyordu.

Eylem,	 ilginç	 bulmadığı	 bu	 görüşleri	 azıcık	 sıkılarak,	 sonu	na	 kadar	 okudu.	 Ülkenin,	 hatta	 dünyanın
yıkıma	doğru	koştu	ğuna	 inanmak	kolaydı.	Yine	de	 insanlar	bir	yerlere	dayanmak,	umut	 etmek	 istiyorlardı.
Peki	nasıl?	Liberal	ekonomiyi	savu	nan	küreselcilerin	uyum	hayalleri	solmaya	başlamış,	solcuların	diyalektik
materyalizmin	 öngördüğü	 çöküş	 savları	 da	 boşa	 çıkmıştı.	 Göçeceği	 sanılan	 güç	 büyüyüp	 azgmlaşarak
bambaş	ka	bir	niteliğe	bürünmüş,	umut	dolu	ülkü	ve	öğretiler	çatırdayarak	yıkılmıştı.	Sonuç	olarak	varoluş
yasalarına	 aykırı	 her	 şe	yin	yanı	başmdakini	yiyip	yok	ederek	hayatta	kalacağmı	kabul	 etmek	gerekiyordu.
Dünyayı	zehirleyen,	savaşları	kazanç	ka	pısı	yapan	ürkütücü	gerçek	asıl	buydu.

Kısa	 bir	 yanıt	 daha	 vardı:	 Eğer	 hayatta	 karmak	 istiyorsan	 bu	 dünyaya	 bir	 biçimde	 uyum	 sağlamak,
kurallarına	 boyun	 eğmek,	 sistemin	 nimetlerinden	becerebildiğince	 yararlanmak	 zorundaydmî	Ancak	 bunu
yapabilenler	 ayakta	 kalacak,	 geleceğe	 sahip	 olacaklardı.	 Geri	 kalan	 uyumsuzlar,	 düzene	 ayak



uyduramayanlar	kesinlikle	harcanacaktı...

Başmı	 esefle	 salladı.	Böyle	 bir	 düzlemde,	 teorik	 tartışmala	ra	 girmeyecekti.	Onun	 ilgisi	 kendine	 benzer
genç	insanların	kendi	gelecekleriyle	ilgili	olarak	neler	hissetmekte	ve	neler	ya	şamakta	olduklarına	yönelikti.
Bu	insanlar	cinsel	fantezi	ve	arayışlarını	en	ayrıntılı,	en	ileri	biçimde	yazıya	döküyorlardı	-aşınmış	bir	dille
de	olsa-	ama	kendilerini	içsel	ve	düşünsel	planda	ifade	edebilmede	eni	konu	tutuk,	çekingen,	daha	doğrusu
beceriksizdiler.	Erkekler	aşın	şişkin	egolarının	dışma	çı	kamıyor,	sahte,	ayıp	örtücü	bir	kurguya	yaslanarak
yaralarını	 gizlemeye	 çalışıyorlardı.	 Kimlik	 kullanmadıkları,	 anonim	 kal	dıkları	 durumda	 bile.	 Genç
kadınlarsa	gitgide	daha	hırçın,	bireyci	ve	cesur-saldırgan	bir	tutumla	her	şeyi	küçümseme
tavrına	yaslanıyorlardı.

Telefonu	çaldı,	ablası	arıyordu.

"Bugün	bir	ara	bana	gelsene,	"dedi.	"Ben	çıkamıyorum,	biliyorsun.	Eniştenin
heyheyleri	üstünde	gene...	İki	laf	edelim	de	avunayım..."

Ablasının	evi,	iki	durak	aşağıdaydı.	Mutfağı	yerleştirmeyi	yarma	bırakabilirdi.
Giyinirken	 eski	 kotunun	 bollaşmış	 beli	 dikkatini	 çekti.	 Kürek	 kemikleri
sivrilmiş,	göğüsleri	küçülmüştü.	Çok	zayıflamıştı	son	günlerin	telaşından.	Yüzü
süzgün,	 elmacık	 kemikleri,	 çökmüş	 avurtları	 belirgin,	 uzun,	 gür	 kirpiklerin
gölgelediği	 bakışlan	 yabanıldı.	 Tuhaf	 bir	 dünyadışılık	 vardı	 üzerinde.	 Yakında
kanatlarım	 çıkabilir,	 diye	 düşündü.	 O	 zaman	 uçabilirim,	 birileri	 yetişip
koparmazsa	tabii!

Dolmuşa	 binmek	 için	 caddeye	 çıkti,	 sonra	 yürümeye	 karar	 verdi.	 İstanbul'a
geldiğinden	 beri	 işyeri	 dışında	 hiç	 sıkılmamıştı.	 Okuyacak	 kitaplar,	 dergiler,
yazılacak	 şeyler,	 yapüacak	 işler	 vardı.	 İstanbul	 güzeldi,	 çok	 güzel.	 Biraz	 da
parası	olsa	muhteşem	olacaktı!

Hayatım	 düzene	 koyduktan	 sonra	 babasmı	 aramak	 istiyordu.	 Alacağı	 yanıt
büyük	 olasılıkla,	 "Benim	 senin	 gibi	 kızım	 yok!"	 olacaktı	 ya	 da	 "Nerelerde
sürtüyorsun	 sen!"	 gibi	 bir	 şeyler	 ve	 bunun	 üstesinden	 gelmek	 imkânsızdı.
Babasının	 sesini	 duymak	 kendini	 on	 yaşında	 gibi	 ve	 suçlu	 hissettirecekti	 ona.
Unutsa	iyi	olacakü.

Sevdiye,	 eteğine	 asılmış	 beş	 yaşındaki	 oğlunu	 zapt	 etmeye	 çalışarak	 kapıyı
açtı.	 Eve	 o	 kadar	 az	 gelen	 giden	 oluyordu	 ki	 kapı	 çalınır	 çalınmaz	 çocuklar
büyük	 bir	 heyecana	 kapılıyorlardı.	 Dokuz	 yaşmdaki	 Merve	 koşup	 Eylem'e
sarıldı.	Alkol,	yemek	ve	çiş	kokuyordu	ev.	Yoksulluk,	eskimişlik,	bırakılmışlık
vardı	her	yanda.



"Sevdiye!	Kim	geldi?	Mutena	mı?"	diye	bağırdı	içerden	Şükrü.



"Şuna	bir	merhaba	de,"	diye	uyardı	Sevdiye.

Sokağa	 bakan	 küçük	 odaya	 girdiler.	 Şükrü	 -enişte	 demeye	 dili	 varmıyordu-	 yattığı	 ama	 kalkamadığı,
ancak	 yarım	 oturdu	ğu	 divandaydı.	 Çökmüş	 denemese	 bile	 küçülmüş,	 bakışlarına	 çaresiz,	 daha	 çok	 da
korkunç	bir	bencillik	ifadesi	oturmuştu.

"Merhaba,	nasılsın?"	dedi,	Eylem.	Soğukça,	fazla	yaklaşmadan	ve	ayaktan.

"Nasıl	olacağım?	Gördüğün	gibi	işte..."

Uzaktan	 akrabalan	 olan	 bu	 adama	 zorla	 vermişlerdi	 ablası	nı.	 On	 yıldır	 kendisine	 acılar	 çektiren	 bu
serseriye	çaresizce	kat	lanıyordu.	 Şükrü,	 sevilmemenin,	 dahası,	 kendisine	 duyulan	 sessiz	 nefretin	 öfkesiyle
sürekli	eziyet	ediyordu	karısına.

Eskisinden	 daha	 huysuzdu	 şimdi	 üstelik.	 Bir	 yıl	 önce	 geçir	diği	 felç,	 olasılıkla	 alkol	 ve	 uyuşturucuyu
birlikte	 almış	 olmasındandı.	 Uyuşturucu	 kuryeliğinden	 satmaya,	 kaçakçılıktan	 adam	 yaralamaya	 birçok
suçtan,	defalarca	yatıp	çıkmış,	her	se	ferinde	nasılsa	paçasını	kurtarmıştı	alçak.	Şimdi	bir	zamanlar	karısının
düştüğü	 acıklı	 teslimiyeti	 yaşıyordu.	 Ne	 şefkati,	 ne	 elle	 tutulur	 bir	 sevgisi,	 ne	 de	 vefa	 borcu	 vardı	 oysa
Sevdiye'nin	ona.

Para	sıkıntısı	çektikleri,	zor	geçindikleri	ve	üstelik	kendisi	ne	yasaklandığı	halde	hastaneden	çıkar	çıkmaz
içkiye	başlamıştı.	Öğlen	olmadan	önüne	kuruluyordu	rakı	sofrası.	Arada	bir	haykırır	gibi,	"Sevdiye!"	diye
bağırıp	bir	şeyler	isteyerek	durmadan	içiyordu.

"Keşke	içe	içe	geberse	de	kurtulsan!"	demişti	Sevdiye'ye	geçen	gün.

"Öyle	deme	Eylem,	çok	genç	daha!	Ne	oluruz	sonra	biz?"	O	güne	kadar	bilmediği	bir	sevecenliğe	yelken
açmış	gibiydi	ablası.	Belki	de	ihtiyacı	vardı	buna,	nihayet	iktidarı	ele	geçir	miş	olmanın	hazzını	yaşıyordu,
arada	azarlarla,	söylenmelerle...

Böyle	adamlar	kolay	ölmüyordu,	sürünüp	süründürüyorlardı	insanı.



Bir	 önceki	 evden	 kirayı	 ödeyemedikleri	 için	 zorla	 çıkarılmışlardı.	 Uyuşturucu	 işindeyken	 iyi	 kötü
geçiniyorlardı.	 Şimdiyse	 ablası	 haftada	 birkaç	 gün	 temizliğe	 gidiyordu.	 Sorun	 küçük	 oğlandı.	Merve'nin
okulda	olduğu	yarım	gün	babasını	kollaması	gerekiyordu	onu	ama	adamın	bunu	yapacak	durumda	olmayışı
yüzünden	ev	her	türlü	kazaya	açık	konumdaydı.	Bazen	işe	giderken	oturaklı	sandalyesiyle	birlikte	babasının
kaldığı	odaya	kilitliyordu	çocuğu	Sevdiye.

Eylem,	 odadan	 çıkarken	 büyüdüğü	 evde	 hayatlarını	 daraltmış	 olan	 kural	 ve	 sözcüklerin	 havayı
kemirerek	 etrafında	 uçuştuğunu	 hissetti.	 Sevdiye'nin	 bu	 duruma	 düşmesi	 yüzünden	 yüzleşecekleri	 kimse
yoktu.	Kader	ve	kolaycılığa	 terk	edilmiş	hayatların	 içinde	ekmek	kendiliğinden	acılaşıyordu.	Adım	attı	ğın
yerde	ayağım	kesiyordu	yanlışlıklar,	cam	kırığına	basmışsın	gibi.

Ablası	onlarla	kalması	için	çok	ısrar	etmişti.	Onu	dinlemek,	sarıp	sarmalamak	ve	avutmak	yapabileceği
şeylerdi	 ama	 Şükrü'yle	 aynı	 evde,	 ablasının	 gözünün	 önünde	 solup	 dökülen	 güzelliğine	 seyirci	 kalarak
yaşamaktansa	sokakta	yaşamaya	razıydı.	Parası	olsa	yardım	edebilirdi	ona	elbette	ama...	ah!

Çay	içerlerken	gözü	ablasının	çıplak	bacağındaki	uzamış	tüylere	takıldı.	Gözleri	çökmüş,	elleri	kuruyup
kızarmış,	 dişle	ri	 saranp	 biçimsizleşmişti.	 Otuzlu	 yaşlarının	 başındaydı	 henüz.	 Şaşkınlık	 dolu	 bir	 keder
çalkalandı	 içinde.	 Daha	 dikkatli	 baktı	 ona.	 Çocuğuna	 bağırıyordu.	 Soluk	 soluğaydı.	 Yaşam	 üstüne
uymuyordu	artık.	Eylem	ne	yaparsa	yapsın	ona	yardım	edemeyeceğini	hissetti	birden.

Eğer	 direnmeseydi	 aşağı	 yukarı	 benzer	 bir	 hayatı	 olacaktı	 bu	gün.	 Nasıl	 olmuş	 da	 başarmıştı	 o	 kaderden
kaçmayı?	Başarabil	miş	miydi	 acaba,	 büsbütün	 atlatmış	mıydı	 vartayı!	Bir	 noktaya	kadar	 evet.	 Sonrasından
emin	değildi.	Hem	de	hiç.	Şanslı	doğ	mamıştı	çünkü.	Şans?

Kara	kulaklı	beyaz	bir	köpekti.	Eylem	çocukken	adını	soran	yabancılara	yanıt	vermezdi.	Korktuğundan	değil.
Mutena'yı	söyleyemediği	ve	sevmediği	için.	Köpeğin	adı	bile	daha	güzeldi.	Şans.	Ölen	ağabeyi	koymuştu	bu
adı,	yavruyken	sokakta	onu	yaralı	bulup	eve	getirdiği	için.

Ailede	gelecek	için	erkek	çocuklara	yatırım	yapılması	anla	yışı	hâkimdi.	Büyük	ağabeyi	boşa	çıkarmamıştı
bu	inancı,	po	lis	olmuştu.	Küçüğü	ise	on	sekizindeyken	baraj	gölünde	boğu	larak	geleceğe	ulaşamamıştı.

Son	günlerde	olmadık	zamanlarda	acımasızca	geri	gelen	anılarla	yorgun	düşene	kadar	savaşmak	zorunda
kalıyordu.	 Annesi,	 babası,	 ağabeyi,	 dedesi...	 Onları	 yıllardır	 görmediği	 halde	 hayaletleriyle	 onu
yaralıyorlardı.	 Çok	 sevdiği	 ninesi	 bi	le	 babasının	 yüzüyle	 görünüyordu	 gözüne.	 Küçük	 ağabeyinin	 suda
şişmiş,	morarmış	derisi	gibi	 çürümüştü	 tümü.	Yine	de	belleğinin	yıkıntılarına	kadar	 izliyorlardı	kendisini.
Her	sefe	rinde	yeni	bir	çabayla	tümünü	unutuş	ve	hiçlik	ülkesine	geri	püskürtmesi	gerekiyordu.

Bu	yüzlere	Seyit'in	yüzünü,	sözlerini	de	ekledi	çabucak.	Bölüştükleri	üç	yıl	boyunca	Eylem,	her	gün.	biraz
daha	çok,	Se	yit'in	hayatta	en	zor	katlanabileceği	erkek	tipi	olduğunu	düşü	nüp	durmuştu.

"Ağzım	seviyorum,	bayılıyorum	sana."

Evli	 bir	 adamla	 ilişkiye	 girmek	 hem	 günah	 hem	 de	 ahlaksızlıktı.	Ne	 ki	 o	 dönem	 öylesine	 çaresizdi	 ki
Uzun	 sürmeyece	ğini	 biliyordu	 nasılsa.	 Evli	 adamlar	 ancak	 çok	 ustaysalar	 ve	 çok	 seviyorlarsa	 bedelini
ödemek	koşuluyla	uzun	süre	götürebiliyorlardı	bu	tür	ilişkileri.



"Gelemem,	belki	daha	sonra...	imkânsız,	karım	çok	mutsuz..."

İzini	kaybettirmişti,	bir	tek	ablasıyla	haberleşiyordu.	Baba	sının	yeniden	evlendiğini	duymuştu	onlar	da.

"Kaçıksın,	delisin	sen,	gel	buraya...	sana	hiçbir	söz	vermedim..."

Seyitle	 ilişkisi	 ne	 derin	 ne	 de	 güvenliydi.	Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 Seyit	 ona	 bedeni,	 arzuyu	 ve
hazzı	tattırıyor,	 teninin	 altındaki	geniş	 coğrafyaya	 sürüklüyor,	 kendini	 bir	 anlık	 da	 olsa	 geçenleri	 unutmayı
öğretiyordu.

Bunun	 dışında	 her	 ikisi	 açısından	 da	 biraz	 çaresizlik,	 çokça	dilsizlik	 ve	 yoğun	 bir	 kasvet	 vardı
birlikteliklerinde.	Eyle^	için	biraz	da	ikiyüzlülük	elbette.	Kendisini	kollayan	adama	duyduğu	minneti	abartüı
bir	 isteriyle	 göstermekten	 geri	 kalmı	yordu.	 Seyit	 mektubunda	 onu	 fahişelikle	 suçlarken	 bundan	 mı	 söz
ediyordu	acaba?

"Takma	kafana	bunları	şimdi...	orgazm	oluşun	çok	hoşuma	gidiyor...	bitiyorum
sana."

O	geceleri	anımsadı.	Tezini	yazıyordu.	Seyit	gider	gitmez	masaya	oturuyor,	 kentin	 uyanmaya	başladığı
saatlere	kadar	ça	lışıyordu.	Fakülteyi	bitirdikten	 sonra	hayalleri,	yapmak	 istedik	leri	ve	beklentileriyle	ortada
kalakalacağını	bilmiyordu	henüz.	Seyit'in	yanında	çalışmayacaktı	artık,	çünkü	kariyer	yapabilece	ği	bir	ortam
değildi.	Kendini	çok	donanımlı,	değerli	buluyordu,	gözü	yükseklerdeydi.

Aylarca	uygun	bir	iş	bulmak	için	çırpınmıştı	sonra.	Sözü	edi	len	ışıklı	geleceğin	sunturlu	bir	yalan,	umutlar,
amaçlar,	 tutku	lar	 ve	 belli	 bir	 doğrultuda	 hedefe	 doğru	 ilerlemeler	 üzerine	 an	latılanların	 masal	 olduğunu
anlamıştı.	 Gelecek	 diye	 bir	 şey	 var	sa	 bile	 küçük,	 şanslı	 bir	 azınlık	 için	 vardı.	Amerika'da	 bir-iki	 yıl	lık	 bir
eğitim	görmüşsen,	belli	ilişkilerin	ve	çevren	varsa	önün	açıktı.	Yoksa	başarı,	bir	sözcük	ya	da	kandırmacadan
ibaretti.

Bilinecek,	 görülecek,	 anlaşılması	 gereken	eksik	başka	 şeyler	de	vardı	mutlaka.	Daha	geniş,	 anlamlı,	 zor,
hüzünlü	ve	tadılma	mış	bir	şeyler...	Bunun	için	de	okumayı	sürdürüyordu.	Gecele	ri	bir	saatten	sonra	harfler
gözünün	 önünde	 dans	 etmeye	 başlı	yor,	 sözcükler	 gözkapaklanna	 asılıyordu.	 Tüm	 bedeniyle	 okuyordu.
Tüm	 varlığıyla.	 Okuduklarını	 yeniden	 üreterek,	 her	 bir	 sözcüğü	 kafasmda.yeni	 baştan	 evirip	 çevirerek.
Kitaplar	 insanın	 savaşının,	 büyük	 dramının,	 kutsal	 arayışının,	 düşüşünün	 ve	 var	 olma	 çabasının	 bitmez
tükenmez	sorularla	ortaya	konduğu,	 in	sanın	elinin	altında	hışırdayan	çok	güzel	 şeylerdi.	Doğurgan,	 soylu
ve	sonsuzdular...

"N e	cins	 kadınsın	 sen	 yahu!	 Modası	 geçmiş,	 toz	 kokan	 kitaplara	 mı	 merak
sardın	artık?	Komünist	mi,	anarşist	mi	olacaksın	lan,	bu	çağ	da?'



Ne	kadar	da	emindi	kendinden.	Nasıl	da	her	şeyi	bildiğini	sanıyordu!	Yeni	kurulan	ve	hızla	yükselen	sağ
liberal	 bir	 parti	ye	 girmişti.	Büyük	olasılıkla	 birkaç	yıla	 kalmadan	 iktidarın	 ka	palı	 devre	 servet	 ikramından
payına	düşeni	alıp	zengin	olacak,	ilk	fırsatta	Eylem'i	sepetleyip	mazbut	aile	pozlarına	gire	cekti.

Evet	 ama	 haklıydı	 Seyit.	 Zaman	 değişmişti.	 Eylem'e	 bir	 ta	nıdığı	 aracılığıyla,	 ithalat-ihracat	 yapan	 önü
açık	bir	 şirkette	 iş	bulan	 yine	 o	 oldu.	Biraz	 da	 kendi	 başının	 çaresine	 bakmasını	 istiyordu	 artık	 belki	 de.
Gölbaşı,	 kırkikindiler,	 arabada	 öpüşmeler.	 Laleler,	 küçük	 hediyeler...	 Bir	 de	 güneye	 beş	 yıldızlı	 bir	 hafta
sonu	kaçamağı...	Kısacası	çabucak	başladığı	yere	dönen	tek	perdelik	eğlenceli	bir	oyun.

Sonra	huzursuz,	havada,	sürüncemede	günler...

Kendine	 bir	 ev	 bulmayı,	 çekip	 gitmeyi	 düşünüyordu	 Eylem.	 Yarı	 karanhkta	 duman	 mavileri,	 hardal
sarıları,	 alışılmış	 sözcükler,	 ucuz	 ayrılık	 şarkıları...	 Bunların	 hepsi	 tekdüzeliğin,	 niyetin	 tersine
oyalanmaların,	karmaşık	çabaların	içine	dahildi.	Kafasmda	bir	ses,	çemberi	kır,	çemberi	kır,	başladığın	yere
dönme,	diye	sesleniyordu	durmadan.	Bu	sese	takılmıştı,	kurtulamıyordu	ama	nasıl	yapacağını	bilemiyordu.
Seyit'ten	kurtulmak	kendini	bir	rafta	unutulmuş	işe	yaramaz	bir	eşya	gibi	hissetmesini	engellemeyecekti.

Görebildiği	 tek	 şey	 aralarındaki	 alışveriş	 sözleşmesinin	 bo	zulmuş	 olduğuydu.	 Birbirlerini	 kesinlikle
özlemiyor,	 zorunlu	luk	 olmadıkça	 aramıyorlardı.	 Herkes	 kendi	 derdindeydi.	 Birbirlerine	 yönelttikleri
suçlama	 ve	 sözcükler	 taş	 gibi	 ağırlaşmış,	 kabalaşmıştı.	 Zaten	 baştan	 beri,	 öpücükler	 zehirli,	 çağrılar	 ka	
çamak,	gülüşler	sahte	değil	miydi?

Pazarlık	üzerine	kurulmuş	bir	yakınlık	kendi	hiçliğinde	kendini	tüketmiş,	ardmda	gözyaşı,	burukluk	ve
acı	bırakmaksızın	bitmişti.	Eylem'in	duyduğu	-Seyit'in	mesajı	gelene	kadar-	yalnızca	rahatsızlıktı...

İstanbul'a	çabucak	umutlara	kapılmamaya	kararlı	gelmişti.



Girdiği	 işte	deneme	sürecindeydi.	Henüz	 sigortası	yapılmamıştı.	Kesin	karar,	bir	 aylık	 sürenin	bitiminde,
birkaç	gün	sonra	verilecekti.	Kendine	güveniyordu	ama	işten	çıkarılırsa	dara	düşecekti.

Bunu	 göze	 almıştı	 aslında.	 Kendine	 yeterli	 olma	 evresine	 girdiğine	 inanmak	 zorundaydı.	 Zaten
sevmediği	bir	işte,	üçüncü	sınıf	bir	eleman	olarak	günde	sekiz	on	saat	çalışmak,	bütün	enerjisini,	zamanını,
duyarlığını,	 en	 önemlisi	 içinden	 şi	ir	 geçen	 sözcüklerini	 aşındırıyor,	 buna	 rağmen	 hayatını	 sürdürmesini
sağlayacak	parayı	kazandırmıyordu	ona.

Duraksadı.	Seyif	 i	 büsbütün	gözden	 çıkarmakla	yanlış	mı	yapmıştı	 acaba?	En	 zor	günlerinde	yanında
olmuş	bu	adamı	el	altında	tutmak	akıllıca	olmaz	mıydı?	Sıradandı,	ince	şeyleri	kavrama	yeteneği	sınırlıydı
ama	 öte	 yandan	 hayatı	 olduğu	 gibi	 kabul	 etme	 becerisiyle	 mutluluk	 beklentisinin	 çıtasını	 kısa	 tutabilen
iyimser,	açık	bir	adamdı.	Kendine	koyduğu	sınırlama	ve	kuralları	esnetmede	çok	yardımı	olmuştu	Eylem'e,
kutsanmış	bir	yalnızlığın	hüküm	sürdüğü	fırtınalı	duygu	dünyasını	hiçbir	zaman	anlayamamış	olsa	da.

Birden	adamın	yazdığı	çirkin	şeyleri	hatırladı.	Bu	kadar	mı	korkuyordu	geleceğinden?	Neden	bir	 türlü
kurtaramıyordu	kendini,	 ille	de	koruyucu	bir	erkekle	var	olma	saplantısından?	Son	zamanlarda	geleneksel
anlayıştan	 daha	 ham,	 daha	 çıkarcı	 ve	 hesaplı	 bir	 biçimde	 genç	 kadınlar	 arasında	 yeniden	 hortlamış	 bir
eğilimdi	bu.	Hızla	yayılan	bir	hastalıktı.	Paralı,	düzgün	birini	bul	ve	beleş	geçin!

Peki	 ya	 aşk?	 Şimdiye	 kadar	 hiç	 âşık	 olmamış,	 kimseyi	 tutkuyla	 sevmemişti.	 Ama	 okuduklarından
sevginin	 akla	 boyun	 eğmediğini	 öğrenmişti.	 Dahası,	 insan	 kendini	 zorladığında	 aşk	 çabucak	 nefrete
dönüşebiliyordu.	 Eylem'se	 saf,	 akıldışı	 aş	kın	 tadına	 bakmak	 istiyordu	 ve	 yalnızca	 bunun	 için	 bile	 özgür,
bağımsız	olmak	zorundaydı

Hayatmda	aşamalar	vardı.	Hiçbir	şey	doğrudan	önüne	kon	mamış,	kolayca	sunulmamıştı	ona.	Tam	tersine.
Kolay	olan	her	şey	daha	zor,	daha	karmaşık	ve	engelli	hale	getirilmişti.	Birden	kendisiyle	ilgili	bir	gerçeğin
farkına	 vardı.	 Sıkıştığında,	 aklı	 yeri	me	 duygulan	 öne	 çıkrığında	 bir	 zamanlar	 istediği	 gibi	 acımasız	 ve	 kötü
olabiliyordu.	Kararlılıkla	harcayabiliyordu	elindekini.

"Sana	borcum	yok...	hiç	kimseye	yok..."	diye	bağırmıştı	Seyit'e,	onu	gördüğü	son	gün.	Öfkenin	sorgulanamaz
gücüyle	doluy	du.

"Ne	kadar	bencil,	çikarct,	sevgisiz	biriymişsin	sen	ya!	Yazıklar	olsun	bana	ama	bak	söylüyorum,	bu	kötülükle	asla
iflah	olamazsın...

"Kullanıyordun	beni!"

"Asıl	kullanan	sendin..."

Sözleşmelerin	türü	ne	olursa	olsun	pek	çoğu	böyle	ya	da	buna	benzer	sözlerle	bozuluyordu	zaten.

Eylem	elindeki	ağzı	kırık	çay	bardağını	iğrenerek	sehpanın	üzerine	bıraktı.	Aylığını	alınca	Merve'ye	yeni
bir	 ayakkabı	 ala	cağına	 söz	 verdi.	 Özgür'e	 de	 kırmızı	 bir	 oyuncak	 kamyon	 getirecekti.	 Yüzünde	 hafif	 bir
gülümsemeyle	baş	döndürücü	bir	gerçekdışılık	içinde	biraz	daha	oturdu	ablasıyla.



Yine	 yürüyerek	 döndü	 eve.	 Yaz	 gibi	 sıcak	 bir	 gündü.	 Sokaklar	 kalabalık,	 insanlar	 kaldırımlarda	 üst
üsteydi.	 Aylak	 er	kekler	 dükkân	 önlerinde,	 kapı	 girintilerinde	 dikiliyor,	 havasız	 kahvehanelerde	 kâğıt
oynuyorlardı.

Bayiden	 birkaç	 edebiyat	 dergisi	 ve	 gazete	 aldı.	Askılar	 ren	gârenk	 kadm	 dergileriyle	 doluydu.	 Bunlar
erkek	tavlama	ve	elde	tutma	yolları,	yemek	tarifleri,	moda	ve	pahalı	kozmetik	sayfalarıyla	yığınla	kadının
ilgisini	 çekiyorlardı	 ki	 bu	 kadar	 boldular.	Aşk	 sorunları,	 sevişme,	 güzellik	 ve	 orgazm	 teknikle	riyle	 ilgili
bilgiler	veriyorlardı.	Tuhaf	olan	durmadan	seviştiği	nizi	varsaymalarıydı.	Bir	yığın	yeni	giysi	alma	önerisinde
bu	lunuyor,	parti	düzenleme,	ev	döşeme	üzerine	fantastik	örnek	ve	fikirler	sunuyorlardı.	Parası	olanlar	için
tabii.	Parası	olmayan	 insanların	bu	dergilere	bakarken	kendini	mutsuz,	doyum	suz	ve	zavallı	hissetmemesi
imkânsızdı.

Eve	dönünce	mutfağını	yerleştirdi.	Fazla	kap	kaçağı	yoktu.	Dolapların	 içini	 sildi,	 temiz	kâğıtlar	 sererek
düzenledi.	Annesi	iyi	bir	ev	kadını	olması	 için	elinden	geleni	yapmış,	eziyet	boyutunda	 işe	koşmuştu	onu
çocuk	 yaşından	 beri.	 Yemek	 yapmayı	 bilmeyen,	 beceriksiz,	 nazlı	 kızlardan	 değildi	 ama	 olmayı	 isterdi
doğrusu.	Daha	şık	buluyordu	hizmetçi	ruhlu	olmamayı.	Bilmemek,	ya	da	bilmezlikten	gelmek	kadınlığı	ev
köleliğinden	ayıran	doğru	bir	tutum,	yenilikçi	bir	bakıştı.

Erkenden	 yatağma	 girip	 edebiyat	 dergilerine	 göz	 attı.	 Şiir	lerini	 olgunlaştırabilirse	 birkaç	 dergiye
gönderecekti	 ama	 henüz	 yetersiz	 buluyordu.	 Gündelik	 yaşama	 kaygılan	 duygu	 dünyasını	 sığlaştınyordu.
Âşık	olabilse	çok	daha	derin	ve	güzel	şiirler	yazacaktı,	biliyordu	ve	yalnız	bu	nedenle	bile	olsa	aşk	acısınm
taşkınlığını	özlediği	oluyordu.	Oysa	uzağmdaydı	bu	olasılığın	ve	içinde	geçeceğe	hiç	benzemeyen	tuhaf	bir
kurak	lık,	nedeni	belirsiz	bir	eziklik	vardı.

Üst	kattan	yine	gürültüler	geliyordu.	Döşeme	sert	adımlar	altmda	titriyor,	pencere,	alçakça,	yırtıcı,	bozuk
bir	akortla	bağı	ran	adamın	sesiyle	zangırdryordu.	Şiddetli	bir	darbe,	ardından	yere	yuvarlanıp	patlayan	bir
nesnenin	şangırtısı	duyuldu.	Kadının	sesi	daha	da	acıklı	ve	yakanr,	erkeğinkiyse	daha	azılıydı	şimdi.

Uyuyamayacaktı.	Soğumuştu	her	yeri,	içi	titriyordu.	Mutfağa	gidip	kendine	bir	bitki	çayı	yaptı.	Bir	nane,	bir
papatya	ve	sıcak	su.	Bir	sigara	içti.	Yeniyetmelik	çağında	öylesine	gözünü	korkut	muşlardı	ki	tecavüze	uğrama
olasılığı	hayatını	kâbusa	döndür	müştü.	Son	zamanlarda	sapıklar	çok	artmıştı,	birçok	yalnız	kadın	kendi	evinde
tecavüze	uğramaktaydı.	Yeniden	yatak	odasına	döndüğünde	soluğunu	tutarak	bahçe	kapısına	baktı.	Yeterince
sağlam	 mıydı?	 Başucuma	 kalın	 bir	 sopa	 koymalıyım,	 ya	 da	 bir	 vuruşta	 beyin	 dağıtacak	 bir	 demir,	 diye
düşündü.

Acı	ve	utançla	hatırladı.	Bir	kez	polis	olan	Mustafa	ağabeyin	den,	birkaç	kez	de	dedesinden	öldüresiye	dayak
yemişti.	Dede	si	neyse	de	ağabeyi	nerdeyse	öldürüyordu	onu.	Benzincide	çalı	şan	bir	 oğlan	pencereden	kibrit
kutusuna	koyduğu	bir	mektup	atmış,	kutu	ağabeyinin	eline	geçmişti.	Çocuk,	sanki	aralarında	bir	şey	varmış
havasında	bazı	şeyler	yazmıştı	ve	buluşmayı	öne	riyordu.	Evdekileri	inandıramamıştı	hiçbir	suçu	olmadığına.

O	 akşamı	 yok	 etmeye	 çalışmıştı	 ama	 yine	 de	 hep	 öyle	 bölük	 pörçük	 geri	 gelmişti.	 Zaman	 dışı,	 uzak,
yabana.	 Düşünmeden.	 Uyuşmuş	 gibi.	 Hâlâ	 rüyalarına	 girdiği	 oluyordu	 bazen,	 ağabe	yinin	 kafasını	 duvara
çarpa	çarpa,	ağzını	burnunu	kanatarak	indirdiği	darbeler.	Sonra	saçlarından	çekip	bahçeye	sürükleye	rek	buz
tutmuş	 toprağın	 üstünde	 bedenini	 tekmeleyip	 kolunu	 kırması..	 Hastaneye	 götürmek	 zorunda	 kalmışlardı
onu.



Günlerce	 sesi	 çıkmamış,	 fısıltıyla,	 çok	 az	 konuşmuştu.	 Has	taneden	 çıktıktan	 sonra	 evin	 arka	 odasına
kapatümıştı.	 Yemek	 yiyemiyordu,	 küçülmüş,	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmışü.	 Aynaya	 bakmıyordu,	 kimseye
bakmıyordu.	 Bir	 tek	 ablası	 konuşuyor	du	 onunla	 ve	 sürekli	 ağlıyordu	 yanına	 geldiğinde.	 Anne	 baba	sının
yüzleri,	 küslüğün	 karanhğındaydı.	 Başına,	 daha	 doğrusu	 bedenine	 gelenlerden	 daha	 fazla	 acı	 veriyordu
Mutena'ya,	suçluymuş	gibi	bakmaları.

Olayın	sözü	edilmemişti	evde.	Olmuş	da	olmamış	gibi	yani.	Sözü	edilirse	bir	şeyler	ansızın	çürüyerek	lif
lif	 dağılacakmış	 gibi.	 Dehşetli	 bir	 bilmezlikle,	 bilmen	 şeylerin	 utanç	 ve	 btmgunluğuna	 sığınmışlardı.
Annesinin	ona	sarüıp	avutmasını,	bir	damla	olsun	gözyaşı	dökmesini	o	kadar	çok	beklemiş	ve	istemişti	ki.	O
evden	kaçma	isteğini	ilk	o	zaman	duymuş	ve	er	telenmiş	bir	ağrı	gibi	yıllarca	içinde	taşımıştı.

Ağabeyiyle	 bir	 daha	 asla	 konuşmamışü.	 Ankara'da	 öğrenciyken	 birkaç	 kez	 yoluna	 çıkmış,	 hiç
tanımıyormuş	 gibi	 ona	 bakmadan	 yürüyüp	 gitmişti	 yanmdan	 Eylem.	 Bir	 kez	 de	 Seyit'in	 işyerine	 gelip
tehditler	yağdırmıştı	ama	o	zaman	da	ken	dini	mutfağa	kilitlemişti.

Unutmak.	Belleğin	yıpranmış	kumaşına	işlenmiş	çirkin	bir	mühür!

Geçmişten	 uzaklaşmak	 ve	 ona	 daha	 az	 ihtiyaç	 duymak.	Birden	 ona	 çok	 tuhaf	 görünen	 bir	 şeyi	 fark	 etti.
Hiçbir	 zaman	 kâğıda	 dökememişti	 yaşadığı	 bu	 olayı.	Olaym	 kendisini	 değil	 ama	 ruhuna	 kazınmış	 acıyı.
İstemiş	 ama	 yapamamışa.	 Bedenine	 ilişkin	 hiçbir	 şeyi,	 ne	 acı,	 ne	 özlem,	 ne	 de	 geçirdiği	 değişimleri
yazabiimişti.	Adı	konmamış	bir	yasak	gibi	gizlemişti	onu	sözcüklerden.	Eğer	yazabilseydi	kurtulurdu	belki
utancından.	Yürekten	gelen	bütün	sözcükler	bedenle	ilişkiliydi	gerçekte.	Bedenin	sesiydi,	ondan	doğuyordu.
Beden	kadar	görünür	ama	öznel,	beden	kadar	özgür	ve	yasaklı,	beden	kadar	gizliydi.

Sayfalarca	yazmış	ama	bedeniyle	ilgili	ihlal	ya	da	anıları	hep	atlamış,	yok	sayarak	kolaylığa	sığınmıştı.	Bu
yüzden	cansız,	soyut,	havadan	oluşmuş,	anlamsız	şiirlerden,	boş	cümlelerden	başka	bir	şey	çıkaramamıştı
ortaya.	Yazarken	bedenini	unutmaya	zorlandığı	için	ruhsuz	kalmıştı	yazdıkları.	'Kimse'	olan	bedeniydi	asıl...
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Sabah	evden,	'her	şey	yolunda'	iyimserliğiyle	çıktı	Vol	kan.	Havaalanı	yolu	boştu.	Trafik	henüz	sıkışmamıştı.
Gri	mavi,	gölgesiz,	güzel	bir	ekim	sonu	sabahıydı.	İnce	bir	bu	ğu	kentin	üstünü	ipek	bir	örtü	gibi	örtmüştü.
Ağaçlar	 kendini	 göstermekte	 çekingen	 davranan	 sonbaharla	 inatlaşıyormuş	 gi	bi	 yemyeşildiler	 hâlâ.	Yolun
iki	 yanı	 iş	 merkezleri,	 insanın	 üs	tüne	 atlayan	 devasa	 ilanlar,	 yapı	 iskeletleriyle	 doluydu.	 Gide	rek
seyreliyordu	sonra	binalar,	sararmış	otlarla	dolu	boş	alanla	rın	ardında	ve	uzakta,	boz,	sefil	apartman	yığınları,
çanak	an	tenlerle	dolu	damlar	görülüyordu.	Çirkinlik	kentin	kıyılarına	salgın	hastalık	gibi	yayılmıştı.

Bir	 gece	 önce	 saatlerce	müzik	 dinlemiş,	Melike'ye	 telefon	 edip	 etmemek	 arasında	 bocalayarak	 zaman
öldürmeye	 çalışmıştı.	 On	 gün	 oluyordu	 onu	 tanıyalı.	Yeterince	 beklemişti,	 hatırını	 sormak	 için,	 uzatmaya
gerek	yoktu.	Konuşma	kendiliğin	den	akar	giderdi	nasıl	olsa.	Telefonda	daha	rahat	olabilirlerdi	ayrıca.

Ne	ki	kurallara	uyulmadan	cüretkâr	hamleler	yapılırsa	her	oyunun	hızlı	bir	bozguna	dönüşme	 tehlikesi
vardı.	Kendisi	us	taydı	ama	kadının	nasıl	bir	oyuncu	olduğunu	bilmiyordu.

Öte	 yandan	 öyle	 ille	 de	 erkeğin	 aramasını	 bekleyerek	 nazlanacak	 bir	 kadına	 benzemiyordu	 Melike.
Kendisini	 beğenme	miş,	 ilginç	 bulmamış	 olabilirdi	 tabii,	 incinmeye	 gerek	 yoktu.	 Yalnızca	 zavallı	 küçük
hazinesi	için	ayağına	gelmiş,	malını	ga	rantiye	almak	için	sıcak	davranmış	da	olabilirdi.

Sıcak	 davranmıştı,	 kesinlikle.	 Bakışları,	 jestleri,	 konuşması,	aralarındaki	 o	 tatlı	 gerilim,	 giderken	 açık	 kapı
bırakması,	her	şey	kadının	üzerinde	olumlu	bir	etki	bıraktığını	gösteriyordu,	O	zaman,	çekingenliğe,	kendini
ağır	 sarmaya	 ne	 gerek	 vardı?	 Ona	 dostluğunu	 sunmalı,	 gönlünü	 kazanmak	 içm	 çaba	 göstermeliydi.
Bulunduğu	çevrede	bu	tür	ilişkiler	şıpmişi	bağlanabiliyordu	ama	bu	kez	karşısında	farklı,	gizemli	bir	kadın
vardı	ve	işin	asıl	heyecan	verici	yanı	da	buydu.	Çıplakken	nasıldı	acaba?

Gece	geç	yatmış,	 iyi	uyumuştu.	Sonra	şafakta,	 iç	kıyıcı	bir	 tedirginlikle	ansızın	uyanıp	bir	battaniyeye
sarınarak	 terasta	 oturdu.	 Ormanın	 nemle	 yoğrulmuş	 yüklü	 çam	 kokusuyla	 denizin	 dingin,	 iyotlu	 esintisi
genzine	doldu.	Hava,	tepeler,	deniz,	safran	şansı	pırıltılı	bir	sis	içindeydi.	Yükselen	gün	karan	lığın	içindeki
bütün	 belirsizlikleri,	 gizleri,	 oluşumları	 ve	 olmuş	 bitmişleri	 aydınlatmak	 ister	 gibi	 yavaşça	 açılıyor,	 kentin
güzel	liğini,	bütün	zamanlara	ait	her	türlü	ihtişam	ve	sefaletini	altına	çeviriyordu.	Geçici	olarak.	Çünkü	gün
doğumu	yinelenen	bir	yenilenmeydi.	Dokunaklı,	sıcak	ve	güçlü	bir	yenilenme.	Bir	vahiy,	açık	yol	gereklilikti
ama	yüzeysel	bir	bakışla	bile	o	süreç	ardından	gelecek	olanı	gösteriyordu.

Sezgileri	güçlüydü.	Sabah	serinliğiyle	ayılmış	olarak,	akşamki	çocuksu	heyecanlarını	pek	yavan	buldu.



Onun	 gibi	 deneyimli,	 titiz,	 tatsız	 işleri	 başarıyla	 yürütmede	 yetenekli	 ve	 ol	gun	 bir	 adamın	 kafasını	 böyle
saçma	 sapan	 bir	 kurguya	 takma	sı	 olacak	 şey	 değildi.	 Kendi	 halinde,	 sıradan	 bir	 genç	 kadım	 gö	züne
kestirmek,	 kart	 bir	 zampara	 gibi	 üstüne	 atlamak	 yakışıksızdı.	 Sıradan	 bir	 aşk	 öyküsüne	 ihtiyacı	 yoktu.
Çaresiz	fantezi	lerle	üzülecek	zamanı	da.	Hayat	da	aşk	da	çok	daha	çarpıcı	ve	yoğun	olmalıydı.

Olabilirdi.	 Neden	 olmasın?	 Evet	 ama	 en	 az	 üç	 gün	 İstanbul'da	 olmayacaktı.	 Telefonda	 buluşma
önerisinde	bulunamazdı.	Yine	de	kendini	hatırlatmak	için	Melike'ye	çiçek	gönderebilirdi.	Gerekirse,	defteri
bu	ataktan	sonra	kapamak	daha	doğru	olmaz	mıydı?



Karşılık	 bulamasa,	 oyunda	 tek	 başına	 kalsa	 ne	 kaybedecek	ti	 ki?	 Ne	 olursa	 olsun	 bir	 başlangıç	 vardı
ortada	 ve	 hikâyeyi	 yan	 yolda	 bırakmak	 korkaklıktı.	 Karmaşık	 biri	 değildi,	 kendi	ni	 kollamayı	 da	 bilirdi.
Bütün	olumsuzluklara	rağmen,	her	şey	baştan	başa	yalan	olsa	da,	hayatına	yeniden	bir	kadın	girmeliydi-	Bu
Melike	de	olabilirdi	bir	başkası	da...	yeter	ki	kendi	çevresinin	dışından	olsun.

Bozulmamış,	 içten	 birini	 tutkuyla	 sevebilirdi.	 Onun	 için	 ol	madık	 yollara	 sapabilir,	 acı	 çekerek	 telefon
bekleyebilirdi.	 Boş	luğa	 haykırabilir,	 kendi	 kendine	 konuşabilir	 ya	 da	 zıvanadan	 çıkmış	 sözlerle	 aşk
mesajları	yazabilirdi.

Belki	 de	 bütün	 bunlar	 daha	 önce	 fazlasıyla	 yaşanmış	 sıkıcı	 yinelemeler	 olacak,	 çok	 geçmeden
gülümsenerek	arulacak	bir	geçmişe	dönüşecekti.	Olsun,	ne	zaran	vardı?	İçindeki	o	canlı,	parlak	alevi	yakala,
tut,	avcuna	al,	gözlerini	ayırma	ondan,	diz	çök	önünde...	Haydi	bir	daha,	son	bir	deneme	için	ileri!

"Mehmet	 Bey,	 bugün	 bir	 hanıma	 çiçek	 göndermek	 istiyorum.	 Bunu	 senin	 halletmen	 gerekecek,"	 dedi
şoförüne	birden.

"Tabu	efendim,	emredersiniz."

Niye	 saçma	 olsun?	 İnsan	 hoşlandığı	 bir	 kadına	 çiçek	 gönderebilir.	 Bu	 bir	 ilgi	 belirtisidir.	 Adresi	 bir
kâğıda	yazıp	görmüş	geçirmiş,	kır	saçlı	şoföre	verdi.

"Çiçekler	ne	cins	olsun	arzu	edersiniz?"

"Beyaz	orkide...	Ya	da	çiçekçiye	bırakalım."

"Kart	koyacak	mıyız?"

"Aaa...	Evet,	koyalım."

Çantasından	bir	kart	çıkanp	arkasına,	"Sizi	özledim..."	yazdı.	Şoföre	uzattı.

"Merak	etmeyin	efendim,	güzel	bir	şey	yaptırır,	kendim	gö	türürüm."

Araba	dış	hatların	önünde	durdu.	Volkan,	güvenlikten	geçer	geçmez	koşup	çantasını	elinden	alan	Ferdi'nin
yüzündeki	çaresizlik	ifadesinden	beklenmedik	bir	terslik	olduğunu	anladı.



Gözleri	 kararsız,	 yüzü	 tedirgindi.	 Çantayı	 bir	 kalkan	 gibi	 karnı	na	 dayayıp	 vereceği	 haberin	 uyandıracağı
etkiyi	ölçercesine	bir	an	bekledi,	sonra	yönsüz,	geriye	doğru	itilmişçesine	sarsak	bir	iki	adım	attı.

"Uçağınız	iki	saat	gecikmeli	efendim.	Teknik	bir	sorun	var	mış,"	dedi	inler	gibi.

Ayağını	şiddetle	yere	vurarak,	"Lanet	olsun!"	diye	bağırdı	Volkan.

Hayır,	bunu	beklemiyordu,	hele	bugün	hiç!

Bunca	emek	verilmiş,	her	şey	hazırlanmış,	tam	sonuca	ula	şacağınız	gün	bir	de	bakıyorsunuz	sizinle	ilgili
olmayan	 bir	 nedenle	 hiçbir	 şey	 yapamayacak	 duruma	 düşmüşsünüz!	 Yok,	 böyle	 saçma	 sapan	 yolcu
uçaklarıyla	yürümüyordu	bu	iş.	Olmuyordu	artık,	hiç	olmuyordu!

"Yeter	artık.	Niye	özel	uçak	kalkmıyor	bize?	Neden	kendi	uçağımızla	gitmiyoruz	ha!...	Özel	uçak,	evet
özel	uçak	istiyorum

Kendi	 sesi	 olması	 gereken,	 kendisinden	 çıkan	 bu	 sesi	 duyunca	 öfkesinden	 ürkmüş	 gibi	 bir	 an	 elini
ağzına	 götürdü	 ve	 o	 ses	 hızla,	 içine	 geri	 döndü	 ama	 kulaklarmdaki	 yankısı	 sürüp	 gidiyordu.	 İstiyorum...
Kim?	Özel	uçak?	Özel	uçak...	özel...

Ayağı	döşemeyi	teptiği	yerde	kalakaldı.	Onun	sesi	miydi	bu	gerçekten!	"Benim	sesim!	Ben.	Ben	kimim?
Özel	uçak!	Ne	den	olmasın,	olabilir	ama	yok!	Peki	şimdi	ne	yapmalıyım,	ne	yapsam	doğru	olur?"

Bekleme	salonu	sabah	kalabalığı	ve	kargaşası	içindeydi.	Bi	niş	kartı	bankolarının	önünde	uzun	kuyruklar
vardı.	 Tanıdık	 birini	 ararcasma	 çevresine	 bakmdı.	 Bağırışını	 duyan	 olmuş	 muydu	 acaba?	 Yok,	 uğultu
yoğundu.

Derin	nefes	al...	ona	kadar	say.	Özel	uçak	ha!	Saçmalık,	evet	ama	bugün	Cenevre,	yarın	Dubai,	üç	gün
sonra	Brüksel	Berlin,	New	York,	Roma...	Bu	tempoya	yetişmek	kolay	mı?	Be	nim	düzeyimde	biri	her	ne	kadar
birinci	sınıf	yolculuk	ediyoî	olsa	da	arkadaki	daracık	koltuklarım	ter	kokan	halktan	insanların	doldurduğu,
huysuz	 çocuk	 zırıltıları	 ve	 bebek	 ağlamalarının	 yolu	 dar	 ettiği,	 kalkış	 ve	 varış	 saatlerinin	 belli	 olmadığı
sıradan	yolcu	uçaklarında	sürünerek	iş	çıkarmaya	uğraşırsa	verimli	olabilir	mi?

Elbette	özel	uçak	gerekirdi.	Özel	eşlikçiler.	Konfor.	Çalışma	masası,	yatak...	şu	anda	aklına	gelmeyen	başka
güzellikler!	Onun	yerinde	ve	konumunda	biri	bunlar	olmadan	hiçbir	yere	adım	atmamalıydı.	Ben...

Kimsin	sen	yahu!	Topla	kendini...

Birden	yoğun	bir	tatsızlık	ve	yabancılık	duygusuyla	başı	döndü.	Ağzını	bir	şeyler	söylemek	istermiş	gibi
açtı	ama	bu	kez	sesi	çıkmadı.	Kafasında	hep	aynı	soru	dönüp	duruyordu:

Kimim	ben?	Nerden	geldim?	Nerdeyim,	ne	yapıyorum?	Kim	oluyorum	da	özel	uçak	isteyebiliyorum?

Orta	yerde	dikilmiş	yolu	kesiyorlardı.	Uygun	bir	köşeye	doğru	 ilerlerken	alışkanlıkla,	 çabucak	saatine
baktı.	Yedi	yirmi.	Uçak	dokuz	buçukta	kalksa	bile	Markenis'in	randevusuna	yetişmesi	çok	zordu.



"Tuğrul	nerde?"	diye	sordu	Ferdi'ye.

"Biletinizi	daha	erken	bir	uçakla	değiştirmeyi	deneyecekti."

Niye	susmuyordu	içindeki	bu	tuhaf,	kahrolası	ses!	Kimim	ben?	Nerden	geldim?	Daha	önemlisi	nereye
varmak	istiyorum?	Böyle	koşa	koşa	hangi	cehenneme	gidiyorum?

Yaklaşan	bir	 panik	 atak	krizini	 savuşturmak	 için	 ceketini	 çı	kardı,	 kravatını	 gevşetti.	 Gömleğinin	 koltuk
altları	terden	ıslanmıştı.	Bol	kesimli,	dökümlü	kahverengi	serj	pantolon	bacaklarını	dağlıyordu.

"Şu	sıcağa	bak...	Havalandırma	çalışmıyor	mı	burada	yaa?"

"Kafeteryaya	gidelim,	siz	kahvaltı	yapar	dinlenirken	ben	arkadaşları	arar,	durumu	bildiririm	Volkan	Bey,
"	dedi	Ferdi.	"Gerekirse	randevuyu	yarma	erteleriz.	Sorun	olmaz,	endişelenmeyin..."

"Ne	demek	sorun	olmaz!	Bu	randevu	için	on	gündür	bekli	yorum!"

Ferdi,	sırtına	şefkatle	dokunup	yürüyüş	yönünü	kafeteryaya	çevirdi.	Uysallıkla	bıraktı	kendini	ona.	Tuğrul
ezik,	önünü	ilikleyerek,	eli	boş	geldi.

"Günaydın.	Ne	haber	Tuğrul?"

"Başka	uçak	yok	efendim.	Atina	aktarmalı	var	ama	o	daha	geç	varıyor.	Bence..."

"Sence	ne?	Söyle..."

"Durumu	 bildirip	 yemeği	 bir	 saat	 ileriye	 alabiliriz.	 Böyle	 şeyler	 her	 zaman	 olur	 Volkan	 Bey.	 Bay
Markenis	anlayış	gösterir	sanırım...

"Umalım..."

Çömezleri	 olan	 bu	 genç	 adamlar	 böyle	 durumlarda	 şeflerini	 yatıştırmak	 en	 önemli	 görevleriymiş	 gibi
davranıyorlardı.	Onları	 soğukkanlılıkları	 için	 seçmişti	 zaten.	Kafeteryaya	oturdular.	Sandalyeler	daracıktı,
güçlükle	 yerleşti.	 Kendi	 suçu	 olmayan	 bir	 başarısızlığın	 hüznüne	 kapılmış	 ya	 da	 kapılmak	 üzereydi.	 Su
istedi,	gömlek	cebinden	çıkardığı	yatıştırıcı	table	ti	yutup	yutmamakta	kararsız	bekledi.

Dün	 gece	 kontrolünü	 kaybedip	 içkiyi	 fazla	 kaçırmıştı.	 Bir	 de	 hap,alırsa	 iyice	 ağırlaşacaktı.	 Saatinde
yetişmekten	umut	kestiği	 randevuyu	bir	yana	bıraktı.	 İmkânsızdı.	Bir	gün	önceden	yola	çıkmalıydı.	Ama
nasıl?	Dün	sabah	Moskova'da	değil	miydi!	Neyse	ki	asıl	önemli	toplantı	yarın	yapılacaktı.

Hapı	 geri	 koyup	 suyu	 içti,	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Markenis'i	 idare	 edebilirlerdi	 ama	 yarınki	 büyük
toplannyı	düşündükçe	huzursuzluğu	çoğalıyordu.	Otto	Sperber,	karşısındaki	adamın	aklından	geçenleri	bir
bakışta	anlayan	biriydi.	Bu	sözde	solcu	eskisinin	ün	ve	paranın	sürekli	yeniden	perdahladığı	kart	tilki	yüzü
karşı	 tarafın	sürekli	 'evet'	demesini	bekleyen,	kendisi	 için	her	şeyin	çok	kolay	olduğundan	emin,	sırıtkan,
acımasız	bir	ifade	taşırdı.	Bu	yüzden	onu	rüyalarında	bile	görmek	istemeyen	bir	yığın	insan	vardı.

Güçlü	olmalıydı.



Evde	kahvaltı	yapmamış,	bir	avuç	vitaminle	kocaman	bir	bardak	portakal	suyu	içmişti.	Garsondan	çok
sevdiği	küçük	peynirli	böreklerden	isteyen	Tuğrul'u	başıyla	onayladı.	Gerginlik	anlarında	boğazını	tutmayı
beceremiyordu.

Saatinin	 kocaman	 parlak	 kadranında	 ay	 gibi	 parlayan	 yüzünü	 gördü	 bir	 an.	 Ben	 kim	miyim?	 Benim.
Volkan,	Volkan	Kuman,	yakışıklı,	başarılı,	romantik	adam!	Daha	doğrusu	bir	zamanlar	öyle	olan!

Şu	anki	durumu	pek	parlak	değildi.

Melike	onu	kilolu,	abullabut	bulmuş	olabilirdi.	En	kısa	za	manda	incelmesi	gerekiyordu.	Evde	kondisyon
aletleri	 vardı	 ama	 tembellik	 ediyordu.	Hemen	 başlarsa	 sıkı	 bir	 diyet	 desteğiyle	 sonraki	 buluşmaya	 kadar
dört-beş	 kilo	 verebilirdi.	 Karamsarlığa	 gerek	 yoktu.	 Dün	 bir	 bugün	 iki,	 her	 şey	 yoluna	 gi	recektir,	 diye
düşündü.	Yeni	başlangıçlar	olabilir	her	zaman.	Ne	olabileceği	sorusu	kısa	sürede	olgunlaşabilir.

Fakat,	 orkide	 doğru	 çiçek	 değildi.	Daha	 alçakgönüllü	 bir	 şey	olmalıydı.	Krizantemleri	 sevmişti.	Hayır,
lilyum	ya	da	san	 gül...	 kadınlar	 san	 güllere	 bayılırlar...	 Zorluklar	 olacaktır	 elbette,	 acı	 çekebilirim.	Olsun.
Beni	havaya	sıçratacak	-süründü	recek-	bir	aşk	yaşamalıyım,	yaşamamak	ölüm	olur.

Bu	kez	farklı	olacağı	umudu	değil	miydi	yeniden	sevmek?	Olmayacağını	bile	bile,	umutsuzca	tutulmak
değil	 miydi	 aşk?	 Aşk?	 Çok	 iddialı	 bir	 sözcük.	 Belki,	 demeliyim.	 Anahtar	 sözcük	 bu	 işte!	 Rastlantılan
küçümsememek,	 atlamamak	 gerekir.	 Ge	leceği	 olmayan	 aptalca	 bir	 büyülenme	 hali	 bile	 olsa.	 Nedir	 ki
gelecek?	Şimdiyi	karartan	bir	şey	değil	mi?	Günü	yaşa!	Bırak	kendini	ânın	akışma...	Dünya	o	kadar	küçük,
hayat	o	kadar	yavan	ki!

Şu	Sanbenek...	çocuk	şair...	ona	yuvarlak,	ne	anlama	geldiği	belirsiz	şeyler	yazmak	yerine	bunu	yazsaydı
keşke	geçen	akşam.	Sevgili	kardeşim	Sanbenek;	geleceği	takma	kafana,	gü	nü	yaşa	evlat!	Hâlâ	yazma	şansı
vardı	elbette.	Bir	pişmanlık	yalayıp	geçti	içini.	O	akşam	kafası	öyle	boş,	öyle	umarsızdı	ki	ağlamaklı,	garip
şeyler	 yazmıştı	 yavrucağa.	 Yalnızlık	 içinde	 in	san	 aşırı	 duygusallığa	 kaptırabiliyordu	 kendini	 tabii.
Ayrıca	boşluğa	seslenmek	kolaydı.	Beğenmezsen	geçer	gidersin,	diye	avuttu	kendini.	"Börekler	nerde?"

Melike'ye	gidecek	çiçeğin	kartına	daha	anlamlı	şeyler	yazsaydı	keşke.	Yok,	iyiydi.	Kısa	ve	öz.	Orkide	de
uygundu.	 En	 ta	zesinden,	 pahalısından	 alacaktı	 şoför,	 biliyordu.	"İçimde	 uyan	dırdığın	 bahara	 teşekkürler,"
filan	gibi	tumturaklı	bir	şeyler	yazı	labilirdi	tabii.	Daha	etkili	olurdu	böyle	bir	kart.	Bu	bayat,	bas	makalıp	aşk
ilanına	gülerdi	belki.	Gülsün.	Melike!	Melike	Eda...	Ne	güzel	bir	addı	bu!	Nasıl	da	çın	çın	ötüyordu	kafasın	-
da.	Bu	adın	birdenbire	milyonlarca	ad	içinden	sıyrılıp	öne	çık	ması	nasıl	da	karşı	konulmaz	bir	şeydi!

Umutsuz	 olmaya	 gerek	 yoktu.	 Dünya	 o	 kadar	 da	 karanlık	 bir	 yer	 değildi.	 Yıldızları,	 gün	 doğumları,
sabahlan,	başlangıçlan,	kadınları	vardı.	Şarkılar,	 şürler,	kokular,	kelebekler,	çiçekler	ve	denizler	 vardı.	Evet
düzensizlikler,	karmaşa,	ikiyüzlülükler,	hırslar	ve	kötülükler	unutulmamalıydı	ama,	sevişmeler,	gözyaş	ları	ve
masumiyet	de	vardı.

Evet,	vardı.	Sen,	umutsuz	çocuk,	Sanbenek,	kaldır	gözlerini	bir	bak	yaa...

İşte,	 herkes	 telaşlı	 ve	 umutlu	 bir	 yerlere	 gidip	 geliyor,	 bütün	 tersliklere	 rağmen	 işler	 şaşılası	 biçimde
yürüyordu.	İnsan	lar	 birbirini	 seviyor,	 sonra	 kopuyorlardı.	 Sorunlar	 çıkıyor,	 çözülüyor	 ya	 da	 çözülemiyor,
yine	de	hayat	sürüp	gidiyordu.



Her	 şeyi	çok	abartıyorum,	 fazla	yufka	yürekli	oldum	son	günlerde	ama	aslında	o	kadar	da	matah	biri
değilim	ben,	diye	düşündü.

Ben,	diyordu,	hep	ben,	yıllardır.	Kimdi,	ne	anlama	geliyor	du	bu	ben?	Belirsiz	bir	geleceğe	doğru	aceleyle
koşmaktan	 yo	rulmuş,	 dibe	 vurmuş	 biri.	 Hayattan	 isteyebileceği	 hiçbir	 şey	 kalmamış	 da	 ne	 isteyeceğini
bilemez	 hale	 gelmiş,	 duygu	 ve	 düşünceleri	 normal	 sayılan	 her	 şeyin	 dışına	 çıkarken	 başkalarının	 izin
verdiği	 gibi	 yaşamayı	 kabullenmiş	 bir	 salak!	Her	 iki	si	 de	 aynı	 şeydi	 aslında.	 Önünde	 düşebileceği	 başka
çukurlar	da	vardı	büyük	olasılıkla.



Başı	 ağrıyordu.	 Soru	 sormayacaktı	 artık	 kendine.	 Yeri	 ve	 zamanı	 değildi	 sanık	 sandalyesine	 gönüllü
oturmanın	şimdi.	Ağzına	minik	börek	atıp	tadını	çıkararak,	zevkle	yedi.	Bir	siga-yakh.	Ne	olursa	olsun,	güzel
bir	sabahtı	işte.	En	ünlü,	en	itibarlı	destekçi	ve	müşterilerinden	biriyle	randevusunu	kaçırdığı	için	üzülmesi
gerekirdi	 ama	 duruma	 bir	 başka	 açıdan	 bakmak	 da	 mümkündü.	 İrili	 ufaklı	 parasal	 el-ayak	 oyunlarıyla
özellikle	 üçüncü	 dünyanın	 güç	 durumdaki	 zavallı	 insanlarının,	 işsiz	 kalmış	 nitelikli	 gençlerinin	 aleyhine
sonuç	verecek	işler	yapmakta	olan	insanlarla	aynı	mekânda,	kuşsütü	eksik	sofralarda	bir	arada	bulunmayı
onur	saymak	akıllıca	bir	iş	miydi	sanki?

Vay	 vay!	 Bu	 tür	 incelikler	 düşünme	 aşamasına	 ne	 zaman	 geldim	 ben?	 Bastırılıp	 güdükleşmiş	 sınıfsal
bilincim	geri	mi	te	piyor	yoksa!

İki-üç	gün	 içinde	bir	 şeyler	mi	değişmişti	 içinde	ya	da	dün	yada?	Hayır,	hiçbir	 şey	değişmemişti	 elbette.
Gözleri	 hep	 aynı	yöne	 bakıyordu.	Ne	 ki	 dünya	 önünden	 ağır	 ağır	 dönerek	 geçi	yordu	ve	bu	 arada	 insanm
gözü	 birden	 bir	 şeyleri	 görüveriyordu	 işte.	 Gündüz	 görünen	 ay	 gibi	 silik	 de	 olsa	 başını	 kaldırıp	 bakınca
görünüyordu	gerçekler.

Bir	kez	daha	Sarıbenek'in	yazısını	haürladı.	Öyle	bir	dünyaydı	ki	bu,	başarı	da	başarısızlık	da	insanı	er
geç	düş	kırıklı	ğına	sürüklüyordu!	Olguların	kökenine	 inmeden	neden	böyle	olduğunu	anlamaksa	mümkün
olmuyordu,	insan	evriminin	halkalarını	tek	tek	inceleyerek	gitmek	gerekiyordu	sonuca.	Belki	de	artık	hiçbir
şey	o	kadar	önemli	değildi.

Eğer	 ne	 yanda	 olacağını	 seçmişsen	 oraya	 buraya	 çarpmadan,	 yaralanıp	 berelenmeden	 ilerleyip
gidiyordun.	 Sorun	 seçi	ci	 baştan	 doğru	 yapmaktı.	 Tamam	 ama	 yine	 de	 emin	 olmak	 zordu	 'doğru'	 diye
tanımlanan	şeyden.	Bu	da	değişkendi	çünkü	şu	an	kendisini	 ilgilendiren	soru,	birdenbire	ortaya	çıkmış	Şu
çok	önemli	soru	da	kendi	doğrularının	beklenmedik	biçime	değişmesiyle	ilgiliydi	belki:	Nereye	gidiyorum?



Ne	değişti?	Salim	kafayla	düşünelim...	ne	değişti	de	böyle	oldum?

insanlar	her	dakika	'insan'	sözcüğüne	bin	bir	anlam	yüklüyorlardı.	Öte	yandan	ne	düşmanlıklar	ne	hırslar
bitiyordu.	 Her	 gün	 her	 dakika	 hak	 hukuk,	 özgürlük	 kavramlarını	 dillerinden	 düşürmüyor,	 ama	 insan
kardeşlerini	 açlığa,	 esarete,	ölüme	ve	vahşete	 sürüklemekten	ya	da	 sürükleyenlere	karşı	 sessiz	kalmaktan
vazgeçmiyorlardı.	'Büyük	insanlık'	yalnızca	dillerde,	uygulanmayan	yasalardaydı.	Rezillik!

Bazen	bu	 ikiyüzlülükte,	acımasızlıkta	 şöyle	ya	da	böyle	payı	varmış	 gibi	 utanıyordu	Volkan.	O	karanlık
kuyunun	 bir	 yerle	rinde	 kendini	 arıyordu.	 Vurdumduymazlıktan,	 araştırılamaz	 olana	 sessizce	 saygı
göstermekten,	 çok	 önemli	 biriymiş	 gibi	 ka	sılarak	 yürümekten	 bıkmıştı!	 Paranın	 gücünü	 öğretmişti	 işi	 onaj
Daha	çok	da	ele	geçirmenin	zoriuğunu	ve	kimi	durumlarda	ola	ğanüstü	kolayhğmı.	En	kötüsü	de	kimin	elinde
olduğuna	bağlı	olarak	ne	denli	tehlikeli	olabileceğim.	Önemli	deneyimlerdi	bunlar	ama	ne	işine	yarıyordu,	ne
yapıyordu?

Gürültü,	anonslar.	Hamburg	uçuşu	altı	sıfır	sekiz...	son	çağrı.	İki	üç	beş	Londra...	 iki	saat	gecikmeli!	Bu
kargaşada	olmazdı,	hayır.	Konuyu	daha	geniş	zamanda	daha	ciddi	düşünmek	zorundaydı.

Bir	öfke	dalgası	yükseldi	içinde.	Markenis	beklesin,	çıkarı	olan	bekler,	beklemeyen	de	beklemesin,	diye
düşündü.	Ne	ge	rek	vardı	dertlenmeye,	niye	hayatım	bu	kadar	zorlaşhnyordu?	Hem	zaten	bu	iş...

Böylesine	gizli	kapaklı,	 ikircikli	 işlerin	 arka	planını	dahJ	 fazla	bilmesi	gerektiğini	Harun'a	hissettirmiş
ama	o	her	 zamanki	 gibi	 konuyu	 geçiştirmişti.	 Satış	 aşağı	 yukarı	 bağlanmıştı	 ve	 yüksek	 derecede	 gizlilik
gerektiriyordu.	Şu	aşamada	bazı)	önemli	ayrıntılar	üzerinde	konuşulacaktı	yalnızca.	Tersi	kanıt	lanmadıkça
müşterinin	dürüst,	art	niyetsiz	olduğuna	inanma]	gerekiyordu	bir	de.

"Ne?	Ne	dürüstlüğü?	Karşı	tarafın	temsilcisi	olan	aracı	şirketin	İslami	bir	terör	örgütüyle	bağlantılı	olduğu	yolunda
şaibeler	var!



"Pişmiş	aşa	su	katma	Volkan!	Varsa	var	bize	ne?"	Böyle	demiş	ti	Harun.	Hem	öyle	 bile	 olsa	 durumun	 alıcı
figürüyle	ilgisi	ol	madığına	emindi	o.	Zaten	uluslararası	alışverişlerde	hangi	müşteri	sütten	çıkmış	ak	kaşıktı
ki?

Volkan'ın	 canını	 sıkan,	Markenis'in	 pazarlığa	 oturacağı	 so	ğuk,	 fiyakalı	 adamlarının	 sıkıcı	 ve	 yüksekten
bakar	havalarıy	dı	Bu	tiplerin	yüzleri	büyük	ve	hassas	bilgileri	korumak	için	tasarlanmış	gibi	plastik,	beyin
bölgeleriyse	 sondaj	 yapılamayacak	 kadar	 sığdı.	 Yalan	 söylüyorlar,	 bin	 türlü	 engel	 çıkarıyor,	 anlaşmanın
teknik	ayrmtuarmı	konuşurken	bile	sert	bir	dil	kullanıyorlardı.	Kuşkusuz	geçen	seferki	İsrail	işinde	olduğu
gibi	tetikte	ve	ketum	olması	gerekecekti.	Kendini	koruyucu	maskesini	çıkaracak	kadar	güvende	hissetmesi
için	 iki	 güne	 ihtiyacı	 vardı.	Olsun,	 sonuçta	 adamlar	 el	 silahta	 bekleyen	 özel	 bir	 çete	 değillerdi	 ya!	 Zaten
malın	stratejik	değeri	kendiliğin	den	bir	avantaj	oluşturuyordu	Kozmos	için.	Herkesin	zayıf	bir	noktası	vardı.
Yine	de	kolay	olmayacak,	diye	düşündü,	bu	kez	hiç	kolay	olmayacak!

Olmasın.	Hiç	olmasın,	olmamalı.	Hızlı,	çaresiz	bir	tedirgin	lik	gelip	geçti	 içinden.	Peki	ne	zamana	kadar
dayanacaktı	bu	işlere,	bu	çılgın	tempoya?	Şu	buluşmaya	gitmese,	her	şeyden	vazgeçse,	büsbütün	çekilse	bu
çevreden	neyi	eksilecekti?	Hiç.	Tam	tersine.	İşe	önce	kişisel	yönden	bakmak	gerekirse:

Spora	başlayıp	zayıflar,	sigarayı	bırakır	sağlığım	kazanırdı.	Yeniden	âşık	olabilir,	Ümit	Burnu'na	gidebilir,
hatta	evlenip	çocuk	sahibi	olabilirdi.

Çocuk!	Bu	harika	bir	şeydi	elbette	ama	önce	bir	anne	bulmak	gerekiyordu.

Neyse,	 bakalım.	 Henüz	 kırkıma	 gelmedim.	 Birçok	 şey	 gibi	mutlu	 aile	 düşleri	 ertelenebilir	 şimdilik.
Baktığı,	koşturduğu	işler	hep	acildi	ama	özel	hayatı	ertelemelerden	oluşmuş	dola	şık	bir	yumağa	benziyordu.
Sen	oğlum,	sen	geleceğe	havale	et	eğin	bütün	düşlerinin	beş	para	etmez	toplamısın.	Hangi	gelecek?	Gelecek
bir	masal	ve	benim	gibi	yolunu	şaşırmış	yorgun	lara	asla	avuntu	olamaz!



Uğruna	 çaba	 sarf	 edeceği	 bir	 düşü	 var	 mıydı?	 Hayır.	 Hayatı	 kendisine	 ait	 olmayanın	 gelecekle	 ilgili
herhangi	 bir	 düşü	 olamazdı.	 Her	 şeyi	 tattığını	 sanan	 biri	 ne	 tür	 bir	 umudu	 besleyip	 büyütebilirdi	 ki?
Başkalarının	satın	aldığı	ve	yönettiği	bir	hayattı	onunki.	Belki	de	son	hızla	ölüme	koşuyordu.

Ölüyorum,	 diye	 düşündü	 ansızın	 bastıran	 bir	 çarpıntıyla.	 Portakal	 suyunu	 başına	 dikti.	 Kimse	 ona
madalya	 takmayacaktı.	 İhtiyacı	 da	 yoktu	 zaten.	 Kazanacağı	 kadar	 para	 kazanmıştı	 gerekirse	 yine
kazanabilirdi.	İstemediği,	vicdanını	yoran	eylemlerin	birinden	ötekine	nefes	nefese	koşturmamalıydı	artık.

"İyi	misiniz	efendim?"

"Fena	değilim	Ferdi,	koyu	bir	kahve	alabilir	miyim?"

"Gazete	ister	misiniz?"	diye	sordu	Tuğrul,	saygıyla	ayağa	kalkarak.

"İyi	olur."

Harun'u	aradı.	Çalıyor	ama	açılmıyordu	telefonu.	Uyuyor	olmalıydı,	kimbilir	nerde	sabahlamıştı.

"Patron	kalkmamış	daha."

"Biz	gerekeni	yaparız	efendim,"	dedi	Ferdi.

Şu	 iki	 genç	 insan	ne	hayal	 ediyorlardı	 gelecekleriyle	 ilgili?	Bilinen	 şeyleri.	Yükselmek,	 daha	 çok	para
kazanmak,	hükmet	mek	ve	iyi	yaşamak.	İnsanların	gelecek	hayalleri	arasında,	en	iyi,	en	kötü,	en	olmaz,	en
kolay,	en	çirkin,	en	güzel	şeyler	bir	arada	bulunabiliyordu	ama	sonuç	olarak	hepsi	aynı	kapıya	çıkıyordu.
Volkan,	 gençliğinin	 geleceğe	 adanmış	 özverisiyle	 do	kunmuş	 o	 güzel	 kumaşın	 niye	 bu	 kadar	 kısa	 sürede
yıprandığını,	 eskidiğim	 düşündü.	 Bilmiyordu,	 panikteydi.	 Yalın,	 apaçık	 düşünmesine	 imkân	 yoktu.
Soğukkanlı	olmalıydı.	Her	zamanki	gibi.	Ateşe	körükle	gitmek	yanlıştı.

Tuğrul'un	getirdiği	gazeteleri	karıştırdı.

Her	zamanki	gibi	başlıklara,	ekonomi	ve	spor	 sayfalarına	gelişigüzel	baktı.	Gazetelere	göre,	kayda	ve
üstünde	durulmaya	değer	bir	şey	yoktu	memlekette.	Paris	Hilton	gelmiş,	kıçını	açmıştı.	Batık	sanayicinin	bir
mahzen	dolusu	şarap	ve	şampan	yası	müzayedeyle	satılacaktı.	 Irak'ta	Amerikan	askerleri	 siville	re	 insanlık	dışı
işkenceler	yaparken	fotoğraflanmışlardı.

Haberler	bayat,	yorumlar	eksik	ve	taraflı,	bakış	açıları	daraltılmıştı.'	Olup	bitenleri	birinci	elden	biliyor
olmak,	 örtük	 ilişkilerin,	 çevrilen	 dolapların	 içinde	 yaşamak	 çok	 tatsızdı	 as	lında.	 Bu	 yüzden	 bir	 süredir
üçüncü	sayfa	haberleri	daha	çok	ilgisini	çekiyordu.	Cinnet	ve	cinayetler,	 trafik	dehşeti,	 talihsiz	hastalıklar,
kayıp	 ya	 da	 kapkaççı	 çocuklar	 ve	 tecavüzler	 gibi	 toplumsal	 olayları	 satır	 atlamadan	 polisiye	 bir	 ilgiyle
okuyor	du.	Bütün	bunlar	neler	olduğunu	anlamakta	daha	fazla	ipucu	veriyordu	insana.	Magazin	sayfasındaki
çıplakların	 en	 yeni	 se	rüvenlerine	 göz	 atarken,	 bir	 fırtına	 gibi	 ortalığı	 kasıp	 kavuran	 cinselliği	 düşündü.
Yeraltındaki	o	koyu,	bulamaç	gibi	ağır,	ya	sak	cinsellik	nasılsa	azgın	bir	lav	gibi	püskürüp	her	yanı	kaplamış,
bu	biricik	ve	sınırsız	özgürlük	aîam	uluorta,	baldır	bacak,	gürül	gürül	kentin	sokak	ve	varoşlarında	akmaya



başlamıştı.

Gazetelerden	birinde,	kendisine	hemen	iş	bulunmazsa	üç	yaşındaki	çocuğunun	boğazına	dayadığı	bıçağı
kullanıp	hem	ona	hem	kendi	canına	kıyacağını	haykıran	bir	vatandaşın	ele	geçirilme	operasyonunun	birkaç
kare	fotoğrafını	basmışlardı.	Haberi	okurken	bezginlikle	karışık	bir	gerginlik,	patlama	ön	cesine	benzer	bir
sabırsızlık	 duydu.	 Haberin	 kendisinden	 doğ	rudan	 etkilendiğinden	 değil.	 Ekranlarda	 her	 gün	 benzerlerinin
görülüyor	olması	bu	tür	giriş'mleri	ilginç	olmaktan	çoktan	çı	karmıştı	ama	o	adamla	beklenmedik	bir	biçimde
özdeşleştiğini	duyumsuyordu.	Nedense!	En	sonunda	kendisi	de	yapabilirdi	aynı	şeyi	bir	gün!

Kalkıp	 tuvalete	gitti.	Tam	olarak	ne	 istediğimi	bilmiyorum	aslında,	diye	düşündü.	Şu	kadını,	Melike'yi
istediğinden	 de	 emin	değildi	 o	kadar	 şimdi.	Bir	 eski	 eser	kaçakçısı,	 sözde	 incik	 boncuk	dizicisi!	Hep	 aynı
çürümüşlük!	Akıllı	vicdanlı	bir	ka	dın	lazımdı	ona.	Karşısına	çıkan	ilk	kadını	kanatlı	melek	sanan	eksikli	bir
avanak	gibi	hissetti	kendini.	Dünya	sürtüklerle	doluydu.	Kan	pas	verirse,	birkaç	kez	yatabilirdi	onunla,	o
kadar

Gözünün	önüne	geldi	Melike.	Sakinliği,	 zarafeti,	 gizemi	Kız	kardeşiymiş	gibi	 bir	 yakınlık	duydu	ona
birden.	Hemen	yapıştırmıştı	kıza	kaçakçılığı,	sürtüklüğü.

Yok,	 kendini	 kandırmanın	 yararı	 yoktu.	 İşinden	 dolayı	 insanlardan	 da	 soğuyordu.	 Son	 zamanlarda,
yaptığı,	deliler	gibi	peşinde	koştuğu	her	şeye	karşı	içinde	kıyıcı	bir	kuşku	büyümekteydi.	Huzursuzluğunun
yarattığı	 suçluluk	 duygusu	 ikide	 bir	 üstüne	 çullanıyordu	 üstelik.	 Aylardır	 bilincini	 susturmaya,	 yok
saymaya	 çalışıyordu	 ama	 içinde	 taşımaya	 zorlandı	ğı	 Tanrı	 vergisi	 doğruluk,	 durmadan,	 ısrarla	 geri
çağırıyordu	vicdanını.

Ellerini	yıkarken	aynaya	baktı.	Bir	an	kendini	yanlışlıkla	bir	yabancının	kalıbına	kapatılmış	hissetti.	Hey
sen	şişko,	dedi,	oradaki	adama.	Şimdi	üçkâğıtçı	bir	para	tellalı,	aşağılık	bir	te	feciyle	buluşmaya	gideceğine
gönlünün	istediğini	ya	da	daha	iyisi	insanlık	yararma	bambaşka	şeyler	yapabilirsin!

Şişko?	 Hayır,	 görüntüye	 dayanarak	 onu	 anlatan	 bir	 sözcük	 bulmak	 olanaksızdı.	 Kendini	 olduğu	 gibi
göremezdi.	Oımadığı	 şeyi,	 yokluğunu	 ya	 da	 kusurunu	 görüyordu	 yalnızca,	 başkaları	nın	 gözüyle	 ve	 bu	 da
eksiklik	 duygusu	 yaratıyordu.	 İyice	 karış	mıştı	 kafası.	 Bu	 sabah,	 az	 önce,	 ne	 zamandır	 kendisi	 sandığı	 bir
yabancıyla	ansızm	korkuyla	göz	göze	gelmişti	de	ondan	mı	I	yoksa?

Sahi,	neler	oluyordu?

Çok	 değil,	 yakın	 zamana	 kadar	 yıldızının	 parlaklığına	 şük	retmiyor	 muydu?	 Baş	 döndürücü	 bir	 hızla
yükselmiş,	genç	yaş	ta	kimi	 insanların	ömür	boyu	didinip	de	elde	edemedikleri	birçok	şeye	sahip	olmuştu.
Gösterişli,	dolu	dolu	bir	hayat,	iyi	bir	iş,	saygınlık,	para...

Düşünmekten	övünç	duymuyordu	ama	yeteneğinden	emin	insanların	üstten	bakışıyla	bakıyordu	bir	türlü
tutunamamış	 yaşıtlarına.	Beceriksizlikle,	 tembellikle	 suçluyordu	onları	 içten	 içe.	Kuşağından,	 onunla	 aynı
niteliklere	sahip,	hatta	daha	yetenekli	pek	çok	insan,	işsiz	kalmalara,	hayatlanndaki	güçlüklere,	düzensizlik,
belirsizlik	ve	güvence	yokluğuna	ça	resizce	alışmaya	çalışarak	yaşıyordu	da	şanssızlıklarına	yoru	yordu.	Eh,
insanların	 farklı	 eğitim	 düzeyleri,	 yetenekleri	 vardı	 ve	 para	 kazanma	 güçleri	 de	 buna	 uygun	 farklılıklar
gösteriyordu.	 Yapabilenden	 daha	 fazlası	 isteniyor	 ve	 bedeli	 ödeniyor	du.	 Bu	 yüzden	 başkaları	 önlerinde
gitgide	koyulaşarak	gelece	ği	görünmez	hale	getiren	karanlığa	umutsuzca,	kaygıyla	bakarken	kendi	yolu	hep
aydınlık	ve	neşeli	olmuştu.



Oysa	 bacak	 kadar	 çocuklar	 bile	 -Sanbenek-	 farkındaydı	 gerçeklerin	 artık.	Yakında	 bir	 yerlerde	 kıstınp
yüzüne	 tükürebilirlerdi.	 Ne	 anlama	 geliyordu	 bu	 sarı	 benek?	 Borsacılar	 hak	kında	 neler	 yazmıştı	 kerata!
Sanbenek?	Tabii	ya,	görebilmekle	ilgiliydi	bu	isim.	San	nokta,	vay!

Bir	ürperti	geçti	bedeninden.	"Neyim	var?"	diye	düşündü.	Ayağını	öfkeyle	yere	vurduğu	an	gözünün	bağı
mı	açılmıştı?	Belki	de.	Elden	kaçırdığı	ama	eksikliğini	duymadığı,	belki	de	duymadığına	inanmayı	yeğlediği
birçok	 şeyi	 açlığa	 benzer	 bir	 sancı	 ve	 yoksunlukla	 şiddetle	 özledi.	 Hayatı	 bir	 yanılgı,	 hatta	 yadsımadan
ibaretti.	Apansız	derin	bir	boşluğa	yuvarlanmış	gibi	şaşkın,	lavabonun	deliğine	dikti	gözünü.

İşi	 bırakmalıydı.	Önce	 çekip	bir	 yerlere	 gider,	 kendimi	 top	lamaya	 çalışırım,	 diye	 düşündü.	Yapabilirdi!
Özgürdü.	 Hayır	 değildi.	 Gizli	 kölelik	 durumuna	 benzer	 bir	 özgürlüktü	 onunki.	 Dünyayı	 kükreyerek
korkutmaya	uğraşanların	hizmetinde,	yaşayan	bir	Ölüydü!

Hayatının	 uzun	 zamandır	 iyi,	 güzel,	 başarılı,	 hatta	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 yönde	 ilerlediğine	 inanmıyordu
aslında.	 Yıllardır	 dünya	 kentleri	 arasında	 mekik	 dokuyor,	 küresel	 üne	 sahip	 borsacı	 ve	 bankerlerle
uluslararası	 para	 merkezlerinde	 buluşu	yor,	 dünya	 finans	 çevreleriyle	 küresel	 çapta	 alışveriş	 ve	 pazar	larda
bulunuyordu	ama	sürekli	rahatsızdı.	Wall	Street	simsarlarıyla	özel	kulüplerde	eğlenmek,	dünyanın	en	ünlü
restoranlarında	 ağırlanarak	 durmadan	 tıkınmak	 birçok	 insanın	 gm,	 ta	 ettiği	 şeylerdi	 ama	 bir	 süre	 sonra
insana	kendini	makine	gi.	bi	hissettiriyordu.	Boştu,	çok	boş!

Çevrilen	dolapların	sus	payı	olarak	kendisine	sunulan	ikin	ci	sınıf	playboy	güzelleriyle	ultra	lüks	otellerde
sevişmekten	bi	le	beziyordun	zamanla.	Sürekli	 yükselmeye	 ay	 ark	bir	 iş	 orta	mında	 batağa	 saplanma	ya	 da
uçuruma	yuvarlanma	korkularıyla	gizli	öfkeler	ve	kaygılar	biriktirirken,	kafana	konmuş	tacın	dikenli	 telden
yapılmış	 olduğunu	 arılıyordun.	 Daha	 güzel,	 an	lamlı	 bir	 şeyler	 olması	 gerektiğine	 dair	 beklentin	 gitgide
ağırlaştırıyordu	seni.

İnsan	mutsuzluğunu	 sonsuza	kadar	gizleyemiyordu	kendinden.	Geriye	baktığmda	borsa	 tahtaları	 çirkin,
bütün	 o	 sarsın	tılar,	 gerilimler	 dayanılmaz	 görünüyordu	 gözüne.	 Apansız	 gel	miş	 ya	 da	 uzun	 beklenmiş
ekonomik	krizler,	hain	para	oyunla	rının	ardındaki	kendini	beğenmiş	adamlar	da.

Vazgeçecekti.	Korkacak	bir	 şey	yoktu.	Çaresizlik	 içinde	kıv	randığı	 halde	 geri	 dönemeyen	 alçak,	 ruhunu
satmış	bir	adam	olamazdı.

Kemerini	düzeltirken	ellerinin	 titrediğini	 fark	etti.	Belki	de	bir	 süredir	 onu	gerçek	 benine	 dönüştürecek
küçücük	 bir	 kıvıl	cım	 bekliyordu.	 Dönüşüm	 sözcüğünü	 ne	 anlam	 ne	 de	 gereklili	ği	 bakımından	 ayrıştırmış,
üzerinde	yeterince	düşünmüş	değil	di	kuşkusuz,	yalnızca	bir	yorumdu	bu.

Doğrusu,	 işin	başında	kendim	çirkeften	akıllıca	 sıyırma	uya	nıklığını,	 daha	 doğrusu	 gücünü	 gösterememiş
olsa	da	şimdi	ya	pabilecek	durumdaydı.	Boynuna	dolanmış	çemberden	bir	ham	lede	kurtulması	mümkün	değildi
elbet.	 Planlı	 olmalıydı.	 Bir	 he	sap	 adamı	 gibi	 davranmalı,	 acele	 etmeden,	 dikkatle	 geri	 çekme	liydi	 kendini,
yangından	mal	kaçırır	gibi	değil.

Demek	böyle	olacaktı.	Nicedir	-kör	parmağım	gözüne-	bü	tün	yolların	hileli	olduğu	inancına	rağmen	kendi
kendini	ayak'	ta	tutmaya	gayret	göstererek	kazandığı	başarıların	böyle	olma'	dik	bir	anda	sonuna	gelecekti.

İki...	dört...	bir...	son	çağrı...



Yok,	ondaki	değişim	çok	daha	önce	başlamıştı.	Az	önce	ayağını	yere	vurup	o
garip	 sözleri	 haykırdıktan	 hemen	 sonra	 donakalmış	 gibi	 durup	 kendine	 kim
olduğunu	sorduğu	an,	yalnızca	çok	güçlü	bir	farkına	varma	ânı	ve	sondu.

Bir	dönemin	sonu.

Hoparlörlerin	metalik	sesi	kulaklarında	uğulduyordu.	Two...	 four...	one...	 last
call...

Bu	sondu.	Ondan	sonra	acelesi	olmayacaktı.	Uzun	zamandır	hissetmediği	bir
banşıklık	vardı	içinde.	Üzerine	sinmiş	kötü	kokuyu	hâlâ	duyuyordu	ama	yalanda
geçecekti.	Çok	yakında.
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Melike,	 artan	 hoşnutsuzluğunu	 konuklara	 yansıtmamak	 için	 gayret	 göstererek	 salonun	 girişine	 doğru
yürüdü.	Sergiye	yoldan	geçerken	görüp	öylesine	giren,	meraklarını	ciddi,	terbiyeli	maskelerin	ardında	saklayan
genç	 kızlar,	 fazla	 makyaj	lı,	 abartılı	 giyimli	 kadınlar,	 üstü	 başı	 dökülen	 orta	 yaşlı	 birkaç	 çift,	 galericinin
listesindeki	bedava	içki	müdavimleri,	koleksi	yoncu	bir	ihtiyarla,	açıkgöz	takı	kopyacıları	vardı	içerde.	Sıradan
bir	açüış	olacaktı	anlaşılan.

Eserler	 beyazın	 hâkim	 olduğu	 küçük	 salona	 dağıtılmış	 cam	kapaklı	 modüllerin	 içinde	 sergileniyordu.
Çoğunlukla	mitolojik	figürlerin,	özdönüşüme	uğramış	bitkisel	biçimlerin	ve	soyut	balık-böcek	formlarının
hâkim	olduğu	irili	ufaklı	altın,	gü	müş	takılar,	değerli	taşlarla	bezenmiş	yaka	iğnesi,	kolye,	bilezik	gibi	süs
eşyası	parlak	ışıklar	altında	göz	alıcıydılar..

Gönderilen	çiçeklerin	arasındaki	lilyumların	kokusu	kuşatıcı	bir	tatlılıkla	ortalığa	yayılmıştı.	Salonun	bir
köşesinde	üç	kişilik	bir	keman	topluluğu	oda	müziği	çalıyordu.	İçki	ve	yanında	sunulan	yiyecekler	boldu,
çünkü	 kokteyl	 masraflarını	 Melike	 üstlenmişti.	 Amacı,	 para	 kazanmaktan	 çok	 iddiasını,	 farklılığını
göstermek	ve	hissetmekti.

Uzun	 uzadıya	 denedikten	 sonra,	 dökümlü	 uzun	 bir	 siyah	 etek	 ve	 safran	 rengi	 ipekten	 yakası	 yandan
düğmeli,	 dar,	 kimono	 tipi	 bir	 bluz	 giymeye	 karar	 vermişti.	 Saçlarını	 topladığı	 için	 kuğu	 boynu	 bütün
güzelliğiyle	ortadaydı.

Bir	 süre	 tanıdıklarım	 dolaşarak	 hal	 hatır	 sordu.	 İş	 olsun	 diye	 sorulmuş	 sorulan	 yanıtladı.	 Saat	 yedi
buçuğa	doğru	da	serginin	hayal	ettiği	gibi	olacağından	büsbütün	umut	kesti.	Sönüktü,	çok	sönük!

Hadi	ama,	beni	sevindirecek,	içimi	ısıtacak	biri	gelsin	artık,	diye	düşündü.

Dayısı	 uğrayacaktı,	 söz	 vermişti.	Yalnız	 gelmeyecekti	 her	halde,	 belki	Hayali	 de	 incelik	 gösterip	 gelirdi.
Dayısının	 malı	nı	 mülkünü	 kime	 yedireceği	 ya	 da	 kaptıracağı	 kendi	 sorunuy	du	 ve	 düşündükçe	 daha	 az
ilgisini	çeker	olmuştu	Melike'nin.	Hayali'yi	sorgulayacak	en	son	insandı	aslında.

Aysevim'i	 hatırladı.	 Dayının	 öteki	 vârisi	 de	 oydu.	 Duysa	 çıldırırdı	 ve	 ancak	 o	 üstesinden	 gelirdi	 o
adamm.	Hayır,	şu	aşamada	o	cadıyı	devreye	sokmak	hiç	mi	hiç	doğru	olmazdı.



Dayısıyla	 konuştuktan	 sonraki	 günlerde	 Hayali'yi	 çok	 fazla	 düşünmüş,	 duygularını	 daha	 tarafsız	 bir
biçimde	açımlama	ya	çalışmıştı.	Gerçek	şuydu	ki,	onunla	aynı	odada	baş	başa	kalmakta	ve	rahatça	diyalog
kurmada	her	zaman	güçlük	çekmişti.	Aşırı	geriliyordu	ve	bunun	nedenini	bilmiyordu.

Daha	da	garip	olan	onun	eşcinselliğinin	kendisini	çok	 fazla	etkiliyor	olmasıydı.	Bunu	 itiraf	edebilmişti
sonunda	kendi	ne.	Çapraşık	bir	duyguydu	bu,	sanki	hem	o	farklılığı	tanımak	hem	de	onu	ortadan	kaldırmak
için	 Hayali'nin	 gizeminin	 içine	 dalmak	 istiyordu.	 Belki	 de	 asıl	 istediği	 kendi	 imgesini	 onun	 gözlerinde
görebilmek	 ve	 cinsel	 benzerliğin	 yok	 edilmesine	 yönelik	 inatçı	 bir	 eylemde	 bulunmaktı.	 Böylece	 onun
zırhım	delebilirdi.

Hayali'nin	küstah	gözlerini,	rahatsız	edici	özgüvenini,	alaya	cilvelerini	hatırladı.	 İçerledi.	Yok	bu	tuzağa
düşmezdi	o	uyanık.	Ayrıca	dayısı	arada	olduğu	sürece	ona	haddini	bildir	me	olanağı	yoktu.

Hadi	artık,	doğru	dürüst	biri	gelsin!

Önüne	uzatılan	tepsiden	bir	kadeh	beyaz	şarap	aldı.	Parlağında	kendi	ürünü	iri	safir	taşlı	bir	yüzük	vardı.
Beyaz	yüzlü	tombul	yanaklarında	gamzeler	olan	bir	kız	eğilmiş	yüzüğe	ıyordu.	Gülümsedi,	kapıya	çevirdi
gözlerini.



Geçen	 hafta,	 kısa	 bir	 telefon	mesajıyla,	 yolladığı	 safran	 sarısı	 lilyumlar	 için	Volkan'a	 teşekkür	 etmişti.
Adamın	çiçeği	ak	hm	çelmek	için	gönderdiği	açıktı	ama	hoşuna	gitmemiş	de	değildi.	Çok	güzel	bir	demetti
ve	gönderenin	kendisine	duydü.	ğu	ilginin	cisimleşmiş	hali	gibiydi.	Şoför	getirmişti	onu	dükkâ	na.	Düşünceli
gözleri	 efendisinin	 baktığı	 yönü	 sadık	 bir	 biçim	de	 izlemekte	 olan	 kusursuz	 bir	 yardımcıya	 benzeyen	 o
yaşlıca	kibar	adam.

Genç	 adam,	 mesajına	 hemen	 karşılık	 vermiş,	 cumartesi	 gü	nü	 dükkâna	 uğrayabileceğini	 söylemişti.
Gelmişti	de.	Hoş	bir	ziyaretti.	Dikkatli,	nazik,	evcil	bir	adama	benziyordu.	Biraz	ki	lo	vermiş	görünüyordu,
spor,	kaliteli	giysiler	vardı	üstünde,	Özendiği	belliydi.

Melike	 ona	 üst	 kattaki	 atölyesini	 göstermiş,	 birkaç	 kez	 ba	kışmışlar	 ve	 birlikte	 çay	 içmişlerdi.	Aksilik,
müşterisi	 hiç	 eksik	 olmamıştı	 o	 gün.	 Tezgâhtarsa	 meraklı	 bir	 kızdı.	 Genel,	 kopuk	 kopuk	 konuşmakla
yetinmişlerdi.	Melike	adamın	iyi	bir	arkadaş,	iyi	bir	koca,	hatta	baba	olabileceğini	düşünmüş	ama	tutkulu
bir	âşık	olma	ihtimalini	silip	atmıştı.	Sezgi,	yalnızca	bi	sezgiydi	bu	tabii.

Volkan	Kuman,	diye	tekrarladı	içinden.	Keşke	çıkıp	gelsey	di	bu	akşam.	Evet,	biraz	heyecan	fena	olmazdı	bu
durgunlukta.	Gelirse	ona	tatlılıkla	davranacak,	aha	gözüyle	bir	kez	daha	ba	kacaktı.	Baştan	çıkarmaya	değip
değmediğine	 ondan	 sonra	 ka	rar	 verecekti.	Aslında	 karşılaştıkları	 günden	 beri	 içinde	 bir	 can	lılık,	 tuhaf	 bir
sevinç	 vardı.	Belki	 de	 sonunda	 uygun	 bir	 baba	 adayıyla	 karşılaşmanın	 coşkusuydu	 bu	 kimbilir...	 Zeki	 bir
adamdan	zekâ	dolu,	güzel	bir	çocuk.	Neden	olmasın...

Dayısının,	 yaranda	 Işık'la	 biraz	 kasılarak	 içeriye	 girdiğini	 gördü.	 Öpüştüler,	 Hayali'nin	 önemli	 bir
randevusu	 varmış	 biriyle.	 İyi	 ki!	Yarım	 saat	 için	 bile	 olsa	 onun	 dikkati	 üzerine	 çek	mek	 için	 sergileyeceği
başrol	 oyunculuğunu	 seyretmeye	 tahammülü	 yoktu	Melike'nin	 bu	 akşam.	 Keşke	 şu	 kız	 da	 gelm<	 şeydi.
Eteklerinden	 iplikler	 sarkan	yırtık,	kısacık	bir	kot	eteğin	altına,	 siyah-beyaz	enine	kalın	çizgili	külotlu	çorap
giymiş,	 üs	tüne	 de	 siyah,	 parlak	 metal	 düğmeli,	 apoletli	 uzun	 bir	 amiral	 eketi	 geçirmişti.	 Rüküşlükle
absürdlük	arasında	kararsız	bir	kılık.	Eh,	o	kadar	kötü	değildi	aslında.	Yeniyetme	modasına	uygundu.

Belli	belirsiz	bir	kıskançlık	duygusuyla	Işık'a	baktı.	Dayısı	hu	kızı	ne	diye	yanında	taşıyordu	ki!	Sevgilisi
değil	sekreteri	ve	yakını	olduğunu	göstermek	için	mi	yoksa	hoşnut	edilmeye	ihtiyacı	olduğundan	mı?	Ama
nasıl?	Kız	o	kadar	ciddiydi	ki	insana	tekinsizlik	duygusu	veriyordu.	Yüzü	makyajsız,	buraya	zorunluluktan
gelmiş	olduğunu	belli	edecek	kadar	ifadesiz,	taş	gibiydi	nerdeyse.	Beni	öldürmeye	gelmedi	ya,	diye	geçirdi
içinden	Melike.	Gençti	daha,	çok	genç,	insanları	uygarlaştıranın	ikiyüzlülük	olduğunu	öğrenmemişti	henüz.

"Çok	kalmayacağım,"	dedi	Niyazi	Bey,	kolunu	Melike'nin	omzuna	atarak.	"Bilirsin	açılışlara	gitmem.	Nasıl
gidiyor?"

"Boş	yere	heyecanlanmışım,	pek	hareket	yok,	"	dedi	Melike.

"Sergilemen	 iyidir,	 gereklidir,	 ayrıca	 pek	 güzelsin	 bu	 ge	ce..."	Güven	 vermek,	 onaylamak	 istermiş	 gibi
güldü.	Birlikte	sergiyi	dolaştılar.



"Tebrikler,	çok	beğendim..."	demeye	gönül	indirdi	Işık.	"Şu	bileziği	almak	isterdim..."

"Satılmazsa	ayırırım,"	dedi	Melike.

Niyazi	Bey,	üç	boğumlu	yılan	gibi	dolanmış	gümüş,	üstü	renkli	taşlarla	bezeli	bileziğe	gözlüğünü	takarak
daha	dikkatli	baktı.

"Gerçekten	güzel,"	dedi,	"satma	onu,	biz	aldık,	tamam	mı	canım..."

Bir	an	sinirlendi	Melike	ama	çabucak	geçiştirdi.

"Lütfen	dayıcığım,	senindir..."

Hem	dişi	hem	erkek	reddedilemez	bir	güzelliği	ve	korkutu	cu	olmayan	bir	kösnüyü	somutlaştırmış	bu	kıza,
dayısının	do	ğası	nedeniyle	duyduğu	sevginin	anlaşılmaz	olmadığını	düşün	dü.	Korumasına	aldığı	bu	yavrunun
çift	 yanlılığı	 insanlık	 tarihi	nin	 ve	 mitlerin	 ideal	 figürüydü.	 Kadınsı	 duyarlılık,	 incelik,	 gizlenmiş	 arzuyla
erkeksi	 estetik,	 soyluluk	 ve	 cesaretin	 bütünleş	mesini	 simgeleyen	 özellikler	 tanrısaldı.	 Boş	 yere
küçümsememek	gerekiyordu	bu	kıçı	bokluyu!

Melike,	 dayısının	 kızın	 yaşı	 ve	 inceliğiyle	 tezat	 oluşturan	 ağır	 duruşunu,	 sahip	 çıkıcı	 baba	 tavrını	 ve
ötekinin	böyle	biri	üzerindeki	cinsel	gücünü	hayal	etmeye	çalıştı.	Hayali'yi	kath	aralanna	çabucak,	bir	an
sarsılır	gibi	oldu.	Sandığından	daha	derin	kökleri	olan	bir	ilişkiydi	bu.

"Yaptıklarını	böyle	topluca	görmek	heyecan	verici	Eda.	Övgü	anlamında	söylüyorum,	tam	bir	amatörsün!
Bunlar	cesur	ta	sarımlar!	Çok	zevklisin	ve	bu	senin	hissetme	yeteneğini	güçlen	diriyor."

"Sağ	ol	dayıağım..."	"Şimdi	izninle,	biz	kaçıyoruz."	"Bir	şey	içmeyecek	misiniz?"	"Hayır	canım.	Dışarıda
olacağız,	 gecemiz	 uzun..."	Melike	 dayısını	 geçirirken	kapının	 önünde	duran	koyu	mavi	 lüks	 bir	 arabanın
içinde	Volkan'ın	 şoförünü	 görür	 gibi	 oldu.	Nedense	 yüreği	 hopladı.	Volkan'ın	 arabadan	 inişine	 baktı.	Hoş
biriydi,	çok	hoş!	Büyük	bir	rahatlama	duydu.	Taptaze	bir	heyecan	dalgasıyla	uzanıp	dayısının	yanağına	bir
öpücük	kondurdu.	Neşelenmişti,	korumalara,	"İyi	kollayın	onu,"	diye	seslendi	cilveyle.	Sonra	yolu	açmak
için	çekilerek	elini	Volkan'a	uzattı.

"Geldiğine	 sevindim.	Gelemeyeceğini	düşünüyordum..."	 "Neredeyse	öyle	olacaktı	Eda."	Büyülenmiş	gibi
baktı	 bir	 an	 ona	 Volkan.	 Birbirlerine	 gülümsediler.	 Melike'nin	 burnuna	 hafif,	 epey	 uzak	 kokusu	 geldi
adamın.	Tanıdık	bir	özlem	uyan	dı	içinde.	Evet,	her	şey	daha	önce	olduğu	gibiydi.	Aynı	koku,	insana	acıklı
bir	 yalnızlık	 duygusu	 veren	 aynı	 iyimser,	 ela	 göz	ler.	 Karşılaşmalar,	 heyecanlar.	 Süresiz	 bir	 tekrarlanma
zinciri	 içinde	 geri	 dönen	 anlar.	 O	 mantıksız,	 ateşli	 sevinçler.	 Saat	 dokuza	 geliyordu,	 içerde	 pek	 az	 kişi
kalmıştı.	Ortadaki	modüle	doğru	yürüdüler.	 İkisinde	de	hafif	bir	 tutukluk	vardı.	Nereden	başlayacaklarını
bilemiyormuş	 gibi	 bir	 heyecan.	 Yanlış	 bir	 şey	 söylemekten	 korkuyorlarmış	 ya	 da	 söz	lerine	 mantıklı	 bir
dayanak	arıyorlarmış	gibi	bir	süre	sessizce	camın	altındaki	parçalara	baktılar.	Melike,	tümüyle	rastlantısal
görünen	 bir	 durumun	önceden	 bilicisi	 gibi	 hissediyordu	 kendini	 ve	 durumu	yönetmek	 zorunda	 olduğunu
düşünüyordu	nedense.

"Sesini	duymak,	yanında	olmak	çok	güzel,"	dedi	Volkan,	başını	kaldırarak.	"Seni	sıkmıyorum	değil	mi?"

"Hayır,	neden	böyle	düşündün	ki!"	dedi	Melike,	yapmacık	bir	hayretle.



"Bilmiyorum.	Bir	süredir	hiçbir	şeyden	emin	değilim..."

Bir	 bardak	 daha	 içki	 aldı.	 Volkan.	 Camekâna	 yansıyan	 yü	zünü	 gördü	 silinmiş	 gibi.	 Melike'nin
parmağındaki	 yüzüğe	 ta	kıldı	 bakışı	 bilinçsizce.	Onun	 sözünün	 sonunu	bekler	 gibi	 ken	disine	 baktığını	 fark
etti.

"Zor	 bir	 gündü,"	 dedi.	 "Fazla	 çalkantüı.	 Sana	 gelebilmek	 için	 sabaha	 kadar	 sürecek	 gibi	 görünen	 bir
toplantıdan	kaçmak	zorunda	kaldım."

Melike,	sana	sözcüğüne	takıldı	bir	an,	merakla	baktı	Volkan'a	ama	o	kendisine	bakmıyordu.	Saçlarının
dibi	 ıslanmışü,	 sarsılmış	 görünüyordu.	 Koyu	 kahve	 balıksırtı	 takım	 elbise	 içi	ne	 uçuk	 san	 bir	 gömlek
giymişti,	yüzü	solgundu.	Birden	ona	karşı	derin	bir	şefkat	uyandı	içinde,	genç	adamı	ne	olduğunu	bilmediği
dertlerinden	korumak	için	güçlü	bir	arzu	duydu.

"Kilo	mu	verdin,	süzülmüşsün	biraz...."	dedi.

"Benim	 tuhaf	 bir	 hayatım	 var,"	 diye	 yanıtladı	 Volkan.	 Dur	du.	 "Yüklendiğim	 görev	 ve	 rolü	 taşımakta
zorlanmaya	 başladım.	Kendime	 ait	 tek	 boş	 günüm	yok,	monotonluk,	 şizofreni.	Başka	 bir	 şey	 yok."	Yine
durdu.	"Ayaküstü	anlatılacak	gibi	de	ğil	pek."

"Paylaşmak	istersen..."

"Evet.	Şu	an	özellikle	bir	kız	kardeşe	ihtiyacım	var	sanırım."



"Anlıyorum,"	dedi	Melike,	gülümsedi.	Anlaşılır	gibi	değil	di	aslında.	Kız	kardeş?

"Bu	 akşam	 benimle	 yemek	 yer	 misin?	 Uygun	 musun?"	 diye	 sordu	 Volkan	 birdenbire,	 Melike'nin
gözlerine	bakarak.	Ri	ca	eder	gibi	söylenmiş	sözlerdi	bunlar.

"Hı	 tu.."	 dedi	 Melike,	 çaresiz	 bir	 durum	 karşısındaymış	 gi	bi	 başını	 sallayarak	 ve	 ekledi."	 Buradan
çıkmamız	yarım	saat	daha	sürebilir.	Dokuz	buçuk	olur	mu?"

"Tamam,	teşekkür	ederim...	telefon	edip	yer	ayırtayım."

Sessizce	 sergiyi	 gezdiler.	Volkan	 yatışmış,	 rahatlamışta.	Me	like'nin	 fantezi	 ve	 ustalığını	 övdü.	 Bu	 güzel
işlerin	kopyalanma,	hatta	sanayi	malı	haline	gelme	tehlikesi	var	mıydı?

"Elbette	 var,"	 dedi	Melike.	 "Bu	 salonda	gördüğün	bazı	 insanlar	 bunun	 için	 buradalar.	Yarm	öbür	 gün
fotoğraf	çekmeye	gelenler	de	olacak	ama	düşünürsen	müzelerde	korunan	eserler	bile	bu	 tür	 tehlikelerden
uzak	kalamıyor.	Yine	de	herkesin	taklitlerini	edinebileceği	mallar	gerçek	eserlerin	değerini	düşüremiyor."

"Haklısın,	en	değerli	şey	kendisi	olandır,"	dedi	Volkan.

Dokuz	buçuğa	doğru	çıktılar.

"Yürüyelim	mi,	gideceğimiz	yer	uzak	değil,"	dedi	Volkan.

Bebek	 sahilinden	 restorana,	 beş	 dakikalık	 yolu	 yürüdüler.	 Volkan,	 yol	 üstündeki	 evini,	 oturduğu	 çatı
katını	 gösterdi	Melike'ye.	 Denizin	 nemiyle	 yoğunlaşmış	 gecenin	 ve	 rengârenk	 neonlu	 tabelaların	 ışıkları
içinden	 geçtiler.	 Restoran	 kapıların	daki	 adamlar	 onları	 içeriye	 davet	 ediyordu.	 Hava	 tertemiz,	 sa-
kinleştiriciydi.

Volkan	dönüp	baktı.	Genç	 kadının	 rujsuz	 dudakları,	 gözle	rinin	güzelliğini	 vurgulayan	makyajı,	 zarafeti
çok	 hoştu.	Varlı	ğındaki	 ağırbaşlı	 uysallık	 insanın	 içinde	 arzu	 değil,	 daha	 çok	 dostluk	 ve	 cinsiyetsiz	 bir
yârenlik	duygusu	uyandırıyordu.

"Her	şeyden	bıkmış	bir	haldeyim,"	dedi.	"İşimden	dolayı	insanlardan	bile	nefret	eder	oldum."

"Üzücü.	Ne	yapmayı	düşünüyorsun?"



"Afrika'ya	safariye	gitmeyi	ve	kendimi	toplamayı."

Melike	bir	kahkaha	attı.

"Benimle	gelir	misin?"

Melike'nin	 gözünün	 önünde	 belgesellerde	 gördüğü	 Afrika	 görüntüleri	 canlandı.	 Güçlerini	 gururla
sergileyen	aslanları	hatırladı.	Avlanan	büyük	kedileri,	çakalları,	uçsuz	bucaksız	sa	vanları...

"Çok	ciddiyim,	gelir	misin?"

"Düşünüyorum,	izin	ver	de	düşüneyim.	Bu	şimdiye	kadar	çok	az	tanıdığım	bir	erkekten	aldığım	en	ilginç
ve	cesur	teklif!"	Yine	güldü.	Ciddiyet	mi?	Yok	canım	sevimli	bir	gevezelik,	di	ye	düşündü.	Eh,	o	da	şakaya
vurabilirdi	öyleyse.

"Neden	olmasın,	gidelim,	evet	geliyorum...	ne	zaman?"	Kafa	tutar	gibi	baktı	Volkan'a.	Saçlarının	karmaşık
perçemle	rinden	bir-ikisi	kurtulmuş,	yüzüne	dökülmüştü.	Gözleri	su	damlalanyla	doluymuş	gibi	ışıl	ışıl	ama
inatçıydı.

"Güzel...	her	şeyi	ayarlayacağım,	haber	veririm,"	dedi	Vol	kan.	Açık	renk	göz	seviyordu	ama	daha	önce
bu	kadar	güzel	siyah	gözler	görmemiş	olduğunu	düşündü.

Restoranın	caddeye	bakan	ikinci	katında	karşılıklı	oturduk	larında	uzun	zamandır	birbirlerini	 tanıyormuş
duygusu	 içindeydiler.	 Loş	 ışıkların	 altında	 birlikte	 olmaktan,	 caddenin	 açık	 bir	 pencereden	 gelen
uğultusundan,	 denizin	 kokusunu	 duymaktan	 hoşnuttular.	 Melike,	 kız	 kardeş	 sözcüğünü	 hatırladı.	 Yoksa
yanlış	 zamanda	mı	 karşılaşmıştı	 bu	 adamla.	Kız	 kardeş?	Önceki	 karşılaşmalarını	 hatırladı.	Yok	 canım,	 çok
farklıydı.	Bu	geceye	has,	geçici	bir	moral	bozukluğu	içinde	olmalıydı	Vol	kan.

Hoş,	 kardeşlik	 de	 fena	 değildi.	 Şimdiye	 kadar	 ne	 zaman	 ya	nında	 bir	 adam	 olmuşsa	 hikâyenin	 sonu
mutlaka	 yatakta	 bitmişti.	 Sonrası...	 boşluk.	Oysa	 böyle	 bir	 yakınlık	 aşkın	 bütün	 açması	 hallerinden	 uzak
tutabilirdi	inşam.

"Evet,	kardeşim	Volkan,	seni	dinliyorum..."	dedi	gülerek.	Şarap	kadehlerini	tokuşturdular.



Volkan,	son	birkaç	aydır	onu	boğan	şeylerden,	kendini	W	sürüsünün	içinde	bir	kurt	gibi	hissettiğinden
söz	 etti.	 İŞini	 ayrıntılarıyla	 Eda'yı	 sıkmak	 istemiyordu	 ama	 ülke,	 kör,	 kirlen	 miş	 insanlarca	 karanlık	 bir
yerlere	 sürüklenmekteydi.	 Kendi*'	 bunun	 bir	 parçası	 ya	 da	 aleti	 olmaktan	 kurtulmak	 istiyordu	 İnsanın
parayla,	gençliğinde	hayal	ettiği	yere	gelmekle	mutlu	olamayacağını	anlamıştı.	Orta	halli,	dürüst	bir	memur
ailesinin	oğluydu.	Annesiyle	babası	idealist	insanlardı.	Aslına	dön	mek	zorundaydı,	olabildiğince	elbette.

"Özür	dilerim,"	dedi	Melike,	 "kabalık	etmek	 istemem	ama	günümüzde	 insanlarm	 işlerinden	ayrılmayı
düşünebilmeleri	bir	lüks.	Anladığım	kadarıyla	sen	kendini	garantiye	almışsın.	Yıllar	yılı	çabaladıkları	halde
bunu	 yapamayanları	 düşün.	Merdivenin	 alt	 basamaklarından	 yukarıya	 bir	 türlü	 çıkamayan,	 buna	 rağmen
sevmedikleri	bir	işi	sürdürmek	zorunda	kalanları."

"Bazen	onlardan	biri	olmayı	özlüyorum.	O	zaman	hayata	daha	yakın	olurdum."

"Sanmam,	o	kadar	çaresiz	olmak	istemezdin.	Çok	mutsuz	olurdun."

"Peki	ama	her	türlü	imkânım	olduğu	halde	nasıl	oluyor	da	kendi	hayatıma	sahip	çıkamıyorum?"

"Çıkabilirsin.	 Günümüzde	 para	 en	 önemli	 değer.	 İnsanların	 çoğu	 voliyi	 vurduktan	 sonra	 ellerimi
yıkarım,	diye	düşünüyor	ama	bir	türlü	çarkm	içinden	çıkamıyorlar.	Bir	hırsız	da	bir	banka	soyup	hayatımı
garanti	altına	alayım,	bir	daha	yapmam,	diye	düşünüyor	ama	bir	kez	yapınca	bir	daha	vazgeçemiyor."

Volkan	kalakaldı.	Hakarete	uğramış	gibi	baktı	ona,	ter	bas	tı	her	yanını.

"Böyle	yorumlamana	çok	üzüldüm,"	dedi	sonra.	"Anlaşılmaya	ihtiyacım	var	oysa."

"Sorununu	tam	olarak	anlayamadım	sanırım,"	dedi	Melike.



Kısa	bir	sessizlik	oldu.

''Aslında	ben	de	 tam	olarak	bilmiyorum.	Sorularla	dolu	ka	fam.	Kendimi	nasıl	açıklayacağımı,	öncelikle
anlamayı	nasıl	becereceğimi	ve	sonra	bir	başkasına	nasıl	anlatacağımı	bilemi	yorum."

"Bir	dene,	dinliyorum..."

"Yani	herkesin	mutluluk	olarak	tanımladığı	ara	bölgede	kalmak	istemiyorum.	Bir	yanda	ben	varım,	öteki
yanda	 işitme	 ve	 hissetme	 duyularımı	 sağırlaştıran	 korkunç	 bir	 sürüklenme.	 Bak,	 ben	 matematikçiyim,
seviyorum	matematiği,	nettir,	duru	dur	ama	bir	yerlerde	yanılgıya	düşmüş	gibiyim."

"İşten	ayrılmayı	düşünürken	duygusal	karar	verme,	yanlış	yapabilirsin,"	dedi	Melike.

"Kaldırıp	 atabileceğim	 şeylerden	 vazgeçmeyi	 asla	 yenilgi	 saymam.	 Yeniden	 aramaktan,	 bulmaktan,
yitirmekten,	 hatta	 bulamamaktan	 korkmuyorum.	 Çünkü	 her	 şeye	 rağmen	 derin,	 kirlenmemiş	 bir	 ruh
taşıdığımı	biliyorum."

"Rilke,	 herkesin	 içinde	bir	mektupla	doğduğunu,	 ama	o	mektubu	okumayı	 ancak	kendine	karşı	 dürüst
olanlarm	 becerebileceğini	 söylüyordu,"	 dedi	 Melike.	 Bir	 sigara	 yaktı.	 Duma	nı	 boşluğa	 doğru	 üfleyip
yeniden	dinleme	pozuna	döndü.

"Ne	 kadar	 güzel	 bir	 söz.	 Sanırım	 ben	 o	 mektubu	 okumayı	 istiyorum	 artık!"	 dedi	 Volkan,	 heyecanla.
"Bazen	kendimi	bir	 roman	kahramanı	gibi	hissediyorum,	gerçekte	olmayan	yalnızca	kurgulanmış	biri	gibi.
Çevrem	de	böyle.	Gelip	geçici,	sığ	ilişkilerden	usandım	artık.	Her	şeyi	yeni	baştan	öğrenmem	ge	rekiyor	ama
bana	el	verecek,	yönlendirecek	bir	şeylere,	birile	rine	ihtiyacım	var."

Melike,	ona	hüzünle,	hayır	düpedüz	acıyla	baktı.	Bu	adam	JÇirı	doğru	kadın	olamazdı,	çünkü	kendisi	de
köksüz	bir	bit	kiydi.	Her	esintide	dalgalanan	sıradan	bir	bayrak.	Bu	duruma	düşmüş	bir	adamın	 tutarlı	bir
kadından	beklediği	yapıcı	role	"İÇ	nü	hiç	uygun	değildi.	Olası	yakınlıkları	bu	çizgide	ilerleye	mezdi.



Benzer	bir	kirlenmişlik	içinde	olduğunu	ona	söyleyemezdi	ayrıca.	Aralarındaki	tek	fark	Melike'nin	olan
biteni	Volkan'a	 göre	 biraz	 daha	 üstten	 izliyor	 olmasıydı.	 Bir	 kez	 daha	 olanaksızın	 anlaşılmaz	 tatlılıktaki
acısını	duydu	içinde.

O	sırada	balıkları	geldi.	Garsonun	çekilmesini	beklediler.

"Sorunlarını	abarttığını	düşünüyorum	kardeşim,"	dedi	Melike.	"Bu	kadar	umutsuz	olmana	gerek	yok.

"İnan	ki	abartmıyorum."

"Söylediğine	 göre	 şimdiye	 kadar	 bir	 tür	 duygusal	 sahtekâr	lık	 içinde	 yaşamışsın.	 Birçok	 kişi	 böyle
yaşıyor,	 sandığından	 çok	 daha	 fazla	 insan.	 Sahtekârlık	 denemez	 aslında,	 bir	 tür	 giz	lenme,	 kaçış,	 hatta
ayakta	durma	çabası.	Bir	anlamda	ben	de	öyle	yaşıyorum.	Hızla	yaygınlaşıyor	durum	üstelik	biliyor	musun?
İşler	 böyle	 yürüyor	 ve	 sanki	 normal	 olan	 buymuş	 gibi	 algılıyoruz.	 Biraz	 da	 bilerek	 kalabalığa	 dahil
oluyoruz.	 Ben	ce	 bu	 kaçınılmaz	 bir	 çöküş,	 dağılma	 dönemlerine	 özgü	 bir	 du	rum.	 Bana	 tuhaf	 gelen	 şu:
Genellikle	 ayak	 uyduramayanlar	 daha	 çok	 sorguluyor	 gidişi.	 Bir	 biçimde	 işin	 içinde	 olanlarsa	 sorun
etmiyorlar.	Sen	nasıl...	"

"Ben	 önemsiyorum,	 çünkü	 çember	 gitgide	 daralıyor,"	 diye	 atıldı	 Volkan.	 "Ben	 içerden	 biri	 olarak
söylüyorum	bunu.	Ger	çekten,	bizden	önceki	kuşağın	korkularıyla	değil.	Somut	olgu	lardan	yola	çıkıyorum.
Sana	Eda	mı	demeliyim	Melike	mi?"

"İkisi	 de	 olur.	 Hangisi	 kolayına	 gelirse.	 Biliyor	 musun	 yak	laşımından	 ya	 da	 anlatma	 biçiminden
etkilendim.	On	yıl	önce	sevdiğim	biri	de	benzer	kaygılar	taşıyordu	ama	değişen	bir	şey	olmadı.	Dağılma	ve
düzensizlik	ortamı	yenilenen	yalanlarla	katmerleşerek	sürüp	gidiyor."

"Evet,	öyle.	Şunu	anladım,"	dedi	Volkan,	"birileri	boş	söz	ler	ve	kavramlarla	özgürlük,	demokrasi,	ideal
toplum	modeli	havariliği	yaparken	birileri	de	malı	götürüyor.	Pek	amiyane	ol	du,	 şöyle	söyleyeyim,	birileri
uysalca	 pinekler,	 hatta	 bilmeden	 yardakçılık	 yaparken,	 ötekiler	 uluslararası	 boyutlarda	 trajik	 bir	 çözülme
oyunu	sergiliyorlar.	Burada	insan	öğesine	yer	yok.	Bu	yeni	düzensizlik,	çabalarını	ısrarla	sürdürecek."



"Bu	 söylemi	 biliyorum	 ve	 ben	 senin	 kadar	 umutsuz	 değilim.	 Boş	 bir	 oyun	 bu.	 Dağılan	 asıl,	 dünyaya
egemen	olduğunu	sananlar.	Roma	 İmparatorluğu	da	dünyayı	 fethetmiş	ama	son	ra	 önemsiz	 bir	 bayağılığın
içinde	yok	olup	girmişti."

"Bunu	görebilmeyi	isterdim.	Tamam	bu	kadar	siyaset	yeter.	Seni	sıktım	galiba."

"Hayır,	ama	ben	başka	bir	şey	sormak	istiyorum.	İlk	kez	doğru	dürüst	konuşuyoruz	seninle,	buna	rağmen
kendini	ve	dünyanı	bütün	çıplaklığıyla	ortaya	koymaktan	çekinmedin.	Neden?"

"Bilmiyorum.	 Farkında	 ve	 açık	 biri	 olduğumu	 sana	 göster	me	 arzusu	 belki	 de.	 Yalnız	 o	 olamaz	 tabii.
Uzun	 süredir	 kimseyle,	 özellikle	 de	 senin	 gibi	 çekici	 bir	 kadınla	 böyle	 şeyler	 ko	nuşamadım.	 Belki	 de	 bu
yüzden	gerçeğin	dışındaki	her	şeyden	rahatsızlık	duyuyorum."

"Gerçeğe	aşın	güveniyorsun	anladığım	kadarıyla.	Bunu	bir	düşünmelisin."

"Kolay	biri	olmadığını	anladım,	konuşmayı	yokuşa	sürüyorsun,"	dedi	Volkan.

"Hayır.	Ben	de	senin	gibi	biriyle,	bu	kadar	içten	ama	ciddi	bir	adamla	çok	uzun	zamandır	karşılaşmadım.
Biraz	da	şaşırdım	doğrusu,"	dedi	Melike.	"Kaliteyi	özlemişim."	Dudağını	ısırdı.	Elini	uzatıp	Volkan'm	elini
çabuk,	yumuşak	bir	dokunuşla	bir	an	sıkıp	çekti.	Birbirlerine	içtenlikle	baktılar.

Balıklarım	sessizce	yediler.	Hafiften	alaturka	müzik	çalıyordu.

"Biraz	da	sen	anlat,	kendinden	söz	et	bana,"	dedi	Volkan.

"Ne	bilmek	istiyorsun?"

"Seninle	ilgili	her	şeyi	bilmek	isterdim."

"Eğer	kız	kardeşin	olabilirsem	zamanla	öğrenirsin.	İnsan	kendini	anlatırken	ya	da	yorumlarken	doğruya
yaklaşamaz,	Kabul	edilebilir	bir	şey	bu,	hatta	gerekli."

"Kız	kardeş?	Hayır,	bununla	yetinebileceğimi	sanmıyorum	Eda."

Melike	gözlerini	kaldırıp	dosdoğru	Volkan'a	baktı.

"Peki	ne	yapacaksm?	Sevişen	iki	kardeş	kumru	gibi	bir	tele	asılı	kalacağımızı	mı	sanıyorsun?"

"Duygu	 savaşlan	 yapabiliriz,"	 dedi	 Volkan.	 "Bu	 dönemi	 yaşıyoruz	 şimdi.	 Duygusuzlar,	 duygularını
kaybetmiş	 olanlar	 ya	 da	 vurdumduymazların	 bilmediği	 bir	 savaş	 türü	 bu.	Oysa	 biz	 başladık	 bile	 ve	 çok
hoşuma	gidiyor!"

"Dikkatli	ol,	şehit	olabilirsin!"

"Olabilirim!	Seve	seve."



Birbirlerinden	 büyülenmiş	 gibi	 uzun	 uzun	 bakıştılar.	 Melike,	 ne	 zamandır	 beklediği,	 gizliden	 gizliye
hayal	 ettiği,	 güçlü	 bir	 düşmanla	 vuruşma	 arzusunun	 baş	 döndürücü	 heyecanını	 duyuyordu	 içinde.
Kazanmak	ya	da	kaybetmek	önemli	değildi	bu	savaşta,	dövüşmenin	hazzını	özlüyor	ve	istiyordu	yalnızca.

Volkan,	 Melike'	 nin	 gözlerindeki	 meydan	 okumanın	 ruhunu	 apansız	 sarmaşma	 izin	 veriyormuş	 gibi
gözlerini	 indirdi.	 Sonra	 onun	 o	 uzun,	 zarif	 boynunu	 dişlemek,	 kanını	 akıtmak	 için	 hırslı	 bir	 istek	 duydu.
Alev	alev	yandı	bedeni.	Nicedir	içi	ne	hapsettiği	tutku	zincirlerinden	kurtulmuştu.

Çıktıklarında	yine	Bebek'e	kadar,	 sahil	 yolu	boyunca	yürü	düler.	Melike'nin	 arabasını	 otoparktan	 aldılar.
Karşıya	geçecek	ti.

"Hâlâ	 düşünme	 şansın	 var	 unutma!"	 dedi	 Volkan'a,	 gaza	 basmadan	 önce.	 "Savaş	 üstüne	 savaş	 seni
yorabilir."

"Her	erkeğin	beklediği	şey	ta	sonunda	bir	kadın	tarafından	yenilgiye	uğratılmak	ve	bağışlanmaktır,"	dedi
Volkan.

Ne	olursa	olsun,	sertleştirilmiş	cam	kadar	dayanıldı	hissediyordu	kendini.
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Perşembe	 sabahı	 işe	kaygılı	gitti	Eylem.	 İçi	üşüyordu.	Sıcak	 bir	 gündü	 oysa.	Açılmaz	 pencerelerin	 dışında
pırıl	pırıl	bir	güneş,	pürüzsüz	bir	gökyüzü	vardı.	Birkaç	müşteriyle	telefonda	isteksizce,	bezgin	konuştu.	Ay
sonuydu.	Durumu	o	gün	belli	olacaktı.

Karşısındaki	 masada	 oturan	 genç	 adam	 -adını	 öğrenememişti	 henüz-	 başını	 kaldırarak	 Eylem'e	 baktı,
parmağıyla	ma	sasında	çalan	telefonu	işaret	etti,	biraz	kaba	bir	biçimde.

"Evet,	duyuyorum,	arımda	açmam	mı	gerekiyor?"	diye	çıkıştı	Eylem.

Adam	küçümser	gözlerle	uzunca	baktı	yüzüne	ve	başını	ağırca	iki	yana	sallayarak	sağır	mısm	gibilerden
elini	kulağına	götürüp	çekti.

"Hayır	 ben	 sağır	 değilim	 ama	 sen	 öyle	 görünüyorsun!"	 de	di	 Eylem.	 Bütün	 başlar,	 ürkmüş	 gözler
bulundukları	yere	dön	müştü.	Nihayet	biri	patlamıştı!	Şenlik	başlıyordu.	Ama	hayır.	Adam	başmı	öne	eğerek
ekrana	dikti	gözlerini.	Eylem	susan	telefona	baktı.	Şef	bir	an	kapıda	görünüp	kayboldu.	Lanet	ol	sun!	Buna
gerek	yoktu.	Telefonları	hemen	açmıyor,	en	az	dört-beş	kez	çalmasını	bekliyordu,	çünkü	cevap	yetiştirmekten
ça	lkamıyordu.

Bölmelerle	 ayrılmış	 salonda	kadınlı	 erkekli	 yirmiye	yakın	genç	 insan	vardı.	Hafifçe	doğrulup	 şöyle	 bir
göz	 gezdirdi.	 Bu	 salaklar	 müşterilerle	 telefonda	 bile	 seslerini	 yükseltmeden,	 ^Uyulur	 duyulmaz
konuşuyorlardı	ve	ofisteki	yazıcı	uğultusunu	duymamak	ıçm	bir	kulaklarını	parmaklarıyla	kapatıyor,	lardı.
Yan	bölmede	kendini	beğenmiş,	kafası	tıraşlı,	yüzü	talas	rengi	bir	herif	oturuyordu.	Onun	yanında	küçücük
kafası	kırmızı	kabarık	saçlarla	büyütülmüş	bir	kız	vardı.	Biraz	ötede	ise	oksijen	yetersizliği	çekiyormuş	gibi
görünen	kopça	gözlü	küçücük	bir	adam.	Bazıları	on,	bazıları	beş	ya	da	üç	yıldır	bu	ka	festeydiler	herhalde.
Gergindiler,	ya	da	kızgın,	çünkü	ne	kadar	sıkı	çalışırlarsa	çalışsınlar	bu	masaların	başında	kalmaya	mah	kûm
hissediyorlardı	 kendilerini.	 Aralannda	 hırslı	 olanlar,	 boş	 vermişler,	 bile	 bile	 ya	 da	 bilmeden
uysallaştırılmışlar	olmalıy	dı.	Ortak	yanlan	ise	umutsuz	oluşlarıydı.

Nasıl	yaşıyorlardı	acaba?	 İçlerinde	buradan	çıkar	çıkmaz	evine	koşanlar,	öfkelerini	 spermleri	ölmeden
önce	 olmuş	 çocuklarından	 alanlar,	 içmeye	 ya	 da	 bîr	 biçimde	 dağıtmaya	 gidenler	 vardı	 kuşkusuz.
Psikopatlar,	cinayet	planları	yapanlar,	her	türlü	sapkınlığa	kapılmışlar	da.	Çok	yazık,	diye	düşündü	Eylem.



Başka	 işler	 yapabilirler	 pekâlâ.	 Örneğin	 pazarda	 limon	 ya	 da	 simit	 satabilir,	 metroda	 mızıka	 çalabilir,
barmenliğe	ka	pak	atabilir,	karaborsa	maç	bileti	pazarlayabilirler!

Neler	düşünüyorlardı?	Tatilleri	mi?	Yağlanıp	güneşte	uyuklayacaklan	deniz	kıyılarını	mı?	Arabanın	ya	da
kredi	 kar	tının	 taksitini	 mi?	 Mutlu	 muydular?	 Mutluluk	 kavranılan	 ney	di?	 Kendi	 doğrularım	 sözcüklerle
ifade	etme	gereğini	duymu	yorlar	mıydı?	Öyleyse	neden	yalnızca	beden	diliyle	yetiniyor	lardı?	Kurallara	 bu
kadar	titiz	bir	biçimde	uymalarına	gerek	yoktu	aslında.	Düzeni	kolayca	ve	topluca	bozabilirlerdi	istese	ler.	O
kadar	korkacak	bir	şey	yoktu	bunda.	Sonuçta	böylesine	baskı	kötü	muamele	sınıfına	giriyordu	ve	bu	insanlar
isyan	edeceklerine	yıktıkça	yılıyorlardı.	Zavallılar.	Yalnız	onlar	değil	tabii.	Düşünce	ve	duygularım	konuşarak
ifade	etrne	şansı	olmayan	milyonlarca	insan	vardı	dünyada.

Akşama	doğru	bölüm	şefi	tarafından	çağnidı.	Dora	Waller'	sevimsiz,	uzun	yüzlü,	kötücül	incecik	dudaklı,
ellilik	 sert	 bir	 kadındı.	Yer	 gösterdi	Eylem'e.	Yüzünden	 gizli	 bir	 gülüş	 gelip	geçti,	 sonra	 sahte	 bir	 üzüntü
ifadesinde	karar	kıldı.	Önündeki	dosyayı	 inceliyormuş	gibi	kısa	bir	süre	oyalandıktan	sonra	ba	sını	 kaldırıp
Eylem'e	baktı.	Duru	mavi	gözleri	tek	masum	yapıymış	gibiydi.	Hayatta	kalmak,	yönetmek	ve	iş	bitirmek	için
kendini	bile	bile	katılaştırmıştı	belki	de.	Eylem	ölçülü	bir	sa	kınganlıkla	gülümsedi.

"Üzgünüm,	ne	yazık	ki	sizinle	çalışamayacağız	Mutena	Hanım..."

Uzun	bir	sessizlik	oldu.	Kadının	söylediği	şey,	acımasız	ama	kesindi.

"Neden?"	diye	sordu	Eylem,	boşuna	bir	ricada	bulunur	gibi.

"Deneyiminiz	yetersiz.	Belgelerde	birçok	hata	yapmış	olduğunuzu	gözlemledik."

"Çok	özen	gösteriyordum..."

"İşiniz	 daha	 fazla	 dikkat	 ve	 esneklik	 gerektiriyor.	 En	 önem	lisi	 arkadaşlarınız	 ekip	 çalışmasına	 uygun
olmadığınızı	 sapta	dılar.	 Personele	 gidip	 birikmiş	 ücretinizi	 alabilirsiniz.	 Yarından	 başlayarak	 ilişiğiniz
kesilmiş	bulunuyor."	Elindeki	kalemi	ma	sanın	üstüne	bıraktı.

"Esneklik	mi?"	dedi	Eylem,	hafifçe	küçümser	bir	tonda.

"Çok	üzgünüm.	Tartışmak	sonucu	değiştirmeyecek."

Yalın	bir	ifade.	Apaçık,	itiraz	edilemez	bir	karar.	Söylenecek	başka	bir	şey	yoktu.	Eylem	kaybedenin	onurlu
suskunluğuyla	 yerinden	 kalktı.	 Sonra	 yalnızca	 kendi	 sesinin	 dinginliğini	 duyabilmek	 ister	 gibi	 yarım
yamalak	bir	şey	söyledi.

"Evet...	Hoşça	kalın	Bayan	Waller."

"İyi	şanslar."

İyi	şanslar...	ne	büyük	lütuf!

Koridorda	 yürürken	 neredeyse	 bütün	 bedenine	 bir	 acı	 yayıldı.	 Durup	 dışarıdaki	 her	 şeyin	 yanmış



yıkılmış	olduğu	duy	gusuyla	açılmaz	pencereden	aşağı	baktı.	Hayır.	Her	şey	yerin	de,	aldırışsız	ve	acımasız,
olduğu	gibi	 duruyordu.	Boğaz,	 köprüsünden	gelip	 geçen	 arabalar.	Yeşillikler	 arasında	 şirin	 yalılar	 ve	 ev	ler.
Sahil	yolu,	vapurlar,	bir	tanker...



Ağlamak	 istiyordu.	Geleceği	 bir	 kez	 daha	 kesintiye	 uğramıştı.	 Ekip	 çalışmasına	 uygun	 olmamak?	 İyi
ama	 iş	 arkadaşla	rını	 tanıyacak,	 işbirliği	 sağlayacak	 bir	 ortam	 sunulmamıştı	 ki	 ona.	 İşlerin	 nasıl
yürüdüğünü,	ne	tür	iletişim	olanaklarının	var	olduğunu	anlamak	için	zaman	vermemişlerdi	ki	kendisine	he-
nüz...	 İş	hayatında	 tanıdığı	birçok	kişi	 içinde	en	planlı,	 en	çalışkan	 insanlardan	biri	olduğuna	 inanıyordu.
Gerçekçi	 ve	 soğukkanlıydı.	 Belki	 de	 yaratıcılıktan	 yoksundu,	 onu	 okuyup	 yaz	maya	 ayırmıştı.	 En	 büyük
kusuru	 ise	 hiç	 kuşkusuz	 ilkeleri,	 belli	 bir	 kişiliği	 olması	 ve	 kibir	 gibi	 görünen	 birikimiydi.	 İnsanlar	 bu	nun
kokusunu	 alıyorlar,	 acımasız	 bir	 kıskançlığa	 kapılıyorlardı.	 Yarı	 aptal,	 uysal	 bir	 yalaka	 gibi	 görünmeyi
başaramıyordu	bir	türlü.

Parasını	alıp	 işyerinden	çıktıktan	sonra	sahilde	bir	parka	git	ti.	Bir	banka	oturup	uzun	uzun	denize	baktı.
Yeniden	 iş	 bulup	 çalışmaya	 başladığında	 farklı	 bir	 yol	 izlemeliydi.	 Ağırına	 gitse	 bile	 kendisinden
gizlenenlere	göz	yumacak,	söylenen	her	şeye	inanıp	sürüden	biri	gibi	davranacak,	geceleri	evinde	her	şeyin
farkında	olarak	ama	gündüzleri	tam	bir	aptal	gibi	yaşayacaktı.	Neşeli,	becerikli,	aldırmaz	biri.

Martılar	 denizin	 üstünde	 daireler	 çizerek	 dolaşıyorlar,	 gök	yüzünde	 görünmeyen	 bir	 uçağın	 bıraktığı
uzun	beyaz	iz	maviliği	bıçak	gibi	kesiyordu.	Eylem	arkasında	kentin	uğultulu	ya	şamının	dev	bir	nabız	gibi
atarak	aktığını	duydu.	Yaşam	sürüyordu	ama	sanki	ileriye,	geleceğe	doğru	değil	de	bulunduğu	yerde	yığılıp
birikerek.	Var	olduğu	düşünülmeyen	hiçbir	şey	var	olamaz,	kuramını	anımsadı	birden.

Bir	 hafta	 boyunca	 evden	 çıkmadı,	 zamanının	 neredeyse	 tü	münü	 bilgisayarının	 başında	 geçirdi,
işyerlerine	 eleman	 sağla	yan	 siteleri	 taradı,	 hepsine	CV	bıraktı.	 İnsan	kaynaklarını	 ve	 iş	 ilanlarım	yeniden
elden	 geçirip	 başvurular	 yaptı.	 Ona	 uygun	 doğru	 dürüst	 iş	 yoktu	 pek.	 Ekonomik	 krizin	 etkileri	 hâlâ
sürüyordu.	Binlerce	insan	işsizdi	ve	ücretler	çok	düşüktü.	Elindeki	parayı	idareli	kullanırsa	ancak	iki-üç	hafta
dayanabilirdi.	Biraz	da	kredi	kartına	yüklenecekti,	ama	zaten	borcu	kabarıktı.

Bir	ilan	ilgisini	çekmişti;	yeniden	okuyup	verilen	telefon	nu	marasını	not	etti.

Üniversite	mezunu	bayan	eleman	aranıyor!

18-25	yaş	arası,	fiziği	düzgün,	insan	ilişkilerinde	başarılı,	kültürel	birikimi	olan	BAYANLAR..

Bizimle	çalışmak	isterseniz	seans	başı	500-750	YTL	kazanabi	lirsiniz.

(İlgilenenlerin	aşağıdaki	telefonlara	başvurmaları	rica	olu	nur.)

Tel:	0212	3.................

Televizyon	 reklamlarına	 doğal	 yüzler,	 üçüncü	 sınıf	 tekstil	 firmalarına	 manken-model	 arıyorlardı
herhalde.	İyi	ama	kültürel	birikim	niye	gereksindi	ki	bu	tür	işlere?	Moda	ya	da	rek	lamcılığı,	işi	biraz	olsun



tanımlamak	 amacıyla	 sanat	 kültür	 sı	nıfına	 sokuyorlardı	 anlaşılan.	 Üniversite	 diplomasını	 bir	 yana	 koyup
böyle	 işlerle	 iyi	para	kazanan	bir	yığın	kız	vardı	 sonuç	ta.	Denemek	 isterdi	Eylem	ama	hem	kendini	güzel
bulmuyor	du,	hem	de	1,68	cm	boyu	yetersizdi.

Düşündü,	ilanda	boy	şartı	yoktu.	Üstelik	profesyoneller,	makyajla	en	sıradan	yüzleri	iyi	fotoğraf	verecek
ölçüde	güzelleştirebiliyorlardı.	Önemli	olan	ışığa	uygun	kemik	yapısıydı	ki	bu	açıdan	şanslıydı.

Aynanm	önünde	durup	yüzünü	bir	yabancıya	aitmiş	gibi	tarafsızlıkla	gözden	geçirdi.	Tatlı,	dokunaklı	bir
yüzdü	bu.	Doğru	ışıkta	çok	daha	güzel	görünebilirdi.	Telefon	edip	işin	ne	olduğunu	öğrenmeye	karar	verdi.

Birkaç	gün	önce	'Sanbenek'	rumuzuyla	'gelecek'	üzerine	yazdığı	siteye	girdi.	Yazısına	birkaç	yanıt	daha
gelmişti.	Biri	kötü	bir	 şiir	 göndermişti.	Bir	 diğeri	 yazısını	 tezinde	kullanmak	için	 izin	 istiyordu.	Safransart
rumuzlu	bir	başkasıysa	ilginç	bir	mektup	göndermişti.	Doğrudan	iletişim	kurmak	istiyordu:

Sarıbenek;

Bazı	geceler	insan	karanlık	bir	sahilde	durup	uçsuz	bucaksız	gök	yüzüne	bakar
ve	 tanıdık	 yıldızların	 yerli	 yerinde	 durduğunu	 görerek	 sevinir.	 Sonra	 birden
onlardan	daha	uzakta,	daha	az	parlak	ve	küçük	bir	başka	yıldızın	kendisine	göz
kırptığını	fark	eder.	Merak	duyar;	yoksa	bu	bir	göktaşı	mı?

Seni	 böyle	merak	 ettim.	 Yazdıklarından	 ve	 cesaretinden	 etkilen	dim.	 Seni	 ben
çağırmışım	duygusuna	kapıldım.	Ben	başka	bir	hikâyedeyim,	ancak	bir	durumun
bambaşka	biçimde	başka	bir	durumu	da	içermesi	anlatılması	zor	bir	şey.

Ne	 zamandır	 kulağıma	 seninkine	 benzer	 bir	 ses	 çalınmadı.	 Belki	 de	 geçici
olarak	 kulaklarımı	 kaybetmiştim.	 Bu	 sularda	 nihayet	 ruhu	 duru	 biriyle
karşılaştım.	Yanından	geçip	gitmek	istemiyorum.

Seninle	teke	tek	yazışmak	isterdim.

Kadın	erkek,	bu	her	kimse	başka	bir	gezegenden	sesleniyor	gibiydi.	Biraz	yukardan	bakıyordu,	kadınca
bir	üslubu	vardı.	Rumuzun	sarıyla	başlaması	da	bir	gönderme	olmalıydı.	Kendi	rumuzunu,	gözün	netliğim
sağlayan	 hassas	 nokta	 anlamında	 kullanıyordu.	 Onunki	 ne	 anlama	 geliyordu	 peki?	 Safran	 şansı	 tatlı	 bir
renkti.	 Güneşi,	 zenginliği,	 toprağın	 uyanışını	 ve	 bereketi	 temsil	 ediyor,	 aydınlık	 düşüncesiyle	 buluşuyor,
yenilenmeyi,	 çekiciliği,	 neşeyi,	 uyumu,	 kısacası	 sıcaklık	 ve	 doğurgan	lığı	 imliyordu.	 Büyük	 olasılıkla	 bir
kadındı	öyleyse	kendisine	yazan.	Yalnızlığını	ve	aynı	zamanda	yaşama	coşkusunu	ifade	etmek	istiyordu.

Hemen	 yanıtlamaya	 gerek	 yoktu,	 birkaç	 gün	 sonra	 özel	 olarak	 yazacaktı	 ona.	 Şimdiye	 kadar	 gelenler
içinde	 en	 hoşuna	 giden	 yanıt	 onunkiydi	 ve	 tanınmaya	 değer	 birine	 benziyordu.	 Belli	 belirsiz	 bir	 sevinç
duydu.	Evet,	bu	kişiyle	yazışmak	zevk	li	olacaktı.	Kimdi	acaba?	Birbirini	merak	etmek,	merakı	düş	kı	rıklığına
uğrama	 riski	 olmadan	 uzun	 zaman	 sürdürmek...	 tek	 başına	 bu	 bile	 güzeldi.	 Bir	 barış	 duygusuyla	 hiç
görmediğin	birine	 el	 uzatmak	 hoştu.	Mutlu	 bir	 uyanıklıkla,	 rüyalar	 ülkesi	nin	 sularının	 birbirine	 karıştığı



yerde	beklemek...

Başka	 bir	 hikâyedeyim...	 başka	 bir	 hikâye.	 Güzel.	 Bir	 başka	 hikâyeye	 katılmak	 kendi	 hikâyesini	 de
değiştirebilirdi	belki.

Yatmadan	 önce	 yeniden	 aynaya	 baktı.	 Yüzünün	 yerinde	 küçük,	 hüzünlü	 bir	 boşluk	 vardı	 bu	 kez.
Dünyanın	verebilece	ği	zararlardan	korunsun	diye	görüntüsü	puslanmıştı	sanki.	Zarar	mı?	Kimse	ona	zarar
veremezdi.	 Hayatta	 kalmak	 için	 bir	 battaniyeden	 başka	 neye	 ihtiyacı	 vardı	 ki!	 Bağlı	 olduğu	 her	 şeyden
vazgeçmek	daha	iyi	olabilirdi	hatta.	Bıktığı	bu	ıstıraplı	direnmeden	kurtulurdu	o	zaman.	Kimseye	avuç	açıp
sinmeden,	sarsılmadan	ve	yaralanmadan	yaşayabilirdi.

Etrafına	göz	gezdirdi.	Şu	zavallı	döküntü	eşya,	şu	uydurma	keten	perdeler,	bir	kordonun	ucunda	tavandan
sarkan	kör	am	pul,	insana	itici	gelen	çıplak	duvarlar...	Böyle	bir	yerde	insanın	kendisini	insan	yapan	şeyler
üzerindeki	 denetimini	 yitirmesi	 çok	 kolaydı.	 Öyleyse,	 kaybetmekten	 üzüleceği	 ne	 vardı?	 Düşünceyi
besleyecek	bir	 şey	görmek,	acı	çekmek	ve	yaşamın	kendisine	dokunabilmek	o	kadar	 da	 zor	 değildi.	Ama
eğer	bir	gelecek	varsa,	bu	özveriye	değecek	bir	gelecek	olmalıydı.

Bir	bardak	süt	içti.	Keşke	bir	şişe	şarabım	olsaydı,	diye	ge	çirdi	içinden.	Şarap	içmeyi	Seyit'le	öğrenmişti.
Bazen	çocukluk	korkulan	 depreşiyor,	 rüyalarında	 -hiç	 korkmadan-	 şeytanların	 dolaştığı	 kor	 gibi	 kızarmış
yarlardan	 cehennemin	 dibine	 at	lıyordu.	 Sabıka	 defteri	 durulmuştu.	 Günah	 melekleri	 çoktandır	 gözlerini
çekmişlerdi	 üzerinden.	Merhamet	 ve	 iyilik	melekleri	 de...	 onu	yüce	Tann'ya	 bağlayan	kaim	 ip	 bütünüyle
kopmamıştı	 ama	 bilincinin	 o	 yöresi	 yasakçı	 masallara	 inanmı	yordu	 artık,	 araya	 engeller	 koyanlara	 karşı
çıkıyordu.	Kendisi	ni	 duyup	 duymadığını	 bilmeden	 ve	 fazla	 önemsemeden	 konu	şuyordu	 Tanrı'sıyla	 artık.
Kendi	sesiyle.

Oluşu	bir	yana	bırakmak	ve	yalnızca	olmak.	Önemli	olan	buydu,	durduğu	yer	burasıydı.



Yastığını	 kabartıp	 yattı,	 kendini	 yorganının	 yumuşak	 kucaklayışına	 bıraktı.	 Geceler	 serinliyordu.
Yakında	evi	ısıtması	gerekecekti.	Tüplü	bir	soba	en	kolay	çözümdü.	Kaça	patlardı	acaba?	İlanı	hatırladı.	Bir
seansta	beş	yüz	lira...	onu	ilginç	bul	maz,	yedi	yüz	elli	vermezlerdi	nasıl	olsa.	Olsun.	Beş	yüz	de	çok	iyiydi.
Önce	bunun	ne	seansı	olduğunu	öğrenmeliydi	tabu.

Ertesi	gün	ilanda	verilen	numaraya	telefon	etti.	Görüşme	için	randevu	ve	adres	aldı.	Cuma,	saat	on	beş
Yarından	sonra.	Gideceği	yer	alt	kannda	bir	giyim	mağazası	olan	Maçka'da	bir	apartmanın	ikinci	katıydı.

Telefonu	 kapatırken	 sabırsızlıkla	 karışık	 bir	 telaş	 duydu.	 O	 sabah	 bir	 dehşet	 duygusuyla	 uyanmıştı.
Kafasının	içi	hamur	dolu	bir	ekmek	teknesiymiş	gibi	yumuşak,	yapışkandı.	Kendini	kabul	edilebilir	duruma
getirebilmek	için	ne	giyecekti?	Dolaba	koştu,	askıları	kaydırarak	uygun	bir	giysi	bulmaya	çalıştı.	Biçimsiz,
ucuz	giysiler.	Bir	yıldır	yeni	bir	şey	alamamıştı	kendine.

Önce	 pantolon	 giymeyi	 düşündü,	 sonra	 eteğin	 daha	 hoş	 olacağına	 karar	 verdi.	 Bacakları	 güzeldi,
kapatacağına	açmalıydı.	Öte	yandan	çok	özenmiş	de	görünmemeliydi.	Bu	işe	girebilmek	için	elinden	geleni
yapacaktı.	Reklam	filmlerinde	sıradan	tipler	oynamıyor	muydu?	Deterjan,	çocuk	bezi,	kadın	bağı,	yiyecek
tanıtımlarmdaki	 kızların	 ne	 üstünlüğü	 vardı?	 Siyah	 bir	 etek,	 kemik	 rengi,	 kare	 yakalı	 dar	 bir	 badi	 ayırdı.
Ayak	kabılarının	topukları	aşınmıştı,	yaptırması	gerekiyordu.

O	gece	kaşlarını	aldı.	Ağda	ve	cilt	bakımı	yaptı,	yüzüne	bal-limon	maskesi	sürdü.

Perşembe	 sabahı	 caddedeki	 kadın	 berberine	 gitmek	 üzere	 hazırlandı.	Saçma	bir-iki	 tutam	gölge	 attırsa
mıydı	acaba?	Yok,	doğal	haliyle	kalmak	daha	iyiydi.

Sokağı	bir	solukta	geçip	caddeye	çıktığında	Sevdiye'nin,	Bir	kapı	kapanır,	bir	kapı	açılır,	sözünü	anımsadı.
Havaya	baktı,	"Kapalı,	bulutlu	dünya,"	diye	geçirdi	içinden.



Şimdiye	kadar	onun	yaşındaki	pek	çok	kız	durmadan	ceplerine	bir	şeyler	indirirken	o	hep	kaybetmişti.
Caddenin	kalabalığında	kendisine	çarpmadan,	 ezmeden	geçen	 insanlara	ve	arabalara	 teşekkür	 etti	 içinden.
Attığı	 her	 adım	eğretiydi.	Ağır	lıksız,	 uçurumdan	 düşmek	 üzereymiş	 gibi	 hissediyordu	 kendini,	 sakarlıklar
yapabilirdi	bugün.

Galalarda,	film	ve	fotoğraf	setlerinde	iç	gıcıklayan	varlıkla	rı	ve	kuşkulu	yokluklarıyla	hava	atan,	herkesin
ilgisini	 üzerle	rinde	 toplayan	 mankenleri,	 fotomodelleri	 düşündü.	 Biraz	 deneyim	 kazanması,	 daha	 canlı,
daha	sevimli	ve	havalı	görünmesi	gerekecekti	kuşkusuz.	Yaşadıklarından	sonra	somurtuk,	soğuk,	donuk	biri
olup	çıkmışn.

Bir	 vitrinin	 önünde	durakladı.	 Şu	gülkurusu	bluz	 fena	 görünmüyordu	 ama	hayır,	 böyle	 kenar	mahalle
dükkânlarından	giyinmeyecekti	artık.	Ama	ya...	ya	beğenmezlerse	onu?	Hayal	kurmak	 için	acele	ediyordu.
Umutlara	kapılmak	için	erkendi	daha,	çok	erken!

Siyah,	topuklu	ayakkabılarını	onanma	bıraktı.	Saçları	haf	talardır	bakım	görmemişti.	Çatallaşmıştı	uçları.
Kuaföre	 girip	 koltuğa	 kurularak	 kendine	 baktı.	Aynanın	 iki	 yanındaki	 ışıklar	 yüzünü	 biraz	 solgun,	 kam
çekilmiş	gösteriyordu.	Kaygıdan,	diye	düşündü.	Kötü	bir	hafta	geçirmişti	ne	de	olsa.

"Saçlarınızın	uçları	çatallaşmış,	biraz	keselim	mi?	"	diye	sordu	kalfa.

"Ne	gerekiyorsa	yapın.	Biraz	kısaltalım.	Doğal	bir	saç	ol	sun.	Ayrıca	manikür	de	istiyorum."

Eve	dönmeden	önce,	ablasına	uğradı,	evde	yoktu,	işten	dönmemişti	daha.

Akşamı	 hazırlıklarla	 geçirdi.	 Televizyonda	 bir	 film	 izledik	ten	 sonra	 geç	 vakit	 bilgisayarda	 amaçsızca
gezindi.	 Safran	 sarı	'dan	gelen	yanıtı	 yeniden	okudu.	Onu	 soğukkanlılıkla,	 üstü	kapah	yanıtlayacaktı.	Her
seferinde	yeni	bir	başlangıç	yaparak	birkaç	kez	denedi	ve	sonra	şunları	yazdı:



Safransarı,

Benimle	teke	tek	yazışma	ve	beni	tanıma	isteğin	hoş.	İletin	pek	nazikti,	sözlerin
içimi	serinletti.
152	 Yazışma	 isteğinin	 iyi	 bir	 fikir	 olduğundan	 emin	 misin?	 Ben	 kendi	 adıma
kuşkuluyum.	Bir	yabancıya	ihtiyacım	var	mı	bilmem.

Sandığın	kadar	yürekli	değilim.	Evren	içinde	zaman,	değişkenlik	le	akar,	kıtalar
kayar	 ve	 yıldızlar	 doğup	 ölürken	 insanın	 kendini	 âciz	 hissetmemesi	 çok	 zor.
Umutsuzum,	çünkü	milyarlarca	nesne	ve	insanın	durmadan	pazara	sürüldüğü	bu
insafsız	dünyada,	yok	olup	gitmek	dışında	bir	şey	gelmeyebilir	elimden.

Soğuk,	 yağmurlu	 bir	 akşam.	 Sobam	yok,	 biraz	 üşüyorum.	Böyle	 akşamlarda
daha	 şanslı,	 gülümseyerek	 doğmuş	 biri	 olmayı	 özlüyorum	 ve	 son	 zamanlarda
daha	önce	açıkça	göremediğim	şeyleri	görü	yorum.

Hayatımı	 anlatmaya	 kalksam	hor	 görülecek	 sıradan	 bir	 talihsiz	likler	 silsilesi
olur.	 Yine	 de	 biliyorum	 ki	 en	 sıradan	 insan	 bile	 bir	 din	leyici	 bulduğunda,	 onu
kendi	 sırlarıyla	 büyüleyebilir.	 Bu	 yüzden	 sa	na	 seslendiğim	 aracı	 yazı	 tahtası
olarak	 kullanıyorum	 ve	 yazarken	hayatın	 bir	 serüven	değil,	 aptalca	 bir	 parodi
olduğunu	düşünüyorum.

Hakkımda	birtakım	varsayımlarda	bulunmanı	engellemek	için	sana	kendimden
söz	 etmeliyim.	 Şehirde	 yabancıyım.	 Ne	 işim,	 ne	 pa	ram,	 ne	 adres	 defterim	 var.
Geçmişimde	pişmanlıklar	yok	ama	yine	de	hatırlamaya	çalışmak	yorucu.

Kadınsan,	 ne	 yazık	 ki	 ben	 de	 öyleyim.	 Erkeksen	 sana	 eğlenmek	 ya	 da	 sanal
sevişmelere	kapı	açmak	üzere	yazmadığımı	aklında	tut.	Sev	gi	ancak	geçmişin	ve
geleceğin	görünümü	içinde	anlam	kazanır.	İnsanı	bütünleştiren	güçlü	bir	eylem
olur	ve	kendi	yolumuzu	bulmaya	yardım	eder.	Bunun	dışında	her	şey	çıplak	bir
yabancılıktır.

O	biraz	üstten	bakan	tavrından	vazgeçersen	yazışabiliriz.

Eylem



Ertesi	 gün,	 erkenden	 uyandı.	 Gece	 karmakarışık,	 karanlık	 rüyalar	 görmüştü	 ama	 hiçbirini
hatırlayamıyordu.	Yine	de	kör	bir	korku,	nedensiz	bir	karamsarlık	kalmıştı	onlardan	içinde.

Dişlerini	 fırçalarken	 aynaya	 baktı.	 Cildi	 bebek	 teni	 gibi	 pürüz	süz,	 parlaktı.	 Derin	 temizlik	 ve	 bakımla
beslenmiş,	ipek	gibi	ol	muştu.

Dışarıda	solgun	sonbahar	havasma	yumuşak	gölgeler	serpen	uysal	bir	güneş	parlıyordu.	Böyle	güzel	bir
günde	üşümek,	 evi	 ısıtmak	zorunda	olduğunu	yeniden	hatırlattı	Eylem'e.	Kaim	bir	 hırka	giyerek	 ayaküstü
kahvaltı	 etti.	 Saçlarmı	 beğenme	mişti	 dün.	 Çok	 abartılıydı,	 yeniden	 taradı.	 Tırnaklarına	 sürülmüş	 koyu
bordo	ojeyi	ten	rengiyle	değiştirdi.	Hâlâ	taşralıymışım	gibi	özeniyorum	bazı	şeylere,	diye	düşündü.	Bereket
çabuk	ayılıyordu.

Kendi	 güzelliğini	 daha	 önce	 pek	 önemsememişti.	 Kimseyi	 sevmediği	 için	 gerek	 duymamıştı	 belki	 de.
Anlamsız	 bir	 gurur	 ve	 korkuyla	 iç	 dünyasına	 ve	 doğasına	 özgü	 güzellikleri	 gizlemişti.	 İşinde	 uğradığı
başarısızlıklar	 da	 bununla	 ilgili	 olabilir	di.	 Uyuşuk	 çekingenliği,	 silikliği,	 kayıtsız	 tavrı	 itici	 gelmişti
herhalde	çalıştığı	insanlara.

Başarısızlığının	bedelini	ödemek	için	değişmesi	gerekiyor	du	artık.	İçindeki	gizli	dişiliği	ortaya	çıkarmak
zorundaydı.	Şimdiye	kadar	yalnızca	Seyit'e	sunduğu	dişiliği!	Para	eden	buydu,	içinde	bulunduğu	ortam	en
çok	güzelliğe	prim	veriyordu.	Bir	zamanlar	kutsal	saydığı	değerler	geçerliliğini	yitir	mişti.	Aldanan	umudun,
gerçekleşmemiş	vaatlerin	yasını	tuta	cağına	dünyaya	uyum	sağlamak	zorundaydı.

Giyindi,	 aynanın	 önünde	 yüksek	 topuklarla	 daha	 uzun	 görünen	 bacaklarını	 hafifçe	 açtı,	 fotoğraf	 pozu
alarak	kendine	baktı.	Kusur	bulamadı.	Tersine,	göz	alıcıydı.	Öyle	çekici	görü	nüyordu	ki	bedeninin,	içindeki
yılgınlığa	hiç	uymadığım	düşündü.

Birden	 gelen	 kalp	 çarpmasıyla	 yoğun	 bir	 yorgunluk	 duydu.	 Ayakkabılarım	 ayağından	 fırlatıp	 yatağın
kıyısına	çöktü.	Hayır	daha	fazla	aldatamayacaktı	kendini.	Neye	hazırlandığı	nın	farkındaydı.

O	kadar	 saf	değildi.	Olaylar	kontrol	 edemeyeceği	bir	doğrultuda	gelişebilirdi.	Mademki	olup	biten	her
şey	hileli,	katıksızlıktan	yoksundu,	mademki	çalılar	birbirine	dolanmıştı,	nelere	hazırlandığım	kendine	itiraf
etmeliydi.

Yüzü	büyük	bir	umutsuzlukla	çarpıldı.	Gitme,	gidersen	ba	sma	neler	geleceğini	biliyorsun...	gitmemelisin.
Yok	canım,	sen	ne	bunalımlar	atlattın,	telaşa	kapılmaya	gerek	yok,	git	hadi,	git	ve	gör!

Mağazayı	biraz	aradıktan	sonra	buldu.	Beyaz	boyalı,	beş	katlı	bir	apartmanın	altıydı.	Mağaza	denemezdi
aslında.	Geriye	doğru	derinleşen	dar	bir	dükkândı.	Vitrini	yalındı.	Değişik,	zevkli,	genç	 işi	günlük	giysiler
sergileniyordu.	 Yan	 camda	 yal	dızla	 Modeskort	 yazılıydı.	 İçeri	 girdi,	 Jale	 Hanım'ı	 sordu.	 Genç	 bir	 bayan
tezgâhtar	birine	telefon	ettikten	sonra	önüne	düştü,	bir	üst	kata	çıkması	gerektiğim	söyleyerek	Eylem'i	dip
tarafta	ki	asansör	kapısına	götürdü.

Eylem	 kabinin	 karanlık	 aynasında	 kendine	 baktı.	 Daha	 genç	 görünebilmek	 için	 makyaj	 yapmamıştı,
keşke	 biraz	 allık	 sürseydim	 diye	 hayıflandı.	 Asansörden	 iner	 inmez	 ilk	 bakışta	 harika	 bir	 yer	 olduğu
izlenimi	yaratan,	bir	duvarı	ayna	kaplı,	geniş	bir	salonda	buldu	kendini.	Derin	bir	soluk	alıp	dudaklarına	bir
gülümseme	kondurarak	bekledi.	Birden	takma	bir	ad	düşünmemiş	olduğu	geldi	aklına!	Tanrım	ne	acemilik!



Eylem	olmaz,	hayır!	Elvan?	Evet,	iyi.

Sarışın,	uzun	boylu,	genç	bir	kadm	gülümseyerek	pardüsesini	aldı.	Oturup	biraz	beklemesini	söyledi	ve
bir	 kapının	 ardında	 kayboldu.	 Koyu	 kırmızı	 kumaşla	 kaplı	 arkalıksız,	 zarif	 bir	 Çinkari	 kanepeden	 başka
oturacak	yer	yoktu.	Yavaşça	ilişti	onun	ucuna.	Tatlı,	hafif	bir	klasik	müzik	çalıyor,	tavan	spotları	yumuşak	bir
ışık	yayıyordu	ortalığa.	Duvarlarda	birkaç	empresyonist	tıpkıbasım	asılıydı.	Bir	masaya	top	top,	rengârenk
ipek	 ya	 da	 brokar	 parlak	 kumaşlar	 atılmıştı	 ve	 açık	 uçları	 birbi	rine	 ahenkle	 dolanarak	 yerlere	 sarkıyordu.
Kanepenin	 önünde	ki	 sehpada	 kristal	 bir	 küllükle	 kurutulmuş	 bir	 çiçek	 düzenlemesi	 duruyordu.	 Japon
motifleriyle	 süslü	 paravanın	 yanındaki	 kolsuz	 bacaksız	 bir	 prova	 mankeninin	 üstünde	 narçiçeği	 şifon	dan
yarım	bir	gece	elbisesi	vardı.

Yerler	kaim,	bej	halıyla	döşeliydi.	Halının	üstünde	ayakka	bılar	ucuz,	pek	çirkin	göründü	gözüne.	Salonun
kalın	tüllerle	örtülü	 tek	penceresine	doğru	baktı,	enli	kartonpiyerin	altında	ki	yapay	gözü,	kamerayı	gördü.
Gözlerini	tavanda	gezdirdi,	karşı	köşede	bir	göz	daha	vardı.	Gözetleniyordu!

O	sırada	sarışın	kadın	yine	göründü	ve	Eylem'den,	kendisini	 izlemesini	 istedi.	Daire	kapısına	benzeyen
bir	iç	kapıdan	çıkıp	kısa,	loş	bir	koridoru	geçerek	bir	başka	kapıya	vardılar.	Kadın,	Eylem'e	cesaret	aşılamak
ister	gibi	genişçe	güldü	ve	ka	pıyı	açtı.

Caddeye	bakan	geniş	pencerelerden	 ışık	alan	 ferah,	aydınlık	bir	odaydı.	Eylem	kapıyı	yavaşça	kapatıp
bekledi.	Burası	da	salona	benzer	bir	özenle	döşenmişti.	Pencerenin	yanındaki	büyük	bir	çalışma	masasmm
başında	oturan	otuz	beş	yaşların	da,	kumral,	 iri	yeşil	gözlü,	kalın	dudaklı	bir	kadının	doğrularak	kalktığını,
kendisine	doğru	geldiğini	gördü.	Hafifçe	kilolu	ama	uzun	boyluydu.	Kilosunu	gizleyen	siyah	bir	pantolon,
tarçın	rengi	bir	ceket	giymiş,	krem	rengi	ipek	gömleğinin	ya	kasını	pırlantalı	bir	iğneyle	süslemişti.	Çekiciydi.

"Şöyle	oturalım/'	dedi,	geniş	odanın	öteki	ucundaki	beyaz,	rahat	kanepeyi	işaret	ederek.	Geniş	koltuğun
üstü	toprak	rengi	yastıklarla	doluydu.	Tam	karşıdaki	duvar,	boydan	boya	fü	me	aynayla	kaplıydı.	Eylem	yine
gözetleniyormuş	duygusuna	kapıldı.	Kadının	ve	olası	başka	birilerinin	gözlerini	üstünde	hissederek	o	yana
doğru	yürüdü.	El	sıkıştılar.

"Ben	Jale,"	dedi	kadın,	cevap	bekler	gibi.

"Elvan	Özgül..."

Eylem	dimdik,	kadın	yayılarak	kanepenin	iki	ucuna	oturdular.

"Çekingen	 görünüyorsun,	 rahatla	 canım,"	 dedi	 Jale.	 Eylem	 kadının	 bir	 gözünün	 mavi	 ötekinin	 yeşil
olduğunu	fark	etti.	°ir	an	derinlik	duygusunu	kaybetmiş	gibi	başı	döndü.

"İlanınıızdaki	iş	için	geldim	ama	ne	olduğunu	tam	olarak	anlamadım,"	dedi.	"Bu	yüzden	biraz
tedirgin	olabilirim."

"Tedirgin	olacak	bir	şey	yok.	Biz	üst	düzey	insanlara	hizmet	veren	bir	tanıtım
ve	eskort	ajansıyız.	Ne	okumuştun?"



"Ekonomi.	Bir	CV	gerekiyorsa..."

"Gerek	yok.	Sözle	de	özetleyebilirsin	hayatım.	Neler	yaptın	şimdiye	kadar?	"

Eylem	bir	ciddiyetsizlik,	hafif	bir	bayağılık	sezdi	kadının	genel	tavrında	ama
bozuntuya	vermedi.

"Birkaç	 küçük	 firmada	 sonra	 da	 büyük	 bir	 Amerikan	 sigorta	 şirketinde
çalıştım.	Bir	süredir	işsizim."

Yürekli	bir	güvercin	pencerenin	dış	pervazına	konmuş,	kısa,	cılız	ötüşleriyle
neşe	 içinde	 sıçrayıp	 duruyordu.	 Eylem	 önce	 ona	 sonra	 kadının	 yüzüne	 baktı.
Hafifçe	alaya,	sorgulayıcı	bakışları	içini	daralttı.	Kalbinin	kanunda	attığını	sandı
bir	an.

"Dokuz	beş	çalışma	hayatı	zordur,"	dedi	kadın.

"O	yüzden	 değil,	 benimle	 ilgili	 olmayan	 sorunlar	 nedeniyle..."	 diye	 açıkladı
Eylem.	 "Krizler,	 yediğim	 kazıklar,	 yeteneklerimin	 çok	 altında	 işler,	 geleceğe
duyduğum	 umutsuzluk.	 Başka	 bir	 ülkede	 yaşıyor	 olsam	 yükselme	 şansım
olabilirdi	 ama	 bir	 büroda	 bir	 bilgisayarın	 karşısında	 yıllarca	 çakılıp	 kalmaya
mahkûm	olduğunu	bilmek	yıldırıcı."

"Ailenle	birlikte	mi	oturuyorsun?"

"Yalnızım.	İstanbul'a	yeni	geldim,	daha	önce	Ankara'daydım."

Jale	kalkıp	masasındaki	zili	çaldı.	Az	sonra	işçi	kılıklı	bir	kadm	göründü.

"Bize	çay	getir	Mercan."	Kadm	saygıyla	başını	eğip	çekildi

Bilgisayarda	 bir	 şeylere	 bakıyordu	 Jale.	 Sıkıca	 toplanmış	 saçlarının
çevrelediği	 beyaz	 alnı	 pencereden	 vuran	 ışıkta	 karla	 kaplı	 bir	 tepecik	 gibi
parlıyordu.	 Eylem	 onu	 biraz	 dışardan	 izleme	 fırsatını	 bulmuştu	 şimdi.	 Yetki
gösterisi	yapıyormuş	gi'	biydi.	Kadının	halinde	insana	bir	genelev	patroniçesini
hatırlatan	 bir	 şey	 vardı.	 İnkâr	 edilemez	 bir	 cinsellik	 yüzündeki	 her	 çizgiye
sinmişti	sanki.	Başını	kaldırıp	delici	gözleriyle	Eylem'e	baktı.



"Bizimle	 çalışan	 birçok	 genç	 kız	 var,"	 dedi.	 "Kafalarına	 Soyduklarını	 yapan	 cinsten	 kızlar.
Özgürlüklerini	kazanmak	adına	toplumun	tutucu	kurallarının	dışına	çıkmayı	göze	aldık	ları	için	geçmişlerini
arkada	bırakıp	kendilerine	yeni	bir	hayat	kurmayı	başardılar."

"Nasıl	bir	hayat?"	diye	sordu	Eylem,	kendini	biraz	daha	ce	sur	hissederek.

"Kaç	yaşındasın?"

"Yirmi	üç..."

"Şimdi	 hayatım,	 çocuk	 değilsin.	 Açık	 konuşalım.	 Biz	 bura	da,	 kaymak	 tabakaya,	 zengin	 insanlara,
sosyeteye	hizmet	veri	yoruz.	Bu	insanların	genç,	kültürlü	güzel	kızlarla	arkadaşlık	yapma	ihtiyaçları	oluyor.
Birlikte	seyahate	çıkmak,	eğlenmek,	ya	da	toplantılara	götürmek	istedikleri	bir	eşlikçi	için	bize	baş	vuruyorlar.
İçlerinde	 her	 yaştan	 ve	 konumdan	 insan	 olabiliyor.	 İşadamları,	 sanatçılar,	 sporcular.	 Hepsi,	 tanıdığımız,
güvenilir	kişiler.	Bilmem	anlatabildim	mi?"

"Yani	arkadaşlık	ve	aracılık	hizmetleri."

"Evet,	öyle,"	dedi	Jale,	vurgulayarak.

"Ben	işin	fotomodellik,	reklam	oyunculuğu	türünden	bir	şey	olduğunu	sanmıştım,"	dedi	Eylem,	önerilen
işin	niteliği	nedeniyle	aşağılanmış	gibi	sesi	kırılarak.

"Bu	konuda	herhangi	bir	deneyimin	var	mı?"	diye	sordu	kadın,	ciddileşerek.

"Hayır	ama..."

"Ha,	 önce	 bir	 altyapı	 oluşturmak	 gerekiyor...	 Bunu	 basite	 alma.	 Görüntü	 dünyasındaki	 kızların,	 hatta
oğlanların	 çoğu,	 arkalarına	önemli	birini	 alarak	ünlü	olmuştur.	Önce	gece	kulüplerinde,	barlarda	ünlü	bir
televizyon	yapımcısı	ya	da	piyasada	güçlü	sayılan	birileriyle	görünüp	dikkat	çekeceksin	ki	 iş	bulabilesin.
Sunuşun	olmazsa	çok	zor,	kimsenin	senden	habe	ri	olmaz.	Tabii	böyle	insanlarla	birlikte	olmak,	fizik	kadar
ge	nel	kültür	de	gerektiriyor.	Birikimin	nedir	canım?"

Kibar	 fahişelik,	 diye	 düşündü	Eylem.	 Şaşmamıştı,	 çünkü	 az	çok	hazırlıklı	 gelmişti.	Üç	gündür	 içini	 saran
biçimi	belirsiz	kaygı	netleşmişti	 hiç	değilse.	Kendi	dışında	gelişmekte	olan	bir	diyaloga	hızla	 çekildiğini
hissetti.

"Çok	okurum,	biraz	da	şiir	yazarım,	ciddi	bir	birikimim	ol	duğunu	söylemek	abartı	olmaz."

"İngilizcen	var	mı?"

"Evet.	Oldukça	iyi."

"Başka	bir	dil?"

"Biraz	Arapça..."



"Eh...	Karar	 senin,	bizde	gönüllülük	esastır,"	diye	kesti	ka	dın.	 "Çok	seçiciyiz	ve	elemanlarımız	 için	en
uygun,	en	düzey	li	ilişkileri	sağlamaya	çalışıyoruz.	İnanır	mısın,	hepsi	evlerini,	arabalarını	aldı,	birikimlerini
yaptı.	 Bir	 kızımız	 dizi	 film	 oyun	cusu,	 biri	 de	 aranan	 bir	 reklam	 yıldızı	 oldu.	 Evlenen	 bile	 var.
Müşterilerimiz,	ekranda	görünenlere	daha	çok	ilgi	duyuyor	tabii	ki.	Adam	telefon	ediyor,	şu	süt	reklamında
oynayan	güzeli	istiyorum,	diyor	mesela."

"Çalışma	koşullarını	tam	olarak	anlayamadım,"	dedi	Eylem.

"Anlaşılmayacak	bir	 şey	yok.	Müşterilerimizin	 adresleri,	 araba	plakaları,	 belirgin	özellikleri	 ve	 ruhsal
durumları	 bizde	 kayıtlıdır.	 Yeni	 bir	 şirketiz	 ve	 şimdiden	 piyasada	 prestijli	 bir	 yer	 edinmiş	 durumdayız.
Müşteri	bizi	 aradığmda	bilgilerini	kontrol	ederek	 servis	yaparız.	 İşin	 sınırları	önceden	belirlenir.	Belli	 bir
tarife	 ve	 karşılıklı	 kurallara	 uyma	 sorumluluğu	 vardır.	 Tabii	 ki	 özel	 ilişki	 geliştirmek,	 görüntü	 dünyasına
girebilmek	için	zorunlu.	Bu	senin	yeteneğine	bağlı."

"İlanda	belirtilen	ücretler	geçerli	mi?"

"Duyurduğumuz	ücretler	bir	saat	için	ve	alt	sınırdır.	Programa/	süreye	göre	değişir.	Yüzde	otuz	alırız."

Her	şey	açık,	netti.

"Olası	olumsuzlukları	bilmek	isterdim,"	dedi	Eylem,	cılız	bir	sesle.

"Olumsuzluk	 yok.	 Patronumuz	 eski	 bir	 gizli	 polistir.	 Ben	 de	 daha	 önce	 güvenlik	 işindeydim.
İlişkilerimiz	geniştir.	Politikacılardan	tanıdıklarımız,	avukatlarımız,	doktorlarımız	var.	Güvence	tam.	Sağlık
kontrolleri	düzenli	yapılır.	Her	bir	seansı	kontrol	eder,	kızları	getirir	götürürüz.	Süresi	sana	bağlı,	biriki	mini
yapan,	sözleşmesi	bittiğinde	tamam	deyip	bırakabilir."

Çaylar	geldi.	 Jale	yeniden	gelip	kanepeye	oturdu.	Denemekten	ne	 çıkar,	 diye	düşündü	Eylem.	Seyit'le
yaptığı	da	bu	değil	miydi?	Kirlenmekten	korunmak	için	pisliği	bilmiyor	ol	mak	yetmiyordu.	Onu	başkalarına
ait	 bir	 alana	 kapatmak,	 ya	kınına	 sokmamaya	 çalışmak	 işe	 yaramıyordu.	 Dahası	Allah'a	 güvenip	 dualara
sığınmak	da	boştu.	Bunlarla	hayatta	kakmıyordun.

"Anladım..."	dedi	Eylem.

"Şimdi,	yandaki	sekreterliğe	git	ve	görevli	arkadaşları	gör.	Bir	form	doldurman	gerekiyor."

"Yarına	kadar	düşünmek	istiyorum."

'Tabii.	Ama	sen	yine	de	bir	form	doldur.	Asıl	admı	yazacaksın."

Eylem,	 o	 an	 karanlıkta	 sırtüstü	 yatırılmış	 bir	 bebeğin	 katıla	 katıla	 ağladığını,	 kollarıyla	 ayaklarını
sallayarak	 yardım	 ister	gibi	 çırpındığını	 görür	 gibi	 oldu.	 Karanlığı	 delip	 geçen	 tek	 şey,	 Jale'nin	 parlayan
porselen	kaplama	dişleriydi.

"Eğer	 kabul	 edersen	 üç	 haftalık	 bir	 eğitim	 döneminden	 ge	çeceksin.	 Seninle	 ilgilenecek	 arkadaşlarımız
olacak.	 Spor	 salo	numuzda	 form	 tutacaksm.	 İmajını	 değiştirip	 çok	 daha	 çekici	 ve	 güzel	 görünmem
sağlayacağız.	A'dan	z'ye	her	şeyinle	ilgileneceğiz.	Nerde	oturuyorsun?"



"Kâğıthane'de."

"Daha	uygun	bir	yere	taşınmalısın."

"Şu	an	böyle	bir	imkânım	yok."

"Kısa	sürede	olacaktır."

"Düşüneceğim,	size	haber	veririm,"	dedi	Eylem.

"Gizlilik	esastır,	konuştuklarımız	aramızda	kalacak."

"Elbette..."

"Güzel,	çekici	bir	kızsın,	iyi	olacaktır."

Eylem	çıktı.	Koridordan	geçerken	kattaki	 iki	dairenin	birleştirilmiş	olduğunu	 fark	etti.	Aynı	 anda,	bir	 ses
duyduğunu	sandı.	Kapılardan	birinin	ardından	geldiğini	sandığı	bastırılmış	bir	kahkaha	sesi.	Yoksa	hıçkırık
mı?	İkisi	arası	bir	şey.	İrkildi,	bu	seste	kahkahaya	gizlenmiş	bir	hıçkırığın	yansısı	vardı.

Salona	 döndüğünde	 daha	 önceki	 genç	 kadın	 tarafından	 karşılandı.	 Sade,	 makyajsız,	 sarı	 saçlarını
atkuyruğu	yapmış,	pek	neşeli	 görünen	kadın;	 iki	 cam	masa,	dosya	dolaplan	ve	 ayrıntılarıyla	büyükçe	bir
sekreter	 odasına	 benzeyen	 bir	 yere	 götürdü	 onu.	 Duvarlarda	 siyah	 beyaz	 çok	 güzel	 sanatsal	 kadın
fotoğrafları	asılıydı.	İçerde	bir	kız	daha	vardı,	telefonla	ko	nuşuyordu:

'Sarışın.	Eee...	bir	seksen	civarında.	Yeni.	Çorap	reklamın	da	oynuyor.	Üç	saat	bin	iki	yüz	efendim.	307	mi?
Tamam	efen	dim.	Eee...	Yarım	saat...	trafiğe	bağlı."

Uzatılan	formu	doldurdu	Eylem.

pışan	çıktığında	gökyüzünün	yine	bulutlamış	olduğunu	gördü.	Kulaklarında	Jale	Hanım'm	ballandırılmış
açıklamaları	 uğulduyordu.	 Ona	 hayır	 diyememişti.	 İstemiş	 ama	 diyememişti.	 Bazen	 'hayır'	 sözcüğü	 çok
güçlü	olabiliyordu,	bazen	de	bütünüyle	yararsızdı.

İnsanın	 içinde	 bilmenin	 ötesinde	 bir	 duyu	 vardı	 ki	 adı	 sez	giydi.	 Bilincin	 ötesindeki	 daha	 derin	 bir
yerdeydi	 sezgi.	 Yaşa	mın	 akışı	 içinde	 karşılaşüan	 durum	 ve	 duyguların	 toplamından,	 neden-sonuç
ilişkilerinden	 doğuyordu	 daha	 çok.	 Hayır	 diyememiş	 olması	 da	 bununla	 ilgiliydi.	 Eğilimlerini	 biliyordu.
Şimdiye	 kadar	 bütün	 enerjisini	 durumuna	 uygun	 olduğuna	 inandığı	 bir	 iç	 ve	 dış	 denetime	 harcamış,
ayağının	bir	yerlere	takılmasına	engel	olmaya	çalışmıştı	ama	çözülmüştü	işte.

Rumeli	Caddesi	boyunca,	parlak,	göz	alıcı	vitrinlerin	önünden	ağırca	yürüdü.	Bütün	istediği	yürümekti.
Bir	 ayağını	 ötekinin	 bir	 adım	 önüne	 koyarak	 yürüyüp	 gitmek.	 Geleceğinin	 bu	 yürüyüşle,	 attığı	 cesur
adımlar	ve	aldığı	yolla	biçin1'	leneceğini	biliyordu.

Dolmuş	durağına	geldiğini	 fark	etmedi.	Belki	de	etti	 ama	Nişantaşı'na	doğru	yürümeyi	 sürdürdü.	 İnsanın
kafasındaki	dünyanın	gerçek	dünyayla	uzlaşması	mümkün	değildi.	Öyleyse	büyük	bir	bozulmanın	 içinde,
bozulup	çürümenin	durmadan	yinelenen	döngüsü	 içersinde	yok	oluşun	yeni	biçimlerini	 denemekten	 başka



yapılacak	bir	şey	yoktu.
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Volkan,	annesinin	mutfaktaki	tıngırtılarını	dinleyerek	gazeteleri	karıştırıyordu.	Dün	akşam	gelmişti	Gülsen
Hanım.	Haziran	başından	beri	görüşmemişlerdi.	Çok	özlediği	ni	söyleyince	Volkan	ısrarla	çağırmıştı	onu.

"Anne	hafif	şeyler	yiyeceğim,	diyetteyim,"	diye	seslendi	mutfağa	doğru.

"Yalnızca	çorba	ve	salata	hazırlıyorum."

Volkan,	 sabahlan	 koşu	 bandında	 bir	 buçuk	 saat	 koşarak,	 kuş	 kadar	 yiyerek	 bir	 haftada	 üç	 kilo	 daha
vermiş,	moral	 bulmuştu.	Annesi	 yanmdayken	 içkiyi	 zorunlu	 olarak	 azaltacağın	dan	 bu	 hafta	 iki	 kilo	 daha
vermeyi	hedefliyordu.

Annesiyle	 birlikteyken	 kendini	 hâlâ	 küçük	 bir	 çocukmuş	 gibi	 hissediyordu.	 Güven	 verici,	 sıcak	 bir
duyguydu	 bu.	 Onun	 sesini	 telefonun	 öteki	 ucunda	 duyduğu	 anlarla,	 ilk	 sözünü	 söylediği	 an	 arasmdaki
kısaak	zaman;	sıkıntılar,	küçük	büyük	olaylar,	uzun	zaman	önce	unutulmuş	tutkular,	yaşanırken	ya	da	daha
sonra	 yazılmış	 hikâyelerle	 dolu	 oluyordu.	 Görüntü	 ise	 annesinin	 genç,	 kendisinin	 çocuk	 haliydi.	 Sarışın,
şeftali	ya	naldı,	dünyaya	umutlarla,	neşeyle	bakan	kocaman	gözleriyle	sevimli	bir	çocuk.

Mutlu	anılar	bulabilmek	için	çok	derinleri	deşmek	gerekiyordu.

Çocuk	yuvası.	Tahıl	tanelerinden	yapılma	resimler,	plastik	figürler.	Yemek	yememek	için	direndiği	günler,
baskı	 alan	da	 özür	 dilemeler.	 İlkokul,	mevsim	 şeridi;	 ilkbahar-yaz-sonbahar-kış.	Kümes	 hayvanlan	 tablosu.
Geviş	getirenler.	Yıl	boy	nezle.	Renkli	dünya	atlası.	Legolar.

Ağaçlarla	dolu	loş	bir	sokak.	Yan	yana	evler.	Dışarıda	oyna	mayı	sevmiyor.	Sokak	çocuklarından	korkuyor
ama	sokaktaki	misket	deliklerinin	 tümünü	biliyor.	Egemenlik	 alanı	odası.	Ka	panıp	 düşler	 kuruyor.	Çocuk
olmaya	yatkın	bir	çocuk	değil	belki	de.	Çikolata	kâğıtlarından	uçak	maketleri,	bilmeceler	ya	pıyor.	Kişilik
sahibi,	diyor	babası.	Büyümüş	de	küçülmüş.

Büyümek.	Giysilerin	hızla	küçülmesi.	Bedenin	solgun	ağır	bir	kozaya	dönüşmesi.	Kendini	kendisi	olarak
algüamak.	Bütün	güçlüklerin	üstesinden	gelebilecek	bir	kovboy,	erkek	kahraman	gibi	görmek.



On	bir	yaşındaydı.	Ankara'daydılar.	Babası	bir	bakanın	özel	kalem	müdürüydü.	Saraçoğlu	Mahallesi'nde
bir	 lojmanda	oturuyorlardı.	Zor	 bir	 dönemdi.	Sokak	 savaşlarında	her	 gün	onlarca	 insan	ölüyor,	 yağ,	 gaz,
benzin	bulunamıyor,	uzun	elektrik	kesintileri	hayatı	felç	ediyor,	Ankara'nın	üstüne	çökmüş	kara	bir	duman
solukları	 daraltıyordu.	 Babası	 sıkıntılı	 ve	 kaygılıydı.	 Eve	 gece	 yanları	 geliyordu.	 Ecevit	 hükümeti	 son
günlerini	yaşamaktaydı.

Birbirine	 bitişik	 lojman	 binaları	 çok	 eski	 ve	 bakımsızdı.	 Volkan'ın	 belleğinde	 evin	 gri,	 mozaikli	 beton
merdivenleriyle	iç	yer	döşemeleri,	yüksek	tavanlar,	pencere	pervazlarının	kalınlaşıp	kabarmış	ayvapişmişi
boyası,	 genişçe	 bir	 hole	 açılan	 iki	 odayla	 daracık	 bir	 mutfak	 kalmış.	 Annesinin	 evin	 darlığından,
kullanışsızlığmdan	 yakındığı,	 bir	 de	 gece	 gündüz	 üşüdükleri...	 Hem	 cumhuriyetin	 ilk	 yıllarından	 kalma
ısıtma	 sistemi	 ki	reçlenmiş	 olduğundan	 hem	 de	 yakıt	 darlığından	 radyatörler	 yalnızca	 kendilerini
ısıtıyorlardı.

Volkan,	 okuldan	 döner	 dönmez	 odasına	 kapanıyor,	 uzun	 I	 saatler	 boyunca	 korku	 ve	 cinayet	 öyküleri
yazıyor,	 sonra	 da	 bunları	 resimliyordu.	 Seçtiği	 konular	 kaygı	 veriyor	 olsa	 da	 annesi	 oğlunun	 yazmaya
duyduğu	ilgiden	hoşnuttu.	Duyarlı	olduğunun	göstergesiydi	bu.

O	yılın	 sonunda,	 resmi	kayıtlara	göre	yüz	on,	babasının	 söylediğine	göreyse	yüzlerce	kişi	ölmüştü	Maraş
olaylarında.	Babası	 günlerce	 eve	 gelmemiş,	 olay	 kâbus	 gibi	 hayatlarının	 içine	 girmişti.	 Televizyonlarda,
gazetelerde	gördüğü	korkunç	sahneleri,	kanı,	yangını,	cesetleri	çizmişti	Volkan	aylarca.

Sonra	 yeni	 yılın	 ilk	 günlerinde	 hükümet	 düşmüş,	 2.	 MC	 olarak	 anılan	 Demirel	 hükümetince	 babası
müşavirlik	kızağına	alınmıştı.	Ülke	1980	Eylülü'ne	doğru	koşar	adi.m	gidiyordu.

Annesi	sofrayı	mutfak	masasına	hazırlamıştı.	Geniş,	alçak	bir	sehpanm	etrafına	minderli	alçak	kerevetler
konulup	 tavan	dan	sarkan	Japon	 lambaları,	 iri	yapraklı	yeşil	bitkiler	ve	duvar	süsleriyle	 ayrılmış	 bir	 duvar
girintisi,	salonun	Uzakdoğu	stili	şık	yemek	bölümüydü	ama	Gülsen	Hanım	rahat	oturamıyordu	orada.

Tabağma	hamarat	bir	tavırla	çorba	koymakta	olan	annesine	baktı,	dingindi,	gülümsüyordu.	Hâlâ	güzeldi
gülüşü	ama	çok	uzaklarda	kalmış	genç	bir	kadının	gülüşünün	 izini	 saklıyor	olsa	da	hafifçe	buruklaşmıştı.
Başkasıydı	artık.	Volkan	da	başkasıydı.	Bu	kadar	uzun	sürede	kimse	baştan	sona	kendisi	kakmıyordu.

Yeni	 aldığı	 bu	manzaralı	 güzel	 ev,	 annesini	 huzursuz	 etmiş	ti.	 Zaten	 oğlunun	 hızlı	 yükselişinden	 baştan
beri	 tedirginlik	 duymuş,	 her	 başarısında	 önce	 sevinmiş	 ama	 hemen	 ardından	 korku	 ve	 güvensizliklere
kapılmış,	kaygılı	bir	şaşkınlıkla	sessiz	kalmıştı.	Bu	kez	de,	böyle	bir	eve	sahip	olabilmek	uğruna,	oğlunun
bilmeden	 yanlışlıklara	 düşmüş	 olabileceğini	 düşünmekteydi.	 Herhangi	 bir	 annede	 hoşnutluk	 ve	 övünç
yaratacak	 başarıların	 onda	 korku	 ve	 güvensizliğe	 neden	 olması	 kafasındaki	 epey	 eskimiş	 doğruluk,
dürüstlük	 kavramlarıyla	 ilgiliydi	 kuşkusuz.	 Nasıl	 anlatabilirdi?	"Ama	 anne	 ben	 bir	 kenar	 mahalle	de
oturamam	ki!"

Yaz	başında	ziyaretine	geldiğinde	oğlunun	hayatına,	yüklendiği	kilolara	ve	fazla	uğraşmadan	kazanmış
olduğu	güzel	imkânlara	nerdeyse	üzüntüyle	bakmıştı	Gülsen	Hanım.	Doğru	doğudur,	batı	da	batı,	o	kadar
diyen	bir	kadın	değildi	ama	ona	göre	bütün	bir	ülke,	siyaseti,	insanı,	doğası	her	şeyiy.	le	hızla	ve	çok	trajik
bir	biçimde	yıkıma	sürüklenmekteydi.	Besbelli	Volkan'ın	durumu	da	yeterince	önemsenmeyen	bu	he	defsiz,
ilkesiz	ve	olumsuz	değişimle	yakından	ilgiliydi.

Kaygılarını	gidermek	 için	annesine	 teminat	vermiş,	değişmediğini,	hâlâ	 aynı	kişi	olduğunu	anlatmıştı.



Para	 kanıksanıyordu.	 Şirketin	 yüzde	 on	 iki	 kâr	 ortağı	 olduğunu,	 hiçbir	 iş	 yap	masa	 bile	 bunun	 kendisini
ömür	 boyu	 refah	 içinde	 yaşatacak	 bir	 gelire	 sahip	 olmak	 anlamına	 geldiğini	 söylediğinde	 ise	 kadıncağız
gözleri	büyüyerek	bunun	için	ne	bedel	ödemiş	olduğunu	sormuştu.

Annesi.	Koyu	mavi	gözlerinde	acüı	bir	dünyaya	dargınlığın	sabırla	beklediği	narin,	inançlı,	alçakgönüllü
cumhuriyet	 öğretmeni.	 Nesli	 tükenmekte	 olan	 bir	 kuşağın	 insanı.	 Ölene	 dek	 böyle	 kalacaktı.	 Dünyanın
değişimiyle,	 zamanın	 ruhuyla	 uyuşamaması,	 harta	 bunlara	 karşı	 çıkması	 doğaldı.	 Özellikle	 seksenli
yıllardan	sonra	her	şey	ona	hileli,	yolsuz,	yozlaşmış	görünüyordu.	Dünyayla	arasındaki	sınır	jilet	gibi	keskin
bir	şeye	dönüşmüştü	nicedir.

Onun	 kaygılarını	 ve	 yalnızlığını	 paylaşamazdı.	 Çünkü	 ken	di	 yalnızlığı	 vardı	 arada.	 Seviyordu	 onu,
inceliğini,	 dik	 duruşu	nu,	 gülümseyişini.	 Saçlarını	 okşayan	 tedirgin	 ellerini,	 hak	 gözeten	 sözlerinin
saydamlığını.	Banka,	borsa,	ticaret	sözcükleri	ve	kocaman	sayılar	karşısında	kaşlarını	kaldırıp	ürkmesini.

Hâlâ	 Ankara'da	 yaşıyordu.	 Emekli	 felsefe	 öğretmeniydi.	 Yıllar	 önce,	 babasından	 ayrıldıktan	 sonra
kişiliğini	 bulmuş,	 kendini	 daha	 iyi	 tanımış,	 bir	 daha	 da	 evlenmemişti.	 Bazı	 sivil	 toplum	 örgütlerinde
çalışıyor,	mutlu	görünüyordu.

O	 gün	 Erenköy'de	 oturan	 bir	 arkadaşını	 ziyaret	 edecek,	 sonra	 da	 alışveriş	 yapacaktı.	 Şoför,	 emrinde
olacaktı.	Yemekten	sonra	hazırlanıp	çıktı.

Volkan	biraz	daha	oyalandıktan	sonra	Melike'yi	aramaya	karar	verdi.	Yemek	yedikleri	geceden	sonra,	iki
kez	daha	bir	araya	gelmişler,	birinde	bir	kafede	oturmuşlar,	ötekinde	AKM'deki	bir	konsere	girmişlerdi	ama
aralarında	aşka	benzer	bir	çekim,	birlikte	olmayı	sabırsızca	dayatacak	tensel	bir	geri	lim	doğmamıştı.	Tersine
her	 buluşmada	 geriye	 kaymaktaydılar.	 Bu	 yüzden	 seyrelmişti	 görüşmeleri.	 Böyle	 kanlmıştı	 bu	 se	rüvenin
mayası	belki	de	ve	yapılacak	fazla	bir	şey	yoktu.

Melike	 de	 böyle	 yaşıyordu	 olasılıkla.	 Kadın	 fazla	 dişli,	 bas	kıcı	 bir	 kişiliğe	 sahipmiş	 görünüyordu.
Olabilir,	 diye	 düşündü	Volkan,	 ne	 var	 bunda?	Hiç.	Mantıklı	 bir	 açıklaması	 yoktu	 as	lında.	"Erkekler
dünya	 hakkında	 pek	 çok	 şey	 bilirler	 ama	 kendileri	 hakkında	 kör	 cahildirler,"
demişti	bir	ara.	Bir	de,	"Hepimizin	gizli	 günahları	 vardır,"	gibisinden	bir	 şeyler.	Her	buluşma
sonrası	 bir	 an	 önce	 evine	 gitmek	 için	 sabırsızlanıyor,	 birlikteliği	 uzat	maktan	 kaçmıyordu	 nedense.	 En
önemlisi	de	anlamaktan	çok	eleştiriyordu	Volkan'ı.	Tatsız,	rahatsız	edici	bir	şeydi	bu.

Yine	de	hoşlanıyordu	bu	kadına	yakın	olmaktan	ya	da	kafasındaki	kurguyu	sürdürmekten.	Âşık	olacağı
filan	 yoktu	 artık	 oysa.	 Belki	 de	kız	 kardeş	 sözcüğünü	 kullanırken,	 bilinçaltı	 en	 doğru	 yaklaşımı	 devreye
sokmuştu.	Daha	genç	ve	uysal	bi	riyle	tazelenmek	varken	çok	bilmiş	bir	kadınla	didişmeye	ge	rek	var	mıydı?

Öte	 yandan	 acele	 karar	 vermek,	 birbirlerini	 tanımadan,	 hatta	 sevişmeden	 kızı	 kaldırıp	 atmak	 doğru
değildi.	Doku	gevşek	de	olsa	başlangıçta	sayılırlardı.

Melike'ye	telefon	etmeyi	geceye	erteledi,	belki	annesi	yat	tıktan	sonra	bir	kadeh	bir	şey	içer,	canlanır,	ona
birkaç	güzel	söz	söyleyecek	hale	gelirdi.

Dört	 gündür	 evdeydi.	 Tıraş	 olmuyordu.	 Kendini	 bırakmaktan	 tatlı,	 melankolik	 bir	 haz	 duyuyor,	 eski
kazaklar,	dizle	ri	çıkmış	kadife	pantolonlarla	dolaşmaktan	hoşlanıyordu.	Ha	run,	izinlisin,	kendini	toplamadan
gelme,	demişti.	Zorunlu	bir	izindi	bu	ama	şimdiden	yararını	görmüştü	dinlenmenin.



Uyuklayarak	 televizyonda	 bir	 basketbol	 maçı	 izledi,	 akşa	mı	 buldu.	 Günlerdir	 kötü,	 kapalıydı	 hava.
Bugün	ilk	kez	açmış,	güneş	görünmüştü.	Kalkıp	denize	doğru	baktı.

Göğün	 maviliği	 havayı	 pembeleştirerek	 koyulaşırken	 gümüş	 lekeler	 serpiyordu	 denize.	 Boğaz,	 şehrin
desiseler	 tarihi	mirasını,	 debdebesini	 ve	 insana	 vahşi	 ve	 güzel,	 mahcup	 ve	 yüce,	 unutulup	 gitmiş,	 hiç
yaşanmamışçasma	masal	olmuş	birçok	şeyi	hatırlatıyordu	alçakgönüllü,	çaresiz	bir	kabulle.

Çocukluk	 ve	 gençlik	 hayallerinin	 yumuşacık	 sisinin	 havada	 titreştiğini	 duydu.	 Küçük	 bir	 çocukken
kaptan	olmayı,	büyük	bir	gemiyle	dünyayı	dolaşabilmeyi	hayal	 etmişti.	Kısa	 sür	müş,	bir	 fotoğraf	karesine
sığdırılmış	gibi	donuk,	boyutsuz	bir	istek.	Bu	yüzden	olmah,	on	iki	yaşındayken	-annesi	tutukluyken-	tuhaf,
kanlı	öyküler	yazmaya	girişmişti.	Polis	ve	subaylardan	korkmakla	birlikte	dedektif	olmayı	çekici	buluyordu
o	 sıralar.	 Suçsuzları	 tutuklayıp	 götürmek	 yerine	 gerçek	 suçluları	 bulmak	 için	 uğraşmak,	 gizleri	 ağır	 ağır,
kurnazca	çözmek	ve	sonra	yeniden	sessizliğe,	düzene	ve	mutluluğa	geri	dönmek	büyüleyici	olmalıydı.

Ortaokuldayken	matematik,	resim	ve	Türkçe	derslerini	seviyordu	en	çok.	Okul	dışında	kafasında	sayılar,
renkler	 ve	 söz	cükler	 dolaşıp	 dururdu.	 Annesi	 doktor	 olmasını	 çok	 istemişti	 ama	 o,	 pilot	 olmaya	 karar
vermişti.	 Uzun	 uzun	 gökyüzüne	 ba	kıyor,	 kuşları	 kıskanıyordu.	 Büyülenerek	 izliyordu	 kanatları	 yorulan
kuşların	 sabırlı	 bir	 gururla	 yalnızlığa	 doğru	 kanat	 çırpmadan	 süzülüşlerini.	 Sonra	 tam	 aşağı	 düşerken
yeniden	yekinip	kanatlanmalarım.

Başı	ağrıyordu.	Dün	gece	kulüpte	soğuk	algınlığını	azdıra	cak	kadar	fazla	içmişti.	Yeni	düşüncelerle	yeni
bir	görüş	oluş	turacak	durumda	değildi.	Yine	de	içinde	sessizliğe,	dinginliğe	dair	avutucu	bir	umut	vardı.

Değişik	 düşüncelere	 daldı.	 İnsan,	 zamanın	 içinde	 değişken	 bir	 geçmişe	 bağh	 bir	 süreklilikti.	 Geçmiş
tohumlarını	her	yana	dağıtıyor,	yeşeren	otlar	 sürekli	 yayılarak	büyüyor,	 orman	oluyordu.	Sonra	bilmeden
sen	de	bir	parçası	oluyordun	o	büyük	ormanın	ve	o	sürekliliğin.	Zamanın	kayıtsız	elleri	her	şeyi	bir	birine
bağlıyordu	ve	bazı	anlarda	gelecek,	geçmişe	dönüşebili	yordu.



Korudan	bir	kerkenezin	acıklı	çığlığı	yükseldi...

Yine	çocukluğuna	döndü.	Bir	dönem	hayatları	çok	fazla	karışmıştı-	Askeri	darbeden	hemen	sonra	lojmandan
çıkıp	Bahçe	li'de	bir	 eve	 taşınmışlar,	 o	günlerde	 İzmir'de	oturan	 teyzesinin	0ğlu	Sergen	de	onlarla	kalmaya
gelmişti.	 Babası	 bu	 konukluğa	 karşı	 çıkmış,	 annesiyle	 aralarında	 şiddetli	 tartışmalar	 yaşanmış,	 huzurları
bozulmuştu.	 Odasından	 pek	 çıkmıyor,	 kimselere	 gö	rünmemeye	 çalışıyordu	 Sergen.	 Seviyordu	 Volkan	 onu.
Birlikte	müzik	dinliyor,	şakalaşıyor,	oyunlar	oynuyorlardı.	Hep	özleyip	durduğu	bir	ağabeye	sahip	olmuş	gibi
sevinçliydi.

Annesi	Sergen	ağabeyinden	kimseye	söz	etmemesini	tembihlemişti	sıkı	sıkı.

Öyle	 yapmıştı.	 Evde	 fısıltıyla	 konuşuluyordu	 adeta.	 Evin	 ötesindeki	 şiddet	 ve	 vahşetten	 sakınmak,	 en
azından	 dört	 duvar	 arasında	 varoluşlarını	 olağan	 kılmak	 için	 sessiz,	 korkulu	 bir	 bekleyişe	 sığınmışlardı.
Anne	 babası	 karmaşayı	 sabır	 kalkanıyla	 yenmek	 için	 çabalıyorlar,	 artık	 tartışmıyor	 ama	 birbir	lerine
duydukları	öfkeyi	dayanıklı	bir	dinginliğin	içinde	birik	tiriyorlardı.

Yine	 de	 birkaç	 ay	 sonra,	 Sergenle	 birlikte,	 'aranmakta	 olduğunu	 bile	 bile	 bir	 kaçağı	 evinde	 sakladığı,
yardım	ve	yatak	lık	ettiği'	suçlamasıyla,	bir	gece	yansı	evden	alınıp	götürülmüştü	annesi.

Volkan	 buluğ	 çağının	 başlarmdaydı	 o	 sırada.	 Duygu	 dünyası	 çalkantılı,	 bedeni	 sızılıydı.	Annesinin	 bu
biçimde	cezalan	dırılması	büsbütün	içine	kapamıştı	onu.	Özlemin	nasıl	bir	şey	olduğunu	öğreniyordu.	Başka
şeyleri	de	 tabii.	Cesaretini,	ken	dini	 beğenmişliğini,	 gözü	 pekliğini	 tanımıştı	 annesinin.	Kimi	 suçlayacağım
bilemiyordu	aslında.

Hayal	kırıklığından	doğan	öfkeli	bir	mutsuzluğun	içinde	boğulduğu	o	günleri	hiç	unutamıyordu.	Yıldırıcı,
korkulu	za	manlardı.

O	 dönem	 amcasının	 evinde	 kalmış,	 uzun	 süre	 olardan	 anlamaya	 çalışarak	 ve	 kendini	 birdenbire	 yere
kapaklanmış	his„	sederek	yaşamıştı.	Ona	dikilen	her	bakıştan,	kinayeli	gizli	 söz	lerden	ve	acımayla	karışık
gülümseyişlerden	 sızan	 karanlığa	 içinde	 kendini	 yapayalnız	 hissederek.	 Sonra	 bir	 gün	 yengesi,	 nin
konuşmalarını	istemeden	duymuş,	babasının,	işyerindeki	bir	sekreterle	aşk	yaşadığını	öğrenmişti.	Yıkılmış
ama	 yine	 de	 söylenenlere	 inanmamıştı.	 Böyle	 dönemlerde,	 masum	 görünüp	 de	 ağızdan	 çıktığı	 anda
bilinmeyen	gerçeği	kirleten	sözcükler,	çoğu	kez	boşluktan	yükselir	ve	karanlık	bir	uçuruma	düşene	kadar
tekrarlanıp	dururlardı.	Zayıf	durumdayken	insanın	kendini	bunlardan	koruması	zordu	üstelik.

Annesi	bir	yıl	kadar	sonra	çıktığında	evdeki	hava	düzelme	mişti	oysa.	Tuhaf	bir	sıkıntı,	yeni	bir	dilsizlik
vardı	 ortada.	 An	ne	 babası,	 dışlandıklarını,	 bir	 biçimde	 toplumdışma	 sürülmüş	 olduklarını	 hisseder
gibiydiler.	Bütün	gözler	onları	izliyordu	sanki,	hayatları	tıkanmıştı.	Altı	ay	sonra	boşandılar.	Volkan'a	göre
boşanmalarının	 nedeni	 yaşananlardı.	 Korku	 ve	 yılgmm	 insanların	 hayatını	 kuşattığı	 o	 dönemde	 herkes
büyük	gerginlik	ve	hesaplaşmalar	içine	girmiş,	aşklar	tükenmiş,	evlilikler	hiç	yoktan	çatırdayıp	yıkılmıştı.

Annesine	 neden	 boşandıklarını	 sormuş,	 yalnızca	anlaşılmı	yorduk,	 yanıtını	 almıştı.	 Sonra	 babası	 adı
anılan	sekreterle	evlendiğindeyse	soğumuştu	ondan.	Yıllardır	İzmir'de	yaşıyordu	ama	çok	az	görüşüyorlardı.



Babasının	eksikliğim	pek	az	duymuştu.	Gerçekte	aralarındaki	baba	oğul	yakınlığı	hep	sınırlı	olmuştu.	Bu
yüzden	baba	figürünün	hayatından	büyük	ölçüde	uzaklaşması	onu	rahatlatmış,	özgürleştirmişti.	Annesi	her
şeyiydi,	evde	huzurluydu	lar.	Okuldaysa	birçok	arkadaşı	vardı.	Sevilen,	zeki,	canlı,	sıcak	kanlı	biri	olarak	ilgi
ve	beğeni	 topluyordu.	Ruhu	gün	 ışığına	doğru	hevesle	koşan	bir	çocuk	gibiydi	ve	derinlik,	etkileyicilik	 ve
hayal	gücünden	yoksun	olmayışı	ilginç	ve	çekici	kılıyordu	onu.

Öğrenciliği	 boyunca,	 ülkenin	 önündeki	 parlak	 günlere,	 aydınlık	 geleceğe,	 bu	 geleceği	 yaratabilecekler
arasında	kendisinin	 de	 bir	 yeri	 olacağına,	 dahası	 olması	 gerektiğine	 inandırmıştı.	Duvarın	 yıkıldığı	 coşku
dolu	 yıllardı	 onlar.	Mutlu	 sonla	ra	 safça	 inanılan	 gençlik	 yıllan.	 İnsanın	 evrensel	 amaçlar	 ve	 değerler	 için
yaşamayı,	sınırların	kalktığı	bir	dünyayı	güzelleştirmeyi	kolayca	hayal	edebildiği	zamanlar.

Bir	zaman	hayata	bu	çocuksu	heyecanla	bakmıştı.

Daha	 öteye	 gidemeyeceğini	 anlayana	 kadar.	 Zamanın	 ona	 ait,	 biçimleyebileceği	 bir	 öğe	 değil,	 tersine
kendisinin	zamanm	küçücük,	işlevi	sınırlı	bir	parçası	olduğunu	kavrayana	kadar.	Her	nasılsa	hayat	girdapları
ve	 anaforlarıyla	 yüzeyin	 altında	 kendiliğinden	 akıp	 gidiyordu.	 Kapalı	 değil,	 görünür,	 açık	 biçimde	 ve
basitçe.

Telefon	çaldı,	 annesi	 arıyordu.	Arkadaşı	bırakmıyordu,	ge	ce	onda	kalacaktı.	Telefonu	kapattı.	Rahatladı
birden.	Annesi,	tamam,	güzel	de	pek	rahat	hissedemiyordu	kendini	o	varken.

Yine	 Melike'yi	 düşündü.	 Birden	 onun	 daha	 önce	 evlenip	 evlenmediği	 sorusu	 geldi	 aklma.	 Kimbilir!
Kendisiyle	 ilgili	 tek	 söz	 etmiyor,	 sorularını	 ustalıkla	 geçiştiriyordu.	 Volkan	 midesindekileri	 kusar	 gibi
boşaltırken	o	seyrediyordu.	Besbelli	oyu	na	yenik	başlayan	kendisiydi.	Oyun	olacaksa	tabii.

Neden	olmasın?	Yapılacak	ne	vardı	 başka?	Melike'yi	 aradı.	Onun	 sesini	 duymak	 birden	 anlaşılmaz	 bir
tedirginlik	yarattı	içinde.

"Merhaba.	Nasılsın?"	Yalnız	bu	ses	için	bile	sevebilirdi	onu	aslında.

"Daha	iyiyim.	Seni	arayamadım,	çünkü	annem	burada.	Onunla	ilgilenmek	zorunda	kaldım.	Nerdesin?"

"Sorun	değil.	Ben	de	arayabilirdim	ama	olmadı,	gergide,	galerideyim."

"Ben	de	şu	an	senden	birkaç	yüz	metre	ötedeyim."

"Evde	misin?"

"Evet.	İzinliyim,	Bana	gelmez	misin?"



"Bu	akşam	işim	var."	Herhangi	bir	açıklama	eğilimi	yoktu	sesinde.	Sert,	sinirli,	kesindi.

"Tamam.	Ne	yapalım,	sonra	görüşürüz."

Telefonu	 sinirlenerek	 kapattı.	 Bu	 ne	 kayıtsızlıktı	 böyle!	 Evin	 içinde	 amaçsızca	 dolaştı.	 Saat	 altıydı,
akşam	önünde	bomboş,	amaçsız	uzanıyordu.	Gidip	onu	görebilir,	en	azından	ne	işi	olduğunu	öğrenebilirdi.
İçtenlik	 beklemek	 neden	 hakkı	 olmasmdı	 ki!	 Hem	 sonra	 yüz	 yüze	 geldiklerinde	 Melike'nin,	 fikrini
değiştirmesi	de	mümkündü.	Hatta	belki	onu	alıp	eve	getirebilirdi.	Galeriye	doğru	yürümeye	karar	verdi.

Evi	 havalandırdı.	Yatak	 çarşaflarını	 değiştirdi	 -her	 ihtimale	 karşı-,	 çalışma	odasını	 topladı.	 Saat	 yediye
doğru,	 tıraş	olmuş,	giyinmiş,	hazırdı.	Aceleyle	çıktı.	Yürürken	düşünceleriyle	ey	lemi	 arasındaki	 çelişkiden
rahatsızlık	duyuyordu	ama	başarıya	ve	yönetmeye	alışkın	biri	olarak	değerinin	bilinmediği,	hor	görüldüğü
duygusu	baskındı	içinde.

Işıklı	 yazılar	 yanmaya	 başlamıştı.	 Hafif	 ama	 soğuk	 bir	 rüz	gâr	 vardı,	 deniz	 küçük	 şıpırtüarla	 rıhtıma
vuruyordu.	 Yan	 yana	 tekneler.	 Bir	 bankta	 sarmaş	 dolaş	 oturan	 bir	 çiftin	 şerbet	 rengi	 akşama	 çizilen
gölgeleri...	Dünya	güzeldi,	kesinlikle	do	ya	doya	yaşanası	bir	yerdi.

Bedeni	hafifledi,	yerçekimi	azalmıştı	sanki,	hızlandı...

Yine	de	kapının	önüne	geldiğinde	yaptığım	yersiz	 buldu.	Melike'nin	 çıkıp	 gitmiş	 olmasını	 diledi.	Yan
camda	 o	 gece	 ga	leriye	 girerken	 görmediği	 bir	 sergi	 afişi	 asılıydı.	 Fonda	 fotoğraf	 değil,	 bir	 tablodan
çoğaltılmış	 gibi	 gizemli	 bir	 resim	 kullanılmıştı.	 Melike'ye	 hem	 benzeyen	 hem	 de	 pek	 benzemeyen	 bu
portrenin	üstünde	parmaldannda	yüzükler	olan	net,	güzel	bir	kadm	eli	vardı.

Çekinerek	 içeri	 girdi.	Melike	 dip	 tarafta,	 orta	 boylu,	 orta	 yaşlı,	 kısa	 sakalı	 düzgün	 tıraşlı	 bir	 adamla
konuşuyordu.	 Ayaktaydılar.	 Melike,	 blucin	 ve	 Rus	 stili	 beyaz	 gömlek,	 gömle	ğin	 üstünden	 belini	 saran
yumuşak	deriden	enli	bir	kırmızı	ke	mer	ve	sol	omzuna	attığı	 siyah	kaşmir	şalla	çok	havalıydı.	Pantolonun
altından	kısa	topuklu	çizmelerinin	burunları	görünüyordu.	Bileğinde	kalın,	abanoz	bir	bilezik	vardı.

Volkan'ı	 görünce	 bir	 an	 şaşırdı,	 sonra	 ortamı	 çabucak	 kont	tu	 altına	 alıp	 ona	 uzun	 siyah	 kirpiklerinin
arasından	cüretler	bir	bakış	attı.	Başıyla	isteksizce	selam	verip	gergin	gülümsedikten	sonra	da	topukları	taş
zeminde	 tok	 sesler	 çıkararak	 yürüdü.	O	 güzel,	 hafif	 yaylanır	 gibi	 yürüyüş.	Bir	 vitrinin	 basında	 bekleyen
yaşlıca	bir	kadın	bir	şeyler	sorarak	yolunu	kes	ti	o	an.	Durup	kadınla	 ilgilenmeye	başladı.	Yapmacık	bir	ya
kınlık,	gizlenmiş	bir	heyecan	ve	basmakalıp	sözcüklerle	iş	bi	lir	bir	saba	rolüne	soyunmuştu.

Volkan,	 onurunu	 zedeleyecek	 yersiz	 bir	 harekette	 bulunmamak	 için	 soğukkanlı	 bir	 tavır	 takınmaya
zorladı	kendini.	Onun	az	önce	konuşmakta	olduğu	adama	kaçamak	baktı.	Adam	kendine	çok	fazla	güvenen
bir	havadaydı	ve	cep	telefo	nuyla	konuşuyordu.	Entel,	sanatçı	bozuntusu,	salak	bir	züppe,	diye	düşündü.

Melike,	kadını	bırakıp	yamna	geldi.	Yüzü	incinmiş,	solgun	du.	Ona	sarılıp	öpmek	 isteğini	karşı	konmaz
bir	buyruk	gibi	içinde	duydu	Volkan.

"Hoş	geldin.	Hayrola?	Az	önce	konuştuk	daha..."

"Seni	görmek	istedim	birden..."



Melike	susmak	için	kendini	zorlayarak	hâlâ	telefonda	olan	adama	göz	attı..

"Kim	bu?"	diye	sordu	Volkan.

"Bir	iş	arkadaşım."

Adam	konuşmayı	bitirmiş	onlara	doğru	geliyordu.

"Merhaba!"	dedi,	elleri	ceplerinde.

"Merhaba,"	dedi	Volkan,	soğukça.

Birbirlerini	 süzdüler.	 Adam,	 siyah	 dar	 bir	 pantolon,	 taba	 rengi	 kadife	 ceket	 ve	 içine	 çizgili	 gömlek
giymişti.	 Başının	 te	pesi	 keldi	 ama	 arkadaki	 saçlan	 uzatmış	 kuyruk	 yapmıştı.	 Tek	 kulağı	 da	 küpeliydi.
Melike'yle	ne	tür	bir	ilişkisi	olduğunu	an	lamaya	çalışır	gibi	bakıyordu	Volkan'a.	Sonra	ilgisini	kaybetmiş	gibi
Melike'ye	döndü.



"Bizi	tanıştırmayacak	mısın?"	diye	sordu.

"Metin,	Volkan,"	dedi	Melike,	isteksizce.

"Ne	işle	meşgulsünüz	beyefendi?"
"Futbolcuyum,"	dedi	Volkan.	Tepeden	tırnağa,	kuşkuyla

inanmıyormuş	gibi	süzdü	onu	Metin.

"Tohuma	kaçmışsınız,	yazık..."	dedi.

"	Öyle	ama	bu	yılın	gol	kralıyım."

"Çok	şakacısınız!"

"Metin	 tanınmış	 bir	 fotoğraf	 sanatçısıdır,"	 diye	 açıkladı	 Melike,	 durumu
düzeltmek	ister	gibi.	"Volkan	Bey	de	borsacı."

"E,	 hazır	 mısın	 hayatım,	 çıkıyor	 muyuz?"	 diye	 sordu	 Metin,	 aldırmaz	 bir
tavırla.

"Birazdan	çıkarız,"	dedi	Melike,	sıkıntıyla.	Ezik,	komuta	altındaymış	gibi	bir
hali	vardı.

Rahat	konuşsunlar	diye	biraz	uzaklaştı	Volkan.	Takılara	bakar	gibi	yaptı.	Bu
adamın	 Melike'nin	 hayatmm	 bilmediği,	 ama	 sıkıntı	 veren	 bir	 parçası	 olduğu
belliydi.	Melike	hızlı	adımlarla	yanma	geldi.

"Çok	özür	dilerim,	bu	gece	Metin'le	bir	yere	gideceğiz,	telefonda	söylemiştim
ya..."	dedi.

"Lütfen	rahat	ol,	ben	hemen	gideceğim,"	dedi	Volkan,	alçak	sesle.	Melike'nin
gözlerine	baktı.	Kız	yardım	umar	gibi	kısacık,	umutsuz	bir	bakışla	karşılık	verdi
onun	 bakışma.	 Metin,	 ağzını	 çarpıtarak	 ve	 biraz	 da	 saldırgan	 bakışlarla	 önce
Melike'ye,	sonra	Volkan'a	hor	görerek	baktı.	Çalan	telefonunu	açarak	kapı	ağzına
doğru	yürüdü.

"Dışarda	bekliyorum,"	diyerek	çıktı.



"Seni	 gördüğüme	 sevindim.	 Özlemiştim,	 bu	 akşamı	 seninle	 geçirebilmeyi
isterdim,"	dedi	Melike.

"Kim	o?"	diye	sordu	Volkan,	yeniden.

"Sözünü	 etmeye	 değecek	 biri	 değil,"	 dedi	 Melike.	 Bir	 sessizlik	 ânı	 oldu.
"Duygusal	 bir	 yakınlık	 sanma.	 Eski	 bir	 dost.	 Özür	 dilerim,	 seni	 üzmek
istemezdim."	Küçük	düşmüş,	göstermek	 istemediği	bir	zaafı	ortaya	çıkmış	gibi
bir	tedirginlik	vardı	bakışlarında.



"Hata	bende,	ben	özür	dilerim..."	dedi	Volkan.	"Böyle	apansız	çıkıp	gelmemeliydim."

"Önemi	 yok.	 Yarm	 gece	 birlikte	 olabiliriz.	 Dayımın	 yaş	 gü	nü	 kutlaması	 var.	 Ona	 gideceğim.	 Benimle
gelirsen	çok	sevini	rim.	Gelir	misin?"

"Bilmiyorum..."	Sesi	kırık,	sitemliydi.

"Akşamüzeri	 bana,	 evime	 gelirsin.	 Önce	 birer	 içki	 içer,	 son	ra	 saat	 on	 gibi	 çıkarız.	 Tamam	 mı?	 Hadi
tamam	de...	Adresi	yarın	sabah	sana	mesajla	gönderirim."	Büyük	bir	içtenlik	ve	yakarışla	bakıyordu.

Teselli	ödülü,	diye	düşündü	Volkan.	Yine	de	kazanç	hane	sine	bir	çizik	attı.

"Tamam	öyleyse..."	dedi,	fısıldar	gibi.

Melike	dipteki	camlı	bölmeye	girip	galeri	yöneticisi	kadına	veda	etti,	kabanını	çantasını	alıp	geldi.	Birlikte
dışarı	çıktılar.	Metin	kapının	önündeydi.

Melike	sıcak	bir	tavırla	Volkan'ı	kucakladı,	yanağından	öp	tü.

"İyi	geceler	beyefendi,"	dedi	Metin,	zafer	kazanmış	bir	edayla.

Rüzgâr	şiddetlenmişti.	Volkan	bir	an	nereye	gideceğini,	ne	yapacağını	bilemiyormuş	gibi	boşlukta	hissetti
kendini.	Hem	incinme	hem	suçluluk	duygusu	vardı	içinde.	Yersiz	bir	cesaret	göstermiş,	bu	yüzden	ekilmiş,
hatta	kovulmuştu.	Daha	kötüsü	kim	olursa	olsun	bir	başka	erkek	için	ortalıkta	bırakılmış	durumdaydı.

Besbelli	sandığı	kadın	değildi	Melike.	Olmasını	beklediği,	umduğu	kadın	da.	Öyle	biri	yoktu	belki	de.
Kalmamıştı	artık.	Özlediği	kadm,	bildiği	sığ,	hayal	gücünü	zorlamayan	kadınlardan	çok	daha	zor,	oyunbaz
ve	tehlikeli	olabilecekmiş	gibi	görünüyordu.	Öte	yandan	duruma	dar	görüşlü	bir	adam	gibi	bakmak	da	doğru
değildi.	Melike	bir	işkadımydı.	Elbette	bir	çev	resi,	tanıdıkları	vardı	ve	dolu	olduğunu	önceden	söylemişti.



Eve	gitmek	istemiyordu.	Ne	olursa	olsun,	bu	geceyi	yalrtı2	geçirmeye	katlanamayacakü.	Melike'rün	canı
cehenneme!	 Bir	likte	 olabileceği	 bir	 sürü	 kadın	 vardı.	 Önce	 Nilhan'ı	 ararnay!	 düşündü	 ama	 onunla
yatamazdı.	Biraz	eğlenmeye,	 sevişmeye,	dağıtmaya	 ihtiyacı	vardı.	Fundi'nin	numarasını	 çevirdi.	Evdeydi.
Kulübe	gitmeyi	düşünüyordu.	Demek	boştu.

"Sana	gelmek	istiyorum	Fundi.	Pasımı	silmeye	ne	dersin?"	"Harika!	Burnumda	tütüyorsun,	iki	şişe	şarap	kap
da	gel	hadi!"

Volkan,	Melike'ye	biraz	daha	sokuldu	ve	elini	avcuna	aldı.	Uzun	parmaklı,	incecik	bir	el.	Sergi	afişindeki	el
onun	muydu?	Hayır,	o	bir	modelin	eliydi.	Ya	o	bulanık	resim?

"O	benim	akademide	yaptığım	kendi	portrem...	El	fotoğra	fı	da	Metin'in.	Afişi	o	yaptı.	"

Melike'nin	evindeydiler.	Kanepede	oturuyorlardı.	Rahattı	Volkan.	Bir	gece	önce	Fundi'yle	çok	eğlenmiş,
özgüveni	 geri	 gelmişti.	Hayat	 daha	 kolay,	 daha	 basit	 görünüyordu	 gözüne.	 Fundi'nin	 de	 onun	 da	 aradığı
coşkuydu.	Var	olmanın	yalm,	geçici	heyecanı.

Doyum	 arayışı	 döngüseldi.	 Yinelenmesi	 gerekiyordu.	 Biti	yor	 ve	 yeniden	 başlıyordu.	 Zahmetli	 bir
yolculuk	da	değildi	doğrusu.	Bazen	insana	bir	hapishane	gibi	görünse	de.

"Çok	 çelişik	 duygular	 içindeyim,"	 dedi	 Melike'ye.	 "Bir	 an	 uzak,	 bir	 an	 yakınım	 sana.	 Belki	 de	 düş
kırıklığına	uğramaktan	korkuyorum,	çünkü	seni	hiç	tanımıyorum."

"Bende	 de	 aynı	 duygular	 var	 ama	 senden	 ötürü	 değil.	 Sen	 açık	 ve	 içtensin,	 oysa	 ben	 kendimle	 ilgili
olarak	doğru	kabul	ettiğim	hiçbir	şeyden	emin	olamayan	biriyim."

"İnanmak	zor."

"On	yıldan	 fazla	bir	 süre	önce,	o	zamanlar	 sevdiğim	bir	 adam,	benimle	 ilgili	 bir	 roman	yazdı.*	Ben	o
romanı	 tarafsız	 kalarak	 okumaya	 çalıştım	 ve	 açık	 söylüyorum	 kendime	 ilk	 kez	 dışardan	 bakma	 fırsatı
buldum."

"Çok	ilginç.	Ben	de	okunmak	isterim	o	romanı."

"Çoktan	unutulup	gitti.	Yazar	o	 sıralar	 trajik	bir	 şizofreni	 içinde	olduğundan	dağınık	bir	 roman	metni
çıkmıştı	ortaya.	Gerçek	adımı	kullanmış	olsa	da	oradaki	kadın	bütünüyle	ben	değilim	tabii.	O	bir	yorum,	bir
bakış	açısı.	Ona	hiçbir	şey	anlat	madım	çünkü.	Yine	de	doğru	gözlemler	vardı,	beni	etkiledi.

Sonradan	 yazar,	 romandaki	 kadın	 kahramanla	 kendimi	 fazla	 özdeşleştirmiş	 olduğumu	 söyleyerek
itirazlarımı	savuş,	turdu	ama	belli	ipuçları	olan	iyi	bir	yaklaşımdı."

"Romancılar	böyledir,"	dedi	Volkan.	"Hem	insanı	ifşa	eder	hem	de	inkâr	yoluna	saparlar.	Pek	az	roman
okurum	ama	böy	le	olduğu	söylenir."	Güldüler.

"Ha,	 romanda	 Metin	 de	 var.	 Hem	 de	 yüzde	 yüze	 yakın	 bir	 gerçeklikle.	 Okursan,	 onun	 kim	 ve	 ne



olduğunu	öğrenebilirsin."

"İyice	kafam	karıştı,"	dedi	Volkan.	"İlk	fırsatta	okuyacağım.	Sonra	daha	uzun	konuşalım."

Hoş	 bir	 salondu.	 İki	 berjer,	 bir	 kanepe,	 kitaplarla	 dolu	 yük	sekçe	 döner	 bir	 etajer.	 Şöminenin	 üstünde
biblolar,	 kanepenin	 kıyısındaki	 sehpada	 sayfalarının	 araşma	 kâğıtlar	 konmuş	 iki	 kitap.	 Üstteki	 Proust.
Duvarlarda	irili	ufaklı	tablo	ve	desenler.	Fazla	ıvır	zıvır	eşya	vardı	içerde	aslında	ama	tümü	özenle	seçilip	bir
araya	getirilmişlerdi.	Özentisiz,	oturanın	kişiliğini	yansıtan	ve	insana	huzur	veren	tatlı,	sıcak	bir	atmosferi
vardı	evin.

İçkilerini	içerlerken	daha	önce	evlenip	evlenmediğini	sordu	Volkan'a	Melike.	O	da	kısaca	Carol'dan	söz
etti.	Evlilik	ol	masa	da	benzer	bir	şeydi.

"Ya	sen?"	diye	sordu.

"Bir	kez.	On	dokuz	yaşımda,	öğrenciydim.	İki	yıl	bile	sür	medi.	Hem	evlilik	 tutunmak	 için	yanlış	daldı
hem	de	ben	evcilleşemedim."

"Şu	Metin,	o	günlerden	mi?	"

"Öyle	sayılır.	O	zamanlar	ben	çocuktum	o	da	bir	şeytan.



Sonra	 hep	 onun	 gibi	 rahatsızlık	 verici	 birileri	 oldu	 hayatımda.	 Sarhoşluklarını,	 yalnızlıklarını,	 tutkularını
gördüm	ama	sözü	nü	ettiğim	yazar	hariç	hepsi	öyle	boş,	bir	öncekinin	öylesine	benzeriydiler	ki	aynı	adamı
yeniden	 ve	 yeniden	 yaşıyormuşum	 gibi	 geliyordu	 bana.	O	 zaman	 onları	 terk	 ediyordum,	 çün	kü	 beni	 hak
etmediklerini	düşünüyordum."	Sesinde	bir	umutsuzluk,	hissedilir	bir	acı	vardı.

"Anlıyorum,"	dedi	Volkan.

"Neyi	anlıyorsun?"

"Umutsuzluğa	kapılmış	olduğunu	ve	benim	için	de	olumlu	düşünmediğini."

"Yanlış	 anladm.	 Sen	 çok	 hoş	 birisin	 ama	 ben	 sandığmdan	 farklı	 bir	 kadınım."	Umursamıyormuş	 gibi
güldü.

"Hayattan,	gelecekten	ne	bekliyorsun?"

"Beklediğimin	ne	olduğunu	ansızın	öğrenmeyi..."

"Yani	bir	şey	olacak,	ya	da	biri	çıkacak	ve	sen,	işte	tam	da	bunu	istiyordum,	diyeceksin	öyle	mi?"

"Yok	 canım!	 Böyle	 bir	 garanti	 olmadığının	 farkındayım.	 Neyse.	 Şimdi	 sana	 yiyecek	 bir	 şeyler
hazırlayacağım,	soğuk	et	ve.salata."

Volkan	 kafası	 sorularla	 dolu	 olarak,	 mutfağa	 giden	 Mekke'yi	 izledi	 ve	 onun	 sen	 gelme,	 demeyişine
sevindi.	Kendini	birden	gözeten	ve	koruyan	iyi	kalpli	dost	rolünde	bulmuştu	ve	bu	rol	epey	bir	düş	kırıklığı
içeriyor	olsa	da	hoşuna	gidiyordu.	Böylesi	bir	yakınlığın	taşıdığı	riskleri	biliyordu,	uysal,	anlayış	lı,	sempatik
bir	 erkek	 kardeş,	 heyecanın,	 ötekine	 duyulan	 yırtıcı	 keşfetme	 arzusunun,	 yani	 cinselliğin	 ölümü	 demekti.
Sala	taya	sos	döken	Melike'yi	gelgitler	içinde	izledi.	Şişede	kalan	şarabı	kadehlere	koydu.	İş	neden	bu	hale
dönüşmüştü	anlayamıyordu	bir	türlü.	Ne	erkek	ne	kız,	hiç	kardeşi	olmamıştı.	Hiç	bir	kadını	arzu	duymadan,
dokunmayı	özlemeden	sevmek	zorunda	kalmamış,	bu	tür	bir	yasağı	tanımamıştı.

Salonda	yiyeceklerdi.	Tabakları	taşıdüar,	karşılıklı	oturdu	lar.	Melike'nin	biçimli,	güzel	yüzüne	baktı	Volkan
ve	 birden	 an	ladı.	 İçtenlikîi,	 rahat,	 güven	 verici	 bir	 yakınlaşma	 ve	 hısımlığı,	kaygı	 verici,	 nereye	 varacağı
belirsiz,	kuşkulu	bir	yabancılık	ve	gerilime	yeğliyordu	bu	kadın.	O	noktada	da	aşk	ve	tutku	uygunsuz	hale
geliyordu.	Bir	erkek	için	acizlikti	bu,	düpedüz	sü	nepelikti...

"Dayımı	 yadırgayabilirsin.	 Genç	 bir	 adamla	 birlikte	 yaşıyor,"	 dedi	 birden	 Melike,	 şarap	 bardağını
masaya	 bırakarak.	 Volkan	 bir	 an	 irkildi.	 Git,	 sürüklen	 onunla,	 cesur	 ol,	 erkek	 gibi	 davran,	 diye	 azarladı
kendini	sonra.

"Dayı	bey,	davetsiz	bir	misafirden	rahatsız	olmayacak	mı?"

"Hayır.	Memnun	olur	ama	birlikte	olduğu	insanlar	seni	şaşırtabilir."

"Neden	şaşırtsın?	Yoksa	bu	yaşa	anneciğimin	cebinde	gel	diğimi	mi	düşünüyorsun?"



"Genelde	heteroseksüeller	 farklı	 tercihleri	olan	 insanlara	bilinçaltı	bir	acıma	duygusuyla	yaklaşıyorlar.
Bu	da	öncelikle	kendüerini	rahatsız	ediyor."

"Bence	 rahatsızlıkları	 doğrudan	 o	 insanlarla	 ilgili	 değil.	 Onlar	 üzerinden	 sofistike	 bir	 biçimde
bastırılmış,	gizli	kalmış	düşleri	su	yüzüne	çıkıyor	ve	eksiklik	erotik	bir	öfkeye	dönüşü	yor."

"Bu	kadar	basit	değil	bence.	Toplumun	marjinallere	bakışında	daha	karanlık	noktalar	var."

"Çoğunluk	 aykırı	 bulduğunu	 elemeye,	 hatta	 yok	 etmeye	 güdülenmiştir.	 Her	 şeyi	 düzlemeye,	 tekdüze
hale	getirmeye,	eşitlemeye	pek	meraklıdır."

"Sana	büsbütün	katılamayacağım,"	dedi	Melike.	"Farklılık	lar	insanları	bu	kadar	korkutuyor	olsaydı	daha
adil	bir	dünyada,	daha	eşit	toplumsal	koşullar	içinde	yaşıyor	olurduk."

"O	ayrı	konu.	Güç	dengeleri	devreye	giriyor	o	noktada.	Yöneten	yönetilen	sorunları.	Hay	Allah,	nerden
geldik	 bu	 konulara	 şimdi?"	 Birden	 sustu	 Volkan.	 Çok	 konuşuyorlardı,	 gereksiz	 yere	 lafa	 boğuyorlardı
olasılıkları.	 Melike'ye	 dikti	 gözlerini	 ama	 bakışları	 buluşmadı,	 kız	 tatlılıkla,	 boşa	 uğraşma	 dercesine
gülümsedi.

Sofrayı	 topladılar.	 Melike	 tuvalete	 girince	 sehpaya	 bırakılmış	 şişeden	 bir	 duble	 sek	 viski	 aldı	 Volkan
kendine.	Uyan	ar	tık	oğlum,	kendine	gel!

Ayakta,	 içkisini	 içerek	oyalandı.	Şöminenin	üzerindeki	bir	çift,	 çıplak,	mermer	 su	perisine	 takıldı	gözü.
Melike'nin	erkek	ler	 konusunda	 çok	deneyimli	 olduğu	anlaşılıyordu.	Kadınların	 genel	 tavrının	 tersine	 açık
açık	söylemişti	bunu.	Dürüstlü	ğü	özgüveninden	geliyor	olmalıydı.

Zincirin	 son	 halkası	 olduğunu	 düşündü.	 Şimdilik	 tabii	 ama	 bu	 korkutmuyordu	 onu.	 Bilinçli	 bir	 tavır
almasını	sağlayacaktı.	Yarın	bir	gün	olmadık	bir	anda	gelecek	itiraflarla	donup	kalmaktansa	ilişkiye	gözü	açık
girmek	daha	hayırlıydı.	Metin	de	nen	şu	uyuz	heriften	başka	kimleri	dolaşmış,	hangi	bedenlerde	konaklamıştı
Melike	 acaba?	Ya	 sen?	 Ne	 tuhaf	 düşüncelerdi	 Tan	rım	 bunlar	 böyle.	 Kendisi	 kırkma	 kadın	 da	 otuz	 beşine
yakın	dı.	Dün	geceyi,	Fundi'yi	hatırladı.	Daha	şimdiden	onu	aldatmış	sayılırdı.

İçki,	gerginliğini	azaltmıştı.	Neşeli	bir	iyimserlik	uç	veriyordu	yüreğinde.	Yine	de	hayatında	ilk	kez	bir
kadına	karşı	nasıl	davranacağını	bilememenin	şaşkınlığı	içindeydi.

Melike,	boyanmış,	saçını	toplamış	olarak	geri	geldi.	Üstün	de	ince	askılı,	siyah	kısa	etekli	daracık	bir	elbise,
boynunda	in	cilerle	süslü	gümüş	bir	kolye	vardı.	Muhteşem	görünüyordu.	Volkan	bir	süre	gözünü	ayıramadı
ondan.	Melike	CD'yi	yeni	ledi,	gelip	yanma	oturdu.

"Çok	 güzel	 görünüyorsun,"	 dedi	Volkan.	 Bu	 kadının	 sahip	olduğu	 her	 şey	 yıkıcı	 bir	 duygu	 yaratıyor
bende,	her	adımda	cesaretimi	kırıyor,	diye	geçirdi	içinden.	Melike	kısık	bir	sesle	teşekkür	etti,	cesaret	vermek
ister	gibi	gülümsedi.

Birbirlerine	 tatlı	 bir	 anlayışla	 baktılar.	 Volkan	 dün	 akşamü	zeri	 galeriye	 koşarken	 duyduğu	 arzunun
yeniden	 uyanır	 gibi	 °Wuğunu	 fark	 etti.	Melike'nin	 sıcaklığım,	 bedenini	 hissetmek,	 kokusunu	 duymak	 çok
hoştu.	Baştan	 beri	 söylediği	 her	 söz	 aklını	 çelmiş,	 duygularını	 karmakarışık	 etmişti	 ama	 işte	 burada	 onun
evinde,	yanındaydı.



Seçilmişti.	 Bundan	 ötürü	 hem	 gurur,	 hem	 korku,	 hem	 de	 bunca	 zamandır	 özlediği	 serüven
başlamış	gibi	bir	zafer	duygusu	vardı	 içinde.	Öte	yandan	anlamlı	bir	bağ	yoktu
henüz.	Öteki	adamlar	gibi	kolayca	sepetlenebilirdi.

Sıranı	 gerçeğe	 dönmeye,	 geçici	 bir	 tutkuya	 at	 gözlükleriyle	 bakmaya	 gerek
yoktu.	 Bu	 çok	 bilmiş	 gönül	 gezgininin	 ilgisini	 yitirince	 kendini	 daha	 önceki
kurbanlar	 arasında	 bulacaktı	 büyük	 olasılıkla.	 Aman,	 ne	 olursa	 olsun,	 diye
düşündü,	büyük	bir	gayretle	kıza	yoğunlaşmaya	çalıştı.

"Önerdiğin	şu	duygu	savaşları	oyununu	düşünüyordum,"	dedi	Melike.	"Açıkçası
bende	 o	 oyunculuk	 yok.	 Olduğum	 gibiyim.	 Sende	 de	 pek	 yetenek
görmüyorum..."	 "Öylesine	 söylenmiş	 bir	 sözdü,"	 dedi	 Volkan.	 "Savaşmak
istemiyorum,"	 dedi	 Melike.	 "Kimseyi	 kırmak,	 incitmek,	 yaralamak	 ve	 dize
getirmek	istemiyorum.	Sevmek	istiyorum	yalnızca.	Bunun	için	çok	geç	kaldım.
Uzun	 zaman	 hiçbir	 şeyi	 derinlemesine	 yaşayamadım.	 Sevdiğim	 erkekle	 bile.
Sonra	 o	 öldü	 ve	 ben	 onu	 ne	 kadar	 sevdiğimi	 kaybettikten	 sonra	 anlayabildim.
Ama	bu	arada	çektiğim	acı	bana	hissetmeyi	öğretti.	Şimdi	önümde	başka	bir	şey
var.	Farklı	bir	şey.	Uzun	süreli,	güven	verici	ve	kaba	bir	beraberliği	özlüyorum.
Sen	ne	hissediyorsun?"	Sesinde	bir	burukluk,	olmazlık	tınısı	vardı.

"O	kadar	çok	konuşuyorsun	ki	duygulanma	sahip	çıkamıyorum,"	dedi	Volkan.
"Şu	 an	 hem	 gülmek	 hem	 ağlamak	 istiyorum.	 Hayatımın	 karmaşasında	 neleri
elden	 kaçırdığımı	 düşünüyorum	 ve...	 şu	 sıkıcı	 kardeşlik	 anlaşmasını	 bozmak
istiyorum."	Melike'ye	 doğru	 eğilip	 gözlerinin	 içine	 baktı,	 kucakladı	 onu,	 kızın
çıplak	 kollarının	 boynuna	 dolandığını	 hissetti.	 Öpüştüler.	 Duyarlı,	 sevecendi
öpüşmeleri,	ama	kışkırtıcı	bir	cinsel	yansımadan,	ateşten	yoksundu.

Bu	 ilk	 temasımız,	 çok	 doğal,	 diye	 düşündü	 Volkan.	 Cinsel	 gücünün
küçümsenmesinden	 duyduğu	 yeniyetmelik	 korkularına	 döner	 gibi	 oldu	 bir	 an.
Sonra	 gözünün	 önüne	 gülünç,	 henüz	 duygudan	 nasibini	 almamış,	 sevimsiz,
saldırgan	 bir	 oğlan	 geldi.	 O	 değildi	 artık.	 Ayağım	 frende	 tutmalıydı	 şimdilik.
Çünkü	bu	kadın...



"Sevme	 yetin	 körelmemiş,"	 dedi	Melike.	 Kollarım	 çözme	den	 ve	 yanağını	 yüzüne	 dayayarak.	 Sıcacıktı,
mis	kokulu,	hari	kaydı.

"Neden	böyle	söyledin?"

"Bana	 meydan	 okumaya,	 gösteri	 yapmaya	 girişmediğin	 için."	 Küçük	 bir	 öpücük	 kondurdu	 Volkan'm
yanağına.	Volkan,	arzunun	gereksiz	yere	ateşli	ve	buyurgan	olduğunda	yavanlaştığını,	insanda	baştan	sevme
umutsuzluğuna	yol	açtığı	nı	düşündü.	Bunu	dile	getirmek	istiyordu	belki	de	Melike.	İyi	ama	her	şeyi	ille	de
söze	dökmek	zorunda	mıydı?

"Başım	dertte	galiba,	çok	açıksözlüsün..."	dedi.

"Bunun	iyi	bir	şey	olduğunu	düşünürüm..."	diye	mırıldandı	Melike.

"Her	zaman	değil."

Callas'ın	canlı,	hüzün	dolu	çıkışlarını,	parlak	olağanüstü	yumuşak	geçişlerini	dinleyerek	aşktan	söz	ettiler.
Her	 aşkın	 in	sana	 başlangıçta,	 geleceğiyle	 buluştuğu,	 hayatının	 nihayet	 dengelendiği	 ve	 başka	 bir	 şansa
ihtiyacı	olmadığı	hissini	verdiğinden.	Volkan	yeniden	kucakladı	onu.	Bu	kez	daha	 tutkulu,	daha	ateşliydi
öpüşmeleri	ama	Melike	kontrollüydü.

"Yapma,	birazdan	çıkmamız	gerekiyor."

Melike'nin	 içtenliği	 iyiydi	hoştu	da	kontrolü	 sürekli	 elinde	 tutması	Volkan'ı	kızdırıyordu.	Genç	kadının
her	sözü,	her	dav	ranışı	buna	yönelikmiş	gibi	görünüyordu	ona.	Neden?	Kılavu	za	ne	gerek	vardı?	 İşi	 şansa
bırakmama	içgüdüsüyle	yapıyordu	bunu	herhalde	ama	büyüyü	bozuyor,	Volkan'ı	kötürümleştiriyordu.

Tanıştıkları	 ilk	 günden	 beri	 kendisinden	 daha	 atak	 davranmış,	 şu	 ana	 kadar	 yöneten	 konumunu
korumuştu	Melike.	Bu	yüzden	Volkan	kendini	 onun	yanında	beceriksiz	hissediyor,	 imgesinin	 sarsılmakta
olduğu	kuşkusundan	kurtulamıyordu.	Melike'ye	duyduğu	ilgi	çok	geçmeden	yakıcı	bir	kendinden	vazgeçişe
dönüşürse	ne	olacaktı	peki?	Güçsüzlüğü	onu	hasta	edecek,	bu	zor	kadın	karşısında	büsbütün	 savunmasız
kalacaktı.



Melike'ye	 baktı.	 Bir	 yazan	 sevmiş	 olduğunu	 söylemişi	 Koşulsuz	 sevebilmiş	 miydi	 onu	 acaba?	Yoksa
baskın	kişiliğiy	le	adamın	İjen'ini	yaralamış	mıydı?

"Sevdiğin	 adam,	 senin	 yazarın	 neden	 öldü?"	Melike'nin	 yüzü	 bir	 yeri	 ağrıyormuş	 gibi	 buruldu.	 Yüzünü
gizlemek	ister	gibi	başını	koltuğun	arkasına	dayadı	ve	lambanın	ışık	konisinden	çıktı.

d"Yaşamaktan	 caydı."	 "
İntihar	mı	etti?"

"Kendisini	 kimsenin	 duymadığını	 sanıyordu."	 Bekledi.	 'Dünyanın	 kendi	 dünyası	 olmaktan	 çıktığına
inandığı	zaman	!a	yaşamaktan	caydı."

"İsyan	 ya	 da	 intihar."	 Saatine	 baktı.	 "Artık	 gitmemiz	 gerekiyor/'	 dedi,	 konuyu	 kapatmak	 ister	 gibi
aceleyle	doğrularak.

İstese	de	istemese	de	savaşacağız,	öyle	görünüyor,	diye	dü	şündü	Volkan.	Hiçbir	aşk	kusursuz	olamazdı.
Derin,	 pas	 rengi	 bir	 suda	 kulaç	 atarken	 gördü	 kendini.	 Yola	 çıkmıştı,	 yoldaydı.	 Uzak	 bir	 kıyıda,	 ışıklı
küçücük	bir	pencere	vardı	ve	başını	uza	tıp	içeri	bakmak	için	ne	olursa	olsun	oraya	ulaşmak	istiyordu.

Yalının	 bütün	 ışıkları	 yanıyordu.	Melike	 kapıdaki	 korumalarla	 şakalaştı.	Üst	 salona	 çıktılar.	Her	 yana
onlarca	 irili	 ufaklı	mum	yakılmış,	 bir	 rüya	 âlemi	yaratılmıştı	 sanki.	 İçerde,	 erkek,	 kadın	 ya	 da	 ikisi	 arası
görünümde	on-on	beş	kişi	vardı.	Biri	pi	yano	çalıyor,	 iki-üç	çift	dans	ediyordu.	Kanepe	ve	koltuklara	sere
serpe	yayılmış	oturanlar,	bir	şeyler	atıştırarak	şakalaşıyorlardı.	İçki	bardakları	ve	yiyecek	tabaklanyla	dolu
alçak	sehpaların	arasından	ilerlediler.

Üst	 tarafı	 yan	 çıplak,	 her	 an	 saldırıya	 hazır	 bir	 uyuşukluk	 içinde	 görünen	 geçkin	 bir	 adam,	 gözleri
aralıksız	aranan	ve	yalnızca	bu	işle	meşgul	görünen	makyajlı,	daracık	giysili	bir	oğlanla	abartılı	figürlerle
tango	yapıyordu.	Oğlanın	çekici	bedeni,	gelişmiş	kolları,	pürüzsüz,	düzgün	sırtı	dikkatini	çekti	Volkan'ın.

Melike,	 dayısına	 doğru	 yürüdü.	 Köşeyi	 kaplayan	 yarım	 ay	 biçimindeki	 kanepede	 üç-dört	 kişi
oturuyorlardı	 ve	 yaşlı	 kurt	 başköşeye	 kurulmuş,	 kabilesini	 korumaya	 almış	 bir	 reis	 gibi	 görünüyordu.
Tanışma	faslı	çabucak	bitti.	Melike	ile	Volkan	köşenin	karşısındaki	iki	kişilik	koltuğa	çöktüler.

Niyazi	Bey	kolunu	Hayali'nin	omzuna	atmıştı,	diz	dizeydi	ler.	Adam	yorgun	bir	kösnüllük	ve	umursamaz
bir	iktidar	hoş	nutluğu	içindeydi	ve	en	belirgin	özelliği	gözlerindeki	yoğunluktu.	Koyu	yeşil,	pars	gibi	delici
bakışları	vardı.	Burnunun	iki	yanından	ağzının	köşelerine	doğru	derin	çizgiler	iniyordu.	Duruşu,	servis	ya	da
içki	istemesi	kökeninden	sıyrılıp	incelmiş	bir	mafya	babası	havasmdaydı.	İlk	coşkulu	karşılamadan	son	ra	bir
süre	 gözlerini	Volkan'a	 dikti.	 Sonra	 sorgulayıcı	 bakışları	 Melike'ye	 döndü.	 En	 sonunda	 gülümsedi.	 Gelip
geçici	birine	gösterilmesi	gereken	kayıtsız	bir	nezaket,	yarım,	sahte	bir	gü	lüştü	bu.	İlginç	bulmamıştı	besbelli
Volkan'ı.

Volkan,	oradaki	en	dikkat	çekici	kişiye,	insanı	hemen	etkisi	altına	alıveren	adama,	Hayali'ye	baktı.	Erkek
için	kısa	sayılacak	boyda	ve	atlet	yapılıydı.	Bedeni	çevik,	sıkı,	genç,	güçlü	bir	hay	van	gibiydi.	Hem	kendine
yeten	hem	de	başkalarına	zevk	veren	biri	olmalı,	diye	düşündü.	Bir	numara	olduğunun	farkındaydı	ve	bunu



gururla	sergilemekten	geri	kalmıyordu.	Kısacık	tıraşı,	dikkatli,	kocaman	Doğulu	gözleri	ve	hafif	alaya	keskin
ağzıyla	öylesine	baştan	çıkarıcıydı	ki	kısa	bir	şaşkınlık	geçirdi	Volkan.	Genç	adam	müziğe	yoğunlaşmış,	başıyla
hafifçe	tempo	tutuyor	du.	Sonra	durup	gözlerini	Volkan'a	dikti,	hiçe	sayarmış	gibi	baktı.

Bu	 aile	 saadeti	 tablosunu	 tamamlayan	Hayali'nin	 yanında	 oturan	 ve	 abartılı	 makyajıyla	 hem	 tuhaf	 bir
biçimde	güzel	 hem	de	 itici	 görünen	 bir	 travestiydi.	 Burası	 kendi	 içinde	 bir	 dünya,	 diye	 düşündü	Volkan.
Çalman	müziğin	hem	bu	kadar	hızlı	hem	de	hüzünlü	olması	ise	anlaşılır	gibi	değildi.

Kendini	yalnız	ve	 tedirgin	hissetti,	dönüp	Melike'ye	baktı	ve	onun	 ilgisinin	bir	başka	yöne,	bütünüyle
Hayali'ye	yönelmiş	olduğunu	gördü.	Adamm	gözlerinde	kendini	beğenmiş,	zafer	kazanmış	bir	bakış	vardı,
kapana	kıstırdığı	bir	düşmanla	eğleniyormuş	havasındaydı.	Melike'yle	aralarında	bir	sorun,	paylaşılmamış
bir	koz	varmış	gibi	geldi	Volkan'a.	Adamın	kurnazlığını	ve	keyif	düşkünlüğünü	ele	veren	alaycı	dudakla,	n
kasılmış,	Melike'nin	bedeniyse	avına	atılmaya	hazırlanan	bir	kedi	gibi	gerilmişti.	Volkan	bir	sigara	yakarken
buraya	 ne	 diye	 sürüklenmiş	 olduğunu	 sordu	 kendine.	 Melike'nin	 arkasından	 koşmak	 yerine	 ona	 kendi
seçimlerini	sunması	daha	iyj	olmaz	mıydı?

Niyazi'nin	 yanında	 koyu	 kırmızı	 dekolte	 bir	 bluz	 ve	 dar	 siyah	 pantolon	 giymiş	 boylu	 boslu	 şaşırtıcı
güzellikte	bir	kadın	vardı.	Abartısız,	zarif	jest	ve	sözlerle	Niyazi	Bey'e	iltifat	ediyordu	durmadan.	Melike,
Volkan'a	 eğilerek	 kulağına,	 onun	 evli,	 küçük	 bir	 çocuğu	 olan	tam	 bir	 erkek	 olduğunu,	 geçimini	 travesti
olarak	sağladığını	ve	işe	çıkarken	kansı	tarafından	giydirilip	hazırlandığını	söyledi.	Gece	adı	Handan'dı.	Vah
zavallı!	Tam	bir	erkek	ve	bir	kadın	orospu!	İçindeki	orospuyla	bir	erkek...

Hasan	ya	da	Handan'a	kaçamak	ama	dikkatle	baktı	Volkan.	Bir	kadının	yumuşak	sıcaklığını	seven	ama
yaşamak	 için	kendini	 erkeklere	 sunan	yakışıklı	bir	 adam.	Ona	dokunmayın,	diye	bağırmak	geldi	 içinden,
ona	dokunmayın!

Başkasını	 oynamayı	 seven	 ya	 da	 ister	 istemez	 öğrenmek	 zorunda	 kalmış	 herkes	 için	 derin	 bir	 üzüntü
duyuyordu.	 Çiftleşmeler,	 tek	 bedene	 indirgenmeler,	 ayrılıklar,	 yollar,	 yolculuk	lar,	 pistler,	 yalnızlıklar,
susmalar,	üst	üste	yığılmalarla,	birbirinden	haz	alan	cellat	ve	kurbanlarla	her	an	bir	tükeniş	yaşanmaktaydı.
Duvar	kıyısında,	kalçalanyla	birbirine	kenetlenmiş	iki	genç	erkek	arasındaki	heyecanlı	kucaklaşmaya	ilişti
gözü.	Burada	her	an,	iç	dünya	ve	dış	dünya	arasındaki	çelişkinin	şid	deti	körükleyen	gerilimi	sergileniyordu.
İçki	bardaklarını	şerefe	kaldırıp	içtiler.	Sonra	yine	içtiler.	Ve	sonra	yine.

Hayali,	 belden	 aşağı	 diyaloglarla	 örülmüş,	 herkesi	 kırıp	 geçiren	 bir	 Karagöz-Hacivat	 gösterisi	 sundu.
Kahkahalar,	çığlık	lar,	tezahürat	ayyuka	çıktı.

Niyazi	Bey,	 ayağa	 kalkıp	 bir	 konuşma	 yaptı	 ve	 dostlar	 ara	sında	 bulunmanın	 ne	 kadar	 eşsiz	 bir	 duygu
olduğunu	vurguladı.	Ağlamaklıydı.

Dans	müziği	çalıyordu,	piyanist	ara	vermiş	içerek	dinleniyordu.

Kimse	konuşmaya	fazla	gerek	duymuyor	gözlerle,	beden	di	liyle	diyalog	kurmayı	yeğliyordu.	Melike'yi,	bir
kez	daha,	göz	lerinde	öfke,	nefret	ve	arzu	karışımı	hain	bir	ışıltıyla	Hayali'ye	bakarken	yakaladı	Volkan.	Genç
kadının	yüzündeki	kuşkulu,	belli	belirsiz	beklentiyi	ve	adamın	ona	bakışındaki	acımasız	horgörüyü	yakaladı,
altüst	oldu.	Melike	her	nasılsa	vurgundu	bu	herife!

Yüksek	 gerilim	 hattındaki	 bir	 bağlantı	 ansızın	 kopmuş	 gibi	 şerareli	 bir	 çatırtı	 duydu	 başının	 içinde	 ve
ardından	hüzün	do	lu,	onarılmaz	bir	kırıklık	yaşadı.



Hangi	akla	hizmet	gelmişti	buraya?	Hayır,	iyi	olmuştu	aslında.	Bu	karnavalda,	saklanmakta	olan	gerçek
duygular,	 akıl	 çelici	 parlak	 konuşmaların	 ve	 aklın	 denetiminden	 kurtulup	 kendi	 yalmlıklanyla	 yeniden
doğmuşlardı.

Hangi	 gerçek	duygular?	Volkan,	 elini	Melike'nin	 sırtına	 atarak	 omzunu	kavradı,	 acıtarak	 sıktı.	Melike
başım	geri	atıp,	burun	delikleri	sinirden	titreyerek,	gözlerinde	bir	anlık	bir	öfke	pınltısıyla	keskin	bir	bakış
attı	ona.	Sinsi,	asi	bir	bakış.	Göz	altlarında	gölgeler	ve	elmacıkkemiklerinin	üstünde	ateşli	bir	kızıllık	vardı.
Sertçe	dönerek	omzunu	kurtardı;	ayağa	kalktı,	Volkan'ı	elinden	çekti.

"Gel	dans	edelim..."

"Boş	 ver,"	 dedi	Volkan.	Kendini	 ansızın	 bozuluvermiş	 bir	makine	 gibi	 hissederek.	Tuhaf	 bir	 hoppalık,
genç	kız	şımarıklı	ğı	 içinde	koluna	yapışan	bu	kadın	kimdi	böyle?	Neler	 oluyordu,	 hangi	oyunun	 figüranı
olmuştu	bilmeden?

"Hadi,	hadi	ama..."

Volkan	durumu	komediye	döndürmemek	için	kalktı.	Salonun	kıyısında	ağırca	sallanmaya	başladılar.	Melike
boşluğa	ba>	kıyordu,	 Volkan'm	 duygularının	 hiçbir	 önemi	 yokmuş,	 yalnız	 ca	 kendi	 tutku	 ve	 hayallerine
yoğunlaşmak	 istiyormuş	 ya	 da	 3	 görünmez	 bir	 aynada	 güzelliğini	 sergiliyormuş	 gibi.	 Volka^	 kendini
olduğundan	daha	sarhoş	hissetti.	Başına	ağır	bir	darbe	vurulmuş	gibi	bir	an	sendeledi,	sonra	Melike'yi	hırsla
kendim	çekip	kulağına	eğildi.

"Şu	adam,	Hayali,	âşık	mısın	ona?"

Melike'nin	kolları	düştü	birden,	geriye	çekildi.	İğrenir	gibi	kasıldı	ağzı.

"Ne	iğrenç	soru	bu	böyle!	O	bir..."

Volkan	zorla	yakaladı	onun	kollarını,	yeniden,	zorbaca	ken	dine	bastırdı,	öfke	ve	kırgınlıktan	başka	duygu
yoktu	içinde.	Daha	hızlı	adımlarla	dönmeye	başladılar.

"Olsun,	olamaz	mı?	Olur.	Olmuş	bile,	ona	nasıl	baktığını	gördüm."

"Ne	bakışı?	Elimden	gelse	onun	karana	ekmek	doğrayacağım	ben."

"Nefret,	öyle	mi?"	"Katıksız	hem	de!"	"Neden?"	.

"Bir	sahtekâr	o.	Eşcinsel	olduğu	bile	kuşkulu.	Dayımla	oy	nuyor."

"Belki	de	asıl	dayın	onunla	oynuyordur.	Sana	ne	zararı	var	adamın?"

"Bilmediğin	konularda	kabataslak	fikirler	yürütüyorsun	Volkan."

"Cinsel	arzu	ile	öldürme	arzusu	arasında	bıçak	sırtı	bir	çizgi	vardır	derler."



"Sapıklar	için	söylenmiş	bir	söz!"

"Nefretin	aşkın	gizli	yüzü	olduğu	doğrudur	ama	değil	mi?"

"Kıskançlık	gösterileri	için	çok	erken	değil	mi	Volkan	Bey?	Hiç	hoşlanmam	böyle	şeylerden..."

"Senin	neyi	sevip	neyi	sevmediğini	bir	anlayabilsem...	Sahi,	neden	getirdin	beni	buraya?"

"Çok	kabasın	bu	gece.	Benimle	olmak	istiyordun	öyle	değil	mi?

"Peki,	özür	dilerim.	Gel	oturalım	artık."

Ya	bir	ağızdan	konuşuluyordu	ya	da	daha	çok	bir	ağızdan	susuluyordu.

Müzik	değişmişti.	Bizet,	Verdi	aryaları	doldurdu	salonu	bir	süre.	Sonra	hızlı,	gürültülü	bir	rock	başladı.

Salonun	bir	kanadında	mum	ışığında	sevişenler	vardı.

Burada	başat	duygu	arzuydu	ve	bu,	sıradan	sözcüklerden	çok	ötede	bir	değer	taşıyordu.	Bundandı	belki
müziğin	 konuş	mayı	 olanaksız	 kılacak	 biçimde	 yükseltilmesi.	 Arzunun	 aurası	 havaya,	 şamdanlann	 titrek
ışığına,	bardaklardaki	parmak	ve	dudak	 izlerine,	 şaraba,	kumaşa,	 ayna	ve	çiçeklere	 sinmişken,	dile	gerek
yoktu.	Arzuyu	seslendirecek	gündelik	sözcüklere	gerek	yoktu.	Böyle	durumlarda	işe	yarar	dil,	ancak	şürin,
mü	ziğin	dili	olabilirdi.

Gitmeliyim,	diye	düşündü	Volkan.	Burada	işim	yok.	Varoluşsuz,	gelişmemiş,	 tutucu	bir	adamım	ben,	o
kadar.

"Volkan,	rahatsız	mısın?	Bir	sorun	mu	var?"

Melike'ydi.	Beni	korumaya	çalışıyor,	diye	düşündü	Volkan.	Beni	buraya	getirdiği	için	üzgün.	Arkasından
gelen	 ışık	 kumral	 saçlarını	 çerçeveliyor	 ve	 basbayağı	 eğleniyormuş	 gibi	 görü	nüyordu.	 Hayali,	 masanın
yanında	ayaktaydı.	Birden	daha	ön	ce	tango	yapan	oğlanı	kolundan	yakaladı,	kalçalarını	avuçlayıp	bıraktı.

"Hayali,	tehlikeli	bir	adam,	kolla	kendini..."	dedi	Volkan,	Melike'ye,	yüzüne	bakmadan.

"Yapmaya	çalıştığım	bu.	Sen	beni	çok	yanlış	anladın,"	dedi	Melike.

Orta	 yerde	 kaba	 yüzüyle	 uyuşmayan	 abartılı	 sarı	 saçları,	 kırmızıya	 boyalı	 sert	 dudakları	 ve	 yapma
memeleriyle	 kendin	den	 geçmiş	 dans	 etmekte	 olan	 travestiye	 dikmişti	 gözünü.	 Uysallıkla	 birbirlerine
sarılmış,	gözleri	kapalı,	müziğin	ritmine	aldırışsız	dönen	ve	elde	ettikleri	'çiftliğin	zevkini	çıkaran	biri	kadın
biri	erkek	görünümlü	ikiliye	baktı	Volkan,	içerdeki	siga.	ra	dumanı,	bozulmaya	yüz	tutmuş	fondöten,	pudra,
içki	ve	hafiften	ter	kokusu	iyice	ağırlaşmıştı.

Birbirlerine	uzak,	ama	hiçbir	biçimde	yabancı	olmayan	bu	insanların	oluşturduğu	topluluğun	kendisinin
içinde	yer	aldığı	gruptan	pek	de	farklı	olmadığını	düşündü.	Daha	dar	bir	mekâna,	birbirlerini	görmeye,	dans
etmeye	 ve	 eşleşmeye	 geli	yorlardı	 tıpkı	 ötekiler	 gibi.	 Kafasında	 birtakım	 düzeltmeler	 ya	parak	 durumu



benimsemeye,	eğlenmeye	çalıştı,	arka	arkaya	hızla	birkaç	kadeh	daha	içti.	Neyse	ki	viski	iyi	kaliteydi.

Pasta	 kesilirken	 tam	 bir	 curcuna	 oldu.	 Herkes	 bağırıyor,	 müzikle	 birlikte	 "mutlu	 yıllar!"	 söylüyor,
kahkahalarla	 gülüyor,	 birbirlerine	 takılıyor	 ve	 gürültüye	 boğulmaktan	 hoşnut	 görünüyordu.	 Tek	 yabana
kendisiydi.	Her	bakımdan.

Dayısının	omzundan	 sarkmış,	mumlan	üflemesine	yardımcı	olan	Melike	çıplak	pürüzsüz	kolları,	 ağzı,
boynu,	 beli,	 memeleri...	 her	 şeyiyle	 öyle	 güzeldi	 ki!	 Ortama	 yakışıyordu	 pekâlâ.	 Daha	 önemlisi
konumundan,	 ışımasından	 yüzde	 yüz	 emin	 görünüyordu.	 Buradakiler,	 tümüyle	 neyse	 o,	 aydınlıktaydılar
zaten.	Hiçbir	yere	yakışmayan,	karanlık	ve	basmakalıp	olan	kendisiydi.	Belki	de	herkes	hayatı	 inanılır	bir
yalan	ha	line	getirecek	kendi	cennetini	arıyordu.	Cehennemin	hep	baskın	çıkacağını	bile	bile...

Yeniden	 gelip	 yanma	 oturduğunda,	Melike	 soğuk	 bir	 tavır	la	 ona	 yorgun	 göründüğünü,	 girmek	 isterse
gidebileceğini	söyledi.	Kendisi	 biraz	 daha	 kalacaktı.	Dayısmı	 bırakıp	 gitmek	 doğru	 olmazdı.	Volkan	 belli
belirsiz	 bir	 kurtuluş	 duygusuyla,	 sevinçle	 kabul	 etti	 bu	 öneriyi.	Kendini	 saçma	 sapan	bir	 aşk	 saplantısını
aşmış	hissediyordu.	Evet,	gitse	iyi	olacaktı,	başı	ağrıyordu	ve	yarın	sabah	erken	kalkmak	zorundaydı.

Kalabalığın	içinden	geçerek	merdivenlere	yöneldiler.	Her	zaman	söylenen,	alışılagelmiş,	gereksiz	sözlerle
birbirlerine	iyi	geceler	dilediler.



O	gece,	Volkan'm	 rüyalarına	 çırılçıplak	 erkekler,	 kanlı,	 ür	kütücü	kovalamaca	 sahneleri	girdi.	Dünyanın
bir	 ucundan	 öteki	 ucuna	 gidip	 gelen	 bütün	 taşıtların	 gürültüsü	 doldu	 kulaklarına.	 Kalabalık	 sokakların,
miting	 alanlarının,	 üretim	 ma	kinelerinin	 uğultusu.	 Korkunç	 patlamalarla	 havaya	 savrulan	 ihsanlar,
okunmayan	yazılarla	dolu	uçuşan	kâğıtlar	gördü.

Bütün	bunların	üstüne	aşkı	dile	getiren	birbirine	benzer	türkülerin	aksak	ritmi	dökülüyordu.
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Eylem,	Taksim	yönüne	gitmek	üzere	bir	taksiye	atladı.	İşe	kendi	basma	gitmesi	kurallara	uymuyordu	ama
bu	kadar	yakın	bir	yer	için	araba	istemesine	gerek	yoktu.	Jale	Hanım,	Etiler'de	bir	evde	birlikte	oturan	iki
kızın	yanma	taşınma	sını	önermiş,	kabul	etmemişti.	Bağımsız	olmalıydı	ne	olursa	olsun!

Otelin	 önünde	 indi.	 Korkarak	 ama	 kayıtsız	 görünmeye	 çalışarak	 asansörle	 altıncı	 kata	 çıktı.	 Kapı
numaralarına	bakarak	koridor	boyunca	673	numaralı	odaya	doğru	ilerledi.	Düşüşünü	tanımlayabilmek	için	o
kadar	 çok	 sözcük,	 kendini	 bağışlayabilmek	 için	 öylesine	 önemli	mazeretler	 gerekiyordu	 ki	 düşünmekten
vazgeçmişti.	Günlerdir	 koyu	 bir	 pusun	 içinde	 yüzüyor,	 indirgenmiş	 olduğu	 nesneye	 anlayışla	 yaklaşıyor,
dünyaya	bakışıyla	çakışmayan	yeni	işinin	kendisine,	hayatın	çıplak	ve	basit	yasalarını	bir	daha	-ama	bu	kez
esaslı	 bir	 biçimde-yeniden	 öğreteceğine	 inanmaya	 çabalıyordu.	 Bir	 süreçti	 bu,	 geçici	 bir	 süreç,	 uzun
sürmeyecekti,	söz	veriyordu	kendine.

Kaçıncıydı	 bu?	Sayamıyordu.	 İlk	müşteriyle	Çengelköy'de	büyük	 bir	 sitede	 bulunan	 üç	 katlı	 villada	 -
buluşma	 evinde-	 birlikte	 olmuştu.	 Siparişi	 veren,	 oteli,	 kendi	 evini	 ya	 da	 şirketin	 sağladığı	 mekânı
seçebiliyordu	kızlarla	olmak	için.	Villanın	alt	katında	büyük	bir	salon	ve	üst	katında	da	dört	yatak	odasıyla
geniş	 bir	 banyo	 vardı.	 Bahçeye	 bakan	 verandası,	 mobilyası,	 müzik	 düzeni,	 her	 şeyiyle	 ev	 bu	 işe	 uygun
konfora	sahipti.

Evir,	yönetimi,	 iki	odayla	mutfağın	bulunduğu	bahçe	katında	kalan,	Rus	asıllı,	Türkçe	bilen	orta	yaşlı	bir
kadındaydı.	Temizlik,	yemek,	gelen	gidenle	ilgilenmek,	disiplini	sağlamak,	hatta	ücreti	tahsil	etmek	Lara	adlı
bu	sert	tavırlı,	 iriyarı	kadının	göreviydi.	Kızlar	KGB	diyorlardı	ona.	Ev,	Maçka'daki	bu	tiğin	de	sahibi	olan
Aysevim	adlı	kadınındı.	Şirketin	patronu	oydu	ve	söylentiye	göre	eski	bir	gizli	polisti.	Etiler'de	bir	güzellik
ve	spor	salonu	çalıştıran	Betül	ya	da	Beti	denen	sosyete	kadınıyla	ortak	girmişlerdi	bu	 işe.	Beti'nin	birlikte
yaşadığı	bir	adam	da	Kuruçeşme'de	bir	gece	kulübünün	işletmeciliğini	ya	pıyordu	ki	burası	kızları	göstermek,
pazarlamak	için	elverişli	bir	mekândı.

Kızlar	 gece	 mesaisi	 ya	 da	 grup	 partisi	 yapılacaksa	 kalıyor	lardı	 daha	 çok	 Çengelköy'de.	 Çevredeki
villalarda	oturan	aile	lerin	 rahatsız	edilerek	herhangi	bir	pürüz	çıkmaması	 için	dik	kat	ediliyor,	müziğin	sesi
çok	 fazla	 yükseltilmiyordu.	 Lara,	 her	 konuda	 becerikli,	 olasılıkla	 deneyimli	 bir	 yöneticiydi.	 Acıma	sız,
ödünsüzdü	ama	işini	kusursuz	yapıyordu.	Randevular	Jale'nin	gözetiminde	bürodaki	sekreterler	tarafından
titizlikle	ayarlanıyor,	karşılaşmalar	engelleniyordu.	Eylem	oraya	gittiği	bir	sefer,	bir	başka	kızla	salonda	bir
saat	kadar	oturmuş,	sonra	kızın	gediklisi	gelip	gitmişti.	Müşteriye	'koli'	deniyordu	ortam	da.	Koli	aşağı,	koli
yukarı...



Eylem	ilk	seferinde,	kendisini	ürkütmemek	 için	dikkatle	seçilmiş,	esmer,	epey	romantik	ve	nazik	genç
bir	müşteriyle,	 gecenin	 dokuzundan	 on	 ikisine	 üç	 saat	 birlikte	 olmuş,	 o	 gittik	ten	 sonra	 da	 evde	 yatmıştı.
Adam	tanmmış	bir	kadın	ayakkabıcısının	oğluydu.	Birlikte	müzik	dinleyip	şarap	içmişler,	ya	lancı	bir	flört
havasında	yüzeysel	de	olsa	sohbet	etmişler,	son	ra	da	ateşli	bir	biçimde	sevişmişlerdi.

Seyit'ten	sonra,	altı	aydır	kimseyle	birlikte	olmayan	Eylem	bu	sürpriz,	her	şeyi	düzgün,	tertemiz	adamla
sevişmekten	şaşırtıcı	biçimde	zevk	almış,	ondan	 fazlasıyla	hoşlanmıştı.	Ev	or	tamının	doğallığı,	 rahatlığı	ve
erkeğin	 ölçülü,	 incelikli	 yaklaşı	mıyla	 bedeni	 özel	 bir	 gayret	 göstermeden	 uyanmış,	 müşteriye	 coşkuvla
karşılık	vermişti.	Onu	önceden	ürkütmüş	olan	bu	ilk	deneyim	sırasında	her	şey	o	kadar	yolunda	gitmişti	ki
üstüne	bir	de	para	almayı	nerdeyse	yadırgamış,	hatta	birazcık	gururu	incinmişti.	Söylendiği	gibi	işin	hiçbir
tehlikesi,	olumsuzluğu	yoktu	işte	ve	kendini	kirlenmiş	hissetmemek	harika	bir	duyguydu.

Sonradan	daha	farklı	şeyler	düşünmüştü	tabii.	Böylesine	göz	dolduran	bir	adam,	istediği	her	kıza	sahip
olabilirdi.	 Yani,	 neden	 parayla	 tutulmuş	 bir	 kızla	 birlikte	 olmayı	 yeğliyordu	 ki?	 Sevme	 konusunda	 bir
yetersizliği	 mi	 vardı?	 Yalnızca	 satın	 aldığı	 kadınlarla	 mı	 yatabiliyordu?	 Kusursuz	 görüntüsü	 ardında
sakladığı	bir	yarası	mı	vardı	ki	böyle	karanlık	bir	arkadaşlığa	gerek	duyuyordu?

Kimbilir?	Hayatin	kendisine	öğretmesini	umduğu	birçok	şey	vardı	ve	erkek	cinsi	üzerine	merak	ettikleri
de	dahildi	buna.

İkinci	müşteri	 biraz	 farklıydı.	Kellifelli,	 olgun	bir	 adamca.	 Jale	 onun	milletvekili	 olduğunu	 söylemişti
ama	bir	saat	boyunca	Eylem'i	 sürekli,	"Ne	dediğimi	anlamıyorsun	değil	mi	hal"	diyerek	azarlamış,	 ikide	bir
şöyle	yap	böyle	yap,	ne	tuhaf	kızsın	sen,	gibi	aşağılamalarla	elini	ayağını	birbirine	dolayıp	üzmüştü.	Sonra
boşalırken	öylesine	köpekleşmiş,	uluyup	bağırmıştı	ki	Eylem,	onun	ölmekte	olduğunu	sanıp	telaşlanmış	ve
otelde	 değil	 evde	 olduklarına	 şükretmişti.	 Jale'ye	 adamdan	 ya	kınınca,	 çok	 iyi	 bir	 adamdır	 ama	 karısı
tarafından	sürekli	ezilmiş	ve	terk	edilmiş	bir	zavallıdır,	hoş	göreceksin,	suyuna	gide	ceksin,	yanıtını	almıştı.

İşin	 baştan	 hayal	 ettiği	 -ya	 da	 etmediği-	 gibi	 fotomodellik	 ya	 da	 reklam	 yüzü	 olmakla	 pek	 ilgisi
olmadığım	 düşünüyordu	 başlangıçta	 ama	 bu	 konuda	 bazı	 gelişmeler	 oluyordu.	 Bir	 teks	tilciyle	 birlikte
olmuş,	modellik	için	söz	almıştı	örneğin.	Asıl	önemlisi	iyi	kazandıran	bir	işti,	kesin	olan	buydu	ve	çalışmaya
ihtiyacı	vardı.	CV	bırakıp	başvurduğu	yerlerin	hiçbirinden	cid	di,	doyurucu	bir	yanıt	ya	da	öneri	almamıştı
tahmin	ettiği	gibi.

673	numaralı	odanın	önünde	durdu.	Burası	yolun	sonuydu.	İki	aydır	en	az	yirmi	kadar	erkekle	birlikte	olmuş,
hâlâ	kor	kusundan	 sıyrılamamıştı.	Mantosuni	 çıkarıp	 koluna	 aldı.	Kısa	 bir	 etek,	 yapay	 ipekten	 fıstık	 yeşili
dar	 bir	 gömlek	 giymişti.	 Kapıyı	 vurdu,	 içeri	 girdi.	 Mantosunu	 valiz	 setinin	 üstüne	 bıraktı.	 Pencerenin
yarandaki	 koltuğa	 kaykılmış	 kendisine	 dikkatle,	 keyifli	 bir	 üstünlük	 duygusuyla	 bakan	 adama,	 merhaba,
diyerek	gülümsedi.	Karşılığında	o	da	biraz	kuşkulu,	meraklı	ama	yine	de	kayıtsız	görünmeye	çalışarak	sırıttı.
Ayağa	 kalkıp	 elini	 sıkmayacak	 mıydı	 adam?	 Ne	 kabalıktı	 bu	 böyle!	 Nasıl	 nerden	 başlayacaklardı	 bu
durumda?	Ne	konuşacaklardı?

Eylem,	 gözlerini	 odanın	 içinde	 gezdirdi.	 Tül	 perdelerin	 ar	dından	 görünen	 gri	 gökyüzüyle	 uyuşmayan
canlı	 renklere,	 ya	tağa,	 dolap	 kapaklarına,	 tuvalet	 masasının	 aynasma,	 hafiften	 çalan	 radyoya	 ilk	 kez
görüyormuş	gibi	ilgiyle	baktı.	Yeniden	gülümsedi	adama.	Adamın	yüzündeki	kıpırtısızlık	yüzünden	bir	an
cesaretini	 kaybeder	 gibi	 olda.	 Besbelli	 bu	 herif	 koltuğundan	 buyruklar	 vermeye,	 sözünün	 dinlenmesine
alışkın	biriydi.	Öyleyse,	saygıda	kusur	etmemek	gerekiyordu.

"Yanıma	gel	güzelim!	Adın	neydi?"



Eylem,	 adını	 söyledi	 ve	 sesin	 kaynağına	 doğru,	 baş	 döndü	rücü	 bir	 yüksekten	 uçma	 duygusu	 içinde,
veremeyeceğini	 san	dığı	 bir	 sınava	 girer	 gibi	 yürüdü.	 Eu	 bencil,	 acımasız	 adamla	 konuşmak	 zorunda
değildi.	Zaten	anlamı	olan	hiçbir	şey	söylememek	için	konuşmaya	çalışmak	zordu.	Küçük	evet	ve	hayırlar
yeterli	 olacaktı.	 Beyaz	 gömleğinin	 yakasını,	 koyu	 renk	 bir	 postla	 kaplı	 göğsüne	 kadar	 açmış	 adamı	 bir
insana,	belirle	yici	bir	sözcüğe,	herhangi	bir	şeye	yakın	tutmaya	çabaladı	bir	an,	olmadı.	İri	bir	beden,	kaim
dudaklar,	 sarkık	yanaklar.	Pat	lak	kahverengi	gözlerde,	dünyada	var	olan	ve	olup	biten	her	 şeyi	en	 iyi	ben
bilirim	kibri	ve	Eylem'e	acizliğini	hissettiren	ür	kütücü	bir	büyüklenme	ifadesi...

Zavallıcık!	Nasıl	da	mutsuz	görünüyordu.	Dağlar	kadar	işi	vardı.	Her	gün	sabahtan	akşama,	saptanmış	bir
saatten	 ötekine	 toplantılara	 katılmak,	 bir	 yığm	 insanı	 yönetmek,	 gereken	 kararları	 almak	 ve	 tasarılar
oluşturmak	zorunda	olmalıydı.	 İki	 toplantı	arasındaki	bu	kaçamağın,	gerilimini	azaltmada	yaran	oluyordu
herhalde.	Gerçeklikten	kaçmaya	ayırdığı	şu	hayali	saatte	oturup	 sıradan	bir	orospuyla	yârenlik	edecek	hali
yoktu.	Gerek	tiğinde,	gereği	yoktu	ya	eğer	gerekseydi,	başka	türlü	satm	alabilirdi	sanat,	şiir	gibi	zırvalıklan.
Şuna	bak,	diye	düşündü	Eylem,	hem	keyfe	muhtaç	hem	de	keyfinin	nesnesine	 ilgisiz.	Hem	doyum	 istiyor
hem	de	üstüne	boşalacağı	kadınla	içli	dışlı	olmaktan	tiksiniyor!	Kendisinde	eksik	olanın	ne	olduğuna	kafa
yormadan,	 dar	 zamanlarda,	 bir	 süs	 bebeğinin	 kaşıklan	 arasında	kendine	 yol	 açmaya	 çalışıyor.	 İş	 verdiği
adamlann,	pörsük,	isteksiz	karısının,	yetişkin	oğullarının,	baştan	çıkarmaktan	özen	le	sakındığı	sekreterinin,
hatta	mümkün	olsa	Tann'sının	bunu	öğrenmemesi	için	elinden	geleni	yapıyor	ve...	ne	yazık	ki	şu	an	da	yine
suç	mahallinde...

Suç	mahalli...	Büyükçe,	 duvarlan	 sanya	 boyalı	 bir	 otel	 oda	sı.	Kapalı	 perdeler.	Aynanın	 üstünde	 yanan
aplik.	Çift	kişilik,	bal	rengi	bir	örtüyle	kapatılmış	bir	yatak,	iki	komodin,	başucu	lambaları.	Her	şey	yabancı.
Biçimler	ve	duygular	da.	Bütün	nesneleri	niteleyen	sözcükler	yalnızca	birer	çağrışım,	imge.

Eylem	 adamın	 karşısındaki	 koltuğa	 oturdu.	 Bacak	 bacak	 üstüne	 attı.	 Oda	 gözünün	 önünde
dalgalanıyordu	 ama	uyuşturulmuş	gibiydi,	 fazla	 rahatsızlık	 duymuyordu.	Bir	 yerde	 olduğunu	 ama	oranın
tam	olarak	neresi	olduğunu	bilmemesi	kimse	imgesine	uygundu.	Bildik	bir	yer	beklememişti	zaten.	Yi	ne	de
biraz	konuşup,	kendilerinden	söz	etmeleri,	az	çok	 tanışmaları	 iyi	olabilirdi.	Şu	 incecik	bir	yarıktan	 ibaret,
Allahın	be	lası	 ağzını	 birazcık	 açamaz	mıydı	 yani	 şu	 odun?	Hava	 durumundan,	 trafikten	 ya	 da	 radyodaki
müzikten	söz	edemez	miydi?	İncelik	neden	böyle	insanlardan	kaçmak	zorundaydı?

Adamm	kötü	gözlerini	üstünde,	bacaklannda	duyarak	böyle	durumlarda	sohbete,	ilişkiye	nasıl	girileceğini
hatırlamaya	çalış	tı.	Bazı	 erkeklerin	yalnızca	 seyrederek	mastürbasyon	yapmaktan	hoşland'klannı,	 bazılanmn
meme	ya	da	ayak	parmağı	emerek	orgazm	olduklarını,	kiminin	dövülmek,	kiminin	köpek	muamelesi	görmek
istediğini	ve	daha	bir	 sürü	abuk	sabuk	şeyi	öğren	işti.	 İşe	başlamadan	önce	on	beş	gün	eğitim	görmüş,	 iyi
geliş	me	göstermişti,	 eh,	 az	 çok	deneyimi	de	vardı...	Yine	de	 şaşkındı.	On	dakikadır	 herhangi	 bir	 yöne	 doğru
hiçbir	gelişme	olmamıştı.

Ajanstaki	Semra,	 adamın	 içki	 sevmediğini,	gelen	kızın	 içki	siz	 gelmesini	 şart	 koştuğunu	 söylemişti.	Bir
kadeh	sert	içki,	küçük	bir	ısınma	turuna	imkân	verebilirdi	oysa.	Belki	otomobillerden	söz	edebilirlerdi.	Ne
diye	peki?

"Nelerden	 hoşlanırsınız,	 ilgileriniz	 nedir	 bilmiyorum,	 nere	den	 başlayacağız?"	 diye	 sordu.	 Her	 türlü
anlama	 açık	 yuvarlak	 bir	 soru	 gibi	 gelmişti	 Eylem'e	 ilkin	 bu	 soru	 ama	 içinde	 bu	lundukları	 durumda
doğrudan	amaca	yönelik	ve	çok	açık	olmuştu.	Gerekli	olan	buydu	aslında.



"Yeni	misin,	yeni	olduğunu	söylediler	doğru	mu?"

Eylem	kızardı.	Ayağını	indirdi.	Soruyu	yanıtlamaya	gerek	yoktu.

"Hoşlarıma	meselesine	 gelince,	 saksoyla	 başlayalım,"	 dedi	 adam.	 "Benimki	 kendiliğinden	 kalkmıyor,
biraz	çalışmalısın.	Oturmaya	gelmedik	öyle	değil	mi?"

Eylem,	soğukkanlılığını	korumaya	çalışarak	ayağa	kalktı.	Bu	ilk	aylar	daha	uygar,	daha	duyarh	birilerini
ayarlayabilirler	 bana,	 diye	 düşündü.	 Öyle,	 çünkü	 şu	 güdük,	 küh	 bacaklar	 arasında	 ağzına	 tıkılmış	 şeyle
insanın	 kendini	 iyi	 hissetmesi	 olanaksızdı.	 Şu	 bedende	 insani	 bir	 incelik,	 başını	 dayayacağı	 bir	 göğüs,	 o
çirkin	 ağızda	 acısını	 yatıştıracak	 sözler	 yoktu.	 Baştan	 sona	 hiçlik	 vardı.	 Bir	 saat	 için	 dört	 yüz	 dolara
dayanılabilir	bir	hiçlik!	Peki	ama	ne	bekliyordu	ki!

"Soyun	güzelim!	Bir	tek	jartiyer	kalsın,	telefonda	söylemiş	tim,	var	değil	mi?"

Eylem	 bir	 an	 tereddüt	 etti.	 Tamam,	 ama	 önce	 parayı	 alması	 gerekiyordu.	 Kural	 böyleydi.	 Kurallar
önemliydi	 ve	 unutul	mamalıydı.	 Böyle	 olunca	 da	 şu	 hödüğün	 onu	 sıradan	 bir	 mal	 gibi	 görmeye	 hakkı
oluyordu.	 Adam,	 ne	 düşündüğünü	 anlamış	 gibi	 yanındaki	 sehpada	 duran	 zarfı	 uzattı.	 Eylem	 zarfı	 alıp
çantasına	attı.



Kullanışlı	 ve	 incelikli	 sözcüklere,	 iyi	 niyetli,	 anlaşılır	 bir	 yaklaşıma	 gerek	 kalmamıştı.	 Eylem,	 nasıl

soyunacağını,	ağzı	nı,	ellerini,	kaslarını	çalıştırmayı	ve	gerekli	erotik	sözcükleri	bellemiş,	öncelikle	memeli
bir	dişi	hayvan	olduğunu	unutmamayı,	uysallıkla	itaat	etmeyi,	yüksek	topuklarla	yürümeyi,	farklı	zevklere
göre	kendini	sunmayı	üstlenmiş,	ruhunu	sonsuza	kadar	kirletecek	bir	zindanda	işkence	masasına	uzanmaya
gönüllü	razı	olmuştu	nasıl	olsa.

Yatağın	 başucundaki	 komodine	 gömülü	 radyoyu	 biraz	 daha	 açtı.	 Hoş	 bir	 Latin	 müziği	 vardı.	 Kendi
çevresinde	dönerek,	memelerini,	kalçalarını	öne	çıkararak,	yere	eğilip	kalkarak,	kalçalarım	ayırıp	çökerek,
belini	kıvırıp	bükerek...	dans	eder	gibi...	soyundu,	siyah	jartiyeri	hariç	birer	birer	attı	üstündekileri.

Şaşırtıcıydı.	 Kıvranıp	 kırıtarak	 çıkardığı	 her	 parçayla	 ben'lik	 duygusundan	 biraz	 daha	 uzaklaşıyor,
kendini	 göze	 hoş	 gelecek	 organlardan	 ve	 içine	 girilecek	 bir	 delikten	 ibaret	 suskun	 bir	 beden	 olarak
algılıyordu.	 Çünkü	 uyum	 yeteneğine	 sahipti	 beden	 ve	 o	 kadar	 da	 karmaşık	 bir	 şey	 değildi	 aslında.	 Onu
özetleyecek	çok	az	 sözcük	vardı	 ve	bu	görünür,	 sıradan	dili	 herkes	biliyordu.	Dil	 bile	değil,	 ezberlenmiş
kısaltma	ve	formüller.	Şu	durumda	keşfedilecek	fazla	bir	şey	yoktu.

İşin	 zor	 yanı	 beden	 üzerinden	 kendisi	 olabilmek,	 onu	 isimlendirebilmek	 ve	 derinlemesine
hissedebilmekti.

Bomboş	bir	sayfaya	taşıdı	kendini.	İsimsiz,	işaretsiz,	kimliksiz,	yüzü	olmayan	bir	bedene.	Uyarılmak	ve
sevişebilmek	 için	 seven	 ve	 yalnızca	 sevdiği	 için	 arzu	 duyan	 sevecen	 ellerin	 okşayışlarını	 bekleyen	 biri
olmamaya.	Kimsenin	hissetmek	derdinde	olmadığı	bir	 bedeni	ortalıkta	dolaştırmak,	ona	 istenen	 biçimleri
vermek	ve	yaptırmak	zor	değildi.	Ta	sonunda	öl	dürücü	olabilirdi	ama	zor	değildi.	Adamın	oturduğu	yerde,
küçük	 kıpırdanmalarla,	 belden	 aşağısını	 soyduğunu	 gördü.	 Onun	 buyruklarına	 uymakta,	 çağrılarını
yamtlamakta	 zorlanmayacağını	 hissederek	 sevindi.	 Duyarlı	 ve	 düşünen	 bir	 varlık	 olarak	 son	 hızla	 inişe
geçmek,	dahası	 bunu	 istiyor	olmak	o	kadar	da	yadırganacak	bir	 şey	değildi.	Defalarca	denemek	zorunda
kalmıştı	ne	de	olsa.	Hem	zaten	 insan	gözünü	açtığında	her	şey	mümkün	ve	yalın	hale	geliyordu.	Yeter	ki
yanılsama	olmasın.	 İşi	 kendini	 teslim	 etmek,	 ortadan	 silinmekti.	 Bedeni	nin	 verimli	 karanlığına	 dönmek,
belleğini	temizleyip	zamanı	unutmaktı.

Bir	an	erkeği	bir	baba,	ağabey,	akraba,	hatta	eş	olarak	görmeye	çalıştı.	Adını	sordu.	Ahmet	Mehmet,	dedi
adam,	 kısaca.	 Yok,	 o	 bile	 değildi,	 isimlendirilecek	 herhangi	 biri,	 hayal	 edebi	leceği	 yakınlardan	 hiçbiri
değildi.	O	ana	kadar	ağzından	ne	sevgi	dolu	bir	sözcük,	ne	şaşkınlığını	belirten	bir	nida,	ne	de	azar	çıkmıştı.
Sustuğu	şey	üzerine	konuşmayı	imkânsız	buluyordu	kesinkes.	Gözleri	parlamış,	uyuyan	kamışım	bir	kızm
önüne	çıkarmıştı	yalnızca.

Keskin	bir	acuna	duydu	Eylem	birden.	Tek	basma	adama	duyduğunun	Ötesinde	bir	acınmaydı	bu.	Genel
olarak	 hayata,	 insanın	 acizlik	 ve	 sefaletine	 yönelmiş	 bir	 yazıklanmaydı.	 Şu	 adamm,	 hiç	 bilmediği	 ama
kendince	 çok	 geçerli	 nedenlerle	 ih	tiyacı	 vardı	 kendisine	 ve	 parasını	 ödeyerek	 alıkoyuyordu.	 Fab	rikaları,
adamları,	fiyakalı	arabaları,	güzel	evleri,	karısı	olsa	da	bütün	bunlar	yetmiyordu	ona.	Yalnızca	parayla	tutulmuş
bir	kı	zın	dolduracağı	anlaşılması	zor,	dolmayan	bir	boşluk	vardı	için	de.

Ne	yazık	ki	ona	hiçbir	şey	veremezdi.	Seyredilen,	hırpalanan	ama	asla	erişilemeyecek	bu	bedenden	başka.
Kendisine	yalnız	ca	 çıplak	 arzunun	 sonsuz	 ve	 yetersiz	 umuduyla	 yaklaşacak	 olanlara	 verebileceği	 tek	 şey
yavanlıktı.



Kanatlarını	 kapatıp	 yere	 indi.	Koltuğun	 önüne	 diz	 çöktü,	 adamm	elinin	 ensesini	 kavrayıp	 başını	 sertçe
kasıklarının	arası	na	gömmesine	izin	verdi.

Bir	 uçağın	 gittikçe	 uzaklaşan,	 gök	 gürültüsüne	 benzer	 sesini	 duyuyordu.	 Zaman	 duyusu	 körelmişti.
Yataktan	 kalkıp	 dışarı	 çıkmak,	 temiz	 hava	 almak	 istiyordu	 ama	 yatağa	 yapıştırılmış	 gibi	 ağırdı	 bedeni.
Nerede	ve	kim	olduğunu	hatırlamak	içir,	zorladı	kendini.

Aynı	odadaydı.	Adamı	birdenbire	üzerinde	bulmuştu.	Ey.	lem'i	neredeyse	bir	güreşçi	tutuşuyla	kavramıştı.
Bir	 kolu	derr\ir	 bir	 çubuk	 gibi	 belinin	 arkasına,	 öteki	 kalçasına	 sarılmıştı.	 Eylem	 öfke	 ve	 acıdan	 duyduğu
tepkiyle	onu	itmiş	ama	bu	tecavüze	fazla	direnememişti.	Bir	kendini	kanıtlama,	dahası	intikam	alma	uğraşı
içindeymiş	 gibiydi	 adam.	 Kesintisiz	 bir	 şekilde	 onu	 yiyip	 bitirmek	 istiyordu	 sanki.	 Sınamadan	 geçiriyor,
dayanıklı	lığını	 ölçüyordu.	 Bütün	 pozisyonları	 deniyor,	 zorluyor,	 canını	 yakıyor,	 bağırtıyordu.	 Dağa
kaldırılmak	gibi	korkunç	bir	şey!

Gözlerini	açtı.	Yatağın	yanında,	havlusu	beline	sanlı	ayakta	durmuş	gitmeden	önce	son	nefesini	verdiğini
görmeyi	beklermiş	gibi	kendisine	bakıyordu.

"Çok	tatlısın	bebeğim,	seni	yine	isteyeceğim	Hadi	toparlan	bakalım!"

Nihayet.	Birkaç	duygu	kırıntısı,	diye	düşündü	Eylem.	Bir	küfür	savurdu	içinden.

"Çok	hoyratsın,	canımı	yaktın!"	diye	söylendi.	"Böyle	dav	ranacaktan	bir	dahayı	unut!	Hem	anlaşma	bir
saatti..."

"Biliyorum,	merak	etme.	Hepsini	ödeyeceğim."	Giyiniyordu.

Eylem	 gözlerim	 yumdu.	 Acemiliğinden	 sonuna	 kadar	 yararlanmıştı	 haydut	 herif.	 Daha	 deneyimli
kızların	 böyle	manyaklarla	 baş	 edebilmek	 için	 belli	 yöntemleri	 olmalıydı.	 Bunla	rı	 öğrenmeliydi.	 Yatağın
içine	oturup	darmadağmık	saçlarını	düzeltmeye	çalıştı.

Cep	telefonu	çalıyordu,	çantası	kimbilir	nerdeydi.	Güçlükle	kalkıp	arandı.	Adam	koltuğun	üstünü	işaret
ediyordu.	 Gidip	 aldı,	 ısrarla	 çalan	 telefonu	 bulup	 açtı.	 Jale'ydi.	 Her	 şeyin	 yolunda	 olup	 olmadığını
soruyordu.	 Uzun	 sürdüğünü,	 çıkmak	 üzere	 olduğunu	 söyledi.	 Adam	 gözünün	 içine	 bakarken	 yakınacak
değildi.	Araba	istiyor	muydu?	Hayır,	bekleyemezdi,	bir	taksiye	binecekti.	Demek	tanıyorlar	adamı	ve	beni
bile	bile	sattılar,	diye	geçirdi	içinden.	Allah	kahretsin!



Yatağın	 kıyısına	 oturdu.	 Birtakım	 sözcükler	 ve	 görüntüler	 yafasının	 içinde	 aralıksız	 birbirini	 izliyor,
karmakarışık	savru	luyor,	sonra	paramparça	oluyorlardı.	Bedeninin	derinlerinde,	sırtında	sızılar	duyuyordu.
Göğsü	uyuyan	bir	çocuğun	göğsü	«bi	hafifçe	inip	kalkıyordu.	Adam,	ceket	cebinden	cüzdanım	çıkarıp	dört
adet	yüz	dolarlık	ekstrayı,	aynada	saçlarını	tarayan	Eylem'in	önüne	attı.

"Tamam	mı?	Hadi	 ben	 çıkıyorum,	 sen	de	oyalanma."	 "Az,	 birkaç	gün	 çalışamayacağımı	düşünürsen	 çok
az..."	İki	yüz	dolar	daha	attı	adam	tuvalet	masasına.	Eylem	bakmadı	ona.	Kapının	açılıp	kapandığını	duydu.
Neyse,	dövülmekten	beter	etmiş	ama	hiç	değilse	pazarlığa	kalkışmamıştı	adi	herif.	Bu	da	bir	sınavdı	belki.
Dayanıklılık,	sabır	sınavı.	Neyse,	atlatmıştı.	Kimbilir	nelerle	karşılaşacaktı	daha.

Odadaki	ışık	koyulaşmıştı.	Perdeler	günün	aydınlığını	süz	müyordu	artık.	Saatine	baktı.	Altıya	geliyordu.
Geceyi,	yatağı	nın	dinginliğini	hayal	etti.	Kalktı,	duşa	girdi.	Her	tarafını	iyice	sabunlayıp	sıcak	suyun	altında
bekledi.	 Saçlarını	 kuruturken	 aynada,	 başka	 biri	 varmış	 gibi	 bir	 an	 tanıyamadı	 kendini.	 Dudakları,
gözkapaklan	 şişmiş,	 kızarmıştı.	Boynunda,	 omuzlarında	 bereler	 vardı.	Aceleyle	 giyindi.	Müşterilerin	 yeni
kızları	yeğlediklerini	biliyordu.	Güzellikten	çok	yenilik	ilgi	çekiyordu	ve	bu	yüzden	ajans	sürekli	yeni	yüzler,
taze	kızlar	arıyor,	baş	vuran	eli	yüzü	düzgün	kimseyi	geri	çevirmiyordu.

Sanat,	 kültür?	Alaycı	 bir	 yankı	 gibi	 geldi	 bu	 sözler	 ona	 bir	den.	 Aldatmacaydı	 hepsi.	 Koşulları	 kabul
edilsin	diye	uydurmuşlardı	bunları.

Eylem	 banknotları	 bir	 araya	 toplayarak	 zarfa,	 öncekilerin	 yanına	 koydu.	 İki	 saat	 için	 bin	 dolar!
Yıpranmış,	kötülemişti	ama	hakkını	almıştı.	Adi	bir	orospuymuş	gibi	davranmıştı	adam	ona.	Konuşmasız,
paylaşımsız.	Olsun.	Bin	dolar.	Yüzde	otuz	ajans	payı	çıkınca	yedi	yüz	dolar	kalacaktı	elinde.	Dokuz	beş	bir
sigorta	çalışanıyken	aldığı	bir	aylık	ücretiydi	bu...	Üniversite,	mesleki	 birikim,	 çalışıp	 didinmeler,	 kariyer
umutla^	nasıl	da	boşunaydı...

Ar	 namus...	 Hayatının	 erkeği,	 günün	 birinde	 bir	 yuva,	 güzel	 çocuklar...	 Hayal.	 Kapana	 kısılmak,	 zokayı
yutmak.	Aşkı	sahici	 kılan	 insanın	 saflığı	 ve	 içtenliği,	 diye	 düşündü.	Hayal	 kurabiliyor	 oluşu	 ve	 geleceğe
inanmayı	sürdürme	iyimserliği..	Bense	o	saflığı	çoktan,	yıllar	önce	yitirdim.

Dışarı	çıktığında	akşamdı.	Hava	iyice	soğuktu,	içi	üşüyordu.	Mantosuna	sarındı,	kaşkolünü	basma	sardı.
Ne	 olursa	 olsun	 biraz	 yürümek	 istiyordu.	 Kalabalığa	 karışıp	 İstiklal	 Caddesi'ne	 saptı.	 Boşluk	 içinde
sürüklendiğini	hissediyordu.	Olanları	anımsamak	yırtıcı,	edepsiz	bir	acıydı.	Bugün	düş	kırıklığına	uğramış,
incinmişti.	 Sinir	 uçlarının	 acıdığını	 hissediyordu	 ama	 yine	 de	 sonrasına,	 dokunuşlara,	 kokulara	 açık	 ve
boştu.	 Karşılaşmalara,	 serüvenlere.	 Her	 seferinde	 kapının	 ardında	 bekleyen	 ve	kimse	 olan	 bir	 erkek
figürüne.	İstenen	hiçbir	şeyi	reddedemeyeceğini	unutmadan	yataktan	yatağa	dolaşmalara.

Bir	muhallebiciye	girip	çorba	 içti.	Çantasını	kucağında	tutuyordu.	Çılanca	 tünele	kadar	yürüdü.	Jale'yi
pek	az	görüyordu.	Daha	çok	telefonla	bağlantı	kuruyorlardı.	Haftada	üç	gün	spor	salonuna	gidiyor,	egzersiz
yapıyordu.	 Eskisinden	 daha	 güzel,	 daha	 esnekti	 bedeni.	 Spor	 salonundaki	 Beti'nin	 kızlarla	 ilgilenen	 iki
yardımcısından	biri	olan	Didem'le	yakındılar.	Ge	çen	hafta	birlikte	alışverişe	çıkmışlar,	seksi	çamaşırlar	ve
birkaç	yeni	giysi	almışlardı.	Müşterilerin	çoğu,	kaliteli	ama	yalın	günlük	giysilerden	hoşlanıyordu.

Yarın	Jale'ye	telefon	ederek	bugünkü	adam	için	hafifçe	sitem	etmeye	karar	verdi.	Böyle	terslikleri	sineye
çekmek,	işve	renle	iyi	geçinmek,	hayatım	toparlamak	zorundaydı	ama	bu	adamı	bir	daha	istememek	hakkı
vardı	kuşkusuz.



Evdeki	ısıtma	sorununu	şimdilik	iki	tüplü	sobayla	çözmüş	tü	ama	pek	sağlıklı	bir	çözüm	değildi	bu.	Bütün
kızlar	 gibi	 giz	li	 bir	 umut	 besliyordu	 aslında.	Varlıklı	 bir	 adamın	 ilgisini	 çekmek	 ve	metresi	 olmak!	 Fazla
yorulup	 yıpranmadan	 böyle	 kök	lü	 bir	 çözüm	 için	 gayret	 göstermeye	 kararlıydı	 ama	 epey	 şansa	 ihtiyacı
vardı.

Eve	vardığında	iki	sobayı	birden	yakarak	soğuğu	kırmaya	çalıştı.	Yarın	akşam	Jale'yle	birlikte	birkaç	kız
Beti'nin	 sevgilisinin	 ünlü	 gece	 kulübüne	 gideceklerdi.	 Daha	 seçkin	 ortamlarda	 daha	 kaliteli	 erkeklerle
tanışacak,	çok	daha	iyi	günleri	olacaktı	kuşkusuz.	Bu	inanç	olmadan	katlanamazdı	insan	bu	hayata.

Bir	 şeyler	 yedi,	 postasına	 baktı.	 Safransarı'dan	 bir	 ileti	 gel	mişti.	 Bir	 süredir	 sesi	 çıkmıyordu,
beklemiyordu,	şaşırdı.

Eylem;

Bir	süredir	yazamadım	sana.	Mazeret	gösteremem.

Seninle	 ilgili	 varsayımlarım	 yok.	 Olmayacak	 da.	 Seni	 aykırı	 bir	 ses	 olarak
algılıyorum,	bana	insan	ruhunun	ağırlığım	duyuruyorsun.	Hoşuma	giden	bu.

Otuz	altı	yaşında,	deneyimli	bir	erkeğim.	Gelişigüzel	avlanan	adamlardan	biri
olduğumu	düşünmeni	istemem.	Ayrıca	sana	ilişkin	imgem	net.

Bir	 finans	 şirketinde	 üst	 düzey	 bir	 görevdeyim.	 Gelecekle	 ilgili	 ya	zını
okuduğumda	nerdeyse	işimi	bırakıyordum.

Zaaflarım	oldu,	hatalar	yaptım,	geçmiş	çok	çabuk	oluşuyor.	Gele	ceği	görmeye
çahşmaksa	 insanı	 karamsarlığa	 sürüklüyor.	 Bence	 ko	şullar	 ne	 olursa	 olsun
geleceği	yalnızca	arzu	ve	hayal	etmeliyiz.	Dünyanın	şarkısını	duyabilmek	buna
bağlı.

Sana	bir	fotoğrafımı	gönderiyorum.	(Volkan	Kuman)

Güzel	 bir	 fotoğraftı.	Adım	 çıkaramadığı	 ünlü	 bir	 film	 yıldı	zına	 benziyordu.	Ya	 da	 iş	 olsun	 diye	 onun
fotoğrafını	 yollamıştı.	Dalga	geçiyordu	Volkan	Kuman.	Finans	 şirketinde	üst	 düzey	yönetici.	Yok	 canım!



Öyle	adamlar	başlarım	borsa	tah	tasından	kaldırıp	çevrelerine,	hele	önlerine,	bakmıyorlardı	bile.	iyi	atıyordu
doğrusu.	Dünyanın	şarkısını	duymak	ha!	Ekran	da	beliren	yazıya	baktı.



ORADA	MISIN	SARIBENEK?	İlk	kez	yakalamıştı	onu	Eylem.	Heyecanlandı.

E-	Evet	Safransarı.	Düşünüyorum.

V-	Ne	düşündüğünü	söyle	bana.

E-	Bence	hayal	ve	arzu	bile	bir	dayanak	arar	kendine,	bir	umut,	birazcık	ışık.
Ben	 bunlardan	 yoksunum,	 sen	 değilsin	 anlaşılan,	 ne	 mutlu!	 Kendinle	 ilgili
olarak	söylediğin	her	şeyden	kuşku	duyuyorum.	Bu	yüzden	de	merak	etmiyorum
seni.	O	resimdeki	de	sen	değil	sin.	Neden	böyle	şeylere	gerek	duyuyorsun?

V-	 Yazdıklarım	 doğru,	 söylediğim	 kişiyim.	 Şu	 günlerde	 paranın	 kirli
dünyasından	çıkmayı	deniyorum	ve	yalnızım.

E-	 Senin	 kadın	 olduğunu	 sanmıştım!	 Önemli	 değil.	 Kesinlik	 ve	 tutarlılık
gerekmiyor	bana	bugünlerde.	Tersine	karışıklık	ve	farklılıkla	rı	iyiye	yoruyorum.

V-	Ne	söylemeye	çalışıyorsun?

E-	Hiç.	Niye	 yazıyorum	 sana	 biliyor	musun?	Boğulmak	 üzere	 olan	 birçokları
gibi,	 içimdeki	 çığlığı,	 hatta	 kendimi	 bir	 çukura,	 yani	 buraya	 atmaktan	 başka
yapabileceğim	bir	şey	olmadığı	için.

V-	Fazla	yol	alamadık	şu	iki	ayda.	İlk	kez	diyaloga	giriyoruz.	Zor	lanıyorum.

E-	Ben	de	hazırcevap	değilim.	Kendimi	düşünerek	ifade	etmeye	da	ha	yatkınım.
Tatsız	 değil	 mi?	 Daha	 uyumsuz	 biri	 olsaydın	 keşke.	 O	 za	man	 içlerinde	 baştan
ayağa	aynı	duyguların	dolaştığı	insanlardan	ay	rılacaktın	ve	beni	karamsarlıktan
biraz	olsun	kurtaracaktın.

V-Neysem	oyum,	bu	kadarım.	Bana	bir	fotoğrafını	gönderebilir	mi	sin?

E-	Hayır,	çünkü	hiçbir	ünlü	oyuncuya	benzemiyorum.

V-	Haksızlık	etme,	o	benim	fotoğrafım!

E-	 Tamam.	 Belki	 de	 ben	 şimdilik,	 gerçeğin	 içinde	 olmaya	 tercih	 edi	yorum



belirsizlikleri.	 Sürprizleri,	 aldanışları,	 imkânsızı	 düşlemeyi.	 Bi	liyorum,	 güzel
karşılaşmalar	da	oluyor	bazen	bu	âlemde.

V-	Fazla	duygusalsın.	Renkleri	görüyorsun	ama	ayıramıyorsun.



E-	Öyle	değilim	ama	kafam	ve	hayatım	karışık	şu	günlerde.	Yeni	bir	yola	girdim,
hızla,	nereye	gittiğimi	bilmeden	yürüyorum.

V-	Anlatırsan	sana	yardımcı	olabilirim.

E-	Yardıma	ihtiyacım	yok.	Sürgün	daha	uygun	bana.

V-	Kapali	 buluyorum	 yazdıklarını.	 Seni	 yanıtlarken	 ister	 istemez	 ben	 de	 aynı
yetersizlik	ve	yapaylığa	düşüyorum	ve	kendimi	ev	ödevini	yapan	bir	öğrenci	gibi
hissediyorum.

E-	Haklısın	belki	de	ama	bozmaktan	korkuyorum	aramızdaki...	şe	yi.	Ben	uzun
zaman	 cennet	 umuduyla	 cehennemde	 yaşadım.	Oradan	 baktığımda	 bu	 dünyada
çok	fazla	yalan	olduğunu	gördüm.	Sonra	ben	liğimi	ve	arzuyu	tanıdım	ama	yine	de
'kimse'	olmaktan	öteye	gideme	dim.

V-	Sen	kimse	değilsin	Eylem.

E-	Öyleyim.	 Kendimden	 başka	 hiçbir	 şeyim	 yok	 ve	 her	 şeyden	 çok	görünmez
olmayı	hayal	ediyorum...

V-	Zaten	öylesin	şu	an.	Açık	olmayı	dener,	birbirimize	anlattıklarımızdan	acı
duyacak	kadar	yakınlaşabilirsek	belki	yüz	yüze	konuş	mayı	da	başarabiliriz.

E-	Sana	başka	bir	öneride	bulunuyorum:	Yazma	bana.	O	kadar	küçük,	o	kadar
önemsizim	ki	unut	gitsin.	O	zaman	daha	az	üzüleceğim.

Hattı	 kapattı	 Eylem.	Yatar	 yatmaz	 uyuyamadı.	 İçinde	 bulunduğu	 durumun	 en	 yakıcı	 yanı,	 normal	 bir
kadın	 olmasına	 rağmen	 cinsellik	 de	 içinde	 olmak	 üzere	 duygularını	 dışa	 vura	bileceği,	 doya	 doya
yaşayabileceği	 somut	 bir	 ilişkiye	 kendini	 kapatmak	 zorunda	 olmasıydı.	 Bir	 sevgilisi,	 duygusal	 bağlantı
kurabileceği	biri	olamazdı	bu	işi	sürdürdükçe.	Hatta	daha	son	ra	da.	Çirkin	bir	geçmişi	olacaktı,	gelecekte	bu
biçimde	 yaşamaktan	 vazgeçse	 bile.	 Ne	 kadar	 gizlenirse	 gizlensin	 her	 an	 or	taya	 çıkmasından	 korku
duyacağı	bir	geçmiş.	Bütün	bunları,	ajansa	evet	demeden	önce	enine	boyuna	düşünmüştü	aslında.

Belli	 ölçüde,	 duygusal	 yanını	 doyurmak	 için	 iletişim	 kurmayı	 istiyordu.	 Safran'la.	 Yazarken	 kendi



dünyasına	ait,	kendisi	 için	bir	rüya	yaratmanın,	o	rüyaya	dahil	olup	yoğun	bir	gizem	içinde	her	an	her	şey
olabilir'in	somut	heyecanını	duyacaktı.

Volkan'la	bir	pastanede	buluştuğunu	hayal	etti.

Devetüyü	 bir	 kaban	 giymişti.	 Orta	 boylu,	 kumral,	 bira2	 kendini	 beğenmiş	 bir	 adamdı.	 Tabii	 çok
şaşıracaktı	Eylem'i	gö	rünce.	Siz	beni	yalnızca	yazdıklarımdan	tanıyorsunuz,	diyecekti	Eylem	ona,	ama	ben
başka	biriyim.	Hayal	ettiğimden	de	güzelsiniz,	diyecekti	Safran	da.

Güzel	 ama	 dağınık	 bir	 evde	 oturuyor	 olacaktı.	 Belki	 biraz	 yarak	 bir	 adam,	 karısından	 ayrılmış,	 hafta
sonlan	 küçük	 kızını	 alıyor.	 Arayışlar	 içinde.	 Uygun	 birini	 bulursa	 evlenecek.	 Ka	dınlarla	 fazla	 ilişkisi
olmamış,	en	az	bir	kez	aldatılmış.	Sağlık	lı	 görünüyor.	Sevecen,	 iyi	niyetli.	Hafif	uyumsuz.	Sevmediği	bir
kadınla	 birlikte	 olmayı	 içine	 sindiremiyor.	 İlk	 aşkını	 hiç	 unutmamış.	 Biraz	 acemi,	 heyecanlı.	 Öylece
oturuyor	 karşısında.	 İşinde	 yükselmiş	 ama	 özel	 hayatındaki	 dağınıklık	 yüzünden	 pek	 başarılı	 değil	 artık.
Daha	 iyi	bir	 iş	bulursa	ayrılacak.	Zamandan	bol	bir	şeyi	yokmuş	gibi	 rahat	davranıyor,	çünkü	bi	raz	 parası
var.

Sinemayı	 seviyor,	 müziği,	 futbolu.	 Aşkta	 seçici	 olduğunu	 söylüyor.	 Seçmek	 ve	 seçilmek	 istiyor.
Yaşıtlarına	 benzemiyor.	 Elinde	 çay	 fincanı	 ilgiyle	 bakıyor	 Eylem'e.	 Sevmiş	 gibi.	 Hemen	 yatmayı	 pek
düşünmüyor.

"Böyle	birini	nü	istiyorum	ki?"	diye	sordu	Eylem	kendine.	İlgisi	yok.	Görünürde	yaygın	bir	tip	o	kadar.
Hayal	ermek	hoşu	na	gidiyordu.	Hayalin	içeriği	ve	niteliği	değildi	önemli	olan.	Doğrudan	kendisiydi.	Burayı
ve	bir	başka	yeri,	bilmeyi	ve	unut	mayı,	kabullenme	ve	yadsımayı	geçmişle	geleceği,	durmayı	ve	i	koşmayı,
kaçmmayı	ve	düşüşleri	birbirine	bağlıyor,	birleştiri	yordu	hayaller.

Direnmekten,	hayata	karşı	durma	yorgunluklarımızdan	ka	çırdığımız,	kurtarabildiğimiz	tek	zenginlik,	tek
avuntu	buydu.

Derin	uyudu.	Rüyasında	Safran'ı	gördü.	Bir	ormanda	sık	ağaçların	arasındaki	dar	bir	patikada	yürüyorlardı.
Yol	yumuşak	kavisler	çiziyordu.	Havada	ıhlamur	kokusu	vardı	ve	ağaçlarm	dibi	rengârenk	olağanüstü	güzel
mantarlarla	doluydu.	Bazen,	yol	daralıyor,	taze,	kocaman	yapraklar	yüzlerine	çarpıyordu.

Zaman	 dişındaydüar.	 Gece	 gibiydi	 ama	 gece	 değildi.	 Rüya	nın	 zamanı	 unutulmuştu.	 Safran
kaybolduklarını	söylüyordu.	Eylem	umursamadı.	O	ortamda	mutlu	hissediyordu	kendini.	Durgun	bir	suyun
kıyısında	durdular.	Bir	kara	ve	bir	yeşil	kur	bağa	çiftleşiyorlardı.	Bu	kötü	bir	şey	olacağmm	belirtisiydi.

Volkan	ona	kendisiyle	yatmak	istediğini	söyleyince	Eylem	bir	çalının	dibine	uzandı.	Safran	onu	kollarına
alıp	öptü.	Sonra	sorular	 sormaya	başladı:	Öteki	 erkekler	 sana	 nasıl	 davranıyor	lar,	 onlarla	neler	yapıyorsun
anlatsana...	Bana	böyle	şeyler	sor	mamaksın,	çünkü	o	sırada	ölüm	döşeğinde	oluyorum,	dedi	Ey	lem...

Kendini	bir	sıçrayışta	geri	çekti,	dehşet	içinde	bacaklarının	kurbağa	bacağına	dönüşmüş	olduğunu	gördü	ve
birden	uyandı.
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Melike'yi	 düşünmek	 Volkan'a	 zamanın	 birdenbire	 uzaklaştığı,	 içinin	 boşaldığı	 duygusunu	 veriyordu
ama	 bu	 kaçınılmazla	 bağlantılıydı.	 Melike'ye	 yaklaşmış,	 alanına	 gire	bilmeyi,	 sıcaklığına	 sığınmayı
ummuştu,	sonra	birdenbire	yabancılaşmışlardı.	Olmamıştı	nedense	ve	üstüne	hüzünle	dokunmuş	gri	bir	örtü
örtülmüş	gibi	bezgindi.

Araba	iki	yanı	ağaçlı	geniş	bir	yola	girerek	ilerledi.

Harun,	İstinye	sırtlanndaki	saray	yavrusu	evinde	gecikmiş	bir	yeni	yıl	partisi	veriyordu.	Bahçe	kapısının
önü,	 pahalı	 otomobiller,	 gösterişli	 ciplerle	 doluydu.	Bahçenin	 ortasından	 eve	 doğru	 giden	 yolun	 iki	 yanı
yanıp	 sönen	 renkli	 ışıklar	 ve	meşalelerle	 süslenmişti.	Kemanların	 ağırlıkta	 olduğu	 bir	müzik	 taş	maktaydı
dışarıya	ve	geceye	şaşaalı	ama	soylu	bir	şenlik	hava	sı	hâkimdi.

Çok	 soğuktu,	 kar	 atıştırıyordu.	 Konuklar	 içerinin	 sıcağına	 güvenerek	 incecik	 taftalara,	 ipeklere,
kaşmirlere,	 tiril	 tiril,	 pahalı	 takımlara	 bürünmüşlerdi.	 Bahçeden	 evin	 giriş	 merdivenine	 hızlı	 adımlarla
koşarken	gecenin	sıcacık	vaatleri	için	aşırı	sabırsızlanıyor	gibiydiler.

Harun,	siyah	bir	elbise	giymiş,	papyon	takmıştı.	Gıcır	gıcır	rugan	pabuçları	ayağını	hafifçe	sıkıyormuş
gibi	 rahatsız	 yürüyordu.	Volkan'ı	 kucaklayarak	karşıladı.	Omuzlarından	 tutup	 sevecenlikle	 sarstı.	Yalnızca
altmış	 kişi	 çağrılmış	 olmasına	 rağ	men	 içerisi	 daha	 fazla	 gelen	 varmış	 gibi	 kalabalıktı.	 Konuklar	 deri
kanepelere,	 Versace	 imzalı	 ipek	 döşemeli	 koltuklara	 oturmuş,	 varak	 çerçeveli	 tablolara,	 ayaklı	 vazolara,
vitraylara,	 kris	tal	 aynalara	 ve	 tavandan	 sarkan	 kurdele	 ve	 süslemelere	 hayranlıkla	 -ya	 da	 kıskançlıkla-
bakarak	konuşup	gülüşüyorlardı.	Garsonlar	sessiz	adımlarla,	edepli	ve	sadık,	gümüş	tepsiler	do	laştırıyorlardı
ayakta	 dikilmiş	 gruplar	 arasında.	 Harun'un	 yüzüne	 yapışmış	 gülümsemenin	 özneleri	 olan	 sanayiciler,
işadamları,	 eski	 bir	 bakan,	 iki-üç	 gazeteci,	 en	 çok	 da	 para	 piya	sasını	 yönlendiren	 figürler	 vardı	 görünürde.
Kan	kocalar,	met	resler,	sevgililer	de	tabii...

Bir	 vale	 yanına	 yaklaşarak	 içecek	 bir	 şey	 isteyip	 istemediği	ni	 sordu.	 Kristal	 kadeh	 ve	 bardaklardaki
rengârenk	 içkilere	baktı	Volkan,	 bir	martini	 aldı.	Yemekle	birlikte	 şarap	 içmeye	karar	 verdi.	Yanma	gelen
Selda'yla	selamlaşıp	öpüştü.	Omuz	lan	açık,	mantar	beji,	ipek	bir	tuvalet	giymişti	genç	kadın,	gör	meyeli	çok
zayıflamıştı.	 Küçücük	 içi	 boşalmış	 memelerini	 ört	mek	 için	 ikide	 bir	 aşağı	 kayan	 büstiyerini	 yukarı
çekiyordu.	 Yaşlanmış	 ve	 çirkinleşmişti	 sanki.	 Gelişigüzel,	 kötü	 bir	 makyaj	 vardı	 yüzünde.	 Takma
kirpiklerinden	birinin	ucu	kalkmıştı.	Volkan	henüz	gecenin	başındayken	epey	içkili	olduğunu	fark	etti	onun.
Harun'a	 bakılırsa,	 boşanma	 krizini	 -bir	 kez	 daha-atlatmışlardı.	Meydan	 okuyup,	 peki	 boşanalım,	 deyince,
Selda	korkup	geri	adım	atmıştı	sözde.	"Tabii	ya,	o	zaman	bu	lüksü,	sal	tanatı,	limitsiz	kredi	kartlarını



nerden	bulacak	haspam!"

Salona	 bakan	 üst	 kat	 sahanlığına	 yerleşmiş	 küçük	 bir	 orkestra	 canlı	 yemek	 müziği	 çalıyordu.	 Işıklar
ustalıkla	 ayarlan	mıştı.	Her	 şey	 yumuşacık	 çizgilerde,	 san	 ve	 gülkurusu	 tonlardaydı.	 Salonun	 köşesindeki
kocaman	şöminede	yanan	ateşin	alevleri	yer	döşemelerinin	yanık	bordo	cilasını	kızıllaştırıyor,	iki	yanındaki
maroken	koltukları	ve	maun	tavan	kirişlerini	ay	dınlatıyordu.	Dans	edilebilsin	diye	salonun	terasa	açılan	bölü	
mündeki	halılar	kaldırılmıştı.

İki	basamak	aşağıdaki	yemek	salonuna	hazırlanmış	zengin	açık	büfede,	 sarayları	kıskandıracak	çeşit	ve
görünümde	 sergi	lenmekte	 olan	 yemeklerden	 almaya	 çalışanların	 kolları	 kelebek	 kanatları	 gibi	 inip
kalkmaktaydı.	 Volkan	 gidip	 baktı.	 Portakallı	 ördek,	 çeşidi	 zeytinyağlılar	 ve	 mezeler,	 buzlar	 üzerine
yatırılmış	füme	somon	dilimleri,	kaz	ciğeri	ve	havyarla	doldurulmuş	minik	domatesler,	karides	ızgara...	yok
yoktu!	Kadınların	çıplak,	kabank	göğüsleri,	mücevher	ışılhlan,	kıkırdamalar,	kahkahalar,	porselen	ve	gümüş
şıkırtılan,	terasın	kapalı	camlan	ardından	görünen	uzak	Boğaz	ışıkları,	incecik	kadehlerin	ahenkli	çınlaması,
her	şey	ama	her	şey	insanın	bitmesin	diye	uyanmak	istemediği	bir	rüyaya	benziyordu.

Birkaç	 kişiyle	 ayaküstü	 konuşup	 şakalaştı.	Bir	 gazeteci	 kadının	Uzakdoğu	 izlenimlerini	 dinledi.	 Sevimli,
zeki	ya	da	aptal	suratlar.	Çalışkan,	zengin	ve	 talihli	olduğuna	 inananların	gülümsemeleri.	 İkiyüzlü,	geçici
ilgiler.	Selda'yı	yeniden	yanında	buldu.

"Çok	hoş	görünüyorsun,"	dedi	kadının	gönlünü	almak	için.

"Hoş	mu?	Boğuluyorum	Volkan.	Şu	aptal	kalabalığa	bak!	Dağlara	kaçmak	istiyorum	bazen."

"Hadi,	 yapma,	 abartıyorsun,	 iyi	 olmak	 için	 her	 şeyin	 var."	 "Her	 şey	 var	 da	 mutluluk	 ve	 sevgi	 yok!
Biliyorsun..."	"Biraz	iyimser	olabilsen	sorun	kalmayacak."	Selda;	tamam,	bu	kadar	öğüt	yeter,	demek	ister
gibi	elini	sabırsızca	kaldırdı.

"Çok	şık	görünüyor	değil	mi,"	diyerek	başını	çevirip	etrafa	baktı.	"Ama	burası	bir	yuva	değil.	Herhangi
bir	 zenginin	 evin	den	 farkı	 olmayan,	 kişiliksiz	 bir	 ev.	 Artı,	 ruhsuz	 bir	 adam,	 beni	 orospularla	 aldatan
aşağılık	 bir	 koca!"	 Yanından	 geçen	 gar	sonun	 tepsisine	 uzanıp	 bir	 cin	 bardağı	 kaptı.	 Volkan,	 konuşma
çığırından	çıkmadan	kadım	başından	 savması	gerektiğini	düşündü	çabucak.	Boşansın	canım,	diye	geçirdi
içinden,	onu	tutan	mı	var!	Harun	çok	mu	hoşnut	sanki	bu	deli	kandan!

"Resim	 kurslarına	 gitmeye	 başladım,	 hocam	 çok	 yetenekli	 olduğumu	 söylüyor.	 Bir	 tek	 orda	 soluk
alabiliyorum	biliyor	musun..."

"Harika.	Bence	en	iyi	terapi	sanatla	uğraşmak..."

"Bir	gün	seninle	baş	başa	oturup	konuşabilir	miyiz	Volkan?"



Harun	yaklaştı,	karısının	arkasından	uzanıp	elindeki	içki	bardağını	aldı.	Kadın	dönüp	yırtıa	bir	öfkeyle
baktı	ona.

"Görüyorsun,	içki	içme	özgürlüğüm	bile	yok	bu	evde..."	diye	yalandı.	Dudakları	bükülmüştü,	neredeyse
ağlayacaktı.

"Yeterince	içmişsin,	birazdan	yıkılacaksın,"	dedi	Harun.	"Git	biraz	toparla	kendini,	makyajını	tazele.	İyi
değilsen	uzan,	dinlen.	Hadi	canım,"

Selda	bir	an	bekledi.	Sonra	sessizce,	uysallıkla	uzaklaştı.	Volkan,	Harun'un	her	şeye	rağmen	karısını	iyi
idare	 ettiğinden	 bir	 kez	 daha	 emin	 oldu.	Aslında	 bu	 gece	 hiçbir	 şey	 canım	 sıka	mazdı.	 Keyfi	 yerindeydi,
coşkuluydu.	Daha	dün,	kırk	milyon	dolarlık	bir	altın	arama	anlaşmasma	imza	atmıştı.	Bu	yalnızca	Kanadalı
şirket	adma	imtiyaz	alabilmek	ve	paravan	olmak	için	gösterdiği	çabamn	karşılığıydı.

"Nasıl,	her	şey	mükemmel	değil	mi	dostum?"	diye	sordu.	"Bütün	dostlar	burada	ve	ben	çok	formdayım
bu	gece."

"Hoş	bir	akşam.	Gerçekten	iyi	düzenlenmiş,"	dedi	Volkan.

Dostlara,	ya	da	merasim	kıtasına	baktı.	Banka	dolandıranlar	ve	dalavereciler.	Devalüasyonları	önceden
haber	 alabilenler,	 kıyı	 talancıları,	 arazi	 rantçıları,	 şişirilmiş	 devlet	 ihaleleri	 yüklenicileri	 ve	 devlet
kesesinden	 gezip	 tozucular.	 Yüzde	 oncular,	 medyadan	 parayla	 ün	 satın	 almış	 olanlar,	 kaçakçı	 ve	 ki	bar
mafyatikler...	Adlar	ve	adlar.	Harun	gibi,	yeni	düzenin,	hatta	daha	da	yeni	düzenlerin	adamları,	taşeronları.
Köşe	dön	müş	gazeteciler,	dalkavuk	ve	kışkırtıcılar.	Özgürler,	güçlüler,	çenebazlar,	doymak	bilmezler.

Deri,	puro,	şarap	kokulan	arasında	gece	ve	sohbetler	canla	nıyor,	herkes	bir	ağızdan	konuşuyordu.	İşlerin
nasıl	 döndüğü	nü	 değil	 tabu	 ki.	 Bu	 konulan	 uluorta	 konuşmazlardı.	 O	 tür	 ko	nuşma	 ve	 pazarlıklar,	 kapalı
kapılar	 ardında,	 çoğunlukla	 teke	 tek	görüşülür,	 yalnızca	kendilerinin	 anladığı	 bir	 dille	 işler	 bağ	lanır	 ya	 da
bozulurdu.	Bir	araya	geldikleri	böyle	yerlerde,	evlerden,	arabalardan,	yatlardan,	davet	ve	partilerden,	en	son
di	yet	programlan	ve	hastalıklardan,	gezi	ve	tatillerden	söz	eder	lerdi.



Selamlaşmalar,	ayaküstü	takılma	ve	kısa	gevezeliklerden	sonra	şöminenin	önündeki	koltuklardan	birine
oturdu	Volkan	Tabağmdakilerden	azar	azar	tatmakla	yetmiyordu.	Ekim	aym.	dan	bu	yana	sekiz	kilo	vermiş,
epeyce	incelip	gençleşmişti.	Ay	nalar	yeniden	iyi	yürekliydiler,	özgüveni	yükselmişti.

Kalabalığın	 arasında	 Nilhan	 ilişti	 gözüne.	 Uzak	 köşede,	 dö	şemelik	 kumaş	 üreten	 bir	 tekstilciyle
konuşuyordu.	Son	telefo	nundan	beri	bir	 türlü	görüşememişlerdi	onunla.	Kadının	dönüp	kendisini	göreceği
âna	kadar	beklemeye	karar	verdi.

Orkestra	 dans	 müziğine	 geçmişti.	 Pistte	 dans	 edenler	 vardı.	 Onları	 seyretmek	 eğlenceliydi.	 Kulağına
hareket	 halindeki	 insanların	 sesleri,	 kahkahaları	 çalmıyordu	 kopuk	 kopuk.	 İnsanı	 kaygılandıracak	 kadar
örtülü	konuşmalar,	kumaş	hışırtıları,	parfüm	kokuları,	imgeler	sonsuzdu,	aşırı	ve	sonsuz.

Nilhan'm	 kendisine	 doğru	 gelmekte	 olduğunu	 gördü.	Kalkıp	 karşıladı	 onu,	 kucaklayıp	 öptü,	 yanağını
sevecenlikle	 okşayan	 kadını	 kendine	 çekip	 piste	 sürükledi.	 Gece	 mavisi	 taftadan	 dar,	 uzun	 bir	 elbise
giymişti.	Ensesinde	incelen	küçük	bir	yakayla	omuzlarım	ve	sırtını	bele	kadar	çıplak	bırakan	şık	bir	tuvalet.
Volkan	elini	onun	sırtına	koydu.

"Gözlerime	inanamıyorum,	çok	yakışıklısın,	çıta	gibi	olmuş	sun	aşkım.	Aferin	sana...	Fazla	eziyet	etmedin
kendine	değil	mi?"

"Biraz.	Özlemişim	seni,	sana	hoş	görünmeyi."

"Ben	de	öyle.	Nasılım?"

"İnanılmaz.	Aşktan	mı	güzelleştin	yoksa	bu	kadar?"

"Olabilir,	delicesine	âşığım!"

Volkan	yüzünü	kadının	yanağına	dayayıp	gözlerini	yumdu.	Onun	ılık	soluğunu,	göğüslerinin	parfümün
başaramadığı	 belli	 belirsiz	 sütlü	 kokusunu	 duydu.	Kollarının	 arasındaki	 bedenin	 hem	 sabırlı	 hem	aceleci
kadınlığını	duydu,	uzak	bir	geçmi	şin	yankısını	duyar	gibi.	Gözünün	önüne	okyanus	tuzu,	şarap	ve	 sümbül
kokan	 bir	 oda	 geldi.	 Elini	 Nilhan'm	 güneş	 yanığı	 sır	tında	 gezdirdi.	 Yalnızca	 cinsellik	 değildi	 ikisinin	 o
zamanlar	 yaşadığı.	 Tenlerinin	 sıcaklığında,	 birbirine	 kenetlenmiş	 avuçla	rında,	 bitmek	 bilmeyen
öpüşmelerinde	bundan	daha	fazla	bir	şey	vardı.	Birbirlerinin	koynuna,	tenine	gizlenmişken	daha	ya	lın,	daha
inanılır	oluyordu	dünya.	Sonra	o	saflığı,	açıkhğı	ve	yakınlığı	yitirmişlerdi.	Bir	daha	hiç	bulamayacaklardı.

"Adadaki	odamızı	hatırlıyor	musun?"	diye	sordu.

"Nasıl	unuturum?	Bütün	varlığımla	oradaydım	ve	seni	seviyordum."

"Yalnız	mısın,	sevgilin	yok	mu?"

"Yok.	Ah	Volkan,	başıma	öyle	bir	şey	geldi	ki...	Yok	söylemeyeyim,	inanmazsın."

"Söyle,	hadi.	Beni	şaşırtmıyorsun	artık."



"Sevgilim	 bir	 kadın.	Meğer	 ben	 kadınlara	 ilgi	 duyarmışım.	Bu	 yüzden	 erkeklerle	 hiçbir	 zaman	 uzun
süreli	bir	ilişki	kuramadım	sanırım."

"Eee..."

"Eee'si...	Böylesini,	bu	kadar	şiddetli	bir	duyguyu	hiç	tatmamıştım."

Volkan	 durdu.	 Nilhan'm	 sırtındaki	 kolu	 çözülüp	 yanma	 düştü.	 Gülünç	 bir	 şeydi	 bu.	 Özenti,	 gösteriş,
değişiklik	ihtiyacı.	Yani,	kırk	yıllık	Nilhan!

"Bak	 gördün	 mü	 nasıl	 şaşırdın.	 Hadi	 gel	 birer	 içki	 alalım.	 Aslında	 cinsellik	 karışık	 konu.	 Kendin
hakkında	yanılıyorsun	ve	çok	zaman	kaybediyorsun.	Keşke	otuzuma	gelmeden	bilebilseydim	bunu..."

"Ne	diyeyim,	senden	her	şey	beklenir	ama	bu	artık..."

"Ciddiye	almıyorsun	değil	mi?"

"Almıyorum,	bu	da	geçer."

Gerçekten	 sert	 bir	 içkiye	 ihtiyacım	 var,	 diye	 düşündü	Volkan.	 Bara	 doğru	 yürüdüler.	 Harun	 yollarını
kesti.

"Söyledi	mi	sana?"	diye	sordu	Nilhan'a.	"Arkadaşın	beni	bırakmak,	işten	ayrılmak	istiyor."

"Neden?"	diye	sordu	Nilhan,	ortaya.	Sonra	Volkan'a	döndü.	"Başka	bir	yere	mi	geçiyorsun?"



"Hayır,	öyle	bir	şey	yok,"	dedi	Volkan.	"Sürdüremeyeceğim,	hepsi	bu."	Nilhan'a	baktı.	Gözleri	parlak	ve
soğuktu.	Düz,	 geriye	 taranmış	 koyu	 renk	 saçlarının	 çevrelediği	 yüzü	meleklikle	 şeytanlık	 arasında	 gidip
geliyordu.

"Şu	aşamada	çekip	gitmen	senin	için	doğru	olacak	gibi	gö	rünmüyor	bana,"	dedi	Harun.	"Biz	bir	aileyiz,
mükemmel	bir	ekibiz	Volkan.	Bir	sorun	varsa	hallederiz.	Seni	kaybetmek	iste	miyorum."

Volkan,	biz	sözcüğünün	genel	bir	ortak	kader	ifadesi	olduğunu	düşündü.	Bu,	içine	her	türlü	uzun	vadeli
ilişkiyi	 sığdırabilecek	 genişlikte	 bir	 zamirdi.	Harun'un	 ağzmdaysa	 soyut	 bir	 bağımlılık	 anlamı	 taşıyor	 ve
kendisine	çok	fazla	sorumluluk	yokluyordu.	Biraz	da	bu	yüzden	konuyu	tartışmak	istemiyordu.	Aynca	onun
duygularını	anlayabileceğinden	de	emin	değildi.	Ne	duygusal,	ne	zekâ,	ne	de	kültürel	düzeyleriyle	ilgili	bir
uzaklıktı	aralarındaki.	Başka	bir	dünyada	yaşıyordu	Harun	ve	üstünde	uzun	uzadıya	kafa	yoracak	bir	sorunu
yoktu.	Gücü	de	bundan	ileri	geliyordu	zaten.	Ona,	bu	pisliğin	içinde	ben	bir	piyon,	hiçim	ve	artık	zamanımı
ve	geleceğimi	sana	harcamak	istemiyorum,	demenin	ne	anlamı	ne	de	gereği	vardı.

"Gerçekten	sorun	nedir?"	diye	sordu	Nühan.	Bir	kadeh	kır	mızı	şarap	alırken.

"Yoruldum,	 hepsi	 bu,"	 dedi	 Volkan.	 Savunma	 gerektirmeyecek	 tek	mazeret	 buydu.	 "Çalışma	 arzumu
kaybettim."

"Konuş	biraz	onunla,"	dedi	Harun,	Nilhan'a,	İngiliz	banka	cıya	doğru	telaşla	uzaklaşırken.

"Bu	yaşta	kariyerinden	vazgeçmen	doğru	değil,"	dedi	Nilhan.	"Zirvedesin,	çok	başarılısın,	yeteneklisin	ve
iyi	para	kaza	nıyorsun..."

"Görünenden	 daha	 derin	 bir	 başarısızlık	 hissi	 bu,	 anlatması	 zor.	 Parayla	 filan	 yatışhnlamayacak	 bir
yoksunluk	içindeyim."

"Allah	Allah!	Melankoliye	tutulmuş	gibi	bir	halin	var.	Yaa,	terapiye	git,	uzun	bir	izin	yap,	seyahate	çık,	ne
bileyim	işte,	ne	istersen	yap	ama	topla	kendini!"



Volkan	gülümsedi.	Hayatını	anlamlı	kılmayı	başaramamak,	kendinde	var	olmanın	ötesinde	hiçbir	değer
görememek,	 yaşamayı	 beceremiyormuş	 yılgınlığına	 kapılmak	 başarısızlık	ların	 en	 korkuncu	 değü	 miydi?
Yok,	artık	duruma	hâkim	olmak,	değiştirmek	zorundaydı.

Eylem'i	 düşündü.	 Aslında	 Sanbenek	 adı	 daha	 çok	 yakışıyordu	 ona.	 Düzenli	 yazışıyor,	 ekrandan
konuşuyorlardı	 artık	 ve	 Volkan,	 bambaşka	 bir	 dünyaya	 çekiliyormuş,	 kızın	 gizemi	ne	 sızıyormuş	 gibi
hissediyordu	kendini.	Şimdiye	kadar	kimseye	söz	etmediği,	üzerinde	fazla	düşünmediği,	hatta	unuttuğunu
sandığı	birçok	şeyi	dikkatli	bir	sansür	uygulayarak	anlatmışta	ona.	Daha	fazlası	elinden	gelmiyordu,	çünkü
kendini	 ne	 kadar	 çok	 anlatmak	 isterse	 ruhunda	 o	 kadar	 çok	 gedik	 buluyor,	 bir	 türlü	 Eylem'in	 beklediği
kadar	 açık	 olamıyordu.	 Öte	 yandan	 onunla	 hem	 savaşıyor	 hem	 de	 yazarken	 sakinleşiyor,	 adeta	 orgazm
oluyordu.	Bazen	de	sözcükler	denetimsiz	yazıya	dökülüyor,	kendini	hiç	olmadığı	kadar	çıplak	ve	bozguna
uğramış	hissediyordu.	İçindeki	en	baskın	duygu	ise	acılı,	çılgın	bir	coşkuydu.	Yazdığı	her	şeye	aynı	ölçüde
açıldıkla	-acaba?-karşüık	veriyormuş	gibi	görünüyordu	Eylem	ama	hâlâ	kendini	göstermemekte	diretiyordu.

"Hiç	bu	kadar	sağlıklı	olmamıştım,"	dedi	Nilhan'a.	"Sorun	ne	biliyor	musun?	Kendimi	beğenmiyorum.
Farklı	biri	olmak	mümkün	değil	belki	ama	en	azından	gayret	göstermeliyim."

Nilhan,	 düşüncelere	 dalmış	 gibi	 sustu.	 Onu	 ikna	 edemeyeceğini	 anlamış	 olmalıydı.	 Belki	 de	 bir	 süre
keyfince	yaşasın,	nasıl	olsa	gene	işine	döner,	diye	umuyordu.	İç	salondaki	sakin	bir	köşeye	yürüyüp	küçük
bir	kanepeye	diz	dize	oturdular.

"Hayatında	biri	yok	mu	hâlâ?"	diye	sordu	Nilhan.

Melike'yi	düşündü	Volkan.	En	son,	en	somut	ilişkisi	buydu.	Uzaklaşmalarının	yolculuklarla	geçen	yoğun
bir	döneme	denk	gelmesiyse	Volkan'm	işine	yaramıştı.	Suçluluk	da	duymuyordu.	İkisinin	de	kaybedecek	bir
şeyleri	yoktu	nasıl	olsa.

Nilhan'a	Eylem'den	söz	edemezdi.	Alay	edeceğinden,	hor	göreceğinden	emindi	çünkü.



"Arada	birileri	oluyor	ama	yürümüyor,"	dedi.	"Galiba	âşık	olma	yeteneğimi	kaybettim.	Çıktığım	hiçbir
kadın	canımı	sık	mayacak	kadar	ilginç	ve	çekici	gelmiyor	bana	artık."

Kurallardan	 hoşlanmasa	 da	 yirmi	 gün	 kadar	 önce	 ayıp	 olmasın	 diye	 telefon	 etmişti	Melike'ye.	 Soğuk,
zoraki	 bir	 konuş	maydı.	Sonra	bir	 akşamüzeri	 bir	 otelin	bannda	birer	 kadeh	 içki	 içmişlerdi.	Nedense	 genç
kadını,	 sıradan,	 rolünün	 altmdan	 kalkmakta	 beceriksiz,	 gergin	 ve	 sevimsiz	 bulmuştu	 o	 buluşmada.
Birbirlerine	anlatacak,	söyleyecek	bir	şeyler	bulmakta	zorlanmışlar,	havadan	sudan	konuşmuşlar	ve	çabuk
kalkmışlardı.	Volkan	her	şeyin	bittiği	kanısına	varmıştı.	Herhalde	Me	like	de	öyle	düşünüyordu.

"Biriyle	 çıkıyordum	 ama	 kadının	 baskm	 kişiliğini	 soğukkanlılıkla	 ve	 pek	 telaş	 duymadan	 çözmeye
çalışırken	içtenliği	mi	kaybettim,	olmadı,"	dedi.

"Ayağın	eşikte,	kapı	önünde	fazla	bekledin	desene..."

"Öyle.	Aşkın	 insanı	 denetimsiz	 bir	 biçimde	 ileriye	 doğru	 it	tiğini,	 aceleci,	 bekleyemez	 hale	 getirdiğini
kabul	edersek	benim	tepkilerim	fazla	sakin,	fazla	ağırbaşlı	kalıyordu."

"İnsan	bir	kadını,	akılla	mantıkla	da	sevebilir	pekâlâ,"	dedi	Nilhan.

"Bunu	senden	duymak	hiç	inandırıcı	değil."

"Haklısın.	Yataktaki	uyumunuz	yetersizdi	belki	de."

"O	noktaya	bile	gelemedik."

"Geçmiş	olsun.	Kimdi	bu	kadın?"

"Antikacı.	Takılar	filan	da	yapıyor."

Nilhan	yüzünde	yarı	kuşkulu	yarı	küçümser	bir	bakışla	Volkan'a	baktı.

"Sana	namus	mu	 taslıyordu	yoksa?	Öff...	Orta	sınıf	kadın	larla	ne	 işin	var,	ne	halt	ediyorsun	sen	Allah
aşkına?"

Volkan	biraz	da	öfkelenerek	başını	iki	yana	salladı.

"Öyle	biri	değil.	Neyse	bu	konuyu	kapatalım.	Senin	durup	dururken	lezbiyen	olduğuna	karar	vermen	çok
mu	akıllıca	san	ki!"



"Bana	 eskiyi	mi	 hatırlatmaya	 çalışıyorsun?	Ben,	 kökleri	 çok	derin	 bir	 erkek	 egemen	 komploya	 kurban
gittiysem	 suç	 benim	mi	 yani?"	 Bir	 kahkaha	 attı.	 "Sevgilimin	 kim	 olduğunu	 bir	 bu	sen..."	 diye	mırıldandı
sonra.	İç	geçirip	sustu.

"Söyle	hadi,	mademki	lafını	ettin	konuş!"

"Kimseye	söylemeyeceksin	ama!"

"Söz."

"Hükümetin	palazlandırdığı	bir	enerji	şirketi	sahibinin	karısı.	Adam	İslamcı,	kadın	da	örtülü.	Öyle	hanım
hanımcık	 san	ma.	 Hukuk	 okumuş	 ama	 kocası	 istemediği	 için	 çalışamıyor.	 Adamın	 başka	 bir	 evde	 imam
nikâhlı	bir	kansı	daha	varmış,	düşünebiliyor	musun?"

"Demek	sen	de	doğru	dürüst	birini	bulamadm	ve	bir	intikama	kurban	gittin!"	dedi	Volkan.	Öç	alır	gibi
güldü.	"Uyduruyor	musun	yoksa?"

"Kesinlikle	doğru.	Kadını	bir	görsen...	Otuzunda	bile	değil.	Dıştan	baktığında	ele	geçmez	bir	bakire	gibi
görünüyor,	başka	bir	dünyadan	sanki	ama	içinde	bir	yanardağ	saklı.	Hüsran	dolu	bir	evlüik,	özlem	yüklü	bir
beden,	tepkisel	bir	aykırı	lık	ve	sonunda	yoldan	çıkış!	En	tehlikesiz	yolu,	bir	başka	kadı	nı	seçerek	tabii."

"Şaşırtıcı.	Nerden	buldun	onu,	nasıl	kesişti	yolunuz?"

"Jinekologumun	 muayenehanesinde.	 Beklerken	 konuşma	ya	 başladık.	 Daha	 o	 an	 vuruldum	 ona.	 Ah
Volkan	bir	görsen..."

"Dikkat	et	de	başm	belaya	girmesin..."

"Vallahi	haklısın.	Skandal	olur..."

Bahçede	havai	fişekler	atılıyordu.	Nilhan	doğruldu.	Herkes	teras	pencerelerinin	önünde	toplanmış,	ağaçların
arasından	yük	selip	gökyüzünde	patlayarak	rengârenk,	serpantinler	gibi	saçak	saçak	dökülen	parıltılara	keyifle
bakıyordu.	Birden	kendilerini	kalabalığın	 arasında	 buldular.	Volkan	 yavaşça	 sıyrıldı	 kargaşa	dan,	 bara	 doğru
yürüdü.	Şok	üstüne	şok,	diye	düşündü.

Kendini	yeni	doğmuş	bir	bebek	kadar	günahsız	hissediyordu.	Hasbelkader	bütün	şu	para	ve	seks	düşkünü
insanların	 içi.	ne	 düşmüş,	 zaman	 zaman	 hayvansı	 yanına	 yenilmişti	 ama	 böy	lesi	 hileler,	 oyunlar,	 her	 iki
taraftan	da	alıp	vermeler	midesini	bulandırıyordu	şimdi.	Neyse	ki	onlarınki	kadar	kesin	olmayan	bir	 yazgı
ona	 göz	 kulak	 olmaktaydı.	 Kadehindeki	 konyağı	 bir	 dikişte	 içti.	 Gümüş	 bir	 kutuda	 duran	 havana
purolarından	 birini	 alıp	 ucunu	keserek	 yaktı.	Atmosfer	 onu	neşelendirmiş,	 ha	fifletmiş,	 ölçülü,	 gürültüsüz,
ağrısız	bir	ruh	haline	sokmuştu.

Nilhan'ı	aradı	gözleri,	bir	bankacılar	grubunun	içinde	süper	stan	oynamaktaydı	şimdi.	Gittiği	her	yerde,
canlı,	sürekli	yenilenen	küçük	topluluklar	oluşturma	yeteneğine	sahipti.	Her	bakımdan	göz	kamaştırıcıydı



ve	güçlüydü	çünkü.	Buna	 rağmen	yalnızlığa	mahkûm	oluşu	kendini	 harcamasını	 kolaylaştırıyor,	 olmadık
insanların	 boynuna	 sarılıyordu.	 Başörtülü	 bir	 afet,	 bir	 kadm	 âşık,	 diye	 düşündü.	 Kategori	 değiştirmenin
böylesi,	bu	yaşta	fazla	aşırılık...

Peki	ya	ben?	O	hiç	değilse	içinden	gelen	eğilime	uymuş,	çizgi	dışına	çıkacak	cesareti	göstermiş.	Ben	ne
yapıyorum?	 Hangi	 korkularla	 harcadım	 Melike'yi?	 Bir	 çaylak	 gibi	 görmediğim	 bir	 kadınla	 -üstelik	 bir
zamanlar	onun	da	kafası	örtülüymüş-	âşıktaşlık	etmek	yakışıyor	mu	bana?	Neden	avımı	o	kadar	uzak	bir
bölgede	 anyorum?	 Toplumsal	 hiyerarşi	 içinde	 en	 alt	 kesimde	 sayılacak	 birine	 neden	 anamı	 babamı,
çocukluğumu,	sırlarımı	anlatma	ihtiyaa	duyuyorum	da	akla	uygun	doğru	dürüst	birini	bulamıyorum?

Ortalığa	oryantal	melodiler	dökülüyordu.

Konuklar	kenara	çekilip	yer	açtılar,	yan	çıplak	bir	dansöz	coşkulu	çığlıklar	arasmda,	bedenini	titreterek
ortaya	 geldi.	 Darbukanın	 temposuna	 uyarak	 oynamaya	 başladı.	 Yağlanmış,	 yaldızlar	 serpilmiş	 bir	 ten,
narçiçeğine	 boyanmış	 dudaklar,	 masmavi	 gözkapaklan...	 hafif	 kaslı	 kollar,	 bacaklar.	 Kalçasın	da	 zıplayıp
duran	boncuklar,	içinde	her	şeyin	yazılı	olduğu	bir	kitap.

Kadın	 hızlı,	 daha	 hızlı,	 daha	 da	 hızlı	 çalkalanarak	 göbek	 at	mayı	 sürdürüyordu.	 Pistin	 çevresini	 hızla
dönerek	kabak	kafa	lı	bir	borsacıyı	kolundan	tutup	yanına	çekti.	Omuzlarını	oyna	tarak	kendisine	eşlik	etmeye
çabalayan	 adamı	 kravatından	 tu	tup	 kucağına	 aldı	 ve	 hemen	 itti.	 Çığlıklar,	 naralar	 yükseldi.	 Birkaç	 kadm
ortaya	fırlayıp	göbek	atmaya	başladılar,	ceketle	rini	fora	eden	iki-üç	erkek	katıldı	onlara...	Bir	şamatadır	gidi	
yordu	artık.

Volkan	kendini	zorlayarak	baktı.	 İnip	kalkan	kolların,	pisti	tepen	ayakların,	dağılmış	 saçların,	 sıyrılmış
kemer	ve	askıların,	bütün	bu	çılgın	neşe	ve	coşku	bulamacının	içinde	başı	dö	nerek	sevdiği,	beğendiği	bir	tek
insan	 arandı.	 Yoktu.	 Karı	 ko	calar,	 metresler,	 âşıklar.	 Kızcılar,	 oğlancılar,	 ekstra	 lüks	 fahişe	ler,	 mamalar;
Zürih,	New	York	ve	Londra	bankalarında	yatan	milyar	dolarlık	hesaplan	simgeleyen	yüzler	vardı	yalnızca.

Birtakım	üzücü	gerçekler	ve	suç	ortaklıkları	vardı.

Dansöz	çekilmişti.	Curcuna	yavaşça	dindi.	Pisttekiler	yoru	lunca	darbuka	sustu.	Hızlanmış	solumaların	ve
şakaların	 uğultusu	 yeniden	 duyulur	 oldu.	 Nilhan'm	 yanma	 geldiğini,	 yanaklarından	 öperek	 veda	 ettiğini
şöyle	böyle	fark	etti.

Evini	özledi,	gidip	Eylem'ie	söyleşmeyi,	içini	dökmeyi	öz	ledi.	Bu	geceyi	anlatacaktı	ona.	Şoförü	aşağıda,
mutfakta	olma	lıydı.	Bir	görevliyle	haber	gönderdi.	Kapıya	giden	yolu	ve	Ha	run'u	bulmaya	çalıştı	gözleriyle.
Ter	 içinde,	 tuvalete	doğru	gi	diyordu	patron.	El	etti,	gidip	çabucak	elini	 sıktı,	pazartesi	görüşürüz,	diyerek
kendini	dışarı	attı.	Paltosunu	giyerken	holün	füme	aynasmda	kendisine	benzeyen	solgun	bir	adamın	hayalini
gördü.

Dış	kapının	önünde	durduğunda	bulunduğu	yeri	 ilk	anda	çıkaramadı.	Kar	yağıyordu,	her	 taraf	beyazlar
içindeydi.	Serin,	temiz	ve	esen.	Birkaç	derin	nefes	aldı.	Şoförü	koluna	girip	onu	merdivenden	indirdi.	Sitenin;
zenginlikleri,	şehvetli	bedenleri	ve	mutlu	yuvaları	korumak	için	dikilmiş	yüksek	duvarlarının	dışına	çıkarak
yolda	bekleyen	ısıtılmış	arabaya	yürüdüler.	Çok.	hoştu	bu	iyi	kalpli	adamın	ilgisi,	bıraktı	kendini.	O	an	her
şeyi,	sonsuza	kadar	unutmak	isteği	vardı	içinde.

Eylem'e	iki	gün	sonra	yazdı:



Sarıbenek,	Sevgilim,

Epeydir	bana	çok	ağır	gelen	işimden	sonunda	ayrılabildim.	Şu	an	dönme	hızım	kontrol	edemediğim	bir	değirmenin
içinde	 öğütülmek	te	 olduğum	 duygusundan	 uzağım.	 Artık	 belirsiz	 bir	 zaman	 parça	sında	 yaşıyorum	 ve	 korku
duymuyorum.

Ayrılırken	yıllardır	uğraştığım	ve	moral	değerlerimi	törpüleyip	beni	duyarsızlaştırdığtnı	hissettiğim	bir	işe	açıkça
tavır	alacak	gücü	gösterememiş	 olsam	da	bu	 yönden	 yeterince	 huzurluyum.	Önümde	ki	 günler	 iş	 hayatından	özel
ilişkilerime	 benim	 için	 bir	 dinlenme	 dö	nemi	 olacak.	 Beklentilerimi	 en	 aza	 indireceğim	 ve	 dünyaya	 dikkatimi
keskinleştirmeye	çalışacağım.

Bu	konuyu	kapatıyorum.	Şu	kadarını	söyleyeyim	ki;	işimle	birlik	te	şimdiye	kadar	içinde	bulunduğum	çevreyi	de
terk	ediyorum.	Bir	süre	çok	yalnız	olacağım	doğal	olarak.	Sana	ihtiyacım	var.

Bugüne	kadar	sana	kendimi	nlatabilmek	için	elimden	gelen	ça	bayı	gösterdim.	Duygu	ve	düşüncelerimin	yönünü
gizlemeden	 ak	tarmaya	 çalıştım.	 Gizli	 bir	 örgütün	 üyesi	 olmadığımı,	 ya	 da	 ne	 bile	yim	 bilmediğin	 bir	 oyun
oynamadığımı	sanırım	anlamışsındır.	Nor	mal,	dünyaya	ait	bir	adamım.

Sen	de	 bana	hayatının,	 başkalarının	 bilmesini	 istemediğin	 birçok	 yanını	 anlattın.	 Bende	 kendini	 olduğun	 gibi
ortaya	koymaktan	sa	kınmadığın	kanısını	bıraktın.	Yazdıkların	üzerinde	düşündüm,	ba	zen	gerçekten	acı	duydum	ve
her	mektupta	sana	biraz	daha	yakınlaş	tığımı	hissettim.

Bu	 aşamada,	 senin	 cesaret	 yoksunluğu	 olarak	 yorumladığım	 dav	ranış	 biçimini	 onaylamıyorum.	 Çünkü	 kimseye
olmadığım	 kadar	 ya	kın	 olduğum	 birinin	 aşılmaz	 bir	 engel	 gibi	 hayal	 dünyamda	 bekliyor	 oluşuna	 daha	 fazla
dayanamayacağım.	Var	olduğunu	bilmek	bile	beni	rahatlatıyor	ama	aynı	zamanda	kendimi	çok
âciz	 hissetmeme	 de	 neden	 oluyorsun.	 Neden	 bu	 kapalılık,	 bunca	 gizem	 niye?
Kafamda	 gutta	 ait	 olabilecek	 binlerce	 resim	 var	 ama	 hiçbiri	 yerine	 oturmuyor.
Artık	sana	yazarken	kendimi	çok	az	bildiğim	bir	dille	anlatmaya	uğraşıyormuş'um
duygusuna	kapılıyorum.	Kaygılı	ve	tıkanık.

Bu	biçimde	bir	iletişimi	sürdürürsek	tek	bir	adım	bile	atamayacak	yerdeyiz.	Bu
yüzden	 artık	 aşağıdan	 almaktan,	 beklemekten	 vazgeçi	yorum	 ve	 çizgimi	 radikal
bir	biçimde	değiştirme	kararı	alıyorum.

Seni	en	kısa	zamanda	görmek	istiyorum.

Sen,	yaşadıklarını	aktarmak,	 iletmek,	yazmak	 için	güçlü	bir	 istek	duyuyorsun,
yazıyor	ve	haykırıyor	sun.	Ama	aslında	bunları	bana	değil,	kişiselliği	aşan	daha
üstün	 bir	 başka	 yere	 yöneltiyorsun.	 İnsan	dan	 yükselen	 her	 güzel	 ve	 doğru	 ses
sonsuz	yankılar	halinde	çoğala	rak	bir	yerlere	ulaşır	biliyorum	ama	senin	-zararsız



sayarak-	hoşlan	dığın	ve	sürdürmek	 için	bana	hiç	mi	hiç	 ihtiyaç	duymadığın	bir
ey	lemin.tek	başıma	aracısı	olmak	beni	yormaya	başladı.

Seni	tanımak,	sana	dokunmak	istiyorum.	Bu	merakın	çok	ötesin	de	bir	istek,	bir
gereksinme.	 Telefon	 numaramı	 bir	 kez	 daha	 veriyo	rum.	 Beni	 aramanı
bekleyeceğim.	Hayır	dersen,	bu	isimsiz	yakınlı	ğın	nesnelliğine	inancımı	tümüyle
kaybedeceğim	ve	seninle	iletişim	kurmaktan	vazgeçeceğim.

Kendince	haklı	nedenlerin	olabilir,	asla	karşı	çıkmayacak,	saygı	göstereceğim.

Bendeki	 gerçekliğini	 saklayacağım	 ama	 o	 zaman	 bu	 sana	 yazdı	ğım	 son	 ileti
olacak.

Volkan
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Melike,	 Beti'nin	 güzellik	 ve	 spor	 salonundan	 içeri	 girdi.	 \d/vv	 Haftada	 iki	 gün	 geliyor,	 aletlerle	 biraz
çalıştıktan	 sonra	 masaj	 yaptırıyordu.	 Anadolu	 yakasında,	 evine	 daha	 yakın	 bir	 salona	 gidebilirdi	 ama
Aysevim'in	ortağı	olduğu	bu	güzel	salon	hem	işine	geliyor,	hem	de	temizliği,	dekoru,	sempatik	çalışanla	rıyla
hoşuna	gidiyordu.	Patronun	yakım	olduğu	için	özel	ilgi	görüyor	olmak	da	cabası.

Aysevim'in	 salona	 pek	 uğradığı	 yoktu.	 Kendisinden	 üç-dört	yaş	 büyük	 bu	 teyze	 kızıyla	 onun	 dağınık
hayatı	yüzünden	pek	az	bir	araya	gelebiliyoriardı	aslında.	Birbiriyle	ilgili	ilgisiz	bir	sürü	işin	peşinde	koşardı
Aysevim	her	zaman.	İki	yıl	kadar	ön	ce	yurtdışından	döndüğünde	Levent'te	geniş	iki	daire	alıp	birleştirerek
yerleşmiş,	geçen	yıl	da	Maçka'da	ikinci	el	giyim	ma	ğazası	açmıştı.	Parası	ve	ne	zaman	nasıl	edindiği	belirsiz
çok	ge	niş	 bir	 çevresi	 vardı.	 Özellikle	 hafta	 sonlan	 salonu	 özel	 bir	 bar	 havasındaydı.	 Varlıklı,	 hazırcevap,
gösteriş	düşkünü	bir	grubun	oturup	içkiler	içtiği,	siyasetten	sanata	atıp	tutarak	dedikodu	dü	zeyinde	konuştuğu,
belden	aşağı	şakalarla	eğlendiği	ve	birbiri	ni	kestiği	bu	kocaman	ev,	gecenin	bir	saatinden	sonra	eğlenceli	bir
uğrak	yeri	halini	alıyordu.	Öyle	ki	bir	ara,	gördüğü	ilgiden	cesaretle	bir	bar	açmayı	bile	düşünmüştü	Aysevim
ama	neden	se	sonra	caymış,	kast	ajansında	karar	kılmıştı.

Geçen	yıl,	birkaç	kez	Melike	de	gitmişti	onun	salonuna.	Ne	ki	yaşadığı	 tatsız	bir	durumdan	sonra	adım
atmaz	oldu.	Hatırlamak	istemediği,	ne	zaman	.aklına	gelse	utanç	duyduğu	bir	olaydı	bu.

Bir	akşam,	orda	gördüğü	çok	genç,	 filinta	gibi	bir	oğlandan	hoşlanmıştı.	 Sıkıntıdan,	 ten	 yalnızlığından
patladığı	bir	dönemdi.	Sonra	göz	açıp	kapayana,	nasıl	olduğunu	kavramaya	zaman	kalmadan,	peşine	takıp
kendi	evine	getirmişti	çocuğu.	Her	zamanki	gibi,	hiç	tanımadığı	ama	yabani	kokusunu	aldığı	bir	erkeğe	onu
iten	duygu,	umutsuzluk	ve	iyi	kötü	sevişme	zo	runluluğuydu	belki	de.

Hiç	oyalanmadan	soluğu	yatakta	almışlardı.	Sevişmeye	başladıklarında	Melike	yönetimi	ele	almış,	oyunu
olabildiğin	ce	 yırtıcı,	 sarsıcı	 ve	 ateşli	 kılmak	 için	 olağanüstü	 bir	 çabaya	 gi	rişmişti.	 Sabırsız,	 tutkulu
okşayışlarla,	 sert	hareketlerle,	 soluk	kesici	bir	hızla	 saldırmıştı	oğlana.	Çocuk	kendini	 savunuyor	ama	bir
asker	gibi	emirlere	uyuyordu.

Her	 şey	 bittikten	 sonra,	 gün	 doğarken,	 Ozan	 -adı	 buydu-kalkıp	 gitmek	 istemişti.	 Giyinmiş	 kapıda
duruyordu.	Bir	şey	bekler	gibi	yataktaki	Melike'ye	dikmişti	gözlerini.	Ne	 istediği	ni	 sormuştu	ona,	madem
gitmek	istiyordu,	gitseydi	ya...	Parasını,	ücretini	 istemişti	o	zaman	çocuk.	Üstüne	bir	de	para	mı	is	tiyordu?
Evet,	 çünkü	 zaman	 harcamış,	 bedenini	 ona	 kiralamış	tı.	 İşi	 buydu,	 hayatını	 böyle	 kazanıyordu.	 Melike
yatakta	 kıvrılıp	 kalmış,	 içi	 boşalmış,	 tersyüz	 olmuş,	 parmağım	 bile	 kıpır	datmayı	 beceremeden	 ona



bakakahmştı.	Başıyla	koltuğun	üstündeki	 çantasını	 işaret	 etmişti	 sonra:	Ne	 istiyorsan	al	 içinden.	 ..	 ve	bir
daha	karşıma	çıkma!	Ozan,	yarı	asi,	yan	köşeye	kıstırılmış	haliyle	ama	yine	de	kararlılıkla	çantayı	yatağın
üstüne	boşaltmış,	içinden	iki	banknot	çekip	cüzdanı	yere	fırlattıktan	sonra	da	sessizce	çekip	gitmişti.

Melike	başını	 yastığm	altına	 sokup	doya	doya	 ağlamışü	onun	 ardından.	O	günü	 ağlayarak	ve	kusarak
geçirmişti.	Kendini	yaşlanmış,	aşağılanmış,	sırça	bir	vazo	gibi	kınlmış	hissediyordu.	Oğlana	istemeden	zor
kullanmış,	iradesini	silmiş,	mi	desi	bulanana	kadar	oynamıştı	onunla.	Doğal	olarak	o	da	utancını	ve	kibrini
Melike'nin	 üstüne	 kapayarak	 çekip	 gitmişti.	 Ruhunu	 ve	 kadınlığını	 onanlmaz	 biçimde	 yaşlılığa	 sürükle	
yerek	ve	onu	orda	kendi	gecesine	sımsıkı	kapatarak.

Bu	 olaydan	 sonra	 Aysevım'i	 uzun	 süre	 arayamamıştı.	 Hiç	 ilgisi	 olmasa	 da	 kendini	 onun	 ihanetine
uğramış	 hissediyordu	 O	 ev,	 kısıntısız	 bir	 özgürlük	 içinde	 kendinden	 geçmenin,	 şaşkı	na	 dönmenin,	 hiçbir
yere	 varmayacak	 düşünce	 ve	 sözcükleri	 bilir	 bilmez	 sel	 gibi	 ağızlardan	 boşaltmanın	 ve	 çoğul,	 canlı
utanmasız	 avların,	 uygunsuz	 dostluklann	mutfağıydı.	 Arka	 odalarda	 cinsel	 ilişkide	 bulunanlar	 var	mıydı?
Banyoda	kokain	mi	çekiliyordu?

Aysevim...	Hayatındaki	bunca	arızayla	nasıl	yaşıyordu?

Melike'nin	 annesi	 kadar	 olmasa	 da	 delimsirek	 bir	 anne,	 de	nizin	 rüzgârından,	 güneşin	 ışığından
kavrulmuş	 zayıf,	 kendi	 halinde	 balıkçı	 bir	 baba,	 parasız	 yatılı	 okullarda	 geçen	 bir	 ço	cukluk,	 polisliğin
gururlu	ruh	sarsıntıları	içinde	bir	genç	kızlık	ve	sonra	ülkenin	balçıklı	yeraltında	süren	görkemli	bir	orospu	
luk!

Onu	sandığı	kadar	 iyi	 tanımıyordu.	Görmek	 istediği	gibi	görüyordu	daha	çok.	Çocukluklarında	az	çok
bir	 şeyler	 bölüşmüşler,	 gençlik	 yıllarında	 da	 birkaç	 yıl	 aynı	 evde	 kalmışlardı.	Aysevim	polis	 kolejini	 yeni
bitirmişti	o	sıralar.	Melike'yse	aka	demide	öğrenciydi.	Üvey	babasının	baskısıyla	bir	dindar	kızlar	 yurdunda
kalıyor,	 aşırı	 bunalıyordu.	 Dayısı	 maddi	 destek	 sağlayıp	 yurttan	 ayrılması	 ve	 Aysevim'le	 oturması	 için
yüreklendirmişti	onu.	Aysevim'se	dünden	hazırdı.

Fındıklı'da	 küçük	 bir	 daire	 tutup	 yerleşmişlerdi.	Melike	 için,	 kendini	 bulmaya	 ve	 bağımsızlığa	 giden
yolun	başlangıcı	olmuştu	bu	değişiklik.	En	azından	bu	yüzden	borçluluk	duyuyordu	duygularını	saklamayı
bilen,	 zamana	 kolayca	 uyum	 sağ	layabilen,	 belki	 de	 kendinden	 kurtulabilmek	 için	 uçlarda	 gezi	nen	 teyze
kızma.

Aysevim'in	 kendisinden	 epey	 yaşlı	 ve	 önemli	 bir	 gizli	 polis	 şefiyle	 ilişkisi	 vardı	 o	 sıralar.	Kısa	 kesilmiş
siyah	 saçları,	 azarla	yın	 metalik	 mavi	 gözleri,	 gösterişli,	 heykelsi	 bedeniyle	 çekiciy	di.	 Gergin,	 gururlu,
ulaşılmaz	 bir	 havası	 vardı	 özellikle	 yabancıların	 yanındayken.	 Sonradan	 başkaları	 da	 olmuştu.	 Hırslı	 ve
açgözlüydü.	Birlikte	olduğu	erkekleri	 sevmekten	çok,	onlara	 sunabileceği	ve	karşılığında	verdiğinin	birkaç
katım	alabileceği	değerli	olmasa	da	pahalı	bir	meta	gibi	görüyordu	kendini.

Melike,	Yeltekin'le	evlenip	ondan	ayrıldıktan	sonra	Aysel'in,	Ekber	Gürle	adlı	yakışıklı	ama	geçkin	-biraz
da	 aklı	 kıt-bir	 yüksek	 bürokratla	 ne	 olduğu	 çok	 açık	 olmayan	 bir	 ilişkiye	 girmiş,	 bir	 süre	 sonra	 da	 gizli
servise	 transfer	 olarak	 hızla	 yük	selmişti.	 Birkaç	 yıl,	 Ankara'da,	 Çankaya'daki	 lüks	 bir	 dairede	 Ekber'	 le
birlikte	oturmuş,	giyimi	kuşamı,	oturup	kalkması	her	şeyiyle	yepyeni	bir	kadına	dönüşmüştü.	Foto	Metin'e
göre,	Ekber,	ilişkide	bulunduğu	bazı	yabana	ajanlara	ve	önemli	kişilere	yaklaşmada	yem	ya	da	ödül	olarak
kullanıyordu	onu.	Sözüne	ne	kadar	inanılırsa	artık.

Ekbefin	 doksan	 beş	martında	Amerika'da	 kaybolmasından	 sonra	Aysevim,	 beş	 yıl	 boyunca	 Londra'da,



Niyazi	Bey'in	Notting	Hill'deki	evinde	yaşamış,	Melike	 iş	 için	gittiği	zaman	larda	 onda	 kalmıştı.	Telefonun
sürekli	çaldığı,	Aysevim'in	he	men	her	gece	dışarıda	olduğu,	hızlı,	hareketli	bir	yaşamdı	bu.	Belli	bir	erkek
yoktu	ortada	ama	teyze	kızının	Anadolu	köken	li	eski	eser	pazarlamasıyla	uğraşan	bir	çevre	ve	bazı	meraklı-
larla	epey	yoğun	alışverişi	vardı.

Melike,	Aysevim'in	o	yıllarda	dayısının	kaçakçılık	işlerine	ortak	olduğunu	biliyordu.	İnanılır	gibi	olmasa
da	eserlerin	Aysevim'e	sıradan	posta	kolileriyle	gönderildiği	bile	olmuştu.	Bazen	kendisi	de	değerli	küçük
parçalar,	taşlar	ya	da	elyazmaları	götürmüştü	ona.	Soru	sormadan,	suskun	bir	kurye	olarak	taşımıştı	bunları.
İşleyişi	bilmemesi	daha	güvenliydi	dayısına	göre.	Sonuçta	Melike	de	dahil	herkes	payına	düşeni	alıyordu.

Melike'nin;	 değer	 yargılarının	 hangi	 bağlantılar	 bütünü	 içinde	 oluştuğunu,	 ilke	 ve	 inanların	 hangi
düzlemde	anlam	ta	şıdığını	ya	da	taşıyamaz	hale	geldiğini	anlama	gayretinden	uzak	olduğu,	koşullanmalar,
yılgınlıklarla	dolu	yıllardı	onlar.	Kendini	güçsüz	hissettiği,	yaşamın	boş	olduğuna	inandığı,	ko	layı	 özlediği
yıllar.	Şimdiyse	biraz	bilerek,	daha	çok	da	bilmeden	kabullendikleri	yüzünden	kendini	çok	daha	dayanıklı	ve
deneyimli	buluyordu.

Salonda	pek	az	kişi	vardı.	Eşofmanını	çıkarıp	şort	ve	atletiyle	koşu	bandına	çıktı.	Aleti	yirmi	dakikaya
ayarladı.	Bandın	hızlı	yürüyüş	temposuna	ayak	uydurarak	karşısındaki	geniş	aynaya	baktı.	Hoştu,	yalındı,
tümüyle	 yeryüzüne	 ait	 görünüyordu.	 Gökyüzünde,	 yıldızlarda	 arayacağı	 bir	 şey	 yoktu.	 Öğrenmesi,
tanıması,	araması,	beklemesi	ya	da	unutması	gereken	hiçbir	şey	yoktu	artık.

Ara	sıra	yanılabilirdi.	Bunun	da	zararı	yoktu.	Yoluna	çıkan	biri	ya	da	akıl	çelici	bir	ses	yüzünden.	Bu	da
dünyaya	ait	bir	şeydi.	Birini	rutacakmış	gibi	olup	da	elinden	kaçırmak	örneğin.	Doğası	gereği,	doğru	dürüst
olduğunu	 varsaydığı	 bir	 insandan	 vazgeçmek	 zorunda	 kalmak	 acı	 verse	 de	 çabuk	 geçiyordu	 sızısı.
Biliyordu,	Volkan	ilk	değildi.

Makine	hızlanmıştı,	koşmaya	başladı.

Volkan.	Fizik	olarak	kusursuz	olmasa	da	güzellikten	başka	bir	şey	vardı	onda.	Çapı	geniş	bir	esneklik,
kendine	özgü	rahat	bir	ağırlık.	Doymuş,	biraz	 tembel	bir	erkek	kedinin	yaşama	rit	mine	benzer	bir	 rehavet.
Hüzünlü	 gözleri	 ve	 gülüşündeki	 içe	 dokunan	 ulaşılmaz	 yalnızlıksa	 olduğundan	 derin	 gösteriyordu	 onu.
Yoksa,	sıradandı.	Uzun	süreçte	can	sıkacak	kadar	iyi.

Birbirimize	 uygun	 değildik,	 diye	 düşündü,	 düşündüğünü	 basmakalıp	 bularak;	 ama	 en	 kısa	 ve	 yanlış
tanım	 buydu.	 Uygunluk	 o	 kadar	 da	 önemli	 değildi	 teoride.	 Hatta	 karşıtlıklara	 yaslanmak	 daha	 iyiydi.
Uygulamaya	ve	cinselliğe	gelince	iş	de	ğişiyordu	oysa.

Kendisine	 yaklaşan	 erkeklere	 iki	 türlü	 ilgi	 duyuyordu	 Melike.	 Volkan	 tipindeki	 iyi	 kalpli,	 saygılı,
sevecen	olanlara	duy	duğu	 yakınlık,	 huzur	 hissi	 ve	 duygusal	 doyumdan	 ileri	 gitmiyordu.	Seviyordu	onları
ama	kendim	verecek	arzuyu	çok	az	ya	da	hiç	duymuyordu.	O	zaman	bedeninin	güçsüzlüğünü	kapatmak	için
sözcüklerden	medet	umuyor,	durmadan	konuşuyor	ya	da	onlarla	tartışmaya	giriyordu.	Bir	 tür	savunmaydı
bu.



Volkan'ın	 kararsız,	 çelişkili	 bir	 çaresizlikle	 boşu	 boşuna	 ona	 ayak	 uydurmaya	 çalışması	 bazen	 gülünç
görünmüştü	 gözüne.	 Arzunun	 kural	 tanımaz,	 yabanıl,	 bire	 bir	 ilişki	 olduğunu,	 çırıl	çıplak,	 göğüs	 göğüse,
çığlıklarla	 yaşanması	 gerektiğini	 bilme	yecek	 kadar	 toy	 biri	 olamazdı	 adam,	 ama	 nedense	 budalaca	 bir
tutuklukla	ve	kahırlı	diliyle	aşk	üretmeye	çabalayıp	durmuştu	karşısında.	Bedenini	yadsımayı	yeğleyen	bir
kadını	 kur	 yaparak	 baştan	 çıkarmak	 kolay	 değildi	 elbet.	 Öte	 yandan	 hile	li	 bir	 dokunuş	 ve	 beklenmedik
tutkulu	bir	öpücük	sözlüklerle	dolu	on	ciltten	daha	etkiliydi	ve	böylesi	çok	daha	zevkli	ve	ko	laydı.

Melike'ye	 ilginç	 gelen	 çevresindeki	 erkek	 cinsinin	 öğrenilmiş	 erkeklik	 rolünden	 uzaklaşıyor
görünmesiydi.	 Daha	 yumuşak,	 sevecen,	 saygılı,	 duyarlı	 hale	 gelmekteydiler.	 Kadınlarsa	 tam	 tersi,	 daha
hoyrat,	daha	 istekli	ve	cesurdular.	Erkekler	ürküp	yatıştıkça	onlar	dengeyi	korumak	için	daha	atak	bir	 rol
üstlenmek	zorunda	kalıyorlardı	ister	istemez.

Volkan'la	on	beş	gün	kadar	önceki	son	görüşmelerini	anım	sadı.	Taksim'deki	bir	barda	buluşmuş,	bir	saat
kadar	 oturmuşlardı.	 Genç	 adam	 öyle	 keyifsizdi	 ki	Melike'nin	 içinden	 de	 faz	la	 konuşmak	 gelmemişti.	 Bir
veda	 buluşmasıydı	 sanki	 bu.	 İşin	den	 ayrılmak	 üzere	 olduğunu,	 uzun	 bir	 yolculuğa	 çıkacağım	 söylemişti.
Melike,	Afrika'ya	 mı,	 diye	 soracakken	 vazgeçmişti.	 Dayısının	 yaş	 günü	 akşamında	 ne	 olduysa	 olmuştu.
Hayali'yle	 aralannda	bir	 ilişki	olduğu	kanısına	varmıştı	büyük	olasılıkla.	Başka	şeyler	de	eklenmişti	buna
anlaşılan.

Yalıdaki	geceyi	düşündü.	Öyle	tuhaf,	öyle	uyumsuz	ve	rahatsız	bir	havası	vardı	ki	Volkan'm,	Melike	zor
durumda	 kalmıştı.	 Özellikle	 Hayali'nin,	 Volkan'ı	 gördüğü	 andan	 başlayarak	 takındığı	 itici,	 hor	 gören
tavrından,	alaylı	bakışlarından	ca	nı	yanmış,	 adamcağızı	oraya	götürdüğü	 için	bin	pişman	olmuştu.	Bir	 tek
şeyden	emindi	artık,	Volkan	dışardan	bakıldığında	modası	geçmiş,	pimpirikü,	ruhen	ihtiyar	bir	adamdı.	Her
şeyin	üç	temel	elementten	ibaret	olduğuna	inanan,	farklılıkları	tanımlamakta	zorlanan	biri.



Bandın	 uyan	 zili	 çaldı,	 yavaşladı.	 Durdurup	 indi.	 Tam	 o	 anda	 Aysevim'in	 içeri	 girdiğini	 gördü.
Gücünden	ve	güzelliğinden	emin	dimdik	yürüyordu.	Menekşe	mavisi	şık	bir	döpiyes	giymişti,	eskisine	göre
birkaç	 kilo	 fazlası	 vardı	 ve	 uzatıp	 kızıla	 boyadığı	 saçlarını	 topuz	 yapmıştı.	 Hilafsız	 patron	 edasındaydı.
Melike	seslendi.	Öpüştüler.

"Özledim	hayatım	seni,	sergine	de	gelemedim,	çok	güzelmiş.	Öyle	işim	var	ki	neye	yetişeceğimi	şaşırdım
artık,"	dedi	Aysevim.

"Niye	bu	kadar	koşturuyorsun	ki?"	diye	sordu	Melike.	"Da	yım	da	seni	soruyordu	geçen	gün..."

"İnce	işlerle	uğraşıyorum	şekerim.	Zor	işlerle..."

"Neymiş	bu	ince	işler,	merak	ettim."

"Bilmek	 istemezsin	hayatım.	Seks	düşkünü	kapitalistlere	ka	dın	pazarlıyorum..."	Bir	kahkaha	attı.	Melike
ağzı	açık,	hayretle	baktı	ona,	terini	kuruladığı	havlu	elinden	düşüyordu	nerdeyse.

"Şaka.	Bu	yalnızca	genel	bir	 tarif.	Biliyorsun,	gösteri	dünya	sında	yapılan	asıl	 şey	budur.	 İşin	ana	daman
doğal	olarak	kılcal	damarlara	açılıyor..."

"Yüreğim	ağzıma	geldi,"	dedi	Melike.	"Yapmadığın	bir	mamalık	kalmıştı."

Bir	halter	sehpasına	iliştiler.

"Aracılık	 hizmetleri,	 her	 an	 raymdan	 çıkmaya	 hazır	 bir	 sek	tör,	 denetlemek,	 sınır	 koymak	 kolay	 değil
Melike.	Şu	günlerde	daha	da	zor.	Bir	yandan	dükkân,	bir	yandan	ajans,	adamlarım	var	ama	yine	de	her	şeyle
bire	bir	ilgilenmem	gerekiyor."

"Gidip	yıkanayım,"	dedi	Melike.	Aysevim'in	söylediklerinin	ne	anlama	geldiğini	düşünmekten	vazgeçerek.
"Vaktin	varsa	kafede	biraz	oturalım."

"Hadi	yıkan	güzelim,	ben	de	Beti'yle	görüşeyim."

Kafe	restoranda	gazetelerin	sosyete	sayfalannda	sık	sık	fotoğrafları	yayımlanan	birkaç	kadın,	beş-altı	güzel
kız,	 saçları	 ve	 bıyıkları	 ustalıkla	 boyanmış	 yaşlıca	 bir	 adamla	 iki	 playboy	 oturuyordu.	Ahşap	 storlu	 geniş
camlar	çam	ağaçlarıyla	dölü	geniş	bir	bahçeye	bakıyordu	ve	hava	kapalı	olsa	da	hoş	bir	kış	öğlesiydi.	Kahve
bölümünde	 rahat	 koltuklar,	 spor	 izlenecek	 geniş	 bir	 ekran,	 yemek	 bölümündeyse	 beyaz	 örtülü	 tertemiz
masalar	vardı.

Melike	bir	koltuğa	oturup	Aysevim'i	beklemeye	başladı.	Ona	Hayali'nin,	yalının	ortağı	olduğundan	söz
edip	etmemek	te	kararsızdı.	Durumu	abartıp	ortalığı	karıştırabilirdi.	Bu	da	dayısıyla	 ilişkisini	zora	sokardı.
Öte	 yandan	 Niyazi	 Bey	 o	 ka	dar	 zayıf	 durumdaydı	 ki	 yalıyı	 büsbütün	 kaybedebilirdi.	 Ne	 halleri	 varsa
görsünler,	diye	düşündü,	önemi	yok.



Hayır,	vardı.	Ne	diye	o	üçkâğıtçının	bunca	değerli	bir	mül	kün	üstüne	oturmasına	izin	vereceklerdi	ki?	Asıl
önemli	olansa	hiçe	 sayılmak,	 atlatılmaktı.	Hayali,	 bir	 iktidar	 savaşı	başlatmış	görünüyordu,	 bunun	 altında
kalmaya	 dayanamazdı	 Melike.	 Onu	 yere	 sermek,	 önünde	 diz	 çöktürüp	 tekmelemek	 için	 güçlü	 bir	 arzu
duydu.	 Omuzlarından	 tutarak	 silkelemek,	 ışıltılı	 karanlık	 gözlerinin	 kuyusuna	 düşüp	 boğulmak,	 dişlerim
hafifçe	açıkta	bırakan	diri,	 etli	 dudaklarını	 ısırıp	kanatmak,	 canını	 yak	mak	 ve	 dahası	 büsbütün	 parçalamak
isteğiyle	titredi	içi.

O	üçlüyü	kocaman	bir	yatakta	çılgın	bir	sevişme	içinde	gö	zünün	önüne	getirdi.	Hayali'yi,	bir	an	ışıkta	bir
an	 gölgede,	 bir	 altta	 bir	 üstte,	 bir	 birinin	 bir	 ötekinin	 içinde	 gördü.	 Altın	 kolla	rını,	 sırtım,	 bacaklarının
erkeksi	 kıvrımını	 gördü.	 Kıza	 abanmış,	 kenetlenmişti.	 Kafasıyla	 kolları	 koparılmış	 gibi	 görünen	 kızsa
çocuksu	 yuvarlacık	 kalçalan	 onun	 avuçlannda	 ihtiyarın	 üstünde	 debeleniyordu.	 Bir	 andan	 ötekine
değişiyordu	 görüntüler.	 Sırtlanlar	 gibi	 boğuşuyorlar,	 birbirlerini	 yitirip	 sonra	 ye	niden	 arayıp	 buluyorlar,
salkım	saçak,	kol	bacak	bir	bütün	oluşturup,	mınltüar,	solumalar,	ulumalarla	sessizliği	paramparça	ederek
üst	üste	yığılıyorlardı.

Geçmişin	 pasını	 üstünde	 taşıyan	 kör	 bir	 bıçak	 kasığına	 bat	mış	 gibi	 ateşli	 bir	 kıskançlık	 duydu	Melike.
İrkildi.	Kendini	hiç	olmadığı	kadar	zayıf	hissetti.	Damarları	zonkluyordu.	Hayali'	yle	aralarında	gelişmekte
olan	şey	mantık	ve	iradenin	dışında	kalıyordu.	Yoksa	hayvansal	kökenlerindeki	vahşi	savunma	ve	savaşma
güdüsü	 kasıp	 kavuruyor	muydu	 ikisini	 de?	 Ah	 evet,	 hiç	 kuşku	 yok,	 Hayaü'nin	 ona	 bakışındaki	meydan
okuma,	azarlama	ve	horgörü	Melike'nin	benliğinde	gizli,	öfke	dolu	özlemi	harekete	geçiriyordu.

Bedenin	söz	dinlemezliği	yıpratıcıydı	ve	değişen	bir	şey	yoktu.	Bir	erkek	ona	az	sonra	öldürecekmiş	gibi
durdurulmaz	bir	şiddetle	sahip	olmadıkça	yeterince	haz	duymuyordu.	Cinselliğini	ancak	ölmekte	olduğunu,
her	şeyin	bittiğini	düşündü	ğü	anda	yakalayabiliyordu.	Nedim'i	sevdiği	günlerde	Metin'le	ilişkiye	girmesi	de
bu	 yüzdendi.	 Nedim	 durumu	 anladığında	 inkâr	 etmişti	 üstelik	 ve	 onu	 büsbütün	 delirtmişti.	 Çabucak	 kafa	
sından	sildi	geçmişi.

Şimdi	 düşmanını,	 o	 aşk	 yoksunu	Hayali'yi	 istiyordu.	Ne	 ka	dar	 görmezden	 gelirse	 gelsin	 yeni	 saplantısı
Hayali'ydi.	Yasak	Hayali.	Yönelimini	 sezdiği,	 bu	yüzden	kendisini	 aşağıladığı,	 aa	 çeksin	diye	uzaklığını	ve
olmazlığını	her	seferinde	belli	ettiği	ve	hatta	eğlendiği	için.

Doğruydu,	nefret	aşkın	görünmez	yüzüydü.	Onun	karşısın	da	donakalıyor	olsa	da	buradan	öteki	yakaya
geçme	isteği	ölümcül	bir	arzu	olarak	içinde	duruyor	ve	yatıştınlmayı	bekliyordu.

Aysevim	 geldi,	 yemek	 bölümüne	 geçip	 birer	 bonfile	 ve	 sala	 ta	 söylediler.	 Rasgele	 konuşuyorlardı.
Dükkânlardan,	işlerinden,	müşteri	kaprislerinden,	dövizdeki	iniş	çıkışlardan.	Konuş	makta	güçlük	çekiyordu
Melike.	Sözcükler	boğazına	batıyor,	dilinin	üstünde	eriyordu.

"Neyin	 var	 senin,	 hasta	 gibisin?"	 diye	 sordu	Aysevim.	Ne	kadar	 sağlıklı	 görünüyordu.	 Gözlerindeki	 o
değişmez	 çılgınlık	 pırıltıları,	 acıya	 duyarsız,	 yalnızca	 ucuza	 kapatacağı	 zevklere	 açık	 bakımlı	 elleriyle	 ne
kadar	tasasızdı.	Bir	otelciyle	geziyor	muş.	Adam	yeni	boşanmış.	Bir	dediğini	iki	etmiyormuş	ama	eve	gelen
konuklan	da	istemiyormuş.	Adamın	gelemediği	gece	ler	kedisi	kucağında	televizyon	karşısında	oturuyormuş
artık.



"Sana	söylemek	istediğim	bir	şey	var	ama	söylemekle	söyle	memek	arasında	bocalıyorum..."	dedi	Melike.
Kendiliğinden	fırlamıştı	ağzından	bu	sözler.

"Önemliyse	söyle."

"Önemli	 sayılır.	 İki	 ay	 kadar	 önce	 dayım,	 yalısının	 yarı	 his	sesini	 Hayali'ye	 devrettiğini	 söyledi	 bana.
Sanırım	baskı	altın	da."

Aysevim	küçümser,	umursamaz	bir	edayla	gülümsedi.

"Yoksa	bizim	dayı	bey	bunadı	mı	dersin	Eda?"

"Yok	canım,	cin	gibi."

"Olmayacak	şey.	Olmuşsa	da	hayırlısı.	Bize	ne?	Dayı	iyi	ba	kıyor	kendine,	çakı	gibi	maşallah,	kim	öle	kim
kala.	Ee,	ne	di	ye	anlattı	sana	bunu?"

"Ay,	Aysevim,	ne	bileyim	ben?	Öteki	yarısı	da	gidebilir	di	ye	belki."

"Hayali,	değerli	kıçını	çok	pahalıya	satmış	anlaşılan.	O	ya	lı	en	az	üç-dört	trilyon	eder	Eda,"

"Aralan	pek	tatlı	değil	sanki.	Dayım	epey	kaygılıydı."

"Eh	o	zaman	bizden	yardım	bekliyor	demek.	Malı	ele	geçi	rirse	Hayali	onu	kapı	dışarı	eder	ya	da	zehirler.
Önlem	almalı	yız."

"Ne	yapabiliriz	ki?"

"Dayıyı	senden	daha	iyi	tanırım.	O	ibne	onu	bırakmasın	di	ye	ağzına	bir	parmak	bal	çalmış.	Bunak	raporu
almak	 gereke	bilir.	 Tabii	 önce	 meydanm	 boş	 olmadığını	 hatırlatmak	 için	 Hayali'nin	 gözünü	 biraz
korkutmamız	gerekiyor."

"Keşke	söylemeseydim...	Ne	yapmayı	düşünüyorsun?"

"Sen	işi	bana	bırak."

Melike,	ertesi	günün	öğleden	sonrasını	dükkânda	ve	üst	kattaki	atölyede	geçirdi.	Gelenlerle	tezgâhtar	kız
ilgileniyordu.	Bir	suredir	işler	çok	durgundu	zaten.	Döviz	sürekli	yükseldiği	^	piyasada	panik	havası	vardı.

Seviyordu	burayı..	Biraz	kuytu	ama	hoştu.	Dip	tarafta,	gizlenmiş	bir	eski	eşya	deposu	ve	küçük	bir	mutfak
vardı.	 Yalnız	takı	değil,	 eski	antika	parçalar	da	pazarlıyordu.	Eski	ceviz	dolaplarda;	vazolar,	küçük	bronz
heykellerle	porselen	biblolar	cam	koku	şişeleri,	antika	süs	eşyası	sergileniyordu.	Bir	köşeye	iki	eski	berjer,
aralarına	da	aslan	pençesi	ayaklı	eski	bir	sehpa	koymuştu.	Mekânı	düzenlerken	eskilerin	üst	üste	atılmadığa
düzgün,	 şık	bir	 yer	olsun	diye	özenmişti.	Farklı	 eşyanın	bir	 arada	bütünlük	ve	uyum	 içinde	 sergilenmesi
ince	bir	zevk	gerektiriyordu.



Üst	 kattaki	 atölye	 ise	 buradan	 taşınırken	 yeni	 evine	 götürmediği	 birkaç	 parça	 eşya,	 az	 sayıda	 eski,
değerli	mobilya,	çizim	masası	ile	biraz	karışık	ama	romantik	bir	salon	havasındaydı.

Kapınm	üstünde	asılı	 çıngırak	çaldı,	 içeri	genç,	hoş	bir	kadın	girdi.	Melike'yi	görünce	bir	 an	 şaşırmış
gibi	 durdu,	 hafif	 bir	 hayret	 nidası	 koyuverdi.	 Melike	 onu	 tanır	 gibi	 oldu	 ama	 ilk	 anda	 çıkaramadı.
Masasından	kalkıp	kendisine	gülümseyen	kadına	doğru	yürürken	birden	hatırladı.

Onu	en	son	dört-beş	yıl	önce,	akrabası	olan,	çok	sevdiği	 İl	han	Ağabey'in	otelinde,	kadının	ondan	olan
oğlunun	yaşının	kutlandığı	partide,	o	korkunç	cinayet	gecesinde	görmüştü.	Bir	an,	 İlhan	Sacit'in	havuzun
kıyısında	yatan	delik	deşik	ölüsü	canlandı	gözünde.	Bu	şıllık	yüzünden,	pisi	pisine	gitmişti	adamcağız.

"Beni	hatırladınız	mı	Eda	Haram?..	Renginur..."

"Tabii.	Nasıl	unuturum..."	diye	mırıldandı	Melike.

Elini	uzattı	Renginur.	Melike	isteksizce	sıktı.	Kaltak	daha	da	güzelleşmiş,	diye	düşündü.	Çok	şıktı.	Tabii,
zengin	bir	kadındı	artık.	İlhan	Ağabey'in	mirasının	dörtte	üçü	ona,	daha	doğrusu	ondan	doğurduğu	çocuğa
kalmıştı.

"Nasılsınız	Eda	Hanım,	ne	tesadüf.	Buranın	sizin	olduğunu	bilmiyordum."

"Uzun	zamandır	öyle..."

"Ben	iki	yıldır	İstanbul'dayım,	daha	önce	İzmir'deydim	biliyorsunuz."

"Evet,	evlendiğinizi	duydum,	kutlarım,"	dedi	Melike,	acı	bir	sesle.'

"Yalım'in	 bir	 babaya	 ihtiyacı	 vardı.	 Size	 o	 korkunç	 olayı	 ha	tırlatmak	 istemezdim,	 kusura	 bakmaym."
Gözlerinde	sınırsız	bir	üzüntü	vardı	ama	sesi	kırık	bir	kabulü	yansıtıyordu.	Gerçekliğin	dayattığı	zihinsel	bir
kabul	olmalıydı	bu.

"Sizin	bir	suçunuz	yoktu,"	dedi	Melike,	yarım	ağızla.	Gerçek	buydu	aslında.

Dava	uzun	sürmüş,	 tetikçiler	hiç	konuşmamış,	azmettirenleri	kesinlikle	 ele	vermemişlerdi.	Kim	olduğu
belliydi	aslmda.	İlhan	Sacif	in	baldızı	Fikran.	Ama	kanıt	yoktu.	Melike	cinayet	ten	bir	yıl	sonra	Renginur'un
deri	işi	yapan	genç	bir	adamla	evlendiğini	İlhan'ın	kardeşi	Armağan'dan	öğrenmişti.

"Armağan	Ağabey'i	görüyor	musunuz?	Nasü?"	diye	sordu	Renginur.

"Armağan	Ağabey,	Antalya'ya	yerleşti.	Pek	görmüyorum	artık.	Figen'le	iki	yıl	önce	boşandılar."

"Üzüldüm.	Hoş	bir	çifttiler."

"Bu	 dünyada	 birilerine	 hayat	 verme	 özverisi	 acıklı	 bir	 çabadan	 başka	 yere	 varmıyor.	 İnsan	 her	 zaman
yalnız,"	dedi	Me	like.

"İlhan'ı	seviyordum.	Çok	acı	çektim,	başkalarının	inanıp	inanmaması	önemli	değil	tabii."



"Çok	yazık	oldu.	Bazen	bizim	ailenin	lanetlenmiş	olduğunu	düşünüyorum."

"Yok,	canım	öyle	şey	olur	mu?	Neyse	ben	gideyim,	acelem	var.	Başka	zaman	yine	gelirim."

"Bir	şeylere	bakmak	istersen..."	dedi	Melike.

"Vitrindeki	broşa	bakacaktım	ama	isteğim	kalmadı.	Biraz	kö	tü	oldum."

"Anladım	canım.	Oğlun	nasıl?"

"Çok	iyi,	yuvaya	gidiyor..."



Olgunlaşmış,	 diye	 düşündü	 Melike,	 Renginur'u	 geçirirken	 huzura	 kavuşmuş.	 Kendini	 kabul	 ettirme
çabasından	 kurtulrnu8	 kesinlikle.	 Genç	 kadın,	 çiseleyen	 yağmur	 altında	 sokağın	 kurş^	 ni	 alacakaranlığına

karışırken	ardından	baktı.	Lanet	denilen	şey	belki	de	insanın	içinde	gelişen	bir	olmazlık,	bir	çelişkiydi.	Bir	 ir
savaş.	Görmezden	gelindikçe	yaşamımıza	yayılan	ve	taşarak	yazgı	halini	alan	bir	karmaşa.

Saat	 altıya	 geliyordu.	 Tezgâhtar	 kızı	 gönderdi,	Maltepe'de	 oturuyordu,	 yolu	 uzundu.	 Dükkânı	 bir	 saat
sonra	 kapatacaktı.	Dipteki	mutfağa	girdi.	Burada	küçük	bir	 tezgâh	ve	 eviye	vardı.	Minyatür	bir	 çay	kahve
düzeni.	 Kendine	 bir	 çay	 aldı.	 Kapı	 çıngı	rağının	 sesini	 duyup	 aceleyle	 dükkâna	 geçti	 ve	 Hayali'nin	 içeri
girmekte	olduğunu	gördü.

Karşı	karşıya	durup	bir	an	sessizce	birbirlerine	baktılar.

Hayali,	o	ana	kadar	hiç	öyle	bakmamıştı	kendisine.	Beklenti	dolu	bir	gerginlik,	küstahlık	ve	oyun	oynama
isteği	akıyordu	üs	tünden.	Melike	bu	bakıştan	kaçırmadı	gözlerini.	Hızla	geri	gelen	arzusunu	başıboş	bıraktı	ve
karşılık	olarak	bu	bakışın	yarattığı	bir	gülümseme	aldı	ondan.

Hayali,	buraya	gelmezdi	pek.	İki	yılda	üç	kez	ya	uğramış	ya	uğramamıştı.	Zamanı,	bildiği	ya	da	öngördüğü
bütün	gerçekle	ri	elemiş	bir	süzgüymüş	gibi	hissetti	Melike.

"Nasılsınız	 hanımefendi?	 Pek	 özlettiniz	 kendinizi..."	 dedi	 Hayali.	 Nezaketinde	 ince	 bir	 alay	 vardı	 her
zamanki	gibi,	mağ	rur	bir	uzaklık.	Soğukluktan	çok	hayata	genel	bir	yan	bakış	tav	rı.

"Şeref	verdiniz,"	dedi	Melike.	"Ziyaretinizi	neye	borçluyum	acaba?"

"Bir	sebep	mi	olması	gerekiyor?	Geçiyordum,	öylesine	uğ	radım."

"Otursana."	 Koltuğu	 gösterdi.	 Hayali	 oturmadı,	 cam	 tezgâ	hın	 önüne	 gitti.	 Düşünceli	 bir	 halde
içindekilere	bakıyormuş	gibi	 bekledi.	Melike	kasanın	durduğu	masaya	yaslanmış,	 sakin	olmaya	 çalışarak
onu	izliyordu.



Haşin	 bir	 güzelliği	 olan	 bu	 genç	 hayvan,	 dayısı	 tarafından	 tuhaf	 bir	 ad	 verilerek	 gülünç	 duruma
düşürülmüş	bu	ne	olduğu	belirsiz	serseri,	boş	yere	gelmiş	olamazdı.	Bir	derdi	vardı	kesinkes.	Dostluk	söz
konusu	 bile	 olamazdı.	 Bu	 eller	 cepte	 ca	kalı	 dolaşmalar,	 bu	 haince	 bulanık	 bakışlar	 hayra	 alamet	 değil	di.
Korunma	 güdüsüyle	 sokağa	 baktı	 Melike.	 Sulusepkene	 dö	nüşmüştü	 yağmur.	 Hava	 kararmıştı,	 ışıklar
yanıyordu.	 Kaldırımdaki	 bir	 mazgalın	 üstünde	 bir	 buhar	 bulutu	 dalgalanıyordu,	 az	 önce	 açılıp	 kapanan
kapıdan	içeriye	hafif	bir	pandispanya	kokusu	dolmuştu.	Hayali'nin	kendisine	baktığını	hissetti,	ona	döndü.

"Benimle	ne	sorunun	var	Eda?"	Sesi	sakin,	nerdeyse	sevecendi.	"Benden	ne	istiyorsun?"

"Sorun	mu?	Ne	sorunu?	Yanlış	bir	soru."

"Bunu	yapma,	bilmezlikten	gelip	kızdırma	beni.	Sen	bu	de	ğilsin."

"Beni	iyi	tanıdığından	nasıl	emin	olabiliyorsun?'%

"Duygularını	gizleyemiyorsun.	Ne	istediğini	anlamamak	için	geri	zekâlı	olmak	gerek."

"Neymiş	o,	söyle	de	bileyim."

"Deli	oluyorsun	bana	değil	mi!"

Melike	bir	an	donup	kaldı,	başının	içi	yanıyordu.	Söyledik	lerine	inanamıyormuş	gibi	baktı	ona.	Düşman,
sürekli	 üstüne	 yürüyor,	 çocukluğunda	 uysallık	 ve	 boyun	 eğmeyle	 açılmış	 ya	rayı	 kanatarak	 öfke	 ve
başkaldırıya	 dönüştürüyordu.	 Bu	 kez	 amcababa	 değil	 ama	 şu	 alçağın	 şiddetle	 özlediği	 bedeni,	 karşı
konulmaz	gözleri	ve	alaycı	ağzıyla.	Olanca	gayretiyle	aldırmaz	bir	tavır	takınmaya	zorladı	kendini.

"Sözlerini	kişisel	alanıma	yapılmış	terbiyesizce	bir	saldırı	sayıyorum,"	dedi.	"Buraya	bunu	söylemeye	mi
geldin?"

"Aslında	 savaş	 baltalarımızı	 gömmeyi	 önerecektim.	 Açıkça	 konuşalım	 ve	 bu	 gerilimi	 sona	 erdirelim.
Bunun	ikimize	de	ya	rarı	yok.	Uzlaşmalıyız."

"Balta	mı?	Bende	öyle	bir	şey	yok.	Ayrıca	son	derece	saki	nim."



Biri	dışarıda,	vitrinin	önünde	durmuş	takılara	bakıyordu.	Sonra	içeri	girdi.	Yaşlıca	bir	kadındı,	elindeki
naylon	 torbanın	 içinde	 yeşil	 salatalar	 vardı.	Melike'den	 vitrindeki	 gümüş	 kaşıkları	 çıkarmasını	 istedi.	 Bu
arada	 Hayali	 kadına	 kaşıklarla	 il	gili	 bilgi	 vermeye,	 ne	 kadar	 değerli	 olduklarını	 anlatmaya	 koyulmuştu.
Pahalıydı	evet	ama	çok	eskiydüer,	benzerleri	Topkapı	Sarayı	Müzesi'ndeydi.

O	müşteriye	 dil	 dökerken	 istediği	 zaman	 nasıl	 da	 tath	 oluyor,	 diye	 düşündü	Melike.	 Sesi	 de	 öyle,	 su
gibiydi.	 O	 kadar	 ki	 Melike	 onu	 duyuyor	 ama	 ne	 dediğini	 bilmeyi	 gereksinmiyordu.	 Hayali'nin	 dudak
hareketlerine	bakıyor,	ellerinin	dilini	öz	lüyor	ve	bunu	sersemletici	bir	baş	dönmesiyle	içinde	hissediyordu.
Kadın	 kaşıkları	 alıp	 gitti.	 Melike	 vitrinin	 ışığım	 söndür	dü.	 Kapının	 üstündeki	 anahtarı	 çevirdi.	 Köşedeki
sehpanın	 üs	tündeki	 gece	 ışığı	 yanıyordu	 yalnızca	 şimdi.	 Hayali'yi	 dinlemeye,	 niyetini	 anlamaya	 karar
vermişti.

"Ölçülü	olman	kaydıyla	konuşabiliriz,"	dedi.	"Biraz	otura	lım,	sana	bir	çay	getireyim."	Mutfak	bölmesine
girdi.	Su	ısıtıcı	nın	düğmesine	bastı.	Uzlaşma?	Nasıl	bir	uzlaşma?	Hayır	bu	mümkün	değildi,	didişmek	daha
zevkli	 olacaktı	 onunla.	Gerili	mi	 tırmandırmak	 kalıbı	 geçti	 içinden.	 Bu	 da	 bir	 gelişmeydi.	 Bir	 fincana	 çay
poşetini	koydu,	sıcak	suyu	döküp	fincanı	eline	aldı,	döndü	ve	Hayali'yle	yüz	yüze	geldi.

İlk	anda	keskin	bir	korku	duydu.	Adamm	yüzü	kabarıp	gerilmiş,	ağzı	bağırmak	ya	da	ısırmak	üzereymiş
gibi	kasılmıştı,	 gözlerinde	 çıplak,	 delici,	 yüreğine	 inen	bir	 bakışla	 kendisine	 bakıyordu.	Melike	 o	 daracık
yerde	 bir	 adım	 gerileyerek	 ondan	 sakınmaya	 çalıştı.	 Hayali	 kollarını	 kapı	 girintisini	 kapayacak	 biçimde
açmış,	pervaza	dayamıştı.

"Yolu	kesiyorsun,"	dedi	Melike,	"Sana	çay	hazırladım,	çe	kil	ordan	da	geçeyim."

"Hadi,	numara	yapma,	gücün	yetse	sen	benim	üstüme	atlayacaksın	öyle	değil	mi?"

"Seni	ibne...	yalancı!	Senden	iğreniyorum,	nefret	ediyorum..."



Hayali	 öfkeyle	 bir	 hamle	 yaptı	 ona	 doğru,	Melike	 elindeki	 çayı	 fincanla	 birlikte	 onun	 yüzüne	 doğru
fırlattı.	Göğsü	yanan	eenç	adam	kudurmuş	gibi	saldırdı	ve	birden	üstüne	atıldı.

İtti	 onu	 Melike,	 boğuştular.	 Tezgâhın	 üstündeki	 kavanozlar,	 bulaşık	 süzgüsü	 şangırtılarla	 devrildi.
Birbirlerini	 boğmak,	 kafalarını	 koparmak	 istiyorlardı	 sanki.	Melike'yi	 saçlarından	 yakaladı	 Hayali,	 başını
sertçe	geriye	çevirdi	ve	boğazını	ısırdı.	Bir	çığlık	attı	Melike,	köşeye	sıkıştırılmış	bir	kedi	gibi	atılıp	tır	naklarını
onun	 yüzüne	 geçirmeye	 çalıştı	 ama	 kolunu	 kaptırdı.	 Aynı	 anda	 şiddetli	 bir	 tokadın	 yüzünde	 patladığını
duyarak	sersemledi.

Genç	 adam	 geriye	 doğru	 itti	 onu,	 duvara	 yasladı.	 Güçlüydü	 kolları,	 çok	 sıkıydı.	 Ağzını	 dudaklarına
kapattı,	 hırsla,	 kanatırcasına	 öptü.	 Melike	 vurulmuş	 gibi	 bıraktı	 kendini,	 savun	ma	 duygusu	 ansızın
tükenmiş,	yerini	kaçınılmaz	bir	katılma	isteği	almıştı.

O	öfkeli,	hayvansı	saldırıya	çok	az,	yalnız	yeterince	diren	di.	Onsuz,	verimsiz	bir	varoluştan	başka	bir	şey
değildi	nicedir.	Sesi	boğazında	boğulmuştu.	Hayali'nin	parçalamak	ister	gibi	okşadığı	hiçbir	yanı	kendisinin
değildi.	 Elleri	 adamın	 ba	şını	 kavradı	 hırsla,	 dudaklarını	 arayıp	 buldu	 ağzı	 yeniden	 ve	 kendiliğinden.
Olacaksa,	olasıysa,	olmalıydı	nihayet	ve	belir	sizlikten	 iyiydi.	Hem	neden	olmasın?	Bir	 insan,	erkek	ya	da
kadm,	cinsiyeti	belirsiz	ama	hayır,	önemi	yok.

Kolu	onun	belinin	çevresindeydi,	kendisi	mi	emin	değildi	artık	ama	öyleydi.	Öteki,	o	kimdi?	O	da	belli
değildi.	 Bedenle	ri	 bir	 gölgenin	 içinden	 geçip	 gidiyordu.	 Bir	 zaman	 birbirlerini	 özler	 ve	 gözlerken
biliyorlardı	 bir	 gün	bunun	olacağını	 ve	 sonunda	 savaş	dönemim	neyin	noktalayacağını.	Çok	 iyi	 biliyor	du
ikisi	de	gerginlik	içinde	beklenen	göğüs	göğüse	çarpışmanın	kesinlikle	kaçınılmaz	olduğunu.

Bilmezden	geliyorlardı	o	kadar.

Her	şey	yanıyordu	ve	alevler	yüzlerini	aydınlatıyordu.	Yine	de	dünya	güzel,	çok	güzeldi.	Karanlığı,	kışı,
yağmuru,	karıyla	güzeldi.	Sorun	yoktu.	Bakışlar	yoktu.	Eller	değişiyor,	kenetlenip	açılıyor,	dizler	bükülüyor,
gözler	 yumuluyordu.	 Batıyorlardı	 birlikte.	 Öpüşmek	 için	 kusursuzdu	 dudakları,	 durmadan	 aralanıyor	 ve
sonra	yine	birbirine	kapanıyorlardı.	O	âna	kadar	öğrendikleri	ve	hiçbir	zaman	öğrenemeyeceklerinin	önemi
yoktu.

Nem.	 Sürtünme	 ve	 hızla	 sürüklenme.	 Bütün	 cephelerde	 ye	nilgi	 ve	 bozgun.	 Olsun.	 Hesap	 kitap	 yoktu
artık.	 Güçsüz	 bir	 sözcük,	 mırıltılar.	 Havada	 kalan	 bir	 el,	 sıkılan	 yumruklar	 ve	 sonra	 son	 bir	 güçlü
çırpınmayla	gelen	küçük	çığlıklar...	O	muhteşem	ve	bulanık	ölüm	duygusu.

Döşemeye,	 tezgâh	önüne	düştüler.	Söylenecek	bir	 şey	yok	tu.	Öyle	bir	 andı	ki	bir	 tek	 sözcük	bile	 fazla
gelecekti.	 Birbirle	rinin	 yüzünü	 öpücüklere	 boğuyorlardı.	 Hayali	 bırakılma	 korkusu	 duyuyormuş	 gibi,
koluyla	 kendine	 çekti	 Melike'yi.	 Meli	ke'nin	 ağzından	 bir	 mırıltı	 döküldü.	 Aklından	 bağlantısız,	 kısa
sözcükler	geçiyordu.	Suç.	Sessizlik.	Utanç.	Korkmuyorum.	Aşk.	Çocukluk.	Doyum.	Rüya.

Sırtı	 buz	 gibi	 olmuştu	 taş	 döşemenin	 soğuğundan.	 Ne	 zaman	 nasıl	 soyunmuşlardı	 bilmiyordu.	 Yan
döndü.

"Bir	şey	söyle..."	dedi.



"Böyle	işte,"	dedi	Hayali.	"Şu	an	başka	ne	diyebilirim	ki..."

Kalkıp	çabucak	giyindi.	Ötekilere	koşmak	için	acelesi	vardı	sanki.

Melike	 sızılı	bir	 incinmeyle	 sarsıldı.	Nasıl	bir	hata	yapmış	tı	 da	kendini	 böylesine	 çabuk	 teslim	etmişti
ona?	Bu	adamla	aralarında	şimdiye	kadar	doğru	dürüst	bir	diyalog	bile	olmamıştı.	Gizli	bir	savaş	vardı	ama
duygular	su	yüzüne	çıkmamış,	dile	gelmemişti.

Hayır,	 çok	yakın	bir	 yabancılıktı.	Karşılıklı	 olarak,	birbiri	nin	 içini	 okumanın,	 sezmenin	 doğurduğu	 bir
bilme	 ve	 sakınmaydı.	 Yalnızlığa,	 öfkeye,	 nefrete	 varmış	 saklı	 bir	 arzu.	 Bunu	 mu	 yok	 etmek	 istemişti
Hayali?	Bu	arzudan	ve	yükten	kurtulmak,	onu	paçavraya	çevirip	atmak	mı	istemişti?

"Niye	geldin?"	diye	sordu	Melike,	giysilerini	toplarken.	"Şim	di	durup	dururken	niye?"



"Bilmiyorum,	kendimi	birden	burada	buldum.	Belki	de	sa	na	bir	şans	vermek	için	ya	da	bizi	uzlaştıracak
ortak	bir	sırrımız	olsun	diye.	Planlanmış	bir	şey	değildi."

"Şans	mı?	Kendini	beğenmişliğin	ne	kadar	gülünç...'"

"Aramızın	düzeleceğini	sanıyordum."

"Hemen	gitme,	biraz	benimle	kal."

"Kalamam."

Melike	giyindi.	Hayali,	 dükkân	bölümüne	geçmiş,	 kapının	yanında	duruyordu.	Saat	 dokuza	geliyordu.
Yağmur	kara	çevirmişti,	dar	sokak	ıssız	ve	karanlıktı.

"Neden	hep	kendi	arkana	saklanıyorsun?"	diye	sordu	ona	bakarak.

Hayali,	 gözlerinde	 parıltılı	 bir	 yoğunlaşmayla	 baktı	Melike'ye.	 Görebilen	 ama	 hissedemeyen	 gözlerle.
Sonra	elinin	ter	siyle	hafifçe	yanağını	okşadı.

"Ben	 senin	 hayal	 etmeye	 çalıştığın	 kişinin	 arkasına	 saklanı	yordum	 Eda,	 ama	 bütün	 dikkatimle	 de	 seni
izliyordum.	 Fazla	sıyla	 hazırdın	 sen.	 Ulaşılmazlığın	 da	 bundan	 doğuyordu.	 Anlaşana,	 ancak	 bu	 kadar
erteleyebilirdim."

Birbirlerine	 baktılar.	 Hayali'nin	 yüzü	 ilk	 kez	 o	 alaycı	 gülümsemeden	 sıyrılmıştı.	 Melike	 duygularını
açığa	 vurabileceği	 bir	 çıkış	 olmadığını	 yeniden	 anladı.	 Ona	 fırsat	 verirse	 sonu	na	 kadar	 sömürecekti
nefretini.

"Bana	sadece	nefretin	güzelliğini	öğrettin,"	dedi	Melike.	"Salan	bunu	bir	zafer	sayma..."

"Sanırım	yenilen	benim."	dedi	Hayali.	 "Yine	de	aradığım	aşk	değil,	bağışla.	Bundan	sonra	birbirimize
çok	daha	uzak	olabiliriz.	Kendini	su	yüzünde	tutmaya	çalış	olur	mu..."

Melike'ye	 bir	 saniye	 taşlaşmış	 gibi	 baktı,	 sonra	 belli	 belirsiz	 bir	 güvensizlik	 geçti	 gözlerinden.	 Birden
kapıyı	 açtı,	 kabanının	 yakasını	 kaldırdı,	 nazlı	 nazlı	 yağan	 karın	 altında	 hızlı,	 canlı	 adımlarla	 kaldırım
boyunca	caddeye	doğru	yürüyüp	gitti.

Bitti,	diye	düşündü	Melike,	bir	daha	buradan	içeriye	girmeyecek	ve	geriye	hiçbir	şey	kalmayacak.	Ona
duyduğu	 nef	reti	 arandı	 içinde.	 Bulamadı.	 Az	 önceki	 birleşmenin	 anısıyla	 karnında	 iç	 bayıltıcı	 hoş	 bir
kayma	oldu.	Peşinden	koşmak	ona	yalvarmak,	ayaklanna	kapanıp	alıkoymak	isteğiyle	kavruldu	içi.

Haykırarak,	bağırarak	ağlamak	istiyordu	ama	ağlayarnıyordu.

Yo,	hayır,	savaş	bitmiş	değildi.	Bütün	ertelemeler	görkemli	bir	törenle	bir	daha	ertelenmişti	sadece.
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Tatula	 Mix	 Restorante	 Bar,	 dünya	 mutfaklarından	 farklı	 lezzetler	 sunan
mönüsü,	yenilenmiş	Omlet	tarzı	dekoruyla	İstanbul'un	cool	mekânları	arasından
sıyrılmış,	favori,	birçok	aktiviteye	imza	atmakta	olan	bir	yerdi.

Mekânın	 en	 çekici	 köşesinde	 kocaman	 bir	 şömine	 alev	 alev	yanıyor,	 çevresindeki	 koltuk	 ve	 puflarda
oturan	müdavimler	sıcak	kırmızı	şarap	içerek	demleniyorlardı.	Bütün	masalar	ve	uzun	bar	doluydu.	Minik
abajurların,	mumların	ve	şöminenin	 ışıklan	 içeriye	bir	 rüya	ortamı	havası	vermekteydi.	Haftanın	 iki	günü
canlı	 caz	müziği	 yapılan	 alt	 kattan	 gelen	 saksofon	 ve	 piyanonun	 sesi	 içerideki	 uğultuyu	 ve	 kahkahaları
bütünüyle	bastıramıyor,	uzaklardan	geliyormuş	gibi	dokunaklı	bir	tonda	kulaklara	ulaşıyordu.

Herkes	tatlı	bir	sersemlik	ve	hoşnutluk	içindeydi,	çünkü	buradaki	her	şey,	çağın,	gelişmişliğin	ve	dünya
kenti	olmanm	ritmine	tam	tamına	uygundu.

Kadınlar,	 sezonun	 sıra	 dışı	 trendleriyle	 renklendirilmiş	 jean	 pantolonlar,
kısacık	 balon	 etekler,	 pırıltılı	 dekolte	 büstiyerler,	 ince	 to	puklu	 stilettolar	 ya	 da
Marc	Jacops	çizmeleriyle	adeta	yabancı	moda	dergilerinden	fırlamış	ya	da	Anna
Sui'nin	defilesinden	çıkmış	gibi	mekânın	ruhuna	uygun	bir	görünüm	içindeydiler.

Mönüde,	dim	sum	-nachos	supreme-,	grilled	beef	quasa-dilla	 -burrito,	sizzling	fajitalar-,	enchidalalar	 -
combolar-,	takolar	ve	guacamole,	bin	bir	çeşidiyle	sunuluyordu.

Eylem,	 cadı	 reçetesine	 benzettiği	mönüyü	masanın	 üstüne	 bıraktı.	 Jale'ye	 baktı.	Daha	 sıradan	 kulüplerde
görünmüşlerdi	ama	ilk	kez	böyle	bir	yere	geliyordu.

Masada	dört	kişiydiler.	Eylem	ve	Jale'den	başka	iki	kız	daha	vardı.	Biri,	Sumru,	üniversite	öğrencisiydi,
arkeoloji	okuyordu.	Bebek	yüzlü,	masum	görünüşlü	pembe	beyaz	bir	sarışındı.	O	da	yeni	sayılırdı	ve	daha
önce	bir	halı	reklamında	görünmüştü.	Öteki,	Aytül	ise	deneyimliydi.	Uzun	boylu,	nefes	kesici	bir	esmerdi,
kolej	mezunuydu	 ve	 ailesi	 varlıklı	 olmasına	 rağmen	 babasıyla	 ciddi	 sorunları	 vardı.	 On	 gün	 kadar	 önce
onunla	iki	kız	birden	isteyen	bir	adamın	randevusuna	gitmek	zorunda	kalmıştı	Eylem.	İkna	edebilmek	için



Jale	ve	Didem	epey	uğraşmışlar,	erkeklerin	çoğunun	böylesine	meraklı	olduğunu,	bu	tür	randevuların	çift
tarife	sayıldığım	ve	işi	sürdürecekse	alışması	gerektiğini	anlatmışlardı.

Kötüydü.	Adam	genç,	kaliteli,	kibar	görünüşlü	biriydi	ama	Aytül	kendisine	dokunur	dokunmaz	Eylem
kasılıp	 kalmış,	 onun	 yönlendirmesiyle	 bir	 saati	 zar	 zor	 doldurabilmiş,	 sonra	 günlerce	 kıza	 ve	 aynalara
bakmaktan	kaçınmıştı.

Bir	garson	gelip	ne	istediklerini	sordu.	Toktular,	yemek	sa	ati	de	geçmiş	sayılırdı.	Yalnızca	içki	içeceklerdi.

"Aydo	Bey	burada	mı?"	diye	sordu	Jale,	garsona.

"Burada	efendim,	geliyor."

Yüksel	 Aydolar,	 Beti'nin	 sevgilisi	 ve	 restoranın	 sahibiydi.	 Masanın	 yanında	 durup	 Jale'yi	 soğukça
selamladı,	iki	kıza	kısacık,	yüzüne	abajurun	ışığı	düşen	Eylem'e	ise	biraz	daha	uzun	ama	hafifçe	sakınarak
baktı.	Zorla,	ağzı	kasılır	gibi	gülümsemeye	çalıştı.

Tenini	solaryumda	yakmıştı.	Sportmen,	dengeli	ama	kendi	ni	beğenmiş	birine	benziyordu.	Bara,	masalara
hızla	göz	gezdirdi.	Sanki	fermuarı	açık	kalmış	da	gören	var	mı	gibi	kaçamak	bir	bakış.	Doluluktan	memnun
kalmış	olmalı	ki	iyimser	bir	baş	hareketiyle	Jale'ye	döndü.

"Okey,"	dedi.	"Fotoğrafları	getirdin	mi?"

Jale	çantasından	kaim	bir	zarf	çıkarıp	uzattı.	Aydo	zarfı	alıp	gitti.



Geçen	 ay,	 bir	 stüdyoda	 Eylem'in	 ve	 Sumru'nun	 fotoğraflarını	 çekmişlerdi.	Ayrı	 ayrı,	 farklı	 kılıklarda.
Giyinik,	mayolu,	yan	çıplak,	dizüstü,	sırtüstü,	dört	ayak	üstünde.	Sırtından,	yere	eğilmiş,	düz	ya	da	bukleli
saçlarla,	ağzı	üflerken	ya	da	yarı	aralık	halde.

Çoğu	siyah	beyaz,	bazıları	yüzyıl	başlarında	İstanbul'da	el	den	ele	dolaşan	kartpostal	güzellerinin	poz	ve
havasında,	yarı	sanatsal	yan	erotik	sayılacak	fotoğraflar.

Bunlar	 işe	 yaramış	 olmalıydı,	 çünkü	 haftada	 iki-üç	 müşteri	si	 çıkıyorken	 son	 zamanlarda	 günde	 iki-üç
müşteri	alır	olmuş	tu	Eylem.	Bunların	en	güzellerinin	bir	internet	sitesinde	yer	ala	cağını	söylemişti	Aytül	ama
Jale	yalanlamıştı.

Ev	değiştirmeyi	düşünmüyordu	şimdilik.	Bazen	günlerce	Çengelköy'deki	evde	kaldığı	oluyordu,	çünkü	ve
kış	 soğuk	 ge	çiyordu.	 Villa	 hem	 sıcacıktı,	 hem	 de	 yemek	 sorunu	 olmuyordu.	 Lara	 iyi	 kötü	 bir	 şeyler
pişiriyordu.	Boş	kaldıkça	kitap	okuyor	ya	da	kadın	ve	moda	dergileriyle	oyalanıyordu.

Safran'dan	gelen	son	mektuba	ve	onun	görüşmeyi	dayatmasına	aradan	üç	hafta	geçmesine	rağmen	cevap
vermemişti.	Adam,	sanal	ortam	için	fazla	sahici,	gerçek	dünya	için	de	ina	nılması	zor	saflıkta	görünüyordu.
Yazdıklan	Eylem'de	 tedirgin	 edici,	 yoğun	 bir	 merak	 uyandırmıştı	 ama	 ne	 yapacağına	 karar	 veremiyordu.
Yazışmayı	kesmek	en	pratik	çözümdü.	Öte	yan	dan	yazmadığı	süreçte	gitgide	artan	bir	sevgi	duymaya	başla
mıştı	ona.	Hayatından	çıkarıp	atarsa	bomboş	kalacak,	kendini	öksüz	hissedecekti.

İnsanın	 dünyayı	 doğru	 algılamak	 için	 sevgiye	 ihtiyacı	 vardı.	 Yalnızlarm,	 kendi	 köşelerinden
göremeyecekleri	yüzleri	vardı	hayatın.	Düşlerin	gerçekliğinden	emin	olamamak	da	bununla	il	giliydi:	Düşlerin
tanığı	yoktu.

Öte	yandan,	hali	vakti	yerinde,	olgun,	duygusal	bir	adamın	eksikliğini	çektiğini	söylediği	iç	özgürlük	ve
dinginliği,	neyin	nesi	olduğunu	bilmediği	biriyle	yazışarak	araması	pek	de	nor	mal	görünmüyordu	gözüne.
Yüreğini	 boşaltabileceği	 candan	 birini	 özlediğine	 inanabilmek	 de	 kolay	 değildi.	 Eylem	onun	 yaşını	 başını
almış	olmasına	rağmen	yeterince	büyüyememiş	bir	adam	olduğunu	düşünüyordu	bazen.	Kimi	zaman	da	onu
görmek,	yanında	olup	kucağına	saklanmak	istiyordu.	Dünyadan	korunmak,	kendini	bir	tek	ona	sunmak	ve
içinde	 bulunduğu	 yabancı,	 gerçekdışı	 durumdan	 kurtularak	 mümkün	 olduğunca	 uzun	 bir	 zaman	 öylece
donup	kalmak.

Sohbet	 ortamında	 buluşmaktan	 kaçmıyordu	 onunla.	 Denetimi	 elden	 kaçırmaktan	 korkuyordu.
Başlangıçta	olduğu	gibi	mektuplarla	götürüyorlardı	ilişkiyi.	Ne	olursa	olsun,	hafife	alamadığı	bu	romantik
bağ,	Eylem'in	 sıkıntısını	 biraz	 olsun	 aralamaya	 ve	 yazma	 eylemini	 sürdürmesine	 yarıyordu.	Oysa	Safran
bununla	yetinmeyi	reddetmişti,	susuyordu.

Bir	ara,	ona	iyi	bir	iş	bulabileceğini	bile	yazmıştı.	Bir	fırsat	sunuyordu	kendisine	yeniden	başlamak	için.
Yeni	bir	hayat	vaat	ediyordu.	Vaatler.	Erkek	vaatleri.	Şükranlar	ve	okşayıcı	yanılgılar.	Erkeklerin	o	 tahrik
edici,	bir	kadını	kurtarma	fantezilerine	bel	bağlayacak	yaşı	geçirmişti.	Biliyordu	ki	gerçekler	yerine	 idoller
üzerinden	soyunuyorlardı	bu	role.

Aramak	 ve	 bulmak.	 Bağlanmak	 ve	 bağımsız	 kalmak.	 Bütün	 bunlar	 gelmeyecek	 bir	 gelecek	 zamana
ilişkin	kavramlardı.	Çok	geçti.	Çok.



Eskiden	 tabu	 saydığı	ya	da	günah	bellediği	durumlar	başlangıçta	yoğun	bir	utanç	vermişti	ona.	Sonra
utanç	 ve	 utançsızlık	 arasındaki	 çizgiyi	 geçmiş,	 kendini	 bir	 kurban	 bile	 değil,	 yalnızca	 yapmak	 zorunda
kaldığı	 işi	 yapan	 bir	 işçi	 olarak	 görmeye	 başlamıştı.	 Cinselliği	 kullanarak	 para	 kazanmaktan	 çok	 daha
çirkin,	 ağıı	 ve	 onaylanamaz	 suçlar	 vardı	 dünyada.	 Kitlesel	 öldürmeler,	 savaşlar,	 adaletsizlik,	 sömürü,
işkence,	 daha	 büyük	 kötülükler.	 Bunlardan	 zarar	 görenlerin,	 karşı	 çıkanların	 ya	 da	 en	 azından
beğenmeyenlerin	kaçabileceği	bir	yer	yoktu	üstelik.	İnandıklarından	ve	değer	bildiklerinden	vazgeçmenin,
devrana	ayak	uydurmanın	adı	-birilerine	göre-	kaybetmekse,	kaybetmek	tek	çareydi.

Hem	zaten	Seyit'ten	bu	yana,	yüzlerin	bedenlerin	 çeşitlenmiş	oluşu	dışında	değişen	bir	 şey	yoktu.	Bu
noktada	 belirleyici	 ve	 dayanılmaz	 olan,	 basit	 bir	 canlı	 varlık	 olarak	 değil,	 kendi	 karmaşık	 varoluşunun
bilincine	vararak	yaşamaktı.	Gerektiğinde	bilincini	askıya	alıyor,	boş	yanını	öne	çıkarabiliyordu	ama	benlik
bilinci	tarafından	kovalanmakta	olduğu	duygusun	dan	kurtarmıyordu	aldatmacası	onu.

Arada	bir	Seyit'ten	duyduğu	adi	 sözlerin	benzerlerini	duyuyor,	hatta	 fahişe	olduğunu	 itiraf	etmesinden
zevk	alan	kimi	sapıklara	yüksek	sesle	bunları	tekrarlamak	zorunda	kalıyordu.	Bedeli	cömertçe	ödendiği	için
sorun	 yoktu.	 Üstelik	 oyunun	 sa	ati	 dolduğunda	 kendinden	 hiçbir	 şey	 bırakmadan,	 gönüllü	 olarak	 çekip
gidebiliyordu.	O	zaman	yeniden	benliğine	dönüyor,	hiçbir	şeye	bulaşmamış,	hiçbir	şey	yaşamamış,	tek	söz
söylememiş	gibi	bir	duyarsızlıkla	kapıyı	dışardan	kapatabiliyordu.	Böylesi,	hüzün	verici	bir	inkârdan	ibaret
olsa	bile	kolaydı.	Ne	kadar	çekici	olursa	olsun,	kendini,	kendi	ben'iyle	kavgaya	düşürerek	yabancılaştıracak
duygusal	bir	bağın	gere	ği	yoktu.

Safran'la	ilişkiyi	kesmek	zorundaydı.	Hayatına	gereksiz	yere	bir	jandarma	sokmaya,	kendini	ona	bedava
sunmaya,	 ha	yatının	 gizli	 sayfalarım	 saklama	 kaygısıyla	 ruhunu	 kötürüm	 edecek	 korkularla	 yaşamaya,	 en
önemlisi	sonu	kesinlikle	hüs	ranla	bitecek	bir	ilişkiye	zaman	ayırmaya	uygun	durumda	de	ğildi.

"Canlanın	biraz	artık,	size	bakanlar	var..."	dedi	Jale.

"Şamata	mı	istiyorsun?	Hadi	komik	bir	şeyler	anlat	bize	ab	lacım."

Aytül,	 ailesiyle	birlikte	oturduğundan,	daha	çok	gündüz	çalışıyordu.	Eylem	hiç	değilse	özgürdü.	Peşine
düşecek,	hesap	soracak,	hesap	vereceği	kimsesi	yoktu.

Gecenin,	 müziğin,	 hareketli	 bir	 gelgitin	 içinde	 durumlarımın	 acınası	 çirkinliğinde	 zoraki	 şakıyor,
gülüyorlardı	 öylesine.	 Kimi	 zaman	 ağızlarından	 çıkan	 sözcüklerin	 uygarlıktan	 önce	ki	 bir	 dile	 ait	 olduğu
yanılsamasını	yaşıyordu	Eylem.	Zararı	yoktu.	Kanamadıkça	ölümcül	görünmüyordu	yaralar.



"Şu	gedikli	koli	sıktı	artık,	çamaşırlarımı	giymeye	kalktı	ge,	çen	akşam	ayol."

"Annem	bana,	uygun	bir	koca	adayı	aramakta	son	günlerde."

"Yüz	seksen	dolar	borcun	var	hayatım."

Dost	değildiler.	Karanlık	bir	dünyanın	arkadaşlarıydılar.

"Vereceğim	şekerim,	getirdim."

Muhabbetleri	 para,	 müşterilerin	 kamışları,	 yeni	 ayakkabılar,	 bilmem	 neredeki	 indirimdi.	 Önceki
yaşamlarım	 silmişlerdi.	 Yeşil	 banknotlar	 karşılığında	 fantezi	 ve	 cinsel	 arzularım	 do	yuranların	 aradıkları
birer	canlı	motordular.	Şey.	Nesne.	Para	larının	 tadmı	çıkarmak	için	her	şeyi,	herkesi	ve	onların	mutsuzluk
ve	 düşkünlüklerini	 satın	 alabileceklerini	 göstermeyi	 önemseyen	 ve	 bu	 alışverişi	 pek	 de	 önemsemiyormuş
gibi	dav	ranan	erkeklerin	dünyasında	yüzlerine	gülücükler	boyanmış	birer	taş	bebektiler.

"Ateş	bastı	bana...	Burada	böyle	görücü	bekler	gibi	otura	cak	mıyız?	Bir	içki	daha	alabilir	miyim?"

"Şöyle	tuvalete	kadar	bir	uzansana	güzelim."

"Birazdan	giderim,"	dedi	Eylem.	Kalkıp	kendini	birilerine	göstermesi	gerekiyordu.	İçkisinden	bir	yudum
alıp	 gözlerini	 bakış	 alanında	 gezdirdi.	Aydo,	 barda	 oturan	 orta	 yaşlı,	 biraz	 dağınık,	 bohem	havalı	 biriyle
konuşuyordu.	 Adam	 dönüp	 bulunduğu	 yere	 doğru	 baktı.	 Yarın	 iki	 kolisi	 vardı,	 üçüncüsü	 bu	 olacaktı
anlaşılan.

Jale,	göz	kırptı	Eylem'e.	İlk	günden	beri,	insanın	takıntıla	rından	kurtulması	için	onların	üstüne	yürümesi
gerektiğini	 söylüyordu.	 Yüzünden	 yayılan	 dayana	 iyimserliğe	 karşı	 çıkmak	 zordu.	 Hem	 disiplinli	 hem
sevecendi,	 kızları	 korumayı	 her	 şeyden	 çok	 önemsiyordu	 sözde	 ve	 herkesle	 iyi	 geçinmeye	 özen
gösteriyordu.	Patronun,	eli	ayağıydı.	Bir	kez,	jimnastik	salonundaki	kafede	görmüştü	Aysevim	denen	kadını
ama	konuşmamışlardı.	Eylem'e	delici	gözlerle	bakmışsa	da	yaklaşa'	cak	kadar	ilgi	göstermemişti.	Anladığı
kadarıyla	bu	pespaye	işin	dışında	görünmeye	çalışıyordu.	Beyin	oydu,	önemli	bağlantıları	kuran	da.	Ama
perde	arkasında	kalmayı	yeğliyordu.

"Eylem,	bara	git	güzelim,	Aydo	işaret	ediyor."

Eylem	kalktı.	Yüksek	topukları	üstünde	dikkatle	ama	canlı,	küçük	adımlar	atarak	yürüdü.	Bu	gece	için
süslemişlerdi	 onu.	 Maçka'daki	 butikten	 kimbilir	 daha	 önce	 hangi	 kadmm	 giydiği,	 volanlı	 yakası	 göğüs
altına	 kadar	 açık,	 daracık,	 ateş	 kırmızısı	 bir	 elbise	 seçip	 giydirmişler,	 makyajını	 ustalıkla	 ya	pıp	 saçlarını
özenle	taramışlardı.	Aynalarda	çok	güzel	görünü	yordu.	Bazen	güzelliği	zorluyordu	onu,	bu	da	bir	belaymış
gi	bi	görünüyordu	gözüne	ve	kabuğunu	terk	edip	bir	kenara	atmak	istiyordu.

Çok	sürmeyecek,	diye	düşündü,	Aydo'nun	gösterdiği	bar	 taburesine	 tünerken.	Ablak	yüzlü,	kirli	 sakallı,
midesi	dışarı	çı	kık	uzun	adama	baktı,	gülümsedi.	Nasılsınız?!	Ya	siz?	Şimdi	den,	üç	ayda	on	dört	bin	dolar
biriktirmişti.



Ne	içersiniz?/	Almayayım,	teşekkürler.	Ablasına	yardım	edi	yor,	çocukların	küçük	ihtiyaçlarını	karşılıyordu.
Söylememişti	kuşkusuz	ona	ne	iş	yaptığını,	şirkette	iyi	bir	yere	geldiğini,	ay	lığının	arttığmı	sanıyordu.	Benim
bir	reklam	ajansım	var.	Adım	Sezgin.	Güzel,	özgün	bir	yüzünüz	var...	/	Ben	de	Elvan,	memnun	oldum.

Bu	 işi	 bir-iki	 yıl	 sürdürebilirse	 kendine	 küçük	 bir	 ev	 alabi	lirdi.	 Sonra	 hayata	 dönecek,	 sıradan	 bir	 iş
bularak	çalışacaktı.	Kaçış	planı	hazırdı.

Özel	bir	katalog	hazırlıyoruz,	seni	de	koyabiliriz...	Ne	dersin?	/	Aaa...	Neden	olmasın,	ne	tür	bir	çalışma	olacak?	/
Konuşuruz.	Seni	yakından	tanımak	isterim	tabii...	bu	akşam	birlikte	olalım	mı?

Adamın	 düşündüğü	 resimlerdeki	 kadının	 bambaşka	 biri,	 kesinlikle	 bir	 illüzyon	 olacağı	 belliydi.
Ayıldığmda	 Eylem'i	 unutmamış	 olursa	 tabii.	 Şu	 an	 çok	 sarhoştu	 ya	 da	 uyuşturucu	 almıştı.	 Gözleri
kayıyordu,	 tuhaf	bir	mekân	dişilik	 içindeydi	 ve	ağzım	 toplayamıyordu.	Yok	canım,	 fotoğraf	 filan	olmaya	-
caktı.	Ne	sanat,	ne	güzellik	ne	aşk	vardı	artık,	her	 şey	yerlerde	sürünüyordu.	Mutluluk	bile	yalnızca	cinsel
doyum,	haz	ve	ha	yal	üstüne	kurulu	anlık	bir	patlama,	soğuk,	rastlantısal	bir	alışverişti.

Hiçlikle	daha	iyi	kucaklaşmak	için	herkesi,	her	şeyi	unutmayı	istiyordu.	Yeniden,	bir	kez	daha,	sayısız
defa	 unutmayı	 ve	 tam	 olarak	 unutmanın	 kendisine,	 o	 kesintisiz,	 temiz,	 dupduru	 sığlığına	 kavuşmak
istiyordu.

Sezgin'le	 birlikte	Çengelköy'deki	 eve	 giderlerken	 arabanın	 arka	 koltuğunda	mantosuna	 sarınmış,	 yüzü
cama	 dönük	 sessizce	 oturdu.	 Gece	 yarısıydı.	 Adam	 elini	 tutmuştu,	 parmağında	 alyans	 vardı,	 yokladı.
Rahatsız	 mı	 oldun	 canım?	 Üçüncü	 ka	rım.	 Sekiz	 aylık	 gebe,	 artık	 yatamıyoruz,	 Bu	 seni	 üzer	 mi?	 Hayır,
ilgilendirmiyor.	İlgilendiriyordu	oysa.	Hüzünlü	bir	çocuk	gibi	hissetti	kendini.	Sevilmemek	ne	kadar	kötüydü.
Yalnızca	 isten	mek	 ve	 buna	 katlanmak.	 Neden	 kendisine	 bir	 çocuk	 doğuracak	 kadının	 değil	 de	 Eylem'in
elini	tutuyordu	şu	adam?

Fakat	sıcaktı	avcu,	sabırlıydı.	Sonradan	kabalaşabilir,	diye	düşündü.	İyice	kaymış	çünkü.	Birden	her	şey
karmakarışık	gö	ründü	gözüne.	Neredeydi,	nereye	gidiyorlardı?

Köprüyü	geçiyorlardı,	bildik	yollar,	soğuk,	saf	gece	 ışıkları	içinden	ilerleyerek.	Deniz	soluğunu	tutmuş,
gönülsüzce	içinde	biriktirdiği	feryadı,	kırılıp	toprağı	altüst	ederek	dışarı	atacağı	ânı	bekliyordu	sanki.

Ah	bu	şehir,	diye	düşündü,	toprağın,	kaldırım	taşlarının	altı	bile	ihanetlerle	dolu.	Bu	şehir	tuzaklar	şehri.
Burada	 yolunu	 şaşırmak,	 kaybolmak	 işten	 değil.	 Bu	 şehir	 kayıplar	 ve	 ölüler	 şehri,	 şaşırtıcı	 bir	 hüzzam
nakaratı.	Zamanı	ve	kendi	mekânını	durmadan	geriye	kaydırırken	kanayıp	duran	bir	bellek.	Yıkım	göz	göre
göre	derinleşiyor	ve	şehir	dev	bir	panayır	meydanı	haline	gelerek	tarihinin	karşısına	öfkeyle	dikiliyor.

Elini	 geri	 aldı.	 Adamın	 eli	 ağırlaşıp	 gevşemiş,	 teni	 soğumuş	tu.	 Az	 önce	 bedeninde	 bekleyen	 istek,
içgüdüsel	 hayvan	 belle	ğinden	 uygunsuz	 bir	 biçimde	 çekilmişti,	 uyukluyordu.	 Eylem,	araba	 evin	 önünde
durduğunda	uyandırdı	onu.	İçim	geçivermiş,	kusura	bakma,	f	Önemi	yok,	rahatına	bak.	İşi	bir	biçimde	biti	rip	bu
cesedi	çabucak	başından	savmalıydı.

Lara,	 bekliyordu.	 Haber	 verilmişti.	 Üst	 kata,	 odalardan	 biri	ne	 çıktılar.	 Eylem,	 pelte	 gibi	 olmuş	 adamı
soymaya	çalıştı.	Hadi,	coştur	beni	hadi,	adın	neydi	bakayım	senin,	ne	güzel	kıçın	var	kız.	Adamı	yatağa	uzattı.	Konuş



hadi	ne	 istiyorsan	onu	söyle...	Yatağın	 kıyısına	 oturttu	 çuval	 dayar	 gibi.	Beni	 seviyor	musun?	Seviyorum	 de...
yalan	söyleme...	Kıpırdayacak	hali	yoktu.	Arzu	yalnızca	kafasında,	zihnindeydi,	organları	söz	dinlemiyordu.

Eylem	 onu	 itip	 yatağa	 devirdi,	 yanma	 uzandı.	 Bir	 şeyler	 ge	veleyerek	 kendisine	 sarılan	 bedenin	 her
gözeneğinden	 alkol	 kokusu	 geliyordu.	 Eli	 Eylem'in	 memelerini	 okşamaya	 çalışır	ken	 durakaldı.	 Keriz!
Burada	 sabahlayacak	 ve	 'bütün	 gece'	 pa	rası	 ödeyecekti.	 Adamın	 kolunu	 göğsünden	 alıp	 yanma	 koydu.
Uzağa	çekilip	gözlerini	yumdu.	Kendi	masalına	doğru	yü	rüdü.	Sevdiği	bir	masaldı	bu.	Kendine	söylediği	bir
ninniydi.

Biriyle	birlikteyken	ne	zaman	gözlerini	yumsa,	kimsecikler	ülkesinin	ruhlar	ormanında	buluyordu	kendini.
Orada	hem	bu	dünyaya	hem	de	ötekine	aitmiş	gibiydi.	Duruma	göre,	bazen	bir	kuytuda	saklanıyor,	bazen	inişli
çıkışlı	patika	ve	keçiyollarmda	yürüyordu.	Bedeni	genellikle	yatay	durumda	yol	almaktaydı.	Böylelikle	dev
ağaçların	sık	yapraklarının	oluşturduğu	oyuntu	ların	arasında	gökyüzünün	mavi	mavi	dantellendiğini	görebili	
yor,	 içi	 ferahlıyordu.	 Aşağıdan	 böyle	 bakıldığında	 evren	 ormana	 göre	 biçimleniyordu.	 Renkler,	 çizgiler,
labirentler,	 ağaçların	 hı	şırtısı,	 suya	 yuvarlanan	 bir	 taşın	 tok,	 içerlek	 sesi,	 çalıların	 çıtırtı	sı	 ve	 rüzgârın	 fısıltısı
eksiksiz	 bir	 uyum	 içindeydiler.	Bir	 başları	ma	 yaşayan	 bitki	 ya	 da	 cardı	 türlerinin	 kendiliklerine	 sadık	 kala	rak
oluşturdukları	bütünlük	görkemli	ve	güzeldi.

Bu	 ortam	 Eylem'e	 iyi	 geliyordu.	 O	 zaman	 ne	 mırıltılar,	 ne	 gürültülü	 solumalar,	 ne	 de	 aşağüanmalar
kalıyordu.



Ormanda	 kayıp	 ama	 dokunulmamış	 hissediyordu	 bedeni	 ni.	 Uğradığı	 mekân	 yoksunluğundan
kurtulduğu,	 kendi	 kendini	 ya	 da	 başka	 birini	 sıkıcı	 biçimde	 yinelemekte	 olduğu	 duy.	 252	 gusundan
sıyrıldığı	tek	yer	ormandı.	Ancak	yürümeyle	aşılacak	iki	yanı	böğürtlen	çalılarıyla	kaplı	yollarda	gezinirken
bilmediği	bir	şeyi	arıyormuş	gibi	oluyordu	bazen.	Savunmasızla.	ğmı	unutmak	için	ruhunu	ormana	taşımış
olduğunu	 anlıyordu	 o	 zaman.	 Adsız	 birinin	 kollarında	 soluksuz	 kalsa	 da	 yumuşak,	 inandırıcı	 bir	 geçiş
yapmak	isteği	duymuyordu.

İçinde	genişleyen	hızlı	devinimleri	hissediyordu	yalnızca	ve	iri	bir	kuşun	alçaktan	uçarak	gelip	hızla	suya
kanat	vuraca	ğı	ânı	hayal	ediyordu	sabırla.	Böylece	zorunlu	eylemini	sürdürmek,	gerçekle	kıyaslanmayacak
kadar	kolay	oluyordu.

Daldan	 dala	 atlayıp	 ağaçlar	 arasmda	 sallanmak,	 yorulduğunda	 bir	 çite	 yaslanıp	 oturmak	 ya	 da	 küçük
orman	 böceklerini,	 kendisinin	 de	 içinde	 yer	 aldığı	 bu	 yaşamsal	 kaosu	 izlemek	 hoşuna	 gidiyordu.	 Başka
hayvanlar	da	vardı	ormanda	kuşkusuz.	Kuşlar,	arılar,	yusufçuklar,	sivrisinekler.	Tilkiler,	kunduz	lar,	kirpiler,
kaplumbağalar,	 balıksı	 yaratıklar,	 sutavuklan.	 Sa	kinler,	 gürültücüler,	 hoşnutsuzlar,	 takıntılılar.	 Eylem
gözleri	kapalıyken	bunların	tümünü	yalnızca	ana	hatlarıyla	ve	genellikle	dört	ayaklı	yaratıklara	özgü	uzun
bir	birleşme	ânı	olarak	görüyor,	kendini	ise	kocaman,	sapsarı	bir	göz	olarak	algılıyordu.

Uyandığında	tüm	görüntüler	birbirine	karışmış,	 tek	bir	geçici	anı	haline	gelmiş	oluyor,	kendi	imgesi	ise
derin	bir	karanlı	ğın	içine	hızla,	döne	döne	inerek	gözbebeğinin	içinde	kaybolu	yordu.

Ertesi	gün	iki	kişi	daha	aldıktan	sonra	akşamüzerine	doğru	evine	döndü.	Az	vakit	geçirdiği	bu	evin,	son
sığınağı	 ve	 şiir	 evi	 olduğuna	 inanıyordu.	 İlk	 günlerdeki	 gibi	 yakınmıyordu.	 Paraya	 kıyınca	 iyi	 kötü
ısınıyordu	işte.	Hayatının	sertliğini	yumuşatan	tek	şeyse	okumaktı	hâlâ.	Kitaplar	onu	tazeliyor,	güvenli	bir
neşe	 veriyordu.	 Bir	 battaniyeye	 sarınıp	 saatlerce	 okuduğu,	 ya	 da	 bütün	 gece	 bir	 şiire	 çalıştığı	 oluyordu.
Safran'a	 yazmıyordu	 artık,	 çünkü	 yanıt	 alamıyordu.	 Ona	 yazarak	 geçirdiği	 geceleri	 özlüyordu	 son
zamanlarda.

Çocukluğunu,	anne	babasını,	yetişme	koşullarını,	okuduklarını	ve	acılarını	anlatmıştı	Volkan'a.	Hayatının
tümünü	değilse	de	"belli	dönemeçlerini,	kendi	iç	avlusunun	gölgeli	dün	yasını,	kısacık	ve	duygusal	şimdiki
zaman	 izlenimlerini	 dile	 getirmişti.	 Erdemli,	 aklı	 başında	 bir	 küçük	 kadm	 olarak	 tanıyordu	 onu	Volkan.
Esintilerden,	yaşamsal	kaygılardan,	önem	siz	duygu	karmaşalarından	oluşmuş	tertemiz	biri	olarak.

Susmak	 en	 iyisiydi.	 Annesinin	 kanundan	 günahsız	 değil,	 kullanılmaya,	 didik	 didik	 edilmeye	 hazır
doğmuş,	dünya	cehennemine	savrulmuştu	çünkü.

Yine	de	suyu,	ışığı,	ekmeği,	en	güzeli	istediği	kadar	kitap	alacak	parası	vardı	şimdi.	Kitaplar	içini	serin,
dışını	sıcacık	tu	tuyordu.

Hafta	 sonu	 çalışmayacaktı.	 Ablasına	 gidecek,	 okuyacak,	 bi	raz	 temizlik	 yapacaktı.	 Sonra	 bir	 süredir
üzerinde	çalıştığı	şiire	-şimdilik-	son	biçimini	verdi.



Kayıp	ruhlar	ormanında

Doğuşu	kendi	renginden

Kanadı	mühürlü	bir	kelebeğim

Pul	pul	dökülüyor	incecik	tenim

Bozuk	parayım	dolaşımda

Kayıp	da	birinin	elinden

Korkuyorum	düşmekten

Karanlık	bir	mazgal	deliğine

Cehennemin	ilk	durağında

Yanık	kokan	çalı	diplerinde

Yatıyorum	boylu	boyunca

Alıcı	kuşlar	etimi	gagalasın	diye

Postasında	Volkan'dan	gelmiş	bir	ileti	görünce	çok	heyecanlandı.	Sözünde	duramamış	yine	yazmıştı	işte!



Eylem;

Bana	 bazı	 insanların	 dünyayla	 ilişkilerini	 akılla,	 bazılarınınsa	 duyguları	 aracılığıyla	 yürüttüklerini	 yazmıştın.
Akılla,	 mantıkla	 ba	kıldığında	 bir	 neden-sonuç	 ilişkisi	 beklemek	 kaçınılmaz.	 Oysa	 sevgi	 aklı	 yenmeden	 gerçek
olamıyor.

Seni	görebilmeyi	hâlâ	istiyorum	ama	şart	koşmuyorum.	Yenilgiyi	kabul	ediyor,	geri	çekiliyorum.

İşimden	ayrılırken	en	çok	istediğim	şey	hayatımın	vardığı	nokta	dan	olabildiğince	uzaklaşmaktı.	Sen	bu	sürecin	itici
gücü	 oldun.	 Ço	cuksu	 bir	 iyimserlik	 ve	 delilikle	 yaklaştım	 sana,	 duygusallığınla	 bes	lendim.	 Şimdi	 sessizliğine,
yokluğuna	katlanmak	zor	geliyor.

Bir	aydır	işsizim.	Hiç	sıkılmadım.	Küçük,	keyifli	yolculuklara,	do	ğa	gezilerine	çıktım.	Sinemaya,	operaya,	konserlere
gittim.	 Dünyanın	 en	 iyi	 müzik,	 dans	 ve	 gösteri	 gruplarının	 bantlarını	 izledim.	 Gençlik	 arkadaşlarımla	 buluştum.
Keyfimce	alışveriş	yaptım,	okudum	ve	uyu	dum.

Ama	hep	bir	eksiğim	varmış	gibiydi.

Düşündüm	ki	birbirimize	açıldığımız	bir	geçmişe	sahip	olduğu	muzu	ve	ötekinin	orda,	 telin	ucunda	durduğunu
bilmek	 bile	 sonsuz	luk	 vaadi	 gibi	 avutucu	 bir	 şey.	 Seni	 en	 çok	 sevdiğim	 insanları	 sevdi	ğim	 gibi	 çaresizlikle
seviyorum.

Bana	yine	yazar	mısın?

Eylem,	 elleri	 titreyerek	 üst	 üste	 okudu	 bu	 satırları.	 Birden	 şiddetle	 onu	 arama	 arzusu	 duydu.
Kaybetmekten	 korktuğu	 bir	 güzelliğin	 acısıyla	 daraldı	 yüreği.	 Karanlığın	 ve	 yağmurun	 altında	 dikilen
apartmanlardan	başka	bir	şey	görecekmiş	gibi	bi	razcık	ferahlık	umarak	pencereye	yürüdü.	Perdenin	ucunu
kal	dırıp	 baktı.	 Sokak	 lambalarının	 donuk	 mavimsi	 ışığında	 kirli,	 kararmış,	 tek	 tük	 ışıkları	 ve
balkonlarındaki	 döküntülerle	 sıradan,	 her	 bakımdan	 zorlu,	 alabildiğine	 küçük	 hayatlarla	 ayakaltında
gezinenlerin	barınaklarını	gördü.

Buradan	bir	çıkış	bulunabilir	miydi?

Telefonun	yanında	dikilip	kaldı.	İsterse	çıkabilirdi.	Bir	gün,	bir	gece	için	olsa	bile.	Küçücük	bir	umuttan	ne
diye	mahrum	edecekti	ki	kendini.	Şimdiye	kadar	hayatına	giren	erkeklerden	yalnızca	saniyelik	pornografik
resimler	kalmıştı	belleğinde.	Bu	amansız	çölde	bir	serap	olabilirdi	Volkan.	Ayakta	durmasını	sağlayacak	bir
dayanak.	Uzak	bir	sevinç.

Saat	 gecenin	 on	 ikisine	 geliyordu.	 Çok	 geç	 olmuştu,	 ama	 ol	sun,	 uyandırabilirdi,	 şu	 an	 yakındılar,	 çok
yakın.

Elleri	titreyerek	bir	şişe	şarap	açtı.	Telefonun	yanma	oturup	bir	kadeh,	sonra	bir	 tane	daha	içti.	Kadehin
boynunu	 tutan	 ellerine	 baktı	 uzun	 uzun.	 Haklı	 buldu	 Volkan'ı,	 bir	 insana	 bazı	 şeyleri	 yalnızca	 yazarak
anlatmak	ve	onu	yazı	içinde	kalarak	sevmek	çok	ama	çok	yetersizdi.	Çünkü	yazmak	ne	olursa	ol	sun	kendini



belli	 ölçüde	 saklamayı	 gerektiriyordu.	Tam	olarak	 kendi	 olabilmek,	 dokunmadan,	 tatmadan,	 görmeden	 ve
duymadan	asla	mümkün	değildi.

Telefonu	önüne	çekti,	ezbere	bildiği	numarayı	çevirdi.	Zil	dört	kez	çaldı.	Yüreği	ağzında,	her	saniye	hem
açılmasını	hem	açılmamasını	isteyerek	bekledi.	Sonra	telaşlı	bir	alo	duyuldu.

"Ben	Eylem.	Yazdıklarından	etkilendim."

Bir	sessizlik	oldu	öte	yanda.	Ardından	şaşkın,	coşku	dolu	bir	cevap	geldi.

"Beklemiyordum,"	dedi	Volkan.	"Hayır,	fazla	umudum	yoktu,	ama	bekliyordum.	Çok	sevindim."

"Bir	türlü	karar	veremiyordum.	Seni	çaresiz	bırakmak	iste	miyordum."	Yutkundu,	asıl	çaresiz	olan	benim,
diye	 geçirdi	 içinden.	 İçini	 çekti,	 ağırlığım	 bir	 dizinden	 ötekine	 verdi.	 Tele	fonun	 başında,	 ayakta,	 pencere
kenarmda	 dikilirken,	 kalbi	 küt	 küt	 atarak	 bir	 şeylerin	 değiştiğini,	 bir	 eşiği	 atlayıp	 başka	 bir	 yere	 adım
atmakta	olduğunu	hissetti	bir	an.

"Ne	söyleyeceğimi	bilemiyorum,"	dedi	sesi	titreyerek.	"Se	ni	görmek	istiyorum	artık."

"Neden	bu	kadar	zor	karar	verdin	Eylem?"

"Bilmiyorum.	Belki	de	her	şeyi	sıradanlaştırmaktan	korku	yordum."

"Eğer	aramasaydm	hiçliğe	dönüşebilirdi."

"Bunu	bu	gece	fark	edebildim.	Ne	olursa	olsun	bir	ses,	bir	yüz	olmalıydı."

"Kesinlikle	olmak	zorundaydı.	Ne	zaman,	nasıl	buluşabiliriz?”

"Hafta	başı	bir	akşamüzeri	uygun	olabilir."
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Akşamın	 yedisiydi.	 Volkan,	 Taksim'de	 bir	 otelin	 lobisin	de	 bekliyordu	 Eylem'i	 Bulunduğu	 an	 ve	 mekân,
hayatı	 boyunca	 birikmiş	 anların	 ve	 unutmuş	 oldukları	 da	 dahil,	 bu	lunduğu	 bütün	 yerlerin	 hepsini	 içinde
barındıran	 sınırsız	 bir	 evren-zamandı	 sanki.	 Parlak,	 kolayca	 çatlayıp	 kınlabilecek,	 avuç	larının	 içinden	kayıp
paramparça	olabilecek	sırça	bir	küreye	benzeyen,	kendiliğinden	doğmuş	saydam	bir	geniş	zaman.

İçinde,	çalkalanıp	duran	hem	ağır	hem	de	hafifliğe	benzer	bir	duygu,	belli	belirsiz	bir	ayaklanma	vardı.
Aslında	 onun	 gö	rüşmeyi	 kabul	 edebileceğini	 ummamıştı.	 Birdenbire	 varmışlardı	 zirveye.	 Eylem'e
yazdıklarını	 hatırlamaya	 çalıştı.	 Aşın	 duygusal,	 içkiliydi	 yazarken.	 O	 an	 öyleydi	 ve	 kendini	 çok	 yal	nız
hissetmişti.	Şu	anki	gerçeğiyse	biraz	farklıydı.

Burada	 heyecanlar	 içinde;	 internetten	 bulunmuş,	 küçük,	 her	 bakımdan	 önemsiz	 bir	 kadını	 beklemek
yoksunluk	 içinde	ki	 erkeklere	 özgü	 bir	 durumdu.	 Düzey	 kaybına	 mı	 uğramıştı?	 Öyle	 değilse	 bu	 hayalet
kadını	hayatına	katmaya	ne	diye	gerek	duyuyordu?	Onca	deneyimden	sonra	 iç	dünyasının	haritası	 tümden
değişmiş,	çöküş	aşamasına	mı	varmıştı?	Yoksa	neden	ezik,	yolunu	kaybetmiş	kimliksiz	bir	adarmn	yapacağı
şeyleri	yapıyor,	kestirme	yollara	sapıyordu?

Peki	 ama	 kimin	 düşünceleriydi	 bunlar?	 Utanılacak	 ne	 vardı	 durumunda?	 Utanç,	 diye	 düşündü,	 genel
kabul	ve	inamsın	dışına	çıkıp	görünür	olduğumuzda	kapıldığımız,	öğretilmiş	bir	duygu.	Utana	yaratan	şey
başkalarının	yargı	ve	gözleri.

O	 yargı	 ve	 gözleri	 reddetmeye	 çalışan	 biri	 olarak,	 kendiliğinden	 ve	 doğallıkla	 buraya	 sürüklenmişti.
Cinselliği,	 cinsel	 özgürlüğü	yücelten,	 romantik	duyguları	 aşağılayıp	 alaya	 alan	bir	 çevrede,	 hayatın	 enini
boyunu	deneyerek	öğrenmişti.	Böy.	le	yaşamanın	onu	yıkacağından	korkmuş,	geride	bıraktığı	hiç.	bir	şeyin
arkasında,	 dibinde	 olmamaya	 karar	 vermişti.	 Bütün	 bunları	 bir	 yana	 bırakıp	 şimdi,	 şu	 an	 kendini	 küçük
görüyor	oluşu,	eskisi	gibi	düşünmesi	saçmalıktı.

Üç	 aydır,	 bıkıp	 usanmadan	 içini	 döktüğü,	 onu	 yeni	 bir	mev	sime	 girer	 gibi	 kış	 uykusundan	 uyandırmış
birinden	 bu	 bir	 an	lık	 uzaklaşma,	 duyduğu	 kaygıdandı	 kuşkusuz.	 Kim	 çıkacaktı	 karşısına?	 Yeterince
olgunlaşmamış,	kendini	yalnızca	yazarak	ifade	edebilen,	dik	kafalı	bir	genç	kadm	mı?	Bir	kız	kurusu	ya	da
bir	ateş	kuşu	mu?	Düşler	ve	hayallerin	gerçekle	pek	az	bağ	daştığı,	rastlantıların	önceden	düzenlenemeyeceği
göz	önüne	alınırsa	büyük	olasılıkla	kafasında	canlandırdığı	kadm	olmaya	caktı	gelen.

Eylem,	 adı	 yazdıklanyla	 bütünleştiğinde	 soğuk,	 hafif	 nevrotik,	 sürekli	 reddeden	 ve	 karşı	 çıkan,	 buna
karşın	 duygusal,	 her	 yanıyla	 dişi,	 iri	 yapılı	 bir	 kadını	 çağrıştırıyordu	 ona.	 Sokak	 gösterilerinde	 ön	 safta



yürüyen,	eli	bayraklı,	yatakta	kavgacı	ve	hırçın	bir	uyumsuzu.	Ne	ki	bu	hayalin	en	önemli	parçalan,	 renk,
ışık,	doku,	koku	eksikti	ve	resim	bir	şablondan	öteye	geç	miyordu.

Sanbenek	 adıysa	 sevimli,	 sokulgan,	 uysal,	 kimsesiz	 ve	 korunmaya	 muhtaç	 ufak	 tefek	 bir	 kız	 imajı
yaratıyordu.	Yarım	yamalak	bir	düşün	gölgeleri	arasına	serpilmiş	tatlı	bir	umut,	kaymakta	olan	san	bir	yıldız
gibi.

Bu	iki	tablodan	hangisini	istiyordu?	Ne	birini	ne	ötekini.	İkisinin	karışımı	harika	olacaktı,	asıl	beklediği
buydu	ve	sade	ce	bu	ânı,	sürprizlere	gebe	bu	geniş	zamanı	yaşamak	için	burada	bulunuyordu	belki	de.

Giriş	merdivenine	 yakın	 bir	 koltukta	 oturuyordu	 ve	 inip	 çıanları	 gözlüyordu.	 Kendini	 siyah	 beyaz	 bir
filmin	içine	düşmüş	hissetti	birden.	Böyle	şeyler	eski	yerli	filmlerde	oluyordu	ama	ne	de	olsa	çıkış	noktaları
gerçek	 hayattı	 ve	 neden	 olmasın,	birazdan	 o	 pek	 hoşuna	 giden	 Nurhan	 Nur'a	 benzeyen	 bir	 kadınla	 da
karşılaşabilirdi.	Son	zamanlarda	çok	fazla	yerli	film	izlemişti	eğlenerek.

Hınzır	 kız,	 ortaya	 çıkmaması	 bir	 yana	 sıradan	bir	 fotoğraf	 bile	 göndermemiş,	 karanlıkta	 kalmaya	özen
göstermişti	şimdi	ye	kadar.	O	değerli	uzaklığı	yok	edip	boşluğu	kendi	varlığıyla	doldurursa	Völkan'a	hayal
edebileceği	bir	şey	bırakmamaktan	mı	korkuyordu?	Onun	telefondaki	çekingen,	hafif	boğuk,	ço	cuksu	sesini
hatırladı.	Bu	ses,	o	aykırı	tavrıyla	pek	Örtüşmüyordu.

Siyah	bir	manto	giyeceğim,	sarı	kaşkolüm	olacak,	demişti	Sanbenek.	Çok	genel	bir	tanım.	Yine	de	onu
tanıyacağmdan	emindi.	Bambaşka	bir	yanıyla,	eğer	yanılmıyorsa.	Kuşku	ve	uzaklığın	yansıdığı	tavrıyla.

Onu	 küçümsemiyordu.	 Tersine.	 Aylardır	 gerilimi	 ustalıkla	 yöneten,	 dolaylı	 bir	 teması	 olanaklı	 ve
vazgeçilmez	 kılan	 biri	nin	 güçlü	 bir	 iradesi	 olduğu	 su	 götürmezdi.	 Gerçekte	 son	 gün	lerde	 birbirlerine	 ne
yazacaklarını	bilemez	duruma	gelmişlerdi.	Bunun	üstüne	kızın	kapanır,	uzaklaşır	gibi	oluşu,	inatçı	bir	sının
aşma	inadı	uyandırmıştı	Volkan'da	ve	aynı	zamanda	ustayı	yaya,	geride	bırakma	isteği.

İlk	kez	tuhaf,	tedirgin	edici	bir	istek,	düpedüz	cinsel	arzu	duyuyordu	hiç	görmediği	bir	kadına.	Güçlü	bir
baştan	 çıkarma	 ve	 elde	 etme	 güdüsü.	 Kendini	 bilmeden	 yaşadığı	 uzun	 bir	 dönem	 boyunca	 eline	 düşen
sayısız	güzel	kadınla	otomatiğe	bağlanarak	sevişmiş,	hemen	de	unutmuştu.	Ne	kalmıştı	onlar	dan,	kırıntılar
büe	değil.

Açlık	 içinde	 değildi.	 Geçen	 hafta,	 Fundi'yle	 dört	 günlük	 bir	Kıbrıs	 kaçamağı	 yapmışlar,	 gazinolarda
sabahlayıp	eğlenmiş,	doya	doya	sevişmişlerdi.	Başka	bir	şeydi	Eylem'e	duyduğu.	Neydi?	Bu	şiddetli,	yürek
burkan	özlem	neyin	nesiydi?	Yaz	larım	derin	saflığı,	hesapsız	yürekliliğiyle	buluşmuş	olmaları	mı?	 insanın
kendinden	 ayrı	 düşmüş	 benliğiyle	 sarsılmadan	 ve	sinmeden	 yüzleşmesini	 sağlayan	 sözcüklerin	 esnek	 ve
geniş,	ele	avuca	sığmaz	zenginliği	mi?

Salonda	 çok	 az	 kişi	 vardı.	 Bir	 kösede	 birbirlerine	 gömülmüş	 oturan	 orta	 yaşlı	 bir	 çift,	 küçük	 kızıyla
ilgilenen	 şişman	 bir	 kadın	 ve	 yaşlı	 bir	 beyefendi.	 Volkan	 saatine	 bakü.	 Sanbenek,	 tam	 yirmi	 dakika
gecikmişti.

Merdivenleri	çıkmakta	olan	siyah	mantolu,	ince	endamlı,	genç	kadına	baktı,	salonun	girişinde	bakınarak
bir	an	bekleyişinden	ve	safran	şansı	kaşkolundan	tanıdı	onu,	inanamadı	gözlerine.

Eylem'in	bakışı	kendisinde	karar	kıldı,	yanma	doğru	yürüdü.	Volkan	ayağa	kalktı,	 selamlaştılar,	 şaşkın



ve	biraz	sarsak	el	sıkıştılar.

Kız,	mantosunu	çıkardı,	yanındaki	sandalyeye	bırakıp	oturdu.	Siyah	dökümlü	bir	etek,	bedeninin	bütün
güzelliğini	 ortaya	 koyan	 dar,	 açık	 yakalı	 siyah	 bir	 kazak	 içine	 de	 askılı,	 in	ce	 kumaştan	 beyaz	 bir	 badi
giymişti.

"Sonunda	 zorla	 da	 olsa	 buluşma	 aşamasına	 gelebildik,"	 de	di	Volkan.	 "Ama	 kaşkolün	 san	 değil	 safran
sarı..."

"Beni	daha	kolay	tanıman	için,"	dedi	Eylem,	gülerek.	"Sana	aldım,	bu	rengi	çok	aradım.	Biliyor	musun,
ad	olarak	da	renk	olarak	da	baştan	çıkancıydı	rumuzun.	Etkilendim."

Gözlerini	kaldınp	ona	baktı.	Bakışı	uzak,	ağır,	umutsuzdu	ama	kendisi	çok	hoştu.	Çarpıcı	bir	güzellik
değildi	 bu,	 günün	 bebeksi	 güzellik	 anlayışından	 uzak,	 gizemli,	 kendine	 özgü	 bir	 çekicilikti.	Yeşile	 çalan
açık	 kahverengi	 iri	 parlak	 gözlerinde	 toplanmış	 saklı	 bakışlardan	 yansıyan	 mutsuz	 bir	 güzellik.	 Vol	kan,
kendisine	 beklemediği	 bir	 hazine	 sunulmuş	 gibi	 bir	 şaşkınlık	 ve	 baş	 dönmesi	 içinde,	 Eylem'in	 kendisine
uzattığı	boyun	atkısını	aldı,	boynuna	sardı.	"Yakıştı	mı?"	diye	sordu.

"Evet,	hoş	oldu."

"Çok	tatlısın	Eylem.	Görüşmek	için	iyi	ki	zorlamışım	seni,"	dedi	Volkan.

"Seçim	şansım	yoktu.	Gelmemek	için	ölmem	gerekiyordu."

Volkan,	görüşme	konusundaki	çekimserliğinin	kızın	fizik	eksikliğiyle	de	ilgili	olabileceğini	düşünmüştü
kuşkusuz.	Bunu	aşırı	olmamak	kaydıyla	pek	önemsememişti,	çünkü	biliyor	du	ki	bir	 insanı	ötekine	 taşıyan,
bir	 bakış,	 bir	 duruş	 ve	 davranışlar	 bütünürideki	 anlamdı.	 Bir	 bedenin	 içine	 kapatılmış	 kişi	nin	 kendisinin
asla	göremeyeceği	bir	şey.

"Peki	ama	niye	bu	kadar	gizledin	kendini?"	diye	sordu.	Se	si	boğulmuştu

"Yakınlığımızın	olgunlaşmasını	beklemiş	olabilirim,"	dedi	Eylem.	 "Bir	de	 tanışma	biçimimiz."	O	doğal
zarafet,	yumuşak	lık	bir	an	için	sarsılmış	gibi	iç	geçirdi.	Bakışlarından	önce	bir	ışıltı,	sonra	belli	belirsiz	bir
kararsızlık	 geçti.	 Bir	 an	 kaygılı,	 ha	fifçe	 acılaşımş	 bakışlan	Volkan'm	 üstünde	 kaldı,	 sonra	 ani,	 sert	 bir	 baş
çevirişle	salonda	gezindi.

"Olgunlaştı	mı	sence?"

"Bilmem.	Başlangıçta	oyun	gibi	bir	şeydi.	Bu	noktaya	gel	miş	olmamız	şaşırtıcı."	Heyecanlı	ve	tedirgindi
ama	belli	etmemek	için	elinden	geleni	yapıyordu.	Volkan,	sevecen,	şakacı	bir	gülümsemeyle	baktı	ona.

"Burada	kalmayacağız.	Birazdan	hoş	bir	yere	yemeğe	gide	ceğiz."

"Mümkün	değil.	Bu	gece	ablama	gideceğim.	Bir	saat	kala	bilirim	sadece."

"Ama	bütün	gece	için	anlaşmıştık."



"Acil	bir	durum	var,	özür	dilerim."

"Çok	üzüldüm."

"Bir	başka	akşama	bırakalım,"	dedi	Eylem,	"birbirimize	alışmış,	zamana	yaymış	oluruz."	Tutukluğunu
açıklamaya	çalışır	gibiydi.

"Bu	 benim	 için	 de	 ilginç	 bir	 deneyim,"	 dedi	Volkan.	 "Fark	lı	 bir	 şey.	 Senin	 gibi	 birini	 beklemiyordum.
Yumruk	yemiş	gi	biyim."	Güldüler.

"Ya	sen	beni	nasıl	hayal	ediyordun?	Züppe,	kel,	kör..."

"Yok	canım,	elimde	bir	fotoğraf	vardı	en	azından.	Gerçek	ten	inanmamakla	haksızlık	etmişim."



Eylem'in	 çekingenlik	 ve	 zor	 beğenirlik	 karışımı	 bir	 uzaklı	ğın	 sindiği	 yüzüne	 baktı,	 daha	 da	 hoş	 buldu
Volkan.	 İlk	 sevdi	ği	 kızm	 ağzına	 dudaklarını	 tutkuyla	 bastırdığı	 akşamüstüne	 gitti.	 O	 sırrına	 erilmez
mutluluğu	yeniden	yaşıyor,	 bilmezliğin,	 saflığın	 hükmündeki	 sınırsız	 coşkuyu	 duyuyordu.	Uyuşmuş	 ruhu
uyanmış,	özlemini	çektiği	serüveni	kutsuyordu	adeta.

Yazılarındaki	 gözü	 karalık	 yüzünden	 Eylem'in	 cüretkâr	 biri	 olduğunu	 düşünmüştü.	 Oysa	 şimdi	 iyi
donatılmış,	zamanı	geldiğinde	kolayca	üstünden	atabileceği	etkileyici	bir	masumi	yet	görüyordu	karşısmda
ve	bu	onu	daha	da	baştan	çıkana	kılıyordu.	Bu	küçük	kadın,	onu	geçmişte	yaşadığı	günahlardan	arındıracak,
kadınlarla	olan	bütün	ilişkilerini	 temize	çekeceği	bembeyaz	sayfa	gibi	göründü	gözüne.	Hepsini,	özellikle
son	hevesi	Melike'yi	geçmişe	gömmekten	büyük	bir	hoşnutluk	duydu.

Melike'ye	 yöneldiği	 dönemde	 Eylem'e	 ilgisi	 azalmış,	 neredeyse	 tükenmişti.	 Sonra	 bu	 istek	 hem
yazışmanın	daha	yakın	bir	boyuta	kayması	hem	de	sıklaşması	nedeniyle	yeniden	alev	lenmişti.	Volkan	bunun
kendi	 arayışına	 yönelik	 bir	 tür	 yatırım,	 kendini	 yenileme	 yolunda	 ihtiyaç	 duyduğu	 gereğinden	 çok
içselleştirilmiş	 temel	bir	 iyilik	duygusu	ve	onaylanma	arzusu	ol	madığından	emindi.	Eylem	ona	kendisiyle
ilgili	 o	 kadar	 ilginç	 şeyler	 anlatmıştı	 ki	 duyduğu	 merak,	 içerdiği	 risklere	 rağmen	 şefkatli	 bir	 yakınlıkla
sarmalanmıştı.

Kahve	söylediler.	Volkan	kızm	yakında	sevgilisi	olabileceği	ni	düşündü,	içi	zevkle	doldu.	Bildiği	kadarıyla
hayalında	 kim	se	 yoktu.	Ankara'dayken	 biriyle	 uzunca	 bir	 ilişkisi	 olduğunu	 ama	bunun	 aşk	olmadığını	 ve
tümüyle	bittiğini	 yazmıştı.	Kendi	 özel	 alanlarından	 seslenirken,	 uzaklığın	 verdiği	 güven	 ve	 kor	kusuzlukla
birbirlerine	o	kadar	büyük	bir	içtenlikle	yüreklerini	açmışlardı	ki	yüz	yüze	gelmek,	hem	biliyor	hem	bilmiyor
gö	rünmek	iyice	zorluyordu	ikisini	de.	Belki	de	tedirginliklerinin	asıl	nedeni	şu	an	her	şeyin	olağanüstü	ve	tam
arzu	edilebilir	gi	bi	oluşuydu.



Hızla	kaynaştılar.	Kahvelerini	 içerken	aralarındaki	 engel	her	neyse,	kalkmış,
konuşmaları	doğallaşmıştı.

"Nerede	 oturuyorsun	 Eylem?"	 diye	 sordu,	 Volkan.	 Bunu	 ısrarla	 gizlemişti
nedense.

Kâğıthane'nin	 aşağılarında	 ablasına	 yakın	 oturduğunu,	 evinden	 pek	 hoşnut
olmadığmı	söyledi	Eylem.	Ablasını,	yeğenlerini,	felçli	eniştesini	anlatmıştı	üstü
kapalı	 bir	 biçimde.	 Kısaca,	 isteksiz	 onlardan	 söz	 etti	 yine.	 Kendi	 dünyasını
küçük,	 daracık	 bir	 yermiş	 gibi	 gösteriyor,	 inandrna	 ve	 alçakgönüllü
davranıyordu.

"Sözünü	 ettiğin	 yıkım,	 girdiğin	 yeni	 yol,	 nedir	 bütün	 bunlar?"	 diye	 sordu
Volkan.	"Kafama	takıldı..."

"Karamsar,	 boş	 sözler,	 anlamı	 yok.	 Bazen	 aşırı	 duygusal	 oluyorum,"	 dedi
Eylem,	 hafifçe	 kızararak	 ve	 beceriksiz	 bir	 geçiştirme	 gayreti	 içinde.	 "Dengede
kalmak	zor	oluyor.	Bu	şehre	geleli	altı	ay	oldu,	henüz	kavrayamadım	ruhunu	ve
biraz	 da	 yalnızım.	 Burası	 çok	 hızlı.	 Bazen	 saatlerin	 ilerleyiş	 turuna	 ye-
tişemediğimi	 ve	 hep	 geride	 kalmakta	 olduğumu	 hissediyorum.	 Bunu
anlayabiliyor	musun?"

"Gayret	 ediyorum.	 Hakkında	 bir	 şeyler	 biliyorum	 ama	 bunlar	 senin	 bakış
açından	 yansıyan	 şeyler,	 insanlar	 birbirlerini	 ancak	 konuşarak	 tanıyabilirler..."
dedi	Volkan.

"Tanımak	 için	anlayabilmek	gerekir	ama."	"Haklısın.	 İkimiz	 için	de	geçerli	bu.
Herkes	 için	 geçerli	 hatta.	 Yaşadıklarını	 anlayıp	 yorumlayabildiğinde	 insanın
kendiyle,	dünyayla	ve	başkalarıyla	ilgili	algısı	sürekli	değişime	uğruyor."

"Gerçeğin	 ya	 da	 doğru	 diye	 bilinenlerin	 ölümüdür	 bu	 belki.	 Benim	 artık
gitmem	gerekiyor."

"Nereye	gideceksin,	ben	bırakayım	seni..."

"Hiç	gerek	yok.	Taksiyle	gideceğim."



"Pek	kısa	bir	buluşma	oldu.	Yarın	akşam	birlikte	yemek	yiyelim,	uygun	olur
musun?"	diye	sordu	Volkan.

"Bilmiyorum,	ablamın,	eniştemin	durumuna	bağlı,	telefonlaşalım."



"İş	buldun	mu,	sana	yardıma	olabileceğimi	yazmıştım."

Evet,	 hemen	 iş	 bulmuştu,	 bir	 giyim	 firmasının	 muhasebesinde	 çalışıyordu.	 İşini	 seviyordu	 ve	 tatmin
edici	bir	aylığı	var	dı.

"Kariyer	yapabileceğin	daha	iyi	bir	işe	geçmeyi	düşünmüyor	musun?"	diye	sordu	Volkan.

"Hayır,	 zaten	 ekonomi	 istediğim	 bir	 bölüm	 değildi.	 İş	 deneyimlerim	 hüsranla	 bitince	 fazla	 yetenekli
olmadığımı	 da	 an	ladım.	 Artık	 hayatımı	 sürdürebileceğim	 kadar	 parayı	 kazanmak	 ve	 asıl	 yazmaya
odaklanmak	istiyorum."

Birlikte,	ışık	ve	gürültüyle	dolu	caddeye,	akşama	çıktılar.	Eylem	yoldan	geçen	bir	taksiyi	çevirdi.	Telaşlı
bir	hali	vardı.

"Çok	memnun	oldum.	Görüşürüz,"	dedi	Volkan'a,	aceleyle	ve	kaçar	gibi	arabaya	atladı.

Ürkek	 ve	 tatlı,	 kesinlikle	 çok	 tatlı,	 aşkın	 ne	 olup	 ne	 olmadığını	 düşünecek	 halim	 yok,	 diye	 düşündü
Volkan.	Aşk	aşktır	ve	insana	akıl	almaz	şeyler	yaptırır.	Sen	Nilhan'ın	dediği	gibi,	bütün	hayatınca,	ayağın
eşikte	bekledin	oğlum!	Ne	korkaklık!

Ertesi	 gün	 sürekli	 Eylem'i	 aradı	 telefonla.	 Evi	 cevap	 vermi	yordu,	 cep	 telefonu	 ise	 kapalıydı.	 Fatura
borcu	yüzünden	kapalıydı	belki	de.	Ancak	ikinci	gün	öğleden	sonra	ulaşabildi	ona.

Bir	sonraki	akşam	Ortaköy'de	buluşup	sakin,	güzel	bir	restorana	gittiler.

Garson	 onları	 kuytu	 bir	 masaya	 götürüp	 bir	 mum	 yaktı.	 Daha	 canlı,	 daha	 neşeliydi	 Eylem	 bu	 gece.
Birkaç	 kadeh	 şarap	 içtikten	 sonra	 daha	 da	 güzelleşti	 ve	 rahatladı.	 Yüzündeki	 ciddi,	 yoğun	 keder	 ifadesi
dağılmıştı.	Bakışları	yan	heyecanlı	yarı	kaçamak	ama	gülümseme	doluydu	artık.	Konuşurken	basmakalıp
ifadelerden	kaçmıyor,	sözcükleri	özenle	seçiyor,	buna	rağmen	yapaylığa	düşmüyordu.	Öyle	doğaldı	ve	öyle
güzel	 gülüyordu	 ki	 Volkan,	 zor	 bir	 sınavı	 vermiş	 gibi	 büyük	 bir	 ferahlık	 duyuyordu.	 Eylem'in	 gözlerini
arayıp	buldu,	o	bakışlarda	cinsellikten	çok	meraklı	bir	kız	çocuğu	pırıltısı	ve	sevecen	bir	ilgi	vardı.

"Beğendin	mi	burayı?"

"Bana	ilk	yazdığında	seni	yanıtladığım	ve	şimdi	burada	birlikte	olduğumuz	için	mutluyum.	Bu	sahici	bir
mutluluk,"	 dedi	 Eylem.	 Elini	 çenesine	 dayamış,	 ağırlığını	 dirseğine	 vermişti.	 Dalgalı,	 uzun	 siyah	 saçları
boynuna	dökülüyordu.

"Neden	önceki	gün	telefonların	kapalıydı	Eylem?"

"Bir	 konuda	 anlaşalım,	 ben	 kontrol	 altına	 alınmaktan	 ve	 hesap	 vermek	 zorunda	 olmaktan	 nefret
ediyorum.	En	güzel	yıllarım	böyle	geçti	çünkü.	Bezginim,"	dedi	Eylem,	doğrularak.	"Sense	çok	fazla	soru
soruyor,	beni	yoruyorsun."

"Öylesine	bir	ilgi	ve	meraktı,	bu	kadar	tepki	vereceğim	dü	şünemedim."



"Özgürlüğümü	savunurken	kırıcı	olabilirim.	Bu	konuda	çok	hassasım,	özür	dilerim."

Volkan'm	 önünde	 bir	 tiyatro	 sahnesi	 açılır	 gibi	 oldu.	 Bir	 ge	cekondunun	 arka	 odası.	 Bunalımlar	 içinde,
oyalar,	 yerli	 diziler	 ve	 arabesk	 kasetlerle	 çekilir	 kılınmaya	 çalışılan	 bir	 dünya.	 Kü	çük	 bir	 overîokçu	 kızı
oynayan	 bir	 oyuncu.	 Nerede	 bir	 yanlış	lık	 vardı?	 Nasıl	 bir	 koku	 ya	 da	 işaret	 almıştı	 bilemiyordu	 ama
aralarına	küçük	bir	ayrılık	çiziği	atılmıştı	birden.

"Biliyorum	ama	üç	gündür	seni	düşünüyorum.	Doğal	olarak	kaygüandım.	Sesini	duymak,	duygularımı
aktarmak	için	arayıp	duruyordum	ve	seni	kaybetmişim	gibi	paniğe	kapılmıştım."

"Ah,	Volkan...	anlıyorum.	Seni	aramalıydım	ama	o	kadar.	..	çok	işim	vardı	ki.	Sürekli	toplantılar,	bir	sürü
kendini	be	ğenmiş	ahmak!"	Şarabından	iri	bir	yudum	aldı.	Kolundaki	süslü	bilezik	şmgırdadı.	Sonra	dünya
dışı	bir	durağanlık	ânına	kaymış	gibi	gözlerini	dalgınca	başparmağında	sabitledi.	Derin	bir	dalgınlıktı	bu.

O	 dalgınlığa	 baktı	 Volkan.	 Hayır,	 kaygılanacak	 bir	 şey	 yok	tu.	 İnsanm	 bazen	 kendisini	 yapan	 şeyler
üzerindeki	denetimini	yitirmesi	doğaldı.	Ne	de	olsa	dünya	onun	gibiler	için	her	za	man	yabancı	bir	yerdi.

Başını	kaldırdı,	Eylem'in,	yüzünü	soğuk	bir	açık	yüreklilik,	le	inceleyerek	beklediğim	gördü.	Yakası	siyah,
enli	bir	kurde	leyle	süslü	koyu	yeşil	yünlü	elbisesi	boynunu,	yüzünü	bilinmedik	bir	bitkinin	yaprakları	gibi
süslüyordu.

Kararsız	bir	suskunlukla	beklediler.	Sonra	Volkan	sırf	ko	nuşmuş	olmak	için,	"Kimebenziyorsun,	annene
mi?"	diye	sor	du.

"Bilmem,	galiba	kimseye	benzemiyorum.	Evde	fiziğimiz	den,	bedenden	asla	söz	edilmezdi.	Böyle	bir	şey
yok	sayılırdı."

"Çok	anlamlı	bir	güzelliğin	var	Eylem."

"Teşekkür	 ederim.	Çok	 uzun	 zaman	 çirkin	 olduğuma	 inan	dım.	 Çirkindim	 de.	 Düşünebiliyor	musun	 o
tepeden	tırnağa	kapaû	kılıklarla	nasıl	göründüğümü?"

"Düşünemiyorum."

"Sana	yaşadıklarımın	çok	azını	yazabildim."

"Bunları	aşmak	büyük	bir	irade	gerektirmiş	olmalı."

"Aşabildim	mi	bilmiyorum.	Bedenimle	ilişkim	hâlâ	sorun	lu.	Hâlâ	kalbim	kırık...	ve	öfkeliyim."

"Biliyorum."

"Bu	yüzden	yazmak	istiyorum.	Yazarken	her	şeyi	daha	iyi	anlıyorum	ve	anlamak	acımı	azaltıyor."

"Benim	için	çok	şey	ifade	ediyorsun.	İzin	ver	de	onarmaya	çalışayım	seni..."

"Bu	çabaya	değecek	biri	değilim.	Bir	biçimde	ayakta	kal	maya	çabalayan	sıradan	bir	kadınım.	Kolaylıkla



hırsız,	katil	ya	da	fahişe	olabilecek	biri."

Sesi	sert	ve	acı,	çığlık	gibiydi.	Volkan	altüst	oldu.	Kız	başı	dimdik,	gözleri	karanlık,	meydan	okur	gibi
bakıyordu	kendisine.	Soğukça,	ağzı	kasılmış,	küçümser...

"Ne	tuhaf	şeyler	söylüyorsun	sen	böyle!	Olur	mu	hiç,"	diye	kekeledi.

Hayretle,	merak	ve	acıma	karışımı	bir	duyguyla	baktı	ona.	Kendi	kimliğinden	çok	emin	görünüyordu.
İlk	karşılaştıkları	an	ne	kadar	masum	göründüğünü	hatırladı.	Belli	belirsiz	bir	korku	duydu.	Eylem'in	yüzü
yavaşça	yumuşadı.	Volkan'in	pa	ketinden	bir	sigara	aldı,	yakmasını	bekledi.	Sonra	gözleri	onunkileri	buldu,
içlerindeki	karanlık	dağılmış,	aydınlanmışlardı.

"Yaşadığım	 hayatın	 ve	 içinde	 bulunduğumuz	 dünyanın	 bende	 yarattığı	 duygu	 bu,"	 dedi	 yavaşça.
"Ağzımdan	çıkanla	rın	özü	bu.	Gerisi	ne	kadar	gerçekdışı	olursa	olsun."

Kirpiklerini	usulca	indirdi,	bağışlanmayı	bekleyen	yaramaz	bir	çocuk	gibi	bekledi.	O	kadar	uysal	bir	hali
vardı	ki	Vol	kan'in	yüreği	titredi.

"İsyanını	 doğru	 yere	 yönlendiremiyorsun,"	 dedi.	 "Bana	 yazdıklarından	 anladığım	 kadarıyla,	 kendini
bulabilmek	için	gösterdiğin	gayret	herhangi	bir	amaçtan	yoksun,	yani	başıboş	kalmış."

"Boş	 hayallere	 kapılmanın	 yararı	 yok.	Kimse	 sınıfına	 giren	 biri	 rastlantılara	 inanmak,	 bel	 bağlamak
zorundadır.	İyi	ya	da	kötü	yolumuzu	belirleme	iradesine	sahip	değiliz."

"Yazgıya	inandığını	mı	söylüyorsun	yani?"

"Yazgı	değil,	sistemden	söz	ediyorum.	Sanal	bir	özgürlük	sunup	insanı	uç	noktada	seçimlere	zorlayan	bir
düzenden."

"İlk	yazında	ne	kadar	yürekliydin,	neden	boyun	eğiyorsun	şimdi?"

"O	tavrı	gerçekçi	ve	anlamlı	bulmuyorum	artık.	Bir	gün	bir	kavşağa	geliyorsun	ve	önüne	bambaşka	bir	şey
çıkıveriyor."

"Rastlantıya	teslim	olmak	insanı	bir	yere	götürmez	ki.	Kü	çük	sürprizlerin	değerini	inkâr	etmiyorum	ama
iradesiz	bir	öz	gürlük	tehlikelidir."

Eylem	 bir	 an	 ürkmüşçesine	 baktı	 ona.	 Sonra	 daha	 fazla	 tar	amak	 istemiyormuş	 gibi	 kayıtsız	 bir	 tavırla
pencereye	çevirdi	başını.

"Şimdiye	kadar	hiç	âşık	olmadığını	yazdm,	bu	bana	inanıl	maz	geliyor	Eylem,"	dedi	Volkan.

"Ben	aşkın	sahici,	bununla	birlikte	ulaşılması	zor,	geçici	bir	duygu	olduğunu	düşünüyorum.	Önce	büyük
bir	çekimle	bir	araya	geliyorsun,	sonra	yaralanarak	uzaklaşıyorsun.	Aşkı	doğası,	tasarımı	hoşuma	girmiyor.
Önce	istemek,	sonra	da	ren	detmekyani..."



"Her	zaman	böyle	olmak	zorunda	değil."

"Bilemiyorum.	 Ben	 kendi	 hesabıma	 var	 olabilecek	 bürm,	 fırsatları	 sonsuza	 kadar	 kaçırmışım,	 inancı
içindeyim."

Onunla	bu	düzeyde	iletişim	kurmak	kök	sökmek	gibi	bir	şey,	diye	düşündü	Volkan.	Sohbeti	daha	güncel,
eğlenceli	ko	nulara	dönüştürdü	çabucak.

Restoranın	dış	merdivenlerinden	sokağa	inerken	gülüşüyorlardı.	Hava	çok	soğuktu.	Basık,	karanlık,	buz
gibi	 bir	 mart	 gecesiydi.	 Volkan	 kolunu	 omzuna	 atıp	 kendine	 çekti	 onu.	 Çıp	lak	 görmedikçe,	 bedenleri
birleşmedikçe	onu	tamyamayacağını	düşündü.	Kucaklanmak,	sevilmek	bu	ateşli	varlığı	rahatlatır,	yumuşatır,
ona	özündeki	iyiliği	geri	verebilirdi.	Bedenin	derinliklerinde	dinginlik	yok	muydu?

"Bana	gelir	misin?"	diye	sordu,	"Evim	yalanda	ve	daha	çok	erken.	Sonra	 seni	 evine	gönderirim."	Biraz
çakırkeyifti,	az	yi	yip	çok	içmişlerdi.

"Gelmesem	daha	iyi	olur,"	dedi	Eylem.	Karar	vermekte	zorlanıyormuş	gibi.	"Yorgunum,	eve	gitmeliyim.
Bu	gece	ol	maz."

"Gelmelisin.	Gelmeni	çok	istiyorum.	Hadi,	güven	bana."

İsteği	yalındı.	Bir	kadın	ve	bir	erkek.	Yine	de	yalnızca	kadın	olduğu	için	istiyor	değildi	onu.	Melike'yle	düş
kırıklığına	uğ	ramıştı	ama	bittiğini	anladığında	incinmemişti.	Eylem'in	birik	tirilmiş	imgesiyse	bitmeyecek	bir
masal	gibi	görünüyordu	şimdi	ona.	Yaşanıp	keşfedilecek	bir	dünya.

"Lütfen	ısrar	etme."

"O	zaman	seni	evine	bırakalım."

"Hayır,	 hayır.	 Bir	 taksiye	 atlayıp	 gideceğim."	 Tedirgin	 yolu	gözlüyor,	 bir	 taksi	 geçsin	 diye	 bakıyordu.
Volkan'm	arabası	önlerinde	duruyor,	şoför	bekliyordu	oysa.



"Olur	mu	öyle	şey,	biz	seni	götürürüz.	Niye	böyle	davranı	yorsun	Eylem?"

"Sizi	daracık,	kötü	sokaklara	sürüklemek	istemiyorum.	Bu	|	araba	giremez	oralara..."

"Her	yere	girer.	Gel	canım..."

Volkan,	Eylem'i	arka	koltuğa	adeta	itti,	yanma	oturdu.	Ara	banın	içi	sıcacıkta	ve	şoför	yavaş	kullanıyordu.

"Ellerim	dondu/'	dedi	Eylem.	Volkan'a	baktı	 ama	gülümsemedi.	Göz	göze	geldiler.	Baştan	başa	hoş	bir
esintiydi	 varlı	ğı.	 Karmaşıktı,	 zordu	 ama	 yepyeni	 bir	 soluktu.	 Geniş	 bir	 soluk.	 Bu	 ferahlık	 unutulmuş	 bir
şarkıyı,	 eksikliğini	 çektiği	 sıcaklığı,	 kaybettiği	 bir	 hayali	 yeniden	 bulma	 umudu	 veriyordu	 Volkan'a,
bilmeden.	Onun	ellerini,	ellerinin	içine	alıp	ısıttı.	Eylem	gözlerini	yumup	geriye	kaykıldı.

Volkan	kızın	yüzündeki	hüzne	dayanamadı.	Onu	öpmek,	avutmak,	yarasını	sarıp	sağaltmak	isteği	geçti
içinden	 aa	 bir	 akınü	 gibi.	 Yakalanmış,	 karışmıştı	 onunla.	 Urküyordu	 biraz,	 her	 aşk	 ürkütürdü	 insanı
başlangıçta.	 Olması	 gerektiği	 gibi.	 Eylem'in	 elinin	 avcunda	 canlandığını,	 ısınıp	 sıcacık	 olduğunu	 ve	 elini
sımsıkı	kavradığını	hissetti.

"Karmaşık	ruhlu	bir	kadın	olduğumu	mu	düşünüyorsun?"

"Hayır	canım,	sen	kimsesiz	bir	çocuksun."

Kısa	bir	sessizlik	oldu.

"Senin	evine	gidelim,"	dedi	sonra	Eylem,	duyulur	duyulmaz.	"Sana	ihtiyacım	var.'"'	Gözlerini	bir	an	açıp
umutsuzca	baktı	ona,	sonra	yine	yumdu.

Loştu	salon.	Teras	kapısının	yanındaki	köşede	yanan	abajur	yumuşak	gölgelerle	 içeriyi	aydınlatıyor	ama
göze	batmıyordu.	Arabadaki	durgunluğundan	kurtulamamışta	Eylem,	alçak	kanepede	oturmuş,	şöminedeki
cılız,	canlanmaya	çalışan	ateşe	bakıyordu.

Volkan	kahve	ve	konyak	getirdi,	Eylem'in	karşısındaki	koltuğa	oturdu.

"Şunu	iç,	iyi	gelir."



"Evin	çok	güzel	huzurlu..."	Eylem	bir	yudum	alıp	konyak	kadehini	masanın	köşesine	bırakarak	arkasına
yaslandı.	"Benim	evim	çok	sefil.	Hep	kötü	evlerde	yaşadım.	İlk	defa	kendime	ait	bir	evim	oluyor	ama	yine
öyle.	Eşyamı	eskicilerden	aldım."

"Ne	olursa	olsun	görmek	isterdim."

"Ben	istemem,	utanırım.	Sana	söylemek	istediğim	şu	ki...

	Durdu.

Volkan,	Eylem'in	söylemek	istediğini	bir	an	önce	söylemek	için	dikleşip	yutkunduğunu	gördü.	Bekledi.

"Toplumsal	kökenlerimiz	çok	farklı."

"Değil.	Küçük	uyumsuzlukları	gideririz."

"Anlamıyorsun,	aramızda	sınıf	farkı	var.	Bir	uçurum	bu."

"Biz	aynı	sınıftanız	Eylem."

"Bana	öyle	gelmiyor."

"Bana	bak,	çok	fazla	düşünüyorsun.	Neden	oluruna	bırakmayı	denemiyorsun?	Bu	ânı	yaşa.	Güzel	değil
mi?	Heyecan	verici	değil	mi?"

"Çok	güzel.	Seni	yıllardır	tanıyormuş	gibiyim.	Kesinlikle	üzmek	istemem..."

"Neden	üzüleyim.	Daha	yeni	 tanıştık.	Yetişkiniz,	 özgürüz.	Çok	güzel	 şeyler	yaşayabiliriz.	Bu	bir	 şans
olabilir	bizim	için.	Olumlu	yaklaşmalısın."

Kalkıp	bir	CD	koydu	müzik	çalara.	Çalışma	odasma	gidip	elinde	bir	kulağı	kopuk	iri	bir	oyuncak	ayıyla
döndü.	Annesi	getirmişti	evinden,	çocukluk	oyuncağıydı.	Eylemin	kucağına	bıraktı.	Güldüler.

"Bu	benim	çocukluğumun	uyku	arkadaşı.	Onu	sana	veriyorum."

"Neden	sana	daha	önce	rastlamadım	ki..."	dedi	Eylem,	gözleri	dolmuştu.

"Geç	değil	ki..."

"Çok	geç...	inan	çok	geç."



"Hayır,	değil.	Sana	hissettiklerimden	ötürü	kafam	karışmış	da	değil	ayrıca."



Eylem'e	baktı.	Gözleri	yaşlarla	parlıyordu,	büyülenmiş	gibiydi	ve	ayıyı	okşayan	parmaklan	gevşemişti.
Eğilip	yavaşça,	yoklar	gibi	öptü	onu	Volkan.	Tutkulu	bir	evet	cevabı	aldı.	Elle	rini	onun	yanaklarına	bastırıp
soluksuz	 kalana	 kadar	 öpmeye	 devam	 etti.	 Kızın	 bedeni	 eriyor,	 çözülüyordu	 kollarında.	 Sonra	 birden
irkilmiş	gibi,	huysuzlukla	geri	çekti	kendini.	Yüzünü	Volkan'in	omzuna	gömdü.	Sessizce	ağlamaya	başladı.

Volkan,	bu	gözyaşlarını,	o	tatlı	acıyı	tanıyordu.	Arzudan	çok	başka	bir	duyguyla	öptü	Eylem'in	ıslanmış
yüzünü.	İçinde	hüsran	dolu	bir	geçmişin,	bilinmedik	bir	geleceğin,	sayısız	vaadin	yer	aldığı	bir	dolulukla.
Sırtını,	saçlarını,	omuzlarını	okşadı.	Yeniden,	yeniden	öptü.

"Korkuyorum,	sakla	beni..."	diye	mırıldandı	Eylem.

"Neden	korkuyorsun?"

"Her	şeyden...	gelecekten."

Volkan'ı	hafifçe	 iterek	ayağa	kalktı.	Gidip	şöminenin	önün	deki	mindere	oturdu.	Dizlerini	 karnına	 çekip
kollarıyla	sardı.	Ateş	yüzüne,	göğsüne	vuruyordu.	Birdenbire	çok	uzaklara	git	mişti	sanki.

Gidip	 onun	 yanma	 çöktü	 Volkan.	 Sessizce	 ateşe	 baktılar	 birlikte,	 kabul	 ve	 uzlaşmayla.	 Arzudan
uzaklaşmak	 hüzün	 vericiydi.	Eylem'in	 yüzünde	 ufacık	 bir	 değişiklik,	mesafeli	 gülü	şünde	 geri	 gelecek	 bir
sıcaklık	arıyordu	ama	yoktu.

"Bu	 bir	 yanılsama,"	 dedi	 epey	 sonra.	 "Şafak	 sökecek	 ve	 her	 şey	 bitecek.	 O	 zaman	 tenimdeki	 külü
göreceksin..."	Dönüp	Volkan'a	hüzün	ve	kaygıyla	baktı.

"Neden	söz	ediyorsun	sen	Eylem?	Neyin	var?"

"Bana	bir	taksi	çağırabilir	misin?"

"Hayır.	Bu	saatte	bırakamam	seni."

Volkan	kucakladı	onu,	yatak	odasına	götürdü.

Yan	 aydınlıkta,	 yatağa	 oturdular.	 Birbirlerini	 soydular.	 Vol	kan	 onun	 uçlan	 pembe	 dolgun	 göğüslerini,
koltuk	altındaki	gölgeleri,	yumuşacık	etine	yüzük	gibi	gömülmüş	göbek	deliği	ni,	kasıklannın	arasındaki	vaat
edici	sessizliği	görüp	ürperdi.



Çok	güzeldi.	Saçları	ışığın	içinde	eriyor,	gözlerinde	minicik	pt.	ruhlar	güzel	bir	yaprak	böceğinin	kanatlan
gibi	 titreşiyordu.	Her	 haliyle,	 incelikli	 bir	 doğallık	 içindeydi.	 Parlak,	 kusursuz	 272	 gelişmiş	 bacaklarının
açılışı,	 bedenini	 desteklemek	 için	 uzanışı	 harikaydı.	Volkan	 onu	 sevmek,	 korumak,	 sahip	 olmak,	 teke	line
almak	için	çılgın	bir	istek	duydu.

İpeksi	 tenini,	 inceliğini,	 narin	 kıvrımlarını	 okşadı	 ve	 Eylem'in	 duyarlı	 elleri	 göğsünde,	 kasıklarında,
omuzlannda	 gezinirken	 duyduğu	 hazza	 bıraktı	 kendini.	 Birbirlerine	 kapandılar,	 sersemletici	 bir	 tutkuyla.
Sıcak,	gizemli,	pay	edilmiş	ortak	bir	duygu	ve	alabildiğine	içtenlik	ve	sakrnmasızhkla	seviştiler.	Hem	arzu
hem	de	şefkatle.	Hem	kendileri	hem	de	öteki	olarak.	Kendileri	olmasaydılar	kim	olabileceklerim	anlamak	ve
dünyayı	yepyeni	duygularla	yenilemek	ister	gibi.

Sonra	birbirlerine	sanlıp	yattılar.	Eylem	dizlerini	büküp	göğsüne	sığınmış,	küçük	hıçkınklarla	ağlıyordu.
Volkan	onu	kendine	 bastırdı	 ve	 o	 incecik,	 kırılgan	bedenin	 kollan	 arasmda	bir	 dalga	 gibi	 gidip	 geldiğini
hissetti.	Adını	söyledi	üst	üste.	Başı	geriye	doğru	bükülene	kadar	yüzünü,	gözyaşlarını	öptü.	Eylem	zorla
güldü,	elini	göğsüne	koyup	sırtüstü	döndü.	Volkan	başını	onun	karnına,	saçlarım	ellerine	bıraktı.

Konuşmuyorlardı.	 Duygular	 öyle	 yoğundu	 ki	 dilin	 yaldızına	 ihtiyaçlan	 yoktu.	Ağızlanndan	 çıkan	 her
sözcük	yetersiz,	sıradan,	ucuz	gelecekmiş	gibi	susuyorlardı.	Bedenleri	bütün	unutulmuş	sözcükleri	aralıksız
yineleyip	duruyordu	zaten.

Volkan	 kollarının	 arasındaki	 bedenin	 ağırlaştığını,	 uzaklaş	tığını	 hissetti.	 Arada	 bir	 elleri	 birbirine
kenetleniyor	 olsa	 da	 ça	resiz	 bir	 kapanış	 oluyordu	 bu.	 Yorulmuşlardı,	 hiç	 istemedikle	ri	 halde	 kopma
noktasındaydılar,	Sonra	yavaşça	aşkın	düşmanı	zamana,	geceye	ve	uykuya	yenildiler.

Volkan,	 saat	 yediye	 doğru	 uyandığında	 Eylem'in	 yatakta	 olmadığını	 gördü.	 Telaşla	 kalkıp	 banyoya,
mutfağa	baktı.	Ne	giysileri	ne	de	kendisi	vardı.	Yatağın	başucundaki	komodinin	üstünde	bir	not	buldu.



"Ayını	aldım,	buluşmamızın	anısı	olarak	saklayacağım.	Bu	gece	yi	ve	seni	her
zaman	özleyeceğim.	Teşekkür	ederim.	Yakınlığın	ve	şefkatin	için.

Bütün	kalbimle..."
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Melike	çarpan	bir	kapının	sesiyle	uyandı.	Beyaz,	yumuşacık	saten	çarşaflar	arasında	yatıyor,	hafif	bir
ahşap	ve	cila	kokusu	duyuyordu.	İlk	anda	nerede	olduğunu	çıkaramadı.	Sonra	beyaza	boyalı	ahşap	tavanı,
yüklük	kapaklarını	ve	deniz	kokusunu	tanıdı,	yalıda	olduğunu	hatırladı.

Kısa,	kopuk	görüntülerle	doluydu	belleği.	Dayısının	telefonu,	onu	yalıya	çağırışı.	Duyduğu	korku.	Çok
içmişti	dün	ge	ce.	Sıraya	koyamıyordu.

Son	 zamanlarda	 fazla	 içiyor,	 amaçsızca	 uzun	 uzun	 yürüyor,	 durup	 dururken	 ağlıyordu.	 İçki	 acısını
bastırıyor,	 serseriliğe,	 gönül	 boşluğuna	ya	da	 tasasız	 bir	 havailiğe	 sürüklüyordu	onu,	 ama	 ancak	belli	 bir
süre.

Dükkândaki	geceden	sonra,	bir	buçuk	aydır,	Hayali'yi	görmemişti.	Bazen	o	gecenin	gerçekten	yaşanıp
yaşanmadığından	 kuşku	 duyuyordu.	Aralarında	 böyle	 bir	 yakınlaşmayı	 haklı	 gösterecek	 hiçbir	 şey	 yoktu
çünkü	 ve	 daha	 kötüsü,	 utanç	 verici	 biçimde	 yüzüstü	 bırakılmıştı.	 Yersiz	 bir	 soğukkanlılıkla	 bel	leğini	 ne
kadar	temizlemeye	çalışırsa	çalışsın	katlanamadığı	tek	gerçek	buydu.

Aysevim'e	 telefon	 etmişti	 o	 gecenin	 ertesinde.	 Hayali'ye	 herhangi	 bir	 gözdağı	 girişiminde	 bulunup
bulunmadığını	anlamak	için	ağzını	yoklamıştı.

"Sen	bu	işe	karışma,"	demişti	Aysevim.	"Ben	ilgileniyorum.	Bir	şey	mi	oldu?"

"Yok	canım,	öylesine	sordum.	Telefonu	yüzüme	kapattı	da."



Böyle	bir	şey	yoktu	tabii.	Kesinlikle	ilişki	kurmamışlardı.

Maskeler	 beklenmedik	 bir	 biçimde	 düştükten	 sonra	 ne	 söy	leyebilir,	 birbirlerine	 hangi	 yüzle
bakabilirlerdi	ki...

Sonraki	 günler	 karmakarışıktı	 Melike'nin	 duyguları.	 Benli	ğinde	 acıklı,	 kaldırılamaz	 bir	 fazlalıkla
kalakalmıştı	sanki.	Hayali'yi	düşündüğünde,	 aşk	acısının	kör	bir	 arzu	olarak	damarlarında	kanıyla	birlikte
aktığını	 hissediyor,	 kırılan	 gururunu,	 çiğnenmiş	 duygularını	 bir	 yana	 itip	 yeniden	 istiyordu	 onu.	 Ki	ni,
gücünü	yitirmişti	ve	öfkesi	ondan	yoksun	kalmanın	yasına	dönüşmüştü.	Savaşmaktan	çok	teslimiyeti	hayal
ediyordu	artık.	Nefretini	yerli	yerinde	tutmak	içinse	olağanüstü	çaba	sarf	ediyordu.

Sevişmeleri,	 içinde	 hiçbir	 biçimde	 sevgi	 olmayan	 bir	 aşırılıktı.	 Hiçbir	 umut	 taşımayan	 kaba	 saba	 bir
hoyratlık,	anlık	bir	esrimeydi.	Yine	de	güzeldi	ama,	muhteşem	bir	uyumun	uygunsuzluğu	kadar	güzeldi.

Bunu	özlüyordu.	Her	an	gece,	gündüz.	Yana	yana.

Kalkıp	hole	çıktı.	Banyoya	girip	yüzünü	yıkadı,	dişlerini	fırçaladı.	Odasına	dönüp	giyindi.

Dün	 akşamüzeri	 gelmişti	 yalıya.	 Dayısının	 sesi,	 biraz	 soğuk,	 telaşlı	 ve	 kırıkü	 telefonda.	 Görüşmeleri
gerektiğini	söylü	yordu.	Melike,	bu	soğukluğu	Hayali'ye	yormuş,	yüreği	ağzında,	eli	ayağı	dolaşarak	koşup
gelmişti.	 Tuzağa	 düşürülmüş	 gi	bi	 huzursuz,	 yorgun,	 hasta	 hissediyordu	 kendini	 dayısının	 karşısına
oturduğunda.

Niyazi	Bey	de	iyi	görünmüyordu.	Solgun,	güçsüz,	düşünceliydi.

"Bazı	 olumsuz	 gelişmeler	 var	 Eda.	 Hayali	 on	 beş	 gündür	 Londra'da.	 Onu	 kaçırmak	 zorunda	 kaldık,
çünkü	birileri	fena	uğraşıyor.	Ciddi	ciddi	ihbar	ya	da	ölüm	tehdidi	telefonları	ge	liyordu."

Melike,	yersiz,	zamansız	bir	rahatlık	duydu.	Demek	bunun	için	sesi	çıkmamıştı.



"Kim	bunlar	belli	mi?"	diye	sordu	sakin	bir	sesle.

"İşin	 içinde	 büyükbaş	 biri	 var.	 Bir	 ay	 kadar	 önce	 almak	 is.	 tediği	 paha	 biçilmez	 bir	 eser	 için	 fiyatta
anlaşmazlık	yaşadık	Hayali	onunla	görüşmeye	gittiğinde	adam	silahını	masanın	üstüne	koymuş	ve	verdiği
parayı	 kabul	 etmezse	 odadan	 sağ	 çıkamayacağını	 söylemiş.	 Bizimki	 razı	 olmamış	 tabu.	 Verdiğe	 eserin
değerinin	 onda	 biri	 kadar	 bir	 şey	 çünkü.	 Vahşi	 bir	 pazarlık	 olacağını	 bildiğimizden	 korumayla	 gitmişti
Hayali,	adam	kapının	dışında	bekliyormuş.	Ona	güvenip	kahramanlık	yapmış,	göğsünü	gösterip	vur,	demiş.
Olacak	şey	değil	ya,	adam	geri	çekilmiş	ama	çok	öfkelenmiş,	kinlenmiş."

"Şimdi	ne	olacak?"

"Bu	kez	yenildim	galiba	Eda.	Adamla	anlaşmaya,	bir	orta	yol	bulmaya	çabalıyorum	ama	mesele	 fiyat
anlaşmazlığım	 aştı.	Herif	 fiyatı	 daha	 da	 düşürdü.	 İnada,	 iktidar	 kavgasma	 dönüştürdü	 işi.	Diyetini	 istiyor
sanki	it	oğlu	it.	Bu	süre	içinde	Ha	yali,	Londra'da	kalacak.	Durum	kritik,	uzun	sürebilir.	Sana	işi	miz	düşüyor
yine	canım."

"Dayı	biliyorsun	ben	artık..."

"Biliyorum,	ama	şu	an	huzursuz	ve	yalnızım.	Daha	emin	bir	yol	yok."

"Londra'ya	mı	gideceğim?"

"Evet	canım,	Hayali	seni	havaalanında	bekleyecek	ve	kollayacak.	Bütün	önlemleri	aldık.	Onu	uyardım,
iyi	davranacak	sana."

Melike	yaşlı	bir	adamı	aldatmanın	tedirginliğini	duydu	içinde	ama	çabucak	geçti	bu.	Sevinci,	heyecanı
daha	yoğundu.	Basit	bir	gerçek	vardı	ortada,	Hayali'yi	 istiyordu,	ölesiye	özlüyordu	ve	bunun	 için	kendini
ateşe	 bile	 atabilirdi.	 Hayali'nin	 rolü	 neydi	 peki	 bu	 düzenlemede?	 Kendisini	 özgür	 olacakları	 yere	 mi
çağırıyordu?	 Acaba?	 Ne	 iyimserlik!	 Emin	 olamazdı.	 Öte	 yandan	 biliyordu	 ki	 giderse,	 kaldığı	 yerden
sürecekti	 ilişkileri	 ve	 gizli	 kalacaktı.	 Ne	 zararı	 vardı	 bunun	 dayısına?	Biz	 genciz,	 o	 yaşlı,	 diye	 düşündü
zalimce,	haklı	çıkmak	ister	gibi.



"Hayali,	Işık'la	birlikte	mi	gitti?"	diye	sordu,	korkarak.

"Yok	canım,	ne	ilgisi	var,	ne	diye	gitsin	ki,	kız	bana	lazım	burda,	bütün	işlerimi	o	yürütüyor."

O	zaman	gitmeye	değer,	diye	düşündü	Melike	sevinçle,	hazla.	Hayali'yi	görebilmek	ve	onunla	baş	başa
kalabilmek	için	sabırsız	bir	arzu	duydu.

"Sana	hayır	diyemiyorum	dayı,	biliyorsun."

"Biliyorum	canım.	Sağ	ol.	Emin	ol,	 benim	yaptığım,	 tutku	lu	bir	 azınlığın	 tarihin	 en	 seçkin	değerlerine
sahip	olma	ve	on	lara	bakarak	geçmişi	yeniden	kurma	mutluluğuna	hizmet	etmek.	Bu	pahalı	ve	tehlikeli	bir
hastalık.	Oysa	yaşlanıyorum	ve	kendimi	inişe	geçmiş	hissediyorum.	Şu	var,	ölünceye	kadar	vazgeçemem	bu
işten,	 zevk	 verici	 sırlarım	 olmadan	 yaşayamam.	 Kısacası	 yardımına	 her	 zamankinden	 çok	 ihtiyacım	 var
Eda."

"Ne	gidecek?"

"Yağmalanan	 Bağdat	 Müzesi'nden	 gelme	 çok	 değerli	 bazı	 küçük	 Asuri	 parçalar.	 Bir	 biçimde	 bize
ulaştılar	ve	onlara	bir	servet	ödedik.	Kesinlikle	burada	tutamayız.	Acilen	Londra'ya	ulaşmaları	gerekiyor."

"Beni	büyük	bir	riske	atıyorsunuz..."

"Yok	 öyle	 değil.	 İhbar	 ihtimali	 yok.	 Korunuyoruz.	 Bazı	 kü	çük	 "parçalar	 senin	 günlük	 eşyana	 monte
edilecek.'	 Gerekli	 olanlar	 da	 ustalıkla	 kamufle	 edilecek.	 Epey	 döküntü	 eşyan	 ola	cak	 ve	 sen,	 sıradan	 bir
gurbetçi	işçi	gibi	giyineceksin."

"Ne	zaman?"

"İki	gün	 sonra,	 akşam	uçağıyla.	Yerin	 ayrıldı.	Hayali,	Nothing	Hill'de	Aysevim'in	kaldığı	 evde	kalıyor.
Sen	de	orada	ka	lacaksın."

Melike	sustu.	Hayali'ye	o	kadar	güveniyor	ki	aramızda	olanları	tahmin	bile	edemez,	diye	düşündü.	Sabırlı
bir	sadakat	ifadesiyle	dayısına	baktı.	Hiçbir	yönden	tehlike	olmadığından	emindi.	İşin	ehli	adamlardı	bunlar.
Birden	 irkildi.	 Yoksa	 Haya	li'nin	 dükkâna	 gelişi,	 olup	 biten	 her	 şey	 tezgâh	 mıydı?	 Dayısı	nın	 değil	 ama
Hayali'nin	kurduğu	bir	tezgâh!	Eğer	öyleyse	iş	çok	büyüktü	demek.	Dayısı?	Yok	hayır,	kendisini	asla	kurban
etmezdi.	Hayali	edebilirdi	ama.	Gözünün	önüne	Bağdat	Müzesi'nin	yağmalanma	görüntüleri	geldi.	Kafası
büsbütün	karıştı.

"Hadi	gidip	güzel	bir	şarap	açalım,	yemek	yiyelim	ve	artık	bambaşka	şeylerden	konuşalım..."

Yemekte	 çok	 fazla	 içmiş,	 yüzlerce	 soru	 ve	 kuşkuyla	 boğuş	muştu.	 Sofrada	 Iraklı,	 genç	 bir	 adam	 daha
vardı.	Aziz.	Biraz	Türkçe	biliyordu,	dayısı	çok	ilgiliydi	onunla.	Kimdi,	neydi?	Hayali'nin	yerini	mi	alacaktı
yoksa?

Niyazi	Bey,	 sorunun	pazarlıkta	 uyuşamamaktan	doğduğunu	 söylemişti.	Neden?	Eşdeğerlik	 kurallarına
uygun	bir	değişimi	olanaksız	kılan	neydi?	Yoksa	Aysevim'in	dümeni	miydi	bu?	Bulunduğu	çevre,	üst	düzey



ilişki	 çemberi	 düşünülürse	 olmayacak	 şey	 değildi.	 Bu	 tür	 insanların	 birbirlerine	 çok	 farklı	 konularda
gebelikleri	 oluyordu.	 Hayali'yi	 bir	 biçimde	 sıkıştırabiîecek	 birini	 sokmuş	 olabilirdi	 araya.	 İhbar	 tehdidi
kaçakçılıkta	en	korkulan	kozdu.

Işık	 yemekte	 yoktu.	 Teyzesini	 görmeye	 gitmişti.	 O	 da	 ayrı	 bir	muammaydı.	Her	 şey	 neden	 bu	 kadar
karışıktı?	 Neden	 basit,	 anlaşılır	 ve	 açık	 olamıyordu	 bir	 türlü?	 Neden	 gerçek,	 önün	de	 gitgide	 derinleşen
karanlık	 bir	 çukur	 haline	 gelmekteydi?	 Zekâ	 özrü	 olmayan	 her	 insan	 gibi	 belli	 bir	 donanımla	 dünyaya
gelmiş,	anlama	yeteneğini	geliştirecek	kadar	da	eğitim	gör	müştü	ama	olan	biteni	kavrayamıyordu.

Sofradan	 kalktıklarında	 eve	 gidebilecek	 durumda	 değildi.	 Şadan	 Hanım'ın	 gösterdiği	 yatağa	 devrilip
kalmıştı.

Kahvaltıdan	 sonra	 çıkıp	 evine	 gitti.	 Telesekreterde	 Aysevim'den	 gelmiş	 bir	 mesaj	 vardı.	 Akşam	 ona,
yemeğe	geleceğini	söylüyordu.	Onca	işi	arasında	neden	acaba?	Dükkâna	telefon	edip	yardımcısı	kıza	bugün
gelmeyeceğim	söyledi.	Kapatıp	gi	debilirdi.	Bir-iki	çeşit	yemek	yaptı.	Kediyi	doyurduktan	sonra	gazetelere
baktı.	Onu	dayısına	bırakacaktı	giderken.	Hayvan	alışkındı	yalıya.

Sosyete	sayfalarından	birinde	Kozmos	Holding	Yönetim	Kurulu	Başkanı	Harun	Baylan'm	karısından	tek
celsede,	anla	şarak	boşandığı	ve	yüklü	bir	tazminat	ödediği	yazıyordu.	Çifti,	muüu	günlerinde,	dans	ederken
gösteren	bir	de	fotoğraf	koymuşlardı.

Volkan	 ayrılmış	mıydı	 acaba	 şirketten?	 Son	 görüşmelerinde	 işini	 bırakmak	 üzere	 olduğunu	 söylemişti.
Herhalde	huzura	kavuşmuştu.	Ona	yalnızca	acı	verebilirdim,	diye	düşündü.	Ne	olursa	olsun	adam	bunu	hak
edecek	biri	değildi.

İki	gün,	yalnızca	iki	gün	sonra	Hayali'yi	görebilecekti.	Bir	kaynaşma,	tatlı	bir	hareketlenme	oldu	içinde.
Bu	 düşünce	 ayar	tıcı	 bir	 ışıltıyla	 doluydu.	 Tamamlanmamış	 bir	 birleşmeydi	 o.	 Asıl	 bundan	 sonrasıydı
heyecan	verici	olan.	Tanrım,	ne	olur	bir	terslik,	aksaklık	çıkmasın!

Bir	süre	ayaklarını	pufa	uzatarak	ve	hiçbir	şey	düşünmemeye	çalışarak	oturdu.	Dükkânı	kapatmayı	geçirdi
içinden.	 Bir	 sü	redir	 düşünmekteydi	 bunu.	 Getirdiği	 para	 bütün	 gün	 orada	 ka	palı	 kalmasına	 değmiyordu.
Atölyeyi	başka	bir	yere	taşıyıp	o	iki	katı	kiraya	vermek	daha	kârlı	olacaktı.	Dayısının	bu	mülkü	ona	bırakmış
olması	 büyük	 bir	 cömertlikti.	 Bir	 kez	 daha,	 bede	li	 ödendi,	 diye	 düşündü	 sertleşerek.	 İnsan	 ömür	 boyu
minnet	duyamazdı	bir	iyiliğe.

Aysevim,	 sekize	doğru	geldi.	Bir	yıldır	 ilk	kez	geliyordu	evi	ne.	Neşeli	 bir	 hafiflikle	 kucakladı	Melike'yi.
Öğle	yemeği	ye	memişti,	hemen	sofraya	oturdular.	Kısa	bir	süre	gündelik	ko	nulardan	konuştular.

"Hayali'yle	aranda	ne	var?"	diye	sordu	Aysevim	birden.

Melike,	 ne	 öğrenmek	 istediğini	 anlamak	 ister	 gibi	 bir	 an	baktı	 ona	 ama	kendim	 ele	 verme	korkusuyla
çabucak	kaçırdı	bakışlarını.	Yüzünü	ateş	bastı,	sıkıldı,	bocaladı.

"Hiçbir	şey,"	dedi	bozuk	bir	sesle.	"Neden	sordun?	Ondan	hoşlanmadığımı	biliyorsun."



"Bana	pek	öyle	gelmiyor	ama	neyse.	Hayali	Efendi	kaçırıp	zorunda	kaldı."

"Biliyorum,	dün	dayıma	gittim."

"İhtiyar	memnun	mu?"

"Öyle	görünmüyor.	Neler	oldu?"

"Yalı	 işi	halloldu.	Hayali	ödünç	aldığı	hisseyi	geri	verdi,	ya	ni	 yeniden	 dayıma	 devretti.	Gönüllü	 olarak
değil	tabu.	Önüne	uzatılan	kâğıdı	imzalamak	zorunda	kaldığından.	Aslında	onun	şeyini	kesmek	lazımdı	ki
aklı	başına	gelsin!"

"Ne	söylüyorsun	sen!"	dedi	Melike,	dehşet	içinde.	"Neler	olduğunu	anlatsana."

"Anlatacak	 bir	 şey	 yok.	 Para,	 duruma	 göre	 görüntü	 değiş,	 örebiliyor.	 Karşılıklı	 çıkar	 gözetme	 ya	 da
herhangi	bir	haz	nes	nesi	takası	olarak.	Benim	çok	önemli	dostlarım	ve	kollayıcıla	rım	var.	Yasaların	üstünde
yasalar	 ve	 bunları	 ustalıkla	 uygula	yanlar	 olmasa	 bu	 ülkede	 hiçbir	 iş	 yapılamaz	 hayatım.	 Kimileri	 beni
ortalıkta	 gezmen	 eski	 bir	 istihbaratçı,	 hatta	 yüksek	 tabakadan	 bir	 fahişe	 olarak	 görüyor	 olabilir	 ama	 çok
fazla	küçümsemiş	olurlar."

Melike	sustu.	Arkasına	yaslandı.	Sırtinı	dikenli	tele	dayamış	gibiydi.	Aysevim'se	çok	keyifliydi.	Sıkıcı	ve
bayağı	bir	ha	yatı	kendi	karmaşık,	büyüleyici	oyunlarıyla	olağanüstü	çekici	hale	getirebilmeyi	başanyordu
ne	de	olsa.

"Dayım	bir	işadamının	Hayali'ye	silah	çektiğini	söyledi."

"Olmuştur.	Karşılığı	da	ödenmiştir."

"Umarım	sana	pahalıya	patlamamıştır."

"Yok	canım.	Böyle	durumlarda	en	güzel	hediye	canlı	bir	pi	liç	paketidir.	Sudan	ucuz."	Bir	kahkaha	attı.

"Dayımın	işleri	yine	bana	kaldı.	Beni	Londra'ya	gönderiyor."

"Bak	güzelim,	bağışla	ama	Hayali'den	başkasını	bulamadın	mı?"

"Nerden	çıkarıyorsun	bunu	bilmem	ki!"

"Senin	yalıyla,	parayla	pulla	ilişkin	yok.	Sen	onu	istiyor'	sun.	Eh,	bu	iyiliğimi	unutma,	tamam	mı?	"



Melike	 oturduğu	 yerde	 rahatsız	 kıpırdandı.	 Her	 şey	 gittikçe	 artan	 bir	 bozulmaya	 uğrayarak
biçimsizleşmiş,	 algılama	 sı	nırlarının	 dışına	 çıkmıştı.	 Ya	 da	 algılamak	 hoşuna	 gitmiyor,	 bilmekten
kaçıyordu.	Bilmemek	daha	 temizdi.	Her	 zaman	böyle	düşünmüştü.	Bu	onu	büsbütün	 tutarsız,	 doyumsuz,
yalnız	bir	kadm	haline	getiriyor	olsa	bile	daha	kolaydı.

Havaalanında	 Londra	 uçağını	 beklerken	 tanıdık	 biri	 görseydi	 Melike'yi	 yadırgardı.	 Her	 zamankinin
tersine	savrukça	özentili,	nerdeyse	rüküştü.	Saçlarım	teneke	görünümü	verilmiş	iri,	kartal	motifli	metal	bir
tokayla	tepesinde	gelişigüzel	toplamıştı.	Üstünde	bol,	kırmızı	bir	mont,	ayağında	kot	panto	lon	vardı.	Kemer
tokası	bir	 servet	değerindeydi.	Kollanysa	bi	leziklerle	doluydu.	Kocaman	bir	bavul,	 kirli	 bir	bez	çanta,	nay	
lonlarla	sarılıp	bantlanarak	emniyete	almmış	dev	bir	kolisi	vardı.	Evde	ne	kadar	eski	giysi,	ayakkabı,	havlu,
ıvır	zıvır	var	sa	yüklenmişti.	Eserler	giysilerin	katlarıyla	eski	montların	astar-yüz	aralarına,	tuvalet	kutusuna
ya	da	 ayakkabı	 içlerine,	 gö	rüntü	 cihazında	 dikkat	 çekmeyecek	 biçimde	 yerleştirilmişti.	Manyetik	kapıdan
geçerken	alarm	öttü.	Bileziklerini	göstererek	cilveyle	güldü.	Arandı	ama	sorun	çıkmadı.

Deneyimliydi,	 önemli	 olan	 sakin,	 kendinden	 emin	 görünmekti.	Ayrıca	 ihbar	 olmadıkça	 risk	 yoktu	 pek.
Yine	de	heyecan	lanmış,	hatta	bir	ara	soluğu	daralmıştı.	Hayali'den	korkuyordu	en	çok,	yüreğini	asıl	çarptıran
oydu.

Uçak	kalabalıktı.	Yolculuk	bayram	tatili	öncesine	denk	geti	rildiği	içjn	işçi	aileleri	çoğunluktaydı.	Londra'ya
indiğinde	 hiç	bir	 terslik	 olmadan	 geçti	 kontrol	 noktasmdan.	 Rahatladı.	 Bu	 he	yecanı	 seviyordu	 aslında.
Kendini	ateşe	atar	gibi	yaşamayı	da.	Mayası	değil	ama	hamuru	böyle	yoğrulmuştu.	Annesi	aşağıda	ki	odada
yatarken	amca-babasının	yatağına	geldiği	altı	yıl	bo	yunca	 -on	bir	yaşından	on	yedisine-	benzer	korkularla
yaşanmış,	bir	hayvan	gibi	terbiye	edilmiş,	aşağılanmaya,	incinmeye	alışmıştı.



Hayali	çıkışta	bekliyordu.	Bir	an	bakıştılar.	Gergindi,	zayıf	lamış,	yüzü	süzülmüştü	genç	adamın.	Soğuk
bir	 tavırla	 yanağından	 öptü	Melike'yi.	 Ciddiydi,	 o	 küstah,	 alaycı	 gülüş	 silinmişti	 yüzünden.	 Bir	 arabaya
binip	eve	gittiler.	Sessizdiler.	Hiçbir	şey	yaşanmamış	gibi	bir	uzaklık,	pişmanlığa	benzer	bir	tedirginlik	vardı
üzerlerinde.	Dükkândaki	gece,	aralarında	ası	lı	 duruyordu	 sanki	ve	Hayali	kendisine	kimin	çelme	 taktığını
biliyormuş	gibiydi.

Evin	önündeki	çimenlik	bakımsız	ve	çamurluydu.	Ev	açık	maviye	boyanmış,	beyaz	çizgilerle	süslenmişti.
Eski	 rengi	 griy	di.	 Küçük,	 iki	 katlı,	 cephesi	 dar	 bir	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl	 başı	 binasıydı.	 Önündeki	 kiraz
ağacı	henüz	tomurcuklanmamıştı.	Kimliksiz	görünümüyle	evin	içi,	Aysevim'in	bıraküğmdan	bi	raz	farklıydı.
Çoktandır	ihmal	edilmiş,	perdeler	solmuş,	eşya	azalmıştı.

Gelişigüzel	konuştular.	Hayır	aç	değilim,	uçakta	yedim.	/	Üşü	yor	musun,	ateşi	yakayım	mı?/	İyi	olur.	Keşke	onu
hiç	 tanırnasaydım,	 tam	 dengeye	 kavuşacağım	 zamanda	 yeniden	 darmadağın	 oldum,	 diye	 düşünüyordu
Melike.

Duş	 yapıp	 döndüğünde	Hayali'yi	 emanetleri	 büyük	 bir	 özenle,	 tek	 tek	 zulalarmdan	 çıkarırken	 buldu.
Kendini	kaybetmiş,	nerede	olduğunu	unutmuş	gibiydi.	İki	olağanüstü	tablet,	küçük	bir	metal	heykel,	takı	ve
mühürler.	Tümü	dokuz	parça.

Onun,	eserleri	beyaz,	 incecik	yumuşak	pamuklu	bezlere,	sonra	pelür	kâğıtlarına	sararak	ya	da	içi	elyaf
dolu	 enli	 kutula	ra	 koyarak	 bir	 dolabın	 duvara	 açılan	 gizli	 oyuğuna	 kaldırmasını	 izledi.	 Ellerine	 baktı,	 o
gece	 tenini	 parçalayan,	 ruhunu	 dar	madağın	 eden	 bu	 eller	 ölülerin	 ışığım	 okşarken	 ne	 kadar	 seve	cen	 ve
yumuşaktılar.	 Cansız	 birer	 kalıntı	 olan	 bu	 değerler	 kay	bolan	 şeylere	 duyulan	 özlemin	 sembolleriydiler.
Mitler	ve	yaşanmışlıklarla	dolu	birer	ceset.

Camlar	 dışarının	 sisli	 karanlığına	 bakıyordu.	Melike	 evin	 karşısında	 bir	 park	 olduğunu	hatırladı.	Eski
şöminenin	içinde,	önü	cam	kapaklı	bir	doğalgaz	sobası	alev	alev	yanıyordu.	Hayali	elinde	iki	kadeh	ve	bir
şarap	 şişesiyle	 geldi.	Melike'nin	 ya	nı	 başındaki	 kanepeye	 oturdu.	 Bir	 puro	 yaktı.	 Ona	 bir	 şey	 olmaz,	 her
ortama	uyabilir,	diye	düşündü	Melike.

"Başarını	kutlamalıyız,	çok	önemliydi.	Bu	yolculuğu	göze	aldığın	için	teşekkür	ederim	Eda."

Kadehleri	ellerinde,	uzunca	bir	süre	kıpırdamadan	birbirle	rine	baktılar.

"Geleceğinden	emindim,"	diye	ekledi	Hayali.	"O	gece	bana	bu	garantiyi	vermiştin."

"Öyle	mi,	hiç	farkında	değilim.	Kendinden	nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyorsun?"

"Değilim,	tersine	korkuyorum."

"Dayım	olanları	anlattı,	üzüldüm,"	dedi	Melike.

"O	yüzden	değil.	Beni	üzen	kendime	duyduğum	saygının	yara	almış	olması."

"Hoş	bir	hüzün	parodisi...	Çok	etkileyici.	İyi	oynuyorsun."



Melike	gözlerini	ondan	ayırmadan	bir	sigara	yaktı.

"Kılıç	şakırtıları	mı	duyuyorum?"	diye	sordu	Hayali.

"Senin	için	geldim,	sen	istediğin	için..."

"Bana	duyduğun	nefreti	mi	özledin?"

"Kesinlikle.	Nefret	insanın	özdenetimini	sıfıra	indiriyor	çünkü	ve	benim	buna	ihtiyacım	var.	Tıpkı	senin
gibi."

Melike	ağzından	çıkan	sözleri	ve	yüzüne	inen	ateşi	saklamak	ister	gibi	kadehine	eğildi.	İçindeki	çılgın
savaşçıya	acıdı	bir	an.	Saçmalıyordu.

"İnsan	 sevgiyi	 de	nefreti	 de	öğrendiği,	 bildiği	 biçimde	yaşıyor	 ister	 istemez,"	 dedi	Hayali.	 Sustu.	Phil
Collins	çalıyordu.

"Neden	doktorluk	yapmadın,	neden	bu	işlerin	içindesin?"

Hayali	çarpık	bir	gülümsemeyle	bakü.	Cevap	vermedi.

"Lütfen,	merak	ediyorum."

Hayali	yine	gülümsedi.	Gülüşü	gergin,	aahydı	bu	kez.	Göz	lerinden	o	ironik,	kışkırtıcı,	ateşli	bakış	geçti	bir
an.	Melike	göz	lerini	 ondan	 ayıramıyordu.	Adamın	 bakışlarmda	 tutuşan	 şeyin	 anlamını	 bilemiyordu.	Öfke,
istek,	umutsuzluk,	acı,..	Neydi?

"Yanıtlamayacaksın	öyle	mi?"



"Şimdi	değil."

"Peki	 ne	 hissediyorsun	 şu	 an,	 bana	 nasıl	 bakıyorsun,	 ne	 gö	rüyorsun?"	 diye	 sordu	 Melike,	 yüreği
daralarak.

"Ben	 oldum	 olası	 kendi	 içimde	 bir	merkez	 oluşturmaya	 ça	lışıyorum,"	 dedi	Hayali.	 "Sevilecek	 çok	 az
yanım	var	çünkü."

Melike	 sessizce	 içti	 şarabım.	Müziği	 duyuyordu.	 Kendini	 aşkın	 dışladığı	 biri	 gibi	 görmüyordu	 artık.
Karanlık	ve	çılgın	bir	düşün	en	uç	noktasında	buluyordu.

"O	 akşam	niye	 geldin	 bana?"	 diye	 üsteledi.	O	 sevişmeden	 içinde	 kalan	 şaşkmlığı,	 çelişkili	 duygulan,
şiddet	ve	doyumu	yoklar	gibi	göğsüne	götürdü	elini.

"Hangi	gece?"	diye	sordu	Hayali,	yapmacık	bir	kayıtsızlıkla.

"Bilmek	istiyorum,	ne	olur,	buna	ihtiyacım	var,"	dedi	Meli	ke,	yalvanr	gibi.

Dik,	biraz	dumanlı,	loştu	odanın	havası.	Hayali	kollarını	dizlerine	dayayıp	öne	eğildi.

"Hayatta	böyle	şeyler	oluyor,	nedeni	niçini	olması	da	gerekmiyor,	belki	de	öfkemi	yenmek	içindi,"	dedi
sonra.

"Bana	duyduğun	öfkeden	mi	söz	ediyorsun?"

"Çok	aptalsın!	Şimdiye	kadar	başıma	gelen	en	saçma	şey	sana	görür	görmez	âşık	olmamdı.	Kendime,	o
özgür	 değerli	 benliğime	 böylesine	 yakışıksız	 bir	 biçimde	 ihanet	 etmiş	 olmam	 ne	 demek	 biliyor	musun?
Boğazıma	takıldın,	tam	anlamıyla..."

Melike	kalkıp	onun	yanma	oturdu.	Elini	alıp	öptü.	Göz	göze	geldiler.

"Benim	 için	 büyük	 bir	 darbe,	 tehlikeydin,"	 dedi	 Hayali,	 "yine	 de	 karşı	 konulmazdın."	Yüzü	 kendine
şaşıyormuş	gibiy	di.

Uzanıp	Melike'yi	hoyratça	kendine	çekti.	Ağızlan	çılgınlık	la	birleşti.

Denizaşırı	bir	kavuşmaydı.	İkisi	de	ihanetin	zehrinden	ve	ötekinin	elinden	ölmek,	seve	seve	can	vermek
istiyordu	 sanki.	 Nasılsa	 bu	 geceye	 ömür	 boyu	 çivilenip	 kalacaklarını	 da	 biliyorlardı.	 Çünkü	 aşk	 insanın
yarattığı	en	korkunç	sırdı.



Zaman	 süresiz,	 değer	 dışı,	 savaş	 kıyasıya,	 dehşetliydi.	Yal	nızca	 cinsellik	 değil,	 bir	 yığın	 yasak,	 günah,
delilik,	yabanlık	vardı	sevişmelerinde.

Gece	yakınmadan	usul	usul	kanıyordu.	Kendini	onların	in	safına	terk	etmişti.

Melike'rün	 döneceği	 günden	 bir	 önceki	 sabahtı.	 Yataktaydı	lar.	 Yeni	 günü	 sevişerek	 karşılamışlardı.
Pencereden	 kurşuni	 bir	 ışık	 dökülüyordu	 üzerlerine.	 Kuş	 sesleri	 geliyordu	 dışardan.	 Nasıl	 bir	 çıkmazın
içindeydiler?	Ne	olacaktı?

"Bu	yılı	burada,	Londra'da	geçirmeye	çalışacağım,"	dedi	Hayali.	"Sen	de	gelip	gideceksin."

"Ya	dayım..."	dedi	Melike.

"Hissetti	 aramızdaki	 gerilimi.	 Bir	 süredir	 iyi	 değildik	 zaten.	Ben	 keyifsizdim,	 o	 bıkkın.	 Senin	 ihtiyar
heyecan	duyabilmek	için	daima	yenilik	arar...	Iraklı	genç	bir	adama	tutulmuş	görü	nüyor."

"Onu	yalıda	gördüm."	,

"Yine	 de	 dayıcığm	 işleri	 tek	 başına	 döndürecek	 durumda	 değil.	 Onu	 çekip	 çeviren	 benim.	 Benden
vazgeçemez."

"Şu	yalı	işi	nedir?	Dayım	söz	etti	de."

"Ben	zaten	yeterince	varlıklıyım	ve	kendimce	onurlu	biriyim.	Dayının	fikriydi,	bana	borçluydu,	önerdi,
reddetmedim.	Sonra	cay^dı	ve	vazgeçti	nedense.	Beni	buraya	göndermek	için	dolaplar	çeviren	o."

"Evet	ama	nedenini	anlayamadım.	Ne	biçim	ortaklık	bu?"

"Bütün	 ortaklıklar	 tehlikelidir.	 Bu	 tür	 işlerde	 ise	 asla	 güve	nilir	 değildir.	 Bir	 ipte	 iki	 cambaz	 derler	 ya,
öyle...	İlgini	fark	et	tiğinde	dayın	seni	bana	karşı	kışkırtmak	istedi."

"Beni	buraya	gönderirken	neler	olabileceğini	düşünmüş	ol	malı."

"Düşünmüştür.	Eminim.	Benden	vazgeçti."



"Çirkin	bir	durum	değil	mi?	Çok	karışık.	Etikdışı..."

"Hangi	 etik?	 Bizim	 gibiler	 kendilerini	 kaçamaklardan,	 ender	 şeylerden,	 zevkten	 ve	 paradan
soyutlayamazlar.	Ben,	sen	akrabaların,	hepimiz	haramiyiz.	Soysuzlar	çetesiyiz."

"Çok	ağır	konuşuyorsun."

"Aptalı	oynamayı	bırak	artık	Eda.	Kokuşmuş	bir	bataklıkta	debelenip	durduğumuzu	görmüyor	musun?
Bizim	işimiz	mezar	soygunculuğu,	karanlığın	üstünde	yükselmek!"

Sırtüstü	dönüp	ellerini	karnında	kavuşturdu.	Melike	ona	doğru	eğildi,	yüzüne	yakından	baktı.	Bu	sabahı
unutmayacağım,	 diye	 düşündü.	 Gülümsedi.	 Hırsızdı	 öyle	 mi?	 Belki,	 ama	 yüksek	 sesle	 söylenmesi
yaralıyordu	insanı	yine	de.	Düzgün,	soylu	bir	hayat	olasılığını	çoktan	elden	kaçırmıştı.	Gayret	gös	terse	bile,
sevdiği	 her	 şeyden	 kopması	 gerekecekti.	 Kendini	 birlikte	 aşağıya	 düşmeye	 bıraktığı	 bu	 güzel	 beden	 ve
yüzden,	bu	ateşten,	bu	suç	ortaklığından	soyutlaması	mümkün	değildi.	Kendiyle,	sevdiği	adamla,	dayısıyla,
küçük	 hırslarla,	 aptallıklarla,	 bencilliklerle	 alay	 eder	 gibi	 güldü.	 Bugüne	 yenik	 düşerek	 yarın	 için
kaygılananlara	üzüldü.

"Niye	bu	işe	bulaştın,	neden	doktorluktan	vazgeçtin,	hadi	artık	anlat	bana..."	dedi	tatlılıkla.

"Acı	bir	öykü.	Kürtaj	yaptım	ve	kanamayı	durduramadığım	için	bir	genç	kadının	ölümüne	neden	oldum.
Sonra	hekimliği	sürdüremeyeceğimi	hissettim."

"Kadınlardan	bu	yüzden	mi	nefret	ediyordun?"

"Bu	olaydan	sonra	uzaklaştım."

"Çok	etkilendim,"	dedi	Melike.

Hayali'nin	 dudaklanna	 avutmak	 ister	 gibi,	 küçük	 bir	 öpücük	 kondurdu.	 Bu	 adam	 onundu.	 Ne	 olursa
olsun	 yanmda	 olacak,	 kimseye	bırakmayacaktı.	Bir	 kuşku	yaladı	 içini	 ansızın.	Genç	 adamm	 sözünü	 ettiği
mezar	 karanlığının	 içinde	 hiçbir	 şeyden	 emin	 olunamazdı	 ama	 yine	 de	 sormak	 zorunda	 hissediyordu
kendini.

"Şu	kız,	Işık,	kafama	takılmıştı..."	dedi	yan	dönüp	gözlerini	ona	dikerek.



"Işık	mı?	Neden?"

"Siz	bir	üçlüydünüz	ve	o	seks	oyuncağınızdı	öyle	değil	mi?

"Saçma!	Nerden	çıkardın	bunu?	Daymın	çocuk	özlemini	karşılıyor	o	kız	ve	hoş	tutuluyor	o	kadar.	Hayal
gücün	çok	ge	niş,	çok	edepsiz	senaryolar	yazmışsın."	Gülmeye	başladı.	"Ya	mansın	gerçekten..."

"Olmayacak	şey	mi?"

"Değil	 ama	 figür	 yanlış.	 O	 iskelet	 yerine	 sırım	 gibi	 bir	 oğlan	 yeğlenir	 her	 zaman	 ve	 çok	 kolaydır
bulmak."

"Niye	şimdi	bir	kadını,	beni	yeğliyorsun	öyleyse?"

"Hiçbir	zaman	kendimi	sınırlamadım	ben.	İnsan	biseksüeldir."

Kendisi	 dışında	 hiçbir	 şeyi	 ciddiye	 almıyor,	 diye	 düşündü	 Melike.	 Baştan	 beri	 beni	 sevmemeye,
harcamaya	hazırdı.	 Şim	di	 de	 rüşvet	 olarak	 bedenini	 sunmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmıyor.	Kendini	 yeniden
bilinmeyen	 bir	 şeyin,	 bir	 kumpasın	 için	de	 hissetti.	 Olsun,	 sonuna	 kadar	 gitmeye	 kararlıydı.	 Her	 şey	 çok
güzeldi	şu	an.

Her	neyi	istiyorsan	al,	dağıt,	at,	savur,	yaşa	gitsin,	diye	dü	şündü.	Anlam	bulmayı	umduğun	hiçbir	yerde
öyle	bir	şey	yok	çünkü.	Var	sandığın	zaman	bile	asla	sana	göre	olmayacak	ya	da	hızla	kaybolacak.	Geleceği
düşünme,	çünkü	bu	dünyanın	dibi	cehennem,	mürekkep	karası	bir	gece...
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Eylem,	 bir	 erkek	 dergisinde	 yayımlanmış	 artistik,	 yarı	 çıplak	 fotoğraflarına	 bakıyordu	 hayretle.	 Nasıl
oluyordu	 da	 sıradan	 birini	 bu	 kadar	 güzel	 gösterebiliyorlardı?	 Fotoğrafları	 Sezgin'in	 reklam	 ajansıyla	 iş
yapan	bir	kadın	fotoğrafçı	çekmiş	ti.	Yumuşak,	anlayışlı	bir	kadındı,	birlikte	çalışırken	hiç	zorlan	mamışlardı.
Ayrıca	kadın	Eylem'in	isteğine	uyarak	yüzünü	da	ha	çok	gölgede	bırakmış,	yer	yer	tek	bir	öğeyi,	-dudaklar,
göz	ler,	 boyun-	 öne	 almakla	 yetinmişti.	 Bu	 daha	 da	 gizemli	 bir	 ha	va	 veriyordu	 ona.	 Doğrusu	 resimlerde
öylesine	masum,	 ama	 aynı	 zamanda	 seksi	 ve	muhteşem	bir	 güzellik	 vardı	 ki	 kendisiyle	 hiçbir	 bağlantısı
yokmuş	gibiydiler.

Yoktu	 zaten.	 Yokluğunun	 görüntüsüydü	 bunlar.	 Biçimsel	 soyutlamaya	 uğratmış,	 bir	 fetiş	 nesnesine
dönüştürmüşlerdi	bedenini.

"Yükseliyorsun,"	demişti	Jale.	"Güzel	şeyler	olacak	çünkü	sen	başkasın."

"Nasü	bir	başkalıkmış	bu?"

"Kimseye	benzemiyorsun.	Ölçülerin	çok	uyumlu	ve	 iyi	 resim	veriyorsun.	Ayrıca	doğal	ve	akıllısın.	Bu
fotoğraflar	 fiyatı	nı	 daha	 da	 artıracak	 güzelim.	 Karaborsaya	 düşebilirsin.	 Ha,	 bak	 bu	 sabah	 bir	 reklam
şirketinden	 aradılar,	 bisküvi	 tanıtımın	da	 oynatmak	 istiyorlar	 seni.	 Aysevim	 Hanım'ın	 da	 ilgisini	 çek	tin
sonunda."

Butiğin	üst	katındaki	büroda,	Eylem'le	görüşmek	isteyen	Aysevim'i	bekliyorlardı.	Aşağı	inip	askılardan
birkaç	 giysi	 beğenip	 seçtiler.	 Ona	 neyin	 yakışıp	 neyin	 yakışmayacağını	 bili	yordu	 Jale.	 Giyim	 zevkim
gelişiyor,	 diye	 düşündü	 Eylem.	 Üstüne	 bir	 kalite,	 gurur	 dolu	 bir	 uzaklık	 sinmişti.	 Son	 on	 günde	 bir	 iş
adamıyla	üç	kez	birlikte	olmuştu.	İki	kez,	akşam	yemeği	yiyip	garsoniyerine	gitmişler,	bir	kez	de	sabahı	bir
gece	kulü	bünde	bulmuşlardı.

Adam,	 kırk	 beş	 yaşlarında,	 kilolu,	 tasasız,	 zevk	 düşkünü	 bi	riydi	 ama	 sevimliydi.	 Büyük	 bir	 iştahla
konuşma,	 tartışma	 he	vesi	 gösteriyordu.	 Eylem'in	 şiir	 yazdığını	 öğrendiğinde	 çok	 il	gilenmiş,	 ille	 görmek
istemişti	 yazdıklarını.	 İlk	 yemek	 yedikle	ri	 geceyse	 sürekli	 hayatın	 anlam	 ya	 da	 anlamsızlığından,	 para	nın
hayatı	 güzelleştirmeye	 kendi	 başına	 yeterli	 olup	 olmadığından	 söz	 etmişlerdi.	 İkinci	 buluşmada	 açık
yüreklilikle,	 on	 beş	 yıllık	 evliliğine	 son	 verdiğini,	 sevgiyle	 cinsel	 açlığı	 birbirin	den	 ayırdığını,	 karısıyla
heyecan	 duyamadığı	 için	 hayatında	 her	 zaman	 başka	 kadınlar	 olduğunu	 anlatmıştı	 Eylem'e.	 Zevk	leri
çeşitlendirmek,	 yeni	 tatlar	 denemek	 gerekiyordu	 hayatın	 boşluğuna	 bir	 nebze	 renk	 katmak	 için	 ama	 bu
yeterli	değildi	kuşkusuz.	Nedense	bu	aralar	kendini	parçalanmış,	tükenmiş,	yalnız	hissetmekteydi.



Bara	gittikleri	gecede	çok	eğlenmişti.	Epey	dans	etmişler,	çok	ama	çok	gülmüşlerdi.	Cüssesine	göre	çok
hareketli	 bir	 adamdı.	 İlginç	 şeyler	 de	 konuşmuşlardı	 üstelik,	 siyasetten	 söz	 açıldığında.	 "İktidar	mafyaya
göz	 yumar	 çünkü	 onu	 kendisi	 yaratır,	 "	 demişti	 örneğin.	 Devletin	 gücü	 her	 şeye	 yetmiyordu	 ve	 yasalar
ihtiyaçlara	asla	cevap	veremiyordu.	Önemli	olan	oluşumları	kabullenme	ve	çekip	çevirme	becerisiydi.

Neşeli	uyanıklığı,	tutarlı	konuşmaları,	zekice	sorulan	ve	özellikle	kendisine	yönelttiği	sempati	yüklü	bakış
ve	 iltifatlarıla	 çok	 şaşırtıcı	 biriydi.	 Eylem	 kendini	 bir	 kadm	 olarak	 sahip	 ol	duklarından	 daha	 fazlasına
sahipmiş	hissediyordu	onun	yanın	da.	Bir	süs	bebeği,	fahişe	değil,	akıllı,	olgun,	deneyimli,	en	önem	lisi	onurlu
bir	kadın	olduğuna	yeniden	inanıyordu	nerdeyse.	Bu	ortamda	ne	kadar	olunabilirse	tabii.

Bir	hafta	sonu	birlikte	Paris'e	gitmeyi	önermişti	son	buluşmada.	Sevinerek	kabul	etmişti	bu	öneriyi	Eylem.
Şimdiye	ka	dar	yurt	dışına	hiç	çıkmamıştı,	heyecan	verici	bir	yolculuk	ola	caktı.	Bir	kadının	böylesine	güçlü,
dengeli	bir	adamın	yanında	kendini	güvende	ve	içi	rahat	hissetmesi	güzeldi.	Hele	onu	büs	bütün	korumasına
alırsa	sorunları	büyük	ölçüde	bitecekti.

Koyu	 renk	 pantolon	 takımıyla	 bir	 iş	 kadını	 havasında	Aysevim	 geldi.	Masasma	 oturup	 kahve	 söyledi.
Güzel	 ama	 soğuk,	 itici,	 hatta	 ürkütücü	 diye	 düşündü	 Eylem.	 Günün	 birinde,	 işine	 gelmediğinde	 onun
tarafından	boğazlanabilirmiş	gibi	bir	korku	duydu.

"Bak	canım,	şu	an	ajansımızın	en	gözde	kızlarından	birisin,"	dedi	Aysevim.	"Önün	açık."

Eylem	onu	dikkatle	dinleyerek	bekledi.

"Bizimle	iki	yıllık	sözleşmen	var,	biliyorsun.	Ama	ajansın	asıl	hederi	herkesi	mutlu	etmek.	Bu	arada,	biz
kızlarımıza	herhangi	biriyle	duygusal	ilişkiye	girmekten	kaçınmalarını	öneriyoruz."

"Biliyorum,	haklısınız,"	dedi	Eylem.

"Hem	acı	çekerler,	hem	de	işe	yoğunlaşamazlar.	Ayağının	dibinde	dolaşacak,	sana	çelme	takacak	birine
ne	gerek	var,	öy	le	değil	mi?	Kaç	kız	tepetaklak	gitti	böyle	bir	busen."

"Merak	etmeyin."

"Evet.	Yalnız	 biraz	 farklı	 bir	 durum	 var	 şimdi	 ortada.	 Harun	 Beyle	 birkaç	 kez	 çıkmışsın	 galiba,	 sana
bayılmış,	 açıkçası	 kafa	yı	 takmış.	 Kendisi	 benim	 çok	 değerli	 bir	 dostumdur.	 Dün	 dergideki	 resimlerini
görünce	kıskançlıktan	deliye	dönmüş.	Artık	kıskançlık	mı,	yoksa	değerin	mi	arttı	gözünde	bilemem.	Tekel	ci
bir	havaya	girdi.	Kaliteli,	bonkör,	hoş	bir	adamdır.	Paris'e	götürecekmiş	seni,	gitmeyi	kabul	etmişsin."

"Evet,	ücretini	ödeyecektir	herhalde."

"Para	 sözü	 geçmesin,	 onu	 ben	 halledeceğim.	 Oldu	mu	 canım?	 Şimdi...	Yarın	 öğleyin	 araba	 gönderip
aldıracak	seni.	Bir	tek	onunla	olmanı	isteyebilir.	Ne	diyorsun?"

"Siz	ne	düşünüyorsunuz?"



"Kararı	 sen	vermelisin.	Birlikte	yaşamayı	önerebilir.	Haa,	bi	lemezsin,	kısa	ya	da	uzun	 sürebilir.	Bu	 sana,
size	 bağlı.	 Bence	 kaybın	 olmaz.	 Daha	 derli	 toplu	 bir	 hayatın	 olur.	 Cömert	 davra	nacaktır.	 Akıllı	 olursan
geleceğini	kurtarırsın."

"Sözleşmem	ne	olacak?"

"Bunu	 hallederiz.	 Harun	 Bey'le	 hukukumuz	 var,	 sorun	 olmaz.	 Birbirimizi	 kollarız.	 Kiminin	 parası,
kiminin	dostluğu.	İn	sanın	insana	ihtiyacı	var.	Onu	memnun	etmen	hoşuma	gider."

"Eğlenceli,	hoş	biri.	Gayret	ederim."

Eylem,	Nişantaşı'nda	dolaşıp	alışveriş	yaptıktan	sonra	akşamüzerine	doğru	eve	döndü.	Volkan'm	verdiği
ayıyı	 masanm	 üstüne	 koymuştu.	 Zavallının	 dökük,	 dokunaklı	 bir	 hali	 vardı.	 Sahibi	 de	 aynı	 durumda
olabilirdi.	Birlikte	oldukları	o	geceden	beri	görmemişti	onu.	Sabah	eve	döner	dönmez,	telefonlarını	ve	internet
bağlantısını	kapatmış,	daha	sonra	da	sim	kartını	değiş	tirmişti.	Volkan'm	evini,	yaptığı	 işi	öğrenmemesi	 için
elinden	geleni	yapmaya	kararlıydı.

O	 geceyi	 hatırladığında	 hâlâ	 heyecanlanıyordu.	 Hem	 ödül	 hem	 cezaydı	 Volkan'la	 olmak.	 Hem	 hiç
tatmadığı	bir	mutluluk	hem	de	her	an	sızlayan	bir	yara.	Kendisi	onunla	ilgili	hemen	her	şeyi	biliyordu.	Genç
adam	 açık	 bir	 kitap	 gibiydi	 önünde,	 ama	Eylem'in	 son	 altı	 ayı	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu	 ve	 asla	 bil	
memeliydi.	 Bu	 durum	 öylesine	 yakın	 olmuş	 iki	 insan	 arasında	ki	 dengeyi,	 karşılıklılık	 ilkesini	 bozan	 bir
durumdu	ve	Eylem	bu	dayanıksız,	bir	vuruşta	yıkılacak	yapıyı	koruyamayacağını	bili	yordu.

Bu	yüzden	kaçmıştı.	Çaresizliğin	acısını	her	zaman	içinde	taşıyacaktı.	Volkan'm	kendini	aldatılmış,	yan
yolda	bırakılıp	terk	edilmiş	hissettiğine	kuşku	yoktu.	Uzun	zaman,	o	gecenin	sözcük	ve	imgelerini,	duygu
ve	eylemlerini	durmadan	bir	ara	ya	getirip	sonra	 tek	 tek	çözerek	bir	sonuca	varmaya	çabalamış,	 başarısızlık
duygusuyla	inanmazlık,	sanrıyla	gerçek	arasında	gi	dip	gelmişti	herhalde,	kendisi	gibi.



	Abartıyordu	 biraz.	Bir	 süre	 üzülmüş	 sonra	 yeni	 birini	 bulmuş	 olmalıydı.	Kısa,	 çok	 kısa	 sürmüştü	 gerçeklik
aşaması	çünkü.	Öte	yandan	Eylem'i	 içtenliğine	 inandırmayı	başarmıştı.	Etiyle	kanry.	 la	 hissetmişti	 bunu.	O
kısacık	gecede	öylesine	bir	ait	olma	duy	gusu	yaşanmıştı	ve	 sevişmeleri	öylesine	 rüzgârın	diline	yakın	dı	 ki
yalnızca	 cinsellikle	 yetinemeyecekleri	 anlaşılmıştı.	 Bir	 da	ha	 dönmemek	 üzere	 Volkan'dan	 ayrılmasının
temelinde	yatan	asıl	duygu	buydu.

Hayatımın	 en	 güzel	 gecesiydi,	 diye	 yazmak	 istemişti	 ona	 bı	raktığı	 notta.	 Sonra	 caymıştı.	 Onun,
sevişmelerinin	göz	yaşları	na	dönüşen	kederini	anlayabildiğinden	emin	değildi.	Yazıştıkları	süreçte	Volkan'ı
ulaşılamaz,	ancak	uzaktan	uzağa	sevilip	arzulanabilir	biri	olarak	kabul	etmişti.	Temel	ayrıntılardan	yok	sun
sevimli	bir	fantezi,	uygun	bir	ruhsal	doyum	motifiydi.

Sonra	 genç	 adamın	 sıcacık	 ağırlığı	 altında	 derinlere	 dalarak,	 yanarak,	 öpücüklere	 boğularak	 yön
değiştirmişti.	 Hem	 ateşli	 bir	 âşık	 hem	 de	 savunmasız	 bir	 çocuk	 gibi	 göğsüne	 kapanarak	 uyumuş,	 uçucu
sevinci	korkuya,	acıya	dönüşmüştü.

Bir	 süre	 özlem	çekmişti.	Bazen	koşup	her	 şeyi	 anlatmak,	 ba	ğışlanma	 dileyip	 kollarına	 sığınmak,	 ölene
kadar	onun	yanında	kalmak	isteği	duyduğu	bile	olmuştu.	Ancak	bağışlanmanın	başlangıçta	kolay	olsa	bile
uzun	vadede	 tiksintiyi	gidermeye	yetmeyeceğini,	geçmişin	ürkütücü	bir	hayalet	gibi	aralarında	dolaşmayı
sürdüreceğini	seziyordu.	Hayatını	bir	lütuf,	sonsuz	bir	kefaret	gibi	yaşayan	biri	nasıl	paylaşabilirdi	onu	bir
başkasıyla?

Yapılacak	bir	şey	yoktu.	Hayattaki	pek	çok	güzel	şey	gibi	bu	sevgi	de	baştan	esirgenmişti	ondan.	Volkan'a
birkaç	mektup	yaz	mış	ama	gönderecek	kadar	beğenmemişti.	Uçmak	için	kanadı,	konuşmak	için	sesi	olmayan
birinin	kullandığı	sözcüklerin	boşlu	ğa	düşmesi	kaçınılmazdı.	.

Harun	 da,	Volkan	 gibi	 para	 işiyle	 uğraşıyordu	 ama	 ondan	 çok	 daha	 önemli	 ve	 büyük	 işler	 yapıyordu
anladığı	 kadarıyla.	 Aysevim'in	 tavrı	 netti,	 hoşuna	 gitmişti.	 Olasılıkla	 şu	 anda	 Eylem'in	 sırtından
kazandığından	daha	fazlasmı	kazanacaktı	bu	ilişkiden.	Belki	de	para	değil,	bambaşka	yardımlarla	ödenecek	
ti	bedeli.	Onunla	konuştuktan	sonra	sevinmiş	hatta	coşkuya	kapılmıştı.	Beklediği,	umduğu	buydu	ve	şans
yüzüne	 gülmüştü	 bu	 kez.	 Bir	 kişiye	 hizmet	 verecek,	 karşılığını	 bol	 bol	 alacaktı.	 Adamı	 sevmek	 zorunda
değildi,	hoş	tutacak,	gönlünü	yapacaktı	o	kadar.

Geçmişinden	gocunmayacak	güçlü,	sürekli	bir	erkek,	yaşa	mında	eksik	olan	iradeyi	verebilir,	hayata	ilişkin
yepyeni	şeyler	öğretebilirdi	ona.	Ayrıca	belli	bir	çevreye	girme,	kendini	garanti	ye	alma	fırsatı	da	sunacaktı	bu
ilişki	 kendisine.	 Bağışların	 bollu	ğuna	 rağmen	 yıkıma	 da	 uğrayabilirdi	 ama	 korkmuyordu.	 Bü	tün	 sıradan
bayağılık	 ve	 iğrençlikler,	 bütün	 bayat	 taşkınlıklar	 pa	ranın	 sihirli	 elleriyle	 canlanıp	 soyluluk	 ve	 ihtişama
dönüşüyor	du	nasıl	olsa.

İyimser	olmalıyım,	diye	düşündü,	yeni	 aldığı	 çamaşırları	 ya	tağın	 üstüne	 yayarken.	Ne	 kadar	 güzeldiler!
Köpüksü,	şahane,	akü	çeliciydiler.	Kendisi	de	güzeldi,	baştan	çıkarıcı,	tazeydi.	Bü	tün	bu	pahalı	şeylere	layıktı.
Şu	an	mutluydu,	arzulanabilir	du	rumdaydı.	Geleceği,	geldiği	zaman	düşünmek	daha	mantıklıy	dı.

Görkemli	 alışveriş	 merkezleri,	 pahalı	 giysilerin	 sergilendiği	 vitrinler,	 mis	 gibi	 kokan	 parfümeri
mağazaları	geldi	gözünün	önüne.	Markaların	çekici	ağırlığı,	rüya	gibi	ayakkabılar,	şallar,	tüller.	Göz	farlan,



rujlar...	Hepsi	insanın	unutması	gere	kenlerin	yerini	alsın	diye	vardılar	sonuçta.

Her	şeyin	anlam,	boyut	ve	nitelik	değiştirdiği	bir	dünyada	insanın	hep	aynı	kalması	olanaksızdı.	Kendisi
de	değişmişti	bu	yüzden.	Bütün	eski	kaygılarını	ve	aptallıklarım	bırakıp	bilinci	ni,	yanılsamalar	toplamından
ibaret	bir	karşı	saldırı	hamlesine	dönüştürmeliydi	artık.
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Mayıs	 sonuna	yakışan,	martı	kanadı	gibi	beyaz,	hafif	^^vO	 esintili	 bir	 cumartesi	 günüydü.	Boğaz,	 iki
kıyı	 arasında	masmavi	 bir	 atlas	 gibi	 uzanıyor,	 tepelerde,	 yeşilin	 bin	 bir	 to	nuna	 bürünmüş	 ağaçların	 soylu
güzelliği	 gökyüzünün	 pamuksu	 bulutlarla	 beneklenmiş	 maviliğine	 yansıyordu.	 Dünyanm	 acımasız,
sindirilmesi	zor	işleyişini	hiç	umursamayan	doğa,	kendi	bildiğince,	her	an	harikalar	sunuyordu	insanoğluna.

Volkan,	dirilik	veren	bu	görüntüden	mutlu,	yatak	odasında	ki	boy	aynasında	kendine	baktı.	Kışın	verdiği
kiloların	birkaçı	nı	geri	almıştı	ama	dert	etmiyordu	artık.	Spor	yapıyor,	haftada	üç	kez	borsanın	havuzunda
yüzüyordu.	Her	 bakımdan	 formundaydı.	Okuyor,	 kendini	 dinliyor,	 sinemaya,	 tiyatroya,	 kon	serlere	 gidiyor,
küçük	zevklerle	 insana	genişlik	ve	sevinç	veren	şeyleri	yeniden	keşfediyordu.	Huzur,	düzen	ve	yerleşiklik.
Ya	şamından	 hoşnut	 oluşunun	 asıl	 nedeniyse	 olgun	 yaşta	 işini	 bırakarak	 kendini	 şaşırtacak	 kadar	 ilkeli
davranabilmiş	 oluşuydu.	 Bu	 bir	 kapris	 ya	 da	 yazgı	 değil,	 ciddi	 ama	 gönüllü	 seçimdi	 ve	 hayattan	 zevk
almasını	sağlıyordu.

O	 akşam,	 Yasemin'le	 birlikte	 Harun'un	 evine	 yemeğe	 gide	ceklerdi.	 Harun'un,	 işe	 geri	 dönmesi	 için
yeniden	 öneride	 bulunacağım,	 hatta	 ısrar	 edeceğini	 biliyordu.	 Şirketten	 ayrıldığın	dan	 beri	 sık	 sık	 arıyor,
ilgisini	 eksik	 etmiyordu.	 Önce	 kulüpte	 buluşmayı	 önermiş,	 Volkan,	 evlenmeyi	 düşündüğü	 bir	 sevgili	si
olduğunu,	birlikte	gelip	gelemeyeceklerini	sorunca	da	eve	Çağırmıştı.	Kendisinin	de	yeni	sayılacak	bir	ilişkisi
vardı	ve	bayanlarla	evde	olmak	daha	uygundu.	Dört	kişi,	baş	başa,	özel	bir	yemek	yiyeceklerdi.

Geçen	 hafta	 da	 yılbaşı	 partisinden	 beri	 görmediği	 Selda'nın	 Nişantaşı'nda	 açtığı	 galerinin	 ve	 ilk
sergisinin	 kokteyline	 gitmişlerdi.	 Harun'un	 tanınmış	 bir	 oyuncuyla	 sarmaş	 dolaş	 magazincilere
yakalanmasından	 sonra	 Selda	 boşanma	 davası	 açmış,	 konu	 sosyete	 sayfalarına	 düştükten	 sonra	 da	 hızla,
fazla	çirkinlik	yaşanmadan	boşanmışlardı.

Kendi	sorunları	yüzünden	Harun'un	ne	yapıp	ettiğiyle	ilgilenmiyordu	o	sıra.	Eylem'in	birdenbire	ortadan
kaybolduğu,	 yerle	 gök	 arasmda	 gezindiği	 günlerdi.	 Boşanma	 aşamasında	 Harun'la	 bir	 kez	 kulüpte
buluşmuşlar,	 eski	 patronu	 aralıksız	 Selda'mn	boşanma	karşılığı	 istediği	 ev,	 araba,	 para	 gibi	 şeyler	den	 söz
ettiği	için	fazlasıyla	bunalmıştı.	Öyle	sinirliydi	ki	bir	ara	kül	tablasını	kapıp	adamın	kafasına	vurmamak	için
güç	tut	muştu	kendini.	Dünya	kadar	paran	var,	ver	kadına	gitsin,	ikiniz	de	rahat	edin,	değil	mi!

Vermişti	ister	istemez.	Haydan	gelen	huya	gidiyordu	sonuçta.

Selda,	boşandıktan	 sonra	kendini	bulmuş,	biraz	kilo	alıp	güzelleşmişti.	Yaptığı	 resimler	 için	aynı	 şeyi
söylemekse	 çok	 güçtü.	 Tümüyle	 acemi,	 kötü	 kopya	 ve	 taslaklardan	 ileri	 geçemeyen	 kirlenmiş	 sıvışık
renklerin	 hâkim	 olduğu	 kişiliksiz	 çalışmalardı	 hepsi.	 Sergide,	 ders	 aldığı	 ressam	 da	 vardı	 ve	 bu	 köylü



kökenli,	 sınıf	 atlamaya	 çalışan	 iriyan	 züppeyle	 Selda	 arasmda	 epey	 samimi	 bir	 ilişki	 olduğu	 apaçık
görülüyordu.

Selda,	öteden	beri	bunaltıcı	bir	ilgi	göstermişti	Volkan'a	as	lında.	Biraz	çaresiz,	ihtiyaç	duyduğu	iyi	kalpli
erkek	özleminden	doğan	hastalıklı	bir	eğilimdi	bu.	Kadıncağız	düştüğü	yerde	çırpmırken	uçan	kuştan	medet
ummuştu.	 Volkan,	 ona	 karşı	 sevecen,	 ağabeyce	 bir	 tavır	 almış	 olduğunu	 düşünerek	 neşe	 dolu	 bir	 huzur
duydu.	Patronunun	karısına	pas	verecek	değildi	elbette,	hem	değmezdi	hem	de	ilke	olarak	evli	kadınlardan
uzak	durmaya	oldum	olası	özen	gösterirdi.

Mutfağa	 gidip	 otomata	 kahve	 koydu.	 Aralık	 kapıdan	 içeri	 dolan	 bahar	 havasım	 kokladı.	 Kendini	 bütün
ağırlıklardan	kurtulmuş,	özgür	hissediyordu.

Yalnızca	bedenseldi	artık	Eylem'le	ilgili	anılan.	Onunla	bir	tek	gece	geçirmişti	ve	o	gece,	ruhuyla	bedeni
arasında	kurulan	köprüyü,	elle	tutulur	uyumu	sonsuza	kadar	unutamayacağı	biçimde	hissetmişti.

Kızın	 birdenbire	 ortadan	 kayboluşunun	 kendisinde	 yarattığı	 şaşkınlık	 ve	 kederi	 hatırladı.	 Onu	 bulma
çabası	 öyle	 tutkulu	 bir	 inattı	 ki	 günlerce,	 gecelerce	 yas	 içinde	 yaşamıştı.	 Eylem'e	 ulaşamamak	 gerçeklik
duygusunu	 paramparça	 ediyor,	 yaşadıklarını	 bir	 fırtınaya	 benzetiyordu.	 Aniden	 kopmuş,	 esip	 yıktıktan
sonra	durulmuş	güçlü	bir	tufana.	Bu	kargaşada	yer	yarılmış	Eylem	de	içine	düşüp	yok	olmuştu	sanki.

Evli	olabileceğini	düşünmüştü	kayboluşuna	neden	ararken.	Öyle	ya	da	değil.	Kendince	bir	zorunluluğu,
güçlü	bir	ne	deni	olmalıydı	Eylem'in	kesinlikle.	Bu	yüzden	kızgınlık	ve	öf	ke	duyamamıştı.	Ateş	harlayarak
yanıp	 akkora,	 sonra	 yavaşça	 karanp	 kömüre,	 küle	 dönüşmüştü.	 Eylem	 ona	 kin	 duymadan	 unutmayı	 da
öğretmişti	böylece.

Neyse	 ki	 bu	 yıkımla	 ansızın	 büyümüşçesine	 kısa	 zamanda	 kendini	 toplamıştı.	 Bir	 süredir	 Yaseminle
birlikteydi.	Dengeli,	 aklı	 başında,	 pek	 güzel	 olmasa	 da	 hayat	 doluydu	 genç	 kadm.	 Az	 önce	 sevişmişler,
gülüşerek	birbirleriyle	oynamışlardı.	Her	an	kendinden	ne	beklendiğini	anlayabilen,	erkeğini	mutlu	etmeyi
bilen	bir	kadındı	Yasemin.	Duştaydı	şimdi,	su	sesi	geliyordu	banyodan.

Televizyonun	 müzik	 kanalım	 açtı.	 Mozart	 çalıyordu,	 insan	 hayatin	 mutluluk	 ve	 mutsuzluk	 olarak
sunduğu	her	şeye	açık	olmalı,	tümünü	doyasıya	yaşamalıydı.	Direnebilmenin	çaresi	yiğitlik	ve	özveriydi.

Yasemin'in	hazırlanması	uzun	süreceğe	benziyordu	ama	vakit	vardı.	Güneş	yeni	batıyordu.	Deniz	çivit
mavisi	gökyüzünün	altmda	altın	renkli	pırıltılarla	Marmara'ya	doğru	akmaktaydı.	Sahil	boyu,	kiraz	tadmda
ve	rengindeymiş	gibi	göründü	gözüne.	Ağaçlar,	 tenteler,	her	şey	yenilenmişti.	Bu	yaz	yalnız	olmayacaktı,
şimdiden	gezi	planlan	yapıyorlardı	Yasemin'le.

Sonbaharı,	 kışı	 hatırladı.	 Nasıl	 da	 umutsuz,	 boşlukta,	 tükenmiş	 bir	 haldeydi	 o	 sıralar.	 Neden	 o	 kadar
kıvranıp	 sızlandığım	 anlayamıyordu	 şimdi.	 Kaygıları	 soğumuş,	 uzaklaşmıştı.	 Bunalımdaydım,	 diye
düşündü.	 Bir	 şeyi	 elinden	 alınmış	 duygusuyla	 yaşadığı	 için	 rastlantılara	 bel	 bağlamış,	 bu	 yüzden	 de
yıkıntılar	 altında	 kalmıştı.	 Hoş,	Melike	 de	 Eylem	 de	 güzel,	 çekici	 kadınlardı.	 Hüsranla	 biten	 serüvenler
saymıyordu	onları	ve	asla	pişmanlık	duymuyordu.	Özellikle	Eylem,	hayatından	bir	akşam	güneşi	gibi	güzel
görüntüler	 ve	 anılar	 bırakarak	 geçip	 gitmişti.	 Bir	 de	 safran	 sarısı	 atkı	 kalmıştı.	Safran	 sarı.	 Eylem'e
seslenmek	 üzere	 kendine	 rumuz	 seçerken	 fazla	 düşünmemişti	 rengin	 anlamını	 nedense	 ama	 sonradan
bilinçaltını	sık	 sık	yoklamıştı.	Duygusal	bir	 seçimdi	daha	çok.	Yumuşak,	 tatlı	bir	aydınlık	dileği	vardı	bu
sözcükte.	 Sarmm	keskin	 ışığından	 daha	 olgun	 bir	 imge	 ve	 tını.	O	 zamanki	 gerçeğinin	 sisi	 içinden	 şimdi
bulunduğu	yere	baktı.	Gelecek	insanın	asla	aklına	getiremediği	durumlarla	dolu	olabiliyordu.



Hâlâ	dinleniyor,	ne	yapacağını	iyi	planlamak	istiyordu.	Ne	olursa	olsun	Harun'un	hiçbir	önerisini	kabul
etmeyecekti.	 Sanatla,	 kültürle	 ilgili	 bir	 işe	 yatırım	 yapmaktan	 yanaydı.	 Yasemin	 özel	 bir	 üniversitede
öğretim	üyesiydi	ve	alanı	işletmeydi.	Belli	bir	kesime	hizmet	verecek,	kapalı	devre	çahşacak	özel	bir	turizm
şirketi	kurmayı	öneriyordu.	Değişik	projeler	oluşturuyorlardı	birlikte.

Ne	büyük	şanstı	şu	kıza	rastlaması!	Eylem'in	kayboluşunun	ardından,	kendini	toplar	toplamaz	Afrika'ya
gitme	isteği	yeniden	depreşmiş,	hızla	kendini	yollara	atmış	ve	böylece	hayatında	yepyeni	bir	kapı	açmıştı.

Yasemin'le	aym	gezgin	ve	safari	grubundaydılar.	Kaldıkları	özel	kamp	doğanın	içinde,	olağanüstü	ilginç,
lüks	 ve	 roman	tik	 bir	 yerdi.	 Yasemin'se	 sıcakkanlı,	 konuşkan,	 arkadaş	 canlısı	 bir	 kadındı.	 Sanat,	 felsefe,
ilahiyat,	 her	 konuda	 konuşabiliyorlardı.	 Karadenizli,	 varlıklı	 bir	 ailenin	 kızıydı	 ve	 doğaya	 âşıktı.
Söylediğine	 göre	 çocukluğu	 takaların	 üstünde	 geçmişti.	 Üniversiteyi	 İngiltere'de	 okumuş,	 Amerika'da
işletme	konusunda	yüksek	lisans	yapmıştı.	Volkan	onun	şirinliğini	sevmişti.	Özgürlüğünü	sağlam	bir	temele
oturtmuş	olması,	alçakgönüllülüğü	hoşuna	gitmişti.	Delidolu	bir	tutku,	inşam	kalp	çarpıntılarına	sürükleyen
bir	aşk	değildi	bu.	Olmayacaktı	da	ve	aslına	bakılırsa	olmasına	hiç	gerek	yoktu.	Geçiciydi	aşk,	yıkıcıydı.
Buluşma,	birleşme	anları	alev	alev	yanıyor	ve	sonra	geriye	kapkara,	soğuk	bir	yangın	yeri	kalıyordu.

Yasemin'le	arkadaşlıkları	doyurucuydu.	Otuzunu	geçmiş	bu	kadının	yaşama	bağlılığıysa	olağanüstüydü.
Çocuk	 istiyordu,	 bir,	 iki,	 mümkünse	 üç	 çocuk.	 Volkan	 bazen	 onun	 düpedüz	 çirkin	 bir	 kadm	 olduğunu
düşünüyordu	 ama	 bunun	 hiç	 önemi	 yoktu.	 Dünyanın	 saldırısına	 uğramış	 bir	 adam	 olarak	 gelenekselin
akıntısına	 kapılma	 isteği	 büyüyordu	 içinde	 ve	 kendini	 koca,	 baba,	 dede	 olarak	 görmeyi	 yadırgamıyordu.
Aile	oca	ğının	sıcaklığını,	 sadakatin	 tekdüze	sevinçlerini,	babalığın	yorucu	nazlarını	özlüyordu	hatta.	 İrice
burnu,	 çukurda	 gözleri,	 balıketi	 kısa	 boyu	 ve	 hafif	 çarpık,	 yaramaz	 çocuk	 bacaklarıyla	 güzel	 sayılmazdı
Yasemin	belki	ama	bal	rengi	kısa	saçları,	düz	kaşlarına	düşen	kâkülleri	ve	birbiri	üstüne	hafifçe	binmiş	sağ-
lam	dişleriyle	tatlı,	becerikli,	kusursuz	bir	anne	adayıydı.	Ruh	savrukluğundan,	gizli	kapaklı	duygulardan,
kadınları	felce	uğratan	ruhsal	travma	ve	yara	izlerinden	eser	yoktu	onda.	Güvenilir,	açık	bir	liman	gibiydi.
Bir	insanı	güzel	yapan	şeylerdi	bunlar.	Üstelik	cinsel	hayatları	da	uyumluydu.

Onunla	birlikte	olmak,	onu	sevmek	çok	kolaydı.

Eylem,	çocuksu	bir	keder,	bir	görünüm,	 resim,	bir	duygu	kı	vılcımı	 olarak	 geçiyordu	belleğinden	bazen.
Unutmayı	öğren	miş	olması	onu	unuttuğu	anlamına	gelmiyordu.	Unutamazdı,	çünkü	 tam	havalandığı	anda
feci	bir	biçimde	yere	çakıldığı	bir	uçma	rüyasıydı	o.

Önemli	 bir	 kazaydı	 elbette.	Ağır	 yaralanmıştı.	 Hafif	 bir	 acıy	la	 sarsıldı.	 Eylem'i	 gördüğü	 bütün	 rüyalar
yarım	kalıyordu.



Yarası	tamamen	kapanmamıştı	demek,	sadece	sargı	bezlerinden	kurtulmuştu.

Yeniydi	daha.	Biliyordu,	geçecekti,	izi	kalsa	da.	Tıpkı	öteki	ler	gibi.

Gerçekte,	 zaman	 bütün	 kadınlarını	 birbirine	 benzetmişti.	 Tek	 tek	 ayıramıyordu	 yüzlerini,	 bacaklarını,
dillerini	 ve	 kucak	larını.	 Bir	 yük,	 hatırı	 sayılır	 belirsiz	 bir	 çıkarımlar	 toplamı	 kal	mıştı	 onlarla
yaşadıklarından.	 Geçmişin	 loşluğuna	 gömülmüş,	 anlaşılmaz,	 bilinmez	 hale	 gelmiş	 gizemli,	 yanıltıcı	 ve
yararsız	bazı	kişisel	pişmanlıklar	ve	paramparça	anılar...

İçeri	 girdi.	 Yasemin,	 bornozla	 yatağın	 kıyısına	 oturmuş	 ayaklarını	 kuruluyordu.	 Şirindi,	 kesinlikle.
Ortaköy'de	güzel	bir	evi	vardı	ama	bahar	geleli	hafta	sonları	birlikte	olmayı	yeğ	liyorlardı.	Onun	varlığına
duyduğu	 ihtiyaç	 tükenmişlik	 gibi	 geliyordu	 Volkan'a	 bazen,	 sıkıldığı,	 eski	 haline	 dönmeyi	 özlediği	 bile
oluyordu	 bazen.	 Çok	 uzun	 süre	 yalnız	 yaşamış	 olmasından	 ileri	 gelen	 bir	 duyguydu	 bu	 kuşkusuz	 ve	 ne
olursa	 olsun	 tutarsız	 bir	 yalnızlığı	 yaşamak	 istemiyordu	 artık.	 Sevişme	ler,	 hafif	 sevinçler	 yalnızlığı
bozmaya	her	zaman	ve	tam	anlamıyla	yeterli	olmasalar	bile.

"E,	bayan,	ne	zaman	hazır	olacaksınız?"

"Saçımı	ıslatmadım,	uzun	sürmez.	Birazdan	giyineceğim.	Aaa,	at	o	sigarayı	elinden	çabuk!"

"Üç	gündür	ilk	sigaram...	Üstelik	kapı	baca	da	açık."

"Ya	senin	ciğerlerin?	Onların	bacası	var	mı?	Sigara	içmek	yok	Volkan,	hiç	yok,	tamam	mı	aşkım."

"Söz	veremem."

"Sigarah	adam	istemiyorum	ama	ben."

"Çok	sıkıcısın	sevgilim..."

Akşamın	 dokuzuna	 doğru	 Harun'un	 evindeydiler.	 Yeşillikler	 arasındaki	 pembe	 beyaz	 boyalı	 villa
frambuazlı	 pasta	 gibi	 görü	nüyordu.	Akşam	 havası	 hafifçe	 nemli,	 serindi,	 pencerelerin	 yu	muşak	 aydınlığı
bahçeye	sıcacık	dökülüyordu.



Görkemli,	 mermer	 ve	 yaldız	 ışıltılanyla	 dolu	 holde	 soluklandılar,	 sonra	 siyahlar	 giymiş	 yaşlıca	 bir
görevli	-bir	uşak-	sa	lona	aldı	onları.	Evde	hiçbir	değişiklik	yoktu.	Aynı	gösterişçi	zenginlik,	aynı	mobilya	ve
tablolar,	 ışıklar.	Kâbusa	dönüşen	es	ki	bir	 rüya	akşamının	uçuk,	 solgun	 renkleri	 canlandı	Volkan'ın	 gözünün
önünde.	Selda	birkaç	valizle	çekip	gitmişti	anlaşılan.	Kemerburgaz'da	bir	villa	vermişti	Harun	ona.	Oğlan	da
anasıy	la	birlikteydi.

Yemek	masası,	salonun	terasa	açılan	bölümüne	hazırlanmıştı,	çiçeklerle,	mumlarla,	hâkim	beyaz	ve	az
koyu	 yeşil	 uyumları	 içinde.	 Kapılar	 açıktı	 ve	 bahçeden	 yeni	 biçilmiş	 çim	lerin	 nefis	 kokusu	 geliyordu.
Yasemin	verev	kesimli,	asimetrik	etekli	koyu	kahve	şık	bir	elbise	giymiş,	boynuna	bir	sıra	inci	takmışü.	Hoş
görünüyordu.	Sevgiyle	baktı	ona	Volkan,	gülümsedi.

Harun	hızlı,	coşkulu	vay'larla	içeri	girdi,	spor	giyinmişti	ve	birkaç	kilo	vermiş	görünüyordu.	Yasemin'i
yeterince	güzel	bulmamış	gibi,	bir	an	gözlerinde	kuşkulu	bir	şaşkınlıkla	baktı	onlara,	sonra	kızın	elini	sıkıp
Volkan'ı	kucakladı.

Harun'un	 omzunun	 üstünden	 dipteki	 kapıdan	 giren	 kadını	 gördü	 Volkan,	 kendini	 çabucak	 geri	 çekti,
donakaldı.	Kadın,	başım	kaldırıp	bir	an	baktı	ona,	ürkeklikle	kaçırdı	gözlerini	sonra.

İnanmak	zordu	ama	oydu,	Eylem!

Volkan	ürperdi.	Saldırıya	uğramış,	dizleri	boşalmış	gibi	sen	deledi.	Kendini	kötü	bir	şakaya	kurban	gitmiş
hissetti.	Zihnin	de	 tuhaf	 olasılıklara	 dair	 bölük	 pörçük	 ışıklar	 çakıyordu.	 Onun	la	 yeniden	 karşılaşmayı	 çok
başka	yerlerde	ve	biçimde	hayal	et	mişti.	Bu	kadar	çabuk,	kolay	ve	sıradanı	ise	hiç	aklına	gelme	mişti.

İşte	 Harun,	 sevgilisini	 onlarla	 tanıştırıyordu.	 Konuksever,	 candan	 bir	 ev	 sahibi	 olarak	 güzel	 sözler
söylüyor,	bu	küçük	akşam	eğlencesine	zemin	hazırlıyordu.	Volkan,	Eylem'in	can	sız	elini	 sıktı.	Sorgulayan
bakışlarına	 ise	 karşılık	 alamadı.	 Ait	 olmadığı,	 yabancı,	 bambaşka	 bir	 dünyanın	 havası	 vardı	 üstünde.
Tanımadığı	bir	kadındı	sanki,	aynı	Eylem	değildi.	Orada	oluşunun	anlamına	uygun	bir	var	olma	durumunda
değildi	en	azından.	Sonra,	Yasemin'in	elini	sıkarken	saklandığı	yerde	yakalanmış	bir	çocuk	gibi	gülümsedi
birden.	Zoraki,	biraz	örtük	ama	dostça	bir	gülüştü	bu.

"Nasılsınız	efendim?"

Volkan	 onun	 soğukkanlılığına	 şaşkınlıkla	 baktı.	 Hareketleri,	 doğallığı	 göstermelik	 değildi.	 Farkında
olmadan	 ağırbaşlı	 bir	 zarafet	 sergiliyordu.	 Yüzüyse	 anlamsız,	 çizgisiz	 bir	maskeydi.	 Bu	 ânın	 güçlüğünü
aşabilmek	için	ifadesini	dondurmak	gereği	duymuştu	sanki.

Yakası	göğsünü	derin	bir	V	dekolteyle	açık	bırakan	önü	pul	işli	safran	sarısı	kolsuz	bir	bluzla,	daracık	bir
siyah	pantolon	giymişti.	Ayağında	yüksek,	incecik	topuklu	zarif	ayakkabılar,	boynunda	göz	alıcı,	iri	bir	tek
taş	kolye	vardı.	Saçları,	asil	bir	ense	topuzu	yapılmıştı.	Bu	güzellik,	zarafet	ve	mağrur	hanımefendilik	tavrı
dayanılmazdı.

Harun,	ne	içeceklerini	soruyordu.

Oturdular,	 birer	 içki	 aldılar.	 Volkan,	 Eylem'e	 -Mutena	 diye	 tanıtmıştı	 onu	 Harun-	 bakmamaya,
heyecanım	 gizlemeye	 çalışarak	 Harun'la	 konuşmaya	 verdi	 kendini.	 Yasemin'se	 bütün	 şirinliği	 ve



sıcaklığıyla	bir	şeyler	anlatmaya	girişmişti	Eylem'e	hemen.	Volkan	sabırlı	bir	bekleyiş	içinde	kulak	verdi	bu
gerek	siz	gevezeliğe.	Eylem'in	uzun	yanıtlar	almayı	umduğu	kısa	sorular	sorduğunu	fark	etti.

Caz	müziği	iyi	seçilmiş,	tam	kararında	açılmıştı.	Çiçekler,	yansımalar,	geçmiş	görüntülerle	iç	içe	geçmiş
tehlikeli	Özlemler.	Belleğin	 yeraltı	 dehlizlerine	 karşı	 şu	 an	 bedenin	 tek	 yapabileceği	 geri	 çekilmek,	 diye
düşündü	Volkan.	Bütün	kalbiyle	onunla	başka	bir	yerde,	başka	bir	zamanda	karşılaşmış	olmayı	diledi.	Bu
geceyi	 falsosuz	 bitirmeye	 gücü	 yetmeyecekti	 belki	 de.	 Aralarında	 ancak	 birkaç	 adım	 vardı	 ama
kilometrelerce	 uzaktılar	 birbirlerinden.	 Yine	 de	 bir	 dalgaya	 kapılmış	 gibi	 elin	de	 olmadan	 ona	 doğru
itildiğini	hissediyordu.



Yaşadıkları	o	büyülü	anlara	kaydı	belleği.	Dilsiz	bir	umarsızlıkla	yan	yana	oldukları	bu	akşam	ne	kadar
da	 inanılmaz	 kı	lıyordu	 o	 geceyi	 şimdi.	 Birden	 yakıcı	 bir	 kıskançlık	 duydu.	 Gizlenemez	 bir	 öfke	 ve
aşağılamayla	baktı	Harun'a.	O	gece	kollarında	ağlayan	bu	kadın	adına	iğrendi	ondan,	gücüne	lanet	etti.

Yemeğe	 oturdular.	 Volkan'ın	 hareketleri	 tutuk	 ve	 sakardı.	 Ağzında	 bir	 tıkaç	 varmışçasma	 güçlükle
konuşuyordu.	Uzun	süre	genel	konulardan,	sanat,	iş	ve	sosyete	dedikodularından,	yeni	açılan	gece	kulübü
ve	restoranlardan	söz	ettiler.	Harun	neşeli,	Eylem'se	biraz	solgundu.	Yanlış	bir	söz	söylemekten,	yersiz	bir
davranışta	 bulunmaktan	 ürker	 gibi	Harun'u	 kolluyor,	 gereğinden	 fazla	 konuşmuyor,	 daha	 çok	 dinliyordu.
Üstünde	biraz	zorlanmış	bir	katılma	çabasıyla	birlikte	topluluğa	yeni	girmişliğin	yabancılığı	vardı.

Sohbet	güncel	politikaya	kaydı	bir	süre	sonra.	Harun'un	salvolanna	yanıt	vermek	zorunda	kalan	Volkan'a
göre	her	şey	gitgide	kötüleşiyordu.	Ortam	gergindi	ve	ekonomik	ve	toplumsal	koşullarla	iç	ve	dış	olumsuz
gelişmeler	 kaygı	 vericiydi.	 Harun,	 şiddetle	 karşı	 çıktı	 onun	 kötümserliğine.	 Ekonomi	 iyiye	 gidiyordu.
Badireyi	atlatmak	üzereydiler.

Yalnızca	yalana	değil	halkın	talihsizliğiyle	geçinen	bir	asa	lak,	bir	lafebesi,	diye	düşündü	Volkan	öfkeyle.
Yasemin,	 sosyal	 çalkantıdan	 korkuyordu.	 Karın	 tokluğuna	 çalışan,	 açlık	 sınırında	 yaşayan	 insanların
huzursuzluğu	 artmaktaydı.	 Gelecek	 perspektifini	 kaybetmiş	 toplum	 kaygılı	 ama	 tepkisiz,	 kaderine	 razı
olmuş	bekliyordu.

"Gelecek	tasavvuru	öngörü	gerektirir.	Bu	da	bilgi	ve	birikim	ister,"	buyurdu	Harun.	"Sokak	kalabalığından
sağduyu	 ve	 viz	yon	 bekleyemezsin.	 Çoğunluk	 günü	 yaşar.	 Önlerine	 iki-üç	 torba	 yiyecek,	 bir	 parça	 sadaka
atılınca	yatışır,	senden	yana	oluverir	ler."

"Kendilerini	yönetecekleri	 seçmeyi	beceremeyenlerin	her	Şeyi	hak	ettiklerini	düşünmeden	edemiyorum
bazen,"	 dedi	 Yasemin,	 insafsızca.	 Çabuk	 siniyordu	 ama	 bulunduğu	 ortamı,	 rahatlığı,	 enerjisi	 ve
konuşkanlığıyla	kuşatmada	üstüne	yoktu.	Bu	geceyi	kurtaran	oydu,	Volkan	neredeyse	minnet	duyuyordu	bu
yüzden.	Harun	da	pek	hoşlanmıştı	Yasemin'den.	Keyifliydi.	Şakalar	yapıyor,	fıkralar	anlatıyordu.

Dondurmak	 elma	 tatlısı	 geldi.	 Dondurma	 topları	 parlak	 yeşil	 nane	 yapraklarıyla	 süslenmiş,	 elmaların
üstüne	 halka	 şeklinde	 kırmızı	 bir	 sos	 dökülmüştü.	 Volkan	 birden	 başka	 bir	 düz	leme	 kaydığını	 hissetti.
Sanki	 hem	 oradaydı	 hem	 de	 değildi.	 Oradaydı	 ama	 aynı	 zamanda	 yukardan	 bir	 yerden	 kendine
bakmaktaydı.	 Eylem'e	 olan	 tutkusu	 öyle	 tuhaf	 bir	 sona	 varmıştı	 ki	 duyduğu	 acıya	 rağmen	 gülünç
görünüyordu	gözüne	şimdi.

Harun'u	 bir	 kenara	 çekip	 Eylem'i	 nereden,	 nasıl	 bulduğunu	 öğrenmek	 için	 ölüyordu.	 Genç	 kadının
kendisini	 bırakarak	 neden	 Harun	 gibi	 bir	 adamla	 birlikte	 olduğunu	 anlayabilmek	 mümkün	 değildi.
Yollarının	kesiştiği	yeri	hayal	etmeye	çalıştıkça	hayati	bir	organını	kaybetmiş	gibi	canı	yanıyordu.

Volkan,	karşılaşmalarının	Eylem'i	de	fazlasıyla	etkilemiş	olduğunu	görüyordu.	Yemeğe	kimin	geleceğini
bilmiyor	 olamazdı.	 Buna	 rağmen	 kaçınmamıştı	 onunla	 karşılaşmaktan.	 Âşığının,	 efendisinin	 kuşkusunu
çekmemek	 için	 büyük	 olasılıkla.	 Volkan'a	 ne	 olursa	 olsun	 görünmek,	 başlamadan	 bitmiş	 bir	 aşka	 son
noktayı	koymak	istemiş	de	olabilirdi.

Başı	 dönüyordu.	Kalkıp	 cenaze	 töreni	 adımlarıyla	 salonu	 geçerek	 hiçbir	 açıklama	 yapmadan,	 sessizce
çıkıp	 gitmek	 arzu	suyla	 doldu	 içi.	 Yasemin	 olmasa	 yapabilirdi	 bunu	 ama	 onu	 bı	rakamaz,



durumuaçıklayamazdı.

Peki	bu	Mutena'	adı	nerden	çıkmıştı?	Gerçek	adı	bu	muydu	Eylem'in?	Yoksa	yeni	durumuna	daha	uygun
olduğu	için	mi	seçilmişti?	Birden	mutsuz	sarhoşluğunun	verdiği	cesaretle	atıldı:

"Az	rastlanır	bir	adınız	var,"	dedi	Eylem'e	dönerek.	"Bildi	ğim	kadanyla	seçkin	anlamına	geliyor,	doğru
mu?"



"Ailemin	verdiği	isim	bu.	Yakınlarım	Eylem	de	derler,"	de	di	genç	kadın.	"Harun,	Mutena'yı	seviyor."

"Özenilmiş,	 özenle	 yapılmış	 demek	 aynı	 zamanda,"	 diye	 araya	 girdi	 hemen	 Harun.	 "Canım	 benim,
ismine	ne	kadar	ya	kışıyor	değil	mi?"

Körkütük	âşık	görünüyordu.	Şimdilik.	Ne	kadar	sürecekti	ki?	Henüz	tamamı	yazılmamış	bir	hikâyeydi	bu.
Başı	sonu	bel	li	bir	serüven	olabilmesi	için	bir	zamanlar	gelişmiş	ama	şimdi	üstün	bir	uygarlıktan	kalan	yarı
yanık	yarı	küflü	kalıntılardan	başka	 insan	 izi	barındırmayan	bir	dünyada	değil,	uzayda	bir	yerde	geçmesi
gerekiyordu.	Dünyayı	yeniden	keşfedecek	bir	insan	soyu	ortaya	çıkmadan	kadınlara	ve	erkeklere	dair	bam-
başka	şeyler	kurmak	gittikçe	imkânsızlaşıyordu.

Volkan,	 vişne	 rengi	 ipek	 perdelere,	 pencere	 pervazlarına,	 kristal	 kadehlere,	 Eylem'in	 boynundaki	 iri
pırlantaya	 baktı.	 Yapılacak	 bir	 şey	 yok,	 diye	 düşündü,	 kendini	 satmayı	 içine	 sindirmişse	 sorun	 değil.
Harun'un	kişiliğini,	sayısız	kusurunu,	 ihanetini	görecek,	öğrenecekti	çok	geçmeden.	Adamın	sahip	olduğu
parıltı	gözünü	almıştı	belki	ama	altın	rengi	değersiz	pullardan,	süslü	yansımalardan	başka	bir	şey	olmadığını
anla	yacaktı	zamanla.	Gizlerini	paylaştığı,	saklanmış	günahlarına	ortak	olduğu	patronunu	birazcık	tanıyorsa
kızı	üzüp	inciteceği	kesindi.	Ölmüş	gibi	üzüntü	duydu	Eylem	için.

"Gerçekten	çok	hoş	bir	hanımsınız.	Çalışıyor	musunuz,	bir	işiniz	var	mı?"	diye	sordu	Yasemin,	Eylem'e
dönerek.

"Ekonomi	okudum,	bir	ara	modellik	yaptım,	sonra	bıraktım.	Şimdilik	çalışmıyorum,"	dedi	Eylem.

"Çalışma	 hayatı	 zordur,	 kadını	 yıpratır,"	 dedi	 Harun.	 "Mu	tena	 şair.	 Çok	 güzel	 şiirleri	 var,	 onları	 bir
kitapta	toplamayı	düşünüyoruz."

Arzular,	 hırslar,	 kederler	 bile	 değişim	 değeri	 kazanmış,	 seç	meli	 hale	 gelmişken,	 Eylem	 için	 yedek
yaşamım	 devreye	 sok	mak	 o	 kadar	 da	 zor	 olmamıştır,	 diye	 geçirdi	 içinden	 Volkan.	 Fondaki	 hafif	 müzik
kulağına	antika,	dokunaklı	ama	madeni	geldi	birden.



"Bize	bir	şnrınizi	okur	musunuz?"	dedi	Yasemin.

"Sanmıyorum,	utanırım,"	dedi	Eylem.	Güldü,	başını	 iki	ya	na	 salladı.	Gizli	bir	yanma	dokunulmuş	gibi
dudakları	belli	belirsiz	kasılıp	seğirdi.

"Aaa...	lütfen,	kırmayın	bizi,"	diye	ısrar	etti	Yasemin.

"Daha	sonra,	belki..."	Başım	önüne	eğdi.	Elindeki	kaşığı	tabağmdaki	elma	tatlısına	batırdı,	sonra	birden
Volkan'a	baktı.	Saf,	çok	saf	bir	pırıltı	vardı	gözlerinde.	Dudakları	hafifçe	titriyordu,	öpülmek	istermiş	gibi
diri,	canlıydılar.	Bir	an	yıkılan	umutlarını,	ihanete	uğramışlığını,	terk	edilmişliğini	unutur	gibi	oldu	Volkan.
Onu	karanlık,	ıssız	bir	köşeye	itip	hırsla,	öfkey	le	öpme	isteği	duydu.

"Birazdan	okuyacak,	değil	mi	sevgilim?"	dedi	Harun.	"Ben	de	istiyorum	ve	rica	ediyorum."

Volkan,	ilk	kez	bu	kadar	güçsüz	ve	şefkatli	görüyordu	Harun'u.	Bir	kadın	karşısında	hiç	bu	kadar	yenik
durmamıştı.	 Eylem'in	 gizli,	 sarsılmaz	 müttefiki	 olma	 konumundan	 dışlanmış,	 aldatılmış	 hissetti	 kendini
ansızın.	Gecenin,	 kahkahaların,	 bütün	 o	 baştan	 çıkarıcı	 ışıltının	 içine	 doğru,	 aptal!	 diye	 haykırmak	 geldi
içinden.	Ama	bu	sözü	kime	yönelteceğini	pek	iyi	bilmiyordu.

Garsonun	 getirdiği	 şampanyayı	 törensel	 bir	 gösterişle	 patlattı	 Harun.	 Şişenin	 -sözde-	 batık	 bir
sanayicinin	 mallarının	 müzayedesinden	 alındığını	 açıkladı.	 Kırk	 yıllıktı.	 Kadehlerini	 birbirine	 vurarak
bayanlarm	ve	dostluğun	şerefine	içtiler.

Harikaydı,	gerçekten!

Volkan,	 Eylem'in	 kadehi	 tutan	 narin	 eline	 baktı,	 belli	 etme'	den	 süzdü	 onu	 yeniden,	 insanın	 yüreğini
burkacak	kadar	nahif	görünüyordu.	Gururlu	ve	uysal,	tutsak	ve	ürkek.	Dindirilrnesi	imkânsız	bir	susuzlukla
özledi	onun	tenini.	Bu	tatlı	yaratığı	Ha	run'un	elinden	alıp	kaçırmak,	kollarında	uyutmak,	onun	içinde	eriyip
bitmek	için	delice	bir	dürtü	duydu.	Sehpayı	devirmeyi,	Harun'un	üstüne	atılıp	yumruklamayı,	yere	serdikten
sonra	da	üstünde	hırsla	tepinmeyi	hayal	etti.	Rezalet	çıkarmak	istiyordu	evet,	ah,	bu	gece	yalnız	gelmeliydi
buraya!



Bu	hain	nasıl,	hangi	hilelerle	satın	almıştı	kızı	acaba?	'Model'	sözünü	hatırladı.	Giz	aydınlanır	gibi	oluyordu
böylece.	 Parçala	rı	 birbirine	 bağlamaya,	 bitiştirmeye	 çalışıyordu	 şimdi	 zihni.	 Gü	lüşmeler,	 tabak	 bardak
çınlamaları	 arasında	 kopuk	 kopuk	 biçim	leniyordu	 olup	 biten.	 Yine	 de	 çarpılmışlık	 duygusunu	 giderme	ye
yetmiyordu	bu	kurgu.

"Şimdi	bayanlar	izin	verirseniz	siz	sohbet	ederken	biz	yan	ta	rafta	biraz	iş	konuşacağız,"	dedi	Harun.

"Keyfinize	bakın,	biz	iyiyiz,	Mutena	Hanım'ı	çok	sevdim	ben,"	dedi	Yasemin.

İki	erkek	salonun	başka	bir	bölümüne	geçtiler.

"Sevgilimi	nasıl	buldun,"	diye	sordu	Harun,	otururlarken.

"Kız	için	üzüldüm.	Çok	kırılgan.	Yakında	bıkar	atarsın."

"Yok	bu	kız	sandığın	gibi	sıradan	değil	Volkan.	Çok	akülı,	çok	kültürlü,	başka	bir	şey."

"Nerden	buldun	onu?"

"Bir	akşam	yemeğe	çıkardım,	her	şey	çok	hızlı	gelişti.	Böyle	bir	kadın	anyormuşum	ben	meğer.	Ona	bir
daire	tuttum	bu	ya	kutlarda.	Senin	kız	da	pek	akıllı,	pek	cevval.	Nasü	oldu?"

"Afrika'da	tanıştık.	İstanbul'da	kıtlık	vardı."

"E,	oğlum	bu	işler	belli	olmuyor.	Neyse.	Şimdi	sana	bir	öne	rim	var.	İsviçre'ye	gider	misin?	Bir-iki	yıl	için...
Büiyorsun	Zürih'te	bir	bağlantı	merkezi	açtık.	Yönetmeni	istiyorum."

"İmkânsız."

"Hemen	cevap	vermek	zorunda	değilsin."

"Geçmişe	dönmek	istemiyorum.	Başka	iş	yapmayı	deneyece	ğim."

"Bak	 dostum,	 senin	 gibi	 birine	 gerçekten	 çok	 ihtiyacım	 var.	Daha	 sakin	 bir	 hayatın	 olacak.	 İstediğin
koşullan	söyle.	Tamamdır."

"İnan,	hiç	ilgi	duymuyorum."

"Çok	sertsin	arkadaşım.	Hemen	karar	verme,	zaman	var,	düşün	biraz."

"Kusura	bakma,	yapamam."

"Yine	de	umudumu	kesmeyeceğim,	iyi	düşün,	tamam	mı?"



Onunla	 geçirdiği	 yıllan	 hatırladı	 Volkan.	 Bitmişti.	 Geçmiş	le	 gelecek	 bir	 daha	 buluşmamak	 üzere
birbirlerinden	 ayrılmışlardı.	 Tıpkı	 gerçek	 zamanda	 ve	 hayatta	 olduğu	 gibi	 yok	 olmamış	 ama
uzaklaşmışlardı.	Ayrılığın	 temel	 yasasıydı	 bu.	Yıldız	lar	 da	 sonsuza	 kadar	 birbirlerinden	 uzaklaşıyorlardı.
İnsanların	 başlangıçta	 aynı	 olan	 kaderleri	 de	 verilen	 kararlar,	 seçilen	 yollar,	 rastlantılar,	 ters	 ya	 da	 düz
akıntılarla	 sürekli	 farklı	 yerlere	 dökülüyordu.	 Ama	 bazı	 ayrılıklar,	 insan	 belleğinde	 yine	 de	 ayrılmazlık
olarak	kalıyor	ve	varlığını	sürdürüyordu.

Kalkarlarken	birden	etine	bir	şey	batırılmış	gibi	fırlayıp	terasa	çıktı.	Midesi	bulanıyordu.	Derin	soluklar
alarak	 karanlığa	 doğru	 baktı.	 Şehir	 tonlarca	 bomba	 atılmış	 gibi	 yıkık	 dökük,	 yerle	 bir	 olmuş	 göründü
gözüne.	 Lacivert	 yaz	 göğündeki	 iğne	 ucu	 gibi	 gümüş	 yıldızların,	 rüyasız,	 yarınsız,	 başıboş	 gezindikleri
geldi	aklına.

"Neyin	var	Volkan?"	Yasemin'di.

"Biraz	başım	döndü.	Geçer	şimdi."

"Çok	içtin	sevgilim.	Bir	soda	al...	Sonra	istersen	gideriz."

"İyiyim.	Bir	şeyim	yok..."

Harun	gelip	kolunu	omzuna	attı.	İrkildi	Volkan,	eğilip	kur	tardı	omzunu.	Birlikte	içeri	döndüler.	Ayakta,
kaygıyla	kendisini	izlemekte	olan	Eylem'e,	içine	yığdığı	enkazı	kaldırmak	için	alacağı	önlemleri	düşünmeyi
bırakarak	 baktı	 Volkan,	 Güzelliğini,	 inceliğini,	 nasılsa	 kavuştuğu	 kendinden	 emin,	 soylu	 havasını	 içine
çekti,	belleğinin	en	gizli	yerine	kaydedip	üstünü	titizlikte	örttü.

Harun	reddedilmenin	burukluğu	içindeydi.	Birer	puro	yaktılar.	Yasemin	başını	sertçe	çevirip	azarlar	gibi
baktı	 ama	 görmezlikten	 geldi	 bu	 bakışı	 Volkan.	 Dumandan	 uzaklaşmak	 isteyen	 genç	 kadın	 kalktı,	 karşı
duvardaki	resme	yaklaşıp	ince	lemeye	koyuldu.

"Ne	kadar	güzel	tablolarınız	var,"	dedi	Harun'a.

"Gel	 dolaştırayım	 seni,"	 dedi	 Harun.	 "Önce	 yukarıdakileri	 göstereyim."	 Birlikte	 üst	 kat	 merdivenine
doğru	yürüdüler.



Volkan'ın	yüreği	hızlandı.	Eylem'le	yalnız	kaldığmdan	emin	olmak	ister	gibi	sağma	soluna	kuşkuyla	baktı.
Yukardan	gülüş	meler	geliyordu.	Baş	başaydılar.	Bir	süre	bakıştılar.

"Durumu	kabul	etmek	çok	zor	benim	için	Eylem.	Benden	niye	kaçtın?"	diye	sordu	Volkan,	yalvarır	bir
ses	tonuyla.

"Sana	uygun	biri	değilim	ben.	Beni	sevemezdin."	Başını	öne	eğdi.

"Kendimi	baştan	sona,	fena	halde	aldatılmış	hissediyorum."

"Hayır.	 Lütfen	 böyle	 düşünme,"	 dedi	 Eylem.	 "Benim	 için	 de	 kolay	 olmadı.	 Aslmda	 bu	 gece
karşılaşacağımızı	bu	sabah	öğrendim.	Akşamüzeri	de	sana	bir	şeyler	yazmaya	çalıştım	ve	gönderdim.	Eve
gidince	e-postana	bak	olur	mu..."

"Bunun	yeterli	olacağını	mı	sanıyorsun?	Uzun	zaman	seni	aradım."

"Kendine	yakışan	birini	bulmuş	olmana	sevindim."

"Ne	yazık	ki	ben	senin	için	aynı	şeyi	söyleyemeyeceğim.	Neden	Eyiem,	neden?"

"Yazdıklarımı	okuyunca	beni	anlayacağından	eminim."

"Seçimin	beni	çok	yaraladı."

"Harun'la	yakınlığını	gerçekten	bilmiyordum.	Ayrıca	her	durumda	seçme	şansımız	olmayabilir.	Bazen	en
iyi	çözüm	için	yalnızca	rıza	göstermek	zorunda	kalırız."

Hüzün	 sesini	 boğdu	 ve	 yüzünü	 dağıttı	 bir	 an.	 Gözlerini	 Volkan'a	 dikti	 sonra.	 Bomboş,	 yorgundu
bakışları.	 Sustu	 Volkan.	 Bu	 gece	 ona	 görünmek	 cesaretini	 gösterebilmiş	 olan	 bu	 kadım	 geri	 alabilmeyi,
kollarında	sıkmayı	ne	kadar	çok	istiyordu.

"O	gece,	çok	geç	karşılaştığımızı	söylemiştim	sana	Volkan."

"Nedenini	açıklayamadm..."

"Bazı	şeyleri	açıklamak	zordur..."

Yasemin	ve	Harun	gülüşerek	merdivenden	inip	geldiler.

"Harika	tablolar	var,"	dedi	Yasemin,	heyecanla.	"Müthiş	bir	koleksiyon."



"Evet,	daha	önce	gördüm/'	dedi	Volkan.	"Yalnız	resim	değil,	daha	neler	var	bilsen.	Harun	eski	eser	de
toplar."

"Onları	başka	bir	akşam	gösteririm,	şimdi	şiir	dinleyelim,	ne	dersiniz?"	diye	sordu	Harun.	Eylem'e	baktı.

"Hadi	hayatım,	seni	dinliyoruz...	Lütfen	Mutena."

Kısa	bir	sessizlik	oldu.

"Kendimi	konuklara	şirin	görünmeye	çalışan	bir	çocuk	gibi	hissedeceğim,	ökumasam	olmaz	mı?"	diye
sordu	Eylem,	ha	fifçe	kızararak.

"Kırmayın	bizi.	Çok	istiyoruz,"	dedi	Yasemin.

"Safran	Sarı	adlı	bir	şiirim	var,"	dedi	Eylem.	"Yeni	yazdı	ğım	bitmemiş	bir	şiir...	ama	çok	ısrar	ettiniz."

Harun	sehpanın	üstündeki	abajuru	söndürdü.	Yüzleri	gölgelendi.	Volkan	cesaret	verici	bir	söz	söylemek
istedi,	 yapama	dı.	Merak	 ediyordu,	 çünkü	 Eylem	 ona	 şiirlerinden	 söz	 etmiş	 ama	 hiçbirini	 paylaşmamışh.
Sustular,	beklediler.

Eylem	ağır,	çekingen	ama	dokunaklı	bir	sesle	şiirini	okumaya	başladı:

Akşam	kanarken	ellerimde

Safran	sarısı	hüzünlerle

Susuyorum	bir	mühür	gibi

Vedasız	ayrılığı	konuşmayalım	diye

Geç	kaldım	ben	uçmaya

Kanat	alıştırırken	çalılıkta

Avcının	arsız	gözleri	önünde

Senden	önce	takıldım	ökseye

Aşk	âcizdir	zaten	çoğu	zaman

Kısa	sürer	karşılıklı	da	olsa



Üstelik	kanatsızdır	bulutlar

Taşıyamazlar	kimseyi	omuzlarında

Uzunca	 bir	 suskunluk	 oldu.	 Harun	 başmı	 koltuğun	 arkasına	 yaslamışh.	 Sessizliği	Yasemin	 bozabilirdi
ama	 yapmadı,	 dal	gındı.	 Eylem	 yorulmuş	 gibi	 arkasına	 yaslandı.	 Volkan'ın	 içindeyse	 giderek	 yoğunlaşan
ürkütücü	bir	karıncalanma,	beyninde	buz	gibi	bir	soğuk,	ayaz	vardı.

"Böyle	bir	şey	işte..."	dedi,	Eylem,	ağlayacakmış	gibi.

"Çok	 güzel	 değil	 mi?"	 dedi	 Harun.	 "Müthiş!"	 Doğruldu,	 meydan	 okuyan	 bir	 gülümsemeyle	 baktı
Volkan'a.

"Etkilendim,"	dedi	Yasemin	kısaca,	hülyalı	bir	sesle.	"Hoş,	kırık	bir	aşk	şiiri..."

Harun	 ışığı	 yeniden	 yaktı.	 Volkan	 hem	 arzu	 hem	 de	 şefkatin	 aynı	 anda	 patladığı	 bir	 ışık	 çakımında
Eylem'in	 yüzündeki	 donuk	 kederi	 gördü.	 Yalnız	 bunu.	 Kendisi	 yoktu.	 Saklanmıştı.	 Ulaşılamayacak,
kimsenin	bilmediği	 ve	 erişemeyeceği	 bir	 ye	re.	Ete	kemiğe	bürünmüş	 sözcüklere,	 teninin	 alana,	 gözlerinin
karanlığına	ya	da	geçmişe	ait	bir	acının	geleceğine.

"İçki	isteyen	var	mı?"	diye	sordu	Harun,	coşkuyla.

Yanıtlayan	 olmadı.	 Volkan,	 kendini	 boşlukta,	 bir	 eksenin	 çevresinde	 dönerek	 yükseliyormuş	 gibi
hissediyordu.	 Ortalıkta	 yıldızlardan	 düşmüş	 dizelerin	 dolaştığını	 görmeyecek	 kadar	 sarhoş	 değildi	 ama
başmm	ayaklarından	bu	kadar	uzak	ol	ması	 şaşırtıcıydı.	Hiçbir	 şeyin	yerli	 yerinde	olmadığını,	 yanlış	lık	ve
düzensizliğin	 dünya	 üstünde	 at	 koşturduğunu	 düşündü.	 Her	 yanı	 kadife	 kaplı,	 kristal	 lambalarla
aydınlatılmış,	 ayna	 gibi	 cilalı	 evin	 içindeki	 uğultulu	 sessizliği	 dinledi,	 kalbinin	 kulaklarında	 vurduğunu
duydu.

Terasın	açık	kapılarından	görünen	karanlığa	doğru	baktı.	Tam	anlamıyla	bitkindi.	Omurgasından	yukarı
yürüyen	bir	sızı	duyuyordu.	Bir	şeyler	söylemek	istedi,	vazgeçti.	Boşunaydı.	Geçmiş	bölük	pörçüktü.	Şimdi
yoktu.	Yalnızca	gelecek	belliy	di.	Bir	dizi	sıradan	olasılık	halinde.

Gece	yarısmdan	önce	kalktılar.

"Bu	 gece	 bir	 tuhaflık	 vardı	 üstünde,"	 dedi	Yasemin	 eve	 dö	nerlerken,	 arabada.	 "Harun	 canını	 mı	 sıktı
yoksa	mideni	mi	bozdun?	Fazla	bir	şey	yemedin	ama	çok	içtin..."

"Önemli	değil,	biraz	sarhoşum	ve	uykum	var,"	dedi	Volkan.	"Hemen	yatıp	uyumak	istiyorum.	Seni	evine
bırakalım	mı?"



"İyi	olur,	yarın	erken	kalkacağım.	"

Volkan	 elini	 tutup	 sıktı	 onun.	Yalnız	 kalmak	 istediğini	 anla	mıştı	 hemen.	 Seviyordu	 bu	 kızı	 ve	 seçimi
doğruydu.	Böyle	bir	kadına	ihtiyaa	vardı	kesinkes.	Hayır,	taşıyamazdı	Eylem'i.	Ka	natlan	yoktu	çünkü.

"Ne	zaman	evleniyoruz?"	diye	sordu	Yasemin'e,	aynı	anda	gereksiz	bir	soru	oldu,	diye	düşünerek.

"Temmuzda,	öyle	konuştuk	unuttun	mu?"	dedi	Yasemin,	güldü.

"Yarm	yeniden	konuşalım,	tamam	mı?	Biraz	öne	çekeriz	belki..."

Araba	evinin	önünde	durmuştu.	"Tamam,"	dedi	Yasemin	inerken.

Volkan,	 Bebek'e	 devam	 etti.	 Şoförün	 ensesine	 bakıyordu.	 Olup	 bitenlerin	 farkındaydı	 hiç	 kuşkusuz
adamcağız.	Birlikte	 oldukları,	 o	mart	 gecesi	Eylem'i	 tanımış,	 şimdi	 de	Harun'un	 evinde	 görmüştü,	 onları
kapıdan	 geçirirken.	 Ne	 düşünmüştü	 acaba?	 Kurallar	 bozulmuş,	 çizgi	 aşılmıştı.	 Emektar	 dostundan	 özür
dilemek	geçti	içinden.	Ben	ahlaksız	biri	değilim,	yanlış	anlama,	demek	istedi.

Sarhoştu,	evet,	saçmalıyordu.

İki	 yanı	 taflanlı	 bahçe	 yolundan	 geçerek	 asansöre	 girdi.	 Ay	nadan	 sakladı	 yüzünü.	 Ne	 göreceğini
biliyordu.	 Eve	 girer	 girmez	 telaşla	 bilgisayarına	 koştu.	 Sabırsızlıkla	 bekledi	 açılmasını.	 Evet,	 yeniden
yazmıştı	Eylem	ona.

Sarıbenek,	Eylem,	Mutena...	hangisi?	Hiçbiri,	hayır,	bu	kez	başka	bir	adla.

Safran!

Sevgili	Volkan;

Sana	 çaresizlik	 dolu	 cümleler	 yazmayacağım.	 Şunu	 bilmeni	 isti	yorum:	 Ben
farklı	biri	değilim.	Farklı	olma	imkânı	bulamamış	sıra	dan	bir	kadınım.	İsteyerek
olmasa	da,	'gelecek'	üzerine	yazdığım	ya	zıdan	ve	seninle	yazışmaya	başladıktan
bir	 süre	 sonra	 utanç	 verici	 bir	 hayat	 biçimim	 ya	 da	 kolay	 yolu	 seçtim.	 Para
yaşamsal	bir	sorun	haline	geldiğinde	fazla	seçim	şansın	olmuyor.

İstanbul'a	 geleli	 sekiz	 ay	 oldu.	 Nasıl	 değiştiğimi	 fark	 ettiğimde	 geri	 dönüş
olmadığını	 anladım.	 Çünkü	 değişimim,	 bedenimi	 başkala	rına	 sunarak



kazanmakla	değil,	bilincimdeki	sapmayla	ilgiliydi.

Bazen,	 içimde	 nasıl	 başa	 çıkacağımı	 bilemediğim	 büyük,	 eski	 ve	 ağır	 bir
kederin	 varlığını	 duyuyorum.	 Nedeni	 tümüyle	 bana	 ait,	 kim	seye	 yükleyemem
bunu.	Ama	seninle	hiç	ilgisi	olmadığını	da	söyleyemem.

Biz	 insanlar,	 iş,	 aile,	 arkadaş,	 sevgili	 ve	 dünyayla	 ilişkimizle	 an	lam
kazanıyoruz.	Bir	cümlenin	içindeki	sözcükler	gibi	tıpkı.	Arkadaşlığın,	 ilgin	beni
avuttu.	 Senin	 kollarında	 daha	 önce	 hiç	 hissetme	diğim	 bir	 özgüvenle	 uyudum.
Seninle	olmak	büyük	bir	mutluluktu.

Suç	 karşısında	 özrü	 olmayan	 yoktur.	 Ama	 insan	 kendi	 hayatının	 suçunu
taşımak	zorundadır	ve	buna	karşı	yapılacak	bir	şey	de	yoktur...

Seni	sevdim	ve	buna	ortak	etmekten	kaçındım.

Gelecek	için	kaygılanmıyorum	artık.	Anlamım	kaybetti,	ya	da	be	nim	özlediğim
anlamda	bir	gelecek	yok.

Bana	 verdiğin	 ayıyı,	 o	 çocukluk	 dostunu	 saklıyorum,	 taşıdığı	 anı	yı	 da	 her
zaman	koruyacağım.

Dilerim	çok	mutlu	olursun.

Eylem

Volkan	 kalbinin	 bir	 cendereyle	 sıkılmakta	 olduğu	 hissine	 kapıldı.	 Huysuz,	 mahzun,	 odadan	 odaya
dolaşarak	 volta	 attı	 birkaç	 dakika.	 Sonra	 evden	 dışan	 fırladı.	 Bir	 solukta	 caddede	 buldu	 kendini.	 Sahil
boyunca	hızlı	 adımlarla	dimdik,	karşıya	bakarak,	yürümeye	başladı.	Sanki	 şehrin	çelik	kalbine	doğru	yol
almak	istiyordu.

Yaz	 gecesi	 tatlı,	 yatıştırıcı,	 deniz	 tuzlu,	 karanlık	 ve	 ıssızdı.	Uzak,	 boğuk	 bir	 çığlık	 çalındı	 kulağına.
İrkilerek	durdu,	suyun	kıpırtılı	yüzeyine	baktı,	 ilerde,	çeyrek	ayın	solgun	ışığının	de	nize	döküldüğü	yerde,
batmakta	 olan	 küçük,	 beyaz	 bir	 elin	 hızla	 kaybolduğunu	 gördü.	 O	 bölgede	 tekinsiz	 bir	 dalgalanma	oldu,
ışıklı,	titrek	sanmsı	bir	benek	yanıp	söndü	bir	an.	Sonra	kara	su	yeniden	duruldu.

İçi	hurkuldu	Volkan'ın.	Elini	suya	doğru	uzattı,	onun	adını		söyledi.



Bir	yerlerden	yürek	yakan	bir	keman	sesi	geliyordu.

Hayat	 sürüyordu.	Yaşamak	 tek	 ve	 tam	 sayfa	 bir	 bilmece	 de	ğil,	 içinde	 sayısız	 acı	 ve	 hikâye	 barındıran
yanardöner	bir	zardı.	 İnsanın	bakış	 açısına,	 seçimlerine	ve	bilek	gücüne	göre	 ren	gi,	 şans	 sayısı	durmadan
değişen	kocaman	bir	zar.

Elinin	tersiyle	yüzünü	sildi.	Ağlıyor	muydu	yoksa	denizin	nemi	miydi	bu	ıslaklık?

İnci	Aral

Mayıs	2006	-	Ocak	2007

Akçay	–	İstanbul
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