


"Inci Aral Tiirkge'nin gizlerini elinde tutan énemli bir yazar."

Cemal Siireya - Gtinliikler -Milliyet Sanat

"1k kitaplarindan baslayarak kendine 6zgii bir "yaz1 diinyas1" olusturan Aral'mn,
oykii ve romanlarinda goze carpan en kusatici yan; insani duyarhlhigin
yogunlugu... Kahramanlarini, tiplerini kucaklayan, onaran ya da bunu sezdiren
bir atmosfer, hemen biitiin kitaplarinda duyumsanabilir, Onda, okuyucuyla
diyalogunu siki tutan, okuru yormaktan ve zamanini almaktan kaygi duyan bir
yazar sorumluluguyla karsi karsiyayiz. Aral'in Tiirkce'yi kullanisindaki kivraklik
ise okuma zevki edinmisolanlar icin baslh basina biiyiik bir keyif."

Leyla Sahin - Cumhuriyet Kitap Eki



"Inci Aral, kadinin konumunu . yansitmasi, kadin erkek iliskileriyle bicimlenen
diinyanin degisken yanlanni sergilemesiyle yazimimizda yeni bir duyarlik evreni
olusturmustur... Coziilenler karsisinda tutunamayan insanlarin diinyasini,
celigkilerini sergiledigi yapitlarindaki séylemi, onun toplumsal tavrinin durug
yerini gosterir."

Feridun Andag - Gésteri-San. Ed. Der.
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Inci Aral

SAFRAN SARI

Yeni Yalan Zamanlar: 3



Roman



Safran Sari; 1994'te yayimlanan Yeni Yalan Zamanlat'da, insamimizin seriivenine, degerler yitimiyle savrulus
ve ¢Oziilmelerine yonelttigim bakis acis1 ve edebi ilginin 2003'te Mor'la gelisen devami oldu ve bu iki
romani tamamlayan bir ticleme olusturdu. Safran Sari'yu baslarken caginin tamigi olmayr énemseyen bir
yazarin yasadig1 yillara iligkin izlenim ve duygularinin bircok bakimdan ciddi bir biitiinliik olusturdugunu
gordiim. Bu yiizden ilk kitab1 Yesil olarak yeniden adlandirdim ve iiglemeyi 'YENI YALAN ZAMANLAR'
iist baghigiyla tanimlamay1 uygun buldum.

Inci Aral



"Bazen de duman dudaklardan ¢ikar ¢ikmaz yogun ve agir, havada éylece duruyor,
baska bir goriintiiyti, metropollerin ¢atilan lizerinde biriken buhar ve kokulan,
dagilmayan opak bir dumanu, ziftli yollann iizerine ¢oken zehirli havay getiriyordu
sahneye. Ne bellegin degisken sisleri, ne kuru saydamligtyd: bu, kentlerin tistiinii
bir kabuk gibi saran yanmis yasamlarin yanik kalintilari, artik akmayan bir yasam
cevheriyle sisen siinger, hareketin hayaliyle taslasmis yasamlan donduran
gecmisin, simdinin ve gelecegin tikanmishgiydi."

Italo Calvino

Gorlinmez Kentler
Remzi Kitabevi-1990 / Cev: 1. Saatcioglu

Bu romandaki kisilerin ve olaylarin, gercek kisiler ve olaylarla higbir ilgisi yoktur.



Aksam, Londra'dan déndiigiinde kendisinin sanarak alip eve getirdigi valizin bir bagkasina ait oldugunu

gece gec vakit, actiginda fark etmis, icindeki egyayi bir sapigin tutkulu dikkatiyle inceledigi halde sahibinin
kimligiyle ilgiline bir bilgi bulabilmisti ne de ise yarar bir ipucu.

Isaretler valizin geng bir kadina ait oldugunu gésteriyordu. Sade, iyi kalite dig giyimle bastan ¢ikaric ig

camasirlar ¢ekici bir karsitlik olusturuyordu. Otuz sekiz beden koyu kahve kase bir pantolon, biri beyaz biri
pembe iki gémlek, acik lila rengi dantelli bir siityen g-string takimi, beyaz ve siyah birer takim daha, birkag
corap, grili pembeli ipek bir esarp, kemer, kisacik bir siyah etekle ici naylon kapli bez torbaya konmusg bir
cift kahverengi, klasik kisa topuklu - otuz sekiz numara- ayakkabi, Pantolon uzunlugundan valiz sahibinin

boyunun bir yetmiger civarinda oldugu anlasiliyordu. Kiiciik tuvalet cantasindaki kozmetik pahal ve iyi
cins, kadife torbadaki gtimiisler giizeldi. Hele aralarindaki biri yakut digeri ztimriit gomme tagh iki kalin
altin ytiziik olaganiistiiydii.

Takilar1 yatagin iistiine dizdiginde icinde sikirdayan bir seyler daha oldugunu anlayip keseyi ortiiniin
iistline bosaltmist1. Bir avuc eski paraydi dokiilen. On alt1 adet giimiis sikke...

Sasirtict miydi? Emin degildi Volkan, ancak yiiziiklerle sikkelerin Cok degerli olduklarini tahmin

edebiliyordu. Insan bunlarin benzerlerini ancak miizelerde, eski eserler arasinda gorebilirdi. Dogrusu valiz
hic de uygun bir yer degildi bu tiir nesneleri tasimak icin.

Taklit olabilirlerdi ama 6zellikle sikkeler tarihi eserse alisilmigin disinda, tersine bir yolculugu isaret

ediyorlardi. Belki de satilmak {izere yurtdisina ¢ikarilmis, bir nedenle geri dénmiiglerdi. Daha ¢ok sayida

gitmis, az dénmiis de olabilirlerdi ayrica. Her ne idiyse bunlar valizde tutmak cesaret isiydi. Ote yandan
valiz, el cantasindan daha elverisli, daha az dikkat gekici de olabilirdi. Bu konularda deneyimi yoktu.

Zulasma sahip ¢ikamayan bu dalgin kadin nasil biriydi acaba?

Kendi valizinin digs cebinde bu tiir karngsikliklara ©nlem olarak sirket antetli bir kimlik karti
bulunduruyordu. Havayoluna kayip bildiriminde bulunmadan 6nce kadindan bir-iki giin haber beklemek
dogru olacakti. Karar veremiyordu aslinda. Valiz tehlikeli olabilirdi, bela aranmaya, basma dert agmaya
gerek yoktu.

Kendini yazilacak polisiye bir dykiiniin kapi esiginde bekliyormus gibi hissetti. Ofisteki odasinda
yalmzdi. Her zamankinin tersine sakin bir 6gleden sonraydi. Kocaman bir salonu andiran zevkle désenmis
calisma odas! besinci kattayd: ve dis diinyadan 6zenle korunmustu. Pencere 6niinde durdugunda caddeden
gecen araclarin, insanlarin, otobiis duraklan, kavsaklar ve trafik lambalarinin basimi doéndiirecek kadar
asagida kaldigim goriiyordu. Bazen panige kapildigl, bir an 6nce yeryiiziine inip kalabaliga karismak
istedigi de oluyordu ama bu odada hissettigi sey ayricalik ve iktidardi. Asagidaki karincalar ordusunun gok
uzaginda sanal bir iktidar!



Koltuguna gémiildii. Oniindeki ekrana, holdingin ¢alisma alanlarim gosteren gizelgeye bakti. Finansman
islemleri, borsa ve ¢okuluslu sirketlere fon danismanligi, menkul ve biiyiik capta gayrimenkul alim satimu,
yatirimi. Ozellestirme kapsamindaki kurulus ve kamu arazileri pazarlamasinda aracihik. Kesinlikle her
zaman bilyiik kazang. Birtakim bayag1 gercekler ve algak¢a durumlar.



Onemli bir satig yarin sonuca baglanacakti. Ayrintilar bir kez daha gozden gegirmek gerekiyordu.
Birtakim sayin baylar inandirilacak, hep birlikte durum saglama baglanacak, kime ne kadar riisvet verilecegi
yeniden konusulacak ve imzalar atilacakt1 kargihkl. isi buydu Volkan’in. Beg yildir bagkasi adina ama ¢apim
genisleterek aym isi yapiyordu ve yaptiklarini degil, siirekli yapacaklarim diisiinmekten ataklik ve cesarete
fazlasiyla aligmisti.

Sirkette yeniyken her basarili is sonrasi kendini bir matematik dehasi gibi goriirdii. Raporlar, grafikler
izerinden pazarlik yapmak, sirket lehine ilk bakista gdze goriinmeyecek avantajlar yaratmak, komisyon
Hesaplarinin iginden bir solukta ¢ikmak kolayca becerebildigi seylerdi. Ote yandan asil bagarili oldugu alan
insan iligkilerinde gosterdigi sicak, ikna edici yaklasimdi. Bu iste insan1 ¢cabuk sonuca gétiiren en énemli sey
birikim ve kivrak bir zekayla birlikte sevimli ve giivenilir goriinmekti. Kimse kimseye giivenmese herkes
oyle goriinmeyi gerekli saysa bile cok yonli, ¢ok yiizlii ve deneyimli olabilmek 6nkosuldu. Volkan,
dogustan yetenekli olduguna inaniyordu. Insanlarin séylediklerini agin bir dikkatle, nezaketle dinlemekte,
sabrini ve sogukkanliliginmi korumakta hi¢bir zaman zorlanmamist.

Yakinlarda bir yerde bir kompresér wizildiyor, durup durup yeniden bashyordu. Kalkip pencereye
yaklasti, asagr dogru bakti. Bir acip bir kapayan bir hava, ince, kararsiz bir giiz yagmuru vard:1 disanda.
Caddenin 6te yanindaki bir bahceden goriinen agaclarin tepeleri 1slak 1slak parliyordu. Asagiya, bodur cali
bitkileri ve dogal, heykelsi kaya parcalariyla diizenlenmis giris avlusuna bakti. Bas1 déndii. Hicbir sey
diisinmemeye, kafasim1 yagmurla, agaclarla, riizgarlarla doldurmaya cabaladi. Ne ki kompresoriin sesi
kesilmiyordu. Yine yollan deliyorlardi.

Cok az uyumustu diin gece. Uyku hapr ya da igkiyle uyumak zorunda kaldigi geceler gitgide
cogalmaktaydi. Bazen tam uykuya dalacakken ayag: sekmis de korkutucu bir ugurumdan diisiiyormus, ya da
asla uyumamas! gerekiyormus duygusuyla sicriyordu. Giin iginde {izerinde durmadig1 bir konu, séz ya da
olay gece yansi ciddilesip hortluyor, kafasin1 mesgul ediyordu. Biitiin ayrintilar, aldirmazliklar asin 6énem
kazaniyor, 6fkeler, nefretler, duygusalliklar keskinlesiyordu.

Yine oyle olmus, uyumama firsati ¢ikmis gibi biitiin gece valizin, i¢indeki giysilere sinmis hos kokunun
ve o i¢ gicklayicl camasirlann nasil bir kadina ait olabilecegini diisiinmiistii. Uyuyamamak, yatakta
karanligin i¢inde doniip durmak zihni iyice bulandiriyor, insan1 tam anlamiyla sersemletiyordu.

Riiya gérmiiyordu ¢oktandir. Ya da yipratici pazarliklar, tumturakh climleler, rakamlar, karmakarisik ve
batik borsa tahtalan goriiyordu daldiginda. Tuvaleti olmayan otel odalari, kalabalik caddelerde yalinayak ya
da cinlgiplak kalmalar, etine gdmiilmiis irin toplamis kiymiklar. Hep bir caba, telas, kaygi. Bir kez de
penisinin elektrikli oldugunu gérmiis, tammadig1 bir kadinla yatacag: sirada alet kivilamlar ¢ikararak kontak
yapmustl. Dogal. Ciinkii ¢coktandir bir kadinin koynuna girmemisti.

Telefon cald1. Bir bayan ‘karigmis valizleri igin’ artyordu. yi baglayn!

"Volkan Bey? Ben Melike Eda. Valiziniz bende. Umarim benimki de sizdedir."

"Bende bir valiz var, isimsiz. Aramaniz1 bekliyordum."

"Emin olmaniz i¢in i¢indekileri sayayim mi1?" Sikirtihi bir kahkaha.



"Bir {iiinciisii de olabilir diye mi diistiniiyorsunuz? Bu kadar karisiklik fazla olmaz mi?"
"Haklisiniz, fazla olur.., Yine de s6yleyeyim, kadife bir torbada takilarim vardi."
"Evet dyle. Kime ait oldugunu anlamak i¢in valizinizi karistirmak zorunda kaldim,"

"Nasii degistirelim? Géndermemi mi isterseniz, bulugsalim mi?"



Telefondaki ses diri, parlak, bir yanki gibi titresimli, olagantistii isveliydi. Bulusmak mi? Evet, neden
olmasin! Bu isi sofér halledebilirdi ama bu tath sesin negeli tonunda gizli bir ¢agr1 vardi. Goziiniin 6niine
getirmeye calisti kadim, olmadi.

"Nasil'isterseniz. Bulusursak birinci elden ¢dzeriz sorunu tabii. Ne yapalim?"
"Siz sdyleyin Volkan Bey."
"Nerdesiniz?"

"Anadolu yakasmdayim ama karsiya gececegim bugiin, ugrar birakinm. Kozmos Plaza degil mi?
Aksamiizeri yerinizde olur musunuz?"

"Sizi bekleyecegim."

Volkan telefonu kapatti. Dagilmisti. Kadinin sesi giiclii bir akinti gibiydi. Onu icine almis, kendi
etrafinda dondiirtip birakmusti sanki. Bir kadim ayagina ¢agirmak kabalikti ama konusma kendiliginden
bdyle gelismis ya da kadin yonlendirmisti. Hakliydi, gizemli bir valizdi onunki. Telasa kapilacak kadar da
degerli. S6ziinti etmeden gecemedigi kiiclik hazinesinin pesindeydi. Sesi bu yiizden heyecan ve uzlasma
doluydu.

Umarim kendisi de sesi kadar giizeldir, diye diisiinddi, cennetten diisecek bir melege ihtiyacim var.

Matematikte celik beyindi ama diis diinyas: degisken bicimler ve imgelerle doluydu. Hayal edebilmek
icin kiiciiciik bir imge yeterli oluyordu ona, nasil diisiinme agini1 harekete gecirmek icin bir tek isaret ya da
rakam yetiyorsa Oyle. Ne zaman kendini bir baslangicta hissetse korkuyla karisik bir sevince, cocuksu bir
coskuya kapilirdi. Bilmedigi sulara yelken agacakmug gibi bir heyecana. Ote yandan sezgilerine giivenirdi.
Kesinlikle hos, cekici bir kadindi telefondaki. Diis kirikligina ugrama olasihig1 yok degildi tabii ama yan
yariya. Ne de olsa 6nemli veriler -boy bos, beden 6l¢iileri, hatta i¢ camasirlari- vard: elinde. Giildii.

Kadinin valizi evdeydi. Soforiinii, alip getirmesi icin Bebek's gonderdi. Kapinin yanindaki aynada
kendine bakip saglarim diizeltti. Iri, san ela gozleri 6gle uykusundan yeni uyanms gibi mahmur, derindi. Bu
bakislar kadinlar1 hep etkilemisti. Evet biraz kiloluydu ama hic¢ degilse kabak kafali degildi. Dalgali, acik
kumral giir saglar1 vardi. Calan telefonu acti. Nilhan'di.

"Hig ortalarda gériinmiiyorsun... Ozledim seni."
"Gorilisemiyoruz. Hayat ¢ok hizli. Nasil gecti yaz?.."

"Tekneyle Yunan adalar... sonra biraz Bodrum. Eyliilde bir New York... Bu arada asik oldum ve
kendimle ilgili cok nemli bir kesifte bulundum. Sasiracaksin... ama simdi bagka bir sey soracagim sana."

Nilhan, biiyiik bir Amerikan bankasinin Tiirkiye genel miidiiriiydii. Bankacilik konusunda tam bir yetke,
cindi. Ama kadin olarak koérdii. Erkeklere iliskin kalici goriisler olusturamiyordu. Ellisine yaklasmasina
ragmen sik sik cabucak usandig: acilar icinde asik oluyordu.



Bir doviz transferi isinde ¢ikan piirtizden soz etti.

"Onemli degil, Harun'la bir konusayim, ¢ziilebilir," dedi Volkan.
"Yann aksam bos musun, bulusalim mi?"

"Norvec'te olacagim Nil, 6niimiizdeki hafta telefonlagalim."

Ah, Nil! Baz1 seyler adlandirilamadan, agik¢a tanimlanamadan olup bitiyor, yasaniyordu. Volkan ne
zaman onun sesini duysa birlikteliklerinin baglangicim hanrliyor, ama ancak gercekten yalniz oldugu ve
bugiinkii durumlarina uymayacak bir hazzm utancin1 duymadiginda ézliiyordu tenini.

Nilhan1 tamdiginda yirmi dért yagindaydi. ODTU matematigi bitirdikten sonra burs kazanarak
Amerika'ya gitmis, New York'ta yiiksek lisans programina girmisti. Universite yurdunda kaliyor, diinyay1
ayaklarinin altmda hissediyordu. Onunla biiyiiyiip yetiskinlige ge¢misti. Adin1 ask koysalar da arkadashga
daha yakin bir sey vardi aralarinda. Tutkuyla degil ama cinsellik ve sevecenlikle {i¢ uzun yil siirmiis bir
yakinlk. ligkilerini 6zel kilan belki ikisinin de sahiplenme duygusundan uzak oluglartyd.

Nilhan'la sevismek, fiziksel bir saydamlik haliydi. Doruga varmaksa sahiplenmenin sona erdigi nokta.

Honolulu'daki evin yatak odasinda gecirdikleri pazar giinlerini animsadi. Palamarsiz agik denizlere acilir gibi
bir gozii karalikla, istahli, sanki ilk kezmis, daha 6nce birbirlerini hi¢ gérmemisler gibi sevismelerini.

CGoktan unutmugtu onunla paylastigi, otlarla dumanlanmis sayisiz geceyi. Uyuyup uyanip fisildastiklari,
acik sacik sozciiklerin nemli havada ugustugu odalari. Unutmustu ama yine de bunlar atildiklar yerde
kalmislardi.

Aligkanlhk yaratmadan siiriip gitmiyordu hicbir sey. Yakin bir tamshik duygusu disinda iligki yoktu
aralarinda coktandir. Gegen zamanda araya bagka sevgililer, bagka kaygilar, farkli yasamlar girmisti. Cok
degismislerdi. Ozellikle Nilhan'm degisimi olaganiistiiydii.

Bankanin Tiirkiye ayagi olarak Istanbul'a gonderilirken, Amerika'da tiimiiyle bastan yaratmiglard: onu. O
hafif toplu, iri kalgali kadm gitmis, yerine her seyi yerli yerinde bir afet gelmisti. Yaglar1 alinmus,
elmacikkemikleri, burnu ve genesi uzman ellerce, ideal dlciilere uygun olarak ve son derece dogal goriinecek
bicimde yeniden yapilmisti. Volkan onu yalmizca gozlerinden tamyabiliyordu artik. Yasma ragmen
cekiciydi, sevgililerinden s6z ederken yiiziinde beliren sagliksiz gencligin gerisinde sasirtict bir duygusal
hamlik olsa bile zarifti. Bulundugu makamin verdigi 6zgiiven onu yaklasilmasi zor, soguk, kolay begenmez
biri yapmisti ama kendinden geng erkekleri ¢ok uzun siire olmasa da yaninda tutabilmesinde iist diizey
kariyerinin etkisi yadsmamazdi.

Istanbul'da yasamaya bagladiktan bir siire sonra yiiksek sosyeteye girmisti. Secerek degil, oluruna
birakarak. Kast ici partilerde goriiniiyor, Yenikdy'de bir yalida, usaklarla, korumalarla oturuyor, Cadillac'larla

geziyor, iinlii sanayicilerin yatlariyla diinyayr dolasiyordu. Buna ragmen ruhsuz, yalitilmis bir hayat

yastyordu. Yalmzlik, olasilikla kendisinin yarattig1 bir hapishane olan o kocaman yalinin siislii odalarinda
tizerine atilmaya hazir bekliyordu.

Yiiksek bir zekd, bunaltici bir bolluk ve 6ldiiriicii bir yalmzlik! Ne tath bir avuntu! Ne goérkemli bir
umutsuzluk! Volkan birden hafif bir ¢iirtime kokusuyla, benzer bir aa duydu, ici siddetli bir arinma istegiyle



doldu.

Bu istek, yaptig1 ise, cevresine, her seye elestirel yaklasan, sikia bulan ve kendi hayatina bir
bagkasminkine bakar gibi bakmaya baglayan bir yabanci haline gelmis oldugunu fark ettigi bahar aylarindan
beri siiriiyor, nigin var oldugunu, yarindan ne bekledigini netlestirene kadar da siirecek gibi goriiniiyordu.
Yorucuydu bu. I¢inden ¢ikilmaz sorularla higlige diismenin ne demek oldugunu iyi bilirdi. insann icine bir
karanlik yerlesir, yogunlasir ve birden patlayarak her yam kaplardi.

Kapinin dibindeki aynanin verevinde kendini distan gérdii. Agik renk, bol kesim giysiler icinde iriyan bir
Wiiliam Hurt! Aym ¢ocuksu, bastan ¢ikana giiliis, ayni sansinlik, ama daha kaba saba, daha magrur...

Bagkalarina nasil gériiniiyordu peki?

Nereden geldigini unutmus, 6ykiisii kansik, gelecegi gélgeli biri gibi mi? Yoksa somut basanlarla dolu,
her bakimdan tatmin edici bir hayat1 ve buna uygun etkileyici, gizemli bir imaj1 olan ¢ekici bir gen¢ adam
olarak m1?

Tatmin edici? Genel gecer bir tanim, ileri bir varsayim.
Basar1? Asla emin olamayacagin soyut bir diisiince. .

Her ne olursa olsun sabahlan uyandiginda gercekte kim oldugunu hatirlamakta zorlaniyordu artik. O
sozde bahtiyarlik goriintiisiiniin arkasinda yakia bir doyumsuzluk vardi. Unutmay1 basaramadig1 anlagilmaz
bir yenilmislik duygusu. icinde kirli bir yavanlik, bag edilmez bir yalmzlik biiyiiyordu giinbegiin.

Kap1 ansizin agildi, Harun iceri girdi. Ablak yiiziinde alayla, 151l 1511 yanan iri mavi gézlerinin igi giiliiyordu.

Elini uzatip Volkan'in avcuna 'cak' yapti ve masanin oniindeki koltuklardan birine ¢oktii. Kendini gizli,
genis bir orgiitiin liyesi gibi hissetti Volkan. Diinyanin giiriiltii patirtisindan, gilginligindan ve pisliklerinden
uzak kalmasini saglamasa da isine yarayan tanidik bir duyguydu bu.

"Bravo, bir kez daha harika bir i becerdin," dedi Harun. "Frankel aradi, pek keyifliydi. Satis kesinlesti."

Kozmos Yatinm Holding'in kurucusu, beyni, en biiyiik ortag: ve patronuydu. Volkan'dan daha kilolu ve
bicimsizdi ama dert etmiyordu. Tosuncuk dogdugunu, cocukken bile giirbiiz bir oglan oldugunu sdyler
dururdu her firsatta.

"Otekilerden ne haber, Londra'da neler oldu?"

"Telefonda soyledigim gibi. Diisiinmek istiyorlar. Pazarlik manevrasi. Aslmda ucuyorlar. Mal hem ucuz,
hem degerli. Onlar da biliyorlar arada olmasak en az ii¢ katma baskasma gidecegini..."

"Dikkatli olmaliy1z. Basin ya da birileri parmak atarsa beklenmedik terslikler ¢ikabilir. Herifler uyanik,
bizimle uzun siireli isletme imtiyaz1 icin ortaklik diisiiniiyorlar.”

"Yerli ortak onlar acisindan isi saglama baglar. Bizim icin de iyidir. Alacagimiz risk diisiik, kazanma
sansimiz ¢ok yiiksek. Ustelik hem ortakhigin hem de satigin ayrintilarim biz belirleyecegiz."

"Eee, icine sinmeyen bir sey mi var?"



"Is bitince biiyiik giiriiltii kopacak."

"Kopsun. Geger gider. Soyle diisiinelim, biz isadamiyiz. Ulkenin ¢ikarim, onu hara¢ mezat pazarlayanlar
diistinstin!"

Sogukkanl bir tarafsizlik maskesiyle Vblkan'a bakti. Kusursuz kayitsizlik ve zekasimin kendisini
kotiiltiklerden korudugunu sanan birinin herkesle inceden ve gizlice alay eden ifadesiydi bu. Kiiciimser
siritmasi, hem ondan nefret eden nem de seven bircok insana, "Hicbir sey hizimi kesemez!" yolunda
yollanan bir mesajdi.

Bir kisim solcu dinozor ve geri kalmis sézde vatanseverler, Harun'u sahtekar, kan emici, ilkesiz, para
hirsiyla adilesmis bir igbirlik¢i olarak aniyorlardi ama liberal para piyasasi, parayla para kazananlar,
agzindan cikacak bir isaretin degerini iyi biliyordu. Yakalandig: ilk parasal krizde gosterdigi basar1 ve
uyaniklik Harun'u geng yasta finans sektoriintin en 6nemli figiirlerinden biri haline getirmisti. Son dénemde
Kozmos Yatirim uluslararasi bir énem kazanmis, 6zellikle Ortadogulu biiyiik miisterileri adma yarattigi

basanlarla goz doldurur hale gelmisti. Devletle isi olan firsatcilar ve finans oyunculariyla, &zellestirme
furyasimi a¢ gozlerle izleyen kelepir meraklis1 yabanci yatinimcilar sirketin aracilik hizmetlerine yogun ilgi

gosteriyorlardi. Harun'un kollan uzun, el altindan bilgi toplama ve is bitirme ydntemleriyle yiiksek kademe
icindeki faaliyetleri olaganiistii verimliydi.

"Borsadaki toplaniiya gidecegim," dedi saatine bakarak. "Déviz kritik... Aksamiizeri de &zel ve giizel bir
randevum var." Garsoniyerimde olacagim demekti bu. En zayif noktas1 kadinlardi ama onlan parmaginda
oynatma, basi ding kalsin diye gereken yerde firlatip atabilme yeteneginden yoksun degildi. Bozguna gecit
vermiyordu.

Acimasiz bir kurnazlikla parlayan gozlerini ve yiiziindeki hatlarin olaganiistii diizgiinliigiinii annesinden
almisti. Bir zamanlar Tahtakale'de kacak doviz borsasi iizerine is tutan kavruk bir tefecinin banketinde,
pembe beyaz, basi yerde helali olan bu kadin, bugiin sirket koridorlarinda bedenini ¢ogaltan kiirkler icinde,
goriilmemis azametle dolasan bir valide sultana dontismiistii. Yazik ki ogluna aktardigi sangm giizellik faz-
lasiyla kadinsiydi. Harun, is hayatina atiidiktan sonra, malzemesindeki -yanlis anlasilma riski tasiyan- bu
yumusakligi gdz boyayacak bir sertlik, iirkiitiicii bir soguklukla kapatmayi 6grenmek zorunda kalmig
olmaliyd.

Hantalligina ragmen dortnala, soluk soluga yasiyordu. Onun yaninda Volkan da bilmedigi bir hedefe
dogru uygun adim kosuyordu bes yildir. Amerika'dan déndiigiinde, 6vgiilerle Nilhan tarafindan sunulmustu
Harun'a. Dogrusu, eski sevgilisinin yiiziinii kara gikarmamusti.

O donem, hak hukuk kavramlar gecerliligini yitirmis, bos sozler yerlerini yepyeni ve daha da bos
sozlere birakmus, ayaga kalkan toz bulutunda renkler silinip ortalik géz goézii gérmez olmustu. Riizgar tam
anlamiyla Harun'un arkasmdan esiyordu. Sicramasi gerekmemisti Volkan'm. Birlikte esip gitmislerdi.

Gikar ¢itkmaz onun koridorda birilerine bagirdigini duydu. Sikintih bir asagilama ifadesiyle caligsanlar
belli bir uzaklkta tutmakta istiine yoktu. Siradan bir iiniversite 6grenimi gormiis olsa da para isinde
cekirdekten yetismis olusu ve genc yasta yiikselmesi nedeniyle fazlasiyla simarmusti. Yeri geldiginde tam bir
sokak esnafi gibi davranmay: iyi biliyordu, iligkiye girip de ¢izmeyi astigim diistindiigii insanlan hig
beklenmedik kabalik ve cirkeflik gosterileriyle yildirmakta da olaganiistii becerikliydi.

Onu desteklemisti Volkan. Kisiligine ve inanclarina ters gelen bircok durumda ofke ya da kararsizlik



gostermemis, yiiziine kars1 elestirmemis, hakkinda neler diisiindiigiinii belli etmekten 6zenle sakinmisii.

Acimin irkilttigi biri gibi kaskati kesildi ansizin. Neden? Ne olursa olsun basarmayi, bagkalarina
yeglenmeyi, para kazanmayi ve sansh olduguna kendini inandirmay istedigi i¢in mi?

Saat tictii. Yapilacak énemli bir isi, goriismesi ya da toplantis1 yoksa biiroda sevmedigi bir saatti 6gleden
sonranin {i¢ii. Zamani daha cabuk gecirmek icin sekreterin ayirdig: birikmis postaya bakti. Kulag: asagidan
gelecek telefonda bes bucuga kadar calisti. Bir randevusu, yetisecegi bir yer yoktu, eve gidecekti ama
nedense sabirsizdi. Birden hatirladi, Nilhan'in isini konusmayi unutmustu Harun'la. Karisik, hassas bir
konuydu ama kadina isini yarn halledebileceklerini bildiren bir elektronik posta yolladi.



Hava karanyordu. Sigarasinin kivnla kivrila yiikselen dumanina bakarken ¢ok uzaklardaki bir okyanus
kiyisim hatirladi. Denizin {istiinde kiimelenmis bulutlarin dis ¢izgiierini yitirerek altin rengine doéniistiiglinii
gorir gibi oldu. Insan seslerinin basaramadig1 dalgalarin sesini ve Nilhan'm kendi ¢iplaklifina siirtiinen
ciplak tenini duydu bedeninde bir an.

Melike Eda, oda kapisinda duraksayip giiliimseyerek kendisine baktiginda Volkan, umdugundan, hayal
ettiginden daha gekici buldu onu. Cabucak ayaga kalkarken, gen¢ kadinin canli adimlarla, bedenini ¢ok hog
bigimde kullanarak ve giiliigiindeki 1s1ltiy1 koruyarak igeri girigini izledi. Boylu, ince, hostu. Ustiinde soluk
bir kot pantolon, dekoltesi oldukca derin V yaka kahverengi bir siiveter, boynunda renkli boncuklarla islen
mig giizel bir kolye vardi. Ozentisiz, yalm, dogaldi. Yaklagip elini sikt1.

"Oturmayayim, zaten ge¢ kaldim, sizi oyalamak istemem," dedi gen¢ kadin.
"Ne demek, olur mu hig, buyrun liitfen..."

Yer gosterdi. Pencere oniindeki koltuklara karsilikli oturduklarinda kadinin elini uzatip sehpanin
tistiindeki rengarenk kasimpatilar1 sevecenlikle oksamasindan hoslandi. Bu hareket aralarindaki uzaklig:
asmak i¢in yapilmist: ve kesinlikle zekice, ince bir zaman kazanma taktigiydi.

"Ne kadar giizeller, bunlar1 ¢ok severim," dedi Melike, tatlilikla ve gozlerini ¢iceklerden kaldirip nasil
biri oldugunu anlamak istermis gibi Volkan'a bakti. Bu &yle bir bakisti ki gozlerini kacinncaya kadar
kendini onunla gz géze buldu Volkan. O bakislarla sevilmis, oksanmis hissetti kendini, ici karist.

"Sizi daha yash bagh diisiinmiistiim," dedi Melike. "Goriince sasirdim, ¢ok gengsiniz!"

Gozlerinde igtenlik ve dostlugun 15181 parliyordu. Son zamanlarda her tiir duygusal gosteri beni kolayca

etkiliyor, diye diisiiniir buldu kendini Volkan. Kadinin bastan ¢ikaric1 giilimsemesine karsilik verirken ne
diyecegini bilememenin sagkinligini duydu bir an.

"Sizse tam tahmin ettigim gibisiniz..."
"Oyle mi? Ongoriisii giiglii biri olmalisimiz."
"Cok hos bir sesiniz var, insanin hayal giiciinii harekete geciriyor."

"Tesekkiir ederim. Bu kangiklik icin cok &ziir diliyorum. Size engel olmak istemem, isiniz vardir," dedi
Melike yeniden, ciddileserek. "Valizim burada mi?"

Dalgali, kizil 1siltili uzun kumral saglan omuzlarinda dagilip sirtina dékiiliiyordu. Bugulu, iri siyah
gozlerinde gizlemeye calistig1 bir cekingenlik, hatta irkiinti vardi. Klasik, Grek burnu etkileyici bir
soyluluk havasi katiyordu yiiziine.

"Burada is disindaki engellemelerden hoslanirim,” dedi Volkan. "Valizinizi de merak etmeyin, evdeydi,



getirttim. Iste orada." Basiyla odamn kosesini isaret etti. Melike'nin getirdigi kendi valizi masanin yaminda
duruyordu. iki valiz gézle ayrilamayacak 6lciide ayniydi.

Bir stire, sucu {istlenmekte coskulu bir heyecanla yarisarak yanlis valizi 6énce hangisinin almis oldugu
tizerine tartistilar.

"Diin ¢ok dalgindim, ugaktan korktugum igin hap almistim, sersem gibiydim inanin," dedi geng kadin.
"Bana ¢ok kizmadiniz degil mi?"

"Hayir, hayir. Su¢ bende. Yorgundum ve kafam biraz daginikti. Sorun degil, hem bakin bu yanhshk
tanismamiza araa oldu. Aym valizi se¢misiz, rastlantilara inanir misimz?"

"A, evet, bazen. Ya siz?"
"Ben de dyle."

Ona bakmak bir seving, tath bir zevkti. Korkak bir kadin degil, salak ya da acemi hi¢ degil. Yaln, acik
yiirekli, kesinlikle bos verilemeyecek biri, diye gecirdi icinden Volkan.

Yiiziiniin kusursuz bir ovali vardi. Giiliisiinde giiclii bir 6zgiiven ve rahathik seciliyordu. Hafif bir

parlatici siirmiistii dudaklanna. Agzi bigimli, narindi. Hani su opiiciiklerinde su tadi olan agizlardan!

Sozciiklerin {istiine basarak konusurken sesindeki canlilik, sevincini heniiz yitirmemis bir kiz ¢ocugunu
cagristiriyordu. Bakislan almina dékiilen kizii pergemin 1siltilariyla yanip tutusuyor, yiiziine akip duran
inatg1 bir sa¢ tutamini basin sik sik geriye atip uzun boynunu gererek yerinde tutmaya calisiyordu.

"Siz kim oldugumu, ne yaptigimi biliyorsunuz ama ben adinizdan baska hicbir sey bilmiyorum," dedi
Volkan.

"Kadikdy'de bir diikkdmim var, taki tasarimi ve antika {izerine ¢alistyorum," dedi Melike, ona hizli bir
bakis firlatarak. "Hem eski eser ticareti yapiyorum hem de onlardan yola cikarak 6zgiin takilar tiretiyorum.
Konuyla ilgilenir misiniz?"

"Evet, biraz. Fazla anladigimi séyleyemem tabii. Ben daha ok resim sanatina merakliyim."

"Bir ara ben de resim yaptim, akademi mezunuyum ama sonra taki isine baslayinca siirdiirernedim."

Volkan, kiza kesesinde bulduklarindan séz etmemeye karar verdi. Sormazsa hi¢ gerek yoktu konuyu
agmaya. Ote yandan hazinesinin yerinde durdugundan emin olmasini saglayacak bir yol bulmalydi. Ne
icecegini sordu.

"Kimliginizle ilgili bir sey bulmak icin valizinizi karistirdigim itiraf etmeliyim ama sonra yeniden
yerlestirdim, her seyi yerli yerine koydum," dedi, kaygisin1 gidermek ister gibi. Bekledi. "Dogrusu
olaganiistii giizel takilariniz var. Samrim ¢ogu antika. Iyi ki valiziniz bagkasinin eline ge¢cmedi."

"Gordiiklerinizin higbiri orijinal parga degil ama yine de haklisimz."

Sekreter cay servisi yapip cekildi.



Volkan onun yalan soyledigini diisiindii. Giiliimsedi. Giiliimsediginde nasil goriindiigiinii biliyordu.
Belirgin bir sabir, hafif bir keder ve giiven verici bir zeka! Kadinlarin sevdigi buydu onda. Kadin cinsi, goz
ala yakisiklilardan ¢ok, sade, zeki ve giiven verici erkekleri yegliyordu. Yeniden goz goze geldiler. Bir sey
akip gecti icinden, yumusacik, kirilgan bir akim! Melike basin ¢ay fincanina egdi.



Otuzlarinin baglarmda olmaliydi. Arada bir siyah go6zlerinin karanhiginda gizli kapakli bir goérmiis
gecirmiglik yansiyor, giildiigiinde agzimin kiyisinda minicik kinigikliklar beliriyordu. Hem durmus oturmus
bir disilik, hem de nasilsa bir tazelik yansiyordu varligindan. Davetkar bir bakisla, "Bir giin atdlyeme
gelirseniz size ilging seyler gostermek isterim," dedi.

"Cok naziksiniz, zevk duyarim..."

"Izin istiyorum artik. Karsiya gececegim, trafik fazla sikismadan kalkayim."
"Aracimz var m1?"
"Evet, sorun yok." Birden kalkti, valizine yoneldi.

"Bir kez daha karismasin, yoksa yeniden bulusmamiz gerekir," dedi Volkan. "Sizi yine gérmekten zevk
duyarnim ama iizmek de istemem."

Ayni anda yersiz buldu séyledigini ama nasilsa ¢ikmist: agzindan. Melike giildii.
"Bunun igin valizlerimizin karismasina gerek yok ki Volkan Bey," dedi.
"Haklisimz, boyle durumlar dostluklara vesile olur, uygun bir zamanda yine goriiselim," dedi Volkan.

Melike bir an diisiindii, "Tabii, neden olmasin?" dedi. Yaramaz bir ¢ocuga bakar gibi bakti ona, yine
guldi.

Volkan kendinden beklemedigi kadar atak davranmis oldugunu fark edip sikildi, yiiziinti ates basti. Ne var
ki geng kadin dyle bir zamanda karsisina gikmisti ki onu elinden kagirmanin telasma kapilmisti. Bikkinhigin,

bezginligin kocaman karanhk agzina diismek tizereydi. Tutkuyu fazla ciddiye almaktan kurtulmus ama ilk

genclik heyecanlarim, belleginin yikintilari arasinda gizlenmis bir ge¢misin arka bahcesini gok 6zlemisti. Igin
de yogun bir adilik duygusu vardu.

"Ah, nasil da unuttum, on giin sonra bir taki sergisi aciyorum,” dedi Melike. "Gelebilirseniz ¢ok
sevinirim." Cantasindan bir kartvizitle bir davetiye cikarip uzatti. Sesine bir uzaklik sinmisti, gururlu bir
tini.

"Burada olursam gelmeye calisacagim..." dedi Volkan.



"Neyse, zahmet verdim size, hosca kalin."

"Tersine, cok mutlu oldum. Sizin icin yapabilecegim bir sey olursa, liitfen
arayin... her zaman."
28 Bir kartm arkasina cep telefonu numarasini yazip Melike'ye verdi. Teninin
ipeksi yumusakligina dokunmak, siiveterinin agik yakasindan goriinen giines
yanig1 gogiis cizgisini oksamak, boynunun ¢ukurunu 6pmek gecti icinden.

Kaba bir arzu degildi bu. Bir hatirlayisti daha ¢ok. Sevecenlik dozu agir basan
bir uyanisti. Valizini aldig1 icin minnet duyuyordu ona nerdeyse. Zili ¢aldi, gelen
gorevliden valizi alip arabaya kadar genc kadina eslik etmesini istedi.

Koridorda ilerlerken ardindan bakti. Bedeni kemiksiz ve dolgun, kalgasi
insanin riiyasina girebilecek giizellikte yiiksek, yuvarlacikti.

Yine de bunlar onun igirt pek olagan seylerdi.

Kadinlar konu oldugunda gozlerine giivenmemeyi c¢oktan 6grenmisti.
Deneyimli bir erkek olarak icine diistiigii saskinlikt1 onu asil ¢arpan. Ust siniftan
kadinlarla yasadigi, karsilikli yetersizlikleri ortaya c¢ikarmaktan bagka yere
varmayan iligkilerden sonra boylesine dogal, oldugu gibi goériinen bir kadin... ne
surpriz!

Doniip masasina oturdu. Melike'nin kartina bakti:

KULPANTIK
Melike Eda Sezer
Tel...

Web sitesi...

e -posta...



Adres...

Eskici, diye diisiindii, bir eskici. Bana uyar, cok uyar!



Melike Eda, evden ¢ikmadan hemen 6nce salonun girisindeki varak cerceveli kocaman eski aynada kendine
bakti. Rujunu, dudaklarini birbirine siirterek yaydi. Solgun yiiziine ve riiyasinin iistiine yapismis gibi
goriinen sikintisina ragmen giizel goriiniiyordu. Saclan 6zensiz bir daginiklik icinde olsa da bakislan
yumugak ve nemliydi. Bir siiredir kendini olgunlugun rahatligina birakmisti. Siyah kadife ceketinin icinden
goriinen agik mavi tigértiindeki JUSTIMAGINE yazisi bunu yalanliyor gibiydi ama olsun. Sokak kapisma
ytirtirken telefon ¢aldi. Bir an bakip bakmamakta kararsiz kaldi. Sonra gidip agti. Sahan'di. Sesi kaza haberi
verecekmis gibi telaghydi. "Konusmamiz gerekiyor Eda..." "Disar1 ¢ikmak iizereyim, ne oldu, neyin var?"
"Bir sey soylemek zorundayim, bes dakikan var m1?" Melike bir kez daha iginde acimayla karisik bir 6fke
duydu. Ug ay once tanigtiklarinda kendini unutmaya, birine tutunmaya o kadar ihtiyaci vardi ki fazla
diisinmeden adamin kollarina atilmisti. Higbir zaman sevilmemis, hem karmasik hem de siradan biriydi
Sahan. Acizligini bildik erkek numaralariyla gizleme cabasi baglangigta Melike'yi Ofkelendiriyordu ama
cok gecmeden acima duygusu oéne ¢ikmusti. O kadar sikiciydi ki bazen onun yiiziine bakmaktan bile
yoruluyordu. Son tartismalarinda, adamin sehpalarinda igne oyasi ortiiler serili daginik evinden kapiy1
vurup ¢ikmisti ve on bes giindiir gériismiiyorlardi.

"Bak canim, sana kars diiriist olmak istiyorum. Bir aptallik



yaptim. Kendimi ¢ok kétii hissediyorum. Bu aksam bulusabilir miyiz?"

"Hayur. Bitirdik," dedi Melike.

"Boyle bir karar vermedik, sen tek tarafl bir sekilde..."

"Liitfen Sahan, acelem var."
"Tamam bak, yine de bulusmamuz gerekiyor, ¢iinkii telefonda anlatilacak bir sey degil."
Hep ayn1 hikaye, diye diisiindii Melike, bezginlikle. Hep aym sarki.

"Kapatiyorum, ne diyeceksen kisaca soyle."

"Biriyle sevistim, iyi sevisen bir kadinla.”

Melike en yakindaki koltuga oturdu. Sehpanin iistiinde sabah yarim biraktig1 sogumus kahve duruyordu,
diisiinmeden fincanm alip bir yudum igti.

"Giizel, senin adina sevindim."

"Ben seni seviyorum Eda. Siirecegini sanmiyorum. Manasiz bir kiz, bir 6grenci. Nasil oldugunu
bilirsin."”

Bir sessizlik oldu. Kiigiik bir incinme ani. Melike kiz1 gdziiniin 6niine getirmeye ¢alisti, su budala kiigiik
orospulardan biri olmaliydi. Siska, uzun siyah sagl, kulaklarinda kocaman teneke kiipeler sallanan, dar
pantolonlu, gobegi agiklardan biri. Salak, diye diisiindii. Sinirsiz bir can sikintis1 kaplamisti igini. Diiriist
olmak ne zaman utanmazlikla, aptallikla ayn1 sey olmustu? Ne tiir bir zihin tutulmasiyd: yasadig: ki insan
sanmisti onu?

"Beni kiskandirmaya mi ¢alisiyorsun yoksa? Umurumda bile degil, benim igin kaygilanma tamam mi?"
"Emin misin? Onunla iliskimi hemen bitirebilirim."

"Bunun benimle ne ilgisi var? Sana iyi agklar dilerim. Ugurlu olsun!"

"Hayur, liitfen! Bu bir kaza. Anlaman1 bekliyorum. Gegen haftaki telefon konusmamizdan sonra igimde

birikmis negatif enerjiyi bosaltacak yer artyordum belki, bilmiyorum. Yani iliskimiz rayina girerse... ki bu
sana bagl..."



"Bir," dedi Melike, s6ziin sonunu beklemeden, "iliski sézciigiinii sevmem, i¢i bos, anlamsizdir. iki, kaza
yiiziinden biitiin seferler iptal edildi. Ug, seni sevmiyorum, ¢iinkii katiksiz bir..."

Hiyarsin, diye tamamlad: iginden. Telefonu garparak kapatti. Uziilmekten ¢ok sinirlenmisti. Adam bir
firmada boliim miidiiriiydii. Once erkeklik dersini iyi ezberlemis bir hava yaratmisti iistiinde ama ilk
sinavda Melike'den yetersiz not almisti. Bosluk dolduracak biri oldugunu onunla yattig: ilk gece anlamis,
sevisme istegini cabucak yitirmisti. Asir1 bir erkeklik giiveni ve gururuyla doluydu ama Oylesine cabuk
uyariliyordu ki bir dakika ge¢cmeden bosaliyordu. Ona kalirsa Melike seksten pek hoslanmiyor, agkin bir
pargasi saymiyordu. Ustelik birlesme sirasinda rahat degildi ve eglenmeyi de bilmiyordu!

Adamin stiinkorii diisiincelerini degistirmek icin caba gostermeye gerek duymamisti. Ugrasmaya
degecek bir mal yoktu ortada.

Eyliil basmda birlikte bir haftahk tatile cikmuglar, onun i¢ c¢amasirlarindan dans etmesine kadar
gorgiisiiziin, pintinin teki oldugunu gérmiistii. Hesap dderken sikiliyor, ¢ok bulmus gibi kizanp bozararak
elini cebine gotiirmek istemiyordu. Saymaya gerek yok, diye diisiindii. Ad1 konulunca daha da ¢irkin olu-
yordu biitiin bunlar. Bir kadin bu tiir eksiklerin hepsini gériip yine de sevebilirdi bir adami. Hicbir mantikh
neden olmadan kirli donlari, horlamasi, takma digleri, tasralilifiyla ama 6ziiyle, o oldugu icin cilginca
sevebilirdi. Oz ille de karg tarafin sahip olmasi gereken bir sey degildi ayrica. Bizimle ilgiliydi.

Biiyiik bir yalmzhik hissetti birden. Kendini nasil, hangi dogru soézciiklerle aciklayabilecegini
bilememenin acizligini duydu iginde. Siradan, uygun, temiz bir bitisti bu. Zaten hep béyle yarim kaliyordu
giristigi yakinlasma denemeleri.

On yagindan bu yana hayati daha ¢ok ufacik yiikselisler ve ardindan gelen biiytik diisiislerle yasamist.

Sonra diismenin tipki kaybolmak gibi baskalarimin s1§ yargl ve bakislarindan da diismek, kurtulup
ozgiirlesmek oldugunu anlamisti. En azindan teselli edici bir diistinceydi bu.

Otoparka ytiriirken pardosiisiinii almadigina hayiflandi. Hava kapali, hafif yagmurluydu. Bahcedeki
cimlerin ortasindaki ©bek 0Obek camgiizelleri dipdiriydiier. Aksamki firtinadan pek etkiienmig
goriinmiiyorlardi.

Altunizade'den Beylerbeyi yoniine sapti. Gozlerini kirpistirip iyice agarak yola bakti, yavasca caddeye
cikti. Sinirinden bir parca gérme kaybina ugramisti sanki. Neyse ki trafik iyiydi. Arabanin silecekleri hafif
bir gicirtiyla saga sola gidip gelirken, diisiinceleri de oradan oraya sicriyordu, insan aynmi anda bir¢ok sey
diistinebiliyordu ama onlar soze donstiiriirken siraya sokmak gerektiginden farkina varmiyordu bunun.
Gercek suydu ki, herhangi bir kadim herhangi bir erkege baglayacak fazla bir sey yoktu.

Seriivenler, yiizeysel, s1g birlesmeler yasamisii. Kendinden gegis, ret, ciiretkarlik ve aldirmazlik giinleri
de. Kendi elleriyle kendi gozlerini baglamis, bir ara gecit vermez daglarin arasma diismiis, uguruma
yuvarlanmasina ramak kalmisti. Zor, biiyiik ve aci ayrliklar yasamis, her ayrilikta diinya biraz daha
dogrulanmis, aas1 anlasilir olmustu. Kendi incinmisligine sahip ¢ikmasi onu biisbiitiin delirmekten koruyor,
az ¢ok dengede tutuyordu.

Sevdigi tek adamin aki yil 6nceki intihan bir déniim noktasiyd: onun icin. Bu olaydan sonra kendisiyle



uzun bir hesaplasmaya girismis, Nedim'le birlikteyken aklim kaciracak kadar umutsuz oldugunu ve o
siralar, yasanabilecek en yanlis hayati yasadigini kabul etmek zorunda kalmisti. Nedim'i biisbiitiin hasta
edenin kendisi oldugu kuskusundan ise halad kurtulabilmis degildi. Nedim diinyaya biraz olsun umut
besleyebilse, kapisim1 azicik aralayabilse ona tutunabilirdi oysa. Olmamisti. Asklar1 denge ve doyumdan
uzak yasanmaya mahk{imdu, kesinlikle.



Uyumun, zorunlu bir uyumun degil, karmakarisik, yitik bir agkin riiyasim yasatiyordu iginde geng adam.
Bir bulutun gecisinden, acik kalmis bir pencereden, kirlangi¢ kanatlarindan, pash bir anahtardan anbean
heyecanlar tiretiyor, aydaki ¢ollerin haritasim ¢ikariyor ve bir seylere dahil olmamak igin yasanacak yeni bir
gezegen artyordu. Ne Melike'ye askinin, ne kendisinin, ne de diinyanin gelecegine inaniyordu ciinkii.

Melike, zamamn o6rseledigi bir acidan kalan, o incecik siziy1 duydu icinde yeniden. Hakliyd: Nedim. Bir
kaybeden olarak, kaybedenlerin gériilmemis bir hizla cogalacagim sdylerken gercekciydi. Bircok insan
giindelik kullanima ait yassilmis nesnelere doniismiis, suskun, iradesiz, korkak ve dolasim dis1 hale gelmisti.
Melike iistiinde kendine ait olmayan bir imzanin yer aldig1 bos bir kagit gibi hissetti kendini. Caresiz bir
eksilmislikle hatirladi o dénemi. Nedim, keskin, ironik zekasiyla Melike'nin diisiincesini kigkirtan kararl bir
rakip, mutsuzlugunun titiz denetgisiydi. Sevgilerini ask yapan ancak belli duraklarda ya da simseklerin bir
anlik aydinliginda uzlasabilmis olmalariyd: belki de.

Once Kadikdy'e, dokiimciiye gitti. Geciken bir sey yoktu, adam iyi ¢alismigti. Dokiilmemis bir-iki parga
daha vard1 ama onlar1 da sergiye yetistirecekti.

Baslangicta kopyalar iiretiyordu Melike. Asillarindan ayrilamayacak o6lglide basarili kopyalar. Sonra
sikilmaya baslamisti. Kopyalama fazla duragan, tekdiize, somut ve kapsamliydi. Gelenegi, bir ¢ikis noktasi,
farkli bicim ve yorumlara doniisecek saglam bir temel olarak algilamak gerekiyordu. Bunlar yiikleme
noktalan, bellegini atesleyen belirleyicilerdi ama yaratma edimiydi onu asii ¢eken. Burada sanat basliyordu.
Igsel, cocuksu ve heyecan verici yaratma siireci.

Kafasindaki bicimlere hayat vermek, onlar1 nesneye aktarmak, bagimsiz ve kendi baglarina yasar kilmak

bir tutku haline gelmisti bir siiredir onda. Nesneler ve canlilar diinyas: i¢ ice, birbirine dolanmis soyut
bicimler halinde goriiniiyordu goziine. Anadolu uygarliklarinin, 6zii kusursuz bir kavrayisla yakalayan
soyut figiirleri, hali motiflerinin sayisiz anlam ytiklenmis isaretleri ya da Osmanli mimarisinin varolusu
giiclendiren sadeligi somuttan soyuta varmada vazgecilemeyecek verilerdi ama biiyiiyii yaratan asil sey eski
bicimlerin yeninin i¢inde sakl kalmasiydu.

Kuaforiin oniinde park yeri bulamadi. Arabay1 yan sokaklardan birine birakip yiiriidii. Sagim taratacakii
yalniz. Tirnaklan kétii durumdaydi ama sergiye kadar ¢alisacag i¢in manikiiriinii son giin yaptiracakti.

Saglan tarandiktan sonra kendini aceleyle disari atti. Once aligveris yapacak, sonra da yaliya gaya
gidecekti. Cay keyfine uygun bir giin degildi ama hem dayisma son yolculuguyla ilgili bilgi verecekti hem de
sergi diizeni icin fikrini almak istiyordu.

Niyazi Bey taminmus bir eski eser uzmam ve antikaciydi. Kendisini antika isine ¢eken, sanatin
inceliklerini 6greten, hatta tak: isine yonlendiren oydu. Melike, kisisel yenilgiler tarihinin son satirlarini
yasadig1 sirada dayisi onu yerden kaldirip ayaklanmn {istiine dikmis, ge¢cmisini geride birakma firsaii
vermisti. Ona bir hayat bor¢luydu.

Market isini cabucak bitirdi. Yagsiz siit, yogurt, tahil gevregi ve meyve aldi. Az uyudugu icin basinda
hafif bir agn vardi.

Sabaha kars1 kalp carpintisiyla uyanmisti. Sitenin bahcesindeki agaglar firtinada ugulduyor, pencereden



disarida biri varmis gibi tekdiize, kof vuruglar geliyordu. Kalkip baktiginda yatak odasimin oniindeki
thlamur agacimin kiiciik dallarindan birinin kinhp pervaza dogru egilmis oldugunu ve riizgar savurdukca
cama degdigini gérmiistii. Dolunay vardi1 gokte. Sitenin bahce lambalannin benekledigi geceyi ve bahcenin
bakimh cimlerini kadifeye ceviren berrak bir isilti. Perdeyi aralayip ay 1s1§im odaya aldiktan sonra
yatagina dénmiis, az 6nce gormekte oldugu riiyay: hatirlamisii.

Diikkandaydi. Gelip gidene eski esya ve takilardan ¢ok bu objelerin yiiklenmis olduklan diileri satmaya
ugrasiyordu. Riiya gercegi icinde anlayabildigi kadariyla degerli olan takilar degil/ temsil ettikleri gizli

diilerdi. Iyi kotii, olumlu olumsuz diigler. Digardan bakmakla anlagilmayan igerikleri se¢imi zorlastirtyordu
kuskusuz. Her bir taki ya da esyanin nasil bir giz tasidigim kestirmek giictii. Bu yiizden yorucuydu
alisverisler, uzun siiriiyordu. Bazen bir tas, bir renk, bi¢im ya da desen olmadik bir duygu esinliyor, yine de
kendini asla biisbiitiin ele vermiyordu. Onemli olan bilmemekti ¢iinkii. Bilmemek ve yalnizca ummak.

Korna c¢alarak yarandan neredeyse siyirarak gecen taksiye kiifretti. Cabucak riiyasina déndii. Asimda alict
m1 satict m1 oldugum da belirsizdi, diye diisiindii. Miisteriler de 1srarla gériinmeyen bir seyler satmaya
calisiyorlardi ona ¢iinkii. Uzun bir rilyaydi. Zahmetli, saatlerce siirmiis gibi yorucu. Somut olmaktan ¢ok,
bilmeden bilmeye dayali. Riiyanin sonlarinda bitkin bir halde diikkandan ¢ikmis, kapinin 6niindeki tuhaf bir
ata binmigsti. Tuhaf, ¢linkii at tahtadan yapilmus, koylii boyalar, piiskiiller ve boncuklarla siislenmisti ama
aym zamanda canliydi. Adi bile vardi. Kulluk! Iyi huylu, yumusak kalpli bir tahta hayvand, yiiziinde
giilmekle aglamak arasi bir ifade vardi. Egilip sirana almisti Melike'yi. Sonra onunla yabanci bir kentteymis,
evinden uzakmis gibi dolasarak kendine atimi da kabul edecek bir yer arayip durmus, kadinlarla dolu
kalabalik koguslarda, izbe hanlarda gezinmisti. Ya ¢ok giirtiltiilii, ya ahir1 olmayan, ya da kalinamayacak
kadar sefil yerlerdi hepsi.

Sik sik boyle garip riiyalar goériiyordu. Belki de gonderilmemis mektuplar, biiin¢cdisi kendini arayis
egzersizleriydi bunlar. Sifreli mesajlardan olusmus bir bellekti onunki ciinkii. Normalde sifreleri ¢ozmeye
ugrasmiyor, mezar arayicisl olmay1 kendine yediremiyordu. Uzak ge¢misi, bilmedigi bir zamandan beri
kayipt1 ve cocuklugu hakkinda bir yabancidan daha fazla sey bilmedigine inanmay: yegliyordu. Ancak riiya
gordiigii zaman uyusmus bellegi yeniden uyamiyor, tatl etiketi vurulmuslar disindaki her sey ve ozellikle
utang ya da pismanliklar geri geliyordu.



Kasabadaki bir evin gicirdayan i¢ merdivenleri, kiil rengi giinler, yabanci, 6fkeli, deli bir yiiz, ¢cignenmis
bir gokytizii geri geliyor... gibi oluyordu.

Gibi. Ciinkii o kadar ¢ok zaman gecmisti ki o gecelerin, odalarin, ¢igliklarin, {isiimelerin, yataklarin ve
bedenlerin iizerinden, gercek olduklarindan emin olunamazdi artik. Hicbir duygudan, yodnelmeden,
yanligliktan, acimasizlik, nefret ve merhametten -6lii ya da diri- emin olunamazdi.

"Nefretten daha kolaydir acimak!" Boyle yazmisti Nedim. Ama cabuk verilmis bir yargiydi bu. Bazi
duygulan adlandirmak olanaksizdi. Hem zaten hepsi Oylesine toza topraga gémiilmiislerdi ki en iyisi onlarn
kendi hallerine birakip unutmakti. Ne var ki riiyalarin gozii karanlhkta da goriiyordu ve gercek kapkara
dekorlann icine gémiilmeden 6nce bir an i¢in parlayip séniiyordu.

Tipki cocuklugunda oldugu gibi kendini bazen bagirarak, aglayan iskeletlerle birlikte daglara carpan
ucaklarn icinde alev alev yanarken goriiyordu. Ates, giinah ve yas bedenini en derin yerinden kemirmisti
yillarca ¢iinkii. Varsayilan o korkung cocuklugu sirtlanmis ama yine de yadsimisti. O ¢ocukluk ki ne seving
ne de iiziintiilerine ilham veriyordu. Bu yiizden igindeki devamlilik ¢izgisi kirillmis, her sey sikici bir
simdiki zamana dontismiistii coktandir.

Belki de hayatta kalmanin en giivenli yolu buydu. Geg¢mis ve gelecekle ilgili biitiin yanilsamalar1
oldiirmek.

Koprii ayagindan Beylerbeyi'ne indi. Dayis: giivenlikli, silahli birka¢ adamla korunan biiyiikce bir yalida
ortag1 ve sevgilisiyle oturuyordu. Otuz bes-kirk yas arasi, bildigi kadariyla tip okumus biriydi Hayali adli bu
sevgili. Eski eser konusunda uzman, piyasada bilinen, basvurulan biriydi.

Asil adi Hayati'ydi. Eski Karagdz-Hacivat tasvirleri topluyor, aym zamanda hobi olarak kendisi de
tiretiyordu, Yalinin giris katinda calisma odast olarak da kullandig: bir at6lyesi vardi.



Melike onu goriir gormez nefret etmisti. Tam olarak nefret degil. Bir tiir korku, irkilme daha ¢ok. Hayali,

adi bir 1s1ltiyla, kadin olusunu hor goriir, asagilar gibi bakiyordu kendisine. Hem arzular hem de kendi

arzusunu tiksindirici bulurmus gibi. Bu bakis altiist etmisti Melike'nin benligini. Daha sonra onun inatg1 bir
savunma giidiisiiyle herkesi hor gérdiigii kanisina varmisti. Dayisim bile.

Hayali'yle karsilasmaktan pek hoslanmiyor olsa da gen¢ adami gordiigiinde anlamsiz bir heyecana
kapiliyordu nedense. Aralarindaki gizli ¢ekismeydi belki de bunu yaratan. Hayali kendisine nasil bakiyorsa
Melike de ona Oyle, aym gizli nefret, siddet ve reddedisle bakiyordu. Karsilikli olarak birbirlerinin
gériinmeyen yliziinii goriiyorlar ve ayn korkuyla birbirlerini yok etme istegi duyuyorlard: sanki.

Yine de Hayali, duygularin1 Melike'den daha iyi gizliyordu. Dogal ve disil bir oyunculuk yetisine sahipti.
Giizel, ince zevkli, sevecen, comert, nazik, sanat tutkunu, zeki, seckin, dengeli, mesafeli... sevgiliyi
oynuyordu dayisina ustalikla. Yagli adamin talep eden ruhunu susturmak, aralarindaki yirmi bes yil1 ve statii
farkini hige indirmek, iradesini eritmek, yok etmek igin elinden geleni yapiyormus gibiydi.

Bir siire 6nce, séziim ona akrabasi bir kizi, sekreter olarak yaliya aldirmusti. Isik adh bu narin kiz,
yeniyetme bir oglan cocuguna benziyordu. Bedeni diimdiizdii. Daracik kalca, varla yok aras1 gégiisler, uzun
bir boyun, magrur duru bir yiiz ve kisacik, saman sans: saglar. Cinsellik durumu belirsiz gériindiigiinden
bazen Melike'de acimayla tedirginlik aras tuhaf bir duygu uyandiriyordu.

Dayisinin bu ikili tarafindan incitilmesinden korkuyordu biraz. Hos, kimse halinden sikayetci degildi.
Birlikte yasayan bu {i¢ kisi arasinda insanin hayal giiciinii zorlamadan tahmin edebilecegi yogun bir sekstiel
iletisim ve denge olmaliydi. Agik bir belirti gormemisti, yalmzca sezgiydi bu. Hayali'den nefret ediyor
olmasinin bir nedeni de, kafasinda bu ticliiyle ilgili olarak tasiyip durdugu yorucu cinsel cagrisim ve imge
zenginliginin, gen¢ adam tarafindan hissediliyor olma ihtimaliydi. Bazen onun bu farkindalig: bilerek ele

veren imal1 bir bakis1 ya da hafif alayci, bastan ¢ikarici bir giiliimsemesinin igine battig1 oluyordu.

Caddeden yaliya inen dar yola sapti. Bahge kapisini acan korumalardan birinin gosterdigi yerde durdu.
Anahtan kontakta birakarak indi. Hayali'nin cipi park yerindeydi, evde olmaliydi. igrenmeyle karigik bir
tirperti duydu Melike.

Bahge yagmurla yikanmis rengdrenk sonbahar giilleriyle hala canliydi. Evin yan duvarina tirmanmig

sarmasik, kameriyeye dolanmis carkifelegin mor cigekleri son giirliigii yasiyorlardi. Eflatuna calan gokyiizii
ve gri-mavi denizin kararsiz i¢ gekisleriyse hiiziin verici bir yalmzhik duygusu uyandiriyordu insanda.

Kopek havlamalar arasinda evin arkasina dolandi. Sadan Hanmim'in agik kapida kendisini bekledigini
gordii. Selamlastilar.

"Sansina hava kapali Eda Hanim. Cay1 icerde iceceksiniz. Dayimz yukarda, odasmda sizi bekliyor."

Genis dikdortgen girise acilan béliim 1ss1z, oda kapilan kapaliydi. Eskiden tas doseli olan zemin maun
parke kaplanmisti. Gegen y1l Hayali'nin gézetiminde bastan asag1 yenilenmisti yali. D1s kaplamalar onanhp
cagla yesiline boyanmus, icerde kullanimu kolaylastiran baz: degisiklikler yapilmisti.



Hayali'nin ¢alisma odasimn kapisi kapaliydi. Icerden dokunakli bir tambur sesiyle, deri, anilin boya ve
balmumu kokusu geliyordu. Atdlyeleri sevdigi icin bir an igeri girip onun ne yaptigina bakmak, o sicak
havay1 solumak arzusu duydu Melike. Sonra hemen vazgecti, bogup att1 istegini.

Merdivene dogru yiiriidii. Sofadaki yiiksek, zarif ayaklarla desteklenen cepecevre raflar degerli
Canakkale testiler, siirahiler ve tabaklarla doluydu. Duvarlar acik krem rengi boyanmisti, dipte, salonu

denize bakan verandadan ayiran boydan boya cam kapinin éniinde karsilikli konmus iki deri kanepe duruyor
du. Disandaki yazlik tik koltuklarla sezlonglarsa heniiz kaldirilmamaisti.

Yukarn cikt1. Terasa bakan iist sofaya agilan kanatlardan birine sekiz kisilik antika bir yemek masasi, 6tekine
ise siyah, kuyruklu bir piyano yerlestirilmisti. Piyanonun iistiine sarkan gérkemli kristal avize, denizin
tavanda ve duvarlarda oynasan yansimalarim pembemsi, altin 1s1ltilarla cogaltarak aynalara ve yerdeki yiiz
yullik Siraz halisinin iistiine bosaltiyordu.

Melike kapiy1 vurdu, giilerek igeri girdi. Niyazi Bey abartili bir sevingle masasmdan kalkip kucaklad: onu.

Oturdular. Siyah kedi, Ares, yattigi minderden kalkip Melike'nin bacaklarina siirtiinerek efendice bir 'hos
geldin' nezaketinde bulundu.

"Goriismeyeli epey oldu degil mi?" dedi Niyazi Bey, gozlerinin ici giilerek.
"On beg giin dayicigim..."

"Ah... Insam yaglandiracak kadar uzun... Yaglanmak insamin 6zgiivenini zedeleyen bir sey Melike.
Durmadan eskinin soylu giizelligini diisiinen soyut bir zihin i¢in acikh bir geligki."

"Sen yash degilsin dayl. Hem kadinlar icin daha zor. Bana bak, goz acip kapayana kadar otuz dérdiime
geldim."

Melike, gencliginin bir baslangic1 ve sonu yokmus gibi yasasa da, hizla gecen yillardan kaygi duymaya
baslamisti. Koruyucu kremler, jeller, kolajen maskeleri ise yaramaz olacakti bir siire sonra. Giizelligine siki
siki bagl olmayan bir kadin igin yersiz bir korku sayilabilirdi bu ama kayitsiz kalmak, farkinda degilmis gibi
davranmak olanaksizdi. Tabii ki, gen¢ kalmak istiyordu herkes gibi ve kaybetmekten asil korktugu seyler,
genclere 6zgii nese, asilik ve umuttu. Bunlara hi¢bir zaman sahip olmamus biri icin ne yersiz bir korku...

"Otuz dort giizel bir yasti,” dedi Niyazi Bey, 6zlemle. "Biiyiik tutkulara kapilma cag."

"Durulup oturma ¢ag: da derler," dedi Melike.

"Eskidendi o. Mutlu olmani ¢ok isterim yavrum. Bu kadar yalniz olman iiziiyor beni."



"Tecriibenden yararlanmay isterim dogrusu.” "Bilemem hayatim. Eksiginin ne oldugunu tahmin edebilirim
ancak. Bence bu, ge¢misinin sende yarattig fiziksel tirkeklikle hayal giiciin arasindaki geliskiden dogan bir
sorun."

"Etrafimda bol bol bencillik, miskinlik, pespayelik ve sofuluk var. Erkek soyu bu kadar diismiisken
nereye kamp kuracagimi bilemiyorum."

"Cok sey bekliyorsun. Insan béyle sevemez Melike." "Sevmek? Cok zor day1. insan olgunlagtik¢a..." "Daha
bilingli seviyorsun. Tabii bir yastan sonra hiizne, umutsuzluga diisiiyor, daha siipheci ve huysuz oluyorsun

dma...

Melike, bu konularda ilk kez konusuyoruz dayimla, diye diisiindii. Onu hi¢ bu kadar karamsar
goérmemisti. Hayali'den s6z ediyor olmaliyd: ve konuyu actigina gére baska seyler de sdyleyecekti.

"Sevgiye yatinm yapamuyorsun,” diye siirdiirdii Niyazi Bey. "Kendiliginden yasanip bitiyor. Insan
bitmesin istiyor ama bitiyor."

"Sogukkanli bir yaklasim. Konu Hayali mi?" "Mantikli olmaya ¢alisiyorum. Hayali'ye gelince, gen¢ bir
adam. Eninde sonunda kendi hayatim1 yasamak isteyecek. Bana ¢ok emegi gecti. Son zamanlarda biiyiik
isler cikardr ama duygularina saygi duyarim."”

Dayim tastigma gore bir catlak olmali, diye diisiindii Melike. Belli belirsiz bir seving duydu. Kegke en
kisa zamanda bitseydi bu hikaye. Yok, pek dyle gériinmiiyordu. Hayali biiyiik isler basarmismis! Su kutsal
Kabe kapis ortiisiinden s6z ediyor olmaliyd: Niyazi Bey. Ne var ki bir uzman Londra'da yiiz binlerce dolara
satilmis olan ortiiniin sahte oldugunu iddia ediyordu ve biiytik olasilikla dyleydi, yakinda baslan derde
girecekti.

"Sorun su ki, yalinin yar hissesi Hayali'nin. Ayrilik konu olursa ikimiz de zor duruma diisecegiz."



Melike sagkin kalakaldi. Sekiz y1l 6nce, dayisi bu yaliya varin1 yogunu yatirmamis miydi?

"Gecen yil ona hisse devri yaptim. Ortakligimizdan dogan bazi ekonomik ve kisisel sebepleri vard:
bunun, " diye aciklad: Niyazi Bey.

Yakici bir 6fke Melike'nin icinde hizla dolanip bogazma yiikseldi. Varis olarak yalinin kendisi i¢in fazla
onemi yoktu. Insani olmayan bir durum ortaya ¢iktig icin kiziyordu. Niyazi Bey, belli bir cevreye sokmus,
desteklemis, duygudashk gostermisti Hayali'ye. Onun neyin pesinde olduguysa anlasilmisti. Bu kadar
deneyimli, sevmedigi insanlara bunca iickagit acmis bir adamin nankor bir sahtekarin diimenine gelmesi
olacak sey degildi.

"Comertliginden faydalanmak isteyen insanlara karsi dikkatli davrandigim bilirim. Fakat nedense bu
kez tedbiri elden birakmis gibisin," dedi Melike.

"Bizimki siradan bir bag degil. Hayali'ye giivenirim. Ama is bagka ask baska. Tedirginim, ¢iinkii buraya
bagliyim, elimden ¢ikmasi ¢ok iizer beni.”

Melike kapiya bakti. Neden kagiyor, neden ortaya ¢ikmiyordu su Hayali Efendi? Ortalikta goriinmeyip
sinsice dolaplar c¢evirmek icin mi? Onun gibi ikiyiizli birinin yalmz, zaaflar icinde bir ihtiyar
kandirmasindan kolay ne vardi?

Dayisinin bakisinda, dudagimn kivriminda, ne oldugu tam olarak sdylenemez bir incinmislik, iyilik gibi
gorlinen bir kotiiliik ve bencilce bir keder vardi. Melike birden aralarindaki iliskinin baskalasmis oldugunu
hissetti. Day1s1 onu uzun siire, biricik kizi, dogal ortag1 ve tek giivendigi insan saymisti ama sonra aralanna
birdenbire Hayali girmisti. Kendini begenmis, acgozlii, géziipek bir ibne!

"Onunla konugtun mu?" diye sordu.
"Ortada bir sey yok, yalmzca uzaklagtigimizi hissediyorum."

Bulunduklan oda daha ¢ok okuyup yazma ve dinlenme odas1 havasindaydi. Désenmekten ¢ok gerekli
esya ve 1wvir zivirla savrukca doldurulmus etkisi birakiyordu insanda. Kosede bir gramofon, yerlerde
karmakarisik plaklar ve dergiler duruyordu. Kapinin yanindaki, sec¢ilmis ickilerle dolu icki dolabi, mekanda
hafif bir ofis duygusu yaratiyordu ama dolabin Osmanh cam sanatinin ilging drneklerinin sergilendigi

raflar1 hizla yikima ugratiyordu bu duyguyu. Bir duvar tiimtiyle camli bir kitaplkla kaplyd: ve tiklim tiklim,

karmakarisik, giizel ciltli nadide kitaplarla doluydu. Melike kendim bir an kocaman bir eskici sandigina
kapatilmig gibi hissetti.

Niyazi Bey, bir dénem -doksanl yillar- biiyiik capta tarihi eser kagakcilig1 yapmus, servet sahibi olmustu.
Simdi zevk igin daha 6nemsiz iglerle zaman gegiriyordu ya da giicii bu kadarina yetiyordu. Ote yandan
Hayali, onun admi kullanarak bazi eski baglantilar iizerinden is yapiyordu ve herhalde kendi hesabina da
kiipiinii doldurmaktaydi. Melike hem dayisinin 6zel hayatidir diye hem de kendini dislanmusg hissettigi icin
simdiye kadar sesini ¢tkarmarmus, durumu bilmezden gelmisti. ilk defa kaygi duyuyordu.

Dayisinin yiikselis yillan, Melike icin savrulma, nerde sabah orda aksam yillariydi. Yirmi yasinda bile



degilken -heniiz 6grenciyken- evlendigi kocasindan ayrlmis, orda burda dolasiyordu. Goziinii yabanci
yataklarda, tamimadig1 kaba saba adamlarin yaranda actig1 oluyor, nereye gidecegini kestiremiyordu.

O giinlerde dayis1 okulunu bitirmesini sart kosmus sonra da Miihiirdardaki alt1 eski esya deposu ve diikkan
olan iki kath eski evini restore ettirip hem oturup hem ¢aligabilecegi bir mekan haline getirerek Melike'ye
devretmigsti. Boylece is ortagl olmuslar, Melike bir yil icinde diikkani tek basina cekip gevirmeyi, dayisinin
giivenilir adami olmay1 basarmisti. O zamandan beri, nerdeyse on yildir birlikte calisiyorlardi. Birbirlerini iyi
tamyor, birtakim sifre ve isaretlerle anlasabiliyorlardi. Dayisimin ¢alisma bicimine, kurallarina ve
diizenlemelerine siki sikiya uymakla yetinmisti baslangicta. Dayisiyla is yapan bir fotografciyla, Metin'le
iliski kurduktan sonraysa bir ucundan kacakcilik isinin i¢inde bulmustu kendini. Kuryelik, baz1 parcalan
tistiinde tasima gibi hizmetlerdi bunlar. Hem vicdanen hem de yasal bakimdan biraz tedirgin olmustu elbette
ama Metin'e kars1 cikamadigindan durumu kabullenmisti.

Bir bakima dayisinin kalkani, temiz eli yiizii olmustu. Sistemi tamiyip inandirildiklarimdan vazge¢mekten

baska bir sey yapmadim, diye diisiindii. Yasalara ancak istisnasiz herkese uygulanir olduklar1 zaman uymak

gerektigini ileri siirerdi dayisi. Var olan ama yalmzca giigsiizlere uygulanan yasalar ister istemez kagaklar

yaratiyordu. Cogunlugu olusturan bir kurbanlar ve magdurlar ordusu icin kaginilmazd: yasa disina ¢ikmak.
Niyazi Bey, her zaman, bu iilkede yasayabilmek icin biraz vahsi olmak gerektigini, iilkenin bagimsizligim
kacakcihiga borclu oldugunu séylerdi. Her tiirliisiiyle. Bilmeyen yoktu bunu, sistem bdyle beslenip ayakta
kaliyordu ve zaten devlet gz yummasa adim atmak miimkiin olmazdi.

Goriiniisii kurtarmak icin birkag kez yargilanmus, hatta birkag aylik stirelerle iceri girip cikmisti Niyazi Bey.
iki y1l énce de bolgesel bir define mafyasinin silahli saldirisina ugramis, ayagindan vurulmustu. Asil tehlike
yasalardan degil paylasim savaglarindan doguyordu ¢ilinkii ve yash bir adami diglamak kolay gériiniiyordu

birilerine. Hayali, bu noktada devreye girmis, ona arka cikip, deyim yerindeyse gogsiinii siper etmisti.

Gercek boyle miydi acaba? Dayisinin aldatilmis olabilecegini diisiindii. Genis bir baglantilar ag1 igersinde
anh sanh koleksiyonculardan ayakgisina organize olmus, kurallar belli bir isleyisi vardi piyasanin. Bunun
disina cikan, zinciri kiran, ortadaki degerin biiyiikliigiine baghh olarak bir bicimde cezalandiriliyordu.

Dayisinin ise bagladig1 yillarda boyle bir olusum yoktu heniiz. Daha ¢ok kendi basma calistyordu Niyazi Bey.

Bu arada baz: seyler aksamusti kugkusuz. Hayali gelip biraz zorbaca ama goriiniirde incelikli bir ciddiyetle
her seyi toparlayana kadar!

Melike kendini kiigiciik, saf, fena halde aptal hissetti birden.

Taki isine girisi biraz da ortamdan uzaklasmak i¢indi. Risklerin disinda kalmayi, 6zgiir olmay: 6zliiyordu. O

giinlerde Hayali'nin ortaya ¢ikip isleri ele almasi isine gelmis, yash adamin bilerek ya da bilmeden kendisini
azat etmis olmasindan rahatlik duymustu.

Bana ihtiyaci var, diye diistindii dayisina bakarak. Nasil bir oyuna geldigini gérmiis olmali. Orada,
asagida, saz semaileri dinleyerek Karagoz-Hacivat figiirleriyle oyalanan adam, elhak, kendine &zgt bir
parlaklik, cekicilik ve gururla dayisinin aklini basindan almus, iki y1l boyunca diinyasim1 doldurmustu ama isi
bitmis goriintiyordu artik. Melike, kendisinin her zaman gerekli ve vazgecilmez oldugunu, oysa Hayali'nin
kolaylikla bir bagkasiyla degistirilebilecegini hissetti. Peki ama ne yapabilirdi ki? Bu uyanma noktasindan
sonra baskasi1 adina bile olsa, Hayali'ye el acacak, insaf dilenecek kadar algalacak degildi.



Day:1. Hig bu kadar, adz, ¢okiik gériinmemisti goziine. Altmis besini bulmus, ¢ikik, genis alninda gizgiler
cogalmusti. Yesil gozleri hald canlydi ama gozkapaklan kingip sarkmisti. Inceligi, uzun bacaklarmn
tistiindeki dik durusu ve davramslarindaki kendine 6zgii kadins titizlik ve zarafet ise hep ayniydi.

Hava karariyor, Bogaz'a bakan pencereden sizan mavimsi 151k hizla koyulasiyordu. Niyazi Bey, zaman
yavasca emen aksamin karsi kiyilarda yanmaya baglayan 1siklarma, ¢ok yakin gériinen bir Rus tankerinin
stiziilerek Bogaz'dan gecisine bakti, sonra zili galarak cay istedi.

"Hayali nerelerde? Niye saklaniyor benden?" diye sordu Melike. "Ne zaman gelsem géremiyorum onu."
"Birbirinizi pek sevmiyorsunuz sanirim,"” dedi Niyazi Bey.

"Samimiyetsiz, i¢ten pazarlikli biri gibi geliyor bana..."

"Yo, iyidir. Zayif yanlan var... narsis de tistelik. Ama yine de idare edilemez biri degil."

Melike sustu. Niyazi Bey anlaml bir giiliimsemeyle ve derin diisiincelere dalmis gibi disariya bakti.

"Nefret bile derin bir duygusallik igerir sonucta," dedi.

Ne demekti bu! Melike irkildi, ne sdylemeye calisiyordu dayis1?



"Sen hi¢ sevmedin kizim, ya da sevgini gostermek dogana uygun degil."
"Gosterememis olabilirim ama sevdim dayi," dedi Melike.

"O sevgi degildi. Cocuktun o zaman. Adam da deliydi zaten. Neyse gecmis seyler. Nedim, 6ziinde
diiriist, temiz biriydi ama benzer durumlarda hep oldugu gibi hayat ¢ocukcagizin pesinden yetisip borcunu
tahsil etti.”

Nasil da tiiccarca bir yaklasim, diye diisiindii Melike.

Sadan Hanim cayla birlikte evde yapilmis zencefilli kurabiyeler ve zeytinli pogacalar getirmisti. Servis
yapip ¢ikti.

"Sikkelerde bir sorun olmad: ya?"
"Oldu," dedi Melike. "Alic1 otuzunu aldi. On sekizini ise sahte oldugu gerekcesiyle geri cevirdi."
Niyazi Bey bir siire konusmadi.

"Olabilir, ben de yamilmig olabilirim ama sahte olduklarini pek sanmiyorum,” dedi sonra. "Sorun
giiniimiizde kugkunun deha niteligi kazanmis olmas1"

Zor durumda kaldiini, adamin sinirlenerek yiiziiklere bakmadigini anlatti Melike belli bir kirginlikla.
Bu son isiydi zaten. Artik siirdiirmek istemiyordu. Dayis: diistinceli bir halde dinledi onu. Eh, hakliydi. Yine
de sikkelerin ¢ogunun temiz ¢ikmasi hi¢ de fena degildi. Ureticiler iist diizey yontemlerle galisiyorlard
ciinkdi.

Melike dayisinin ne élciide samimi oldugundan emin olamayacagin diisiindii. Bildik tavirlardi bunlar.
Bal gibi biliyordu. Neyse, bu sondu zaten, ona borcumu 6dedim, diye diisiindii. Cantasindan bir kese
cikarip masanin iistiine koydu. Valizini kaybetme hikayesinden s6z etmeye gerek duymuyordu.

Eve doénerken dayisiyla sevgi ve ask iizerine konustuklarim diisiindi.

Hayatin1 yeniden diizenlerken sekse iligkin arayis ve diigkiinliik boyutundaki savruluslarim biiyiik dlciide
dengelemeyi basarmisti ama héld yasam ve olimiin bu ategli bilmecesinin fazla uzaginda durmuyordu.
Cinselligin tiirlii cesitli goriiniimlerine ask adi verilmesini ise hi¢ anlayamiyordu. Cinsel aska inaniyordu,
seksin yalin, eglenceli ve siradan bir eylem olduguna da. Bu kadar dogal bir gercegin, o tath m tath kér-
liigtin, gozii yash duygusalliklar, mantiksiz vaatler ve ac1 veren gegici baglanmalarla sansiirlenmesine ne
gerek vardi ki!

Insanin bu 6zel ve kapal 6zgiinliik alanina 6zgii alisilmig bakisa karsiydi ashnda. Tkiyiizlii, gizli kapakl,

adaletsiz, ozellikle kadin cinsine uygulanan toplumsal hiikiim ve cezalarla agirlastirilmis haksiz bir
kavrayist1 bu.

Belki bir yiizy1l sonra seks, daha giivenli olacak, biitiiniiyle teknolojik hale getirilerek steril, saghkl, tek



tip, sanal ve kesinlikle daha az eglenceli olacakii. Boylece daha bagimsiz, oldugundan daha siradan ve
kolay iliskiler yasamak miimkiin olacakti. Daha simdiden insanlarin aska ve sevismeye iliskin hayalleri
yozlasmaktayd: zaten.

Oyle miydi? Volkan geldi goziiniin 6niine. Biraz kilolu olmakla birlikte hos bir adamdi. Bulundugu
onemli konuma ragmen gocuksu bir havasi vardi. Biiyiik bir holdingin genel miidiir yardimcisi olabilmek o
yasta biri icin {istiin yetenek gostergesiydi ama kibirli degildi. Melike'den etkilendigini acikca belli etmisti.
Gizlemeye calismasina ragmen begenisi Oylesine ortadaydi ki Melike'yi de heyecanlandirmista. Son za
manlarda pek sik karsilasmiyor olsa da seckin bir erkegin incelmis ilgisini, gizli arzusunu yakalamak
hoslandig1 bir seydi. Bir erkege kucak agmasinin ilk kosuluydu hatta. Adamin ¢irkin ya da yakisikli, sisman,
zayif, genc, yash olmasi 6nemini yitiriyordu o noktada.

Bir an heveslendi ama ardindan gelen umutsuzlukla yiiregi karanverdi. Daha diin tanimisti adami.
Benzer bicimlerde baslayan birgok kisa seriiven yasamisii. Bir erkekle ne olabilecegini, daha dogrusu
olamayacagini onu goriir gormez seziyordu artik. Adamin igtenlik ve agildigina ragmen kendisi agisindan
kisa zamanda her sey yapmacik, sikic1 bir bilmezden gelme oyununa déniisecekti.

Acaba? Neden onyargili davranmiyordu ki? Daha zaman vardi ama gen¢ adam sergisinin agilisina gelirse
aralarinda bir yakinlik olusabilirdi. Gelmesini istiyordu. Bu klas borsaa yedekte tutulacak iyi bir figiire
benziyordu ciinkii.

Altunizade'ye dondii. Korunakl bir sitede genis, aydinlik bir dairede oturuyordu. Miihiirdar'daki evi
yeniden at6lye ve diikkan haline getirip buraya tasinal ii¢ yil kadar oluyordu. Sokakta o kadar cok isyeri
acilmisti ki o ev konut olarak kullanilmaya her bakimdan uygunsuz hale gelmisti. Yeni evinin biraz borcu
vardl ama yakinda bitecekti. Hayatinin ekonomik cografyas: yalitilmis i¢c cografyasindan ¢ok daha zengin
ve renkliydi aslinda.

Eve varir varmaz soyundu, iistiinii degistirdi. Makyajsiz, banyo aynasinin sert spot 1siklarindan hatlar
sertlesmis yiiziine baktiginda hayatina el koyan ilk erkegin, amca-baba-iivey-babasinin yiiziini,
verebileceginden daha fazlasmu isteyen gozlerini goriir gibi oldu bir an. Kiiciik ¢ati odasinda yatan kizi,
kizin kalcalarinin arasindaki sertligi hissedip birden déniisiinii ve adamin bakiglarinin elektrikli mavisi
karsismda gozlerini indirip geriye kacgisim...

Peki ama neden, neden hatirliyordu bunlar simdi?

Ne zaman birine, bir erkege ilgi duysa kendini kapana kisilmis hissediyordu. Etini cezalandirmak,
bdylece icindeki zehri akitmak icin giiclii bir arzu duyuyor, ge¢misi silmek istiyordu. Silmek istedikce
dirilen gecmisi. Gozlerinde ¢ocukluk masumiyetini arad: ama giinahkarliginin acik kabuliinden bagka bir
sey bulamadu.

Artik yok o, diye diigiindii. Tam olarak kimden s6z ettigini bilmeden. Oldii. Istirabin 6tesinde yoklugun
bicimine doniistii bellegimde.

Hic baba olmamis bu iiveybaba, asla babasi olmamisti ve olmayacakti. Yolunu kaybetmis bir kiz

cocugunun korkulu mutsuzlugunun nesnesi, acizligi ve umutsuz kurtulma cabasindan ibaret kalacakt.
Kendisine her zaman, insanin 6lmeye yazgil tenini ve arzunun arsiz, havai geciciligim hatirlatacakt.



iki tavuk budu 1sitip biraz salatayla yedi. Giiniiniin biiyiik boliimiinii atélye ve diikkanda gegiriyor,
haftada ti¢ giin jimnastik salonuna gidiyor, aksam yemeklerini ¢ogunlukla bir 48 parca et ve otla
geciriyordu. Ne var ki émiir boyu tek bir kisiyle olmanin, -getirecegi yiiklerle birlikte- daha hos ve tath ola-
caginin hicbir garantisi yoktu. Hayir kaldiramazd: bdyle bir hayati, dayanamazdi. Daha iyi, daha ilging bir
diinya benden baslamak zorunda, diye diisiindii. Ama nasil?

Sahan geldi akhna. Telefonunu agti. Evet, o salak tahmin ettigi gibi {ic mesaj géndermisti. ilkinde
sevdigini soyliiyor, sonraki ikisinde ise diipediiz sagmaliyor ve onu soguk bir orospu olmakla sugluyordu.
Eh, 6zgiirliigiin bedelinin bu kadar yan etkisi olacakt1 artik. Dert degil, diye diistindii.

Yemek masasina dirseklerim dayadi, bog tabaklara bakti. Filmlerde gordiigii kalabalik aile sofralarina,
coluk cocuk neseyle yenen yemeklere hep 6zenmisti. Gozleri doldu birden. Kirk yasinda ne yapacakti, ya
elli, altmis? Bir ¢ocuk yapmaliydim, yapmaliyim diye diisiindli. Bir liman olmasa da iyi koti gemi
olabilecek bir erkekten bir ¢cocuk yapmaliyim. Mutlulugun o belirsiz, biraz egri biigrii bigimini goriir gibi
oldu. Anilarindan, gostermelik kendim begenmisliginden, yalmz kalma korkusundan ve sayisiz erkekle
sevisirken duydugu yalmzliktan bosalmak ister gibi sessizce agladu.

Okumaya calisti1 kitap elinden diisiinceye kadar direndi uykuya. Yatagm iistiine atlayan kedisi Pati'yi
oksadi. Gelecek hafta basi, Volkan'a telefon edip, sergiyi bir kez daha hatirlatacakti. Sanstni denemeliydi. Bir
tutamak, onu gerceklere tasiyacak ufacik bir umuttu bu... simdilik.



Volkan, koridorun iki yanindaki vitray panolardan siiziilen 15181n renkli cicekler halinde iizerine serptigi

dantelsi lekelerin icinden, adimlarim1 miizige uydurarak gecti, kuliibiin los, ugultulu derinligine girdi.

Mekan, ansizin bastiracak soguklara, 6éncii yagmur ve sert lodoslara az ¢ok hazir hale getirilmis, yazin
kaldirilarak on tarafi biitiiniiyle sahile acan panellerle portatif pencereler yerlerine takilmisti.

Bu gece hava sonbahar hig bitmeyecekmis gibi 1lik ve tatliyd: oysa. Genis camlar ciiriik yaprak ve deniz
kokularina ardina kadar acikti. Yogun alkol, yemek ve parfiim kokular karisiyordu saf, yaban bir esintiye.

Garsonun ardinca pistin kiyisindan ilerledi. Hem bara, hem piste esit uzaklikta, manzaraya hakim bir
masaya oturdu. Hafta arasi olmasina ragmen masalann ¢ogu doluydu. Bu seckinler kuliibiinde isleyis, servis,
yemekler gelenlerin zevkine, kalitesine ve beklentilerine tam tamina uygundu ve bardagindan koltuguna,
lambasindan aynasina her sey pahali bir ayricaligl vurgulamak iizere akillica tasarlanmisti. Gorgiisiiz
insanlarin ayip-giinah dolu diinyalarindan ve paparazzilerin arsiz gozlerinden elden geldigince kacirilmig bu
adacik 6yle ya da bdyle, bir tiir siginak, bulusma, birbirini goriip hatirlama, tasip dagitma yeriydi ve iyi
ayarlanmis 151klar altinda her sey hafifce duyumsuzluk asiliyordu insana.

Arkasina yaslandi. Pencerelerin 6tesindeki gece biiyiileyiciydi. Tepelerde gtkdelenlerin ardindan dogan
bakir ay, kars1 kiyidan denizin sakin, koyu lacivert 1siltisina dokiilen kipirtili, rengarenk yansimalar yalin
bir sonsuzluk ve higlik duygusu uyandiriyordu. Insan doga igin, gelip gecici, anlik bir seydi. 50 Diinya,

yasamin degiskenligini mesru bir karsitlik, gecici bir zorunluluk gibi kabullenen yiice bir bilgeydi ve zavalli
insanoglu anlamsizca onunla didismeyi siirdiiriiyordu.

Egilip kalabaligin arasindan bara dogru bakti. Ciissesinden tamidi Harun'u. Yay bigimi tezgahin uzak

ucunda yiiksek bir tabureye tiinemis, dirseklerini bankoya dayamuis, iinlii bir isadaminin bankaci ogluyla
ag1z agiza sohbet ediyordu. Boyle uzaktan, fazla doldurulmus bir dondurma kiilahina ne kadar da
benziyordu.

Epeydir gelmemisti kuliibe. Birdenbire sosyetenin ilgisine mazhar olmus geng, {inli bir arabesk
tirkiiciiyli sahnede feryat figan bagirir gordiigii gece tiiyleri diken diken olmus, ¢ikip gitmisti.

"Postmodern diinyada olur béyle hosluklar oglum, herif ¢ok moda bu aralar," demisti Harun. "Gegenlerde
gelen su Amerikali caz sarkicist kandan iyi olduguna kalibimi basarim... Sen de kasma kendini yaa bu kadar!"

O her zaman kétiiniin icindeki beteri kistas alird1 zaten.



Birkac kisiyle selamlasti. Genis bir gevresi vardi. Ne var ki tamidik ya da arkadas saydig: kisilerle
birlikteyken, eskiden oldugundan daha sik, yakinliklannm saglam bir temeli, ciddi bir anlami yokmus
kuskusuna kapildig1 oluyordu. Bir¢cogunun yapip ettikleri, dogru saydiklar ya da diisiindiiklerini yansitma
yollan sinirine dokunuyor, onlar1 hor gérdiigiinii belli etmemek, dahasi yersiz tartismalara girmemek icin
caba gostermesi gerekiyordu.

Midesinde bir burkulma, acglia benzer rahatsiz edici bir tirmalanma hissetti. A¢ degildi, hayir. Evden
cikmadan once bir seyler atistirmisti. Harun da 6yle hi¢ kuskusuz. Bu cifte aksam tikinmalari, Tokyo'dan

sorununu ¢dzmesi, en az on kilo verip delikanliligindaki gekiciligine kavusmasi o kadar da zor degildi
aslinda. Biraz kararhilik gerektiriyordu sadece.

Cevresindeki kipirtili, dalgalanip duran kalabaliga bakti. Ellerinde igki bardaklariyla ayakta dikilenler ya
da yemek boliimiindeki masalarda beyaz dislerini gostererek kahkahalar atan, kimi los 1sikta bile kara
gozliiklerinden vazgecmeyen rahat, gamsiz, hafiflemis tipler... Elbette, herkes maskesini takarak cikiyordu
evinden. Siislenip ptislenip canli, giizel, saglikli gériinmek, pozitif enerji yaymak ve kurallar belli oyunlar
oynamak lizere. Arada bir oyunu degistirmeyi hayal ediyorlard: belki ama asla kurallar1 degil. Yoksa tersi
mi?

Ortama, sansly, giizel, zengin olmanin ve biitiin kontrol ve baskilarin disinda kalmanin rahatlig1 hakimdi
su an. Gece ilerledikce bazilarimin en zayif, en hasta halleri ortaya dokiilecek, siniflarinin gururu ve
giiveniyle dolu bu insanlar kendi alkol ve uyusturucu siirlarim asmigs olarak iglerinde birikmis sikintiy:
korkmadan disa vuracaklardi.

"Nerelerdesin askim? Bana biiyii mii yapan ne? Hep seni diisiiniiyorum..."

Arkadan boynuna dolanan incecik, yumusak kollar ve bildigi o biraz baygin yaban karanfili kokusuna
dondii. Fundi!

Kakao rengi satenden kisacik, butlarinin yarisini agik birakarak giizel kalgalarim simsiki saran bir etek
giymis, siyah saglarini tepesinde toplamusti. Abartili bir bicimde boyadig iri yesil gozleri yiiziiniin yansim
dolduruyordu. Bu gozlerde arada bir, hiiziinle gélgelenmis bir bakis belirirdi. Giiliimseyisi ise her zaman
dayanilmazdi. Bu ufak tefek, sosyete ressami geng kadin yirtici bir kediydi!

"Ask diyetindeyim Fundi. Kendime acimaktan hoslandigimi biliyorsun."

"Diyet sana yaramamis, yatak egzersizlerini birakah yaglanmigsin!"

"Kesintisiz biiyiime ekonomisi, kedicik! Elden ne gelir!"

Fundi, Istanbul ve Bodrum'daki atélye galerilerinde ¢ilgin partilerle biten sergiler diizenlemesiyle iinliiydii.
Resimlerini, sohbetini, en ¢ok da poposunu severdi onun Volkan. Azginlik giinlerinde bir-iki kez
sevigmigler, altta kalmamak igin birka¢ resmini satin almisti. Yatakta tamdigl en yaraiict ve eglenceli
kadinlardan biriydi. Volkan'in kulakmemesini sakadan, hafifce 1sirarak fisildadi:

"Diyeti bitirince ara da pasini silelim. Bu arada biraz kiiciilmeye calis tonton, ha!"

Bir kedi yumusakligi ve kivrakligiyla karmm Volkan'in yanagina siirtiip geriye cekildi. Kediligi 6yle



benimsemisti ki bedeni adeta mutasyona ugramista. Uzaklasirken, kadinm parlak satenin altmda ahenkle
oynayan Kkalcalarina goziinii ayirmadan bakti Volkan. O top gibi yuvarlaklar1 avuglayip Fundi'nin
yumusacik karnim karnina bastirdigim diislemek hosuna gitti. Cesur, gerektiginde sevecen, biraz edepsiz
ama dobra, kétiiniin iyisiydi Fundi. insan ona -belli 6lgiide- igini dkebilir, birlikte kisa bir yolculuga
cikabilirdi. Bu kadar: da yeterdi zaten.

Bu cevrede herkes birbirini az ¢ok bildiginden kadinlarin ¢ogunu taniyordu. Kimileri ilk bakista ilging ve
derin goriiniirler ama cogunlukla 6diing benliklerle var olmay: yeglediklerinden cabuk siglasirlardi.
Diglanmamak icin kisiliklerim asin sivriltmek ya da hizla kalip kimliklere dékmek zorunda kalmak kolay
degildi sonugta. Ote yandan dig goriiniisleri, hemen hemen aym yontemlerle yesertilip parlatiidigmdan, sasi-
lacak 6lciide bir 6rnekti. Sag¢ savurmalari, sariginliklari, ¢iplak yanik tenleri, abartili avug ici giysileriyle o
kadar birbirlerine benziyorlardi ki iclerinden herhangi birini ayirt edebilmek, farkl bir 6zellik bulup sevmek
neredeyse imkansizdi.

Erkekler de 6yleydi. Son model aksesuvarlan, saat-gozliik-telefon gibi kisisel esya ve giyimleriyle bol
keseden senlendiriyorlardi elden kagirdiklar 'kendileri' olma hakkini. Ozenle kesilip taranmig jéleli saglari,
dovmeleri, asin diizgiin yiiz cizgileriyle cool, robotsu tipler olmaya kadinlardan daha az zaman ve para
harcamadiklar ilk bakista belli oluyordu.

Oniinden gecen kadimn diz iistiine ¢ikan beyaz ¢izmelerle kapamaya calisg1 kisa bacaklar biisbiitiin egri

goriindii goziine. Iri, dipdiri, yaglanip parlatilmis yan ¢iplak memeleri ise hayret vericiydi. O kisa, siska

bedenle hi¢ uyusmamisti bu yapma gogiisler. Lambanin yanindaki kirmizi bir koltuga oturan kadinin
yiiziine bakinca birden caylaklik giinlerinde bir gecelik yatak iliskisi yasadig1 sosyete yellozunun anlamdan

yoksun, bos yiiziinii tamdi. Bir an goz goze geldiler ama kadin gérmiiyormus gibi bakiyordu. Soguk bir

esinti yalayip gecti Volkan'n igini. Rahatsiz edici bir eskimiglik ve pismanlik duydu birden. Geriye
diistiyormus gibi hafifce sallandi oturdugu yerde.

Yagmurlu bir gece yansi canland1 belleginde. Donuk, hareketsiz goriintiiler. Cukur, kuru bir g6giis, uclan
kara bos memeler. Parmaklannm arasindaki kamisa istahla yaklasan obur bir agiz...

Beklenmedik, hoyrat, aa bir arzu dalgas: uyand: iginde. Cabucak sénen istahsiz bir kabarma. Sonra
siddetli bir i¢ bu-lantisiyla basi déndii. Yasanmus kimi sahneler, eskiye ait bazi goriintiiler géziiniin 6ntine
gelir gelmez onulmaz bir hirpalanma duygusuyla sarsiliyordu her seferinde. Bu bedensel olmaktan ¢ok
duygusal bir tepkiydi. Ge¢misi yadsimak ya da unutkanlhiga siginmak gibi yararsiz bir kagisin simdiyi
zorlastirmastyla ilgili bir olumsuzluk.

"Hos geldin Volkan, ¢ok beklemedin ya?" diye sordu Harun, karsisindaki koltuga ¢okerken.
"Simdi geldim."”

"Su bankaci bozuntusunu dévesim geliyor. Benden yardim umuyor. Ben ne yapayim kardesim?"

"Kendi bankasim soyarken basina gelecekleri bilmiyor muydu?"

"Ummuyordu," dedi Harun. "Ne yapalim, seriatin kestigi parmak acimaz."

Adalet demek istiyordu herhalde. Hangi adalet? Adaletin ylizde doksam parayd: artik. Volkan'n aklina



gecen ay ofisin alt katinda tanik oldugu olay geldi. Bir davay1 baglamasi i¢cin Harun'un iki yiiz bin dolar
riigvet verdigi bir yargici, basarisiz olusu yiiziinden bir odada kameraya konusturuyordu sirketin hukuk
damgmani. "Affedin, yapamadim, karsi taraf hakli ve gii¢liiydii," diyordu yargig, ezik, perisan bir halde. "Baska

sekilde 6demeye calisirim. Ne yaparsaniz yapin, ben bittim zaten." Kir sagli, orta yash bir adamdi. Aglar gibiydi
sesi. Taslasmus, iki biiklim oturuyordu. Volkan ne adama ne de diistiigii duruma acimisti. Ne yapacagini
sasirip altiist olmus, adalet kavramina hala inananlar adina kalbinde biiyiik, derin, incitici bir umutsuzluk
duymustu.

Boyle tek tuk cikan piiriizlerde sert tepkiler veriyor olsa da 1 is hayatinda biiyiidiikce kotii adam
kiligindan siyrilmay: biiyiik lgiide bagarmigti Harun. Uzerine bir segkinlik, parayla edinilmis bir sayginlik
sinmisti gecen yillarla. Ne yaparsa yapsin, isini kitabina uydurup tepki cekmemesi, kolay alasag edilebilir
haksiz bir gii¢ konumuna diismekten 6zenle kaginmas: gerektigini 6grenmisti.

Volkan'm bilgi ve birikimine, sir tutma ve is bitirme yetenegine ¢ok ¢abuk giiven duymus, sevebilme
giicii 6l¢iisiinde de sevmisti onu. Ne ki kendisinin patronuyla ilgili duygulari, iyi taniyor olmasina ragmen,
hala tam olarak netlesmis degildi. Harun, yeterince islenmemis bir cevherin bu {iilkenin is hayatinda basarili
olabilmek ve hayatta kalabilmek i¢in iickagitciliga, gayrimesruluga diismesinin kac¢inilmazhigim diisiindiiri-
yordu Volkan'a daha ¢ok. Onun gibiler ender bulunan yeteneklerdi. Suclu bile olsalar yaptiklarmdan emin
ve sogukkanl duruglariyla ilgililerde saygiyla karisik bir hayret uyandiriyorlardi.

Icki ve yemek soylediler. Bastan beri birbirlerine yaklagmada 6lgiilii ve dikkatliydiler. Yaglarinin birbirine
yakin olmasi, ¢cogunlukla birlikte seyahat etmeleri ve bogazlarina diigkiinliikleri dostluklarim pekistirmisti.

Volkan, sirkette 6nemli bir konuma gelip sorumluluklar iistlenmis olmasi, basanlarinin ortaklik payiyla

odiillendirilmesi gibi nedenlerle koérii koriine baglilik duyuyor degildi Harun'a. Hep tetikteydi. Bu hirsh
adamin yetenekleriyle birlikte, tehlikeli ve ¢ok karanlik yanlar da oldugunu iyi biliyordu ¢iinkii.

"Bak giizelim, toplantidayim. Bana eziyet etmekten vazge¢ tamam m1? Hadi isine bak, yat uyu sen yahu!
Tamam be!.. Oglan geldi mi? Okey! Birazdan evdeyim."

Yan donmiis, cep telefonuyla, alttan alan bir sesle karisiyla konusuyordu Harun. Giizel, zarif karis1 Selda
geldi Volkan'm goziiniin &niine. Kizcagiz delirmek {izereydi. Yar1 sersem, uykuyla uyanmiklik arasmda
geziyordu son zamanlarda. Evliligi zeka, kusku ve duygusal gelgitlerin ¢izdigi yolda ilerlemesine imkan
vermiyormus gibi bunalimdaydi. Hi¢ ¢ikarmadig: giines gozliiklerinin ardindan bakiyordu kahpe diinyaya.
On i¢ yasinda, iri yapili, kirmizi yanakli, ana babasiyla hicbir bicimde iletisim kuramayan bir de ogullar
vardi. Kolejdeki 6gretmeninin kafasina derste cep telefonu firlattign icin okuldan kovulacakken Harun
devreye girmis ve sorun gecen hafta -dogal olarak- 6gretmenin isine son verilerek ¢oztilmiistii.

"Sunu unutmayalim," dedi, yeniden Volkan'a donerek, "ihalenin yiizde yiiz garantisi olmayacagmi bastan
sOoylememiz gerekiyor adamlara. Bakarsm bagkasi birilerini daha ¢ok yemler filan!"

"Olur mu abi!"
"Olmaz da, sen dyle goriin."

Volkan, yorgunlugun agir bastig1 bir dalginlhik ve kopusla dikkatinin dagildigini, patronunun yarin
Cenevre'de yapacagi goriismeler icin vermekte oldugu uyanlar1 dinleyemedigini fark etti. Hem gereksiz
seylerden s6z ediyordu, hem ortam asir1 giiriiltiiliiydii, hem de Harun, yakin masalardan birindeki eski



manken yeni popcu kizla, gozleriyle sevismekteydi.
"Yorgunsun sen," dedi birden Volkan'a bakarak.
"Evet. Ayrica zor duyuyorum seni..."

"Gece ve eglence yeni basliyor, dostum..."



Bu saatte calinan miizigin sesi yiiksek, alabildigine kiskirticiydi. Sevisme efektlerinden olusmusa benzer
i¢c giciklayan disko parcalan yiiksek tonda kulaklari dolduruyor, en sakin insam bile bagtan cikarip
azginlasmaya cagiriyordu. Havada adeta gortinmez bir yerde mikrofon basinda sevigen bir kadinin insam
asin derecede tedirgin eden iniltileri, kiiciik feryatlan ugusuyordu.

Dans yeniden baglamigsti. Garip bir danst1 bu, gercekten ¢ok garip! Kadinlar kalcalarim geri geri vererek,

erkeklerse hemen arkalarinda durup belden asagilannmi éne iterek miizigin ritmine uyuyorlardi. Tempoyla
kendiliginden olusuyormus gibi goriinen bu hareketler tekdiize, cocuksu, nerdeyse bedensizdi. Kalabalikta
sik sik ve kazayla garpisiyor olsalar da kimse birbiriyle yiiz yiize bulusamiyor, dogrudan iligki kuramiyordu.
Kimse 6tekinin gozlerine bakmiyor, sagir edici miizige teslim olmakla yetinip herhangi bir bicimde iletisim
kurmaya yeltenmiyordu.

"Sunlara bak," dedi. "Yalmzlik dans: bu, katmerli bireylik hali. Hem acikli hem de giiliin¢. Karardik bir
agila doldurulmus saskin, korkmus bir koyun siiriisiine benziyorlar."

"Simdilik," dedi Harun. "Az sonra birbirlerine yapismaya bagslayacaklar. Su kizi gériiyor musun, su
siyahl sarkici fistig1? Sesi yok ama ¢ok giizel degil mi? Gidip onunla biraz eglenecegim..."

Harun gidip kiz1 kolundan cekerek kaldirdi. Kiz giiliiciiklerle Harun'un éniinde kalca kivirarak dans
etmeye basladi. Sansm, boylu boslu, eni konu giizeldi. Bu tiir higbir seye sahip olmayan ama her seye sahip
olmay1 6zleyen kizlar ne hissediyorlardi acaba, Harun gibi ayilarla birlikte olduklarinda? Odeyecekleri
telefon, giyim kusam faturalarini, ev kirasi ve otomobil taksitlerini mi diistiniiyorlardi?

Kalkip gitmek istegi duydu birden. Bir zamanlar burada uzun geceler gecirir, sabahlara kadar igip
eglenirdi. Simdiyse hayalet bir ses, bir tiyatro dekoru bu, her sey anlamsiz, diye sesleniyordu iginden.



Harun kiz1 kendine cekip kulagina bir seyler fisildadiktan sonra yanagindan bir makas alip birakti. Ter
icinde geldi, oturdu ve garsona el etti. i¢ki istiyordu.

"Bana yeter. Yarin sabah yolcuyum," dedi Volkan.

"Ben de' almayayim Oyleyse. Zaten bu hafta iki kilo daha artmisim. Yeni bir diyetisyenden s6z ediyorlar,
durmadan atistirma yontemiyle kilo verdiriyormus, ne diyorsun?"

"Buna benzer diyetlerin bana hic faydasi olmuyor..."
"Denemeye deger bence. Diisiinsene, her an bir seyler tikiniyorsun..."

"Istahini daha da azdiryorsun." Sustular. Zoraki konugmalarla, laf olsun diye sorulan sorular ve laf olsun
diye verilen cevaplarla dolu bir aksam daha, diye diisiindii Volkan. Ya ne olacakti? Kim bundan ¢ogunu
istiyordu ki su ortamda.

"Sikintin ne Volkan, ne zamandir sorayim diyorum, firsat olmuyor. Neyin var?"

"Belli bir sey yok. Yogun isler iist {iste geldi. Sanirim biraz da yalmzlik gekiyorum..." Zorla giiliimsedi.

"Neden yalmz olasin ki, geng, bekar, yakisikli adamsin... Gittigin her yerde istedigin anda istedigin
kadin: ayarlayabilirsin..."

"Glicim yok..." dedi Volkan, agzinda geveler gibi, saka tonunda bir sesle.

"Yapma, bildim bileli hizhsmdir sen. Yoksa dokunma duyun dumura mi ugradi ha? Gecelik agklara
bagimhilik sonucu gecici duygusal fel¢ durumlan yasanabiliyormus. Millet bu yiizden, internet yollarina
sapiyor. Bence eglenceli, yalmzliga birebir..."

"Bos sozler, yalan dolan ve hava atmalar... ibnelik ve aldatma edebiyatlari... hepsi bu." Bog ver
gibisinden salladi elini.

"Yaa, o ilgin¢ porno animasyon sitelerini gérdiin mii? Her Seyi sen yonlendiriyorsun,” dedi Harun.
"Soguk... Cok soguk."

"Biraz ¢yle ama bu tiir fantezilerin insana her bakimdan yaran var. Cinsellik miithis yaratic1 bir enerji.
Basarn ve iktidara giden yol buradan gegiyor. Politika i¢in de gegerli bu sdyledigim. Ulkenin haline bak! Hep
ici gecmis moruklar yénetiyor bizi. Inan ki bu yiizden millerin ziyan zebilligi."

"Kimin kimi y6nettigi belli olmasa da yabana atilacak bir goriis degil..."

"Bana bak oglum, icine kapanip kendini kéreltme. Unutma, cok daha giizel giinler gérecegiz. Simdiden
elden belden diigiirme kendini..."



"Merak etme, basimin caresine bakiyorum," dedi Volkan, bir kahkaha atarak. "Gelip gecici, bunaltic1
iligkilerden biktim hepsi bu."

Harun'la 6zel hayatim1 béliismekten -icgilidiisel bir korkuyla- genellikle kaginirdi. Bu konularda
dedikoducu, agz1 gevsek ve palavraciyd: ¢iinkii.

"ligki degil, eglenmeye yonelmelisin. Bu ihtiyac1 karsilamak icin bazi gelismeler oluyor," dedi Harun,
sesini duyurabilmek icin egilerek. "Son haberler soyle: Eskiden ajan mu, gizli polis mi neymis, dyle kulag:

kesik karilardan biri piyasaya girmis. Universiteli, kiiltiirlii fistiklar ¢alistmyormus. En ¢ok yirmilik garantili
kizlar."

"Tuhaf degil mi abi, evinde verdigi partilerle taninan bu disi Bond, ortalikta gezinip Macka'daki so6zde
butigini ofis olarak kullaruyormus. Garantisi neymis peki?"

"Ooo0, her seyden haberlisin bakiyorum! Garantisi miisteri mutlulugu ve memnuniyeti oglum! Sistem iyi
isliyor, ekip siiper! Polis, baskin, skandal gibi uyuz seyler yok. Giivenlik destegi sinirsiz. Bir kere kizlar
yalniz belli bir cevreye, bildik seckin kisilere calisiyor. Is bizimkine benziyor yani, iist diizey aracilik
hizmetleri..."

"Amma yaptin ha!" Bogazina bir sey batmis gibi yutkundu Volkan.

"Opyle. Her tiir aracilikta bir ¢ikar, dolayisiyla az ¢ok erik dig1 bir sey vardir degil mi? Neyse, yeri sen

sagliyorsun. Uygun bir ev ortamu tercih ediliyor. Oturuyorsun, miizik, siir, sinema konusuyorsun. Geng bir

fistik, Kazablanka filminden ya da Rimbaud'dan s6z ediyor sana. Simyaci ya da Da Vinci Sifresi kitabindan.
Mozart dinliyorsunuz ya da Leonard Cohen... Birbirinize hafiften dokunup sampanya icerken duygusal,
entel bir ortam doguyor... heyecan tirmaniyor..."

"Satic1 bildik hikayeyi iyi allayip pullamis dogrusu. Reklamim da gekerler yakinda."

"Kizlann giizellik ve kalitesi agizlarda dolasiyor. Huysuzluk, somurtma, dirdir, kapris, kiskanclik, gebe
kalma, evlenelim, bosanalim laflar1 da yok..."

"Sanki cennet..."

"Ciddiyim. Istege uygun siparis aliyorlar. Siirpriz ya da grup seks partilerine hizmet icin egitilmis kizlar
varmus. Eskort, hatta jigolo servisi veriyorlarmis."

"Eh, bunlar yeni seyler degil."

"Yeni olan kizlar! Diisiinsene; egitimli, bebek gibi, az kullamilmis, agz:1 siit kokan aile kizlan, resim gibi
simsiki oglanlar! Telefon ediyorsun, istedigin yere getiriyorlar."

Harun'un bu hizmetten yararlandig belli oluyordu.
"Tlgini cekmiyor mu?" diye iisteledi.

"Bu aralar Afrika'ya safariye gitmek daha ¢ok ilgimi cekiyor. Belki de kendi imajimla bagim hos degil."



"Yaa sen giizel, kap1 gibi adamsin. Zayiflik takintis1 mu1 gelistirdin yoksa? Aynca parasim ddedigin kizin

seni begenmesi gerekmiyor, biliyorsun..."

Volkan acismdan sorun tam da buydu. Para verenin -her tiirlii yaklasim iginde olmak iizere- her zaman
baskm konumda olmasi. Sorun, kendisine igrenerek, para yiiziinden katlanacak bir kadinla sevismenin
mastiirbasyondan daha zevkli olacagindan artik emin olmayisiydi. Parali seksin goriintii comertligiyle cosup
arkadan gelen yavanlig1 yasamak sinir bozucuydu. O zaman kendini mutsuz, tutuk, aciz ve bir kez daha
olesiye yalmz hissediyordu. Isin dogrusu ve agikgasi orospularla yatamaz olmustu!

"Gece uzun,” dedi Harun. "Ben su kizla baska yere tiiyecegim. Eve gitmek istemiyorum. Selda'yla
aramiz iyi degil. Bosanalim diye tutturdu. Olacak sey degil tabu, ¢ok sagma. Bazen bogup atmak istiyorum
onu." Yardim umar gibi bakt1 Volkan'a.

"Diizelir, atlatirsimz" dedi Volkan, s6zii kisa kesmek igin. Nazik bir konuydu bu. Fikir yiiriitmeye gerek
yoktu. Selda hastaydi. "Daha 6nce de yasadiniz benzer seyleri. Olur bunlar, Terapiye gitmiyor mu?"

"Gidiyor, ilag da aliyor ama... bak, ben iyi niyetli biriyim ve karimi seviyorum; sorun su ki kadinlarda ask

takintis1 var. Bu yiizden sevgi giindelik hayati kurtaramuyor. Ihtiyaglar hizla degistigi i¢in her yakinlik
zaman i¢inde sikici, bezdirici hale geliyor.”

"Urkiitme beni, son giinlerde agin duygusalim," dedi Volkan. Bogbogazligina kendi de sasarak. "Bir
yastan sonra insan sahici, kalic1 birini 6zliiyor."

"Hos bir diisiince. Hayal."
"Dogru kadim bulmak gerekiyor tabu. O zaman ask uzun siirebilir."

"Aska inanma. Caylaklar, coluk ¢ocuk idare ediyor da bizim gibi felegin cemberinden ge¢misler igin

ZOr.
"Insan agki yitirirse dogustan 6ziirlii, hasta bir hayvana déniisiir," dedi Volkan, yakinir gibi.
"Haynr, hicbir kayb1 olmaz, 6zgiirlesir, pacay: toplar, kendine gelir."

Kademeli bir teras biciminde diizenlenmis salonda, algak panellerle ayrilmis oturma béliimleri, gecenin
ilerleyen saatlerinde daha yalan iliskilere imkan verecek kuytu koseler, karanlik locamsi bogluklar vardi.
Yer yer ¢ok yakin oturanlar, 6piisenler goriiliiyordu. Git-gel temposundaki miizige uygun bir ritimle yanip
sonen mordtesi 151k diizeni, ortamu belli bir saatten sonra heyecan verici ucuz kagamaklara uygun hale sok-
mustu. Peki ama biitiin bu insanlar nasil olur da asksiz kalabilirlerdi? Bencillik ve yalanlarin diinyasinda agk
yalnizca bir ¢ocuk oyununa mi1 déniigmiistii artik?



Oyle goriiniiyordu. Kalabalia bir tiir acimayla bakti Volkan. Diinyada olup bitenler, énemli degisimlerin
dinamikleri ve uygarhigin hizla bunalima siiriiklenmesi onlar1 yalmzca kendi acilarindan ilgilendiriyordu.
Bagkalarinin basina gelen biitiin olumsuzluklarin disinda kalmak, gérmemek-duymamak-bilmemek genel
tavirlartydi. Kendilerine 6zgiiydii hirslari, yalmzliklari, kaygilan. Paranin diinyasiydi bu. Cok iyi biliyordu ki
su insanlann pek ¢ogu yalnizca paraya tapiyorlar, her tiirlii doyumun parayla satin alinabiiecegine kesinkes
inamyorlardi. Askin, huzurun, saghgin ve mutlulugun tek araa buydu. Ozgiirliigiin de elbette.

Onlarin nelere inandiklarini ve para harcadiklarim, haftada kag sevgili degistirdiklerini, diinyanin
nerelerine gidip geldiklerini, kendilerini ifade edebilmek igin ne gibi yollara bagvurduklarimi, hangi
doktorlan, terapistleri dolastiklarin1 merak etmiyordu coktandir. Bilmedigi hi¢bir yanlarn yoktu.

Anlayamadig1 tek sey, bir saatten sonra nasil olup da defalarca birlikte olduklari, siirekli degis tokus

ettikleri ve artik hi¢ mi hig ilgin¢ bulmadiklar birini, bu ortam ve 1s1klar altinda az ¢ok degisik biriymis gibi

gorebildikleri ve hangi beklentiyle gecenin sonunda birlikte ¢ikip gittikleriydi. Oysa bunda da sasacak bir
sey yoktu. Yasadiklar1 genis bir ailenin tazelenip duran cgaresiz, ensest iliskileriydi.

Harun az 6nce dans ettigi kiz1 masalarina cagirmak icin izin isteyince, keyifsiz oldugunu, gidip yatacagim
sOyleyerek kalkt: Volkan. Hem onlara dayanacak hali yoktu hem de Harun'un bunu bekledigi acikt1.

iki yam vitrayh koridordan gegerken, bir déniisiim yagiyorum galiba, diye diisiindii. Her nasilsa su an
hicbir sey ii¢ yil, ii¢ ay, li¢ giin 6nceki gibi degildi. Yalmzhgiysa daha ¢ok, kendinden memnun olmanin
siradan yollarindan bikmis birinin segimlerini ortaya koyma sikintisina benziyordu. Déniisiimii, daralmadan
cok kendi sinirlanni genisletme, esnetmeyle ilgili olabilseydi kegke.



Bebek'te bir ¢ati dairesinde oturuyordu. Evinin bahce kapisinda inip sofériinii génderdi. Gece sessiz,
serin, yolun 6te yamndaki deniz koyu ve parlakti. I¢inde sarabm sicakligi, agzinda az 6nce sondiirdiigii
puronun tadi vardi. Kendini nerdeyse tilkkenmis, duyarsizlasmis, yaslanmis hissederek asansorle en iist kata
cikti. Idman saydig icin son giinlerde merdivenleri kullanmaktayd oysa.

Yillar geciyor, catlaklar bir bir ortaya gikiyordu iste. O eski neseli delikanliya ne olmustu peki? Otuz

yedisindeydi. Belki de kirkma varmadan beklenmedik bir kalp kriziyle isi bitecekti. Higbir anlam
kalmayacakt1 o zaman basarilarin, para kazanmanin, sevismelerin ya da sevisememelerin.

Ev sicacik, derli topluydu, temizlik¢i kadm her yam parlatmisti. Yaz basinda, tam bunalima girmek
izereyken ve pek de niyeti yokken, ev degistirmis, yeni aldig1 bu daireyi elden gecirip degisiklikler yaparak
zevkine uygun bicimde dserken biraz olsun oyalanmusti. Sonra agustosta Venedik'e, Roma'ya, Danimarka'ya
yan is yan avunma gezileri yapmus, tatilini giineyde bes giinliik bir tekne turuyla bitirmisti. Bundan da zevk
alamamust1 ashnda. Yaz yorgunu, ruhu agksiz, nefretsiz, tatsizdi.

Aha goziiyle bakti ortalifa. Genis, ferah salonda beyaz ceylan derisi bir kanepe ve iki siyah koltuk vardi.
Miizik ve ev sinemas1 diizenekleri ise goze batmayacak bicimde yerlestirilmisti. Gosterisli hicbir esya,
gereksiz, rasgele hicbir obje yoktu, her sey yalin ve yeterliydi. Yerler diiz beyaz, parlak linolyumla déseliydi
ve iki kiiclik, uzun tiiylii diiz beyaz halidan baska bir sey serili degildi. Renkli olan seyler yalmzca
sOminenin iistiinde ve kanepenin arkasindaki duvarda asili Fundi'nin iki soyut tablosuydu.

Yatti. Uykusu yoktu. Gittigi terapist uykusuzluk ve bezginlikleri {izerine yorum yapmamis, siirekli

susmus, onu pacavraya ceviren ilaglar vermekle yetinmisti. Beyin kimyasinda bazi degisimler, eksilmeler
oldugunda eksigi yerine koymak gerekiyormus! Bu kadar basit mi? ilaglan atmus, terapiyi birakmusti eecen
ay. Diistiigli ¢6lde, kuma daracik bir gecis yolu cizebilmesine yardim etsin diye gidiyordu o adama. Nasilsa
kaybettigi bir seylerin acisindan kurtulma bekleyisiyle. Sanki o sey, her neyse, geri gelebilirmis, ya da
cabalarsa ona donebilirmis gibi bir umutla.

Isig1 sondiirdii. Karanlhigin icinde kollarim bedenine dolamig yatarken birinin ona sarilip gogsiine
bastirmasinm siddetle 6zledi. Bir zamanlar, sevismedikleri geceler bile, Nilhan'in koynunda duydugu huzuru
aradi.

Annesinin uzak akrabalarindan birinin kiziydi Nilhan. Ailesi o dért yasindayken gécmiistii Amerika'ya.
Baba, bir otelde valiz tasiyarak ise baglamig, daha sonra manavliktan taksi soforliigiine bir siirii ise girip
cikarak biiytlitmiistii iki cocugunu. Nilhan, matematik ve bilgisayar iizerine iyi bir egitim gormiis, yetenekli
bir yiiksek miihendis olarak hizla yiikselmisti. Hawaii'de bulgusal programlama teknikleriyle arastirmalar
yapan bir sirkette ¢alisiyordu. Volkan'm bursunu uzatan, New York'tan sonra Hawaii'ye gecmesini saglayan
ve ona bir bankada is bulan hep o olmustu.

Onceden tamgmiyorlardi. Amerika'ya gitmesi kesinlestigi zaman hatirlanmis, sozii edilmisti evde. Tlk
karsilagmalar1 New York'ta oldu. Bir nisan aksami Besinci Cadde'deki bir barda bulustular. Siradan, hafif
toplu, genis kalcali, kumral, orta boylu bir kadindi. Mavi-yesil gozleri en giizel yaniyd: ve deniz dibi kadar
sasirticlydi.

Volkan'dan on yas kadar biiyiiktii. Otuz bes yaslarindayd: o siralar. Yanip sonen bar 1siklar altinda giizel,
etkileyici goriiniiyordu. Diigmeleri acik birakilmis gémleginden goriinen beyaz, dolgun gogiisleri kadmm



her hareketinde, olaganiistii bir canlilik ve dirilikle kipirdaniyor, gz aliyordu. ilk kez dogru diiriist icki
iciyordu Volkan ve igtikge zihni agiliyormus gibi bir hafiflik duyuyordu. Aileden, tiniversiteden, Amerika ve

Tiirkiye'den s6z ediyor, bol bol giiliiyorlardi. Nilhan ona, ézgiiveni yiiksek bir kadinin hoslandig bir erkege

baktig1 gibi, aralarinda bir iliski olup olamayacagini tartmaya calisarak bakiyordu. Olursa ne olacakti?

Mademki o istiyordu itiraz1 olamazd1 Volkan'in ama bu isler bir plan program dahilinde yapilmaliydi. Bu
kadar cabuk, acik ve alelacele degil.

O gece yalmz kalmak istemedigini soyleyerek oteline gotiirdii onu Nilhan. Volkan'm yanlis yapma

korkusu, agik vermeme kaygisina doniismiistii. Demek Amerika'da boyle oluyor, insanlar ¢ok ¢abuk yataga

giriyorlardi. Fazla deneyimi yoktu. Iyi tammadig1 birinin bedenine dokunmasim isteyebilecegi gercegine de
hazir degildi. Yine de ¢cok gecmeden kadinin ¢iplak etin temasina ihtiyaci oldugunu anlad: ve boyun egdi.

Nilhan'm New York'a geldigi zamanlarda aralikli olarak birlikte olmay: siirdiirdiiler. Okul bitince,
Tiirkiye'ye donmekten vazgecip Havvaii'ye, Nilhan'in yanma gitti Volkan.

Yeni hayat1 kimi zaman hos bir sasirtmaca gibi goériiniiyordu goéziine. Coskulu bir disi, muhtesem bir
doga, nefis bir iklim, giizelim parklar, hayranlik uyandiran magazalar, rahat bir yasam, zenginlik ve can
sikict olmayan bir is. Basit zevkleri vardi Nilhan'm. Yorucu degildi ve iyi bir cevre icindeydi. Bu ona
yiikselmek icin ciddi yarar ve etkinlik sagliyordu.

Bahgeli, giizel bir evde oturuyorlardi. ikisi de kendisini biitiiniiyle sunmug degildi &tekine. Nilhan,
bedenini c¢éziiyor, sikilmis yumruklarini agiyor, bir ¢ocuk gibi gégsiinde uyutuyordu onu. Kadinlara
saygili, cekingen gen¢ bir erkege, kendini begenmisligi, hayat1 ve neseyi Ogretiyordu. Volkan'sa ona
duydugu siikran duygusunun siirekli bir acliga, yoksunluga, hatta 6zveriye déniismesinden tirkiiyordu.

Ug yil sonra ¢ahistil bankada belli bir konuma yiikselmis, yetenegine, kisa zamanda yiikselip goze
batacak biri olacagina dair sarsilmaz bir giiven gelistirmisti. Ancak 6zgiir bir 'kisilik' edinmede aym basariy1
gosterebildiginden emin degildi. Tedirginlik, yerine cakilip kalmis gibi bir daralmislik duymaya basladi
zamanla. Nilhan'la aralarinda, kiiciik keyifsizlikler, ertelenmis ya da gormezlikten gelinmis uyumsuzluklar
su yuziine ¢ikmaya baslamus, fazla ahisilmis giizellikler ruhunu eskisi gibi aldatamaz olmugtu. Kadinin
oniine koyup sunduklar yerine, 6l¢iilii bicimde ac1 cekmek ve sectigini elinde tutmak icin ¢aba gostermek
istegi biiyiiyordu icinde.

Nilhan, bankanin New York finans miidiirliigiine getirildiginde sorun kendiliginden c¢6ziildii. Sanki
coktandir bekledikleri bir seymis gibi tasasiz bitirdiler. Volkan, onun merkeze sik sik gidip gelislerinin orada
iliski kurdugu iist diizey bir adamla ilgili oldugunu, yillar sonra 6grendi.

Hayatina karismis kadinlan diisiindiigiinde onlarin artik atesini koriiklemeyen adlan geliyordu akhna
hep. Bazilarim tatly, 1k bir ézlemle aniyordu, bazilarimi ise sessiz, yorgun bir aciyla. Yipranmasin diye
degerli bir tas gibi korudugu yalmzca bir ad kalmisti yiireginde: Carol. Volkan, onu sevildigine inandirmus,
sonra mutlulugun verdigi kaba bir aldirmazlikla umutlarim yikmusti. Carol da onunkileri tabu, kuskulan,
simsiki agzinin icinde 6fkeden kabarmus dili ve kararan sevinciyle.

Gecgmisle su anin birbirini etkileyen ve hazirlayan siirecler olarak birlikte akmakta olduklan hissine
kapild: birden. $imdi, biriktirilmis bir gecmise, gecmisse ¢oktan unutuldugu sanilan durumlarin yenilerine
gotiiriiyordu insan1 durmadan.

Ya gelecek? icindeki ¢oziilme duygusu gelecege bakmaktan alikoyuyordu onu. Orasi uzak, bos bir alan,



bir alacakaranlik kusagiydi!

Bir giinliik 6mrii olan bir kelebek gibi hizla yaslaniyordu!



Eylem, caddenin basinda dolmustan inip asag1 dogru bir saga iki sola saparak yiiriidii. Apartmanlarin beton
bir duvar halinde yan yana siralandig1 sokaklar iki yana park edilmis araclar yiiziinden biisbiitiin daralmist1.
Giines gormez acik pencerelerden ¢ok acilmis televizyonlardaki futbol bagirtilan, arabesk sarkilar, eski yerli
filmlerin abartili, yapmacik seslendirmeleri geliyor, kafa karistiran bu giiriiltiiyti caddedeki miizik marketin
aksamin bu saatinde hala giimbiir giimbiir vuran davullan bile bastiramiyordu.

Isyerinden altida ¢ikmisti. Simdiyse saat sekize geliyordu. Ulasimi kolay olmayan bu evi, hem kiras
uygun, hem de ablasina yakm oldugu i¢in tutmustu ama trafik yiiziinden giindt iki saatini alan gidis gelis
enerjisini tiiketiyordu.

Su istasyonu, pastane ve bakkalin kér, mavimsi neon yansimalarina bogulmus sokak 1ssizdi. Kara yagiz
su dagiticismir kapiya giktigini gordii, yanindan gegip gittikten sonra, arkasindan baktigim hissetti. Adam,
iki hafta 6nce karsi siradaki apartmana tagman, sabah gidip aksam donen bu kadinin neyin nesi oldugunu
anlamaya calisiyor, ya da bacaklarina bakiyor olmaliydi. Gegen hafta biitiin eteklerini biraz daha kisalt mist1
ciinkdi.

Hafiften serinlemeye baglamis pastirma yazi aksaminin ya pigkan, tozlu ugultusu kulaklarinda biiyiiyerek
sokagm kars1 kiyisina gecti. Katithma degil izleyici gibi yasiyordu bu mahallede heniiz. izleyisi derin,
anlayarak bakmaya yonelik degil duygusaldi. Yogun bir yabancilik, tatsiz bir izlenme kuskusu duyuyordu.
Mabhalledeki cocuklar bile sevimsiz, arsiz, itici goriiniiyordu goéziine bazen ve onlara bakisinin belli bir
siddet icerdigini diisiiniiyordu o zaman, sikilarak.

Kugkusuz kér degildi. Darlik ¢ekiyor, yasama ve hayata tutunma savas! veriyorlardi bu insanlar. Yalmzhk
korkularini eiiriiltiiyle yenmeye, uygarlik kosullarina uyum saglamaya, dayanikliliklarini sessizce bileyerek
lokmalarin hak etmeye calsiyorlardi. Bu arada kentin insan kalitesi, kiiltiirel dokusu bozulmus, tuhaf bir varos
ve gogebe kiiltiirti her yana egemen olmus, sorun edecek halleri yoktu.

Dogruydu, zenginlik ve kiiltiir gittigi her yeri giizellestiriyor, yoksulluk ve cehalet ise olabildigince
cirkinlestiriyordu. Ogleden sonraki ¢ay molasmda ictigi koyu caym buruklugunu duydu agzinda.
Diisiindiikleri kendi yasaminin gercekligiyle bagdasmiyordu. Tuzu kurularin tasalariydi bunlar. Durumun
onu ilgilendiren yonii; gelismemis, yoz, tutucu insanlarin doldurdugu, pencere ve daracik balkonlarinda
atletli adamlarm, basi catkili karilarin oturdugu, 1sikliktan stimkiirme, balgam s6kme bdgiirtiileriyle cocuk
feryatlarinin geldigi bu mahalleye alismasinin zor olacagiydi. Alisacakti sonunda ister istemez. Ait olma
zorunlulugu hiikmiinii siirdiirecek, yasadigi yeri benimsemek zorunda kalacakti. Baska yerde oturma
olanag yoktu simdilik. Simdilik mi? Sonras1 olacak miyd: bakalim...

Kapisim acarken bir kez daha yeni hayatinin kendisine neler hazirladigim bilmek istegiyle doldu igi.
Bilmek giizel olur muydu acaba? Emin degildi. insan olgunlasmadan énce, uzun zaman gelecegi siirekli bir
bahardan, mutlu siirprizlerden, huzur ve aydinlhktan ibaretmis samyordu. Acilar, kederler, kayiplar, biiyiik



olumsuzluklar icerebilecegim aklina getirmiyor, getirmek istemiyordu.

Merdiven boslugu her zamanki gibi kavrulmus biber, yanik sogan ve derinden lagim kokuyordu. iceri
girdi. Hala kitap kolileriyle dolu giristen salona gecer gecmez 15181 yakip perdeleri gekti. Bu kiiciik zemin
katin en sevimsiz yani kolayca gozetlenebilir olmas: ya da ona bu duyguyu vermesiydi. Neyse ki yalmzca

salon sokaga bakiyordu. Koridorun sonundaki y,. tak odasi, apartmanin yaban otlar biirtimiis bakimsiz arka

bahcesine aciliyordu. Odadaki demir parmaklikli kap: pek giiven vermiyordu ama bahar gelir gelmez kapi

oniindeki otlan bicip, portatif bir masa koyacakti oraya. Eski, pash esya dolu, zavalh esir kopeklerin

havlayip durdugu iist arka balkonlara aldirmazsa arada bir sabah ya da aksam ¢ay: icebilecegi bir hava deligi
ne sahip olacakti o zaman.

Gozetlenme korkusu cocuklugundan kalmaydi. Uzun zaman Allah onun igin tirkiitiicii bir gii¢ olmustu.
O yiice varlik insanlar1 yukardan gozledigi ve her seyi bakar bakmaz, hatta bakmadan bildigi icin yanls
yapmaktan 6dii kopardi. Ustelik diinya her adimda giinahlarla dolu bir yerdi. Eylem, kiigiikken husu dolu bir
bilmezlikle sayisiz sug isler, sonra da giinahkarhk duygulariyla kahrolurdu. Allah'a bagislanma dileklerini
duymasi, meleklere sabika dosyasindaki suclan sildirmesi icin her gece yalvarirdi. Cok sonra anladi ki
utanglan yaptiklarindan da kétii oldugu seyden, bash basina cinsiyetinden doguyordu.

Bu yiizden, basma gelen ya da gelmeyen ama her an gelme olasilig1 bulunan bir¢ok seyin acisini ¢ok uzun

zaman iginde tagims, yirmi yasim doldurduktan sonra da adiyla birlikte biitiin giinah ve utanclarin1 gegmise
gommeye karar vermisti. Eski adi Mutena'yl, rahatsiz edici bir tamdikhk duygusuyla hatirhyor” du bazen
ama bu adm yazgisini yadsiyan anlaminin, kendisi i¢in uzun bir umutsuzluktan bagka bir sey olamayacagina
inandiginda vazgegmekte tereddiit gdstermemisti.

Yasal olarak degil, 6tekini kimlik kaninda birakip kendini yenisiyle tanimlamaya baglayarak.

Tvlutena'mn iddiali boglugundan Eylem'e giden yol neredeyse bes yilim1 almisii. Baglangicta bir anahtar
gibi gordiigli Eylem'i yaratmak, ona hayat yermek kolay olmamisii elbette Resmi islemlerde, calistig:
yerlerde kullamim adi hala yilan derisi gibi siynldig1 addi. Unutturmak, biitliniiyle silmek igin biraz daha
zaman gerekiyordu ama belirleyici olan kendini nasil andigiydi.



Terliklerini giydi, ceketini ¢ikarip bir sandalyenin arkasina asti. Ankara'dan geleli bes hafta oluyordu ve
nedense orada gecirdigi yillar cok uzaklarda kalmis gibiydi. Evi ablas1 bulmus, istiinkérii boyatmisti. Kisa

koridorda yer alan ve her ikisi de, jciif ve bayathk kokan bir aydinlik boslugundan 151k alan kiiciik mutfakla
banyo &yle karanhkt: ki gece giindiiz 151k yakmak gerekiyordu.

Hemen ise baslayinca on bes giin ablasinda kalmis, bu arada biraz egya edinmisti. Buzdolabini, salondaki

cekyati, eski model televizyonu eskicilerden almusti. Yatak, portatif kitaplik, kink dokiik kiiciik yemek
masaslyla sandalyeler ise ablasinin temizlige gittigi bir evin atiklartydi. Tasinir tasinmaz ilk isi evden cikan
kiracidan kalma 68renci isi calisma masasini koli bantlanyla biraz saglamlayarak bilgisayarim kurmak olmustu.
Diinyayla bag kurabilecegi tek sey oydu simdilik.

Ankara'dan getirdikleri, giysileriyle kitaplartydi. Cok fazla kitabi vardi. Bu hafta sonu ne yapip edip onlar
yerlestirecekti. Yeni isi o kadar yogun, yolu -trafik yiiziinden- o kadar tikanikt1 ki eve bitkin doniiyor, karnim

aceleyle doyurup uzamyordu. Ogle yemegini sirkette yedigi igin yemek telagi yoktu. Aksamlari daha gok
kahvaltiyla yetiniyordu.

Is goriismesine cagrildiginda bagina talih kusu kondu sanmusti. Oysa su bir ayda yasadigi sikinti ve

gerilim, Sihhiye'deki bir hanin ticiincii katindaki eski odasini, darmadaginik yazisma ve faks dosyalarim, kofte

ekmek ve lahmacunla gecirdikleri 6gle aralarim, Lale Abla'min agwr parfiim kokusuyla pencere igindeki
kellesmis kuskonmaz: -hatta kiiciik ¢ikarlann ikiytizlii arkadas iliskilerini- bile 6zletmisti ona.

Biiyiikdere'deki gérkemU bir gokdelenin sekizle on birinci katlan arasindaki yeni ¢alisma ortami pinl piril,
her bakimdan yahtilmis, soguk, trkiitiicti, kole deposu gibi bir yerdi. Bir tek eli kamgilh muhafizlar eksikti
baslarinda ki o isi her yana yerlestirilmis kameralar yaptigmdan degisen bir sey yoktu sonug
olarak izlendigini bilmek korkung bir seydi. Yiizii, bedeni heykel gibi kaskat1 kesiliyordu iceri girer girmez.
Sonra en dipteki masasina gecip oturdugunda kendini dciz, edilgen, hi¢ tanimadig1 kaza kurbanlanyla

birlikte belirsiz bir yere dogru hizla yol alan bir kurtarma sandalinda hissediyordu. Calisanlarla pek iletisim

kuramamist1 hentiz. Bakiglari, yaklasimlariyla gereksiz oldugunu gostermeye calisir bir tavir icindeydiler.
Bazen morali o kadar bozuluyordu ki sokaga firlayip avaz avaz bagirmamak icin zor tutuyordu kendini.

Asil sorun, aldig1 parayla geginip gecinemeyecegiydi. Baglangig icin, Istanbul'da tek basma yasamaya
yetmeyecegini yeni kavradig: bir iicret alacakh. Biraz caresizlikten biraz da bu biiyiik Amerikan sirketine
atlamanin kariyeri agisindan énemli oldugunu diisiinerek kabul etmisti bu iicreti ama kaygiliydi. Kendine ait
bir evi olmasi ayn1 zamanda kendi parasiyla 6deyecegi kira ve faturalar demekti. Kaba bir hesapla, giderler
ciktiginda eline gelirinin ancak ticte biri kadar bir para kalacakti. Daha yiiksek iicretli bagka bir yere gecme
firsat1 bulana kadar disini sikacakt: ister istemez. Ne var ki is bulmak ¢ok zor, nerdeyse imkansizdi.

Ankara'daki son dort ay: tam bir kabustu. Sirket zordaydi ve yaz basinda, sdzlesmesi bitince yalmz onu
degil, dort kisiyi daha isten cikarmiglardi. Eylem aylar boyunca, Ankaramin bogucu, tatsiz yazinda
katlanilmaz bir sikintiyla ve umutsuzca is bagvurularina yanit beklemisti.

Seyitle iligkileri kopma noktasindayd: aym giinlerde. Sorunlar dylesine kendine 6zgiiydii ki onunla
konusurken gereksiz bir is yapiyormus duygusuna kapildig1 oluyordu bazen. Adamin sagirhig: yildiriciydi.
Zaten eve pek az, birkac¢ giinde bir -hayatta olup olmadigim anlamak ister gibi- ugruyordu artik. Ondan



uzaklagmak, hayatimin bu sayfasin sonsuza kadar kapatmak istiyordu. Olgiip bigmeden kendini apar topar
Istanbul'a atmas1 biraz da bu yiizdendi.

Ocaga cay koydu. Banyoya girip kiiciik sofbeni yakti. Sicak suyun altinda bedeni gevseyinceye kadar

kaldi. Sicacik, sabun kokular yayarak cikip esofmanim giydi ve televizyonun karsisina oturup bir seyler
yiyerek bogazinda diigiimlenen giicenikligi ¢c6zmeye calisti. Yarin sabah erken kalkmasi gerekmiyordu, gec
yatabilirdi. Televizyondaki diziyi izlemeye calisarak yarim saat kadar uyukladi. Uyandiginda dinlenmis
buldu kendini. Bilgisayarin basina gecip postasina bakti. Seyit bir mektup yollamisti:

"Senden sonra ¢ok diistindtim. Kisiligime dair sdyledigin sozler ¢ok agirdi. Bu
terbiyesizlikleri hak etmedim. Fakat haklisin, ¢ok farkli insanlariz. Giderken
anahtar1 kapiciya birakmigsin. Telefon agip bir tesekkiir etmek gelmedi mi
aklina? Ben hayvansam sen de nankor bir siirtiiksiin tamam mi! Artik ailemle
diizgiin bir hayat yasayacagim. Onlarit senin yliziinden ¢ok tizdiim. Umarim
mangal kalpli biri ¢ikar karsina, seni benden daha iyi diizer. Biiytik (!) amacglarin
da gercgeklesir. Yolun agik olsun kizim, hadi giile giile!"

Eylem, bu satirlara bakarken donakaldi. Once keskin, buz gibi bir 6fke duydu. Seni adi, ruhsuz herif, diye
soylendi, seni tekmelemekle ne iyi etmisim! Sonra iisttinden biiyiik bir yiik kalkmis gibi ferahladi. Ne mal
oldugu ortaya ¢ikmisii iste. Tamam, en dar, en caresiz zamaninda basmm {istiine bir dam koymus, kanuni
doyurmustu ama iyiliginden degil.

Evet, kotii sozler soylemisti ona ama pisman degildi.

Kuskusuz, cinsel giiciiyle éviiniip duran bir erkege, dahasi higbir erkege asla sdylenmemesi gereken
sozlerdi bunlar ama kavgada, agzindan c¢ikanlart kontrol edemiyordu insan. Gézden c¢ikardigimz biri
karsisinda bilingalt1 bosahveriyordu.

"Ruhsuz, hayvanca sevismelerden baska ne bag var aramizda ha? Ben hep
kendimi seninle yatmanin harika, doyurucu olduguna, tam da o6zledigim gibi
olduguna inandirarak kandirdim, hepsi bu!"

Bunlar duymak Seyit icin tam bir yikim olmustu. Afallamis, gézleri bugulanmis, kollan bedenine dogru
biikiilii odanin ortasina dogru gerilemisti.



"Seni yalana... demek simdi boyle olduk. Ha?"
"Sevmiyorum seni, hi¢ sevmedim anladin mi!"

"Senden sevgi bekleyen kim be!.. Istedigim o degildi ki..."
Degildi evet!

Obur bir cocugun arsizlig1 vardr Seyit'te. Cinsel istegi smir tanimiyordu. Aclikla ilgisi olmayan, sadece
tad1 igin 6zlenen yiyeceklere diigkiinliige benzer bir seydi bu. Eylem'in bedenine bitkin diisiirene kadar
yiikleniyor, bilincindeki biitiin savunma olanaklarini sarsarak, ona yadsinmis ve geride birakilmis acilar
hatirlatiyordu.

Arzusu doyuma ulastiginda kendisine, kiskanclik duymadan, sevdigi bir kiz kardesmis gibi davranan bu
adamin iginde yarattig1 duygu kiiclimseme ve tiksintiden ¢ok, tuhaf bir i¢ calkantisiydi. Goziine bazen bir
hédiik, bazen ask yoksunu mutsuz bir adam, bazen de giiven duyabilecegi bir sevgili gibi goriinebiliyordu.
Bu yiizden ne olursa olsun vazgecememisti ondan iki y1l boyunca. Yaninda uyandiginda kendini kocaman
bir kusun sicacik kanadi altina tiinemis bir asalak gibi korunmus, benliginin en derinlerindeki kimsesizlik
duygusu kaybolmus hissediyordu. Sonra, burusuk carsaflara sinmis, geceden kalma o yavan, agir sevisme
kokusunu duyuyor ve kendi gercekliginden ¢ok uzaklara diismiis gibi irkiliyordu.

Yattiklart oda daracikti. Duvarlarin nemle koyulasmis sar1 boyasi zemine yakm yerlerden pul pul
kabariyordu. Her sey Kkiiciictiktii. Yatak, giysi dolabi, pencere ve asil kendi yasami. O odadan disart
ucuvermek, kirlara agilmak, hava almak ve asla geri dénmemek istegi duyuyordu &yle sabahlarda. Bu
darlik, uzaklik, bu kaba saba adam, Eylem'in kendisine yeni bir hayat kurmasina, yeniden sevmesine,
sairligine, her seyine engeldi! Cehenneme kadar yolun var Seyit, senin yaninda bir hictim, simdiyse varim,
diye diisiindii. Bu diinyanm acimasiz giizelligi i¢in, kendim icin her tiirlii giicliige, olanaga, siire, yasam ve
oliime hazirim.

On dort yasmdayken sair olma hayalleri kurmustu. Sair olup herkesi sasirtmak gibi hiiziinlii ama yiice bir
ozlemi vardi. Yazdig: ilk birkag siiri sakladigi yerde bulan annesi dehsete kapilmis, sair olacagim

sdylediginde yiiziine okkali bir tokat atmgti: "Sakin baban duymasin bunu! Oldiiriir seni vallahi!"

O evde ozlemleri olmanm fazla anlami yoktu. Sair olmaksa biisbiitiin olanaksiz, kor bir arzuydu. On iki

yasindan sonra degistirilemeze zincirlenmis halde yetiskin olmaya zorlanmisti. Evdekiler hicbir zaman ne
diisiniip ne hissettigini anlamaya calismamis, onu degersiz bir esya, akhi kit, giivenilmez bir yaratik
saymuslardi. Kiz ¢cocugu olusunun bedelini eve kapatarak ddetmisler, korkular icinde geng kizliga gecisini
izlemislerdi.

Ne ki yetiskin olmak insanm1 acidan ve 6fkeden korumuyordu. Tam tersine.

Sessizligin, yalmzhigin yedeginde gecmise siiriiklenir gibi oldu. Ama artik uzun siirmiiyordu bu ani
diistislerle gelen siz1. Geldigi gibi cabucak geciyordu. Belleginin kendisine ac1 veren anilarin depolandigi
béliimiindeki isleyisi en aza indirmek, hatta durdurmak zorunda kaldigindan ge¢mis algisi simirlanmisti. En
kotii amlan bile artik olabilirligin acitmayan sis tabakas: altindaydi. Su anki gercegi, kimseye ihtiyac



duymadigl, yasadiklarimi hayata dair iyilik ve koétiiliikler sayarak ister istemez daha genis bir yiirekle
kabullendigiydi.

Yadsima ya da kayitsizhktan doguyor degildi bu. Gec¢misiyle simdi arasindaki siirecte, belli bir
donammdan sonra tabii, kendine acimamayi 6grenmisti. Ozellikle kimsenin ona acimasini istemedigi i¢in
basarmisti bunu. O yere varincaya kadar, sivri, hafifser, kiistah tavirlar gosterdigi, hatta kendisine acima
egilimindeki insanlar1 kizdirdigi da olmustu ama acinarak asagilanmanin utancimi duymaktansa 6fkeye
hedef olmay: yeg tutmustu.

Hala siir yaziyordu, vazgecmis degildi. Sairlik bir meslek degil, insanin kendi dipsiz kuyusuna egilip
bakmasi gibi icsel bir g¢abaydi, bitiyordu. Bu yiizden sairler biraz mahcup, utangag ve iirkek, golgelerde
yasarlardi. Cocuklugu boyunca bdyle yasadigi igin seviyordu siiri belki de.



Bu da bir bagka konu, diye gecirdi icinden...

Bazen yirmi bes yillik hayan uzun, zorlu bir seriiven gibi goriiniiyordu goziine.
Ogrenciyken, yani daha birkac yil 6ncesine kadar, insamin kendi gelecegini
hazirlayip kurabilecegine inamyordu. Zeki ve caliskandi. Biitiin olumsuzluk ve
engellemelere ragmen siniflarim takilmadan gecmis, iiniversiteyi zorlanmadan
kazanmigti. Ne ki fakiilte, kafasinin disindaki ortii ve icindeki sorular yiiziinden,
uzun siirmiistii. Bes yil. Basortiisii yiiziinden okula giremedigi ikinci yih
kaybetmisti. Uciincii ders yilindaysa ailesinin maddi desteginden yoksun kaldig1
icin, bir 'gida pazarlama ve dagiim' sirketinde calismak zorunda kalip kafasini
da dagitmis, bir yigin ders takmisti. Ailesini reddetmek yasama pratigi
bakimindan pahaliya patlamisti ona aslinda.

Yozgat'a yakin bir kasabanin yerlilerindendiler. Aile, birka¢ kusaktir yaygin
bir tarikata bagl, asir1 dindar, kapali, bagnaz bir yapidaydi. Anne tarafindan
dedesi, 6liinceye kadar cami imamlig1 yapmisti. Annesi, cocuklugunun camiye
bitisik I imam evlerinde, cami bahcelerindeki gomiitliiklerin arasmda gectigini,
oliilerin  etiyle beslenmis meyve agaclarindaki meyveleri yiyerek
biiytidiiklerinden "bdyle gamli olduk"larini anlatirdi Eylem'e.

Gamly, evet gercekten hayata bir kefaret, sonsuz bir yas gibi yasandigi, Allah
sevgisi olarak adlandirilan kor bir kullugun her solukta hissedildigi bir evdi
onlarinki. Eylem dort kardesin en kiicligiiydii. Okumaya merakliydi. On yasinda
hatim indirmis, lise cagma kadar siirekli dini 6ykiiler, Islam tarihiyle ilgili
kitaplar, manzumeler, tefsirler okuyup durmustu. Tutkulu okuma isteginin
kaynagi, annesi/'ablasi ve tanidigi bircok kadina benzemek korkusu kadar,
dogustan ozgiir ruhlu olusuna da baghydi. Kaf asinda gelecekte nasil biri
olacagina dair bir resim, belirli bir iilkii yoktu ama ne olmayacagin az ¢ok bili-
yordu.



Babas1 liseye gitmesine karsiydi. Annesiyse kocasimin her fikrini kesinkes kabul edip onaylamaya
alskindi. Birbirleriyle pek az konusurlardi. Eylem onlarin nasil olup da dért cocuk yapacak kadar
yakmlagabildiklerine hep sagmisti. Ara sira, sevgi duymadan, yolunu sasirmislar gibi telas icinde birlesiyor,
sonra hemen birbirlerinden hizla kopuyorlard: herhalde. Tersini hayal etmeye imkan yoktu. Paylastiklan tek
sey bu diinyada var olmama duygusuydu ¢iinkii.

Ortaokulu bitirir bitirmez Eylem'i uzak akrabalardan bir oglanla evlendirmeye karar vermiglerdi. isyan
etti. Itilip kakilmaya, kétiiliik ve asagilamalara direndi. Evlenmektense élmek icin ant icti. Dayatmalar,
intihar tehditleri derken, Ankara'ya dedesinin yanma yolland ve liseye basladi.

Dede, kendinden otuz yas kiiciik sinsi karisiyla Keciéren'de bahceli bir evde oturuyordu. Yetmisine yakm,

iriyan, din¢ bir adamdi. Gozleri velfecri okuyan tombuluyla giliniin yandan ¢ogunu ibadetle geciliyorlardi.
Kadm Eylem'in her adimim izliyor, hilelerle ve yaranma istegiyle bire bin katarak kocasina fitliyordu.
Uyumlu olmaya asir1 6zen gosteriyordu Eylem oysa. Bas1 6nde okula gidip geliyor, okul kapisinda gikanp
takiyordu ortiistini. Ev iglerine yardim ediyor, bes vakit namaz kilip kendisine giic vermesi igin Allah'a
yalvanyordu ama yine de akla gelmez kusurlar i¢in azarlaniyor, bazen dedesinden -siipiirge sapiyla- dayak
yiyordu. Yozgat'a kiyasla degisen pek az sey vardi, baski ayni bigimde siiriiyordu.

Kimse beklemedigi halde iiniversite sinavim kazandi. Dedesinin yaninda yasamak sarti yiiziinden
istemedigi bir boliimii -iktisat- se¢misti ama olsun. Fakiilteye basladiginda énce Kendisi gibi kapal kizlarin
safina katildi ve onlarla dayamisma igine girmek zorunda kaldi. Kizlar umutsuz ¢ikiglar yapmay: deniyorlard:
ama tam bir birlik yoktu aralarinda. Eylem, artlarinda atesli inanglarin1 yayma, asilama amaci tasiyan bagka
insanlarin var oldugunu anlayinca koptu onlardan. Belli gruplar kizlari, yardima kuvvet olarak kullaniyor
du ona gore. inangla iilke yonetimini biitiinlestirmeyi amagclayan bir gériisiin basit bir nesnesi, siis egyasi
olmaktansa yalmizlig1 yegliyordu. Biraz da dedesinden korkuyordu isin dogrusu.

Cekingendi, erkeklerle konusurken yiizlerine dogrudan bakamiyordu. Onlarin varhigim gérmeden,
icgilidiiyle hissediyordu. Binde bir ilgisini ¢eken ya da ilgi gosteren biri ¢iktiginda kafasinin icinde gok
giriiltiisine benzer bir ses duyuyordu: "Hayir, yapamazsin! Diisiinme bile, biliyorsun onlar utan¢ ve aci
kaynagidir..."

Gok uzun boylu sayilmazdi ama bedeni incecik, kivrak, orantiliydi. Uzun bacaklari, yiiksek, diizgiin
kalgalar1 vardi. Giizellikle siradanhk arasinda bocalayan yiiziine gizemli bir hava veren kocaman agik
kahve-yesil gozleri ve giiliisii cok hostu. Fizigini olusturan 6geler tek tek incelendiginde olmasa da biitiinii
olusturan parcalarin bir araya gelisinde benzersiz bir uyum ve anlam vardi. Beyaz teni, siyah, dogal dalgal
giir saclari, zekasini gizlemeyen biiyiikce, vakur agz1 ve ¢ikik elmacik kemikleriyle cekici, kendine 6zgiiydii.
Ne ki, tesettiir giysileriyle gizlenmis giizelliklerini kimse gérmiiyordu.

Goriinen diinyanin biitiiniiyle Allah'in eseri olduguna inaniyordu, ne ki ortiiniin bigimselligini, 6ze tiiskin
bir ayrinti olmadigini giderek daha sik diisiinmekteydi. Baslan agik oldugu halde inanci tam, birgok iyi kiz
tammugti. Iyi nitelemesi onca herkesce kabul goren ve sevilen anlamindayd: tabii. Caga uygun bir bigimde
yasayan bu kadinlar Allah'tan baska kimsenin kulu degildiler ve ne cehennemlik ne de lanetliydiler! Tersine
avil avil, sevme ve sevilmeye agik, hayat doluydular. Ortiinme konusuna egildikge, inancin siyaset
olusturma ve yiirtitme evrelerinden gecerken nasil farkli bicimlerde, bagnazlikla ve agirlikla kadin cinsi
aleyhine yorumlandigim gordi. Kadin, biitiin dinlerde kirli, tehlikeli ve giinahkar sayiliyor, yikima ugruyor,
kullaniliyordu.



Bunu anlamak zor degildi. Onu silahsiz birakan kendi yetersizligiydi.



Annesinin 6ldiigt ikinci yil, babasi zaten alinmadig: fakiilteyi birakmasi, doniip evi cekip cevirmesi,
diikkanda kendisine yardimc1 olmast igin Yozgat'a gotiirdii onu. Oldiiriicii bir sessizlik vardi evde. Aksamlan
sahanlikta, eve gelen babasmm golgesini gordiigiinde kam sakaklanna firhiyor, gozleri karaliyordu. Oysa
eskisinden daha zavalli bir haldeydi baba. Vaktinden 6nce yaglanmus, ¢ocuklasmis, yapayalmz kalmisti.
Yalvaran gozlerle bakiyordu kizina. Insanlardan ¢ok fazla vefa, 6zveri ve sevgi bekleyen bir bakisti bu ama
Eylem bakimindan, o vefa icin gerekli sevgi yatirim eksik kalmust.

Tek 6zgiirliik alam, tek zevki ve avuntusu okumakti. Sehir kitapliginin miidiresi ile yakinlhk gelistirmisti.
Once tasavvufa egildi, sonra her tiirlii kitab1 aglikla tiiketmeye bagladi. Edebiyat, tarih, mitoloji. Okudugu
her sayfada kendini aryor, korkular ve yanlislarla dolu i¢ diinyasim kesfediyordu. Onun Allah'l, sonsuz
sefkati, bagislayiciigi, kullarini iyiye, giizele yoneltme giiciiyle yiiceydi. Mademki insam iki cins yaratmusti,
esit saydig1 kullarim neden kadin-erkek, iist-alt diye ayirsindi ki...

Algilama biciminin degistigini fark etmek, hiclikten kendine dogru yiirtimek biiyiileyiciydi. Dinler
tarihini, kutsal kitaplar1 hatmetti. Din felsefesinden Bati felsefesine atladi. Diisiincenin sinirsiz, sonsuz
diinyasinda gezinip durdu o yil. Kafasindaki sorulara cinselligin ayriksi, ¢oziilmez hiiziinleri eklendi sonra,
biiyiik bir i¢ daralmas: halinde.

Kutsal metinleri degil, diinya yazarlannm kitaplarim1 okumak onu duyguya, 1s18a boguyor, bir yandan da
yazma cesareti veriyordu. $iire ilgisi kadar diiz yazis1 da kusursuzdu. Yazmak, bir yakinma ya da mutluluk
arayisl1 olmaktan cok acgik yireklilik istegiydi. Okumaya ve yazmaya harcadigl caba, biitiin yasamsal
parcalarim bir araya getiriyor, ona etten kemikten, hayal ve arzulardan yapilmis oldugunu 6gretiyordu. Ne
ki, disiincesinin korkulardan, yasaklardan kurtuluyor olusu hayatim1 biisbiitin havadar kilmasina
yetmiyordu. Ne yone dénse kalin duvariar ¢ikiyordu 6niine. Diiz bir ¢izgide ilerleyemiyordu...



Ailesiyle baglanm koparma istegi bdyle biiyiidii iginde. Celiskilerinin verdigi aciy1 kovalamak igin, kimse'ye
ve hi¢. biryer'e mektuplar yazmaya basladi. Yokluga seslenen mektuplar. Snrler, riiyalar, giinliikler ve
izlenimler. Tann sevgisi ve arzularimin gizemli pinltisim yansittil, insanin sona ermemis degisimini
sorguladig1 cocuksu, icten sayfalar. Kendini bir bilgi deposuyla donanmis hissediyor, diinyaya biraz
yukardan bakiyordu artik ama...

Nasil dpiisiilecegim bile bilmiyordu heniiz!

Ugiincii ders yih baginda fakiilteye devam edecegini séyledi babasina. Kendi yasamina dénecekti. Thtiyar
bir basina ya samay1 6grenmeli, yapamiyorsa uygun biriyle evlenmeliydi. Kétii bir evlat olmakla sugland:
dogal olarak. Maddi destegi kesilecekti. Onemsemedi. Uysal, agzi var dili yok biri olmaktansa, soz sahibi
kotii ve bencil olmanin kendisine daha uygun olduguna karar vermisti. Bu sans1 bulabileceginden pek emin
degildi aslinda. Gayret gostermesi gerekiyordu. S6z verdi kendine.

Trenle dondii Ankara'ya. Yerkoy'ii gecer gecmez ortiisiinii ¢ikardi, pencereden riizgara saldi. Sararmis
tarlalarin, harman yerlerinin, bahgelerin iistiinden ¢irpinarak uzaklasan, eski suretiymis gibi ucup giden o
alacal bez parcasimi gézden kaybolana kadar izledi, sonsuza kadar geride biraktig1 hayatina bakar gibi...

Kiiciik bir burs ve bir kiz yurdunda yer buldu. Seyit'in sirketinde yanzamanh ¢alismaya bagsladi. Ticari
yazismalan yiriitiilyor, muhasebe ve telefonlara bakiyordu. Patronuyla icten ama mesafeli bir yakinlik
kurmustu. O zamanlar agabey gibi seviyordu Seyit'i. iriyan, esmer, yiiz cizgileri sert, saghkli, az bunalimli,
sevecen ve neseli bir adam. Kimi aksamlar biiroda daha uzun kalip sohbet ettikleri oluyordu. Sonra, bir-iki
kez de yemege gotiirdii onu Seyit.

Bitirme tezine basladiginda yurtta iyice huzursuzdu. Ders calisamiyor, uyuyamiyor, kizlarla dalasiyordu.

Siiresi doldugu icin bursu kesilince durum daha da zorlasti. Bir siire kagak kald1 yurtta. Diinya var giiciiyle
tizerine geliyordu sanki. O kocaman donuk kentin ortasinda dyle bunalmist1 ki iki y1ldir tamdig: evin ¢oluk
cocuk sahibi, kendisinden on bes yas biiyiik bir adamin ona ¢ok inandiric bir dille dostluk ve yardim sunma-
sina karsi cikamadi. Adam yanmda, burnu havada, agz: acik bekliyordu nicedir.

Seyit ona, -rahatca calisip tezini yazabilmesi icin- Kiiciikesat'ta gida deposu olarak kullandiklar kiigiik
giris katinda bir oda verdi. Arka cepheye, birka¢ kuru agacin bulundugu bir bahceye bakan dérde {ig, los bir
oda. Yash soforle tasiyic1 cocuktan bagka kimse girip ¢ikmiyordu eve. Orada kalmaya basladi Eylem.
Ozgiirliik ve dinginlik hosuna gitmisti. Bir divanda yatiyor, uyaninca yorgamm katlayip kaldiriyordu. Giysileri
bir valizde, kitaplar iist {iste yerde duruyordu. Mutfak tezgahinda kiictik bir tiip, apartmanda haftanin iki
giinii sicak su vardi. Peynir, sucuk, biskiivi ve nem kokan o karanlik yerde kendini kurtulmus hissediyordu.

Bir-iki ay icinde depo yavasca bosaldi. Salondaki ve diger odadaki koliler kalkti. Birka¢ ucuz esya geldi
eve, salon ve mutfak basitce dosendi. Ev biitiiniiyle Eylem'e ait oldu. Bahgedeki erik agaclan cicekteydi.
Isyerinden eve yiiriiyerek yirmi dakikada gidiyordu. Hayatinin en giizel baharim yagiyordu. Ucretinden kiigiik

bir miktarin kira icin kesilmesini rica etti, bakariz, dert etme, dedi Seyit.

Yaz basinda bir aksam ziyaretine geldi. Dostca bir yoklama, giivende ve rahat olup olmadigina séyle bir

bakma amaciyla. Esikte bambaska bir yiizle dikildigini gérdii onun Eylem. Aralarinda yalmzca paspas vardi.
Kiigiik bir adimla gecilecek bir paspas. Onu asty, iceri girdi.



Zamanin akisina, riizgarin yoniine uyup gitmek...

Eylem, on bes yasindayken bir 6ykii yazmisti. Oykii, bedenini kaybetmis kiigiik bir kiza ait gélgenin
dere tepe gezerek kendisinden zorla alinmig bedeni arayisim anlatiyordu. Goélge-kiz, tek basma dolasarak
uykuya dalmis kentlerin, kdylerin iistlinde dolasiyor, gecenin karanlhiginda siiziilerek uguyor, riizgarlara
karisip denizler geciyordu. Arayisi yiiziinden siirekli hareket halindeydi. Kuslar gibi yalmz ve narin gezinip

durmak, gitmek, hep gitmek zorundaydi. Sonunda bir zaman geliyordu ki arayisimin kendisine déniisiiyordu.
Kaybettigi seyin ne oldugunu unuttugu icin artik hi¢ aa duymuyor, sinirsiz bir higlik iilkesinde belleksiz ve
amagsiz golgesini gezdirmeyi siirdiiriiyordu.

Eylem bu 6ykiiyii hatirlad1 ama Seyit hicbir girisimde bulunmadan, sevecen bir agabey edasiyla bir gay
igip gitti.

Ikinci geliste 1sinma tavriyla yapilmus birkag kiigiik el sakast... karsihkh giiliismeler. Vedalagirken kazaya
benzer bir carpisma ve kacamak kucaklasma.

Ugiincii. Eylem, Seyit'in ilk dostluk ve yardim talebini nasil rahat kargiladiysa adamin kendisini ¢ok
cekici ve dayanilmaz buldugu, deii gibi arzuladig1 aciklamasim da o kadar olagan karsiladi. Hazirhikliydi.
Dizlerini agmis kanepede arzusunu sergileyerek oturmakta olan Seyit'in kucagina kaydi ve onun kendisini
soymasina izin verdi.

Bedeniyle ilgili 6nemli bir sey 6grenmisti. Duyarsiz degildi, dpiismeyi de her nasilsa kendiliginden
biliyordu. Sonra Seyit denetimli bir bicimde icine girdiginde bedenine geri déndiigiinii hissetti. Kollarim
erkegin sirtina doladi, onu kendine biraz daha bastird1 ve aay1 akitmak ister gibi gézyaslarina boguldu...

Boylece adam, dizlerinde oturan bu hafif Golgekiz'a, onun gizlice hiiziinlii ocuk masallar1 anlatan tatl
sessizligine, masum, iri gozlerinden gecen belli belirsiz iirkiintiiye; ve sonra teninin, memelerinin, agzinin
korpeligiyle doyumsuz tadina oracikta, sasirtici bir kolaylikla sahip oldu.

Aha pozunda. Yiiziinde aptal ve tuhaf bir balik giilimsemesiyle onu koruyacagina, kraligesi yapacagina soz
vererek. Sar1 oysa bu aligveriste kandirmaca gibi goriinen seyin bir 6desme oldugunu ve Seyif in birazcik
acimasinin karsiligl olan 6demeyi fazlasiyla yapmis oldugunu diisiindii sogukkanhlikla. Acima duygusunun
pis, sinsi bir duygu oldugunu cok erken dgrenmisti.

Eylem, e-postasinda birikmis ¢oplerle birlikte Seyit'in igren¢ mektubunu sildi.

Ne de olsa insan riizgara kars: yiiriirken biraz yalpaliyordu.

Isyerinde takildig1 birkag soruna bakmak igin ii¢-bes siteye girip ¢ikti. Biraz calisti. Diin aksam bir blog

sitesinde yayimlamak iizere GELECEK baghgiyla bir yazi yazmus, biraz icini dékmiisti. Yazdiklarini
yeniden gozden gegirdi. Hem siirsel hem de diisiinsel yonden etkili olmak istiyordu. Kendisininkine benzer
hayatlan olan gen¢ insanlarin,, kimse'lerin aklina, duygularina kendi kendine konusur gibi seslenirken
zorlanmiyordu, ¢linkii yazdiklarn benliginden ve kendi yalitilmishgindan dogan sozlerdi. Yine de saat iice
kadar ¢alist, metne son bigimini verip begendigi bir siteye koydu. Bakalim tepkiler ne olacakti. Kimilerini
kizdiracakti belki ama duygularim paylasacak insanlarin ¢ikacagindan da emindi.

Ozellikle kendisi gibi bircok geng¢ insanin bir siiredir gelecek perspektifini kaybetmis olduklarim



goriiyordu c¢iinkii. Umutsuzlugu, aciyy, higligi, itilip kakilmay1 yasiyorlardi. Bilyiik ¢ogunluk igin biitiin
kapilar kilitliydi ve agmak icin en azindan bunun farkina varmak gerekiyordu. Kusagma sorumluluk
duymakla ilgisi yoktu cabasinin ama insanin ne kadar az seyi varsa o kadar ¢ok béliisme arzusu duyuyordu.

Bagkalaryla iletisim kurma isteginin uzun zamandir her seyi icine atmaktan mi yoksa sevme-sevilme
arzusundan m1 dogdugunu sordu kendine. Her ikisi de, diye yanitladi. Boliiserek biraz daha huzurlu olmak,
iyilesmek ve yalmzhi§i yenmek istiyordu. Yetistirilme biciminin ¢ok 6telerine uzun yolculuklar yapmus,
biikiilebilen ama kirilmaz bir cubuga doéniigmiistii. Yazdig: bir climleyi animsadi: Bazen kétii, ¢ok kotii yollara

sapmayi diistiniiyorum! Bu yollarm neler olabilecegini kestiremiyordu simdiden. Kétiiliik gérece bir kavramdi
clinkii. Bazen agin uysallik, bazen asilik olarak adlandirlabilirdi. Onemli olan bilinmez yollarda kimligini
yitirirse insanin kendini yeniden nerde bulacagin biliyor olmasiydi.

Elbette goriilmek de istiyorum, diye diisiindii. Bu 6nemliydi. Birilerinin onu kimsenin gérmedigi bir
bicimde gérmesini bekliyordu ve buna hakk: olmaliydi.

Dayanamayip siir dosyasina girdi, dinlenmeye biraktig1, bir siire bakmamaya karar verdigi son siirini
gozden gecirdi. Bir dize daha ekledi. Bastan okudu:

Stiziiliip gecerken golgem gecenin puslu mavisinden

sonmiis yildizlar gibi uzaklastyor riiyalarim

benden atlayip riizgarin terkisine gitmek istemiyorum

arkalarindan yeni riiyalar yaratirim belki de dokiilen yildiz tozlarindan
umut kesmemeli insan diinyadan

kanat sesleri geliyor ¢iinkii hala kuslarin asagiya baktigi ferah yerden...

Bu dizeler iizerinde biraz daha calisacakt sonra.

Bilgisayar1 kapatip yatti. Ust kattan bagins ve giiriiltiiler geliyordu yine. Anladigi kadariyla uyumsuz bir
cift oturuyordu orada. Apartmanda hi¢ kimseyi tanimiyordu daha. Tanimaya niyeti de yoktu. Bu hem &zel
hayatinin gizini korumak igin, hem de konu komsuya ayiracak zamaninin olmayismdandi. Kimseyle yakin
olmamak, kimseye hesap vermemek demekti. Kars1 dairedeki ii¢ cocuklu geng kadinla kapicidan baska me-
rak eden yoktu yalmzligini zaten. ¢ ice hayatlann yasandig1 yerlerde geng bir kadinin tek basma yasamasi
hala siradan insanlarin merak duygusunu kiskirtiyordu. Eylem komsu kadinin 1srarli sorularina kimsesi

olmadig1 yamtim verince kadin, kolayliklar dileyerek saghigi ve basarisi icin duaci olmustu. Kapici ise bu



yalniz kadinin apartmanda ¢ikacak bir rezaletin basrol oyuncusu olmasi ¢ok miimkiin goriiniiyormus gibi

dikkatli ve uzak bir tutum icindeydi. "Abi yok mu?" gibisinden bir seyler gevelemisti ilk giinlerde.
Yanitlamamist: onu Eylem.

Baz1 insanlara, herhangi bir siradan esyayla iligki kurar gibi duygusuzca yaklasmayi, onlar1 devre disi
birakmak icin aptalhiga tahammiilii yokmus goriinmeyi becerebiliyor ama bunu nasil 6grendigini
aciklayamiyordu kendine. Her sey olmas: gerektigi gibi oluyordu belki de, kendiliginden uyuyamiyordu.

Bir iist katta ofkeli bir erkek sesi kiifiirler ederek bagiryor, bir kadimn, "Allahim seversen yapma, ayaginin
paspast olayim, yapma," yolunda so6zlerle yalvararak agliyordu. Yere savrulan agir bir seyin giiriiltiisiiyle

tavan sallandi. Giiriiltii patirti ayn1 ton ve tempoda biraz daha siirdiikten sonra giderek duruldu. Eylem,

tammadig1 bir kadinin bulanik yiiziinii, kanayan burnunu, moranp kapanmis goziinii goriir gibi oldu bir an.
Sonra yiiz geriye, ¢ok gerilere dogru kayarak degisip kendi yiizii oldu.

Yatagin icine oturdu. Yiiregi agzinda bekledi. Hayir, cinayet savusturulmustu bu gecelik. Goriintiileri
cabucak sildi. Biraz sonra bir karyolanin ileri geri ritimle gicirdayan sesine karisan ciliz minltilar duydu.
Adam kadim kiyasiya dovdiikten sonra tecaviiz ediyordu!

Is181 sondiiriip yorganin altina kaydi.

Insam anlayabilmek icin en derin yerlerine kadar kazimak gerekiyordu. Kazimak, kazimak ve kazimak...



Hafta sonuydu. Hafif bir kiriklik hissediyordu Volkan ve evden ¢ikmak istemiyordu. Dinlenmeye ihtiyaci
vardi ama 0glene dogru baslayan telefon zilleri susmak bilmiyordu. Bir gazetede ¢ikan kisacik bir haber,
tam da ihale 6ncesi ortaligi kanstirmisti ve cesur bir girisim haksiz bir eyleme doniisme riskiyle karsi
karsiyaydi.

Haber, ad1 sakl yerii miisterilerden birinin, almaya hazirlandiklar ve tizerinde calistiklar tartismali bir
bolgenin ihalesine fesat karistig1 iddiasina dayandirilmisti. Bu alan yasal agidan turizm yatirimi yapilmaya
uygun degildi. Ancak Harun, anlastig1 ahaya, yalanda Meclis'ten cikacak yasayla sorunun coziilecegi
garantisini vermisti. Bunun igin hiikiimetten s6z almisti. Ne var ki is sessiz sedasiz kotarilmadan énce bir
zipciktinin ortaligl bulandirmas: bunca hazirhigr ve kulis calismasini zora sokuyordu.

Kozmos'un, bu alani talana agabilmek i¢in satisi icerden bagladigi, aradan ¢ikmaya direnen bir sirkete de
rigvet Onerdigi gibi ash olmayan, daha dogrusu basite indirgenmis bir iddiaydi bu. Harun o6fkeden
kudurunca avukatlar gazeteye usturuplu bir yalanlama yazis1 gondermeye karar vermislerdi. Koétii niyetli
kisilerin kanitlara dayanmayan, sdylentinin tesine gecemeyen satasmalanyla sirketin itibarin1 zedelemeye
yonelik yaymlarim kiniyorlardi. Ne var ki calkanti dinmiyordu. Bu isle uzaktan yalandan ilgili kim varsa
telefona sarilmisti.

"Nerede acik verdik sdylesene!" diye bagirtyordu Harun telefonda. "Zaten o sarlatan: ta bastan biisbiitiin isin
disinda tutmamiz gerekirdi!"

"Bundan biraz kotii kokudan bagka bir sey ¢cikmaz agabey! Sakin ol. Cabuk atlatacagiz."

"Hig belli olmaz Volkan! Ne yapmay: diisiiniiyorsun?"

"Hicbir sey yapmayacagiz. Bekle ve gor. Kimse bizi kdseye sikistiramaz. Kaygilanmaya gerek olmadigin
sen benden daha iyi biliyorsun zaten."

[s ustaca ayarlanmigti. Goriismelerin akigi icinde dort ayri oyuncu vardi. Her biri 6tekinden daha hirsh ve
zorlu doért ayr para babasi. Bunlarin arasindaki bosluklar belirsiz birakmislardi ki oyun, kurcalamaya
kalkisam gittikce daha karmagsik bir iliski agma c¢ekip bunaltsin. Bu kadar iyi diizenlenmis bir kumpas
kolayca yok edilip bozulamazdi.

Sorun Volkan'1 kisisel olarak daha fazla ilgilendiriyor, bu iste oynadigi isimsiz rolden huzursuzluk
duyuyordu. Zaten son zamanlarda ortaya ¢ikan her terslikte simdiye kadar yaptig1, yasadig: her seyden biraz
daha nefret ediyordu.



Bunun disinda, olan biten higbir sey tizmiiyordu onu.
Nasil olsa her sey planlandig: gibi sonuglanacakt:.

Yorgam basina gekti. Tembelce, sabirli, kiiglik duygular arasinda gezinerek dylece yatti. Hayal kurmayi
seviyordu. Hayal seanslari, diyordu, giinliik kaygilardan calip kacirdig1 bu yatak sefalarina.

Melike giriyordu iceriye iste. Cantasini yere atiyor, agir agir soyunuyordu. Lila rengi camasirim giymisti.
Giines yamg kalcalan diri, iple bogulmus goz aha bir hediye paketi gibiydi. Yatagin iistiindeki san ortiiyii
bir hamlede yere savurmus, basucunda durmus sutyenini ¢ikariyordu agirdan alarak ve Volkan'a 6ncelik
tany1p girisimde bulunmasini kolaylastirmak igin...

Goriintii degisti birden.

Goziintin 6nlinden aydinlik bir bahce, camlan bugulu cift kath bir otobiis, bir sarkinin ince kiriklar
arasmdan agaran karl bir gece, nefis bir ekim aksaminda Broadway'in 1lik bir bugunun icinde 1s1ldayan bas
dondiiriicii 1s1klar1, yagmur altinda kirmizi bir semsiyenin goriintiisii gelip gecti.

Kadinlar, diye diisiindii, kollarim1 yorganin iistiine ¢ikarip camlara vuran yagmurun sesini dinleyerek,
kadmlar ani bir ylizge¢ vurusuyla carparlar insani. Birini kaybeder ya da terk edersin, sonra birden yeni biri
keser yolunu. Cok daha sehvetli, sasirtici, koklanacak, tadilip kesfedilecek yeni bir hediye paketi.

Carol gibi 6rnegin..

Nilhann gidisinden hemen sonraydi. Serin, ice isleyen zamanlardi. Dallarda mavi, siyah kuslar
otiistiyor, egzotik ¢iceklerin kokusu bas déndiiriiyordu. Diinyanin gériintiisii arzudan ibaretti.

Aloha havayollarinin Mauri ugusunda yan yana diismiislerdi Carol'la. Kiz, dylesine giizel ve bastan
cikariciydi ki pesinden gitmek, tutulmak disinda yapilacak baska sey yoktu. Yalmzca bir yamlgi, yersiz bir
sapma, kolay bir uyum, yan diis yar gercek bir tanrica, kurtarma sandali... bu gidisin tanim1 yoktu. Ertesi
giin, Haleakala'nm gorkemli giin dogumunu bas basa izlediler ve bir y1l sonra Tiirkiye'ye birlikte déndiiler.

Sevismelerin, geciktirilmis oksayislarin, sokaklarin, evler ve agaclarin, deniz kiyilar1 ve mutfaklarin,
giinlerin ve aylarin gelisigiizel sariiddig1 karisik bir cileye benzeyen dort yil.

Sonra bitmisti.

Mutluluk ¢iplak gozle goriilebiliyor, daha zor anlatiliyordu ama mutsuzlugu dokunmadan anlayabilmek

olanaksizdi ve nedense daha kolay anlatiliyordu. Mutluluk baska bir seydi belki de. Birbirini delice
istemekten daha bilinmez, daha dingin, daha diizenli ve alcakgéniilli, kendiliginden bir duygu. Bir
senfoninin en yiiksek notasinin tam gereken yerde ve anda yiikselmesi gibi bir sey. Olagandisi sandiginiz bir
durumla yiiz yiize gelmek gibi sasirtici, sessiz, i¢i dolu bir yiikselis.

Geng kadin, sevdigi adamm iilkesinde yabana, yitik, egretiydi. Volkan'siz bir hig, gegici hazlar disinda ise

yaramayan bir nesneydi. Ulkesinde ilgi ceken, gelecek vaat eden bir tiyatro oyuncusuyken, burada kendi
ekseni cevresinde dénen bir oyuncakti. Bazen dylesine hiiziinlii, bedeninin sinirsiz yalmzhginda 6ylesine

avuntusuz bir aayla sarmalanmis olurdu ki Volkan onu kucaklar, iistiine gekerdi. Sonra o umutsuz, devinimsiz



y1gilisa dayanamaz, yeniden uzaklasirdi.

Son aylarla iliski kuramiyorlardi. Baskalariyla oluyordu Volkan ama ona duydugu diismanca arzudan
kacinmak icin Carol'a, sefkatle yaklasiyordu. Bu tavir kizin duydugu hayal kirikligini cogaltmaktan baska
yere varmiyordu oysa. Vazgecilen Volkan'dl gercekte, sevilmez olmustu ve caresiz, kayitsizlikla
savunuyordu kendini. Carol'un, ac1 ¢ekmesini, tam anlamiyla karaya oturmasini, hatta ona sadik kalarak
olmesini istedigini hissediyordu ¢iinkii.

Kariyerinin dorugundayd: o siralar ve beklenmedik bicimde asagiya yuvarlanmaktan ¢ok korkuyordu.
Ozel hayatindaki agiklanamaz bagansizhgin acisini gekmek giigsiiz kiliyordu onu. Yalniz yagama istegi
gitgide artiyor, uzlasma dénemlerinde bile kendini baska yone bakmaya zorluyordu.

Kiz, yemek yemiyor, uyuyamiyor, gézyaslarina bogulmadan hicbir sey yapamiyordu son zamanlarda.
Onu &yle gormek buz gibi suya ansizin atlamaktan farksizdi. Seni tahmin edemeyecegin kadar biiyiik bir actyla
seviyorum, derken kendisine katilamayan erkekten nefret ediyordu.

Insan bir yerden yola gikiyor, umutla belli bir yéne dogru yiirilyordu ama aym yerde cakilip kalmasi
miimkiin olmuyordu. Hayat siireclerden olusuyordu. Belirleyici olan buydu. Bir Seyler bashyor sonra
bitiyordu.

CaroFla olan da buydu. Ulkesine, ait oldugu yere ve diinyaya geri dénmiistii sonunda, izin vermisti
gitmesine Volkan, birakmisti, gitsin.

Yorgan iistiinden atip yatagin kiyisina oturdu. Zamanin sarkaci durmaksizin ileri geri sallamyor, Carol'la
bir noktada Su an, yeniden bulusuyorlardi iste. Yan mutlu yan yash birbirlerine sarilip agladiklan o
aksamiistiindeydiler bir daha. Ayrilirken doniip ona omzunun iistiinden bakiyordu Carol ve Volkan yiiregini
yirtan bir actyla onun gozlerindeki bagislamazlig gértiyordu.

Goriintiistinii ve amsim bir zaman kafasinda tasimisti. Sonra hayali netligini yitirmis, neredeyse yok
olmustu. Buzlu cam ardindan goriillir gibi uzun, narin sarisin bir goélge kalmisti ondan. Anlar, renkler,
aykirliklar ve yabanciliklar...

Kalkip perdeleri acti, denize dogru bakti. Yagmur dinmisti. Giines hizla dagilan bulutlarin ardinda
donuk, bembeyaz bir top gibi bir belirip bir kayboluyordu. Mutfaga gitti, cay koydu. Okumas1 gereken
raporlar, gbzden gecirmek zorunda oldugu gizelgeler vardi ama isteksizdi.

Kahvalt1 ederken televizyonda bir talk show, ortak sohbet programu izledi. S6zde kurnazca ve s6zde 1srarl
sorular karsisinda iinlii konuklarin sir olmayan sirlarim kimi zaman siritarak, cogunlukla da yapmacik bir
kederle acikladiklar bu tiir seyirlikler ¢ok ilgi topluyordu. Toplumun altta kalanlarinin, 6zellikle parali, siislii
piislii ve iinlii insanlarin dékiiliislerinden bir bicimde 6desme doyumu sagladig: belliydi. Dagilan hayatlar,
acilan, yoksunluklan ve itilmiglikleriyle yalmz olmadiklarini bilmek ya da her seye ragmen dort dortlitk
mutluluklar olmadigim anlamak avutucu geliyordu birilerine herhalde. Bir de kadin programlan vardi aym
duygularla izlenen. Arapsagina dénmiis anlagilmaz aile sorunlarinin, en 6zel, en gizli giinah ve suclarin
dehset verici teshir ve cinnet goriintiileriyle topluca ortaya dokiildiigii bu seanslar daha da sasirticiydi ve
gozyaslan, sahte kizginliklar, acimalar ve alkislarla biiytik bir tutkuyla izleniyordu.

Melike'yi aramayi istiyor ama ne diyecegini bilemediginden eli varmiyordu. Oyunu bastan kaybetmek
istemiyordu belki de. Melike engeli olmadigin1 ima etmisti ama bir sevgilisi, bagh oldugu biri olabilirdi. O



kadar hos bir kadin bos kalacak degildi ya! Belki de kiiciik hazinesine bir zarar gelmemis oldugunu gérerek

rahatlamis. Volkanla isini bitirmisti. Kadim kendine hak gérmenin hicbir mantig1 yoktu bu durumda. Eldeki
veriler iki kisilik bir sevda hikayesi yazmaya yeterli degildi. Siradan bir karigiklik, olagan bir kaza bu
noktadan 6teye gotiirillemezdi. Kesinlikle ¢cocuksu, ham bir hayaldi bu. Gelgec ilgiler insam yenileyebilirdi

ama bir kadina uzaktan asilmak yoz, isi giicii olmayan adamlarin haraydu.

Evet, kabul, durup durup onu hatirlamaktan alikoyamiyordu kendini ama bu, huzursuzlugun, cinsel istegin
sisirilmis .duygulariyla faka basa dolu kafesinden, yonsiiz yordamsiz u¢ma istegiyle ilgili bir rityanin Melike
denen kadinda bigim kazanmis olmasindandu.

Gecen kis -Carol'dan ayrildiktan sonra- yogun olarak profesyonel asirilifa, yahn, acik sagik, duygusuz
cinsellige yonelmisti. Konuya bakisi, duyulan, hiz1 ve ilgileri boyut degistirmekteydi. Hicbir duyguya kok
salmamak, agirlik edinmemek, esintiye gore yonlenmek istiyordu. Yalmzca doyumsuz kalmis istegi
bastirmak, bu yasinda askin yapigkan oriimcek agma diismemek, aciya yan cizmek igin bayagiligin
kolayhigina ihtiya¢ duyuyordu. Duygusallik yoktu, sevismekle ne ilgisi vardi duygusalligin!

Sonra bu tiir cinselligin kisa siirede bir tiir bagimliliga, cinsel obezlige doniistiiglinii gérmiistii. Derindeki
boslugu doldurmak icin dozu ve siddeti giderek artan ofkeli bir achk duyuyordu insan. Burularak igi
bosaltilmis gibi daha ¢ok, daha ¢ok istiyordu. Uyusturucu gibi tipki.

Ustelik daha bencil, daha zor uyarilir oluyordun. Bu agig1 kabalik ve siddetle giderme, en kestirme yol
olarak devreye girebiliyordu. Kendisinde bu egilimi gordiigiinde ruhunun derinlerinde gizli, ¢ok giiclii bir
asagilanma, diisme istegi sezmisti.

Yillar yili ruhunu biiyiik bir cabayla normalin simirlarina S'gdirmaya calismis, sonra da sanki hayattan
alacag: kalmis gibi kendini yiiksek bir ugurumdan kirli sularn icine birakmisti. Bir képek gibi yemeden

icmeden kesilerek cezalandirilmak, herhangi bir insanla yirticilikla, dalasir gibi sevismek, biitiin insani
zaaflar igin aglayarak olesiye yalvarmak ve af dilemek istiyordu durmadan!

Yine de tenine deginiyordu hicbir iskence. Derken kavrayisi bu deneyimin hi¢ de 6zgiin olmadigini,
taklide yonelik yaygin bir 6zentinin &tesine gecemedigini ve ¢ok tehlikeli oldugunu séylemeye baslad: ona.

Tikanip kapandi. Esirger oldu kendini, kendinden.

Aksamin ilerleyen saatlerine kadar limonlu gay ve kahve icerek yarim isler izerinde calisti. Piiriiz
cikmasin diye elindeki isin son raporlarini titizlikle gézden gegirdi.

Midesi stirekli isyan halindeydi. Melike'yle goriistiigti giinden beri diyetteydi, bir haftada iki kilo
vermisti. Ama aglik, ne kadar dayanacagim bilmedigi bir iskence gibi ac1 veriyordu bedenine. Ev iglerine
bakan kadinin hazirlayip biraktigl birkag cesit zeytinyaghh yemek arasindan secim yaparak 'imambayudi'da
karar kiid1. Yaninda biraz yagsiz salata yedi.

Evin ici sigara kokuyordu. Terasm siirgiilii kapisini sonuna kadar agip disan gikti. Arkas: ormana 6n cephesi
Bebek Koyuna bakan bu ¢at1 dairesi panoramik Bogaz goriintiisiiyle biiyiileyiciydi. Terasm bir boliimii ahsap

bir 1zgara ve yarim ay biciminde bir oturma sirasiyla tekne giivertesi havasina sokulmus, bir bagka kdsesi ise
Zen bahgesi olarak diizenlenmisti. Oturma bankina ve yere gri-mavi minderler ve yastiklar konulmustu. Yazin



konuklarim burada agirlamaya heves ediyordu ama annesinden baska konugu olmamusti. Yaz bitmeden bir

parti vermeye niyetlenmis tatili telaglarla, yolculuklarla gectiginden o firsati da bulamamusti. isin dogrusu
kimseyi davet etmek gelmemisti i¢inden.

Aksamin serinligi iirperticiydi. Agaglar kisin habercisi olan kuru, kagit hisirtisina benzer sesler

cikanyorlardi hafif esintide. Arada bir asagidaki caddeden gecen arabalarin giiriiltiistine, yakindaki bir
tavernanin, riizgarin usulca yumusattig1 cakirkeyif, ciimbiislii ezgiieri karisiyordu.

Istedigi bicimde, yalmz yagamay bilerek yasamak hosuna gidiyordu ¢ogu zaman. Bagka biriyle yagamim
ucuzculukla paylasmaktan daha giizel ve onurluydu boylesi. Batsan da ¢iksan da!

Kendini insan tiiriine 6zgii bir 6rnek olarak oldukca gelismis buluyordu aslinda. Arada bir arayislarinin
bozgunla sonuglandig1 olmustu elbet ama basarisi biraz da bununla ilgiliydi. Arayis arzuyu ifade ediyordu,
biiyiik bir giictii arzu ve iginde duyuyordu bunu. Her ileri atihsta, hatta yenilgide. Insan olmak hayata
duyulan yakic1 6zlemin ta kendisiydi. Kendi yalanlar icinde yalpalayip duran giiglerin, insanm ezen baskila-
rin, yoksunluk ve basarisizliklarin iistesinden gelemedikleri tek sey buydu, ¢iinkii arzu siirekli bir baskaldir
haliydi.

Duydugu huzursuzluk yasama arzusunun kaybina mu isaret ediyordu yoksa? Hayir. Sahip oldugu seyler
etkileyici olmaktan ¢ikmisti yalnizca. Elbette hepsi yasayabilmek ya da yasiyor oldugunu hissetmek icin
gereken seylerdi ama anlamsizlasmalardi. Bir seyleri fark edebilmek, uyanabilmek icin degisik durumlar,
bakis acilar1 ve yorumlarin bir araya gelip bir biitiinliik olugturmasi gerekiyordu bazen. Tipk: bir sézciigiin
anlam kazanmasi i¢in ilk heceyi tamamlayacak bagka heceler, sesler, isaretler gerekmesi gibi.

Igeri girdi. Yazdan bu yana o kadar az kalmigti ki heniiz, ahsamamst1 evine. Ayaklari eski evinin diizenine
uydugundan bazen banyonun, mutfagin yolunu sasirdigi oluyordu. Annesi hastaneye benzetmisti ama
evinin biitiiniinde yalinhk hakimdi. Cizgiye uymayan tek yer caligma odasiydi. iki duvan kaplayan kitaplik,
birkag tablo, 6teki yandaki terasa acilan genis pencerelerin éniinde biiyiik bir ¢alisma masas1 ve bir yatakl
kanepe bulunan bu oda, en ¢ok zaman gegirdigi yerdi. i¢ mimar, evin her yanin1 beyaza boyatmis, yalmzca
calisma ve yatak odasinin renkli olmasinda 1srar etmisti. Sariy1 uygun gérmiistii genis ve aydinlik olan bu

odalar icin. Ona gore san, enerjik, canlandirici bir renkti. Ne var ki bilerek ya da bilmeyerek epey koyu
kagmugti ton. Sandan ¢ok metalik bal rengine, safran sansma yakindi. Once hoguna gitmis, sonra ruh haline
uygun olarak bazen kigkirtici bazen de yorucu ve moral bozucu gériinmeye baglamisti goziine. Ik boyada
degistirecekti.

Sikilinca hep yaptig1 gibi internete girdi. Gecenin biiyiik béliimiinii ekonomik yorumlar okuyarak ve
miizik dinleyerek gecirdi. Yorgun oldugu gecelerde, yatmadan 6nce 'sokagin nabzi' olarak adlandirdig yerli
blog ve tartisma sitelerini dolasmaktan hoglamyordu. insanlardan, dipteki insanlardan dylesine kopmustu ki
kendininkinin negatifi olan diinyay1 izlerken ¢ok egleniyordu. Eglenmek sozii yanlisti aslinda. Bagkala
rimin yasamim gozlemek bu genel giivensizlik, kirlenme ve yozlasma ortaminda basim dik tutma giicii
veriyordu insana. I Bulundugu yerden, siradan, kaygan, i¢ karartic1 yasamlara bakmak gecici de olsa olup
bitenleri sineye cekmesini kolaylastirtyordu biraz da.

Geng kalabalik, egitimsiz ya da az egitim goérmiis insanlar, basitlikleri yiiziinden giiruh gibi goriiniiyordu
goziine bazen. Boyleleri, kistinlmighklanm yadsiyacak tek alan olarak goriiyorlard: sanal diinyay:. Hayatta
derinlik ya da anlam aramak gibi bir sorunlan yoktu yiizde doksaninin. Ne yenilik, ne dise dokunur bir
goriis, ne de ruh! Bozulmus, daralmis, i¢i bosalmig bir dil! Derme catma yargilar. Akillh ya da akilsiz
girisimler. Bilinen hicbir seyi aciklamayan yavan duygular, giindelik suc ve itiraflar. Ucuzluk, diizeysizlik ve



cahillik! Marazi bir mizah anlayisi, narsis bir hazcilik ve sdzde kayitsizlik. Gene de biisbiitiin yadsmamazdi
kendi zirhi icinden ¢ikmadan diinyaya iyi kétli uyum saglamaya, sesini bir bicimde duyurmaya yénelik bu
tir cabalar. Insanlann safralarim bosaltacaklar, kagip sigmabilecekleri béyle bir icat olmasaydi genel
bunalim daha korkung boyutlara ulagabilirdi.



Diizeyli bir grup da yok degildi kuskusuz. Kimileri -daha ¢ok kose yazar ya da yazar olma heveslileri-
insam pek ugrastirmayan bir ictenlik tablosu sergiliyor, kimileriyse sert ama kollayic1 bir tutumla el
altindaki sozleri biraz daha etkili kilmaya calisiyorlardi. Unutulmus ya da heniiz kesfedilmemis
giizelliklerden dem vuranlar, segimleri yiiziinden lanetlenmekten yakinanlar vardi.

Amagsiz dolasti. Biri ¢iksin, bekledigi duyguyu uyandirsin istercesine uyusmus gezindi ordan oraya.
Biiyiik bir koronun uyumsuz, umutsuz giiriiltiisii icinden yiiregine degecek, kulagina hos gelecek tek bir
aykan ses, etkileyici bir nota duymay1 umarak.

Cogu kez oldugunca, yine bulamadi. Biraz mizah, biraz acemilik, en ¢ok da tekinsizce ortaya dokiilmiis
abazanliklar. Kalkip bir kadeh konyak aldi. Vakit gece yansini ¢oktan gecmisti, icki uykuya siiriiklenmesine
yardim edebilirdi. Sonra varliklarindan artiklar dagitan, bagkalanni tatsiz hikayelerine rasgele buyur eden
insanlann diinyasindaki bu kiiciik gece gezintisini bitirecekti.

Birden Oniine gikan saiirlara takild:

GELECEK...

Kimselerin dikkatine...
Liitfen bakin!
Canli bir bomba gibi atiyorum kendimi tam ortaniza, hizla firlatiyorum!

Duydunuz degil mi? « Duydunuz patlamayi ve ¢ok sasirdiniz! Ben yaptim evet,
bagiran benim! Dinleyin...

Devami i¢cin tiklayin...

Kapatmak istiyorum gézlerimi sizleri okurken. O yaldizli ya da bos vermis,
yartim yamalak climlelerinizle, bes para etmez sarkicilariniz, alik¢a
hayranliklariniz ve hdfifletici nedenleri olmayan basitliginizle ¢ok sikicisiniz
clinkii.



Dayanamiyorum  yavanhginiza.  Zihinsel — sighginiza ve  saptirilmig
bunalimlariniza. Diizmece itiraflar, sehir dedikodulari ve metafizik geyiklerle
zaman oldiirme ¢abalariniza...

Sozde umutsuz ama her seyi hafife almaya yatkinsiniz.

Acikga soylemek islerim ki; kullanilmaya gayet uygunsunuz!
Durun, bu ne igreng kibir, ne bunaltici ciddiyet, diye diistinmeyin hemen.

Ben de sizin gibi, kimselerden biriyim. Soylediklerimin hepsinin icine
giriyorum.

Sabahlar1 yorgun ve uykusuz, kocaman bir yapinin oéniinde sizlerle birlikte
kapilarin acilmasini bekliyorum.

Bizler, sabirli suskunlugumuz ya da giirtiltiiye bogulmus isyanimizla ayni
yastan, ayni renkteniz. Omuzlarimiz birbirine degiyor, hdfifce itisiyoruz.
Uzaktan, rengdrenk giydirilmig bir davar stirtisti gibi acikli goriiniiyoruz.

Her sabah, suglular gibi, pek muhtemel sucumuzla yakalanmaktan korkarak
apis aramizda ve bilgisayarlarimizin i¢cinde bomba olmadigini gosterip iceriye
aliniyoruz.

Niye anlatiyorum ki zaten biliyorsunuz;

Penceresi olmayan, varsa da ag¢ilmayan o camdan, kocaman kiimesleri.
Yapilmasi gereken isi kaliplayan sert-kah-saglam o tek kisilik bolmeleri. Kafa
sayisina gore ayarlanmis havalandirmalarla hesapli soluk almanin yiirek
daraltan agirligim.

Telefonlar ayni anda hep birden ¢almaya basladiginda kapildigimiz ¢aresizligi.
Piniltlli bir ekranda postalarin hizla, ardi ardina kutuya diisiisiindeki telasli
bekleyisi. Kagcamak bakismalarla belli belirsiz isaretlerden olusan bir dille
kurmaya ¢alistigimiz iletisimi.

Elbette biliyoruz ne kadar yalniz oldugumuzu.



Kisith giiliislerden sizan acinin icimize oturmasini engellemek icin isimize
kapaniyoruz. Kahkaha, bakisma, restlesmeler, dil ve el sakalar1 yasak. Kimse
kimseye dokunmamak gereksiz yere. Ittifak yok. Gittikce daha uzak ve eksik
sozcliklerle, azicik sesimizle konusuyoruz. Masa altinda sakliyoruz sinirle titreyip
duran dizlerimizi. Tepemizde soguk, tasip direnme girigimlerini bastiran namlu
ucu gibi sabit gézlemciler var.



Ofis ciddiyeti ve diizen asla bozulmayacak.

Masalarimizin iistiinde leke, toz.

Bir uyduruk siis, steril gicek, laubali bir igecek,..
Olmayacak.

Zincirler on dakika molada gevseyecek.

Kahve makinesinde usluca kuyruga girilecek.

Baski aletinin ¢aliskan sesi, daginik kagitlar ve kablo aglart.

Kibar, parali miisterilerle gururlu bir zarafetle konusunuz. Fakat zaman dar,
fazla oyalanmayiniz. Tuvalete gitmeleriniz giin sonunda ¢rlisma toplaminizdan
diistilecek. Cok su icmeyiniz. Saat basi igyeri performans tutanagi doldurunuz.

Muhtag, iyi niyetli, kirtilganiz. Yilgin, ¢aliskan ve dikkatli, zorluklara gogtis
gerip her ¢abay! gostermeye hazir! Yeter ki giintinde ddensin emegimiz ve giintin
birinde verilmesin elimize ¢ikisimiz!

En gec¢ alti bes'te kendimizden bosalmis gibi ofisi terk edecegiz. Kiiciik sinsi
hinglar, bog gozler, dezenfekte edilmis kafalarla. Kimsecik yalnizligimiz ve sonmtis
kandilimizle. Oysa ug¢suz bucaksiz bir gece uzaniyor éniimtizde.

Su adam, o kadin, sézde is arkadasiniz, size biitiin giin domuz gibi bakan
Otekiyle gidip yatilabilir belki 6ylesine. Hayir, bir beden arti bir ruh degil, bir
beden arti bir beden bile degil nemi yok, sikintiya iyi gelir belki diye ya da durup
dururken aglamamak igin.

Ya da kosup bir seyler alin diikkanlar kapanmadan. El yordamiyla, gereksiz
yere ve markali ucuzluktan. lIyimser olun, giizel giinlere inanin, anlamadiginiz
seylere kafanizi takmayin! Yasalara uyun usuliince. Kafanizi bogaltin ekranlara
doya doya, acik secik ve acik sacik...

Oysa yeterli birazcik anlamak. Herhangi bir bicimde. Diisiinsel ya da gegici



olarak.

Siz kimsecikler, bilmem duydunuz mu? Bir zamanlar her seyin kokiinii kazimayi
isteyen asiler, sokaklar1 isgal eden serseriler, sagma sapan bildiriler basip
dagitanlar ya da duvarlara tuhaf yazilar yazan gencler arasinda sonradan sinip
uslanmig biiyiiklerimiz de varmis. Sdylendigine gére bunlar daha adil bir diizen,
daha gtizel ve anlamli bir gelecek istiyorlarmis.

Onlar bir gelecek hayali kuruyor, kurabiliyorlarmig!



Cok zor inanmak ama gelecek diye Ur sey olduguna inaniyorlarmis safca da
olsa! Aranizda anmimsayanlar vardir belki yakinlarinin goriis gtinlerindeki
ylizlerini... Duymustunuz bunlari, dinlemistiniz korkulu bir masal gibi, eminim
bazilariniz biliyordur onlarin bagslarina gelenleri.

Boyle dgrendik zaten, bir yere varmayacak tutkulu hayallerin sonunu!

Senin hi¢ degilse bir isin var diyorsunuz. Ancak haksiz ¢ikarmiyor beni bu
durum. Yarin ya da oblir giin -btiylik olastlikla- issiz olacagim.

Benim asil merak ettigim: Neden bu kadar belirsiz ve karanlik goriiniiyor bize
gelecek? O karanligin icinde bizim gibi kimse'lere ne olacak?

Para babalari, tickagitcilar, seckinler, her daim iktidar yandaslartyla zorbalarin
tekelinde mi yani gelecek? Ya biisbiitiin yer kalmayacak olursa onlardan, bir
avugcuk yer bulamazsak o cehennemde iyi kotii siginacak?

Kizmayin bana kimsecik'ler. Geng bir insanim ama o kadar bulanik ki kafamin
icindeki resim, elimden gelmiyor aptalca umutlu, iyi ve uyumlu olmak.

Nefret ediyorum, aymazliktan. Borsa tahtalarindan, iyi giyimli ve tirasli,
pabuglart asin cilali, hos kokulu, samataci rakam adamlardan. Isterik arz
simsarlarindan! Kapali devre hisse senetleri pazarindan. Satilik duygusalliktan
ve hileli poligelerle yapilmis hayat sigortalarindan.

Sevmiyorum acindirma sektoriinti, ucuzlugun cekirdekten yetisme ustalarini.

Isteyerek ezberlemedim kiiciikken bana gereksiz yere éretilenle ri. Atomun
parcalanmig hallerini, iskembe tiirlerini. Mecburiyetler okudum yirmi yedi cilt
peygamberler tarihini! Asiyim, piyasa kogularina uymuyorum, sonsuza dek
reddettim canimi yakanlarti.

Seviyorum sozcliklerimi yontmayi, hatalar yapip pisman ohntty yadsinmaz
bicimde iyi olanlari ve bilmedigim sapaklara girmeyi.

Yine de; itiraf ederim ki sandiginiz kadar temiz degilim.



Bir¢ogunuz gibi hizla kirleniyorum.
Istemeden kétii, cok kétii yollara sapabilirim.

Sozlerim oyle kiiciik, dyle eksik ki basibos dolastyorlar biiyiik, gortilmemis
agirlikta yalan aglar iginde, biliyorum. Bu ylizden yine anlamadiniz beni
eminim.

Dinleyin! Burada tesadiifen bulunan kendi halinde kisiler, iclerine saman
doldurulmus yapma bebekler, uyuyan prensler, dalginlar, asiri solgunlar, sahte
miiminler ya da inangsizlar. Soylediklerim sizi ilgilendirmiyorsa keyfinize bakin.
Yatip kalkip dua edin, dans etmeye gidin, duman c¢ekin, c¢ilginca eglenin,
bulursaniz hizli araba siirtin, yiyin icin, doya doya sevisin...

Haklisiniz sikiciyim. Degersiz zamaninizi boga harcadim...
Cok oziir dilerim...

Ama siz Otekiler, arkasizlar, dilsiz kalmis arkadaglar... Diisiiniin, toplayin
aklinizi basiniza ve eger boliismek isterseniz sizler de gergek hikdyenizi anlatin
diinyaya.

Belki o zaman karaya oturan gelecek gemimizi kurtarmanin iyi kétii bir yolunu
buluruz. Elbirligiyle ve 'kendi imkanlarimizia...

Sar1 benek

Volkan, tuhaf bir i¢ sarsintiyla, arkasina yaslamp bir sigara yakti. Gecenin sessizligini dinleyerek oylece

oturdu. Kendini fiyat etiketleri basan ucuz bir alet gibi hissediyordu.

Bu her kimse, soyledigine gore geng bir insandi, diinyanin sonunun heniiz gelmediginin farkindaydi.
Umutsuzluk ve 6fke vardi yazdiklarinda belki ama zeka ve duyarliktan yoksun olmayan biri oldugu agikt.

Korkusunu 1slik calarak yatistirmay1 deniyordu hic degilse.



Daha fazlasi. Firtinada cirilgiplak yiiriiyordu ve ancak ask, nefret ya da st diizeyde bir caresizlik
yaptirabilirdi insana bdyle bir seyi.

Kim ve ne oldugu -kadin erkek- belli degildi, kendini ifade edis bi¢imi bakimindan an kovanina ¢omak

sokmay1 deniyor, dikey konumda ilk vurusmasin yasiyordu. Mesajin asil 6nemi, kevgir gibi olmus bir

catidaki delikleri bezle tkamanin kesinlikle yarar1 olmadigini géstermesiydi.

Mechul gencin yazisim baga alip yeniden okudu. Iliklerine kadar 6zdegleserek karsihik verebilecegi bir
metindi bu. Distan bakildiginda kendisi, bu karsiliga hi¢ mi hi¢c uygun olmayan bir kisilik ve konumdaydi
ama isitme duyusunu yitirmis degildi. Biri konusuyordu orada. Darbogazda biri. Gelecegini yitirmis
olduguna inanan ama diinyada kendisini anlayacak bir insanin ¢ikacag: inancim siirdiiren biri. Hicbir sey
bilmiyordu belki, hicbir seyin derinlemesine farkinda degildi ama varolusunu savunma giictinii buluyordu
kendinde. Sozciikleri ardi ardina dizerek derdini anlatmaya ugrasiyor, hain ya da ahmak olmayanlar1 dogal
olarak kendisiyle biitiinlesmeye cagiriyordu. Seslenisinin acemi bir sairin sozciikleriyle dokunmus olmasi
ictenligini golgelemiyordu hicbir bicimde. Ayriksi ama hakl sorularla dolu béyle bir yaziya gelecek
karsiliklar atese benzin dékmekten bagka ise yaramayabilirdi, o ayr sorun.

Urperdi. Onun da ufacik da olsa bir katkisi yok muydu gelecegin sdyle ya da boyle ¢alinmig olmasinda?

Hayir, onun hatas: degildi kuskusuz, kimsenin hatasi degildi. Boyle gelmis bdyle siiriip gidiyordu isler.
Siiriip gotiirerek ilerleme saglanacagina inaniyordu herkes ve ilerlemeye yardima olmak gerekiyordu dogal
olarak! Ilerlemeye inanmadan ilerlemek olanaksizdi. ister yiice duygularla, ister kisisel amaclarla olsun
ilerlemekten yana olmay: 6gretmemisler miydi onlara?

Darmadagimikti kafasinin ici. Sucu sessizlikti belki de. Sessiz kalmaya boyun egmek! Sirlar1 saklamanin
en elverisli yolu bilmiyormus gibi yapmak degil miydi? Kadehini yeniden doldurdu. Boyun egip
egmedigini bilemiyordu. Su anin en kesin gercegi o zaman baska birisi olduguydu.

Birdenbire susma tehlikesini agtigini, su genc cocuk kadar yiirekli olabilme imkanina sahip oldugunu, en
azindan olmas: gerektigini diisiindii. Yagh bir yagdanlik olmak yerine yarindan tezi yok &zgiir kalabilirdi.
Bu 6zgiirliik gecmigle ilgili olarak sonsuza kadar siirecek bir sessizligi igerecekti kuskusuz zorunlu olarak.
Ne var ki Harun'a soyleyebilecegi, hatta sdylememesi gereken her seyi sdyleyerek rest gcekmesi gecip gide-
cek birkag kotii saate mal olacakti ona, o kadar.

Bilmedigi bir zamandan beri, belirsizlikleri, umutlari, bekleyisleri, uykusuz birakan heyecanlari, hayalleri,

cabalama ve yenilgileriyle olasi, gergekgi bir gelecek tasavvuru olmamisti. Kiil rengi bir diizliik vard: gelecek
diislincesinin olmas1 gereken yerde. Daha da acis1 suydu ki son on yildir yarini ézlemle, tutkuyla bekleme
firsati bulamamugti. Birileri onu siirekli arkasindan iterek yarma firlatmigti. Oyle hizli yagiyordu ki hiz korii
olmustu. Gelecegin gelmis oldugunu icine diistiikten sonra goriiyor, sonra da bu bilmezlik icinde gecip
gidisini izlemekle yetiniyordu.

Ama neyse ki insan bazen bdyle seyleri kisacik bir zaman diliminde saniyeler i¢inde goériiveriyordu. Hig
kusku yok, bir tasma aniydi bu.

Volkan, bir siire kendini ge¢misle gelecek arasinda bir yerlerde yeniden asili kalmig gibi hissetti. Sonra
ergenlik yillarindan beri ilk defa gelecegiyle ilgili bir kaygiyla ve atesli bir pismanlikla basa dénebilmeyi
diledi.



Peki ama kimdi bu? Onu tanimak, gérmek, konusabilmek isterdi dogrusu.

Birden ona yazarken buldu kendini: "Sevgili Sar1 benek..."



Pazar sabahi kitaplarim yerlestirdi Eylem. Kitaplig1 yoktu. Bir ingaatin éniinden alip getirdigi tuglalarin
arasina tahtalar koyarak birkac raf yapmisti. Aldig1 kadar kitab: siraladi. Gerisini bir sehpanin iistiine y1gdu.
Kahvalti ederken ne kadar yenik olursa olsun bu diinyaya uyum saglamak icin gerekeni yapacagina karar
vermisti. En koyu umutsuzlugun iginde bile bir y181n anlaml sey bulunabilirdi ¢iinkii.

Yazigma yanit verenler vardi. Biri onu asin karamsar buluyor, biri de kendi sorunlan yiiziinden kopardig:
yaygarayl kimyordu: Is kosullarim begenmiyorsa daha ferah bir ise gegebilirdi. Aslinda onun gibi asi (!)
birinin Bati sistemi isyerlerinde ¢alismamasi gerekirdi.

Bir bagkas: ¢ok sert tepki veriyor, Tiirkiye'nin gelecegine inanmayanlarin asin milliyetci, geri kalmis,
kotiimser ve parcalanma fobileri gelistirmis insanlar oldugunu ileri siirtiyordu. Birikimi yetersiz "bir sair
bozuntusu"nun moral bozmaya calismasina aldanacak pek az kisi vardi. Gengligin ve her yastaki genclerin,
umutlan da hayalleri de eksik degildi ama bunlar dedelerinin hayalleri degildi ve asla olmayacakt.

Siirsel sdylemini yetersiz ve gereksiz, yazdiklarim1 duygusal bulmasina ragmen kaygilarina katilan daha
terbiyeli ve akli basinda bir kisi daha vardi. Ona gore:

Sorunlarin tek nedeni kiiresel sermayeydi. Bu acimasiz para kaynagina bagimli olmay: siirdiirenler
gelecegi asla ipotekten kurtaramayacaklardi. Ulke, her tiirlii varh@iyla dev bir rehin nesnesine déniigmiistii.
Genglerin 6niinii tikayan, geleceklerini calan tek ac1 gercek buydu. Kisa vadede, kisisel ¢abalarla degisecek
bir sey yoktu, tersine durum giinden giine kétiilesecekti ve sonunda ¢okiis kaginilmazdi. Yazi, bu durumdan
cikmanin ve yeni bir gelecek insa edebilmenin tek caresinin acilen bagimsizlik ve sosyalizm oldugunu
vurgulayarak bitiyordu.

Eylem, ilging bulmadig1 bu gériisleri azicik sikilarak, sonuna kadar okudu. Ulkenin, hatta diinyanin
yikima dogru kostuguna inanmak kolaydi. Yine de insanlar bir yerlere dayanmak, umut etmek istiyorlardu.
Peki nasil? Liberal ekonomiyi savunan kiireselcilerin uyum hayalleri solmaya baslamis, solcularin diyalektik
materyalizmin 6ngordiigii ¢okiis savlari da bosa ¢ikmisti. Gocecegi samlan gii¢ bilyliylip azgmlasarak
bambaska bir nitelige biiriinmiis, umut dolu iilkii ve 6gretiler catirdayarak yikilmisti. Sonug olarak varolus
yasalarina aykir1 her seyin yan1 basmdakini yiyip yok ederek hayatta kalacagmu kabul etmek gerekiyordu.
Diinyay: zehirleyen, savaslar kazang kapis1 yapan iirkiitiicii gergek asil buydu.

Kisa bir yanit daha vardi: Eger hayatta karmak istiyorsan bu diinyaya bir bicimde uyum saglamak,
kurallarina boyun egmek, sistemin nimetlerinden becerebildigince yararlanmak zorundaydmi Ancak bunu
yapabilenler ayakta kalacak, gelecege sahip olacaklardi. Geri kalan uyumsuzlar, diizene ayak



uyduramayanlar kesinlikle harcanacakti...

Basmu esefle salladi. Boyle bir diizlemde, teorik tartismalara girmeyecekti. Onun ilgisi kendine benzer
gen¢ insanlarin kendi gelecekleriyle ilgili olarak neler hissetmekte ve neler yasamakta olduklarina yonelikti.
Bu insanlar cinsel fantezi ve arayislarini en ayrintili, en ileri bicimde yaziya dokiiyorlard: -asinmisg bir dille
de olsa- ama kendilerini igsel ve diisiinsel planda ifade edebilmede eni konu tutuk, ¢ekingen, daha dogrusu
beceriksizdiler. Erkekler asin sigkin egolarinin disma ¢ikamuiyor, sahte, ayip ortiicii bir kurguya yaslanarak
yaralanimi gizlemeye cahgsiyorlardi. Kimlik kullanmadiklar, anonim kaldiklar1 durumda bile. Geng

kadinlarsa gitgide daha hircin, bireyci ve cesur-saldirgan bir tutumla her seyi kiiciimseme
tavrina yaslaniyorlardi.

Telefonu caldi, ablasi ariyordu.

"Bugiin bir ara bana gelsene, "dedi. "Ben ¢ikamiyorum, biliyorsun. Enistenin
heyheyleri iistiinde gene... Iki laf edelim de avunayim..."

Ablasinin evi, iki durak asagidaydi. Mutfag yerlestirmeyi yarma birakabilirdi.
Giyinirken eski kotunun bollasmis beli dikkatini cekti. Kiirek kemikleri
sivrilmis, gogiisleri kiiclilmiistii. Cok zayiflamisti son giinlerin telasindan. Yiizii
stizgiin, elmacik kemikleri, ¢6kmiis avurtlar1 belirgin, uzun, giir kirpiklerin
golgeledigi bakislan yabanildi. Tuhaf bir diinyadisilik vardi iizerinde. Yakinda
kanatlarim c¢ikabilir, diye diisiindii. O zaman ucabilirim, birileri yetisip
koparmazsa tabii!

Dolmusa binmek icin caddeye cikti, sonra yiiriimeye karar verdi. Istanbul'a
geldiginden beri isyeri disinda hi¢ sikilmamisti. Okuyacak kitaplar, dergiler,
yazilacak seyler, yapiiacak isler vardi. Istanbul giizeldi, cok giizel. Biraz da
parasi olsa muhtesem olacakti!

Hayatim diizene koyduktan sonra babasmi aramak istiyordu. Alacagi yanit
biiyiik olasilikla, "Benim senin gibi kizim yok!" olacakti ya da "Nerelerde
stirtiiyorsun sen!" gibi bir seyler ve bunun iistesinden gelmek imkansizdi.
Babasinin sesini duymak kendini on yasinda gibi ve suclu hissettirecekti ona.
Unutsa iyi olacakii.

Sevdiye, etegine asilmis bes yasindaki oglunu zapt etmeye calisarak kapiy1
acti. Eve o kadar az gelen giden oluyordu ki kap1 ¢alinir calinmaz cocuklar
biiyiik bir heyecana kapiliyorlardi. Dokuz yasmdaki Merve kosup Eylem'e
sarildi. Alkol, yemek ve c¢is kokuyordu ev. Yoksulluk, eskimislik, birakilmiglik
vardi her yanda.



"Sevdiye! Kim geldi? Mutena m1?" diye bagirdi icerden Siikrii.



"Suna bir merhaba de," diye uyard: Sevdiye.

Sokaga bakan kiiclik odaya girdiler. Siikrii -eniste demeye dili varmiyordu- yattig1 ama kalkamadigi,

ancak yarim oturdugu divandaydi. Cokmiis denemese bile kiiciilmiis, bakislarina caresiz, daha ¢ok da
korkung bir bencillik ifadesi oturmustu.

"Merhaba, nasilsin?" dedi, Eylem. Sogukga, fazla yaklasmadan ve ayaktan.
"Nasil olacagim? Gordiigiin gibi iste..."

Uzaktan akrabalan olan bu adama zorla vermislerdi ablasi. On yildir kendisine acilar gektiren bu
serseriye caresizce katlaniyordu. Siikrii, sevilmemenin, dahasi, kendisine duyulan sessiz nefretin 6fkesiyle
stirekli eziyet ediyordu karisina.

Eskisinden daha huysuzdu simdi istelik. Bir yil once gecirdigi felg, olasilikla alkol ve uyusturucuyu
birlikte almis olmasindandi. Uyusturucu kuryeliginden satmaya, kacakciliktan adam yaralamaya birgok
suctan, defalarca yatip ¢ikmus, her seferinde nasilsa pacasimi kurtarmist1 algak. Simdi bir zamanlar karisinin
diistiigli acikh teslimiyeti yasiyordu. Ne sefkati, ne elle tutulur bir sevgisi, ne de vefa borcu vardi oysa
Sevdiye'nin ona.

Para sikintis1 cektikleri, zor gecindikleri ve iistelik kendisine yasaklandig: halde hastaneden ¢ikar ¢ikmaz
ickiye baglamigti. Oglen olmadan oniine kuruluyordu raki sofrasi. Arada bir haykirir gibi, "Sevdiye!" diye
bagirip bir seyler isteyerek durmadan igiyordu.

"Keske ice ice geberse de kurtulsan!" demisti Sevdiye'ye gecen giin.

"Oyle deme Eylem, ok geng daha! Ne oluruz sonra biz?" O giine kadar bilmedigi bir sevecenlige yelken
acmus gibiydi ablasi. Belki de ihtiyaci vardi buna, nihayet iktidar1 ele gecirmis olmanin hazzim yasiyordu,
arada azarlarla, sdylenmelerle...

Boyle adamlar kolay élmiiyordu, siiriiniip siiriindiiriiyorlard: insani.



Bir 6nceki evden kiray1 6deyemedikleri icin zorla c¢ikarilmiglardi. Uyusturucu isindeyken iyi koti
geciniyorlardi. Simdiyse ablas1 haftada birkac¢ giin temizlige gidiyordu. Sorun kiigiik oglandi. Merve'nin
okulda oldugu yarim giin babasim kollamasi gerekiyordu onu ama adamin bunu yapacak durumda olmayisi
yiiziinden ev her tiirlii kazaya agik konumdaydi. Bazen ise giderken oturakh sandalyesiyle birlikte babasinin
kaldig1 odaya kilitliyordu ¢ocugu Sevdiye.

Eylem, odadan cikarken biiyiidiigii evde hayatlarimi daraltmis olan kural ve sozciiklerin havayl
kemirerek etrafinda ucustugunu hissetti. Sevdiye'nin bu duruma diismesi yiiziinden yiizlesecekleri kimse
yoktu. Kader ve kolayciliga terk edilmis hayatlarin icinde ekmek kendiliginden acilasiyordu. Adim attigin
yerde ayagim kesiyordu yanhsliklar, cam kirigina basmissin gibi.

Ablas! onlarla kalmasi icin ¢ok 1srar etmisti. Onu dinlemek, sarip sarmalamak ve avutmak yapabilecegi

seylerdi ama Siikrii'yle ayni evde, ablasinin goziiniin 6niinde solup dokiilen giizelligine seyirci kalarak
yasamaktansa sokakta yasamaya raziydi. Parasi olsa yardim edebilirdi ona elbette ama... ah!

Cay icerlerken gozii ablasinin ¢iplak bacagindaki uzamus tiiylere takildi. Gozleri ¢6kmiis, elleri kuruyup
kizarmis, disleri saranp bigimsizlesmisti. Otuzlu yaslannin basindayd: heniiz. Saskinlik dolu bir keder
calkaland1 icinde. Daha dikkatli bakti ona. Cocuguna bagiriyordu. Soluk solugaydi. Yasam iistline
uymuyordu artik. Eylem ne yaparsa yapsin ona yardim edemeyecegini hissetti birden.

Eger direnmeseydi asag1 yukar1 benzer bir hayat1 olacakti bugiin. Nasil olmus da basarmisti o kaderden
kacmay1? Basarabilmis miydi acaba, biisbiitiin atlatmus miydi vartay1! Bir noktaya kadar evet. Sonrasindan
emin degildi. Hem de hi¢. Sansh dogmamist1 ¢iinkii. $ans?

Kara kulaklh beyaz bir kopekti. Eylem cocukken adim soran yabancilara yanit vermezdi. Korktugundan degil.
Mutena'y sdyleyemedigi ve sevmedigi i¢in. Képegin ad bile daha giizeldi. Sans. Olen agabeyi koymustu bu
adi, yavruyken sokakta onu yaral bulup eve getirdigi icin.

Ailede gelecek icin erkek ¢ocuklara yatinm yapilmasi anlayis: hakimdi. Biiyiik agabeyi bosa ¢ikarmamisti
bu inanci, polis olmustu. Kiiciigii ise on sekizindeyken baraj goliinde bogularak gelecege ulasamamusti.

Son giinlerde olmadik zamanlarda acimasizca geri gelen anilarla yorgun diisene kadar savasmak zorunda
kaliyordu. Annesi, babasi, agabeyi, dedesi... Onlarn yillardir goérmedigi halde hayaletleriyle onu
yaraliyorlardi. Cok sevdigi ninesi bile babasinin yiiziiyle goriiniiyordu goéziine. Kiiciik agabeyinin suda
sismis, morarmis derisi gibi ¢iiriimiistii timi. Yine de belleginin yikintilanina kadar izliyorlard:r kendisini.
Her seferinde yeni bir ¢cabayla tiimiinii unutus ve hiclik tilkesine geri piiskiirtmesi gerekiyordu.

Bu yiizlere Seyit'in yiiziinii, sozlerini de ekledi ¢abucak. Béliistiikleri ii¢ y1l boyunca Eylem, her giin. biraz
daha cok, Seyit'in hayatta en zor katlanabilecegi erkek tipi oldugunu diisiiniip durmustu.

"Agzim seviyorum, bayiltyorum sana."”
Evli bir adamla iliskiye girmek hem giinah hem de ahlaksizlikti. Ne ki o dénem o&ylesine caresizdi ki

Uzun siirmeyecegini biliyordu nasilsa. Evli adamlar ancak ok ustaysalar ve ok seviyorlarsa bedelini
ddemek kosuluyla uzun siire gotiirebiliyorlard: bu tiir iligkileri.



"Gelemem, belki daha sonra... imkansiz, karim ¢ok mutsuz..."
Izini kaybettirmisti, bir tek ablasiyla haberlesiyordu. Babasimin yeniden evlendigini duymustu onlar da.
"Kagiksin, delisin sen, gel buraya... sana hi¢bir s6z vermedim..."

Seyitle iligkisi ne derin ne de giivenliydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse Seyit ona bedeni, arzuyu ve
hazz tattiriyor, teninin altindaki genis cografyaya siiriikliiyor, kendini bir anlik da olsa gegenleri unutmay1
ogretiyordu.

Bunun disinda her ikisi agisindan da biraz caresizlik, cokca dilsizlik ve yogun bir kasvet vardi
birlikteliklerinde. Eyle/ icin biraz da ikiytizliiliik elbette. Kendisini kollayan adama duydugu minneti abartiil

bir isteriyle gostermekten geri kalmiyordu. Seyit mektubunda onu fahiselikle suclarken bundan mi séz
ediyordu acaba?

"Takma kafana bunlari simdi... orgazm olusun ¢ok hosuma gidiyor... bitiyorum
sana."

O geceleri amimsadi. Tezini yaziyordu. Seyit gider gitmez masaya oturuyor, kentin uyanmaya basladig1
saatlere kadar calisiyordu. Fakiilteyi bitirdikten sonra hayalleri, yapmak istedikleri ve beklentileriyle ortada

kalakalacagini bilmiyordu heniiz. Seyit'in yaninda calismayacakt: artik, ¢iinkii kariyer yapabilecegi bir ortam

degildi. Kendini ¢ok donanmimli, degerli buluyordu, gézii yiikseklerdeydi.

Aylarca uygun bir is bulmak i¢in ¢irpinmisti sonra. Sozii edilen 151kl gelecegin sunturlu bir yalan, umutlar,
amaglar, tutkular ve belli bir dogrultuda hedefe dogru ilerlemeler iizerine anlatilanlarin masal oldugunu
anlamisti. Gelecek diye bir sey varsa bile kiigiik, sansh bir azinlik icin vardi. Amerika'da bir-iki yillik bir

egitim gormiissen, belli iliskilerin ve ¢evren varsa 6niin agikti. Yoksa basari, bir sézciik ya da kandirmacadan
ibaretti.

Bilinecek, goriilecek, anlagilmas: gereken eksik bagka seyler de vardi mutlaka. Daha genis, anlamli, zor,
hiiziinlii ve tadilmamis bir seyler... Bunun icin de okumay siirdiirtiyordu. Geceleri bir saatten sonra harfler
goziiniin 6niinde dans etmeye bashyor, sozciikler gézkapaklanna asiliyordu. Tiim bedeniyle okuyordu.
Tim varhigiyla. Okuduklarim yeniden {ireterek, her bir sozciigii kafasmda.yeni bastan evirip cevirerek.
Kitaplar insanin savasinin, biiyiik draminin, kutsal arayisimin, diisiisiiniin ve var olma cabasinin bitmez
tiikenmez sorularla ortaya kondugu, insanin elinin altinda hisirdayan ok giizel seylerdi. Dogurgan, soylu
ve sonsuzdular...

"N e cins kadinsin sen yahu! Modasi ge¢mis, toz kokan kitaplara mi merak
sardin artik? Komtinist mi, anarsist mi olacaksin lan, bu ¢agda?’



Ne kadar da emindi kendinden. Nasil da her seyi bildigini saniyordu! Yeni kurulan ve hizla yiikselen sag
liberal bir partiye girmisti. Biiyiik olasilikla birka¢ yila kalmadan iktidarin kapali devre servet ikramindan
payina diiseni alip zengin olacak, ilk firsatta Eylem'i sepetleyip mazbut aile pozlarina girecekti.

Evet ama hakliyd: Seyit. Zaman degismisti. Eylem'e bir tamdig1 araciligiyla, ithalat-ihracat yapan onii

acik bir sirkette is bulan yine o oldu. Biraz da kendi basimin caresine bakmasim istiyordu artik belki de.

Golbasi, kirkikindiler, arabada opiismeler. Laleler, kiiciik hediyeler... Bir de giineye bes yildizli bir hafta
sonu kacamagi... Kisacasi ¢abucak basladig1 yere donen tek perdelik eglenceli bir oyun.

Sonra huzursuz, havada, siiriincemede giinler...

Kendine bir ev bulmayi, gekip gitmeyi diisiiniiyordu Eylem. Yarn karanhkta duman mavileri, hardal
sarllarl, alisilmis sozciikler, ucuz aynlik sarkilan... Bunlarin hepsi tekdiizeligin, niyetin tersine
oyalanmalarin, karmasik cabalarin icine dahildi. Kafasmda bir ses, cemberi kir, cemberi kir, bagladigin yere
doénme, diye sesleniyordu durmadan. Bu sese takilmisti, kurtulamiyordu ama nasil yapacagini bilemiyordu.
Seyit'ten kurtulmak kendini bir rafta unutulmus ise yaramaz bir egya gibi hissetmesini engellemeyecekti.

Gorebildigi tek sey aralarindaki aligveris sozlesmesinin bozulmus olduguydu. Birbirlerini kesinlikle
ozlemiyor, zorunluluk olmadikca aramuyorlardi. Herkes kendi derdindeydi. Birbirlerine yd&nelttikleri
suclama ve sozciikler tag gibi agirlasmus, kabalasmisti. Zaten bastan beri, Opiictikler zehirli, cagrlar ka
camak, giiliisler sahte degil miydi?

Pazarlik tizerine kurulmus bir yakinlik kendi higliginde kendini tiiketmis, ardmda gézyasi, burukluk ve
ac1 birakmaksizin bitmisti. Eylem'in duydugu -Seyit'in mesaji gelene kadar- yalnizca rahatsizlikt...

Istanbul'a cabucak umutlara kapilmamaya kararh gelmisti.



Girdigi iste deneme siirecindeydi. Heniiz sigortas: yapilmamisti. Kesin karar, bir aylik siirenin bitiminde,
birkag giin sonra verilecekti. Kendine giiveniyordu ama isten ¢ikarilirsa dara diisecekti.

Bunu goze almisti aslinda. Kendine yeterli olma evresine girdigine inanmak zorundaydi. Zaten
sevmedigi bir iste, ticlincii simf bir eleman olarak giinde sekiz on saat ¢alismak, biitiin enerjisini, zamanini,
duyarhigini, en énemlisi icinden siir gecen sozciiklerini asindiriyor, buna ragmen hayatimi siirdiirmesini
saglayacak paray: kazandirmiyordu ona.

Duraksadi. Seyif i biisbiitiin gézden ¢ikarmakla yanlis m1 yapmisti acaba? En zor giinlerinde yaninda
olmus bu adamu el altinda tutmak akillica olmaz miydi? Siradandi, ince seyleri kavrama yetenegi simirliydi
ama Ote yandan hayati oldugu gibi kabul etme becerisiyle mutluluk beklentisinin ¢itasim kisa tutabilen
iyimser, acik bir adamdi. Kendine koydugu sinirlama ve kurallar esnetmede ¢ok yardimi olmustu Eylem'e,
kutsanmisg bir yalnizligin hiikiim siirdiigti firtinali duygu diinyasini hicbir zaman anlayamamis olsa da.

Birden adamin yazdig: ¢irkin seyleri hatirladi. Bu kadar m1 korkuyordu geleceginden? Neden bir tiirlii

kurtaramiyordu kendini, ille de koruyucu bir erkekle var olma saplantisindan? Son zamanlarda geleneksel
anlayistan daha ham, daha cikarci ve hesapl bir bigimde genc¢ kadinlar arasinda yeniden hortlamis bir
egilimdi bu. Hizla yayilan bir hastalikt1. Parali, diizgiin birini bul ve beles gecin!

Peki ya agk? Simdiye kadar hi¢ asik olmamis, kimseyi tutkuyla sevmemisti. Ama okuduklarindan
sevginin akla boyun egmedigini 6grenmisti. Dahasi, insan kendini zorladiginda agk cabucak nefrete
doniisebiliyordu. Eylem'se saf, akildisi askin tadina bakmak istiyordu ve yalmizca bunun igin bile 6zgir,
bagimsiz olmak zorundaydi

Hayatmda asamalar vardi. Hicbir sey dogrudan 6niine konmamus, kolayca sunulmamist: ona. Tam tersine.
Kolay olan her sey daha zor, daha karmagsik ve engelli hale getirilmisti. Birden kendisiyle ilgili bir gercegin

farkina vardi. Sikistiginda, akli yerime duygulan 6ne cikriginda bir zamanlar istedigi gibi acimasiz ve kotii
olabiliyordu. Kararhlikla harcayabiliyordu elindekini.

"Sana borcum yok... hi¢ kimseye yok..." diye bagirmgt Seyit'e, onu gordiigii son giin. Ofkenin sorgulanamaz
giiciiyle doluydu.

"Ne kadar bencil, ¢ikarct, sevgisiz biriymigsin sen ya! Yaziklar olsun bana ama bak séyliiyorum, bu kétiiliikle asla
iflah olamazsin...

"Kullantyordun beni!"
"Asil kullanan sendin..."

Sézlesmelerin tiirii ne olursa olsun pek cogu béyle ya da buna benzer sézlerle bozuluyordu zaten.

Eylem elindeki agz1 kirik cay bardagimi igrenerek sehpanin tizerine birakti. Ayhgini alinca Merve'ye yeni

bir ayakkabi alacagina soz verdi. Ozgiir'e de kirmizi bir oyuncak kamyon getirecekti. Yiiziinde hafif bir
giillimsemeyle bas dondiirticii bir gercekdisilik i¢inde biraz daha oturdu ablasiyla.



Yine yiiriiyerek dondii eve. Yaz gibi sicak bir giindii. Sokaklar kalabalik, insanlar kaldirimlarda iist
tisteydi. Aylak erkekler diikkan onlerinde, kap:1 girintilerinde dikiliyor, havasiz kahvehanelerde kagit
oynuyorlardi.

Bayiden birkag edebiyat dergisi ve gazete aldi. Askilar rengarenk kadm dergileriyle doluydu. Bunlar
erkek tavlama ve elde tutma yollari, yemek tarifleri, moda ve pahali kozmetik sayfalariyla y1ginla kadinin
ilgisini cekiyorlard1 ki bu kadar boldular. Ask sorunlari, sevisme, giizellik ve orgazm teknikleriyle ilgili
bilgiler veriyorlardi. Tuhaf olan durmadan sevistiginizi varsaymalariydi. Bir y1gin yeni giysi alma 6nerisinde
bulunuyor, parti diizenleme, ev doseme tizerine fantastik 6rnek ve fikirler sunuyorlardi. Parasi olanlar icin
tabii. Parasi olmayan insanlarin bu dergilere bakarken kendini mutsuz, doyumsuz ve zavalli hissetmemesi
imkansizdi.

Eve dontince mutfagim yerlestirdi. Fazla kap kagag1 yoktu. Dolaplarin icini sildi, temiz kagitlar sererek
diizenledi. Annesi iyi bir ev kadini olmasi igin elinden geleni yapmus, eziyet boyutunda ise kosmustu onu
cocuk yasindan beri. Yemek yapmay1 bilmeyen, beceriksiz, nazli kizlardan degildi ama olmay: isterdi

dogrusu. Daha sik buluyordu hizmetgi ruhlu olmamayi. Bilmemek, ya da bilmezlikten gelmek kadinlig1 ev
koleliginden ayiran dogru bir tutum, yenilik¢i bir bakist1.

Erkenden yatagma girip edebiyat dergilerine g6z att1. Siirlerini olgunlastirabilirse birka¢ dergiye
gonderecekti ama heniiz yetersiz buluyordu. Giindelik yasama kaygilan duygu diinyasim siglastinyordu.
Asik olabilse cok daha derin ve giizel siirler yazacakt, biliyordu ve yalmz bu nedenle bile olsa agk acisinm
tagkinligim 6zledigi oluyordu. Oysa uzagmdaydi bu olasilifin ve icinde gececege hi¢ benzemeyen tuhaf bir
kuraklik, nedeni belirsiz bir eziklik vardi.

Ust kattan yine giiriiltiiler geliyordu. Ddseme sert adimlar altmda titriyor, pencere, algakga, yirtici, bozuk
bir akortla bagiran adamin sesiyle zangirdryordu. Siddetli bir darbe, ardindan yere yuvarlanip patlayan bir
nesnenin sangirtisl duyuldu. Kadinin sesi daha da acikl ve yakanr, erkeginkiyse daha aziliyd: simdi.

Uyuyamayacakti. Sogumustu her yeri, ici titriyordu. Mutfaga gidip kendine bir bitki ¢ay1 yapti. Bir nane, bir
papatya ve sicak su. Bir sigara icti. Yeniyetmelik caginda dylesine goziinii korkutmuslard: ki tecaviize ugrama
olasiig1 hayatim kabusa déndiirmiistii. Son zamanlarda sapiklar ¢ok artmusti, birgok yalmz kadin kendi evinde
tecaviize ugramaktaydi. Yeniden yatak odasina dondiigiinde solugunu tutarak bahce kapisina bakti. Yeterince

saglam miydi? Basucuma kalin bir sopa koymaliyim, ya da bir vurusta beyin dagitacak bir demir, diye
diistindii.

Aci ve utancla hatirladi. Bir kez polis olan Mustafa agabeyinden, birkag kez de dedesinden ¢ldiiresiye dayak
yemisti. Dedesi neyse de agabeyi nerdeyse oldiiriiyordu onu. Benzincide ¢alisan bir oglan pencereden kibrit
kutusuna koydugu bir mektup atmis, kutu agabeyinin eline ge¢misti. Cocuk, sanki aralarinda bir sey varmig
havasinda bazi seyler yazmist: ve bulusmayi dneriyordu. Evdekileri inandiramamust: hicbir sucu olmadigina.

O aksami yok etmeye calismisti ama yine de hep &yle boliik porgiik geri gelmisti. Zaman disi, uzak,
yabana. Diigsiinmeden. Uyusmus gibi. Hala riiyalarina girdigi oluyordu bazen, agabeyinin kafasim duvara
carpa garpa, agzini burnunu kanatarak indirdigi darbeler. Sonra saglarindan gekip bahceye siiriikleyerek buz

tutmus topragin istiinde bedenini tekmeleyip kolunu kirmasi.. Hastaneye gétiirmek zorunda kalmislard:
onu.



Giinlerce sesi ¢ikmamuis, fisiltiyla, ¢cok az konusmustu. Hastaneden ciktiktan sonra evin arka odasina
kapatiimisti. Yemek yiyemiyordu, kiictilmiis, bir deri bir kemik kalmisii. Aynaya bakmiyordu, kimseye
bakmiyordu. Bir tek ablasi konusuyordu onunla ve siirekli aghiyordu yanina geldiginde. Anne babasinin

yiizleri, kisliigiin karanhgindaydi. Basina, daha dogrusu bedenine gelenlerden daha fazla ac1 veriyordu
Mutena'ya, sugluymus gibi bakmalar:.

Olayin sozii edilmemisti evde. Olmus da olmamus gibi yani. Sozii edilirse bir seyler ansizin ciiriiyerek lif
lif dagilacakmis gibi. Dehsetli bir bilmezlikle, bilmen seylerin utan¢ ve btmgunluguna siginmuiglardi.
Annesinin ona sariiip avutmasini, bir damla olsun gézyas1 dokmesini o kadar ¢ok beklemis ve istemisti ki. O
evden kagma istegini ilk o zaman duymus ve ertelenmis bir agr gibi yillarca icinde tagimust.

Agabeyiyle bir daha asla konusmamisii. Ankara'da ogrenciyken birka¢ kez yoluna cikmus, hic
tamimiyormus gibi ona bakmadan yiiriiyiip gitmisti yanmdan Eylem. Bir kez de Seyit'in igyerine gelip
tehditler yagdirmisti ama o zaman da kendini mutfaga kilitlemisti.

Unutmak. Bellegin yipranmis kumasina islenmis ¢irkin bir miihiir!

Gec¢misten uzaklasmak ve ona daha az ihtiya¢ duymak. Birden ona ¢ok tuhaf gortinen bir seyi fark etti.
Hicbir zaman kagida dékememisti yasadigi bu olayl. Olaym kendisini degil ama ruhuna kazinmis aciy:.
Istemis ama yapamamiga. Bedenine iligkin hicbir seyi, ne aci, ne ozlem, ne de gecirdigi degisimleri
yazabiimisti. Ad1 konmamuis bir yasak gibi gizlemisti onu s6zciiklerden. Eger yazabilseydi kurtulurdu belki
utancindan. Yiirekten gelen biitiin s6zciikler bedenle iliskiliydi gercekte. Bedenin sesiydi, ondan doguyordu.
Beden kadar goriiniir ama 6znel, beden kadar 6zgiir ve yasakli, beden kadar gizliydi.

Sayfalarca yazmig ama bedeniyle ilgili ihlal ya da anilar1 hep atlams, yok sayarak kolayliga siginmisti. Bu
yiizden cansiz, soyut, havadan olusmus, anlamsiz siirlerden, bos ciimlelerden baska bir sey ¢ikaramamisti
ortaya. Yazarken bedenini unutmaya zorlandig! icin ruhsuz kalmisti yazdiklari. 'Kimse' olan bedeniydi asil...



Sabah evden, 'her sey yolunda' iyimserligiyle cikt1 Volkan. Havaalani yolu bostu. Trafik heniiz sikismamust.
Gri mavi, golgesiz, giizel bir ekim sonu sabahiydi. Ince bir bugu kentin iistiinii ipek bir értii gibi értmiigtii.
Agaclar kendini gostermekte cekingen davranan sonbaharla inatlasiyormus gibi yemyesildiler hala. Yolun
iki yam is merkezleri, insanin istiine atlayan devasa ilanlar, yap1 iskeletleriyle doluydu. Giderek
seyreliyordu sonra binalar, sararmis otlarla dolu bos alanlarin ardinda ve uzakta, boz, sefil apartman yiginlari,
canak antenlerle dolu damlar gériilityordu. Cirkinlik kentin kiyilarina salgin hastalik gibi yayilmisti.

Bir gece once saatlerce miizik dinlemis, Melike'ye telefon edip etmemek arasinda bocalayarak zaman

oldiirmeye calismisti. On giin oluyordu onu taniyali. Yeterince beklemisti, hatirim1 sormak icin, uzatmaya
gerek yoktu. Konugma kendiliginden akar giderdi nasil olsa. Telefonda daha rahat olabilirlerdi ayrica.

Ne ki kurallara uyulmadan ciiretkar hamleler yapilirsa her oyunun hizhi bir bozguna déniisme tehlikesi
vardi. Kendisi ustaydi ama kadinin nasil bir oyuncu oldugunu bilmiyordu.

Ote yandan oyle ille de erkegin aramasim bekleyerek nazlanacak bir kadina benzemiyordu Melike.
Kendisini begenmemis, ilgin¢ bulmamis olabilirdi tabii, incinmeye gerek yoktu. Yalmzca zavall kiigiik
hazinesi igin ayagina gelmis, malim garantiye almak icin sicak davranmis da olabilirdi.

Sicak davranmusti, kesinlikle. Bakigslar, jestleri, konusmasi, aralarindaki o tath gerilim, giderken acik kapi
birakmasi, her sey kadinin iizerinde olumlu bir etki biraktigini gésteriyordu, O zaman, ¢ekingenlige, kendini
agir sarmaya ne gerek vardi? Ona dostlugunu sunmali, gonliinii kazanmak i¢m caba gostermeliydi.
Bulundugu ¢evrede bu tiir iliskiler sipmisi baglanabiliyordu ama bu kez karsisinda farkli, gizemli bir kadin
vard1 ve isin asil heyecan verici yani da buydu. Ciplakken nasildi acaba?

Gece gec yatmis, iyi uyumustu. Sonra safakta, i¢ kiyici bir tedirginlikle ansizin uyanip bir battaniyeye
sarinarak terasta oturdu. Ormanin nemle yogrulmus yiiklii cam kokusuyla denizin dingin, iyotlu esintisi
genzine doldu. Hava, tepeler, deniz, safran sans1 piriltili bir sis i¢indeydi. Yiikselen giin karanligin icindeki
biittin belirsizlikleri, gizleri, olusumlar1 ve olmus bitmisleri aydinlatmak ister gibi yavasca agiliyor, kentin
giizelligini, biitlin zamanlara ait her tiirlii ihtisam ve sefaletini altina ceviriyordu. Gegici olarak. Ciinkii giin
dogumu yinelenen bir yenilenmeydi. Dokunakli, sicak ve giiclii bir yenilenme. Bir vahiy, acik yol gereklilikti
ama yiizeysel bir bakisla bile o siire¢ ardindan gelecek olani gésteriyordu.

Sezgileri giiclilydii. Sabah serinligiyle ayilmis olarak, aksamki ¢ocuksu heyecanlarim pek yavan buldu.



Onun gibi deneyimli, titiz, tatsiz igleri bagariyla yiiriitmede yetenekli ve olgun bir adamin kafasim bdyle
sacma sapan bir kurguya takmasi olacak sey degildi. Kendi halinde, siradan bir gen¢ kadim goziine
kestirmek, kart bir zampara gibi iistiine atlamak yakisiksizdi. Siradan bir ask Oykiisiine ihtiyaci yoktu.
Caresiz fantezilerle iiziilecek zamani da. Hayat da ask da ¢cok daha carpici ve yogun olmaliydi.

Olabilirdi. Neden olmasin? Evet ama en az ii¢ giin Istanbul'da olmayacakti. Telefonda bulusma
onerisinde bulunamazdi. Yine de kendini hatirlatmak icin Melike'ye cicek gonderebilirdi. Gerekirse, defteri
bu ataktan sonra kapamak daha dogru olmaz miyd1?



Karsilik bulamasa, oyunda tek basina kalsa ne kaybedecekti ki? Ne olursa olsun bir baslangi¢c vardi
ortada ve hikdyeyi yan yolda birakmak korkaklikti. Karmasik biri degildi, kendini kollamay1 da bilirdi.
Biitiin olumsuzluklara ragmen, her sey bastan basa yalan olsa da, hayatina yeniden bir kadin girmeliydi- Bu
Melike de olabilirdi bir baskas: da... yeter ki kendi ¢evresinin disindan olsun.

Bozulmamis, icten birini tutkuyla sevebilirdi. Onun icin olmadik yollara sapabilir, ac1 cekerek telefon
bekleyebilirdi. Bosluga haykirabilir, kendi kendine konusabilir ya da zivanadan cikmis soézlerle agk
mesajlar1 yazabilirdi.

Belki de biitiin bunlar daha oOnce fazlasiyla yasanmis sikici yinelemeler olacak, ¢ok gecmeden
giilimsenerek arulacak bir gegmise doniisecekti. Olsun, ne zaran vardi? igindeki o canli, parlak alevi yakala,

tut, avcuna al, gozlerini ayirma ondan, diz ¢ok 6niinde... Haydi bir daha, son bir deneme igin ileri!

"Mehmet Bey, bugiin bir hanima cicek géndermek istiyorum. Bunu senin halletmen gerekecek," dedi
soforiine birden.

"Tabu efendim, emredersiniz."

Niye sa¢cma olsun? insan hoslandig1 bir kadina gicek génderebilir. Bu bir ilgi belirtisidir. Adresi bir
kagida yazip gormiis gecirmis, kir sach sofore verdi.

"Cigekler ne cins olsun arzu edersiniz?"

"Beyaz orkide... Ya da cigekgiye birakalim."

"Kart koyacak miy1z?"

"Aaa... Evet, koyalim."
Gantasindan bir kart ¢ikanp arkasina, "Sizi 6zledim..." yazdi. Sofore uzatti.
"Merak etmeyin efendim, giizel bir sey yaptirir, kendim gottirtirim."

Araba dis hatlarin 6niinde durdu. Volkan, giivenlikten gecer gecmez kosup ¢antasin elinden alan Ferdi'nin
ytiiziindeki caresizlik ifadesinden beklenmedik bir terslik oldugunu anladi.



Gozleri kararsiz, yiizii tedirgindi. Cantay:r bir kalkan gibi karnina dayayip verecegi haberin uyandiracagi
etkiyi 6lgercesine bir an bekledi, sonra yonsiiz, geriye dogru itilmisgesine sarsak bir iki adim att1.

"Ucagimz iki saat gecikmeli efendim. Teknik bir sorun varmis," dedi inler gibi.
Ayagini siddetle yere vurarak, "Lanet olsun!" diye bagird1 Volkan.
Hayir, bunu beklemiyordu, hele bugiin hig!

Bunca emek verilmis, her sey hazirlanmis, tam sonuca ulasacaginiz giin bir de bakiyorsunuz sizinle ilgili
olmayan bir nedenle hicbir sey yapamayacak duruma diismiissiiniiz! Yok, bdyle sacma sapan yolcu
ucaklanyla ytiriimiiyordu bu is. Olmuyordu artik, hi¢ olmuyordu!

"Yeter artik. Niye 6zel ugak kalkmiyor bize? Neden kendi ucagimizla gitmiyoruz ha!... Ozel ugak, evet
0zel ucak istiyorum

Kendi sesi olmasi1 gereken, kendisinden ¢ikan bu sesi duyunca 6fkesinden iirkmiis gibi bir an elini
agzina gotiirdii ve o ses hizla, igine geri dondii ama kulaklarmdaki yankis: siiriip gidiyordu. Istiyorum...
Kim? Ozel ugak? Ozel ugak... 6zel...

Ayag1 dosemeyi teptigi yerde kalakaldi. Onun sesi miydi bu gercekten! "Benim sesim! Ben. Ben kimim?
Ozel ugak! Neden olmasin, olabilir ama yok! Peki simdi ne yapmaliyim, ne yapsam dogru olur?"

Bekleme salonu sabah kalabali1 ve kargasasi icindeydi. Binis karti bankolarinin 6éniinde uzun kuyruklar
vardi. Tamdik birini ararcasma cevresine bakmdi. Bagirisini duyan olmus muydu acaba? Yok, ugultu
yogundu.

Derin nefes al... ona kadar say. Ozel ugak ha! Sa¢gmalik, evet ama bugiin Cenevre, yarin Dubai, ii¢ giin
sonra Briiksel Berlin, New York, Roma... Bu tempoya yetismek kolay mi? Benim diizeyimde biri her ne kadar
birinci simif yolculuk ediyol olsa da arkadaki daracik koltuklarim ter kokan halktan insanlarin doldurdugu,
huysuz ¢ocuk zirltilar1 ve bebek aglamalarinin yolu dar ettigi, kalkis ve varis saatlerinin belli olmadig:
siradan yolcu ucaklarinda siiriinerek is ¢cikarmaya ugrasirsa verimli olabilir mi?

Elbette 6zel ugak gerekirdi. Ozel eglikgiler. Konfor. Caligma masast, yatak... su anda aklina gelmeyen bagka
giizellikler! Onun yerinde ve konumunda biri bunlar olmadan hicbir yere adim atmamaliydi. Ben...

Kimsin sen yahu! Topla kendini...

Birden yogun bir tatsizlik ve yabancilik duygusuyla basi déndii. Agzini bir seyler sdylemek istermis gibi
actr ama bu kez sesi ¢ikmadi. Kafasinda hep ayni soru doniip duruyordu:

Kimim ben? Nerden geldim? Nerdeyim, ne yapiyorum? Kim oluyorum da 6zel ucak isteyebiliyorum?

Orta yerde dikilmis yolu kesiyorlardi. Uygun bir késeye dogru ilerlerken aliskanlikla, ¢abucak saatine
bakti. Yedi yirmi. Ucak dokuz bucgukta kalksa bile Markenis'in randevusuna yetismesi ¢ok zordu.



"Tugrul nerde?" diye sordu Ferdi'ye.
"Biletinizi daha erken bir ucakla degistirmeyi deneyecekti."

Niye susmuyordu icindeki bu tuhaf, kahrolas1 ses! Kimim ben? Nerden geldim? Daha ¢nemlisi nereye
varmak istiyorum? Boyle kosa kosa hangi cehenneme gidiyorum?

Yaklagan bir panik atak krizini savusturmak icin ceketini ¢ikardi, kravatim1 gevsetti. Gomleginin koltuk
altlan terden 1slanmisti. Bol kesimli, dékiimlii kahverengi serj pantolon bacaklarim daghyordu.

"Su sicaga bak... Havalandirma galismiyor mi burada yaa?"

"Kafeteryaya gidelim, siz kahvalt1 yapar dinlenirken ben arkadaslari arar, durumu bildiririm Volkan Bey,
" dedi Ferdi. "Gerekirse randevuyu yarma erteleriz. Sorun olmaz, endiselenmeyin..."

"Ne demek sorun olmaz! Bu randevu i¢in on giindiir bekliyorum!"

Ferdi, sirtina sefkatle dokunup yiirtiyiis yoniint kafeteryaya cevirdi. Uysallikla birakti kendini ona. Tugrul
ezik, oniini ilikleyerek, eli bos geldi.

"Glinaydin. Ne haber Tugrul?"
"Baska ucak yok efendim. Atina aktarmali var ama o daha ge¢ variyor. Bence..."
"Sence ne? Sdyle..."

"Durumu bildirip yemegi bir saat ileriye alabiliriz. Boyle seyler her zaman olur Volkan Bey. Bay
Markenis anlayis gosterir sanirim...

"Umalim..."

Gomezleri olan bu gen¢ adamlar boyle durumlarda seflerini yatistirmak en 6nemli gorevleriymis gibi
davramyorlardi. Onlar1 sogukkanlliklar icin se¢misti zaten. Kafeteryaya oturdular. Sandalyeler daracikt,
giicliikle yerlesti. Kendi sucu olmayan bir basarisizligin hiizniine kapilmis ya da kapilmak tizereydi. Su
istedi, gomlek cebinden ¢ikardig: yatistiricl tableti yutup yutmamakta kararsiz bekledi.

Diin gece kontroliinti kaybedip ickiyi fazla kacirmisti. Bir de hap,alirsa iyice agirlagsacakti. Saatinde
yetismekten umut kestigi randevuyu bir yana birakti. Imkansizdi. Bir giin énceden yola ¢ikmaliydi. Ama
nasil? Diin sabah Moskova'da degil miydi! Neyse ki asil énemli toplant1 yarin yapilacakt.

Hap: geri koyup suyu icti, derin bir soluk aldi. Markenis'i idare edebilirlerdi ama yarinki biiyiik
toplanny: diisiindiikce huzursuzlugu ¢ogaliyordu. Otto Sperber, karsisindaki adamin aklindan gecenleri bir
bakista anlayan biriydi. Bu sézde solcu eskisinin iin ve paranin siirekli yeniden perdahladig: kart tilki yiizii
kars1 tarafin siirekli 'evet' demesini bekleyen, kendisi icin her seyin ¢ok kolay oldugundan emin, siritkan,
acimasiz bir ifade tagirdi. Bu yiizden onu riiyalarinda bile gérmek istemeyen bir y181n insan vardi.

Giiglti olmaliyds.



Evde kahvalti yapmamus, bir avug vitaminle kocaman bir bardak portakal suyu i¢misti. Garsondan ¢ok
sevdigi kiiciik peynirli béreklerden isteyen Tugrul'u basiyla onayladi. Gerginlik anlarinda bogazinm tutmayi
beceremiyordu.

Saatinin kocaman parlak kadraninda ay gibi parlayan yiiziinii gérdii bir an. Ben kim miyim? Benim.
Volkan, Volkan Kuman, yakisikli, basarili, romantik adam! Daha dogrusu bir zamanlar 6yle olan!

Su anki durumu pek parlak degildi.

Melike onu kilolu, abullabut bulmus olabilirdi. En kisa zamanda incelmesi gerekiyordu. Evde kondisyon
aletleri vardr ama tembellik ediyordu. Hemen baslarsa siki bir diyet destegiyle sonraki bulusmaya kadar
dort-bes kilo verebilirdi. Karamsarlia gerek yoktu. Diin bir bugiin iki, her sey yoluna girecektir, diye
diisiindii. Yeni baslangiclar olabilir her zaman. Ne olabilecegi sorusu kisa siirede olgunlasabilir.

Fakat, orkide dogru cicek degildi. Daha alcakgoniillii bir sey olmaliydi. Krizantemleri sevmisti. Hayur,
lilyum ya da san giil... kadinlar san giillere bayilirlar... Zorluklar olacaktir elbette, ac1 gekebilirim. Olsun.
Beni havaya sigratacak -siiriindiirecek- bir ask yasamaliyim, yasamamak &liim olur.

Bu kez farkh olacagi umudu degil miydi yeniden sevmek? Olmayacagim bile bile, umutsuzca tutulmak
degil miydi ask? Ask? Cok iddial bir sozciik. Belki, demeliyim. Anahtar s6zciik bu iste! Rastlantilan
kiiciimsememek, atlamamak gerekir. Gelecegi olmayan aptalca bir biiyiilenme hali bile olsa. Nedir ki
gelecek? Simdiyi karartan bir sey degil mi? Giinii yasa! Birak kendini amin akisma... Diinya o kadar kiigtik,
hayat o kadar yavan ki!

Su Sanbenek... cocuk sair... ona yuvarlak, ne anlama geldigi belirsiz seyler yazmak yerine bunu yazsaydi
kegke gecen aksam. Sevgili kardesim Sanbenek; gelecegi takma kafana, giinti yasa evlat! Halad yazma sansi
vard: elbette. Bir pismanlik yalayip gecti icini. O aksam kafas1 dyle bos, 6yle umarsizdi ki aglamakl, garip
seyler yazmisti yavrucaga. Yalmzhk icinde insan asiri duygusalliga kaptirabiliyordu kendini tabii.

Ayrica bosluga seslenmek kolaydi. Begenmezsen gecer gidersin, diy, avuttu kendini. "Bérekler nerde?"

Melike'ye gidecek ¢icegin kartina daha anlaml seyler yazsayd: keske. Yok, iyiydi. Kisa ve 6z. Orkide de
uygundu. En tazesinden, pahahisindan alacakti sofér, biliyordu. "Igimde uyandirdigin bahara tegekkiirler,"
filan gibi tumturakli bir seyler yazilabilirdi tabii. Daha etkili olurdu boyle bir kart. Bu bayat, basmakalip ask
ilanina giilerdi belki. Giilstin. Melike! Melike Eda... Ne giizel bir add1 bu! Nasil da ¢in ¢in 6tiiyordu kafasin-
da. Bu adin birdenbire milyonlarca ad i¢inden siyrilip 6ne ¢ikmasi nasil da kars1 konulmaz bir seydi!

Umutsuz olmaya gerek yoktu. Diinya o kadar da karanlik bir yer degildi. Yildizlan, giin dogumlari,
sabahlan, baslangiclan, kadinlan vardi. Sarkilar, siirler, kokular, kelebekler, cigekler ve denizler vardi. Evet

diizensizlikler, karmasa, ikiytizliiliikler, hirslar ve kotiiliikkler unutulmamaliyd: ama, sevismeler, gézyaslar ve
masumiyet de vardi.

Evet, vardi. Sen, umutsuz ¢ocuk, Sanbenek, kaldir gozlerini bir bak yaa...
Iste, herkes telasli ve umutlu bir yerlere gidip geliyor, biitiin tersliklere ragmen isler sagilas1 bicimde

yiiriiyordu. Insanlar birbirini seviyor, sonra kopuyorlardi. Sorunlar gikiyor, ¢dziiliiyor ya da ¢oziilemiyor,
yine de hayat siiriip gidiyordu.



Her seyi ¢ok abartiyorum, fazla yufka yiirekli oldum son giinlerde ama aslinda o kadar da matah biri
degilim ben, diye diislindii.

Ben, diyordu, hep ben, yillardir. Kimdi, ne anlama geliyordu bu ben? Belirsiz bir gelecege dogru aceleyle
kosmaktan yorulmus, dibe vurmus biri. Hayattan isteyebilecegi hicbir sey kalmamis da ne isteyecegini
bilemez hale gelmis, duygu ve diisiinceleri normal sayilan her seyin disina ¢ikarken bagkalarinin izin
verdigi gibi yagamay1 kabullenmis bir salak! Her ikisi de aym seydi aslinda. Oniinde diisebilecegi bagka
cukurlar da vardi biiyiik olasilikla.



Basi agrniyordu. Soru sormayacakti artik kendine. Yeri ve zamani degildi sanik sandalyesine goniillii
oturmanin simdi. Agzina minik borek atip tadini ¢ikararak, zevkle yedi. Bir siga-yakh. Ne olursa olsun, giizel
bir sabahti iste. En iinlii, en itibarli destekg¢i ve miisterilerinden biriyle randevusunu kagirdig: icin tiziilmesi
gerekirdi ama duruma bir bagka agidan bakmak da miimkiindii. irili ufakh parasal el-ayak oyunlariyla
ozellikle ticlincii diinyanin gii¢ durumdaki zavalli insanlarinin, igsiz kalmis nitelikli genclerinin aleyhine
sonug verecek isler yapmakta olan insanlarla ayn1 mekanda, kussiitii eksik sofralarda bir arada bulunmay1
onur saymak akillica bir is miydi sanki?

Vay vay! Bu tiir incelikler diistinme asamasina ne zaman geldim ben? Bastirlip giidiiklesmis simfsal
bilincim geri mi tepiyor yoksa!

Iki-ii¢ giin icinde bir seyler mi degismisti iginde ya da diinyada? Hayir, hicbir sey degismemisti elbette.
Gozleri hep aym1 yone bakiyordu. Ne ki diinya 6niinden agir agir doénerek geciyordu ve bu arada insanm

gozil birden bir seyleri goriiveriyordu iste. Giindiiz goriinen ay gibi silik de olsa basim kaldirip bakinca
goriiniiyordu gergekler.

Bir kez daha Saribenek'in yazisini haiirladi. Oyle bir diinyayd: ki bu, bagar1 da bagarisizhik da insani er
gec diis kinkligina siiriikliiyordu! Olgularin kékenine inmeden neden bdyle oldugunu anlamaksa miimkiin
olmuyordu, insan evriminin halkalarim tek tek inceleyerek gitmek gerekiyordu sonuca. Belki de artik hicbir
sey o kadar 6nemli degildi.

Eger ne yanda olacagini se¢missen oraya buraya carpmadan, yaralanip berelenmeden ilerleyip
gidiyordun. Sorun segici bastan dogru yapmakti. Tamam ama yine de emin olmak zordu 'dogru' diye
tammlanan seyden. Bu da degiskendi ¢iinkii su an kendisini ilgilendiren soru, birdenbire ortaya ¢ikmis Su
cok dnemli soru da kendi dogrularinin beklenmedik bicime degismesiyle ilgiliydi belki: Nereye gidiyorum?



Ne degisti? Salim kafayla diisiinelim... ne degisti de boyle oldum?

insanlar her dakika 'insan' sézciigiine bin bir anlam yiikliiyorlardi. Ote yandan ne diismanliklar ne hirslar
bitiyordu. Her giin her dakika hak hukuk, 6zgiirlik kavramlarim dillerinden diisiirmiiyor, ama insan
kardeslerini achiga, esarete, 6liime ve vahsete siiriiklemekten ya da siiriikleyenlere kars: sessiz kalmaktan
vazgecmiyorlardi. 'Biiyiik insanlik' yalmizca dillerde, uygulanmayan yasalardaydi. Rezillik!

Bazen bu ikiyiizliiliikte, acimasizlikta sdyle ya da bdyle payr varmis gibi utaniyordu Volkan. O karanlik
kuyunun bir yerlerinde kendini ariyordu. Vurdumduymazliktan, arastirilamaz olana sessizce saygi
gostermekten, cok onemli biriymis gibi kasilarak yiirlimekten bikmisti! Paranin giiciinii 6gretmisti isi onaj
Daha ¢ok da ele gecirmenin zoriugunu ve kimi durumlarda olaganiistii kolayhgmi. En kétiisti de kimin elinde
olduguna bagh olarak ne denli tehlikeli olabilecegim. Onemli deneyimlerdi bunlar ama ne igine yariyordu, ne
yapiyordu?

Giiriiltii, anonslar. Hamburg ugusu alti sifir sekiz... son ¢agri. Iki ii¢ bes Londra... iki saat gecikmeli! Bu
kargasada olmazdi, hayir. Konuyu daha genis zamanda daha ciddi diisiinmek zorundaydu.

Bir ofke dalgasi yiikseldi icinde. Markenis beklesin, ¢ikar1 olan bekler, beklemeyen de beklemesin, diye

diisiindii. Ne gerek vard: dertlenmeye, niye hayatim bu kadar zorlashnyordu? Hem zaten bu is...

Boylesine gizli kapakli, ikircikli islerin arka planimi dahJ fazla bilmesi gerektigini Harun'a hissettirmis
ama o her zamanki gibi konuyu gecistirmisti. Satis asag1 yukar1 baglanmist1 ve yiiksek derecede gizlilik
gerektiriyordu. Su asamada bazi) 6énemli ayrintilar {izerinde konusulacakti yalmzca. Tersi kanitlanmadikca
miisterinin diiriist, art niyetsiz olduguna inanma] gerekiyordu bir de.

"Ne? Ne diiriistliigii? Karsi tarafin temsilcisi olan araci sirketin Islami bir terér orgiitiiyle baglantil oldugu yolunda
saibeler var!



"Pismis asa su katma Volkan! Varsa var bize ne?" Boyle demisti Harun. Hem d&yle bile olsa durumun alict

figtiriiyle ilgisi olmadigina emindi o. Zaten uluslararas1 aligverislerde hangi miisteri siitten ¢ikmis ak kasikti
ki?

Volkan'n canimi sikan, Markenis'in pazarlifa oturacagi soguk, fiyakali adamlarinin sikici ve yiiksekten
bakar havalariyd: Bu tiplerin yiizleri biiyiik ve hassas bilgileri korumak icin tasarlanmis gibi plastik, beyin
bolgeleriyse sondaj yapilamayacak kadar sigdi. Yalan soyliiyorlar, bin tiirlii engel cikariyor, anlasmanin
teknik ayrmtuarmi konusurken bile sert bir dil kullamiyorlardi. Kugkusuz gecen seferki israil isinde oldugu
gibi tetikte ve ketum olmas: gerekecekti. Kendini koruyucu maskesini ¢ikaracak kadar giivende hissetmesi
icin iki giine ihtiyaci vardi. Olsun, sonucta adamlar el silahta bekleyen &zel bir cete degillerdi ya! Zaten
malin stratejik degeri kendiliginden bir avantaj olusturuyordu Kozmos icin. Herkesin zayif bir noktas1 vardi.
Yine de kolay olmayacak, diye diisiindii, bu kez hic kolay olmayacak!

Olmasin. Hi¢ olmasin, olmamal. Hizli, caresiz bir tedirginlik gelip gecti icinden. Peki ne zamana kadar
dayanacakt1 bu islere, bu ¢ilgin tempoya? Su bulusmaya gitmese, her seyden vazgecse, biisbiitiin ¢ekilse bu
cevreden neyi eksilecekti? Hig. Tam tersine. ise 6nce kisisel yonden bakmak gerekirse:

Spora baglayip zayiflar, sigaray1 birakir sagligim kazamrdi. Yeniden agik olabilir, Umit Burnu'na gidebilir,

hatta evlenip cocuk sahibi olabilirdi.

Cocuk! Bu harika bir seydi elbette ama &nce bir anne bulmak gerekiyordu.

Neyse, bakalim. Heniiz kirkima gelmedim. Birgok sey gibi mutlu aile diisleri ertelenebilir simdilik.
Baktig1, kosturdugu isler hep acildi ama 6zel hayat1 ertelemelerden olusmus dolasik bir yumaga benziyordu.
Sen oglum, sen gelecege havale etegin biitiin diislerinin bes para etmez toplamisin. Hangi gelecek? Gelecek
bir masal ve benim gibi yolunu sasirmis yorgunlara asla avuntu olamaz!



Ugruna caba sarf edecegi bir diisii var miydi? Haywr. Hayati kendisine ait olmayanin gelecekle ilgili
herhangi bir diisii olamazdi. Her seyi tattigim sanan biri ne tiir bir umudu besleyip biiyiitebilirdi ki?
Bagkalarinin satin aldig1 ve yonettigi bi. hayatt onunki. Belki de son hizla éliime kosuyordu.

Olilyorum, diye diigiindii ansizin bastiran bir ¢arpintiyla. Portakal suyunu bagina dikti. Kimse ona
madalya takmayacakti. fhtiyaci da yoktu zaten. Kazanacagi kadar para kazanmisti gerekirse yine
kazanabilirdi. istemedigi, vicdanim yoran eylemlerin birinden 6tekine nefes nefese kosturmamaliyd: artik.

"lyi misiniz efendim?"
"Fena degilim Ferdi, koyu bir kahve alabilir miyim?"
"Gazete ister misiniz?" diye sordu Tugrul, saygiyla ayaga kalkarak.
"lyi olur."
Harun'u aradi. Galiyor ama agilmiyordu telefonu. Uyuyor olmaliydi, kimbilir nerde sabahlamisti.
"Patron kalkmamis daha."

"Biz gerekeni yapariz efendim," dedi Ferdi.

Su iki genc insan ne hayal ediyorlard: gelecekleriyle ilgili? Bilinen seyleri. Yiikselmek, daha cok para
kazanmak, hiikmetmek ve iyi yasamak. insanlarin gelecek hayalleri arasinda, en iyi, en kétii, en olmaz, en
kolay, en cirkin, en giizel seyler bir arada bulunabiliyordu ama sonug olarak hepsi ayni kapiya ¢ikiyordu.
Volkan, gencliginin gelecege adanmis 6zverisiyle dokunmus o giizel kumasin niye bu kadar kisa siirede
yiprandigini, eskidigim diisiindii. Bilmiyordu, panikteydi. Yalin, apagik diisiinmesine imkan yoktu.
Sogukkanli olmaliydi. Her zamanki gibi. Atese koriikle gitmek yanlisti.

Tugrul'un getirdigi gazeteleri karistirdi.

Her zamanki gibi bashklara, ekonomi ve spor sayfalarina gelisigiizel bakti. Gazetelere gore, kayda ve
tistiinde durulmaya deger bir sey yoktu memlekette. Paris Hilton gelmis, kicin1 agmisti. Batik sanayicinin bir
mahzen dolusu sarap ve sampanyas1 miizayedeyle satilacakti. Irak'ta Amerikan askerleri sivillere insanlik dis
iskenceler yaparken fotograflanmiglardi.

Haberler bayat, yorumlar eksik ve tarafli, bakis agilar1 daraltilmisti.' Olup bitenleri birinci elden biliyor
olmak, ortiik iligkilerin, cevrilen dolaplann iginde yasamak cok tatsizdi aslinda. Bu yiizden bir siiredir
tictincii sayfa haberleri daha ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Cinnet ve cinayetler, trafik dehgeti, talihsiz hastaliklar,
kayip ya da kapkagcl cocuklar ve tecaviizler gibi toplumsal olaylan satir atlamadan polisiye bir ilgiyle
okuyordu. Biitiin bunlar neler oldugunu anlamakta daha fazla ipucu veriyordu insana. Magazin sayfasindaki
ciplaklarin en yeni seriivenlerine goz atarken, bir firtina gibi ortalig1 kasip kavuran cinselligi diistindii.
Yeraltindaki o koyu, bulamag gibi agir, yasak cinsellik nasilsa azgin bir lav gibi piiskiiriip her yam kaplamis,
bu biricik ve simirsiz 6zgiirliik alam uluorta, baldir bacak, giiriil giiriil kentin sokak ve varoslarinda akmaya



baglamisti.

Gazetelerden birinde, kendisine hemen is bulunmazsa ii¢ yasindaki cocugunun bogazina dayadigi bigcagi
kullanip hem ona hem kendi canina kiyacagini haykiran bir vatandasin ele gecirilme operasyonunun birkag
kare fotografin1 basmiglardi. Haberi okurken bezginlikle karisik bir gerginlik, patlama 6ncesine benzer bir
sabirsizlik duydu. Haberin kendisinden dogrudan etkilendiginden degil. Ekranlarda her giin benzerlerinin
goriililyor olmasi bu tiir giris'mleri ilgin¢ olmaktan ¢oktan ¢ikarmisti ama o adamla beklenmedik bir bigcimde
ozdeslestigini duyumsuyordu. Nedense! En sonunda kendisi de yapabilirdi ayn seyi bir giin!

Kalkip tuvalete gitti. Tam olarak ne istedigimi bilmiyorum aslinda, diye diisiindii. Su kadini, Melike'yi
istediginden de emin degildi o kadar simdi. Bir eski eser kacakgisi, sézde incik boncuk dizicisi! Hep aymi
ciriimiisliik! Akillh vicdanh bir kadin lazimd: ona. Karsisina ¢ikan ilk kadim kanath melek sanan eksikli bir

avanak gibi hissetti kendini. Diinya siirtiiklerle doluydu. Kan pas verirse, birkac kez yatabilirdi onunla, o
kadar

Goziiniin 6niine geldi Melike. Sakinligi, zarafeti, gizemi Kiz kardesiymis gibi bir yakinlik duydu ona
birden. Hemen yapistirmist: kiza kacakciligy, siirtiikligi.

Yok, kendini kandirmanin yaran yoktu. Isinden dolay: insanlardan da soguyordu. Son zamanlarda,
yaptig1, deliler gibi pesinde kostugu her seye karsi iginde kiyic1 bir kusku biiyiimekteydi. Huzursuzlugunun
yarattigl sugluluk duygusu ikide bir istiine cullamyordu istelik. Aylardir bilincini susturmaya, yok
saymaya calisiyordu ama icinde tasimaya zorlandigi Tann vergisi dogruluk, durmadan, israrla geri
cagirtyordu vicdanini.

Ellerini yikarken aynaya bakti. Bir an kendini yanhslikla bir yabancinin kalibina kapatilmig hissetti. Hey
sen sigko, dedi, oradaki adama. Simdi tickagitc1 bir para tellali, agsagilik bir tefeciyle bulusmaya gidecegine
gonliiniin istedigini ya da daha iyisi insanlik yararma bambagka seyler yapabilirsin!

Sisko? Hayir, goriintiiye dayanarak onu anlatan bir sdzciik bulmak olanaksizdi. Kendini oldugu gibi
goremezdi. O1madig1 seyi, yoklugunu ya da kusurunu gériiyordu yalmzca, bagkalarinin goziiyle ve bu da
eksiklik duygusu yaratiyordu. lyice kanismgti kafasi. Bu sabah, az énce, ne zamandir kendisi sandigi bir
yabanciyla ansizm korkuyla g6z goze gelmisti de ondan mu I yoksa?

Sahi, neler oluyordu?

Cok degil, yakin zamana kadar yildizinin parlaklhigina siikretmiyor muydu? Bas dondiiriicii bir hizla
yiikselmis, genc yasta kimi insanlarin 6miir boyu didinip de elde edemedikleri birgok seye sahip olmustu.
Gosterisli, dolu dolu bir hayat, iyi bir is, sayginlik, para...

Diisiinmekten 6viing duymuyordu ama yeteneginden emin insanlarin iistten bakisiyla bakiyordu bir tiirlii
tutunamamis yasitlarina. Beceriksizlikle, tembellikle sucluyordu onlarn icten ice. Kusagindan, onunla ayni
niteliklere sahip, hatta daha yetenekli pek ¢ok insan, issiz kalmalara, hayatlanndaki giicliiklere, diizensizlik,
belirsizlik ve giivence yokluguna caresizce alismaya calisarak yasiyordu da sanssizliklarina yoruyordu. Eh,
insanlarin farkli egitim diizeyleri, yetenekleri vardi ve para kazanma giicleri de buna uygun farkliliklar
gosteriyordu. Yapabilenden daha fazlasi isteniyor ve bedeli ddeniyordu. Bu yiizden bagkalari onlerinde
gitgide koyulasarak gelecegi goriinmez hale getiren karanliga umutsuzca, kaygiyla bakarken kendi yolu hep
aydinlik ve neseli olmustu.



Opysa bacak kadar ¢ocuklar bile -Sanbenek- farkindaydi gerceklerin artik. Yakinda bir yerlerde kistinp
yiiziine tiikiirebilirlerdi. Ne anlama geliyordu bu sar1 benek? Borsacilar hakkinda neler yazmisti kerata!
Sanbenek? Tabii ya, gorebilmekle ilgiliydi bu isim. San nokta, vay!

Bir tirperti gecti bedeninden. "Neyim var?" diye diisiindii. Ayagim 6fkeyle yere vurdugu an goziiniin bag
m1 acilmisti? Belki de. Elden kagirdig1 ama eksikligini duymadi8y, belki de duymadigina inanmay1 yegledigi
bircok seyi acliga benzer bir sanci ve yoksunlukla siddetle 6zledi. Hayati bir yanilgi, hatta yadsimadan
ibaretti. Apansiz derin bir bosluga yuvarlanmis gibi saskin, lavabonun deligine dikti géziinii.

Isi birakmaliydi. Once gekip bir yerlere gider, kendimi toplamaya cahiginm, diye diisiindii. Yapabilirdi!
Ozgiirdii. Hayir degildi. Gizli kolelik durumuna benzer bir 6zgiirliiktii onunki. Diinyayr kiikreyerek
korkutmaya ugrasanlarin hizmetinde, yagsayan bir Oliiydii!

Hayatinin uzun zamandir iyi, giizel, basarili, hatta g6z kamastirici bir yonde ilerledigine inanmiyordu
ashinda. Yillardir diinya kentleri arasinda mekik dokuyor, kiiresel iine sahip borsaci ve bankerlerle
uluslararasi para merkezlerinde bulusuyor, diinya finans cevreleriyle kiiresel capta aligveris ve pazarlarda
bulunuyordu ama siirekli rahatsizdi. Wall Street simsarlariyla 6zel kuliiplerde eglenmek, diinyanin en iinlii
restoranlarinda agirlanarak durmadan tikinmak bircok insanin gm, ta ettigi seylerdi ama bir siire sonra
insana kendini makine gi. bi hissettiriyordu. Bostu, ¢ok bos!

Gevrilen dolaplarin sus pay: olarak kendisine sunulan ikinci simf playboy giizelleriyle ultra liiks otellerde
sevismekten bile beziyordun zamanla. Siirekli yiikselmeye ay ark bir is ortaminda bataga saplanma ya da
ucuruma yuvarlanma korkulariyla gizli ofkeler ve kaygilar biriktirirken, kafana konmus tacin dikenli telden
yapilmis oldugunu arnliyordun. Daha giizel, anlamh bir seyler olmasi gerektigine dair beklentin gitgide
agirlastiriyordu seni.

Insan mutsuzlugunu sonsuza kadar gizleyemiyordu kendinden. Geriye bakngmda borsa tahtalan girkin,
biitin o sarsintilar, gerilimler dayanilmaz goriiniiyordu goziine. Apansiz gelmis ya da uzun beklenmig
ekonomik krizler, hain para oyunlarinin ardindaki kendini begenmis adamlar da.

Vazgececekti. Korkacak bir sey yoktu. Caresizlik i¢inde kivrandig: halde geri dénemeyen alcak, ruhunu
satmis bir adam olamazd.

Kemerini diizeltirken ellerinin titredigini fark etti. Belki de bir siiredir onu gercek benine dontisttirecek

kiiciiciik bir kivilcim bekliyordu. Déniistim sézciigiinii ne anlam ne de gerekliligi bakimindan ayristirmus,
tizerinde yeterince diisiinmiis degildi kuskusuz, yalmizca bir yorumdu bu.

Dogrusuy, isin baginda kendim ¢irkeften akillica siyirma uyamikhi@ini, daha dogrusu giiciinii gésterememis
olsa da simdi yapabilecek durumdaydi. Boynuna dolanmis cemberden bir hamlede kurtulmas: miimkiin degildi
elbet. Planl1 olmaliydi. Bir hesap adam gibi davranmali, acele etmeden, dikkatle geri cekmeliydi kendini,
yangindan mal kagirir gibi degil.

Demek boyle olacakti. Nicedir -kér parmagim goziine- biitiin yollarin hileli oldugu inancina ragmen kendi

kendini ayak' ta tutmaya gayret gostererek kazandig1 basarilarin béyle olma' dik bir anda sonuna gelecekti.

iki... dért... bir... son cagrr...



Yok, ondaki degisim cok daha 6nce baslamisti. Az 6nce ayagini yere vurup o
garip sozleri haykirdiktan hemen sonra donakalmis gibi durup kendine kim
oldugunu sordugu an, yalmzca cok giiclii bir farkina varma ani ve sondu.

Bir dénemin sonu.

Hoparlérlerin metalik sesi kulaklarinda ugulduyordu. Two... four... one... last
call...

Bu sondu. Ondan sonra acelesi olmayacakti. Uzun zamandir hissetmedigi bir
bangiklik vard icinde. Uzerine sinmis kotii kokuyu hala duyuyordu ama yalanda
gececekti. Cok yakinda.



Melike, artan hosnutsuzlugunu konuklara yansitmamak igin gayret gostererek salonun girisine dogru
yiiriidii. Sergiye yoldan gegerken goriip ylesine giren, meraklanm ciddi, terbiyeli maskelerin ardinda saklayan
geng kizlar, fazla makyajli, abartih giyimli kadinlar, tistii bas1 dokiilen orta yash birkag cift, galericinin
listesindeki bedava icki miidavimleri, koleksiyoncu bir ihtiyarla, acikgdz taki kopyacilar1 vardi igerde. Siradan
bir actiis olacakt anlagilan.

Eserler beyazin hakim oldugu kiiciik salona dagitilmis cam kapakl modiillerin iginde sergileniyordu.
Gogunlukla mitolojik figiirlerin, 6zd6niisiime ugramis bitkisel bicimlerin ve soyut balik-b6cek formlarinin
hakim oldugu irili ufakh altin, giimiis takilar, degerli taglarla bezenmis yaka ignesi, kolye, bilezik gibi siis
esyas! parlak 1siklar altinda goz aliciydilar..

Gonderilen cigeklerin arasindaki lilyumlarin kokusu kusatici bir tatlilikla ortaliga yayilmisti. Salonun bir
kosesinde ii¢ kisilik bir keman toplulugu oda miizigi caliyordu. icki ve yaminda sunulan yiyecekler boldu,
ciinkii kokteyl masraflarin1 Melike {istlenmisti. Amaci, para kazanmaktan ¢ok iddiasini, farkliligim
gostermek ve hissetmekti.

Uzun uzadiya denedikten sonra, dokiimlii uzun bir siyah etek ve safran rengi ipekten yakasi yandan
diigmeli, dar, kimono tipi bir bluz giymeye karar vermisti. Saclarini topladig: icin kugu boynu biitiin
giizelligiyle ortadayd.

Bir siire tamdiklanim dolagarak hal hatir sordu. is olsun diye sorulmus sorulan yanitladi. Saat yedi
buguga dogru da serginin hayal ettigi gibi olacagindan biisbiitiin umut kesti. Soniiktii, cok soniik!

Hadi ama, beni sevindirecek, icimi 1sitacak biri gelsin artik, diye diisiindii.

Dayis1 ugrayacakti, s6z vermisti. Yalmz gelmeyecekti herhalde, belki Hayali de incelik gdsterip gelirdi.
Dayisinin malini miilkiinii kime yedirecegi ya da kaptiracagi kendi sorunuydu ve disiindiikce daha az
ilgisini ceker olmustu Melike'nin. Hayali'yi sorgulayacak en son insand aslinda.

Aysevim'i hatirladi. Daynin &teki varisi de oydu. Duysa cildirirdi ve ancak o iistesinden gelirdi o
adamm. Hayir, su asamada o cadiy1 devreye sokmak hi¢ mi hi¢ dogru olmazdi.



Dayisiyla konustuktan sonraki giinlerde Hayali'yi ¢ok fazla diigsiinmiis, duygularim daha tarafsiz bir
bicimde agimlamaya calismisti. Gergek suydu ki, onunla aym odada bas basa kalmakta ve rahatca diyalog
kurmada her zaman giicliik cekmisti. Asin geriliyordu ve bunun nedenini bilmiyordu.

Daha da garip olan onun egcinselliginin kendisini cok fazla etkiliyor olmasiydi. Bunu itiraf edebilmisti
sonunda kendine. Capragsik bir duyguydu bu, sanki hem o farklilig1 tanimak hem de onu ortadan kaldirmak
icin Hayali'nin gizeminin igine dalmak istiyordu. Belki de asil istedigi kendi imgesini onun goézlerinde
gorebilmek ve cinsel benzerligin yok edilmesine yonelik inatc1 bir eylemde bulunmakti. Béylece onun
zirhim delebilirdi.

Hayali'nin kiistah gozlerini, rahatsiz edici 6zgiivenini, alaya cilvelerini hatirlad. Igerledi. Yok bu tuzaga
diismezdi o uyamk. Ayrica dayis1 arada oldugu siirece ona haddini bildirme olanag: yoktu.

Hadi artik, dogru diirtist biri gelsin!

Oniine uzatilan tepsiden bir kadeh beyaz sarap aldi. Parlaginda kendi {iriinii iri safir tagl bir yiiziik vardi.
Beyaz yiizlii tombul yanaklarinda gamzeler olan bir kiz egilmis yiiziige 1yordu. Giiliimsedi, kapiya cevirdi
gozlerini.



Gegcen hafta, kisa bir telefon mesajiyla, yolladig1 safran sarisi lilyumlar icin Volkan'a tesekkiir etmisti.
Adamin ¢igegi ak hm celmek icin gonderdigi acikti ama hosuna gitmemis de degildi. Cok giizel bir demetti
ve gonderenin kendisine duydy;. gu ilginin cisimlesmis hali gibiydi. Softr getirmisti onu diikkana. Diisiinceli
gozleri efendisinin baktig1 yonii sadik bir bicimde izlemekte olan kusursuz bir yardimciya benzeyen o
yaslica kibar adam.

Gen¢ adam, mesajina hemen karsiik vermis, cumartesi giinii diikkana ugrayabilecegini sOylemisti.
Gelmisti de. Hos bir ziyaretti. Dikkatli, nazik, evcil bir adama benziyordu. Biraz kilo vermis goériiniiyordu,
spor, kaliteli giysiler vardi iistiinde, Ozendigi belliydi.

Melike ona tist kattaki at6lyesini gostermis, birka¢ kez bakigmislar ve birlikte cay i¢mislerdi. Aksilik,

miisterisi hi¢c eksik olmamisti o giin. Tezgahtarsa merakli bir kizdi. Genel, kopuk kopuk konusmakla

yetinmiglerdi. Melike adamin iyi bir arkadas, iyi bir koca, hatta baba olabilecegini diisiinmiis ama tutkulu
bir asik olma ihtimalini silip atmisti. Sezgi, yalnizca bi sezgiydi bu tabii.

Volkan Kuman, diye tekrarladi icinden. Kegke ¢ikip gelseydi bu aksam. Evet, biraz heyecan fena olmazdi bu
durgunlukta. Gelirse ona tathlikla davranacak, aha goziiyle bir kez daha bakacakti. Bastan gikarmaya degip
degmedigine ondan sonra karar verecekti. Ashinda karsilastiklar1 giinden beri icinde bir canhlik, tuhaf bir
seving vardi. Belki de sonunda uygun bir baba adayiyla karsilasmanin coskusuydu bu kimbilir... Zeki bir
adamdan zeka dolu, giizel bir cocuk. Neden olmasin...

Dayisinin, yaranda Isik'la biraz kasilarak igeriye girdigini gordii. Opiistiiler, Hayali'nin énemli bir
randevusu varmus biriyle. Iyi ki! Yarnim saat igin bile olsa onun dikkati iizerine cekmek icin sergileyecegi
basrol oyunculugunu seyretmeye tahammiilii yoktu Melike'nin bu aksam. Kegke su kiz da gelm< seydi.
Eteklerinden iplikler sarkan yirtik, kisacik bir kot etegin altina, siyah-beyaz enine kalin ¢izgili kiilotlu corap
giymis, istiine de siyah, parlak metal diigmeli, apoletli uzun bir amiral eketi gecirmisti. Riikiisliikle
absiirdliik arasinda kararsiz bir kilik. Eh, o kadar kétii degildi aslinda. Yeniyetme modasina uygundu.

Belli belirsiz bir kiskanchik duygusuyla Isik'a bakti. Dayis1 hu kizi ne diye yaninda tasiyordu ki! Sevgilisi

degil sekreteri ve yakim oldugunu gdstermek icin mi yoksa hosnut edilmeye ihtiyaci oldugundan mi? Ama
nasil? Kiz o kadar ciddiydi ki insana tekinsizlik duygusu veriyordu. Yiizii makyajsiz, buraya zorunluluktan
gelmis oldugunu belli edecek kadar ifadesiz, tas gibiydi nerdeyse. Beni o6ldiirmeye gelmedi ya, diye gecirdi
icinden Melike. Gencti daha, ¢ok geng, insanlarn uygarlastiranin ikiytizliiliik oldugunu 6grenmemisti heniiz.

"Cok kalmayacagim," dedi Niyazi Bey, kolunu Melike'nin omzuna atarak. "Bilirsin aciliglara gitmem. Nasil
gidiyor?"

"Bos yere heyecanlanmisim, pek hareket yok, " dedi Melike.

"Sergilemen iyidir, gereklidir, ayrica pek giizelsin bu gece..." Giiven vermek, onaylamak istermis gibi
gildi. Birlikte sergiyi dolastilar.



"Tebrikler, cok begendim..." demeye goniil indirdi Isik. "Su bilezigi almak isterdim..."

"Satilmazsa ayinrm," dedi Melike.

Niyazi Bey, iic bogumlu yilan gibi dolanmig glimiis, iistii renkli taslarla bezeli bilezige gozIiigiinii takarak
daha dikkatli bakt.

"Gercekten giizel," dedi, "satma onu, biz aldik, tamam mi1 canim..."
Bir an sinirlendi Melike ama ¢abucak gegistirdi.
"Liitfen dayicigim, senindir..."

Hem disi hem erkek reddedilemez bir giizelligi ve korkutucu olmayan bir kdsniiyii somutlagtirmis bu kiza,
dayisinin dogas1 nedeniyle duydugu sevginin anlagilmaz olmadiginm diisiindii. Korumasina aldig1 bu yavrunun
cift yanhlig1 insanlik tarihinin ve mitlerin ideal figiiriiydii. Kadins1 duyarlilik, incelik, gizlenmis arzuyla
erkeksi estetik, soyluluk ve cesaretin biitiinlesmesini simgeleyen o&zellikler tanrsaldi. Bos yere
kiiciimsememek gerekiyordu bu ki1 bokluyu!

Melike, dayisinin kizin yasi ve inceligiyle tezat olusturan agir durusunu, sahip ¢ikici baba tavrin ve
otekinin bdyle biri iizerindeki cinsel giiclinii hayal etmeye calisti. Hayali'yi kath aralanna ¢abucak, bir an
sarsilir gibi oldu. Sandigindan daha derin kokleri olan bir iliskiydi bu.

"Yaptiklarim bdyle topluca gérmek heyecan verici Eda. Ovgii anlaminda sdylilyorum, tam bir amatorsiin!
Bunlar cesur tasarimlar! Cok zevklisin ve bu senin hissetme yetenegini giiclendiriyor.”
"Sag ol daylagim..." "Simdi izninle, biz kagiyoruz." "Bir sey igmeyecek misiniz?" "Hayir canim. Disarida
olacagiz, gecemiz uzun..." Melike dayisim gegirirken kapinin 6niinde duran koyu mavi liiks bir arabanin
icinde Volkan'in soforiinii goriir gibi oldu. Nedense yiiregi hopladi. Volkan'in arabadan inisine bakti. Hos
biriydi, cok hos! Biiyiik bir rahatlama duydu. Taptaze bir heyecan dalgasiyla uzanip dayisinin yanagina bir
opiiciik kondurdu. Negelenmisti, korumalara, "lyi kollaym onu," diye seslendi cilveyle. Sonra yolu agmak
icin cekilerek elini Volkan'a uzatt.

"Geldigine sevindim. Gelemeyecegini diisiiniiyordum..." "Neredeyse Oyle olacakti Eda." Biiyiilenmis gibi
bakti bir an ona Volkan. Birbirlerine giiliimsediler. Melike'nin burnuna hafif, epey uzak kokusu geldi
adamin. Tamdik bir 6zlem uyand iginde. Evet, her sey daha 6nce oldugu gibiydi. Aym koku, insana acikl
bir yalmzlik duygusu veren ayni iyimser, ela gozler. Karsilasmalar, heyecanlar. Siiresiz bir tekrarlanma
zinciri icinde geri doénen anlar. O mantiksiz, atesli sevingler. Saat dokuza geliyordu, icerde pek az kisi
kalmusti. Ortadaki modiile dogru yiiriidiiler. Ikisinde de hafif bir tutukluk vardi. Nereden baglayacaklarim

bilemiyormus gibi bir heyecan. Yanhs bir sey sdylemekten korkuyorlarmis ya da sézlerine mantikli bir

dayanak ariyorlarmig gibi bir siire sessizce camin altindaki parcalara baktilar. Melike, tiimiiyle rastlantisal
goriinen bir durumun énceden bilicisi gibi hissediyordu kendini ve durumu yonetmek zorunda oldugunu
diistiniiyordu nedense.

"Sesini duymak, yaninda olmak cok giizel," dedi Volkan, basini kaldirarak. "Seni sikmiyorum degil mi?"

"Hayir, neden bdyle diisiindiin ki!" dedi Melike, yapmacik bir hayretle.



"Bilmiyorum. Bir siiredir hicbir seyden emin degilim..."

Bir bardak daha icki aldi. Volkan. Camekana yansiyan yiiziinii gordii silinmis gibi. Melike'nin
parmagindaki yiiztige takild1 bakisi bilingsizce. Onun soziiniin sonunu bekler gibi kendisine baktigim fark
etti.

"Zor bir giindd," dedi. "Fazla calkantiii. Sana gelebilmek icin sabaha kadar siirecek gibi goriinen bir
toplantidan kagmak zorunda kaldim."

Melike, sana stzciigiine takildi bir an, merakla bakti Volkan'a ama o kendisine bakmiyordu. Saglarinin
dibi 1slanmusii, sarsilmis goriiniiyordu. Koyu kahve baliksirti takim elbise icine ucuk san bir gémlek
giymisti, yiizii solgundu. Birden ona kars1 derin bir sefkat uyandi icinde, gen¢ adamu ne oldugunu bilmedigi
dertlerinden korumak icin giiclii bir arzu duydu.

"Kilo mu verdin, siiziilmiigsiin biraz...." dedi.

"Benim tuhaf bir hayatim var," diye yamitladi Volkan. Durdu. "Yiiklendigim gorev ve rolii tasimakta
zorlanmaya basladim. Kendime ait tek bos giiniim yok, monotonluk, sizofreni. Baska bir sey yok." Yine
durdu. "Ayakiistii anlatilacak gibi degil pek."

"Paylasmak istersen..."

"Evet. Su an 6zellikle bir kiz kardese ihtiyacim var sanirim."



"Anliyorum," dedi Melike, giiliimsedi. Anlasilir gibi degildi aslinda. Kiz kardes?

"Bu aksam benimle yemek yer misin? Uygun musun?" diye sordu Volkan birdenbire, Melike'nin
gozlerine bakarak. Rica eder gibi sdylenmis s6zlerdi bunlar.

"Hi tu.." dedi Melike, caresiz bir durum karsisindaymis gibi basimi sallayarak ve ekledi." Buradan
¢ikmamiz yarim saat daha siirebilir. Dokuz bucuk olur mu?"

"Tamam, tesekkiir ederim... telefon edip yer ayirtayim."

Sessizce sergiyi gezdiler. Volkan yatismis, rahatlamista. Melike'nin fantezi ve ustaligim 6vdii. Bu giizel
islerin kopyalanma, hatta sanayi mal1 haline gelme tehlikesi var miyd1?

"Elbette var," dedi Melike. "Bu salonda gordiigiin bazi insanlar bunun i¢in buradalar. Yarm 6biir giin
fotograf cekmeye gelenler de olacak ama diisiiniirsen miizelerde korunan eserler bile bu tiir tehlikelerden
uzak kalamiyor. Yine de herkesin taklitlerini edinebilecegi mallar gercek eserlerin degerini diigiiremiyor."

"Haklisin, en degerli sey kendisi olandir,” dedi Volkan.

Dokuz buguga dogru ciktilar.
"Yiiriiyelim mi, gidecegimiz yer uzak degil," dedi Volkan.

Bebek sahilinden restorana, bes dakikalik yolu yiiriidiiler. Volkan, yol iistiindeki evini, oturdugu cati
katim1 gosterdi Melike'ye. Denizin nemiyle yogunlasmis gecenin ve rengarenk neonlu tabelalarin 1siklar
icinden gectiler. Restoran kapilarindaki adamlar onlarn igeriye davet ediyordu. Hava tertemiz, sa-
kinlestiriciydi.

Volkan doniip bakti. Geng¢ kadinin rujsuz dudaklari, gozlerinin giizelligini vurgulayan makyaji, zarafeti
cok hostu. Varhgindaki agirbagh uysallik insanin iginde arzu degil, daha ¢ok dostluk ve cinsiyetsiz bir
yarenlik duygusu uyandiriyordu.

"Her seyden bikmus bir haldeyim," dedi. "Isimden dolay1 insanlardan bile nefret eder oldum."

"Uziicii. Ne yapmay diigiiniiyorsun?"



"Afrika'ya safariye gitmeyi ve kendimi toplamay1."
Melike bir kahkaha att1.
"Benimle gelir misin?"

Melike'nin go6ziiniin oniinde belgesellerde gordiigii Afrika goriintiileri canlandi. Giiclerini gururla
sergileyen aslanlar1 hatirladi. Avlanan biiyiik kedileri, ¢akallari, ugsuz bucaksiz savanlari...

"Cok ciddiyim, gelir misin?"

"Diisiiniiyorum, izin ver de diisiineyim. Bu simdiye kadar ¢ok az tamdigim bir erkekten aldigim en ilging
ve cesur teklif!" Yine giildii. Ciddiyet mi? Yok camm sevimli bir gevezelik, diye diistindi. Eh, o da sakaya
vurabilirdi dyleyse.

"Neden olmasin, gidelim, evet geliyorum... ne zaman?" Kafa tutar gibi bakt1 Volkan'a. Saglarinin karmagik
percemlerinden bir-ikisi kurtulmus, yiiziine dokiilmiistii. Gozleri su damlalanyla doluymus gibi 151l 1511 ama
inatciydu.

"Gdizel... her seyi ayarlayacagim, haber veririm," dedi Volkan. Acik renk goz seviyordu ama daha énce
bu kadar giizel siyah gozler gérmemis oldugunu diisiindi.

Restoranin caddeye bakan ikinci katinda kargilikli oturduklarinda uzun zamandir birbirlerini taniyormusg
duygusu igindeydiler. Los 1siklarin altinda birlikte olmaktan, caddenin acik bir pencereden gelen
ugultusundan, denizin kokusunu duymaktan hosnuttular. Melike, kiz kardes sozciiglinii hatirladi. Yoksa
yanlig zamanda mu kargilagmsti bu adamla. Kiz kardes? Onceki karsilagmalarini hatirladi. Yok camim, g¢ok
farkliydi. Bu geceye has, gecici bir moral bozuklugu icinde olmaliyd: Volkan.

Hos, kardeslik de fena degildi. Simdiye kadar ne zaman yaninda bir adam olmugsa hikdyenin sonu
mutlaka yatakta bitmisti. Sonrasi... bosluk. Oysa boyle bir yakinlik askin biitiin a¢gmasi1 hallerinden uzak
tutabilirdi ingam.

"Evet, kardesim Volkan, seni dinliyorum..." dedi giilerek. Sarap kadehlerini tokusturdular.



Volkan, son birka¢ aydir onu bogan seylerden, kendini W siiriisiiniin iginde bir kurt gibi hissettiginden
sOz etti. isini ayrintilariyla Eda'yr sikmak istemiyordu ama iilke, kor, kirlo mis insanlarca karanlik bir

yerlere siiriiklenmekteydi. Kendi*' bunun bir parcasi ya da aleti olmaktan kurtulmak istiyordu Insanin
parayla, gengliginde hayal ettigi yere gelmekle mutl, olamayacagim anlamisti. Orta halli, diiriist bir memur

ailesinin ogluydu. Annesiyle babas idealist insanlardi. Aslina dénmek zorundayds, olabildigince elbette.

"Oziir dilerim," dedi Melike, "kabalik etmek istemem ama giiniimiizde insanlarm islerinden ayrilmayi
diistinebilmeleri bir liiks. Anladigim kadariyla sen kendini garantiye almigsin. Yillar yili cabaladiklar: halde
bunu yapamayanlar diisiin. Merdivenin alt basamaklarindan yukariya bir tiirlii cikamayan, buna ragmen
sevmedikleri bir isi siirdiirmek zorunda kalanlar1.”

"Bazen onlardan biri olmay: ézliiyorum. O zaman hayata daha yakin olurdum."
"Sanmam, o kadar caresiz olmak istemezdin. Cok mutsuz olurdun."
"Peki ama her tiirlii imkanim oldugu halde nasil oluyor da kendi hayatima sahip ¢ikamiyorum?"

"Cikabilirsin. Giiniimiizde para en ¢nemli deger. insanlarin ¢ogu voliyi vurduktan sonra ellerimi
yikarim, diye diisiiniiyor ama bir tiirlii carkm iginden ¢ikamiyorlar. Bir hirsiz da bir banka soyup hayatimi
garanti altina alayim, bir daha yapmam, diye diisiiniiyor ama bir kez yapinca bir daha vazgegemiyor."

Volkan kalakaldi. Hakarete ugramig gibi bakt1 ona, ter bast1 her yaninu.
"Boyle yorumlamana ¢ok {iziildiim," dedi sonra. "Anlasilmaya ihtiyacim var oysa."

"Sorununu tam olarak anlayamadim sanirim," dedi Melike.



Kisa bir sessizlik oldu.

"Aslinda ben de tam olarak bilmiyorum. Sorularla dolu kafam. Kendimi nasil agiklayacagimi, 6ncelikle

anlamay1 nasil becerecegimi ve sonra bir baskasina nasil anlatacagim bilemiyorum."

"Bir dene, dinliyorum..."

"Yani herkesin mutluluk olarak tamimladig: ara bolgede kalmak istemiyorum. Bir yanda ben varim, &teki
yanda isitme ve hissetme duyularimi sagirlastiran korkung bir siiriiklenme. Bak, ben matematik¢iyim,
seviyorum matematigi, nettir, durudur ama bir yerlerde yanilgiya diismiis gibiyim."

"Isten ayrilmay: diigiiniirken duygusal karar verme, yanlis yapabilirsin," dedi Melike.

"Kaldirip atabilecegim seylerden vazgecmeyi asla yenilgi saymam. Yeniden aramaktan, bulmaktan,
yitirmekten, hatta bulamamaktan korkmuyorum. Ciinkii her seye ragmen derin, kirlenmemis bir ruh
tasidigimu biliyorum."

"Rilke, herkesin icinde bir mektupla dogdugunu, ama o mektubu okumay1 ancak kendine kars1 diirtist
olanlarm becerebilecegini soyliiyordu,” dedi Melike. Bir sigara yakti. Dumani bosluga dogru iifleyip
yeniden dinleme pozuna doéndii.

"Ne kadar giizel bir s6z. Sanirim ben o mektubu okumay: istiyorum artik!" dedi Volkan, heyecanla.
"Bazen kendimi bir roman kahramam gibi hissediyorum, gercekte olmayan yalmzca kurgulanmis biri gibi.
Cevrem de bdyle. Gelip gecici, s18 iliskilerden usandim artik. Her seyi yeni bastan 6grenmem gerekiyor ama
bana el verecek, yonlendirecek bir seylere, birilerine ihtiyacim var."

Melike, ona hiiziinle, hayir diipediiz aciyla bakti. Bu adam J(;Jirl dogru kadin olamazdi, ¢iinkii kendisi de
koksiiz bir bitkiydi. Her esintide dalgalanan siradan bir bayrak. Bu duruma diismiis bir adamin tutarl bir
kadindan bekledigi yapici role "IC nii hig uygun degildi. Olas1 yakinhklan bu cizgide ilerleyemezdi.



Benzer bir kirlenmislik icinde oldugunu ona sdyleyemezdi ayrica. Aralarindaki tek fark Melike'nin olan
biteni Volkan'a goére biraz daha iistten izliyor olmasiydi. Bir kez daha olanaksizin anlasilmaz tathliktaki
acisini duydu iginde.

O sirada baliklan geldi. Garsonun gekilmesini beklediler.
"Sorunlarim abarttigim diigiiniiyorum kardesim," dedi Melike. "Bu kadar umutsuz olmana gerek yok.
"Inan ki abartmiyorum."

"Soyledigine gore simdiye kadar bir tiir duygusal sahtekarlik icinde yasamigsin. Bircok kisi boyle
yasiyor, sandigindan cok daha fazla insan. Sahtekérlik denemez aslinda, bir tiir gizlenme, kagis, hatta
ayakta durma cabasi. Bir anlamda ben de 6yle yasiyorum. Hizla yayginlasiyor durum {istelik biliyor musun?
Isler boyle yiiriiyor ve sanki normal olan buymus gibi algiliyoruz. Biraz da bilerek kalabaliga dahil
oluyoruz. Bence bu kaginilmaz bir ¢okiis, dagilma doénemlerine 6zgii bir durum. Bana tuhaf gelen su:
Genellikle ayak uyduramayanlar daha c¢ok sorguluyor gidisi. Bir bi¢imde isin icinde olanlarsa sorun
etmiyorlar. Sen nasil... "

"Ben Onemsiyorum, ciinkii cember gitgide daraliyor,” diye atildi Volkan. "Ben icerden biri olarak
sOyliiyorum bunu. Gergekten, bizden énceki kusagin korkulariyla degil. Somut olgulardan yola ¢ikiyorum.
Sana Eda m1 demeliyim Melike mi?"

"Ikisi de olur. Hangisi kolayma gelirse. Biliyor musun yaklasimindan ya da anlatma bigiminden
etkilendim. On y1l 6nce sevdigim biri de benzer kaygilar tasiyordu ama degisen bir sey olmadi. Dagilma ve
diizensizlik ortami yenilenen yalanlarla katmerleserek siirtip gidiyor."

"Evet, 6yle. Sunu anladim," dedi Volkan, "birileri bos sdzler ve kavramlarla 6zgiirliik, demokrasi, ideal
toplum modeli havariligi yaparken birileri de mali gotiiriiyor. Pek amiyane oldu, sdyle soyleyeyim, birileri
uysalca pinekler, hatta bilmeden yardakcilik yaparken, otekiler uluslararasi boyutlarda trajik bir ¢dziilme
oyunu sergiliyorlar. Burada insan &gesine yer yok. Bu yeni diizensizlik, ¢abalarin 1srarla siirdiirecek."



"Bu soylemi biliyorum ve ben senin kadar umutsuz degilim. Bos bir oyun bu. Dagilan asil, diinyaya
egemen oldugunu sananlar. Roma imparatorlugu da diinyay: fethetmis ama sonra énemsiz bir bayagihigin
icinde yok olup girmisti."

"Bunu gorebilmeyi isterdim. Tamam bu kadar siyaset yeter. Seni siktim galiba."

"Hayir, ama ben bagka bir sey sormak istiyorum. ilk kez dogru diiriist konusuyoruz seninle, buna ragmen
kendini ve diinyan biitiin ¢iplaklifiyla ortaya koymaktan cekinmedin. Neden?"

"Bilmiyorum. Farkinda ve acik biri oldugumu sana goésterme arzusu belki de. Yalmz o olamaz tabii.
Uzun siiredir kimseyle, 6zellikle de senin gibi gekici bir kadinla béyle seyler konusamadim. Belki de bu
yiizden gercegin disindaki her seyden rahatsizlik duyuyorum."

"Gergege asin giiveniyorsun anladigim kadariyla. Bunu bir diisiinmelisin.”
"Kolay biri olmadigim anladim, konusmay: yokusa stiriiyorsun,"” dedi Volkan.

"Hayir. Ben de senin gibi biriyle, bu kadar icten ama ciddi bir adamla ¢ok uzun zamandir karsilasmadim.
Biraz da sasirdim dogrusu,” dedi Melike. "Kaliteyi 6zlemisim." Dudagini 1sirdi. Elini uzatip Volkan'm elini
cabuk, yumusak bir dokunusla bir an sikip c¢ekti. Birbirlerine ictenlikle baktilar.

Baliklarim sessizce yediler. Hafiften alaturka miizik ¢aliyordu.
"Biraz da sen anlat, kendinden s6z et bana," dedi Volkan.
"Ne bilmek istiyorsun?"
"Seninle ilgili her seyi bilmek isterdim."

"Eger kiz kardesin olabilirsem zamanla 6grenirsin. Insan kendini anlatirken ya da yorumlarken dogruya
yaklasamaz, Kabul edilebilir bir sey bu, hatta gerekli.”

"Kiz kardes? Hayir, bununla yetinebilecegimi sanmiyorum Eda."
Melike gozlerini kaldirip dosdogru Volkan'a bakt.
"Peki ne yapacaksm? Sevisen iki kardes kumru gibi bir tele asili kalacagimizi m1 saniyorsun?”

"Duygu savaslan yapabiliriz," dedi Volkan. "Bu dénemi yasiyoruz simdi. Duygusuzlar, duygularim
kaybetmis olanlar ya da vurdumduymazlarnin bilmedigi bir savas tiirii bu. Oysa biz basladik bile ve ¢ok
hosuma gidiyor!"

"Dikkatli ol, sehit olabilirsin!"

"Olabilirim! Seve seve."



Birbirlerinden biiyiilenmis gibi uzun uzun bakistilar. Melike, ne zamandir bekledigi, gizliden gizliye
hayal ettigi, giicli bir diismanla vurusma arzusunun bas dondiiriici heyecammi duyuyordu icinde.
Kazanmak ya da kaybetmek dénemli degildi bu savasta, déviismenin hazzin 6zliiyor ve istiyordu yalnizca.

Volkan, Melike' nin gozlerindeki meydan okumanin ruhunu apansiz sarmasma izin veriyormus gibi
gozlerini indirdi. Sonra onun o uzun, zarif boynunu diglemek, kanim akitmak i¢in hirsh bir istek duydu.
Alev alev yand1 bedeni. Nicedir igine hapsettigi tutku zincirlerinden kurtulmustu.

Ciktiklarinda yine Bebek'e kadar, sahil yolu boyunca yiiriidiiler. Melike'nin arabasim otoparktan aldilar.
Karsiya gegecekti.

"Hala diisiinme sansin var unutma!" dedi Volkan'a, gaza basmadan 6nce. "Savas {istiine savas seni
yorabilir."

"Her erkegin bekledigi sey ta sonunda bir kadin tarafindan yenilgiye ugratilmak ve bagislanmaktir," dedi
Volkan.

Ne olursa olsun, sertlestirilmis cam kadar dayanild: hissediyordu kendini.



Persembe sabah ise kaygili gitti Eylem. Igi iisiiyordu. Sicak bir giindii oysa. Ac¢ilmaz pencerelerin diginda
piril pinl bir giines, piirtizsiiz bir gokyiizii vardi. Birka¢ miisteriyle telefonda isteksizce, bezgin konustu. Ay
sonuydu. Durumu o giin belli olacakti.

Karsisindaki masada oturan gen¢ adam -adim1 6grenememisti heniiz- bagini kaldirarak Eylem'e bakti,
parmagiyla masasinda calan telefonu isaret etti, biraz kaba bir bigimde.

"Evet, duyuyorum, arimda agmam mu gerekiyor?" diye cikist1 Eylem.

Adam kiiclimser gozlerle uzunca bakt1 yiiziine ve basini agirca iki yana sallayarak sagir mism gibilerden
elini kulagina gétiiriip cekti.

"Hayir ben sagir degilim ama sen 6yle goriiniiyorsun!" dedi Eylem. Biitiin baglar, iirkmis gozler

bulunduklar yere dénmiistii. Nihayet biri patlamisti! Senlik bashiyordu. Ama hayir. Adam basmi éne egerek

ekrana dikti gozlerini. Eylem susan telefona bakti. Sef bir an kapida goriiniip kayboldu. Lanet olsun! Buna
gerek yoktu. Telefonlar1 hemen agmiyor, en az dort-bes kez ¢almasim bekliyordu, ¢iinkii cevap yetistirmekten
calkamiyordu.

Bolmelerle ayrilmis salonda kadinh erkekli yirmiye yakin genc insan vardi. Hafifce dogrulup soyle bir
goz gezdirdi. Bu salaklar miisterilerle telefonda bile seslerini yiikseltmeden, AUyulur duyulmaz
konuguyorlard: ve ofisteki yazici ugultusunu duymamak 1¢m bir kulaklarim parmaklariyla kapatiyor, lardi.

Yan bélmede kendini begenmis, kafas: tiragly, yiizii talag rengi bir herif oturuyordu. Onun yaninda kiigticiik

kafas1 kirmizi kabarik saglarla biiytitiilmiis bir kiz vardi. Biraz 6tede isp oksijen yetersizligi cekiyormus gibi
goriinen kopca gozlii kiicticiik bir adam. Bazilar1 on, bazilar1 bes ya da ti¢ yildir bu kafesteydiler herhalde.
Gergindiler, ya da kizgin, ciinkii ne kadar siki caligirlarsa caligsinlar bu masalarin basinda kalmaya mahkim
hissediyorlard: kendilerini. Aralannda hirsli olanlar, bos vermisler, bile bile ya da bilmeden
uysallastirilmislar olmaliydi. Ortak yanlan ise umutsuz oluslariydu.

Nasil yasiyorlardi acaba? I¢lerinde buradan cikar ¢ikmaz evine kosanlar, 6fkelerini spermleri 6lmeden
once olmus cocuklarindan alanlar, igmeye ya da bir bicimde dagitmaya gidenler vardi kuskusuz.
Psikopatlar, cinayet planlar yapanlar, her tiirlii sapkinliga kapilmislar da. Cok yazik, diye diisiindii Eylem.



Bagka isler yapabilirler pekalad. Ornegin pazarda limon ya da simit satabilir, metroda mzika calabilir,
barmenlige kapak atabilir, karaborsa mag bileti pazarlayabilirler!

Neler diistiniiyorlardi? Tatilleri mi? Yaglanip giineste uyuklayacaklan deniz kiyilarim mi? Arabanin ya da
kredi kartinin taksitini mi? Mutlu muydular? Mutluluk kavranilan neydi? Kendi dogrulanm sézciiklerle
ifade etme geregini duymuyorlar miydi? Oyleyse neden yalmzca beden diliyle yetiniyorlardi? Kurallara bu
kadar titiz bir bicimde uymalarina gerek yoktu aslinda. Diizeni kolayca ve topluca bozabilirlerdi isteseler. O
kadar korkacak bir sey yoktu bunda. Sonucta boylesine baski kotii muamele sinifina giriyordu ve bu insanlar
isyan edeceklerine yiktikca yiliyorlardi. Zavallilar. Yalmz onlar degil tabii. Diisiince ve duygularim konusarak
ifade etrne sans1 olmayan milyonlarca insan vard: diinyada.

Aksama dogru boliim sefi tarafindan ¢agnidi. Dora Wall®"" sevimsiz, uzun yiizlii, kétiiciil incecik dudakl,
ellilik sert bir kadindi. Yer gosterdi Eylem'e. Yiiziinden gizli bir giiliis gelip gecti, sonra sahte bir {iziintii

ifadesinde karar kildi. Oniindeki dosyay: inceliyormus gibi kisa bir siire oyalandiktan sonra basini kaldirip

Eylem'e bakti. Duru mavi gozleri tek masum yapiymis gibiydi. Hayatta kalmak, yonetmek ve is bitirmek icin
kendini bile bile katilagtirmist1 belki de. Eylem 6lciilii bir sakinganlikla giiliimsedi.

"Uzgiiniim, ne yazik ki sizinle ¢calisgamayacagiz Mutena Hanim..."

Uzun bir sessizlik oldu. Kadinin sdyledigi sey, acimasiz ama kesindi.

"Neden?" diye sordu Eylem, bosuna bir ricada bulunur gibi.

"Deneyiminiz yetersiz. Belgelerde bircok hata yapmis oldugunuzu gozlemledik."
"Cok dzen gosteriyordum...”

"[siniz daha fazla dikkat ve esneklik gerektiriyor. En 6nemlisi arkadaglarimiz ekip ¢alismasina uygun

olmadigimiz1 saptadilar. Personele gidip birikmis {icretinizi alabilirsiniz. Yarindan baglayarak ilisiginiz
kesilmis bulunuyor." Elindeki kalemi masanin {istiine birakt:.

"Esneklik mi?" dedi Eylem, hafifce kiiciimser bir tonda.

"Cok lizgiiniim. Tartismak sonucu degistirmeyecek."

Yalin bir ifade. Apagik, itiraz edilemez bir karar. S6ylenecek bagka bir sey yoktu. Eylem kaybedenin onurlu

suskunluguyla yerinden kalkti. Sonra yalmzca kendi sesinin dinginligini duyabilmek ister gibi yarim
yamalak bir sey sdyledi.

"Evet... Hosca kalin Bayan Waller."
"lyi sanslar."
Iyi sanslar... ne biiyiik liituf!

Koridorda yiiriirken neredeyse biitiin bedenine bir aci yayildi. Durup disaridaki her seyin yanmis



yikilmis oldugu duygusuyla acilmaz pencereden asag1 bakti. Hayir. Her sey yerinde, aldirissiz ve acimasiz,
oldugu gibi duruyordu. Bogaz, kopriisiinden gelip gecen arabalar. Yesillikler arasinda sirin yalilar ve evler.
Sahil yolu, vapurlar, bir tanker...



Aglamak istiyordu. Gelecegi bir kez daha kesintiye ugramusti. Ekip calismasina uygun olmamak? Iyi
ama is arkadaglarimi tamyacak, isbirligi saglayacak bir ortam sunulmamisti ki ona. Islerin nasil
yiiriidiigiini, ne tiir iletisim olanaklarinin var oldugunu anlamak i¢in zaman vermemislerdi ki kendisine he-
niiz... Is hayatinda tamdig birgok kisi icinde en planli, en galigkan insanlardan biri olduguna inaniyordu.
Gergekci ve sogukkanlydi. Belki de yaraticiliktan yoksundu, onu okuyup yazmaya aywrmusti. En biiyiik
kusuru ise hi¢ kuskusuz ilkeleri, belli bir kisiligi olmasi ve kibir gibi goériinen birikimiydi. insanlar bunun
kokusunu aliyorlar, acimasiz bir kiskanchiga kapiliyorlardi. Yar1 aptal, uysal bir yalaka gibi goriinmeyi
basaramiyordu bir tiirlii.

Parasim alip isyerinden ¢iktiktan sonra sahilde bir parka gitti. Bir banka oturup uzun uzun denize bakt.

Yeniden is bulup calismaya bagladiginda farkli bir yol izlemeliydi. Agirina gitse bile kendisinden

gizlenenlere g6z yumacak, sdylenen her seye inanip siiriiden biri gibi davranacak, geceleri evinde her seyin
farkinda olarak ama giindiizleri tam bir aptal gibi yasayacakti. Neseli, becerikli, aldirmaz biri.

Martilar denizin {istiinde daireler cizerek dolasiyorlar, gokyiiziinde goériinmeyen bir ucagin biraktigi
uzun beyaz iz maviligi bigcak gibi kesiyordu. Eylem arkasinda kentin ugultulu yasaminin dev bir nabiz gibi
atarak aktigim1 duydu. Yasam siirtiyordu ama sanki ileriye, gelecege dogru degil de bulundugu yerde y181lip
birikerek. Var oldugu diistintilmeyen hicbir sey var olamaz, kuramin1 amimsadi birden.

Bir hafta boyunca evden cikmadi, zamaninin neredeyse tiimiinii bilgisayarinin basinda gecirdi,

isyerlerine eleman saglayan siteleri taradi, hepsine CV birakti. insan kaynaklarim ve is ilanlarim yeniden
elden gecirip basvurular yapti. Ona uygun dogru diiriist is yoktu pek. Ekonomik krizin etkileri hala
stirtiyordu. Binlerce insan issizdi ve ticretler ¢ok diisiiktti. Elindeki paray: idareli kullanirsa ancak iki-ti¢ hafta
dayanabilirdi. Biraz da kredi kartina yiiklenecekti, ama zaten borcu kabarikti.

Bir ilan ilgisini ¢ekmisti; yeniden okuyup verilen telefon numarasini not etti.

Universite mezunu bayan eleman arantyor!
18-25 yas arasi, fizigi diizgiin, insan iligkilerinde basarili, kiiltiirel birikimi olan BAYANLAR..
Bizimle calismak isterseniz seans basi 500-750 YTL kazanabilirsiniz.

(flgilenenlerin asagidaki telefonlara bagvurmalart rica olunur.)

Tel: 0212 3.................

Televizyon reklamlarina dogal yiizler, ticiincii simf tekstil firmalarina manken-model ariyorlard:
herhalde. Iyi ama kiiltiirel birikim niye gereksindi ki bu tiir islere? Moda ya da reklamciligy, isi biraz olsun



tanimlamak amaciyla sanat kiiltiir sinifina sokuyorlardi anlasilan. Universite diplomasim bir yana koyup
boyle islerle iyi para kazanan bir y1gin kiz vardi sonucta. Denemek isterdi Eylem ama hem kendini giizel
bulmuyordu, hem de 1,68 cm boyu yetersizdi.

Diisiindii, ilanda boy sarti yoktu. Ustelik profesyoneller, makyajla en siradan yiizleri iyi fotograf verecek
olgiide giizellegtirebiliyorlardi. Onemli olan 1513a uygun kemik yapisiydi ki bu agidan sanshydi.

Aynanm 6niinde durup yiiztinii bir yabanciya aitmis gibi tarafsizlikla gézden gecirdi. Tatli, dokunakli bir
yiizdii bu. Dogru 1s1kta cok daha giizel gortinebilirdi. Telefon edip isin ne oldugunu 6grenmeye karar verdi.

Birkag giin 6nce 'Sanbenek' rumuzuyla 'gelecek’ iizerine yazdig siteye girdi. Yazisina birkac yanit daha
gelmisti. Biri kotii bir siir gondermisti. Bir digeri yazisim tezinde kullanmak i¢in izin istiyordu. Safransart

rumuzlu bir baskasiysa ilging bir mektup géndermisti. Dogrudan iletisim kurmak istiyordu:
Saribenek;

Bazi geceler insan karanlik bir sahilde durup ug¢suz bucaksiz gokyiiziine bakar
ve tanidik yildizlarin yerli yerinde durdugunu goérerek sevinir. Sonra birden
onlardan daha uzakta, daha az parlak ve kiiciik bir baska yildizin kendisine g6z
kirptigini fark eder. Merak duyar; yoksa bu bir goktas: mi?

Seni boyle merak ettim. Yazdiklarindan ve cesaretinden etkilendim. Seni ben
cagirmisim duygusuna kapildim. Ben baska bir hikdyedeyim, ancak bir durumun
bambaska bicimde bagka bir durumu da icermesi anlatilmasi zor bir sey.

Ne zamandir kulagima seninkine benzer bir ses calinmadi. Belki de gecici
olarak kulaklarimi kaybetmistim. Bu sularda nihayet ruhu duru biriyle
karsilastim. Yanindan gecip gitmek istemiyorum.

Seninle teke tek yazismak isterdim.

Kadin erkek, bu her kimse bagka bir gezegenden sesleniyor gibiydi. Biraz yukardan bakiyordu, kadinca
bir tislubu vardi. Rumuzun sariyla baslamasi da bir génderme olmaliydi. Kendi rumuzunu, géziin netligim
saglayan hassas nokta anlaminda kullaniyordu. Onunki ne anlama geliyordu peki? Safran sansi tathi bir
renkti. Giinesi, zenginligi, topragin uyanmisim ve bereketi temsil ediyor, aydinlik diisiincesiyle bulusuyor,
yenilenmeyi, cekiciligi, neseyi, uyumu, kisacasi sicaklik ve dogurganhig: imliyordu. Biiyiik olasilikla bir
kadind1 6yleyse kendisine yazan. Yalnizligim ve aynm zamanda yasama coskusunu ifade etmek istiyordu.

Hemen yanitlamaya gerek yoktu, birkag giin sonra 6zel olarak yazacakti ona. Simdiye kadar gelenler
icinde en hosuna giden yamit onunkiydi ve taninmaya deger birine benziyordu. Belli belirsiz bir seving
duydu. Evet, bu kisiyle yazismak zevkli olacakti. Kimdi acaba? Birbirini merak etmek, meraki diis kinkligina
ugrama riski olmadan uzun zaman siirdiirmek... tek basina bu bile giizeldi. Bir baris duygusuyla hig

gormedigin birine el uzatmak hostu. Mutlu bir uyaniklikla, riiyalar iilkesinin sularinin birbirine karistig



yerde beklemek...

Bagka bir hikdyedeyim... bagka bir hikaye. Giizel. Bir baska hikayeye katilmak kendi hikayesini de
degistirebilirdi belki.

Yatmadan 6nce yeniden aynaya bakti. Yiiziiniin yerinde kiiciik, hiiziinli bir bosluk vardi bu kez.
Diinyanin verebilecegi zararlardan korunsun diye goriintiisii puslanmisti sanki. Zarar m1? Kimse ona zarar
veremezdi. Hayatta kalmak icin bir battaniyeden bagka neye ihtiyaci vardi ki! Bagh oldugu her seyden
vazgecmek daha iyi olabilirdi hatta. Biktig1 bu 1stirapli direnmeden kurtulurdu o zaman. Kimseye avug acip
sinmeden, sarsilmadan ve yaralanmadan yasayabilirdi.

Etrafina goz gezdirdi. Su zavalli dokiintii esya, su uydurma keten perdeler, bir kordonun ucunda tavandan
sarkan kor ampul, insana itici gelen ciplak duvarlar... Béyle bir yerde insanin kendisini insan yapan seyler
lizerindeki denetimini yitirmesi ¢ok kolaydi. Oyleyse, kaybetmekten iiziilecegi ne vardi? Diisiinceyi
besleyecek bir sey gormek, ac1 gekmek ve yasamin kendisine dokunabilmek o kadar da zor degildi. Ama
eger bir gelecek varsa, bu 6zveriye degecek bir gelecek olmaliydi.

Bir bardak siit icti. Kegke bir sise sarabim olsaydi, diye gecirdi iginden. Sarap i¢meyi Seyit'le 6grenmisti.
Bazen ¢ocukluk korkulan depresiyor, rilyalarinda -hi¢ korkmadan- seytanlarin dolastigi kor gibi kizarmig
yarlardan cehennemin dibine athiyordu. Sabika defteri durulmustu. Giinah melekleri coktandir gozlerini
cekmislerdi iizerinden. Merhamet ve iyilik melekleri de... onu yiice Tann'ya baglayan kaim ip biitiiniiyle
kopmamisti ama bilincinin o yoresi yasak¢l masallara inanmiyordu artik, araya engeller koyanlara kargsi
cikiyordu. Kendisini duyup duymadigini bilmeden ve fazla énemsemeden konusuyordu Tanri'siyla artik.
Kendi sesiyle.

Olusu bir yana birakmak ve yalmzca olmak. Onemli olan buydu, durdugu yer burasiydi.



Yastigim kabartip yatti, kendini yorgammmin yumusak kucaklayisina birakti. Geceler serinliyordu.
Yakinda evi 1sitmas1 gerekecekti. Tiiplii bir soba en kolay ¢éziimdii. Kaga patlardi acaba? flam hatirladi. Bir
seansta beg yiiz lira... onu ilging bulmaz, yedi yiiz elli vermezlerdi nasil olsa. Olsun. Bes yiiz de ¢ok iyiydi.
Once bunun ne seansi oldugunu 6grenmeliydi tabu.

Ertesi giin ilanda verilen numaraya telefon etti. Goriisme icin randevu ve adres aldi. Cuma, saat on bes
Yarindan sonra. Gidecegi yer alt kannda bir giyim magazasi olan Macka'da bir apartmanin ikinci katiydi.

Telefonu kapatirken sabirsizlikla karisik bir telas duydu. O sabah bir dehset duygusuyla uyanmisti.
Kafasinin i¢i hamur dolu bir ekmek teknesiymis gibi yumusak, yapiskandi. Kendini kabul edilebilir duruma
getirebilmek icin ne giyecekti? Dolaba kostu, askilar1 kaydirarak uygun bir giysi bulmaya calisti. Bicimsiz,
ucuz giysiler. Bir yildir yeni bir sey alamamust1 kendine.

Once pantolon giymeyi diigiindii, sonra etegin daha hos olacagina karar verdi. Bacaklan giizeldi,
kapatacagina agmaliydi. Ote yandan ¢ok 6zenmis de goriinmemeliydi. Bu ise girebilmek igin elinden geleni
yapacakti. Reklam filmlerinde siradan tipler oynamiyor muydu? Deterjan, ¢ocuk bezi, kadin bagi, yiyecek
tamtimlarmdaki kizlarin ne istiinliigii vardi? Siyah bir etek, kemik rengi, kare yakali dar bir badi ayird.
Ayakkabilarinin topuklar1 aginmisti, yaptirmasi gerekiyordu.

O gece kagslarim aldi. Agda ve cilt bakimi yapti, yiiziine bal-limon maskesi siirdii.

Persembe sabah1 caddedeki kadin berberine gitmek tizere hazirlandi. Sagma bir-iki tutam goélge attirsa
muyd: acaba? Yok, dogal haliyle kalmak daha iyiydi.

Sokagi bir solukta gecip caddeye ciktiginda Sevdiye'nin, Bir kap: kapanir, bir kapt agilir, s6ziinii ammsadi.
Havaya bakti, "Kapali, bulutlu diinya," diye gecirdi i¢inden.



Simdiye kadar onun yasindaki pek ¢ok kiz durmadan ceplerine bir seyler indirirken o hep kaybetmisti.
Caddenin kalabaliginda kendisine carpmadan, ezmeden gecen insanlara ve arabalara tesekkiir etti icinden.
Attig1 her adim egretiydi. Agirliksiz, ucurumdan diismek iizereymis gibi hissediyordu kendini, sakarliklar
yapabilirdi bugiin.

Galalarda, film ve fotograf setlerinde i¢ giciklayan varliklar ve kugkulu yokluklariyla hava atan, herkesin
ilgisini tizerlerinde toplayan mankenleri, fotomodelleri diisiindii. Biraz deneyim kazanmasi, daha canl,
daha sevimli ve havali gériinmesi gerekecekti kuskusuz. Yasadiklarindan sonra somurtuk, soguk, donuk biri
olup cikmisn.

Bir vitrinin 6niinde durakladi. Su giilkurusu bluz fena goriinmiiyordu ama hayir, boyle kenar mahalle
diikkanlarindan giyinmeyecekti artik. Ama ya... ya begenmezlerse onu? Hayal kurmak icin acele ediyordu.

Umutlara kapilmak igin erkendi daha, ¢ok erken!

Siyah, topuklu ayakkabilarin1 onanma birakti. Saglar1 haftalardir bakim gérmemisti. Catallagmisti uclari.
Kuafore girip koltuga kurularak kendine bakti. Aynamin iki yamindaki isiklar yiiziinii biraz solgun, kam
cekilmis gosteriyordu. Kaygidan, diye diisiindii. Kotii bir hafta gecirmisti ne de olsa.

"Saclarimzin uglari catallagmis, biraz keselim mi? " diye sordu kalfa.

"Ne gerekiyorsa yapin. Biraz kisaltalim. Dogal bir sag olsun. Ayrica manikiir de istiyorum."

Eve dénmeden 6nce, ablasina ugradi, evde yoktu, isten dénmemisti daha.

Aksami hazirliklarla gecirdi. Televizyonda bir film izledikten sonra ge¢ vakit bilgisayarda amagsizca

gezindi. Safran sar1 'dan gelen yamiti yeniden okudu. Onu sogukkanlilikla, iistii kapah yanitlayacakti. Her
seferinde yeni bir baslangi¢ yaparak birkac kez denedi ve sonra sunlari yazdu:



Safransari,

Benimle teke tek yazisma ve beni tamma istegin hos. Iletin pek nazikti, sézlerin
icimi serinletti.
152 Yazisma isteginin iyi bir fikir oldugundan emin misin? Ben kendi adima
kuskuluyum. Bir yabanciya ihtiyacim var mi bilmem.

Sandigin kadar yiirekli degilim. Evren icinde zaman, degiskenlikle akar, kitalar
kayar ve yildizlar dogup Oliirken insanin kendini dciz hissetmemesi ¢ok zor.
Umutsuzum, ¢tinkti milyarlarca nesne ve insanin durmadan pazara stirtildiigii bu
insafsiz diinyada, yok olup gitmek disinda bir sey gelmeyebilir elimden.

Soguk, yagmurlu bir aksam. Sobam yok, biraz iisiiyorum. Boyle aksamlarda
daha sansli, giiliimseyerek dogmus biri olmayr ozliiyorum ve son zamanlarda
daha once agik¢ca goremedigim seyleri goriiyorum.

Hayatimi anlatmaya kalksam hor goriilecek siradan bir talihsizlikler silsilesi
olur. Yine de biliyorum ki en siradan insan bile bir dinleyici buldugunda, onu
kendi sirlariyla biiyiileyebilir. Bu ylizden sana seslendigim araci yazi tahtasi
olarak kullaniyorum ve yazarken hayatin bir seriiven degil, aptalca bir parodi
oldugunu diistintiyorum.

Hakkimda birtakim varsayimlarda bulunmani engellemek icin sana kendimden
soz etmeliyim. Sehirde yabanciyim. Ne isim, ne param, ne adres defterim var.
Gec¢misimde pismanliklar yok ama yine de hatirlamaya ¢alismak yorucu.

Kadinsan, ne yazik ki ben de oyleyim. Erkeksen sana eglenmek ya da sanal
sevismelere kapi1 agmak lizere yazmadigimi aklinda tut. Sevgi ancak ge¢misin ve
gelecegin gériiniimii icinde anlam kazamir. Insam biitiinlestiren giiclii bir eylem
olur ve kendi yolumuzu bulmaya yardim eder. Bunun disinda her sey ¢iplak bir
yabanciliktir.

O biraz iistten bakan tavrindan vazgecersen yazisabiliriz.

Eylem



Ertesi giin, erkenden uyandi. Gece karmakarisik, karanlik riiyalar goérmiisti ama higbirini
hatirlayamiyordu. Yine de kor bir korku, nedensiz bir karamsarlik kalmisti onlardan iginde.

Dislerini fircalarken aynaya bakti. Cildi bebek teni gibi piiriizsiiz, parlakti. Derin temizlik ve bakimla
beslenmis, ipek gibi olmustu.

Digsarida solgun sonbahar havasma yumusak golgeler serpen uysal bir giines parliyordu. Boyle giizel bir
giinde tisiimek, evi 1sitmak zorunda oldugunu yeniden hatirlatti Eylem'e. Kaim bir hirka giyerek ayakiistii
kahvalt1 etti. Saclarmi begenmemisti diin. Cok abartiliydi, yeniden taradi. Tirnaklarina siiriilmiis koyu
bordo ojeyi ten rengiyle degistirdi. Hala tasraliymisim gibi 6zeniyorum bazi seylere, diye diisiindii. Bereket
cabuk ayiliyordu.

Kendi giizelligini daha 6nce pek 6nemsememisti. Kimseyi sevmedigi icin gerek duymamisti belki de.
Anlamsiz bir gurur ve korkuyla i¢ diinyasina ve dogasina ozgii giizellikleri gizlemisti. Isinde ugradig
basarisizliklar da bununla ilgili olabilirdi. Uyusuk cekingenligi, silikligi, kayitsiz tavr itici gelmisti
herhalde calistig1 insanlara.

Basarisizliginin bedelini 6demek igin degismesi gerekiyordu artik. Icindeki gizli disiligi ortaya ¢ikarmak
zorundaydi. Simdiye kadar yalnizca Seyit'e sundugu disiligi! Para eden buydu, icinde bulundugu ortam en
cok giizellige prim veriyordu. Bir zamanlar kutsal saydig1 degerler gecerliligini yitirmisti. Aldanan umudun,
gerceklesmemis vaatlerin yasini tutacagina diinyaya uyum saglamak zorundaydi.

Giyindi, aynanin 6niinde yiiksek topuklarla daha uzun goriinen bacaklarim hafifce acti, fotograf pozu
alarak kendine bakti. Kusur bulamadi. Tersine, géz aliciydi. Oyle gekici goriiniiyordu ki bedeninin, igindeki
yilginlhiga hi¢ uymadigim diistindii.

Birden gelen kalp carpmasiyla yogun bir yorgunluk duydu. Ayakkabilarim ayagindan firlatip yatagin
kiyisina ¢oktii. Hayir daha fazla aldatamayacakti kendini. Neye hazirlandiginin farkindaydi.

O kadar saf degildi. Olaylar kontrol edemeyecegi bir dogrultuda gelisebilirdi. Mademki olup biten her
sey hileli, katiksizliktan yoksundu, mademki calilar birbirine dolanmisti, nelere hazirlandigim kendine itiraf
etmeliydi.

Yiizii biiyiik bir umutsuzlukla garpildi. Gitme, gidersen basma neler gelecegini biliyorsun... gitmemelisin.

Yok canim, sen ne bunalimlar atlattin, telasa kapilmaya gerek yok, git hadi, git ve gor!

Magazay1 biraz aradiktan sonra buldu. Beyaz boyali, bes katli bir apartmanin altiydi. Magaza denemezdi
aslinda. Geriye dogru derinlesen dar bir diikkandi. Vitrini yalindi. Degisik, zevkli, geng isi giinliik giysiler
sergileniyordu. Yan camda yaldizla Modeskort yaziliydi. igeri girdi, Jale Hanim'1 sordu. Geng bir bayan
tezgahtar birine telefon ettikten sonra oniine diistii, bir {ist kata ¢ikmasi gerektigim soyleyerek Eylem'i dip
taraftaki asansor kapisina gotiirdd.

Eylem kabinin karanlik aynasinda kendine bakti. Daha geng goriinebilmek i¢in makyaj yapmamusti,
kegke biraz allik siirseydim diye hayiflandi. Asansérden iner inmez ilk bakista harika bir yer oldugu
izlenimi yaratan, bir duvar1 ayna kapli, genis bir salonda buldu kendini. Derin bir soluk alip dudaklarina bir
giillimseme kondurarak bekledi. Birden takma bir ad diistinmemis oldugu geldi aklina! Tanrim ne acemilik!



Eylem olmaz, hayir! Elvan? Evet, iyi.

Sarisin, uzun boylu, geng bir kadm giiliimseyerek pardiisesini aldi. Oturup biraz beklemesini soyledi ve
bir kapinin ardinda kayboldu. Koyu kirmizi kumasla kaph arkaliksiz, zarif bir Cinkari kanepeden bagka
oturacak yer yoktu. Yavasca ilisti onun ucuna. Tatli, hafif bir klasik miizik caliyor, tavan spotlar1 yumusak bir
151k yayiyordu ortaliga. Duvarlarda birkag empresyonist tipkibasim asiliydi. Bir masaya top top, rengarenk
ipek ya da brokar parlak kumaslar atilmisti ve agik uglan birbirine ahenkle dolanarak yerlere sarkiyordu.
Kanepenin o6niindeki sehpada kristal bir kiilliikle kurutulmus bir ¢icek diizenlemesi duruyordu. Japon
motifleriyle siislii paravanin yanindaki kolsuz bacaksiz bir prova mankeninin {istiinde nargicegi sifondan
yarim bir gece elbisesi vardi.

Yerler kaim, bej haliyla doseliydi. Halinin iistiinde ayakkabilar ucuz, pek ¢irkin goriindii goziine. Salonun

kalin tiillerle ortiilii tek penceresine dogru bakti, enli kartonpiyerin altindaki yapay goézii, kameray1 gordii.
Gozlerini tavanda gezdirdi, kars: kosede bir g6z daha vardi. Goézetleniyordu!

O sirada sarisin kadin yine goriindii ve Eylem'den, kendisini izlemesini istedi. Daire kapisina benzeyen
bir i¢ kapidan c¢ikip kisa, log bir koridoru gegerek bir baska kapiya vardilar. Kadin, Eylem'e cesaret asilamak
ister gibi genisce giildii ve kapiy: acti.

Caddeye bakan genis pencerelerden 151k alan ferah, aydinlik bir odaydi. Eylem kapiy1 yavasca kapatip
bekledi. Burasi da salona benzer bir 6zenle désenmisti. Pencerenin yanindaki biiyiik bir ¢alisma masasmm
basinda oturan otuz bes yaslarinda, kumral, iri yesil gozlii, kalin dudakli bir kadinin dogrularak kalktigini,
kendisine dogru geldigini gordii. Hafifce kilolu ama uzun boyluydu. Kilosunu gizleyen siyah bir pantolon,
tarcin rengi bir ceket giymis, krem rengi ipek gémleginin yakasini pirlantali bir igneyle siislemisti. Cekiciydi.

"Soyle oturalim/' dedi, genis odanin 6teki ucundaki beyaz, rahat kanepeyi isaret ederek. Genis koltugun
tistii toprak rengi yastiklarla doluydu. Tam karsidaki duvar, boydan boya fiime aynayla kapliydi. Eylem yine

gozetleniyormus duygusuna kapildi. Kadinin ve olasi baska birilerinin gézlerini iistiinde hissederek o yana
dogru yiriidi. El sikistilar.

"Ben Jale," dedi kadin, cevap bekler gibi.
"Elvan Ozgiil..."

Eylem dimdik, kadin yayilarak kanepenin iki ucuna oturdular.

"Cekingen goriintiyorsun, rahatla canim," dedi Jale. Eylem kadinin bir gdziiniin mavi 6tekinin yesil
oldugunu fark etti. °ir an derinlik duygusunu kaybetmis gibi bas1 dondii.

"Tlaninuzdaki is igin geldim ama ne oldugunu tam olarak anlamadim," dedi. "Bu yl'jzden biraz
tedirgin olabilirim."

"Tedirgin olacak bir sey yok. Biz {ist diizey insanlara hizmet veren bir taniim
ve eskort ajansiyiz. Ne okumustun?"



"Ekonomi. Bir CV gerekiyorsa..."
"Gerek yok. Sozle de 6zetleyebilirsin hayatim. Neler yaptin simdiye kadar? "

Eylem bir ciddiyetsizlik, hafif bir bayagilik sezdi kadinin genel tavrinda ama
bozuntuya vermedi.

"Birka¢ kiiciik firmada sonra da biiyiik bir Amerikan sigorta sirketinde
calistim. Bir siiredir igsizim."

Yiirekli bir giivercin pencerenin dis pervazina konmus, kisa, ciliz otiisleriyle
nese icinde sicrayip duruyordu. Eylem 6nce ona sonra kadinin yiiziine bakti.
Hafifce alaya, sorgulayici1 bakislari igini daraltti. Kalbinin kanunda attigin1 sandi
bir an.

"Dokuz bes calisma hayati zordur," dedi kadin.

"O ylizden degil, benimle ilgili olmayan sorunlar nedeniyle..." diye acikladi
Eylem. "Krizler, yedigim kaziklar, yeteneklerimin ¢ok altinda isler, gelecege
duydugum umutsuzluk. Bagka bir iilkede yasiyor olsam yiikselme sansim
olabilirdi ama bir biiroda bir bilgisayarin karsisinda yillarca cakilip kalmaya
mahkiim oldugunu bilmek yildirci."

"Ailenle birlikte mi oturuyorsun?"

"Yalnizim. Istanbul'a yeni geldim, daha énce Ankara'daydim."

Jale kalkip masasindaki zili caldi. Az sonra isci kilikli bir kadm goriindii.
"Bize cay getir Mercan." Kadm saygiyla bagini egip cekildi

Bilgisayarda bir gseylere bakiyordu Jale. Sikica toplanmis saclarinin
cevreledigi beyaz almi pencereden vuran isikta karla kapli bir tepecik gibi
parliyordu. Eylem onu biraz disardan izleme firsatini bulmustu simdi. Yetki
gosterisi yapiyormus gi' biydi. Kadinin halinde insana bir genelev patronicesini
hatirlatan bir sey vardi. Inkdr edilemez bir cinsellik yiiziindeki her cizgiye
sinmisti sanki. Bagini kaldirip delici gozleriyle Eylem'e bakti.



"Bizimle calisan bircok gen¢ kiz var," dedi. "Kafalarina Soyduklarim yapan cinsten kizlar.
Ozgiirliiklerini kazanmak adina toplumun tutucu kurallarinin digina ¢ikmayi géze aldiklari icin gegmiglerini
arkada birakip kendilerine yeni bir hayat kurmay: basardilar.”

"Nasil bir hayat?" diye sordu Eylem, kendini biraz daha cesur hissederek.
"Kag yasindasin?"
"Yirmi ig..."

"Simdi hayatim, cocuk degilsin. A¢ik konusalm. Biz burada, kaymak tabakaya, zengin insanlara,
sosyeteye hizmet veriyoruz. Bu insanlarin geng, kiiltiirlii giizel kizlarla arkadaslik yapma ihtiyaclar oluyor.
Birlikte seyahate ¢ikmak, eglenmek, ya da toplantilara gotiirmek istedikleri bir eslikgi icin bize basvuruyorlar.
Iglerinde her yastan ve konumdan insan olabiliyor. Isadamlari, sanatcilar, sporcular. Hepsi, tamidigimiz,
giivenilir kisiler. Bilmem anlatabildim mi?"

"Yani arkadaslik ve aracilik hizmetleri."

"Evet, dyle," dedi Jale, vurgulayarak.

"Ben igin fotomodellik, reklam oyunculugu tiiriinden bir sey oldugunu sanmistim," dedi Eylem, 6nerilen
isin niteligi nedeniyle asagilanmis gibi sesi kirilarak.

"Bu konuda herhangi bir deneyimin var m1?" diye sordu kadin, ciddileserek.
"Hayir ama..."

"Ha, once bir altyap: olusturmak gerekiyor... Bunu basite alma. Gériintii diinyasindaki kizlarin, hatta
oglanlarin ¢ogu, arkalarina énemli birini alarak iinlii olmustur. Once gece kuliiplerinde, barlarda iinlii bir
televizyon yapimcis: ya da piyasada giiclii sayilan birileriyle goriiniip dikkat gekeceksin ki is bulabilesin.
Sunugun olmazsa ¢ok zor, kimsenin senden haberi olmaz. Tabii boyle insanlarla birlikte olmak, fizik kadar

genel kiiltiir de gerektiriyor. Birikimin nedir canim?"

Kibar fahigelik, diye diisiindii Eylem. Sagsmamusti, ¢iinkii az ¢ok hazirhikli gelmisti. Ug¢ giindiir igini saran
bicimi belirsiz kaygi netlesmisti hi¢ degilse. Kendi disinda gelismekte olan bir diyaloga hizla gekildigini
hissetti.

"Cok okurum, biraz da siir yazarim, ciddi bir birikimim oldugunu séylemek abart1 olmaz."
"Ingilizcen var m1?"
"Evet. Oldukga iyi."
"Bagka bir dil?"

"Biraz Arapca..."



"Eh... Karar senin, bizde goniilliiliik esastir," diye kesti kadin. "Cok seciciyiz ve elemanlarimiz icin en
uygun, en diizeyli iligkileri saglamaya calisiyoruz. Inanir misin, hepsi evlerini, arabalarini aldi, birikimlerini
yaptl. Bir kizimiz dizi film oyuncusu, biri de aranan bir reklam yildizi oldu. Evlenen bile var.
Miisterilerimiz, ekranda goriinenlere daha ¢ok ilgi duyuyor tabii ki. Adam telefon ediyor, su siit reklaminda
oynayan giizeli istiyorum, diyor mesela."

"Calisma kosullarini tam olarak anlayamadim," dedi Eylem.

"Anlasilmayacak bir sey yok. Miisterilerimizin adresleri, araba plakalari, belirgin 6zellikleri ve ruhsal
durumlarn bizde kayithdir. Yeni bir sirketiz ve simdiden piyasada prestijli bir yer edinmis durumdayiz.
Miisteri bizi aradigmda bilgilerini kontrol ederek servis yapariz. Isin simirlan 6énceden belirlenir. Belli bir
tarife ve karsilikli kurallara uyma sorumlulugu vardir. Tabii ki 6zel iligki gelistirmek, goriintii diinyasina
girebilmek icin zorunlu. Bu senin yetenegine bagl."

"Tlanda belirtilen ticretler gegerli mi?"

"Duyurdugumuz iicretler bir saat igin ve alt simirdir. Programa/ siireye gore degisir. Yiizde otuz alinz."

Her sey acik, netti.

"Olas1 olumsuzluklar bilmek isterdim," dedi Eylem, ciliz bir sesle.

"Olumsuzluk yok. Patronumuz eski bir gizli polistir Ben de daha o©nce giivenlik isindeydim.

Iligkilerimiz genistir. Politikacilardan tamdiklarimiz, avukatlarimiz, doktorlarimiz var. Giivence tam. Saghk

kontrolleri diizenli yapilir. Her bir seans1 kontrol eder, kizlar getirir gotiiriiriiz. Siiresi sana bagli, birikimini
yapan, sdzlesmesi bittiginde tamam deyip birakabilir.”

Caylar geldi. Jale yeniden gelip kanepeye oturdu. Denemekten ne ¢ikar, diye diisiindii Eylem. Seyit'le
yaptig1 da bu degil miydi? Kirlenmekten korunmak igin pisligi bilmiyor olmak yetmiyordu. Onu baskalarina
ait bir alana kapatmak, yakinina sokmamaya ¢alismak ise yaramiyordu. Dahasi Allah'a giivenip dualara

siginmak da bostu. Bunlarla hayatta kakmiyordun.

"Anladim..." dedi Eylem.

"Simdi, yandaki sekreterlige git ve gorevli arkadaslar gor. Bir form doldurman gerekiyor."

"Yarina kadar diisiinmek istiyorum."
'Tabii. Ama sen yine de bir form doldur. Asil admi yazacaksin."

Eylem, o an karanlikta sirtiistii yatirillmig bir bebegin katila katila agladigini, kollariyla ayaklarinm

sallayarak yardim ister gibi cirpindigim goriir gibi oldu. Karanlig1 delip gecen tek sey, Jale'nin parlayan
porselen kaplama disleriydi.

"Eger kabul edersen {i¢ haftalik bir egitim doneminden gececeksin. Seninle ilgilenecek arkadagslarimiz
olacak. Spor salonumuzda form tutacaksm. Imajim degistirip cok daha cekici ve giizel goriinmem
saglayacagiz. A'dan z'ye her seyinle ilgilenecegiz. Nerde oturuyorsun?"



"Kagithane'de."

"Daha uygun bir yere tasinmalisin.”

"Su an boyle bir imkanim yok."

"Kisa siirede olacaktir."

"Diisiinecegim, size haber veririm," dedi Eylem.
"Gizlilik esastir, konustuklarimiz aramizda kalacak.”
"Elbette..."

"Giizel, gekici bir kizsin, iyi olacaktir.”

Eylem c¢ikti. Koridordan gegerken kattaki iki dairenin birlestirilmis oldugunu fark etti. Ayni anda, bir ses
duydugup,, sandi. Kapilardan birinin ardindan geldigini sandig1 bastirilmg bir kahkaha sesi. Yoksa higkirik
mu? ikisi arasi bir sey. Irkildi, bu seste kahkahaya gizlenmis bir hickirgin yansisi vard.

Salona dondiigiinde daha onceki gen¢ kadin tarafindan karsilandi. Sade, makyajsiz, sar1 saglarim
atkuyrugu yapmis, pek neseli goriinen kadin; iki cam masa, dosya dolaplan ve ayrintilariyla biiyiikce bir
sekreter odasina benzeyen bir yere gotiirdii onu. Duvarlarda siyah beyaz ¢ok giizel sanatsal kadin
fotograflar asiliydi. Icerde bir kiz daha vardi, telefonla konusuyordu:

'Sangin. Eee... bir seksen civarinda. Yeni. Corap reklaminda oynuyor. Ug saat bin iki yiiz efendim. 307 mi?
Tamam efendim. Eee... Yarim saat... trafige bagl."

Uzatilan formu doldurdu Eylem.

pisan ciktiginda gokyiiziiniin yine bulutlamis oldugunu goérdii. Kulaklarinda Jale Hanim'm ballandirilmis
agiklamalar1 ugulduyordu. Ona hayir diyememisti. Istemis ama diyememisti. Bazen 'hayir' szciigii ¢ok
giiclii olabiliyordu, bazen de biitiiniiyle yararsizdi.

Insanmn iginde bilmenin 6tesinde bir duyu vardi ki adi sezgiydi. Bilincin otesindeki daha derin bir
yerdeydi sezgi. Yasamun akisi icinde karsilasiian durum ve duygularin toplamindan, neden-sonug
iligkilerinden doguyordu daha c¢ok. Hayir diyememis olmas: da bununla ilgiliydi. Egilimlerini biliyordu.
Simdiye kadar biitiin enerjisini durumuna uygun olduguna inandig bir i¢ ve dis denetime harcamuis,
ayaginn bir yerlere takilmasina engel olmaya ¢alismisti ama ¢oziilmiistii iste.

Rumeli Caddesi boyunca, parlak, géz alic1 vitrinlerin 6niinden agirca yiiriidii. Biitiin istedigi yiiriimekti.
Bir ayagini &tekinin bir adim 6niine koyarak yiiriiyiip gitmek. Geleceginin bu ylriiyiisle, attig1 cesur

adimlar ve aldig1 yolla biginl' lenecegini biliyordu.

Dolmus duragina geldigini fark etmedi. Belki de etti ama Nisantasi'ma dogru yiiriimeyi siirdiirdii. insamin
kafasindaki diinyanin gercek diinyayla uzlagsmasi miimkiin degildi. Oyleyse biiyiik bir bozulmanin iginde,
bozulup ciiriimenin durmadan yinelenen déngiisii icersinde yok olusun yeni bicimlerini denemekten bagka



yapilacak bir sey yoktu.
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Volkan, annesinin mutfaktaki tingirtilarini dinleyerek gazeteleri karistiriyordu. Diin aksam gelmisti Giilsen
Hamim. Haziran bagindan beri gériismemislerdi. Cok 6zledigini sdyleyince Volkan 1srarla cagirmist: onu.

"Anne hafif seyler yiyecegim, diyetteyim," diye seslendi mutfaga dogru.
"Yalmzca gorba ve salata hazirliyorum."

Volkan, sabahlan kosu bandinda bir bucuk saat kosarak, kus kadar yiyerek bir haftada ii¢ kilo daha
vermis, moral bulmustu. Annesi yanmdayken ickiyi zorunlu olarak azaltacagindan bu hafta iki kilo daha
vermeyi hedefliyordu.

Annesiyle birlikteyken kendini hala kiiciik bir cocukmus gibi hissediyordu. Giiven verici, sicak bir
duyguydu bu. Onun sesini telefonun 6teki ucunda duydugu anlarla, ilk soziini soyledigi an arasmdaki
kisaak zaman; sikintilar, kiigiik biiyiik olaylar, uzun zaman 6nce unutulmus tutkular, yasanirken ya da daha
sonra yazilmis hikayelerle dolu oluyordu. Goriintii ise annesinin geng, kendisinin ¢ocuk haliydi. Sarisin,
seftali yanaldi, diinyaya umutlarla, neseyle bakan kocaman gozleriyle sevimli bir ¢ocuk.

Mutlu anilar bulabilmek icin ¢ok derinleri desmek gerekiyordu.

Gocuk yuvasi. Tahil tanelerinden yapilma resimler, plastik figiirler. Yemek yememek icin direndigi giinler,
baski alanda &ziir dilemeler. flkokul, mevsim seridi; ilkbahar-yaz-sonbahar-kis. Kiimes hayvanlan tablosu.
Gevis getirenler. Y1l boy nezle. Renkli diinya atlasi. Legolar.

Agaclarla dolu los bir sokak. Yan yana evler. Disarida oynamay1 sevmiyor. Sokak ¢ocuklarindan korkuyor
ama sokaktaki misket deliklerinin tiimiinii biliyor. Egemenlik alan1 odasi. Kapanip diisler kuruyor. Cocuk
olmaya yatkin bir ¢ocuk degil belki de. Cikolata kagitlarindan ucak maketleri, bilmeceler yapiyor. Kisilik
sahibi, diyor babasi. Biiyiimiis de kiigiilmiis.

Biiytimek. Giysilerin hizla kiiciilmesi. Bedenin solgun agir bir kozaya doniismesi. Kendini kendisi olarak
algiiamak. Biitiin giicliiklerin iistesinden gelebilecek bir kovboy, erkek kahraman gibi gérmek.



On bir yasindaydi. Ankara'daydilar. Babas: bir bakanin 6zel kalem miidiiriiydii. Saracoglu Mahallesi'nde
bir lojmanda oturuyorlardi. Zor bir dénemdi. Sokak savaslarinda her giin onlarca insan 6liiyor, yag, gaz,
benzin bulunamiyor, uzun elektrik kesintileri hayati felg ediyor, Ankara'nin iistiine ¢okmiis kara bir duman
soluklar daraltiyordu. Babas1 sikintih ve kaygiliydi. Eve gece yanlar geliyordu. Ecevit hiikiimeti son
giinlerini yasamaktaydi.

Birbirine bitisik lojman binalar1 ¢ok eski ve bakimsizdi. Volkan'in belleginde evin gri, mozaikli beton
merdivenleriyle i¢ yer dosemeleri, yiiksek tavanlar, pencere pervazlarinin kalinlasip kabarmis ayvapismisi
boyasi, genisce bir hole acilan iki odayla daracik bir mutfak kalmis. Annesinin evin darhigindan,
kullamigsizligmdan yakindigl, bir de gece giindiiz iisiidiikleri... Hem cumhuriyetin ilk yillarindan kalma
1sitma sistemi kireclenmis oldugundan hem de yakit darlifindan radyatoérler yalmizca kendilerini
1s1tiyorlardi.

Volkan, okuldan déner dénmez odasina kapaniyor, uzun I saatler boyunca korku ve cinayet dykiileri
yaziyor, sonra da bunlar resimliyordu. Sectigi konular kaygi veriyor olsa da annesi oglunun yazmaya
duydugu ilgiden hognuttu. Duyarh oldugunun gostergesiydi bu.

O yilin sonunda, resmi kayitlara gore yiiz on, babasinin sdyledigine goreyse yiizlerce kisi dlmiistii Marag

olaylarinda. Babasi giinlerce eve gelmemis, olay kabus gibi hayatlanmin igine girmisti. Televizyonlarda,
gazetelerde gordiigii korkung sahneleri, kani, yangini, cesetleri ¢izmisti Volkan aylarca.

Sonra yeni yilin ilk giinlerinde hiikiimet diismiis, 2. MC olarak anilan Demirel hiikiimetince babasi
miigavirlik kizagina alinmigti. Ulke 1980 Eyliilii'ne dogru kosar adi.m gidiyordu.

Annesi sofray1 mutfak masasina hazirlamisti. Genis, alcak bir sehpanm etrafina minderli alcak kerevetler

konulup tavandan sarkan Japon lambalari, iri yaprakh yesil bitkiler ve duvar siisleriyle ayrilmis bir duvar
girintisi, salonun Uzakdogu stili sik yemek boliimiiydii ama Giilsen Hanim rahat oturamiyordu orada.

Tabagma hamarat bir tavirla corba koymakta olan annesine bakti, dingindi, giiliimsiiyordu. Hala giizeldi
giiliisti ama ¢ok uzaklarda kalmis genc bir kadimin giiliisiiniin izini sakliyor olsa da hafifce buruklagmusti.
Bagkasiydi artik. Volkan da bagkasiydi. Bu kadar uzun siirede kimse bastan sona kendisi kakmiyordu.

Yeni aldif1 bu manzaral giizel ev, annesini huzursuz etmisti. Zaten oglunun hizli yiikselisinden bastan
beri tedirginlik duymus, her basarisinda 6nce sevinmis ama hemen ardindan korku ve giivensizliklere
kapilmus, kaygili bir saskinlikla sessiz kalmisti. Bu kez de, béyle bir eve sahip olabilmek ugruna, oglunun
bilmeden yanlishklara diismiis olabilecegini diisiinmekteydi. Herhangi bir annede hosnutluk ve &viing
yaratacak basarilarin onda korku ve giivensizlie neden olmasi kafasindaki epey eskimis dogruluk,
dirtistlik kavramlanyla ilgiliydi kuskusuz. Nasil anlatabilirdi? "Ama anne ben bir kenar mahallede

oturamam ki!"

Yaz basinda ziyaretine geldiginde oglunun hayatina, yiiklendigi kilolara ve fazla ugrasmadan kazanmis
oldugu giizel imkanlara nerdeyse iiziintiiyle bakmist1 Giilsen Hanim. Dogru dogudur, bat1 da bati, o kadar
diyen bir kadin degildi ama ona gore biitiin bir iilke, siyaseti, insani, dogas1 her seyiy. le hizla ve cok trajik

bir bicimde yikima siiriiklenmekteydi. Besbelli Volkan'in durumu da yeterince 6nemsenmeyen bu hedefsiz,
ilkesiz ve olumsuz degisimle yakindan ilgiliydi.

Kaygilarini gidermek icin annesine teminat vermis, degismedigini, hala aym kisi oldugunu anlatmust.



Para kaniksaniyordu. Sirketin yiizde on iki kar ortagi oldugunu, hicbir is yapmasa bile bunun kendisini
omiir boyu refah iginde yasatacak bir gelire sahip olmak anlamina geldigini soylediginde ise kadincagiz
gozleri biiyiliyerek bunun igin ne bedel 6demis oldugunu sormustu.

Annesi. Koyu mavi gozlerinde acti bir diinyaya darginligin sabirla bekledigi narin, inancl, alcakgoniilli
cumhuriyet 6gretmeni. Nesli tiikenmekte olan bir kusagin insani. Olene dek bdyle kalacakti. Diinyanin
degisimiyle, zamanin ruhuyla uyusamamasi, harta bunlara kargi ¢ikmasi dogaldi. Ozellikle seksenli
yillardan sonra her sey ona hileli, yolsuz, yozlasmig goriiniiyordu. Diinyayla arasindaki sinir jilet gibi keskin
bir seye doniismiistii nicedir.

Onun kaygilarim ve yalmzhgim paylasamazdi. Ciinkii kendi yalmzhg: vardi arada. Seviyordu onu,
inceligini, dik durusunu, giliimseyisini. Saglarim oksayan tedirgin ellerini, hak go6zeten sozlerinin
saydamligini. Banka, borsa, ticaret sozciikleri ve kocaman sayilar karsisinda kaglarini kaldirip tirkmesini.

Hala Ankara'da yasiyordu. Emekli felsefe 6gretmeniydi. Yillar 6nce, babasindan ayrildiktan sonra
kisiligini bulmus, kendini daha iyi tammis, bir daha da evlenmemisti. Baz1 sivil toplum orgiitlerinde
calisiyor, mutlu gériiniiyordu.

O giin Erenkdy'de oturan bir arkadasimi ziyaret edecek, sonra da aligveris yapacakti. Sofér, emrinde
olacaktl. Yemekten sonra hazirlanip gikti.

Volkan biraz daha oyalandiktan sonra Melike'yi aramaya karar verdi. Yemek yedikleri geceden sonra, iki
kez daha bir araya gelmisler, birinde bir kafede oturmuslar, 6tekinde AKM'deki bir konsere girmislerdi ama
aralarinda aska benzer bir ¢ekim, birlikte olmay1 sabirsizca dayatacak tensel bir gerilim dogmamisti. Tersine
her bulusmada geriye kaymaktaydilar. Bu yilizden seyrelmisti gériismeleri. Boyle kanlmisti bu seriivenin
mayasl belki de ve yapilacak fazla bir sey yoktu.

Melike de boyle yasiyordu olasilikla. Kadin fazla disli, baskici bir kisilige sahipmis gortiniiyordu.
Olabilir, diye diisiindii Volkan, ne var bunda? Hic. Mantikli bir aciklamas:1 yoktu aslinda. "Erkekler
diinya hakkinda pek cok sey bilirler ama kendileri hakkinda kér cahildirler,”
demigti bir ara. Bir de, "Hepimizin giZli gtinahlart vardir," gibisinden bir seyler. Her bulusma

sonrasl bir an 6nce evine gitmek icin sabirsizlamyor, birlikteligi uzatmaktan kagmiyordu nedense. En
onemlisi de anlamaktan ¢ok elestiriyordu Volkan'. Tatsiz, rahatsiz edici bir seydi bu.

Yine de hoslaniyordu bu kadina yakin olmaktan ya da kafasindaki kurguyu siirdiirmekten. Asik olacag
filan yoktu artik oysa. Belki de kiz kardes sozctigiinii kullanirken, bilingalti en dogru yaklasimi devreye
sokmustu. Daha geng ve uysal biriyle tazelenmek varken ¢ok bilmis bir kadinla didismeye gerek var miydi?

Ote yandan acele karar vermek, birbirlerini tammadan, hatta sevigmeden kizi kaldirip atmak dogru
degildi. Doku gevsek de olsa baslangicta sayilirlardi.

Melike'ye telefon etmeyi geceye erteledi, belki annesi yattiktan sonra bir kadeh bir sey icer, canlanir, ona
birkag giizel s6z sdyleyecek hale gelirdi.

Dért giindiir evdeydi. Tiras olmuyordu. Kendini birakmaktan tatli, melankolik bir haz duyuyor, eski
kazaklar, dizleri ¢ikmug kadife pantolonlarla dolasmaktan hoglaniyordu. Harun, izinlisin, kendini toplamadan
gelme, demisti. Zorunlu bir izindi bu ama simdiden yararim gormiistii dinlenmenin.



Uyuklayarak televizyonda bir basketbol maci izledi, aksami buldu. Giinlerdir kétii, kapaliydi hava.
Bugiin ilk kez agmus, giines gériinmiistii. Kalkip denize dogru bakt:.

Gogiin maviligi havay1 pembelestirerek koyulasirken gilimiis lekeler serpiyordu denize. Bogaz, sehrin

desiseler tarihi mirasini, debdebesini ve insana vahsi ve giizel, mahcup ve yiice, unutulup gitmis, hic
yasanmamisgasma masal olmus birgok seyi hatirlatiyordu algakgoniillii, caresiz bir kabulle.

Gocukluk ve genclik hayallerinin yumusacik sisinin havada titrestigini duydu. Kiiciik bir cocukken
kaptan olmayz, biiyiik bir gemiyle diinyay1 dolasabilmeyi hayal etmisti. Kisa stirmtis, bir fotograf karesine
sigdirllmis gibi donuk, boyutsuz bir istek. Bu yiizden olmah, on iki yasindayken -annesi tutukluyken- tuhaf,
kanli dykiiler yazmaya girismisti. Polis ve subaylardan korkmakla birlikte dedektif olmay1 cekici buluyordu
o siralar. Sugsuzlan tutuklayip gotiirmek yerine gercek suglulari bulmak icin ugrasmak, gizleri agir agur,
kurnazca ¢dzmek ve sonra yeniden sessizlige, diizene ve mutluluga geri dénmek biiyiileyici olmaliydi.

Ortaokuldayken matematik, resim ve Tiirkce derslerini seviyordu en ¢ok. Okul disinda kafasinda sayilar,
renkler ve sozciikler dolasip dururdu. Annesi doktor olmasimi ok istemisti ama o, pilot olmaya karar
vermisti. Uzun uzun gokyiiziine bakiyor, kuslarn kiskaniyordu. Biiyiilenerek izliyordu kanatlari yorulan
kuslarin sabirli bir gururla yalmzhiga dogru kanat ¢irpmadan siiziiliislerini. Sonra tam asagi diiserken
yeniden yekinip kanatlanmalarim.

Bas1 agriyordu. Diin gece kuliipte soguk alginligini azdiracak kadar fazla igmisti. Yeni diistincelerle yeni

bir goriis olusturacak durumda degildi. Yine de iginde sessizlige, dinginlige dair avutucu bir umut vardu.

Degisik diigiincelere daldi. Insan, zamamn icinde degisken bir gecmise bagh bir siireklilikti. Ge¢mis
tohumlarini her yana dagitiyor, yeseren otlar siirekli yayilarak biiyiiyor, orman oluyordu. Sonra bilmeden

sen de bir parcasi oluyordun o biiyiik ormanin ve o siirekliligin. Zamanin kayitsiz elleri her seyi birbirine
bagliyordu ve bazi anlarda gelecek, gecmise doniisebiliyordu.



Korudan bir kerkenezin acikli q1glig yiikseldi...

Yine ¢ocukluguna doéndii. Bir donem hayatlari ¢ok fazla karismisti- Askeri darbeden hemen sonra lojmandan

cikip Bahgeli'de bir eve taginmislar, o giinlerde izmir'de oturan teyzesinin p8lu Sergen de onlarla kalmaya

gelmisti. Babas1 bu konukluga karsi ¢ikmis, annesiyle aralarinda siddetli tartismalar yasanmis, huzurlan
bozulmustu. Odasindan pek c¢ikmiyor, kimselere gériinmemeye calistyordu Sergen. Seviyordu Volkan onu.

Birlikte miizik dinliyor, sakalasiyor, oyunlar oynuyorlardi. Hep 6zleyip durdugu bir agabeye sahip olmus gibi
sevingliydi.

Annesi Sergen agabeyinden kimseye stz etmemesini tembihlemisti siki siki.

Oyle yapmusti. Evde fisiltiyla konuguluyordu adeta. Evin 6tesindeki siddet ve vahgetten sakinmak, en
azindan dort duvar arasinda varoluglarini olagan kilmak igin sessiz, korkulu bir bekleyise siginmuslardi.
Anne babasi karmagay1 sabir kalkaniyla yenmek icin cabaliyorlar, artik tartismiyor ama birbirlerine
duyduklar 6fkeyi dayanikli bir dinginligin icinde biriktiriyorlardu.

Yine de birkac ay sonra, Sergenle birlikte, 'aranmakta oldugunu bile bile bir kacag: evinde sakladigy,
yardim ve yataklik ettigi' su¢lamasiyla, bir gece yansi evden alinip gétiiriilmiistii annesi.

Volkan bulug caginin baslarmdayd: o sirada. Duygu diinyas: calkantili, bedeni siziliydi. Annesinin bu
bi¢imde cezalandirilmas biisbiitiin igine kapamisti onu. Ozlemin nasil bir sey oldugunu &greniyordu. Bagka
seyleri de tabii. Cesaretini, kendini begenmigligini, gozii pekligini tammisti annesinin. Kimi suglayacagim
bilemiyordu aslinda.

Hayal kirikligindan dogan ofkeli bir mutsuzlugun icinde boguldugu o giinleri hi¢ unutamiyordu. Yildirici,
korkulu zamanlardi.

O doénem amcasinin evinde kalmis, uzun siire olardan anlamaya calisarak ve kendini birdenbire yere
kapaklanmus hig,, sederek yasamisti. Ona dikilen her bakistan, kinayeli gizli sézlerden ve acimayla karisik

giliimseyislerden sizan karanlia icinde kendini yapayalnmiz hissederek. Sonra bir giin yengesi, nin
konusmalarini istemeden duymus, babasinin, isyerindeki bir sekreterle ask yasadigini 6grenmisti. Yikilmis
ama yine de sOylenenlere inanmamisti. Boyle donemlerde, masum goriiniip de agizdan ciktig1 anda
bilinmeyen gercegi kirleten sozciikler, cogu kez bosluktan yiikselir ve karanlik bir uguruma diisene kadar
tekrarlanip dururlardi. Zayif durumdayken insanin kendini bunlardan korumasi zordu {istelik.

Annesi bir y1l kadar sonra ¢iktiginda evdeki hava diizelmemisti oysa. Tuhaf bir sikinti, yeni bir dilsizlik
vard: ortada. Anne babasi, dislandiklarim, bir bicimde toplumdisma siiriilmiis olduklarim hisseder
gibiydiler. Biitiin gozler onlan izliyordu sanki, hayatlar tikanmisti. Alt1 ay sonra bosandilar. Volkan'a gore
bosanmalarinin nedeni yasananlardi. Korku ve yilgmm insanlarin hayatimt kusattigi o dénemde herkes
biiyiik gerginlik ve hesaplasmalar igine girmis, asklar titkenmis, evlilikler hi¢ yoktan catirdayip yikilmist.

Annesine neden bosandiklarim1 sormus, yalmzca anlasilmiyorduk, yamtim almisti. Sonra babasi adi
anilan sekreterle evlendigindeyse sogumustu ondan. Yillardir izmir'de yagiyordu ama ¢ok az gériisiiyorlard.



Babasinin eksikligim pek az duymustu. Gergekte aralarindaki baba ogul yakinlig1 hep sinirhi olmustu. Bu
yiizden baba figiirtiniin hayatindan biiyiik 6l¢iide uzaklagmasi onu rahatlatmis, dzgiirlestirmisti. Annesi her
seyiydi, evde huzurluydular. Okuldaysa birgok arkadas: vardi. Sevilen, zeki, canli, sicakkanl biri olarak ilgi
ve begeni topluyordu. Ruhu giin 15181na dogru hevesle kosan bir ¢ocuk gibiydi ve derinlik, etkileyicilik ve
hayal giiciinden yoksun olmayisi ilging ve gekici kiliyordu onu.

Ogrenciligi boyunca, iilkenin oniindeki parlak giinlere, aydinlik gelecege, bu gelecegi yaratabilecekler
arasinda kendisinin de bir yeri olacagina, dahasi olmasi gerektigine inandirmisti. Duvarin yikildig1 cosku
dolu yillardi onlar. Mutlu sonlara saf¢a inanilan genclik yillan. insamin evrensel amaglar ve degerler igin
yasamaysl, sinirlarin kalktig1 bir diinyay: giizellestirmeyi kolayca hayal edebildigi zamanlar.

Bir zaman hayata bu ¢cocuksu heyecanla bakmist.
Daha dteye gidemeyecegini anlayana kadar. Zamanin ona ait, bicimleyebilecegi bir 6ge degil, tersine
kendisinin zamanm kiiciiciik, islevi sinirli bir parcas1 oldugunu kavrayana kadar. Her nasilsa hayat girdaplar1

ve anaforlariyla yiizeyin altinda kendiliginden akip gidiyordu. Kapali degil, goriiniir, acik bicimde ve
basitce.

Telefon caldi, annesi artyordu. Arkadasi birakmiyordu, gece onda kalacakti. Telefonu kapatti. Rahatladi

birden. Annesi, tamam, giizel de pek rahat hissedemiyordu kendini o varken.

Yine Melike'yi diisiindii. Birden onun daha 6nce evlenip evlenmedigi sorusu geldi aklma. Kimbilir!
Kendisiyle ilgili tek so6z etmiyor, sorularimi ustalikla gecistiriyordu. Volkan midesindekileri kusar gibi
bosaltirken o seyrediyordu. Besbelli oyuna yenik baslayan kendisiydi. Oyun olacaksa tabii.

Neden olmasin? Yapilacak ne vardi baska? Melike'yi aradi. Onun sesini duymak birden anlasilmaz bir
tedirginlik yaratt1 iginde.

"Merhaba. Nasilsin?" Yalniz bu ses igin bile sevebilirdi onu aslinda.
"Daha iyiyim. Seni arayamadim, ¢iinkii annem burada. Onunla ilgilenmek zorunda kaldim. Nerdesin?"
"Sorun degil. Ben de arayabilirdim ama olmadi, gergide, galerideyim."

"Ben de su an senden birkag yiiz metre 6tedeyim."

"Evde misin?"

"Evet. izinliyim, Bana gelmez misin?"



"Bu aksam isim var." Herhangi bir aciklama egilimi yoktu sesinde. Sert, sinirli, kesindi.

"Tamam. Ne yapalim, sonra goriisiiriiz."

Telefonu sinirlenerek kapatti. Bu ne kayitsizlikti boyle! Evin icinde amacgsizca dolasti. Saat altiydi,
aksam oniinde bombos, amacsiz uzaniyordu. Gidip onu gorebilir, en azindan ne isi oldugunu 68renebilirdi.
Ictenlik beklemek neden hakki olmasmdi ki! Hem sonra yiiz yiize geldiklerinde Melike'nin, fikrini
degistirmesi de miimkiindii. Hatta belki onu alip eve getirebilirdi. Galeriye dogru yiiriimeye karar verdi.

Evi havalandirdi. Yatak carsaflarim1 degistirdi -her ihtimale karsi-, calisma odasimi topladi. Saat yediye
dogru, tiras olmus, giyinmis, hazirdi. Aceleyle ¢ikti. Yiirtirken diisiinceleriyle eylemi arasindaki geliskiden
rahatsizlik duyuyordu ama basariya ve yonetmeye aliskin biri olarak degerinin bilinmedigi, hor gortldigi
duygusu baskindi iginde.

Isikli yazilar yanmaya baglamisti. Hafif ama soguk bir riizgar vardi, deniz kiiciik sipirtiiarla rihtima
vuruyordu. Yan yana tekneler. Bir bankta sarmas dolag oturan bir ciftin serbet rengi aksama cizilen
golgeleri... Diinya giizeldi, kesinlikle doya doya yasanasi bir yerdi.

Bedeni hafifledi, yercekimi azalmist1 sanki, hizlandu...

Yine de kapinin 6niine geldiginde yaptigim yersiz buldu. Melike'nin ¢ikip gitmis olmasin diledi. Yan
camda o gece galeriye girerken gormedigi bir sergi afisi asiliydi. Fonda fotograf degil, bir tablodan
cogaltilmis gibi gizemli bir resim kullanilmisti. Melike'ye hem benzeyen hem de pek benzemeyen bu
portrenin iistiinde parmaldannda yiiziikler olan net, giizel bir kadm eli vardu.

Gekinerek iceri girdi. Melike dip tarafta, orta boylu, orta yash, kisa sakali diizgiin tirash bir adamla
konusuyordu. Ayaktaydilar. Melike, blucin ve Rus stili beyaz gomlek, gomlegin {istiinden belini saran
yumusak deriden enli bir kirmizi kemer ve sol omzuna attig1 siyah kasmir salla cok havaliydi. Pantolonun
altindan kisa topuklu ¢izmelerinin burunlar1 gériiniiyordu. Bileginde kalin, abanoz bir bilezik vardi.

Volkan'1 goriince bir an sasirdi, sonra ortami ¢abucak konttu altina alip ona uzun siyah kirpiklerinin
arasindan ciiretler bir bakis att1. Basiyla isteksizce selam verip gergin giilimsedikten sonra da topuklar tas
zeminde tok sesler cikararak yiirtidii. O giizel, hafif yaylanir gibi yiiriiyiis. Bir vitrinin basinda bekleyen
yaslica bir kadin bir seyler sorarak yolunu kesti o an. Durup kadinla ilgilenmeye bagladi. Yapmacik bir ya
kinlik, gizlenmis bir heyecan ve basmakalip sézciiklerle is bilir bir saba roliine soyunmustu.

Volkan, onurunu zedeleyecek yersiz bir harekette bulunmamak igin sogukkanli bir tavir takinmaya
zorlad1 kendini. Onun az 6nce konusmakta oldugu adama kacamak bakti. Adam kendine ¢ok fazla giivenen
bir havadayd ve cep telefonuyla konusuyordu. Entel, sanat¢1 bozuntusu, salak bir ziippe, diye diisiindt.

Melike, kadim birakip yamna geldi. Yizii incinmis, solgundu. Ona sarilip 6pmek istegini kars1 konmaz
bir buyruk gibi icinde duydu Volkan.

"Hos geldin. Hayrola? Az 6nce konustuk daha..."

"Seni gérmek istedim birden..."



Melike susmak icin kendini zorlayarak hala telefonda olan adama goz atti..
"Kim bu?" diye sordu Volkan.
"Bir is arkadasim."”
Adam konusmay bitirmis onlara dogru geliyordu.
"Merhaba!" dedi, elleri ceplerinde.
"Merhaba," dedi Volkan, sogukgca.

Birbirlerini stizdiiler. Adam, siyah dar bir pantolon, taba rengi kadife ceket ve icine cizgili gomlek
giymisti. Basinin tepesi keldi ama arkadaki saglan uzatmis kuyruk yapmusti. Tek kulagi da kiipeliydi.
Melike'yle ne tiir bir iligkisi oldugunu anlamaya calisir gibi bakiyordu Volkan'a. Sonra ilgisini kaybetmis gibi
Melike'ye dondii.



"Bizi tanistirmayacak misin?" diye sordu.
"Metin, Volkan," dedi Melike, isteksizce.

"Ne isle meggulsiiniiz beyefendi?"
"Futbolcuyum," dedi Volkan. Tepeden tirnaga, kuskuyla

inanmiyormus gibi siizdii onu Metin.
"Tohuma kagmigsiniz, yazik..." dedi.
" Oyle ama bu yilin gol kraliyim."
"Cok sakacisimz!"

"Metin taninmis bir fotograf sanatcgisidir,” diye acikladi Melike, durumu
diizeltmek ister gibi. "Volkan Bey de borsaci."”

"E, hazir misin hayatim, ¢ikiyor muyuz?" diye sordu Metin, aldirmaz bir
tavirla.

"Birazdan ¢ikariz," dedi Melike, sikintiyla. Ezik, komuta altindaymis gibi bir
hali vardi.

Rahat konussunlar diye biraz uzaklasti Volkan. Takilara bakar gibi yapti. Bu
adamin Melike'nin hayatmm bilmedigi, ama sikinti veren bir parcasi oldugu
belliydi. Melike hizli adimlarla yanma geldi.

"Cok oziir dilerim, bu gece Metin'le bir yere gidecegiz, telefonda soylemistim
ya..." dedi.

"Liitfen rahat ol, ben hemen gidecegim," dedi Volkan, alcak sesle. Melike'nin
gozlerine bakti. Kiz yardim umar gibi kisacik, umutsuz bir bakisla karsilik verdi
onun bakisma. Metin, agzim carpitarak ve biraz da saldirgan bakislarla 6nce
Melike'ye, sonra Volkan'a hor gorerek bakti. Calan telefonunu acarak kapi agzina
dogru yiiriidd.

"Disarda bekliyorum," diyerek cikti.



"Seni gordiigiime sevindim. Ozlemistim, bu aksami seninle gecirebilmeyi
isterdim," dedi Melike.

"Kim 0?" diye sordu Volkan, yeniden.

"Soziinli etmeye degecek biri degil," dedi Melike. Bir sessizlik am oldu.
"Duygusal bir yakinhk sanma. Eski bir dost. Oziir dilerim, seni iizmek
istemezdim." Kiiciik diismiis, gostermek istemedigi bir zaaf1 ortaya ¢ikmis gibi
bir tedirginlik vardi bakislarinda.



"Hata bende, ben &ziir dilerim..." dedi Volkan. "Béyle apansiz ¢ikip gelmemeliydim."

"Onemi yok. Yarm gece birlikte olabiliriz. Dayumn yas giinii kutlamasi var. Ona gidecegim. Benimle
gelirsen ¢ok sevinirim. Gelir misin?"

"Bilmiyorum..." Sesi kirik, sitemliydi.

"Aksamiizeri bana, evime gelirsin. Once birer icki iger, sonra saat on gibi ¢ikariz. Tamam mi? Hadi
tamam de... Adresi yarin sabah sana mesajla génderirim." Biiyiik bir ictenlik ve yakarisla bakiyordu.

Teselli 6diili, diye diisiindii Volkan. Yine de kazang hanesine bir ¢izik att1.

"Tamam Oyleyse..." dedi, fisildar gibi.

Melike dipteki camli b6lmeye girip galeri yoneticisi kadina veda etti, kabanini ¢antasini alip geldi. Birlikte

disar1 giktilar. Metin kapinin éniindeydi.
Melike sicak bir tavirla Volkan kucakladi, yanagindan &ptii.

"lyi geceler beyefendi," dedi Metin, zafer kazanmis bir edayla.

Riizgar siddetlenmisti. Volkan bir an nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyormus gibi boslukta hissetti
kendini. Hem incinme hem sugluluk duygusu vard: iginde. Yersiz bir cesaret gostermis, bu yiizden ekilmis,

hatta kovulmustu. Daha kétiisii kim olursa olsun bir baska erkek icin ortalikta birakilmis durumdaydi.

Besbelli sandig1 kadin degildi Melike. Olmasini bekledigi, umdugu kadin da. Oyle biri yoktu belki de.
Kalmamigti artik. Ozledigi kadm, bildigi s13, hayal giiciinii zorlamayan kadinlardan ¢ok daha zor, oyunbaz
ve tehlikeli olabilecekmis gibi gériiniiyordu. Ote yandan duruma dar goriislii bir adam gibi bakmak da dogru
degildi. Melike bir iskadimyd. Elbette bir gevresi, tanidiklar1 vard: ve dolu oldugunu énceden sdylemisti.



Eve gitmek istemiyordu. Ne olursa olsun, bu geceyi yalrtiy gecirmeye katlanamayacakii. Melike'riin cam

cehenneme! Birlikte olabilecegi bir siirii kadin vardi. Once Nilhan'i ararnay! diisiindii ama onunla
yatamazdi. Biraz eglenmeye, sevismeye, dagitmaya ihtiyac1 vardi. Fundi'nin numarasini gevirdi. Evdeydi.
Kuliibe gitmeyi diisiiniiyordu. Demek bostu.

"Sana gelmek istiyorum Fundi. Pasimi silmeye ne dersin?" "Harika! Burnumda tiitiiyorsun, iki sise sarap kap
da gel hadi!"

Volkan, Melike'ye biraz daha sokuldu ve elini avcuna aldi. Uzun parmakli, incecik bir el. Sergi afisindeki el
onun muydu? Hayir, o bir modelin eliydi. Ya o bulanik resim?

"O benim akademide yaptigim kendi portrem... El fotografi da Metin'in. Afisi o yapt1. "

Melike'nin evindeydiler. Kanepede oturuyorlardi. Rahatt1 Volkan. Bir gece énce Fundi'yle ¢ok eglenmis,
ozgiiveni geri gelmisti. Hayat daha kolay, daha basit goriiniiyordu goziine. Fundi'nin de onun da aradig:
coskuydu. Var olmanin yalm, gecici heyecanu.

Doyum arayis: dongiiseldi. Yinelenmesi gerekiyordu. Bitiyor ve yeniden basliyordu. Zahmetli bir
yolculuk da degildi dogrusu. Bazen insana bir hapishane gibi goriinse de.

"Cok celisik duygular icindeyim," dedi Melike'ye. "Bir an uzak, bir an yakimm sana. Belki de diis
kinkligina ugramaktan korkuyorum, ¢iinki seni hi¢ tamimiyorum.”

"Bende de ayni duygular var ama senden otiiri degil. Sen acik ve ictensin, oysa ben kendimle ilgili
olarak dogru kabul ettigim hicbir seyden emin olamayan biriyim."

"fnanmak zor."

"On yildan fazla bir siire 6nce, o zamanlar sevdigim bir adam, benimle ilgili bir roman yazdi.* Ben o
roman tarafsiz kalarak okumaya calistm ve agik soyliiyorum kendime ilk kez disardan bakma firsati
buldum."

"Cok ilging. Ben de okunmak isterim o romani."

"Coktan unutulup gitti. Yazar o siralar trajik bir sizofreni icinde oldugundan daginik bir roman metni
cikmust1 ortaya. Gergek adimi kullanmis olsa da oradaki kadin biitiiniiyle ben degilim tabii. O bir yorum, bir
bakis acisi. Ona hicbir sey anlatmadim ¢iinkii. Yine de dogru goézlemler vardi, beni etkiledi.

Sonradan yazar, romandaki kadin kahramanla kendimi fazla 6zdeslestirmis oldugumu sdyleyerek
itirazlarimi savus, turdu ama belli ipuglar1 olan iyi bir yaklasimdi.”

"Romancilar boyledir," dedi Volkan. "Hem insamni ifsa eder hem de inkar yoluna saparlar. Pek az roman
okurum ama bdyle oldugu sdylenir." Giildiiler.

"Ha, romanda Metin de var. Hem de yiizde yiize yakin bir gerceklikle. Okursan, onun kim ve ne



oldugunu 6grenebilirsin.”
"lyice kafam kanigti," dedi Volkan. "ilk firsatta okuyacagim. Sonra daha uzun konugalim."

Hos bir salondu. iki berjer, bir kanepe, kitaplarla dolu yiiksekce déner bir etajer. Séminenin iistiinde
biblolar, kanepenin kiyisindaki sehpada sayfalarimin aragma kagitlar konmus iki kitap. Ustteki Proust.
Duvarlarda irili ufakh tablo ve desenler. Fazla 1vir zivir esya vardi icerde aslinda ama tiimii 6zenle secilip bir
araya getirilmiglerdi. Ozentisiz, oturamin Kisiligini yansitan ve insana huzur veren tath, sicak bir atmosferi
vardi evin.

Ickilerini icerlerken daha 6énce evlenip evlenmedigini sordu Volkan'a Melike. O da kisaca Carol'dan soz
etti. Evlilik olmasa da benzer bir seydi.

"Ya sen?" diye sordu.

"Bir kez. On dokuz yasimda, 6grenciydim. ki y1l bile siirmedi. Hem evlilik tutunmak igin yanhs dald:
hem de ben evcillesemedim."

"Su Metin, o giinlerden mi? "

"Oyle sayilir. O zamanlar ben ¢ocuktum o da bir geytan.



Sonra hep onun gibi rahatsizlik verici birileri oldu hayatimda. Sarhosluklarni, yalmzlhiklarnni, tutkularim
gordiim ama soziinii ettigim yazar haric¢ hepsi dyle bos, bir dncekinin dylesine benzeriydiler ki ayn1 adami
yeniden ve yeniden yasiyormusum gibi geliyordu bana. O zaman onlan terk ediyordum, ¢iinkii beni hak
etmediklerini diisiintiyordum." Sesinde bir umutsuzluk, hissedilir bir ac1 vardi.

"Anliyorum," dedi Volkan.
"Neyi anliyorsun?"
"Umutsuzluga kapilmis oldugunu ve benim igin de olumlu diisiinmedigini."

"Yanlis anladm. Sen cok hos birisin ama ben sandigmdan farkli bir kadinim." Umursamiyormus gibi
guldi.

"Hayattan, gelecekten ne bekliyorsun?"

"Bekledigimin ne oldugunu ansizin 6grenmeyi..."

"Yani bir sey olacak, ya da biri ¢ikacak ve sen, iste tam da bunu istiyordum, diyeceksin dyle mi?"

"Yok camim! Boyle bir garanti olmadiginin farkindayim. Neyse. Simdi sana yiyecek bir seyler
hazirlayacagim, soguk et ve.salata.”

Volkan kafasi sorularla dolu olarak, mutfaga giden Mekke'yi izledi ve onun sen gelme, demeyisine
sevindi. Kendini birden gbzeten ve koruyan iyi kalpli dost roliinde bulmustu ve bu rol epey bir diis kiriklig1
iceriyor olsa da hosuna gidiyordu. Boylesi bir yakinhigin tasidig riskleri biliyordu, uysal, anlayish, sempatik
bir erkek kardes, heyecanin, dtekine duyulan yirtici kesfetme arzusunun, yani cinselligin 6liimii demekti.
Salataya sos doken Melike'yi gelgitler icinde izledi. Sisede kalan sarabi kadehlere koydu. Is neden bu hale
doniismiistii anlayamiyordu bir tiirli. Ne erkek ne kiz, hi¢ kardesi olmamisti. Hicbir kadim arzu duymadan,
dokunmay1 6zlemeden sevmek zorunda kalmamus, bu tiir bir yasag1 tanimamuisgti.

Salonda yiyeceklerdi. Tabaklarn tasidiiar, karsilikli oturdular. Melike'nin bicimli, giizel yiiziine bakt: Volkan
ve birden anlad. Igtenlikii, rahat, giiven verici bir yakinlasma ve hisimhigi, kaygi verici, nereye varacag

belirsiz, kugkulu bir yabancilik ve gerilime yegliyordu bu kadin. O noktada da agk ve tutku uygunsuz hale
geliyordu. Bir erkek icin acizlikti bu, diipediiz siinepelikti...

"Dayimm1 yadirgayabilirsin. Geng¢ bir adamla birlikte yasiyor,” dedi birden Melike, sarap bardagim
masaya birakarak. Volkan bir an irkildi. Git, siiriiklen onunla, cesur ol, erkek gibi davran, diye azarladi
kendini sonra.

"Day1 bey, davetsiz bir misafirden rahatsiz olmayacak mi?"
"Hayir. Memnun olur ama birlikte oldugu insanlar seni sasirtabilir.”

"Neden sasirtsin? Yoksa bu yasa annecigimin cebinde geldigimi mi diisiiniiyorsun?"



"Genelde heteroseksiieller farkli tercihleri olan insanlara bilingalt1 bir acitma duygusuyla yaklasiyorlar.
Bu da 6ncelikle kendiierini rahatsiz ediyor."

"Bence rahatsizliklari dogrudan o insanlarla ilgili degil. Onlar iizerinden sofistike bir bicimde
bastirllmis, gizli kalmis diisleri su yiiziine ¢ikiyor ve eksiklik erotik bir 6fkeye dontisiiyor."

"Bu kadar basit degil bence. Toplumun marjinallere bakisinda daha karanlik noktalar var."

"Cogunluk aykir1 buldugunu elemeye, hatta yok etmeye giidiilenmistir. Her seyi diizlemeye, tekdiize
hale getirmeye, esitlemeye pek merakhdir."

"Sana biisbiitiin katilamayacagim," dedi Melike. "Farkliliklar insanlar1 bu kadar korkutuyor olsaydi daha
adil bir diinyada, daha esit toplumsal kosullar icinde yasiyor olurduk."”

"O ayr konu. Gii¢ dengeleri devreye giriyor o noktada. Yo6neten yonetilen sorunlari. Hay Allah, nerden
geldik bu konulara simdi?" Birden sustu Volkan. Cok konusuyorlardi, gereksiz yere lafa boguyorlard:
olasiliklari. Melike'ye dikti gozlerini ama bakislar1 bulusmadi, kiz tathlikla, bosa ugrasma dercesine
giiliimsedi.

Sofray1 topladilar. Melike tuvalete girince sehpaya birakilmis siseden bir duble sek viski aldi Volkan
kendine. Uyan artik oglum, kendine gel!

Ayakta, ickisini icerek oyalandi. S6minenin tizerindeki bir ¢ift, ciplak, mermer su perisine takild1 gozii.
Melike'nin erkekler konusunda ¢ok deneyimli oldugu anlasiliyordu. Kadinlarin genel tavrinin tersine agik
acik sdylemisti bunu. Diiriistliigii 6zgiiveninden geliyor olmaliydi.

Zincirin son halkas1 oldugunu diisiindii. Simdilik tabii ama bu korkutmuyordu onu. Bilingli bir tavir
almasim saglayacakti. Yarin bir giin olmadik bir anda gelecek itiraflarla donup kalmaktansa iliskiye gozii agik

girmek daha hayirliydi. Metin denen su uyuz heriften bagka kimleri dolagsmis, hangi bedenlerde konaklamisti

Melike acaba? Ya sen? Ne tuhaf diisiincelerdi Tanrim bunlar béyle. Kendisi kirkma kadin da otuz begine
yakindi. Diin geceyi, Fundi'yi hatirladi. Daha simdiden onu aldatmis sayilirdi.

Icki, gerginligini azaltmigti. Neseli bir iyimserlik ug veriyordu yiireginde. Yine de hayatinda ilk kez bir
kadina kars1 nasil davranacagini bilememenin saskinlig1 i¢indeydi.

Melike, boyanmus, sacini toplamug olarak geri geldi. Ustiinde ince askili, siyah kisa etekli daracik bir elbise,
boynunda incilerle siislii giimiis bir kolye vardi. Muhtesem goriiniiyordu. Volkan bir siire goziinii ayiramadi
ondan. Melike CD'yi yeniledi, gelip yanma oturdu.

"Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi Volkan. Bu kadinin sahip oldugu her sey yikici bir duygu yaratiyor

bende, her adimda cesaretimi kiriyor, diye gecirdi icinden. Melike kisik bir sesle tesekkiir etti, cesaret vermek
ister gibi giiliimsedi.

Birbirlerine tath bir anlayisla baktilar. Volkan diin aksamiizeri galeriye kosarken duydugu arzunun
yeniden uyanir gibi “Wugunu fark etti. Melike'nin sicakligim, bedenini hissetmek, kokusunu duymak ¢ok
hostu. Bastan beri s6yledigi her s6z aklim c¢elmis, duygularim karmakarisik etmisti ama iste burada onun
evinde, yanindaydi.



Secilmisti. Bundan 6&tiiri hem gurur, hem korku, hem de bunca zamandir f)Z]Gdiéi seriven
baslamus gibi bir zafer duygusu vard: icinde. Ote yandan anlaml bir bag yoktu
heniiz. Oteki adamlar gibi kolayca sepetlenebilirdi.

Siran1 gercege donmeye, gecici bir tutkuya at gozliikleriyle bakmaya gerek
yoktu. Bu c¢ok bilmis goniil gezgininin ilgisini yitirince kendini daha ©nceki
kurbanlar arasinda bulacakti biiyiik olasilikla. Aman, ne olursa olsun, diye
diisiindii, biiyiik bir gayretle kiza yogunlasmaya calisti.

"Onerdigin su duygu savaslar1 oyununu diisiiniiyordum," dedi Melike. "Acikcasi
bende o oyunculuk yok. Oldugum gibiyim. Sende de pek yetenek
gormiiyorum..." "Oylesine sdylenmis bir sozdii," dedi Volkan. "Savasmak
istemiyorum," dedi Melike. "Kimseyi kirmak, incitmek, yaralamak ve dize
getirmek istemiyorum. Sevmek istiyorum yalmzca. Bunun igin ¢ok gec¢ kaldim.
Uzun zaman hicbir seyi derinlemesine yasayamadim. Sevdigim erkekle bile.
Sonra o 6ldii ve ben onu ne kadar sevdigimi kaybettikten sonra anlayabildim.
Ama bu arada c¢ektigim aci bana hissetmeyi 6gretti. Simdi 6niimde bagka bir sey
var. Farkli bir sey. Uzun siireli, giiven verici ve kaba bir beraberligi 6zliiyorum.
Sen ne hissediyorsun?" Sesinde bir burukluk, olmazlik tinis1 vardi.

"O kadar cok konusuyorsun ki duygulanma sahip ¢ikamiyorum," dedi Volkan.
"Su an hem giilmek hem aglamak istiyorum. Hayatimin karmasasinda neleri
elden kacirdigimi diisiiniiyorum ve... su sikici kardeslik anlasmasini bozmak
istiyorum." Melike'ye dogru egilip gozlerinin icine bakti, kucakladi onu, kizin
ciplak kollarinin boynuna dolandiini hissetti. Opiistiiler. Duyarli, sevecendi
optismeleri, ama kigkirtic1 bir cinsel yansimadan, atesten yoksundu.

Bu ilk temasimiz, cok dogal, diye diisiindii Volkan. Cinsel giiciiniin
kiiciimsenmesinden duydugu yeniyetmelik korkularina déner gibi oldu bir an.
Sonra goziiniin Oniine giiliing, heniiz duygudan nasibini almamis, sevimsiz,
saldirgan bir oglan geldi. O degildi artik. Ayagim frende tutmaliydi simdilik.
Ciinkii bu kadin...



"Sevme yetin korelmemis," dedi Melike. Kollarim ¢ézmeden ve yanagim yiiziine dayayarak. Sicacikt,
mis kokulu, harikaydi.

"Neden boyle sdyledin?"

"Bana meydan okumaya, gosteri yapmaya girismedigin icin." Kiiciik bir &piiciik kondurdu Volkan'm
yanagina. Volkan, arzunun gereksiz yere atesli ve buyurgan oldugunda yavanlastigini, insanda bastan sevme
umutsuzluguna yol acigini diigiindii. Bunu dile getirmek istiyordu belki de Melike. Iyi ama her seyi ille de
s6ze dokmek zorunda miydi?

"Basim dertte galiba, ¢ok agiksozliisiin..." dedi.
"Bunun iyi bir sey oldugunu diistiniiriim..." diye mirildand1 Melike.
"Her zaman degil."

Callas'in canli, hiiziin dolu ¢ikiglarini, parlak olaganiistii yumusak gecislerini dinleyerek asktan soz ettiler.
Her askin insana baslangicta, gelecegiyle bulustugu, hayatimin nihayet dengelendigi ve baska bir sansa
ihtiyac1 olmadig hissini verdiginden. Volkan yeniden kucaklad: onu. Bu kez daha tutkulu, daha atesliydi
opiismeleri ama Melike kontrolliiydii.

"Yapma, birazdan ¢ikmamiz gerekiyor."

Melike'nin igtenligi iyiydi hostu da kontrolii siirekli elinde tutmas1 Volkan1 kizdiriyordu. Geng kadinin
her sézii, her davranis1 buna yénelikmis gibi gériiniiyordu ona. Neden? Kilavuza ne gerek vardi? Isi sansa
birakmama icgiidiisiiyle yapiyordu bunu herhalde ama biiyiiyii bozuyor, Volkan" kétiiriimlestiriyordu.

Tanmistiklan ilk giinden beri kendisinden daha atak davranmis, su ana kadar yoneten konumunu
korumustu Melike. Bu yiizden Volkan kendini onun yaninda beceriksiz hissediyor, imgesinin sarsilmakta
oldugu kuskusundan kurtulamiyordu. Melike'ye duydugu ilgi cok gecmeden yakici bir kendinden vazgecise
doniisiirse ne olacakti peki? Giigsiizliigii onu hasta edecek, bu zor kadin karsisinda biisbiitiin savunmasiz
kalacakt.



Melike'ye bakti. Bir yazan sevmis oldugunu sdylemisi Kosulsuz sevebilmis miydi onu acaba? Yoksa
baskin kisiligiyle adamin Ijen'ini yaralamig miydi?

"Sevdigin adam, senin yazarin neden 6ldii?" Melike'nin yiizii bir yeri agriyormus gibi buruldu. Yiiziini
gizlemek ister gibi bagini koltugun arkasina dayad: ve lambamin 151k konisinden ¢ikt1.

non

Yasamaktan caydu.
Intihar mu etti?"

"Kendisini kimsenin duymadigini saniyordu.” Bekledi. 'Diinyanin kendi diinyasi olmaktan ciktigina
inandig1 zaman !a yasamaktan caydi."

"Isyan ya da intihar." Saatine bakti. "Artuk gitmemiz gerekiyor/ dedi, konuyu kapatmak ister gibi
aceleyle dogrularak.

Istese de istemese de savasacagiz, yle goriiniiyor, diye diisiindii Volkan. Higbir ask kusursuz olamazd.

Derin, pas rengi bir suda kulag atarken goérdii kendini. Yola ¢ikmisti, yoldaydi. Uzak bir kiyida, 1s1kh
kiiciiciik bir pencere vard: ve basini uzatip igeri bakmak icin ne olursa olsun oraya ulasmak istiyordu.

Yalimin biitiin 1g1klar1 yaniyordu. Melike kapidaki korumalarla sakalagti. Ust salona giktilar. Her yana
onlarca irili ufakli mum yakilmus, bir riiya dlemi yaratilmigt sanki. Icerde, erkek, kadin ya da ikisi arasi
gortiniimde on-on bes kisi vardi. Biri piyano caliyor, iki-ii¢ ¢ift dans ediyordu. Kanepe ve koltuklara sere
serpe yayilmig oturanlar, bir seyler atigtirarak sakalasiyorlardi. i¢ki bardaklar ve yiyecek tabaklanyla dolu
alcak sehpalarin arasindan ilerlediler.

Ust tarafi yan giplak, her an saldiriya hazir bir uyusukluk icinde goriinen geckin bir adam, goézleri
araliksiz aranan ve yalmzca bu igle mesgul goriinen makyajli, daracik giysili bir oglanla abartili figiirlerle
tango yapiyordu. Oglanin cekici bedeni, gelismis kollari, piiriizsiiz, diizgiin sirt1 dikkatini ¢ekti Volkan'in.

Melike, dayisina dogru yiriidii. Koéseyi kaplayan yarim ay bicimindeki kanepede ti¢-dért Kkisi
oturuyorlard1 ve yash kurt baskdseye kurulmus, kabilesini korumaya almis bir reis gibi goriiniiyordu.
Tamgma fasli cabucak bitti. Melike ile Volkan kosenin karsisindaki iki kisilik koltuga coktiiler.

Niyazi Bey kolunu Hayali'nin omzuna atmisti, diz dizeydiler. Adam yorgun bir kdsniilliik ve umursamaz
bir iktidar hognutlugu icindeydi ve en belirgin 6zelligi gozlerindeki yogunluktu. Koyu yesil, pars gibi delici
bakislar vardi. Burnunun iki yanindan agzinin késelerine dogru derin cizgiler iniyordu. Durusu, servis ya da
icki istemesi kékeninden siyrilip incelmis bir mafya babasi havasmdaydi. Ilk cogkulu karsilamadan sonra bir
stire gozlerini Volkan'a dikti. Sonra sorgulayic1 bakislari Melike'ye déndii. En sonunda giilimsedi. Gelip
gecici birine gosterilmesi gereken kayitsiz bir nezaket, yarim, sahte bir giiliistii bu. Ilging bulmamist1 besbelli
Volkan'.

Volkan, oradaki en dikkat gekici kisiye, insan1 hemen etkisi altina aliveren adama, Hayali'ye bakti. Erkek
icin kisa sayilacak boyda ve atlet yapiliydi. Bedeni gevik, siki, geng, giiclii bir hayvan gibiydi. Hem kendine

yeten hem de bagkalarina zevk veren biri olmali, diye diisiindii. Bir numara oldugunun farkindayd: ve bunu



gururla sergilemekten geri kalmiyordu. Kisacik tiragi, dikkatli, kocaman Dogulu gozleri ve hafif alaya keskin
agziyla Oylesine bastan cikariciydi ki kisa bir sagkinlik gecirdi Volkan. Geng adam miizige yogunlasmis, basiyla
hafifce tempo tutuyordu. Sonra durup gozlerini Volkan'a dikti, hice sayarmig gibi bakti.

Bu aile saadeti tablosunu tamamlayan Hayali'nin yaninda oturan ve abartili makyajiyla hem tuhaf bir
bicimde giizel hem de itici goriinen bir travestiydi. Buras: kendi icinde bir diinya, diye diisiindii Volkan.
(Calman miizigin hem bu kadar hizli hem de hiiziinlii olmasi ise anlasilir gibi degildi.

Kendini yalmiz ve tedirgin hissetti, déniip Melike'ye bakt1 ve onun ilgisinin bir baska y6ne, biitiiniiyle
Hayali'ye yonelmis oldugunu gordii. Adamm gozlerinde kendini begenmis, zafer kazanmig bir bakis vardi,
kapana kistirdig1 bir diismanla egleniyormus havasindaydi. Melike'yle aralarinda bir sorun, paylasilmamis
bir koz varmus gibi geldi Volkan'a. Adamin kurnazligini ve keyif diiskiinliigiinii ele veren alayci dudakla, n
kasilmig, Melike'nin bedeniyse avina atilmaya hazirlanan bir kedi gibi gerilmisti. Volkan bir sigara yakarken
buraya ne diye siiriiklenmis oldugunu sordu kendine. Melike'nin arkasindan kosmak yerine ona kendi
secimlerini sunmasi daha iyj olmaz miydi?

Niyazi'nin yaninda koyu kirmizi dekolte bir bluz ve dar siyah pantolon giymis boylu boslu sasirtici
giizellikte bir kadin vardi. Abartisiz, zarif jest ve sozlerle Niyazi Bey'e iltifat ediyordu durmadan. Melike,
Volkan'a egilerek kulagina, onun evli, kiiciik bir ¢cocugu olan tam bir erkek oldugunu, gecimini travesti
olarak sagladiginm ve ise cikarken kansi tarafindan giydirilip hazirlandigim soyledi. Gece adi Handan'di. Vah
zavalli! Tam bir erkek ve bir kadin orospu! Igindeki orospuyla bir erkek...

Hasan ya da Handan'a kacamak ama dikkatle bakt1 Volkan. Bir kadinin yumusak sicakligini seven ama
yasamak icin kendini erkeklere sunan yakisikli bir adam. Ona dokunmayin, diye bagirmak geldi icinden,
ona dokunmayin!

Bagkasini oynamay1 seven ya da ister istemez &grenmek zorunda kalmis herkes icin derin bir {iziintii
duyuyordu. Ciftlesmeler, tek bedene indirgenmeler, ayriliklar, yollar, yolculuklar, pistler, yalmzliklar,
susmalar, iist iiste y181lmalarla, birbirinden haz alan cellat ve kurbanlarla her an bir tiikenis yasanmaktayd.
Duvar kiyisinda, kalgalanyla birbirine kenetlenmis iki genc erkek arasindaki heyecanh kucaklasmaya ilisti
gozii. Burada her an, i¢ diinya ve dis diinya arasindaki geliskinin siddeti koriikleyen gerilimi sergileniyordu.
Icki bardaklarim serefe kaldirp igtiler. Sonra yine ictiler. Ve sonra yine.

Hayali, belden asag1 diyaloglarla o6riilmiis, herkesi kirip geciren bir Karagdz-Hacivat gosterisi sundu.
Kahkahalar, ¢igliklar, tezahiirat ayyuka cikt.

Niyazi Bey, ayaga kalkip bir konusma yapti ve dostlar arasinda bulunmanin ne kadar essiz bir duygu
oldugunu vurguladi. Aglamakliydi.

Dans miizigi caliyordu, piyanist ara vermis icerek dinleniyordu.

Kimse konusmaya fazla gerek duymuyor gozlerle, beden diliyle diyalog kurmay: yegliyordu. Melike'yi, bir
kez daha, gozlerinde 6fke, nefret ve arzu karigimu hain bir 1s1ltiyla Hayali'ye bakarken yakalad: Volkan. Geng
kadinin yiiziindeki kuskulu, belli belirsiz beklentiyi ve adamin ona bakisindaki acimasiz horgériiyii yakalads,

altiist oldu. Melike her nasilsa vurgundu bu herife!

Yiiksek gerilim hattindaki bir baglanti ansizin kopmus gibi serareli bir gatirti duydu basinin iginde ve
ardindan hiiziin dolu, onarilmaz bir kiriklik yasadi.



Hangi akla hizmet gelmisti buraya? Hayur, iyi olmustu aslinda. Bu karnavalda, saklanmakta olan gercek
duygular, akil gelici parlak konusmalarin ve aklin denetiminden kurtulup kendi yalmliklanyla yeniden
dogmuglardi.

Hangi gercek duygular? Volkan, elini Melike'nin sirtina atarak omzunu kavradi, acitarak sikti. Melike
basim geri atip, burun delikleri sinirden titreyerek, gézlerinde bir anlik bir 6fke pinltisiyla keskin bir bakig
att1 ona. Sinsi, asi bir bakis. Goz altlarinda golgeler ve elmacikkemiklerinin iistiinde atesli bir kizillik vardi.
Sertce donerek omzunu kurtard; ayaga kalkti, Volkan'l elinden gekti.

"Gel dans edelim..."

"Bos ver," dedi Volkan. Kendini ansizin bozuluvermis bir makine gibi hissederek. Tuhaf bir hoppalik,
genc kiz simariklig1 icinde koluna yapisan bu kadin kimdi boyle? Neler oluyordu, hangi oyunun figiiran
olmustu bilmeden?

"Hadi, hadi ama..."

Volkan durumu komediye déndiirmemek icin kalkti. Salonun kiyisinda agirca sallanmaya basladilar. Melike
bosluga by~ kiyordu, Volkan'm duygularinin hicbir 6nemi yokmus, yalmz ca kendi tutku ve hayallerine
yogunlasmak istiyormus ya d, 3 goériinmez bir aynada giizelligini sergiliyormus gibi. Volka” kendini
oldugundan daha sarhos hissetti. Basina agir bir darbe vurulmus gibi bir an sendeledi, sonra Melike'yi hirsla
kendim gekip kulagina egildi.

"Su adam, Hayali, asik misin ona?"

Melike'nin kollan diistii birden, geriye cekildi. Igrenir gibi kasildi agz1.

"Ne igreng soru bu boyle! O bir..."

Volkan zorla yakaladi onun kollarini, yeniden, zorbaca kendine bastirdi, 6fke ve kirginliktan bagka duygu
yoktu icinde. Daha izl adimlarla dénmeye basladilar.

"Olsun, olamaz m1? Olur. Olmus bile, ona nasil baktigin1 gérdiim."

"Ne bakis1? Elimden gelse onun karana ekmek dograyacagim ben."

"Nefret, 6yle mi?" "Katiksiz hem de!" "Neden?" .

"Bir sahtekar o. Escinsel oldugu bile kugkulu. Dayimla oynuyor."
"Belki de asil dayin onunla oynuyordur. Sana ne zarar1 var adamin?"

"Bilmedigin konularda kabataslak fikirler yiiriittiyorsun Volkan."

"Cinsel arzu ile éldiirme arzusu arasinda bicak sirt1 bir ¢izgi vardir derler.”



"Sapiklar icin s6ylenmis bir s6z!"
"Nefretin askin gizli yiizii oldugu dogrudur ama degil mi?"

"Kiskanghk gosterileri igin ¢ok erken degil mi Volkan Bey? Hi¢ hoslanmam bdéyle seylerden...”

"Senin neyi sevip neyi sevmedigini bir anlayabilsem... Sahi, neden getirdin beni buraya?"
"Cok kabasin bu gece. Benimle olmak istiyordun 6yle degil mi?
"Peki, oziir dilerim. Gel oturalim artik."

Ya bir agizdan konusuluyordu ya da daha ¢ok bir agizdan susuluyordu.

Miizik degismisti. Bizet, Verdi aryalar1 doldurdu salonu bir siire. Sonra hizly, giiriiltiilii bir rock bagladi.

Salonun bir kanadinda mum 15181nda sevisenler vardi.

Burada basat duygu arzuydu ve bu, siradan sézciiklerden cok &tede bir deger tasiyordu. Bundand: belki
miizigin konusmay1 olanaksiz kilacak bigimde yiikseltilmesi. Arzunun aurasi havaya, samdanlann titrek
15181na, bardaklardaki parmak ve dudak izlerine, saraba, kumasa, ayna ve ¢iceklere sinmisken, dile gerek
yoktu. Arzuyu seslendirecek giindelik sézciiklere gerek yoktu. Béyle durumlarda ise yarar dil, ancak siirin,
miizigin dili olabilirdi.

Gitmeliyim, diye diisiindii Volkan. Burada isim yok. Varolussuz, gelismemis, tutucu bir adamim ben, o
kadar.

"Volkan, rahatsiz misin? Bir sorun mu var?"

Melike'ydi. Beni korumaya calisiyor, diye diisiindii Volkan. Beni buraya getirdigi icin iizgiin. Arkasindan
gelen 151k kumral saclarmi cerceveliyor ve basbayagi egleniyormus gibi goriintiyordu. Hayali, masanin
yaninda ayaktaydi. Birden daha 6nce tango yapan oglani kolundan yakaladi, kalgalarim avuclayip birakt.

"Hayali, tehlikeli bir adam, kolla kendini..." dedi Volkan, Melike'ye, yiiziine bakmadan.

"Yapmaya ¢alistifim bu. Sen beni cok yanhs anladin,” dedi Melike.

Orta yerde kaba yliziiyle uyusmayan abartili sar1 saclari, kirmiziya boyali sert dudaklar1 ve yapma
memeleriyle kendinden gecmis dans etmekte olan travestiye dikmisti goziini. Uysallikla birbirlerine
sarllmis, gozleri kapali, miizigin ritmine aldirigsiz donen ve elde ettikleri ‘¢iftligin zevkini ¢ikaran biri kadin
biri erkek goriintimlii ikiliye bakti1 Volkan, icerdeki sig,. ra dumani, bozulmaya yiiz tutmus fondéten, pudra,

icki ve hafiften ter kokusu iyice agirlagmisti.

Birbirlerine uzak, ama hicbir bigcimde yabanci olmayan bu insanlarin olusturdugu toplulugun kendisinin

icinde yer aldig1 gruptan pek de farkli olmadigini diisiindii. Daha dar bir mekana, birbirlerini gérmeye, dans
etmeye ve eslesmeye geliyorlardi tipki &tekiler gibi. Kafasinda birtakim diizeltmeler yaparak durumu



benimsemeye, eglenmeye calisti, arka arkaya hizla birkag kadeh daha icti. Neyse ki viski iyi kaliteydi.

Pasta kesilirken tam bir curcuna oldu. Herkes bagiriyor, miizikle birlikte "mutlu yillar!" séyliiyor,
kahkahalarla giiliiyor, birbirlerine takiliyor ve giiriiltilye bogulmaktan hosnut goriiniiyordu. Tek yabana
kendisiydi. Her bakimdan.

Dayisimin omzundan sarkmig, mumlan iiflemesine yardimci olan Melike ¢iplak piiriizsiiz kollari, agzi,
boynu, beli, memeleri... her seyiyle Oyle giizeldi ki! Ortama yakisiyordu pekald. Daha ©nemlisi
konumundan, 1simasindan yiizde yiiz emin goriiniiyordu. Buradakiler, tiimiiyle neyse o, aydinliktaydilar
zaten. Higbir yere yakismayan, karanlik ve basmakalip olan kendisiydi. Belki de herkes hayati inanilir bir
yalan haline getirecek kendi cennetini artyordu. Cehennemin hep baskin ¢ikacagin bile bile...

Yeniden gelip yanma oturdugunda, Melike soguk bir tavirla ona yorgun goriindiigiinii, girmek isterse
gidebilecegini sdyledi. Kendisi biraz daha kalacakti. Dayismi birakip gitmek dogru olmazdi. Volkan belli
belirsiz bir kurtulus duygusuyla, sevingle kabul etti bu éneriyi. Kendini sagma sapan bir ask saplantisini
asmis hissediyordu. Evet, gitse iyi olacakti, basi agriyordu ve yarin sabah erken kalkmak zorundaydi.

Kalabaligin iginden gecerek merdivenlere yoneldiler. Her zaman sdylenen, alisilagelmis, gereksiz sozlerle
birbirlerine iyi geceler dilediler.



O gece, Volkan'm riiyalarina girilgiplak erkekler, kanli, iirkiitiici kovalamaca sahneleri girdi. Diinyanin
bir ucundan &teki ucuna gidip gelen biitiin tasitlarin giirtiltiisii doldu kulaklarina. Kalabalik sokaklarin,
miting alanlarimin, {iretim makinelerinin ugultusu. Korkung patlamalarla havaya savrulan ihsanlar,
okunmayan yazilarla dolu ugusan kagitlar gordii.

Biitiin bunlarin tistiine agki dile getiren birbirine benzer tiirkiilerin aksak ritmi dékiiliiyordu.
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Eylem, Taksim yoniine gitmek iizere bir taksiye atladi. ise kendi basma gitmesi kurallara uymuyordu ama
bu kadar yakin bir yer icin araba istemesine gerek yoktu. Jale Hamim, Etiler'de bir evde birlikte oturan iki
kizin yanma taginmasini énermis, kabul etmemisti. Bagimsiz olmaliyd: ne olursa olsun!

Otelin o6niinde indi. Korkarak ama kayitsiz goériinmeye calisarak asansoérle altinci kata cikti. Kapi
numaralarina bakarak koridor boyunca 673 numaral odaya dogru ilerledi. Diisiisiinii tanimlayabilmek icin o
kadar ¢ok sozciik, kendini bagislayabilmek icin dylesine 6nemli mazeretler gerekiyordu ki diisiinmekten
vazgecmisti. Giinlerdir koyu bir pusun icinde yiiziiyor, indirgenmis oldugu nesneye anlayisla yaklasiyor,
diinyaya bakisiyla ¢cakismayan yeni isinin kendisine, hayatin ¢iplak ve basit yasalarini bir daha -ama bu kez
esasl bir bicimde-yeniden 6gretecegine inanmaya c¢abaliyordu. Bir siirecti bu, gegici bir siire¢, uzun
siirmeyecekti, s6z veriyordu kendine.

Kagimciyd: bu? Sayamiyordu. ik miisteriyle Cengelkdy'de biiyiik bir sitede bulunan ii¢ kath villada -
bulusma evinde- birlikte olmustu. Siparisi veren, oteli, kendi evini ya da sirketin sagladigi mekan
secebiliyordu kizlarla olmak icin. Villanin alt katinda biiyiik bir salon ve iist katinda da dért yatak odasiyla
genis bir banyo vardi. Bahceye bakan verandasi, mobilyasi, miizik diizeni, her seyiyle ev bu ise uygun
konfora sahipti.

Evir, yonetimi, iki odayla mutfagin bulundugu bahge katinda kalan, Rus asilli, Tiirkce bilen orta yash bir

kadindaydi. Temizlik, yemek, gelen gidenle ilgilenmek, disiplini saglamak, hatta {icreti tahsil etmek Lara adli
bu sert tavirly, iriyar1 kadinin goéreviydi. Kizlar KGB diyorlardi ona. Ev, Macka'daki butigin de sahibi olan
Aysevim adl kadinindi. Sirketin patronu oydu ve sdylentiye gore eski bir gizli polisti. Etiler'de bir giizellik
ve spor salonu calistiran Betiil ya da Beti denen sosyete kadiniyla ortak girmislerdi bu ise. Beti'nin birlikte
yasadig1 bir adam da Kurucesme'de bir gece kuliibiiniin isletmeciligini yapiyordu ki buras1 kizlar1 géstermek,
pazarlamak igin elverigli bir mekandi.

Kizlar gece mesaisi ya da grup partisi yapilacaksa kaliyorlardi daha c¢ok Cengelkdy'de. Cevredeki
villalarda oturan ailelerin rahatsiz edilerek herhangi bir piiriiz ¢tkmamasi igin dikkat ediliyor, miizigin sesi
cok fazla yiikseltilmiyordu. Lara, her konuda becerikli, olasilikla deneyimli bir yoneticiydi. Acimasiz,
odiinsiizdii ama isini kusursuz yapiyordu. Randevular Jale'nin gozetiminde biirodaki sekreterler tarafindan
titizlikle ayarlaniyor, karsilagmalar engelleniyordu. Eylem oraya gittigi bir sefer, bir bagka kizla salonda bir
saat kadar oturmus, sonra kizin gediklisi gelip gitmisti. Miisteriye 'koli' deniyordu ortamda. Koli asagi, koli
yukart...



Eylem ilk seferinde, kendisini iirkiitmemek icin dikkatle segilmis, esmer, epey romantik ve nazik geng
bir miisteriyle, gecenin dokuzundan on ikisine ii¢ saat birlikte olmus, o gittikten sonra da evde yatmust.
Adam tanmmusg bir kadin ayakkabicisinin ogluydu. Birlikte miizik dinleyip sarap i¢misler, yalanc bir flort
havasinda yiizeysel de olsa sohbet etmisler, sonra da atesli bir bicimde sevismislerdi.

Seyit'ten sonra, alt1 aydir kimseyle birlikte olmayan Eylem bu siirpriz, her seyi diizgiin, tertemiz adamla
sevismekten sasirtici bicimde zevk almis, ondan fazlasiyla hoglanmisti. Ev ortaminin dogalligi, rahathgi ve
erkegin olciilii, incelikli yaklasimiyla bedeni &zel bir gayret gostermeden uyanmis, miisteriye coskuvla
karsilik vermisti. Onu 6nceden iirkiitmiis olan bu ilk deneyim sirasinda her sey o kadar yolunda gitmisti ki
iistline bir de para almay1 nerdeyse yadirgamis, hatta birazcik gururu incinmisti. Séylendigi gibi isin hicbir
tehlikesi, olumsuzlugu yoktu iste ve kendini kirlenmis hissetmemek harika bir duyguydu.

Sonradan daha farkl seyler diistinmiistii tabii. Boylesine goz dolduran bir adam, istedigi her kiza sahip
olabilirdi. Yani, neden parayla tutulmus bir kizla birlikte olmay1 yegliyordu ki? Sevme konusunda bir
yetersizligi mi vardi? Yalmzca satin aldigr kadinlarla mi yatabiliyordu? Kusursuz goriintiisii ardinda
sakladig: bir yarasi m1 vard: ki boyle karanlik bir arkadashiga gerek duyuyordu?

Kimbilir? Hayatin kendisine 6gretmesini umdugu birgcok sey vard: ve erkek cinsi {izerine merak ettikleri
de dahildi buna.

ikinci miisteri biraz farkliydi. Kellifelli, olgun bir adamca. Jale onun milletvekili oldugunu soylemisti

ama bir saat boyunca Eylem'i siirekli, "Ne dedigimi anlamiyorsun degil mi hal" diyerek azarlamis, ikide bir
soyle yap boyle yap, ne tuhaf kizsin sen, gibi asagilamalarla elini ayagim birbirine dolayip tizmiistii. Sonra
bosalirken dylesine kdpeklesmis, uluyup bagirmisti ki Eylem, onun 6lmekte oldugunu sanip telaslanmis ve
otelde degil evde olduklarina siikretmisti. Jale'ye adamdan yakininca, ¢ok iyi bir adamdir ama karisi
tarafindan siirekli ezilmis ve terk edilmis bir zavallidir, hos goreceksin, suyuna gideceksin, yanitim almisgt.

Isin bastan hayal ettigi -ya da etmedigi- gibi fotomodellik ya da reklam yiizii olmakla pek ilgisi
olmadigim diisiiniiyordu baslangicta ama bu konuda bazi gelismeler oluyordu. Bir tekstilciyle birlikte
olmus, modellik icin s6z almigst1 6rnegin. Asil énemlisi iyi kazandiran bir isti, kesin olan buydu ve calismaya
ihtiyact vardi. CV birakip basvurdugu yerlerin hicbirinden ciddi, doyurucu bir yamit ya da éneri almamisti
tahmin ettigi gibi.

673 numarali odanin éniinde durdu. Burasi yolun sonuydu. Iki aydir en az yirmi kadar erkekle birlikte olmus,
hald korkusundan siyrilamamigti. Mantosuni ¢ikarip koluna aldi. Kisa bir etek, yapay ipekten fistik yesili
dar bir gomlek giymisti. Kapiy1 vurdu, iceri girdi. Mantosunu valiz setinin istiine birakti. Pencerenin
yarandaki koltuga kaykilmis kendisine dikkatle, keyifli bir iistiinliik duygusuyla bakan adama, merhaba,
diyerek giiliimsedi. Karsiliginda o da biraz kugskulu, merakl ama yine de kayitsiz gériinmeye calisarak siritti.
Ayaga kalkip elini sikmayacak miyd: adam? Ne kabalikti bu bdyle! Nasil nerden baslayacaklardi bu
durumda? Ne konusacaklardi?

Eylem, gozlerini odanin iginde gezdirdi. Tiil perdelerin ardindan gériinen gri gokyliziiyle uyusmayan
canli renklere, yataga, dolap kapaklarina, tuvalet masasinin aynasma, hafiften calan radyoya ilk kez
gorilyormus gibi ilgiyle bakti. Yeniden giilimsedi adama. Adamin yiiziindeki kipirtisizlik yiiziinden bir an
cesaretini kaybeder gibi olda. Besbelli bu herif koltugundan buyruklar vermeye, soziiniin dinlenmesine
ahigkin biriydi. Oyleyse, saygida kusur etmemek gerekiyordu.

"Yanima gel giizelim! Adin neydi?"



Eylem, adim1 styledi ve sesin kaynagina dogru, bas dondiiriicii bir yiiksekten u¢ma duygusu iginde,
veremeyecegini sandi1 bir sinava girer gibi yiiriidi. Eu bencil, acimasiz adamla konusmak zorunda
degildi. Zaten anlami olan hicbir sey sdylememek icin konusmaya calismak zordu. Kiigiik evet ve hayirlar
yeterli olacakti. Beyaz gomleginin yakasini, koyu renk bir postla kapli gogsiine kadar agmis adami bir
insana, belirleyici bir sdzciige, herhangi bir seye yakin tutmaya ¢abaladi bir an, olmadu. iri bir beden, kaim
dudaklar, sarkik yanaklar. Patlak kahverengi gozlerde, diinyada var olan ve olup biten her seyi en iyi ben
bilirim kibri ve Eylem'e acizligini hissettiren tirkiitiicii bir biiytiklenme ifadesi...

Zavallicik! Nasil da mutsuz goriiniiyordu. Daglar kadar isi vardi. Her giin sabahtan aksama, saptanmis bir

saatten Otekine toplantilara katilmak, bir yigm insam yonetmek, gereken kararlari almak ve tasarilar
olusturmak zorunda olmaliydi. ki toplanti arasindaki bu kagamagin, gerilimini azaltmada yaran oluyordu

herhalde. Gergeklikten kagmaya ayirdig1 su hayali saatte oturup siradan bir orospuyla yarenlik edecek hali
yoktu. Gerektiginde, geregi yoktu ya eger gerekseydi, bagka tiirlii satm alabilirdi sanat, siir gibi zirvaliklan.

Suna bak, diye diistindii Eylem, hem keyfe muhta¢ hem de keyfinin nesnesine ilgisiz. Hem doyum istiyor
hem de iistiine bosalacag: kadinla icli digli olmaktan tiksiniyor! Kendisinde eksik olanin ne olduguna kafa

yormadan, dar zamanlarda, bir siis bebeginin kagiklan arasinda kendine yol agmaya calisiyor. Is verdigi
adamlann, porsiik, isteksiz karisinin, yetigskin ogullarinin, bastan ¢ikarmaktan 6zenle sakindigi sekreterinin,

hatta miimkiin olsa Tann'sinin bunu 6grenmemesi icin elinden geleni yapiyor ve... ne yazik ki su anda yine
su¢ mahallinde...

Su¢ mahalli... Biiyilikge, duvarlan sanya boyali bir otel odasi. Kapali perdeler. Aynanin iistiinde yanan
aplik. Cift kisilik, bal rengi bir 6rtiiyle kapatilmis bir yatak, iki komodin, bagsucu lambalar1. Her sey yabanci.
Bicimler ve duygular da. Biitlin nesneleri niteleyen sézciikler yalmzca birer ¢agrisim, imge.

Eylem adamin karsisindaki koltuga oturdu. Bacak bacak istiine atti. Oda goziiniin Oniinde
dalgalaniyordu ama uyusturulmus gibiydi, fazla rahatsizhik duymuyordu. Bir yerde oldugunu ama oranin
tam olarak neresi oldugunu bilmemesi kimse imgesine uygundu. Bildik bir yer beklememisti zaten. Yine de
biraz konusup, kendilerinden s6z etmeleri, az ¢ok tanigmalar iyi olabilirdi. Su incecik bir yarktan ibaret,
Allahin belas1 agzim birazcik agamaz miydi yani su odun? Hava durumundan, trafikten ya da radyodaki
miizikten séz edemez miydi? Incelik neden boyle insanlardan kagmak zorundaydi?

Adamm kotii gozlerini {istiinde, bacaklannda duyarak boyle durumlarda sohbete, iliskiye nasil girilecegini

hatirlamaya calisti. Baz1 erkeklerin yalmzca seyrederek mastiirbasyon yapmaktan hosland'klanni, bazilanmn
meme ya da ayak parmagi emerek orgazm olduklarini, kiminin déviilmek, kiminin k6pek muamelesi gérmek
istedigini ve daha bir siirii abuk sabuk seyi 6grenisti. Ise baglamadan 6nce on bes giin egitim goérmiis, iyi
gelisme gostermisti, eh, az ¢cok deneyimi de vardi... Yine de saskindi. On dakikadir herhangi bir ydne dogru
hicbir gelisme olmamisti.

Ajanstaki Semra, adamin icki sevmedigini, gelen kizin ickisiz gelmesini sart kostugunu sdylemisti. Bir
kadeh sert igki, kiigtik bir 1sinma turuna imkan verebilirdi oysa. Belki otomobillerden séz edebilirlerdi. Ne
diye peki?

"Nelerden hoslanirsiniz, ilgileriniz nedir bilmiyorum, nereden baslayacagiz?" diye sordu. Her tiirlii
anlama acik yuvarlak bir soru gibi gelmisti Eylem'e ilkin bu soru ama icinde bulunduklari durumda
dogrudan amaca yo6nelik ve ¢ok acik olmustu. Gerekli olan buydu aslinda.



"Yeni misin, yeni oldugunu séylediler dogru mu?"

Eylem kizardi. Ayagini indirdi. Soruyu yanitlamaya gerek yoktu.

"Hoslarima meselesine gelince, saksoyla baslayalim," dedi adam. "Benimki kendiliginden kalkmiyor,
biraz ¢aligmalisin. Oturmaya gelmedik 6yle degil mi?"

Eylem, sogukkanliligini korumaya calisarak ayaga kalkti. Bu ilk aylar daha uygar, daha duyarh birilerini
ayarlayabilirler bana, diye diisiindii. Oyle, ¢iinkii su giidiik, kith bacaklar arasinda agzina tikilmig seyle
insanin kendini iyi hissetmesi olanaksizdi. Su bedende insani bir incelik, basin1 dayayacag: bir gogis, o
cirkin agizda acisim yatistiracak sozler yoktu. Bastan sona higlik vardi. Bir saat icin dort yiiz dolara
dayanilabilir bir higlik! Peki ama ne bekliyordu ki!

"Soyun giizelim! Bir tek jartiyer kalsin, telefonda soylemistim, var degil mi?"

Eylem bir an tereddiit etti. Tamam, ama 6nce paray! almasi gerekiyordu. Kural béyleydi. Kurallar
onemliydi ve unutulmamaliydi. Boyle olunca da su hédiigiin onu siradan bir mal gibi gérmeye hakk:
oluyordu. Adam, ne digiindiigtinii anlamis gibi yanindaki sehpada duran zarfi uzatti. Eylem zarfi alip
cantasina attl.



Kullamsh ve incelikli sdzciiklere, iyi niyetli, anlasilir bi,. yaklasima gerek kalmamsti. Eylem, nasil

soyunacagini, agzini, ellerini, kaslarim galistirmay1 ve gerekli erotik sézciikleri bellemis, dncelikle memeli
bir disi hayvan oldugunu unutmamayi, uysallikla itaat etmeyi, yiiksek topuklarla yiirtimeyi, farkli zevklere
gore kendini sunmayi iistlenmis, ruhunu sonsuza kadar kirletecek bir zindanda iskence masasina uzanmaya
goniillii raz1 olmustu nasil olsa.

Yatagin basucundaki komodine gomiilii radyoyu biraz daha acti. Hos bir Latin miizigi vardi. Kendi
cevresinde donerek, memelerini, kalcalarini 6ne ¢ikararak, yere egilip kalkarak, kalcalarim ayirip ¢okerek,
belini kivirip biikerek... dans eder gibi... soyundu, siyah jartiyeri harig birer birer att1 iistiindekileri.

Sasirticiydl. Kivranip kiritarak cikardigr her parcayla ben'lik duygusundan biraz daha uzaklasiyor,
kendini gbéze hos gelecek organlardan ve icine girilecek bir delikten ibaret suskun bir beden olarak
algiliyordu. Ciinkii uyum yetenegine sahipti beden ve o kadar da karmasik bir sey degildi aslinda. Onu
ozetleyecek cok az sozciik vardi ve bu goriiniir, siradan dili herkes biliyordu. Dil bile degil, ezberlenmis
kisaltma ve formiiller. Su durumda kesfedilecek fazla bir sey yoktu.

Isin zor yam beden iizerinden kendisi olabilmek, onu isimlendirebilmek ve derinlemesine
hissedebilmekti.

Bombos bir sayfaya tagidi kendini. Isimsiz, isaretsiz, kimliksiz, yiizii olmayan bir bedene. Uyarilmak ve
sevisebilmek icin seven ve yalmzca sevdigi icin arzu duyan sevecen ellerin oksayislarini bekleyen biri
olmamaya. Kimsenin hissetmek derdinde olmadig: bir bedeni ortalikta dolastirmak, ona istenen bicimleri
vermek ve yaptirmak zor degildi. Ta sonunda 6ldiiriicii olabilirdi ama zor degildi. Adamin oturdugu yerde,
kiiciik kipirdanmalarla, belden asagisini soydugunu goérdi. Onun buyruklarina uymakta, cagrilarini
yamtlamakta zorlanmayacagini hissederek sevindi. Duyarli ve diisiinen bir varlik olarak son hizla inise
gecmek, dahas1 bunu istiyor olmak o kadar da yadirganacak bir sey degildi. Defalarca denemek zorunda
kalmist1 ne de olsa. Hem zaten insan goziinii agtiginda her sey miimkiin ve yalin hale geliyordu. Yeter ki

yamlsama olmasim. Isi kendini teslim etmek, ortadan silinmekti. Bedeninin verimli karanhgma dénmek,
bellegini temizleyip zaman: unutmakti.

Bir an erkegi bir baba, agabey, akraba, hatta es olarak gérmeye calisti. Adin sordu. Ahmet Mehmet, dedi
adam, kisaca. Yok, o bile degildi, isimlendirilecek herhangi biri, hayal edebilecegi yakinlardan higbiri
degildi. O ana kadar agzindan ne sevgi dolu bir sézciik, ne sagskinligini belirten bir nida, ne de azar ¢itkmist.
Sustugu sey iizerine konusmay1 imkansiz buluyordu kesinkes. Gozleri parlamis, uyuyan kamisim bir kizm
oniine ¢cikarmisti yalmizca.

Keskin bir acuna duydu Eylem birden. Tek basma adama duydugunun Otesinde bir acinmaydi bu. Genel
olarak hayata, insanin acizlik ve sefaletine yonelmis bir yaziklanmaydi. Su adamm, hi¢ bilmedigi ama
kendince ¢ok gecerli nedenlerle ihtiyaci vardi kendisine ve parasim oddeyerek alikoyuyordu. Fabrikalari,
adamlari, fiyakal arabalari, giizel evleri, karis1 olsa da biittin bunlar yetmiyordu ona. Yalmzca parayla tutulmus
bir kizin dolduracag anlasilmasi zor, dolmayan bir bosluk vardi iginde.

Ne yazik ki ona hicbir sey veremezdi. Seyredilen, hirpalanan ama asla erisilemeyecek bu bedenden baska.

Kendisine yalnizca ¢iplak arzunun sonsuz ve yetersiz umuduyla yaklasacak olanlara verebilecegi tek sey
yavanlikt1.



Kanatlarim kapatip yere indi. Koltugun 6niine diz ¢oktii, adamm elinin ensesini kavrayip basin sertce
kasiklarinin arasina gémmesine izin verdi.

Bir ucagin gittikce uzaklasan, gok giirtiltiisiine benzer sesini duyuyordu. Zaman duyusu korelmisti.

Yataktan kalkip disar1 ¢ikmak, temiz hava almak istiyordu ama yataga yapistirilmis gibi agirdi bedeni.
Nerede ve kim oldugunu hatirlamak icir, zorlad: kendini.

Ayni odadaydi. Adamu birdenbire iizerinde bulmustu. Ey. lem'i neredeyse bir giiresci tutusuyla kavramisti.
Bir kolu derr\i; bir qubuk gibi belinin arkasina, 6teki kalcasina sarilmisti. Eylem &6fke ve acidan duydugu

tepkiyle onu itmis ama bu tecaviize fazla direnememisti. Bir kendini kanitlama, dahasi intikam alma ugrasi
icindeymis gibiydi adam. Kesintisiz bir sekilde onu yiyip bitirmek istiyordu sanki. Simnamadan gegiriyor,
dayanikhiligim1 6élgliyordu. Biitiin pozisyonlar1 deniyor, zorluyor, camm yakiyor, bagirtiyordu. Daga
kaldinlmak gibi korkunc bir sey!

Gozlerini act1. Yatagin yaninda, havlusu beline sanl ayakta durmus gitmeden 6nce son nefesini verdigini
goérmeyi beklermis gibi kendisine bakiyordu.

"Cok tathsin bebegim, seni yine isteyecegim Hadi toparlan bakalim!"

Nihayet. Birkac¢ duygu kirintisi, diye diistindii Eylem. Bir kiifiir savurdu icinden.

"Cok hoyratsin, canimu yaktin!" diye séylendi. "Boyle davranacaktan bir dahay1 unut! Hem anlasma bir
saatti..."

"Biliyorum, merak etme. Hepsini 6deyecegim." Giyiniyordu.

Eylem gozlerim yumdu. Acemiliginden sonuna kadar yararlanmisti haydut herif. Daha deneyimli
kizlarin bdyle manyaklarla bas edebilmek icin belli yontemleri olmaliydi. Bunlar 6grenmeliydi. Yatagin
icine oturup darmadagmik saclarini diizeltmeye calisti.

Cep telefonu caliyordu, cantas: kimbilir nerdeydi. Giigliikle kalkip arandi. Adam koltugun istiinii isaret
ediyordu. Gidip aldi, 1srarla calan telefonu bulup acgti. Jale'ydi. Her seyin yolunda olup olmadigim
soruyordu. Uzun siirdiigiinii, ¢ikmak {izere oldugunu styledi. Adam goziiniin igine bakarken yakinacak
degildi. Araba istiyor muydu? Hayir, bekleyemezdi, bir taksiye binecekti. Demek taniyorlar adami ve beni
bile bile sattilar, diye gecirdi i¢inden. Allah kahretsin!



Yatagin kiyisina oturdu. Birtakim sozciikler ve goriintiiler yafasimin icinde araliksiz birbirini izliyor,
karmakarisik savruluyor, sonra paramparga oluyorlardi. Bedeninin derinlerinde, sirtinda sizilar duyuyordu.
Go6gsii uyuyan bir cocugun gogsii «bi hafifce inip kalkiyordu. Adam, ceket cebinden ciizdamm c¢ikarip dort
adet yiiz dolarlik ekstray1, aynada saclarini tarayan Eylem'in 6niine att1.

"Tamam m1? Hadi ben ¢ikiyorum, sen de oyalanma." "Az, birkac giin calisamayacagim diisiiniirsen ¢ok
az..." Iki yiiz dolar daha atti adam tuvalet masasina. Eylem bakmadi ona. Kapinin agilip kapandigini duydu.
Neyse, doviilmekten beter etmis ama hic degilse pazarliga kalkismamusti adi herif. Bu da bir sinavdi belki.

Dayaniklilik, sabir sinavi. Neyse, atlatmisti. Kimbilir nelerle karsilasacakt1 daha.

Odadaki 151k koyulasmusti. Perdeler giiniin aydinhigim siizmiiyordu artik. Saatine bakti. Altiya geliyordu.

Geceyi, yataginin dinginligini hayal etti. Kalkti, dusa girdi. Her tarafim iyice sabunlayip sicak suyun altinda
bekledi. Saglarim kuruturken aynada, bagka biri varmus gibi bir an taniyamadi kendini. Dudaklari,
gozkapaklan sismis, kizarmisti. Boynunda, omuzlarinda bereler vardi. Aceleyle giyindi. Miisterilerin yeni
kizlarn yeglediklerini biliyordu. Giizellikten ¢ok yenilik ilgi ¢ekiyordu ve bu yiizden ajans siirekli yeni yiizler,
taze kizlar aryor, basvuran eli yiizii diizgiin kimseyi geri ¢evirmiyordu.

Sanat, kiiltiir? Alaya bir yanki gibi geldi bu sézler ona birden. Aldatmacayd: hepsi. Kosullar1 kabul
edilsin diye uydurmuslard: bunlari.

Eylem banknotlarn bir araya toplayarak zarfa, éncekilerin yamna koydu. iki saat icin bin dolar!
Yipranmus, kotiilemisti ama hakkimi almisti. Adi bir orospuymus gibi davranmisti adam ona. Konusmasiz,
paylasimsiz. Olsun. Bin dolar. Yiizde otuz ajans pay: ¢ikinca yedi yiiz dolar kalacakti elinde. Dokuz bes bir
sigorta cahisaniyken aldigi bir aylik iicretiydi bu... Universite, mesleki birikim, ¢alisip didinmeler, kariyer
umutla’ nasil da bosunayda...

Ar namus... Hayatinin erkegi, giiniin birinde bir yuva, giizel ¢ocuklar... Hayal. Kapana kisilmak, zokay1
yutmak. Aski sahici kilan insanin saflig1 ve ictenligi, diye diisiindii. Hayal kurabiliyor olusu ve gelecege
inanmay: siirdiirme iyimserligi.. Bense o saflig1 coktan, yillar dnce yitirdim.

Disan ¢iktiginda aksamdi. Hava iyice soguktu, ici isityordu. Mantosuna sarindi, kaskoliinii basma sardi.
Ne olursa olsun biraz yiirimek istiyordu. Kalabalifa kangip istiklal Caddesi'me sapti. Bosluk iginde
stiriiklendigini hissediyordu. Olanlar1 animsamak yirtici, edepsiz bir actydi. Bugiin diis kirikligina ugramas,
incinmisti. Sinir uclarimin acidigim hissediyordu ama yine de sonrasina, dokunuglara, kokulara agik ve
bostu. Kargsilasmalara, seriivenlere. Her seferinde kapinin ardinda bekleyen ve kimse olan bir erkek
figiiriine. Istenen higbir seyi reddedemeyecegini unutmadan yataktan yataga dolagmalara.

Bir muhallebiciye girip ¢orba icti. Cantasini kucaginda tutuyordu. Cilanca tiinele kadar yiiriidii. Jale'yi
pek az goriiyordu. Daha ¢ok telefonla baglanti kuruyorlardi. Haftada ii¢ giin spor salonuna gidiyor, egzersiz
yapiyordu. Eskisinden daha giizel, daha esnekti bedeni. Spor salonundaki Beti'nin kizlarla ilgilenen iki
yardimcisindan biri olan Didem'le yakindilar. Gecen hafta birlikte aligverise cikmiglar, seksi camasgirlar ve
birkag yeni giysi almislardi. Miisterilerin cogu, kaliteli ama yalin giinliik giysilerden hoslaniyordu.

Yarin Jale'ye telefon ederek bugiinkii adam igin hafifce sitem etmeye karar verdi. Boyle terslikleri sineye
cekmek, isverenle iyi gecinmek, hayatim toparlamak zorundayd: ama bu adami bir daha istememek hakki
vard1 kugkusuz.



Evdeki 1s1tma sorununu simdilik iki tiiplii sobayla ¢6zmiistii ama pek saglikh bir ¢6ziim degildi bu. Biitiin
kizlar gibi gizli bir umut besliyordu ashinda. Varlikli bir adamin ilgisini cekmek ve metresi olmak! Fazla
yorulup yipranmadan boyle koklii bir ¢dziim icin gayret gostermeye kararliydi ama epey sansa ihtiyaci
vard1.

Eve vardiginda iki sobay: birden yakarak sogugu kirmaya calisti. Yarin aksam Jale'yle birlikte birkag kiz
Beti'nin sevgilisinin {inlii gece kuliibine gideceklerdi. Daha seckin ortamlarda daha kaliteli erkeklerle
tanisacak, cok daha iyi giinleri olacakti kugskusuz. Bu inan¢ olmadan katlanamazd insan bu hayata.

Bir seyler yedi, postasina bakti. Safransari'dan bir ileti gelmisti. Bir siiredir sesi c¢ikmiyordu,
beklemiyordu, sasirdi.

Eylem;
Bir stiredir yazamadim sana. Mazeret gosteremem.

Seninle ilgili varsayimlarim yok. Olmayacak da. Seni aykir1 bir ses olarak
algiltyyorum, bana insan ruhunun agirligim duyuruyorsun. Hosuma giden bu.

Otuz alt1 yasinda, deneyimli bir erkegim. Gelisigtizel avlanan adamlardan biri
oldugumu diigtinmeni istemem. Ayrica sana iliskin imgem net.

Bir finans sirketinde list diizey bir gorevdeyim. Gelecekle ilgili yazini
okudugumda nerdeyse isimi birakiyordum.

Zaaflarim oldu, hatalar yaptim, gecmis ¢ok ¢abuk olusuyor. Gelecegi gormeye
cahsmaksa insan1 karamsarliga stirtikliiyor. Bence kogullar ne olursa olsun
gelecegi yalnizca arzu ve hayal etmeliyiz. Diinyanin sarkisini duyabilmek buna
bagl.

Sana bir fotografimi gonderiyorum. (Volkan Kuman)

Giizel bir fotografti. Adim ¢ikaramadig: {inli bir film yildizina benziyordu. Ya da is olsun diye onun
fotografimi yollamisti. Dalga geciyordu Volkan Kuman. Finans sirketinde iist diizey yonetici. Yok canim!



Oyle adamlar baglarim borsa tahtasindan kaldirip gevrelerine, hele 6nlerine, bakmuyorlard bile. iyi atiyordu
dogrusu. Diinyanin sarkisim1 duymak ha! Ekranda beliren yaziya bakti.



ORADA MISIN SARIBENEK? i1k kez yakalamisti onu Eylem. Heyecanlandu.

E- Evet Safransari. Diigtiniiyorum.
V- Ne diistind(igiinti s6yle bana.

E- Bence hayal ve arzu bile bir dayanak arar kendine, bir umut, birazcik isik.
Ben bunlardan yoksunum, sen degilsin anlasilan, ne mutlu! Kendinle ilgili
olarak sdyledigin her seyden kusku duyuyorum. Bu ylizden de merak etmiyorum
seni. O resimdeki de sen degilsin. Neden bdyle seylere gerek duyuyorsun?

V- Yazdiklarim dogru, soyledigim kisiyim. Su giinlerde paranin Kkirli
diinyasindan ¢ikmayi deniyorum ve yalnizim.

E- Senin kadin oldugunu sanmistim! Onemli dedil. Kesinlik ve tutarlilk
gerekmiyor bana bugtinlerde. Tersine karisiklik ve farkliliklari iyiye yoruyorum.

V- Ne soylemeye calistyorsun?

E- Hig. Niye yaziyorum sana biliyor musun? Bogulmak tizere olan bir¢oklari
gibi, icimdeki cighgi, hatta kendimi bir ¢ukura, yani buraya atmaktan bagka
yapabilecegim bir sey olmadigi igin.

V- Fazla yol alamadik su iki ayda. Ik kez diyaloga giriyoruz. Zorlaniyorum.

E- Ben de hazircevap degilim. Kendimi diisiinerek ifade etmeye daha yatkinim.
Tatsiz degil mi? Daha uyumsuz biri olsaydin keske. O zaman iglerinde bastan
ayaga ayni duygularin dolastigi insanlardan ayrilacaktin ve beni karamsarliktan
biraz olsun kurtaracaktin.

V-Neysem oyum, bu kadarim. Bana bir fotografini génderebilir misin?
E- Hayir, ¢linkii hi¢cbir iinlii oyuncuya benzemiyorum.
V- Haksizlik etme, o benim fotografim!

E- Tamam. Belki de ben simdilik, gercegin icinde olmaya tercih ediyorum



belirsizlikleri. Sitirprizleri, aldanislari, imkansizi diislemeyi. Biliyorum, gizel
karsilasmalar da oluyor bazen bu Glemde.

V- Fazla duygusalsin. Renkleri goriiyorsun ama ayiramiyorsun.



E- Oyle degilim ama kafam ve hayatim karisik su giinlerde. Yeni bir yola girdim,
hizla, nereye gittigimi bilmeden ytirtiyorum.

V- Anlatirsan sana yardimci olabilirim.
E- Yardima ihtiyacim yok. Siirgtin daha uygun bana.

V- Kapali buluyorum yazdiklarini. Seni yanitlarken ister istemez ben de ayni
yetersizlik ve yapayliga diistiyorum ve kendimi ev 6devini yapan bir 6grenci gibi
hissediyorum.

E- Haklisin belki de ama bozmaktan korkuyorum aramizdaki... seyi. Ben uzun
zaman cennet umuduyla cehennemde yasadim. Oradan baktigimda bu diinyada
cok fazla yalan oldugunu gérdiim. Sonra benligimi ve arzuyu tanidim ama yine de
'kimse' olmaktan oteye gidemedim.

V- Sen kimse degilsin Eylem.

E - Oyleyim. Kendimden baska hicbir seyim yok ve her seyden ¢ok goriinmez
olmay1 hayal ediyorum...

V- Zaten dylesin su an. A¢ik olmayi dener, birbirimize anlattiklarimizdan aci
duyacak kadar yakinlagabilirsek belki yiiz ytize konusmay! da bagarabiliriz.

E- Sana bagka bir oneride bulunuyorum: Yazma bana. O kadar kiigiik, o kadar
onemsizim ki unut gitsin. O zaman daha az liziilecegim.

Hatt1 kapatti Eylem. Yatar yatmaz uyuyamadi. i¢inde bulundugu durumun en yakici yani, normal bir
kadin olmasina ragmen cinsellik de icinde olmak iizere duygularim disa vurabilecegi, doya doya
yasayabilecegi somut bir iliskiye kendini kapatmak zorunda olmasiydi. Bir sevgilisi, duygusal baglanti
kurabilecegi biri olamazdi bu isi siirdiirdiikge. Hatta daha sonra da. Cirkin bir gegmisi olacakti, gelecekte bu
bicimde yasamaktan vazgecse bile. Ne kadar gizlenirse gizlensin her an ortaya ¢ikmasindan korku
duyacag bir ge¢mis. Biitiin bunlari, ajansa evet demeden 6nce enine boyuna diisiinmiistii aslinda.

Belli olciide, duygusal yanini1 doyurmak icin iletisim kurmay: istiyordu. Safran'la. Yazarken kendi



diinyasina ait, kendisi icin bir riiya yaratmanin, o riiyaya dahil olup yogun bir gizem icinde her an her sey
olabilir'in somut heyecanini duyacakti.

Volkan'la bir pastanede bulustugunu hayal etti.

Devetiiyli bir kaban giymisti. Orta boylu, kumral, bira2 kendini begenmis bir adamdi. Tabii ¢ok
sasiracakti Eylem'i goriince. Siz beni yalmzca yazdiklarimdan taniyorsunuz, diyecekti Eylem ona, ama ben
bagka biriyim. Hayal ettigimden de giizelsiniz, diyecekti Safran da.

Giizel ama daginik bir evde oturuyor olacakti. Belki biraz yarak bir adam, karisindan ayrilmis, hafta
sonlan kiiciik kizimi aliyor. Arayislar icinde. Uygun birini bulursa evlenecek. Kadinlarla fazla iligkisi
olmamus, en az bir kez aldatilmis. Saglikli goriiniiyor. Sevecen, iyi niyetli. Hafif uyumsuz. Sevmedigi bir
kadinla birlikte olmay1 igine sindiremiyor. ilk agkii hi¢ unutmamus. Biraz acemi, heyecanl. Oylece
oturuyor kargisinda. Isinde yiikselmis ama 6zel hayatindaki dagimklk yiiziinden pek bagarih degil artik.
Daha iyi bir is bulursa ayrilacak. Zamandan bol bir seyi yokmus gibi rahat davraniyor, ciinkii biraz parasi
var.

Sinemay1 seviyor, miizigi, futbolu. Agkta secici oldugunu soyliiyor. Secmek ve secilmek istiyor.

Yasitlarina benzemiyor. Elinde cay fincam ilgiyle bakiyor Eylem'e. Sevmis gibi. Hemen yatmayi pek
diistinmiiyor.

"Boyle birini nii istiyorum ki?" diye sordu Eylem kendine. ilgisi yok. Goriiniirde yaygn bir tip o kadar.
Hayal ermek hosuna gidiyordu. Hayalin icerigi ve niteligi degildi 6nemli olan. Dogrudan kendisiydi. Buray1
ve bir bagka yeri, bilmeyi ve unutmayi, kabullenme ve yadsimay1 ge¢misle gelecegi, durmay: ve i kosmayi,
kagmmay ve diisiisleri birbirine bagliyor, birlestiriyordu hayaller.

Direnmekten, hayata karsi durma yorgunluklarimizdan kacirdigimiz, kurtarabildigimiz tek zenginlik, tek
avuntu buydu.

Derin uyudu. Riiyasinda Safran gordii. Bir ormanda sik agaclarin arasindaki dar bir patikada yiirtiyorlardi.

Yol yumusak kavisler ¢iziyordu. Havada thlamur kokusu vard: ve agaclarm dibi rengarenk olaganiistii giizel
mantarlarla doluydu. Bazen, yol daraliyor, taze, kocaman yapraklar yiizlerine ¢arpiyordu.

Zaman disindaydiiar. Gece gibiydi ama gece degildi. Riiyanin zamam unutulmustu. Safran

kaybolduklarini séyliiyordu. Eylem umursamadi. O ortamda mutlu hissediyordu kendini. Durgun bir suyun
kiyisinda durdular. Bir kara ve bir yesil kurbaga ciftlesiyorlardi. Bu kétii bir sey olacagmm belirtisiydi.

Volkan ona kendisiyle yatmak istedigini soyleyince Eylem bir ¢alinin dibine uzandi. Safran onu kollarina

alip 6ptii. Sonra sorular sormaya bagladi: Oteki erkekler sana nasil davraniyorlar, onlarla neler yapiyorsun
anlatsana... Bana bdyle seyler sormamaksin, ¢linkii o sirada 6liim déseginde oluyorum, dedi Eylem...

Kendini bir sigrayista geri ¢ekti, dehset icinde bacaklannin kurbaga bacagina déniismiis oldugunu gordii ve
birden uyandi.
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Melike'yi diistinmek Volkan'a zamanin birdenbire uzaklastig, icinin bosaldigi duygusunu veriyordu
ama bu kac¢imlmazla baglantiiydi. Melike'ye yaklasmis, alanina girebilmeyi, sicakligina siginmay1
ummusty, sonra birdenbire yabancilasmiglardi. Olmamisti nedense ve {istiine hiiziinle dokunmus gri bir értii
ortiilmiis gibi bezgindi.

Araba iki yan1 agach genis bir yola girerek ilerledi.

Harun, Istinye sirtlanndaki saray yavrusu evinde gecikmis bir yeni yil partisi veriyordu. Bahge kapisinin
onii, pahali otomobiller, gosterisli ciplerle doluydu. Bahcenin ortasindan eve dogru giden yolun iki yam
yanip sonen renkli 1siklar ve mesalelerle siislenmisti. Kemanlarin agirlikta oldugu bir miizik tasmaktaydi
disariya ve geceye sasaali ama soylu bir senlik havasi hakimdi.

Gok soguktu, kar atistirtyordu. Konuklar igerinin sicagina giivenerek incecik taftalara, ipeklere,
kasmirlere, tiril tiril, pahali takimlara biiriinmiislerdi. Bahgeden evin giris merdivenine hizli adimlarla
kosarken gecenin sicacik vaatleri icin asir1 sabirsizlaniyor gibiydiler.

Harun, siyah bir elbise giymis, papyon takmisti. Gicir gicir rugan pabuglart ayagini hafifce sikiyormus

gibi rahatsiz yiiriiyordu. Volkan1 kucaklayarak karsiladi. Omuzlarindan tutup sevecenlikle sarsti. Yalmzca
altmis kisi cagrilmis olmasina ragmen icerisi daha fazla gelen varmis gibi kalabalikti. Konuklar deri
kanepelere, Versace imzali ipek dosemeli koltuklara oturmus, varak cerceveli tablolara, ayakh vazolara,
vitraylara, kristal aynalara ve tavandan sarkan kurdele ve siislemelere hayranlikla -ya da kiskanglikla-
bakarak konusup giiliisiiyorlardi. Garsonlar sessiz adimlarla, edepli ve sadik, giimiis tepsiler dolastiriyorlardi
ayakta dikilmis gruplar arasinda. Harun'un yiiziine yapismis giilimsemenin 6zneleri olan sanayiciler,
isadamlari, eski bir bakan, iki-lic gazeteci, en ¢ok da para piyasasimi yonlendiren figiirler vardi goriiniirde.
Kan kocalar, metresler, sevgililer de tabii...

Bir vale yanina yaklasarak igecek bir sey isteyip istemedigini sordu. Kristal kadeh ve bardaklardaki
rengarenk ickilere bakti Volkan, bir martini aldi. Yemekle birlikte sarap i¢meye karar verdi. Yanma gelen
Selda'yla selamlasip 6piistii. Omuzlan acik, mantar beji, ipek bir tuvalet giymisti gen¢ kadin, gérmeyeli ¢ok
zayiflamigti. Kiicticiik ici bosalmis memelerini 6rtmek icin ikide bir asagi kayan biistiyerini yukari
cekiyordu. Yaslanmis ve cirkinlesmisti sanki. Gelisigiizel, koétii bir makyaj vardi yiiziinde. Takma
kirpiklerinden birinin ucu kalkmisti. Volkan heniiz gecenin basindayken epey ickili oldugunu fark etti onun.
Harun'a bakilirsa, bosanma krizini -bir kez daha-atlatmislardi. Meydan okuyup, peki bosanalim, deyince,

Selda korkup geri adim atmisti szde. "Tabii ya, o zaman bu liiksii, saltanati, limitsiz kredi kartlarini



nerden bulacak haspam!"

Salona bakan iist kat sahanlifina yerlesmis kiiciik bir orkestra canli yemek miizigi caliyordu. Isiklar
ustalikla ayarlanmisti. Her sey yumusacik cizgilerde, san ve giilkurusu tonlardaydi. Salonun kosesindeki
kocaman sominede yanan atesin alevleri yer désemelerinin yanik bordo cilasim kizillastiriyor, iki yanindaki
maroken koltuklar ve maun tavan kirislerini aydinlatiyordu. Dans edilebilsin diye salonun terasa agilan bolii
miindeki hallar kaldirilmisti.

iki basamak asagidaki yemek salonuna hazirlanmig zengin agik biifede, saraylari kiskandiracak gesit ve
goriiniimde sergilenmekte olan yemeklerden almaya calisanlarin kollar1 kelebek kanatlar1 gibi inip
kalkmaktaydi. Volkan gidip bakti. Portakalli o6rdek, cesidi zeytinyaghlar ve mezeler, buzlar iizerine
yatirilmis fiime somon dilimleri, kaz cigeri ve havyarla doldurulmus minik domatesler, karides 1zgara... yok
yoktu! Kadinlarin ciplak, kabank gogiisleri, miicevher 1silhlan, kikirdamalar, kahkahalar, porselen ve giimiis
sikirtilan, terasin kapali camlan ardindan gériinen uzak Bogaz 1siklar, incecik kadehlerin ahenkli ¢inlamasi,
her sey ama her sey insanin bitmesin diye uyanmak istemedigi bir riilyaya benziyordu.

Birkag kisiyle ayakiistii konusup sakalasti. Bir gazeteci kadinin Uzakdogu izlenimlerini dinledi. Sevimli,
zeki ya da aptal suratlar. Caliskan, zengin ve talihli olduguna inananlarin giilimsemeleri. Ikiyiizlii, gegici
ilgiler. Selda'y1 yeniden yaninda buldu.

"Cok hos goriiniiyorsun,” dedi kadinin génliinii almak icin.

"Hos mu? Boguluyorum Volkan. Su aptal kalabaliga bak! Daglara kagmak istiyorum bazen."

"Hadi, yapma, abartiyorsun, iyi olmak igin her seyin var." "Her sey var da mutluluk ve sevgi yok!
Biliyorsun..." "Biraz iyimser olabilsen sorun kalmayacak." Selda; tamam, bu kadar 6giit yeter, demek ister
gibi elini sabirsizca kaldirdu.

"Gok sik goriintiyor degil mi," diyerek basini gevirip etrafa bakti. "Ama burasi bir yuva degil. Herhangi
bir zenginin evinden farki olmayan, kisiliksiz bir ev. Arti, ruhsuz bir adam, beni orospularla aldatan
asagilik bir koca!" Yamndan gecen garsonun tepsisine uzanip bir cin bardagi kapti. Volkan, konusma
cigirindan ¢ikmadan kadim basindan savmasi gerektigini diisiindii cabucak. Bosansin canim, diye gecirdi
icinden, onu tutan m1 var! Harun ¢ok mu hognut sanki bu deli kandan!

"Resim kurslarina gitmeye basladim, hocam ¢ok yetenekli oldugumu soyliiyor. Bir tek orda soluk
alabiliyorum biliyor musun..."

"Harika. Bence en iyi terapi sanatla ugrasmak..."

"Bir giin seninle bas basa oturup konusabilir miyiz Volkan?"



Harun yaklasti, karisimin arkasindan uzanip elindeki icki bardagini aldi. Kadin déniip yirtia bir 6fkeyle
bakt: ona.

"Goriiyorsun, icki icme 6zgiirliigiim bile yok bu evde..." diye yalandi. Dudaklarn biikiilmiistii, neredeyse
aglayacakti.

"Yeterince i¢gmigsin, birazdan yikilacaksin," dedi Harun. "Git biraz toparla kendini, makyajini tazele. lyi
degilsen uzan, dinlen. Hadi canim,"

Selda bir an bekledi. Sonra sessizce, uysallikla uzaklasti. Volkan, Harun'un her seye ragmen karisini iyi
idare ettiginden bir kez daha emin oldu. Aslinda bu gece hicbir sey camm sikamazdi. Keyfi yerindeydi,
cogkuluydu. Daha diin, kirk milyon dolarlik bir altin arama anlasmasma imza atmisti. Bu yalmzca Kanadal
sirket adma imtiyaz alabilmek ve paravan olmak icin gosterdigi cabamn karsihigiydi.

"Nasil, her sey mitkemmel degil mi dostum?" diye sordu. "Biitiin dostlar burada ve ben ¢ok formdayim
bu gece."

"Hos bir aksam. Gergekten iyi diizenlenmis," dedi Volkan.

Dostlara, ya da merasim kitasina bakti. Banka dolandiranlar ve dalavereciler. Devaliiasyonlar1 énceden
haber alabilenler, kiy1 talancilari, arazi rantgilari, sisirilmis devlet ihaleleri yiiklenicileri ve devlet
kesesinden gezip tozucular. Yiizde oncular, medyadan parayla iin satin almis olanlar, kacak¢t ve kibar
mafyatikler... Adlar ve adlar. Harun gibi, yeni diizenin, hatta daha da yeni diizenlerin adamlari, tageronlari.
Kose donmiis gazeteciler, dalkavuk ve kigkirticilar. Ozgiirler, giicliiler, cenebazlar, doymak bilmezler.

Deri, puro, sarap kokulan arasinda gece ve sohbetler canlamyor, herkes bir agizdan konusuyordu. Islerin
nasil dondiigiinii degil tabu ki. Bu konulan uluorta konugmazlardi. O tiir konusma ve pazarliklar, kapal
kapilar ardinda, ¢cogunlukla teke tek goriigiiliir, yalmzca kendilerinin anladigi bir dille isler baglanir ya da
bozulurdu. Bir araya geldikleri boyle yerlerde, evlerden, arabalardan, yatlardan, davet ve partilerden, en son
diyet programlan ve hastaliklardan, gezi ve tatillerden s6z ederlerdi.



Selamlasmalar, ayakiistii takilma ve kisa gevezeliklerden sonra séminenin éniindeki koltuklardan birine
oturdu Volkan Tabagmdakilerden azar azar tatmakla yetmiyordu. Ekim aym. dan bu yana sekiz kilo vermis,
epeyce incelip genclesmisti. Aynalar yeniden iyi yiirekliydiler, 6zgiiveni yiikselmisti.

Kalabaligin arasinda Nilhan ilisti géziine. Uzak kosede, ddsemelik kumas iireten bir tekstilciyle
konuguyordu. Son telefonundan beri bir tiirlii goriisememislerdi onunla. Kadinin déniip kendisini gorecegi
ana kadar beklemeye karar verdi.

Orkestra dans miizigine gecmisti. Pistte dans edenler vardi. Onlar1 seyretmek eglenceliydi. Kulagina
hareket halindeki insanlarin sesleri, kahkahalar1 ¢almiyordu kopuk kopuk. Insami kaygilandiracak kadar
ortiilti konusmalar, kumas hisirtilar, parfiim kokulari, imgeler sonsuzdu, asir1 ve sonsuz.

Nilhan'm kendisine dogru gelmekte oldugunu gordii. Kalkip karsiladi onu, kucaklayip éptii, yanagin
sevecenlikle oksayan kadimi kendine cgekip piste siirikledi. Gece mavisi taftadan dar, uzun bir elbise
giymisti. Ensesinde incelen kiiciik bir yakayla omuzlarim ve sirtin1 bele kadar ¢iplak birakan sik bir tuvalet.

Volkan elini onun sirtina koydu.

"Gozlerime inanamiyorum, ¢ok yakisiklisin, ¢ita gibi olmussun agkim. Aferin sana... Fazla eziyet etmedin
kendine degil mi?"

"Biraz. Ozlemigim seni, sana hog goriinmeyi."

"Ben de dyle. Nasihim?"

"Inanilmaz. Asktan m giizellestin yoksa bu kadar?"
"Olabilir, delicesine asigim!"

Volkan yiiziinti kadinin yanagina dayayip gozlerini yumdu. Onun 1lik solugunu, gogiislerinin parfiimiin
basaramadig1 belli belirsiz siitlii kokusunu duydu. Kollarinin arasindaki bedenin hem sabirli hem aceleci
kadinhigim duydu, uzak bir gegmisin yankisini duyar gibi. Géziiniin éniine okyanus tuzu, sarap ve siimbiil
kokan bir oda geldi. Elini Nilhan'm giines yamg1 sirtinda gezdirdi. Yalmzca cinsellik degildi ikisinin o
zamanlar yasadigl. Tenlerinin sicakhiginda, birbirine kenetlenmis avuclarinda, bitmek bilmeyen

opiismelerinde bundan daha fazla bir sey vardi. Birbirlerinin koynuna, tenine gizlenmisken daha yalin, daha
inanilir oluyordu diinya. Sonra o safli1, acikhg1 ve yakinlig yitirmislerdi. Bir daha hi¢ bulamayacaklardu.

"Adadaki odamiz1 hatirliyor musun?" diye sordu.
"Nas1l unuturum? Biitiin varligimla oradaydim ve seni seviyordum."
"Yalmz musin, sevgilin yok mu?"
"Yok. Ah Volkan, basima &yle bir sey geldi ki... Yok sdylemeyeyim, inanmazsin."

"Soyle, hadi. Beni sasirtmiyorsun artik.”



"Sevgilim bir kadin. Meger ben kadinlara ilgi duyarmisim. Bu yiizden erkeklerle hicbir zaman uzun
stireli bir iligki kuramadim sanirim."

"Eee..."
"Eee'si... Boylesini, bu kadar siddetli bir duyguyu hi¢ tatmamistim."

Volkan durdu. Nilhan'm sirtindaki kolu ¢éziiliip yanma diigtii. Giiliing bir seydi bu. Ozenti, gosteris,
degisiklik ihtiyaci. Yani, kirk yillik Nilhan!

"Bak goérdiin mii nasil sasirdin. Hadi gel birer icki alahm. Aslinda cinsellik karisik konu. Kendin
hakkinda yaniliyorsun ve ¢ok zaman kaybediyorsun. Kegke otuzuma gelmeden bilebilseydim bunu..."

"Ne diyeyim, senden her sey beklenir ama bu artik..."
"Ciddiye almiyorsun degil mi?"
"Almiyorum, bu da gecer."

Gergekten sert bir ickiye ihtiyacim var, diye diisiindii Volkan. Bara dogru yiiriidiiler. Harun yollarini
kesti.

"Soyledi mi sana?" diye sordu Nilhan'a. "Arkadasin beni birakmak, isten ayrilmak istiyor."

"Neden?" diye sordu Nilhan, ortaya. Sonra Volkan'a déndii. "Bagska bir yere mi geciyorsun?"



"Hayur, dyle bir sey yok," dedi Volkan. "Siirdiiremeyecegim, hepsi bu." Nilhan'a bakti. Gézleri parlak ve
soguktu. Diiz, geriye taranmis koyu renk saclarinin gevreledigi yiizii meleklikle seytanlik arasinda gidip
geliyordu.

"Su asamada ¢ekip gitmen senin i¢in dogru olacak gibi gériinmiiyor bana," dedi Harun. "Biz bir aileyiz,
miikemmel bir ekibiz Volkan. Bir sorun varsa hallederiz. Seni kaybetmek istemiyorum."

Volkan, biz sozciigiiniin genel bir ortak kader ifadesi oldugunu diisiindii. Bu, icine her tiirlii uzun vadeli
iliskiyi sigdirabilecek genislikte bir zamirdi. Harun'un agzmdaysa soyut bir bagimhilik anlamu tasiyor ve
kendisine ¢ok fazla sorumluluk yokluyordu. Biraz da bu yiizden konuyu tartismak istemiyordu. Aynca onun
duygularim anlayabileceginden de emin degildi. Ne duygusal, ne zeka, ne de kiiltiirel diizeyleriyle ilgili bir
uzaklikt1 aralarindaki. Bagka bir diinyada yasiyordu Harun ve iistiinde uzun uzadiya kafa yoracak bir sorunu
yoktu. Giicii de bundan ileri geliyordu zaten. Ona, bu pisligin i¢inde ben bir piyon, higim ve artik zamanimi
ve gelecegimi sana harcamak istemiyorum, demenin ne anlami ne de geregi vardi.

"Gergekten sorun nedir?" diye sordu Niihan. Bir kadeh kirmizi sarap alirken.

"Yoruldum, hepsi bu," dedi Volkan. Savunma gerektirmeyecek tek mazeret buydu. "Calisma arzumu
kaybettim."

"Konus biraz onunla," dedi Harun, Nilhan'a, Ingiliz bankaciya dogru telasla uzaklagirken.

"Bu yasta kariyerinden vazge¢men dogru degil," dedi Nilhan. "Zirvedesin, ¢ok basarilisin, yeteneklisin ve
iyi para kazaniyorsun..."

"Goriinenden daha derin bir basarisizlik hissi bu, anlatmasi zor. Parayla filan yatishnlamayacak bir
yoksunluk icindeyim."

"Allah Allah! Melankoliye tutulmus gibi bir halin var. Yaa, terapiye git, uzun bir izin yap, seyahate ¢ik, ne

bileyim iste, ne istersen yap ama topla kendini!"



Volkan giiliimsedi. Hayatim1 anlamli kilmay:1 basaramamak, kendinde var olmanin 6tesinde hicbir deger
gorememek, yasamayl beceremiyormus yilginhigina kapilmak basarisizliklarin en korkuncu degii miydi?
Yok, artik duruma hakim olmak, degistirmek zorundaydi.

Eylem'i diisindii. Aslinda Sanbenek adi daha ¢ok yakisiyordu ona. Diizenli yazisiyor, ekrandan
konusuyorlard1 artik ve Volkan, bambagka bir diinyaya cekiliyormus, kizin gizemine siziyormus gibi
hissediyordu kendini. Simdiye kadar kimseye s6z etmedigi, iizerinde fazla diisiinmedigi, hatta unuttugunu
sandig1 bircok seyi dikkatli bir sansiir uygulayarak anlatmista ona. Daha fazlasi elinden gelmiyordu, giinkii
kendini ne kadar ¢ok anlatmak isterse ruhunda o kadar cok gedik buluyor, bir tiirlii Eylem'in bekledigi
kadar agik olamiyordu. Ote yandan onunla hem savagiyor hem de yazarken sakinlesiyor, adeta orgazm
oluyordu. Bazen de sozciikler denetimsiz yaziya dokiiliiyor, kendini hi¢ olmadig1 kadar ciplak ve bozguna
ugramis hissediyordu. icindeki en baskin duygu ise acili, qilgin bir coskuydu. Yazdig1 her seye ayni dlgiide
acildikla -acaba?-karsiiik veriyormus gibi goriiniiyordu Eylem ama hala kendini gostermemekte diretiyordu.

"Hic bu kadar saglikli olmamistim,” dedi Nilhan'a. "Sorun ne biliyor musun? Kendimi begenmiyorum.
Farkl biri olmak miimkiin degil belki ama en azindan gayret géstermeliyim."

Nilhan, diisiincelere dalmis gibi sustu. Onu ikna edemeyecegini anlamis olmaliydi. Belki de bir siire
keyfince yasasin, nasil olsa gene isine déner, diye umuyordu. I¢ salondaki sakin bir késeye yiiriiyiip kiigiik
bir kanepeye diz dize oturdular.

"Hayatinda biri yok mu hala?" diye sordu Nilhan.

Melike'yi diisiindii Volkan. En son, en somut iliskisi buydu. Uzaklasmalarinin yolculuklarla gecen yogun
bir déneme denk gelmesiyse Volkan'm isine yaramusti. Sucluluk da duymuyordu. ikisinin de kaybedecek bir
seyleri yoktu nasil olsa.

Nilhan'a Eylem'den s6z edemezdi. Alay edeceginden, hor géreceginden emindi ¢iinkii.



"Arada birileri oluyor ama yiiriimiiyor," dedi. "Galiba asik olma yetenegimi kaybettim. Ciktigim hicbir
kadin canimi sikmayacak kadar ilging ve cekici gelmiyor bana artik."

Kurallardan hoglanmasa da yirmi giin kadar énce ayip olmasin diye telefon etmisti Melike'ye. Soguk,
zoraki bir konugmaydi. Sonra bir aksamiizeri bir otelin bannda birer kadeh igki i¢mislerdi. Nedense geng
kadini, swradan, roliiniin altmdan kalkmakta beceriksiz, gergin ve sevimsiz bulmustu o bulusmada.
Birbirlerine anlatacak, sdyleyecek bir seyler bulmakta zorlanmislar, havadan sudan konugsmuslar ve ¢abuk
kalkmuslardi. Volkan her seyin bittigi kanisina varmisti. Herhalde Melike de dyle diisiintiyordu.

"Biriyle ¢ikiyordum ama kadimin baskm kisiligini sogukkanllikla ve pek telas duymadan c¢ézmeye
calisirken ictenligimi kaybettim, olmadi,” dedi.

"Ayagin esikte, kap1 oniinde fazla bekledin desene..."

"Oyle. Agkin insani denetimsiz bir bigimde ileriye dogru ittigini, aceleci, bekleyemez hale getirdigini
kabul edersek benim tepkilerim fazla sakin, fazla agirbagh kaliyordu.”

"Insan bir kadin, akilla mantikla da sevebilir pekala," dedi Nilhan.
"Bunu senden duymak hic inandirici degil."
"Haklisin. Yataktaki uyumunuz yetersizdi belki de."

"O noktaya bile gelemedik."

"Gecmis olsun. Kimdi bu kadin?"
"Antikaci. Takilar filan da yapiyor.”
Nilhan yiiziinde yar1 kuskulu yarn kiicimser bir bakigla Volkan'a bakt:.

"Sana namus mu tashiyordu yoksa? Off... Orta simf kadinlarla ne igin var, ne halt ediyorsun sen Allah
askina?"

Volkan biraz da 6fkelenerek basimi iki yana salladi.

"Oyle biri degil. Neyse bu konuyu kapatalim. Senin durup dururken lezbiyen olduguna karar vermen ¢ok
mu akillica sanki!"



"Bana eskiyi mi hatirlatmaya calistyorsun? Ben, kokleri cok derin bir erkek egemen komploya kurban

gittiysem su¢ benim mi yani?" Bir kahkaha atti. "Sevgilimin kim oldugunu bir busen..." diye mirildand:
sonra. ¢ gegirip sustu.

"Soyle hadi, mademki lafim ettin konus!"
"Kimseye sdylemeyeceksin ama!"
"Séz."

"Hiikiimetin palazlandirdig1 bir enerji sirketi sahibinin karisi. Adam Islamc, kadin da ortiilii. Oyle hamim
hanimcik sanma. Hukuk okumus ama kocas istemedigi icin ¢alisamiyor. Adamin bagka bir evde imam
nikahl bir kans1 daha varmus, diisiinebiliyor musun?"

"Demek sen de dogru diiriist birini bulamadm ve bir intikama kurban gittin!" dedi Volkan. Og alir gibi
gildi. "Uyduruyor musun yoksa?"

"Kesinlikle dogru. Kadim bir gorsen... Otuzunda bile degil. Distan baktiginda ele gegcmez bir bakire gibi
goriiniiyor, bagka bir diinyadan sanki ama iginde bir yanardag sakli. Hiisran dolu bir evliiik, 6zlem yiiklii bir
beden, tepkisel bir aykirilik ve sonunda yoldan ¢ikis! En tehlikesiz yolu, bir bagka kadini segerek tabii."

"Sasirticl. Nerden buldun onu, nasil kesisti yolunuz?"

"Jinekologumun muayenehanesinde. Beklerken konusmaya basladik. Daha o an vuruldum ona. Ah
Volkan bir gérsen..."

"Dikkat et de basm belaya girmesin..."

"Vallahi haklisin. Skandal olur..."

Bahcede havai fisekler atiliyordu. Nilhan dogruldu. Herkes teras pencerelerinin 6niinde toplanmus, agaglarin
arasindan ytikselip gokytiziinde patlayarak rengarenk, serpantinler gibi sagak sagak dokiilen pariltilara keyifle

bakiyordu. Birden kendilerini kalabaligin arasinda buldular. Volkan yavasga siyrldi kargasadan, bara dogru
yiiriidii. Sok tistiine sok, diye diisiindii.

Kendini yeni dogmus bir bebek kadar giinahsiz hissediyordu. Hasbelkader biitiin su para ve seks diiskiinii

insanlarin ici. ne diismiis, zaman zaman hayvansi yanina yenilmisti ama bdylesi hileler, oyunlar, her iki

taraftan da alip vermeler midesini bulandiriyordu simdi. Neyse ki onlarinki kadar kesin olmayan bir yazgi
ona goz kulak olmaktaydi. Kadehindeki konyagi bir dikiste icti. Glimiis bir kutuda duran havana
purolarindan birini alip ucunu keserek yakti. Atmosfer onu neselendirmis, hafifletmis, ol¢iili, giirtltiisiiz,
agrisiz bir ruh haline sokmustu.

Nilhan" arad1 gozleri, bir bankacilar grubunun icinde siiper stan oynamaktayd: simdi. Gittigi her yerde,
canly, siirekli yenilenen kiiciik topluluklar olusturma yetenegine sahipti. Her bakimdan g6z kamastiriciyd:



ve gliclilydii ciinkii. Buna ragmen yalmzliga mahkiim olusu kendini harcamasini kolaylastiriyor, olmadik
insanlarin boynuna sariliyordu. Bagortiilii bir afet, bir kadm asik, diye diistindii. Kategori degistirmenin
boylesi, bu yasta fazla asirilik...

Peki ya ben? O hig degilse icinden gelen egilime uymus, ¢izgi disina ¢ikacak cesareti gdstermis. Ben ne
yapiyorum? Hangi korkularla harcadim Melike'yi? Bir caylak gibi gérmedigim bir kadinla -iistelik bir
zamanlar onun da kafas1 ortiililymiis- asiktaglik etmek yakisiyor mu bana? Neden avimi o kadar uzak bir
bolgede anyorum? Toplumsal hiyerarsi icinde en alt kesimde sayilacak birine neden anami babamu,
cocuklugumu, sirlarimi anlatma ihtiyaa duyuyorum da akla uygun dogru diiriist birini bulamiyorum?

Ortaliga oryantal melodiler dokiiliiyordu.

Konuklar kenara cekilip yer actilar, yan ¢iplak bir danséz coskulu ¢igliklar arasmda, bedenini titreterek
ortaya geldi. Darbukanin temposuna uyarak oynamaya basladi. Yaglanmis, yaldizlar serpilmis bir ten,
narcicegine boyanmis dudaklar, masmavi gozkapaklan... hafif kash kollar, bacaklar. Kalcasinda ziplayip
duran boncuklar, i¢inde her seyin yazili oldugu bir kitap.

Kadin hizl, daha hizli, daha da hizh calkalanarak gobek atmay: siirdiiriiyordu. Pistin gevresini hizla
donerek kabak kafali bir borsaciy1 kolundan tutup yanina cekti. Omuzlarini oynatarak kendisine eslik etmeye
cabalayan adam kravatindan tutup kucagina aldi ve hemen itti. Cigliklar, naralar yiikseldi. Birka¢ kadm
ortaya firlayip gobek atmaya bagladilar, ceketlerini fora eden iki-ii¢ erkek katild1 onlara... Bir samatadir gidi
yordu artik.

Volkan kendini zorlayarak bakti. Inip kalkan kollarin, pisti tepen ayaklarin, dagilmis saglarin, siyrilmis
kemer ve askilarin, biitiin bu gilgin nese ve cosku bulamacinin iginde basi dénerek sevdigi, begendigi bir tek
insan arandi. Yoktu. Kar kocalar, metresler, asiklar. Kizcilar, oglancilar, ekstra liiks fahiseler, mamalar;
Ziirih, New York ve Londra bankalarinda yatan milyar dolarlik hesaplan simgeleyen yiizler vard: yalnizca.

Birtakim tiziicii gercekler ve sug ortakliklar: vardi.

Dans6z ¢ekilmisti. Curcuna yavasga dindi. Pisttekiler yorulunca darbuka sustu. Hizlanmis solumalarin ve
sakalarin ugultusu yeniden duyulur oldu. Nilhan'm yanma geldigini, yanaklarindan &perek veda ettigini
soyle boyle fark etti.

Evini 6zledi, gidip Eylem'ie soylesmeyi, icini dokmeyi 6zledi. Bu geceyi anlatacakti ona. Soforii asagida,
mutfakta olmaliydi. Bir gérevliyle haber gonderdi. Kapiya giden yolu ve Harun'u bulmaya calist1 gozleriyle.
Ter icinde, tuvalete dogru gidiyordu patron. El etti, gidip ¢abucak elini sikt1, pazartesi goriisiiriiz, diyerek
kendini disan att1. Paltosunu giyerken holiin fiime aynasmda kendisine benzeyen solgun bir adamin hayalini
gordii.

Dis kapinin 6niinde durdugunda bulundugu yeri ilk anda ¢ikaramadi. Kar yagiyordu, her taraf beyazlar
icindeydi. Serin, temiz ve esen. Birkac derin nefes aldi. Soférii koluna girip onu merdivenden indirdi. Sitenin;
zenginlikleri, sehvetli bedenleri ve mutlu yuvalar korumak igin dikilmis yiiksek duvarlarinin disina ¢ikarak
yolda bekleyen 1sitilmis arabaya yiiriidiiler. Cok. hostu bu iyi kalpli adamin ilgisi, birakti kendini. O an her
seyi, sonsuza kadar unutmak istegi vard icinde.

Eylem'e iki giin sonra yazdi:



Saribenek, Sevgilim,

Epeydir bana ¢ok agir gelen isimden sonunda ayrilabildim. Su an dénme hizim kontrol edemedigim bir degirmenin

icinde ogiitiilmekte oldugum duygusundan uzagim. Artik belirsiz bir zaman pargasinda yasiyorum ve korku
duymuyorum.

Aynilirken yillardir ugrastigim ve moral degerlerimi torpiileyip beni duyarsizlagardigtn hissettigim bir ise agikca

tavir alacak giicii gosterememis olsam da bu yonden yeterince huzurluyum. Oniimdeki giinler is hayatindan ézel

iliskilerime benim igin bir dinlenme doénemi olacak. Beklentilerimi en aza indirecegim ve diinyaya dikkatimi
keskinlestirmeye ¢alisacagim.

Bu konuyu kapatiyorum. Su kadarini séyleyeyim ki; isimle birlikte simdiye kadar icinde bulundugum gevreyi de

terk ediyorum. Bir stire ¢ok yalniz olacagim dogal olarak. Sana ihtiyacim var.

Bugiine kadar sana kendimi nlatabilmek icin elimden gelen ¢abay: gdsterdim. Duygu ve diistincelerimin ydniinii
gizlemeden aktarmaya calistm. Gizli bir Orgiitiin tyesi olmadigimi, ya da ne bileyim bilmedigin bir oyun
oynamadigimi sanirtim anlamigsindir: Normal, diinyaya ait bir adamim.

Sen de bana hayatinin, bagkalarimin bilmesini istemedigin bircok yanimi anlattin. Bende kendini oldugun gibi

ortaya koymaktan sakinmadigin kanisini birakain. Yazdiklarin iizerinde diistindiim, bazen gercgekten act duydum ve
her mektupta sana biraz daha yakinlasgtigimi hissettim.

Bu asamada, senin cesaret yoksunlugu olarak yorumladigim davranis bicimini onaylamiyorum. Clinkii kimseye

olmadigim kadar yakin oldugum birinin asilmaz bir engel gibi hayal diinyamda bekliyor olusuna daha fazla
dayanamayacagim. Var oldugunu bilmek bile beni rahatlatiyor ama ayni zamanda kendimi ¢ok
dciz hissetmeme de .eden oluyorsun. Neden bu kapalilik, bunca gizem niye?

Kafamda gutta ait olabilecek binlerce resim var ama higbiri yerine oturmuyor.
Artik sana yazarken kendimi ¢ok az bildigim bir dille anlatmaya ugrastyormus'um
duygusuna kapiliyorum. Kaygili ve tikanik.

Bu bigimde bir iletisimi stirdiirtirsek tek bir adim bile atamayacak yerdeyiz. Bu
ylizden artik asagidan almaktan, beklemekten vazgeciyorum ve ¢izgimi radikal
bir bicimde degistirme karari altyorum.

Seni en kisa zamanda gérmek istiyorum.

Sen, yasadiklarim aktarmak, iletmek, yazmak icin gticlii bir istek duyuyorsun,
yaziyor ve haykirtyor sun. Ama aslinda bunlar1 bana dedgil, kisiselligi asan daha
listiin bir baska yere yoneltiyorsun. Insandan yiikselen her giizel ve dodru ses
sonsuz yankilar halinde ¢ogalarak bir yerlere ulasir biliyorum ama senin -zararsiz



sayarak- hoglandigin ve stirdiirmek icin bana hi¢ mi hi¢ ihtiya¢ duymadigin bir
eylemin.tek basima aracisi olmak beni yormaya basladi.

Seni tanimak, sana dokunmak istiyorum. Bu merakin ¢ok otesinde bir istek, bir
gereksinme. Telefon numarami bir kez daha veriyorum. Beni aramani
bekleyecegim. Hayir dersen, bu isimsiz yakinligin nesnelligine inancimi tiimiiyle
kaybedecegim ve seninle iletisim kurmaktan vazgegecegim.

Kendince hakli nedenlerin olabilir, asla karst ¢ikmayacak, saygi gosterecegim.

Bendeki gercekligini saklayacagim ama o zaman bu sana yazdigim son ileti
olacak.

Volkan
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Melike, Beti'nin giizellik ve spor salonundan iceri girdi. \d/vv Haftada iki giin geliyor, aletlerle biraz
calistiktan sonra masaj yaptirtyordu. Anadolu yakasinda, evine daha yakin bir salona gidebilirdi ama
Aysevim'in ortagl oldugu bu giizel salon hem isine geliyor, hem de temizligi, dekoru, sempatik calisanlariyla
hosuna gidiyordu. Patronun yakim oldugu igin 6zel ilgi gériiyor olmak da cabasi.

Aysevim'in salona pek ugradigi yoktu. Kendisinden {ig-dort yas biiylik bu teyze kiziyla onun daginik
hayat1 yiiziinden pek az bir araya gelebiliyoriard: aslinda. Birbiriyle ilgili ilgisiz bir siirii isin pesinde kosard:
Aysevim her zaman. Iki y1l kadar énce yurtdisindan déndiigiinde Levent'te genis iki daire alip birlegtirerek
yerlesmis, gecen yil da Macka'da ikinci el giyim magazas1 agmusti. Parasi ve ne zaman nasil edindigi belirsiz
cok genis bir gevresi vardi. Ozellikle hafta sonlan salonu 6zel bir bar havasindaydi. Varlikh, hazircevap,
gosteris diiskiinii bir grubun oturup ickiler ictigi, siyasetten sanata atip tutarak dedikodu diizeyinde konustugu,
belden asag: sakalarla eglendigi ve birbirini kestigi bu kocaman ev, gecenin bir saatinden sonra eglenceli bir
ugrak yeri halini aliyordu. Oyle ki bir ara, gordiigii ilgiden cesaretle bir bar agmay: bile diisiinmiistii Aysevim
ama nedense sonra caymuis, kast ajansinda karar kilmisti.

Gegen yil, birka¢ kez Melike de gitmisti onun salonuna. Ne ki yasadig: tatsiz bir durumdan sonra adim
atmaz oldu. Hatirlamak istemedigi, ne zaman .aklina gelse utan¢ duydugu bir olayd: bu.

Bir aksam, orda gordiigii cok geng, filinta gibi bir oglandan hoslanmisti. Sikintidan, ten yalmzhigindan
patladig: bir dénemdi. Sonra géz acip kapayana, nasil oldugunu kavramaya zaman kalmadan, pesine takip
kendi evine getirmisti cocugu. Her zamanki gibi, hi¢ tammadig1 ama yabani kokusunu aldig bir erkege onu
iten duygu, umutsuzluk ve iyi kot sevisme zorunluluguydu belki de.

Hic oyalanmadan solugu yatakta almiglardi. Sevismeye bagladiklarinda Melike yonetimi ele almig, oyunu
olabildigince yirtici, sarsict ve atesli kilmak igin olaganiistii bir cabaya girismisti. Sabirsiz, tutkulu
oksayislarla, sert hareketlerle, soluk kesici bir hizla saldirmisti oglana. Cocuk kendini savunuyor ama bir
asker gibi emirlere uyuyordu.

Her sey bittikten sonra, giin dogarken, Ozan -ad1 buydu-kalkip gitmek istemisti. Giyinmis kapida
duruyordu. Bir sey bekler gibi yataktaki Melike'ye dikmisti gzlerini. Ne istedigini sormustu ona, madem
gitmek istiyordu, gitseydi ya... Parasini, {icretini istemisti o zaman gocuk. Ustiine bir de para mu istiyordu?
Evet, ¢iinkii zaman harcams, bedenini ona kiralamigti. Isi buydu, hayatini boyle kazamyordu. Melike
yatakta kivrilip kalmus, igi bosalmis, tersyiiz olmus, parmagim bile kipirdatmayr beceremeden ona



bakakahmsti. Basiyla koltugun iistiindeki cantasini isaret etmisti sonra: Ne istiyorsan al i¢inden. .. ve bir
daha karsima ¢ikma! Ozan, yari asi, yan koseye kistirilmis haliyle ama yine de kararlilikla cantay1 yatagin
tistiine bosaltmus, icinden iki banknot cekip ciizdani yere firlattiktan sonra da sessizce c¢ekip gitmisti.

Melike basimi yastigm altina sokup doya doya aglamisii onun ardindan. O giinii aglayarak ve kusarak
gecirmisti. Kendini yaslanmis, asagilanmus, sir¢a bir vazo gibi kinlmis hissediyordu. Oglana istemeden zor
kullanmuis, iradesini silmis, midesi bulanana kadar oynamist1 onunla. Dogal olarak o da utancim ve kibrini
Melike'nin iistiine kapayarak cekip gitmisti. Ruhunu ve kadinligin1 onanlmaz bicimde yashliga siiriikle
yerek ve onu orda kendi gecesine simsiki kapatarak.

Bu olaydan sonra Aysevim'i uzun siire arayamamisti. Hic ilgisi olmasa da kendini onun ihanetine
ugramis hissediyordu O ev, kisintisiz bir 6zgiirliik i¢inde kendinden ge¢menin, saskina dénmenin, higbir
yere varmayacak diisiince ve sozciikleri bilir bilmez sel gibi agizlardan bosaltmanin ve ¢ogul, canh
utanmasiz avlarin, uygunsuz dostluklann mutfagiydi. Arka odalarda cinsel iliskide bulunanlar var miydi?
Banyoda kokain mi gekiliyordu?

Aysevim... Hayatindaki bunca arizayla nasil yasiyordu?

Melike'nin annesi kadar olmasa da delimsirek bir anne, denizin riizgarindan, gilinesin 1s18indan
kavrulmus zayif, kendi halinde balik¢i bir baba, parasiz yatih okullarda gecen bir cocukluk, polisligin
gururlu ruh sarsintilan iginde bir geng kizlik ve sonra iilkenin balgikli yeraltinda stiren gérkemli bir orospu
luk!

Onu sandig1 kadar iyi tammiyordu. Goérmek istedigi gibi gériiyordu daha gok. Cocukluklarinda az gok
bir seyler béliismiisler, genclik yillarinda da birkac¢ yil aym evde kalmiglardi. Aysevim polis kolejini yeni
bitirmisti o siralar. Melike'yse akademide 6grenciydi. Uvey babasimin baskisiyla bir dindar kizlar yurdunda
kaliyor, asir1 bunaliyordu. Dayis1 maddi destek saglayip yurttan ayrilmasi ve Aysevim'le oturmasi icin
yiireklendirmisti onu. Aysevim'se diinden hazirdi.

Findiklr'da kiiciik bir daire tutup yerlesmislerdi. Melike icin, kendini bulmaya ve bagimsizliga giden
yolun baslangici olmustu bu degisiklik. En azindan bu yiizden bor¢luluk duyuyordu duygularnm saklamay:
bilen, zamana kolayca uyum saglayabilen, belki de kendinden kurtulabilmek icin uglarda gezinen teyze
kizma.

Aysevim'in kendisinden epey yash ve 6nemli bir gizli polis sefiyle iliskisi vardi o siralar. Kisa kesilmig
siyah saclar, azarlayin metalik mavi gozleri, gosterisli, heykelsi bedeniyle cekiciydi. Gergin, gururly,
ulasilmaz bir havasi vardi 6zellikle yabancilarin yanmindayken. Sonradan bagkalari da olmustu. Hirsh ve

acgozliiydd. Birlikte oldugu erkekleri sevmekten ¢ok, onlara sunabilecegi ve karsiliginda verdiginin birkag

katim alabilecegi degerli olmasa da pahal1 bir meta gibi goriiyordu kendini.

Melike, Yeltekin'le evlenip ondan ayrildiktan sonra Aysel'in, Ekber Giirle adli yakisikli ama geckin -biraz
da akh kit-bir yiiksek biirokratla ne oldugu cok acik olmayan bir iliskiye girmis, bir siire sonra da gizli
servise transfer olarak hizla yiikselmisti. Birkac¢ yil, Ankara'da, Cankaya'daki liiks bir dairede Ekber' le
birlikte oturmus, giyimi kusami, oturup kalkmasi her seyiyle yepyeni bir kadina déniismiistii. Foto Metin'e
gore, Ekber, iliskide bulundugu bazi yabana ajanlara ve énemli kisilere yaklasmada yem ya da 6diil olarak
kullaniyordu onu. Séziine ne kadar inanilirsa artik.

Ekbefin doksan bes martinda Amerika'da kaybolmasindan sonra Aysevim, bes yil boyunca Londra'da,



Niyazi Bey'in Notting Hill'deki evinde yasamis, Melike is icin gittigi zamanlarda onda kalmigsti. Telefonun
stirekli caldigi, Aysevim'in hemen her gece disarida oldugu, hizli, hareketli bir yasamdi bu. Belli bir erkek
yoktu ortada ama teyze kizinin Anadolu kokenli eski eser pazarlamasiyla ugrasan bir cevre ve bazi meraklh-
larla epey yogun aligverisi vardi.

Melike, Aysevim'in o yillarda dayisimin kagakgilik islerine ortak oldugunu biliyordu. Inanilir gibi olmasa
da eserlerin Aysevim'e siradan posta kolileriyle gonderildigi bile olmustu. Bazen kendisi de degerli kiigiik
parcalar, taslar ya da elyazmalar1 gotiirmiistii ona. Soru sormadan, suskun bir kurye olarak tasimisti bunlari.
Isleyisi bilmemesi daha giivenliydi dayisina gére. Sonucta Melike de dahil herkes payina diigeni aliyordu.

Melike'nin; deger yargilanimin hangi baglantilar biitiinii icinde olustugunu, ilke ve inanlarin hangi
diizlemde anlam tasidigini ya da tasiyamaz hale geldigini anlama gayretinden uzak oldugu, kosullanmalar,
yilginliklarla dolu yillard: onlar. Kendini gii¢siiz hissettigi, yasamin bos olduguna inandig, kolay: ézledigi
yillar. Simdiyse biraz bilerek, daha ¢ok da bilmeden kabullendikleri yiiziinden kendini ¢ok daha dayanikli ve
deneyimli buluyordu.

Salonda pek az kisi vardi. Esofmanin1 ¢ikarip sort ve atletiyle kosu bandina cikti. Aleti yirmi dakikaya
ayarladi. Bandin hizli yiiriiyiis temposuna ayak uydurarak karsisindaki genis aynaya bakti. Hostu, yalindi,
tiimilyle yeryiiziine ait goriiniiyordu. Gokyiiziinde, yildizlarda arayacagi bir sey yoktu. Ogrenmesi,
tanimasl, aramasl, beklemesi ya da unutmasi gereken hicbir sey yoktu artik.

Ara sira yanilabilirdi. Bunun da zarar yoktu. Yoluna cikan biri ya da akil celici bir ses yiiziinden. Bu da
diinyaya ait bir seydi. Birini rutacakmis gibi olup da elinden kacirmak érnegin. Dogas1 geregi, dogru diiriist
oldugunu varsaydigr bir insandan vazge¢cmek zorunda kalmak aci verse de cabuk geciyordu sizisi.
Biliyordu, Volkan ilk degildi.

Makine hizlanmisti, kosmaya basladi.

Volkan. Fizik olarak kusursuz olmasa da giizellikten bagka bir sey vardi onda. Cap: genis bir esneklik,

kendine 6zgii rahat bir agirhk. Doymus, biraz tembel bir erkek kedinin yasama ritmine benzer bir rehavet.

Hiiziinli gozleri ve giiliisiindeki ice dokunan ulasilmaz yalmzliksa oldugundan derin gosteriyordu onu.
Yoksa, siradandi. Uzun siiregte can sikacak kadar iyi.

Birbirimize uygun degildik, diye diisiindii, diisiindiigiinii basmakalip bularak; ama en kisa ve yanlis
tamm buydu. Uygunluk o kadar da dnemli degildi teoride. Hatta karsithiklara yaslanmak daha iyiydi.
Uygulamaya ve cinsellige gelince is degisiyordu oysa.

Kendisine yaklasan erkeklere iki tiirlii ilgi duyuyordu Melike. Volkan tipindeki iyi kalpli, saygil,
sevecen olanlara duydugu yakinlik, huzur hissi ve duygusal doyumdan ileri gitmiyordu. Seviyordu onlar
ama kendim verecek arzuyu ¢ok az ya da hi¢ duymuyordu. O zaman bedeninin gii¢siizliigiinii kapatmak igin
sozciiklerden medet umuyor, durmadan konusuyor ya da onlarla tartismaya giriyordu. Bir tiir savunmaydi
bu.



Volkan'n kararsiz, celiskili bir caresizlikle bosu bosuna ona ayak uydurmaya calismasi bazen giiliing
goriinmiistii géziine. Arzunun kural tamimaz, yabanil, bire bir iligki oldugunu, cirlciplak, goégiis gogiise,
cigliklarla yasanmasi gerektigini bilmeyecek kadar toy biri olamazdi adam, ama nedense budalaca bir
tutuklukla ve kahirh diliyle agk iiretmeye cabalayip durmustu karsisinda. Bedenini yadsimay1 yegleyen bir
kadim kur yaparak bastan ¢ikarmak kolay degildi elbet. Ote yandan hileli bir dokunus ve beklenmedik
tutkulu bir 6piiciik sézliiklerle dolu on ciltten daha etkiliydi ve bdylesi cok daha zevkli ve kolaydi.

Melike'ye ilgin¢ gelen cevresindeki erkek cinsinin ©6grenilmis erkeklik roliinden uzaklasiyor
goriinmesiydi. Daha yumusak, sevecen, saygili, duyarli hale gelmekteydiler. Kadinlarsa tam tersi, daha
hoyrat, daha istekli ve cesurdular. Erkekler iirkiip yatistikca onlar dengeyi korumak i¢in daha atak bir rol
istlenmek zorunda kaliyorlardi ister istemez.

Volkan'la on bes giin kadar 6nceki son gériismelerini ammsadi. Taksim'deki bir barda bulusmus, bir saat
kadar oturmuglardi. Gen¢ adam oyle keyifsizdi ki Melike'nin icinden de fazla konusmak gelmemisti. Bir
veda bulusmasiydi sanki bu. Isinden ayrilmak iizere oldugunu, uzun bir yolculuga ¢ikacagim soylemisti.
Melike, Afrika'yva mi, diye soracakken vazgecmisti. Dayisinin yas giinii aksaminda ne olduysa olmustu.
Hayali'yle aralannda bir iliski oldugu kanisina varmisti biiyiik olasilikla. Bagka seyler de eklenmisti buna
anlasilan.

Yalidaki geceyi diisiindii. Oyle tuhaf, dyle uyumsuz ve rahatsiz bir havasi vardi ki Volkan'm, Melike zor
durumda kalmigti. Ozellikle Hayali'nin, Volkan goérdiigii andan baglayarak takindigi itici, hor goren
tavrindan, alayh bakislarindan can1 yanmis, adamcagizi oraya gotiirdiigii icin bin pisman olmustu. Bir tek
seyden emindi artik, Volkan disardan bakildiginda modas1 ge¢mis, pimpirikii, ruhen ihtiyar bir adamdi. Her
seyin {i¢ temel elementten ibaret olduguna inanan, farkliliklari tanimlamakta zorlanan biri.



Bandin uyan zili caldi, yavagladi. Durdurup indi. Tam o anda Aysevim'in igeri girdigini gordii.
Giiciinden ve giizelliginden emin dimdik yiirtiyordu. Menekse mavisi sik bir dépiyes giymisti, eskisine gore
birkac kilo fazlasi vardi ve uzatip kizila boyadig1 saglarim topuz yapmusti. Hilafsiz patron edasindaydi.
Melike seslendi. Opiistiiler.

"Ozledim hayatim seni, sergine de gelemedim, ¢ok giizelmis. Oyle isim var ki neye yetisecegimi sagirdim
artik," dedi Aysevim.

"Niye bu kadar kosturuyorsun ki?" diye sordu Melike. "Dayim da seni soruyordu gecen giin..."
"Ince islerle ugrasiyorum sekerim. Zor iglerle..."
"Neymis bu ince isler, merak ettim."

"Bilmek istemezsin hayatim. Seks diiskiinii kapitalistlere kadin pazarliyorum..." Bir kahkaha atti. Melike

agz1 agik, hayretle bakti ona, terini kuruladig: havlu elinden diisiiyordu nerdeyse.

"Saka. Bu yalnizca genel bir tarif. Biliyorsun, gosteri diinyasinda yapilan asil sey budur. isin ana daman

dogal olarak kilcal damarlara aciliyor..."

"Yiiregim agzima geldi," dedi Melike. "Yapmadigin bir mamalik kalmist1."
Bir halter sehpasina ilistiler.

"Aracilik hizmetleri, her an raymdan ¢ikmaya hazir bir sektor, denetlemek, simir koymak kolay degil
Melike. Su giinlerde daha da zor. Bir yandan diikkan, bir yandan ajans, adamlarim var ama yine de her seyle
bire bir ilgilenmem gerekiyor."

"Gidip yikanayim," dedi Melike. Aysevim'in sdylediklerinin ne anlama geldigini diisiinmekten vazgegerek.

"Vaktin varsa kafede biraz oturalim."
"Hadi yikan giizelim, ben de Beti'yle goriiseyim."

Kafe restoranda gazetelerin sosyete sayfalannda sik sik fotograflari yayimlanan birka¢ kadin, bes-alti giizel

kiz, saclar1 ve biyiklar ustalikla boyanmis yaslica bir adamla iki playboy oturuyordu. Ahsap storlu genis
camlar cam agaclanyla dolii genis bir bahgeye bakiyordu ve hava kapali olsa da hos bir ki 6glesiydi. Kahve
boliimiinde rahat koltuklar, spor izlenecek genis bir ekran, yemek boliimiindeyse beyaz ortiilii tertemiz

masalar vardi.

Melike bir koltuga oturup Aysevim'i beklemeye basladi. Ona Hayali'nin, yalinin ortag: oldugundan s6z
edip etmemekte kararsizdi. Durumu abartip ortalig1 karistirabilirdi. Bu da dayisiyla iliskisini zora sokardu.
Ote yandan Niyazi Bey o kadar zayif durumdaydi ki yahy: biisbiitiin kaybedebilirdi. Ne halleri varsa
gorsiinler, diye diisiindii, nemi yok.



Hayir, vardi. Ne diye o tickagit¢inin bunca degerli bir miilkiin {istiine oturmasina izin vereceklerdi ki? Asil

onemli olansa hice sayilmak, atlatilmakti. Hayali, bir iktidar savas1 baslatmig goriiniiyordu, bunun altinda

kalmaya dayanamazdi Melike. Onu yere sermek, oniinde diz c¢oktiiriip tekmelemek icin giiglii bir arzu
duydu. Omuzlarindan tutarak silkelemek, 1s1ltili karanhik goézlerinin kuyusuna diisiip bogulmak, dislerim
hafifce acikta birakan diri, etli dudaklarim 1sirip kanatmak, camim yakmak ve dahasi biisbiitiin parcalamak
istegiyle titredi ici.

O tigliiyii kocaman bir yatakta gilgin bir sevisme icinde gdziiniin dniine getirdi. Hayali'yi, bir an 1s1kta bir
an golgede, bir altta bir iistte, bir birinin bir 6tekinin icinde gérdii. Altin kollarini, sirtim, bacaklarinin

erkeksi kivrimim gordi. Kiza abanmis, kenetlenmisti. Kafasiyla kollar1 koparilmis gibi goriinen kizsa
cocuksu yuvarlacik kalcalan onun avuglannda ihtiyarin istiinde debeleniyordu. Bir andan 6tekine
degisiyordu goriintiiler. Sirtlanlar gibi bogusuyorlar, birbirlerini yitirip sonra yeniden arayip buluyorlar,
salkim sacak, kol bacak bir biitiin olusturup, minltiiar, solumalar, ulumalarla sessizligi paramparca ederek
iist iiste y1g1liyorlardi.

Gecgmisin pasim iistiinde tasiyan kor bir bicak kasigina batmus gibi atesli bir kiskanchk duydu Melike.

Irkildi. Kendini hi¢ olmadig1 kadar zayif hissetti. Damarlar1 zonkluyordu. Hayali' yle aralarinda gelismekte

olan sey mantik ve iradenin disinda kaliyordu. Yoksa hayvansal kékenlerindeki vahsi savunma ve savagma
gidiisii kasip kavuruyor muydu ikisini de? Ah evet, hi¢ kugsku yok, Hayaii'nin ona bakisindaki meydan
okuma, azarlama ve horgorii Melike'nin benliginde gizli, 6fke dolu 6zlemi harekete geciriyordu.

Bedenin s6z dinlemezligi yipraticiyd: ve degisen bir sey yoktu. Bir erkek ona az sonra &ldiirecekmis gibi
durdurulmaz bir siddetle sahip olmadikga yeterince haz duymuyordu. Cinselligini ancak 6lmekte oldugunu,
her seyin bittigini diisiindiigli anda yakalayabiliyordu. Nedim'i sevdigi giinlerde Metin'le iliskiye girmesi de
bu yiizdendi. Nedim durumu anladiginda inkar etmisti tistelik ve onu biisbiitiin delirtmisti. Cabucak kafa
sindan sildi gegmisi.

Simdi diismanini, o agk yoksunu Hayali'yi istiyordu. Ne kadar gérmezden gelirse gelsin yeni saplantisi
Hayali'ydi. Yasak Hayali. Yonelimini sezdigi, bu yiizden kendisini asagiladig), aa ceksin diye uzakligim ve

olmazhigini her seferinde belli ettigi ve hatta eglendigi icin.

Dogruydu, nefret askin goriinmez yiiziiydii. Onun karsisinda donakaliyor olsa da buradan 6teki yakaya
gecme istegi 6liimciil bir arzu olarak i¢inde duruyor ve yatistinlmayi bekliyordu.

Aysevim geldi, yemek boliimiine gecip birer bonfile ve sala ta soylediler. Rasgele konusuyorlardi.
Diikkanlardan, islerinden, miisteri kaprislerinden, dévizdeki inis ¢ikislardan. Konusmakta giicliik cekiyordu
Melike. Soézciikler bogazina batiyor, dilinin iistiinde eriyordu.

"Neyin var senin, hasta gibisin?" diye sordu Aysevim. Ne kadar saglikl goriiniiyordu. Go6zlerindeki o

degismez cilginhik piriltilari, aciya duyarsiz, yalmzca ucuza kapatacagr zevklere agik bakimlh elleriyle ne
kadar tasasizdi. Bir otelciyle geziyormus. Adam yeni bosanmis. Bir dedigini iki etmiyormus ama eve gelen
konuklan da istemiyormus. Adamin gelemedigi geceler kedisi kucaginda televizyon karsisinda oturuyormus
artik.



"Sana sdylemek istedigim bir sey var ama sdylemekle séylememek arasinda bocaliyorum..." dedi Melike.

Kendiliginden firlamist1 agzindan bu sozler.

"Onemliyse sdyle."

"Onemli sayilr. iki ay kadar énce dayim, yalisimn yan hissesini Hayali'ye devrettigini sdyledi bana.
Saninm baski altinda.”

Aysevim kiiclimser, umursamaz bir edayla giiliimsedi.
"Yoksa bizim day1 bey bunadi mi1 dersin Eda?"
"Yok canim, cin gibi."

"Olmayacak sey. Olmugsa da hayirlisi. Bize ne? Day: iyi bakiyor kendine, caki gibi masallah, kim 6le kim
kala. Ee, ne diye anlatti sana bunu?"

"Ay, Aysevim, ne bileyim ben? Oteki yarisi da gidebilir diye belki."
"Hayali, degerli ki¢im ¢ok pahaliya satmig anlasilan. O yal en az iig-dort trilyon eder Eda,"
"Aralan pek tatli degil sanki. Dayim epey kaygiliyd:."

"Eh o zaman bizden yardim bekliyor demek. Mal: ele gecirirse Hayali onu kap: disar1 eder ya da zehirler.
Onlem almaliy1z."

"Ne yapabiliriz ki?"

"Day1y1 senden daha iyi tanirim. O ibne onu birakmasin diye agzina bir parmak bal ¢almis. Bunak raporu
almak gerekebilir. Tabii 6nce meydanm bos olmadigim hatirlatmak igin Hayalimin goziinii biraz
korkutmamiz gerekiyor."

"Keske sdylemeseydim... Ne yapmay1 diisliniiyorsun?"
"Sen isi bana birak."

Melike, ertesi giiniin 68leden sonrasim diikkanda ve {iist kattaki atdlyede gecirdi. Gelenlerle tezgahtar kiz
ilgileniyordu. Bir suredir isler cok durgundu zaten. Déviz siirekli yiikseldigi /A piyasada panik havasi vardi.

Seviyordu buray1.. Biraz kuytu ama hostu. Dip tarafta, gizlenmis bir eski esya deposu ve kiigiik bir mutfak
vardl. Yalmz taki degil, eski antika parcalar da pazarliyordu. Eski ceviz dolaplarda; vazolar, kiigiik bronz

heykellerle porselen biblolar cam koku siseleri, antika siis esyasi sergileniyordu. Bir kdseye iki eski berjer,

aralarina da aslan pencesi ayakli eski bir sehpa koymustu. Mekam diizenlerken eskilerin iist iiste atilmadiga

diizgiin, sik bir yer olsun diye 6zenmisti. Farkli egyanin bir arada biitiinliik ve uyum iginde sergilenmesi
ince bir zevk gerektiriyordu.



Ust kattaki atélye ise buradan taginirken yeni evine goétiirmedigi birkag parga esya, az sayida eski,
degerli mobilya, ¢izim masas! ile biraz karisik ama romantik bir salon havasindaydi.

Kapinm {istiinde asili ¢ingirak caldi, igeri geng, hos bir kadin girdi. Melike'yi gériince bir an sasirmis
gibi durdu, hafif bir hayret nidasi koyuverdi. Melike onu tamir gibi oldu ama ilk anda ¢ikaramadu.

Masasindan kalkip kendisine giiliimseyen kadina dogru yiiriirken birden hatirlad:.

Onu en son dort-beg y1l 6nce, akrabasi olan, ¢ok sevdigi Ilhan Agabey'in otelinde, kadinin ondan olan
oglunun yasimin kutlandig partide, o korkung cinayet gecesinde goérmiistii. Bir an, Ilhan Sacit'in havuzun
kiyisinda yatan delik desik 6liisii canland: géziinde. Bu sillik yiiziinden, pisi pisine gitmisti adamcagiz.

"Beni hatirladimz m1 Eda Haram?.. Renginur..."
"Tabii. Nasil unuturum..." diye mirildand1 Melike.

Elini uzatti Renginur. Melike isteksizce sikt1. Kaltak daha da giizellesmis, diye diisiindii. Cok sikt1. Tabii,
zengin bir kadind1 artk. flhan Agabey'in mirasinin dértte iicii ona, daha dogrusu ondan dogurdugu cocuga
kalmist1.

"Nasilsimz Eda Hanim, ne tesadiif. Buranin sizin oldugunu bilmiyordum."
"Uzun zamandir dyle..."

"Ben iki y1ldir istanbul'dayim, daha énce izmir'deydim biliyorsunuz."

"Evet, evlendiginizi duydum, kutlarim," dedi Melike, ac1 bir sesle.'

"Yalim'in bir babaya ihtiyaci vardi. Size o korkung olayr hatirlatmak istemezdim, kusura bakmaym."
Gozlerinde sinirsiz bir iiziintii vardi ama sesi kirik bir kabulii yansitiyordu. Gergekligin dayattig: zihinsel bir
kabul olmaliyd: bu.

"Sizin bir sugunuz yoktu," dedi Melike, yarim agizla. Gergek buydu aslinda.

Dava uzun siirmiis, tetikciler hi¢ konusmamis, azmettirenleri kesinlikle ele vermemiglerdi. Kim oldugu
belliydi aslmda. {lhan Sacif in baldiz1 Fikran. Ama kanit yoktu. Melike cinayetten bir y1l sonra Renginur'un
deri isi yapan geng bir adamla evlendigini {lhan'in kardesi Armagan'dan 6grenmisti.

"Armagan Agabey'i goriiyor musunuz? Nasii?" diye sordu Renginur.
"Armagan Agabey, Antalya'ya yerlesti. Pek gérmiiyorum artik. Figen'le iki y1l énce bosandilar.”
"Uziildiim. Hos bir gifttiler."

"Bu diinyada birilerine hayat verme 6zverisi acikli bir ¢abadan bagka yere varmuyor. Insan her zaman
yalmz," dedi Melike.

"Tlhan"1 seviyordum. Cok aci ¢ektim, bagkalarimin inanip inanmamasi énemli degil tabii."



"Cok yazik oldu. Bazen bizim ailenin lanetlenmis oldugunu diisiiniiyorum."

"Yok, canim Oyle sey olur mu? Neyse ben gideyim, acelem var. Bagka zaman yine gelirim."
"Bir seylere bakmak istersen..." dedi Melike.

"Vitrindeki brosa bakacaktim ama istegim kalmad. Biraz kétii oldum."
"Anladim canim. Oglun nasil?"

"Cok iyi, yuvaya gidiyor..."



Olgunlasmis, diye diisiindii Melike, Renginur'u gecirirken huzura kavusmus. Kendini kabul ettirme
cabasindan kurtulmug kesinlikle. Geng kadin, giseleyen yagmur altinda sokagm kurs® ni alacakaranhgina

karisirken ardindan bakti. Lanet denilen sey belki de insanin iginde gelisen bir olmazlik, bir celiskiydi. Bir ir

savas. Gormezden gelindikce yasamimiza yayilan ve tasarak yazg halini alan bir karmasa.

Saat altiya geliyordu. Tezgahtar kizi1 gonderdi, Maltepe'de oturuyordu, yolu uzundu. Diikkani bir saat

sonra kapatacakti. Dipteki mutfaga girdi. Burada kiigiik bir tezgah ve eviye vardi. Minyatiir bir ¢ay kahve
diizeni. Kendine bir cay aldi. Kap: ¢ingiraginin sesini duyup aceleyle diikkana gecti ve Hayali'nin iceri
girmekte oldugunu gordii.

Kars1 karsiya durup bir an sessizce birbirlerine baktilar.

Hayali, o ana kadar hi¢ 6yle bakmamisti kendisine. Beklenti dolu bir gerginlik, kiistahlik ve oyun oynama

istegi akiyordu iistiinden. Melike bu bakistan kacirmadi gozlerini. Hizla geri gelen arzusunu basibos birakti ve

karsilik olarak bu bakisin yarattig1 bir giiliimseme aldi ondan.

Hayali, buraya gelmezdi pek. iki yilda ii¢ kez ya ugramus ya ugramamsti. Zamanu, bildigi ya da éngordiigii
biittin gercekleri elemis bir siizgliymiis gibi hissetti Melike.

"Nasilsiniz hammefendi? Pek ozlettiniz kendinizi..." dedi Hayali. Nezaketinde ince bir alay vardi her
zamanki gibi, magrur bir uzaklik. Sogukluktan ¢ok hayata genel bir yan bakis tavri.

"Seref verdiniz," dedi Melike. "Ziyaretinizi neye bor¢luyum acaba?"

"Bir sebep mi olmasi gerekiyor? Gegiyordum, dylesine ugradim."

"Otursana." Koltugu gosterdi. Hayali oturmadi, cam tezgdhin ©niine gitti. Diisiinceli bir halde
icindekilere bakiyormus gibi bekledi. Melike kasanin durdugu masaya yaslanmis, sakin olmaya caligsarak
onu izliyordu.



Hasin bir giizelligi olan bu geng¢ hayvan, dayisi tarafindan tuhaf bir ad verilerek giiliing duruma
distiriilmiis bu ne oldugu belirsiz serseri, bos yere gelmis olamazdi. Bir derdi vard: kesinkes. Dostluk s6z
konusu bile olamazdi. Bu eller cepte cakali dolasmalar, bu haince bulanik bakislar hayra alamet degildi.
Korunma giidiisiiyle sokaga bakti Melike. Sulusepkene doniismiistli yagmur. Hava kararmisti, 1siklar
yaniyordu. Kaldinmdaki bir mazgalin iistiinde bir buhar bulutu dalgalaniyordu, az énce acilip kapanan
kapidan igeriye hafif bir pandispanya kokusu dolmustu. Hayali'nin kendisine baktigini hissetti, ona dondii.

"Benimle ne sorunun var Eda?" Sesi sakin, nerdeyse sevecendi. "Benden ne istiyorsun?"
"Sorun mu? Ne sorunu? Yanlis bir soru."”

"Bunu yapma, bilmezlikten gelip kizdirma beni. Sen bu degilsin."
"Beni iyi tanidigindan nasil emin olabiliyorsun?'%

"Duygularini gizleyemiyorsun. Ne istedigini anlamamak icin geri zekal olmak gerek."
"Neymis o, sdyle de bileyim."
"Deli oluyorsun bana degil mi!"

Melike bir an donup kaldi, basinin ici yaniyordu. Séylediklerine inanamiyormus gibi bakt: ona. Diisman,
stirekli {tistiine ytiriiyor, ¢ocuklugunda uysallik ve boyun egmeyle acilmis yaray1 kanatarak ofke ve
baskaldiriya doniistiiriiyordu. Bu kez amcababa degil ama su alcagin siddetle 6zledigi bedeni, kars
konulmaz gozleri ve alayci agziyla. Olanca gayretiyle aldirmaz bir tavir takinmaya zorlad: kendini.

"Sozlerini kisisel alanima yapilmis terbiyesizce bir saldir1 saylyorum,” dedi. "Buraya bunu sfylemeye mi
geldin?"

"Aslinda savag baltalarimizi gémmeyi 6nerecektim. Agikca konusalim ve bu gerilimi sona erdirelim.
Bunun ikimize de yararn yok. Uzlasmaliy1z."

"Balta m1? Bende Oyle bir sey yok. Ayrica son derece sakinim."



Biri disarida, vitrinin 6niinde durmus takilara bakiyordu. Sonra igeri girdi. Yaslhca bir kadindi, elindeki
naylon torbanin iginde yesil salatalar vardi. Melike'den vitrindeki giimiis kasiklar g¢ikarmasini istedi. Bu
arada Hayali kadina kasiklarla ilgili bilgi vermeye, ne kadar degerli olduklarini anlatmaya koyulmustu.
Pahaliyd: evet ama ok eskiydiier, benzerleri Topkap: Saray1 Miizesi'ndeydi.

O miisteriye dil dokerken istedigi zaman nasil da tath oluyor, diye diisiindii Melike. Sesi de &yle, su
gibiydi. O kadar ki Melike onu duyuyor ama ne dedigini bilmeyi gereksinmiyordu. Hayali'nin dudak
hareketlerine bakiyor, ellerinin dilini 6zliiyor ve bunu sersemletici bir bas dénmesiyle icinde hissediyordu.
Kadin kagiklar1 alip gitti. Melike vitrinin 15181m sondiirdii. Kapinin {istiindeki anahtar1 gevirdi. Kosedeki
sehpanin {istiindeki gece 15181 yamiyordu yalmzca simdi. Hayali'yi dinlemeye, niyetini anlamaya karar
vermisti.

"Olgiilii olman kaydiyla konusabiliriz," dedi. "Biraz oturalim, sana bir ¢ay getireyim." Mutfak bolmesine
girdi. Su 1siticinin diigmesine basti. Uzlagma? Nasil bir uzlasma? Hayir bu miimkiin degildi, didismek daha
zevkli olacakti onunla. Gerilimi tirmandirmak kalib1 gecti icinden. Bu da bir gelismeydi. Bir fincana cay
posetini koydu, sicak suyu dokiip fincani eline aldi, dondii ve Hayali'yle yiiz yiize geldi.

i1k anda keskin bir korku duydu. Adamm yiizii kabarip gerilmis, agz1 bagirmak ya da 1sirmak iizereymis
gibi kasilmisti, gozlerinde ciplak, delici, yiiregine inen bir bakisla kendisine bakiyordu. Melike o daracik
yerde bir adim gerileyerek ondan sakinmaya calisti. Hayali kollarim kapi girintisini kapayacak bicimde
acmis, pervaza dayamisti.

"Yolu kesiyorsun," dedi Melike, "Sana ¢ay hazirladim, cekil ordan da geceyim."
"Hadi, numara yapma, giiciin yetse sen benim iistiime atlayacaksin 6yle degil mi?"

"Seni ibne... yalanci! Senden igreniyorum, nefret ediyorum..."



Hayali o6fkeyle bir hamle yapti ona dogru, Melike elindeki cayi fincanla birlikte onun yiiziine dogru
firlatti. Gogsii yanan een¢ adam kudurmus gibi saldirdi ve birden iisttine atildi.

ftti onu Melike, bogustular. Tezgahin iistindeki kavanozlar, bulasik siizgiisii sangirtilarla devrildi.
Birbirlerini bogmak, kafalarim koparmak istiyorlard: sanki. Melike'yi saglarindan yakaladi Hayali, basim
sertce geriye cevirdi ve bogazini 1sirdi. Bir qighik atti Melike, kdseye sikistirilmug bir kedi gibi atithp tunaklarim
onun yiiziine gegirmeye calisti ama kolunu kaptirdi. Ayn1 anda siddetli bir tokadin yiiziinde patladigini
duyarak sersemledi.

Geng adam geriye dogru itti onu, duvara yasladi. Giiglilydii kollari, ¢ok sikiydi. Agzim dudaklarina
kapatti, hirsla, kanatircasina optii. Melike vurulmus gibi birakti kendini, savunma duygusu ansizin
tiikkenmis, yerini kaginilmaz bir katilma istegi almist1.

O ofkeli, hayvansi saldiriya ¢ok az, yalmz yeterince direndi. Onsuz, verimsiz bir varolustan baska bir sey
degildi nicedir. Sesi bogazinda bogulmustu. Hayali'nin parcalamak ister gibi oksadig hicbir yam kendisinin
degildi. Elleri adamin basim1 kavradi hirsla, dudaklarm arayip buldu agzi yeniden ve kendiliginden.
Olacaksa, olasiysa, olmaliyd: nihayet ve belirsizlikten iyiydi. Hem neden olmasin? Bir insan, erkek ya da
kadm, cinsiyeti belirsiz ama hayir, 6nemi yok.

Kolu onun belinin gevresindeydi, kendisi mi emin degildi artik ama 6yleydi. Oteki, o kimdi? O da belli
degildi. Bedenleri bir golgenin iginden gecip gidiyordu. Bir zaman birbirlerini 6zler ve gozlerken
biliyorlard: bir giin bunun olacagin ve sonunda savas dénemim neyin noktalayacagini. Cok iyi biliyordu
ikisi de gerginlik icinde beklenen gogiis gogiise carpismanin kesinlikle kaginilmaz oldugunu.

Bilmezden geliyorlard: o kadar.

Her sey yaniyordu ve alevler yiizlerini aydinlatiyordu. Yine de diinya giizel, ¢ok giizeldi. Karanligy, kisi,
yagmuru, kariyla giizeldi. Sorun yoktu. Bakislar yoktu. Eller degisiyor, kenetlenip agiliyor, dizler biikiiliiyor,
gozler yumuluyordu. Batiyorlardi birlikte. Opiigsmek igin kusursuzdu dudaklari, durmadan aralaniyor ve
sonra yine birbirine kapaniyorlardi. O ana kadar 6grendikleri ve higbir zaman 6grenemeyeceklerinin énemi
yoktu.

Nem. Siirtinme ve hizla siiriiklenme. Biitiin cephelerde yenilgi ve bozgun. Olsun. Hesap kitap yoktu
artik. Giigsiiz bir sozciik, mirltular. Havada kalan bir el, sikilan yumruklar ve sonra son bir giiclii
cirpinmayla gelen kiiciik ¢igliklar... O muhtesem ve bulanik 6liim duygusu.

Dosemeye, tezgah Oniine diistiiler. Soylenecek bir sey yoktu. Oyle bir andi ki bir tek sdzciik bile fazla
gelecekti. Birbirlerinin yiiziinii &piiciiklere boguyorlardi. Hayali birakilma korkusu duyuyormus gibi,
koluyla kendine cekti Melike'yi. Melike'nin agzindan bir minlti dokiildi. Aklindan baglantisiz, kisa
sozciikler geciyordu. Sug. Sessizlik. Utan¢. Korkmuyorum. Ask. Cocukluk. Doyum. Riiya.

Sirt1 buz gibi olmustu tas ddsemenin sogugundan. Ne zaman nasil soyunmuslardi bilmiyordu. Yan
dondii.

"Bir sey soyle..." dedi.



"Boyle iste," dedi Hayali. "Su an bagka ne diyebilirim ki..."
Kalkip ¢abucak giyindi. Otekilere kogsmak igin acelesi vardi sanki.

Melike s1zil1 bir incinmeyle sarsildi. Nasil bir hata yapmisti da kendini bdylesine cabuk teslim etmisti
ona? Bu adamla aralarinda simdiye kadar dogru diiriist bir diyalog bile olmamisti. Gizli bir savas vard1 ama
duygular su yiiziine ¢itkmamuis, dile gelmemisti.

Hayir, cok yakin bir yabancilikti. Karsilikli olarak, birbirinin i¢ini okumanin, sezmenin dogurdugu bir
bilme ve sakinmaydi. Yalmzhifa, 6fkeye, nefrete varmig sakli bir arzu. Bunu mu yok etmek istemisti
Hayali? Bu arzudan ve yiikten kurtulmak, onu pagavraya cevirip atmak mi istemigti?

"Niye geldin?" diye sordu Melike, giysilerini toplarken. "$imdi durup dururken niye?"



"Bilmiyorum, kendimi birden burada buldum. Belki de sana bir sans vermek icin ya da bizi uzlastiracak
ortak bir sirrimiz olsun diye. Planlanmuis bir sey degildi."

"Sans m1? Kendini begenmisligin ne kadar giiliing..."
"Aramizin diizelecegini saniyordum."

"Hemen gitme, biraz benimle kal."

"Kalamam."

Melike giyindi. Hayali, diikkan béliimiine ge¢cmis, kapinin yaninda duruyordu. Saat dokuza geliyordu.
Yagmur kara ¢evirmisti, dar sokak 1ss1z ve karanlikti.

"Neden hep kendi arkana saklaniyorsun?" diye sordu ona bakarak.

Hayali, gozlerinde pariltih bir yogunlagmayla bakti Melike'ye. Gorebilen ama hissedemeyen gozlerle.
Sonra elinin tersiyle hafifce yanagini oksadi.

"Ben senin hayal etmeye calistigin kisinin arkasina saklaniyordum Eda, ama biitiin dikkatimle de seni
izliyordum. Fazlasiyla hazirdin sen. Ulasilmazligin da bundan doguyordu. Anlasana, ancak bu kadar
erteleyebilirdim."

Birbirlerine baktilar. Hayali'nin yiizii ilk kez o alayc giilimsemeden siyrilmisti. Melike duygularini
aciga vurabilecegi bir cikis olmadigini yeniden anladi. Ona firsat verirse sonuna kadar somiirecekti
nefretini.

"Bana sadece nefretin giizelligini 6grettin," dedi Melike. "Salan bunu bir zafer sayma..."

"Sanirim yenilen benim." dedi Hayali. "Yine de aradigim ask degil, bagisla. Bundan sonra birbirimize
cok daha uzak olabiliriz. Kendini su yiiziinde tutmaya ¢alis olur mu..."

Melike'ye bir saniye taglasmig gibi bakti, sonra belli belirsiz bir giivensizlik gecti gozlerinden. Birden
kapiy1 acti, kabanimin yakasimi kaldirdi, nazli nazli yagan karin altinda hizl, canli adimlarla kaldirim
boyunca caddeye dogru yiirtiyiip gitti.

Bitti, diye diisiindii Melike, bir daha buradan igeriye girmeyecek ve geriye hicbir sey kalmayacak. Ona
duydugu nefreti arandi icinde. Bulamadi. Az 6nceki birlesmenin amisiyla karninda i¢ bayiltici hos bir
kayma oldu. Pesinden kosmak ona yalvarmak, ayaklanna kapanip alikoymak istegiyle kavruldu igi.

Haykirarak, bagirarak aglamak istiyordu ama aglayarniyordu.

Yo, hayir, savas bitmis degildi. Biitiin ertelemeler gérkemli bir térenle bir daha ertelenmisti sadece.
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Tatula Mix Restorante Bar, diinya mutfaklarindan farkli lezzetler sunan
moniisti, yenilenmis Omlet tarzi dekoruyla Istanbul'un cool mekanlari arasindan
styrilmis, favori, bir¢ok aktiviteye imza atmakta olan bir yerdi.

Mekanin en cekici kosesinde kocaman bir somine alev alev yaniyor, cevresindeki koltuk ve puflarda
oturan miidavimler sicak kirmizi sarap icerek demleniyorlardi. Biitiin masalar ve uzun bar doluydu. Minik
abajurlarin, mumlarin ve sominenin 1s1klan iceriye bir riiya ortami havasi vermekteydi. Haftanin iki giinii
canli caz miizigi yapilan alt kattan gelen saksofon ve piyanonun sesi icerideki ugultuyu ve kahkahalar
biitiintiyle bastiramiyor, uzaklardan geliyormus gibi dokunakl bir tonda kulaklara ulasiyordu.

Herkes tath bir sersemlik ve hosnutluk igindeydi, ¢iinkii buradaki her sey, cagin, gelismisligin ve diinya
kenti olmanm ritmine tam tamina uygundu.

Kadinlar, sezonun sira disi trendleriyle renklendirilmis jean pantolonlar,
kisacik balon etekler, piriltili dekolte biistiyerler, ince topuklu stilettolar ya da
Marc Jacops ¢izmeleriyle adeta yabanct moda dergilerinden firlamis ya da Anna
Sui'nin defilesinden glkm1§ gibi mekanin ruhuna uygun bir gériiniim icindeydiler.

Moéniide, dim sum -nachos supreme-, grilled beef quasa-dilla -burrito, sizzling fajitalar-, enchidalalar -
combolar-, takolar ve guacamole, bin bir gesidiyle sunuluyordu.

Eylem, cad: recetesine benzettigi moniiyli masanin {stiine birakti. Jale'ye bakti. Daha siradan kuliiplerde
goriinmiislerdi ama ilk kez bdyle bir yere geliyordu.

Masada dort kisiydiler. Eylem ve Jale'den baska iki kiz daha vardi. Biri, Sumru, iiniversite 6grencisiydi,
arkeoloji okuyordu. Bebek yiizlii, masum goriiniislii pembe beyaz bir sarisindi. O da yeni sayilird1 ve daha
once bir hali reklaminda gériinmiistii. Oteki, Aytiil ise deneyimliydi. Uzun boylu, nefes kesici bir esmerdi,
kolej mezunuydu ve ailesi varlikli olmasina ragmen babasiyla ciddi sorunlari vardi. On giin kadar énce
onunla iki kiz birden isteyen bir adamin randevusuna gitmek zorunda kalmisti Eylem. Tkna edebilmek igin



Jale ve Didem epey ugrasmislar, erkeklerin cogunun béylesine merakli oldugunu, bu tiir randevularin c¢ift
tarife say1ldigim ve isi siirdiirecekse alismasi gerektigini anlatmislardi.

Kétiiydi. Adam geng, kaliteli, kibar goriiniislii biriydi ama Aytiil kendisine dokunur dokunmaz Eylem
kasilip kalmis, onun yoénlendirmesiyle bir saati zar zor doldurabilmis, sonra giinlerce kiza ve aynalara
bakmaktan kaginmisti.

Bir garson gelip ne istediklerini sordu. Toktular, yemek saati de ge¢mis sayilirdi. Yalmzca igki iceceklerdi.
"Aydo Bey burada m1?" diye sordu Jale, garsona.
"Burada efendim, geliyor."

Yiiksel Aydolar, Betinin sevgilisi ve restoranin sahibiydi. Masanin yaninda durup Jale'yi sogukca
selamladi, iki kiza kisacik, yiiziine abajurun 15181 diisen Eylem'e ise biraz daha uzun ama hafifce sakinarak
bakti. Zorla, agz1 kasilir gibi giilimsemeye calisti.

Tenini solaryumda yakmisti. Sportmen, dengeli ama kendini begenmis birine benziyordu. Bara, masalara
hizla g6z gezdirdi. Sanki fermuari agik kalmis da géren var mu gibi kacamak bir bakis. Doluluktan memnun
kalmis olmal1 ki iyimser bir bag hareketiyle Jale'ye déndii.

"Okey," dedi. "Fotograflar1 getirdin mi?"

Jale cantasindan kaim bir zarf ¢ikarip uzatti. Aydo zarfi alip gitti.



Gegen ay, bir stiidyoda Eylem'in ve Sumru'nun fotograflarim ¢ekmislerdi. Ay ayri, farkh kiliklarda.
Giyinik, mayolu, yan ciplak, diziistii, sirtiistii, doért ayak iistiinde. Sirtindan, yere egilmis, diiz ya da bukleli
saclarla, agz tiflerken ya da yar aralik halde.

Gogu siyah beyaz, bazilan yiizy1l baglarinda istanbul'da elden ele dolasan kartpostal giizellerinin poz ve
havasinda, yar1 sanatsal yan erotik sayilacak fotograflar.

Bunlar ise yaramis olmaliydi, ¢iinkii haftada iki-lic miisterisi ¢ikiyorken son zamanlarda giinde iki-ii¢
miisteri alir olmustu Eylem. Bunlarin en giizellerinin bir internet sitesinde yer alacagini sdylemisti Aytiil ama
Jale yalanlamust.

Ev degistirmeyi diisiinmiiyordu simdilik. Bazen giinlerce Cengelkdy'deki evde kaldig1 oluyordu, ciinkii ve
kis soguk geciyordu. Villa hem sicacikti, hem de yemek sorunu olmuyordu. Lara iyi kétii bir seyler
pisiriyordu. Bos kaldikca kitap okuyor ya da kadin ve moda dergileriyle oyalaniyordu.

Safran'dan gelen son mektuba ve onun goriismeyi dayatmasina aradan ii¢ hafta ge¢gmesine ragmen cevap
vermemisti. Adam, sanal ortam igin fazla sahici, gercek diinya icin de inamlmasi zor saflikta goriintiyordu.
Yazdiklan Eylem'de tedirgin edici, yogun bir merak uyandirmisti ama ne yapacagina karar veremiyordu.
Yazigmay1 kesmek en pratik ¢oziimdii. Ote yandan yazmadig siirecte gitgide artan bir sevgi duymaya bagla
must1 ona. Hayatindan cikarip atarsa bombos kalacak, kendini 6kstiz hissedecekti.

Insamin diinyayr dogru algilamak igin sevgiye ihtiyaci vardi. Yalmzlarm, kendi koselerinden

goremeyecekleri yiizleri vardi hayatin. Diislerin gercekliginden emin olamamak da bununla ilgiliydi: Diislerin
tamg: yoktu.

Ote yandan, hali vakti yerinde, olgun, duygusal bir adamin eksikligini ¢ektigini soyledigi i¢ 6zgiirliik ve
dinginligi, neyin nesi oldugunu bilmedigi biriyle yazisarak aramasi pek de normal gériinmiiyordu goziine.
Yiiregini bosaltabilecegi candan birini 6zledigine inanabilmek de kolay degildi. Eylem onun yasim1 basini
almis olmasina ragmen yeterince biiyiiyememis bir adam oldugunu diistiniiyordu bazen. Kimi zaman da onu
gormek, yaninda olup kucagina saklanmak istiyordu. Diinyadan korunmak, kendini bir tek ona sunmak ve
icinde bulundugu yabanci, gercekdisi durumdan kurtularak miimkiin oldugunca uzun bir zaman 6ylece
donup kalmak.

Sohbet ortaminda bulugmaktan kagmiyordu onunla. Denetimi elden kacirmaktan korkuyordu.
Baslangicta oldugu gibi mektuplarla gotiirtiyorlardi iliskiyi. Ne olursa olsun, hafife alamadig1 bu romantik
bag, Eylem'in sikintisin biraz olsun aralamaya ve yazma eylemini siirdiirmesine yariyordu. Oysa Safran
bununla yetinmeyi reddetmisti, susuyordu.

Bir ara, ona iyi bir is bulabilecegini bile yazmisti. Bir firsat sunuyordu kendisine yeniden baslamak igin.

Yeni bir hayat vaat ediyordu. Vaatler. Erkek vaatleri. Siikranlar ve oksayici yanilgilar. Erkeklerin o tahrik
edici, bir kadim kurtarma fantezilerine bel baglayacak yasi gecirmisti. Biliyordu ki gercekler yerine idoller
tizerinden soyunuyorlardi bu role.

Aramak ve bulmak. Baglanmak ve bagimsiz kalmak. Biitiin bunlar gelmeyecek bir gelecek zamana
iliskin kavramlardi. Cok gegti. Cok.



Eskiden tabu saydig1 ya da giinah belledigi durumlar baslangigta yogun bir utang vermisti ona. Sonra
utan¢ ve utangsizlik arasindaki ¢izgiyi gec¢mis, kendini bir kurban bile degil, yalmzca yapmak zorunda
kaldig: isi yapan bir isci olarak gérmeye baslamisti. Cinselligi kullanarak para kazanmaktan ¢ok daha
cirkin, agun ve onaylanamaz suglar vardi diinyada. Kitlesel 6ldiirmeler, savaslar, adaletsizlik, somuiiri,
iskence, daha biiyiik koétiiliikler. Bunlardan zarar gorenlerin, karsi c¢ikanlann ya da en azindan
begenmeyenlerin kacabilecegi bir yer yoktu iistelik. inandiklarindan ve deger bildiklerinden vazge¢menin,
devrana ayak uydurmanin adi -birilerine gore- kaybetmekse, kaybetmek tek careydi.

Hem zaten Seyit'ten bu yana, yiizlerin bedenlerin gesitlenmis olusu disinda degisen bir sey yoktu. Bu

noktada belirleyici ve dayanilmaz olan, basit bir canli varlik olarak degil, kendi karmasik varolusunun

bilincine vararak yasamakti. Gerektiginde bilincini askiya aliyor, bos yanim 6ne ¢ikarabiliyordu ama benlik
bilinci tarafindan kovalanmakta oldugu duygusundan kurtarmiyordu aldatmacasi onu.

Arada bir Seyit'ten duydugu adi stzlerin benzerlerini duyuyor, hatta fahise oldugunu itiraf etmesinden
zevk alan kimi sapiklara yiiksek sesle bunlar tekrarlamak zorunda kaliyordu. Bedeli comertce ddendigi icin
sorun yoktu. Ustelik oyunun saati doldugunda kendinden higbir sey birakmadan, goéniillii olarak cekip
gidebiliyordu. O zaman yeniden benligine doniiyor, hicbir seye bulasmamus, hicbir sey yasamamus, tek s6z
sOylememis gibi bir duyarsizlikla kapiy:1 disardan kapatabiliyordu. Béylesi, hiiziin verici bir inkardan ibaret
olsa bile kolaydi. Ne kadar gekici olursa olsun, kendini, kendi ben'iyle kavgaya diistirerek yabancilagtiracak
duygusal bir bagin geregi yoktu.

Safran'la iliskiyi kesmek zorundaydi. Hayatina gereksiz yere bir jandarma sokmaya, kendini ona bedava
sunmaya, hayatinin gizli sayfalarim saklama kaygisiyla ruhunu kétiirim edecek korkularla yasamaya, en
onemlisi sonu kesinlikle hiisranla bitecek bir iliskiye zaman ayirmaya uygun durumda degildi.

"Canlanin biraz artik, size bakanlar var..." dedi Jale.
"Samata mu istiyorsun? Hadi komik bir seyler anlat bize ablacim."”

Aytiil, ailesiyle birlikte oturdugundan, daha ¢ok giindiiz calisiyordu. Eylem hic degilse 6zgiirdii. Pesine
diisecek, hesap soracak, hesap verecegi kimsesi yoktu.

Gecenin, miizigin, hareketli bir gelgitin icinde durumlarimin acinasi cirkinliginde zoraki sakiyor,
giiliiyorlardi dylesine. Kimi zaman agizlarindan ¢ikan sozciiklerin uygarhiktan onceki bir dile ait oldugu
yanilsamasin yasiyordu Eylem. Zarar yoktu. Kanamadikca 6liimciil gériinmiiyordu yaralar.



"Su gedikli koli sikt1 artik, camagirlarim giymeye kalkt1 g, cen aksam ayol."

"Annem bana, uygun bir koca aday1 aramakta son giinlerde."
"Yiiz seksen dolar borcun var hayatim."
Dost degildiler. Karanlik bir diinyanin arkadaslariydilar.
"Verecegim sekerim, getirdim."

Muhabbetleri para, miigterilerin kamiglari, yeni ayakkabilar, bilmem neredeki indirimdi. Onceki
yasamlarim silmislerdi. Yesil banknotlar karsiliginda fantezi ve cinsel arzularim doyuranlarin aradiklar
birer canli motordular. Sey. Nesne. Paralarinin tadmi ¢ikarmak icin her seyi, herkesi ve onlarin mutsuzluk
ve diiskiinliiklerini satin alabileceklerini gdstermeyi énemseyen ve bu aligverisi pek de 6nemsemiyormus
gibi davranan erkeklerin diinyasinda yiizlerine giiliiciikler boyanmis birer tag bebektiler.

"Ates bast1 bana... Burada bdyle goriicii bekler gibi oturacak miy1z? Bir icki daha alabilir miyim?"

"S$oyle tuvalete kadar bir uzansana giizelim."

"Birazdan giderim," dedi Eylem. Kalkip kendini birilerine géstermesi gerekiyordu. ickisinden bir yudum
alip gozlerini bakis alaninda gezdirdi. Aydo, barda oturan orta yasl, biraz daginik, bohem havali biriyle
konusuyordu. Adam déniip bulundugu yere dogru bakti. Yarin iki kolisi vardi, giinciisii bu olacakti
anlagilan.

Jale, goz kirpti Eylem'e. ilk giinden beri, insamn takintilarindan kurtulmast icin onlarin iistiine yiiriimesi
gerektigini soyliiyordu. Yiiziinden yayilan dayana iyimserlige karsi ¢ikmak zordu. Hem disiplinli hem
sevecendi, kizlann korumayr her seyden cok onemsiyordu sdzde ve herkesle iyi gecinmeye 6zen
gosteriyordu. Patronun, eli ayagiydi. Bir kez, jimnastik salonundaki kafede gormiistii Aysevim denen kadim
ama konusmamislardi. Eylem'e delici gozlerle bakmigsa da yaklasa' cak kadar ilgi gostermemisti. Anladig1
kadariyla bu pespaye isin disinda gériinmeye calisiyordu. Beyin oydu, 6nemli baglantilar1 kuran da. Ama
perde arkasinda kalmay1 yegliyordu.

"Eylem, bara git giizelim, Aydo isaret ediyor."

Eylem kalkti. Yiiksek topuklan {istiinde dikkatle ama canli, kiiciik adimlar atarak yiiriidii. Bu gece icin
siislemigslerdi onu. Macka'daki butikten kimbilir daha 6nce hangi kadmm giydigi, volanh yakas: gogiis
altina kadar acik, daracik, ates kirmizisi bir elbise secip giydirmisler, makyajim ustalikla yapip saclarini
ozenle taramiglardi. Aynalarda cok giizel goriiniiyordu. Bazen giizelligi zorluyordu onu, bu da bir belaymis
gibi goriiniiyordu goziine ve kabugunu terk edip bir kenara atmak istiyordu.

Cok siirmeyecek, diye diisiindii, Aydo'nun gosterdigi bar taburesine tiinerken. Ablak yiizlii, kirli sakally,
midesi digar1 ¢cikik uzun adama bakti, giiliimsedi. Nasilsiniz?! Ya siz? Simdiden, {i¢ ayda on dért bin dolar
biriktirmisti.



Ne icersiniz?/ Almayayim, tesekkiirler. Ablasina yardim ediyor, cocuklarin kiigtik ihtiyaglarim karsiliyordu.
Stylememisti kuskusuz ona ne is yaptigini, sirkette iyi bir yere geldigini, ayliginin arttigmi saniyordu. Benim

bir reklam ajansim var. Adim Sezgin. Giizel, 6zgtin bir yiiziiniiz var... / Ben de Elvan, memnun oldum.

Bu isi bir-iki yil siirdiirebilirse kendine kiiciik bir ev alabilirdi. Sonra hayata donecek, siradan bir is
bularak calisacakti. Kacis plani hazirdi.

Ozel bir katalog hazirliyoruz, seni de koyabiliriz... Ne dersin? / Aaa... Neden olmasin, ne tiir bir ¢alisma olacak? /

Konusuruz. Seni yakindan tamimak isterim tabii... bu aksam birlikte olalim mi?

Adamin disiindiigii resimlerdeki kadinin bambagka biri, kesinlikle bir illiizyon olacag: belliydi.
Aylldigmda Eylem'i unutmamis olursa tabii. Su an ¢ok sarhostu ya da uyusturucu almisti. Gozleri

kayiyordu, tuhaf bir mekan disilik icindeydi Ve agzim toplayamiyordu. Yok camm, fotograf filan olmaya-
cakti. Ne sanat, ne giizellik ne ask vard: artik, her sey yerlerde siiriiniiyordu. Mutluluk bile yalmzca cinsel
doyum, haz ve hayal iistiine kurulu anlik bir patlama, soguk, rastlantisal bir aligveristi.

Hiclikle daha iyi kucaklasmak igin herkesi, her seyi unutmay istiyordu. Yeniden, bir kez daha, sayisiz
defa unutmayr ve tam olarak unutmanin kendisine, o kesintisiz, temiz, dupduru sighigina kavusmak
istiyordu.

Sezgin'le birlikte Cengelkdy'deki eve giderlerken arabanin arka koltugunda mantosuna sarinmis, yiizii
cama doniik sessizce oturdu. Gece yarisiydi. Adam elini tutmustu, parmaginda alyans vardi, yoklad.
Rahatsiz mi oldun camim? Ugiincii karim. Sekiz aylik gebe, artik yatamiyoruz, Bu seni iizer mi? Hayr,
ilgilendirmiyor. Tlgilendiriyordu oysa. Hiiziinlii bir ocuk gibi hissetti kendini. Sevilmemek ne kadar kétiiydii.
Yalnizca istenmek ve buna katlanmak. Neden kendisine bir ¢cocuk doguracak kadinin degil de Eylem'in
elini tutuyordu su adam?

Fakat sicakt1 avcu, sabirliydi. Sonradan kabalasabilir, diye diisiindii. Iyice kaymus ¢iinkii. Birden her sey
karmakarisik goriindii goziine. Neredeydi, nereye gidiyorlardi?

Kopriiyt geciyorlardi, bildik yollar, soguk, saf gece 1siklar iginden ilerleyerek. Deniz solugunu tutmus,

goniilstizce icinde biriktirdigi feryads, kirilip toprag: altiist ederek digar1 atacagi am bekliyordu sanki.

Ah bu sehir, diye diisiindii, topragin, kaldirim taslarinin alt1 bile ihanetlerle dolu. Bu sehir tuzaklar sehri.
Burada yolunu sasirmak, kaybolmak isten degil. Bu sehir kayiplar ve 6liiler sehri, sasirtici bir hiizzam
nakarati. Zamani ve kendi mekanin1 durmadan geriye kaydirirken kanayip duran bir bellek. Yikim g6z gore
gore derinlesiyor ve sehir dev bir panayir meydam haline gelerek tarihinin karsisina 6fkeyle dikiliyor.

Elini geri aldi. Adamin eli agirlasip gevsemis, teni sogumustu. Az 6nce bedeninde bekleyen istek,
icgiidiisel hayvan belleginden uygunsuz bir bicimde gekilmisti, uyukluyordu. Eylem, araba evin 6niinde

durdugunda uyandirdi onu. I¢im gegivermis, kusura bakma, f Onemi yok, rahatina bak. Isi bir bicimde bitirip bu
cesedi cabucak basindan savmaliydi.

Lara, bekliyordu. Haber verilmisti. Ust kata, odalardan birine giktilar. Eylem, pelte gibi olmug adami
soymaya ¢alisti. Hadi, costur beni hadi, adin neydi bakayim senin, ne gtizel ki¢in var kiz. Adam yataga uzatti. Konug



hadi ne istiyorsan onu sbyle... Yatagin kiyisina oturttu cuval dayar gibi. Beni seviyor musun? Seviyorum de...

yalan sdyleme... Kipirdayacak hali yoktu. Arzu yalmizca kafasinda, zihnindeydi, organlari sz dinlemiyordu.

Eylem onu itip yataga devirdi, yanma uzandi. Bir seyler geveleyerek kendisine sarilan bedenin her
gozeneginden alkol kokusu geliyordu. Eli Eylem'in memelerini oksamaya cahisirken durakaldi. Keriz!
Burada sabahlayacak ve 'biitiin gece' parasi 6deyecekti. Adamin kolunu goégsiinden alip yanma koydu.
Uzaga cekilip gozlerini yumdu. Kendi masalina dogru yiiriidii. Sevdigi bir masald1 bu. Kendine s6yledigi bir
ninniydi.

Biriyle birlikteyken ne zaman gozlerini yumsa, kimsecikler iilkesinin ruhlar ormaninda buluyordu kendini.
Orada hem bu diinyaya hem de 6tekine aitmis gibiydi. Duruma gore, bazen bir kuytuda saklaniyor, bazen inisli

cikish patika ve kegiyollarmda yiiriiyordu. Bedeni genellikle yatay durumda yol almaktaydi. Boylelikle dev
agaclann sik yapraklarinin olusturdugu oyuntularin arasinda gokyiiziiniin mavi mavi dantellendigini gorebili
yor, ici ferahliyordu. Asagidan boyle bakildiginda evren ormana gore bicimleniyordu. Renkler, cizgiler,

labirentler, agaclarin hisirtisi, suya yuvarlanan bir tasin tok, igerlek sesi, calilarin itirtisi ve riizgann fisiltisi
eksiksiz bir uyum icindeydiler. Bir baglarima yasayan bitki ya da card: tiirlerinin kendiliklerine sadik kalarak
olusturduklar biitiinliik gérkemli ve giizeldi.

Bu ortam Eylem'e iyi geliyordu. O zaman ne muriltilar, ne giiriiltiilii solumalar, ne de asagiianmalar
kaliyordu.



Ormanda kayip ama dokunulmamis hissediyordu bedeni ni. Ugradigi mekan yoksunlugundan
kurtuldugu, kendi kendini ya da baska birini sikici bicimde yinelemekte oldugu duy. 252 gusundan
siyrildig: tek yer ormandi. Ancak yiiriimeyle asilacak iki yam bogiirtlen calilariyla kapli yollarda gezinirken
bilmedigi bir seyi artyormus gibi oluyordu bazen. Savunmasizla. gm1 unutmak igin ruhunu ormana tasimis
oldugunu anliyordu o zaman. Adsiz birinin kollarinda soluksuz kalsa da yumusak, inandirici bir gegis
yapmak istegi duymuyordu.

Icinde genisleyen hizli devinimleri hissediyordu yalnizca ve iri bir kusun algaktan ucarak gelip hizla suya
kanat vuracag: ani hayal ediyordu sabirla. Bdylece zorunlu eylemini siirdiirmek, gercekle kiyaslanmayacak
kadar kolay oluyordu.

Daldan dala atlayip agaclar arasmda sallanmak, yoruldugunda bir cite yaslanip oturmak ya da kiiciik
orman bdceklerini, kendisinin de iginde yer aldigi bu yasamsal kaosu izlemek hosuna gidiyordu. Bagka
hayvanlar da vardi ormanda kuskusuz. Kuslar, arlar, yusufcuklar, sivrisinekler. Tilkiler, kunduzlar, kirpiler,
kaplumbagalar, baliks1 yaratiklar, sutavuklan. Sakinler, giiriltiiciiler, hosnutsuzlar, takintihlar. Eylem
gozleri kapaliyken bunlarin tiimiinii yalnizca ana hatlariyla ve genellikle dort ayakli yaratiklara 6zgili uzun
bir birlesme an1 olarak goriiyor, kendini ise kocaman, sapsar1 bir g6z olarak algiliyordu.

Uyandiginda tiim goriintiiler birbirine karismis, tek bir gecici an1 haline gelmis oluyor, kendi imgesi ise
derin bir karanligin igine hizla, déne done inerek gézbebeginin icinde kayboluyordu.

Ertesi giin iki kisi daha aldiktan sonra aksamiizerine dogru evine déndii. Az vakit gecirdigi bu evin, son
siginagl ve siir evi olduguna inaniyordu. ilk giinlerdeki gibi yakinmiyordu. Paraya kiyinca iyi kotii
1siniyordu iste. Hayatinin sertligini yumusatan tek seyse okumakti hala. Kitaplar onu tazeliyor, giivenli bir
nese veriyordu. Bir battaniyeye sarinip saatlerce okudugu, ya da biitiin gece bir siire ¢alistig1 oluyordu.
Safran'a yazmiyordu artik, ¢linkii yanit alamiyordu. Ona yazarak gecirdigi geceleri 6zliiyordu son
zamanlarda.

Cocuklugunu, anne babasini, yetisme kosullarini, okuduklarini ve acilarini anlatmisti Volkan'a. Hayatinin
tiimiinii degilse de "belli dénemeclerini, kendi i¢ avlusunun gélgeli diinyasini, kisacik ve duygusal simdiki
zaman izlenimlerini dile getirmisti. Erdemli, akli basinda bir kiiciik kadm olarak taniyordu onu Volkan.
Esintilerden, yasamsal kaygilardan, 6nemsiz duygu karmasalarindan olusmus tertemiz biri olarak.

Susmak en iyisiydi. Annesinin kanundan giinahsiz degil, kullanilmaya, didik didik edilmeye hazir
dogmus, diinya cehennemine savrulmustu ¢iinkii.

Yine de suyu, 15181, ekmegi, en giizeli istedigi kadar kitap alacak parasi vard: simdi. Kitaplar igini serin,
disinm sicacik tutuyordu.

Hafta sonu calismayacakti. Ablasina gidecek, okuyacak, biraz temizlik yapacakti. Sonra bir siiredir

tizerinde galistig siire -simdilik- son bigimini verdi.



Kayip ruhlar ormaninda
Dogusu kendi renginden
Kanadi miihtirlii bir kelebegim
Pul pul dékiiliiyor incecik tenim
Bozuk parayim dolasimda
Kayip da birinin elinden
Korkuyorum diismekten
Karanlik bir mazgal deligine
Cehennemin ilk duraginda
Yanik kokan ¢ali diplerinde
Yatiyorum boylu boyunca

Alict kuglar etimi gagalasin diye

Postasinda Volkan'dan gelmis bir ileti goriince cok heyecanlandi. Séziinde duramamis yine yazmisti iste!



Eylem;

Bana bazi insanlarin diinyayla iliskilerini akilla, bazilarininsa duygulart araciligiyla ytirtittiiklerini yazmigtin.

Akilla, mantikla bakildiginda bir neden-sonug iliskisi beklemek kagimiimaz. Oysa sevgi akli yenmeden gercek
olamiyor.

Seni gorebilmeyi hala istiyorum ama sart kosmuyorum. Yenilgiyi kabul ediyor, geri ¢ekiliyorum.

Isimden ayrilirken en ¢ok istedigim sey hayatimin vardigit noktadan olabildigince uzaklasmaka. Sen bu stirecin itici
gticti oldun. Cocuksu bir iyimserlik ve delilikle yaklastim sana, duygusalliginla beslendim. Simdi sessizligine,
yokluguna katlanmak zor geliyor.

Bir aydir igsizim. Hig stkilmadim. Kiigtik, keyifli yolculuklara, doga gezilerine ¢iktim. Sinemaya, operaya, konserlere
gittim. Diinyamin en iyi miizik, dans ve gésteri gruplarimin bantlarin izledim. Genglik arkadaslarimla bulugtum.
Keyfimce ahigveris yaptim, okudum ve uyudum.

Ama hep bir eksigim varmig gibiydi.

Diisiindiim ki birbirimize acildigimiz bir gegmise sahip oldugumuzu ve otekinin orda, telin ucunda durdugunu
bilmek bile sonsuzluk vaadi gibi avutucu bir sey. Seni en ¢ok sevdigim insanlar1 sevdigim gibi caresizlikle
seviyorum.

Bana yine yazar misin?

Eylem, elleri titreyerek {ist iiste okudu bu satirlari. Birden siddetle onu arama arzusu duydu.
Kaybetmekten korktugu bir giizelligin acisiyla daraldi yiiregi. Karanhgin ve yagmurun altinda dikilen
apartmanlardan baska bir sey gorecekmis gibi birazcik ferahlik umarak pencereye yiirtidii. Perdenin ucunu
kaldirip bakti. Sokak lambalarinin donuk mavimsi 1s1ginda kirli, kararmus, tek tik 1siklarn ve
balkonlarindaki dékiintiilerle siradan, her bakimdan zorlu, alabildigine kiiciik hayatlarla ayakaltinda
gezinenlerin barinaklarini gérdi.

Buradan bir ¢ikis bulunabilir miydi?

Telefonun yamnda dikilip kaldi. isterse cikabilirdi. Bir giin, bir gece icin olsa bile. Kiigiiciik bir umuttan ne
diye mahrum edecekti ki kendini. Simdiye kadar hayatina giren erkeklerden yalnizca saniyelik pornografik

resimler kalmisti belleginde. Bu amansiz ¢olde bir serap olabilirdi Volkan. Ayakta durmasim saglayacak bir
dayanak. Uzak bir seving.

Saat gecenin on ikisine geliyordu. Cok gec¢ olmustu, ama olsun, uyandirabilirdi, su an yakindilar, ¢ok
yakin.

Elleri titreyerek bir sise sarap acti. Telefonun yanma oturup bir kadeh, sonra bir tane daha icti. Kadehin

boynunu tutan ellerine bakti uzun uzun. Hakhh buldu Volkan'i, bir insana bazi seyleri yalmzca yazarak
anlatmak ve onu yaz1 iginde kalarak sevmek ¢ok ama cok yetersizdi. Ciinkii yazmak ne olursa olsun kendini



belli 6lciide saklamay1 gerektiriyordu. Tam olarak kendi olabilmek, dokunmadan, tatmadan, gérmeden ve
duymadan asla miimkiin degildi.

Telefonu oniine cekti, ezbere bildigi numaray cevirdi. Zil dort kez caldi. Yiiregi agzinda, her saniye hem
acilmasini hem agilmamasini isteyerek bekledi. Sonra telash bir alo duyuldu.

"Ben Eylem. Yazdiklarindan etkilendim."
Bir sessizlik oldu &te yanda. Ardindan saskin, cogku dolu bir cevap geldi.
"Beklemiyordum," dedi Volkan. "Hayir, fazla umudum yoktu, ama bekliyordum. Cok sevindim."

"Bir tiirlii karar veremiyordum. Seni garesiz birakmak istemiyordum." Yutkundu, asil ¢aresiz olan benim,
diye gecirdi icinden. Igini cekti, agirigim bir dizinden otekine verdi. Telefonun baginda, ayakta, pencere
kenarmda dikilirken, kalbi kiit kiit atarak bir gseylerin degistigini, bir esigi atlayip baska bir yere adim
atmakta oldugunu hissetti bir an.

"Ne sdyleyecegimi bilemiyorum," dedi sesi titreyerek. "Seni gérmek istiyorum artik."

"Neden bu kadar zor karar verdin Eylem?"
"Bilmiyorum. Belki de her seyi siradanlagtirmaktan korkuyordum."
"Eger aramasaydm hiclige doniisebilirdi."
"Bunu bu gece fark edebildim. Ne olursa olsun bir ses, bir yiiz olmaliyd:."

"Kesinlikle olmak zorundaydi. Ne zaman, nasil bulusabiliriz?”

"Hafta basi bir aksamiizeri uygun olabilir."
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Aksamin yedisiydi. Volkan, Taksim'de bir otelin lobisinde bekliyordu Eylem'i Bulundugu an ve mekan,
hayati boyunca birikmis anlarin ve unutmus olduklan da dahil, bulundugu biitiin yerlerin hepsini iginde
barindiran sinirsiz bir evren-zamand: sanki. Parlak, kolayca catlayip kinlabilecek, avuclarinin icinden kayip
paramparga olabilecek sirca bir kiireye benzeyen, kendiliginden dogmus saydam bir genis zaman.

Icinde, ¢alkalanip duran hem agir hem de hafiflige benzer bir duygu, belli belirsiz bir ayaklanma vardi.
Aslinda onun goriismeyi kabul edebilecegini ummamisti. Birdenbire varmiglardi zirveye. Eylem'e
yazdiklarim hatirlamaya calisti. Asin duygusal, igkiliydi yazarken. O an 6yleydi ve kendini ¢ok yalmz
hissetmisti. Su anki gercegiyse biraz farkliydi.

Burada heyecanlar icinde; internetten bulunmus, kiiciik, her bakimdan 6nemsiz bir kadim1 beklemek
yoksunluk igindeki erkeklere 6zgii bir durumdu. Diizey kaybina mi ugramisti? Oyle degilse bu hayalet
kadim hayatina katmaya ne diye gerek duyuyordu? Onca deneyimden sonra i¢ diinyasinin haritas: tiimden
degismis, ¢Okiis asamasina m1 varmist1? Yoksa neden ezik, yolunu kaybetmis kimliksiz bir adarmn yapacagi
seyleri yapiyor, kestirme yollara sapiyordu?

Peki ama kimin diisiinceleriydi bunlar? Utanilacak ne vardi durumunda? Utang, diye diisiindii, genel
kabul ve inamsin disina ¢ikip goériiniir oldugumuzda kapildigimiz, 6gretilmis bir duygu. Utana yaratan sey
bagkalarinin yarg) ve gozleri.

O yargl ve gozleri reddetmeye calisan biri olarak, kendiliginden ve dogallikla buraya siiriiklenmisti.
Cinselligi, cinsel 6zgiirliigii yiicelten, romantik duygular asagilayip alaya alan bir cevrede, hayatin enini
boyunu deneyerek 6grenmisti. Boy. le yasamanin onu yikacagindan korkmus, geride biraktig1 hig. bir seyin
arkasinda, dibinde olmamaya karar vermisti. Biitiin bunlar bir yana birakip simdi, su an kendini kiiciik
goriiyor olusu, eskisi gibi diisiinmesi sagmalikti.

Ug aydir, bikip usanmadan igini doktiigii, onu yeni bir mevsime girer gibi kig uykusundan uyandirmis
birinden bu bir anlik uzaklasma, duydugu kaygidandi kuskusuz. Kim ¢ikacakti karsisina? Yeterince
olgunlagmamus, kendini yalmzca yazarak ifade edebilen, dik kafali bir gen¢ kadm m1? Bir kiz kurusu ya da
bir ates kusu mu? Diisler ve hayallerin gercekle pek az bagdastig, rastlantilarin 6nceden diizenlenemeyecegi
g0z oniine alinirsa biiyiik olasilikla kafasinda canlandirdig: kadm olmayacakti gelen.

Eylem, ad1 yazdiklanyla biitiinlestiginde soguk, hafif nevrotik, siirekli reddeden ve karsi ¢ikan, buna
karsin duygusal, her yamyla disi, iri yapili bir kadim g¢agristirtyordu ona. Sokak gosterilerinde 6n safta



yliriiyen, eli bayrakli, yatakta kavgaci ve hircin bir uyumsuzu. Ne ki bu hayalin en énemli parcalan, renk,
151k, doku, koku eksikti ve resim bir sablondan 6teye gecmiyordu.

Sanbenek adiysa sevimli, sokulgan, uysal, kimsesiz ve korunmaya muhta¢ ufak tefek bir kiz imaj:
yaratiyordu. Yarim yamalak bir diisiin g6lgeleri arasina serpilmis tatli bir umut, kaymakta olan san bir yildiz
gibi.

Bu iki tablodan hangisini istiyordu? Ne birini ne otekini. ikisinin karigim harika olacakti, asil bekledigi
buydu ve sadece bu any, siirprizlere gebe bu genis zamani yasamak i¢in burada bulunuyordu belki de.

Giris merdivenine yakin bir koltukta oturuyordu ve inip ¢ianlar1 gozliiyordu. Kendini siyah beyaz bir
filmin icine diismiis hissetti birden. Boyle seyler eski yerli filmlerde oluyordu ama ne de olsa ¢ikis noktalar
gercek hayatti ve neden olmasin, birazdan o pek hosuna giden Nurhan Nur'a benzeyen bir kadinla da
karsilagabilirdi. Son zamanlarda cok fazla yerli film izlemisti eglenerek.

Hinzir kiz, ortaya ¢ikmamasi bir yana siradan bir fotograf bile gondermemis, karanlikta kalmaya 6zen
gostermisti simdiye kadar. O degerli uzaklig1 yok edip boslugu kendi varhigiyla doldurursa Vélkan'a hayal
edebilecegi bir sey birakmamaktan m1 korkuyordu? Onun telefondaki cekingen, hafif boguk, cocuksu sesini
hatirladi. Bu ses, o aykir tavriyla pek Ortiismiiyordu.

Siyah bir manto giyecegim, sar1 kaskoliim olacak, demisti Sanbenek. Cok genel bir tanim. Yine de onu
taniyacagmdan emindi. Bambaska bir yaniyla, eger yanilmiyorsa. Kusku ve uzakligin yansidig tavriyla.

Onu kiiciimsemiyordu. Tersine. Aylardir gerilimi ustalikla yoneten, dolayll bir temas: olanakh ve
vazgecilmez kilan birinin giiglii bir iradesi oldugu su gotiirmezdi. Gergekte son giinlerde birbirlerine ne
yazacaklarin bilemez duruma gelmislerdi. Bunun iistiine kizin kapanir, uzaklasir gibi olusu, inatci bir sinin
asma inadi uyandirmist1 Volkan'da ve ayni zamanda ustay1 yaya, geride birakma istegi.

Ilk kez tuhaf, tedirgin edici bir istek, diipediiz cinsel arzu duyuyordu hi¢ gérmedigi bir kadina. Giiglii bir
bastan cikarma ve elde etme giidiisii. Kendini bilmeden yasadig1 uzun bir dénem boyunca eline diigsen
sayisiz giizel kadinla otomatige baglanarak sevismis, hemen de unutmustu. Ne kalmisti onlardan, kirintilar
biie degil.

Aclik icinde degildi. Gegen hafta, Fundi'yle dort giinlilk bir Kibris kacamagi yapmuslar, gazinolarda
sabahlayip eglenmis, doya doya sevismislerdi. Bagka bir seydi Eylem'e duydugu. Neydi? Bu siddetli, yiirek
burkan 6zlem neyin nesiydi? Yazlarim derin saflig1, hesapsiz yiirekliligiyle bulusmus olmalari mi1? insanin

kendinden ayrn diismiis benligiyle sarsilmadan ve sinmeden yiizlesmesini saglayan sozciiklerin esnek ve
genis, ele avuca s1gmaz zenginligi mi?

Salonda ¢ok az kisi vardi. Bir kosede birbirlerine gomiilmiis oturan orta yash bir cift, kiiciik kiziyla
ilgilenen sisman bir kadin ve yash bir beyefendi. Volkan saatine bakii. Sanbenek, tam yirmi dakika
gecikmisti.

Merdivenleri ¢ikmakta olan siyah mantolu, ince endamli, geng kadina bakti, salonun girisinde bakinarak
bir an bekleyisinden ve safran sansi1 kaskolundan tanidi onu, inanamadi gozlerine.

Eylem'in bakisi kendisinde karar kildi, yanma dogru yiiriidii. Volkan ayaga kalkti, selamlastilar, saskin



ve biraz sarsak el sikistilar.
Kiz, mantosunu ¢ikardi, yanindaki sandalyeye birakip oturdu. Siyah doékiimlii bir etek, bedeninin biitiin
giizelligini ortaya koyan dar, acik yakali siyah bir kazak icine de askili, ince kumastan beyaz bir badi

giymisti.

"Sonunda zorla da olsa bulusma agsamasina gelebildik," dedi Volkan. "Ama kaskoliin san degil safran
sarL..."

"Beni daha kolay taniman icin," dedi Eylem, giilerek. "Sana aldim, bu rengi ¢ok aradim. Biliyor musun,
ad olarak da renk olarak da bastan ¢ikanciydi rumuzun. Etkilendim."

Gozlerini kaldinp ona bakti. Bakisi uzak, agir, umutsuzdu ama kendisi ¢ok hostu. Carpict bir giizellik
degildi bu, giintin bebeksi giizellik anlayisindan uzak, gizemli, kendine 6zgii bir gekicilikti. Yesile calan
acik kahverengi iri parlak gozlerinde toplanmus sakli bakislardan yansiyan mutsuz bir giizellik. Volkan,

kendisine beklemedigi bir hazine sunulmus gibi bir saskinlik ve bas dénmesi icinde, Eylem'in kendisine
uzatt1g1 boyun atkisini aldi, boynuna sardi. "Yakisti mi?" diye sordu.

"Evet, hog oldu."”

"Cok tathsin Eylem. Gériismek igin iyi ki zorlamisim seni," dedi Volkan.

"Secim sansim yoktu. Gelmemek icin 6lmem gerekiyordu.”

Volkan, gortisme konusundaki ¢ekimserliginin kizin fizik eksikligiyle de ilgili olabilecegini diisiinmiistii
kuskusuz. Bunu asir1 olmamak kaydiyla pek énemsememisti, ¢linkii biliyordu ki bir insam &tekine tasiyan,
bir bakis, bir durus ve davramslar biitiiniirideki anlamdi. Bir bedenin icine kapatilmis kisinin kendisinin
asla géremeyecegi bir sey.

"Peki ama niye bu kadar gizledin kendini?" diye sordu. Sesi bogulmustu

"Yakinhigimizin olgunlasmasini beklemis olabilirim," dedi Eylem. "Bir de tanisma bicimimiz." O dogal

zarafet, yumusaklik bir an icin sarsilmis gibi i¢ gecirdi. Bakislarindan 6nce bir 1s1lt1, sonra belli belirsiz bir
kararsizlik gecti. Bir an kaygil, hafifce acilasims bakiglan Volkan'm iistiinde kaldi, sonra ani, sert bir bas
cevirisle salonda gezindi.

"Olgunlast mi1 sence?"

"Bilmem. Baglangicta oyun gibi bir seydi. Bu noktaya gelmis olmamiz sasirtic1." Heyecanl ve tedirgindi
ama belli etmemek icin elinden geleni yapiyordu. Volkan, sevecen, sakaci bir giilimsemeyle bakt1 ona.

"Burada kalmayacagiz. Birazdan hos bir yere yemege gidecegiz."
"Miimkiin degil. Bu gece ablama gidecegim. Bir saat kalabilirim sadece."

"Ama biitiin gece icin anlasmistik."



"Acil bir durum var, 6ziir dilerim."
"Cok tiziildiim."

"Bir baska aksama birakalim,” dedi Eylem, "birbirimize alismis, zamana yaymis oluruz." Tutuklugunu
aciklamaya calisir gibiydi.

"Bu benim igin de ilging bir deneyim," dedi Volkan. "Farkli bir sey. Senin gibi birini beklemiyordum.
Yumruk yemis gibiyim." Giildiiler.

"Ya sen beni nasil hayal ediyordun? Ziippe, kel, kor..."

"Yok camim, elimde bir fotograf vardi en azindan. Gergekten inanmamakla haksizlik etmisim."



Eylem'in cekingenlik ve zor begenirlik karisimi bir uzakhigin sindigi yiiziine bakti, daha da hos buldu
Volkan. Ilk sevdigi kizm agzina dudaklarim tutkuyla bastirdifi aksamiistiine gitti. O sirina erilmez
mutlulugu yeniden yasiyor, bilmezligin, safligin hiikmiindeki sinirsiz coskuyu duyuyordu. Uyusmus ruhu
uyanmis, 6zlemini gektigi sertiveni kutsuyordu adeta.

Yazilarindaki gozii karalik yiiziinden Eylem'in ciiretkar biri oldugunu diisiinmiisti. Oysa simdi iyi
donatilmig, zamani geldiginde kolayca iistiinden atabilecegi etkileyici bir masumiyet gériiyordu karsismda
ve bu onu daha da bastan ¢ikana kiliyordu. Bu kiigiik kadin, onu gegmiste yasadig: giinahlardan arindiracak,
kadinlarla olan biitiin iligkilerini temize cekecegi bembeyaz sayfa gibi goriindii goziine. Hepsini, 6zellikle
son hevesi Melike'yi gecmise gémmekten biiyiik bir hosnutluk duydu.

Melike'ye yoneldigi dénemde Eylem'e ilgisi azalmis, neredeyse tiikkenmisti. Sonra bu istek hem
yazismanin daha yakin bir boyuta kaymasi hem de siklasmasi nedeniyle yeniden alevlenmisti. Volkan bunun
kendi arayisina yonelik bir tiir yatinm, kendini yenileme yolunda ihtiya¢ duydugu gereginden cok
icsellestirilmis temel bir iyilik duygusu ve onaylanma arzusu olmadigindan emindi. Eylem ona kendisiyle
ilgili o kadar ilging seyler anlatmisti ki duydugu merak, icerdigi risklere ragmen sefkatli bir yakinlikla
sarmalanmisti.

Kahve stylediler. Volkan kizm yakinda sevgilisi olabilecegini diisiindii, i¢i zevkle doldu. Bildigi kadaryla
hayalinda kimse yoktu. Ankara'dayken biriyle uzunca bir iliskisi oldugunu ama bunun ask olmadigin ve
tiimiiyle bittigini yazmisti. Kendi 6zel alanlarindan seslenirken, uzaklhigin verdigi giiven ve korkusuzlukla
birbirlerine o kadar biiyiik bir ictenlikle yiireklerini agmislardi ki yiiz yiize gelmek, hem biliyor hem bilmiyor
goriinmek iyice zorluyordu ikisini de. Belki de tedirginliklerinin asil nedeni su an her seyin olaganiistii ve tam
arzu edilebilir gibi olusuydu.



Hizla kaynagtilar. Kahvelerini icerken aralarindaki engel her neyse, kalkmis,
konugsmalar1 dogallagmisti.

"Nerede oturuyorsun Eylem?" diye sordu, Volkan. Bunu i1srarla gizlemisti
nedense.

Kagithane'nin asagilarinda ablasina yakin oturdugunu, evinden pek hosnut
olmadigmi séyledi Eylem. Ablasini, yegenlerini, felcli enistesini anlatmist: tistii
kapali bir bicimde. Kisaca, isteksiz onlardan soz etti yine. Kendi diinyasini
kiiciik, daracik bir yermis gibi gosteriyor, inandrna ve alcakgoniilli
davraniyordu.

"Soziini ettigin yikim, girdigin yeni yol, nedir biitiin bunlar?" diye sordu
Volkan. "Kafama takildi..."

"Karamsar, bos sozler, anlami yok. Bazen asir1 duygusal oluyorum,” dedi
Eylem, hafifce kizararak ve beceriksiz bir gecistirme gayreti icinde. "Dengede
kalmak zor oluyor. Bu sehre geleli alt1 ay oldu, heniiz kavrayamadim ruhunu ve
biraz da yalmzim. Burasi cok hizli. Bazen saatlerin ilerleyis turuna ye-
tisemedigimi ve hep geride kalmakta oldugumu hissediyorum. Bunu
anlayabiliyor musun?"

"Gayret ediyorum. Hakkinda bir seyler biliyorum ama bunlar senin bakis
acindan yansiyan seyler, insanlar birbirlerini ancak konusarak taniyabilirler..."
dedi Volkan.

"Tanimak icin anlayabilmek gerekir ama." "Haklisin. Ikimiz icin de gegerli bu.
Herkes icin gecerli hatta. Yasadiklarimi anlayip yorumlayabildiginde insanin
kendiyle, diinyayla ve baskalariyla ilgili algisi siirekli degisime ugruyor."

"Gercegin ya da dogru diye bilinenlerin 6liimiidiir bu belki. Benim artik
gitmem gerekiyor."

"Nereye gideceksin, ben birakayim seni..."

"Hig gerek yok. Taksiyle gidecegim."



"Pek kisa bir bulusma oldu. Yarin aksam birlikte yemek yiyelim, uygun olur
musun?" diye sordu Volkan.

"Bilmiyorum, ablamin, enistemin durumuna bagl, telefonlasalim."



"Is buldun mu, sana yardima olabilecegimi yazmigtim."

Evet, hemen is bulmustu, bir giyim firmasimin muhasebesinde ¢alisiyordu. Isini seviyordu ve tatmin
edici bir aylig1 vardi.

"Kariyer yapabilecegin daha iyi bir ise gecmeyi diisiinmiiyor musun?" diye sordu Volkan.

"Hayir, zaten ekonomi istedigim bir boliim degildi. is deneyimlerim hiisranla bitince fazla yetenekli
olmadigim: da anladim. Artik hayatimi siirdiirebilecegim kadar parayr kazanmak ve asil yazmaya
odaklanmak istiyorum."

Birlikte, 151k ve giiriiltiiyle dolu caddeye, aksama ¢iktilar. Eylem yoldan gecen bir taksiyi ¢evirdi. Telash
bir hali vardu.

"Cok memnun oldum. Goriisiiriiz," dedi Volkan'a, aceleyle ve kacar gibi arabaya atladi.

Urkek ve tath, kesinlikle ¢ok tath, agkin ne olup ne olmadigim diigiinecek halim yok, diye diigiindii
Volkan. Ask asktir ve insana akil almaz seyler yaptirir. Sen Nilhan'in dedigi gibi, biitiin hayatinca, ayagin
esikte bekledin oglum! Ne korkaklik!

Ertesi giin stirekli Eylem'i aradi telefonla. Evi cevap vermiyordu, cep telefonu ise kapaliydi. Fatura
borcu yiiziinden kapaliyd: belki de. Ancak ikinci giin 6gleden sonra ulasabildi ona.

Bir sonraki aksam Ortakdy'de bulusup sakin, giizel bir restorana gittiler.

Garson onlarn kuytu bir masaya gotiiriip bir mum yakti. Daha canli, daha neseliydi Eylem bu gece.
Birkag kadeh sarap ictikten sonra daha da giizellesti ve rahatladi. Yiiziindeki ciddi, yogun keder ifadesi
dagilmisti. Bakislar1 yan heyecanlh yar1 kagamak ama giiliimseme doluydu artik. Konusurken basmakalip
ifadelerden kagmuyor, sozciikleri 6zenle seciyor, buna ragmen yapayhga diismiiyordu. Oyle dogald ve dyle
giizel giiliiyordu ki Volkan, zor bir sinavi vermis gibi biiyiik bir ferahlik duyuyordu. Eylem'in gozlerini

aray1p buldu, o bakislarda cinsellikten ¢cok merakl1 bir kiz cocugu piriltis1 ve sevecen bir ilgi vardi.
"Begendin mi buray1?"

"Bana ilk yazdiginda seni yanitladigim ve simdi burada birlikte oldugumuz i¢in mutluyum. Bu sahici bir
mutluluk,” dedi Eylem. Elini ¢enesine dayamis, agirligim dirsegine vermisti. Dalgali, uzun siyah saclarn
boynuna dékiiliiyordu.

"Neden onceki giin telefonlarin kapaliydi Eylem?"

"Bir konuda anlasalim, ben kontrol altina alinmaktan ve hesap vermek zorunda olmaktan nefret
ediyorum. En giizel yillarim boyle gecti ¢linkii. Bezginim," dedi Eylem, dogrularak. "Sense ¢ok fazla soru
soruyor, beni yoruyorsun."

"Oylesine bir ilgi ve merakti, bu kadar tepki verecegim diisiinemedim."



"Ozgiirliigiimii savunurken kirici olabilirim. Bu konuda ¢ok hassasim, éziir dilerim."

Volkan'm 6niinde bir tiyatro sahnesi agilir gibi oldu. Bir gecekondunun arka odasi. Bunalimlar iginde,
oyalar, yerli diziler ve arabesk kasetlerle cekilir kiinmaya ¢alisilan bir diinya. Kiigiik bir overiokcu kizi
oynayan bir oyuncu. Nerede bir yanlhishk vardi? Nasil bir koku ya da isaret almisti bilemiyordu ama
aralarina kiigtik bir ayrilik ¢izigi atilmist1 birden.

"Biliyorum ama (¢ giindiir seni diisiiniiyorum. Dogal olarak kaygiiandim. Sesini duymak, duygularimi
aktarmak icin arayip duruyordum ve seni kaybetmisim gibi panige kapilmistim."

"Ah, Volkan... anliyorum. Seni aramaliydim ama o kadar. .. cok isim vard ki. Siirekli toplantilar, bir siirti
kendini begenmis ahmak!" Sarabindan iri bir yudum aldi. Kolundaki siislii bilezik smgirdadi. Sonra diinya
dist bir duraganlik anina kaymus gibi gozlerini dalginca bagparmaginda sabitledi. Derin bir dalginlikt: bu.

O dalginliga bakn Volkan. Hayir, kaygilanacak bir sey yoktu. Insanm bazen kendisini yapan seyler
tizerindeki denetimini yitirmesi dogaldi. Ne de olsa diinya onun gibiler icin her zaman yabanci bir yerdi.

Bagini kaldirdi, Eylem'in, yiiziinii soguk bir acik yiireklilik, le inceleyerek bekledigim gordii. Yakas: siyah,
enli bir kurdeleyle siislii koyu yesil yiinlii elbisesi boynunu, yiiziinii bilinmedik bir bitkinin yapraklar gibi
stisliiyordu.

Kararsiz bir suskunlukla beklediler. Sonra Volkan sirf konusmus olmak igin, "Kimebenziyorsun, annene
mi?" diye sordu.

"Bilmem, galiba kimseye benzemiyorum. Evde fizigimizden, bedenden asla s6z edilmezdi. Boyle bir sey
yok sayilirdi."

"Cok anlaml bir giizelligin var Eylem."

"Tesekkiir ederim. Cok uzun zaman ¢irkin olduguma inandim. Cirkindim de. Diisiinebiliyor musun o
tepeden tirnaga kapafi kiliklarla nasil gériindiigimii?"

"Diislinemiyorum."
"Sana yasadiklarimin ¢ok azini yazabildim."
"Bunlar asmak biiyiik bir irade gerektirmis olmal1."
"Asabildim mi bilmiyorum. Bedenimle iliskim hala sorunlu. Hala kalbim kirik... ve 6fkeliyim."
"Biliyorum."

"Bu yiizden yazmak istiyorum. Yazarken her seyi daha iyi anliyorum ve anlamak acimu azaltiyor."

"Benim igin ¢ok sey ifade ediyorsun. izin ver de onarmaya calisayim seni..."

"Bu cabaya degecek biri degilim. Bir bicimde ayakta kalmaya ¢abalayan siradan bir kadinim. Kolaylikla



hirsiz, katil ya da fahige olabilecek biri."

Sesi sert ve aci, qiglik gibiydi. Volkan altiist oldu. Kiz bas1 dimdik, gozleri karanlik, meydan okur gibi
bakiyordu kendisine. Sogukga, agz1 kasilmis, kiigimser...

"Ne tuhaf seyler soyliiyorsun sen béyle! Olur mu hig," diye kekeledi.

Hayretle, merak ve acima karisimi bir duyguyla bakti ona. Kendi kimliginden ¢ok emin goriintiyordu.

[lk kargilastiklar1 an ne kadar masum goriindiigiinii hatirladi. Belli belirsiz bir korku duydu. Eylem'in yiizii

yavasca yumusadi. Volkan'in paketinden bir sigara aldi, yakmasini bekledi. Sonra gézleri onunkileri buldu,
iclerindeki karanlik dagilmis, aydinlanmiglardi.

"Yasadigim hayatin ve iginde bulundugumuz diinyanin bende yarattigi duygu bu," dedi yavasca.
"Agzimdan ¢ikanlarin 6zii bu. Gerisi ne kadar gercekdis: olursa olsun.”

Kirpiklerini usulca indirdi, bagislanmay: bekleyen yaramaz bir cocuk gibi bekledi. O kadar uysal bir hali
vard: ki Volkan'in yiiregi titredi.

"Isyanim dogru yere yonlendiremiyorsun,” dedi. "Bana yazdiklarindan anlacdigim kadariyla, kendini
bulabilmek icin gosterdigin gayret herhangi bir amagctan yoksun, yani basibos kalmis."

"Bos hayallere kapilmanin yarar1 yok. Kimse simifina giren biri rastlantilara inanmak, bel baglamak
zorundadir. Iyi ya da kétii yolumuzu belirleme iradesine sahip degiliz."

"Yazgiya inandigin mi sdylilyorsun yani?"

"Yazg degil, sistemden s6z ediyorum. Sanal bir 6zgiirliik sunup insan: u¢ noktada segimlere zorlayan bir
diizenden."

"Tlk yazinda ne kadar yiirekliydin, neden boyun egiyorsun simdi?"

"O tavr gercekci ve anlamli bulmuyorum artik. Bir giin bir kavsaga geliyorsun ve 6niine bambagka bir sey
cikiveriyor."

"Rastlantiya teslim olmak insan1 bir yere gotiirmez ki. Kiiciik siirprizlerin degerini inkar etmiyorum ama
iradesiz bir dzgiirliik tehlikelidir."

Eylem bir an iirkmiiscesine bakti ona. Sonra daha fazla taramak istemiyormus gibi kayitsiz bir tavirla

pencereye cevirdi basini.
"Simdiye kadar hig asik olmadigim yazdm, bu bana inanilmaz geliyor Eylem," dedi Volkan.

"Ben agkin sahici, bununla birlikte ulagilmasi zor, gegici bir duygu oldugunu diisiiniiyorum. Once biiyiik

bir ¢ekimle bir araya geliyorsun, sonra yaralanarak uzaklasiyorsun. Agki dogasi, tasarimi hosuma girmiyor.

Once istemek, sonra da ren detmekyani..."



"Her zaman boyle olmak zorunda degil."

"Bilemiyorum. Ben kendi hesabima var olabilecek biirm, firsatlar1 sonsuza kadar kacirmigim, inanci
icindeyim."

Onunla bu diizeyde iletisim kurmak kdk sokmek gibi bir sey, diye diisiindii Volkan. Sohbeti daha giincel,
eglenceli konulara doniistiirdii cabucak.

Restoranin dis merdivenlerinden sokaga inerken giiliisiiyorlardi. Hava ¢ok soguktu. Basik, karanlik, buz
gibi bir mart gecesiydi. Volkan kolunu omzuna atip kendine cekti onu. Ciplak gérmedikce, bedenleri
birlesmedikge onu tamyamayacagini diisiindii. Kucaklanmak, sevilmek bu atesli varlig1 rahatlatir, yamusatir,

ona 0ziindeki iyiligi geri verebilirdi. Bedenin derinliklerinde dinginlik yok muydu?

"Bana gelir misin?" diye sordu, "Evim yalanda ve daha gok erken. Sonra seni evine génderirim." Biraz
cakirkeyifti, az yiyip ¢ok i¢mislerdi.

"Gelmesem daha iyi olur," dedi Eylem. Karar vermekte zorlaniyormus gibi. "Yorgunum, eve gitmeliyim.
Bu gece olmaz."

"Gelmelisin. Gelmeni cok istiyorum. Hadi, giiven bana."

Istegi yalind1. Bir kadin ve bir erkek. Yine de yalmzca kadin oldugu igin istiyor degildi onu. Melike'yle diis
kinkligina ugramisti ama bittigini anladiginda incinmemisti. Eylem'in biriktirilmis imgesiyse bitmeyecek bir
masal gibi goriintiyordu simdi ona. Yasanip kesfedilecek bir diinya.

"Liitfen 1srar etme."

"O zaman seni evine birakalim."

"Hayr, hayir. Bir taksiye atlayip gidecegim." Tedirgin yol" gozliiyor, bir taksi gecsin diye bakiyordu.
Volkan'm arabasi 6nlerinde duruyor, sofor bekliyordu oysa.



"Olur mu &yle sey, biz seni gotiiriiriiz. Niye bdyle davraniyorsun Eylem?"

"Sizi daracik, kotii sokaklara siiriiklemek istemiyorum. Bu | araba giremez oralara..."
"Her yere girer. Gel camim..."

Volkan, Eylem'i arka koltuga adeta itti, yanma oturdu. Arabanin ici sicacikta ve sofor yavas kullaniyordu.

"Ellerim dondu/' dedi Eylem. Volkan'a bakti ama giilimsemedi. Goz goze geldiler. Bastan basa hos bir
esintiydi varligi. Karmagikti, zordu ama yepyeni bir soluktu. Genis bir soluk. Bu ferahlik unutulmus bir
sarkiyl, eksikligini gektigi sicakligl, kaybettigi bir hayali yeniden bulma umudu veriyordu Volkan'a,
bilmeden. Onun ellerini, ellerinin i¢ine alip 1sitt1. Eylem g6zlerini yumup geriye kaykildi.

Volkan kizin yiiziindeki hiizne dayanamadi. Onu 6pmek, avutmak, yarasin sarip sagaltmak istegi gecti
icinden aa bir akinii gibi. Yakalanmis, karismisti onunla. Urkiiyordu biraz, her ask iirkiitiirdli insam
baslangicta. Olmas: gerektigi gibi. Eylem'in elinin avcunda canlandigini, 1sinip sicacik oldugunu ve elini
simsiki kavradigini hissetti.

"Karmasik ruhlu bir kadin oldugumu mu diisiiniiyorsun?"
"Hayir canim, sen kimsesiz bir ¢ocuksun.”
Kisa bir sessizlik oldu.

"Senin evine gidelim," dedi sonra Eylem, duyulur duyulmaz. "Sana ihtiyacim var.
umutsuzca bakti ona, sonra yine yumdu.

Gozlerini bir an acip

Lostu salon. Teras kapisinin yanindaki kdsede yanan abajur yumusak golgelerle iceriyi aydinlatiyor ama

goze batmiyordu. Arabadaki durgunlugundan kurtulamamista Eylem, alcak kanepede oturmus, séminedeki
ciliz, canlanmaya calisan atese bakiyordu.

Volkan kahve ve konyak getirdi, Eylem'in karsisindaki koltuga oturdu.

"Sunu ig, iyi gelir."



"Evin ¢ok giizel huzurlu..." Eylem bir yudum alip konyak kadehini masanin kdsesine birakarak arkasina
yaslandi. "Benim evim ¢ok sefil. Hep kotii evlerde yasadim. lk defa kendime ait bir evim oluyor ama yine
oyle. Esyamu eskicilerden aldim."”

"Ne olursa olsun gérmek isterdim."
"Ben istemem, utanirim. Sana sdylemek istedigim su ki...

Durdu.

Volkan, Eylem'in sdylemek istedigini bir an énce séylemek i¢in diklesip yutkundugunu goérdii. Bekledi.

"Toplumsal kokenlerimiz ¢ok farkli."

"Degil. Kiiciikk uyumsuzluklar gideririz."
"Anlamiyorsun, aramizda simf farki var. Bir u¢urum bu."
"Biz ayn1 siniftamiz Eylem."

"Bana dyle gelmiyor."

"Bana bak, ¢ok fazla diisiintiyorsun. Neden oluruna birakmay1 denemiyorsun? Bu an1 yasa. Giizel degil
mi? Heyecan verici degil mi?"

"Cok giizel. Seni yillardir taniyormus gibiyim. Kesinlikle tizmek istemem..."

"Neden iiziileyim. Daha yeni tanmstik. Yetiskiniz, 6zgiiriiz. Cok giizel seyler yasayabiliriz. Bu bir sans
olabilir bizim igin. Olumlu yaklasmalisin."

Kalkip bir CD koydu miizik ¢alara. Calisma odasma gidip elinde bir kulag: kopuk iri bir oyuncak ay1yla
déndii. Annesi getirmisti evinden, ¢ocukluk oyuncagiydi. Eylemin kucagina birakti. Giildiiler.

"Bu benim ¢ocuklugumun uyku arkadasi. Onu sana veriyorum."

"Neden sana daha 6nce rastlamadim ki..." dedi Eylem, goézleri dolmustu.

"Geg degil ki..."

"Cok gec... inan cok geg."



"Hayir, degil. Sana hissettiklerimden 6tiirii kafam karismis da degil ayrica."



Eylem'e bakti. Gozleri yaslarla parliyordu, biiylilenmis gibiydi ve ayiy1 oksayan parmaklan gevsemisti.
Egilip yavasca, yoklar gibi 6ptii onu Volkan. Tutkulu bir evet cevab: aldi. Ellerini onun yanaklarina bastirip
soluksuz kalana kadar 6pmeye devam etti. Kizin bedeni eriyor, ¢oziiliiyordu kollarinda. Sonra birden
irkilmis gibi, huysuzlukla geri ¢ekti kendini. Yiiziinii Volkan'in omzuna gémdii. Sessizce aglamaya baglad:.

Volkan, bu gozyaslarin, o tath aciy1 taniyordu. Arzudan ¢ok baska bir duyguyla éptii Eylem'in 1slanmis
yiiziinii. I¢inde hiisran dolu bir ge¢misin, bilinmedik bir gelecegin, sayisiz vaadin yer aldig1 bir dolulukla.
Sirtini, saglarini, omuzlarin oksadi. Yeniden, yeniden optii.

"Korkuyorum, sakla beni..." diye mirildand1 Eylem.
"Neden korkuyorsun?"
"Her seyden... gelecekten."

Volkan'1 hafifce iterek ayaga kalkti. Gidip sominenin 6niindeki mindere oturdu. Dizlerini karmina cekip
kollariyla sardi. Ates yiiziine, g6gsiine vuruyordu. Birdenbire ¢ok uzaklara gitmisti sanki.

Gidip onun yanma ¢oktii Volkan. Sessizce atese baktilar birlikte, kabul ve uzlasmayla. Arzudan
uzaklasmak hiiziin vericiydi. Eylem'in yiiziinde ufacik bir degisiklik, mesafeli giiliisiinde geri gelecek bir
sicaklik artyordu ama yoktu.

"Bu bir yanilsama," dedi epey sonra. "Safak sokecek ve her sey bitecek. O zaman tenimdeki kiilii
goreceksin..." Doniip Volkan'a hiiziin ve kaygiyla bakt.

"Neden s6z ediyorsun sen Eylem? Neyin var?"
"Bana bir taksi ¢agirabilir misin?"

"Hayir. Bu saatte birakamam seni."

Volkan kucaklad: onu, yatak odasina gotiirdii.

Yan aydinhkta, yataga oturdular. Birbirlerini soydular. Volkan onun uclan pembe dolgun gogiislerini,
koltuk altindaki golgeleri, yumusacik etine yiiziik gibi gémiilmiis gébek deligini, kasiklannin arasindaki vaat
edici sessizligi gortip tirperdi.



Cok giizeldi. Saglar 15181 icinde eriyor, gozlerinde minicik p;. ruhlar giizel bir yaprak béceginin kanatlan

gibi titresiyordu. Her haliyle, incelikli bir dogallik icindeydi. Parlak, kusursuz 272 gelismis bacaklarinin
acilisi, bedenini desteklemek icin uzams: harikaydi. Volkan onu sevmek, korumak, sahip olmak, tekeline
almak icin c¢ilgin bir istek duydu.

Ipeksi tenini, inceligini, narin kivrimlarim oksadi ve Eylem'in duyarh elleri gogsiinde, kasiklarinda,
omuzlannda gezinirken duydugu hazza birakti kendini. Birbirlerine kapandilar, sersemletici bir tutkuyla.
Sicak, gizemli, pay edilmis ortak bir duygu ve alabildigine igtenlik ve sakrnmasizhkla sevistiler. Hem arzu
hem de sefkatle. Hem kendileri hem de 6teki olarak. Kendileri olmasaydilar kim olabileceklerim anlamak ve
diinyay1 yepyeni duygularla yenilemek ister gibi.

Sonra birbirlerine sanlip yattilar. Eylem dizlerini biikiip gégsiine siginmus, kiigiik higkinklarla aghiyordu.
Volkan onu kendine bastird1 ve o incecik, kirilgan bedenin kollan arasmda bir dalga gibi gidip geldigini
hissetti. Adin1 sdyledi iist {iste. Bas1 geriye dogru biikiilene kadar yiiziinii, gozyaslarim 6ptii. Eylem zorla
giildi, elini gogsiine koyup sirtiistii dondii. Volkan basini onun karnina, saclarim ellerine birakt.

Konugsmuyorlardi. Duygular 6yle yogundu ki dilin yaldizina ihtiyaclan yoktu. Agizlanndan ¢ikan her
sozciik yetersiz, siradan, ucuz gelecekmis gibi susuyorlardi. Bedenleri biitiin unutulmus sézciikleri araliksiz
yineleyip duruyordu zaten.

Volkan kollarinin arasindaki bedenin agirlastigimi, uzaklastigim hissetti. Arada bir elleri birbirine
kenetleniyor olsa da caresiz bir kapams oluyordu bu. Yorulmuslardi, hi¢ istemedikleri halde kopma
noktasindaydilar, Sonra yavasca askin diismani zamana, geceye ve uykuya yenildiler.

Volkan, saat yediye dogru uyandiginda Eylem'in yatakta olmadigim gordi. Telasla kalkip banyoya,
mutfaga bakti. Ne giysileri ne de kendisi vardi. Yatagin basucundaki komodinin {istiinde bir not buldu.



"Ayini aldim, bulusmamizin anisi olarak saklayacagim. Bu geceyi ve seni her
zaman o6zleyecegim. Tesekkiir ederim. Yakinligin ve sefkatin igin.

Biitiin kalbimle..."
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Melike carpan bir kapinin sesiyle uyandi. Beyaz, yumusacik saten carsaflar arasinda yatiyor, hafif bir
ahsap ve cila kokusu duyuyordu. ilk anda nerede oldugunu ¢ikaramadi. Sonra beyaza boyal ahsap tavan,
yiikliik kapaklarini ve deniz kokusunu tanidi, yalida oldugunu hatirlads.

Kisa, kopuk goériintiilerle doluydu bellegi. Dayisinin telefonu, onu yaliya ¢agirisi. Duydugu korku. Cok
icmisti diin gece. Siraya koyamiyordu.

Son zamanlarda fazla igiyor, amagsizca uzun uzun yiiriiyor, durup dururken aghyordu. icki acisim
bastirtyor, serserilige, goniil bosluguna ya da tasasiz bir havailige siiriikliiyordu onu, ama ancak belli bir
siire.

Diikkandaki geceden sonra, bir bucuk aydir, Hayali'yi gérmemisti. Bazen o gecenin gercekten yasanip
yasanmadigindan kusku duyuyordu. Aralarinda béyle bir yakinlasmay: hakl gosterecek hicbir sey yoktu
clinkli ve daha kétiisti, utang verici bigimde yiiziistii birakilmisti. Yersiz bir sogukkanllikla bellegini ne
kadar temizlemeye calisirsa caligsin katlanamadig tek gercek buydu.

Aysevim'e telefon etmisti o gecenin ertesinde. Hayali'ye herhangi bir gozdagi girisiminde bulunup
bulunmadigini anlamak igin agzim yoklamist.

"Sen bu ige karisma," demisti Aysevim. "Ben ilgileniyorum. Bir sey mi oldu?"

"Yok canim, 6ylesine sordum. Telefonu yiiziime kapatti da."



Boyle bir sey yoktu tabii. Kesinlikle iliski kurmamuslardi.

Maskeler beklenmedik bir bicimde diistiikten sonra ne sdyleyebilir, birbirlerine hangi yiizle
bakabilirlerdi ki...

Sonraki giinler karmakarisikti Melike'nin duygulari. Benliginde acikl, kaldirilamaz bir fazlalkla
kalakalmisti sanki. Hayali'yi diisiindiigiinde, ask acisimin kor bir arzu olarak damarlarinda kaniyla birlikte
aktigim hissediyor, kirilan gururunu, ¢ignenmis duygularnni bir yana itip yeniden istiyordu onu. Kini,
giliciinii yitirmisti ve 6fkesi ondan yoksun kalmanin yasina déniismiistii. Savagsmaktan ¢ok teslimiyeti hayal
ediyordu artik. Nefretini yerli yerinde tutmak icinse olaganiistii ¢aba sarf ediyordu.

Sevismeleri, icinde hicbir bigimde sevgi olmayan bir asirilikti. Hicbir umut tasimayan kaba saba bir
hoyratlik, anlik bir esrimeydi. Yine de giizeldi ama, muhtesem bir uyumun uygunsuzlugu kadar giizeldi.

Bunu 6zliiyordu. Her an gece, giindiiz. Yana yana.

Kalkip hole ¢ikti. Banyoya girip yiiziinii yikadi, diglerini fircaladi. Odasina déniip giyindi.

Diin aksamiizeri gelmisti yaliya. Dayisinin sesi, biraz soguk, telash ve kirkii telefonda. Goriismeleri
gerektigini soyliiyordu. Melike, bu soguklugu Hayali'ye yormus, yiiregi agzinda, eli ayag: dolasarak kosup
gelmisti. Tuzaga diisiiriilmiis gibi huzursuz, yorgun, hasta hissediyordu kendini dayisinin karsisina
oturdugunda.

Niyazi Bey de iyi gériinmiiyordu. Solgun, gii¢siiz, diisiinceliydi.

"Baz1 olumsuz gelismeler var Eda. Hayali on beg giindiir Londra'da. Onu kacirmak zorunda kaldik,
ciinkii birileri fena ugrasiyor. Ciddi ciddi ihbar ya da 6liim tehdidi telefonlan geliyordu."

Melike, yersiz, zamansiz bir rahatlik duydu. Demek bunun i¢in sesi ¢ikmamusti.



"Kim bunlar belli mi?" diye sordu sakin bir sesle.

"Isin iginde biiyiikbag biri var. Bir ay kadar énce almak is. tedigi paha bigilmez bir eser icin fiyatta
anlasmazlik yasadik Hayali onunla goriismeye gittiginde adam silahin1 masanin iistiine koymus ve verdigi
parayl kabul etmezse odadan sag ¢ikamayacagini sdylemis. Bizimki razi olmamis tabu. Verdige eserin
degerinin onda biri kadar bir sey ciinkii. Vahsi bir pazarlik olacagim bildigimizden korumayla gitmisti
Hayali, adam kapinin disinda bekliyormus. Ona giivenip kahramanlik yapmis, gégsiinii gosterip vur, demis.
Olacak sey degil ya, adam geri ¢ekilmis ama cok 6fkelenmis, kinlenmis."

"Simdi ne olacak?"

"Bu kez yenildim galiba Eda. Adamla anlagmaya, bir orta yol bulmaya ¢abaliyorum ama mesele fiyat
anlagsmazligim asti. Herif fiyati daha da diisiirdii. inada, iktidar kavgasma déniistiirdii isi. Diyetini istiyor
sanki it oglu it. Bu siire icinde Hayali, Londra'da kalacak. Durum kritik, uzun siirebilir. Sana isimiz diisliyor
yine canim."

"Day1 biliyorsun ben artik..."
"Biliyorum, ama su an huzursuz ve yalmizim. Daha emin bir yol yok."
"Londra'ya m1 gidecegim?"

"Evet camim, Hayali seni havaalaninda bekleyecek ve kollayacak. Biitiin 6nlemleri aldik. Onu uyardim,
iyi davranacak sana.”

Melike yash bir adami aldatmanin tedirginligini duydu icinde ama cabucak gecti bu. Sevinci, heyecan
daha yogundu. Basit bir gercek vard: ortada, Hayali'yi istiyordu, 6lesiye 6zliilyordu ve bunun icin kendini
atese bile atabilirdi. Hayalinin rolii neydi peki bu diizenlemede? Kendisini 6zgiir olacaklar1 yere mi
cagiriyordu? Acaba? Ne iyimserlik! Emin olamazdi. Ote yandan biliyordu ki giderse, kaldigi yerden
stirecekti iligkileri ve gizli kalacakti. Ne zarar1 vardi bunun dayisina? Biz genciz, o yasl, diye diisiindii
zalimce, hakl ¢ikmak ister gibi.



"Hayali, Isik'la birlikte mi gitti?" diye sordu, korkarak.
"Yok canim, ne ilgisi var, ne diye gitsin ki, kiz bana lazim burda, biitiin islerimi o yiiriitiiyor."

O zaman gitmeye deger, diye diisiindii Melike sevingle, hazla. Hayali'yi gérebilmek ve onunla bas basa
kalabilmek icin sabirsiz bir arzu duydu.

"Sana hayir diyemiyorum dayi, biliyorsun."”

"Biliyorum canmim. Sag ol. Emin ol, benim yaptigim, tutkulu bir azinhigin tarihin en seckin degerlerine
sahip olma ve onlara bakarak ge¢misi yeniden kurma mutluluguna hizmet etmek. Bu pahali ve tehlikeli bir
hastalik. Oysa yaslaniyorum ve kendimi inise ge¢mis hissediyorum. S$u var, 6liinceye kadar vazgecemem bu
isten, zevk verici sirlarim olmadan yasayamam. Kisacas1 yardimina her zamankinden ¢ok ihtiyacim var
Eda."

"Ne gidecek?"

"Yagmalanan Bagdat Miizesi'nden gelme cok degerli bazi kiiciik Asuri pargalar. Bir bicimde bize
ulastilar ve onlara bir servet 6dedik. Kesinlikle burada tutamayiz. Acilen Londra'ya ulasmalar: gerekiyor."

"Beni biiyiik bir riske atiyorsunuz..."

"Yok &yle degil. fhbar ihtimali yok. Korunuyoruz. Bazi kiigiik "parcalar senin giinliik esyana monte
edilecek." Gerekli olanlar da ustalikla kamufle edilecek. Epey dokiintli esyan olacak ve sen, siradan bir
gurbetci isci gibi giyineceksin."

"Ne zaman?"

"Iki giin sonra, aksam ugagiyla. Yerin ayrildi. Hayali, Nothing Hill'de Aysevim'in kaldig1 evde kaliyor.
Sen de orada kalacaksin."

Melike sustu. Hayali'ye o kadar giiveniyor ki aramizda olanlar1 tahmin bile edemez, diye diisiindii. Sabirh
bir sadakat ifadesiyle dayisina bakti. Higbir yonden tehlike olmadigindan emindi. Isin ehli adamlard: bunlar.
Birden irkildi. Yoksa Hayali'nin diikkkana gelisi, olup biten her sey tezgah miydi? Dayisinin degil ama
Hayali'nin kurdugu bir tezgah! Eger dyleyse is ¢ok biiyiiktii demek. Dayis1? Yok hayir, kendisini asla kurban
etmezdi. Hayali edebilirdi ama. Goziiniin 6niine Bagdat Miizesi'nin yagmalanma goriintiileri geldi. Kafasi
biisbiitiin karist1.

"Hadi gidip giizel bir sarap acalim, yemek yiyelim ve artik bambagka seylerden konusalim..."
Yemekte ¢ok fazla icmis, yiizlerce soru ve kuskuyla bogusmustu. Sofrada Irakli, genc bir adam daha
vardi. Aziz. Biraz Tiirkce biliyordu, dayis1 ¢ok ilgiliydi onunla. Kimdi, neydi? Hayali'nin yerini mi alacakti

yoksa?

Niyazi Bey, sorunun pazarlikta uyusamamaktan dogdugunu soylemisti. Neden? Esdegerlik kurallarina
uygun bir degisimi olanaksiz kilan neydi? Yoksa Aysevim'in diimeni miydi bu? Bulundugu cevre, iist diizey



iliski cemberi diisiiniiliirse olmayacak sey degildi. Bu tiir insanlarin birbirlerine ¢ok farkli konularda
gebelikleri oluyordu. Hayali'yi bir bicimde sikistirabilecek birini sokmus olabilirdi araya. ihbar tehdidi
kacakcilikta en korkulan kozdu.

Isik yemekte yoktu. Teyzesini goérmeye gitmisti. O da ayr bir muammaydi. Her sey neden bu kadar
kanisikti? Neden basit, anlasilir ve acik olamuyordu bir tiirlii? Neden gercek, 6niinde gitgide derinlesen
karanlik bir cukur haline gelmekteydi? Zeka ozrii olmayan her insan gibi belli bir donanimla diinyaya
gelmis, anlama yetenegini gelistirecek kadar da egitim gérmiistii ama olan biteni kavrayamiyordu.

Sofradan kalktiklarinda eve gidebilecek durumda degildi. Sadan Hamim'in gosterdigi yataga devrilip
kalmist1.

Kahvaltidan sonra ¢ikip evine gitti. Telesekreterde Aysevim'den gelmis bir mesaj vardi. Aksam ona,
yemege gelecegini soylilyordu. Onca isi arasinda neden acaba? Diikkana telefon edip yardimcisi kiza bugiin

gelmeyecegim soyledi. Kapatip gidebilirdi. Bir-iki gesit yemek yapti. Kediyi doyurduktan sonra gazetelere
bakti. Onu dayisina birakacakti giderken. Hayvan aligkind1 yaliya.

Sosyete sayfalarindan birinde Kozmos Holding Y6netim Kurulu Baskan1 Harun Baylan'm karisindan tek
celsede, anlagarak bogandig1 ve ytiklii bir tazminat 6dedigi yaziyordu. Cifti, mutiu giinlerinde, dans ederken
gosteren bir de fotograf koymuslardi.

Volkan ayrilmis miydi acaba sirketten? Son goériismelerinde isini birakmak tizere oldugunu séylemisti.

Herhalde huzura kavusmustu. Ona yalnizca ac1 verebilirdim, diye diisiindii. Ne olursa olsun adam bunu hak
edecek biri degildi.

iki giin, yalmzca iki giin sonra Hayali'yi gorebilecekti. Bir kaynasma, tath bir hareketlenme oldu iginde.

Bu diisiince ayartict bir 1siltiyla doluydu. Tamamlanmamis bir birlesmeydi o. Asil bundan sonrasiydi
heyecan verici olan. Tanrim, ne olur bir terslik, aksaklik ¢ikmasin!

Bir siire ayaklarini pufa uzatarak ve hicbir sey diisinmemeye calisarak oturdu. Diikkani kapatmay: gecirdi
icinden. Bir siiredir diisiinmekteydi bunu. Getirdigi para biitiin giin orada kapali kalmasina degmiyordu.
Atolyeyi bagka bir yere tasiyip o iki kat1 kiraya vermek daha karli olacakti. Dayisinin bu miilkii ona birakmig
olmasi biiyiik bir comertlikti. Bir kez daha, bedeli 6dendi, diye diisiindii sertleserek. Insan émiir boyu
minnet duyamazd: bir iyilige.

Aysevim, sekize dogru geldi. Bir yildir ilk kez geliyordu evine. Neseli bir hafiflikle kucakladi Melike'yi.
Ogle yemegi yememisti, hemen sofraya oturdular. Kisa bir siire giindelik konulardan konustular.

"Hayali'yle aranda ne var?" diye sordu Aysevim birden.

Melike, ne 6grenmek istedigini anlamak ister gibi bir an bakti ona ama kendim ele verme korkusuyla
cabucak kacird1 bakislarini. Yiiziinii ateg basti, sikildi, bocaladi.

"Hicbir sey,” dedi bozuk bir sesle. "Neden sordun? Ondan hoslanmadigimu biliyorsun."



"Bana pek odyle gelmiyor ama neyse. Hayali Efendi kagirip zorunda kald1."
"Biliyorum, diin dayima gittim."
"Thtiyar memnun mu?"
"Oyle goriinmiiyor. Neler oldu?"

"Yal isi halloldu. Hayali 6diing aldig1 hisseyi geri verdi, yani yeniden dayima devretti. Goniillii olarak
degil tabu. Oniine uzatilan kagidi imzalamak zorunda kaldigindan. Aslinda onun geyini kesmek lazimdi ki
akli basina gelsin!"

"Ne soylityorsun sen!" dedi Melike, dehset icinde. "Neler oldugunu anlatsana."

"Anlatacak bir sey yok. Para, duruma gore goriintii degis, orebiliyor. Karsilikh gikar gézetme ya da
herhangi bir haz nesnesi takasi olarak. Benim ¢ok énemli dostlarim ve kollayicilarim var. Yasalarin iistiinde
yasalar ve bunlan ustalikla uygulayanlar olmasa bu iilkede hicbir is yapilamaz hayatim. Kimileri beni
ortalikta gezmen eski bir istihbaratci, hatta yiiksek tabakadan bir fahise olarak goriiyor olabilir ama ¢ok
fazla kiiciimsemis olurlar.”

Melike sustu. Arkasina yaslandi. Sirtin1 dikenli tele dayamug gibiydi. Aysevim'se cok keyifliydi. Sikic1 ve
bayagi bir hayat1 kendi karmasik, biiyiileyici oyunlariyla olaganiistii ¢ekici hale getirebilmeyi basanyordu
ne de olsa.

"Dayim bir isadaminin Hayali'ye silah ¢ektigini s6yledi.”
"Olmugtur. Karsilig1 da 6denmistir.”
"Umarim sana pahaliya patlamamstir.”

"Yok canim. Bdyle durumlarda en giizel hediye canl bir pili¢ paketidir. Sudan ucuz." Bir kahkaha att1.

"Dayimun isleri yine bana kaldi. Beni Londra'ya génderiyor."

"Bak giizelim, bagisla ama Hayali'den bagskasim1 bulamadin m1?"

"Nerden ¢ikartyorsun bunu bilmem ki!"

"Senin yaliyla, parayla pulla iligkin yok. Sen onu istiyor' sun. Eh, bu iyiligimi unutma, tamam m? "



Melike oturdugu yerde rahatsiz kipirdandi. Her sey gittikge artan bir bozulmaya ugrayarak
bicimsizlesmis, algilama smrlarinin disina ¢ikmusti. Ya da algilamak hosuna gitmiyor, bilmekten
kaciyordu. Bilmemek daha temizdi. Her zaman béyle diisiinmiistii. Bu onu biisbiitiin tutarsiz, doyumsuz,
yalmz bir kadm haline getiriyor olsa bile daha kolayd.

Havaalaninda Londra ucagim beklerken tamidik biri gorseydi Melike'yi yadirgardi. Her zamankinin
tersine savrukca ozentili, nerdeyse riikiistii. Saglarim teneke gortiniimii verilmis iri, kartal motifli metal bir
tokayla tepesinde gelisigiizel toplamisti. Ustiinde bol, kirmizi bir mont, ayaginda kot pantolon vardi. Kemer
tokas: bir servet degerindeydi. Kollanysa bileziklerle doluydu. Kocaman bir bavul, kirli bir bez canta, nay
lonlarla sarilip bantlanarak emniyete almmus dev bir kolisi vardi. Evde ne kadar eski giysi, ayakkabi, havlu,
wir zivir varsa yikklenmisti. Eserler giysilerin katlariyla eski montlarin astar-yiiz aralarina, tuvalet kutusuna
ya da ayakkabi iclerine, goriintii cihazinda dikkat ¢cekmeyecek bicimde yerlestirilmisti. Manyetik kapidan
gecerken alarm 6ttii. Bileziklerini gostererek cilveyle giildii. Arandi ama sorun gikmad.

Deneyimliydi, énemli olan sakin, kendinden emin gériinmekti. Ayrica ihbar olmadikca risk yoktu pek.
Yine de heyecanlanmus, hatta bir ara solugu daralmisti. Hayali'den korkuyordu en ¢ok, yiiregini asil ¢arptiran
oydu.

Ucak kalabalikti. Yolculuk bayram tatili 6ncesine denk getirildigi icjn isci aileleri cogunluktaydi. Londra'ya
indiginde hicbir terslik olmadan gecti kontrol noktasmdan. Rahatladi. Bu heyecam seviyordu aslinda.
Kendini atese atar gibi yasamay1 da. Mayasi degil ama hamuru bdyle yogrulmustu. Annesi asagidaki odada
yatarken amca-babasinin yatagina geldigi alt1 y1l boyunca -on bir yagindan on yedisine- benzer korkularla
yasanmis, bir hayvan gibi terbiye edilmis, asagilanmaya, incinmeye alismisti.



Hayali cikista bekliyordu. Bir an bakistilar. Gergindi, zayiflamis, yiizii siiziilmiistii gen¢ adamin. Soguk
bir tavirla yanagindan optii Melike'yi. Ciddiydi, o kiistah, alayci giiliis silinmisti yiiziinden. Bir arabaya
binip eve gittiler. Sessizdiler. Hi¢bir sey yasanmamisg gibi bir uzaklik, pismanliga benzer bir tedirginlik vardi
tizerlerinde. Diikkandaki gece, aralarinda asili duruyordu sanki ve Hayali kendisine kimin ¢elme taktigim
biliyormus gibiydi.

Evin 6niindeki ¢imenlik bakimsiz ve camurluydu. Ev agik maviye boyanmus, beyaz cizgilerle siislenmisti.
Eski rengi griydi. Kiigiik, iki katli, cephesi dar bir on dokuzuncu yiizyil bagi binasiydi. Oniindeki kiraz
agaci heniiz tomurcuklanmamisti. Kimliksiz goriintimiiyle evin ici, Aysevim'in birakiigmdan biraz farkliydi.
Coktandir ihmal edilmis, perdeler solmus, esya azalmigt.

Gelisigiizel konustular. Hayir ag degilim, ugakta yedim. / Usiiyor musun, atesi yakayim mi?/ Iyi olur. Kegke onu
hi¢ tamimasaydim, tam dengeye kavusacagim zamanda yeniden darmadagin oldum, diye diisiiniiyordu
Melike.

Dus yapip dondiiglinde Hayali'yi emanetleri biiytik bir ézenle, tek tek zulalarmdan cikarirken buldu.
Kendini kaybetmis, nerede oldugunu unutmus gibiydi. iki olaganiistii tablet, kiiciik bir metal heykel, taki ve
miihiirler. Timi dokuz parga.

Onun, eserleri beyaz, incecik yumusak pamuklu bezlere, sonra peliir kagitlarina sararak ya da igi elyaf
dolu enli kutulara koyarak bir dolabin duvara acilan gizli oyuguna kaldirmasim izledi. Ellerine bakt, o
gece tenini parcalayan, ruhunu darmadagin eden bu eller 6liilerin 15181m oksarken ne kadar sevecen ve
yumusaktilar. Cansiz birer kalinti olan bu degerler kaybolan seylere duyulan &zlemin sembolleriydiler.
Mitler ve yasanmisliklarla dolu birer ceset.

Camlar disarimin sisli karanhigina bakiyordu. Melike evin karsisinda bir park oldugunu hatirladi. Eski
sominenin icinde, 6nii cam kapakli bir dogalgaz sobasi alev alev yaniyordu. Hayali elinde iki kadeh ve bir
sarap sisesiyle geldi. Melike'nin yan1 basindaki kanepeye oturdu. Bir puro yakti. Ona bir sey olmaz, her
ortama uyabilir, diye diisiindii Melike.

"Basarim kutlamaliy1z, cok 6nemliydi. Bu yolculugu géze aldigin icin tesekkiir ederim Eda."
Kadehleri ellerinde, uzunca bir siire kipirdamadan birbirlerine baktilar.
"Geleceginden emindim," diye ekledi Hayali. "O gece bana bu garantiyi vermistin."
"Oyle mi, hi¢ farkinda degilim. Kendinden nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"
"Degilim, tersine korkuyorum."
"Dayim olanlar anlatti, iiziildiim," dedi Melike.
"O yiizden degil. Beni iizen kendime duydugum sayginin yara almis olmasi."

"Hos bir hiiziin parodisi... Cok etkileyici. Iyi oynuyorsun."



Melike gozlerini ondan ayirmadan bir sigara yakti.
"Kili¢ sakirtilar m1 duyuyorum?" diye sordu Hayali.
"Senin i¢in geldim, sen istedigin igin..."

"Bana duydugun nefreti mi 6zledin?"

"Kesinlikle. Nefret insanin 6zdenetimini sifira indiriyor ciinkii ve benim buna ihtiyacim var. Tipki senin
gibi."

Melike agzindan qikan sézleri ve yiiziine inen atesi saklamak ister gibi kadehine egildi. icindeki ¢ilgin
savasglya acidi bir an. Sagmaliyordu.

"Insan sevgiyi de nefreti de 6grendigi, bildigi bicimde yagiyor ister istemez," dedi Hayali. Sustu. Phil
Collins ¢aliyordu.

"Neden doktorluk yapmadin, neden bu islerin igindesin?"
Hayali carpik bir giilimsemeyle bakii. Cevap vermedi.
"Liitfen, merak ediyorum."
Hayali yine giiliimsedi. Giiliisii gergin, aahyd: bu kez. Gozlerinden o ironik, kiskirtici, atesli bakis geg"ti bir
an. Melike gozlerini ondan ayiramiyordu. Adamin bakiglarmda tutusan seyin anlamim bilemiyordu. Ofke,

istek, umutsuzluk, aci,.. Neydi?

"Yanitlamayacaksin dyle mi?"



"Simdi deil."

"Peki ne hissediyorsun su an, bana nasil bakiyorsun, ne goriiyorsun?" diye sordu Melike, yiiregi
daralarak.

"Ben oldum olas1 kendi i¢imde bir merkez olusturmaya calistyorum,” dedi Hayali. "Sevilecek ok az
yanim var ¢iinki."

Melike sessizce igti sarabim. Miizigi duyuyordu. Kendini askin digladig: biri gibi gérmiiyordu artik.
Karanlik ve ¢ilgin bir diisiin en ug noktasinda buluyordu.

"O aksam niye geldin bana?" diye iisteledi. O sevismeden iginde kalan saskmlig, celiskili duygulan,
siddet ve doyumu yoklar gibi gégsiine gotiirdii elini.

"Hangi gece?" diye sordu Hayali, yapmacik bir kayitsizlikla.
"Bilmek istiyorum, ne olur, buna ihtiyacim var," dedi Melike, yalvanr gibi.
Dik, biraz dumanli, lostu odanin havasi. Hayali kollarini dizlerine dayayip 6ne egildi.

"Hayatta boyle seyler oluyor, nedeni nicini olmasi da gerekmiyor, belki de 6fkemi yenmek icindi," dedi
sonra.

"Bana duydugun 6fkeden mi s6z ediyorsun?"

"Cok aptalsin! Simdiye kadar basima gelen en sagma sey sana goriir gérmez asik olmamdi. Kendime, o
ozgiir degerli benligime boylesine yakisiksiz bir bicimde ihanet etmis olmam ne demek biliyor musun?
Bogazima takildin, tam anlamuyla..."

Melike kalkip onun yanma oturdu. Elini alip 6ptii. G6z goze geldiler.

"Benim igin biiyiik bir darbe, tehlikeydin," dedi Hayali, "yine de karsi konulmazdin." Yiizii kendine
sastyormus gibiydi.

Uzanip Melike'yi hoyratca kendine cekti. Agizlan cilginlikla birlesti.
Denizagir bir kavugmaydi. Ikisi de ihanetin zehrinden ve 6tekinin elinden 6lmek, seve seve can vermek

istiyordu sanki. Nasilsa bu geceye &miir boyu civilenip kalacaklarim da biliyorlardi. Ciinkii ask insanin
yarattig1 en korkung sirdu.



Zaman stiresiz, deger disl, savas kiyasiya, dehsetliydi. Yalmzca cinsellik degil, bir y18in yasak, giinah,

delilik, yabanlik vard: sevismelerinde.

Gece yakinmadan usul usul kaniyordu. Kendini onlarin insafina terk etmisti.

Melike'riin doénecegi giinden bir 6nceki sabahti. Yataktaydilar. Yeni giinii seviserek karsilamislardi.
Pencereden kursuni bir 151k dékiiliiyordu iizerlerine. Kus sesleri geliyordu digsardan. Nasil bir ¢ikmazin
icindeydiler? Ne olacakt1?

"Bu y1ili burada, Londra'da gecirmeye calisacagim," dedi Hayali. "Sen de gelip gideceksin."

"Ya dayim..." dedi Melike.

"Hissetti aramizdaki gerilimi. Bir stiredir iyi degildik zaten. Ben keyifsizdim, o bikkin. Senin ihtiyar
heyecan duyabilmek i¢in daima yenilik arar... Irakli geng bir adama tutulmus goriiniiyor."

"Onu yahda gérdim." ,

"Yine de dayicigm isleri tek basina dondiirecek durumda degil. Onu cekip geviren benim. Benden
vazgecemez."

"Su yali isi nedir? Dayim soz etti de.”

"Ben zaten yeterince varlikliyim ve kendimce onurlu biriyim. Dayinin fikriydi, bana bor¢luydu, 6nerdi,
reddetmedim. Sonra cay”\d1 ve vazgecti nedense. Beni buraya gondermek icin dolaplar ¢eviren o."

"Evet ama nedenini anlayamadim. Ne bicim ortaklik bu?"

"Biitiin ortakliklar tehlikelidir. Bu tiir islerde ise asla giivenilir degildir. Bir ipte iki cambaz derler ya,
dyle... lgini fark ettiginde dayin seni bana kars kiskirtmak istedi."

"Beni buraya gonderirken neler olabilecegini diisiinmiis olmal1."

"Diigiinmiistiir. Eminim. Benden vazgecti."



"Cirkin bir durum degil mi? Cok karnsik. Etikdist..."

"Hangi etik? Bizim gibiler kendilerini kacamaklardan, ender seylerden, zevkten ve paradan
soyutlayamazlar. Ben, sen akrabalarin, hepimiz haramiyiz. Soysuzlar getesiyiz."

"Cok agir konusuyorsun.”

"Aptali oynamay1 birak artik Eda. Kokusmus bir bataklikta debelenip durdugumuzu gérmiiyor musun?
Bizim isimiz mezar soygunculugu, karanliin {istiinde yiikselmek!"

Sirtiistli doniip ellerini karninda kavusturdu. Melike ona dogru egildi, yiiziine yakindan bakti. Bu sabahi
unutmayacagim, diye disiindii. Giilimsedi. Hirsizdi 6yle mi? Belki, ama yiiksek sesle sdylenmesi
yaraliyordu insani yine de. Diizgiin, soylu bir hayat olasiligim ¢oktan elden kagirmisti. Gayret gosterse bile,
sevdigi her seyden kopmas: gerekecekti. Kendini birlikte asagiya diismeye biraktig1 bu giizel beden ve
yiizden, bu atesten, bu sug ortakligindan soyutlamas1 miimkiin degildi. Kendiyle, sevdigi adamla, dayisiyla,
kiiclik hirslarla, aptalliklarla, bencilliklerle alay eder gibi giildii. Bugiine yenik diiserek yarin icin
kaygilananlara iiziildi.

"Niye bu ise bulastin, neden doktorluktan vazgectin, hadi artik anlat bana..." dedi tathilikla.

"Aa bir 6yki. Kiirtaj yaptim ve kanamay1 durduramadigim icin bir gen¢ kadinin 6liimiine neden oldum.
Sonra hekimligi siirdiiremeyecegimi hissettim."

"Kadinlardan bu yiizden mi nefret ediyordun?"
"Bu olaydan sonra uzaklastim."
"Cok etkilendim," dedi Melike.

Hayali'nin dudaklanna avutmak ister gibi, kiiciik bir 6piiciik kondurdu. Bu adam onundu. Ne olursa
olsun yanmda olacak, kimseye birakmayacakti. Bir kusku yalad: i¢ini ansizin. Gen¢ adamm soziinii ettigi
mezar karanliinin icinde hicbir seyden emin olunamazdi ama yine de sormak zorunda hissediyordu
kendini.

"Su kiz, Isik, kafama takilmisti..." dedi yan doniip gozlerini ona dikerek.



"Isik m1? Neden?"
"Siz bir ticliiydiiniiz ve o seks oyuncagimzdi dyle degil mi?

"Sacma! Nerden gikardin bunu? Daymin ¢ocuk 6zlemini karsiliyor o kiz ve hos tutuluyor o kadar. Hayal
giiciin cok genis, ¢ok edepsiz senaryolar yazmigsin." Giilmeye basladi. "Yamansin gercgekten..."

"Olmayacak sey mi?"

"Degil ama figiir yanhs. O iskelet yerine sirim gibi bir oglan yeglenir her zaman ve cok kolaydir
bulmak."

"Niye simdi bir kadini, beni yegliyorsun dyleyse?"
"Higbir zaman kendimi sinirlamadim ben. Insan biseksiieldir."

Kendisi disinda hicbir seyi ciddiye almiyor, diye diisiindii Melike. Bastan beri beni sevmemeye,
harcamaya hazirdi. $imdi de riisvet olarak bedenini sunmaktan baska bir sey yapmiyor. Kendini yeniden
bilinmeyen bir seyin, bir kumpasin iginde hissetti. Olsun, sonuna kadar gitmeye kararliydi. Her sey ¢ok
giizeldi su an.

Her neyi istiyorsan al, dagt, at, savur, yasa gitsin, diye diisiindii. Anlam bulmay1 umdugun higbir yerde
dyle bir sey yok ¢iinkii. Var sandigin zaman bile asla sana gore olmayacak ya da hizla kaybolacak. Gelecegi
diistinme, ¢iinkii bu diinyanin dibi cehennem, miirekkep karas: bir gece...
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Eylem, bir erkek dergisinde yayimlanms artistik, yar1 ciplak fotograflarina bakiyordu hayretle. Nasil
oluyordu da siradan birini bu kadar giizel gosterebiliyorlardi? Fotograflar1 Sezgin'in reklam ajansiyla is
yapan bir kadin fotograf¢1 cekmisti. Yumusak, anlayish bir kadindi, birlikte calisirken hi¢ zorlanmamuiglardi.
Ayrica kadin Eylem'in istegine uyarak yiiziinii daha cok golgede birakmis, yer yer tek bir 6geyi, -dudaklar,
gozler, boyun- 6ne almakla yetinmisti. Bu daha da gizemli bir hava veriyordu ona. Dogrusu resimlerde
dylesine masum, ama ayni zamanda seksi ve muhtesem bir giizellik vard: ki kendisiyle hicbir baglantis1
yokmus gibiydiler.

Yoktu zaten. Yoklugunun goriintiisiiydii bunlar. Bicimsel soyutlamaya ugratmis, bir fetis nesnesine
doniistiirmiislerdi bedenini.

"Yiikseliyorsun," demisti Jale. "Giizel seyler olacak ¢iinkii sen bagkasin.”

"Nasii bir baskalikmig bu?"

"Kimseye benzemiyorsun. Olgiilerin ¢ok uyumlu ve iyi resim veriyorsun. Ayrica dogal ve akillisin. Bu
fotograflar fiyatini daha da artiracak giizelim. Karaborsaya diigebilirsin. Ha, bak bu sabah bir reklam
sirketinden aradilar, biskiivi tamtiminda oynatmak istiyorlar seni. Aysevim Hamim'in da ilgisini cektin
sonunda."

Butigin tist katindaki biiroda, Eylem'le goriismek isteyen Aysevim'i bekliyorlardi. Asag inip askilardan
birka¢ giysi begenip sectiler. Ona neyin yakisip neyin yakismayacagim biliyordu Jale. Giyim zevkim
gelisiyor, diye diigiindii Eylem. Ustiine bir kalite, gurur dolu bir uzaklik sinmisti. Son on giinde bir ig
adamuyla ii¢ kez birlikte olmustu. Iki kez, aksam yemegi yiyip garsoniyerine gitmisler, bir kez de sabahi bir
gece kuliibiinde bulmuglardi.

Adam, kirk bes yaslarinda, kilolu, tasasiz, zevk diigkiinii biriydi ama sevimliydi. Biiyiik bir istahla
konusma, tartisma hevesi gosteriyordu. Eylem'in siir yazdigim &grendiginde cok ilgilenmis, ille gérmek
istemisti yazdiklarim. Ik yemek yedikleri geceyse siirekli hayatin anlam ya da anlamsizhgindan, paramn
hayat giizellestirmeye kendi bagina yeterli olup olmadigindan séz etmiglerdi. Ikinci bulusmada agik
yiireklilikle, on bes yillik evliligine son verdigini, sevgiyle cinsel achg birbirinden ayirdigini, karisiyla
heyecan duyamadig1 icin hayatinda her zaman baska kadinlar oldugunu anlatmisti Eylem'e. Zevkleri
cesitlendirmek, yeni tatlar denemek gerekiyordu hayatin bosluguna bir nebze renk katmak icin ama bu
yeterli degildi kuskusuz. Nedense bu aralar kendini pargalanmis, tiikenmis, yalniz hissetmekteydi.



Bara gittikleri gecede ¢ok eglenmisti. Epey dans etmisler, cok ama ¢ok giilmiislerdi. Ciissesine goére cok
hareketli bir adamdi. Ilging seyler de konusmuslardi iistelik, siyasetten soz acildiginda. "Tktidar mafyaya
g6z yumar c¢iinkii onu kendisi yaratir, " demisti 6rnegin. Devletin giicli her seye yetmiyordu ve yasalar
ihtiyaglara asla cevap veremiyordu. Onemli olan olusumlari kabullenme ve gekip gevirme becerisiydi.

Neseli uyanikligy, tutarlh konusmalari, zekice sorulan ve 6zellikle kendisine yonelttigi sempati yiiklii bakis
ve iltifatlarila ¢ok sasirtici biriydi. Eylem kendini bir kadm olarak sahip olduklarindan daha fazlasina
sahipmis hissediyordu onun yaninda. Bir siis bebegi, fahise degil, akilli, olgun, deneyimli, en 6nemlisi onurlu
bir kadin olduguna yeniden inanmyordu nerdeyse. Bu ortamda ne kadar olunabilirse tabii.

Bir hafta sonu birlikte Paris'e gitmeyi 6nermisti son bulusmada. Sevinerek kabul etmisti bu 6neriyi Eylem.
Simdiye kadar yurt disina hi¢ ¢ikmamusti, heyecan verici bir yolculuk olacakti. Bir kadinin béylesine giicli,
dengeli bir adamin yaninda kendini giivende ve ici rahat hissetmesi giizeldi. Hele onu biisbiitiin korumasina
alirsa sorunlari biiyiik 6lgiide bitecekti.

Koyu renk pantolon takimiyla bir is kadin1 havasinda Aysevim geldi. Masasma oturup kahve sdyledi.
Giizel ama soguk, itici, hatta irkiitiicii diye diisiindii Eylem. Giiniin birinde, isine gelmediginde onun
tarafindan bogazlanabilirmis gibi bir korku duydu.

"Bak canim, su an ajansimizin en gézde kizlarindan birisin," dedi Aysevim. "Oniin agik."

Eylem onu dikkatle dinleyerek bekledi.

"Bizimle iki yillik sézlesmen var, biliyorsun. Ama ajansin asil hederi herkesi mutlu etmek. Bu arada, biz
kizlarimiza herhangi biriyle duygusal iliskiye girmekten kaginmalarim 6neriyoruz."

"Biliyorum, hakhisiniz," dedi Eylem.

"Hem ac1 gekerler, hem de ise yogunlasamazlar. Ayaginin dibinde dolasacak, sana gelme takacak birine
ne gerek var, dyle degil mi? Kac kiz tepetaklak gitti boyle bir busen."

"Merak etmeyin."

"Evet. Yalmz biraz farkh bir durum var simdi ortada. Harun Beyle birka¢ kez ¢ikmugsin galiba, sana
bayilmus, acgikcasi kafayi takmis. Kendisi benim ¢ok degerli bir dostumdur. Diin dergideki resimlerini
goriince kiskancliktan deliye donmiis. Artik kiskanglik mi, yoksa degerin mi artt1 géziinde bilemem. Tekelci
bir havaya girdi. Kaliteli, bonkor, hos bir adamdir. Paris'e gotiirecekmis seni, gitmeyi kabul etmissin.”

"Evet, ticretini 6deyecektir herhalde."

"Para sozii gegmesin, onu ben halledecegim. Oldu mu camim? Simdi... Yarin 6gleyin araba gdnderip
aldiracak seni. Bir tek onunla olman isteyebilir. Ne diyorsun?"

"Siz ne diisiiniiyorsunuz?"



"Karar sen vermelisin. Birlikte yasamay1 onerebilir. Haa, bilemezsin, kisa ya da uzun siirebilir. Bu sana,
size bagh. Bence kaybin olmaz. Daha derli toplu bir hayatin olur. Cémert davranacaktir. Akilli olursan
gelecegini kurtarirsin."”

"Sézlesmem ne olacak?"

"Bunu hallederiz. Harun Bey'le hukukumuz var, sorun olmaz. Birbirimizi kollariz. Kiminin parasi,
kiminin dostlugu. Insanin insana ihtiyaci var. Onu memnun etmen hosuma gider."

"Eglenceli, hos biri. Gayret ederim."

Eylem, Nisantasi'nda dolasip alisveris yaptiktan sonra aksamiizerine dogru eve déndii. Volkan'm verdigi
aylyl masanm {stliine koymustu. Zavallinin dokiik, dokunakhi bir hali vardi. Sahibi de aym durumda
olabilirdi. Birlikte olduklar1 o geceden beri gormemisti onu. Sabah eve déner dénmez, telefonlarini ve internet
baglantisin1 kapatmis, daha sonra da sim kartini degistirmisti. Volkan'm evini, yaptig1 isi 6grenmemesi igin
elinden geleni yapmaya kararliydi.

O geceyi hatirladiginda hala heyecanlaniyordu. Hem &diil hem cezayd: Volkan'la olmak. Hem hig
tatmadig1 bir mutluluk hem de her an sizlayan bir yara. Kendisi onunla ilgili hemen her seyi biliyordu. Geng
adam acik bir kitap gibiydi 6niinde, ama Eylem'in son alti ay1 hakkinda hicbir sey bilmiyordu ve asla bil
memeliydi. Bu durum Oylesine yakin olmus iki insan arasindaki dengeyi, karsihkhlik ilkesini bozan bir
durumdu ve Eylem bu dayaniksiz, bir vurusta yikilacak yapiy: koruyamayacagim biliyordu.

Bu yiizden kagmisti. Caresizligin acisim her zaman iginde tasiyacakti. Volkan'm kendini aldatilmis, yan
yolda birakilip terk edilmis hissettigine kusku yoktu. Uzun zaman, o gecenin sozciik ve imgelerini, duygu
ve eylemlerini durmadan bir araya getirip sonra tek tek ¢ozerek bir sonuca varmaya cabalamis, basarisizlik
duygusuyla inanmazlik, sanriyla gercek arasinda gidip gelmisti herhalde, kendisi gibi.



Abartiyordu biraz. Bir siire iiziilmiis sonra yeni birini bulmus olmalyd:. Kisa, ¢ok kisa siirmiistii gerceklik

asamasl ¢linkii. Ote yandan Eylem'i ictenligine inandirmayi bagarmsti. Etiyle kanry. la hissetmisti bunu. O
kisacik gecede dylesine bir ait olma duygusu yasanmist: ve sevigmeleri dylesine riizgarin diline yakind: ki
yalmizca cinsellikle yetinemeyecekleri anlasilmisti. Bir daha dénmemek {izere Volkan'dan ayrilmasinin
temelinde yatan asil duygu buydu.

Hayatimin en gilizel gecesiydi, diye yazmak istemisti ona biraktig1 notta. Sonra caymusti. Onun,
sevismelerinin goz yaslarina doniisen kederini anlayabildiginden emin degildi. Yazistiklar siirecte Volkan'i
ulasilamaz, ancak uzaktan uzaga sevilip arzulanabilir biri olarak kabul etmisti. Temel ayrintilardan yoksun
sevimli bir fantezi, uygun bir ruhsal doyum motifiydi.

Sonra gen¢ adamin sicacik agirhgi altinda derinlere dalarak, yanarak, opiiciiklere bogularak yon
degistirmisti. Hem ategli bir asik hem de savunmasiz bir ¢ocuk gibi g6gsiine kapanarak uyumus, ugucu
sevinci korkuya, aciya déniismiistii.

Bir siire 6zlem cekmisti. Bazen kosup her seyi anlatmak, bagislanma dileyip kollarina siginmak, 6lene
kadar onun yaninda kalmak istegi duydugu bile olmustu. Ancak bagislanmanin baslangigta kolay olsa bile
uzun vadede tiksintiyi gidermeye yetmeyecegini, ge¢misin tirkiitiicii bir hayalet gibi aralarinda dolagmay1
stirdiirecegini seziyordu. Hayatini bir liituf, sonsuz bir kefaret gibi yasayan biri nasil paylasabilirdi onu bir
bagkasiyla?

Yapilacak bir sey yoktu. Hayattaki pek cok giizel sey gibi bu sevgi de bastan esirgenmisti ondan. Volkan'a

birka¢ mektup yazmis ama gonderecek kadar begenmemisti. U¢mak icin kanadi, konusmak igin sesi olmayan
birinin kullandig1 sézciiklerin bosluga diismesi kaginilmazd. .

Harun da, Volkan gibi para isiyle ugrasiyordu ama ondan ¢ok daha énemli ve biiyiik isler yapiyordu
anladig1 kadariyla. Aysevim'in tavrl netti, hosuna gitmisti. Olasilikla su anda Eylem'in sirtindan
kazandigindan daha fazlasmi kazanacakti bu iliskiden. Belki de para degil, bambaska yardimlarla 6denecek

ti bedeli. Onunla konustuktan sonra sevinmis hatta coskuya kapilmisti. Bekledigi, umdugu buydu ve sans
yiiziine giilmiistii bu kez. Bir kisiye hizmet verecek, karsihgim bol bol alacakti. Adami sevmek zorunda
degildi, hos tutacak, gonliinii yapacakt o kadar.

Gec¢misinden gocunmayacak giicli, siirekli bir erkek, yasaminda eksik olan iradeyi verebilir, hayata iliskin
yepyeni seyler 6gretebilirdi ona. Ayrica belli bir gevreye girme, kendini garantiye alma firsati da sunacakti bu

iliski kendisine. Bagislarin bolluguna ragmen yikima da ugrayabilirdi ama korkmuyordu. Biitiin siradan
bayagilhk ve igrenclikler, biitiin bayat taskinlhklar paramin sihirli elleriyle canlanip soyluluk ve ihtisama
déniisiiyordu nasil olsa.

Iyimser olmaliyim, diye diisiindii, yeni aldig1 camagirlan yatagin iistiine yayarken. Ne kadar giizeldiler!

Kopiiksii, sahane, akii geliciydiler. Kendisi de giizeldi, bastan cikaric, tazeydi. Biitiin bu pahal seylere layikt.
Su an mutluydu, arzulanabilir durumdaydi. Gelecegi, geldigi zaman diisiinmek daha mantikliydu.

Gorkemli aligveris merkezleri, pahali giysilerin sergilendigi vitrinler, mis gibi kokan parftimeri
magazalar geldi goziiniin 6niine. Markalarin cekici agirhigy, riiya gibi ayakkabilar, sallar, tiiller. Goz farlan,



rujlar... Hepsi insanin unutmasi gerekenlerin yerini alsin diye vardilar sonugta.

Her seyin anlam, boyut ve nitelik degistirdigi bir diinyada insanin hep ayni kalmasi olanaksizdi. Kendisi
de degismisti bu yiizden. Biitiin eski kaygilarim ve aptalliklarim birakip bilincini, yanilsamalar toplamindan
ibaret bir kars1 saldir1 hamlesine doniistiirmeliydi artik.
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Mayis sonuna yakisan, marti kanadi gibi beyaz, hafif MvO esintili bir cumartesi giiniiydii. Bogaz, iki
kiy1 arasinda masmavi bir atlas gibi uzamyor, tepelerde, yesilin bin bir tonuna biiriinmiis agaclarin soylu
giizelligi gokyliziiniin pamuksu bulutlarla beneklenmis maviligine yansiyordu. Diinyanm acimasiz,
sindirilmesi zor isleyisini hi¢ umursamayan doga, kendi bildigince, her an harikalar sunuyordu insanogluna.

Volkan, dirilik veren bu goriintiiden mutlu, yatak odasindaki boy aynasinda kendine bakti. Kisin verdigi

kilolarin birkacim geri almisti ama dert etmiyordu artik. Spor yapiyor, haftada ti¢ kez borsanin havuzunda
yiiziiyordu. Her bakimdan formundaydi. Okuyor, kendini dinliyor, sinemaya, tiyatroya, konserlere gidiyor,
kiiciik zevklerle insana genislik ve seving veren seyleri yeniden kesfediyordu. Huzur, diizen ve yerlesiklik.
Yasamindan hognut olusunun asil nedeniyse olgun yasta isini birakarak kendini sasirtacak kadar ilkeli
davranabilmis olusuydu. Bu bir kapris ya da yazg: degil, ciddi ama géniilli secimdi ve hayattan zevk
almasin saglhiyordu.

O aksam, Yasemin'le birlikte Harun'un evine yemege gideceklerdi. Harun'un, ise geri dénmesi igin
yeniden oOneride bulunacagim, hatta 1srar edecegini biliyordu. Sirketten ayrildigindan beri sik sik ariyor,
ilgisini eksik etmiyordu. Once kuliipte bulusmayi énermis, Volkan, evlenmeyi diisiindiigii bir sevgilisi
oldugunu, birlikte gelip gelemeyeceklerini sorunca da eve Cagirmusti. Kendisinin de yeni sayilacak bir iligkisi
vard: ve bayanlarla evde olmak daha uygundu. Dért kisi, bag basa, 6zel bir yemek yiyeceklerdi.

Gegen hafta da yilbasi partisinden beri gormedigi Seldamin Nisantasi'nda actigi galerinin ve ilk
sergisinin kokteyline gitmislerdi. Harun'un taninmis bir oyuncuyla sarmas dolas magazincilere
yakalanmasindan sonra Selda bosanma davasi agmus, konu sosyete sayfalarina diistiikten sonra da hizla,
fazla cirkinlik yasanmadan bosanmislardi.

Kendi sorunlarn yiiziinden Harun'un ne yapip ettigiyle ilgilenmiyordu o sira. Eylem'in birdenbire ortadan
kayboldugu, yerle gtk arasmda gezindigi giinlerdi. Bosanma asamasinda Harun'la bir kez kuliipte
bulusmuslar, eski patronu araliksiz Selda'mn bosanma karsilig1 istedigi ev, araba, para gibi seylerden sz
ettigi igin fazlasiyla bunalmisti. Oyle sinirliydi ki bir ara kiil tablasini kapip adamin kafasina vurmamak igin
gii¢ tutmustu kendini. Diinya kadar paran var, ver kadina gitsin, ikiniz de rahat edin, degil mi!

Vermisti ister istemez. Haydan gelen huya gidiyordu sonugta.

Selda, bosandiktan sonra kendini bulmus, biraz kilo alip giizellesmisti. Yaptig1 resimler icin aym seyi
soylemekse cok giictii. Timiiyle acemi, kotii kopya ve taslaklardan ileri gecemeyen kirlenmis sivisik
renklerin hakim oldugu kisiliksiz calismalard: hepsi. Sergide, ders aldig1 ressam da vardi ve bu koyli



kokenli, simf atlamaya calisan iriyan ziippeyle Selda arasmda epey samimi bir iliski oldugu apacik
goriiliiyordu.

Selda, 6teden beri bunaltic bir ilgi gdstermisti Volkan'a aslinda. Biraz caresiz, ihtiya¢ duydugu iyi kalpli
erkek 6zleminden dogan hastaliklh bir egilimdi bu. Kadincagiz diistiigii yerde cirpmirken ucan kustan medet
ummustu. Volkan, ona karsi sevecen, agabeyce bir tavir almis oldugunu diisiinerek nese dolu bir huzur
duydu. Patronunun karisina pas verecek degildi elbette, hem degmezdi hem de ilke olarak evli kadinlardan
uzak durmaya oldum olas1 6zen gdsterirdi.

Mutfaga gidip otomata kahve koydu. Aralik kapidan igeri dolan bahar havasim kokladi. Kendini biitiin
agirhiklardan kurtulmus, 6zgiir hissediyordu.

Yalnizca bedenseldi artik Eylem'le ilgili anilan. Onunla bir tek gece gecirmisti ve o gece, ruhuyla bedeni

arasinda kurulan kdprl’jyﬁ, elle tutulur uyumu sonsuza kadar unutamayacagi bigimde hissetmisti.

Kizin birdenbire ortadan kaybolusunun kendisinde yarattig1 saskinlik ve kederi hatirladi. Onu bulma
cabasi dyle tutkulu bir inatti ki giinlerce, gecelerce yas iginde yasamisti. Eylem'e ulasamamak gergeklik
duygusunu paramparca ediyor, yasadiklarim bir firtinaya benzetiyordu. Aniden kopmus, esip yiktiktan
sonra durulmus giiclii bir tufana. Bu kargasada yer yarilmis Eylem de igine diisiip yok olmustu sanki.

Evli olabilecegini diigiinmiistii kaybolusuna neden ararken. Oyle ya da degil. Kendince bir zorunlulugu,
giiclii bir nedeni olmaliyd: Eylem'in kesinlikle. Bu yiizden kizginhk ve 6fke duyamamisti. Ates harlayarak
yanip akkora, sonra yavasca karanp komiire, kiile déniismiisti. Eylem ona kin duymadan unutmay1 da
Ogretmisti boylece.

Neyse ki bu yikimla ansizin bilylimiisgesine kisa zamanda kendini toplamisti. Bir siiredir Yaseminle
birlikteydi. Dengeli, akli basinda, pek giizel olmasa da hayat doluydu gen¢ kadm. Az 6nce sevismisler,
giiliiserek birbirleriyle oynamiglardi. Her an kendinden ne beklendigini anlayabilen, erkegini mutlu etmeyi
bilen bir kadind1 Yasemin. Dustayd: simdi, su sesi geliyordu banyodan.

Televizyonun miizik kanalim agti. Mozart caliyordu, insan hayatin mutluluk ve mutsuzluk olarak
sundugu her seye acik olmal, tiimiinii doyasiya yasamaliydi. Direnebilmenin caresi yigitlik ve 6zveriydi.

Yasemin'in hazirlanmasi uzun siirecege benziyordu ama vakit vardi. Giines yeni batiyordu. Deniz ¢ivit
mavisi gokyiiziiniin altmda altin renkli piriltilarla Marmara'ya dogru akmaktaydi. Sahil boyu, kiraz tadmda
ve rengindeymis gibi goriindii goziine. Agaclar, tenteler, her sey yenilenmisti. Bu yaz yalniz olmayacakti,
simdiden gezi planlan yapiyorlard: Yasemin'le.

Sonbahari, kisi hatirladi. Nasil da umutsuz, boslukta, tiikkenmis bir haldeydi o siralar. Neden o kadar
kivranip sizlandigim anlayamiyordu simdi. Kaygilari sogumus, uzaklagmisti. Bunalimdaydim, diye
diistindii. Bir seyi elinden alinmis duygusuyla yasadif: icin rastlantilara bel baglamis, bu yiizden de
yikintilar altinda kalmisti. Hos, Melike de Eylem de giizel, gekici kadinlardi. Hiisranla biten seriivenler
saymiyordu onlari ve asla pismanlik duymuyordu. Ozellikle Eylem, hayatindan bir aksam giinesi gibi giizel
goriintiiler ve anilar birakarak gecip gitmisti. Bir de safran sarisi atki kalmisti. Safran sari. Eylem'e
seslenmek iizere kendine rumuz secerken fazla diistinmemisti rengin anlamim nedense ama sonradan
bilingaltim sik sik yoklamisti. Duygusal bir se¢imdi daha ¢ok. Yumusak, tath bir aydinlik dilegi vard: bu
sozciikte. Sarmm keskin 1s181ndan daha olgun bir imge ve tini. O zamanki gerceginin sisi iginden simdi
bulundugu yere bakti. Gelecek insanin asla aklina getiremedigi durumlarla dolu olabiliyordu.



Hala dinleniyor, ne yapacagini iyi planlamak istiyordu. Ne olursa olsun Harun'un higbir 6nerisini kabul
etmeyecekti. Sanatla, kiiltiirle ilgili bir ise yatinm yapmaktan yanaydi. Yasemin &zel bir iiniversitede
Ogretim tiyesiydi ve alan isletmeydi. Belli bir kesime hizmet verecek, kapali devre ¢ahsacak &zel bir turizm
sirketi kurmay1 6neriyordu. Degisik projeler olusturuyorlard: birlikte.

Ne biiyiik sanst1 su kiza rastlamasi! Eylem'in kaybolusunun ardindan, kendini toplar toplamaz Afrika'ya
gitme istegi yeniden depresmis, hizla kendini yollara atmis ve béylece hayatinda yepyeni bir kap1 agmisti.

Yasemin'le aym gezgin ve safari grubundaydilar. Kaldiklar 6zel kamp doganin iginde, olaganiistii ilging,
liiks ve romantik bir yerdi. Yasemin'se sicakkanl, konuskan, arkadas canlisi bir kadindi. Sanat, felsefe,
ilahiyat, her konuda konusabiliyorlardi. Karadenizli, varlikli bir ailenin kiziydi ve dogaya asikt.
Soyledigine gore cocuklugu takalarin iistinde gecmisti. Universiteyi Ingiltere'de okumus, Amerika'da
isletme konusunda yiiksek lisans yapmsti. Volkan onun sirinligini sevmisti. Ozgiirliigiinii saglam bir temele
oturtmus olmasi, algakgoniilliiliigii hosuna gitmisti. Delidolu bir tutku, ingsam kalp carpintilarina siiriikleyen
bir agk degildi bu. Olmayacakti da ve aslina bakilirsa olmasina hi¢ gerek yoktu. Gegiciydi ask, yikiciydu.
Bulusma, birlesme anlari alev alev yaniyor ve sonra geriye kapkara, soguk bir yangin yeri kaliyordu.

Yasemin'le arkadagliklarn doyurucuydu. Otuzunu ge¢mis bu kadinin yasama baghligiysa olaganiistiiydii.
Cocuk istiyordu, bir, iki, miimkiinse i¢ ¢ocuk. Volkan bazen onun diipediiz cirkin bir kadm oldugunu
diistiniiyordu ama bunun hi¢ 6énemi yoktu. Diinyanin saldirisina ugramis bir adam olarak gelenekselin
akintisina kapilma istegi biiyiiyordu iginde ve kendini koca, baba, dede olarak gérmeyi yadirgamiyordu.
Aile ocagimin sicakliini, sadakatin tekdiize sevinglerini, babaligin yorucu nazlarim 6zliiyordu hatta. Irice
burnu, cukurda gozleri, baliketi kisa boyu ve hafif carpik, yaramaz cocuk bacaklariyla giizel sayilmazdi
Yasemin belki ama bal rengi kisa saglari, diiz kaglarina diisen kakiilleri ve birbiri tistiine hafifce binmis sag-
lam disleriyle tatl, becerikli, kusursuz bir anne adayiydi. Ruh savruklugundan, gizli kapakli duygulardan,
kadinlan felce ugratan ruhsal travma ve yara izlerinden eser yoktu onda. Giivenilir, acik bir liman gibiydi.
Bir insan1 giizel yapan seylerdi bunlar. Ustelik cinsel hayatlar1 da uyumluydu.

Onunla birlikte olmak, onu sevmek ¢ok kolaydi.
Eylem, cocuksu bir keder, bir gériiniim, resim, bir duygu kivilcimu olarak geciyordu belleginden bazen.
Unutmay1 6grenmis olmasi onu unuttugu anlamina gelmiyordu. Unutamazdi, ¢iinkii tam havalandig1 anda

feci bir bicimde yere cakildig1 bir u¢gma riiyasiydi o.

Onemli bir kazaydi elbette. Agir yaralanmgti. Hafif bir aciyla sarsildi. Eylem'i gordiigii biitiin riiyalar
yarim kaliyordu.



Yaras! tamamen kapanmamisti demek, sadece sarg1 bezlerinden kurtulmustu.

Yeniydi daha. Biliyordu, gececekti, izi kalsa da. Tipki 6tekiler gibi.

Gergekte, zaman biitliin kadinlarini birbirine benzetmisti. Tek tek ayiramiyordu yiizlerini, bacaklarini,
dillerini ve kucaklarim. Bir yiik, hatin sayilir belirsiz bir cikanmlar toplam: kalmisti onlarla
yasadiklarindan. Gec¢misin losluguna goémiilmiis, anlasilmaz, bilinmez hale gelmis gizemli, yaniltict ve
yararsiz baz kisisel pismanliklar ve paramparga anilar...

Iceri girdi. Yasemin, bornozla yatagin kiyisina oturmus ayaklarim kuruluyordu. Sirindi, kesinlikle.
Ortakoy'de giizel bir evi vardi ama bahar geleli hafta sonlar1 birlikte olmay1 yegliyorlardi. Onun varligina
duydugu ihtiyac tiilkenmislik gibi geliyordu Volkan'a bazen, sikildigl, eski haline dénmeyi 6zledigi bile
oluyordu bazen. Cok uzun siire yalniz yasamis olmasindan ileri gelen bir duyguydu bu kuskusuz ve ne

olursa olsun tutarsiz bir yalmzhigi yasamak istemiyordu artik. Sevigsmeler, hafif sevingler yalmzligi
bozmaya her zaman ve tam anlamiyla yeterli olmasalar bile.

"E, bayan, ne zaman hazir olacaksiniz?"
"Sacimi 1slatmadim, uzun siirmez. Birazdan giyinecegim. Aaa, at o sigaray! elinden ¢abuk!"
"Ug giindiir ilk sigaram... Ustelik kapi baca da agik."
"Ya senin cigerlerin? Onlarin bacasi var m1? Sigara i¢mek yok Volkan, hic yok, tamam m1 agkim."
"S6z veremem."
"Sigarah adam istemiyorum ama ben."
"Cok sikicisin sevgilim..."

Aksamin dokuzuna dogru Harun'un evindeydiler. Yesillikler arasindaki pembe beyaz boyali villa
frambuazli pasta gibi goriintiyordu. Aksam havasi hafifce nemli, serindi, pencerelerin yumusak aydinligi
bahceye sicacik dokiiliiyordu.



Gorkemli, mermer ve yaldiz 1siltilanyla dolu holde soluklandilar, sonra siyahlar giymis yaslica bir
gorevli -bir usak- salona ald1 onlar1. Evde higbir degisiklik yoktu. Ayni gosterisci zenginlik, aym mobilya ve
tablolar, 1siklar. Kabusa doniisen eski bir riiya aksaminin uguk, solgun renkleri canland:r Volkan'in géziiniin
oniinde. Selda birkac valizle ¢ekip gitmisti anlasilan. Kemerburgaz'da bir villa vermisti Harun ona. Oglan da
anasiyla birlikteydi.

Yemek masasi, salonun terasa acilan boliimiine hazirlanmisti, giceklerle, mumlarla, hakim beyaz ve az
koyu yesil uyumlan icinde. Kapilar acikti ve bahgeden yeni bigilmis ¢imlerin nefis kokusu geliyordu.
Yasemin verev kesimli, asimetrik etekli koyu kahve sik bir elbise giymis, boynuna bir sira inci takmisii. Hos
goriiniiyordu. Sevgiyle bakti ona Volkan, giilimsedi.

Harun hizli, coskulu vay'larla iceri girdi, spor giyinmisti ve birkac kilo vermis goriintiyordu. Yasemin'i
yeterince giizel bulmamis gibi, bir an gozlerinde kuskulu bir saskinlikla bakti onlara, sonra kizin elini sikip
Volkan1 kucakladi.

Harun'un omzunun {istiinden dipteki kapidan giren kadim gordii Volkan, kendini cabucak geri cekti,
donakaldi. Kadin, basim kaldirip bir an bakt: ona, tirkeklikle kagirdi gézlerini sonra.

Inanmak zordu ama oydu, Eylem!

Volkan tirperdi. Saldiriya ugramus, dizleri bosalmig gibi sendeledi. Kendini kotii bir sakaya kurban gitmis
hissetti. Zihninde tuhaf olasiliklara dair béliik porgiik 1siklar cakiyordu. Onunla yeniden karsilasmay1 ¢ok
bagka yerlerde ve bicimde hayal etmisti. Bu kadar ¢abuk, kolay ve siradani ise hic aklina gelmemisti.

Iste Harun, sevgilisini onlarla tamstiriyordu. Konuksever, candan bir ev sahibi olarak giizel sozler
sOyliiyor, bu kiiciik aksam eglencesine zemin hazirhyordu. Volkan, Eylem'in cansiz elini sikti. Sorgulayan
bakislarina ise karsilik alamadi. Ait olmadigl, yabanci, bambagka bir diinyanin havasi vardi iistiinde.
Tanimadig1 bir kadind: sanki, ayni Eylem degildi. Orada olusunun anlamina uygun bir var olma durumunda
degildi en azindan. Sonra, Yasemin'in elini sikarken saklandig1 yerde yakalanmis bir ¢ocuk gibi giiliimsedi
birden. Zoraki, biraz ortiik ama dostca bir giiliistii bu.

"Nasilsiniz efendim?"

Volkan onun sogukkanhligina saskinlikla bakti. Hareketleri, dogallig1 gostermelik degildi. Farkinda
olmadan agirbagh bir zarafet sergiliyordu. Yiiziiyse anlamsiz, ¢izgisiz bir maskeydi. Bu amin gii¢ltigiinii
asabilmek icin ifadesini dondurmak geregi duymustu sanki.

Yakas1 gogsiinii derin bir V dekolteyle acik birakan 6nii pul isli safran sarisi kolsuz bir bluzla, daracik bir

siyah pantolon giymisti. Ayaginda yiiksek, incecik topuklu zarif ayakkabilar, boynunda g6z alicy, iri bir tek
tas kolye vardi. Saclari, asil bir ense topuzu yapilmisti. Bu giizellik, zarafet ve magrur hamimefendilik tavr
dayanilmazdi.

Harun, ne iceceklerini soruyordu.

Oturdular, birer icki aldilar. Volkan, Eylem'e -Mutena diye tanmitmisti onu Harun- bakmamaya,
heyecamim gizlemeye c¢alisarak Harun'la konusmaya verdi kendini. Yasemin'se biitiin sirinligi ve



sicakligiyla bir seyler anlatmaya girismisti Eylem'e hemen. Volkan sabirh bir bekleyis icinde kulak verdi bu
gereksiz gevezelige. Eylem'in uzun yanitlar almay1 umdugu kisa sorular sordugunu fark etti.

Caz miizigi iyi secilmis, tam kararinda agilmisti. Cigekler, yansimalar, gecmis goriintiilerle ic ice gegmis
tehlikeli Ozlemler. Bellegin yeralti dehlizlerine karsi su an bedenin tek yapabilecegi geri ¢ekilmek, diye
diistindii Volkan. Biitiin kalbiyle onunla baska bir yerde, baska bir zamanda karsilasmis olmay:1 diledi. Bu
geceyi falsosuz bitirmeye giicii yetmeyecekti belki de. Aralarinda ancak birka¢ adim vardi ama
kilometrelerce uzaktilar birbirlerinden. Yine de bir dalgaya kapilmis gibi elinde olmadan ona dogru
itildigini hissediyordu.



Yasadiklar: o biiyiilii anlara kaydi bellegi. Dilsiz bir umarsizlikla yan yana olduklan bu aksam ne kadar
da inamlmaz kiliyordu o geceyi simdi. Birden yakici bir kiskanglik duydu. Gizlenemez bir ofke ve
asagilamayla bakt1 Harun'a. O gece kollarinda aglayan bu kadin adina igrendi ondan, giiciine lanet etti.

Yemege oturdular. Volkan'in hareketleri tutuk ve sakardi. Agzinda bir tika¢ varmiscasma giicliikle
konusuyordu. Uzun siire genel konulardan, sanat, is ve sosyete dedikodularindan, yeni acilan gece kuliibii
ve restoranlardan s6z ettiler. Harun neseli, Eylem'se biraz solgundu. Yanlis bir s6z sdylemekten, yersiz bir
davramsta bulunmaktan tirker gibi Harun'u kolluyor, gereginden fazla konusmuyor, daha ¢ok dinliyordu.
Ustiinde biraz zorlanmig bir katilma ¢abasiyla birlikte topluluga yeni girmigligin yabancihig: vard.

Sohbet giincel politikaya kayd bir siire sonra. Harun'un salvolanna yanit vermek zorunda kalan Volkan'a
gore her sey gitgide kotiilesiyordu. Ortam gergindi ve ekonomik ve toplumsal kosullarla i¢ ve dis olumsuz
gelismeler kayg: vericiydi. Harun, siddetle karsi ¢ikti onun kétiimserligine. Ekonomi iyiye gidiyordu.
Badireyi atlatmak tizereydiler.

Yalnizca yalana degil halkin talihsizligiyle gecinen bir asalak, bir lafebesi, diye diisiindii Volkan &fkeyle.

Yasemin, sosyal calkantidan korkuyordu. Karin tokluguna calisan, aclik simmirinda yasayan insanlarin

huzursuzlugu artmaktaydi. Gelecek perspektifini kaybetmis toplum kaygili ama tepkisiz, kaderine razi
olmus bekliyordu.

"Gelecek tasavvuru 6ngorii gerektirir. Bu da bilgi ve birikim ister," buyurdu Harun. "Sokak kalabalifindan
sagduyu ve vizyon bekleyemezsin. Cogunluk giinii yagar. Onlerine iki-ii¢ torba yiyecek, bir parca sadaka
atilinca yatisir, senden yana oluverirler."

"Kendilerini ydnetecekleri secmeyi beceremeyenlerin her Seyi hak ettiklerini diisiinmeden edemiyorum
bazen," dedi Yasemin, insafsizca. Cabuk siniyordu ama bulundugu ortami, rahathgi, enerjisi ve
konuskanligiyla kusatmada iistiine yoktu. Bu geceyi kurtaran oydu, Volkan neredeyse minnet duyuyordu bu
yiizden. Harun da pek hoslanmist1 Yasemin'den. Keyifliydi. Sakalar yapiyor, fikralar anlatiyordu.

Dondurmak elma tatlis1 geldi. Dondurma toplar1 parlak yesil nane yapraklariyla siislenmis, elmalarin
tistiine halka seklinde kirmizi bir sos dokiilmiisti. Volkan birden bagka bir diizleme kaydigim hissetti.
Sanki hem oradaydi hem de degildi. Oradaydi ama aym zamanda yukardan bir yerden kendine
bakmaktaydi. Eylem'e olan tutkusu Oyle tuhaf bir sona varmisti ki duydugu aciya ragmen giiliing
goriiniiyordu goziine simdi.

Harun'u bir kenara cekip Eylem'i nereden, nasil buldugunu 6grenmek igin &lilyordu. Geng kadinin
kendisini birakarak neden Harun gibi bir adamla birlikte oldugunu anlayabilmek miimkiin degildi.
Yollarinin kesistigi yeri hayal etmeye calistikca hayati bir organini kaybetmis gibi can1 yaniyordu.

Volkan, karsilagsmalarinin Eylem'i de fazlasiyla etkilemis oldugunu goriiyordu. Yemege kimin gelecegini
bilmiyor olamazdi. Buna ragmen kaginmamsti onunla karsilasmaktan. Asiginin, efendisinin kugkusunu
cekmemek icin biiyiik olasilikla. Volkan'a ne olursa olsun goriinmek, baslamadan bitmis bir aska son
noktay1 koymak istemis de olabilirdi.

Basi dontiyordu. Kalkip cenaze téreni adimlariyla salonu gecerek hicbir aciklama yapmadan, sessizce
cikip gitmek arzusuyla doldu ici. Yasemin olmasa yapabilirdi bunu ama onu birakamaz,



durumuagciklayamazdi.

Peki bu Mutena' ad1 nerden ¢ikmuisti? Gergek adi bu muydu Eylem'in? Yoksa yeni durumuna daha uygun
oldugu icin mi segilmisti? Birden mutsuz sarhoslugunun verdigi cesaretle atild:

"Az rastlanir bir adiniz var," dedi Eylem'e donerek. "Bildigim kadanyla seckin anlamina geliyor, dogru
mu?"



"Ailemin verdigi isim bu. Yakinlarim Eylem de derler," dedi gen¢ kadin. "Harun, Mutena'y: seviyor."

"Ozenilmis, 6zenle yapilmigs demek aym zamanda," diye araya girdi hemen Harun. "Canim benim,
ismine ne kadar yakisiyor degil mi?"

Korkiitiik asik goriiniiyordu. Simdilik. Ne kadar siirecekti ki? Heniiz tamam yazilmamus bir hikayeydi bu.
Bag1 sonu belli bir seriiven olabilmesi icin bir zamanlar gelismis ama simdi {istiin bir uygarliktan kalan yar1
yanik yarn kiiflii kalintilardan baska insan izi barindirmayan bir diinyada degil, uzayda bir yerde gecmesi
gerekiyordu. Diinyay1 yeniden kesfedecek bir insan soyu ortaya ¢ikmadan kadinlara ve erkeklere dair bam-
baska seyler kurmak gittikce imkansizlasiyordu.

Volkan, visne rengi ipek perdelere, pencere pervazlarina, kristal kadehlere, Eylem'in boynundaki iri
pirlantaya bakti. Yapilacak bir sey yok, diye diisiindii, kendini satmay1 icine sindirmisse sorun degil.
Harun'un kisiligini, say1siz kusurunu, ihanetini gérecek, égrenecekti cok gecmeden. Adamin sahip oldugu
parilti goziinii almist1 belki ama altin rengi degersiz pullardan, siislii yansimalardan baska bir sey olmadigin
anlayacakti zamanla. Gizlerini paylastig1, saklanmis giinahlarina ortak oldugu patronunu birazcik taniyorsa
kiz1 {iziip incitecegi kesindi. Olmiis gibi iiziintii duydu Eylem igin.

"Gergekten ¢ok hos bir hanimsimz. Calistyor musunuz, bir isiniz var mi?" diye sordu Yasemin, Eylem'e
donerek.

"Ekonomi okudum, bir ara modellik yaptim, sonra biraktim. Simdilik calismiyorum," dedi Eylem.

"Calisma hayati zordur, kadim yipratir,” dedi Harun. "Mutena sair. Cok giizel siirleri var, onlan bir
kitapta toplamay:1 diisiiniiyoruz."

Arzular, hirslar, kederler bile degisim degeri kazanmis, secmeli hale gelmisken, Eylem icin yedek
yasamim devreye sokmak o kadar da zor olmamustir, diye gecirdi icinden Volkan. Fondaki hafif miizik
kulagina antika, dokunakli ama madeni geldi birden.



"Bize bir snrinizi okur musunuz?" dedi Yasemin.

"Sanmiyorum, utamrim,"” dedi Eylem. Giildi, bagim iki yana salladi. Gizli bir yanma dokunulmus gibi
dudaklar belli belirsiz kasilip segirdi.

"Aaa... liitfen, kirmayin bizi," diye 1srar etti Yasemin.

"Daha sonra, belki..." Basim 6niine egdi. Elindeki kasig1 tabagmdaki elma tatlisina batirdi, sonra birden
Volkan'a bakti. Saf, ¢ok saf bir pirilt1 vardi gozlerinde. Dudaklar hafifce titriyordu, opitilmek istermis gibi
diri, canliydilar. Bir an yikilan umutlarini, ihanete ugramishgini, terk edilmisligini unutur gibi oldu Volkan.
Onu karanlik, 1ss1z bir kdseye itip hirsla, 6fkeyle 6pme istegi duydu.

"Birazdan okuyacak, degil mi sevgilim?" dedi Harun. "Ben de istiyorum ve rica ediyorum."

Volkan, ilk kez bu kadar giigsiiz ve sefkatli goriiyordu Harun'u. Bir kadin karsisinda hi¢ bu kadar yenik
durmamisti. Eylem'in gizli, sarsilmaz miittefiki olma konumundan diglanmis, aldatilmis hissetti kendini
ansizin. Gecenin, kahkahalarin, biitiin o bastan ¢ikarici 1g1ltimin icine dogru, aptal! diye haykirmak geldi
icinden. Ama bu sozii kime yoneltecegini pek iyi bilmiyordu.

Garsonun getirdigi sampanyay1 torensel bir gosterigsle patlatti Harun. Sisenin -sézde- batik bir
sanayicinin mallarinin miizayedesinden alindigim agikladi. Kirk yillikti. Kadehlerini birbirine vurarak
bayanlarm ve dostlugun serefine ictiler.

Harikaydi, gercekten!

Volkan, Eylem'in kadehi tutan narin eline bakti, belli etme' den siizdli onu yeniden, insamin yiiregini
burkacak kadar nahif goriiniiyordu. Gururlu ve uysal, tutsak ve tirkek. Dindirilrnesi imkansiz bir susuzlukla
ozledi onun tenini. Bu tath yaratig1 Harun'un elinden alip kacirmak, kollarinda uyutmak, onun icinde eriyip
bitmek igin delice bir diirtii duydu. Sehpay1 devirmeyi, Harun'un tistiine atilip yumruklamayi, yere serdikten
sonra da iistiinde hirsla tepinmeyi hayal etti. Rezalet ¢cikarmak istiyordu evet, ah, bu gece yalmz gelmeliydi
burayal!



Bu hain nasil, hangi hilelerle satin almist1 kiz1 acaba? 'Model' s6ziinii hatirladi. Giz aydinlanir gibi oluyordu
bdylece. Parcalar birbirine baglamaya, bitistirmeye calisiyordu simdi zihni. Giiliismeler, tabak bardak
cinlamalan arasinda kopuk kopuk bicimleniyordu olup biten. Yine de carpilmishk duygusunu gidermeye
yetmiyordu bu kurgu.

"Simdi bayanlar izin verirseniz siz sohbet ederken biz yan tarafta biraz is konusacagiz," dedi Harun.

"Keyfinize bakin, biz iyiyiz, Mutena Hanim'n ¢ok sevdim ben," dedi Yasemin.
iki erkek salonun bagka bir boliimiine gegtiler.
"Sevgilimi nasil buldun," diye sordu Harun, otururlarken.

"Kiz i¢in tiziildiim. Cok kirilgan. Yakinda bikar atarsm."

"Yok bu kiz sandigin gibi siradan degil Volkan. Cok akiili, ¢ok kiiltiirlii, baska bir sey."

"Nerden buldun onu?"

"Bir aksam yemege cikardim, her sey cok hizh gelisti. Boyle bir kadin anyormusum ben meger. Ona bir
daire tuttum bu yakutlarda. Senin kiz da pek akilli, pek cevval. Nasii oldu?"

"Afrika'da tamsgtik. Istanbul'da kithk vard:."

"E, oglum bu isler belli olmuyor. Neyse. Simdi sana bir énerim var. Isvigre'ye gider misin? Bir-iki y1l igin...
Biiiyorsun Ziirih'te bir baglanti merkezi actik. Y6netmeni istiyorum."

"Imkansiz."
"Hemen cevap vermek zorunda degilsin."

"Gegmise donmek istemiyorum. Bagka is yapmay1 deneyecegim."

"Bak dostum, senin gibi birine gercekten ¢ok ihtiyacim var. Daha sakin bir hayatin olacak. Istedigin
kosullan séyle. Tamamdir."

"Inan, hig ilgi duymuyorum."
"Cok sertsin arkadasim. Hemen karar verme, zaman var, diisiin biraz."
"Kusura bakma, yapamam."

"Yine de umudumu kesmeyecegim, iyi diisiin, tamam mi1?"



Onunla gecirdigi yillan hatirladi Volkan. Bitmisti. Gecmisle gelecek bir daha bulusmamak iizere
birbirlerinden ayrilmiglardi. Tipki gercek zamanda ve hayatta oldugu gibi yok olmamis ama
uzaklasmislardi. Ayriligin temel yasasiyd:r bu. Yildizlar da sonsuza kadar birbirlerinden uzaklasiyorlardi.
Insanlarin baglangicta aym olan kaderleri de verilen kararlar, secilen yollar, rastlantilar, ters ya da diiz
akintilarla siirekli farkl yerlere dokiiliiyordu. Ama bazi ayriliklar, insan belleginde yine de ayrilmazlik
olarak kaliyor ve varligini siirdiiriiyordu.

Kalkarlarken birden etine bir sey batirilmis gibi firlayip terasa ¢ikti. Midesi bulaniyordu. Derin soluklar
alarak karanliga dogru bakti. Sehir tonlarca bomba atilmis gibi yikik dokiik, yerle bir olmus goriindii
goziine. Lacivert yaz gogiindeki igne ucu gibi giimiis yildizlarin, riiyasiz, yarinsiz, basibos gezindikleri
geldi aklina.

"Neyin var Volkan?" Yasemin'di.

"Biraz basim doéndii. Geger simdi.”

"Cok ictin sevgilim. Bir soda al... Sonra istersen gideriz."
"lyiyim. Bir seyim yok..."

Harun gelip kolunu omzuna att1. Irkildi Volkan, egilip kurtardi omzunu. Birlikte iceri déndiiler. Ayakta,
kaygiyla kendisini izlemekte olan Eylem'e, icine y18di181 enkazi kaldirmak icin alacag: énlemleri diisiinmeyi
birakarak bakti Volkan, Giizelligini, inceligini, nasilsa kavustugu kendinden emin, soylu havasim igine
cekti, belleginin en gizli yerine kaydedip istiinii titizlikte orttii.

Harun reddedilmenin buruklugu icindeydi. Birer puro yaktilar. Yasemin basini sertce cevirip azarlar gibi
bakti ama gormezlikten geldi bu bakisi Volkan. Dumandan uzaklasmak isteyen genc kadin kalkti, kars
duvardaki resme yaklasip incelemeye koyuldu.

"Ne kadar giizel tablolarimiz var," dedi Harun'a.

"Gel dolagtirayim seni," dedi Harun. "Once yukaridakileri gostereyim." Birlikte iist kat merdivenine
dogru yiirtidiiler.



Volkan'n yiiregi hizlandi. Eylem'le yalniz kaldigmdan emin olmak ister gibi sagma soluna kugkuyla bakti.
Yukardan giiliismeler geliyordu. Bas basaydilar. Bir siire bakistilar.

"Durumu kabul etmek c¢ok zor benim icin Eylem. Benden niye kactin?" diye sordu Volkan, yalvarir bir
ses tonuyla.

"Sana uygun biri degilim ben. Beni sevemezdin." Basini 6ne egdi.
"Kendimi bastan sona, fena halde aldatilmig hissediyorum."

"Hayir. Liitfen boyle diisiinme," dedi Eylem. "Benim icin de kolay olmadi. Aslmda bu gece
karsilasacagimizi bu sabah 6grendim. Aksamiizeri de sana bir seyler yazmaya ¢alistm ve gonderdim. Eve
gidince e-postana bak olur mu..."

"Bunun yeterli olacagin1 m1 saniyorsun? Uzun zaman seni aradim.”
"Kendine yakisan birini bulmus olmana sevindim."

"Ne yazik ki ben senin i¢in ayn1 seyi sdyleyemeyecegim. Neden Eyiem, neden?"
"Yazdiklarimi okuyunca beni anlayacagindan eminim."
"Secimin beni ¢ok yaralad:.”

"Harun'la yakinhigim gercekten bilmiyordum. Ayrica her durumda se¢me sansimiz olmayabilir. Bazen en
iyi ¢6ziim icin yalmzca riza géstermek zorunda kalirz."

Hiiziin sesini bogdu ve yiiziini dagitt1 bir an. Gozlerini Volkan'a dikti sonra. Bombos, yorgundu
bakiglar1. Sustu Volkan. Bu gece ona goriinmek cesaretini gosterebilmis olan bu kadim geri alabilmeyi,
kollarinda sikmayi ne kadar ¢ok istiyordu.

"O gece, cok ge¢ karsilastigimizi sdylemistim sana Volkan."
"Nedenini agiklayamadm..."

"Baz seyleri aciklamak zordur..."

Yasemin ve Harun giiliiserek merdivenden inip geldiler.

"Harika tablolar var," dedi Yasemin, heyecanla. "Miithis bir koleksiyon."



"Evet, daha 6nce gordiim/' dedi Volkan. "Yalniz resim degil, daha neler var bilsen. Harun eski eser de
toplar.”

"Onlar1 basgka bir aksam gosteririm, simdi siir dinleyelim, ne dersiniz?" diye sordu Harun. Eylem'e bakti.
"Hadi hayatim, seni dinliyoruz... Liitfen Mutena."
Kisa bir sessizlik oldu.

"Kendimi konuklara sirin gériinmeye ¢alisan bir ¢ocuk gibi hissedecegim, 6kumasam olmaz mi?" diye
sordu Eylem, hafifce kizararak.

"Kirmayin bizi. Cok istiyoruz," dedi Yasemin.
"Safran Sar1 adli bir siirim var," dedi Eylem. "Yeni yazdigim bitmemis bir siir... ama ¢ok 1srar ettiniz."
Harun sehpanin iistiindeki abajuru séndiirdii. Yiizleri gélgelendi. Volkan cesaret verici bir s6z sdylemek
istedi, yapamadi. Merak ediyordu, ¢iinkii Eylem ona siirlerinden séz etmis ama higbirini paylasmamigh.

Sustular, beklediler.

Eylem agrr, cekingen ama dokunakli bir sesle siirini okumaya basladu:

Aksam kanarken ellerimde

Safran sarisi hiiziinlerle
Susuyorum bir miihiir gibi
Vedasiz ayriligi konusmayalim diye
Geg kaldim ben u¢maya

Kanat alistirirken ¢alilikta

Avcinin arsiz gozleri dniinde
Senden once takildim okseye

Ask dcizdir zaten ¢ogu zaman

Kisa stirer karsilikli da olsa



Ustelik kanatsizdir bulutlar

Tastyamazlar kimseyi omuzlarinda

Uzunca bir suskunluk oldu. Harun basm: koltugun arkasina yaslamish. Sessizligi Yasemin bozabilirdi
ama yapmadi, dalgindi. Eylem yorulmus gibi arkasina yaslandi. Volkan'in igindeyse giderek yogunlasan
tirkiitiicii bir karincalanma, beyninde buz gibi bir soguk, ayaz vardu.

"Boyle bir sey iste..." dedi, Eylem, aglayacakmis gibi.

"Cok giizel degil mi?" dedi Harun. "Miithis!" Dogruldu, meydan okuyan bir giilimsemeyle bakti
Volkan'a.

"Etkilendim," dedi Yasemin kisaca, hiilyal bir sesle. "Hos, kirik bir ask siiri..."

Harun 15181 yeniden yakti. Volkan hem arzu hem de sefkatin aym anda patladig1 bir 151k cakiminda
Eylem'in yiiziindeki donuk kederi goérdi. Yalmz bunu. Kendisi yoktu. Saklanmusti. Ulasilamayacak,
kimsenin bilmedigi ve erisemeyecegi bir yere. Ete kemige biirlinmiis sozciiklere, teninin alana, gézlerinin
karanligina ya da gecmise ait bir acinin gelecegine.

"Icki isteyen var m1?" diye sordu Harun, coskuyla.

Yanitlayan olmadi. Volkan, kendini boslukta, bir eksenin cevresinde donerek yiikseliyormus gibi
hissediyordu. Ortalikta yildizlardan diismiis dizelerin dolastigim1 gérmeyecek kadar sarhos degildi ama
basmm ayaklarindan bu kadar uzak olmasi sasirticiydi. Hicbir seyin yerli yerinde olmadigini, yanhshk ve
diizensizligin diinya istiinde at kosturdugunu diisiindii. Her yam kadife kapli, kristal lambalarla
aydinlatilmis, ayna gibi cilali evin icindeki ugultulu sessizligi dinledi, kalbinin kulaklarinda vurdugunu
duydu.

Terasin agik kapilarindan goriinen karanhiga dogru bakti. Tam anlamuyla bitkindi. Omurgasindan yukar:
yiiriiyen bir s1z1 duyuyordu. Bir seyler soylemek istedi, vazgecti. Bosunaydi. Gegmis béliik porciiktii. Simdi
yoktu. Yalnizca gelecek belliydi. Bir dizi siradan olasilik halinde.

Gece yarismdan once kalktilar.

"Bu gece bir tuhafhik vard: iistiinde," dedi Yasemin eve donerlerken, arabada. "Harun canim mu sikti
yoksa mideni mi bozdun? Fazla bir sey yemedin ama ¢ok ictin..."

"Onemli degil, biraz sarhogum ve uykum var," dedi Volkan. "Hemen yatip uyumak istiyorum. Seni evine
birakalim mi?"



"lyi olur, yarin erken kalkacagim. "

Volkan elini tutup sikti onun. Yalmz kalmak istedigini anlamisti hemen. Seviyordu bu kizi ve segimi
dogruydu. Boyle bir kadina ihtiyaa vard: kesinkes. Hayur, tasiyamazdi Eylem'i. Kanatlan yoktu ¢iinkii.

"Ne zaman evleniyoruz?" diye sordu Yasemin'e, ayni anda gereksiz bir soru oldu, diye diisiinerek.

"Temmuzda, 6yle konustuk unuttun mu?" dedi Yasemin, giildii.

"Yarm yeniden konusalim, tamam mi? Biraz éne cekeriz belki..."

Araba evinin 6niinde durmustu. "Tamam," dedi Yasemin inerken.

Volkan, Bebek'e devam etti. Sofdriin ensesine bakiyordu. Olup bitenlerin farkindayd: hi¢ kuskusuz
adamcagiz. Birlikte olduklari, o mart gecesi Eylem'i tanimis, simdi de Harun'un evinde gérmiistii, onlar1
kapidan gegirirken. Ne diisiinmiistii acaba? Kurallar bozulmus, cizgi asilmisti. Emektar dostundan 6ziir
dilemek gecti icinden. Ben ahlaksiz biri degilim, yanlis anlama, demek istedi.

Sarhostu, evet, sagmaliyordu.

ki yam taflanhh bahge yolundan gecerek asansore girdi. Aynadan sakladi yiiziinii. Ne gorecegini
biliyordu. Eve girer girmez telagla bilgisayarina kostu. Sabirsizlikla bekledi agilmasini. Evet, yeniden
yazmist1 Eylem ona.

Saribenek, Eylem, Mutena... hangisi? Higbiri, hayir, bu kez bagka bir adla.

Safran!

Sevgili Volkan;

Sana caresizlik dolu ciimleler yazmayacagim. Sunu bilmeni istiyorum: Ben
farkl biri degilim. Farkli olma imkéant bulamamis siradan bir kadimim. Isteyerek
olmasa da, 'gelecek’ lizerine yazdigim yazidan ve seninle yazismaya basladiktan
bir siire sonra utang verici bir hayat bicimim ya da kolay yolu sectim. Para
yasamsal bir sorun haline geldiginde fazla se¢cim sansin olmuyor.

Istanbul'a geleli sekiz ay oldu. Nasil dedistigimi fark ettijimde geri déniis
olmadigint anladim. Clinkii degisimim, bedenimi baskalarina sunarak



kazanmakla degil, bilincimdeki sapmayla ilgiliydi.

Bazen, i¢cimde nasil basa c¢ikacagimi bilemedigim biiytik, eski ve agir bir
kederin varligini duyuyorum. Nedeni tiimiiyle bana ait, kimseye yiikleyemem
bunu. Ama seninle hig ilgisi olmadigini da séyleyemem.

Biz insanlar, is, aile, arkadas, sevgili ve diinyayla iliskimizle anlam
kazaniyoruz. Bir ciimlenin igindeki sozciikler gibi tipki. Arkadashgin, ilgin beni
avuttu. Senin kollarinda daha 6nce hig¢ hissetmedigim bir ézgiivenle uyudum.
Seninle olmak biiytik bir mutluluktu.

Su¢ karsisinda 6zrii olmayan yoktur. Ama insan kendi hayatinin sugunu
tasimak zorundadir ve buna karsi yapilacak bir sey de yoktur...

Seni sevdim ve buna ortak etmekten kagindim.

Gelecek icin kaygilanmiyorum artik. Anlamim kaybetti, ya da benim ézledigim
anlamda bir gelecek yok.

Bana verdigin ayiyi, o ¢ocukluk dostunu sakliyorum, tasidigi aniyr da her
zaman koruyacagim.

Dilerim ¢ok mutlu olursun.

Eylem

Volkan kalbinin bir cendereyle sikilmakta oldugu hissine kapildi. Huysuz, mahzun, odadan odaya
dolagarak volta atti birka¢ dakika. Sonra evden disan firladi. Bir solukta caddede buldu kendini. Sahil
boyunca hizli adimlarla dimdik, karsiya bakarak, yiiriimeye bagladi. Sanki sehrin celik kalbine dogru yol
almak istiyordu.

Yaz gecesi tatll, yatistiricl, deniz tuzlu, karanlik ve 1ssizdi. Uzak, boguk bir ¢iglik calindi kulagina.

irkilerek durdu, suyun kipirtilh yiizeyine bakti, ilerde, ceyrek ayimn solgun 1s1gimin denize dokiildiigii yerde,

batmakta olan kiiciik, beyaz bir elin hizla kayboldugunu gordii. O bolgede tekinsiz bir dalgalanma oldu,
151k, titrek sanmsi bir benek yanip séndii bir an. Sonra kara su yeniden duruldu.

I¢i hurkuldu Volkan'm. Elini suya dogru uzatti, onun adini séyledi.



Bir yerlerden yiirek yakan bir keman sesi geliyordu.

Hayat stirtiyordu. Yasamak tek ve tam sayfa bir bilmece degil, icinde sayisiz ac1 ve hikdye barindiran
yanardéner bir zardi. Insanin bakis agisina, segimlerine ve bilek giiciine gore rengi, sans sayisi durmadan
degisen kocaman bir zar.

Elinin tersiyle yiiziinii sildi. Agliyor muydu yoksa denizin nemi miydi bu 1slaklik?

Inci Aral
Mayis 2006 - Ocak 2007

Akgay — Istanbul
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