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Sinopse 
 

 

Kendall Jameson estava viajando quando o surto começou. Tudo o que ela sabia 

era o que ouvia no rádio. Havia um vírus, uma doença se espalhando pelo país, e todos 

corriam assustados. No caminho para casa, faz uma última parada para ver sua melhor 

amiga e por sorte ou acaso ou simplesmente por estar no lugar errado na hora errada, ela 

se encontra em quarentena com uma repentina presença militar. 

Ela não é portadora do vírus e, pelo que sabe, ninguém mais na instalação, mas os 

homens armados não parecem se importar e ela sabe que não a deixarão ir a lugar 

nenhum tão cedo. 

 

Levi James nunca esperou que sua unidade da Guarda Nacional recebesse a 

ordem de confinar mais de duzentos civis dentro de uma loja, mas ordens são ordens. Ele 

está aqui para fazer um trabalho. Isso é tudo que essas pessoas são, até que ele a conhece. 

Eles se conectam instantaneamente por causa de seus sobrenomes semelhantes e 

seus sentimentos de que essa quarentena é um exagero. 

As faíscas de atração instantânea e seu confinamento forçado lhes dão a chance de 

se tornarem mais do que estranhos, até mais do que amigos. 

Quando Levi começa a se sentir mal, ele teme ser a ameaça com a qual todos estão 

tão preocupados. Mas Kendall se recusa a sair do seu lado. 

Se este for realmente o fim, ela quer passar com ele. 

 

Eles vão se separar e se perder para sempre, ou eles podem superar o vírus e 

viver para lutar outro dia? 

 

 



 

 

 

 

 

Para aqueles que estão na linha de frente, aqueles em posições essenciais e os super-

heróis nos hospitais - muito obrigada. 

Para os bombeiros, obrigada por nos manter seguros e por 

proteger aqueles que não podem fazê-lo. 

Aos serviços sociais, por pensarem nos outros e garantir que 

o bem-estar deles é tão importante quanto o seu. 

E a vocês, leitores, por quererem ver o bom dentro do mau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Um 
Kendall 

 

 

Existem várias razões pelas quais eu não deveria parar e ir dentro da loja que 

tem tudo isso. Mas a razão mais importante para ir é quem está lá dentro e o fato 

de que minha melhor amiga me daria uma surra se eu não parasse, mesmo com o 

mundo passando por tanto quanto está agora. 

Estaciono meu carro, pego minha mochila e sigo para as portas da frente. — 

Senhora, posso ver o seu cartão de membro? — o adolescente cheio de espinhas 

pergunta, quando tento passar por ele. Paro no meio do caminho e vasculho minha 

mochila em busca de minha carteira enorme. 

Mostro o cartão e ele me deixa entrar. 

Passo por pessoas com carrinhos cheios de xarope para tosse, papel 

higiênico e... água? 

Mesmo? Por que as pessoas estão comprando água? Todo o plástico que vai 

ser jogado fora após o uso, com tantos problemas se abatendo, nosso mundo já está 

ferrado com o controle do clima. 

Ah, sim, e a atual pandemia que tomou conta do mundo. 

Sim, há uma pandemia e aqui estou eu fazendo o que o governo nos diz para 

não fazermos. 



 

Viajar e sair em público. 

De qualquer forma, estou voltando para casa depois de visitar meu pai e não 

quero ficar no Texas por mais tempo do que o necessário. 

Há um mês, quando o vírus fez suas primeiras vítimas, as pessoas o 

chamaram de farsa. Eles chamaram de falso e não algo fora do resfriado comum. 

Esse foi o primeiro mês. 

Foi quando tomei a decisão de visitar meu pai, apenas no caso de algo 

acontecer. Ele é a única pessoa relacionada a mim pelo sangue que me resta no 

mundo, e eu precisava vê-lo. Minha mãe morreu quando eu era jovem, não tenho 

irmãos e meus dois avós já faleceram, então meu pai é a única pessoa de quem sou 

parente, com quem preciso manter contato. 

Atualmente, os estados estão fechando suas fronteiras, funcionários do 

governo estão fazendo entrevistas em um abrigo antiaéreo com prateleiras cheias 

atrás deles com suprimentos que as pessoas comuns parecem não conseguir, não 

importa o quão rápido as lojas estocem suas prateleiras. 

Há um limite agora para quanto e o que você pode comprar para garantir 

que as pessoas que realmente precisam dos itens possam obtê-los. 

Mas aqui estou eu hoje, tentando manter a tradição e fazer uma parada que 

faço a cada vez. 

Janelle, minha melhor amiga, mudou-se de Phoenix para o Novo México um 

ano depois de terminarmos o ensino médio. Ela trabalhava no hipermercado em 

Phoenix naquela época e conseguiu a transferência, então ela se mudou. Como eu 

viajo de ida e volta entre Phoenix e Texas a cada dois meses para visitar meu pai – e 



 

ela conhece minha programação bem o suficiente para saber se eu não passar – ela 

realmente vai me deixar uma mensagem de voz com raiva suficiente para que eu 

fique capaz de sentir através do auto-falante. Cada vez que dirijo por esta parte do 

país, paro aqui, porque é apenas uma promessa que fiz… 

Caminho devagar pela frente da loja, direto para a sala de descanso dos 

funcionários e quando não a vejo, respiro fundo com a mão segurando a alça da 

minha mochila. 

Onde ela está? Esperava encontrá-la imediatamente e não ter que esperar 

aqui mais do que o necessário. Um simples, alô e talvez um cachorro-quente, depois 

voltar pra estrada, esse tipo de coisa. Ela entenderia, afinal, são tempos difíceis. 

— Atenção, compradores, atenção! Posso ter sua atenção, por favor? — Um 

grande som de portas se fechando e, em seguida, algumas luzes adicionais se 

acendem no alto. As vozes animadas em todo o espaço silenciam e todos que posso 

ver ao meu redor olham para cima como se houvesse alguém, além dos alto-

falantes, olhando para baixo e falando conosco. 

— Pedimos desculpas antecipadamente por isso, no entanto, os militares 

fecharam esta instalação com efeito imediato. Na última hora, houve 

várias ocorrências de infecção na comunidade. Para sua segurança, ficaremos 

confinados neste espaço até novo aviso. — A voz diz. 

Vários suspiros ecoam pelo silêncio e estou atordoada, eu realmente não 

esperava por isso. 

— Para sua proteção e segurança, teremos membros do exército local para 

servi-lo. A quarentena já começou. Pedimos desculpas por qualquer inconveniente 

que isso possa causar a vocês e suas famílias. Vocês terão acesso total a essas 



 

instalações, e terão várias pessoas às quais poderão fazerem perguntas e receberem 

informações atualizadas sobre o status durante o nosso tempo aqui. Pedimos que 

mantenham a calma e saibam que isso é apenas uma precaução.  

De repente, minha atenção se desvia para vários indivíduos que estão 

vestindo ternos e uniformes militares que eu não percebi antes. Vejo minha melhor 

amiga, parecendo solene enquanto olha para a multidão parada entre os 

uniformes. Ela passa por cima da multidão e passa por mim, mas deve ter registrado 

meu rosto enquanto passava e com uma expressão chocada, voltou para mim. 

Eu dou um pequeno aceno com um sorriso estranho e ela me dá um sorriso 

forçado com um aceno de cabeça que basicamente diz 'maldita seja'. 

Estou ansiosa para falar com ela, mas sei que ela precisa se manter 

profissional e ficar com o resto da administração e os outros indivíduos que 

parecem assustadores com as armas. 

Examino o perímetro da loja que posso ver imediatamente e é quando meus 

olhos pousam nele. 

Ele tem uma barba curta e bem cuidada. Sua expressão não revela nada, 

nenhum de seus pensamentos internos e ele apenas parece... mortal e sexy como o 

pecado. 

Está com uma mão no quadril e a outra na arma. Seus olhos vagam pelo 

local, em alerta para qualquer um começar a ter um ataque ou invadir as portas 

fechadas atrás de seus pares. Está pronto para tudo. 

Ele parece calmo, e eu definitivamente me pergunto se é assim que ele está 

se sentindo. 



 

Dois 
Levi 

 

Quando terminei meu treino da tarde, vestido com meu uniforme e bati no 

concreto para o meu turno seguinte não esperava que seriam dadas ordens para 

fechar e guardar um novo site de quarentena, no Novo México, a apenas uma hora 

de distância. 

Disseram-nos que deveríamos manter um hipermercado cercado, para 

garantir que ninguém saísse, porque uma pessoa mostrou sinais do vírus. A pessoa, 

nos disseram que nem sabe que tem o vírus, ou se sabe, não falou nada e não deu a 

mínima para ninguém que infectou, pois decidiu ir à loja hoje. 

Isso me irrita e me assusta pra caralho, ao mesmo tempo. O governo nem 

sabe se a maldita vacina em que eles estão trabalhando nos ajudará, mas agora 

somos a próxima melhor coisa. Estamos trazendo nosso melhor médico e ele está 

abarrotado de tudo o que os hospitais estão usando nas pessoas com a doença. Eu 

deveria estar com mais medo, mas fiquei mais assustado quando estava no deserto, 

correndo de balas e tentando descobrir onde poderia respirar. Não tenho medo de 

morrer, de forma alguma. 

Inferno, eu entrei para o exército logo depois do colégio com um desejo de 

morte, então, um pouco de guerra e um pequeno vírus não me assustam nem um 

pouco. 



 

Mas há algo a ser dito sobre estar em um espaço, confinado com mais de 

duzentas pessoas que não tinham ideia de que isso aconteceria com elas 

hoje. Algumas pessoas agora estão separadas de seus entes queridos e algumas 

pessoas estavam a centímetros da saída quando as portas deslizaram para fechar, 

prendendo-os. 

Eu vejo os olhares de frustração, preocupação, tristeza e puro ódio por todos 

nós que estamos aqui e tomando decisões em seu nome. Em seguida, passo por 

uma linda loira mel que tem uma expressão de curiosidade no rosto. Ela examina a 

situação diante dela sem nenhuma preocupação real. Acenou para alguém que 

estava na fila ao meu lado e, por mais que eu esteja curioso para saber quem, não 

consigo ver com a visão periférica para saber quem é. 

Retomo minha varredura pela sala, mas meus olhos continuam voltando 

para olhar para ela e a última vez que o fiz, ela estava olhando para mim. 

Uma mulher na frente levanta a mão: — Com licença, você diz até 

segunda ordem - o que isso realmente significa?  

Sei que a resposta não será tão simples quanto a maioria das pessoas 

gostaria. 

Nós não sabemos. Você pode nunca ser liberado daqui. Todos nós podemos 

morrer aqui. 

O pensamento me incomoda. 

Prefiro respostas concretas, não suposições, mas sei que não podemos 

fornecer todas as informações que temos para pessoas que não têm treinamento de 

reação. 



 

É possível que algumas dessas pessoas nesta instalação não tenham estado 

em contato com a pessoa infectada. Mas não sabemos como é transmitido, não 

sabemos se é transportado pelo ar ou através do contato pessoa a pessoa. De 

qualquer forma, a câmera térmica que esse prédio possui não mentiu e isso foi uma 

grande preocupação para a segurança quando eles denunciaram a pessoa. 

— Começaremos medindo as temperaturas de todos e nos certificando de 

que não haja pessoas infectadas com o vírus sem saber. — O comandante aponta 

para outra pessoa com a mão levantada. 

— Se é esperado que fiquemos aqui durante a noite, há algo para comer e 

dormir? — Uma mulher segurando seu filho nos braços, seu corpo agarrado a ela 

como um Koala faria, pergunta. 

Uma jovem, que foi apresentada anteriormente como gerente da loja, dá um 

passo à frente com a mão estendida para o microfone. 

— Este edifício está perfeitamente equipado para situações de emergência 

como esta. Temos sorte de estar em um lugar onde a comida é abundante. Vocês 

não serão responsáveis pelo pagamento da comida consumida durante esse 

período, a conta será administrada pelo governo. Temos uma cozinha e dependendo 

do tempo que ficarmos aqui, trabalharemos juntos como uma unidade para fazer 

três refeições por dia. Quanto à roupa de cama, nós, assim como esses cavalheiros 

que nos cercam, cobrimos você. Estaremos limpando áreas dentro da loja que serão 

dormitórios. Não sabemos o que vai acontecer ou quanto tempo ficaremos aqui, 

mas enquanto permanecermos calmos, trabalharmos juntos e respeitarmos uns aos 

outros - superaremos este obstáculo. — Ela parece profissional e definitivamente 

não parece tão assustada quanto está, pelo jeito que suas mãos estão tremendo. 



 

A mulher sorri para a multidão, acena para o comandante e dá um passo 

para trás. 

Mais conversa se segue, e meu olhar retorna para a mulher curiosa. Ela está 

sorrindo e olhando na direção da mulher que estava falando. Ouço o comandante 

respondendo a mais perguntas e o aumento de vozes e gritos. É compreensível que 

as pessoas detestem que isso esteja acontecendo com elas. 

— Os soldados ao meu lado não estão aqui para machucar vocês, eles estão 

aqui para garantir que contenhamos a situação. Meus homens são treinados para 

situações como essa e friso que não devem vê-los como inimigos. Estamos todos 

aqui para ajudá-los.  

— Então por que eles têm armas? — um homem pergunta. 

— Segurança, senhor. Meus caras geralmente carregam armas muito 

maiores do que você vê. Novamente, por favor, não veja essas pessoas como 

inimigas. Estamos aqui para protegê-los.  

— Há alguém doente aqui? Onde eles estão? Saiam! — Um homem mais 

velho irritado pergunta. 

— Senhor, não podemos confirmar ou negar isso. Estaremos tomando sinais 

vitais de cada pessoa. Se houver aqui alguém em risco, tomaremos essas 

providências se houver. Agora, eu peço que uma fila seja formada do lado direito 

diretamente em frente a mim, junto à farmácia. Vamos começar com sinais vitais lá. 

— O comandante desliga o microfone e se vira para falar com a mulher que falava 

em nome da loja e alguns outros funcionários. 



 

Respiro fundo e olho para a área onde está a mulher que me manteve 

cativado desde que a vi. 

E ela está olhando para mim. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Três 
Kendall 

 

— Parece que você está muito ocupada, — eu sorrio enquanto Janelle 

caminha até mim com os braços estendidos para um abraço. 

— Deus, você é um colírio para os olhos. Lamento muito que esteja aqui, 

mas estou muito feliz por ver seu rosto e por não estar aqui sozinha. Mas, caramba, 

parece que você está no lugar errado na hora errada. Outra viagem para visitar seu 

pai? — Ela pergunta. 

— Saí assim que pude. Quando eu estava saindo, sua comunidade não 

estava mais permitindo a entrada de visitantes.  

— Isso é legal? — Ela pergunta. 

— Eu não sei o que é ou o que não é mais. — Balancei minha cabeça. — E 

parece que isso é algo sério, o que realmente está acontecendo? Tenho quase 

certeza de que metade do que quer que aquele homem malvado de 

aparência corpulenta estava dizendo era muita fumaça para nos assustar.  

— Acho que ele tem algum tipo de segredo, mas não tenho certeza de qual 

seja. Ele continua dizendo algo sobre um ativo, então se interrompe, lembra quem 

está por perto e muda de assunto. Eu juro, se eu ouvir a palavra confidencial mais 

uma vez, posso jogar um tomate na cabeça dele!  

— Podemos precisar comer esse, não o desperdice.  



 

Ela sorri e passa o braço por cima do meu ombro, encostando a cabeça na 

minha. 

— Vou dizer de novo, sinto muito que você esteja presa aqui, mas 

egoisticamente, estou feliz. Não haveria outra pessoa com quem eu preferisse ficar 

presa aqui dentro.  

— Nem mesmo nenhum daqueles militares? Existem ali alguns que não 

machucam muito os olhos. — Eu a cutuco de brincadeira enquanto balanço minhas 

sobrancelhas para iluminar o clima. 

— Com certeza existem. — Ela se abana. — Estou de olho naquela deliciosa 

fonte de chocolate que estava ao meu lado, acredite. Se vou morrer aqui, posso 

muito bem escalar isso.  

Rimos juntas e nos abraçamos. 

— Agora, é isso que eu gosto de ver, felicidade. Sra. Walters, posso falar com 

você em particular? — O homem responsável pergunta. 

— Com todo o respeito, senhor, qualquer coisa que você me diga, você pode 

dizer na frente dela. É minha família e saberá assim que eu me afastar de você, 

senhor. — Janelle diz endireitando os ombros. 

— Posso falar com vocês... ambas, em seu escritório? — ele pergunta. Se 

está irritado, não demonstra, mas tenho quase certeza de que está. 

Ela o leva até à área de descanso e fecha a porta atrás de mim. — Este é o 

seu escritório? — Ele pergunta. 



 

— Não, senhor. Esta é uma sala de descanso, o escritório do gerente é bem 

pequeno e mais distante. Acho que o que você queria falar é um pouco mais 

importante, e deveríamos apenas falar aqui, — Janelle diz a ele. 

— Eu pretendo criar um espaço para ser a minha unidade de coleta de dados 

e um centro de comando geral onde eu possa operar.  

— Ok, bem, você tem as rédeas de todo este espaço. Eu sugeriria usar a área 

de atendimento ao cliente desde o início, é um espaço grande o suficiente e tem 

linhas de acesso claras à tecnologia, caso você precise.  

— Muito bem. Eu gostaria que o pessoal também fosse testado, — diz ele.  

— Há algo que você não está nos contando? — Ela pergunta. 

Ele hesita e olha para mim. — Não podemos dizer nada neste momento, 

senhora. Peço que mantenha um pouco de distância quando os clientes se 

aproximarem de você. Ainda não sabemos a base de como esse vírus é transmitido e 

quero garantir que todos fiquem o mais seguros possível.  

— Sim, senhor.  

— Posso fazer uma pergunta? — Eu falo quando ele se vira para mim com 

uma carranca no rosto antes de assentir. — Se houver alguém aqui com o vírus, 

todos serão notificados ou irão secretamente colocar ainda mais em quarentena?  

— Vou ser franco.  

— Oi Frank. — Eu sorrio e posso dizer imediatamente que ele está irritado 

comigo. 



 

— Vou ser franco, para conter o verdadeiro pandemônio, vamos manter 

essas informações confidenciais e tomar outras medidas se for necessário, — diz 

ele. 

— Confidencial, — Janelle diz baixinho com um rolar de olhos. 

— Por favor, certifique-se de que vocês duas entrem na fila para o teste, — 

ele nos diz e, dando uma volta, sai da sala de descanso. 

— Ele é intenso. — Eu olho pra ela. 

Ela está olhando para o chão com uma expressão solene. Coloco minha mão 

em seu ombro e inclino minha cabeça contra a dela, assim como ela fez antes. 

— Ei, você está bem? — Eu pergunto. 

— Basicamente, ele apenas nos disse que se alguém aqui estivesse doente, 

eles não nos contariam. Seria como levar um cachorro para o campo e atirar nele 

para dizer ao garoto que ele está morando em uma fazenda ou jogar um peixe no 

vaso sanitário e substituí-lo por um novo.  

— Você gostaria de saber em vez de ser mantida no escuro? — Eu pergunto.  

— Honestamente, agora, eu nem tenho certeza. Eu realmente não pensei 

muito sobre o que está acontecendo no mundo. Mantive meus olhos à frente, 

certificando-me de que estou pessoalmente saudável e de que estou fazendo o que 

devo fazer no trabalho. Eu sei que existem comunidades onde toda essa coisa de 

vírus está muito espalhada, mas não pensei que isso viria aqui. Não pensei que 

estaria lidando com algo assim. — Uma lágrima escorre do canto do olho. 

Minha mão esfrega sua parte superior das costas. Não tenho palavras. Esses 

pensamentos também entraram em minha mente. Não pensei que chegaria a uma 



 

situação em que ficaria confinada a um único espaço. Eu não esperava que meu dia 

terminasse assim. 

Suspiro. 

— Isto deve passar também. Fazemos o que nos é dito e depois vamos sair 

daqui. — Eu digo a ela. 

— É melhor que isso aconteça. Eu não quero lidar com uma multidão 

enfurecida, — ela ri sem jeito, então se endireita e seu humor muda 

instantaneamente. — Então, em qual desses homens excelentes, você está de olho?  

 

 

 
 
 
 
 
 



 

Quatro 
Levi 

 

Ajudo o médico, uma vez que tenho experiência em práticas médicas, e vejo 

como pessoa após pessoa se aproxima para fazer o teste. Eles seguem os 

movimentos e eu vejo muitas preocupações diferentes em todos os seus rostos. 

Sinto-me culpado por tentar tranquilizá-los, quando é apenas uma questão 

de tempo para que também adoeçam. 

Designei um dos rapazes para levar cada pessoa para lavar as mãos e dar-

lhes o seu próprio frasco de desinfetante para as mãos. Cataloguei o teste de cada 

pessoa e, em quinze minutos, teremos os resultados. O processamento do primeiro 

lote está quase concluído, e fomos instruídos para, quando encontrarmos o 

indivíduo com febre alta, colocá-lo no trailer que está diretamente fora das portas 

traseiras desta instalação. 

Não precisamos causar um alvoroço, não precisamos direcionar nenhum tipo 

de pânico ao público e definitivamente não precisamos alertar a todos que eles 

podem estar em algum tipo de problema de saúde. 

— E você é um médico de verdade? — Um garotinho pergunta ao se 

aproximar, depois mostra a língua. 

— Eu sou, fui para a escola por causa disso e tudo.  



 

O médico ilumina a boca do menino e sorri. Ele coloca as mãos em ambos os 

lados do pescoço, sentindo os gânglios linfáticos e, em seguida, começa a olhar para 

os ouvidos. 

— Então por que você está no exército? — Ele pergunta. 

— Eu me inscrevi para ajudar aqueles que precisassem, se necessário, —  

responde o doutor. 

— Registe fluido no ouvido direito, não há motivo para preocupação, — o 

médico olha para a mãe preocupada parada logo atrás do menino. 

— Algo para se preocupar? — ela pergunta. 

— De modo nenhum. Existe um histórico de infecções de ouvido? — Ele 

pergunta a ela. 

— O tempo todo, temos uma consulta no próximo mês para obter tubos1 

para ele, — ela diz a ele. 

— Sem outras preocupações, sem febre, sem tosse, sem problemas 

gastrointestinais? — ele pergunta. 

— Nenhum, apenas o seu garotinho padrão.  

— Não vejo nenhuma preocupação, mantenha essa consulta, ele 

definitivamente terá menos infecções de ouvido assim que você colocar os tubos 

nele.  

— Sim, senhor. — ela acena com a cabeça. 

                                                
1
 Tubos de ventilação do ouvido (tubos de ventilação) ou uma adenoidectomia assistida ajudam a prevenir o acúmulo 

de secreção e infecção no ouvido. 



 

— Tudo bem, filho, se você puder ir com o Sr. James para se lavar, eu darei 

uma olhada na sua mãe e então vocês podem ir passear por aí. — O menininho vem 

comigo e eu entrego minha prancheta para um dos outros caras. 

Quando volto, o doutor está com o próximo paciente. E é ela. 

A bela mulher curiosa da multidão. 

O médico faz o check-up e, em seguida, entrega o kit de teste e a etiqueta 

para mim. 

— A Sra. Jameson está pronta para você, Sr. James. — O doutor sorri.  

— Sr. James, — ela sorri. 

— Sra. Jameson, — eu aceno apontando para a área de lavagem. 

Observo-a de costas para mim. Ela é esguia e tem uma bunda que caberia 

perfeitamente em minhas mãos. 

Posso sentir minha respiração acelerando e meu coração começa a bater 

mais rápido. Ela começa a cantarolar uma música que reconheço enquanto lava as 

mãos e, quando está satisfeita, se vira para pegar a toalha de mão que estou 

segurando para ela. — Que música era essa? — Eu pergunto. 

— The Thong Song, — ela responde com uma inclinação de cabeça e um 

sorriso.  

— Escolha interessante de música, — digo a ela. 

— Bem, você sabe, você tem que fazer o que pode quando as coisas ficam 

interessantes, — diz ela. 



 

— De fato. Então, Sra. Jameson. Parece que acabou, chamaremos as pessoas 

de novo para informar sobre os resultados.  

— Quando os resultados voltam? — Ela pergunta me seguindo de volta para 

a área comum. 

— É um teste rápido, leva cerca de quinze minutos.  

— Oh, isso é rápido. Bem, obrigada, Sr. James, — ela diz com uma pequena 

reverência. 

Ela é bonita. É brincalhona. E de perto é ainda mais bonita. 

— A qualquer hora, Sra. Jameson.  

 

Quero mantê-la falando, mas tenho um trabalho a fazer. Tenho que 

continuar com a tarefa em mãos. 

E isso é encontrar a pessoa que está com o vírus, o mais rápido possível. 

Sim, é isso. 

 

 

 

— O médico lerá os resultados do seu teste para vocês em particular para 

proteger suas informações caso tenham o vírus. — Digo ao grupo que tenho à frente 

aguardando os resultados. Todos parecem nervosos e nem todos têm certeza se 

estão prontos para ouvir seu destino. 



 

Nome após nome é chamado e eu perdi a conta de quantas pessoas 

saíram. Todos saíram, ou está faltando um? Não ouvi nenhuma confusão e cada 

grupo não se demorou depois que seus resultados foram lidos. Não sei os resultados 

de todas as pessoas neste lugar. 

Eu sei que testei negativo e isso é tudo o que importa neste momento. 

Isso, e espero que o teste da Sra. Jameson também dê negativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cinco 
Kendall 

 

Estou ao lado de Janelle, que está fazendo uma lista de coisas a fazer. Ela é 

boa com listas. E sabe que eu também. 

Ela me entrega a prancheta e sorri. — Como se parece? — ela pergunta. 

Olho tudo o que ela escreveu e parece um plano bem elaborado. Ela tem 

uma lista de alimentos para pegar para a refeição da hora do jantar, uma lista de 

itens necessários para a cama de quase duzentas pessoas e uma lista de pessoas a 

serem postadas em áreas diferentes. 

Na segunda página, ela tem um diagrama de todo o espaço. Ela tem uma 

extremidade onde tem uma praça de alimentação por turnos e, em seguida, todo o 

caminho até o outro lado são vários quartos de dormir diferentes nos grandes 

corredores. 

— Eu tenho alguns dos meus caras da armazenagem movendo muitos dos 

eletrônicos embalados para o armazém de estoque. O mesmo acontece com 

algumas das áreas móveis. Temos um monte de mesas grandes na sala dos fundos 

que podem ser para a área de alimentação. E, felizmente, nossos últimos 

carregamentos chegaram esta manhã e ainda não tivemos a chance de colocar tudo 

no chão.  

— Que tipo de coisa? — Eu pergunto. 



 

— Roupa de cama. Não precisamos de edredons grandes, temos lençóis 

grossos. Os militares chegaram com um caminhão cheio de berços e cobertores 

adicionais, — conta. 

— O que você quer que eu faça? — pergunto a ela. 

— Quero que você ligue para meus pais, diga a eles que estamos 

bem. Então, você deve ligar para seu pai e informá-lo também. Depois disso, vou 

colocá-la no comando da cozinha. — Ela me entrega seu telefone e sorri. 

Concordo com a cabeça e vou para o corredor para ter privacidade enquanto 

deslizo em sua tela, olho seus contatos e encontro seus pais. Como esperado, eles 

surtaram um pouco, mas entenderam a importância da quarentena e perceberam 

que provavelmente também deveriam ficar onde estão. Depois de falar com eles, 

liguei para meu pai do meu próprio telefone. 

Aquela ligação não foi tão boa. Meu pai chorou. Muito. Ele se sentiu 

impotente e que deveríamos escapar e voltar para ele no Texas para ficarmos 

juntos. Fiz o que pude para acalmá-lo e, em seguida, disse-lhe que o verificaria tanto 

quanto possível. 

Quando desligo o telefone, me viro para devolver o telefone a Janelle, mas o 

Sr. James está no meu caminho. 

Um pouco assustada, dou um passo para trás. — Oh Olá. — Eu digo. 

— Não sei se você ouviu seu nome sendo chamado, mas os resultados de 

seu teste estão de volta estamos fornecendo-os individualmente.  



 

— Oh, desculpe. Estava no telefone. Estou bem? — Eu pergunto. — Não me 

sinto mal, então tenho certeza de que estou bem, — dou de ombros caminhando ao 

lado dele. 

— Indivíduos assintomáticos podem carregar o vírus, nunca se sabe.  

— Você foi testado? — Olho para ele. 

— Fui.  

— E? Você me diria se estivesse infectado? — Eu paro. 

Ele dá alguns passos à frente e então para, percebendo minha parada. Ele dá 

os quatro passos para ficar na minha frente e me olha nos olhos. 

— Se eu fosse positivo, garanto que não estaria aqui. E espero por Deus que 

você também não seja, — ele sorri e se vira. — Vamos lá.  

Eu o sigo e, eventualmente, estamos andando lado a lado enquanto eu 

acompanho seus passos até chegarmos à porta da sala em que o Doutor está 

sentado olhando suas anotações. Ele se vira quando entramos e se levanta. 

— Obrigado, por favor, deixe-nos com isso, — diz o homem ao Sr. 

James. Nervosamente, sento-me onde sua mão me direciona para sentar na frente 

dele. 

— Nome? — Ele pergunta quando a porta se fecha. 

— Kendall Jameson, — eu limpo minha garganta e respondo. 

— Ah, Sra. Jameson. Está certo. Tenho seus resultados bem aqui. — Ele vira 

algumas páginas sobre sua prancheta e então vejo seus olhos examinando a 

página. — Seus resultados deram negativos.  



 

Uma lufada de ar é liberada e meu corpo relaxa na cadeira. — Agora, 

algumas perguntas, você sentiu náuseas? — Eu agito minha cabeça.  

— Teve algum problema gastrointestinal?  

— Não senhor.  

Ele olha de volta para sua prancheta. — Falta de ar ou tosse consistente?  

— Nada, — eu respondo. 

Ele abaixa a prancheta e olha para mim. — Se você testemunhar alguém que 

não pareça estar bem, ou se ouvir qualquer conversa a respeito, peço que seja 

relatado. O antigo ditado de 'Se você ver algo, diga algo', é o que estamos colocando 

em jogo aqui.  

— Eu posso fazer isso. Há algo ou alguém com que devemos nos 

preocupar? Há alguém infectado aqui?  

— Sinto muito, Sra. Jameson. Essas são informações confidenciais que estão 

fora de minha alçada. Todas as instruções e informações vêm do comandante e 

fomos instruídos a deixar que as informações sejam divulgadas por ele. Gostaria de 

poder colocá-la à vontade, mas só posso fornecer algumas informações, — diz ele se 

desculpando. 

— Que tal isso, piscar uma vez para sim e duas vezes para não. — Eu sorrio.  

— Engraçada. Mantenha a atitude positiva e o humor. — Ele se levanta e eu 

sigo o exemplo. 

— Obrigada, senhor. — Eu digo antes de sair da sala. 



 

Do lado de fora da porta, encostado na parede com a perna dobrada e os 

braços cruzados, está o Sr. James. Ele me vê saindo e se levanta em toda sua altura. 

Chocada, eu me viro para ele.  

Ele é um homem bonito. 

— Seus resultados? — ele pergunta dando um passo à frente.  

— Negativo, — eu respondo. 

Ele solta um suspiro de alívio e acena com a cabeça. — Graças a Deus. Sou 

Levi.  

— Sou Kendall. Olha, eu apertaria sua mão, mas os germes... — Eu digo 

empurrando minhas mãos nos bolsos de trás. 

— Então, você é local aqui? — ele pergunta com uma risada. 

— Não, eu sou de Tempe, no Arizona. Estava de passagem no caminho de 

volta do Texas.  

Começamos a caminhar. — O que a trouxe aqui? Você está aqui para uma 

paradinha?  

— Bem, pode ser considerado uma paradinha, mas minha melhor amiga é 

uma das gerentes. E você? É local?  

— Estamos a cerca de uma hora ao norte daqui, mas locais. Parece uma 

merda na hora de fazer uma parada. — Ele diz. 

— Eu sei, pensei que ia demorar um pouco mais e que as coisas iam piorar 

quando chegasse em casa. Não sabia o quão sério tudo isso era até que as portas se 

fecharam.  



 

— Bem, vou ser honesto e dizer que estou feliz por você ter feito a parada, 

— diz ele. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Seis 
Levi 

 

Ela é negativa. 

Eu sou negativo. 

Não há nada de errado em falar com ela, ainda estou de olhos abertos e 

alerta para o que está ao nosso redor. Ainda estou fazendo meu trabalho e parte do 

meu trabalho é que eu deveria conhecer pessoas, então é isso que estou fazendo 

aqui. Vou conhecer Kendall. 

Depois que os testes de hoje foram concluídos e os resultados fornecidos, 

não vi quem era a pessoa infectada, mas fui informado de que eles foram colocados 

em quarentena na tenda de saúde para tratamento posterior. A palavra da 

prefeitura e do Governo Federal é que ainda não existe uma vacina em vigor e que o 

vírus está se espalhando rapidamente. Nossos pesquisadores do Exército estão 

testando algo que poderia ajudar a impedir que o vírus se fixe em humanos, mas o 

júri ainda está decidindo se funciona, pois eles estão começando a testar em 

ratos. Passará algum tempo até que se saiba que realmente funciona, uma vez que 

parece haver diferentes estágios de como o vírus afeta as pessoas. Portanto, 

pesquisadores e profissionais médicos em todo o mundo estão tentando encontrar 

uma solução, qualquer coisa que possa ajudar. Todas as filiais de todo o mundo no 

controle de doenças estão trabalhando em algo e peço a Deus que dê certo mais 

cedo ou mais tarde. 



 

Eu me sinto confortável com Kendall. Se ela não parasse para visitar sua 

amiga, não estaria aqui. E acabei de admitir para ela que estou feliz por ela estar 

aqui, por mais egoísta que isso possa parecer. 

Ficamos sentados um ao lado do outro por mais de uma hora, indo e 

voltando em um jogo de vinte perguntas. Naquele momento, fiquei sabendo que ela 

e eu temos a mesma idade, que o pai dela é veterinário da Marinha, e era de lá que 

ela vinha, uma visita com ele. Ela trabalha em um restaurante como chefe de 

cozinha e espera ter o seu próprio um dia. Ela tem uma queda por jogos, mas jogos 

solo como paciência, caça-palavras, palavras cruzadas e sudoku. 

Eu também percebi que logo antes de ela sorrir, sua sobrancelha se curva. E 

que ela tem duas risadas. Ela riu sem jeito quando começamos a falar, como se não 

tivesse certeza de como agir. O que eu entendo, estou vestido com meu uniforme, 

sou um cara grande e provavelmente pareço assustador para alguns. Mas, no final 

da conversa, sua risada estava relaxada e também sua linguagem corporal. Ela se 

inclinou para mim ao rir e até tocou meu braço em algumas ocasiões. 

À luz dos acontecimentos, me senti confortável com ela e posso dizer que ela 

também se sentiu confortável. 

Eu sabia que tinha que me reportar ao Coronel, então me dirigi à área onde 

temos nossas instruções e esperei que o Coronel nos desse nossas atualizações. 

Vários caras estão esperando por uma atualização. Depois de dez minutos, o 

Coronel pigarreou. 

— Obrigado a todos pela paciência. Estou recebendo informações 

atualizadas do Pentágono, do governador e do presidente Nolan. Lembrem-se de 

que somos apenas mais uma das muitas tropas enviadas. Temos cinco áreas de 



 

quarentena na região no momento, cada uma com um aumento de casos a cada 

dia. As pessoas não estão tomando precauções suficientes e, portanto, isso está 

prejudicando outras dia após dia.  

Ele se levanta e cruza os braços sobre o peito. Parece intimidador e como 

alguém que está extremamente irritado com tudo o que vê. 

— Temos o indivíduo em questão em quarentena. O médico identificou três 

outras pessoas que estão apresentando sintomas iniciais. Ele ainda não colocou 

esses indivíduos em quarentena, no entanto, falou em privado com a administração 

e os mantém em um quarto separado da loja que será a área de isolamento. Esta 

área será isolada com vinil medicinal, que está sendo erguido neste 

momento. Solicitamos pessoal médico adicional para monitorar a área de 

isolamento com o médico e o espaço de quarentena sem o médico. Estou 

orientando vocês para ficarem longe da seção pelo departamento de fotografia. Fui 

claro?  

Um sonoro 'sim, senhor!' ecoa no pequeno espaço, e o Coronel parece 

satisfeito. 

— Muito bem. Tenho aqui uma lista de áreas que precisam ser 

supervisionadas. No entanto, durante esse tempo, para diminuir quaisquer 

ansiedades que possam estar presentes, por favor, não se apresentem como uma 

ameaça. Estamos aqui como suporte e proteção. Também pode remover suas armas 

para não parecerem tão agressivos. Falem com as pessoas aqui, ouçam, prestem 

atenção. Se virem alguém com os sintomas do vírus, quero saber imediatamente, — 

ele caminha em minha direção e me entrega a prancheta que pega da mesa ao lado 



 

dele. — O Sargento First Class 2 James iniciará as tarefas devido à antiguidade, por 

favor, certifiquem-se de que seus nomes estejam listados nesta folha, então estarei 

ciente de onde serão colocados, principalmente no caso de eu precisar encontrá-los.  

Pego a prancheta dele e procuro na folha. Coloquei meu nome na área de 

refeições, na esperança de trabalhar ao lado de Kendall, depois passo a prancheta 

para o soldado ao meu lado. 

Vou até ao Coronel e espero ele terminar de falar com um dos 

rapazes. Quando ele se vira para mim, está com um sorriso no rosto, o que é 

estranho. 

— James. Embora você possa ter se inscrito para uma área, ser um oficial 

sênior aqui significa que quero que você tenha os olhos bem abertos, mais do que 

os outros. Uma vez que temos mais de um infectado, precisamos ter certeza de 

interromper a propagação do vírus o mais rápido possível. É por isso que estamos 

aqui, para agir como uma voz unificada em vez do que o governo está 

relatando. Você pode, por favor, ser consistente com o médico também, conforme 

necessário?  

— Absolutamente, senhor. O que estamos fazendo pelos indivíduos que 

apresentam sintomas, mas não estão em quarentena? Por que não os colocaríamos 

em quarentena? — Eu pergunto com preocupação. 

— Eles estão sendo bombeados com fluidos atualmente. Estão sendo 

monitorados de hora a hora por um médico na área de tratamento e estão isolados 

                                                
2
 Postos na hierarquia – Traduzido à letra é Sargento Primeira Classe, conhecido por SFC (Sargent First Class). 

O Sargento de Primeira Classe (SFC) é o sétimo posto alistado (E-7) no Exército dos EUA , ficando acima do sargento (E-
6) e abaixo do sargento e primeiro sargento (E-8), e é o primeiro não comissionado posto de oficial designado como 
oficial não comissionado sênior (SNCO).Fonte: Wikipedia 



 

do resto dos indivíduos aqui. Não há chance de contaminação cruzada. Ninguém 

mais é permitido naquele espaço no momento. Recebemos relatórios cada vez que 

são verificados. Estamos fazendo o que podemos no momento, mas até que o 

estado dos pacientes piore, não podemos colocá-los em quarentena junto com o 

cavalheiro que fez o teste oficialmente positivo, — diz ele. 

— E o cavalheiro? — Eu pergunto.  

— Confidencial, filho. — Ele diz imediatamente. 

— Senhor, estamos todos em risco aqui. Se eu estiver na proximidade desses 

pacientes, estou mais em risco e gostaria de ter a distância adequada, com todo o 

respeito, senhor.  

— Verei o que posso fazer. Eu entendo sua preocupação, James. Mas, a 

partir de agora, estamos autorizados a fornecer informações caso a caso. E, neste 

momento, precisamos de você para ser nossos olhos e ouvidos com o pessoal e 

certifique-se de prestar atenção.  

— Entendi, — eu respondo. 

— Bom, vá para lá. Ajude onde puder. Guarde sua arma, sorria um pouco. Vá 

fazer amigos.  

— Sim, senhor, — saúdo-o e me viro.  

Vá fazer amigos. 
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Sete 
Kendall 

 

Estou mexendo na panela de chili, perdida em meu mundinho quando sinto 

os olhos de alguém em mim. Olho para cima e vejo Levi caminhando em minha 

direção. Ele parece menos ameaçador, mais relaxado e até tem um sorriso no rosto. 

Não está vestindo sua jaqueta, em vez disso, ele está com uma Henley3 em 

preto com as mangas arregaçadas e parecendo muito bem enquanto seus olhos 

queimam nos meus conforme se aproxima. 

— Oi, — eu digo quando ele vem para o meu lado. Não tenho certeza se meu 

‘oi’ foi tão ofegante quanto pareceu para mim. 

— Olá, estou aqui para servir, fui designado para trabalhar na cozinha, onde 

posso ajudar? — Ele pergunta, batendo palmas enquanto olha ao redor. 

— Você foi designado para cá? — Levanto uma sobrancelha enquanto me 

viro para olhar para ele. 

Ele dá de ombros e com um sorriso tímido nos lábios carnudos, diz: — Tudo 

bem, escolhi trabalhar aqui. Mas sim, quis a área da cozinha.  

                                                

3
  



 

— Você quis? Por que seria? — Estou buscando informações como um sinal 

de que o que eu estava sentindo em nossa conversa anterior era mais do que 

amigável. 

Inferno, uma garota tem que sonhar enquanto está em quarentena, certo? 

— Além do fato de que gosto de comida, achei que você estaria aqui, 

portanto, qualquer chance de que eu possa ser útil e conhecê-la um pouco melhor é 

tudo para o bem maior.  

— O bem maior? Oh senhor. — Eu balancei minha cabeça. 

— Então, o que há no menu? — ele pergunta olhando por cima do meu 

ombro.  

— Chili dogs e salada para quem gosta de carne, e macarrão com salada para 

quem não gosta.  

— Sabemos quem é carnívoro e quem é herbívoro?  

— Isso é algo que você vai descobrir, senhor. — Eu aponto para ele. — Esta é 

sua primeira tarefa, senhor.  

Coloco minhas anotações para baixo e viro em busca de algo para Levi 

escrever para manter o controle de quem prefere o quê. 

Entrego um caderno para ele com um sorriso. — Escreva seus nomes, dessa 

forma para futuras refeições, se ficarmos aqui mais de vinte e quatro horas, 

saberemos as preferências alimentares.  

Enquanto ele está fora, eu me ocupo em garantir que tenhamos uma 

abundância de tigelas de papel e utensílios, e antes que eu perceba, Levi está 

voltando em minha direção. 



 

Conforme se aproxima, parece um pouco menos entusiasmado e não posso 

deixar de rir. 

— Qual é o problema? — Eu pergunto a ele estendendo minha mão para o 

caderno. 

— Não tenho as respostas que eles queriam, ou melhor, há algumas que não 

tenho permissão para dar, então recebi algumas sacudidelas de punho e oferta de 

surras reais. — ele diz, seu tom cheio de tristeza, enquanto olha para o chão. 

— Bem, eles estão olhando para você como alguém que não os deixa ir para 

casa. De alguma forma, você é o inimigo, embora eles estarem aqui não seja sua 

culpa. Sempre há um cara mau e você apenas teve o momento infeliz em que teve 

que lidar com ele. Não foi algo com que você já lidou antes? — Eu pergunto. 

— Normalmente não estamos confinados com aqueles que estamos 

protegendo, — diz ele. 

— Bem, bem-vindo ao novo normal. — Eu sorrio por um momento, então 

sinto a escuridão tomar conta de mim. — Desculpe, não estou tentando ser tão 

indiferente sobre isso, mas é bom saber que você é afetado por tudo isso, tanto 

quanto todo mundo.  

— Eu diria que estou tão afetado quanto você. Talvez um pouco mais, 

porque meu trabalho é essencial, mesmo que eu quisesse fugir e esconder-me, 

gritar que estou doente, o que quer que seja, eu não conseguiria, porque tenho 

minha unidade procurando por respostas, ou um trabalho para fazer e me sair bem 

o suficiente para parecer que não fui afetado.  



 

Examino a lista e a maioria das pessoas comem carne, então me sinto bem 

com o chili. Instruo Levi sobre o que dizer a um dos açougueiros que estão na sala 

dos fundos do que vamos precisar. Ele ajuda a fazer a salada e depois volta para o 

meu lado na hora de começar a servir a todos. Tenho um megafone que Janelle me 

deu e o entrego a Levi para alertar as pessoas que estão aqui. 

As pessoas fazem fila e seguem a linha em silêncio. Levi e eu fazemos o 

nosso melhor para sorrir a todos e garantir que tenham comida suficiente para suas 

refeições. Quando a fila diminui, é a nossa vez de comer e nos sentamos atrás da 

cozinha para comer em silêncio. 

— Então, além de visitar seu pai e sua melhor amiga regularmente, o que 

você faz em Phoenix? Sabe, para se divertir?  

— Antes do fim do mundo? — Eu estou brincando. 

— Claro, — ele ri antes de colocar uma colherada na boca. — Bem, eu faço o 

que todo mundo faz. Passo tempo com amigos e trabalho pra 

caramba. Honestamente, não há nada sobre mim que se destaque dos demais.  

— Discordo, eu notaria você no meio da multidão. Na verdade, foi o que 

fiz. Percebi você desde o início, — ele admite. 

— O quê? — Meu queixo cai em resposta. 

 

 

 

 



 

Oito 
Levi 

 

Se ela me viu ou não antes que eu a vi ainda está no ar, mas acabei de 

afirmar que a notei e estava interessado. Não tenho filtro atualmente e estou bem 

com isso. Geralmente, sou mais reservado, mas acho que as circunstâncias especiais 

de nossa situação estão provando o contrário. 

Ela me olha em estado de choque depois que eu digo que a notei, mas antes 

que eu possa fazer mais, o rádio em meu cinto ecoa pelo pequeno espaço onde 

estamos, solicitando minha presença na estação de comando. 

Peço desculpas e vou até o posto de comando na frente da loja, onde 

metade da nossa unidade está esperando o coronel começar a falar. 

Quando ele me nota, se vira para mim e se inclina. 

— Vou precisar que você mantenha a calma neste anúncio. Os soldados 

estão procurando por você agora mesmo para orientação. Eles ficaram mais sérios 

depois de ver você listar seu nome em algumas áreas, e quero que continue. Você 

entende? — ele sussurra. 

— Devemos fazer uma reunião antes de você dizer mais alguma coisa? — Eu 

pergunto com esperança. 

— Não temos tempo, sargento. — Ele balança a cabeça e retorna para onde 

estava antes. 



 

Eu me levanto, com meus braços cruzados e respiro fundo para controlar 

minhas feições. 

Conto até dez e, em seguida, coloco meus olhos em seu ombro, uma prática 

que dominei em permanecer imperturbável em outras situações. 

— Pessoal, temos um problema real em nossas mãos. As pessoas que 

mencionei anteriormente esta noite, por terem sintomas, foram agora levadas para 

a tenda de quarentena. Em questão de poucas horas, seus sintomas pioraram e 

temo que eles estejam realmente infectados com o vírus. Estamos nos comunicando 

com funcionários do governo sobre a possibilidade de que mais pessoas em nossa 

quarentena aqui sejam infectadas e estamos aguardando o protocolo sobre como 

proceder o mais rápido possível, caso fique sem espaço de quarentena. Até novo 

aviso, instruí o médico a realizar exames diários para todos neste local. Os testes 

começarão novamente amanhã.  

— Devemos tomar precauções adicionais em nosso contato com outras 

pessoas? — um dos caras pergunta. 

— Não agora. Temos as câmeras infravermelhas funcionando aqui e tenho 

dois soldados no escritório de segurança, junto com o segurança da loja que fica de 

olho. No entanto, existem três áreas que não podemos ver devido à má instalação.  

— Devemos monitorar fortemente para que as pessoas não entrem nessas 

áreas? — Eu pergunto. 

— Você é voluntário, James? — Ele vira a cabeça para mim. 

— Estarei onde você me disser que eu preciso estar, — eu me endireito.  



 

— Muito bem, por favor, considere isso uma parte de suas rondas. Tanto 

quanto possível, quero essas áreas limpas. Ninguém além de você deve estar nessa 

área.  

— Sim, senhor. — Eu digo. 

Ele continua a dar ordens e o fato de que as pessoas foram infectadas depois 

que o indivíduo inicial o fez é preocupante. 

Isso significa que todos estamos em risco. 

 

 

 

Estou parado em um dos corredores que não pode ser visto pelas câmeras 

da loja. Estou pirando internamente e tentando tirar tudo isso do meu sistema antes 

de ter que fazer uma cara de corajoso e falar com os outros. 

Estou praticando minha respiração, algo que sempre me acalmou antes de 

uma grande luta. Estou preocupado em saber que mais e mais pessoas estão 

pegando o vírus. Estou estressado porque esta é uma situação desconhecida em que 

estamos, que pode mudar de um minuto para o outro. 

Estou sentado em um catre de caixas de papel, com a cabeça entre as mãos 

depois do banho, quando ouço passos. Minha cabeça se levanta e vejo os olhos 

preocupados de Kendall. Levanto-me e respiro fundo novamente. 

— O que há de errado? — ela pergunta. 



 

— Apenas o estresse padrão do trabalho, — digo a ela pegando minha 

camisa que ainda está na palete para colocá-la. 

Seus olhos percorrem meu peito nu com apreciação, fazendo-me quase 

querer não me cobrir. 

— Eu vi que todos vocês estavam se reunindo e parecia muito sério, — diz 

ela, dando um passo à frente. 

— Sim, apenas atualizações. — Eu digo com um encolher de ombros, na 

esperança de transmitir a ideia que a conversa foi uma atualização normal. 

Ela dá outro passo mais perto. 

— Eu não acredito em nada disso, — ela diz irreverente. 

Olho para ela. Embora nos conheçamos há um dia inteiro, sinto que já se 

passou muito mais tempo do que isso. Tanta coisa aconteceu hoje que estou 

analisando tudo a cada momento. 

Dou um passo para ela fechando a distância, coloco minhas mãos em seus 

quadris e puxo seu corpo contra o meu. 

Eu me inclino lentamente, nossos olhos nunca deixando um do outro. 

— Se você não quer que eu te beije, agora é sua chance de dizer. — Seu 

rosto se levanta e ela não diz nada quando nossos lábios se encontram. 

Uma onda de adrenalina me enche enquanto eu a aperto contra mim. 

Seus lábios são suaves, sua boca é quente e ela tem o gosto de ter escovado 

os dentes recentemente. Ouço um gemido suave enquanto aprofundo o beijo. 



 

Este momento congela no tempo, conforme eu me afasto com ela em meus 

braços, não interrompendo o beijo e me sento na maca de papel com ela parada 

entre minhas pernas. 

Um segundo depois, ela sobe no meu colo e meu pau endurece 

imediatamente. Estou faminto por ela. Faminto por algo normal e definitivamente 

querendo esquecer os problemas que nos cercam o máximo que puder. 

— Eu quero você, — ela sussurra no beijo.  

— Você me tem.  

 

 
 
 
 
 
 
 



 

Nove 
Kendall 

 

Estou beijando-o. 

Estou sentada no colo dele. 

Posso sentir sua ereção abaixo de mim.  

Estou beijando-o. 

O que eu estou fazendo? Eu só o conheci hoje!  

Normalmente, eu esperaria pelo menos dois encontros para montar em um 

cara. 

Mas e se este for o último dia em que estou viva? E se todos nós pegarmos o 

vírus amanhã e pronto? 

Não deveria pelo menos me divertir neste momento? Não sabemos o que 

vai acontecer amanhã. 

Eu não estava procurando por ele, mas de alguma forma meus pés me 

levaram na direção de onde ele estava se escondendo. Quando me aproximei, ele 

parecia estressado e parecia ter ouvido algumas más notícias. 

Embora eu queira saber as más notícias, também sei que existem algumas 

coisas que ele não pode nos dizer. Ele só parece que precisa de um abraço. 

E neste exato momento, eu também quero me sentir bem. 



 

Enfio meus dedos em seu cabelo e me pressiono ainda mais contra ele. Suas 

mãos se acomodam em meus quadris e ele aperta enquanto nossas línguas 

exploram e se enredam. 

Eu nem me lembro de ter caminhado até ele, mas seu beijo é a quantidade 

perfeita de agressão e paixão enquanto eu correspondo, ataque por ataque. 

Depois de mais um momento, nos separamos. Nós dois estamos com falta 

de ar enquanto olhamos um para o outro. Seus olhos estão ardendo de desejo 

enquanto ele recupera o fôlego e olha para mim. 

— Não deveríamos estar fazendo isso, — diz ele.  

— Eu sei, — admito. 

Ele se inclina e escova seus lábios contra os meus, lambe e depois morde 

meu lábio inferior, provocando uma onda de borboletas no meu estômago com o 

calor disso. Meus dedos cavam na carne de seu ombro e luto para não mover meus 

quadris em seu colo, mas quando suas mãos se movem para meus quadris, em 

seguida, agarram minha bunda, por instinto eu pressiono contra ele. 

Ele joga a cabeça para trás e geme enquanto suas mãos me puxam 

totalmente ao longo de seu comprimento. 

— Porra. — Ele sibila por entre os dentes cerrados. — Isso é tão bom.  

Seu walkie-talkie, que está próximo a nós nas caixas em que estamos 

sentados, toca e eu ouço seu nome. Nós nos separamos e eu saio correndo de seu 

colo com meu coração batendo rapidamente contra minha caixa torácica enquanto 

recupero o fôlego com a interrupção como se tivesse sido pega com um garoto no 

meu quarto. 



 

Levi atende a ligação, nunca tirando os olhos de mim, enquanto dobra os 

joelhos e se ajusta com um sorriso malicioso. 

— James, aqui. — Ele responde, se virando e abaixando o volume. Eu mexo 

com uma mecha solta da minha camiseta, tentando dar a ele um pouco de distância, 

independentemente do formigamento do meu corpo por estar perto dele. 

Ouço-o murmurar algo, e então ele se vira para mim e começa a caminhar 

até onde estou e para a um passo de mim. 

— Oi, — ele diz. 

— Oi, — eu mudo meu peso de um pé para o outro, sentindo como se 

estivesse no colégio e conversando com minha paixão. 

— Eu sinto que deveria me desculpar, — ele começa, mas levanto minha 

mão em protesto para que ele não continue. 

— Não, não há desculpas. Não quando não sabemos o que vai acontecer de 

um momento para o outro.  

— Eu não deveria estar fazendo isso. Estou em serviço e não quero tirar 

vantagem de você.  

— Não está tirando vantagem de mim, de jeito nenhum. — Eu digo a ele 

dando um passo para trás para aumentar a distância entre nós. 

— Na verdade, eu tirei vantagem de você, — eu sorrio. 

— Devo ter cuidado, não sabemos o que está acontecendo com o vírus e não 

quero que você seja infectada.  

— Espere, e você? — Eu pergunto, completamente pega de surpresa. 



 

— Oh merda, não. Eu não estou. Sinto muito. Porra. Só estou dizendo, e se 

eu tiver tudo isso e não souber. Estou com teste negativo, mas agora não sabemos 

quanto tempo vai durar. — Ele diz, de alguma forma me fornecendo uma pequena 

informação de que nem tem certeza se está no momento. 

— Se eu fizer uma pergunta, como dizer que estou dando um palpite - não 

será você me dizendo algo, sou eu fazendo um palpite, certo? — Eu pergunto. 

— O que você está tentando fazer, Kendall?  

— Não sei, mas tenha paciência comigo aqui. Levi, há alguém nesta loja que 

está infectado, estou correta nessa suposição?  

Ele não diz nada. 

— Vou tomar o silêncio como um sim, a menos que você me diga 

especificamente, — digo a ele. 

Ele permanece em silêncio, mas mantém contato visual. 

— Há mais de uma pessoa com o vírus na loja?  

Ainda estou em silêncio e, como ele não disse nada, continuo fazendo 

minhas suposições. 

— Essas pessoas que têm o vírus estão na loja atualmente. — Ele balança a 

cabeça, o movimento é pequeno, mas perceptível. — Essas pessoas estão fora das 

instalações, — espero por qualquer indicação dele para dizer algo. Quando ele não o 

faz, eu continuo.  

— Existe uma vacina. — Digo com esperança. 

— Eles estão trabalhando em uma, — ele diz calmamente se aproximando. 



 

— Por que essa informação está sendo escondida de todos? — Eu pergunto, 

minha voz falhando. 

Ele pisa em mim, coloca as mãos em meus braços e vejo o mesmo estresse 

que vi quando o encontrei pela primeira vez aqui. 

— Para não causar pânico.  

— Mas, em vez disso, você não está deixando as pessoas saberem que 

podem estar em risco? Como isso pode ser justo?  

— Não sei. Eu realmente não sei. Quero dizer algo, quero que eles digam 

algo, você me viu - não estou bem em guardar essa informação para mim mesmo, e 

tenho quase certeza de que nenhum dos outros caras está bem, também. No 

entanto, isso faz parte do nosso trabalho, sabemos de informações confidenciais 

que os civis não sabem e, às vezes, simplesmente não temos permissão para dizer 

certas coisas ao público em geral. É um fardo que infelizmente faz parte do nosso 

trabalho. Eu não deveria nem ter permitido que você fizesse essas suposições e eu 

nem deveria estar tendo essa conversa com você agora.  

— Então por que você está? — Eu pergunto. 

— Porque não importa o quanto eu tente agir profissionalmente, eu estou 

atraído por você e independentemente de há quanto tempo eu te conheço, eu não 

quero esconder nada de você. Acho que nem seria capaz.  

 

 

 



 

Dez 
Levi 

 

Ela sorri e então fica na ponta dos pés e se inclina para me beijar. É um 

movimento doce e algo de que preciso mais do que tudo. Mas estou lutando 

internamente para saber se me envolver com ela seria ou não uma boa ideia. 

Estou trabalhando e não deveria me distrair.  

Ela é uma distração. 

Mas ela é uma distração bem-vinda e não sou contra passar meus últimos 

dias com ela, se for nisso que a situação se transforme. 

Mas preciso fazer o que é certo e isso é permanecer profissional e ir contra 

minhas vontades e desejos. 

Olho para ela e dou um passo para trás. 

— Por mais que pareça certo, por mais que aquele beijo tenha sido perfeito 

e simplesmente incrível, acho que preciso permanecer profissional.  

Eu vejo seu entusiasmo desaparecer com minhas palavras. 

— Estou trabalhando e não deveria tirar vantagem de você. — Eu continuo.  

— Você não está se aproveitando, — diz ela. 

— Eu sei, mas eu deveria estar aqui para proteger e pareceria que eu estava 

tirando vantagem de outras pessoas que não estão envolvidas. — Eu explico. 



 

— Tudo bem, — ela diz baixinho, olhando para os sapatos. 

Eu passo na frente dela novamente e com meu polegar e indicador eu 

levanto seu queixo para olhar para mim. 

— Me desculpe, confie em mim. Eu realmente sinto muito. Se fosse em 

qualquer outro momento, as coisas seriam muito diferentes. — Eu digo a ela. 

Ela sorri, mas é forçado. Inclino-me e pela insuportável última vez, 

suavemente varro meus lábios através dela, demorando-me por um momento e 

desejando que estivéssemos em outro lugar antes de me afastar e colocar uma 

distância entre nós. 

— Sinto muito, — eu digo novamente. 

Desta vez, seu sorriso é genuíno e ela inclina a cabeça. — Você é um cara 

bom, sabia disso?  

Encolho os ombros. — Eu gostaria de me sentir como um agora, mas 

obrigado. Vejo você na cozinha daqui a pouco, tenho uma reunião para ir. — Coloco 

minha camisa para dentro e certifico-me de não parecer desgrenhada antes de pisar 

no espaço geral do piso. 

Sacudo a sensação de que estou fugindo da minha responsabilidade e vou 

em busca dos meus rapazes. Encontro alguns deles e espero que o Coronel nos dê 

mais orientações. Por que ele queria que nos encontrássemos em um dos 

corredores em vez da área de atendimento ao cliente, como fizemos anteriormente, 

é estranho. Momentos depois, ele sai do fundo do corredor escuro, como se fosse o 

vilão de um filme. 



 

— Senhores, o anúncio de que os testes começarão acontecerá em 

breve. Vamos começar isso logo pela manhã. — Ele diz. 

— Por que não imediatamente? Foi uma questão de horas até que os outros 

dois adoeceram depois que chegamos, — eu pergunto. 

— Porque o médico precisa se preparar. O estado está com poucos kits de 

teste e não tenho certeza se conseguiremos novos a tempo. No entanto, o médico e 

eu acabamos de conversar e ele tem um teste comparável. Mas, novamente, ele 

precisa se preparar.  

— O que devemos esperar, senhor? — alguém à minha esquerda pergunta.  

— Questões. Muitas perguntas. Prevejo que algumas pessoas fiquem 

chateadas, vocês são nossa espinha dorsal durante isso. Mantenham a calma, não 

entrem em pânico e certifiquem-se de que continuamos a ficar atentos a tudo.  

Uma confirmação retumbante e todos nós nos espalhamos. Eu mergulho na 

multidão, sigo em direção onde destinamos que seria o refeitório e vejo Kendall. Eu 

sei que acabei de vê-la, mas é como se a visse de novo. 

Ela não fez nada diferente nos vinte minutos que me fariam pensar isso, mas 

depois daquele beijo, meu corpo gravita em torno dela. 

— O que há no menu desta noite? — Eu pergunto dando um passo ao lado 

dela. 

Ela olha para cima e sorri para mim, é um gesto simples, mas me dá vontade 

de chegar até ela e puxá-la contra o meu corpo. 

— Peguei alguns fogões mais cedo e vamos comer torta de Shepard. Para o 

pequeno grupo de pessoas que não comem carne, temos sanduíches de cogumelos.  



 

— Seu sonho de abrir um restaurante está se moldando muito bem aqui.  

— Quer dizer, é um tipo de ingrediente diferente do que estou acostumada, 

mas é uma boa prática para grandes festas, caramba, posso até ver um bufê.  

— Ainda estou impressionado. Comi em muitos refeitórios e esta comida é 

mais como uma experiência requintada. A comida não é papelão, é gostosa e não é 

nada mau ser você quem a prepara. — Eu pisquei. 

Naquele momento, o alto-falante faz um barulho agudo. — Senhoras e 

senhores! Eu gostaria de sua atenção, por favor?  

Há uma pausa como se ele estivesse esperando que todos olhassem para 

ele, embora as pessoas estivessem espalhadas pela loja. 

— Seremos obrigados a fazer testes diariamente daqui para a frente. Peço 

desculpas antecipadamente se isso parece excessivo, mas queria que todos 

soubessem que isso é da maior importância. Queremos ter certeza de que, se 

alguém contrair o vírus, controlaremos a situação o mais rápido possível. Amanhã 

de manhã, o médico começa às 08h00. São oito horas da manhã.  

Você pode ouvir os murmúrios no espaço e depois o toque no alto-falante 

novamente. 

— Quero que todos fiquem calmos em tempos como este. Estamos 

recebendo orientações de profissionais médicos e do governo neste momento e 

prometemos que não há nada com que se preocupar neste momento.  

Kendall olha para mim. 

— Isso é por causa do que conversamos um pouco antes? — Ela pergunta. 

— Você quer dizer onde você fez suposições? — Eu pergunto.  



 

— Sim, — ela concorda. 

— Sim. — Eu respondo honestamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Onze 
Kendall 

 

Estou apavorada, verdadeiramente aterrorizada de que mais pessoas vão 

ficar doentes, e que uma dessas pessoas posso ser eu. Ou Levi. Ou Janelle. 

Depois do jantar, fui procurá-la, mas ela já estava dormindo. Queria falar 

com ela, eu precisava contar-lhe sobre o beijo que explodiu minha mente e então 

prontamente foi tirado de mim. Eu preciso de algum tipo de normalidade. 

Nos momentos em que nossos lábios se tocaram, todas as minhas 

preocupações foram embora e eu estava grata pelo adiamento. Mas entendo que 

ele tem um trabalho a cumprir e a última coisa que quero é ser uma distração, 

atrapalhar seu desempenho. 

Perambulo pela loja, sem conseguir dormir, com minha mente correndo a 

um milhão de milhas por minuto. Passo por alguns caras da Guarda Nacional e suas 

cabeças se voltam para mim. Ouço alguns dizerem 'quente' e 'sexy', mas 

simplesmente continuo andando. Eu poderia dizer algo sobre isso, sobre como é 

rude, mas decido simplesmente ignorá-los e continuar caminhando para a minha 

área de dormir. 

Viro a esquina e vejo Levi parado no final do corredor, enquanto meus 

passos param. Ele olha para cima, fixando os olhos em mim. Afasta-se e vem em 

minha direção. Quando para na minha frente, eu olho para ele e espero que ele diga 

o que quer que o fez vir aqui. 



 

— Se o mundo acabar amanhã, quero que acabe estando com você. — Suas 

mãos agarram meus braços e ele me puxa contra ele com força. 

— O que você está fazendo, Levi? — Eu pergunto baixinho. 

— Não vou lutar pelo que quero. Não vou me preocupar com o fato de estar 

de serviço. Se este for o último de nossos dias e ficarmos doentes, então pelo menos 

teremos um ao outro. — Sua cabeça inclina e nossos lábios se encontram 

brevemente antes de ele se afastar, percebendo como estamos à vista dos outros. 

— Não aqui, não quero todos os olhos nos observando, — diz ele, pegando 

minha mão e me puxando para as sombras com ele. 

Voltamos ao local do nosso primeiro beijo, e não posso deixar de me 

derreter no simbolismo disso, mesmo que ele não perceba. 

— Não há absolutamente nenhuma câmera que possa nos ver nesta área, — 

ele sussurra. 

— Você tem certeza? — Eu pergunto olhando ao redor do espaço. 

— Assim que você chegar naquele ponto, — ele aponta para um ponto na 

prateleira, — a câmera pode ver você. Mas aqui não há visão, e é como se 

estivéssemos sozinhos.  

Suas pontas dos dedos deslizam pelo meu lado enquanto ele lambe os 

lábios, seus olhos observando o movimento de seus dedos até que ele os engancha 

sob a bainha da minha camisa e puxa-a sobre a minha cabeça. 

Desabotoo minha calça jeans e deixo-as cair, em seguida, alcanço-o para 

desfazer o seu cinto e desabotoar as calças. Ele me ajuda e suas calças afundam no 

chão. 



 

Sua cueca boxer cinza abraça seu corpo e quando olho para baixo, vejo os 

detalhes de seu pau perfeitamente, fazendo crescer água na boca. 

Em um instante, ele rasga minha calcinha e enrola minhas pernas ao redor 

de seus quadris enquanto empurra nossos corpos juntos, me apoiando contra a 

prateleira. Ele puxa seu pau e eu não quero nada mais do que cair de joelhos e 

colocá-lo na minha boca. Mas isso pode esperar, porque a necessidade de tê-lo 

dentro de mim é maior e a instantes de distância. 

Uma vez que estou envolvida em torno dele, meu corpo aquece 

instantaneamente. Meus quadris esfregam contra sua ereção e nós dois gememos 

em uníssono com o toque. 

— Eu preciso de você, — ele rosna.  

— Leve-me, — eu volto. 

Ele não precisa de nenhum convite adicional, pois seu pau está na minha 

entrada e, em seguida, empurrando para dentro de mim até que ele atingiu o fundo 

do poço e estou ofegante. 

— Você está bem? — ele sussurra em meu ouvido. 

Quando aceno, ele se afasta, me olha nos olhos e sorri antes de se inclinar e 

me beijar. 

Ele se afasta e empurra, repete esse movimento algumas vezes enquanto 

sua mão agarra meu seio e a outra está no meu quadril. 

— Porra! — ele expulsa com uma voz profunda que eu não tinha ouvido 

antes que ainda é baixa, mas comandante. 



 

Deslizo minha mão entre nós e meu dedo encontra meu clitóris. Esfrego 

levemente, sabendo que levará apenas alguns momentos antes de gozar se eu 

continuar ou adicionar mais pressão. 

— Eu vou precisar que você goze logo, eu não… eu não acho… eu não acho 

que possa segurar isso por mais tempo. — Ele grunhe enquanto ataca contra mim. 

Pressiono com mais força e jogo minha cabeça para trás com um grito 

silencioso. — Agora, — eu o direciono. 

Ambas as mãos agarram meus quadris enquanto ele me empurra e me puxa 

para ele rapidamente. Pequenos grunhidos vêm dele conforme a respiração pesada 

vem de mim enquanto agarro seus ombros. 

Ele fica um pouco mais áspero e um pouco descoordenado nas últimas 

estocadas, até que seu corpo está nivelado com o meu e ele envolve seu braço em 

volta de mim e enfia o outro braço em sua boca enquanto vem para se silenciar. 

Seu corpo relaxa e ele lentamente puxa para fora, em seguida, ele me ajuda 

a levantar. 

Eu posso sentir seu gozo deslizando para fora de mim e molhando minha 

coxa enquanto ele se curva e agarra minha calcinha descartada que ele rasgou e a 

usa para me limpar. Ele puxa sua cueca boxer de volta para cima e suas calças para 

se situar. 

— Teremos que adicionar um pacote de roupas íntimas à contagem de itens 

usados aqui na loja, — ele sorri. 

Eu rolo meus olhos e coloco meu jeans de volta. 



 

— Você é muito bom nessa conversa de travesseiro, Sr. James. — Eu digo 

inclinando-me e beijando sua bochecha. 

— Ah, Sra. Jameson, espere até que estejamos realmente em uma cama com 

travesseiros ao redor de nós e eu lhe darei uma boa conversa sobre travesseiro, — 

ele promete. 

Será isso algo que nosso futuro reserva para nós? Uma cama e travesseiros? 

Ou mesmo um futuro real? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Doze 
Levi 

 

Já faz uma semana e eu não tenho certeza de quando foi a última vez que eu 

tive uma decente noite de sono. Alguns dias correm rápido e alguns dias são mais 

difíceis por causa do que estamos ouvindo que está acontecendo fora deste lugar. 

Mais e mais pessoas estão sendo infectadas fora dessas portas. Metade do 

mundo está infectado, e embora o positivo seja que há pessoas sobrevivendo a tudo 

isso, ainda há muitas pessoas morrendo por aí. 

Os números de outros países estão subindo, mais estados aqui entraram 

em paralisação total e nosso governo ainda está dizendo que isso não é grande 

coisa. 

Não é assim. 

Uma pequena mão alcança minha cintura e então corre ao longo de minhas 

costas quando Kendall vem para ficar ao meu lado enquanto eu descasco as batatas. 

— Você está planejando o menu de café da manhã? — ela pergunta. 

— Não, mas eu vi que vocês tinham batatas fritas lá, e descasquei tantas 

batatas na minha carreira que percebi que, já que estava acordado, deveria 

começar. — Eu digo a ela. 

— Você percebeu que congelamos batatas fritas, certo? — ela ri.  



 

— Bem, sim. Mas batatas verdadeiras têm um gosto melhor do que 

congeladas e custam menos.  

— Ah, sim, tenho que evitar que o dinheiro do estado seja desperdiçado.  

— Eu não poderia me importar menos com isso, mas é claro que meu chefe 

vai agradecer. Mas, batatas verdadeiras são deliciosas, em vez de batatas fritas, 

acho que podemos fazer em cubos?  

— Se você está cozinhando, Sr. James, pode fazer o que quiser. — Ela pisca. 

— O que eu quiser? — Eu mexo meus olhos e sorrio. 

— Tire sua mente da sarjeta, temos comida para preparar.  

— Não pode me culpar, não é?  

Ela balança a cabeça para mim e sorri timidamente, então se inclina mais 

perto para sussurrar em meu ouvido. 

— Sabe, se estivéssemos em uma daquelas áreas onde as câmeras não 

podem alcançar, eu provavelmente ficaria de joelhos e lhe daria um bom beijo de 

bom dia.  

Minha boca se abre e meu pau incha instantaneamente. 

— Você vai ser a minha morte, você sabe disso, certo? — Eu digo a ela. 

— Ei, eu ficaria totalmente bem se continuássemos amigos, mas agora, você 

despertou a besta e ela está com fome. — Ela pisca. 

Eu rio de sua descrição e volto a descascar as batatas enquanto ela começa a 

preparar os burritos para o café da manhã para todos. 

— Vou lhe dizer que foi difícil ficar longe de você, — confesso.  



 

— Você realmente não ficou, quero dizer, claro, nós não nos tocamos. 

Ficamos assim no almoço e no jantar todas as noites, do mesmo jeito, — diz ela. 

— Exceto que agora meu pau esteve dentro de você e quer estar lá de novo, 

— digo a ela com um sorriso no rosto, sabendo que ela não esperava minha 

franqueza. 

— Agora, você basicamente está me dizendo o que está pensando, em vez 

de guardar para si mesmo? — ela diz. 

— Apenas espere, quando sairmos daqui, vou cuidar bem de você, então 

você vai esquecer que fui um completo idiota por um dia inteiro.  

— Você acha que vamos sair daqui? — Ela interrompe seus movimentos e 

pergunta. 

— Eu com certeza espero que sim, — eu digo sem hesitação. — E quando o 

fizermos, não vou deixá-la sair da minha vista ou da minha cama.  

— Onde você mora? Quer dizer, eu sei qual corredor você prefere, mas você 

tem colegas de quarto? Você mora sozinho ou com seus pais? — Ela sorri com sua 

última adição à pergunta. 

— Eu tenho minha própria casa. Não posso viver com outros caras. Eles são 

muito bagunçados.  

— Ah, então, você é uma aberração legal?  

— Eu tenho momentos em que sou desleixado, mas na maior parte, sou bem 

limpo. No meu ramo de trabalho, é praticamente um requisito estar limpo. E quanto 

a você? Acho que ainda não discutimos essa parte. Sei que você gosta de fazer a 

cama no sofá, mas isso também se aplica ao seu dia a dia?  



 

— Eu não faço minha cama diariamente, por que fazer isso, quando vou 

rastejar para a cama mais tarde. No entanto, faço minha cama se alguém está vindo 

e pode haver uma chance de que eles olhem no meu quarto.  

— Então, se eu fosse, você faria sua cama? — Eu pergunto.  

— Provavelmente, mas não de todo porque eu sei que nós simplesmente 

iríamos bagunçar tudo imediatamente.  

— Bagunçar o quê? — Janelle, a amiga de Kendall pergunta caminhando até 

à mesa em que estamos sentados, onde Kendall está colocando os ovos do café da 

manhã nas tortilhas aquecidas. 

— Sincronização perfeita, não queremos hum, bagunçar a rotação aqui. Você 

pode entrar do meu outro lado e cortá-los ao meio no prato? — Kendall pergunta 

rapidamente, sem perder o ritmo. Ela olha para mim rapidamente e sorri enquanto 

Janelle se coloca entre nós. 

— Então, o que há de novo com vocês dois? Sinto que não vejo nenhum de 

vocês há algum tempo. — Janelle afirma. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Treze 
Kendall 

 

Minha cabeça repousa sobre seu peito nu. Estamos deitados em um colchão 

de ar bem no fundo da loja, entre os corredores do nosso ponto de encontro 

regular, onde Levi deve manter as pessoas fora, e estamos perdidos em nosso 

pequeno mundo. 

— Quão egoísta isso parece? — Pergunto virando minha cabeça para olhar 

para ele. 

— O que você quer dizer? — ele pergunta. 

— Bem, estamos aqui, fazendo isso, enquanto todos os outros estão em 

pânico.  

— Você está me dizendo que não está entrando em pânico com tudo isso? 

— ele pergunta. 

— Estou, mas acho que estou encontrando outras saídas para qualquer 

pânico que não pretendo compartilhar com outras pessoas. — Eu sorrio. 

— Isso é bom. Eu não seria capaz de reunir energia para isso. Além disso, 

esse cara está aberto apenas para você.  

— Você agora é um posto de gasolina? — Eu ri. 

— Estranha, mulher estranha. — Ele diz com um aceno de cabeça. 



 

Eu rolo em cima dele enquanto suas mãos voam para meus quadris para me 

segurar firme. 

Sento-me e puxo os cobertores sobre nós para nos cobrir, o tempo todo 

angulando meus quadris sobre seu pau ereto e deslizando para baixo. 

Minhas costas se curvam com meus dedos cavando em seu peito enquanto 

fico completamente preenchida por ele. 

Com as mãos nos meus quadris, ele começa a me mover para cima e para 

baixo em seu comprimento. Uso os músculos das minhas coxas para ajudar e apesar 

da ânsia que tenho de aumentar minha velocidade, mantenho um ritmo lento 

enquanto aproveito o controle deste momento. 

Deslizo para cima e para baixo sobre ele enquanto ele empurra para cima 

antes de se inclinar para tomar minha boca com a sua. Suas mãos vagam do meu 

quadril até minhas costas enquanto ele me puxa contra ele. Movo meus quadris 

com ele, para cada impulso e ele empurra, tornando este momento perfeito. 

Tornando este momento tão sensual quanto frenético. 

Beijamo-nos apaixonadamente enquanto nossos corpos se movem um 

contra o outro com facilidade, até que sinto as primeiras sensações do meu orgasmo 

iniciando. 

— Vou gozar, — eu digo no beijo. 

— Goze. Goze no meu pau. Eu quero sentir sua boceta apertar em torno de 

mim, — ele responde. 

Eu me concentro em onde estamos unidos enquanto nossas línguas se 

enredam. Meu corpo começa a zumbir, e estou sem ar enquanto uso seu beijo como 



 

meu salva-vidas. Com arrepios estourando na minha pele, eu me empurro para cima 

e me esfrego nele. 

Ele morde o lábio inferior e suas mãos voltam para agarrar meus quadris. — 

Use-me para liberar, pegue o que precisar.  

Estou me esfregando nele, encontrando minha liberação e logo sinto meu 

corpo apertar e ele geme alto quando gozo. 

— Sim, eu também vou. Foda-me, Kendall, — ele geme. 

Estou no auge de um orgasmo intenso enquanto Levi se empurra debaixo de 

mim e me segura contra ele. Sinto a pulsação de seu pau dentro de mim e vejo o 

prazer mascarar seu rosto enquanto ele tem sua própria liberação. 

Nossos corpos se contraem com os resquícios do orgasmo antes de eu 

desabar em seu peito. Seus braços fortes me envolvem enquanto recuperamos 

nossa respiração e eu deslizo para fora dele. 

— Devemos encontrar pontos cegos mais perto dos banheiros, todas as 

vezes, eu sinto que é uma vergonha. — Levi se senta. 

— É apenas uma caminhada de vergonha se você fizer isso. Pessoalmente, 

sinto que é a caminhada dos Campeões... Finjo que há uma multidão que me adora 

torcendo por mim. — Eu digo com uma risada. 

— Oh sim, e o que eles estariam dizendo? — Ele ergue uma sobrancelha, 

balançando as pernas para o lado do colchão de ar e enfiando-as dentro das calças. 

— Algo parecido com ‘força garota, tome isso!'— Eu digo levantando e 

colocando o par de calças de moletom que pedi para dormir. 

— Que original, — brinca Levi. 



 

— Por que precisaria de outra coisa além de ir direto ao ponto?  

— Bom ponto. Vamos limpar-nos, então?  

 

 

 

Posso dizer enquanto caminho ao redor da loja para a minha caminhada 

diária, que as pessoas estão ficando inquietas. As pessoas estão entediadas e 

querem sair daqui e, o mais importante, querem informações. Felizmente, nenhuma 

das pessoas até agora desobedeceu a nenhuma das regras ou tentou sair daqui, mas 

você pode dizer que seus comportamentos antes otimistas estão se esgotando. 

Está quase na hora de ir para onde cozinhamos todas as refeições, nos 

fundos da loja perto da comida, quando ouço alguém tossir. Fico imediatamente em 

alerta, lembrando do conselho que o Coronel nos deu logo no início. 

Se você vir algo, diga algo. 

Olho ao redor para ver se consigo ver ou ouvir alguém também. Talvez fosse 

uma coisa única. 

Tento descobrir o que as notícias diziam sobre o início dos sintomas, mas 

não consigo. A informação não foi tão divulgada publicamente uma semana atrás, e 

eu não prestei atenção em nada além da música enquanto estava dirigindo. 

Febre? 

Tosse? 

Dor de garganta? 



 

Dores de cabeça? 

Eu deveria ter prestado mais atenção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Quatorze 
Levi 

 

— O que é que você não está nos contando? — Uma mulher grita. 

— Não podemos sair, estamos presos aqui dentro sem respostas reais, como 

isso é legal? — outro pergunta. 

— Senhora, a Guarda Nacional está aqui não pelo Governo Federal, mas pelo 

estado. Estamos tomando medidas para mantê-lo o mais seguro possível.  

— Como é seguro, se não estamos em casa com nossas famílias? Poderíamos 

estar no conforto de nossas casas com nossos entes queridos, em vez de aqui com 

completos estranhos.  

— Eu entendo que você esteja frustrado. Entendo que isso é anormal, mas 

estamos fazendo tudo ao nosso alcance para garantir que tudo esteja bem. — Eu 

digo com uma voz nivelada. 

— O que está acontecendo fora dessas portas? — Um cavalheiro corpulento 

pergunta. 

— Os números do vírus aumentaram exponencialmente. Os hospitais estão 

lotados e o governo está imobilizando hospitais de emergência e, para ser honesto, 

não é seguro.  

— Como pegamos o vírus? — alguém do fundo grita. 



 

— Não é certo, mas sei que pode durar um breve período no ar. Ele também 

pode viver em algumas superfícies. Essa é a razão pela qual estamos todos aqui 

juntos. Se alguém pegar o vírus, podemos colocá-lo em quarentena do 

público. Podemos lidar com isso com extrema precaução e cuidado e garantiremos 

que todos estejam seguros. — Eu digo a eles. 

— Liguei para meu marido e ele disse que o estado está em um bloqueio, é 

verdade?  

— Sim, o estado foi bloqueado esta manhã, — eu respondo. 

— Então, por que não podemos ir para casa e ficar trancados lá? — Estou 

com medo de contar a verdade à multidão. A verdade deveria estar chegando do 

Coronel e não de mim, mas sinto que essas pessoas precisam de algumas respostas. 

Olho ao meu redor e levanto meu dedo enquanto coloco meu walkie-

talkie na boca. 

— Coronel Roberts, temos pessoas aqui que precisam ter suas perguntas 

respondidas. Não podemos mais mantê-los no escuro. Eles têm o direito de saber o 

que está acontecendo. — Eu digo baixinho. 

Aguardo sua resposta.  

— Localização, James?  

— Salão do refeitório, senhor, vou ficar e esperar por sua orientação. — 

Respondo. Não há resposta adicional, mas um momento depois ele está ao meu 

lado. 

— Senhoras e senhores, posso, por favor, ter sua atenção? Eu entendo que 

vocês têm perguntas? — Ele pergunta refletindo autoridade em sua postura rígida. 



 

A multidão de pessoas na área aumentou e parece que todos que foram 

colocados em quarentena neste espaço agora estão aqui. 

— Queremos respostas, por que estamos presos aqui e não presos em casa? 

— Uma mulher mais velha, segurando a mão de um menino pergunta. 

Olho para onde vi Kendall pela última vez e ela está observando a multidão 

com Janelle ao seu lado. Ela sabe o que está acontecendo, compartilhei com ela o 

motivo de estarmos aqui, mas agora é a hora de ouvir do meu chefe - o que pode 

tornar tudo ainda mais real. 

A multidão vai de vozes abafadas ao silêncio completo em segundos. Ele fica 

na altura da multidão, não se elevando sobre ninguém e eu acho que é a coisa mais 

inteligente que ele fez desde que passamos por essa situação. 

— Eu quero ser capaz de responder às suas perguntas tanto quanto 

possível. Saibam que, embora pareça que temos todas as informações, ainda 

estamos recebendo orientações de fora deste local, bem como do governo estadual 

e federal. Não quero que ninguém tenha momentos de pânico e quero garantir a 

vocês que temos tudo sob controle.  

— O que realmente está acontecendo? — pergunta uma garotinha corajosa, 

de cerca de dez anos. Sua mão presa no aperto de seu avô. Ele tenta calá-la, mas 

vejo a determinação em seus olhos enquanto ela encara meu chefe. 

— Bem, mocinha… 

— Meu nome é Ginger e estou longe de ser pequena. — seu atrevimento é 

perfeito com a mão livre no quadril. 



 

— Bem, Ginger. Um vírus está se espalhando de comunidade para 

comunidade. Ainda estamos aprendendo os detalhes exatos, mas sabemos que uma 

vez que o vírus se agarra a uma pessoa, essa pessoa pode deixar outra pessoa 

doente.  

— Como isso nos afeta? — O avô de Ginger pergunta com ela olhando para 

ele com adoração. 

— Recebemos um alerta da loja no momento em que entrou alguém que 

estava com febre alta. Agimos imediatamente e protegemos a área prontamente e 

agora é onde estamos atualmente.  

— Como você sabia que essa pessoa estava com febre? — Outra voz na 

multidão pergunta. 

— Esta loja está equipada com câmeras térmicas infravermelhas. Essas 

câmeras detectam o calor do corpo e, nessa situação, a segurança da loja estava 

garantindo que a segurança de seus clientes fosse cuidada. — O coronel responde. 

— Então, onde está essa pessoa com febre? — Uma mulher pergunta na 

frente da multidão. 

— Senhora, qualquer pessoa que tenha sido infectado ou com sintomas, foi 

levada para isolamento e quarentena. Temos uma área isolada, como vocês devem 

ter visto e, um hospital móvel, — responde. 

— Quer dizer que há mais de uma pessoa? E nenhum de nós foi notificado? 

— Alguém grita. 

— Garanto que tomamos precauções imediatas para manter qualquer 

propagação deste vírus. Fizemos testes diários e também monitoramos o progresso 



 

dos indivíduos que estão na quarentena separada. A Califórnia criou uma nova 

vacina que está passando por testes clínicos, e solicitamos para fazer parte desses 

testes. Agora entendo que muitos de vocês estão separados de suas famílias e 

prometo que estamos fazendo tudo o que podemos para mantê-los seguros. Isso vai 

explodir, o número de pessoas que contraem o vírus está diminuindo, mas as 

apostas ainda são muito altas, devemos fechar este centro e liberar todos vocês.  

— Como sabemos que não fazemos parte de algum experimento maluco do 

governo? Eu sei o que alguns de vocês pensam. — Uma voz masculina chama do 

lado. 

— Senhor, nós não fazemos e não iremos fazer experiências com o povo 

americano. Nosso trabalho é mantê-los seguros. — ele garante. 

— Como sabemos disso? — A voz pergunta. 

— Porque você tem minha palavra. Nós vamos superar isso, e a partir disso, 

nossa nação será mais forte, mais unida e muito mais segura.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Quinze 
Kendall 

 

Levi partiu por algumas horas esta manhã. Ele perdeu o café da manhã e a 

maior parte da manhã. Estou tomando notas de uma conversa com um dos 

açougueiros sobre o que poderíamos fazer para o jantar quando Janelle vem se 

sentar ao meu lado. 

— Ei, — eu sorrio para ela. 

Ela parece exausta enquanto me dá um meio sorriso antes de fechar os 

olhos. 

— Eu quero que isso acabe, — ela diz. 

— Conte-me sobre isso. Eu gostaria que isso acabasse logo.  

— Até agora, todos os seus testes deram negativos, certo? — ela 

pergunta. — Tenho certeza de que não estaria aqui, se eles não estivessem.  

— Então, existe realmente uma zona de quarentena? Como eu não sei 

disso? Eu sou a gerente de serviço, eles deveriam estar falando comigo, certo? — 

Ela pergunta sentando-se ereta. 

— Eles deveriam estar coordenando com você, mas acho que eles 

assumiram o lugar e agora estão agindo por conta própria. — Eu digo a ela. 

— Como você está permanecendo tão calma? Eu olho em todos os lugares e 

as pessoas estão totalmente assustadas. — ela pergunta. 



 

— Tenho surtado em particular e absorvido todas as informações quando as 

consigo.  

— O que isso significa? — ela pergunta. — Espere, você sabia que havia uma 

quarentena acontecendo aqui?  

— Posso ter tido algumas informações como essa, sim. — Eu aceno 

lentamente, avaliando sua reação. 

— Você se tornou amiga daquele cara, certo? Ele te disse algumas coisas?  

— Sim, fiz perguntas diretas e ele confirmou algumas delas.  

— O jogo 'pisca uma vez para sim'?  

— Algo nesse sentido, — eu sorrio. 

— Existe algo mais do que amizade acontecendo entre vocês? Pensando 

bem sobre isso, vejo vocês dois muito juntos, — ela levanta uma sobrancelha em 

pensamento enquanto olha para mim. 

Não posso mentir para ela e sei que ela não me perdoaria se continuasse a 

esconder isso dela. 

— Pisque uma vez para sim e duas vezes para não, — ela pergunta 

arrancando uma risada de mim. 

— Temos passado muito tempo juntos. Acho que a proximidade forçada de 

tudo isso nos faz conhecer um ao outro de uma maneira não convencional. Mas sim, 

eu pisco uma vez.  

— Cale a boca! Que diabos? Desde o início? Por que você não disse nada?  



 

— Bem, considerando que ele está trabalhando quase o tempo todo, acho 

que essa é a razão número um. Além disso, não queremos nos distrair do assunto 

em questão aqui. Por que andar por aí felizes e tudo mais, quando as pessoas estão 

aqui enlouquecendo. — Eu encolho os ombros. 

— Eu acho que seria um bom adiamento. Quer dizer, é uma história para 

contar, 'Eu me apaixonei durante a quarentena ', é algo que sai de um maldito 

romance. É melhor alguém começar a escrever isso imediatamente.  

— Não estou apaixonada, acho que estamos apenas em algo intenso.  

— E quão longe é esse intenso? Vocês estão apenas trocando saliva, ou há 

alguma ação por baixo da camisa acontecendo?  

Eu não digo nada e olho para qualquer lugar, exceto para ela, que percebe 

imediatamente. 

— Oh meu Deus, você é uma vadia pandêmica! — Ela sussurra gritos 

enquanto aponta para mim. 

— Eu não acho que isso seja uma coisa. — Eu balancei minha cabeça. 

— Oh, é totalmente uma coisa, e agora - você é a presidente, — diz ela, 

então sorri e aponta para mim novamente, — sua sem-vergonha.  

Eu vejo Levi virando a esquina e ele sorri ao me ver. Devo ter sorrido de volta 

para ele ou então Janelle não teria dado um grito estranho antes de se virar. 

— Ahh, gosto de como ele te faz sorrir. — Ela diz rapidamente antes que ele 

se aproxime. 



 

— Senhoras, — Levi acena enquanto cumprimenta nós dois. — Ei, Sr. Hussy4, 

— Janelle sorri. 

Ele parece confuso com a saudação dela e então me olha 

interrogativamente, eu apenas dou de ombros. 

— Ela é a Sra. Hussy e você é o Sr. Hussy. Precisamos pegar as duas faixas ou 

algo assim.  

— Hussy? — ele questiona. 

— Oh, ela sabe sobre nós, — digo a ele, e vejo o relaxamento se estabelecer 

em seu corpo. 

— Mas como isso nos torna 'sem-vergonha'? — Levi pergunta. 

— Porque vocês dois estão se aproveitando de todos nós estarmos aqui em 

quarentena. Quer dizer, eu entendi, o que mais nós temos para fazer além de nos 

dobrarmos como coelhos para nos mantermos sãos.  

— Não tenho certeza se é isso mesmo, gosto de pensar que é um pouco mais 

do que isso, — ele olha para mim e diz. 

Janelle olha entre nós. — Vocês dois têm aquele olhar estúpido, parece-me.  

Eu a ignoro, e parece que Levi também. — Bem, estou feliz que haja alguém 

de quem não precisamos nos esconder.  

— Seu segredo está seguro comigo, — Janelle garante a ele. — Mas agora 

que nós sabemos esse segredo, que tal você me contar os outros segredos que 

acontecem por aqui?  

                                                
4
 Hussy- esta palavra significa vadia/o, assanhada/o, sem-vergonha, depravada/o. Por isso ela brinca com isso 

chamando-os ambos de Sr. e Sra. Hussy. 



 

Levi me olha novamente com olhos questionadores. 

— Ela está perguntando sobre o que foi dito por seus chefes, por que nada 

disso foi discutido com a loja? — Eu digo a ele. 

— Honestamente, não tenho certeza.  

— Algumas das informações não deveriam ser da minha conta, já que sou a 

única aqui que representa a administração da loja? — ela pergunta. 

— Alguém poderia pensar, sim. Você deve estar atualizada até certo 

ponto. No entanto, sei que houve comunicações com o proprietário da loja. Então, 

sugiro que você agite seu punho para ele. — Levi diz. 

— Mas por que eu faria isso se eu tivesse você pervertendo minha melhor 

amiga aqui?  

— O que meu relacionamento com Kendall tem a ver com tudo isso? — ele 

balança a cabeça perguntando. 

— Eu posso fazer com que ela não deixe suas mãos subirem mais pela blusa. 

— Janelle brinca. 

— Oh Deus, por favor, não me faça um peão aqui. Isso me dói tanto quanto 

dói a ele. — Eu lamento. 

— Então, Sr. Hussy, o que há de novo na quarentena? — Janelle pergunta 

enquanto Levi revira os olhos. 
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Dezesseis 
Levi 

 

Gostei da troca de palavras com Kendall e sua amiga, assim como o fato de 

que não precisamos esconder nosso relacionamento de ninguém. Embora eu ainda 

ache que é importante parecer profissional na frente dos caras e de meus 

superiores, está ficando cada vez mais difícil de fazer isso. 

Acho que enquanto estiver fazendo minhas rondas e checando minha 

unidade, vou mantendo meus olhos abertos para ter um vislumbre dela. Enquanto 

auxilio o médico nos exames, fico ansioso quando chega a vez dela, por aquele único 

momento em que a verei naquele período de tempo. 

Mesmo que passemos tempo juntos no café da manhã e no jantar, assim 

como na maior parte da noite, não é o suficiente. 

Eu quero mais. 

Quero poder desfilar por este espaço, que se tornou o lar de muitos de 

nós. Quero andar por aí segurando sua mão e beijando-a. Quero ter mais do que 

olhares roubados e tudo o mais nos bastidores. 

Estou sentado na área de briefing com o médico quando alguém vem até 

nós. Seu rosto está pálido e parece que está contendo uma tosse. 

O médico gira sua cadeira ao som de alguém atrás dele. 

— O que está acontecendo, Virgil? — O doutor pergunta. 



 

— Estou me sentindo muito quente, doutor. — ele proclama puxando a gola 

de sua camisa para longe de sua pele úmida. 

O doutor se levanta rapidamente empurrando sua cadeira para trás, batendo 

contra outra cadeira enquanto se move rapidamente. 

Ele gesticula para que eu o siga enquanto o médico tira as luvas do bolso da 

jaqueta. Caminhamos pela periferia da loja e, embora estejamos caminhando 

rapidamente, o pânico me envolve enquanto avançamos. 

O médico está falando baixinho com Virgil, como se fosse uma conversa 

normal, até chegarmos à porta da área de isolamento. 

— James, vista-se. Quero você aqui comigo. Você precisará adicionar 

precauções extras para o caso. Vou precisar de você comigo para isso. — O doutor 

me diz. 

Não penso duas vezes enquanto procuro colocar meu equipamento de 

proteção. Assim que coloco o protetor facial e a máscara, entro no espaço. O 

médico colocou Virgil deitado na cama, começando com a pressão arterial e 

verificando os sinais vitais. 

— Onde você precisa de mim, senhor? — Eu pergunto enquanto caminho 

até ele. 

— Preciso que você anote os sinais vitais conforme os digo por enquanto. — 

Ele me diz. 

Pego um bloco de notas em branco e começo a anotar as informações 

conforme as instruções. 



 

Repasso o que estou ouvindo e depois de 45 minutos, fica claro que Virgil 

tem os primeiros sinais do vírus. O padrão dos outros e a forma como Virgil está se 

apresentando são consistentes com o modo como os outros começaram. 

Depois de sair do espaço de isolamento, fico no espaço intermediário, onde 

uma zona de desinfeção foi erguida. Despejo meu uniforme no lixo e fico de bunda 

nua lavando meu corpo na água escaldante, em seguida, coloco uma bata. 

Corro minha mão pelo cabelo curto e molhado enquanto caminho de volta 

para a área onde todos os outros estão. Procuro Kendall na multidão, mas não a 

vejo. Caminho até onde fica o refeitório e vejo que ela está sentada com Janelle, 

tendo uma reunião com um grupo de funcionários que trabalham na cozinha. 

Eu a observo de onde estou parado ao lado, ela não pode me ver, mas posso 

ver que é ela quem está orientando, já que está falando e segurando a 

prancheta. Como passo algum tempo lá ajudando a preparar algumas das refeições, 

decido entrar na reunião. 

Os olhos de Kendall piscam para mim e ela sorri imediatamente. Eu me 

inclino contra a parede e cruzo os braços sobre o peito. Ela então realmente olha 

para mim, observando minha aparência enquanto interrompe a fala. 

Vejo preocupação em seus olhos, seu sorriso esmaece, mas ela é rápida para 

mudar e voltar ao assunto em questão. 

Revisamos as refeições seguintes e também as pessoas dão seus dois 

centavos pelo que gostariam de ver cozinhado. Janelle mantém um registro do que 

está sendo usado e, ao final de cada dia, entrega a lista ao Coronel. 

Assim que a reunião termina, Kendall e eu ficamos sozinhos. 



 

— Devo me preocupar se você não está vestindo o que normalmente veste? 

— ela pergunta. 

— Não, todas as precauções foram tomadas. É por isso que estou vestindo 

isso em vez de minhas roupas normais. — Eu digo a ela. 

Ela toma isso como garantia e vem para ficar na minha frente, sua mão indo 

para o meu braço enquanto ela se segura de pé nos meus braços cruzados. 

Posso ver que ela quer entrar em mim, que quer que meus braços a 

envolvam, mas também sabe que, por causa do meu trabalho, ainda precisamos 

manter nosso relacionamento em segredo. 

— Há algo com que eu preciso me preocupar? — ela pergunta. 

— Temos outra pessoa sentada no isolamento agora, — digo a ela.  

— Oh merda, — ela diz. 

— Está se espalhando, e não sabemos realmente como pará-lo.  

— Como está o mundo fora dessas paredes? — ela pergunta.  

— Eu gostaria de saber. — Encolho os ombros. 

— Espere, você está me dizendo que estamos em nossa própria pequena 

bolha? — Seu queixo cai. 

— Não tenho certeza se meus superiores estão naquele barco ou o médico, 

mas acho que a grande maioria não tem ideia.  

— Isso é algo que podemos perguntar?  

— É definitivamente algo, — eu digo a ela, com a total intenção de que esse 

será o tópico número um que eu trarei durante nossa reunião matinal. 



 

Precisamos de algumas informações, e só assim sairemos disso saudáveis. 
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Dezessete 
Kendall 

 

Estou esperando ansiosamente que Levi volte de sua reunião da manhã e 

caminhada em geral através da loja. Ele prometeu que veria se as pessoas na loja 

podem obter uma atualização. 

Estou sentada conversando com alguns dos outros na loja quando o Coronel 

entra na área. 

— Posso pedir a todos na loja que venham para a área comum no centro da 

loja, por favor? Eu gostaria de fazer um anúncio em cinco minutos, por favor.  

Ele espera pacientemente enquanto mais pessoas entram no espaço vindos 

de todas as partes da loja. Quando parece que todos estão aqui, os caras da Guarda 

Nacional, incluindo Levi, vêm se unir a ele. 

— Senhoras e senhores, obrigado pela atenção e por continuarem a manter 

a calma durante este tempo. Sei que alguns de vocês podem não ter conhecimento 

do que está acontecendo fora desta loja, e por isso, peço desculpas pela falta de 

comunicação. Prometo que farei melhor. E assim, sem mais delongas, estamos 

recebendo relatórios constantes. Atualmente, o estado está em bloqueio. As 

pessoas não podem sair de suas casas, a menos que seja indispensável. A 

quantidade de pessoas que foram infectadas com o vírus é catastrófica.  

— Existe alguma notícia de vacina? — Alguém pergunta. 



 

— Há testes de vacinas que estão começando, mas não há nada específico 

conhecido para erradicar o vírus. Muitos estados estão neste bloqueio para evitar a 

propagação desta doença e, devido a isso, esperamos ver menos casos.  

— Houve alguma morte? — Outra pessoa pergunta. 

— Sim, não sei os números exatos, mas há pessoas que estão morrendo.  

Ele continua a falar e atualizar as pessoas enquanto meu olhar vagueia para 

Levi, parado diretamente ao lado dele. Ele parece cansado, o que é novo. Nas 

reuniões anteriores ou apenas quando está oficialmente de serviço, ele não reflete 

nenhuma emoção, mas agora, ele parece que pode desmaiar. 

 

 

 

— Quantas pessoas estão faltando? — Janelle pergunta. 

— Não tenho certeza. Não acho que seja mais de dez pessoas, — respondo 

baixinho.  

— Será que Levi disse o quanto estão doentes as pessoas que estão em 

isolamento? — Ela pergunta. 

— Não, mas também não perguntei. — Eu balancei minha cabeça. 

— Não perguntou o quê? — Levi diz puxando uma cadeira ao meu lado.  

— Você quer jogar o jogo do piscar de novo? — Eu pergunto com um sorriso 

pretensioso. 



 

— Basta me fazer as perguntas, acho que estamos bem cientes de que você 

obterá informações de mim de qualquer maneira, podemos muito bem não jogar 

nenhum jogo. — Ele revira os olhos. 

— Ok, você tem certeza? Eu não quero colocar você em nenhum problema, 

— eu digo dando a ele uma saída. 

— Atire, pergunte-me qualquer coisa.  

— Quantos anos você tinha quando descobriu a masturbação? — Janelle 

pergunta sem abrir um sorriso. 

— Dez. Agora, perguntas que não são sobre mim, por favor, — diz ele.  

— Desmancha-prazeres, — Janelle faz beicinho. 

— Quão doentes estão as pessoas que estão na quarentena adjacente? — Eu 

pergunto, indo direto ao ponto. 

— Para ser honesto, não tenho certeza. Só estive na sala de isolamento uma 

vez e não passei por lá, nem tive acesso a essa informação.  

— Sem sussurros sobre se eles melhoraram ou algo assim?  

— Não tenho ideia, mas ouvi dizer que eles vão apresentar um dos testes de 

vacina aqui. O médico tem conexões e pediu para fazer parte de um pequeno 

setor. Não tenho certeza se eles já o introduziram, no entanto. Pode ainda estar a 

caminho.  

— Quanto tempo você acha que ficaremos aqui? — Janelle pergunta.  

— Sinceramente, o meu palpite é que seja até a ordem ser suspensa para o 

estado, — ele diz. 



 

Eu pego essa informação, digiro e olho para Janelle. Isso é algo que não irá 

embora rapidamente. 

 

 

 

Com duas semanas vivendo na loja, eu aprendi que tomei a liberdade na 

minha vida como certa, bem como as coisas mais simples. 

Por um lado, sinto falta do meu minúsculo apartamento de um quarto com o 

caro chuveiro de luxo que derrama água como se eu estivesse na floresta 

tropical. Sinto falta de usar minhas próprias roupas e dormir na minha cama com 

meu cobertor pesado e travesseiros fofos. 

Sinto falta da vida cotidiana. Sinto falta de ir ao Farmers Market comprar 

coisas para cozinhar. Sinto falta de ler os jornais do fim de semana e de me 

cronometrar para ver quanto tempo levo para fazer as palavras cruzadas. E eu 

definitivamente sinto falta de relaxar no meu sofá, tomando sorvete do pote e 

assistindo desenhos animados. Mas agora, tenho um novo normal. Inclui fazer 

refeições para quase duzentas pessoas diariamente e ser criativa para não ficar 

muito repetitiva e manter as pessoas positivas. Inclui estar no mesmo espaço com 

minha melhor amiga, o que não acontecia há anos desde que nos tornamos adultas 

e morando por conta própria. E inclui um homem que eu não esperava conhecer. 

No mínimo, o que toda essa situação me ensinou é que a simples felicidade 

pode vir do nada e das menores coisas. 



 

Não preciso estar amarrado à mídia. Não preciso atualizar meu status no 

Facebook quando quero compartilhar pensamentos estúpidos e, definitivamente, 

não preciso postar fotos da minha comida sempre que como algo. 

Inferno, eu nem sequer peguei meu telefone desde que estou aqui, e é... 

revigorante. 

Vi pessoas apoiarem-se umas às outras durante este tempo e também vi 

pessoas ficarem irritadas e se unirem quando querem informações. 

E então, eu vi o trabalho duro que os caras que estão aqui tomando 

precauções para nos proteger têm feito. Vi Levi sentindo uma gama de emoções 

quando ele volta de uma reunião e não foi nada fácil. Nosso mundo não é o mesmo 

e não será por um bom tempo. 

A Guarda Nacional tem sido mais transparente em relação ao isolamento e 

quarentena no local desde que a multidão solicitou mais informações na semana 

passada e, embora tenha aliviado um pouco a frustração que acontecia 

na loja, também adicionou um estresse que não existia antes. 

Durante este período de duas semanas, pelo menos dez pessoas foram 

movidas para a área de isolamento e provavelmente ainda mais para a zona de 

quarentena além dela. Fomos informados de que não houve mortes e que os 

indivíduos além do isolamento são monitorados 24 horas por dia por alguém que foi 

trazido de fora. 

O que mais pode dar errado? 
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Dezoito 
Levi 

 

Estou esgotado. 

Trabalhei durante esta noite, que continha uma tonelada de reuniões que 

giravam em torno do que estava acontecendo fora dessas paredes. Há uma 

quietude que parece estranha e uma longa caminhada. 

O fato de as pessoas continuarem a entrar na área de isolamento bem 

depois que o primeiro indivíduo foi colocado em quarentena, ecoa com o que está 

sendo dito do lado de fora. As pessoas podem ser assintomáticas; seus corpos 

poderiam estar abrigando parte do vírus e eles nem saberiam disso. Eles podem 

estar infectando pessoas mesmo sem saber e o vírus se espalharia mais rápido da 

mesma forma. 

Recebemos novas notícias sobre como a doença pode ser transmitida, por 

quanto tempo ela pode permanecer nas superfícies e por quanto tempo o período 

de quarentena deve durar, e é assustador. 

Há um grande número de pessoas que estão se recuperando do vírus em 

todo o mundo, o que significa que há uma fresta de esperança. 

Há esperança. 

E é para isso que serve a quarentena neste espaço. 



 

Claro, a loja agiu rapidamente e colocou um bando de estranhos juntos em 

isolamento, e que melhor lugar para fazer isso, do que um hipermercado. Enquanto 

a conta está aumentando, é apenas um pequeno preço que as pessoas estão tendo 

que pagar. Essas pessoas não estão vendo suas famílias, suas casas, ou continuando 

com suas vidas diárias. Eles são forçados a ficar com estranhos aqui que agora farão 

parte de sua história. 

O serviço de celular na loja é uma merda. Há uma área que é coberta e é a 

frente da loja. Portanto, ao longo do dia, você verá pessoas separadas conversando 

em seus telefones diariamente. Esta manhã, Kendall está sentada em uma cadeira, 

perto da porta, com o telefone no ouvido e um sorriso estampado no rosto. Posso 

dizer que o sorriso em seu rosto é forçado a parecer que ela está feliz ao 

telefone. Só posso imaginar que ela está falando com o pai, já que ele é a principal 

pessoa de quem ela falou desde que nos conhecemos. 

Ela não é próxima de ninguém da família e sua mãe faleceu quando ela era 

mais jovem. Além de Janelle, seu pai significa o mundo para ela e tenho certeza de 

que, embora ela tenha acabado de vê-lo há algumas semanas, conversar com ele a 

faz se sentir melhor por saber que ele também está em um bloqueio. 

Olho para ela e ela está sentada reta com a cabeça inclinada para trás na 

parede. Seus olhos estão fechados e há uma calma em seu rosto quando desliga o 

telefone. 

Ando até onde ela está e me sento ao lado dela. — Como foi a tua noite? — 

Ela pergunta, seus olhos ainda fechados. 



 

— Há muito tempo, muita política e acho que posso ter adormecido com os 

olhos abertos em algum momento. Como você está nesta manhã? Como está seu 

pai? — Eu pergunto. 

— Está entediado. Só quer ir ao centro comunitário com seus amigos para 

flertar com as mulheres e jogar cartas com alguns dos rapazes. Em vez disso, ele 

está conversando com seu vizinho, com quem ele não se dá muito bem, através de 

seus respectivos pátios e não sai de sua casa. Então, pode-se dizer que ele não está 

em seu elemento agora. — ela diz. 

— Pelo menos ele está conseguindo algum tipo de socialização durante tudo 

isso, talvez com isso eles se tornem amigos. — Eu digo a ela. 

— Ele perguntou sobre você, disse que da próxima vez que ele e eu 

conversarmos, é melhor você estar na ligação também. — Ela abre os olhos e inclina 

a cabeça para mim. 

— Por que diabos ele iria querer falar comigo, não é como se eu estivesse 

desempenhando um papel importante aqui, estou apenas protegendo esta área e 

certificando-me de que todos estão seguros, — digo um pouco mais alto do que o 

necessário conforme vejo o Coronel a alguns metros de distância, fazendo sua 

própria ligação de seu telefone pessoal. 

— Eu acho que ele gostaria de ouvir esta informação de um profissional 

treinado para se sentir seguro, especialmente porque eu confio em você e você 

também está me mantendo segura, você não acharia que seria um pedido aceitável 

Sargento Primeira Classe James? — Ela pergunta, usando minha vocação completa, 

mas dizendo isso com um tom abafado. — Além disso, eu disse a ele sobre nós.  



 

— Você vai ser a minha morte, você percebe isso, certo? — Eu me inclino 

para ela e sussurro. 

— Quanto mais diversão eu puder, melhor. — ela pisca. 

— Se eu não estivesse quase a desmaiar, iria levá-la para o nosso lugar, 

empurrá-la contra a prateleira e fodê-la sem deixá-la gozar. — Eu digo a ela. 

— Não faça promessas que não possa cumprir, Sr. James, realmente, é 

injusto. — Ela me diz com um pouco de humor no tom. 

— Espere cinco minutos e depois me siga, eu vou te mostrar. — Eu digo a ela 

em pé. 

— E o que exatamente aconteceria em cinco minutos, ouso perguntar? Você 

estaria caindo no sono?  

— Vejo você em cinco minutos e, se você não aparecer, não vai descobrir. — 

Pisco, giro nos calcanhares e, em seguida, me afasto reunindo energia para balançar 

seu mundo. 

 

 
 
 
 



 

Dezenove 
Kendall 

 

Sigo suas instruções e vou até onde normalmente nos encontramos e 

passamos a noite juntos. Eu sei que ele precisa dormir depois de ficar acordado a 

noite toda, mas não consigo evitar. 

É egoísta. 

Mas durante esses dias, não há problema em ser um pouco egoísta. 

Olho ao redor do corredor procurando por ele, e certifico-me de que saio da 

linha de visão das câmeras e o vejo encostado no suporte de metal. O colchão de 

ar está ao lado dele, grande e cheio de ar. Está coberto de cobertores com duas 

almofadas. Ele descruzou os braços e começou a rondar em minha direção. Quando 

me alcança, suas mãos estão no meu corpo, puxando-me para ele e nossas bocas se 

fundem. 

Nossas línguas se enredam, nossas roupas começam a se soltar e minhas 

costas estão contra a parede de concreto entre dois corredores. Eu me atrapalho 

entre nós, desfaço seu cinto e alcanço dentro de sua calça. Seu pau está duro como 

uma rocha, e a ponta está pingando pré-gozo, implorando por um calor que apenas 

a união de nossos corpos pode fornecer. Com uma mão acariciando seu pau entre 

nós e a outra avançando para baixo em suas calças, continuamos a nos beijar. 

Levi me gira e me deita suavemente no colchão de ar. Embora sexo em um 

colchão de ar não seja o mais romântico ou fácil, é tudo o que temos agora, e 



 

também faz isso, então nos movemos juntos lentamente, ao invés de literalmente 

transar como coelhos. O que, para ser sincero, prefiro. 

Seu pau está na minha entrada, empurrando lentamente, me abrindo e me 

enchendo. Com uma respiração instável, ele se inclina sobre os antebraços, olha 

para mim e sorri. 

— Você me deixa louco, — ele sussurra.  

— No bom sentido, espero? — Eu respondo.  

— Definitivamente.  

Ele empurra de volta rapidamente e nossos quadris começam a se 

mover. Minha respiração engata enquanto ele aumenta a uma velocidade que me 

leva ao limite e logo todos os meus sentidos estão borbulhando. Meus dedos dos 

pés começam a formigar, o calor se espalha pelo meu corpo enquanto meu orgasmo 

puxa meus pensamentos para um arco-íris de cores espirrando atrás dos meus olhos 

fechados. 

— Porra!! Sua boceta apertando meu pau me faz gozar, — ele empurra 

dentro de mim, cada vez mais rápido antes de empurrar contra mim uma última vez 

enquanto o resto do meu orgasmo deixa meu corpo quando o dele começa. 

Um momento depois, ele levanta a cabeça da curva do meu pescoço e sorri 

para mim. 

— Não quero estragar o momento, mas estou acabado e deveria dormir um 

pouco. — A expressão em seu rosto é de desculpas. 

— Ei, nós dois temos coisas para fazer, — eu digo com um sorriso. 



 

— Oh sim, e o que você precisa fazer? — Ele pergunta, saindo de cima de 

mim, empurrando seu pau de volta em suas calças e abotoando de volta. Ele me 

oferece a mão e me puxa para cima, para que possamos caminhar juntos para o 

banheiro. 

— Eu tenho um casamento para me preparar. — Eu digo a ele. 

O olhar em seu rosto é de confusão e eu seguro uma risada. — Desculpa, o 

quê?  

— Hoje deveria ser o dia do casamento de Suzanne. Você sabe, a loira com 

tranças. Bem, felizmente alguém está com seu iPad e vamos fazer um casamento 

virtual na frente da loja.  

— E o que você tem a ver com isso? — ele pergunta parando na frente dos 

banheiros. 

— Bem, concordei em fazer o cabelo dela. Se você dormir, pode muito bem 

ser meu par. — Eu pisquei. 

— Pooh, não me tente a quebrar o protocolo mais do que já quebrei, 

mulher. — Ele se inclina, beija minha bochecha e aperta meu lado antes de entrar 

no banheiro masculino. 

 

 

 

Janelle e alguns outros fizeram decorações simples para comemorar o que 

chamamos de ‘casamento à distância’. O casamento real foi cancelado, segundo 



 

Suzanne, assim que o vírus começou a fechar estados. E até à outra noite, o 

casamento ainda estava cancelado. Suzanna estava conversando com algumas 

outras pessoas, incluindo Janelle, e mencionou que gostaria que ainda houvesse 

uma forma e agora nada impedia Janelle de fazer o dia ainda acontecer de uma 

forma ou de outra. 

E é onde estamos agora, parados na frente da loja, esperando o pai de 

Suzanne, com quem ela está em quarentena aqui e também vai casar sua filha, para 

iniciar a ligação. 

Suzanne fica ansiosa até que seu pai chegue com o iPad emprestado. Ele 

sorri para a filha e se aproxima dela lentamente. 

— Querida, eu sei que não foi assim que você sonhou que seu casamento 

seria, mas com certeza me faz sentir um pouco melhor que Connor não estará 

contaminando minha garotinha no dia do casamento dela, — ele brinca. 

Ela o empurra levemente enquanto ri e o puxa para um abraço. 

— Oh papai, você nunca sabe quando é uma boa hora para brincar. Eu te 

amo.  

Ele se afasta e secretamente enxuga uma lágrima, olhando para a tela. 

— Última chance de sair dessa? — ele olha para ela. 

— Papai, basta ligar para ele, sim? — Ela coloca os braços na cintura e diz. 

Um momento depois, estou em frente a Suzanne com o iPad cobrindo meu 

rosto. 

Senti uma presença vindo atrás de mim e uma mão roça minha parte inferior 

das costas. Viro minha cabeça para ver Levi vindo para ficar atrás de mim. 



 

— Você, querida Suzanne, aceita Connor como seu marido fiel, de perto e de 

longe?  

Eu olho ao redor do iPad e vejo Suzanne balançando a cabeça vigorosamente 

com lágrimas nos olhos enquanto morde o lábio inferior. 

— E você, Connor, aceita minha querida Suzanne para ser sua esposa, para 

ter e abraçar de perto e de longe? 

— Sim, para sempre e sempre, sim! — o homem na tela diz feliz. 

— Pela Internet, e como pai de Suzanne, eu agora os declaro marido e 

mulher.  

— Espere, como eu beijo a noiva? — Connor pergunta.  

— Assim, Con. Beije a câmera. — Suzanne diz. 

A área irrompe em assobios e palmas, e entrego o iPad para Suzanne, para 

que ela possa falar em particular com seu novo marido. Eu me viro e vejo Levi, 

parado a menos de um metro e meio de mim. 

— Então, o que acontece agora durante um casamento virtual? — ele 

pergunta, com os braços cruzados sobre o peito. 

— Bem, eu acho que o casal pode ir para uma área privada e talvez participar 

de alguns momentos virtuais sexy, — eu brinco rápida e baixinho para que seu pai 

não ouça. 

— De quem é esse iPad? — Ele pergunta. 

— Nenhuma pista, mas deve ser higienizado agora, — eu respondo. 



 

Levi olha ao nosso redor, percebendo que estamos quase sozinhos, além de 

alguns dos caras. Ele se aproxima de mim, abaixa a cabeça e sussurra: — Eu poderia 

ir para alguns momentos sexy.  

— Você diz isso como se já não tivessemos ido esta manhã, — eu o empurro 

de brincadeira. 

— Embora isso possa ser verdade, estou extremamente excitado por gestos 

românticos e por você.  

Ele não é o único. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vinte 
Levi 

 

— James! Preciso de você aqui! — O Coronel grita do centro de 

comando. Minha cabeça dispara e eu me movo rapidamente através da curta 

distância de onde estou transcrevendo minhas anotações para ele. 

— Sim senhor?  

— O doutor precisa que você o ajude com uma nova admissão.  

— Uma nova admissão. — Eu digo baixinho, sabendo exatamente o que isso 

significa, aceno lentamente, em seguida, caminho até ele. 

Esta é a vigésima pessoa que apareceu com o vírus nas duas semanas em 

que estamos aqui. Recebemos a notícia de que amanhã devemos chegar a outro 

ensaio com uma vacina, na esperança de que seja melhor do que o 

primeiro. Recebemos um teste e, até agora, só piorou as cinco pessoas. Mas, 

felizmente, não tivemos nenhuma fatalidade. 

Na área de isolamento, o médico está correndo com um olhar severo em seu 

rosto até que me vê. 

— Ah, aí está você, — ele diz.  

— Você chamou por mim, senhor?  



 

— Eu não preciso treinar você, e precisamos ser rápidos sobre isso. Não 

quero causar nenhum alarme, mas temos mais pessoas infectadas. — ele diz 

baixinho. 

— Tudo o que você precisar, senhor, estou aqui. — Eu digo a ele.  

— Vista-se. — Ele instrui. 

Eu faço o que ele pediu e uma vez que reúno EPI’s5 adicionais, entro na área 

de isolamento. 

O espaço de isolamento se expandiu e noto que há mais de uma nova 

entrada. Olho para o doutor. 

— Quantos no total?  

— Temos mais cinco agora, como você pode ver, todas as nossas camas 

estão ocupadas. As pessoas que estavam na outra área de quarentena foram 

enviadas para o hospital mais próximo esta manhã. Então seriam dezenove espaços 

liberados. Os quatro do outro lado da sala entrarão em quarentena assim que 

terminarmos.  

— Isso significa que nós também teremos? — Eu pergunto. 

— Filho, não tenho certeza do que tudo isso significa. O vírus está no ar e até 

que tenhamos uma vacina que funcione, parece que todos nós teremos.  

Executamos os movimentos para cada paciente e prendemos cada um a uma 

linha de líquidos e, em seguida, movemos os outros que ele mencionou 

anteriormente para a sala adjacente. 

                                                
5
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Como nunca estive no espaço de quarentena real, tomo precauções extras 

ao usar uma viseira protetora em cima da minha máscara resistente, dobrar as luvas 

e vestir um avental por cima da roupa. Quando termino, fico nu na área de 

descontaminação e esfrego meu corpo com força. Eu me limpo, não perco nenhuma 

área de pele. Depois de terminar, coloco roupas novas e fico fora da área esperando 

o médico reaparecer. 

Quando ele o faz, dou um passo à frente para chamar sua atenção. — Somos 

capazes de conter isso? — Pergunto-lhe. 

— Embora eu adorasse dizer sim, não tenho certeza. O vírus afeta alguns, 

mas não outros, por isso acho que não temos um número maior de infectados aqui.  

— O que sabemos sobre o vírus? — Eu pergunto. 

— Ele age por conta própria. Pense nisso como uma situação de número 

aleatório. Temos de um a dez e todas as outras pessoas são selecionadas. Os outros, 

por algum motivo, não produziram os mesmos resultados de como reagem ao vírus.  

— Então, e nós dois? — Eu peço. 

— Nós já poderíamos tê-lo e nossos corpos estão mostrando isso de forma 

muito diferente do que aqueles que estão na outra sala. — Ele diz. 

Embora essas não sejam exatamente as palavras que quero ouvir, sei que 

preciso falar com o coronel e me desculpar o mais educadamente possível. Encontro 

o Coronel e espero ele desligar o telefone. Uma vez que ele olha para mim, eu me 

sento, então estamos no mesmo nível. 

— Senhor, com todo o respeito, precisamos atualizar as pessoas aqui e 

deixá-las saber o que o médico acabou de me dizer.  



 

— E o que é isso James, que todos nós vamos morrer, é só uma questão de 

tempo? — Ele diz secamente como se tivesse respondido às mesmas perguntas 

repetidamente. 

— Acho que todos têm o direito de saber o que está acontecendo. — Eu digo 

a ele. 

— James, fique na sua pista. Queremos manter a multidão sob controle, — 

diz ele com severidade. 

— Precisamos manter a multidão informada. — Eu digo mantendo minha 

posição.  

— Precisamos manter o controle. — Ele me encara e eu mantenho meus 

olhos grudados nos dele, sem recuar. — Você está dispensado, volte aqui depois da 

hora do jantar e quando tiver percebido o seu papel aqui.  

— Mais uma vez, com todo o respeito, meu papel é proteger as pessoas 

aqui.  

— James, seu papel é obedecer minhas ordens. Agora eu não quero ver você 

de novo até depois da hora do jantar. — Ele se levanta, olha para mim e aponta para 

eu ir. 

Eu saio e caminho de volta para onde o médico está. Ele está digitando 

furiosamente em seu laptop quando me aproximo. Ele para e foge enquanto passa 

uma perna sobre o joelho. 

— Eu apenas tentei fazer o coronel fazer uma atualização e ele 

recusou. Você tem autoridade? — Pergunto-lhe. 



 

— Eu quero dizer que sim, mas sou apenas mais um soldado aqui, filho. Eu 

relato a ele também, — ele balança a cabeça. 

— Bem, foda-se. — Eu digo. 

Aproximo-me da multidão, debatendo se devo ou não fazer meu próprio 

anúncio, desafiar as ordens do Coronel ou manter minha armadilha fechada, como 

estou sendo solicitado a fazer. 

Essa é a questão. 

O que se faz nesta situação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vinte e Um 
Kendall 

 

É o dia ‘perdi a conta’ de quarentena, e cada dia se mistura com o próximo e 

de repente eu me sinto um lixo. Minha cabeça está latejando, minha respiração é 

superficial e sinto que todas as minhas juntas estão em chamas. 

É essa a sensação de estar doente? 

Tudo que sei é que adormeci nos braços de Levi e, quando acordei, ele se 

foi. Eu deveria estar acostumada a acordar sem ele, já que ele é madrugador. 

Continuamos a manter nosso relacionamento sob o radar. Nós nos 

encontramos em locais onde as câmeras da loja não conseguem obter uma linha de 

visão e beijos roubados nos cantos escuros. 

Faço minha caminhada lentamente até os banheiros e tomo um banho 

francês, prendo meu cabelo em um rabo de cavalo e escovo os dentes. Ao sair, 

Janelle está caminhando em minha direção com uma expressão preocupada e para 

bem na minha frente. 

— Você precisa vir comigo, — ela me agarra pelo cotovelo e me puxa para o 

outro lado da loja comigo perguntando o caminho inteiro o que está acontecendo, 

mas ela não diz nada. Paramos de repente, no que reconheço como uma das áreas 

escuras da loja. 

Ela aponta para uma figura sentada longe da multidão e percebo que é o 

corpo de Levi imediatamente. Corro para ele, mas Janelle fica em seu lugar. Levi 



 

levanta a cabeça e estrangula para conseguir sua voz. Ele levanta a mão e diz para 

eu parar. 

Mas não vou parar e não posso. 

Eu me ajoelho ao lado dele, coloco minha mão em seu braço e o puxo de 

volta imediatamente. 

— Você está queimando. — Coloco minha mão em sua testa e sinto uma 

queda no estômago e lágrimas se formando em meus olhos. 

Balançando a cabeça, — Não, não, não.  

— Você vai ser infectada, — ele sussurra.  

— Eu já estou, — digo a ele. 

— Não, — sua cabeça pende em suas mãos. 

Eu me viro para Janelle. — Preciso que você vá chamar o médico. Não 

levante suspeitas, aja normalmente. Mas preciso que você se apresse, — digo a ela. 

Ela balança a cabeça e recua instantaneamente. 

— Eu não vou sair do seu lado. Nós vamos superar isso juntos.  

— Não podemos ter tanta certeza, — diz ele. 

— Temos que permanecer otimistas. Levi? — Eu puxo sua cabeça e o faço 

olhar para mim. — Podemos superar isso, somos fortes, veremos o outro lado. — 

Garanto a ele, embora não tenha ideia se é ou não verdade. 

Momentos depois, ouço passos atrás de mim. Janelle não chega perto, mas o 

médico se aproxima de nós usando equipamento de proteção e nos entregando 

uma máscara. 



 

— Vamos caminhar ao longo das paredes, a fim de manter as reações da 

multidão baixas e levar Levi ao isolamento. — O médico diz puxando Levi para cima. 

— Eu vou com ele, — eu digo. 

— Senhora, provavelmente você não contraiu nada nos meros minutos que 

está aqui, não há necessidade.  

— Eu também tenho. — Digo simplesmente. 

O médico não diz nada e acena com a cabeça. 

Olho para trás para Janelle, que parece apavorada e murmuro 

um agradecimento enquanto caminhamos ao longo do perímetro até à porta lateral 

que se conecta automaticamente às áreas de isolamento e quarentena. O espaço é 

frio, e vejo algumas camas vazias o que é promissor, mas também algumas pessoas 

que reconheci desde o primeiro dia. Olho ao redor da sala e percebo que há outra 

porta, é uma porta segura que tem vermelho ao redor da moldura, que eu só posso 

imaginar ser a outra quarentena. 

— Quantas pessoas estão aí? — Eu inclino minha cabeça para a porta 

fechada e pergunto ao médico enquanto ele me direciona para uma cama vazia ao 

lado de Levi. 

— Temos dois pacientes lá, — ele responde roboticamente, enquanto 

remove as luvas que estava usando anteriormente e coloca novas. Ele se move 

rapidamente ao alternar entre tomar notas e realizar testes práticos como verificar 

a temperatura e a pressão arterial. 

Olho para Levi e ele está calmo, mas suado. Ele olha para mim e estende a 

mão, eu pego. 



 

— Diga-me de novo, — ele pergunta. 

Sem saber exatamente do que ele está falando, folheio minha memória e 

digo a última coisa, que soou muito confiante e sorrio antes de falar. 

Eu aperto sua mão, — Nós podemos superar isso, nós somos fortes e 

veremos o outro lado.  

Levi fecha os olhos e acena com a cabeça antes de abri-los novamente. — 

Doutor, eu quero nós dois no ensaio imediatamente. — O médico olha para Levi e 

depois para mim, acena com a cabeça e vai para o outro lado da sala. Ele pega duas 

seringas do armário móvel e dois pequenos frascos transparentes com líquido antes 

de voltar para nós. 

— Não sabemos se isso vai funcionar, mas espero que diminua os sintomas. 

— Ele diz, olhando entre nós e, em seguida, descansando em nossas mãos unidas. 

— O Coronel sabe sobre isso, James? — Ele pergunta apontando para o 

nosso ponto de conexão. 

— Eu não me importo se ele souber. Não quero mais esconder.  

Ele fecha os olhos e o médico olha para mim. 

— Bem, é melhor você se instalar. Vá ao banheiro, antes que não possa 

mais. Vou preparar o Sr. James e então é a sua vez. Precisarei divulgar essa 

informação ao Coronel, portanto, apenas para avisá-lo, ele pode não ficar feliz. 

Tenho quase certeza de que o Coronel, o chefe de Levi, ficará chateado, já 

que Levi está pontual desde que pisou neste local. Mas você não pode culpar a 

atração instantânea, especialmente durante um momento como este, quando você 



 

está isolado do mundo e só quer um bom romance à moda antiga para tirar sua 

mente do desastre que está acontecendo ao nosso redor. 

Concedido, é romance durante uma quarentena, mas é real. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Vinte e Dois 
Levi 

Isto é o pior. 

Meu corpo está queimando, sinto que tenho formigas rastejando por toda a 

minha pele. Sinto como se alguém estivesse sentado no meu peito e que eu pudesse 

vomitar a qualquer minuto. Estou mostrando sinais piores do que Kendall, 

felizmente. O que pode ou não ser bom. 

Mas olhando para ela, estou chateado por ter sido tão descuidado com 

minhas ações de me mover entre a área de isolamento e ficar perto de Kendall. Eu 

deveria ter criado uma distância maior, mas estava tão preocupado em estar com 

ela que estava distraído. Ou sendo que o médico disse basicamente que todos nós 

temos esse vírus vivendo dentro de nós, e ele estava apenas esperando para surgir. 

O Coronel não gostou muito de eu contrair o vírus. Quando um de seus 

principais sargentos cai, principalmente aquele que queria quebrar o silêncio do que 

realmente estava acontecendo, vou direto para a quarentena, e não apenas 

sozinho. 

Ele não percebeu que a mulher que se isolou comigo era alguém um pouco 

mais conhecida, e que o número de infectados aumentou. 

Quando viro minha cabeça para olhar para ela, para ver suas mãos 

agarrando os lençóis da cama em que ela está deitada - eu odeio esse momento. 

O segundo ensaio de uma vacina promissora veio esta manhã e o médico 

imediatamente começou o tratamento. Quero sentir um alívio imediato, mas sei 



 

que não é assim que funciona. Quero que todos na loja saibam o que está 

acontecendo, e não apenas que vejam que pessoa por pessoa não está mais com 

eles no espaço. 

Não, eles precisam saber de algo. 

Viro minha cabeça novamente para olhar para uma das enfermeiras 

voluntárias que fica neste espaço, e ela está misturando algo. 

— Posso... posso pegar um pouco de água? — Eu resmungo. 

Ela se apressa e pega uma pequena garrafa de água da minigeladeira ao 

longo da parede, em seguida, derrama em um copo com um canudo para que eu 

possa beber. Eu me deito e olho para o teto. 

Ouço Kendall gemendo e olho para ela. Pego sua mão e aperto. O único 

reconhecimento dela sabendo que estou aqui, é que ela aperta minha mão em 

troca. 

 

 

 

Não tenho certeza de quanto tempo estivemos aqui. Não tenho certeza se já 

se passou um dia ou se já se passaram cinco dias. Eu passei pela sensação de estar 

rastejando para fora da minha pele e no meu leito de morte. Não tenho falado 

muito, porque sinto que estou engolindo vidro. 



 

— Sargento Primeira Classe James! — A voz do Coronel ecoa pelo 

meu walkie-talkie. Não consigo reunir energia para alcançá-lo, nem estou 

particularmente com vontade, se pudesse. 

Ele precisa entender que não estou mais trabalhando.  

— James! — ele repete no walkie. 

A enfermeira chega ao lado da cama, pega meu walkie-talkie e fala no 

receptor. 

— Senhor, ele não pode falar no momento, — diz ela no dispositivo com os 

olhos em mim. — Ele está com uma dor incrível.  

— Muito bem, qual é o seu estado? — Ele pergunta, seu tom abaixa com 

uma pequena sugestão de preocupação. 

— É muito cedo para dizer se a nova vacina está fazendo efeito ou não, ele 

não piorou e é isso que estamos segurando, — ela responde. 

— Onde está o médico? — Ele pergunta. 

— Ele foi impedido de entrar na quarentena, ele está na área de isolamento.  

Quarentena? Estamos na quarentena? 

 

 

 

 

 



 

Vinte e Três 
Kendall 

 

Não sei onde estou, mas meu corpo está me matando. Sinto que há alguém 

me apertando em um espartilho repetidamente a cada minuto ou assim. Não 

consigo recuperar o fôlego e só quero chorar. Meu corpo se move de congelado 

para aquecido com as pontas dos meus dedos sentindo como se estivessem presos 

no gelo por dias. Meus olhos estão inchados e mal consigo abri-los. Quando faço 

isso, as luzes estão baixas, com um toque de vermelho e há um sinal sonoro que 

continua por toda a sala em intervalos diferentes. Eu sinto que estou morrendo 

dentro do meu corpo e que estou gemendo e gritando por alguém para me 

ajudar. Mas não acho que minha boca está abrindo ou que estou me movendo. 

Eu estou me movendo? 

Vejo uma enfermeira cuidando de alguém pelo canto do olho e com o botão 

que foi colocado na minha mão quando meus sintomas pioram, eu o pressiono. 

Um momento depois, a enfermeira vem ao meu lado e se inclina sobre mim. 

— Ah, aí está você. Você está basicamente desmaiada desde que entrou 

aqui. Vamos ver, o que temos aqui? — Ela olha para uma máquina que não consigo 

ver e balança a cabeça com um pequeno sorriso. 

— Seus sinais vitais parecem muito melhores do que no início de hoje, — diz 

ela. O que quer que ela comece a dizer se perde na escuridão enquanto meus olhos 

fecham novamente. 



 

Ouço um bipe alto e uma comoção ao meu lado, forço meus olhos inchados 

a abrirem e viro minha cabeça. É doloroso, parece que estou quebrando ossos só 

para olhar para outro lugar que não o teto. E é ainda mais doloroso quando vejo que 

a comoção está em torno de Levi. 

Abro a boca para dizer algo, mas nenhum som sai. Talvez um guincho, mas 

não tenho certeza. Ninguém me dá atenção. Não consigo mover meu corpo para ver 

o que está acontecendo e não estou inteiramente certa de que seria capaz de ver 

qualquer coisa, já que parece haver várias pessoas se movendo ao redor de sua 

cama. 

Eu murmuro seu nome, como se ele pudesse me ouvir, e então a sala 

escurece novamente. 

 

 

 

Minha garganta está me matando. 

Minha boca está aberta e há algo enfiado na minha garganta, me impedindo 

de falar. Sinto que tudo o que está na minha garganta está me ajudando, embora eu 

não tenha certeza. O resto do meu corpo ainda parece alfinetes e agulhas e em 

alguns momentos parece alternar entre estar em um bloco de gelo ou uma fornalha 

de aquecimento. 

Aperto o botão novamente, tento olhar para o meu lado para ter certeza de 

que Levi ainda está lá. 



 

Onde ele está? 

Vejo mais tubos ao meu lado e só posso esperar que seja ele. A enfermeira 

vem para o meu lado e fica ao meu lado. 

— Ei, senhora, como estamos nos sentindo hoje?  

Com meus olhos, eu passo dela para o lado várias vezes. Ela não diz nada a 

princípio e então descobre. 

— Oh, Sr. James! Ele está aqui, está melhor do que ontem. Eu acho que se 

vocês estão na mesma linha, ainda hoje você estará como ele. — Ela se move para o 

lado dele e mexe em algo que eu não posso ver, então retorna para mim. — E você, 

você está melhor. Colocamos você em um ventilador e sua temperatura corporal 

está agora sob controle. Você está aqui há cerca de uma semana e parece que  irá 

passar pelo mesmo que o Sr. James cerca de 24 horas depois.  

Uma batida soa na porta e ela pede licença e a sala escurece novamente. 

 

 
 
 
 



 

Vinte e Quatro 
Levi 

 

— Bem, Sr. James, parece que você saiu do escuro. O pior já passou e seus 

sintomas não estão piorando, mas irão melhorar com o tempo. — A enfermeira me 

conta. 

Eu tusso, esfrego minha garganta e tomo um gole rápido da água fornecida 

para mim. 

— E a vacina? — Eu consigo perguntar, cada sílaba perfurando minha 

garganta com uma dor aguda. 

— Parece que esta tem um efeito positivo em você, — diz ela com um 

sorriso. 

Viro minha cabeça para a cama de Kendall, — E ela? — Eu pergunto. 

— Ela está melhorando também. Se o padrão for consistente, ela deve estar 

fora de perigo dentro de alguns dias.  

— Dias? — Eu sussurro em confusão. 

— Ah sim. Então, na linha do tempo, você se isolou há duas semanas. Três 

dias depois, você estava aqui com piora dos sinais e dificuldade para respirar. Você 

ficou entrando e saindo da consciência por cerca de dois dias, então nós o 

intubamos... — sua voz some enquanto ela folheia a página, — e você acordou duas 

vezes, seus sintomas permaneceram relativamente nivelados até duas noites atrás, 



 

quando sua temperatura corporal caiu significativamente. Então, na noite passada, 

você voltou ao normal e tentamos retirar todos os aparelhos respiratórios, e bem, 

como você está se sentindo? — Ela posiciona a caneta perguntando. 

— Sinto que fui atropelado algumas vezes. — Eu pressiono meus dedos 

contra minha garganta. — Parece que estou engolindo vidro e até mesmo a ponta 

dos meus dedos está doendo.  

— Você vai lentamente começar a se sentir melhor, mas não pode colocar 

pressão adicional em si mesmo. Você ainda não está livre; no entanto, você é a 

primeira pessoa com o vírus aqui a ter os sintomas tão rapidamente. Não temos 

certeza de quais seriam os próximos passos, já que basicamente estamos 

aprendendo tudo com você. — Ela diz, rabiscando em seu bloco. 

— Houve mais pessoas admitidas desde que chegamos aqui? — Eu pergunto 

devagar. 

— Já tivemos sete, dois deles estão aqui agora, com a nova vacina e os 

outros cinco ainda isolados, também com a vacina. Esperamos que você e sua 

senhora não sejam os únicos especiais a sair dessa rapidamente, então não vamos 

correr nenhum risco.  

— Qualquer pessoa que contrair o vírus é imediatamente colocada na vacina 

experimental? E quanto a todo mundo? — Eu pergunto. 

— Ainda não temos o suficiente para distribuir a todos.  

— Mas eles estão vindo, certo?  



 

— Sim. Li aqui no seu arquivo que você tem formação médica e tem ajudado 

o médico em muitos exames e tomadas, correto? — Ela pergunta enquanto eu 

aceno. 

— O que isso tem a ver com alguma coisa? — Eu pergunto. 

— Apenas tentando encontrar o espaço localizado de transmissão, — ela 

responde. 

Um bipe acontece do outro lado da sala e eu viro minha cabeça 

rapidamente, o que coloca minha mente em uma pirueta. 

A enfermeira se levanta e corre para o lado onde alguém está 

tremendo. Eles também estão intubados e não tenho certeza de quem são por este 

ângulo. Quero me levantar e ir até à cabeceira de Kendall, mas nem tenho certeza 

se posso manobrar os braços da maneira que preciso. Não tento e, em vez disso, 

observo a enfermeira à distância, sentindo-me impotente. 

Outra pessoa de uniforme que eu não sabia que estava por perto, vem de 

uma porta que só deve dar para o lado de fora e corre para ajudá-la. Momentos 

depois, o bipe desaparece e a nova pessoa se vira respirando fundo, com as mãos 

nos quadris e a cabeça baixa. 

— Ei, olha quem está acordado! — ele diz quando levanta a cabeça. — Como 

você está se sentindo? 

 

 

 



 

Sentei- me ao lado da cama de Kendall por horas, até que fiquei tão exausto 

que desmaiei na cadeira de rodas. Quando acordo de manhã, estou de volta na 

cama. Não me sinto melhor do que ontem, mas tenho esperança de que logo vou 

começar a me sentir como antes. 

Olho para Kendall e vejo o suor escorrendo pelo lado de seu rosto, a cama 

também está encharcada. 

Era assim que eu estava? Ela disse que minha temperatura caiu, não foi? 

Meus olhos estão pesados e estou prestes a me sentar, mas o monitor ao 

lado de Kendall começa a disparar. Meus olhos saltam das órbitas enquanto o 

pânico me envolve. 

— Enfermeira! Enfermeira! — Eu grito o mais alto que posso, apesar da dor 

que pulsa na minha garganta. 

Três pessoas vestidas de uniforme correm para o lado de Kendall. 

— Não, não, não. Como diabos isso está acontecendo? Ela estava indo muito 

bem. O que diabos aconteceu? — Uma voz masculina pergunta. 

— Shhh, vamos apenas resolver isso. Dê-me um novo ventilador, este está 

quebrado, — alguém pergunta. 

— Porra. — É a última coisa que ouço, antes de desmaiar de tanta adrenalina 

pulsando em meu corpo com a preocupação. 

 

 

 



 

Vinte e Cinco 
Levi 

— Senhor, exijo saber como é que estou melhorando e ela não? Fui trazido 

de volta para cá e ela ainda está em quarentena. Por que não estou lá com ela? — 

Eu pergunto ao médico. 

Fui retirado da sala de quarentena e, apesar da minha discussão, eles não 

me permitem voltar para o espaço. 

Já se passaram mais dois dias desde que superei isso, e embora eu 

tenha melhorado, Kendall não e eu não tenho certeza se isso é algo com que eu 

possa lidar. Não consigo cuidar de mim quando estou preocupado com ela. 

Eu... eu... eu a amo. 

Amo. Eu a amo e não posso perdê-la. 

A realização bate e minha necessidade por ela só aumenta. 

— Eu sei que ela é importante para você, garoto. Mas, vou repetir, preciso 

que você se cuide. Essa é a melhor coisa que você pode fazer pela Sra. Jameson, 

dessa forma, quando ela sair dessa, você pode ser sua rocha e cuidar dela.  

— Doutor, você parece tão sentimental. — Eu ri. — Mas, falando sério, o que 

está acontecendo? Eles não vão me dizer nada!  

— Às vezes, as pessoas reagem de forma diferente às vacinas. Por exemplo, 

quando você toma a vacina contra a gripe, algumas pessoas têm uma reação e 



 

outras não. Nesse caso, seu corpo ainda está tentando lutar contra o bem que a 

vacina está tentando fazer e mantê-la doente.  

— Você está falando como se o vírus fosse uma pessoa, — digo. 

— Sr. James, você sabe que o vírus é um vilão invisível que não tem controle 

sobre o que toca. Você se saiu muito bem em sua recuperação e estamos gratos por 

ter se mostrado a primeira pessoa a ter sorte. Outros pacientes tiveram algumas 

reações positivas semelhantes, e alguns não tiveram qualquer resposta. Mas 

precisamos ter certeza de que você está se cuidando. Kendall vai precisar disso, ela 

vai precisar que dê tudo de você. Ela vai precisar da sua força e positividade para 

quando sair dessa.  

— James! — Uma voz alta explode em todo o espaço. 

Eu me viro e vejo que o Coronel está parado a cerca de seis metros de 

distância, uma distância suficiente para considerar segura. 

Eu me levanto lentamente e prendo minha mão no meu pólo IV para encará-

lo. — Senhor? — Eu reconheço. 

— Importa-se de me informar? — Ele comanda. 

— Bem, o que você está procurando para ser preenchido, senhor? Estou fora 

da comissão por... — Eu olho para o médico em busca de uma resposta e ele mostra 

seus dedos. — Estou fora de serviço há algumas semanas.  

— Exatamente. Fico feliz em ver que você está bem, acho que é uma vitória 

do nosso lado. — Ele cruza os braços sobre o peito. — De qualquer forma, tenho 

novidades e parece que vamos sair daqui. Foi-nos concedido acesso à Universidade 

do Novo México, tem um local de detenção, há um hospital próximo também para 



 

ajudar com tudo. O programa médico também nos ajudará, para que possamos ter 

atendimento 24 horas. Todos os indivíduos que estão nesta loja receberam este 

acesso e iremos nos mudar ao amanhecer. — Ele sorri com orgulho, como se fosse 

tudo ideia dele. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Vinte e Seis 
Levi 

 

A mudança do hipermercado para uma tenda gigante perto do hospital no 

campus da UNM6 foi um processo tranquilo. O lugar está equipado e fico feliz em 

ver que não há muitas pessoas por aqui. Todos que estavam na loja vieram para o 

novo local para uma quarentena de duas semanas e também foram colocados no 

novo teste. 

Até agora, houve apenas mais seis pessoas que contraíram o vírus. Há outro 

grupo de pessoas neste espaço conosco, mas não fui informado sobre quem são e 

nem me importo neste momento. 

Kendall não melhorou, mas a boa notícia é que também não piorou. Não saí 

do lado dela e não pretendo sair até que ela abra os olhos e sorria para 

mim. Inferno, eu nem preciso de um sorriso, eu só preciso que ela abra os olhos. 

Embora tenha levado duas ou mais semanas para superar o pior do vírus, 

estamos chegando a quase quatro semanas e me sinto melhor. Meu corpo fica 

letárgico às vezes e tusso um pouco mais do que me lembrava, mas no geral estou 

melhor. O médico ainda me examina diariamente e fica continuamente satisfeito 

com o que quer que escreve depois de terminar de falar comigo. 

                                                
6
 Universidade do Novo México. 



 

Minha unidade e eu estamos sentados do lado de fora da tenda médica para 

uma reunião e estou sentado a cerca de três metros de distância de todos. Estou 

tentando não tossir, mas é residual e sei que está enlouquecendo alguns caras. 

— Vamos ficar aqui na UNM por enquanto, considere uma quarentena 

de quatorze dias. Todos aqui tomaram a última vacina experimental, mas se alguém 

começar a sentir quaisquer sintomas, deve relatá-los imediatamente. Sargento 

Primeira Classe James, você pode vir e falar do vírus e de sua experiência? — 

pergunta o Coronel. 

Levanto-me lentamente e caminho para a frente. Coloco minhas mãos nos 

bolsos e olho para todos. 

— O vírus não é brincadeira. Embora eu não me lembre de nenhum tempo 

durante a quarentena, testemunhei como deve ter sido e posso explicar a partir 

disso. Um dia, eu estava bem. Na manhã seguinte, eu estava suando uma porra - 

quero dizer, eu estava suando muito. Estava com febre alta e com problemas para 

respirar. Eu não estava me sentindo, ficando um pouco fora do meu corpo e tonto o 

tempo todo. O que vi foi a temperatura corporal disparando e caindo 

significativamente, problemas respiratórios e necessidade de usar um respirador 

porque você não consegue respirar sozinho. Mas, eventualmente, aquela vacina que 

recebemos luta por você e você sai dela.  

— Como é? — Alguém pergunta na parte de trás. 

— Doloroso. Como se estivesse rastejando para fora da pele, você não tem 

certeza se está fazendo movimentos, ruídos ou qualquer coisa, mas tenta. Pense 

nisso como não tendo controle sobre seu corpo e que você está gritando por 



 

socorro, está se esforçando para sair e ninguém pode ver, ninguém pode ouvir. Você 

não vence, mas sofre. Você se afoga em si mesmo.  

— Levi! Levi! Onde está Levi? — Ouço alguém me chamando e olho ao redor, 

sem ver ninguém até que a forma de uma mulher surge atrás da cadeira em que eu 

estava sentado anteriormente. — Levi! Kendall! — ela engasga de correr. 

Meus olhos se arregalam e o pior do pior vem à minha mente. Não digo nada 

para minha unidade ou meus superiores enquanto corro na direção da tenda 

médica. Corro através das camas, médicos e enfermeiras e venho ver Kendall, 

sentada em sua cama. Com os olhos abertos. Bem abertos e olhando diretamente 

para mim. 
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Vinte e Sete 
Kendall 

 

Removeram o tubo da minha garganta e me sentei lentamente. Meu corpo 

está entorpecido e estou com medo de falar, sabendo que minha garganta vai 

queimar por ficar entubada por tanto tempo. 

Mas consegui falar com a enfermeira depois de tomar um pequeno gole de 

água. 

— Levi.  

Não demorou muito, ele está ao lado da minha cama, pega minha mão e a 

beija várias vezes com lágrimas nos olhos. 

— Por favor, não fale ainda, vai parecer uma merda, — ele me diz.  

— Podemos continuar nosso trabalho com ela e ter certeza de que ela está 

ok? — a enfermeira pergunta atrás dele. 

Levi dá um passo para trás, fica de olho em todos os movimentos ao redor 

da minha cama e, assim que ele tem autorização, volta segurando minha mão e 

afastando meu cabelo oleoso da minha testa. 

— Onde? — Eu sussurro. 

— Bem, deixe-me ver, não estamos mais na loja. Estamos em uma grande 

tenda que foi armada na Universidade.  

— Há quanto tempo? — Eu pergunto enquanto aponto para a água. 



 

— Quase um mês. A vacina demorou um pouco mais para fazer efeito. Estou 

funcionando há quase duas semanas. Como você está se sentindo? — Ele pergunta. 

Eu movo minha mão para cima, lentamente e a movo de um lado para o 

outro no movimento — mais ou menos.  

— Como se você fosse atropelado por um caminhão? — Ele pergunta. Eu 

aceno lentamente. 

— Não consigo te dizer o quão feliz estou por você estar acordada. E eu disse 

a mim mesmo, que assim que você fizesse, eu não esconderia nada de você.  

Do que ele está falando? Aconteceu alguma coisa durante tudo isso? — 

Kendall, eu te amo. Eu te amo loucamente e não me importo se nós mal nos 

conhecemos ou se nos conhecemos em apenas uma situação, mas eu te amo pra 

caralho e só precisava que você soubesse disso.  

Lágrimas caem dos meus olhos e posso sentir meus lábios tremer. Minha 

mão agarra-o e o puxo para mim. Antes que meu rosto atinja o seu ombro, eu 

sussurro as mesmas palavras para ele, e cara, não poderia ser mais verdadeiro. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Epílogo 
Kendall 

 

— Você deve estar brincando comigo! Não posso sair de casa assim? Você 

está chapado ou algo assim?  

— Eu garanto que não fumei hoje, e acho que você está absolutamente 

deslumbrante. — Ele sorri. 

— Papai, esse vestido é algo saído dos anos setenta, quer dizer, vamos, olha 

essas ombreiras, olha as lantejoulas.  

— Sua mãe parecia de tirar o fôlego com este vestido, se bem me 

lembro. Não parecia tão ruim também, se bem me lembro. 

— Eca, pai, isso é simplesmente errado.  

— Sério, Sr. J., você não pode dizer coisas assim. — Janelle ri entrando na 

sala com meu buquê. — Acho que há algo que eu posso fazer aqui, você confia em 

mim? — minha melhor amiga pergunta. 

— Acho que essa é a pergunta mais estúpida que você já me fez. — Eu rio. 

— Tudo bem, Sr. J., sinto muito pelo que estou prestes a fazer, mas Kendall 

não é uma garota dos anos setenta, mas uma garota moderna, que 

desafiadoramente deveria estar linda como o pecado no dia do casamento.  

— Faça o que você precisa fazer, garota, — meu pai acena para ela enquanto 

sai do quarto. 



 

Vinte minutos depois, o vestido não é mais tão horrível, e Janelle trabalhou 

sua mágica para fazer o vestido de noiva da minha mãe parecer totalmente novo. 

Eu fico no espelho e passo minhas mãos pela frente, sobre lantejoulas que 

não me incomodam mais. O vestido agora está sem alças, e você nem seria capaz de 

ver que minutos atrás havia algumas ombreiras de aspecto assustador. 

Eu me viro para enfrentar Janelle e sorrio. — Obrigada.  

— Agora, vamos casar você.  

 

 

 

Faz hoje um ano que Levi e eu nos sentamos em uma tenda do hospital e 

dissemos que nos amavamos. Durante esse tempo, me mudei de Phoenix para o 

Novo México e também coloquei meu pai em um novo complexo aqui. Para que eu 

possa ter todos que amo perto de mim. Embora morar no Novo México nunca tenha 

sido uma das minhas intenções, é onde tantas coisas aconteceram comigo, que eu 

não poderia ignorar que talvez fosse onde eu deveria terminar. 

A nação levou quase todo esse tempo para recuperar a estabilização e, assim 

que o fez, Levi e eu prometemos que nos casaríamos. Então, aqui estamos nós hoje, 

no quintal de nossa casa com vinte de nossos amigos mais próximos prestes a trocar 

nossos ‘Aceito’. 



 

Eu deveria estar nervosa, mas não estou nada. Estou animada e feliz por 

compartilhar este momento com nossos entes queridos e grata que Levi e eu saímos 

daquela fase difícil e entramos em uma bela vida que compartilhamos hoje. 

Saio pelas portas do pátio dos fundos e desço as escadas de sequóia. Meu 

pai está parado ao pé da escada e me oferece o braço. 

— Você tem certeza disso? Podemos sair daqui e ninguém sequer saberia.  

— Acho que todo mundo saberia. — Respondo inexpressiva. 

— Oh, isso mesmo, você é a noiva. — Ele acena enquanto viramos a esquina 

e aparecemos. 

Meus olhos encontram os de Levi no final do corredor, vestido com seu 

uniforme completo e com o maior sorriso que eu já vi. Meu pai aperta minha mão 

que está enrolada na dele. 

Caminho lentamente em direção a Levi, e segundo a segundo os nervos que 

eu estava sentindo se dissipam e uma onda de calor passa por mim. 

— Senhoras e senhores, estamos aqui neste lindo dia para celebrar o amor 

desses dois. Eles se conheceram em tempos estranhos, e tenho certeza de que 

todos vocês sabem como isso aconteceu. No final, isso nem importa - no final, no 

final deles, são apenas eles.  

 

Fim 

 


