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NOTADOAUTOR

Para	distinguir	o	termo	doutor	no	sentido	de	profissional	da	medicina	e	doutor
como	 título	 acadêmico,	 refiro-me	 aos	médicos	 com	 o	 honorífico	dr.,	 ao	 passo
que	 aos	 acadêmicos,	 exclusivamente	 pelo	 sobrenome.	 Essa	 é	 uma	 solução
dolorosa,	dado	que	tais	acadêmicos	não	apenas	trabalharam	duro	para	conquistar
seus	doutorados,	como	fizeram	as	mais	 importantes	descobertas	em	seu	campo
de	 atuação.	 Tomei	 essa	 decisão	 seguindo	 o	 estilo	 informal	 do	 The	 New	 York
Times,	 para	 ajudar	 a	 guiar	 o	 leitor	 em	 uma	 história	 com	 vários	 personagens,
alguns	com	experiência	em	pesquisa,	a	caminho	de	se	tornarem	Ph.D.,	e	outros
com	experiência	clínica,	a	caminho	de	se	 tornarem	médicos.	 Imploro	o	perdão
dos	cientistas,	que	são	os	principais	entre	os	Argonautas	desta	Odisseia.

Por	fim,	usei	apenas	o	primeiro	nome	de	Jason	Greenstein,	de	sua	família	e
amigos,	e	de	outras	pessoas	com	as	quais	eu	tinha	alguma	intimidade,	incluindo
Bob	 Hoff,	 Linda	 Segre	 e	 Merredith	 Branscombe.	 O	 caráter	 pessoal	 de	 seus
contos	médicos	pedia	uma	linguagem	mais	informal.



Parte	I

VIDASNABALANÇA



1

Jason

Sob	um	 céu	 acinzentado,	 Jason	Greenstein	 sentou-se	 em	 silêncio	 no	 banco	 do
carona	de	um	Ford	Windstar.	Era	uma	sexta-feira,	13	de	março	de	2015.	Ele	ia
em	direção	a	um	milagre	e	viajava	no	estilo	ao	qual	havia	se	acostumado	—	a
imundice.

Sua	minivan	prateada,	que	atravessava	rapidamente	os	subúrbios	de	Denver
rumo	ao	centro,	parecia	um	pedaço	de	sucata	sobre	rodas.	O	aquecedor	tossia	e
cuspia,	e	 funcionava	apenas	quando	fazia	calor	do	 lado	de	fora.	O	porta-malas
não	abria.	Várias	luzes	de	aviso	piscavam	no	painel,	alertando	Jason	sobre	falhas
do	 sistema	 que	 ele	 ignorava.	 Seus	 mapas	 e	 atlas	 transbordavam	 dos
compartimentos	e	recobriam	o	chão.

E	havia	também	o	cheiro.	Ele	permeava	a	cabine,	vindo	do	galão	de	20	litros
de	 gasolina	 que	 guardava	 para	 emergências	 e	 dos	 resíduos	 de	 gordura
acumulados	 ao	 longo	 das	 infinitas	 refeições	 de	 fast-food.	 Jason	 não	 conseguia
resistir	 aos	 cachorros-quentes	 do	 7-Eleven,	 apesar	 de	 se	 referir	 a	 eles	 como
“dedos	de	bruxa”	e	“repugnantes”.

Quando	 Jason	 cruzava	 o	 país	 para	 fazer	 suas	 vendas,	 o	 que	 era	 recorrente,
ele,	 às	 vezes,	 dormia	 na	 parte	 de	 trás	 do	 veículo.	 Enrolava-se	 em	 um	 tapete
oriental	 laranja	cheio	de	manchas,	com	a	cabeça	ao	 lado	do	galão	de	gasolina.
De	 vez	 em	 quando,	 dormia	 sobre	 as	 caixas	 de	 bugigangas	 enfeitadas	 com
pedrinhas	 brilhantes	 que	 ele	 vendia	 para	 os	 cassinos	 mais	 distantes,	 que	 as
usavam	como	brindes.

Jason	 estava	 com	 47	 anos,	 tinha	 um	 diploma	 universitário	 de	 uma
universidade	 de	 elite,	 pós-graduações	 em	 administração	 e	 direito,	 e	 nenhuma
confiança	nem	especial	 reverência	por	esses	penduricalhos.	 Ia	de	uma	 ideia	de



empreendedorismo	a	outra,	de	uma	aventura	à	seguinte.	Nada	o	fazia	mais	feliz
do	 que	 dirigir	 com	 um	 punhado	 de	 tabaco	 Skoal	 Fine	 Cut	 enfiado	 na	 boca,
ouvindo	 Bruce	 Springsteen	 ou	 uma	 estação	 local,	 rumo	 a	 uma	 nova	 cidade.
Jason	estava	determinado	a	descobrir,	explorar	e	viver	do	seu	próprio	jeito.	Era
um	legítimo	sonhador	americano,	e	a	minivan	era	sua	carroça	coberta.

“Mãe,	se	alguma	coisa	acontecer	comigo,	quero	que	você	cuide	da	van.	Está
ouvindo?”,	 ele	 disse	 à	 mãe,	 Catherine.	 Jason	 e	 ela	 ora	 trocavam	 elogios	 ora
brigavam	 num	 diálogo	 visceral,	 cruel	 e	 passivo-agressivo	 que	 faria	 inveja	 a
Arthur	Miller.

Dessa	 vez,	 ele	 sentava-se	 no	 banco	 do	 carona	 e	 sua	 namorada,	 Beth,	 na
direção.	 Estava	 prestes	 a	 pôr	 em	 prática	 o	 truque	 mais	 fora	 dos	 padrões	 que
jamais	 poderia	 ter	 concebido.	 Estava	 determinado	 a	 se	 tornar	 um	 prodígio	 da
medicina,	 o	 garoto-propaganda,	 como	 ele	 mesmo	 chamava,	 de	 um	 novo
tratamento	milagroso	contra	o	câncer.	Jason	ia	desafiar	a	morte	da	beira	de	seu
precipício,	com	um	dos	pés	já	sobre	o	abismo.

Ele	 sofria	 de	 câncer	 em	 estágio	 mais	 que	 avançado.	 Qualquer	 definição
razoável	diria	que	era	terminal.

Quase	sete	quilos	de	linfoma	de	Hodgkin	estavam	alojados	em	seus	pulmões
e	na	parte	posterior	do	lado	esquerdo	de	seu	corpo,	e	esse	volume	dobrava	a	cada
duas	ou	 três	semanas.	Quatro	anos	de	quimioterapia	e	 radioterapia	sem	grande
sucesso,	sendo	revertido	apenas	por	breves	períodos,	este	que	é	um	dos	cânceres
com	maior	potencial	de	cura.	Os	médicos	tentaram	quase	tudo,	algumas	drogas
foram	testadas	duas	vezes	ou	combinadas	gerando	violentos	efeitos	colaterais.	O
tumor	 sempre	 voltava.	 Naquele	 momento,	 projetava-se	 de	 tal	 forma	 de	 suas
costas	 que	Beth	 se	 referia	 carinhosamente	 a	 Jason	 como	Quasimodo.	A	massa
começou	a	pressionar	seu	nervo	ulnar,	o	que	lhe	provocou	uma	dor	lancinante	e
o	deixou	 incapaz	de	mover	 a	mão	 esquerda;	 ela	 estava	 inchada	 e	 parecia	 uma
bolha	carnuda.

O	acometimento	desta	mão	 foi	 cruel.	Quando	 Jason	 era	 criança	—	quando
nós	 dois	 éramos,	 na	 verdade	 —,	 ele	 era	 um	 atleta	 fenomenal,	 perspicaz,
obstinado,	 um	 arremessador	 canhoto	 rápido	 e	 escorregadio.	Não	 era	 alto,	mas
sabia	 pular	 muito	 bem,	 um	 antílope	 com	 pernas	 de	 sapo,	 que	 competia	 pelo
estado	 do	 Colorado	 tanto	 no	 basquete	 quanto	 no	 beisebol.	 A	 aparência	 se
destacava,	 cabelos	 e	 olhos	 escuros,	 um	 enorme	 sorriso,	 a	 ascendência	metade
italiana	metade	judia	tendo	produzido	um	vira-lata	americano	a	quem	as	garotas
não	conseguiam	resistir.	Mas,	para	mim,	sua	marca	registrada	era	a	risada,	que
explodia	em	um	tom	agudo,	beirando	o	soprano,	muitas	vezes	ao	fim	de	uma	de
suas	próprias	piadas.	Era	alegria	pura.



Enquanto	 Beth	 dirigia	 pela	 estrada	 que	 ligava	 Boulder	 a	 Denver,	 o	 sol
contornou	as	nuvens,	como	se	março	ainda	não	pudesse	decidir	se	era	inverno	ou
primavera.	Jason	estava	afundado	no	banco,	dado	o	mal-estar.	Usava	uma	calça
de	 moletom	 cinza,	 mocassins	 de	 lona,	 uma	 camisa	 de	 flanela	—	 tudo	 muito
largo,	 pois	 só	 assim	 ele	 conseguia	 deslizar	 as	 peças	 por	 sobre	 os	 caroços
dolorosos	em	seu	corpo.	Até	os	pés	estavam	inchados.	Jason	desenvolvera	tudo
que	o	câncer	podia	provocar	nele.	O	oncologista	o	apelidara	de	Touro	de	Aço,
porque	 ele	 havia	 suportado,	 com	 determinação,	 todos	 os	 tratamentos	 que	 lhe
foram	 impostos,	 muitas	 vezes	 soltando	 uma	 piada	 ou	 exibindo	 um	 sorriso
durante	o	processo.

Então,	 na	 segunda-feira	 anterior,	 em	 uma	 consulta	 com	 o	 médico,	 Jason
recebeu	a	sentença	de	morte.	Ele	analisara	a	progressão	do	tumor	e	explicou	com
lágrimas	 nos	 olhos	 que	 não	 havia	 mais	 nada	 a	 fazer.	 Eles	 tentaram	 todos	 os
tratamentos,	 as	 combinações	mais	 tóxicas.	O	 câncer	 só	 fez	 rugir	 de	 volta.	Era
chegada	a	hora	de	desistir.

Após	a	consulta,	o	oncologista	escreveu,	em	uma	nota	sobre	o	paciente,	que
“a	 abordagem	 mais	 razoável,	 por	 maior	 que	 seja	 o	 custo	 emocional,	 é
encaminhar	 o	 sr.	 Greenstein	 para	 cuidados	 paliativos”.	 Ele	 organizou	 uma
reunião	com	a	família	de	Jason	para	prepará-lo	para	o	processo.

Insistir	 no	 tratamento,	 escreveu,	 “está	 se	 mostrando	 mais	 tóxico	 do	 que
benéfico”,	 e	 seria	 injustificado	 “a	 menos	 que	 ele	 apresente	 uma	 resposta
drástica”.

•	•	•
Beth	 conduziu	 a	minivan	pelas	 áreas	 de	 classe	média	 nos	 arredores	 do	Centro
Médico	 Presbiteriano	 St.	 Luke’s.	 Jason,	 em	 geral	 amava	 falar,	 um	 tagarela
incansável.	Agora	ela	mal	conseguia	arrancar	dele	uma	palavra.

Depois	de	estacionar,	Beth	 segurou-o	pelo	braço,	 enquanto	eles	pegavam	o
elevador	 até	 o	 terceiro	 andar.	 Jason	 passara	 horas	 de	 sua	 vida	 na	 ala	 de
oncologia,	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 marrom	 reclinável	 dentro	 daquelas	 salas
quadradas,	 suportando	 os	 nocivos	 protocolos	 da	 quimioterapia.	Mas	 não	 nesse
dia.

Jason	sentou-se	lentamente	em	uma	cadeira.	Uma	enfermeira	ligou	o	equipo
ao	cateter	em	seu	peito.	Primeiro	ela	pingou	soro,	certificando-se	de	que	o	tubo
estava	desobstruído,	e,	depois,	Benadryl,	para	deixar	Jason	com	sono.	Então	ela
trocou	as	bolsas	por	outra,	também	com	líquido	claro.	Aquilo	era	novidade.

•	•	•



O	câncer	é	uma	das	principais	causas	de	morte	no	mundo.	Mas	esta	não	é	uma
história	 sobre	 câncer.	 Também	não	 é	 sobre	 doenças	 cardíacas	 ou	 respiratórias,
acidentes,	 derrames,	 Alzheimer,	 gripe	 e	 pneumonia,	 doença	 renal,	 acidente
vascular	 cerebral,	 HIV	 ou	 diabetes.	 Essas	 são	 coisas	 que	 nos	 adoecem	 e	 nos
matam.	Esta	 não	 é	 a	 história	 de	 uma	 enfermidade	 ou	 lesão	 em	 particular.	 É	 a
história	de	todas	elas	e	do	extraordinário	elo	que	as	une,	o	aglutinador	que	define
o	 todo	 da	 saúde	 e	 do	 bem-estar	 do	 ser	 humano.	 Esta	 é	 a	 história	 do	 sistema
imunológico.

É	 um	 relato	 sobre	 a	 notável	 descoberta	 deste	 sistema,	 particularmente,	 ao
longo	 dos	 últimos	 70	 anos,	 e	 sobre	 o	 papel	 que	 ele	 desempenha	 em	 todas	 as
facetas	da	nossa	saúde.	Quando	um	arranhão	ou	um	corte	perfuram	o	escudo	da
nossa	pele,	ela	própria	a	primeira	 linha	de	defesa,	o	sistema	imunológico	entra
em	 ação.	 Suas	 células	 correm	 para	 limpar	 feridas,	 reconstruir	 tecidos,	 reparar
danos	 internos	 causados	 por	 um	 inchaço	 ou	 uma	 contusão	 e	 para	 tratar
queimaduras	e	mordidas.	A	complexa	rede	de	defesa	das	células	ataca	cada	vírus
da	gripe	—	dois	a	três	por	ano	—,	examina	as	inúmeras	ameaças	que	podem	se
tornar	 tumores	malignos,	controla	vírus	como	o	do	herpes,	que	atinge	enormes
percentuais	 da	 população,	 e	 enfrenta	 centenas	 de	 milhões	 de	 casos	 de
intoxicação	 alimentar	 a	 cada	 ano.	 Foi	 só	 recentemente	 que	 começamos	 a
entender	o	amplo	papel	de	nosso	sistema	imunológico	no	cérebro,	onde	sinapses
danificadas	 ou	 desatualizadas	 são	 podadas	 pelas	 próprias	 células	 do	 sistema
imunológico	do	órgão,	mantendo	uma	saúde	neurológica	estável.

Essa	 vigilância	 é	 constante	 e,	 majoritariamente,	 invisível	 para	 nós,	 com	 o
sistema	imunológico	sendo	um	verdadeiro	guarda-costas	que	define	a	saúde	nos
termos	 mais	 amplos	 possíveis.	 Por	 exemplo,	 os	 próprios	 mecanismos	 que
defendem	 nosso	 vigor	 individual	 parecem	 desempenhar	 um	 papel	 em	 funções
essenciais,	 como	 a	 escolha	 de	 parceiros	 —	 ajudando-nos	 a	 evitar	 uniões
incestuosas,	que	podem	prejudicar	nossa	segurança	e	sobrevivência	coletivas.

O	 sistema	 imunológico	 é	 frequentemente	 descrito	 com	 uma	 linguagem
bélica,	 que	 opõe	 nossas	 forças	 internas	 a	 doenças	 malignas,	 usando	 células
poderosas	 capazes	 de	 exercer	 vigilância	 e	 espionagem,	 efetuar	 ataques	 com
precisão	 cirúrgica	 e	 ofensivas	 nucleares.	 Expandindo	 a	metáfora	 bélica,	 nosso
sistema	 de	 defesa	 conta	 também	 com	 agentes	 secretos	 equipados	 com	 pílulas
suicidas,	e	é	interligado	por	uma	das	redes	de	telecomunicação	mais	complexas	e
velozes	do	mundo.	Esse	aparato	de	defesa	também	desfruta	de	um	status	quase
inalcançável	 por	 qualquer	 outro	 aspecto	 da	 biologia	 humana.	 Ele	 vagueia
livremente	 pelo	 corpo,	 movendo-se	 pelos	 sistemas	 de	 cada	 órgão.	 Tal	 qual	 a
polícia	em	tempos	de	 lei	marcial,	o	sistema	 imunológico	procura	ameaças	e	as
impede	 de	 causar	 danos	 fatais,	 discernindo	 de	 maneira	 hábil	 até	 1	 bilhão	 de



diferentes	 perigos	 estranhos	 ao	 corpo,	 mesmo	 aqueles	 ainda	 não	 descobertos
pela	ciência.

Essa	 é	 uma	 tarefa	 extraordinariamente	 complexa,	 visto	 que	 a	 vida	 é	 um
festival	 turbulento,	 que	 o	 corpo	 é	 como	 uma	 vasta	 festa,	 um	 evento	 caótico	 e
exuberante	povoado	por	uma	variedade	de	células.	Há	bilhões	delas,	células	de
tecidos	e	células	do	sangue,	proteínas,	moléculas	e	micróbios	invasores.

O	 trabalho	 de	 patrulha	 torna-se	 mais	 complicado	 pela	 natureza	 frágil	 das
fronteiras	 de	 nosso	 corpo.	 Quase	 todo	 organismo	 que	 deseje	 alcançar	 nosso
interior	pode	fazê-lo.	Somos	uma	festa	a	céu	aberto,	um	banquete	sem	assentos
marcados,	 convivendo	 com	 todas	 as	 formas	 de	 vida	 existentes	 —	 pequenos
ladrões	 e	 gangues;	 terroristas	 armados	 com	 maletas	 nucleares;	 primos	 e	 tios
estúpidos	e	bêbados;	agentes	inimigos	disfarçados	de	amigos;	e	adversários	tão
imprevisíveis	e	estranhos	que	parecem	teletransportados	de	outro	universo.

No	 entanto,	 apesar	 de	 todas	 essas	 ameaças,	 a	 metáfora	 bélica	 é	 enganosa,
imperfeita	 —	 talvez	 até,	 completamente	 equivocada.	 O	 sistema	 imunológico
humano	não	é	uma	máquina	de	guerra.	É	uma	força	de	manutenção	da	paz	que,
mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	busca	a	harmonia.	Seu	trabalho	é	circular	por
essa	 festança	 mantendo-se	 atento	 aos	 encrenqueiros	 e	 —	 este	 é	 o	 ponto
fundamental	 —	 botando	 para	 fora	 os	 caras	 maus,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
provoca	o	mínimo	de	dano	possível	a	outras	células.	E	não	se	trata	apenas	de	não
querermos	 machucar	 nosso	 próprio	 tecido.	 Diz	 respeito,	 também,	 se	 vamos
precisar	 de	 muitos	 dos	 organismos	 estranhos	 que	 vivem	 sobre	 nosso	 corpo	 e
dentro	 dele,	 incluindo	 os	 bilhões	 de	 bactérias	 que	 habitam	 nossas	 entranhas.
Cada	 vez	 mais	 tem	 se	 provado	 que	 alguns	 desses	 micróbios,	 longe	 de	 nos
ameaçar,	 são	 bem-vindos	 como	 aliados	 essenciais.	 Nossa	 saúde	 depende	 da
interação	 harmoniosa	 com	 uma	 infinidade	 de	 bactérias.	 Na	 verdade,	 quando
usamos	 antibióticos	 e	 sabonetes	 bactericidas	 ou	 combatemos	 toxinas	 que
prejudicam	 nossa	 flora	 intestinal,	 corremos	 o	 risco	 de	 prejudicar	 os	 seres	 que
contribuem	para	a	eficácia	de	nosso	sistema	imunológico.

Quando	nosso	sistema	imunológico	entra	em	efervescência…	cuidado.
Assim	 como	 um	 estado	 policial	 fora	 de	 controle,	 quando	 este	 sistema

encontra-se	 desregrado,	 pode	 se	 tornar	 excessivamente	 zeloso,	 convertendo-se
em	algo	tão	perigoso	quanto	qualquer	doença.	Autoimunidade	é	o	nome	dado	a
esse	processo,	que	está	em	ascensão.	Um	total	de	20%	da	população	dos	estados
Unidos,	 ou	 50	 milhões	 de	 pessoas,	 desenvolvem	 algum	 distúrbio	 autoimune.
Segundo	 estimativas,	 75%	 são	 mulheres,	 que	 apresentam	 enfermidades	 como
artrite	reumatoide,	lúpus,	doença	de	Crohn	e	síndrome	do	intestino	irritável	(SII)
—	 todas	 elas	 terríveis,	 exasperantes,	 debilitantes	 e	 difíceis	 de	 diagnosticar.
Somados	 todos	os	distúrbios,	a	autoimunidade	é	a	 terceira	categoria	de	doença



mais	 comum	 nos	 Estados	 Unidos	—	 depois	 de	 problemas	 cardiovasculares	 e
câncer).	O	diabetes,	principal	causa	de	morte	no	país,	origina-se	de	uma	guerra
entre	o	sistema	imunológico	e	o	pâncreas.

As	 últimas	 décadas	 da	 imunologia,	 a	 ciência	 do	 sistema	 imunológico,
ensinaram-nos	outro	aspecto	central	do	sistema:	é	possível	passá-lo	para	trás.	Às
vezes,	uma	doença	se	estabelece	e	começa	a	crescer	e	se	espalhar,	mas	 faz	ele
pensar	que,	no	fim	das	contas,	não	é	tão	ruim	assim.	A	enfermidade	o	engana,	de
modo	que	ele	a	ajuda	a	crescer.	Foi	o	que	aconteceu	com	Jason.

O	câncer	se	valeu	de	uma	trapaça	suja	contra	sua	elegante	defesa.	Assumiu	o
controle	 dos	 canais	 de	 comunicação	 do	 sistema	 imunológico	 e	 instruiu	 os
soldados	de	seu	corpo	a	recuar.	Depois,	passou	a	usar	o	próprio	sistema	para	se
proteger,	 como	 se	 fosse	 um	 novo	 tecido,	 precioso	 e	 saudável,	 enviando-o
rapidamente	à	cova.

O	líquido	claro	gotejado	em	seu	peito	naquele	dia	13,	uma	auspiciosa	sexta-
feira,	 prometia	 reverter	 a	 trapaça	 do	 câncer.	 A	 substância	 instruía	 seu	 sistema
imunológico	a	 lutar.	Jason,	que	estava	entre	os	primeiros	cinquenta	pacientes	a
experimentar	um	dos	maiores	feitos	da	história	da	medicina,	tornou-se	o	homem
de	frente	e	corajoso	que	jamais	imaginou	que	seria.	Encontrava-se	no	limite	da
realização	humana,	à	medida	que	a	ciência	moderna	desafiava	uma	das	técnicas
assassinas	mais	duradouras	e	eficazes	do	panteão	das	doenças.

Quando	ficou	claro	que	Jason	poderia	representar	uma	extraordinária	guinada
na	história	da	medicina,	peguei	minha	caneta.

Como	jornalista	do	The	New	York	Times,	mas	também	como	seu	amigo,	dei
início	 a	 uma	 jornada	 para	 compreender	 o	 sistema	 imunológico,	 o	 caminho
percorrido	 para	 chegarmos	 a	 esse	 patamar,	 com	 o	 qual	 podemos	 fazer
experimentações,	 e	 o	 que	 isso	 representa.	 Mais	 do	 que	 isso,	 encontrei	 uma
história	 de	 descobertas	 científicas	 e	 heroísmo,	 um	 rastro	 global	 que	 atravessa
Europa,	 Rússia,	 Japão	 e	 Estados	 Unidos,	 com	 pesquisadores	 acumulando
descobertas	duramente	alcançadas.	A	soma	de	meu	aprendizado	é	uma	série	de
lições	 essenciais,	 histórias	 pessoais	 e	 descobertas	 científicas	 inacreditáveis,
tornando	este	livro	menos	técnico	e	mais	anedótico.	É	o	relato	da	mecânica	do
sistema	imunológico	e	de	sua	influência	no	aspecto	prático	da	saúde	—	no	sono,
na	forma	física,	no	humor,	na	nutrição,	no	envelhecimento	e	na	demência.



O	autor	com	Jason	Greenstein.	“Estou	de	volta”,	disse	Greenie.	(Nick	Cote/New
York	Times)

É	também	a	vida	de	Jason	e	de	três	outras	maravilhas	da	medicina:	Bob	Hoff,
homem	com	um	dos	sistemas	imunológicos	mais	inusitados	do	mundo,	e	Linda
Segre	 e	Merredith	 Branscombe,	 duas	 almas	 incansáveis	 que	 lutam	 contra	 um
assassino	invisível	—	seus	próprios	sistemas	imunológicos	hiperativos.

Assim	 como	 Jason,	 eles	 são	 parte	 de	 um	 monumental	 ponto	 de	 inflexão
científica,	uma	explosão	de	conhecimento,	com	especialistas	levando	essa	nova
compreensão	do	sistema	imunológico	ao	mesmo	patamar	das	maiores	conquistas
humanas.

Essas	descobertas	inéditas	são	“tão	significativas	quanto	a	dos	antibióticos”,
afirmou	o	dr.	John	Timmerman,	da	Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles
(UCLA),	 que	 realizou	 pesquisas	 pioneiras	 sobre	 o	 assunto.	 Em	 termos	 de
combate	a	uma	série	de	doenças	que	afetam	tanto	a	qualidade	de	vida	quanto	a
longevidade,	“hoje	somos	como	a	Apollo	11.	Chegamos	lá.	A	Águia	pousou”.



•	•	•

No	 centro	 médico	 St.	 Luke,	 naquela	 sexta-feira	 13,	 a	 droga	 foi	 gotejada	 no
sistema	de	Jason	por	uma	hora,	depois	da	qual	Beth	dirigiu	por	45	minutos	até
Boulder,	onde	ele	planejava	assistir	ao	jogo	de	basquete	da	escola	do	sobrinho,
Jack,	no	Coors	Events	Center,	dentro	do	campus	da	Universidade	do	Colorado.
Quando	 chegaram	 ao	 local,	 Jason	 não	 tinha	 forças	 para	 subir	 as	 escadas	 da
arena,	então	um	parente	pediu	à	equipe	do	evento	para	deixá-lo	entrar	por	uma
entrada	especial	e	ir	diretamente	para	a	quadra.

Era	assim	que	o	enfermo	costumava	assistir	aos	jogos	quando	estava	no	auge,
direto	 da	 quadra,	 o	 centro	 de	 tudo.	 Na	 verdade,	 nessa	 mesma	 arena,	 décadas
antes,	 eu	 estava	 sentado	 na	 arquibancada	 e	 vi	 Jason	 executar	 um	 dos	 mais
improváveis	 e	 emocionantes	 arremessos	 que,	 provavelmente,	 jamais
testemunharei	 outra	 vez.	 A	 cesta	 que	 deu	 a	 vitória	 à	 equipe	 saiu	 do	 topo	 do
garrafão,	um	décimo	antes	de	soar	a	campainha	que	 indicava	o	fim	da	partida,
após	duas	prorrogações,	contra	um	adversário	tradicional,	fazendo	com	que	seu
time	avançasse	nos	playoffs	estaduais.

Muitos	anos	depois,	Jason	estava	sentado	na	arquibancada	enquanto	amigos
passavam	e	olhavam	para	aquela	concha	encolhida,	a	qual	certamente	pensavam
estar	participando	do	último	jogo	de	sua	vida.

“Ele	parecia	muito	mal”,	observou	um	velho	amigo	e	companheiro	de	equipe
de	Jason,	um	cestinha	chamado	Danny	Gallagher.	“Fiquei	com	a	 impressão	de
que	ele	não	ia	passar	daquele	dia.”
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Jason	e	eu

A	história	 do	 sistema	 imunológico	 é	 uma	história	 de	 vida	 e	morte,	 claro,	 uma
história	de	sobrevivência	diante	das	doenças	mais	letais	que	existem.	Na	mesma
medida,	 trata-se	 também	da	 luta	por	paz	e	harmonia,	por	uma	 integração	bem-
sucedida,	 pela	 circulação	 de	 organismos	 dentro	 do	 corpo	 e	 para	 fora	 dele,	 do
destino	manifesto	e	da	evolução.	É	uma	história	de	amizade.

Minhas	lembranças	mais	antigas	de	Jason	são	no	campo	de	beisebol	e	no	banco
de	 reservas.	 Tínhamos	 10	 anos.	 Nossa	 equipe	 da	 liga	 infantil	 era	 patrocinada
pelo	 McDonald’s.	 Uniformes	 brancos	 com	 gola	 amarela.	 Ele	 usava	 uma
cabeleira	bem	cheia,	 sempre	com	um	sorriso	 igualmente	enorme.	Nas	 fotos	da
equipe,	 aparecia	na	 fila	de	 trás.	Eu	 ficava	 sentado	na	 frente,	 feliz	por	diversos
motivos	e	confiante	na	escola,	mas	escondendo	a	 insegurança	crescente	de	um
garoto	baixinho	que	ansiava	por	atenção.

A	 mim,	 Jason	 parecia	 personificar	 um	 ideal,	 o	 garoto	 americano	 por
excelência,	 não	 apenas	 um	grande	 atleta,	mas	 também	um	 ser	 abençoado	 com
uma	curiosidade	natural,	bondade	e	uma	montanha	de	carisma.	No	sétimo	ano,
foi	 eleito	 o	 aluno	 mais	 notável	 da	 turma.	 Quando	 estava	 presente,	 todos	 se
rendiam	a	ele.	Seu	apelido	era	Golden.	Era	ainda	mais	atraente	por	ser	o	oposto
de	 um	valentão.	 “Manda	 ver,	Rick!”,	 gritava	 ele,	 quando	 eu	 estava	 rebatendo,
prestes	a	sair,	com	sorte	se	chegasse	à	primeira	base.	“Quem	sabe	da	próxima”,
dizia,	enquanto	eu	voltava	para	o	banco.



Jason,	segundo	da	esquerda	para	a	direita	no	topo;	o	autor,	no	canto	inferior
direito,	abaixo	do	pai	de	Jason.	(Cortesia	do	autor)

Tínhamos	 algumas	 coisas	 em	 comum,	 a	 principal	 delas,	 pais	 que
admirávamos,	que	se	destacavam	em	nossas	vidas	e	na	comunidade.	Meu	pai	era
juiz	na	relativamente	pequena	cidade	onde	morávamos.	O	dele,	Joel	Greenstein,
era	um	festejado	advogado	especialista	em	divórcios,	nosso	treinador,	ou	seja,	o
treinador	da	liga	infantil	na	cidade,	nossa	própria	versão	do	Walter	Matthau,	mas
sem	os	palavrões	e	a	bebedeira.	Vivia	com	um	charuto	entre	os	dentes,	tinha	um
sorriso	irônico	e	um	humor	seco,	e	podia	ser	visto	do	outro	lado	do	campo	em
seu	 blusão	 azul-marinho	 dos	Yankees.	Ele	 ficava	 no	 banco	 de	 reservas	 com	o
joelho	 em	 um	 degrau,	 o	 punho	 batendo	 no	 couro	 rachado	 de	 sua	 luva	 de
apanhador.

Joel	era	apaixonado	por	Jason	e	o	orientava	de	maneira	gentil	e,	ao	mesmo
tempo,	minuciosa,	 como	um	 treinador	 prudente	 que	 teve	 a	 sorte	 de	 se	 deparar
com	um	puro-sangue.

“Jason	 adorava	 meu	 pai”,	 contou-me	 sua	 irmã	 Yvette.	 “Eles	 eram	 muito
próximos,	meu	pai	o	adorava.	Nosso	velho	era	o	tipo	de	pessoa	mais	reservada,	e



lá	 estava	 Jason,	 que	 sempre	 botava	 tudo	 para	 fora,	 sem	 filtro,	 verdadeiro,
sensível;	ele	deixava	claro	tudo	o	que	estava	sentindo	a	cada	momento.”

Guy,	irmão	mais	velho	de	Jason,	disse-me:	“Meu	pai	era	seu	guru”.
Em	 termos	 de	 saúde,	 havia	 uma	 diferença	 material	 poderosa	 entre	 nossos

pais.	O	meu,	Murray,	descobriu	a	corrida	no	início	da	década	de	1970	e	se	tornou
fanático,	como	todo	mundo	naquela	época,	tendo	completado	13	maratonas.	Joel
também	estava	em	forma,	mas	amava	charutos.	A	mãe	de	Jason,	Cathy,	fumava
um	 maço	 de	 cigarros	 por	 dia.	 O	 cheiro	 de	 tabaco	 permeava	 a	 casa	 dos
Greenstein.	 Fumar	 põe	 à	 prova	 o	 sistema	 imunológico	 como	 poucos	 hábitos
humanos;	 os	 pequenos	 cortes	 e	 talhos	 no	 macio	 tecido	 pulmonar	 não	 apenas
criam	 lesões	 duradouras,	 mas	 forçam	 as	 células	 a	 se	 dividir	 para	 substituir	 o
tecido	 ferido.	 A	 divisão	 celular	 aumenta	 a	 possibilidade	 de	 malignidade,	 de
câncer.	É	matemática	simples,	e	pode	ser	fatal.

•	•	•
No	oitavo	ano,	Tom	Meier,	um	dos	melhores	amigos	de	Jason,	estava	no	ginásio
da	escola.	A	porta	se	abriu	de	um	golpe	e	Golden	entrou	correndo.	“Ele	estava
soluçando”,	relembrou	Tom.

O	amigo	não	conseguiu	interpelá-lo,	que	foi	até	o	vestiário	com	Tom	em	seu
encalço.	Jason	se	sentou	no	banco	do	vestiário.

“O	que	que	há,	J?”
“Meu	pai	está	morrendo.”
Jason	descobrira	que	o	pai	tinha	câncer	de	cólon.
Mesmo	40	anos	depois,	Tom	fica	com	os	olhos	cheios	d’água	ao	contar	essa

história.	“Lá	estava	a	pessoa	mais	forte	que	eu	conhecia	em	todo	o	mundo,	e	ela
estava	completamente	arrasada.”

•	•	•
Por	fora,	Jason	parecia	indiferente	à	malignidade	que	devorava	o	pai	vivo,	vítima
de	 sua	 desconexão	 emocional	 cada	 vez	 maior.	 No	 nono	 ano,	 ele	 concorreu	 à
presidência	do	conselho	estudantil.	Sua	fala	esbanjava	confiança	e	graça.	Disse	à
escola	que	não	desistiria	jamais.

“Se	for	eleito,	tentarei	ser	consistentemente	comprometido	e	não	perder	meu
entusiasmo	 nem	 meu	 vigor.”	 Ele	 tinha	 apenas	 uma	 promessa.	 “Farei	 o	 meu
melhor	e	batalharei	duro	por	vocês	se	for	eleito	presidente.”

Se.	É	claro	que	ele	ganhou.
Então,	 no	 ano	 seguinte,	 quando	 cursávamos	 a	Boulder	High	 School,	 Jason

apareceu	com	a	 filosofia	de	vida	que	nos	definiria	por	alguns	anos	 ingênuos	e



maravilhosos.	Ele	batizou	nosso	grupo	de	Liga	dos	Companheiros	Preocupados,
a	LCP.

Era	 uma	 visão	 de	 mundo	 adotada	 como	 princípio	 orientador	 por	 Jason	 e
outros	seis	de	nós,	que	formávamos	um	grupo	muito	unido	no	ensino	médio	—
Josh,	Noel,	Tom,	Adam,	Bob,	Jason	e	eu.	A	filosofia	da	LCP	era,	em	essência,	o
oposto	 do	 que	 parecia.	 Jason	 defendia	 que	 não	 estávamos	 particularmente
preocupados.	 Preocupação	 era	 coisa	 de	 pessoas	 que	 haviam	 perdido	 a
perspectiva.

Como	todas	as	filosofias	e	religiões	permanentes	da	vida,	aquela	ideia	varonil
dava	 uma	 volta	 em	 torno	 de	 si	 mesma	 e	 se	 transformava	 numa	 completa
contradição.	Não	olhe	muito	de	perto.	Estávamos	preocupados	com	todo	tipo	de
coisas,	 assustados	 e	 inseguros,	 apesar	 de	 nossos	 privilégios.	 Esse	 tipo	 de
desconexão,	 como	 você	 vai	 ver,	 pode	 levar	 à	 ansiedade	 e	 à	 doença,	 tudo
relacionado	à	maneira	como	o	 sistema	 imunológico	 reage	ao	estresse.	Mas,	na
época,	nossa	aparência	era	de	uma	bem-afortunada	combinação	de	bons	alunos	e
bons	atletas,	a	“galera	legal”.	Jason	carregava	a	tocha.	No	ano	seguinte,	ele	fez
algo	notável.

•	•	•
Mesmo	 baixo	 para	 um	 aluno	 do	 ensino	 médio,	 Jason	 ajudou	 os	 Panthers	 da
Boulder	 High	 School	 em	 uma	 corrida	 mágica	 pelos	 playoffs	 estaduais	 do
basquete	em	1984.	Com	os	tênis	de	basquete	nos	pés,	ele	era	extraordinário,	não
a	estrela	solitária	da	equipe	—	havia	vários	veteranos	de	primeira	linha	—,	mas,
sem	dúvida,	o	que	os	unia,	o	armador	e	o	mascote,	um	jogador	incomparável	no
quesito	intensidade.

O	treinador	da	equipe	naquele	jogo	final	do	ensino	médio	—,	uma	figura	à	la
Bobby	Knight	chamada	John	Raynor,	via	Jason	como	o	garoto	impossível	de	ser
batido.	 “Às	 vezes	 ele	 jogava	 com	 uma	 entrega	 inconsequente”,	 lembrou	 o
Raynor.	Ele	mergulhava	no	chão	“e	se	levantava	coxeando,	e	eu	pensava:	‘Meu
Deus,	esse	cara	vai	sobreviver?’”.

Nas	arquibancadas,	durante	a	final	do	campeonato	—	que	valia	a	supremacia
de	 todo	 o	maldito	 estado	—,	 os	membros	 da	LCP	 se	 sentaram	 e	 torceram,	 os
rostos	pintados	com	as	pequenas	patas	roxas	dos	Boulder	Panthers.

Acomodado	não	muito	longe	de	nós,	uma	sombra	encolhida	que	parecia	lutar
pela	própria	vida,	Joel	observava	o	filho	amado.

O	jogo	foi	mal	desde	o	início.
Jason,	 já	superado	em	tamanho	e	 força,	atuava	com	um	tornozelo	vacilante

que	havia	machucado	na	partida	anterior.	Marcou	apenas	quatro	pontos.	Os	dois
grandes	arremessadores	dos	Panthers	estavam	tremendo.	Placar	final:	52	a	42.



•	•	•
Apenas	alguns	meses	depois,	em	13	de	julho	de	1984,	Joel	Greenstein	morreu.
Tinha	50	anos.

Jason	 soube	 que	 o	 pai	 estava	 muito	 mal	 e	 voltou	 do	 trabalho	 para	 casa.
Encontrou-o	 deitado	 em	 uma	 maca	 na	 sala	 de	 estar,	 recebendo	 cuidados
paliativos.	 Soluçou.	 Por	 alguma	 razão,	 o	 jovem	 não	 acreditava	 que	 aquilo
pudesse	acontecer.

Mais	tarde,	ele	me	diria:	“Há	duas	coisas	que	odeio	neste	mundo,	hospitais	e
câncer”.

Alguns	familiares	se	perguntavam	se	a	morte	do	pai,	seu	alicerce,	não	havia
deixado	Jason	tão	desorientado	a	ponto	de	fazê-lo	disparar	—	física,	espiritual	e
emocionalmente.	Após	a	morte	de	Joel,	Jason	se	pôs	numa	corrida	cada	vez	mais
acelerada	e	determinada,	um	cavalo	de	competição	sem	seu	treinador.	Era	todo
um	estilo	de	vida,	o	que	envolvia	viagens	pelo	mundo	—	lecionando	no	Japão,
perambulando	pela	América	Latina	—	e	várias	pós-graduações.	Ou	algo	assim.
Por	não	pagar	as	mensalidades,	jamais	conseguiu	retirar	o	diploma	de	direito	que
lhe	 cabia.	 Tornou-se	 um	 empreendedor	 em	 série,	 formando	 uma	 equipe	 de
vendas	 de	 um	 homem	 só	 e	 oferecendo	 serviços	 de	 telefonia	móvel,	Crocs	 em
shoppings,	 máquinas	 de	 suco	 para	 restaurantes.	 Construiu	 e	 administrou	 uma
empresa	 de	 turismo	 para	 esquiadores.	 Cada	 uma	 de	 suas	 ideias	 havia	 sido
concebida	com	o	entusiasmo	de	um	cara	que	faz	a	cesta	da	vitória.

Existe	 a	 impressão,	 olhando	 em	 retrospecto,	 de	 que	 ele	 estava	 pondo	 sua
saúde	em	risco,	mas	fui	eu	quem	teve	o	primeiro	contato	com	a	doença.	Depois
da	 faculdade,	 desabei,	 cedendo	 à	 pressão	 de	 ambições	 hiperdimensionadas	 e
equivocadas,	sem	uma	pista	real	sobre	minhas	verdadeiras	paixões.	A	insônia	e	a
ansiedade	também	vieram.	Tive	que	me	encontrar	para	conseguir	sobreviver.	Saí
desse	processo	como	uma	pessoa	extremamente	satisfeita	com	quem	eu	era,	e,	de
pronto,	consegui,	sem	medo,	ir	atrás	do	que	me	inspirava.

No	fim	dos	anos	90,	eu,	curado	e	feliz,	e	Jason,	aventureiro,	inventando	uma
ideia	de	negócio	mais	louca	que	a	outra,	estabelecemos	uma	amizade	profunda	e
autêntica.	O	 entusiasmo	 nos	 uniu,	 bem	 como	 a	 lembrança	 dos	 velhos	 tempos,
somada	 à	 capacidade	 de	 não	 nos	 levarmos	 tão	 a	 sério	 enquanto	 éramos
consumidos	 pela	 virtude	 de	 nossas	 respectivas	 inspirações.	 Então,	 o	 destino
chegou	para	Jason.

•	•	•
Ele	pousou	em	um	aeroporto	de	Phoenix	sob	um	lindo	céu	noturno	em	9	de	maio
de	2010.	Era	noite	de	domingo,	e	Jason	havia	passado	o	fim	de	semana	em	uma
feira	 da	 indústria	 dos	 jogos	 de	 azar	 em	Biloxi,	Mississippi.	 Seu	 negócio	mais



recente	 envolvia	 a	 venda	 de	 bugigangas	 feitas	 na	 China	 —	 pequenas	 caixas
decorativas	 esmaltadas	 —	 a	 cassinos,	 para	 serem	 oferecidas	 como	 mimo	 a
clientes	 fiéis	 ou	 como	 prêmios	 em	 campanhas	 promocionais.	 O	 nome	 da
empresa	era	Green	Man	Group.

Era	o	Jason	“mais	Jason”	que	ele	poderia	ser.	Vivia	em	Las	Vegas,	terra	dos
apostadores,	 vendendo	 coisas	 brilhantes	 para	 sonhadores	 como	 ele,	 e
percorrendo	o	país	em	visita	a	cassinos,	cada	vez	mais	numerosos,	para	se	gabar
de	si	mesmo	e	explicar	por	que	suas	bugigangas	aumentariam	exponencialmente
o	grau	de	 fidelidade	dos	clientes.	Dirigia	um	Chrysler	Concorde	modelo	1982,
que	 ele	 descreveu	 para	mim	 como	 “o	 último	 carro	 de	 98%	dos	 judeus.	 Todos
esses	 judeus	morreram,	não	conseguiam	dirigir	ou	venderam	o	carro	para	uma
família	mexicana.	E	cada	um	deles	é	de	propriedade	de	uma	família	mexicana,
exceto	o	que	eu	estou	dirigindo”.

Em	 seguida,	 deu	 sua	 típica	 gargalhada	 estridente,	 talvez	 por	 tomar
consciência	 do	 preconceito	 em	 seu	 comentário,	 talvez,	 apenas	 por	 se	 achar
engraçado.	E	era	quase	impossível	não	rir	com	ele.	Esse	era	Jason	ao	natural,	os
vidros	 do	 carro	 abertos,	 o	 calor	 do	 ar,	 uma	 aventura	 pela	 frente.	 “Eu	 adorava
dirigir	pelo	deserto,	me	sentir	na	estrada.”

A	caminho	de	casa,	em	Las	Vegas,	fez	uma	parada	em	Phoenix	porque	tinha
alguns	 negócios	 no	 Arizona.	 Quando	 desembarcou,	 no	 fim	 do	 dia	 9,	 a
companhia	aérea	extraviara	 sua	bagagem,	o	que	 incluía	os	kits	de	amostras	de
bugigangas.	 Precisaria	 esperar	 lá	 mesmo.	 Sentiu	 uma	 coceira	 na	 garganta.
Pensou:	Às	vezes,	no	deserto,	tenho	alergias,	ou	minha	garganta	é	tomada	por
infecções	ou	por	um	vírus.

Jason	se	hospedou	em	um	Days	Inn	a	meia	hora	de	distância	do	aeroporto	e
acordou	se	sentindo	péssimo	na	manhã	seguinte.	 Isso	o	desestimulou.	“Era	um
dia	lindo	de	maio,	e	eu	me	senti	extremamente	enjoado,	tinha	dores	de	cabeça.”
Para	se	animar,	fez	o	que	costumava	fazer	sempre	que	dirigia:	enfiou	atrás	dos
lábios	um	naco	de	tabaco	Skoal	Fine	Cut	—	“Eu	mascava	feito	um	louco”	—	e
então,	como	continuava	a	se	sentir	mal,	parou	para	fazer	um	lanche	em	um	posto
de	gasolina.

Lá	estava	ele,	sentindo-se	uma	merda,	na	estrada,	que	era	seu	lugar,	seu	lugar
feliz.

“Jason	era	uma	daquelas	pessoas	que	teriam	se	estabelecido	no	Oeste”,	disse
sua	irmã	Natalie	ao	descrevê-lo.	“Ele	teria	deixado	a	cidade	e	arriscado	encarar
os	 índios	 ou	 o	 que	 quer	 que	 fosse.”	 Ela	 não	 estava	 certa	 se	 era	 apenas	 uma
máscara	ou	 se	 sua	natureza	havia	 se	expandido	após	a	morte	do	pai:	 “Quando
nosso	 pai	 morreu,	 algo	 nele	 se	 despedaçou	 ou	 virou	 uma	 chave”.	 Sossegar,
reduzir	 a	 velocidade	—	não	 era	 bem	 assim	 que	 as	 coisas	 funcionavam	para	 o



irmão.	Ele	tinha	as	próprias	ideias	e	corria	atrás	delas	mesmo	quando	as	pessoas
o	encaravam	e	arregalavam	os	olhos,	perplexas,	exatamente	como	ocorreu	diante
do	 tratamento	caseiro	que	ele	 inventou	algumas	semanas	mais	 tarde	para	curar
sua	dor	de	garganta.

•	•	•
Jason	morava	em	Las	Vegas	 com	—	quem	mais	poderia	 ser?	—	uma	 stripper.
Ela	 alugava	 um	 quarto	 na	 casa	 que	 a	mãe	 de	 Jason	 comprara	 para	 ele,	 como
investimento,	 por	 175	 mil	 dólares.	 Era	 um	 imóvel	 de	 três	 quartos	 no	 estilo
fazenda,	 com	 uma	 piscina	 nos	 fundos,	 construído	 em	 1947.	 Foi	 em	 algum
momento	depois	disso	—	mas	muito	antes	de	os	Greenstein	o	comprarem	—	que
aquele	bairro	vivera	seu	auge.	A	certa	altura,	um	magnata	dos	cassinos	morava
do	 lado	 oposto	 da	 rua,	 e	 Jason	 planejava	 reformar	 e	 virar	 a	 casa	 para	 o	 outro
lado.	Era	o	que	ele	dizia.

A	relação	com	a	stripper	era	estritamente	platônica.	Aquilo	funcionava	muito
bem	para	ele.	Além	disso,	havia	Beth.

Na	 sexta-feira	 depois	 que	 ficou	 doente,	 ele	 ainda	 não	 tinha	 conseguido	 se
livrar	dos	sintomas.	“Fiz	o	que	a	maioria	das	pessoas	faria”,	disse	ele,	rindo.	“Saí
tarde	 da	 noite	 na	 sexta,	 comprei	 uma	 caixa	 de	 cerveja	 e	 fiquei	 de	 porre	 para
tentar	espantar	o	resfriado.”

Jason	 acordou	na	manhã	 seguinte	 se	 sentindo	 ainda	pior.	 “Tentei	 beber	 pra
ver	se	botava	aquilo	pra	fora,	mas	não	funcionou	muito	bem.”

Ele	 ligou	 para	 Beth,	 que	 lhe	 disse:	 “Você	 precisa	 ir	 ao	 médico”.	 Ele
obedeceu,	 submetendo-se	 a	 um	 exame	 de	 sangue.	 Na	 ocasião,	 notaram	 um
grande	 nódulo	 linfático	 em	 seu	 pescoço.	 O	 médico	 achou	 que	 ele	 tinha
mononucleose	e	lhe	deu	antibióticos.	Os	remédios	não	funcionaram.

“Não	senti	diferença	alguma.”
•	•	•

Todo	verão,	Jason	ia	de	carro	para	o	Leste,	acompanhado	da	mãe,	para	visitar	a
família	 dela	 em	Nova	York.	 Os	 dois	 tinham	 uma	 relação	 de	 codependência	 e
admiração	mútua	que	podia	ser	facilmente	confundida	com	uma	luta	livre,	pelo
menos	 no	 nível	 verbal.	 Discutiam	 por	 qualquer	 coisa,	 suas	 vozes	 histriônicas
cada	vez	mais	altas.

Mãe,	você	não	está	ouvindo!	Eu	não	estou	me	sentindo	bem.
Jason,	se	você	não	está	se	sentindo	bem,	vai	dormir!
Estou	bem,	mãe.	Vou	levá-la	para	Nova	York.
Que	bom,	Jason.	É	muito	delicado	da	sua	parte.



Ele	 dirigiu	 até	 o	 Colorado,	 pegou-a	 e	 os	 dois	 foram	 para	 o	 Leste.	 Estou
mesmo	fraco,	ele	pensou.	Era	meados	de	junho,	quando	chegaram	a	Bayside,	no
Queens,	 a	 jornada	 anual	 do	 destino	manifesto	 às	 avessas	 que	 levava	 Jason	 de
volta	ao	ponto	de	origem	da	família	nos	Estados	Unidos.	Lá,	na	casa	de	sua	tia
Rose,	ele	não	conseguiu	sair	do	sofá.

“Aquele	momento	me	 lembrou	do	meu	pai	quando	ficou	doente.	Ele	nunca
havia	feito	aquilo	antes”,	recordou	Jason.

Ele	não	tinha	médico.	Na	verdade,	não	tinha	um	plano	de	saúde	adequado.
“Pouco	tempo	antes,	contratei	um	plano	de	saúde	de	araque	na	internet.	Dizia

que	era	para	emergências.	Não	cobria	câncer.	Pagava	despesas	só	até	mil	dólares.
Esse	era	o	meu	estilo	de	vida	—	era	como	apostar	uma	garrafa	de	 rum	com	a
minha	inquilina	que	os	peitos	dela	eram	verdadeiros.”

•	•	•
De	 volta	 ao	 Colorado,	 ele	 fez	 um	 exame	 de	 sangue	 mais	 completo.	 Um	 dos
testes	media	a	taxa	de	sedimentação	de	eritrócitos,	oferecendo	uma	medição	não
específica	da	inflamação.	O	número	de	Jason	estava	muito	acima	do	normal.

O	médico	ligou	para	ele.	“Temos	um	problema	de	verdade	aqui.”	Explicou	os
resultados	dos	testes.	“Nunca	vi	nada	assim	nos	meus	30	anos	de	profissão.	Tem
alguma	coisa	muito	errada.”

•	•	•
Jason	 foi	 diagnosticado	 com	 linfoma	 de	 Hodgkin.	 Seu	 sistema	 imunológico
estava	sendo	inundado	por	forças	do	mal.	Vendo	pelo	lado	positivo,	o	Hodgkin
estava	entre	os	tipos	de	câncer	com	maiores	chances	de	cura	—	pelo	menos	para
a	maioria	das	pessoas.
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Bob

Robert	 T.	 Hoff	 tornou-se	 uma	maravilha	 do	 sistema	 imunológico	 na	 noite	 de
Halloween	de	1977.	Ele	estava	fantasiado	de	múmia.

Nascido	 em	 1948,	 criado	 em	 Iowa,	 filho	 de	 um	 vendedor	 de	 seguros	 e	 de
uma	professora	 substituta,	 vivia	 “no	 armário”	 desde	 os	 4	 anos.	 Fora	 com	essa
idade	 a	 primeira	 vez	 que	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 ter	 trocado	 carícias	 com	 o
menino	que	morava	 ao	 lado.	Ele	 adorava	 aquilo,	 ansiava	 por	 afeição	 física	 de
outros	garotos	e,	mais	 tarde,	de	outros	homens.	Aprendeu	a	esconder	o	fato	de
que,	durante	alguns	anos	da	infância,	botava	os	vestidos	e	cachecóis	da	mãe.	Na
escola,	ele	se	superou.	Não	tornou	a	falar	com	alguém	sobre	suas	paixões	depois
de	 cometer	 esse	 erro	uma	vez	 só,	 no	 sétimo	ano,	 quando	o	garoto	 a	 quem	ele
havia	contado,	Steve	Lyons,	espalhara	para	todo	mundo.

“Eu	era	chamado	de	bicha	louca.”
Bob	precisava	de	uma	nova	estratégia.	Ele	a	encontrou	por	meio	da	imitação.

Havia	 um	 garoto,	 chamado	 Art,	 que	 era	 o	 cara	 mais	 popular	 da	 escola.	 Bob
aprendeu	a	imitar	Art.

“Eu	 copiava	 tudo	 que	 ele	 fazia.	 Escolhi	 as	 mesmas	 atividades
extracurriculares.	 Nadava	 na	 Associação	 Cristã	 de	Moços.	 Aprendi	 a	 falar	 de
maneira	diferente.	Existe	uma	espécie	de	sotaque	gay,	e	aprendi	a	pensar	antes
de	modo	a	não	usar	uma	palavra	que	me	denunciasse.”

“Então,	 comecei	 a	 me	 tornar	 popular,	 era	 a	 estrela	 da	 peça	 da	 escola,	 fui
eleito	presidente	do	conselho	de	alunos,	o	cara	mais	popular	da	turma.”

Ele	namorava	garotas	e	parou	de	fazer	sexo	com	homens	até	a	universidade,
temendo	ser	excluído.



Entrou	para	a	faculdade	de	direito	e	se	casou	com	uma	mulher.	Serviu	como
membro	ativo	na	Força	Aérea.	Ele	e	sua	esposa	tentaram	fazer	dar	certo.	Ela	não
quis	 ficar	 casada	 com	 um	 homossexual.	 Então	 se	 divorciaram.	 Ele	 se	 casou
novamente.	 Em	 certo	 momento,	 a	 mãe	 de	 Bob	 descobriu	 suas	 verdadeiras
preferências.	 Ficaram	 sem	 se	 falar	 por	 20	 anos	 porque	 ela	 dizia	 que	 ele	 era
pecador.

Em	1977,	Bob	morava	em	Washington,	D.C.,	já	um	advogado	bem-sucedido
—	 conselheiro	 geral	 assistente	 de	 um	 importante	 escritório	 federal,	 a
Administração	 de	Serviços	Gerais.	Em	31	 de	 outubro,	Bob	 foi	 sozinho	 a	 uma
festa;	 sua	 esposa	 na	 época,	 uma	 comissária	 de	 bordo,	 parte	 da	 fachada	 de	 sua
vida,	estava	fora	da	cidade.

Bob	estava	circulando	pela	 festa	quando	conheceu	John,	um	ruivo	com	um
corpão.	Os	dois	foram	para	o	segundo	andar	e	fizeram	sexo	sem	proteção.

Duas	semanas	depois,	Bob	se	sentiu	tonto,	letárgico	e	cansado,	com	sintomas
incômodos	 semelhantes	 aos	 de	 uma	 gripe	 —	 o	 que	 não	 era	 suficiente	 para
impedi-lo	de	 ir	 trabalhar.	O	desconforto	durou	dez	dias.	“Atribuí	aquilo	 tudo	à
gripe”,	lembrou	Bob.

Por	volta	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	ele	foi	ao	casamento	da	prima	em	Cedar
Falls.	 Na	 volta,	 começou	 a	 se	 sentir	 muito	 mal.	 Vomitou	 e	 teve	 diarreia.
Presumiu	 que	 tinha	 comido	 algum	 camarão	 estragado.	 Bob,	 um	 vencedor	 ao
longo	de	 toda	a	vida,	 foi	procurar	o	médico	que	o	examinara	quando	 tirou	sua
licença	para	piloto	comercial	de	avião.

Bob	tinha	hepatite.	Era	hepatite	tipo	A,	uma	cepa	que	havia	sido	identificada
apenas	alguns	anos	antes,	em	1973.	Trata-se	de	uma	infecção	do	fígado	que	leva
algum	tempo	para	se	manifestar.	Quando	isso	acontece,	os	sintomas	que	a	pessoa
experimenta,	normalmente,	resultam	do	trabalho	que	o	sistema	imunológico	está
fazendo	para	revidar:	inflamação.

Para	Bob,	 esse	 diagnóstico	não	 era	 uma	notícia	 tão	 ruim,	 levando	 tudo	 em
consideração.	 Desde	 que	 o	 sistema	 imunológico	 faça	 seu	 trabalho	 de	maneira
adequada,	a	hepatite	A	é	uma	cepa	que	pode	ser	derrotada.

Mas	 isso	 não	 era	 tudo	 que	 o	 acometia.	 Bob	 havia	 contraído	 o	 vírus	 da
imunodeficiência	 humana,	 HIV,	 na	 sigla	 em	 inglês,	 possivelmente,	 a	 ameaça
direta	mais	séria	que	já	desafiou	nosso	sistema	imunológico.	Levaria	alguns	anos
até	 Bob	 descobrir	 a	 verdade.	 Ele	 então	 se	 tornaria	 uma	 poderosa	 fonte	 de
inspiração	 e	 sabedoria	 para	 as	 mais	 altas	 instâncias	 do	 meio	 científico.	 No
campo	da	medicina,	Robert	Hoff	é	um	verdadeiro	 tesouro.	Seu	corpo	repelia	o
HIV	 e	 a	 morte	 como	 talvez	 ninguém	 tivesse	 feito	 antes	 dele,	 portanto	 seu
precioso	sistema	imunológico	oferecia	novas	possibilidades	e	promessas	também
para	o	resto	de	nós.
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Linda	e	Merredith

Pouca	 coisa	 indicava	 que	 Linda	 Bowman	 abrigasse	 dentro	 dela	 um	 assassino
suicida	 invisível,	enquanto	ela	se	preparava	para	a	primeira	 tacada	num	campo
de	golfe	tomado	por	chuva	e	vento	em	Ulster,	Irlanda.	Era	maio	de	1982,	durante
a	 última	 volta	 do	 Smirnoff	 Ulster	 Open,	 um	 precursor	 do	 Ladies	 Irish	 Open.
Linda	estava	empatada	na	liderança.

Um	 pouco	 antes	 das	 2	 horas	 da	 tarde,	 para	 quando	 estava	 agendada	 a
primeira	 tacada	 de	 Linda,	 seu	 caddie,	 o	 rude	 e	 reservado	 Victor	McCauley	 a
surpreendeu	 ao	 levá-la	 até	 o	 estacionamento.	 “Tenho	 algo	 para	 lhe	 mostrar”,
disse	 ele.	 Ele	 abriu	 o	 porta-malas,	 revelando	 uma	 dúzia	 de	 belíssimas	 rosas
vermelhas.	“Linda”,	ele	disse,	“vamos	ganhar	esse	troço.”

Não	 ia	 ser	 fácil.	 Ela,	 com	 22	 anos,	 nunca	 tinha	 vencido	 um	 torneio
profissional	de	golfe,	e	enfrentaria	uma	competidora	que,	por	dois	anos	seguidos,
registrava	os	maiores	ganhos	financeiros	de	 toda	a	Europa.	Ela	mal	conseguira
dormir	na	noite	que	antecedera	a	rodada	final.

Por	outro	lado,	muito	da	vida	de	Linda	era	um	livro	de	histórias	—	histórias,
mas	 não	 contos	 de	 fadas.	 Ela	 não	 tivera	 tudo	 de	 mão	 beijada,	 não	 era	 uma
princesa.	Dera	duro	para	valer	e	gostava	de	trabalhar.	Ainda	criança,	aos	7	anos,
começou	a	andar	a	cavalo,	atingindo	um	patamar	competitivo.	Ela	se	esforçou,
buscando	superar	os	limites,	e,	no	início	da	adolescência	chegou	a	se	meter	em
dietas	exclusivas	de	proteína	—	carne	e	ovos,	sem	frutas	nem	vegetais	—	para	se
manter	magra	e	graciosa	em	sua	égua.

Ela	 se	 tornou	 a	 melhor	 competidora	 do	 grupo	 do	 qual	 fazia	 parte.	 “Você
poderia	 me	 dar	 um	 cavalo	 terrível,	 e	 eu	 era	 capaz	 de	 obter	 um	 bom
desempenho.”



E	neurônios?	Linda,	destacando-se	sobretudo	em	matemática,	a	exemplo	da
irmã	mais	velha,	havia	pulado	o	terceiro	ano.

Ela	 era	 benquista,	 talvez	 não	 a	 mais	 popular,	 um	 pouquinho	 nerd,	 mas
contente	e	motivada.	A	mãe	fora	golfista	profissional,	o	pai	era	excelente	golfista
e,	 por	 fim,	 Linda	 largou	 os	 cavalos	 e	 entrou	 para	 o	 ramo	 da	 família.	 Tendo
começando	tarde,	aos	15	anos,	praticou	incansavelmente	o	esporte	e	conseguiu,
graças	 ao	 próprio	 esforço,	 uma	bolsa	 para	 jogadores	 de	 golfe	 na	Universidade
Stanford.	Seus	drives	voavam	por	230	jardas,	um	feito	e	tanto	naqueles	tempos.

Na	última	volta	do	Ulster	Open,	naquele	dia	de	maio	de	1982,	Linda	manteve
o	mesmo	nível	da	líder	da	competição,	Jenny	Lee	Smith.	No	18º	e	último	buraco,
Linda	deu	tudo	de	si	após	a	segunda	tacada,	que	deslizou	pelo	green	e	foi	parar
em	um	bunker.	A	bola	espalhou	areia	por	todos	os	lados	e	aterrissou	a	menos	de
15	centímetros	do	buraco.	Com	o	par	garantido,	a	partida	foi	para	a	prorrogação.

As	 duas	 jogadoras	 avançavam	em	pé	 de	 igualdade,	 um	buraco	 por	 vez.	 Se
uma	delas	ganhasse	um	buraco,	um	único	que	fosse,	ficaria	com	todos	os	louros.
Linda	e	Jenny	jogaram	empatadas	por	quatro	buracos,	e	então,	no	quinto,	um	par
5	de	500	jardas,	Linda	fraquejou.	Depois	que	as	duas	executaram	drives	sólidos
quase	idênticos,	Linda	puxou	seu	taco	madeira	3,	balançou	e…	bateu	na	parte	de
cima	 da	 bola.	 Ela	 rodopiou	 preguiçosamente	 no	 terreno	 por	 90	 jardas,	 bem
menos	 da	metade	 da	 distância	 esperada.	 Jenny	 se	 levantou	 e	 arrasou.	 Bastava
acertar	uma	tacada	decente	e	o	torneio	seria	dela.

Com	 toda	 a	 tranquilidade,	 Victor,	 o	 caddie	 de	 Linda	 que	 carregava	 rosas,
entregou	 a	 ela	 um	 taco	 ferro	 5	 e	 disse	 que	 ela	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Balançar
graciosamente,	com	força	e	confiança,	colocar	a	bola	perto	do	pino,	permanecer
no	páreo,	botar	pressão	sobre	a	adversária.

Linda	acertou	em	cheio	e	a	bola	aterrissou	a	menos	de	1	metro	do	buraco.
Jenny	bateu	com	seu	taco	wedge	sobre	o	green.	Quando	Linda	marcou	um	birdie
na	tacada	final	e	venceu,	seus	companheiros	de	equipe	a	colocaram	nos	ombros.
Mais	tarde,	 já	na	segunda	festa	do	dia,	ela	dançou	com	aquele	velho	caddie	ao
som	de	“Forty	shades	of	green”.

Linda	Bowman	tinha	muitos	dons,	entre	os	quais	a	ética	no	trabalho,	a	graça
sob	pressão.

Até	que	seu	corpo	se	voltou	contra	ela.
•	•	•

Catorze	 anos	 depois,	 em	 1996,	 quem	 a	 via	 de	 fora	 tinha	 a	 impressão	 de	 que
grande	parte	da	sua	vida	seguia	como	nos	livros	de	histórias.	Ela	tinha	um	MBA
em	Stanford	para	combinar	com	todo	o	resto,	dois	filhos,	 incluindo	um	recém-
nascido,	 um	 marido	 empregado	 em	 um	 dos	 escritórios	 de	 advocacia	 mais



importantes	 do	 Vale	 do	 Silício.	 Estava	 prestes	 a	 se	 tornar	 a	 sexta	 mulher	 a
integrar	a	sociedade	do	Boston	Consulting	Group.

Linda	morava	em	uma	bela	casa	em	San	Mateo,	subúrbio	de	San	Francisco.
Certa	 noite,	 em	 setembro	 daquele	 ano,	 estava	 preparando	 um	 jantar	 para	 um
grupo	de	colegas	quando	sentiu	uma	dor	no	dedão	do	pé	esquerdo.	Não	apenas
uma	pontada.	DOR!	Ela	notou	que	o	dedão	estava	inchado	do	tamanho	de	uma
bola	 de	 golfe.	 Em	 agonia,	 aguentou	 firme	 durante	 o	 jantar,	 mas,	 terminado,
tomou	 uma	 atitude	 incomum	 para	 uma	 pessoa	 tão	 vitoriosa	 como	 ela:
educadamente	pediu	aos	convidados	que	fossem	embora	cedo.

Então,	agindo	de	maneira	ainda	mais	atípica,	cancelou	uma	reunião	que	havia
marcado	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Linda	 deveria	 voar	 para	 Los	 Angeles	 para	 se
encontrar	 com	um	grande	 cliente,	 um	dos	maiores	 bancos	 do	mundo.	Mas	 ela
não	conseguia	se	imaginar	chegando	ao	aeroporto	e	atravessando-o	até	o	portão.

Para	dormir,	tomou	um	Vicodin	que	sobrara	do	parto	do	filho.	Não	fez	efeito.
Tomou	outro.	Nenhum	alívio.	Engoliu	um	terceiro.

No	dia	seguinte	ou	logo	depois,	Linda	foi	ao	médico	e	exibiu	o	dedo	do	pé,
cujo	 tamanho	 lembrava	 as	 bolas	 de	 golfe	 que	 ela	 costumava	 acertar.	 Estava
vermelho	e	inchado,	um	balão	insuportável	de	dor.

O	médico	a	examinou.	“Não	sei	exatamente	o	que	é	isso”,	disse	ele.
•	•	•

Linda	estava	sob	ataque	do	próprio	corpo.	Ela	 sofre	de	artrite	 reumatoide.	Sua
história	 vai	 soar	 familiar	 para	 as	 legiões	 que	 enfrentam	 a	 autoimunidade.	 Ela
lidou	com	dores	e	 inchaços	 terríveis	—	de	entranhas,	órgãos	e	articulações	em
particular.

De	maneira	geral,	é	difícil	exagerar	o	preço	que	a	autoimunidade	cobra.	Dos
cinco	medicamentos	mais	 vendidos	 no	mercado,	 três	 tratam	 esta	 enfermidade,
incluindo	 o	 remédio	mais	 vendido	 no	mundo,	 Humira,	 usado	 para	 suprimir	 o
sistema	imunológico	no	tratamento	de	várias	doenças.	São	quase	20	bilhões	de
dólares	por	ano	em	vendas.

Para	 todos	 os	 que	 sofrem	 de	 distúrbios	 autoimunes,	 os	 medicamentos
mostram	quão	longe	a	ciência	já	foi	para	tratar	e	compreender	essas	doenças.	O
que	se	pode	observar	com	clareza	é	que	pessoas	que	 sofrem	de	artrite,	doença
celíaca	ou	 lúpus,	e	até	as	que	enfrentam	episódios	aparentemente	 inexplicáveis
de	 fadiga,	 febre	 e	 dor,	 compartilham	 todas	 uma	 ameaça	 quase	 invisível:	 uma
elegante	defesa	que	está	 em	desequilíbrio,	um	sistema	 imunológico	agindo	em
excesso,	 sendo	 acionado	 para	 funcionar	 sem	 a	 restrição	 adequada.	 Essas
condições	 afetam	milhões	 de	 indivíduos	—	bem	mais	 do	 que	 aqueles	 que	 são



diagnosticados	—,	cujos	próprios	defensores	atacam	ou	rejeitam	a	si	mesmos,	e,
às	vezes,	também	à	comida	ou	ao	ambiente,	como	se	fossem	hostis.

A	 história	 de	 Linda	 nos	 fornece	 uma	 perspectiva	 íntima	 do	modo	 como	 a
autoimunidade	 se	 manifesta,	 não	 apenas	 por	 meio	 da	 agonia	 física,	 mas	 da
frustração	interminável	relacionada	às	tentativas	de	diagnosticar	essas	complexas
condições	médicas.

Essa	 frustração	 é	 reforçada	 pela	 história	 de	 Merredith	 Branscombe.	 Sua
condição	a	fez	se	sentir	invisível,	uma	vez	que	não	há	nenhum	agente	estranho
dentro	dela	para	 ser	 identificado,	apenas	a	própria.	Por	décadas,	pessoas	como
Linda	e	Merredith	foram	negligenciadas,	até	rejeitadas,	por	amigos,	familiares	e
pela	medicina.

No	caso	de	Linda,	as	pistas	e	o	catalisador	de	sua	doença	estavam	ali	o	tempo
todo	 para	 serem	 descobertos,	 se	 houvesse	 escrutínio	 adequado.	 Ela	 sofria	 de
estresse	 extremo,	 insônia,	 histórico	 familiar	 e	 de	 um	 caso	 de	 inflamação	 na
garganta	que	poderia	ter	impelido	seu	sistema	imunológico	a	um	funcionamento
excessivo.	O	caso	de	Merredith	mostrou-se	ainda	mais	perturbador.

•	•	•
Merredith	nasceu	em	Denver,	apenas	dois	anos	depois	de	Linda,	num	contexto
marcado	 por	 campos	 minados	 de	 autoimunidade.	 Sua	 família	 guardava	 um
grande	segredo,	desconhecido	por	anos.	Os	avós	e	a	mãe	haviam	escapado	dos
nazistas	em	meio	a	muita	angústia.	Isso	adicionou	trauma	a	uma	história	familiar
já	 sombria,	 cheia	 de	 sintomas	 estranhos,	 como	 a	 fadiga	 e	 as	 lutas
gastrointestinais	 da	mãe,	 e	 a	 doença	 autoimune	 rara	 do	 avô,	 que	 lhe	 atacou	 o
sistema	nervoso.

Merredith	 era	 uma	 boa	 aluna	 e	 se	 tornou	 uma	 escritora	 de	 talento.	 Tinha
progenitores	 politicamente	 ativos,	 sendo	 o	 pai	 jornalista.	 Era	 atormentada	 vez
por	 outra	 por	 sintomas	 físicos	 estranhos	 —	 erupções	 cutâneas,	 problemas
estomacais,	 dor	 nas	 articulações	 —	 que	 iam	 e	 vinham.	 A	 vida	 parecia	 boa
quando	ela	entrou	na	Universidade	Northwestern.	Então,	ainda	no	primeiro	ano,
Merredith	foi	estuprada	e	voltou	para	casa.	Seu	sistema	imunológico	ficou	como
um	barril	de	pólvora.

Quando	a	doença	explodiu,	foi	algo	de	fato	espantoso	de	testemunhar.
•	•	•

Em	 setembro	 de	 2017,	 eu	me	 encontrei	 com	Merredith	 no	 Colorado.	 Passava
pouco	das	5	horas	da	 tarde,	e	Merredith	desceu	de	seu	Toyota	bege	parecendo
muito	 deslocada.	A	 temperatura	 estava	 em	 torno	 dos	 25ºC	 e	 o	 sol	 ainda	 batia
forte	 mesmo	 àquela	 hora,	 especialmente,	 a	 mais	 de	 1,5	 mil	 metros	 acima	 do



nível	do	mar.	Mas	Merredith,	de	53	anos,	vestia	jeans,	uma	camiseta	de	mangas
compridas	e	um	boné	pretos,	o	cabelo	louro	cheio	caindo	sobre	os	ombros.

Ela	 abriu	 o	 porta-malas	 de	 seu	 velho	 Camry	 e	 dali	 saltaram	 Bam-Bam	 e
Ringo,	dois	vira-latas	com	traços	de	galgo.

Estávamos	em	Boulder,	minha	cidade	natal	e,	por	coincidência,	o	lugar	onde
Jason	 e	 eu	 havíamos	 crescido.	 Enquanto	Merredith	 punha	 coleira	 nos	 cães,	 já
impacientes,	comecei	a	assimilar	sua	escolha	aparentemente	inusitada	de	roupas.
Claro,	pensei,	tem	a	ver	com	a	doença	dela.	Ou	melhor,	doenças.	No	plural.

Merredith	fora	diagnosticada	com	pelo	menos	três	enfermidades	autoimunes,
incluindo	lúpus	e	artrite	reumatoide.	Seu	sistema	imunológico	se	voltara	contra	o
próprio	 corpo,	 como	 se	 ele,	 por	 si	 só,	 fosse	 uma	 ameaça	 externa.	Raras	 vezes
Merredith	se	via	sem	algum	tipo	de	desconforto	—	com	frequência	havia	uma
febre	baixa,	20	dias	ou	mais	por	mês,	em	alguns	casos	beirando	os	38ºC.	Era	o
suficiente	para	gerar	uma	fadiga	regular,	mas	não	o	bastante	para	derrubá-la	de
vez.	Quando	os	 sintomas	batiam	forte,	ela	 soltava	um	suspiro.	Houve	visitas	à
emergência	no	meio	da	noite	com	uma	inflamação	em	volta	do	coração,	sangue
nas	fezes,	e	uma	dor	“como	se	alguém	tivesse	enfiado	facas	em	ambos	os	lados
do	meu	corpo	e	estivesse	apenas…	virando	e	cravando	cada	vez	mais	fundo	em
meus	músculos”.

Ela	fechou	o	porta-malas	do	Toyota.
“Quer	ver	algo	bacana?”,	perguntou.
“Claro.”
“Vou	mostrar	a	você	o	que	acontece	quando	me	exponho	ao	sol.”
Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 me	mostrar	 não	 ia	 ser

exatamente	bacana.	Seria	algo	fascinante,	talvez,	ou	instrutivo	sobre	o	poder	do
sistema	imunológico.	Mas	não	bacana,	não	quando	se	é	Merredith.

“É	 um	 pouco	 decepcionante,	 porque,	 em	 geral,	 invisto	 bastante	 numa
imagem	 de	 mim	 mesma	 como	 não	 sendo	 estoica,	 mas	 não	 quero	 ser	 aquela
pessoa	para	quem	estar	doente	é	a	coisa	mais	importante	que	já	lhe	aconteceu”,
disse-me	ela.

Com	os	cachorros	na	dianteira,	andamos	até	a	Linden	Avenue,	em	direção	ao
sopé	 das	 colinas.	 Depois	 de	 atravessarmos	 uma	 área	 coberta	 de	 árvores,
chegamos	 a	 um	 caminho	 de	 terra	 batida,	 as	 montanhas	 e	 o	 sol	 amarelo-
alaranjado	à	nossa	 esquerda	 e	uma	porção	arborizada	de	um	bairro	 abastado	 à
nossa	direita.	Por	alguns	instantes,	estávamos	expostos.

“Veja	só	isso”,	disse	Merredith.	Ela	puxou	a	camiseta	preta	por	sobre	a	mão
esquerda,	 protegendo-a	 do	 sol.	 Manteve	 a	 mão	 direita	 diante	 de	 mim,	 com	 a
palma	virada	para	baixo.	“Vai	ser	rápido.”

“O	que	é?”



“Apenas	veja.”
A	mão	descoberta	começou	a	inchar.	Ficou	vermelha.
“Você	está	bem?”
“Quê?	Isso?”	Ela	parecia	estar	acostumada	àquilo.
“Vamos	sair	do	sol”,	disse	eu.
Andamos	mais	10	metros.
“Aí	está”.	Merredith	retirou	a	mão	esquerda	de	debaixo	da	blusa	e	posicionou

as	duas	lado	a	lado.	Agora	estava	mais	evidente,	a	esquerda	branca	e	um	pouco
gordinha,	o	que	refletia	a	inflamação	regular,	e	a	direita	vermelha	e	visivelmente
inchada.

“Meu	sistema	imunológico”,	disse,	“está	sempre	me	atacando.”
•	•	•

O	 sistema	 imunológico	 de	Merredith	 está	 bastante	 descontrolado,	 sem	 rédeas,
um	assassino	dentro	dela.	Assim	como	o	de	Linda.	Com	Jason,	ele	não	é	capaz
de	 tanto,	 não	 por	 si	 próprio.	 No	 caso	 de	 Bob	 Hoff,	 seu	 sistema	 imunológico
possui	o	mais	raro	dos	dispositivos.	Uma	coisa	maravilhosa.	Então,	por	que	ele
foi	tão	evitado	pela	sociedade?

Em	 combinação,	 eles	 formam	 uma	 versão	 de	 Cachinhos	 Dourados	 para	 a
história	 imunológica:	 duas	 pessoas	 tinham	 um	 sistema	 imunológico	 muito
poderoso,	uma	tinha	um	muito	fraco	e	a	outra,	um	adequado.

Nestas	 páginas	 estão	 suas	 histórias	 e	 outros	 relatos	 médicos	 de	 caráter
privado,	 incluindo	alguns	contados	pelos	mais	 importantes	cientistas	e,	vez	por
outra,	 minhas	 próprias	 questões	 de	 saúde.	 As	 narrativas	 pessoais	 dão	 vida	 à
poderosa	e	complexa	ciência	do	sistema	imunológico.

O	 que	 ocorre	 dentro	 de	 nosso	 corpo	 fará	 mais	 sentido	 se	 eu	 começar	 do
início,	 apresentando	 a	 forma	 como	 os	 cientistas	 passaram	 a	 entender	 o
verdadeiro	 significado	 do	 sistema	 imunológico,	 e,	 então,	 retornar	 aos	 detalhes
das	histórias	de	Jason,	Bob,	Linda	e	Merredith.

É	uma	narrativa	que	começa	com	um	pássaro,	um	cachorro	e	uma	estrela-do-
mar.
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A	ave,	o	cão,	a	estrela-do-mar	e	a	pílula	mágica

Existe	 uma	 hipótese	 que	 diz	 que	 foi	 uma	 galinha	 que	 originou	 o	 campo	 da
imunologia.

O	cenário	era	a	Universidade	de	Pádua,	no	norte	da	Itália,	no	final	do	século
XVI.	 Havia	 naquela	 época	 um	 jovem	 pesquisador	 chamado	 Fabricius	 ab
Aquapendente,	que	gostava	de	cortar	as	coisas.	Dissecava	olhos,	ouvidos,	fetos
de	 animais	 e,	 de	vez	 em	quando,	 humanos.	Mas	 ele	 entrou	para	 a	história	por
causa	de	uma	galinha.

Durante	uma	dissecção,	Fabricius	notou	uma	estranha	região	sob	a	cauda	da
ave.	Tinha	encontrado	um	órgão	parecido	com	um	saco,	que	chamou	de	bursa,
termo	 que	 compartilha	 sua	 origem	 com	 a	 palavra	 moderna	 bolsa.	 Daí	 a
designação	bursa	de	Fabricius.

A	 coisa	 parecia	 não	 ter	 propósito.	 Que	 diabo	 era	 aquilo?	 Por	 que	 Deus
(estamos	no	século	XVI)	colocaria	dentro	de	uma	ave	uma	bolsa	em	forma	de
saco	que	parecia	não	servir	para	nada?

Teria	 ele	 acreditado	 que	 empunhava	 a	 chave	 para	 entender	 nossa
sobrevivência?	Saberia	o	pesquisador	que	aquela	simples	observação	algum	dia
salvaria	a	vida	de	milhões	de	pessoas,	inclusive	a	de	Jason?

O	 mesmo	 valeria	 para	 um	 punhado	 de	 outras	 descobertas	 aparentemente
desconexas,	 que	 constituiriam	 a	 base	 de	 nossa	 compreensão	 sobre	 o	 sistema
imunológico	humano.

•	•	•
Em	23	de	julho	de	1622,	um	cientista	italiano	chamado	Gaspare	Aselli	dissecou
um	“cão	vivo	e	bem	alimentado”,	segundo	um	relato	dessa	seminal	cirurgia.	Em



seu	estômago,	ele	encontrou	“veias	leitosas”.	Essa	observação	não	condizia	com
a	compreensão	de	um	sistema	circulatório	que	carregava	sangue	vermelho.	Em
vez	 disso,	 esses	 vasos	 pareciam	 conter	 sangue	 branco.	 A	 dissecção	 de	 Aselli
desencadeou	 um	período	 de	 exploração	 que	 a	 história	 chama	 de	 linfomania,	 a
fascinação	por	um	fluido	corporal	pouco	conhecido,	chamado	linfa,	juntamente
com	a	dissecação	e	a	vivissecção	de	centenas	de	animais.

O	papel	das	veias	leitosas	não	ficou	claro	por	muitos	anos.	Como	indicou	a
revista	Nature	 séculos	 depois,	 a	 descoberta	 de	Aselli	 “permaneceu	 em	 relativa
obscuridade	por	décadas”.

O	que	era	aquele	sistema	circulatório	alternativo?
•	•	•

No	 nordeste	 da	 Sicília,	 no	 verão	 de	 1882,	 Élie	 Metchnikoff	 espiou	 por	 um
microscópio.	Ele	era	um	zoólogo	de	Odessa	que	tinha	ido	à	Itália	para	visitar	a
irmã	e	a	família	durante	um	período	em	que	estavam	se	formando	agitações	na
Rússia.	Agricultores	judeus	enfrentaram	uma	intensificação	das	perseguições	por
parte	do	governo	e	dos	camponeses.	Em	determinado	momento,	os	camponeses
assassinaram	um	fazendeiro.	Metchnikoff	 levou	seu	microscópio	para	a	Sicília,
onde	caiu	a	ficha:	“Deu-se	o	grande	evento	da	minha	vida	científica.”

O	 nome	 Fabricius	 estará	 para	 sempre	 ligado	 à	 bursa	 da	 galinha.	 Para
Metchnikoff,	a	associação	é	com	uma	larva	de	estrela-do-mar.	Foi	esse	o	suporte
de	sua	grande	observação.

Um	 dia,	 enquanto	 sua	 família	 estava	 no	 circo	 “para	 ver	 alguns
extraordinários	macacos	 adestrados”,	Metchnikoff	 posicionou	 seu	microscópio
em	estrelas-do-mar	embrionárias,	transparentes,	e	percebeu	células	se	movendo
ao	longo	dos	minúsculos	organismos.	Ele	as	descreveu	como	“células	errantes”,
e	teve	seu	instante	de	revelação.



Élie	Metchnikoff	estava	anos	à	frente	de	seu	tempo	na	observação	de	células
imunológicas.	(Coleção	Wellcome)

“Um	pensamento	 inédito,	de	 repente,	me	passou	pela	cabeça.	 Imaginei	que
células	semelhantes	poderiam	atuar	na	defesa	do	organismo	contra	um	intruso”,
escreveu	ele.



Ele	tinha	uma	ideia	de	como	desvendar	aquilo.	E	se,	perguntou	a	si	mesmo,
ele	 enfiasse	 uma	 farpa	 em	 uma	 estrela-do-mar?	 Será	 que	 de	 algum	 modo
brotariam	 células	 como	 aquelas,	 como	 se	 estivessem	 indo	 em	 socorro	 do
organismo?

Havia	 um	 pequeno	 jardim	 em	 nossa	 casa,	 onde	 alguns	 dias	 antes
organizamos	uma	“árvore	de	Natal”	para	as	crianças	em	um	pequeno	pé
de	 tangerina;	 arranquei	 alguns	 espinhos	 dela	 e	 os	 introduzi,
imediatamente,	sob	a	pele	de	algumas	belas	larvas	de	estrela-do-mar,	tão
transparentes	quanto	água.

Eu	estava	agitado	demais	para	dormir	naquela	noite,	na	expectativa	do
resultado	de	meu	experimento,	e	bem	cedo	na	manhã	seguinte	verifiquei
que	havia	sido	bem-sucedido.

De	fato,	muitas	daquelas	células	errantes	se	aglomeravam	ao	redor	da	farpa.
Elas	pareciam	devorar	o	tecido	lesionado	ou	problemático.	“Aquele	experimento
formou	a	base	da	 teoria	dos	 fagócitos,	 a	 cujo	desenvolvimento	dediquei	os	25
anos	seguintes	da	minha	vida.”

A	 palavra	 fagócito	 tem	 origem	 no	 grego,	 e,	 em	 linhas	 gerais,	 pode	 ser
traduzida	como	“devorador	de	células”.

Fagocitose	 é	 o	 processo	 no	 qual	 esse	 ato	 de	 devorar	 acontece.	 (Parabéns,
leitor!	 Você	 foi	 apresentado	 à	 linguagem	 da	 imunologia,	 por	 vezes,	 um	 dos
léxicos	mais	enlouquecedores	e	até	contraintuitivos	jamais	inventados.)

A	 irmã	 de	 Metchnikoff	 escreveu	 a	 biografia	 dele	 e,	 de	 forma	 eloquente,
preservou	a	teoria	do	irmão,	que	levou	anos	para	ser	integralmente	adotada	pelos
cientistas.	“Esse	experimento	tão	simples	chamou	a	atenção	de	Metchnikoff	por
sua	 profunda	 semelhança	 com	 o	 fenômeno	 que	 ocorre	 na	 formação	 de	 pus”,
escreveu	ela,	visto	que	a	morte	de	células	provoca	“inflamação	no	homem	e	em
animais	superiores”.	Na	obra,	ela	definiu	inflamação	como	“uma	reação	curativa
do	organismo,	e	os	sintomas	mórbidos	não	são	outra	coisa	senão	os	sinais	da	luta
entre	as	células	mesodérmicas	e	os	micróbios”.

Em	outras	palavras:	no	momento	da	invasão,	o	corpo	apresenta	uma	reação
inicial	que	envolve	o	grupo	de	células	devoradoras,	e	a	experiência	nem	sempre
é	agradável.	Isso	é	o	que	chamamos	de	inflamação.

Sobre	Metchnikoff,	esteja	ciente:	o	cara	estava	muito	à	frente	de	seu	tempo.



Paul	Ehrlich,	padrinho	da	imunologia,	em	seu	laboratório.	(Coleção	Wellcome)

Nove	 anos	mais	 tarde,	 em	 1891,	 um	 contemporâneo	 de	Metchnikoff	 chamado
Paul	Ehrlich	—	um	padrinho	da	imunologia	que	morava	em	Berlim	—	deu	início
à	procura	por	uma	“pílula	mágica”.	O	dr.	Ehrlich	 tinha	como	objetivo	explicar
uma	das	questões	mais	 inquietantes	de	 toda	a	 imunologia:	como	nosso	sistema
de	 defesa	 se	 tornou	 capaz	 de	 reconhecer	 e	 atacar	 agentes	 estranhos	 perigosos,
chamados	 patógenos,	 organismos	 como	 vírus,	 bactérias	 e	 parasitas?	 De	 que
maneira	as	células	do	corpo	da	estrela-do-mar,	por	exemplo,	sabem	que	precisam
dar	as	caras	e	começar	a	devorar?

Paralelamente,	ele	desenvolvia	uma	obsessão	por	uma	técnica	científica	que
permitia	 ao	 tecido	 ser	 tingido.	 Dessa	 forma,	 pôde	 notar	 que	 determinadas
substâncias	 químicas	 tinham	 “uma	 afinidade	 marcante”	 com	 certas	 partes	 do
corpo,	como	explica	um	relato	publicado	na	revista	Pharmacology.	Por	exemplo,
de	 acordo	 com	 o	 relato,	 a	 substância	 azul	 de	 metileno	 parecia	 viajar	 para	 o
sistema	nervoso.	Ou	era	ele	que	estava	atraindo	a	substância?

Será	que	havia	uma	pílula	mágica	ou	algum	outro	elemento	ou	processo	que
permitiria	a	uma	célula	de	defesa	atacar	um	bandido?



A	amplitude	da	 resposta	 iria	distrair	os	cientistas	por	anos.	Mas	a	pergunta
estava	correta.

O	dr.	Ehrlich	tinha	uma	teoria.	Era	ao	mesmo	tempo	brilhante	e	equivocada.
Ele	supôs	que	talvez	o	sistema	de	defesa	humano	fosse	construído	em	torno	de
um	mecanismo	semelhante	ao	de	uma	fechadura.	Quando	surgisse	uma	doença,
células	 especiais	 do	 corpo	 entrariam	 em	 contato	 com	 vírus	 ou	 bactérias	 e	 se
agarrariam	a	eles.	O	dr.	Ehrlich	deu	um	nome	a	essas	células.	Ele	as	chamou	de
Antikörper.	Traduzindo:	anticorpo.

A	 ideia	 era	 que	 os	 anticorpos	 se	 ligariam	 a	 partes	 da	 doença	 chamadas
antígenos.	 O	 anticorpo	 era	 a	 chave	 e	 o	 antígeno,	 a	 fechadura.	 Assim,	 os
primeiros	ajudariam	a	destruir	a	célula.	Havia	alguns	problemas	na	teoria	do	dr.
Ehrlich,	embora	ela	fosse	avançada.	Por	um	lado,	ele	acreditava	que	as	células
do	sistema	imunológico	carregavam	consigo	conjuntos	de	chaves,	chamadas	de
“cadeias	 laterais”,	 que	 podiam	 tomar	 a	 forma	 correta	 e	 se	 encaixar	 em	 uma
fechadura.	Tal	percepção	estava	 equivocada,	mas	mesmo	assim	era	um	palpite
notável,	considerando-se	a	falta	de	tecnologia	disponível,	e	sua	ideia	deu	origem
a	 uma	 das	 palavras	 mais	 importantes	 na	 linguagem	 do	 sistema	 imunológico.
Anticorpo.

Apesar	 de	 toda	 a	 maravilha	 dessa	 descoberta,	 e	 ainda	 há	 muito	 mais	 por
contar,	existe	um	problema	com	o	termo	anticorpo.	Ele	sugere	que	os	anticorpos
se	voltam	contra	o	corpo	—	anti-corpo.

Não	 sou	 apenas	 eu	 que	 estou	 dizendo.	Até	 alguns	 historiadores	 dessa	 área
escreveram	 que	 a	 linguagem	 é	 complexa,	 por	 vezes	 contraintuitiva.	 “O	 termo
contém	uma	falha	lógica”,	diz	um	cuidadoso	relato	sobre	a	história	da	palavra.
De	 forma	 ainda	 mais	 ilustrativa,	 um	 dos	 pioneiros	 da	 imunologia	 riu,
conscientemente,	ao	descrever	o	vernáculo	complexo	do	sistema	imunológico,	e
disse:	“Você	tem	um	problema	de	glossário”.

Trata-se	de	uma	frase	que	você	ouvirá	repetidas	vezes	ao	longo	da	trajetória
da	 ciência	 do	 sistema	 imunológico.	 Esse	 grupo	 de	 cientistas,	 imunologistas,
jamais	ganharia	prêmios	na	categoria	marketing.	Eles	não	conseguiriam	sequer
servir	cafezinho	numa	agência	de	publicidade	usando	palavras	como	anticorpo	e
antígeno,	macrófago,	fagocitose,	células	da	glia	e	assim	por	diante.

O	 dr.	 Ehrlich	 também	 descobriu	 todo	 um	 universo	 de	 diferentes	 tipos	 de
célula,	com	variados	contornos	e	formas,	e	funções	aparentemente	distintas	—	e
ampliou	ainda	mais	o	léxico	peculiar	da	imunologia,	com	termos	como	basófilos
e	neutrófilos.

Seriam	eles	parte	da	nossa	defesa	ou	alguma	outra	coisa?
•	•	•



Com	o	 tempo,	 perguntas	 e	 observações	 foram	 se	 acumulando.	Não	 admira.	O
sistema	 imunológico	 é	 um	 dos	 mais	 complexos	 do	 mundo,	 igualado,	 talvez,
apenas	pelo	cérebro	humano,	com	suas	origens	muito	anteriores	à	evolução	de
nossa	espécie.

Os	ecos	distantes	de	seus	primórdios	podem	ser	encontrados	3,5	bilhões	de
anos	 atrás,	 quando	 surgiram	 as	 bactérias,	 os	 primeiros	 organismos	 celulares.
Com	sofisticadas	ferramentas	químicas	e	moleculares,	os	cientistas	descobriram
que	algumas	bactérias	parecem	ter	sistemas	imunológicos	tão	avançados	quanto
o	nosso,	que	incluem	a	capacidade	de	identificar	ameaças	externas	específicas	e
de	codificar	uma	 lembrança	delas,	de	modo	que,	no	momento	da	 invasão,	elas
possam	ser	neutralizadas.

Há	cerca	de	500	milhões	de	anos,	ocorreu	uma	divisão,	da	qual	evoluiriam	as
duas	principais	linhagens	do	sistema	imunológico.	Uma	pertence	aos	vertebrados
não	mandibulados,	como	a	 lampreia	e	a	mixina.	Eles	desenvolveram	uma	rede
de	defesa	que	é	diferente	da	nossa,	mas	igualmente	sofisticada.	Em	comparação,
a	 deles	 é	 como	 uma	 língua	 antiga	 escrita	 com	 outro	 alfabeto,	 um	 script
alternativo	 do	 código	 genético	 que	 confere	 muitas	 das	 mesmas	 vantagens	 de
defesa.

Vinte	milhões	de	anos	depois,	há	cerca	de	480	milhões	de	anos,	as	raízes	da
outra	 linhagem	se	 estabeleceram.	Sabemos	disso	porque	 criaturas	que	viveram
muito	 tempo	 atrás,	 como	 o	 tubarão,	 dependem	 dela.	 Assim	 como	 os	 seres
humanos.	 No	 sentido	 mais	 elementar,	 compartilhamos	 o	 mesmo	 sistema
imunológico	dos	tubarões	e	de	outros	vertebrados	mandibulados.

O	fato	de	nossa	versão	do	sistema	imunológico	existir	há	tanto	tempo	ilustra
seu	poder.	A	evolução	não	permite	que	as	coisas	passem	adiante,	a	menos	que
funcionem.	É	 uma	 força	 de	 paz	 sempre	 vigilante	 e	 onipresente	 no	 Festival	 da
Vida.
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O	festival

Imagine	um	festival	—	uma	enorme	festa,	aberta	a	quem	chegar.	Assim	é	a	vida
dentro	de	seu	corpo.

As	 células	 se	 acumulam	 dentro	 de	 você,	 muitas	 mantendo-se	 em	 suas
próprias	áreas,	regiões,	órgãos.	Estão	envolvidas	no	negócio	da	sobrevivência,	e
esse	 pode	 ser	 um	 negócio	 eficiente,	 bem	 programado,	 mas	 assoberbante.	 O
sangue	corre;	substâncias	químicas	fluem	e	viajam;	as	condições	mudam	com	o
movimento,	a	temperatura,	o	pensamento,	a	emoção,	a	idade	e	a	doença;	e	nossa
máquina	invisível	executa	as	ordens	reunidas	por	um	robusto	código	genético.

Entre	esses	bilhões	de	células,	os	encarregados	da	limpeza	e	os	trabalhadores
braçais	 fervilham	 discretamente	 no	 Festival	 da	 Vida,	 engolindo	 detritos	 e
ajudando	 a	 reconstruir	 e	 consertar	 os	 andaimes	 após	 eventuais	 danos	 ou
distúrbios	nos	tecidos.	Eles	fazem	parte	do	sistema	imunológico.	Assim	como	as
sentinelas	 e	 os	 espiões	 que	 se	 infiltram	 entre	 nossas	 células,	 captando	 sinais,
entrando	em	atrito	com	cada	molécula,	coletando	dados	conforme	se	esbarram,
uma	 presença	 passiva,	 mas	 zelosa.	 O	 crescimento	 de	 algum	 novo	 tecido	 é
canceroso?	Algum	órgão	está	danificado?	As	células	estão	liberando	substâncias
químicas	que	indicam	estresse	em	alguma	parte	do	corpo,	falta	de	sono,	ameaça?

O	sistema	imunológico	procura	por	invasores	indesejados.
O	corpo	 foi	visitado	por	um	patógeno,	vírus,	bactéria	ou	parasita	—	 talvez

um	desses	vagabundos	tenha	sido	inalado,	entrado	por	um	corte	na	pele,	por	um
excremento	invisível	insuficientemente	lavado	em	um	banheiro,	ou	apanhado	no
metrô	e	esfregado	das	costas	da	mão	para	o	nariz.	Esses	patógenos,	ao	contrário
das	 células	 saudáveis	 em	 nosso	 corpo,	 não	 gostam	 de	 ficar	 em	 uma	 área



específica.	Eles	são	programados	para	atravessar	fronteiras,	avançar	sobre	tecido
virgem,	espalhar-se,	comer	e	se	replicar.

Uma	vez	dentro,	o	patógeno	 se	mistura	às	células,	 reproduz-se,	 forma	uma
colônia.	Toma	conta	de	um	pedaço	da	 festa	e	 se	espalha.	Nessa	etapa,	uma	ou
mais	 dentre	 as	 numerosas	 células	 da	 primeira	 linha	 de	 defesa	 do	 sistema
imunológico	 suspeitam	 do	 perigo.	 Elas	 possuem	 nomes	 como	 neutrófilos,
células	 exterminadoras	 naturais	 (mais	 conhecidas	 por	 seu	 nome	 em	 inglês,
células	natural	 killer,	 ou	 apenas	 células	 NK)	 e	 células	 dendríticas.	 Compõem
uma	espécie	de	brigada	de	incêndio.	O	que	acontece	em	seguida	é	inchaço,	dor,
febre.	Inflamação	é	isso.	No	festival	da	sua	vida,	teve	início	uma	briga	de	bar	—
ainda	não	é	uma	guerra	completa,	porque	está	relativamente	contida,	e	o	sistema
imunológico	pretende	mantê-la	assim.

Diversos	cenários	podem	ocorrer	depois	disso.
A	título	de	exemplo,	a	inflamação	se	intensifica	à	medida	que	as	células	do

sistema	 imunológico	 chegam	em	batalhões	 e	 devoram	a	 infecção.	Algumas	de
suas	 células	 explodem	 a	 si	 mesmas	 no	 processo.	 Outras	 cortam	 partes	 da
infecção	 e	 as	 levam	 para	 serem	 avaliadas	 em	 um	 centro	 de	 defesa	 chamado
linfonodo.	 As	 amostras	 de	 infecção	 são	 compartilhadas	 com	 hordas	 de
defensores	que	por	lá	passam,	chamadas	células	T	e	células	B.	Trata-se	dos	mais
avançados	 combatentes	 do	 sistema	 imunológico;	 na	 verdade,	 são	 duas	 das
estruturas	biológicas	mais	 eficazes	do	mundo.	O	que	as	 torna	 tão	notáveis	 é	o
fato	 de	 serem	 extremamente	 específicas.	Graças	 a	 um	 capricho	 genético,	 cada
uma	das	bilhões	que	existem	em	seu	corpo	foi	confeccionada	sob	medida	para
reconhecer	 uma	 infecção	 muito	 específica.	 Uma	 vez	 que	 uma	 célula	 T	 ou	 B
encontra	 sua	versão	maligna,	ou	 infecção	doppelgänger,	 de	pronto	 ela	põe	 em
marcha	uma	defesa	poderosa,	trazendo	soldados	treinados	especificamente	para
rejeitar	 aquele	 antígeno.	 Explosões!	 Implosões!	 Ataques	 de	 gás	 tóxico!	 Os
mocinhos	dando	uma	surra	nos	bandidos!

Parece	uma	coisa	boa,	certo?	Mas	não	vamos	nos	precipitar.
Manter	a	paz	no	Festival	da	Vida	envolve	riscos	próprios.	A	inflamação	não	é

nada	divertida	para	a	pessoa	que	está	enfrentando	a	doença,	e	pode	nos	colocar
em	 perigo.	 A	 resposta	 imunológica	 pode	 ser	 acompanhada	 de	 fadiga,	 febre,
calafrios	 e	 dores.	 Em	milhões	 de	 pessoas,	 a	 resposta	 imunológica	 excessiva	 é
uma	 doença	 crônica	 por	 si	 só.	 Isso	 explica	 por	 que	 o	 sistema	 imunológico,
quando	tudo	está	no	devido	lugar,	é	projetado	em	primeiro	lugar,	para	manter	a
paz.	Força	em	excesso	acaba	mal.	A	escaramuça	dói,	o	festival	é	interrompido,	a
festa	é	tomada	pela	ansiedade.	O	equilíbrio	da	vida	foi	perturbado.

É	uma	linha	quase	intransponível	que	o	sistema	imunológico	precisa	cruzar,
tentando	não	reagir	de	maneira	exagerada	diante	de	patógenos	que	são,	também



eles,	 aperfeiçoados	 pela	 evolução	 de	 modo	 a	 sobreviver.	 São	 os	 penetras	 do
festival,	astutos,	violentos	e,	às	vezes,	estupidamente	brutais.

Eles	 já	 atacam	 antes	mesmo	 de	 nascer,	 são	 desagradáveis	 e	 estão	 por	 toda
parte.
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Os	penetras	do	festival

Recém-nascido,	 ainda	 no	 berçário,	 você	 recebe	 uma	 injeção.	A	 agulha	 perfura
sua	 pele,	 a	 linha	 de	 frente	 de	 sua	 rede	 de	 defesa.	 A	 ameaça	 nem	 se	 deu	 ao
trabalho	de	pegar	a	fila	de	entrada	para	a	festa	—	sua	boca	ou	seu	nariz.	Ela	se
esgueirou	 pelo	 telhado.	O	 aço	 invade	 o	 tecido.	 É	 provável	 que	 esteja	 livre	 de
bactérias.	Mas,	 independentemente	 disso,	 causará	 uma	 resposta	 localizada,	 um
pânico	virtual	entre	as	células.

Meses	 depois,	 você	 pode	 ser	 arranhado	 pelo	 gato	 da	 família.	O	 gato	 pode
carregar	um	micróbio.	O	mesmo	acontece	com	o	mosquito	que	pousou	no	 seu
berço	e	perfurou	sua	pele.	Em	um	instante,	a	mais	sofisticada	rede	de	defesa	do
mundo	conhecido	explode	em	ação.

Ou,	 se	 você	 nasceu	 em	uma	 região	 com	difícil	 acesso	 a	 imunizações,	 seus
pais	podem,	simplesmente,	dar	a	você	um	gole	de	água.	Nela	haverá	um	parasita,
um	verme,	que	vai	descer	até	seu	intestino.	Lá,	vai	se	estabelecer	e	se	alimentar.

Esses	 são	 os	 cenários	 mais	 simples.	 É	 possível	 imaginar	 infinitas	 outras
circunstâncias,	sobretudo	quando	se	trata	de	um	panteão	de	agentes	nocivos	que
fariam	de	nós	sua	comida,	seu	sustento.

Permita-me	apresentar-lhe	os	vilões	e	os	desafios	que	eles	representam.	Esses
agentes	 são	 variados,	 na	 ordem	 dos	 milhares,	 pelo	 menos.	 Assumem	 uma
infinidade	 de	 formas	 e	 têm	 um	 repertório	 próprio	 de	 táticas	 e	 armas.	 Quando
tento	imaginar	seu	alcance,	penso	em	uma	cena	do	primeiro	Star	Wars	na	qual
Han	Solo	 briga	 com	um	 caçador	 de	 recompensas	 em	um	bar	 conhecido	 como
Mos	Eisley	Cantina.	Personagens	nefastos	e	de	aparência	estranha	permeiam	a
festa:	 membros	 da	 banda	 de	 instrumentos	 de	 sopro,	 cujos	 cérebros	 bulbosos
parecem	estar	do	lado	de	fora	da	cabeça;	um	alienígena	com	aparência	de	gorila



e	chifres	em	forma	de	cone;	um	caçador	de	recompensas	com	uma	cabeça	verde
e	espinhosa,	e	assim	por	diante.	Eles	são	assassinos	em	série	e	homens-bomba
—	 vírus	 ebola,	 estafilococos,	 gripe	 aviária,	 vírus	 ou	 bactéria	 da	 pneumonia,
espiroquetas	da	sífilis,	vírus	da	varíola,	poliovírus,	entre	outros.

Quando	agrupados,	 são	conhecidos	como	patógenos,	agentes	causadores	de
doenças.	É	tentador	pensar	em	vírus	e	bactérias	como	patógenos,	e	alguns	deles
são.	Mas	nem	todos.	Bilhões	de	células	bacterianas	vivem	dentro	de	nosso	corpo
sem	causar	dano.	Na	verdade,	as	estimativas	que	analisei	indicam	que	apenas	1%
pode	deixá-lo	doente.	E	há	uma	boa	chance	de	que	você	tenha	câncer	dentro	de
si	 neste	 momento,	 mas	 é	 essencialmente	 inofensivo.	 Como	 em	 qualquer	 boa
história,	pode	ser	difícil	distinguir	o	bom	do	mau	e	do	neutro.

Os	perigosos,	no	entanto,	circulam	livremente	e	não	costumam	deixar	alguém
vivo	para	contar	a	história.

•	•	•
Primeiro,	as	bactérias.	É	provável	que	elas	sejam	uma	das	mais	antigas	formas
de	 vida,	 datando	 de	 3,5	 bilhões	 de	 anos	 atrás.	 O	 que	 as	 tornou	 sobreviventes
primitivas	foi	o	fato	de	poderem	crescer	sozinhas,	desde	que	tenham	uma	fonte
de	alimento.	São,	desse	modo,	uma	unidade	 independente.	São	pequenas.	Você
pode	 colocar	muitos	milhares	 de	 bactérias	 dentro	 de	 uma	 célula	 humana.	Para
algo	 que	 é	 tão	 minúsculo,	 elas	 podem	 ser	 não	 apenas	 fatais,	 mas	 letais	 o
suficiente	 para	 mudar	 a	 trajetória	 da	 história	 humana,	 moldar	 a	 cultura,
reescrever	o	 tempo.	A	peste	negra,	no	século	XIV,	matou,	no	mínimo,	30%	da
população	de	toda	a	Europa.	Ela	é	causada	por	um	dos	patógenos	mais	mortais
conhecidos	 pelo	 homem,	 Yersinia	 pestis,	 uma	 bactéria	 transmitida	 por	 pulgas
cujo	 nome	 faz	 referência	 ao	 homem	 que	 a	 descobriu,	 em	 1894:	 Alexandre
Yersin.	 Para	 ficar	 claro,	 tenha	 cuidado	 com	 o	 que	 você	 descobre.	 Aqui	 estão
algumas	outras	bactérias	que	você	não	quer	que	se	alimentem	de	você:	E.	coli,
salmonela,	bacilo	do	tétano,	estafilococos	e	espiroquetas	da	sífilis.

Próximos	da	fila:	vírus.
As	bactérias,	por	menores	que	 sejam,	 fazem	os	vírus	parecerem	anões.	Em

apenas	uma	delas	cabem	vários	milhares	deles.
Alguns	dos	mais	desagradáveis	são	os	da	gripe,	ebola,	da	raiva	e	da	varíola.

Um	desafio	 para	 os	 vírus	 é	 que,	 em	 geral,	 eles	 só	 conseguem	 se	 reproduzir	 e
crescer	depois	de	invadir	uma	célula	e	assumir	o	maquinário	usado	por	ela	para
se	replicar.

Existe	uma	teoria	sobre	a	origem	dos	vírus	que	ajuda	a	explicar	sua	natureza.
Talvez	as	bactérias	tenham	vindo	primeiro,	e	depois	as	células	mais	complexas.



Então,	 pouco	 a	 pouco,	 algumas	 bactérias	 eliminaram	 partes	 de	 seu	 material
genético	 por	 meio	 de	 mutações	 e	 evoluções	 aleatórias,	 e	 alguns	 desses
organismos	 menos	 complexos	 encontraram	 uma	maneira	 de	 infectar	 células	 e
viver	delas,	incluindo	as	de	mamíferos.	Esses	vírus	sobreviveram.	Uma	segunda
teoria	sugere	que	os	vírus	se	desprenderam	de	nossas	células	e	evoluíram,	sendo
excrementos	da	própria	humanidade	que	encontraram	uma	forma	de	sobreviver
dentro	e	fora	de	nós.

Indiscutivelmente,	 o	 vírus	 mais	 famoso	 do	 nosso	 tempo	 é	 o	 vírus	 da
imunodeficiência	 humana,	 ou	 HIV	 (na	 sigla	 em	 inglês),	 que	 pertence	 a	 uma
categoria	 especial	 chamada	 retrovírus.	 Esses	 organismos	 têm	 a	 capacidade	 de
invadir	uma	célula	e	depois	se	integrar	ao	nosso	DNA.	Eles	se	misturam	com	a
gente.	 Imagine	 como	é	 irritante	para	o	 sistema	 imunológico	 tentar	 distinguir	 o
que	 é	 estranho	 e	 o	 que	 faz	 parte	 de	 si	 próprio.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 há	 outra
reviravolta:	cerca	de	8%	de	nosso	material	genético	 foram	formados	com	base
em	retrovírus.	Isso	significa	que	nos	mesclamos	a	esses	vírus,	e	eles	se	tornaram
parte	de	nós,	a	ponto	de	não	serem	apenas	úteis,	mas	essenciais.	Um	exemplo	é	a
placenta,	 que	 pode	 ter	 evoluído	 de	 um	 retrovírus	 de	 tal	maneira	 que	 ajudou	 a
permitir	a	transmissão	e	o	compartilhamento	de	material	entre	mãe	e	filho.

•	•	•
Por	fim:	parasitas.

Os	 parasitas	 podem	 ser	 muito	 mais	 sofisticados	 do	 que	 as	 bactérias,
sobretudo	os	maiores	entre	esses	organismos	nocivos.

Eles	 são	 conhecidos	 como	 parasitas	 eucarióticos,	 ou	 “protozoários
parasitários”,	que	é	o	termo	chique	para	organismos	que	não	são	suficientemente
evoluídos	 para	 serem	 plantas	 nem	 animais.	 Alguns	 são	 vermes.	 “Minúsculas
lascas	 na	 árvore	 da	 vida”,	 como	 Eric	 Delwart,	 um	 virologista	 molecular	 da
Universidade	da	Califórnia	em	San	Francisco,	descreveu-as	para	mim.

Alguns	 são	 mortais,	 como	 protozoários	 parasitários	 da	 malária,
tripanossomos	da	doença	do	sono	e	o	principal	risco	em	condições	insalubres,	a
giárdia.	 Parasitas	 podem	 ser	 tão	 fatais	 que,	 como	 a	 peste	 negra,	 moldaram	 a
história	humana	por	meio	de	suas	capacidades	genocidas.	É	o	caso	da	malária,
que	se	multiplica	muito	depressa	no	sangue,	dominando	inteiramente	o	sistema
circulatório.

Bactérias,	vírus,	parasitas.
Esses	 penetras	 do	 festival	 possuem	algumas	 semelhanças	 importantes	 entre

si.
•	•	•



Os	mais	tolos	estão	tão	impacientes	para	se	reproduzir	e	usar	nosso	corpo	para	se
alimentar	ou	se	replicar	que	acabam	matando	o	próprio	hospedeiro.	Em	termos
ideais,	do	ponto	de	vista	desses	organismos,	 eles	nos	 infectariam	e,	 então,	nos
fariam	 compartilhá-los	 com	 outra	 pessoa,	 e	 continuariam	 pulando	 de	 um	 ser
humano	para	outro.	Mas,	 se	 fracassarem,	apenas	se	 reproduzirão	sem	controle,
até	que	estejamos	perdidos	—	e	eles	 também.	“Eles	são	estúpidos,	pois	podem
perder	o	controle	e	matar	todos	nós”,	disse-me	um	imunologista.

Outra	 semelhança	 é	 a	 mobilidade.	 Eles	 se	 movem	 em	 torno	 e	 através	 das
barreiras	em	nosso	corpo	com	mais	facilidade	do	que	outras	células.	De	fato,	a
maioria	 das	 células	 está	 bastante	 satisfeita	 em	 permanecer	 em	 sua	 região	 ou
órgão,	sua	área	do	Festival	da	Vida.	Patógenos	atravessam	barreiras.	Bactérias,
por	exemplo,	podem	ter	caudas	diminutas,	chamadas	flagelos,	pequenos	motores
que	 lhes	 permitem	 explosões	 de	 aceleração.	A	 da	 salmonela,	 por	 exemplo,	 se
engolida	 com	 comida,	 pode	 usar	 essa	 cauda	 propulsora	 para	 romper	 o
revestimento	do	intestino	e	penetrar	no	corpo.	Ela	foi	projetada	para	invadir.

O	próximo	desafio,	um	dos	grandes,	 é	que	esses	organismos	 são	altamente
variáveis.

•	•	•
As	bactérias	e	os	vírus	se	replicam	muito	depressa	—	elas	podem	se	multiplicar
a	cada	20	ou	30	minutos,	e	alguns	deles	em	intervalos	ainda	menores.	Cada	ato
de	 reprodução	 cria	 oportunidade	 para	 uma	 mudança,	 uma	 mutação,	 um
embaralhar	de	 sequências	genéticas	capaz	de	 transformar	um	vírus	ou	bactéria
que	nosso	corpo	aprendeu	a	combater	em	um	deles	do	qual	nosso	corpo	não	sabe
se	defender.

O	ciclo	reprodutivo	humano	dá	origem	a	uma	nova	geração	a	cada	20	anos,
aproximadamente.	 Não	 há	 como	 sobrevivermos	 a	 uma	 corrida	 armamentista
contra	organismos	que	mudam	num	ritmo	muito	mais	acelerado	que	o	nosso.

Outra	 maneira	 de	 entender	 essa	 disparidade	 é	 que	 as	 bactérias	 podem	 se
dividir	tão	depressa	que,	se	deixadas	sem	controle,	poderiam	tomar	nosso	corpo
inteiro	 em	 quatro	 dias.	 Já	 nossas	 próprias	 células	 se	 dividem	 com	 relativa
lentidão,	de	modo	que	a	cada	dia	criam	cerca	de	16	novas	células	a	partir	de	uma
delas.	A	matemática	trabalha	contra	nós.

Então,	 como	é	possível	que	um	único	corpo	humano	possa	estar	preparado
para	lidar	com	tantas	ameaças,	inclusive	aquelas	que	talvez	ainda	nem	existam?
Pense	nisto:	nosso	sistema	imunológico	precisa	lidar	com	mutações	velocíssimas
de	patógenos	em	reprodução	—	uma	forma	de	vida	à	base	de	proteínas	vinda	do
espaço	sideral.



Esse	 enigma	 é	 amplificado	 por	 um	 cálculo	 mais	 simples.	 Nós	 temos	 um
número	limitado	de	genes.	Na	década	de	1970,	acreditava-se	que	havia	algo	em
torno	 de	 100	mil	 genes	 no	 genoma	 humano.	 Desde	 então,	 aprendemos	 que	 o
número	é	bem	menor,	algo	entre	19	mil	e	20	mil.

Quais	são	as	chances	de	conseguirmos	nos	defender?
•	•	•

“Deus	 tinha	 duas	 opções”,	 disse-me	 o	 oncologista	 de	 Jason.	 “Ele	 poderia	 nos
transformar	em	espinhas	de	3	metros	de	altura	ou	nos	dar	o	poder	de	lutar	contra
1012	patógenos	diferentes.”	Esse	número	representa	1	trilhão	de	agentes	nocivos
em	potencial.

Por	 que	 espinhas?	Espinhas	 são	 repletas	 de	 glóbulos	 brancos,	 que,	 por	 sua
vez,	 são	 ricos	 em	 células	 do	 sistema	 imunológico	 (em	 capítulo	 posterior,	 vou
desenvolver	 melhor	 essa	 ideia).	 Em	 suma,	 você	 poderia	 ser	 um	 gigantesco
sistema	 imunológico,	 e	 nada	mais,	 ou	 poderia	 ter	 algum	 tipo	 de	 poder	 secreto
que	 lhe	permitisse	 ter	 todos	os	outros	atributos	de	um	ser	humano	—	cérebro,
coração,	órgãos,	membros	—	e	ainda,	de	alguma	forma,	magicamente,	ser	capaz
de	combater	infinitos	patógenos.

“É	 isso	que	 torna	o	 sistema	 imunológico	 tão	profundo”,	disse	o	médico	de
Jason.

Muito	 do	 que	 vou	 explicar	 neste	 livro	 trata	 dessa	mágica,	 a	maneira	 como
podemos	sobreviver	sem	sermos	apenas	uma	grande	espinha.

Ao	 mesmo	 tempo,	 no	 entanto,	 há	 vários	 outros	 desafios	 fundamentais	 ao
nosso	sistema	imunológico	—	além	da	variedade	e	da	mutabilidade	dos	agentes
nocivos.

Um	 desses	 obstáculos	 tem	 a	 ver	 com	 o	 coração.	 É	 uma	 desvantagem.	 O
problema	 de	 um	 sistema	 circulatório	 central	 tão	 poderoso	 é	 que	 ele	 bombeia
sangue	por	 todo	o	nosso	corpo,	e	rápido.	O	sangue	se	move	da	cabeça	aos	pés
em	segundos.	Então,	 se	um	patógeno	entra	na	corrente	sanguínea,	zuuum!	 Isso
pode	se	tornar	uma	doença	chamada	sepse	—	infecção	na	corrente	sanguínea	—,
com	 chance	 de	 ser	 fatal.	 Um	 dos	 principais	 papéis	 do	 sistema	 imunológico	 é
manter	a	infecção	fora	do	nosso	sistema	circulatório.

•	•	•
Outra	complicação	estrutural	básica	para	o	sistema	imunológico	é	defender	uma
criatura	 viva	 que	 precisa	 ter	 a	 capacidade	 de	 crescer	 e	 de	 cicatrizar.	 O	 corpo
precisa	 regenerar	 tecido	 o	 tempo	 todo	 e	 substituir	 células	 danificadas	 ou
desatualizadas.	 Tomemos	 como	 exemplo	 uma	 simples	 ala	 de	 berçário	 na
maternidade:	quando	a	agulha	da	vacina	perfura	a	pele	do	bebê,	o	corpo	deve	ser



capaz	 de	 substituir	 aquele	 pedaço	 de	 pele.	 Também	 é	 o	 que	 acontece	 quando
entra	uma	farpa	no	dedo	ou	quando	levamos	uma	mordida	do	gato.	Do	contrário,
apenas	nos	degradaríamos,	erodindo,	pouco	a	pouco,	como	um	monte	de	areia	na
chuva.

Para	curar,	nossas	células	precisam	se	dividir,	proliferar.	Talvez	soe	óbvio	e
simples	demais.	Mas	é	algo	arriscado	para	o	sistema	 imunológico.	 Isso	porque
ele	deve	permitir	que	novos	 tecidos	sejam	desenvolvidos	ao	mesmo	 tempo	em
que	 observa	 cuidadosamente	 se	 há	 células	 avariadas,	 mutações	 que	 estão
corrompidas,	incompletas	ou	defeituosas.	É	o	que	chamamos	de	câncer.

Apenas	nos	últimos	anos	aprendemos	que	o	sistema	imunológico	colabora	na
divisão	 celular,	 promovendo	 a	 cicatrização	 e	 a	 reconstrução	 do	 tecido.	 Mas,
neste	processo,	ele	pode	ter	dificuldade	para	distinguir	células	ruins	ou	mutantes,
aquelas	que	se	parecem	muito	com	as	nossas,	mas	também	estranhas.	Se	ele	não
consegue	perceber	a	diferença	ou	é	enganado	de	alguma	outra	forma	pelo	câncer,
de	 modo	 a	 ignorar	 os	 sinais	 costumeiros	 e	 impedir	 a	 divisão	 das	 células
malignas,	 o	 que	 se	 segue	 é	 um	 crescimento	 descontrolado	 e	 imprudente	 que
perturba	 a	 arquitetura	 e	 a	 função	 normais	 dos	 tecidos.	O	 sistema	 imunológico
pode	acabar	protegendo	a	malignidade.

A	 linha	 que	 o	 sistema	 imunológico	 precisa	 percorrer	 é	 uma	 corda	 bamba
sobre	um	abismo,	com	a	morte	à	esquerda	e	à	direita.

A	sobrevivência	depende	de	discernir	o	que	é	próprio	do	que	é	estranho.	O
sistema	 imunológico	 deve	 lidar	 com	 três	 grandes	 desafios:	 a	 variabilidade	 de
agentes	nocivos,	o	sistema	circulatório	central,	que	envia	rios	de	sangue	por	todo
o	corpo	em	segundos,	e	a	necessidade	de	cicatrização.

E	 precisa	 fazer	 tudo	 isso	 sem	 se	 agitar	 demais	 a	 ponto	 de	 nos	 matar	 no
processo.	O	sistema	imunológico	caminha	sobre	a	mais	delicada	trilha.	Seu	êxito
conta	 com	 a	 ajuda	 de	 forças	 de	 paz	 tão	 eficazes	 que	 seu	 trabalho	 pode	 ser
confundido	com	mágica.

Os	últimos	70	anos	da	imunologia	se	traduzem	no	esforço	por	compreender
como	 funciona	 esse	 truque,	 como	 nosso	 aparato	 de	 defesa	 faz	 o	 que	 faz,	 em
última	instância.	Essa	jornada	surpreendente	forma	um	arco	que	começa	com	a
compreensão	 conceitual	 básica	 do	 sistema	 imunológico	 e	 avança	 até	 o	 nível
molecular.	Como	resultado,	a	medicina	pode	agora	penetrar	na	magia	e	começar
a	interferir	em	sua	saúde	por	dentro	da	máquina	de	sua	elegante	defesa.

Para	explicar	como	tudo	isso	se	aplica	à	sua	saúde	—	e	às	de	Jason,	Linda,
Merredith	 e	 Bob	—,	 passarei	 as	 próximas	 páginas	 contando	 a	 história	 dessa
descoberta	 científica.	 Resumidamente:	 os	 cientistas	 tiveram	 uma	 ideia	 sobre
essas	 coisas	 chamadas	 células	 T	 e	 B	 e	 começaram	 a	 pôr	 em	 prática	 grandes
conhecimentos	conceituais	por	meio	de	vacinas	e	transplantes	capazes	de	salvar



vidas.	 Então	 alguns	 imunologistas	 criativos	 e	 inovadores	 mergulharam	 nos
minúsculos	 fragmentos	 do	 sistema	 imunológico	 e	 em	 suas	 engrenagens,	 e
elaboraram	um	diagrama	da	máquina.	Eles	entenderam,	como	vou	demonstrar,	o
que	é	a	inflamação	e	quais	moléculas	compõem	nossa	rede	de	comunicações.	A
cada	avanço	da	ciência,	veio	uma	nova	aplicação	prática,	como	a	fabricação	de
remédios	 replicando	 nossas	 células	 de	 defesa.	 Neste	 momento,	 ocorreu	 outro
extraordinário	salto	científico,	como	a	descoberta,	há	apenas	alguns	anos,	de	um
segundo	sistema	imunológico.

Você	 pode	 pensar	 nos	 imunologistas	 como	 exploradores	 ou	 argonautas,
escolha	 sua	 metáfora	 preferida.	 Quanto	 mais	 adiante	 eles	 chegavam	 além	 da
costa	 e	 da	 superfície,	 saindo	 do	 conceitual	 e	 do	 teórico	 para	 mergulhar	 nos
detalhes,	melhor	 foi	 ficando	 nossa	 saúde,	mais	 tempo	 passamos	 a	 viver.	 Suas
descobertas	salvaram	centenas	de	milhões	de	vidas	e	impactam	sua	saúde	neste
exato	momento.

Junte-se	a	mim	em	uma	excursão	por	descobertas	cruciais	e	pelo	significado
delas,	começando	em	um	galpão	na	Inglaterra.
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O	órgão	misterioso

Em	 1941,	 o	 mundo	 estava	 em	 guerra,	 e	 o	 mesmo	 acontecia	 com	 Jacqueline
Miller.	Uma	morena	bela	e	esbelta	de	17	anos,	ela	tossiu	até	sua	garganta	ficar
em	 carne	 viva.	 Carregava	 consigo	 uma	 escarradeira	 para	 coletar	 o	 catarro
sangrento	que	expectorava	dos	pulmões	em	 frangalhos.	Havia	quatro	anos	que
lutava	contra	a	tuberculose,	e	as	coisas	estavam	ficando	mais	difíceis.

Ela	 foi	 favorecida,	em	parte,	pela	 relativa	riqueza	da	família	e	pelo	cenário
opulento	 em	 que	 vivia.	O	 pai,	 gerente	 de	 um	 banco	 franco-chinês,	 conseguira
uma	 colocação	 em	 Xangai,	 ajudando	 a	 família	 a	 escapar	 da	 Europa	 após	 a
invasão	da	França	pela	Alemanha	nazista.	Eles	 fizeram	uma	 rápida	viagem	de
carro	 para	 a	 Itália	 e	 tiveram	 sorte	 de	 pegar	 o	 último	 barco	 de	 passageiros	 de
Trieste.	 Na	 China,	 a	 família	 vivia	 em	 uma	 moderna	 casa	 cilíndrica	 de	 cinco
andares	e	eram	servidos	por	24	criados.	“Como	reis”,	lembrou	Jacques	Miller,	o
irmão	mais	novo	de	Jacqueline,	que	havia	nascido	na	França.	Ele	estava	então
com	 10	 anos,	 e	 caminharia	 para	 fazer	 profundas	 descobertas	 sobre	 o	 sistema
imunológico.

Nos	meses	que	antecederam	o	Natal	de	1941,	a	 tosse	de	Jacqueline	piorou.
Jacques	observou	escutou,	 e	 tentou	dar	 sentido	 a	 tudo	aquilo.	 “Ouvi	o	médico
conversando	 com	minha	mãe	 e	 dizendo	 que	 não	 se	 sabia	 nada	 sobre	 como	 o
corpo	se	livra	das	doenças	infecciosas”,	contou-me	Jacques.	Hoje,	aos	oitenta	e
muitos	anos,	seu	poderoso	cérebro	quase	não	sofreu	a	ação	do	tempo.

Naquela	época,	recorda,	uma	pergunta	o	incomodava	enquanto	ele	observava
Jacqueline:	 “Minha	 outra	 irmã	 e	 eu	morávamos	 no	mesmo	 quarto,	 na	mesma
casa	que	Jacqueline.	Nunca	ficamos	doentes.	Por	que	isso	aconteceu?”



A	tuberculose	é	causada	por	uma	bactéria	caracterizada	pela	superfície	cerosa
de	suas	células.	Normalmente,	invade	os	pulmões	e	é	contagiosa,	mas	os	irmãos
mais	 novos	 de	 Jacqueline	 não	 a	 contraíram.	 Seus	 corpos	 não	 haviam	 sido
expostos	à	bactéria,	teriam	lutado	contra	ela	ou	a	genética	deles	era	de	tal	forma
diferente	que	não	estavam	suscetíveis	à	tuberculose?	Por	que	uma	forma	de	vida
estranha	estava	tomando	conta	do	corpo	daquela	jovem,	crescendo	dentro	dela,
enquanto	suas	defesas	pareciam	tão	devastadas	e	ineficazes	quanto	os	exércitos
da	Polônia	e	da	França?

Todas	boas	questões,	que	seriam	respondidas	com	o	tempo,	contudo,	a	mais
premente	era	se	algo	poderia	ser	feito	por	Jacqueline.

O	 que	 eles	 já	 haviam	 tentado	 era	 quase	 ridículo,	 dolorosamente	 primitivo.
Antes	 da	 guerra	 e	 da	 mudança	 para	 a	 China,	 a	 família	 passou	 um	 tempo	 na
Suíça,	 conhecido	 reduto	 de	 tratamento	 da	 tuberculose.	 Os	 suíços	 trataram	 a
doença	injetando	ar	no	peito,	para	provocar	um	colapso	pulmonar.	A	esperança
era	que	isso	esmagasse	as	bactérias	e	desse	ao	pulmão	um	período	de	descanso,
começando,	assim,	do	zero.	Mais	 tarde,	quando	a	 família	estava	em	Xangai,	o
pai	 de	 Jacqueline	 a	 levava	 a	passeios	pelo	 campo	para	 respirar	 ar	 puro.	Nesse
meio-tempo,	enquanto	tentava	em	vão	ajudá-la,	ele	também	lutou,	à	sua	maneira
modesta,	 para	 combater	 o	 fascismo,	 colaborando	 em	 segredo	 com	 o	 envio
clandestino	de	 franceses	daquela	concessão	para	barcos	que	deixavam	a	China
em	direção	à	Grã-Bretanha.

Jacqueline	 piorou	 drasticamente	 em	 dezembro,	 “perdeu	 muito	 peso.	 Ela
parecia	 um	 esqueleto,	 um	 cadáver”,	 disse	 Jacques,	 relembrando.	 “Eu	me	 senti
horrível.”

Ela	morreu	no	dia	de	Natal.
Três	 anos	 depois,	 em	 Nova	 Jersey,	 os	 pesquisadores	 isolaram	 a

estreptomicina,	o	primeiro	antibiótico	que	poderia	matar	a	 tuberculose.	Selman
Abraham	Waksman,	chefe	do	laboratório	da	Universidade	Rutgers,	onde	ocorreu
a	descoberta,	ganharia	o	Prêmio	Nobel	em	1952	pelo	feito.

“Se	minha	irmã	tivesse	aguentado	por	mais	dois	anos,	ela	teria	sido	curada”,
disse	Jacques.

•	•	•
De	fato,	a	morte	de	Jacqueline	veio	em	um	ponto	de	inflexão	para	a	medicina	e	a
imunologia.	 A	 ciência	 estava	 começando	 a	 colocar	 doenças	 para	 correr.	 É
impressionante,	neste	momento,	olhar	para	trás,	para	o	que	um	dia	nos	matou,	e
perceber	as	dificuldades	enfrentadas	por	aquela	descoberta.

Em	 1900,	 por	 exemplo,	 as	 principais	 causas	 de	 morte	 a	 cada	 100	 mil
pacientes	 eram	 pneumonia	 e	 gripe,	 seguidas	 de	 tuberculose	 e	 infecção



gastrointestinal.	 Problemas	 cardíacos	 e	 câncer	 estavam	 bem	 abaixo	 na	 lista.
Quase	um	século	antes,	a	primeira	edição	da	revista	científica	The	New	England
Journal	of	Medicine	apresentava	um	estudo	das	causas	de	morte	envolvendo	942
pacientes,	 dos	 quais	 quase	 um	 terço	 perecera	 de	 tuberculose	 pulmonar.	Quase
cinquenta	casos	foram	de	natimortos,	um	pouco	menos	sucumbiu	ao	tifo,	apenas
cinco	tiveram	câncer,	e	um	único	paciente	—	pelo	qual,	bem,	a	medicina	pouco
podia	fazer	—	foi	atingido	por	um	raio.

Estávamos	morrendo	 e	matando	 uns	 aos	 outros,	 e	 a	 ciência	 e	 a	 sociedade
lutavam	contra	esses	problemas.	A	imunologia,	até	o	momento,	não	fazia	parte
tão	significativa	da	conversa.	Era	como	um	remanso.	Os	 imunologistas	 tinham
inúmeras	 hipóteses	 sobre	 como	 nosso	 corpo	 se	 defendia,	 mas	 nosso	 sistema
interno	era	em	grande	medida	invisível,	dada	a	natureza	relativamente	primitiva
da	 tecnologia	 disponível.	 O	 campo	 estava	 pronto	 para	 uma	 explosão	 de
aprendizado.

Cerca	 de	 60	 milhões	 de	 pessoas	 morreram	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial:
foram	15	milhões	no	campo	de	batalha,	enquanto	as	vítimas	civis	compunham	a
maior	 parte	 das	 baixas,	 de	 acordo	 com	o	Museu	Nacional	 da	 Segunda	Guerra
Mundial,	 nos	 Estados	 Unidos.	 Isso	 era	 cerca	 de	 3%	 da	 população	 global	 em
1940.

Jacques	 Miller	 se	 formou	 em	 medicina	 em	 1956,	 e	 foi	 aceito	 como
pesquisador	 no	 Instituto	 de	 Pesquisas	 Chester	 Beatty,	 em	 South	 Kensington,
Londres.	 Era	 uma	 instituição,	 e	 um	 tempo,	 em	 que	 muitos	 pesquisadores	 se
concentravam	no	câncer,	em	parte,	porque	mais	gente	estava	morrendo	por	causa
disso,	 já	 que	 sobreviviam	às	 infecções	 que	havia	milênios	 vinham	matando	 as
pessoas.

Existia	outro	motivo	para	se	estudar	o	câncer.	Os	bombardeios	atômicos	de
Hiroshima	e	Nagasaki	 levaram	a	crescentes	incidentes	de	leucemia.	A	radiação
fez	com	que	as	células	mudassem	a	uma	taxa	espantosa,	e	danificou	o	DNA	de
modo	que	as	novas	células	sofriam	mutação.	Quanto	mais	as	células	mudavam,
mais	elas	se	 transformavam	em	cânceres	duradouros,	dos	 tipos	que	se	 revelam
mais	 ardilosos	 para	 o	 sistema	 imunológico.	 As	 vítimas	 do	 bombardeio
representavam	 um	 acervo	 para	 experimentação	 por	 parte	 dos	 cientistas,	 e	 eles
mergulharam	 de	 cabeça	 para	 entender	 essa	 nova	 e	 lamentável	 demografia.	 O
foco	no	câncer	não	se	limitou	ao	Japão.	A	explosão	atômica	catalisou	esse	tipo
de	pesquisa	no	mundo	todo.

A	descoberta	da	origem	da	célula	T	pelo	dr.	Miller	se	deve	indiretamente	às
consequências	 científicas	 dessa	 pesquisa	 sobre	 radiação	 e	 leucemia	 em
camundongos.



•	•	•
Camundongos,	 camundongos,	 camundongos.	 A	 repetição	 é	 válida	 porque	 o
florescimento	desse	período	crucial	para	a	imunologia	ocorreu	graças	a	animais
de	 laboratório,	 em	 grande	 parte	 camundongos.	 Imunologistas,	 virologistas	 e
outros	estudiosos	fizeram	seu	trabalho	com	esses	roedores.	No	caso	da	leucemia,
os	 pesquisadores	 irradiaram	 muitos	 camundongos	 para	 causar	 câncer.	 Eles
analisaram	quais	 contraíram	 a	 enfermidade	 e	 sob	 quais	 circunstâncias.	A	 ideia
era	 praticar	 nesses	 animais	 para	 ver	 se	 havia	 algo	 que	 pudesse	 ser	 feito	 para
ajudar	 aquelas	 almas	 desgraçadas	 em	 Nagasaki	 e	 Hiroshima	 que	 tinham	 sido
terrivelmente	irradiadas.

A	pesquisa	da	época	também	levou	ao	que	parecia	ser	uma	curiosidade	não
relacionada:	 observou-se	 que	 um	 pequeno	 subgrupo	 de	 camundongos	 contraiu
leucemia	 de	 forma	 espontânea	—	 tendo	 sido	 irradiados	 ou	 não.	 Os	 cientistas
notaram	que	essa	ocorrência	espontânea	de	câncer	se	originou	em	um	pequeno
órgão	chamado	timo.

O	nome	deriva	da	palavra	thymos,	que	significa	“excrescência	verrugosa”,	o
que	em	linguagem	ainda	mais	clara	é	um	inchaço	ou	um	nódulo,	um	apêndice.	O
timo	 tem	 dois	 lados,	 com	 forma	 um	 pouco	 similar	 à	 de	 folhas	 ou	 asas	 de
borboleta,	e	está	localizado	acima	do	esterno.

Por	 muito	 tempo	 se	 acreditou	 que	 o	 timo	 era	 inútil.	 Absolutamente,
completamente	 sem	 valor	 para	 a	 vida	 humana,	 um	 desperdício	 de	 espaço,	 um
misterioso	vestígio	de	evolução	ou	uma	falha	de	Deus	em	fazer	a	limpeza	após	a
criação.

O	que	veio	a	seguir	é	imunologia	por	excelência,	uma	combinação	de	acaso,
experimentos	concebidos	de	maneira	brilhante	e	controvérsia.

•	•	•
A	filial	à	qual	o	dr.	Jacques	Miller	havia	sido	designado	fora	de	Londres,	no	final
dos	anos	50,	dificilmente	poderia	ser	chamada	de	laboratório.	Ele	trabalhava	em
um	galpão,	não	maior	que	uma	garagem	para	um	só	carro.	Os	camundongos	que
usou	eram	mantidos	em	gaiolas	em	um	estábulo.

Seu	 primeiro	 experimento	 buscava	 replicar	 um	 experimento	 anterior	 que
havia	 descoberto	 uma	nova	 linhagem	de	 leucemia.	Consistia	 em	 extrair	 tecido
leucêmico	de	um	camundongo,	 triturá-lo	até	que	se	 tornasse	 líquido	e	 injetá-lo
em	um	dos	roedores	que,	do	contrário,	pareciam	ter	baixa	propensão	de	contrair
a	doença.	O	câncer,	como	um	vírus,	se	espalhou	pelo	segundo	camundongo.

Houve	uma	reviravolta.	Isso	funcionava	apenas	se	o	líquido	leucêmico	fosse
injetado	em	um	camundongo	recém-nascido,	não	em	um	adulto.	Por	que	apenas
os	novos	adoeciam?	O	dr.	Miller	tinha	uma	ideia	de	como	responder	à	pergunta.



“Fiz	algo	que	ninguém	mais	fez”,	lembra	ele.
O	 dr.	 Miller	 tornou-se	 especialista	 na	 remoção	 do	 timo	 de	 camundongo,

realizando	 timectomias.	 Não	 foi	 o	 primeiro,	 mas	 levou	 aquilo	 ao	 extremo,
tentando	 todos	 os	 tipos	 de	 permutações.	 Em	uma	 delas,	 bastante	 significativa,
pegou	um	camundongo	logo	após	o	nascimento	e	injetou-lhe	líquido	leucêmico.
Depois	de	um	curto	período,	 retirou	o	 timo	maduro	de	outro	 camundongo	 e	o
substituiu	pelo	timo	do	bebê.	O	mais	velho	prontamente	desenvolveu	leucemia.
Na	realidade,	os	camundongos	adultos	contraíram	câncer	nos	diversos	momentos
em	que	 receberam	o	 timo	 imaturo.	 “Se	 eu	o	 substituísse	numa	 timectomia	um
mês	após	o	 indivíduo	atingir	a	 idade	adulta,	ou	dois	meses	depois,	 três	meses,
seis	meses,	não	importava.	Acontecia	sempre	a	mesma	coisa”,	disse	o	médico.

Isso	 era	 sem	dúvida	 algo	 estranho	 e	 interessante,	mas	 seria	 extraordinário?
Significaria	 que	 o	 timo	 desempenhava	 um	papel	mais	 importante	 na	 saúde	 do
que	alguém	jamais	havia	demonstrado?

•	•	•
O	 dr.	Miller	 esbarrou	 por	 acidente	 em	 uma	 descoberta.	 Lembre-se	 de	 que	 ele
havia	removido	as	glândulas	do	timo	de	camundongos	com	um	dia	de	vida	para
colocá-los	em	espécies	adultas.	Então,	dispunha	de	um	grupo	de	roedores	sem	o
timo.	 Eles	 eram	 os	 chamados	 rejeitos,	 sacrificados	 em	 nome	 da	 ciência.	Mas
Miller	 percebeu	que	não	 estavam	apenas	morrendo;	 primeiro,	 estavam	 ficando
terrivelmente	 doentes,	 de	 maneira	 fora	 do	 normal.	 Estavam	 perdendo	 peso,
encolhendo	 —	 enfrentando	 mortes	 miseráveis	 e	 atormentadas	 por	 doenças.
Aquilo	parecia	estranho.	“Quando	isso	ocorre,	você	quer	abri-los	e	ver	que	diabo
está	acontecendo”,	disse	Miller.	Ele	descobriu	lesões	espalhadas	pelo	fígado.	Era
algo	semelhante	à	hepatite.	Eles	haviam	sido	surpreendidos	por	uma	infecção.

Naquele	momento	ele	possuía	dois	dados	poderosos.	Camundongos	com	um
timo	 imaturo	 poderiam	 contrair	 leucemia.	 Camundongos	 sem	 timo	 nenhum
pareciam	estar	indefesos	contra	doenças.

O	dr.	Miller	formulou	uma	hipótese	herética	—	de	que	o	timo	tinha	um	baita
significado.	Ele	então	deu	mais	um	passo	importante	para	provar	isso.	Era	uma
ideia	brilhante	que,	no	entanto,	ele	descartou	como	sendo	óbvia.	Ele	pegou	dois
camundongos.	Removeu	o	timo	de	um	no	nascimento.	Então,	tirou	pele	do	outro
e	a	enxertou	no	indivíduo	sem	timo.

Ele	 fez	 isso	 porque,	 desde	 muito	 antes,	 se	 sabia	 que	 enxertos	 de	 pele
geralmente	 falhavam,	 dado	 que	 um	 sistema	 imunológico	 saudável	 rejeitava	 o
tecido	estranho.	Não	era	parte	de	si.	Portanto,	ele	presumiu	que	um	camundongo
sem	sistema	imunológico	não	poderia	reconhecer	a	pele	estranha	enxertada	em
seu	corpo.	Sem	sistema	imunológico,	o	animal	não	atacaria	a	pele	enxertada.



O	dr.	Miller	 esperava	 que,	 colocando	 enxertos	 estranhos	 nos	 camundongos
sem	timo,	ele	pudesse	provar	a	 ligação	entre	o	sistema	imunológico	e	o	órgão,
antes	considerado	sem	valor.	Aqui	está	o	que	mais	tarde	ele	escreveu	sobre	sua
experiência:

“Os	 resultados	 foram	 incrivelmente	 espetaculares.	 Os	 camundongos	 não
rejeitaram	essa	pele”,	disse	ele.	“Sobre	os	enxertos,	cresceram	luxuriantes	tufos
de	pelo	 e,	 para	me	convencer,	 até	 transplantei	 em	alguns	 camundongos	quatro
deles,	 cada	 um	 de	 uma	 variedade	 diferente,	 com	 uma	 cor	 distinta.”	 E
acrescentou:	 “Nenhum	 dos	 enxertos	 foi	 rejeitado,	 e	 parecia	 que	 os	 receptores
tinham	colchas	de	retalhos	nas	costas”.

Ele	fez	uma	bateria	de	exames	de	sangue	com	os	camundongos,	algo	similar
aos	que	são	feitos	quando	se	vai	a	um	médico	e	ele	pede	um	hemograma,	mas
muito	mais	primitivo.	Roedores	bebês,	privados	do	 timo,	contavam	com	muito
menos	 glóbulos	 brancos	 de	 apenas	 um	 núcleo.	 Estes	 já	 tinham	 o	 nome	 de
linfócitos.

Isso	deve	 significar,	pensou	o	dr.	Miller,	 que	essas	 células	vieram	do	 timo.
“Células	derivadas	do	timo”,	era	como	as	chamava.

Timo.	T.	Células	T.
•	•	•

Mais	de	cinquenta	anos	depois,	o	dr.	Miller	ainda	demonstra	grande	empolgação
ao	contar	a	história.	Eu	podia	ouvir	seu	deslumbramento,	seguido	por	uma	lufada
de	orgulho	e	frustração	quando	explicou	o	que	aconteceu	depois.	A	comunidade
científica	 não	 acreditava	 nele.	 Em	 uma	 reunião	 da	 Sociedade	 Britânica	 de
Imunologia	em	1961,	ele	mostrou	slides	de	seus	“camundongos	de	retalhos”.	As
descobertas	 foram	desprezadas	sob	vários	argumentos:	ele	usara	uma	 linhagem
ruim	 de	 roedores;	 as	 doenças	 dos	 estábulos	 dos	 cavalos	 haviam	 infectado	 os
camundongos	de	alguma	forma	e	comprometido	os	resultados;	nada	do	que	ele
aprendera	teria	alguma	relação	com	humanos.

O	médico	publicou	um	pequeno	artigo	na	prestigiosa	revista	The	Lancet	—
com	 o	 “ousado	 postulado	 de	 que	 o	 timo	 era	 o	 local	 responsável	 pelo
desenvolvimento	 de	 pequenos	 linfócitos	 imunologicamente	 competentes”.	 Foi
seu	 momento	 de	 Madame	 Curie.1	 Esse	 pequeno	 órgão	 em	 formato	 de	 folha,
considerado	 um	 desperdício	 de	 espaço	 havia	 muito	 tempo	 superado	 pela
evolução,	era	central	para	o	sistema	imunológico.

Aquela	era	uma	descoberta	gigantesca,	mas	incompleta,	porque	o	dr.	Miller
não	sabia	exatamente	o	que	o	timo	estava	fazendo.	Isso	viria	depois.	Mas,	neste
momento,	 você	 conhece	 a	 primeira	 peça	 do	 quebra-cabeça	 na	 era	moderna	 da



imunologia,	além	de	uma	porção	de	curiosidades	sobre	a	origem	da	célula	T	e	do
fato	de	que	ela	é	fundamental	para	nossa	sobrevivência.

O	dr.	Miller	acreditou	ter	descoberto	o	protagonista	do	sistema	imunológico.
“Pensei	que	fosse	a	única	célula	do	sistema”,	disse	ele	sobre	a	célula	T,	“e	que
ela	conseguiria	fazer	qualquer	coisa.”

Ele	 não	 poderia	 estar	mais	 errado,	mas	 poucas	 pessoas	 estavam	 prestando
atenção.	Embora	no	pequeno	universo	da	imunologia	gênios	fossem	celebrados
entre	 seus	 pares	 e	 festejados	 com	 prêmios	Nobel,	 em	 termos	mais	 amplos,	 os
profissionais	 da	 área	 não	 eram	 tão	 aclamados;	 em	 grande	 parte,	 a	 imunologia
não	 atraía	 os	 cientistas	 mais	 sérios,	 não	 era	 onde	 estava	 a	 graça.	 Para	 os
estudantes,	era	um	assunto	a	ser	ignorado	—	“uma	ou	duas	páginas	do	livro	de
medicina”,	relatou	o	dr.	Anthony	Fauci,	diretor	do	Instituto	Nacional	de	Alergia
e	Doenças	Infecciosas,	 ligado	aos	Institutos	Nacionais	de	Saúde	(NIH,	na	sigla
em	 inglês)	 dos	 Estados	 Unidos.	 “Ela	 não	 estava	 pronta	 para	 ser	 agregada	 ao
corpo	principal	da	ciência.”

Os	imunologistas	estavam	apenas	se	aquecendo.



Nota

1 	Referência	à	cientista	polonesa	Marie	Curie	(1867-1934),	que,	por	duas	vezes,
ganhou	o	Prêmio	Nobel.	(N.	E.)
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B	de	bursa

Voltemos	o	relógio	uma	década,	para	1951,	quando	um	menino	de	8	anos,	com
um	histórico	médico	raro	e	perturbador,	apareceu	no	Hospital	Geral	Walter	Reed,
em	Bethesda.	Nos	18	meses	anteriores,	o	menino	havia	passado	por	pelo	menos
18	 episódios	 de	 pneumonia	 e	 outras	 infecções	 potencialmente	 fatais.	 Embora
pudesse	 combater	 um	 pouco	 do	 problema	—	 ele	 ainda	 estava	 vivo,	 afinal	 de
contas	—,	seu	corpo	parecia	incapaz	de	montar	uma	defesa	imunológica.

O	 médico	 que	 o	 atendeu	 no	Walter	 Reed	 era,	 por	 acaso,	 um	 prodígio	 no
campo	do	sistema	imunológico,	o	coronel	Ogden	Bruton,	que	fez	um	exame	em
busca	de	anticorpos.	Na	época,	havia	um	amplo	entendimento	conceitual	de	que
os	 anticorpos	 estavam	envolvidos	no	 reconhecimento	 e	 no	 ataque	da	 infecção.
Estes,	 mais	 uma	 vez,	 são	 chaves	 que	 ajudam	 a	 detectar	 partes	 da	 doença	 e
conectam-se	 a	 elas.	 Células	 com	 anticorpos	 circulam	 pelo	 Festival	 da	 Vida
procurando	 seus	 equivalentes	 do	 mal,	 mas	 seus	 mecanismos	 ainda	 não	 eram
compreendidos	na	época	em	que	o	menino	doente	deu	entrada	no	hospital.	Como
o	 conceito	 de	 anticorpos	 já	 estava	 estabelecido,	 Dr.	 Bruton	 fez	 um	 exame	 de
ponta	 para	 procurá-los,	 que	 têm,	 em	 comparação	 com	 outros	 componentes	 do
sangue,	 uma	 carga	 elétrica	 relativamente	 fraca.	 Assim,	 o	 exame	 consistia	 em
colocar	 o	 sangue	 em	 um	 campo	 elétrico	 e	 separar	 um	 subconjunto	 de	 fluido
conhecido	como	gamaglobulinas,	portadoras	dos	anticorpos.

O	menino	 de	 8	 anos	 não	 tinha	 gamaglobulinas.	 Ele	 não	 estava	 produzindo
anticorpos.	Foi	o	primeiro	caso	conhecido	de	 imunodeficiência	primária.	“Essa
descoberta”,	relata	uma	biografia	de	Bruton	publicada	pela	Biblioteca	Nacional
de	Medicina	dos	Estados	Unidos,	foi	“equivalente,	em	importância,	à	descoberta
da	 febre	 amarela	 […]	 como	 uma	 contribuição	 para	 a	 medicina	 que	 marcou



época”.	O	que	o	menino	e	o	exame	mostraram	aos	pesquisadores	foi	que,	quando
os	anticorpos	não	estavam	presentes,	algo	terrível	poderia	acontecer.

Contudo,	havia	algo	mais	que	causava	perplexidade	no	caso	do	garoto.	Ele
não	possuía	anticorpos,	mas	ainda	assim	tinha	glóbulos	brancos	e,	por	isso,	era
capaz	de	combater	alguns	vírus.	O	timo	do	garoto	também	estava	intacto.

O	enigma	perturbava	os	cientistas.	Quais	eram	os	principais	componentes	da
defesa?

Houve	uma	ruptura	 turbulenta	entre	os	 imunologistas	quanto	ao	que	seria	a
fonte	 central	 das	 defesas	 do	 corpo.	 Um	 lado	 achou	 que	 os	 anticorpos	 eram	 o
centro	da	ação,	que	seria	uma	substância,	um	processo,	uma	reação	química	de
algum	tipo	que	ajudava	a	atacar	ameaças	estranhas.	Foi	batizada	de	 imunidade
mediada	por	anticorpos.	Outros	acreditavam	que	a	célula	T	era	o	centro	de	toda
a	ação.	A	filosofia	desse	grupo	foi	chamada	de	imunidade	mediada	por	células.
Isso	significava	que	as	células	T	davam	as	ordens.

A	centenária	e	misteriosa	galinha	de	Fabricius	ajudou	a	solucionar	o	impasse.
•	•	•

Em	1952,	ano	seguinte	à	entrada	do	menino	no	Walter	Reed,	um	jovem	cientista
da	Universidade	Estadual	de	Ohio	via	o	professor	dissecar	e	autopsiar	um	ganso.
Mais	 tarde,	 o	 cientista	 escreveria	 que	 observou	 o	 professor	 remover	 a	 bursa	 e
perguntou:	“O	que	é	isso?	Para	que	serve?”.

“Boa	 pergunta.	 Descubra	 você”,	 respondeu	 o	 professor.	 O	 cientista	 notou
que,	com	aquela	sugestão,	“a	busca	começara”.

Ele	 percebeu	 que	 a	 bursa	 de	 Fabricius	 —	 aquele	 órgão	 aparentemente
vestigial	no	dorso	da	ave	—	cresceu	muito	depressa	nas	primeiras	três	semanas
de	vida	do	filhote.	Dois	anos	depois,	em	1954,	um	colega	pesquisador	descobriu
que	as	galinhas	cuja	bursa	fora	 removida	não	podiam	gerar	 resposta	a	vacinas,
porque	produziam	um	volume	muito	baixo	de	anticorpos.

Sem	bursa,	poucos	anticorpos.
Isso	certamente	não	soa	como	um	órgão	vestigial.	A	impressão	era	que,	pelo

menos	 nas	 aves,	 os	 anticorpos	 poderiam	 vir	 da	 bursa.	 Mas	 humanos	 não
possuem	bursa.

A	questão	seria	resolvida	em	certa	medida	pelo	dr.	Max	Cooper,	um	médico
moldado,	tal	qual	o	dr.	Miller,	por	uma	história	real	dolorosa.	Sua	biografia	não	é
um	 espetáculo	 secundário.	 Ela	 faz	 parte	 da	 própria	 história	 do	 sistema
imunológico.

•	•	•



O	dr.	Cooper	cresceu	na	área	 rural	do	Mississippi,	 entre	a	década	de	1940	e	o
início	da	de	1950.	Ele	morava	em	uma	cidadezinha	onde	trabalhou	em	diversos
empregos	 estranhos	 —	 como	 zelador	 da	 escola,	 atendente	 de	 farmácia,
funcionário	 de	 campo	 de	 petróleo,	 entregador	 de	 jornais.	 Seus	 pais	 destoavam
porque	 tinham	 um	 alto	 nível	 de	 escolaridade	 e,	 portanto,	 para	 o	 jovem	 Max
Cooper,	 o	 homem	 mais	 venerado	 da	 cidade	 era	 o	 médico	 —	 “o	 ápice	 da
sociedade”,	lembrou	ele.	Max	sabia	o	que	queria	fazer.

Ele	se	formou	na	faculdade	de	medicina	em	Tulane,	onde,	durante	o	último
ano,	atendeu	um	paciente	com	problemas	digestivos.	O	homem	era	condutor	do
Panama	Limited,	trem	que	fazia	o	trajeto	entre	Chicago	e	Nova	Orleans.	Era	um
sujeito	notável.

E	ele	estava	no	lado	“de	cor”	do	Charity	Hospital	em	Nova	Orleans,	porque
naquele	tempo	o	hospital	era	segregado.	O	dr.	Cooper	examinou	o	paciente	e	fez
uma	apresentação	ao	médico	supervisor.

“A	 principal	 queixa	 do	 sr.	 Brown	 é	 que…”,	 começou	 o	 dr.	 Cooper,	 logo
interrompido	pelo	superior.

“Quem	 lhe	disse	para	 chamar	para	 esse	 crioulo	de	 sr.	Brown?”,	 perguntou.
“Teria	 o	 seu	 pai	 lhe	 ensinado	 a	 chamar	 esse	 crioulo	 de	 sr.	 Brown?	 Nós	 não
fazemos	isso	aqui	em	Tulane.”

“Sim,	 senhor”,	disse	o	dr.	Cooper,	que	passou	a	vida	 inteira	 se	 lamentando
por	não	ter	dado	uma	resposta	diferente.

Em	 1960,	 os	 brancos	 nos	 Estados	Unidos	 viviam	 em	média	 cerca	 de	 70,5
anos.	 Os	 não	 brancos,	 que	 compunham	 a	 outra	 ampla	 categoria	 aferida	 pelo
governo,	viviam	em	média	63,5	anos.	Havia	muitos	fatores	que	contribuíam	para
isso,	 incluindo	 o	 meio	 ambiente	 e	 sua	 interação	 com	 o	 sistema	 imunológico.
Revelações	científicas	sobre	esse	fato	viriam	apenas	mais	tarde.	Também	digno
de	nota,	na	época,	as	mulheres	viviam	mais	(75	anos)	do	que	os	homens	(66,5
anos),	uma	disparidade	consistente	tanto	entre	brancos	quanto	entre	não	brancos.

O	dr.	Cooper	começou	a	pensar	sobre	as	diferenças	entre	as	pessoas	e	suas
defesas.	E,	como	você	vai	ver,	cultura,	meio	ambiente,	discriminação,	tudo	isso
contribui	para	as	identidades	individuais	e	sociais,	para	o	modo	como	definimos
nossas	 comunidades,	 enxergamos	 nós	 e	 os	 outros,	 conceitos	 que	 são
fundamentais	para	 a	 forma	como	o	 sistema	 imunológico	 controla	nosso	 corpo,
mas	também,	para	a	maneira	como	definimos	e	controlamos	nossas	sociedades.

•	•	•
Mais	 tarde,	 já	 em	 meados	 da	 década	 de	 1960,	 Jacques	 Miller	 publicava	 seu
trabalho	 seminal	 sobre	 o	 timo.	 Na	 Universidade	 de	Minnesota,	 o	 dr.	 Cooper,
fascinado	 pelo	 nascente	 debate	 sobre	 o	 sistema	 imunológico,	 desenvolveu



interesse	 por	 um	 distúrbio	 raro	 que	 você	 não	 desejaria	 a	 ninguém.	 Chama-se
síndrome	de	Wiskott-Aldrich.	Os	portadores	sofrem	de	imunodeficiência	grave.

“Eles	poderiam	ter	um	simples	herpes	labial	e,	se	seu	corpo	não	fosse	capaz
de	contê-la,	ela	se	tornaria	uma	infecção	generalizada	que	os	mataria”,	disse	o	dr.
Cooper.	Eles	normalmente	morriam	em	três	anos.

Ele,	 então,	 começou	 a	 estudar	 os	 relatórios	 de	 autópsia.	Mais	 uma	 vez,	 o
enigma	 se	 fazia	presente:	 havia	muitos	glóbulos	brancos	—	 linfócitos	—,	mas
bem	poucos	anticorpos.	O	timo	parecia	estar	funcionando,	mas,	de	forma	geral,	o
sistema	imunológico	como	um	todo	não.

Foi	quando	a	ficha	caiu.
“Havia	duas	linhagens	de	linfócitos”,	disse	ele.	Em	outras	palavras,	a	célula

T	não	 era	 a	 única	 atração	 da	 cidade.	O	 sistema	 imunológico	 não	 conectava-se
apenas	ao	timo.	Devia	haver	mais	coisa.

Uma	 pista	 viera	 da	 galinha.	 Sem	 a	 bursa,	 a	 galinha	 tinha	 muito	 menos
anticorpos.	Para	se	aprofundar	na	resposta,	o	dr.	Cooper	e	seus	colegas	fizeram
experimentos	 com	 galinhas	 e	 descobriram	 que,	 na	 verdade,	 um	 conjunto	 de
células	do	sistema	imunológico	parecia	vir	da	bursa,	e	outro,	do	timo.	Portanto,	a
partir	daquele	momento,	duas	partes	da	anatomia	da	galinha	que	pareciam	não
ter	propósito	nenhum	passaram	a	ser	consideradas	essenciais	para	a	produção	de
uma	linhagem	de	células	imunológicas.

Mas	humanos	não	 são	galinhas	 (muito	obrigado,	 autor!).	Não	 temos	bursa.
Então,	de	onde	é	que	vêm	os	nossos	anticorpos?

O	 indício	 seguinte	 veio	 de	 pesquisadores	 de	 Denver	 que	 desenvolviam
experimentos	 com	 (o	 que	 mais	 poderia	 ser?)	 camundongos.	 Eles	 descobriram
que,	mesmo	quando	um	dos	roedores	perdia	o	timo,	ainda	era	capaz	de	montar
alguma	defesa.	E	ela	parecia	se	originar	da	medula	óssea.

Um	dos	 pesquisadores	 elaborou	 a	 teoria	 de	 que	 as	 células	 do	 timo	 e	 as	 da
medula	 óssea	 estavam	 trabalhando	 em	 conjunto.	 Talvez,	 ele	 pensou,	 as
localizadas	no	timo	pudessem	de	alguma	forma	produzir	anticorpos,	mas	apenas
com	a	ajuda	das	originárias	da	medula.

O	pesquisador	acrescentou:	“Esses	não	são	problemas	que	a	presente	análise
possa	resolver”.

Jacques	Miller	 estava	de	volta	 à	 investigação.	Ele	 ajudou	a	 reunir	 as	peças
que	faltavam.

•	•	•
“É	muito	complicado	descrever”,	disse-me	dr.	Miller	por	telefone,	da	Austrália.
“Vai	ser	difícil	para	você	entender.”

“Tente	explicar.”



“É	um	experimento	muito,	muito	clássico.”
Ele	procurou	descrever	sua	experiência	seminal	relacionando	as	células	T	e

as	células	B.	Ele	tentou	me	explicar.	Eu	não	vou	tentar	explicar	a	você.	De	fato,
é	extremamente	complicado	e	envolve	a	criação	de	um	camundongo	hibridizado
de	duas	linhagens	diferentes	—	misturando	e	combinando	medula	óssea	e	timo,
e	buscando	a	origem	das	células	do	sistema	imunológico.

O	 que	 o	 dr.	 Miller	 descobriu	 “mudou	 os	 rumos	 da	 imunologia!”,	 ele	 me
escreveu	em	um	e-mail,	e	não	estava	se	gabando.	É	verdade.	(E	também	é	fato
que	houve	muitas	outras	contribuições	cruciais	para	o	assunto	feitas	por	outros
cientistas	na	época.)

O	complexo	experimento	do	dr.	Miller	mostrou	que	um	conjunto	de	células
do	 sistema	 imunológico	 vinha	 do	 timo,	 e	 outro,	 da	 medula	 óssea.	 Havia
diferenças	 entre	 esses	 tipos	 de	 célula	 que	 definiam	 a	 relação	 entre	 elas.	 As
células	 T	 se	 originavam	 da	 medula	 óssea	 e	 depois	 iam	 para	 o	 timo,	 onde
amadureciam.	Elas	 pareciam	 ser	muito	 capazes.	 Podiam	 combater	 diretamente
doenças	ou	infecções.

Depois,	havia	as	células	B.	Eles	se	originavam	da	medula	óssea.	Essas	eram
o	que	o	dr.	Miller	chamava	de	“células	precursoras	formadoras	de	anticorpos”	—
estavam	 prontas	 para	 serem	 munidas	 de	 alguma	 forma,	 com	 o	 objetivo	 de
combater	doenças.	Mas	pareciam	precisar	de	uma	espécie	de	instrução,	alguma
informação	adicional	para	agir.	Ao	que	tudo	indicava,	essa	informação	vinha	das
células	T,	que	instruíam	outras	células	sobre	como	atacar.

As	 células	B	 partiam	da	medula	 óssea	 e	 geravam	 anticorpos.	As	 células	T
amadureciam	 no	 timo	 e	 podiam	 tanto	 lutar	 quanto	 dirigir	 a	 ação.	 Eram	 como
generais	e	soldados.

Esta	era	a	teoria	na	época.	Havia	nela	muita	coisa	válida,	assim	como	havia
ainda	informações	faltando.

O	 dr.	 Miller	 se	 esforçou	 para	 criar	 nomes	 engenhosos	 para	 essas	 duas
linhagens	 de	 combatentes	 imunológicos.	 Não	 conseguia	 pensar	 em	 nada
particularmente	 inteligente	ou	útil.	Muitos	 anos	depois,	 porém,	 elas	 receberam
seus	nomes	graças	a	uma	conexão	que	hoje	nos	parece	óbvia.	As	células	B	vêm
da	bursa	(ou	da	medula	óssea,	bone	marrow	em	inglês),	e	as	células	T,	do	timo,
e,	“desde	então,	 raras	vezes	houve	um	artigo	publicado	em	qualquer	revista	de
imunologia	que	não	mencionasse	as	células	T	ou	as	B”,	escreveu	mais	tarde	o	dr.
Miller.

Aquilo	era	maravilhoso,	e	também	fazia	pensar.	Uma	célula	T,	uma	célula	B.
Nomes	 muito	 bons.	 Como	 elas	 funcionavam?	 Se	 trabalhavam	 em	 conjunto,
como	se	comunicavam?
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Células	T	e	células	B

Agora	você	sabe	como	as	células	T	e	as	células	B	receberam	seus	nomes.	Ainda
assim,	 levaria	 décadas	 para	 que	 a	 amplitude	 de	 seus	 propósitos	 fosse
compreendida,	uma	vez	que	detalhes	são	acrescentados	quase	todos	os	anos.	Por
muito	 tempo,	 conceitualmente,	 elas	 foram	 consideradas	 o	 núcleo	 do	 sistema
imunológico	e,	para	alguns,	sua	única	parte.

Ocorre	que	elas	são	essenciais,	mas	mantêm	uma	forte	dependência	de	outro
grupo	de	células	potencialmente	mortíferas,	bem	como	de	uma	série	de	sistemas
de	comunicação	e	vigilância.

Mas	o	que	são	as	células	T	e	B,	e	o	que	isso	tem	a	ver	com	você?
Lembra-se	das	veias	branco-leitosas	descobertas	por	Gaspare	Aselli	durante	a

dissecção	de	um	cachorro	em	1622?	A	substância	branca	é	composta	de	glóbulos
brancos.	Algumas	delas	são	células	T,	algumas	são	B	—	com	outras	na	mistura
também.

Em	geral,	os	glóbulos	brancos	são	diferentes	dos	vermelhos,	que	a	maioria	de
nós	 associa	 a	 “sangue”.	Os	 glóbulos	 vermelhos,	 para	 começar,	 parecem	 dessa
cor,	não	brancos.	Elementar.	Os	dois	tipos	de	célula	também	possuem	contornos
fundamentalmente	 distintos.	 Os	 vermelhos	 têm	 aparência	 de	 lindos	 círculos
esculpidos	 com	 reentrâncias	 graciosas.	 Os	 brancos	 se	 parecem	 com	 bolas	 de
beisebol	 cobertas	de	 espinhos.	Muitos	desses	 espinhos	 são	 como	antenas.	Eles
enviam	e	recebem	sinais.	Essas	células	são	centros	de	informação,	e	podem	ser
assassinos	cruéis.

Os	glóbulos	brancos	são	fundamentais	para	sua	sobrevivência.	São	tão	vitais
para	a	vida	quanto	os	vermelhos	que	transportam	oxigênio.	Células	T	e	células	B
compõem	 a	 parte	 mais	 especializada	 do	 sistema.	 Elas	 têm	 um	 papel



importantíssimo,	sobretudo,	quando	você	enfrenta	bactérias	ou	vírus	complexos
e	 incomuns.	 Isso	 ocorre	 porque	 as	 células	 B	 e	 T	 são	 incrivelmente
especializadas.	 Elas	 fabricam	 assassinos	 precisos,	 confeccionados	 sob	 medida
para	atacar	doenças	específicas.	Dentro	do	mar	de	glóbulos	brancos	no	interior
do	seu	corpo,	existe	uma	correspondência	para	praticamente	qualquer	patógeno
que	 possa	 infectar	 você,	 e	 um	 elemento	 chave	 para	 sua	 saúde	 envolve	 a
velocidade	com	que	essas	células	certas	podem	entrar	em	contato	com	a	doença,
ligar-se	 a	 ela	 e,	 em	 seguida,	 fabricar	 dezenas	 de	 milhares	 de	 cópias	 daquele
defensor	específico	para	acabar	com	os	infratores.

Digamos	que	 seja	 época	 de	 gripe.	Você	 está	 em	um	avião	 ou	um	ônibus	 e
alguém	tosse	ao	seu	lado.	Ou	você	está	na	sua	baia	de	trabalho	a	1,50	metro	de
distância	 de	 uma	 pessoa	 infectada.	 Não	 longe	 o	 suficiente,	 de	 acordo	 com	 o
Centro	 de	 Controle	 de	 Doenças,	 que	 considera	 1,80	 metro	 o	 alcance	 de
deslocamento	 do	 vírus	 da	 gripe	 por	 meio	 de	 espirro	 ou	 tosse.	 Ou	 você	 pode
contrair	 gripe	 através	 da	 pele	 ao	 tocar	 um	 corrimão	que	 um	portador	 do	 vírus
tocou	 não	muito	 tempo	 antes.	Um	beijo,	 um	 abraço,	 um	 aperto	 de	mão.	Você
esfrega	 o	 nariz,	 e	 agora	 o	 invasor	 tem	 um	 lugar	 quente	 e	 confortável	 para	 se
reproduzir.

Quase	que	de	imediato,	o	sistema	imunológico	captura	um	intruso,	mas	nesse
ponto	da	jornada	científica	—	na	cronologia	da	descoberta	—	a	imunologia	não
entendia	como	o	primeiro	contato	se	dava.	Isso	veio	mais	tarde.

Então,	voltemos	à	gripe	e	a	você,	e	às	células	T	e	células	B.	Quando	você	é
infectado	pela	primeira	vez,	 seu	corpo	produz	um	 tipo	de	 resposta	genérica.	É
nesse	 período	 que	 sua	 elegante	 defesa	 aguarda	 enquanto	 T	 e	 B	 geram	 uma
resposta	poderosa.	A	espera	pode	levar	de	cinco	a	sete	dias.	Isso	ocorre	porque
as	células	B	e	as	células	T	certas,	com	o	anticorpo	ou	receptor	certo,	devem	ser
contatadas,	 ou	 devem	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 ameaça,	 ajustar	 a	 chave	 à
fechadura	 e	 começar	 a	 produzir	 defensores.	Com	 frequência,	 então,	 na	melhor
das	 hipóteses	 você	 fica	 doente	 por	 alguns	 dias	 enquanto	 essa	 resposta
imunológica	 entra	 em	 ação.	Mais	 uma	 vez,	 isso	 não	 significa	 que	 você	 esteja
sem	defesas	até	aquele	ponto,	mas	que	está	sem	defesas	de	precisão,	como	uma
célula	T	ou	uma	célula	B.



Uma	célula	T,	essencial	à	nossa	elegante	defesa.	(NIAID/NIH)

O	que	sabemos	hoje	é	que	esses	dois	tipos	de	células	encontram	suas	presas
de	 maneiras	 muito	 distintas,	 e	 essas	 diferenças	 são	 cruciais	 para	 entender	 a
complexa	evolução	do	sistema	imunológico.

Na	 superfície	 das	 células	 T,	 algumas	 das	 ramificações	 são	 capazes	 de
identificar	 a	 assinatura,	 ou	 impressão	 digital,	 dos	 patógenos,	 os	 bandidos.	 No
entanto,	na	maioria	das	vezes,	elas	não	reconhecem	o	patógeno	diretamente.	Elas



o	 fazem	 por	 meio	 de	 um	 intermediário	 que	 apresentarei	 em	 breve,	 em	 um
contexto	mais	amplo.	Por	enquanto,	basta	dizer	que	as	células	T	 recebem	uma
mensagem	que	as	alerta	da	presença	de	um	intruso	perigoso.	Quando	isso	ocorre,
elas	 podem	 assumir	 diferentes	 papéis.	 Algumas	 são	 soldados	 de	 infantaria,
outras,	generais.	Estes	últimos	despacham	outras	células	T	para	a	linha	de	frente.
Ou	enviam	células	B	para	a	batalha.

Uma	célula	B,	originada	na	medula	óssea.	(NIAID/NIH)

As	 B	 podem	 reconhecer	 patógenos	 de	 forma	 mais	 direta	 usando	 um	 tipo
especial	de	receptor,	chamado	anticorpo.	Anticorpos	são	moléculas	de	proteína



com	habilidades	extraordinárias,	centrais	para	o	sistema	imunológico.
•	•	•

Os	anticorpos	situam-se	na	superfície	das	células	B.	Eles	ajudam	a	identificar	os
agentes	patogênicos,	agindo	como	um	misto	de	antena	e	chave	da	casa.

Na	 condição	 de	 antena,	 os	 anticorpos	 captam	 sinais.	Mas	 cada	 anticorpo	 é
afinado	com	precisão	e	capta	apenas	um	tipo	de	sinal.	De	fato,	cada	um	deles	é
tão	particular	que,	entre	os	bilhões	de	glóbulos	brancos	que	correm	pelo	corpo
humano,	em	geral,	a	maioria	tem	anticorpos	únicos	em	suas	superfícies.	Então,
diferentemente	de	grande	parte	das	antenas	—	torres	de	rádio,	por	exemplo	—,	o
receptor	não	capta	qualquer	sinal.	Pega	apenas	um.	Ele	evoluiu	para	se	conectar
a	um	único	tipo	de	organismo.

Os	anticorpos	na	superfície	dessas	células	descobrem	o	organismo	que	é	seu
par,	ou	companheiro,	indo	de	encontro	a	ele.	Literalmente	colidindo	ou	entrando
em	 atrito	 com	 ele.	 Esses	 glóbulos	 brancos	 percorrem	 o	 corpo,	 por	 meio	 do
estridente	festival	que	há	dentro	de	nós,	e	vagam,	fluem	e	se	misturam,	podendo
passar	 anos	numa	 inquieta	 irrelevância,	 até	que	um	dia	—	Bum!	—	entram	na
estrutura	química	à	qual	eles,	e	apenas	eles,	podem	se	anexar.

Aquilo	 a	 que	 o	 anticorpo	 se	 liga	 é	 sua	 própria	 pequena	 protuberância,	 ou
receptor,	 em	 uma	 célula.	 A	 coisa	 a	 que	 ele	 fica	 conectado	 é	 chamada	 de
antígeno.	O	anticorpo	e	o	antígeno	se	 ligam	um	ao	outro,	como	uma	chave	na
fechadura.

Se	você	tem	uma	infecção	bacteriana,	o	patógeno	que	tenta	se	espalhar	pelo
corpo	expressa	um	antígeno	específico.	Dentro	de	 seu	 corpo,	 há	uma	célula	B
que	descobre	o	antígeno,	liga-se	a	ele	e	o	aniquila.	Ou	desencadeia	uma	sucessão
de	outras	defesas.

Mesmo	 antes	 de	 a	 ciência	 saber	 de	 todos	 esses	 detalhes,	 um	 traço
absolutamente	 essencial	 compartilhado	 pelas	 células	 T	 e	 pelas	 células	 B	 se
destacava:	elas	podem	aprender.	Sua	capacidade	de	adaptação	é	muito	grande,	e
é	por	isso	que	são	chamadas	de	“sistema	imunológico	adaptativo”.

Tal	 capacidade	 explica	 o	 desenvolvimento	 de	 uma	 aplicação	 prática
considerada	uma	das	descobertas	mais	importantes	para	salvar	vidas	na	história
da	nossa	espécie.	Com	vocês,	a	vacina.
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Vacinas

As	vacinas	são	como	um	campo	de	treinamento	para	o	sistema	imunológico.	As
inoculações	preparam	e	ensinam	o	sistema	imunológico,	efetivamente	treinando
as	células	T	e	as	células	B	e	dando	a	elas	um	papelzinho	com	as	 respostas.	A
vacina	certa	pode	fornecer	ao	seu	corpo	o	poder	de	estruturar	uma	resposta	mais
rápida	a	doenças	que,	de	outra	maneira,	poderiam	ser	mortais	ou	devastadoras,
como	varíola	ou	poliomielite.

Não	 é	 que	 nossas	 elegantes	 defesas	 não	 preparem	 um	 ataque	 contra	 essas
doenças	na	ausência	da	vacina,	mas	o	ataque	pode	ser	insuficiente,	dado	o	tempo
que	leva	para	o	sistema	imunológico	 identificar	a	ameaça	e	começar	a	fabricar
soldados	 em	 quantidade	 adequada	 para	 revidar.	Nesse	meio-tempo,	 você	 pode
acabar	morrendo.	Dito	isso,	não	é	pouca	coisa	encontrar	a	vacina	certa.	A	lição
deste	capítulo	é	que	o	sistema	imunológico	é	capaz	de	aprender,	mas	não	é	fácil
ensiná-lo.

•	•	•
Entre	os	nomes	mais	famosos	na	história	da	vacinação	está	o	de	Edward	Jenner,
médico	inglês	que	desenvolveu	a	vacina	contra	a	varíola.	Bem	menos	conhecido
é	 o	 fato	 de	 que	 o	 trabalho	 de	 base	 para	 a	 descoberta	 do	 dr.	 Jenner	 foi	 sendo
pavimentado	 ao	 longo	 de	 vários	 experimentos	 destinados	 a	 conter	 esta
enfermidade,	 a	 qual,	 de	 acordo	 com	 os	 Centros	 de	 Controle	 e	 Prevenção	 de
Doenças	 (CDC,	na	sigla	em	inglês)	dos	Estados	Unidos,	parece	circular	por	aí
desde	o	Antigo	Egito	(a	evidência:	múmias	com	cicatrizes	pustulentas).

A	 varíola	 se	 espalhou	 pelo	 ar,	 por	 espirros,	 pela	 tosse	 ou	 por	 interação
próxima	 com	 a	 vítima.	Matou	 30%	 daqueles	 que	 a	 contraíram.	 Sua	 letalidade



tem	a	ver	com	a	maneira	como	ela	e	os	vírus	relacionados	aplicam	um	golpe	no
sistema	imunológico.	As	infecções	podem	bloquear	a	transmissão	de	um	sinal	de
socorro	que	convoca	à	ação	as	células	assassinas	do	sistema	imunológico	(mas
vou	deixar	para	mais	tarde	a	discussão	sobre	o	modo	como	as	doenças	enganam
o	 sistema	 imunológico,	 porque	 isso	 está	 ligado,	 e	 muito,	 à	 forma	 como	 a
imunologia	ajudou	a	salvar	Jason).

Antes	do	trabalho	realizado	pelo	dr.	Jenner,	o	esforço	para	conter	a	varíola	foi
chamado	 de	 “variolação”.	 Se	 você	 acha	 que	 vacinas	 são	 desagradáveis,	 esse
precursor	era	pior.	“Material	coletado	de	feridas	de	varíola	(pústulas)	era	dado	a
pessoas	que	nunca	haviam	tido	a	doença.	O	procedimento	consistia	em	esfregá-
lo	no	braço	ou	inalá-lo	pelo	nariz”,	observa	o	CDC,	em	um	relato	da	técnica.	Por
mais	 desagradável	 que	 possa	 ter	 sido,	 isso	 reduziu	 a	 probabilidade	 de
contaminação	 da	 doença	 em	 algumas	 pessoas,	 embora	 não	 o	 suficiente	 para
evitar	uma	epidemia.

Para	 os	 médicos	 e	 cientistas	 da	 época,	 isso	 mostrou	 que	 o	 sistema
imunológico	 parecia	 capaz	 de	 desenvolver	 uma	 resposta	 que	 poderia	 ser
acionada	mais	tarde.	O	sistema	pode	conseguir	um	papelzinho	com	as	respostas
que	 ajude	 a	 identificar	 rapidamente	 um	 problema	 e	 contenha	 instruções	 sobre
como	 liquidar	 o	 inimigo	 de	 imediato.	 Contudo,	 a	 variolação,	 em	 geral,	 não
funcionava.	Na	maioria	 dos	 casos,	 o	 sistema	 imunológico	 não	 era	 treinado	 ou
estimulado	o	suficiente	contra	a	respectiva	doença.

Veio	então	um	momento	decisivo	para	a	medicina.
O	cenário	era	Gloucestershire,	Inglaterra,	em	1796,	lugar	sagrado	e	visitado

muitas	 vezes	 pelos	 livros	 de	 história.	O	 dr.	 Jenner	 notou	 que	 as	mulheres	 que
faziam	a	ordenha	das	vacas	 tinham	pústulas,	mas	pareciam	não	contrair	aquela
doença	mortífera.	Com	material	extraído	de	uma	lesão	de	varíola	bovina	de	uma
das	ordenhadeiras,	ele	envenenou	um	menino	de	8	anos.	O	menino	sobreviveu.
De	 alguma	 forma,	 essa	 cepa	 de	 varíola	 bovina	 era	 a	 composição	 correta	 para
desencadear	uma	defesa	do	sistema	imunológico.	Bem-vinda,	primeira	vacina	do
mundo!

Mesmo	 assim,	 os	 cientistas	 perceberam	 que	 havia	 uma	 questão	 quanto	 à
capacidade	 de	 aprendizado	 do	 sistema	 imunológico:	 não	 é	 fácil	 ensiná-lo.
Diversas	 vezes,	 os	 esforços	 para	 criar	 vacinas	 falharam.	 A	 receita,
aparentemente,	 tinha	 que	 ser	 perfeita.	 Pequenas	 alterações	 tornariam	 as
inoculações	 ineficazes.	 Os	 pesquisadores	 descobriram	 que	 uma	 vacina	 bem-
sucedida	 era	 forte	 o	 bastante	 para	 provocar	 uma	 resposta	 poderosa	 do	 sistema
imunológico,	mas	 fraca	 o	 suficiente	—	atenuada	 é	 o	 termo	 científico	—	para
evitar	 que	 fosse	 tão	 nociva	 quanto	 a	 própria	 contaminação.	 Uma	 combinação
errada	implicava	o	risco	de	que,	em	vez	de	proteger,	a	vacina	pudesse	matar.



Foi	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 primeiro	 teste	 em	 massa	 da	 vacina	 contra	 a
poliomielite.

•	•	•
A	 primeira	 epidemia	 de	 pólio	 foi	 registrada	 em	 1894,	 com	 132	 casos	 em
Vermont,	Estados	Unidos.	Entre	1%	e	2%	dos	infectados	sofreram	paralisia.

O	poliovírus	penetra	rapidamente	na	corrente	sanguínea	depois	de	entrar	pela
boca	e	crescer	na	garganta	e	no	trato	gastrointestinal.	Por	fim,	chega	ao	sistema
nervoso,	 onde	 se	 liga	 às	 células	 nervosas	 e	 as	 invade.	 Em	 seguida,	 assume	 o
processo	 de	 fabricação	 da	 célula	 nervosa	 para	 se	 reproduzir	 —	 milhares	 de
cópias	 em	 uma	 hora.	 Então	 ele	 a	mata	 e	 avança	 para	 infectar	 outras.	 Imagine
uma	sombra	rastejando	sobre	nosso	festival,	enquanto	uma	célula	após	outra	se
apaga.

O	esforço	infrutífero	para	erradicar	a	pólio	incluiu	o	trabalho,	na	década	de
1930,	de	dois	cientistas	que	competiam	entre	si,	o	dr.	Maurice	Brodie,	canadense
que	 trabalhava	 na	 Universidade	 de	 Nova	 York,	 e	 o	 patologista	 americano	 da
Universiddade	 Temple,	 na	 Filadélfia,	 chamado	 John	 Kolmer.	 Várias	 histórias
relatadas	a	seguir	ilustram	seus	fracassos,	até	mesmo	desastres.

Os	 dois	 rivais	 tinham	 ideias	 semelhantes.	 Eles	 infectaram	 macacos	 com
poliomielite	 e	 tentaram	produzir	 uma	vacina	para	humanos	utilizando	o	 tecido
nervoso.	 No	 caso	 de	 Brodie,	 ele	misturou	 o	 tecido	 liquefeito	 do	 primata	 com
formaldeído,	 chamado	 formalina,	 na	 esperança	 de	 “desativar”	 o	 vírus.	 Seria	 o
suficiente,	de	acordo	com	sua	 teoria,	para	provocar	uma	 resposta	 imunológica,
mas	 não	 poderoso	 o	 bastante	 para	 realmente	 causar	 uma	 contaminação.	 Não
muito.	 Um	 livro,	 escrito	 por	 um	médico	 e	 historiador	 de	 Yale	 chamado	 John
Paul,	afirma	que	a	vacina	de	Brodie	foi	testada	em	3	mil	crianças,	mas	“algo	deu
errado,	 e	 a	 vacina	 nunca	mais	 foi	 usada”.	 Uma	 reportagem	 publicada	 no	The
New	York	Times	é	mais	explícita:	as	crianças	sofreram	paralisia.

O	 dr.	 Kolmer	 obteve	 os	 mesmos	 resultados,	 embora	 tenha	 adotado	 uma
abordagem	 ligeiramente	 diferente.	 Ele	 pegou	 o	 tecido	 nervoso	 do	 macaco,
combinou-o	 com	 substâncias	 químicas	 e	 refrigerou	 a	 mistura	 para	 atenuá-la.
John	Paul	chamou	isso	de	“uma	verdadeira	bruxaria”.	Mais	crianças	infectadas.
De	 acordo	 com	 Paul,	 o	 dr.	 Kolmer	 teria	 dito	 em	 uma	 conferência	 de	 saúde
pública	em	1953:	“Quando	penso	nisso,	tenho	vontade	de	que	o	chão	se	abra	e
me	engula”.

Em	1952,	de	acordo	com	a	revista	Time,	o	pior	surto	havia	infectado	58	mil
americanos,	 matando	 3	 mil	 e	 deixando	 21	 mil	 com	 paralisia.	 “Os	 pais	 eram
assombrados	 pelas	 histórias	 de	 crianças	 atingidas	 repentinamente	 por	 febre	 e
cãibras	 indicativas	 da	 pólio”,	 observou	 a	 publicação.	 “As	 piscinas	 públicas



estavam	 desertas,	 por	medo	 da	 contaminação.	 E,	 ano	 após	 ano,	 a	 poliomielite
colocava	 milhares	 de	 pessoas	 nos	 hospitais	 e	 nas	 cadeiras	 de	 rodas,	 ou	 nos
aterrorizantes	cilindros	chamados	pulmões	de	aço.”

A	resposta	ao	mistério	da	poliomielite,	 também	bastante	conhecida,	veio	de
Jonas	 Salk,	 filho	 de	 judeus	 russos	 e	 nascido	 em	Nova	York,	 que	 fora,	 enfim,
nomeado	 diretor	 do	 Laboratório	 de	 Pesquisas	 sobre	 Vírus	 da	 Faculdade	 de
Medicina	da	Universidade	de	Pittsburgh	(depois	de	passar	pelas	 instituições	de
ensino	 de	 Nova	 York	 e	 de	 Michigan).	 Sua	 vacina	 enfraqueceu	 o	 poliovírus
usando	formaldeído	e	água	mineral.	Ela	efetivamente	“matou”	o	poliovírus.	Mas
ele	 permanecia	 reconhecível	 o	 suficiente	 para	 ser	 capturado	 pelo	 sistema
imunológico.	Tcharam!	Isso	reduziu	o	risco	de	contaminação	pela	metade.

O	país	se	esforçou	para	produzir	e	distribuir	a	vacina	o	mais	rápido	possível.
Lamentavelmente,	esse	final	feliz	vem	com	um	adendo.	O	primeiro	grande	lote
da	 vacina	 não	 foi	 produzido	 da	 maneira	 correta.	 O	 Cutter	 Laboratories,	 na
Califórnia,	 um	 dos	 principais	 fabricantes	 da	 substância,	 inoculou	mais	 de	 200
mil	 crianças	 em	 1955,	 e,	 em	 poucos	 dias,	 havia	 relatos	 de	 paralisia.	 Um	mês
depois,	o	programa	foi	 interrompido	e	as	 investigações	revelaram	que	a	vacina
do	 Cutter	 provocou	 40	 mil	 casos	 de	 poliomielite,	 deixando	 duzentas	 crianças
com	graus	variados	de	paralisia	e	matando	dez.

Esses	problemas	foram	contornados,	e	a	poliomielite	foi	quase	erradicada	em
todo	o	planeta.	Eis	a	lição:	intervir	em	nome	do	sistema	imunológico	não	é	tarefa
fácil,	 dado	 seu	 delicado	 equilíbrio.	As	 vacinas	 foram	o	 primeiro	 grande	 passo
nessa	 direção,	 ainda	 que	 não	 entendêssemos	 sua	 dinâmica.	 Mesmo	 sem	 uma
compreensão	 integral	 dos	 mecanismos,	 havíamos	 encontrado	 uma	 ferramenta
eficaz.

O	mesmo	pode	ser	dito	da	descoberta	de	um	segundo	e	maravilhoso	aliado
do	sistema	imunológico:	os	antibióticos.

•	•	•
Os	antibióticos	são,	sem	dúvida,	mais	 importantes	que	as	vacinas.	Na	verdade,
“é	 provável	 que	 sejam	 as	 formas	 mais	 bem-sucedidas	 de	 quimioterapia	 na
história	da	medicina.	Não	é	necessário	reiterar	aqui	quantas	vidas	eles	salvaram
e	 quão	 eles	 contribuíram	para	 o	 controle	 de	 doenças	 infecciosas	 que	 foram	 as
principais	causas	de	morbidade	e	mortalidade	humana	durante	a	maior	parte	da
nossa	existência”,	de	acordo	com	um	artigo	publicado	na	 revista	dos	 Institutos
Nacionais	 de	 Saúde	 dos	 Estados	 Unidos.	 De	 maneira	 geral,	 os	 antibióticos
funcionam	tirando	vantagem	das	diferenças	entre	as	células	humanas	e	as	células
bacterianas;	 por	 exemplo,	 as	 células	 bacterianas	 têm	 paredes	 que	 as	 células



humanas	 não	 possuem.	 Os	 antibióticos	 podem	 impedir	 que	 as	 bactérias
construam	essas	paredes.

É	 esse	 o	mecanismo	 por	 trás	 do	 estampido	 que	 o	mundo	 inteiro	 ouviu	 em
1928,	 no	 St.	 Mary’s	 Hospital,	 na	 Universidade	 de	 Londres.	 O	 mundo	 estava
temporariamente	em	paz,	o	que	bastava	para	um	escocês	chamado	dr.	Alexander
Fleming.	Ele	vira	o	suficiente	do	quadro	oposto	no	Corpo	Médico	do	Exército,
durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.

Algumas	das	primeiras	doses	de	penicilina,	um	medicamento	que	mudou	o
mundo.	(Museu	da	Ciência,	Londres/Wellcome	Collection)

O	acidente	ocorreu	em	uma	placa	de	Petri,	repleta	da	bactéria	estreptococos,
que	ele	estudava.	Um	dia,	notou	algo	estranho.	Uma	área	da	placa	contendo	o
patógeno	mortal	 estava	 subitamente	 livre	 das	 bactérias.	 Um	 olhar	mais	 atento
mostrou	que	ela	estava	sendo	eliminada	por	mofo	—	“o	mofo	havia	criado	um
círculo	 livre	 de	 bactérias	 em	 torno	 de	 si”,	 diz	 o	 relato	 sobre	 o	 Prêmio	Nobel
conquistado	por	Fleming	em	1945.	Por	que	o	Nobel?



Ele	batizou	o	remédio	nascido	daquele	mofo	de	penicilina.
Enquanto	 as	 vacinas	 estimulam	 nossa	 própria	 resposta,	 os	 antibióticos

importam	uma	resposta	do	meio	exterior,	e	essa	é	uma	distinção	absolutamente
crítica	 para	 nossa	 saúde	 cotidiana.	 O	 motivo	 é	 que,	 ao	 adicionar	 uma	 força
externa,	você	perturba	a	ordem	natural.	Ainda	que	o	objetivo	seja	a	preservação
da	vida,	e	mesmo	que	dê	certo,	isso	não	significa	que	o	processo	não	contenha
riscos	 relevantes.	 No	 caso	 dos	 antibióticos,	 esses	 assassinos	 implacáveis	 não
matam	apenas	bactérias	 ruins;	 eles	 acertam	 também	em	coisas	 boas,	 incluindo
bactérias	cruciais	para	sua	saúde	e	seu	bem-estar.

Se	 você	 já	 tomou	 antibióticos	 e	 teve	 diarreia,	 bem-vindo	 ao	 time.	 Os
antibióticos	matam	bactérias	que	 ajudam	na	digestão.	Eles	 causam	danos	 reais
dentro	 do	 seu	 intestino,	 mesmo	 que	 se	 livrem	 também	 dos	 patógenos	 que
poderiam	 apagar	 as	 luzes	 do	 seu	 Festival	 da	 Vida.	 Mais	 adiante,	 vou	 me
aprofundar	na	importância	da	saúde	de	seu	intestino,	o	microbioma,	tanto	no	dia
a	dia	como	a	longo	prazo.	Mas,	na	época	em	que	os	antibióticos	surgiram	e	se
tornaram	 drogas	 maravilhosas,	 o	 objetivo	 era	 mais	 simples:	 sobreviver	 à
infecção	para	lutar	por	mais	um	dia.

Naquele	momento,	graças	ao	dr.	Fleming,	você	não	morreria	por	ter	um	corte
na	 mão,	 um	 pequeno	 ferimento	 de	 guerra,	 uma	 infecção	 no	 ouvido	 ou	 algo
parecido.	 Os	 antibióticos	 não	 só	 aumentaram	 a	 expectativa	 de	 vida,	 mas
melhoraram	sua	qualidade	ao	permitir	uma	miríade	de	procedimentos	cirúrgicos
modernos,	 como	 a	 substituição	 de	 joelhos	 e	 quadris,	 que	 estariam	 em	 risco
extremo	 de	 infecção	 sem	 esses	 medicamentos	 maravilhosos.	 Além	 disso,	 eles
eram	usados	para	manter	o	gado	saudável,	ajudando	a	aumentar	o	suprimento	de
comida.

Contudo,	 não	 era	 fácil	 elaborar	 vacinas	 e	 antibióticos,	 pelo	 menos,	 não
quando	se	queria	eficácia.	O	corpo	 teve	que	fazer	a	maior	parte	do	 trabalho.	E
vinha	fazendo	a	maior	parte	do	trabalho	—	por	séculos.

Além	 disso,	 os	 imunologistas	 na	 vanguarda	 dessa	 exploração	 estavam
determinados	 a	 se	 aprofundar	 naqueles	 mecanismos,	 por	 motivos	 tanto
intelectuais	quanto	práticos	—	poderiam	eles	descobrir	como	prolongar	cada	vez
mais	 a	 vida?	 Isso	 significava	 responder	 à	 questão	 mais	 importante	 de	 todas:
como	é	que	nosso	corpo	poderia	ser	equipado	com	defesas	para	tantas	ameaças
possíveis?	Como	poderíamos	sobreviver	em	um	mundo	em	que	os	perigos	 são
praticamente	infinitos?
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A	máquina	de	infinitude

Férias.	Você	e	sua	família	visitam	um	país	onde	nunca	estiveram	e	onde,	aliás,
seus	pais	e	avós	nunca	estiveram.	Você	passeia	em	torno	de	um	belo	lago.	O	dia
está	 lindo.	Você	mergulha.	Não	 está	 sozinho.	Na	 água	 nadam	parasitas,	 talvez
um	chamado	giárdia.	O	 invasor	entra	por	sua	boca	ou	pelo	 trato	urinário.	Essa
ameaça	 é	 completamente	 desconhecida	 para	 você.	 E	 tem	 mais:	 pode	 ser
desconhecida	para	todos	com	quem	você	já	se	relacionou	ou	entrou	em	contato
de	alguma	forma.	O	parasita	pode	ter	evoluído	naquele	cenário	por	centenas	de
milhares	de	anos,	de	modo	que	é	diferente	de	qualquer	giárdia	com	a	qual	você
tenha	tido	contato	antes	ou	que	está	presente	onde	você	mora.

Como	 suas	 células	 T	 e	 B	 podem	 reagir	 a	 um	 patógeno	 que	 nunca	 viram,
nunca	sequer	souberam	que	existia,	com	o	qual	nunca	foram	inoculadas,	e	que
você,	ou	seus	médicos,	em	toda	a	sua	sabedoria,	jamais	poderiam	ter	previsto?

Esse	é	o	dilema	da	infinitude.
E,	por	anos,	foi	o	maior	mistério	da	imunologia.
É	 claro	 que	 o	 sistema	 imunológico	 tem	 que	 neutralizar	 as	 ameaças	 sem

acabar	com	tudo.	Se	ele	pudesse	matar	o	resto	do	corpo	também,	a	solução	para
o	problema	seria	fácil.	Acabe	com	a	festa	inteira.	É	óbvio	que	isso	não	funciona
se	quisermos	sobreviver.	Portanto,	o	sistema	imunológico	tem	que	ser	específico
para	 a	 ameaça	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 deixar	 a	maior	 parte	 de	 nosso	 organismo
relativamente	em	paz.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 surgiu	 um	 punhado	 de	 teorias	 bem-intencionadas	 e
ponderadas,	mas	elas	se	debatiam	para	dar	conta	da	inexplicável	capacidade	do
corpo	de	responder	a	praticamente	qualquer	coisa.	As	teorias	eram	complexas,	e



padeciam	do	peculiar	efeito	colateral	de	ter	nomes	terríveis	—	como	“teoria	da
cadeia	lateral”	e	“hipótese	modelo	instrutiva”	(ver	leituras	complementares).

Esse	era	o	cenário	quando	Susumu	Tonegawa	apareceu.
•	•	•

Tonegawa,	 assim	 como	 Jacques	 Miller,	 nasceu	 em	 1939,	 na	 cidade	 portuária
japonesa	de	Nagoya,	e	cresceu	durante	a	guerra.	Por	sorte,	seu	pai	foi	transferido
por	 causa	 do	 trabalho,	 e,	 dessa	 forma,	 o	 menino	 amadureceu	 em	 cidades
menores.	Caso	 contrário,	 ele	 poderia	 ter	 estado	 em	Nagoia	 em	14	 de	maio	 de
1944,	quando	os	Estados	Unidos	enviaram	cerca	de	550	bombardeiros	B-29	para
derrubar	as	principais	instalações	industriais	lá	existentes	e	destruíram	enormes
áreas	da	cidade.

Quinze	anos	depois,	em	1959,	Tonegawa	era	um	estudante	promissor	quando
um	 professor	 em	 Kioto	 lhe	 disse	 que	 ele	 deveria	 ir	 para	 os	 Estados	 Unidos.
Segundo	ele,	o	Japão	carecia	de	formação	adequada	em	biologia	molecular.	Um
fenômeno	 claro	 e	 digno	 de	 nota	 estava	 se	 delineando:	 a	 imunologia	 e	 suas
maiores	 descobertas	 eram	 uma	 questão	 internacional,	 com	 descobertas	 sendo
feitas	 por	 meio	 da	 cooperação	 entre	 os	 melhores	 cérebros	 do	 mundo,
extrapolando	os	limites	nacionais.

Tonegawa	 foi	 parar	 na	 Universidade	 da	 Califórnia	 em	 San	 Diego,	 em	 um
laboratório	em	La	Jolla,	“a	bela	cidade	do	sul	da	Califórnia,	perto	da	 fronteira
mexicana”.	 Lá,	 em	 um	 paraíso	 multicultural,	 ele	 terminou	 seu	 doutorado,
estudando	 no	 laboratório	 de	 Masaki	 Hayashi,	 e,	 em	 seguida,	 passou	 para	 o
laboratório	de	Renato	Dulbecco.	O	dr.	Dulbecco	nasceu	na	Itália,	formou-se	em
medicina,	 foi	 recrutado	 para	 servir	 na	 Segunda	 Guerra,	 lutando	 contra	 os
franceses,	 e,	 quando	 o	 fascismo	 italiano	 entrou	 em	 colapso,	 juntou-se	 à
resistência	e	lutou	contra	os	alemães.	(Mais	tarde,	ele	foi	para	os	Estados	Unidos
e,	em	1975,	ganhou	um	Prêmio	Nobel	por	usar	a	biologia	molecular	para	mostrar
como	os	vírus	podem	levar,	em	alguns	casos,	à	formação	de	tumores.)

Em	 1970,	 Tonegawa	—	 já	 sob	 o	 título	 de	 doutor	—	 enfrentou	 o	 próprio
quebra-cabeça	migratório.	Seu	visto	 iria	expirar	no	 final	daquele	ano,	e	ele	 foi
forçado	a	deixar	o	país	por	dois	anos	antes	de	poder	voltar.	Conseguiu	então	um
emprego	no	Instituto	de	Imunologia	da	Basileia,	na	Suíça.

•	•	•
Por	 volta	 dessa	 época,	 surgiram	 novas	 tecnologias	 que	 possibilitavam	 aos
cientistas	isolar	diferentes	segmentos	do	material	genético	de	um	organismo.	As
inovações	permitiram	que	os	segmentos	fossem	“cortados”	e	comparados	entre
si.	Um	axioma	despontou:	se	um	pesquisador	pegasse	o	genoma	de	determinado



organismo	 e	 cortasse	 exatamente	 o	 mesmo	 segmento	 repetidas	 vezes,	 os
fragmentos	de	material	genético	resultantes	eram	sempre	idênticos.

Isso	pode	parecer	óbvio,	mas	foi	fundamental	para	definir	a	padronização	da
estrutura	genética	de	um	organismo.

Então,	Tonegawa	encontrou	a	anomalia.
Ele	estava	dividindo	segmentos	de	material	genético	do	 interior	das	células

B,	 quando	 comparou	 seus	 segmentos	 de	 células	 imaturas,	 ou	 seja,	 aquelas	 do
sistema	 imunológico	 que	 ainda	 se	 desenvolviam.	 Ao	 analisar	 segmentos
idênticos,	eles	forneceram,	previsivelmente,	fragmentos	igualmente	idênticos	de
material	genético.	Isso	era	condizente	com	todo	o	conhecimento	prévio.

Mas,	ao	comparar	os	segmentos	a	regiões	idênticas	em	células	B	já	maduras,
o	 resultado	 foi	 completamente	 diferente.	 Era	 algo	 novo,	 distinto	 de	 qualquer
outra	 célula	 ou	 organismo	 que	 tivesse	 sido	 estudado.	 O	 material	 genético
subjacente	havia	mudado.

“Foi	uma	grande	revelação”,	disse	o	uzbeque	Ruslan	Medzhitov.	(Mais	sobre
ele	em	capítulo	posterior)	“O	que	ele	descobriu,	e	é	sabido	atualmente,	é	que	os
genes	 codificadores	 de	 anticorpos	 são	 diferentes	 de	 todos	 os	 outros	 genes
normais.”

Os	genes	codificadores	de	anticorpos	são	diferentes	de	todos	os	outros	genes
normais.

Sim,	 usei	 itálico.	 As	 incríveis	 capacidades	 de	 seu	 sistema	 imunológico
começam	 com	 uma	 reviravolta	 notável	 da	 genética.	 Quando	 o	 sistema
imunológico	 toma	 forma,	 ele	 se	 embaralha	 em	 milhões	 de	 combinações
diferentes,	misturas	aleatórias	e	fusões.	É	uma	espécie	de	big	bang	genético,	que
cria	dentro	do	corpo	todos	os	tipos	de	defensores	destinados	a	reconhecer	todos
os	tipos	de	forma	de	vida	estranha.

Então,	quando	você	mergulha	naquele	lago	em	uma	terra	desconhecida,	cheia
de	ameaças	exóticas,	seu	corpo,	surpreendentemente,	pode	ter	um	defensor	que
reconheça	a	criatura.

Que	comecem	os	fogos	de	artifício	e	tragam	o	confete	e	a	serpentina!
Conforme	 Tonegawa	 avançou	 na	 pesquisa,	 descobriu	 um	 padrão	 que

descrevia	 as	 diferenças	 entre	 as	 células	 B	 imaturas	 e	 as	 maduras.	 Cada	 uma
compartilhava	material	genético	chave,	com	uma	variação	essencial:	na	imatura,
esse	 material	 estava	 misturado	 com,	 e	 separado	 por,	 uma	 série	 de	 outros
materiais	genéticos.

À	 medida	 que	 ela	 amadurecia	 e	 se	 tornava	 uma	 célula	 do	 sistema
imunológico	 em	 pleno	 funcionamento,	 grande	 parte	 do	 material	 genético
desaparecia.	E	não	apenas	 isso:	em	cada	célula	B	em	maturação,	desapareciam



materiais	diferentes.	O	que	havia	começado	como	um	vasto	conjunto	de	códigos
genéticos	foi	refinado	nessa	linha	de	específica,	às	vezes	única.

•	•	•
Isso	 tudo	 é	 complexo.	Mas	 aí	 vai	 uma	 palavra	 de	 incentivo:	 esta	 seção	 é	 tão
profunda	e	importante	quanto	qualquer	outra	que	descreva	a	maravilha	do	corpo
humano.	Estimado	leitor,	por	favor,	não	desista!

Os	 pesquisadores,	 que,	 em	 determinado	 momento,	 procuraram	 uma	 maneira
prática	de	definir	a	natureza	da	mudança	genética	no	material	contido	nos	genes,
rotularam	o	material	genético	chave	de	um	anticorpo	com	três	iniciais:	V,	D	e	J.

A	letra	V	significa	variável.	A	parte	variável	do	material	genético	é	extraída
de	centenas	de	genes.

O	D	 indica	 diversidade,	 proveniente	 de	 um	 conjunto	 de	 dezenas	 de	 outros
genes.

E	o	J	vem	de	outra	meia	dúzia	de	genes.
Em	uma	célula	B	imatura,	os	filamentos	de	V,	D	e	J	estão	em	agrupamentos

distintos,	separados	por	uma	distância	relativamente	grande.	Mas,	à	medida	que
a	célula	amadurece,	uma	única	cópia	aleatória	do	V	permanece,	com	uma	única
do	 D	 e	 do	 J,	 e	 todo	 o	 material	 restante	 desaparece.	 Conforme	 comecei	 a
compreender	isso,	foi	bastante	útil	imaginar	uma	tira	de	material	genético	que	se
estendia	 por	 quilômetros.	 De	 repente,	 três	 pedaços	 aleatórios	 dão	 um	 passo	 à
frente,	e	o	resto	desaparece.

A	combinação	dessas	fatias,	agrupadas	e	condensadas	em	uma	única	célula,
cria,	 pelo	 poder	 da	 matemática,	 trilhões	 de	 códigos	 genéticos	 diferentes	 e
praticamente	únicos.

Se	 você	 preferir	 uma	 metáfora	 alternativa,	 o	 corpo	 criou,	 aleatoriamente,
centenas	de	milhões	de	chaves,	ou	anticorpos,	diferentes.	Cada	uma	se	encaixa
em	 uma	 fechadura	 localizada	 em	 um	 patógeno.	Muitos	 desses	 anticorpos	 são
combinados	de	modo	a	ser	material	genético	estranho	—	pelo	menos,	para	nós
—,	 e	 suas	 fechaduras	 correspondentes	 jamais	 alcançarão	 o	 corpo	 humano.
Algumas	podem	nem	existir,	mesmo	considerando	o	universo	todo.	Nosso	corpo
foi	 equipado	 com	 chaves	 para	 as	 mais	 raras	 e	 até	 inimagináveis	 fechaduras,
formas	 do	 mal	 que	 o	 mundo	 ainda	 não	 viu,	 mas	 pode	 encontrar	 algum	 dia.
Antecipando	a	ameaça	do	insondável,	nossas	defesas	evoluíram	como	máquinas
de	infinitude.

“As	descobertas	de	Tonegawa	explicam	o	contexto	genético	que	dá	origem	à
enorme	riqueza	de	variação	entre	os	anticorpos”,	escreveu	o	comitê	do	Prêmio
Nobel	 ao	 homenageá-lo,	 anos	 mais	 tarde,	 em	 1987.	 “Além	 do	 conhecimento



mais	 profundo	 da	 estrutura	 básica	 do	 sistema	 imunológico,	 essas	 descobertas
têm	relevância	na	melhoria	de	diferentes	 tipos	de	 terapia	 imunológica,	como	a
aplicação	de	vacinas	e	a	inibição	de	reações	durante	a	realização	de	transplantes.
Outra	 área	 importante	 é	 a	 das	 doenças	 em	 que	 a	 defesa	 do	 indivíduo	 passa	 a
atacar	os	tecidos	do	próprio	corpo,	as	chamadas	doenças	autoimunes.”

As	últimas	frases	—	sobre	autoimunidade	e	transplantes	—	apresentavam	um
desafio	 central	 para	 entender	 a	 defesa	 de	 nosso	 corpo:	 como	 fazer	 algo	 tão
poderoso	 deixar	 de	 atacar	 nossas	 partes	 saudáveis?	 E	 como	 podemos	 tirar
proveito	da	medicina,	por	meio	de	recursos	como	transplantes	e	remédios,	sem
arriscar	que	nosso	potente	 sistema	de	anticorpos	 rejeite	qualquer	coisa	que,	na
verdade,	possa	nos	ajudar,	mesmo	que	a	princípio	pareça	um	objeto	estranho?

O	que	é	estranho	e	o	que	é	parte	de	nós?
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Transplante

No	 início	 dos	 anos	 70,	 uma	 família	 apareceu	 na	Mayo	 Clinic,	 em	 Rochester,
Minnesota,	 com	 um	 bebê	 que	 sofria	 de	 uma	 doença	 misteriosa.	 O	 menino
apresentava	lesões	de	pele	que	pareciam	sarampo,	uma	diarreia	horrível	e	febre.
Os	 pais,	 apavorados,	 tinham	 ainda	 mais	 motivos	 para	 estar	 com	 medo.	 Eles
haviam	tido	outro	filho	antes,	um	menino	doente	como	aquele,	que	falecera	em
questão	 de	 semanas.	 Após	 sua	 morte,	 foi	 descoberto	 que	 o	 mais	 velho	 não
possuía	nem	células	B	nem	células	T.

A	família	levou	o	segundo	até	a	Mayo	Clinic	em	busca	de	uma	consulta	com
o	dr.	Max	Cooper,	o	proeminente	imunologista	que	ajudara	a	explicar	a	presença
de	células	T	e	B.	Poderia	ele	salvar	o	bebê?

“Pediram	que	déssemos	um	palpite”,	 lembrou	o	dr.	Cooper.	Ele	sentiu	uma
enorme	 responsabilidade,	 mas	 tinha	 poucos	 argumentos	 científicos	 em	 que	 se
apoiar.	E	se,	sugeriu,	eles	retirassem	medula	óssea	da	mãe	e	depois	a	injetassem
na	do	menino?

A	medula	óssea	é	o	lar	das	células	em	maturação,	as	células-tronco,	inclusive
das	 do	 sistema	 imunológico	 em	 amadurecimento.	 Será	 que	 o	 sistema
imunológico	da	mãe	poderia	fazer	algum	efeito	em	seu	bebê?

Não	 havia	 muitas	 evidências	 para	 dizer	 aos	 pais	 o	 que	 aconteceria.
“Dispúnhamos	 apenas	 de	 um	 roteiro	 rudimentar”,	 recordou	 o	 dr.	 Cooper.	 O
transplante	 precisava	 matar	 a	 doença	 estranha	 sem	 fazer	 com	 que	 as	 defesas
prejudicadas	 do	 menino	 reagissem	 contra	 as	 células	 imunológicas	 da	 mãe.	 O
médico	 conjecturou	 que	 o	 corpo	 do	 garoto	 não	 rejeitaria	 as	 defesas	 da	 mãe
porque	os	dois	tinham	muito	material	genético	em	comum.



Da	Universidade	de	Minnesota,	nas	proximidades,	Cooper	supervisionou	por
telefone	 a	 retirada	 das	 células	 da	 mãe,	 extraídas	 do	 quadril	 com	 uma	 longa
agulha	 e	 injetadas	 no	 doente.	 Doze	 dias	 depois,	 ele	 teve	 febre	 e	 desenvolveu
lesões	que	pareciam	sarampo.	A	diarreia	voltou.	O	menino	morreu.

Apesar	de	todo	o	brilhante	 trabalho	do	dr.	Cooper	ao	longo	de	sua	carreira,
ele	 se	 sentiu	 assustado	 e	 indefeso	 diante	 do	 garoto	 e	 seus	 problemas
imunológicos.	O	menino	não	podia	lutar	contra	a	doença,	e	sua	condição	talvez
tenha	sido	agravada,	em	última	análise,	pela	introdução	das	células	estranhas	da
mãe.

“Claramente,	o	menino	ia	morrer	se	não	fizéssemos	algo,	mas	a	ideia	de	que
puxei	o	gatilho	é	uma	sensação	terrível”,	recordou	o	dr.	Cooper.

Por	que	não	foi	possível	apenas	substituir	um	sistema	imunológico	por	outro?
Pense	no	quão	elegante	e	simples	seria	extrair	as	células	T	e	B	de	uma	pessoa
saudável	e	cheia	de	energia,	e	injetá-las	em	um	indivíduo	cujo	corpo	não	estava
tendo	sucesso	ao	combater	doenças.

Ou,	 para	 ser	 mais	 preciso,	 quão	 maravilhoso	 seria	 transplantar	 a	 pele
saudável	 de	 uma	 pessoa	 para	 a	 perna	 doente	 e	 gangrenosa	 de,	 digamos,	 um
soldado	abatido?	Por	que	nossas	partes	não	são	intercambiáveis?

Recorro	 à	 ideia	 do	 transplante	 aqui	 por	 duas	 razões.	 Primeiro	 porque	 ela
ajuda	a	explicar	o	desafio	de	intercambiar	nossas	partes.	Segundo	porque	mostra
a	 interação	 entre	 o	 aprofundamento	 da	 exploração	 científica	 por	 parte	 dos
imunologistas	e	as	implicações	práticas	de	seu	trabalho.	A	cada	descoberta,	não
surpreendentemente,	vieram	mais	procedimentos	e	medicamentos	para	salvar	e
melhorar	vidas.	Ambos,	a	 revelação	e	a	aplicação	na	vida	real,	alimentaram-se
um	do	outro	à	medida	que	o	século	XX	avançava,	com	os	Argonautas	do	sistema
imunológico	 se	 aventurando	 cada	 vez	 mais	 fundo,	 encontrando	 tesouros	 e
ferramentas	e	os	incorporando	ao	dia	a	dia.	Poucos	exemplos	ilustram	isso	como
o	transplante.

•	•	•
A	 ideia	 do	 transplante,	 há	muito,	 é	 uma	 perspectiva	 perigosamente	 sedutora	 e
fatal.	As	razões	para	sua	definitiva	complexidade	nos	falam	sobre	um	equilíbrio
essencial	 necessário	 à	 sobrevivência	 da	 espécie.	 Humanos	 precisam	 ser
incrivelmente	 semelhantes	 e	 fundamentalmente	 diferentes.	 A	 semelhança	 é
necessária	para	permitir	que	trabalhemos	juntos,	que	nos	comuniquemos	—	que
compartilhemos	 recursos,	 ideias,	 alimentos.	 Mas	 devemos	 ser	 diferentes	 o
suficiente	 para	 fornecer	 talentos	 diversos,	 incluindo	 a	 capacidade	 inata	 de
combater	 ameaças	 distintas.	 Em	 suma,	 se	 nossos	 sistemas	 de	 defesa	 fossem
todos	iguais,	uma	única	doença	fatal	poderia	aparecer	e	acabar	com	todos	nós.



São	Cosme	e	São	Damião,	padroeiros	dos	transplantes.	Eles	não	eram	infalíveis.

Essa	tensão	entre	a	uniformidade	e	a	individualidade	leva	a	certos	conflitos.
Um	deles	é	que	não	podemos	trocar	facilmente	nossas	partes	—	digamos,	minha
perna	pela	sua,	ou	meu	sistema	imunológico	pelo	seu.	Na	verdade,	um	sistema
de	defesa	que	faz	maravilhas	protegendo	uma	pessoa	pode	ser	bastante	mortal	na
vida	de	outra.

A	 história	 mais	 ampla	 dos	 transplantes	 ajudou	 a	 fornecer	 pistas	 essenciais
para	desvendar	a	extraordinária	especificidade	de	nossas	redes	de	defesa.

•	•	•



Essa	trama	inclui	a	lenda	de	dois	santos	católicos,	irmãos	gêmeos,	São	Cosme	e
São	Damião,	 que	 operavam	milagres	 no	 século	 III	—	 pelo	menos,	 na	 cabeça
deles.	Ambos	relataram	o	 transplante	de	uma	perna	 inteira	de	uma	pessoa	para
outra	—	um	“bem-sucedido”	entre	os	primeiros	realizados,	de	acordo	com	dois
dos	 líderes	 mundiais	 no	 assunto,	 o	 dr.	 Clyde	 F.	 Barker,	 da	 Universidade	 da
Pensilvânia,	e	o	dr.	James	F.	Markmann,	da	Universidade	de	Massachusetts,	que
escreveram	 sobre	 esse	 milagre	 em	 uma	 rica	 e	 maravilhosa	 história	 dos
transplantes.

Eles	usaram	o	termo	bem-sucedido	entre	aspas	porque	o	milagre	da	perna	foi,
na	 verdade,	 um	 fracasso	 retumbante.	 (Não,	 esses	 autoproclamados	 irmãos
milagrosos	 não	 costuraram	 com	 sucesso	 a	 perna	 de	 uma	 pessoa	 no	 corpo	 de
outra).

Ao	 longo	 dos	 séculos,	 abundaram	 histórias	 de	 transplantes	 bem-sucedidos,
como	 retalhos	 de	 pele	 usados	 para	 substituir	 narizes	 perdidos.	 “Lendas	 e
reivindicações	 de	 milagres”,	 escreveram	 Barker	 e	 Markmann.	 “Séculos	 de
observação	 descuidada	 e	 autoengano.”	 Soa	 burlesco,	 coisa	 de	 vendedores	 de
tônico	capilar.

A	razão	pela	qual	essas	tentativas	não	funcionaram	tem	a	ver	justamente	com
o	sistema	imunológico.

“O	 transplante	 é	 pai	 e	 irmão	 da	 imunologia”,	 afirmou	 o	 dr.	 Markmann,
quando	conversamos	sobre	o	livro.	Ele	e	a	imunologia	são	irmãos	porque	—	seja
de	pele,	seja	do	sistema	imunológico	—	não	funciona	se	o	corpo	o	rejeitar	por
considerá-lo	 um	 “forasteiro”.	 E	 o	 transplante	 também	 é	 pai	 da	 imunologia
porque	a	recusa	do	organismo	em	aceitar	tecidos	humanos	ou	de	outros	animais
foi	 um	 dos	 sinais	 mais	 claros	 e	 antigos	 de	 que	 algo	 em	 nosso	 corpo	 estava
recusando	 e	 atacando	 tecidos	 que	 pareciam	muito	 semelhantes.	 Foi	 uma	 pista
para	desvelar	o	poder	e	a	precisão	de	nossa	elegante	defesa.

Cientistas	experimentaram,	sem	sucesso,	 todo	 tipo	de	 transplante.	Tentaram
transplantações	de	rins	em	humanos,	fracasso;	assim	como	em	cães;	e	a	ética	do
campo	foi	questionada.

No	entanto,	por	fim,	uma	grande	descoberta	científica	foi	alcançada,	e	graças
a	um	zoólogo.

•	•	•
Peter	Medawar	—	futuro	Sir	Peter	Medawar	—	era	um	zoólogo	de	Oxford	que
havia	 sido	 convocado	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para	 ajudar	 um
cirurgião	plástico	a	tratar	vítimas	de	queimaduras.	Ele	tentou	em	vão	enxertar	a
pele	 de	 doadores	 em	 vítimas	 carbonizadas	 por	 explosões	 e	 bombardeios.	 Os
resultados	foram	cruéis.	Mesmo	que	parecessem	bem-sucedidos	por	vários	dias



ou	semanas,	os	enxertos	fracassavam.	A	pele	não	possui	tantos	vasos	nem	fluxo
sanguíneo	quanto,	digamos,	um	rim	ou	outro	órgão	interno.	Levava	tempo	para
que	as	células	do	sistema	imunológico,	transportadas	pelo	sangue,	avaliassem	e	a
rejeitassem.

“A	pele	ficava	lá	e	parecia	muito	bem”,	disse	o	dr.	Markmann;	o	soldado	e	o
médico	 sentiam-se	 cautelosamente	 otimistas.	 “Então	 a	 pele	 enxertada	 se
deteriorava.	Tudo	parecia	ir	bem,	mas	sempre	acabava	por	minguar.”

Muitas	dessas	histórias	de	campos	de	batalha	e	leitos	de	morte	me	levariam	a
perceber	uma	dura	 realidade	sobre	a	ciência	e	os	especialistas,	em	especial,	os
imunologistas.	 Com	 frequência,	 grandes	 descobertas	 foram	 feitas	 no	 limite	 da
fatalidade	 por	 meio	 da	 experimentação	 em	 um	 paciente.	 Este	 seria	 cúmplice,
rezando	uma	Ave-Maria	para	sinalizar	que	concordava	com	o	risco.	A	revelação
tinha	 o	 aspecto	 profundamente	 perverso	 de	 nascer	 do	 desespero;	 não	 só	 do
grande	anseio	da	ciência	em	salvar	vidas,	mas	do	excruciante	e	íntimo	desespero
que	 permite	 que	 um	 ser	 humano	 se	 ofereça	 como	 cobaia.	Faça	 experimentos
comigo	 para	 que	 eu	 não	 morra.	 Isso	 se	 tornaria	 claro	 para	 mim	 enquanto
observava	 Jason	 à	 beira	 da	morte,	 entregando-se	 nas	mãos	 de	 um	 oncologista
bem-intencionado	 e	 inteligente,	 a	 quem	 as	 limitações	 da	 ciência	 cegavam	 em
parte.

Após	 o	 fim	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 o	 dr.	 Medawar	 continuou	 seu
trabalho	com	transplantes	—	em	coelhos	e	humanos.	Ele	tentou	realizar	enxertos
de	 pele	 entre	 irmãos.	 Presumivelmente,	 seria	 menos	 provável	 que	 sistemas
imunológicos	 rejeitassem	 tecidos	 com	parentesco	genético	 tão	próximo.	Quem
acreditaria,	 no	 entanto,	 que	 isso,	 às	 vezes,	 piorava	 as	 coisas?	 Tome	 como
exemplo	uma	mulher	que	sofreu	queimaduras	em	um	acidente	com	o	fogão,	foi
levada	 a	 uma	 clínica	 e	 recebeu	 a	 doação	 de	 um	 irmão.	 Depois	 de	 algumas
semanas,	 o	 enxerto	 foi	 rejeitado.	 Em	 alguns	 casos,	 fazia-se	 uma	 segunda
tentativa	 com	 outro	 irmão,	 gerando	 uma	 surpresa:	 a	 recusa	 acontecia	 mais
depressa	—	em,	digamos,	uma	semana	em	vez	de	duas.

Em	outras	palavras,	a	princípio,	o	sistema	imunológico	foi	mais	cauteloso	em
rejeitar	 o	 tecido	 de	 um	 irmão,	 mas,	 uma	 vez	 determinado	 que	 a	 pele	 era
“forasteira”,	 a	 negação	 ocorria	 com	maior	 velocidade.	 Esse	 fato	 evidenciou	 a
capacidade	 que	 o	 sistema	 imunológico	 tinha	 que	 aprender.	Na	 primeira	 vez,	 a
elegante	defesa	demorou	a	avaliar	a	pele	como	estranha	e	construir	o	maquinário
para	 rejeitá-la;	 mas	 na	 segunda,	 com	 as	 engrenagens	 no	 lugar,	 o	 veredito	 foi
rápido	e	impiedoso.

Por	 fim,	 o	dr.	Medawar	voltou	 sua	 atenção	para	o	 trabalho	 em	vacas.	Sem
que	ele	soubesse,	do	outro	lado	do	Atlântico,	década	de	1950,	uma	contribuição
fundamental	para	a	ciência	dos	transplantes	era	realizada,	também	em	vacas	—



especialmente,	 graças	 à	 história	 de	 um	 touro	 Hereford	 bastante	 libidinoso.	 O
bicho	 vivia	 em	Wisconsin,	 Estados	 Unidos,	 onde,	 num	 rompante	 de	 energia,
escapou	 do	 confinamento	 e	 acasalou	 com	 uma	 vaca	 que	 já	 havia	 sido
emprenhada	por	um	da	raça	Guernsey.	Ela,	por	sua	vez,	teve	gêmeos	bivitelinos,
cada	um	de	um	pai.

Existia	 uma	 peculiaridade	 sobre	 esses	 bezerros.	 Apesar	 das	 origens
masculinas	diferentes,	eles	apresentavam	profundas	semelhanças	no	sangue.	Na
verdade,	cada	um	deles	carregava	sangue	do	pai	do	outro.	Parecia	que,	quando
estavam	 no	 útero,	 os	 bezerros	 haviam	 compartilhado	 células	 de	 uma	 forma
inesperada.

Tudo	 isso	 chamou	 a	 atenção	de	Ray	Owen,	 um	pioneiro	 da	 imunologia	 na
Universidade	 de	 Wisconsin,	 que	 se	 perguntou	 por	 que	 os	 bezerros	 in	 utero
aceitariam	o	sangue	estranho	de	um	pai	diferente	em	vez	de	rejeitá-lo.	Afinal	de
contas,	 o	 sangue	 desse	 padrasto	 estava	 presumivelmente	 sendo	 tratado	 como
estranho	 ao	 bezerro	 em	 gestação.	 Owen	 aventou	 a	 ideia	 de	 que	 o	 resultado
dessas	 misteriosas	 interconexões	 bovinas	 guardava	 alguma	 espécie	 de	 chave
para	 o	 sucesso	 dos	 transplantes	 e	 para	 a	 tolerância	 por	 parte	 do	 sistema
imunológico.

Do	 outro	 lado	 do	Atlântico,	 o	 dr.	Medawar	 e	 outros	 cientistas	 alcançavam
progressos	 semelhantes	 ao	 trabalhar	 com	vacas	 gêmeas.	 Eles	 descobriram	 que
poderiam	ser	feitos	transplantes	de	pele	com	altas	taxas	de	sucesso	entre	gêmeos,
tanto	bivitelinos	quanto	 idênticos.	O	que	 aos	poucos	 ficava	 claro	 era	 que	uma
mistura	de	sangue	nos	primeiros	estágios	da	vida	—	mesmo	que	ela	envolvesse
diferentes	subconjuntos	genéticos	de	gêmeos	bivitelinos	e	um	irmão	cujo	pai	era
outro	 —	 preparava	 o	 terreno	 para	 a	 forma	 como	 o	 sistema	 imunológico
distinguia	o	que	era	estranho	do	que	era	próprio.	“A	nova	ciência	da	tolerância
imunológica	nasceu”,	escreveu	um	geneticista	em	um	artigo,	publicado	em	1996
pela	Genetics	Society	of	America.

Em	pouco	 tempo,	 o	 dr.	Medawar	 passaria	 a	 trabalhar	 com	outras	 espécies,
realizando,	 por	 fim,	 o	 primeiro	 transplante	 de	 rim	 bem-sucedido.	 (Cansado	 e
sempre	desconfortável	em	trabalhar	com	animais	de	grande	porte,	ele	teria	dito:
“Graças	a	Deus	deixamos	aquelas	vacas	para	trás.”)

No	Festival	da	Vida,	a	falência	de	órgãos,	embora	não	seja	comum,	também
não	é	 rara.	Fígados,	corações,	 rins	e	outros	sucumbem	a	doenças,	sobrecarga	e
lesões	 provocadas	por	 hábitos	 como	o	 consumo	de	 álcool	 e	 o	 tabagismo,	 para
não	 falar	 do	 desgaste	 inevitável	 do	 envelhecimento.	 Então,	 claro,	 as
possibilidades	de	 salvar	vidas	 seriam	muito	 limitadas	 se	os	únicos	 transplantes
viáveis	viessem	de	irmãos	gêmeos.	Felizmente,	chegamos	muito	além	disso.



•	•	•
O	êxito	definitivo	dos	 transplantes	se	deve	 tanto	às	 incipientes	experiências	do
processo	de	“costurar	e	errar”	quanto	à	descoberta	de	drogas	e	ao	uso	de	outras
táticas	que	suprimem	o	sistema	imunológico.	O	objetivo	essencial,	se	já	não	está
claro,	 é	 diminuir	 a	 reatividade	 dos	 defensores	 do	 corpo	 para	 que	 eles	 não
ataquem	 o	 órgão	 transplantado	 como	 algo	 estranho,	 o	 que	 amplia	 a	 gama	 de
compatibilidade	dos	transplantes.

As	primeiras	 tentativas	de	arrefecer	o	sistema	imunológico	foram	feitas	por
meio	da	radiação,	mas	fracassaram	(em	outras	palavras,	os	pacientes	morreram),
e	uma	segunda	onda	de	imunossupressão	nos	transplantes	foi	testada	com	o	uso
de	 esteroides.	 (Esteroides	 são	 uma	 classe	 de	 medicamentos	 extremamente
importante	na	conversa	sobre	nossas	elegantes	defesas	e	os	esforços	para	mantê-
las	em	equilíbrio.	Mais	adiante	irei	me	aprofundar	na	mecânica	dos	esteroides	e
em	 seu	 significado	 nas	 histórias	 de	 Linda	 e	 Merredith,	 as	 mulheres	 que
encarnam	 a	 autoimunidade	 neste	 livro.	 Um	 remédio	 em	 particular,	 a
ciclosporina,	 virou	 o	 jogo.	 Aprovada	 para	 uso	 em	 1983,	 ela	 interrompe	 a
capacidade	da	célula	T	de	receber	um	sinal	de	ataque.)

O	uso	de	drogas	 imunossupressoras	é,	sem	dúvida,	uma	bênção	conflitante,
como	 se	 pode	 imaginar.	Ao	 tomar	 esse	medicamento	 e	 contrair	 uma	 infecção,
você	se	arrisca	a	ter	as	respostas	silenciadas	e	ficar	gravemente	doente.	Por	outro
lado,	se	você	precisasse	de	um	novo	rim	para	sobreviver,	esse	medicamento	—
em	 combinação	 com	 tratamentos	 cada	 vez	 mais	 avançados	—	 impediria	 suas
células	T	de	atacá-lo	em	cheio.

Minha	nossa,	quantas	vidas	humanas	salvas.	Em	2017,	nos	Estados	Unidos,
foram	 feitos	 quase	 35	mil	 transplantes	 de	 pulmões,	 corações,	 rins,	 intestinos	 e
outros	órgãos,	de	acordo	com	a	Rede	Unida	para	Compartilhamento	de	Órgãos,
que	administra	o	sistema	de	transplantes	daquele	país	—	e	os	procedimentos	não
foram	 feitos	 entre	 gêmeos	 idênticos,	 nem	 sequer	 entre	 irmãos.	 A	 melhor
compatibilidade	possível	depende	de	vários	critérios,	incluindo	o	tipo	sanguíneo
e	 a	 similaridade	 de	 antígenos.	 Entretanto,	 mesmo	 depois	 da	 operação	 bem-
sucedida,	o	receptor	pode	precisar	de	um	regime	vitalício	de	imunossupressão.

Há	também	outro	tipo	de	transplante,	que	acabaria	por	ajudar	a	salvar	a	vida
de	 Jason.	 É	 conhecido	 como	 transplante	 de	 medula	 óssea,	 e	 envolve
transplantação	de	 um	 sistema	 imunológico	para	 outro.	Exatamente	 o	 que	o	 dr.
Cooper	almejava.

As	possibilidades	para	esse	tipo	se	expandiram	bastante	nos	anos	50,	graças	a
uma	descoberta	que	ajudou	a	desvendar	a	química	por	trás	do	fato	de	uma	pessoa
aceitar	ou	rejeitar	o	tecido	de	outra.	O	experimento	de	um	imunologista	francês	e



seus	 colegas	 isolou	 em	 seres	 humanos	 o	 primeiro	 antígeno	 que	 reagia	 contra
outros	 seres	 humanos.	 São	 os	 chamados	 isoantígenos	—	 antígenos	 dentro	 da
mesma	 espécie.	 Se	 duas	 pessoas	 são	 incompatíveis	 para	 medula	 óssea,	 os
isoantígenos	 em	 uma	 delas	 provocam	 uma	 resposta	 de	 anticorpos	 na	 outra,
desencadeando	um	ataque	defensivo.	A	descoberta	dos	isoantígenos	rendeu	a	seu
responsável	 o	 Prêmio	 Nobel.	 Esse	 desenvolvimento	 permitiu	 que	 médicos
testassem	 de	 antemão	 quais	 doadores	 seriam	 mais	 compatíveis,	 eliminando
candidatos	cujos	tecidos,	provavelmente,	seriam	atacados.	O	termo	imunológico
sofisticado	 para	 descrever	 os	 isoantígenos	 é	 antígeno	 leucocitário	 humano
(HLA,	na	sigla	em	inglês).

Como	 descoberta,	 “é	 a	 maior	 de	 todas,	 a	 maior”,	 explicou-me	 um
imunologista	da	Universidade	Stanford,	e	há	poucas	dúvidas	em	relação	a	isso.
Trata-se	de	uma	revelação	central	para	a	questão	de	como	o	corpo	vê	“eu	e	não
eu”.

Décadas	mais	 tarde,	 a	 versão	moderna	 dessa	 tecnologia	 permitiria	 a	 Jason
receber	células	imunológicas	da	irmã	mais	velha	e	combater	um	câncer	que	seu
próprio	sistema	já	não	tinha	forças	para	enfrentar.

Mas	 havia	 muitos	 outros	 passos,	 como	 se	 costuma	 dizer,	 separando	 a
descoberta	de	isoantígenos	e	o	transplante	de	medula	óssea	de	Jason.	Um	grande
salto	foi	dado	por	um	veterinário	que	nos	ajudou	a	compreender,	de	forma	bem
mais	profunda,	como	nós	(e	nosso	sistema	imunológico)	nos	entendemos	e	nos
reconhecemos.	Ele	encontrou	a	impressão	digital	do	sistema	imunológico.
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A	impressão	digital	do	sistema	imunológico

Para	 um	 imunologista	 vencedor	 do	 Prêmio	 Nobel,	 Peter	 Doherty	 é	 um	 cara
engraçado.

Ele	 se	 formou	 em	 veterinária	 na	 Austrália	 em	 1962,	 interessado,
inicialmente,	no	modo	como	vertebrados	—	por	exemplo,	ovelhas	(e	humanos)
—	 controlam	 infecções.	 Fez	 isso	 com	 zelo.	 Mesmo	 com	 mais	 de	 75	 anos,
quando	tive	o	privilégio	de	entrevistá-lo,	falou	animada	e	ininterruptamente,	um
entusiasta	com	senso	de	humor.	Quando	era	adolescente,	contou-me,	leu	Aldous
Huxley,	 Jean-Paul	 Sartre	 e	 Ernest	 Hemingway,	 e	 se	 sentiu	 inspirado,	 mas
confuso.	Em	suas	próprias	palavras,	era	um	homem	“que	ou	se	tornaria	famoso,
ou	se	perderia	na	vida”.

Em	seu	livro	The	Beginner’s	Guide	to	Winning	the	Nobel	Prize	[O	guia	para
iniciantes	que	querem	ganhar	o	Prêmio	Nobel,	em	tradução	livre],	de	2005,	ele
refletiu,	 com	humor,	 sobre	 a	 ingenuidade	de	 sua	 adolescência.	 “Decidi	 ser	 um
homem	 de	 ação	 em	 vez	 de	 um	 filósofo,	 e	 resolvi	 me	 formar	 em	 ciências
veterinárias	 e	 buscar	 uma	 carreira	 como	pesquisador”,	 escreveu.	 “Nessa	 época
eu	 tinha	 apenas	 17	 anos,	 e	 provavelmente	 teria	 tomado	 uma	 decisão	 muito
diferente	se	fosse	mais	velho.”

Em	 nossa	 conversa,	 o	 dr.	 Doherty	 explicou	 em	 tom	 animado	 que,	 embora
muito	tenha	sido	descoberto	sobre	o	sistema	imunológico	no	período	em	que	ele
estava	mergulhando	em	sua	pesquisa,	o	volume	de	dúvidas	era	ainda	maior.	Na
verdade,	 alguns	 dos	 cientistas	 mais	 teimosos	 não	 estavam	 nem	 mesmo
convencidos	de	que	havia	dois	tipos	principais	de	célula	do	sistema	imunológico,
T	 e	 B.	 “Esse	 fato	 tinha	 se	 tornado	 óbvio.	Mas	 alguns	 dos	 caras	mais	 antigos
ficaram	 horrorizados	 por	 precisar	 encarar	 tal	 complexidade”,	 contou	 o	 dr.



Doherty.	 “Eles	 diziam	que	 as	 duas	 células	 eram	a	primeira	 e	 a	 última	 letra	 de
bullshit”,	palavra	que	significa	“besteira”	em	inglês.

À	 medida	 que	 os	 imunologistas	 da	 vanguarda	 avançavam,	 havia	 uma
resistência	previsível	por	parte	dos	que	não	estavam	seguros	de	que	aquele	era	o
caminho	 certo.	 Isso	 acontecia	 a	 cada	 novo	 progresso.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a
evolução	 e	 o	 ritmo	das	 descobertas	 ganhavam	velocidade.	Era	nesse	momento
que	 a	 ciência	 descobriria	 quais	 alavancas	 e	 botões	 permitiriam	 tratamentos,
cuidados	e	conselhos	médicos	mais	precisos.	Os	próximos	capítulos,	antes	de	eu
retornar	integralmente	a	Jason,	Bob,	Merredith	e	Linda,	irão	se	aprofundar	ainda
mais	e	levar	você	lado	a	lado	com	os	cientistas	em	suas	jornadas	para	além	das
teorias,	mergulhando	nas	moléculas	e	nos	sistemas	que	fazem	você	ser	como	é	e
que	são	responsáveis	por	sua	saúde.	Quando	retornarmos	à	superfície,	você	terá
tudo	de	que	precisa	para	enxergar	com	mais	clareza	o	profundo	papel	do	sistema
imunológico	 em	 quase	 todos	 os	 aspectos	 da	 sua	 saúde	—	 tanto	 física	 quanto
emocional.

•	•	•
O	 dr.	Doherty	 obteve	 seu	 doutorado	 em	1970	 na	Universidade	 de	Edimburgo,
Escócia,	onde	estudou	a	inflamação	no	cérebro	de	ovelhas	(meningoencefalite).
Ele	retornou	à	Austrália	e	aplicou	esse	 trabalho	a	camundongos,	e	deu	início	a
uma	 colaboração	 historicamente	 significativa	 com	 um	 médico	 visitante,	 o
cientista	suíço	Rolf	Zinkernagel,	que	usara	camundongos	para	se	especializar	em
uma	 técnica	 de	 observação	 da	 concentração	 de	 células	 T	 quando	 elas	 são
acionadas	para	atacar	um	vírus.

Os	 dois	 cientistas	 infectaram	 os	 roedores	 com	 um	 vírus	 que	 pode	 causar
meningite	—	 uma	 infecção	 do	 revestimento	 da	medula	 espinhal.	 Em	 seguida,
observaram	 enquanto	 as	 células	 T	 se	 concentravam	 ao	 redor	 das	 células
infectadas	e	liberavam	sua	fúria.	A	maior	parte	de	tudo	isso,	na	verdade,	foi	feito
em	 um	 tubo	 de	 ensaio.	 O	 camundongo	 era	 infectado;	 depois,	 suas	 células
infectadas	eram	misturadas	com	T	isoladas	do	canal	espinhal.

O	dr.	Doherty	me	disse	que,	 “desde	o	primeiro	momento,	 nossas	 células	T
derivadas	do	cérebro	estavam	causando	a	mais	dramática	matança	já	vista”.

“Éramos	 os	 caras	 da	 doença	 e	 da	 morte”,	 acrescentou,	 “então,	 ficamos
encantados!”

Graças	 a	 experimentos	 complementares,	 os	 dois	 perceberam	 algo	 crucial
sobre	 a	 natureza	 desse	massacre:	 as	 células	 T	 não	 estavam	matando	 apenas	 a
infecção	que	 circulava	 livremente;	 elas	 estavam	atacando	 as	 células	 infectadas
do	camundongo,	ou	 seja,	 as	 células	que	estavam	sendo	aniquiladas	 eram	parte
camundongo,	 parte	 forasteiras.	 Isso	 era	 muito	 interessante,	 mas	 talvez	 óbvio.



Significava	que	elas	diagnosticavam	doenças	dentro	da	célula,	e	não	meramente
identificando	vírus	autônomos.

Em	 seguida,	 veio	 o	 desfecho	—	 “uma	 descoberta	 inesperada”,	 escreveu	 o
comitê	 do	 Nobel	 ao	 atribuir	 à	 dupla	 o	 prêmio	 de	 medicina	 em	 1996	 (pelo
trabalho	publicado	em	1974).	“Os	linfócitos	T,	apesar	de	serem	reativos	contra
esse	mesmo	 vírus,	 não	 conseguiram	matar	 as	 células	 infectadas	 pelo	 vírus	 no
caso	de	uma	linhagem	diferente	de	camundongos.”

Em	outras	palavras,	o	sistema	imunológico	era	capaz	de	distinguir	uma	célula
própria	 que	 havia	 sido	 infectada	 de	 uma	 célula	 que	 não	 era	 sua.	 O	 sistema
imunológico	matou	apenas	as	infectadas	que	eram	próprias.	A	elegante	defesa	de
um	indivíduo	não	se	importava	simplesmente	com	a	infecção;	ela	se	importava
com	a	 infecção	quando	atacava	 seu	 próprio	 habitat	 em	particular.	 Em	 itálico
porque	é	um	insight	científico	essencial.

Se	 você	 se	 afastar	 um	pouco,	 aumentando	 o	 campo	 de	 visão,	 e	 observar	 o
espetáculo	 cotidiano	 no	 interior	 de	 nosso	 corpo,	 verá	 o	 que	 os	 cientistas
descobriram:	nossas	T	 “assassinas”	 fazem	uma	extensa	 ronda	para	 verificar	 se
outras	células	que	compõem	nossos	órgãos	e	tecidos	estão	normais	e	saudáveis
ou	 se	 foram	 danificadas	 de	 alguma	 forma	 perigosa	 —	 infecção,	 mutação
cancerígena,	 etc.	Células	T	costumam	ser	 comparadas	 a	 assassinos	de	 aluguel.
Mas	o	trabalho	dos	dois	cientistas	mostrou	que	elas	desempenham	uma	função
mais	ampla.	Carregam	“receptores”	específicos,	que	as	levam	a	fazer	perguntas
antes	de	atirar.

Primeiro	 determinam	 se	 é	 você,	 especificamente,	 que	 foi	 atacado.	 Esse
conceito	 é	 chamado	 de	 complexo	 principal	 de	 histocompatibilidade	 (MHC,	 na
sigla	em	inglês),	outro	termo	da	imunologia	que	desce	tão	bem	como	um	copo
de	limonada	gelada	num	dia	de	inverno.

A	 consequência	 do	 MHC,	 em	 última	 instância,	 é	 evitar	 que	 as	 células	 T
responsáveis	por	fazer	a	ronda	no	Festival	da	Vida	matem	o	que	Doherty	chama
de	“caras	normais”	que	por	acaso	estão	por	 lá.	“O	assassinato	é	certeiro,	 local,
com	um	alvo	muito	específico!”

“O	 MHC	 é	 um	 componente	 central	 do	 nosso	 sistema	 de	 vigilância
imunológica”,	disse	o	dr.	Doherty.	“É	a	chave	para	o	autorreconhecimento.”

Trata-se	 do	 mais	 variado,	 ou	 polimórfico,	 dos	 genes	 humanos.	 Todo
indivíduo	 tem,	 aproximadamente,	 os	 mesmos	 genes	 MHC,	 com	 ligeiras
diferenças.	São	a	impressão	digital	do	sistema	imunológico.

Esse	 é	 um	 dos	 principais	 marcadores	 que	 diferenciam	 um	 indivíduo	 dos
demais	no	mundo	inteiro.

Esse	 conceito	 extraordinário	 me	 conduziu	 até	 um	 dos	 mais	 fascinantes
artigos	científicos	com	os	quais	me	deparei	durante	a	pesquisa	para	este	livro.	É



uma	teoria	que	fala	de	escolha	de	parceiros	e	incesto	—	e	do	MHC.
•	•	•

Estudos	 mostraram	 que	 o	 gene	 MHC	 produz	 um	 odor.	 Esse	 odor	 é	 um	 dos
fatores	que	influenciam	na	forma	como	as	pessoas	escolhem	seus	parceiros.	Se	o
odor	do	MHC	de	uma	pessoa	for	muito	parecido	com	o	de	outra,	agirá	como	um
repelente.	Se	for	suficientemente	distinto,	atuará	como	um	ímã.

Isso	é	significativo	de	vários	pontos	de	vista.	Por	um	lado,	mostra	o	impulso
inconsciente	 para	 certo	 nível	 de	 diversidade,	 dado	 que	 progenitores	 distintos
proporcionam	 aos	 filhos	 um	 conjunto	 mais	 amplo	 de	 habilidades.	 Do	 mesmo
modo,	faz	surgir	a	hipótese	de	que	o	sistema	imunológico	tenha	se	originado	não
apenas	 para	 nos	 manter	 longe	 de	 agentes	 patogênicos,	 mas	 também	 para	 nos
ajudar	a	escolher	parceiros	que	sejam	minimamente	parecidos	conosco,	mas	não
muito.	Na	verdade,	o	MHC	pode	ser	parte	da	razão	pela	qual	o	incesto	passou	a
ser	visto	como	algo	tão	abominável.

Por	 fim,	 e	 de	 maneira	 mais	 ampla,	 o	 papel	 do	 MHC	 também	 levanta	 a
possibilidade	de	que	o	sistema	imunológico	seja	tão	primitivo	e	fundamental	que
evoluiu	de	acordo	com	uma	função	de	sobrevivência,	sem	aparente	relação	com
a	imunologia:	a	necessidade	de	reprodução.	Essa	questão	não	foi	respondida.	É
uma	teoria	viável,	explicada	pelo	dr.	Thomas	Boehm,	um	pediatra	e	pesquisador
do	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 Imunobiologia	 e	 Epigenética,	 em	 Freiburg,
Alemanha.

Conforme	 os	 humanos	 se	 desenvolviam,	 disse-me	 ele,	 “tínhamos	 que	 nos
certificar	 de	 que	 a	 homogeneização	 não	 nos	 mataria.	 O	 único	 sistema	 que
garante	isso	é	o	MHC”.

Em	um	artigo	de	2006,	o	dr.	Boehm	escreveu:	“Aventei	que	esse	mecanismo,
para	avaliar	a	individualidade	genética,	foi	inicialmente	usado	na	seleção	sexual,
e,	só	mais	tarde,	incorporado	aos	sistemas	de	defesa	imunológica.	A	questão	era
se	 esse	 sistema	 primordial	 forneceu	 apenas	 uma	 cobertura	 provisória	 contra	 a
possibilidade	 emergente	 de	 autorreatividade,	 sendo,	 depois,	 substituído	 pelo
MHC,	ou	se	evoluiu	diretamente	para	o	MHC”.

Isso	é,	em	certa	medida,	especulação.	Remete	também	à	probabilidade	de	que
o	sistema	imunológico	seja	tão	fundamental	para	a	existência	humana	que	faça
parte	da	essência	da	espécie.

•	•	•
Comentei	 anteriormente	 que	 as	 células	 T	 e	 B	 e	 outros	 aspectos	 centrais	 do
sistema	imunológico	estão	em	funcionamento	há	cerca	de	500	milhões	de	anos,	e
que	 os	 fundamentos	 de	 nossa	 elegante	 defesa	 remontam	 a	 tempos	 tão



primordiais	 em	 nossa	 história	 evolutiva	 que	 a	 compartilhamos	 com	 os	 demais
vertebrados	 mandibulados	 —	 uma	 categoria	 enorme,	 que	 inclui	 tubarões	 e
arraias.	“Eles	possuem	um	sistema	imunológico	como	o	nosso,	um	timo	como	o
nosso,	 que	 produz	 células	 T”,	 explicou	 o	 dr.	 Cooper,	 que	 se	 tornou	 uma	 das
principais	autoridades	em	evolução	do	sistema	imunológico.

Mesmo	ao	longo	do	tempo	em	que	a	evolução	levou	as	criaturas	a	caminhar
em	 terra	 firme,	 tornou	 essas	 criaturas	 (ou	 melhor,	 nos	 tornou)	 bípedes,	 viu	 a
transformação	 de	 nossa	 comunicação	 e	 permitiu	 o	 desenvolvimento	 de
ferramentas	 modernas,	 o	 sistema	 imunológico	 permaneceu	 quase	 o	 mesmo.
Lembre-se:	para	encontrar	um	sistema	imunológico	diferente	(pelo	menos,	neste
planeta),	 é	preciso	 retroceder,	em	 termos	de	divergência	biológica,	até	o	ponto
em	 que	 os	 vertebrados	 mandibulados	 se	 separaram	 dos	 vertebrados	 sem
mandíbula.

Isso	 nos	 mostra	 que,	 embora	 sejam	 sistemas	 imunológicos	 distintos,
determinadas	funções	de	defesa	parecem	essenciais	à	sobrevivência.	Uma	dessas
é	a	redundância.	Há	várias	células	e	moléculas	em	ambos	os	sistemas,	incluindo
algumas	proteínas,	que	parecem	fazer	a	mesma	coisa	—	seja	atacar,	seja	induzir
ao	ataque	ou	freá-lo.

Por	que	tanta	redundância?	Por	exemplo,	o	dr.	Cooper	se	perguntou	por	que
precisamos	tanto	de	células	T	quanto	de	B.	Não	bastaria	apenas	um	conjunto	de
células	especializadas?	Não	poderia	um	dos	sistemas	ter	evoluído	para	dar	conta
disso?	 A	 resposta	 a	 essas	 perguntas	 continua	 indefinida,	 exceto	 por	 uma
evidência	 básica,	 observa	 o	 médico:	 se	 eles	 não	 fossem	 necessários,	 não
existiriam	—	“Não	mantemos	coisas	que	não	são	úteis”.

No	geral,	porém,	os	cientistas	estavam	chegando	cada	vez	mais	perto,	mais
fundo,	 indo	muito	além	da	dimensão	microscópica.	E,	 a	 cada	avanço,	 surgia	 a
oportunidade	 de	 explorar	 questões	 que,	 antes,	 pareciam	 não	 fazer	 sentido
perguntar.	Dou	um	exemplo:	o	que	é	a	febre?

Você	acha	que	sabe,	certo?	Eu	também	achava.	O	corpo	aquece.	Mas	é	uma
questão	bem	mais	profunda	do	que	eu	imaginava,	algo	que	lançaria	luz	sobre	um
novo	nível	de	compreensão	do	sistema	imunológico.	Mais	precisamente,	o	fato	é
que	 o	 corpo	 possui	 um	 vasto	 sistema	 de	 telecomunicações,	 quase	 inigualável.
Isso	 ajuda	 a	 explicar	 como,	 no	 caso	 do	 seu	 ser	 invadido,	 os	 sinais	 de	 defesa
podem	 ser	 enviados	 de	 forma	 tão	 rápida	 e	 eficaz,	 convocando,	 quando
necessário,	todos	os	marinheiros	ao	convés.

Do	mesmo	modo,	a	febre	ajuda	a	explicar	a	inflamação,	um	conceito	que	eu
também	acreditava	ser	bastante	evidente.	Nem	tanto.

O	que	é	inflamação?
O	que	é	febre?



Um	teimoso	cientista	obcecado	por	coelhos	acometidos	por	febre	descobriu
verdades	antes	consideradas	inalcançáveis.
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Inflamação

No	final	dos	anos	60,	uma	mulher	apareceu	no	Hospital	da	Universidade	de	Yale
com	uma	febre	altíssima,	atingindo	mais	de	uma	vez	o	pico	dos	40ºC.	Com	vinte
e	 poucos	 anos,	 nascida	 no	 Caribe,	 a	 mulher	 tremia	 de	 frio,	 num	 estado
lamentável.	 Aquilo	 não	 fazia	 o	 menor	 sentido.	 Ela	 não	 apresentava	 infecção
alguma.

Era	verdade	que	sofria	de	um	distúrbio	autoimune	chamado	lúpus.	Mas	não
havia	registros	de	que	provocasse	uma	febre	dessa	magnitude,	além	do	fato	dela
não	 apresentar	 infecção,	 tampouco	 havia	 bactérias	 patogênicas	 e	 vírus.	 A
paciente	não	manifestava	os	fatores	considerados	causadores	de	tamanha	febre.

O	caso	era	interessante	para	os	médicos,	especialmente	para	certo	estudante
de	medicina.	Charles	Dinarello	estava	no	 terceiro	ano	da	faculdade,	a	caminho
de	se	tornar	pediatra,	e	já	desenvolvera	um	interesse	geral	pela	febre,	um	assunto
que	havia	muito	 incomodava	os	pesquisadores.	O	dr.	Dinarello	 ficou	obcecado
com	aquele	caso.	Não	estava	claro	de	onde	vinha	aquela	 febre	ou	qual	era	seu
propósito	—	matar	a	infecção?	Ou	havia	algo	mais	acontecendo?

Essa	 não	 é	 uma	 questão	 simples.	 O	 corpo,	 por	 exemplo,	 não	 tem	 um
aquecimento	central.	Não	dispõe	de	termostato	nem	de	órgão	que	produza	calor.
Mas,	 de	 alguma	 forma,	 quando	 provocado,	 ele	—	 o	 sistema	 imunológico	—
eleva	 a	 própria	 temperatura	 interna.	Reflita	 por	 um	 instante	 sobre	 o	 poder	 e	 a
singularidade	dessa	reação:	a	temperatura	sobe	intensamente	em	todos	os	cantos
do	festival.	Como	e	por	quê?

Quando	o	dr.	Dinarello	começou	sua	pesquisa	—	que	daria	frutos	em	meados
da	década	de	1970	—,	alguns	fatos	estavam	claros	sobre	a	temperatura	do	corpo
humano,	e	elas	soariam	óbvias.



A	temperatura	corporal	da	maioria	dos	adultos	varia	entre	36ºC	e	37ºC	e	das
crianças,	 entre	 36,5ºC	 e	 38ºC,	 mais	 ou	 menos.	 Em	 escritos	 posteriores,	 o	 dr.
Dinarello	iria	observar	que,	ao	longo	do	dia,	a	condição	tende	a	flutuar	mais	“em
algumas	 mulheres	 jovens	 do	 que	 nos	 homens”.	 Um	 aspecto	 curioso	 é	 que	 a
temperatura	corporal	atingia	o	pico	por	volta	das	6	horas	da	tarde,	todos	os	dias.
O	médico	se	referia	a	essa	temperatura	como	febre	branda,	que,	provavelmente,
não	era	sinônimo	de	doença.

Quando	 estamos	 com	 febre,	 nos	 sentimos	 cansados	 e	 temos	 calafrios.	Vem
tudo	ao	mesmo	tempo,	uma	resposta	neurológica	muito	poderosa.	Foi	uma	das
mais	antigas	observações	médicas	—	a	 relação	entre	doença	e	 temperatura	—,
tendo	os	primeiros	cientistas	feito	a	conexão	em	450	a.C.

Em	 25	 d.C.,	 Aulo	 Cornélio	 Celso,	 um	 dos	 patronos	 pouco	 conhecidos	 da
medicina,	 relatou	 que	 a	 febre	 estava	 entre	 os	 principais	 sinais	 de	 inflamação,
juntamente	com	a	dor,	a	vermelhidão	e	o	inchaço.

Celso,	 aliás,	 embora	 fosse	 um	 homem	muito	 à	 frente	 de	 seu	 tempo,	 tinha
algumas	 teorias	 curiosas	 sobre	 as	 causas	de	várias	doenças	 relacionadas	 à	 esta
enfermidade.	Uma	tradução	de	sua	obra	de	meados	da	década	de	1930	atribui	a
ele	a	seguinte	passagem:

Dos	vários	tipos	de	clima,	o	vento	norte	estimula	a	tosse,	irrita	a	garganta,
constipa	os	intestinos,	suprime	a	urina,	desperta	tremores,	bem	como	dor
nos	pulmões	 e	no	peito.	No	entanto,	 faz	os	preparativos	para	um	corpo
saudável,	tornando-o	mais	móvel	e	ágil.	O	vento	sul	endurece	a	audição,
enfraquece	 os	 sentidos,	 provoca	 dor	 de	 cabeça,	 afrouxa	 as	 entranhas;	 o
corpo	como	um	 todo	se	 torna	 lento,	úmido,	 lânguido.	Os	outros	ventos,
quando	 se	 aproximam	 do	 norte	 ou	 do	 sul,	 produzem	 afetos
correspondentes	a	um	ou	outro.	Além	disso,	qualquer	tempo	quente	infla
o	fígado	e	o	baço	e	embota	a	mente;	o	resultado	é	que	há	desmaios	e	uma
profusão	de	sangue.	Por	outro	lado,	o	frio	provoca	por	vezes	a	tensão	de
tendões,	 que	 os	 gregos	 chamam	 spasmos,	 por	 vezes	 o	 rigor	 que	 eles
chamam	tetanos,	úlceras	escurecidas,	tremores	e	febres.

Dores,	cefaleia,	fadiga,	tremores,	febre.	Inflamação.
A	palavra	que	começa	com	“i”.
Sim,	 por	 sua	 grande	 importância,	 a	 frase	 anterior	 merece	 um	 parágrafo

exclusivo.	 Uma	 definição	 de	 inflamação	 escrita	 pelo	 Institute	 for	 Quality	 and
Efficiency	 in	 Health	 Care,	 uma	 fundação	 financiada	 pelo	 governo	 alemão,



resume	 a	 amplitude	 do	 conceito:	 “Inflamação	 é,	 de	 maneira	 bastante
generalizada,	a	resposta	do	sistema	imunológico	a	um	estímulo”.

No	contexto	da	saúde	—	da	vida	de	Jason,	Linda	e	Merredith	e	de	Bob,	de
você	 e	 de	mim	—,	 inflamação	 é	 a	 reação	 do	 corpo	 a	 um	 evento	 que	 desafia
nosso	bem-estar.	Pode	ser	a	inalação	de	um	vírus,	a	perfuração	de	uma	farpa,	a
ingestão	de	bactérias	nocivas,	a	garra	de	um	urso	ou	de	um	gato	em	nossa	pele,
ou	até	mesmo	um	ruído	alto	o	suficiente	para	causar	danos	à	nossa	audição.	No
momento	da	afronta	ou	do	estímulo,	as	defesas	reagem.

Externamente,	 os	 principais	 sinais	 de	 inflamação	 são	 dor,	 vermelhidão,
inchaço,	 prejuízo	 das	 funções	 e	 calor,	 incluindo	 febre.	 Cada	 um	 é	 oriundo	 da
atividade	que	ocorre	dentro	do	corpo	para	limitar	os	danos	causados	pelo	ataque
e	 reparar	 a	 área	 danificada.	Antes	 de	me	 voltar	 para	 a	 febre	 e	 sua	 descoberta,
quero	contextualizá-la,	ilustrando	o	quadro	inflamatório	mais	amplo.

Digamos	que	você	pise	em	uma	farpa.	Praticamente	no	mesmo	instante,	seu
corpo	percebe	a	necessidade	de	uma	resposta.	Como	etapa	preliminar,	os	vasos
sanguíneos	 da	 área	 se	 abrem,	 dilatam-se.	 Isso	 permite	 que	 mais	 defensores
cheguem	até	lá,	o	que	provoca	vermelhidão	e	calor	na	região.	Mais	sangue,	mais
células,	mais	oxigênio.	Os	vasos	sanguíneos	passam	por	uma	segunda	mudança,
tornando-se	 mais	 permeáveis.	 Nesse	 momento,	 outros	 defensores	 podem	 se
mover	em	direção	ao	tecido,	acompanhados	de	agentes	de	coagulação.	Trata-se
de	diferentes	tipos	de	proteína,	e,	à	medida	que	o	número	deles	cresce,	a	região
experimenta	 um	 inchaço.	Toda	 essa	 atividade	pode	 levar	 à	 dor.	Nesse	 sentido,
entende-se	 que	 a	 inflamação	 tem	 um	 impacto	 importante	 no	 comportamento,
como	ao	limitar	o	uso	do	pé	que	pisou	na	farpa	para	que	suas	elegantes	defesas
tenham	tempo	de	dar	suporte	à	pele.

A	 reação	 inflamatória,	 destinada	 a	 garantir	 que	 a	 área	 de	 invasão	 fique
totalmente	segura,	pode	muito	bem	exceder	a	pontada	do	 impacto.	De	fato,	24
horas	 depois,	 pode	 haver	 mais	 dano	 tecidual	 do	 que	 no	 momento	 da	 lesão.
Durante	esse	período,	as	elegantes	defesas	examinam,	 limpam	e	reconstroem	o
espaço	físico	necessário	para	garantir	que	o	perigo	seja	deixado	para	trás,	e	para
que	 elas	 possam	 reconstituir	 de	 forma	 perfeita	 um	 novo	 tecido	 saudável	 na
região	ao	redor.

Outro	exemplo	de	uma	resposta	inflamatória	rotineira	é	a	desencadeada	pelo
resfriado	comum.	Muitas	vezes	ele	é	causado	por	um	rinovírus,	que	transforma
seu	nariz	num	campo	de	batalha.	Ali,	 o	vírus	 se	 replica.	As	células	do	 sangue
presentes	 no	 local	 abrem	 caminho	 para	 favorecer	 o	 acesso	 das	 do	 sistema
imunológico.	 Elas	 inundam	 a	 área.	 Inchaço!	 Os	 vasos	 se	 tornam	 permeáveis,
permitindo	mais	fluxo	de	fluidos.	Vazamento!	Seu	nariz	entupido	está	explicado.

Mas	como	é	essa	reação	inflamatória	de	perto,	em	nível	molecular?



Ela	 se	 assemelha	 ao	 resultado	 de	 um	 desastre	 —	 um	 tiroteio,	 um
engavetamento	 de	 carros,	 um	 furacão.	 Diferencio	 esses	 eventos	 de,	 digamos,
uma	amassadinha	no	para-choque,	quando	o	policial	aparece	 só	para	dispensar
cada	um	para	sua	casa.	Quando	ocorre	uma	lesão	como	a	da	farpa,	de	fora	pode
parecer	apenas	uma	amassadinha	no	para-choque,	mas	nossas	elegantes	defesas
precisam	de	muitas	informações	para	registrar	o	fato	e	reparar	a	área	atacada,	por
menor	que	seja,	o	que	traz	várias	células	para	a	briga.	Vamos	conhecê-las.

•	•	•
Já	apresentei	aqui	uma	das	principais	células,	 chamada	de	macrófago.	Trata-se
do	 tipo	observado	um	século	atrás	por	Élie	Metchnikoff,	o	cientista	 russo	que,
como	mencionei,	perfurou	uma	 larva	de	estrela-do-mar	com	uma	 farpa	e,	pelo
microscópio,	 viu	 as	 células	 errantes	 chegando	 ao	 ponto	 da	 lesão.	Metchnikoff
observou	macrófagos	devorando	outras	células	na	região	da	farpa.

O	termo	técnico	para	quando	uma	célula	devora	outra	é	 fagocitose,	palavra
que	 deriva	 do	 grego	 phageîn,	 que,	 por	 sua	 vez,	 significa	 comer.	 Portanto,	 os
macrófagos	 são	 grandes	 (macro)	 comedores.	 Eles	 são	 como	 uma	 mistura	 de
faxineira	com	policial,	comendo	primeiro	e	fazendo	perguntas	depois.	Atacam	as
células	da	 região	que	podem	estar	danificadas	ou	 infectadas,	aniquilando-as,	e,
em	seguida,	destroçam	quimicamente	as	partículas	devoradas.

Esses	 macrófagos	 derivam	 e	 são	 um	 subconjunto	 de	 um	 amplo	 grupo	 de
células	 do	 sistema	 imunológico	 conhecido	 como	monócitos.	 Alguns	 destes	 se
transformam	em	macrófagos.	Outros	assumem	uma	função	muito	diferente.

•	•	•
Até	agora,	descrevi	principalmente	células	T	e	células	B.	Se	você	está	surpreso
em	descobrir	que	existem	outras	células	no	sistema	imunológico,	saiba	que	não	é
o	único.	De	fato,	quanto	mais	os	imunologistas	do	século	passado	exploraram	a
inflamação,	 mais	 perceberam	 que	 nossas	 defesas	 são	 divididas	 entre	 muitas
células	 e	 receptores	 diferentes	 com	 funções	 amplamente	 variadas.	 Essa
constatação	acabou	por	forçá-los	a	redefinir	a	própria	natureza	do	nosso	sistema
imunológico,	embora	não	antes	do	final	dos	anos	80.

Nesse	 meio-tempo,	 pouco	 a	 pouco,	 foram	 sendo	 feitas	 descobertas	 que	 se
mostraram	 cruciais	 para	 determinar	 os	 diversos	 tipos	 de	 célula	 e	 suas	 funções
essenciais	à	defesa	do	corpo.

Por	 exemplo,	 comentei	 que	 os	macrófagos	 são	 um	 tipo	 de	 célula	 chamado
monócito.	Então,	em	meados	da	década	de	1970,	Ralph	Steinman	estremeceu	o
universo	científico	ao	descobrir	um	monócito	irmão.



“Na	 ciência,	 é	 raro	 um	 indivíduo	 fazer	 uma	 descoberta	 que	 abra	 um	 novo
campo	 científico,	 trabalhar	 na	 vanguarda	 de	 sua	 pesquisa	 por	 40	 anos	 e	 viver
para	 testemunhar	 seus	 esforços	 transformados	em	novas	 intervenções	médicas.
[…]	A	descoberta	[de	Steinman]	de	células	dendríticas	mudou	a	imunologia.”

Representação	ilustrativa	de	uma	célula	dendrítica.	(NCI/NIH)

Assim	começou	o	discurso	da	organização	do	Prêmio	Nobel	sobre	o	trabalho
do	dr.	Ralph	Steinman,	médico	e	pesquisador	que,	em	1973,	tentando	preencher
as	 lacunas	 de	 um	 sistema	 imunológico	 que	 parecia	 cada	 vez	 mais	 complexo,
usou	 um	 microscópio	 eletrônico	 para	 descobrir	 uma	 célula	 de	 aparência
incomum.	Ela	 possuía	 longos	 tentáculos,	 parecidos	 com	 ramos,	 daí	 seu	 nome,
derivado	de	dendron,	que	é	a	palavra	em	grego	para	“árvore”.



O	dr.	Steinman	e	um	colaborador	suspeitaram	que	elas	desempenhavam	um
papel	fundamental	no	sistema	imunológico,	e	provaram	sua	hipótese.	Por	meio
de	 uma	 série	 de	 experimentos,	 demonstraram	 que	 essas	 células,	 quando
colocadas	 diante	 de	 outra	 ou	 de	 organismo	 estranhos,	 poderiam	 estimular	 ou
induzir	uma	resposta	poderosa	das	células	T	e	B.

A	 pesquisa	 de	 Steinman	 começou	 a	 explicar	 como	 as	 células	 dendríticas
funcionavam.	 Ele	 demonstrou	 que	 elas,	 semelhantes	 a	 árvores,	 tiveram	 uma
importância	 fundamental	 ao	 apresentar	 antígenos	 às	 células	 do	 sistema
imunológico.	 Isso	 permitiu	 que	 as	 T,	 por	 exemplo,	 verificassem	 se	 seus
receptores	se	encaixavam	nos	antígenos	apresentados.

Em	 termos	 práticos,	 quando	 seu	 corpo	 é	 invadido	 por	 um	 organismo
estranho,	as	células	dendríticas	tomam	um	pedaço	dele	e	o	exibem	aos	soldados
e	generais	de	modo	a	determinar	se	um	ataque	seria	justificado.	Elas	percorrem	o
Festival	 da	Vida,	 encostando	 nos	 convidados	 do	 evento	 lotado	 e	 apresentando
suas	identidades	às	células	T.	Se	um	antígeno	for	percebido	como	estranho,	isso
estimulará	 uma	 resposta	 pesada,	 conhecida	 como	 reação	 mista	 de	 leucócitos
(MLR,	na	sigla	em	inglês),	uma	inflamação	importante	das	células	T,	das	células
B	e	de	outras	do	sistema	imunológico.

De	início,	alguns	cientistas	desprezaram	essa	descoberta.	Parecia	divergir	ou
contradizer	a	crença,	comumente	aceita,	de	que	os	macrófagos	eram	uma	espécie
de	 célula	 imunológica	 da	 linha	 de	 frente,	 bastante	 distinta	 das	 todo-poderosas
células	T	e	B.	Pouco	a	pouco,	porém,	evidências	mostraram	que	estas	recebem
um	tremendo	auxílio	de	outras	células,	das	quais	dependem.	De	fato,	as	células	T
e	as	células	B,	que	juntas	são	conhecidas	como	linfócitos,	perfazem	apenas	40%
do	total	de	glóbulos	brancos.

Os	monócitos	compreendem	5%,	mais	ou	menos.
A	maior	parte	é	composta	de	células	conhecidas	como	neutrófilos.	Eles	são

ao	mesmo	tempo	espiões	e	assassinos.
•	•	•

O	neutrófilo	é	a	célula	que	Metchnikoff	observara,	e	que,	no	devido	momento,
ele	 próprio	 entendeu	melhor.	 Representa	mais	 da	metade	 dos	 nossos	 glóbulos
brancos	—	de	50%	a	60%.	Seu	trabalho	no	corpo,	sabemos	agora,	é	um	pouco
parecido	com	o	de	um	espião	da	Guerra	Fria	—	um	agente	mortífero,	mas	que,
na	maior	parte	do	tempo,	está	vendo	e	ouvindo	silenciosamente	os	problemas	e,
só	de	vez	em	quando,	envolve-se	na	violência.	A	jornada	dos	neutrófilos	começa
na	medula	óssea,	ponto	onde	os	defensores	nascem	e	do	qual	partem	para	entrar
na	 corrente	 sanguínea.	 Os	 neutrófilos	 podem	 mergulhar	 num	 tecido	 ou	 num
órgão	 por	 um	 tempo,	 procurar	 patógenos	 e,	 não	 encontrando	 algum,	 voltar	 à



corrente	sanguínea,	para	continuar	monitorando	e	farejando.	Eles	podem	captar
odores	de	patógenos	ou	suas	liberações	químicas.

Quando	“farejam”	algo	assim,	os	neutrófilos	se	espremem	para	sair	do	vaso
sanguíneo	 em	direção	 ao	 tecido	 onde	 a	 infecção	 criou	 raízes.	Magneticamente
atraídos	 por	 ela,	 começam	 a	 comê-la,	 devorando	 os	 invasores.	 Então	 os
neutrófilos	 liberam	 uma	 substância	 química,	 uma	 enzima,	 que	 destrói	 o
patógeno.	É	uma	relação	violenta,	que	deixa	o	próprio	neutrófilo	exaurido,	quase
como	uma	abelha	que	infligiu	seu	único	ferrão.	O	neutrófilo	passa	a	se	dissolver,
criando	pedaços	digeríveis	de	si	mesmo,	que	podem	ser	limpos	por	células	com
funções	mais	voltadas	a	esse	fim.

No	Festival	da	Vida,	os	neutrófilos	são	os	primeiros	socorristas.
“Se	você	arranhar	sua	mão	agora	e	contrair	uma	infecção,	a	primeira	célula	a

chegar	 lá	 seriam	 os	 neutrófilos.	 Os	 macrófagos	 vêm	 a	 seguir”,	 disse	 o	 dr.
Anthony	 Fauci,	 mencionado	 anteriormente,	 diretor	 do	 Instituto	 Nacional	 de
Alergia	 e	 Doenças	 Infecciosas,	 ligado	 aos	 Institutos	 Nacionais	 de	 Saúde	 dos
Estados	 Unidos,	 e	 um	 dos	 cientistas	 contemporâneos	 mais	 influentes.	 Sua
história	acabará	por	se	entrelaçar	com	a	de	Bob	Hoff,	o	homem	que	lutou	contra
o	HIV	e	conseguiu	empatar	o	jogo.

Em	 concentração	 muito	 menor,	 há	 dois	 outros	 defensores,	 os	 eosinófilos
(menos	de	5%	da	população	de	glóbulos	brancos)	e	os	basófilos	(menos	de	2%).
Em	conjunto,	 são	conhecidos	como	granulócitos,	nome	que	 reflete	 sua	 função.
Essas	células	contêm	minúsculos	grânulos	enzimáticos	que	digerem	e	destroem
patógenos.

Na	década	de	1970,	um	experimento	envolveu	outra	célula	imunológica	—	a
natural	killer.	A	descoberta	era	relevante	por	si	só,	e,	também,	porque	fazia	parte
da	 revisão,	 mais	 ampla,	 da	 compreensão	 da	 infraestrutura	 imunológica.	 A
narrativa	científica	se	amparava	na	primazia	das	células	T	e	das	células	B.	Essa
narrativa	estava	desmoronando.

•	•	•
A	história	 surgiu	 em	1975,	 em	um	artigo	 intitulado	 “Células	natural	killer	 em
camundongos”,	 publicado	 no	 European	 Journal	 of	 Immunology.	 O	 texto
descrevia	um	experimento	que	não	parecia	fazer	sentido.

O	 estudo	 envolveu	 camundongos	 criados	 em	 ambientes	 de	 tal	 forma
antissépticos	 que	 os	 animais	 não	 enfrentaram	 um	 único	 desafio	 ao	 sistema
imunológico.	 Como	 resultado,	 não	 foi	 possível	 que	 o	 sistema	 desses	 roedores
tivesse	a	chance	de	aprender	e	de	responder	a	uma	ameaça	específica.

Foram	 extraídas	 células	 do	 baço	 incólumes.	 Em	 um	 tubo	 de	 ensaio,	 elas
foram	apresentadas	ao	câncer	—	para	ser	mais	preciso,	a	células	com	leucemia.



Algo	 bizarro	 aconteceu.	 Houve	 uma	 reação	 imunológica.	 As	 células	 do
sistema	 imunológico	 do	 baço	 atacaram.	 Isso	 por	 si	 só	 não	 estava
necessariamente	 em	 desacordo	 com	 constatações	 anteriores;	 afinal,	 talvez	 as
células	 tivessem	anticorpos	que	 reconhecessem	coisas	 estranhas.	O	curioso	 foi
que	 o	 ataque	 não	 envolveu	 células	 B	 ou	 células	 T.	 Essas	 “novas”	 células
aglomeraram-se	 instantaneamente	 de	 uma	 forma	 genérica,	 bruta,	 que	 parecia
mais	condizente	com	um	ataque	 instintivo	do	que	com	a	natureza	deliberada	e
específica	postulada	pela	teoria	da	seleção	clonal.

Era	 algo	diferente,	 e,	 talvez,	de	 extrema	 importância.	Mas	que	coisas	 eram
aquelas?

Os	 cientistas	 as	 chamaram	 de	 “células	 natural	 killer”,	 exterminadoras
naturais.	Pareciam	pertencer	à	mesma	família	das	células	T	e	células	B,	mas	se
comportavam	de	maneira	muito	distinta.

“As	 natural	 killer	 não	 conquistaram	 muito	 respeito	 quando	 foram
descobertas”,	refletiu	David	Raulet,	um	especialista	da	área	da	Universidade	da
Califórnia	 em	 Berkeley.	 “Muitas	 pessoas	 que	 trabalhavam	 com	 células	 T
zombaram	delas	e	não	as	consideraram	relevantes.”

Os	 próprios	 autores	 do	 artigo	 admitiram	 uma	 singularidade.	 No	 resumo,
escreveram	que	“o	ataque	espontâneo”	das	células	do	baço	do	camundongo	“é
executado	por	pequenos	linfócitos	de	natureza	ainda	indefinida”.

Uma	das	razões	pelas	quais	os	cientistas	tiveram	dificuldade	em	absorver	as
novas	 informações	 era	 que,	 assim	 como	 o	 próprio	 corpo	 humano	 luta	 contra
elementos	estranhos,	a	ciência	pode	ter	problemas	para	fazer	as	pazes	com	ideias
que	parecem	exóticas.	Cientistas	e	pensadores	com	teorias	arraigadas	rejeitaram
o	 desafio	 à	 proeminência	 das	 células	 T	 e	 das	 células	 B,	 como	 se	 essas	 novas
evidências	fossem	um	tecido	estranho	ou	bactérias	patogênicas.	Ideias,	imitações
são	capazes	de	provocar	um	tipo	de	resposta	autoimune,	uma	reação	exagerada
que	 inicialmente	 parece	 protetora,	 mas	 que,	 em	 última	 análise,	 pode	 ser
contraproducente	e	dificultar	a	descoberta	da	verdade.	(Por	outro	lado,	parabéns
à	 imunologia	 por,	 enfim,	 usar	 um	 nome	 —	 células	 natural	 killer	 —	 que
descrevia	o	que	as	elas	faziam	de	fato,	e	que	a	indústria	publicitária	sem	dúvida
abraçaria	carinhosamente.)



Células	natural	killer.	(NIAID/NIH)

Como	essa	litania	de	novas	células	se	organizava?	Qual	era	a	interação?
“Não	conseguimos	 ligar	 os	pontos”,	 disse	o	dr.	Fauci.	Como	 todas	 aquelas

coisas	funcionavam	em	conjunto?
Uma	 resposta	 parcial	 veio,	 em	meados	 dos	 anos	 70,	 da	 revelação	 sobre	 a

febre	—	uma	descoberta	desencadeada	pelos	picos	de	temperatura	exibidos	pela
jovem	caribenha	que	apareceu	em	Yale	e	que	se	tornou	a	obsessão	do	dr.	Charles
Dinarello.
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“Por	 séculos,	 antes	 da	 invenção	 do	 termômetro,	 a	 febre	 era	 um	 sinal	 bem
reconhecido	de	doença”,	escreveu	o	dr.	Dinarello	em	1978,	ao	mudar	o	mundo
da	imunologia.	“Mas,	apenas	durante	as	últimas	três	décadas,	o	mecanismo	pelo
qual	 a	 doença	 provoca	 um	 aumento	 na	 temperatura	 corporal	 começou	 a	 ser
esclarecido.”

O	 médico	 situa	 a	 pesquisa	 mais	 relevante	 em	 1943,	 quando	 um	 cientista
russo	 radicado	 nos	 Estados	 Unidos	 descobriu	 que	 poderia	 induzir	 febre	 em
coelhos	 ao	 injetar-lhes	 pus.	 Pus,	 ao	 que	 parece,	 é	 o	 detrito	 dos	 neutrófilos,	 as
células	que	entram	em	ação	ao	primeiro	sinal	de	ataque.	Eles	matam	o	que	está
ao	redor	e	morrem	no	processo.	Quando	você	observa	a	substância	saindo	de	seu
corpo,	está	vendo	essas	células	mortas.

O	 artigo	 de	 1943	 postulava	 que	 o	 calor	 era	 provocado	 pelos	 neutrófilos.
Estava	errado,	mas	foi	um	começo.

Por	que	coelhos?	Esses	bichos	são	boas	cobaias	para	a	ciência	porque	podem
ser	 treinados,	 de	 alguma	 forma,	 e	 as	 mudanças	 em	 seu	 comportamento	 são
relativamente	fáceis	de	observar.

Logo	no	início,	descobriu-se	que	injetar	pus	neles	poderia	provocar	febre.	Foi
um	primeiro	passo	na	busca	do	processo	pirogênico	—	ou	produtor	de	febre	—
exato.	Nas	décadas	de	1950	e	1960,	mais	evidências	foram	reveladas	sobre	esse
processo.	 Por	 exemplo,	 os	 coelhos	 conservavam	 o	 calor	 durante	 a	 febre,
constringindo	 os	 vasos	 sanguíneos,	 de	 modo	 que	 suas	 orelhas	 ficavam	 frias.
(Você	já	se	sentiu	frio	e	suado	quando	está	com	febre?)	“O	coelho	fica	quieto	e
imóvel”,	 escreveu	 o	 dr.	 Dinarello.	 “Essa	 observação	 resultou	 na	 descoberta”,
acrescentou,	de	que	o	pirogênio	“era	um	fator	de	sonolência”.



Em	1967,	a	ciência	chegou	ainda	mais	perto	da	resposta	graças	a	um	achado
surpreendente.	Um	artigo	publicado	na	The	New	England	Journal	of	Medicine
relatou	 haver	 evidências	 de	 um	 pirogênio	—	 um	 causador	 de	 incêndio	—	 em
uma	 célula	 sanguínea	 diferente	 do	 neutrófilo.	 Em	 vez	 de	 vir	 de	 um	 primeiro
socorrista	 assassino,	 a	 substância	 química	 que	 parecia	 estar	 associada	 à	 febre
derivava	 de	 um	monócito,	 que	 é	 um	 tipo	 de	macrófago.	Compreensivelmente,
tinha	 sido	 difícil	 para	 os	 cientistas	 mais	 antigos	 extrair	 informações	 dessas
células.	 Então,	 quem	 era	 responsável,	 neutrófilo	 ou	monócito,	 e	 que	 diferença
fazia?

Essa	era,	em	grande	parte,	a	situação	quando	o	dr.	Dinarello	observou	uma
mulher	 no	 hospital	 de	 Yale	 apresentando	 temperatura	 elevada,	 mas	 que	 não
deveria	ter	tido	febre	porque	não	havia	nenhuma	infecção.	O	caso	era	intrigante,
e	ele	já	se	interessava	por	febre.	“Eu	disse:	‘Caramba,	vou	descobrir	o	que	é	essa
molécula’”,	relembra.	Ele	pretendia	resolver	o	enigma	da	febre.

•	•	•
O	dr.	Charles	Dinarello	—	não	o	chame	de	Charlie	—	cresceu	em	um	subúrbio
de	 Boston	 que,	 como	 ele	 mesmo	 diz,	 estava	 repleto	 de	 italianos,	 judeus	 e
irlandeses.	Seus	avós	eram	imigrantes	italianos.	A	mãe	nunca	terminou	o	ensino
médio	e	o	pai	era	operário.	Charles	acabou,	como	você	já	sabe,	na	faculdade	de
medicina	 de	 Yale	 e,	 ao	 concluir	 o	 curso,	 recebeu	 um	 prêmio	 por	 ter	 a	 mais
notável	entre	as	teses	apresentadas.	Era	sobre	febre.

A	Guerra	do	Vietnã	se	alastrava	e,	como	estudante	de	medicina,	ele	tinha	as
mesmas	opções	que	seus	colegas:	inscrever-se	em	pesquisas	governamentais	ou
correr	 o	 risco	 de	 ser	 enviado	 à	 zona	 de	 helicópteros	 para	 suturar	 garotos
atingidos	por	minas	terrestres.	A	escolha	não	era	tão	simples	assim,	mas	muitos
médicos	 jovens	 tinham	 a	 impressão	 de	 que	 o	 trabalho	 governamental	 em
Washington	os	protegeria	de	uma	zona	de	combate.	O	dr.	Dinarello	escolheu	a
pesquisa	 e	 acabou	 trabalhando	 nos	 Institutos	Nacionais	 de	 Saúde	 dos	 Estados
Unidos.	 Não	 só	 isso,	 ele	 conquistou	 seu	 espaço	 em	 um	 lugar	 e	 um	 tempo
marcantes:	o	Edifício	10	do	NIH,	palco	de	grandes	descobertas	científicas,	uma
fábrica	de	experimentação	e	descoberta	como	a	de	Willy	Wonka.

Um	enorme	prédio	de	tijolos	de	fachada	inexpressiva,	situado	em	um	campus
que	 faz	 parte	 do	 maior	 centro	 de	 pesquisa	 clínica	 do	 mundo.	 Pacientes	 e
cientistas.	Colaboração.	Um	extraordinário	compromisso	dos	Estados	Unidos	e
do	 presidente	 Dwight	 D.	 Eisenhower	 com	 a	 ciência.	 Entre	 1950	 e	 1960,	 o
orçamento	 do	 NIH	 cresceu	 de	 53	 milhões	 de	 dólares	 para	 400	 milhões.	 Esse
financiamento	 foi,	 em	 grande	 parte,	 um	 acordo	 bipartidário,	 embora	 tenha
havido	 resistência	 de	 alguns	 republicanos,	 cautelosos	 com	 a	 expansão	 do



governo.	Nada	como	as	batalhas	vistas	hoje,	no	entanto.	E,	como	a	história	iria
confirmar,	a	ciência	produzida	no	NIH	salvaria	inúmeras	vidas,	incluindo,	muito
provavelmente,	a	de	Jason.	Sementes	de	esperança	para	os	que	sofrem	de	câncer,
AIDS,	 doenças	 autoimunes,	 gripe	 e	 outros	 assassinos	 foram	 plantadas	 no
Edifício	 10.	 O	 trabalho	 feito	 ali	 ecoa	 o	 poder	 de	 um	 vasto	 campo	 chamado
ciência	básica,	definido	como	aquela	que	visa	entender	conceitos	centrais	e	que
não	 se	 dedica	 a	 desenvolver,	 digamos,	 um	medicamento	 específico	 para	 tratar
uma	doença	específica.	A	ciência	básica	é	mais	difusa,	um	ato	de	fé	e	de	fracasso
—	 muitos	 projetos	 não	 funcionam	 —,	 mas	 a	 soma	 dos	 esforços	 tem	 sido	 a
essência	da	cura	para	diversas	enfermidades	importantes.

O	 laboratório	 do	 dr.	 Dinarello	 se	 localizava	 no	 impressionante	 décimo
primeiro	 andar	 do	 Edifício	 10,	 em	 um	 momento	 em	 que	 o	 trabalho	 de
imunologia	 estava	 em	 plena	 expansão.	 Este	 pavimento	 não	 era	 portentoso	 por
seu	 aspecto	—	 era	 uma	 bagunça	—,	 mas	 sim,	 pelo	 poder	 das	 mentes	 que	 lá
estavam.	Em	todos	os	cantos	havia	um	pensador	criativo,	ambicioso	e	brilhante.

Era	 fácil	 encontrar	 o	 dr.	Dinarello.	 Ele	 era	 o	 único	 com	 as	 unhas	 sujas	 de
merda	de	coelho.	Resultado	de	futucar	o	animal	com	o	termômetro	retal.

“Estou	brincando”,	disse.	Mais	ou	menos.	“Mas	a	realidade	é	que	tive	fezes
de	coelho	debaixo	das	unhas	por	duas	décadas.”

•	•	•
O	 ano	 era	 1971,	 e	 sua	 primeira	 tarefa,	 burocrática.	 Ele	 precisou	 convencer	 os
colegas	 de	 pesquisa	 e	 o	 chefe	 (um	 luminar	 chamado	 Sheldon	Wolff)	 de	 que
deveria	 ter	 permissão	 para	 caçar	 a	 molécula	 exata	 da	 febre.	 Alguns	 estavam
hesitantes.	 Poderia	 o	 dr.	 Dinarello	 ter	 certeza,	 por	 exemplo,	 de	 que	 havia
eliminado	 todas	 as	 outras	 moléculas,	 e	 não	 só	 isso,	 poderia	 ele	 ter	 certeza
absoluta	de	que	a	causa	da	febre	não	era	uma	substância	estranha,	uma	infecção?

Reflita	 por	 um	 momento	 sobre	 a	 profundidade	 dessa	 questão.	 Por	 muito
tempo,	supôs-se	que	a	febre	estivesse	ligada	à	infecção.	Ao	contrário,	o	que	o	dr.
Dinarello	perseguia	era	a	 ideia	de	que	não	precisava	haver	 infecção,	e	que,	de
maneira	similar	ao	caso	da	mulher	com	lúpus	que	ele	presenciara	na	faculdade
de	 medicina,	 o	 corpo	 a	 estava	 gerando	 com	 uma	 molécula	 própria,	 sem,
necessariamente,	ter	sido	provocado	por	uma	força	externa.

Por	fim,	ele	conseguiu	permissão	para	avançar	com	o	projeto	e,	em	seguida,
deparou-se	 com	 um	 problema	 de	 ordem	 prática.	 Onde	 iria	 obter	 os	 glóbulos
brancos?	 “Onde	 conseguir	 bilhões	 e	 bilhões	 de	 monócitos	 todos	 os	 dias?	 Foi
quando	o	projeto	 ficou	 sério.	Foi	um	passo	 importante”,	disse.	O	dr.	Dinarello
tem	o	dom	de	contar	causos,	e	pude	perceber	que	ele	estava	se	aquecendo.	Um
lembrete	 rápido:	 monócitos	 são	 praticamente	 sinônimos	 de	 macrófagos.	 A



diferença	 é	 que	 os	 monócitos	 são	 macrófagos	 imaturos.	 Quando	 deixam	 a
medula	óssea,	continuam	a	ser	monócitos	por	alguns	dias	até	se	difundirem	no
tecido	 e	 se	 transformarem	em	macrófagos.	Para	 simplificar,	mas	 sem	perder	 o
foco,	 digamos	 apenas	 que	 o	 dr.	 Dinarello	 suspeitava	 que	 os	 macrófagos
estivessem	envolvidos,	mas	precisava	de	um	monte	deles.

Foi	quando	ele	descobriu	o	trailer.
Estava	 no	 estacionamento	 do	NIH.	 Fora	 colocado	 lá	 para	 testar	 uma	 nova

tecnologia	que	envolvia	transfusões	de	plaquetas	para	pacientes	com	câncer	em
tratamento	 quimioterápico.	A	 provisão	 de	 todas	 aquelas	 plaquetas	 implicava	 o
uso	de	muito	sangue.	Os	glóbulos	brancos	não	 tinham	serventia	para	o	pessoal
do	trailer.

“Eu	ia	lá	todas	as	tardes	e	resgatava	essas	células.	Era	só	pegar	uma	bolsa	de
sangue	cheia	delas.”

•	•	•
Os	coelhos	eram	brancos	e	peludos.	“Eu	os	tratei	como	se	fossem	meus	filhos”,
disse	 o	 dr.	 Dinarello.	 Ele	 treinava	 cada	 coelho	 por	 quinze	 dias,	 de	modo	 que
permanecesse	 calmo	 quando	 submetido	 ao	 procedimento.	 “Depois	 de	 duas
semanas,	eles	estavam	prontos”,	disse.

Para	 preparar	 o	 ambiente	 e	 os	macrófagos	 para	 injeção,	 ele	 era	meticuloso
quanto	aos	arredores.	“Fiquei	longe	como	a	peste	de	qualquer	produto	bacteriano
que	provocasse	 febre.	Não	podia	 arriscar	 uma	contaminação.”	Ele	 sabia	que	o
experimento	seria	rejeitado	se	seus	colegas	suspeitassem	de	que	a	causa	da	febre
fosse	um	antígeno	ou	uma	bactéria.

O	 dr.	 Dinarello	 pegou	 o	 “refugo”	 de	 glóbulos	 brancos	 do	 trailer.	 Então
misturou	essas	células	 imunológicas	a	uma	 infecção	estafilocócica	 inativa	para
estimular	 uma	 reação	 dos	macrófagos.	 Injetou	 a	mistura	 em	 coelhos,	 sabendo
que	o	experimento	despertaria	uma	resposta	em	seus	amigos	peludos.

Enquanto	conta	a	história,	ele	faz	uma	pausa,	como	se	tivesse	se	dado	conta
da	peculiaridade	de	sua	obsessão.	“Levou	seis	anos	para	purificar	essa	molécula.
Se	 você	me	 perguntar	 o	 que	me	 guiava	—	por	 que	 não	 desistir	 e	 assumir	 um
projeto	 mais	 fácil?	 —,	 a	 resposta	 será:	 a	 observação	 da	 mudança	 fisiológica
nesse	 coelho	 —	 ver	 um	 coelho	 ficar	 parado,	 suas	 orelhas	 ficarem	 geladas.
Dentro	 de	 dez	 minutos,	 ocorria	 essa	 coisa	 horrível	 e	 dramática.	 Eu	 precisava
descobrir:	o	que	essa	molécula	está	causando	no	cérebro?”

No	quarto	ano	de	busca,	o	dr.	Dinarello	foi	interrompido.	Teve	que	cumprir	o
compromisso	 de	 ser	 residente-chefe	 de	 pediatria	 no	 Massachusetts	 General
Hospital.



Retornou	 em	 1975.	 Àquela	 altura,	 as	 coisas	 estavam	 fervilhando	 na
imunologia	 em	 todo	 o	 mundo,	 com	 novas	 tecnologias	 permitindo	 o	 uso	 de
técnicas	 inéditas.	 Uma	 delas	 envolvia	 a	 marcação	 radioativa	 para	 ajudar	 a
identificar,	 purificar	 ou	 separar	 moléculas	 individualmente.	 No	 Edifício	 10,
apenas	dois	andares	abaixo,	no	nono,	estava	um	cara	que	era	muito	bom	nessa
técnica.	 Seu	 nome	 era	 Christian	 Anfinsen.	 Ele	 já	 havia	 ganhado	 o	 Nobel	 em
1972.	O	dr.	Dinarello	perguntou	a	Anfinsen	se	ele	não	poderia	ajudar	a	concluir
a	questão	sobre	coelhos	e	seu	gatilho	de	febre.

Eles	foram	chegando	cada	vez	mais	perto,	aproximando-se	de	uma	molécula
purificada,	isolando-a	de	outros	contaminantes	e	moléculas.	E	então,	em	um	dia
do	ano	de	1977,	algo	estranho	aconteceu.	A	molécula	sumiu.

•	•	•
Aquele	 foi	 o	 momento,	 a	 revelação.	 Quando	 ela	 desapareceu,	 o	 dr.	 Dinarello
percebeu	 que	 a	 molécula	 indutora	 da	 febre	 estava	 tão	 purificada	 que	 apenas
parecia	 ausente.	De	 igual	 importância,	 ele	 descobriu	 que	 a	 quantidade	 poderia
ser	praticamente	 inexistente	e,	 ainda	assim,	provocar	um	 incêndio	no	corpo.	É
difícil	 demonstrar	 o	 quanto	 isso	 é	 importante.	 Basta	 apenas	 um	 pouco	 dessa
coisa	para	causar	uma	reação	significativa.

“Talvez	seja	a	mais	importante	constatação	da	minha	carreira”,	disse	ele.	Em
termos	técnicos,	o	dr.	Dinarello	está	se	referindo	à	descoberta	de	que	basta	uma
quantidade	de	apenas	10	nanogramas	dessa	substância	por	quilograma	de	massa
corporal	para	dar	início	a	uma	febre.	Traduzindo:	“Era	mil	vezes	menor	do	que
qualquer	previsão	já	feita.	Foi	fantástico.	Essa	molécula	é	muito	potente.”

E	 isso	 vindo	 de	 um	monócito,	 uma	 daquelas	 células	 imunológicas	 como	 o
macrófago	(que	devora	lixo	e	patógenos),	mas	que	agora	parecia	ter	uma	função
bem	 mais	 ampla.	 O	 dr.	 Dinarello	 a	 chamou	 de	 pirogênio	 leucocitário	—	 um
incendiário	nascido	dos	glóbulos	brancos,	os	leucócitos.

“Ele	se	deu	conta:	‘Oh,	meu	Deus,	não	está	vindo	do	neutrófilo.	Está	vindo
do	monócito’”,	lembrou	o	dr.	Fauci,	que	trabalhou	com	ele	no	décimo	primeiro
andar.	Quando	 o	 dr.	 Fauci	me	 relatou	 a	 história,	 sua	 própria	 voz	 se	 elevou	 de
júbilo.	Foi	preciso	algum	 tempo	para	que	eu,	um	estranho,	compreendesse	 sua
empolgação,	 dada	 a	 densidade	 dessas	 conversas	 sobre	 imunologia.	 Mas	 a
emoção	rompeu	aquilo.	Foi	sensacional.

O	dr.	Dinarello	publicou	 seu	primeiro	 trabalho	 em	1977.	Sua	 revelação	 foi
atacada,	 a	 princípio.	 “Os	 alemães	 escreveram	 artigos	 contrários”,	 contou	 ele.
“Disseram:	‘Apresenta	contaminação’.”

Lentamente,	porém,	a	realidade	veio	à	tona.



Em	 1979,	 a	 Suíça	 sediou	 o	 Segundo	 Workshop	 de	 Linfocinas,	 em
Ermatingen.	Os	participantes,	tendo	aceitado	o	conceito,	decidiram	dar	um	novo
nome	 a	 esses	 chamados	 mediadores.	 Daí	 em	 diante,	 o	 pirogênio	 leucocitário
passou	 a	 ser	 conhecido	 como	 interleucina.	 Inter,	 de	 uma	 raiz	 para	 “meio	 de
comunicação”.	Leuk,	 da	 palavra	 em	 grego	 para	 “branco”,	 como	 em	 leukocyte,
leucócitos,	ou	seja,	glóbulos	brancos.

Em	 termos	 gerais,	 o	 pirogênio	 leucocitário	 era	 um	 tipo	 de	 mediador,	 de
comunicador.

Interleucina-1,	a	primeira	interleucina,	nasceu.	O	dr.	Dinarello	pode	bem	ser
considerado	sua	parteira.	Armado	apenas	dessa	informação,	você	está	prestes	a
obter	um	diploma	de	bacharel	em	imunologia.

E	a	história	não	para	por	aí.	Talvez	a	parte	mais	 importante	ainda	estivesse
por	vir,	e	isso	tornaria	o	dr.	Dinarello	uma	figura	bastante	controversa.

•	•	•
Numa	manhã	de	sábado,	em	meados	da	década	de	1970,	lá	no	décimo	primeiro
andar	 do	 Edifício	 10,	 o	 dr.	 Dinarello	 trabalhava	 com	 outro	 cientista,	 Lanny
Rosenwasser,	e	brincando	com	sua	molécula	purificada.	Os	dois	queriam	ver	se	a
interleucina-1	tinha	algum	impacto	no	sistema	imunológico	como	um	todo.	Ela
fazia	algo	além	de	estimular	a	febre?

Grosso	modo,	o	experimento	envolvia	administrar	um	vírus	humano	inativo
em	 um	 coelho,	 estimular	 a	 interleucina,	 injetar	 o	 produto	 resultante	 em	 um
camundongo	e	observar	se	a	célula	T	reagia.	Para	medir	a	reação,	eles	entravam
na	 “sala	 de	 contagem”,	 onde	 a	 máquina,	 como	 um	 contador	 Geiger,	 emitiria
cliques	ao	medir	uma	molécula	ou	célula	em	particular.

“Ficávamos	 assistindo	 a	 cada	 duas	 contagens	 para	 ver	 se	 as	 células	 T
estavam	 ativadas.	De	 repente,	 o	 contador	 ficou	 fora	 de	 controle.	Ba-bid-a-ba-
bid-a.	Foi	como	um	filme	de	ficção	científica”,	contou	o	dr.	Dinarello.	O	outro
cientista	na	sala	era	aquele	que	 trabalhava	com	camundongos	e	estimulação	de
células	T.	Enquanto	observavam	os	 cliques	 alucinados,	 indicando	um	aumento
maciço	de	células	T,	“Lanny	me	perguntou:	‘O	que	diabos	você	me	deu?,	Este	é
1	milhão	de	vezes	mais	ativo	do	que	tudo	que	já	vi.”

O	que	significava	aquilo?
No	 nível	 mais	 básico,	 que	 a	 interleucina-1	 estava	 induzindo	 não	 apenas	 a

febre,	mas	também	uma	resposta	das	células	T.
E	daí?
Lembre-se	 de	 que	 grande	 parte	 da	 imunologia	 ainda	 estava	 focada	 na

proeminência	 das	 células	 T	 e	 B,	 mas,	 particularmente,	 na	 T	 como	 chefe	 da



aliança.	 Naquele	 momento,	 no	 entanto,	 parecia	 que	 o	 macrófago	 originava	 a
célula	T,	e	não	o	contrário.

“De	1976	a	1979,	tive	um	medo	tremendo	de	publicar	a	descoberta”,	disse	o
dr.	Dinarello.	“Como	pode	uma	molécula	produzida	dele	dr.	Dinarello,	que,	em
última	análise,	 se	provaria	correta,	 é	central	para	explicar	a	 forma	como	agora
entendemos	o	 sistema	 imunológico,	 e,	 também,	o	modo	como	chegamos	 até	 o
ponto	de	tentar	modificá-lo	e	mesmo	manipulá-lo	—	em	casos	semelhantes	aos
de	Jason,	Merredith,	Linda	e	Bob.

Essa	era,	em	que	ainda	estamos	vivendo,	envolve	a	descoberta	de	dezenas	de
poderosas	moléculas	 que	 demonstram	 a	 extraordinária	 complexidade	 de	 nossa
elegante	 defesa,	 os	 múltiplos	 agentes	 com	 tarefas	 que	 se	 entrecruzam,
maravilhas	 científicas	 tão	 estranhas	 quanto	 qualquer	 ficção.	Que	 entre	 o	Flash
Gordon.
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Flash	Gordon

Em	uma	revista	em	quadrinhos	do	Flash	Gordon	da	década	de	1960,	médicos	de
uma	espaçonave	usavam	um	medicamento	maravilhoso	chamado	interferon	para
curar	um	paciente	à	beira	da	morte.	Flash	Gordon	era	 ficção.	A	droga,	não.	O
conceito	havia	surgido	vários	anos	antes,	quando	dois	cientistas,	um	suíço	e	um
britânico,	 observaram	 algo	 curioso	 enquanto	 faziam	 experiências	 com	 vírus	 e
pintinhos.

Os	cientistas	pegaram	um	vírus	contido	em	ovos	de	galinha	e	o	mataram	em
um	banho	de	ácido.	Em	seguida,	injetaram	esse	vírus	“inativo”	em	outro	ovo	de
galinha	e,	em	seguida,	adicionaram	um	vivo.	Este	não	cresceu.	O	vírus	 inativo
interferiu	no	desenvolvimento	do	vírus	vivo.

Daí	o	nome:	interferon	(IFN).
A	teoria	dos	cientistas	era	que	as	células	saudáveis	haviam	captado	um	sinal

do	 vírus	 inativo	 que	 impedia	 o	 crescimento.	 Será	 que	 aquilo	 significava	 que
alguma	 mensagem	 fora	 enviada	 em	 alto	 e	 bom	 som:	 Este	 é	 um	 ambiente
inóspito,	 não	 desperdice	 recursos	 aqui?	 Não	 estava	 claro	 como	 o	 interferon
funcionava,	nem	exatamente	o	que	ele	era.

A	imunologia	foi	ficando	cada	vez	mais	aficionada	pela	ideia	de	que	poderia
isolar	e	encurralar	esse	sistema	de	mensagens.	O	que	o	tornava	tão	relevante	era
o	fato	de	que	 implicava	usar	uma	substância	natural	para	combater	doenças.	A
alternativa,	desenvolver	medicamentos	partindo	de	substâncias	estranhas,	quase
sempre	 provoca	 efeitos	 colaterais,	 porque	 desperta	 a	 atenção	 do	 sistema
imunológico	e	causa	 inflamação.	Ou,	 então,	pense	no	horror	da	quimioterapia,
em	que	toxinas	terríveis	atacam	tumores,	mas	à	custa	de	devastar	a	si	mesmo.



Mas	imagine	se,	em	vez	disso,	um	vírus	inativo	e	inofensivo	—	um	composto
totalmente	natural	e	inócuo	—	pudesse	ser	aproveitado	para	deter	vírus	vivos	e
mortíferos.	 A	 promessa	 contida	 nessa	 hipótese	 cresceu,	 à	 medida	 que	 a
tecnologia	microbiológica	melhorou	 e	 os	 cientistas	 puderam	 ver	 que	 uma	 das
principais	 propriedades	 do	 interferon	 era	 estimular	 a	 ativação	 de	 genes	 que
produzem	substâncias	químicas	que	atacam	os	vírus.	Além	disso,	nos	anos	70,
ficou	claro	que	o	interferon,	o	qual	agora	se	sabe	ser	uma	proteína,	tinha	vários
subtipos.	Talvez,	então,	sua	aplicação	pudesse	ser	mais	ampla.

Sem	dúvida!
Houve	 um	 período	 (avançando	 na	 linha	 do	 tempo)	 em	 que	 as	 drogas

desenvolvidas	 em	 torno	do	 interferon	 tinham	um	valor	de	mercado	na	 casa	de
dezenas	de	bilhões	de	dólares,	 embora	hoje	 não	 sejam	mais	 um	 tratamento	de
primeira	 linha.	Doenças	 como	 hepatite	 foram	 tratadas	 com	medicamentos	 que
envolviam	 uma	 injeção	 de	 interferon	 em	 combinação	 com	 ribavirina.	 O
interferon	 reforça	 as	 defesas	 do	 próprio	 corpo	 ao	 enviar	 uma	 mensagem	 ao
sistema	imunológico	para	atacar	o	vírus.

Mas,	para	chegar	a	esse	ponto	(voltemos	no	tempo	dessa	vez),	os	cientistas
precisaram	purificar	o	interferon,	um	passo-chave	não	muito	diferente	do	desafio
que	 foi	purificar	 a	 interleucina.	Que	entre	o	que	até	este	ponto	 tinha	 sido	uma
espécie	de	corpo	estranho	no	mundo	da	imunologia:	uma	mulher.

•	•	•
Seu	 nome	 é	Kathryn	Zoon,	 parte	 de	 uma	 geração	 de	mulheres	 que	 quebraram
barreiras	de	gênero	na	ciência	e	expandiram	a	definição	de	“eu”	em	um	campo
havia	 muito	 dominado	 pelos	 homens.	 Em	 1966,	 no	 Rensselaer	 Polytechnic
Institute,	Zoon	detinha	a	distinção	de	ser	a	única	mulher	estudante	de	química	da
turma.	Era	uma	das	poucas	mulheres	naquela	escola	técnica	prestigiosa	—	“uma
ave	rara”,	como	ela	mesmo	disse.	Os	colegas,	entre	os	quais	seu	futuro	marido,
pareciam	não	 se	 importar.	O	mesmo	não	podia	 ser	 dito	 dos	 professores,	 todos
homens,	perplexos.	“Alguns	deles	nem	sequer	me	olhavam	nos	olhos”,	lembrou
ela.

Prevaleceu	 seu	 mérito.	 Na	 formatura,	 Zoon	 recebeu	 o	 prêmio	 de	 melhor
estudante	de	química.

Em	 meados	 da	 década	 de	 1970,	 o	 mundo	 da	 ciência	 estava,	 finalmente,
mudando.	 Zoon	 obteve	 o	 doutorado	 em	 bioquímica	 na	 Universidade	 Johns
Hopkins,	no	ano	de	1976,	e	foi	aceita	no	nono	andar	do	Edifício	10	dos	Institutos
Nacionais	de	Saúde,	onde	se	 juntou	ao	 laboratório	de	Christian	Anfinsen.	Fora
Anfinsen	quem	aconselhara	o	dr.	Dinarello	sobre	técnicas	químicas	para	isolar	a
interleucina.



O	 dr.	 Dinarello,	 no	 décimo	 primeiro	 andar,	 trabalhava	 com	 coelhos.	 Para
Zoon,	no	nono,	as	cobaias	eram	ovelhas,	que	não	 ficavam	no	 laboratório.	Elas
foram	alojadas	em	uma	fazenda	em	Poolesville,	Maryland,	a	45	minutos	de	carro
do	Edifício	10,	em	Bethesda.	Era	um	verdadeiro	zoológico,	com	camundongos,
ovelhas,	macacos	 e,	 sim,	 coelhos.	Um	mensageiro	 ia	 de	 carro	 do	 prédio	 até	 a
fazenda,	a	cada	poucos	dias,	levando	um	vírus	humano	inativo.

Na	 fazenda,	 os	 veterinários	 injetavam	 o	 interferon	 parcialmente	 purificado
nas	 ovelhas.	 Depois	 extraíam	 o	 plasma,	 que	 continha	 os	 glóbulos	 brancos.	 A
ideia	 era	 que	 a	 substância	 contivesse	 anticorpos	 que	 haviam	 reagido	 ao
interferon,	 e	 esses	 serem	 usados	 na	 sua	 purificação.	 Então,	 quando	 o	 IFN
estivesse	 puro,	 Zoon	 e	 seus	 colegas,	 entre	 eles	 colaboradores	 do	 Instituto	 de
Tecnologia	da	Califórnia	(Caltech),	o	sequenciariam.

Foram	 necessários	 quatro	 anos,	 mas,	 em	 1980,	 eles	 publicaram	 um	 artigo
descrevendo	a	 forma	pura	do	 interferon,	o	que	permitia	que	a	 substância	 fosse
manipulada,	testada	e	transformada	em	medicamento.	Por	fim,	os	pesquisadores
identificariam	três	tipos	de	interferon:	alfa	(A),	beta	(B),	gama	(G)	e,	bem	mais
tarde,	lambda	(L).

Levou	 muito	 tempo	 para	 que	 a	 função	 de	 cada	 um	 dos	 tipos	 fosse
completamente	compreendida.	Mas	vale	a	pena	avançar	no	tempo	para	falar	da
relevância	e	do	papel	desempenhado	pela	minúscula	e	poderosa	secreção	que	é	o
interferon	A,	uma	família	composta	de	doze	proteínas.

“É	o	primeiro	passo	que	nosso	corpo	dá	para	lidar	com	um	agente	estranho,
um	vírus	ou	um	tumor.	É	a	primeira	linha	de	defesa”,	disse-me	Zoon.

Consigo	 imaginar	 os	 olhares	 intrigados	 dos	 leitores,	 uma	 sobrancelha
levantada	diante	do	livro	ou	da	tela.	Você	já	não	leu	neste	livro	que	alguma	outra
célula	ou	substância	é	a	primeira	linha	de	defesa?

Sim,	você	está	certo	em	erguer	a	sobrancelha.	Não	está	deixando	passar	nada.
O	 problema	 é	 que	 o	 sistema	 imunológico	 tem	 múltiplas	 primeiras	 linhas	 de
defesa	 sobrepostas,	 às	 vezes	 redundantes,	 e	 segundas	 linhas	 também.	 Esse
festival	 —	 nossa	 festa	 com	 entrada	 liberada	 —	 é	 sem	 dúvida	 caótico	 e
multifacetado.	 Mas	 também	 há	 método	 nessa	 loucura.	 Vários	 agentes	 vagam
pela	festa,	usando	diferentes	táticas,	muitas	vezes	sobrepostas.

Não	 apenas	 isso.	 “Diversos	 tipos	 de	 célula	 podem	 produzir	 interferon”,
explicou	Zoon.

Digamos,	por	exemplo,	que	um	vírus	penetre	por	seu	nariz	ou	deslize	por	sua
garganta.	O	 invasor	 interage	com	uma	célula	 saudável.	Essa	detecta	moléculas
condizentes	com	um	agente	estranho.	Dentro	dessa	minúscula	célula,	começa	um
processo	digno	de	um	supercomputador,	que	provoca	mudanças	nas	proteínas	e,
por	sua	vez,	estimula	a	secreção	de	interferons	alfa,	beta	e	lambda.	Ou	talvez	a



célula	morra	 devido	 à	 invasão,	mas,	 antes	 de	 sucumbir,	 consegue	 executar	 as
alterações	proteicas	necessárias	para	a	geração	de	interferon.	As	células	vizinhas
então	captam	a	presença	de	interferon.

“Isso	dá	início	a	uma	reação	em	cadeia”,	explicou	Zoon.
Ela	pode	dar	conta	de	uma	região	isoladamente	—	digamos,	um	órgão	—	ou

se	espalhar	por	 todo	o	seu	corpo	em	apenas	algumas	horas.	Célula	após	célula
começa	 a	 captar	 o	 sinal	 e	 gerar	 interferon	 e	 outras	 proteínas	 que	 protegem	 a
célula.	Uma	vez	feito	isso,	o	interferon,	fiel	ao	seu	nome,	 induz	a	produção	de
proteínas	que	interferem	na	capacidade	de	autorreprodução	do	vírus.

Isso	tem	um	efeito	colateral.
“Quando	o	interferon	é	secretado,	você	se	sente	doente.	Provoca	dor	e	mal-

estar;	 você	 se	 sente	 péssimo”,	 explicou	 Zoon.	 Seu	 comportamento	 está	 sendo
alterado	—	não	diretamente	pelo	vírus,	mas	pela	resposta.	Em	termos	bastante
práticos,	 um	 vírus	 invade.	 Então	 o	 sistema	 preliminar	 de	 alerta	 provoca	 um
efeito	cascata	que	leva	à	inflamação,	e	isso	faz	você	se	sentir	péssimo.	Cansaço,
dores,	 calor,	 como	 já	descrito.	Você	 fica	mais	 lento,	 e	 isso	pode	 ter	o	 impacto
bastante	 benéfico	 de	 desviar	 recursos	 do	 seu	 corpo	 para	 combater	 o	 vírus	 e,
digamos,	 não	 se	 concentrar	 no	 seu	 trabalho	 nem	 na	 prática	 de	 exercícios.	 A
defesa	precisa	de	sua	limitada	energia.

O	sistema	imunológico	cuida	de	você	em	parte	fazendo	com	que	você	cuide
de	si	mesmo.	E	seria	tentador	dizer,	sem	meias	palavras,	que	se	sentir	podre	é	um
sinal	para	se	retirar	e	permitir	que	seu	corpo	cure	a	si	próprio.	Mas	acontece	que
o	lado	prático	disso	é	muito	mais	complicado.	É	aqui	que	as	histórias	vindouras
de	 Linda	 e	 Merredith,	 portadoras	 de	 distúrbios	 autoimunes,	 tornam-se
instrutivas.	Às	vezes	o	 sistema	 imunológico	 tem	uma	 reação	 exagerada,	 já	 em
outras	 é	 benéfico	 suportar	 a	 sensação	 de	 doença	 para	 que	 a	 inflamação	 seja
reduzida.	Para	mais	informações,	continue	ligado.

As	histórias	 delas	 se	 tornam	mais	 fáceis	 de	 entender,	 e	mais	 significativas,
com	 uma	 fundamentação	 científica	 adicional.	 O	 interferon	 pertence	 a	 um
conjunto	mais	amplo	de	substâncias	químicas	que	estimulam	a	ação	do	sistema
imunológico.	 O	 conjunto	 delas	 instrui	 sobre	 praticamente	 todas	 as	 doenças,
incluindo	a	forma	como	respondemos	a	elas.

Conheça	as	citocinas.
•	•	•

Citocina	é	uma	secreção	de	uma	célula	que	estimula	a	ação	de	outras	células	do
sistema	imunológico.	É	um	mensageiro.	Ela	pode	ser	enviada	por	um	interferon
ou	qualquer	um	dos	 inúmeros	agentes	do	sistema	 imunológico.	No	Festival	da



Vida,	quando	um	agente	estranho	aparece	na	festa,	as	células	do	sistema	podem
enviar	muitas	citocinas	umas	para	as	outras	—	pulsos	de	comunicação.

Isso	 acrescenta	 uma	 informação	 importante	 a	 um	conceito	 essencial	 para	 a
compreensão	do	sistema	imunológico:	ele	possui	uma	rede	de	telecomunicações.
Ponto	final.	Nossa	estrutura	de	defesa	envia	sinais	pelo	corpo.	No	caso	da	febre,
eles	 acabam	 por	 chegar	 ao	 cérebro,	 ao	 hipotálamo,	 uma	 região	 neurológica
central	para	a	 regulação	de	 temperatura.	Depois	disso	o	sinal	viaja	pelo	corpo,
convocando	 outras	 células	 a	 estimular	 febre.	 O	 interferon	 funciona	 de	 modo
semelhante.

A	 rede	 de	 comunicações	 do	 sistema	 imunológico	 rivaliza	 em	 poder,
velocidade	e	alcance	com	qualquer	rede	de	comunicações	que	o	mundo	já	tenha
inventado.	(Preste	atenção,	Vale	do	Silício!)	Os	monócitos	lançam	um	chamado
por	toda	a	galáxia	que	é	o	nosso	corpo.	E	fazem	isso	sem	a	necessidade	de	cabos
e	atravessando	grandes	distâncias,	milhões	de	vezes	o	tamanho	da	própria	célula.

“Essas	telecomunicações	são,	em	essência,	sem	fio.	Uma	célula	não	precisa
tocar	 outra”,	 disse	 o	 dr.	 Fauci.	O	 sistema	 “é	 plástico,	 flexível	 e	 extremamente
complexo”.

“É	como	um	supercomputador”.
•	•	•

Vale	 a	 pena	 fazer	 uma	 pausa	 e	 refletir	 sobre	 quão	 longe	 a	 imunologia	 chegou
desde	 o	 final	 dos	 anos	 50,	 quando	 o	 dr.	Miller	 descobriu	 que	 o	 timo	 não	 era
apenas	um	desperdício	de	espaço	nem	uma	piada	divina,	pois	ele	produz	células
T.	A	medula	óssea	é	a	origem	das	células	B.	Elas	fluem	pelos	túneis	e	vasos	que
compõem	 o	 sistema	 linfático	 e	 se	 reúnem	 em	 linfonodos	 e	 tecidos	 linfáticos.
Estes	 são	 como	 centrais	 de	 comando,	 postos	 de	 vigilância	 onde	 os	 bombeiros
aguardam	 uma	 chamada.	 As	 células	 T,	 quando	 alertadas	 pelas	 dendríticas,
comportam-se	como	soldados	e	generais,	cuspindo	citocinas;	as	células	B	usam
anticorpos	 para	 se	 ligar	 a	 antígenos	 como	 se	 fossem	 chaves	 em	 busca	 de	 um
cadeado.	 Macrófagos,	 neutrófilos	 e	 células	 natural	 killer	 percorrem	 o	 corpo,
provando,	 explorando	e	matando.	Essas	 redes	 se	conectam	por	meio	de	 sinais,
transmissões	 químicas	 ou	 processos;	 são	 estimuladas	 pelo	 interferon	 e	 pela
interleucina;	e	podem	provocar	efeitos	colaterais	poderosos,	como	febre.

Em	 termos	 conceituais,	 esse	 é	 o	 tipo	 de	 efeito	 cascata	 que	 mantém	 você
saudável.	 O	 sistema	 vai	 atrás	 de	 parasitas	 vírus,	 bactérias	 e	 malignidades.
Funciona	 sem	 interrupções,	 capturando	 ameaças	 menores	 que	 nunca
experimentamos	em	nível	consciente	e	outras	de	nível	médio,	que	nos	deixam	de
cama,	 além	 de	 uma	miríade	 de	 ameaças	maiores	 que	 poderiam	nos	matar	 não
fosse	 a	 presença	 desse	 sistema.	 Em	 termos	 históricos,	 descrevi	 um	 sistema



complexo	 —	 pelo	 menos,	 em	 comparação	 com	 o	 que	 a	 ciência	 entendia	 no
tempo	do	dr.	Miller.

O	palco	estava	montado,	graças	à	ciência	e	à	tecnologia	que	o	sustentavam,
para	 que	 fossem	 descobertas	 muitas	 novas	 moléculas	 e	 citocinas.	 Uma	 hora
existiam	apenas	células	T	e	B	e,	de	 repente,	havia	uma	 lista	de	moléculas	que
monitoravam	 e	 policiavam	 o	 Festival	 da	Vida.	 A	 descoberta	 de	 cada	 uma	 em
particular	vinha	com	uma	revelação	sobre	seu	propósito	geral.	Algumas,	é	claro,
estão	 envolvidas	 na	 identificação	 e	 no	 ataque	 de	 invasores,	 mas	 muitas
monitoram	nosso	próprio	 sistema	 imunológico	para	 garantir	 que	 ele	 não	 tenha
uma	reação	exagerada.	Juntas,	elas	são	as	interleucinas,	também	conhecidas	pela
sigla	IL.	Rondam	o	Festival	da	Vida	à	procura	de	penetras,	inspecionando	umas
às	outras.

Por	exemplo:
A	IL-1	provoca	febre.
A	IL-2	faz	com	que	as	células	T	cresçam.
A	IL-6	faz	com	que	as	células	B	cresçam.
A	IL-2	e	a	IL-6	são	poderosas,	com	um	porém.	Elas	podem	se	tornar	muito

abundantes,	 e	 seus	 sinais,	 bastante	 agressivos.	 Isso	 leva	 o	 corpo	 a	 atacar	 com
ferocidade	demais.	Chamamos	 isso	de	autoimunidade.	Mesmo	que	você	nunca
tenha	experimentado	os	desafios	dramáticos	e	crônicos	enfrentados	por	pessoas
como	Merredith	e	Linda,	com	certeza,	sentiu	na	própria	pele	o	 impacto	de	seu
sistema	imunológico	sendo	ativado	de	forma	excessivamente	agressiva,	fazendo
com	que	você,	por	exemplo,	se	sentisse	fatigado	quando	preferia	se	levantar	do
sofá	 e	 dar	 uma	 caminhada,	 ou	 sentir	 uma	 dor	 que	 não	 tinha	 causa	 externa
aparente,	ou	um	pouco	de	febre.

Se	deixada	sem	vigilância,	a	ameaça	da	autoimunidade	é	sem	dúvida	fatal.	É
por	isso	que	nosso	sistema	imunológico	evoluiu	para	ter	seu	próprio	sistema	de
freios	e	contrapesos.	Na	verdade,	muitas	interleucinas	são	projetadas	para	serem
anti-inflamatórias.	São	freios	do	sistema	imunológico,	não	aceleradores.

De	 fato,	 alguns	 dos	 conjuntos	 de	 monócitos	 que	 ajudam	 a	 alimentar	 a
inflamação	 também	 possuem	 subconjuntos	 que	 a	 reduzem.	 Por	 exemplo,
sabemos	agora	que	a	família	da	IL-1	conta	com	dezenas	de	membros,	dos	quais
muitos	 são	 anti-inflamatórios.	 Pelo	 menos	 um	 terço	 das	 variações	 dessa
proteína-chave	do	sistema	imunológico	é	concebido	para	impedir	inflamações.

“Antes	dos	antibióticos,	essas	citocinas	inflamatórias	ajudavam	a	eliminar	as
infecções”,	disse	o	dr.	Dinarello,	e	as	citocinas	ainda	desempenham	esse	papel.
Como	elas	sabem	quando	desligar?	O	que	acontece	se	não	desligarem?	“Se	não
consegue	 produzir	 citocinas	 anti-inflamatórias,	 você	 morre	 da	 mais	 leve
inflamação.”



Isso	 ilustra	 quão	 poderoso	 é	 esse	 sistema.	 Uma	 inflamação	 leve,	 se
totalmente	descontrolada,	pode	matar.	O	dr.	Dinarello	gosta	da	metáfora	de	que	o
sistema	imunológico	transformou	o	corpo	em	um	estado	policial.	“Você	precisa
de	inflamação	para	se	proteger	contra	invasores.	Você	precisa	de	policiais.	Mas,
se	 a	 polícia	 for	 muito	 indisciplinada,	 provocará	 danos	 e	 matará	 pessoas
inocentes.”

A	descoberta	 de	 todas	 essas	 proteínas	 fornece	 evidências	 daquilo	 que	 o	 dr.
Fauci	me	disse	de	maneira	tão	eloquente	sobre	o	sistema	imunológico.	É	como
um	supercomputador.

O	dr.	Fauci	estava	pronto	para	redefinir	seu	propósito.
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O	modo	harmônico

O	 ano	 era	 1980,	 e	 o	 dr.	 Fauci,	 um	 astro	 em	 ascensão,	 uma	 das	 luzes	 mais
brilhantes	 da	 imunologia.	 Desde	 1972,	 estava	 em	 uma	 missão	 para	 descobrir
como	lidar	com	o	que	chama	de	respostas	“aberrantes”	do	sistema	imunológico.
Ele	se	referia	às	situações	em	que	o	sistema	ataca	o	corpo.

O	dr.	Fauci	havia	feito	um	extenso	e	pioneiro	 trabalho	sobre	medicamentos
que	 ajudavam	 a	 arrefecer	 o	 sistema	 imunológico	 quando	 ele	 atacava	 o	 corpo.
“Tivemos	que	 reduzir	 as	 atividades	do	 sistema	 imunológico	utilizando	 agentes
supressores,	sem	necessariamente	reprimi-lo	tanto	a	ponto	de	ficarem	suscetíveis
a	infecções”,	disse	ele.

Durante	 esse	 período,	 o	 médico	 não	 havia	 chegado	 a	 conclusões	 muito
definitivas,	 mas	 estava	 ajudando	 a	 moldar	 uma	 nova	 identidade	 para	 a
imunologia.	 Por	 vários	 anos,	 o	 campo	 via	 o	 sistema	 imunológico	 como	 algo
pronto	para	“atacar,	perseguir	e	destruir”.

O	dr.	Fauci	podia	ver	que	isso	era	apenas	metade	da	equação	—	na	verdade,
algo	muito	distante	de	uma	definição	completa.

Em	 essência,	 o	 que	 o	 sistema	 imunológico	 estava	 fazendo	 não	 era
simplesmente	perseguir	e	destruir.	Em	vez	disso,	buscava	o	equilíbrio	—	entre
atacar	e	neutralizar	os	perigos	reais	e	exibir	moderação	suficiente	para	que	sua
potência	não	destruísse	o	próprio	corpo.	Em	1980,	o	dr.	Fauci	ajudou	a	atingir
esse	ponto	central	da	imunologia	ao	nomear	um	novo	laboratório	no	NIH.	Ele	o
chamou	de	Laboratório	de	Imunorregulação.

Guarde	 este	 momento.	 A	 história	 do	 sistema	 imunológico	 passou	 a	 ser	 a
história	 da	 homeostase	—	um	 estado	 de	 harmonia	 ou	 estabilidade.	 É	 isso	 que
torna	tão	elegante	nossa	defesa.	É	um	sistema	precisa	e	delicadamente	adaptado



para	permanecer	em	equilíbrio,	manter	a	paz	e	causar	o	mínimo	de	dano	possível
a	nós	e	ao	nosso	entorno.

Esse	equilíbrio	é	fundamental	para	nossa	saúde,	como	você	verá	em	breve	na
vida	de	quatro	pessoas	que	logo	reencontrará:	Bob,	Linda,	Merredith	e	Jason.

Primeiro,	 porém,	 apresentarei	 você	 aos	 três	 reis	magos	 e	 a	 uma	descoberta
que	transformaram	a	ciência	da	imunologia	em	medicina	capaz	de	curar.	Esse	foi
o	momento	em	que	o	mundo	da	imunologia,	havia	muito	opaco,	se	tornou	algo
prático,	 um	ponto	 de	 virada	 no	qual	 as	 décadas	 de	 ciência	 se	 converteram	em
tratamentos	que	salvam	vidas.
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Os	três	reis	magos	e	o	anticorpo	monoclonal

“É	uma	história	que	revolucionou	a	ciência	e	a	medicina”,	escreveu	o	dr.	Sefik
Alkan,	um	imunologista	e	historiador	nascido	na	Turquia.	Essa	descoberta	é	hoje
usada	 no	 diagnóstico	 e	 no	 tratamento	 de	 um	 panteão	 de	 doenças,	 “da	 artrite
reumatoide	ao	câncer”.

Estamos	chegando	perto.	As	peças	estão	se	encaixando,	a	exploração	leva	à
aplicação,	 a	 soluções	 do	 mundo	 real.	 Nenhuma,	 indiscutivelmente,	 foi	 tão
significativa	quanto	a	descoberta	do	anticorpo	monoclonal.	É	provável	que	esse
tesouro	científico	toque	todos	os	leitores	em	algum	momento,	se	não	de	maneira
direta,	por	meio	de	um	integrante	da	família.	Por	 isso,	é	útil	compreender	esse
componente	para	entender	o	que	um	dia	poderá	ser	injetado	em	seu	corpo	para
estender	ou	salvar	sua	vida.

A	história	começa	assim:	um	dinamarquês,	um	judeu	argentino	e	um	alemão
entram	em	um	laboratório	de	pesquisa…

•	•	•
O	 primeiro	 dos	 três	 reis	magos	 foi	Niels	 Jerne,	 um	 imunologista	 dinamarquês
que	estava	entre	os	pensadores	da	elite	de	sua	época	e	foi	o	fundador	do	Instituto
de	 Imunologia	 da	 Basileia.	 “Em	 seu	 escritório”,	 escreve	 Alkan,	 “havia	 uma
longa	mesa	 adornada	 por	 dezenas	 de	 revistas	 científicas;	 todas	 estavam	 sendo
lidas,	independentemente	do	idioma	—	inglês,	holandês,	dinamarquês,	francês	e
alemão”.

Jerne	tinha	desenvolvido	uma	forma	de	isolar	e	contar	anticorpos.
A	descoberta	é	chamada	de	ensaio	de	placas	de	Jerne.	Com	base	no	site	da

Universidade	de	Windsor,	vou	descrever	os	primeiros	passos	do	que	vejo	como



uma	espécie	de	 receita	—	um	mergulho	na	complexidade	da	 imunologia	—,	e
então	resumirei	toda	essa	maldita	coisa	e	seu	significado.

1.	 Coloque	 2,0	 ml	 de	 solução	 salina	 balanceada	 de	 Hank	 (HBSS)	 em	 um
almofariz	pequeno	e	a	resfrie	com	um	banho	de	gelo.

2.	 Abata	 o	 camundongo	 com	 uma	 overdose	 de	 éter,	 pondo-o	 num	 pequeno
recipiente	com	um	algodão	embebido	em	éter.	Feche	o	recipiente	com	uma
tampa	própria.

3.	 Retire	 o	 camundongo	 morto	 do	 frasco,	 disponha-o	 sobre	 uma	 toalha	 de
papel,	limpe	o	abdômen	com	álcool	70	e	abra-o.	Extirpe	o	baço	e	certifique-
se	de	remover	o	excesso	de	gordura	e	tecido.

4.	 Coloque	 o	 baço	 nos	 2,0	 ml	 de	 HBSS	 resfriada	 e	 corte-o	 em	 pequenos
pedaços.	Triture	esses	pequenos	pedaços	com	o	pilão	até	formar	uma	massa
homogênea	de	células.

5.	 Filtre	a	massa	passando-a	por	uma	gaze	posta	sobre	um	pequeno	funil.	Isso
deverá	 desfazer	 qualquer	 grande	 agrupamento	 de	 células.	 Desprenda	 as
poucas	células	retidas	na	gaze	usando	5,0	ml	de	HBSS	resfriada.

Já	 deu	 para	 ter	 uma	 ideia	 da	 complexidade	 do	 processo	 (que	 nas	 etapas
seguintes	 envolvia	 uma	 centrífuga;	mais	 banhos	 em	 solução	 salina;	 células	 de
baço	 de	 camundongo	 sendo	 decantadas,	 colocadas	 em	 lâminas,	 seladas	 com
parafina	 e	 depois	 incubadas;	 e,	 finalmente,	 a	 observação	 dos	 resultados	 ao
microscópio).

No	fim,	 tinha-se	uma	placa	que,	vista	ao	microscópio,	permitia	a	contagem
dos	anticorpos.

Foi	um	grande	passo.	Por	quê?	Quando	você	contrai	um	vírus,	seu	corpo	gera
anticorpos	para	combatê-lo.	Graças,	em	parte,	a	Jerne,	é	comum	que	os	médicos
usem	testes	para	isolar	nossos	anticorpos	como	uma	forma	de	entender	o	tipo	de
ameaça	que	estamos	combatendo,	a	eficácia	com	que	a	estamos	combatendo	e	a
intensidade	da	luta	que	ocorre	entre	nosso	sistema	imunológico	e	o	patógeno.

•	•	•
O	rei	mago	número	dois	era	César	Milstein,	da	Argentina.	Ele	havia	descoberto
uma	 maneira	 engenhosa	 de	 criar	 grandes	 quantidades	 de	 anticorpos	 com	 a
finalidade	 de	 estudá-los.	 Sua	 tática	 envolvia	 unir	 uma	 célula	 B	 a	 uma	 célula
cancerígena.	 Isso	 funcionou	 maravilhosamente,	 porque	 as	 células	 cancerosas,
apesar	de	todos	os	seus	males,	têm	um	importante	valor	científico:	crescem	sem
parar.	 São	 as	 ervas	 daninhas	 do	 corpo.	 O	 que	 Milstein	 criou	 foi	 chamado



mieloma,	 uma	 linhagem	 de	 células	 B	 com	 o	 poderoso	 ciclo	 reprodutivo	 do
câncer.	 Agora	 Milstein	 tinha	 uma	 placa	 de	 Petri	 cheia	 de	 anticorpos,	 o	 que
permitia	à	ciência	estudar	e	fazer	experimentos	com	grandes	quantidades	desses
preciosos	defensores.

Em	1973,	Milstein	foi	à	Basileia	para	dar	uma	palestra	sobre	esse	processo	e,
entre	os	ouvintes,	estava	o	cientista	número	três,	Georges	Köhler,	o	alemão.

Para	 encurtar	 (e	 simplificar)	 uma	 história	 longa	 (e	 complexa),	 Köhler
combinou	as	técnicas	de	Jerne	e	Milstein.	Ele	usou	camundongos	e	ovelhas	para
isolar	anticorpos	individualmente	e	produzir	inúmeras	cópias	deles.

Pela	 primeira	 vez,	 cientistas	 conseguiram	 isolar	 uma	 célula	 com	 um
anticorpo	 específico	 e	 fazer	 infinitas	 cópias	 dela.	 Por	 sua	 vez,	 essa	 tecnologia
permitiu	 que	 os	 pesquisadores	 começassem	 a	 fazer	 distinções	 entre	 os	muitos
diferentes	 tipos	 de	 célula	 com	 anticorpos.	 Foi	 como	 criar	 o	microscópio	mais
poderoso	que	os	biólogos	celulares	 já	haviam	visto,	porque	possibilitava	a	eles
diferenciar	um	tipo	de	célula	do	outro,	além	de	determinar	qual	tinha	quais	tipos
de	anticorpo	e	também	quantos	anticorpos	apareciam.

Como	primeiro	 passo	 básico,	 essas	 novas	 possibilidades	 renderam	diversas
revelações,	como	o	fato	de	que	as	células	B	eram	muito	mais	variadas	do	que	se
pensava	inicialmente.	Havia	milhares	de	anticorpos	em	sua	superfície.

Uma	 vez	 isolados,	 esses	 anticorpos	 poderiam	 ser	 usados	 para	 estudo.	 Por
exemplo,	 se	 soubéssemos	 que	 determinados	 anticorpos	 respondiam	 a
determinados	patógenos,	poderíamos	então	descobrir	 como	as	doenças	mortais
atacavam,	ou	como	ocorria	a	dança	entre	o	que	fazia	parte	do	corpo	e	o	que	era
estranho.

O	dr.	Fauci	me	contou	que	a	mudança	levou	a	uma	profunda	transformação
no	campo	da	imunologia,	tornando	prático	um	campo	que,	mesmo	nos	anos	70	e
80,	 ainda	 permanecia	 tão	 hermético.	 “De	 uma	 hora	 para	 outra,	 o	 sistema
imunológico	 estava	 tendo	 impacto	 em	 mais	 doenças	 do	 que	 você	 poderia
imaginar”,	 lembrou.	 Ele	 não	 queria	 dizer	 que	 o	 sistema	 imunológico	 estava
tendo	um	novo	efeito,	mas	sim,	que	estava	claro	para	os	cientistas	quão	poderoso
era	 esse	 efeito	 por	 toda	 parte.	 “Câncer,	 autoimunidade,	 autodeficiência,
alergias.”

Esses	 anticorpos	 isolados	 e	 multiplicados	 eram	 conhecidos	 como
monoclonais.	Eles	estão	mudando	sua	vida	neste	exato	momento.	Medicamentos
desenvolvidos	com	base	em	anticorpos	monoclonais	se	tornaram	predominantes
no	 início	 do	 século	 XXI.	 O	 mercado	 dessas	 drogas	 movimenta	 perto	 de	 100
bilhões	de	dólares	por	ano.	Elas	trabalham	intensificando	—	ou	enfraquecendo,
conforme	o	caso	—	o	desempenho	de	um	anticorpo	em	particular,	de	modo	que
o	corpo	alcance	melhores	resultados	ao	atacar	uma	ameaça	que	ponha	a	vida	em



risco,	 como	o	 câncer.	Ou,	 de	 outra	 forma,	 atuam	arrefecendo	nossas	 elegantes
defesas	para	que	o	sistema	 imunológico	não	se	comporte	de	maneira	agressiva
demais	e	provoque	autoimunidade.

As	 drogas	 têm	 nomes	 como	 Humira	 (adalimumabe)	 e	 Remicade
(infliximabe)	 —	 ambas	 usadas	 por	 Linda	 e	 por	 Merredith	 na	 tentativa	 de
desacelerar	 seu	 sistema	 imunológico	 zeloso	 —,	 ipilimumabe,	 que	 salvou
incontáveis	 pacientes	 com	 câncer,	 ou	 nivolumabe,	 que	 salvou	 Jason.	 Nas
histórias	a	seguir,	você	verá	de	perto	o	desenvolvimento	e	o	trabalho	de	alguns
desses	 remédios	 milagrosos.	 De	 modo	 geral,	 o	 objetivo	 dessas	 drogas	 é
manipular	com	relativa	precisão	o	sistema	imunológico,	fazer	uma	gambiarra	em
nível	molecular,	em	vez	de	usar	a	tática	de	terra	arrasada	de	drogas	anteriores.

Como	 lembrete,	 pense	 na	 diferença	 entre	 dois	 tratamentos	 contra	 o	 câncer,
quimioterapia	 e	 imunoterapia.	 Na	 quimioterapia	 tradicional,	 toxinas	 que
destroem	células	de	rápida	divisão	são	despejadas	no	corpo,	matando,	digamos,
um	 tumor	no	pulmão,	mas	comprometendo	muito	 tecido	saudável.	Essa	é	uma
guerra	 de	 exaustão	 por	 excelência.	 O	 Festival	 da	Vida	 tem	 que	 sobreviver	 ao
tumor	e	ao	tratamento.	Com	o	nivolumabe	ou	o	ipilimumabe,	como	você	verá,	a
ideia	é	usar	ajustes	moleculares	de	modo	a	 liberar	o	 sistema	 imunológico	para
atacar	o	câncer	—	utilizando	as	defesas	naturais	do	corpo	—,	e	não	injetar	água
sanitária	no	corpo	e	matar	tudo	que	passar	pela	frente.

•	•	•
Esse	 é	 um	 assunto	 complexo.	 Em	 que	 ponto	 estamos	 na	 narrativa	 da
imunologia?

Durante	 a	maior	 parte	 da	 história	 humana,	 infecções,	mesmo	 as	modestas,
mataram	pessoas	com	a	terrível	regularidade	de	uma	ferida	aberta,	a	ingestão	de
carne	malpassada,	a	aspiração	casual	de	uma	gripe,	uma	pneumonia	passada	de
mão	 em	mão	 e	 esfregada	 no	 nariz.	 Então,	 ao	 longo	 dos	 séculos,	 os	 cientistas
deram	pequenos	passos	em	direção	à	compreensão	dessas	 infecções,	 e	 tiveram
um	 pequeno	 vislumbre	 de	 como	 nosso	 corpo	 reage	 a	 elas.	 Esses	 cientistas
vinham	do	mundo	todo,	o	que	é	digno	de	nota,	porque	mostra	o	valor	essencial	e
poderoso,	para	nossa	sobrevivência,	da	cooperação	além	de	fronteiras	e	culturas
nacionais.

Tivemos	uma	grande	virada	com	as	vacinas	e	os	antibióticos,	que	ajudaram	a
nos	manter	vivos	sem	que	entendêssemos	de	fato	como	o	sistema	imunológico
funcionava.	 Às	 cegas,	 passamos	 a	 injetar	 medicamentos	 em	 nosso	 corpo;	 às
vezes	 funcionavam,	com	frequência	não	 faziam	efeito	—	e	na	maior	parte	dos
casos	não	sabíamos	por	que,	qualquer	que	fosse	o	resultado.	Mas	começamos	a
desvendar	também	os	detalhes,	em	particular,	nos	meados	do	século	XIX.



A	 célula	 T	 vinha	 do	 timo	 e	 parecia	 desempenhar	 um	 papel	 importante	 na
estruturação	de	uma	defesa,	mas	exatamente	como	isso	ocorria	não	estava	claro.

O	mesmo	se	dava	em	relação	à	célula	B,	que	originava-se	na	medula	óssea,
desempenhava	 um	papel	 de	 destaque	 e	 parecia	 interagir	 de	modo	 fundamental
com	a	célula	T.

Um	cientista	japonês	(Tonegawa)	que	estudou	em	San	Diego,	na	Califórnia,
fez	 uma	 descoberta	 na	 Suíça	 que	 explicava	 o	Big	 Bang	 da	 imunologia:	 nosso
DNA	se	reorganiza	no	útero	e	forma	milhões	de	anticorpos	capazes	de	se	atrelar
a	um	trilhão	de	diferentes	antígenos	—	e	também	de	atacá-los.

Um	 veterinário	 australiano	 (Doherty)	 trabalhou	 com	 um	 cientista	 suíço
emigrado	para	descobrir	que	a	célula	T	distinguia	o	que	era	estranho	do	que	fazia
parte	do	próprio	corpo.

Então	 surgiu	 um	 russo	 e	 uma	 grande	 descoberta	 final,	 que	 chegou
surpreendentemente	 tarde	 na	 história	 de	 nossas	 elegantes	 defesas.	 Não	 existe
apenas	um	sistema	imunológico,	mas	dois.
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Um	segundo	sistema	imunológico

Como	conseguimos	 ingerir	alimentos	sem	que	nosso	corpo	considere	a	comida
um	objeto	estranho	e	a	ataque?	Afinal,	uma	banana	não	é	humana,	nem	o	pão,
muito	menos	um	filé	com	molho	de	cream	cheese	(que	talvez	nem	seja	comida,
com	 todo	 o	 respeito).	Nós	 engolimos	 a	 comida,	 que	 viaja	 até	 o	 estômago	 e	 o
intestino,	onde	o	ácido	a	quebra,	e	então	os	nutrientes	são	espalhados	pelo	corpo
—	 minúsculos	 fragmentos	 estranhos,	 mas	 de	 tremendo	 valor	 para	 nossa
sobrevivência.	Como	o	corpo	sabe	a	diferença	entre	o	que	é	um	mero	estranho	e
o	 que	 é	 verdadeiramente	 perigoso?	 Era	 uma	 questão	 que	 os	 imunologistas
acreditavam	 ter	 respondido,	 por	 exemplo,	 com	 a	 descoberta	 da	 relação	 entre
anticorpos	e	antígenos,	regida	por	detectores	como	o	MHC.

Mesmo	 nas	 buscas	 ligadas	 à	 AIDS,	 supunha-se	 que	 a	 ação	 estava
inteiramente	 relacionada	 ao	 “sistema	 imunológico	 adaptativo”,	 dirigido	 em
grande	parte	pelas	células	T	e	B.

A	ciência	estava	errada.	Para	responder	à	questão	da	banana	ou	do	filé	com
molho	de	cream	cheese,	faltava	outra	informação	fundamental.	Mais	uma	vez,	a
descoberta-chave	veio	de	uma	comunidade	internacional	de	cientistas.

•	•	•
Ruslan	Medzhitov	nasceu	na	república	soviética	do	Uzbequistão,	em	março	de
1966.	Dezoito	 anos	 depois,	 na	 faculdade,	 levava	 a	 vida	 clichê	 de	 um	 cidadão
comunista	dócil	e	carente	de	liberdade.

“Todo	outono	tínhamos	que	ir	para	os	campos	de	algodão	por	alguns	meses.
Era	 obrigatório.	 Você	 seria	 expulso	 da	 faculdade	 se	 não	 fosse.	 As	 condições



eram	primitivas.	Uma	vez	fui	‘pego’	por	nosso	chefe	de	departamento	ao	ler	um
livro	no	campo.”

Era	de	bioquímica.
“Ele	disse:	‘Vou	tirar	seu	salário’.”
Aquela	era	uma	notícia	 ruim.	A	pior	era	a	guerra.	No	segundo	semestre	do

primeiro	 ano,	Medzhitov	 foi	 convocado	 para	 o	 serviço	militar.	 Teve	 a	 cabeça
raspada	e	seguiu	para	uma	praça,	onde	os	recrutas	eram	divididos	em	pelotões	de
30	 e	 os	 grupos,	 escolhidos	 ao	 acaso	 para	 ir	 para	 o	Afeganistão,	 invadido	 pela
União	 Soviética	 em	 1979.	 “Os	 dois	 grupos	 antes	 do	meu	 e	 os	 dois	 seguintes
foram	enviados	para	o	Afeganistão”,	contou-me.	“Muitos	homens	não	voltaram.
Os	que	voltaram	não	estavam	em	seu	estado	normal.”

Hoje,	 ao	 olhar	 para	 o	 fatídico	 conflito,	 a	 hostilidade	 do	 decadente	 regime
comunista	 a	 qualquer	 coisa	 estranha	 lhe	 parece	 um	 pouco	 como	 uma	 doença
autoimune.	“Você	está	tentando	destruir	o	que	percebe	como	‘não	eu’,	mas	acaba
destruindo	 muito	 do	 que	 faz	 parte	 do	 eu”,	 disse.	 “É	 uma	 espécie	 de
autoimunidade”,	acrescentou.	“É	exatamente	o	que	está	acontecendo	no	Oriente
Médio.”

Os	 sistemas	 de	 defesa	 política	 e	 cultural	 se	 descontrolam,	 ficam
hipersensíveis	e	reagem	de	maneira	desenfreada,	de	modo	que	não	sabem	mais
dizer	o	que	vai	poupá-los	e	preservá-los	—	o	que	os	mantém	em	homeostase	—
e	o	que	será	a	ruína	em	suas	próprias	mãos.

Depois	 de	 cumprir	 o	 serviço	 militar,	 Medzhitov	 retornou	 à	 faculdade,
interessado	 em	 ciências	 de	 uma	 forma	 ampla,	 não	 particularmente	 em
imunologia,	e	conseguiu	o	que	parecia	ser	uma	grande	ruptura.	Foi	selecionado
após	 várias	 entrevistas,	 para	 estudar	 nos	 Estados	 Unidos.	 “Um	 milagre
inacreditável”,	disse	ele,	efusivo.

“Não	pude	acreditar	na	sorte	que	tive.	Havia	apenas	uma	última	etapa.”	Certo
dia,	Medzhitov	 recebeu	 um	 telefonema.	 O	 homem	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 lhe
disse	 que	 ele	 precisava	 passar	 por	 uma	 orientação	 e	 pediu	 para	 encontrar	 o
jovem	 cientista	 em	 um	 parque.	 “Em	 retrospecto,	 sempre	 penso:	 ‘Como	 não
percebi	quão	suspeito	aquilo	soava?’.”

O	 homem	 que	 ele	 encontrou	 usava	 terno	 e	 gravata.	 “Parecia	 muito	 vago.
Quando	tento	lembrar,	não	há	um	rosto.	Todo	o	resto	está	lá,	mas	sem	rosto.”

Eles	conversaram	sobre	isso	e	aquilo,	e	o	homem	pediu	para	que	voltassem	a
se	 encontrar	 alguns	 dias	 depois.	No	 encontro	 seguinte,	 o	 oficial	 apelou	 para	 o
patriotismo	do	aluno,	dizendo:	 “Você	quer	ajudar	 seu	país,	 certo?”,	Medzhitov
recorda.	 “Naquele	momento,	 pensei	 comigo	mesmo:	 ‘Ah,	merda’.	 Foi	 quando
percebi	que	ele	era	da	KGB.”



O	homem	sabia	tudo	sobre	Medzhitov	—	suas	notas,	seu	amor	pelo	basquete.
Mas	 não	 o	 ameaçou	 abertamente.	 Apenas	 explicou	 que	 o	 estudante	 seria
convidado	a	 reunir	 informações	 secretas	nos	Estados	Unidos	e	 transmiti-las	de
volta	 para	 casa.	 Medzhitov	 seria	 um	 receptor	 para	 o	 efervescente	 sistema
imunológico	da	União	Soviética.	Ele	 seria	uma	célula	T,	mantendo	os	Estados
Unidos	sob	vigilância.	“Vamos	ensinar	a	você	como	entrar	em	prédios	durante	a
noite”,	 ele	 se	 lembra	 de	 ouvir.	 Essa	 parte	 soou	 um	 pouco	 como	 James	 Bond.
“Aquilo	 foi	 emocionante.	 Tudo	 mais	 sobre	 isso	 fedia.	 Tentei	 expor	 meus
argumentos.	‘Quero	estudar,	não	ser	um	espião.’”

“Na	manhã	 seguinte,	 recebi	 um	 telefonema	 do	 Departamento	 de	 Assuntos
Internacionais.	Eles	disseram:	‘Seus	documentos	extraviaram-se.	Você	não	vai	a
lugar	algum.’”

Ele	permaneceu	fiel	a	si	mesmo.	Isso	lhe	custou	caro.
Então	 veio	 outro	 golpe	 de	 sorte,	 ou,	 se	 preferir,	 um	 daqueles	 momentos

fortuitos,	uma	verdadeira	mutação	aleatória	no	tempo	e	no	espaço	que	conduziu
à	evolução	científica.	O	pavio	foi	aceso	a	milhares	de	quilômetros	de	distância
de	Medzhitov,	na	costa	norte	de	Long	Island.

•	•	•
Em	 1989,	 o	 dr.	 Charles	 Janeway	 Jr.,	 imunologista	 da	 Universidade	 Yale,
discursou	 em	 um	 simpósio	 em	 Cold	 Spring	 Harbor,	 Nova	 York.	 Na	 ocasião,
propôs	 a	 si	 mesmo	 a	 audaciosa	 tarefa	 de	 esclarecer	 “o	 segredinho	 sujo	 da
imunologia”.

O	 médico	 se	 referia	 ao	 fato	 de	 o	 sistema	 imunológico	 ser	 constituído
fundamentalmente	—	quase	que	exclusivamente	—	em	torno	da	dominância	das
células	T	e	B.	Esse	era	o	sistema	imunológico	adaptativo,	e	não	vou	insistir	ou
repetir	aqui	sua	história,	que	tem	profundas	raízes	na	imunologia.

Mas	o	cientista	era	atormentado	por	uma	questão	crucial,	tão	simples	que	até
fora	negligenciada.	Como	essas	células	sabiam	quais	outras	atacar?

Você	poderia	pensar,	mais	uma	vez,	que	a	pergunta	já	havia	sido	respondida.
Afinal,	 anticorpos	 e	 antígenos	 tinham	 sido	 descobertos	 e	 suas	 interações,
amplamente	 estudadas.	 Compreendeu-se	 que	 a	 célula	 dendrítica	 fornecia
informações	 para	 a	 T.	 Supunha-se	 que	 T	 e	 B	 sabiam	 o	 que	 atacar	 porque
reconheciam	os	antígenos.	Lembra	disso?	Eles	são	marcadores	de	patógenos	—
etiquetas.

O	dr.	Janeway	se	sentiu	atormentado	por	uma	pergunta	feita	por	seus	alunos:
não	 há	 antígenos	 em	 substâncias	 estranhas	 não	 nocivas?	 E	 os	 nutrientes	 da
banana	 que	 comemos?	 O	 que	 dizer	 de	 alguma	 bactéria	 inócua	 que	 inalamos?
Afinal,	 há	 bilhões	 de	 bactérias	 ao	 nosso	 redor,	 e	 muitas	 não	 são	 mortais.



Presumivelmente,	 essas	 células	 ou	 organismos	 possuem	 antígenos.	 Nossas
elegantes	defesas	devem	estar	avaliando	tais	células	e	organismos	e,	em	vez	de
atacá-los,	deixando-os	em	paz	ou	até	se	combinando	a	eles.

“O	que	se	sabia	era	como	o	sistema	imunológico	via	o	antígeno.	O	que	não	se
sabia	 era	 como	 ele	 via	 uma	 infecção.	 Antígeno	 e	 infecção	 não	 são	 a	 mesma
coisa”,	 disse	Medzhitov	 ao	me	 explicar	 a	 lógica	 simples.	 Ele	me	 contou	 essa
história	porque	o	dr.	Janeway	falecera	em	2003,	de	câncer.	(Seu	obituário	no	The
New	York	Times	dizia	que	ele	era	“comumente	chamado	de	pai	da	compreensão
da	imunidade	inata”.)

No	simpósio	de	Cold	Spring	Harbor,	o	dr.	Janeway	apresentou	a	ideia	de	que
as	células	T	e	as	B	reconhecem	antígenos,	muitos	e	muitos	antígenos,	mas	não
sabem	por	si	próprias	quais	atacar.

“Elas	 dizem:	 peguei	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 sei	 o	 que	 é.	 É	 seu	 próprio
pâncreas	 ou	 um	 vírus	 maligno?”,	 explica	 Medzhitov.	 São	 nutrientes	 de	 uma
banana	 digerida	 ou	HIV?	 “Elas	 não	 conseguem	 saber	 a	 natureza	 do	 antígeno.
Pode	ser	proveniente	das	nossas	próprias	células,	da	comida,	algo	que	entrou	em
contato	com	a	nossa	pele.	Mas	nem	tudo	isso	é	infeccioso	ou	patogênico.”

As	 células	 T	 e	 B,	 segundo	 ele,	 “detectam	 coisas	 com	 uma	 especificidade
primorosa,	mas	à	custa	de	não	saberem	o	que	essa	coisa	é”.

Medzhitov	pega	emprestada	a	analogia	dos	cães	de	Pavlov	para	descrever	a
natureza	do	problema	que	o	dr.	Janeway	identificou.	Pavlov	percebeu	que	seus
cachorros	salivavam	imediatamente	ao	sentir	cheiro	de	comida.	Mas	nada	faziam
ao	ouvir	o	 toque	de	um	sino.	Então	ele	combinou	o	som	da	campainha	com	o
cheiro	 da	 comida.	 Os	 cães	 associavam	 a	 campainha	 à	 comida,	 e	 passavam	 a
salivar.

O	 dr.	 Janeway	 descobriu	 que	 nossas	 células	 imunológicas	 adaptativas	 não
atacam	 apenas	 ao	 ouvir	 o	 equivalente	 ao	 toque	 do	 sino	 (o	 antígeno);	 elas
precisavam	de	outro	sinal.

•	•	•
Quando	 apresentou	 esse	 conceito,	 o	 dr.	 Janeway	 “foi	 amplamente	 ignorado”,
lembra	Medzhitov.	“As	pessoas	acharam	que	era	só	mais	uma	ideia	maluca.”

O	 fato	 de	 o	 dr.	 Janeway	 não	 oferecer	 provas	 também	 não	 ajudou.	 O	 que
exatamente	dizia	às	células	T	e	B	que	o	antígeno	identificado	por	elas	pertencia	a
algo	 que	merecia	 ser	 aniquilado?	 O	 que	 lhes	 dizia	 para	 deixar	 as	 substâncias
boas	em	paz?

Em	 termos	 genéricos,	 o	 dr.	 Janeway	 apresentou	 o	 conceito	 de	 um	 sinal
“coestimulatório”.	Seria	um	agente,	uma	mensagem	de	algum	tipo	—	de	algum
lugar	—,	que	diria	à	célula	T	ou	à	célula	B	o	que	ela	estava	vendo.



De	volta	à	antiga	União	Soviética,	Medzhitov	estava	em	uma	biblioteca	de
Moscou	lendo	vários	artigos	quando,	ao	pesquisar	outro	tema,	deparou-se	com	a
teoria	do	dr.	Janeway.	Medzhitov	tinha	mais	do	que	um	interesse	passageiro	em
imunologia	 nessa	 época,	 e	 o	 texto	 lido	 teve	 o	 impacto	 extraordinariamente
poderoso	 de	 dar	 contornos	 precisos	 a	 uma	 questão	 que	 o	 incomodava	 havia
muito	tempo,	sobre	a	forma	como	o	corpo	humano	lidava	com	o	mundo	exterior.

“Por	um	completo	acaso,	li	o	artigo	dele.	Pensei:	‘É	isso.	Isso	explica	tudo’”,
disse	 Medzhitov.	 Antes	 ele	 já	 havia	 percebido	 o	 quanto	 a	 imunologia	 era
fascinante,	“mas	era	uma	coleção	de	coisas	sem	nenhuma	lógica	por	trás”.

Medzhitov	 gastou	 o	 equivalente	 a	 um	mês	 inteiro	 de	 bolsa	 para	 fazer	 uma
cópia	do	artigo	e,	assim,	estudá-lo	e	lê-lo	repetidas	vezes.	Era	1991,	e	ele	ficou
obcecado.

Até	o	dia	em	que	digitou	uma	mensagem	para	o	dr.	Janeway	e	a	gravou	em
um	 disquete	 grande.	 Em	 termos	 bem	 simples,	 dizia:	 estou	 fascinado	 por	 sua
teoria,	e	aqui	vão	algumas	implicações.

“Depois	 de	 uma	 semana,	 ele	 me	 enviou	 uma	 resposta.	 Foi	 um	 momento
realmente	memorável.	O	dr.	Janeway	começou	a	discutir	a	teoria	comigo.	Eu	era
um	estudante	de	Moscou	e	ele,	um	cientista	muito	famoso!”

A	União	 Soviética	 estava	 implodindo.	 Em	meio	 ao	 “vácuo	 de	 leis”	 que	 se
seguiu	 ao	 colapso	 soviético,	 Medzhitov	 concretizou	 sua	 jogada,	 assegurando
uma	bolsa	em	San	Diego.	Contudo,	no	início	de	1994,	foi	parar	em	New	Haven,
cidade	onde	se	 localizava	a	Universidade	Yale,	 trabalhando	para	o	homem	que
viria	a	idolatrar.

•	•	•
A	dupla	estava	determinada	a	provar	que	as	células	T	e	B	não	entravam	em	ação
até	obterem	dois	tipos	de	informação.	Ainda	que	elas	reconheçam	um	antígeno
(uma	substância	estranha,	seja	um	alimento,	seja	um	vírus),	essa	informação	é,
em	 larga	medida,	 insignificante	 sem	uma	 segunda	 informação,	 que	 é	 um	 sinal
coestimulatório	que	informa:	“Mate”.

De	onde	vinha	esse	segundo	sinal?
No	processo	de	busca	pela	 resposta,	os	pesquisadores	dos	anos	90	estavam

adquirindo	suas	próprias	superferramentas,	na	forma	de	poder	de	computação	e
de	 programas	 que	 permitiam	 uma	 análise	 muito	 mais	 profunda	 daquilo	 que
parecia	ser	invisível,	como	um	mapeamento	mais	amplo	do	sistema	imunológico
em	nível	molecular.	 Entre	 os	 testes	 que	Medzhitov	 tinha	 à	 disposição	 naquele
momento,	 estava	 a	 capacidade	 de	 identificar	 segmentos	 de	 genes
individualmente.	Ele	não	podia	ver	a	 totalidade	da	maioria	dos	genes	porque	o
genoma	humano	—	toda	a	sua	sequência	—	ainda	não	havia	sido	decifrado.	Mas



a	 tecnologia	 permitiu	 que	 ele	 mapeasse	 partes	 de	 genes	 isolados.	 Eis	 como
Medzhitov	explica:	se	você	imaginar	um	gene	como	pessoa,	podia	mapear	o	pé	e
fazer	 algumas	 inferências	 sobre	 a	 perna.	 Pouco	 a	 pouco,	 você	 conseguiria
construir	um	perfil	genético	da	pessoa	inteira.

Ou	de	uma	mosca.	Foi	exatamente	este	 inseto	que	 levou	Medzhitov	e	o	dr.
Janeway	à	descoberta	que	fizeram.

Eles	 estavam	 tateando	 no	 escuro	 em	 busca	 de	 uma	 forma	 de	 provar	 a
existência	de	um	coestimulador,	um	sinal	para	lançar	as	células	T	e	as	células	B
à	ação.	Então,	assistiram	a	uma	palestra	sobre	uma	descoberta	feita	em	meados
da	 década	 de	 1980	 envolvendo	 moscas-da-fruta.	 O	 achado	 demonstrava	 que
moscas	 com	 uma	mutação	 de	 determinado	 gene	 não	 são	 capazes	 de	 controlar
infecções	fúngicas.	O	gene	foi	batizado	de	Toll.

Da	primeira	vez	que	ouvi	receptor	Toll,	estranhei.	O	termo	vem	do	alemão	e
significa	 “incrível”,	 “selvagem”,	 “ótimo”.	 (De	 acordo	 com	 um	 relato,	 um
cientista	 alemão,	 ao	 entender	 os	 resultados	 do	 estudo,	 exclamou:	 “Das	war	 ja
toll”,	 que	 significa	 “Isso	 é	 incrível”.)	Normalmente	 é	 chamado	de	 receptor	 do
tipo	Toll.

Medzhitov	 e	 o	 dr.	 Janeway	 acharam	 que	 aquilo	 soava,	 se	 não	 incrível,	 no
mínimo,	 promissor.	 Eles	 descobriram	 que	 o	 receptor	 do	 tipo	 Toll	 podia	 ser
responsável	 por	 ajudar	 o	 sistema	 imunológico	 adaptativo	 a	 distinguir	 o	 que
atacar	e	o	que	deixar	em	paz.	E	se	isso	ajudasse	a	explicar	por	que	nosso	corpo
não	ataca	uma	banana	nem	nosso	próprio	baço?	Os	cientistas	de	Yale	começaram
a	procurar	fragmentos	de	DNA	humano	que	fossem	análogos	ao	receptor	do	tipo
Toll	da	mosca.

Primeiro,	 encontraram	o	gene,	ou	 fragmentos	de	um,	que	 se	parecia	 com	a
versão	 humana	 dele.	 A	 seguir,	 fizeram	 experimentos	 para	 ver	 se	 poderiam
demonstrar	 que	 ele	não	 era	 apenas	 instrumental,	mas	 essencial	 para	 fazer	 com
que	as	células	T	agissem	sobre	um	patógeno.	Uma	noite,	em	fevereiro	de	1996,
Medzhitov	 estava	 verificando	 os	 resultados	 laboratoriais	 em	 seu	 computador.
Esse	 é	 um	 daqueles	 experimentos	 técnicos	 demais	 para	 serem	 descritos	 e,	 de
certo	 modo,	 não	 tem	 nada	 de	 espetacular;	 primeiro	 foram	 feitas	 algumas
misturas,	ou	análises,	e,	em	seguida,	os	dados	foram	processados	digitalmente	e
os	resultados	chegaram	via	computador.

Mas	e	os	resultados?	Esta	é	a	parte	espetacular	da	história.
Medzhitov	 e	 o	 dr.	 Janeway	 descobriram	 o	 mecanismo	 fundamental	 que

permitia	 ao	 corpo	 determinar	 se	 estava	 lidando	 com	 um	 patógeno,	 um	 vilão
como	um	vírus	ruim	ou	uma	bactéria	nociva.

Foi	a	descoberta	do	que	ocorre	no	primeiro	contato.	O	receptor	do	tipo	Toll	é
um	 conceito	 bastante	 elementar	 tanto	 para	 nossa	 sobrevivência	 quanto	 para	 a



ciência	da	imunologia,	e	levou	anos	para	ser	descoberto.
“Era	 o	 Santo	 Graal	 da	 época,	 o	 resultado	 dos	 sonhos,	 encontrar	 algo	 que

fornecesse	 evidências	 para	 uma	 hipótese	 com	 a	 qual,	 naquele	 período,	 apenas
duas	pessoas	se	importavam”,	disse	Medzhitov.	“Eram	8	horas	da	noite,	e	todos
sabiam	que	o	dr.	Janeway	não	gostava	de	ser	incomodado	em	casa.	Não	pude	me
conter	 e	 esperar	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Liguei	 para	 ele	 e	 contei	 o	 resultado:	 ‘Vi
indução	nos	genes’.	Ele	sabia	o	que	aquilo	significava.”

•	•	•
A	 descoberta	 se	 tornou	 a	 base	 para	 nossa	 compreensão	 do	 conceito	 de	 um
segundo	tipo	de	imunidade.	É	a	chamada	imunidade	inata.

O	sistema	inato	aparece,	descobre	um	patógeno	e	prepara	um	ataque	inicial,
mas	 genérico,	 ou	 seja,	 não	 é	 um	 ataque	 específico	 contra	 aquele	 patógeno.	 É
capaz	 de	 conter	 os	 malfeitores,	 mas	 muitas	 vezes	 não	 consegue	 matá-los
completamente.	 Isso	 requer	 ataques	 específicos	 de	 determinada	 célula	 T	 ou
célula	B	 armada	 com	o	 receptor	 ou	 anticorpo	que	 corresponde	 ao	 antígeno	na
superfície	ou	dentro	da	bactéria,	do	vírus	ou	do	parasita.

O	 sistema	 inato	 diz	 ao	 sistema	 adaptativo:	 Preciso	 de	 ajuda.	 Mande	 a
artilharia	pesada.

O	sistema	imunológico	inato	analisa	se	os	organismos	apresentam	um	entre
um	punhado	 de	 importantes	marcadores	 de	 identificação	 comuns	 tanto	 a	 vírus
quanto	 a	 bactérias.	 Por	 exemplo,	 a	maioria	 das	 bactérias	 tem	 cauda	 ondulada.
Receptores	 do	 tipo	 Toll,	 então,	 verificam	 se	 o	 organismo	 apresenta	 cauda
ondulada.	 Ou	 buscam	 uma	 variedade	 particular	 de	 moléculas	 grandes	 —
chamadas	 lipopolissacarídeos	 —	 que	 caracteriza	 uma	 classe	 de	 bactérias
denominadas	Gram-negativas	(como	o	E.	coli).	Ou	procuram	identificar	ácidos
nucleicos	associados	a	vírus.

Compare	agora	dois	cenários:	um	em	que	você	é	mordido	por	um	gato,	outro
em	que	você	ingere	uma	banana.	No	primeiro,	a	saliva	do	gato	penetra	na	ferida
em	 sua	 mão,	 disparando	 uma	 enxurrada	 de	 células	 imunológicas,	 que	 são
transportadas	por	vasos	sanguíneos	dilatados,	o	que	provoca	vermelhidão	e	calor.
Entre	as	células	em	cena	estão	macrófagos	e	células	dendríticas	com	receptores
do	tipo	Toll	na	superfície.	Os	receptores	podem	determinar,	instantaneamente,	se
a	 substância	 estranha	 que	 entra	 no	 corpo	 tem	 características	 de	 um	 patógeno
importante.	 Se	 um	 patógeno	—	 uma	 bactéria	 nociva,	 por	 exemplo	—	 se	 faz
presente,	não	apenas	o	sistema	imunológico	desencadeia	um	ataque	inicial,	como
também	as	células	dendríticas,	 já	cientes	da	presença	do	invasor,	começam	sua
jornada	para	encontrar	as	células	T	e	as	células	B	necessárias	para	fornecer	uma
defesa	mais	específica.



Por	 outro	 lado,	 quando	 você	 come	 uma	 banana,	 o	 alimento	 viaja	 até	 o
estômago	e	o	intestino.	O	intestino	quebra	a	comida	e	os	nutrientes	se	espalham
pelo	corpo.	Esses	nutrientes,	quando	decompostos,	podem	se	parecer	muito	com
elementos	 do	 próprio	 corpo	 e,	 portanto,	 não	 atrair	 a	 atenção	 do	 sistema
imunológico,	 ou	 nossas	 elegantes	 defesas	 podem	 identificar	 os	 restos	 de
nutrientes	 como	 estranhos,	 mas	 não	 ver	 neles	 nenhuma	 das	 marcas	 de	 um
patógeno.	Eles	foram	aceitos	no	corpo,	autorizados	a	sobreviver	no	Festival	da
Vida.

O	papel	do	receptor	do	tipo	Toll	ilustra	uma	relação	entre	os	seres	humanos	e
o	mundo	 exterior	 tão	 antiga	 quanto	 a	 nossa	 existência.	 Essa	 relação	 foi	 sendo
cultivada	 em	 diversos	 estágios	 da	 evolução,	 de	 modo	 que	 o	 código	 genético
humano	 desenvolveu	 a	 capacidade	 de	 examinar	 os	 marcadores	 ancestrais
compartilhados	por	centenas	de	milhares	de	patógenos.

Em	um	artigo	de	2002,	dr.	Janeway	e	Medzhitov	o	descreveram	desta	forma:

O	sistema	imunológico	inato	é	uma	forma	universal	e	antiga	de	defesa	do
hospedeiro	contra	a	infecção.	Esses	receptores	evoluíram	para	reconhecer
produtos	conservados	do	metabolismo	microbiano	gerados	por	patógenos
microbianos,	 mas	 não	 pelo	 hospedeiro.	 O	 reconhecimento	 dessas
estruturas	moleculares	permite	ao	sistema	imunológico	distinguir	o	“eu”
não	 infeccioso	 do	 “não	 eu”	 infeccioso.	 Receptores	 do	 tipo	 Toll
desempenham	um	papel	importante	no	reconhecimento	de	patógenos	e	na
concepção	de	respostas	inflamatórias	e	imunológicas.

Assim,	o	reconhecimento	microbiano	por	receptores	do	tipo	Toll	ajuda
a	direcionar	respostas	imunológicas	adaptativas	a	antígenos	derivados	de
patógenos	microbianos.

Para	 esmiuçar	 ainda	 mais	 as	 descobertas:	 nascemos	 com	 mecanismos	 de
detecção	 primitivos	 que	 podem	 discernir	 não	 apenas	 o	 que	 é	 estranho,	 mas,
também,	o	que	é	patogênico.	Como	uma	primeira	linha	de	defesa,	as	moléculas
do	 sistema	 imunológico	 inato	 reconhecem	 uma	 enorme	 classe	 de	 patógenos	 e
sinalizam	 às	 células	 T:	 Aquela	 coisa	 que	 você	 acabou	 de	 identificar	 como
estranha	é	ruim	—	vá	até	lá	e	acabe	com	ela.

Com	 essa	 descoberta,	 as	 principais	 peças	 da	 imunologia	 se	 encaixaram.
Muito	ainda	estava	por	ser	descoberto.	Mas,	de	repente,	a	imunologia	enfrentou
uma	 crise	 que	 imobilizou	 grande	 parte	 do	 conhecimento	 científico	 em	prol	 de
uma	ameaça	bastante	real.



Uma	peste	estava	a	caminho.
•	•	•

O	maior	desafio	moderno	à	imunologia	e	ao	sistema	imunológico	apareceu	nos
anos	80.	Ou	melhor,	foi	quando	ficou	claro	que	o	apocalipse	estava	à	espreita.	A
AIDS	 conduziu	 a	 um	 ponto	 de	 virada	 na	 história	 da	 imunologia.	 Os	 estudos
tinham	 se	 resumido	 a	 laboratórios	 e	 camundongos,	 com	 uma	 linguagem
impenetrável	e	descobertas	em	conta-gotas.	Então	veio	o	calvário.

Assim,	 nossa	 narrativa	 também	 dá	 uma	 guinada,	 saindo	 do	 laboratório	 em
direção	à	clínica,	à	vida	dos	pacientes	e	a	uma	nova	era	da	pesquisa.	Embora	a
imunologia	 básica	 tenha	 continuado,	 houve	 uma	 nova	 e	 empolgante	 ênfase	 na
aplicação	das	décadas	de	conhecimento	acumulado	a	coisas	mais	práticas,	como
a	interação	do	sistema	imunológico	com	o	sono,	o	estresse,	a	alergia,	o	câncer	ou
a	 nutrição,	 e	 sintomas	 mal	 compreendidos,	 que	 eram,	 na	 verdade,
autoimunidade.	 Várias	 especialidades	 médicas	—	 coração,	 pulmão,	 músculos,
ossos	 e	 assim	 por	 diante	 —	 começaram	 a	 pôr	 em	 ação	 as	 ferramentas	 e	 o
conhecimento	 da	 década	 de	 1970.	 Nesse	 aspecto,	 o	 que	 se	 seguiu	 foi	 uma
expansão	da	imunologia.

Essa	 expansão	 foi	 gerada	 pela	 doença	 mais	 assustadora	 que	 a	 medicina
moderna	já	vira.



Parte	III

BOB
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Máquina	de	sexo

Bob	Hoff	pensou	que	havia	contraído	hepatite	na	noite	de	Halloween	de	1977.
Fazia	parte	do	 seu	estilo	de	vida,	pensou.	Ele	 tivera	verrugas	genitais,	 sífilis	 e
várias	outras	doenças	sexualmente	transmissíveis.

Como	 um	 jovem	 de	 Iowa	 que	 vivia	 no	 armário,	 Bob	 entendia	 o	 sexo	 não
apenas	 como	 um	 prazer,	 mas	 como	 uma	 expressão	 de	 si	 mesmo.	 “Eu	 era
extremamente	 promíscuo”,	 disse	 Bob	 sobre	 esse	 período	 de	 sua	 vida.	 “Visitei
todas	as	saunas	dos	Estados	Unidos.”

Havia	a	Library	em	Minneapolis,	a	Man’s	Country	em	Chicago,	a	Ballpark
em	Kansas	City,	a	Arena	em	Denver	e	outras	em	St.	Louis	e	San	Diego.	Os	anos
70	 foram	 como	 uma	 festa	 de	 debutante	 para	 a	 comunidade	 gay,	 um	 despertar
para	muitos	 homens.	 Como	 Bob	 resumiu:	 “Eu	 não	 era	 o	 único	 lá	 fora”.	 Eles
permaneceram	 no	 armário	 e	 viveram	 amedrontados	 por	 tempo	 demais,	 e,
naquele	momento,	liberaram-se	pra	valer.

Bob,	 um	 experiente	 advogado	 do	 governo,	 estava	 viajando	 pelo	 país	 e
começou	 a	 fazer	 sexo	 sem	 proteção.	 Além	 disso,	 sua	 esposa,	 comissária	 de
bordo,	viajava	com	frequência,	dando-lhe	ampla	oportunidade	de	se	divertir	em
casa	 também.	 Num	 dia	 de	 1978,	 Bob	 estava	 malhando	 em	 sua	 academia	 em
Crystal	City,	Virgínia,	onde	residiam	muitos	membros	da	comunidade	política	de
Washington,	 D.C.,	 e	 conheceu	 um	 cara	 chamado	 Ron	 Resio.	 Ron	 tinha	 um
doutorado	triplo	e	trabalhava	em	uma	base	da	Marinha	na	Virgínia,	ajudando	a
modernizar	 o	 caça	 F-4	 Phantom.	Não	 no	 aspecto	 estrutural,	mas	 no	 design,	 a
parte	da	genialidade.



Robert	Hoff,	1973.	(Cortesia	de	Robert	Hoff)

“Ele	se	parecia	com	Conan,	o	Bárbaro”,	lembrou	Bob.	Cabelos	compridos	e
grandes	músculos.	Os	dois	ficaram	amigos	e,	um	dia,	enquanto	sua	esposa	estava
fora,	Bob	o	recebeu	em	sua	casa	e	acabaram	transando.

Ron,	no	fim	das	contas,	não	era	só	mais	uma	amizade	colorida.



O	que	aconteceu	a	seguir	foi	um	dos	testes	mais	excruciantes	que	o	sistema
imunológico	humano	já	enfrentou.	É	também	uma	história	de	como	uma	busca
pela	 cura	 se	 baseou	 nas	 enormes	 descobertas	 que	 a	 ciência	 havia	 feito	 nos
cinquenta	 anos	 anteriores.	 O	 esforço	 desesperado	 para	 deter	 a	 AIDS	 também
acabaria	por	se	beneficiar	do	sofisticado	sistema	imunológico	de	Robert	Hoff.



22

GRID

Em	agosto	de	1980,	no	Denver	General	Hospital,	o	estudante	de	medicina	Mark
Brunvand	 foi	 designado	 ao	 nono	 andar,	 o	 de	 terapia	 intensiva,	 como	 parte	 do
rodízio	 habitual	 de	 um	 aluno	 do	 terceiro	 ano.	 Ele	 seria,	 anos	 mais	 tarde,	 o
oncologista	 de	 Jason.	 Nesse	 momento,	 porém,	 ainda	 cursando	 a	 faculdade	 de
medicina,	 o	 dr.	 Brunvand	 elaborava	 a	 filosofia	 que	 iria	 guiá-lo	 por	 toda	 a
carreira.	 Sua	 visão	 de	 mundo,	 como	 a	 de	 outros	 médicos	 e	 pesquisadores	 da
época,	 estava	 sendo	 formada	por	uma	estranha	nova	doença	 e	pela	devastação
provocada	por	ela.

Naquele	dia	de	agosto,	o	dr.	Brunvand	entrou	no	quarto	de	um	paciente	que
havia	 chegado	 com	uma	doença	 não	 identificada.	O	homem	estava	 deitado	 na
cama,	 respirando	 com	 a	 ajuda	 de	 aparelhos,	 incapaz	 de	 falar.	 O	 dr.	 Brunvand
notou	que	ele	tentava	se	comunicar	por	meio	de	um	olhar	triste	e	aterrorizado.

Outro	 estudante	 de	 medicina	 disse	 ao	 dr.	 Brunvand:	 “Cara	 legal.	 Não
sabemos	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Provavelmente	 ele	 vai	 morrer.	 Parece
pneumonia,	e	ele	é	gay”.

De	certa	forma,	isso	fazia	parte	do	treinamento	médico;	os	alunos	estagiavam
nos	laboratórios	e	tomavam	conta	dos	pacientes	terminais.	Os	laboratórios,	neste
caso,	não	faziam	sentido.

“Todo	mundo	estava	perplexo.	Os	exames	não	indicavam	nada”,	refletiu	o	dr.
Brunvand.	 Depois,	 pareceu	 ser	 um	 parasita.	 “Mas	 não	 tivemos	 nenhuma
confirmação.”

Eles	 procuravam	uma	 justificativa.	O	 que	 era	 incomum	 sobre	 aquele	 cara?
Nada	explicava	aquilo.	“Não	sabíamos	se	ele	tinha	fumado	crack,	sido	exposto	a
um	gás	tóxico	ou	a	outros	caras	da	vizinhança.”



O	dr.	Brunvand	se	lembra	de	olhar	para	o	homem	e	se	sentir	completamente
desamparado.

Era	o	tipo	de	história	que	se	desenrolava	por	todo	o	país.
•	•	•

5	de	junho	de	1981.	O	CDC	publicou	estudos	de	caso	de	cinco	pacientes	em	Los
Angeles.	Eles	foram	tratados	contra	pneumonia	por	Pneumocystis	carinii.	Dois
haviam	morrido.	Todos	 tinham	 recebido	o	 rótulo	de	 “homossexual	 ativo”.	Um
laboratório	da	Universidade	da	Califórnia	relatou	os	casos.	Era	um	lugar	novo,
aquele	laboratório;	fora	criado	para	combinar	trabalho	clínico	e	imunologia.	Os
pesquisadores	 da	 instituição	 descobriram	que	 os	 pacientes	 apresentavam	 “uma
contagem	profundamente	reduzida	de	linfócitos	T”.	Ou	células	T.

Em	3	de	julho,	um	segundo	relatório	do	CDC	foi	publicado,	contabilizando
26	casos	em	Los	Angeles,	Nova	York	e	San	Francisco.

•	•	•
Aqui	 vai	 um	 instantâneo	 do	 tipo	 de	 paciente	 que	 aparecia,	 desconcertando	 os
médicos.

Ao	lado	de	uma	cama	no	Memorial	Sloan	Kettering	Cancer	Center,	em	Nova
York,	no	mesmo	mês	de	 julho,	um	médico	novato,	o	dr.	Mike	McCune,	olhou
para	o	corpo	em	frangalhos	de	um	homem	de	24	anos	cujos	sintomas	não	faziam
sentido.

“Os	 pulmões	 dele	 pareciam	 concreto”,	 disse	 o	 dr.	McCune,	 analisando	 em
retrospecto.

Ele	 havia	 sido	 transferido	 da	 escola	 de	medicina	 da	Universidade	Cornell,
onde	 não	 conseguiam	descobrir	 a	 causa.	Estava	 sobrevivendo	 graças	 ao	 que	 o
médico	 chamou	 de	 “superultrarrespirador”,	 um	 equipamento	 capaz	 de	 levar	 ar
aos	pulmões	em	falência.	O	paciente	era	afro-americano	e	tinha	histórico	de	uso
de	drogas	injetáveis.

Na	medicina,	o	termo	diagnóstico	diferencial	 significa:	qual	é	a	causa	mais
provável	 entre	 uma	 lista	 de	 causas	 prováveis?	 “Câncer,	 câncer,	 câncer.	 O	 que
mais	 poderia	 estar	 provocando	 aquilo?	 Uma	 infecção?	 Mas	 que	 tipo	 de
infecção?”,	 contou	 o	 dr.	 McCune.	 “Colocamos	 um	 tubo	 na	 garganta	 dele,
coletamos	material	e	o	analisamos	no	microscópio.	E	o	que	vimos?”

“Nada	de	câncer.	Nada	de	bactérias.”	Era	um	parasita	chamado	Pneumocystis
carinii.	 Ao	 microscópio,	 sua	 aparência	 é	 de	 aglomerados	 arredondados.	 Os
pulmões	do	paciente	do	dr.	McCune	estavam	repletos	dessa	coisa.

A	questão	é	que,	normalmente,	eles	não	são	tão	perigosos.	“É	provável	que
você	 os	 tenha	 crescendo	 em	 seu	 corpo	 neste	 exato	momento”,	 disse-me	 o	 dr.



McCune.	“Mas	seu	sistema	imunológico	os	mantém	sob	controle.”
O	médico	ficou	paralisado.	“Voltei	para	o	 laboratório	e	pensei:	 ‘O	que	esse

cara	tem?’”
O	homem	aguentou	por	algumas	semanas,	e	então	morreu.
Estavam	todos	morrendo.
Menos	Bob	Hoff.

•	•	•
O	telefone	de	Bob	tocou	em	meados	de	1982.	Quem	ligava	era	Michael	Ward.
Ele	 era	 um	grande	 amigo	 de	Bob	 e	 trabalhava	 como	 agente	 funerário	 no	 Fort
Lincoln	 Cemetery.	 Tinha	 sido	 amante	 de	 Ron	 Resio,	 homem	 com	 quem	 Bob
também	tivera	relações	sexuais.	Michael	ligou	com	más	notícias	e	um	pedido.	A
notícia	era	que	Ron	havia	dado	entrada	no	Edifício	10	dos	Institutos	Nacionais
de	 Saúde	 com	 uma	 doença	 incomum.	 O	 pedido	 era	 que	 a	 instituição	 queria
colher	sangue	de	Bob	e	de	outros	quatro	homens	com	quem	Ron	tivera	relações.

Naquele	momento,	existia	um	termo	para	um	novo	tipo	de	DST	que	aparecia
na	 comunidade	 gay.	 A	 doença	 estava	 sendo	 chamada	 de	 imunodeficiência
relacionada	aos	gays	(GRID,	na	sigla	em	inglês).	Bob	Hoff	leu	sobre	isso	no	The
Blade,	um	jornal	para	e	sobre	a	comunidade	gay	em	Washington,	D.C..

Os	cinco	homens	se	apresentaram	no	NIH.	Foram	recebidos	por	uma	equipe
que	 liderava	um	pequeno	grupo	de	pesquisa	 de	ponta	 criado	pelo	dr.	Anthony
Fauci.	Entre	os	membros	da	equipe	estavam	dois	talentosos	médicos-cientistas,	o
dr.	Cliff	Lane	e	o	dr.	Henry	Masur.	O	dr.	Fauci	estava	perplexo,	preocupado	—	e
fascinado.

“Olhei	para	aquilo	e	falei:	 ‘Ah,	meu	Deus,	não	tenho	a	menor	 ideia	do	que
está	 provocando	 isso’,	 mas,	 ao	 observar	 o	 sistema	 imunológico,	 encontramos
uma	bagunça	completa.	Era	um	desastre”,	disse	o	dr.	Fauci.

Os	 cinco	 homens	 começaram	 a	 demonstrar	 que	 não	 conseguiam	 combater
infecções	básicas,	os	 tipos	de	vírus	e	parasitas	que	o	 resto	de	nós	derruba	sem
maiores	esforços.	O	sistema	de	defesa	humana	deles	havia	sido	violado.

“Puta	 merda,	 se	 existia	 uma	 doença	 que	 eu	 deveria	 estar	 estudando,	 era
aquela.	Tinha	tudo	para	ser	uma	infecção,	mas	eu	não	sabia	o	que	era”,	contou	o
dr.	 Fauci.	 “Um	 vírus	 está	 claramente	 atacando	 o	 sistema	 imunológico.	 É	 uma
situação	 inacreditável	 .	Nunca	 tínhamos	visto	aquilo	antes.	Não	 sabíamos	com
que	diabo	estávamos	lidando.

“Parei	tudo	mais	que	estava	fazendo.”
O	dr.	Fauci	tinha	encontrado	seu	dragão.	Ou	seria,	na	verdade,	um	moinho	de

vento?	Poderia	ser	combatido	ou	era	tão	esquivo	que	seria	quase	uma	miragem?
•	•	•



Quando	 Bob	Hoff	 e	 outros	 quatro	 homens	 se	 apresentaram	 para	 ver	 seu	 bom
amigo	 Ron	 Resio,	 primeiro	 solicitaram	 a	 eles	 que	 tivessem	 uma	 amostra
sanguínea	colhida	no	auditório	do	Edifício	10.	A	coleta	de	Bob	Hoff	 foi	quase
um	desastre.	O	médico,	em	busca	de	uma	veia,	perfurou	uma	artéria.

“Espirrou	sangue	pelo	doutor	todo”,	lembrou	Hoff.	“Ele	ficou	aterrorizado.”
O	procedimento	era	uma	espécie	de	tiro	no	escuro.	O	dr.	Fauci	e	sua	equipe

não	sabiam	o	que	estavam	procurando,	talvez	algo	no	sangue,	qualquer	coisa	que
pudesse	dizer	a	eles	com	o	que	estavam	lidando.	No	mínimo,	disse	o	dr.	Fauci,
“queríamos	armazenar	o	sangue	deles	para	estudos	futuros”.

Após	a	coleta,	os	homens	 foram	ver	Ron	na	ala	de	 tratamento	 intensivo.	O
outrora	gigante	de	cabelos	compridos	parecia	esquálido;	estava	coberto	de	lesões
arroxeadas	e	com	tubos	saindo	de	todo	o	corpo.	Além	da	doença	misteriosa,	o	dr.
Fauci	estava	muito	interessado	em	Ron	porque	ele	tinha	um	irmão	gêmeo.	Será
que	o	 irmão	poderia	 lançar	alguma	 luz	sobre	que	diabo	estava	acontecendo	no
interior	do	sistema	imunológico	de	Ron?

Naquele	 dia,	 os	 amigos	 e	 amantes	 de	 Ron	 olharam	 para	 ele,	 chocados.
Tentaram	não	chorar,	porque,	como	Bob	explicou:	“Aquilo	 teria	 jogado	o	 foco
sobre	nós,	quando,	na	verdade,	era	ele”.

Depois	 que	 os	 homens	 saíram	 do	 quarto,	 deixaram	 fluir	 suas	 emoções.	 “E
então	fomos	para	a	casa	de	Glenn	e	todos	nós	transamos”,	disse	Bob.

Você	 leu	certo.	O	grupo	de	homens,	 tendo	visto	o	primeiro	de	seus	amigos
morrendo	de	alguma	coisa	terrível,	foi	para	a	casa	de	um	deles	e	fez	uma	orgia.

Bob	me	contou	isso	da	mesma	forma	que	compartilho	aqui.	Perguntei	o	que
provocou	 tal	 reação,	 e	 ele	 respondeu:	 “Bem,	 nós	 fizemos	 sexo	 seguro”.	 Mas
havia	 mais	 do	 que	 isso	 em	 sua	 resposta,	 e,	 para	 mim,	 foi	 outro	 momento
instrutivo	 na	 conversa	 sobre	 como	 nos	 definimos	 em	 termos	 de	 “eu”	 e	 “os
outros”,	 assim	 como	 o	 sistema	 imunológico	 tenta	 fazer.	 Bob	 e	 seus	 amigos
tinham	uns	aos	outros,	e	o	sexo	para	eles	era	uma	característica	definidora	e	um
sinal	de	que	não	eram	tão	estranhos	quanto	se	sentiram	conforme	cresciam.

Além	 disso,	 segundo	 Bob,	 muitos	 desses	 homens	 integravam	 a	 elite	 de
Washington.	 Um	 dos	 que	 estavam	 na	 orgia	 naquele	 dia	 tinha	 sido	 chefe	 de
campanha	de	um	candidato	à	presidência.	Vários	outros	desse	círculo	íntimo	—
mas	que	não	estavam	lá	naquele	dia	—	faziam	parte	do	“alto	escalão	do	Partido
Republicano”,	contou	Bob.	Ele	também	tinha	sido	republicano	por	muitos	anos.
Eles	eram	atraídos	por	aquilo	que	os	fazia	se	sentirem	seguros	e	integrados:	uns
aos	outros	e	sexo.

Foi	assim	que	o	dia	chegou	ao	 fim	para	Bob:	em	catarse.	“Para	mim,	 foi	a
última	vez	que	vi	muitos	daqueles	caras.”



•	•	•
Em	24	de	 setembro	de	1982,	o	CDC	publicou	um	 relatório	dizendo	que	havia
recebido	 593	 casos	 do	 que	 hoje	 é	 chamado	 de	 síndrome	 da	 imunodeficiência
adquirida	(AIDS).	A	condição	que	o	dr.	Brunvand	tinha	visto	em	Denver	e	que	o
dr.	 McCune	 havia	 observado	 em	 Nova	 York,	 enfim,	 recebeu	 um	 nome.	 Dos
casos	notificados,	41%	dos	pacientes	morreram.	Muitos	deles	tinham	o	parasita
Pneumocystis	carinii;	outros	apresentavam	sarcoma	de	Kaposi	ou	outra	doença
oportunista	que,	em	última	análise,	provou	ter	uma	base	viral.	Eram	vírus	que	se
aproveitavam	de	um	sistema	imunológico	inibido.	Na	maior	parte	de	nós,	essas
infecções	seriam	controladas	e	não	nos	matariam.

Há	 uma	 frase	 reveladora	 no	 relatório:	 “O	 CDC	 define	 um	 caso	 de	 AIDS
como	 uma	 doença,	 pelo	 menos,	 moderadamente	 preditiva,	 de	 um	 defeito	 na
imunidade	mediada	por	células,	ocorrendo	em	uma	pessoa	sem	que	haja	causa
conhecida	para	que	a	resistência	a	essa	enfermidade	seja	reduzida”.

Repetindo:	ocorrendo	 em	 uma	 pessoa	 sem	 que	 haja	 causa	 conhecida	 para
que	a	resistência	a	essa	doença	seja	reduzida.

Foram	 relatados	 menos	 de	 mil	 casos.	 Ainda	 assim,	 a	 comunidade	 médica
tomou	 conhecimento.	 O	 sistema	 imunológico	 desses	 pacientes	 estava	 tão
confuso	que	não	conseguia	 conter	vírus	 e	outras	patologias	que,	 normalmente,
não	 causavam	problemas.	E	não	 apenas	 uma	patologia,	mas	 várias.	Em	outras
palavras,	alguma	coisa	nova	estava	arruinando	nossas	mais	básicas	e	elegantes
defesas.

Não	 é	 eufemismo	 dizer	 que	 alguns	 grandes	 pensadores	 viram	 naquilo	 um
cenário	apocalíptico.	“Estávamos	em	pânico	total.	Era	a	peste”,	um	imunologista
me	disse.	“Pensamos	que	todo	mundo	ia	morrer.”

•	•	•
Neste	momento,	gostaria	de	fazer	uma	pausa	para	demonstrar	o	devido	respeito
por	algumas	outras	pragas.

A	pandemia	de	gripe	de	1918	matou	em	torno	de	50	milhões	de	pessoas	em
todo	 o	mundo,	 segundo	 o	 CDC.	 Cerca	 de	 700	mil	 só	 nos	 Estados	Unidos.	 O
órgão	 afirma	 que	 ainda	 não	 está	 totalmente	 claro	 o	 que	 fez	 essa	 gripe	 ser	 tão
devastadora.	Tem	sido	difícil	estudá-la,	em	parte,	porque	até	sua	manipulação	é
mortal.	Mas	uma	importante	teoria	diz	que	o	que	a	tornou	tão	fatal	foi	o	fato	de	o
vírus	da	gripe	em	humanos	—	ao	qual	parte	de	nossa	imunidade	se	adaptou	—
ter	 se	 associado	 a	 uma	 variante	 genética	 da	 gripe	 aviária.	 Isso	 significava	 que
muitos	 seres	 humanos	 não	 tinham	 um	 anticorpo	 para	 combater	 essa	 doença,
mesmo	entre	o	enorme	panteão	de	anticorpos	com	os	quais	 todos	nascemos.	É
isto	que	o	CDC	diz:	“Especialistas	em	influenza	acreditam	que	a	pandemia	foi



causada	 por	 um	 subtipo	 de	 influenza	 para	 o	 qual	 havia	 pouca	 ou	 nenhuma
imunidade	 preexistente	 na	 população	 humana.	 Há	 evidências	 de	 que	 alguma
imunidade	residual	ao	vírus	de	1918,	ou	a	um	vírus	semelhante,	está	presente	em
pelo	menos	uma	parte	da	população	humana”.

A	Florença	do	século	XIV	nas	garras	da	peste	negra.	(Coleção	Wellcome)

Mas	 nem	 todo	 mundo	 morreu.	 Isso	 porque	 algumas	 pessoas	 conseguiram
montar	 uma	 defesa.	 Elas	 tinham	 o	 anticorpo	 certo	 em	 algum	 lugar	 de	 suas
infinitas	engrenagens.	Um	viva	para	o	valor	da	diversidade!



A	peste	bubônica	no	laboratório.	(Pete	Seidel)

Outra	grande	praga	ancestral	foi	a	peste,	uma	assassina	de	milhões	de	pessoas,
incluindo,	em	determinado	ponto,	metade	da	população	mundial	no	século	XIV.
A	 revista	 Smithsonian	 descreve	 três	 maneiras	 diferentes	 pelas	 quais	 a	 peste
ataca:	através	da	pele,	atacando	os	gânglios	linfáticos	(bubônicos);	pelo	sangue;
pelos	 pulmões.	 A	 natureza	 fatal	 da	 praga	 se	 explica	 por	 várias	 mutações	 na
bactéria,	o	que	a	tornou	ilusória	ao	sistema	imunológico	e	de	fácil	transmissão.
Nosso	sistema	imunológico,	no	caso	da	versão	pulmonar	(a	peste	negra),	estava
praticamente	indefeso.



E	uma	palavra	rápida,	mas	importante,	sobre	a	gripe	aviária	que	apavorou	os
especialistas	em	doenças	infecciosas	em	1997.	Um	menino	de	três	anos	morreu
em	Hong	Kong	e	outras	17	pessoas	morreram,	todos	liquidados	por	um	terrível
vírus	encontrado	em	aves.	Essa	hipótese	era	uma	heresia	completa	quando	o	dr.
Keiji	Fukuda,	especialista	em	gripe	do	CDC,	desembarcou	em	Hong	Kong	para
fazer	uma	perícia.	Contudo,	 ela	provou-se	verdadeira	—	e	 todas	 as	 aves	vivas
nos	mercados	locais	foram	abatidas	para	evitar	mais	contaminação.

Há	 um	 aspecto	 fundamental	 na	 gripe	 aviária	 que	 é	 comum	 a	 outros	 vírus
fatais.	As	pessoas	que	morreram	não	foram	derrotadas	pela	gripe	em	si,	mas	pela
resposta	do	sistema	 imunológico	a	ela.	Ele	 se	 sobrecarregou	para	conter	o	que
enxergava	 como	 um	 inimigo	 extraordinário.	 A	 reação	 foi	 uma	 inflamação
descomunal.

“Foi	uma	tempestade	de	citocinas”,	disse	o	dr.	Fukuda.	“As	pessoas	estavam
morrendo	devido	a	uma	resposta	avassaladora.”

•	•	•
No	início	dos	anos	80,	já	havíamos	visto	gripe	antes.	GRID,	AIDS	ou	que	diabo
fosse	o	nome	daquilo	era	algo	novo.	Se	você	enxerga	o	copo	meio	cheio,	havia
uma	 notícia	 boa.	 Essa	 potencial	 pandemia	 aconteceu	 num	momento	 em	 que	 a
ciência	já	tinha	dado	os	primeiros	passos	para	a	aprender	a	lidar	com	o	sistema
imunológico.

Uma	enorme	engrenagem	foi	posta	em	movimento,	e	mudaria	 tudo	sobre	o
tratamento	do	câncer.	Tudo	isso	por	causa	da	AIDS.

“A	AIDS	foi	o	Onze	de	Setembro	da	imunologia”,	disse-me	um	especialista
em	biologia	do	desenvolvimento.	“De	uma	hora	para	outra	entramos	em	pânico,
e	todos	começaram	a	injetar	dinheiro	na	imunologia.”
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O	telefonema

Ron	Resio,	outrora	um	homem	musculoso	e	com	vários	doutorados,	morreu	de
AIDS	em	1984.	Bob	Hoff,	 seu	amigo	e	amante	por	uma	noite,	compareceu	ao
velório,	uma	cerimônia	com	honras	da	Marinha	porque	Ron	tinha	servido	a	seu
país.	Foi	a	primeira	vez	que	Bob	esteve	presente	no	funeral	de	alguém	que	havia
morrido	de	AIDS.	Mais	 tarde,	chegaria	o	ponto	em	que	ele	não	conseguia	 ir	a
mais	nenhum;	até	lá,	compareceu	a	dezenas.

Na	região	de	Washington,	D.C.,	“cinco	ou	seis	caras	estavam	morrendo	por
semana”,	 lembrou	 Bob.	 “As	 pessoas	 desapareciam	 diariamente.	 Foi	 um
massacre.”

Em	1984,	3.454	pessoas	morreram	em	decorrência	da	doença.	E	iria	piorar.
Esse	número	seria	mais	de	quatro	vezes	maior	em	1988,	até	que	a	enfermidade
explodiu	em	escala	global.

Bob	afirmou	ser	comum	que	os	gays	americanos	morressem	e	que	seus	pais,
negando	 a	 sexualidade	 dos	 filhos	 e	 rejeitando	 o	 parceiro	 sobrevivente,	 não	 o
convidassem	 para	 o	 velório	 ou	 esvaziassem	 a	 casa	 e	 não	 devolvessem	 os
pertences	 dele.	 Os	 pais	 tinham	 decidido	 que	 eram	 o	 “eu”	 enquanto	 o	 amante
sobrevivente	era	o	“outro”,	um	estranho	no	ninho,	e	que	o	 filho	deles	 também
havia	sido	um	estranho,	marginalizado	mesmo	depois	da	morte.

Foi	 exatamente	 assim	 que	 membros	 da	 proeminente	 comunidade	 gay	 em
Washington,	D.C.	 se	 sentiram	 tratados	pelo	presidente	Ronald	Reagan	de	uma
hora	 para	 outra.	 Bob	 conhecia	 todos	 do	 alto-escalão,	 que,	 por	 sua	 vez,
conheciam	Reagan	 e	Nancy,	 a	 primeira-dama,	 e	 eles	 sabiam	 que	 o	 presidente
gostava	 deles;	 alguns	 especulavam	 que	 seu	 filho	 era	 gay.	 “Não	 podíamos
acreditar	 que	 ele	 tinha	 dado	 as	 costas	 para	 nós”,	 disse	 Bob.	 A	 administração



Reagan	 foi	 amplamente	 criticada	 por	 sua	 resposta	 lenta	 à	 crise	 da	AIDS.	 Isso
transformou	Bob,	um	republicano	de	longa	data	de	Iowa,	em	democrata.	Os	gays
estavam	doentes,	e	outras	pessoas	os	tratavam	como	se	fossem	tóxicos.





A	AIDS	matava,	e	a	sociedade	passou	a	encarar	os	gays	como	forasteiros,
alienígenas.	(Coleção	Wellcome)

A	 comunidade,	 então,	 se	 uniu.	 Bob,	 advogado	 de	 profissão,	 tinha	 registro
para	 atuar	 como	 corretor	 de	 imóveis.	 Ele	 tentou	 convencer	 os	 gays	 a	 adquirir
propriedades	 antes	 que	 adoecessem,	 “porque	 o	 dinheiro	 fala”.	Queria	 que	 eles
tivessem	algum	poder,	uma	voz.	Bob	e	seu	amante	na	época	possuíam	uma	casa
em	 Fire	 Island,	 uma	 meca	 gay	 no	 entorno	 de	 Nova	 York,	 palco	 de	 jantares
festivos	 semanais	 e,	 às	 vezes,	 um	 refúgio.	Certo	 dia,	 um	 amigo	 que	 estava	 na
Força	Aérea	foi	expulso	por	causa	de	sua	sexualidade	e	de	sua	doença,	a	AIDS,	e
apareceu	na	casa	de	Bob	em	Fire	 Island.	Naquela	mesma	noite,	Bob	estava	no
andar	de	cima	quando	ouviu	um	baque,	mas	não	deu	muita	atenção	ao	barulho
na	hora.	O	aviador,	angustiado	demais	para	suportar	aquilo,	sofreu	uma	overdose
de	cocaína	na	veia.	“Ele	cometeu	suicídio	na	minha	sala	de	estar.”

Um	dia,	 em	1984,	 ele	 se	 lembrou	 de	 ter	 visto	 um	 cara,	 chamado	Bill,	 que
tempos	 antes	 tinha	 sido	 “o	homem	mais	 bonito	 que	 já	 vi”.	Naquele	momento,
Bill	pesava	43	quilos	e	era	uma	ferida	roxa	ambulante.	A	morte	estava	em	toda
parte,	e	era	inevitável.

Não	 havia	 tratamento,	 nada	 que	 pudesse	 ser	 feito.	 Os	 cientistas	 do	 NIH,
liderados	pelo	dr.	Fauci,	acreditaram	que	 talvez	pudessem	usar	a	medula	óssea
—	a	fonte	das	células	do	sistema	imunológico	—	do	irmão	gêmeo	de	Ron	Resio
para	reforçar	seu	sistema	imunológico.	A	ideia	era	retirar	a	medula,	que	parecia
incapaz	de	lidar	com	o	vírus,	e	a	substituir	por	uma	saudável	que	correspondesse
à	 do	 próprio	 Ron.	Mas	 ele	 não	 estava	 com	 sorte.	 “O	 vírus	 destruiu	 a	medula
transplantada”,	contou	o	dr.	Fauci.	Foi	morte	certa.

No	 final	 de	 maio	 de	 1984,	 Bob	 fez	 um	 exame	 de	 rotina.	 Seu	médico	 viu
evidências	de	um	batimento	cardíaco	irregular	e	requisitou	mais	exames.	Alarme
falso.	Ele	recebeu	a	notícia	por	telefone	em	seu	escritório	do	governo,	no	dia	8
de	junho.

“Bob,	tenho	uma	notícia	boa	e	uma	ruim.	A	boa	é	que	o	seu	exame	cardíaco
tinha	sido	mal	interpretado.	A	ruim	é	que	você	é	soropositivo.”

Simples	assim.
“Não	foi	uma	surpresa”,	disse	Bob	com	naturalidade	ao	recordar	o	momento.

“Eu	estava	tão	exposto	quanto	qualquer	um.	Percebi	que	não	ia	me	livrar.	Tinha
um	ano	ou	dois	de	vida.	Era	uma	sentença	de	morte,	e	não	havia	nada	que	eu
pudesse	fazer.



“Percebi	que	eu	era	como	qualquer	um.”
Com	certeza,	não.
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CD4	e	CD8

No	 nível	 mais	 elevado,	 existem	 duas	 maneiras	 de	 entender	 e	 impedir	 a
propagação	de	um	patógeno	como	um	vírus	da	gripe	ou	o	HIV.	Um	caminho	é
examinar	 a	 química,	 a	 biologia	 e	 a	 resposta	 do	 sistema	 imunológico	 —	 os
anticorpos,	a	ciência	em	si.	A	outra	é	investigar	as	circunstâncias	que	envolvem
uma	doença	ou	um	surto,	a	epidemiologia.	Quais	comportamentos	e	fatores	mais
amplos	 parecem	 estar	 associados	 à	 enfermidade?	 Ela	 ocorre	 em	 áreas	 mais
pobres,	com	água	não	tratada,	onde	são	consumidos	determinados	alimentos	ou
onde	a	qualidade	do	ar	mudou?

Está	associada	ao	sexo?
Nos	primeiros	meses	do	surto	de	AIDS,	em	1981,	a	epidemiologia	anunciou:

“Identificamos	 que	 acontece	 entre	 grupos	 de	 homens	 que	 têm	 contato	 sexual
muito,	 muito	 ativo	 e,	 logo	 depois,	 descobrimos	 que	 estava	 ocorrendo	 entre
usuários	de	drogas	injetáveis”,	nas	palavras	do	dr.	Fauci.

Ainda	 que	 limitada,	 essa	 informação	 tinha	 grande	 valor	 para	 os
imunologistas.	Significava	que	eles,	provavelmente,	lidavam	com	um	vírus.	Por
duas	razões:	era	transmissível	como	um	e,	mais	importante,	era	diferente	de	uma
bactéria	ou	de	um	parasita	—	em	parte,	porque	estes	podem	ser	vistos	no	tecido.
Lembre-se	 de	 que	 um	 vírus	 se	 esconde	 nas	 células,	 o	 que	 dificulta	 bastante	 a
detecção,	mesmo	com	exames	sofisticados.	O	vírus	escapa	das	células	à	medida
que	é	transmitido	de	uma	para	outra,	mas,	se	você	não	sabe	do	que	está	atrás,	“é
como	procurar	uma	agulha	no	palheiro”,	afirmou	o	dr.	Fauci.

Então,	no	final	de	1984,	houve	uma	reunião	memorável	no	CDC	em	Atlanta,
na	 qual	 estiveram	 presentes	 algumas	 das	mentes	mais	 brilhantes	 da	medicina.
Um	participante,	 Jack	Dunne,	descreveu	o	clima:	“Todo	mundo	se	perguntava:



que	 porra	 é	 essa?	 Ninguém	 conseguia	 descobrir.	 Havia	 aquela	 ansiedade	 que
antecede	um	momento	de	terror”.

Diante	da	sala	de	conferências	lotada,	com	talvez	mil	pessoas	presentes,	uma
mulher	 se	 levantou	 e	 ofereceu	 uma	 tese	 epidemiológica	 ensandecida.	 Ela
apresentou	um	gráfico	com	dois	eixos.	No	y	estava	a	gravidade	da	doença,	e	no
x,	“o	número	de	eventos	de	fisting	[fist	fucking	anal]	por	semana”.

Insinuava-se	que	havia	algo	envolvendo	a	fissura	do	tecido.
“Minha	hipótese	era	que	as	pessoas	mais	doentes	usavam	nitrato	de	amila”,

disse	 Dunne.	 O	 nitrato	 de	 amila,	 conhecido	 coloquialmente	 como	 poppers,
relaxa	músculos	como	os	da	cavidade	anal,	nesse	caso,	para	facilitar	o	sexo.	Bob
Hoff	e	sua	coorte	usavam	poppers	o	tempo	inteiro.

“Todo	mundo	estava	tentando	descobrir	o	mecanismo	de	ação.”
Enquanto	isso,	existia,	é	claro,	mais	um	dado	importante:	todo	mundo	estava

morrendo.	“Costumo	me	referir	àquele	tempo	como	a	era	das	trevas.	Foi	terrível,
horrível.	Era	um	processo	inexorável”,	disse	o	dr.	Fauci.

Como	isso	se	infiltrava	no	corpo	e	confundia	o	sistema	imunológico?
No	 âmbito	 da	 ciência	 pura,	 uma	 pista	 havia	 aparecido	 com	 os	 primeiros

pacientes.
•	•	•

A	 década	 de	 1970,	 aquela	 explosão	 de	 aprendizados	 sobre	 o	 sistema
imunológico,	produziu	pistas	importantes	sobre	a	profundidade	e	sutileza	desse
sistema.	 Uma	 delas	 é	 que	 a	 própria	 célula	 T	 é	 muito	 mais	 complexa	 e
multifacetada	do	que	se	havia	entendido	até	então.	De	fato,	ficou	claro,	naqueles
anos,	 que	 existiam	 tipos	 fundamentalmente	 diferentes	 de	 células	 T,	 soldados
centrais	das	imunológicas	e	generais.

“Até	esse	ponto,	uma	T	parecia	igual	a	outra	T	ao	microscópio”,	observou	o
dr.	Fauci.

As	duas	principais	versões	de	célula	T	descobertas	eram	classificadas	quanto
ao	 grau	 de	 agressividade	 como	 CD4	 e	 CD8.	 As	 T	 CD4	 são	 chamadas	 de
auxiliares,	e	induzem	a	ação	de	outras	células	do	sistema	imunológico;	as	CD8
são	 as	 assassinas.	 Elas	 fazem	 o	 trabalho	 sujo.	Ou,	 se	 você	 preferir,	 as	 células
CD4	são	os	generais	e	as	células	CD8	são	os	soldados.

Os	primeiros	 testes	 sugeriram	aos	 pesquisadores	 que	os	 homens	 infectados
com	 essa	 síndrome	 tiveram	 contagens	 de	 CD4	 muito	 menores.	 Dado	 que
relativamente	 pouco	 se	 sabia	 sobre	 o	 sistema	 imunológico,	 era	 uma	 sorte
perceber	que	algo	conhecido	estava	implicado.

“Era	 curioso	 que	 as	 células	 CD4	 deles	 estivessem	 baixas,	 e	 alguns	 até
apresentassem	aumento	de	CD8”,	destacou	o	dr.	Fauci.



Parecia	em	parte	como	se	o	sistema	imunológico	dos	doentes	tivesse	poucos
generais	restantes.

•	•	•
Houve	outro	golpe	de	sorte.	Tinha	relação	com	uma	descoberta	feita	alguns	anos
antes	que,	aparentemente,	não	estava	relacionada	com	a	AIDS	ou	as	células	T.
Dizia	respeito	ao	câncer.

Em	1965,	um	médico	e	cientista	de	vanguarda	chamado	Robert	Gallo	chegou
ao	NIH	e	começou	a	tratar	crianças	com	leucemia	aguda.	“Na	maioria	das	vezes,
sem	sucesso”,	escreveu	ele	em	um	periódico.	Era	duro	lidar	com	casos	terminais
—	“uma	experiência	intensa	que	me	fez	tomar	a	firme	decisão	de	me	envolver
totalmente	em	pesquisas	de	laboratório	e	não	retornar	à	medicina	clínica”.

No	 decorrer	 de	 seus	 estudos	 sobre	 a	 leucemia,	 o	 dr.	 Gallo	 começou	 a
observar	 retrovírus	 em	 animais.	 Esses	 vírus	 eram	 conhecidos	 por	 provocar
leucemia	em	alguns	deles.	Era	por	isso	que	o	médico	os	estava	estudando.	Não
se	sabia	 se	existia	algo	como	um	retrovírus	humano.	O	dr.	Gallo	escreveu	que
procurar	 por	 um	 era	 “um	 objetivo	 impopular	 neste	momento,	 considerando	 as
décadas	 de	 tentativas	 e	 fracassos”.	O	 esforço	 para	 combater	 o	 câncer	 já	 havia
enveredado	por	ali	antes;	além	disso,	havia	“pouca	evidência”	sobre	a	leucemia
em	primatas.

Por	 último,	 em	 geral,	 era	 fácil	 identificar	 retrovírus	 em	 animais.	 Então,	 se
houvesse	um	em	humanos,	não	deveria	ser	mais	óbvio?

Mas	o	que	é	um	retrovírus?	Um	maldito	cretino,	tipicamente	mais	astuto	que
nossa	cota	habitual	de	vírus.

Compreender	 o	 retrovírus	 requer	 uma	 pequena	 explicação	 sobre	 genética
básica.	O	DNA	é	o	plano	mestre	em	termos	biológicos.	Determina	o	padrão	e	as
características	 de	 um	 organismo.	 O	 RNA	 ajuda	 a	 executar	 o	 plano.	 Penso	 no
DNA	como	o	projeto	arquitetônico,	enquanto	o	RNA	é	o	empreiteiro	geral,	que
coloca	 o	 plano	 em	 ação	 e	 instrui	 muitos	 “subempreiteiros”,	 como	 células	 e
proteínas.

Um	retrovírus	acrescenta	uma	nova	e	inesperada	reviravolta.
Em	um	retrovírus,	o	RNA	se	torna	viral;	ele	contrai	um	vírus.	O	RNA	viral	é

equipado	 com	 uma	 enzima	 especial	 que	 inicia	 um	 processo	 chamado
transcriptase	reversa,	que	o	transforma	em	DNA.	Em	outras	palavras,	o	vírus	faz
o	 processo	 correr	 na	 direção	 inversa	 do	 processo	 genético	 típico	 pelo	 qual	 o
DNA	instrui	o	RNA.	Nesse	ponto,	o	RNA	tornou-se	DNA,	e	este	se	integra	ao
núcleo	 da	 célula	 e	 ao	 próprio	 DNA	 de	 um	 organismo.	 Dessa	 forma,	 o	 vírus
essencialmente	 cooptou	 o	 organismo	para	 fazer	 cópias	 de	 si	mesmo	—	cópias



difíceis	de	detectar.	Ele	escapa	da	célula	como	RNA	viral,	infecta	outra	célula	e
o	ciclo	continua.

Isso,	de	modo	geral,	já	era	compreendido	quando	o	dr.	Gallo	entrou	em	cena.
Ele	foi	o	primeiro	a	descobrir	um	retrovírus	em	seres	humanos,	que	foi	chamado
de	vírus	linfotrópico	da	célula	T	humana	tipo	1.	HTLV,	na	sigla	em	inglês.	É	um
retrovírus	que	infecta	as	células	T.	Temos	agora	uma	compreensão	muito	melhor
dele	do	que	tínhamos	naquele	momento.	Sabemos	que	o	vírus	está	presente	em
uma	porção	mensurável	da	população,	de	até	1%	em	algumas	regiões	do	mundo,
segundo	o	National	Centre	for	Human	Retrovirology,	de	Londres.	A	organização
observa	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 porta	 o	 vírus	 durante	 anos	 e	 não	 sofre	 de
nenhuma	 doença	 por	 causa	 dele.	 De	 alguma	 forma,	 o	 sistema	 imunológico	 o
mantém	relativamente	sob	controle;	apenas	uma	pessoa	a	cada	vinte	desenvolve
alguma	patologia.

Uma	dessas	doenças	é	a	leucemia	em	adultos.	Era	isso	que	o	dr.	Gallo	estava
procurando,	e	encontrou,	uma	relação	com	o	câncer.	Ele	também	descobriu	um
marcador	importante	do	retrovírus	que	explica,	em	parte,	por	que	estou	contando
esta	história.	Os	doentes	apresentavam	baixa	contagem	de	CD4.

Os	mais	antigos	pesquisadores	dessa	praga	mortal,	que	até	então	nem	sequer
era	 chamada	 de	 AIDS,	 obtiveram	 uma	 primeira	 pista.	 Ela	 apresentava	 uma
característica	 comum	 a	 um	 retrovírus	 humano	 recém-descoberto.	 “As	 pessoas
argumentaram:	 ela	 ataca	 as	 células	 T	 CD4	 positivas.	 Algo	 as	 está	 matando.
Talvez	seja	outra	forma	de	retrovírus”,	disse	o	dr.	Fauci.

•	•	•
O	 HIV	 é	 o	 vírus	 causador	 da	 AIDS.	 A	 história	 da	 descoberta	 dessa	 conexão
básica	 foi	contada	diversas	vezes	e	muito	bem,	de	modo	que	não	vou	repeti-la
aqui	com	um	padrão	inferior.	Resumindo	da	melhor	maneira,	a	revelação	se	deu
por	 meio	 do	 trabalho	 fundamental	 do	 dr.	 Gallo,	 de	 Luc	 Montagnier	 e	 de
Françoise	Barré-Sinoussi,	na	França,	e	de	muitas	outras	pessoas	menos	célebres
que	 deram	 importantes	 contribuições.	 (Houve	 uma	 disputa	 sobre	 quem
exatamente	merecia	o	crédito	e	sobre	a	possibilidade	de	o	trabalho	do	dr.	Gallo
ter	sido	ignorado	pelo	comitê	do	Prêmio	Nobel,	mas	essa	é	uma	discussão	para
outro	livro.)

O	 aspecto	 relevante	 aqui	 é	 que	 um	 conjunto	 de	 grandes	 cientistas	 fez	 essa
descoberta,	 e	 que	 o	 trabalho	 deles	 se	 fundamentou	 na	 incrível	 importância	 da
descoberta	do	HTLV	pelo	dr.	Gallo	—	“a	condição	sine	qua	non”,	disse	Fauci.
“Sem	isso,	não	teríamos	chegado	a	lugar	algum	em	relação	ao	HIV.”

“O	que	veio	depois	foi	muito	rápido.”
•	•	•



Foi	concebido	um	 teste	para	 rastrear	a	doença.	Você	pode	achar	que	esse	 teria
sido	 um	desenvolvimento	 positivo,	mas	 de	 início,	 pelo	menos,	 as	 notícias	 não
eram	 apenas	 ruins,	 mas	 aterrorizantes.	 Durante	 anos,	 disse	 o	 dr.	 Fauci,	 os
homens	que	 iam	à	clínica	para	 tratamento	estavam	nos	estágios	 finais	da	vida,
mas	o	número	era	relativamente	pequeno,	sugerindo	que	o	HIV	estava	de	algum
modo	contido.	No	entanto,	quando	cientistas	e	médicos	começaram	a	administrar
o	teste	a	pessoas	que	pareciam	saudáveis,	descobriram	que	a	contaminação	havia
se	disseminado.

HIV	infectando	uma	célula	imunológica	humana.	(NIH)

“Para	 nossa	 surpresa	 e	 horror,	 descobrimos	 que	 os	 doentes	 eram	 apenas	 a
ponta	do	iceberg.	Milhares	e	milhares	e	milhares	de	homens	homossexuais	que
não	estavam	doentes	apresentaram	resultado	positivo	para	o	anticorpo”,	recordou
o	dr.	Fauci.



Houve	16.908	mortes	 relacionadas	à	AIDS	em	1987,	de	acordo	com	o	The
New	York	Times,	20.786	em	1988,	27.409	em	1989	e	31.120	em	1990.

Para	a	sociedade,	os	portadores	de	HIV	e	AIDS	eram	descartáveis.
Mas	 havia	 pelo	 menos	 uma	 extraordinária	 exceção.	 Tinha	 a	 ver	 com	 algo

mágico.
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Em	7	 de	 novembro	 de	 1991,	 Stephen	Migueles,	 um	 estudante	 de	medicina	 da
Universidade	de	Miami,	passava	roupa	e	enquanto	assistia	ao	noticiário	quando
um	dos	maiores	atletas	do	mundo,	Earvin	“Magic”	Johnson	Jr.,	apareceu	na	TV
para	fazer	um	anúncio	especial.	O	jogador	de	basquete	usava	um	terno	escuro,
uma	camisa	branca	e	uma	gravata	cinza	com	detalhes	vermelhos.

“Por	ter	contraído	o	vírus	HIV,	terei	que	me	aposentar	dos	Lakers.”
O	 futuro	 dr.	Migueles	 não	 tirou	 os	 olhos	 da	TV,	 como	muitos	 outros,	mas

talvez	 seu	 interesse	 fosse	 mais	 profundo.	 Ele	 trabalhava	 na	 ala	 dos	 pacientes
com	AIDS	tentando	deter	um	dos	vírus	mais	letais	de	todos	os	tempos,	mas	com
o	equivalente	a	um	esparadrapo.

Havia	 um	 incentivo	 adicional	 para	 o	 dr.	 Migueles.	 Ele	 estava	 saindo	 do
armário.	 Uma	 tarefa	 nada	 fácil	 para	 alguém	 que	 cresceu	 em	 uma	 família	 de
origem	hispânica,	profundamente	católica.

“Eu	sabia	o	que	eu	era,	mas	não	tinha	despertado	para	meu	eu	completo,	por
assim	dizer”,	contou-me.	Quando	o	dr.	Migueles	se	assumira	para	a	família,	as
coisas	não	correram	bem.	Na	época,	seus	pais	ficaram	arrasados.

Então	 ele	 começou	 a	 ver	 os	 homens	 na	 enfermaria	 morrerem.	 “Eu	 estava
tentando	ser	fiel	a	mim	mesmo,	mas	vi	pessoas	ao	meu	redor	que	haviam	saído
do	armário	e	estavam	orgulhosas	de	quem	eram,	e	que	morreram	por	causa	disso.
Foi	uma	encruzilhada	assustadora.”

A	 revelação	 de	 Magic	 Johnson	 era	 importante	 para	 o	 dr.	 Migueles.	 “Ele
contava	com	popularidade”,	observou,	mas	não	era	tudo.	“Entre	as	pessoas	que
você	 descobria	 que	 tinham	 AIDS,	 a	 maioria	 era	 celebridade	 e	 parecia



agonizante.	 Magic	 estava	 um	 pouco	 diferente,	 aparentemente	 robusto.	 Ele
parecia	estar	indo	muito	bem.”

Ele	era	 sortudo,	 é	 claro.	Apenas	alguns	dias	 após	o	comunicado	de	Magic,
Freddie	Mercury,	vocalista	do	Queen,	anunciou	que	tinha	AIDS.	Morreu	em	24
de	novembro	de	1991.

•	•	•
Quatro	anos	após	a	revelação	de	Magic,	a	Food	and	Drug	Administration	(FDA),
agência	 de	 fármacos	 e	 alimentos	 dos	 Estados	 Unidos,	 aprovou	 uma	 droga
chamada	saquinavir.	Foi	o	primeiro	inibidor	da	protease.

A	protease	é	a	enzima	do	HIV	que	ajuda	o	vírus	a	amadurecer	quando	deixa
o	núcleo	da	célula	por	ele	infectada.	Se	ela	for	inibida,	o	vírus	não	amadurece.
Ele	não	 se	 espalha.	O	 sistema	 imunológico	permanece	 intacto.	O	paciente	não
morre.

“Essa	é	uma	das	notícias	mais	promissoras	em	anos	para	pessoas	que	vivem
com	 AIDS”,	 disse	 Donna	 Shalala,	 então	 secretária	 de	 Saúde	 e	 Serviços
Humanos,	um	cargo	no	gabinete	do	governo	federal.

O	 inibidor	 fazia	 parte	 de	 uma	 ampla	 estratégia	 que	 estava	 surgindo	 com	o
objetivo	de	derrotar	o	HIV	ao	atingi-lo	em	vários	pontos	do	seu	“ciclo	de	vida”.
Por	exemplo,	o	primeiro	medicamento	de	destaque	foi	a	azidotimidina,	ou	AZT,
aprovada	em	1987.	O	fármaco	interfere	na	enzima	que	faz	com	que	o	retrovírus
se	transforme	de	RNA	em	DNA.

Sozinho,	o	AZT	 teve	 certa	 eficácia,	mas	 alguns	 efeitos	 colaterais.	Também
podia	 levar	 a	 uma	 redução	 nos	 neutrófilos,	 as	 células	 críticas	 do	 sistema
imunológico.	Podia	causar	anemia,	que	é	a	diminuição	dos	glóbulos	vermelhos
que	transportam	oxigênio.

Juntos,	o	AZT	e	um	inibidor	da	protease	levaram	a	um	aumento	considerável
na	 contagem	 de	 células	 CD4.	 (Se	 você	 quiser	 se	 aprofundar,	 os	 valores	 das
células	 CD4	 aumentaram	 em	 30	 ou	 40	 células	 por	 mililitro	 de	 sangue,	 um
volume	 significativo	 quando	 a	 quantidade	 em	 uma	 pessoa	 saudável	 é	 de	 800
células	por	mililitro	de	sangue.	No	melhor	dos	casos,	a	contagem	de	CD4	nem
mesmo	caiu.)

Foi	um	momento	decisivo	na	luta	contra	o	HIV.
Em	1997,	a	taxa	de	mortalidade	relacionada	à	AIDS	recuou	47%.	Ela	deixou

a	lista	das	dez	principais	causas	de	morte	nos	Estados	Unidos,	caindo	do	8º	para
o	14º	lugar.

Mas	não	era	a	 resposta	para	o	que	estava	acontecendo	com	o	HIV.	Em	vez
disso,	a	droga	era	como	um	antibiótico	ou	uma	vacina	de	alguma	forma	eficaz.



Não	 explicava	 por	 que	 algumas	 pessoas	 pareciam	 capazes	 de	 lutar	 por	 si
próprias.	Essa	doença	mortífera	deixou	algumas	pessoas	intactas.

Uma	pista	essencial	veio	do	Paciente	1.
•	•	•

Este	homem	era	hemofílico,	 o	que	 significa	que	o	 sangue	dele	não	 coagulava.
Má	 notícia,	 é	 claro	—	quando	 você	 não	 consegue	 coagular,	 o	 sangramento	 se
prolonga,	às	vezes	indefinidamente,	e	você	pode	morrer	se	ficar	sem	tratamento.
Para	 combater	 essa	 condição	 genética	 rara,	 ele	 recebia	 infusões	 regulares	 da
proteína	 que	 ajuda	 o	 sangue	 a	 coagular.	 Uma	 de	 suas	 infusões	 estava
contaminada	pelo	HIV,	muito	antes	que	a	ciência	pudesse	submetê-la	a	testes.

“Paciente	 1”,	 disse	 o	 dr.	 Mark	 Connors,	 um	 nativo	 da	 Filadélfia	 que	 foi
trabalhar	 no	 NIH	 depois	 da	 faculdade	 de	 medicina	 e	 do	 treinamento	 em
pediatria,	e	que	se	apaixonou	por	pesquisa	básica.	Um	colega	do	NIH	foi	até	ele
em	1994	e	disse:	“Dr.	Connors,	temos	um	paciente	extremamente	inusitado”.

O	hemofílico	tinha	vinte	e	poucos	anos	e	era	portador	do	HIV,	mas	sem	carga
viral,	 termo	 que	 indica	 quanto	 do	 vírus	 circula	 dentro	 de	 uma	 pessoa.	 Com	 o
HIV,	a	carga	viral	costumava	tomar	um	rumo	fascinante.	No	início,	aumentaria
até	que	houvesse	1	milhão	de	cópias	do	vírus	em	cada	mililitro	de	plasma.	(Em
um	 paciente	 estudado,	 a	 carga	 subiu	 para	 5	 milhões	 de	 cópias.)	 Um	 volume
enorme.	 Então,	 a	 carga	 viral	 normalmente	 sofreria	 uma	 queda	 vertiginosa
durante	 a	 fase	 crônica	da	doença	 e,	 em	 seguida,	 tornaria	 a	 aumentar	 à	medida
que	a	morte	se	aproximava.

O	hemofílico	tinha	pouca	carga	viral.	O	cara	não	estava	doente.
Olhando	com	o	devido	distanciamento,	isso	podia	parecer	interessante	por	si

só,	 mas	 o	 dr.	 Connors	 e	 os	 demais	 não	 tinham	 tanta	 certeza.	 Poderia	 haver
diversos	 fatores,	 incluindo	 a	 simples	 possibilidade	 de	 o	 homem	 ter	 contraído
uma	versão	mais	fraca	do	vírus.

O	médico	foi	encarregado	de	investigar	o	quadro.
Que	entrem	os	camundongos.
Os	pesquisadores	do	NIH	fizeram	um	truque	engenhoso,	injetando	células	do

hemofílico	em	um	camundongo	com	deficiência	imunológica.	Antes,	removeram
o	sistema	imunológico	do	camundongo.	Isso	porque,	como	você	sabe	agora,	se
houvesse	 um	 sistema	 imunológico	 no	 roedor,	 ele	 teria	 rejeitado	 as	 células
humanas	como	estranhas.	Naquele	momento,	então,	os	pesquisadores	tinham	um
animal	infectado	com	versões	replicantes	das	células	do	Paciente	1	—	todos	os
tipos	delas,	glóbulos	brancos,	glóbulos	vermelhos	e	outras.

O	camundongo	não	as	 rejeitou,	 criando	uma	espécie	de	 laboratório	vivo.	E
eis	que	o	ele	não	contraiu	HIV.	Mais	uma	vez,	parecia	ser	algo	relevante,	mas	fez



surgir	 a	possibilidade	de	que	a	versão	do	HIV	contraída	pelo	hemofílico	 fosse
fraca,	 e,	 não	 necessariamente,	 que	 as	 células	 dele	 estivessem	 combatendo	 a
doença.	 A	 propósito,	 como	 você	 deve	 ter	 deduzido,	 o	 camundongo	 teve	 uma
morte	 horrível,	 porque	 as	 células	 humanas	 reagiram	 contra	 suas	 células,	 a
chamada	doença	do	enxerto	contra	o	hospedeiro.

Depois	veio	o	experimento	definitivo.	Os	pesquisadores	deram	aos	bichos	as
células	do	hemofílico,	mas	dessa	vez	tentaram	algumas	alterações	nas	células	T.
O	processo	 consistia	 em	dar	 ao	 camundongo	 um	 anticorpo	—	aquela	 proteína
altamente	 específica	 envolvida	 em	 detecção	 e	 defesa	 —	 que	 reconheceria	 e
atacaria	as	células	T	CD8	do	hemofílico.	Em	outras	palavras,	o	camundongo	não
rejeitaria	todas	as	células	estranhas,	apenas	uma	pequena	parte,	a	seção	da	célula
T	que	agia	como	um	general.

Dessa	 vez,	 ele	 contraiu	 HIV.	 Em	 grande	 parte,	 esse	 resultado	 acertava	 em
cheio.	Era,	ou	melhor,	é,	um	mecanismo	ditado	pelo	CD8.	Bingo.

Estudos	subsequentes	em	macacos	reafirmaram	a	descoberta.	Mostraram	que
o	sistema	imunológico	dos	primatas,	quando	artificialmente	exauridos	de	células
CD8,	perdiam	o	controle	do	vírus.

Bob	 Hoff,	 e	 um	 monte	 de	 gente	 como	 ele,	 ajudou	 a	 conectar	 todas	 as
evidências.
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O	primeiro	contato

Em	 março	 de	 1998,	 o	 dr.	 Migueles,	 o	 jovem	 pesquisador	 de	 AIDS	 da
Universidade	 de	 Miami,	 concluiu	 sua	 residência	 médica	 e	 deu	 início	 a	 uma
rodada	 de	 entrevistas	 que	 definiriam	para	 onde	 iria	 em	 seguida.	Ele	 sabia	 que
queria	 continuar	 trabalhando	 com	o	HIV.	Surgiram	muitas	oportunidades.	Mas
um	único	possível	milagre	estava	à	sua	espera.	O	dr.	Migueles	o	encontrou	—
onde	mais?	—	no	décimo	primeiro	andar	do	Edifício	10	do	NIH.	Tanta	pesquisa
de	peso	fora	feita	ali,	pelo	dr.	Fauci,	pelo	dr.	Dinarello	e	por	outros,	não	apenas
sobre	o	HIV,	mas	sobre	a	ciência	básica	do	sistema	imunológico	e	sua	conexão
com	uma	miríade	de	doenças.

O	 dr.	 Migueles,	 então,	 candidatou-se	 a	 uma	 bolsa	 de	 pesquisa	 e	 foi	 à
entrevista.	Naquele	 dia	 de	março,	 ele	 se	 encontrou	 com	o	 dr.	Connors	 em	um
pequeno	escritório	que,	por	coincidência,	 fora	herdado	do	dr.	Fauci.	Durante	a
entrevista,	o	dr.	Connors	disse	ao	aspirante	à	bolsa	que	ele	e	sua	equipe	tinham
começado	 a	 monitorar	 um	 pequeno	 grupo	 de	 pacientes	 com	 HIV	 que
aparentemente	não	ficavam	doentes.

A	 entrevista	 tomou	um	 rumo	 empolgante.	 “Isso	 é	 inacreditável.	A	 resposta
tem	que	estar	aí”,	disse	o	dr.	Migueles.

“Sim,	com	certeza.	Isso	não	é	incrível?”
O	jovem	pesquisador	contou	ao	dr.	Connors	sobre	uma	paciente	que	 tratara

em	Georgetown	cujos	sintomas	não	faziam	sentido.	“Ela	dá	entrada,	permanece
incrivelmente	doente	por	seis	dias.	Então,	melhora.	Fiquei	me	perguntando:	será
que	estava	louco?”

O	dr.	Migueles	suspeitou	que	a	mulher	pertencesse	a	algum	grupo	intrigante,
se	 não	 revelador,	 de	 pacientes	 com	HIV	 que	 desafiavam	 tudo	 o	 que	 se	 sabia



sobre	a	doença.	Mas	ele	não	tinha	um	nome	ou	contexto	para	o	que	poderia	ser.
O	 dr.	 Connors	 havia	 reunido	 várias	 dessas	 pessoas	 e	 começou	 a	 examinar	 o
sangue	delas.	Estavam	apenas	 tendo	um	 início	 tardio	dos	 sintomas,	ou	alguma
outra	coisa	estava	acontecendo?

A	bolsa	foi	oferecida	ao	dr.	Migueles,	e	ele	aceitou	o	posto.	Queria	trabalhar
com	o	dr.	Connors	para	encontrar	a	cura	do	HIV.

•	•	•
Naquela	época,	o	chamado	coquetel	da	AIDS	estava	provocando	um	impacto	na
taxa	 de	 mortalidade.	 Era	 uma	 notícia	 relativamente	 boa,	 em	 particular	 nos
Estados	Unidos,	 onde,	 como	mencionei,	 a	 doença	havia	 saído	da	 lista	 das	 dez
principais	causas	de	morte.

Ainda	 assim,	 a	 cada	minuto	 do	 ano	 de	 1998,	 estima-se	 que	 onze	 homens,
mulheres	e	crianças	tenham	contraído	HIV.	No	total,	5,8	milhões	de	pessoas	no
mundo	 inteiro	 foram	 diagnosticadas	 com	 AIDS,	 elevando	 o	 número	 daquelas
que	 viviam	 com	 a	 doença	 para	 33,4	 milhões,	 de	 acordo	 com	 a	 UNAIDS,
organismo	 das	 Nações	 Unidas	 que	 atua	 em	 cooperação	 com	 a	 Organização
Mundial	 de	Saúde.	As	mortes	 em	decorrência	 da	AIDS	 em	 todo	 o	mundo	 em
1998	chegaram	a	2,5	milhões,	um	número	maior	que	em	qualquer	outro	ano,	e	o
total	de	mortos	pela	epidemia	ficou	pouco	acima	dos	14	milhões.	A	doença	ainda
estava	 concentrada	 nos	 países	 desenvolvidos,	mas	 foi	 se	 espalhando	 cada	 vez
mais	 para	 os	 países	 emergentes	 —	 naquele	 ano,	 70%	 das	 pessoas	 infectadas
estavam	na	África	subsaariana,	segundo	a	UNAIDS.

“A	 epidemia	 não	 foi	 superada	 em	 lugar	 algum”,	 dizia	 o	 relatório.	 “Quase
todos	os	países	do	planeta	têm	registrado	novas	infecções	em	1998,	e	a	epidemia
está	fora	de	controle	em	muitos	lugares.”

E,	mesmo	onde	a	ciência	e	a	medicina	fizeram	grandes	progressos	por	meio
do	coquetel,	houve	efeitos	colaterais	poderosos.	Os	medicamentos	aumentaram	a
vulnerabilidade	 dos	 pacientes	 ao	 diabetes,	 por	 exemplo.	 Talvez	 isso	 não
surpreendesse,	dado	o	delicado	equilíbrio	do	 sistema	 imunológico;	 fortalecê-lo
para	combater	o	HIV	significava	provocar	ecos	que,	nesse	caso,	pareciam	fazer	o
corpo	atacar	a	si	mesmo	e	à	própria	capacidade	de	processar	açúcares.	Sim,	ele
superou	a	morte,	mas	não	havia	nenhuma	graça	em	desenvolver	uma	“corcova
de	búfalo”,	 apelido	 atribuído	 a	 uma	 enfermidade	 ligada	 ao	 coquetel,	 que	 fazia
com	que	os	depósitos	de	gordura	se	reorganizassem	no	corpo,	notavelmente	nos
ombros.

Um	homem	HIV	positivo,	Brian	Baker,	começou	a	desenvolver	uma	corcova
de	búfalo.	Ele	fora	diagnosticado	em	1993,	aos	30	anos.	Era	funcionário	de	uma
loja	de	discos	e	DJ.	Suas	bochechas	murcharam,	as	camadas	de	pele	dos	lábios



se	soltaram.	O	temperamento	oscilava.	Ele	precisou	interromper	a	medicação	por
um	tempo.	Estava	vivo,	pelo	menos.

Pouco	 depois	 ele	 conheceria	 Bob	 Hoff,	 e	 um	 romance	 floresceria.	 Nesse
meio-tempo,	 Bob	 se	 sentia	 acuado,	 vendo	 todos	 os	 seus	 amigos	 morrerem	 e
esperando	a	sua	vez.

“Eu	achava	que	 ia	morrer	a	qualquer	momento”,	 recordou-se	Bob.	Essa	foi
sua	rotina	da	metade	até	o	final	da	década	de	90:	inspecionar	seu	corpo	em	busca
de	manchas	arroxeadas	e	a	boca	à	procura	de	fungos	brancos.	Ele	não	conseguia
entender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 e	 sua	 confusão	 se	 misturou	 à	 crescente
síndrome	 do	 sobrevivente.	 “Eu	 conhecia	 as	 pessoas	 e	 era	 inacreditável,	 todas
elas	morriam.	Eu	fazia	novos	amigos	e	todos	os	caras	faleciam.”	Bob	perdeu	a
vontade	de	sair.	Comparou	o	que	estava	vivendo	à	maneira	como	os	amigos	de
seu	pai	morreram	na	Segunda	Guerra	Mundial	e,	antes	disso,	ao	modo	como	os
amigos	de	sua	mãe	haviam	morrido	de	gripe	espanhola.

“Pandemias	vêm	e	matam	pessoas,	guerras	matam	pessoas,	e	agora	era	minha
vez	de	entrar	na	arena”,	disse	ele.

Mas	por	que	a	demora?
Bob	tinha	uma	teoria	sobre	por	que	ainda	estava	vivo.	Talvez,	pensou,	tivesse

a	ver	com	uma	dieta	saudável	e	com	sua	rotina	regular	de	limpeza	do	cólon.	Ele
achou	 que	 o	 sistema	 imunológico	 pudesse	 ter	 ficado	 tão	 distraído	 com	 esse
processo	que	não	pôde	ser	superado	pelo	HIV.	Não	fazia	muito	sentido,	mas	o
que	fazia	ou	poderia	fazer?

A	 essa	 altura,	 seu	 sangue	 já	 fora	 coletado	 havia	 muito	 tempo	 pelo	 NIH;
lembre-se	que	ele	estivera	 lá	anos	antes	com	os	amigos	à	beira	da	morte.	Mas
ainda	não	tinham	agendado	um	estudo	com	ele.	Bob	era	apenas	uma	das	pessoas
que	a	instituição	supervisionava,	dado	que	os	pesquisadores	ainda	não	sabiam	se
ele	estava	destinado	a	um	dia	 ficar	doente.	Bob	 ia	 lá	a	cada	seis	meses	e	mais
sangue	era	coletado.	Continuava	vivendo,	assintomático.

Então	 recebeu	 uma	 ligação	 pedindo	 que	 fosse	 se	 encontrar	 com	 o	 dr.
Migueles.

•	•	•
Quando	o	médico	 foi	 contratado	pela	primeira	vez	no	NIH,	participou	de	uma
reunião	com	os	outros	pesquisadores.	Todos	tentavam	descobrir	o	que	esperavam
aprender	 com	 pessoas	 como	 Bob	 Hoff.	 O	 dr.	 Migueles	 era	 o	 cara	 menos
graduado	 na	 sala,	 e	 elaborou	 uma	 lista	 de	 todas	 as	 hipóteses	 que	 poderiam
explicar	o	mecanismo	molecular	que	fazia	o	sistema	imunológico	desses	mortais
ser	uma	maravilha.	Era	um	trabalho	do	tipo	agulha	no	palheiro.



Dada	 toda	 a	 complexidade	 do	 sistema	 imunológico,	 uma	 infinidade	 de
possíveis	 caminhos	 poderia	 estar	 salvando	 aqueles	 homens.	 Será	 que	 eles
haviam	 contraído	 uma	 versão	 mais	 branda	 da	 doença?	 Será	 que	 tinham	 um
sistema	imunológico	treinado,	previamente,	por	meio	de	um	conjunto	particular
de	outras	doenças	ou	um	modo	peculiar	de	se	ligar	à	doença	ou	de	se	comunicar
com	ela	por	outras	partes	do	sistema	imunológico?

O	dr.	Migueles	fez	uma	longa	lista	de	alternativas,	e	a	equipe	deu	início	ao
trabalho	 para	 tentar	 eliminar	 as	 irrelevantes.	 Eles	 precisavam	 da	 vacina	 ou	 do
medicamento	que	reforçaria	o	sistema	imunológico,	e	enfrentavam	uma	batalha
contra	o	relógio.	Pessoas	continuavam	morrendo.

•	•	•
Quando	conheceu	Bob,	o	dr.	Migueles	atuava	nessa	lista	de	possibilidades.	Era
10	de	dezembro	de	2007.	Bob	era	importante	para	oferecer	mais	evidências.

“Você	tem	um	sistema	imunológico	que	está	lutando	o	tempo	todo”,	disse	o
dr.	 Migueles.	 Bob	 era	 um	 “não	 progressor	 de	 longo	 prazo”,	 como	 se	 diz	 no
jargão	da	área.	Tinha	tudo	para	ser	uma	ótima	notícia,	pelo	menos,	para	ele,	mas
Bob	se	sentia	desconfortável.	“Não	existe	alegria	em	ser	um	sobrevivente.”

E,	como	ele	lembra,	avisaram-lhe:	“Não	se	trata	de	um	passe	livre	para	sair
da	 prisão”.	 Ele	 foi	 advertido	 de	 que	 ainda	 poderia	 morrer	 caso	 seu	 sistema
imunológico	enfrentasse	outro	ataque	—	de,	digamos,	hepatite,	herpes	—,	outra
ameaça	debilitante	que	exigisse	toda	a	atenção	do	sistema.

O	 dr.	 Migueles	 disse	 que	 queria	 estudar	 o	 sangue	 de	 Bob	 em	 busca	 de
marcadores	capazes	de	ajudar	a	explicar	a	própria	sobrevivência	dele	e	 levar	à
cura,	uma	cura	real.	É	claro	que	Bob	concordou.

Na	época,	o	médico	contou	a	Bob	que	tinha	uma	teoria:	suas	células	T	CD8
apresentavam	melhor	resposta	que	as	dos	outros.	O	dr.	Migueles	afirmou:	“Suas
células	 imunológicas	 respondem	ao	vírus	com	mais	vigor	do	que	as	células	de
outras	pessoas”.

Mas,	 isso	 por	 si	 só,	 era	 extremamente	 insatisfatório	 para	 o	 dr.	Migueles	 e
outros	 pesquisadores.	Para	 encontrar	 uma	 cura,	 para	 desmantelar	 a	AIDS,	 eles
precisavam	saber	não	apenas	o	que	o	sistema	imunológico	fazia,	mas	como	fazia.

No	final	da	década	de	1990,	o	dr.	Migueles	e	colegas	pesquisadores	do	NIH
—	 juntamente	 com	 outros	 pesquisadores	 do	mundo	 todo	—	 encontraram	 uma
pista	importante	que	distinguia	Bob	e	outros	como	ele.

•	•	•
Muitos	dos	chamados	controladores	de	elite,	pacientes	como	Bob,	que	mantêm	o
HIV	à	distância,	têm	um	gene	que	afeta	a	maneira	como	o	sistema	imunológico



reconhece	 invasores	 estranhos.	 Especificamente,	 eles	 compartilham	 uma
variante	genética	denominada	HLA-B57.	HLA	é	a	sigla,	em	inglês,	de	antígeno
leucocitário	humano.	Trata-se	da	versão	humana	do	MHC	que	o	dr.	Doherty	e
outros	pesquisadores	descobriram	anos	antes	e	pelo	qual	foram	premiados	com	o
Nobel.	 O	 HLA	 é	 essencial	 para	 ajudar	 o	 sistema	 imunológico	 humano	 a
distinguir	 coisas	 estranhas	 daquilo	 que	 faz	 parte	 do	 corpo.	 Em	 Bob	 e	 outros
controladores	 de	 elite,	 esse	 gene-chave,	 o	 B57,	 parecia	 ser	 diferente.	 No
primeiro	estudo	de	controladores	de	elite,	onze	dos	13	apresentavam	esse	gene.
Em	termos	comparativos,	apenas	10%	da	população	possui	o	B57.

Essa	 foi	 uma	 descoberta	 muito	 poderosa.	 Em	 essência,	 identificou	 uma
provável	 base	 genética	 de	 um	 sistema	 imunológico	 capaz	 de	 combater	 aquela
nova	peste.

O	 dr.	 Migueles	 e	 outros	 pesquisadores	 também	 realizaram	 um	 segundo
achado	 fundamental.	Bob	e	os	demais	controladores	de	elite	 sobreviveram	não
porque	 a	 cepa	 do	 vírus	 fosse	 fraca.	 Ela	 era	 tão	 potente	 quanto	 as	 cepas	 que
matavam	a	torto	e	a	direito.

“Os	 controladores	 de	 elite	 não	hospedam	vírus	mais	 fracos”,	 resumiu	o	 dr.
Migueles.	 Ele	 sabia	 que	 estavam	 diante	 de	 uma	 poderosa	 variante	 do	 sistema
imunológico.	“Essa	é	uma	prova	do	que	o	sistema	imunológico	humano	é	capaz
de	 fazer.	 Eles	 estão	 vivos	 mesmo	 com	 uma	 infecção	 que	 julgávamos	 ser
uniformemente	 fatal,	mas	 reagindo	 como	 se	 tivessem	 o	 vírus	 do	 herpes,	 e	 ele
está	lá	parado	fazendo	muito	pouco.”

Houve	 uma	 terceira	 descoberta	 importante.	 Naquele	 momento,	 surgiu	 a
hipótese	 de	 que	 os	 controladores	 de	 elite	 haviam	 sobrevivido,	 provavelmente,
por	 causa	 de	 um	 momento	 muito	 específico	 na	 interação	 entre	 seu	 sistema
imunológico	e	o	HIV:	o	primeiro	ponto	de	contato.

“As	 evidências	 apontam	 para	 o	 que	 chamamos	 de	 prime	 —	 o	 primeiro
evento.	 É	 quando	 o	 sistema	 imunológico	 avista	 um	 vírus	 pela	 primeira	 vez”,
afirmou	 o	 dr.	 Migueles.	 “Suspeitamos	 que	 pessoas	 como	 Bob	 começaram	 a
trilhar,	desde	o	princípio,	o	caminho	para	ser	um	controlador	de	elite.”

•	•	•
Essas	são	grandes	revelações,	particularmente,	a	hipótese	de	que	a	forma	como
você	lida	com	uma	doença	pode	ser	ditada	pela	ideia	do	prime,	o	primeiro	ponto
de	contato.	A	resposta	 inicial,	seja	à	gripe,	ao	HIV	ou	ao	resfriado,	pode	ecoar
pelo	 sistema	 imunológico.	 Não	 que	 você	 tenha	 controle	 específico	 sobre	 tal
coisa,	mas	uma	primeira	resposta	correta	é	capaz	de	salvar	sua	vida.	De	qualquer
maneira,	saber	disso	pode	guiar	o	modo	como	desenvolvemos	medicamentos	ou
como	estudamos	 indivíduos	 para	 verificar	 sua	 suscetibilidade	 a	 diversos	 vírus;



através	de	testes	genéticos,	por	exemplo.	Parte	disso	ainda	está	por	ser	anunciada
pela	ciência	—	mas	está	muito	perto	de	acontecer.

De	fato,	a	soma	dos	trabalhos	realizados	no	NIH	levou	a	uma	compreensão
bem	 mais	 profunda	 do	 sistema	 imunológico.	 Esses	 dados	 fundamentais	 “têm
relevância	para	doenças	baseadas	em	inflamação,	para	autoimunidade	e	câncer”,
afirmou	o	dr.	Migueles.	Os	artigos	publicados	pelos	cientistas	são	embriões	para
remédios	e	 tratamentos	e,	em	particular,	para	o	desenvolvimento	de	vacinas.	O
modo	 como	 os	 controladores	 de	 elite	 reagem	 baseia-se	 em	 um	 “caminho
comum”	do	funcionamento	de	nossas	elegantes	defesas	em	nível	molecular.

Segundo	 o	 dr.	Migueles,	 o	 estudo	 intensivo	 do	 HIV	 ajudou	 a	 desenvolver
“um	 fluxograma	 da	 multiplicidade	 de	 relacionamentos”	 de	 como	 funciona	 o
efeito	cascata	do	sistema	imunológico.	“É	onde	o	baú	do	tesouro	está.”

Talvez	a	parte	mais	notável	desse	cenário	seja	a	forma	como	essa	pesquisa,
juntamente	 com	 diversos	 trabalhos	 de	muitos	 lugares,	 levou	 à	 conclusão	mais
importante	de	todas.

“As	pessoas	não	estão	mais	morrendo”,	salientou	o	dr.	Migueles.	O	coquetel
que	 salva	 vidas,	 o	 qual	 remete	 ao	 AZT,	 envolve	 grandes	 descobertas	 sobre
imunologia	 básica,	 incluindo	 aquelas	 feitas	 pela	 equipe	do	NIH.	Esse	 trabalho
teve	 que	 ser	 mantido	 porque	 o	 HIV,	 como	 todos	 os	 organismos,	 continua	 a
evoluir,	a	sobreviver	e	a	evitar	a	detecção	não	apenas	pelo	sistema	imunológico,
mas	pelas	drogas.

“É	uma	corrida	armamentista”,	sentenciou	o	dr.	Migueles.
Outra	maneira	 de	 olhar	 para	 essa	 corrida	 armamentista	 é	 partindo	 de	 uma

perspectiva	 social.	 “Aquilo	 era	 uma	 sentença	 de	 morte.	 As	 pessoas	 estavam
apavoradas,	mas	ninguém	se	importava,	e	Reagan	não	se	pronunciava”,	disse	o
dr.	 Migueles.	 “Seu	 próprio	 governo	 os	 havia	 traído.	 Então	 eles	 assumiram	 a
responsabilidade	para	ter	voz.”

“Não	conseguiriam	fazer	 isso	se	não	 tivessem	se	mobilizado.	Foi	como	um
milagre.”

Eles	agiram	em	defesa	própria	—	um	complemento	social	para	seus	sistemas
imunológicos	 —,	 gritando:	 Não	 somos	 criaturas	 estranhas.	 Somos	 parte	 da
sociedade,	somos	indivíduos	como	vocês!

Desde	então,	essa	noção	levou	a	muitos	movimentos	de	autoempoderamento
médico,	 como	 as	multidões	 que	 fazem	 caminhadas	 pelo	 câncer	 de	mama	 e	 as
personalidades	esportivas	que	mobilizam	a	consciência	em	torno	de	uma	doença
em	particular.

No	fim	das	contas,	as	principais	conclusões	da	história	de	Bob	e	as	maiores
lições	 sobre	 nossa	 saúde	 coletiva	 vêm	 de	 como	 nos	 relacionamos	 uns	 com	 os
outros	em	uma	frente	social	e	política.	E	Bob	teve	seu	próprio	final	feliz.	Mas,



antes	de	concluir	a	história	dele	e	de	suas	contribuições	para	a	medicina,	quero
apresentar	um	quadro	científico	mais	amplo,	 falando	de	um	grupo	diferente	de
pessoas,	aquelas	cujos	sistemas	imunológicos	são	poderosos	demais.



Parte	IV
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Linda

Linda	Bowman	veio	ao	mundo	em	março	de	1960,	a	segunda	 filha	do	casal,	e
essa	posição	ajudou	a	defini-la.	A	irmã,	Joanne,	era	dois	anos	e	meio	mais	velha.
Na	corrida	da	vida,	Joanne	era	o	coelho	de	Linda	—	a	coisa	a	ser	perseguida.	Se
Joanne	tivesse	dever	de	casa,	Linda	queria	fazer	também.	A	mais	nova	destacou-
se	em	matemática;	era	tão	boa	que	havia	pulado	o	terceiro	ano.	A	grande	verdade
é	que	Linda	era	capaz	de	 se	dedicar	 ao	que	 fosse,	 amava	 fazê-lo,	 tinha	aquele
impulso	inerente	que	apenas	alguns	têm.

A	primeira	coisa	a	que	dedicou	esse	impulso	foi	a	equitação.	Quando	Linda
tinha	7	anos,	seus	pais	a	levaram,	junto	com	a	irmã	mais	velha,	a	Wyoming,	para
uma	fazenda	da	família,	onde	podia	brincar	de	montaria.	Linda	entrou	de	cabeça.
De	volta	para	casa,	em	uma	comunidade	ao	norte	de	San	Francisco,	ela	passava
as	tardes	e	os	fins	de	semana	treinando	em	um	celeiro.	A	família	era	privilegiada,
mas	 não	 rica;	 seu	 pai	 era	 um	 executivo	 de	 nível	 médio	 da	 Chevron.	 Eles
moravam	em	uma	casa	projetada	por	Joseph	Eichler,2	em	Marin,	e	deram	à	filha
seu	primeiro	cavalo	quarto	de	milha	quando	Linda	tinha	10	anos.

Ela	 tentava	 se	manter	magra	 para	 garantir	 uma	 boa	 aparência	 ao	montar	 o
cavalo.	Houve	um	período,	por	volta	dos	14	anos,	em	que	Linda,	por	iniciativa
própria,	 fez	 uma	 dieta	 totalmente	 proteica	 por	 várias	 semanas	 seguidas,	 um
regime	que	era	o	precursor	da	dieta	de	Atkins	—	carne	e	ovos,	torresmo	de	porco
como	o	único	lanche,	queijo	cottage	de	vez	em	quando.	“Meus	pais	ficaram	um
pouco	preocupados,	mas	eu	não	 tinha	 transtorno	alimentar.”	Ela	 só	gostava	de
ganhar.	No	entanto,	as	competições	de	equitação	eram	subjetivas.	Ela	odiava	não
estar	no	controle	dos	próprios	resultados.



“É	isso	que	amo	no	golfe.”	Ela	passou	a	se	dedicar	aos	gramados	da	mesma
forma	que	havia	feito	com	os	estábulos.

Mais	ou	menos	nessa	época,	Linda	começou	a	ter	um	estranho	problema	de
saúde.	 Havia	 anos	 sentia	 incômodos	 abdominais,	 mesmo	 antes	 das	 dietas
periódicas.	 Na	 maioria	 das	 vezes	 era	 constipação;	 de	 vez	 em	 quando,	 uma
sensação	terrível	de	gases.

Aos	 15	 anos,	 ela	 foi	 disputar	 uma	 partida	 de	 golfe	 com	 seus	 pais	 no
Richmond	Country	Club.	Pouco	antes	da	tacada	inicial,	Linda	foi	ao	banheiro	e
evacuou.	 Foi	 em	parte	 um	 enorme	 alívio,	 porque	 ela	 não	 defecava	 havia	 dias.
Mas	logo	depois	também	se	sentiu	fraca	e	tonta.

A	mãe	a	viu	voltar	do	banheiro,	vacilante,	em	direção	ao	ponto	da	primeira
tacada.

“O	que	está	acontecendo?”
Linda	explicou	o	que	houve,	depois	bebeu	um	gole	d’água	e	tentou	se	livrar

daquela	sensação.
A	 mãe	 se	 alarmou:	 “Ah,	 não.	 Espero	 que	 você	 não	 tenha	 herdado	 meu

abdômen”.
Carol,	 a	 mãe	 de	 Linda,	 sofria	 de	 síndrome	 do	 intestino	 irritável.	 É	 uma

doença	 que	 provoca	 uma	 série	 de	 distúrbios	 abdominais	—	 dor,	 constipação,
diarreia,	 gases.	Não	 é	 um	 distúrbio	 autoimune	 propriamente	 dito,	mas,	muitas
vezes,	pode	envolver	 inflamação,	que	é	causada	por	uma	resposta	 imunológica
exagerada	ou	prolongada.	É	prima	da	doença	inflamatória	intestinal	e	da	doença
de	 Crohn,	 que	 são	 enfermidades	 autoimunes	 caracterizadas	 por	 inflamação
excessiva.	Imagine	que	o	encanamento	dentro	do	seu	corpo	tenha	se	inflamado	e
se	 tornado	vermelho,	dolorido	e	 inchado.	 Isso	provoca	desconforto	 físico,	pelo
simples	 fato	de	que	 suas	 entranhas	 são	 apertadas;	 o	 espaço	dentro	de	você	 foi
projetado	de	modo	quase	perfeito	pela	evolução,	sem	desperdício.	Então,	quando
as	coisas	incham,	dói	—	e	muito.

•	•	•
Linda	 seguiu	 em	 frente.	 Era	 talentosa,	 sim,	 mas	 também	 tinha	 disposição,	 e
obteve	uma	vitória	após	a	outra.	Conseguiu	uma	bolsa	para	atletas	de	golfe	na
Universidade	Stanford,	formando-se	em	economia.	Foi	escalada	para	disputar	o
circuito	de	golfe	da	Europa,	o	que	na	época	era	algo	bem	difícil.	As	americanas
selecionadas	 para	 a	 equipe,	 além	 de	 suas	 habilidades	 de	 golfe,	 eram	 todas
atraentes,	o	que	fazia	parte	do	esforço	de	marketing	para	divulgar	o	esporte.	Isso
rendeu	anos	de	bastante	diversão	para	Linda,	de	1982	a	1985,	antes	que	ela	se
desse	por	satisfeita	e	passasse	para	o	estágio	seguinte	de	sua	vida.	O	MBA	em
Stanford.



Linda	 se	 casou	 com	 um	 homem	 que	 se	 tornaria	 sócio	 de	 um	 dos	 grandes
escritórios	de	advocacia	do	Vale	do	Silício	e	adotou	o	sobrenome	dele,	tornando-
se	 Linda	 Segre.	 Entrou	 para	 o	Boston	Consulting	Group,	 uma	 organização	 de
consultores	de	elite,	onde	seguiu	os	passos	do	parceiro,	 trabalhando	sempre	no
mesmo	ritmo.	Às	8	horas	da	noite,	ela	ligava	para	ele	de	seu	escritório.

“Como	você	está?”,	perguntava	ele.
“Poderia	ficar	mais	uma	hora.”
“Eu	também.”
Às	22	horas,	ele	passava	para	buscá-la	em	seu	Porsche	911.
Com	o	sucesso,	vieram	também	responsabilidade	e	pressão.	Ela	venceu	cada

desafio.	Era	assim	que	via,	pelo	menos.	Certa	vez,	em	1989,	estava	disputando
um	projeto	 e	 passou	dez	noites	 seguidas	 em	claro	para	 vencer	 a	 concorrência.
Conseguiu.

“Havia	pouquíssimas	mulheres	e	inúmeras	pessoas	muito,	muito	inteligentes,
e	me	senti	um	pouco	insegura”,	relembra.	“Posso	provar	que	sou	tão	inteligente
quanto	o	resto	de	vocês.	Fiz	isso	simplesmente	me	matando.”

•	•	•
Seu	marido	não	trabalhava	menos	duro,	ela	se	recordou.	Assim	como	tanta	gente
no	Vale	 do	Silício	—	 e	 em	Nova	York,	Hong	Kong,	Londres	 e	muitos	 outros
enclaves	 de	 excelência.	A	maior	 parte	 dessas	 pessoas	 não	 apresenta	 distúrbios
autoimunes.	 Portanto,	 esta	 introdução	 não	 pretende	 dar	 a	 entender	 que	 Linda
provocou	uma	doença	em	si	mesma.	Sua	genética	também	estava	expressamente
em	jogo.

Mas	é	justo	dizer	que	ela	estava	construindo	uma	vida	que	não	condizia	com
seus	 próprios	 limites	 —	 nem	 com	 os	 da	 maioria	 das	 pessoas.	 Ela	 estava
perdendo	a	noção	do	que	era	verdadeiro	e	consistente	consigo	mesma,	o	que	era
seu	 legítimo	 eu.	 De	 certo	 modo,	 sua	 vida	 estava	 sendo	 impulsionada	 pela
patologia	do	trabalho	ininterrupto,	uma	invasão	externa	que	ameaçava	sua	saúde
não	apenas	emocional,	mas	física.

No	final	dos	anos	80,	as	dores	abdominais	pioraram.	Uma	vez	a	cada	poucos
meses,	ela	enfrentava	uma	sensação	 tão	 forte	de	gases	que	voltava	para	casa	e
rastejava	 até	 a	 cama.	 O	 inchaço	 desaparecia	 pela	 manhã.	 Ela	 continuou
desafiando	os	limites,	até	perder	o	chão.

•	•	•
No	início	de	setembro	de	1995,	Linda	deu	à	luz	um	menino.	Era	o	segundo	filho
do	casal;	já	havia	uma	menina	de	2	anos.	A	família	morava	em	San	Mateo,	um
subúrbio	 confortável	 ao	 sul	 de	 San	 Francisco.	 Calhava	 de	 estar	 a	 apenas	 dez



minutos	de	carro	de	um	dos	principais	clientes	do	Boston	Consulting	Group	—
uma	empresa	de	serviços	financeiros	avaliada	em	bilhões	de	dólares	—,	e	Linda
era	responsável	pela	conta.	O	cliente	confiava	bastante	nela.

Linda	 estava	 convencida	 de	 que	 poderia	 continuar	 a	 fazer	 tudo.	 Tirou	 dez
dias	de	licença-maternidade.	Estava	exausta.	“Eu	atendia	ligações	à	meia-noite	e
me	levantava	a	cada	duas	horas	para	amamentar	meu	filho.”

Em	dezembro	daquele	 ano,	 sentiu	 uma	dor	 de	garganta	 terrível,	 a	 pior	 que
tivera.	 Suspeitou	 que	 fosse	 faringite	 estreptocócica,	 uma	 doença	 altamente
contagiosa	 causada	 pela	 bactéria	 Streptococcus.	 Em	 geral,	 é	 tratada	 com
antibióticos.	Não	no	caso	dela.	“Eu	não	tinha	tempo	para	ir	ao	médico.”

O	problema	durou	semanas,	e	se	somou	à	exaustão.
Então,	 em	março	 de	 1996,	 surgiram	 erupções	 cutâneas	 e	 inchaços	 em	 seu

corpo	—	espalhados	por	 toda	a	parte	superior	de	seus	membros.	Dessa	vez	ela
foi	ao	médico,	que	lhe	disse:	“Não	sei	exatamente	o	que	é	isso”.

•	•	•
Linda	manteve	o	ritmo.	Ainda	trabalhando	65	horas	por	semana,	com	o	marido
vendo	 e	 aumentando	 a	 carga	 horária	 de	 trabalho	 dela,	 tinha	 ainda	 o	 recém-
nascido	e	a	filha,	e,	naquele	momento,	tentava	ser	o	tipo	de	mãe	que	idealizava.
Fazia	teleconferências	em	seu	Ford	Explorer	com	as	crianças	no	banco	de	trás.
Em	 setembro	 de	 1996,	 estava	 preparando	 um	 jantar	 de	 confraternização	 com
colegas	do	Boston	Consulting	Group	quando	seu	dedão	do	pé	esquerdo	inchou
de	repente,	ficando	do	tamanho	de	uma	bola	de	golfe.

Seus	médicos	não	sabiam	o	que	estava	causando	o	inchaço.	Especularam	que
fosse	 doença	 de	 Lyme.	 Estavam	 errados,	 mas	 aquilo	 dizia	 bastante	 sobre	 a
mentalidade	 da	medicina,	 segundo	 a	 qual	 devia	 haver	 um	 patógeno	 ou	 agente
estranho	em	ação.

Duas	 semanas	mais	 tarde,	 o	 dedão	 do	 pé	 direito	 inchou	 da	mesma	 forma.
Depois	foi	o	joelho	esquerdo	—	ficou	maior	que	uma	laranja.

Linda	estava	sob	ataque	total.	Os	clínicos	gerais	que	a	atenderam	não	sabiam
ao	 certo	 por	 quê.	 Não	 é	 de	 admirar.	 Por	 mais	 prevalente	 que	 seja	 a
autoimunidade,	 seu	 diagnóstico	 pode	 ser	 mais	 do	 que	 complicado.	 Por	 muito
tempo,	sua	doença	permaneceu	invisível.



Nota

2 	 Joseph	 Eichler	 (1900-1974)	 foi	 um	 visionário	 incorporador	 americano
conhecido	por	construir	casas	modernistas	a	custos	acessíveis.	Caracterizavam-
se	 por	 grandes	 envidraçados,	 espaços	 livres	 de	 divisórias,	 formas	 angulosas	 e
pouco	 ortodoxas,	 portas	 corrediças	 e	 estrutura	 aparente,	 entre	 outros	 recursos
arquitetônicos.	(N.	E.)
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O	lobo

Quando	uma	pessoa	vai	ao	médico,	em	geral	começa	mencionando	os	sintomas.
Minha	garganta	dói,	minha	perna	dói,	estou	com	febre,	apareceu	essa	erupção
aqui.

Assim	como	o	médico,	que	começa	pela	pergunta:	O	que	o	traz	aqui?
Com	a	maioria	das	doenças,	as	questões	médicas	passam,	em	seguida,	para	a

causa	dos	 sintomas.	Você	 tem	um	 resfriado,	 pneumonia,	 um	 vírus	 ou	 bactéria,
um	parasita,	câncer.

O	problema	da	autoimunidade	é	que	as	perguntas	e	respostas,	às	vezes,	não
vão	além	dos	sintomas.	Minhas	articulações	doem,	estou	com	febre,	tenho	uma
erupção	cutânea,	tenho	diarreia,	constipação,	fadiga.

E	o	médico	diz:	Eu	acredito	 em	você,	mas	não	consigo	encontrar	nada	de
errado	aqui.

Algo	está	fora	do	lugar.	Mas	não	há	nada	a	apontar.	Não	há	patógeno.	Não	há
infecção.	Não	há	doença	de	causa	externa.

Nenhum	aspecto	da	história	do	sistema	imunológico	é	 tão	aguçado	ou	puro
quanto	o	da	autoimunidade.

O	mistério	teve	início	com	o	lobisomem.
•	•	•

No	início	de	963	d.C.,	segundo	um	relato,	os	cientistas	observaram	uma	doença
incomum	que	fazia	com	que	as	pessoas	aparentassem	ter	sido	mordidas	por	um
animal.	 Hipócrates	 foi	 o	 primeiro	 a	 descrever	 sintomas	 condizentes	 com	 essa
doença	 de	 pele,	 e	 acredita-se	 que	Hebernus	 de	 Tours	 tenha	 sido	 o	 primeiro	 a
aplicar	 a	 ela	 o	 termo	 lúpus,	 que	 deriva	 da	 palavra	 latina	 para	 “lobo”.	 Seus



portadores	apresentavam	feridas,	“lesões	repugnantes”	e	várias	outras	descrições
vívidas	—	dermatose	roída	—	que	li	em	relatos	da	história	medieval	da	doença.
Essas	lesões	“grotescas”	apareceram	no	rosto,	nos	membros	inferiores,	por	toda
parte.	 Os	 sintomas	 —	 alguns	 causados	 por	 lúpus,	 outros	 não	 —	 foram
considerados	o	produto	de	uma	mordida	de	 lobo	e	até	mesmo	um	sinal	de	que
alguém	havia	se	transformado	em	lobisomem,	de	acordo	com	o	Lupus	Endeavor,
um	grupo	de	apoio	a	portadores	da	doença.

A	natureza	primitiva	do	vernáculo	e	do	diagnóstico	era	comparável	apenas	à
do	 tratamento:	 “Cortar	 o	 tecido	 doente	 ou	 queimá-lo	 com	 produtos	 químicos
cáusticos.	 Essas	 intervenções	 raramente	 proporcionavam	 uma	 cura,	 e	 os
pacientes	sofriam	desfigurações	graduais	ao	longo	das	décadas”,	diz	o	relato	de
um	caso	de	lúpus	publicado	em	2016	na	famosa	revista	médica	The	Lancet.

Em	 1872,	 a	 Escola	 de	Medicina	 de	 Viena	 contratou	 um	 médico	 chamado
Moritz	Kaposi,	que	associou	o	lúpus	a	outras	enfermidades	do	corpo,	entre	elas	a
artrite.	Na	segunda	metade	do	século	XIX,	um	médico	canadense,	Sir	William
Osler,	relacionou	as	lesões	do	lúpus	a	ainda	mais	doenças,	incluindo	impactos	no
coração,	 no	 pulmão	 e	 no	 fígado.	 O	 dr.	 Osler	 tem	 o	 crédito	 pelo	 termo	 lúpus
eritematoso	sistêmico.

A	 palavra-chave	 aqui	 é	 sistêmico.	A	 doença	 não	 tinha	 a	 ver	 apenas	 com	 a
pele.	Algo	maior	estava	acontecendo.

•	•	•
Em	 paralelo,	 os	 cientistas	 haviam	 começado	 a	 identificar	 e	 explorar	 uma
condição	incomum	que	provocava	dor	nas	articulações.	Em	Paris,	em	1800,	um
estudante	 de	 doutorado	 analisou	 nove	 pacientes	 e	 concluiu	 que	 a	 dor	 que	 eles
estavam	 sentindo	 nas	 articulações	 era	 diferente	 do	 diagnóstico	 abrangente	 de
gota	que	muitas	pessoas	 recebiam.	O	estudante	 inicialmente	a	chamou	de	gota
astênica.	 Então,	 em	 1859,	 no	 University	 College	 Hospital,	 em	 Londres,	 um
médico	 e	 pesquisador	 pioneiro,	 Alfred	 Garrod,	 deu	 a	 essa	 doença	 seu	 nome
moderno:	artrite	reumatoide.



Xilogravura	do	século	XIX	representando	uma	mulher	que	sofre	de	artrite,	muito
antes	que	a	agonia	de	mulheres	como	Linda	e	Merredith	fosse	levada	a	sério
pela	comunidade	médica.	(Coleção	Wellcome)

Era	 uma	 enfermidade	 caracterizada	 por	 inflamação,	 em	 geral,	 afetando	 as
articulações.	Lembre-se	que	uma	reação	como	essa	é	a	resposta	do	corpo	a	uma
doença.	Ela	não	é	“forasteira”.	É	parte	do	“eu”.



Isso	significava	que	a	doença	era	provocada	pelo	próprio	corpo?
A	 simples	 ideia	 de	 que	 o	 corpo	 era	 capaz	 de	 atacar	 a	 si	mesmo	 ainda	 era

relativamente	nova.	O	precursor	da	imunologista,	Paul	Ehrlich,	propôs	o	termo
horror	 autotoxicus	 por	 volta	 de	 1900.	 Autoimunidade.	 O	 corpo	 atacando	 a	 si
mesmo.

•	•	•
À	 medida	 que	 a	 imunologia	 avançava	 em	 direção	 ao	 século	 XX	 —	 uma
comunidade	relativamente	pequena	em	um	campo	que	muitos	julgavam	obsoleto
—,	 as	 pessoas	 que	 exploravam	 essas	 condições	 inflamatórias	 incomuns
formavam	um	subconjunto	ainda	menor.	Um	dos	centros	de	pesquisa	da	área	era
a	Mayo	Clinic,	 em	Rochester,	Minnesota.	Em	1926,	 de	 acordo	 com	um	 relato
sobre	 a	Mayo,	 574	 pacientes	 foram	 internados	 no	 setor	 de	 reumatologia	 com
inchaço	e	dor	nas	articulações.	Aventava-se	a	hipótese	de	que	a	causa	era	uma
infecção	 crônica	—	 algo	 estranho	 ao	 corpo	 estava	 provocando	 aquele	 quadro.
Isso,	 obviamente,	 estava	 errado.	 Vacinas	 foram	 testadas.	 Provocaram	 efeitos
colaterais	graves,	e	até	mortes.

Imagine	só:	um	sistema	imunológico	já	efervescente	recebendo	uma	bomba
de	remédios	e	vacinas.

Outros	pacientes	foram	submetidos	a	tratamentos	de	“febre”	—	induzida	para
tentar	 reverter	 os	 sintomas.	 Como	 esforço	 para	 interromper	 uma	 condição
misteriosa,	 uma	 inflamação	 era	 provocada	 intencionalmente	 no	 sistema
imunológico.

Então,	em	1929,	veio	a	revelação.
Os	médicos	 que	 atuam	na	 área	 de	 dores	 nas	 articulações	 são	 chamados	 de

reumatologistas.	 Um	 reumatologista	 pioneiro,	 chamado	 dr.	 Philip	 Hench,	 que
trabalhava	 na	 Mayo	 Clinic,	 notou	 uma	 peculiaridade	 em	 uma	 paciente	 com
artrite	 reumatoide.	A	dor	 e	 a	 rigidez	que	 ela	 sentia	 nas	 articulações	pareceram
melhorar	quando	desenvolveu	icterícia	aguda.	Ela	contraiu	uma	doença	e	a	dor
nas	articulações	melhorou,	em	vez	de	piorar.

O	 médico	 também	 notou	 que	 outros	 pacientes	 do	 setor	 de	 reumatologia
apresentaram	regressão	dos	sintomas	após	uma	cirurgia	ou	durante	a	gravidez.	O
dr.	Hench	elaborou	a	tese	de	que	os	pacientes	sob	algum	tipo	de	achaque	haviam
secretado	 um	 composto	 que	 contra-atacava	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 afetando
suas	articulações,	explica	um	relato	publicado	na	revista	Clinical	Chemistry	em
2010.

O	dr.	Hench	tinha	um	palpite.	Quando	os	pacientes	experimentam	estresse	e
estão	sob	ataque,	geralmente	significa	que	estão	secretando	adrenalina.	Ele	supôs
que	a	dor	nas	articulações	e	a	 inflamação	estavam	sendo	entorpecidas	por	uma



secreção	 da	 glândula	 suprarrenal,	 uma	 pequena	 protuberância	 triangular
localizada	 sobre	 cada	 rim,	 que	 produz	 hormônios	 essenciais.	 Encorajados	 por
essa	 hipótese,	 o	 dr.	Hench	 e	 um	bioquímico	 chamado	Edward	Calvin	Kendall
fizeram	uma	das	mais	importantes	descobertas	da	história	da	autoimunidade.

Em	um	esforço	para	identificar	a	substância	que	havia	melhorado	a	condição
dos	 pacientes	 da	 Mayo	 Clinic,	 Kendall	 deu	 início	 a	 tentativas	 de	 isolar	 as
secreções	das	glândulas	suprarrenais	de	vacas.	O	bioquímico	 recebeu	 remessas
regulares	 de	 tecidos	 suprarrenais	 de	matadouros	 de	Chicago,	 de	 acordo	 com	a
história	 publicada	 na	 Clinical	 Chemistry.	 Ele	 descobriu	 um	 punhado	 de
hormônios	que	foram	nomeados	com	as	letras	do	alfabeto:	A,	B,	C,	etc.	Aquele
que	mudaria	a	ciência	foi	o	chamado	Composto	E.

Foi	estudado,	de	início,	porque	parecia	relativamente	simples.	Também	fazia
com	que	os	pacientes	se	sentissem	melhor,	às	vezes	até	eufóricos.

Levou	muitos	anos	para	que	fosse	purificado	e	isolado.	Então,	em	1948,	na
Mayo	Clinic,	os	próprios	cientistas	que	haviam	começado	a	trabalhar	lá	em	1929
administraram	o	Composto	E	em	uma	mulher	de	29	anos	imobilizada	por	causa
de	uma	grave	 artrite	 reumatoide.	 “Depois	 de	dois	 dias	 e	mais	duas	 injeções,	 a
paciente	podia	andar,	e	deixou	o	hospital	para	 se	divertir	 fazendo	compras	por
três	horas	seguidas”,	diz	um	relato	do	caso	publicado,	no	mesmo	artigo	científico
de	2010.

“Esse	 resultado	 surpreendente	 maravilhou	 as	 pessoas	 em	 todo	 o	 mundo”,
relatou	 outra	 história.	 Por	 tal	 descoberta,	 os	 dois	 pesquisadores	 da	 Mayo
ganharam	o	Prêmio	Nobel	em	1950.

Talvez	 você	 conheça	 o	 Composto	 E	 por	 um	 nome	 diferente:	 cortisol.	 O
cortisol	 é	 um	 esteroide	 que	 suprime	 o	 sistema	 imunológico.	 Esteroides	 são	 a
primeira	linha	de	defesa	contra	muitos	distúrbios	autoimunes.	Eles	são	uma	faca
de	dois	gumes,	como	você	verá	adiante.	No	momento,	porém,	a	descoberta	dos
esteroides	no	campo	da	 imunologia	e	da	medicina	foi	equivalente	à	descoberta
de	uma	vacina	ou	de	um	antibiótico;	representaram	uma	enorme	revelação,	uma
resposta	 a	 um	 problema	 complicado,	 mas	 que	 veio	 sem	 a	 compreensão	 do
mecanismo	 subjacente	 da	 doença	 que	 eles	 se	 destinavam	 a	 tratar	 —	 a
autoimunidade.

•	•	•
Como	 em	 grande	 parte	 da	 história	 da	 imunologia,	 outras	 peças	 importantes
começaram	 a	 se	 encaixar	 no	 final	 dos	 anos	 50,	 à	 medida	 que	 a	 tecnologia
científica	avançava.	Por	exemplo,	os	pesquisadores	que	estudavam	lúpus	podiam
então	ver	que	a	doença	estava	relacionada	ao	fato	de	as	células	imunológicas	do
próprio	paciente	corroerem	material	da	medula	óssea.	Aquilo	era	azar	em	dobro.



A	medula	óssea	colabora	com	a	gestação	e	a	ativação	do	sistema	imunológico,	e
estava	sob	ataque	do	próprio	sistema	que	ajudou	a	gerar.

Outra	grande	revelação	quanto	aos	mistérios	da	autoimunidade	veio	no	final
dos	 anos	 50	 e	 início	 dos	 60,	 pelas	 mãos	 do	 dr.	 Henry	 George	 Kunkel,
considerado	 um	 dos	 pioneiros	 no	 campo	 da	 autoimunidade.	 O	médico	 passou
toda	sua	carreira	trabalhando	no	Rockefeller	Institute,	em	Nova	York.	Sua	base
de	pacientes	e	de	pesquisa	 incluía	mulheres	que	sofriam	de	doenças	hepáticas.
Muitas	 delas	 também	 tinham	 artrite.	 Acreditava-se	 que	 fosse	 uma	 grande
coincidência;	 afinal	 de	 contas,	 a	 artrite	 pode	 ter	 diversas	 causas,	 incluindo	 o
envelhecimento	 e	 o	 estresse	 físico	 repetitivo.	 Nem	 sempre	 é	 um	 problema
autoimune.

Ao	 estudar	 essas	 pacientes	 com	 problemas	 no	 fígado,	 o	 dr.	 Kunkel	 isolou
alguns	 dos	 seus	 anticorpos	—	 aquelas	moléculas	 especializadas	 que	 ficam	 na
superfície	das	células	e	ajudam	nosso	corpo	a	decidir	o	que	deve	ser	combatido.
Entre	 as	 coletadas,	 o	 ele	 observou	 e	 isolou	 19	 anticorpos	 que	 faziam	 algo	 um
tanto	perturbador.	Esses,	em	vez	de	captar	e	reagir	a	sinais	de	células	estranhas,
reagiam	aos	glóbulos	brancos	das	próprias	pacientes.

Naquele	momento,	o	dr.	Kunkel	compreendeu	a	artrite	reumatoide.	Ele	havia
encontrado	 uma	 forma	 de	 verificar	 se	 o	 corpo	 estava	 atacando	 a	 si	 próprio
usando	as	mesmas	propriedades	que	outros	 imunologistas	 tinham	notado	como
fundamentais	 para	 nos	 defendermos	 de	 invasores.	 Foi	 um	 insight	 brilhante	 e
essencial.

Em	1948,	foi	desenvolvido	um	teste	semelhante	para	investigar	a	presença	de
anticorpos	 antinucleares.	 Esses	 anticorpos	 podem	 se	 ligar	 ao	 núcleo	 de	 uma
célula	 normal,	 e	 foi	 constatado	 que	 estavam	 presentes	 em	 quase	 todos	 os
pacientes	 com	 lúpus	 sistêmico.	 (Para	 complicar,	 os	 anticorpos	 também	 foram
detectados	em	pessoas	que	não	eram	portadoras	de	lúpus,	portanto,	inicialmente,
o	teste	funcionou	apenas	na	metade	das	vezes;	em	meados	da	década	de	1960,	a
eficácia	aumentou	para	95%.)

Assim,	no	alvorecer	da	era	nuclear,	havia	testes	eficazes	para	apenas	dois	dos
quase	cem	distúrbios	autoimunes	conhecidos.	E	quase	nada	no	que	dizia	respeito
a	tratamentos.

•	•	•
Esse	era	 em	grande	parte	o	 estado	de	coisas	no	 fim	dos	anos	60,	quando	uma
paciente	na	casa	dos	40	anos	chegou	ao	Johns	Hopkins	sentindo	dores	terríveis
nas	 articulações,	 soluçando,	 tentando	 suportar	 tudo	 aquilo.	 Entre	 os	 que	 a
atenderam	havia	uma	estudante	de	medicina	chamada	Bevra	Hahn,	que	viria	a	se
tornar	uma	proeminente	especialista	na	área.



A	 história	 dessa	 paciente	 retrata	 a	 situação	 da	 autoimunidade	 na	 época.
Apesar	de	 todas	as	fantásticas	descobertas	do	dr.	Kunkel	e	de	outros,	a	doença
continuava	 a	 ser	 difícil,	 se	 não	 impossível,	 de	 ser	 diagnosticada	 e	 tratada.	 O
desafio	 foi	 agravado	 pela	 maneira	 sexista	 como	 as	 mulheres	 eram	 vistas	 na
sociedade	 daquela	 época.	 Quando	 elas	 se	 queixavam	 de	 mal-estar	 físico	 ou
emocional,	com	frequência,	eram	tachadas	de	“histéricas”.	A	sociedade	relegava
as	 mulheres	 apenas	 ao	 papel	 de	 cuidadoras	 de	 crianças	 e	 do	 lar,	 trabalhos
considerados	inferiores	e	não	particularmente	desgastantes.	Mas	a	verdade	é	que
essa	tarefa	podia	ser	brutal	para	as	articulações	e	agravar	as	dores.

“As	mulheres	tinham	papéis	bem	definidos.	O	marido	nunca	lavava	roupa.	O
marido	nunca	cozinhava.	Trocar	as	fraldas	de	um	bebê	é	uma	tarefa	dura	quando
suas	 articulações	 estão	 inchadas	 e	 doloridas”,	 explicou	 a	 dra.	 Hahn.	 Aquela
paciente,	uma	mulher	branca	de	uma	família	de	classe	média,	usava	calças,	em
vez	saias,	para	esconder	as	articulações	inchadas.

A	dra.	Hahn	não	tinha	muito	a	oferecer	a	ela.	Os	esteroides	não	funcionaram.
“Tudo	de	que	eu	dispunha	era	aspirina	e	injeções	de	ouro”,	explicou.	Havia	uma
tese,	 disse,	 de	 que	 compostos	 contendo	 ouro	 podiam	 matar	 os	 germes	 da
tuberculose,	e	outra	de	que	a	tuberculose	estava	relacionada	à	autoimunidade.	O
tratamento,	como	a	dra.	Hahn	apontou,	“era	muito	primitivo”.

•	•	•
Em	 1975,	 Carolyn	Wiener,	 uma	 cientista	 comportamental	 da	 Universidade	 da
Califórnia	 em	 San	 Francisco,	 escreveu	 um	 artigo	 que	 sintetiza	 o	 dia	 a	 dia	 de
conviver	 com	 a	 autoimunidade.	 É	 doloroso	 lê-lo.	 O	 texto	 dá	 forma	 ao	 lado
emocional	 de	 viver	 com	 uma	 doença,	 a	 artrite	 reumatoide,	 que	 é	 difícil	 de
diagnosticar	e	não	possui	“nenhuma	cura	disponível”.

O	 artigo	 começa	 com	 um	 trecho	 do	 diário	 de	 uma	mulher	 de	 29	 anos	 que
sofre	da	doença:

Estar	fisicamente	confortável,
e	fazendo	uma	tarefa	simples,
pode	elevar	o	espírito	de	alguém	a
níveis	de	suprema	alegria.

Dor	persistente	e	cansaço
miserável	levam	qualquer	um	até
perto	do	desespero.



Nos	próximos	40	anos,	eu
imagino	quantas	variações	disso
terei	que	experimentar.

“Os	pacientes	com	artrite	reumatoide	aprendem,	no	momento	do	diagnóstico,
não	apenas	que	a	doença	não	 tem	cura,	 como	 também	que	 suas	manifestações
específicas	são	imprevisíveis.	Com	frequência,	ouvem	o	médico	dizer:	‘Você	vai
ter	que	aprender	a	conviver	com	isso’”,	diz	o	artigo.

Entre	as	estratégias	de	“automedicação”	que	o	artigo	descreve	para	lidar	com
a	doença	estão	“ingestão	de	suco	de	aipo,	doses	cavalares	de	vitamina	E	ou	sacos
cheios	de	enxofre	em	pó	enrolados	nos	pés	durante	a	noite…	um	cataplasma	de
gengibre	embebido	em	vodca,	diluído”.

Outra	 tática	 descrita	 no	 artigo	 é	 a	 chamada	 “dissimulação”.	 Pessoas	 que
padeciam	de	doenças	autoimunes	fingiriam	que	não	estavam	sofrendo,	tentariam
agir	 como	 se	 não	 houvesse	 nada	 errado.	 Existiam	 prós	 e	 contras.	 Amigos	 e
familiares,	então,	presumiriam	que	nada	estava	errado,	e	esperariam	dos	doentes
o	desempenho	habitual	em	suas	atividades.

•	•	•
Tive	o	privilégio	de	ouvir	as	narrativas	íntimas,	em	termos	médicos	e	pessoais,
de	 duas	 portadoras	 de	 doenças	 autoimunes,	 Linda	 e	 Merredith	 —	 duas	 das
histórias	 que	 compartilho	 neste	 livro.	 Seus	 relatos	 também	 fornecem
informações	 sobre	 alguns	 dos	 principais	 fatores	 que	 afetam	 o	 equilíbrio	 do
sistema	imunológico	de	todo	mundo	—	a	saber,	sono,	estresse,	higiene,	história
familiar	e	o	ecossistema	do	nosso	intestino,	conhecido	como	microbioma.

E	nos	 falam	 também	sobre	a	 luta	desse	grupo	cada	vez	maior	de	pacientes
para	sair	das	sombras.
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Evidência	invisível

Em	 10	 de	 outubro	 de	 1996,	 Linda,	 com	 o	 joelho	 dolorido	 e	 maior	 que	 uma
laranja,	 chegou	 ao	 consultório	 de	 uma	 reumatologista	 em	 Palo	 Alto.	 Tinha
consulta	 com	 a	 dra.	 Rhonda	 Elaine	 Lambert,	 uma	 das	 melhores	 da	 região.	 A
médica	 ocupava	 um	 cargo	 de	 adjunta	 no	 corpo	 docente	 de	 Stanford	 e	 atuava
como	 consultora	 de	 várias	 equipes	 esportivas,	 tanto	 universitárias	 quanto
profissionais.	Ela	entendia	de	articulações,	e	sua	especialidade	era	reumatologia.

Ela	aplicou	uma	bateria	de	testes	em	Linda.
Os	raios	X	estavam	normais.	Seu	fator	reumatoide	deu	negativo.	O	teste	para

anticorpos	antinucleares,	um	sinal	de	lúpus,	foi	negativo	também.
“Seus	 exames	 não	 indicavam	 nada”,	 disse	 a	 dra.	 Lambert.	 Exceto	 por	 um

número.	Linda	fez	um	teste	para	medir	a	taxa	de	sedimentação	de	eritrócitos,	que
fornece	 uma	medição	 não	 específica	 da	 inflamação.	 O	 resultado	 deveria	 estar
abaixo	de	20.	Marcava	94.	Inflamação	além	da	conta.	Depois,	houve	o	teste	mais
óbvio	 de	 todos,	 o	 teste	 visual,	 o	 exame	 clínico.	 Linda	 estava	 com	 o	 joelho
enorme.	As	juntas	doíam.	Os	dedos	dos	pés	estavam	inchados	também.

A	dra.	Lambert	 hesitou	 em	dar	 um	diagnóstico.	Até	 hoje,	 a	 autoimunidade
continua	 sendo	 uma	 das	 doenças	 mais	 desafiadoras	 da	 medicina	 para	 se
diagnosticar	com	precisão.

•	•	•
A	escola	de	medicina	da	Universidade	Johns	Hopkins	classifica	os	conteúdos	do
diagnóstico	da	autoimunidade	em	três	categorias	que,	em	conjunto,	soam	como
algum	tipo	de	evidência	em	um	processo	penal.	Esta	pode	ser	direta,	indireta	ou
circunstancial.



A	evidência	direta	envolve	a	capacidade	de	a	doença	ser	 transmitida	de	um
ser	humano	para	outro,	de	se	reproduzir	—	para,	na	prática,	replicar	o	processo
autoimune.

Não	 há	 muitos	 exemplos	 disso.	 O	 melhor	 diz	 respeito	 a	 um	 médico,	 na
década	de	1950,	que	optou	por	uma	tradição	consagrada	pela	ciência:	usar	a	si
mesmo	como	cobaia.	O	médico	injetou	em	si	próprio	o	sangue	de	uma	doente	de
púrpura	 trombocitopênica	 idiopática,	 ou	 PTI	 —	 uma	 doença	 que	 ocasiona
hematomas	 e	 sangramentos	 em	 excesso,	 provocando	 manchas	 arroxeadas	 em
pontos	ou	regiões	inteiras	e	acometendo	desde	a	pele	até	a	língua	e	os	lábios.	É
causada	por	um	baixo	nível	de	plaquetas,	o	que	gera	coágulos,	e	o	médico	e	seus
colegas	supuseram	que	aquilo	ocorria	porque	o	sistema	imunológico	do	próprio
corpo	estava	atacando	as	plaquetas.

Poucas	 horas	 depois	 de	 injetar	 em	 si	 mesmo	 o	 sangue	 da	 paciente,	 a
contagem	de	plaquetas	do	médico	despencou	e	ele	teve	que	ser	hospitalizado.	O
resultado	foi	tão	preciso	que	mostrou	que	um	anticorpo	no	sangue	da	paciente	—
um	autoanticorpo	—	atacou	um	autoantígeno.	A	doença	foi	batizada	de	púrpura
trombocitopênica.

Um	dos	motivos	pelos	quais	é	difícil	obter	evidências	como	essa	é	que	não	se
pode,	 simplesmente,	 introduzir	 um	 corpo	 estranho	 em	 um	 humano,	 incluindo
células	de	outra	pessoa,	sem	dar	 início	a	uma	resposta	 imunológica.	É	por	 isso
que	o	transplante	de	órgãos	é	tão	desafiador.	Estudar	os	mecanismos	de	humano
para	humano	envolve	muitas	complicações.

Então,	os	cientistas	 tomaram	uma	segunda	via,	a	da	evidência	 indireta,	que
envolve	a	replicação	de	uma	doença	humana	em	camundongos.	O	procedimento
é	 aplicável	 à	 esclerose	 múltipla,	 em	 que	 o	 sistema	 imunológico	 interfere	 no
sistema	 nervoso	 central.	 Pode	 ser	 induzido	 em	 camundongos	 pela	 injeção	 de
certo	antígeno	muito	parecido	com	um	dos	humanos.

Mas	 evidências	 diretas	 e	 indiretas	 permitem	 o	 diagnóstico	 de	 apenas	 um
punhado	 de	 distúrbios	 autoimunes.	 Isso	 conduz	 ao	 uso	 pesado	 de	 evidências
circunstanciais,	 insuficiente	 para	 pacientes	 e	 médicos.	 Envolvem	 observar	 o
histórico	 familiar,	 os	 altos	 níveis	 de	 anticorpos	 associados	 à	 doença	 e	 vários
outros	fatores,	incluindo	as	circunstâncias	que	desencadearam	o	distúrbio,	entre
elas	o	estresse.

Há	outro	fator	de	grande	importância:	o	portador	é	uma	mulher?
•	•	•

“Mulheres	 reagem	mais	 às	 respostas	 do	 sistema	 imunológico	 do	 que	 homens.
Todos	 sabemos	 disso”,	 afirmou	 a	 dra.	 Hahn,	 que	 tratou	 pacientes	 de



reumatologia	 com	 injeções	 de	 ouro	 no	 final	 dos	 anos	 60.	 A	 trajetória	 da	 dra.
Hahn	a	fez	ser	eleita	presidente	do	American	College	of	Rheumatology	no	final
dos	anos	90,	outra	instituição	que	quebrou	paradigmas	na	área.	Hoje,	ela	é	chefe
da	 divisão	 de	 reumatologia	 da	 faculdade	 de	 medicina	 da	 Universidade	 da
Califórnia	em	Los	Angeles.

Mulheres	 vivem	 mais,	 e	 tendem	 a	 ser	 as	 últimas	 a	 morrer,	 digamos,	 em
circunstâncias	 de	 fome	 ou	 durante	 uma	 epidemia.	 As	 razões	 exatas	 não	 são
conhecidas,	 mas	 a	 médica	 oferece	 algumas	 teorias	 sobre	 por	 que,	 em	 termos
evolutivos,	 as	 mulheres	 podem	 ter	 um	 sistema	 imunológico	 mais	 forte.	 Uma
possibilidade	é	que	elas	conferem	a	primeira	 imunidade	a	seus	bebês.	De	fato,
como	ela	diz,	“a	proteção	do	bebê	contra	doenças	vem	quase	que	exclusivamente
dos	anticorpos	do	sistema	imunológico	da	mãe”.

Outra	teoria	que	oferece	“é	que	mulheres	tendem	a	ser	cuidadoras”.	Elas,	por
definição,	estão	lá	quando	o	bebê	nasce,	enquanto	o	homem	pode	ter	ido	embora.
Uma	cuidadora	pode	precisar	de	maior	proteção	contra	doenças.	Mulheres,	em
geral,	 apresentam	 mais	 gordura	 corporal	 do	 que	 homens,	 então,	 talvez,	 elas
tenham	mais	células	do	sistema	imunológico,	analisa	a	dra.	Hahn.

Ela	 também	observou	que	muitos	dos	genes	associados	ao	 lúpus	e	à	artrite
reumatoide	 estão	 no	 cromossomo	X.	 (As	mulheres	 têm	 dois	 cromossomos	X,
enquanto	os	homens	têm	um	X	e	um	Y.)	Assim,	a	matemática	da	autoimunidade
se	 torna	 muito	 importante	 para	 elas.	 (Outra	 curiosidade	 científica:	 quando	 os
pesquisadores	 querem	 criar	 um	 anticorpo	 para	 estudar,	 eles	 usam	 um	 animal
fêmea,	não	um	macho.	Assim	se	obtém	mais	anticorpos.)

O	 sistema	 imunológico	 relativamente	 mais	 forte	 de	 uma	 mulher	 “está
associado	 a	 uma	 vida	 mais	 longa.	 Mas	 são	 anticorpos	 superiores.	 Isso	 pode
deixá-la	doente	e	levá-la	à	morte”,	disse	a	dra.	Hahn.	Que	incrível	compensação:
vida	 mais	 longa	 graças	 às	 poderosas	 defesas	 que	 podem	 se	 virar	 contra	 si
próprias!	Essa	 é	uma	noção	extraordinária	para	 compreender	 também	o	amplo
equilíbrio	atingido	por	nossa	elegante	defesa.	Quando	o	 sistema	contribui	para
uma	vida	mais	 longa,	ele	apresenta	um	poderoso	custo	potencial.	Mais	defesa,
mais	 risco.	 No	 dia	 a	 dia,	 a	 desvantagem	 de	 um	 sistema	 imunológico	 forte,
portanto,	 é	 que	 ele	 pode	 se	 tornar	 mais	 suscetível	 a	 estar	 inflamado	 ou	 ser
ativado	 pela	 falta	 de	 sono,	 pelo	 estresse	 ou	—	é	 quase	 desnecessário	 dizer	—
pela	 genética.	 Entre	 os	 casos,	 50%	ou	mais	 parecem	 ter	 uma	 ligação	 genética
específica,	um	membro	da	família	tem	a	mesma	doença	ou	uma	semelhante.

Outro	 fator	 que	 pode	 prejudicar	 o	 sistema	 imunológico	 é	 a	 infecção.
Digamos,	por	exemplo,	que	um	patógeno	invada	o	corpo.	O	sistema	imunológico
então	 responde	 e	 consegue	 eliminá-lo.	 Mas	 essa	 resposta	 pode	 estimular	 a
autoimunidade	 quando	 ele	 não	 se	 desliga	 completamente	 e	 permanece	 em



extrema	atividade,	embora	o	agente	patogênico	já	tenha	sido	posto	para	fora	do
Festival	da	Vida.

Essa	 é,	 por	 acaso,	 a	mesma	mecânica	 que	 torna	 o	 tabagismo	 tão	 perigoso
para	 pessoas	 com	 artrite	 reumatoide.	 Fumar	 introduz	 todo	 tipo	 de	 partículas
estranhas	 no	 corpo,	 sugadas	 pela	 garganta	 pulmão	 abaixo,	 transformando	 o
sistema	 imunológico	 em	 um	 atarefado	 secretário	 que	 avalia	 todas	 partículas	 e
ameaças.	No	caso	da	artrite	 reumatoide,	uma	possível	 causa	é	o	 fumo	—	“um
enorme	gatilho	em	potencial”,	explicou	a	dra.	Lambert,	médica	de	Linda.

•	•	•
O	caso	de	Linda	não	oferecia	à	dra.	Lambert	muitas	evidências,	nem	diretas	nem
indiretas.	A	evidência	circunstancial	falava	bastante.	A	paciente	não	era	fumante,
mas	apresentava	muitos	outros	fatores	de	risco.

Inflamação.	Confere.
Infecção.	 Confere.	 Antes	 do	 surgimento	 da	 artrite,	 ela	 teve	 faringite

estreptocócica	—	uma	doença	que	poderia	ter	ativado	seu	sistema	imunológico.
Insônia.	Confere.
Estresse.	Confere.
Outros.	Confere.
Linda	 tinha	 visto	 a	 dra.	 Lambert	 pela	 primeira	 vez	 em	 10	 de	 outubro.

Retornou	duas	semanas	depois.	Dessa	vez,	bastou	a	dra.	Lambert	dar	uma	única
olhada	nela	para	entender	tudo.

Foi	 preciso	 transportá-la	 para	 dentro	 da	 clínica	 numa	 cadeira	 de	 rodas.
Múltiplas	 articulações	 encontravam-se	 inflamadas.	 “A	 doença	 havia	 decolado
como	um	foguete”,	resumiu	a	dra.	Lambert.

Nesse	 momento,	 a	 médica	 teve	 certeza	 de	 que	 Linda	 sofria	 de	 artrite
reumatoide.	 Ela	 prescreveu	 um	 tratamento	 de	 primeira	 linha	 com	 esteroides.
Especificamente,	 receitou	 a	Linda	uma	 substância	 chamada	prednisona.	A	dra.
Lambert	 a	 descreveu	 como	 “um	 grande	martelo,	 capaz	 de	 acabar	 com	muitas
coisas”.

A	 droga	 é	 usada	 para	 tratar	 diversas	 doenças	 inflamatórias.	 “Mas,
infelizmente,	provoca	todo	esse	reboliço	no	corpo.”	Como	enfraquecer	o	sistema
imunológico,	por	exemplo,	deixando-o	suscetível	a	infecções	e	fazendo	com	que
dormir	seja	ainda	mais	difícil.	Isso	se	deve	em	parte	pela	interação	da	substância
com	a	glândula	suprarrenal.

“Sem	dúvida,	não	gostamos	de	usar	prednisona	a	longo	prazo.”
A	 dra.	 Lambert	 achou	 que	 não	 tinha	 escolha	 no	 caso	 de	 Linda	 porque	 os

danos	 nas	 articulações	 haviam	 progredido	 tão	 depressa	 e	 eram	 tão	 graves	 que



poderiam	 se	 tornar	 irreversíveis.	 “Ela	 teria	 acabado	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas
para	sempre.”

Os	 esteroides	 tiraram	Linda	do	 equilíbrio.	Ela	 não	 conseguia	 dormir,	 então
passou	 a	 tomar	Ambien	 e,	 depois,	 uma	 droga	 chamada	 Flexeril,	 um	 relaxante
muscular,	para	manter	o	sono.	Essa	era	a	notícia	ruim.

Pior	 era	 o	 fato	 de	 o	 regime	 de	 esteroides	 não	 estar	 funcionando	—	 não	 o
suficiente.

Suas	mãos	 doíam	 tanto	 que	 ela	 não	 conseguia	 abotoar	 as	 calças.	 Passou	 a
usar	calças	de	elástico.	Um	dia,	quando	deixou	a	filha	na	escola,	outra	garotinha
se	 aproximou	 dela	 e,	 com	 toda	 a	 inocência,	 perguntou-lhe:	 “Por	 que	 você	 usa
sempre	as	mesmas	roupas?”.

Linda	não	podia	contar	com	as	mãos	para	 segurar	o	 filho	 recém-nascido,	 e
tentava	 pegá-lo	 com	 os	 antebraços.	 Usava	 luvas	 quando	 saía	 de	 casa	 para
suavizar	o	impacto	se	precisasse	apertar	a	mão	de	alguém.

Quando	voltou	ao	consultório,	em	dezembro	de	1996,	a	dra.	Lambert	drenou
65	 centímetros	 cúbicos	 de	 fluido	 do	 joelho	 esquerdo	 (cerca	 de	 65	 colheres	 de
chá)	e	30	do	joelho	direito.	Ela	 tomava	doses	de	30	miligramas	de	prednisona.
Note	que	os	comprimidos	estão	disponíveis	apenas	em	doses	de	20.

A	 essa	 altura,	 Linda	 também	 estava	 tomando	 um	 medicamento	 chamado
metotrexato,	 originalmente	 usado	 na	 quimioterapia	 para	 câncer	 no	 sangue,	 e
desenvolvido	 para	 agir	 contra	 glóbulos	 brancos	 malignos.	 Mas	 os	 glóbulos
brancos	 são	 células	 do	 sistema	 imunológico,	 e	 portanto,	 quando	 atacados,	 o
corpo	experimenta	uma	alta	vulnerabilidade	a	infecções.

“Tive	 uma	 infecção	 no	 olho,	 uma	 infecção	 no	 ouvido,	 uma	 infecção	 por
fungos,	uma	infecção	brônquica	—	em	cada	orifício	ou	abertura	que	se	pode	ter
uma	 infecção,	eu	 tive.	Eu	era	uma	placa	de	Petri.	Estava	quase	achando	que	o
inchaço	era	melhor	do	que	aquilo.”

Na	primavera	de	1997,	Linda	estava	tomando	15	medicamentos	diferentes	—
uns	para	ajudar	com	a	autoimunidade,	outros	para	conter	a	atividade	dos	demais
medicamentos.

Então,	quando	pareceu	que	as	coisas	estavam	quase	sob	controle,	veio	outra
pancada.

•	•	•
Linda	 havia	 recebido	 uma	 enorme	 ajuda	 da	 sogra	 nos	 seis	 meses	 anteriores.
Naquele	abril,	porém,	sua	sogra	cometeu	suicídio.	Uma	tábua	de	salvação	tinha
ido	 embora,	 e	 o	 casamento	 de	 Linda	 começou	 a	 se	 deteriorar.	 Não	 é	 exagero
dizer	 que,	 assim	 como	 seu	 sistema	 imunológico,	 sua	 vida	 também	 perdeu	 o
equilíbrio.



Conforme	 os	 remédios	 começaram	 a	 surtir	 efeito,	 reduzindo	 os	 sintomas
reumáticos,	 seu	sistema	 imunológico	continuou	a	 lutar	contra	desafios	básicos.
No	final	do	verão	de	1997,	um	grande	cliente	queria	que	ela	fosse	a	Londres.	Os
medicamentos	 anti-inflamatórios	 enfraqueceram	 seu	 sistema	 imunológico	 a
ponto	de	 ela	 estar	 sofrendo	de	uma	 tosse	 terrível.	Uma	noite,	 em	Londres,	 ela
saiu	para	assistir	a	uma	peça	chamada	Art.	Levou	consigo	um	travesseiro	para	o
teatro,	para	tossir	nele.

Um	dia,	ela	se	encontrou	com	o	presidente	da	filial	europeia	de	seu	cliente.
Ela	 deveria	 lhe	 prestar	 consultoria,	 mas	 tudo	 que	 conseguiu	 fazer	 foi	 tossir.
Pediu	 licença.	 Foi	 até	 o	 corredor	 para	 tentar	 retomar	 o	 controle.	Mas,	 por	 20
minutos,	 não	 parou.	 “Eu	 não	 conseguia	 voltar	 para	 a	 sala.”	 Linda	 estava	 num
excruciante	 perde-ganha	 com	 seu	 sistema	 imunológico,	 suprimindo-o	 a	 grande
custo.	Mas	a	medicina	estava	prestes	a	pegar	aquele	problema	pelo	rabo.
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O	melhor	de	dois	mundos	(ou	quase)

Em	novembro	de	1998,	a	FDA	aprovou	um	dos	medicamentos	mais	esperados
da	 história	 da	 medicina:	 o	 Enbrel,	 que	 visava	 ao	 tratamento	 da	 artrite
reumatoide.

Fabricado	por	uma	empresa	de	Seattle	chamada	Immunex	Corporation,	o	que
o	tornava	tão	aguardado	era	o	fato	de	ter	sido	desenvolvido	especificamente	para
conter	 os	 efeitos	 de	um	 sistema	 imunológico	hiper-reativo,	 sem	prejudicar	 sua
totalidade.

A	 concepção	 do	 Enbrel	 girava	 em	 torno	 da	 descoberta	 dos	 anticorpos
monoclonais	 nos	 anos	 70.	 A	 capacidade	 de	 isolar	 e	 replicar	 anticorpos
individuais	 permitia	 a	 indústria	 farmacêutica	 desenvolver	 fármacos	 como	 base
em	 moléculas	 muito	 específicas.	 Esses	 anticorpos,	 injetados	 no	 organismo,
teoricamente,	 ligariam-se	 apenas	 a	 células	 muito	 específicas	 do	 corpo,	 e
reagiriam	somente	a	elas.

Por	 exemplo,	 o	 Enbrel	 funciona	 usando	 anticorpos	 monoclonais	 para
interagir	com	determinada	citocina	—	um	sinalizador	do	sistema	imunológico	—
conhecida	como	fator	de	necrose	tumoral,	ou	TNF,	na	sigla	em	inglês.	O	que	ele
faz	é	enviar	um	sinal	que	provoca	a	morte	da	célula	por	meio	da	apoptose.	Esse	é
um	processo	normal	e	crucial	no	nosso	Festival	da	Vida,	e	é	bastante	elegante	e
ordenado.	Uma	célula	recebe	um	sinal	para	morrer,	em	termos	simples,	um	sinal
para	 se	matar,	 e	 começa	a	 se	 transformar	em	pequenos	pedaços	digeríveis	que
depois	 são	 comidos	 pelos	 encarregados	 da	 limpeza,	 os	 macrófagos.	 (O	 termo
apoptose	vem	da	palavra	grega	para	“queda”.)

Com	o	Enbrel	e	outras	drogas	que	atuam	no	TNF,	a	ideia	é	fazer	com	que	as
células	 causadoras	 de	 problemas	 cometam	 suicídio.	 Sem	 dúvida,	 fazer	 as



malignas	 desligarem	 a	 si	 mesmas	 pode	 ser	 útil	 no	 câncer.	 No	 caso	 da	 artrite
reumatoide,	é	vantajoso	fazer	com	que	células	imunes,	excessivamente	zelosas,
cometam	apoptose.	Em	vez	de	atacar	o	corpo	de	Linda,	as	células	se	matariam.

Um	fato	impressionante,	e	mais	ainda	bizarro:	o	anticorpo	monoclonal	usado
no	Enbrel	é	produzido	em	ovários	de	hamster.

A	dra.	Lambert	mal	podia	esperar	para	que	o	Enbrel	fosse	lançado.	“Aquilo
mudava	tudo.	Todos	nós	sabíamos.	Estávamos	ansiosos.”

•	•	•
No	início	de	1999,	Linda	fez	sua	primeira	infusão	de	Enbrel,	com	a	aplicação	de
uma	injeção	na	parte	superior	de	sua	coxa.	Levou	vários	meses	para	surtir	efeito,
e	então…	uau.

O	inchaço	começou	a	retroceder.	A	dor,	a	diminuir.
Dentro	 do	 corpo	 dela,	 as	 células	 do	 sistema	 imunológico	 que	 atacavam	 as

articulações	estavam	recebendo	um	sinal	para	se	afastarem.	Em	outras	palavras,
o	Enbrel	não	 tinha	aquele	efeito	de	 terra	arrasada	sobre	o	sistema	imunológico
de	 Linda,	 como	 faziam	 os	 esteroides.	 Em	 vez	 disso,	 atuava	 de	 maneira
direcionada.	Essa	era	uma	parte	do	sonho	da	imunologia,	remontando	a	Jacques
Miller	—	compreender	o	sistema	imunológico	bem	o	bastante	para	poder	alterá-
lo.

“Meu	sistema	imunológico	pode	continuar	a	agir.	O	medicamento	se	liga	às
partes	 dele	 que	 estão	 me	 atacando	 e	 as	 neutraliza”,	 contou	 Linda,	 parecendo
impressionada.	“A	partir	do	momento	que	comecei	a	usar	essa	medicação,	minha
vida	simplesmente	mudou.”

Esta	droga	é	uma	das	mais	vendidas	em	todo	o	mundo.	Gerou	uma	receita	de
5,5	 bilhões	 de	 dólares	 no	 ano	 fiscal	 de	 2017	 para	 a	 Amgen,	 empresa	 que	 o
comercializa.

A	história	de	como	esses	medicamentos	funcionam	é	ainda	mais	sensacional
quando	se	trata	de	câncer,	e	vou	contá-la	em	breve.

Mas	não	se	trata	de	puro	milagre.	A	autoimunidade	é	complexa	demais	para
que	um	só	remédio	sirva	a	todos,	e	as	novas	drogas	ainda	deixam	muitas	pessoas
se	sentindo	invisíveis.

Isso	nos	leva	a	Merredith	Branscombe	—	ao	mesmo	tempo	um	eco	de	Linda
e	um	perfeito	exemplo	contrário.
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Merredith

Merredith,	 nascida	 apenas	 dois	 anos	 depois	 de	 Linda	 e	 a	 quase	 1.500
quilômetros	de	distância,	em	Denver,	acordou	numa	manhã,	de	1977,	com	uma
febre	 branda.	 Suas	 articulações	 doíam.	 Parecia	 que	 um	 torno	 as	 esmagava.
Merredith	começou	a	apresentar	sintomas	misteriosos	mais	intensamente	durante
a	 adolescência	 —	 um	 nível	 baixo	 de	 dores	 e	 febres,	 em	 grande	 parte	 não
tratadas.	Os	médicos	acharam	que	ela	podia	ter	mononucleose.

Ela	 estava	 no	 mesmo	 barco	 que	 a	 mãe,	 que	 experimentava	 sensações
incomuns,	dor	no	corpo	e	inchaço,	e	muitas	vezes	tinha	problemas	de	digestão.
Merredith	 se	 lembra	 da	 mãe	 com	 a	 mão	 na	 testa,	 sentindo-se	 fraca.	 Estava
doente?	 Era	 difícil	 dizer.	 Talvez	 tenha	 sido	 a	 infância	 dela,	 o	 segredo,	 e	 o
estresse	inerente	a	viver	se	sentindo	sempre	como	alguém	de	fora.

A	família	de	Merredith	morava	em	um	bairro	chamado	Park	Hill.	No	final	da
década	de	1960,	a	área	era	majoritariamente	branca,	mas	aberta	à	integração.	Os
vizinhos	não	gostavam	daquilo.	Por	diversas	vezes,	ao	voltar	para	casa,	a	família
de	 Merredith	 encontrou	 panfletos	 instando-os	 a	 deixar	 o	 bairro	 antes	 que	 as
pessoas	de	cor	chegassem.

A	 família	 de	Merredith	 discordavam	 daquele	 preconceito.	O	 pai,	 editor	 do
The	Denver	Post,	 fez	 algumas	 pesquisas	mostrando	 que,	 quando	 os	 bairros	 se
integravam,	os	valores	das	propriedades	aumentavam,	em	vez	de	diminuir.	Havia
maior	demanda	por	casas.	Ele	escreveu	o	primeiro	editorial	do	jornal	a	favor	da
integração.	Na	noite	seguinte,	um	coquetel	molotov	foi	arremessado	na	janela	da
casa	deles.	Era	como	se	as	pessoas	brancas	da	vizinhança	estivessem	reagindo
com	 exagero	 à	 presença	 de	 algo	 que	 enxergavam	 como	 “o	 outro”.	 O	 que	 era
“estranho”?	O	que	era	“próprio”?	O	país	lutou	consigo	mesmo	e	se	integrou.



Merredith	Branscombe.	(Cortesia	de	Merredith	Branscombe)

Para	a	mãe	de	Merredith,	Bea,	foi	tudo	muito	pessoal.	Ela	fora	criada	como
católica,	depois	 se	 tornou	congregacional;	 casou-se	com	um	membro	da	 Igreja
Anglicana	 e	 trabalhava	 com	 igrejas	 de	 negros	 e	 de	 brancos	 para	 promover	 a
integração.	Também	atuou	na	 divisão	de	 direitos	 civis	 do	 estado	do	Colorado.
Ela	aprendeu	da	forma	mais	difícil	a	lutar	pela	integração.

•	•	•



Bea	 tinha	 escapado	 por	 pouco	 dos	 nazistas.	 No	 fundo,	 a	 experiência	 era	 uma
história	 de	 como	 o	 corpo	 político	 pode	 se	 ver	 em	 uma	 agitação	 excessiva	 e
passar	a	interpretar	como	estranho	o	que	antes	era	parte	de	si	mesmo.

Na	Áustria,	 o	 avô	 de	Bea	 era	 um	barão	 e	médico	 pessoal	 do	 kaiser	—	 na
verdade,	cirurgião-geral	da	Áustria.	Seu	filho,	Paul	von	Domeny,	desempenhou
um	 importante	papel	 social	 também,	 como	médico	 e	herói	 da	Primeira	Guerra
Mundial.

Além	disso,	eles	eram	judeus.	Quando	o	antissemitismo	se	consolidou	após	o
conflito,	a	família	se	converteu	ao	catolicismo	para	evitar	perseguições.	No	fim
das	contas,	a	estratégia	de	assimilação	não	funcionou.

As	Leis	de	Nuremberg	foram	aprovadas	em	1935,	negando	direitos	políticos
e	 sociais	 básicos	 aos	 judeus,	 identificados	 não	 pela	 crença	 religiosa,	mas	 pela
linhagem.	 Esse	 nacionalismo	mostrou-se	 uma	 espécie	 de	 distúrbio	 autoimune:
Hitler	 estava	 atacava	 partes	 produtivas,	 saudáveis	 e	 essenciais	 de	 toda	 a
Alemanha	e	a	Áustria.	Na	Noite	dos	Cristais,	em	novembro	de	1938,	a	mãe	de
Merredith	 viu	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 serem	 levados	 para	 a	 rua,	 postos	 de	 quatro	 e
obrigados	a	lamber	cacos	de	vidro	das	janelas	quebradas.

Bea	 contou	 à	 filha	 essa	 história	 numa	 noite,	 quando	 ela	 tinha	 10	 anos	 e
haviam	assistido	a	um	documentário	sobre	a	Noite	dos	Cristais.	A	mãe	de	nunca
bebia	ou	chorava.	Naquela	noite,	fez	as	duas	coisas.

Ela	recordou:	“Disseram	a	meus	pais	que	eles	eram	vermes	judeus	e	tinham
que	 limpar	 a	 rua.	 Jamais	 esqueci.	 Minha	 mãe,	 minha	 linda	 mãe,	 fizeram-na
lamber	até	sua	boca	começar	a	sangrar.	Eu	estava	apavorada”.

Merredith	perguntou:	“Somos	judeus?”.
“Éramos	judeus	o	bastante.”
Quando	 a	 guerra	 começou,	 a	mãe	 de	Merredith	 e	 a	 família	 escaparam	 por

pouco	 para	 Londres,	 onde	 seu	 pai	 mantinha	 um	 escritório.	 Eles	 mudaram
novamente	 de	 nome,	 para	 Sutton,	 de	 modo	 que	 não	 fosse	 nem	 alemão	 nem
judeu.	 Com	 os	 pais,	 Bea	 morou	 em	 na	 capital	 inglesa	 durante	 a	 Blitz,	 sendo
voluntária	como	Girl	Guide	—	parte	do	grupo	que	foi	precursor	das	Girl	Scouts
—	 e	 levando	 outras	 garotas	 para	 dentro	 dos	 túneis	 para	 sobreviver	 aos
bombardeios.	Seu	avô,	Paul	von	Domeny,	morreu	em	Theresienstadt,	um	campo
de	concentração,	em	março	de	1944,	vítima	da	máquina	autoimune	de	Hitler.

Talvez	não	seja	de	admirar	que	a	mãe	de	Merredith	tenha	adoecido.
Quando	 Merredith	 era	 uma	 garotinha,	 em	 Denver,	 Bea	 sentia	 dores	 nas

articulações,	uma	exaustão	que	parecia	lhe	deixar	a	mente	embotada	e	problemas
gastrointestinais.	As	filhas	zombavam	dela	porque	não	entendiam	nada.

“Penso	na	minha	mãe	às	vezes	e	me	sinto	péssima	por	essa	pequena	culpa”,
refletiu	Merredith.	Sua	mãe	usava	suplementos	e	todo	tipo	de	comprimido,	o	que



quer	que	os	médicos	lhe	dissessem	para	tomar,	para	se	sentir	melhor.	“Ela	estava
com	dor	e	ninguém	tinha	uma	explicação.”

•	•	•
Somente	no	início	da	década	de	1990	se	confirmou	que	sua	mãe	sofria	de	colite
ulcerativa	e	síndrome	de	Guillain-Barré,	um	distúrbio	raro	e	desagradável.	Nesse
contexto,	nossa	elegante	defesa,	o	sistema	imunológico,	se	volta	contra	a	camada
que	 reveste	 as	 extremidades	das	 longas	 células	nervosas	que	 se	 estendem	pela
periferia	 do	 corpo.	Os	 revestimentos	 dos	 nervos,	 conhecidos	 como	 bainhas	 de
mielina,	 são	 cruciais	 porque	 ajudam	 o	 corpo	 a	 transmitir	 informações	 com
rapidez	 e	 eficiência	 ao	 isolar	 essas	 células	 e,	 assim,	 manter	 de	 fora	 outras
informações.	No	caso	da	mãe	de	Merredith,	porém,	as	células	T	e	as	células	B
começaram	a	cooperar	com	o	ataque	às	bainhas	de	mielina.

“Guillain-Barré	 é	 chamada	 de	 síndrome,	 e	 não	 de	 doença,	 porque	 não	 está
claro	se	um	agente	específico	causador	de	doença	está	envolvido.	Uma	síndrome
é	 uma	 condição	médica	 caracterizada	 por	 um	 conjunto	 de	 sintomas”,	 observa
uma	 descrição	 fornecida	 pelo	 Instituto	Nacional	 de	Distúrbios	Neurológicos	 e
Derrame	(NINDS,	na	sigla	em	inglês)	dos	Estados	Unidos.	Mais	evidências	do
fato	de	que	não	existe	um	inimigo	a	ser	apontado.	Apenas	o	eu,	voltado	contra	si
mesmo.

Uma	 prova	 adicional	 do	 mistério	 da	 autoimunidade	 vem	 da	 mesma
organização:	“Ninguém	sabe	ainda	por	que	a	síndrome	de	Guillain-Barré	—	que
não	 é	 contagiosa	 —	 atinge	 somente	 algumas	 pessoas.	 Tampouco	 se	 sabe
exatamente	o	que	coloca	a	doença	em	movimento”.

O	 resultado	 dessa	 história	 é	 que	 Merredith	 apresenta	 uma	 predisposição
genética	 a	 doenças	 autoimunes.	 Ela,	 então,	 começou	 a	 vivenciar	 seu	 próprio
trauma.

•	•	•
No	 primeiro	 ano	 de	 faculdade	 na	Northwestern,	 onde	 tinha	 obtido	 uma	 bolsa,
Merredith	 foi	 estuprada.	 Ela	 ficou	 devastada,	 e	 o	 caso,	 como	 tantos	 outros
incidentes	dentro	das	universidades,	não	foi	para	a	frente.	Ela	voltou	para	casa	e
nunca	mais	retornou.	E	ainda	estava	lidando	com	as	consequências	psicológicas
de	 outro	 abuso	 sexual	 que	 sofrera	 no	 passado,	 quando	 tinha	 15	 anos,	 por	 um
padre	 da	 igreja	 que	 a	 família	 frequentava.	 Ela	 estava	 resfriada	 na	 época,	 e	 o
sacerdote	 lhe	disse	que	faria	uma	sopa.	Em	vez	disso,	ele	subiu	em	cima	dela,
imobilizando-a,	 e	 enfiou	 a	 língua	 em	 sua	 boca.	 Ela	 escapou,	 mas	 ficou
imaginando	 se	 havia	 algo	 nela	 que	 a	 fazia	 uma	 vítima,	 que	 tornava	 invisíveis
suas	necessidades.



Em	um	e-mail,	Merredith	me	escreveu:

Uma	vez	que	lhe	contei	sobre	um	padre	ter	tentado	me	seduzir,	sobre	o	dar	de	ombros	coletivo	por
parte	dos	poderes	que	supostamente	deveriam	me	proteger,	e	o	mesmo	na	Northwestern,	espero	que
você	entenda	quando	digo	que	o	sentimento	foi	igual:	as	pessoas	em	quem	confiei	eram	falíveis,
talvez	estivessem	fazendo	o	melhor	que	podiam,	provocando	danos	de	maneira	não	intencional,
mas	eu	não	era	importante	o	suficiente	para	fazer	com	que	elas	se	desviassem	de	seus	afazeres
cotidianos.

Naquele	período,	seus	sintomas	físicos	pioraram	até,	por	fim,	explodirem.
•	•	•

No	verão	de	2001,	Merredith	e	a	família	viajaram	para	Playa	del	Carmen,	uma
cidade	 turística	 ao	 sul	 de	 Cancún,	 no	México.	 Um	 dia,	 eles	 foram	 nadar	 nos
cenotes,	 um	 conjunto	 de	 enormes	 cavernas	 subterrâneas	 exóticas.	 Quando
voltaram	 para	 casa,	 Merredith	 se	 sentiu	 febril	 e	 com	 dores.	 As	 articulações
doíam	de	forma	excruciante	—	mas	ela	presumiu	que	fosse	apenas	por	causa	da
febre.	 “Minha	 cabeça	 estava	 tão	 inchada	 que	 o	 topo	 do	 meu	 crânio	 parecia
esponjoso.”

A	temperatura	bateu	os	39,5ºC.
Ela	foi	a	um	médico,	que	fez	alguns	testes.	Não	havia	infecção.	Uma	febre	de

39,5ºC	e	nenhum	patógeno!
Outro	especialista	 lhe	 telefonou	de	volta.	“Sinto	muito”,	ela	se	 lembra	de	o

ouvir	 dizer,	 “mas	 você	 tem	 lúpus.”	 O	 teste	 mostrou	 que	 ela	 apresentava	 um
anticorpo	específico	 indicativo	de	 lúpus	—	o	antinuclear	—	em	níveis	mais	de
dez	vezes	acima	do	normal.	Mas	isso	ainda	não	estava	comprovado.

Merredith	 era	 totalmente	 ingênua	 no	 que	 dizia	 respeito	 ao	 lúpus.	 “Pensei:
‘Bem,	pelo	menos,	não	é	nada	que	vá	me	desfigurar’.”	Ela	riu	ao	se	lembrar.

•	•	•
Ela	 foi,	 então,	 encaminhada	 para	 uma	 clínica	 em	 Denver	 e	 atendida	 pela
especialista	dra.	Kathryn	Hobbs.	Depois	de	algumas	visitas,	a	médica	mudou	o
diagnóstico	oficial	de	Merredith	para	artrite	reumatoide,	principalmente,	porque
havia	mais	medicamentos	aprovados	para	diagnósticos	de	artrite	reumatoide	do
que	para	casos	de	lúpus.

O	tratamento	era	bem	parecido	com	o	que	fora	prescrito	para	Linda.
Merredith	começou	a	tomar	esteroides,	a	primeira	de	muitas	drogas	que	lhe

causariam	 tanto	mal	 quanto	 lhe	 ajudariam	 na	 recuperação,	 provocando	 fadiga,
infecção	 e	 febre.	 Os	 esteroides	 a	 fizeram	 se	 sentir	 pior.	 Em	 2002,	 ela	 tomou



metotrexato,	 o	 fármaco	 contra	 câncer	 destinado	 a	 interagir	 na	 produção	 de
determinadas	 células,	 privando-as	 de	 vitamina	 B.	 Um	 de	 seus	 “benefícios”	 é
suprimir	o	 sistema	 imunológico.	Os	 efeitos	 colaterais	 superavam	os	benefícios
no	caso	de	Merredith,	que	o	utilizou	por	dois	meses.

O	 mesmo	 ocorreu	 com	 outra	 droga	 que	 ela	 tentou	 desde	 o	 início	 do
tratamento,	a	azatioprina,	que	suprime	o	sistema	 imunológico	ao	 interagir	com
as	 células	 no	 nível	 do	 DNA	 e	 que	 provoca	 uma	 série	 de	 efeitos	 colaterais,
incluindo	risco	de	desenvolver	alguns	tipos	de	câncer	a	longo	prazo,	segundo	o
American	College	of	Rheumatology.

Em	2003,	Merredith	começou	a	tomar	o	Enbrel,	o	medicamento	maravilhoso.
Funcionou	muito	 bem	por	 um	 tempo.	Até	 que	 deixou	de	 dar	 resultado.	Os

sintomas	pioraram.
Havia,	 naquele	 momento,	 outras	 opções.	 Um	 concorrente	 do	 Enbrel	 era	 o

Remicade,	 fabricado	 pela	 Janssen	 Biotech	 e	 aprovado	 pela	 FDA	 em	 1999.
Também	bloqueava	o	TNF.	Mas	não	era	barato.	Uma	reportagem	publicada	no
The	 New	 York	 Times	 quando	 a	 droga	 foi	 aprovada	 mencionava	 que	 o	 custo
relativo	 ao	 tratamento	 de	 um	 paciente	 mediano	 com	 Remicade	 era	 de	 9.500
dólares	 no	 primeiro	 ano;	 ainda	 assim,	 menos	 do	 que	 os	 11.400	 dólares	 do
tratamento	com	Enbrel.

No	 caso	 de	Merredith,	 o	 único	 que	 lucrava	 com	 o	 tratamento	 era	 o	 setor
médico.	 Anticorpos	 monoclonais	 não	 funcionavam	 com	 ela.	 Para	 aliviar	 a
agonia,	Merredith	 fazia	malabarismos	com	analgésicos	pesados,	como	Vioxx	e
Celebrex,	além	de	tramadol.	Mais	medicamentos,	mais	desequilíbrio	no	sistema
imunológico,	 nenhum	 alívio.	 Sangue	 nas	 fezes,	 erupções	 cutâneas,	 crises
debilitantes	de	dor,	febres,	e	nem	um	único	maldito	patógeno	a	quem	culpar.

Então,	 a	 própria	 reumatologista	 de	 Merredith,	 a	 dra.	 Hobbs,	 começou	 a
apresentar	estranhos	sintomas	autoimunes.	Parecia	ser	artrite	na	coluna	vertebral.
A	médica	teve	que	iniciar	seu	próprio	tratamento.	Não	funcionou.	Ela	começou	a
desenvolver	úlceras	cutâneas	—	ataques	muito	mais	pronunciados	do	que	uma
erupção,	como	se	a	pele	estivesse	sendo	devorada.

Ela	 havia	 desenvolvido	 uma	 condição	 autoimune	 muito	 rara	 e	 perigosa
conhecida	como	pioderma	gangrenoso.	Envolve	grandes	quantidades	de	fator	de
necrose	tumoral	no	ataque	contra	o	próprio	organismo.

A	dra.	Hobbs	passou	aos	cuidados	da	dra.	Meg	Lemon,	uma	dermatologista
com	 vasta	 experiência	 em	medicina	 interna.	A	 dra.	 Lemon,	 coincidentemente,
também	prestava	consultoria	no	caso	de	Merredith.

•	•	•



A	 dra.	 Lemon	 tinha	 fortes	 suspeitas	 de	 que	 Merredith	 apresentava
dermatomiosite.	É	uma	condição	relativamente	rara,	caracterizada	por	erupções
cutâneas	e	 fraqueza	muscular.	Mas	a	biópsia	da	paciente	deu	negativo,	ela	não
tinha	os	marcadores	hematológicos	que	acompanham	a	doença.

No	 escritório,	 “tive	 dificuldade	 em	 convencer	 as	 pessoas”,	 disse-me	 a	 dra.
Lemon	sobre	o	diagnóstico	que	fizera	de	Merredith.	Mas	a	médica	podia	ver	as
evidências	 com	 seus	 próprios	 olhos.	 Podia	 ver	 as	 erupções,	 e	 sabia	 das
experiências	 regulares	 de	Merredith	 com	 dor	 e	 fraqueza.	 “Vi	 suas	 erupções	 e
falei:	‘É	isso	o	que	você	tem’.”

No	 fim	 das	 contas,	 porém,	 a	 dra.	 Lemon	 admitiu	 que	 Merredith	 era	 um
exemplo	clássico	de	algo	que	ela	vê	o	tempo	todo	no	campo	da	autoimunidade.
“Ouvimos	as	histórias	dos	pacientes	 e	 tentamos	encaixá-las	no	que	 já	 se	 sabe,
mas	 milhões	 de	 pessoas	 não	 se	 encaixam.	 Elas	 não	 estão	 inventando	 o	 que
sentem,	 não	 são	 doidas.	 Nós	 simplesmente	 ainda	 não	 sabemos	 o	 que	 está
errado.”

Para	essas	pessoas,	a	dra.	Lemon	diz	que	“a	ciência	ainda	não	chegou	lá”.
Em	 algum	momento,	 espero	 que	 em	 breve,	 a	 causa	 dos	 sintomas	 se	 torne

mais	clara,	 e	um	 tratamento	mais	específico	do	que	o	disponível	 com	Humira,
Remicade	ou	esteroides	irá	surgir.	A	dra.	Lemon	observou	que	o	progresso	nas
últimas	décadas	foi	imenso.	A	esperança	é	real,	e	a	razão	do	otimismo	é	grande.

Mas	também	é	hora	de	ver	as	mulheres	invisíveis.	A	situação	delas	é	genuína.
Veja	o	que	aconteceu	com	a	dra.	Hobbs,	reumatologista	de	Merredith.

•	•	•
“Foi	um	dos	casos	mais	estupidamente	horríveis”,	disse	a	dra.	Lemon.

Os	 neutrófilos	 da	 dra.	 Hobbs	 começaram	 a	 corroer	 sua	 pele.	 A	 pele	 é	 a
primeira	camada	do	sistema	imunológico;	é	o	escudo.	Ela	tentou	todos	os	tipos
de	tratamento	para	deter	os	ataques.

Merredith,	 que	 havia	 se	 tornado	 amiga	 da	 dra.	 Hobbs,	 disse	 que	 os
tratamentos	 da	 médica	 se	 transformaram	 num	 dilema.	 Eles	 ofereciam	 a
esperança	de	arrefecer	o	sistema	imunológico;	por	outro	lado,	reduzir	as	defesas
significava	 que,	 quando	 a	 infecção	 chegasse,	 a	 dra.	 Hobbs	 teria	 menos
capacidade	 de	 combatê-la.	 Ela	 enviou	 a	 Merredith,	 por	 SMS,	 imagens	 de
furúnculos	em	seu	corpo.

Em	 fevereiro	 de	 2015,	 ela	mandou	 outra	mensagem:	 “Essa	 é	 a	 coisa	mais
terrível	que	já	aconteceu	comigo.	Não	consigo	parar	de	chorar.	Estou	com	muito
medo	de	todos	esses	médicos	achando	que	vou	morrer”.	Em	março,	a	dra.	Hobbs
disse	a	Merredith	que	estava	perto	de	contrair	sepse,	uma	infecção	sistêmica	que
entra	na	corrente	sanguínea	e	sobrecarrega	o	corpo.



Em	 9	 de	 outubro,	 mandou	 outra	 mensagem:	 “Desculpe,	 M.	 Estou	 muito
doente	agora.	Tentando	ficar	fora	do	hospital.	Tenho	mais	ameaças	ruins.	Estou
tomando	antibióticos	na	veia	quatro	vezes	ao	dia”.

Muitíssimo	amada,	a	dra.	Kathryn	Hobbs	morreu	em	25	de	outubro	de	2016,
tragada	por	 seu	próprio	 sistema	 imunológico	 e	pelo	 impossível	 desafio	de	 sair
ilesa	ao	tentar	se	tratar.

Como	disse	a	dra.	Lemon,	“ela	morreu	daquela	que	é	absolutamente	a	mais
odiosa	doença	autoimune”.

A	essa	altura,	Merredith	já	havia	passado	mais	de	uma	década	procurando	uma
forma	 de	 deter	 seu	 sistema	 imunológico.	 Isso	 a	 devastou	 em	 termos	 físicos,
emocionais	e	espirituais.	Ela	se	entupia	de	medicamentos	destinados	a	 retardar
as	 investidas	 de	 suas	 células	 imunológicas	 nas	 articulações,	 no	 trato
gastrointestinal,	na	pele	e	no	músculo	cardíaco.	Os	remédios	a	deixavam	exposta
a	infecções	frequentes.	Ela	era	uma	farmácia	ambulante,	uma	sopa	de	letrinhas
de	 remédios.	Esta	 é	 a	 lista	 que	 ela	 fez	 para	mim	detalhando	os	medicamentos
que	tomava	em	2014	ou	que	tinha	tomado	regularmente	antes	disso:

Esteroides	(só	quando	houvesse	uma	infecção	real;	não	sei	por	quê)
Metotrexato
Imuran
Enbrel	—	injeções,	por	cerca	de	um	ano,	talvez	dois
Medicamentos	para	dor	e	outros	efeitos	colaterais:

Opioides	(parei	de	tomá-los	há	alguns	anos)
Bextra,	Vioxx,	Celebrex
Adderall	(conforme	necessário,	para	o	embotamento	mental)
Tramadol	(conforme	necessário,	para	dor)
Topamax,	 Neurontin	 —	 esses	 são	 medicamentos	 anticonvulsivos;	 na
verdade,	não	tenho	certeza	de	por	que	foram	prescritos.
Valium,	 ciclobenzaprina	—	 para	 ajudar	 no	 sono.	 A	 exaustão	 costuma
forçar	pacientes	como	eu	a	se	automedicar	com	cafeína,	mas	depois	não
conseguimos	 dormir.	 Por	 fim,	 acabei	 desistindo	 dos	 remédios	 para
dormir	 porque	 eu	 ficava	 aérea	 demais	 depois,	 e	 se	 juntar	 isso	 com	 o
embotamento	mental	do	lúpus,	não	é	um	bom	cenário	para	uma	paciente
que	 ainda	 tenta	 se	 manter	 funcional	 e	 profissionalmente	 ativa.	Mas	 é
provável	que	eu	tenha	tomado	ciclobenzaprina,	em	particular,	ao	longo



de	uma	década,	intermitentemente.

Ela	não	sabia	dizer	o	que	a	fazia	se	sentir	pior,	a	doença	ou	os	remédios.	Sua
própria	 reumatologista	 tinha	 uma	 doença	 autoimune	 e	 morreu	 dos	 efeitos
colaterais	da	mesma	medicação	que	lhe	fora	prescrita.

No	final	de	2015,	Merredith	se	viu	diante	de	um	novo	conjunto	de	sintomas.
Ela	escreve	muito	bem,	e	nada	que	eu	faça	se	compara	ao	comovente	e-mail	que
ela	me	enviou	sobre	o	que	aconteceu	em	seguida:

Eu	estava	sentada	na	cama	no	final	da	manhã,	depois	da	terceira	noite	consecutiva	de	uma	dor	tão
forte	que	me	tirou	de	um	sono	à	base	de	remédios.	Eu	tinha	retornado	do	México	e	*de	novo*
estava	doente,	mas	os	sintomas	eram	novos.	Eu	estava	exausta,	exasperada,	desesperada,	e
esperando	encontrar	algo	que	acrescentasse	algum	contexto	ou	insight	sobre	o	que	se	passava.

A	casa	estava	silenciosa;	eu	tentava	trabalhar	de	lá	porque	me	sentia	cansada	demais	e	com
muita	dor	para	ir	ao	escritório.	Tinha	passado	a	maior	parte	da	noite	tentando	tudo	que	podia:
alongamento,	analgésicos,	massagem,	banho	quente,	banho	frio	—	mas	a	dor	continuava,	como	se
alguém	tivesse	enfiado	facas	em	ambos	os	lados	do	meu	corpo	e	as	penetrasse	mais	fundo	em	meus
músculos.	Não	havia	alívio,	não	importava	o	que	eu	tentasse.

Eu	precisava	de	uma	solução:	ainda	tenho	uma	empresa	para	administrar	e	filhos	para	criar,
então	não	podia	me	drogar	até	perder	os	sentidos.	Naquela	manhã,	eu	me	voltei	para	o	Google
como	se	o	site	fosse	uma	espécie	de	Nossa	Senhora:	aqueles	sintomas	eram	novos	e	extremamente
dolorosos,	e	eu	queria	verificar	de	antemão	se	a	nova	dor	poderia	ser	parte	da	minha	condição
médica	ou	efeito	colateral	do	tratamento.	Meu	raciocínio	era	que,	para	ligar	para	meu	médico,	antes
eu	deveria	conferir	se	aquilo	não	era	“parte	da	doença”,	como	eu	já	tinha	ouvido	tantas	vezes	ao
longo	dos	anos.	Digitei	“minociclina	+	autoimune”,	pensando	que	talvez	eu	fosse	encontrar	os
efeitos	colaterais	ou	os	protocolos.	Esperava	encontrar	algo	reconfortante;	mas,	em	vez	disso,
encontrei	algo	chamado	“síndrome	autoimune	induzida	por	minociclina”.	Em	suma,	o	que	eu	estava
tomando	poderia	provocar	minha	condição	ou	agravá-la.	Eu	me	lembro	de	pensar:	“Que	p***a	é
essa?”	conforme	lia	os	resumos	dos	artigos,	um	após	o	outro.	Meus	médicos	prescreveram
minociclina	crônica	e	me	disseram	que	era	“menos	tóxica”,	mas	não	se	preocuparam	em	procurar
os	estudos	ou	não	sabiam	sobre	eles	ou	não	se	importavam	—	estatisticamente,	funcionava	ou	não.
Mas	e	se	as	outras	coisas	que	eu	estava	fazendo	—	evitar	sol,	açúcar,	etc.	—	fossem	o	que	ajudava,
e	a	minociclina	*não*	estivesse	ajudando	nem	atrapalhando?

O	que	veio	à	minha	cabeça,	desenterrada	de	forma	inesperada,	foi	esta	frase	do	poema	de
William	Butler	Yeats,	“Among	school	children”:

Como	podemos	distinguir	o	dançarino	da	dança?3

Em	minha	jornada	desde	o	diagnóstico	até	aquele	dia,	eu	tinha	sido	uma	paciente	obediente.
Tinha	feito	o	que	eles	pediam,	exceto	os	esteroides	e	a	família	do	metotrexato,	porque	eu	havia
inutilmente	(para	eles)	apontado	que	eles	faziam	com	que	eu	me	sentisse	pior.	Contando	apenas
minha	mãe,	eu	e	minha	filha,	são	três	gerações	de	mulheres	que	confiaram	em	médicos/avanços
médicos	para	ajudá-las,	mesmo	quando	a	ajuda	piorou	tudo.



Parecia	que	eu	estava	saindo	da	trilha	—	quase	fisicamente.	Sozinha.
Eu	não	seria	protegida	nem	salva.	Soa	melodramático,	mas	não	parecia	urgente	nem

excitante.	Em	vez	disso,	significa	apenas	que	outras	opções	haviam	sido	eliminadas.	Eu	poderia
continuar	tomando	algo	que	comprovadamente	também	*provoca*	minha	doença,	subir	os	degraus
em	direção	a	tratamentos	cada	vez	mais	horríveis,	como	o	Rituxan,	enquanto	esperava	a	próxima
droga	revolucionária	ser	aprovada	pela	FDA…	ou	eu	poderia	tentar	ajudar	a	mim	mesma.

Eu	me	lembro	de	olhar	para	o	céu	naquele	dia,	um	daqueles	típicos	primeiros	dias	de	inverno	de
Boulder,	com	uma	luz	do	sol	transparente	e	fria,	de	olhar	para	onde	minha	mãe	deveria	estar,	em
termos	simbólicos,	e	perguntar	a	ela	em	voz	alta:	“Será	que	já	não	está	difícil	o	bastante?”.

Senti	uma	imensa	tristeza,	mas	não	estava	apavorada.	Olhando	para	trás,	acho	que	é	porque	ter
uma	porta	fechada	é	estranhamente	libertador.	É	uma	questão	de…	estatística.

Uma	 nova	 jornada	 começou	 para	 Merredith,	 uma	 experiência	 inédita.
Haveria	 alguma	 forma	 de	 salvação	 que	 ela	 pudesse	 encontrar	 (não	 que	 já	 não
estivesse	tentando)?	Merredith	voltou	ao	básico,	com	dieta,	estilo	de	vida	e	um
monte	 de	 outros	métodos	 naturais	—	meticulosamente	 pesquisados	 por	 ela	—
que	oferecem	algumas	pistas	sobre	o	modo	como	muitos	de	nós	podem	encontrar
o	equilíbrio.	 (Por	exemplo,	ela	 toma	vitamina	D,	porque	não	pode	pegar	sol,	e
um	 coquetel	 de	 suplementos	—	C,	 B,	 ferro,	 ubiquinona	—	 que	 se	mostraram
menos	tóxicos	para	ela.)

A	 dra.	 Lemon	 tem	 muito	 a	 falar	 sobre	 esse	 assunto.	 Parte	 parece
contraditória,	mas,	agora	que	você	sabe	mais	sobre	o	sistema	imunológico	e	seu
delicado	equilíbrio,	deve	fazer	muito	sentido.

•	•	•
Segundo	a	dra.	Lemon,	não	é	raro	pacientes	com	erupções	cutâneas	estranhas	ou
outros	 sintomas	 incomuns	 entrarem	 em	 seu	 consultório	 repetindo	 a	 mesma
história.	 “Eles	 dizem	 que	 têm	 um	 sistema	 imunológico	 fraco.	 Eles	 se
enveredaram	pela	‘toca	do	coelho’	que	é	a	internet,	lendo	textos	de	pessoas	que
se	 proclamam	 especialistas	 e	 falam	 para	 eles	 estimularem	 esses	 sistemas.
Quando	 pessoas	 lhe	 dizem	 que	 seu	 sistema	 imunológico	 está	 fraco,	 elas	 estão
erradas.	Qualquer	um	que	queira	estimulá-lo	não	sabe	o	que	está	dizendo.”

Ou	melhor,	não	da	maneira	que	eles	afirmam.
A	 dra.	 Lemon	 acredita	 que	 uma	 ótima	 forma	 de	 manter	 o	 sistema

imunológico	em	equilíbrio	é…	comer	a	comida	que	você	deixa	cair	no	chão.	Sua
filosofia,	 como	 ela	 mesma	 diz,	 é	 que	 as	 pessoas	 precisam	 parar	 de	 limpar
exageradamente	 os	 ambientes	 em	 que	 vivem,	 de	 modo	 que	 seu	 sistema
imunológico	seja	apresentado	a	muitas	bactérias,	parasitas	e	outros	patógenos,	e
possa	reagir	a	eles,	conforme	milhões	de	anos	de	evolução	o	ensinaram	a	fazer.

Essa	filosofia	é	cada	vez	mais	amplamente	aceita.	É	chamada	de	hipótese	da
higiene,	 e	 a	 ideia	 geral	 é	 que	 estamos	privando	nosso	 sistema	 imunológico	de



treinamento	e	atividade	ao	manter	um	foco	obsessivo	e	excessivo	por	limpeza.
“Costumo	dizer	às	pessoas	que,	quando	deixarem	comida	cair	no	chão,	por

favor,	apanhem	e	comam.	Livre-se	do	sabonete	antibacteriano.	 Imunização!	Se
uma	nova	vacina	aparecer,	vá	lá	e	tome.	Eu	imunizei	meus	filhos	contra	tudo	que
foi	 coisa.	Então	 tudo	 bem	 se	 eles	 comerem	 sujeira.	Temos	 animais	 em	nossas
casas	e	eles	dormem	conosco.	Se	seu	cachorro	fizer	cocô	no	chão,	limpe,	claro,
mas	não	precisa	 usar	 alvejante.	Você	não	 só	 deve	 tirar	meleca	 do	nariz,	 como
comê-la.”

Sério?
“Sim”,	diz	a	dra.	Lemon,	“por	que	não?”
“Nosso	 sistema	 imunológico	 precisa	 ter	 trabalho.	 Evoluímos	 ao	 longo	 de

milhões	de	anos	para	tê-lo	sob	ataque	constante.	Agora,	ele	está	sem	nada	para
fazer.”

Nossa	elegante	defesa	cresceu	sem	sossego.
“Mas	 é	 uma	 conversa	 difícil	 de	 ter	 com	 os	 pacientes.	 Eles	 sofreram	 uma

lavagem	cerebral	e	estão	convencidos	de	que	possuem	um	sistema	imunológico
fraco.	As	pessoas	olham	para	mim	como	se	eu	fosse	louca.”

O	número	de	pessoas	que	sofrem	de	algum	distúrbio	autoimune	ou	alergias
comuns	aumentou	drasticamente.

Estão	surgindo	cada	vez	mais	evidências	de	que	o	equilíbrio	do	nosso	sistema
imunológico	mudou,	de	como	o	mundo	moderno	o	perturbou.

A	dra.	Lemon	está	maluca?	Você	deve	tirar	meleca?
Aqui,	vou	direcionar	o	foco	para	quatro	fatores	principais	da	vida	cotidiana

que	têm	impacto	na	autoimunidade	e	na	imunidade	de	maneira	ampla,	na	vida	de
Linda	e	Merredith,	Bob	e	Jason,	na	minha	e	na	sua.	Esses	quatro	fatores	são	o
sono,	o	estresse,	o	intestino	e	a	higiene.

Todas	 essas	 estradas	 acabarão	 por	 nos	 levar	 de	 volta	 a	 Jason,	 e	 à	 batalha
épica	travada	em	seu	Festival	da	Vida.



Nota

3 	Tradução	de	José	Paulo	Paes	que	aparece	na	obra	O	castelo	de	Axel:	 estudo
sobre	a	literatura	imaginativa	de	1870	a	1930,	de	Edmund	Wilson.	São	Paulo:
Cultrix,	1971.



32

Devemos	tirar	meleca?

Não	 ria.	 As	 questões	 a	 seguir	 são	 sérias.	 Devemos	 tirar	 meleca?	 Seus	 filhos
devem	tirar	meleca?

“Não	sei.	Pode	ter	algumas	consequências	sociais	negativas”,	disse-me	uma
epidemiologista.	Ela	estava	muito	séria:	o	maior	inconveniente	de	tirar	meleca	(e
comer)	 talvez	fossem	as	consequências	sociais.	É	possível	que	na	verdade	seja
uma	vantagem	para	a	saúde?

Seus	filhos	devem	comer	sujeira?	Talvez.
Devemos	usar	sabão	antibacteriano	ou	higienizante	para	as	mãos?	Não.
Estamos	tomando	antibióticos	demais?	Sim.
Para	respostas	mais	completas,	vamos	viajar	até	a	Londres	do	século	XIX.
O	volume	29	do	periódico	The	British	Journal	of	Homeopathy,	publicado	em

1872,	 inclui	 uma	 observação	 surpreendentemente	 cautelosa	 sobre	 a	 febre	 dos
fenos:	“Dizem	que	a	febre	dos	fenos	é	uma	doença	aristocrática,	e	não	há	dúvida
disso,	pois,	 se	não	está	quase	que	 restrita	às	classes	mais	altas	da	sociedade,	é
raro,	se	é	que	existe,	um	caso	em	que	tenha	infectado	uma	pessoa	sem	estudos”.

Febre	dos	fenos	é	um	termo	genérico	para	alergias	sazonais	a	 fatores	como
pólen	e	outras	substâncias	irritantes	transportadas	pelo	ar.	Aliás,	esse	ensaio	do
século	XIX	afirma	que	pode	ser	difícil	distinguir	a	febre	dos	fenos	da	asma	ou
do	 reumatismo.	 Isso	 é	 digno	 de	 nota,	 porque	 os	 dois	 últimos	 são	 distúrbios
autoimunes,	 e	 alergias	 surgem	 como	 um	 parente	 próximo.	 O	 sistema
imunológico	está	agindo	de	maneira	excessiva.

Com	 a	 noção	 de	 que	 a	 febre	 dos	 fenos	 era	 uma	 doença	 aristocrática,	 os
cientistas	britânicos	estavam	chegando	perto.



Mais	 de	 um	 século	 depois,	 em	 novembro	 de	 1989,	 outro	 artigo	 altamente
influente	foi	publicado	sobre	o	tema	da	febre	dos	fenos.	O	texto	era	curto,	menos
de	duas	páginas	no	BMJ,	publicação	médica	britânica,	e	se	intitulava	“Hay	fever,
hygiene,	and	household	size”	[Febre	dos	fenos,	higiene	e	tamanho	da	família].	O
autor	analisou	a	prevalência	da	doença	entre	17.414	crianças	nascidas	em	março
de	 1958.	 Dentre	 as	 16	 variáveis	 que	 o	 cientista	 explorou,	 ele	 descreveu	 uma
associação	 “mais	 impressionante”	 entre	 a	 probabilidade	 de	 uma	 criança
apresentar	 alergia	da	 febre	dos	 fenos	e	o	número	de	 irmãos	dessa	criança.	Era
uma	relação	inversamente	proporcional,	significando	que	quanto	mais	irmãos	a
criança	tivesse,	menor	a	probabilidade	de	apresentar	a	alergia.	Não	apenas	isso:
os	jovens	com	maior	probabilidade	de	ter	alergias	—	também	conhecidas	como
doenças	atópicas	—	eram	aquelas	que	não	tinham	irmãos	mais	velhos.

O	artigo	levantava	a	hipótese	de	que	“as	doenças	alérgicas	eram	prevenidas
pela	 infecção	 na	 primeira	 infância,	 transmitida	 por	 contato	 não	 higiênico	 com
irmãos	mais	velhos	ou	adquirida	no	período	pré-natal	de	uma	mãe	infectada	pelo
contato	com	seus	filhos	mais	velhos.

“No	 decorrer	 do	 século	 passado,	 o	 declínio	 do	 tamanho	 das	 famílias,	 a
melhoria	 das	 instalações	 domésticas	 e	 os	 padrões	 mais	 elevados	 de	 higiene
pessoal	reduziram	a	oportunidade	de	infecção	cruzada	em	famílias	jovens”,	diz	o
artigo.	 “É	 possível	 que	 isso	 tenha	 resultado	 em	 uma	 expressão	 clínica	 mais
difundida	de	doenças	atópicas,	emergindo	entre	pessoas	mais	ricas,	como	parece
ter	ocorrido	na	febre	dos	fenos.”

Esse	 é	 o	 nascimento	 da	 hipótese	 da	 higiene.	 Ela	 fornece	 uma	 das	 mais
reveladoras	 e	 vívidas	 percepções	 sobre	 os	 desafios	 que	 os	 seres	 humanos
enfrentam	 no	 relacionamento	 com	 o	mundo	moderno.	 Em	 suma,	 essa	 batalha
gira	 em	 torno	 da	 ideia	 de	 que	 evoluímos	 ao	 longo	 de	 milhões	 de	 anos	 para
sobreviver	 no	 ambiente	 que	 nos	 rodeia.	 Durante	 a	 maior	 parte	 da	 existência
humana,	 ele	 foi	 caracterizado	 por	 adversidades	 extremas,	 como	 escassez	 de
comida	—	ou	 alimentos	 que	 poderiam	provocar	 alguma	 doença	—,	 condições
insalubres,	 água	 suja,	 tempo	 seco,	 e	 assim	por	 diante.	Era	um	ambiente	muito
perigoso,	sendo	um	tanto	trabalhoso	sobreviver	nele.

No	 centro	 de	 nossas	 defesas	 estava	 o	 sistema	 imunológico.	 Elas	 são	 o
produto	de	milênios	de	evolução,	assim	como	ocorre	com	uma	pedra	em	um	rio,
moldada	pela	água	que	corre	sobre	ela	e	pelos	tombos	que	experimenta	em	sua
jornada	curso	abaixo.

Ao	longo	do	caminho,	nós,	humanos,	aprendemos	a	dar	passos	para	reforçar
nossas	 defesas.	 Antes	 da	 descoberta	 dos	 medicamentos,	 desenvolvemos	 todo
tipo	de	costume	e	hábito	para	apoiar	nossa	sobrevivência.	Dessa	forma,	pense	no
cérebro	—	 o	 órgão	 que	 nos	 ajuda	 a	 desenvolver	 hábitos	 e	 costumes	—	 como



mais	 uma	 faceta	 do	 sistema	 imunológico.	 Por	 exemplo,	 usamos	 nosso	 cérebro
para	 descobrir	 comportamentos	 eficazes.	 Começamos	 a	 lavar	 as	 mãos	 ou
tomamos	 cuidado	 para	 evitar	 certos	 alimentos	 que	 poderiam	 ser	 perigosos	 ou
fatais.	 Algumas	 culturas	 evitam	 carne	 de	 porco,	 que	 apresenta	 alta
suscetibilidade	 à	 triquinose;	 outras	 baniram	 a	 carne	 de	 boi,	 com	 suas	 tóxicas
cargas	de	E.	coli.	A	lavagem	é	mencionada	no	Êxodo,	um	dos	primeiros	livros	da
Bíblia:	“Lavarão,	pois,	as	mãos	e	os	pés,	para	que	não	morram”.

Nossas	 ideias	evoluíram,	mas,	em	grande	parte,	nosso	sistema	 imunológico
permaneceu	o	mesmo.	Isso	não	significa	que	não	sofreu	mudanças.	Ele	responde
ao	 ambiente	 e	 aprende,	 o	 que	 é	 fundamental	 para	 a	 divisão	 conhecida	 como
sistema	 imunológico	 adaptativo.	O	 sistema	 imunológico	 entra	 em	contato	 com
várias	 ameaças,	 desenvolve	 uma	 resposta	 imunológica	 e,	 em	 seguida,	 torna-se
muito	 mais	 apto	 a	 enfrentar	 essa	 ameaça	 no	 futuro.	 Assim,	 adaptamo-nos	 ao
nosso	ambiente.

Mas	adaptação	não	é	o	mesmo	que	evolução.	A	primeira	envolve	responder
ao	ambiente	dentro	dos	limites	das	capacidades	físicas	individuais.	Um	exemplo
ao	 acaso:	 se	 você	 souber	 que	 é	 mais	 provável	 pegar	 um	 pássaro	 se	 caçar	 ao
amanhecer,	 você	 acordará	 cedo	 e	 sairá	 para	 caçar.	 Você	 está	 se	 adaptando	 ao
ambiente.	A	segunda,	por	outro	lado,	envolve	fundamentalmente	a	mudança	de
nossas	capacidades	físicas	ao	longo	de	muitas	gerações.	A	evolução,	neste	caso,
pode	otimizar	nossa	capacidade	de	captura	de	pássaros	pelo	desenvolvimento	de
asas.	Para	que	os	humanos	se	tornassem	criaturas	aladas,	levaria	eras.

O	que	isso	tem	a	ver	com	seu	sistema	imunológico	e	as	alergias?	Muito.
Para	 sobreviver,	 nos	 adaptamos	 dentro	 do	 limite	 de	 nossas	 capacidades

físicas.	Lavamos	as	mãos,	varremos	o	chão,	preparamos	a	comida	ou	evitamos
determinados	alimentos.	Nós	aprendemos	e	nos	adequamos.

Nosso	aprendizado	e	nossa	adaptação	começaram	a	se	intensificar	à	medida
que	 passamos	 a	 nos	 valer	 de	 descobertas	 anteriores.	 As	 revelações	 humanas
vieram	aos	trancos	e	barrancos.	Desenvolvemos	medicamentos,	como	vacinas	e
antibióticos.	Quase	da	noite	para	o	dia,	mudamos	o	ambiente	com	o	qual	nosso
sistema	imunológico	interagia.	Melhoramos	a	higiene	dos	animais	que	criamos	e
abatemos	e	de	nossas	colheitas	e	cozinhas.	Nas	áreas	mais	ricas	do	mundo,	em
particular,	purificamos	a	água,	desenvolvemos	instalações	de	encanamento	e	de
tratamento	de	resíduos;	isolamos	e	matamos	bactérias	e	outros	germes.	Mas,	em
grande	parte,	nosso	sistema	imunológico	continua	sendo	o	mesmo	que	os	seres
humanos	 sempre	 tiveram.	 Ele	 se	 desenvolveu	 e	 evoluiu	 para	 nos	 permitir
sobreviver	em	um	tipo	particular	de	ambiente	—	um	repleto	de	patógenos.	Em
determinado	 aspecto,	 demos	 uma	 grande	 ajuda	 ao	 nosso	 sistema	 imunológico.



Sua	lista	de	inimigos	foi	atenuada.	Em	outro,	porém,	ele	está	dando	sinais	de	que
não	consegue	acompanhar	essa	mudança.

Em	 nível	 mais	 profundo,	 criamos	 um	 descompasso	 entre	 nosso	 sistema
imunológico	 —	 um	 dos	 mais	 longevos	 e	 sofisticados	 atos	 de	 equilíbrio	 do
mundo	—	e	nosso	ambiente.	Graças	a	 todo	o	poderoso	aprendizado	que	 temos
feito	como	espécie,	o	sistema	imunológico	deixou	de	ter	uma	interação	regular
com	germes	que	ajudaram	em	seu	aprimoramento,	que	o	“treinaram”.	Ele	não	se
depara	mais	com	tantas	ameaças	quando	somos	bebês.	E	não	só	porque	nossas
casas	 são	 mais	 asseadas,	 mas	 também	 porque	 nossas	 famílias	 são	 menores
(menos	crianças	mais	velhas	para	levar	os	germes	para	casa),	nossos	alimentos	e
água	são	mais	limpos,	nosso	leite	é	esterilizado,	e	assim	por	diante.





Propaganda	de	1921	do	desinfetante	Lysol.	Matar	germes	tem	sido	ótimo	para
os	negócios,	mas	talvez	nem	tanto	para	a	saúde	pública.

O	que	faz	um	sistema	imunológico	quando	não	está	devidamente	treinado?
Apresenta	uma	reação	exagerada.	Padece	por	coisas	como	ácaros	ou	pólen.

Desenvolve	 o	 que	 chamamos	 de	 alergia,	 ataques	 crônicos	 do	 sistema
imunológico	—	inflamação	—,	de	uma	maneira	que	é	contraproducente,	irritante
e	até	perigosa.	Tem	se	verificado	um	aumento	na	autoimunidade	também.

Os	números	são	significativos.
•	•	•

O	percentual	de	crianças	nos	Estados	Unidos	com	alergia	alimentar	cresceu	50%
entre	as	aferições	entre	1997-1999	e	entre	2009-2011,	de	acordo	com	o	CDC.

De	magnitude	semelhante,	o	aumento	nas	alergias	de	pele	foi	de	69%	durante
o	mesmo	período,	resultando	em	12,5%	das	crianças	americanas	com	eczema	e
outras	irritações.

Em	consonância	com	os	temas	mencionados	anteriormente	neste	capítulo,	as
alergias	 alimentares	 e	 respiratórias	 aumentam	 com	 o	 nível	 de	 renda.	 Mais
dinheiro,	que,	em	geral,	relaciona-se	a	mais	educação,	significou	maior	risco	de
alergias.	 É	 possível	 que	 seja	 um	 reflexo	 das	 diferenças	 entre	 quem	 relata	 tais
alergias,	mas	também	das	diferenças	no	ambiente.

Essas	 tendências	 também	 podem	 ser	 observadas	 em	 outros	 países.	 As
alergias	cutâneas	“duplicaram	ou	triplicaram	nos	países	industrializados	durante
as	últimas	três	décadas,	afetando	de	15%	a	30%	das	crianças	e	de	2%	a	10%	dos
adultos”,	segundo	um	artigo	publicado	pela	Sociedade	Britânica	de	Imunologia.
A	asma,	diz	o	artigo,	“está	se	tornando	uma	epidemia”.

Em	 2011,	 uma	 em	 cada	 quatro	 crianças	 na	 Europa	 tinha	 algum	 tipo	 de
alergia,	 e	 o	 número	 estava	 aumentando,	 de	 acordo	 com	 um	 relatório	 da
Organização	Mundial	de	Alergia.	Reforçando	a	hipótese	da	higiene,	o	relatório
indica	 que,	 com	 base	 nos	 estudos	 de	 migração,	 alguns	 tipos	 de	 alergia	 e	 de
autoimunidade	aumentam	à	medida	que	as	pessoas	se	deslocam	dos	países	mais
pobres	para	os	mais	ricos.	A	prevalência	do	diabetes	é	maior	nos	paquistaneses
que	 se	 mudam	 para	 o	 Reino	 Unido	 do	 que	 naqueles	 que	 permanecem	 no
Paquistão.	A	incidência	de	lúpus	é	maior	entre	os	afro-americanos	do	que	entre
os	africanos	ocidentais,	observa	o	documento.

Existem	 tendências	 semelhantes	 com	 doença	 inflamatória	 intestinal,	 lúpus,
doenças	 reumáticas	 e,	 em	particular,	 com	a	doença	celíaca.	Ela	 faz	com	que	o



sistema	 imunológico	 reaja	 exageradamente	 à	 molécula	 da	 proteína	 do	 glúten.
Esse	 ataque,	 por	 sua	 vez,	 danifica	 as	 paredes	 do	 intestino	 delgado.	 Pode	 soar
como	uma	alergia	alimentar,	mas	é	diferente,	em	parte,	por	causa	dos	sintomas.
No	caso	de	um	distúrbio	autoimune	como	esse,	a	inflamação	acontece	na	área	do
ataque;	o	sistema	imunológico	ataca	a	proteína	e	as	regiões	associadas.

Alergias	podem	gerar	uma	resposta	mais	generalizada,	como	ao	amendoim,
que	 pode	 levar	 à	 inflamação	 da	 traqueia,	 conhecida	 como	 anafilaxia,	 que
provoca	asfixia.

Tanto	no	caso	das	alergias	quanto	no	da	autoimunidade,	contudo,	o	sistema
imunológico	reage	de	forma	mais	enérgica	do	que	de	outro	modo,	ou	do	que	é
“saudável”	para	o	hospedeiro	(sim,	estou	falando	de	você).

Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 todos	 esses	 aumentos	 se	 devam	 a	 uma	 melhor
higiene,	 a	 uma	 queda	 na	 infecção	 infantil	 e	 à	 associação	 com	 a	 riqueza	 e	 a
educação.	 Houve	 muitas	 mudanças	 em	 nosso	 ambiente,	 incluindo	 novos
poluentes.	Existem	 também	 fatores	genéticos.	Mas	 a	hipótese	da	higiene	—	e,
quando	 se	 trata	 de	 alergia,	 a	 relação	 inversa	 entre	 processos	 industrializados	 e
saúde	—	prevalece.

Um	estudo	instrutivo	tem	a	ver	com	os	amish.
•	•	•

Os	amish	não	são	famosos	por	tornar	as	coisas	excitantes,	mas	esse	é	o	tipo	de
estudo	 que	 faz	 com	 que	 os	 pesquisadores	 se	 entusiasmem.	 Foi	 analisada	 a
prevalência	de	 alergia	 entre	duas	 comunidades,	uma	amish	em	 Indiana	e	outra
huterita	em	Dakota	do	Sul.	Por	que	esse	estudo	em	particular	é	tão	emocionante
para	os	cientistas?	Porque	os	dois	grupos	permaneceram	relativamente	isolados
desde	que	se	mudaram	para	os	Estados	Unidos,	há	centenas	de	anos	(os	amish
em	1700,	vindos	da	Suíça,	e	os	huteritas	em	1800,	do	sul	do	Tirol,	na	fronteira
do	mesmo	país	 com	o	norte	da	 Itália).	O	 resultado:	descendem	de	um	estoque
genético	 um	 tanto	 similar	 e	 têm	 abordagens	 parecidas	 quanto	 a	 aspectos	 que
causam	 impacto	 nas	 alergias,	 incluindo	 famílias	 numerosas,	 altas	 taxas	 de
vacinação	e,	observa	o	estudo,	“tabus	em	relação	a	animais	de	estimação”.	Mas
não	em	relação	aos	animais	para	alimentação.	Aí,	não	existe	tabu	nenhum.

Os	 amish	 do	 estudo	 “praticam	 agricultura	 tradicional,	 vivem	 em	 fazendas
leiteiras	unifamiliares	 e	 usam	cavalos	para	 trabalho	de	 campo	e	 transporte.	Os
huteritas	vivem	em	grandes	fazendas	comunais	altamente	industrializadas”.

Há	 outra	 grande	 diferença,	 esta	 relacionada	 com	 a	 prevalência	 de	 alergia.
Apenas	 5%	 dos	 alunos	 da	 escola	 amish	 sofriam	 de	 asma,	 enquanto	 entre	 os
huteritas	o	índice	era	de	21%.



Usando	 uma	 escala	 um	 pouco	 menor	 de	 sensibilidade	 —	 chamada	 de
sensibilização	alérgica	—,	7%	das	crianças	amish	se	enquadravam,	contra	33%
das	huteritas.

Os	pesquisadores	se	perguntaram	o	que	fazia	com	que	dois	grupos	de	pessoas
com	origens	genéticas	tão	semelhantes,	igualmente	isoladas	de	outros	grupos	em
termos	culturais	e	ambientais,	tivessem	perfis	de	alergia	tão	diferentes.

Uma	pista	 poderosa	 que	 eles	 descobriram	 foi	 que	 os	 lares	 dos	 amish	 eram
muito	mais	propensos	a	ter	alérgenos	“de	gatos,	cães,	ácaros	e	baratas”.	Entre	os
lares	Amish,	40%	os	tinham,	em	comparação	com	10%	dos	lares	huteritas.	Você
ia	preferir	viver	na	casa	dos	huteritas,	certo?

Estamos	só	começando.
Os	resíduos	de	bactérias,	do	tipo	que	provoca	doenças,	eram	quase	sete	vezes

maiores	nos	lares	amish.
Agora	 a	 reviravolta.	 Os	 pesquisadores	 analisaram	 o	 corpo	 de	 indivíduos

amish	e	encontraram	uma	evidência	que	virou	de	ponta-cabeça	aquela	aversão
precipitada.	As	crianças	amish	apresentavam	uma	proporção	maior	de	células	do
sistema	 imunológico	 chamadas	 neutrófilos.	 Você	 se	 lembra	 deles?	 São	 os
combatentes	da	linha	de	frente.

Entre	 os	 amish,	 havia	 também	 uma	 proporção	 um	 pouco	 menor	 de
eosinófilos,	 outro	 tipo	 de	 glóbulo	 branco.	 São	 combatentes	 robustos,	 pau	 para
toda	obra,	 essenciais	para	destruir	vírus,	bactérias	 e	parasitas.	Podem	provocar
inflamação,	que,	como	você	sabe	agora,	é	uma	faca	de	dois	gumes.	De	fato,	eles
estão	 altamente	 associados	 a	 alergias	 e	 autoimunidade	 quando	 suas	 contagens
são	 elevadas;	 em	 excesso,	 podem	 ser	 indicadores	 de	 asma	 e	 eczema,	 lúpus,
doença	de	Crohn	e	outras	patologias.

Os	amish	e	os	huteritas	 foram	submetidos	a	um	 tipo	de	bactéria	conhecido
por	desencadear	uma	forte	resposta	do	sistema	imunológico	medida	pelos	níveis
de	 citocinas,	 como	 interferon,	 interleucinas	 e	 outras.	 No	 geral,	 as	 bactérias
estimularam	as	mesmas	23	citocinas,	mas	em	proporções	mais	baixas	nos	amish.

“Em	 comparação	 com	 os	 huteritas,	 os	 integrantes	 do	 outro	 grupo,	 que
praticam	 agricultura	 tradicional	 e	 estão	 expostos	 a	 um	 ambiente	 rico	 em
micróbios,	mostraram	taxas	extremamente	baixas	de	asma	e	perfis	imunológicos
distintos,	 que	 sugerem	 efeitos	 profundos	 na	 imunidade	 inata”,	 diz	 o	The	New
England	Journal	of	Medicine.

Os	 pesquisadores	 então	 fizeram	 estudos	 em	 camundongos	 para	 tentar
reproduzir	 os	 resultados.	 Mostraram	 que	 camundongos	 criados	 em	 ambientes
relativamente	 ricos	 em	 micróbios,	 assim	 como	 os	 amish,	 desenvolveram
sistemas	 imunológicos	 mais	 eficazes	 em	 aspectos	 fundamentais	 do	 que	 os
criados	em	ambientes	semelhantes	ao	dos	huteritas.



Reproduzo	 a	 seguir	 um	 trecho	 do	 estudo	 em	 toda	 a	 sua	 glória	 científico-
vernacular,	 em	 parte,	 porque	 os	 leitores	 que	 chegaram	 até	 aqui	 adquiriram	 a
capacidade	de	entender	a	maior	parte	dele.

A	concordância	entre	os	achados	de	estudos	em	humanos	e	camundongos
foi	 notável:	 em	 ambos,	 a	 proteção	 foi	 acompanhada	 por	 níveis	 mais
baixos	 de	 eosinófilos,	 níveis	 mais	 altos	 de	 neutrófilos,	 respostas	 de
citocinas	em	geral,	suprimidas	e	nenhum	aumento	nos	níveis	de	células	T
reguladoras	 ou	 da	 interleucina-10.	 Assim,	 a	 descoberta	 de	 que	 essas
características	 eram	 amplamente	 dependentes	 de	 vias	 imunes	 inatas	 em
camundongos	 sugere	 que	 a	 sinalização	 imunológica	 inata	 também	pode
ser	o	alvo	primário	de	proteção	nas	crianças	amish,	nas	quais	as	respostas
imunológicas	adaptativas	a	favor	do	fluxo	também	podem	ser	moduladas.

Agora,	em	linguagem	clara	e	simples.	A	poeira,	a	 imundice	dos	animais	de
estimação,	o	miasma	de	barata	e	o	resíduo	de	curral,	 longe	de	serem	inimigos,
afetavam	 o	 sistema	 imunológico	 por	 meio	 de	 dois	 caminhos,	 o	 inato	 e	 o
adaptativo,	e	as	crianças	amish	tinham	muito	menos	probabilidade	de	ter	alergia.

Então,	 talvez	você	deva	tirar	meleca	e	comer.	O	estudo	não	fala	sobre	 isso.
Mas	pode	 explicar	 o	 desejo	 que	 às	 vezes	 sentimos.	Talvez	 estejamos	 enfiando
alguns	 germes	 pela	 narina	 para	 provocar	 o	 sistema,	 da	 mesma	 forma	 que	 os
pequenos	 colocam	muitas	 coisas	 em	 suas	 bocas.	 Nas	 primeiras	 páginas	 deste
livro,	 citei	 um	 conhecido	 imunologista	 que	 afirmava	 que	 crianças	 deveriam
comer	 sujeira	 todo	 dia.	 Mesmo	 sendo	 um	 exagero,	 neste	 momento	 você
consegue	entender	o	que	ele	queria	dizer.

Muitos	produtos	foram	comercializados	para	sugerir	o	contrário.
•	•	•

Quando	 eu	 era	 criança,	 colecionava	Wacky	 Packages,	 cartões	 e	 adesivos	 que
parodiavam	 as	 principais	 marcas	 de	 produtos	 americanos.	 Cada	 pacote	 vinha
com	um	chiclete	rosa	retangular	que	parecia	ter	sido	fabricado	no	século	XVIII.
Entre	os	que	entraram	na	seleção	dos	Wacky	Packages	estavam	vários	produtos
de	higiene	e	limpeza

Não	é	de	se	admirar	esse	 foco	nos	 itens	de	higiene	e	 limpeza.	Esse	 tipo	de
produto	 foi	 propagandeado	 vigorosamente	 durante	 um	 surto	 de	 marketing
relacionado	 ao	 assunto	 que	 começou	 no	 final	 do	 século	 XIX,	 de	 acordo	 com
outro	estudo,	publicado	pela	Association	 for	Professionals	 in	 Infection	Control
and	 Epidemiology	 em	 2001.	 Isso	 mesmo:	 pesquisadores	 da	 Universidade



Columbia	 tentavam	 entender	 por	 que	 ficamos	 tão	 enamorados	 por	 sabões
industrializados.	Alguns	destaques:

O	 catálogo	 da	 Sears,	 no	 início	 do	 século	 XX,	 apresentava	 anúncios	 de
amônia,	bórax,	sabão	em	pó	e	sabonete.
Do	 início	 à	 metade	 do	 século	 XX,	 a	 fabricação	 de	 sabão	 nos	 Estados
Unidos	 aumentou	 44%,	 coincidindo	 com	 grandes	 melhorias	 no
abastecimento	de	água,	no	descarte	de	lixo	e	nos	sistemas	de	esgoto.
O	marketing	arrefeceu	nas	décadas	de	1960	e	1970,	conforme	antibióticos	e
vacinas	 foram	 entendidos	 como	 resposta	 ao	 problema,	 sendo	 diminuída	 a
ênfase	na	responsabilidade	pessoal.
Então,	a	partir	do	final	dos	anos	80,	o	mercado	para	produtos	de	higiene	—
do	 lar	 e	 de	 uso	 pessoal	—	 cresceu	 81%.	Os	 autores	 citam	 o	 “retorno	 da
preocupação	pública	com	a	proteção	contra	doenças	infecciosas”,	e	é	difícil
não	pensar	na	AIDS	como	parte	dessa	preocupação.	Se	você	trabalha	com
marketing,	não	deixe	passar	uma	crise,	pois	as	mensagens	terão	impacto.	O
estudo	 cita	 uma	 pesquisa	 da	Gallup	 de	 1998	 que	 descobriu	 que	 66%	dos
adultos	 se	 preocupavam	 com	 vírus	 e	 bactérias,	 e	 40%	 “acreditavam	 que
esses	micro-organismos	estavam	se	tornando	mais	difundidos”.	A	pesquisa
também	 relatou	 que	 33%	 dos	 adultos	 “expressaram	 a	 necessidade	 de	 ter
produtos	de	limpeza	antibacterianos	para	proteger	o	ambiente	doméstico”,	e
que	26%	acreditavam	que	eles	eram	necessários	para	proteger	o	corpo	e	a
pele.

Eles	estavam	errados.
E	 não	 é	 apenas	 o	 público	 que	 tem	 estado	 equivocado	 em	 suas	 percepções.

Muitos	médicos	estão	enganados	ou	estão	sendo	irresponsáveis	quando	se	trata
de	um	tema	importante:	o	uso	de	antibióticos.

•	•	•
Já	descrevi	os	antibióticos	como	uma	descoberta	maravilhosa	e	 revolucionária.
Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 vasta	 prescrição	 desnecessária	 deles	 é	 ruim	 para	 os
indivíduos,	 que	 tomam	medicamentos	 dos	 quais	 não	 precisam	—	 que	 matam
bactérias	importantes	em	seu	corpo	—,	e,	pior	ainda,	para	a	sociedade	como	um
todo.	O	que	ocorre	é	que	as	bactérias	evoluem,	em	alta	velocidade,	de	modo	a
sobreviver	aos	antibióticos.	As	que	sobrevivem	são	chamadas	de	superbactérias.
O	nome	soa	apocalíptico,	mas	elas	são	bem,	bem	reais.



Um	relatório	publicado	no	 final	 de	2014	 revelou	que,	 anualmente,	 700	mil
pessoas	morrem	de	infecções	comuns	provocadas	por	bactérias	que	se	tornaram
resistentes	aos	medicamentos.

É	 claro	 que	 elas	 evoluem	 para	 se	 tornarem	 resistentes!	 Como	 qualquer
criatura,	elas	sofrem	mutação,	e	as	mutantes	resistentes	às	drogas	são	as	que	têm
maior	probabilidade	de	sobreviver.	Isso	é	ciência	básica.

E	bactérias	estão	entrando	em	contato	com	antibióticos	em	todo	o	lugar.	Não
só	eles	estão	entre	os	medicamentos	mais	prescritos	no	mundo	 todo,	como	são
amplamente	 utilizados	 para	 engordar	 galinhas,	 porcos	 e	 outros	 animais.	O	 seu
uso	 na	 produção	 de	 carne	 permite	 crescimento	 e	 fornecimento	 muito	 mais
rápidos,	 criando	 proteínas	mais	 baratas.	 Esse	 é	 um	 grande	 negócio,	 sobretudo
nos	países	em	desenvolvimento.	Mas	o	uso	de	antibióticos	não	se	limita	apenas
aos	 países	 de	 economias	 emergentes;	 em	 2015,	 mais	 de	 15	 mil	 toneladas	 de
antibióticos	 para	 uso	 em	 “animais	 destinados	 a	 abate”	 foram	 vendidos	 nos
Estados	Unidos,	segundo	a	FDA.	Esse	montante	responde	por	cerca	de	80%	dos
antibióticos	utilizados	em	todo	o	país.

O	 uso	 pesado	 desse	 fármaco	 no	 mundo	 inteiro	 tem	 posto	 enorme	 pressão
sobre	as	bactérias	para	que	evoluam.	E	os	cientistas	descobriram	que	elas	estão
escapando	 do	 remédio	 mais	 depressa	 do	 que	 o	 esperado	 por	 causa	 do	 modo
como	estão	evoluindo.	As	bactérias	têm	trocado	entre	si	um	código	genético	que
lhes	 permite	 evitar	 ataques	 de	 antibióticos.	 Aquelas	 que	 estão	 sob	 o	 ataque
podem	 efetivamente	 pedir	 ajuda	 às	 companheiras	 (Envie-me	 algum	 material
genético	protetor!),	e	a	resistência	pode	ser	transferida.

O	 relatório	 de	 2014	 previu	 que,	 por	 volta	 de	 2050,	 10	milhões	 de	 pessoas
morrerão	a	cada	ano	por	causa	de	bactérias	que	se	tornaram	resistentes,	o	que,	a
essa	altura,	será	mais	do	que	os	8,2	milhões	de	pessoas	previstas	para	morrer	de
câncer	no	mesmo	ano.	É	preciso	admitir	que	essa	é	uma	das	três	principais	crises
médicas	que	nosso	mundo	enfrenta,	 tão	disseminada	 e	 compartilhada	quanto	 a
mudança	climática,	mas	com	um	impacto	muito	mais	imediato.

Um	cientista	que	encabeçou	os	esforços	na	Organização	Mundial	de	Saúde
para	desenvolver	uma	política	mundial	de	 limitação	do	uso	de	antibióticos	me
contou	 que,	 filosoficamente,	 há	 uma	 lição	 que	 vai	 contra	 um	 século	 de
marketing:	não	ficamos	mais	seguros	quando	tentamos	eliminar	todos	os	riscos
do	nosso	ambiente.

“Temos	que	nos	livrar	da	ideia	de	aniquilar	essas	coisas	em	nosso	ambiente.
Isso	é	resultado	do	medo.”

Quão	 fácil	 é	 jogar	 com	 o	 temor	 que	 sentimos	 de	 ter	 mais	 bactérias	 se
aglomerando	em	nosso	corpo?

Na	verdade,	mais	delas	pode	ser	exatamente	do	que	precisamos.



•	•	•
Neste	ponto,	faremos	uma	breve	retomada	da	história	de	Linda	Segre,	a	golfista
que	sofria	de	uma	terrível	artrite	reumatoide.	Apenas	dois	anos	antes,	como	sua
vida	estava	de	volta	aos	eixos	—	ela	havia	se	tornado	vice-presidente	executiva
da	Diamond	Foods	—,	Linda	recebeu	um	pedido	incomum	de	um	grupo	de	elite
ao	qual	pertencia,	composto	de	executivos	de	alto	nível.	O	objetivo	do	grupo	era
fazer	com	que	os	executivos	se	comunicassem,	compartilhassem	sua	sabedoria	e
suas	experiências,	 e	 também	mantê-los	a	par	das	questões	atuais	do	mundo.	O
que	incluía	a	saúde	deles.

O	grupo	enviou	uma	mensagem	perguntando	aos	membros	se	gostariam	de
avaliar	a	saúde	de	seu	 intestino.	Claro,	pensou	Linda.	Então	ela	 fez	o	que	eles
pediram,	e	lhes	enviou	uma	amostra	fecal.

Essa	ação	leva	ao	centro	de	outro	aspecto	essencial	para	o	aumento	dos	casos
de	 alergia	 e	 autoimunidade.	 Também	 diz	 respeito	 à	 nossa	 saúde	 geral	 e	 ao
equilíbrio	do	sistema	imunológico.

Conheçam	 o	 conjunto	 das	 bactérias	 amigáveis	 da	 sua	 vizinhança:	 a
microbiota.
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Microbioma

Pelo	menos,	metade	das	células	do	nosso	corpo	são	bacterianas,	não	humanas.
Cem	 trilhões,	 e	 estão,	 sobretudo,	 em	 nosso	 intestino.	 Em	 cada	 indivíduo,	 são
chamadas	de	microbiota,	e	o	conjunto	e	a	amplitude	de	seu	material	genético	é
chamado	de	microbioma.

Uma	 revisão	 sobre	 o	 tema,	 escrita	 por	 pesquisadores	 da	 Universidade	 do
Colorado	em	Boulder,	constatou	que	existem	3,3	milhões	de	genes	microbianos
no	intestino	humano,	“em	comparação	com	cerca	de	22	mil	presentes	no	genoma
humano	 inteiro”.	Outro	 estudo	 estimou	que	havia	mil	 espécies	de	bactérias	 no
intestino,	 com	 5	milhões	 de	 genes.	 A	 abrangência	 do	microbioma	 é,	 em	 uma
palavra,	enorme.

O	primeiro	artigo	observa	que	os	seres	humanos	têm	praticamente	o	mesmo
conjunto	de	material	genético	—	você	e	eu	somos	99,9%	semelhantes	em	nossos
componentes	genéticos	básicos.	Mas	o	microbioma	pode	diferir	de	80%	a	90%.
(Vale	 notar	 que	 a	maioria	 das	 bactérias	 está	 no	 seu	 intestino,	 embora	 também
existam	quinhentas	 espécies	delas	 em	sua	boca	 e,	 aproximadamente,	 o	mesmo
número	em	suas	“vias	aéreas”,	o	sistema	respiratório;	300	milhões	estão	na	pele;
cerca	de	150	milhões,	na	infraestrutura	genital.)

“Tudo	 o	 que	 vemos	 está	 coberto	 de	 micróbios.	 Apenas	 não	 é	 possível
enxergá-los.	 Eles	 colonizam	 o	mundo,	 mas	 são	 invisíveis	 para	 nós”,	 explicou
Sarkis	 Mazmanian,	 um	 professor	 do	 Caltech	 visto	 como	 um	 dos	 principais
pensadores	 da	 área.	 Quando	 Mazmanian	 estava	 no	 início	 da	 carreira,	 e
desenvolveu	esse	amor	pelas	bactérias,	achava	que	elas	eram	“pequenas	criaturas
traiçoeiras	que	querem	nos	deixar	doentes”.

“Eu	estava	errado.”



•	•	•
Por	muito	 tempo,	 houve	 uma	 teoria	 que	 dizia	 que	 a	 razão	 pela	 qual	 podemos
coexistir	 com	as	bactérias	 em	nosso	 intestino	 era	o	 fato	de	haver	uma	camada
protetora	que	o	recobria,	agindo	como	uma	poderosa	barreira.	Essa	barreira,	um
revestimento	mucoso	 com	 textura	 de	 vaselina,	 comporta-se	 como	uma	 espécie
de	 campo	de	 força	 entre	 os	 intestinos	 delgado	 e	 grosso	 e	 o	 restante	 do	 corpo.
Acreditava-se	 que	 esse	 revestimento	 impedia	 que	 nossa	microbiota	 penetrasse
em	 outras	 partes	 do	 corpo	 e,	 portanto,	 se	 mantivesse	 afastada	 do	 sistema
imunológico.	Essa	teoria	é	chamada	de	ignorância	imunológica.

Julgava-se,	 assim,	 que	 as	 células	 do	 sistema	 imunológico	 ignoravam	 a
existência	dessas	bactérias	entre	nós.

Tal	pensamento	estava	incompleto,	se	não	inteiramente	errado.	Mazmanian	e
outros	descobriram,	desde	então,	que	o	gel	que	reveste	o	intestino	é	colonizado
pela	microbiota,	o	que	deixa	as	bactérias	muito	próximas	das	células	que	podem
desencadear	uma	resposta	 imunológica.	Do	outro	 lado	dessa	parede	gelatinosa,
há	 uma	 linha	 de	 células,	 chamadas	 epiteliais,	 carregada	 de	 gatilhos
imunológicos.

Isso	sugere	que	a	microbiota	se	desenvolveu	com	a	capacidade	deliberada	de
interagir	e	estimular	nosso	sistema	imunológico.

Para	 entender	 isso,	 dê	 um	 passo	 para	 trás	 e	 pense	 nos	 seres	 humanos	 no
contexto	 global.	 Existimos	 em	 um	 mar	 literal	 e	 metafórico	 de	 bactérias.
Precisamos	 conviver	 com	 elas	 da	 mesma	 forma	 que	 convivemos	 uns	 com	 os
outros.	 Imagine	 se	 você	 estivesse	 em	guerra	 com	 seus	vizinhos	o	 tempo	 todo;
vocês	 acabariam	matando	 uns	 aos	 outros,	 como	os	Hatfield	 e	 os	McCoy.4	 Em
vez	 disso,	 encontramos	 um	 terreno	 comum,	 cooperamos	 e	 talvez	 obtenhamos
algum	benefício	com	a	convivência,	estabelecendo	limites	e	colocando	cercas.	A
relação	 entre	 humanos	 e	 bactérias	 é	 ainda	 mais	 íntima	 do	 que	 essa.	 Somos
diferentes,	 podemos	 abrigar	 sentimentos	 antagônicos	 às	 vezes,	 mas,	 na	 maior
parte	do	tempo,	somos	muito	solidários	um	com	o	outro,	o	que	é	essencial	para
garantir	a	sobrevivência	de	ambos.

Ainda	assim,	do	ponto	de	vista	evolucionário	e	na	escala	geológica	de	tempo,
o	primeiro	encontro	entre	o	sistema	imunológico	e	as	bactérias	não	foi	amigável.



Uma	bactéria	Salmonella	(canto	superior	direito)	detectada	por	células
epiteliais	no	trato	digestivo.	(David	Goulding/Wellcome	Trust	Sanger	Institute)

“O	primeiro	encontro	 foi	provavelmente	antagônico	—	até	que	se	alcançou
uma	 trégua”,	diz	Mazmanian.	O	 sistema	 imunológico	e	as	bactérias	 estudaram
um	ao	outro	e,	por	meio	da	evolução,	travaram	uma	paz	com	benefícios	mútuos.
Assim,	determinaram	que	só	poderiam	sobreviver	 juntos;	serviriam	ao	objetivo
um	 do	 outro	 para	 existir.	 Mazmanian	 chama	 isso	 de	 “parceria	 —	 ambos	 os
jogadores	do	mesmo	lado	da	quadra,	lutando	contra	inimigos	comuns”.

Os	 adversários	 compartilhados	 são	 o	 punhado	 de	 patógenos	 —	 bactérias,
vírus	e	parasitas	que	matariam	o	tecido	humano.	No	contexto	mais	amplo,	esses
são	 uma	 pequena	 fração	 das	 bactérias	 no	 mundo.	 Para	 aquelas	 com	 as	 quais
cooperamos,	nossa	microbiota,	esses	patógenos	se	 tornam	um	inimigo	comum,
porque	nosso	corpo	é	o	hospedeiro	onde	a	microbiota	vive.	“A	bactéria	colabora
com	o	sistema	imunológico	para	combater	um	micro-organismo	invasor”,	disse
Mazmanian.	“Faz	sentido	como	um	benefício	para	ambos.”



Essa	 perspectiva	 evolucionária	 se	 desenrola	 em	 um	 palco	 individual.	 Cada
um	de	nós	desenvolve	uma	relação	funcional	com	nosso	ambiente.	É	um	tipo	de
contrato	 social	 com	 as	 bactérias	 ao	 nosso	 redor,	 sendo	 este	 altamente
personalizado	 e	 variável.	 Isso	 ganha	 ainda	 mais	 relevância	 por	 causa	 de	 uma
extraordinária	 curiosidade	 científica:	 a	microbiota	 do	 intestino	 de	 uma	 criança
nascida	 de	 parto	 normal	 difere	 da	 microbiota	 de	 uma	 criança	 nascida	 de
cesariana.	 Nos	 primeiros	 dias,	 nosso	 parceiro	 de	 negócios,	 o	 micróbio,	 se
dissemina	 rapidamente.	 Isso	 fica	 bem	 ilustrado	 em	 um	 artigo	 escrito	 por	 um
geneticista	de	Stanford	em	coautoria	com	outros	estudiosos:

A	colonização	microbiana	do	trato	gastrointestinal	infantil	é	um	episódio
notável	no	ciclo	de	vida	humano.	Toda	vez	que	um	bebê	humano	nasce,
um	ecossistema	 rico	 e	dinâmico	 se	desenvolve	 a	partir	 de	um	ambiente
estéril.	 Em	 poucos	 dias,	 os	 imigrantes	 microbianos	 estabelecem	 uma
comunidade	próspera,	cuja	população	logo	supera	a	das	próprias	células
do	bebê.	A	 simbiose	evolutivamente	antiga	entre	o	 trato	gastrointestinal
humano	 e	 sua	 microbiota	 residente,	 sem	 dúvida,	 envolve	 diversas
interações	recíprocas	entre	a	microbiota	e	o	hospedeiro,	com	importantes
consequências	 para	 a	 saúde	 e	 a	 fisiologia	 humanas.	 Essas	 interações
podem	ter	efeitos	benéficos	—	em	termos	nutricionais,	imunológicos	e	de
desenvolvimento	—	ou	patogênicos	para	o	hospedeiro.

Essa	 passagem	 densa,	 mas	 altamente	 informativa,	 trata	 da	 colonização
bacteriana	do	trato	digestivo	do	bebê.	Os	colonos	são	“imigrantes	microbianos”
—	outra	indicação	do	equilíbrio	essencial	e	da	indefinição	do	“eu”.	Quem	somos
nós	e	quem	é	o	outro?	O	que	é	de	 fora?	Para	sobreviver,	quão	essencial	é	que
cooperemos	uns	com	os	outros	e	não	nos	reneguemos	nem	nos	destruamos?

O	 artigo	 traz	 vários	 outros	 poderosos	 argumentos	 científicos.	 Um	 deles	 é
sobre	 o	 papel	 que	 o	 ambiente	 em	 que	 vivemos	 desempenha	 na	 formação	 da
nossa	microbiota.	Em	camundongos,	bebês	que	vivem	na	mesma	gaiola	que	as
mães	 têm	microbiota	mais	 parecida	 com	a	 delas	 do	 que	 bebês	 da	mesma	mãe
mantidos	 em	 gaiolas	 separadas.	 Como	 observa	 o	 estudo:	 “A	 população
bacteriana	 que	 se	 desenvolve	 nos	 estágios	 iniciais	 é,	 em	 grande	 parte,
determinada	pelas	bactérias	específicas	às	quais	um	bebê	está	exposto”.

•	•	•
Para	 explicar	 por	 que	 essas	 bactérias	 são	 tão	 cruciais,	 vou	 trazer	 de	 volta
rapidamente	 um	 pioneiro	 dos	 anos	 70,	 Susumu	 Tonegawa.	 Ele	 ajudou	 a



descobrir	 que	 a	 genética	 básica	 do	 sistema	 imunológico	 humano	 consegue	 ser
tão	 diversa	 porque	 os	 genes	 se	 reorganizam	 de	 maneira	 aleatória	 durante	 o
desenvolvimento	 e	 a	 infecção.	Assim,	 cada	um	de	nós	vem	equipado	 com	um
sistema	 imunológico	 com	 grande	 capacidade	 de	 reconhecer	 e	 se	 ligar	 a	 uma
ampla	 gama	 de	 ameaças	 potenciais.	 Desenvolvemos	 uma	 variedade	 quase
infinita	de	anticorpos;	para	muitos,	essa	era	a	chave	para	nossa	sobrevivência.

No	 entanto,	 apesar	 da	 natureza	 profunda	 e	 extensa	 do	 nosso	 cinto	 de
utilidades,	 ele	 não	 é	 suficiente	 para	 garantir	 nossa	 sobrevivência.	 É	 aqui	 que
entra	o	microbioma.	“O	genoma	humano	não	é	suficiente	para	prover	 todos	os
benefícios	da	saúde.	Precisamos	da	presença	do	microbioma.	Precisamos	desse
segundo	genoma.	Então,	 na	verdade,	 abrigamos	dois	 genomas,	 o	 nosso	 e	 o	 de
nosso	microbioma”,	disse-me	Mazmanian.

A	 incrível	 cooperação	 entre	 humanos	 e	micróbios	 levou	 à	 criação	 de	 uma
nova	 terminologia	 para	 nos	 descrever.	 Somos	 superorganismos.	 Sim,	 esse	 é	 o
termo	 científico.	 Você	 deveria	 se	 sentir	 bem	 consigo	 mesmo.	 Você	 é
superpoderoso,	um	ser	fortalecido	pelo	poder	das	bactérias.

Mas	no	que	especificamente	o	microbioma	auxilia?
Digestão,	 nutrição,	 obesidade	 —	 em	 geral,	 a	 quantidade	 de	 energia	 que

obtemos	dos	alimentos	e	a	eficácia	com	que	extraímos	nutrientes	deles	—,	mas
também	 ansiedade	 e	 humor.	Além	 disso,	 na	 forma	 como	 nos	 defendemos	 dos
patógenos	e	de	nós	mesmos.

Isso	ajuda	a	enxergar	o	conceito	na	prática.
•	•	•

Uma	das	muitas	variações	das	células	T,	sabemos	agora,	é	chamada	de	linfócito
T	 regulador	 (Treg,	 na	 sigla	 em	 inglês).	É	 um	 subconjunto	 poderoso	 de	 nossas
células	T	que,	entre	outras	funções,	ajuda	a	suprimir	o	sistema	imunológico.	No
quadro	 geral,	 tem	 sentido;	 faz	 parte	 de	 uma	 rede	 de	 defesa	 preparada	 para
destruir	penetras,	mas	sem	ser	 tão	excessivamente	zelosa	a	ponto	de	estragar	a
festa.

A	 esse	 respeito,	 as	 células	 Treg	 não	 são	 tão	 incomuns.	 O	 que	 as	 torna
admiráveis	 é	 que	 há	 uma	 boa	 chance	 de	 que	 elas	 não	 existiriam	 não	 fosse	 a
presença	 do	 microbioma	 do	 intestino.	 O	 que	 Mazmanian	 descobriu,	 usando
experimentos	em	camundongos,	é	que	as	Treg	não	se	desenvolvem	na	ausência
de	 determinadas	 bactérias	 do	 intestino.	 Em	 outras	 palavras,	 quando	 o
microbioma	 do	 roedor	 está	 incompleto,	 o	 mesmo	 ocorre	 com	 seu	 sistema
imunológico.

Mazmanian	e	seus	colegas	 também	perceberam	que	as	bactérias	 tinham	um
mecanismo	de	sinalização	que	estimulava	o	desenvolvimento	das	células	Treg.	A



maneira	 como	 isso	 funciona,	 de	 forma	 simplificada:	 as	 bactérias	 do	 intestino
enviam	 uma	 mensagem,	 a	 qual	 é	 transmitida	 pelas	 células	 do	 sistema
imunológico	que	 revestem	o	 intestino	 e	 recebida	pelas	 da	medula	 óssea	ou	do
timo,	que	por	sua	vez	aguardam	o	comando	para	assumir	a	identidade	Treg.

O	cientista	descreveu	o	resultado	para	mim	em	termos	bastante	simples.	“Há
classes	 inteiras	 de	 células	 que	 não	 existem	 porque	 o	 DNA	 não	 tem	 todas	 as
informações	para	dizer	 à	 célula	que	 se	desenvolva”.	E	não	 se	 trata	 apenas	das
Treg,	mas	também	de	células	natural	killer	e	outras	imunológicas	que	parecem
ser	ativadas	por	bactérias.

De	 forma	mais	ampla,	o	 trabalho	de	Mazmanian	mostra	que	o	microbioma
desempenha	 um	 papel	 fundamental	 no	 arrefecimento	 do	 sistema	 imunológico,
além	de	ajudá-lo	a	atacar	invasores	estranhos.	Isso	porque	—	como	espero	que
tenha	 ficado	 bastante	 claro	—	 o	 sistema	 imunológico	 é	 tão	 perigoso	 para	 nós
quanto	 pode	 ser	 para	 os	 agressores.	 O	 microbioma	 não	 pode	 permitir	 que	 o
hospedeiro	 seja	 ferido	 por	 seu	 próprio	 sistema	 imunológico,	 por	 um	 estado
policial	excessivamente	zeloso.	É	do	interesse	desse	microbioma	impedir	que	o
corpo	 ataque	 a	 si	mesmo,	 de	modo	 que	 as	 bactérias	 contribuem	 para	 ajudar	 a
mantê-lo	sob	controle.

“O	sistema	imunológico	é	como	uma	arma	carregada,	e,	quando	ele	dispara,
se	estiver	fora	de	controle,	você	tem	alergias,	distúrbios	autoimunes	e,	por	fim,
inflamação”,	resume	Mazmanian.

Existe	 uma	 conclusão	 poderosa	 no	 trabalho	 de	Mazmanian:	 a	 forma	 como
nos	relacionamos	com	as	bactérias	no	mundo	dita	o	estado	de	nossa	saúde.	Se	a
relação	 sair	 de	 sintonia,	 nosso	 sistema	 imunológico	 também	 ficará
desequilibrado.	 “O	 que	 está	 em	 discussão	 aqui	 é	 a	 interpretação	 moderna	 da
hipótese	da	higiene.”

•	•	•
A	 hipótese	 da	 higiene	 afirma	 que	 o	 meio	 ambiente	 se	 tornou	 tão	 limpo	 que
deixou	 nosso	 sistema	 imunológico	 insuficientemente	 treinado.	 Mazmanian	 e
outros	acreditam	que	o	microbioma	está	no	centro	dos	desafios	enfrentados	pelo
sistema	nos	tempos	modernos.

Nossos	 esforços	 para	 expurgar	 as	 bactérias	 do	 ambiente,	 apesar	 de	 bem-
intencionados,	acabaram	limitando	o	número	daquelas	que	colonizam	e	povoam
nosso	intestino.	Mazmanian	brinca	que	ir	ao	banheiro	é	uma	faca	de	dois	gumes
quando	comparado	a	fazer	cocô	na	mata:	por	um	lado,	enterramos	as	bactérias;
por	 outro,	 lavamos	 nossas	 mãos.	 Na	 verdade,	 com	 a	 descarga,	 “estamos
mandando	os	mocinhos	para	longe”.



Ele	 está	 falando	 sério	 quando	 diz	 que	 seria	 melhor	 termos	 menos
comodidades	modernas?

Bem,	 é	 verdade	 que	 pessoas	 em	 países	 menos	 desenvolvidos,	 como	 em
algumas	nações	africanas,	por	exemplo,	têm	microbiomas	muito	mais	complexos
do	que	nós.	Quando	Mazmanian	chegou	ao	Caltech	pela	primeira	vez,	em	2006,
uma	parte	idealista	dele	achava	que	esses	microbiomas	complexos	e	o	ambiente
que	os	abrigava	eram	superiores	aos	do	mundo	ocidental.

“Confie	em	mim”,	disse	um	colega,	“você	não	quer	um	microbioma	cheio	de
vírus	e	parasitas	tropicais.”

Há	também	muitos	exemplos	em	que	a	exposição	a	patógenos	perigosos	em
tenra	 idade	 pode	 levar	 a	 alguma	 doença	 mais	 adiante,	 ou	 à	 autoimunidade.
Então,	não	é	que	queiramos	acabar	com	muitas	comodidades	modernas	e	 ficar
cercados	por	bactérias.	Mas	é	verdade	—	e	Mazmanian	diz	que	aprendeu	desde
então	 —	 que	 o	 resultado	 da	 limpeza	 excessiva	 do	 ambiente	 e	 do	 uso	 de
sabonetes	 e	 lencinhos	 antimicrobianos	 é	 limitar	 a	 microbiota	 que
compartilhamos	uns	com	os	outros.	Esse	é	o	ponto	crucial.	Como	espécie,	temos
todos	 os	 tipos	 de	 bactérias	 benéficas.	 Alguns	 de	 nós	 são	 colonizados	 por
determinadas	espécies,	enquanto	outros	carregam	tipos	diferentes.	Ao	longo	da
história	da	humanidade,	nós	as	passamos	de	um	para	outro,	compartilhando-as,
criando	 uma	 vasta	 rede	 de	 trocas	 por	 meio	 de	 apertos	 de	 mão,	 abraços	 e
beijinhos	na	bochecha,	do	uso	partilhado	de	corrimões	e	bancadas,	e	assim	por
diante.	Hoje,	estamos	matando	nosso	microbioma	em	vez	de	compartilhá-lo.

“Nós	 nos	 distanciamos	 dos	 agentes	 infecciosos,	mas	 também	de	micróbios
que	conferem	benefícios”,	observou	Mazmanian.	“Eu,	provavelmente,	tenho	um
microbioma	menos	 complexo	 que	 o	 da	 minha	mãe,	 e	 o	 dos	 meus	 filhos	 será
menos	que	o	meu.	Cada	geração	tende	a	ser	menos	diversificada.”

Dependemos	desses	micróbios	para	compor	nossa	defesa,	incluindo	os	sinais
que	 arrefecem	nosso	 sistema	 imunológico.	Essa	 parece	 ser	 uma	 das	 principais
razões	 pelas	 quais	 as	 alergias	 e	 a	 autoimunidade	 aumentaram.	 Não	 estamos
recebendo	os	sinais	que	dizem:	Devagar.	Não	reaja	ao	pólen.	Não	ataque	a	 si
mesmo.

•	•	•
Esses	dois	conceitos,	a	hipótese	da	higiene	e	o	microbioma,	afetam	a	saúde	da
população	 em	 geral,	 o	 ambiente	 mais	 amplo	 que	 envolve	 nosso	 sistema
imunológico.

Chegamos	 a	 um	 ponto	 de	 inflexão	 no	 qual	 nossa	 relação	 com	 as	 bactérias
está	 mudando	 de	 maneira	 fundamental.	 Elas	 são	 organismos	 com	 os	 quais
compartilhamos	este	planeta	e	com	os	quais	convivemos	há	milênios.	A	relação



está	mudando	porque	nós,	como	espécie,	lutamos	para	sobreviver,	assim	como	as
bactérias.	 Essa	 convivência	 sempre	 esteve	 em	 curso,	mas	 as	 pressões	 sobre	 o
relacionamento	 se	 intensificaram	 em	 razão	 da	 tecnologia	 humana,	 como
sabonetes	 antimicrobianos,	 antibióticos	 e	 alimentos	 não	 orgânicos.	 Esses
avanços,	maravilhosos	em	certos	aspectos,	características	marcantes	da	inovação
humana,	são	tão	poderosos	que	afetaram	bruscamente	o	delicado	equilíbrio	entre
todos	 nós.	 Isso	 se	 assemelha,	 em	 aspectos	 importantes,	 a	 outros	 avanços
tecnológicos	 que	 tiveram	 consequências	 não	 intencionais.	 O	 nascimento	 do
automóvel	 permitiu	 o	 transporte	 rápido	 e	 levou	 a	 milhares	 de	 mortes	 nas
estradas;	 alimentos	 processados	 permitiram	 a	 preservação	 e	 o	 transporte	 de
calorias,	mas	trouxeram	consigo	a	junk	food	e	uma	epidemia	letal	de	obesidade;
os	telefones	celulares	revolucionaram	as	comunicações	da	noite	para	o	dia,	mas
ameaçaram	 o	 foco	 e	 a	 concentração,	 provocando	 desatenção	 ao	 volante	 e	 uso
compulsivo	de	computadores;	e	assim	por	diante.

Há	 uma	 diferença	 fundamental	 entre	 essas	 situações	 e	 aquelas	 que
enfrentamos	com	as	bactérias.	Em	todos	esses	outros	casos,	temos	o	controle	em
última	 instância.	 Podemos	 mudar	 a	 forma	 como	 nos	 comportamos	 ou
modificamos	 a	 tecnologia.	 Mas,	 no	 caso	 de	 nossa	 relação	 com	 as	 bactérias,
controlamos	 apenas	 metade	 da	 equação.	 Podemos	 tomar	 medidas	 para	 botar
menos	pressão	sobre	elas,	mas	não	podemos	ditar	o	modo	como	esses	poderosos
organismos	vão	reagir.

Então,	o	que	 isso	significa?	Em	primeiro	 lugar,	devemos	ter	consciência	de
que	 estamos	dividindo	 a	Terra	 com	esses	 primos	distantes.	Em	 segundo	 lugar,
precisamos	 de	 políticas	 sociais	 para	 abordar	 temas	 como	 a	 resistência	 das
bactérias	aos	antibióticos.	Podemos,	pelo	menos,	tentar	usar	nossa	tecnologia	de
maneira	mais	criteriosa.

No	nível	individual,	há	menos	que	possa	ser	feito.	Mas	podemos	ser	menos
neuróticos	 quanto	 ao	 uso	 de	 produtos	 capazes	 de	 provocar	 um	 impacto
contraproducente	 em	 nosso	 próprio	 corpo	 e	 nas	 bactérias	 como	 um	 todo.
Podemos	 optar	 por	 consumir	 alimentos	 produzidos	 sem	 antibióticos.	 Podemos
decidir	pegar	um	pedaço	de	comida	do	chão,	passar	uma	água	e	comê-lo.

Admito	 que,	 às	 vezes,	 é	 um	 equilíbrio	 complicado	 de	 alcançar.	 Afinal	 de
contas,	o	surgimento	de	bactérias	resistentes	torna	difícil	imaginar	o	consumo	de
alimentos	que	tenham	caído	no	chão	de	um	hospital	(onde	elas	se	multiplicam	de
maneira	 desenfreada)	 ou	 de	 carne	 manipulada	 sem	 os	 devidos	 cuidados,	 ao
visitar	países	onde	os	animais	bem	podem	ter	sido	criados	sem	antibióticos	e	a
carne	não	estar	cozida	adequadamente.

No	fim	das	contas,	outro	grande	passo	coletivo	que	podemos	dar	é	apoiar	a
ciência.	 Ela	 tem	 nos	 fornecido	 ótimas	 respostas	 e,	 provavelmente,	 contém	 a



chave	para	nos	ajudar	a	equilibrar	a	balança	com	nossas	bactérias.
Enquanto	 isso,	 na	 esfera	 individual,	 existem	 outras	 áreas	 da	 vida	 em	 que

podemos	 tomar	medidas	 concretas	 para	manter	 nosso	 sistema	 imunológico	 em
equilíbrio.	Elas	são	centrais	para	a	saúde,	não	só	para	a	autoimunidade,	e	estão
sob	nosso	controle.	Na	verdade,	se	você	tiver	que	indicar	apenas	dois	capítulos
deste	livro	para	alguém	ler	e	aplicar	em	sua	vida,	escolha	os	dois	a	seguir.	Eles
se	concentram	no	estresse	e	no	 sono,	e	nos	aspectos	científicos	de	como	esses
dois	fatores	afetam	seu	sistema	imunológico.



Nota

4 	Referência	ao	conflito	entre	duas	famílias	ocorrido	na	divisa	entre	os	estados
americanos	 de	 Virgínia	 Ocidental	 e	 Kentucky	 no	 século	 XIX.	 Em	 2012,	 as
rivalidades	foram	retratadas	em	minissérie	por	um	canal	de	TV	americano.	 (N.
E.)
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Estresse

O	estresse	a	que	submetemos	nosso	corpo	afeta	o	objetivo	subjacente	de	nosso
sistema	 imunológico	 —	 o	 equilíbrio.	 Quando	 penso	 no	 quão	 delicado	 esse
equilíbrio	é,	 imagino	um	ginasta	de	alto	nível	 sobre	uma	 trave	dando	um	salto
mortal	 e	 aterrissando,	 sem	margem	 para	 erros.	O	 estresse	 pode	 agir	 como	 um
deslocamento	de	 ar,	 acrescentado	 instabilidade	 a	 uma	 tarefa	 complicada	por	 si
só.

O	crédito	por	revelações	sobre	o	papel	do	estresse	se	deve	a	um	casal	alegre
da	Universidade	Estadual	de	Ohio,	 Janice	Kiecolt-Glaser	e	Ronald	Glaser,	que
realizaram	 uma	 pesquisa	 fundamental	 ao	 se	 perguntarem,	 assim	 como	 você
mesmo	 já	 pode	 ter	 se	 perguntado:	 por	 que	 caímos	 doentes	 depois	 das	 provas
finais?

•	•	•
O	 casal	 Glaser	 se	 conheceu	 em	 um	 piquenique	 na	 Universidade	 Estadual	 de
Ohio,	 no	 dia	 3	 de	 outubro	 de	 1978.	 Ela	 estava	 no	 terceiro	 ano	 do	 curso	 de
psicologia,	e	ele	era	na	época	chefe	do	departamento	de	microbiologia	médica	e
imunologia.	 Ela	 com	 27	 anos,	 e	 ele,	 39.	 Ronald	 já	 havia	 se	 casado	 e	 se
divorciado	duas	vezes.	No	primeiro	encontro,	saíram	para	almoçar,	e	ele	a	levou
a	seu	escritório,	aparentemente,	para	mostrar	que	grande	partido	ele	era.	Janice
notou	seu	senso	estético	 incomum:	uma	foto	de	um	espermatozoide	pendurada
na	parede,	e	na	mesa	um	suporte	com	uma	piranha	empalhada.

“Como	 confiar	 em	 um	 homem	 que	 tem	 um	 espermatozoide	 pendurado	 na
parede	e	foi	casado	duas	vezes?”	Ela	ri	ao	contar	a	história.



Ronald	Glaser	e	Janice	Kiecolt-Glaser.	(Cortesia	de	Janice	Kiecolt-Glaser)

Conforme	 foram	 ficando	 íntimos,	 ele	 propôs	 que	 combinassem	 seus
conhecimentos	—	o	dela	em	psicologia	e	o	dele	em	imunologia.	“Ronald	achou
que	 seria	 interessante”,	 lembrou	 Janice.	 “Mas	 eu	 nem	 sabia	 o	 que	 era	 um
linfócito.”

Até	 aquele	 momento,	 pouco	 havia	 sido	 observado	 sobre	 a	 relação	 entre	 o
estresse	e	o	sistema	imunológico.	Um	estudo	anterior	descobrira	que	voluntários



suecos	 submetidos	 a	 77	 horas	 de	 barulho	 e	 privação	 de	 sono	 sofreram	 efeitos
nocivos	à	saúde.

E	existia	um	“estudo	peculiar”,	recordou	Janice,	apresentado	em	West	Point.
Foi	 feito	em	meados	da	década	de	1970	e	se	baseou	na	observação	de	cadetes
com	maior	probabilidade	de	contrair	mononucleose	infecciosa,	um	dos	oito	tipos
de	 vírus	 do	 herpes	 em	 humanos.	 Eles	 podem	 ser	 inofensivos	 e	 estão	 entre	 os
vírus	mais	 comuns	no	mundo.	Contudo,	 essa	classe,	 sem	dúvida,	 tem	um	 lado
mais	problemático.

A	 pesquisa	 durou	 quatro	 anos	 e	 envolveu	 uma	 turma	 de	 cerca	 de	 1.400
cadetes.	Quando	um	deles	 entrava	em	West	Point,	 era	 submetido	ao	 teste	para
ver	se	produzia	anticorpos	contra	o	vírus	Epstein-Barr,	o	patógeno	causador	da
mononucleose	 infecciosa.	 Em	 outras	 palavras,	 os	 pesquisadores	 estavam
testando	 se	 o	 corpo	 dos	 cadetes	 havia	 sido	 exposto	 ao	 vírus	 Epstein-Barr	 e
desenvolvido	uma	defesa	que	o	reconhecesse.

Quando	os	 cadetes	 ingressavam	na	 instituição,	 cerca	de	30%	não	 tinham	o
anticorpo	 para	 o	 Epstein-Barr.	 Eles	 não	 haviam	 se	 deparado	 com	 o	 vírus	 de
maneira	 significativa.	 Daquele	 grupo	 que	 apresentava	 o	 anticorpo,	 20%	 dos
cadetes	 por	 fim	 “acabaram	 sendo	 infectados”,	 de	 acordo	 com	 o	 estudo,
desenvolvido	 por	 pesquisadores	 de	 Yale	 e	 publicado	 em	 1979	 na	 revista
Psychosomatic	 Medicine.	 Entre	 os	 contaminados,	 25%	 não	 apenas	 tinham
anticorpos,	 mas	 mostravam	 sinais	 clínicos	 de	 estarem	 doentes.	 O	 que
surpreendia	era	um	traço	em	comum	entre	os	cadetes	propensos	a	desenvolver	a
mononucleose	 infecciosa:	eles	estavam	indo	mal	nos	estudos,	 tinham	pais	com
alto	nível	de	instrução	e	eram	particularmente	motivados	para	alcançar	sucesso.

Eram	 “caras	 que	 não	 estavam	 indo	 bem,	mas	 que	 queriam	muito”,	 contou
Janice,	 “caras	 ambiciosos,	 que	 se	 esforçam	 na	 escola	 e	 tinham	 um	 pai	 bem-
sucedido”.	 O	 estresse	 parecia	 estar	 desempenhando	 um	 papel	 fundamental	 na
resposta	do	sistema	imunológico.

“Ron	disse:	‘Vamos	fazer	um	experimento	com	estudantes	de	medicina’.”	O
herpes	era	o	teste	perfeito.

•	•	•
Não	apenas	o	herpes	está	entre	as	famílias	de	vírus	mais	comuns	do	mundo	—
quase	todos	os	adultos	dos	Estados	Unidos	terão	sido	infectados	com	vários	de
seus	 oito	 tipos	 antes	 dos	 40	 anos	 —,	 como	 ele	 tem	 uma	 convivência	 muito
delicada	e	profunda	com	o	sistema	imunológico.	É	uma	relação	que	nos	diz	algo
sobre	 como	nossas	 defesas	 evoluíram	para	 avaliar	 em	que	momento	 atacar	 ou
recuar.	 Às	 vezes,	 quando	 um	 patógeno	 é	 detectado,	 mas	 parece	 não	 estar	 se
alastrando	 e	 não	 ser	 muito	 perigoso,	 nossas	 elegantes	 defesas	 apreciam	 e



observam	—	agindo	mais	como	pacificadoras	do	que	como	assassinas.	O	herpes
oferece	um	exemplo	maravilhoso	disso.

Vale	 a	 pena	 notar	 que	 a	 genética	 do	 vírus	 compartilha	 características
importantes	 com	 o	 DNA	 humano.	 Notavelmente,	 ambos	 possuem	 DNA	 de
cadeia	 dupla	—	 a	 famosa	 dupla	 hélice.	 Essa	 é	 uma	 das	 formas	 pelas	 quais	 o
herpes	pode	ser	um	pouco	desconcertante	para	o	sistema	imunológico,	que	está
sempre	fazendo	inspeções	para	distinguir	o	que	é	próprio	daquilo	que	é	estranho.
Nesse	caso,	pode	ser	difícil	para	o	sistema	imunológico	identificar	o	“não	eu”.

Além	disso,	quando	uma	pessoa	é	infectada,	o	vírus	adota	outra	atitude	que	o
torna	desafiador	para	o	sistema	imunológico.	O	herpes	permanece	quase	sempre
em	estado	de	 dormência.	Por	 exemplo,	 a	 versão	oral	 tende	 a	 se	 acomodar	 nas
células	 dentro	 das	 raízes	 nervosas	 na	 base	 do	 crânio	 (ou	 em	 outras	 raízes
nervosas	próximas	e	ao	redor	da	coluna).	Para	ser	sincero,	acho	isso	aterrorizante
—	um	 vírus	 dependurado	 em	 estado	 de	 dormência,	 como	 um	 casulo	 no	 filme
Alien.

Enquanto	isso,	o	sistema	imunológico,	percebendo	que	existe	algo	iminente,
mas	não	ativo	ou	não	 tão	claramente	diferente	de	nós	mesmos,	desperta	e	 fica
em	alerta,	vigiando.	Em	termos	bem	simples,	a	presença	de	células	do	sistema
imunológico	mantém	o	herpes	sob	controle.	“Os	policiais	aparecem	e	permitem
que	 a	 festa	 continue”,	 disse	William	Khoury-Hanold,	 imunologista	 de	Yale.	O
herpes	está	efetivamente	contido.

Às	vezes,	porém,	quando	o	sistema	imunológico	fica	preocupado,	estressado
ou	sob	pressão,	abre	uma	brecha	para	o	vírus	emergir.	O	herpes,	percebendo	essa
fraqueza	 temporária,	 viaja	 pelas	 raízes	 nervosas	 da	 boca	 e	 ataca.	 Agora	 o
Festival	da	Vida	está	sob	ameaça	e	o	sistema	imunológico	deve	responder	com
força	total.

Esse	 cenário	 é	 um	 caso	 de	 teste	 sensacional	 para	 estudar	 a	 relação	 entre	 o
estresse	e	o	sistema	imunológico,	pois	permite	que	os	pesquisadores	vejam	o	que
acontece	quando	uma	pessoa	está	sob	estresse:	será	que	nossas	defesas	ficam	tão
distraídas	 que	 o	 vírus	 do	 herpes	 consegue	 emergir	 de	 seu	 esconderijo	 nos
gânglios?

•	•	•
O	 estudo	 seminal	 de	 1982	 realizado	 pelo	 casal	 Glaser	 envolveu	 75	 alunos	 de
medicina	 e	 mediu	 as	 taxas	 de	 células	 natural	 killer	 e	 de	 anticorpos	 dos
estudantes.	Foram	feitos	testes	no	período	anterior	às	provas,	nos	dias	de	prova
final	e,	por	último,	algum	tempo	depois,	quando	os	alunos	voltavam	das	férias.

“Quando	Ron	viu	os	 resultados,	não	acreditou.”	Depois	das	avaliações,	“as
taxas	de	anticorpos	estavam	tão	altas	que	ele	duvidou	dos	dados”.



Os	números	eram	ainda	maiores	para	os	alunos	mais	solitários.	“O	estresse
dos	 exames	 foi	 ruim	 para	 todos,	 mas	 foi	 ainda	 pior	 para	 os	 estudantes
reservados”,	explicou	Janice.

Houve	 também	 uma	 reação	 severa	 envolvendo	 as	 células	 natural	 killer.
Lembre-se	 que	 elas	 fazem	 parte	 da	 primeira	 linha	 de	 defesa	 do	 sistema
imunológico	—	 a	 artilharia	 pesada.	No	 período	 das	 provas,	 houve	 uma	queda
acentuada	 no	 número	 dessas	 células	 circulando	 na	 região	 externa	 da	 medula
óssea.

O	 estresse	 estava	 suprimindo	 uma	 parte	 fundamental	 do	 sistema
imunológico.	Por	que	isso	ocorria?

Durante	 as	 avaliações,	 há	 uma	 descarga	 de	 adrenalina.	 Isso	 precede	 a
liberação	de	esteroides.

Você	já	sabe	que	os	esteroides	arrefecem	o	sistema	imunológico	e	são	usados
para	combater	a	autoimunidade.	Há	uma	lógica	extensa	por	trás	dessa	relação	—
entre	 a	 adrenalina,	 os	 esteroides	 e	 o	 sistema	 imunológico.	 E	 essa	 lógica	 é
essencial	para	nossa	sobrevivência.

•	•	•
Os	esteroides	desempenham	um	papel	fundamental	ao	nos	permitir	sobreviver	a
momentos	 de	 intenso	 estresse.	 De	 modo	 crucial,	 por	 exemplo,	 eles	 ajudam	 a
manter	a	integridade	dos	vasos	sanguíneos;	em	momentos	como	esse,	quando	os
vasos	 se	 contraem,	 os	 esteroides	 os	mantêm	 intactos	 e,	 sendo	 bastante	 direto,
regulam	a	circulação	e	a	pressão	sanguínea	para	que	você	não	desmaie	e	morra.

À	 medida	 que	 circula	 pelo	 corpo,	 esse	 tipo	 de	 esteroide	 provoca	 uma
perturbação	em	todo	o	sistema	imunológico	—	como	uma	pedra	lançada	em	um
lago.	Quase	 todas	 as	 células	 possuem	um	 receptor	 para	 esse	 tipo	de	 esteroide,
chamado	receptor	de	glicocorticoides.	Quando	os	esteroides	ficam	ativos	ou	sua
taxa	se	eleva,	eles	podem	alcançar	muitas	células	—	“todas	as	células	do	corpo”,
segundo	o	dr.	Jonathan	Ashwell,	especialista	em	biologia	celular	do	NIH.	É	uma
ideia	 notável	 por	 si	 só.	 Esse	 hormônio	 percorre	 todos	 os	 confins	 do	 nosso
gigantesco	festival	e	influencia	o	comportamento	de	muitos,	muitos	integrantes
da	festa.	Pelo	menos,	daqueles	que	são	parte	do	“eu”.

Os	 receptores	 celulares	 para	 esteroides	 ficam	 fora	 do	 núcleo	 (a	 parte	mais
interna).	Mas,	quando	o	esteroide	chega	até	 eles,	 tem	 início	uma	 reação	que	o
move	para	o	núcleo.	Lá,	começa	um	processo	pelo	qual	ele	interage	com	o	DNA
da	 célula	 para	 alterar	 as	 proteínas	 produzidas	 por	 ela.	 Entre	 as	 principais
influências	desses	esteroides	está	o	fato	de	“você	suprimir	a	expressão	de	muitos
genes	importantes	para	a	produção	de	uma	resposta	imunológica”,	explicou	o	dr.
Ashwell.



Agora,	qual	é	o	benefício	de	termos	nossas	elegantes	defesas	suprimidas?
A	 lógica	 vem	mais	 uma	vez	 da	 evolução.	 Se	 seus	 antepassados	 estivessem

sob	estresse	súbito	e	profundo	—	por	exemplo,	temendo	um	ataque	de	um	urso
ou	de	um	leão	—,	seria	problemático	se	uma	inflamação	lhes	provocasse	fadiga
ou	 febre.	 Durante	 a	maior	 parte	 da	 história	 humana,	 estresse	 era	 sinônimo	 de
ameaça	iminente,	e	esta	significava	que	o	corpo	precisava	estar	alerta,	totalmente
funcional,	até	um	pouco	além	de	suas	forças.	É	onde	entra	o	hormônio	cortisol.
Ele	é	secretado	pela	glândula	suprarrenal.

Em	momentos	estressantes,	a	liberação	do	cortisol	ocorre	logo	após	a	de	um
dos	outros	dois	hormônios-chave,	a	epinefrina	e	a	norepinefrina.	Os	esteroides	e
esses	outros	dois	hormônios	representam	veredas	distintas,	mas	altamente	inter-
relacionadas	na	experiência	do	estresse.	A	primeira	—	a	liberação	de	epinefrina
e	 norepinefrina	—	 é	 conhecida	 como	 resposta	 simpática,	 e	 envolve	 o	 sistema
nervoso	central.	A	segunda	—	a	liberação	de	cortisol	—	demora	um	pouco	mais
para	se	espalhar;	vai	do	cérebro	às	glândulas	pituitária	(hipófise)	e	suprarrenal,	e
libera	glicocorticoide,	um	arrefecedor	natural	do	sistema	imunológico.

Em	momentos	de	estresse	agudo,	se	houver	um	vírus	em	seu	sistema,	a	luta
contra	ele	pode	esperar.	A	ameaça	maior	é	poderosa	e	mais	veloz	que	qualquer
recordista	dos	cem	metros	rasos.

As	respostas	do	sistema	imunológico	têm	“um	custo	energético	substancial	e
o	 potencial	 de	 provocar	 danos	 colaterais”,	 segundo	 o	 dr.	 Michael	 Irwin,
professor	 de	 psiquiatria	 e	 ciências	 biológicas	 na	 David	 Geffen	 School	 of
Medicine,	da	UCLA,	e	diretor	do	Cousins	Center	for	Psychoneuroimmunology.
O	dr.	Irwin	também	é	um	dos	maiores	especialistas	do	mundo	quando	o	assunto
é	 a	 conexão	 entre	 seu	 sistema	 imunológico	 e	 seu	 cérebro	 e	 comportamento,
incluindo	 estresse	 e	 sono.	 Os	 danos	 colaterais	 são	 febre,	 fadiga,	 inchaço	 ou
inflamação	 —	 coisas	 que	 podem	 encorajar	 qualquer	 um	 a	 desacelerar	 e
descansar.	Nada	bom	quando	se	está	de	cara	com	o	leão.

Essa	 relação	 entre	 a	 adrenalina	 e	 o	 sistema	 imunológico	 possui	 outro
propulsor-chave:	ela	é	altamente	regulada	pela	qualidade	do	nosso	sono.
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Sono

“Quando	eu	morrer,	descanso.”	Eis	um	velho	dito	que	deve	ser	eliminado	do	seu
vocabulário.

O	sono	ocupa	de	um	quarto	a	um	terço	da	sua	vida,	e	por	um	bom	motivo.
Muitas	 coisas	 sobre	 o	 sono	 permanecem	 um	 mistério,	 embora	 a	 teoria	 mais
recente	 sugira	que	entre	 seus	benefícios	está	o	 fato	de	que	o	corpo	usa	o	 sono
para	 se	 livrar	de	 toxinas	do	cérebro,	o	que,	 à	 sua	maneira,	 é	uma	 função	mais
ampla	do	 sistema	 imunológico	de	 recolher	 o	 lixo	do	Festival	 da	Vida.	O	 sono
traz	 uma	miríade	 de	 outros	 benefícios	 para	 a	 saúde.	Melhoria	 da	memória,	 da
cognição	 e	 do	 humor;	 menos	 inflamação.	 Agora	 você	 sabe	 o	 quanto	 isso	 é
importante.	 Ou,	 se	 preferir	 ver	 por	 outro	 ângulo,	 pessoas	 que	 dormem	 pouco
podem	colocar	a	saúde	em	grande	risco.

Problemas	de	sono	prenunciam	fatalidade.
Pessoas	que	sofrem	de	perturbações	prolongadas	do	sono	são	mais	propensas

a	morrer,	 e	 mais	 cedo	 do	 que	 as	 que	 não	 sofrem.	 “A	 dimensão	 dos	 efeitos	 é
comparável	 a	 outros	 fatores	 de	 risco	 bem	 conhecidos,	 como	 sedentarismo,
sobrepeso,	depressão”,	disse	o	dr.	Michael	Irwin.

Estudos	 em	 animais	 de	 laboratório	 mostraram	 ligações	 ainda	 mais	 claras
entre	o	sono	e	a	saúde.	Ratos	privados	de	sono	morrem.

Em	 seres	 humanos,	 os	 problemas	 do	 sono	 vêm	 aumentando
vertiginosamente,	 conforme	 relatado	 em	 um	 artigo	 recente	 do	 dr.	 Irwin.	 Em
torno	de	25%	dos	 americanos	 têm	algum	distúrbio	 relacionado,	 e	 “a	 insônia	 é
uma	das	queixas	mais	onipresentes	de	pacientes	psiquiátricos”,	diz	 a	pesquisa,
mostrando,	pelo	menos,	que	você	não	está	sozinho.



O	 risco	 de	 morte	 prematura	 provocada	 por	 insônia	 foi	 comprovado	 com
considerável	 confiabilidade	 numa	 coletânea,	 organizada	 em	 2010,	 com	 16
trabalhos	envolvendo	um	total	de	1,3	milhão	de	indivíduos.	Entre	os	estudos,	um
descobriu	que	o	nível	ideal	de	sono	para	manter	a	longevidade	era	de	sete	horas,
com	 um	 risco	 particularmente	 elevado	 de	 morte	 para	 aqueles	 que	 dormiam
menos	 de	 4,5	 horas.	 (Esse	 comportamento	 aumenta	 cada	 vez	 mais.	 Uma
pesquisa	 publicada	 em	2008	 revelou	que	44%	dos	 adultos	 dormiam	menos	 do
que	diziam	precisar,	cerca	de	sete	horas,	enquanto	16%	dormiam	menos	de	seis.)

Curiosamente,	 o	 mesmo	 estudo	 de	 2010	 identificou	 um	 aumento	 de	 risco
para	 pessoas	 que	 relataram	 dormir	 mais	 de	 8,5	 horas.	 Perguntei	 ao	 dr.	 Irwin
sobre	esse	número	e	ele	disse	que	ainda	não	era	bem	compreendido.	“Isso	tem
sido	debatido	há	muito	tempo.”

Segundo	a	teoria	que	vem	sendo	difundida,	quando	as	pessoas	dormem	mais,
é	 indicativo	 de	 uma	 condição	 médica	 subjacente	 que	 por	 fim	 leva	 à	 morte
prematura.	Mas	 o	 médico	 contou	 que	 uma	 análise	 detalhada	 dos	 estudos	 não
confirma	 tal	 suposição.	 Enquanto	 desenvolve	 uma	 pesquisa	 para	 chegar	 à
resposta,	 ele	 já	 tem	uma	hipótese.	Acredita	que	as	pessoas	que	 relatam	dormir
mais	são,	na	verdade,	pessoas	que	passam	mais	tempo	na	cama,	não	que	dormem
mais.	 Ele	 supõe	 que	 elas	 têm	 um	 problema	 de	 “manutenção	 do	 sono”,	 que	 é
bastante	parecido	com	sono	insuficiente,	e	assim	passam	muitas	horas	deitados
para	compensar.

A	questão	maior	é	a	insônia.
O	trabalho	do	dr.	Irwin	e	colegas	mostrou	que,	quando	se	trata	dos	perigos	da

falta	 de	 sono,	 todos	 os	 caminhos	 levam	 ao	 sistema	 imunológico.	 “O	 efeito	 do
sono	sobre	o	sistema	imunológico	é	o	elo	crítico	que	impulsiona	esse	risco.”

•	•	•
Mencionei	a	resposta	simpática,	a	reação	de	fugir	ou	lutar,	que	tem	um	impacto
poderoso	 na	 frequência	 cardíaca,	 na	 pressão	 sanguínea,	 no	 fluxo	 de	 sucos
gástricos	e	em	outras	funções	involuntárias	fundamentais.	Quando	dormimos,	o
sistema	 desacelera,	 e	 a	 norepinefrina	 e	 a	 epinefrina	 desligam.	 “Quando	 não
dormimos,	 essa	 atividade	 se	mantém	 nos	mesmos	 níveis	 diurnos”,	 disse	 o	 dr.
Irwin.

Sua	pesquisa	 também	mostrou	que	pessoas	privadas	de	sono	experimentam
uma	 diminuição	 na	 atividade	 de	 células	 natural	 killer	 “no	 mesmo	 nível	 de
pessoas	deprimidas	ou	estressadas”.	Assim,	o	sono	desencadeia	e	intensifica	um
arrefecimento,	alimentado	pela	adrenalina,	do	sistema	imunológico.

Outra	pesquisa	mostra	que	a	falta	de	sono	provoca	mudanças	específicas	em
pelo	 menos	 dez	 tipos	 de	 interleucina,	 juntamente	 com	 outros	 processos



inflamatórios,	e	estudos	mostram	que	a	resposta	a	vacinas	é	reduzida	em	pessoas
com	privação	 de	 sono,	 sugerindo	 que	 nosso	 sistema	 imunológico	 também	não
aprende	 quando	 estamos	 cansados.	 Pessoas	 que	 não	 dormem	 o	 suficiente	 têm
maior	 probabilidade	 de	 desenvolver	 doenças	 cardíacas,	 câncer	 e	 depressão.
“Agora	temos	provas	convincentes	de	que,	além	do	comprometimento	cognitivo,
a	perda	de	sono	está	associada	a	uma	ampla	gama	de	consequências	negativas,
com	 ramificações	 profundas	 na	 saúde	 pública”,	 concluiu	 um	 artigo	 recente.
Gosto	da	linguagem	direta	usada	em	outro	artigo	científico,	que	analisou	o	que
ocorre	em	ratos	quando	são	privados	de	sono.	“Eles	fracassaram	na	erradicação
de	bactérias	e	toxinas	invasoras.”

Talvez	 não	 surpreenda	 que	 um	 sistema	 imunológico	 saudável	 ajude	 a
estimular	ou	a	mediar	o	sono,	e	diversos	estudos	mostram	que	várias	citocinas
importantes	—	 aqueles	 sinais	 do	 sistema	 imunológico	—	 podem	 promover	 o
sono.	Isso	acontece	quando	você	está	saudável,	mas	também	quando	está	doente
ou	 adoecendo;	 então,	 o	 sistema	 imunológico	 envia	 sinais	mais	 fortes,	 criando
uma	 sensação	 de	 fadiga,	 dizendo	 a	 seu	 corpo	 para	 descansar	 e	 gerando	 mais
recursos	para	combater	a	infecção.	Tudo	isso	significa	que	a	relação	entre	o	sono
e	o	sistema	imunológico	é	estreita	e	circular.

Além	disso,	a	falta	de	sono	costuma	ser	causada	por	estresse,	e	leva	a	mais
estresse.

Você	 fica	 agitado,	 não	 dorme,	 sua	 resposta	 simpática	 entra	 em	 ação,	 seu
sistema	 imunológico	 fica	 arrefecido,	 e	 o	 ciclo,	 marcado	 por	 mais	 estresse	 e
menos	sono,	entra	em	espiral.	Só	isso	já	seria	central.	Mas	o	dr.	Irwin	oferece	um
detalhe	fascinante.

Ele	acredita	que	apenas	parte	do	sistema	 imunológico	 fica	arrefecido	nesse
ciclo.	Estresse	 e	 falta	 de	 sono	 tornam	mais	 difícil	 combater	 vírus,	mas	 é	mais
fácil,	ou,	no	mínimo,	menos	difícil,	combater	bactérias.

Sua	teoria	faz	perfeito	sentido	ao	se	observar	dos	pontos	de	vista	histórico	e
evolutivo.	Imagine	seu	ancestral	enfrentando	uma	ameaça	grave	—	por	exemplo,
um	ataque	de	leão,	de	urso	ou	de	um	ser	humano	com	uma	lança,	ou	ferimentos
provocados	por	uma	queda,	ou	arranhões	numa	rocha	ou	num	arbusto.	A	ameaça
imediata	viria	de	uma	ferida	ou	mordida	e	das	bactérias	que	poderiam	entrar	por
essa	 lesão.	 Portanto,	 é	 lógico	 que	 o	 sistema	 imunológico	 priorizaria	 emprestar
seus	limitados	recursos	a	uma	resposta	contra	bactérias,	em	vez	de	vírus.

Para	ser	claro,	a	liberação	de	cortisol	pode	arrefecer	os	dois	tipos	de	resposta
imunológica	—	 para	 nos	 permitir	 permanecer	 em	 alerta	 durante	 uma	 ameaça
grave	—,	mas	o	dr.	Irwin	vê	impacto	maior	no	arrefecimento	da	reação	aos	vírus.

Em	 qualquer	 que	 seja	 caso,	 vírus	 ou	 bactérias,	 essas	 respostas	 primitivas
podem	acabar	 tendo	um	efeito	perverso	no	mundo	moderno.	Afinal	de	 contas,



esses	 sistemas	 primitivos	 entram	 em	 ação	 o	 tempo	 todo,	 como	 se	 o	 corpo
estivesse	respondendo	a	um	ataque	de	leão	ou	de	urso,	mas	hoje	as	ameaças	são
muito	diferentes	e,	em	geral,	bem	menos	nocivas.

“Esses	 mesmos	 sistemas	 de	 alarme	 podem	 ser	 ativados	 em	 uma	 situação
social.	 Você	 entra	 em	 uma	 briga	 pessoal,	 uma	 discussão	 com	 seu	 chefe	 no
trabalho”,	 sugere	 o	 dr.	 Irwin.	 “O	 sistema	 nervoso	 simpático	 é	 sequestrado.	 É
como	se	estivéssemos	expostos	a	uma	ameaça	grave	nos	tempos	dos	homens	de
Neandertal	e	fôssemos	feridos.”

Frequentemente,	 segundo	 o	 médico,	 a	 cultura	 adiciona	 uma	 camada
adicional,	 fazendo-nos	 seguir	 em	 frente	 em	 vez	 de	 esperar	 o	 sistema	 se
estabilizar	por	meio	do	recolhimento	ou	do	sono.	“É	motivo	de	orgulho	ver	quão
pouco	 você	 é	 capaz	 de	 dormir.	 Se	 uma	 pessoa	 consegue	 dormir	 menos	 e	 se
manter	 ativa	no	 trabalho,	 é	um	profissional	melhor.	É	um	ser	humano	melhor.
Essa	 lógica	 insana	 gerou	 uma	 sociedade	 privada	 de	 sono,	 e	 isso	 tem	 tido
enormes	consequências	para	a	saúde.”

•	•	•
No	que	tange	à	autoimunidade,	não	houve	um	grande	estudo	que	tenha	analisado
expressamente	 a	 correlação	 entre	 estresse,	 sono	 e	 um	 sistema	 imunológico
hiperativo,	mas	o	dr.	Irwin	diz	que	“há	fortes	indícios”	da	ligação	entre	insônia	e
autoimunidade.	No	mínimo,	a	conexão	indireta	fala	por	si	só:	a	falta	de	sono	leva
ao	 estresse	 e	 vice-versa,	 criando	 um	 círculo	 vicioso	 que	 desregula	 o	 sistema
imunológico.

A	 dra.	 Lemon,	 a	médica	 de	Denver	 que	 tratou	Merredith	 e	 tem	 uma	 forte
crença	na	hipótese	da	higiene,	conta	o	seguinte	aos	pacientes	preocupados	com	o
sistema	imunológico:	“Seu	trabalho	não	é	manter	a	casa	impecavelmente	limpa.
Você	deve	dormir	até	não	estar	mais	cansado.	O	sono	é	o	remédio	mais	fácil	de
aplicar.	Uma	única	noite	altera	seu	sistema	imunológico.	Ele	pode	destruir	tudo
em	uma	noite”.

Ela	 diz	 que	 de	 forma	 alguma	 está	 culpando	 as	 pessoas	 que	 sofrem	 de
distúrbios	autoimunes	ou	câncer	por	seu	estresse	ou	insônia.

Às	vezes,	doenças	simplesmente	acontecem.
Aconteceu	 com	 Jason.	 Ele	 é	 a	 nossa	 última	 história,	 a	mais	 reveladora	 de

tudo	 sobre	 este	momento	 extraordinário,	 em	que	 estamos	 nos	 aproximando	de
completar	 um	 século	 de	 compreensão	 do	 equilíbrio	 do	 nosso	 sistema
imunológico.



Parte	V

JASON
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Uma	palavrinha	sobre	o	câncer

No	início	do	segundo	semestre	de	2010,	Jason	foi	diagnosticado	com	linfoma	de
Hodgkin.

É	 um	 câncer	 do	 sistema	 imunológico.	 A	 palavra	 linfoma	 faz	 referência	 ao
sistema	linfático,	a	rede	onde	as	células	imunológicas	se	reúnem.	No	linfoma	de
Hodgkin	—	 assim	 chamado	 em	 homenagem	 ao	médico	 inglês	 do	 século	XIX
que	o	descobriu	—,	as	células	B	sofrem	mutação	e	se	tornam	células	malignas.

Mutações	 celulares	 ocorrem	 o	 tempo	 inteiro	 dentro	 do	 corpo.	 Todos	 nós
temos	 câncer.	 Você	 pode	muito	 bem	 ter	 um	 neste	 exato	momento.	 A	maioria
dessas	 mutações	 desaparece,	 simplesmente,	 porque	 são	 mutantes	 demais	 para
sobreviver	 ou	 porque	 o	 sistema	 imunológico	 as	 identifica	 como	 elementos
estranhos	 e	 as	 destrói.	No	 caso	 do	Hodgkin,	 o	 câncer	 se	 aproveita	 do	 sistema
imunológico,	o	engana	e	até	mesmo	se	vale	dele	para	se	desenvolver.

As	células	cancerígenas	“se	disfarçam	para	parecer	parte	do	‘eu’”,	disse	o	dr.
Alexander	 Lesokhin,	 especialista	 em	 câncer	 do	 sangue	 e	 oncologista
hematológico	 do	Memorial	 Sloan	Kettering	 de	Nova	York,	 um	 dos	 principais
institutos	de	pesquisa	do	mundo.	Parte	do	modo	como	o	Hodgkin	e	outros	tipos
de	 câncer	 se	 disfarçam	 é	 enganando	 as	 células	 T,	 que	 normalmente	 ajudam	 a
destruir	a	mutação.	O	que	o	câncer	faz	é	enviar	um	sinal	à	célula	T	para	que	ela
se	autodestrua.

Por	que	a	célula	T	faria	isso?	Por	que	ela	teria	esse	receptor	em	sua	superfície
capaz	de	captar	um	sinal	de	autodestruição?

O	 sistema	 imunológico	 possui	 muitos	 mecanismos	 que	 visam	 arrefecê-lo,
desligá-lo,	 evitando	 que	 ocorra	 uma	 agitação	 excessiva.	 Os	 cânceres	 se
aproveitam	desses	mecanismos	infalíveis	para	sobreviver.



•	•	•
O	receptor	de	autodestruição	na	célula	T	é	chamado	de	proteína	de	morte	celular
programada,	ou	PD,	na	sigla	em	inglês.

Na	 superfície	 do	 câncer	 há	 uma	molécula	 chamada	 PDL-1,	 um	 ligante	 de
morte	programada	que	se	une	ou	se	conecta	ao	receptor	PD	na	célula	T.

Dentro	do	 corpo	de	 Jason,	 as	 células	B	malignas	haviam	se	multiplicado	e
usavam	 o	 PDL-1	 para	 deter	 a	 parte	 assassina	 do	 sistema	 imunológico.	 Ao
mesmo	tempo,	uma	vez	que	o	sistema	imunológico	tinha	recebido	a	mensagem
de	 que	 o	 câncer	 era	 parte	 do	 “eu”,	 e	 não	 um	 elemento	 estranho,	 ele	 estava
determinado	a	proteger	o	câncer	e	lhe	dar	suporte.

O	 dr.	 Lesokhin	 disse	 que	 é	 como	 se	 “o	 tumor	 cooptasse	 o	 sistema
imunológico	e	dissesse:	Estou	bem.	Só	quero	que	você	me	ajude	a	crescer”.

É	tentador	antropomorfizar	o	câncer	e	pensar	nele	como	se	fosse	astuto,	um
estrategista,	mas,	 na	 verdade,	 é	 um	 produto	 dos	mesmos	 processos	 evolutivos
que	 levam	 à	 nossa	 própria	 sobrevivência,	 ou	 à	 de	 qualquer	 outra	 espécie	 ou
organismo.	 Quando	 ocorre	 uma	 mutação	 dentro	 de	 nós,	 ela	 progride	 se	 tiver
desenvolvido	a	capacidade	de	escapar	das	defesas	de	nosso	organismo.	Ao	longo
de	nossa	vida,	nos	deparamos	com	um	monte	de	ameaças	provocadas	por	células
malignas,	 e	 basta	 apenas	 um	 punhado	 delas	 para	 puxar	 o	 freio	 do	 sistema
imunológico	e	dar	início	a	uma	sucessão	de	malignidades.

“É	 a	 evolução	 funcionando	 em	 tempo	 real,	 um	 sistema	 darwinista	 de
sobrevivência”,	sintetizou	o	dr.	Lesokhin.

No	 caso	 dos	 cânceres	 de	 sangue,	 o	 mecanismo	 exato	 ainda	 está	 sendo
explorado,	mas	o	dr.	Lesokhin	tem	uma	hipótese.	Os	bem-sucedidos	resultariam
de	 um	 processo	 evolutivo	 segundo	 o	 qual	 as	 mutações	 sobreviventes	 seriam
aquelas	 que	 desenvolveram	 uma	 adaptação	 fundamental	 que	 lhes	 permite	 “se
aproveitar	do	sistema	imunológico	ou	se	esquivar	dele”.

Jason	 tinha	 isso	 crescendo	 dentro	 dele.	Um	 câncer	 havia	 descoberto	 como
evitar	suas	defesas,	como	silenciá-las,	ao	mesmo	tempo	em	que	utilizava	o	poder
do	 sistema	 imunológico	 para	 montar	 a	 infraestrutura	 —	 estradas	 e	 edifícios
feitos	de	sangue	e	tecidos	—	que	o	ajudaria	a	se	multiplicar.

Houvera	 um	 golpe	 no	 sistema	 imunológico	 de	 Jason.	 Deixadas	 sem
tratamento,	as	células	malignas	teriam	se	reproduzido	sem	restrições,	devorando
vorazmente	 mais	 territórios,	 invadindo	 órgãos,	 fazendo	 com	 que	 as	 funções
corporais	normais	diminuíssem	ou	cessassem.	Jason	teria	durado	apenas	quatro
meses.	Por	sorte,	havia	uma	verdadeira	arma	nuclear	para	lidar	com	essas	células
rebeldes	—	ou	assim	parecia.

•	•	•



Quimioterapia	é	uma	coisa	violenta.	“Quando	você	tem	câncer,	joga	napalm	nele
e	o	incendeia	até	destruir	tudo”,	disse-me	o	dr.	Mark	Brunvand,	oncologista	de
Jason.

Essencialmente	 por	 acaso,	 os	 cientistas	 já	 tinham	 encontrado	 uma	 versão
efetiva	 de	 napalm	 para	 o	 Hodgkin.	 A	 taxa	 de	 sobrevivência	 oferecida	 era	 de
90%.

As	drogas	quimioterápicas	têm	como	alvo	as	células	que	estão	se	dividindo
rapidamente,	um	marcador	de	câncer.	As	forasteiras	malignas	se	reproduzem	em
alta	 velocidade,	 assim	 como	 as	 saudáveis	 de	 uma	 ferida	 que	 estão	 sendo
alimentadas	 pelo	 sangue	 e	 protegidas	 pelo	 próprio	 sistema	 imunológico.	 As
perversas	 cooptam	 o	 sistema	 e,	 de	 forma	 peculiar,	 recebem	 o	 privilégio	 de
poderem	se	dividir	com	rapidez.	Existem	outras	células	no	corpo	que	também	se
dividem	depressa,	incluindo	folículos	pilosos	e	as	do	intestino	e	da	boca.

Uma	mangueira	de	incêndio	estava	lançando	veneno	no	Festival	da	Vida	de
Jason.	 Esse	 terrível	 coquetel	 tóxico,	 chamado	 ABVD,	 era	 eficaz	 contra	 todas
essas	 células,	 mas	 sua	 lista	 de	 possíveis	 efeitos	 colaterais	 é	 como	 uma
enciclopédia	 de	 perigos	 e	 mal-estares	 extremos:	 hematomas,	 hemorragias,
cansaço,	 constipação,	 sintomas	 semelhantes	 aos	 da	 gripe,	 perda	 de	 cabelo,
úlceras	na	boca,	dor	nos	olhos,	 tontura	e	assim	por	diante.	Coroando	 tudo	 isso
vem	a	 insônia,	 que	pode	 ser	 um	 subproduto	mais	 do	uso	de	 esteroides	 que	da
quimioterapia.	Os	esteroides	são	empregados,	como	você	já	sabe,	para	conter	a
inflamação	 e	 evitar	 uma	 resposta	 robusta	 do	 sistema	 imunológico.	 Qual	 o
sentido,	você	poderia	perguntar,	de	conter	essa	resposta	diante	de	um	câncer?

Nesse	caso,	você	quer	toxinas	em	seu	corpo.	O	veneno	é	seu	aliado,	e	quanto
mais	ele	puder	fluir	livremente,	maior	a	chance	de	atingir	as	células	que	estão	se
dividindo	 em	 alta	 velocidade.	 No	 entanto,	 parte	 do	modo	 como	 os	 esteroides
suprimem	o	sistema	imunológico	é	ativando	as	glândulas	suprarrenais	(lembre-
se	que,	quando	o	estresse	e	a	adrenalina	são	ativados,	eles	suprimem	o	sistema
imunológico).

Em	suma,	não	há	nada	de	bom	na	quimioterapia	para	além	do	fato	de	que	ela
pode	salvar	sua	vida.	Uma	permuta	que,	muitas	vezes,	vale	a	pena	ser	feita.

Quimioterapia,	 Jason	 descobriu,	 também	 era	 uma	 coisa	 cara.	 Na	 primeira
clínica	 a	 que	 se	 dirigiu,	 foi	 informado	 de	 que	 o	 terrível	 coquetel	 tóxico
conhecido	 como	 ABVD	 requeria	 “doze	 sessões,	 a	 8.500	 dólares	 cada.	 Eles
perceberam	que	eu	tinha	um	plano	de	saúde	de	araque	e	me	despacharam”.

Jason	estava	a	dois	dias	do	início	do	tratamento	e	precisava	de	uma	rede	de
proteção	social.	Ele	a	encontrou	no	Denver	General	Hospital,	um	 lugar	 seguro
para	pessoas	sem	plano	de	saúde	ou	com	coberturas	precárias,	o	local	onde	você
vai	 parar	 quando	 é	 encontrado	 na	 rua	 depois	 de	 levar	 um	 tiro	 ou	 ter	 uma



overdose	de	opioides,	 ou	quando	descobre	um	câncer	 e	não	 tem	dinheiro	para
tratá-lo.	Era	outubro	de	2010.	Jason	deu	entrada,	ou	quase.	Durante	a	primeira
rodada	de	quimioterapia,	teve	dificuldade	para	chegar	às	sessões	na	hora	certa.

Ele	 estava	 “sempre	 na	 estrada,	 sempre	 ocupado”,	 disse	 o	 dr.	 Michael
McLaughlin,	seu	primeiro	oncologista.	“Pensei	comigo:	esse	cara	está	fugindo.”

A	 quimioterapia	 de	 Jason	 não	 deu	 resultado.	 Ele	 estava	 entre	 os	 infelizes
10%	 cujos	 cânceres	 conseguem	 sobreviver	 às	 toxinas.	Às	 vezes	 isso	 acontece
porque	 as	 células	 sofrem	 mutação	 diante	 do	 ataque	 da	 droga,	 e	 se	 tornam
resistentes	ao	tratamento.	Da	mesma	forma,	para	aumentar	a	probabilidade	de	se
obter	 bons	 resultados,	 o	 tratamento	 precisa	 ser	 administrado	 nas	 doses
apropriadas	e	nos	horários	corretos.	Jason,	portanto,	não	fez	nenhum	favor	a	si
mesmo	faltando	a	algumas	sessões,	dando	ao	câncer	mais	tempo	para	se	ajustar
ao	 tratamento.	 Seja	 qual	 for	 o	motivo	 do	 fracasso	 da	 quimioterapia,	 e	 não	 há
como	sabê-lo	ao	certo,	a	corrida	para	salvar	a	vida	de	Jason	havia	começado.
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Riso	e	choro

Jason	 sabia	 contar	 um	“causo”.	Ele	mal	 conseguia	 falar	 sem	contar	 algum;	 de
acordo	 com	 sua	 animada	 visão	 de	 mundo,	 cada	 dia	 era	 uma	 aventura.	 Ele
relatava	suas	experiências	como	um	misto	de	bardo,	entrevistador	de	programas
de	rádio	e	comediante	obsceno,	pontuando	as	histórias	com	ocasionais	explosões
de	 riso,	 muitas	 vezes	 dirigidas	 a	 si	 mesmo.	 Sua	 mãe	 achava	 que	 ele	 tinha
desperdiçado	a	oportunidade	de	ser	comediante	—	“a	pessoa	mais	engraçada	que
eu	conheço”,	disse-me	ela,	com	um	viés	materno	compreensível	—,	mas,	muitas
vezes,	as	atitudes	e	a	audácia	de	Jason	eram	a	parte	mais	engraçada	da	história.

Quando	penso	na	 saga	do	câncer	de	 Jason,	 eu	me	pego	 lembrando	de	uma
noite	específica	de	contação	de	causos	em	meados	de	2011.	Era	uma	noite	em
que	começamos	a	nos	reconectar	de	uma	forma	muito	mais	autêntica,	depois	de
termos	vivido	trajetórias	bastante	distintas.

Eu	morava	em	um	prédio	de	estuque	marrom-claro	em	um	bairro	residencial,
quase	suburbano,	de	San	Francisco,	e	Jason	morava	em	Las	Vegas	e	em	sua	van.
Na	 noite	 em	 que	me	 ligou,	 eu	 colocara	meus	 filhos	 na	 cama	—	Milo	 tinha	 2
anos,	e	sua	recém-nascida	irmã,	apenas	seis	meses.	Eles	dormiam	em	um	quarto
na	parte	dos	fundos	do	apartamento;	Meredith,	minha	esposa	e	mãe	deles,	lia	no
quarto	ao	 lado.	Na	sala	de	entrada	da	casa,	eu	me	sentei	numa	gigantesca	bola
azul	que	costumávamos	usar	para	quicar	as	crianças	quando	 tinham	problemas
para	se	acalmar	ou	dormir.

Jason	 falou	 sobre	 seu	 câncer.	 Comentou	 as	 ausências	 nas	 sessões	 de
quimioterapia	 com	 o	 mesmo	 humor	 discreto	 que	 empregava	 ao	 contar	 que
esquecera	de	estudar	para	uma	prova	de	francês	no	ensino	médio.	Não	era	nada



grave,	 talvez	 fosse	 até	 como	um	 troféu,	 especialmente,	 quando	existiam	 tantas
coisas	mais	divertidas	para	se	fazer.

Ele	 se	 lançou	 numa	 história	 sobre	 cruzar	 o	 país	 de	 carro	 para	 ir	 a	 uma
conferência	de	vendedores.	Nessa	época,	Jason	tinha	um	Ford	Windstar.	Durante
a	 travessia,	 foi	 parar	 no	 estado	do	Kansas,	 onde	ouviu	no	 rádio	que	havia	 um
torneio	 estudantil	 de	 basquete	 acontecendo,	 e	 decidiu	 fazer	 um	 desvio	 para
assistir	aos	jogos.

“Os	 hotéis	 estavam	 lotados”,	 disse	 ele.	 “Dormi	 na	 van.	 Estava	 cheia	 de
caixas	 de	 bugigangas,	 tão	 abarrotada	 que	mal	 consegui	 abrir	 espaço	 por	 cima
delas.	Eu	mal	conseguia	respirar!”	Temi	que	sua	alegre	gargalhada	acordasse	as
crianças.	Eu	estava	lá	com	ele,	totalmente	envolvido	em	sua	jornada.

Então,	boom,	 ele	 ia	 para	 o	 tópico	 seguinte.	 Contou	 histórias	 indecentes	 de
conquistas	e	fracassos	do	passado,	mas	sugeriu	que	esses	dias	 já	 tinham	ficado
para	trás.	“Cara,	eu	já	te	falei	sobre	a	Beth?	Ela	é	demais.”

•	•	•
Beth	Schwartz,	sua	namorada,	parecia	um	anjo.	Ela	comandava	firme	o	leme	de
Jason.	Adorava	futebol	—	tinha	sido	editora	de	esportes	no	jornal	do	colégio	em
Houston;	ela	própria	era	uma	atleta,	jogadora	de	futebol	e	corredora;	adorava	rir,
e	 achava	 Jason	 hilário.	 Ele	 a	 achou	 linda.	 E	 talvez	 não	 tivesse	 entendido
totalmente	 quão	 ampla	 era	 a	 capacidade	de	Beth	de	 ignorar,	 ou	 até	mesmo	de
apreciar,	os	sonhos	e	devaneios	dele.

Os	dois	se	conheceram	no	início	de	setembro	de	2006,	no	fim	de	semana	que
antecedeu	o	Dia	do	Trabalhador.	Ela	havia	quebrado	a	perna	andando	de	patins	e
usava	 muletas	 quando	 chegou	 à	 confraternização	 de	 uma	 associação	 de	 ex-
alunos	da	Virgínia	Ocidental	no	Sierra	Gold,	um	bar	não	muito	grande,	decorado
ao	estilo	taverna,	para	assistir	a	um	show	dos	Mountaineers	pela	TV.	Beth	estava
em	um	espaço	reservado	nos	fundos	quando	ouviu	alguém	pronunciar	seu	nome.
Era	um	veterano	do	grupo	de	ex-alunos	que	disse	“Beth”	em	resposta	a	Jason,
que	havia	lhe	perguntado:	“Quem	é	aquela	garota	de	muletas?”.

Meu	amigo	tinha	ido	ao	bar	a	trabalho.	Ele	estava	desenvolvendo	um	jogo	de
administração	de	equipes	de	futebol	americano	que	havia	inventado.	(Beth	dizia
que	aquilo	era	como	“um	louco	e	estúpido	entretenimento	de	elevador.”)

Ela	me	disse:	“Eu	olhei	para	ele	e	pensei:	‘Ai,	não,	estou	encrencada’”.
Por	quê,	Beth?
“Ele	 tinha	 cara	de	 encrenca.	Uma	pessoa	usando	Crocs,	 calça	 cargo	 e	uma

camiseta	com	a	aparência	de	que	não	era	lavada	havia	alguns	dias.”
Logo	 eles	 estavam	 bebendo	 no	 bar.	 Quando	 Jason	 estava	 quase	 lá,	 outro

homem	deu	 em	 cima	 de	Beth.	O	 cara	 tentou	 fazer	 uma	 piada	 sobre	 como	 ela



parecia	 tão	 jovem,	 e	 se	 perguntou	 se	 a	 mãe	 dela	 também	 estaria	 no	 bar.	 Foi
constrangedor,	 e	 Jason	 replicou	 delicadamente:	 “Deixe-me	 dar	 a	 você	 alguns
conselhos	amigáveis.	Nunca	 tente	 conquistar	uma	dama	perguntando	pela	mãe
dela”.

“Ele	me	ganhou	naquela	hora”,	disse.
Além	dos	outros	atributos	de	Beth,	ela	tinha	um	emprego	que	dialogava	com

o	amor	de	Jason	por	aventuras.	Era	editora	de	uma	revista	de	luxo	em	Las	Vegas,
o	 que	 significava	 ser	 convidada	 para	 os	 melhores	 shows	 e	 inaugurações	 de
restaurantes.	Era	Las	Vegas,	e	por	conta	da	casa.	“Sendo	o	 falastrão	que	é,	ele
chegava	e	se	tornava	o	centro	das	atenções,	desde	que	eu	conseguisse	fazê-lo	se
vestir	de	maneira	adequada”,	contou	Beth.

Havia	momentos	tranquilos	também.	Um	passeio	típico	era	ir	a	uma	livraria
ou	 a	 um	 café	 para	 ler.	 Jason	 devorava	 livros	 de	 história	 e	 adorava	 que	 Beth
também	 fosse	 uma	 ávida	 leitora.	 Às	 vezes,	 tudo	 parecia	 extremamente
doméstico.

Naquela	noite,	ao	telefone,	Jason	me	fez	uma	pergunta.
“Rick”,	disse	ele.	Como	me	chamava	com	frequência,	abreviação	de	Richtel.

“Você	acha	que	eu	deveria	ter	uma	família?”
Escutei	a	pergunta.	Não	sabia	se	ele	estava	falando	sério	ou	não.
“Você,	 Noel,	Meier,	 todos	 sossegaram	 e	 parecem	muito	 felizes.	 Fiquei	me

perguntando	se	meu	tempo	está	se	esgotando.”	Ele	soou	melancólico.
“É	ótimo,	Greenie.	Você	vai	 adorar	dormir	 às	9	horas	da	noite.”	Eu	estava

meio	 que	 brincando,	 mas	 também	 tentando	 amenizar	 a	 conversa	 para	 poder
sondá-lo.

“Estou	falando	sério.	Eu	deveria?”
“Vou	 dizer	 uma	 coisa	 a	 você.	 É	 libertador	 pra	 caramba.	 Passo	muito	mais

tempo	 pensando	 nas	 coisas	 que	 adoro	 pensar,	 escrevendo,	 jogando	 tênis	 e	 até
tocando	algum	instrumento,	em	vez	de	me	preocupar	com	quando	vai	ser	meu
próximo	encontro.	E	ter	filhos	e	uma	esposa	que	você	ama	—	bem,	é	impossível
descrever	o	quanto	é	incrível	até	que	você	esteja	vivendo	por	si	próprio.”

“Não	sei,	cara…”
Jason	detestava	aquele	assunto;	aprendi	isso	com	o	passar	do	tempo.	Amava

Beth,	idolatrava	ela,	mas,	quando	eu	lhe	perguntava	se	pensava	em	se	casar,	ele
encerrava	a	conversa.	Não	tinha	nada	a	ver	com	Beth,	percebi,	e	sim,	com	a	ideia
de	compromisso.	Talvez	por	causa	da	perda	do	pai	ou	de	seu	amor	pela	estrada
—	eu	jamais	soube	ao	certo.

Percebi	 naquela	 noite,	 ou	 pouco	 depois,	 que	 meu	 próprio	 relacionamento
com	 Jason	 se	 transformara.	 Agora	 éramos	 amigos	 de	 verdade,	 e	 muito	 disso



tinha	a	ver	com	minha	própria	 luta	com	a	doença.	Contei	 a	 Jason	pelo	que	eu
havia	passado.

Foi	quando	eu	tinha	25	anos.
•	•	•

Consigo	me	lembrar	do	momento,	apesar	de	não	recordar	o	dia	e	o	ano	exatos.
Chuto	que	entre	o	fim	de	1991	e	o	início	de	1992.	Eu	havia	saído	para	correr	um
pouco	em	Palo	Alto,	onde	 trabalhava	no	meu	primeiro	emprego	em	um	jornal.
Então	 me	 senti	 tonto.	 Era	 algo	 que	 estava	 acontecendo	 de	 vez	 em	 quando.
Procurei	um	médico	que	me	 fora	designado	pelo	plano	de	 saúde.	Era	um	cara
ótimo,	 na	 casa	 dos	 setenta	 ou	 início	 dos	 oitenta,	 acho.	 Fui	 algumas	 vezes	 ao
consultório	dele	me	queixando	desses	sintomas,	e	ele	apenas	me	deu	antibióticos
e,	gentilmente,	despachou-me.

Até	eu	sabia	que	aquele	não	era	o	caminho	certo.	Eu	devia	ter	confiado	mais
em	mim	mesmo.

Cerca	de	três	anos	antes,	depois	de	me	formar	na	Universidade	da	Califórnia
em	Berkeley,	 viajei	 para	 a	Europa	 com	alguns	 amigos.	Quando	 estava	 em	um
albergue	 da	 juventude	 em	 Roma,	 enviei	 um	 cartão-postal	 que	 mudaria	 minha
vida.	 Foi	 escrito	 por	 volta	 do	 fim	 de	 julho	 e	 endereçado	 à	 faculdade	 de
jornalismo	 da	Universidade	Columbia,	 na	 qual	 eu	 havia	me	 inscrito	 e	 que	me
colocara	na	lista	de	espera.	O	texto	foi	composto	em	versos	e	dizia	que,	se	eles
não	 me	 chamassem	 e	 me	 admitissem,	 eu	 gastaria	 todo	 o	 dinheiro	 das
mensalidades	em	bebida.

Em	primeiro	lugar,	eu	não	tinha	interesse	nenhum	em	estar	na	lista	de	espera
da	 renomada	 instituição.	Eu	nunca	 fizera	nada	 relacionado	a	 jornalismo,	o	que
tendia	 a	 ser	 um	pré-requisito.	A	 razão	 pela	 qual	 eu	 havia	me	 inscrito,	 durante
meu	 último	 semestre	 em	 Berkeley,	 fora	 um	 entendimento	 visceral	 de	 que	 eu
gostava	 de	 escrever,	 de	 fazer	 perguntas	 e	 explorar	 ideias,	 de	 que	 eu	 tinha	 um
instinto	 de	 curiosidade	 elevado.	 História	 real:	 dois	 dias	 depois	 de	 retornar	 da
Europa,	eu	estava	de	volta	a	Boulder,	sem	nenhuma	pista	sobre	o	que	fazer	da
vida,	quando	o	telefone	tocou.

“Matthew	está?”
“É	ele.”
O	sujeito	se	apresentou	como	assistente	do	reitor	da	faculdade	de	jornalismo

de	Columbia.
“As	 aulas	 começaram	ontem	e	 abriu	 uma	vaga.	Vou	 ser	 honesto,	Matthew.

Você	 estava	 bem	 atrás	 na	 lista	 de	 espera.	Mas	 o	 reitor	 viu	 seu	 postal	 e	 achou
engraçado.	Você	gostaria	de	ingressar	em	Columbia?”



Pausa	para	ter	certeza	de	que	não	era	um	amigo	do	colégio	me	pregando	uma
peça.

Claro	que	eu	gostaria.
Porra.

•	•	•
Em	Columbia,	eu	tinha	uma	postura	inconsequente.	Por	fora,	ainda	me	via	como
integrante	daquele	grupo	que	se	achava	descolado	demais	para	se	importar	com	a
escola,	 o	qual	 Jason	batizara	de	Liga	dos	Companheiros	Preocupados.	Mas	 eu
estava	apavorado,	o	membro	mais	 jovem	e	 inexperiente	da	 turma.	O	 terror	era
mais	 profundo	 do	 que	 isso.	 Quando	 olho	 para	 trás,	 percebo	 que	 esse	 foi	 o
momento	em	que,	inconscientemente,	decidi	que	era	hora	de	me	tornar	alguém
importante,	 o	 que	 quer	 que	 isso	 significasse.	 Minhas	 aspirações	 de	 infância
estavam	 tendo	 consequências.	 Eu	 poderia	 ser	 o	 Jason	 dos	 jornalistas.	 O
problema	é	que	uma	parte	considerável	daquela	 sensação	não	era	um	 interesse
autêntico	—	eu	ainda	não	entendia	o	que	significava	ser	jornalista	ou	escritor.	Só
sabia	que	queria	ter	sucesso.	Essa	terrível	desconexão	ajuda	a	explicar	o	medo;
eu	sabia	que,	em	algum	nível,	eu	tinha	apenas	objetivos	genéricos,	que	não	eram
genuínos	para	mim.

Por	que	estou	contando	tudo	isso?
Porque	isso	explica	a	razão	de	eu	ter	parado	de	dormir.	Não	me	refiro	a	noites

maldormidas.	Eu	praticamente	não	dormia.	Passava	semanas	inteiras	virando	de
um	lado	para	outro	na	maior	parte	do	tempo,	dormindo	apenas	algumas	horas	de
cada	vez,	tentando	descobrir	como	lidar	com	as	histórias	que	eu	não	entendia	ou
suportar	as	aulas	que	eu	não	tinha	certeza	se	achava	interessante.	Ou	manter	uma
fachada	serena	que	não	tinha	a	ver	com	a	realidade.

Depois	 que	 percebi	 que	 algo	 estava	 errado,	 passei	 três	 anos	 intensos
aprendendo	muito	sobre	mim	e	sobre	essa	doença,	e	é	exatamente	isso	que	ela	é
—	 um	 distúrbio.	 Em	 termos	 práticos,	 seu	 impacto	 em	 meu	 comportamento
variava	de	passar	dias	suando	de	exaustão	a	lutar	para	me	concentrar	no	trabalho,
fazendo	escolhas	sociais	estúpidas	e,	mais	do	que	isso,	preparando	o	terreno	para
ansiedade	 e	 depressão	 severas.	 Deixando	 a	 adrenalina	 correr	 solta	 para	 me
manter	 ativo	 mesmo	 sem	 um	 descanso	 apropriado.	 Quando	 assumi	 o	 projeto
deste	livro,	olhei	para	trás	e	aprendi	que	o	que	me	oprimia	tinha	muito	a	ver	com
o	sistema	imunológico	e	sua	relação	com	o	sono	e	o	estresse,	embora	pareça	uma
questão	de	“mera”	psicologia.	Havia	um	pouco	disso	também.

No	decorrer	das	pesquisas,	descrevi	minha	situação	daquela	época	para	o	dr.
William	 Malarkey,	 professor	 emérito	 da	 Universidade	 Estadual	 de	 Ohio	 e
especialista	na	relação	do	estresse	do	corpo	e	dos	sistemas	neurológicos	com	a



função	imunológica.	Ele	trabalhou	em	estreita	colaboração	com	Janice	Kiecolt-
Glaser	e	Ron	Glaser	e	é	perito	nas	causas	e	nos	impactos	do	estresse.

“Você	estava	buscando	uma	missão	e	um	significado”,	disse	ele.	“Em	algum
momento,	fez	uma	aposta	muito	alta”	—	referindo-se	à	inscrição	em	Columbia
—	“que	não	imaginava	ganhar.	Mas	aí	você	conseguiu	um	home	run.	Então,	de
repente,	 pensa:	 ‘Eu	 devo	 ser	Babe	Ruth.	 Estou	 entre	 os	maiores	 jogadores	 da
liga’.”

Depois,	 ele	 transpôs	 o	 argumento	 para	 termos	 biológicos.	 Disse	 que	 o
mecanismo	de	luta	ou	fuga	assumiu	o	controle,	como	se	“eu	tivesse	sido	jogado
na	toca	de	um	leão	ou	no	meio	de	um	bando	de	ursos”.

Isso,	disse	ele,	obviamente	não	era	verdade.	Mas	era	assim	que	eu	via,	e	eu	e
muitos	outros	costumamos	cometer	o	mesmo	erro.	“O	que	ocorre	hoje	em	dia	é
que	muitas	pessoas	estão	convivendo	com	ursos	imaginários	em	todas	as	etapas
da	vida	—	algo	no	noticiário	ou	 logo	ali	na	esquina	vai	pegá-las.”	O	que	veio
depois	disso	foi	o	que	ele	chamou	de	“onda	de	norepinefrina”.

Era	um	mecanismo	de	sobrevivência,	a	curto	prazo.	Mas,	a	longo	prazo,	era
perigoso,	até	mesmo	fatal.

Como	 expliquei	 antes,	 a	 norepinefrina	 é	 um	 dos	 dois	 principais
neurotransmissores,	 ou	 hormônios	 —	 um	 sinal	 secretado	 pelas	 terminações
nervosas	ou	pelas	glândulas	suprarrenais	—,	liberados	como	parte	de	uma	reação
de	 lutar	 ou	 fugir.	 O	 outro	 hormônio	 é	 chamado	 de	 epinefrina,	 ou	 adrenalina.
Quando	percebemos	uma	situação	perigosa	ou	qualquer	tipo	de	ameaça,	elas	são
secretadas	e	começam	a	afetar	outras	células	do	corpo.	“Você	é	jogado	na	cova
dos	 leões	 ou	 cercado	 por	 ursos	 e	 começa	 a	 ficar	 alerta	 para	 tudo	 o	 que	 está
acontecendo	ao	seu	redor.”

As	células	imunológicas	estão	entre	as	que	sofrem	impacto.	Na	verdade,	de
acordo	com	o	dr.	Malarkey,	a	conexão	entre	o	sistema	imunológico	e	o	sistema
adrenal	pode	ser	tão	íntima	que	é	difícil	separar	os	dois.

Eu	disse	ao	dr.	Malarkey	que	a	norepinefrina	e	a	epinefrina	se	parecem	muito
com	 as	 interleucinas,	 pois	 enviam	 sinais	 que	 provocam	 impacto	 nas	 células
imunológicas.	 Ele	 riu.	 “Exatamente!	Tenho	 falado	 isso	 há	 anos.	A	 diferença	 é
que	 elas	 foram	descobertas	 por	 pessoas	 de	 campos	 distintos.	 Se	 tivessem	 sido
descobertas	 por	 imunologistas,	 teriam	 sido	 chamadas	 de	 IL-1,	 IL-6	 ou	 algo
assim.”

Deixando	a	semântica	de	lado	e	retornando	às	substâncias,	ele	afirmou	que	a
norepinefrina	e	a	epinefrina	podem	começar	a	parecer	perversamente	excitantes.
“Você	fica	viciado	nelas.	Precisa	delas.	De	repente,	começa	a	acontecer	o	tempo
todo.	O	cérebro	comanda.	Aí	você	adquire	todos	os	transtornos	do	excesso.	Há
uma	desregulação	do	sistema	imunológico.”



O	dr.	Irwin,	especialista	em	sono	da	UCLA,	explicou	que	o	que	ocorreu	em
seguida	 foi	 “uma	 síndrome	 de	 doença,	 comportamentos	 de	 doença,
impulsionados	 pela	 inflamação”.	 Sentimentos	 de	 depressão,	 isolamento	 social,
abstinência	e	fadiga.

Exatamente	o	que	aconteceu	comigo.
•	•	•

Naquele	período,	da	metade	para	o	 final	da	década	de	1990,	eu	estava	 lutando
para	me	descobrir.	Sei	que	essa	é	uma	frase	muito	usada,	até	um	pouco	banal.
Aqui,	 vou	 defender	 essa	 ideia	 como	 fundamental	 para	 a	 saúde.	 Eu	 não	 podia
parar	até	compreender	melhor	o	que	era	condizente	comigo.	Já	havia	muito	que
eu	abandonara	questionamentos	sobre	o	que	queria	ser.	Em	pouco	tempo,	aquela
ideia	estúpida	se	dissolveu	em	perguntas	bem	mais	básicas:	o	que	era	confortável
para	mim?	Quais	atividades	e	quais	circunstâncias	pareciam	certas?

A	necessidade	de	responder	a	essas	perguntas	era	amplificada	pela	insônia.	O
nível	de	 resposta	 simpática	que	eu	estava	experimentando	 todos	os	dias,	 ainda
tendo	problemas	para	dormir,	 claramente	provocava	 impactos	na	minha	 saúde,
no	meu	bem-estar,	no	meu	grau	de	ansiedade.	Posso	dizer,	com	sinceridade,	que
eu	 experimentava	 uma	 espécie	 de	 vício	 naquela	 adrenalina.	 Parecia	 excitante.
Mas	era	uma	traição.

Resolvi	o	problema	recorrendo	à	ciência.	Comecei	a	meditar.	Não	me	lembro
como	nem	por	quê,	além	do	fato	óbvio	de	que	o	conceito	estava	à	mão.

Até	hoje	me	lembro,	perfeitamente,	de	uma	noite	em	que	estava	deitado	na
cama,	 respirando	 fundo,	 e	 de	 como	 fiquei	 assim	 por	 bastante	 tempo.	 Por	 uma
hora	ou	mais.	Senti	meu	queixo	relaxar.	Senti	meu	corpo	se	acalmar.	Adormeci.
Acordei	 no	 dia	 seguinte	 descansado	 —	 descansado	 de	 verdade.	 Com	 uma
sensação	 diferente	 da	 que	 sentia	 havia	muito,	muito	 tempo.	 Continuei	 a	 fazer
aquilo.	Em	muitas	noites,	por	uma	hora	ou	mais,	às	vezes	duas.

Agora	que	conheço	o	mecanismo	científico,	 sei	que	estava	desligando	meu
sistema	imunológico	simpático.	Eu	estava	interrompendo	o	perigoso	ciclo	que	o
dr.	Irwin	descrevera,	no	qual	meu	sistema	nervoso	central	tinha	entorpecido	meu
corpo	 de	 adrenalina,	 intensificando	 ainda	 mais	 a	 reação	 de	 lutar	 ou	 fugir,
provocando	 inchaços,	 estimulando	 o	 sistema	 imunológico	 e	 levando	 a	 mais
respostas	adrenais.	Não	sei	que	preço	esse	período	cobrou	à	minha	longevidade,
mas	eu	não	trocaria	por	nada	o	que	aprendi	com	ele.

Ao	 mesmo	 tempo,	 pus	 para	 fora	 tudo	 que	 havia	 em	 meu	 reservatório
psicológico.	 Eu	me	 deitei	 no	 divã	 de	 um	 psiquiatra	 e	 solucei.	 Acumulei	 uma
dívida	 impossível	 de	 quitar	 com	meus	 pais,	minha	 namorada	 e	 um	 amigo	 que
conheci	 na	 faculdade	 de	 jornalismo	 em	Columbia,	Bob	Tedeschi,	 que	 tinha	 se



tornado	 um	 irmão.	 Cito	 essas	 pessoas	 não	 apenas	 porque	 lhes	 sou	 grato,	mas
porque	 a	 ciência	 defende	 que	 a	 capacidade	 de	 encontrar	 conexões	 durante
períodos	de	doença,	entre	elas	ansiedade	e	depressão,	é	fundamental	para	a	cura.
Ajuda	o	sistema	imunológico	a	encontrar	o	equilíbrio,	e	isso	faz	sentido	de	uma
perspectiva	evolucionária;	 a	 ideia	de	que	você	 faz	parte	de	uma	comunidade	é
um	poderoso	 incentivo,	 uma	motivação	para	que	 as	 engrenagens	do	 seu	 corpo
busquem	harmonia.	Sozinho,	você	pode	retroceder	ainda	mais.

Durante	aquele	período,	percorri	todos	os	cantos	do	meu	cérebro,	e	comecei	a
perceber	 a	 sabedoria	 daquele	 velho	 ditado	 que	 diz	 que	 não	 há	 nada	 a	 temer,
exceto	 o	 próprio	 medo.	 Olhando	 para	 trás,	 posso	 ver	 uma	 estreita	 associação
entre	o	fim	da	minha	jornada	psicológica	e	o	início	do	meu	período	de	meditação
e	 relaxamento.	Em	 termos	 simples,	 eu	me	dei	permissão	para	 relaxar.	Passei	 a
me	 sentir	 um	 pouco	 mais	 confortável	 e,	 ao	 final,	 não	 tinha	 nada	 a	 provar	 a
ninguém.	Aprendi,	 da	maneira	mais	 difícil,	 a	 escutar	 a	mim	mesmo,	 antes	 de
qualquer	coisa,	e	a	suprimir	as	vozes	alheias.

Não	há	palavras	para	descrever	a	importância	disso,	pois	diz	respeito	à	minha
saúde	 e,	 imagino,	 à	 saúde	 de	 muitas	 pessoas.	 Emergi	 como	 alguém	 com	 um
senso	de	confiança	para	acreditar	em	si	mesmo,	o	que,	por	sua	vez,	permitiu-me
perceber	as	partes	da	vida	que	me	animavam	e	motivavam,	os	tipos	de	ambiente
e	amizade	que	me	deixavam	à	vontade,	e	as	coisas	que	eu	precisava	abandonar
por	não	serem	autênticas.	Eu	tinha	encontrado	meu	“eu”.

•	•	•
O	melhor	exemplo	que	posso	dar	sobre	a	importância	que	teve	para	minha	saúde
aprender	a	ouvir	 e	 seguir	minha	própria	voz,	 em	vez	de	buscar	uma	validação
externa	genérica,	ocorreu	no	 final	dos	anos	90.	Eu	 trabalhava	como	 freelancer
para	o	The	New	York	Times.	 Estava	 tudo	 indo	 bem.	Eu	 amava	 os	 aspectos	 do
jornalismo	 que	 sempre	 achei	 que	 fosse	 amar:	 escrever,	 explorar	 e	 ser	 curioso.
Mas	 também	estava	empolgado	por	 ser	um	profissional	 freelancer.	Trabalhava
mais	 do	meu	 jeito.	Não	 tinha	mais	 a	 ver	 com	notas	 nem	 com	 a	 aprovação	 do
chefe.	Eu	 trabalhava,	gostava	do	que	 fazia,	 recebia	para	 isso	e	parei	de	querer
ascender	em	qualquer	tipo	de	hierarquia.

Então,	 o	 periódico	 me	 ofereceu	 um	 emprego.	 Era	 uma	 oportunidade	 dos
sonhos	para	um	jornalista	ainda	 jovem.	O	único	problema	era	que	eu	 teria	que
me	mudar	para	a	cidade	em	vez	de	permanecer	em	San	Francisco,	onde	estava
morando	depois	de	me	formar.

Aquela	 ideia	me	 deixou	 completamente	 apavorado.	 Eu	 sabia,	 no	 fundo	 do
meu	coração,	que	não	me	sentia	em	casa	naquela	cidade,	onde	tinha	padecido	em
Columbia,	 e	 que	 era	 um	 ambiente	 onde	 eu	 temia	 perder	 de	 vista	 minhas



prioridades	—	e	passar	os	dias	em	um	mundo	hipercompetitivo,	com	a	sensação
de	que	as	pessoas	estariam	sempre	no	meu	encalço.	Eu	me	vi	sendo	tragado	pela
espiral	 de	 adrenalina,	 encarando	 longas	 jornadas	 em	 um	 escritório	 ao	 lado	 de
pessoas	com	mais	capacidade,	ou	mais	disposição,	para	suportar	aquilo	do	que
eu.	Recusei	a	vaga.

Notavelmente,	 o	 jornal	 cedeu.	 Eles	me	 contratariam	 e	 eu	 poderia	 ficar	 em
San	 Francisco.	 Dois	 anos	 depois,	 a	 direção	 mudou	 de	 ideia.	 Dessa	 vez	 me
disseram	que	eu	teria	que	ir	para	Nova	York.	“É	o	que	todo	mundo	faz”,	disse-
me	um	editor.	Não	era	nada	pessoal.

Voei	para	Nova	York	e	expus	meus	argumentos	para	poder	continuar	em	San
Francisco.	Disse	a	eles	que	pareciam	felizes,	que	eu	estava	feliz,	que	estava	tudo
certo.	Um	editor	me	disse:	“Não	tem	nada	a	ver	com	felicidade.	Tem	a	ver	com
passar	pelo	teste	que	todo	mundo	passou”.

Aquele	conceito,	descobri,	era	um	anátema	para	mim.
Recebi	um	ultimato:	1º	de	outubro	de	2001.	Mudar	para	Nova	York	ou	ser

demitido.	Àquela	altura,	eu	tinha	começado	a	namorar	Meredith	(não	Merredith
Branscombe,	mas	outra	colega	do	Colorado	chamada	Meredith	Barad),	a	mulher
incrível	que	se	tornaria	minha	esposa.	Neste	dia,	acordei,	fui	até	minha	mesa	e
esperei	 o	 telefone	 tocar.	 Trabalhei	 e	 esperei.	 A	 próxima	 ligação,	 qualquer
ligação,	poderia	ser	aquela	para	dizer	que	eu	estava	demitido.

A	 ligação	 não	 aconteceu	 nem	 dali	 a	 uma	 semana,	 um	 mês	 ou	 meses.
Continuei	 a	 escrever,	 a	 viver	 e	 a	 fazer	 minhas	 coisas,	 e,	 cada	 vez	 mais,	 eu
confiava	 em	 minha	 voz,	 em	 minha	 inspiração.	 Eu	 me	 casei	 com	 Meredith	 e
comecei	a	escrever	livros.	Eles	eram	a	coisa	mais	importante	para	mim,	histórias
que	 eu	 contava	 a	mim	mesmo,	 que	 transbordavam,	 todos	 os	 tipos	 de	música,
usando	uma	voz	tão	diferente	da	que	eu	havia	papagueado	por	tanto	tempo.	Um
dia,	o	The	New	York	Times	cedeu.	Eles	estavam	felizes	e	eu	estava	feliz.

Repito,	 isso	 não	 é	 um	 aparte.	 E,	 de	 novo,	 não	 há	 como	 expressar	 o	 valor
dessa	felicidade	como	lição	para	o	sistema	imunológico.	Quanto	mais	condizente
eu	ficava	com	meu	“eu”,	quanto	mais	eu	descartava	o	que	era	“forasteiro”,	mais
saudável	 eu	 ficava.	 Também	 estou	 contando	 essa	 história	 porque	 ela	 permitiu
que	Jason	e	eu	nos	 tornássemos	amigos	de	verdade,	de	uma	forma	muito	mais
honesta	do	que	quando	éramos	crianças.

Jason,	 entretanto,	 vinha	 seguindo	 sua	 própria	 inspiração,	 o	 que	 o	 levou	 a
inventar	 uma	plano	de	negócio	 após	o	outro,	 vendendo,	 tagarelando,	 contando
histórias	 sobre	 o	 poder	 das	 invenções	 e	 sobre	 ideias	 que	 ele	 acreditava
sinceramente	 serem	 novas	 e	 diferentes	 —	 de	 minutos	 de	 celular	 a
liquidificadores	ultrapotentes	e	assim	por	diante,	até	aportar	em	seu	mais	recente
empreendimento,	bugigangas	de	cassino.



•	•	•
Naquela	 noite,	 no	 segundo	 trimestre	 de	 2011,	 os	 contornos	 de	 um	 novo
relacionamento	tomaram	forma.	Falamos	sobre	a	vida	e	sobre	o	câncer.

“Preciso	vencer	essa	coisa.	E	aí	eu	posso	pensar	no	que	fazer	depois.”
“Então,	como	está	indo?”	O	câncer.
“Não	vou	mentir	para	você,	Rick,	é	uma	merda.”
Ele	me	contou	sobre	a	quimioterapia,	como	ela	destruiu	seu	corpo	e	como	ele

teve	 que	 tomar	 um	 esteroide	 para	 reduzir	 a	 inflamação,	 o	 que	 o	 deixava	 sem
sono.	 “É	 o	mais	 doente	 que	 já	me	 senti,	 só	 que	multiplicado	 por	mil.	 Fico	 lá
sentado,	morrendo	de	vontade	de	dormir.	Meu	corpo	todo	dói,	e	eu	continuo	lá
deitado,	sem	nem	conseguir	ler	ou	ver	TV.	É	brutal.	Eu	não	desejaria	isso	nem	ao
meu	pior	inimigo.”

Acho	que	eu	também	ia	querer	faltar	a	algumas	sessões	de	quimioterapia.
O	primeiro	tratamento	de	Jason	não	funcionou.	Havia	outras	opções	no	reino

da	quimioterapia,	e	ele	estava	se	encaminhando	para	elas.
Em	 segundo	 plano,	 porém,	 um	 novo	 campo	 da	 medicina	 estava	 tomando

forma,	amparado	em	todos	os	anos	de	trabalho	imunológico	duro.	Era	chamado
de	imunoterapia.	A	ciência	por	trás	dele	é	de	fundir	a	cuca.
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O	camundongo	Lázaro

Uma	parte	substancial	do	sistema	imunológico	gira	em	torno	do	modo	como	as
informações	são	transmitidas.	As	moléculas	enviam	e	recebem	sinais,	incitando
as	 células	 imunológicas	 a	 atacar,	 aumentar	 a	 vigilância,	 recuar,	 implodir,
espreitar,	 ajudar	 novos	 tecidos	 a	 crescer.	 Em	 sentido	 mais	 amplo,	 essa
informação	é	transmitida	em	dois	diferentes	formatos,	ou	mídias.

Algumas	 das	 transmissões	 são	 conhecidas	 como	 solúveis,	 ou	 fluidas,	 e
envolvem	 as	 interleucinas.	 Essas	 moléculas	 são	 liberadas	 e	 podem	 circular	 e
infundir	instruções	em	outras	células.

O	 segundo	 tipo,	 que	 descrevi	 antes	 e	 vou	 explicar	 melhor	 aqui,	 envolve
moléculas	ou	proteínas	que	emergem	na	superfície	das	células	e	que	se	conectam
a	 uma	 molécula	 ou	 proteína	 em	 outra	 célula.	 São	 como	 os	 anticorpos.	 Elas
viajam	 pelo	 corpo	 não	 em	 forma	 fluida,	mas	 ligadas	 a	 uma	 célula,	 e	 então	 se
ligam	a	outra	em	um	ponto	extremamente	específico.	São	como	encaixes	de	um
quebra-cabeça	que	exigem	proximidade	física.

O	conceito	é	relevante	porque	ajudou	a	salvar	a	vida	de	Jason.	Para	mostrar
como	isso	ocorreu,	preciso	me	aprofundar	um	pouco	mais	no	aspecto	científico.

De	modo	geral,	uma	peça	do	quebra-cabeça	é	chamada	de	ligante	e	a	outra,
de	receptor.	Um	ligante	se	liga	a	um	receptor.

Durante	 as	 décadas	 de	 1980	 e	 1990,	 os	 imunologistas	 procuraram	 muitas
moléculas	 na	 superfície	 das	 células	 do	 sistema	 imunológico	 —	 arqueologia
básica	—	 e	 depois	 tentaram	 encontrar	 seus	 parceiros.	 Um	 dos	 motivos	 pelos
quais	 eles	 caçavam	 esses	 pares	 era	 a	 esperança	 de	 identificar	 um	 par	 que
ajudasse	a	explicar	o	que	cada	molécula	estava	fazendo	na	superfície	da	célula,



em	primeiro	lugar.	O	que	as	peças	individuais	do	quebra-cabeça	fazem	e	o	que
acontece	quando	você	as	encaixa?

“Cada	 peça	 constrói	 uma	história.	É	 como	 fazer	 uma	 amizade.	Acontece	 a
mesma	coisa	por	meio	de	uma	série	de	encontros	entre	moléculas”,	explicou	o
imunologista	 Matthew	 “Max”	 Krummel,	 que	 estava	 presente	 em	 um	 dos
principais	 momentos	 científicos	 do	 século	 XX	—	 quando	 o	 CD80	 e	 o	 CD86
encontraram	seus	pares.

A	história	é	a	seguinte.
•	•	•

No	final	dos	anos	80,	foi	realizado	um	trabalho	que	identificou	dois	ligantes	que
se	 expressavam	 na	 superfície	 de	 duas	 das	 principais	 células	 do	 sistema
imunológico,	as	células	B	e	as	dendríticas.	Os	cientistas	descobriram	que	esses
ligantes	se	unem	a	moléculas	específicas	na	superfície	das	células	T.

À	 medida	 que	 essas	 várias	 células	 do	 sistema	 imunológico	 circulam	 em
nosso	Festival	da	Vida,	elas	esbarram	umas	nas	outras.	Se	a	superfície	de	uma
célula	B	tiver	o	ligante	correto	e	a	superfície	da	célula	T	tiver	o	receptor	correto,
as	duas	moléculas	se	conectam	uma	à	outra,	o	que	desencadeia	uma	reação.

Ok,	tudo	bem,	mas	e	daí?	Que	reação	é	essa?
Bem,	 estamos	 tentando	 encontrar	 a	 cura	 do	 câncer.	 Você	 pode	 esperar	 um

pouco?	Continue	comigo.
Em	 linguagem	 ainda	 mais	 clara:	 as	 células	 T	 podem	 atacar	 invasores	 e

organizar	 ataques.	 Pesquisadores	 descobriram	 moléculas	 na	 superfície	 das
células	T	que	se	conectam	a	moléculas	de	outras	partes	do	sistema	imunológico,
ou	 seja,	 células	 B	 e	 células	 dendríticas.	 Em	 outras	 palavras,	 os	 cientistas
encontraram	peças	de	um	quebra-cabeça	que	se	encaixavam,	mas	sem	saber	qual
a	 imagem	 do	 quebra-cabeça	—	 nem	 propriamente	 o	 que	 ele	 significava.	 Eles
descobriram	que	uma	das	moléculas-chave	na	superfície	da	célula	T	era	chamada
CTLA-4.	A	outra	era	chamada	CD28.

Mais	 uma	 curiosidade:	 tanto	 a	 molécula	 CTLA-4	 quanto	 a	 CD28	 se
conectam	a	ligantes	chamados	B7-1	e	B7-2	—	também	conhecidos	como	CD80
e	CD86.

Tudo	bem,	mas	e	daí?
•	•	•

Por	 volta	 de	 1989,	 a	CTLA-4	 estava	 sendo	 explorada	 conjuntamente	 por	 dois
luminares	 das	 ciências	 imunológicas,	 James	Allison,	 em	Berkeley	 na	 época,	 e
Jeffrey	 Bluestone,	 na	 Universidade	 de	 Chicago	 e	 depois	 na	 Universidade	 da
Califórnia	 em	San	 Francisco.	Houve	 um	 terceiro	 pesquisador	 que	 fez	 análises



relacionadas	 —	 Peter	 Linsley,	 da	 Bristol-Myers	 Squibb,	 uma	 companhia
farmacêutica.

Bluestone	e	Allison	não	estavam	particularmente	interessados	em	câncer,	ou
melhor,	 esse	 não	 era	 o	 foco	 deles.	 Eles	 estavam	 preocupados	 com	 o	 sistema
imunológico.

Em	Berkeley,	um	estudante	de	doutorado	do	laboratório	de	Allison	realizou
um	experimento	que	envolvia	coletar	o	tumor	de	um	camundongo,	colocá-lo	em
um	tubo	de	ensaio	e	injetar	nele	genes	forasteiros.	O	impacto	da	injeção	desses
genes	 fazia	 emergir	 nas	 células	 tumorais	 a	 molécula	 B7-1,	 o	 ligante	 que	 se
conecta	 a	 receptores	 presentes	 nas	 células	 T	 chamados	 CTLA-4	 e	 CD28.	 Os
pesquisadores	 então	 injetaram	 células	 T	 no	 tubo	 de	 ensaio,	 e	 eis	 que	 elas
atacaram	 o	 tumor	 em	 grande	 número,	 atraídas	 pelo	 B7-1,	 e	 eliminaram	 a
malignidade.

Repito	delicadamente,	para	não	restar	dúvida.	Os	pesquisadores	descobriram
como	 fazer	 emergir	 uma	 peça	 de	 quebra-cabeça	 que	 atraía	 outra	 peça,	 o	 que
estimulou	uma	resposta	do	sistema	imunológico	a	eliminar	um	tumor.

Uma	boa	notícia,	certo?
Sim,	um	grande	passo	na	direção	certa.	Mas	ainda	não	era	o	Santo	Graal.	As

etapas	eram	artificiais	demais,	um	tumor	fabricado	sob	medida	ao	se	inserir	nele
genes	estranhos,	para	que	ele	fosse	alvejado.	Além	disso,	tudo	aconteceu	dentro
de	um	tubo	de	ensaio.	Ainda	não	era	uma	solução	para	permitir	a	manipulação
do	sistema	 imunológico	humano,	mas	dava	uma	 indicação	poderosa	de	que	 tal
solução	era	possível.



Duas	células	T	(à	direita)	atacam	uma	célula	cancerígena.	(NCI/NIH)

Foi	aí	que	Krummel	deu	início	à	sua	colaboração	com	Allison,	que	ganhou	o
Prêmio	Nobel	de	2018	pelo	que	aconteceu	em	seguida.

•	•	•
Allison	e	Krummel	decidiram	fazer	experimentos	adicionais	com	a	CTLA-4,	a
outra	molécula	que	se	ligou	aos	receptores	B7-1	e	B7-2.	Eles	logo	notaram	algo
curioso.	Quando	a	CTLA-4	foi	atraída	por	um	ligante	e	se	uniu	a	ele,	o	sistema
imunológico	 não	 apresentou	 aumento	 de	 atividade	 como	 no	 experimento	 do
camundongo.	Em	vez	disso,	ele	parecia	estar	suprimido	ou	não	ter	efeito	algum.

“Pensei:	 ‘Temos	 que	 descobrir	 o	 que	 a	 CTLA-4	 faz’”,	 relembrou	 Allison.
Algo	naquilo	o	perturbava.



Krummel	e	Allison	se	questionaram:	se	a	CD28	faz	com	que	as	células	T	se
multipliquem,	mas	a	CTLA-4	parece	não	surtir	efeito,	o	que	pode	acontecer	se
combinarmos	esses	agentes?

O	 que	 descobriram	 foi	 transformador.	A	 estimulação	 da	CD28	 levou	 a	 um
aumento	das	células	T	e	a	uma	resposta	imunológica	mais	intensa.	Mas,	quando
se	 acrescentou	 a	CTLA-4,	 o	 nível	 de	 resposta	 das	 células	T	 diminuiu.	Não	 só
isso:	quanto	mais	CTLA-4	foi	adicionada,	menos	as	T	proliferaram.	Isso	sugeria
que	 o	 receptor,	 em	 vez	 de	 provocar	 um	 aumento	 na	 resposta	 do	 sistema
imunológico,	fazia	com	que	ela	diminuísse	ou	até	mesmo	cessasse.

Eles	sentiram	que	estavam	diante	de	algo	importante.
•	•	•

Krummel	 desenvolveu	 um	 processo	 químico	 que	 lhe	 permitiria	 criar	 níveis
variados	 de	 CD28	 e	 CTLA-4,	 de	 modo	 que	 pudesse	 começar	 a	 ajustar	 com
precisão	a	quantidade	de	células	T	criadas.	O	ano	era	1994.

“Podíamos	aumentar	ou	diminuir	o	nível	de	linfócitos	T	da	mesma	forma	que
se	 faz	 com	 o	 volume	 de	 um	 aparelho	 de	 som”,	 disse	 Krummel.	 Ou,	 se	 você
preferir	uma	metáfora	diferente:	“Tínhamos	uma	torneira	de	água	quente	e	uma
de	água	fria.	Imediatamente	passamos	a	uma	discussão	colaborativa”,	disse	ele.
O	que	significava	aquilo	e	para	que	poderia	ser	usado?

Eles	 começaram	 a	 fazer	 testes,	 experimentando	 todo	 tipo	 de	 combinação,
uma	após	a	outra.	“Ao	longo	de	nove	meses,	aplicamos	o	controle	de	volume	—
quente	e	frio	—	a	todos	os	modelos	animais	a	que	tivemos	acesso,	estimulando
as	células	T	a	crescer	mais	depressa	ou	vendo-as	crescer	mais	devagar.	Foi	então
que	Jim	apresentou	o	modelo	do	tumor.”

Allison,	 então	 mergulhado	 na	 pesquisa	 como	 praticamente	 nenhum	 outro
cientista,	 repassou	 uma	 hipótese	 atrás	 da	 outra	 em	 sua	 cabeça,	 tentando	 dar
sentido	 a	 tudo	 aquilo.	 O	 que	 tais	 interações	 moleculares	 significavam?	 Ele
brincou	comigo	sobre,	enfim,	ter	juntado	as	peças	numa	noite	em	1994,	quando
sua	 mente	 estava	 vagando	 depois	 de	 “vinho	 demais”.	 Ele	 achou	 que	 tinha
compreendido	 como	 o	 câncer	 aplicava	 um	 golpe	 no	 sistema	 imunológico,
permitindo	 que	 a	 doença	 iludisse	 nossas	 defesas.	 E	 teve	 uma	 ideia	 de	 como
reverter	esse	golpe.

•	•	•
Allison	convidou	um	pós-doutorando	chamado	Dana	Leach	para	o	 laboratório.
Leach	levou	os	roedores	com	os	tumores,	que	naquele	momento	estavam	fora	do
tubo	 de	 ensaio	 e	 dentro	 de	 criaturas	 de	 verdade.	 O	 veterinário	 injetou	 nos
camundongos	 vários	 tipos	 de	 câncer	 de	 crescimento	 rápido.	 Os	 pesquisadores



deixaram	que	os	cânceres	crescessem.	Em	seguida,	 injetaram	uma	molécula	—
um	 anticorpo	 —	 que	 visava	 interromper	 qualquer	 conexão	 que	 as	 células
cancerígenas	estivessem	tentando	estabelecer	com	a	CTLA-4.

A	ideia	era	ver	se	era	possível	impedir	o	câncer	de	puxar	o	freio	do	sistema
imunológico	ao	interromper	a	comunicação	entre	os	dois.

“Estávamos	apenas	testando	coisas”,	disse	Krummel.
Alguns	dias	depois,	Allison	foi	verificar	o	progresso.	“Pensei:	‘Puta	merda!

Isso	curou	todos	os	ratos’.”
•	•	•

experimento	anterior	consistia	em	isolar	o	tecido	tumoral	em	um	tubo	de	ensaio
e	depois	modificar	sua	genética,	de	modo	a	estimular	uma	resposta	das	células	T.
Isso	era	essencialmente	muito	complexo.

Mas,	neste	novo,	os	pesquisadores	não	 fizeram	nada	ao	câncer.	Era	 apenas
um	tumor,	como	um	que	pode	estar	crescendo	dentro	de	qualquer	um	de	nós,	até
mesmo	dentro	de	Jason.	O	tumor	estava	em	seu	estado	natural.

Em	 vez	 de	 modificá-lo,	 os	 pesquisadores	 adicionaram	 anticorpos	 para
interromper	 o	 golpe	 aplicado	pelo	 câncer	 e	 estimular	 uma	 resposta	 do	 sistema
imunológico.	 Especificamente,	 eles	 inseriram	 um	 anticorpo	 que	 se	 ligou	 ao
sistema	para	que	ele	pudesse	soltar	o	freio	de	nossa	elegante	defesa.

“O	surpreendente	é	que	não	tínhamos	dado	ao	sistema	imunológico	nenhuma
informação	 nova	 sobre	 o	 tumor”,	 contou	 Krummel.	 “Havia	 um	 conjunto	 de
células	preexistentes”	—	as	células	T	—	“e	elas	estavam	ansiosas	para	entrar	em
ação.”

•	•	•
Quando	Allison	olha	para	trás,	vê	o	sistema	imunológico	de	uma	forma	bastante
diferente	da	que	vimos	pela	maior	parte	do	 tempo.	Não	o	vê	meramente	como
uma	 poderosa	 máquina	 assassina,	 de	 modo	 nenhum.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 o	 vê
como	 algo	 que	 conjuga	 o	 poder	 de	 matar	 a	 um	 extraordinário	 poder	 de
contenção.	 Uma	 das	 principais	 tarefas	 do	 sistema	 imunológico	 é	 conter	 seus
ataques,	apertar	o	botão	de	desligar.	Freios	bruscos	são	aplicados	às	células	T.

“Elas	 recebem	um	sinal	 e	 se	 suicidam.	Se	 isso	não	 funcionasse,	 as	pessoas
teriam	 diabetes,	 esclerose	 múltipla,	 lúpus”,	 disse	 ele.	 “De	 longe,	 essa	 seleção
negativa	 é	 o	 principal	 motivo	 para	 se	 livrar	 das	 células	 T;	 90%	 de	 todas	 as
produzidas	são	mortas.”

Ele	descobriu	o	que	a	CTLA-4	fazia.	“A	CTLA-4	está	lá	para	nos	proteger	de
sermos	mortos	por	nosso	próprio	sistema	imunológico.”

Uau.



Mas	o	câncer	não	mata?	Por	que	nosso	corpo	permitiria	que	os	freios	fossem
puxados	diante	de	um	tumor	fatal?

A	 resposta	 está	 relacionada	 a	 uma	 permuta	 com	 a	 cicatrização,	 uma	 das
funções	mais	importantes	do	corpo	e	do	sistema	imunológico.
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Cicatrização

Se	você	 sofrer	uma	 lesão	aguda	—	digamos,	pisar	 em	um	espinho	ou	cortar	 a
mão	 na	 borda	 de	 uma	 lata	—,	 o	 evento	 dispara	 um	 urgente	 efeito	 cascata	 de
sobrevivência.	 Os	 glóbulos	 vermelhos	 correm	 para	 o	 local	 e	 começam	 a
coagular.	Eles	estancam	o	sangramento.	Células	de	outras	áreas	se	deslocam	para
dentro	 da	 ferida	 e	 passam	 a	 se	 dividir.	 Esse	 grupo	 inclui	 células	 do	 sistema
imunológico,	neutrófilos	e	macrófagos.

“É	como	os	bombeiros	e	a	polícia	chegando.	Ocorrem	eventos	muito	rápidos
para	 que	 o	 fechamento	 seja	 feito	 por	 meio	 da	 coagulação	 do	 sangue”,	 disse
Sabine	Werner,	especialista	em	cicatrização.	As	células	do	sistema	imunológico
aparecem	para	lidar	com	“bactérias,	fungos,	vírus	—	todos	eles	podem	estar	lá”.

Os	neutrófilos	produzem	proteases,	que	os	 leitores	 atentos	 agora	 conhecem
como	enzimas.	Essas	se	parecem	um	pouco	com	uma	granada.	Abrem	buracos
em	 certas	 bactérias,	 “matando-as	 ativamente.	 As	 bactérias	 também	 são
devoradas	pelos	neutrófilos	e	pelos	macrófagos”,	explicou	Werner.	Bacana.

Além	 dos	 neutrófilos,	 surge	 um	 segundo	 assassino	 cruel,	 que	 tem	 um
daqueles	nomes	impossíveis	de	lembrar:	espécies	reativas	de	oxigênio	(ROS,	na
sigla	em	inglês).

Guarde	apenas	isto:	elas	são	desagradáveis.	Uma	dessas	espécies	reativas	de
oxigênio	 é	 o	 peróxido	 de	 hidrogênio.	 Os	 macrófagos	 e	 os	 neutrófilos	 podem
sintetizar	 a	 substância	 química	 para	matar	 na	 área	 da	 ferida.	 Os	 neutrófilos	 e
outros	assassinos	não	eliminam	apenas	bactérias	ou	outras	possíveis	 infecções.
Eles	 também	 matam	 alguns	 dos	 tecidos	 vizinhos.	 Essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual,
depois	 de	 ter	 sofrido	 um	 corte,	 mesmo	 que	 pequeno,	 muitas	 vezes	 a	 dor	 e	 a



inflamação	são	piores	nos	dias	seguintes	ao	acidente.	Seu	sistema	imunológico
fez	faxina	doméstica	com	produtos	químicos	de	uso	industrial.

A	área	está	livre	de	“forasteiros”,	mas	o	que	resta	é	terra	arrasada.	Então,	na
zona	morta,	os	macrófagos	comem.

Quase	 que	 na	 mesma	 velocidade,	 chegam	 os	 trabalhadores	 da	 construção
civil.	No	início	dos	anos	90,	Werner,	pesquisando	esses	fenômenos,	notou	que,
entre	um	e	dois	dias,	o	local	de	uma	ferida	exibia	um	aumento	de	dez	vezes	nos
sinais	 promotores	 do	 crescimento.	 Ela	 começou	 a	 procurar	 vigorosamente	 a
explicação	para	o	que	acontecia	dentro	do	corpo	que	permitia	uma	cicatrização
tão	 rápida.	 De	 onde	 vinham	 os	 sinais	 que	 permitiam	 às	 células	 se	 dividir
depressa	e	repor	o	tecido?

Pense	em	quão	dramática	é	essa	transição.	Num	momento,	seu	dedo	cortado
na	 lata	 de	 atum	 está	 sendo	 varrido	 por	 uma	 equipe	 da	 SWAT	 e,	 poucas	 horas
depois,	todo	um	canteiro	de	obras	chegou	e	substituiu	a	máquina	de	matar.	Quais
são	 as	 implicações	 disso	 para	 o	 sistema	 de	 saúde	 como	 um	 todo?	 “Fiquei
verdadeiramente	 empolgada	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 uma	 ferida	 pode	 reagir	 a
isso”,	relembra	Werner.

Ela	ainda	não	conhecia	o	lado	obscuro.
•	•	•

O	processo	de	reconstrução	tem,	claro,	seu	próprio	jargão.	O	termo	para	um	dos
principais	 tipos	 de	 célula	 que	 estimulam	 a	 regeneração	 do	 nosso	 tecido	 é
fibroblasto	—	altamente	versáteis	e	saudáveis,	que	proliferam	e	migram	para	o
local.	São	atraídas	por	sinais	enviados	por	macrófagos.	Isso	é	importante	porque
mostra	 um	 lado	 diferente	 deles.	 Esses	 “grandes	 comedores”	 também
desempenham	um	papel	no	estímulo	do	crescimento	de	novos	tecidos.

À	 medida	 que	 as	 células	 dos	 fibroblastos	 se	 unem,	 elas	 formam	 tecido
conjuntivo,	uma	ponte	entre	o	tecido	novo	e	o	antigo.	No	local	da	ferida,	o	novo
tecido	 apresenta	 um	 aspecto	 granuloso,	 daí	 o	 nome	 tecido	 de	 granulação.
Essencialmente,	 esses	 tecidos	 são	 alimentados	 por	 vasos	 sanguíneos	 que
emergem	nas	bordas	da	ferida,	criando	verdadeiros	tubos	de	alimentação	para	o
novo	tecido.	Uma	espécie	de	rede	firme	se	forma,	uma	matriz	fibrosa	que,	como
Werner	 e	 seus	 colegas	 descreveram	 em	 um	 artigo,	 protege	 contra	 patógenos
invasores,	“também	é	um	reservatório	de	fatores	de	crescimento	necessários	nos
estágios	posteriores	da	cicatrização,	e	serve	como	uma	espécie	de	andaime	para
os	diferentes	tipos	de	célula	atraídos	para	o	local	da	ferida”.

No	Festival	da	Vida,	um	cantinho	específico	da	festa	é	implodido,	depois	os
detritos	 são	 removidos.	 Em	 seguida	 vêm	 a	 instalação	 das	 fundações	 e	 a
montagem	dos	andaimes,	e	então	começa	a	reconstrução.	Mas,	como	ocorre	em



muitas	obras,	é	preciso	obter	as	autorizações.	O	corpo	precisa	reconhecer	que	o
que	está	sendo	construído	foi	aprovado	como	parte	do	“eu”.	Qualquer	coisa	vista
como	 forasteira	a	ponto	de	 ser	patogênica	 será	destruída,	 e	o	 local	não	vai	 ser
reconstruído.

Aí	reside	um	corolário	perigoso.	Uma	vez	que	a	permissão	foi	dada,	uma	vez
que	as	novas	células	que	estão	sendo	nutridas	são	consideradas	parte	do	“eu”,	a
obra	pode	seguir	adiante	com	dedicação.	O	problema	é	que	as	novas	células	nem
sempre	são	“eu”.	Às	vezes	elas	são	câncer.

Dessa	 forma,	 os	 fatores	 que	 contribuem	 para	 o	 crescimento	 de	 tecido
saudável	 também	 parecem	 contribuir	 para	 o	 crescimento	 de	 tumores.	 Essa
hipótese	já	pairava	no	ar	desde	1863,	quando	Rudolf	Ludwig	Carl	Virchow,	um
cientista	alemão,	observou:	“A	irritação	crônica	e	as	lesões	prévias	são	uma	pré-
condição	da	tumorigênese”.

Werner	 dá	 palestras	 nas	 quais	 menciona	 duas	 outras	 citações	 igualmente
precavidas:	 “É	 provável	 que	 a	 produção	 de	 um	 tumor	 seja	 excesso	 de
cicatrização”,	comentário	do	médico	escocês	Sir	Alexander	Haddow	em	1972.	Já
a	observação	de	Harold	Dvorak,	um	patologista	de	Massachusetts,	em	1986,	foi:
“Tumores	são	feridas	que	não	cicatrizam”.

A	 sabedoria	dessas	declarações	 foi	 confirmada	por	poderosos	 experimentos
de	laboratório.

•	•	•
Um	 experimento	 revelador	 realizado	 com	 pintinhos	 foi	 feito	 décadas	 atrás.
Realizado	 em	 Berkeley,	 envolvia	 injetar	 neles	 um	 vírus	 conhecido	 por	 causar
câncer.	As	injeções	eram	feitas	sob	a	pele	ou	no	músculo	dos	filhotes.	Em	ambos
os	casos,	a	agulha	provocava	uma	pequena	ferida.

Dentro	de	uma	a	duas	semanas,	um	tumor	aparecia,	geralmente	no	 local	da
injeção.	Os	filhotes	morriam	dentro	de	um	mês.

Os	pesquisadores	supuseram	que	a	ferida	era	relevante	para	o	crescimento	do
tumor,	 e	 conceberam	 um	 segundo	 experimento	 para	 comprovar	 a	 tese.	 Dessa
vez,	 eles	 infectaram	 um	 pintinho	 na	 asa	 direita,	mas	 não	 na	 asa	 esquerda.	No
entanto,	 ao	mesmo	 tempo	 fizeram	 uma	 perfuração	 na	 asa	 esquerda.	 E	 eis	 que
tumores	se	formaram	tanto	no	local	da	injeção	quanto	no	local	da	ferida	na	outra
asa.	O	tumor	na	asa	que	havia	sido	perfurada,	mas	não	injetada,	levou	um	tempo
cerca	de	20%	maior	para	surgir.

Algo	relacionado	à	ferida	estava	desempenhando	um	papel	no	surgimento	do
tumor.

Nos	 anos	 90,	 Werner	 começou	 a	 juntar	 as	 peças.	 O	 que	 ela	 e	 os	 outros
descobriram	embasa	a	explicação	do	porquê	coisas	como	fumar,	minerar	carvão



ou	 tomar	 banho	 de	 sol	 são	 tão	 cancerígenas.	 Cada	 uma	 dessas	 atividades
prejudica	o	 tecido	e	danifica	o	DNA.	Quando	o	 tecido	é	danificado,	o	 sistema
imunológico	entra	em	ação,	limpa	o	local	e	ajuda	a	estimular	o	crescimento	de
novos	tecidos.	O	problema	é	que,	quando	o	DNA	é	danificado,	as	novas	células
que	crescem	podem	ser	malignas,	como	células	feitas	de	“eu”,	mas	diferentes	o
suficiente	 para	 se	 comportarem	 como	 um	 câncer.	 Essas	 não	 estão	 jogando
conforme	 as	 regras	 normais	 do	 corpo	 e	 permanecendo	 dentro	 de	 seus	 limites.
Misture	 tudo	 isso	 e	 você	 pode	 acabar	 com	 células	 cancerígenas	 que	 são
protegidas	e	até	mesmo	nutridas	pelo	sistema	imunológico.

Isso	explica	também	o	risco	de	desenvolver	câncer	experimentado	por	quem
sofre	de	distúrbios	autoimunes	que	provocam	lesões	crônicas	nos	tecidos.

•	•	•
Quando	ocorre	uma	 ferida	—	uma	 lesão,	no	 jargão	científico	—,	as	 células	 se
dividem.	É	 claro.	É	necessário	 um	novo	 tecido.	Mas,	 quando	novas	 células	 se
dividem,	 sempre	 há	 uma	 chance	 de	 algo	 dar	 errado.	 Cada	 divisão	 é	 uma
oportunidade	para	um	erro,	uma	mutação.	Um	trecho	de	DNA	pode	ser	copiado
de	maneira	incorreta,	por	exemplo.	Isso	acontece	o	tempo	todo.	Felizmente,	na
maioria	dos	casos,	essa	mutação	não	tem	consequências,	porque	a	célula	morre
ou	 logo	 é	 devorada.	 A	 mutação	 é	 tão	 peculiar	 que	 a	 célula	 não	 consegue
sobreviver,	 pois,	 no	 fundo,	 não	 possui	 o	 material	 genético	 para	 viver,	 e	 os
macrófagos	 comem	 os	 dejetos.	 Fim	 de	 papo.	 Outras	 vezes,	 a	 mutação	 é
identificada	pelo	sistema	imunológico	como	estranha	o	bastante,	de	modo	a	ser
potencialmente	 problemática.	 Ela	 é	 bombardeada	 ou	 explodida,	 destruída	 e
devorada.	Fim	de	papo.

Às	vezes,	porém,	a	mutação	é	sutilíssima.	A	célula	possui	material	genético
satisfatório	 para	 sobreviver,	 e	 é	 parecida	 com	 “eu”	 de	 forma	 a	 não	 ser
reconhecida	como	problemática	pelo	sistema	imunológico.	Em	alguns	casos,	ele
analisa	 o	material,	mas	 conclui	 que	 é	mais	 provável	 que	 ele	 seja	 “eu”	 do	 que
“não	eu”,	e	o	deixa	em	paz.

Isso	 não	 significa	 que	 tal	 célula	 seja	 necessariamente	 cancerígena.	 É
muitíssimo	 improvável	 que	 uma	 célula	 com	 uma	 única	 mutação	 seja	 câncer.
Werner	me	 explicou	 que	 uma	 que	 se	 torna	 tão	 nociva	 precisa	 passar	 por	 pelo
menos	cinco	a	dez	mudanças	genéticas	diferentes.	Mas	não	apenas	isso.	Para	ser
uma	 “célula	 cancerígena	 perfeita”,	 a	 ocorrência	 genética	 aleatória	 precisa	 de
mudanças	específicas	em	diferentes	regiões	do	DNA.	Por	exemplo,	uma	célula
mutante	com	chances	de	sobreviver	e	se	tornar	um	câncer	desenvolveu	por	acaso
a	 capacidade	 de	 enviar	 sinais	 para	 as	 células	 do	 sistema	 imunológico	 com	 a
instrução:	Não	me	ataque;	me	dê	proteção	e	me	alimente.



“Elas	 secretam	 fatores	 que	modificam	 as	 células	 do	 sistema	 imunológico”,
relatou-me	Werner.	“Os	macrófagos	deixam	de	provocar	inflamação,	e,	em	vez
disso,	 protegem	 as	 células	 cancerígenas	 e	 estimulam	 a	 formação	 de	 vasos
sanguíneos.”

Essa	é	uma	conjuntura	em	que	o	câncer	tira	proveito	do	sistema	imunológico.
O	 tumor	 cresce	 sem	 parar,	 silenciosamente	 protegido,	 alimentado	 pelos	 vasos
sanguíneos,	até	protegido	por	redes	fibrosas.	O	tumor	“segue	bem,	indetectável	e
em	crescimento”,	disse	Allison,	o	pesquisador	pioneiro	do	receptor	CTLA-4.

Mas	então,	“em	algum	momento,	[os	tumores]	atingem	determinado	tamanho
e	não	conseguem	oxigênio	suficiente,	comida	suficiente”,	explicou	Allison;	eles
se	 tornam	 grandes	 demais	 para	 seu	 ambiente.	 “Eles	 começam	 a	 morrer”,	 os
macrófagos	entram	em	cena,	ocorre	a	fagocitose,	os	detritos	do	tumor	são	limpos
e	o	sistema	imunológico	começa	a	fornecer	mais	infraestrutura	de	crescimento,
como	 ocorre	 na	 cicatrização	 de	 uma	 ferida,	 e,	 simultaneamente,	 o	 receptor
suprime	os	ataques.

É	 um	 ciclo	 vicioso	 perpetuado	 pelo	 sistema	 imunológico.	 Ponto	 final.	 O
sistema	imunológico	começa	a	alimentar	e	nutrir	o	câncer.	Sua	elegante	defesa
se	voltou	contra	você.

Isso	 significa	 que	 a	 probabilidade	 de	 desenvolver	 um	 câncer	 depende,	 em
grande	parte,	da	frequência	com	que	uma	pessoa	sofre	lesões,	ou	determinados
tipos	de	lesão.	É	uma	questão	de	estatística.	Mais	significa	mais	divisão	celular	e
mais	oportunidades	para	que	mutações	perigosas	ocorram.

Entra	em	cena	um	dos	maiores	assassinos	do	mundo.
•	•	•

Quando	 alguém	 fuma	 um	 cigarro,	 surgem	 pequenas	 feridas	 no	 frágil	 tecido
rosado	 dos	 pulmões.	 Neles	 são	 despejadas	 milhares	 de	 substâncias	 químicas,
incluindo	 algumas	 que	 não	 apenas	 danificam	 o	DNA,	mas	 interferem	 em	 seu
reparo.	 Enquanto	 isso,	 a	 polícia	 e	 os	 bombeiros	 do	 sistema	 imunológico
aparecem,	e	tem	início	o	processo	de	cicatrização.	Novas	células	são	produzidas.
Uma	após	a	outra,	cigarro	após	cigarro,	ano	após	ano.	(Fumar	é	uma	atividade
crônica,	 ao	 contrário	 de,	 digamos,	 inalar	 algumas	 substâncias	 químicas
indiretamente	de	vez	em	quando	diante	de	uma	fogueira.)	No	caso	do	cigarro,	as
células	malignas	são	alimentadas	e	protegidas	pelo	próprio	sistema	que	limpou	a
ferida	e	se	certificou	de	que	não	havia	nenhum	patógeno	lá	para	provocar	danos.

Algumas	 dessas	 novas	 células	 contêm	 erros	 e	 são	 identificadas	 como
estranhas.	 Outras	 possuem	 a	 combinação	 certa	 de	 mutações	 aleatórias	 para
sobreviver	 e	 se	 parecem	 bastante	 com	 o	 “eu”,	 tanto	 que	 o	 próprio	 sistema
imunológico	fomenta	e	protege	o	tumor.



Mais	uma	vez,	nos	principais	aspectos,	o	câncer	é	como	uma	loteria.	Quanto
mais	 lesões	você	sofre,	quanto	mais	mutações	e	eventos	inflamatórios,	maior	a
probabilidade	 de	 surgir	 um	 tumor.	 Isso	 é	 o	 que	 torna	 coisas	 como	 fumar	 tão
potentes.	Os	riscos	crescem	a	cada	tragada.	Da	mesma	forma,	a	exposição	ao	sol
sem	uso	 de	 filtro	 solar	 fornece	 outra	 oportunidade	 para	 lesões	 e	 uma	 resposta
inflamatória	 que,	 combinada	 com	 mutações	 induzidas	 diretamente	 pela
irradiação	 UV,	 aumentam	 o	 risco	 de	 desenvolvimento	 de	 câncer	 de	 pele,
incluindo	o	particularmente	perigoso	melanoma.	Outras	 toxinas	que	entram	no
corpo,	 sejam	 elas	 alimentares	 ou	 químicas,	 também	 podem	 provocar	 lesões,
ainda	que	diminutas,	as	quais	requerem	reparo,	 inflamação,	reconstrução.	Cada
pequeno	ataque	é	uma	oportunidade	para	a	divisão	celular	e	para	uma	resposta
do	sistema	imunológico	que,	embora	destinada	à	limpeza,	também	pode	levar	ao
câncer.	É	quase	certo	que	os	fumantes	terão	câncer	em	algum	momento,	devido	à
exatidão	 da	 matemática.	 Se	 você	 é	 fumante,	 pode	 ter	 um	 câncer	 agora.	 Na
verdade,	é	provável	que	você	tenha	câncer	agora.	O	mais	plausível,	porém,	é	que
faltem	os	 tipos	exatos	de	mutações	genéticas	que	permitirão	a	proliferação	por
meio,	em	particular,	da	cooptação	do	sistema	imunológico.	Só	porque	o	câncer
existe	não	significa	que	ele	irá	se	consolidar.

Aqueles	 de	 nós	 que	 não	 adotam	 comportamentos	 de	 alto	 risco	 têm	 muito
menos	 probabilidade	 de	 desenvolver	 um	 câncer,	 ou	melhor,	 não	 têm	 a	mesma
probabilidade	de	desenvolvê-lo	tão	depressa.	Mas,	se	vivermos	tempo	suficiente,
a	matemática	também	vai	nos	alcançar.

•	•	•
O	fato	de	que	você	provavelmente	terá	câncer	no	futuro,	e	de	que	ele,	por	fim,	se
consolidará,	diz	muito	sobre	as	permutas	que	estão	sendo	feitas	por	seu	sistema
imunológico.	 Ele	 evoluiu	 para	 permitir	 a	 possibilidade,	 e	 até	 uma	 alta
probabilidade,	de	o	câncer	se	instalar.	A	razão	é	simples:	o	sistema	imunológico
está	disposto,	no	curto	prazo,	a	correr	o	risco	de	que	ocorram	mutações	em	troca
da	 recomposição	 imediata	 de	 tecidos.	 Afinal,	 qual	 seria	 a	 alternativa?	 Deixar
buracos	 abertos?	 Permitir	 que	 seu	 corpo	 fosse	 sendo	 despedaçado,	 um	 corte
depois	do	outro?

A	divisão	celular	é	 imprescindível.	Mutação	e	câncer	são	subprodutos	dela.
Essa	é	uma	das	razões	pelas	quais	sua	morte	está	predeterminada.	Essa	dinâmica,
no	 entanto,	 também	 detém	 as	 chaves	 para	 combater	 o	 câncer.	 Foi	 isso	 que
Allison	 começou	 a	 explorar	 com	 a	 CTLA-4.	 Uma	 segunda	 grande	 descoberta
conceitual	 ajudou	 a	 manipular	 o	 sistema	 imunológico	 para	 reverter	 as
probabilidades	em	favor	da	vida.
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Morte	programada

Lembre-se	de	que	James	Allison	descobriu	que	poderíamos	modular	o	 sistema
imunológico	 brincando	 com	 a	CTLA-4,	 a	molécula	 presente	 na	 superfície	 das
células	T	que	ajudou	a	arrefecer	ou	silenciar	a	resposta	do	sistema	imunológico.

O	 que	 Allison,	 Krummel	 e	 outros	 pesquisadores	 descobriram	 foi	 que	 os
tumores	pareciam	inibir	o	sistema	imunológico	ao	tirar	proveito	dessa	molécula
crucial	à	sobrevivência.	O	tumor	estimulou	um	sistema	de	freios	que	evita	que
nossa	elegante	defesa	enlouqueça	e	se	torne	excessivamente	agitada,	provocando
inflamação,	 febre,	distúrbios	autoimunes	e	assim	por	diante.	Mas	o	câncer	nos
camundongos,	constataram	os	cientistas	de	Berkeley,	estava	enviando	um	sinal
para	 ativar	 a	CTLA-4	e,	 assim,	 fazer	 com	que	o	 sistema	 imunológico	 entrasse
num	 impasse.	 Dessa	 forma,	 o	 câncer	 podia	 crescer	 sem	 que	 o	 sistema
imunológico	interferisse.

Acontece	 que	 a	 CTLA-4	 não	 é	 o	 único	 freio	 desse	 tipo.	 Outro	 deles	 é
conhecido	como	PD-1.	PD	significa	morte	programada,	na	sigla	em	inglês,	e	já	a
descrevi	brevemente.	É	uma	molécula	na	superfície	da	célula	T	que	faz	com	que
o	sistema	imunológico	se	autodestrua	—	de	fato,	que	cometa	suicídio.

Essa	ideia	parece	absurda	a	princípio.	Mas	é	muito	comum.	A	descoberta	foi
feita	 em	1992,	 no	 Japão,	 pelo	 dr.	Tasuku	Honjo,	 na	 faculdade	 de	medicina	 da
Universidade	de	Quioto.	Ele	não	procurava	uma	revelação	tão	estarrecedora	—
impactante	a	ponto	de	o	dr.	Honjo	ganhar	o	Nobel	em	2018,	compartilhado	com
Allison.	 O	 dr.	 Honjo	 e	 sua	 equipe	 buscavam	 compreender	 o	 que	 o	 Cancer
Research	 Institute	 descrevia	 como	 uma	 “faxina	 celular	 normal”.	 Os
pesquisadores	 vasculharam	o	material	 genético	 até	 descobrir	 o	 que	 parecia	 ser
um	 gene	 envolvido	 em	 estimular	 determinadas	 células	 a	 morrer	 quando	 não



eram	 mais	 valiosas.	 Isso	 foi	 chamado	 de	 morte	 programada,	 uma	 espécie	 de
suicídio	das	células	que	não	eram	mais	úteis	ao	corpo.	O	dr.	Honjo	e	sua	equipe
mergulharam	 fundo	 nas	 origens	 e	 no	 mecanismo	 da	 morte	 programada	 e
descobriram	 que,	 quando	 interrompiam	 ou	 desligavam	 o	 gene	 PD-1	 em
camundongos,	 grande	 parte	 dos	 roedores	 desenvolvia	 distúrbios	 autoimunes
semelhantes	ao	lúpus.

Em	outras	palavras,	o	gene	da	morte	programada	parecia	estar	envolvido	na
supressão	da	função	imunológica.

Que	 sentido	 faz	 uma	 célula	 imunológica	 cometer	 suicídio?	 O	 motivo	 é	 o
mesmo	que	faz	com	que	haja	tantos	freios	na	rede	de	defesa	do	nosso	corpo.	É
mais	 um	mecanismo	 de	 segurança,	 outra	 forma	 de	 evitar	 que	 o	 sistema	 mais
poderoso	e	de	maior	alcance	de	todo	o	nosso	organismo	se	rebele.

No	 Vale	 do	 Silício,	 separado	 do	 laboratório	 do	 dr.	 Honjo	 pelo	 oceano
Pacífico,	 a	 descoberta	 inicial	 da	 morte	 programada	 foi	 recebida	 com	 grande
interesse	por	Nils	Lonberg,	um	médico,	 cientista	 e	empresário	que	achava	que
poderia	 usá-la	 para	 curar	 o	 câncer.	Ele	 se	 preparava	 para	 esse	momento	 havia
anos,	desde	que	começara	a	trabalhar	com	camundongos.

•	•	•
Lonberg,	nascido	em	Berkeley	em	1956,	filho	de	pai	químico	e	mãe	psicóloga,
iniciou	seu	trabalho	pioneiro	sobre	o	câncer	de	forma	indireta,	a	partir	do	sonho
de	produzir	camundongos	transgênicos.	O	projeto	envolvia	aplicar	a	engenharia
genética	nesses	roedores	para	que	pudessem	abrigar	genes	humanos.	Isso	parece
fugir	 do	 assunto,	 mas	 está	 diretamente	 alinhado	 ao	 campo	 da	 imunologia	—
retrocedendo	a	uma	época	anterior	até	mesmo	ao	tempo	em	que	Jacques	Miller
brincava	com	camundongos	para	descobrir	o	papel	do	timo	—	e,	sem	exageros,
se	estende	até	o	momento	em	que	a	vida	de	Jason	foi	salva.

Em	meados	da	década	de	1980,	a	tecnologia	já	havia	alcançado	lugares	muito
distantes	 do	 galpão	 de	 Jacques	 Miller.	 Nessa	 época,	 o	 objetivo	 era	 usar
sofisticadas	 técnicas	 genéticas	 para	 criar	 camundongos	 que	 fossem
camundongos,	 mas	 que	 contivessem	DNA	 humano	 essencial	 embutido.	 Dessa
forma,	seria	possível	ver	os	efeitos	de	uma	molécula	ou	de	uma	droga	particular
sem	matar	uma	cobaia	humana.

Mas	colocar	DNA	humano	em	um	camundongo	não	é	 fácil,	ou	não	era,	na
época	—	“era	algo	rudimentar	e	trabalhoso”,	descreveu	Lonberg	para	mim.	Ele
trabalhava	no	Memorial	Sloan	Kettering	de	Nova	York.	Por	volta	da	meia-noite,
fazia	 dois	 camundongos	 acasalarem.	 Então,	 no	 início	 da	 manhã,	 pegava
embriões	da	fêmea,	 injetava	o	DNA	humano	que	queria	 incorporar	e	 transferia
os	embriões	para	uma	“camundonga	pseudográvida”,	ou	seja,	que	apresentava	as



condições	 certas	 para	 dar	 à	 luz.	 “Três	 semanas	 depois,	 você	 teria	 filhotes,
pequenos	 bebês	 com	 DNA	 humano”,	 disse	 Lonberg.	 Então,	 por	 meio	 de
subsequentes	 reproduções,	 obtinha-se	 uma	 forma	 mais	 pura	 do	 camundongo-
DNA.

Um	parêntese:	Lonberg	 estava	no	 laboratório	uma	noite,	 trabalhando	numa
camundonga,	 quando	 sua	 esposa,	 também	 cientista,	 apareceu.	 “Ela	 entrou.	 Eu
tinha	 uma	 camundonga	 ligada	 à	 ordenhadeira,	 estava	 tirando	 leite.	 Ela	 apenas
olhou	para	mim”,	disse	ele,	rindo.

Se	 fosse	 possível	 gerar	 um	 camundongo	 com	 DNA	 totalmente	 humano,
Lonberg	 se	 perguntou,	 seria	 então	possível	 gerar	 um	espécime	 com	anticorpos
humanos?	Em	caso	positivo,	 o	 que	 fazer	 com	esses	 anticorpos?	Seria	 possível
transformar	 o	 bicho	 em	 uma	 fábrica	 de	 moléculas	 específicas	 do	 sistema
imunológico	humano?

Nesse	 caso,	 então	 talvez	 fosse	 possível	 injetar	 esses	 anticorpos	 em	 um
humano	para	auxiliar	o	sistema	imunológico	de	uma	pessoa,	sem	arriscar	que	a
molécula	fosse	rejeitada	como	“forasteira”.

•	•	•
Lonberg	 estava	 ajudando	 a	 gerar	 uma	 nova	 classe	 de	 remédios	 chamada
anticorpo	 monoclonal	 terapêutico.	 É	 a	 mais	 importante	 categoria	 de
medicamentos	 dos	 últimos	 20	 anos,	 e,	 se	 o	 ritmo	 se	mantiver,	 é	 provável	 que
tenha	 impacto	 na	 vida	 da	 maior	 parte	 de	 nós.	 Foi	 assim	 para	 Jason,	 Linda,
Merredith	 e	 muitos	 outros.	 As	 vendas	 de	 medicamentos	 à	 base	 de	 anticorpos
monoclonais	atingiram	87	bilhões	de	dólares	anuais	em	2015,	e	a	estimativa	é
que	alcancem	246	bilhões	de	dólares	por	ano	até	2024.

Recapitulando,	 os	 anticorpos	monoclonais	 são	 cópias	 exatas	 de	 anticorpos,
que,	 por	 sua	 vez,	 são	 peças	 essenciais	 do	 sistema	 imunológico.	 Eles	 farejam
antígenos	 em	outras	 células,	 incluindo	as	malignas,	 e	 se	 ligam	a	 eles.	Se	você
sabe	o	que	um	anticorpo	 faz	e	cria	várias	cópias	dele,	 teoricamente	você	pode
criar	um	medicamento	que	abastece	um	ser	humano	com	o	anticorpo	correto	e,
em	seguida,	estimula	uma	resposta	imunológica	direcionada.

Isso	 pode	 soar	 óbvio	 depois	 de	 tudo	 que	 você	 leu	 até	 aqui,	 mas	 ainda	 é
insanamente	 complicado	 e	 exige	 altos	 níveis	 de	 inovação	 e	 tecnologia.	 Talvez
não	 surpreenda	 que	 Lonberg	 tenha	 se	mudado	 para	 o	Vale	 do	 Silício,	 onde	 o
negócio	 da	 biotecnologia	—	 que	 combina	 remédios	 e	 tecnologia	 de	 ponta	—
estava	em	plena	expansão.

As	contribuições	de	Lonberg	se	tornaram	significativas	porque	ele	ajudou	a
solucionar	o	desafio	 incômodo	de	 fabricar	anticorpos	humanos	em	quantidade.
Sua	resposta	levou	anos	para	ser	desenvolvida,	até	meados	da	década	de	1990,	e



implicou	a	criação	do	que	ele	chamou	de	“frankenmouse”	—	meio	camundongo,
meio	 humano.	 A	 porção	 humana	 era	 o	 sistema	 imunológico.	 Lonberg	 e	 sua
equipe	poderiam	injetar	determinada	molécula	no	tal	 frankenmouse	e	estimular
uma	 reação	 e	 a	 produção	 de	 anticorpos.	 Em	 termos	 cinematográficos,	 uma
molécula	era	injetada	no	camundongo	e	começava	a	circular	em	seu	Festival	da
Vida.	 Isso	 levava	 o	 sistema	 imunológico	 a	 reagir.	Como	 parte	 dessa	 reação,	 o
roedor	 produzia	 anticorpos	 direcionados,	 especificamente,	 à	molécula	 injetada.
Assim,	 ele	 se	 transformava	 em	 uma	 fábrica	 de	 anticorpos	 monoclonais,	 um
sistema	 imunológico	 robótico,	uma	elegante	defesa	protética,	ou	sintética,	uma
terapia	direcionada	a	fazer	dentro	de	um	corpo	humano	o	que	ele	parecia	incapaz
de	executar	 sozinho.	A	partir	disso,	 era	possível	desenvolver	um	medicamento
com	base	no	anticorpo	monoclonal	extraído.

Mas	houve	uma	 reviravolta,	 uma	guinada	 essencial	 à	 salvação	de	 Jason.	O
anticorpo	que	eles	coletaram	no	fim	das	contas	não	visava	ao	câncer.	Ele	tinha
como	alvo	o	sistema	imunológico.

•	•	•
Por	séculos,	a	 luta	contra	o	câncer	se	baseou	na	 ideia	de	atacá-lo.	Lonberg	e	a
empresa	 para	 a	 qual	 ele	 trabalhava	 (devido	 a	 aquisições,	 ele	 agora	 era
funcionário	 da	 Bristol-Myers	 Squibb)	 desenvolviam	 um	 anticorpo	 que	 não
dependia	 dessa	 ideia	 central,	 pelo	 menos,	 não	 diretamente.	 O	 anticorpo
específico	em	que	eles	trabalhavam	tinha	como	objetivo	se	fixar	—	se	unir	—	a
células	do	sistema	imunológico	de	pessoas	como	Jason.

Por	 mais	 absurdo	 que	 soe,	 faz	 muito	 sentido.	 Afinal,	 uma	 das	 principais
razões	pelas	quais	o	câncer	de	Jason	estava	fora	de	controle	era	que	seu	sistema
imunológico	se	encontrava	em	repouso.	Havia	recebido	do	câncer	um	sinal	para
parar.	 As	 empresas	 farmacêuticas	 queriam	 interromper	 esse	 sinal	 de	 maneira
sistemática,	bloqueá-lo,	criar	um	escudo	que	impedisse	o	receptor	da	célula	T	de
receber	o	sinal	para	parar.

Lonberg	 oferece	 sua	 própria	 descrição	 cinematográfica	 desse	 processo.	 Ele
imagina	 uma	 célula	 T	 vagando	 pelo	 corpo,	 com	 poderosos	 canhões	 em	 sua
superfície.	 O	 trabalho	 dessa	 artilharia	 é	 abater	 organismos	 perigosos.	 Mas	 a
superfície	da	 célula	T	 também	possui	muitas	 antenas.	Essas	 recebem	sinais	 de
outras	partes	do	 sistema	 imunológico	que	dão	permissão	à	 célula	T	para	atirar
ou,	muitas	vezes,	dizem	a	ela	para	não	atirar.	O	câncer	consegue	se	conectar	a
uma	antena	importante,	ou	talvez	a	várias,	e	aperta	o	botão	de	pausa	do	canhão.

Dessa	forma,	Lonberg	e	seus	companheiros	se	perguntaram	se	seria	possível
usar	um	anticorpo	para	impedir	que	aquela	antena	recebesse	um	sinal.



A	 técnica	 utilizada	 por	 eles	 estava	 amparada	 no	 trabalho	 de	 outros
pesquisadores,	 como	 as	 descobertas	 de	 Allison	 e	 Krummel	 em	 Berkeley.
Lembre-se	 que	 esses	 cientistas	 descobriram	 que	 as	 células	 T	 poderiam	 ser
ajustadas	 para	modo	 de	 ataque	 ou	 de	 repouso,	 dependendo	 do	 sinal	 recebido.
Eles	 também	 encontraram	 pontos	 específicos	 nas	 células	 T	 envolvidos	 no
recebimento	dessas	mensagens,	e	as	moléculas	responsáveis	pelo	envio	delas.

Uma	 forma	 de	 pensar	 sobre	 essa	 pesquisa	 é	 imaginar	 uma	 versão
simplificada	da	interação	do	sistema	imunológico	com	uma	célula	cancerígena.

Depois	que	a	célula	se	desenvolve,	talvez	tenha	contato	com	uma	dendrítica,
aquela	 do	 sistema	 imunológico	 que	 transporta	 pedaços	 de	 um	 organismo
estranho	até	as	células	T	para	que	elas	o	examinem.	A	dendrítica	age	como	um
intermediário	 entre	 um	 potencial	 patógeno	 e	 uma	 T.	 Em	 muitos	 casos	 de
malignidade,	a	célula	dendrítica	leva	de	volta	um	sinal	que	é	interpretado	pela	T
como	um	sinal	de	“avançar”,	“atacar”.	Ela	então	dá	início	ao	ataque.

Mas	alguns	tipos	de	câncer,	como	o	de	Jason,	conseguem	fazer	com	que	seja
enviado	à	célula	T	um	sinal	que	a	instrui	a	parar.	Além	disso,	parece	que	esses
cânceres	conseguem	enviar	um	sinal	tão	poderoso	que	sobrecarregam	o	sistema
de	comunicações;	a	célula	T	não	é	capaz	de	captar	nenhum	sinal	de	“avançar”.

Lonberg	e	outros	pesquisadores	analisaram	se	seria	possível	 se	sobrepor	ao
aviso	 de	 “parar”	 enviando	 um	 sinal	 de	 fato	 mais	 alto	 —	 inundando	 de	 tal
maneira	as	antenas	“avançar”	da	célula	T	que	o	sinal	para	atacar	fosse	recebido.
Com	 a	 ajuda	 do	 camundongo,	 eles	 enviariam	 moléculas	 para	 recuperar	 as
antenas	da	célula	T,	 impedir	que	elas	 fossem	assoberbadas	pelo	 sinal	 insidioso
do	câncer	e	permitir	que	funcionassem	normalmente.

Para	os	interessados	nos	detalhes,	Lonberg	e	seus	colegas,	no	final	da	década
de	1990,	queriam	descobrir	como	fazer	com	que	a	célula	T	recebesse	seu	sinal	na
CD28,	que	é	o	local	onde	o	sinal	“avançar”	é	recebido,	e	não	na	CTLA-4,	onde
chega	o	sinal	de	“parar”.	Ambas	recebem	seus	sinais	da	molécula	B7;	se	esta	se
liga	à	CTLA-4,	o	sistema	 imunológico	para,	e	 se	ela	 se	 liga	à	CD28,	o	ataque
tem	início.	Em	alguns	cânceres,	“a	CTLA-4	monopoliza	a	B7”,	disse	Lonberg.
Portanto,	o	objetivo	era	“deslocar	a	B7”	da	CTLA-4	para	que	a	CD28	pudesse	se
ligar	a	ela.	Eles	fizeram	isso	por	meio	da	criação	de	um	anticorpo	específico	que
se	ligava	à	CTLA-4.	Quando	essa	ligação	ocorreu,	a	CTLA-4	soltou	a	B7.	Agora
os	 freios	 estavam	 desativados.	 O	 sistema	 imunológico	 poderia	 atacar	 o	 tumor
como	se	fosse	estranho	e	perigoso,	não	inócuo	e	parte	do	“eu”.)

Se	funcionasse,	isso	permitiria	ao	sistema	imunológico	operar	da	forma	como
deveria.	A	 teoria	 é	maravilhosa.	 Em	 questão	 de	 dias,	 no	máximo	 semanas,	 as
próprias	 defesas	 do	 corpo	 poderiam	 destruir	 um	 tumor	 que	 a	 quimioterapia
tóxica	não	conseguiria	matar	em	meses	ou	anos.	As	amarradas	seriam	retiradas



da	 artilharia	 das	 células	T,	 os	 canhões	 estariam	 livres	 para	 atacar,	 o	 truque	 do
câncer	seria	revelado.

•	•	•
Os	testes	clínicos	realizados	em	2007	foram	relatados	em	um	artigo	da	The	New
England	Journal	of	Medicine	publicado	em	setembro	de	2010.	O	medicamento
foi	administrado	a	676	pacientes	com	melanoma	metastático	em	estágio	3	ou	4,
um	câncer	que	é	 relativamente	 fatal.	A	droga	havia	estendido	a	expectativa	de
vida	média	 para	 dez	meses,	 quando	 antes	 era	 de	 6,4	meses.	 Pode	 não	 parecer
muito,	mas	é	um	aumento	de	mais	de	55%	de	vida!

Havia	uma	pegadinha.
O	 estudo	 divulgado	 na	 publicação	 aludia	 aos	 efeitos	 colaterais	 que

apareceram	 em	 10%	 a	 15%	 dos	 pacientes.	 Efeitos	 sérios,	 muito	 sérios.	 Sete
pacientes	morreram.	Metade	dessas	mortes	estava	“associada	a	efeitos	adversos
relacionados	ao	sistema	imunológico”.

A	 droga,	 chamada	 Yervoy	 (ipilimumabe),	 desativou	 os	 freios	 da	 célula	 T.
Mas,	lembre-se,	há	razões	muito	boas	para	eles	existirem.	Agora,	com	o	sistema
imunológico	livre	de	restrições,	ele	poderia	ficar	fora	de	controle	e	atacar	muito
mais	do	que	o	câncer.

Não	foi	a	primeira	vez	que	os	pesquisadores	atacaram	o	sistema	imunológico
e	pagaram	um	preço	alto.

•	•	•
Na	 primavera	 de	 2006,	 em	 um	 hospital	 de	 Londres,	 um	 grupo	 de	 pacientes
“participou	 de	 um	 estudo	 que	 abalou	 o	 mundo	 acadêmico”,	 observou	 uma
reportagem	da	minha	 então	 colega	Elisabeth	Rosenthal	 publicada	 no	The	New
York	Times.	O	 ensaio	 clínico	 de	 fase	 I	 era	 para	 um	 anticorpo	monoclonal	 que
também	 funcionou	 na	 CD28.	 O	 objetivo	 de	 um	 ensaio	 de	 fase	 I	 é	 testar	 a
segurança.	 Os	 voluntários	 do	 Northwick	 Park	 Hospital	 eram	 todos	 saudáveis,
mas	 foram	 selecionados	 porque	 tinham	 receptores	 CD28	 semelhantes	 aos	 de
pessoas	com	artrite	reumatoide	e	câncer	de	células	B.

Permita-me	 fazer	 uma	 pausa	 para	 enfatizar	 o	 fato	 de	 que	 essas	 drogas	 são
projetadas	para	funcionar	com	duas	categorias	de	doenças	que,	à	primeira	vista,
não	estão	relacionadas	—	câncer	e	autoimunidade.	Claro,	agora	é	nítido	que	elas
estão.	E	muito..	Uma	engana	e	retarda,	ou	obstrui,	o	sistema	imunológico,	como
em	Jason.	Outra	provoca	uma	agitação	excessiva	no	sistema	imunológico,	como
em	 Linda	 ou	 Merredith.	 Poderia	 o	 mesmo	 tipo	 de	 droga	 mirar	 as	 células	 do
sistema	imunológico	visando	restaurar	o	equilíbrio?



Não	no	caso	do	TeGenero.	Esse	era	o	nome	de	uma	droga	envolvida	em	um
teste	clínico	infame.

Seis	 indivíduos	 saudáveis	 entraram	 no	 ensaio	 clínico	 de	 fase	 I.	 Eles
receberam	uma	infusão	do	medicamento	em	dose	minúscula	—	quinhentas	vezes
menor	do	que	havia	sido	demonstrado	seguro	em	animais.

“Minutos	 após	 a	 primeira	 infusão”,	 diz	 um	 estudo	 de	 caso,	 “todos	 os
pacientes	 começaram	 a	 sofrer	 de	 reação	 adversa	 grave	 resultante	 da	 rápida
liberação	de	citocinas	pelas	células	T	ativadas.”

Hora	 de	 introduzir	 um	 termo	 legitimamente	 assustador:	 tempestade	 de
citocinas.

Você	 se	 lembra	 das	 citocinas?	 São	 proteínas	 que	 enviam	 sinais	 ao	 sistema
imunológico,	 criando	 uma	 rede	 de	 telecomunicações	 poderosa	 e	 quase
instantânea,	 de	 causar	 inveja	 até	 ao	 mais	 rápido	 provedor	 de	 internet.	 Os
comandos	 que	 elas	 enviam	 podem	 provocar	 uma	 série	 de	 reações,	 incluindo
crescimento	 celular	 e	 inflamação.	Elas	 convocam	os	 interferons,	 fundamentais
para	 o	 sistema	 imunológico	 inato,	 as	 interleucinas,	 que	 têm	 uma	 carga	 ainda
mais	 ampla,	 e	 as	 quimiocinas,	 que	 podem	 recrutar	 macrófagos	 e	 neutrófilos.
Uma	 tempestade	 de	 citocinas	 ocorre	 quando	 a	 rede	 começa	 a	 enviar	 uma
enxurrada	 de	 mensagens,	 uma	 torrente	 descontrolada	 de	 sinais.	 O	 termo,	 na
verdade,	subestima	quão	perigosa	ela	é.	Tufão	ou	furacão	de	citocinas	talvez	seja
mais	preciso.	É	uma	coisa	fatal.

Dentro	de	oito	horas,	todos	os	seis	pacientes	envolvidos	no	ensaio	clínico	do
TeGenero	estavam	na	unidade	de	terapia	intensiva.

Cinco	deles	morreram.
Isso	foi,	para	dizer	o	mínimo,	um	passo	maior	do	que	a	perna,	um	teste	mal

concebido	que	mostrou	o	enorme	perigo	existente	quando	a	inovação	impulsiona
nossas	elegantes	defesas.	Se	for	mexer	com	o	sistema	imunológico,	faça	por	sua
conta	e	risco.

Quando	 Jason	 ficou	 doente,	 os	 desenvolvedores	 de	 drogas	 já	 haviam	 feito
grandes	progressos.
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O	grande	passo

Anos	atrás,	quando	o	The	New	York	Times	começou	a	incluir	fotos	coloridas	em
suas	edições,	brinquei	dizendo	às	pessoas	para	não	se	preocuparem:	os	textos	do
jornal	continuariam	secos	e	sem	vida.

Eu	 falava	 isso	 de	 forma	 carinhosa,	 claro.	 Há	 um	 tempo	 e	 um	 lugar	 para
hipérboles	 e	 adjetivos	 ousados,	 e	 a	 redação	 de	 um	 jornal	 voltado	 a	 assuntos
sérios	 não	 é	 um	 deles.	 Então	 talvez	 seja	 compreensível	 a	 forma	 como	 o	NYT
lidou	cautelosamente	com	o	que	poderia,	ao	 longo	do	 tempo,	ser	visto	como	a
versão	do	câncer	das	missões	Apollo.	Ocorreu	em	25	de	março	de	2011.	Naquele
dia,	 a	 Food	 and	 Drug	 Administration	 aprovou	 para	 uso	 em	 pessoas	 com
melanoma,	um	tipo	letal	de	câncer	de	pele,	o	medicamento	chamado	Yervoy	que
mencionei	algumas	páginas	atrás,	fabricado	pela	Bristol-Myers.

Havia	um	artigo	na	seção	de	negócios	do	jornal,	escrita	por	um	enciclopédico
colega,	já	aposentado,	chamado	Andrew	Pollack.	O	texto	contava	que	o	Yervoy
tinha	 sido	 aprovado	 para	 uso	 em	 melanoma	 metastático,	 um	 grande	 passo.
Explicava	que	20%	das	pessoas	que	tomaram	a	droga	tiveram	dois	anos	ou	mais
de	sobrevida.	Sim,	existiam	efeitos	colaterais,	mas	não	tratar	o	problema	trazia
seu	próprio	efeito	colateral,	provavelmente,	terminal.

Portanto,	para	pessoas	que	estão	morrendo	de	melanoma,	o	artigo	de	Andrew
poderia	 muito	 bem	 ser	 lido	 como:	 PODEMOS	 TRAZÊ-LO	 DE	 VOLTA	 DO
MUNDO	DOS	MORTOS!

Além	 disso,	 olhando	 para	 trás,	 não	 há	 como	menosprezar	 as	 palavras	 que
Andrew	usou	para	descrever	o	Yervoy:	“um	novo	tipo	de	medicamento	contra	o
câncer,	que	 funciona	 liberando	o	 sistema	 imunológico	do	corpo	para	combater
tumores”.



Era	em	direção	a	esse	ponto	que	 todos	os	estudos	científicos	vinham	sendo
conduzidos,	 de	 Metchnikoff	 e	 Ehrlich	 a	 Jacques	 Miller	 e	 Max	 Cooper,	 Peter
Doherty,	Tonegawa	e	assim	por	diante.	Descoberta	após	descoberta,	técnica	atrás
de	técnica,	fracassos	retumbantes	que	proporcionavam	minúsculos	avanços,	tudo
graças	 a	 pacientes	 que,	 voluntariamente,	 se	 arriscaram,	 que	 se	 deixaram
submeter	 a	 transplantes	 (que	 imploraram	 por	 eles!)	 ou	 que	 testaram	 novos
medicamentos,	para	que	o	sistema	imunológico	não	apenas	fosse	compreendido,
mas	“liberado”.

A	 ciência	 e	 as	 forças	 do	mercado	 haviam	 colaborado	 para	 levar	 uma	 cura
aparentemente	milagrosa	às	prateleiras.	Na	hora	certa	para	Jason.
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Correndo	contra	o	relógio

Depois	 que	 a	 primeira	 rodada	 de	 quimioterapia	 de	 Jason	 não	 funcionou,	 ele
passou	 para	 os	 cuidados	 do	Colorado	Blood	Cancer	 Institute	 e	 começou	 a	 ser
supervisionado	pelo	dr.	Brunvand,	oncologista.	O	segundo	nível	de	tratamento	é
chamado	 de	 salvamento.	 É	 mais	 tóxico	 do	 que	 o	 primeiro.	 Jason	 apresentou
resultados.	Mas	há	outro	passo	nesse	segundo	nível,	e	é	um	violento.

O	que	ocorre	é	um	transplante	de	medula	óssea	conhecido	como	transplante
autólogo	de	 células-tronco	hematopoiéticas.	Esse	 substitui	 as	 células-tronco	da
medula	óssea	do	paciente	que	foram	danificadas	pela	quimioterapia.	Explicando
de	 forma	 bastante	 clara,	 envolve	 retirar	 o	 sistema	 imunológico	 do	 paciente	 e
reiniciá-lo.

Essa	não	é	a	pior	parte.	O	que	torna	esse	processo	tão	devastador	é	uma	etapa
intermediária	conhecida	como	BEAM.	Trata-se	de	outro	nível	de	quimioterapia
—	 uma	 terapia	 terrível	 e	 maligna	 como	 um	 inverno	 nuclear	 —,	 usado	 para
acabar	com	as	últimas	células	cancerígenas	deixadas	para	trás	pelo	salvamento.
Normalmente,	após	a	terapia	de	salvamento,	costuma	restar	cerca	de	1	milhão	de
células	 nocivas.	 O	 BEAM	 é	 tóxico	 o	 bastante	 para	 atingir	 essas	 células
persistentes,	mas	é	tão	perigoso	que	varre	as	células-tronco	do	próprio	paciente.

“Todas	 as	 células-tronco	 de	 Jason	 são	 sacrificadas	 em	 troca	 de	 matar	 as
últimas	células	cancerígenas”,	explicou	o	dr.	Brunvand.

O	BEAM,	somado	ao	desafio	emocional	do	transplante	em	si,	é	 tão	intenso
que	 os	 procedimentos	 não	 avançam	 até	 que	 o	 paciente	 seja	 avaliado	 sob	 três
aspectos:	 se	 ele	 está	 respondendo	 à	 quimioterapia,	 e	 se	 é	 capaz	 de	 sobreviver
física	e	emocionalmente	à	experiência.



O	dr.	Anthony	Fauci,	chefe	do	Instituto	Nacional	de	Alergia	e	Doenças
Infecciosas	do	NIH,	e	o	dr.	Mark	Brunvand,	oncologista	de	Jason	Greenstein.
(Cortesia	do	autor)

Era	hora	de	Jason	ser	avaliado	por	um	psicólogo.
•	•	•

Em	16	de	novembro	de	2011,	Jason	adentrou	em	uma	pequena	sala	ambulatorial
de	 2,5	 por	 2,5	 metros,	 com	 uma	 mesa	 redonda	 no	 centro.	 Foi	 recebido	 por
Andrea	 Maikovich-Fong,	 uma	 psicóloga	 especializada	 em	 aconselhar	 pessoas



com	câncer.	Ao	entrar,	 Jason	não	parecia	um	cara	que	estava	doente	nem	agia
como	 um.	 Usava	 óculos	 de	 sol	 e,	 não	 muito	 depois	 de	 ser	 apresentado	 à
psicóloga,	começou	a	tocar	uma	guitarra	imaginária	e	a	cantar	um	rock.

“Ele	estava	muito	vivo”,	recorda-se	a	psicóloga.	“Acho	que	eu	não	diria	que
ele	tinha	câncer.”

Jason	estava	pronto	para	enfrentar	a	fera.
Nos	 preparativos	 para	 o	 transplante,	 ele	 tomou	 medicamentos	 que

estimulavam	o	crescimento	de	células-tronco	e	faziam	com	que	elas	deixassem	a
medula	óssea	e	 fluíssem	para	a	corrente	sanguínea.	Dessa	 forma,	poderiam	ser
colhidas.	E	então	era	chegada	a	hora	do	BEAM.

•	•	•
Jason	começou	a	quimioterapia	de	alta	dose	para	eliminar	o	que	ainda	restava	do
câncer	e	das	funções	imunológicas	em	21	de	novembro	de	2011.	Oito	dias	mais
tarde,	depois	de	um	“dia	de	descanso”,	ele	recebeu	células-tronco	novas.

Nesse	 momento,	 seu	 sistema	 imunológico	 estava	 devastado,	 assim	 como
praticamente	 todas	 as	 suas	 células	 de	 divisão	 rápida:	 o	 intestino	 apresentava
enormes	buracos,	 a	pele	não	era	 capaz	de	 cicatrizar,	 o	 espesso	cabelo	 caía	 em
tufos	e	o	sorriso	havia	desaparecido.	Ele	tinha	perdido	o	otimismo.

“Ele	usava	um	casaco	de	zíper	com	capuz.	Ficava	lá	parado,	completamente
encolhido”,	disse	Maikovich-Fong.	“O	quarto	estava	numa	escuridão	completa,	e
ele	 parecia	 uma	 sombra.	Olhou	 para	mim	 sem	nem	 levantar	 a	 cabeça	 e	 disse:
‘Isso	é	horrível.’”

“Ele	 era	 uma	 pessoa	 totalmente	 diferente	 de	 quando	 o	 conheci.	 Entrar
naquele	quarto	era	uma	coisa	bem	chocante.”

•	•	•
Jason	saiu	do	hospital	um	mês	depois.	Em	janeiro	de	2012,	foi	informado	de	que
o	BEAM	e	o	transplante	pareciam	ter	surtido	efeito.	Ele	agora	estava	em	posse
de	um	sistema	imunológico	digno	de	um	recém-nascido.	O	dr.	Brunvand	diz	que
os	pacientes	com	células-tronco	novas	são	“como	quando	seus	filhos	estavam	na
creche	e	chegavam	em	casa	com	todo	tipo	de	vírus”.	O	sistema	imunológico	de
Jason	precisava	de	tempo	para	reaprender.	Ele	recebeu	medicação	antiviral	para
que,	 como	 explicou	 o	 médico,	 “uma	 afta	 não	 virasse	 uma	 pneumonia”.	 Seu
microbioma	foi	reforçado	com	uma	dieta	à	base	de	iogurte.	“Estávamos	tentando
proteger	e	regenerar	as	bactérias	benéficas	em	seu	intestino.”

Em	condições	normais,	o	plano	é	deixar	que	o	paciente	se	recupere	para,	em
seguida,	 imunizá-lo	 outra	 vez,	 como	 um	 pediatra	 faria	 com	 uma	 criança.	Mas
Jason	 não	 era	 um	 paciente	 típico,	 pelo	 fato	 de	 ter	 tido	 uma	 rápida	 recaída	 no



princípio,	 e	na	mesma	 região	onde	o	 tumor	 se	encontrava	 inicialmente.	 “Jason
apresentava	 o	 maior	 risco	 de	 recaída	 que	 se	 pode	 imaginar”,	 lembrou	 o	 dr.
Brunvand.

Então,	 o	 oncologista	 conversou	 com	 ele	 sobre	 tentar	 consolidar	 a	 vitória
inscrevendo-o	em	um	ensaio	 clínico	do	brentuximabe	vedotina.	É	um	 remédio
notável	pela	forma	como	se	vale	de	várias	descobertas	fundamentais	feitas	pelos
pioneiros	do	sistema	imunológico.

O	brentuximabe	é	uma	terapia	de	anticorpos	monoclonais,	cuja	existência	se
deve	à	poderosa	descoberta	dos	anos	70	de	isolar	e	replicar	proteínas	individuais.
Nesse	 caso,	 os	 pesquisadores	 descobriram	 que	 as	 células	 B	 com	 linfoma	 de
Hodgkin	expressavam	um	antígeno	chamado	CD30.	O	brentuximabe	era	dotado
de	um	anticorpo	que	caçava	e	destruía	esse	antígeno.	Uma	terapia	direcionada.

Isso	traz	à	tona	uma	pequena	curiosidade	sobre	a	indústria	médica.	Daqui	por
diante,	quando	você	vir	um	medicamento	cujo	nome	 termina	em	mabe,	 saberá
que	 deriva	 de	 mab,	 sigla	 em	 inglês	 para	 monoclonal	 antibody,	 anticorpo
monoclonal.

No	 entanto,	 só	 porque	 uma	 droga	 é	 direcionada	 e	 mais	 precisa	 do	 que	 a
quimioterapia,	isso	não	significa	que	ela	não	tenha	seus	efeitos	colaterais.	Os	do
brentuximabe	incluem	fadiga	extrema,	diarreia,	sangue	na	urina,	feridas	na	boca
—	a	lista	não	para.

Jason	se	aconselhou	com	Beth	e	decidiu	topar	o	ensaio	clínico.	Haviam	lhe
garantido	que	aquilo	erradicaria	qualquer	chance	de	o	Hodgkin	mostrar	as	caras
de	novo.

Um	 dos	 motivos	 para	 Jason	 tomar	 a	 decisão	 que	 tomou	 era	 sua	 enorme
confiança	no	dr.	Brunvand.	Além	disso,	ele	sentia	uma	conexão	verdadeira	com
seu	oncologista,	alguém	que,	como	ele,	tinha	um	grande	senso	de	humor	e	uma
sede	por	aventura	e	risco.	Sem	medo	de	encarar	uma	briga.
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A	extrema-unção

O	dia	8	de	junho	de	1990	estava	ensolarado,	com	uma	nuvem	lenticular	sobre	o
Denali,	 no	Alasca,	 outrora	 conhecido	 como	monte	McKinley.	O	 dr.	 Brunvand
estava	 em	 um	 acampamento	 a	 4.300	 metros	 de	 altitude,	 preparando-se	 para
alcançar	o	topo	da	montanha	mais	alta	da	América	do	Norte.

O	cume	do	Denali	fica	6.200	metros	acima	do	nível	do	mar,	com	um	clima
mercurial	 e	 desafios	 ímpares.	 Alguns	 meses	 antes	 daquela	 incursão,	 as
temperaturas	haviam	atingido	um	recorde	de	–49,5°C,	reforçando	a	reputação	do
monte	como	o	mais	frio	do	mundo.	A	subida	a	partir	do	acampamento-base,	de
5.500	metros,	é	maior	que	a	projeção	vertical	de	3.650	metros	do	Everest.

Logo	à	frente	do	grupo	de	oito	alpinistas	do	qual	o	dr.	Brunvand	fazia	parte,
havia	 uma	 equipe	 de	 sete	 alpinistas	 japoneses.	 Eles	 estavam	 na	 face	 oeste	 da
montanha	e	enfrentavam	problemas.	Um	deles	estava	sofrendo	edema	pulmonar
e	 cerebral.	 A	 morte	 espreitava.	 Em	 10	 de	 junho,	 uma	 mensagem	 do	 Serviço
Nacional	 de	 Parques	 chegou	 ao	 grupo	 do	 dr.	 Brunvand,	 pedindo	 a	 eles	 que
ajudassem	os	alpinistas	japoneses,	agora	presos	a	quase	6	mil	metros	de	altitude.

O	dr.	Brunvand	e	outros	três	subiram	em	condições	de	reduzida	visibilidade
em	 meio	 a	 uma	 tempestade	 de	 neve	 e	 interceptaram	 três	 dos	 japoneses
desorientados,	 alcançando-os	 logo	 abaixo	 do	 Denali	 Pass,	 a	 5.500	 metros	 de
altitude.	 Os	 quatro	 alpinistas	 avançaram	 e	 encontraram	 outros	 dois	 alpinistas
japoneses	a	quase	5.800	metros,	a	pouco	mais	de	300	metros	do	cume.	Um	deles
era	médico.	O	outro	era	o	que	apresentara	edema	cerebral.	Naquele	momento,	já
estava	 morto.	 O	 dr.	 Brunvand	 e	 dois	 de	 seus	 colegas	 alpinistas	 colocaram	 o
corpo	em	uma	lona	transformada	em	um	tobogã	e	o	arrastaram	até	o	Denali	Pass,



onde	o	 corpo	 ficaria	protegido	 até	que	um	grupo	maior	pudesse	movê-lo	mais
para	baixo.

No	fim	das	contas,	o	dr.	Brunvand	se	viu	tentando	resgatar	alguém	cuja	saúde
estivera	 em	 sério	 risco,	 mas	 chegara	 tarde	 demais	 e	 foi	 como	 apenas	 dar	 a
extrema-unção.	 Aquilo	 lembrava	 bastante	 a	 descrição	 do	 trabalho	 de	 um
oncologista.

•	•	•
O	dr.	Brunvand	cresceu	em	Denver,	filho	de	um	empresário	de	olhar	gentil	que
tinha	dentro	de	si	um	pouco	de	Jason.	Por	exemplo,	ele	foi	dono	de	um	lava-jato
em	 1968;	metade	 da	 equipe	 era	 de	 veteranos	 do	Vietnã,	 e	 a	 outra	metade,	 de
veteranos	do	Verão	do	Amor.	O	pequeno	Mark	Brunvand	também	trabalhava	lá,
às	vezes	operando	o	lava-jato	ele	mesmo.	Mas	sua	vocação	não	era	aquela.	Viria
a	ser	a	medicina.

Em	1985,	ele	concluiu	a	residência	médica	e	conseguiu	uma	bolsa	de	estudos
em	imunologia	com	o	dr.	Anthony	Fauci,	no	NIH,	e	acabou	passando	três	anos
no	 laboratório	 de	 regulação	 imunológica	 do	 mentor	 (que	 mundo	 pequeno!).
Depois	foi	para	Seattle,	onde	começou	a	trabalhar	com	pacientes	com	câncer.	Ele
se	viu	diante	da	encruzilhada	de	escolher	entre	se	aprofundar	nas	pesquisas	ou
continuar	 clinicando.	Essa	 talvez	 seja	uma	escolha	difícil	para	muitos	médicos
que	 se	 iniciam	 em	 pesquisa,	 que	 pode	 ser	 vista	 como	 uma	 ocupação
particularmente	 nobre	 e,	 portanto,	 gratificante	 para	 o	 ego.	 Os	 maiores
pensadores	 da	medicina,	 alguns	 dizem,	 fazem	 pesquisa	 e	 tratam	 de	 pacientes.
Mas	isso	é	o	que	as	pessoas	falam,	e	é	uma	baita	mentira;	médicos,	assim	como
advogados,	escritores	ou	empresários,	são	atraídos	por	ocupações	específicas	nas
quais	se	saem	bem.

Quando	 o	 dr.	 Brunvand	 pensou	 no	 porquê	 de	 preferir	 lidar	 com	 pacientes,
apesar	 do	 intenso	 sofrimento	 que	 aquilo	 acarretava,	 encontrou	 uma	 resposta
simples.	“Eu	podia	estabelecer	uma	conexão	com	eles.”

Ele	percebeu	que	sabia	como	lidar	com	circunstâncias	difíceis	e	perdas.	O	dr.
Brunvand	 tinha	 se	 encontrado	—	 tinha	achado	 sua	voz	nesse	mundo.	Essa	era
fiel	a	ele,	uma	pessoa	que	gostava	de	se	conectar	e	de	se	sentir	conectada,	e	era
genuinamente	 heroica.	 Ele	 amava	 o	 desafio	 de	 lutar	 em	 nome	 dos	 pacientes,
mas,	 mais	 do	 que	 isso,	 ele	 adorava	 “ensinar”	 os	 pacientes	 a	 lidar	 em	 seus
próprios	 termos	 com	malignidades	 hediondas.	Na	 parede	 da	 casa	 dele	 há	 uma
foto	e	uma	carta	escrita	por	uma	garotinha	(eu	a	transcrevi	aqui,	com	os	erros	de
ortografia	e	tudo).



Querido	Papai	Noel,
Eu	tenho	sido	uma	boua	menina	esse	ano.	Tem	muitas	coisas	que	eu

quero	esse	ano.
Aqui	 vão	 augumas:	 1.	 Poo-chi.	 2.	Wove	 love.	 3.	 boneca	 Super	 Soft

Kelly.	4.	Super	Poo-chi.	5.	CD	do	Bah	Hah	men.	6.	Tekno.
Com	amor,	Katie

Katie	 escreveu	 uma	 segunda	 carta,	 que	 também	 está	 na	 parede	 do	 dr.
Brunvand:

Querido	Papai	Noel,
Deixa	pra	lá	o	que	eu	quero	de	Natal	é	que	a	mamãe	melhore	e	só	isso.

Com	amor,	Katie

A	mamãe	de	Katie	não	ficou	bem.
“Ela	morreu”,	disse	o	dr.	Brunvand.

•	•	•
O	 dr.	 Brunvand	 é	 um	 oncologista	 altamente	 cerebral,	 mas	 ciente	 das	 próprias
inseguranças.	Desenvolveu	mecanismos	de	enfrentamento,	entre	eles,	o	humor	e
outro	traço	essencial	a	seu	autêntico	eu:	a	determinação.	Em	sua	equipe	de	esqui
do	ensino	médio,	ele	se	obrigava	a	correr	até	vomitar	ou	desmaiar,	provando	a	si
mesmo	que	havia	treinado	duro.	O	dr.	Brunvand	assumiu	para	si	a	luta	contra	o
câncer.	 “Uma	 vez	 tomada	 a	 decisão	 de	 lutar”,	 escreveu,	 ele	 “tentaria	 cada
método	ético	e	medicamente	correto	para	vencer.”

“Se	algum	dia	 eu	 fosse	pego	 ‘trapaceando’	 contra	o	 câncer,	 iria	não	para	 a
cadeia,	mas	para	Estocolmo.”

Mas	era	parte	da	essência	de	ser	um	oncologista:	o	dr.	Brunvand	muitas	vezes
se	desiludia.	Ele	às	vezes	se	perguntava	se	seu	trabalho	era	apenas	aquele,	lutar,
lutar	e	lutar,	servir	de	mártir.	Quanto	mais	desesperada	a	causa,	mais	fundo	ele
mergulhava.

Ele	 estava	 determinado	 a	 salvar	 Jason,	 enxergando-o,	 em	 parte,	 como	 um
irmão,	em	parte,	como	um	filho,	um	verdadeiro	companheiro	de	viagem.
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Ensaios	clínicos	e	particulares

Em	maio	de	2012,	Jason	acrescentou	um	novo	medicamento	ao	seu	regime,	um
antidepressivo	chamado	citalopram,	ou	Celexa.	O	dr.	Brunvand	disse:	“Se	você
tem	 linfoma	 de	 Hodgkin	 recorrente	 e	 não	 está	 deprimido,	 então	 não	 está
prestando	atenção”.

Por	 ora,	 Jason	 tinha	 conseguido	 se	 livrar	 das	 células	 B	 malignas.	 Mas	 o
processo	de	luta,	mesmo	para	um	lutador	nato,	acaba	cobrando	um	preço.	A	lista
de	 remédios	que	 ele	precisava	 tomar	para	 compensar	ou	 contrabalançar	 algum
outro	tratamento	parecia	aumentar	a	cada	mês.	Ele	me	disse	que	via	esse	regime
como	 uma	 espécie	 de	 cabresto	 à	 sua	 liberdade.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que
provavelmente	estava	ansioso	e	deprimido,	por	todas	as	razões	que	sabemos:	ele
buscava	o	equilíbrio	mesmo	enquanto	lutava	contra	a	insônia,	a	insegurança	e	o
medo,	 e	 estava	 desesperado	 para	 voltar	 a	 ser	 seu	 antigo	 eu	 da	 adolescência,
confiante,	atlético,	antes	que	a	constante	ameaça	de	morte	mudasse	sua	noção	do
possível.

•	•	•
Naquele	 ano	 de	 2012,	 a	 ciência	 da	 imunoterapia	 continuou	 a	 evoluir	 a	 passos
curtos	 e,	 às	 vezes,	 aos	 saltos.	Esses	 desenvolvimentos	 coroaram	um	 século	 de
aprendizado	 sobre	 o	 sistema	 imunológico	 e	 foram	 as	 sementes	 do	milagre	 de
Jason.	 Mas	 o	 progresso	 feito	 era	 em	 grande	 parte	 desconhecido	 ou	 pouco
respeitado,	exceto	por	um	punhado	de	cientistas	e	oncologistas	e,	talvez,	alguns
investidores.

Por	 exemplo,	 em	 26	 de	 setembro	 de	 2012	 teve	 início	 um	 estudo	 para
determinar	a	eficácia	do	Yervoy,	ou	ipilimumabe,	em	combinação	com	um	novo



medicamento	 de	 imunoterapia	 chamado	nivolumabe,	 em	pacientes	 com	 câncer
de	 fígado	 em	 estágio	 avançado.	 Analisava	 os	 aspectos	 da	 segurança	 e	 da
eficácia,	comparando	o	impacto	do	medicamento	em	pacientes	com	câncer	que
tinham	hepatite	B	e	hepatite	C.

Um	ensaio	clínico	de	fase	II	havia	começado	em	abril	no	MD	Anderson	no
Texas,	 para	 explorar	 a	 eficácia	 e	 a	 segurança	da	 combinação	dessas	drogas	no
combate	ao	melanoma	uveal,	um	câncer	na	região	ocular.

Em	 maio,	 a	 Bristol-Myers	 Squibb	 lançou	 um	 ensaio	 clínico	 de	 fase	 I
destinado	 a	 estudar	 o	 impacto	 do	 nivolumabe	 em	 pacientes	 com	 câncer	 no
sangue,	 linfoma	 não	 Hodgkin	 e	 linfoma	 de	 Hodgkin.	 Na	 fase	 I,	 a	 principal
questão	 é	 descobrir	 se	 a	 droga	 é	 segura.	 A	 conclusão	 do	 ensaio	 não	 estava
prevista	para	antes	de	2020.	Pelos	padrões	de	Jason,	era	tempo	demais.

Entretanto,	isso	era	apenas	uma	amostra	do	crescente	número	de	ensaios	para
um	crescente	número	de	medicamentos	de	imunoterapia.

Algumas	 histórias	 impressionam,	 como	 a	 escrita	 no	 final	 daquele	 ano	 por
minha	 colega	 Denise	 Grady,	 uma	 escritora	 extremamente	 perspicaz	 e	 hábil,	 à
qual	 eu	 e	 Andrew	 Pollack	 nos	 juntaríamos	 mais	 adiante	 para	 escrever	 sobre
imunoterapia	para	o	The	New	York	Times.	A	história	 de	Denise	 era	 sobre	 uma
garota	de	6	anos	chamada	Emma	Whitehead,	que	sofria	de	leucemia	em	estágio
avançado.	 Depois	 de	 duas	 quimioterapias	 fracassadas,	 estava,	 como	 narrou
Denise,	“sem	nenhuma	perspectiva”.	Ela	ia	morrer.

•	•	•
É	 compreensível	 que,	 diante	da	morte,	Emma	e	 seus	pais	 tenham	aceitado	um
tratamento	 altamente	 experimental,	 que	 se	 apoiava	 não	 apenas	 em	 pesquisas
sobre	 câncer,	mas	 também	 sobre	HIV.	Milhões	 de	 células	 T	 da	menina	 foram
removidas	de	seu	corpo.	Então,	um	novo	gene	foi	inserido	nessas	células.	O	gene
vinha	 do	HIV	 desativado.	 Por	 quê?	 Porque	 o	HIV	 é	muito	 bom	 em	 atacar	 as
células	B;	é	isso	que	o	faz	tão	perigoso.

Mas,	 no	 caso	 de	Emma,	 as	 células	B	 haviam	 se	 tornado	malignas.	Aquela
parte	 crítica	 de	 seu	 sistema	 imunológico,	 então	 uma	 força	mortal	 consumindo
seu	 corpo	 por	 dentro,	 precisava	 ser	 eliminada	 pela	 parte	 que	 permanecia
saudável.

As	 novas	 células	 T,	 já	 alteradas,	 foram	 injetadas	 de	 volta	 na	 menina.	 E
partiram	para	o	trabalho.	Especificamente,	escreveu	Denise,	as	células	T	usaram
o	 outrora	 mortal	 mecanismo	 de	 direcionamento	 do	 HIV	 para	 procurar	 uma
proteína	 chamada	 CD19	 na	 superfície	 das	 células	 B.	 Imagine	 essas	 células	 T
como	mísseis	teleguiados	programados	para	encontrar	e	destruir	um	local	muito



específico	nas	células	B.	O	problema	é	que	as	T	não	estavam	diferenciando	as
células	B	saudáveis	das	malignas.	Todas	estavam	sendo	mortas.

Com	suas	células	B	sob	ataque	maciço,	o	sistema	de	defesa	 teve,	para	usar
um	termo	não	clínico,	um	ataque	de	fúria.

O	 que	 estava	 acontecendo,	 escreveu	 Denise,	 era	 uma	 tempestade	 de
citocinas.	 Em	 seu	 emocionante	 relato,	 ela	 explicou	 que	 a	 garota	 chegou	 aos
40,5°C	de	febre	e	“acabou	sendo	colocada	no	respirador,	inconsciente,	inchada	e
quase	irreconhecível,	cercada	de	amigos	e	parentes	que	tinham	ido	se	despedir”.

Os	 esteroides,	 que,	 como	 você	 sabe	 agora,	 são	 usados	 para	 conter	 uma
resposta	 do	 sistema	 imunológico,	 não	 surtiram	 efeito.	 O	 médico	 que
supervisionava	aquele	esforço	pioneiro,	ele	próprio	uma	 lenda	da	 imunoterapia
que	 compartilha	 o	 mesmo	 status	 de	 inovadores	 como	 Jim	 Allison,	 teve	 uma
última	ideia.	A	menina	recebeu	uma	droga	normalmente	usada	para	 tratamento
de	artrite	reumatoide.

“Em	poucas	horas”,	escreveu	Denise,	“Emma	começou	a	se	estabilizar.	Ela
acordou	uma	semana	depois,	em	2	de	maio,	o	dia	em	que	completou	sete	anos;	a
equipe	da	UTI	cantou	‘Parabéns	pra	você’.”

O	novo	 tratamento	funcionou.	A	menina	sobreviveu	aos	efeitos	colaterais	e
passou	a	fazer	parte	da	crescente	mitologia	da	imunoterapia.

Mas	o	ponto	é	este:	se	você	tomar	distância,	notará	que	não	se	trata	apenas	de
um	 relato	 sobre	 o	 câncer.	 O	 personagem	 principal	 da	 história	 é	 o	 sistema
imunológico,	 seu	 poder	 de	 salvar	 e	 de	 destruir.	 Embora	 na	 superfície	 esta
narrativa	pareça	ser	sobre	o	câncer,	ela	na	verdade	entrelaça	as	relações	entre	o
câncer,	 a	 autoimunidade	 e	 os	 momentos	 em	 que	 as	 funções	 mais	 básicas	 do
sistema	imunológico,	como	a	febre	e	a	inflamação,	estão	fora	de	controle.

•	•	•
Em	julho	de	2012,	Jason	estava	no	meio	do	ensaio	com	o	brentuximabe.	Ele	se
sentia	no	inferno.	“É	pior	do	que	você	imagina”,	ele	me	dizia.	“Você	jamais	iria
querer	passar	por	algo	assim.”

A	cada	21	dias,	ele	retornava	a	Denver	para	mais	uma	sessão,	recuperava-se
o	mais	 rápido	que	conseguia	e	voltava	para	Vegas	ou	para	a	estrada,	e	para	os
seus	 sonhos.	 O	 negócio	 de	 bugigangas	 de	 cassino	 estava	 indo	 razoavelmente
bem.	Os	 pequenos	 ornamentos	 ou	 animais	 de	 cristal,	 como	um	porco,	 traziam
consigo	um	cartão	que	poderia	ser	trocado	por	dinheiro	em	determinado	cassino.
O	 estabelecimento	 oferecia	 essas	 promoções	 para	 atrair	 novos	 clientes.	 Jason
adorava	aparecer	com	opções	adicionais	de	bugigangas,	como	um	vagão	de	trem
para	 um	 cassino	 no	 Colorado,	 e	 adorava	 também	 dirigir	 até	 os	 cassinos	 para
convencer	a	administração	a	fechar	negócio.	Ele	nunca	conseguiu	convencer	um



cassino	 em	 Las	 Vegas,	 apesar	 de	 morar	 lá,	 e	 em	 vez	 disso	 trabalhava	 com
cassinos	menores	em	lugares	como	Mississippi	e	Colorado.

No	 mesmo	 ano,	 Jason	 teve	 uma	 nova	 ideia	 de	 negócio	 que	 veio	 de	 uma
observação	 feita	 por	 Beth.	 Ela	 estava	 recebendo	 inúmeras	 encomendas	 da
Amazon	em	sua	porta,	e	se	perguntou	se	não	haveria	uma	maneira	de	manter	os
pacotes	guardados	ou	protegidos	quando	ela	não	estava	em	casa	para	recebê-los.
Jason	ficou	encantado.	Era	 isso!	A	próxima	grande	 ideia,	um	cofre	funcional	e
estético	na	varanda	para	se	ajustar	aos	novos	tempos!

Que	 se	dane	a	quimioterapia.	Ele	 saiu	à	procura	de	protótipos	em	 todos	os
lugares	—	Home	Depot,	lojas	de	ferragens	da	região.	Instalou	um	protótipo,	uma
caixa	com	um	cadeado,	na	porta	da	casa	de	 sua	mãe	em	Denver.	E	entrou	em
remissão.	Estava	mancando,	mas	estava	de	volta.

•	•	•
Em	 3	 de	 outubro,	 funcionários	 da	 Food	 and	Drug	Administration	 se	 reuniram
com	 funcionários	 da	 Bristol-Myers	 Squibb.	 Essa	 havia	 sido	 a	 gigante
farmacêutica	 que,	 por	 meio	 de	 uma	 e	 outra	 manobra	 de	 negócios,	 acabou
adquirindo	 a	 empresa	 e	 a	 propriedade	 intelectual	 pioneira	 de	Nils	 Lonberg.	O
tema	 do	 encontro	 era	 como	 colocar	 a	 aprovação	 do	 novo	 medicamento	 de
imunoterapia	contra	o	câncer,	o	nivolumabe,	na	categoria	“Fast	Track”.

Essa	 categoria	 tem	 sido	 cada	 vez	 mais	 utilizada	 como	 uma	 forma	 de
empurrar	medicamentos	 para	 o	mercado	quando	 existem	poucas,	 ou	nenhuma,
alternativas,	se	houver	alguma,	para	pacientes	com	doenças	fatais.	Nesse	caso,	o
nivolumabe	estava	em	 fase	 final	de	 ensaios	para	 tratar	melanoma,	o	 câncer	de
pele,	 uma	 das	 mais	 perigosas	 malignidades	 quando	 não	 é	 detectado	 logo	 no
início	e	removido	cirurgicamente.	Na	época,	a	taxa	de	sobrevivência	da	pequena
parcela	 que	 descobria	 o	 câncer	 após	 ele	 ter	 se	 espalhado	 —	 ter	 se	 tornado
metastático	—	era	de	16%.

O	sistema	 imunológico	era	o	ponto	crucial	do	problema.	Ele	era	paralisado
pelo	 câncer.	 Isso	 poderia	 envolver	 dois	 sistemas	 principais	 de	 frenagem	 que
descrevi:	CTLA-4	e	PD-1.	O	primeiro,	quando	ativado,	arrefecia	a	 resposta	do
sistema	 imunológico.	 O	 outro,	 a	morte	 programada,	 provocava	 a	 implosão	 de
células	imunológicas,	consequentemente	suavizando	a	resposta.

Pesquisas	 clínicas	 iniciais	mostraram	 que	 o	 nivolumabe	 estava	 ajudando	 a
desativar	os	freios,	desligando	a	resposta	de	morte	programada.	Fazia	apenas	70
anos	 desde	 que	 Jacques	 Miller	 havia	 descoberto	 que	 o	 timo,	 longe	 de	 ser
vestigial,	era	o	epicentro	do	desenvolvimento	das	células	T,	e	neste	momento	os
cientistas	estavam	manipulando	células	T	em	um	nível	molecular.	E	com	êxito
significativo.	 Um	 ensaio,	 com	 início	 em	 21	 de	 dezembro	 de	 2012	 e	 que	 se



estendeu	pela	maior	parte	de	2013,	envolveu	631	pacientes	com	melanoma	em
14	países,	e	alcançou	uma	taxa	de	resposta	de	32%.

A	decisão	da	FDA,	no	entanto,	não	era	clara.	Era	preciso	avaliar	uma	questão
central,	 os	 efeitos	 colaterais	 que	 surgem	 quando	 os	 freios	 do	 sistema
imunológico	 estão	 pouco	 responsivos	 —	 erupções	 cutâneas;	 tosse;	 infecção
pulmonar;	 danos	 no	 cólon,	 no	 fígado	 e	 nos	 rins;	 e	 edema	 cerebral,	 que	 é	 um
inchaço	no	cérebro.	“O	perfil	de	toxicidade	do	nivolumabe	inclui	sérios	riscos	de
toxicidade	de	órgãos	mediada	por	doenças	autoimunes,	que	podem	ser	 fatais	 e
requerem	 tratamento	com	altas	doses	de	corticosteroides”,	escreveu	a	FDA	em
um	artigo	que	sintetizava	algumas	das	questões.

Como	vimos,	desativar	os	 freios	podia	 levar	o	 sistema	 imunológico	a	 rugir
ferozmente,	o	que	 tem	chance	de	ser	amortecido	pelos	esteroides,	que,	por	sua
vez,	arrefecem	o	sistema	imunológico,	tornando-o	suscetível	a	infecções.

Mais	uma	vez:	se	for	mexer	com	o	sistema	imunológico,	faça	por	sua	conta	e
risco.

Com	 certeza,	 é	 melhor	 que	 morrer.	 Além	 disso,	 tudo	 ainda	 era	 incipiente
demais.	Havia	muito	trabalho	a	ser	feito.

Nada	disso	passava	nem	perto	do	radar	de	Jason,	nem,	no	caso,	do	radar	da
maioria	das	pessoas.	A	imunoterapia	estava	sendo	acompanhada	principalmente
pelos	 investidores.	 Eles	 conseguiam	 enxergar	 o	 potencial	 de	 uma	 série	 de
medicamentos	que,	por	ora,	estavam	direcionados	a	alguns	tipos	de	câncer,	mas
que	poderiam	ser	muito	mais	abrangentes,	incluindo	aqueles	10%	dos	pacientes
com	 linfoma	de	Hodgkin,	 como	Jason,	que	haviam	deslizado	pelas	brechas	da
quimioterapia	e	radiação	tradicionais.

Jason	e	a	imunoterapia	tinham	um	encontro	marcado.
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Jogando	a	toalha

Em	 11	 de	 dezembro	 de	 2013,	 Jason	 chegou	 ao	 escritório	 do	 dr.	 Brunvand	 no
Colorado	Blood	Cancer	Institute,	para	uma	reunião	de	80	minutos	que	prometia
ser	só	alegria.	Jason	tinha	sobrevivido	por	mais	de	22	meses	sem	recidiva	depois
de	 tomar	 o	 brentuximabe	 ao	 longo	 de	 2012,	 e	 passou	 todo	 o	 ano	 de	 2013	 em
remissão;	 se	 completasse	 24	 meses,	 teria	 atingido	 um	 estado	 de	 remissão
considerado	significativo	e	preditivo	de	uma	recuperação	total.

“Como	você	está	se	sentindo,	Jason?”
“Tudo	certo.	Há	dias	bons	e	dias	ruins.	Alguns	são	incríveis.	Faço	um	monte

de	coisas,	e	então	fico	exausto.”
“É	compreensível”,	disse	o	dr.	Brunvand.	Seu	corpo	passara	por	três	anos	de

inferno.	 Mas,	 naquele	 momento,	 Jason	 estava	 apenas	 tomando	 aciclovir,	 um
remédio	para	prevenir	o	herpes	e	coisas	piores.

“Você	está	quase	lá,	Jason.”
Ele	 só	 precisava	 aguentar	 por	 mais	 seis	 semanas	 e	 a	 provação	 estaria

terminada.
•	•	•

Uma	 semana	mais	 tarde,	 em	 Las	 Vegas,	 Jason	 fez	 uma	 sessão	 de	massagem.
Acordou	no	dia	seguinte	com	um	inchaço	na	axila	esquerda.	Durou	um	mês.	Ele
voltou	a	Denver	para	fazer	um	exame.	Faltavam	poucas	semanas	para	ele	estar	a
salvo.	Foi	feita	uma	varredura	da	área	inflamada.

•	•	•



Em	2	de	fevereiro,	Jason	estava	animado.	Ele	se	sentia	bem	e	iria	encontrar	seu
amigo	de	mais	longa	data	(e	parte	da	gangue	do	ensino	médio),	Bob	Nesbit,	para
assistir	ao	nosso	amado	Denver	Broncos	enfrentar	o	Seattle	Seahawks	no	Super
Bowl.	A	má	notícia:	fomos	massacrados,	43	a	8.	A	boa	notícia:	tudo	se	resolveu
muito	 rápido,	 praticamente,	 no	 final	 do	 primeiro	 quarto.	 Jason	 se	 divertiu
bastante	com	Bob	e	se	sentia	muito	bem,	apesar	do	resultado	do	jogo.

No	 dia	 seguinte,	 fazia	 compras	 em	 Boulder	 com	 a	 mãe	 quando	 o	 celular
tocou.	Era	Poppy	Beethe,	a	enfermeira	de	Jason	do	centro	de	câncer.

“E	aí,	Poppy?	O	que	você	conta?”
“Jason,	tenho	más	notícias.”
“O	quê?	Me	fala.”
“Os	exames	chegaram.	Por	que	você	não	vem	até	aqui	pessoalmente?”

•	•	•
No	dia	11	de	fevereiro,	às	16h30,	Jason	entrou	no	consultório	do	dr.	Brunvand
para	descobrir	seu	destino.

“Voltou,	não	foi?”
“Olha,	Jason,	as	opções	não	se	esgotaram.”
Fazia	bastante	tempo	que	eles	não	pisavam	naquele	terreno.
“Temos	opções”,	 repetiu	 o	 dr.	Brunvand,	 “mas	não	há	 terapia-padrão	neste

momento”.
“Tá,	o	que	isso	quer	dizer?”
“Você	ficou	um	ano	livre	da	doença	depois	de	tomar	o	brentuximabe.	Então,

podemos	tentar	esse	de	novo.”
Jason	escutou	e	se	sentiu	totalmente	derrotado.	Ele	não	conseguia	processar	a

ideia	 de	 se	 submeter	 toda	 hora	 ao	 inferno	 da	 quimioterapia	 quando	 o	 câncer
começasse	a	voltar.

•	•	•
O	dr.	Brunvand	explicou	que	havia	outras	duas	drogas	que	podiam	ajudar.	Uma
delas	 visava	 fazer	 com	 que	 o	 câncer	 expressasse	 em	 excesso	 uma	 molécula
chamada	 CD30,	 para	 que	 pudesse	 se	 tornar	 mais	 facilmente	 alvo	 do
brentuximabe.

“Elas	apresentam	riscos,	Jason.	Podem	de	fato	provocar	outras	malignidades.
Mas	esses	riscos	não	são	piores	do	que	as	malignidades	que	você	já	tem.”

“E	 se	 eu	 não	 fizer	 nada?	 Se	 eu	 não	 for	 capaz	 de	 me	 submeter	 a	 isso	 de
novo?”

“A	sobrevida	média	é	inferior	a	seis	meses.”



O	 dr.	 Brunvand	 propôs	 que	 eles	 começassem	 em	 seis	 dias.	 Ele	 teve	 a
impressão	de	que	Jason	estava	dentro.

•	•	•
“Rick,	eu	não	consigo.”

Ele	 me	 ligou	 e	 disse	 que	 estava	 cansado.	 Que	 bastava.	 O	 cara	 que	 eu
conhecia	como	o	maior	 lutador	de	todos	estava	pronto	para	redefinir	a	batalha.
Não	tinha	mais	a	ver	com	lutar,	mas	com	não	sofrer.	Tinha	a	ver	com	estar	em
paz.

“Não	vou	passar	os	últimos	meses	da	minha	vida	me	sentindo	uma	merda.”
“Eu	te	entendo,	Greenie.	Faz	todo	o	sentido.”
“Isso	é	tão	errado.	Eu	estava	tão	perto.	Eu	me	sinto	bem.	Eu	me	sinto	ótimo.”
Ele	disse	que	queria	falar	mais	sobre	aquilo.
Dois	 dos	 melhores	 amigos	 de	 Jason,	 Noel	 e	 Tom,	 e	 eu,	 começamos	 uma

conversa	por	mensagens	de	texto.	Decidimos	que	era	hora	de	juntar	a	gangue	de
novo,	 os	 membros	 da	 Liga	 dos	 Companheiros	 Preocupados.	 Marcamos	 uma
reunião.	Tom	sairia	de	Minnesota	e	eu	de	San	Francisco,	e	Noel	nos	 receberia
em	Boulder,	 juntamente	com	alguns	dos	amigos	mais	antigos	e	mais	próximos
de	Jason.	Contamos	a	ele	que	estávamos	organizando	um	encontro,	sem	explicar
os	detalhes:	uma	reunião	para	nos	despedir	dele.

Bob	Nesbit	me	pegou	no	aeroporto	e	chegamos	à	casa	de	Noel	em	Boulder
no	começo	da	noite.	Tom	já	estava	lá,	e	Ariel	Solomon,	um	ser	humano	incrível
que	estava	um	ano	atrás	de	nós	no	ensino	médio,	mas	logo	entrou	para	a	gangue.
Ariel	 jogara	 no	 Pittsburgh	 Steelers,	 tinha	 um	 anel	 do	 Super	 Bowl,	 havia	 se
tornado	 triatleta	 e	 mantinha	 a	 aparência	 de	 um	 gigante	 em	 boa	 forma.	 Na
verdade,	todos	exibiam	ótima	aparência,	versões	mais	velhas	de	si	mesmos.

Algumas	coisas	estavam	diferentes.	A	bebedeira	que	às	vezes	acompanhava
nossa	 adolescência	 praticamente	 desapareceu.	 Dois	 de	 nosso	 grupo	 haviam
lidado	com	problemas	de	alcoolismo	e	se	mantiveram	firmes	na	água	com	gás.
Essas	 coisas	deixaram	de	 ser	 segredo,	 o	que	 ficou	óbvio	 logo	de	 cara	naquela
noite.	Boa	notícia.	Cada	um	de	nós	parecia	muito	mais	 à	 vontade	 com	 seu	 eu
mais	 maduro	 do	 que	 com	 as	 versões	 alcoolizadas	 do	 ensino	 médio	 e	 da
faculdade.	Tivemos	uma	boa	 conversa	 sobre	 família	 e	 sobre	 a	 vida,	 e	 ficamos
esperando	o	convidado	de	honra.

E	esperando.
Em	algum	momento,	Jason	ligou	ou	mandou	uma	mensagem	para	dizer	que

estava	chegando.	Vinha	dirigindo	de	Las	Vegas	desde	a	madrugada.
Jason	chegou	às	9	horas	e,	 como	era	de	 se	esperar,	usava	chinelos,	 jeans	e

camisa	 de	 flanela.	 Tinha	 um	 cheiro	 rançoso,	 um	 sorriso	 enorme	 e	 uma	 risada



estridente,	e,	imediatamente,	começou	a	contar	uma	história.
“Vocês	têm	que	ouvir	isso”,	disse	ele.	“Eu	estava	na	terapia	de	luto	ontem	à

noite	com	Beth,	e	tentava	usar	aquilo	para	terminar	com	ela.”
“Fala	sério.”
“Mas	é	sério.	Eu	fico	dizendo	a	ela	que	não	tem	que	passar	por	essa	merda.	E

ela	 não	 vai	 passar.	 Eu	 fiquei	 pensando	 que	 talvez	 pudesse	 conseguir	 trazer	 o
terapeuta	para	o	meu	lado.”

“Você	é	um	gênio,	Greenstein.	Ninguém	mais	poderia	usar	a	terapia	de	luto
para	tentar	terminar	um	relacionamento.”

“Eu	sei.	Mas	não	está	funcionando.”
Era	 bonito	 de	 ver.	 Não	 aquelas	 táticas,	 mas	 Jason	 sendo	 Jason,	 sorrindo,

gritando,	não	se	levando	muito	a	sério,	atrasado	para	a	própria	festa,	vivendo	à
sua	maneira.	Ele	parecia	bem	pra	caramba.

Ele	 tinha	 outra	 história	 para	 contar.	 Havia	 sido	 preso	 pela	 polícia	 de	 Las
Vegas.	Ao	longo	dos	anos,	ele	acumulara	uma	série	de	multas	de	estacionamento
não	pagas	porque...	bem,	por	que	se	 importar	com	aquilo?	Então,	uma	noite	 já
bem	tarde,	com	insônia,	ele	foi	dar	uma	caminhada.	Estava	quente,	e	ele	suava
feito	 o	 capeta.	 Acabou	 chegando	 a	 um	 pedaço	 esquisito	 da	 cidade,	 e	 estava
vagando	 sem	 rumo	 quando	 percebeu	 que	 um	 policial	 o	 havia	 notado.	 Jason
pingava	 de	 suor.	 Uma	 coisa	 levou	 a	 outra,	 e	 o	 policial	 acabou	 checando	 as
informações	 dele	 e	 descobrindo	 que	 tinha	 uma	 dívida	 enorme	 de	 multas	 de
estacionamento.	 O	 policial	 levou	 Jason	 para	 o	 xilindró,	 onde,	 exausto	 e
derrubado	 pela	 sudorese	 do	 câncer,	 ele	 se	 sentou	 em	 uma	 cela	 de	 espera
enquanto	seu	caso	era	analisado,	para,	depois,	ser	levado	aos	cubículos	apertados
cheios	de	jovens	de	vinte	e	poucos	anos	prontos	para	sair	na	porrada.

“Eu	estava	o	tempo	todo	com	vontade	de	cagar,	mas	havia	só	uma	pequena
bacia	de	metal	no	meio	de	 tudo!”	 Jason	 sendo	 Jason,	 ele	uivava,	 apreciando	a
própria	 desgraça,	 e	 não	 tínhamos	 certeza	 se	 estávamos	 rindo	 dele	 ou	 com	ele.
Mas,	 falando	 por	mim	mesmo,	 ele	 parecia	 tão	 vivo	 quanto	 qualquer	 outro	 no
recinto	—	certamente,	não	como	um	cara	que	tinha	seis	meses	ou	menos	de	vida.

Pouco	a	pouco,	a	conversa	 foi	 ficando	séria.	 Jason	 repassou	a	história	para
todo	mundo	e	repetiu	o	que	havia	dito	a	alguns	de	nós:	ele	não	conseguia	encarar
mais	quimioterapia.

“Eu	queria	jogar	uma	última	partida”,	disse	ele.	“O	que	vocês	acham	que	eu
deveria	fazer?”

A	 pergunta	 era	 retórica,	 já	 que	 não	 tenho	 certeza	 de	 que	 nosso	 conselho
importava,	ou	mesmo	que	deveria	importar.	Foi	Ariel	quem	esboçou	a	primeira
tentativa	de	resposta.	“Se	fosse	comigo,	eu	faria	tudo	o	que	pudesse	para	lutar”,
disse	ele.	“Se	você	tem	uma	chance,	precisa	agarrá-la.”



Ariel	 não	 tinha	 acompanhado	 a	 saga	 dos	 anos	 anteriores	 e	 não	 havia
testemunhado	a	apreensão	mais	recente	de	Jason	quanto	ao	tratamento,	portanto,
sua	 opinião	 era	 totalmente	 compreensível.	 Outros	 disseram	 que	 apreciavam	 a
posição	de	Jason.	A	conversa	não	durou	muito.	O	comentário	de	Ariel	parecia	ter
pesado	sobre	Jason.	Ele	não	gostava	de	pensar	em	si	mesmo	como	um	covarde.

Ficamos	acordados	até	tarde,	jogando	sinuca,	e	combinamos	de	tomar	café	da
manhã	 no	 dia	 seguinte.	 Tínhamos	 reavivado	 nosso	 grupo,	 nossa	 conexão
amadurecera	 graças	 ao	 tempo,	 e	 não	 estávamos	 prontos	 para	 dizer	 adeus	 ao
nosso	fundador.

•	•	•
Em	 um	 restaurante	 dolorosamente	 chamado	 Eggscetera,	 tomamos	 um	 brunch.
Antes	disso,	Bob,	Noel	e	eu	falamos	sobre	reservar	um	momento	para	contar	a
Jason	 que	 concordávamos	 com	 ele	 quanto	 a	 suspender	 o	 tratamento.	Não	 que
aquilo	de	fato	fizesse	sentido	para	nós;	isso	era	irrelevante.	Em	vez	disso,	fazia
sentido	para	nós	que	aquilo	fizesse	sentido	para	ele.

Jason	assentiu	e	embarcou	em	nosso	conselho.	“O	que	Ariel	disse	mexeu	um
pouco	comigo”,	disse	ele.	Mas	ele	ainda	estava	se	afastando	do	tratamento.

No	 estacionamento,	 ele	 pediu	 um	 presente	 de	 despedida.	 Queria	 tirar	 uma
foto	comigo,	lado	a	lado,	de	perfil,	para	ver,	como	ele	gostava	de	dizer,	“qual	de
nós	tem	o	maior	nariz”.

Para	mim,	pareceu	empate,	definitivamente.
Nós	nos	abraçamos	e	fui	para	o	aeroporto.	Achei	que	jamais	veria	Jason	outra

vez.
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Bob

Bob	Hoff,	um	dos	mais	antigos	portadores	assintomáticos	do	HIV,	apaixonou-se
perdidamente	por	um	dos	mais	longevos	portadores	sintomáticos.	Seu	nome	era
Brian	 Baker,	 o	 DJ	 e	 funcionário	 da	 loja	 de	 discos	 que	 mencionei	 antes.	 Ele
recebeu	o	diagnóstico,	e,	por	pouco,	sobreviveu	à	pandemia,	graças	à	descoberta
do	coquetel.	Em	2014,	eles	estavam	morando	juntos	e	falando	em	casamento.

Tinha	sido	amor	à	primeira	vista,	pelo	menos	para	Bob.
Essa	 primeira	 vista	 aconteceu	 em	 2001,	 na	 parada	 do	 orgulho	 gay	 em

Washington,	 D.C.	 Bob	 viu	 Brian	 andando	 pela	 rua	 e	 pensou:	 “Que	 homem
maravilhoso!”.	Tirou	uma	foto	dele.	Parecia	 ter	 sido	o	 fim	da	história.	No	ano
seguinte,	 ele	 estava	 em	um	evento	 em	Chicago	 chamado	 International	Leather
Contest	 e	 viu	 Brian	 novamente.	 Os	 amigos	 de	 Bob	 insistiram	 para	 que	 ele
deixasse	a	timidez	de	lado	e	fosse	até	lá	se	apresentar.

Bob	se	aproximou,	disse	que	tinha	tirado	uma	foto	dele	e	depois	lhe	explicou
que	gostava	de	pintar	 retratos.	 “No	ano	passado,	na	parada	gay,	 tirei	uma	 foto
sua.	Você	se	importaria	se	eu	pintasse	aquela	foto?”

“Foi	a	abordagem	mais	brega	que	já	ouvi”,	disse	Brian.	Mas	foi	o	suficiente
para	ele	se	apaixonar.

Os	dois	estão	juntos	desde	então.	Em	2010,	Bob	pediu	Brian	em	casamento,	e
ambos	concordaram	em	fazer	isso	mais	adiante,	quando	fosse	mais	prático.	Em
23	de	novembro	de	2015,	eles	se	casaram	no	cartório	de	Washington.

Pouco	tempo	depois,	Bob	foi	ao	NIH	para	sua	avaliação	de	rotina.	Estava	na
sala	de	 espera	quando	o	dr.	Migueles	passou.	Bob	pulou	da	cadeira	 e	 foi	 todo
animado	 falar	 com	 o	 médico.	 Levantou	 a	 mão	 para	 mostrar	 a	 aliança.



“Finalmente	convenci	Brian	de	que	era	o	momento	certo	para	nos	casarmos	de
papel	passado!”

Eles	 se	 abraçaram.	 Então,	 Bob	 lhe	 contou	 a	 história	 do	 casamento,	 com
lágrimas	nos	olhos.

“Fiquei	tão,	tão	feliz	por	ele”,	contou	o	dr.	Migueles.
Bob	Hoff	estava	contente	por	sossegar,	e	continuar	vivo.

•	•	•
De	pouco	em	pouco,	de	exame	em	exame,	o	dr.	Migueles	e	sua	equipe	no	NIH
haviam	passado	cerca	de	20	anos	em	um	meticuloso	processo	para	identificar	a
particularidade	 do	 sistema	 imunológico	 que	 mantinha	 vivos	 Bob	 e	 outros
controladores.	Na	verdade,	quando	deu	início	a	esse	trabalho,	o	dr.	Migueles	fez
um	 inventário	dos	mecanismos	que	poderiam	 lhes	 fornecer	uma	explicação	—
cepa	 do	 vírus,	 contagem	 de	 células	 T,	 perfil	 genético	 etc.	 —,	 e	 a	 equipe	 se
manteve	 fiel	 a	 essa	 lista,	 riscando	 dela	 os	 fatores	 que	 não	 pareciam
suficientemente	determinantes	para	explicar	a	questão.

Uma	pista	que	parecia	ser	crucial	tinha	a	ver	com	a	forte	associação	entre	o
grupo	de	controladores	de	elite	e	o	gene	HLA-B57,	que	está	presente	em	10%	da
população	 da	 América	 do	 Norte,	 mas	 em	 cerca	 de	 70%	 dos	 controladores	 de
elite.	Existem	numerosos	genes	HLA	e	variantes,	 por	 isso	 a	predominância	de
um	 em	 particular	 nesse	 grupo	 chama	 a	 atenção.	 Os	 antígenos	 leucocitários
humanos,	 ou	 HLA	 na	 sigla	 em	 inglês,	 são	 codificados	 pelos	 genes	 HLA,	 e
desempenham	 um	 papel	 fundamental	 no	 modo	 como	 a	 rede	 de	 vigilância	 do
corpo	 distingue	 o	 que	 faz	 parte	 de	 si	 daquilo	 que	 é	 estranho.	 O	 HLA	 está
relacionado	 à	 forma	 como	as	moléculas	 do	 sistema	 imunológico	 apresentam	o
HIV	às	células	T	CD8	(ou	seja,	os	soldados,	os	combatentes,	os	assassinos).	O
HLA-B57,	 em	 comparação	 com	 outras	 variantes	 do	 HLA,	 possui	 maior
probabilidade	 de	 apresentar	 o	 vírus	 de	maneira	 a	 provocar	 uma	 resposta	mais
efetiva,	garantidora	da	vida.	Mas	o	B57	não	era	a	 resposta	definitiva,	uma	vez
que	até	30%	dos	controladores	de	elite	não	o	possuem	e	que	10%	dos	pacientes
com	a	manifestação	típica	do	HIV	o	carregam.

“A	genética	funciona,	mas	não	é	tudo”,	disse	o	dr.	Migueles.	O	desfecho	com
que	 ele	 sonhava	 era	 muito	 mais	 ambicioso:	 ele,	 sua	 equipe	 no	 NIH	 e	 outros
cientistas	 do	 mundo	 todo	 queriam	 criar	 uma	 vacina	 contra	 o	 HIV.	 Para	 isso,
precisavam	 saber	 como	 o	 HLA-B57	 estava	 implicado	 na	 luta	 contra	 o	 vírus.
Caso	contrário,	não	conseguiriam	reproduzir	os	resultados.	Se	fossem	capazes	de
entender	o	mecanismo,	“não	seria	necessário	possuir	o	B57”,	explicou	ele.

Um	a	um,	eles	excluíram	da	lista	de	mecanismos	proposta	20	anos	antes	os
itens	que	poderiam	explicar	o	controle	viral	e	ser	reprodutíveis	de	alguma	forma



na	criação	de	uma	vacina.
•	•	•

Para	explicar	melhor	a	lição	que	Bob	nos	ensina,	o	dr.	Migueles	o	contrapôs	ao
que	sabemos	agora	sobre	o	modo	como	a	maioria	das	pessoas	reage	ao	HIV.	Tal
qual	 Bob,	 elas	 também	 reconhecem	 e	 enfrentam	 o	 vírus.	 Podem	 até	 mesmo
reconhecer	e	organizar	uma	resposta	contra	as	mesmas	partes	dele.	A	principal
diferença	 entre	 as	 respostas	 imunológicas	 de	 pacientes	 como	Bob	 e	 a	maneira
tradicional	de	atacar	o	HIV	parece	envolver	a	qualidade	e	a	força	da	reação.	As
células	 T	 CD8	 de	 Bob	 proliferam,	 ou	 se	 reproduzem,	 em	 grande	 quantidade
quando	reencontram	o	HIV.	Ao	fazê-lo,	elas	aumentam	sua	artilharia	e	carregam
as	armas	para	se	tornarem	assassinas	ainda	melhores.	Essas	criminosas	destroem
com	eficiência	todas	as	células	infectadas	em	seu	entorno	de	modo	direcionado.
As	células	T	CD8	da	maioria	dos	outros	 indivíduos	com	HIV	apresentam	uma
resposta	muito	mais	fraca	e	possuem	menor	capacidade	de	matar.	O	HLA-B57	e
alguns	 outros	 HLAs	 “protetores”,	 provavelmente,	 predispõem	 o	 sistema
imunológico	de	uma	pessoa	 a	 ter	 essa	 resposta	 extraordinária	 ao	vírus	de	uma
forma	que	ainda	não	compreendemos,	mas	o	HLA-B57	não	é	indispensável	para
que	seja	desenvolvida	essa	notável	ofensiva	do	sistema	imunológico.

Então,	 nesse	 ponto,	 o	 sistema	 faz	 um	 cálculo	 que	 agora	 sabemos	 ser
fundamental	 para	 a	 essência	 da	 nossa	 rede	 de	 defesas.	 Ele	 decide	 se	 uma
ofensiva	tão	poderosa	valerá	a	pena.	Faz	sentido	criar	um	ataque	com	força	total
que	 possa	 destruir	 o	HIV,	mas	 correndo	 o	 risco	 de	 provocar	 tantos	 danos	 a	 si
mesmo?	Deve	o	sistema	imunológico	apelar	para	uma	guerra	nuclear?

Não,	 não	 deve.	 Pelo	 menos	 esse	 é	 o	 cálculo	 que	 ele	 faz,	 explicou	 o	 dr.
Migueles.	 O	 sistema	 imunológico	 conclui	 que	 as	 consequências	 de	 uma	 tal
guerra	 nuclear	 seriam	 “radioativas”:	 inflamação,	 autoimunidade,	 enormes
batalhas	internas,	talvez,	até	a	morte.

Então,	ele	puxa	o	freio.
“O	 sistema	 imunológico	 se	 abranda”,	 explicou	 o	 dr.	 Migueles.	 “Esse

impressionante	mecanismo	de	tolerância	é	uma	maneira	de	o	organismo	decidir:
‘Essa	 luta	 é	grande	demais.	Vai	matar	 essa	pessoa’.	Então,	 ele	 se	prepara	para
uma	resposta	menos	robusta.	Decide	conviver	com	o	vírus,	pensando:	‘Ele,	pelo
menos,	vai	me	matar	mais	devagar’.	O	que	essa	pesquisa	me	ensinou	 foi	que,
“quando	 você	 estuda	 doenças	 autoimunes	 ou	 câncer,	 existem	 muitas
semelhanças.”

O	 sistema	 imunológico	 está	 fazendo	 concessões	 para	 manter	 a	 paz,	 para
manter	 a	 homeostase,	 para	 permitir	 que	 o	 indivíduo	 sobreviva	 enquanto	 for	 o
mais	prático.	É	matemática	pura.



Levando	 em	 conta	 o	 que	 foi	 aprendido,	 os	 doutores	 Migueles	 e	 Connors
começaram	 a	 procurar	 a	 melhor	 abordagem	 para	 uma	 vacina.	 Uma	 delas	 era
fazer	a	célula	CD8	“ignorar	o	sinal	inibitório”.	Poderiam	eles	desativar	os	freios
do	 sistema	 imunológico	 da	 mesma	 forma	 que	 os	 pioneiros	 nas	 pesquisas
envolvendo	câncer,	para	que	o	sistema	atacasse	o	tumor?

Em	 teoria,	 sim.	 Mas,	 pelo	 menos,	 até	 o	 momento,	 eles	 não	 conseguiram
descobrir	 qual	molécula	 ou	mecanismo	molecular	 controla	 o	 sistema	 de	 freios
que	retarda	o	sistema	imunológico	na	luta	contra	o	HIV.

Havia	 outro	 modo	 de	 abordar	 o	 problema,	 ainda	 que	 as	 chances	 fossem
pequenas.

•	•	•
Em	 2014,	 a	 equipe	 do	 NIH	 colaborou	 com	 um	 grupo	 de	 pesquisadores	 para
retirar	os	linfócitos	de	um	controlador	de	elite	e	injetá-los	em	pacientes	com	HIV
em	estágio	avançado.	Essa	abordagem	era	perigosa.	O	sistema	 imunológico	do
receptor	 poderia	 rejeitar	 as	 células	 como	 estranhas,	 do	 mesmo	 modo	 que	 um
transplante	malsucedido.	Tentar	esse	experimento	não	foi	uma	decisão	fácil.	Por
outro	lado,	o	indivíduo	escolhido	para	receber	as	células	apresentava	uma	forma
do	vírus	resistente	a	diversas	drogas	e	tinha	poucas	opções,	o	tipo	de	pessoa	que,
ao	 longo	 da	 história,	 abraçava	 com	 um	 misto	 de	 relutância	 e	 rancor	 um
experimento	envolvendo	o	sistema	imunológico,	porque	a	alternativa	—	morrer,
de	qualquer	maneira	—	também	não	era	lá	muito	boa.

Eles	extraíram	as	células	de	um	controlador	de	elite	(que	não	foi	Bob)	e	as
injetaram	no	paciente.

O	 dr.	Migueles	 teve	 uma	 agradável	 surpresa.	 As	 células	 CD8	 combinadas
com	 o	 B27	 permaneceram	 ativas	 por	 cerca	 de	 oito	 dias.	 Além	 disso,	 a
concentração	 do	 vírus	 HIV	 no	 sujeito	 do	 estudo	 caiu	 pela	 metade	 antes	 de
retornar	à	linha	de	base.	“Era	seguro,	mas	parecia	ter	um	efeito	imune	transitório
sobre	o	vírus”,	avaliou	o	dr.	Migueles.

Ainda	 estava	muito	 longe	de	 ser	uma	cura,	 e	 as	 células	 transplantadas,	 por
fim,	desapareceram.	Também	havia	seus	próprios	efeitos	colaterais	pesados,	ou
potenciais	efeitos	colaterais.	No	mínimo,	a	ideia	de	que	era	possível	desenvolver
uma	ratoeira	melhor	do	que	o	coquetel	anti-AIDS	continuou	a	avançar.

Bob	Hoff	nos	oferece	mais	uma	lição,	e	ela	tem	a	ver	com	a	saúde	de	toda	a
sociedade.

•	•	•
Se	não	fosse	por	pessoas	como	Bob	Hoff,	a	espécie	humana	teria	sido	varrida	da
Terra	 eras	 atrás,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 nenhuma	 pode	 sobreviver	 sem



diversidade.	Afinal	de	contas,	foi	a	pluralidade	do	sistema	imunológico	de	Bob
que	permitiu	que	ele	sobrevivesse.

Imagine	 antigas	 pandemias	 —	 há	 séculos,	 antes	 da	 medicina	 moderna.
Naqueles	 tempos,	 naqueles	 períodos,	 a	 diversidade	 do	 sistema	 imunológico
humano	garantiu	nossa	sobrevivência.	Algumas	pessoas	não	morreram	de	gripe
espanhola	 ou	 de	 peste	 negra.	 Algumas	 pessoas	 tinham	 uma	 predisposição
genética,	 combinada	 a	 um	 conjunto	 de	 circunstâncias,	 que	 lhes	 permitiu
sobreviver.

•	•	•

Do	ponto	de	vista	puramente	científico,	o	legado	de	Bob	não	se	mostrou	o	Santo
Graal,	 tampouco	 o	 caminho	 que	 o	 dr.	 Fauci	 e	 o	 dr.	 Migueles	 sonhavam	 que
pudesse	ser.	Se	os	glóbulos	brancos	de	Bob	detinham	a	chave	para	uma	forma
mais	natural	de	combater	o	HIV,	os	pesquisadores	não	haviam	sido	capazes	de
identificá-la.

No	entanto,	não	há	nada	que	represente	de	maneira	mais	poderosa	o	sistema
imunológico	e	a	sobrevivência	humana	do	que	o	legado	deixado	por	Bob.

Isso	é	particularmente	tocante	porque	o	próprio	status	diverso	de	Bob	—	um
homossexual	—	o	fez,	durante	a	maior	parte	de	sua	vida,	ser	evitado,	visto	como
um	 pária,	 da	mesma	 forma	 que	muitas	 outras	 almas	miseráveis,	 amaldiçoadas
por	 uma	 sociedade	 ignorante	 pelo	 simples	 fato	 de	 serem	 quem	 são.	 Hoje,	 no
entanto,	podemos	ver	que	ele	não	é	apenas	uma	parte	do	mosaico	humano;	ele	é
essencial	 à	 nossa	 sobrevivência.	 Quanto	 maior	 a	 pluralidade	 —	 em	 termos
físicos,	 espirituais	 e	 intelectuais	—,	 melhor	 nosso	 equilíbrio.	 Assim	 como	 no
sistema	imunológico	e	no	microbioma.	Mais	variedade,	mais	recursos.

Bob	 enfatiza	 esse	 argumento	 com	 mais	 força	 ainda	 pelo	 fato	 de	 ter	 sido
marginalizado.	“Essa	 ironia,	esse	completo	paradoxo,	 isso	é	poderoso	demais”,
resumiu	 o	 dr.	 Migueles.	 “O	 sistema	 imunológico	 de	 Bob	 é	 tão	 singular,	 tão
benéfico	para	a	humanidade,	e	assim	tem	sido,	embora	ele	tenha	contraído	essa
doença	fazendo	parte	de	uma	subcultura	social	que	é	tratada	injustamente,	que	é
marginalizada.”

A	diversidade,	 neste	 contexto,	 possui	 dois	 significados	—	um	 fisiológico	 e
um	cultural	—,	e	ambos	desempenham	papéis	essenciais	à	sobrevivência.

Do	ponto	de	vista	fisiológico,	quanto	mais	amplo	o	pool	genético,	maiores	as
chances	de	alguém	como	Bob	sobreviver	a	uma	pandemia	e	salvar	uma	espécie.
Essa	 é	 também	uma	maneira	 de	 ter	 um	microbioma	mais	 vasto,	 com	 todos	 os
benefícios	envolvidos.	Se	você	duvida,	pergunte	a	si	mesmo	por	que	o	incesto	é



um	tabu.	Esse	comportamento	leva	a	um	pool	genético	restrito,	de	modo	que	as
taxas	de	sobrevivência	despencam.

Bob	Hoff	e	seu	marido,	Brian.	(Cortesia	de	Robert	Hoff)

Mas	também	é	verdade	que	precisamos	de	diversidade	de	pontos	de	vista,	de
ideias.	 Como	 prova,	 basta	 lembrar	 dos	medicamentos	 capazes	 de	 salvar	 vidas
sobre	os	quais	escrevi	neste	livro.	Eles	surgiram	pelos	esforços	de	cientistas	do
mundo	 todo,	que	possuíam	diferentes	perspectivas	 e	 teorias.	Sem	eles	 e	 tantos
outros,	a	expectativa	de	vida	humana	nos	últimos	séculos	poderia	muito	bem	não
ter	sido	duplicada,	como	aconteceu.	Tudo	graças	à	diversidade.

A	 xenofobia,	 o	 nacionalismo	 cego	 e	 o	 racismo	 são	 distúrbios	 autoimunes.
Como	uma	cultura	que,	incapaz	de	escutar	suas	próprias	necessidades,	ataca	de
forma	tão	agressiva	que	coloca	a	si	própria	em	sério	risco.	As	lições	da	biologia,
aperfeiçoadas	 como	 pedras	 polidas	 pela	 água,	 nos	 ensinam	 que	 a	 cooperação



com	 a	 diversidade	 de	 nossa	 espécie	 é	 indiscutivelmente	 fundamental	 para	 a
harmonia	e	a	sobrevivência.
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Linda

Em	 19	 de	 janeiro	 de	 2018,	 uma	 sexta-feira,	 Linda	 foi	 até	 o	 primeiro	 tee	 do
Olympic	 Club,	 um	 campo	 de	 golfe	 de	 alto	 nível	 no	 extremo	 sul	 de	 San
Francisco.	A	 previsão	 do	 tempo	 tinha	 indicado	 um	 frio	 de	 inverno,	mas	 o	 sol
brilhava	e	Linda	se	sentia	aquecida	com	sua	calça	capri	de	lã	e	uma	blusa	preta
de	gola	rolê.	Ela	pegou	seu	taco.

Fizera	 uma	 promessa	 de	Ano-novo.	Naquele	 ano	 iria	 apenas	 se	 divertir	 no
campo	de	golfe.

Passaram-se	 36	 anos	 e	 meio	 desde	 que	 Linda	 ganhou	 o	 Ulster	 Open.	 Ela
exibia	 a	 mesma	 graça	 e	 a	 mesma	 elegância	 outra	 vez,	 depois	 de	 um	 horrível
interlúdio	 provocado	 por	 uma	 incapacitante	 doença	 nas	 articulações.
Externamente,	não	havia	sinal	da	artrite	reumatoide,	mas	suas	mãos	mostravam	a
cruel	angularidade	da	osteoartrite,	uma	condição	articular	degenerativa	diferente,
que	 não	 é	 autoimune,	 mas	 provocada	 pelo	 desgaste.	 O	 inchaço	 e	 o	 severo
encurvamento	na	ponta	dos	dedos	médio	e	indicador	da	mão	direita	coincidiam
em	grande	parte	com	a	artrite	reumatoide.

Linda	 é	 destra,	 e	 o	 fato	 de	 a	 doença	 ter	 afetado	 sua	 mão	 direita	 foi
ironicamente	bom	para	o	golfe.	Um	golfista	destro	agarra	o	taco	de	maneira	mais
firme	com	a	mão	esquerda,	 de	modo	que	 a	mão	direita	passe	por	 cima.	Linda
pegou	 o	 taco.	O	 terreno	molhado	 apresentava	 um	 dilema:	 a	 bola	 atolaria	 com
mais	 facilidade	 no	 green,	 mas	 não	 iria	 tão	 longe	 no	 drive,	 fazendo,	 antes	 de
qualquer	coisa,	que	o	green	se	tornasse	mais	difícil	de	alcançar.

Linda	 estava	 praticando	mais	 desde	que	 se	 aposentara,	 em	março	de	 2016.
Chegar	até	ali	tinha	sido	uma	longa	jornada.



Linda	Segre,	de	volta	aos	campos	de	golfe.	(Cortesia	de	Linda	Segre)

Ela	e	o	marido	haviam	se	divorciado	há	muitos	anos,	depois	de	o	casamento
sofrer	todo	tipo	de	turbulência,	incluindo	a	doença	de	Linda,	o	ritmo	de	vida	do
casal	e	o	suicídio	da	mãe	de	seu	ex-marido.

Em	2009,	Linda	assumiu	o	cargo	de	vice-presidente	executiva	e	estrategista-
chefe	da	Diamond	Foods.	Ela	achou	que	seria	menos	estressante	do	que	prestar
consultorias.	Estava	errada.	Em	2011,	por	exemplo,	quando	a	empresa	anunciou
planos	para	adquirir	a	marca	de	batatas	fritas	Pringles,	ela	e	a	equipe	executiva,
numa	empreitada	para	auditar	o	negócio,	deram	a	volta	ao	mundo	em	nove	dias,
passando	pelas	 fábricas	da	Pringles	e	 fazendo	paradas	relacionadas	ao	 trabalho
no	Tennessee,	em	Bruxelas,	em	Genebra,	em	Cingapura	e	na	Malásia.

Ela	 não	 achava	 que	 aquele	 estilo	 de	 vida	 pudesse	 lançá-la	 de	 volta	 à
desordem.	 “Eu	 estava	 me	 sentindo	 bem	 de	 novo.	 Pensei:	 ‘Está	 tudo	 sob
controle’.”



De	certo	modo,	ela	estava	brincando	com	fogo.	Mas	Linda	queria	construir
seu	 próprio	 caminho.	Ela	 trabalhara	 duro	 e	 tinha	 ambições	 financeiras.	Queria
“bater	 sua	 meta”	 para	 poder	 se	 aposentar	 com	 conforto	 e	 sem	 medo.	 Como
muitas	 mulheres	 que	 haviam	 voltado	 a	 ser	 solteiras	 —	 apesar	 de	 ter	 um
namorado	—,	 ela	 queria	 ganhar	 dinheiro	 suficiente	 para	 ficar	 completamente
segura	em	termos	financeiros.

Sua	 perseverança	 parecia	 ser	 a	 personificação	 do	 sonho	 de	 cientistas	 e
fabricantes	 de	 remédios	 que	 tinham	 desenvolvido	 drogas	 específicas,	 como	 o
Enbrel,	para	retardar	o	sistema	imunológico.	“Ela	é	um	caso	notável”,	disse	sua
reumatologista,	a	dra.	Lambert.

•	•	•
A	dra.	Lambert	fez	esse	comentário	justamente	na	semana	em	que	Linda	foi	ao
Olympic	Club,	quando	haviam	se	encontrado	para	o	check-up	anual	da	golfista.
Era	seu	19º	check-up	anual.	O	fato	de	ela	ter	tido	apenas	uma	consulta	por	ano
com	 a	 dra.	Lambert	 era	 extraordinário.	Muitas	 pessoas	 com	 artrite	 reumatoide
visitam	 seus	médicos	 com	mais	 frequência,	 para	 lidar	 com	 a	 dor	 regular	 e	 os
sintomas	debilitantes.

Na	consulta,	Linda	recebeu	os	 resultados	de	seus	exames.	A	única	coisa	de
interessante	neles	era	não	terem	nada	de	interessante.	Nada	de	estranho	chamava
a	atenção.	Médica	e	paciente	conversaram	sobre	as	três	drogas	que	Linda	estava
tomando:	 o	 Enbrel,	 um	 segundo	 anti-inflamatório	 e	 um	 remédio	 para	 impedir
que	os	dois	primeiros	perturbassem	seu	estômago.	Linda	pediu	uma	nova	receita
de	Ambien,	para	ajudá-la	a	dormir	quando	viajava.	Esse	conjunto	representava
um	quarto	das	drogas	que	Linda	tomava	no	auge	de	seus	sintomas.

A	dra.	Lambert	estava	maravilhada	com	sua	paciente.	“Aquilo	era	o	que	eu
havia	imaginado”,	disse.	Ela	se	lembrou	de	quando	viu	Linda	pela	primeira	vez,
com	36	anos,	sentada	em	uma	cadeira	de	rodas	porque	não	conseguia	andar.	“Ela
precisava	de	um	milagre.”

A	reumatologista	contou	que	Linda	estava	entre	os	cinco	primeiros	de	 seus
pacientes	a	utilizar	o	Enbrel.	“Ela	é	a	única	que	ainda	 faz	uso	dele.”	Todos	os
outros	precisaram	parar	de	tomar	o	remédio	porque	sua	eficácia	havia	cessado.
Aquilo	 era	 novidade	 para	 a	 paciente,	 que	 nunca	 ouvira	 falar	 sobre	 a	 possível
redução	da	eficácia	do	medicamento.

A	dra.	Lambert	explicou	que	havia	duas	teorias	para	explicar	os	motivos	de
aquela	droga	maravilhosa	parar	de	funcionar.	O	sistema	imunológico	encontrava
uma	maneira	de	contornar	a	droga	ou	desenvolvia	anticorpos	que	a	atacavam.

O	sistema	imunológico,	assim	como	um	patógeno	invisível,	também	evolui.



Durante	 a	 consulta,	 Linda	 listou	 todos	 os	 incômodos	 que	 sentia	 naquele
momento,	e	eram	modestos.	Os	dedos	encurvados	por	causa	da	osteoartrite.	Uma
leve	dor	no	pulso	provocada	pela	artrite	reumatoide.	Às	vezes,	episódios	de	dor
no	dedão	dos	pés.	Aqueles	dedões	onde	tudo	havia	começado.

“Estou	 andando	 sem	problemas	 e,	 de	 repente,	 a	 articulação	 trava	 e	 a	 dor	 é
excruciante”.

“Quanto	tempo	dura?”,	perguntou	a	dra.	Lambert.
“Dez	minutos,	e	então,	de	repente,	vai	embora.”
“Não	dura	por	horas?”
“Não.”
A	dra.	Lambert	não	achava	que	aquilo	 fosse	um	problema,	no	quadro	geral

das	coisas.
Linda	perguntou	se	estava	indo	bem	o	bastante	a	ponto	de	até	mesmo	parar

de	tomar	o	Enbrel.
“Não	 sabemos	 se	 você	 está	 em	 remissão	 completa”,	 respondeu	 a	 dra.

Lambert.	Ela	comentou	que	o	American	College	of	Rheumatology	recomendava
manter	o	tratamento.

Aquela	simples	pergunta	mostrou	quão	longe	Linda	tinha	chegado.
“O	maior	 problema	 dela”,	 brincou	 a	 dra.	 Lambert,	 “é	 que	 seu	 placar	 está

alto.”
•	•	•

Linda	deu	sua	tacada	de	abertura	naquela	manhã	de	janeiro.	O	terreno	molhado
fez	a	bola	parar	em	210	jardas,	bastante	respeitável,	e	em	linha	reta.	Ela	pegou
um	ferro	4	para	a	tacada	seguinte,	evitando	as	armadilhas	de	areia	que	protegem
o	green.	Mas	a	tacada	não	acertou	em	cheio,	e	ela	ainda	precisava	de	um	ferro	7
para	chegar	à	área	do	buraco.

Linda	 não	 poderia	 nem	 sonhar	 em	 pegar	 num	 taco	 de	 golfe	 22	 anos	 antes
muito	menos	em	andar	até	a	bola	ou	até	o	consultório	de	sua	médica,	 tamanho
era	o	domínio	de	seu	corpo	pela	missão	suicida	do	sistema	imunológico.	Nesse
momento,	ela	caminhava	com	tranquilidade	em	direção	à	bola,	como	fez	em	sua
tacada	de	aproximação	em	1982,	no	Ulster	Open.

Graciosamente,	ela	balançou	o	taco	para	trás	e	depois	o	acertou	em	cheio.	A
bola,	uma	Callaway	Chrome	Soft,	voou	pelos	ares	rumo	ao	green.	Caiu	a	pouco
mais	de	meio	metro	do	buraco	e	parou.	Depois,	bastou	um	empurrãozinho.

“Um	birdie”,	disse	ela.	“Nada	mal	para	começar.”
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Jan	e	Ron

Quão	 longe	 chegamos!	 Quando	 Jacques	 Miller	 começou	 sua	 jornada	 para
desvendar	 a	 função	 do	 timo,	 as	 principais	 causas	 de	morte	 eram	pneumonia	 e
gripe,	seguidas	pela	 tuberculose.	Bem	mais	abaixo	na	 lista	estavam	as	doenças
cardíacas	e	o	câncer.	Graças	à	ciência,	fomos	enfraquecendo	essas	doenças	que
um	dia	dizimaram	gerações,	até	que	elas	se	tornassem	peixe	pequeno.

A	 chave	 foi	 compreender	 e	 reforçar	 o	 sistema	 imunológico	 usando
antibióticos,	vacinas	ou	outros	medicamentos	e	procedimentos	cirúrgicos	que	o
próprio	sistema	não	poderia	realizar	inteiramente	por	conta	própria.

Mas,	assim	como	a	morte	e	os	impostos,	certas	coisas	não	podem	ser	adiadas
indefinidamente.	Uma	delas	é	o	desgaste	neurológico.

Conforme	 a	 ciência	 nos	 ajudou	 a	 evitar	 a	 iminência	 das	 ameaças	 mais
mortíferas	do	passado,	um	novo	e	potente	perigo	despontou	na	lista	das	causas
de	morte:	a	neurodegeneração.	Alzheimer,	Parkinson,	às	vezes	esclerose	lateral
amiotrófica,	na	qual	a	função	motora	do	cérebro	se	desintegra.

Em	todo	o	mundo,	47	milhões	de	pessoas	tiveram	doença	de	Alzheimer	em
2017,	 segundo	 a	Alzheimer’s	Association,	 número	 que	 deverá	 crescer	 para	 74
milhões	até	2030.	Nos	Estados	Unidos	são	mais	de	5	milhões,	o	que	indica	uma
parcela	 desproporcional	 de	 vítimas,	 quase	 o	 dobro	 da	 média	 mundial.	 Isso
provavelmente	se	dá	porque	o	país	tem	uma	vida	útil	mais	longa.	A	expectativa
cresceu	para	quase	79	anos,	em	comparação	com	cerca	de	75	anos	no	final	dos
anos	 80	 (a	 crise	 de	 opioides	 teve	 um	 poderoso	 impacto	 negativo	 no	 país,	 e	 a
obesidade	também	agravava	o	quadro).	O	Alzheimer	era	a	sexta	maior	causa	de
morte	nos	Estados	Unidos.	Isso	é	parte	da	história	do	sistema	imunológico.



É	isso	que	acontece	quando	você	vive	mais	tempo.	Chega	uma	hora	em	que
seu	cérebro	falha,	mesmo	que	o	corpo	siga	firme.

É	 assustador	 observar	 tão	 de	 perto,	 conforme	 cada	 vez	 mais	 pessoas
enfrentam	o	problema.	Nossa	visão	privilegiada	não	vem	de	 Jason	ou	de	Bob,
nem	 de	 Linda	 ou	 de	 Merredith,	 mas	 de	 dois	 dos	 cientistas	 que	 apresentei
anteriormente,	 Janice	 Kiecolt-Glaser	 e	 Ron	 Glaser,	 os	 pesquisadores	 da
Universidade	Estadual	de	Ohio	que	passaram	a	vida	 estudando	a	 relação	entre
saúde	 e	 estresse.	 A	 própria	 relação	 deles	 com	 o	 estresse	 se	 tornou	 bastante
pessoal	em	junho	de	2011.

•	•	•
Nos	 meses	 anteriores,	 Ron	 estava	 ficando	 cada	 vez	 mais	 nervoso	 ao	 dar
palestras.	Ele	se	certificou	de	que	todos	os	conceitos	sobre	os	quais	queria	falar
estivessem	em	um	de	 seus	 slides	 de	PowerPoint.	Dessa	 forma,	 não	 esqueceria
sobre	o	que	estava	falando.

Por	muitos	anos	“ele	achou	que	sua	memória	estava	piorando”,	contou	Jan.
Ron	 nasceu	 em	 1939.	 Estava	 com	 72	 anos.	 Parecia	 bem	 fisicamente,	 com

1,80	metro,	cabelos	grisalhos	e	uma	leve	barriguinha.	Os	colegas	e	amigos	não
notaram	nada	 de	 errado.	 Sua	mãe	 tivera	Alzheimer,	 então	 ele	 sabia	 que	 podia
apresentar	uma	predisposição	genética	para	a	doença.

Ele	e	Jan	marcaram	consulta	com	um	neurologista.
“Quando	ele	quis	marcar	a	consulta”,	disse	Jan,	“fiquei	morrendo	de	medo.”

•	•	•
Jan	e	Ron	se	sentaram	em	frente	ao	neurologista,	chefe	do	setor	de	distúrbios	da
memória	da	Universidade	Estadual	de	Ohio.	Antes	da	consulta,	Ron	realizara	um
punhado	de	exames,	 incluindo	um	 teste	no	qual	ele	 tinha	que	desenhar	 figuras
que	 lhe	 iam	 sendo	mostradas.	Deveria	 ter	 sido	 simples,	 sobretudo	porque	Ron
estudara	artes	na	faculdade.

Quando	 o	 casal	 se	 encontrou	 com	 o	 neurologista,	 ele	 lhes	 mostrou	 os
desenhos	de	Ron.	 “Estavam	 incrivelmente	 ruins”,	 disse	 Jan.	Uma	das	 imagens
era	uma	tentativa	de	fazer	uma	caixa	em	três	dimensões.	“Estava	bastante	claro
que	ele	não	conseguia	desenhar	a	figura.”

O	 neurologista	 listou	 para	 o	 casal	 “todas	 as	 coisas	 que	 haviam	 sido
descartadas”,	como	tumor	no	cérebro.	“Você	está	bem,	no	geral”,	o	neurologista
disse,	“mas	há	alguns	problemas.”	Ele	deu	um	diagnóstico	de	comprometimento
cognitivo	leve.

Mas	Jan	conseguiu	ler	de	cabeça	para	baixo,	do	outro	lado	da	mesa,	o	que	o
neurologista	havia	escrito:	provavelmente,	princípio	de	Alzheimer.



Jan	foi	para	casa	e	leu	pesquisas	sobre	comprometimento	cognitivo	leve.	Ela
era	a	paciente	agora,	ou	a	esposa	do	paciente,	não	a	 leitora	distante	do	próprio
trabalho.	Não	gostou	do	que	descobriu.	Entre	as	pessoas	como	Ron,	em	média
12%	progrediam	para	a	doença	de	Alzheimer.

Ron	parecia	estar	desafiando	aquele	cenário.	Ao	longo	de	cada	um	dos	anos
seguintes,	ele	se	manteve	funcional.	“Todo	mundo	o	via	como	a	mesma	pessoa
de	sempre”,	disse	Jan.

“Então,	em	2014,	ele	despencou.”
Ia	 ao	 neurologista	 regularmente	 e	 fazia	 testes	 de	 cognição	 que	mostravam

que	perdia	cerca	de	 três	pontos	por	ano	na	escala	utilizada.	Por	volta	de	2014,
caiu	de	24	para	cinco	pontos	num	intervalo	de	cerca	de	um	ano.	O	mais	provável
é	que	ele	tenha	tido	uma	performance	tão	alta	durante	toda	a	vida	que	foi	capaz
de	 se	 manter	 em	 modo	 automático,	 e	 dessa	 forma	 camuflar	 a	 decadência
cognitiva.

Quando	 a	 máscara	 caiu,	 caiu	 feio.	 Ele	 não	 conseguia	 atender	 o	 telefone
direito,	usar	o	micro-ondas,	escovar	os	dentes.	Um	dia,	colocou	pasta	dental	em
um	pente.	“Foi	muito	rápido”,	disse	Jan,	“e	verdadeiramente	terrível.”

Essa	é	uma	experiência	cada	vez	mais	comum.	Mas	o	que	ela	tem	a	ver	com
o	sistema	imunológico?

•	•	•
Até	 aqui,	 ao	 usar	 a	 metáfora	 do	 Festival	 da	 Vida	 sendo	 protegido	 por	 nosso
sistema	imunológico,	agrupei	o	corpo	humano	numa	coisa	só.

Na	realidade,	quando	se	trata	do	sistema	imunológico,	uma	porção	do	corpo
fica	 em	 grande	 medida	 apartada:	 o	 cérebro.	 Desvendá-lo	 se	 mostrou	 mais
desafiador	do	que	desvendar	qualquer	outra	parte	de	nossa	elegante	defesa.	Uma
razão	 simples	 para	 isso	 é	 que	 não	 é	 fácil	 obter	 uma	 fatia	 dele	 ou	 visualizá-lo,
pelo	menos,	não	em	tempo	real.

O	 sistema	 imunológico	 e	 o	 cérebro,	 isoladamente,	 estão	 entre	 os	 sistemas
orgânicos	mais	complexos	do	mundo;	portanto,	dissecar	o	relacionamento	entre
eles	 significa	 entender	 cada	 um	 em	 separado,	 bem	 como	 seus	 esforços
coordenados.

Houve	 um	 tempo	 em	 que	 nem	 mesmo	 estava	 claro	 se	 havia	 um	 sistema
imunológico	no	cérebro,	pelo	menos,	um	como	o	do	corpo.	Parte	da	questão	era
um	gargalo	conhecido	como	barreira	hematoencefálica.	Trata-se	de	uma	rede	de
vasos	sanguíneos	que	mantém	estreito	controle	sobre	o	que	flui	entre	o	cérebro	e
o	corpo,	e	que	evita	que	muitas	das	reações	químicas	e	outras	funções	do	corpo
escoem	para	o	cérebro.	Essa	rede	desempenha	a	impenetrável	e	crucial	tarefa	de
manter	 as	 infecções	 longe	dele.	As	moléculas	 têm	dificuldade	de	 entrar	 e	 sair.



Em	vez	disso,	o	cérebro	se	corresponde	com	o	corpo	por	meio	dos	nervos,	que
transportam	os	sinais	elétricos	responsáveis	por	controlar	as	funções	motoras.

Mas	as	células	do	 sistema	 imunológico,	 tão	 livres	para	circular	pelo	corpo,
geralmente	não	perfazem	esse	vaivém	até	o	cérebro.

“O	cérebro	foi	pensado	para	ser	um	privilegiado	em	termos	imunológicos”,
disse	 o	 dr.	 Ben	 Barres,	 um	 pesquisador	 pioneiro	 no	 campo	 da	 doença	 de
Alzheimer	 e,	 em	 última	 instância,	 na	 sua	 relação	 com	 as	 próprias	 funções
imunológicas	 do	 cérebro.	 “O	 cérebro	 tem	 essa	 barreira	 especial.	 O	 sistema
imunológico	não	o	alcança.”

Ele	tem	um	lance	próprio.
•	•	•

Cérebro	 para	 principiantes:	 existem	 células,	 chamadas	 neurônios,	 que	 se
comunicam	por	meio	de	sinapses.	Essas	conexões	têm	um	poder	quase	mágico
de	criar	 redes	que	permitem	que	a	mente	e	o	corpo	 trabalhem	em	conjunto.	O
resultado	é	uma	verdadeira	sinfonia	neural	de	 reações	químicas	executadas	em
perfeito	 uníssono.	 Pense,	 por	 exemplo,	 em	 tudo	 que	 precisa	 dar	 certo	 quando
alguém	anda	ou	fala,	que	dirá	realizar	uma	tarefa	mais	complexa,	como	sacar	a
bola	numa	partida	de	tênis,	tocar	piano	ou	resolver	um	problema	de	matemática
enquanto	usa	um	lápis	para	escrever	a	resposta.

Neurociência	 de	 nível	 superior:	 esses	 neurônios	 não	 representam	 a	 maior
parte	do	cérebro.	Muito	dele	é	ocupado	por	um	conjunto	de	células	chamado	glia
—	 que	 compreende	 80%	 de	 seu	 volume,	 segundo	me	 disse	 o	 dr.	 Barres.	 Em
termos	gerais,	as	glias	são	células	não	neuronais.	Elas	são	fundamentais	para	a
função	imunológica	do	cérebro.	Estão	disponíveis	em	três	“sabores”:	astrócitos,
oligodendrócitos	e	micróglia.

À	 medida	 que	 vivemos	 mais,	 essas	 células	 serão	 cruciais	 à	 forma	 como
entendemos	 a	 demência	 e	 lidamos	 com	 ela.	A	 seguir,	 uma	 cartilha	 sobre	 elas,
seus	 papéis	 na	 função	 imunológica	 do	 cérebro	 e	 sua	 relação	 com	 o
envelhecimento.

Os	 astrócitos	 parecem	 grandes	 estrelas.	 Desempenham	 um	 papel	 crítico,
ajudando	 na	 comunicação	 das	 sinapses	 ao	 envolvê-las	—	 um	 único	 astrócito
pode	 abraçar	 milhões	 delas.	 “Os	 astrócitos	 são	 orquestradores”,	 contou	 a	 dra.
Vivianne	 Tawfik,	 uma	 pesquisadora	 de	 Stanford.	 Coordenadores	 e
organizadores,	 empacotadores	 e	 aglutinadores.	 Essencialmente,	 os	 astrócitos
também	 revestem	 os	 vasos	 sanguíneos,	 influenciando	 o	 fluxo	 de	 sangue.	 Isso
ajuda	a	ditar	onde	o	líquido,	e	quanto	dele,	concentra-se	no	cérebro,	com	regiões
mais	ativas	recebendo	mais	sangue	num	determinado	momento,	assim	como	um
músculo	ativo	recebe	um	fluxo	sanguíneo	adicional.



Os	oligodendrócitos	auxiliam	os	neurônios	a	conduzir	sinais	mais	rápidos.	Eu
os	vejo	como	amplificadores	de	velocidade	para	a	rede	de	comunicação	interna
do	seu	cérebro,	como	um	replicador	de	wi-fi,	que	leva	o	sinal	mais	longe	e	mais
depressa.

Por	 fim,	 existe	 a	micróglia.	 “Trata-se	 das	 células	 imunológicas	 do	 sistema
nervoso	central”,	explicou	a	dra.	Tawfik.

Assim	como	o	sistema	do	corpo,	que	se	originou,	em	grande	parte,	no	timo,	o
do	 cérebro	 também	 tem	 suas	 origens	 em	 um	 órgão	 há	 muito	 considerado
vestigial.

•	•	•
Quando	uma	criança	é	concebida,	um	dos	primeiros	órgãos	a	se	formar	é	o	saco
vitelino.	No	devido	tempo,	ele	toma	um	formato	arredondado	e	cresce	até	atingir
seis	milímetros,	em	média.	É	uma	espécie	de	 filtro	de	alimentação.	A	nutrição
proveniente	da	mãe	passa	através	do	saco	vitelino	e	chega	à	minúscula	vida	em
formação.

Mas	ele	desempenha	outra	função	essencial.	É	ali,	descobriram	os	cientistas,
que	 os	 precursores	 da	 micróglia	 se	 originam,	 e	 dali	 partem	 para	 povoar	 o
cérebro.	 Uma	 vez	 em	 desenvolvimento,	 a	 micróglia	 desempenha	 um	 papel
fundamental.	À	medida	que	o	cérebro	se	desenvolve	e	os	neurônios	amadurecem
e	morrem,	a	micróglia	consome	os	dejetos.	Parece	familiar?	Deveria.	É	como	o
trabalho	 dos	 monócitos.	 É	 fagocitose.	 A	 micróglia	 come	 os	 neurônios	 que
precisam	ser	podados,	e,	possivelmente,	também	as	sinapses.

A	compreensão	dos	cientistas	sobre	o	papel	da	micróglia	e	dos	astrócitos	era
embrionária	em	meados	da	década	de	1990,	quando	o	dr.	Barres	se	comprometeu
a	 tentar	desvendar	como	aquele	 sistema	ainda	mal	compreendido	poderia	estar
relacionado	 à	 neurodegeneração.	 Poderia	 a	 defesa	 do	 nosso	 cérebro	 estar	 de
alguma	forma	provocando	o	Alzheimer?

•	•	•
Ben	 Barres	 nasceu	 em	 13	 de	 setembro	 de	 1954.	 Seu	 nome	 verdadeiro	 era
Barbara.	Ele	nasceu	menina	e,	desde	o	princípio,	aquilo	parecia	errado.	“Percebi
desde	 poucos	 anos	 de	 idade	 que	me	 sentia	 como	 um	menino”,	 disse	 ele.	Não
havia	muito	a	ser	 feito.	Não	na	época.	Não	existia	sequer	uma	 linguagem	para
aquilo,	 então	 Barbara	 Barres	 sufocou	 a	 sensação,	 oscilou	 com	 pensamentos
suicidas	—	“as	 típicas	coisas	de	que	se	ouve	 falar	 sobre	 transgêneros”	—	e	se
lançou	em	uma	carreira	médica	e	científica	que	se	tornou	estratosférica.	Ela	foi
do	 MIT	 para	 Dartmouth,	 depois	 para	 Harvard,	 e,	 em	 seguida,	 para	 Stanford.
Tornou-se	especialista	em	cérebro.



Em	 meados	 da	 década	 de	 1990,	 ela	 leu	 um	 artigo	 no	 San	 Francisco
Chronicle	sobre	um	ativista	transgênero	da	região.	Ela	começou	a	sentir	que	não
estava	sozinha,	como	se	pudesse	haver	uma	resposta.

Então	Barbara	encontrou	um	caroço	no	seio	esquerdo.	Era	câncer.	Precisava
de	 uma	mastectomia.	 Ela	 visitou	 um	 cirurgião	 em	 Stanford	 e,	 quando	 ele	 lhe
explicou	 o	 que	 ia	 fazer,	 ela	 disse:	 “Já	 que	 você	 está	 tirando	 a	 esquerda,	 tire	 a
direita	também”.

Barbara	se	transformou	em	Ben,	abençoado	com	um	ótimo	senso	de	humor,	e
histórias	como	essa	o	fazem	desatar	a	rir.	O	cirurgião,	lembrou	o	dr.	Barres,	“foi
a	primeira	pessoa	a	quem	contei”.

O	cirurgião	disse	à	sua	então	paciente	que	não	havia	motivos	de	saúde	para
tirar	o	seio	direito.

“De	jeito	nenhum	você	vai	colocar	esse	troço	de	volta	em	mim!”,	o	dr.	Barres
contou	ter	dito,	rindo.	Ele	acabou	por	fazer	a	transição	para	se	tornar	homem	e,
mais	tarde,	se	converteria	numa	espécie	de	ícone	do	movimento,	aparecendo	até
no	 talk-show	Charlie	Rose	 para	debater	 o	 assunto.	Com	uma	nova	vida,	 tendo
vencido	 o	 câncer	 e	 feito	 as	 pazes	 com	 sua	 identidade,	 ele	 se	 comprometeu	 a
desvendar	 o	 sistema	 imunológico	 do	 cérebro.	 Tornou-se	 uma	 autoridade
internacional.

•	•	•
Com	o	tempo,	o	dr.	Barres	delineou	uma	rede	imunológica	dentro	do	cérebro	que
era	análoga	àquela	que	funcionava	no	restante	do	corpo,	mas,	em	grande	parte,
distinta	 dela.	 Assim	 como	 as	 defesas	 do	 corpo,	 as	 do	 cérebro	 podiam	 causar
problemas.	Um	artigo	em	particular	explorou	essa	relação	se	debruçando	sobre	a
forma	 como	 os	 camundongos	 desenvolvem	 glaucoma,	 uma	 condição	 que	 em
humanos	de	idade	avançada	provoca	dor	nos	olhos	e	pode	levar	à	cegueira.

O	 artigo	 se	 concentrava	 em	 uma	 molécula	 chamada	 C1q,	 implicada	 no
sistema	imunológico	do	cérebro.	Dentro	do	cérebro,	a	C1q	se	liga	a	coisas	que
não	parecem	ser	parte	do	“eu”.	Se	a	C1q	se	liga	a	um	organismo	estranho,	pode
desencadear	uma	resposta	imunológica	e	levar	à	destruição	da	presença	estranha.

No	 caso	 de	 camundongos	 com	 glaucoma,	 o	 dr.	 Barres	 e	 os	 coautores	 do
artigo	encontraram	um	vínculo	extraordinário	entre	essas	funções	imunológicas
e	a	doença.	Quando	os	roedores	desenvolvem	glaucoma,	a	micróglia	é	acionada
para	 começar	 a	 comer	 sinapses,	 inclusive	 as	 saudáveis.	 É	 como	 se	 o	 sistema
imunológico	do	cérebro	estivesse	se	virando	contra	si	mesmo.

Fiz	ao	dr.	Barres	a	pergunta	óbvia:	Por	quê?
“Se	eu	soubesse”,	ele	disse,	rindo,	“ganharia	o	Nobel.”



Com	o	tempo,	porém,	ele	desenvolveu	várias	teorias	bem	fundamentadas	que
buscavam	 responder	 à	 questão	de	por	 que	o	 cérebro,	 à	medida	que	 envelhece,
parece	tão	vulnerável	à	degeneração,	não	apenas	ao	glaucoma,	ao	Alzheimer	e	a
outras	 doenças.	 Segundo	 uma	 das	 teorias,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 o	 cérebro	 acaba
cheio	 de	 detritos,	 lixo	 que	 precisa	 ser	 consumido.	 Esse	 acúmulo	 estimula	 a
micróglia	 a	 comer	 sinapses.	 O	 encarregado	 da	 limpeza	 começa	 a	 fazer	 seu
trabalho,	mas	surta	e	passa	a	comer	tudo	o	que	está	à	vista.	No	Festival	da	Vida,
ele	não	está	apenas	limpando,	mas	também	arrancando	copos	e	pratos	das	mãos
dos	convidados	—	expulsando	as	células	enquanto	as	luzes	da	festa	ainda	estão
acesas.

O	dr.	Barres	afirmou	que	a	evolução	permitiu	a	perpetuação	de	tal	processo
porque	seres	humanos	mais	velhos	eram	menos	valiosos	para	a	espécie.	“Não	há
nada	na	evolução	que	selecione	uma	boa	saúde	neurológica	quando	você	estiver
envelhecendo.	Você	já	atravessou	a	época	de	reprodução.”

Você	 já	 passou	 seus	 genes	 adiante.	 De	 que	 serve,	 então,	 ter	 um	 cérebro
saudável?

Isso	 é	 especulação.	 Por	 ora,	 a	 ciência	 do	 sistema	 imunológico	 do	 cérebro
ainda	é	embrionária,	muito	menos	desenvolvida	do	que	a	nossa	compreensão	da
elegante	defesa	de	nosso	corpo.

Então,	por	ora,	falar	sobre	Alzheimer	significa	muito	mais	falar	sobre	como
lidar	com	a	doença	do	que	sobre	a	solução	propriamente	dita.

•	•	•
Por	 quase	 dois	 anos,	 desde	 o	 final	 de	 2015,	 Ron	 morou	 em	 uma	 unidade	 de
cuidados	 da	memória.	Emagreceu,	 indo	de	81	quilos	 para	 63.	 Jan	 o	 visitava	 a
cada	poucos	dias,	levando	doces,	em	geral	balas	de	goma,	e	se	sentava	abraçada
a	ele.	Ron	não	a	reconhecia.	Normalmente	nem	olhava	para	ela.	Às	vezes,	falava
com	 coisas	 que	 não	 existiam.	 Estava	 tendo	 alucinações.	 Passou	 a	 tomar
antipsicóticos.

“Ele	 é	 muito	 pacato	 e	 fácil	 em	 comparação	 à	 maioria”,	 disse	 Jan.	 Um
pequeno	alívio.	“É	como	se	a	maior	parte	de	Ron	tivesse	desaparecido.	Há	uma
casca	que	se	parece	um	pouco	com	ele,	e	só.”

As	circunstâncias	forçaram	Jan	a	levar	para	o	lado	pessoal	uma	vida	inteira
de	trabalho	sobre	estresse	e	saúde,	notadamente	a	sua	própria.	“Tenho	fases”,	ela
me	 disse.	 “Fico	 bem,	 mas	 então	 ele	 cai	 mais	 um	 degrau	 e	 eu	 fico	 triste	 e
deprimida	de	novo.”

O	que	Jan	sabe	graças	às	próprias	pesquisas,	e	às	que	acompanha	de	perto,	é
conservar	o	nível	de	estresse	baixo	e	a	vida	social	em	alta,	uma	vez	que	tudo	isso
tem	 impacto	 em	 seu	 humor	 e	 sua	 saúde.	 Ela	 mantém	 uma	 prática	 diária	 de



meditação,	em	média	20	minutos	em	seu	escritório.	Procura	comer	bem,	o	que
significa	 verduras	 e	 feijões,	 porque	 acredita	 que	 a	 junk	 food	 perturba	 o
microbioma,	que,	por	sua	vez,	interage	com	o	nível	de	estresse.

“O	 eixo	 cérebro-intestino	 e	 o	 sistema	 imunológico	 possuem	 uma	 relação
muito	 estreita”,	 afirmou	 ela,	 soando	 tanto	 como	 uma	 paciente	 à	 procura	 de
respostas	quanto	como	uma	eminente	acadêmica.	Ela	citou	um	relatório	recente
da	 Academia	 Nacional	 de	Medicina	 dos	 Estados	 Unidos	 que	 associa	 a	 saúde
física	 a	 relacionamentos	 sólidos,	 boa	 alimentação,	 fatores	 que	 podem	 ser
controlados:	“Coisas	que	sua	avó	ou	sua	mãe	lhe	diziam	que	eram	importantes.
Você	precisa	se	alimentar	melhor,	precisa	se	mexer,	mas	que	são	as	mais	difíceis
de	fazer	quando	se	está	estressado.

“Quando	estamos	agitados,	não	queremos	saber	de	verduras	nem	de	feijões.
O	que	nos	atrai	mesmo	é	um	donut	de	chocolate.	Ele	pode	ser	reconfortante	na
hora,	mas	é	ruim	para	o	processo	de	longo	prazo.”

Chorar	 também	 ajuda,	 segundo	 Jan.	 O	 que	 ela	 quer	 dizer	 com	 isso	 é	 que
precisamos	 liberar	 o	 estresse.	 Caso	 contrário,	 ele	 provoca	 inflamação,	 mau
humor	e	fadiga,	depois	mais	 inflamação,	e	 isso	pode	 ter	muitas	consequências.
Pode	afetar	o	humor.

“Chorar	faz	bem”,	disse	ela.	É	reconhecer	quem	você	é	e	onde	está,	é	acolher
seu	“eu”	daquele	determinado	momento,	o	que	desafoga	o	sistema	imunológico
ao	 poupá-lo	 de	 lidar	 com	 a	 ansiedade	 reprimida.	 Chorar	 “não	 é	 divertido.	 É
doloroso.	Mas	em	muitos	casos	você	se	sente	melhor	depois,	o	 inverso	do	que
ocorre	quando	come	o	donut	de	chocolate”.

Essas	ideias	são,	como	você	vai	ver	em	breve,	lições	de	vida.
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Jason	vê	a	luz

Meu	 telefone	 tocou	às	7	horas	da	noite	do	dia	17	de	março	de	2014.	Era	uma
quinta-feira,	e	eu	estava	no	Yancy’s,	um	pub	de	esportes	em	Inner	Sunset,	San
Francisco,	 assistindo	 ao	 torneio	 de	 basquete	 da	 NCAA	 com	 meu	 colega	 de
quarto	dos	tempos	de	faculdade.	A	tela	do	aparelho	dizia:	Jason	Greenstein.	“Já
volto”,	disse	a	Erik.

“E	aí,	J?”
“Quem	você	acha	que	vai	ganhar	o	jogo	de	Syracuse?”
“Não	faço	ideia.	Por	cinco	pratas,	fico	com	quem	você	não	quiser.”
“Feito.”
Apostamos.
“Como	você	está?”
“Ótimo.	 Sentado	 em	 um	 bar	 de	 esportes,	 cercado	 por	 TVs.	 Se	 eu	 não

soubesse	que	tenho	câncer,	jamais	imaginaria.”
•	•	•

Essa	era	a	rotina.	A	cada	duas	semanas	Jason	me	ligava	ou	eu	ligava	para	ele,	e
era	sempre	o	mesmo:	Estou	me	sentindo	bem	e	não	quero	voltar	para	a	quimio	e
ficar	sofrendo.

“Como	você	está,	Rick?”
“Tudo	funcionando.”	Eu	não	queria	me	estender.
“Como	está	o	Prodígio	2?”
Prodígio	2	era	o	apelido	que	Jason	dera	ao	meu	filho,	Milo.	Naquela	época,

Milo	 estava	 com	7	 anos,	 e	 ele	o	 apelidara	 assim	porque	Milo	 se	mostrava	um
ótimo	 atleta.	 Especialmente	 no	 beisebol.	 Eu	 testemunhara	 ocasiões	 em	 que	 as



pessoas	 paravam	 para	 vê-lo	 agarrar,	 arremessar	 e	 rebater	 quando	 estávamos
brincando	no	parque.	Ele	costumava	jogar	em	equipes	de	garotos	um	ano	mais
velhos,	 e,	 muitas	 vezes,	 era	 escolhido	 para	 as	 posições	 mais	 prestigiosas	 —
shortstop,	pitcher	e	catcher.	Uma	vez	uma	garota	mais	velha	o	observou	rebater
uma	 bola	 e	 gritou:	 “Um	 dia	 você	 vai	 estar	 no	 hall	 da	 fama!”,	 e	 Milo	 ficou
vermelho.	 Era	 muito	 cedo	 para	 saber	 se	 meu	 filho	 tinha	 os	 mesmos	 dons	 de
Jason,	mas,	 independentemente	 disso,	 ele	 adorava	 ver	 vídeos	 de	Milo	 e	 ouvir
suas	histórias.	Nessa	 fase,	 conversar	com	Jason	era	um	pouco	como	 falar	com
um	avô	envelhecido	que	queria	saber	das	crianças,	mas	sobretudo	queria	alguém
que	o	escutasse.

“O	que	o	doutor	disse,	J?”
O	 dr.	 Brunvand	 tinha	 deixado	 claro	 para	 Jason	 que,	 quanto	 mais	 ele

esperasse,	piores	seriam	suas	chances	de	agarrar	o	tumor	em	crescimento.	Mas
Jason	seguia	sua	 intuição	e	seus	medidores	 internos.	Caso	não	se	sentisse	mal,
não	se	sujeitaria	a	mais	sofrimento.	Ele	já	tinha	padecido	o	bastante.

Além	disso,	mantinha	o	senso	de	invencibilidade	de	sempre.	“Nunca	achei	de
verdade	que	fosse	morrer”,	diria	ele	mais	tarde.

Não	havia	dúvidas	de	que	ele	estava	colocando	essa	teoria	à	prova.
•	•	•

Jason	decidiu	que	estava	pronto	para	retomar	o	tratamento	no	auge	do	verão	de
2014.	 Ele	 arrastou	 seu	 corpo	 exausto,	 inchado	 e	 tomado	 pelo	 câncer	 até	 o	 dr.
Brunvand.	 “Tinha	 havido	 uma	 explosão	 de	 Hodgkin.”	 Foi	 isso	 que	 o	 dr.
Brunvand	anotou	em	suas	observações	sobre	a	consulta	naquele	dia,	constatando
que	Jason	apresentava	uma	massa	de	dez	centímetros	no	pescoço,	um	tumor	de
dez	 a	 15	 centímetros	 em	 torno	 da	 axila,	 o	 linfoma	 começando	 a	 se	 entrelaçar
como	uma	colcha	por	dentro	e	por	fora	da	porção	esquerda	do	peito.

O	dr.	Brunvand	disse	 a	 Jason	que	 ele	 não	poderia	 pisar	 na	bola	 dessa	vez.
Explicou	que	a	melhor	alternativa	era	tentar	um	regime	de	três	drogas,	incluindo
o	brentuximabe,	para	colocar	o	câncer	em	remissão,	e	depois	se	submeter	a	um
tipo	diferente	de	 tratamento	com	células-tronco	chamado	 transplante	alogênico
de	células-tronco.	Estas	viriam	de	sua	irmã.	O	uso	das	células	da	irmã,	em	tese,
permitiria	que	o	sistema	imunológico	reiniciado	reconhecesse	as	sutis	diferenças
de	seu	câncer	e	o	atacasse.	Seu	próprio	sistema,	claramente,	não	estava	à	altura
da	 tarefa.	 Eles	 precisariam	 de	 outro	 mais	 forte,	 intransigente	 com	 a	 virulenta
variedade	do	Hodgkin,	e,	mesmo	assim,	Jason	não	poderia	receber	o	transplante
a	menos	que	estivesse	em	remissão.

•	•	•



Durante	 esse	 período,	 Jason	 levava	 seu	 cunhado,	 Paul,	 para	 as	 reuniões	 e	 os
tratamentos.	 Paul	 era	 Ph.D.	 em	 biologia	 molecular,	 advogado	 de	 patentes	 e
ótimo	ouvinte,	graças	à	sua	formação	científica.	Um	dia	eles	estavam	sentados
na	sala	de	espera	e	Jason	perguntou:	“Você	quer	saber	como	é	ser	um	paciente
com	câncer?”

“Sou	todo	ouvidos.”
“É	como	se	todas	as	pessoas	do	mundo	vivessem	em	uma	bela	praia	em	uma

aldeia	no	Taiti.	Eu	moro	numa	canoa,	e	a	canoa	está	presa	ao	píer	por	uma	corda.
Posso	ver	a	aldeia	e,	às	vezes,	tenho	permissão	para	me	juntar	aos	aldeões.	Mas
sempre	preciso	voltar	para	a	canoa.	Um	dia	não	estou	me	sentindo	muito	bem,	e
então	percebo	que	a	corda	está	mais	comprida	e	que	estou	mais	 longe	do	píer.
Então	os	médicos	da	aldeia	puxam	a	corda	e	me	trazem	de	volta.

“Com	 o	 tempo,	 fui	 me	 afastando	 cada	 vez	 mais	 da	 aldeia.	 Depois	 de	 um
período,	acho	que	a	corda	não	existe	mais.	Há	pessoas	ao	meu	redor,	mas	elas
não	estão	em	canoas,	estão	em	caixões.	E	me	dou	conta	de	que	minha	canoa	se
transformou	em	um	caixão.”

Ao	final	da	história,	ele	havia	passado	20	minutos	falando.
Paul	estava	chorando.	 “Foi	a	história	de	 isolamento	mais	 reveladora	que	 já

ouvi.”
No	entanto,	a	coisa	mais	estranha	ocorria	nas	consultas	com	o	dr.	Brunvand:

Paul	podia	ver	Jason	se	apegando	à	corda	com	enorme	otimismo.	Depois	que	o
dr.	 Brunvand	 proferia	 sua	 avaliação,	 Paul	 pensava:	 “Ah,	 meu	 Deus,	 isso	 é
tenebroso”.

“Mas	Jason	sempre	encontrava	1%,	10%,	20%	de	coisas	positivas	no	que	o
dr.	 Brunvand	 havia	 dito	 e	 transformava	 em	 90%.	 Eu	 dizia:	 ‘Jason,	 você	 está
certíssimo.’”

Uma	 parte	 de	 Paul	 queria	 acreditar	 naquilo,	 até	 conseguiu	 em	 algumas
ocasiões.	 “O	 câncer	 é	 algo	 muito	 resiliente,	 que	 me	 faz	 lembrar	 um	 jogo	 de
basquete	da	NCAA	—	e	às	vezes	alguém	como	Jason	acerta	uma	cesta	no	último
segundo.”

•	•	•
Em	agosto,	Jason	concluiu	seu	terceiro	ciclo	de	quimioterapia.	O	câncer,	apesar
de	ter	encolhido	em	algumas	áreas,	aumentou	em	outras.	Para	seguir	na	analogia
com	o	basquete,	ele	estava	perdendo	por	mais	de	dez	pontos	nos	minutos	finais
da	partida.

Em	4	de	setembro,	ele	foi	a	Las	Vegas	para	tratar	de	seus	negócios,	o	melhor
que	podia	fazer.	Voltou	no	dia	20	para	dar	início	a	mais	quimioterapia.



Jason	 se	 encontrou	 com	 o	 dr.	 Brunvand	 no	 dia	 10	 de	 dezembro,	 um	 ano
depois	 de	 ter	 pensado	 que	 estava	 finalmente	 livre	 de	 todos	 os	medicamentos.
Agora	 tomava	 15	 deles,	 uma	 sopa	 de	 letrinhas	 composta	 de	 aciclovir	 e
brentuximabe,	 dos	 analgésicos	 fentanil	 e	 oxicodona,	 de	 Zofran	 para	 náusea	 e
outros.

Naquele	momento,	o	equilíbrio	do	sistema	imunológico	de	Jason	preocupava
mais	do	que	o	câncer.	Para	apoiar	sua	rede	de	defesa	no	ineficaz	ataque	contra	o
câncer,	 ele	 fez	 quimioterapia	 e	 terapias	 direcionadas	 que	 ecoavam	 por	 todo	 o
corpo.	Com	o	ecossistema	em	desequilíbrio,	 tomou	medicamentos	para	atenuar
os	efeitos	da	inflamação,	da	dor,	do	estresse	e	da	depressão,	que	eram	em	si	um
reflexo	 do	 sistema	 imunológico	 fora	 de	 prumo.	 A	 repetitiva	 quimioterapia
citotóxica	 de	 Jason	 prejudicou	 sua	 capacidade	 de	 produzir	 células	 sanguíneas
normais.	 Ele	 estava	 neutropênico,	 com	 um	 nível	 severamente	 baixo	 de
neutrófilos,	 os	 glóbulos	 brancos	 que	 compõem	 a	 primeira	 linha	 de	 defesa
imunológica.	 Sem	 neutrófilos,	 Jason	 poderia	 morrer	 de	 qualquer	 infecção,
porque	 as	 bactérias	 se	 duplicariam	 a	 cada	 20	 minutos.	 Imagine	 só,	 vencer	 o
câncer	para	então	morrer	de	uma	infecção	banal.

A	metáfora	da	aldeia	 taitiana	criada	por	 Jason	 faz	muito	 sentido	para	mim.
Outra	analogia	precisa	sobre	o	que	estava	acontecendo	ao	organismo	de	Jason	e
ao	seu	sistema	imunológico	era	a	Guerra	do	Vietnã.	A	quimioterapia	era	como	o
napalm	provocando	um	efeito	de	terra	arrasada.	Mas	esse	não	era	o	verdadeiro
problema.	 A	 questão	 crucial	 era	 que	 o	 plano	 de	 usar	 napalm	 no	 Vietnã,	 em
primeiro	 lugar,	 devia-se	 a	 um	 conjunto	 de	 circunstâncias	 desesperadoras	 e
complexas	que	pareciam	impossíveis	de	solucionar	de	outro	modo.	Mas	é	claro
que	havia	uma	solução	simples:	parar	de	avançar	com	a	guerra.

Jason	 se	 sentia	 cada	 vez	mais	 tentado	 a	 tomar	 esse	 caminho.	Estava	 tendo
pensamentos	suicidas.

“Quando	 você	 diz	 isso,	 Jason,	 você	 quer	 dizer	 que	 tem	 um	 plano?”,
perguntou	o	dr.	Brunvand.

“Não.	Eu	só…	às	vezes	isso	passa	pela	minha	cabeça.	Só	não	quero	morrer
com	tanta	dor.	Isso	eu	não	posso	aceitar.”

Eles	 conversaram	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 interromper	 o	 tratamento.	 Jason
disse	que	queria	continuar.	Eles	precisariam	de	uma	nova	tática.	O	brentuximabe
e	as	outras	drogas	administradas	em	combinação	não	estavam	funcionando.	Mas,
qualquer	que	fosse	a	nova	terapia,	não	poderia	ser	fundamentalmente	citotóxica,
de	 modo	 a	 matar	 em	 pouco	 tempo	 células	 em	 divisão,	 porque	 isso	 reduziria
ainda	mais	seus	glóbulos	brancos.	O	dr.	Brunvand	encontrou	uma	que	tinha	um
perfil	ligeiramente	menos	tóxico.



“Receio	que	sua	medula	esteja	estressada	demais,	e	que	talvez	não	seja	capaz
de	se	recuperar	da…	quimioterapia-padrão.”

Jason	insistia,	apesar	de	tudo,	que	iria	“derrotar	aquela	coisa”.
Um	 assunto	 que	 ele	 resolvera	 era	 seu	 relacionamento	 com	 Beth.	 Uma

anotação	do	dr.	Brunvand,	por	fim,	refletiu	o	que	havia	sido	verdade	por	anos:
“Ele	de	fato	tem	uma	parceira	monogâmica	de	longo	prazo”.

Ele	 também	 manteve	 o	 senso	 de	 humor,	 de	 alguma	 forma,	 mesmo	 nos
momentos	mais	sombrios	de	quase	morte.

•	•	•
No	 dia	 17	 de	 janeiro	 de	 2015,	 Jason,	 em	 Las	 Vegas,	 estava	 se	 sentindo	 uma
merda.	Tudo	doía.	A	exaustão	tomou	conta	dele.	Sua	visão	turvou.	Percebeu	que
deveria	procurar	um	médico.	Então,	o	que	você	acha	que	 Jason	 fez?	Dirigiu	a
noite	 toda	 até	 o	 Colorado	 Blood	 Cancer	 Institute.	 Ele	 se	 manteve	 acordado
mastigando	tabaco	e	cultivando	uma	certeza	furiosa	de	que	poderia	chegar	vivo	a
Denver	—	 o	 tipo	 de	 impulso	 que	 uma	 vez	 lhe	 valeu	 grande	 respeito	 entre	 os
treinadores	e	os	adversários	no	basquete.	Atravessou	dois	 trechos	de	montanha
de	 mais	 de	 3.500	 metros	 de	 altitude	 tendo	 um	 quarto	 da	 quantidade	 de
hemoglobina	necessária	para	transportar	oxigênio.

De	alguma	forma	ele	conseguiu	levar	a	van	até	o	estacionamento	do	instituto,
onde	desmaiou.

Com	a	consciência	indo	e	voltando,	ele	pegou	o	celular	e	ligou	para	a	clínica.
A	equipe	correu	para	o	estacionamento	com	uma	cadeira	de	rodas,	o	levou	para
dentro	às	pressas	e	descobriu	que	sua	pressão	arterial	e	seu	pulso	estavam	baixos
demais	para	que	as	máquinas	conseguissem	aferir.	Eles	 tiveram	que	 tomar	 seu
pulso	 manualmente.	 Quando	 chegaram	 ao	 elevador,	 Jason	 conseguiu	 proferir
algumas	palavras.	Foi	quando	o	dr.	Brunvand	chegou.

“E	aí,	doutor.”
“Jason,	o	que	está	acontecendo?”
“Eu	tenho	gastado	todo	o	meu	dinheiro	com	prostitutas	em	Las	Vegas.”	Jason

sorriu,	 dando	 a	 gargalhada	 estridente	 que	 era	 sua	marca	 registrada.	 Ele	 estava
brincando,	claro.

O	 dr.	Brunvand	 riu	 e	 comentou:	 “Temos	 coisas	mais	 importantes	 com	 que
nos	preocupar	agora.	Você	será	internado	assim	que	conseguirmos	um	leito”.

“É	difícil	não	amar	um	cara	que	vê	Deus	com	um	olho	e	o	lado	triste	da	vida
com	o	outro”,	disse-me	o	dr.	Brunvand.

A	 contagem	 de	 glóbulos	 vermelhos	 de	 Jason	 estava	 tão	 baixa	—	 20%	 do
normal	—	que	ele	bem	poderia	ter	morrido	no	caminho.	O	Touro	de	Aço,	como
o	dr.	Brunvand	o	chamava,	foi	internado	no	hospital	e	tratado.



Poucos	dias	depois,	ele	recebeu	a	visita	da	assistente	social	da	equipe	médica,
Melissa	Sommers.	 Jason	ainda	estava	na	UTI	quando	Melissa	entrou,	 tentando
parecer	 séria	 e	 compassiva,	 e	 perguntou	 como	 ele	 estava.	 Ele	 começou	 a
reclamar.	Depois	de	algumas	frases,	arrancou	as	cobertas	e	começou	a	rir.	“Você
achou	que	eu	estava	pelado	aqui	embaixo,	né?”

Ela	não	pôde	deixar	de	rir.
“Desculpe”,	disse	ele.	“Eu	precisava	quebrar	o	gelo.”

•	•	•
“Eu	gostaria	de	conseguir	acreditar	em	Deus”,	disse.

“Não	faz	seu	tipo?”
“Invejo	muito	as	pessoas	que	conseguem	acreditar.	Eu	não	consigo.	Já	tentei.

Não	 é	 para	 mim.	 Acho	 que	 seria	 reconfortante.	 Vejo	 que	 isso	 conforta	 as
pessoas.	Mas	simplesmente	não	encontro	nenhuma	evidência.”

“Sou	agnóstico,	J.	Não	faço	ideia	do	que	existe	do	outro	lado.”
“Às	vezes	penso	que	meu	pai	pode	estar	 lá	em	cima,	em	algum	lugar.	Vejo

algo	estranho,	como	uma	luz	numa	estrada,	e	acho	que	é	um	sinal	dele.”
“Que	tipo	de	sinal?”
“De	 que	 talvez	 eu	 devesse	 apostar	 no	 Broncos.”	 Risada	 estridente.	 “Eu	 te

amo,	cara.”
Ele	começou	a	dizer	aos	amigos	que	os	amava.	Aquela	era	uma	 linguagem

desconhecida	 para	 um	 grupo	 de	 garotos	 do	 Colorado	 mergulhados	 na	 cultura
esportiva.

O	fim	estava	próximo.
•	•	•

Em	4	de	março,	Jason	foi	à	sua	consulta	de	rotina.	O	dr.	Brunvand	o	examinou,
observado	por	Poppy	Beethe,	copilota	e	sua	enfermeira	de	longa	data.	A	empatia
jorrava	 de	 seu	 rosto,	 pontuada	 por	 um	 olhar	 que	 ficava	 embaçado	 quando	 ela
assistia	a	comerciais	melosos.	Aos	poucos	ela	passou	a	adorar	Jason.

Ele	estava	se	queixando	de	um	novo	sintoma,	dor	e	inchaço	no	lado	esquerdo
do	peito	e	nas	costas.

O	dr.	Brunvand	tinha	uma	boa	ideia	do	que	aquilo	significava,	e	começou	a
sentir	 o	 peso	 de	 suas	 próprias	 emoções.	 Submeteu	 Jason	 a	 um	 amplo	 exame
clínico	e	descobriu	que	ele	não	conseguia	mover	a	mão	esquerda,	inflamada,	os
músculos	 impingidos	 devido	 ao	 crescimento	 do	 tumor	 no	 nervo	 que	 os
alimentava.	Ele	parecia	amarelado.	Era	difícil	ouvir	a	respiração	em	seu	pulmão
esquerdo,	e	suas	inspirações	ressoavam.	A	pele	estava	esfolada	e	pálida	daquele
mesmo	lado,	desde	a	pélvis	até	o	ombro.



“Jason,	você	me	dá	licença	por	um	momento?”
O	 dr.	 Brunvand	 abriu	 a	 porta	 do	 consultório,	 saiu	 e	 ficou	 parado	 por	 um

momento	 no	 corredor,	 de	 braços	 cruzados.	 Aquilo	 ia	 ser	 bastante	 difícil.	 Ele
respirou	fundo	várias	vezes.	Voltou	ao	consultório	e	puxou	um	banquinho	até	a
lateral	 de	 Jason,	 que	 estava	 sentado	 na	 enorme	 cadeira	 de	 quimioterapia	 e
exame.

“Jason,	você	vai	morrer.”
Jason	começou	a	chorar.	Poppy	começou	a	chorar.
“Como	seu	amigo,	é	meu	trabalho	tornar	isso	o	mais	confortável	possível.”
Uma	coisa	Jason	sabia	bem.	O	dr.	Brunvand	não	era	de	desistir	fácil.

•	•	•
O	 dr.	 Brunvand	 era	 a	 pessoa	 certa	 para	 ser	 o	 oncologista	 de	 Jason.	 Os	 dois
formavam	uma	dupla	 que	 transpiraria,	 correria,	 escalaria	 e	 lutaria	 lado	 a	 lado,
sem	 desistir	 nem	 ceder.	 Aquele	 médico	 jamais	 diria	 as	 palavras	 “Você	 vai
morrer”,	a	menos	que	Jason	tivesse	chegado	ao	fim.

“Não	 há	 mais	 tratamento.	 A	 quimioterapia	 está	 fazendo	 mais	 mal	 do	 que
bem.”

Jason	chorou.
“Você	entende	o	que	estou	dizendo?”
Ele	fez	que	sim.
“Eu	 gostaria	 que	 sua	 família	 viesse	 aqui	 o	mais	 rápido	 possível	 para	 falar

sobre	os	próximos	passos.”
“E	aquele	tal	medicamento?”

•	•	•
O	 tal	medicamento	se	chamava	nivolumabe.	Era	 imunoterapia	de	ponta.	Havia
sido	 aprovado	 pela	 FDA	em	2014	 para	 o	 tratamento	 de	melanoma	 em	 estágio
avançado.	A	droga	desativa	os	freios	do	sistema	imunológico.	É	um	tratamento
de	anticorpos	monoclonais	projetado	com	base	em	todos	os	anos	de	pesquisa	em
imunologia,	 e	 funciona	 desfazendo	 o	 detestável	 golpe	 aplicado	 pelo	 câncer	 de
levar	nossas	elegantes	defesas	à	paralisia.	Na	época,	o	fármaco	não	era	aprovado
para	uso	no	linfoma	de	Hodgkin,	o	câncer	de	Jason.

Mas,	também	em	2014,	um	artigo	publicado	na	The	New	England	Journal	of
Medicine	apresentava	fortes	evidências	de	que	o	nivolumabe	poderia	prolongar	a
vida	de	pacientes	com	Hodgkin.	O	artigo	destacava	apenas	23	casos	de	aumento
de	 sobrevida	 em	 um	 ensaio	 clínico	 com	 pacientes	 em	 estágio	 avançado	 de
Hodgkin,	mas	o	achado	levou	um	pouco	de	esperança	aonde	não	havia	nenhuma.



O	cunhado	de	Jason,	Paul,	e	o	dr.	Brunvand	haviam	conversado	sobre	esse
tratamento,	 conhecido	 como	 inibidor	 de	 PD-1.	 O	 médico	 disse	 a	 Jason	 que
levaria	 informações	 sobre	 o	 “tratamento	 experimental”	 para	 a	 reunião	 com	 a
família,	 agendada	 para	 a	 sexta-feira	 seguinte.	 Em	 essência,	 seria	 uma	 reunião
para	dizer	à	família	de	Jason	para	se	preparar	para	o	adeus.

Jason	arrastou	seu	delicado	corpo	de	volta	à	sua	van.
Em	 suas	 anotações	 clínicas,	 o	 dr.	 Brunvand	 havia	 planejado	 o	 que	 diria	 à

família.	“A	abordagem	mais	razoável	neste	momento,	por	mais	difícil	que	seja,	é
encaminhar	 o	 sr.	 Greenstein	 para	 um	 espaço	 de	 assistência	 a	 pacientes
terminais”,	 escreveu	 ele.	 “Outra	 opção	 seriam	 os	 cuidados	 paliativos,	 que
permitiriam	 a	 Jason	 receber	 transfusões,	 mas	 não	 ser	 ressuscitado	 nem
submetido	a	mais	quimioterapia.”

•	•	•
Nos	dias	seguintes,	o	dr.	Brunvand	se	preparou	para	uma	conversa	sobre	o	“fim
da	 vida”.	 Ele	 também	 pediu	 ao	 administrador	 da	 clínica	 que	 encontrasse
quaisquer	 brechas	 que	 pudessem	 possibilitar	 a	 Jason	 tomar	 o	 nivolumabe.	 A
Merck	 concordou	 em	 enquadrar	 Jason	 no	 que	 era	 chamado	 de	 substituição	 de
medicamentos,	 autorizando	 uma	 única	 exceção	 sob	 circunstâncias
extraordinárias.	O	 hospital	 não	 “registraria”	 o	medicamento,	 e	 a	 empresa	 lhes
forneceria	gratuitamente	uma	dose	de	reposição	para	cada	dose	subsequente	que
Jason	tomasse.

Ainda	assim,	 alguém	 teria	que	pagar	pela	primeira	dose.	O	paciente	 estava
com	 a	 saúde	 tão	 fraca	 que	 nem	 sequer	 era	 um	 candidato	 ideal,	 como	 o	 dr.
Brunvand	se	preparava	para	explicar	à	família.

•	•	•
Todo	o	clã	Greenstein	se	 reuniu	na	clínica,	em	uma	sala	de	conferências	cujas
paredes	tinham	cor	creme.	O	clima	era	sombrio.	O	médico	explicou	a	condição
de	Jason.	Eles	conversaram	sobre	o	provável	desfecho.	A	questão	na	cabeça	de
todo	mundo:	 quanto	 tempo	 ele	 tem?	Ninguém	 perguntou	 isso	 de	 forma	 clara,
mas	a	resposta	era	que	ele	tinha	semanas	de	vida,	talvez	alguns	meses.

Na	reunião,	o	dr.	Brunvand	explicou	que	o	nivolumabe	era	a	última	ficha	que
eles	 tinham	 para	 apostar.	 Contou	 que	 a	 evidência	 apresentada	 na	 The	 New
England	Journal	of	Medicine	não	continha	dados	suficientes	para	a	aprovação	da
FDA,	 e	 que	 o	 consentimento	 informado	 seria	 necessário	 para	 que	 fosse	 dado
início	 ao	 tratamento.	 Era	 “experimental”,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 mas	 tinha
baixa	toxicidade	em	comparação	com	o	dilúvio	da	terapia	pela	qual	Jason	havia



passado.	Antes	 que	 ele	 pudesse	 receber	 um	 tratamento	daquele	 tipo,	 precisava
estar	completamente	ciente	das	incertezas.

“Jason,	você	não	tem	plaquetas	suficientes	para	passar	por	um	tratamento,	e	o
medicamento	 não	 está	 aprovado.”	As	 plaquetas	 ajudam	o	 sangue	 a	 coagular	 e
contribuem	para	a	inflamação.	Para	começar	o	tratamento,	ele	precisaria	de	uma
contagem	de	75	mil	 plaquetas,	 de	preferência,	mas	 talvez	 conseguisse	 com	50
mil.	Sua	contagem	era	de	8	mil,	indicando	que	a	medula	havia	sido	prejudicada
pelos	anos	de	quimioterapia	implacável.	Se	conseguissem	aumentar	a	contagem
de	 plaquetas,	 poderiam	 tentar.	 Cathy	 disse	 ser	 óbvio	 que	 ela	 pagaria	 pela
primeira	 dose.	 Jason	 não	 precisava	 de	 muito	 para	 ser	 convencido,	 mas	 o	 dr.
Brunvand	 teve	 uma	 conversa	 estimulante	 com	 ele,	 lembrando	 de	 um	 caso
anedótico	 sobre	 o	 Denver	 Broncos.	 Os	 Broncos	 estavam	 em	 Cleveland
enfrentando	os	Browns	na	final	da	Conferência	Americana	de	1987.	A	equipe	do
Colorado	precisava	 avançar	 98	 jardas	 em	dois	minutos.	Um	dos	Broncos	 teria
dito:	 “Rapazes,	 eles	 estão	 exatamente	 onde	 a	 gente	 queria”.	 Os	 Broncos
venceram.

Alguém	aí	a	fim	de	um	milagre?
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A	ressurreição	de	Jason

Era	 13	 de	março,	 uma	 sexta-feira,	 quando	Beth	 levou	 o	 que	 sobrara	 de	 Jason
para	o	primeiro	tratamento	com	o	nivolumabe.

Ele	se	sentou	na	mesma	cadeira	de	quimioterapia	que	havia	estado	dezenas
de	vezes.	Desta	vez,	o	líquido	claro	que	gotejava	em	seu	equipo	não	era	napalm,
e	sim,	um	produto	de	décadas	de	pesquisas	aleatórias	e	de	profundo	aprendizado
sobre	o	sistema	imunológico.

Naquela	noite,	Jason	foi	ao	jogo	de	basquete	do	sobrinho	com	um	ex-colega
de	equipe,	que	 ficou	 se	perguntando	 se	o	Touro	de	Aço	 sobreviveria	 até	o	dia
seguinte.	Ele	sobreviveu.	E	a	mais	um	dia.	Beth	ficou	ao	seu	lado,	companheira
até	 o	 fim.	Com	uma	 droga	 que	 ainda	 não	 estava	 aprovada	 para	 tratamento	 do
linfoma	de	Hodgkin,	aquilo	era,	na	verdade,	assistência	a	um	paciente	terminal.
Todo	mundo	sabia.	Jason	aguentou	mais	uma	noite,	e	mais	outra.

Cerca	de	dez	dias	depois,	Beth	acordou	e	olhou	para	as	costas	de	Jason,	onde
outrora	um	caroço	se	projetava	de	tal	forma	que	ela	o	chamava	carinhosamente
de	Quasimodo.

“Jason,	acorda!”
“O	quê?”
“Jason,	você	não	vai	acreditar!”
Ele	fez	um	esforço	para	conseguir	abrir	os	olhos.
Seu	tumor	estava	desaparecendo.



Beth,	namorada	de	Jason,	usou	a	câmera	do	celular	para	registrar	o
desaparecimento	do	tumor	de	Jason	após	o	tratamento	de	imunoterapia.	(Beth
Schwartz/The	New	York	Times)

A	 anotação	 do	 dr.	 Brunvand	 diz:	 “Jason	 recebeu	 três	 doses	 de	 nivolumabe”;
exames	subsequentes	de	PET-Scan	e	de	tomografia	computadorizada	realizados
em	27	de	abril	“revelaram	uma	remissão	completa”.

Esse	 é	 o	 jargão	médico.	Eis	 como	 soou	 em	 termos	humanos	quando	 Jason
estava	na	consulta	de	revisão.	Todos	 tinham	uma	exclamação	diferente,	muitos
com	expletivos.

“Que	 p***a	 aconteceu	 com	 meu	 câncer?	 Ele	 sumiu!”,	 disse	 Jason	 ao	 dr.
Brunvand.

Beth	perguntou	à	enfermeira	por	que	ele	havia	perdido	tanto	peso.	“Porque	o
tumor	 desapareceu”,	 respondeu	 ela.	 “Ah,	 é	 verdade”,	 concordou	 Beth,	 “eram
quase	sete	quilos.”

“Havia	uma	minúscula,	não	científica	parte	de	mim	que	achava	que,	se	essa
história	maluca	tivesse	que	acontecer	com	alguém,	que	aconteceria	com	Jason”,
disse	Maikovich-Fong,	sua	terapeuta.	Ele	“simplesmente	tem	esse	espírito”.

“Em	todos	os	meus	anos”,	refletiu	Poppy	Beethe,	“nunca	vi	nada	assim.”
O	dr.	Brunvand	ofereceu	uma	resposta.	“Eu	assisti	à	chegada	à	Lua	em	1969,

e	 a	 sensação	 de	 estupefação	 foi	 parecida”,	 disse	 ele.	 “Foi	 com	 o	 mesmo
sentimento	que	cruzamos	uma	barreira.	Eu	tinha	acabado	de	testemunhar	o	poder
do	sistema	imunológico.”

Foi	 nesse	momento	 que	 peguei	minha	 caneta.	Aquilo	 era	mesmo	 verdade?
Poderia	 alguém	 ressuscitar	 dos	 mortos?	 Não	 apenas	 alguém,	 mas	 um	 amigo



íntimo,	de	quem	eu	me	aproximara,	com	quem	me	conectara,	uma	pessoa	que	eu
vira	 lutar	 e	murchar,	 e	depois	decolar	 em	direção	ao	 reino	dos	milagres.	Senti
como	se	 tivesse	visto	o	equivalente	ao	Neil	Armstrong	do	câncer	dar	um	salto
gigantesco	para	a	humanidade.
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Mesmo	que	você	consiga	pousar	na	Lua,	ainda	precisa	voltar	para	casa.
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Não	 havia	 muito	 tempo	 para	 comemorações.	 Naquele	 momento,	 vinham	 os
pormenores	para	reforçar	a	recuperação	de	Jason	e	restabelecer	sua	saúde.

Logo	 após	 entrar	 em	 remissão,	 Jason	 recebeu	 um	 transplante	 de	 células-
tronco	de	sua	irmã	Jackie.	A	ideia	era	dar	a	ele	um	novo	sistema	imunológico,
que,	 em	 tese,	 teria	 uma	 capacidade	 maior	 de	 combater	 algum	 câncer	 que
porventura	retornasse.	Afinal	de	contas,	o	próprio	sistema	imunológico	de	Jason
tinha	 se	provado	medíocre	no	 combate	 à	 cepa	do	 linfoma	de	Hodgkin	que	 ele
desenvolvera,	 então	 talvez	 ele	 ficasse	 mais	 seguro	 com	 uma	 elegante	 defesa
ligeiramente	diferente.

Esse	é	um	tratamento	de	alto	risco.	Pense	nisto:	as	células	imunológicas	do
próprio	 Jason	 eram	 removidas.	 Em	 seu	 lugar	 eram	 implantadas	 as	 de	 outra
pessoa,	 uma	 presença	 estranha	 agora	 se	 espalhando	 pelo	 organismo	 dele	 e
desempenhando	 o	 papel	 de	 sua	 elegante	 defesa.	 Seu	 Festival	 da	 Vida	 fora
invadido	por	um	sistema	imunológico	forasteiro.

Portanto,	 não	 é	 de	 admirar	 que	 em	 seu	 relatório	 médico	 subsequente
constasse:	“Apresentou	complicações”.

O	 que	 ocorreu	 em	 seguida	 foi	 um	 grave	 ataque	 da	 chamada	 doença	 do
enxerto	 contra	 hospedeiro.	 Seu	 corpo	 tentou	 se	 reconciliar	 com	 aquela	 nova
presença	potencialmente	salvadora	antes	que	sua	reação	a	ela	o	matasse.

Em	julho,	ele	teve	uma	recaída	localizada	do	câncer,	um	caroço	de	cerca	de	1
centímetro	de	largura	sobre	a	pele	no	lado	direito	do	peito.	Foi	feita	irradiação	e,
de	novo,	 o	 linfoma	 respondeu	 e	 nenhum	outro	vestígio	da	doença	 surgiu.	 Isso
não	 significava	 que	 a	 imunoterapia	 tinha	 falhado.	 Em	 vez	 disso,	 os	 médicos
passaram	 a	 ajudar	 Jason	 a	 lidar	 com	 uma	 situação	 quase	 impossível.	 Eles



tiveram	 que	 suprimir	 sua	 resposta	 imunológica	 o	 suficiente	 para	 evitar	 que	 a
doença	 do	 enxerto	 contra	 hospedeiro	 o	 matasse,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
mantinham	seu	sistema	imunológico	forte	o	bastante	para	combater	o	surgimento
de	um	câncer.	Jason	se	sentia	com	a	corda	no	pescoço.

Nós	 nos	 falávamos	 em	 intervalos	 de	 poucos	 dias.	 Tive	 a	 ideia	 de	 contar	 a
história	 de	 Jason	 no	The	New	 York	 Times	 com	 um	 olhar	 íntimo	 sobre	 o	 novo
fenômeno	da	 imunoterapia.	Falei	daquilo	com	Jason,	e	ele	ficou	entusiasmado.
Seria	mais	uma	aventura	para	ele,	uma	forma	de	fazer	do	limão	uma	limonada.
“Talvez	saber	da	minha	história	possa	ser	útil	para	alguém”,	avaliou	ele.	Jason	se
sentia	 culpado	 por	 sua	 experiência	 com	 o	 câncer	 ter	 custado	 o	 tempo,	 as
emoções	e	os	recursos	de	sua	mãe	e	sua	família,	e	por	Beth	ter	se	doado	tanto.
Ele	me	deu	acesso	 irrestrito	 a	 seu	prontuário	 e	 a	 seus	médicos.	Verdade	nua	e
crua.	“Quero	retribuir	de	algum	modo.”

•	•	•
Em	 13	 de	 agosto	 de	 2015,	 quando	 eu	 estava	 em	 Denver	 com	 minha	 família
visitando	 meus	 sogros,	 Jason	 apareceu	 em	 seu	 Ford	 Windstar.	 Ele	 usava
bermudão	 laranja,	 camiseta,	 óculos	 de	 sol	Ray-Ban.	Meu	 sogro	me	 perguntou
mais	tarde	se	ele	tinha	AIDS.

“Desculpe	 o	 atraso”,	 disse	 Jason.	 “Minha	 mãe	 e	 eu	 tivemos	 uma	 briga
enorme	—	com	gritaria	e	tudo	mais.”

Nós	nos	sentamos	no	quintal	e	Jason	começou	a	soluçar.	“Eu	não	choro	há
algum	tempo,	e	nas	últimas	três	manhãs	eu	só	chorei.	Desde	que	descobri	que	o
câncer	 voltou.	 É	 tipo	 a	 quinta	 vez.	 Não	 importa	 quantas	 vezes	 você	 já	 tenha
ouvido	que	tem	câncer,	é	sempre	um	dia	de	merda.”

Meredith,	minha	 esposa,	 que	 é	médica,	 perguntou	 quais	medicamentos	 ele
estava	 tomando,	 e	 ele	 respondeu	 que	 eram…	 ele	 ficou	 procurando	 a	 palavra
certa.	Por	fim	encontrou:	esteroides.

“Eles	podem	mexer	com	suas	emoções”,	disse	ela,	com	delicadeza.
Jason	esfregou	o	músculo	esquerdo	do	peito	e	nos	contou	como	era	difícil	ter

alguém	 cuidando	 dele,	 em	 alusão	 à	 mãe.	 “Odeio	 ter	 que	 admitir,	 mas	 ainda
preciso	de	ajuda.	Todo	dia	é	difícil.	Eu	ODEIO	minha	vida.”

Ele	falou	sobre	como	era	frustrante	não	ser	capaz	de	pensar	no	futuro.	Uma
de	suas	grandes	alegrias,	explicou	Jason,	era	ter	ideias	e	criar	coisas.	“Mas	não
posso	mais	fazer	isso.	Apenas	fico	sentado	no	sofá	o	dia	todo,	assistindo	TV,	dou
um	passeio	de	vez	em	quando.	Imagina	o	que	é	ter	tudo	tirado	de	você?”

Mudamos	 de	 assunto	 e	 relembramos	 outro	 dia	 em	 que	 nos	 sentamos	 no
quintal	de	sua	casa	em	Boulder,	pouco	antes	do	campeonato	estadual	do	ensino



médio.	Jason	estava	com	dores	naquele	dia	também,	por	causa	do	tornozelo	que
torceu	ao	pular	para	interceptar	um	arremesso.	“Eu	podia	pular”,	disse	ele.

Ele	 ficou	melancólico	 de	 novo.	 “Eu	me	 pego	 imaginando	 como	 seria	mais
fácil	para	todo	mundo	se	eu	estivesse	morto.	Mas	não	quero	morrer!	Quero	ficar
vivo	 por	 mais	 30	 anos.	 Além	 disso,	 aquela	 coisa,	 aquele	 tratamento,	 podia
funcionar.	Vamos	saber	em	duas	semanas.	Talvez	tenhamos	um	vencedor.”

O	tratamento	funcionou.
•	•	•

Em	5	de	outubro,	ele	estava	de	volta.	Isso	mesmo:	DE	VOLTA.
“Cara,	estou	tão	empolgado”,	disse	ao	telefone.
Seu	nível	de	glicose	no	sangue	estava	na	faixa	normal,	ele	se	sentia	bem,	o

câncer	 estava	 em	 remissão.	 Jason	 Greenstein,	 um	 homem	 que	 poucos	 meses
antes	tinha	um	pé	na	cova,	estava	a	mil	por	hora.

“Estou	 pensando	 em	 vários	 negócios	 diferentes.	 Tive	 um	 monte	 de	 ideias
ótimas”,	afirmou.	“O	negócio	das	bugigangas	é	muito	bom,	mas	não	me	ocupa	o
suficiente.”

Ele	 começou	 a	 se	 concentrar	 em	 uma	 ideia	 em	 particular:	 começar	 um
negócio	de	imunoterapia	com	um	dos	médicos	que	prestavam	consultoria	ao	dr.
Brunvand.	Quem	sabe	ele	não	entrava	para	o	ramo	farmacêutico.

“Cara”,	 gabou-se	 Jason,	 “o	 dr.	 Brunvand	 havia	 me	 dito	 que	 eu	 tinha	 uma
chance	em	12	milhões	de	estar	vivo.	Não	estou	lutando	contra	as	probabilidades.
Eu	já	venci!”

•	•	•
No	Dia	de	Ação	de	Graças,	Cathy	fez	um	banquete	—	peru	recheado,	molho	de
carne,	molho	de	cranberry,	 suflê	de	batata-doce,	vagem,	cenoura,	cogumelos	e
tortas	de	abóbora,	de	nozes	e	de	maçã.	Guy,	 irmão	de	Jason,	fez	peru	também.
Cathy	disse	a	todos	para	chegarem	cedo.	Seria	uma	celebração	pra	valer.

“Estou	tão	agradecida.	Ele	está	vivo	e	bem.	É	um	milagre!”	Sua	voz	alcançou
um	tom	agudo.	“Eu	só	queria	que	Joel	estivesse	aqui	para	ver.”

Foi	como	nos	velhos	 tempos,	 incluindo	as	brigas.	Os	Greenstein	eram	uma
família	de	verdade,	juntos,	no	Dia	de	Ação	de	Graças.

Cathy	e	Jason,	por	exemplo,	estavam	brigando	porque	ele	não	tinha	levado	o
celular	 a	 uma	 loja	 para	 imprimir	 as	 fotos	 de	 sua	 jornada	 médica.	 “Essa	 é	 a
documentação	do	que	aconteceu.	Se	você	perder	esse	telefone,	vai	perder	tudo.”

“Relaxa,	mãe.	Eu	disse	que	vou	levar!”
“Eu	só	queria	que	ele	conseguisse	se	concentrar	em	uma	coisa”,	disse-me	ela,

e	então,	de	repente,	cedeu.	“Bem,	ele	ainda	se	sente	mal	alguns	dias.”



As	férias	chegaram	e	se	foram,	e	Jason	tinha	dias	bons	e	dias	ruins.	O	câncer
desaparecera,	mas	os	anos	 ingerindo	montes	de	 remédios,	 incluindo	os	que	ele
ainda	 tomava	 para	 lidar	 com	 os	 efeitos	 colaterais,	 exauriram	 seu	 corpo.	 Em
fevereiro,	ele	teve	uma	pneumonia	leve	e	precisou	de	antibióticos.	Ainda	tomava
anticoagulantes,	 e	 seu	 nariz	 começou	 a	 sangrar.	Uma	 noite,	 ele	 estava	 em	 um
restaurante	chamado	Chop	House	e	foi	ao	banheiro	para	estancar	o	sangramento.
Sem	querer,	deixou	cair	no	chão	um	papel	sujo	de	sangue	e,	quando	se	abaixou
para	pegar,	 suas	 costas	 desabaram.	As	omoplatas	 e	 a	 parte	 superior	 das	 costas
ficaram	 penduradas,	 e	 ele	 pôde	 sentir	 aquilo	 na	 musculatura	 do	 estômago	 e
também	nas	costelas.

É	 só	um	 revés,	 Jason	disse.	Ele	 já	 tinha	um	plano	de	negócios	pronto	para
divulgação	e	venda	de	um	empreendimento	relacionado	a	imunoterapia	com	um
médico	de	quem	havia	se	tornado	sócio.	“Escrevi	e	estruturei	o	negócio”,	disse
ele.	“Criei	a	marca.”

•	•	•
A	neve	 atingiu	Denver	 em	meados	de	março.	 Jason	 foi	 retirá-la	 para	 ir	 a	 uma
consulta	na	clínica.	Mas	ele	havia	quebrado	a	pá	de	neve	durante	um	frustrante
episódio	de	dor	 alguns	dias	 antes,	 então	usou	uma	 cadeira	 dobrável	 para	 abrir
caminho	garagem	afora.	Ele	chegou	à	clínica	com	duas	horas	de	atraso,	molhado
e	 com	 frio.	 Suas	 costas	 o	 estavam	 matando.	 Jason	 fez	 uma	 radiografia	 para
investigar	 um	 possível	 agravamento	 da	 pneumonia	 ou	 uma	 lesão	 óssea	 que
explicasse	a	dor	nas	costas.	Não	apareceu	nada,	de	modo	que	a	dor	intensa	era
provavelmente	 devido	 à	 remoção	 da	 neve	 com	 uma	 cadeira	 dobrável,	 talvez
tensão	muscular.	Ao	final	da	visita	à	clínica,	o	dr.	Brunvand	o	levou	para	casa.
“Eu	tinha	certeza	de	que	os	pneus	da	van	estavam	carecas	e	ela	só	tinha	tração
traseira.”	Ao	chegar	 em	casa,	 Jason	deu	 ao	médico	uma	de	 suas	 caixinhas	 em
formato	 de	 rosa.	 “Garotas	 amam	 essa	 caixa;	 leve	 de	 presente	 para	 sua	 esposa
para	que	ela	o	perdoe	por	ter	se	atrasado”,	disse	ele	ao	oncologista.

Nas	 semanas	 seguintes,	 a	 dor	 nas	 costas	 piorou.	 Ele	 continuou	 cavando	 o
caminho	 da	 entrada	 da	 casa	 da	mãe	 em	Denver,	 onde	 ele	 e	Beth	 costumavam
ficar,	e	não	parou	de	usar	a	cadeira	dobrável	no	lugar	da	pá.	Suas	costas,	enfim,
arrebentaram-se	 por	 completo,	 provocando	 uma	 dor	 excruciante	 e	 paralisante.
Jason	estava	gripado,	e	um	pouco	da	pneumonia	persistia.	Ele	foi	ao	médico	e	o
examinaram.	 A	 causa	 da	 dor	 não	 estava	 clara.	 O	 dr.	 Brunvand	 suspeitou	 que
fosse	 uma	 recaída	 do	 câncer.	Na	 base	 da	 coluna	 de	 Jason,	 encontraram	 o	 que
parecia	ser	uma	lesão.	Não	tinham	certeza.	Talvez	o	Hodgkin	estivesse	tentando
se	esgueirar	outra	vez.



Eu	soube	disso	quando	liguei	para	o	dr.	Brunvand	no	dia	7	de	abril,	só	para
ter	notícias.	“O	câncer	voltou”,	contou.

Ele	era	a	favor	de	usar	novamente	o	nivolumabe.	O	medicamento	salvara	o
presidente	Jimmy	Carter	de	uma	recaída	do	melanoma	que	havia	penetrado	no
fluido	 cerebrospinal.	 Aquilo	 mostrou	 que	 a	 droga	 era	 capaz	 de	 atravessar	 a
barreira	 hematoencefálica,	 logo,	 poderia	 ajudar	 a	 coluna	 de	 Jason.	 Mais
nivolumabe	 para	 Jason	 também	 significava	 acelerar	 o	 sistema	 imunológico,	 e
isso	poderia	provocar	um	novo	episódio	da	doença	do	enxerto	contra	hospedeiro.
O	tabuleiro	de	xadrez	continha	minas	terrestres	em	quase	todas	as	casas.

“Estamos	em	 território	desconhecido”,	disse	o	dr.	Brunvand.	“Pode	parecer
que	 sou	 um	 filho	 da	 mãe	 insensível,	 mas	 pânico	 e	 autopiedade	 são	 perda	 de
tempo.”

Ele	 descreveu	 a	 luta	 contra	 o	 câncer	 como	 uma	 briga	 de	 faca	 na	 qual	 a
doença	sempre	se	levanta	e	ataca	de	novo.	“Se	você	perder	a	atenção,	o	desejo,	a
intensidade,	você	está	ferrado.”

Jason,	 disse,	 tinha	que	 revidar.	Nem	 todos	 concordariam,	 é	 claro.	Algumas
pessoas	rejeitam	esse	pensamento	justamente	por	sugerir	que	a	sobrevivência	de
Jason	dependia	de	obstinação	e	tenacidade,	quando,	na	verdade,	o	câncer,	assim
como	uma	luta	de	faca,	é	também	um	jogo	de	azar.	Às	vezes	você	sobrevive,	às
vezes	 não,	 e	 seu	 comprometimento	 com	 a	 vitória	 não	 é	 o	 fator	 determinante
entre	vida	e	morte.

Entendi	 o	 argumento	 do	 dr.	 Brunvand.	 Ele	 era	 um	 lutador	 e,	 nesse	 caso,
exortava	o	guerreiro	dentro	de	Jason,	que	estava	de	volta	ao	tatame,	com	a	faca
na	cintura.

Depois	que	 encerrei	 a	 ligação	 com	o	dr.	Brunvand,	 aconteceu	 comigo	 algo
inédito	ao	longo	de	toda	aquela	provação.	Eu	chorei.

•	•	•
Em	19	de	abril,	desembarquei	em	Denver	para	passar	alguns	dias	com	Jason.	Ele
estava	hospedado	na	modesta	casa	da	mãe,	 típica	da	região,	com	tijolos	cor	de
areia	 e	 telhado	 verde.	 Jason	 encontrava-se	 na	 sala,	 sentado	 em	 uma	 cadeira
reclinável,	coberto	por	uma	toalha	e	um	lençol.	O	quarto	cheirava	aos	cigarros
sem	filtro	que	a	mãe	fumava.	Seus	pés	estavam	aquecidos	pelas	meias	cinzentas
do	 hospital.	 Ele	 parecia	 um	 velho	 marinheiro,	 de	 cueca	 samba-canção,	 a
cabeleira	vasta.

“Ei,	Rick.”	Não	havia	muita	vida	em	sua	voz.
“Greenie.	Sua	cara	está	uma	merda.”
“Nem	me	fale.	Acho	que	fraturei	as	costas.”



Ele	não	sabia	o	que	estava	acontecendo,	e	percebi	que	naquele	momento	os
médicos	também	não	tinham	certeza.	Como	poderiam	ter?	Jason	havia	encarado
tantos	 inimigos	 diferentes	—	 câncer,	 infecção,	 medicação,	 doença	 do	 enxerto
contra	 hospedeiro.	 Ela	 não	 conseguia	 andar	 até	 o	 banheiro.	 A	mãe	 fazia	 tudo
para	ele.	Os	dois	estavam	em	boa	forma,	mordendo	e	assoprando	um	ao	outro,
como	na	conversa	que	tiveram	depois	que	ela	saiu	para	fumar	e	retornou.

“Você	deu	uma	boa	tragada,	mãe?	Está	na	hora	da	minha	insulina.”
“Isso	começa	no	minuto	em	que	eu	acordo.	Faz	isso,	faz	aquilo.”
“Tenho	que	tomar	insulina,	mãe,	senão	vou	morrer.”
Ele	ergueu	a	camiseta,	deixando	à	vista	uma	leve	barriga	coberta	de	pequenos

machucados.	Foram	causados	pelas	injeções	de	insulina	e	de	afinador	de	sangue,
usados	para	amenizar	os	efeitos	colaterais	das	dezenas	de	pílulas	que	ele	ingeria.
“Tantas	complicações”,	disse	Jason.	Ele	estava	tomando	dois	tipos	diferentes	de
comprimidos,	para	os	efeitos	colaterais	e	a	dor,	e	para	os	efeitos	colaterais	dos
remédios	contra	a	dor,	e	assim	por	diante.

“Nunca	senti	tanta	dor.”
“Eles	 o	 estão	matando	 com	 todos	 esses	 tratamentos.”	 Cathy	 se	 virou	 para

mim,	sua	voz	foi	ficando	aguda.	“É	mais	difícil	para	ele	do	que	para	a	maioria”,
disse	ela,	“porque	a	última	coisa	que	ele	quer	é	que	alguém	lhe	diga	o	que	fazer,
ainda	 que	 seja	 apenas	 para	 ele	 tomar	 determinado	 remédio	 em	 determinada
hora.”

“Tenho	 a	 tendência	de	 improvisar,	 de	dar	 um	 jeitinho”,	 resumiu	 Jason.	Ele
admitiu	 que	 deveria	 ter	 sido	 mais	 cuidadoso	 com	 seu	 tratamento	 no	 passado.
“Fui	um	pouco	estúpido.”

No	dia	seguinte,	deveríamos	levá-lo	ao	hospital	para	que	tomasse	uma	dose
de	 nivolumabe	 e	 tivesse	 a	 lesão	 nas	 costas	 avaliada,	 para	 ver	 se	 estava
respondendo	às	medicações.	Enquanto	nos	aprontávamos,	a	conversa	entre	mãe
e	filho	foi	impagável.

“Jason”,	disse	Cathy,	“tem	algumas	coisas	que	quero	perguntar	ao	médico.”
O	 rosto	 e	 o	 corpo	 dele	 estavam	 contraídos	 de	 tensão.	 Era	 como	 se	 ele

estivesse	 se	 contendo,	 tentando	 não	 explodir,	mas	 finalmente	 explodiu.	 “Mãe,
você	não	é	médica.	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	você.”

“Sei	 disso,	 Jason.	Não	vou	 confrontar	 os	médicos.	Só	quero	 fazer	 algumas
perguntas.”

“Você	não	vai	confrontar	os	médicos,	mãe!”
“Foda-se,	você	está	certo,	eu	vou	confrontar	os	médicos,	sim!”
Tão	rápido	quanto	irrompeu,	a	tensão	se	dissipou.
“Vou	lá	fora	para	fumar.”
“Boa	ideia,	mãe,	bom	cigarro.”



O	dia	em	que	o	autor	levou	Jason	ao	hospital,	na	primavera	de	2016.	Não	seria
a	típica	visita	de	rotina	que	eles	esperavam.	(Nick	Cote/The	New	York	Times)

Uma	hora	depois,	levantamos	Jason	da	cadeira.	Ele	me	deu	a	mão,	descemos
as	escadas	e	o	coloquei	no	carro	que	eu	havia	alugado.

No	hospital,	Cathy	tentou	manter	a	calma,	mas	tudo	era	muito	confuso.	O	dr.
Brunvand	disse	a	eles	que	as	imagens	das	costas	de	Jason	mostraram	que	a	lesão
“provavelmente	representava	um	tumor”.	Ele	achava	que	aquilo	poderia	explicar
uma	fratura	por	compressão	nas	costas	de	Jason,	causada	pelo	tratamento.

No	entanto,	não	era	de	 todo	 impossível	que	as	 costas	de	 Jason	 tivessem	se
despedaçado,	como	madeira	podre,	devido	a	anos	de	esteroides	e	quimioterapia
enfraquecendo	 a	 estrutura	 óssea.	 O	 médico	 achou	 melhor	 prevenir	 do	 que
remediar,	e,	portanto,	dar	continuidade	ao	tratamento	contra	o	câncer.	Os	olhos
de	Jason	se	encheram	d’água.

“Você	 é	 um	 animal”,	 disse	 o	 dr.	 Brunvand.	 “Não	 uma	 preguiça,	 mas	 um
tigre.”



Jason	estava	com	tanta	dor	que	eles	o	internaram	para	fazer	uma	ressonância
magnética	de	 alta	 resolução	do	 tumor	 e	dos	ossos	 envolvidos,	 bem	como	para
administrar	 uma	 punção	 lombar	 de	modo	 a	 aplicar	 a	 quimioterapia	 na	 coluna
vertebral	 e	 diagnosticar	 se	 o	 câncer	 estava	 crescendo	 no	 fluido	 ao	 redor	 da
coluna	e	do	cérebro.

No	 dia	 seguinte,	 o	 paciente	 mostrou-se	 otimista.	 “Parece	 haver	 pouco	 ou
nenhum	 câncer	 no	 fluido	 cerebrospinal.	 O	 tumor	 é	 mínimo	 ou	 está
desaparecendo.”

Em	seguida	viria	a	cirurgia	nas	costas,	para	reparar	a	fratura	por	compressão.
“A	notícia	é	boa	demais.	É	uma	notícia	incrível”,	disse	ele.	“Cara,	eu	tenho

mais	uma	chance.”
•	•	•

Algumas	dúvidas	começaram	a	me	incomodar.	Jason	tinha	mesmo	tido	câncer	ou
suas	costas	haviam	se	arrebentado	como	um	efeito	colateral	de	outra	coisa?	O	dr.
Brunvand	me	disse	que	todos	os	sinais	apontavam	para	uma	alta	probabilidade
de	 recaída,	 mas	 que	 era	 mínima	 e	 tratável.	 Havia	 sido	 a	 malignidade,	 intuía
fortemente	o	oncologista,	o	motivo	da	fratura	das	costas.

De	qualquer	maneira,	o	corpo	de	Jason	—	o	Festival	da	Vida	que	acontecia
dentro	 de	 sua	 tenda	 já	 meio	 murcha	—	 estava	 em	 desequilíbrio.	 Hoje,	 tendo
aprendido	muito	sobre	o	sistema	imunológico,	consigo	entender	como	seu	corpo,
mantido	 vivo	 à	 base	 de	 tantos	 medicamentos,	 estava	 tentando	 compensar	 de
todas	as	 formas,	 às	vezes	em	excesso.	Eu	não	conseguia	 imaginar	como	Jason
poderia	reencontrar	o	equilíbrio.	Mas	ele	estava	certo	de	que	mais	uma	cirurgia
nas	costas	bastaria,	e	ele	ficaria	de	pé	outra	vez.	Ele	iria	lutar.	O	plano	era	mantê-
lo	no	hospital	até	a	cirurgia	e	durante	a	reabilitação.

Nas	semanas	seguintes,	nos	falamos	algumas	vezes	e	trocamos	mensagens	de
voz.

28/5/2016:	 “Ei,	Matt,	 aqui	 é	 o	 J.	Desculpe	não	 ter	 retornado	nem	atendido
suas	 ligações.	 Essa	 coisa	 de	 hospital	 é	 foda,	 violenta	 demais…	 Mas	 minha
coluna	 sarou	 muito	 bem.	 Realmente	 preciso	 recuperar	 as	 forças	 a	 ponto	 de
conseguir	andar,	 e	é	 isso,	vou	sair	daqui,	 então	é	essa	a	 situação.	Não	consigo
acreditar	 que	 minhas	 pernas	 estejam	 tão	 fracas	 como	 estão,	 mas	 estou	 me
fortalecendo	 dia	 após	 dia.	 É	 isso	 que	 estou	 fazendo.	 Espero	 que	 você	 esteja
bem.”

1/6/2016:	 “Ei,	 Matt,	 é	 o	 Greenie.	 Eu	 só	 queria	 te	 dizer	 que	 tenho	 ótimas
notícias	hoje.	Recebi	os	resultados	do	PET-Scan.	Estão	totalmente	limpos!	Nada
de	 Hodgkin	 no	meu	 corpo.	 Isso	 é	 incrível,	 é	 uma	 ótima	 notícia,	 sem	 dúvida.



Agora	 preciso	 sair	 daqui	 —	 espero	 que	 em	 duas	 ou	 três	 semanas,	 é	 o	 que
imagino.”

No	 final	 de	 junho,	 crise.	 Jason	 estava	 com	 dificuldades	 para	 respirar.	 Não
queria	 comer.	 A	 enfermeira	 lhe	 deu	 mais	 um	 comprimido,	 para	 ataques	 de
pânico,	 mas,	 mesmo	 assim,	 ele	 não	 queria	 comer.	 Colocaram	 um	 tubo	 de
alimentação	em	Jason.	Ele	ficou	não	responsivo.	Não	fazia	muito	sentido	para	o
dr.	 Brunvand,	 que	 a	 princípio	 anotou:	 “Suas	 contagens	 parecem	 perfeitas,	 e	 a
tomografia	computadorizada	é	completamente	normal”.

Antes	 de	 ficar	 não	 responsivo,	 Jason	 comentou	 com	 Beth	 que	 estava
desistindo	 e	 queria	 morrer.	 Ele	 não	 aguentava	 mais	 a	 dor	 e	 as	 intermináveis
estadias	 no	 hospital.	 “Ele	 tem	 todos	 os	motivos	 para	 estar	 deprimido.	Mas	 eu
gostaria	que	superasse	isso.	Não	vejo	motivo	para	ele	morrer.	Eu	não	gostaria	de
jogar	a	toalha	ainda”,	disse-me	o	dr.	Brunvand.

Ele	 achava	 que	 Jason	 estava	 dando	 sinais	 de	 sofrimento	 emocional.	Assim
que	chegaram	mais	resultados	de	exames,	o	dr.	Brunvand	acreditou	ter	entendido
o	problema.	Os	 exames	mostravam	que	o	paciente	 estava	vivendo	um	pico	de
inflamação,	 uma	 espécie	 de	 tempestade	 de	 citocinas.	 “Uma	 condição	 típica”,
explicou	o	dr.	Brunvand,	“da	toxicidade	provocada	pelo	nivolumabe.”

A	 inflamação,	 ele	 supôs,	 estava	 prejudicando	 as	 funções	 neurológicas	 de
Jason.	Era	uma	espécie	de	coma,	o	dr.	Brunvand	disse	à	família.	Eles	lhe	deram
esteroides	para	retardar	a	tempestade.	“Vamos	ver	se	isso	reverte	as	coisas	e	ele
acorda	com	um	sorriso.”

Ele	 acordou	 três	 dias	 depois.	 Abriu	 os	 olhos	 e	 pediu	 para	 jantar.	 Quando
fiquei	sabendo,	pulei	da	mesa	e	chorei	de	alegria.	“Ele	está	vivo,	Meredith.	Ele
está	vivo!”

•	•	•
Ele	ainda	estava	lá	em	julho,	lidando	com	uma	ou	outra	complicação.	Eu	estive
no	Colorado	e	passei	no	hospital	no	dia	27.	Jason	estava	fraco	e	cansado.	Ele	me
deixou	uma	mensagem	no	dia	seguinte:	“Ei,	Rick,	como	você	está?	É	o	Greenie.
Escuta	 só,	 cara,	 eu	 queria	 dizer	 obrigado	 pela	 visita,	 e	 espero	 que	 você	 tenha
uma	 boa	 estadia	 aqui.	 Desculpe,	 eu	 estava	 meio	 fora	 do	 ar	 naquele	 dia,	 é
estranho,	isso	vai	e	vem,	mas,	no	geral,	estou	ótimo.	Tenho	uma	biópsia	hepática
hoje	e	depois	diálise,	então	é	meio	que	um	dia	assustador,	mas	vou	voltar,	cara.
Então	 vamos	 ver,	 cara,	 se	 vou	 poder	 sair.	 De	 qualquer	 forma,	 eu	 te	 amo,	 e
obrigado	por	ter	vindo.”

Sua	 biópsia	 deu	 negativo	 para	 o	 câncer,	mas	 sugeria	 que	 ele	 pudesse	 estar
com	insuficiência	hepática.	Depois	da	biópsia,	Jason	perdeu	muito	sangue	pelo



ponto	onde	 fora	 feito	o	procedimento;	 ele	voltou	à	 sala	de	 cirurgia	para	que	o
sangramento	fosse	estancado.	As	ameaças	vinham	de	todos	os	lados.

A	 falência	 de	 órgãos	 é	 outro	 sinal	 de	 que	 o	 sistema	 imunológico	 está
atacando	o	corpo,	embora	isso	não	seja,	necessariamente,	um	efeito	colateral	do
tratamento	do	câncer.	Pode	acontecer	por	diversos	motivos.	Jason	foi	informado
de	que	precisaria	passar	o	resto	da	vida	fazendo	diálise,	na	melhor	das	hipóteses,
ou	morreria	de	falência	de	órgãos	antes	mesmo	de	sair	do	hospital.

Essa	notícia	 era	 coisa	demais	para	ele.	 Já	desesperado	de	dor,	preso	a	uma
cama	de	hospital,	Jason	—	o	maior	de	todos	os	sonhadores,	a	alma	desbravadora
—	foi	informado	de	que	seria	um	paciente	para	o	resto	da	vida.	Ou,	pelo	menos,
era	assim	que	ele	enxergava.

“Chega”,	Jason	disse	ao	psicólogo	que	lhe	deu	o	prognóstico.	“Eu	tentei	da
melhor	forma	que	pude.”
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Do	jeito	de	Jason

Em	10	de	agosto,	um	dia	depois	dele	declarar	que	havia	desistido,	Meredith	e	eu
fomos	 ao	 hospital,	 sem	 saber	 em	 que	 estado	 encontraríamos	 Jason.	 Nós	 nos
deparamos	 com	um	homem	que,	 sem	dúvida,	 já	 tinha	 passado	pelo	 suficiente.
Ele	 estava	 quase	 não	 responsivo,	 a	 cabeça	 para	 trás,	 a	 boca	 aberta.	 Sua	 mãe
estava	sentada	ao	pé	da	cama	e	Beth	ao	lado	dele,	alisando	sua	testa.

Contei	novamente	a	ele	algumas	de	nossas	histórias	dos	dias	de	glória,	como
se	ele	pudesse	ouvir,	e	todos	nós	tentamos	rir.

A	 enfermeira	 aplicou	 morfina.	 Ele	 se	 acalmou.	 Havia	 rumores	 de	 que	 ele
poderia	durar	só	mais	alguns	dias.	Cathy	foi	fazer	um	lanche	rápido.

“Chegou	 a	 hora”,	 minha	 esposa	 falou	 de	 repente.	 A	 respiração	 de	 Jason
tornou-se	ofegante,	um	padrão	que	Meredith,	sendo	médica,	conhecia	bem.

Beth	afastou	o	cabelo	da	testa	dele	e	o	beijou	ali.
“Adeus,	meu	querido	amor”,	disse	ela.
Jason	deu	um	último	suspiro.
Determinado	como	havia	sido	por	toda	a	vida,	ele	tomou	sua	decisão	e	partiu.

Era	óbvio	que	escolhera	aquele	momento	para	que	sua	mãe,	sua	fiel	 torcedora,
não	tivesse	que	testemunhar.

Poucos	 minutos	 depois,	 em	 meio	 ao	 vácuo	 emocional	 e	 médico,	 me	 vi
sozinho	na	cama	de	Jason,	olhando	para	alguém	que	em	cinquenta	anos	jamais
estivera	inerte.

“Eu	 te	 amo,	 Greenie”,	 disse	 a	 ele.	 “Quero	 agradecer	 por	 jamais	 ter
desprezado	o	cara	baixinho.	Espero	que	meu	filho	possa	se	comportar	com	essa
mesma	dignidade	e	essa	mesma	classe.”



•	•	•
O	funeral	de	Jason,	alguns	dias	depois,	foi	poderoso,	triste	e	engraçado.	Em	meu
discurso,	 contei	 uma	 história	 dos	 tempos	 de	 faculdade,	 de	 como	 ele	 e	 Tom
haviam	ido	de	Boulder	até	Berkeley	no	Fusca	que	Jason	herdara	do	pai.	Os	dois
já	tinham	torrado	a	maior	parte	do	dinheiro	na	altura	de	Wyoming,	quando	uma
biela	 do	motor	 quebrou	 e	 eles	 tiveram	 que	 pagar	 um	mecânico	 para	 salvar	 o
carro.	Ao	chegar	 a	Reno	eles	 tinham	apenas	 cinquenta	dólares	 e	 estavam	com
pouco	combustível.	Jason	decidiu	que	a	melhor	coisa	a	fazer	era…	tentar	dobrar
aquele	 dinheiro	 em	 um	 cassino.	 Eles	 perderam	 quase	 tudo	 que	 restou	 no
blackjack,	dormiram	no	carro	e	gastaram	os	últimos	cinco	dólares	num	pacote	de
Doritos.	Conseguiram	chegar	a	Berkeley	com	o	pouco	de	combustível,	a	tempo
do	pontapé	 inicial	de	um	jogo	de	futebol.	Jason	era	aquele	que,	com	um	único
tanque	 de	 gasolina,	 ia	mais	 longe	 do	 que	 qualquer	 outro	 cara	 que	 eu	 conheci.
Contei	 que	 imaginava	 que	 ele	 estivesse	 no	 céu,	 naquele	 momento,	 dentro
daquele	 Fusca,	 dirigindo	 para	 longe,	 talvez	 em	 direção	 a	 seu	 pai,	 Joel,	 que	 o
esperava	no	paraíso,	usando	sua	luva	marrom	de	beisebol.

Escrevi	um	obituário	para	o	The	New	York	Times	para	atualizar	o	texto	que	eu
publicara	 anteriormente	—	 sobre	 a	 saga	 de	 Jason	—	 falando	da	 esperança	 em
potencial	na	imunoterapia.	Afinal	de	contas,	ela	havia	dado	a	Jason	mais	um	ano
de	vida.

Mas	qual	era	o	significado	daquilo	tudo,	agora	que	Jason	estava	morto?
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Os	sentidos	da	vida

Quem	eu	penso	que	sou,	batizando	um	capítulo	de	“Os	sentidos	da	vida”?
Tampouco	é	um	erro	de	digitação.	Eu	queria	ressaltar	sentidos,	no	plural.
Não	sou	arrogante	a	ponto	de	pensar	que	posso	 resumir	 tudo	em	um	único

sentido	da	vida.
Mas	 posso	 dizer,	 sem	 conversa	 fiada,	 que	 tenho	 uma	 boa	 noção	 de	 vários

atributos	 essenciais	 da	 vida,	 vistos	 através	 das	 lentes	 do	 sistema	 imunológico.
Essa	 rede	 é	 tão	 central	 à	 nossa	 existência,	 à	 nossa	 sobrevivência,	 que	 seu
funcionamento	 intrínseco	oferece	elegantes	 lições	para	se	 ter	uma	vida	melhor,
até	mesmo	para	se	viver	mais.

Cada	 uma	 delas	 vem	 da	 compreensão	 daquilo	 que	 torna	 o	 sistema
imunológico	 tão	eficaz.	Ele	existe	há	eras,	 foi	afiado	e	polido	pela	evolução	e,
portanto,	por	definição,	é	muito	bom	naquilo	que	faz.

Primeiro,	 tudo	 está	 conectado.	 Câncer,	 autoimunidade,	 HIV,	 resfriado,
alergia.	 O	 sistema	 imunológico,	 nossa	 elegante	 defesa,	 é	 o	 rio	 que	 atravessa
todos	os	aspectos	da	saúde	e	do	bem-estar.	Ele	corre	em	direção	ao	festival	de
nossas	vidas,	e	o	faz	buscando	equilíbrio	e	harmonia.

Ele	busca	a	paz	com	o	ambiente	que	o	circunda.	Essa	é	uma	concepção	muito
diferente	 da	 que	 eu	 tinha	 quando	 comecei	 a	 aprender	 sobre	 o	 sistema
imunológico	e	presumi	—	como	suspeito	que	muitas	pessoas	também	presumam
—	que	suas	principais	atribuições	são	defender	e	atacar.	Defender,	 sim;	atacar,
não	necessariamente.	Na	verdade,	o	sistema	imunológico	procura	o	tempo	todo
manter	 a	 harmonia,	 não	 apenas	 restringindo	 seus	 ataques	 apenas	 aos	 mais
indispensáveis,	 como	 cooperando	 com	 os	 organismos	 que	 o	 circundam	 e	 o
invadem.	 Em	 essência,	 ele	 tenta	 discernir	 o	 que	 faz	 parte	 de	 si	 daquilo	 que	 é



estranho,	 mas,	 ao	 fazer	 isso,	 não	 sai	 de	 antemão	 destruindo	 tudo	 o	 que	 é
desconhecido.

Ele	transformou	em	aliadas	as	bactérias	que	se	desenvolviam	dentro	dele,	e
as	 bactérias	 transformaram	 o	 hospedeiro	 em	 aliado.	 Na	 realidade,	 se	 nosso
sistema	imunológico	tivesse	entrado	em	guerra	com	cada	organismo	classificado
como	diferente,	a	espécie	não	teria	sobrevivido.	Para	que	tenhamos	um	sistema
totalmente	 eficaz,	 dependemos	 de	 uma	 cooperação	 contínua	 com	 as	 bactérias
presentes	no	ambiente	e	em	nosso	intestino.

Essa	constatação	empresta	uma	sutileza	profunda	ao	conceito	do	que	é	o	eu	e
do	que	é	o	outro.	O	que	é	 forasteiro,	o	que	é	 inimigo,	o	que	é	aliado,	o	que	é
parceiro?

Isso	mostra	que	nossa	sobrevivência,	como	indivíduos	e	como	espécie,	estará
garantida	se	houver	cooperação.	Pode	parecer	óbvio,	mas	a	civilização,	mesmo
em	 tempos	 recentes,	 tem	 sido	 dominada	 pelo	 vaivém	dos	 nossos	 competitivos
instintos	de	cooperar	e	de	se	indispor,	de	ver	o	que	as	pessoas	têm	em	comum	ou
explorar	o	que	as	separa.	A	lição	que	o	sistema	imunológico	nos	dá	é	que,	quanto
melhor	 for	 nossa	 capacidade	 de	 chegar	 a	 um	 consenso,	 mais	 aliados	 e	 armas
teremos	para	enfrentar	um	inimigo	comum	maior.

Esse	 é	 um	 poderoso	 argumento	 em	 defesa	 da	 diversidade.	 Quanto	 mais
variada	for	nossa	“caixa	de	ferramentas”	genética,	mais	opções	e	ideias	teremos
para	 possibilitar	 nossa	 sobrevivência	 como	 um	 todo.	 Bob	 Hoff	 era	 um
marginalizado	 por	 excelência,	 um	 homossexual	 no	 Meio-Oeste	 dos	 Estados
Unidos.	 Contudo,	 ele	 não	 tem	 que	 ser	 punido	 por	 ser	 diferente,	 mas	 sim,
abraçado	como	um	aliado	em	termos	genéticos	e	culturais,	um	irmão,	uma	parte
essencial	de	nossa	sobrevivência	geral.

Cientistas	 de	 vários	 países	 criaram	 a	 base	 do	 aprendizado	 que	 originou	 os
medicamentos	que	 impediram	a	morte	de	Jason	e	ajudaram	Linda,	e	que	ainda
podem	surgir	das	contribuições	de	Bob.	Se	aprendermos	juntos	e	cooperarmos,
podemos	combater	a	autoimunidade,	o	câncer	e	o	Alzheimer,	e	quem	sabe	quais
outros	inimigos	aparentemente	invencíveis.

O	 conflito	 é	 de	 certa	 forma	 inevitável.	 Sociedades	 e	 pessoas	 vão	 bater	 de
frente,	assim	como,	às	vezes,	nosso	sistema	imunológico	precisa	empregar	uma
defesa	 vigorosa.	Mas	 ele	 nos	 adverte	 para	 tomar	 o	 caminho	menos	 destrutivo
possível	 para	 manter	 um	 equilíbrio	 sustentável.	 Quando	 não	 cooperamos,
quando	pendemos	muito	 facilmente	para	o	 lado	da	guerra,	 literal	 e	 proverbial,
física	e	verbal,	armada	e	política,	emulamos	uma	de	nossas	características	mais
autodestrutivas:	 um	 sistema	 de	 defesa	 em	 efervescência.	Na	 verdade,	 entre	 os
maiores	 equívocos	 que	 listei	 neste	 livro	 está	 a	 crença	 de	 que	 é	melhor	 ter	 um



sistema	imunológico	superpoderoso.	Os	comerciais	estão	por	toda	parte	dizendo
“Aumente	sua	imunidade!”.

Errado.
O	 dr.	 Fauci,	 uma	 das	 referências	 mundiais	 no	 campo	 científico,	 diz	 que,

quando	 vê	 comerciais	 de	 produtos	 prometendo	 fortalecer	 seu	 sistema
imunológico,	“tem	vontade	de	gargalhar.	Primeiro,	existe	a	presunção	de	que	seu
sistema	imunológico	precisa	ser	estimulado,	o	que	é	muito	provável	que	não	seja
verdade.	 Se	 você	 realmente	 for	 bem-sucedido	 em	 fortalecer	 seu	 sistema
imunológico,	 poderá	 levá-lo	 a	 fazer	 algo	 ruim.	 Mesmo	 com	 os	 resultados
extremamente	 positivos	 que	 estamos	 obtendo	 na	 aplicação	 da	 terapia
imunológica	contra	o	câncer,	temos	visto	ensaios	clínicos	com	efeitos	colaterais
muito,	muito	 tóxicos.	 Ela	 não	 apenas	 suprime	 o	 câncer,	mas	 coloca	 dentro	 de
você	um	monte	de	coisas	que	deixam	o	sistema	fora	de	controle”.

Algumas	das	doenças	mortais	mais	devastadoras	desse	festival	que	é	a	nossa
vida	 surgem	 quando	 o	 sistema	 fica	 fora	 de	 controle,	 ainda	 que	 só	 um	 pouco.
Fadiga,	 febre,	 problemas	 estomacais,	 erupções	 cutâneas,	 falência	 de	 órgãos,
edema	pulmonar,	etc.	Esses	efeitos	são	 tão	devastadores	que,	em	determinados
momentos,	 é	 difícil	 distinguir	 os	 que	 são	 provocados	 pelo	 patógeno	 daqueles
provocados	 pela	 inflamação.	 Às	 vezes,	 esses	 efeitos	 são	 de	 fato	 distúrbios
autoimunes.	Em	outros	casos,	são	episódios	de	agitação	demasiada,	fadiga,	acne,
feridas	 e	 problemas	 estomacais	 que	 entram	 em	 ação	 quando	 nossa	 elegante
defesa	se	transforma	em	um	estado	policial.

O	sistema	imunológico	nos	ensina	a	pender	para	o	lado	da	cooperação	e	da
tolerância.

Isso	 é	 verdade	 também	 do	 outro	 lado	 da	 equação.	 Se	 você	 suprime
deliberadamente	 seu	 sistema	 imunológico	 por	 meio	 de	 medicação,	 isso	 pode
significar	 problemas.	 O	 dr.	 Fauci	 nunca	 tratou	 Merredith	 Branscombe	 —	 a
mulher	 cuja	 autoimunidade	 continua	 sendo	 um	mistério	—,	mas	 falei	 com	 ele
sobre	a	 situação	dela	e	ele	 se	 solidarizou	com	seu	dilema.	Os	mecanismos	por
trás	 da	 autoimunidade,	 por	 maior	 que	 tenha	 sido	 nosso	 aprendizado,
permanecem	 obscuros,	 ainda	 que	 os	 tratamentos	 com	 anticorpos	 monoclonais
tenham	se	tornado	mais	precisos.

“Em	 geral,	 você	 tem	 que	 receitar	 imunossupressores	 largamente
inespecíficos”,	 disse	 o	 dr.	 Fauci.	 “Isso,	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 implica
toxicidades.”

Há	uma	importante	lição	para	a	sociedade	aqui.	Em	nossa	busca	por	construir
um	mundo	perfeito	e	eficiente,	nós	o	corrigimos	em	excesso.

•	•	•



Como	observei	 antes,	 é	difícil	 citar	 uma	única	grande	 inovação	que	não	 tenha
tido	 efeitos	 colaterais	 extraordinários.	 Quando	 os	 carros	 entraram	 em	 cena,
passamos	 a	 ter	 uma	 liberdade	 de	 movimento	 muito	 maior	 e	 uma	 incrível
eficiência,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 as	 mortes	 relacionadas	 a	 acidentes
dispararam;	dirigir	é,	hoje,	a	coisa	mais	perigosa	que	a	maioria	das	pessoas	faz.

Com	 a	 industrialização	 dos	 alimentos,	 embalamos,	 processamos	 e
transportamos	comida	e	levamos	mais	calorias	até	um	número	maior	de	pessoas,
ajudando	 a	 reduzir	 drasticamente	 a	 desnutrição.	 Nossos	 processos	 industriais
permitiram	a	invenção	da	 junk	food,	e	a	obesidade	disparou	em	todo	o	mundo,
dobrando	 em	 73	 países	 desde	 1980,	 e	 aumentando	 na	 maioria	 dos	 outros.	 O
diabetes	é	galopante.	Dietas	pobres	estão	matando	aos	milhões.

Uma	bomba	atômica	pôs	fim	a	uma	guerra	 terrível.	Essa	mesma	tecnologia
nos	mantém	em	constante	perigo.

Com	 a	 televisão,	 os	 computadores	 e	 os	 telefones,	 as	 comunicações
concretizaram	aquilo	que	no	século	XIX	era	ficção	científica,	como	mensagens
de	 texto	 enviadas	 do	 Everest!	 Mas	 somos	 cada	 vez	 mais	 atraídos	 por
penduricalhos,	 por	 qualquer	 novidade,	 pela	 descarga	 de	 dopamina	 quando
narcisicamente	tiramos	uma	selfie	enquanto	estamos	dirigindo.

Processos	 industriais	 transformaram	 todas	 as	 facetas	 da	 vida,	 desde
vestimentas	 e	 habitação	 até	 transportes	 e	 comunicações.	Mas	 as	 chaminés	 das
fábricas	provocaram	mudanças	climáticas	com	riscos	apocalípticos.

Indiscutivelmente,	 não	 existem	 medicamentos	 mais	 poderosos	 do	 que	 os
antibióticos.	Eles	são	vitais	para	nossa	sobrevivência.	Ponto	final.	Mas	seu	uso
generalizado	também	ameaça	impulsionar	a	evolução	de	bactérias	que	farão	com
que	as	pragas	do	passado	pareçam	um	simples	resfriado.

Esses	exemplos	não	são	argumentos	contra	o	progresso.	 Isto	não	é	papo	de
luditas.	Mas	é	um	argumento	em	prol	da	conscientização.	Às	vezes	não	podemos
controlar	nosso	mundo	e	segurá-lo	com	tanta	força	sem	acabar	espremendo	um
pouco	da	vida	que	ele	contém.

No	caso	do	sistema	imunológico,	usamos	engenharia	demais.	Isso	cobrou	um
preço.	Devemos	aprender	a,	às	vezes,	deixar	a	natureza	nos	guiar.

É	o	que	Merredith	nos	ensina.	Ela	aprendeu	da	maneira	mais	difícil.
•	•	•

Em	 dezembro	 de	 2017,	 ela	 estava	 passeando	 com	 seus	 cachorros,	 apenas	 seis
meses	depois	de	termos	feito	a	caminhada	que	contei	no	início	do	livro,	quando
ela	me	mostrou	como	sua	pele	inflamava	ao	sol.	Um	dos	cachorros,	Bam-Bam,
parou	de	repente.	Merredith	tropeçou	no	cachorro	e	caiu	em	uma	pedra.	Sentiu
uma	dor	intensa	no	braço.



Andando	até	o	carro	para	 ir	ao	pronto-socorro,	ela	podia	ver	que	ele	estava
tão	solto	que	parecia	balançar	ao	vento.

O	úmero	estava	tão	fraturado	que	foram	necessários	44	pinos	e	duas	placas.
O	cirurgião	lhe	disse	que	suspeitava	ser	consequência	de	todos	os	medicamentos
que	ela	havia	tomado,	os	quais	teriam	enfraquecido	seus	ossos.

A	 jornada	 de	 Merredith	 me	 leva	 de	 volta	 aos	 desafios	 de	 mexer	 com	 o
sistema	 imunológico.	 No	 fim	 das	 contas,	 ela	 passou	 a	 se	 tratar	 menos	 com	 a
medicina	 moderna	 e	 mais	 com	 métodos	 primitivos,	 os	 segredos	 de	 nossas
bisavós:	ervas,	repouso,	comida,	vitaminas,	cúrcuma	e	amarena.	Essas	escolhas
não	foram	feitas	de	maneira	aleatória,	 tampouco	são	meros	frutos	da	sabedoria
popular.	 Alguns	 deles	 contam	 com	 estudos	 acadêmicos	 que	 atestam	 suas
propriedades	anti-inflamatórias.	(Ela	também	se	vale	dos	probióticos.)

Merredith	 conhece	 seus	 gatilhos:	 o	 sol	 —	 “principalmente	 o	 sol”	 —,	 o
açúcar,	os	alimentos	processados,	o	soro	do	leite.

Ela	 se	 tornou	 a	 capitã	 do	 próprio	 navio.	 “As	 pistas	 estavam	 lá	 e	 consegui
encontrá-las.	Eu	pude	ouvir	meu	corpo.	Tomei	as	rédeas	do	que	foi	possível,	e
pesquisei	outros	sintomas	e	causas,	descobrindo	artigos	e	estudos	mostrando,	por
exemplo,	que	pacientes	autoimunes	costumam	ter	grande	deficiência	de	vitamina
D.	Então	acrescentei	esta	vitamina	à	dieta.	Eu	já	sabia,	por	experiência	própria,
que	 as	 do	 complexo	 B	 podem	 ser	 extremamente	 úteis	 para	 afastar	 a	 fadiga.
Comecei	a	adicioná-las	à	minha	água.	E	assim	por	diante,	tudo	tentativa	e	erro,
até	 tecer	 um	 regime	 que	 parecia	 funcionar.	 Não	 é	 perfeito,	 mas	 é	 importante
notar	que	não	estou	pior	do	que	quando	tomava	medicamentos.”

Muito	do	que	escrevi	aqui	é	uma	celebração	da	ciência	e	dos	medicamentos
nascidos	graças	a	ela.	Minha	intenção	ao	relatar	casos	como	o	de	Merredith	não
é	de	fazer	pouco	caso	do	progresso	humano.	O	melhor	exemplo	é	o	advento	do
antibiótico.	Ajudou	a	dar	início	a	uma	jornada	que,	neste	momento,	oferece-nos
outro	marco	incrível:	a	droga	que	proporcionou	a	Jason	um	ano	a	mais	de	vida.
Desejo	a	todos,	à	minha	família	e	a	mim,	o	desenvolvimento	de	tratamentos	que
prolonguem	e	enriqueçam	uma	vida	com	qualidade.

O	que	a	história	de	Merredith	evidencia,	porém,	é	que	essas	drogas	—	como
nos	ensina	o	sistema	imunológico	—	devem	ser	usadas	com	um	olho	também	no
delicado	 equilíbrio	 que	 levou	 à	 sobrevivência	 de	 nossa	 espécie.	Mesmo	 hoje,
porém,	estamos	reduzindo	drasticamente	o	uso	de	antibióticos	para	que	o	mesmo
elemento	que	nos	salva	não	provoque	uma	pandemia	que	ponha	a	civilização	em
risco.

A	 lição	 da	 história	 é	 procurar	 entender	 os	 riscos	 e	 as	 motivações	 das
empresas	que	vendem	medicamentos	direcionados.



“A	 indústria	 farmacêutica	 fez	 um	 grande	 negócio	 desenvolvendo	 drogas	 e
anticorpos	 específicos.	Não	 aguento	mais	 isso”,	 disse	 o	 dr.	Dinarello,	 que	 nos
ajudou	 a	 compreender	 a	 febre	 e	 as	 interleucinas.	 “Psoríase,	 artrite,	 doença
inflamatória	 intestinal.	 A	 indústria	 procura	 diferentes	 maneiras	 de	 tratar	 essas
doenças	—	todas	elas	mirando	as	citocinas.”

Mas	os	riscos	incluem	infecções,	até	mesmo	câncer.	Por	quê?	Porque,	como
você	sabe	agora,	está	mexendo	com	um	sistema	muito	sensível.

“Imagine	 um	 paciente.	 Seu	 sistema	 imunológico	 está	 praticamente	 sob
controle.	O	médico	diz	a	ele:	‘Você	vai	se	sentir	um	pouco	melhor	se	adicionar
esse	anticorpo.	Existe	o	risco	de	infecção,	mas	podemos	cuidar	disso’”,	explica	o
dr.	Dinarello.	“Os	pacientes	correm	o	risco.”

Muito	 dinheiro	 está	 em	 jogo,	 disse,	 e	 acrescentou:	 “Basta	 olhar	 para	 os
anúncios	na	TV”.

Os	lucros	são	gigantescos.	Há	uma	boa	chance	de	que	o	uso	desses	fármacos
possa	ajudar	a	salvar	sua	vida	ou	a	de	seus	filhos	e	netos.	E	uma	maior	ainda	de
que	haja	efeitos	colaterais.

Por	 coincidência	 (ou	 talvez	 não),	 na	mesma	 noite	 em	 que	 entrevistei	 o	 dr.
Dinarello	sobre	esse	assunto,	eu	assistia	ao	noticiário,	quando	passou	o	anúncio
de	 um	 medicamento	 chamado	 Otezla,	 usado	 para	 tratar	 psoríase.	 O	 anúncio
citava	 uma	 lista	 de	 possíveis	 efeitos	 colaterais,	 que	 por	 si	 só	 não	 eram	muito
diferentes	 dos	 da	 maioria	 dos	 anúncios	 de	 medicamentos.	 Alguns	 pareciam
bastante	 típicos,	 como	 náusea	 e	 diarreia,	 mas	 outros	 se	 destacavam.	 “Alguns
pacientes	relataram	depressão	e	tendências	suicidas.”

No	momento	em	que	as	conexões	entre	inflamação	e	humor	se	tornaram	mais
claras	 para	 mim,	 esses	 efeitos	 colaterais	 potenciais	 passaram	 a	 parecer	 mais
reais,	não	só	“coisa	de	cabeça”.

Abri	o	site	da	empresa	e	lá	encontrei	informações	complementares.	A	seção
de	perguntas	frequentes	sobre	o	Otezla	diz:

A	 forma	 exata	 como	 o	 Otezla	 age	 em	 pessoas	 com	 psoríase	 ou	 artrite
psoriática	 não	 é	 inteiramente	 compreendida.	 Com	 base	 em	 estudos	 de
laboratório,	o	que	se	sabe	é	que	o	 remédio	bloqueia	a	atividade	de	uma
enzima	 do	 organismo	 chamada	 fosfodiesterase	 4	 (PDE4).	 A	 PDE4	 está
presente	no	interior	das	células	inflamatórias	do	corpo,	e	acredita-se	que
ela	 afete	 o	 processo	 de	 inflamação.	 Ao	 bloquear	 a	 PDE4,	 o	 Otezla
influencia	 indiretamente	 na	 produção	 de	 moléculas	 inflamatórias,
ajudando	a	reduzir	a	inflamação.



Para	 o	 dr.	 Dinarello,	 a	 questão	 dos	 efeitos	 colaterais	 desses	medicamentos
enfatiza	 uma	 mensagem	 simples:	 “Ela	 mostra	 quão	 sensível	 à	 supressão	 é	 o
sistema	imunológico”.

Comprador,	 atenção.	 Esteja	 ciente.	Cuidado.	Se	 for	mexer	 com	 o	 sistema
imunológico,	faça	por	sua	conta	e	risco.

Para	aqueles	que	buscam	um	caminho	diferente,	como	Merredith,	há	coisas
que	podemos	administrar	e	que	a	ciência	já	nos	mostrou	que	são	poderosas.	Os
melhores	 exemplos	 são	 aqueles	 sobre	 os	 quais	 temos	 pleno	 controle:	 sono,
exercícios,	meditação	e	alimentação.

•	•	•
O	sono	e	a	prática	de	exercícios	exercem	um	papel	fundamental	na	manutenção
do	sistema	imunológico,	em	parte,	por	 impedir	que	o	sistema	adrenal	entre	em
atividade	 muito	 intensa.	 Quando	 isso	 ocorre,	 a	 adrenalina	 —	 epinefrina	 e
norepinefrina	 —	 pode	 dar	 início	 ao	 ciclo	 no	 qual	 são	 liberadas	 citocinas,
provocando	 inflamação,	 desequilibrando	 o	 sistema,	 acarretando	mais	 insônia	 e
mais	adrenalina.	Não	apenas	a	inflamação	pode	aumentar,	mas	outras	partes	do
sistema	 imunológico	 podem	 ficar	 comprometidas,	 com	 a	 capacidade	 de	 ação
prejudicada.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 festival	 se	 torna	 suscetível	 a	 células
imunológicas	excessivamente	zelosas	e	a	patógenos	que	não	são	contidos	como
deveriam,	como	o	vírus	do	herpes.

Seguir	o	chamado	“estilo	de	vida	 tipo	A”5	 é	uma	ótima	 forma	de	 fazer	 seu
sistema	 imunológico	 entrar	 em	 parafuso,	 e	 sem	 final	 feliz.	 Linda	 Segre	 é	 um
bom	exemplo	disso.

Com	 relação	 à	 alimentação,	 um	 conceito	 básico:	 quanto	 menos	 tóxicas	 as
coisas	que	você	coloca	em	seu	corpo,	menor	a	probabilidade	de	seu	corpo	gerar,
ou	precisar	gerar,	uma	resposta	inflamatória.	Quando	há	uma	presença	estranha
—	 digamos,	 fumaça	 de	 cigarro	 —,	 tal	 presença	 provoca	 uma	 sucessão	 de
mazelas,	 incluindo	 inflamação	 e	 a	 necessidade	 de	 reconstrução	 do	 tecido
danificado.	Quanto	mais	vezes	ocorrerem	tais	danos,	maior	a	probabilidade	de	as
novas	células	serem	malignas,	com	a	terrível	combinação	que	leva	a	um	câncer
bem-sucedido.	 No	 que	 compete	 à	 alimentação,	 a	 ciência	 associa	 os	 riscos	 às
substâncias	 não	 naturais	 que	 digerimos,	 aditivos,	 substâncias	 químicas	 e
invenções	industriais	que	não	são	comida	de	verdade.	Elas	tornam	mais	provável
que	seu	sistema	imunológico	tenha	pouca	escolha	senão	reagir.

Há	ainda	mais	evidências	reforçando	o	valor	da	prática	de	exercícios	por	toda
a	vida.	Um	estudo	em	particular,	publicado	em	2018,	demonstra	a	 importância
dos	exercícios	para	o	sistema	imunológico	e	a	longevidade.	A	análise	analisou	o
sistema	 imunológico	 de	 pessoas	 com	 idades	 entre	 55	 e	 79	 anos,	 comparando



pessoas	 sedentárias	 com	 ciclistas	 regulares.	 As	 pessoas	 que	 se	 exercitavam
mostravam	 várias	 diferenças	 cruciais	 em	 suas	 elegantes	 defesas:	 os	 atletas
produziam	mais	células	T	novas	a	partir	do	timo	e	tinham	menos	citocinas,	que
provocam	 a	 deterioração	 do	 timo.	 A	 conclusão	 do	 estudo	 é	 que	 os	 exercícios
retardam	o	processo	natural	de	envelhecimento	do	sistema	imunológico.

Essas	dicas	não	são	novidade,	mas	 talvez,	neste	momento,	você	possa	pelo
menos	ver	a	base	científica	por	trás	delas	e	a	forma	como	elas	estão	relacionadas
ao	sistema	imunológico.

Ou	 você	 pode	 seguir	 o	 exemplo	 do	 dr.	 Ephraim	Engleman,	 um	 gigante	 da
imunologia	que,	para	a	maioria	dos	padrões,	viveu	para	sempre.	Com	104	anos,
ele	conseguiu	renovar	sua	carteira	de	motorista.	Ele	ia	e	voltava	dirigindo	para	o
escritório,	onde	estudava	doenças	autoimunes.	Morreu	pouco	antes	de	seu	105º
aniversário.	Ele	estava	em	seu	laboratório,	na	Universidade	da	Califórnia	em	San
Francisco,	 onde	 desenvolveu	 pesquisas	 pioneiras	 sobre	 as	 causas	 e	 a	 cura	 da
artrite	reumatoide.	O	ano	era	2015.

Um	 obituário	 publicado	 pela	 universidade	 listou	 seus	 segredos	 para	 a
longevidade:	 Evite	 viagens	 aéreas,	 faça	 muito	 sexo,	 continue	 respirando	 e,
especialmente,	curta	seu	trabalho,	seja	ele	qual	for,	ou	então	mude	de	área.

É	isso.
Amarro	 esses	 pontos	 usando	 minhas	 próprias	 observações,	 baseadas	 em

minha	 pesquisa	 como	 um	 todo.	 Quanto	 mais	 ativo	 você	 se	 mantém,	 corpo	 e
mente,	 mais	 você	 sinaliza	 para	 seus	 sistemas	 internos	 que	 continua	 a
desempenhar	um	papel	vital	para	sua	própria	sobrevivência	e	para	a	da	espécie.
Isso	 leva	 a	 um	 ciclo	 virtuoso	 no	 qual	 os	 principais	 mecanismos	 internos	 não
param	de	se	regenerar,	permitindo	que	você	desempenhe	um	papel	vital	e,	com
isso,	 impulsione	 o	 ciclo.	 Por	 outro	 lado,	 se	 você	 ficar	 estagnado,	 física	 e
mentalmente,	o	sistema	recebe	a	mensagem	de	que	você	está	desistindo	e	de	que
ele	não	precisa	“desperdiçar”	recursos	com	sua	sobrevivência.

Por	 fim,	entre	 todas	essas	 lições	está	a	maior	 surpresa	que	 tive	ao	escrever
este	livro.	Vou	chamá-la	de	“O	sentido	de	Jason”.



Nota

5 	A	teoria	da	personalidade	de	tipo	A	e	de	tipo	B,	proposta	pelos	cardiologistas
americanos	 Meyer	 Friedman	 e	 Ray	 Rosenman	 na	 década	 de	 1950,	 atribui	 à
personalidade	de	tipo	A	um	perfil	mais	perfeccionista,	competitivo,	ambicioso	e
altamente	 organizado,	 em	 contraposição	 à	 personalidade	 de	 tipo	 B,	 mais
relaxada,	menos	neurótica	e	menos	frenética,	com	tendência	a	pôr	menos	pressão
sobre	si	mesma.	(N.	E.)
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O	sentido	de	Jason

Quando	comecei	a	escrever	esta	história,	logo	que	Jason	se	levantou	do	leito	de
morte,	 seu	 câncer	 tendo	 desaparecido	 milagrosamente,	 achei	 que	 estivesse
preparando	 um	 livro	 sobre	 a	 busca	 pela	 imortalidade.	 A	 jornada	 dos
imunologistas	 estava	 chegando	 a	 um	 ponto	 em	 que	 poderíamos	 ressuscitar	 as
pessoas.	Em	termos	de	espécie,	 liderados	por	um	grupo	de	cientistas	brilhantes
do	mundo	todo,	estávamos	descobrindo	como	manipular	o	sistema	imunológico
de	modo	que	pudéssemos	prolongar	a	vida	por	um	tempo	ainda	desconhecido.

Foi	a	primeira	pergunta	que	passei	a	fazer:	estamos	planejando	viver	muito,
muito	 tempo?	 Como	 não	 ficar	 admirado?	 Isso	 tudo	 tem	 a	 ver	 com	 a
imortalidade?

É	 absolutamente	 justo	 dizer	 que	 a	 jornada	 para	 aumentar	 a	 expectativa	 de
vida	tem	sido	uma	característica	definidora	da	condição	humana.

Se	a	busca	tem	sido	a	 imortalidade,	fracassamos	de	forma	lamentável.	Sim,
estamos	 vivendo	 mais	 e	 melhor,	 mas	 o	 máximo	 que	 temos	 para	 mostrar	 é	 a
pessoa	que	ocasionalmente	chega	aos	110	anos.	Trata-se	de	um	vislumbre.	Agora
entendo	uma	das	razões	disso.	Nosso	sistema	imunológico	está	nos	matando.

Você	 leu	direito.	A	 rede	de	defesa,	 tantas	e	 tantas	vezes	 tida	como	a	chave
para	a	saúde,	e	ela	sem	dúvida	o	é,	desempenha	um	importante	papel	na	maneira
como	a	 história	 de	 Jason	 terminou,	 e	 no	modo	 como	 todas	 as	 nossas	 histórias
terminarão.

A	 razão	 subjacente	 para	 esse	 particular	 sentido	 da	 vida	 vem	 de	 vários
aspectos-chave	 do	 sistema	 imunológico,	 atributos	 que	 expus	 ao	 longo	 deste
livro.



Um	 deles	 tem	 a	 ver	 com	 as	 permutas	 que	 o	 sistema	 imunológico	 faz
constantemente	 para	 manter	 as	 coisas	 em	 equilíbrio	 no	 Festival	 da	 Vida.
Vejamos,	 por	 exemplo,	 a	 cicatrização.	O	 sistema	 tem	 que	 permitir	 que	 nossas
células	se	dividam	para	que	possamos	cicatrizar	após	uma	lesão.	Ele	promove	o
desenvolvimento	 de	 novas	 células,	 facilita	 o	 acesso	 a	 sangue	 e	 nutrientes,
permite	 que	 o	 festival	 prospere.	 Mas	 essa	 concessão	 inclui	 uma	 alta
possibilidade	—	às	vezes	inevitável	—	de	que	células	malignas	prosperem.

“O	câncer	acontece	em	todo	mundo”,	disse	o	dr.	Jacques	Miller,	que	muito
tempo	 atrás	 descobriu	 o	 papel	 do	 timo,	 quando	 discutimos	 o	 significado	 do
sistema	 imunológico	 e	 da	 vida.	 O	 cérebro	 vai	 falhar,	 os	 órgãos	 vão	 parar,	 os
pulmões	 vão	 ser	 inundados.	 Algumas	 dessas	 coisas	 se	 devem	 ao	 colapso	 de
nossas	defesas,	algumas	a	um	patógeno	avassalador,	mas	outras,	como	o	câncer,
surgirão	com	a	cumplicidade	do	próprio	sistema	imunológico.

A	razão	para	isso	é	que	ele	não	evoluiu	para	nos	defender	como	indivíduos.
Ele	evoluiu	para	defender	nosso	material	genético	e	a	espécie	como	um	todo.	Ele
faz	 um	 trabalho	 extraordinário	 ao	 nos	 manter	 vivos	 até	 nos	 reproduzirmos	 e
criarmos	 nossos	 descendentes.	Depois	 disso,	 faz	 um	 trabalho	 ainda	melhor	 de
nos	tirar	do	caminho.

“A	 evolução	 decretou	 que	 não	 podemos	 viver	 para	 sempre”,	 disse	 o	 dr.
Miller.	 “A	natureza	 e	 a	 evolução,	 decretaram	que	você	 tem	que	 abrir	 caminho
para	a	geração	seguinte.”

Ruslan	Medzhitov,	 o	 pesquisador	 de	Yale	 cujo	 trabalho	 pioneiro	 jogou	 luz
sobre	 o	 sistema	 imunológico	 inato,	 ecoou	 esse	 pensamento	 e	 acrescentou	 a
observação	de	que	nenhum	reparo	medicinal	que	inventarmos	nos	fará	viver	para
sempre.	 “Não	 existe	 uma	 solução	 definitiva.	 Não	 existe	 almoço	 grátis.	 Se
curarmos	 o	 câncer,	 haverá	 mais	 casos	 de	 doenças	 neurodegenerativas.	 Se
curarmos	as	doenças	neurodegenerativas,	uma	grande	praga	acometerá	pessoas
com	cem	anos	de	idade.	Não	existe	solução	definitiva,	nem	deveria	haver.”

Mas	 essa	 realidade	 carrega	 uma	 luz	 de	 esperança.	 “Temos	 que	 distinguir
entre	expectativa	de	vida	e	expectativa	de	saúde”,	disse	Medzhitov.	“Você	não
quer	viver	para	sempre,	mas	quer	estar	saudável	enquanto	envelhece.”

É	isso	que	todas	essas	invenções	e	inovações	nos	proporcionaram:	um	pouco
mais	de	vida	e	muito	mais	conforto	à	medida	que	ficamos	mais	velhos.	Menos
dor,	menos	ansiedade,	menos	doenças	incapacitantes.	Menos	fragilidade.

Como	espécie,	 temos	 lutado	pela	 imortalidade	 e	 obtido	 apenas	um	distante
segundo	lugar.	Mas	o	terceiro	era	bem	ruim,	com	mortes	prematuras	e	agonia.

O	 sentido	 de	 Jason	 mantém	 dois	 princípios	 antagônicos	 em	 primoroso
equilíbrio:	devemos	continuar	 lutando,	 sonhando	e	 colocando	em	prática	 todas
as	paixões	que	nos	trouxeram	até	aqui,	ao	mesmo	tempo	que	seria	muito	melhor



se	 aceitássemos	 a	 morte.	 Esta	 não	 é	 apenas	 inevitável,	 não	 apenas	 está
programada	em	nosso	 ser	e	é	 favorecida	de	diversas	 formas	por	nosso	 sistema
imunológico.	Ela	é	essencial	para	nossa	sobrevivência.

Não	 é	 fácil	 dar	 esse	 salto	 de	 ser	 guiado	 pelo	 pavor	 da	morte	 e,	 ao	mesmo
tempo,	abraçá-la	com	humildade	e	graça.	A	conservação	da	nossa	saúde	consiste
em	criar	esse	equilíbrio,	tão	elegante	quanto	o	conquistado	pelo	próprio	sistema
imunológico.

No	dia	1º	de	 janeiro	de	2017,	eu	estava	de	volta	ao	Colorado,	colocando	a
família	 no	 carro	 depois	 de	 passar	 o	 dia	 esquiando,	 quando	meu	 celular	 tocou.
Achei	 que	 fosse	 entrar	 na	 caixa	 postal.	 A	 neve	 caía	 em	 flocos	 pesados,	 e	 eu
estava	preocupado.	Mas	quem	ligava	era	Guy	Greenstein,	irmão	de	Jason,	e	tive
uma	sensação	estranha.

“Oi,	Guy.”
“Oi,	Matt.	Tenho	más	notícias.	Minha	mãe	morreu.”
Guy	 encontrara	 a	 mãe	 desmaiada	 perto	 da	 porta	 do	 banheiro.	 Parecia	 que

tinha	sido	o	coração,	fulminante.
“O	legista	me	perguntou:	‘Eu	não	te	vi	há	pouco?’.”
Descanse	em	paz,	Catherine	Greenstein.
Seis	meses	depois,	perdi	minha	avó	amada,	Anne	Richtel,	poucos	dias	antes

de	seu	centésimo	aniversário.
Em	 outubro	 de	 2017,	 Ron	 Glaser	 passou	 para	 o	 setor	 de	 assistência	 a

pacientes	terminais	na	unidade	de	cuidados	da	memória.	Ficou	confinado	a	uma
cadeira	de	rodas,	por	causa	do	risco	de	queda.	Ele	não	entendeu	muita	coisa.

“Posso	colocar	meu	rosto	a	dois	centímetros	dele,	e,	mesmo	assim,	seu	olhar
me	atravessará	como	se	eu	não	estivesse	ali”,	disse-me	Jan	Kiecolt-Glaser.	Com
seu	espírito	singular,	ela	conseguiu	encontrar	o	lado	bom.	“Ainda	há	momentos
mágicos	quando	ele	me	reconhece	e	sorri.”

Dois	meses	depois,	em	27	de	dezembro	de	2017,	quase	um	ano	após	a	morte
de	Cathy,	o	dr.	Ben	Barres,	guru	da	demência	e	do	sistema	imunológico,	faleceu.
Tinha	63	 anos.	Esperava,	 como	me	disse,	 que	 a	 imunoterapia	 lhe	desse	 algum
alívio,	 tal	qual	dera	a	 Jason.	Ele	deixou	um	 legado	gigantesco,	que	poderá	um
dia	nos	poupar	da	cruel	ignomínia	da	demência.	O	dr.	Barres	incorporou	a	prova
do	valor	da	diversidade.	Nascido	mulher,	se	tornou	homem	e	enxergou	o	mundo
através	 de	 um	 olhar	 diferente,	 que	 talvez	 tenha	 permitido	 a	 ele	 ver	 o	 que	 os
outros	não	podiam.

Ao	longo	deste	projeto,	a	morte	foi	e	voltou.	Este,	como	mencionei,	não	era	o
ponto	ao	qual	eu	pretendia	chegar.	Pensei	em	contar	a	história	de	Jason	dirigindo
seu	fedorento	Ford	Windstar	até	Denver	para	tomar	sua	injeção,	acordar	um	dia
com	sua	namorada	dizendo	que	o	tumor	tinha	desaparecido	e,	depois,	partir	para



mais	uma	aventura.	Pensei	que	ele	 fosse	encher	o	mundo	de	causos	e	 fumaça,
parando	rapidamente	num	7-Eleven	para	fazer	um	lanchinho.	Nessa	história	de
sobrevivência,	imaginei,	residiria	uma	esperança	para	todos	nós.

Não	 poucas	 vezes,	 depois	 da	 morte	 de	 Jason,	 e	 até	 bem	 antes,	 passei	 a
enxergá-lo	sob	uma	ótica	nova	e	particular.	Eu	o	via	como	um	filho	—	o	filho
que	perdeu	o	pai.	Essa	perspectiva	é	dolorosa	para	mim	porque	o	meu	próprio
filho	 tem	 10	 anos.	 Assim	 como	 Jason,	 ele	 é	 atleta	—	 o	 Prodígio	 2,	 como	 o
chamava.	Sou	o	treinador	de	Milo,	assim	como	o	pai	de	Jason	o	treinava.	Como
os	dois,	meu	filho	e	eu	somos	unha	e	carne.	Assim	como	a	maioria	dos	pais	e
filhos.	Minha	filha,	Mirabel,	tem	8	anos,	uma	alma	criativa,	divertida	e	amorosa;
uma	criança	magnífica,	como	seu	irmão.	Não	me	atrevi	a	sonhar	com	essa	prole,
mas	de	alguma	forma	o	fiz.	O	possível	horror	de	deixar	para	trás	um	filho	e	uma
filha,	uma	família,	ou	perder	um	deles,	tornou-se	palpável.	Como	muitos,	penso
todos	os	dias	no	quanto	sou	abençoado.	Diariamente	manifesto	um	pouco	mais
de	gratidão.	Nosso	tempo	neste	Festival	da	Vida	é	finito.	Isso	é	lindo.	Isso	dói.

Graças	 à	 ciência	 e	 à	 sabedoria,	 hoje	 temos	 mais	 conforto	 à	 medida	 que
envelhecemos,	 e	 mais	 conhecimento	 sobre	 como	 nosso	 corpo	 funciona,	 para
fazermos	escolhas	melhores.	Quando	a	doença	chegar,	teremos	mais	um	ano,	ou
dois	 ou	 dez.	 Os	 Argonautas	 nos	 deram	 o	 milagre	 dos	 dias	 extras,	 e,	 quando
minha	hora	estiver	chegando,	vou	devorar	com	gratidão	cada	minuto	a	mais	que
me	for	dado.

Velo	 também	 outro	 motivo	 para	 ter	 esperança.	 Os	 presentes	 que	 o
aprendizado	 humano	 nos	 deram	 surgiram	 graças	 a	 uma	 cooperação
extraordinária,	por	meio	de	experimentos	que	arrancaram	suor	e	sorrisos	—	em
laboratórios,	sim,	mas	também	em	casas,	no	Parlamento,	e	nos	“dois	passos	para
a	 frente,	 um	 passo	 para	 atrás”	 dos	 avanços	 culturais,	 políticos,	 sociais	 e
científicos.	 Não	 vamos	 driblar	 a	 morte	 inevitável,	 não	 como	 indivíduos.	 No
entanto,	 olhando	 por	 outro	 ângulo,	 o	 Festival	 da	 Vida	 pode	 continuar	 se
encontrarmos	a	harmonia	do	ponto	de	vista	da	espécie.	Talvez,	quando	chegar	a
hora,	 eu	 tenha	 sido	capaz	de	dar	 aos	meus	 filhos	 ferramentas	que	 eles	 levarão
consigo	e	que	nos	colocarão	mais	próximos	da	paz,	uma	molécula	de	cada	vez.

Depois	 da	 morte	 de	 Jason,	 fiquei	 ao	 pé	 de	 sua	 cama	 e	 o	 agradeci.
Dependendo	da	situação,	cada	um	de	nós	pode	ser	o	cara	baixinho,	como	ele,	ou
o	 grandalhão,	 o	 necessitado	 ou	 o	 que	 pode	 ajudar,	 o	 suplicante,	 o	 amigo,	 o
valentão	 ou	 o	 antagonista.	 Cada	 um	 de	 nós,	 como	 pequenos	 agentes
microscópicos	dentro	de	um	organismo	maior,	 tem	um	poder	descomunal	para
demonstrar	capacidade	de	cooperação,	para	encontrar	harmonia,	para	acentuar	as
hostilidades	ou	enfraquecê-las.



A	profunda	amizade	que	acabei	por	desenvolver	com	Jason	resume	uma	lição
comovente	ensinada	pelo	sistema	imunológico.	Estamos	todos	no	mesmo	barco.
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Gallo,	Robert
gamaglobulinas
Garrod,	Alfred
genes	(genética)
genes	codificadores	de	anticorpos

Genetics	Society	of	America
genoma	humano
germes,	eliminação	de
estudo	com	os	amish

giárdia
glândula	suprarrenal
Glaser,	Ronald
doença	de	Alzheimer
morte
pesquisa	sobre	estresse	e	resposta	imunológica

glaucoma
glias	(células)
glicocorticoide
glóbulos	brancos	do	sangue



glóbulos	vermelhos	do	sangue
gota
Grady,	Denise
granulócitos
Green	Man	Group
Greenstein,	Catherine
Greenstein,	Guy
Greenstein,	Jason
aconselhamento	de	amigos
aconselhamento	psicológico
apelidos	de
Beth	(namorada)	e
causos
debate	sobre	cuidados	terminais
detenção
diagnóstico	de	câncer
empreitadas
Joel	(pai)	e
juventude
morte
problemas	nas	costas
quimioterapia
recaídas
remissão
terapia	BEAM	e	transplante
transplante	de	medula	óssea
tratamento	com	brentuximabe
tratamentos

Greenstein,	Joel
gripe
gripe	aviária
GRID	(imunodeficiência	relacionada	aos	gays)
Guerra	Afegã-Soviética
Guerra	do	Vietnã
Guillain-Barré,	síndrome	de

Haddow,	Alexander
Hahn,	Bevra
Hayashi,	Masaki



Hebernus	de	Tours
Hemingway,	Ernest
Hench,	Philip
Hepatite
herpes,	vírus	do
“histéricas”
Hipócrates
hipótese	da	higiene
estudo	com	os	amish

Hitler,	Adolf
HIV/aids,	ver	também	Hoff,	Robert	T.	“Bob”
descoberta	da
diagnóstico
epidemiologia	da
história	da,	nos	Estados	Unidos
HLA-B57	(gene)
não	progressivos	de	longo	prazo	(controladores	de	elite)
Paciente
revelação	de	Magic	Johnson
taxas	de	mortalidade
tratamento

HLA-B57	(gene)
Hobbs,	Kathryn
Hodgkin,	linfoma	de
Hoff,	Robert	T.	“Bob”
atividade	sexual	de
Brian	e
como	não	progressivo	de	longo	prazo
HIV
juventude

homeostase
Honjo,	Tasuku
horror	autotoxicus
Hospital	da	Universidade	de	Yale
hipismo
HLA	(antígeno	leucocitário	humano)
HTLV	(vírus	linfotrópico-T	humano	tipo	I)
Humira
humor	e	inflamação



huteritas
Huxley,	Aldous

imortalidade
Immunex	Corporation
ignorância	imunológica
imunidade	mediada	por	anticorpos
Imunodeficiência	primária
imunologia
dilema	da	infinitude
história	da
transplantes	e

imunossupressoras,	drogas
imunoterapia
incesto
indústria	farmacêutica
inflamação
definição
taxa	de	sedimentação	de	eritrócitos
principais	sintomas
teoria	de	Metchnikoff
humor	e

injeções	de	ouro
inibidores	da	protease
imunidade	inata
receptor	do	tipo	Toll

inovação	tecnológica
insônia
Institute	for	Quality	and	Efficiency	in	Health	Care
Instituto	de	Imunologia	da	Basileia
Instituto	de	Pesquisas	Chester	Beatty
Instituto	de	Tecnologia	da	Califórnia	(Caltech)
Instituto	Max	Planck
Institutos	Nacionais	de	Saúde	(NIH)
Edifício
laboratório	de	imunorregulação
pesquisa	sobre	HIV/aids

interferon	(IFN)
interferon	alfa	(A)



interferon	beta	(B)
interferon	gama	(G)
interferon	lambda	(L)
interleucinas	(IL)
interleucina	1	(IL-1)
interleucina	2	(IL-2)
interleucina	6	(IL-6)
ipilimumabe
Irwin,	Michael
isoantígenos

Janeway,	Charles,	Jr.
Janssen	Biotech
Jason	Greenstein,	ver	também	Greenstein,	Jason
Jenner,	Edward
Jerne,	Niels
Johnson,	Earvin	“Magic”

Kaposi,	Moritz
Kendall,	Edward	Calvin
Khoury-Hanold,	William
Kiecolt-Glaser,	Janice
doença	de	Alzheimer	do	marido	Ron
pesquisa	sobre	estresse	e	resposta	imunológica

Köhler,	Georges
Kolmer,	John
Krummel,	Matthew	“Max”
Kunkel,	Henry	George

lavagem	ritual
Ladies	Irish	Open
Lambert,	Rhonda	Elaine
Lancet,	The
Lane,	Cliff
Leach,	Dana
Leis	de	Nuremberg
Lemon,	Meg
Lesokhin,	Alexander



leucemia
leucócitos
Liga	dos	Companheiros	Preocupados	(LCP)
ligantes
limpeza	do	cólon
Linda	Bowman,	ver	Segre,	Linda
linfócito	T	regulador	(Treg)
Linsley,	Peter
lipopolissacarídeos
liga	infantil
lobisomem
Lonberg,	Nils
ludditas
lúpus
diagnóstico	de	Merredith

lúpus	eritematoso	sistêmico
linfa
linfonodos
linfócitos
linfomania
lutar	ou	fugir,	reação	de
Lyons,	Steve

macrófagos
Maikovich-Fong,	Andrea
MHC	(complexo	principal	de	histocompatibilidade)
malária
Malarkey,	William
Markmann,	James	F.
Massachusetts	General	Hospital
Masur,	Henry
Matthau,	Walter
Mayo	Clinic
Mazmanian,	Sarkis
McCauley,	Victor
McCune,	Mike
McKinley	(monte)
McLaughlin,	Michael
MD	Anderson	Cancer	Center



Medawar,	Peter
meditação
medula	óssea
Medzhitov,	Ruslan
Meier,	Tom
Memorial	Sloan	Kettering	Cancer	Center
Merck	&	Co.
Mercury,	Freddie
Merredith	Branscombe,	ver	Branscombe,	Merredith
melanoma	metastático
Metchnikoff,	Élie
metotrexato
microbioma
microbioma	do	intestino
micróglia
migração,	estudos	de
Migueles,	Stephen
contratação	pelo	NIH
HLA-B57	genes	e
não	progressivos	de	longo	prazo
revelação	de	Magic	Johnson	e

Miller,	Arthur
Miller,	Jacqueline
Miller,	Jacques
Milstein,	César
monócitos
mononucleose
Montagnier,	Luc
morte	programada	(PD)
Mountaineers

nacionalismo
Nagoia,	bombardeio	na	Segunda	Guerra
não	progressivos	de	longo	prazo
National	Centre	for	Human	Retrovirology
Nature	(revista)
NCAA	(torneio	de	basquete)
Nesbit
neurodegeneração



neurônios
neutrófilos
New	England	Journal	of	Medicine,	The
New	York	Times,	The
nitrato	de	amila
nivolumabe
Noite	dos	Cristais
norepinefrina
Northwestern	University
Northwick	Park	Hospital

obesidade
oligodendrócitos
Olympic	Club
Organização	Mundial	de	Saúde
Osler,	William
Otezla
Owen,	Ray
oxicodona

Panama	Limited
pandemia	de	gripe	de	1918
pandemia	de	gripe	espanhola	de	1918
parasitas	eucarióticos
parasitas
Partido	Republicano
patógenos
espinhas
bactérias
vírus
parasitas

Paul,	John
PD	(morte	programada)
PD-1	(proteína	de	morte	celular	programada	1)
PD-1,	inibidores	da
PDE4	(fosfodiesterase	4)
PD-L1	(ligante	de	morte	programada	1)
penicilina



peróxido	de	hidrogênio
peste	bubônica
peste	negra
phageîn
pirogênio
Pittsburgh	Steelers
placenta
Pneumocystis	carinii
pneumonia
pólen
pólio
Pollack,	Andrew
prednisona
Prêmio	Nobel
prime
Primeira	Guerra	Mundial
Pringles
processos	industriais
produtos	de	limpeza
protease
psoríase
Psychosomatic	Medicine
púrpura	trombocitopênica	idiopática	(PTI)

questões	socioeconômicas
quimioterapia
comparação	com	a	imunoterapia
tratamentos	de	Jason

racismo
Raulet,	David
Raynor,	John
reação	inflamatória
reação	mista	de	leucócitos	(MLR)
Reagan,	Nancy
Reagan,	Ronald
receptor	de	glicocorticoides
receptor	do	tipo	Toll



recombinação	genética
Rede	Unida	para	Compartilhamento	de	Órgãos
Remicade
Rensselaer	Polytechnic	Institute
resfriados
Resio,	Ron
resistência	a	antibióticos
resistência	antimicrobiana
resposta	autoimune
resposta	simpática
retrovírus
reumatologistas
ribavirina
Richmond	Country	Club
Richtel,	Anne
Richtel,	Milo
Richtel,	Mirabel
Richtel,	Murray
RNA
Rockefeller	Institute
Rosenthal,	Elisabeth

sabonetes	antibacterianos
saco	vitelino
Salk,	Jonas
San	Francisco	Chronicle
saquinavir
sarcoma	de	Kaposi
Sartre,	Jean-Paul
Schwartz,	Beth
Seattle	Seahawks
Segundo	Workshop	de	Linfocinas
Segre,	Linda
carreira	profissional
diagnóstico	de	autoimunidade
distúrbio	autoimune
estilo	de	vida	tipo	A
golfe
hipismo



juventude
tratamento	de	autoimunidade

segregação
Segunda	Guerra	Mundial
bombardeio	atômico	de	Hiroshima	e	Nagasaki
bombardeio	de	Nagoia

Sensibilização	alérgica
sentidos	da	vida
sepse
sexismo
Shalala,	Donna
síndrome	do	intestino	irritável	(SII)
sistema	imunológico
ambiente	e
como	força	de	manutenção	da	paz
complicações	estruturais
descoberta	do
Festival	da	Vida
hipótese	da	higiene
metáfora	de	guerra	para
no	cérebro
rede	de	telecomunicação

sistema	imunológico	adaptativo
apresentação	do	antígeno
HIV	e
recombinação	genética

sono
Smirnoff	Ulster	Open
Smith,	Jenny	Lee
Smithsonian	(revista)
sabonetes
Sociedade	Britânica	de	Imunologia
Solomon,	Ariel
Sommers,	Melissa
sistema	imunológico	específico,	ver	sistema	imunológico	adaptativo
Star	Wars	(filme)
Steinman,	Ralph,	113-15
Streptococcus
sinapses



síndrome

tabagismo
transplante	de	células-tronco
Tawfik,	Vivianne
Tedeschi,	Bob
TeGenero
telefones	celulares
temperatura	corporal
tempestade	de	citocinas
“teoria	da	cadeia	lateral”
terapia	de	anticorpos	monoclonais
ensaios	clínicos

teste	de	Kunkel
teste	para	anticorpos	antinucleares	(ANA)
timectomia
thymos
timo
Time	(revista)
Timmerman,	John
tirar	meleca
tolerância	imunológica
tolerância	imunológica	adquirida
Tonegawa,	Susumu
tramadol
transgênico,	camundongo
transplante
transplante	de	medula	óssea
transplante	de	rim
triquinose
tripanossomos
tuberculose
Tulane	University

Ulster	Open
Unaids	(Joint	United	Nations	Programme	on	HIV	and	AIDS)
União	Soviética,	fim	da
Universidade	da	Califórnia	em	Berkeley



Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles	(UCLA)
Universidade	da	Califórnia	em	San	Diego
Universidade	da	Califórnia	em	San	Francisco
Universidade	da	Pennsylvania
Universidade	de	Chicago
Universidade	de	Edimburgo
Universidade	de	Massachusetts
Universidade	de	Minnesota
Universidade	de	Padova
Universidade	de	Pittsburgh,	faculdade	de	medicina
Universidade	de	Quioto,	faculdade	de	medicina
Universidade	de	Wisconsin
Universidade	do	Colorado
Universidade	Estadual	de	Ohio
Universidade	Johns	Hopkins
Universidade	Rutgers
Universidade	Stanford
University	College	Hospital	(Londres)

V,	D	e	J,	mudança	genética
vacina	contra	a	pólio
vacina	contra	a	varíola
vacinas
varíola
variolação
Vicodin
Vioxx
Virchow,	Rudolf
vírus
vitamina	B
vitamina	D
Von	Domeny,	Paul

Wacky	Packages
Waksman,	Selman	Abraham
Walter	Reed	General	Hospital
Ward,	Michael
Werner,	Sabine



West	Point	(academia	militar	americana)
Whitehead,	Emma
Wiener,	Carolyn
Wiskott-Aldrich,	síndrome
Wolff,	Sheldon

Yeats,	William	Butler
Yervoy	(ipilimumab)
Yersinia	pestis
Yersin,	Alexandre

Zinkernagel,	Rolf
Zofran
Zoon,	Kathryn



MATT	RICHTEL	é	jornalista	do	The	New	York	Times.	Recebeu	um
Pulitzer	 de	 Reportagem	 Nacional	 por	 sua	 série	 de	 artigos	 sobre
distrações	ao	volante,	que	se	tornou	o	livro	A	Deadly	Wandering,	best-
seller	do	The	New	York	Times,	que	conta	a	história	de	um	acidente	de
carro	 fatal.	A	obra	 foi	 classificada	 como	Melhor	Livro	do	Ano	pelo
San	Francisco	Chronicle,	Christian	Science	Monitor,	Kirkus	Reviews,
Winnipeg	 Free	 Press	 e	 pela	 Amazon.	 Richtel	 já	 apareceu	 no	Fresh
Air,	 da	 NPR,	 no	 PBSNewsHour	 e	 em	 inúmeros	 outros	 programas	 de
televisão.	Ele	mora	em	São	Francisco,	Califórnia.



O	Senhor	dos	Anéis:	A	Sociedade	do	Anel
Tolkien,	J.R.R.
9788595086333
576	páginas

Compre	agora	e	leia

A	Sociedade	do	Anel	O	volume	inicial	de	O	Senhor	dos	Anéis,	lançado
originalmente	em	julho	de	1954,	foi	o	primeiro	grande	épico	de	fantasia
moderno,	conquistando	milhões	de	leitores	e	se	tornando	o	padrão	de	referência
para	todas	as	outras	obras	do	gênero	até	hoje.	A	imaginação	prodigiosa	de	J.R.R.
Tolkien	e	seu	conhecimento	profundo	das	antigas	mitologias	da	Europa
permitiram	que	ele	criasse	um	universo	tão	complexo	e	convincente	quanto	o
mundo	real.	A	Sociedade	do	Anel	começa	no	Condado,	a	região	rural	do	oeste	da
Terra-média	onde	vivem	os	diminutos	e	pacatos	hobbits.	Bilbo	Bolseiro,	um	dos
raros	aventureiros	desse	povo,	cujas	peripécias	foram	contadas	em	O	Hobbit,
resolve	ir	embora	do	Condado	e	deixa	sua	considerável	herança	nas	mãos	de	seu
jovem	parente	Frodo.	O	mais	importante	legado	de	Bilbo	é	o	anel	mágico	que
costumava	usar	para	se	tornar	invisível.	No	entanto,	o	mago	Gandalf,
companheiro	de	aventuras	do	velho	hobbit,	revela	a	Frodo	que	o	objeto	é	o	Um
Anel,	a	raiz	do	poder	demoníaco	de	Sauron,	o	Senhor	Sombrio,	que	deseja
escravizar	todos	os	povos	da	Terra-média.	A	única	maneira	de	eliminar	a	ameaça
de	Sauron	é	destruir	o	Um	Anel	nas	entranhas	da	própria	montanha	de	fogo	onde
foi	forjado.	A	revelação	faz	com	que	Frodo	e	seus	companheiros	hobbits	Sam,
Merry	e	Pippin	deixem	a	segurança	do	Condado	e	iniciem	uma	perigosa	jornada
rumo	ao	leste.	Ao	lado	de	representantes	dos	outros	Povos	Livres	que	resistem
ao	Senhor	Sombrio,	eles	formam	a	Sociedade	do	Anel.	Alguém	uma	vez	disse
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que	o	mundo	dos	leitores	de	língua	inglesa	se	divide	entre	os	que	já	leram	O
Senhor	dos	Anéis	e	os	que	um	dia	lerão	o	livro.	Com	esta	nova	tradução	da	obra,
o	fascínio	dessa	aventura	atemporal	ficará	ainda	mais	evidente	para	os	leitores
brasileiros,	tanto	os	que	já	conhecem	a	saga	como	os	que	estão	prestes	a
descobrir	seu	encanto.

Compre	agora	e	leia
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Do	mil	ao	milhão
Nigro,	Thiago
9788595084421
224	páginas

Compre	agora	e	leia

Em	seu	primeiro	livro,	Thiago	Nigro,	criador	da	plataforma	O	Primo	Rico,
ensina	aos	leitores	os	três	pilares	para	atingir	a	independência	financeira:	gastar
bem,	investir	melhor	e	ganhar	mais.	Por	meio	de	dados	e	de	sua	própria
experiência	como	investidor	e	assessor,	Nigro	mostra	que	a	riqueza	é	possível
para	todos	–	basta	estar	disposto	a	aprender	e	se	dedicar.

Compre	agora	e	leia
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O	Senhor	dos	Anéis:	As	duas	torres
Tolkien,	J.R.R.
9788595086326
464	páginas

Compre	agora	e	leia

As	Duas	Torres	O	segundo	volume	de	O	Senhor	dos	Anéis,	mais	importante
épico	de	fantasia	moderno,	narra	os	caminhos	separados	seguidos	pelos
membros	da	Sociedade	do	Anel	em	sua	luta	para	deter	Sauron,	o	Senhor
Sombrio	da	terra	de	Mordor,	e	destruir	o	Um	Anel,	no	qual	está	contida	a	maior
parte	do	poder	do	tirano	demoníaco	imaginado	por	J.R.R.	Tolkien.	Um	ataque-
surpresa	pôs	fim	à	jornada	conjunta	da	Sociedade	do	Anel.	De	um	lado,	o	trio
formado	pelo	elfo	Legolas,	pelo	anão	Gimli	e	por	Aragorn,	herdeiro	da	realeza
dos	Homens,	tenta	resgatar	os	jovens	hobbits	Merry	e	Pippin,	capturados	por
guerreiros-órquicos.	A	busca	pelos	companheiros	perdidos	levará	os	três	a
confrontar	os	cavaleiros	do	reino	de	Rohan	e	o	mago	renegado	Saruman,	que
também	deseja	o	Um	Anel	para	si.	Enquanto	isso,	do	outro	lado	das	montanhas,
Frodo	e	Sam	buscam	uma	maneira	de	entrar	em	Mordor	e	chegar	até	a	montanha
onde	o	Anel	foi	forjado,	único	lugar	onde	é	possível	destruí-lo.	Para	isso,
acabam	recebendo	a	ajuda	de	seu	mais	improvável	aliado:	Gollum,	a	criatura	que
chegou	a	ter	o	Anel	sob	seu	poder	durante	centenas	de	anos	e	que	ainda	é
devorada,	em	corpo	e	alma,	pelo	desejo	de	voltar	a	possuí-lo.	Com	cenas	que
mesclam	o	heroico	e	o	intimista,	o	sublime	e	o	cômico,	As	Duas	Torres	abriga
algumas	das	criações	mais	inesquecíveis	da	imaginação	de	J.R.R.	Tolkien,	como
os	gigantescos	Ents	e	a	cultura	nobre	e	belicosa	do	povo	de	Rohan.
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O	investidor	inteligente
Graham,	Benjamin
9788520925775
672	páginas

Compre	agora	e	leia

EDIÇÃO	REVISADA	Atualizado	com	novos	comentários	de	Jason	Zweig.
Prefácio	e	apêndice	de	Warren	E.	Buffett."De	longe,	o	melhor	livro	sobre
investimentos	já	escrito."	–	Warren	Buffett"Se	você	tiver	que	ler	um	só	livro
sobre	investimentos	em	toda	a	sua	vida,	que	seja	esse."	—	Fortune"Um	dos	10
livros	que	todo	o	investidor	deveria	ler."	—	Revista	Exame"Neste	livro,	um	best-
seller	com	mais	de	um	milhão	de	exemplares	vendidos,	Benjamin	Graham	nos
mostra	que	todo	investidor	inteligente	deve	combinar	educação	financeira,	pleno
conhecimento	de	mercado	e,	acima	de	tudo,	uma	visão	de	longo	prazo.	Essas	são
ferramentas	fundamentais	e	de	grande	valia	para	quem	deseja	ter	sucesso	no
mercado	de	ações."	—	Raymundo	Magliano	Filho,	ex-presidente	da	Bovespa	e
atual	presidente	da	Magliano	Corretora	de	Câmbmbio	e	Valores
Mobiliários"Com	base	em	sua	abordagem,	vários	discípulos	de	Graham	—	com
destaque	para	Warren	Buffett,	talvez	o	mais	famoso	de	todos	os	tempos	—	ainda
hoje	praticam	esse	método	com	extraordinário	sucesso.	Apesar	de	sua	ampla
difusão	no	mundo,	as	lições	de	Graham	mantêm	sua	validade	graças	às	extremas
(e	nem	sempre	racionais)	flutuações	que	acontecem	nas	bolsas	de	valores	do
mundo.	Como	não	há	possibilidade	real	de	que	tais	flutuações	deixem	de	ocorrer,
deixo	aqui	minha	mais	entusiástica	recomendação	deste	brilhante	e	claríssimo
livro.	Bom	proveito!"	—	Eduardo	Rocha	Rezende,	sócio-diretor	da	Jardim
Botânico	PartnersMAIOR	CONSULTOR	DE	INVESTIMENTO	DO	SÉCULO
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XX,	BENJAMIN	GRAHAM	ensinou	e	inspirou	pessoas	de	todo	o	mundo.	O
conceito	de	"valor	de	investimento"	protegia	os	investidores	de	erros
substanciais	e	os	ensinou	a	desenvolver	estratégias	de	longo	prazo,	fazendo	com
que	O	investidor	inteligente	se	tornasse	a	Bíblia	do	mercado	de	ações	desde	sua
primeira	publicação,	em	1949.Desde	então,	os	desenvolvimentos	do	mercado
provaram	a	sabedoria	das	estratégias	de	Graham.
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O	Retorno	do	Rei	A	guerra	entre	os	Povos	Livres	da	Terra-média	e	Sauron,	o
Senhor	Sombrio	da	terra	de	Mordor,	chega	a	seu	clímax	neste	terceiro	volume	do
romance	O	Senhor	dos	Anéis.	As	batalhas	grandiosas	que	estão	prestes	a
acontecer,	no	entanto,	são	apenas	o	pano	de	fundo	para	o	verdadeiro	drama:	a
missão	quase	suicida	dos	hobbits	Frodo	e	Sam,	que	tentam	destruir	o	Um	Anel,
fonte	do	poder	de	Sauron,	infiltrando-se	no	coração	do	território	do	Inimigo.	Em
O	Retorno	do	Rei,	acompanhamos	o	mago	Gandalf	e	o	hobbit	Pippin	em	sua
visita	à	a	majestosa	cidade	de	Minas	Tirith,	que	já	foi	o	principal	baluarte	dos
Homens	contra	a	ameaça	de	Sauron,	mas	que	está	prestes	a	sucumbir	diante	da
força	avassaladora	do	Senhor	Sombrio.	Outros	membros	da	Sociedade	do	Anel
se	juntam	a	Aragorn,	herdeiro	da	longa	linhagem	dos	reis	de	Minas	Tirith,	na
tentativa	de	evitar	que	a	antiga	capital	do	reino	de	Gondor	seja	destruída.	Nas
fronteiras	de	Mordor,	Sam	resgata	Frodo,	e	os	dois	hobbits	partem	para	o	último
estágio	de	sua	jornada	rumo	ao	Monte	da	Perdição,	uma	jornada	que	testará	os
limites	do	corpo	e	da	mente	dos	pequenos	heróis.	O	livro	inclui	ainda	numerosos
apêndices,	nos	quais	Tolkien	explora	detalhes	da	história,	das	línguas,	dos
alfabetos	e	até	dos	calendários	de	seu	mundo	ficcional.
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