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NOTADOAUTOR

Para distinguir o termo doutor no sentido de profissional da medicina e doutor
como titulo académico, refiro-me aos médicos com o honorifico dr., ao passo
que aos académicos, exclusivamente pelo sobrenome. Essa é uma solucdo
dolorosa, dado que tais académicos ndo apenas trabalharam duro para conquistar
seus doutorados, como fizeram as mais importantes descobertas em seu campo
de atuacdo. Tomei essa decisdao seguindo o estilo informal do The New York
Times, para ajudar a guiar o leitor em uma historia com varios personagens,
alguns com experiéncia em pesquisa, a caminho de se tornarem Ph.D., e outros
com experiéncia clinica, a caminho de se tornarem médicos. Imploro o perdao
dos cientistas, que sdao os principais entre os Argonautas desta Odisseia.

Por fim, usei apenas o primeiro nome de Jason Greenstein, de sua familia e
amigos, e de outras pessoas com as quais eu tinha alguma intimidade, incluindo
Bob Hoff, Linda Segre e Merredith Branscombe. O carater pessoal de seus
contos médicos pedia uma linguagem mais informal.



Parte I

VIDASNABALANCA



Jason

Sob um céu acinzentado, Jason Greenstein sentou-se em siléncio no banco do
carona de um Ford Windstar. Era uma sexta-feira, 13 de marco de 2015. Ele ia
em direcdo a um milagre e viajava no estilo ao qual havia se acostumado — a
imundice.

Sua minivan prateada, que atravessava rapidamente os suburbios de Denver
rumo ao centro, parecia um pedaco de sucata sobre rodas. O aquecedor tossia e
cuspia, e funcionava apenas quando fazia calor do lado de fora. O porta-malas
ndo abria. Varias luzes de aviso piscavam no painel, alertando Jason sobre falhas
do sistema que ele ignorava. Seus mapas e atlas transbordavam dos
compartimentos e recobriam o chao.

E havia também o cheiro. Ele permeava a cabine, vindo do galdo de 20 litros
de gasolina que guardava para emergéncias e dos residuos de gordura
acumulados ao longo das infinitas refeicoes de fast-food. Jason ndo conseguia
resistir aos cachorros-quentes do 7-Eleven, apesar de se referir a eles como
“dedos de bruxa” e “repugnantes”.

Quando Jason cruzava o pais para fazer suas vendas, o que era recorrente,
ele, as vezes, dormia na parte de tras do veiculo. Enrolava-se em um tapete
oriental laranja cheio de manchas, com a cabeca ao lado do galdao de gasolina.
De vez em quando, dormia sobre as caixas de bugigangas enfeitadas com
pedrinhas brilhantes que ele vendia para os cassinos mais distantes, que as
usavam como brindes.

Jason estava com 47 anos, tinha um diploma universitario de uma
universidade de elite, pés-graduacoes em administracao e direito, e nenhuma
confianca nem especial reveréncia por esses penduricalhos. Ia de uma ideia de



empreendedorismo a outra, de uma aventura a seguinte. Nada o fazia mais feliz
do que dirigir com um punhado de tabaco Skoal Fine Cut enfiado na boca,
ouvindo Bruce Springsteen ou uma estacao local, rumo a uma nova cidade.
Jason estava determinado a descobrir, explorar e viver do seu proprio jeito. Era
um legitimo sonhador americano, e a minivan era sua carroga coberta.

“Mae, se alguma coisa acontecer comigo, quero que vocé cuide da van. Esta
ouvindo?”, ele disse a mae, Catherine. Jason e ela ora trocavam elogios ora
brigavam num dialogo visceral, cruel e passivo-agressivo que faria inveja a
Arthur Miller.

Dessa vez, ele sentava-se no banco do carona e sua namorada, Beth, na
direcdo. Estava prestes a por em pratica o truque mais fora dos padroes que
jamais poderia ter concebido. Estava determinado a se tornar um prodigio da
medicina, o garoto-propaganda, como ele mesmo chamava, de um novo
tratamento milagroso contra o cancer. Jason ia desafiar a morte da beira de seu
precipicio, com um dos pés ja sobre o abismo.

Ele sofria de cancer em estagio mais que avancado. Qualquer definicdo
razoavel diria que era terminal.

Quase sete quilos de linfoma de Hodgkin estavam alojados em seus pulmoes
e na parte posterior do lado esquerdo de seu corpo, e esse volume dobrava a cada
duas ou trés semanas. Quatro anos de quimioterapia e radioterapia sem grande
sucesso, sendo revertido apenas por breves periodos, este que é um dos canceres
com maior potencial de cura. Os médicos tentaram quase tudo, algumas drogas
foram testadas duas vezes ou combinadas gerando violentos efeitos colaterais. O
tumor sempre voltava. Naquele momento, projetava-se de tal forma de suas
costas que Beth se referia carinhosamente a Jason como Quasimodo. A massa
comegou a pressionar seu nervo ulnar, o que lhe provocou uma dor lancinante e
o deixou incapaz de mover a mao esquerda; ela estava inchada e parecia uma
bolha carnuda.

O acometimento desta mao foi cruel. Quando Jason era crianca — quando
nos dois éramos, na verdade —, ele era um atleta fenomenal, perspicaz,
obstinado, um arremessador canhoto rapido e escorregadio. Nado era alto, mas
sabia pular muito bem, um antilope com pernas de sapo, que competia pelo
estado do Colorado tanto no basquete quanto no beisebol. A aparéncia se
destacava, cabelos e olhos escuros, um enorme sorriso, a ascendéncia metade
italiana metade judia tendo produzido um vira-lata americano a quem as garotas
ndo conseguiam resistir. Mas, para mim, sua marca registrada era a risada, que
explodia em um tom agudo, beirando o soprano, muitas vezes ao fim de uma de
suas proprias piadas. Era alegria pura.



Enquanto Beth dirigia pela estrada que ligava Boulder a Denver, o sol
contornou as nuvens, como se mar¢o ainda ndo pudesse decidir se era inverno ou
primavera. Jason estava afundado no banco, dado o mal-estar. Usava uma calca
de moletom cinza, mocassins de lona, uma camisa de flanela — tudo muito
largo, pois s6 assim ele conseguia deslizar as pecas por sobre 0s carogos
dolorosos em seu corpo. Até os pés estavam inchados. Jason desenvolvera tudo
que o cancer podia provocar nele. O oncologista o apelidara de Touro de Aco,
porque ele havia suportado, com determinacdo, todos os tratamentos que lhe
foram impostos, muitas vezes soltando uma piada ou exibindo um sorriso
durante o processo.

Entdo, na segunda-feira anterior, em uma consulta com o médico, Jason
recebeu a sentenca de morte. Ele analisara a progressao do tumor e explicou com
lagrimas nos olhos que ndo havia mais nada a fazer. Eles tentaram todos os
tratamentos, as combinacoes mais toxicas. O cancer s6 fez rugir de volta. Era
chegada a hora de desistir.

ApoOs a consulta, o oncologista escreveu, em uma nota sobre o paciente, que
“a abordagem mais razoavel, por maior que seja o custo emocional, é
encaminhar o sr. Greenstein para cuidados paliativos”. Ele organizou uma
reunido com a familia de Jason para prepara-lo para o processo.

Insistir no tratamento, escreveu, “esta se mostrando mais toxico do que
benéfico”, e seria injustificado “a menos que ele apresente uma resposta
drastica”.

Beth conduziu a minivan pelas areas de classe média nos arredores do Centro
Médico Presbiteriano St. Luke’s. Jason, em geral amava falar, um tagarela
incansavel. Agora ela mal conseguia arrancar dele uma palavra.

Depois de estacionar, Beth segurou-o pelo braco, enquanto eles pegavam o
elevador até o terceiro andar. Jason passara horas de sua vida na ala de
oncologia, sentado em uma cadeira marrom reclinavel dentro daquelas salas
quadradas, suportando os nocivos protocolos da quimioterapia. Mas ndo nesse
dia.

Jason sentou-se lentamente em uma cadeira. Uma enfermeira ligou o equipo
ao cateter em seu peito. Primeiro ela pingou soro, certificando-se de que o tubo
estava desobstruido, e, depois, Benadryl, para deixar Jason com sono. Entdo ela
trocou as bolsas por outra, também com liquido claro. Aquilo era novidade.



O cancer é uma das principais causas de morte no mundo. Mas esta ndao é uma
histéria sobre cancer. Também ndo é sobre doencas cardiacas ou respiratorias,
acidentes, derrames, Alzheimer, gripe e pneumonia, doenca renal, acidente
vascular cerebral, HIV ou diabetes. Essas sdao coisas que nos adoecem e nos
matam. Esta ndo é a histéria de uma enfermidade ou lesdo em particular. E a
histéria de todas elas e do extraordinario elo que as une, o aglutinador que define
o todo da satde e do bem-estar do ser humano. Esta é a historia do sistema
imunoloégico.

E um relato sobre a notavel descoberta deste sistema, particularmente, ao
longo dos ultimos 70 anos, e sobre o papel que ele desempenha em todas as
facetas da nossa saide. Quando um arranhdo ou um corte perfuram o escudo da
nossa pele, ela propria a primeira linha de defesa, o sistema imunologico entra
em acdo. Suas células correm para limpar feridas, reconstruir tecidos, reparar
danos internos causados por um inchaco ou uma contusdo e para tratar
queimaduras e mordidas. A complexa rede de defesa das células ataca cada virus
da gripe — dois a trés por ano —, examina as inimeras ameacas que podem se
tornar tumores malignos, controla virus como o do herpes, que atinge enormes
percentuais da populacdo, e enfrenta centenas de milhdes de casos de
intoxicacdo alimentar a cada ano. Foi s6 recentemente que comecamos a
entender o amplo papel de nosso sistema imunol6gico no cérebro, onde sinapses
danificadas ou desatualizadas sdao podadas pelas proprias células do sistema
imunoldgico do 6rgao, mantendo uma saide neurologica estavel.

Essa vigilancia é constante e, majoritariamente, invisivel para nés, com o
sistema imunologico sendo um verdadeiro guarda-costas que define a saide nos
termos mais amplos possiveis. Por exemplo, os proprios mecanismos que
defendem nosso vigor individual parecem desempenhar um papel em funcoes
essenciais, como a escolha de parceiros — ajudando-nos a evitar unioes
incestuosas, que podem prejudicar nossa seguranga e sobrevivéncia coletivas.

O sistema imunolégico é frequentemente descrito com uma linguagem
bélica, que opde nossas forcas internas a doencas malignas, usando células
poderosas capazes de exercer vigilancia e espionagem, efetuar ataques com
precisdo cirurgica e ofensivas nucleares. Expandindo a metafora bélica, nosso
sistema de defesa conta também com agentes secretos equipados com pilulas
suicidas, e é interligado por uma das redes de telecomunicacdo mais complexas e
velozes do mundo. Esse aparato de defesa também desfruta de um status quase
inalcancavel por qualquer outro aspecto da biologia humana. Ele vagueia
livremente pelo corpo, movendo-se pelos sistemas de cada 6rgdo. Tal qual a
policia em tempos de lei marcial, o sistema imunoldgico procura ameagas e as
impede de causar danos fatais, discernindo de maneira habil até 1 bilhdo de



diferentes perigos estranhos ao corpo, mesmo aqueles ainda ndo descobertos
pela ciéncia.

Essa é uma tarefa extraordinariamente complexa, visto que a vida é um
festival turbulento, que o corpo é como uma vasta festa, um evento cadtico e
exuberante povoado por uma variedade de células. Ha bilhdes delas, células de
tecidos e células do sangue, proteinas, moléculas e microbios invasores.

O trabalho de patrulha torna-se mais complicado pela natureza fragil das
fronteiras de nosso corpo. Quase todo organismo que deseje alcancar nosso
interior pode fazé-lo. Somos uma festa a céu aberto, um banquete sem assentos
marcados, convivendo com todas as formas de vida existentes — pequenos
ladroes e gangues; terroristas armados com maletas nucleares; primos e tios
estipidos e bébados; agentes inimigos disfarcados de amigos; e adversarios tao
imprevisiveis e estranhos que parecem teletransportados de outro universo.

No entanto, apesar de todas essas ameacas, a metafora bélica é enganosa,
imperfeita — talvez até, completamente equivocada. O sistema imunologico
humano ndo é uma maquina de guerra. E uma forca de manutencdo da paz que,
mais do que qualquer outra coisa, busca a harmonia. Seu trabalho é circular por
essa festanca mantendo-se atento aos encrenqueiros e — este é o ponto
fundamental — botando para fora os caras maus, a0 mesmo tempo em que
provoca o minimo de dano possivel a outras células. E ndo se trata apenas de nao
querermos machucar nosso proprio tecido. Diz respeito, também, se vamos
precisar de muitos dos organismos estranhos que vivem sobre nosso corpo e
dentro dele, incluindo os bilhdes de bactérias que habitam nossas entranhas.
Cada vez mais tem se provado que alguns desses microbios, longe de nos
ameacar, sdo bem-vindos como aliados essenciais. Nossa saide depende da
interacdo harmoniosa com uma infinidade de bactérias. Na verdade, quando
usamos antibioticos e sabonetes bactericidas ou combatemos toxinas que
prejudicam nossa flora intestinal, corremos o risco de prejudicar os seres que
contribuem para a eficacia de nosso sistema imunologico.

Quando nosso sistema imunoldgico entra em efervescéncia... cuidado.

Assim como um estado policial fora de controle, quando este sistema
encontra-se desregrado, pode se tornar excessivamente zeloso, convertendo-se
em algo tao perigoso quanto qualquer doenca. Autoimunidade é o nome dado a
esse processo, que esta em ascensao. Um total de 20% da populagdo dos estados
Unidos, ou 50 milhdes de pessoas, desenvolvem algum disturbio autoimune.
Segundo estimativas, 75% sdao mulheres, que apresentam enfermidades como
artrite reumatoide, lipus, doenca de Crohn e sindrome do intestino irritavel (SII)
— todas elas terriveis, exasperantes, debilitantes e dificeis de diagnosticar.
Somados todos os disturbios, a autoimunidade é a terceira categoria de doenca



mais comum nos Estados Unidos — depois de problemas cardiovasculares e
cancer). O diabetes, principal causa de morte no pais, origina-se de uma guerra
entre o sistema imunolégico e o pancreas.

As ultimas décadas da imunologia, a ciéncia do sistema imunologico,
ensinaram-nos outro aspecto central do sistema: é possivel passa-lo para tras. As
vezes, uma doenca se estabelece e comeca a crescer e se espalhar, mas faz ele
pensar que, no fim das contas, ndo € tao ruim assim. A enfermidade o engana, de
modo que ele a ajuda a crescer. Foi o que aconteceu com Jason.

O cancer se valeu de uma trapaca suja contra sua elegante defesa. Assumiu o
controle dos canais de comunicacdo do sistema imunoldgico e instruiu os
soldados de seu corpo a recuar. Depois, passou a usar 0 proprio sistema para se
proteger, como se fosse um novo tecido, precioso e saudavel, enviando-o
rapidamente a cova.

O liquido claro gotejado em seu peito naquele dia 13, uma auspiciosa sexta-
feira, prometia reverter a trapaca do cancer. A substancia instruia seu sistema
imunoldgico a lutar. Jason, que estava entre 0s primeiros cinquenta pacientes a
experimentar um dos maiores feitos da histéria da medicina, tornou-se o homem
de frente e corajoso que jamais imaginou que seria. Encontrava-se no limite da
realizacdo humana, a medida que a ciéncia moderna desafiava uma das técnicas
assassinas mais duradouras e eficazes do panteao das doencas.

Quando ficou claro que Jason poderia representar uma extraordinaria guinada
na historia da medicina, peguei minha caneta.

Como jornalista do The New York Times, mas também como seu amigo, dei
inicio a uma jornada para compreender o sistema imunol6gico, o caminho
percorrido para chegarmos a esse patamar, com o0 qual podemos fazer
experimentacoes, e 0 que isso representa. Mais do que isso, encontrei uma
histéria de descobertas cientificas e heroismo, um rastro global que atravessa
Europa, Russia, Japao e Estados Unidos, com pesquisadores acumulando
descobertas duramente alcancadas. A soma de meu aprendizado é uma série de
licoes essenciais, histérias pessoais e descobertas cientificas inacreditaveis,
tornando este livio menos técnico e mais anedético. E o relato da mecanica do
sistema imunolégico e de sua influéncia no aspecto pratico da satide — no sono,
na forma fisica, no humor, na nutricao, no envelhecimento e na deméncia.
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O autor com Jason Greenstein. “Estou de volta”, disse Greenie. (Nick Cote/New
York Times)

E também a vida de Jason e de trés outras maravilhas da medicina: Bob Hoff,
homem com um dos sistemas imunolégicos mais inusitados do mundo, e Linda
Segre e Merredith Branscombe, duas almas incansaveis que lutam contra um
assassino invisivel — seus proprios sistemas imunologicos hiperativos.

Assim como Jason, eles sdao parte de um monumental ponto de inflexao
cientifica, uma explosdao de conhecimento, com especialistas levando essa nova
compreensao do sistema imunoldgico ao mesmo patamar das maiores conquistas
humanas.

Essas descobertas inéditas sdao “tdao significativas quanto a dos antibioticos”,
afirmou o dr. John Timmerman, da Universidade da Califérnia em Los Angeles
(UCLA), que realizou pesquisas pioneiras sobre o assunto. Em termos de
combate a uma série de doencas que afetam tanto a qualidade de vida quanto a
longevidade, “hoje somos como a Apollo 11. Chegamos 14. A Aguia pousou”.



No centro médico St. Luke, naquela sexta-feira 13, a droga foi gotejada no
sistema de Jason por uma hora, depois da qual Beth dirigiu por 45 minutos até
Boulder, onde ele planejava assistir ao jogo de basquete da escola do sobrinho,
Jack, no Coors Events Center, dentro do campus da Universidade do Colorado.
Quando chegaram ao local, Jason ndo tinha forcas para subir as escadas da
arena, entdao um parente pediu a equipe do evento para deixa-lo entrar por uma
entrada especial e ir diretamente para a quadra.

Era assim que o enfermo costumava assistir aos jogos quando estava no auge,
direto da quadra, o centro de tudo. Na verdade, nessa mesma arena, décadas
antes, eu estava sentado na arquibancada e vi Jason executar um dos mais
improvaveis e emocionantes arremessos que, provavelmente, jamais
testemunharei outra vez. A cesta que deu a vitéria a equipe saiu do topo do
garrafdo, um décimo antes de soar a campainha que indicava o fim da partida,
apo6s duas prorrogacoes, contra um adversario tradicional, fazendo com que seu
time avancasse nos playoffs estaduais.

Muitos anos depois, Jason estava sentado na arquibancada enquanto amigos
passavam e olhavam para aquela concha encolhida, a qual certamente pensavam
estar participando do ultimo jogo de sua vida.

“Ele parecia muito mal”, observou um velho amigo e companheiro de equipe
de Jason, um cestinha chamado Danny Gallagher. “Fiquei com a impressao de
que ele ndo ia passar daquele dia.”
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Jason e eu

A histéria do sistema imunoldgico é uma historia de vida e morte, claro, uma
histéria de sobrevivéncia diante das doencas mais letais que existem. Na mesma
medida, trata-se também da luta por paz e harmonia, por uma integracao bem-
sucedida, pela circulacdao de organismos dentro do corpo e para fora dele, do
destino manifesto e da evolucdo. E uma histéria de amizade.

Minhas lembrancas mais antigas de Jason sao no campo de beisebol e no banco
de reservas. Tinhamos 10 anos. Nossa equipe da liga infantil era patrocinada
pelo McDonald’s. Uniformes brancos com gola amarela. Ele usava uma
cabeleira bem cheia, sempre com um sorriso igualmente enorme. Nas fotos da
equipe, aparecia na fila de tras. Eu ficava sentado na frente, feliz por diversos
motivos e confiante na escola, mas escondendo a inseguranca crescente de um
garoto baixinho que ansiava por atencao.

A mim, Jason parecia personificar um ideal, o garoto americano por
exceléncia, ndo apenas um grande atleta, mas também um ser abencoado com
uma curiosidade natural, bondade e uma montanha de carisma. No sétimo ano,
foi eleito o aluno mais notavel da turma. Quando estava presente, todos se
rendiam a ele. Seu apelido era Golden. Era ainda mais atraente por ser o oposto
de um valentdo. “Manda ver, Rick!”, gritava ele, quando eu estava rebatendo,
prestes a sair, com sorte se chegasse a primeira base. “Quem sabe da préxima”,
dizia, enquanto eu voltava para o banco.



Jason, segundo da esquerda para a direita no topo; o autor, no canto inferior
direito, abaixo do pai de Jason. (Cortesia do autor)

Tinhamos algumas coisas em comum, a principal delas, pais que
admiravamos, que se destacavam em nossas vidas e na comunidade. Meu pai era
juiz na relativamente pequena cidade onde moravamos. O dele, Joel Greenstein,
era um festejado advogado especialista em divorcios, nosso treinador, ou seja, o
treinador da liga infantil na cidade, nossa propria versao do Walter Matthau, mas
sem os palavroes e a bebedeira. Vivia com um charuto entre os dentes, tinha um
sorriso ironico e um humor seco, e podia ser visto do outro lado do campo em
seu blusdo azul-marinho dos Yankees. Ele ficava no banco de reservas com o
joelho em um degrau, o punho batendo no couro rachado de sua luva de
apanhador.

Joel era apaixonado por Jason e o orientava de maneira gentil e, a0 mesmo
tempo, minuciosa, como um treinador prudente que teve a sorte de se deparar
Com um puro-sangue.

“Jason adorava meu pai”, contou-me sua irmd Yvette. “Eles eram muito
proximos, meu pai o adorava. Nosso velho era o tipo de pessoa mais reservada, e



la estava Jason, que sempre botava tudo para fora, sem filtro, verdadeiro,
sensivel; ele deixava claro tudo o que estava sentindo a cada momento.”

Guy, irmdo mais velho de Jason, disse-me: “Meu pai era seu guru”.

Em termos de saude, havia uma diferenca material poderosa entre nossos
pais. O meu, Murray, descobriu a corrida no inicio da década de 1970 e se tornou
fanatico, como todo mundo naquela época, tendo completado 13 maratonas. Joel
também estava em forma, mas amava charutos. A mde de Jason, Cathy, fumava
um maco de cigarros por dia. O cheiro de tabaco permeava a casa dos
Greenstein. Fumar ple a prova o sistema imunol6gico como poucos habitos
humanos; os pequenos cortes e talhos no macio tecido pulmonar nao apenas
criam lesGes duradouras, mas forcam as células a se dividir para substituir o
tecido ferido. A divisdao celular aumenta a possibilidade de malignidade, de
cancer. E matematica simples, e pode ser fatal.

No oitavo ano, Tom Meier, um dos melhores amigos de Jason, estava no ginasio
da escola. A porta se abriu de um golpe e Golden entrou correndo. “Ele estava
solucando”, relembrou Tom.

O amigo ndo conseguiu interpela-lo, que foi até o vestiario com Tom em seu
encalco. Jason se sentou no banco do vestiario.

“O que que ha, J?”

“Meu pai esta morrendo.”

Jason descobrira que o pai tinha cancer de célon.

Mesmo 40 anos depois, Tom fica com os olhos cheios d’agua ao contar essa
histéria. “La estava a pessoa mais forte que eu conhecia em todo o mundo, e ela
estava completamente arrasada.”

Por fora, Jason parecia indiferente a malignidade que devorava o pai vivo, vitima
de sua desconexao emocional cada vez maior. No nono ano, ele concorreu a
presidéncia do conselho estudantil. Sua fala esbanjava confianca e graca. Disse a
escola que ndo desistiria jamais.

“Se for eleito, tentarei ser consistentemente comprometido e ndo perder meu
entusiasmo nem meu vigor.” Ele tinha apenas uma promessa. “Farei o meu
melhor e batalharei duro por vocés se for eleito presidente.”

Se. E claro que ele ganhou.

Entdo, no ano seguinte, quando cursavamos a Boulder High School, Jason
apareceu com a filosofia de vida que nos definiria por alguns anos ingénuos e



maravilhosos. Ele batizou nosso grupo de Liga dos Companheiros Preocupados,
a LCP.

Era uma visdao de mundo adotada como principio orientador por Jason e
outros seis de nos, que formavamos um grupo muito unido no ensino médio —
Josh, Noel, Tom, Adam, Bob, Jason e eu. A filosofia da LCP era, em esséncia, o
oposto do que parecia. Jason defendia que ndo estdvamos particularmente
preocupados. Preocupacdo era coisa de pessoas que haviam perdido a
perspectiva.

Como todas as filosofias e religides permanentes da vida, aquela ideia varonil
dava uma volta em torno de si mesma e se transformava numa completa
contradicao. Nao olhe muito de perto. Estavamos preocupados com todo tipo de
coisas, assustados e inseguros, apesar de nossos privilégios. Esse tipo de
desconexdo, como vocé vai ver, pode levar a ansiedade e a doenga, tudo
relacionado a maneira como o sistema imunoldgico reage ao estresse. Mas, na
época, nossa aparéencia era de uma bem-afortunada combinacao de bons alunos e
bons atletas, a “galera legal”. Jason carregava a tocha. No ano seguinte, ele fez
algo notavel.

Mesmo baixo para um aluno do ensino médio, Jason ajudou os Panthers da
Boulder High School em uma corrida magica pelos playoffs estaduais do
basquete em 1984. Com os ténis de basquete nos pés, ele era extraordinario, nao
a estrela solitaria da equipe — havia varios veteranos de primeira linha —, mas,
sem duvida, o que os unia, o armador e 0 mascote, um jogador incomparavel no
quesito intensidade.

O treinador da equipe naquele jogo final do ensino médio —, uma figura a la
Bobby Knight chamada John Raynor, via Jason como o garoto impossivel de ser
batido. “As vezes ele jogava com uma entrega inconsequente”, lembrou o
Raynor. Ele mergulhava no chao “e se levantava coxeando, e eu pensava: ‘Meu
Deus, esse cara vai sobreviver?’”.

Nas arquibancadas, durante a final do campeonato — que valia a supremacia
de todo o maldito estado —, os membros da LCP se sentaram e torceram, oS
rostos pintados com as pequenas patas roxas dos Boulder Panthers.

Acomodado ndao muito longe de nds, uma sombra encolhida que parecia lutar
pela propria vida, Joel observava o filho amado.

O jogo foi mal desde o inicio.

Jason, ja superado em tamanho e forca, atuava com um tornozelo vacilante
que havia machucado na partida anterior. Marcou apenas quatro pontos. Os dois
grandes arremessadores dos Panthers estavam tremendo. Placar final: 52 a 42.



Apenas alguns meses depois, em 13 de julho de 1984, Joel Greenstein morreu.
Tinha 50 anos.

Jason soube que o pai estava muito mal e voltou do trabalho para casa.
Encontrou-o deitado em uma maca na sala de estar, recebendo cuidados
paliativos. Solucou. Por alguma razdo, o jovem ndo acreditava que aquilo
pudesse acontecer.

Mais tarde, ele me diria: “Ha duas coisas que odeio neste mundo, hospitais e
cancer”.

Alguns familiares se perguntavam se a morte do pai, seu alicerce, ndo havia
deixado Jason tdao desorientado a ponto de fazé-lo disparar — fisica, espiritual e
emocionalmente. Apds a morte de Joel, Jason se pds numa corrida cada vez mais
acelerada e determinada, um cavalo de competicao sem seu treinador. Era todo
um estilo de vida, o que envolvia viagens pelo mundo — lecionando no Japao,
perambulando pela América Latina — e varias pos-graduacoes. Ou algo assim.
Por ndo pagar as mensalidades, jamais conseguiu retirar o diploma de direito que
lhe cabia. Tornou-se um empreendedor em série, formando uma equipe de
vendas de um homem so6 e oferecendo servicos de telefonia mével, Crocs em
shoppings, maquinas de suco para restaurantes. Construiu e administrou uma
empresa de turismo para esquiadores. Cada uma de suas ideias havia sido
concebida com o entusiasmo de um cara que faz a cesta da vitoria.

Existe a impressao, olhando em retrospecto, de que ele estava pondo sua
saide em risco, mas fui eu quem teve o primeiro contato com a doenca. Depois
da faculdade, desabei, cedendo a pressao de ambicGes hiperdimensionadas e
equivocadas, sem uma pista real sobre minhas verdadeiras paixdes. A insonia e a
ansiedade também vieram. Tive que me encontrar para conseguir sobreviver. Sai
desse processo como uma pessoa extremamente satisfeita com quem eu era, e, de
pronto, consegui, sem medo, ir atras do que me inspirava.

No fim dos anos 90, eu, curado e feliz, e Jason, aventureiro, inventando uma
ideia de negocio mais louca que a outra, estabelecemos uma amizade profunda e
auténtica. O entusiasmo nos uniu, bem como a lembranca dos velhos tempos,
somada a capacidade de ndao nos levarmos tdo a sério enquanto éramos
consumidos pela virtude de nossas respectivas inspiracoes. Entdo, o destino
chegou para Jason.

Ele pousou em um aeroporto de Phoenix sob um lindo céu noturno em 9 de maio
de 2010. Era noite de domingo, e Jason havia passado o fim de semana em uma
feira da industria dos jogos de azar em Biloxi, Mississippi. Seu negocio mais



recente envolvia a venda de bugigangas feitas na China — pequenas caixas
decorativas esmaltadas — a cassinos, para serem oferecidas como mimo a
clientes fiéis ou como prémios em campanhas promocionais. O nome da
empresa era Green Man Group.

Era o Jason “mais Jason” que ele poderia ser. Vivia em Las Vegas, terra dos
apostadores, vendendo coisas brilhantes para sonhadores como ele, e
percorrendo o pais em visita a cassinos, cada vez mais numerosos, para se gabar
de si mesmo e explicar por que suas bugigangas aumentariam exponencialmente
o grau de fidelidade dos clientes. Dirigia um Chrysler Concorde modelo 1982,
que ele descreveu para mim como “o ultimo carro de 98% dos judeus. Todos
esses judeus morreram, ndao conseguiam dirigir ou venderam o carro para uma
familia mexicana. E cada um deles é de propriedade de uma familia mexicana,
exceto o que eu estou dirigindo”.

Em seguida, deu sua tipica gargalhada estridente, talvez por tomar
consciéncia do preconceito em seu comentario, talvez, apenas por se achar
engracado. E era quase impossivel ndo rir com ele. Esse era Jason ao natural, os
vidros do carro abertos, o calor do ar, uma aventura pela frente. “Eu adorava
dirigir pelo deserto, me sentir na estrada.”

A caminho de casa, em Las Vegas, fez uma parada em Phoenix porque tinha
alguns negocios no Arizona. Quando desembarcou, no fim do dia 9, a
companhia aérea extraviara sua bagagem, o que incluia os kits de amostras de
bugigangas. Precisaria esperar la mesmo. Sentiu uma coceira na garganta.
Pensou: As vezes, no deserto, tenho alergias, ou minha garganta é tomada por
infec¢bes ou por um virus.

Jason se hospedou em um Days Inn a meia hora de distancia do aeroporto e
acordou se sentindo péssimo na manha seguinte. Isso o desestimulou. “Era um
dia lindo de maio, e eu me senti extremamente enjoado, tinha dores de cabeca.”
Para se animar, fez o que costumava fazer sempre que dirigia: enfiou atras dos
labios um naco de tabaco Skoal Fine Cut — “Eu mascava feito um louco” — e
entdo, como continuava a se sentir mal, parou para fazer um lanche em um posto
de gasolina.

La estava ele, sentindo-se uma merda, na estrada, que era seu lugar, seu lugar
feliz.

“Jason era uma daquelas pessoas que teriam se estabelecido no Oeste”, disse
sua irma Natalie ao descreveé-lo. “Ele teria deixado a cidade e arriscado encarar
os indios ou o que quer que fosse.” Ela ndo estava certa se era apenas uma
mascara ou se sua natureza havia se expandido apds a morte do pai: “Quando
nosso pai morreu, algo nele se despedacou ou virou uma chave”. Sossegar,
reduzir a velocidade — ndo era bem assim que as coisas funcionavam para o



irmdo. Ele tinha as proprias ideias e corria atras delas mesmo quando as pessoas
o encaravam e arregalavam os olhos, perplexas, exatamente como ocorreu diante
do tratamento caseiro que ele inventou algumas semanas mais tarde para curar
sua dor de garganta.

Jason morava em Las Vegas com — quem mais poderia ser? — uma stripper.
Ela alugava um quarto na casa que a mde de Jason comprara para ele, como
investimento, por 175 mil ddlares. Era um imodvel de trés quartos no estilo
fazenda, com uma piscina nos fundos, construido em 1947. Foi em algum
momento depois disso — mas muito antes de os Greenstein o comprarem — que
aquele bairro vivera seu auge. A certa altura, um magnata dos cassinos morava
do lado oposto da rua, e Jason planejava reformar e virar a casa para o outro
lado. Era o que ele dizia.

A relacdo com a stripper era estritamente platonica. Aquilo funcionava muito
bem para ele. Além disso, havia Beth.

Na sexta-feira depois que ficou doente, ele ainda ndo tinha conseguido se
livrar dos sintomas. “Fiz o que a maioria das pessoas faria”, disse ele, rindo. “Sai
tarde da noite na sexta, comprei uma caixa de cerveja e fiquei de porre para
tentar espantar o resfriado.”

Jason acordou na manha seguinte se sentindo ainda pior. “Tentei beber pra
ver se botava aquilo pra fora, mas ndao funcionou muito bem.”

Ele ligou para Beth, que lhe disse: “Vocé precisa ir ao médico”. Ele
obedeceu, submetendo-se a um exame de sangue. Na ocasido, notaram um
grande nodulo linfatico em seu pescoco. O médico achou que ele tinha
mononucleose e lhe deu antibioticos. Os remédios ndo funcionaram.

“Nao senti diferenca alguma.”

Todo verdo, Jason ia de carro para o Leste, acompanhado da mae, para visitar a
familia dela em Nova York. Os dois tinham uma relacao de codependéncia e
admiracdo mutua que podia ser facilmente confundida com uma luta livre, pelo
menos no nivel verbal. Discutiam por qualquer coisa, suas vozes histridnicas
cada vez mais altas.

Made, vocé ndo estd ouvindo! Eu ndo estou me sentindo bem.

Jason, se vocé ndo esta se sentindo bem, vai dormir!

Estou bem, mde. Vou leva-la para Nova York.

Que bom, Jason. E muito delicado da sua parte.



Ele dirigiu até o Colorado, pegou-a e os dois foram para o Leste. Estou
mesmo fraco, ele pensou. Era meados de junho, quando chegaram a Bayside, no
Queens, a jornada anual do destino manifesto as avessas que levava Jason de
volta ao ponto de origem da familia nos Estados Unidos. L4, na casa de sua tia
Rose, ele ndo conseguiu sair do sofa.

“Aquele momento me lembrou do meu pai quando ficou doente. Ele nunca
havia feito aquilo antes”, recordou Jason.

Ele ndo tinha médico. Na verdade, ndo tinha um plano de saide adequado.

“Pouco tempo antes, contratei um plano de saude de araque na internet. Dizia
que era para emergéncias. Nao cobria cancer. Pagava despesas sé até mil dolares.
Esse era o meu estilo de vida — era como apostar uma garrafa de rum com a
minha inquilina que os peitos dela eram verdadeiros.”

De volta ao Colorado, ele fez um exame de sangue mais completo. Um dos
testes media a taxa de sedimentacdo de eritrocitos, oferecendo uma medicdo nao
especifica da inflamacdo. O nimero de Jason estava muito acima do normal.

O médico ligou para ele. “Temos um problema de verdade aqui.” Explicou os
resultados dos testes. “Nunca vi nada assim nos meus 30 anos de profissao. Tem
alguma coisa muito errada.”

Jason foi diagnosticado com linfoma de Hodgkin. Seu sistema imunolégico
estava sendo inundado por forcas do mal. Vendo pelo lado positivo, o Hodgkin
estava entre os tipos de cancer com maiores chances de cura — pelo menos para
a maioria das pessoas.



Bob

Robert T. Hoff tornou-se uma maravilha do sistema imunolégico na noite de
Halloween de 1977. Ele estava fantasiado de mumia.

Nascido em 1948, criado em Iowa, filho de um vendedor de seguros e de
uma professora substituta, vivia “no armario” desde os 4 anos. Fora com essa
idade a primeira vez que conseguia se lembrar de ter trocado caricias com o
menino que morava ao lado. Ele adorava aquilo, ansiava por afeicdo fisica de
outros garotos e, mais tarde, de outros homens. Aprendeu a esconder o fato de
que, durante alguns anos da infancia, botava os vestidos e cacheco6is da mae. Na
escola, ele se superou. Nao tornou a falar com alguém sobre suas paixdes depois
de cometer esse erro uma vez sO, no sétimo ano, quando o garoto a quem ele
havia contado, Steve Lyons, espalhara para todo mundo.

“Eu era chamado de bicha louca.”

Bob precisava de uma nova estratégia. Ele a encontrou por meio da imitagao.
Havia um garoto, chamado Art, que era o cara mais popular da escola. Bob
aprendeu a imitar Art.

“Eu copiava tudo que ele fazia. Escolhi as mesmas atividades
extracurriculares. Nadava na Associacdo Crista de Mocos. Aprendi a falar de
maneira diferente. Existe uma espécie de sotaque gay, e aprendi a pensar antes
de modo a ndo usar uma palavra que me denunciasse.”

“Entdo, comecei a me tornar popular, era a estrela da peca da escola, fui
eleito presidente do conselho de alunos, o cara mais popular da turma.”

Ele namorava garotas e parou de fazer sexo com homens até a universidade,
temendo ser excluido.



Entrou para a faculdade de direito e se casou com uma mulher. Serviu como
membro ativo na Forca Aérea. Ele e sua esposa tentaram fazer dar certo. Ela ndo
quis ficar casada com um homossexual. Entdo se divorciaram. Ele se casou
novamente. Em certo momento, a mae de Bob descobriu suas verdadeiras
preferéncias. Ficaram sem se falar por 20 anos porque ela dizia que ele era
pecador.

Em 1977, Bob morava em Washington, D.C., ja um advogado bem-sucedido
— conselheiro geral assistente de um importante escritorio federal, a
Administracao de Servicos Gerais. Em 31 de outubro, Bob foi sozinho a uma
festa; sua esposa na época, uma comissaria de bordo, parte da fachada de sua
vida, estava fora da cidade.

Bob estava circulando pela festa quando conheceu John, um ruivo com um
corpao. Os dois foram para o segundo andar e fizeram sexo sem protecao.

Duas semanas depois, Bob se sentiu tonto, letargico e cansado, com sintomas
incomodos semelhantes aos de uma gripe — o0 que ndo era suficiente para
impedi-lo de ir trabalhar. O desconforto durou dez dias. “Atribui aquilo tudo a
gripe”, lembrou Bob.

Por volta do Dia de Acdo de Gragas, ele foi ao casamento da prima em Cedar
Falls. Na volta, comecou a se sentir muito mal. Vomitou e teve diarreia.
Presumiu que tinha comido algum camardo estragado. Bob, um vencedor ao
longo de toda a vida, foi procurar o médico que o examinara quando tirou sua
licenca para piloto comercial de avido.

Bob tinha hepatite. Era hepatite tipo A, uma cepa que havia sido identificada
apenas alguns anos antes, em 1973. Trata-se de uma infeccao do figado que leva
algum tempo para se manifestar. Quando isso acontece, os sintomas que a pessoa
experimenta, normalmente, resultam do trabalho que o sistema imunolégico esta
fazendo para revidar: inflamacao.

Para Bob, esse diagndstico ndo era uma noticia tao ruim, levando tudo em
consideracdo. Desde que o sistema imunologico faca seu trabalho de maneira
adequada, a hepatite A é uma cepa que pode ser derrotada.

Mas isso ndo era tudo que o acometia. Bob havia contraido o virus da
imunodeficiéncia humana, HIV, na sigla em inglés, possivelmente, a ameaca
direta mais séria que ja desafiou nosso sistema imunoldgico. Levaria alguns anos
até Bob descobrir a verdade. Ele entdo se tornaria uma poderosa fonte de
inspiracdo e sabedoria para as mais altas instancias do meio cientifico. No
campo da medicina, Robert Hoff é um verdadeiro tesouro. Seu corpo repelia o
HIV e a morte como talvez ninguém tivesse feito antes dele, portanto seu
precioso sistema imunologico oferecia novas possibilidades e promessas também
para o resto de nos.
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[.inda e Merredith

Pouca coisa indicava que Linda Bowman abrigasse dentro dela um assassino
suicida invisivel, enquanto ela se preparava para a primeira tacada num campo
de golfe tomado por chuva e vento em Ulster, Irlanda. Era maio de 1982, durante
a ultima volta do Smirnoff Ulster Open, um precursor do Ladies Irish Open.
Linda estava empatada na lideranca.

Um pouco antes das 2 horas da tarde, para quando estava agendada a
primeira tacada de Linda, seu caddie, o rude e reservado Victor McCauley a
surpreendeu ao leva-la até o estacionamento. “Tenho algo para lhe mostrar”,
disse ele. Ele abriu o porta-malas, revelando uma duzia de belissimas rosas
vermelhas. “Linda”, ele disse, “vamos ganhar esse troco.”

Nao ia ser facil. Ela, com 22 anos, nunca tinha vencido um torneio
profissional de golfe, e enfrentaria uma competidora que, por dois anos seguidos,
registrava os maiores ganhos financeiros de toda a Europa. Ela mal conseguira
dormir na noite que antecedera a rodada final.

Por outro lado, muito da vida de Linda era um livro de historias — historias,
mas ndao contos de fadas. Ela ndo tivera tudo de mdo beijada, ndo era uma
princesa. Dera duro para valer e gostava de trabalhar. Ainda criancga, aos 7 anos,
comecou a andar a cavalo, atingindo um patamar competitivo. Ela se esforcou,
buscando superar os limites, e, no inicio da adolescéncia chegou a se meter em
dietas exclusivas de proteina — carne e ovos, sem frutas nem vegetais — para se
manter magra e graciosa em sua égua.

Ela se tornou a melhor competidora do grupo do qual fazia parte. “Vocé
poderia me dar um cavalo terrivel, e eu era capaz de obter um bom
desempenho.”



E neurdnios? Linda, destacando-se sobretudo em matematica, a exemplo da
irma mais velha, havia pulado o terceiro ano.

Ela era benquista, talvez ndao a mais popular, um pouquinho nerd, mas
contente e motivada. A mae fora golfista profissional, o pai era excelente golfista
e, por fim, Linda largou os cavalos e entrou para o ramo da familia. Tendo
comecando tarde, aos 15 anos, praticou incansavelmente o esporte e conseguiu,
gracas ao proprio esforco, uma bolsa para jogadores de golfe na Universidade
Stanford. Seus drives voavam por 230 jardas, um feito e tanto naqueles tempos.

Na ultima volta do Ulster Open, naquele dia de maio de 1982, Linda manteve
o mesmo nivel da lider da competicao, Jenny Lee Smith. No 18° e tltimo buraco,
Linda deu tudo de si apos a segunda tacada, que deslizou pelo green e foi parar
em um bunker. A bola espalhou areia por todos os lados e aterrissou a menos de
15 centimetros do buraco. Com o par garantido, a partida foi para a prorrogacao.

As duas jogadoras avancavam em pé de igualdade, um buraco por vez. Se
uma delas ganhasse um buraco, um unico que fosse, ficaria com todos os louros.
Linda e Jenny jogaram empatadas por quatro buracos, e entdo, no quinto, um par
5 de 500 jardas, Linda fraquejou. Depois que as duas executaram drives sélidos
quase idénticos, Linda puxou seu taco madeira 3, balangou e... bateu na parte de
cima da bola. Ela rodopiou preguicosamente no terreno por 90 jardas, bem
menos da metade da distancia esperada. Jenny se levantou e arrasou. Bastava
acertar uma tacada decente e o torneio seria dela.

Com toda a tranquilidade, Victor, o caddie de Linda que carregava rosas,
entregou a ela um taco ferro 5 e disse que ela sabia o que fazer. Balancar
graciosamente, com forca e confianca, colocar a bola perto do pino, permanecer
no pareo, botar pressao sobre a adversaria.

Linda acertou em cheio e a bola aterrissou a menos de 1 metro do buraco.
Jenny bateu com seu taco wedge sobre o green. Quando Linda marcou um birdie
na tacada final e venceu, seus companheiros de equipe a colocaram nos ombros.
Mais tarde, ja na segunda festa do dia, ela dancou com aquele velho caddie ao
som de “Forty shades of green”.

Linda Bowman tinha muitos dons, entre os quais a ética no trabalho, a graca
sob pressao.

Até que seu corpo se voltou contra ela.

Catorze anos depois, em 1996, quem a via de fora tinha a impressdao de que
grande parte da sua vida seguia como nos livros de histérias. Ela tinha um MBA
em Stanford para combinar com todo o resto, dois filhos, incluindo um recém-
nascido, um marido empregado em um dos escritorios de advocacia mais



importantes do Vale do Silicio. Estava prestes a se tornar a sexta mulher a
integrar a sociedade do Boston Consulting Group.

Linda morava em uma bela casa em San Mateo, suburbio de San Francisco.
Certa noite, em setembro daquele ano, estava preparando um jantar para um
grupo de colegas quando sentiu uma dor no dedao do pé esquerdo. Ndo apenas
uma pontada. DOR! Ela notou que o dedao estava inchado do tamanho de uma
bola de golfe. Em agonia, aguentou firme durante o jantar, mas, terminado,
tomou uma atitude incomum para uma pessoa tdo vitoriosa como ela:
educadamente pediu aos convidados que fossem embora cedo.

Entdo, agindo de maneira ainda mais atipica, cancelou uma reunidao que havia
marcado para o dia seguinte. Linda deveria voar para Los Angeles para se
encontrar com um grande cliente, um dos maiores bancos do mundo. Mas ela
ndo conseguia se imaginar chegando ao aeroporto e atravessando-o até o portao.

Para dormir, tomou um Vicodin que sobrara do parto do filho. Nao fez efeito.
Tomou outro. Nenhum alivio. Engoliu um terceiro.

No dia seguinte ou logo depois, Linda foi ao médico e exibiu o dedo do pé,
cujo tamanho lembrava as bolas de golfe que ela costumava acertar. Estava
vermelho e inchado, um baldo insuportavel de dor.

O médico a examinou. “Nao sei exatamente o que € isso”, disse ele.

Linda estava sob ataque do proprio corpo. Ela sofre de artrite reumatoide. Sua
histéria vai soar familiar para as legides que enfrentam a autoimunidade. Ela
lidou com dores e inchacos terriveis — de entranhas, 6rgaos e articulacoes em
particular.

De maneira geral, é dificil exagerar o preco que a autoimunidade cobra. Dos
cinco medicamentos mais vendidos no mercado, trés tratam esta enfermidade,
incluindo o remédio mais vendido no mundo, Humira, usado para suprimir o
sistema imunoldgico no tratamento de varias doencas. Sao quase 20 bilhdes de
délares por ano em vendas.

Para todos os que sofrem de disturbios autoimunes, os medicamentos
mostram quao longe a ciéncia ja foi para tratar e compreender essas doencas. O
que se pode observar com clareza é que pessoas que sofrem de artrite, doenca
celiaca ou lupus, e até as que enfrentam episddios aparentemente inexplicaveis
de fadiga, febre e dor, compartilham todas uma ameaca quase invisivel: uma
elegante defesa que esta em desequilibrio, um sistema imunoldgico agindo em
excesso, sendo acionado para funcionar sem a restricdo adequada. Essas
condicOes afetam milhdes de individuos — bem mais do que aqueles que sdo



diagnosticados —, cujos proprios defensores atacam ou rejeitam a si mesmos, e,
as vezes, também a comida ou ao ambiente, como se fossem hostis.

A historia de Linda nos fornece uma perspectiva intima do modo como a
autoimunidade se manifesta, ndo apenas por meio da agonia fisica, mas da
frustracdo interminavel relacionada as tentativas de diagnosticar essas complexas
condicOes médicas.

Essa frustracdo é reforcada pela historia de Merredith Branscombe. Sua
condicdo a fez se sentir invisivel, uma vez que ndao ha nenhum agente estranho
dentro dela para ser identificado, apenas a propria. Por décadas, pessoas como
Linda e Merredith foram negligenciadas, até rejeitadas, por amigos, familiares e
pela medicina.

No caso de Linda, as pistas e o catalisador de sua doenca estavam ali o tempo
todo para serem descobertos, se houvesse escrutinio adequado. Ela sofria de
estresse extremo, insonia, histérico familiar e de um caso de inflama¢do na
garganta que poderia ter impelido seu sistema imunol6gico a um funcionamento
excessivo. O caso de Merredith mostrou-se ainda mais perturbador.

Merredith nasceu em Denver, apenas dois anos depois de Linda, num contexto
marcado por campos minados de autoimunidade. Sua familia guardava um
grande segredo, desconhecido por anos. Os avos e a mae haviam escapado dos
nazistas em meio a muita angustia. Isso adicionou trauma a uma histéria familiar
ja sombria, cheia de sintomas estranhos, como a fadiga e as lutas
gastrointestinais da mde, e a doenca autoimune rara do avo, que lhe atacou o
sistema nervoso.

Merredith era uma boa aluna e se tornou uma escritora de talento. Tinha
progenitores politicamente ativos, sendo o pai jornalista. Era atormentada vez
por outra por sintomas fisicos estranhos — erupcOes cutaneas, problemas
estomacais, dor nas articulacbes — que iam e vinham. A vida parecia boa
quando ela entrou na Universidade Northwestern. Entdo, ainda no primeiro ano,
Merredith foi estuprada e voltou para casa. Seu sistema imunolégico ficou como
um barril de pélvora.

Quando a doenca explodiu, foi algo de fato espantoso de testemunhar.

Em setembro de 2017, eu me encontrei com Merredith no Colorado. Passava
pouco das 5 horas da tarde, e Merredith desceu de seu Toyota bege parecendo
muito deslocada. A temperatura estava em torno dos 25°C e o sol ainda batia
forte mesmo aquela hora, especialmente, a mais de 1,5 mil metros acima do



nivel do mar. Mas Merredith, de 53 anos, vestia jeans, uma camiseta de mangas
compridas e um boné pretos, o cabelo louro cheio caindo sobre os ombros.

Ela abriu o porta-malas de seu velho Camry e dali saltaram Bam-Bam e
Ringo, dois vira-latas com tracos de galgo.

Estavamos em Boulder, minha cidade natal e, por coincidéncia, o lugar onde
Jason e eu haviamos crescido. Enquanto Merredith punha coleira nos caes, ja
impacientes, comecei a assimilar sua escolha aparentemente inusitada de roupas.
Claro, pensei, tem a ver com a doenca dela. Ou melhor, doencas. No plural.

Merredith fora diagnosticada com pelo menos trés enfermidades autoimunes,
incluindo ldpus e artrite reumatoide. Seu sistema imunolégico se voltara contra o
proprio corpo, como se ele, por si sO, fosse uma ameaca externa. Raras vezes
Merredith se via sem algum tipo de desconforto — com frequéncia havia uma
febre baixa, 20 dias ou mais por més, em alguns casos beirando os 38°C. Era o
suficiente para gerar uma fadiga regular, mas ndo o bastante para derruba-la de
vez. Quando os sintomas batiam forte, ela soltava um suspiro. Houve visitas a
emergéncia no meio da noite com uma inflamacdo em volta do coracao, sangue
nas fezes, e uma dor “como se alguém tivesse enfiado facas em ambos os lados
do meu corpo e estivesse apenas... virando e cravando cada vez mais fundo em
meus musculos”.

Ela fechou o porta-malas do Toyota.

“Quer ver algo bacana?”, perguntou.

“Claro.”

“Vou mostrar a vocé o que acontece quando me exponho ao sol.”

Eu tinha certeza de que o que ela estava prestes a me mostrar ndo ia ser
exatamente bacana. Seria algo fascinante, talvez, ou instrutivo sobre o poder do
sistema imunoldgico. Mas ndo bacana, nao quando se é Merredith.

“E um pouco decepcionante, porque, em geral, invisto bastante numa
imagem de mim mesma como ndo sendo estoica, mas ndao quero ser aquela
pessoa para quem estar doente é a coisa mais importante que ja lhe aconteceu”,
disse-me ela.

Com os cachorros na dianteira, andamos até a Linden Avenue, em direcao ao
sopé das colinas. Depois de atravessarmos uma area coberta de arvores,
chegamos a um caminho de terra batida, as montanhas e o sol amarelo-
alaranjado a nossa esquerda e uma porc¢do arborizada de um bairro abastado a
nossa direita. Por alguns instantes, estavamos expostos.

“Veja s0 isso”, disse Merredith. Ela puxou a camiseta preta por sobre a mao
esquerda, protegendo-a do sol. Manteve a mao direita diante de mim, com a
palma virada para baixo. “Vai ser rapido.”

“O que é?”



“Apenas veja.”

A mao descoberta comecou a inchar. Ficou vermelha.

“Voceé esta bem?”

“Queé? Isso?” Ela parecia estar acostumada aquilo.

“Vamos sair do sol”, disse eu.

Andamos mais 10 metros.

“Al esta”. Merredith retirou a mao esquerda de debaixo da blusa e posicionou
as duas lado a lado. Agora estava mais evidente, a esquerda branca e um pouco
gordinha, o que refletia a inflamacdo regular, e a direita vermelha e visivelmente
inchada.

“Meu sistema imunologico”, disse, “esta sempre me atacando.”

O sistema imunologico de Merredith esta bastante descontrolado, sem rédeas,
um assassino dentro dela. Assim como o de Linda. Com Jason, ele ndo é capaz
de tanto, ndo por si proprio. No caso de Bob Hoff, seu sistema imunoldgico
possui 0 mais raro dos dispositivos. Uma coisa maravilhosa. Entdo, por que ele
foi tdo evitado pela sociedade?

Em combinacdo, eles formam uma versao de Cachinhos Dourados para a
histéria imunolégica: duas pessoas tinham um sistema imunolégico muito
poderoso, uma tinha um muito fraco e a outra, um adequado.

Nestas paginas estdo suas historias e outros relatos médicos de carater
privado, incluindo alguns contados pelos mais importantes cientistas e, vez por
outra, minhas proprias questoes de saude. As narrativas pessoais dao vida a
poderosa e complexa ciéncia do sistema imunolégico.

O que ocorre dentro de nosso corpo fara mais sentido se eu comecar do
inicio, apresentando a forma como os cientistas passaram a entender o
verdadeiro significado do sistema imunoldgico, e, entdo, retornar aos detalhes
das historias de Jason, Bob, Linda e Merredith.

E uma narrativa que comeca com um passaro, um cachorro e uma estrela-do-
mar.
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A ave, o cdo, a estrela-do-mar e a pilula magica

Existe uma hipdtese que diz que foi uma galinha que originou o campo da
imunologia.

O cendrio era a Universidade de Padua, no norte da Italia, no final do século
XVI. Havia naquela época um jovem pesquisador chamado Fabricius ab
Aquapendente, que gostava de cortar as coisas. Dissecava olhos, ouvidos, fetos
de animais e, de vez em quando, humanos. Mas ele entrou para a historia por
causa de uma galinha.

Durante uma disseccdo, Fabricius notou uma estranha regido sob a cauda da
ave. Tinha encontrado um 6rgao parecido com um saco, que chamou de bursa,
termo que compartilha sua origem com a palavra moderna bolsa. Dai a
designacao bursa de Fabricius.

A coisa parecia nao ter proposito. Que diabo era aquilo? Por que Deus
(estamos no século XVI) colocaria dentro de uma ave uma bolsa em forma de
saco que parecia nao servir para nada?

Teria ele acreditado que empunhava a chave para entender nossa
sobrevivéncia? Saberia o pesquisador que aquela simples observacdao algum dia
salvaria a vida de milhdes de pessoas, inclusive a de Jason?

O mesmo valeria para um punhado de outras descobertas aparentemente
desconexas, que constituiriam a base de nossa compreensdo sobre o sistema
imunol6gico humano.

Em 23 de julho de 1622, um cientista italiano chamado Gaspare Aselli dissecou
um “cdo vivo e bem alimentado”, segundo um relato dessa seminal cirurgia. Em



seu estomago, ele encontrou “veias leitosas”. Essa observacdao nao condizia com
a compreensdao de um sistema circulatério que carregava sangue vermelho. Em
vez disso, esses vasos pareciam conter sangue branco. A disseccao de Aselli
desencadeou um periodo de exploracdo que a histéria chama de linfomania, a
fascinacdo por um fluido corporal pouco conhecido, chamado linfa, juntamente
com a dissecacao e a vivisseccdo de centenas de animais.

O papel das veias leitosas ndo ficou claro por muitos anos. Como indicou a
revista Nature séculos depois, a descoberta de Aselli “permaneceu em relativa
obscuridade por décadas”.

O que era aquele sistema circulatorio alternativo?

No nordeste da Sicilia, no verdo de 1882, Elie Metchnikoff espiou por um
microscopio. Ele era um zoo6logo de Odessa que tinha ido a Italia para visitar a
irma e a familia durante um periodo em que estavam se formando agitacOes na
Russia. Agricultores judeus enfrentaram uma intensificacao das perseguicoes por
parte do governo e dos camponeses. Em determinado momento, os camponeses
assassinaram um fazendeiro. Metchnikoff levou seu microscopio para a Sicilia,
onde caiu a ficha: “Deu-se o grande evento da minha vida cientifica.”

O nome Fabricius estara para sempre ligado a bursa da galinha. Para
Metchnikoff, a associacdo é com uma larva de estrela-do-mar. Foi esse o suporte
de sua grande observacao.

Um dia, enquanto sua familia estava no circo “para ver alguns
extraordinarios macacos adestrados”, Metchnikoff posicionou seu microscopio
em estrelas-do-mar embrionarias, transparentes, e percebeu células se movendo
ao longo dos minudsculos organismos. Ele as descreveu como “células errantes”,
e teve seu instante de revelacao.



Elie Metchnikoff estava anos a frente de seu tempo na observacéo de células
imunoldgicas. (Cole¢do Wellcome)

“Um pensamento inédito, de repente, me passou pela cabeca. Imaginei que
células semelhantes poderiam atuar na defesa do organismo contra um intruso”,
escreveu ele.



Ele tinha uma ideia de como desvendar aquilo. E se, perguntou a si mesmo,
ele enfiasse uma farpa em uma estrela-do-mar? Sera que de algum modo
brotariam células como aquelas, como se estivessem indo em socorro do
organismo?

Havia um pequeno jardim em nossa casa, onde alguns dias antes
organizamos uma “arvore de Natal” para as criangcas em um pequeno pé
de tangerina; arranquei alguns espinhos dela e os introduzi,
imediatamente, sob a pele de algumas belas larvas de estrela-do-mar, tao
transparentes quanto agua.

Eu estava agitado demais para dormir naquela noite, na expectativa do
resultado de meu experimento, e bem cedo na manha seguinte verifiquei
que havia sido bem-sucedido.

De fato, muitas daquelas células errantes se aglomeravam ao redor da farpa.
Elas pareciam devorar o tecido lesionado ou problematico. “Aquele experimento
formou a base da teoria dos fagdécitos, a cujo desenvolvimento dediquei os 25
anos seguintes da minha vida.”

A palavra fagocito tem origem no grego, e, em linhas gerais, pode ser
traduzida como “devorador de células™.

Fagocitose é o processo no qual esse ato de devorar acontece. (Parabéns,
leitor! Vocé foi apresentado a linguagem da imunologia, por vezes, um dos
léxicos mais enlouquecedores e até contraintuitivos jamais inventados.)

A irma de Metchnikoff escreveu a biografia dele e, de forma eloquente,
preservou a teoria do irmdo, que levou anos para ser integralmente adotada pelos
cientistas. “Esse experimento tdo simples chamou a atencao de Metchnikoff por
sua profunda semelhanca com o fenomeno que ocorre na formacdao de pus”,
escreveu ela, visto que a morte de células provoca “inflamacao no homem e em
animais superiores”. Na obra, ela definiu inflamacao como “uma reagdo curativa
do organismo, e os sintomas morbidos ndo sdao outra coisa sendo os sinais da luta
entre as células mesodérmicas e os microbios”.

Em outras palavras: no momento da invasdo, o corpo apresenta uma reacao
inicial que envolve o grupo de células devoradoras, e a experiéncia nem sempre
é agradavel. Isso é o que chamamos de inflamacao.

Sobre Metchnikoff, esteja ciente: o cara estava muito a frente de seu tempo.
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Paul Ehrlich, padrinho da imunologia, em seu laboratorio. (Cole¢cdo Wellcome)

Nove anos mais tarde, em 1891, um contemporaneo de Metchnikoff chamado
Paul Ehrlich — um padrinho da imunologia que morava em Berlim — deu inicio
a procura por uma “pilula magica”. O dr. Ehrlich tinha como objetivo explicar
uma das questdes mais inquietantes de toda a imunologia: como nosso sistema
de defesa se tornou capaz de reconhecer e atacar agentes estranhos perigosos,
chamados pat6genos, organismos como virus, bactérias e parasitas? De que
maneira as células do corpo da estrela-do-mar, por exemplo, sabem que precisam
dar as caras e comecar a devorar?

Paralelamente, ele desenvolvia uma obsessdao por uma técnica cientifica que
permitia ao tecido ser tingido. Dessa forma, pode notar que determinadas
substancias quimicas tinham “uma afinidade marcante” com certas partes do
corpo, como explica um relato publicado na revista Pharmacology. Por exemplo,
de acordo com o relato, a substancia azul de metileno parecia viajar para o
sistema nervoso. Ou era ele que estava atraindo a substancia?

Sera que havia uma pilula magica ou algum outro elemento ou processo que
permitiria a uma célula de defesa atacar um bandido?



A amplitude da resposta iria distrair os cientistas por anos. Mas a pergunta
estava correta.

O dr. Ehrlich tinha uma teoria. Era ao mesmo tempo brilhante e equivocada.
Ele supds que talvez o sistema de defesa humano fosse construido em torno de
um mecanismo semelhante ao de uma fechadura. Quando surgisse uma doenca,
células especiais do corpo entrariam em contato com virus ou bactérias e se
agarrariam a eles. O dr. Ehrlich deu um nome a essas células. Ele as chamou de
Antikorper. Traduzindo: anticorpo.

A ideia era que os anticorpos se ligariam a partes da doenca chamadas
antigenos. O anticorpo era a chave e o antigeno, a fechadura. Assim, os
primeiros ajudariam a destruir a célula. Havia alguns problemas na teoria do dr.
Ehrlich, embora ela fosse avancada. Por um lado, ele acreditava que as células
do sistema imunoldgico carregavam consigo conjuntos de chaves, chamadas de
“cadeias laterais”, que podiam tomar a forma correta e se encaixar em uma
fechadura. Tal percepcao estava equivocada, mas mesmo assim era um palpite
notavel, considerando-se a falta de tecnologia disponivel, e sua ideia deu origem
a uma das palavras mais importantes na linguagem do sistema imunolégico.
Anticorpo.

Apesar de toda a maravilha dessa descoberta, e ainda ha muito mais por
contar, existe um problema com o termo anticorpo. Ele sugere que os anticorpos
se voltam contra o corpo — anti-corpo.

Nao sou apenas eu que estou dizendo. Até alguns historiadores dessa area
escreveram que a linguagem é complexa, por vezes contraintuitiva. “O termo
contém uma falha légica”, diz um cuidadoso relato sobre a histdria da palavra.
De forma ainda mais ilustrativa, um dos pioneiros da imunologia riu,
conscientemente, ao descrever o vernaculo complexo do sistema imunologico, e
disse: “Vocé tem um problema de glossario™.

Trata-se de uma frase que vocé ouvira repetidas vezes ao longo da trajetoria
da ciéncia do sistema imunolégico. Esse grupo de cientistas, imunologistas,
jamais ganharia prémios na categoria marketing. Eles ndo conseguiriam sequer
servir cafezinho numa agéncia de publicidade usando palavras como anticorpo e
antigeno, macrofago, fagocitose, células da glia e assim por diante.

O dr. Ehrlich também descobriu todo um universo de diferentes tipos de
célula, com variados contornos e formas, e fungdes aparentemente distintas — e
ampliou ainda mais o 1éxico peculiar da imunologia, com termos como basofilos
e neutrofilos.

Seriam eles parte da nossa defesa ou alguma outra coisa?



Com o tempo, perguntas e observacoes foram se acumulando. Ndao admira. O
sistema imunologico é um dos mais complexos do mundo, igualado, talvez,
apenas pelo cérebro humano, com suas origens muito anteriores a evolucao de
nossa espeécie.

Os ecos distantes de seus primordios podem ser encontrados 3,5 bilhdes de
anos atras, quando surgiram as bactérias, os primeiros organismos celulares.
Com sofisticadas ferramentas quimicas e moleculares, os cientistas descobriram
que algumas bactérias parecem ter sistemas imunologicos tdo avangados quanto
0 nosso, que incluem a capacidade de identificar ameacas externas especificas e
de codificar uma lembranca delas, de modo que, no momento da invasao, elas
possam ser neutralizadas.

Ha cerca de 500 milhdes de anos, ocorreu uma divisao, da qual evoluiriam as
duas principais linhagens do sistema imunologico. Uma pertence aos vertebrados
ndo mandibulados, como a lampreia e a mixina. Eles desenvolveram uma rede
de defesa que é diferente da nossa, mas igualmente sofisticada. Em comparacao,
a deles é como uma lingua antiga escrita com outro alfabeto, um script
alternativo do cddigo genético que confere muitas das mesmas vantagens de
defesa.

Vinte milhdes de anos depois, ha cerca de 480 milhdes de anos, as raizes da
outra linhagem se estabeleceram. Sabemos disso porque criaturas que viveram
muito tempo atras, como o tubardo, dependem dela. Assim como 0s seres
humanos. No sentido mais elementar, compartilhamos o mesmo sistema
imunolégico dos tubardes e de outros vertebrados mandibulados.

O fato de nossa versao do sistema imunoldgico existir ha tanto tempo ilustra
seu poder. A evolucdo ndo permite que as coisas passem adiante, a menos que
funcionem. E uma forca de paz sempre vigilante e onipresente no Festival da
Vida.
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O festival

Imagine um festival — uma enorme festa, aberta a quem chegar. Assim é a vida
dentro de seu corpo.

As células se acumulam dentro de voc€, muitas mantendo-se em suas
proprias areas, regioes, orgaos. Estao envolvidas no negocio da sobrevivéncia, e
esse pode ser um negocio eficiente, bem programado, mas assoberbante. O
sangue corre; substancias quimicas fluem e viajam; as condicdes mudam com o
movimento, a temperatura, 0 pensamento, a emo¢ao, a idade e a doenga; e nossa
maquina invisivel executa as ordens reunidas por um robusto codigo genético.

Entre esses bilhdes de células, os encarregados da limpeza e os trabalhadores
bracais fervilham discretamente no Festival da Vida, engolindo detritos e
ajudando a reconstruir e consertar os andaimes ap0s eventuais danos ou
distirbios nos tecidos. Eles fazem parte do sistema imunoldgico. Assim como as
sentinelas e os espides que se infiltram entre nossas células, captando sinais,
entrando em atrito com cada molécula, coletando dados conforme se esbarram,
uma presenca passiva, mas zelosa. O crescimento de algum novo tecido é
canceroso? Algum o6rgdo esta danificado? As células estdo liberando substancias
quimicas que indicam estresse em alguma parte do corpo, falta de sono, ameaca?

O sistema imunolégico procura por invasores indesejados.

O corpo foi visitado por um patégeno, virus, bactéria ou parasita — talvez
um desses vagabundos tenha sido inalado, entrado por um corte na pele, por um
excremento invisivel insuficientemente lavado em um banheiro, ou apanhado no
metro e esfregado das costas da mdo para o nariz. Esses patdgenos, ao contrario
das células saudaveis em nosso corpo, nao gostam de ficar em uma area



especifica. Eles sdo programados para atravessar fronteiras, avancar sobre tecido
virgem, espalhar-se, comer e se replicar.

Uma vez dentro, o patégeno se mistura as células, reproduz-se, forma uma
colonia. Toma conta de um pedaco da festa e se espalha. Nessa etapa, uma ou
mais dentre as numerosas células da primeira linha de defesa do sistema
imunoldgico suspeitam do perigo. Elas possuem nomes como neutrofilos,
células exterminadoras naturais (mais conhecidas por seu nome em inglés,
células natural killer, ou apenas células NK) e células dendriticas. Compoem
uma espécie de brigada de incéndio. O que acontece em seguida é inchaco, dor,
febre. Inflamacao € isso. No festival da sua vida, teve inicio uma briga de bar —
ainda ndo é uma guerra completa, porque esta relativamente contida, e o sistema
imunoldgico pretende manté-la assim.

Diversos cenarios podem ocorrer depois disso.

A titulo de exemplo, a inflamacado se intensifica a medida que as células do
sistema imunolégico chegam em batalhdes e devoram a infeccdo. Algumas de
suas células explodem a si mesmas no processo. Outras cortam partes da
infeccdo e as levam para serem avaliadas em um centro de defesa chamado
linfonodo. As amostras de infeccao sdao compartilhadas com hordas de
defensores que por la passam, chamadas células T e células B. Trata-se dos mais
avancados combatentes do sistema imunoldgico; na verdade, sdao duas das
estruturas biol6gicas mais eficazes do mundo. O que as torna tdo notaveis é o
fato de serem extremamente especificas. Gracas a um capricho genético, cada
uma das bilhdes que existem em seu corpo foi confeccionada sob medida para
reconhecer uma infeccdo muito especifica. Uma vez que uma célula T ou B
encontra sua versao maligna, ou infeccdao doppelgdnger, de pronto ela poe em
marcha uma defesa poderosa, trazendo soldados treinados especificamente para
rejeitar aquele antigeno. Explosdes! Implosdes! Ataques de gas toxico! Os
mocinhos dando uma surra nos bandidos!

Parece uma coisa boa, certo? Mas ndao vamos nos precipitar.

Manter a paz no Festival da Vida envolve riscos proprios. A inflamacao nao é
nada divertida para a pessoa que esta enfrentando a doenca, e pode nos colocar
em perigo. A resposta imunolégica pode ser acompanhada de fadiga, febre,
calafrios e dores. Em milhdes de pessoas, a resposta imunoldgica excessiva é
uma doenca cronica por si s6. Isso explica por que o sistema imunolégico,
quando tudo esta no devido lugar, é projetado em primeiro lugar, para manter a
paz. Forca em excesso acaba mal. A escaramuca doi, o festival é interrompido, a
festa é tomada pela ansiedade. O equilibrio da vida foi perturbado.

E uma linha quase intransponivel que o sistema imunolégico precisa cruzar,
tentando ndo reagir de maneira exagerada diante de patdgenos que sdao, também



eles, aperfeicoados pela evolucdo de modo a sobreviver. Sdo os penetras do
festival, astutos, violentos e, as vezes, estupidamente brutais.

Eles ja atacam antes mesmo de nascer, sdo desagradaveis e estdao por toda
parte.
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Os penetras do festival

Recém-nascido, ainda no bercario, vocé recebe uma injecao. A agulha perfura
sua pele, a linha de frente de sua rede de defesa. A ameaca nem se deu ao
trabalho de pegar a fila de entrada para a festa — sua boca ou seu nariz. Ela se
esgueirou pelo telhado. O aco invade o tecido. E provavel que esteja livre de
bactérias. Mas, independentemente disso, causara uma resposta localizada, um
panico virtual entre as células.

Meses depois, vocé pode ser arranhado pelo gato da familia. O gato pode
carregar um microbio. O mesmo acontece com 0 mosquito que pousou no seu
berco e perfurou sua pele. Em um instante, a mais sofisticada rede de defesa do
mundo conhecido explode em acao.

Ou, se vocé nasceu em uma regido com dificil acesso a imunizacoes, seus
pais podem, simplesmente, dar a vocé um gole de agua. Nela havera um parasita,
um verme, que vai descer até seu intestino. La, vai se estabelecer e se alimentar.

Esses sdo os cendrios mais simples. E possivel imaginar infinitas outras
circunstancias, sobretudo quando se trata de um pantedo de agentes nocivos que
fariam de noés sua comida, seu sustento.

Permita-me apresentar-lhe os vildes e os desafios que eles representam. Esses
agentes sao variados, na ordem dos milhares, pelo menos. Assumem uma
infinidade de formas e tém um repertorio préprio de taticas e armas. Quando
tento imaginar seu alcance, penso em uma cena do primeiro Star Wars na qual
Han Solo briga com um cacador de recompensas em um bar conhecido como
Mos Eisley Cantina. Personagens nefastos e de aparéncia estranha permeiam a
festa: membros da banda de instrumentos de sopro, cujos cérebros bulbosos
parecem estar do lado de fora da cabeca; um alienigena com aparéncia de gorila



e chifres em forma de cone; um cacador de recompensas com uma cabeca verde
e espinhosa, e assim por diante. Eles sdo assassinos em série e homens-bomba
— virus ebola, estafilococos, gripe aviaria, virus ou bactéria da pneumonia,
espiroquetas da sifilis, virus da variola, poliovirus, entre outros.

Quando agrupados, sdo conhecidos como patégenos, agentes causadores de
doencas. E tentador pensar em virus e bactérias como patgenos, e alguns deles
sdao. Mas nem todos. Bilhoes de células bacterianas vivem dentro de nosso corpo
sem causar dano. Na verdade, as estimativas que analisei indicam que apenas 1%
pode deixa-lo doente. E ha uma boa chance de que vocé tenha cancer dentro de
si neste momento, mas € essencialmente inofensivo. Como em qualquer boa
historia, pode ser dificil distinguir o bom do mau e do neutro.

Os perigosos, no entanto, circulam livremente e ndo costumam deixar alguém
vivo para contar a historia.

Primeiro, as bactérias. E provavel que elas sejam uma das mais antigas formas
de vida, datando de 3,5 bilhdes de anos atras. O que as tornou sobreviventes
primitivas foi o fato de poderem crescer sozinhas, desde que tenham uma fonte
de alimento. Sdo, desse modo, uma unidade independente. Sdo pequenas. Vocé
pode colocar muitos milhares de bactérias dentro de uma célula humana. Para
algo que é tdo minusculo, elas podem ser ndao apenas fatais, mas letais o
suficiente para mudar a trajetéria da historia humana, moldar a cultura,
reescrever o tempo. A peste negra, no século XIV, matou, no minimo, 30% da
populacdo de toda a Europa. Ela é causada por um dos patégenos mais mortais
conhecidos pelo homem, Yersinia pestis, uma bactéria transmitida por pulgas
cujo nome faz referéncia ao homem que a descobriu, em 1894: Alexandre
Yersin. Para ficar claro, tenha cuidado com o que vocé descobre. Aqui estdo
algumas outras bactérias que vocé nao quer que se alimentem de vocé: E. coli,
salmonela, bacilo do tétano, estafilococos e espiroquetas da sifilis.

Proximos da fila: virus.

As bactérias, por menores que sejam, fazem os virus parecerem andes. Em
apenas uma delas cabem varios milhares deles.

Alguns dos mais desagradaveis sdao os da gripe, ebola, da raiva e da variola.
Um desafio para os virus é que, em geral, eles s6 conseguem se reproduzir e
crescer depois de invadir uma célula e assumir o maquinario usado por ela para
se replicar.

Existe uma teoria sobre a origem dos virus que ajuda a explicar sua natureza.
Talvez as bactérias tenham vindo primeiro, e depois as células mais complexas.



Entdo, pouco a pouco, algumas bactérias eliminaram partes de seu material
genético por meio de mutacOes e evolucdes aleatorias, e alguns desses
organismos menos complexos encontraram uma maneira de infectar células e
viver delas, incluindo as de mamiferos. Esses virus sobreviveram. Uma segunda
teoria sugere que os virus se desprenderam de nossas células e evoluiram, sendo
excrementos da propria humanidade que encontraram uma forma de sobreviver
dentro e fora de nos.

Indiscutivelmente, o virus mais famoso do nosso tempo €é o virus da
imunodeficiéncia humana, ou HIV (na sigla em inglés), que pertence a uma
categoria especial chamada retrovirus. Esses organismos tém a capacidade de
invadir uma célula e depois se integrar ao nosso DNA. Eles se misturam com a
gente. Imagine como € irritante para o sistema imunol6gico tentar distinguir o
que é estranho e o que faz parte de si proprio. Ao mesmo tempo, ha outra
reviravolta: cerca de 8% de nosso material genético foram formados com base
em retrovirus. Isso significa que nos mesclamos a esses virus, e eles se tornaram
parte de nods, a ponto de ndo serem apenas uteis, mas essenciais. Um exemplo € a
placenta, que pode ter evoluido de um retrovirus de tal maneira que ajudou a
permitir a transmissao e o compartilhamento de material entre mae e filho.

Por fim: parasitas.

Os parasitas podem ser muito mais sofisticados do que as bactérias,
sobretudo os maiores entre esses organismos nocivos.

Eles sdo conhecidos como parasitas eucarioticos, ou “protozoarios
parasitarios”, que € o termo chique para organismos que nao sao suficientemente
evoluidos para serem plantas nem animais. Alguns sdao vermes. “Minusculas
lascas na arvore da vida”, como Eric Delwart, um virologista molecular da
Universidade da Califérnia em San Francisco, descreveu-as para mim.

Alguns sdo mortais, como protozoarios parasitarios da malaria,
tripanossomos da doenca do sono e o principal risco em condi¢Oes insalubres, a
giardia. Parasitas podem ser tdo fatais que, como a peste negra, moldaram a
histéria humana por meio de suas capacidades genocidas. E o caso da maldria,
que se multiplica muito depressa no sangue, dominando inteiramente o sistema
circulatorio.

Bactérias, virus, parasitas.

Esses penetras do festival possuem algumas semelhancas importantes entre
Si.



Os mais tolos estdo tdo impacientes para se reproduzir e usar nosso COrpo para se
alimentar ou se replicar que acabam matando o préprio hospedeiro. Em termos
ideais, do ponto de vista desses organismos, eles nos infectariam e, entdo, nos
fariam compartilha-los com outra pessoa, e continuariam pulando de um ser
humano para outro. Mas, se fracassarem, apenas se reproduzirdo sem controle,
até que estejamos perdidos — e eles também. “Eles sdo esttpidos, pois podem
perder o controle e matar todos nés”, disse-me um imunologista.

Outra semelhanca é a mobilidade. Eles se movem em torno e através das
barreiras em nosso corpo com mais facilidade do que outras células. De fato, a
maioria das células esta bastante satisfeita em permanecer em sua regidao ou
orgdo, sua area do Festival da Vida. Patogenos atravessam barreiras. Bactérias,
por exemplo, podem ter caudas diminutas, chamadas flagelos, pequenos motores
que lhes permitem explosoes de aceleracdo. A da salmonela, por exemplo, se
engolida com comida, pode usar essa cauda propulsora para romper o
revestimento do intestino e penetrar no corpo. Ela foi projetada para invadir.

O proximo desafio, um dos grandes, é que esses organismos sdo altamente
variaveis.

As bactérias e os virus se replicam muito depressa — elas podem se multiplicar
a cada 20 ou 30 minutos, e alguns deles em intervalos ainda menores. Cada ato
de reproducdo cria oportunidade para uma mudan¢a, uma mutacdo, um
embaralhar de sequéncias genéticas capaz de transformar um virus ou bactéria
que nosso corpo aprendeu a combater em um deles do qual nosso corpo nao sabe
se defender.

O ciclo reprodutivo humano da origem a uma nova geracao a cada 20 anos,
aproximadamente. Nao ha como sobrevivermos a uma corrida armamentista
contra organismos que mudam num ritmo muito mais acelerado que o nosso.

Outra maneira de entender essa disparidade é que as bactérias podem se
dividir tao depressa que, se deixadas sem controle, poderiam tomar nosso corpo
inteiro em quatro dias. Ja nossas proprias células se dividem com relativa
lentiddo, de modo que a cada dia criam cerca de 16 novas células a partir de uma
delas. A matematica trabalha contra nos.

Entdo, como é possivel que um unico corpo humano possa estar preparado
para lidar com tantas ameacas, inclusive aquelas que talvez ainda nem existam?
Pense nisto: nosso sistema imunolégico precisa lidar com mutacoes velocissimas
de patégenos em reproducao — uma forma de vida a base de proteinas vinda do
espaco sideral.



Esse enigma é amplificado por um calculo mais simples. N6s temos um
numero limitado de genes. Na década de 1970, acreditava-se que havia algo em
torno de 100 mil genes no genoma humano. Desde entdo, aprendemos que o
numero é bem menor, algo entre 19 mil e 20 mil.

Quais sdo as chances de conseguirmos nos defender?

“Deus tinha duas opc¢oes”, disse-me o oncologista de Jason. “Ele poderia nos
transformar em espinhas de 3 metros de altura ou nos dar o poder de lutar contra
10'? patégenos diferentes.” Esse ntimero representa 1 trilhdo de agentes nocivos
em potencial.

Por que espinhas? Espinhas sdo repletas de globulos brancos, que, por sua
vez, sao ricos em células do sistema imunolégico (em capitulo posterior, vou
desenvolver melhor essa ideia). Em suma, vocé poderia ser um gigantesco
sistema imunolégico, e nada mais, ou poderia ter algum tipo de poder secreto
que lhe permitisse ter todos os outros atributos de um ser humano — cérebro,
coracdo, 6rgaos, membros — e ainda, de alguma forma, magicamente, ser capaz
de combater infinitos patogenos.

“E isso que torna o sistema imunolégico tdo profundo”, disse o médico de
Jason.

Muito do que vou explicar neste livro trata dessa magica, a maneira como
podemos sobreviver sem sermos apenas uma grande espinha.

Ao mesmo tempo, no entanto, ha varios outros desafios fundamentais ao
nosso sistema imunologico — além da variedade e da mutabilidade dos agentes
NnoCivos.

Um desses obstaculos tem a ver com o coracdo. E uma desvantagem. O
problema de um sistema circulatorio central tdo poderoso é que ele bombeia
sangue por todo o nosso corpo, e rapido. O sangue se move da cabeca aos pés
em segundos. Entdo, se um patégeno entra na corrente sanguinea, zuuum! Isso
pode se tornar uma doencga chamada sepse — infeccdo na corrente sanguinea —,
com chance de ser fatal. Um dos principais papéis do sistema imunolégico é
manter a infeccdo fora do nosso sistema circulatorio.

Outra complicacado estrutural basica para o sistema imunologico é defender uma
criatura viva que precisa ter a capacidade de crescer e de cicatrizar. O corpo
precisa regenerar tecido o tempo todo e substituir células danificadas ou
desatualizadas. Tomemos como exemplo uma simples ala de bercario na
maternidade: quando a agulha da vacina perfura a pele do bebé€, o corpo deve ser



capaz de substituir aquele pedaco de pele. Também é o que acontece quando
entra uma farpa no dedo ou quando levamos uma mordida do gato. Do contrario,
apenas nos degradariamos, erodindo, pouco a pouco, como um monte de areia na
chuva.

Para curar, nossas células precisam se dividir, proliferar. Talvez soe 6bvio e
simples demais. Mas é algo arriscado para o sistema imunolégico. Isso porque
ele deve permitir que novos tecidos sejam desenvolvidos ao mesmo tempo em
que observa cuidadosamente se ha células avariadas, mutacdes que estdao
corrompidas, incompletas ou defeituosas. E 0 que chamamos de cancer.

Apenas nos ultimos anos aprendemos que o sistema imunolégico colabora na
divisdo celular, promovendo a cicatrizacdo e a reconstrucao do tecido. Mas,
neste processo, ele pode ter dificuldade para distinguir células ruins ou mutantes,
aquelas que se parecem muito com as nossas, mas também estranhas. Se ele ndo
consegue perceber a diferenca ou é enganado de alguma outra forma pelo cancer,
de modo a ignorar os sinais costumeiros e impedir a divisdo das células
malignas, o que se segue é um crescimento descontrolado e imprudente que
perturba a arquitetura e a funcao normais dos tecidos. O sistema imunologico
pode acabar protegendo a malignidade.

A linha que o sistema imunolégico precisa percorrer ¢ uma corda bamba
sobre um abismo, com a morte a esquerda e a direita.

A sobrevivéncia depende de discernir o que é proprio do que é estranho. O
sistema imunologico deve lidar com trés grandes desafios: a variabilidade de
agentes nocivos, o sistema circulatério central, que envia rios de sangue por todo
o corpo em segundos, e a necessidade de cicatrizagao.

E precisa fazer tudo isso sem se agitar demais a ponto de nos matar no
processo. O sistema imunoldgico caminha sobre a mais delicada trilha. Seu éxito
conta com a ajuda de forcas de paz tdo eficazes que seu trabalho pode ser
confundido com magica.

Os ultimos 70 anos da imunologia se traduzem no esfor¢o por compreender
como funciona esse truque, como nosso aparato de defesa faz o que faz, em
ultima instancia. Essa jornada surpreendente forma um arco que comeca com a
compreensao conceitual basica do sistema imunol6gico e avanca até o nivel
molecular. Como resultado, a medicina pode agora penetrar na magia e comecar
a interferir em sua satde por dentro da maquina de sua elegante defesa.

Para explicar como tudo isso se aplica a sua saiude — e as de Jason, Linda,
Merredith e Bob —, passarei as proximas paginas contando a historia dessa
descoberta cientifica. Resumidamente: os cientistas tiveram uma ideia sobre
essas coisas chamadas células T e B e comecaram a por em pratica grandes
conhecimentos conceituais por meio de vacinas e transplantes capazes de salvar



vidas. Entdo alguns imunologistas criativos e inovadores mergulharam nos
minusculos fragmentos do sistema imunolégico e em suas engrenagens, e
elaboraram um diagrama da maquina. Eles entenderam, como vou demonstrar, o
que é a inflamacado e quais moléculas compGem nossa rede de comunicagoes. A
cada avanco da ciéncia, veio uma nova aplicacdo pratica, como a fabricacao de
remédios replicando nossas células de defesa. Neste momento, ocorreu outro
extraordinario salto cientifico, como a descoberta, ha apenas alguns anos, de um
segundo sistema imunologico.

Vocé pode pensar nos imunologistas como exploradores ou argonautas,
escolha sua metafora preferida. Quanto mais adiante eles chegavam além da
costa e da superficie, saindo do conceitual e do tedrico para mergulhar nos
detalhes, melhor foi ficando nossa satide, mais tempo passamos a viver. Suas
descobertas salvaram centenas de milhdes de vidas e impactam sua saude neste
exato momento.

Junte-se a mim em uma excursao por descobertas cruciais e pelo significado
delas, comecando em um galpdo na Inglaterra.
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O orgao misterioso

Em 1941, o mundo estava em guerra, e 0 mesmo acontecia com Jacqueline
Miller. Uma morena bela e esbelta de 17 anos, ela tossiu até sua garganta ficar
em carne viva. Carregava consigo uma escarradeira para coletar o catarro
sangrento que expectorava dos pulmodes em frangalhos. Havia quatro anos que
lutava contra a tuberculose, e as coisas estavam ficando mais dificeis.

Ela foi favorecida, em parte, pela relativa riqueza da familia e pelo cenario
opulento em que vivia. O pai, gerente de um banco franco-chinés, conseguira
uma colocacdo em Xangai, ajudando a familia a escapar da Europa apods a
invasdo da Franca pela Alemanha nazista. Eles fizeram uma rapida viagem de
carro para a Italia e tiveram sorte de pegar o ultimo barco de passageiros de
Trieste. Na China, a familia vivia em uma moderna casa cilindrica de cinco
andares e eram servidos por 24 criados. “Como reis”, lembrou Jacques Miller, o
irmao mais novo de Jacqueline, que havia nascido na Franca. Ele estava entdo
com 10 anos, e caminharia para fazer profundas descobertas sobre o sistema
imunoloégico.

Nos meses que antecederam o Natal de 1941, a tosse de Jacqueline piorou.
Jacques observou escutou, e tentou dar sentido a tudo aquilo. “Ouvi o médico
conversando com minha made e dizendo que ndo se sabia nada sobre como o
corpo se livra das doencas infecciosas”, contou-me Jacques. Hoje, aos oitenta e
muitos anos, seu poderoso cérebro quase nao sofreu a acao do tempo.

Naquela época, recorda, uma pergunta o incomodava enquanto ele observava
Jacqueline: “Minha outra irma e eu moravamos no mesmo quarto, na mesma
casa que Jacqueline. Nunca ficamos doentes. Por que isso aconteceu?”



A tuberculose é causada por uma bactéria caracterizada pela superficie cerosa
de suas células. Normalmente, invade os pulmdes e é contagiosa, mas 0s irmaos
mais novos de Jacqueline ndo a contrairam. Seus corpos ndao haviam sido
expostos a bactéria, teriam lutado contra ela ou a genética deles era de tal forma
diferente que nao estavam suscetiveis a tuberculose? Por que uma forma de vida
estranha estava tomando conta do corpo daquela jovem, crescendo dentro dela,
enquanto suas defesas pareciam tdo devastadas e ineficazes quanto os exércitos
da Polonia e da Franca?

Todas boas questdes, que seriam respondidas com o tempo, contudo, a mais
premente era se algo poderia ser feito por Jacqueline.

O que eles ja haviam tentado era quase ridiculo, dolorosamente primitivo.
Antes da guerra e da mudanca para a China, a familia passou um tempo na
Suica, conhecido reduto de tratamento da tuberculose. Os suicos trataram a
doencga injetando ar no peito, para provocar um colapso pulmonar. A esperanca
era que isso esmagasse as bactérias e desse ao pulmdao um periodo de descanso,
comecando, assim, do zero. Mais tarde, quando a familia estava em Xangai, o
pai de Jacqueline a levava a passeios pelo campo para respirar ar puro. Nesse
meio-tempo, enquanto tentava em vao ajuda-la, ele também lutou, a sua maneira
modesta, para combater o fascismo, colaborando em segredo com o envio
clandestino de franceses daquela concessao para barcos que deixavam a China
em direcdo a Gra-Bretanha.

Jacqueline piorou drasticamente em dezembro, “perdeu muito peso. Ela
parecia um esqueleto, um cadaver”, disse Jacques, relembrando. “Eu me senti
horrivel.”

Ela morreu no dia de Natal.

Trés anos depois, em Nova Jersey, o0s pesquisadores isolaram a
estreptomicina, o primeiro antibidtico que poderia matar a tuberculose. Selman
Abraham Waksman, chefe do laboratdrio da Universidade Rutgers, onde ocorreu
a descoberta, ganharia o Prémio Nobel em 1952 pelo feito.

“Se minha irma tivesse aguentado por mais dois anos, ela teria sido curada”,
disse Jacques.

De fato, a morte de Jacqueline veio em um ponto de inflexdo para a medicina e a
imunologia. A ciéncia estava comecando a colocar doencas para correr. E
impressionante, neste momento, olhar para tras, para o que um dia nos matou, e
perceber as dificuldades enfrentadas por aquela descoberta.

Em 1900, por exemplo, as principais causas de morte a cada 100 mil
pacientes eram pneumonia e gripe, seguidas de tuberculose e infeccao



gastrointestinal. Problemas cardiacos e cancer estavam bem abaixo na lista.
Quase um século antes, a primeira edicao da revista cientifica The New England
Journal of Medicine apresentava um estudo das causas de morte envolvendo 942
pacientes, dos quais quase um terco perecera de tuberculose pulmonar. Quase
cinquenta casos foram de natimortos, um pouco menos sucumbiu ao tifo, apenas
cinco tiveram cancer, e um unico paciente — pelo qual, bem, a medicina pouco
podia fazer — foi atingido por um raio.

Estavamos morrendo e matando uns aos outros, e a ciéncia e a sociedade
lutavam contra esses problemas. A imunologia, até 0 momento, ndo fazia parte
tdo significativa da conversa. Era como um remanso. Os imunologistas tinham
inimeras hipoteses sobre como nosso corpo se defendia, mas nosso sistema
interno era em grande medida invisivel, dada a natureza relativamente primitiva
da tecnologia disponivel. O campo estava pronto para uma explosdao de
aprendizado.

Cerca de 60 milhdes de pessoas morreram na Segunda Guerra Mundial:
foram 15 milhdes no campo de batalha, enquanto as vitimas civis compunham a
maior parte das baixas, de acordo com o Museu Nacional da Segunda Guerra
Mundial, nos Estados Unidos. Isso era cerca de 3% da populacdao global em
1940.

Jacques Miller se formou em medicina em 1956, e foi aceito como
pesquisador no Instituto de Pesquisas Chester Beatty, em South Kensington,
Londres. Era uma instituicio, e um tempo, em que muitos pesquisadores se
concentravam no cancer, em parte, porque mais gente estava morrendo por causa
disso, ja que sobreviviam as infeccdes que havia milénios vinham matando as
pessoas.

Existia outro motivo para se estudar o cancer. Os bombardeios atomicos de
Hiroshima e Nagasaki levaram a crescentes incidentes de leucemia. A radiagao
fez com que as células mudassem a uma taxa espantosa, e danificou o DNA de
modo que as novas células sofriam mutacdao. Quanto mais as células mudavam,
mais elas se transformavam em canceres duradouros, dos tipos que se revelam
mais ardilosos para o sistema imunologico. As vitimas do bombardeio
representavam um acervo para experimentacao por parte dos cientistas, e eles
mergulharam de cabeca para entender essa nova e lamentavel demografia. O
foco no cancer ndo se limitou ao Japao. A explosdo atomica catalisou esse tipo
de pesquisa no mundo todo.

A descoberta da origem da célula T pelo dr. Miller se deve indiretamente as
consequéncias cientificas dessa pesquisa sobre radiacdo e leucemia em
camundongos.



Camundongos, camundongos, camundongos. A repeticdo é valida porque o
florescimento desse periodo crucial para a imunologia ocorreu gracas a animais
de laboratdorio, em grande parte camundongos. Imunologistas, virologistas e
outros estudiosos fizeram seu trabalho com esses roedores. No caso da leucemia,
os pesquisadores irradiaram muitos camundongos para causar cancer. Eles
analisaram quais contrairam a enfermidade e sob quais circunstancias. A ideia
era praticar nesses animais para ver se havia algo que pudesse ser feito para
ajudar aquelas almas desgracadas em Nagasaki e Hiroshima que tinham sido
terrivelmente irradiadas.

A pesquisa da época também levou ao que parecia ser uma curiosidade nao
relacionada: observou-se que um pequeno subgrupo de camundongos contraiu
leucemia de forma espontanea — tendo sido irradiados ou nao. Os cientistas
notaram que essa ocorréncia espontanea de cancer se originou em um pequeno
orgdao chamado timo.

O nome deriva da palavra thymos, que significa “excrescéncia verrugosa”, o
que em linguagem ainda mais clara é um inchaco ou um ndédulo, um apéndice. O
timo tem dois lados, com forma um pouco similar a de folhas ou asas de
borboleta, e esta localizado acima do esterno.

Por muito tempo se acreditou que o timo era inutil. Absolutamente,
completamente sem valor para a vida humana, um desperdicio de espaco, um
misterioso vestigio de evolucao ou uma falha de Deus em fazer a limpeza apos a
criacao.

O que veio a seguir é imunologia por exceléncia, uma combinacdo de acaso,
experimentos concebidos de maneira brilhante e controvérsia.

A filial a qual o dr. Jacques Miller havia sido designado fora de Londres, no final
dos anos 50, dificilmente poderia ser chamada de laboratorio. Ele trabalhava em
um galpdo, ndo maior que uma garagem para um so carro. Os camundongos que
usou eram mantidos em gaiolas em um estabulo.

Seu primeiro experimento buscava replicar um experimento anterior que
havia descoberto uma nova linhagem de leucemia. Consistia em extrair tecido
leucémico de um camundongo, tritura-lo até que se tornasse liquido e injeta-lo
em um dos roedores que, do contrario, pareciam ter baixa propensao de contrair
a doenca. O cancer, como um virus, se espalhou pelo segundo camundongo.

Houve uma reviravolta. Isso funcionava apenas se o liquido leucémico fosse
injetado em um camundongo recém-nascido, ndo em um adulto. Por que apenas
os novos adoeciam? O dr. Miller tinha uma ideia de como responder a pergunta.



“Fiz algo que ninguém mais fez”, lembra ele.

O dr. Miller tornou-se especialista na remocdo do timo de camundongo,
realizando timectomias. Nao foi o primeiro, mas levou aquilo ao extremo,
tentando todos os tipos de permutacoes. Em uma delas, bastante significativa,
pegou um camundongo logo ap6s o nascimento e injetou-lhe liquido leucémico.
Depois de um curto periodo, retirou o timo maduro de outro camundongo e o
substituiu pelo timo do bebé. O mais velho prontamente desenvolveu leucemia.
Na realidade, os camundongos adultos contrairam cancer nos diversos momentos
em que receberam o timo imaturo. “Se eu o substituisse numa timectomia um
meés apos o individuo atingir a idade adulta, ou dois meses depois, trés meses,
seis meses, nao importava. Acontecia sempre a mesma coisa”, disse o médico.

Isso era sem duvida algo estranho e interessante, mas seria extraordinario?
Significaria que o timo desempenhava um papel mais importante na saude do
que alguém jamais havia demonstrado?

O dr. Miller esbarrou por acidente em uma descoberta. Lembre-se de que ele
havia removido as glandulas do timo de camundongos com um dia de vida para
coloca-los em espécies adultas. Entdo, dispunha de um grupo de roedores sem o
timo. Eles eram os chamados rejeitos, sacrificados em nome da ciéncia. Mas
Miller percebeu que ndo estavam apenas morrendo; primeiro, estavam ficando
terrivelmente doentes, de maneira fora do normal. Estavam perdendo peso,
encolhendo — enfrentando mortes miseraveis e atormentadas por doencas.
Aquilo parecia estranho. “Quando isso ocorre, vocé quer abri-los e ver que diabo
esta acontecendo”, disse Miller. Ele descobriu lesdes espalhadas pelo figado. Era
algo semelhante a hepatite. Eles haviam sido surpreendidos por uma infeccao.

Naquele momento ele possuia dois dados poderosos. Camundongos com um
timo imaturo poderiam contrair leucemia. Camundongos sem timo nenhum
pareciam estar indefesos contra doengas.

O dr. Miller formulou uma hip6tese herética — de que o timo tinha um baita
significado. Ele entdo deu mais um passo importante para provar isso. Era uma
ideia brilhante que, no entanto, ele descartou como sendo 6ébvia. Ele pegou dois
camundongos. Removeu o timo de um no nascimento. Entdo, tirou pele do outro
e a enxertou no individuo sem timo.

Ele fez isso porque, desde muito antes, se sabia que enxertos de pele
geralmente falhavam, dado que um sistema imunoldgico saudavel rejeitava o
tecido estranho. Nao era parte de si. Portanto, ele presumiu que um camundongo
sem sistema imunoldgico ndo poderia reconhecer a pele estranha enxertada em
seu corpo. Sem sistema imunoldgico, o animal ndo atacaria a pele enxertada.



O dr. Miller esperava que, colocando enxertos estranhos nos camundongos
sem timo, ele pudesse provar a ligacdao entre o sistema imunologico e o 6rgao,
antes considerado sem valor. Aqui esta o que mais tarde ele escreveu sobre sua
experiéncia:

“Os resultados foram incrivelmente espetaculares. Os camundongos nao
rejeitaram essa pele”, disse ele. “Sobre os enxertos, cresceram luxuriantes tufos
de pelo e, para me convencer, até transplantei em alguns camundongos quatro
deles, cada um de uma variedade diferente, com uma cor distinta.” E
acrescentou: “Nenhum dos enxertos foi rejeitado, e parecia que os receptores
tinham colchas de retalhos nas costas™.

Ele fez uma bateria de exames de sangue com os camundongos, algo similar
aos que sao feitos quando se vai a um médico e ele pede um hemograma, mas
muito mais primitivo. Roedores bebés, privados do timo, contavam com muito
menos glébulos brancos de apenas um nucleo. Estes ja tinham o nome de
linfocitos.

Isso deve significar, pensou o dr. Miller, que essas células vieram do timo.
“Ceélulas derivadas do timo”, era como as chamava.

Timo. T. Células T.

Mais de cinquenta anos depois, o dr. Miller ainda demonstra grande empolgacao
ao contar a histdria. Eu podia ouvir seu deslumbramento, seguido por uma lufada
de orgulho e frustracdao quando explicou o que aconteceu depois. A comunidade
cientifica ndo acreditava nele. Em uma reunidao da Sociedade Britanica de
Imunologia em 1961, ele mostrou slides de seus “camundongos de retalhos”. As
descobertas foram desprezadas sob varios argumentos: ele usara uma linhagem
ruim de roedores; as doencas dos estabulos dos cavalos haviam infectado os
camundongos de alguma forma e comprometido os resultados; nada do que ele
aprendera teria alguma relacdo com humanos.

O médico publicou um pequeno artigo na prestigiosa revista The Lancet —
com o “ousado postulado de que o timo era o local responsavel pelo
desenvolvimento de pequenos linfocitos imunologicamente competentes”. Foi
seu momento de Madame Curie.! Esse pequeno 6rgido em formato de folha,
considerado um desperdicio de espaco havia muito tempo superado pela
evolucado, era central para o sistema imunologico.

Aquela era uma descoberta gigantesca, mas incompleta, porque o dr. Miller
ndo sabia exatamente o que o timo estava fazendo. Isso viria depois. Mas, neste
momento, vocé conhece a primeira peca do quebra-cabeca na era moderna da



imunologia, além de uma porcao de curiosidades sobre a origem da célula T e do
fato de que ela é fundamental para nossa sobrevivéncia.

O dr. Miller acreditou ter descoberto o protagonista do sistema imunologico.
“Pensei que fosse a tnica célula do sistema”, disse ele sobre a célula T, “e que
ela conseguiria fazer qualquer coisa.”

Ele ndo poderia estar mais errado, mas poucas pessoas estavam prestando
atencao. Embora no pequeno universo da imunologia génios fossem celebrados
entre seus pares e festejados com prémios Nobel, em termos mais amplos, 0s
profissionais da area ndo eram tdo aclamados; em grande parte, a imunologia
ndo atraia os cientistas mais sérios, ndo era onde estava a graca. Para os
estudantes, era um assunto a ser ignorado — “uma ou duas paginas do livro de
medicina”, relatou o dr. Anthony Fauci, diretor do Instituto Nacional de Alergia
e Doencas Infecciosas, ligado aos Institutos Nacionais de Saide (NIH, na sigla
em inglés) dos Estados Unidos. “Ela ndo estava pronta para ser agregada ao
corpo principal da ciéncia.”

Os imunologistas estavam apenas se aquecendo.



Nota

1 Referéncia a cientista polonesa Marie Curie (1867-1934), que, por duas vezes,
ganhou o Prémio Nobel. (N. E.)
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B de bursa

Voltemos o rel6gio uma década, para 1951, quando um menino de 8 anos, com
um historico médico raro e perturbador, apareceu no Hospital Geral Walter Reed,
em Bethesda. Nos 18 meses anteriores, o menino havia passado por pelo menos
18 episodios de pneumonia e outras infec¢Oes potencialmente fatais. Embora
pudesse combater um pouco do problema — ele ainda estava vivo, afinal de
contas —, seu corpo parecia incapaz de montar uma defesa imunolégica.

O médico que o atendeu no Walter Reed era, por acaso, um prodigio no
campo do sistema imunolégico, o coronel Ogden Bruton, que fez um exame em
busca de anticorpos. Na época, havia um amplo entendimento conceitual de que
os anticorpos estavam envolvidos no reconhecimento e no ataque da infeccao.
Estes, mais uma vez, sdao chaves que ajudam a detectar partes da doenga e
conectam-se a elas. Células com anticorpos circulam pelo Festival da Vida
procurando seus equivalentes do mal, mas seus mecanismos ainda ndao eram
compreendidos na época em que o menino doente deu entrada no hospital. Como
o conceito de anticorpos ja estava estabelecido, Dr. Bruton fez um exame de
ponta para procura-los, que tém, em comparagao com outros componentes do
sangue, uma carga elétrica relativamente fraca. Assim, o exame consistia em
colocar o sangue em um campo elétrico e separar um subconjunto de fluido
conhecido como gamaglobulinas, portadoras dos anticorpos.

O menino de 8 anos ndo tinha gamaglobulinas. Ele ndo estava produzindo
anticorpos. Foi o primeiro caso conhecido de imunodeficiéncia primaria. “Essa
descoberta”, relata uma biografia de Bruton publicada pela Biblioteca Nacional
de Medicina dos Estados Unidos, foi “equivalente, em importancia, a descoberta
da febre amarela [...] como uma contribuicdio para a medicina que marcou



época”. O que o menino e o exame mostraram aos pesquisadores foi que, quando
0s anticorpos nao estavam presentes, algo terrivel poderia acontecer.

Contudo, havia algo mais que causava perplexidade no caso do garoto. Ele
ndo possuia anticorpos, mas ainda assim tinha glébulos brancos e, por isso, era
capaz de combater alguns virus. O timo do garoto também estava intacto.

O enigma perturbava os cientistas. Quais eram os principais componentes da
defesa?

Houve uma ruptura turbulenta entre os imunologistas quanto ao que seria a
fonte central das defesas do corpo. Um lado achou que os anticorpos eram o
centro da acdo, que seria uma substancia, um processo, uma reacao quimica de
algum tipo que ajudava a atacar ameacas estranhas. Foi batizada de imunidade
mediada por anticorpos. Outros acreditavam que a célula T era o centro de toda
a acdo. A filosofia desse grupo foi chamada de imunidade mediada por células.
Isso significava que as células T davam as ordens.

A centenaria e misteriosa galinha de Fabricius ajudou a solucionar o impasse.

Em 1952, ano seguinte a entrada do menino no Walter Reed, um jovem cientista
da Universidade Estadual de Ohio via o professor dissecar e autopsiar um ganso.
Mais tarde, o cientista escreveria que observou o professor remover a bursa e
perguntou: “O que é isso? Para que serve?”.

“Boa pergunta. Descubra vocé”, respondeu o professor. O cientista notou
que, com aquela sugestdo, “a busca comecara”.

Ele percebeu que a bursa de Fabricius — aquele 6rgdao aparentemente
vestigial no dorso da ave — cresceu muito depressa nas primeiras trés semanas
de vida do filhote. Dois anos depois, em 1954, um colega pesquisador descobriu
que as galinhas cuja bursa fora removida ndo podiam gerar resposta a vacinas,
porque produziam um volume muito baixo de anticorpos.

Sem bursa, poucos anticorpos.

Isso certamente ndo soa como um 6Orgao vestigial. A impressao era que, pelo
menos nas aves, 0s anticorpos poderiam vir da bursa. Mas humanos nao
possuem bursa.

A questdo seria resolvida em certa medida pelo dr. Max Cooper, um médico
moldado, tal qual o dr. Miller, por uma historia real dolorosa. Sua biografia nao é
um espetaculo secundario. Ela faz parte da prépria histéria do sistema
imunoloégico.



O dr. Cooper cresceu na area rural do Mississippi, entre a década de 1940 e o
inicio da de 1950. Ele morava em uma cidadezinha onde trabalhou em diversos
empregos estranhos — como zelador da escola, atendente de farmacia,
funcionario de campo de petroleo, entregador de jornais. Seus pais destoavam
porque tinham um alto nivel de escolaridade e, portanto, para o jovem Max
Cooper, o homem mais venerado da cidade era o médico — “o apice da
sociedade”, lembrou ele. Max sabia o que queria fazer.

Ele se formou na faculdade de medicina em Tulane, onde, durante o ultimo
ano, atendeu um paciente com problemas digestivos. O homem era condutor do
Panama Limited, trem que fazia o trajeto entre Chicago e Nova Orleans. Era um
sujeito notavel.

E ele estava no lado “de cor” do Charity Hospital em Nova Orleans, porque
naquele tempo o hospital era segregado. O dr. Cooper examinou o paciente e fez
uma apresentacao ao médico supervisor.

“A principal queixa do sr. Brown é que...
interrompido pelo superior.

“Quem lhe disse para chamar para esse crioulo de sr. Brown?”, perguntou.
“Teria o seu pai lhe ensinado a chamar esse crioulo de sr. Brown? Noés ndo
fazemos isso aqui em Tulane.”

“Sim, senhor”, disse o dr. Cooper, que passou a vida inteira se lamentando
por ndo ter dado uma resposta diferente.

Em 1960, os brancos nos Estados Unidos viviam em média cerca de 70,5
anos. Os ndao brancos, que compunham a outra ampla categoria aferida pelo
governo, viviam em média 63,5 anos. Havia muitos fatores que contribuiam para
isso, incluindo o meio ambiente e sua interacdo com o sistema imunolégico.
Revelacdes cientificas sobre esse fato viriam apenas mais tarde. Também digno
de nota, na época, as mulheres viviam mais (75 anos) do que os homens (66,5
anos), uma disparidade consistente tanto entre brancos quanto entre ndao brancos.

O dr. Cooper comecou a pensar sobre as diferencgas entre as pessoas e suas
defesas. E, como vocé vai ver, cultura, meio ambiente, discriminacgdo, tudo isso
contribui para as identidades individuais e sociais, para 0 modo como definimos
nossas comunidades, enxergamos ndés e 0s outros, conceitos que sao
fundamentais para a forma como o sistema imunolégico controla nosso corpo,
mas também, para a maneira como definimos e controlamos nossas sociedades.

»

, comecou o dr. Cooper, logo

Mais tarde, ja em meados da década de 1960, Jacques Miller publicava seu
trabalho seminal sobre o timo. Na Universidade de Minnesota, o dr. Cooper,
fascinado pelo nascente debate sobre o sistema imunolégico, desenvolveu



interesse por um disturbio raro que vocé nao desejaria a ninguém. Chama-se
sindrome de Wiskott-Aldrich. Os portadores sofrem de imunodeficiéncia grave.

“Eles poderiam ter um simples herpes labial e, se seu corpo ndo fosse capaz
de conté-la, ela se tornaria uma infeccao generalizada que os mataria”, disse o dr.
Cooper. Eles normalmente morriam em trés anos.

Ele, entdo, comecou a estudar os relatérios de autopsia. Mais uma vez, o
enigma se fazia presente: havia muitos glébulos brancos — linfocitos —, mas
bem poucos anticorpos. O timo parecia estar funcionando, mas, de forma geral, o
sistema imunol6gico como um todo ndo.

Foi quando a ficha caiu.

“Havia duas linhagens de linfocitos”, disse ele. Em outras palavras, a célula
T ndo era a unica atracdo da cidade. O sistema imunoldgico ndo conectava-se
apenas ao timo. Devia haver mais coisa.

Uma pista viera da galinha. Sem a bursa, a galinha tinha muito menos
anticorpos. Para se aprofundar na resposta, o dr. Cooper e seus colegas fizeram
experimentos com galinhas e descobriram que, na verdade, um conjunto de
células do sistema imunoldgico parecia vir da bursa, e outro, do timo. Portanto, a
partir daquele momento, duas partes da anatomia da galinha que pareciam ndo
ter proposito nenhum passaram a ser consideradas essenciais para a producao de
uma linhagem de células imunoldgicas.

Mas humanos ndo sao galinhas (muito obrigado, autor!). Nao temos bursa.
Entdo, de onde é que vém 0s nossos anticorpos?

O indicio seguinte veio de pesquisadores de Denver que desenvolviam
experimentos com (o que mais poderia ser?) camundongos. Eles descobriram
que, mesmo quando um dos roedores perdia o timo, ainda era capaz de montar
alguma defesa. E ela parecia se originar da medula 6ssea.

Um dos pesquisadores elaborou a teoria de que as células do timo e as da
medula o6ssea estavam trabalhando em conjunto. Talvez, ele pensou, as
localizadas no timo pudessem de alguma forma produzir anticorpos, mas apenas
com a ajuda das originarias da medula.

O pesquisador acrescentou: “Esses nao sao problemas que a presente analise
possa resolver”.

Jacques Miller estava de volta a investigacdo. Ele ajudou a reunir as pecas
que faltavam.

“E muito complicado descrever”, disse-me dr. Miller por telefone, da Australia.
“Vai ser dificil para vocé entender.”
“Tente explicar.”



“E um experimento muito, muito classico.”

Ele procurou descrever sua experiéncia seminal relacionando as células T e
as células B. Ele tentou me explicar. Eu ndo vou tentar explicar a vocé. De fato,
é extremamente complicado e envolve a criacao de um camundongo hibridizado
de duas linhagens diferentes — misturando e combinando medula 6ssea e timo,
e buscando a origem das células do sistema imunologico.

O que o dr. Miller descobriu “mudou os rumos da imunologia!”, ele me
escreveu em um e-mail, e ndo estava se gabando. E verdade. (E também é fato
que houve muitas outras contribui¢des cruciais para o assunto feitas por outros
cientistas na época.)

O complexo experimento do dr. Miller mostrou que um conjunto de células
do sistema imunolégico vinha do timo, e outro, da medula dssea. Havia
diferencas entre esses tipos de célula que definiam a relacdo entre elas. As
células T se originavam da medula 6ssea e depois iam para o timo, onde
amadureciam. Elas pareciam ser muito capazes. Podiam combater diretamente
doencas ou infeccoes.

Depois, havia as células B. Eles se originavam da medula 6ssea. Essas eram
0 que o dr. Miller chamava de “células precursoras formadoras de anticorpos” —
estavam prontas para serem munidas de alguma forma, com o objetivo de
combater doencas. Mas pareciam precisar de uma espécie de instrucdo, alguma
informacdo adicional para agir. Ao que tudo indicava, essa informacdo vinha das
células T, que instruiam outras células sobre como atacar.

As células B partiam da medula 6ssea e geravam anticorpos. As células T
amadureciam no timo e podiam tanto lutar quanto dirigir a acdo. Eram como
generais e soldados.

Esta era a teoria na época. Havia nela muita coisa valida, assim como havia
ainda informacdes faltando.

O dr. Miller se esforcou para criar nomes engenhosos para essas duas
linhagens de combatentes imunoldgicos. Ndo conseguia pensar em nada
particularmente inteligente ou util. Muitos anos depois, porém, elas receberam
seus nomes gracas a uma conexdo que hoje nos parece 6bvia. As células B véem
da bursa (ou da medula 6ssea, bone marrow em inglés), e as células T, do timo,
e, “desde entdo, raras vezes houve um artigo publicado em qualquer revista de
imunologia que ndo mencionasse as células T ou as B”, escreveu mais tarde o dr.
Miller.

Aquilo era maravilhoso, e também fazia pensar. Uma célula T, uma célula B.
Nomes muito bons. Como elas funcionavam? Se trabalhavam em conjunto,
Ccomo se comunicavam?

»
!
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Células T e células B

Agora vocé sabe como as células T e as células B receberam seus nomes. Ainda
assim, levaria décadas para que a amplitude de seus propositos fosse
compreendida, uma vez que detalhes sdo acrescentados quase todos os anos. Por
muito tempo, conceitualmente, elas foram consideradas o nucleo do sistema
imunoldgico e, para alguns, sua tnica parte.

Ocorre que elas sdo essenciais, mas mantém uma forte dependéncia de outro
grupo de células potencialmente mortiferas, bem como de uma série de sistemas
de comunicacao e vigilancia.

Mas o que sdo as células T e B, e o que isso tem a ver com vocé?

Lembra-se das veias branco-leitosas descobertas por Gaspare Aselli durante a
disseccao de um cachorro em 1622? A substancia branca é composta de glébulos
brancos. Algumas delas sdao células T, algumas sdo B — com outras na mistura
também.

Em geral, os globulos brancos sdo diferentes dos vermelhos, que a maioria de
nos associa a “sangue”. Os globulos vermelhos, para comecar, parecem dessa
cor, ndo brancos. Elementar. Os dois tipos de célula também possuem contornos
fundamentalmente distintos. Os vermelhos tém aparéncia de lindos circulos
esculpidos com reentrancias graciosas. Os brancos se parecem com bolas de
beisebol cobertas de espinhos. Muitos desses espinhos sao como antenas. Eles
enviam e recebem sinais. Essas células sao centros de informacao, e podem ser
assassinos cruéis.

Os gldbulos brancos sdao fundamentais para sua sobrevivéncia. Sdo tao vitais
para a vida quanto os vermelhos que transportam oxigénio. Células T e células B
compOem a parte mais especializada do sistema. Elas tém um papel



importantissimo, sobretudo, quando vocé enfrenta bactérias ou virus complexos
e incomuns. Isso ocorre porque as células B e T sdo incrivelmente
especializadas. Elas fabricam assassinos precisos, confeccionados sob medida
para atacar doencas especificas. Dentro do mar de glébulos brancos no interior
do seu corpo, existe uma correspondéncia para praticamente qualquer patogeno
que possa infectar vocé, e um elemento chave para sua saude envolve a
velocidade com que essas células certas podem entrar em contato com a doenga,
ligar-se a ela e, em seguida, fabricar dezenas de milhares de copias daquele
defensor especifico para acabar com os infratores.

Digamos que seja época de gripe. Vocé esta em um avidao ou um onibus e
alguém tosse ao seu lado. Ou vocé esta na sua baia de trabalho a 1,50 metro de
distancia de uma pessoa infectada. Nao longe o suficiente, de acordo com o
Centro de Controle de Doencas, que considera 1,80 metro o alcance de
deslocamento do virus da gripe por meio de espirro ou tosse. Ou vocé pode
contrair gripe através da pele ao tocar um corrimdao que um portador do virus
tocou nao muito tempo antes. Um beijo, um abraco, um aperto de mao. Vocé
esfrega o nariz, e agora o invasor tem um lugar quente e confortavel para se
reproduzir.

Quase que de imediato, o sistema imunolégico captura um intruso, mas nesse
ponto da jornada cientifica — na cronologia da descoberta — a imunologia ndo
entendia como o primeiro contato se dava. Isso veio mais tarde.

Entdo, voltemos a gripe e a vocé, e as células T e células B. Quando vocé é
infectado pela primeira vez, seu corpo produz um tipo de resposta genérica. E
nesse periodo que sua elegante defesa aguarda enquanto T e B geram uma
resposta poderosa. A espera pode levar de cinco a sete dias. Isso ocorre porque
as células B e as células T certas, com o anticorpo ou receptor certo, devem ser
contatadas, ou devem entrar em contato com a ameaca, ajustar a chave a
fechadura e comecar a produzir defensores. Com frequéncia, entdao, na melhor
das hipoteses vocé fica doente por alguns dias enquanto essa resposta
imunoldgica entra em acdo. Mais uma vez, isso nao significa que vocé esteja
sem defesas até aquele ponto, mas que esta sem defesas de precisdao, como uma
célula T ou uma célula B.



Uma célula T, essencial a nossa elegante defesa. (NIAID/NIH)

O que sabemos hoje é que esses dois tipos de células encontram suas presas
de maneiras muito distintas, e essas diferencas sdao cruciais para entender a
complexa evolucdo do sistema imunologico.

Na superficie das células T, algumas das ramificacOes sdao capazes de
identificar a assinatura, ou impressao digital, dos patégenos, os bandidos. No
entanto, na maioria das vezes, elas nao reconhecem o patogeno diretamente. Elas



o fazem por meio de um intermedidrio que apresentarei em breve, em um
contexto mais amplo. Por enquanto, basta dizer que as células T recebem uma
mensagem que as alerta da presenca de um intruso perigoso. Quando isso ocorre,
elas podem assumir diferentes papéis. Algumas sdao soldados de infantaria,
outras, generais. Estes tltimos despacham outras células T para a linha de frente.
Ou enviam células B para a batalha.

Uma célula B, originada na medula éssea. (NIAID/NIH)

As B podem reconhecer patdogenos de forma mais direta usando um tipo
especial de receptor, chamado anticorpo. Anticorpos sao moléculas de proteina



com habilidades extraordinarias, centrais para o sistema imunolégico.

Os anticorpos situam-se na superficie das células B. Eles ajudam a identificar os
agentes patogéenicos, agindo como um misto de antena e chave da casa.

Na condicdo de antena, os anticorpos captam sinais. Mas cada anticorpo é
afinado com precisao e capta apenas um tipo de sinal. De fato, cada um deles é
tdo particular que, entre os bilhdes de globulos brancos que correm pelo corpo
humano, em geral, a maioria tem anticorpos tnicos em suas superficies. Entdo,
diferentemente de grande parte das antenas — torres de radio, por exemplo —, o
receptor ndo capta qualquer sinal. Pega apenas um. Ele evoluiu para se conectar
a um unico tipo de organismo.

Os anticorpos na superficie dessas células descobrem o organismo que € seu
par, ou companheiro, indo de encontro a ele. Literalmente colidindo ou entrando
em atrito com ele. Esses globulos brancos percorrem o corpo, por meio do
estridente festival que ha dentro de nds, e vagam, fluem e se misturam, podendo
passar anos numa inquieta irrelevancia, até que um dia — Bum! — entram na
estrutura quimica a qual eles, e apenas eles, podem se anexar.

Aquilo a que o anticorpo se liga é sua propria pequena protuberancia, ou
receptor, em uma célula. A coisa a que ele fica conectado é chamada de
antigeno. O anticorpo e o antigeno se ligam um ao outro, como uma chave na
fechadura.

Se vocé tem uma infeccdo bacteriana, o patdgeno que tenta se espalhar pelo
corpo expressa um antigeno especifico. Dentro de seu corpo, ha uma célula B
que descobre o antigeno, liga-se a ele e o aniquila. Ou desencadeia uma sucessao
de outras defesas.

Mesmo antes de a ciéncia saber de todos esses detalhes, um traco
absolutamente essencial compartilhado pelas células T e pelas células B se
destacava: elas podem aprender. Sua capacidade de adaptacdo é muito grande, e
é por isso que sdao chamadas de “sistema imunologico adaptativo”.

Tal capacidade explica o desenvolvimento de uma aplicacdo pratica
considerada uma das descobertas mais importantes para salvar vidas na historia
da nossa espécie. Com voceés, a vacina.
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Vacinas

As vacinas sdo como um campo de treinamento para o sistema imunolégico. As
inoculacdes preparam e ensinam o sistema imunolégico, efetivamente treinando
as células T e as células B e dando a elas um papelzinho com as respostas. A
vacina certa pode fornecer ao seu corpo o poder de estruturar uma resposta mais
rapida a doencas que, de outra maneira, poderiam ser mortais ou devastadoras,
como variola ou poliomielite.

Nado é que nossas elegantes defesas ndo preparem um ataque contra essas
doencas na auséncia da vacina, mas o ataque pode ser insuficiente, dado o tempo
que leva para o sistema imunologico identificar a ameaca e comecar a fabricar
soldados em quantidade adequada para revidar. Nesse meio-tempo, vocé pode
acabar morrendo. Dito isso, ndo é pouca coisa encontrar a vacina certa. A licdo
deste capitulo é que o sistema imunologico é capaz de aprender, mas nao é facil
ensina-lo.

Entre os nomes mais famosos na histéria da vacinacao esta o de Edward Jenner,
médico inglés que desenvolveu a vacina contra a variola. Bem menos conhecido
é o fato de que o trabalho de base para a descoberta do dr. Jenner foi sendo
pavimentado ao longo de varios experimentos destinados a conter esta
enfermidade, a qual, de acordo com os Centros de Controle e Prevencdo de
Doencas (CDC, na sigla em inglés) dos Estados Unidos, parece circular por ai
desde o Antigo Egito (a evidéncia: mimias com cicatrizes pustulentas).

A variola se espalhou pelo ar, por espirros, pela tosse ou por interacao
proxima com a vitima. Matou 30% daqueles que a contrairam. Sua letalidade



tem a ver com a maneira como ela e os virus relacionados aplicam um golpe no
sistema imunoldgico. As infec¢des podem bloquear a transmissao de um sinal de
SOCOITO que convoca a acao as células assassinas do sistema imunoldgico (mas
vou deixar para mais tarde a discussdao sobre o modo como as doencas enganam
o sistema imunolégico, porque isso esta ligado, e muito, a forma como a
imunologia ajudou a salvar Jason).

Antes do trabalho realizado pelo dr. Jenner, o esforco para conter a variola foi
chamado de “variolacdao”. Se vocé acha que vacinas sdao desagradaveis, esse
precursor era pior. “Material coletado de feridas de variola (pustulas) era dado a
pessoas que nunca haviam tido a doenca. O procedimento consistia em esfrega-
lo no brago ou inala-lo pelo nariz”, observa o CDC, em um relato da técnica. Por
mais desagradavel que possa ter sido, isso reduziu a probabilidade de
contaminacdao da doenca em algumas pessoas, embora ndao o suficiente para
evitar uma epidemia.

Para os médicos e cientistas da época, isso mostrou que o sistema
imunoldgico parecia capaz de desenvolver uma resposta que poderia ser
acionada mais tarde. O sistema pode conseguir um papelzinho com as respostas
que ajude a identificar rapidamente um problema e contenha instrugoes sobre
como liquidar o inimigo de imediato. Contudo, a variolacdo, em geral, ndao
funcionava. Na maioria dos casos, o0 sistema imunoldgico ndo era treinado ou
estimulado o suficiente contra a respectiva doenca.

Veio entdo um momento decisivo para a medicina.

O cenario era Gloucestershire, Inglaterra, em 1796, lugar sagrado e visitado
muitas vezes pelos livros de histéria. O dr. Jenner notou que as mulheres que
faziam a ordenha das vacas tinham pustulas, mas pareciam nao contrair aquela
doenca mortifera. Com material extraido de uma lesdo de variola bovina de uma
das ordenhadeiras, ele envenenou um menino de 8 anos. O menino sobreviveu.
De alguma forma, essa cepa de variola bovina era a composicao correta para
desencadear uma defesa do sistema imunolégico. Bem-vinda, primeira vacina do
mundo!

Mesmo assim, os cientistas perceberam que havia uma questdo quanto a
capacidade de aprendizado do sistema imunoldgico: nao é facil ensina-lo.
Diversas vezes, o0s esforcos para criar vacinas falharam. A receita,
aparentemente, tinha que ser perfeita. Pequenas alteracbes tornariam as
inoculacdes ineficazes. Os pesquisadores descobriram que uma vacina bem-
sucedida era forte o bastante para provocar uma resposta poderosa do sistema
imunologico, mas fraca o suficiente — atenuada é o termo cientifico — para
evitar que fosse tdo nociva quanto a prépria contaminacdao. Uma combinacao
errada implicava o risco de que, em vez de proteger, a vacina pudesse matar.



Foi o que aconteceu com o primeiro teste em massa da vacina contra a
poliomielite.

A primeira epidemia de polio foi registrada em 1894, com 132 casos em
Vermont, Estados Unidos. Entre 1% e 2% dos infectados sofreram paralisia.

O poliovirus penetra rapidamente na corrente sanguinea depois de entrar pela
boca e crescer na garganta e no trato gastrointestinal. Por fim, chega ao sistema
nervoso, onde se liga as células nervosas e as invade. Em seguida, assume o
processo de fabricacdo da célula nervosa para se reproduzir — milhares de
copias em uma hora. Entdo ele a mata e avanca para infectar outras. Imagine
uma sombra rastejando sobre nosso festival, enquanto uma célula apés outra se
apaga.

O esforcgo infrutifero para erradicar a polio incluiu o trabalho, na década de
1930, de dois cientistas que competiam entre si, o dr. Maurice Brodie, canadense
que trabalhava na Universidade de Nova York, e o patologista americano da
Universiddade Temple, na Filadélfia, chamado John Kolmer. Varias historias
relatadas a seguir ilustram seus fracassos, até mesmo desastres.

Os dois rivais tinham ideias semelhantes. Eles infectaram macacos com
poliomielite e tentaram produzir uma vacina para humanos utilizando o tecido
nervoso. No caso de Brodie, ele misturou o tecido liquefeito do primata com
formaldeido, chamado formalina, na esperanca de “desativar” o virus. Seria o
suficiente, de acordo com sua teoria, para provocar uma resposta imunolégica,
mas ndao poderoso o bastante para realmente causar uma contaminac¢ao. Nao
muito. Um livro, escrito por um médico e historiador de Yale chamado John
Paul, afirma que a vacina de Brodie foi testada em 3 mil criancas, mas “algo deu
errado, e a vacina nunca mais foi usada”. Uma reportagem publicada no The
New York Times é mais explicita: as criangas sofreram paralisia.

O dr. Kolmer obteve os mesmos resultados, embora tenha adotado uma
abordagem ligeiramente diferente. Ele pegou o tecido nervoso do macaco,
combinou-o com substancias quimicas e refrigerou a mistura para atenua-la.
John Paul chamou isso de “uma verdadeira bruxaria”. Mais criancas infectadas.
De acordo com Paul, o dr. Kolmer teria dito em uma conferéncia de saude
publica em 1953: “Quando penso nisso, tenho vontade de que o chao se abra e
me engula”.

Em 1952, de acordo com a revista Time, o pior surto havia infectado 58 mil
americanos, matando 3 mil e deixando 21 mil com paralisia. “Os pais eram
assombrados pelas historias de criangas atingidas repentinamente por febre e
caibras indicativas da poélio”, observou a publicacdo. “As piscinas publicas



estavam desertas, por medo da contaminacdo. E, ano apos ano, a poliomielite
colocava milhares de pessoas nos hospitais e nas cadeiras de rodas, ou nos
aterrorizantes cilindros chamados pulmdes de aco.”

A resposta ao mistério da poliomielite, também bastante conhecida, veio de
Jonas Salk, filho de judeus russos e nascido em Nova York, que fora, enfim,
nomeado diretor do Laboratorio de Pesquisas sobre Virus da Faculdade de
Medicina da Universidade de Pittsburgh (depois de passar pelas instituicoes de
ensino de Nova York e de Michigan). Sua vacina enfraqueceu o poliovirus
usando formaldeido e agua mineral. Ela efetivamente “matou” o poliovirus. Mas
ele permanecia reconhecivel o suficiente para ser capturado pelo sistema
imunolégico. Tcharam! Isso reduziu o risco de contaminacao pela metade.

O pais se esforcou para produzir e distribuir a vacina o mais rapido possivel.
Lamentavelmente, esse final feliz vem com um adendo. O primeiro grande lote
da vacina nao foi produzido da maneira correta. O Cutter Laboratories, na
Califérnia, um dos principais fabricantes da substancia, inoculou mais de 200
mil criancas em 1955, e, em poucos dias, havia relatos de paralisia. Um més
depois, o programa foi interrompido e as investigacOes revelaram que a vacina
do Cutter provocou 40 mil casos de poliomielite, deixando duzentas criancas
com graus variados de paralisia e matando dez.

Esses problemas foram contornados, e a poliomielite foi quase erradicada em
todo o planeta. Eis a licdo: intervir em nome do sistema imunol6gico ndo é tarefa
facil, dado seu delicado equilibrio. As vacinas foram o primeiro grande passo
nessa direcdo, ainda que ndo entendéssemos sua dinamica. Mesmo sem uma
compreensdo integral dos mecanismos, haviamos encontrado uma ferramenta
eficaz.

O mesmo pode ser dito da descoberta de um segundo e maravilhoso aliado
do sistema imunolégico: os antibioticos.

Os antibiéticos sdao, sem duvida, mais importantes que as vacinas. Na verdade,
“é provavel que sejam as formas mais bem-sucedidas de quimioterapia na
histéria da medicina. Nao é necessario reiterar aqui quantas vidas eles salvaram
e qudo eles contribuiram para o controle de doencas infecciosas que foram as
principais causas de morbidade e mortalidade humana durante a maior parte da
nossa existéncia”, de acordo com um artigo publicado na revista dos Institutos
Nacionais de Satde dos Estados Unidos. De maneira geral, os antibi6ticos
funcionam tirando vantagem das diferencas entre as células humanas e as células
bacterianas; por exemplo, as células bacterianas tém paredes que as células



humanas ndo possuem. Os antibioticos podem impedir que as bactérias
construam essas paredes.

E esse o mecanismo por tras do estampido que o mundo inteiro ouviu em
1928, no St. Mary’s Hospital, na Universidade de Londres. O mundo estava
temporariamente em paz, o que bastava para um escocés chamado dr. Alexander
Fleming. Ele vira o suficiente do quadro oposto no Corpo Médico do Exército,
durante a Primeira Guerra Mundial.

Algumas das primeiras doses de penicilina, um medicamento que mudou o
mundo. (Museu da Ciéncia, Londres/Wellcome Collection)

O acidente ocorreu em uma placa de Petri, repleta da bactéria estreptococos,
que ele estudava. Um dia, notou algo estranho. Uma area da placa contendo o
patogeno mortal estava subitamente livre das bactérias. Um olhar mais atento
mostrou que ela estava sendo eliminada por mofo — “o mofo havia criado um
circulo livre de bactérias em torno de si”, diz o relato sobre o Préemio Nobel
conquistado por Fleming em 1945. Por que o Nobel?



Ele batizou o remédio nascido daquele mofo de penicilina.

Enquanto as vacinas estimulam nossa propria resposta, 0s antibidticos
importam uma resposta do meio exterior, e essa ¢ uma distincdo absolutamente
critica para nossa saude cotidiana. O motivo é que, ao adicionar uma forca
externa, vocé perturba a ordem natural. Ainda que o objetivo seja a preservacao
da vida, e mesmo que dé certo, isso ndo significa que o processo ndao contenha
riscos relevantes. No caso dos antibidticos, esses assassinos implacaveis nao
matam apenas bactérias ruins; eles acertam também em coisas boas, incluindo
bactérias cruciais para sua saude e seu bem-estar.

Se vocé ja tomou antibidticos e teve diarreia, bem-vindo ao time. Os
antibioticos matam bactérias que ajudam na digestdao. Eles causam danos reais
dentro do seu intestino, mesmo que se livrem também dos patdégenos que
poderiam apagar as luzes do seu Festival da Vida. Mais adiante, vou me
aprofundar na importancia da saude de seu intestino, o microbioma, tanto no dia
a dia como a longo prazo. Mas, na época em que os antibioticos surgiram e se
tornaram drogas maravilhosas, o objetivo era mais simples: sobreviver a
infeccdo para lutar por mais um dia.

Naquele momento, gracas ao dr. Fleming, vocé ndo morreria por ter um corte
na mao, um pequeno ferimento de guerra, uma infeccio no ouvido ou algo
parecido. Os antibidticos ndo sO aumentaram a expectativa de vida, mas
melhoraram sua qualidade ao permitir uma miriade de procedimentos cirurgicos
modernos, como a substituicdo de joelhos e quadris, que estariam em risco
extremo de infeccdo sem esses medicamentos maravilhosos. Além disso, eles
eram usados para manter o gado saudavel, ajudando a aumentar o suprimento de
comida.

Contudo, ndo era facil elaborar vacinas e antibioticos, pelo menos, nao
quando se queria eficacia. O corpo teve que fazer a maior parte do trabalho. E
vinha fazendo a maior parte do trabalho — por séculos.

Além disso, os imunologistas na vanguarda dessa exploracdo estavam
determinados a se aprofundar naqueles mecanismos, por motivos tanto
intelectuais quanto praticos — poderiam eles descobrir como prolongar cada vez
mais a vida? Isso significava responder a questao mais importante de todas:
como é que nosso corpo poderia ser equipado com defesas para tantas ameacas
possiveis? Como poderiamos sobreviver em um mundo em que 0s perigos sao
praticamente infinitos?
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A magquina de infinitude

Férias. Vocé e sua familia visitam um pais onde nunca estiveram e onde, alias,
seus pais e avos nunca estiveram. Vocé passeia em torno de um belo lago. O dia
esta lindo. Vocé mergulha. Ndo esta sozinho. Na agua nadam parasitas, talvez
um chamado giardia. O invasor entra por sua boca ou pelo trato urinario. Essa
ameaca € completamente desconhecida para vocé. E tem mais: pode ser
desconhecida para todos com quem vocé ja se relacionou ou entrou em contato
de alguma forma. O parasita pode ter evoluido naquele cenario por centenas de
milhares de anos, de modo que €é diferente de qualquer giardia com a qual vocé
tenha tido contato antes ou que esta presente onde vocé mora.

Como suas células T e B podem reagir a um patdogeno que nunca viram,
nunca sequer souberam que existia, com o qual nunca foram inoculadas, e que
voceé, ou seus médicos, em toda a sua sabedoria, jamais poderiam ter previsto?

Esse é o dilema da infinitude.

E, por anos, foi o maior mistério da imunologia.

E claro que o sistema imunolégico tem que neutralizar as ameacas sem
acabar com tudo. Se ele pudesse matar o resto do corpo também, a solugdo para
o problema seria facil. Acabe com a festa inteira. E 6bvio que isso ndo funciona
se quisermos sobreviver. Portanto, o sistema imunolégico tem que ser especifico
para a ameaca e, a0 mesmo tempo, deixar a maior parte de nosso organismo
relativamente em paz.

Ao longo dos anos, surgiu um punhado de teorias bem-intencionadas e
ponderadas, mas elas se debatiam para dar conta da inexplicavel capacidade do
corpo de responder a praticamente qualquer coisa. As teorias eram complexas, e



padeciam do peculiar efeito colateral de ter nomes terriveis — como “teoria da
cadeia lateral” e “hipotese modelo instrutiva” (ver leituras complementares).
Esse era o cenario quando Susumu Tonegawa apareceu.

Tonegawa, assim como Jacques Miller, nasceu em 1939, na cidade portuaria
japonesa de Nagoya, e cresceu durante a guerra. Por sorte, seu pai foi transferido
por causa do trabalho, e, dessa forma, o menino amadureceu em cidades
menores. Caso contrario, ele poderia ter estado em Nagoia em 14 de maio de
1944, quando os Estados Unidos enviaram cerca de 550 bombardeiros B-29 para
derrubar as principais instalacOes industriais la existentes e destruiram enormes
areas da cidade.

Quinze anos depois, em 1959, Tonegawa era um estudante promissor quando
um professor em Kioto lhe disse que ele deveria ir para os Estados Unidos.
Segundo ele, o Japao carecia de formacdao adequada em biologia molecular. Um
fenomeno claro e digno de nota estava se delineando: a imunologia e suas
maiores descobertas eram uma questdo internacional, com descobertas sendo
feitas por meio da cooperacdo entre os melhores cérebros do mundo,
extrapolando os limites nacionais.

Tonegawa foi parar na Universidade da Califérnia em San Diego, em um
laboratorio em La Jolla, “a bela cidade do sul da Califérnia, perto da fronteira
mexicana”. La, em um paraiso multicultural, ele terminou seu doutorado,
estudando no laboratério de Masaki Hayashi, e, em seguida, passou para o
laboratorio de Renato Dulbecco. O dr. Dulbecco nasceu na Italia, formou-se em
medicina, foi recrutado para servir na Segunda Guerra, lutando contra os
franceses, e, quando o fascismo italiano entrou em colapso, juntou-se a
resisténcia e lutou contra os alemaes. (Mais tarde, ele foi para os Estados Unidos
e, em 1975, ganhou um Prémio Nobel por usar a biologia molecular para mostrar
como os virus podem levar, em alguns casos, a formacdo de tumores.)

Em 1970, Tonegawa — ja sob o titulo de doutor — enfrentou o proprio
quebra-cabeca migratorio. Seu visto iria expirar no final daquele ano, e ele foi
forcado a deixar o pais por dois anos antes de poder voltar. Conseguiu entdao um
emprego no Instituto de Imunologia da Basileia, na Suica.

Por volta dessa época, surgiram novas tecnologias que possibilitavam aos
cientistas isolar diferentes segmentos do material genético de um organismo. As
inovacOes permitiram que os segmentos fossem “cortados” e comparados entre
si. Um axioma despontou: se um pesquisador pegasse o genoma de determinado



organismo e cortasse exatamente 0 mesmo segmento repetidas vezes, 0s
fragmentos de material genético resultantes eram sempre idénticos.

Isso pode parecer 6bvio, mas foi fundamental para definir a padronizagao da
estrutura genética de um organismo.

Entdo, Tonegawa encontrou a anomalia.

Ele estava dividindo segmentos de material genético do interior das células
B, quando comparou seus segmentos de células imaturas, ou seja, aquelas do
sistema imunolégico que ainda se desenvolviam. Ao analisar segmentos
idénticos, eles forneceram, previsivelmente, fragmentos igualmente idénticos de
material genético. Isso era condizente com todo o conhecimento prévio.

Mas, ao comparar 0s segmentos a regioes identicas em células B ja maduras,
o resultado foi completamente diferente. Era algo novo, distinto de qualquer
outra célula ou organismo que tivesse sido estudado. O material genético
subjacente havia mudado.

“Foi uma grande revelagao”, disse o uzbeque Ruslan Medzhitov. (Mais sobre
ele em capitulo posterior) “O que ele descobriu, e é sabido atualmente, é que os
genes codificadores de anticorpos sao diferentes de todos os outros genes
normais.”

Os genes codificadores de anticorpos sdo diferentes de todos os outros genes
normais.

Sim, usei italico. As incriveis capacidades de seu sistema imunol6gico
comecam com uma reviravolta notavel da genética. Quando o sistema
imunologico toma forma, ele se embaralha em milhdes de combinacdes
diferentes, misturas aleatérias e fusdes. £ uma espécie de big bang genético, que
cria dentro do corpo todos os tipos de defensores destinados a reconhecer todos
os tipos de forma de vida estranha.

Entdo, quando vocé mergulha naquele lago em uma terra desconhecida, cheia
de ameacas exdticas, seu corpo, surpreendentemente, pode ter um defensor que
reconheca a criatura.

Que comecem os fogos de artificio e tragam o confete e a serpentina!

Conforme Tonegawa avancou na pesquisa, descobriu um padrao que
descrevia as diferencas entre as células B imaturas e as maduras. Cada uma
compartilhava material genético chave, com uma variacdao essencial: na imatura,
esse material estava misturado com, e separado por, uma série de outros
materiais genéticos.

A medida que ela amadurecia e se tornava uma célula do sistema
imunoldgico em pleno funcionamento, grande parte do material genético
desaparecia. E ndo apenas isso: em cada célula B em maturacdo, desapareciam



materiais diferentes. O que havia comecado como um vasto conjunto de cédigos
genéticos foi refinado nessa linha de especifica, as vezes unica.

Isso tudo é complexo. Mas ai vai uma palavra de incentivo: esta secdo € tdao
profunda e importante quanto qualquer outra que descreva a maravilha do corpo
humano. Estimado leitor, por favor, ndo desista!

Os pesquisadores, que, em determinado momento, procuraram uma maneira
pratica de definir a natureza da mudanca genética no material contido nos genes,
rotularam o material genético chave de um anticorpo com trés iniciais: V, D e J.

A letra V significa variavel. A parte variavel do material genético é extraida
de centenas de genes.

O D indica diversidade, proveniente de um conjunto de dezenas de outros
genes.

E o J vem de outra meia duzia de genes.

Em uma célula B imatura, os filamentos de V, D e J estdo em agrupamentos
distintos, separados por uma distancia relativamente grande. Mas, a medida que
a célula amadurece, uma unica cépia aleatdria do V permanece, com uma unica
do D e do J, e todo o material restante desaparece. Conforme comecei a
compreender isso, foi bastante ttil imaginar uma tira de material genético que se
estendia por quilometros. De repente, trés pedacos aleatorios ddao um passo a
frente, e o resto desaparece.

A combinacdo dessas fatias, agrupadas e condensadas em uma unica célula,
cria, pelo poder da matematica, trilhdes de codigos genéticos diferentes e
praticamente Uinicos.

Se vocé preferir uma metafora alternativa, o corpo criou, aleatoriamente,
centenas de milhdes de chaves, ou anticorpos, diferentes. Cada uma se encaixa
em uma fechadura localizada em um patégeno. Muitos desses anticorpos sao
combinados de modo a ser material genético estranho — pelo menos, para nos
—, e suas fechaduras correspondentes jamais alcancardo o corpo humano.
Algumas podem nem existir, mesmo considerando o universo todo. Nosso corpo
foi equipado com chaves para as mais raras e até inimaginaveis fechaduras,
formas do mal que o mundo ainda ndo viu, mas pode encontrar algum dia.
Antecipando a ameaca do insondavel, nossas defesas evoluiram como maquinas
de infinitude.

“As descobertas de Tonegawa explicam o contexto genético que da origem a
enorme riqueza de variacdao entre os anticorpos”, escreveu o comité do Prémio
Nobel ao homenagea-lo, anos mais tarde, em 1987. “Além do conhecimento



mais profundo da estrutura basica do sistema imunologico, essas descobertas
tém relevancia na melhoria de diferentes tipos de terapia imunologica, como a
aplicacdo de vacinas e a inibicao de reacGes durante a realizacdo de transplantes.
Outra area importante é a das doencas em que a defesa do individuo passa a
atacar os tecidos do proprio corpo, as chamadas doencas autoimunes.”

As tltimas frases — sobre autoimunidade e transplantes — apresentavam um
desafio central para entender a defesa de nosso corpo: como fazer algo tdao
poderoso deixar de atacar nossas partes saudaveis? E como podemos tirar
proveito da medicina, por meio de recursos como transplantes e remédios, sem
arriscar que nosso potente sistema de anticorpos rejeite qualquer coisa que, na
verdade, possa nos ajudar, mesmo que a principio pareca um objeto estranho?

O que é estranho e o que é parte de nés?
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Transplante

No inicio dos anos 70, uma familia apareceu na Mayo Clinic, em Rochester,
Minnesota, com um bebé que sofria de uma doenca misteriosa. O menino
apresentava lesoes de pele que pareciam sarampo, uma diarreia horrivel e febre.
Os pais, apavorados, tinham ainda mais motivos para estar com medo. Eles
haviam tido outro filho antes, um menino doente como aquele, que falecera em
questao de semanas. Apos sua morte, foi descoberto que o mais velho nao
possuia nem células B nem células T.

A familia levou o segundo até a Mayo Clinic em busca de uma consulta com
o dr. Max Cooper, o proeminente imunologista que ajudara a explicar a presenca
de células T e B. Poderia ele salvar o bebé?

“Pediram que déssemos um palpite”, lembrou o dr. Cooper. Ele sentiu uma
enorme responsabilidade, mas tinha poucos argumentos cientificos em que se
apoiar. E se, sugeriu, eles retirassem medula 6ssea da mae e depois a injetassem
na do menino?

A medula Gssea é o lar das células em maturacao, as células-tronco, inclusive
das do sistema imunologico em amadurecimento. Serd que o sistema
imunoldgico da mae poderia fazer algum efeito em seu bebé?

Ndo havia muitas evidéncias para dizer aos pais 0 que aconteceria.
“Dispunhamos apenas de um roteiro rudimentar”, recordou o dr. Cooper. O
transplante precisava matar a doencga estranha sem fazer com que as defesas
prejudicadas do menino reagissem contra as células imunoldgicas da mae. O
médico conjecturou que o corpo do garoto nao rejeitaria as defesas da mae
porque os dois tinham muito material genético em comum.



Da Universidade de Minnesota, nas proximidades, Cooper supervisionou por
telefone a retirada das células da made, extraidas do quadril com uma longa
agulha e injetadas no doente. Doze dias depois, ele teve febre e desenvolveu
lesGes que pareciam sarampo. A diarreia voltou. O menino morreu.

Apesar de todo o brilhante trabalho do dr. Cooper ao longo de sua carreira,
ele se sentiu assustado e indefeso diante do garoto e seus problemas
imunoldgicos. O menino nao podia lutar contra a doenca, e sua condicdo talvez
tenha sido agravada, em ultima analise, pela introducao das células estranhas da
mae.

“Claramente, 0 menino ia morrer se ndo fizéssemos algo, mas a ideia de que
puxei o gatilho é uma sensacao terrivel”, recordou o dr. Cooper.

Por que ndo foi possivel apenas substituir um sistema imunoldgico por outro?
Pense no qudo elegante e simples seria extrair as células T e B de uma pessoa
saudavel e cheia de energia, e injeta-las em um individuo cujo corpo ndo estava
tendo sucesso ao combater doencas.

Ou, para ser mais preciso, quao maravilhoso seria transplantar a pele
saudavel de uma pessoa para a perna doente e gangrenosa de, digamos, um
soldado abatido? Por que nossas partes ndo sao intercambiaveis?

Recorro a ideia do transplante aqui por duas razdes. Primeiro porque ela
ajuda a explicar o desafio de intercambiar nossas partes. Segundo porque mostra
a interacao entre o aprofundamento da exploracdo cientifica por parte dos
imunologistas e as implicacOes praticas de seu trabalho. A cada descoberta, nao
surpreendentemente, vieram mais procedimentos e medicamentos para salvar e
melhorar vidas. Ambos, a revelacdo e a aplicacdo na vida real, alimentaram-se
um do outro a medida que o século XX avancava, com 0s Argonautas do sistema
imunologico se aventurando cada vez mais fundo, encontrando tesouros e
ferramentas e os incorporando ao dia a dia. Poucos exemplos ilustram isso como
o transplante.

A ideia do transplante, ha muito, é uma perspectiva perigosamente sedutora e
fatal. As razdes para sua definitiva complexidade nos falam sobre um equilibrio
essencial necessario a sobrevivéncia da espécie. Humanos precisam ser
incrivelmente semelhantes e fundamentalmente diferentes. A semelhanca é
necessaria para permitir que trabalhemos juntos, que nos comuniquemos — que
compartilhemos recursos, ideias, alimentos. Mas devemos ser diferentes o
suficiente para fornecer talentos diversos, incluindo a capacidade inata de
combater ameacas distintas. Em suma, se nossos sistemas de defesa fossem
todos iguais, uma unica doenca fatal poderia aparecer e acabar com todos nos.



Sdo Cosme e Sdo Damido, padroeiros dos transplantes. Eles ndo eram infaliveis.

Essa tensdo entre a uniformidade e a individualidade leva a certos conflitos.
Um deles é que ndao podemos trocar facilmente nossas partes — digamos, minha
perna pela sua, ou meu sistema imunologico pelo seu. Na verdade, um sistema
de defesa que faz maravilhas protegendo uma pessoa pode ser bastante mortal na
vida de outra.

A historia mais ampla dos transplantes ajudou a fornecer pistas essenciais
para desvendar a extraordinaria especificidade de nossas redes de defesa.



Essa trama inclui a lenda de dois santos catélicos, irmaos gémeos, Sao Cosme e
Sdao Damido, que operavam milagres no século III — pelo menos, na cabeca
deles. Ambos relataram o transplante de uma perna inteira de uma pessoa para
outra — um “bem-sucedido” entre os primeiros realizados, de acordo com dois
dos lideres mundiais no assunto, o dr. Clyde F. Barker, da Universidade da
Pensilvania, e o dr. James F. Markmann, da Universidade de Massachusetts, que
escreveram sobre esse milagre em uma rica e maravilhosa histéria dos
transplantes.

Eles usaram o termo bem-sucedido entre aspas porque o milagre da perna foi,
na verdade, um fracasso retumbante. (Ndo, esses autoproclamados irmaos
milagrosos ndo costuraram com sucesso a perna de uma pessoa no corpo de
outra).

Ao longo dos séculos, abundaram histérias de transplantes bem-sucedidos,
como retalhos de pele usados para substituir narizes perdidos. “Lendas e
reivindicacoes de milagres”, escreveram Barker e Markmann. “Séculos de
observacao descuidada e autoengano.” Soa burlesco, coisa de vendedores de
tonico capilar.

A razdo pela qual essas tentativas ndo funcionaram tem a ver justamente com
o sistema imunologico.

“O transplante é pai e irmao da imunologia”, afirmou o dr. Markmann,
quando conversamos sobre o livro. Ele e a imunologia sdo irmdos porque — seja
de pele, seja do sistema imunolégico — ndo funciona se o corpo o rejeitar por
considera-lo um “forasteiro”. E o transplante também €é pai da imunologia
porque a recusa do organismo em aceitar tecidos humanos ou de outros animais
foi um dos sinais mais claros e antigos de que algo em nosso corpo estava
recusando e atacando tecidos que pareciam muito semelhantes. Foi uma pista
para desvelar o poder e a precisao de nossa elegante defesa.

Cientistas experimentaram, sem sucesso, todo tipo de transplante. Tentaram
transplantacoes de rins em humanos, fracasso; assim como em caes; e a ética do
campo foi questionada.

No entanto, por fim, uma grande descoberta cientifica foi alcancada, e gracas
a um zoologo.

Peter Medawar — futuro Sir Peter Medawar — era um zodlogo de Oxford que
havia sido convocado durante a Segunda Guerra Mundial para ajudar um
cirurgido plastico a tratar vitimas de queimaduras. Ele tentou em vao enxertar a
pele de doadores em vitimas carbonizadas por explosdes e bombardeios. Os
resultados foram cruéis. Mesmo que parecessem bem-sucedidos por varios dias



ou semanas, os enxertos fracassavam. A pele ndo possui tantos vasos nem fluxo
sanguineo quanto, digamos, um rim ou outro o0rgdo interno. Levava tempo para
que as células do sistema imunologico, transportadas pelo sangue, avaliassem e a
rejeitassem.

“A pele ficava la e parecia muito bem”, disse o dr. Markmann; o soldado e o
médico sentiam-se cautelosamente otimistas. “Entdo a pele enxertada se
deteriorava. Tudo parecia ir bem, mas sempre acabava por minguar.”

Muitas dessas histdrias de campos de batalha e leitos de morte me levariam a
perceber uma dura realidade sobre a ciéncia e os especialistas, em especial, 0s
imunologistas. Com frequéncia, grandes descobertas foram feitas no limite da
fatalidade por meio da experimentacdo em um paciente. Este seria camplice,
rezando uma Ave-Maria para sinalizar que concordava com o risco. A revelagao
tinha o aspecto profundamente perverso de nascer do desespero; nao s6 do
grande anseio da ciéncia em salvar vidas, mas do excruciante e intimo desespero
que permite que um ser humano se ofereca como cobaia. Fagca experimentos
comigo para que eu ndo morra. Isso se tornaria claro para mim enquanto
observava Jason a beira da morte, entregando-se nas maos de um oncologista
bem-intencionado e inteligente, a quem as limitacGes da ciéncia cegavam em
parte.

Ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial, o dr. Medawar continuou seu
trabalho com transplantes — em coelhos e humanos. Ele tentou realizar enxertos
de pele entre irmdos. Presumivelmente, seria menos provavel que sistemas
imunoldgicos rejeitassem tecidos com parentesco genético tdo proximo. Quem
acreditaria, no entanto, que isso, as vezes, piorava as coisas? Tome como
exemplo uma mulher que sofreu queimaduras em um acidente com o fogdo, foi
levada a uma clinica e recebeu a doagdo de um irmdo. Depois de algumas
semanas, o enxerto foi rejeitado. Em alguns casos, fazia-se uma segunda
tentativa com outro irmdo, gerando uma surpresa: a recusa acontecia mais
depressa — em, digamos, uma semana em vez de duas.

Em outras palavras, a principio, o sistema imunolégico foi mais cauteloso em
rejeitar o tecido de um irmdo, mas, uma vez determinado que a pele era
“forasteira”, a negacdo ocorria com maior velocidade. Esse fato evidenciou a
capacidade que o sistema imunoldgico tinha que aprender. Na primeira vez, a
elegante defesa demorou a avaliar a pele como estranha e construir o0 maquinario
para rejeita-la; mas na segunda, com as engrenagens no lugar, o veredito foi
rapido e impiedoso.

Por fim, o dr. Medawar voltou sua atencdao para o trabalho em vacas. Sem
que ele soubesse, do outro lado do Atlantico, década de 1950, uma contribuicao
fundamental para a ciéncia dos transplantes era realizada, também em vacas —



especialmente, gracas a historia de um touro Hereford bastante libidinoso. O
bicho vivia em Wisconsin, Estados Unidos, onde, num rompante de energia,
escapou do confinamento e acasalou com uma vaca que ja havia sido
emprenhada por um da raca Guernsey. Ela, por sua vez, teve gémeos bivitelinos,
cada um de um pai.

Existia uma peculiaridade sobre esses bezerros. Apesar das origens
masculinas diferentes, eles apresentavam profundas semelhancas no sangue. Na
verdade, cada um deles carregava sangue do pai do outro. Parecia que, quando
estavam no utero, os bezerros haviam compartilhado células de uma forma
inesperada.

Tudo isso chamou a atengcdao de Ray Owen, um pioneiro da imunologia na
Universidade de Wisconsin, que se perguntou por que os bezerros in utero
aceitariam o sangue estranho de um pai diferente em vez de rejeita-lo. Afinal de
contas, 0 sangue desse padrasto estava presumivelmente sendo tratado como
estranho ao bezerro em gestacdao. Owen aventou a ideia de que o resultado
dessas misteriosas interconexdes bovinas guardava alguma espécie de chave
para o sucesso dos transplantes e para a tolerancia por parte do sistema
imunoloégico.

Do outro lado do Atlantico, o dr. Medawar e outros cientistas alcancavam
progressos semelhantes ao trabalhar com vacas gémeas. Eles descobriram que
poderiam ser feitos transplantes de pele com altas taxas de sucesso entre gémeos,
tanto bivitelinos quanto idénticos. O que aos poucos ficava claro era que uma
mistura de sangue nos primeiros estagios da vida — mesmo que ela envolvesse
diferentes subconjuntos genéticos de gémeos bivitelinos e um irmdo cujo pai era
outro — preparava o terreno para a forma como o sistema imunolégico
distinguia o que era estranho do que era proprio. “A nova ciéncia da tolerancia
imunoldgica nasceu”, escreveu um geneticista em um artigo, publicado em 1996
pela Genetics Society of America.

Em pouco tempo, o dr. Medawar passaria a trabalhar com outras espécies,
realizando, por fim, o primeiro transplante de rim bem-sucedido. (Cansado e
sempre desconfortavel em trabalhar com animais de grande porte, ele teria dito:
“Gracas a Deus deixamos aquelas vacas para tras.”)

No Festival da Vida, a faléncia de 6rgaos, embora nao seja comum, também
ndo € rara. Figados, coracoes, rins e outros sucumbem a doencas, sobrecarga e
lesdes provocadas por habitos como o consumo de alcool e o tabagismo, para
ndo falar do desgaste inevitavel do envelhecimento. Entdo, claro, as
possibilidades de salvar vidas seriam muito limitadas se os unicos transplantes
viaveis viessem de irmdos géemeos. Felizmente, chegamos muito além disso.



O éxito definitivo dos transplantes se deve tanto as incipientes experiéncias do
processo de “costurar e errar” quanto a descoberta de drogas e ao uso de outras
taticas que suprimem o sistema imunologico. O objetivo essencial, se ja ndo esta
claro, é diminuir a reatividade dos defensores do corpo para que eles nao
ataquem o 0Orgdo transplantado como algo estranho, o que amplia a gama de
compatibilidade dos transplantes.

As primeiras tentativas de arrefecer o sistema imunologico foram feitas por
meio da radiagdo, mas fracassaram (em outras palavras, 0s pacientes morreram),
e uma segunda onda de imunossupressao nos transplantes foi testada com o uso
de esteroides. (Esteroides sdo uma classe de medicamentos extremamente
importante na conversa sobre nossas elegantes defesas e os esforcos para manté-
las em equilibrio. Mais adiante irei me aprofundar na mecanica dos esteroides e
em seu significado nas historias de Linda e Merredith, as mulheres que
encarnam a autoimunidade neste livro. Um remédio em particular, a
ciclosporina, virou o jogo. Aprovada para uso em 1983, ela interrompe a
capacidade da célula T de receber um sinal de ataque.)

O uso de drogas imunossupressoras €, sem duvida, uma béncao conflitante,
como se pode imaginar. Ao tomar esse medicamento e contrair uma infecgao,
VOCE se arrisca a ter as respostas silenciadas e ficar gravemente doente. Por outro
lado, se vocé precisasse de um novo rim para sobreviver, esse medicamento —
em combinacdo com tratamentos cada vez mais avancados — impediria suas
células T de ataca-lo em cheio.

Minha nossa, quantas vidas humanas salvas. Em 2017, nos Estados Unidos,
foram feitos quase 35 mil transplantes de pulmdes, coragoes, rins, intestinos e
outros 6rgdos, de acordo com a Rede Unida para Compartilhamento de Orgdos,
que administra o sistema de transplantes daquele pais — e os procedimentos nao
foram feitos entre gémeos idénticos, nem sequer entre irmaos. A melhor
compatibilidade possivel depende de varios critérios, incluindo o tipo sanguineo
e a similaridade de antigenos. Entretanto, mesmo depois da operacdao bem-
sucedida, o receptor pode precisar de um regime vitalicio de imunossupressao.

Ha também outro tipo de transplante, que acabaria por ajudar a salvar a vida
de Jason. E conhecido como transplante de medula 6ssea, e envolve
transplantacdo de um sistema imunoldgico para outro. Exatamente o que o dr.
Cooper almejava.

As possibilidades para esse tipo se expandiram bastante nos anos 50, gracas a
uma descoberta que ajudou a desvendar a quimica por tras do fato de uma pessoa
aceitar ou rejeitar o tecido de outra. O experimento de um imunologista francés e



seus colegas isolou em seres humanos o primeiro antigeno que reagia contra
outros seres humanos. Sao os chamados isoantigenos — antigenos dentro da
mesma espécie. Se duas pessoas sdao incompativeis para medula 6ssea, 0s
isoantigenos em uma delas provocam uma resposta de anticorpos na outra,
desencadeando um ataque defensivo. A descoberta dos isoantigenos rendeu a seu
responsavel o Prémio Nobel. Esse desenvolvimento permitiu que médicos
testassem de antemdo quais doadores seriam mais compativeis, eliminando
candidatos cujos tecidos, provavelmente, seriam atacados. O termo imunoldgico
sofisticado para descrever os isoantigenos € antigeno leucocitdrio humano
(HLA, na sigla em inglés).

Como descoberta, “é a maior de todas, a maior”, explicou-me um
imunologista da Universidade Stanford, e ha poucas dividas em relagdo a isso.
Trata-se de uma revelacdo central para a questao de como o corpo vé “eu e nao
eu”.

Décadas mais tarde, a versao moderna dessa tecnologia permitiria a Jason
receber células imunolégicas da irma mais velha e combater um cancer que seu
proprio sistema ja ndo tinha forcas para enfrentar.

Mas havia muitos outros passos, como se costuma dizer, separando a
descoberta de isoantigenos e o transplante de medula 6ssea de Jason. Um grande
salto foi dado por um veterinario que nos ajudou a compreender, de forma bem
mais profunda, como nds (e nosso sistema imunolégico) nos entendemos e nos
reconhecemos. Ele encontrou a impressao digital do sistema imunolégico.
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A impressao digital do sistema imunologico

Para um imunologista vencedor do Prémio Nobel, Peter Doherty é um cara
engracado.

Ele se formou em veterinaria na Australia em 1962, interessado,
inicialmente, no modo como vertebrados — por exemplo, ovelhas (e humanos)
— controlam infec¢des. Fez isso com zelo. Mesmo com mais de 75 anos,
quando tive o privilégio de entrevista-lo, falou animada e ininterruptamente, um
entusiasta com senso de humor. Quando era adolescente, contou-me, leu Aldous
Huxley, Jean-Paul Sartre e Ernest Hemingway, e se sentiu inspirado, mas
confuso. Em suas proprias palavras, era um homem “que ou se tornaria famoso,
ou se perderia na vida”.

Em seu livro The Beginner’s Guide to Winning the Nobel Prize [O guia para
iniciantes que querem ganhar o Prémio Nobel, em traducdo livre], de 2005, ele
refletiu, com humor, sobre a ingenuidade de sua adolescéncia. “Decidi ser um
homem de acdo em vez de um filésofo, e resolvi me formar em ciéncias
veterinarias e buscar uma carreira como pesquisador”, escreveu. “Nessa época
eu tinha apenas 17 anos, e provavelmente teria tomado uma decisdo muito
diferente se fosse mais velho.”

Em nossa conversa, o dr. Doherty explicou em tom animado que, embora
muito tenha sido descoberto sobre o sistema imunolégico no periodo em que ele
estava mergulhando em sua pesquisa, o volume de duvidas era ainda maior. Na
verdade, alguns dos cientistas mais teimosos ndo estavam nem mesmo
convencidos de que havia dois tipos principais de célula do sistema imunolégico,
T e B. “Esse fato tinha se tornado 6bvio. Mas alguns dos caras mais antigos
ficaram horrorizados por precisar encarar tal complexidade”, contou o dr.



Doherty. “Eles diziam que as duas células eram a primeira e a ultima letra de
bullshit”, palavra que significa “besteira” em inglés.

A medida que os imunologistas da vanguarda avancavam, havia uma
resisténcia previsivel por parte dos que nao estavam seguros de que aquele era o
caminho certo. Isso acontecia a cada novo progresso. Ao mesmo tempo, a
evolucdo e o ritmo das descobertas ganhavam velocidade. Era nesse momento
que a ciéncia descobriria quais alavancas e botOes permitiriam tratamentos,
cuidados e conselhos médicos mais precisos. Os proximos capitulos, antes de eu
retornar integralmente a Jason, Bob, Merredith e Linda, irdo se aprofundar ainda
mais e levar vocé lado a lado com os cientistas em suas jornadas para além das
teorias, mergulhando nas moléculas e nos sistemas que fazem vocé ser como é e
que sdo responsaveis por sua saude. Quando retornarmos a superficie, vocé tera
tudo de que precisa para enxergar com mais clareza o profundo papel do sistema
imunoldégico em quase todos os aspectos da sua saide — tanto fisica quanto
emocional.

O dr. Doherty obteve seu doutorado em 1970 na Universidade de Edimburgo,
Escdcia, onde estudou a inflamacdo no cérebro de ovelhas (meningoencefalite).
Ele retornou a Australia e aplicou esse trabalho a camundongos, e deu inicio a
uma colaboragcdo historicamente significativa com um médico visitante, o
cientista suico Rolf Zinkernagel, que usara camundongos para se especializar em
uma técnica de observacdo da concentracdo de células T quando elas sao
acionadas para atacar um virus.

Os dois cientistas infectaram os roedores com um virus que pode causar
meningite — uma infeccdo do revestimento da medula espinhal. Em seguida,
observaram enquanto as células T se concentravam ao redor das células
infectadas e liberavam sua furia. A maior parte de tudo isso, na verdade, foi feito
em um tubo de ensaio. O camundongo era infectado; depois, suas células
infectadas eram misturadas com T isoladas do canal espinhal.

O dr. Doherty me disse que, “desde o primeiro momento, nossas células T
derivadas do cérebro estavam causando a mais dramatica matanca ja vista”.

“Eramos os caras da doenca e da morte”, acrescentou, “entdo, ficamos
encantados!”

Gracgas a experimentos complementares, os dois perceberam algo crucial
sobre a natureza desse massacre: as células T ndo estavam matando apenas a
infeccdo que circulava livremente; elas estavam atacando as células infectadas
do camundongo, ou seja, as células que estavam sendo aniquiladas eram parte
camundongo, parte forasteiras. Isso era muito interessante, mas talvez dbvio.



Significava que elas diagnosticavam doencas dentro da célula, e ndo meramente
identificando virus autonomos.

Em seguida, veio o desfecho — “uma descoberta inesperada”, escreveu o
comité do Nobel ao atribuir a dupla o prémio de medicina em 1996 (pelo
trabalho publicado em 1974). “Os linfécitos T, apesar de serem reativos contra
esse mesmo Vvirus, ndo conseguiram matar as células infectadas pelo virus no
caso de uma linhagem diferente de camundongos.”

Em outras palavras, o sistema imunol6gico era capaz de distinguir uma célula
propria que havia sido infectada de uma célula que ndo era sua. O sistema
imunolégico matou apenas as infectadas que eram proprias. A elegante defesa de
um individuo ndo se importava simplesmente com a infecgdo; ela se importava
com a infec¢do quando atacava seu proprio habitat em particular. Em italico
porque é um insight cientifico essencial.

Se vocé se afastar um pouco, aumentando o campo de visdo, e observar o
espetaculo cotidiano no interior de nosso corpo, vera o que 0s cientistas
descobriram: nossas T “assassinas” fazem uma extensa ronda para verificar se
outras células que compdem nossos 0rgaos e tecidos estdao normais e saudaveis
ou se foram danificadas de alguma forma perigosa — infeccao, mutacao
cancerigena, etc. Células T costumam ser comparadas a assassinos de aluguel.
Mas o trabalho dos dois cientistas mostrou que elas desempenham uma funcao
mais ampla. Carregam “receptores” especificos, que as levam a fazer perguntas
antes de atirar.

Primeiro determinam se é vocé, especificamente, que foi atacado. Esse
conceito é chamado de complexo principal de histocompatibilidade (MHC, na
sigla em inglés), outro termo da imunologia que desce tdo bem como um copo
de limonada gelada num dia de inverno.

A consequéncia do MHC, em ultima instancia, é evitar que as células T
responsaveis por fazer a ronda no Festival da Vida matem o que Doherty chama
de “caras normais” que por acaso estao por la. “O assassinato é certeiro, local,
com um alvo muito especifico!”

“O MHC é um componente central do nosso sistema de vigilancia
imunolégica”, disse o dr. Doherty. “E a chave para o autorreconhecimento.”

Trata-se do mais variado, ou polimorfico, dos genes humanos. Todo
individuo tem, aproximadamente, os mesmos genes MHC, com ligeiras
diferencas. Sao a impressao digital do sistema imunoldgico.

Esse é um dos principais marcadores que diferenciam um individuo dos
demais no mundo inteiro.

Esse conceito extraordinario me conduziu até um dos mais fascinantes
artigos cientificos com os quais me deparei durante a pesquisa para este livro. E



uma teoria que fala de escolha de parceiros e incesto — e do MHC.

Estudos mostraram que o gene MHC produz um odor. Esse odor é um dos
fatores que influenciam na forma como as pessoas escolhem seus parceiros. Se o
odor do MHC de uma pessoa for muito parecido com o de outra, agira como um
repelente. Se for suficientemente distinto, atuara como um ima.

Isso é significativo de varios pontos de vista. Por um lado, mostra o impulso
inconsciente para certo nivel de diversidade, dado que progenitores distintos
proporcionam aos filhos um conjunto mais amplo de habilidades. Do mesmo
modo, faz surgir a hipotese de que o sistema imunoldgico tenha se originado nao
apenas para nos manter longe de agentes patogénicos, mas também para nos
ajudar a escolher parceiros que sejam minimamente parecidos conosco, mas nao
muito. Na verdade, o MHC pode ser parte da razdo pela qual o incesto passou a
ser visto como algo tdo abominavel.

Por fim, e de maneira mais ampla, o papel do MHC também levanta a
possibilidade de que o sistema imunologico seja tdo primitivo e fundamental que
evoluiu de acordo com uma funcao de sobrevivéncia, sem aparente relacao com
a imunologia: a necessidade de reproducéo. Essa questdo ndo foi respondida. E
uma teoria viavel, explicada pelo dr. Thomas Boehm, um pediatra e pesquisador
do Instituto Max Planck de Imunobiologia e Epigenética, em Freiburg,
Alemanha.

Conforme os humanos se desenvolviam, disse-me ele, “tinhamos que nos
certificar de que a homogeneizacdio ndao nos mataria. O Unico sistema que
garante isso € o MHC”.

Em um artigo de 2006, o dr. Boehm escreveu: “Aventei que esse mecanismo,
para avaliar a individualidade genética, foi inicialmente usado na selecao sexual,
e, s6 mais tarde, incorporado aos sistemas de defesa imunolégica. A questdo era
se esse sistema primordial forneceu apenas uma cobertura proviséria contra a
possibilidade emergente de autorreatividade, sendo, depois, substituido pelo
MHC, ou se evoluiu diretamente para o MHC”.

Isso é, em certa medida, especulacdo. Remete também a probabilidade de que
o sistema imunologico seja tao fundamental para a existéncia humana que faca
parte da esséncia da espécie.

Comentei anteriormente que as células T e B e outros aspectos centrais do
sistema imunologico estdo em funcionamento ha cerca de 500 milhdes de anos, e
que os fundamentos de nossa elegante defesa remontam a tempos tdo



primordiais em nossa historia evolutiva que a compartilhamos com os demais
vertebrados mandibulados — uma categoria enorme, que inclui tubardes e
arraias. “Eles possuem um sistema imunoldgico como o nosso, um timo como o
nosso, que produz células T”, explicou o dr. Cooper, que se tornou uma das
principais autoridades em evolucdo do sistema imunologico.

Mesmo ao longo do tempo em que a evolucdo levou as criaturas a caminhar
em terra firme, tornou essas criaturas (ou melhor, nos tornou) bipedes, viu a
transformacdao de nossa comunicacdo e permitiu o desenvolvimento de
ferramentas modernas, o sistema imunol6gico permaneceu quase 0 mesmo.
Lembre-se: para encontrar um sistema imunoldgico diferente (pelo menos, neste
planeta), é preciso retroceder, em termos de divergéncia bioldgica, até o ponto
em que os vertebrados mandibulados se separaram dos vertebrados sem
mandibula.

[sso nos mostra que, embora sejam sistemas imunologicos distintos,
determinadas fun¢des de defesa parecem essenciais a sobrevivencia. Uma dessas
¢ a redundancia. Ha varias células e moléculas em ambos os sistemas, incluindo
algumas proteinas, que parecem fazer a mesma coisa — seja atacar, seja induzir
ao ataque ou frea-lo.

Por que tanta redundancia? Por exemplo, o dr. Cooper se perguntou por que
precisamos tanto de células T quanto de B. Nao bastaria apenas um conjunto de
células especializadas? Nao poderia um dos sistemas ter evoluido para dar conta
disso? A resposta a essas perguntas continua indefinida, exceto por uma
evidéncia basica, observa o médico: se eles ndo fossem necessarios, nao
existiriam — “Nao mantemos coisas que ndo sao uteis”.

No geral, porém, os cientistas estavam chegando cada vez mais perto, mais
fundo, indo muito além da dimensdao microscépica. E, a cada avanco, surgia a
oportunidade de explorar questdes que, antes, pareciam ndo fazer sentido
perguntar. Dou um exemplo: o que é a febre?

Vocé acha que sabe, certo? Eu também achava. O corpo aquece. Mas é uma
questao bem mais profunda do que eu imaginava, algo que lancaria luz sobre um
novo nivel de compreensado do sistema imunoldgico. Mais precisamente, o fato é
que 0 corpo possui um vasto sistema de telecomunicagOes, quase inigualavel.
Isso ajuda a explicar como, no caso do seu ser invadido, os sinais de defesa
podem ser enviados de forma tdo rapida e eficaz, convocando, quando
necessario, todos os marinheiros ao convés.

Do mesmo modo, a febre ajuda a explicar a inflamagdo, um conceito que eu
também acreditava ser bastante evidente. Nem tanto.

O que é inflamacao?

O que é febre?



Um teimoso cientista obcecado por coelhos acometidos por febre descobriu
verdades antes consideradas inalcancaveis.
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Inflamacao

No final dos anos 60, uma mulher apareceu no Hospital da Universidade de Yale
com uma febre altissima, atingindo mais de uma vez o pico dos 40°C. Com vinte
e poucos anos, nascida no Caribe, a mulher tremia de frio, num estado
lamentavel. Aquilo ndao fazia o menor sentido. Ela ndo apresentava infeccao
alguma.

Era verdade que sofria de um disturbio autoimune chamado lupus. Mas nao
havia registros de que provocasse uma febre dessa magnitude, além do fato dela
ndo apresentar infeccdao, tampouco havia bactérias patogénicas e virus. A
paciente ndao manifestava os fatores considerados causadores de tamanha febre.

O caso era interessante para os médicos, especialmente para certo estudante
de medicina. Charles Dinarello estava no terceiro ano da faculdade, a caminho
de se tornar pediatra, e ja desenvolvera um interesse geral pela febre, um assunto
que havia muito incomodava os pesquisadores. O dr. Dinarello ficou obcecado
com aquele caso. Ndo estava claro de onde vinha aquela febre ou qual era seu
propoésito — matar a infec¢do? Ou havia algo mais acontecendo?

Essa ndao é uma questdo simples. O corpo, por exemplo, ndo tem um
aquecimento central. Nao dispde de termostato nem de 6rgao que produza calor.
Mas, de alguma forma, quando provocado, ele — o sistema imunologico —
eleva a propria temperatura interna. Reflita por um instante sobre o poder e a
singularidade dessa reacdo: a temperatura sobe intensamente em todos os cantos
do festival. Como e por qué?

Quando o dr. Dinarello comecou sua pesquisa — que daria frutos em meados
da década de 1970 —, alguns fatos estavam claros sobre a temperatura do corpo
humano, e elas soariam 6bvias.



A temperatura corporal da maioria dos adultos varia entre 36°C e 37°C e das
criancas, entre 36,5°C e 38°C, mais ou menos. Em escritos posteriores, o dr.
Dinarello iria observar que, ao longo do dia, a condicao tende a flutuar mais “em
algumas mulheres jovens do que nos homens”. Um aspecto curioso é que a
temperatura corporal atingia o pico por volta das 6 horas da tarde, todos os dias.
O médico se referia a essa temperatura como febre branda, que, provavelmente,
ndo era sinonimo de doenca.

Quando estamos com febre, nos sentimos cansados e temos calafrios. Vem
tudo ao mesmo tempo, uma resposta neurolégica muito poderosa. Foi uma das
mais antigas observacoes médicas — a relacdo entre doenca e temperatura —,
tendo os primeiros cientistas feito a conexdao em 450 a.C.

Em 25 d.C., Aulo Cornélio Celso, um dos patronos pouco conhecidos da
medicina, relatou que a febre estava entre os principais sinais de inflamacao,
juntamente com a dor, a vermelhiddo e o inchaco.

Celso, alias, embora fosse um homem muito a frente de seu tempo, tinha
algumas teorias curiosas sobre as causas de varias doencas relacionadas a esta
enfermidade. Uma traducdo de sua obra de meados da década de 1930 atribui a
ele a seguinte passagem:

Dos varios tipos de clima, o vento norte estimula a tosse, irrita a garganta,
constipa os intestinos, suprime a urina, desperta tremores, bem como dor
nos pulmoes e no peito. No entanto, faz os preparativos para um corpo
saudavel, tornando-o mais movel e agil. O vento sul endurece a audicao,
enfraquece os sentidos, provoca dor de cabeca, afrouxa as entranhas; o
corpo como um todo se torna lento, umido, languido. Os outros ventos,
quando se aproximam do norte ou do sul, produzem afetos
correspondentes a um ou outro. Além disso, qualquer tempo quente infla
o figado e o baco e embota a mente; o resultado é que ha desmaios e uma
profusdo de sangue. Por outro lado, o frio provoca por vezes a tensao de
tenddes, que os gregos chamam spasmos, por vezes o rigor que eles
chamam tetanos, ulceras escurecidas, tremores e febres.

Dores, cefaleia, fadiga, tremores, febre. Inflamacao.

A palavra que comeca com “i”.

Sim, por sua grande importancia, a frase anterior merece um paragrafo
exclusivo. Uma definicao de inflamacdo escrita pelo Institute for Quality and
Efficiency in Health Care, uma fundacdo financiada pelo governo alemao,



resume a amplitude do conceito: “Inflamacdao é, de maneira bastante
generalizada, a resposta do sistema imunol6gico a um estimulo”.

No contexto da saude — da vida de Jason, Linda e Merredith e de Bob, de
vocé e de mim —, inflamacdo é a reacdo do corpo a um evento que desafia
nosso bem-estar. Pode ser a inalagdo de um virus, a perfuracao de uma farpa, a
ingestdo de bactérias nocivas, a garra de um urso ou de um gato em nossa pele,
ou até mesmo um ruido alto o suficiente para causar danos a nossa audi¢ao. No
momento da afronta ou do estimulo, as defesas reagem.

Externamente, os principais sinais de inflamacdo sdo dor, vermelhidao,
inchaco, prejuizo das fungoes e calor, incluindo febre. Cada um é oriundo da
atividade que ocorre dentro do corpo para limitar os danos causados pelo ataque
e reparar a area danificada. Antes de me voltar para a febre e sua descoberta,
quero contextualiza-la, ilustrando o quadro inflamat6rio mais amplo.

Digamos que vocé pise em uma farpa. Praticamente no mesmo instante, seu
corpo percebe a necessidade de uma resposta. Como etapa preliminar, os vasos
sanguineos da area se abrem, dilatam-se. Isso permite que mais defensores
cheguem até 1a, o que provoca vermelhidao e calor na regiao. Mais sangue, mais
células, mais oxigénio. Os vasos sanguineos passam por uma segunda mudanca,
tornando-se mais permeaveis. Nesse momento, outros defensores podem se
mover em direcdao ao tecido, acompanhados de agentes de coagulacdo. Trata-se
de diferentes tipos de proteina, e, a medida que o numero deles cresce, a regiao
experimenta um inchaco. Toda essa atividade pode levar a dor. Nesse sentido,
entende-se que a inflamacdo tem um impacto importante no comportamento,
como ao limitar o uso do pé que pisou na farpa para que suas elegantes defesas
tenham tempo de dar suporte a pele.

A reacdo inflamatéria, destinada a garantir que a area de invasdao fique
totalmente segura, pode muito bem exceder a pontada do impacto. De fato, 24
horas depois, pode haver mais dano tecidual do que no momento da lesdo.
Durante esse periodo, as elegantes defesas examinam, limpam e reconstroem o
espaco fisico necessario para garantir que o perigo seja deixado para tras, e para
que elas possam reconstituir de forma perfeita um novo tecido saudavel na
regido ao redor.

Outro exemplo de uma resposta inflamatoria rotineira é a desencadeada pelo
resfriado comum. Muitas vezes ele é causado por um rinovirus, que transforma
seu nariz num campo de batalha. Ali, o virus se replica. As células do sangue
presentes no local abrem caminho para favorecer o acesso das do sistema
imunoldgico. Elas inundam a area. Inchago! Os vasos se tornam permeaveis,
permitindo mais fluxo de fluidos. Vazamento! Seu nariz entupido esta explicado.

Mas como € essa reacao inflamatoria de perto, em nivel molecular?



Ela se assemelha ao resultado de um desastre — um tiroteio, um
engavetamento de carros, um furacdo. Diferencio esses eventos de, digamos,
uma amassadinha no para-choque, quando o policial aparece s6 para dispensar
cada um para sua casa. Quando ocorre uma lesdao como a da farpa, de fora pode
parecer apenas uma amassadinha no para-choque, mas nossas elegantes defesas
precisam de muitas informac0es para registrar o fato e reparar a area atacada, por
menor que seja, o que traz varias células para a briga. Vamos conhecé-las.

Ja apresentei aqui uma das principais células, chamada de macréfago. Trata-se
do tipo observado um século atras por Elie Metchnikoff, o cientista russo que,
como mencionei, perfurou uma larva de estrela-do-mar com uma farpa e, pelo
microscopio, viu as células errantes chegando ao ponto da lesdao. Metchnikoff
observou macréfagos devorando outras células na regidao da farpa.

O termo técnico para quando uma célula devora outra é fagocitose, palavra
que deriva do grego phagein, que, por sua vez, significa comer. Portanto, 0s
macrofagos sao grandes (macro) comedores. Eles sdo como uma mistura de
faxineira com policial, comendo primeiro e fazendo perguntas depois. Atacam as
células da regido que podem estar danificadas ou infectadas, aniquilando-as, e,
em seguida, destrocam quimicamente as particulas devoradas.

Esses macrofagos derivam e sdao um subconjunto de um amplo grupo de
células do sistema imunologico conhecido como mondcitos. Alguns destes se
transformam em macrofagos. Outros assumem uma fungdo muito diferente.

Até agora, descrevi principalmente células T e células B. Se vocé esta surpreso
em descobrir que existem outras células no sistema imunolégico, saiba que nao é
0 unico. De fato, quanto mais os imunologistas do século passado exploraram a
inflamacdo, mais perceberam que nossas defesas sdao divididas entre muitas
células e receptores diferentes com funcdes amplamente variadas. Essa
constatacao acabou por forga-los a redefinir a prépria natureza do nosso sistema
imunoldgico, embora ndo antes do final dos anos 80.

Nesse meio-tempo, pouco a pouco, foram sendo feitas descobertas que se
mostraram cruciais para determinar os diversos tipos de célula e suas funcoes
essenciais a defesa do corpo.

Por exemplo, comentei que os macr6fagos sao um tipo de célula chamado
mondcito. Entdo, em meados da década de 1970, Ralph Steinman estremeceu o
universo cientifico ao descobrir um mondcito irmao.



“Na ciéncia, é raro um individuo fazer uma descoberta que abra um novo
campo cientifico, trabalhar na vanguarda de sua pesquisa por 40 anos e viver
para testemunhar seus esforcos transformados em novas intervencoes médicas.
[...] A descoberta [de Steinman] de células dendriticas mudou a imunologia.”

Representacdo ilustrativa de uma célula dendritica. (NCI/NIH)

Assim comecou o discurso da organizacao do Prémio Nobel sobre o trabalho
do dr. Ralph Steinman, médico e pesquisador que, em 1973, tentando preencher
as lacunas de um sistema imunoldgico que parecia cada vez mais complexo,
usou um microscopio eletronico para descobrir uma célula de aparéncia
incomum. Ela possuia longos tentaculos, parecidos com ramos, dai seu nome,
derivado de dendron, que é a palavra em grego para “arvore”.



O dr. Steinman e um colaborador suspeitaram que elas desempenhavam um
papel fundamental no sistema imunolégico, e provaram sua hipétese. Por meio
de uma série de experimentos, demonstraram que essas células, quando
colocadas diante de outra ou de organismo estranhos, poderiam estimular ou
induzir uma resposta poderosa das células T e B.

A pesquisa de Steinman comecou a explicar como as células dendriticas
funcionavam. Ele demonstrou que elas, semelhantes a arvores, tiveram uma
importancia fundamental ao apresentar antigenos as células do sistema
imunoldgico. Isso permitiu que as T, por exemplo, verificassem se seus
receptores se encaixavam nos antigenos apresentados.

Em termos praticos, quando seu corpo € invadido por um organismo
estranho, as células dendriticas tomam um pedaco dele e o exibem aos soldados
e generais de modo a determinar se um ataque seria justificado. Elas percorrem o
Festival da Vida, encostando nos convidados do evento lotado e apresentando
suas identidades as células T. Se um antigeno for percebido como estranho, isso
estimulara uma resposta pesada, conhecida como reacao mista de leucécitos
(MLR, na sigla em inglés), uma inflamac¢do importante das células T, das células
B e de outras do sistema imunolégico.

De inicio, alguns cientistas desprezaram essa descoberta. Parecia divergir ou
contradizer a crenca, comumente aceita, de que os macréfagos eram uma espécie
de célula imunologica da linha de frente, bastante distinta das todo-poderosas
células T e B. Pouco a pouco, porém, evidéncias mostraram que estas recebem
um tremendo auxilio de outras células, das quais dependem. De fato, as células T
e as células B, que juntas sdao conhecidas como linfocitos, perfazem apenas 40%
do total de glébulos brancos.

Os monocitos compreendem 5%, mais ou menos.

A maior parte é composta de células conhecidas como neutrofilos. Eles sao
ao mesmo tempo espides e assassinos.

O neutréfilo é a célula que Metchnikoff observara, e que, no devido momento,
ele proprio entendeu melhor. Representa mais da metade dos nossos globulos
brancos — de 50% a 60%. Seu trabalho no corpo, sabemos agora, é um pouco
parecido com o de um espido da Guerra Fria — um agente mortifero, mas que,
na maior parte do tempo, esta vendo e ouvindo silenciosamente os problemas e,
s0 de vez em quando, envolve-se na violéncia. A jornada dos neutr6filos comeca
na medula 6ssea, ponto onde os defensores nascem e do qual partem para entrar
na corrente sanguinea. Os neutrofilos podem mergulhar num tecido ou num
orgdo por um tempo, procurar patégenos e, nao encontrando algum, voltar a



corrente sanguinea, para continuar monitorando e farejando. Eles podem captar
odores de patodgenos ou suas liberacoes quimicas.

Quando “farejam” algo assim, os neutréfilos se espremem para sair do vaso
sanguineo em direcdao ao tecido onde a infeccdo criou raizes. Magneticamente
atraidos por ela, comecam a comeé-la, devorando os invasores. Entdo os
neutréfilos liberam uma substancia quimica, uma enzima, que destréi o
patégeno. E uma relacdo violenta, que deixa o préprio neutréfilo exaurido, quase
como uma abelha que infligiu seu unico ferrdao. O neutroéfilo passa a se dissolver,
criando pedacos digeriveis de si mesmo, que podem ser limpos por células com
fungOes mais voltadas a esse fim.

No Festival da Vida, os neutrofilos sdo os primeiros socorristas.

“Se vocé arranhar sua mao agora e contrair uma infeccdo, a primeira célula a
chegar la seriam os neutrofilos. Os macrofagos véem a seguir”, disse o dr.
Anthony Fauci, mencionado anteriormente, diretor do Instituto Nacional de
Alergia e Doencas Infecciosas, ligado aos Institutos Nacionais de Saide dos
Estados Unidos, e um dos cientistas contemporaneos mais influentes. Sua
histéria acabara por se entrelacar com a de Bob Hoff, o homem que lutou contra
o HIV e conseguiu empatar o jogo.

Em concentracdo muito menor, ha dois outros defensores, os eosinoéfilos
(menos de 5% da populacdo de globulos brancos) e os basofilos (menos de 2%).
Em conjunto, sdao conhecidos como granuldcitos, nome que reflete sua funcao.
Essas células contém minudsculos granulos enzimaticos que digerem e destroem
patogenos.

Na década de 1970, um experimento envolveu outra célula imunologica — a
natural killer. A descoberta era relevante por si s6, e, também, porque fazia parte
da revisdao, mais ampla, da compreensao da infraestrutura imunolégica. A
narrativa cientifica se amparava na primazia das células T e das células B. Essa
narrativa estava desmoronando.

A historia surgiu em 1975, em um artigo intitulado “Células natural killer em
camundongos”, publicado no European Journal of Immunology. O texto
descrevia um experimento que ndo parecia fazer sentido.

O estudo envolveu camundongos criados em ambientes de tal forma
antissépticos que os animais ndo enfrentaram um unico desafio ao sistema
imunolégico. Como resultado, nao foi possivel que o sistema desses roedores
tivesse a chance de aprender e de responder a uma ameaca especifica.

Foram extraidas células do bago incolumes. Em um tubo de ensaio, elas
foram apresentadas ao cancer — para ser mais preciso, a células com leucemia.



Algo bizarro aconteceu. Houve uma reacdao imunologica. As células do
sistema imunologico do baco atacaram. Isso por si sO ndo estava
necessariamente em desacordo com constatacOes anteriores; afinal, talvez as
células tivessem anticorpos que reconhecessem coisas estranhas. O curioso foi
que o ataque ndo envolveu células B ou células T. Essas “novas” células
aglomeraram-se instantaneamente de uma forma genérica, bruta, que parecia
mais condizente com um ataque instintivo do que com a natureza deliberada e
especifica postulada pela teoria da selecao clonal.

Era algo diferente, e, talvez, de extrema importancia. Mas que coisas eram
aquelas?

Os cientistas as chamaram de “células natural killer”, exterminadoras
naturais. Pareciam pertencer a mesma familia das células T e células B, mas se
comportavam de maneira muito distinta.

“As natural killer ndao conquistaram muito respeito quando foram
descobertas”, refletiu David Raulet, um especialista da area da Universidade da
Califérnia em Berkeley. “Muitas pessoas que trabalhavam com células T
zombaram delas e ndo as consideraram relevantes.”

Os proprios autores do artigo admitiram uma singularidade. No resumo,
escreveram que “o ataque espontaneo” das células do baco do camundongo “é
executado por pequenos linfocitos de natureza ainda indefinida™.

Uma das razdes pelas quais os cientistas tiveram dificuldade em absorver as
novas informacoOes era que, assim como o préprio corpo humano luta contra
elementos estranhos, a ciéncia pode ter problemas para fazer as pazes com ideias
que parecem exoticas. Cientistas e pensadores com teorias arraigadas rejeitaram
o desafio a proeminéncia das células T e das células B, como se essas novas
evidéncias fossem um tecido estranho ou bactérias patogénicas. Ideias, imitacoes
sdo capazes de provocar um tipo de resposta autoimune, uma reacdo exagerada
que inicialmente parece protetora, mas que, em ultima andlise, pode ser
contraproducente e dificultar a descoberta da verdade. (Por outro lado, parabéns
a imunologia por, enfim, usar um nome — células natural killer — que
descrevia o que as elas faziam de fato, e que a industria publicitaria sem duvida
abracaria carinhosamente.)



Células natural killer. (NIAID/NIH)

Como essa litania de novas células se organizava? Qual era a interacao?

“Ndo conseguimos ligar os pontos”, disse o dr. Fauci. Como todas aquelas
coisas funcionavam em conjunto?

Uma resposta parcial veio, em meados dos anos 70, da revelacdao sobre a
febre — uma descoberta desencadeada pelos picos de temperatura exibidos pela
jovem caribenha que apareceu em Yale e que se tornou a obsessdao do dr. Charles
Dinarello.



16

Febre

“Por séculos, antes da invencdo do termometro, a febre era um sinal bem
reconhecido de doenca”, escreveu o dr. Dinarello em 1978, ao mudar o mundo
da imunologia. “Mas, apenas durante as ultimas trés décadas, o0 mecanismo pelo
qual a doenca provoca um aumento na temperatura corporal comegou a ser
esclarecido.”

O médico situa a pesquisa mais relevante em 1943, quando um cientista
russo radicado nos Estados Unidos descobriu que poderia induzir febre em
coelhos ao injetar-lhes pus. Pus, ao que parece, ¢ o detrito dos neutrofilos, as
células que entram em agdo ao primeiro sinal de ataque. Eles matam o que esta
ao redor e morrem no processo. Quando vocé observa a substancia saindo de seu
corpo, esta vendo essas células mortas.

O artigo de 1943 postulava que o calor era provocado pelos neutrofilos.
Estava errado, mas foi um comeco.

Por que coelhos? Esses bichos sdao boas cobaias para a ciéncia porque podem
ser treinados, de alguma forma, e as mudancas em seu comportamento sSao
relativamente faceis de observar.

Logo no inicio, descobriu-se que injetar pus neles poderia provocar febre. Foi
um primeiro passo na busca do processo pirogénico — ou produtor de febre —
exato. Nas décadas de 1950 e 1960, mais evidéncias foram reveladas sobre esse
processo. Por exemplo, os coelhos conservavam o calor durante a febre,
constringindo os vasos sanguineos, de modo que suas orelhas ficavam frias.
(Voceé ja se sentiu frio e suado quando esta com febre?) “O coelho fica quieto e
imovel”, escreveu o dr. Dinarello. “Essa observacdo resultou na descoberta”,
acrescentou, de que o pirogénio “era um fator de sonoléncia”.



Em 1967, a ciéncia chegou ainda mais perto da resposta gracas a um achado
surpreendente. Um artigo publicado na The New England Journal of Medicine
relatou haver evidéncias de um pirogénio — um causador de incéndio — em
uma célula sanguinea diferente do neutréfilo. Em vez de vir de um primeiro
socorrista assassino, a substancia quimica que parecia estar associada a febre
derivava de um monocito, que é um tipo de macréfago. Compreensivelmente,
tinha sido dificil para os cientistas mais antigos extrair informacGes dessas
células. Entdo, quem era responsavel, neutréfilo ou monocito, e que diferenca
fazia?

Essa era, em grande parte, a situacao quando o dr. Dinarello observou uma
mulher no hospital de Yale apresentando temperatura elevada, mas que ndo
deveria ter tido febre porque ndo havia nenhuma infeccdo. O caso era intrigante,
e ele ja se interessava por febre. “Eu disse: ‘Caramba, vou descobrir o que é essa
molécula’”, relembra. Ele pretendia resolver o enigma da febre.

O dr. Charles Dinarello — ndo o chame de Charlie — cresceu em um suburbio
de Boston que, como ele mesmo diz, estava repleto de italianos, judeus e
irlandeses. Seus avés eram imigrantes italianos. A mde nunca terminou o ensino
médio e o pai era operario. Charles acabou, como vocé ja sabe, na faculdade de
medicina de Yale e, ao concluir o curso, recebeu um prémio por ter a mais
notavel entre as teses apresentadas. Era sobre febre.

A Guerra do Vietna se alastrava e, como estudante de medicina, ele tinha as
mesmas opgoes que seus colegas: inscrever-se em pesquisas governamentais ou
correr o risco de ser enviado a zona de helicopteros para suturar garotos
atingidos por minas terrestres. A escolha ndo era tao simples assim, mas muitos
médicos jovens tinham a impressio de que o trabalho governamental em
Washington os protegeria de uma zona de combate. O dr. Dinarello escolheu a
pesquisa e acabou trabalhando nos Institutos Nacionais de Saude dos Estados
Unidos. Nao so6 isso, ele conquistou seu espaco em um lugar e um tempo
marcantes: o Edificio 10 do NIH, palco de grandes descobertas cientificas, uma
fabrica de experimentacdo e descoberta como a de Willy Wonka.

Um enorme prédio de tijolos de fachada inexpressiva, situado em um campus
que faz parte do maior centro de pesquisa clinica do mundo. Pacientes e
cientistas. Colaboracdo. Um extraordinario compromisso dos Estados Unidos e
do presidente Dwight D. Eisenhower com a ciéncia. Entre 1950 e 1960, o
orcamento do NIH cresceu de 53 milhdes de dolares para 400 milhdes. Esse
financiamento foi, em grande parte, um acordo bipartidario, embora tenha
havido resisténcia de alguns republicanos, cautelosos com a expansdao do



governo. Nada como as batalhas vistas hoje, no entanto. E, como a historia iria
confirmar, a ciéncia produzida no NIH salvaria inimeras vidas, incluindo, muito
provavelmente, a de Jason. Sementes de esperanca para os que sofrem de cancer,
AIDS, doencas autoimunes, gripe e outros assassinos foram plantadas no
Edificio 10. O trabalho feito ali ecoa o poder de um vasto campo chamado
ciéncia basica, definido como aquela que visa entender conceitos centrais e que
ndo se dedica a desenvolver, digamos, um medicamento especifico para tratar
uma doenca especifica. A ciéncia basica é mais difusa, um ato de fé e de fracasso
— muitos projetos nao funcionam —, mas a soma dos esforcos tem sido a
esséncia da cura para diversas enfermidades importantes.

O laboratério do dr. Dinarello se localizava no impressionante décimo
primeiro andar do Edificio 10, em um momento em que o trabalho de
imunologia estava em plena expansao. Este pavimento ndo era portentoso por
seu aspecto — era uma bagunca —, mas sim, pelo poder das mentes que la
estavam. Em todos os cantos havia um pensador criativo, ambicioso e brilhante.

Era facil encontrar o dr. Dinarello. Ele era o tinico com as unhas sujas de
merda de coelho. Resultado de futucar o animal com o termometro retal.

“Estou brincando”, disse. Mais ou menos. “Mas a realidade é que tive fezes
de coelho debaixo das unhas por duas décadas.”

O ano era 1971, e sua primeira tarefa, burocratica. Ele precisou convencer os
colegas de pesquisa e o chefe (um luminar chamado Sheldon Wolff) de que
deveria ter permissdao para cacar a molécula exata da febre. Alguns estavam
hesitantes. Poderia o dr. Dinarello ter certeza, por exemplo, de que havia
eliminado todas as outras moléculas, e ndao s6 isso, poderia ele ter certeza
absoluta de que a causa da febre ndo era uma substancia estranha, uma infeccao?

Reflita por um momento sobre a profundidade dessa questao. Por muito
tempo, supos-se que a febre estivesse ligada a infeccdo. Ao contrario, o que o dr.
Dinarello perseguia era a ideia de que ndo precisava haver infeccdo, e que, de
maneira similar ao caso da mulher com lipus que ele presenciara na faculdade
de medicina, o corpo a estava gerando com uma molécula propria, sem,
necessariamente, ter sido provocado por uma forca externa.

Por fim, ele conseguiu permissao para avancar com o projeto e, em seguida,
deparou-se com um problema de ordem pratica. Onde iria obter os glébulos
brancos? “Onde conseguir bilhdes e bilhdes de mondcitos todos os dias? Foi
quando o projeto ficou sério. Foi um passo importante”, disse. O dr. Dinarello
tem o dom de contar causos, e pude perceber que ele estava se aquecendo. Um
lembrete rapido: mondcitos sdao praticamente sinonimos de macréfagos. A



diferenca é que os mondcitos sdo macrofagos imaturos. Quando deixam a
medula 6ssea, continuam a ser monocitos por alguns dias até se difundirem no
tecido e se transformarem em macréfagos. Para simplificar, mas sem perder o
foco, digamos apenas que o dr. Dinarello suspeitava que os macréfagos
estivessem envolvidos, mas precisava de um monte deles.

Foi quando ele descobriu o trailer.

Estava no estacionamento do NIH. Fora colocado la para testar uma nova
tecnologia que envolvia transfusdes de plaquetas para pacientes com cancer em
tratamento quimioterapico. A provisdao de todas aquelas plaquetas implicava o
uso de muito sangue. Os globulos brancos ndo tinham serventia para o pessoal
do trailer.

“Eu ia la todas as tardes e resgatava essas células. Era s6 pegar uma bolsa de
sangue cheia delas.”

Os coelhos eram brancos e peludos. “Eu os tratei como se fossem meus filhos”,
disse o dr. Dinarello. Ele treinava cada coelho por quinze dias, de modo que
permanecesse calmo quando submetido ao procedimento. “Depois de duas
semanas, eles estavam prontos”, disse.

Para preparar o ambiente e os macrofagos para injecdo, ele era meticuloso
quanto aos arredores. “Fiquei longe como a peste de qualquer produto bacteriano
que provocasse febre. Ndo podia arriscar uma contaminac¢do.” Ele sabia que o
experimento seria rejeitado se seus colegas suspeitassem de que a causa da febre
fosse um antigeno ou uma bactéria.

O dr. Dinarello pegou o “refugo” de glébulos brancos do trailer. Entdo
misturou essas células imunoldgicas a uma infeccdo estafilococica inativa para
estimular uma reacdao dos macrofagos. Injetou a mistura em coelhos, sabendo
que o experimento despertaria uma resposta em seus amigos peludos.

Enquanto conta a histéria, ele faz uma pausa, como se tivesse se dado conta
da peculiaridade de sua obsessdo. “Levou seis anos para purificar essa molécula.
Se vocé me perguntar o que me guiava — por que nao desistir e assumir um
projeto mais facil? —, a resposta sera: a observacao da mudanca fisiologica
nesse coelho — ver um coelho ficar parado, suas orelhas ficarem geladas.
Dentro de dez minutos, ocorria essa coisa horrivel e dramatica. Eu precisava
descobrir: o que essa molécula esta causando no cérebro?”

No quarto ano de busca, o dr. Dinarello foi interrompido. Teve que cumprir o
compromisso de ser residente-chefe de pediatria no Massachusetts General
Hospital.



Retornou em 1975. Aquela altura, as coisas estavam fervilhando na
imunologia em todo o mundo, com novas tecnologias permitindo o uso de
técnicas inéditas. Uma delas envolvia a marcacdo radioativa para ajudar a
identificar, purificar ou separar moléculas individualmente. No Edificio 10,
apenas dois andares abaixo, no nono, estava um cara que era muito bom nessa
técnica. Seu nome era Christian Anfinsen. Ele ja havia ganhado o Nobel em
1972. O dr. Dinarello perguntou a Anfinsen se ele ndo poderia ajudar a concluir
a questao sobre coelhos e seu gatilho de febre.

Eles foram chegando cada vez mais perto, aproximando-se de uma molécula
purificada, isolando-a de outros contaminantes e moléculas. E entdo, em um dia
do ano de 1977, algo estranho aconteceu. A molécula sumiu.

Aquele foi o momento, a revelacdo. Quando ela desapareceu, o dr. Dinarello
percebeu que a molécula indutora da febre estava tdo purificada que apenas
parecia ausente. De igual importancia, ele descobriu que a quantidade poderia
ser praticamente inexistente e, ainda assim, provocar um incéndio no corpo. E
dificil demonstrar o quanto isso é importante. Basta apenas um pouco dessa
coisa para causar uma reacao significativa.

“Talvez seja a mais importante constatacao da minha carreira”, disse ele. Em
termos técnicos, o dr. Dinarello esta se referindo a descoberta de que basta uma
quantidade de apenas 10 nanogramas dessa substancia por quilograma de massa
corporal para dar inicio a uma febre. Traduzindo: “Era mil vezes menor do que
qualquer previsao ja feita. Foi fantastico. Essa molécula é muito potente.”

E isso vindo de um mondcito, uma daquelas células imunolégicas como o
macrofago (que devora lixo e patdgenos), mas que agora parecia ter uma fungao
bem mais ampla. O dr. Dinarello a chamou de pirogénio leucocitario — um
incendiario nascido dos glébulos brancos, os leucdcitos.

“Ele se deu conta: ‘Oh, meu Deus, ndao esta vindo do neutréfilo. Esta vindo
do monocito’”, lembrou o dr. Fauci, que trabalhou com ele no décimo primeiro
andar. Quando o dr. Fauci me relatou a histéria, sua propria voz se elevou de
jubilo. Foi preciso algum tempo para que eu, um estranho, compreendesse sua
empolgacdo, dada a densidade dessas conversas sobre imunologia. Mas a
emocado rompeu aquilo. Foi sensacional.

O dr. Dinarello publicou seu primeiro trabalho em 1977. Sua revelagao foi
atacada, a principio. “Os alemdes escreveram artigos contrarios”, contou ele.
“Disseram: ‘Apresenta contaminagao’.”

Lentamente, porém, a realidade veio a tona.



Em 1979, a Suica sediou o Segundo Workshop de Linfocinas, em
Ermatingen. Os participantes, tendo aceitado o conceito, decidiram dar um novo
nome a esses chamados mediadores. Dai em diante, o pirogénio leucocitario
passou a ser conhecido como interleucina. Inter, de uma raiz para “meio de
comunicacao”. Leuk, da palavra em grego para “branco”, como em leukocyte,
leucocitos, ou seja, glébulos brancos.

Em termos gerais, o pirogénio leucocitario era um tipo de mediador, de
comunicador.

Interleucina-1, a primeira interleucina, nasceu. O dr. Dinarello pode bem ser
considerado sua parteira. Armado apenas dessa informacao, vocé esta prestes a
obter um diploma de bacharel em imunologia.

E a historia ndo para por ai. Talvez a parte mais importante ainda estivesse
por vir, e isso tornaria o dr. Dinarello uma figura bastante controversa.

Numa manha de sabado, em meados da década de 1970, la no décimo primeiro
andar do Edificio 10, o dr. Dinarello trabalhava com outro cientista, Lanny
Rosenwasser, e brincando com sua molécula purificada. Os dois queriam ver se a
interleucina-1 tinha algum impacto no sistema imunolégico como um todo. Ela
fazia algo além de estimular a febre?

Grosso modo, o experimento envolvia administrar um virus humano inativo
em um coelho, estimular a interleucina, injetar o produto resultante em um
camundongo e observar se a célula T reagia. Para medir a reacdo, eles entravam
na “sala de contagem”, onde a maquina, como um contador Geiger, emitiria
cliques ao medir uma molécula ou célula em particular.

“Ficavamos assistindo a cada duas contagens para ver se as células T
estavam ativadas. De repente, o contador ficou fora de controle. Ba-bid-a-ba-
bid-a. Foi como um filme de ficcao cientifica”, contou o dr. Dinarello. O outro
cientista na sala era aquele que trabalhava com camundongos e estimulacao de
células T. Enquanto observavam os cliques alucinados, indicando um aumento
macico de células T, “Lanny me perguntou: ‘O que diabos vocé me deu?, Este é
1 milhdo de vezes mais ativo do que tudo que ja vi.”

O que significava aquilo?

No nivel mais basico, que a interleucina-1 estava induzindo ndo apenas a
febre, mas também uma resposta das células T.

E dai?

Lembre-se de que grande parte da imunologia ainda estava focada na
proeminéncia das células T e B, mas, particularmente, na T como chefe da



alianca. Naquele momento, no entanto, parecia que o macréfago originava a
célula T, e ndo o contrario.

“De 1976 a 1979, tive um medo tremendo de publicar a descoberta”, disse o
dr. Dinarello. “Como pode uma molécula produzida dele dr. Dinarello, que, em
ultima analise, se provaria correta, é central para explicar a forma como agora
entendemos o sistema imunolégico, e, também, o modo como chegamos até o
ponto de tentar modifica-lo e mesmo manipula-lo — em casos semelhantes aos
de Jason, Merredith, Linda e Bob.

Essa era, em que ainda estamos vivendo, envolve a descoberta de dezenas de
poderosas moléculas que demonstram a extraordinaria complexidade de nossa
elegante defesa, os multiplos agentes com tarefas que se entrecruzam,
maravilhas cientificas tao estranhas quanto qualquer ficcdo. Que entre o Flash
Gordon.
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Flash Gordon

Em uma revista em quadrinhos do Flash Gordon da década de 1960, médicos de
uma espagonave usavam um medicamento maravilhoso chamado interferon para
curar um paciente a beira da morte. Flash Gordon era ficcdo. A droga, ndao. O
conceito havia surgido varios anos antes, quando dois cientistas, um suico e um
britanico, observaram algo curioso enquanto faziam experiéncias com virus e
pintinhos.

Os cientistas pegaram um virus contido em ovos de galinha e 0 mataram em
um banho de acido. Em seguida, injetaram esse virus “inativo” em outro ovo de
galinha e, em seguida, adicionaram um vivo. Este ndao cresceu. O virus inativo
interferiu no desenvolvimento do virus vivo.

Dai o nome: interferon (IFN).

A teoria dos cientistas era que as células saudaveis haviam captado um sinal
do virus inativo que impedia o crescimento. Sera que aquilo significava que
alguma mensagem fora enviada em alto e bom som: Este é um ambiente
inospito, ndo desperdice recursos aqui? Nado estava claro como o interferon
funcionava, nem exatamente o que ele era.

A imunologia foi ficando cada vez mais aficionada pela ideia de que poderia
isolar e encurralar esse sistema de mensagens. O que o tornava tdo relevante era
o fato de que implicava usar uma substancia natural para combater doengas. A
alternativa, desenvolver medicamentos partindo de substancias estranhas, quase
sempre provoca efeitos colaterais, porque desperta a atencao do sistema
imunolégico e causa inflamacdo. Ou, entdo, pense no horror da quimioterapia,
em que toxinas terriveis atacam tumores, mas a custa de devastar a si mesmo.



Mas imagine se, em vez disso, um virus inativo e inofensivo — um composto
totalmente natural e in6cuo — pudesse ser aproveitado para deter virus vivos e
mortiferos. A promessa contida nessa hipdtese cresceu, a medida que a
tecnologia microbiolégica melhorou e os cientistas puderam ver que uma das
principais propriedades do interferon era estimular a ativacdo de genes que
produzem substancias quimicas que atacam os virus. Além disso, nos anos 70,
ficou claro que o interferon, o qual agora se sabe ser uma proteina, tinha varios
subtipos. Talvez, entdo, sua aplicacao pudesse ser mais ampla.

Sem duvida!

Houve um periodo (avancando na linha do tempo) em que as drogas
desenvolvidas em torno do interferon tinham um valor de mercado na casa de
dezenas de bilhdes de ddlares, embora hoje ndo sejam mais um tratamento de
primeira linha. Doencas como hepatite foram tratadas com medicamentos que
envolviam uma injecdo de interferon em combinacdo com ribavirina. O
interferon reforca as defesas do proprio corpo ao enviar uma mensagem ao
sistema imunoldgico para atacar o virus.

Mas, para chegar a esse ponto (voltemos no tempo dessa vez), os cientistas
precisaram purificar o interferon, um passo-chave nao muito diferente do desafio
que foi purificar a interleucina. Que entre o que até este ponto tinha sido uma
espécie de corpo estranho no mundo da imunologia: uma mulher.

Seu nome é Kathryn Zoon, parte de uma geracao de mulheres que quebraram
barreiras de género na ciéncia e expandiram a definicdo de “eu” em um campo
havia muito dominado pelos homens. Em 1966, no Rensselaer Polytechnic
Institute, Zoon detinha a distincao de ser a inica mulher estudante de quimica da
turma. Era uma das poucas mulheres naquela escola técnica prestigiosa — “uma
ave rara”, como ela mesmo disse. Os colegas, entre os quais seu futuro marido,
pareciam ndo se importar. O mesmo nao podia ser dito dos professores, todos
homens, perplexos. “Alguns deles nem sequer me olhavam nos olhos”, lembrou
ela.

Prevaleceu seu mérito. Na formatura, Zoon recebeu o prémio de melhor
estudante de quimica.

Em meados da década de 1970, o mundo da ciéncia estava, finalmente,
mudando. Zoon obteve o doutorado em bioquimica na Universidade Johns
Hopkins, no ano de 1976, e foi aceita no nono andar do Edificio 10 dos Institutos
Nacionais de Satde, onde se juntou ao laboratério de Christian Anfinsen. Fora
Anfinsen quem aconselhara o dr. Dinarello sobre técnicas quimicas para isolar a
interleucina.



O dr. Dinarello, no décimo primeiro andar, trabalhava com coelhos. Para
Zoon, no nono, as cobaias eram ovelhas, que ndao ficavam no laboratério. Elas
foram alojadas em uma fazenda em Poolesville, Maryland, a 45 minutos de carro
do Edificio 10, em Bethesda. Era um verdadeiro zool6gico, com camundongos,
ovelhas, macacos e, sim, coelhos. Um mensageiro ia de carro do prédio até a
fazenda, a cada poucos dias, levando um virus humano inativo.

Na fazenda, os veterinarios injetavam o interferon parcialmente purificado
nas ovelhas. Depois extralam o plasma, que continha os glébulos brancos. A
ideia era que a substancia contivesse anticorpos que haviam reagido ao
interferon, e esses serem usados na sua purificacdo. Entdo, quando o IFN
estivesse puro, Zoon e seus colegas, entre eles colaboradores do Instituto de
Tecnologia da Califérnia (Caltech), o sequenciariam.

Foram necessarios quatro anos, mas, em 1980, eles publicaram um artigo
descrevendo a forma pura do interferon, o que permitia que a substancia fosse
manipulada, testada e transformada em medicamento. Por fim, os pesquisadores
identificariam trés tipos de interferon: alfa (A), beta (B), gama (G) e, bem mais
tarde, lambda (L).

Levou muito tempo para que a funcdo de cada um dos tipos fosse
completamente compreendida. Mas vale a pena avancar no tempo para falar da
relevancia e do papel desempenhado pela mintiscula e poderosa secrecao que é o
interferon A, uma familia composta de doze proteinas.

“E o primeiro passo que nosso corpo dé para lidar com um agente estranho,
um virus ou um tumor. E a primeira linha de defesa”, disse-me Zoon.

Consigo imaginar os olhares intrigados dos leitores, uma sobrancelha
levantada diante do livro ou da tela. Vocé ja nao leu neste livro que alguma outra
célula ou substancia € a primeira linha de defesa?

Sim, vocé esta certo em erguer a sobrancelha. Nao esta deixando passar nada.
O problema é que o sistema imunolégico tem multiplas primeiras linhas de
defesa sobrepostas, as vezes redundantes, e segundas linhas também. Esse
festival — nossa festa com entrada liberada — é sem duvida caotico e
multifacetado. Mas também ha método nessa loucura. Varios agentes vagam
pela festa, usando diferentes taticas, muitas vezes sobrepostas.

Nado apenas isso. “Diversos tipos de célula podem produzir interferon”,
explicou Zoon.

Digamos, por exemplo, que um virus penetre por seu nariz ou deslize por sua
garganta. O invasor interage com uma célula saudavel. Essa detecta moléculas
condizentes com um agente estranho. Dentro dessa mintiscula célula, comeca um
processo digno de um supercomputador, que provoca mudancas nas proteinas e,
por sua vez, estimula a secrecdo de interferons alfa, beta e lambda. Ou talvez a



célula morra devido a invasdao, mas, antes de sucumbir, consegue executar as
alteracOes proteicas necessarias para a geracao de interferon. As células vizinhas
entdo captam a presenca de interferon.

“Isso da inicio a uma reacao em cadeia”, explicou Zoon.

Ela pode dar conta de uma regido isoladamente — digamos, um 6rgao — ou
se espalhar por todo o seu corpo em apenas algumas horas. Célula apos célula
comeca a captar o sinal e gerar interferon e outras proteinas que protegem a
célula. Uma vez feito isso, o interferon, fiel ao seu nome, induz a producao de
proteinas que interferem na capacidade de autorreproducao do virus.

Isso tem um efeito colateral.

“Quando o interferon é secretado, vocé se sente doente. Provoca dor e mal-
estar; vocé se sente péssimo”, explicou Zoon. Seu comportamento esta sendo
alterado — ndo diretamente pelo virus, mas pela resposta. Em termos bastante
praticos, um virus invade. Entdo o sistema preliminar de alerta provoca um
efeito cascata que leva a inflamacao, e isso faz vocé se sentir péssimo. Cansaco,
dores, calor, como ja descrito. Vocé fica mais lento, e isso pode ter o impacto
bastante benéfico de desviar recursos do seu corpo para combater o virus e,
digamos, ndo se concentrar no seu trabalho nem na pratica de exercicios. A
defesa precisa de sua limitada energia.

O sistema imunolégico cuida de vocé em parte fazendo com que vocé cuide
de si mesmo. E seria tentador dizer, sem meias palavras, que se sentir podre é um
sinal para se retirar e permitir que seu corpo cure a si proprio. Mas acontece que
o lado prético disso é muito mais complicado. E aqui que as histérias vindouras
de Linda e Merredith, portadoras de distarbios autoimunes, tornam-se
instrutivas. As vezes o sistema imunol6gico tem uma reacdo exagerada, ja em
outras é benéfico suportar a sensacdo de doenca para que a inflamacdo seja
reduzida. Para mais informacodes, continue ligado.

As histérias delas se tornam mais faceis de entender, e mais significativas,
com uma fundamentacdo cientifica adicional. O interferon pertence a um
conjunto mais amplo de substancias quimicas que estimulam a acdo do sistema
imunologico. O conjunto delas instrui sobre praticamente todas as doengas,
incluindo a forma como respondemos a elas.

Conheca as citocinas.

Citocina é uma secrecdo de uma célula que estimula a acdao de outras células do
sistema imunologico. E um mensageiro. Ela pode ser enviada por um interferon
ou qualquer um dos inumeros agentes do sistema imunoldgico. No Festival da



Vida, quando um agente estranho aparece na festa, as células do sistema podem
enviar muitas citocinas umas para as outras — pulsos de comunicacao.

Isso acrescenta uma informacdo importante a um conceito essencial para a
compreensao do sistema imunoldgico: ele possui uma rede de telecomunicacoes.
Ponto final. Nossa estrutura de defesa envia sinais pelo corpo. No caso da febre,
eles acabam por chegar ao cérebro, ao hipotalamo, uma regidao neuroldgica
central para a regulacdo de temperatura. Depois disso o sinal viaja pelo corpo,
convocando outras células a estimular febre. O interferon funciona de modo
semelhante.

A rede de comunicacOes do sistema imunolégico rivaliza em poder,
velocidade e alcance com qualquer rede de comunicac6es que o mundo ja tenha
inventado. (Preste atencao, Vale do Silicio!) Os mondcitos lancam um chamado
por toda a galaxia que é o nosso corpo. E fazem isso sem a necessidade de cabos
e atravessando grandes distancias, milhdes de vezes o tamanho da prépria célula.

“Essas telecomunicacoes sdo, em esséncia, sem fio. Uma célula nao precisa
tocar outra”, disse o dr. Fauci. O sistema “é plastico, flexivel e extremamente
complexo”.

“E como um supercomputador”.

Vale a pena fazer uma pausa e refletir sobre quao longe a imunologia chegou
desde o final dos anos 50, quando o dr. Miller descobriu que o timo ndo era
apenas um desperdicio de espaco nem uma piada divina, pois ele produz células
T. A medula 6ssea é a origem das células B. Elas fluem pelos tineis e vasos que
compOem o sistema linfatico e se reinem em linfonodos e tecidos linfaticos.
Estes sdao como centrais de comando, postos de vigilancia onde os bombeiros
aguardam uma chamada. As células T, quando alertadas pelas dendriticas,
comportam-se como soldados e generais, cuspindo citocinas; as células B usam
anticorpos para se ligar a antigenos como se fossem chaves em busca de um
cadeado. Macréfagos, neutréfilos e células natural killer percorrem o corpo,
provando, explorando e matando. Essas redes se conectam por meio de sinais,
transmissOes quimicas ou processos; sao estimuladas pelo interferon e pela
interleucina; e podem provocar efeitos colaterais poderosos, como febre.

Em termos conceituais, esse é o tipo de efeito cascata que mantém vocé
saudavel. O sistema vai atras de parasitas virus, bactérias e malignidades.
Funciona sem interrupcdes, capturando ameacas menores que nunca
experimentamos em nivel consciente e outras de nivel médio, que nos deixam de
cama, além de uma miriade de ameacas maiores que poderiam nos matar nao
fosse a presenca desse sistema. Em termos historicos, descrevi um sistema



complexo — pelo menos, em comparacdo com 0 que a ciéncia entendia no
tempo do dr. Miller.

O palco estava montado, gracas a ciéncia e a tecnologia que o sustentavam,
para que fossem descobertas muitas novas moléculas e citocinas. Uma hora
existiam apenas células T e B e, de repente, havia uma lista de moléculas que
monitoravam e policiavam o Festival da Vida. A descoberta de cada uma em
particular vinha com uma revelacao sobre seu propoésito geral. Algumas, é claro,
estdo envolvidas na identificacdo e no ataque de invasores, mas muitas
monitoram nosso proprio sistema imunolégico para garantir que ele nao tenha
uma reacdo exagerada. Juntas, elas sdo as interleucinas, também conhecidas pela
sigla IL. Rondam o Festival da Vida a procura de penetras, inspecionando umas
as outras.

Por exemplo:

A IL-1 provoca febre.

A IL-2 faz com que as células T crescam.

A IL-6 faz com que as células B crescam.

A IL-2 e a IL-6 sdo poderosas, com um porém. Elas podem se tornar muito
abundantes, e seus sinais, bastante agressivos. Isso leva o corpo a atacar com
ferocidade demais. Chamamos isso de autoimunidade. Mesmo que vocé nunca
tenha experimentado os desafios dramaticos e cronicos enfrentados por pessoas
como Merredith e Linda, com certeza, sentiu na propria pele o impacto de seu
sistema imunologico sendo ativado de forma excessivamente agressiva, fazendo
com que vocé, por exemplo, se sentisse fatigado quando preferia se levantar do
sofa e dar uma caminhada, ou sentir uma dor que ndo tinha causa externa
aparente, ou um pouco de febre.

Se deixada sem vigilancia, a ameaca da autoimunidade é sem divida fatal. E
por isso que nosso sistema imunologico evoluiu para ter seu proprio sistema de
freios e contrapesos. Na verdade, muitas interleucinas sao projetadas para serem
anti-inflamatorias. Sao freios do sistema imunolégico, ndo aceleradores.

De fato, alguns dos conjuntos de mondcitos que ajudam a alimentar a
inflamacdao também possuem subconjuntos que a reduzem. Por exemplo,
sabemos agora que a familia da IL-1 conta com dezenas de membros, dos quais
muitos sdo anti-inflamatorios. Pelo menos um terco das variacOes dessa
proteina-chave do sistema imunolégico é concebido para impedir inflamacGes.

“Antes dos antibioticos, essas citocinas inflamatodrias ajudavam a eliminar as
infeccOes”, disse o dr. Dinarello, e as citocinas ainda desempenham esse papel.
Como elas sabem quando desligar? O que acontece se ndao desligarem? “Se ndo
consegue produzir citocinas anti-inflamatorias, vocé morre da mais leve
inflamacao.”



Isso ilustra quao poderoso é esse sistema. Uma inflamacdo leve, se
totalmente descontrolada, pode matar. O dr. Dinarello gosta da metafora de que o
sistema imunologico transformou o corpo em um estado policial. “Vocé precisa
de inflamacdo para se proteger contra invasores. Vocé precisa de policiais. Mas,
se a policia for muito indisciplinada, provocara danos e matara pessoas
inocentes.”

A descoberta de todas essas proteinas fornece evidéncias daquilo que o dr.
Fauci me disse de maneira tdo eloquente sobre o sistema imunolégico. £ como
um supercomputador.

O dr. Fauci estava pronto para redefinir seu proposito.
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O modo harmonico

O ano era 1980, e o dr. Fauci, um astro em ascensao, uma das luzes mais
brilhantes da imunologia. Desde 1972, estava em uma missdo para descobrir
como lidar com o que chama de respostas “aberrantes” do sistema imunoléogico.
Ele se referia as situacOes em que o sistema ataca o corpo.

O dr. Fauci havia feito um extenso e pioneiro trabalho sobre medicamentos
que ajudavam a arrefecer o sistema imunolégico quando ele atacava o corpo.
“Tivemos que reduzir as atividades do sistema imunolégico utilizando agentes
supressores, sem necessariamente reprimi-lo tanto a ponto de ficarem suscetiveis
a infecgdes”, disse ele.

Durante esse periodo, o médico ndao havia chegado a conclusdes muito
definitivas, mas estava ajudando a moldar uma nova identidade para a
imunologia. Por varios anos, o campo via o sistema imunolégico como algo
pronto para “atacar, perseguir e destruir”.

O dr. Fauci podia ver que isso era apenas metade da equacdao — na verdade,
algo muito distante de uma definicdo completa.

Em esséncia, o que o sistema imunologico estava fazendo ndo era
simplesmente perseguir e destruir. Em vez disso, buscava o equilibrio — entre
atacar e neutralizar os perigos reais e exibir moderacao suficiente para que sua
poténcia ndo destruisse o proprio corpo. Em 1980, o dr. Fauci ajudou a atingir
esse ponto central da imunologia ao nomear um novo laboratério no NIH. Ele o
chamou de Laboratorio de Imunorregulacao.

Guarde este momento. A histéria do sistema imunoldgico passou a ser a
histéria da homeostase — um estado de harmonia ou estabilidade. E isso que
torna tdo elegante nossa defesa. E um sistema precisa e delicadamente adaptado



para permanecer em equilibrio, manter a paz e causar o minimo de dano possivel
a nos e ao NOsSsSo entorno.

Esse equilibrio é fundamental para nossa saide, como vocé vera em breve na
vida de quatro pessoas que logo reencontrara: Bob, Linda, Merredith e Jason.

Primeiro, porém, apresentarei vocé aos trés reis magos e a uma descoberta
que transformaram a ciéncia da imunologia em medicina capaz de curar. Esse foi
o momento em que o mundo da imunologia, havia muito opaco, se tornou algo
pratico, um ponto de virada no qual as décadas de ciéncia se converteram em
tratamentos que salvam vidas.
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Os tres reis magos e o anticorpo monoclonal

“F uma histéria que revolucionou a ciéncia e a medicina”, escreveu o dr. Sefik
Alkan, um imunologista e historiador nascido na Turquia. Essa descoberta é hoje
usada no diagnostico e no tratamento de um pantedo de doencas, “da artrite
reumatoide ao cancer”.

Estamos chegando perto. As pecas estdao se encaixando, a exploracao leva a
aplicacdo, a solucdes do mundo real. Nenhuma, indiscutivelmente, foi tado
significativa quanto a descoberta do anticorpo monoclonal. E provéavel que esse
tesouro cientifico toque todos os leitores em algum momento, se ndo de maneira
direta, por meio de um integrante da familia. Por isso, € ttil compreender esse
componente para entender o que um dia podera ser injetado em seu corpo para
estender ou salvar sua vida.

A histéria comeca assim: um dinamarqués, um judeu argentino e um alemao
entram em um laboratdrio de pesquisa...

O primeiro dos trés reis magos foi Niels Jerne, um imunologista dinamarqués
que estava entre os pensadores da elite de sua época e foi o fundador do Instituto
de Imunologia da Basileia. “Em seu escritorio”, escreve Alkan, “havia uma
longa mesa adornada por dezenas de revistas cientificas; todas estavam sendo
lidas, independentemente do idioma — inglés, holandés, dinamarqueés, francés e
alemao”.

Jerne tinha desenvolvido uma forma de isolar e contar anticorpos.

A descoberta é chamada de ensaio de placas de Jerne. Com base no site da
Universidade de Windsor, vou descrever os primeiros passos do que vejo como



uma espécie de receita — um mergulho na complexidade da imunologia —, e
entdo resumirei toda essa maldita coisa e seu significado.

1. Coloque 2,0 ml de solucao salina balanceada de Hank (HBSS) em um
almofariz pequeno e a resfrie com um banho de gelo.

2. Abata o camundongo com uma overdose de éter, pondo-o num pequeno
recipiente com um algodao embebido em éter. Feche o recipiente com uma
tampa propria.

3. Retire o camundongo morto do frasco, disponha-o sobre uma toalha de
papel, limpe o abdomen com alcool 70 e abra-o. Extirpe o baco e certifique-
se de remover o excesso de gordura e tecido.

4. Coloque o baco nos 2,0 ml de HBSS resfriada e corte-o em pequenos
pedacos. Triture esses pequenos pedacos com o pildo até formar uma massa
homogénea de células.

5. Filtre a massa passando-a por uma gaze posta sobre um pequeno funil. Isso
devera desfazer qualquer grande agrupamento de células. Desprenda as
poucas células retidas na gaze usando 5,0 ml de HBSS resfriada.

Ja deu para ter uma ideia da complexidade do processo (que nas etapas
seguintes envolvia uma centrifuga; mais banhos em solucdo salina; células de
baco de camundongo sendo decantadas, colocadas em laminas, seladas com
parafina e depois incubadas; e, finalmente, a observacao dos resultados ao
microscopio).

No fim, tinha-se uma placa que, vista ao microscopio, permitia a contagem
dos anticorpos.

Foi um grande passo. Por qué? Quando vocé contrai um virus, seu corpo gera
anticorpos para combaté-lo. Gracas, em parte, a Jerne, € comum que os médicos
usem testes para isolar nossos anticorpos como uma forma de entender o tipo de
ameaca que estamos combatendo, a eficacia com que a estamos combatendo e a
intensidade da luta que ocorre entre nosso sistema imunologico e o patdégeno.

O rei mago numero dois era César Milstein, da Argentina. Ele havia descoberto
uma maneira engenhosa de criar grandes quantidades de anticorpos com a
finalidade de estuda-los. Sua tatica envolvia unir uma célula B a uma célula
cancerigena. Isso funcionou maravilhosamente, porque as células cancerosas,
apesar de todos os seus males, tém um importante valor cientifico: crescem sem
parar. Sdo as ervas daninhas do corpo. O que Milstein criou foi chamado



mieloma, uma linhagem de células B com o poderoso ciclo reprodutivo do
cancer. Agora Milstein tinha uma placa de Petri cheia de anticorpos, o que
permitia a ciéncia estudar e fazer experimentos com grandes quantidades desses
preciosos defensores.

Em 1973, Milstein foi a Basileia para dar uma palestra sobre esse processo e,
entre os ouvintes, estava o cientista namero trés, Georges Kohler, o alemao.

Para encurtar (e simplificar) uma histéria longa (e complexa), Kohler
combinou as técnicas de Jerne e Milstein. Ele usou camundongos e ovelhas para
isolar anticorpos individualmente e produzir inimeras copias deles.

Pela primeira vez, cientistas conseguiram isolar uma célula com um
anticorpo especifico e fazer infinitas copias dela. Por sua vez, essa tecnologia
permitiu que os pesquisadores comecassem a fazer distincOes entre 0s muitos
diferentes tipos de célula com anticorpos. Foi como criar o microscopio mais
poderoso que os bidlogos celulares ja haviam visto, porque possibilitava a eles
diferenciar um tipo de célula do outro, além de determinar qual tinha quais tipos
de anticorpo e também quantos anticorpos apareciam.

Como primeiro passo basico, essas novas possibilidades renderam diversas
revelacOes, como o fato de que as células B eram muito mais variadas do que se
pensava inicialmente. Havia milhares de anticorpos em sua superficie.

Uma vez isolados, esses anticorpos poderiam ser usados para estudo. Por
exemplo, se soubéssemos que determinados anticorpos respondiam a
determinados patégenos, poderiamos entdo descobrir como as doencas mortais
atacavam, ou como ocorria a danga entre o que fazia parte do corpo e o que era
estranho.

O dr. Fauci me contou que a mudanga levou a uma profunda transformacao
no campo da imunologia, tornando pratico um campo que, mesmo nos anos 70 e
80, ainda permanecia tdo hermético. “De uma hora para outra, o sistema
imunoldégico estava tendo impacto em mais doencas do que vocé poderia
imaginar”, lembrou. Ele ndo queria dizer que o sistema imunologico estava
tendo um novo efeito, mas sim, que estava claro para os cientistas quao poderoso
era esse efeito por toda parte. “Cancer, autoimunidade, autodeficiéncia,
alergias.”

Esses anticorpos isolados e multiplicados eram conhecidos como
monoclonais. Eles estdio mudando sua vida neste exato momento. Medicamentos
desenvolvidos com base em anticorpos monoclonais se tornaram predominantes
no inicio do século XXI. O mercado dessas drogas movimenta perto de 100
bilhdes de dolares por ano. Elas trabalham intensificando — ou enfraquecendo,
conforme o caso — o desempenho de um anticorpo em particular, de modo que
o corpo alcance melhores resultados ao atacar uma ameaca que ponha a vida em



risco, como o cancer. Ou, de outra forma, atuam arrefecendo nossas elegantes
defesas para que o sistema imunol6gico ndo se comporte de maneira agressiva
demais e provoque autoimunidade.

As drogas tém nomes como Humira (adalimumabe) e Remicade
(infliximabe) — ambas usadas por Linda e por Merredith na tentativa de
desacelerar seu sistema imunolégico zeloso —, ipilimumabe, que salvou
incontaveis pacientes com cancer, ou nivolumabe, que salvou Jason. Nas
histérias a seguir, vocé vera de perto o desenvolvimento e o trabalho de alguns
desses remédios milagrosos. De modo geral, o objetivo dessas drogas é
manipular com relativa precisdo o sistema imunologico, fazer uma gambiarra em
nivel molecular, em vez de usar a tatica de terra arrasada de drogas anteriores.

Como lembrete, pense na diferenca entre dois tratamentos contra o cancer,
quimioterapia e imunoterapia. Na quimioterapia tradicional, toxinas que
destroem células de rapida divisao sao despejadas no corpo, matando, digamos,
um tumor no pulmdo, mas comprometendo muito tecido saudavel. Essa é uma
guerra de exaustdo por exceléncia. O Festival da Vida tem que sobreviver ao
tumor e ao tratamento. Com o nivolumabe ou o ipilimumabe, como vocé vera, a
ideia é usar ajustes moleculares de modo a liberar o sistema imunologico para
atacar o cancer — utilizando as defesas naturais do corpo —, e nao injetar agua
sanitaria no corpo e matar tudo que passar pela frente.

Esse é um assunto complexo. Em que ponto estamos na narrativa da
imunologia?

Durante a maior parte da histéria humana, infec¢oes, mesmo as modestas,
mataram pessoas com a terrivel regularidade de uma ferida aberta, a ingestao de
carne malpassada, a aspiracdo casual de uma gripe, uma pneumonia passada de
mao em mao e esfregada no nariz. Entdo, ao longo dos séculos, os cientistas
deram pequenos passos em direcdo a compreensao dessas infeccoes, e tiveram
um pequeno vislumbre de como nosso corpo reage a elas. Esses cientistas
vinham do mundo todo, o que é digno de nota, porque mostra o valor essencial e
poderoso, para nossa sobrevivéncia, da cooperacao além de fronteiras e culturas
nacionais.

Tivemos uma grande virada com as vacinas e os antibiéticos, que ajudaram a
nos manter vivos sem que entendéssemos de fato como o sistema imunoldgico
funcionava. As cegas, passamos a injetar medicamentos em nosso COIpo; as
vezes funcionavam, com frequéncia ndo faziam efeito — e na maior parte dos
casos nao sabiamos por que, qualquer que fosse o resultado. Mas comecamos a
desvendar também os detalhes, em particular, nos meados do século XIX.



A célula T vinha do timo e parecia desempenhar um papel importante na
estruturacao de uma defesa, mas exatamente como isso ocorria nao estava claro.

O mesmo se dava em relacdo a célula B, que originava-se na medula 0ssea,
desempenhava um papel de destaque e parecia interagir de modo fundamental
com a célula T.

Um cientista japonés (Tonegawa) que estudou em San Diego, na Califérnia,
fez uma descoberta na Suica que explicava o Big Bang da imunologia: nosso
DNA se reorganiza no utero e forma milhdes de anticorpos capazes de se atrelar
a um trilhdo de diferentes antigenos — e também de ataca-los.

Um veterinario australiano (Doherty) trabalhou com um cientista suico
emigrado para descobrir que a célula T distinguia o que era estranho do que fazia
parte do préprio corpo.

Entdo surgiu um russo e uma grande descoberta final, que chegou
surpreendentemente tarde na histéria de nossas elegantes defesas. Nao existe
apenas um sistema imunolégico, mas dois.
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Um segundo sistema imunologico

Como conseguimos ingerir alimentos sem que nosso corpo considere a comida
um objeto estranho e a ataque? Afinal, uma banana ndao é humana, nem o pao,
muito menos um filé com molho de cream cheese (que talvez nem seja comida,
com todo o respeito). N6s engolimos a comida, que viaja até o estbmago e o
intestino, onde o acido a quebra, e entdo os nutrientes sdao espalhados pelo corpo
— mindsculos fragmentos estranhos, mas de tremendo valor para nossa
sobrevivéncia. Como o corpo sabe a diferenca entre o que é um mero estranho e
0o que é verdadeiramente perigoso? Era uma questdo que os imunologistas
acreditavam ter respondido, por exemplo, com a descoberta da relacdo entre
anticorpos e antigenos, regida por detectores como o MHC.

Mesmo nas buscas ligadas a AIDS, supunha-se que a acdo estava
inteiramente relacionada ao “sistema imunolégico adaptativo”, dirigido em
grande parte pelas células T e B.

A ciéncia estava errada. Para responder a questao da banana ou do filé com
molho de cream cheese, faltava outra informacdao fundamental. Mais uma vez, a
descoberta-chave veio de uma comunidade internacional de cientistas.

Ruslan Medzhitov nasceu na republica soviética do Uzbequistao, em marco de
1966. Dezoito anos depois, na faculdade, levava a vida cliché de um cidadao
comunista dacil e carente de liberdade.

“Todo outono tinhamos que ir para os campos de algoddao por alguns meses.
Era obrigatorio. Vocé seria expulso da faculdade se ndao fosse. As condicoes



eram primitivas. Uma vez fui ‘pego’ por nosso chefe de departamento ao ler um
livro no campo.”

Era de bioquimica.

“Ele disse: ‘Vou tirar seu salario’.”

Aquela era uma noticia ruim. A pior era a guerra. No segundo semestre do
primeiro ano, Medzhitov foi convocado para o servico militar. Teve a cabeca
raspada e seguiu para uma praca, onde os recrutas eram divididos em pelotdes de
30 e os grupos, escolhidos ao acaso para ir para o Afeganistdo, invadido pela
Unido Soviética em 1979. “Os dois grupos antes do meu e os dois seguintes
foram enviados para o Afeganistdao”, contou-me. “Muitos homens ndo voltaram.
Os que voltaram nado estavam em seu estado normal.”

Hoje, ao olhar para o fatidico conflito, a hostilidade do decadente regime
comunista a qualquer coisa estranha lhe parece um pouco como uma doenca
autoimune. “Vocé esta tentando destruir o que percebe como ‘ndo eu’, mas acaba
destruindo muito do que faz parte do eu”, disse. “E uma espécie de
autoimunidade”, acrescentou. “E exatamente o que estd acontecendo no Oriente
Médio.”

Os sistemas de defesa politica e cultural se descontrolam, ficam
hipersensiveis e reagem de maneira desenfreada, de modo que ndao sabem mais
dizer o que vai poupa-los e preserva-los — o que os mantém em homeostase —
e 0 que sera a ruina em suas proprias maos.

Depois de cumprir o servico militar, Medzhitov retornou a faculdade,
interessado em ciéncias de uma forma ampla, ndo particularmente em
imunologia, e conseguiu o que parecia ser uma grande ruptura. Foi selecionado
ap6s varias entrevistas, para estudar nos Estados Unidos. “Um milagre
inacreditavel”, disse ele, efusivo.

“Nao pude acreditar na sorte que tive. Havia apenas uma ultima etapa.” Certo
dia, Medzhitov recebeu um telefonema. O homem do outro lado da linha lhe
disse que ele precisava passar por uma orientacdo e pediu para encontrar o
jovem cientista em um parque. “Em retrospecto, sempre penso: ‘Como nao
percebi quao suspeito aquilo soava?’.”

O homem que ele encontrou usava terno e gravata. “Parecia muito vago.
Quando tento lembrar, ndo ha um rosto. Todo o resto esta 14, mas sem rosto.”

Eles conversaram sobre isso e aquilo, e 0 homem pediu para que voltassem a
se encontrar alguns dias depois. No encontro seguinte, o oficial apelou para o
patriotismo do aluno, dizendo: “Vocé quer ajudar seu pais, certo?”, Medzhitov
recorda. “Naquele momento, pensei comigo mesmo: ‘Ah, merda’. Foi quando
percebi que ele era da KGB.”



O homem sabia tudo sobre Medzhitov — suas notas, seu amor pelo basquete.
Mas ndao o ameacou abertamente. Apenas explicou que o estudante seria
convidado a reunir informacoes secretas nos Estados Unidos e transmiti-las de
volta para casa. Medzhitov seria um receptor para o efervescente sistema
imunologico da Unido Soviética. Ele seria uma célula T, mantendo os Estados
Unidos sob vigilancia. “Vamos ensinar a vocé como entrar em prédios durante a
noite”, ele se lembra de ouvir. Essa parte soou um pouco como James Bond.
“Aquilo foi emocionante. Tudo mais sobre isso fedia. Tentei expor meus
argumentos. ‘Quero estudar, ndo ser um espido.’”

“Na manha seguinte, recebi um telefonema do Departamento de Assuntos
Internacionais. Eles disseram: ‘Seus documentos extraviaram-se. Vocé ndo vai a
lugar algum.’”

Ele permaneceu fiel a si mesmo. Isso lhe custou caro.

Entdo veio outro golpe de sorte, ou, se preferir, um daqueles momentos
fortuitos, uma verdadeira mutacdo aleat6ria no tempo e no espaco que conduziu
a evolucdo cientifica. O pavio foi aceso a milhares de quilometros de distancia
de Medzhitov, na costa norte de Long Island.

Em 1989, o dr. Charles Janeway Jr., imunologista da Universidade Yale,
discursou em um simpoésio em Cold Spring Harbor, Nova York. Na ocasido,
propds a si mesmo a audaciosa tarefa de esclarecer “o segredinho sujo da
imunologia”.

O médico se referia ao fato de o sistema imunologico ser constituido
fundamentalmente — quase que exclusivamente — em torno da dominancia das
células T e B. Esse era o sistema imunologico adaptativo, e ndo vou insistir ou
repetir aqui sua historia, que tem profundas raizes na imunologia.

Mas o cientista era atormentado por uma questdo crucial, tdo simples que até
fora negligenciada. Como essas células sabiam quais outras atacar?

Vocé poderia pensar, mais uma vez, que a pergunta ja havia sido respondida.
Afinal, anticorpos e antigenos tinham sido descobertos e suas interacoes,
amplamente estudadas. Compreendeu-se que a célula dendritica fornecia
informacOes para a T. Supunha-se que T e B sabiam o que atacar porque
reconheciam os antigenos. Lembra disso? Eles sdao marcadores de patogenos —
etiquetas.

O dr. Janeway se sentiu atormentado por uma pergunta feita por seus alunos:
ndo ha antigenos em substancias estranhas ndo nocivas? E os nutrientes da
banana que comemos? O que dizer de alguma bactéria in6cua que inalamos?
Afinal, ha bilhoes de bactérias ao nosso redor, e muitas ndao sao mortais.



Presumivelmente, essas células ou organismos possuem antigenos. Nossas
elegantes defesas devem estar avaliando tais células e organismos e, em vez de
ataca-los, deixando-os em paz ou até se combinando a eles.

“O que se sabia era como o sistema imunologico via o antigeno. O que nao se
sabia era como ele via uma infeccdao. Antigeno e infeccdao ndo sao a mesma
coisa”, disse Medzhitov ao me explicar a logica simples. Ele me contou essa
historia porque o dr. Janeway falecera em 2003, de cancer. (Seu obituario no The
New York Times dizia que ele era “comumente chamado de pai da compreensao
da imunidade inata”.)

No simposio de Cold Spring Harbor, o dr. Janeway apresentou a ideia de que
as células T e as B reconhecem antigenos, muitos e muitos antigenos, mas ndo
sabem por si proprias quais atacar.

“Elas dizem: peguei alguma coisa, mas ndo sei o que é. E seu préprio
pancreas ou um virus maligno?”, explica Medzhitov. Sdo nutrientes de uma
banana digerida ou HIV? “Elas ndo conseguem saber a natureza do antigeno.
Pode ser proveniente das nossas proprias células, da comida, algo que entrou em
contato com a nossa pele. Mas nem tudo isso € infeccioso ou patogénico.”

As células T e B, segundo ele, “detectam coisas com uma especificidade
primorosa, mas a custa de ndo saberem o que essa coisa é”.

Medzhitov pega emprestada a analogia dos cdes de Pavlov para descrever a
natureza do problema que o dr. Janeway identificou. Pavlov percebeu que seus
cachorros salivavam imediatamente ao sentir cheiro de comida. Mas nada faziam
ao ouvir o toque de um sino. Entdo ele combinou o som da campainha com o
cheiro da comida. Os cdes associavam a campainha a comida, e passavam a
salivar.

O dr. Janeway descobriu que nossas células imunol6gicas adaptativas nao
atacam apenas ao ouvir o equivalente ao toque do sino (o antigeno); elas
precisavam de outro sinal.

Quando apresentou esse conceito, o dr. Janeway “foi amplamente ignorado”,
lembra Medzhitov. “As pessoas acharam que era s6 mais uma ideia maluca.”

O fato de o dr. Janeway ndo oferecer provas também ndo ajudou. O que
exatamente dizia as células T e B que o antigeno identificado por elas pertencia a
algo que merecia ser aniquilado? O que lhes dizia para deixar as substancias
boas em paz?

Em termos genéricos, o dr. Janeway apresentou o conceito de um sinal
“coestimulatdrio”. Seria um agente, uma mensagem de algum tipo — de algum
lugar —, que diria a célula T ou a célula B o que ela estava vendo.



De volta a antiga Unido Soviética, Medzhitov estava em uma biblioteca de
Moscou lendo varios artigos quando, ao pesquisar outro tema, deparou-se com a
teoria do dr. Janeway. Medzhitov tinha mais do que um interesse passageiro em
imunologia nessa época, e o texto lido teve o impacto extraordinariamente
poderoso de dar contornos precisos a uma questdo que o incomodava havia
muito tempo, sobre a forma como o corpo humano lidava com o mundo exterior.

“Por um completo acaso, li o artigo dele. Pensei: ‘E isso. Isso explica tudo’”,
disse Medzhitov. Antes ele ja havia percebido o quanto a imunologia era
fascinante, “mas era uma colecdo de coisas sem nenhuma logica por tras”.

Medzhitov gastou o equivalente a um meés inteiro de bolsa para fazer uma
copia do artigo e, assim, estuda-lo e 1é-lo repetidas vezes. Era 1991, e ele ficou
obcecado.

Até o dia em que digitou uma mensagem para o dr. Janeway e a gravou em
um disquete grande. Em termos bem simples, dizia: estou fascinado por sua
teoria, e aqui vao algumas implicacoes.

“Depois de uma semana, ele me enviou uma resposta. Foi um momento
realmente memoravel. O dr. Janeway comecou a discutir a teoria comigo. Eu era
um estudante de Moscou e ele, um cientista muito famoso!”

A Unido Soviética estava implodindo. Em meio ao “vacuo de leis” que se
seguiu ao colapso soviético, Medzhitov concretizou sua jogada, assegurando
uma bolsa em San Diego. Contudo, no inicio de 1994, foi parar em New Haven,
cidade onde se localizava a Universidade Yale, trabalhando para o homem que
viria a idolatrar.

A dupla estava determinada a provar que as células T e B ndo entravam em acao
até obterem dois tipos de informacdo. Ainda que elas reconhecam um antigeno
(uma substancia estranha, seja um alimento, seja um virus), essa informacao é,
em larga medida, insignificante sem uma segunda informacdo, que é um sinal
coestimulatério que informa: “Mate”.

De onde vinha esse segundo sinal?

No processo de busca pela resposta, os pesquisadores dos anos 90 estavam
adquirindo suas proprias superferramentas, na forma de poder de computacao e
de programas que permitiam uma analise muito mais profunda daquilo que
parecia ser invisivel, como um mapeamento mais amplo do sistema imunologico
em nivel molecular. Entre os testes que Medzhitov tinha a disposicao naquele
momento, estava a capacidade de identificar segmentos de genes
individualmente. Ele ndo podia ver a totalidade da maioria dos genes porque o
genoma humano — toda a sua sequéncia — ainda ndo havia sido decifrado. Mas



a tecnologia permitiu que ele mapeasse partes de genes isolados. Eis como
Medzhitov explica: se vocé imaginar um gene como pessoa, podia mapear o pé e
fazer algumas inferéncias sobre a perna. Pouco a pouco, vocé conseguiria
construir um perfil genético da pessoa inteira.

Ou de uma mosca. Foi exatamente este inseto que levou Medzhitov e o dr.
Janeway a descoberta que fizeram.

Eles estavam tateando no escuro em busca de uma forma de provar a
existéncia de um coestimulador, um sinal para lancar as células T e as células B
a acdo. Entdo, assistiram a uma palestra sobre uma descoberta feita em meados
da década de 1980 envolvendo moscas-da-fruta. O achado demonstrava que
moscas com uma mutacdo de determinado gene ndo sao capazes de controlar
infeccoes flingicas. O gene foi batizado de Toll.

Da primeira vez que ouvi receptor Toll, estranhei. O termo vem do alemao e
significa “incrivel”, “selvagem”, “6timo”. (De acordo com um relato, um
cientista alemdo, ao entender os resultados do estudo, exclamou: “Das war ja
toll”, que significa “Isso € incrivel”.) Normalmente é chamado de receptor do
tipo Toll.

Medzhitov e o dr. Janeway acharam que aquilo soava, se ndo incrivel, no
minimo, promissor. Eles descobriram que o receptor do tipo Toll podia ser
responsavel por ajudar o sistema imunolégico adaptativo a distinguir o que
atacar e o que deixar em paz. E se isso ajudasse a explicar por que nosso corpo
ndo ataca uma banana nem nosso proprio baco? Os cientistas de Yale comecaram
a procurar fragmentos de DNA humano que fossem analogos ao receptor do tipo
Toll da mosca.

Primeiro, encontraram o gene, ou fragmentos de um, que se parecia com a
versao humana dele. A seguir, fizeram experimentos para ver se poderiam
demonstrar que ele ndo era apenas instrumental, mas essencial para fazer com
que as células T agissem sobre um patégeno. Uma noite, em fevereiro de 1996,
Medzhitov estava verificando os resultados laboratoriais em seu computador.
Esse é um daqueles experimentos técnicos demais para serem descritos e, de
certo modo, ndo tem nada de espetacular; primeiro foram feitas algumas
misturas, ou analises, e, em seguida, os dados foram processados digitalmente e
os resultados chegaram via computador.

Mas e os resultados? Esta é a parte espetacular da histéria.

Medzhitov e o dr. Janeway descobriram o mecanismo fundamental que
permitia ao corpo determinar se estava lidando com um patégeno, um vildo
como um virus ruim ou uma bactéria nociva.

Foi a descoberta do que ocorre no primeiro contato. O receptor do tipo Toll é
um conceito bastante elementar tanto para nossa sobrevivéncia quanto para a



ciéncia da imunologia, e levou anos para ser descoberto.

“Era o Santo Graal da época, o resultado dos sonhos, encontrar algo que
fornecesse evidéncias para uma hipétese com a qual, naquele periodo, apenas
duas pessoas se importavam”, disse Medzhitov. “Eram 8 horas da noite, e todos
sabiam que o dr. Janeway ndo gostava de ser incomodado em casa. Nao pude me
conter e esperar até o dia seguinte. Liguei para ele e contei o resultado: ‘Vi
inducdo nos genes’. Ele sabia o que aquilo significava.”

A descoberta se tornou a base para nossa compreensao do conceito de um
segundo tipo de imunidade. E a chamada imunidade inata.

O sistema inato aparece, descobre um patégeno e prepara um ataque inicial,
mas genérico, ou seja, ndo é um ataque especifico contra aquele patégeno. E
capaz de conter os malfeitores, mas muitas vezes ndo consegue mata-los
completamente. Isso requer ataques especificos de determinada célula T ou
célula B armada com o receptor ou anticorpo que corresponde ao antigeno na
superficie ou dentro da bactéria, do virus ou do parasita.

O sistema inato diz ao sistema adaptativo: Preciso de ajuda. Mande a
artilharia pesada.

O sistema imunolégico inato analisa se 0s organismos apresentam um entre
um punhado de importantes marcadores de identificacdio comuns tanto a virus
quanto a bactérias. Por exemplo, a maioria das bactérias tem cauda ondulada.
Receptores do tipo Toll, entdo, verificam se o organismo apresenta cauda
ondulada. Ou buscam uma variedade particular de moléculas grandes —
chamadas lipopolissacarideos — que caracteriza uma classe de bactérias
denominadas Gram-negativas (como o E. coli). Ou procuram identificar acidos
nucleicos associados a virus.

Compare agora dois cenarios: um em que vocé é mordido por um gato, outro
em que voceé ingere uma banana. No primeiro, a saliva do gato penetra na ferida
em sua mao, disparando uma enxurrada de células imunologicas, que sdo
transportadas por vasos sanguineos dilatados, o que provoca vermelhidao e calor.
Entre as células em cena estdao macrofagos e células dendriticas com receptores
do tipo Toll na superficie. Os receptores podem determinar, instantaneamente, se
a substancia estranha que entra no corpo tem caracteristicas de um patégeno
importante. Se um patégeno — uma bactéria nociva, por exemplo — se faz
presente, ndo apenas o sistema imunologico desencadeia um ataque inicial, como
também as células dendriticas, ja cientes da presenca do invasor, come¢am sua
jornada para encontrar as células T e as células B necessarias para fornecer uma
defesa mais especifica.



Por outro lado, quando vocé come uma banana, o alimento viaja até o
estdmago e o intestino. O intestino quebra a comida e os nutrientes se espalham
pelo corpo. Esses nutrientes, quando decompostos, podem se parecer muito com
elementos do proprio corpo e, portanto, ndo atrair a atencao do sistema
imunoldgico, ou nossas elegantes defesas podem identificar os restos de
nutrientes como estranhos, mas nao ver neles nenhuma das marcas de um
patogeno. Eles foram aceitos no corpo, autorizados a sobreviver no Festival da
Vida.

O papel do receptor do tipo Toll ilustra uma relagdo entre os seres humanos e
o mundo exterior tdo antiga quanto a nossa existéncia. Essa relacdao foi sendo
cultivada em diversos estagios da evolucdo, de modo que o codigo genético
humano desenvolveu a capacidade de examinar os marcadores ancestrais
compartilhados por centenas de milhares de patogenos.

Em um artigo de 2002, dr. Janeway e Medzhitov o descreveram desta forma:

O sistema imunologico inato é uma forma universal e antiga de defesa do
hospedeiro contra a infeccdao. Esses receptores evoluiram para reconhecer
produtos conservados do metabolismo microbiano gerados por patogenos
microbianos, mas ndo pelo hospedeiro. O reconhecimento dessas
estruturas moleculares permite ao sistema imunologico distinguir o “eu”
ndo infeccioso do “ndao eu” infeccioso. Receptores do tipo Toll
desempenham um papel importante no reconhecimento de patégenos e na
concepcdo de respostas inflamatorias e imunolégicas.

Assim, o reconhecimento microbiano por receptores do tipo Toll ajuda
a direcionar respostas imunolégicas adaptativas a antigenos derivados de
patdgenos microbianos.

Para esmiucar ainda mais as descobertas: nascemos com mecanismos de
deteccdo primitivos que podem discernir ndo apenas o que € estranho, mas,
também, o que é patogénico. Como uma primeira linha de defesa, as moléculas
do sistema imunol6gico inato reconhecem uma enorme classe de patogenos e
sinalizam as células T: Aquela coisa que vocé acabou de identificar como
estranha é ruim — va até la e acabe com ela.

Com essa descoberta, as principais pecas da imunologia se encaixaram.
Muito ainda estava por ser descoberto. Mas, de repente, a imunologia enfrentou
uma crise que imobilizou grande parte do conhecimento cientifico em prol de
uma ameaca bastante real.



Uma peste estava a caminho.

O maior desafio moderno a imunologia e ao sistema imunolégico apareceu nos
anos 80. Ou melhor, foi quando ficou claro que o apocalipse estava a espreita. A
AIDS conduziu a um ponto de virada na histéria da imunologia. Os estudos
tinham se resumido a laboratorios e camundongos, com uma linguagem
impenetravel e descobertas em conta-gotas. Entdo veio o calvario.

Assim, nossa narrativa também da uma guinada, saindo do laboratério em
direcdo a clinica, a vida dos pacientes e a uma nova era da pesquisa. Embora a
imunologia basica tenha continuado, houve uma nova e empolgante énfase na
aplicacdo das décadas de conhecimento acumulado a coisas mais praticas, como
a interacao do sistema imunolégico com o sono, o estresse, a alergia, o cancer ou
a nutricio, e sintomas mal compreendidos, que eram, na verdade,
autoimunidade. Varias especialidades médicas — coracdao, pulmao, musculos,
0ssos e assim por diante — comecaram a por em acdo as ferramentas e o
conhecimento da década de 1970. Nesse aspecto, o que se seguiu foi uma
expansao da imunologia.

Essa expansdao foi gerada pela doenca mais assustadora que a medicina
moderna ja vira.



Parte II1

BOB
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Maquina de sexo

Bob Hoff pensou que havia contraido hepatite na noite de Halloween de 1977.
Fazia parte do seu estilo de vida, pensou. Ele tivera verrugas genitais, sifilis e
varias outras doencas sexualmente transmissiveis.

Como um jovem de Iowa que vivia no armario, Bob entendia o sexo nao
apenas COmMO Um prazer, mas como uma expressao de si mesmo. “Eu era
extremamente promiscuo”, disse Bob sobre esse periodo de sua vida. “Visitei
todas as saunas dos Estados Unidos.”

Havia a Library em Minneapolis, a Man’s Country em Chicago, a Ballpark
em Kansas City, a Arena em Denver e outras em St. Louis e San Diego. Os anos
70 foram como uma festa de debutante para a comunidade gay, um despertar
para muitos homens. Como Bob resumiu: “Eu ndo era o unico la fora”. Eles
permaneceram no armario e viveram amedrontados por tempo demais, e,
naquele momento, liberaram-se pra valer.

Bob, um experiente advogado do governo, estava viajando pelo pais e
comecou a fazer sexo sem protecao. Além disso, sua esposa, comissaria de
bordo, viajava com frequéncia, dando-lhe ampla oportunidade de se divertir em
casa também. Num dia de 1978, Bob estava malhando em sua academia em
Crystal City, Virginia, onde residiam muitos membros da comunidade politica de
Washington, D.C., e conheceu um cara chamado Ron Resio. Ron tinha um
doutorado triplo e trabalhava em uma base da Marinha na Virginia, ajudando a
modernizar o caca F-4 Phantom. Nao no aspecto estrutural, mas no design, a
parte da genialidade.



Robert Hoff, 1973. (Cortesia de Robert Hoff)

“Ele se parecia com Conan, o Barbaro”, lembrou Bob. Cabelos compridos e
grandes musculos. Os dois ficaram amigos e, um dia, enquanto sua esposa estava
fora, Bob o recebeu em sua casa e acabaram transando.

Ron, no fim das contas, ndo era s6 mais uma amizade colorida.



O que aconteceu a seguir foi um dos testes mais excruciantes que o sistema
imunolégico humano j4 enfrentou. E também uma histéria de como uma busca
pela cura se baseou nas enormes descobertas que a ciéncia havia feito nos
cinquenta anos anteriores. O esforco desesperado para deter a AIDS também
acabaria por se beneficiar do sofisticado sistema imunolégico de Robert Hoff.
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GRID

Em agosto de 1980, no Denver General Hospital, o estudante de medicina Mark
Brunvand foi designado ao nono andar, o de terapia intensiva, como parte do
rodizio habitual de um aluno do terceiro ano. Ele seria, anos mais tarde, o
oncologista de Jason. Nesse momento, porém, ainda cursando a faculdade de
medicina, o dr. Brunvand elaborava a filosofia que iria guia-lo por toda a
carreira. Sua visao de mundo, como a de outros médicos e pesquisadores da
época, estava sendo formada por uma estranha nova doenca e pela devastacao
provocada por ela.

Naquele dia de agosto, o dr. Brunvand entrou no quarto de um paciente que
havia chegado com uma doenca ndo identificada. O homem estava deitado na
cama, respirando com a ajuda de aparelhos, incapaz de falar. O dr. Brunvand
notou que ele tentava se comunicar por meio de um olhar triste e aterrorizado.

Outro estudante de medicina disse ao dr. Brunvand: “Cara legal. Nao
sabemos o que esta acontecendo. Provavelmente ele vai morrer. Parece
pneumonia, e ele é gay”.

De certa forma, isso fazia parte do treinamento médico; os alunos estagiavam
nos laboratérios e tomavam conta dos pacientes terminais. Os laboratérios, neste
caso, nao faziam sentido.

“Todo mundo estava perplexo. Os exames ndo indicavam nada”, refletiu o dr.
Brunvand. Depois, pareceu ser um parasita. “Mas ndo tivemos nenhuma
confirmacao.”

Eles procuravam uma justificativa. O que era incomum sobre aquele cara?
Nada explicava aquilo. “Nao sabiamos se ele tinha fumado crack, sido exposto a
um gas toxico ou a outros caras da vizinhanca.”



O dr. Brunvand se lembra de olhar para o homem e se sentir completamente
desamparado.
Era o tipo de historia que se desenrolava por todo o pais.

5 de junho de 1981. O CDC publicou estudos de caso de cinco pacientes em Los
Angeles. Eles foram tratados contra pneumonia por Pneumocystis carinii. Dois
haviam morrido. Todos tinham recebido o rétulo de “homossexual ativo”. Um
laboratério da Universidade da California relatou os casos. Era um lugar novo,
aquele laboratorio; fora criado para combinar trabalho clinico e imunologia. Os
pesquisadores da instituicao descobriram que os pacientes apresentavam “uma
contagem profundamente reduzida de linfocitos T”. Ou células T.

Em 3 de julho, um segundo relatério do CDC foi publicado, contabilizando
26 casos em Los Angeles, Nova York e San Francisco.

Aqui vai um instantaneo do tipo de paciente que aparecia, desconcertando os
médicos.

Ao lado de uma cama no Memorial Sloan Kettering Cancer Center, em Nova
York, no mesmo més de julho, um médico novato, o dr. Mike McCune, olhou
para o corpo em frangalhos de um homem de 24 anos cujos sintomas nao faziam
sentido.

“Os pulmoes dele pareciam concreto”, disse o dr. McCune, analisando em
retrospecto.

Ele havia sido transferido da escola de medicina da Universidade Cornell,
onde ndao conseguiam descobrir a causa. Estava sobrevivendo gracas ao que o
médico chamou de “superultrarrespirador”, um equipamento capaz de levar ar
aos pulmoes em faléncia. O paciente era afro-americano e tinha historico de uso
de drogas injetaveis.

Na medicina, o termo diagndstico diferencial significa: qual é a causa mais
provavel entre uma lista de causas provaveis? “Cancer, cancer, cancer. O que
mais poderia estar provocando aquilo? Uma infeccdao? Mas que tipo de
infeccao?”, contou o dr. McCune. “Colocamos um tubo na garganta dele,
coletamos material e o analisamos no microscopio. E o que vimos?”

“Nada de cancer. Nada de bactérias.” Era um parasita chamado Pneumocystis
carinii. Ao microscopio, sua aparéncia é de aglomerados arredondados. Os
pulmdes do paciente do dr. McCune estavam repletos dessa coisa.

A questdo é que, normalmente, eles ndo sdo tdo perigosos. “E provavel que
vocé os tenha crescendo em seu corpo neste exato momento”, disse-me o dr.



McCune. “Mas seu sistema imunol6gico os mantém sob controle.”

O médico ficou paralisado. “Voltei para o laboratorio e pensei: ‘O que esse
cara tem?’”

O homem aguentou por algumas semanas, e entao morreu.

Estavam todos morrendo.

Menos Bob Hoff.

O telefone de Bob tocou em meados de 1982. Quem ligava era Michael Ward.
Ele era um grande amigo de Bob e trabalhava como agente funerario no Fort
Lincoln Cemetery. Tinha sido amante de Ron Resio, homem com quem Bob
também tivera relacGes sexuais. Michael ligou com mas noticias e um pedido. A
noticia era que Ron havia dado entrada no Edificio 10 dos Institutos Nacionais
de Saide com uma doenca incomum. O pedido era que a instituicio queria
colher sangue de Bob e de outros quatro homens com quem Ron tivera relacdes.

Naquele momento, existia um termo para um novo tipo de DST que aparecia
na comunidade gay. A doenca estava sendo chamada de imunodeficiéncia
relacionada aos gays (GRID, na sigla em inglés). Bob Hoff leu sobre isso no The
Blade, um jornal para e sobre a comunidade gay em Washington, D.C..

Os cinco homens se apresentaram no NIH. Foram recebidos por uma equipe
que liderava um pequeno grupo de pesquisa de ponta criado pelo dr. Anthony
Fauci. Entre os membros da equipe estavam dois talentosos médicos-cientistas, o
dr. Cliff Lane e o dr. Henry Masur. O dr. Fauci estava perplexo, preocupado — e
fascinado.

“Olhei para aquilo e falei: ‘Ah, meu Deus, ndo tenho a menor ideia do que
esta provocando isso’, mas, ao observar o sistema imunol6gico, encontramos
uma bagunca completa. Era um desastre”, disse o dr. Fauci.

Os cinco homens comecaram a demonstrar que ndao conseguiam combater
infeccOes basicas, os tipos de virus e parasitas que o resto de nés derruba sem
maiores esforcos. O sistema de defesa humana deles havia sido violado.

“Puta merda, se existia uma doenca que eu deveria estar estudando, era
aquela. Tinha tudo para ser uma infec¢ao, mas eu nao sabia o que era”, contou o
dr. Fauci. “Um virus estd claramente atacando o sistema imunolégico. E uma
situacdo inacreditavel . Nunca tinhamos visto aquilo antes. Ndo sabiamos com
que diabo estavamos lidando.

“Parei tudo mais que estava fazendo.”

O dr. Fauci tinha encontrado seu dragdo. Ou seria, na verdade, um moinho de
vento? Poderia ser combatido ou era tdo esquivo que seria quase uma miragem?



Quando Bob Hoff e outros quatro homens se apresentaram para ver seu bom
amigo Ron Resio, primeiro solicitaram a eles que tivessem uma amostra
sanguinea colhida no auditério do Edificio 10. A coleta de Bob Hoff foi quase
um desastre. O médico, em busca de uma veia, perfurou uma artéria.

“Espirrou sangue pelo doutor todo”, lembrou Hoff. “Ele ficou aterrorizado.”

O procedimento era uma espécie de tiro no escuro. O dr. Fauci e sua equipe
ndo sabiam o que estavam procurando, talvez algo no sangue, qualquer coisa que
pudesse dizer a eles com o que estavam lidando. No minimo, disse o dr. Fauci,
“queriamos armazenar o sangue deles para estudos futuros”.

Apos a coleta, os homens foram ver Ron na ala de tratamento intensivo. O
outrora gigante de cabelos compridos parecia esqualido; estava coberto de lesoes
arroxeadas e com tubos saindo de todo o corpo. Além da doenca misteriosa, o dr.
Fauci estava muito interessado em Ron porque ele tinha um irmao gémeo. Sera
que o irmdo poderia langar alguma luz sobre que diabo estava acontecendo no
interior do sistema imunol6gico de Ron?

Naquele dia, os amigos e amantes de Ron olharam para ele, chocados.
Tentaram ndo chorar, porque, como Bob explicou: “Aquilo teria jogado o foco
sobre nos, quando, na verdade, era ele”.

Depois que os homens sairam do quarto, deixaram fluir suas emocoes. “E
entdo fomos para a casa de Glenn e todos nds transamos”, disse Bob.

Vocé leu certo. O grupo de homens, tendo visto o primeiro de seus amigos
morrendo de alguma coisa terrivel, foi para a casa de um deles e fez uma orgia.

Bob me contou isso da mesma forma que compartilho aqui. Perguntei o que
provocou tal reacdo, e ele respondeu: “Bem, nos fizemos sexo seguro”. Mas
havia mais do que isso em sua resposta, e, para mim, foi outro momento
instrutivo na conversa sobre como nos definimos em termos de “eu” e “os
outros”, assim como o sistema imunologico tenta fazer. Bob e seus amigos
tinham uns aos outros, e 0 sexo para eles era uma caracteristica definidora e um
sinal de que ndo eram tdo estranhos quanto se sentiram conforme cresciam.

Além disso, segundo Bob, muitos desses homens integravam a elite de
Washington. Um dos que estavam na orgia naquele dia tinha sido chefe de
campanha de um candidato a presidéncia. Varios outros desse circulo intimo —
mas que ndo estavam la naquele dia — faziam parte do “alto escaldao do Partido
Republicano”, contou Bob. Ele também tinha sido republicano por muitos anos.
Eles eram atraidos por aquilo que os fazia se sentirem seguros e integrados: uns
aos outros e sexo.

Foi assim que o dia chegou ao fim para Bob: em catarse. “Para mim, foi a
ultima vez que vi muitos daqueles caras.”



Em 24 de setembro de 1982, o CDC publicou um relatério dizendo que havia
recebido 593 casos do que hoje é chamado de sindrome da imunodeficiéncia
adquirida (AIDS). A condicdo que o dr. Brunvand tinha visto em Denver e que o
dr. McCune havia observado em Nova York, enfim, recebeu um nome. Dos
casos notificados, 41% dos pacientes morreram. Muitos deles tinham o parasita
Pneumocystis carinii; outros apresentavam sarcoma de Kaposi ou outra doenca
oportunista que, em ultima analise, provou ter uma base viral. Eram virus que se
aproveitavam de um sistema imunolégico inibido. Na maior parte de noés, essas
infeccOes seriam controladas e ndo nos matariam.

Ha uma frase reveladora no relatorio: “O CDC define um caso de AIDS
como uma doenga, pelo menos, moderadamente preditiva, de um defeito na
imunidade mediada por células, ocorrendo em uma pessoa sem que haja causa
conhecida para que a resisténcia a essa enfermidade seja reduzida™.

Repetindo: ocorrendo em uma pessoa sem que haja causa conhecida para
que a resisténcia a essa doencga seja reduzida.

Foram relatados menos de mil casos. Ainda assim, a comunidade médica
tomou conhecimento. O sistema imunoldgico desses pacientes estava tao
confuso que ndo conseguia conter virus e outras patologias que, normalmente,
ndo causavam problemas. E ndo apenas uma patologia, mas varias. Em outras
palavras, alguma coisa nova estava arruinando nossas mais basicas e elegantes
defesas.

Nao é eufemismo dizer que alguns grandes pensadores viram naquilo um
cenario apocaliptico. “Estavamos em panico total. Era a peste”, um imunologista
me disse. “Pensamos que todo mundo ia morrer.”

Neste momento, gostaria de fazer uma pausa para demonstrar o devido respeito
por algumas outras pragas.

A pandemia de gripe de 1918 matou em torno de 50 milhdes de pessoas em
todo o mundo, segundo o CDC. Cerca de 700 mil s6 nos Estados Unidos. O
orgdo afirma que ainda ndo esta totalmente claro o que fez essa gripe ser tdo
devastadora. Tem sido dificil estuda-la, em parte, porque até sua manipulacao é
mortal. Mas uma importante teoria diz que o que a tornou tdo fatal foi o fato de o
virus da gripe em humanos — ao qual parte de nossa imunidade se adaptou —
ter se associado a uma variante genética da gripe aviaria. Isso significava que
muitos seres humanos ndo tinham um anticorpo para combater essa doenca,
mesmo entre o0 enorme pantedo de anticorpos com os quais todos nascemos. E
isto que o CDC diz: “Especialistas em influenza acreditam que a pandemia foi



causada por um subtipo de influenza para o qual havia pouca ou nenhuma
imunidade preexistente na populacdao humana. Ha evidéncias de que alguma
imunidade residual ao virus de 1918, ou a um virus semelhante, esta presente em
pelo menos uma parte da populacao humana”.

A Florenga do século XIV nas garras da peste negra. (Colegdo Wellcome)

Mas nem todo mundo morreu. Isso porque algumas pessoas conseguiram
montar uma defesa. Elas tinham o anticorpo certo em algum lugar de suas
infinitas engrenagens. Um viva para o valor da diversidade!



A peste bubonica no laboratorio. (Pete Seidel)

Outra grande praga ancestral foi a peste, uma assassina de milhdes de pessoas,
incluindo, em determinado ponto, metade da populacdo mundial no século XIV.
A revista Smithsonian descreve trés maneiras diferentes pelas quais a peste
ataca: através da pele, atacando os ganglios linfaticos (bubonicos); pelo sangue;
pelos pulmdes. A natureza fatal da praga se explica por varias mutagdes na
bactéria, o que a tornou iluséria ao sistema imunoldgico e de facil transmissao.
Nosso sistema imunologico, no caso da versao pulmonar (a peste negra), estava
praticamente indefeso.



E uma palavra rapida, mas importante, sobre a gripe aviaria que apavorou 0s
especialistas em doencas infecciosas em 1997. Um menino de trés anos morreu
em Hong Kong e outras 17 pessoas morreram, todos liquidados por um terrivel
virus encontrado em aves. Essa hipotese era uma heresia completa quando o dr.
Keiji Fukuda, especialista em gripe do CDC, desembarcou em Hong Kong para
fazer uma pericia. Contudo, ela provou-se verdadeira — e todas as aves vivas
nos mercados locais foram abatidas para evitar mais contaminacao.

Ha um aspecto fundamental na gripe aviaria que é comum a outros virus
fatais. As pessoas que morreram ndo foram derrotadas pela gripe em si, mas pela
resposta do sistema imunologico a ela. Ele se sobrecarregou para conter o que
enxergava como um inimigo extraordinario. A reacdo foi uma inflamagao
descomunal.

“Foi uma tempestade de citocinas”, disse o dr. Fukuda. “As pessoas estavam
morrendo devido a uma resposta avassaladora.”

No inicio dos anos 80, ja haviamos visto gripe antes. GRID, AIDS ou que diabo
fosse o nome daquilo era algo novo. Se vocé enxerga o copo meio cheio, havia
uma noticia boa. Essa potencial pandemia aconteceu num momento em que a
ciéncia ja tinha dado os primeiros passos para a aprender a lidar com o sistema
imunoloégico.

Uma enorme engrenagem foi posta em movimento, e mudaria tudo sobre o
tratamento do cancer. Tudo isso por causa da AIDS.

“A AIDS foi o Onze de Setembro da imunologia”, disse-me um especialista
em biologia do desenvolvimento. “De uma hora para outra entramos em panico,
e todos comecaram a injetar dinheiro na imunologia.”
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O telefonema

Ron Resio, outrora um homem musculoso e com varios doutorados, morreu de
AIDS em 1984. Bob Hoff, seu amigo e amante por uma noite, compareceu ao
velorio, uma cerimonia com honras da Marinha porque Ron tinha servido a seu
pais. Foi a primeira vez que Bob esteve presente no funeral de alguém que havia
morrido de AIDS. Mais tarde, chegaria o ponto em que ele ndo conseguia ir a
mais nenhum; até 1a, compareceu a dezenas.

Na regido de Washington, D.C., “cinco ou seis caras estavam morrendo por
semana”, lembrou Bob. “As pessoas desapareciam diariamente. Foi um
massacre.”

Em 1984, 3.454 pessoas morreram em decorréncia da doenca. E iria piorar.
Esse numero seria mais de quatro vezes maior em 1988, até que a enfermidade
explodiu em escala global.

Bob afirmou ser comum que os gays americanos morressem e que seus pais,
negando a sexualidade dos filhos e rejeitando o parceiro sobrevivente, nao o
convidassem para o velério ou esvaziassem a casa e nao devolvessem os
pertences dele. Os pais tinham decidido que eram o “eu” enquanto o amante
sobrevivente era o “outro”, um estranho no ninho, e que o filho deles também
havia sido um estranho, marginalizado mesmo depois da morte.

Foi exatamente assim que membros da proeminente comunidade gay em
Washington, D.C. se sentiram tratados pelo presidente Ronald Reagan de uma
hora para outra. Bob conhecia todos do alto-escaldo, que, por sua vez,
conheciam Reagan e Nancy, a primeira-dama, e eles sabiam que o presidente
gostava deles; alguns especulavam que seu filho era gay. “Nao podiamos
acreditar que ele tinha dado as costas para nés”, disse Bob. A administracao



Reagan foi amplamente criticada por sua resposta lenta a crise da AIDS. Isso
transformou Bob, um republicano de longa data de lowa, em democrata. Os gays
estavam doentes, e outras pessoas 0s tratavam como se fossem toxicos.



Derek lost his entire family to AIDS.

One year later,

That’s why he called us.

We always listen. We never judge. We know that family rejection can
sometimes be more distressing than the illness.

That’s why London Lighthouse provides information, care and support
for anyone affected by HIV and AIDS. We're still trying to NI
help Derek’s family understand.

Black or white. Him or her. Young or old. Straight I_Oﬂdon nghﬂmse
or gay, AIDS doesn’t care. We do. We need you to as well. o come son reome raond e cuassencs o it




A AIDS matava, e a sociedade passou a encarar os gays como forasteiros,
alienigenas. (Cole¢cdo Wellcome)

A comunidade, entdo, se uniu. Bob, advogado de profissdo, tinha registro
para atuar como corretor de iméveis. Ele tentou convencer os gays a adquirir
propriedades antes que adoecessem, “porque o dinheiro fala”. Queria que eles
tivessem algum poder, uma voz. Bob e seu amante na época possuiam uma casa
em Fire Island, uma meca gay no entorno de Nova York, palco de jantares
festivos semanais e, as vezes, um refugio. Certo dia, um amigo que estava na
Forca Aérea foi expulso por causa de sua sexualidade e de sua doenca, a AIDS, e
apareceu na casa de Bob em Fire Island. Naquela mesma noite, Bob estava no
andar de cima quando ouviu um baque, mas nao deu muita atencao ao barulho
na hora. O aviador, angustiado demais para suportar aquilo, sofreu uma overdose
de cocaina na veia. “Ele cometeu suicidio na minha sala de estar.”

Um dia, em 1984, ele se lembrou de ter visto um cara, chamado Bill, que
tempos antes tinha sido “o homem mais bonito que ja vi”. Naquele momento,
Bill pesava 43 quilos e era uma ferida roxa ambulante. A morte estava em toda
parte, e era inevitavel.

Nao havia tratamento, nada que pudesse ser feito. Os cientistas do NIH,
liderados pelo dr. Fauci, acreditaram que talvez pudessem usar a medula 6ssea
— a fonte das células do sistema imunolégico — do irmao gémeo de Ron Resio
para reforcar seu sistema imunolégico. A ideia era retirar a medula, que parecia
incapaz de lidar com o virus, e a substituir por uma saudavel que correspondesse
a do proprio Ron. Mas ele ndo estava com sorte. “O virus destruiu a medula
transplantada”, contou o dr. Fauci. Foi morte certa.

No final de maio de 1984, Bob fez um exame de rotina. Seu médico viu
evidencias de um batimento cardiaco irregular e requisitou mais exames. Alarme
falso. Ele recebeu a noticia por telefone em seu escritorio do governo, no dia 8
de junho.

“Bob, tenho uma noticia boa e uma ruim. A boa é que o seu exame cardiaco
tinha sido mal interpretado. A ruim é que vocé é soropositivo.”

Simples assim.

“Nao foi uma surpresa”, disse Bob com naturalidade ao recordar o momento.
“Eu estava tao exposto quanto qualquer um. Percebi que ndo ia me livrar. Tinha
um ano ou dois de vida. Era uma sentenca de morte, e ndao havia nada que eu
pudesse fazer.



“Percebi que eu era como qualquer um.”
Com certeza, nao.
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CD4 e CD8

No nivel mais elevado, existem duas maneiras de entender e impedir a
propagacao de um patégeno como um virus da gripe ou o HIV. Um caminho é
examinar a quimica, a biologia e a resposta do sistema imunolégico — os
anticorpos, a ciéncia em si. A outra € investigar as circunstancias que envolvem
uma doencga ou um surto, a epidemiologia. Quais comportamentos e fatores mais
amplos parecem estar associados a enfermidade? Ela ocorre em areas mais
pobres, com agua ndo tratada, onde sao consumidos determinados alimentos ou
onde a qualidade do ar mudou?

Esta associada ao sexo?

Nos primeiros meses do surto de AIDS, em 1981, a epidemiologia anunciou:
“Identificamos que acontece entre grupos de homens que tém contato sexual
muito, muito ativo e, logo depois, descobrimos que estava ocorrendo entre
usuarios de drogas injetaveis”, nas palavras do dr. Fauci.

Ainda que limitada, essa informacdo tinha grande valor para os
imunologistas. Significava que eles, provavelmente, lidavam com um virus. Por
duas razoes: era transmissivel como um e, mais importante, era diferente de uma
bactéria ou de um parasita — em parte, porque estes podem ser vistos no tecido.
Lembre-se de que um virus se esconde nas células, o que dificulta bastante a
deteccdo, mesmo com exames sofisticados. O virus escapa das células a medida
que € transmitido de uma para outra, mas, se vocé nao sabe do que esta atras, “é
como procurar uma agulha no palheiro”, afirmou o dr. Fauci.

Entdo, no final de 1984, houve uma reunidao memoravel no CDC em Atlanta,
na qual estiveram presentes algumas das mentes mais brilhantes da medicina.
Um participante, Jack Dunne, descreveu o clima: “Todo mundo se perguntava:



que porra € essa? Ninguém conseguia descobrir. Havia aquela ansiedade que
antecede um momento de terror”.

Diante da sala de conferéncias lotada, com talvez mil pessoas presentes, uma
mulher se levantou e ofereceu uma tese epidemioldgica ensandecida. Ela
apresentou um grafico com dois eixos. No y estava a gravidade da doencga, e no
X, “o nimero de eventos de fisting [fist fucking anal] por semana”.

Insinuava-se que havia algo envolvendo a fissura do tecido.

“Minha hipotese era que as pessoas mais doentes usavam nitrato de amila”,
disse Dunne. O nitrato de amila, conhecido coloquialmente como poppers,
relaxa musculos como os da cavidade anal, nesse caso, para facilitar o sexo. Bob
Hoff e sua coorte usavam poppers o tempo inteiro.

“Todo mundo estava tentando descobrir o mecanismo de acao.”

Enquanto isso, existia, é claro, mais um dado importante: todo mundo estava
morrendo. “Costumo me referir aquele tempo como a era das trevas. Foi terrivel,
horrivel. Era um processo inexoravel”, disse o dr. Fauci.

Como isso se infiltrava no corpo e confundia o sistema imunol6gico?

No ambito da ciéncia pura, uma pista havia aparecido com os primeiros
pacientes.

A década de 1970, aquela explosdo de aprendizados sobre o sistema
imunoldgico, produziu pistas importantes sobre a profundidade e sutileza desse
sistema. Uma delas é que a propria célula T é muito mais complexa e
multifacetada do que se havia entendido até entdo. De fato, ficou claro, naqueles
anos, que existiam tipos fundamentalmente diferentes de células T, soldados
centrais das imunoldgicas e generais.

“Até esse ponto, uma T parecia igual a outra T ao microscopio”, observou o
dr. Fauci.

As duas principais versoes de célula T descobertas eram classificadas quanto
ao grau de agressividade como CD4 e CD8. As T CD4 sdao chamadas de
auxiliares, e induzem a acdo de outras células do sistema imunolégico; as CD8
sdo as assassinas. Elas fazem o trabalho sujo. Ou, se vocé preferir, as células
CD4 sdo os generais e as células CD8 sdo os soldados.

Os primeiros testes sugeriram aos pesquisadores que os homens infectados
com essa sindrome tiveram contagens de CD4 muito menores. Dado que
relativamente pouco se sabia sobre o sistema imunologico, era uma sorte
perceber que algo conhecido estava implicado.

“Era curioso que as células CD4 deles estivessem baixas, e alguns até
apresentassem aumento de CD8”, destacou o dr. Fauci.



Parecia em parte como se o sistema imunolégico dos doentes tivesse poucos
generais restantes.

Houve outro golpe de sorte. Tinha relacdo com uma descoberta feita alguns anos
antes que, aparentemente, ndo estava relacionada com a AIDS ou as células T.
Dizia respeito ao cancer.

Em 1965, um médico e cientista de vanguarda chamado Robert Gallo chegou
ao NIH e comecou a tratar criangas com leucemia aguda. “Na maioria das vezes,
sem sucesso”, escreveu ele em um periddico. Era duro lidar com casos terminais
— “uma experiéncia intensa que me fez tomar a firme decisdao de me envolver
totalmente em pesquisas de laboratorio e nao retornar a medicina clinica”.

No decorrer de seus estudos sobre a leucemia, o dr. Gallo comecou a
observar retrovirus em animais. Esses virus eram conhecidos por provocar
leucemia em alguns deles. Era por isso que o médico os estava estudando. Nao
se sabia se existia algo como um retrovirus humano. O dr. Gallo escreveu que
procurar por um era “um objetivo impopular neste momento, considerando as
décadas de tentativas e fracassos”. O esforco para combater o cancer ja havia
enveredado por ali antes; além disso, havia “pouca evidéncia” sobre a leucemia
em primatas.

Por ultimo, em geral, era facil identificar retrovirus em animais. Entdo, se
houvesse um em humanos, ndo deveria ser mais 6bvio?

Mas o que é um retrovirus? Um maldito cretino, tipicamente mais astuto que
nossa cota habitual de virus.

Compreender o retrovirus requer uma pequena explicacdo sobre genética
basica. O DNA é o plano mestre em termos biologicos. Determina o padrao e as
caracteristicas de um organismo. O RNA ajuda a executar o plano. Penso no
DNA como o projeto arquitetonico, enquanto o RNA é o empreiteiro geral, que
coloca o plano em acgdo e instrui muitos “subempreiteiros”, como células e
proteinas.

Um retrovirus acrescenta uma nova e inesperada reviravolta.

Em um retrovirus, o RNA se torna viral; ele contrai um virus. O RNA viral é
equipado com uma enzima especial que inicia um processo chamado
transcriptase reversa, que o transforma em DNA. Em outras palavras, o virus faz
o processo correr na direcao inversa do processo genético tipico pelo qual o
DNA instrui o RNA. Nesse ponto, 0 RNA tornou-se DNA, e este se integra ao
ntcleo da célula e ao proprio DNA de um organismo. Dessa forma, o virus
essencialmente cooptou o organismo para fazer copias de si mesmo — copias



dificeis de detectar. Ele escapa da célula como RNA viral, infecta outra célula e
o ciclo continua.

Isso, de modo geral, ja era compreendido quando o dr. Gallo entrou em cena.
Ele foi o primeiro a descobrir um retrovirus em seres humanos, que foi chamado
de virus linfotrépico da célula T humana tipo 1. HTLV, na sigla em inglés. £ um
retrovirus que infecta as células T. Temos agora uma compreensao muito melhor
dele do que tinhamos naquele momento. Sabemos que o virus esta presente em
uma porc¢dao mensuravel da populacdo, de até 1% em algumas regioes do mundo,
segundo o National Centre for Human Retrovirology, de Londres. A organizacao
observa que a maioria das pessoas porta o virus durante anos e nao sofre de
nenhuma doenca por causa dele. De alguma forma, o sistema imunoldgico o
mantém relativamente sob controle; apenas uma pessoa a cada vinte desenvolve
alguma patologia.

Uma dessas doencas € a leucemia em adultos. Era isso que o dr. Gallo estava
procurando, e encontrou, uma relacdo com o cancer. Ele também descobriu um
marcador importante do retrovirus que explica, em parte, por que estou contando
esta historia. Os doentes apresentavam baixa contagem de CDA4.

Os mais antigos pesquisadores dessa praga mortal, que até entdao nem sequer
era chamada de AIDS, obtiveram uma primeira pista. Ela apresentava uma
caracteristica comum a um retrovirus humano recém-descoberto. “As pessoas
argumentaram: ela ataca as células T CD4 positivas. Algo as esta matando.
Talvez seja outra forma de retrovirus”, disse o dr. Fauci.

O HIV é o virus causador da AIDS. A historia da descoberta dessa conexdo
basica foi contada diversas vezes e muito bem, de modo que nao vou repeti-la
aqui com um padrao inferior. Resumindo da melhor maneira, a revelacdao se deu
por meio do trabalho fundamental do dr. Gallo, de Luc Montagnier e de
Francoise Barré-Sinoussi, na Franga, e de muitas outras pessoas menos célebres
que deram importantes contribuicoes. (Houve uma disputa sobre quem
exatamente merecia o crédito e sobre a possibilidade de o trabalho do dr. Gallo
ter sido ignorado pelo comité do Prémio Nobel, mas essa é uma discussdo para
outro livro.)

O aspecto relevante aqui é que um conjunto de grandes cientistas fez essa
descoberta, e que o trabalho deles se fundamentou na incrivel importancia da
descoberta do HTLV pelo dr. Gallo — “a condicdo sine qua non”, disse Fauci.
“Sem isso, ndo teriamos chegado a lugar algum em relacao ao HIV.”

“O que veio depois foi muito rapido.”



Foi concebido um teste para rastrear a doenca. Vocé pode achar que esse teria
sido um desenvolvimento positivo, mas de inicio, pelo menos, as noticias nao
eram apenas ruins, mas aterrorizantes. Durante anos, disse o dr. Fauci, os
homens que iam a clinica para tratamento estavam nos estagios finais da vida,
mas o nimero era relativamente pequeno, sugerindo que o HIV estava de algum
modo contido. No entanto, quando cientistas e médicos comegaram a administrar
0 teste a pessoas que pareciam saudaveis, descobriram que a contaminacao havia
se disseminado.

HIV infectando uma célula imunolégica humana. (NIH)

“Para nossa surpresa e horror, descobrimos que os doentes eram apenas a
ponta do iceberg. Milhares e milhares e milhares de homens homossexuais que
ndo estavam doentes apresentaram resultado positivo para o anticorpo”, recordou
o dr. Fauci.



Houve 16.908 mortes relacionadas a AIDS em 1987, de acordo com o The
New York Times, 20.786 em 1988, 27.409 em 1989 e 31.120 em 1990.

Para a sociedade, os portadores de HIV e AIDS eram descartaveis.

Mas havia pelo menos uma extraordinaria excecdo. Tinha a ver com algo
magico.
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Magica

Em 7 de novembro de 1991, Stephen Migueles, um estudante de medicina da
Universidade de Miami, passava roupa e enquanto assistia ao noticiario quando
um dos maiores atletas do mundo, Earvin “Magic” Johnson Jr., apareceu na TV
para fazer um antincio especial. O jogador de basquete usava um terno escuro,
uma camisa branca e uma gravata cinza com detalhes vermelhos.

“Por ter contraido o virus HIV, terei que me aposentar dos Lakers.”

O futuro dr. Migueles nao tirou os olhos da TV, como muitos outros, mas
talvez seu interesse fosse mais profundo. Ele trabalhava na ala dos pacientes
com AIDS tentando deter um dos virus mais letais de todos os tempos, mas com
o0 equivalente a um esparadrapo.

Havia um incentivo adicional para o dr. Migueles. Ele estava saindo do
armario. Uma tarefa nada facil para alguém que cresceu em uma familia de
origem hispanica, profundamente catdlica.

“Eu sabia o que eu era, mas nao tinha despertado para meu eu completo, por
assim dizer”, contou-me. Quando o dr. Migueles se assumira para a familia, as
coisas ndo correram bem. Na época, seus pais ficaram arrasados.

Entdo ele comegou a ver os homens na enfermaria morrerem. “Eu estava
tentando ser fiel a mim mesmo, mas vi pessoas ao meu redor que haviam saido
do armario e estavam orgulhosas de quem eram, e que morreram por causa disso.
Foi uma encruzilhada assustadora.”

A revelacdo de Magic Johnson era importante para o dr. Migueles. “Ele
contava com popularidade”, observou, mas ndo era tudo. “Entre as pessoas que
vocé descobria que tinham AIDS, a maioria era celebridade e parecia



agonizante. Magic estava um pouco diferente, aparentemente robusto. Ele
parecia estar indo muito bem.”

Ele era sortudo, é claro. Apenas alguns dias ap6s o comunicado de Magic,
Freddie Mercury, vocalista do Queen, anunciou que tinha AIDS. Morreu em 24
de novembro de 1991.

Quatro anos apos a revelacdao de Magic, a Food and Drug Administration (FDA),
agéncia de farmacos e alimentos dos Estados Unidos, aprovou uma droga
chamada saquinavir. Foi o primeiro inibidor da protease.

A protease € a enzima do HIV que ajuda o virus a amadurecer quando deixa
o nucleo da célula por ele infectada. Se ela for inibida, o virus ndo amadurece.
Ele ndo se espalha. O sistema imunol6gico permanece intacto. O paciente nao
morre.

“Essa é uma das noticias mais promissoras em anos para pessoas que vivem
com AIDS”, disse Donna Shalala, entdo secretaria de Satude e Servicos
Humanos, um cargo no gabinete do governo federal.

O inibidor fazia parte de uma ampla estratégia que estava surgindo com o
objetivo de derrotar o HIV ao atingi-lo em varios pontos do seu “ciclo de vida”.
Por exemplo, o primeiro medicamento de destaque foi a azidotimidina, ou AZT,
aprovada em 1987. O farmaco interfere na enzima que faz com que o retrovirus
se transforme de RNA em DNA.

Sozinho, 0 AZT teve certa eficacia, mas alguns efeitos colaterais. Também
podia levar a uma reducdao nos neutrofilos, as células criticas do sistema
imunoldgico. Podia causar anemia, que é a diminuicdao dos glébulos vermelhos
que transportam oxigénio.

Juntos, 0 AZT e um inibidor da protease levaram a um aumento consideravel
na contagem de células CD4. (Se vocé quiser se aprofundar, os valores das
células CD4 aumentaram em 30 ou 40 células por mililitro de sangue, um
volume significativo quando a quantidade em uma pessoa saudavel é de 800
células por mililitro de sangue. No melhor dos casos, a contagem de CD4 nem
mesmo caiu.)

Foi um momento decisivo na luta contra o HIV.

Em 1997, a taxa de mortalidade relacionada a AIDS recuou 47%. Ela deixou
a lista das dez principais causas de morte nos Estados Unidos, caindo do 8° para
0 14° lugar.

Mas ndo era a resposta para o que estava acontecendo com o HIV. Em vez
disso, a droga era como um antibiotico ou uma vacina de alguma forma eficaz.



Nado explicava por que algumas pessoas pareciam capazes de lutar por si
proprias. Essa doenga mortifera deixou algumas pessoas intactas.
Uma pista essencial veio do Paciente 1.

Este homem era hemofilico, o que significa que o sangue dele ndao coagulava.
Ma noticia, é claro — quando vocé ndao consegue coagular, o sangramento se
prolonga, as vezes indefinidamente, e vocé pode morrer se ficar sem tratamento.
Para combater essa condicdo genética rara, ele recebia infusdes regulares da
proteina que ajuda o sangue a coagular. Uma de suas infuses estava
contaminada pelo HIV, muito antes que a ciéncia pudesse submeté-la a testes.

“Paciente 1”, disse o dr. Mark Connors, um nativo da Filadélfia que foi
trabalhar no NIH depois da faculdade de medicina e do treinamento em
pediatria, e que se apaixonou por pesquisa basica. Um colega do NIH foi até ele
em 1994 e disse: “Dr. Connors, temos um paciente extremamente inusitado”.

O hemofilico tinha vinte e poucos anos e era portador do HIV, mas sem carga
viral, termo que indica quanto do virus circula dentro de uma pessoa. Com o
HIV, a carga viral costumava tomar um rumo fascinante. No inicio, aumentaria
até que houvesse 1 milhdo de copias do virus em cada mililitro de plasma. (Em
um paciente estudado, a carga subiu para 5 milhdes de copias.) Um volume
enorme. Entdo, a carga viral normalmente sofreria uma queda vertiginosa
durante a fase cronica da doenca e, em seguida, tornaria a aumentar a medida
que a morte se aproximava.

O hemofilico tinha pouca carga viral. O cara nao estava doente.

Olhando com o devido distanciamento, isso podia parecer interessante por si
sO, mas o dr. Connors e os demais nao tinham tanta certeza. Poderia haver
diversos fatores, incluindo a simples possibilidade de o homem ter contraido
uma versao mais fraca do virus.

O médico foi encarregado de investigar o quadro.

Que entrem os camundongos.

Os pesquisadores do NIH fizeram um truque engenhoso, injetando células do
hemofilico em um camundongo com deficiéncia imunoldgica. Antes, removeram
o sistema imunolégico do camundongo. Isso porque, como vocé sabe agora, se
houvesse um sistema imunoldgico no roedor, ele teria rejeitado as células
humanas como estranhas. Naquele momento, entdo, os pesquisadores tinham um
animal infectado com versdes replicantes das células do Paciente 1 — todos os
tipos delas, globulos brancos, glébulos vermelhos e outras.

O camundongo ndo as rejeitou, criando uma espécie de laboratério vivo. E
eis que o ele ndo contraiu HIV. Mais uma vez, parecia ser algo relevante, mas fez



surgir a possibilidade de que a versdao do HIV contraida pelo hemofilico fosse
fraca, e, ndo necessariamente, que as células dele estivessem combatendo a
doenca. A propdsito, como vocé deve ter deduzido, o camundongo teve uma
morte horrivel, porque as células humanas reagiram contra suas células, a
chamada doenca do enxerto contra o hospedeiro.

Depois veio o experimento definitivo. Os pesquisadores deram aos bichos as
células do hemofilico, mas dessa vez tentaram algumas alteracoes nas células T.
O processo consistia em dar ao camundongo um anticorpo — aquela proteina
altamente especifica envolvida em deteccio e defesa — que reconheceria e
atacaria as células T CD8 do hemofilico. Em outras palavras, o camundongo nao
rejeitaria todas as células estranhas, apenas uma pequena parte, a secao da célula
T que agia como um general.

Dessa vez, ele contraiu HIV. Em grande parte, esse resultado acertava em
cheio. Era, ou melhor, é, um mecanismo ditado pelo CD8. Bingo.

Estudos subsequentes em macacos reafirmaram a descoberta. Mostraram que
o sistema imunoldgico dos primatas, quando artificialmente exauridos de células
CD8, perdiam o controle do virus.

Bob Hoff, e um monte de gente como ele, ajudou a conectar todas as
evidencias.
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O primeiro contato

Em marco de 1998, o dr. Migueles, o jovem pesquisador de AIDS da
Universidade de Miami, concluiu sua residéncia médica e deu inicio a uma
rodada de entrevistas que definiriam para onde iria em seguida. Ele sabia que
queria continuar trabalhando com o HIV. Surgiram muitas oportunidades. Mas
um unico possivel milagre estava a sua espera. O dr. Migueles o encontrou —
onde mais? — no décimo primeiro andar do Edificio 10 do NIH. Tanta pesquisa
de peso fora feita ali, pelo dr. Fauci, pelo dr. Dinarello e por outros, ndo apenas
sobre o HIV, mas sobre a ciéncia basica do sistema imunoldgico e sua conexao
com uma miriade de doencas.

O dr. Migueles, entdo, candidatou-se a uma bolsa de pesquisa e foi a
entrevista. Naquele dia de marco, ele se encontrou com o dr. Connors em um
pequeno escritério que, por coincidéncia, fora herdado do dr. Fauci. Durante a
entrevista, o dr. Connors disse ao aspirante a bolsa que ele e sua equipe tinham
comecado a monitorar um pequeno grupo de pacientes com HIV que
aparentemente nao ficavam doentes.

A entrevista tomou um rumo empolgante. “Isso é inacreditavel. A resposta
tem que estar ai”, disse o dr. Migueles.

“Sim, com certeza. Isso nao ¢é incrivel?”

O jovem pesquisador contou ao dr. Connors sobre uma paciente que tratara
em Georgetown cujos sintomas ndo faziam sentido. “Ela da entrada, permanece
incrivelmente doente por seis dias. Entdo, melhora. Fiquei me perguntando: sera
que estava louco?”

O dr. Migueles suspeitou que a mulher pertencesse a algum grupo intrigante,
se nao revelador, de pacientes com HIV que desafiavam tudo o que se sabia



sobre a doenca. Mas ele ndao tinha um nome ou contexto para o que poderia ser.
O dr. Connors havia reunido varias dessas pessoas e comecou a examinar o
sangue delas. Estavam apenas tendo um inicio tardio dos sintomas, ou alguma
outra coisa estava acontecendo?

A bolsa foi oferecida ao dr. Migueles, e ele aceitou o posto. Queria trabalhar
com o dr. Connors para encontrar a cura do HIV.

Naquela época, o chamado coquetel da AIDS estava provocando um impacto na
taxa de mortalidade. Era uma noticia relativamente boa, em particular nos
Estados Unidos, onde, como mencionei, a doenca havia saido da lista das dez
principais causas de morte.

Ainda assim, a cada minuto do ano de 1998, estima-se que onze homens,
mulheres e criancas tenham contraido HIV. No total, 5,8 milhdes de pessoas no
mundo inteiro foram diagnosticadas com AIDS, elevando o nimero daquelas
que viviam com a doenca para 33,4 milhdes, de acordo com a UNAIDS,
organismo das Nac¢Oes Unidas que atua em cooperacao com a Organizacao
Mundial de Saide. As mortes em decorréncia da AIDS em todo o mundo em
1998 chegaram a 2,5 milhdes, um nimero maior que em qualquer outro ano, e o
total de mortos pela epidemia ficou pouco acima dos 14 milhdes. A doenca ainda
estava concentrada nos paises desenvolvidos, mas foi se espalhando cada vez
mais para os paises emergentes — naquele ano, 70% das pessoas infectadas
estavam na Africa subsaariana, segundo a UNAIDS.

“A epidemia ndo foi superada em lugar algum”, dizia o relatorio. “Quase
todos os paises do planeta tém registrado novas infeccoes em 1998, e a epidemia
esta fora de controle em muitos lugares.”

E, mesmo onde a ciéncia e a medicina fizeram grandes progressos por meio
do coquetel, houve efeitos colaterais poderosos. Os medicamentos aumentaram a
vulnerabilidade dos pacientes ao diabetes, por exemplo. Talvez isso nao
surpreendesse, dado o delicado equilibrio do sistema imunolégico; fortalecé-lo
para combater o HIV significava provocar ecos que, nesse caso, pareciam fazer o
corpo atacar a si mesmo e a propria capacidade de processar acucares. Sim, ele
superou a morte, mas nao havia nenhuma graca em desenvolver uma “corcova
de bufalo”, apelido atribuido a uma enfermidade ligada ao coquetel, que fazia
com que os depositos de gordura se reorganizassem no corpo, notavelmente nos
ombros.

Um homem HIV positivo, Brian Baker, comecou a desenvolver uma corcova
de bufalo. Ele fora diagnosticado em 1993, aos 30 anos. Era funcionario de uma
loja de discos e DJ. Suas bochechas murcharam, as camadas de pele dos labios



se soltaram. O temperamento oscilava. Ele precisou interromper a medicacdao por
um tempo. Estava vivo, pelo menos.

Pouco depois ele conheceria Bob Hoff, e um romance floresceria. Nesse
meio-tempo, Bob se sentia acuado, vendo todos os seus amigos morrerem e
esperando a sua vez.

“Eu achava que ia morrer a qualquer momento”, recordou-se Bob. Essa foi
sua rotina da metade até o final da década de 90: inspecionar seu corpo em busca
de manchas arroxeadas e a boca a procura de fungos brancos. Ele ndo conseguia
entender o que estava acontecendo, e sua confusdao se misturou a crescente
sindrome do sobrevivente. “Eu conhecia as pessoas e era inacreditavel, todas
elas morriam. Eu fazia novos amigos e todos os caras faleciam.” Bob perdeu a
vontade de sair. Comparou o que estava vivendo a maneira como 0s amigos de
seu pai morreram na Segunda Guerra Mundial e, antes disso, a0 modo como 0s
amigos de sua mae haviam morrido de gripe espanhola.

“Pandemias vém e matam pessoas, guerras matam pessoas, e agora era minha
vez de entrar na arena”, disse ele.

Mas por que a demora?

Bob tinha uma teoria sobre por que ainda estava vivo. Talvez, pensou, tivesse
a ver com uma dieta saudavel e com sua rotina regular de limpeza do colon. Ele
achou que o sistema imunologico pudesse ter ficado tao distraido com esse
processo que nao pode ser superado pelo HIV. Nao fazia muito sentido, mas o
que fazia ou poderia fazer?

A essa altura, seu sangue ja fora coletado havia muito tempo pelo NIH;
lembre-se que ele estivera la anos antes com os amigos a beira da morte. Mas
ainda ndo tinham agendado um estudo com ele. Bob era apenas uma das pessoas
que a instituicdao supervisionava, dado que os pesquisadores ainda nao sabiam se
ele estava destinado a um dia ficar doente. Bob ia la a cada seis meses e mais
sangue era coletado. Continuava vivendo, assintomatico.

Entdo recebeu uma ligacdao pedindo que fosse se encontrar com o dr.
Migueles.

Quando o médico foi contratado pela primeira vez no NIH, participou de uma
reunido com os outros pesquisadores. Todos tentavam descobrir o que esperavam
aprender com pessoas como Bob Hoff. O dr. Migueles era o cara menos
graduado na sala, e elaborou uma lista de todas as hipoteses que poderiam
explicar o mecanismo molecular que fazia o sistema imunolégico desses mortais
ser uma maravilha. Era um trabalho do tipo agulha no palheiro.



Dada toda a complexidade do sistema imunolégico, uma infinidade de
possiveis caminhos poderia estar salvando aqueles homens. Sera que eles
haviam contraido uma versdao mais branda da doenca? Sera que tinham um
sistema imunologico treinado, previamente, por meio de um conjunto particular
de outras doencgas ou um modo peculiar de se ligar a doenca ou de se comunicar
com ela por outras partes do sistema imunoldgico?

O dr. Migueles fez uma longa lista de alternativas, e a equipe deu inicio ao
trabalho para tentar eliminar as irrelevantes. Eles precisavam da vacina ou do
medicamento que reforcaria o sistema imunologico, e enfrentavam uma batalha
contra o relogio. Pessoas continuavam morrendo.

Quando conheceu Bob, o dr. Migueles atuava nessa lista de possibilidades. Era
10 de dezembro de 2007. Bob era importante para oferecer mais evidéncias.

“Vocé tem um sistema imunoldgico que esta lutando o tempo todo”, disse o
dr. Migueles. Bob era um “ndo progressor de longo prazo”, como se diz no
jargdo da area. Tinha tudo para ser uma 6tima noticia, pelo menos, para ele, mas
Bob se sentia desconfortavel. “Nao existe alegria em ser um sobrevivente.”

E, como ele lembra, avisaram-lhe: “Nao se trata de um passe livre para sair
da prisao”. Ele foi advertido de que ainda poderia morrer caso seu sistema
imunoldgico enfrentasse outro ataque — de, digamos, hepatite, herpes —, outra
ameaca debilitante que exigisse toda a atencao do sistema.

O dr. Migueles disse que queria estudar o sangue de Bob em busca de
marcadores capazes de ajudar a explicar a propria sobrevivéncia dele e levar a
cura, uma cura real. E claro que Bob concordou.

Na época, o médico contou a Bob que tinha uma teoria: suas células T CD8
apresentavam melhor resposta que as dos outros. O dr. Migueles afirmou: “Suas
células imunologicas respondem ao virus com mais vigor do que as células de
outras pessoas”.

Mas, isso por si sO, era extremamente insatisfatério para o dr. Migueles e
outros pesquisadores. Para encontrar uma cura, para desmantelar a AIDS, eles
precisavam saber ndo apenas o que o sistema imunologico fazia, mas como fazia.

No final da década de 1990, o dr. Migueles e colegas pesquisadores do NIH
— juntamente com outros pesquisadores do mundo todo — encontraram uma
pista importante que distinguia Bob e outros como ele.

Muitos dos chamados controladores de elite, pacientes como Bob, que mantém o
HIV a distancia, tém um gene que afeta a maneira como o sistema imunolégico



reconhece invasores estranhos. Especificamente, eles compartilham uma
variante genética denominada HLA-B57. HLA € a sigla, em inglés, de antigeno
leucocitario humano. Trata-se da versdao humana do MHC que o dr. Doherty e
outros pesquisadores descobriram anos antes e pelo qual foram premiados com o
Nobel. O HLA ¢é essencial para ajudar o sistema imunol6gico humano a
distinguir coisas estranhas daquilo que faz parte do corpo. Em Bob e outros
controladores de elite, esse gene-chave, o B57, parecia ser diferente. No
primeiro estudo de controladores de elite, onze dos 13 apresentavam esse gene.
Em termos comparativos, apenas 10% da populagdo possui o B57.

Essa foi uma descoberta muito poderosa. Em esséncia, identificou uma
provavel base genética de um sistema imunologico capaz de combater aquela
nova peste.

O dr. Migueles e outros pesquisadores também realizaram um segundo
achado fundamental. Bob e os demais controladores de elite sobreviveram ndo
porque a cepa do virus fosse fraca. Ela era tdo potente quanto as cepas que
matavam a torto e a direito.

“Os controladores de elite ndao hospedam virus mais fracos”, resumiu o dr.
Migueles. Ele sabia que estavam diante de uma poderosa variante do sistema
imunoldgico. “Essa é uma prova do que o sistema imunolégico humano €é capaz
de fazer. Eles estdo vivos mesmo com uma infeccdo que julgavamos ser
uniformemente fatal, mas reagindo como se tivessem o virus do herpes, e ele
esta la parado fazendo muito pouco.”

Houve uma terceira descoberta importante. Naquele momento, surgiu a
hipdtese de que os controladores de elite haviam sobrevivido, provavelmente,
por causa de um momento muito especifico na interacdo entre seu sistema
imunolégico e o HIV: o primeiro ponto de contato.

“As evidéncias apontam para o que chamamos de prime — o primeiro
evento. E quando o sistema imunolégico avista um virus pela primeira vez”,
afirmou o dr. Migueles. “Suspeitamos que pessoas como Bob comecaram a
trilhar, desde o principio, o caminho para ser um controlador de elite.”

Essas sdo grandes revelacOes, particularmente, a hipétese de que a forma como
voceé lida com uma doenga pode ser ditada pela ideia do prime, o primeiro ponto
de contato. A resposta inicial, seja a gripe, ao HIV ou ao resfriado, pode ecoar
pelo sistema imunoldgico. Nao que vocé tenha controle especifico sobre tal
coisa, mas uma primeira resposta correta é capaz de salvar sua vida. De qualquer
maneira, saber disso pode guiar o modo como desenvolvemos medicamentos ou
como estudamos individuos para verificar sua suscetibilidade a diversos virus;



através de testes genéticos, por exemplo. Parte disso ainda esta por ser anunciada
pela ciéncia — mas esta muito perto de acontecer.

De fato, a soma dos trabalhos realizados no NIH levou a uma compreensao
bem mais profunda do sistema imunologico. Esses dados fundamentais “tém
relevancia para doencas baseadas em inflamacdo, para autoimunidade e cancer”,
afirmou o dr. Migueles. Os artigos publicados pelos cientistas sao embrioes para
remédios e tratamentos e, em particular, para o desenvolvimento de vacinas. O
modo como o0s controladores de elite reagem baseia-se em um “caminho
comum” do funcionamento de nossas elegantes defesas em nivel molecular.

Segundo o dr. Migueles, o estudo intensivo do HIV ajudou a desenvolver
“um fluxograma da multiplicidade de relacionamentos” de como funciona o
efeito cascata do sistema imunolégico. “E onde o bat do tesouro esta.”

Talvez a parte mais notavel desse cenario seja a forma como essa pesquisa,
juntamente com diversos trabalhos de muitos lugares, levou a conclusao mais
importante de todas.

“As pessoas nao estao mais morrendo”, salientou o dr. Migueles. O coquetel
que salva vidas, o qual remete ao AZT, envolve grandes descobertas sobre
imunologia basica, incluindo aquelas feitas pela equipe do NIH. Esse trabalho
teve que ser mantido porque o HIV, como todos os organismos, continua a
evoluir, a sobreviver e a evitar a deteccdo ndo apenas pelo sistema imunologico,
mas pelas drogas.

“E uma corrida armamentista”, sentenciou o dr. Migueles.

Outra maneira de olhar para essa corrida armamentista é partindo de uma
perspectiva social. “Aquilo era uma sentenca de morte. As pessoas estavam
apavoradas, mas ninguém se importava, e Reagan ndo se pronunciava”, disse o
dr. Migueles. “Seu proprio governo os havia traido. Entdo eles assumiram a
responsabilidade para ter voz.”

“Ndo conseguiriam fazer isso se ndo tivessem se mobilizado. Foi como um

milagre.”
Eles agiram em defesa propria — um complemento social para seus sistemas
imunologicos —, gritando: Ndo somos criaturas estranhas. Somos parte da

sociedade, somos individuos como vocés!

Desde entdo, essa nocao levou a muitos movimentos de autoempoderamento
médico, como as multidoes que fazem caminhadas pelo cancer de mama e as
personalidades esportivas que mobilizam a consciéncia em torno de uma doenca
em particular.

No fim das contas, as principais conclusdes da histéria de Bob e as maiores
licoes sobre nossa saude coletiva vém de como nos relacionamos uns com 0s
outros em uma frente social e politica. E Bob teve seu proprio final feliz. Mas,



antes de concluir a historia dele e de suas contribuicoes para a medicina, quero
apresentar um quadro cientifico mais amplo, falando de um grupo diferente de
pessoas, aquelas cujos sistemas imunolégicos sao poderosos demais.



Parte IV

LINDAEMERREDITH
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Linda

Linda Bowman veio ao mundo em marco de 1960, a segunda filha do casal, e
essa posicdo ajudou a defini-la. A irmd, Joanne, era dois anos e meio mais velha.
Na corrida da vida, Joanne era o coelho de Linda — a coisa a ser perseguida. Se
Joanne tivesse dever de casa, Linda queria fazer também. A mais nova destacou-
se em matematica; era tao boa que havia pulado o terceiro ano. A grande verdade
é que Linda era capaz de se dedicar ao que fosse, amava fazé-lo, tinha aquele
impulso inerente que apenas alguns tém.

A primeira coisa a que dedicou esse impulso foi a equitacdo. Quando Linda
tinha 7 anos, seus pais a levaram, junto com a irma mais velha, a Wyoming, para
uma fazenda da familia, onde podia brincar de montaria. Linda entrou de cabeca.
De volta para casa, em uma comunidade ao norte de San Francisco, ela passava
as tardes e os fins de semana treinando em um celeiro. A familia era privilegiada,
mas ndo rica; seu pai era um executivo de nivel médio da Chevron. Eles
moravam em uma casa projetada por Joseph Eichler,> em Marin, e deram a filha
seu primeiro cavalo quarto de milha quando Linda tinha 10 anos.

Ela tentava se manter magra para garantir uma boa aparéncia ao montar o
cavalo. Houve um periodo, por volta dos 14 anos, em que Linda, por iniciativa
propria, fez uma dieta totalmente proteica por varias semanas seguidas, um
regime que era o precursor da dieta de Atkins — carne e ovos, torresmo de porco
como o unico lanche, queijo cottage de vez em quando. “Meus pais ficaram um
pouco preocupados, mas eu ndo tinha transtorno alimentar.” Ela s6 gostava de
ganhar. No entanto, as competicoes de equitacao eram subjetivas. Ela odiava nao
estar no controle dos proprios resultados.



“E isso que amo no golfe.” Ela passou a se dedicar aos gramados da mesma
forma que havia feito com os estabulos.

Mais ou menos nessa época, Linda comecou a ter um estranho problema de
saude. Havia anos sentia incomodos abdominais, mesmo antes das dietas
periodicas. Na maioria das vezes era constipacdo; de vez em quando, uma
sensacao terrivel de gases.

Aos 15 anos, ela foi disputar uma partida de golfe com seus pais no
Richmond Country Club. Pouco antes da tacada inicial, Linda foi ao banheiro e
evacuou. Foi em parte um enorme alivio, porque ela ndao defecava havia dias.
Mas logo depois também se sentiu fraca e tonta.

A mae a viu voltar do banheiro, vacilante, em direcdo ao ponto da primeira
tacada.

“O que esta acontecendo?”

Linda explicou o que houve, depois bebeu um gole d’agua e tentou se livrar
daquela sensacao.

A mae se alarmou: “Ah, ndo. Espero que vocé ndao tenha herdado meu
abdomen”.

Carol, a mde de Linda, sofria de sindrome do intestino irritivel. E uma
doenca que provoca uma série de distirbios abdominais — dor, constipacao,
diarreia, gases. Ndao é um disturbio autoimune propriamente dito, mas, muitas
vezes, pode envolver inflamacdo, que é causada por uma resposta imunologica
exagerada ou prolongada. E prima da doenca inflamatéria intestinal e da doenca
de Crohn, que sdo enfermidades autoimunes caracterizadas por inflamacao
excessiva. Imagine que o encanamento dentro do seu corpo tenha se inflamado e
se tornado vermelho, dolorido e inchado. Isso provoca desconforto fisico, pelo
simples fato de que suas entranhas sdao apertadas; o espaco dentro de vocé foi
projetado de modo quase perfeito pela evolucao, sem desperdicio. Entdao, quando
as coisas incham, doi — e muito.

Linda seguiu em frente. Era talentosa, sim, mas também tinha disposicdo, e
obteve uma vitoria apés a outra. Conseguiu uma bolsa para atletas de golfe na
Universidade Stanford, formando-se em economia. Foi escalada para disputar o
circuito de golfe da Europa, o que na época era algo bem dificil. As americanas
selecionadas para a equipe, além de suas habilidades de golfe, eram todas
atraentes, o que fazia parte do esforco de marketing para divulgar o esporte. Isso
rendeu anos de bastante diversdao para Linda, de 1982 a 1985, antes que ela se
desse por satisfeita e passasse para o estagio seguinte de sua vida. O MBA em
Stanford.



Linda se casou com um homem que se tornaria socio de um dos grandes
escritorios de advocacia do Vale do Silicio e adotou o sobrenome dele, tornando-
se Linda Segre. Entrou para o Boston Consulting Group, uma organizacao de
consultores de elite, onde seguiu os passos do parceiro, trabalhando sempre no
mesmo ritmo. As 8 horas da noite, ela ligava para ele de seu escritério.

“Como voceé esta?”, perguntava ele.

“Poderia ficar mais uma hora.”

“Eu também.”

As 22 horas, ele passava para buscé-la em seu Porsche 911.

Com o sucesso, vieram também responsabilidade e pressao. Ela venceu cada
desafio. Era assim que via, pelo menos. Certa vez, em 1989, estava disputando
um projeto e passou dez noites seguidas em claro para vencer a concorréncia.
Conseguiu.

“Havia pouquissimas mulheres e inumeras pessoas muito, muito inteligentes,
e me senti um pouco insegura”, relembra. “Posso provar que sou tao inteligente
quanto o resto de voceés. Fiz isso simplesmente me matando.”

Seu marido ndo trabalhava menos duro, ela se recordou. Assim como tanta gente
no Vale do Silicio — e em Nova York, Hong Kong, Londres e muitos outros
enclaves de exceléncia. A maior parte dessas pessoas nao apresenta distirbios
autoimunes. Portanto, esta introducdo ndo pretende dar a entender que Linda
provocou uma doenca em si mesma. Sua genética também estava expressamente
em jogo.

Mas é justo dizer que ela estava construindo uma vida que ndo condizia com
seus proprios limites — nem com os da maioria das pessoas. Ela estava
perdendo a nocdo do que era verdadeiro e consistente consigo mesma, 0 que era
seu legitimo eu. De certo modo, sua vida estava sendo impulsionada pela
patologia do trabalho ininterrupto, uma invasao externa que ameacava sua satude
ndo apenas emocional, mas fisica.

No final dos anos 80, as dores abdominais pioraram. Uma vez a cada poucos
meses, ela enfrentava uma sensacao tao forte de gases que voltava para casa e
rastejava até a cama. O inchaco desaparecia pela manha. Ela continuou
desafiando os limites, até perder o chao.

No inicio de setembro de 1995, Linda deu a luz um menino. Era o segundo filho
do casal; ja havia uma menina de 2 anos. A familia morava em San Mateo, um
suburbio confortavel ao sul de San Francisco. Calhava de estar a apenas dez



minutos de carro de um dos principais clientes do Boston Consulting Group —
uma empresa de servicos financeiros avaliada em bilhdes de dolares —, e Linda
era responsavel pela conta. O cliente confiava bastante nela.

Linda estava convencida de que poderia continuar a fazer tudo. Tirou dez
dias de licenca-maternidade. Estava exausta. “Eu atendia ligacOes a meia-noite e
me levantava a cada duas horas para amamentar meu filho.”

Em dezembro daquele ano, sentiu uma dor de garganta terrivel, a pior que
tivera. Suspeitou que fosse faringite estreptocdcica, uma doenca altamente
contagiosa causada pela bactéria Streptococcus. Em geral, é tratada com
antibioticos. Ndo no caso dela. “Eu ndo tinha tempo para ir ao médico.”

O problema durou semanas, e se somou a exaustao.

Entdo, em marco de 1996, surgiram erupcOes cutaneas e inchacos em seu
corpo — espalhados por toda a parte superior de seus membros. Dessa vez ela
foi ao médico, que lhe disse: “Nao sei exatamente o que € isso”.

Linda manteve o ritmo. Ainda trabalhando 65 horas por semana, com o marido
vendo e aumentando a carga horaria de trabalho dela, tinha ainda o recém-
nascido e a filha, e, naquele momento, tentava ser o tipo de mae que idealizava.
Fazia teleconferéncias em seu Ford Explorer com as criancas no banco de tras.
Em setembro de 1996, estava preparando um jantar de confraternizacdo com
colegas do Boston Consulting Group quando seu dedao do pé esquerdo inchou
de repente, ficando do tamanho de uma bola de golfe.

Seus médicos nao sabiam o que estava causando o inchaco. Especularam que
fosse doenca de Lyme. Estavam errados, mas aquilo dizia bastante sobre a
mentalidade da medicina, segundo a qual devia haver um patégeno ou agente
estranho em acao.

Duas semanas mais tarde, o deddo do pé direito inchou da mesma forma.
Depois foi o joelho esquerdo — ficou maior que uma laranja.

Linda estava sob ataque total. Os clinicos gerais que a atenderam ndo sabiam
ao certo por qué. Nao é de admirar. Por mais prevalente que seja a
autoimunidade, seu diagnostico pode ser mais do que complicado. Por muito
tempo, sua doenca permaneceu invisivel.



Nota

2 Joseph Eichler (1900-1974) foi um visionario incorporador americano
conhecido por construir casas modernistas a custos acessiveis. Caracterizavam-
se por grandes envidracados, espacos livres de divisorias, formas angulosas e
pouco ortodoxas, portas corredicas e estrutura aparente, entre outros recursos
arquitetonicos. (N. E.)



28
O lobo

Quando uma pessoa vai ao médico, em geral comeca mencionando os sintomas.
Minha garganta doi, minha perna doi, estou com febre, apareceu essa erup¢do
aqui.

Assim como o médico, que comeca pela pergunta: O que o traz aqui?

Com a maioria das doencas, as questoes médicas passam, em seguida, para a
causa dos sintomas. Vocé tem um resfriado, pneumonia, um virus ou bactéria,
um parasita, cancer.

O problema da autoimunidade é que as perguntas e respostas, as vezes, nao
vao além dos sintomas. Minhas articulacées doem, estou com febre, tenho uma
erupgdo cutdnea, tenho diarreia, constipagdo, fadiga.

E o médico diz: Eu acredito em vocé, mas ndo consigo encontrar nada de
errado aqui.

Algo esta fora do lugar. Mas ndo ha nada a apontar. Ndo ha patégeno. Nao ha
infeccdo. Nao ha doenca de causa externa.

Nenhum aspecto da histéria do sistema imunol6gico é tao agucado ou puro
quanto o da autoimunidade.

O mistério teve inicio com o lobisomem.

No inicio de 963 d.C., segundo um relato, os cientistas observaram uma doenca
incomum que fazia com que as pessoas aparentassem ter sido mordidas por um
animal. Hipocrates foi o primeiro a descrever sintomas condizentes com essa
doenca de pele, e acredita-se que Hebernus de Tours tenha sido o primeiro a
aplicar a ela o termo [tpus, que deriva da palavra latina para “lobo”. Seus



portadores apresentavam feridas, “lesdes repugnantes” e varias outras descricoes
vividas — dermatose roida — que li em relatos da histéria medieval da doenga.
Essas lesOes “grotescas” apareceram no rosto, nos membros inferiores, por toda
parte. Os sintomas — alguns causados por ltupus, outros ndo — foram
considerados o produto de uma mordida de lobo e até mesmo um sinal de que
alguém havia se transformado em lobisomem, de acordo com o Lupus Endeavor,
um grupo de apoio a portadores da doenca.

A natureza primitiva do vernaculo e do diagnéstico era comparavel apenas a
do tratamento: “Cortar o tecido doente ou queima-lo com produtos quimicos
causticos. Essas intervencOes raramente proporcionavam uma cura, € O0S
pacientes sofriam desfiguracdes graduais ao longo das décadas”, diz o relato de
um caso de lapus publicado em 2016 na famosa revista médica The Lancet.

Em 1872, a Escola de Medicina de Viena contratou um médico chamado
Moritz Kaposi, que associou o ltipus a outras enfermidades do corpo, entre elas a
artrite. Na segunda metade do século XIX, um médico canadense, Sir William
Osler, relacionou as lesdes do lupus a ainda mais doencas, incluindo impactos no
coracdo, no pulmado e no figado. O dr. Osler tem o crédito pelo termo Itpus
eritematoso sistémico.

A palavra-chave aqui é sistémico. A doenga ndo tinha a ver apenas com a
pele. Algo maior estava acontecendo.

Em paralelo, os cientistas haviam comecado a identificar e explorar uma
condicdao incomum que provocava dor nas articulacées. Em Paris, em 1800, um
estudante de doutorado analisou nove pacientes e concluiu que a dor que eles
estavam sentindo nas articulacoes era diferente do diagnéstico abrangente de
gota que muitas pessoas recebiam. O estudante inicialmente a chamou de gota
asténica. Entdo, em 1859, no University College Hospital, em Londres, um
médico e pesquisador pioneiro, Alfred Garrod, deu a essa doenca seu nome
moderno: artrite reumatoide.



Xilogravura do século XIX representando uma mulher que sofre de artrite, muito
antes que a agonia de mulheres como Linda e Merredith fosse levada a sério
pela comunidade médica. (Cole¢do Wellcome)

Era uma enfermidade caracterizada por inflamacdo, em geral, afetando as
articulacoes. Lembre-se que uma reacdo como essa € a resposta do corpo a uma
doenca. Ela ndo é “forasteira”. E parte do “eu”.



Isso significava que a doenca era provocada pelo proprio corpo?

A simples ideia de que o corpo era capaz de atacar a si mesmo ainda era
relativamente nova. O precursor da imunologista, Paul Ehrlich, propds o termo
horror autotoxicus por volta de 1900. Autoimunidade. O corpo atacando a si
mesmo.

A medida que a imunologia avancava em direcdo ao século XX — uma
comunidade relativamente pequena em um campo que muitos julgavam obsoleto
—, as pessoas que exploravam essas condi¢Oes inflamatorias incomuns
formavam um subconjunto ainda menor. Um dos centros de pesquisa da area era
a Mayo Clinic, em Rochester, Minnesota. Em 1926, de acordo com um relato
sobre a Mayo, 574 pacientes foram internados no setor de reumatologia com
inchaco e dor nas articulacGes. Aventava-se a hipdtese de que a causa era uma
infeccdo cronica — algo estranho ao corpo estava provocando aquele quadro.
Isso, obviamente, estava errado. Vacinas foram testadas. Provocaram efeitos
colaterais graves, e até mortes.

Imagine s6: um sistema imunoldgico ja efervescente recebendo uma bomba
de remédios e vacinas.

Outros pacientes foram submetidos a tratamentos de “febre” — induzida para
tentar reverter os sintomas. Como esforco para interromper uma condicao
misteriosa, uma inflamacdo era provocada intencionalmente no sistema
imunoloégico.

Entdo, em 1929, veio a revelacao.

Os médicos que atuam na area de dores nas articulacoes sao chamados de
reumatologistas. Um reumatologista pioneiro, chamado dr. Philip Hench, que
trabalhava na Mayo Clinic, notou uma peculiaridade em uma paciente com
artrite reumatoide. A dor e a rigidez que ela sentia nas articulagdes pareceram
melhorar quando desenvolveu ictericia aguda. Ela contraiu uma doenga e a dor
nas articulagcdes melhorou, em vez de piorar.

O médico também notou que outros pacientes do setor de reumatologia
apresentaram regressao dos sintomas apds uma cirurgia ou durante a gravidez. O
dr. Hench elaborou a tese de que os pacientes sob algum tipo de achaque haviam
secretado um composto que contra-atacava o que quer que estivesse afetando
suas articulacoes, explica um relato publicado na revista Clinical Chemistry em
2010.

O dr. Hench tinha um palpite. Quando os pacientes experimentam estresse e
estdo sob ataque, geralmente significa que estdao secretando adrenalina. Ele supos
que a dor nas articulacoes e a inflamacdo estavam sendo entorpecidas por uma



secrecao da glandula suprarrenal, uma pequena protuberancia triangular
localizada sobre cada rim, que produz hormonios essenciais. Encorajados por
essa hipotese, o dr. Hench e um bioquimico chamado Edward Calvin Kendall
fizeram uma das mais importantes descobertas da histéria da autoimunidade.

Em um esforco para identificar a substancia que havia melhorado a condicao
dos pacientes da Mayo Clinic, Kendall deu inicio a tentativas de isolar as
secrecOes das glandulas suprarrenais de vacas. O bioquimico recebeu remessas
regulares de tecidos suprarrenais de matadouros de Chicago, de acordo com a
histéria publicada na Clinical Chemistry. Ele descobriu um punhado de
hormo6nios que foram nomeados com as letras do alfabeto: A, B, C, etc. Aquele
que mudaria a ciéncia foi o chamado Composto E.

Foi estudado, de inicio, porque parecia relativamente simples. Também fazia
com que 0s pacientes se sentissem melhor, as vezes até euféricos.

Levou muitos anos para que fosse purificado e isolado. Entdao, em 1948, na
Mayo Clinic, os proprios cientistas que haviam comecado a trabalhar 1a em 1929
administraram o Composto E em uma mulher de 29 anos imobilizada por causa
de uma grave artrite reumatoide. “Depois de dois dias e mais duas injecoes, a
paciente podia andar, e deixou o hospital para se divertir fazendo compras por
trés horas seguidas”, diz um relato do caso publicado, no mesmo artigo cientifico
de 2010.

“Esse resultado surpreendente maravilhou as pessoas em todo o mundo”,
relatou outra histéria. Por tal descoberta, os dois pesquisadores da Mayo
ganharam o Préemio Nobel em 1950.

Talvez vocé conheca o Composto E por um nome diferente: cortisol. O
cortisol é um esteroide que suprime o sistema imunologico. Esteroides sdao a
primeira linha de defesa contra muitos disturbios autoimunes. Eles sdao uma faca
de dois gumes, como vocé vera adiante. No momento, porém, a descoberta dos
esteroides no campo da imunologia e da medicina foi equivalente a descoberta
de uma vacina ou de um antibiotico; representaram uma enorme revelacdao, uma
resposta a um problema complicado, mas que veio sem a compreensao do
mecanismo subjacente da doenca que eles se destinavam a tratar — a
autoimunidade.

Como em grande parte da histéria da imunologia, outras pecas importantes
comecaram a se encaixar no final dos anos 50, a medida que a tecnologia
cientifica avancava. Por exemplo, os pesquisadores que estudavam lipus podiam
entdo ver que a doenca estava relacionada ao fato de as células imunolégicas do
proprio paciente corroerem material da medula 6ssea. Aquilo era azar em dobro.



A medula 6ssea colabora com a gestagdo e a ativacdao do sistema imunologico, e
estava sob ataque do proprio sistema que ajudou a gerar.

Outra grande revelacdo quanto aos mistérios da autoimunidade veio no final
dos anos 50 e inicio dos 60, pelas mdos do dr. Henry George Kunkel,
considerado um dos pioneiros no campo da autoimunidade. O médico passou
toda sua carreira trabalhando no Rockefeller Institute, em Nova York. Sua base
de pacientes e de pesquisa incluia mulheres que sofriam de doencas hepaticas.
Muitas delas também tinham artrite. Acreditava-se que fosse uma grande
coincidéencia; afinal de contas, a artrite pode ter diversas causas, incluindo o
envelhecimento e o estresse fisico repetitivo. Nem sempre é um problema
autoimune.

Ao estudar essas pacientes com problemas no figado, o dr. Kunkel isolou
alguns dos seus anticorpos — aquelas moléculas especializadas que ficam na
superficie das células e ajudam nosso corpo a decidir o que deve ser combatido.
Entre as coletadas, o ele observou e isolou 19 anticorpos que faziam algo um
tanto perturbador. Esses, em vez de captar e reagir a sinais de células estranhas,
reagiam aos glébulos brancos das proprias pacientes.

Naquele momento, o dr. Kunkel compreendeu a artrite reumatoide. Ele havia
encontrado uma forma de verificar se o corpo estava atacando a si proprio
usando as mesmas propriedades que outros imunologistas tinham notado como
fundamentais para nos defendermos de invasores. Foi um insight brilhante e
essencial.

Em 1948, foi desenvolvido um teste semelhante para investigar a presenca de
anticorpos antinucleares. Esses anticorpos podem se ligar ao nucleo de uma
célula normal, e foi constatado que estavam presentes em quase todos 0s
pacientes com lupus sistémico. (Para complicar, os anticorpos também foram
detectados em pessoas que ndo eram portadoras de lupus, portanto, inicialmente,
o teste funcionou apenas na metade das vezes; em meados da década de 1960, a
eficacia aumentou para 95%.)

Assim, no alvorecer da era nuclear, havia testes eficazes para apenas dois dos
quase cem distirbios autoimunes conhecidos. E quase nada no que dizia respeito
a tratamentos.

Esse era em grande parte o estado de coisas no fim dos anos 60, quando uma
paciente na casa dos 40 anos chegou ao Johns Hopkins sentindo dores terriveis
nas articulacOes, solucando, tentando suportar tudo aquilo. Entre os que a
atenderam havia uma estudante de medicina chamada Bevra Hahn, que viria a se
tornar uma proeminente especialista na area.



A historia dessa paciente retrata a situacdo da autoimunidade na época.
Apesar de todas as fantasticas descobertas do dr. Kunkel e de outros, a doenca
continuava a ser dificil, se ndo impossivel, de ser diagnosticada e tratada. O
desafio foi agravado pela maneira sexista como as mulheres eram vistas na
sociedade daquela época. Quando elas se queixavam de mal-estar fisico ou
emocional, com frequéncia, eram tachadas de “histéricas”. A sociedade relegava
as mulheres apenas ao papel de cuidadoras de criancas e do lar, trabalhos
considerados inferiores e ndo particularmente desgastantes. Mas a verdade é que
essa tarefa podia ser brutal para as articulacoes e agravar as dores.

“As mulheres tinham papéis bem definidos. O marido nunca lavava roupa. O
marido nunca cozinhava. Trocar as fraldas de um bebé é uma tarefa dura quando
suas articulacGes estdao inchadas e doloridas”, explicou a dra. Hahn. Aquela
paciente, uma mulher branca de uma familia de classe média, usava calcas, em
vez saias, para esconder as articulacdes inchadas.

A dra. Hahn ndo tinha muito a oferecer a ela. Os esteroides nao funcionaram.
“Tudo de que eu dispunha era aspirina e injecoes de ouro”, explicou. Havia uma
tese, disse, de que compostos contendo ouro podiam matar os germes da
tuberculose, e outra de que a tuberculose estava relacionada a autoimunidade. O
tratamento, como a dra. Hahn apontou, “era muito primitivo”.

Em 1975, Carolyn Wiener, uma cientista comportamental da Universidade da
Califérnia em San Francisco, escreveu um artigo que sintetiza o dia a dia de
conviver com a autoimunidade. E doloroso 18-lo. O texto d4 forma ao lado
emocional de viver com uma doenga, a artrite reumatoide, que é dificil de
diagnosticar e ndo possui “nenhuma cura disponivel”.

O artigo comeca com um trecho do diario de uma mulher de 29 anos que
sofre da doenca:

Estar fisicamente confortavel,

e fazendo uma tarefa simples,
pode elevar o espirito de alguém a
niveis de suprema alegria.

Dor persistente e cansago
miseravel levam qualquer um até
perto do desespero.



Nos proximos 40 anos, eu
imagino quantas variagoes disso
terei que experimentar.

“Os pacientes com artrite reumatoide aprendem, no momento do diagndstico,
ndo apenas que a doen¢a ndo tem cura, como também que suas manifestacoes
especificas sao imprevisiveis. Com frequéncia, ouvem o médico dizer: ‘Vocé vai
ter que aprender a conviver com isso’”, diz o artigo.

Entre as estratégias de “automedicacdao” que o artigo descreve para lidar com
a doenca estdo “ingestdo de suco de aipo, doses cavalares de vitamina E ou sacos
cheios de enxofre em p6 enrolados nos pés durante a noite... um cataplasma de
gengibre embebido em vodca, diluido”.

Outra tatica descrita no artigo é a chamada “dissimulacdao”. Pessoas que
padeciam de doencgas autoimunes fingiriam que ndo estavam sofrendo, tentariam
agir como se ndao houvesse nada errado. Existiam pros e contras. Amigos e
familiares, entdo, presumiriam que nada estava errado, e esperariam dos doentes
o desempenho habitual em suas atividades.

Tive o privilégio de ouvir as narrativas intimas, em termos médicos e pessoais,
de duas portadoras de doencas autoimunes, Linda e Merredith — duas das
historias que compartilho neste livro. Seus relatos também fornecem
informagOes sobre alguns dos principais fatores que afetam o equilibrio do
sistema imunologico de todo mundo — a saber, sono, estresse, higiene, histéria
familiar e o ecossistema do nosso intestino, conhecido como microbioma.

E nos falam também sobre a luta desse grupo cada vez maior de pacientes
para sair das sombras.
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Evidencia invisivel

Em 10 de outubro de 1996, Linda, com o joelho dolorido e maior que uma
laranja, chegou ao consultério de uma reumatologista em Palo Alto. Tinha
consulta com a dra. Rhonda Elaine Lambert, uma das melhores da regido. A
médica ocupava um cargo de adjunta no corpo docente de Stanford e atuava
como consultora de varias equipes esportivas, tanto universitarias quanto
profissionais. Ela entendia de articulacdes, e sua especialidade era reumatologia.

Ela aplicou uma bateria de testes em Linda.

Os raios X estavam normais. Seu fator reumatoide deu negativo. O teste para
anticorpos antinucleares, um sinal de lupus, foi negativo também.

“Seus exames ndo indicavam nada”, disse a dra. Lambert. Exceto por um
numero. Linda fez um teste para medir a taxa de sedimentacao de eritrocitos, que
fornece uma medicdo ndo especifica da inflamacdo. O resultado deveria estar
abaixo de 20. Marcava 94. Inflamacdo além da conta. Depois, houve o teste mais
obvio de todos, o teste visual, o exame clinico. Linda estava com o joelho
enorme. As juntas doiam. Os dedos dos pés estavam inchados também.

A dra. Lambert hesitou em dar um diagnostico. Até hoje, a autoimunidade
continua sendo uma das doencas mais desafiadoras da medicina para se
diagnosticar com precisao.

A escola de medicina da Universidade Johns Hopkins classifica os contetidos do
diagnostico da autoimunidade em trés categorias que, em conjunto, soam COMO
algum tipo de evidéncia em um processo penal. Esta pode ser direta, indireta ou
circunstancial.



A evidéncia direta envolve a capacidade de a doenga ser transmitida de um
ser humano para outro, de se reproduzir — para, na pratica, replicar o processo
autoimune.

Nao ha muitos exemplos disso. O melhor diz respeito a um médico, na
década de 1950, que optou por uma tradicdo consagrada pela ciéncia: usar a si
mesmo como cobaia. O médico injetou em si proprio o sangue de uma doente de
purpura trombocitopénica idiopatica, ou PTI — uma doenca que ocasiona
hematomas e sangramentos em excesso, provocando manchas arroxeadas em
pontos ou regides inteiras e acometendo desde a pele até a lingua e os labios. E
causada por um baixo nivel de plaquetas, o que gera coagulos, e o médico e seus
colegas supuseram que aquilo ocorria porque o sistema imunologico do préprio
corpo estava atacando as plaquetas.

Poucas horas depois de injetar em si mesmo o sangue da paciente, a
contagem de plaquetas do médico despencou e ele teve que ser hospitalizado. O
resultado foi tdo preciso que mostrou que um anticorpo no sangue da paciente —
um autoanticorpo — atacou um autoantigeno. A doenca foi batizada de purpura
trombocitopénica.

Um dos motivos pelos quais é dificil obter evidéncias como essa é que nao se
pode, simplesmente, introduzir um corpo estranho em um humano, incluindo
células de outra pessoa, sem dar inicio a uma resposta imunolégica. E por isso
que o transplante de 6rgdos é tao desafiador. Estudar os mecanismos de humano
para humano envolve muitas complicacdes.

Entdo, os cientistas tomaram uma segunda via, a da evidéncia indireta, que
envolve a replicacdo de uma doenca humana em camundongos. O procedimento
é aplicavel a esclerose multipla, em que o sistema imunolégico interfere no
sistema nervoso central. Pode ser induzido em camundongos pela injecdao de
certo antigeno muito parecido com um dos humanos.

Mas evidéncias diretas e indiretas permitem o diagnostico de apenas um
punhado de disturbios autoimunes. Isso conduz ao uso pesado de evidéncias
circunstanciais, insuficiente para pacientes e médicos. Envolvem observar o
histérico familiar, os altos niveis de anticorpos associados a doenca e varios
outros fatores, incluindo as circunstancias que desencadearam o disttrbio, entre
elas o estresse.

Ha outro fator de grande importancia: o portador é uma mulher?

“Mulheres reagem mais as respostas do sistema imunologico do que homens.
Todos sabemos disso”, afirmou a dra. Hahn, que tratou pacientes de



reumatologia com injecoes de ouro no final dos anos 60. A trajetoria da dra.
Hahn a fez ser eleita presidente do American College of Rheumatology no final
dos anos 90, outra instituicdo que quebrou paradigmas na area. Hoje, ela é chefe
da divisdo de reumatologia da faculdade de medicina da Universidade da
Califérnia em Los Angeles.

Mulheres vivem mais, e tendem a ser as ultimas a morrer, digamos, em
circunstancias de fome ou durante uma epidemia. As razdes exatas nao sao
conhecidas, mas a médica oferece algumas teorias sobre por que, em termos
evolutivos, as mulheres podem ter um sistema imunologico mais forte. Uma
possibilidade é que elas conferem a primeira imunidade a seus bebés. De fato,
como ela diz, “a protecdo do bebé contra doencas vem quase que exclusivamente
dos anticorpos do sistema imunolégico da mae™.

Outra teoria que oferece “é que mulheres tendem a ser cuidadoras”. Elas, por
definicdo, estdo la quando o bebé nasce, enquanto o homem pode ter ido embora.
Uma cuidadora pode precisar de maior protecdo contra doencas. Mulheres, em
geral, apresentam mais gordura corporal do que homens, entdo, talvez, elas
tenham mais células do sistema imunol6gico, analisa a dra. Hahn.

Ela também observou que muitos dos genes associados ao lipus e a artrite
reumatoide estdo no cromossomo X. (As mulheres tém dois cromossomos X,
enquanto os homens tém um X e um Y.) Assim, a matematica da autoimunidade
se torna muito importante para elas. (Outra curiosidade cientifica: quando os
pesquisadores querem criar um anticorpo para estudar, eles usam um animal
fémea, ndo um macho. Assim se obtém mais anticorpos.)

O sistema imunolégico relativamente mais forte de uma mulher “esta
associado a uma vida mais longa. Mas sdo anticorpos superiores. Isso pode
deixa-la doente e leva-la a morte”, disse a dra. Hahn. Que incrivel compensacao:
vida mais longa gracas as poderosas defesas que podem se virar contra si
proprias! Essa é uma nocao extraordinaria para compreender também o amplo
equilibrio atingido por nossa elegante defesa. Quando o sistema contribui para
uma vida mais longa, ele apresenta um poderoso custo potencial. Mais defesa,
mais risco. No dia a dia, a desvantagem de um sistema imunolégico forte,
portanto, é que ele pode se tornar mais suscetivel a estar inflamado ou ser
ativado pela falta de sono, pelo estresse ou — é quase desnecessario dizer —
pela genética. Entre os casos, 50% ou mais parecem ter uma ligacao genética
especifica, um membro da familia tem a mesma doenca ou uma semelhante.

Outro fator que pode prejudicar o sistema imunologico é a infeccao.
Digamos, por exemplo, que um patdgeno invada o corpo. O sistema imunolégico
entdo responde e consegue elimina-lo. Mas essa resposta pode estimular a
autoimunidade quando ele ndo se desliga completamente e permanece em



extrema atividade, embora o agente patogénico ja tenha sido posto para fora do
Festival da Vida.

Essa é, por acaso, a mesma mecanica que torna o tabagismo tdo perigoso
para pessoas com artrite reumatoide. Fumar introduz todo tipo de particulas
estranhas no corpo, sugadas pela garganta pulmdo abaixo, transformando o
sistema imunologico em um atarefado secretario que avalia todas particulas e
ameacas. No caso da artrite reumatoide, uma possivel causa é o fumo — “um
enorme gatilho em potencial”, explicou a dra. Lambert, médica de Linda.

O caso de Linda nao oferecia a dra. Lambert muitas evidéncias, nem diretas nem
indiretas. A evidéncia circunstancial falava bastante. A paciente ndo era fumante,
mas apresentava muitos outros fatores de risco.

Inflamacao. Confere.

Infeccdo. Confere. Antes do surgimento da artrite, ela teve faringite
estreptococica — uma doenga que poderia ter ativado seu sistema imunolégico.

Insonia. Confere.

Estresse. Confere.

Outros. Confere.

Linda tinha visto a dra. Lambert pela primeira vez em 10 de outubro.
Retornou duas semanas depois. Dessa vez, bastou a dra. Lambert dar uma tnica
olhada nela para entender tudo.

Foi preciso transporta-la para dentro da clinica numa cadeira de rodas.
Muiltiplas articulacdes encontravam-se inflamadas. “A doenca havia decolado
como um foguete”, resumiu a dra. Lambert.

Nesse momento, a médica teve certeza de que Linda sofria de artrite
reumatoide. Ela prescreveu um tratamento de primeira linha com esteroides.
Especificamente, receitou a Linda uma substancia chamada prednisona. A dra.
Lambert a descreveu como “um grande martelo, capaz de acabar com muitas
coisas”.

A droga é usada para tratar diversas doencas inflamatdrias. “Mas,
infelizmente, provoca todo esse rebolico no corpo.” Como enfraquecer o sistema
imunologico, por exemplo, deixando-o suscetivel a infeccoes e fazendo com que
dormir seja ainda mais dificil. Isso se deve em parte pela interacdo da substancia
com a glandula suprarrenal.

“Sem duvida, ndo gostamos de usar prednisona a longo prazo.”

A dra. Lambert achou que ndo tinha escolha no caso de Linda porque os
danos nas articulagdes haviam progredido tao depressa e eram tdao graves que



poderiam se tornar irreversiveis. “Ela teria acabado em uma cadeira de rodas
para sempre.”

Os esteroides tiraram Linda do equilibrio. Ela ndo conseguia dormir, entdo
passou a tomar Ambien e, depois, uma droga chamada Flexeril, um relaxante
muscular, para manter o sono. Essa era a noticia ruim.

Pior era o fato de o regime de esteroides ndo estar funcionando — ndo o
suficiente.

Suas maos doiam tanto que ela nao conseguia abotoar as calcas. Passou a
usar calcas de elastico. Um dia, quando deixou a filha na escola, outra garotinha
se aproximou dela e, com toda a inocéncia, perguntou-lhe: “Por que vocé usa
sempre as mesmas roupas?”.

Linda ndo podia contar com as maos para segurar o filho recém-nascido, e
tentava pega-lo com os antebracos. Usava luvas quando saia de casa para
suavizar o impacto se precisasse apertar a mao de alguém.

Quando voltou ao consultorio, em dezembro de 1996, a dra. Lambert drenou
65 centimetros cubicos de fluido do joelho esquerdo (cerca de 65 colheres de
cha) e 30 do joelho direito. Ela tomava doses de 30 miligramas de prednisona.
Note que os comprimidos estdo disponiveis apenas em doses de 20.

A essa altura, Linda também estava tomando um medicamento chamado
metotrexato, originalmente usado na quimioterapia para cancer no sangue, e
desenvolvido para agir contra globulos brancos malignos. Mas os glébulos
brancos sdo células do sistema imunol6gico, e portanto, quando atacados, o
corpo experimenta uma alta vulnerabilidade a infecgoes.

“Tive uma infeccdao no olho, uma infeccao no ouvido, uma infeccao por
fungos, uma infecc¢do bronquica — em cada orificio ou abertura que se pode ter
uma infeccdo, eu tive. Eu era uma placa de Petri. Estava quase achando que o
inchaco era melhor do que aquilo.”

Na primavera de 1997, Linda estava tomando 15 medicamentos diferentes —
uns para ajudar com a autoimunidade, outros para conter a atividade dos demais
medicamentos.

Entdo, quando pareceu que as coisas estavam quase sob controle, veio outra
pancada.

Linda havia recebido uma enorme ajuda da sogra nos seis meses anteriores.
Naquele abril, porém, sua sogra cometeu suicidio. Uma tabua de salvacao tinha
ido embora, e o casamento de Linda comecou a se deteriorar. Ndao é exagero
dizer que, assim como seu sistema imunoldgico, sua vida também perdeu o
equilibrio.



Conforme os remédios comecaram a surtir efeito, reduzindo os sintomas
reumaticos, seu sistema imunologico continuou a lutar contra desafios basicos.
No final do verdo de 1997, um grande cliente queria que ela fosse a Londres. Os
medicamentos anti-inflamatorios enfraqueceram seu sistema imunologico a
ponto de ela estar sofrendo de uma tosse terrivel. Uma noite, em Londres, ela
saiu para assistir a uma peca chamada Art. Levou consigo um travesseiro para o
teatro, para tossir nele.

Um dia, ela se encontrou com o presidente da filial europeia de seu cliente.
Ela deveria lhe prestar consultoria, mas tudo que conseguiu fazer foi tossir.
Pediu licenca. Foi até o corredor para tentar retomar o controle. Mas, por 20
minutos, ndo parou. “Eu ndo conseguia voltar para a sala.” Linda estava num
excruciante perde-ganha com seu sistema imunologico, suprimindo-o a grande
custo. Mas a medicina estava prestes a pegar aquele problema pelo rabo.
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O melhor de dois mundos (ou quase)

Em novembro de 1998, a FDA aprovou um dos medicamentos mais esperados
da historia da medicina: o Enbrel, que visava ao tratamento da artrite
reumatoide.

Fabricado por uma empresa de Seattle chamada Immunex Corporation, o que
o tornava tao aguardado era o fato de ter sido desenvolvido especificamente para
conter os efeitos de um sistema imunolégico hiper-reativo, sem prejudicar sua
totalidade.

A concepcao do Enbrel girava em torno da descoberta dos anticorpos
monoclonais nos anos 70. A capacidade de isolar e replicar anticorpos
individuais permitia a industria farmacéutica desenvolver farmacos como base
em moléculas muito especificas. Esses anticorpos, injetados no organismo,
teoricamente, ligariam-se apenas a células muito especificas do corpo, e
reagiriam somente a elas.

Por exemplo, o Enbrel funciona usando anticorpos monoclonais para
interagir com determinada citocina — um sinalizador do sistema imunologico —
conhecida como fator de necrose tumoral, ou TNF, na sigla em inglés. O que ele
faz é enviar um sinal que provoca a morte da célula por meio da apoptose. Esse é
um processo normal e crucial no nosso Festival da Vida, e é bastante elegante e
ordenado. Uma célula recebe um sinal para morrer, em termos simples, um sinal
para se matar, e comeca a se transformar em pequenos pedacgos digeriveis que
depois sao comidos pelos encarregados da limpeza, os macrofagos. (O termo
apoptose vem da palavra grega para “queda”.)

Com o Enbrel e outras drogas que atuam no TNF, a ideia é fazer com que as
células causadoras de problemas cometam suicidio. Sem duvida, fazer as



malignas desligarem a si mesmas pode ser util no cancer. No caso da artrite
reumatoide, é vantajoso fazer com que células imunes, excessivamente zelosas,
cometam apoptose. Em vez de atacar o corpo de Linda, as células se matariam.
Um fato impressionante, e mais ainda bizarro: o anticorpo monoclonal usado
no Enbrel é produzido em ovarios de hamster.
A dra. Lambert mal podia esperar para que o Enbrel fosse lancado. “Aquilo
mudava tudo. Todos nos sabiamos. Estavamos ansiosos.”

No inicio de 1999, Linda fez sua primeira infusdao de Enbrel, com a aplicacao de
uma injecdo na parte superior de sua coxa. Levou varios meses para surtir efeito,
e entao... uau.

O inchaco comecou a retroceder. A dor, a diminuir.

Dentro do corpo dela, as células do sistema imunolégico que atacavam as
articulacoes estavam recebendo um sinal para se afastarem. Em outras palavras,
o Enbrel ndo tinha aquele efeito de terra arrasada sobre o sistema imunolégico
de Linda, como faziam os esteroides. Em vez disso, atuava de maneira
direcionada. Essa era uma parte do sonho da imunologia, remontando a Jacques
Miller — compreender o sistema imunologico bem o bastante para poder altera-
lo.

“Meu sistema imunolégico pode continuar a agir. O medicamento se liga as
partes dele que estdo me atacando e as neutraliza”, contou Linda, parecendo
impressionada. “A partir do momento que comecei a usar essa medicacao, minha
vida simplesmente mudou.”

Esta droga é uma das mais vendidas em todo o mundo. Gerou uma receita de
5,5 bilhdes de doélares no ano fiscal de 2017 para a Amgen, empresa que o
comercializa.

A histéria de como esses medicamentos funcionam é ainda mais sensacional
quando se trata de cancer, e vou conta-la em breve.

Mas ndo se trata de puro milagre. A autoimunidade é complexa demais para
que um s6 remédio sirva a todos, e as novas drogas ainda deixam muitas pessoas
se sentindo invisiveis.

Isso nos leva a Merredith Branscombe — ao mesmo tempo um eco de Linda
e um perfeito exemplo contrario.
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Merredith

Merredith, nascida apenas dois anos depois de Linda e a quase 1.500
quilometros de distancia, em Denver, acordou numa manha, de 1977, com uma
febre branda. Suas articulacoes doiam. Parecia que um torno as esmagava.
Merredith comecou a apresentar sintomas misteriosos mais intensamente durante
a adolescéncia — um nivel baixo de dores e febres, em grande parte ndo
tratadas. Os médicos acharam que ela podia ter mononucleose.

Ela estava no mesmo barco que a mae, que experimentava sensagoes
incomuns, dor no corpo e inchaco, e muitas vezes tinha problemas de digestao.
Merredith se lembra da mde com a mao na testa, sentindo-se fraca. Estava
doente? Era dificil dizer. Talvez tenha sido a infancia dela, o segredo, e o
estresse inerente a viver se sentindo sempre como alguém de fora.

A familia de Merredith morava em um bairro chamado Park Hill. No final da
década de 1960, a area era majoritariamente branca, mas aberta a integracdo. Os
vizinhos ndo gostavam daquilo. Por diversas vezes, ao voltar para casa, a familia
de Merredith encontrou panfletos instando-os a deixar o bairro antes que as
pessoas de cor chegassem.

A familia de Merredith discordavam daquele preconceito. O pai, editor do
The Denver Post, fez algumas pesquisas mostrando que, quando os bairros se
integravam, os valores das propriedades aumentavam, em vez de diminuir. Havia
maior demanda por casas. Ele escreveu o primeiro editorial do jornal a favor da
integracdo. Na noite seguinte, um coquetel molotov foi arremessado na janela da
casa deles. Era como se as pessoas brancas da vizinhanca estivessem reagindo
com exagero a presenca de algo que enxergavam como “o outro”. O que era
“estranho”? O que era “proprio”? O pais lutou consigo mesmo e se integrou.



Merredith Branscombe. (Cortesia de Merredith Branscombe)

Para a mae de Merredith, Bea, foi tudo muito pessoal. Ela fora criada como
catolica, depois se tornou congregacional; casou-se com um membro da Igreja
Anglicana e trabalhava com igrejas de negros e de brancos para promover a
integracdao. Também atuou na divisdao de direitos civis do estado do Colorado.
Ela aprendeu da forma mais dificil a lutar pela integracao.



Bea tinha escapado por pouco dos nazistas. No fundo, a experiéncia era uma
histéria de como o corpo politico pode se ver em uma agitacdo excessiva e
passar a interpretar como estranho o que antes era parte de si mesmo.

Na Austria, o avd de Bea era um bardo e médico pessoal do kaiser — na
verdade, cirurgido-geral da Austria. Seu filho, Paul von Domeny, desempenhou
um importante papel social também, como médico e her6i da Primeira Guerra
Mundial.

Além disso, eles eram judeus. Quando o antissemitismo se consolidou apos o
conflito, a familia se converteu ao catolicismo para evitar perseguicoes. No fim
das contas, a estratégia de assimilacao nao funcionou.

As Leis de Nuremberg foram aprovadas em 1935, negando direitos politicos
e sociais basicos aos judeus, identificados ndao pela crenca religiosa, mas pela
linhagem. Esse nacionalismo mostrou-se uma espécie de distirbio autoimune:
Hitler estava atacava partes produtivas, saudaveis e essenciais de toda a
Alemanha e a Austria. Na Noite dos Cristais, em novembro de 1938, a me de
Merredith viu o pai e a mde serem levados para a rua, postos de quatro e
obrigados a lamber cacos de vidro das janelas quebradas.

Bea contou a filha essa histéria numa noite, quando ela tinha 10 anos e
haviam assistido a um documentario sobre a Noite dos Cristais. A mde de nunca
bebia ou chorava. Naquela noite, fez as duas coisas.

Ela recordou: “Disseram a meus pais que eles eram vermes judeus e tinham
que limpar a rua. Jamais esqueci. Minha made, minha linda mde, fizeram-na
lamber até sua boca comecar a sangrar. Eu estava apavorada”.

Merredith perguntou: “Somos judeus?”.

“Eramos judeus o bastante.”

Quando a guerra comecou, a mae de Merredith e a familia escaparam por
pouco para Londres, onde seu pai mantinha um escritério. Eles mudaram
novamente de nome, para Sutton, de modo que ndao fosse nem alemdao nem
judeu. Com os pais, Bea morou em na capital inglesa durante a Blitz, sendo
voluntaria como Girl Guide — parte do grupo que foi precursor das Girl Scouts
— e levando outras garotas para dentro dos tuneis para sobreviver aos
bombardeios. Seu avd, Paul von Domeny, morreu em Theresienstadt, um campo
de concentracao, em marc¢o de 1944, vitima da maquina autoimune de Hitler.

Talvez ndo seja de admirar que a mae de Merredith tenha adoecido.

Quando Merredith era uma garotinha, em Denver, Bea sentia dores nas
articulacOes, uma exaustao que parecia lhe deixar a mente embotada e problemas
gastrointestinais. As filhas zombavam dela porque nao entendiam nada.

“Penso na minha mae as vezes e me sinto péssima por essa pequena culpa”,
refletiu Merredith. Sua mde usava suplementos e todo tipo de comprimido, o que



quer que os médicos lhe dissessem para tomar, para se sentir melhor. “Ela estava
com dor e ninguém tinha uma explicacdo.”

Somente no inicio da década de 1990 se confirmou que sua mae sofria de colite
ulcerativa e sindrome de Guillain-Barré, um disttrbio raro e desagradavel. Nesse
contexto, nossa elegante defesa, o sistema imunoldgico, se volta contra a camada
que reveste as extremidades das longas células nervosas que se estendem pela
periferia do corpo. Os revestimentos dos nervos, conhecidos como bainhas de
mielina, sdo cruciais porque ajudam o corpo a transmitir informagdes com
rapidez e eficiéncia ao isolar essas células e, assim, manter de fora outras
informacgoes. No caso da mae de Merredith, porém, as células T e as células B
comecaram a cooperar com o ataque as bainhas de mielina.

“Guillain-Barré é chamada de sindrome, e ndao de doenca, porque ndo esta
claro se um agente especifico causador de doenca esta envolvido. Uma sindrome
¢ uma condicdo médica caracterizada por um conjunto de sintomas”, observa
uma descricao fornecida pelo Instituto Nacional de Disttrbios Neurolégicos e
Derrame (NINDS, na sigla em inglés) dos Estados Unidos. Mais evidéncias do
fato de que ndo existe um inimigo a ser apontado. Apenas o eu, voltado contra si
mesmo.

Uma prova adicional do mistério da autoimunidade vem da mesma
organizacao: “Ninguém sabe ainda por que a sindrome de Guillain-Barré — que
ndo é contagiosa — atinge somente algumas pessoas. Tampouco se sabe
exatamente o que coloca a doenca em movimento”.

O resultado dessa historia é que Merredith apresenta uma predisposicdo
genética a doencas autoimunes. Ela, entdo, comecou a vivenciar seu proprio
trauma.

No primeiro ano de faculdade na Northwestern, onde tinha obtido uma bolsa,
Merredith foi estuprada. Ela ficou devastada, e o caso, como tantos outros
incidentes dentro das universidades, nao foi para a frente. Ela voltou para casa e
nunca mais retornou. E ainda estava lidando com as consequéncias psicolégicas
de outro abuso sexual que sofrera no passado, quando tinha 15 anos, por um
padre da igreja que a familia frequentava. Ela estava resfriada na época, e o
sacerdote lhe disse que faria uma sopa. Em vez disso, ele subiu em cima dela,
imobilizando-a, e enfiou a lingua em sua boca. Ela escapou, mas ficou
imaginando se havia algo nela que a fazia uma vitima, que tornava invisiveis
suas necessidades.



Em um e-mail, Merredith me escreveu:

Uma vez que lhe contei sobre um padre ter tentado me seduzir, sobre o dar de ombros coletivo por
parte dos poderes que supostamente deveriam me proteger, e 0 mesmo na Northwestern, espero que
vocé entenda quando digo que o sentimento foi igual: as pessoas em quem confiei eram faliveis,
talvez estivessem fazendo o melhor que podiam, provocando danos de maneira ndo intencional,
mas eu ndo era importante o suficiente para fazer com que elas se desviassem de seus afazeres
cotidianos.

Naquele periodo, seus sintomas fisicos pioraram até, por fim, explodirem.

No verdo de 2001, Merredith e a familia viajaram para Playa del Carmen, uma
cidade turistica ao sul de Cancun, no México. Um dia, eles foram nadar nos
cenotes, um conjunto de enormes cavernas subterraneas exdticas. Quando
voltaram para casa, Merredith se sentiu febril e com dores. As articulacoes
doiam de forma excruciante — mas ela presumiu que fosse apenas por causa da
febre. “Minha cabeca estava tdo inchada que o topo do meu cranio parecia
esponjoso.”

A temperatura bateu os 39,5°C.

Ela foi a um médico, que fez alguns testes. Nao havia infeccao. Uma febre de
39,5°C e nenhum patégeno!

Outro especialista lhe telefonou de volta. “Sinto muito”, ela se lembra de o
ouvir dizer, “mas vocé tem lupus.” O teste mostrou que ela apresentava um
anticorpo especifico indicativo de lupus — o antinuclear — em niveis mais de
dez vezes acima do normal. Mas isso ainda nao estava comprovado.

Merredith era totalmente ingénua no que dizia respeito ao lupus. “Pensei:
‘Bem, pelo menos, nao é nada que va me desfigurar’.” Ela riu ao se lembrar.

Ela foi, entdo, encaminhada para uma clinica em Denver e atendida pela
especialista dra. Kathryn Hobbs. Depois de algumas visitas, a médica mudou o
diagnostico oficial de Merredith para artrite reumatoide, principalmente, porque
havia mais medicamentos aprovados para diagndsticos de artrite reumatoide do
que para casos de lupus.

O tratamento era bem parecido com o que fora prescrito para Linda.

Merredith comecou a tomar esteroides, a primeira de muitas drogas que lhe
causariam tanto mal quanto lhe ajudariam na recuperagao, provocando fadiga,
infeccdo e febre. Os esteroides a fizeram se sentir pior. Em 2002, ela tomou



metotrexato, o farmaco contra cancer destinado a interagir na producdao de
determinadas células, privando-as de vitamina B. Um de seus “beneficios” é
suprimir o sistema imunolégico. Os efeitos colaterais superavam os beneficios
no caso de Merredith, que o utilizou por dois meses.

O mesmo ocorreu com outra droga que ela tentou desde o inicio do
tratamento, a azatioprina, que suprime o sistema imunolégico ao interagir com
as células no nivel do DNA e que provoca uma série de efeitos colaterais,
incluindo risco de desenvolver alguns tipos de cancer a longo prazo, segundo o
American College of Rheumatology.

Em 2003, Merredith comecou a tomar o Enbrel, o medicamento maravilhoso.

Funcionou muito bem por um tempo. Até que deixou de dar resultado. Os
sintomas pioraram.

Havia, naquele momento, outras op¢oes. Um concorrente do Enbrel era o
Remicade, fabricado pela Janssen Biotech e aprovado pela FDA em 1999.
Também bloqueava o TNF. Mas ndo era barato. Uma reportagem publicada no
The New York Times quando a droga foi aprovada mencionava que o custo
relativo ao tratamento de um paciente mediano com Remicade era de 9.500
délares no primeiro ano; ainda assim, menos do que os 11.400 ddélares do
tratamento com Enbrel.

No caso de Merredith, o tinico que lucrava com o tratamento era o setor
médico. Anticorpos monoclonais ndao funcionavam com ela. Para aliviar a
agonia, Merredith fazia malabarismos com analgésicos pesados, como Vioxx e
Celebrex, além de tramadol. Mais medicamentos, mais desequilibrio no sistema
imunoldgico, nenhum alivio. Sangue nas fezes, erupcOes cutaneas, crises
debilitantes de dor, febres, e nem um unico maldito patégeno a quem culpar.

Entdo, a propria reumatologista de Merredith, a dra. Hobbs, comecou a
apresentar estranhos sintomas autoimunes. Parecia ser artrite na coluna vertebral.
A médica teve que iniciar seu proprio tratamento. Nao funcionou. Ela comecou a
desenvolver ulceras cutaneas — ataques muito mais pronunciados do que uma
erup¢ao, como se a pele estivesse sendo devorada.

Ela havia desenvolvido uma condi¢dao autoimune muito rara e perigosa
conhecida como pioderma gangrenoso. Envolve grandes quantidades de fator de
necrose tumoral no ataque contra o proprio organismo.

A dra. Hobbs passou aos cuidados da dra. Meg Lemon, uma dermatologista
com vasta experiéncia em medicina interna. A dra. Lemon, coincidentemente,
também prestava consultoria no caso de Merredith.



A dra. Lemon tinha fortes suspeitas de que Merredith apresentava
dermatomiosite. E uma condicéo relativamente rara, caracterizada por erupcdes
cutaneas e fraqueza muscular. Mas a bidpsia da paciente deu negativo, ela ndo
tinha os marcadores hematologicos que acompanham a doenca.

No escritorio, “tive dificuldade em convencer as pessoas”, disse-me a dra.
Lemon sobre o diagnostico que fizera de Merredith. Mas a médica podia ver as
evidéncias com seus proprios olhos. Podia ver as erupgdes, e sabia das
experiéncias regulares de Merredith com dor e fraqueza. “Vi suas erupgoes e
falei: “E isso o que vocé tem’.”

No fim das contas, porém, a dra. Lemon admitiu que Merredith era um
exemplo classico de algo que ela vé o tempo todo no campo da autoimunidade.
“Ouvimos as historias dos pacientes e tentamos encaixa-las no que ja se sabe,
mas milhGes de pessoas ndo se encaixam. Elas ndo estdo inventando o que
sentem, ndao sdo doidas. NOs simplesmente ainda ndo sabemos o que esta
errado.”

Para essas pessoas, a dra. Lemon diz que “a ciéncia ainda ndo chegou 1a”.

Em algum momento, espero que em breve, a causa dos sintomas se torne
mais clara, e um tratamento mais especifico do que o disponivel com Humira,
Remicade ou esteroides ira surgir. A dra. Lemon observou que o progresso nas
ultimas décadas foi imenso. A esperanca é real, e a razao do otimismo € grande.

Mas também é hora de ver as mulheres invisiveis. A situacado delas é genuina.
Veja o que aconteceu com a dra. Hobbs, reumatologista de Merredith.

“Foi um dos casos mais estupidamente horriveis”, disse a dra. Lemon.

Os neutréfilos da dra. Hobbs comecaram a corroer sua pele. A pele é a
primeira camada do sistema imunolégico; é o escudo. Ela tentou todos os tipos
de tratamento para deter os ataques.

Merredith, que havia se tornado amiga da dra. Hobbs, disse que os
tratamentos da médica se transformaram num dilema. Eles ofereciam a
esperanca de arrefecer o sistema imunoldgico; por outro lado, reduzir as defesas
significava que, quando a infeccdo chegasse, a dra. Hobbs teria menos
capacidade de combaté-la. Ela enviou a Merredith, por SMS, imagens de
furinculos em seu corpo.

Em fevereiro de 2015, ela mandou outra mensagem: “Essa é a coisa mais
terrivel que ja aconteceu comigo. Nao consigo parar de chorar. Estou com muito
medo de todos esses médicos achando que vou morrer”. Em marco, a dra. Hobbs
disse a Merredith que estava perto de contrair sepse, uma infeccdo sistémica que
entra na corrente sanguinea e sobrecarrega o corpo.



Em 9 de outubro, mandou outra mensagem: “Desculpe, M. Estou muito
doente agora. Tentando ficar fora do hospital. Tenho mais ameacas ruins. Estou
tomando antibioticos na veia quatro vezes ao dia”.

Muitissimo amada, a dra. Kathryn Hobbs morreu em 25 de outubro de 2016,
tragada por seu proprio sistema imunolégico e pelo impossivel desafio de sair
ilesa ao tentar se tratar.

Como disse a dra. Lemon, “ela morreu daquela que é absolutamente a mais
odiosa doenca autoimune”.

A essa altura, Merredith ja havia passado mais de uma década procurando uma
forma de deter seu sistema imunologico. Isso a devastou em termos fisicos,
emocionais e espirituais. Ela se entupia de medicamentos destinados a retardar
as investidas de suas células imunol6gicas nas articulacGes, no trato
gastrointestinal, na pele e no musculo cardiaco. Os remédios a deixavam exposta
a infecgOes frequentes. Ela era uma farmacia ambulante, uma sopa de letrinhas
de remédios. Esta é a lista que ela fez para mim detalhando os medicamentos
que tomava em 2014 ou que tinha tomado regularmente antes disso:

Esteroides (s6 quando houvesse uma infeccado real; ndo sei por qué)

Metotrexato

Imuran

Enbrel — injecdes, por cerca de um ano, talvez dois

Medicamentos para dor e outros efeitos colaterais:

e Opioides (parei de toma-los ha alguns anos)

Bextra, Vioxx, Celebrex

Adderall (conforme necessario, para o0 embotamento mental)

Tramadol (conforme necessario, para dor)

Topamax, Neurontin — esses sao medicamentos anticonvulsivos; na

verdade, nao tenho certeza de por que foram prescritos.

e Valium, ciclobenzaprina — para ajudar no sono. A exaustao costuma
forcar pacientes como eu a se automedicar com cafeina, mas depois nao
conseguimos dormir. Por fim, acabei desistindo dos remédios para
dormir porque eu ficava aérea demais depois, e se juntar isso com o
embotamento mental do ldpus, ndo é um bom cenario para uma paciente
que ainda tenta se manter funcional e profissionalmente ativa. Mas é
provavel que eu tenha tomado ciclobenzaprina, em particular, ao longo



de uma década, intermitentemente.

Ela ndo sabia dizer o que a fazia se sentir pior, a doenca ou os remédios. Sua
propria reumatologista tinha uma doenca autoimune e morreu dos efeitos
colaterais da mesma medicacao que lhe fora prescrita.

No final de 2015, Merredith se viu diante de um novo conjunto de sintomas.
Ela escreve muito bem, e nada que eu faca se compara ao comovente e-mail que
ela me enviou sobre o que aconteceu em seguida:

Eu estava sentada na cama no final da manha, depois da terceira noite consecutiva de uma dor tdo
forte que me tirou de um sono a base de remédios. Eu tinha retornado do México e *de novo*
estava doente, mas os sintomas eram novos. Eu estava exausta, exasperada, desesperada, e
esperando encontrar algo que acrescentasse algum contexto ou insight sobre o que se passava.

A casa estava silenciosa; eu tentava trabalhar de la porque me sentia cansada demais e com
muita dor para ir ao escritério. Tinha passado a maior parte da noite tentando tudo que podia:
alongamento, analgésicos, massagem, banho quente, banho frio — mas a dor continuava, como se
alguém tivesse enfiado facas em ambos os lados do meu corpo e as penetrasse mais fundo em meus
musculos. N&o havia alivio, ndo importava o que eu tentasse.

Eu precisava de uma solugdo: ainda tenho uma empresa para administrar e filhos para criar,
entdo ndo podia me drogar até perder os sentidos. Naquela manhg, eu me voltei para o Google
como se o site fosse uma espécie de Nossa Senhora: aqueles sintomas eram novos e extremamente
dolorosos, e eu queria verificar de antemao se a nova dor poderia ser parte da minha condigdo
meédica ou efeito colateral do tratamento. Meu raciocinio era que, para ligar para meu médico, antes
eu deveria conferir se aquilo ndo era “parte da doenga”, como eu ja tinha ouvido tantas vezes ao
longo dos anos. Digitei “minociclina + autoimune”, pensando que talvez eu fosse encontrar os
efeitos colaterais ou os protocolos. Esperava encontrar algo reconfortante; mas, em vez disso,
encontrei algo chamado “sindrome autoimune induzida por minociclina”. Em suma, o que eu estava
tomando poderia provocar minha condicdo ou agrava-la. Eu me lembro de pensar: “Que p***a é
essa?” conforme lia os resumos dos artigos, um apds o outro. Meus médicos prescreveram
minociclina crénica e me disseram que era “menos toxica”, mas nao se preocuparam em procurar
os estudos ou ndo sabiam sobre eles ou ndo se importavam — estatisticamente, funcionava ou nao.
Mas e se as outras coisas que eu estava fazendo — evitar sol, agticar, etc. — fossem o que ajudava,
e a minociclina *ndo* estivesse ajudando nem atrapalhando?

O que veio a minha cabeca, desenterrada de forma inesperada, foi esta frase do poema de
William Butler Yeats, “Among school children”:

Como podemos distinguir o dangarino da danga?3

Em minha jornada desde o diagnostico até aquele dia, eu tinha sido uma paciente obediente.
Tinha feito o que eles pediam, exceto os esteroides e a familia do metotrexato, porque eu havia
inutilmente (para eles) apontado que eles faziam com que eu me sentisse pior. Contando apenas
minha mae, eu e minha filha, sdo trés geracdes de mulheres que confiaram em médicos/avangos
médicos para ajuda-las, mesmo quando a ajuda piorou tudo.



Parecia que eu estava saindo da trilha — quase fisicamente. Sozinha.

Eu ndo seria protegida nem salva. Soa melodramatico, mas ndo parecia urgente nem
excitante. Em vez disso, significa apenas que outras opgdes haviam sido eliminadas. Eu poderia
continuar tomando algo que comprovadamente também *provoca* minha doenga, subir os degraus
em direcao a tratamentos cada vez mais horriveis, como o Rituxan, enquanto esperava a proxima
droga revolucionaria ser aprovada pela FDA... ou eu poderia tentar ajudar a mim mesma.

Eu me lembro de olhar para o céu naquele dia, um daqueles tipicos primeiros dias de inverno de
Boulder, com uma luz do sol transparente e fria, de olhar para onde minha mae deveria estar, em
termos simbdlicos, e perguntar a ela em voz alta: “Sera que ja ndo esta dificil o bastante?”.

Senti uma imensa tristeza, mas ndo estava apavorada. Olhando para tras, acho que é porque ter
uma porta fechada é estranhamente libertador. E uma questéo de... estatistica.

Uma nova jornada comecou para Merredith, uma experiéncia inédita.
Haveria alguma forma de salvacdao que ela pudesse encontrar (ndo que ja nao
estivesse tentando)? Merredith voltou ao basico, com dieta, estilo de vida e um
monte de outros métodos naturais — meticulosamente pesquisados por ela —
que oferecem algumas pistas sobre 0 modo como muitos de n6s podem encontrar
o equilibrio. (Por exemplo, ela toma vitamina D, porque ndao pode pegar sol, e
um coquetel de suplementos — C, B, ferro, ubiquinona — que se mostraram
menos toxicos para ela.)

A dra. Lemon tem muito a falar sobre esse assunto. Parte parece
contraditdria, mas, agora que vocé sabe mais sobre o sistema imunolégico e seu
delicado equilibrio, deve fazer muito sentido.

Segundo a dra. Lemon, ndo é raro pacientes com erup¢oes cutaneas estranhas ou
outros sintomas incomuns entrarem em seu consultério repetindo a mesma
histéria. “Eles dizem que tém um sistema imunoldgico fraco. Eles se
enveredaram pela ‘toca do coelho’ que € a internet, lendo textos de pessoas que
se proclamam especialistas e falam para eles estimularem esses sistemas.
Quando pessoas lhe dizem que seu sistema imunoldgico esta fraco, elas estdo
erradas. Qualquer um que queira estimula-lo ndo sabe o que esta dizendo.”

Ou melhor, ndo da maneira que eles afirmam.

A dra. Lemon acredita que uma o6tima forma de manter o sistema
imunologico em equilibrio é... comer a comida que vocé deixa cair no chado. Sua
filosofia, como ela mesma diz, é que as pessoas precisam parar de limpar
exageradamente os ambientes em que vivem, de modo que seu sistema
imunoldgico seja apresentado a muitas bactérias, parasitas e outros patégenos, e
possa reagir a eles, conforme milhdes de anos de evolucdo o ensinaram a fazer.

Essa filosofia é cada vez mais amplamente aceita. E chamada de hipétese da
higiene, e a ideia geral é que estamos privando nosso sistema imunoldgico de



treinamento e atividade ao manter um foco obsessivo e excessivo por limpeza.

“Costumo dizer as pessoas que, quando deixarem comida cair no chdo, por
favor, apanhem e comam. Livre-se do sabonete antibacteriano. Imunizacao! Se
uma nova vacina aparecer, va la e tome. Eu imunizei meus filhos contra tudo que
foi coisa. Entdo tudo bem se eles comerem sujeira. Temos animais em nossas
casas e eles dormem conosco. Se seu cachorro fizer cocd no chdo, limpe, claro,
mas nao precisa usar alvejante. Vocé ndao so deve tirar meleca do nariz, como
comeé-la.”

Sério?

“Sim”, diz a dra. Lemon, “por que ndo?”

“Nosso sistema imunolégico precisa ter trabalho. Evoluimos ao longo de
milhdes de anos para té-lo sob ataque constante. Agora, ele esta sem nada para
fazer.”

Nossa elegante defesa cresceu sem sossego.

“Mas é uma conversa dificil de ter com os pacientes. Eles sofreram uma
lavagem cerebral e estdo convencidos de que possuem um sistema imunolégico
fraco. As pessoas olham para mim como se eu fosse louca.”

O numero de pessoas que sofrem de algum distirbio autoimune ou alergias
comuns aumentou drasticamente.

Estdo surgindo cada vez mais evidéncias de que o equilibrio do nosso sistema
imunoldgico mudou, de como o mundo moderno o perturbou.

A dra. Lemon esta maluca? Vocé deve tirar meleca?

Aqui, vou direcionar o foco para quatro fatores principais da vida cotidiana
que tém impacto na autoimunidade e na imunidade de maneira ampla, na vida de
Linda e Merredith, Bob e Jason, na minha e na sua. Esses quatro fatores sao o
sono, o estresse, o intestino e a higiene.

Todas essas estradas acabardao por nos levar de volta a Jason, e a batalha
épica travada em seu Festival da Vida.



Nota

3 Traducao de José Paulo Paes que aparece na obra O castelo de Axel: estudo
sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930, de Edmund Wilson. Sdao Paulo:
Cultrix, 1971.
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Devemos tirar meleca?

Nao ria. As questOes a seguir sdo sérias. Devemos tirar meleca? Seus filhos
devem tirar meleca?

“Nao sei. Pode ter algumas consequéncias sociais negativas”, disse-me uma
epidemiologista. Ela estava muito séria: o maior inconveniente de tirar meleca (e
comer) talvez fossem as consequéncias sociais. E possivel que na verdade seja
uma vantagem para a saude?

Seus filhos devem comer sujeira? Talvez.

Devemos usar sabao antibacteriano ou higienizante para as maos? Nao.

Estamos tomando antibiéticos demais? Sim.

Para respostas mais completas, vamos viajar até a Londres do século XIX.

O volume 29 do periddico The British Journal of Homeopathy, publicado em
1872, inclui uma observacdao surpreendentemente cautelosa sobre a febre dos
fenos: “Dizem que a febre dos fenos é uma doenca aristocratica, e ndo ha duvida
disso, pois, se nao esta quase que restrita as classes mais altas da sociedade, é
raro, se € que existe, um caso em que tenha infectado uma pessoa sem estudos”.

Febre dos fenos é um termo genérico para alergias sazonais a fatores como
polen e outras substancias irritantes transportadas pelo ar. Alias, esse ensaio do
século XIX afirma que pode ser dificil distinguir a febre dos fenos da asma ou
do reumatismo. Isso é digno de nota, porque os dois ultimos sdo distirbios
autoimunes, e alergias surgem como um parente proximo. O sistema
imunolégico esta agindo de maneira excessiva.

Com a nocgao de que a febre dos fenos era uma doenca aristocratica, os
cientistas britanicos estavam chegando perto.



Mais de um século depois, em novembro de 1989, outro artigo altamente
influente foi publicado sobre o tema da febre dos fenos. O texto era curto, menos
de duas paginas no BMJ, publicacao médica britanica, e se intitulava “Hay fever,
hygiene, and household size” [Febre dos fenos, higiene e tamanho da familia]. O
autor analisou a prevaléncia da doenca entre 17.414 criancas nascidas em marco
de 1958. Dentre as 16 variaveis que o cientista explorou, ele descreveu uma
associacdo “mais impressionante” entre a probabilidade de uma crianca
apresentar alergia da febre dos fenos e o nimero de irmaos dessa crianca. Era
uma relacdo inversamente proporcional, significando que quanto mais irmaos a
crianca tivesse, menor a probabilidade de apresentar a alergia. Nao apenas isso:
os jovens com maior probabilidade de ter alergias — também conhecidas como
doencas atopicas — eram aquelas que ndo tinham irmaos mais velhos.

O artigo levantava a hipdtese de que “as doencas alérgicas eram prevenidas
pela infeccdo na primeira infancia, transmitida por contato ndo higiénico com
irmaos mais velhos ou adquirida no periodo pré-natal de uma mae infectada pelo
contato com seus filhos mais velhos.

“No decorrer do século passado, o declinio do tamanho das familias, a
melhoria das instalacbes domésticas e os padroes mais elevados de higiene
pessoal reduziram a oportunidade de infeccao cruzada em familias jovens”, diz o
artigo. “E possivel que isso tenha resultado em uma expressdo clinica mais
difundida de doencas atOpicas, emergindo entre pessoas mais ricas, como parece
ter ocorrido na febre dos fenos.”

Esse é o nascimento da hipotese da higiene. Ela fornece uma das mais
reveladoras e vividas percepcdes sobre os desafios que os seres humanos
enfrentam no relacionamento com o mundo moderno. Em suma, essa batalha
gira em torno da ideia de que evoluimos ao longo de milhdes de anos para
sobreviver no ambiente que nos rodeia. Durante a maior parte da existéncia
humana, ele foi caracterizado por adversidades extremas, como escassez de
comida — ou alimentos que poderiam provocar alguma doenca —, condicoes
insalubres, agua suja, tempo seco, e assim por diante. Era um ambiente muito
perigoso, sendo um tanto trabalhoso sobreviver nele.

No centro de nossas defesas estava o sistema imunoldgico. Elas sdo o
produto de milénios de evolucdo, assim como ocorre com uma pedra em um rio,
moldada pela agua que corre sobre ela e pelos tombos que experimenta em sua
jornada curso abaixo.

Ao longo do caminho, nds, humanos, aprendemos a dar passos para reforcar
nossas defesas. Antes da descoberta dos medicamentos, desenvolvemos todo
tipo de costume e habito para apoiar nossa sobrevivéncia. Dessa forma, pense no
cérebro — o 0rgao que nos ajuda a desenvolver habitos e costumes — como



mais uma faceta do sistema imunolégico. Por exemplo, usamos nosso cérebro
para descobrir comportamentos eficazes. Comecamos a lavar as mados ou
tomamos cuidado para evitar certos alimentos que poderiam ser perigosos ou
fatais. Algumas culturas evitam carne de porco, que apresenta alta
suscetibilidade a triquinose; outras baniram a carne de boi, com suas toxicas
cargas de E. coli. A lavagem é mencionada no Exodo, um dos primeiros livros da
Biblia: “Lavardo, pois, as mdos e 0s pés, para que ndao morram”.

Nossas ideias evoluiram, mas, em grande parte, nosso sistema imunologico
permaneceu o mesmo. Isso ndo significa que ndo sofreu mudancas. Ele responde
ao ambiente e aprende, o que é fundamental para a divisdao conhecida como
sistema imunolégico adaptativo. O sistema imunolégico entra em contato com
varias ameacas, desenvolve uma resposta imunologica e, em seguida, torna-se
muito mais apto a enfrentar essa ameaca no futuro. Assim, adaptamo-nos ao
nosso ambiente.

Mas adaptacdo ndo é o mesmo que evolucdao. A primeira envolve responder
ao ambiente dentro dos limites das capacidades fisicas individuais. Um exemplo
ao acaso: se vocé souber que é mais provavel pegar um passaro se cacar ao
amanhecer, vocé acordara cedo e saira para cacar. Vocé esta se adaptando ao
ambiente. A segunda, por outro lado, envolve fundamentalmente a mudanca de
nossas capacidades fisicas ao longo de muitas geracoes. A evolucdo, neste caso,
pode otimizar nossa capacidade de captura de passaros pelo desenvolvimento de
asas. Para que os humanos se tornassem criaturas aladas, levaria eras.

O que isso tem a ver com seu sistema imunolégico e as alergias? Muito.

Para sobreviver, nos adaptamos dentro do limite de nossas capacidades
fisicas. Lavamos as maos, varremos o chdo, preparamos a comida ou evitamos
determinados alimentos. N6s aprendemos e nos adequamos.

Nosso aprendizado e nossa adaptacdo comecaram a se intensificar a medida
que passamos a nos valer de descobertas anteriores. As revelacoes humanas
vieram aos trancos e barrancos. Desenvolvemos medicamentos, como vacinas e
antibioticos. Quase da noite para o dia, mudamos o ambiente com o qual nosso
sistema imunoldgico interagia. Melhoramos a higiene dos animais que criamos e
abatemos e de nossas colheitas e cozinhas. Nas areas mais ricas do mundo, em
particular, purificamos a agua, desenvolvemos instalacdes de encanamento e de
tratamento de residuos; isolamos e matamos bactérias e outros germes. Mas, em
grande parte, nosso sistema imunologico continua sendo 0 mesmo que 0s seres
humanos sempre tiveram. Ele se desenvolveu e evoluiu para nos permitir
sobreviver em um tipo particular de ambiente — um repleto de patégenos. Em
determinado aspecto, demos uma grande ajuda ao nosso sistema imunologico.



Sua lista de inimigos foi atenuada. Em outro, porém, ele esta dando sinais de que
ndo consegue acompanhar essa mudancga.

Em nivel mais profundo, criamos um descompasso entre nosso sistema
imunolégico — um dos mais longevos e sofisticados atos de equilibrio do
mundo — e nosso ambiente. Gracgas a todo o poderoso aprendizado que temos
feito como espécie, o sistema imunolégico deixou de ter uma interacdo regular
com germes que ajudaram em seu aprimoramento, que o “treinaram”. Ele ndo se
depara mais com tantas ameacas quando somos bebés. E ndao s6 porque nossas
casas sdo mais asseadas, mas também porque nossas familias sdo menores
(menos criancas mais velhas para levar os germes para casa), nossos alimentos e
agua sdo mais limpos, nosso leite é esterilizado, e assim por diante.
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Propaganda de 1921 do desinfetante Lysol. Matar germes tem sido 6timo para
0s negocios, mas talvez nem tanto para a saude publica.

O que faz um sistema imunol6gico quando ndo esta devidamente treinado?

Apresenta uma reacdo exagerada. Padece por coisas como acaros ou pélen.
Desenvolve o que chamamos de alergia, ataques cronicos do sistema
imunologico — inflamacdo —, de uma maneira que é contraproducente, irritante
e até perigosa. Tem se verificado um aumento na autoimunidade também.

Os numeros sao significativos.

O percentual de criancas nos Estados Unidos com alergia alimentar cresceu 50%
entre as afericoes entre 1997-1999 e entre 2009-2011, de acordo com o CDC.

De magnitude semelhante, o0 aumento nas alergias de pele foi de 69% durante
o mesmo periodo, resultando em 12,5% das criangas americanas com eczema e
outras irritacoes.

Em consonancia com os temas mencionados anteriormente neste capitulo, as
alergias alimentares e respiratorias aumentam com o nivel de renda. Mais
dinheiro, que, em geral, relaciona-se a mais educacdo, significou maior risco de
alergias. E possivel que seja um reflexo das diferencas entre quem relata tais
alergias, mas também das diferencas no ambiente.

Essas tendéncias também podem ser observadas em outros paises. As
alergias cutaneas “duplicaram ou triplicaram nos paises industrializados durante
as ultimas trés décadas, afetando de 15% a 30% das criancas e de 2% a 10% dos
adultos”, segundo um artigo publicado pela Sociedade Britanica de Imunologia.
A asma, diz o artigo, “esta se tornando uma epidemia”.

Em 2011, uma em cada quatro criancas na Europa tinha algum tipo de
alergia, e o numero estava aumentando, de acordo com um relatério da
Organizacdo Mundial de Alergia. Reforcando a hipotese da higiene, o relatério
indica que, com base nos estudos de migracdo, alguns tipos de alergia e de
autoimunidade aumentam a medida que as pessoas se deslocam dos paises mais
pobres para os mais ricos. A prevaléncia do diabetes é maior nos paquistaneses
que se mudam para o Reino Unido do que naqueles que permanecem no
Paquistdo. A incidéncia de lipus é maior entre os afro-americanos do que entre
os africanos ocidentais, observa o documento.

Existem tendéncias semelhantes com doenca inflamatdria intestinal, ltapus,
doencas reumaticas e, em particular, com a doenca celiaca. Ela faz com que o



sistema imunoldgico reaja exageradamente a molécula da proteina do gluten.
Esse ataque, por sua vez, danifica as paredes do intestino delgado. Pode soar
como uma alergia alimentar, mas é diferente, em parte, por causa dos sintomas.
No caso de um disttrbio autoimune como esse, a inflamacdo acontece na area do
ataque; o sistema imunologico ataca a proteina e as regioes associadas.

Alergias podem gerar uma resposta mais generalizada, como ao amendoim,
que pode levar a inflamacdo da traqueia, conhecida como anafilaxia, que
provoca asfixia.

Tanto no caso das alergias quanto no da autoimunidade, contudo, o sistema
imunoldgico reage de forma mais enérgica do que de outro modo, ou do que é
“saudavel” para o hospedeiro (sim, estou falando de voce).

Isso ndo quer dizer que todos esses aumentos se devam a uma melhor
higiene, a uma queda na infeccdo infantil e a associacdo com a riqueza e a
educacdo. Houve muitas mudancas em nosso ambiente, incluindo novos
poluentes. Existem também fatores genéticos. Mas a hipotese da higiene — e,
quando se trata de alergia, a relacdo inversa entre processos industrializados e
saude — prevalece.

Um estudo instrutivo tem a ver com os amish.

Os amish ndo sao famosos por tornar as coisas excitantes, mas esse € o tipo de
estudo que faz com que os pesquisadores se entusiasmem. Foi analisada a
prevaléncia de alergia entre duas comunidades, uma amish em Indiana e outra
huterita em Dakota do Sul. Por que esse estudo em particular é tdo emocionante
para os cientistas? Porque os dois grupos permaneceram relativamente isolados
desde que se mudaram para os Estados Unidos, ha centenas de anos (os amish
em 1700, vindos da Suicga, e os huteritas em 1800, do sul do Tirol, na fronteira
do mesmo pais com o norte da Italia). O resultado: descendem de um estoque
genético um tanto similar e tém abordagens parecidas quanto a aspectos que
causam impacto nas alergias, incluindo familias numerosas, altas taxas de
vacinacao e, observa o estudo, “tabus em relacdo a animais de estimacao”. Mas
ndo em relacdo aos animais para alimentacdo. Ai, ndo existe tabu nenhum.

Os amish do estudo “praticam agricultura tradicional, vivem em fazendas
leiteiras unifamiliares e usam cavalos para trabalho de campo e transporte. Os
huteritas vivem em grandes fazendas comunais altamente industrializadas”.

Ha outra grande diferenca, esta relacionada com a prevaléncia de alergia.
Apenas 5% dos alunos da escola amish sofriam de asma, enquanto entre os
huteritas o indice era de 21%.



Usando uma escala um pouco menor de sensibilidade — chamada de
sensibilizacdo alérgica —, 7% das criancas amish se enquadravam, contra 33%
das huteritas.

Os pesquisadores se perguntaram o que fazia com que dois grupos de pessoas
com origens genéticas tao semelhantes, igualmente isoladas de outros grupos em
termos culturais e ambientais, tivessem perfis de alergia tao diferentes.

Uma pista poderosa que eles descobriram foi que os lares dos amish eram
muito mais propensos a ter alérgenos “de gatos, cdes, acaros e baratas”. Entre os
lares Amish, 40% os tinham, em comparacdao com 10% dos lares huteritas. Vocé
ia preferir viver na casa dos huteritas, certo?

Estamos s6 comecando.

Os residuos de bactérias, do tipo que provoca doencas, eram quase sete vezes
maiores nos lares amish.

Agora a reviravolta. Os pesquisadores analisaram o corpo de individuos
amish e encontraram uma evidéncia que virou de ponta-cabeca aquela aversao
precipitada. As criancas amish apresentavam uma proporcao maior de células do
sistema imunologico chamadas neutrofilos. Vocé se lembra deles? Sao os
combatentes da linha de frente.

Entre os amish, havia também uma propor¢cio um pouco menor de
eosinofilos, outro tipo de globulo branco. Sdo combatentes robustos, pau para
toda obra, essenciais para destruir virus, bactérias e parasitas. Podem provocar
inflamacdo, que, como vocé sabe agora, é uma faca de dois gumes. De fato, eles
estdo altamente associados a alergias e autoimunidade quando suas contagens
sdao elevadas; em excesso, podem ser indicadores de asma e eczema, lupus,
doenca de Crohn e outras patologias.

Os amish e os huteritas foram submetidos a um tipo de bactéria conhecido
por desencadear uma forte resposta do sistema imunol6gico medida pelos niveis
de citocinas, como interferon, interleucinas e outras. No geral, as bactérias
estimularam as mesmas 23 citocinas, mas em propor¢oes mais baixas nos amish.

“Em comparacdo com os huteritas, os integrantes do outro grupo, que
praticam agricultura tradicional e estdo expostos a um ambiente rico em
microbios, mostraram taxas extremamente baixas de asma e perfis imunolégicos
distintos, que sugerem efeitos profundos na imunidade inata”, diz o The New
England Journal of Medicine.

Os pesquisadores entdao fizeram estudos em camundongos para tentar
reproduzir os resultados. Mostraram que camundongos criados em ambientes
relativamente ricos em microbios, assim como os amish, desenvolveram
sistemas imunolégicos mais eficazes em aspectos fundamentais do que os
criados em ambientes semelhantes ao dos huteritas.



Reproduzo a seguir um trecho do estudo em toda a sua gloria cientifico-
vernacular, em parte, porque os leitores que chegaram até aqui adquiriram a
capacidade de entender a maior parte dele.

A concordancia entre os achados de estudos em humanos e camundongos
foi notavel: em ambos, a protecao foi acompanhada por niveis mais
baixos de eosinofilos, niveis mais altos de neutréfilos, respostas de
citocinas em geral, suprimidas e nenhum aumento nos niveis de células T
reguladoras ou da interleucina-10. Assim, a descoberta de que essas
caracteristicas eram amplamente dependentes de vias imunes inatas em
camundongos sugere que a sinalizacdo imunologica inata também pode
ser o0 alvo primario de protecdo nas criangas amish, nas quais as respostas
imunolégicas adaptativas a favor do fluxo também podem ser moduladas.

Agora, em linguagem clara e simples. A poeira, a imundice dos animais de
estimacdo, o miasma de barata e o residuo de curral, longe de serem inimigos,
afetavam o sistema imunolégico por meio de dois caminhos, o inato e o
adaptativo, e as criancas amish tinham muito menos probabilidade de ter alergia.

Entdo, talvez vocé deva tirar meleca e comer. O estudo nao fala sobre isso.
Mas pode explicar o desejo que as vezes sentimos. Talvez estejamos enfiando
alguns germes pela narina para provocar o sistema, da mesma forma que os
pequenos colocam muitas coisas em suas bocas. Nas primeiras paginas deste
livro, citei um conhecido imunologista que afirmava que criancas deveriam
comer sujeira todo dia. Mesmo sendo um exagero, neste momento VOCE
consegue entender o que ele queria dizer.

Muitos produtos foram comercializados para sugerir o contrario.

Quando eu era crianga, colecionava Wacky Packages, cartdes e adesivos que
parodiavam as principais marcas de produtos americanos. Cada pacote vinha
com um chiclete rosa retangular que parecia ter sido fabricado no século XVIII.
Entre os que entraram na selecao dos Wacky Packages estavam varios produtos
de higiene e limpeza

Nao é de se admirar esse foco nos itens de higiene e limpeza. Esse tipo de
produto foi propagandeado vigorosamente durante um surto de marketing
relacionado ao assunto que comecou no final do século XIX, de acordo com
outro estudo, publicado pela Association for Professionals in Infection Control
and Epidemiology em 2001. Isso mesmo: pesquisadores da Universidade



Columbia tentavam entender por que ficamos tdo enamorados por saboes
industrializados. Alguns destaques:

O catalogo da Sears, no inicio do século XX, apresentava antncios de
amonia, borax, sabdao em po e sabonete.

Do inicio a metade do século XX, a fabricagdo de sabao nos Estados
Unidos aumentou 44%, coincidindo com grandes melhorias no
abastecimento de agua, no descarte de lixo e nos sistemas de esgoto.

O marketing arrefeceu nas décadas de 1960 e 1970, conforme antibioticos e
vacinas foram entendidos como resposta ao problema, sendo diminuida a
énfase na responsabilidade pessoal.

Entdo, a partir do final dos anos 80, o mercado para produtos de higiene —
do lar e de uso pessoal — cresceu 81%. Os autores citam o “retorno da
preocupacao publica com a protecdo contra doengas infecciosas”, e é dificil
ndo pensar na AIDS como parte dessa preocupacao. Se vocé trabalha com
marketing, ndao deixe passar uma crise, pois as mensagens terao impacto. O
estudo cita uma pesquisa da Gallup de 1998 que descobriu que 66% dos
adultos se preocupavam com virus e bactérias, e 40% “acreditavam que
esses micro-organismos estavam se tornando mais difundidos”. A pesquisa
também relatou que 33% dos adultos “expressaram a necessidade de ter
produtos de limpeza antibacterianos para proteger o ambiente doméstico”, e
que 26% acreditavam que eles eram necessarios para proteger o COrpo e a
pele.

Eles estavam errados.
E ndo é apenas o publico que tem estado equivocado em suas percepcoes.

Muitos médicos estdo enganados ou estdo sendo irresponsaveis quando se trata
de um tema importante: o uso de antibidticos.

Ja descrevi os antibioticos como uma descoberta maravilhosa e revolucionaria.
Ao mesmo tempo, a vasta prescricio desnecessaria deles é ruim para os
individuos, que tomam medicamentos dos quais nao precisam — que matam
bactérias importantes em seu corpo —, e, pior ainda, para a sociedade como um
todo. O que ocorre é que as bactérias evoluem, em alta velocidade, de modo a
sobreviver aos antibioticos. As que sobrevivem sdao chamadas de superbactérias.
O nome soa apocaliptico, mas elas sdao bem, bem reais.



Um relatério publicado no final de 2014 revelou que, anualmente, 700 mil
pessoas morrem de infeccbes comuns provocadas por bactérias que se tornaram
resistentes aos medicamentos.

E claro que elas evoluem para se tornarem resistentes! Como qualquer
criatura, elas sofrem mutacdo, e as mutantes resistentes as drogas sao as que tém
maior probabilidade de sobreviver. Isso é ciéncia basica.

E bactérias estdo entrando em contato com antibiéticos em todo o lugar. Nao
sO eles estdo entre os medicamentos mais prescritos no mundo todo, como sao
amplamente utilizados para engordar galinhas, porcos e outros animais. O seu
uso na producdo de carne permite crescimento e fornecimento muito mais
rapidos, criando proteinas mais baratas. Esse é um grande negocio, sobretudo
nos paises em desenvolvimento. Mas o uso de antibioticos nao se limita apenas
aos paises de economias emergentes; em 2015, mais de 15 mil toneladas de
antibidticos para uso em “animais destinados a abate” foram vendidos nos
Estados Unidos, segundo a FDA. Esse montante responde por cerca de 80% dos
antibioticos utilizados em todo o pais.

O uso pesado desse farmaco no mundo inteiro tem posto enorme pressao
sobre as bactérias para que evoluam. E os cientistas descobriram que elas estdo
escapando do remédio mais depressa do que o esperado por causa do modo
como estdo evoluindo. As bactérias tém trocado entre si um codigo genético que
lhes permite evitar ataques de antibidticos. Aquelas que estdo sob o ataque
podem efetivamente pedir ajuda as companheiras (Envie-me algum material
genético protetor!), e a resisténcia pode ser transferida.

O relatorio de 2014 previu que, por volta de 2050, 10 milhdes de pessoas
morrerdo a cada ano por causa de bactérias que se tornaram resistentes, o que, a
essa altura, sera mais do que os 8,2 milhdes de pessoas previstas para morrer de
cancer no mesmo ano. E preciso admitir que essa é uma das trés principais crises
médicas que nosso mundo enfrenta, tdo disseminada e compartilhada quanto a
mudanca climatica, mas com um impacto muito mais imediato.

Um cientista que encabecou os esforcos na Organizacdo Mundial de Sadde
para desenvolver uma politica mundial de limitacdo do uso de antibidticos me
contou que, filosoficamente, ha uma licio que vai contra um século de
marketing: ndo ficamos mais seguros quando tentamos eliminar todos os riscos
do nosso ambiente.

“Temos que nos livrar da ideia de aniquilar essas coisas em nosso ambiente.
Isso é resultado do medo.”

Qudo facil é jogar com o temor que sentimos de ter mais bactérias se
aglomerando em nosso corpo?

Na verdade, mais delas pode ser exatamente do que precisamos.



Neste ponto, faremos uma breve retomada da historia de Linda Segre, a golfista
que sofria de uma terrivel artrite reumatoide. Apenas dois anos antes, como sua
vida estava de volta aos eixos — ela havia se tornado vice-presidente executiva
da Diamond Foods —, Linda recebeu um pedido incomum de um grupo de elite
ao qual pertencia, composto de executivos de alto nivel. O objetivo do grupo era
fazer com que os executivos se comunicassem, compartilhassem sua sabedoria e
suas experiéncias, e também manté-los a par das questdes atuais do mundo. O
que incluia a sadde deles.

O grupo enviou uma mensagem perguntando aos membros se gostariam de
avaliar a satde de seu intestino. Claro, pensou Linda. Entdo ela fez o que eles
pediram, e lhes enviou uma amostra fecal.

Essa acdo leva ao centro de outro aspecto essencial para o aumento dos casos
de alergia e autoimunidade. Também diz respeito a nossa saide geral e ao
equilibrio do sistema imunologico.

Conhecam o conjunto das bactérias amigaveis da sua vizinhanca: a
microbiota.
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Microbioma

Pelo menos, metade das células do nosso corpo sdao bacterianas, ndo humanas.
Cem trilhoes, e estdo, sobretudo, em nosso intestino. Em cada individuo, sdo
chamadas de microbiota, e o conjunto e a amplitude de seu material genético é
chamado de microbioma.

Uma revisdao sobre o tema, escrita por pesquisadores da Universidade do
Colorado em Boulder, constatou que existem 3,3 milhdes de genes microbianos
no intestino humano, “em comparacao com cerca de 22 mil presentes no genoma
humano inteiro”. Outro estudo estimou que havia mil espécies de bactérias no
intestino, com 5 milhdes de genes. A abrangéncia do microbioma é, em uma
palavra, enorme.

O primeiro artigo observa que os seres humanos tém praticamente o mesmo
conjunto de material genético — vocé e eu somos 99,9% semelhantes em nossos
componentes genéticos basicos. Mas o microbioma pode diferir de 80% a 90%.
(Vale notar que a maioria das bactérias esta no seu intestino, embora também
existam quinhentas espécies delas em sua boca e, aproximadamente, 0 mesmo
nimero em suas “vias aéreas”, o sistema respiratorio; 300 milhdes estdao na pele;
cerca de 150 milhdes, na infraestrutura genital.)

“Tudo o que vemos esta coberto de micrébios. Apenas nao é possivel
enxerga-los. Eles colonizam o mundo, mas sdo invisiveis para nos”, explicou
Sarkis Mazmanian, um professor do Caltech visto como um dos principais
pensadores da area. Quando Mazmanian estava no inicio da carreira, e
desenvolveu esse amor pelas bactérias, achava que elas eram “pequenas criaturas
traicoeiras que querem nos deixar doentes”.

“Eu estava errado.”



Por muito tempo, houve uma teoria que dizia que a razao pela qual podemos
coexistir com as bactérias em nosso intestino era o fato de haver uma camada
protetora que o recobria, agindo como uma poderosa barreira. Essa barreira, um
revestimento mucoso com textura de vaselina, comporta-se como uma espécie
de campo de forca entre os intestinos delgado e grosso e o restante do corpo.
Acreditava-se que esse revestimento impedia que nossa microbiota penetrasse
em outras partes do corpo e, portanto, se mantivesse afastada do sistema
imunoldgico. Essa teoria é chamada de ignorancia imunolégica.

Julgava-se, assim, que as células do sistema imunoldgico ignoravam a
existéncia dessas bactérias entre nos.

Tal pensamento estava incompleto, se ndo inteiramente errado. Mazmanian e
outros descobriram, desde entdo, que o gel que reveste o intestino é colonizado
pela microbiota, o que deixa as bactérias muito proximas das células que podem
desencadear uma resposta imunologica. Do outro lado dessa parede gelatinosa,
ha uma linha de células, chamadas epiteliais, carregada de gatilhos
imunoldgicos.

Isso sugere que a microbiota se desenvolveu com a capacidade deliberada de
interagir e estimular nosso sistema imunologico.

Para entender isso, dé um passo para tras e pense nos seres humanos no
contexto global. Existimos em um mar literal e metaférico de bactérias.
Precisamos conviver com elas da mesma forma que convivemos uns com 0s
outros. Imagine se vocé estivesse em guerra com seus vizinhos o tempo todo;
vocés acabariam matando uns aos outros, como os Hatfield e os McCoy.* Em
vez disso, encontramos um terreno comum, cooperamos e talvez obtenhamos
algum beneficio com a convivéncia, estabelecendo limites e colocando cercas. A
relacdo entre humanos e bactérias é ainda mais intima do que essa. Somos
diferentes, podemos abrigar sentimentos antagonicos as vezes, mas, na maior
parte do tempo, somos muito solidarios um com o outro, o que é essencial para
garantir a sobrevivéncia de ambos.

Ainda assim, do ponto de vista evolucionario e na escala geoldgica de tempo,
o0 primeiro encontro entre o sistema imunol6gico e as bactérias nao foi amigavel.



Uma bactéria Salmonella (canto superior direito) detectada por células
epiteliais no trato digestivo. (David Goulding/Wellcome Trust Sanger Institute)

“O primeiro encontro foi provavelmente antagonico — até que se alcancou
uma trégua”, diz Mazmanian. O sistema imunologico e as bactérias estudaram
um ao outro e, por meio da evolugdo, travaram uma paz com beneficios mutuos.
Assim, determinaram que sé poderiam sobreviver juntos; serviriam ao objetivo
um do outro para existir. Mazmanian chama isso de “parceria — ambos os
jogadores do mesmo lado da quadra, lutando contra inimigos comuns”.

Os adversarios compartilhados sdao o punhado de patégenos — bactérias,
virus e parasitas que matariam o tecido humano. No contexto mais amplo, esses
sdao uma pequena fracdo das bactérias no mundo. Para aquelas com as quais
cooperamos, nossa microbiota, esses patdgenos se tornam um inimigo comum,
porque nosso corpo € o hospedeiro onde a microbiota vive. “A bactéria colabora
com o sistema imunolégico para combater um micro-organismo invasor”, disse
Mazmanian. “Faz sentido como um beneficio para ambos.”



Essa perspectiva evolucionaria se desenrola em um palco individual. Cada
um de nés desenvolve uma relacdo funcional com nosso ambiente. E um tipo de
contrato social com as bactérias ao nosso redor, sendo este altamente
personalizado e variavel. Isso ganha ainda mais relevancia por causa de uma
extraordinaria curiosidade cientifica: a microbiota do intestino de uma crianca
nascida de parto normal difere da microbiota de uma crianca nascida de
cesariana. Nos primeiros dias, nosso parceiro de negocios, o micrébio, se
dissemina rapidamente. Isso fica bem ilustrado em um artigo escrito por um
geneticista de Stanford em coautoria com outros estudiosos:

A colonizacdo microbiana do trato gastrointestinal infantil é um episodio
notavel no ciclo de vida humano. Toda vez que um bebé humano nasce,
um ecossistema rico e dinamico se desenvolve a partir de um ambiente
estéril. Em poucos dias, os imigrantes microbianos estabelecem uma
comunidade prospera, cuja populacao logo supera a das proprias células
do bebé. A simbiose evolutivamente antiga entre o trato gastrointestinal
humano e sua microbiota residente, sem duvida, envolve diversas
interacOes reciprocas entre a microbiota e o hospedeiro, com importantes
consequéncias para a saude e a fisiologia humanas. Essas interacGes
podem ter efeitos benéficos — em termos nutricionais, imunologicos e de
desenvolvimento — ou patogénicos para o hospedeiro.

Essa passagem densa, mas altamente informativa, trata da colonizacao
bacteriana do trato digestivo do bebé. Os colonos sdo “imigrantes microbianos”
— outra indicacdo do equilibrio essencial e da indefinicao do “eu”. Quem somos
nos e quem € o outro? O que é de fora? Para sobreviver, quao essencial é que
cooperemos uns com 0s outros e Nao nos reneguemos nem nos destruamos?

O artigo traz varios outros poderosos argumentos cientificos. Um deles é
sobre o papel que o ambiente em que vivemos desempenha na formacdao da
nossa microbiota. Em camundongos, bebés que vivem na mesma gaiola que as
maes tém microbiota mais parecida com a delas do que bebés da mesma mae
mantidos em gaiolas separadas. Como observa o estudo: “A populacdo
bacteriana que se desenvolve nos estagios iniciais é, em grande parte,
determinada pelas bactérias especificas as quais um bebé esta exposto”.

Para explicar por que essas bactérias sdo tdo cruciais, vou trazer de volta
rapidamente um pioneiro dos anos 70, Susumu Tonegawa. Ele ajudou a



descobrir que a genética basica do sistema imunolégico humano consegue ser
tdo diversa porque os genes se reorganizam de maneira aleatoria durante o
desenvolvimento e a infeccdo. Assim, cada um de nos vem equipado com um
sistema imunolégico com grande capacidade de reconhecer e se ligar a uma
ampla gama de ameacas potenciais. Desenvolvemos uma variedade quase
infinita de anticorpos; para muitos, essa era a chave para nossa sobrevivéncia.

No entanto, apesar da natureza profunda e extensa do nosso cinto de
utilidades, ele ndo é suficiente para garantir nossa sobrevivéncia. £ aqui que
entra o microbioma. “O genoma humano ndo é suficiente para prover todos o0s
beneficios da saide. Precisamos da presenca do microbioma. Precisamos desse
segundo genoma. Entdo, na verdade, abrigamos dois genomas, o nosso e o de
nosso microbioma”, disse-me Mazmanian.

A incrivel cooperacdo entre humanos e microbios levou a criacdo de uma
nova terminologia para nos descrever. Somos superorganismos. Sim, esse é o
termo cientifico. Vocé deveria se sentir bem consigo mesmo. Vocé é
superpoderoso, um ser fortalecido pelo poder das bactérias.

Mas no que especificamente o microbioma auxilia?

Digestdo, nutricao, obesidade — em geral, a quantidade de energia que
obtemos dos alimentos e a eficacia com que extraimos nutrientes deles —, mas
também ansiedade e humor. Além disso, na forma como nos defendemos dos
patogenos e de ndés mesmos.

Isso ajuda a enxergar o conceito na pratica.

Uma das muitas variagoes das células T, sabemos agora, é chamada de linfécito
T regulador (Treg, na sigla em inglés). E um subconjunto poderoso de nossas
células T que, entre outras funcoes, ajuda a suprimir o sistema imunol6gico. No
quadro geral, tem sentido; faz parte de uma rede de defesa preparada para
destruir penetras, mas sem ser tao excessivamente zelosa a ponto de estragar a
festa.

A esse respeito, as células Treg ndo sdao tdo incomuns. O que as torna
admiraveis € que ha uma boa chance de que elas ndo existiriam ndo fosse a
presenca do microbioma do intestino. O que Mazmanian descobriu, usando
experimentos em camundongos, é que as Treg ndo se desenvolvem na auséncia
de determinadas bactérias do intestino. Em outras palavras, quando o
microbioma do roedor esta incompleto, 0 mesmo ocorre com seu Sistema
imunoloégico.

Mazmanian e seus colegas também perceberam que as bactérias tinham um
mecanismo de sinalizacdo que estimulava o desenvolvimento das células Treg. A



maneira como isso funciona, de forma simplificada: as bactérias do intestino
enviam uma mensagem, a qual €é transmitida pelas células do sistema
imunologico que revestem o intestino e recebida pelas da medula 6ssea ou do
timo, que por sua vez aguardam o comando para assumir a identidade Treg.

O cientista descreveu o resultado para mim em termos bastante simples. “Ha
classes inteiras de células que ndo existem porque o DNA ndo tem todas as
informacOes para dizer a célula que se desenvolva”. E ndo se trata apenas das
Treg, mas também de células natural killer e outras imunologicas que parecem
ser ativadas por bactérias.

De forma mais ampla, o trabalho de Mazmanian mostra que o microbioma
desempenha um papel fundamental no arrefecimento do sistema imunologico,
além de ajuda-lo a atacar invasores estranhos. Isso porque — como espero que
tenha ficado bastante claro — o sistema imunologico é tdo perigoso para noés
quanto pode ser para os agressores. O microbioma nao pode permitir que o
hospedeiro seja ferido por seu proprio sistema imunolégico, por um estado
policial excessivamente zeloso. E do interesse desse microbioma impedir que o
corpo ataque a si mesmo, de modo que as bactérias contribuem para ajudar a
manté-lo sob controle.

“O sistema imunolégico é como uma arma carregada, e, quando ele dispara,
se estiver fora de controle, vocé tem alergias, distirbios autoimunes e, por fim,
inflamacdo”, resume Mazmanian.

Existe uma conclusdao poderosa no trabalho de Mazmanian: a forma como
nos relacionamos com as bactérias no mundo dita o estado de nossa saude. Se a
relacdo sair de sintonia, nosso sistema imunologico também ficara
desequilibrado. “O que esta em discussdao aqui € a interpretacdo moderna da
hipotese da higiene.”

A hipétese da higiene afirma que o meio ambiente se tornou tdo limpo que
deixou nosso sistema imunolégico insuficientemente treinado. Mazmanian e
outros acreditam que o microbioma esta no centro dos desafios enfrentados pelo
sistema nos tempos modernos.

Nossos esforcos para expurgar as bactérias do ambiente, apesar de bem-
intencionados, acabaram limitando o numero daquelas que colonizam e povoam
nosso intestino. Mazmanian brinca que ir ao banheiro é uma faca de dois gumes
quando comparado a fazer coco na mata: por um lado, enterramos as bactérias;
por outro, lavamos nossas mados. Na verdade, com a descarga, “estamos
mandando os mocinhos para longe”.



Ele esta falando sério quando diz que seria melhor termos menos
comodidades modernas?

Bem, é verdade que pessoas em paises menos desenvolvidos, como em
algumas nacdes africanas, por exemplo, tém microbiomas muito mais complexos
do que nos. Quando Mazmanian chegou ao Caltech pela primeira vez, em 2006,
uma parte idealista dele achava que esses microbiomas complexos e o ambiente
que os abrigava eram superiores aos do mundo ocidental.

“Confie em mim”, disse um colega, “vocé nao quer um microbioma cheio de
virus e parasitas tropicais.”

Ha também muitos exemplos em que a exposicdo a patdgenos perigosos em
tenra idade pode levar a alguma doenca mais adiante, ou a autoimunidade.
Entdo, ndo é que queiramos acabar com muitas comodidades modernas e ficar
cercados por bactérias. Mas é verdade — e Mazmanian diz que aprendeu desde
entdo — que o resultado da limpeza excessiva do ambiente e do uso de
sabonetes e lencinhos antimicrobianos € limitar a microbiota que
compartilhamos uns com os outros. Esse é o ponto crucial. Como espécie, temos
todos os tipos de bactérias benéficas. Alguns de nds sdao colonizados por
determinadas espécies, enquanto outros carregam tipos diferentes. Ao longo da
histéria da humanidade, n6s as passamos de um para outro, compartilhando-as,
criando uma vasta rede de trocas por meio de apertos de mdo, abracos e
beijinhos na bochecha, do uso partilhado de corrimdes e bancadas, e assim por
diante. Hoje, estamos matando nosso microbioma em vez de compartilha-lo.

“Nos nos distanciamos dos agentes infecciosos, mas também de microbios
que conferem beneficios”, observou Mazmanian. “Eu, provavelmente, tenho um
microbioma menos complexo que o da minha mae, e o dos meus filhos sera
menos que o meu. Cada geracao tende a ser menos diversificada.”

Dependemos desses microbios para compor nossa defesa, incluindo os sinais
que arrefecem nosso sistema imunologico. Essa parece ser uma das principais
razOes pelas quais as alergias e a autoimunidade aumentaram. Ndo estamos
recebendo os sinais que dizem: Devagar. Ndo reaja ao pélen. Ndo ataque a si
mesmo.

Esses dois conceitos, a hipotese da higiene e o microbioma, afetam a saude da
populacdo em geral, o ambiente mais amplo que envolve nosso sistema
imunoloégico.

Chegamos a um ponto de inflexdo no qual nossa relacdo com as bactérias
esta mudando de maneira fundamental. Elas sdo organismos com os quais
compartilhamos este planeta e com os quais convivemos ha milénios. A relagado



esta mudando porque nos, como espécie, lutamos para sobreviver, assim como as
bactérias. Essa convivéncia sempre esteve em curso, mas as pressoes sobre o
relacionamento se intensificaram em razdo da tecnologia humana, como
sabonetes antimicrobianos, antibidticos e alimentos nao organicos. Esses
avancos, maravilhosos em certos aspectos, caracteristicas marcantes da inovagao
humana, sdo tdo poderosos que afetaram bruscamente o delicado equilibrio entre
todos noés. Isso se assemelha, em aspectos importantes, a outros avangos
tecnolégicos que tiveram consequéncias ndo intencionais. O nascimento do
automovel permitiu o transporte rapido e levou a milhares de mortes nas
estradas; alimentos processados permitiram a preservacdo e o transporte de
calorias, mas trouxeram consigo a junk food e uma epidemia letal de obesidade;
os telefones celulares revolucionaram as comunicagoes da noite para o dia, mas
ameacaram o foco e a concentracdao, provocando desatencdo ao volante e uso
compulsivo de computadores; e assim por diante.

Ha uma diferenca fundamental entre essas situacOes e aquelas que
enfrentamos com as bactérias. Em todos esses outros casos, temos o controle em
ultima instancia. Podemos mudar a forma como nos comportamos ou
modificamos a tecnologia. Mas, no caso de nossa relacdo com as bactérias,
controlamos apenas metade da equacdo. Podemos tomar medidas para botar
menos pressao sobre elas, mas ndo podemos ditar o modo como esses poderosos
organismos vao reagir.

Entdo, o que isso significa? Em primeiro lugar, devemos ter consciéncia de
que estamos dividindo a Terra com esses primos distantes. Em segundo lugar,
precisamos de politicas sociais para abordar temas como a resisténcia das
bactérias aos antibioticos. Podemos, pelo menos, tentar usar nossa tecnologia de
maneira mais criteriosa.

No nivel individual, hd menos que possa ser feito. Mas podemos ser menos
neurdticos quanto ao uso de produtos capazes de provocar um impacto
contraproducente em nosso proprio corpo e nas bactérias como um todo.
Podemos optar por consumir alimentos produzidos sem antibioticos. Podemos
decidir pegar um pedaco de comida do chdo, passar uma agua e comeé-lo.

Admito que, as vezes, é um equilibrio complicado de alcancar. Afinal de
contas, o surgimento de bactérias resistentes torna dificil imaginar o consumo de
alimentos que tenham caido no chdo de um hospital (onde elas se multiplicam de
maneira desenfreada) ou de carne manipulada sem os devidos cuidados, ao
visitar paises onde os animais bem podem ter sido criados sem antibidticos e a
carne nao estar cozida adequadamente.

No fim das contas, outro grande passo coletivo que podemos dar é apoiar a
ciéncia. Ela tem nos fornecido 6timas respostas e, provavelmente, contém a



chave para nos ajudar a equilibrar a balanca com nossas bactérias.

Enquanto isso, na esfera individual, existem outras areas da vida em que
podemos tomar medidas concretas para manter nosso sistema imunologico em
equilibrio. Elas sdo centrais para a saide, ndo s6 para a autoimunidade, e estdo
sob nosso controle. Na verdade, se vocé tiver que indicar apenas dois capitulos
deste livro para alguém ler e aplicar em sua vida, escolha os dois a seguir. Eles
se concentram no estresse e No sono, e Nos aspectos cientificos de como esses
dois fatores afetam seu sistema imunoldgico.



Nota

4 Referéncia ao conflito entre duas familias ocorrido na divisa entre os estados
americanos de Virginia Ocidental e Kentucky no século XIX. Em 2012, as
rivalidades foram retratadas em minissérie por um canal de TV americano. (IN.
E.)
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Estresse

O estresse a que submetemos nosso corpo afeta o objetivo subjacente de nosso
sistema imunolégico — o equilibrio. Quando penso no qudo delicado esse
equilibrio é, imagino um ginasta de alto nivel sobre uma trave dando um salto
mortal e aterrissando, sem margem para erros. O estresse pode agir como um
deslocamento de ar, acrescentado instabilidade a uma tarefa complicada por si
sO.

O crédito por revelacoes sobre o papel do estresse se deve a um casal alegre
da Universidade Estadual de Ohio, Janice Kiecolt-Glaser e Ronald Glaser, que
realizaram uma pesquisa fundamental ao se perguntarem, assim como vocé
mesmo ja pode ter se perguntado: por que caimos doentes depois das provas
finais?

O casal Glaser se conheceu em um piquenique na Universidade Estadual de
Ohio, no dia 3 de outubro de 1978. Ela estava no terceiro ano do curso de
psicologia, e ele era na época chefe do departamento de microbiologia médica e
imunologia. Ela com 27 anos, e ele, 39. Ronald ja havia se casado e se
divorciado duas vezes. No primeiro encontro, sairam para almocar, e ele a levou
a seu escritorio, aparentemente, para mostrar que grande partido ele era. Janice
notou seu senso estético incomum: uma foto de um espermatozoide pendurada
na parede, e na mesa um suporte com uma piranha empalhada.

“Como confiar em um homem que tem um espermatozoide pendurado na
parede e foi casado duas vezes?” Ela ri ao contar a historia.
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Ronald Glaser e Janice Kiecolt-Glaser. (Cortesia de Janice Kiecolt-Glaser)

Conforme foram ficando intimos, ele propos que combinassem seus
conhecimentos — o dela em psicologia e o dele em imunologia. “Ronald achou
que seria interessante”, lembrou Janice. “Mas eu nem sabia o que era um
linfocito.”

Até aquele momento, pouco havia sido observado sobre a relacdao entre o
estresse e o sistema imunolégico. Um estudo anterior descobrira que voluntarios



suecos submetidos a 77 horas de barulho e privacdo de sono sofreram efeitos
nocivos a saude.

E existia um “estudo peculiar”, recordou Janice, apresentado em West Point.
Foi feito em meados da década de 1970 e se baseou na observacdo de cadetes
com maior probabilidade de contrair mononucleose infecciosa, um dos oito tipos
de virus do herpes em humanos. Eles podem ser inofensivos e estdao entre os
virus mais comuns no mundo. Contudo, essa classe, sem duvida, tem um lado
mais problematico.

A pesquisa durou quatro anos e envolveu uma turma de cerca de 1.400
cadetes. Quando um deles entrava em West Point, era submetido ao teste para
ver se produzia anticorpos contra o virus Epstein-Barr, o patégeno causador da
mononucleose infecciosa. Em outras palavras, os pesquisadores estavam
testando se o corpo dos cadetes havia sido exposto ao virus Epstein-Barr e
desenvolvido uma defesa que o reconhecesse.

Quando os cadetes ingressavam na instituicao, cerca de 30% ndo tinham o
anticorpo para o Epstein-Barr. Eles ndo haviam se deparado com o virus de
maneira significativa. Daquele grupo que apresentava o anticorpo, 20% dos
cadetes por fim “acabaram sendo infectados”, de acordo com o estudo,
desenvolvido por pesquisadores de Yale e publicado em 1979 na revista
Psychosomatic Medicine. Entre os contaminados, 25% ndo apenas tinham
anticorpos, mas mostravam sinais clinicos de estarem doentes. O que
surpreendia era um traco em comum entre os cadetes propensos a desenvolver a
mononucleose infecciosa: eles estavam indo mal nos estudos, tinham pais com
alto nivel de instrucdo e eram particularmente motivados para alcancar sucesso.

Eram “caras que ndo estavam indo bem, mas que queriam muito”, contou
Janice, “caras ambiciosos, que se esforcam na escola e tinham um pai bem-
sucedido”. O estresse parecia estar desempenhando um papel fundamental na
resposta do sistema imunologico.

“Ron disse: ‘“Vamos fazer um experimento com estudantes de medicina’.” O
herpes era o teste perfeito.

Nao apenas o herpes esta entre as familias de virus mais comuns do mundo —
quase todos os adultos dos Estados Unidos terao sido infectados com varios de
seus oito tipos antes dos 40 anos —, como ele tem uma convivéncia muito
delicada e profunda com o sistema imunolégico. E uma relacio que nos diz algo
sobre como nossas defesas evoluiram para avaliar em que momento atacar ou
recuar. As vezes, quando um patégeno é detectado, mas parece ndo estar se
alastrando e ndo ser muito perigoso, nossas elegantes defesas apreciam e



observam — agindo mais como pacificadoras do que como assassinas. O herpes
oferece um exemplo maravilhoso disso.

Vale a pena notar que a genética do virus compartilha caracteristicas
importantes com o DNA humano. Notavelmente, ambos possuem DNA de
cadeia dupla — a famosa dupla hélice. Essa é uma das formas pelas quais o
herpes pode ser um pouco desconcertante para o sistema imunolégico, que esta
sempre fazendo inspec¢des para distinguir o que é préprio daquilo que € estranho.
Nesse caso, pode ser dificil para o sistema imunologico identificar o “ndo eu”.

Além disso, quando uma pessoa é infectada, o virus adota outra atitude que o
torna desafiador para o sistema imunolégico. O herpes permanece quase sempre
em estado de dorméncia. Por exemplo, a versdao oral tende a se acomodar nas
células dentro das raizes nervosas na base do cranio (ou em outras raizes
nervosas proximas e ao redor da coluna). Para ser sincero, acho isso aterrorizante
— um virus dependurado em estado de dorméncia, como um casulo no filme
Alien.

Enquanto isso, o sistema imunolégico, percebendo que existe algo iminente,
mas ndo ativo ou ndo tdo claramente diferente de n6s mesmos, desperta e fica
em alerta, vigiando. Em termos bem simples, a presenca de células do sistema
imunoldgico mantém o herpes sob controle. “Os policiais aparecem e permitem
que a festa continue”, disse William Khoury-Hanold, imunologista de Yale. O
herpes esta efetivamente contido.

As vezes, porém, quando o sistema imunolégico fica preocupado, estressado
ou sob pressdo, abre uma brecha para o virus emergir. O herpes, percebendo essa
fraqueza temporaria, viaja pelas raizes nervosas da boca e ataca. Agora o
Festival da Vida esta sob ameaca e o sistema imunologico deve responder com
forca total.

Esse cenario € um caso de teste sensacional para estudar a relacdo entre o
estresse e o sistema imunolégico, pois permite que os pesquisadores vejam o que
acontece quando uma pessoa esta sob estresse: sera que nossas defesas ficam tdo
distraidas que o virus do herpes consegue emergir de seu esconderijo nos
ganglios?

O estudo seminal de 1982 realizado pelo casal Glaser envolveu 75 alunos de
medicina e mediu as taxas de células natural killer e de anticorpos dos
estudantes. Foram feitos testes no periodo anterior as provas, nos dias de prova
final e, por ultimo, algum tempo depois, quando os alunos voltavam das férias.

“Quando Ron viu os resultados, ndao acreditou.” Depois das avaliacoes, “as
taxas de anticorpos estavam tao altas que ele duvidou dos dados™.



Os numeros eram ainda maiores para os alunos mais solitarios. “O estresse
dos exames foi ruim para todos, mas foi ainda pior para os estudantes
reservados”, explicou Janice.

Houve também uma reacdo severa envolvendo as células natural killer.
Lembre-se que elas fazem parte da primeira linha de defesa do sistema
imunolégico — a artilharia pesada. No periodo das provas, houve uma queda
acentuada no numero dessas células circulando na regidao externa da medula
Ossea.

O estresse estava suprimindo uma parte fundamental do sistema
imunologico. Por que isso ocorria?

Durante as avaliac0es, ha uma descarga de adrenalina. Isso precede a
liberacdo de esteroides.

Vocé ja sabe que os esteroides arrefecem o sistema imunologico e sao usados
para combater a autoimunidade. Ha uma logica extensa por tras dessa relacao —
entre a adrenalina, os esteroides e o sistema imunologico. E essa légica é
essencial para nossa sobrevivéncia.

Os esteroides desempenham um papel fundamental ao nos permitir sobreviver a
momentos de intenso estresse. De modo crucial, por exemplo, eles ajudam a
manter a integridade dos vasos sanguineos; em momentos como esse, quando 0s
vasos se contraem, os esteroides os mantém intactos e, sendo bastante direto,
regulam a circulacdo e a pressao sanguinea para que vocé nao desmaie e morra.

A medida que circula pelo corpo, esse tipo de esteroide provoca uma
perturbagdo em todo o sistema imunol6gico — como uma pedra lancada em um
lago. Quase todas as células possuem um receptor para esse tipo de esteroide,
chamado receptor de glicocorticoides. Quando os esteroides ficam ativos ou sua
taxa se eleva, eles podem alcancar muitas células — “todas as células do corpo”,
segundo o dr. Jonathan Ashwell, especialista em biologia celular do NIH. E uma
ideia notavel por si s6. Esse hormonio percorre todos os confins do nosso
gigantesco festival e influencia o comportamento de muitos, muitos integrantes
da festa. Pelo menos, daqueles que sdo parte do “eu”.

Os receptores celulares para esteroides ficam fora do ntcleo (a parte mais
interna). Mas, quando o esteroide chega até eles, tem inicio uma reacao que o
move para o nucleo. La, comeca um processo pelo qual ele interage com 0 DNA
da célula para alterar as proteinas produzidas por ela. Entre as principais
influéncias desses esteroides esta o fato de “vocé suprimir a expressao de muitos
genes importantes para a producao de uma resposta imunologica”, explicou o dr.
Ashwell.



Agora, qual é o beneficio de termos nossas elegantes defesas suprimidas?

A l6gica vem mais uma vez da evolucdo. Se seus antepassados estivessem
sob estresse subito e profundo — por exemplo, temendo um ataque de um urso
ou de um ledo —, seria problematico se uma inflamacdo lhes provocasse fadiga
ou febre. Durante a maior parte da histéria humana, estresse era sinonimo de
ameaca iminente, e esta significava que o corpo precisava estar alerta, totalmente
funcional, até um pouco além de suas forcas. E onde entra o horménio cortisol.
Ele é secretado pela glandula suprarrenal.

Em momentos estressantes, a liberacao do cortisol ocorre logo apés a de um
dos outros dois hormonios-chave, a epinefrina e a norepinefrina. Os esteroides e
esses outros dois hormonios representam veredas distintas, mas altamente inter-
relacionadas na experiéncia do estresse. A primeira — a liberacdao de epinefrina
e norepinefrina — é conhecida como resposta simpatica, e envolve o sistema
nervoso central. A segunda — a liberacdao de cortisol — demora um pouco mais
para se espalhar; vai do cérebro as glandulas pituitaria (hipofise) e suprarrenal, e
libera glicocorticoide, um arrefecedor natural do sistema imunologico.

Em momentos de estresse agudo, se houver um virus em seu sistema, a luta
contra ele pode esperar. A ameaca maior é poderosa e mais veloz que qualquer
recordista dos cem metros rasos.

As respostas do sistema imunologico tém “um custo energético substancial e
o potencial de provocar danos colaterais”, segundo o dr. Michael Irwin,
professor de psiquiatria e ciéncias biologicas na David Geffen School of
Medicine, da UCLA, e diretor do Cousins Center for Psychoneuroimmunology.
O dr. Irwin também é um dos maiores especialistas do mundo quando o assunto
€ a conexdo entre seu sistema imunoldgico e seu cérebro e comportamento,
incluindo estresse e sono. Os danos colaterais sao febre, fadiga, inchaco ou
inflamacdo — coisas que podem encorajar qualquer um a desacelerar e
descansar. Nada bom quando se esta de cara com o ledo.

Essa relacdo entre a adrenalina e o sistema imunoldgico possui outro
propulsor-chave: ela é altamente regulada pela qualidade do nosso sono.
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Sono

“Quando eu morrer, descanso.” Eis um velho dito que deve ser eliminado do seu
vocabulario.

O sono ocupa de um quarto a um terco da sua vida, e por um bom motivo.
Muitas coisas sobre o sono permanecem um mistério, embora a teoria mais
recente sugira que entre seus beneficios esta o fato de que o corpo usa o sono
para se livrar de toxinas do cérebro, o que, a sua maneira, ¢ uma funcao mais
ampla do sistema imunolégico de recolher o lixo do Festival da Vida. O sono
traz uma miriade de outros beneficios para a saide. Melhoria da memoria, da
cognicao e do humor; menos inflamagdao. Agora vocé sabe o quanto isso é
importante. Ou, se preferir ver por outro angulo, pessoas que dormem pouco
podem colocar a saude em grande risco.

Problemas de sono prenunciam fatalidade.

Pessoas que sofrem de perturbacoes prolongadas do sono sao mais propensas
a morrer, e mais cedo do que as que ndo sofrem. “A dimensdo dos efeitos é
comparavel a outros fatores de risco bem conhecidos, como sedentarismo,
sobrepeso, depressao”, disse o dr. Michael Irwin.

Estudos em animais de laboratorio mostraram ligacOes ainda mais claras
entre o sono e a saude. Ratos privados de sono morrem.

Em seres humanos, os problemas do sono vém aumentando
vertiginosamente, conforme relatado em um artigo recente do dr. Irwin. Em
torno de 25% dos americanos tém algum disturbio relacionado, e “a insonia é
uma das queixas mais onipresentes de pacientes psiquiatricos”, diz a pesquisa,
mostrando, pelo menos, que vocé ndo esta sozinho.



O risco de morte prematura provocada por insonia foi comprovado com
consideravel confiabilidade numa coletanea, organizada em 2010, com 16
trabalhos envolvendo um total de 1,3 milhdo de individuos. Entre os estudos, um
descobriu que o nivel ideal de sono para manter a longevidade era de sete horas,
com um risco particularmente elevado de morte para aqueles que dormiam
menos de 4,5 horas. (Esse comportamento aumenta cada vez mais. Uma
pesquisa publicada em 2008 revelou que 44% dos adultos dormiam menos do
que diziam precisar, cerca de sete horas, enquanto 16% dormiam menos de seis.)

Curiosamente, o mesmo estudo de 2010 identificou um aumento de risco
para pessoas que relataram dormir mais de 8,5 horas. Perguntei ao dr. Irwin
sobre esse numero e ele disse que ainda ndo era bem compreendido. “Isso tem
sido debatido ha muito tempo.”

Segundo a teoria que vem sendo difundida, quando as pessoas dormem mais,
é indicativo de uma condicdo médica subjacente que por fim leva a morte
prematura. Mas o médico contou que uma analise detalhada dos estudos nao
confirma tal suposicdao. Enquanto desenvolve uma pesquisa para chegar a
resposta, ele ja tem uma hipotese. Acredita que as pessoas que relatam dormir
mais sdo, na verdade, pessoas que passam mais tempo na cama, nao que dormem
mais. Ele supde que elas tém um problema de “manutencdao do sono”, que é
bastante parecido com sono insuficiente, e assim passam muitas horas deitados
para compensar.

A questdo maior € a insonia.

O trabalho do dr. Irwin e colegas mostrou que, quando se trata dos perigos da
falta de sono, todos os caminhos levam ao sistema imunolégico. “O efeito do
sono sobre o sistema imunologico é o elo critico que impulsiona esse risco.”

Mencionei a resposta simpatica, a reacao de fugir ou lutar, que tem um impacto
poderoso na frequéncia cardiaca, na pressao sanguinea, no fluxo de sucos
gastricos e em outras fungoes involuntarias fundamentais. Quando dormimos, o
sistema desacelera, e a norepinefrina e a epinefrina desligam. “Quando nao
dormimos, essa atividade se mantém nos mesmos niveis diurnos”, disse o dr.
Irwin.

Sua pesquisa também mostrou que pessoas privadas de sono experimentam
uma diminuicdo na atividade de células natural killer “no mesmo nivel de
pessoas deprimidas ou estressadas”. Assim, o sono desencadeia e intensifica um
arrefecimento, alimentado pela adrenalina, do sistema imunolégico.

Outra pesquisa mostra que a falta de sono provoca mudancas especificas em
pelo menos dez tipos de interleucina, juntamente com outros processos



inflamatorios, e estudos mostram que a resposta a vacinas é reduzida em pessoas
com privacao de sono, sugerindo que nosso sistema imunoldgico também ndo
aprende quando estamos cansados. Pessoas que ndao dormem o suficiente tém
maior probabilidade de desenvolver doencas cardiacas, cancer e depressao.
“Agora temos provas convincentes de que, além do comprometimento cognitivo,
a perda de sono esta associada a uma ampla gama de consequéncias negativas,
com ramificacGes profundas na satde publica”, concluiu um artigo recente.
Gosto da linguagem direta usada em outro artigo cientifico, que analisou o que
ocorre em ratos quando sdao privados de sono. “Eles fracassaram na erradicacdo
de bactérias e toxinas invasoras.”

Talvez ndo surpreenda que um sistema imunologico saudavel ajude a
estimular ou a mediar o sono, e diversos estudos mostram que varias citocinas
importantes — aqueles sinais do sistema imunol6gico — podem promover o
sono. Isso acontece quando vocé esta saudavel, mas também quando esta doente
ou adoecendo; entdo, o sistema imunolégico envia sinais mais fortes, criando
uma sensacdao de fadiga, dizendo a seu corpo para descansar e gerando mais
recursos para combater a infeccdao. Tudo isso significa que a relacdao entre o sono
e o sistema imunologico é estreita e circular.

Além disso, a falta de sono costuma ser causada por estresse, e leva a mais
estresse.

Vocé fica agitado, ndo dorme, sua resposta simpatica entra em acgdo, seu
sistema imunologico fica arrefecido, e o ciclo, marcado por mais estresse e
menos sono, entra em espiral. SO isso ja seria central. Mas o dr. Irwin oferece um
detalhe fascinante.

Ele acredita que apenas parte do sistema imunolégico fica arrefecido nesse
ciclo. Estresse e falta de sono tornam mais dificil combater virus, mas é mais
facil, ou, no minimo, menos dificil, combater bactérias.

Sua teoria faz perfeito sentido ao se observar dos pontos de vista histérico e
evolutivo. Imagine seu ancestral enfrentando uma ameaca grave — por exemplo,
um ataque de ledo, de urso ou de um ser humano com uma lancga, ou ferimentos
provocados por uma queda, ou arranhdes numa rocha ou num arbusto. A ameaga
imediata viria de uma ferida ou mordida e das bactérias que poderiam entrar por
essa lesdo. Portanto, é 16gico que o sistema imunolégico priorizaria emprestar
seus limitados recursos a uma resposta contra bactérias, em vez de virus.

Para ser claro, a liberacdao de cortisol pode arrefecer os dois tipos de resposta
imunoldgica — para nos permitir permanecer em alerta durante uma ameaga
grave —, mas o dr. Irwin vé impacto maior no arrefecimento da reagdo aos virus.

Em qualquer que seja caso, virus ou bactérias, essas respostas primitivas
podem acabar tendo um efeito perverso no mundo moderno. Afinal de contas,



esses sistemas primitivos entram em acdo o tempo todo, como Se 0 COrpo
estivesse respondendo a um ataque de ledo ou de urso, mas hoje as ameacas sao
muito diferentes e, em geral, bem menos nocivas.

“Esses mesmos sistemas de alarme podem ser ativados em uma situagdo
social. Vocé entra em uma briga pessoal, uma discussao com seu chefe no
trabalho”, sugere o dr. Irwin. “O sistema nervoso simpético é sequestrado. E
como se estivéssemos expostos a uma ameaca grave nos tempos dos homens de
Neandertal e fossemos feridos.”

Frequentemente, segundo o médico, a cultura adiciona uma camada
adicional, fazendo-nos seguir em frente em vez de esperar o sistema se
estabilizar por meio do recolhimento ou do sono. “E motivo de orgulho ver quio
pouco vocé é capaz de dormir. Se uma pessoa consegue dormir menos e se
manter ativa no trabalho, é um profissional melhor. £ um ser humano melhor.
Essa logica insana gerou uma sociedade privada de sono, e isso tem tido
enormes consequéncias para a saude.”

No que tange a autoimunidade, ndo houve um grande estudo que tenha analisado
expressamente a correlacdo entre estresse, sono e um sistema imunoldgico
hiperativo, mas o dr. Irwin diz que “ha fortes indicios” da ligacdo entre insonia e
autoimunidade. No minimo, a conexao indireta fala por si so: a falta de sono leva
ao estresse e vice-versa, criando um circulo vicioso que desregula o sistema
imunoloégico.

A dra. Lemon, a médica de Denver que tratou Merredith e tem uma forte
crenca na hipotese da higiene, conta o seguinte aos pacientes preocupados com o
sistema imunologico: “Seu trabalho ndo é manter a casa impecavelmente limpa.
Vocé deve dormir até ndo estar mais cansado. O sono é o remédio mais facil de
aplicar. Uma tnica noite altera seu sistema imunolégico. Ele pode destruir tudo
em uma noite”.

Ela diz que de forma alguma esta culpando as pessoas que sofrem de
distirbios autoimunes ou cancer por seu estresse ou insonia.

As vezes, doencas simplesmente acontecem.

Aconteceu com Jason. Ele é a nossa ultima historia, a mais reveladora de
tudo sobre este momento extraordinario, em que estamos nos aproximando de
completar um século de compreensdo do equilibrio do nosso sistema
imunoldgico.



Parte V

JASON
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Uma palavrinha sobre o cancer

No inicio do segundo semestre de 2010, Jason foi diagnosticado com linfoma de
Hodgkin.

E um cancer do sistema imunoldgico. A palavra linfoma faz referéncia ao
sistema linfatico, a rede onde as células imunolégicas se retinem. No linfoma de
Hodgkin — assim chamado em homenagem ao médico inglés do século XIX
que o descobriu —, as células B sofrem mutacgdo e se tornam células malignas.

MutacOes celulares ocorrem o tempo inteiro dentro do corpo. Todos nos
temos cancer. Vocé pode muito bem ter um neste exato momento. A maioria
dessas mutacOes desaparece, simplesmente, porque sao mutantes demais para
sobreviver ou porque o sistema imunolégico as identifica como elementos
estranhos e as destréi. No caso do Hodgkin, o cancer se aproveita do sistema
imunologico, o engana e até mesmo se vale dele para se desenvolver.

As células cancerigenas “se disfarcam para parecer parte do ‘eu’”, disse o dr.
Alexander Lesokhin, especialista em cancer do sangue e oncologista
hematologico do Memorial Sloan Kettering de Nova York, um dos principais
institutos de pesquisa do mundo. Parte do modo como o Hodgkin e outros tipos
de cancer se disfarcam é enganando as células T, que normalmente ajudam a
destruir a mutacao. O que o cancer faz é enviar um sinal a célula T para que ela
se autodestrua.

Por que a célula T faria isso? Por que ela teria esse receptor em sua superficie
capaz de captar um sinal de autodestruicao?

O sistema imunoldgico possui muitos mecanismos que visam arrefecé-lo,
desliga-lo, evitando que ocorra uma agitacdo excessiva. Os canceres se
aproveitam desses mecanismos infaliveis para sobreviver.



O receptor de autodestruicao na célula T é chamado de proteina de morte celular
programada, ou PD, na sigla em inglés.

Na superficie do cancer ha uma molécula chamada PDL-1, um ligante de
morte programada que se une ou se conecta ao receptor PD na célula T.

Dentro do corpo de Jason, as células B malignas haviam se multiplicado e
usavam o PDL-1 para deter a parte assassina do sistema imunoldgico. Ao
mesmo tempo, uma vez que o sistema imunologico tinha recebido a mensagem
de que o cancer era parte do “eu”, e ndo um elemento estranho, ele estava
determinado a proteger o cancer e lhe dar suporte.

O dr. Lesokhin disse que é como se “o tumor cooptasse O sistema
imunoldgico e dissesse: Estou bem. S6 quero que vocé me ajude a crescer”.

E tentador antropomorfizar o cancer e pensar nele como se fosse astuto, um
estrategista, mas, na verdade, é um produto dos mesmos processos evolutivos
que levam a nossa prépria sobrevivéncia, ou a de qualquer outra espécie ou
organismo. Quando ocorre uma mutacdao dentro de nés, ela progride se tiver
desenvolvido a capacidade de escapar das defesas de nosso organismo. Ao longo
de nossa vida, nos deparamos com um monte de ameacas provocadas por células
malignas, e basta apenas um punhado delas para puxar o freio do sistema
imunologico e dar inicio a uma sucessao de malignidades.

“E a evolucdo funcionando em tempo real, um sistema darwinista de
sobreviveéncia”, sintetizou o dr. Lesokhin.

No caso dos canceres de sangue, o mecanismo exato ainda esta sendo
explorado, mas o dr. Lesokhin tem uma hipétese. Os bem-sucedidos resultariam
de um processo evolutivo segundo o qual as mutacoes sobreviventes seriam
aquelas que desenvolveram uma adaptacdao fundamental que lhes permite “se
aproveitar do sistema imunolégico ou se esquivar dele”.

Jason tinha isso crescendo dentro dele. Um cancer havia descoberto como
evitar suas defesas, como silencia-las, ao mesmo tempo em que utilizava o poder
do sistema imunol6gico para montar a infraestrutura — estradas e edificios
feitos de sangue e tecidos — que o ajudaria a se multiplicar.

Houvera um golpe no sistema imunolégico de Jason. Deixadas sem
tratamento, as células malignas teriam se reproduzido sem restricdes, devorando
vorazmente mais territorios, invadindo orgaos, fazendo com que as funcoes
corporais normais diminuissem ou cessassem. Jason teria durado apenas quatro
meses. Por sorte, havia uma verdadeira arma nuclear para lidar com essas células
rebeldes — ou assim parecia.



Quimioterapia é uma coisa violenta. “Quando vocé tem cancer, joga napalm nele
e o incendeia até destruir tudo”, disse-me o dr. Mark Brunvand, oncologista de
Jason.

Essencialmente por acaso, os cientistas ja tinham encontrado uma versao
efetiva de napalm para o Hodgkin. A taxa de sobrevivéncia oferecida era de
90%.

As drogas quimioterapicas tém como alvo as células que estdo se dividindo
rapidamente, um marcador de cancer. As forasteiras malignas se reproduzem em
alta velocidade, assim como as saudaveis de uma ferida que estdo sendo
alimentadas pelo sangue e protegidas pelo proprio sistema imunologico. As
perversas cooptam o sistema e, de forma peculiar, recebem o privilégio de
poderem se dividir com rapidez. Existem outras células no corpo que também se
dividem depressa, incluindo foliculos pilosos e as do intestino e da boca.

Uma mangueira de incéndio estava lancando veneno no Festival da Vida de
Jason. Esse terrivel coquetel téxico, chamado ABVD, era eficaz contra todas
essas células, mas sua lista de possiveis efeitos colaterais é como uma
enciclopédia de perigos e mal-estares extremos: hematomas, hemorragias,
cansaco, constipacdo, sintomas semelhantes aos da gripe, perda de cabelo,
ulceras na boca, dor nos olhos, tontura e assim por diante. Coroando tudo isso
vem a insonia, que pode ser um subproduto mais do uso de esteroides que da
quimioterapia. Os esteroides sdao empregados, como vocé ja sabe, para conter a
inflamacdo e evitar uma resposta robusta do sistema imunoldgico. Qual o
sentido, vocé poderia perguntar, de conter essa resposta diante de um cancer?

Nesse caso, vocé quer toxinas em seu corpo. O veneno € seu aliado, e quanto
mais ele puder fluir livremente, maior a chance de atingir as células que estdao se
dividindo em alta velocidade. No entanto, parte do modo como o0s esteroides
suprimem o sistema imunolégico é ativando as glandulas suprarrenais (lembre-
se que, quando o estresse e a adrenalina sdo ativados, eles suprimem o sistema
imunolégico).

Em suma, ndo ha nada de bom na quimioterapia para além do fato de que ela
pode salvar sua vida. Uma permuta que, muitas vezes, vale a pena ser feita.

Quimioterapia, Jason descobriu, também era uma coisa cara. Na primeira
clinica a que se dirigiu, foi informado de que o terrivel coquetel tdxico
conhecido como ABVD requeria “doze sessdes, a 8.500 doélares cada. Eles
perceberam que eu tinha um plano de satide de araque e me despacharam™.

Jason estava a dois dias do inicio do tratamento e precisava de uma rede de
protecdo social. Ele a encontrou no Denver General Hospital, um lugar seguro
para pessoas sem plano de satde ou com coberturas precarias, o local onde vocé
vai parar quando é encontrado na rua depois de levar um tiro ou ter uma



overdose de opioides, ou quando descobre um cancer e ndo tem dinheiro para
trata-lo. Era outubro de 2010. Jason deu entrada, ou quase. Durante a primeira
rodada de quimioterapia, teve dificuldade para chegar as sessdes na hora certa.
Ele estava “sempre na estrada, sempre ocupado”, disse o dr. Michael
McLaughlin, seu primeiro oncologista. “Pensei comigo: esse cara esta fugindo.”
A quimioterapia de Jason ndo deu resultado. Ele estava entre os infelizes
10% cujos canceres conseguem sobreviver as toxinas. As vezes isso acontece
porque as células sofrem mutacdo diante do ataque da droga, e se tornam
resistentes ao tratamento. Da mesma forma, para aumentar a probabilidade de se
obter bons resultados, o tratamento precisa ser administrado nas doses
apropriadas e nos horarios corretos. Jason, portanto, ndo fez nenhum favor a si
mesmo faltando a algumas sessoes, dando ao cancer mais tempo para se ajustar
ao tratamento. Seja qual for o motivo do fracasso da quimioterapia, e ndo ha
como sabé-lo ao certo, a corrida para salvar a vida de Jason havia comecado.
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Riso e choro

Jason sabia contar um “causo”. Ele mal conseguia falar sem contar algum; de
acordo com sua animada visao de mundo, cada dia era uma aventura. Ele
relatava suas experiéncias como um misto de bardo, entrevistador de programas
de radio e comediante obsceno, pontuando as historias com ocasionais explosoes
de riso, muitas vezes dirigidas a si mesmo. Sua mde achava que ele tinha
desperdicado a oportunidade de ser comediante — “a pessoa mais engracada que
eu conhec¢o”, disse-me ela, com um viés materno compreensivel —, mas, muitas
vezes, as atitudes e a audacia de Jason eram a parte mais engracada da histéria.

Quando penso na saga do cancer de Jason, eu me pego lembrando de uma
noite especifica de contacao de causos em meados de 2011. Era uma noite em
que comecamos a nos reconectar de uma forma muito mais auténtica, depois de
termos vivido trajetérias bastante distintas.

Eu morava em um prédio de estuque marrom-claro em um bairro residencial,
quase suburbano, de San Francisco, e Jason morava em Las Vegas e em sua van.
Na noite em que me ligou, eu colocara meus filhos na cama — Milo tinha 2
anos, e sua recém-nascida irma, apenas seis meses. Eles dormiam em um quarto
na parte dos fundos do apartamento; Meredith, minha esposa e mae deles, lia no
quarto ao lado. Na sala de entrada da casa, eu me sentei numa gigantesca bola
azul que costumavamos usar para quicar as criancas quando tinham problemas
para se acalmar ou dormir.

Jason falou sobre seu cancer. Comentou as auséncias nas sessoes de
quimioterapia com o mesmo humor discreto que empregava ao contar que
esquecera de estudar para uma prova de francés no ensino médio. Ndo era nada



grave, talvez fosse até como um troféu, especialmente, quando existiam tantas
coisas mais divertidas para se fazer.

Ele se lancou numa historia sobre cruzar o pais de carro para ir a uma
conferéncia de vendedores. Nessa época, Jason tinha um Ford Windstar. Durante
a travessia, foi parar no estado do Kansas, onde ouviu no radio que havia um
torneio estudantil de basquete acontecendo, e decidiu fazer um desvio para
assistir aos jogos.

“Os hotéis estavam lotados”, disse ele. “Dormi na van. Estava cheia de
caixas de bugigangas, tao abarrotada que mal consegui abrir espaco por cima
delas. Eu mal conseguia respirar!” Temi que sua alegre gargalhada acordasse as
criangas. Eu estava la com ele, totalmente envolvido em sua jornada.

Entdo, boom, ele ia para o tépico seguinte. Contou histérias indecentes de
conquistas e fracassos do passado, mas sugeriu que esses dias ja tinham ficado
para tras. “Cara, eu ja te falei sobre a Beth? Ela é demais.”

Beth Schwartz, sua namorada, parecia um anjo. Ela comandava firme o leme de
Jason. Adorava futebol — tinha sido editora de esportes no jornal do colégio em
Houston; ela propria era uma atleta, jogadora de futebol e corredora; adorava rir,
e achava Jason hilario. Ele a achou linda. E talvez ndo tivesse entendido
totalmente quao ampla era a capacidade de Beth de ignorar, ou até mesmo de
apreciar, os sonhos e devaneios dele.

Os dois se conheceram no inicio de setembro de 2006, no fim de semana que
antecedeu o Dia do Trabalhador. Ela havia quebrado a perna andando de patins e
usava muletas quando chegou a confraternizacdao de uma associacdo de ex-
alunos da Virginia Ocidental no Sierra Gold, um bar ndo muito grande, decorado
ao estilo taverna, para assistir a um show dos Mountaineers pela TV. Beth estava
em um espaco reservado nos fundos quando ouviu alguém pronunciar seu nome.
Era um veterano do grupo de ex-alunos que disse “Beth” em resposta a Jason,
que havia lhe perguntado: “Quem é aquela garota de muletas?”.

Meu amigo tinha ido ao bar a trabalho. Ele estava desenvolvendo um jogo de
administracdao de equipes de futebol americano que havia inventado. (Beth dizia
que aquilo era como “um louco e estipido entretenimento de elevador.”)

Ela me disse: “Eu olhei para ele e pensei: ‘Ai, ndo, estou encrencada’”.

Por qué, Beth?

“Ele tinha cara de encrenca. Uma pessoa usando Crocs, calga cargo e uma
camiseta com a aparéncia de que ndo era lavada havia alguns dias.”

Logo eles estavam bebendo no bar. Quando Jason estava quase la, outro
homem deu em cima de Beth. O cara tentou fazer uma piada sobre como ela



parecia tdo jovem, e se perguntou se a mde dela também estaria no bar. Foi
constrangedor, e Jason replicou delicadamente: “Deixe-me dar a vocé alguns
conselhos amigaveis. Nunca tente conquistar uma dama perguntando pela mae
dela”.

“Ele me ganhou naquela hora”, disse.

Além dos outros atributos de Beth, ela tinha um emprego que dialogava com
o amor de Jason por aventuras. Era editora de uma revista de luxo em Las Vegas,
o que significava ser convidada para os melhores shows e inauguractes de
restaurantes. Era Las Vegas, e por conta da casa. “Sendo o falastrdo que é, ele
chegava e se tornava o centro das atencoes, desde que eu conseguisse fazé-lo se
vestir de maneira adequada”, contou Beth.

Havia momentos tranquilos também. Um passeio tipico era ir a uma livraria
ou a um café para ler. Jason devorava livros de historia e adorava que Beth
também fosse uma 4vida leitora. As vezes, tudo parecia extremamente
domeéstico.

Naquela noite, ao telefone, Jason me fez uma pergunta.

“Rick”, disse ele. Como me chamava com frequéncia, abreviacao de Richtel.
“Voceé acha que eu deveria ter uma familia?”

Escutei a pergunta. Ndo sabia se ele estava falando sério ou nao.

“Voce, Noel, Meier, todos sossegaram e parecem muito felizes. Fiquei me
perguntando se meu tempo esta se esgotando.” Ele soou melancolico.

“E 6timo, Greenie. Vocé vai adorar dormir as 9 horas da noite.” Eu estava
meio que brincando, mas também tentando amenizar a conversa para poder
sonda-lo.

“Estou falando sério. Eu deveria?”

“Vou dizer uma coisa a vocé. E libertador pra caramba. Passo muito mais
tempo pensando nas coisas que adoro pensar, escrevendo, jogando ténis e até
tocando algum instrumento, em vez de me preocupar com quando vai ser meu
préximo encontro. E ter filhos e uma esposa que vocé ama — bem, é impossivel
descrever o quanto é incrivel até que vocé esteja vivendo por si proprio.”

“Nao sei, cara...”

Jason detestava aquele assunto; aprendi isso com o passar do tempo. Amava
Beth, idolatrava ela, mas, quando eu lhe perguntava se pensava em se casar, ele
encerrava a conversa. Nao tinha nada a ver com Beth, percebi, e sim, com a ideia
de compromisso. Talvez por causa da perda do pai ou de seu amor pela estrada
— eu jamais soube ao certo.

Percebi naquela noite, ou pouco depois, que meu proprio relacionamento
com Jason se transformara. Agora éramos amigos de verdade, e muito disso



tinha a ver com minha propria luta com a doenca. Contei a Jason pelo que eu
havia passado.
Foi quando eu tinha 25 anos.

Consigo me lembrar do momento, apesar de ndo recordar o dia e 0 ano exatos.
Chuto que entre o fim de 1991 e o inicio de 1992. Eu havia saido para correr um
pouco em Palo Alto, onde trabalhava no meu primeiro emprego em um jornal.
Entdo me senti tonto. Era algo que estava acontecendo de vez em quando.
Procurei um médico que me fora designado pelo plano de satde. Era um cara
6timo, na casa dos setenta ou inicio dos oitenta, acho. Fui algumas vezes ao
consultorio dele me queixando desses sintomas, e ele apenas me deu antibidticos
e, gentilmente, despachou-me.

Até eu sabia que aquele ndo era o caminho certo. Eu devia ter confiado mais
em mim mesmo.

Cerca de trés anos antes, depois de me formar na Universidade da Califérnia
em Berkeley, viajei para a Europa com alguns amigos. Quando estava em um
albergue da juventude em Roma, enviei um cartdo-postal que mudaria minha
vida. Foi escrito por volta do fim de julho e enderecado a faculdade de
jornalismo da Universidade Columbia, na qual eu havia me inscrito e que me
colocara na lista de espera. O texto foi composto em versos e dizia que, se eles
ndo me chamassem e me admitissem, eu gastaria todo o dinheiro das
mensalidades em bebida.

Em primeiro lugar, eu ndo tinha interesse nenhum em estar na lista de espera
da renomada instituicdo. Eu nunca fizera nada relacionado a jornalismo, o que
tendia a ser um pré-requisito. A razao pela qual eu havia me inscrito, durante
meu ultimo semestre em Berkeley, fora um entendimento visceral de que eu
gostava de escrever, de fazer perguntas e explorar ideias, de que eu tinha um
instinto de curiosidade elevado. Histéria real: dois dias depois de retornar da
Europa, eu estava de volta a Boulder, sem nenhuma pista sobre o que fazer da
vida, quando o telefone tocou.

“Matthew esta?”

“E ele.”

O sujeito se apresentou como assistente do reitor da faculdade de jornalismo
de Columbia.

“As aulas comecaram ontem e abriu uma vaga. Vou ser honesto, Matthew.
Vocé estava bem atras na lista de espera. Mas o reitor viu seu postal e achou
engracado. Vocé gostaria de ingressar em Columbia?”



Pausa para ter certeza de que ndao era um amigo do colégio me pregando uma
peca.

Claro que eu gostaria.

Porra.

Em Columbia, eu tinha uma postura inconsequente. Por fora, ainda me via como
integrante daquele grupo que se achava descolado demais para se importar com a
escola, o qual Jason batizara de Liga dos Companheiros Preocupados. Mas eu
estava apavorado, 0 membro mais jovem e inexperiente da turma. O terror era
mais profundo do que isso. Quando olho para tras, percebo que esse foi o
momento em que, inconscientemente, decidi que era hora de me tornar alguém
importante, o que quer que isso significasse. Minhas aspiracdes de infancia
estavam tendo consequéncias. Eu poderia ser o Jason dos jornalistas. O
problema é que uma parte consideravel daquela sensacao ndo era um interesse
auténtico — eu ainda ndo entendia o que significava ser jornalista ou escritor. S6
sabia que queria ter sucesso. Essa terrivel desconexdo ajuda a explicar o medo;
eu sabia que, em algum nivel, eu tinha apenas objetivos genéricos, que nao eram
genuinos para mim.

Por que estou contando tudo isso?

Porque isso explica a razdo de eu ter parado de dormir. Ndo me refiro a noites
maldormidas. Eu praticamente ndo dormia. Passava semanas inteiras virando de
um lado para outro na maior parte do tempo, dormindo apenas algumas horas de
cada vez, tentando descobrir como lidar com as historias que eu nao entendia ou
suportar as aulas que eu ndo tinha certeza se achava interessante. Ou manter uma
fachada serena que ndo tinha a ver com a realidade.

Depois que percebi que algo estava errado, passei trés anos intensos
aprendendo muito sobre mim e sobre essa doencga, e é exatamente isso que ela é
— um distdrbio. Em termos praticos, seu impacto em meu comportamento
variava de passar dias suando de exaustdo a lutar para me concentrar no trabalho,
fazendo escolhas sociais estipidas e, mais do que isso, preparando o terreno para
ansiedade e depressdo severas. Deixando a adrenalina correr solta para me
manter ativo mesmo sem um descanso apropriado. Quando assumi o projeto
deste livro, olhei para tras e aprendi que o que me oprimia tinha muito a ver com
o sistema imunoldgico e sua relacdo com o sono e o estresse, embora pareca uma
questao de “mera” psicologia. Havia um pouco disso também.

No decorrer das pesquisas, descrevi minha situacao daquela época para o dr.
William Malarkey, professor emérito da Universidade Estadual de Ohio e
especialista na relacdao do estresse do corpo e dos sistemas neurolégicos com a



funcao imunologica. Ele trabalhou em estreita colaboracdo com Janice Kiecolt-
Glaser e Ron Glaser e é perito nas causas e nos impactos do estresse.

“Voceé estava buscando uma missdo e um significado”, disse ele. “Em algum
momento, fez uma aposta muito alta” — referindo-se a inscricdo em Columbia
— “que ndo imaginava ganhar. Mas ai vocé conseguiu um home run. Entdo, de
repente, pensa: ‘Eu devo ser Babe Ruth. Estou entre os maiores jogadores da
liga’.”

Depois, ele transpds o argumento para termos biologicos. Disse que o
mecanismo de luta ou fuga assumiu o controle, como se “eu tivesse sido jogado
na toca de um ledo ou no meio de um bando de ursos”.

Isso, disse ele, obviamente ndo era verdade. Mas era assim que eu via, e eu e
muitos outros costumamos cometer o mesmo erro. “O que ocorre hoje em dia é
que muitas pessoas estdo convivendo com ursos imaginarios em todas as etapas
da vida — algo no noticiario ou logo ali na esquina vai pega-las.” O que veio
depois disso foi o que ele chamou de “onda de norepinefrina™.

Era um mecanismo de sobrevivéncia, a curto prazo. Mas, a longo prazo, era
perigoso, até mesmo fatal.

Como expliquei antes, a norepinefrina é um dos dois principais
neurotransmissores, ou hormoénios — um sinal secretado pelas terminacoes
nervosas ou pelas glandulas suprarrenais —, liberados como parte de uma reacao
de lutar ou fugir. O outro hormonio é chamado de epinefrina, ou adrenalina.
Quando percebemos uma situacdo perigosa ou qualquer tipo de ameaca, elas sao
secretadas e comecam a afetar outras células do corpo. “Vocé é jogado na cova
dos ledes ou cercado por ursos e comeca a ficar alerta para tudo o que esta
acontecendo ao seu redor.”

As células imunolégicas estdao entre as que sofrem impacto. Na verdade, de
acordo com o dr. Malarkey, a conexao entre o sistema imunologico e o sistema
adrenal pode ser tdo intima que é dificil separar os dois.

Eu disse ao dr. Malarkey que a norepinefrina e a epinefrina se parecem muito
com as interleucinas, pois enviam sinais que provocam impacto nas células
imunologicas. Ele riu. “Exatamente! Tenho falado isso ha anos. A diferenca é
que elas foram descobertas por pessoas de campos distintos. Se tivessem sido
descobertas por imunologistas, teriam sido chamadas de IL-1, IL-6 ou algo
assim.”

Deixando a semantica de lado e retornando as substancias, ele afirmou que a
norepinefrina e a epinefrina podem comecar a parecer perversamente excitantes.
“Voce fica viciado nelas. Precisa delas. De repente, comeca a acontecer o tempo
todo. O cérebro comanda. Ai vocé adquire todos os transtornos do excesso. Ha
uma desregulacdo do sistema imunologico.”



O dr. Irwin, especialista em sono da UCLA, explicou que o que ocorreu em
seguida foi “uma sindrome de doenca, comportamentos de doenca,
impulsionados pela inflamacdo”. Sentimentos de depressao, isolamento social,
abstinéncia e fadiga.

Exatamente o que aconteceu comigo.

Naquele periodo, da metade para o final da década de 1990, eu estava lutando
para me descobrir. Sei que essa é uma frase muito usada, até um pouco banal.
Aqui, vou defender essa ideia como fundamental para a saide. Eu ndo podia
parar até compreender melhor o que era condizente comigo. Ja havia muito que
eu abandonara questionamentos sobre o que queria ser. Em pouco tempo, aquela
ideia esttpida se dissolveu em perguntas bem mais basicas: o que era confortavel
para mim? Quais atividades e quais circunstancias pareciam certas?

A necessidade de responder a essas perguntas era amplificada pela insonia. O
nivel de resposta simpatica que eu estava experimentando todos os dias, ainda
tendo problemas para dormir, claramente provocava impactos na minha saude,
no meu bem-estar, no meu grau de ansiedade. Posso dizer, com sinceridade, que
eu experimentava uma espécie de vicio naquela adrenalina. Parecia excitante.
Mas era uma traicao.

Resolvi o problema recorrendo a ciéncia. Comecei a meditar. Nao me lembro
como nem por qué, além do fato 6bvio de que o conceito estava a mao.

Até hoje me lembro, perfeitamente, de uma noite em que estava deitado na
cama, respirando fundo, e de como fiquei assim por bastante tempo. Por uma
hora ou mais. Senti meu queixo relaxar. Senti meu corpo se acalmar. Adormeci.
Acordei no dia seguinte descansado — descansado de verdade. Com uma
sensacdo diferente da que sentia havia muito, muito tempo. Continuei a fazer
aquilo. Em muitas noites, por uma hora ou mais, as vezes duas.

Agora que conheco o mecanismo cientifico, sei que estava desligando meu
sistema imunologico simpatico. Eu estava interrompendo o perigoso ciclo que o
dr. Irwin descrevera, no qual meu sistema nervoso central tinha entorpecido meu
corpo de adrenalina, intensificando ainda mais a reacdao de lutar ou fugir,
provocando inchacgos, estimulando o sistema imunolégico e levando a mais
respostas adrenais. Ndo sei que preco esse periodo cobrou a minha longevidade,
mas eu ndo trocaria por nada o que aprendi com ele.

Ao mesmo tempo, pus para fora tudo que havia em meu reservatorio
psicolégico. Eu me deitei no diva de um psiquiatra e solucei. Acumulei uma
divida impossivel de quitar com meus pais, minha namorada e um amigo que
conheci na faculdade de jornalismo em Columbia, Bob Tedeschi, que tinha se



tornado um irmdo. Cito essas pessoas ndo apenas porque lhes sou grato, mas
porque a ciéncia defende que a capacidade de encontrar conexdes durante
periodos de doenca, entre elas ansiedade e depressao, é fundamental para a cura.
Ajuda o sistema imunolégico a encontrar o equilibrio, e isso faz sentido de uma
perspectiva evolucionaria; a ideia de que vocé faz parte de uma comunidade é
um poderoso incentivo, uma motivacao para que as engrenagens do seu corpo
busquem harmonia. Sozinho, vocé pode retroceder ainda mais.

Durante aquele periodo, percorri todos os cantos do meu cérebro, e comecei a
perceber a sabedoria daquele velho ditado que diz que ndo ha nada a temer,
exceto o proprio medo. Olhando para tras, posso ver uma estreita associacao
entre o fim da minha jornada psicolégica e o inicio do meu periodo de meditacdo
e relaxamento. Em termos simples, eu me dei permissdao para relaxar. Passei a
me sentir um pouco mais confortavel e, ao final, ndo tinha nada a provar a
ninguém. Aprendi, da maneira mais dificil, a escutar a mim mesmo, antes de
qualquer coisa, e a suprimir as vozes alheias.

Nao ha palavras para descrever a importancia disso, pois diz respeito a minha
saide e, imagino, a saude de muitas pessoas. Emergi como alguém com um
senso de confianca para acreditar em si mesmo, 0 que, por sua vez, permitiu-me
perceber as partes da vida que me animavam e motivavam, os tipos de ambiente
e amizade que me deixavam a vontade, e as coisas que eu precisava abandonar
por ndo serem auténticas. Eu tinha encontrado meu “eu”.

O melhor exemplo que posso dar sobre a importancia que teve para minha satide
aprender a ouvir e seguir minha propria voz, em vez de buscar uma validacado
externa genérica, ocorreu no final dos anos 90. Eu trabalhava como freelancer
para o The New York Times. Estava tudo indo bem. Eu amava os aspectos do
jornalismo que sempre achei que fosse amar: escrever, explorar e ser curioso.
Mas também estava empolgado por ser um profissional freelancer. Trabalhava
mais do meu jeito. Ndo tinha mais a ver com notas nem com a aprovacao do
chefe. Eu trabalhava, gostava do que fazia, recebia para isso e parei de querer
ascender em qualquer tipo de hierarquia.

Entdo, o periédico me ofereceu um emprego. Era uma oportunidade dos
sonhos para um jornalista ainda jovem. O tnico problema era que eu teria que
me mudar para a cidade em vez de permanecer em San Francisco, onde estava
morando depois de me formar.

Aquela ideia me deixou completamente apavorado. Eu sabia, no fundo do
meu coracao, que ndo me sentia em casa naquela cidade, onde tinha padecido em
Columbia, e que era um ambiente onde eu temia perder de vista minhas



prioridades — e passar os dias em um mundo hipercompetitivo, com a sensagao
de que as pessoas estariam sempre no meu encalco. Eu me vi sendo tragado pela
espiral de adrenalina, encarando longas jornadas em um escritério ao lado de
pessoas com mais capacidade, ou mais disposi¢cdo, para suportar aquilo do que
eu. Recusei a vaga.

Notavelmente, o jornal cedeu. Eles me contratariam e eu poderia ficar em
San Francisco. Dois anos depois, a direcdo mudou de ideia. Dessa vez me
disseram que eu teria que ir para Nova York. “E o que todo mundo faz”, disse-
me um editor. Ndo era nada pessoal.

Voei para Nova York e expus meus argumentos para poder continuar em San
Francisco. Disse a eles que pareciam felizes, que eu estava feliz, que estava tudo
certo. Um editor me disse: “Nao tem nada a ver com felicidade. Tem a ver com
passar pelo teste que todo mundo passou”.

Aquele conceito, descobri, era um anatema para mim.

Recebi um ultimato: 1° de outubro de 2001. Mudar para Nova York ou ser
demitido. Aquela altura, eu tinha comecado a namorar Meredith (ndo Merredith
Branscombe, mas outra colega do Colorado chamada Meredith Barad), a mulher
incrivel que se tornaria minha esposa. Neste dia, acordei, fui até minha mesa e
esperei o telefone tocar. Trabalhei e esperei. A proxima ligacdo, qualquer
ligacdo, poderia ser aquela para dizer que eu estava demitido.

A ligacdo ndo aconteceu nem dali a uma semana, um més ou meses.
Continuei a escrever, a viver e a fazer minhas coisas, e, cada vez mais, eu
confiava em minha voz, em minha inspiracdo. Eu me casei com Meredith e
comecei a escrever livros. Eles eram a coisa mais importante para mim, histérias
que eu contava a mim mesmo, que transbordavam, todos os tipos de musica,
usando uma voz tao diferente da que eu havia papagueado por tanto tempo. Um
dia, o The New York Times cedeu. Eles estavam felizes e eu estava feliz.

Repito, isso ndo é um aparte. E, de novo, ndo ha como expressar o valor
dessa felicidade como licdo para o sistema imunolégico. Quanto mais condizente
eu ficava com meu “eu”, quanto mais eu descartava o que era “forasteiro”, mais
saudavel eu ficava. Também estou contando essa historia porque ela permitiu
que Jason e eu nos tornassemos amigos de verdade, de uma forma muito mais
honesta do que quando éramos criancas.

Jason, entretanto, vinha seguindo sua propria inspiracdo, o que o levou a
inventar uma plano de negocio apoés o outro, vendendo, tagarelando, contando
histérias sobre o poder das invencdes e sobre ideias que ele acreditava
sinceramente serem novas e diferentes — de minutos de celular a
liquidificadores ultrapotentes e assim por diante, até aportar em seu mais recente
empreendimento, bugigangas de cassino.



Naquela noite, no segundo trimestre de 2011, os contornos de um novo
relacionamento tomaram forma. Falamos sobre a vida e sobre o cancer.

“Preciso vencer essa coisa. E ai eu posso pensar no que fazer depois.”

“Entdo, como esta indo?” O cancer.

“Nao vou mentir para vocé, Rick, é uma merda.”

Ele me contou sobre a quimioterapia, como ela destruiu seu corpo e como ele
teve que tomar um esteroide para reduzir a inflamacdo, o que o deixava sem
sono. “E o mais doente que ja me senti, s6 que multiplicado por mil. Fico 14
sentado, morrendo de vontade de dormir. Meu corpo todo déi, e eu continuo la
deitado, sem nem conseguir ler ou ver TV. E brutal. Eu ndo desejaria isso nem ao
meu pior inimigo.”

Acho que eu também ia querer faltar a algumas sessoes de quimioterapia.

O primeiro tratamento de Jason ndo funcionou. Havia outras op¢6es no reino
da quimioterapia, e ele estava se encaminhando para elas.

Em segundo plano, porém, um novo campo da medicina estava tomando
forma, amparado em todos os anos de trabalho imunologico duro. Era chamado
de imunoterapia. A ciéncia por tras dele é de fundir a cuca.



38

O camundongo Lazaro

Uma parte substancial do sistema imunologico gira em torno do modo como as
informac0Oes sdo transmitidas. As moléculas enviam e recebem sinais, incitando
as células imunologicas a atacar, aumentar a vigilancia, recuar, implodir,
espreitar, ajudar novos tecidos a crescer. Em sentido mais amplo, essa
informacado é transmitida em dois diferentes formatos, ou midias.

Algumas das transmissoes sdao conhecidas como soltveis, ou fluidas, e
envolvem as interleucinas. Essas moléculas sdao liberadas e podem circular e
infundir instrucdes em outras células.

O segundo tipo, que descrevi antes e vou explicar melhor aqui, envolve
moléculas ou proteinas que emergem na superficie das células e que se conectam
a uma molécula ou proteina em outra célula. SGo como os anticorpos. Elas
viajam pelo corpo ndao em forma fluida, mas ligadas a uma célula, e entdo se
ligam a outra em um ponto extremamente especifico. Sao como encaixes de um
quebra-cabeca que exigem proximidade fisica.

O conceito é relevante porque ajudou a salvar a vida de Jason. Para mostrar
como isso ocorreu, preciso me aprofundar um pouco mais no aspecto cientifico.

De modo geral, uma peca do quebra-cabeca é chamada de ligante e a outra,
de receptor. Um ligante se liga a um receptor.

Durante as décadas de 1980 e 1990, os imunologistas procuraram muitas
moléculas na superficie das células do sistema imunolégico — arqueologia
basica — e depois tentaram encontrar seus parceiros. Um dos motivos pelos
quais eles cacavam esses pares era a esperanca de identificar um par que
ajudasse a explicar o que cada molécula estava fazendo na superficie da célula,



em primeiro lugar. O que as pecas individuais do quebra-cabeca fazem e o que
acontece quando Voc€ as encaixa?

“Cada peca constréi uma histéria. E como fazer uma amizade. Acontece a
mesma coisa por meio de uma série de encontros entre moléculas”, explicou o
imunologista Matthew “Max” Krummel, que estava presente em um dos
principais momentos cientificos do século XX — quando o CD80 e o CD86
encontraram seus pares.

A historia € a seguinte.

No final dos anos 80, foi realizado um trabalho que identificou dois ligantes que
se expressavam na superficie de duas das principais células do sistema
imunologico, as células B e as dendriticas. Os cientistas descobriram que esses
ligantes se unem a moléculas especificas na superficie das células T.

A medida que essas vérias células do sistema imunolégico circulam em
nosso Festival da Vida, elas esbarram umas nas outras. Se a superficie de uma
célula B tiver o ligante correto e a superficie da célula T tiver o receptor correto,
as duas moléculas se conectam uma a outra, o que desencadeia uma reacao.

Ok, tudo bem, mas e dai? Que reacdo € essa?

Bem, estamos tentando encontrar a cura do cancer. Vocé pode esperar um
pouco? Continue comigo.

Em linguagem ainda mais clara: as células T podem atacar invasores e
organizar ataques. Pesquisadores descobriram moléculas na superficie das
células T que se conectam a moléculas de outras partes do sistema imunologico,
ou seja, células B e células dendriticas. Em outras palavras, os cientistas
encontraram pecas de um quebra-cabeca que se encaixavam, mas sem saber qual
a imagem do quebra-cabeca — nem propriamente o que ele significava. Eles
descobriram que uma das moléculas-chave na superficie da célula T era chamada
CTLA-4. A outra era chamada CD28.

Mais uma curiosidade: tanto a molécula CTLA-4 quanto a CD28 se
conectam a ligantes chamados B7-1 e B7-2 — também conhecidos como CD80
e CD86.

Tudo bem, mas e dai?

Por volta de 1989, a CTLA-4 estava sendo explorada conjuntamente por dois
luminares das ciéncias imunologicas, James Allison, em Berkeley na época, e
Jeffrey Bluestone, na Universidade de Chicago e depois na Universidade da
Califérnia em San Francisco. Houve um terceiro pesquisador que fez analises



relacionadas — Peter Linsley, da Bristol-Myers Squibb, uma companhia
farmacéutica.

Bluestone e Allison ndo estavam particularmente interessados em cancer, ou
melhor, esse ndo era o foco deles. Eles estavam preocupados com o sistema
imunoloégico.

Em Berkeley, um estudante de doutorado do laboratorio de Allison realizou
um experimento que envolvia coletar o tumor de um camundongo, coloca-lo em
um tubo de ensaio e injetar nele genes forasteiros. O impacto da injecdo desses
genes fazia emergir nas células tumorais a molécula B7-1, o ligante que se
conecta a receptores presentes nas células T chamados CTLA-4 e CD28. Os
pesquisadores entdo injetaram células T no tubo de ensaio, e eis que elas
atacaram o tumor em grande numero, atraidas pelo B7-1, e eliminaram a
malignidade.

Repito delicadamente, para ndo restar duvida. Os pesquisadores descobriram
como fazer emergir uma peca de quebra-cabeca que atraia outra peca, o que
estimulou uma resposta do sistema imunoldgico a eliminar um tumor.

Uma boa noticia, certo?

Sim, um grande passo na direcdo certa. Mas ainda ndo era o Santo Graal. As
etapas eram artificiais demais, um tumor fabricado sob medida ao se inserir nele
genes estranhos, para que ele fosse alvejado. Além disso, tudo aconteceu dentro
de um tubo de ensaio. Ainda ndo era uma solucdo para permitir a manipulacao
do sistema imunologico humano, mas dava uma indicacao poderosa de que tal
solucdo era possivel.
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Duas células T (a direita) atacam uma célula cancerigena. (NCI/NIH)

Foi ai que Krummel deu inicio a sua colaboracao com Allison, que ganhou o
Prémio Nobel de 2018 pelo que aconteceu em seguida.

Allison e Krummel decidiram fazer experimentos adicionais com a CTLA-4, a
outra molécula que se ligou aos receptores B7-1 e B7-2. Eles logo notaram algo
curioso. Quando a CTLA-4 foi atraida por um ligante e se uniu a ele, o sistema
imunoldégico ndao apresentou aumento de atividade como no experimento do
camundongo. Em vez disso, ele parecia estar suprimido ou ndo ter efeito algum.

“Pensei: ‘Temos que descobrir o que a CTLA-4 faz’”, relembrou Allison.
Algo naquilo o perturbava.



Krummel e Allison se questionaram: se a CD28 faz com que as células T se
multipliquem, mas a CTLA-4 parece ndo surtir efeito, o que pode acontecer se
combinarmos esses agentes?

O que descobriram foi transformador. A estimulacdo da CD28 levou a um
aumento das células T e a uma resposta imunolégica mais intensa. Mas, quando
se acrescentou a CTLA-4, o nivel de resposta das células T diminuiu. Ndo so
isso: quanto mais CTLA-4 foi adicionada, menos as T proliferaram. Isso sugeria
que o receptor, em vez de provocar um aumento na resposta do sistema
imunologico, fazia com que ela diminuisse ou até mesmo cessasse.

Eles sentiram que estavam diante de algo importante.

Krummel desenvolveu um processo quimico que lhe permitiria criar niveis
variados de CD28 e CTLA-4, de modo que pudesse comecar a ajustar com
precisdo a quantidade de células T criadas. O ano era 1994.

“Podiamos aumentar ou diminuir o nivel de linfocitos T da mesma forma que
se faz com o volume de um aparelho de som”, disse Krummel. Ou, se vocé
preferir uma metafora diferente: “Tinhamos uma torneira de agua quente e uma
de agua fria. Imediatamente passamos a uma discussao colaborativa”, disse ele.
O que significava aquilo e para que poderia ser usado?

Eles comecaram a fazer testes, experimentando todo tipo de combinacado,
uma apos a outra. “Ao longo de nove meses, aplicamos o controle de volume —
quente e frio — a todos os modelos animais a que tivemos acesso, estimulando
as células T a crescer mais depressa ou vendo-as crescer mais devagar. Foi entdao
que Jim apresentou o modelo do tumor.”

Allison, entdo mergulhado na pesquisa como praticamente nenhum outro
cientista, repassou uma hipotese atras da outra em sua cabeca, tentando dar
sentido a tudo aquilo. O que tais interacOes moleculares significavam? Ele
brincou comigo sobre, enfim, ter juntado as pecas numa noite em 1994, quando
sua mente estava vagando depois de “vinho demais”. Ele achou que tinha
compreendido como o cancer aplicava um golpe no sistema imunolégico,
permitindo que a doenca iludisse nossas defesas. E teve uma ideia de como
reverter esse golpe.

Allison convidou um pos-doutorando chamado Dana Leach para o laboratério.
Leach levou os roedores com os tumores, que naquele momento estavam fora do
tubo de ensaio e dentro de criaturas de verdade. O veterinario injetou nos
camundongos varios tipos de cancer de crescimento rapido. Os pesquisadores



deixaram que os canceres crescessem. Em seguida, injetaram uma molécula —
um anticorpo — que visava interromper qualquer conexdo que as células
cancerigenas estivessem tentando estabelecer com a CTLA-4.

A ideia era ver se era possivel impedir o cancer de puxar o freio do sistema
imunoldgico ao interromper a comunicacao entre os dois.

“Estavamos apenas testando coisas”, disse Krummel.

Alguns dias depois, Allison foi verificar o progresso. “Pensei: ‘Puta merda!

 y»

Isso curou todos os ratos’.

experimento anterior consistia em isolar o tecido tumoral em um tubo de ensaio
e depois modificar sua genética, de modo a estimular uma resposta das células T.
Isso era essencialmente muito complexo.

Mas, neste novo, os pesquisadores nao fizeram nada ao cancer. Era apenas
um tumor, como um que pode estar crescendo dentro de qualquer um de nés, até
mesmo dentro de Jason. O tumor estava em seu estado natural.

Em vez de modifica-lo, os pesquisadores adicionaram anticorpos para
interromper o golpe aplicado pelo cancer e estimular uma resposta do sistema
imunoldgico. Especificamente, eles inseriram um anticorpo que se ligou ao
sistema para que ele pudesse soltar o freio de nossa elegante defesa.

“O surpreendente é que ndo tinhamos dado ao sistema imunolégico nenhuma
informacdo nova sobre o tumor”, contou Krummel. “Havia um conjunto de
células preexistentes” — as células T — “e elas estavam ansiosas para entrar em
acdao.”

Quando Allison olha para tras, vé o sistema imunolégico de uma forma bastante
diferente da que vimos pela maior parte do tempo. Ndo o vé meramente como
uma poderosa maquina assassina, de modo nenhum. Em vez disso, ele o vé
como algo que conjuga o poder de matar a um extraordinario poder de
contencdo. Uma das principais tarefas do sistema imunoldgico é conter seus
ataques, apertar o botdao de desligar. Freios bruscos sao aplicados as células T.

“Elas recebem um sinal e se suicidam. Se isso ndo funcionasse, as pessoas
teriam diabetes, esclerose multipla, Itpus”, disse ele. “De longe, essa selecao
negativa é o principal motivo para se livrar das células T; 90% de todas as
produzidas sdao mortas.”

Ele descobriu o que a CTLA-4 fazia. “A CTLA-4 esta la para nos proteger de
Sermos mortos por nosso proprio sistema imunolégico.”

Uau.



Mas o cancer ndo mata? Por que nosso corpo permitiria que os freios fossem
puxados diante de um tumor fatal?

A resposta esta relacionada a uma permuta com a cicatrizacdo, uma das
fungOes mais importantes do corpo e do sistema imunolégico.
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Cicatrizacao

Se vocé sofrer uma lesdao aguda — digamos, pisar em um espinho ou cortar a
mao na borda de uma lata —, o evento dispara um urgente efeito cascata de
sobrevivéncia. Os globulos vermelhos correm para o local e comecam a
coagular. Eles estancam o sangramento. Células de outras areas se deslocam para
dentro da ferida e passam a se dividir. Esse grupo inclui células do sistema
imunologico, neutréfilos e macréfagos.

“E como os bombeiros e a policia chegando. Ocorrem eventos muito rapidos
para que o fechamento seja feito por meio da coagulacdao do sangue”, disse
Sabine Werner, especialista em cicatrizacdao. As células do sistema imunoldgico
aparecem para lidar com “bactérias, fungos, virus — todos eles podem estar 1a”.

Os neutrofilos produzem proteases, que os leitores atentos agora conhecem
como enzimas. Essas se parecem um pouco com uma granada. Abrem buracos
em certas bactérias, “matando-as ativamente. As bactérias também sdo
devoradas pelos neutréfilos e pelos macrofagos™, explicou Werner. Bacana.

Além dos neutrdfilos, surge um segundo assassino cruel, que tem um
daqueles nomes impossiveis de lembrar: espécies reativas de oxigénio (ROS, na
sigla em inglés).

Guarde apenas isto: elas sdo desagradaveis. Uma dessas espécies reativas de
oxigénio é o peroxido de hidrogénio. Os macrofagos e os neutrofilos podem
sintetizar a substancia quimica para matar na area da ferida. Os neutréfilos e
outros assassinos ndao eliminam apenas bactérias ou outras possiveis infeccoes.
Eles também matam alguns dos tecidos vizinhos. Essa é a razdo pela qual,
depois de ter sofrido um corte, mesmo que pequeno, muitas vezes a dor e a



inflamacdo sdo piores nos dias seguintes ao acidente. Seu sistema imunol6gico
fez faxina doméstica com produtos quimicos de uso industrial.

A area esta livre de “forasteiros”, mas o que resta € terra arrasada. Entdo, na
zona morta, os macréfagos comem.

Quase que na mesma velocidade, chegam os trabalhadores da construcao
civil. No inicio dos anos 90, Werner, pesquisando esses fendmenos, notou que,
entre um e dois dias, o local de uma ferida exibia um aumento de dez vezes nos
sinais promotores do crescimento. Ela comegou a procurar vigorosamente a
explicacdo para o que acontecia dentro do corpo que permitia uma cicatrizagao
tdo rapida. De onde vinham os sinais que permitiam as células se dividir
depressa e repor o tecido?

Pense em qudo dramatica é essa transicao. Num momento, seu dedo cortado
na lata de atum esta sendo varrido por uma equipe da SWAT e, poucas horas
depois, todo um canteiro de obras chegou e substituiu a maquina de matar. Quais
sdao as implicacOes disso para o sistema de saude como um todo? “Fiquei
verdadeiramente empolgada com a rapidez com que uma ferida pode reagir a
isso”, relembra Werner.

Ela ainda ndo conhecia o lado obscuro.

O processo de reconstrucao tem, claro, seu proprio jargao. O termo para um dos
principais tipos de célula que estimulam a regeneracdo do nosso tecido é
fibroblasto — altamente versateis e saudaveis, que proliferam e migram para o
local. Sdo atraidas por sinais enviados por macrofagos. Isso é importante porque
mostra um lado diferente deles. Esses “grandes comedores” também
desempenham um papel no estimulo do crescimento de novos tecidos.

A medida que as células dos fibroblastos se unem, elas formam tecido
conjuntivo, uma ponte entre o tecido novo e o antigo. No local da ferida, o novo
tecido apresenta um aspecto granuloso, dai o nome tecido de granulacao.
Essencialmente, esses tecidos sdo alimentados por vasos sanguineos que
emergem nas bordas da ferida, criando verdadeiros tubos de alimentacao para o
novo tecido. Uma espécie de rede firme se forma, uma matriz fibrosa que, como
Werner e seus colegas descreveram em um artigo, protege contra patégenos
invasores, “também é um reservatorio de fatores de crescimento necessarios nos
estagios posteriores da cicatrizacao, e serve como uma espécie de andaime para
os diferentes tipos de célula atraidos para o local da ferida”.

No Festival da Vida, um cantinho especifico da festa é implodido, depois os
detritos sdao removidos. Em seguida vém a instalacdio das fundacdes e a
montagem dos andaimes, e entdo comeca a reconstrucao. Mas, como ocorre em



muitas obras, é preciso obter as autorizacoes. O corpo precisa reconhecer que o
que esta sendo construido foi aprovado como parte do “eu”. Qualquer coisa vista
como forasteira a ponto de ser patogénica sera destruida, e o local ndao vai ser
reconstruido.

Ai reside um corolario perigoso. Uma vez que a permissao foi dada, uma vez
que as novas células que estdao sendo nutridas sao consideradas parte do “eu”, a
obra pode seguir adiante com dedicacdo. O problema é que as novas células nem
sempre sdo “eu”. As vezes elas sdo cancer.

Dessa forma, os fatores que contribuem para o crescimento de tecido
saudavel também parecem contribuir para o crescimento de tumores. Essa
hipotese ja pairava no ar desde 1863, quando Rudolf Ludwig Carl Virchow, um
cientista alemdo, observou: “A irritacdo cronica e as lesdes prévias sao uma pré-
condicdo da tumorigénese”.

Werner da palestras nas quais menciona duas outras citacoes igualmente
precavidas: “E provavel que a producdo de um tumor seja excesso de
cicatrizacdo”, comentario do médico escoceés Sir Alexander Haddow em 1972. Ja
a observacdo de Harold Dvorak, um patologista de Massachusetts, em 1986, foi:
“Tumores sao feridas que nao cicatrizam”.

A sabedoria dessas declaracoes foi confirmada por poderosos experimentos
de laboratdrio.

Um experimento revelador realizado com pintinhos foi feito décadas atras.
Realizado em Berkeley, envolvia injetar neles um virus conhecido por causar
cancer. As injecOes eram feitas sob a pele ou no musculo dos filhotes. Em ambos
0s casos, a agulha provocava uma pequena ferida.

Dentro de uma a duas semanas, um tumor aparecia, geralmente no local da
injecdo. Os filhotes morriam dentro de um més.

Os pesquisadores supuseram que a ferida era relevante para o crescimento do
tumor, e conceberam um segundo experimento para comprovar a tese. Dessa
vez, eles infectaram um pintinho na asa direita, mas ndo na asa esquerda. No
entanto, a0 mesmo tempo fizeram uma perfuracdo na asa esquerda. E eis que
tumores se formaram tanto no local da injecao quanto no local da ferida na outra
asa. O tumor na asa que havia sido perfurada, mas ndo injetada, levou um tempo
cerca de 20% maior para surgir.

Algo relacionado a ferida estava desempenhando um papel no surgimento do
tumor.

Nos anos 90, Werner comecou a juntar as pecas. O que ela e os outros
descobriram embasa a explicacdo do porqué coisas como fumar, minerar carvao



ou tomar banho de sol sdao tdo cancerigenas. Cada uma dessas atividades
prejudica o tecido e danifica o0 DNA. Quando o tecido ¢é danificado, o sistema
imunologico entra em acdo, limpa o local e ajuda a estimular o crescimento de
novos tecidos. O problema é que, quando o DNA é danificado, as novas células
que crescem podem ser malignas, como células feitas de “eu”, mas diferentes o
suficiente para se comportarem como um cancer. Essas ndo estdo jogando
conforme as regras normais do corpo e permanecendo dentro de seus limites.
Misture tudo isso e vocé pode acabar com células cancerigenas que sdo
protegidas e até mesmo nutridas pelo sistema imunolégico.

Isso explica também o risco de desenvolver cancer experimentado por quem
sofre de disttrbios autoimunes que provocam lesdes cronicas nos tecidos.

Quando ocorre uma ferida — uma lesdo, no jargao cientifico —, as células se
dividem. E claro. E necessario um novo tecido. Mas, quando novas células se
dividem, sempre ha uma chance de algo dar errado. Cada divisdao é uma
oportunidade para um erro, uma mutacao. Um trecho de DNA pode ser copiado
de maneira incorreta, por exemplo. Isso acontece o tempo todo. Felizmente, na
maioria dos casos, essa mutacao ndao tem consequéencias, porque a célula morre
ou logo é devorada. A mutacdo € tdo peculiar que a célula ndo consegue
sobreviver, pois, no fundo, ndo possui o material genético para viver, e 0s
macrofagos comem os dejetos. Fim de papo. Outras vezes, a mutacdo é
identificada pelo sistema imunologico como estranha o bastante, de modo a ser
potencialmente problematica. Ela é bombardeada ou explodida, destruida e
devorada. Fim de papo.

As vezes, porém, a mutacdo é sutilissima. A célula possui material genético
satisfatorio para sobreviver, e é parecida com “eu” de forma a ndo ser
reconhecida como problematica pelo sistema imunologico. Em alguns casos, ele
analisa o material, mas conclui que é mais provavel que ele seja “eu” do que
“ndo eu”, e o deixa em paz.

Isso ndo significa que tal célula seja necessariamente cancerigena. E
muitissimo improvavel que uma célula com uma tnica mutacdo seja cancer.
Werner me explicou que uma que se torna tao nociva precisa passar por pelo
menos cinco a dez mudancas genéticas diferentes. Mas nao apenas isso. Para ser
uma “célula cancerigena perfeita”, a ocorréncia genética aleatéria precisa de
mudancas especificas em diferentes regioes do DNA. Por exemplo, uma célula
mutante com chances de sobreviver e se tornar um cancer desenvolveu por acaso
a capacidade de enviar sinais para as células do sistema imunoldgico com a
instrucdao: Ndo me ataque; me dé protegdo e me alimente.



“Elas secretam fatores que modificam as células do sistema imunoldgico”,
relatou-me Werner. “Os macrofagos deixam de provocar inflamacao, e, em vez
disso, protegem as células cancerigenas e estimulam a formacdo de vasos
sanguineos.”

Essa é uma conjuntura em que o cancer tira proveito do sistema imunolégico.
O tumor cresce sem parar, silenciosamente protegido, alimentado pelos vasos
sanguineos, até protegido por redes fibrosas. O tumor “segue bem, indetectavel e
em crescimento”, disse Allison, o pesquisador pioneiro do receptor CTLA-4.

Mas entdo, “em algum momento, [0s tumores] atingem determinado tamanho
e ndo conseguem oxigéenio suficiente, comida suficiente”, explicou Allison; eles
se tornam grandes demais para seu ambiente. “Eles comecam a morrer”, os
macrofagos entram em cena, ocorre a fagocitose, os detritos do tumor sdao limpos
e o sistema imunoldgico comeca a fornecer mais infraestrutura de crescimento,
como ocorre na cicatrizacdo de uma ferida, e, simultaneamente, o receptor
suprime 0s ataques.

E um ciclo vicioso perpetuado pelo sistema imunolégico. Ponto final. O
sistema imunologico comega a alimentar e nutrir o cancer. Sua elegante defesa
se voltou contra voce.

Isso significa que a probabilidade de desenvolver um cancer depende, em
grande parte, da frequéncia com que uma pessoa sofre lesdes, ou determinados
tipos de lesdo. E uma questdo de estatistica. Mais significa mais divisdo celular e
mais oportunidades para que mutacoes perigosas ocorram.

Entra em cena um dos maiores assassinos do mundo.

Quando alguém fuma um cigarro, surgem pequenas feridas no fragil tecido
rosado dos pulmdes. Neles sao despejadas milhares de substancias quimicas,
incluindo algumas que ndo apenas danificam o DNA, mas interferem em seu
reparo. Enquanto isso, a policia e os bombeiros do sistema imunologico
aparecem, e tem inicio o processo de cicatrizacdao. Novas células sao produzidas.
Uma apo6s a outra, cigarro apos cigarro, ano apés ano. (Fumar é uma atividade
cronica, ao contrario de, digamos, inalar algumas substancias quimicas
indiretamente de vez em quando diante de uma fogueira.) No caso do cigarro, as
células malignas sdao alimentadas e protegidas pelo proprio sistema que limpou a
ferida e se certificou de que nao havia nenhum patégeno la para provocar danos.

Algumas dessas novas células contém erros e sdo identificadas como
estranhas. Outras possuem a combinacdo certa de mutacOes aleatérias para
sobreviver e se parecem bastante com o “eu”, tanto que o proprio sistema
imunoldgico fomenta e protege o tumor.



Mais uma vez, nos principais aspectos, o cancer é como uma loteria. Quanto
mais lesdes vocé sofre, quanto mais mutacoes e eventos inflamatérios, maior a
probabilidade de surgir um tumor. Isso é o que torna coisas como fumar tdo
potentes. Os riscos crescem a cada tragada. Da mesma forma, a exposicao ao sol
sem uso de filtro solar fornece outra oportunidade para lesdes e uma resposta
inflamatoria que, combinada com mutacdes induzidas diretamente pela
irradiacdo UV, aumentam o risco de desenvolvimento de cancer de pele,
incluindo o particularmente perigoso melanoma. Outras toxinas que entram no
corpo, sejam elas alimentares ou quimicas, também podem provocar lesdes,
ainda que diminutas, as quais requerem reparo, inflamacao, reconstrucao. Cada
pequeno ataque € uma oportunidade para a divisdao celular e para uma resposta
do sistema imunologico que, embora destinada a limpeza, também pode levar ao
cancer. E quase certo que os fumantes terdo cancer em algum momento, devido a
exatiddo da matematica. Se vocé é fumante, pode ter um cancer agora. Na
verdade, é provadvel que voceé tenha cancer agora. O mais plausivel, porém, é que
faltem os tipos exatos de mutacOes genéticas que permitirdo a proliferacdo por
meio, em particular, da cooptacdo do sistema imunoldgico. S6 porque o cancer
existe ndo significa que ele ira se consolidar.

Aqueles de n6s que ndo adotam comportamentos de alto risco tém muito
menos probabilidade de desenvolver um cancer, ou melhor, ndo tém a mesma
probabilidade de desenvolvé-lo tao depressa. Mas, se vivermos tempo suficiente,
a matematica também vai nos alcancar.

O fato de que vocé provavelmente tera cancer no futuro, e de que ele, por fim, se
consolidara, diz muito sobre as permutas que estdao sendo feitas por seu sistema
imunolégico. Ele evoluiu para permitir a possibilidade, e até uma alta
probabilidade, de o cancer se instalar. A razdao é simples: o sistema imunologico
esta disposto, no curto prazo, a correr o risco de que ocorram mutagoes em troca
da recomposicdo imediata de tecidos. Afinal, qual seria a alternativa? Deixar
buracos abertos? Permitir que seu corpo fosse sendo despedacado, um corte
depois do outro?

A divisao celular é imprescindivel. Mutacdo e cancer sao subprodutos dela.
Essa é uma das razoes pelas quais sua morte esta predeterminada. Essa dinamica,
no entanto, também detém as chaves para combater o cancer. Foi isso que
Allison comegou a explorar com a CTLA-4. Uma segunda grande descoberta
conceitual ajudou a manipular o sistema imunolégico para reverter as
probabilidades em favor da vida.
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Morte programada

Lembre-se de que James Allison descobriu que poderiamos modular o sistema
imunoldgico brincando com a CTLA-4, a molécula presente na superficie das
células T que ajudou a arrefecer ou silenciar a resposta do sistema imunolégico.

O que Allison, Krummel e outros pesquisadores descobriram foi que os
tumores pareciam inibir o sistema imunolégico ao tirar proveito dessa molécula
crucial a sobrevivéncia. O tumor estimulou um sistema de freios que evita que
nossa elegante defesa enlouqueca e se torne excessivamente agitada, provocando
inflamacao, febre, distirbios autoimunes e assim por diante. Mas o cancer nos
camundongos, constataram os cientistas de Berkeley, estava enviando um sinal
para ativar a CTLA-4 e, assim, fazer com que o sistema imunologico entrasse
num impasse. Dessa forma, o cancer podia crescer sem que o sistema
imunologico interferisse.

Acontece que a CTLA-4 ndo é o unico freio desse tipo. Outro deles é
conhecido como PD-1. PD significa morte programada, na sigla em inglés, e ja a
descrevi brevemente. E uma molécula na superficie da célula T que faz com que
o sistema imunologico se autodestrua — de fato, que cometa suicidio.

Essa ideia parece absurda a principio. Mas é muito comum. A descoberta foi
feita em 1992, no Japao, pelo dr. Tasuku Honjo, na faculdade de medicina da
Universidade de Quioto. Ele ndo procurava uma revelacao tao estarrecedora —
impactante a ponto de o dr. Honjo ganhar o Nobel em 2018, compartilhado com
Allison. O dr. Honjo e sua equipe buscavam compreender o que o Cancer
Research Institute descrevia como uma “faxina celular normal”. Os
pesquisadores vasculharam o material genético até descobrir o que parecia ser
um gene envolvido em estimular determinadas células a morrer quando nao



eram mais valiosas. Isso foi chamado de morte programada, uma espécie de
suicidio das células que ndao eram mais tteis ao corpo. O dr. Honjo e sua equipe
mergulharam fundo nas origens e no mecanismo da morte programada e
descobriram que, quando interrompiam ou desligavam o gene PD-1 em
camundongos, grande parte dos roedores desenvolvia distirbios autoimunes
semelhantes ao lipus.

Em outras palavras, o gene da morte programada parecia estar envolvido na
supressao da fungdo imunologica.

Que sentido faz uma célula imunoldgica cometer suicidio? O motivo é o
mesmo que faz com que haja tantos freios na rede de defesa do nosso corpo. E
mais um mecanismo de seguranca, outra forma de evitar que o sistema mais
poderoso e de maior alcance de todo o nosso organismo se rebele.

No Vale do Silicio, separado do laboratério do dr. Honjo pelo oceano
Pacifico, a descoberta inicial da morte programada foi recebida com grande
interesse por Nils Lonberg, um médico, cientista e empresario que achava que
poderia usa-la para curar o cancer. Ele se preparava para esse momento havia
anos, desde que comecara a trabalhar com camundongos.

Lonberg, nascido em Berkeley em 1956, filho de pai quimico e mae psicéloga,
iniciou seu trabalho pioneiro sobre o cancer de forma indireta, a partir do sonho
de produzir camundongos transgénicos. O projeto envolvia aplicar a engenharia
genética nesses roedores para que pudessem abrigar genes humanos. Isso parece
fugir do assunto, mas esta diretamente alinhado ao campo da imunologia —
retrocedendo a uma época anterior até mesmo ao tempo em que Jacques Miller
brincava com camundongos para descobrir o papel do timo — e, sem exageros,
se estende até o momento em que a vida de Jason foi salva.

Em meados da década de 1980, a tecnologia ja havia alcancado lugares muito
distantes do galpao de Jacques Miller. Nessa época, o objetivo era usar
sofisticadas técnicas genéticas para criar camundongos que fossem
camundongos, mas que contivessem DNA humano essencial embutido. Dessa
forma, seria possivel ver os efeitos de uma molécula ou de uma droga particular
sem matar uma cobaia humana.

Mas colocar DNA humano em um camundongo ndo é facil, ou ndo era, na
época — “era algo rudimentar e trabalhoso”, descreveu Lonberg para mim. Ele
trabalhava no Memorial Sloan Kettering de Nova York. Por volta da meia-noite,
fazia dois camundongos acasalarem. Entdao, no inicio da manhd, pegava
embrides da fémea, injetava 0 DNA humano que queria incorporar e transferia
os embrides para uma “camundonga pseudogravida”, ou seja, que apresentava as



condicOes certas para dar a luz. “Trés semanas depois, vocé teria filhotes,
pequenos bebés com DNA humano”, disse Lonberg. Entdo, por meio de
subsequentes reproducoes, obtinha-se uma forma mais pura do camundongo-
DNA.

Um paréntese: Lonberg estava no laboratorio uma noite, trabalhando numa
camundonga, quando sua esposa, também cientista, apareceu. “Ela entrou. Eu
tinha uma camundonga ligada a ordenhadeira, estava tirando leite. Ela apenas
olhou para mim”, disse ele, rindo.

Se fosse possivel gerar um camundongo com DNA totalmente humano,
Lonberg se perguntou, seria entdo possivel gerar um espécime com anticorpos
humanos? Em caso positivo, o que fazer com esses anticorpos? Seria possivel
transformar o bicho em uma fabrica de moléculas especificas do sistema
imunolégico humano?

Nesse caso, entdo talvez fosse possivel injetar esses anticorpos em um
humano para auxiliar o sistema imunologico de uma pessoa, sem arriscar que a
molécula fosse rejeitada como “forasteira™.

Lonberg estava ajudando a gerar uma nova classe de remédios chamada
anticorpo monoclonal terapéutico. E a mais importante categoria de
medicamentos dos ultimos 20 anos, e, se o ritmo se mantiver, é provavel que
tenha impacto na vida da maior parte de nds. Foi assim para Jason, Linda,
Merredith e muitos outros. As vendas de medicamentos a base de anticorpos
monoclonais atingiram 87 bilhdes de dolares anuais em 2015, e a estimativa €é
que alcancem 246 bilhdes de ddlares por ano até 2024.

Recapitulando, os anticorpos monoclonais sdao copias exatas de anticorpos,
que, por sua vez, sao pecas essenciais do sistema imunologico. Eles farejam
antigenos em outras células, incluindo as malignas, e se ligam a eles. Se vocé
sabe 0 que um anticorpo faz e cria varias copias dele, teoricamente vocé pode
criar um medicamento que abastece um ser humano com o anticorpo correto e,
em seguida, estimula uma resposta imunologica direcionada.

Isso pode soar o6bvio depois de tudo que vocé leu até aqui, mas ainda é
insanamente complicado e exige altos niveis de inovacdo e tecnologia. Talvez
ndo surpreenda que Lonberg tenha se mudado para o Vale do Silicio, onde o
negocio da biotecnologia — que combina remédios e tecnologia de ponta —
estava em plena expansao.

As contribuicoes de Lonberg se tornaram significativas porque ele ajudou a
solucionar o desafio incomodo de fabricar anticorpos humanos em quantidade.
Sua resposta levou anos para ser desenvolvida, até meados da década de 1990, e



implicou a criacdo do que ele chamou de “frankenmouse” — meio camundongo,
meio humano. A porcdao humana era o sistema imunolégico. Lonberg e sua
equipe poderiam injetar determinada molécula no tal frankenmouse e estimular
uma reacdo e a producdo de anticorpos. Em termos cinematograficos, uma
molécula era injetada no camundongo e comecava a circular em seu Festival da
Vida. Isso levava o sistema imunol6gico a reagir. Como parte dessa reacao, o
roedor produzia anticorpos direcionados, especificamente, a molécula injetada.
Assim, ele se transformava em uma fabrica de anticorpos monoclonais, um
sistema imunolégico robotico, uma elegante defesa protética, ou sintética, uma
terapia direcionada a fazer dentro de um corpo humano o que ele parecia incapaz
de executar sozinho. A partir disso, era possivel desenvolver um medicamento
com base no anticorpo monoclonal extraido.

Mas houve uma reviravolta, uma guinada essencial a salvacao de Jason. O
anticorpo que eles coletaram no fim das contas nao visava ao cancer. Ele tinha
como alvo o sistema imunolégico.

Por séculos, a luta contra o cancer se baseou na ideia de ataca-lo. Lonberg e a
empresa para a qual ele trabalhava (devido a aquisicOes, ele agora era
funcionario da Bristol-Myers Squibb) desenvolviam um anticorpo que nao
dependia dessa ideia central, pelo menos, ndao diretamente. O anticorpo
especifico em que eles trabalhavam tinha como objetivo se fixar — se unir — a
células do sistema imunologico de pessoas como Jason.

Por mais absurdo que soe, faz muito sentido. Afinal, uma das principais
razoes pelas quais o cancer de Jason estava fora de controle era que seu sistema
imunoldgico se encontrava em repouso. Havia recebido do cancer um sinal para
parar. As empresas farmacéuticas queriam interromper esse sinal de maneira
sistematica, bloquea-lo, criar um escudo que impedisse o receptor da célula T de
receber o sinal para parar.

Lonberg oferece sua propria descricao cinematografica desse processo. Ele
imagina uma célula T vagando pelo corpo, com poderosos canhdes em sua
superficie. O trabalho dessa artilharia é abater organismos perigosos. Mas a
superficie da célula T também possui muitas antenas. Essas recebem sinais de
outras partes do sistema imunologico que dao permissdao a célula T para atirar
ou, muitas vezes, dizem a ela para ndo atirar. O cancer consegue se conectar a
uma antena importante, ou talvez a varias, e aperta o botao de pausa do canhao.

Dessa forma, Lonberg e seus companheiros se perguntaram se seria possivel
usar um anticorpo para impedir que aquela antena recebesse um sinal.



A técnica utilizada por eles estava amparada no trabalho de outros
pesquisadores, como as descobertas de Allison e Krummel em Berkeley.
Lembre-se que esses cientistas descobriram que as células T poderiam ser
ajustadas para modo de ataque ou de repouso, dependendo do sinal recebido.
Eles também encontraram pontos especificos nas células T envolvidos no
recebimento dessas mensagens, e as moléculas responsaveis pelo envio delas.

Uma forma de pensar sobre essa pesquisa € imaginar uma versao
simplificada da interacdo do sistema imunol6gico com uma célula cancerigena.

Depois que a célula se desenvolve, talvez tenha contato com uma dendritica,
aquela do sistema imunolégico que transporta pedacos de um organismo
estranho até as células T para que elas o examinem. A dendritica age como um
intermediario entre um potencial patdogeno e uma T. Em muitos casos de
malignidade, a célula dendritica leva de volta um sinal que é interpretado pela T
como um sinal de “avancar”, “atacar”. Ela entdo da inicio ao ataque.

Mas alguns tipos de cancer, como o de Jason, conseguem fazer com que seja
enviado a célula T um sinal que a instrui a parar. Além disso, parece que esses
canceres conseguem enviar um sinal tdo poderoso que sobrecarregam o sistema
de comunicacoes; a célula T ndo é capaz de captar nenhum sinal de “avancar”.

Lonberg e outros pesquisadores analisaram se seria possivel se sobrepor ao
aviso de “parar” enviando um sinal de fato mais alto — inundando de tal
maneira as antenas “avancar” da célula T que o sinal para atacar fosse recebido.
Com a ajuda do camundongo, eles enviariam moléculas para recuperar as
antenas da célula T, impedir que elas fossem assoberbadas pelo sinal insidioso
do cancer e permitir que funcionassem normalmente.

Para os interessados nos detalhes, Lonberg e seus colegas, no final da década
de 1990, queriam descobrir como fazer com que a célula T recebesse seu sinal na
CD28, que € o local onde o sinal “avancar” é recebido, e nao na CTLA-4, onde
chega o sinal de “parar”. Ambas recebem seus sinais da molécula B7; se esta se
liga a CTLA-4, o sistema imunol6gico para, e se ela se liga a CD28, o ataque
tem inicio. Em alguns canceres, “a CTLA-4 monopoliza a B7”, disse Lonberg.
Portanto, o objetivo era “deslocar a B7” da CTLA-4 para que a CD28 pudesse se
ligar a ela. Eles fizeram isso por meio da criacdo de um anticorpo especifico que
se ligava a CTLA-4. Quando essa ligacao ocorreu, a CTLA-4 soltou a B7. Agora
os freios estavam desativados. O sistema imunolégico poderia atacar o tumor
como se fosse estranho e perigoso, ndao indcuo e parte do “eu”.

Se funcionasse, isso permitiria ao sistema imunologico operar da forma como
deveria. A teoria é maravilhosa. Em questdao de dias, no maximo semanas, as
proprias defesas do corpo poderiam destruir um tumor que a quimioterapia
toxica ndo conseguiria matar em meses ou anos. As amarradas seriam retiradas



da artilharia das células T, os canhdes estariam livres para atacar, o truque do
cancer seria revelado.

Os testes clinicos realizados em 2007 foram relatados em um artigo da The New
England Journal of Medicine publicado em setembro de 2010. O medicamento
foi administrado a 676 pacientes com melanoma metastatico em estagio 3 ou 4,
um cancer que é relativamente fatal. A droga havia estendido a expectativa de
vida média para dez meses, quando antes era de 6,4 meses. Pode ndo parecer
muito, mas é um aumento de mais de 55% de vida!

Havia uma pegadinha.

O estudo divulgado na publicacdo aludia aos efeitos colaterais que
apareceram em 10% a 15% dos pacientes. Efeitos sérios, muito sérios. Sete
pacientes morreram. Metade dessas mortes estava “associada a efeitos adversos
relacionados ao sistema imunologico”.

A droga, chamada Yervoy (ipilimumabe), desativou os freios da célula T.
Mas, lembre-se, ha razoes muito boas para eles existirem. Agora, com o sistema
imunologico livre de restri¢oes, ele poderia ficar fora de controle e atacar muito
mais do que o cancer.

Nao foi a primeira vez que os pesquisadores atacaram o sistema imunologico
e pagaram um preco alto.

Na primavera de 2006, em um hospital de Londres, um grupo de pacientes
“participou de um estudo que abalou o mundo académico”, observou uma
reportagem da minha entdo colega Elisabeth Rosenthal publicada no The New
York Times. O ensaio clinico de fase I era para um anticorpo monoclonal que
também funcionou na CD28. O objetivo de um ensaio de fase I é testar a
seguranca. Os voluntarios do Northwick Park Hospital eram todos saudaveis,
mas foram selecionados porque tinham receptores CD28 semelhantes aos de
pessoas com artrite reumatoide e cancer de células B.

Permita-me fazer uma pausa para enfatizar o fato de que essas drogas sao
projetadas para funcionar com duas categorias de doengas que, a primeira vista,
ndo estdo relacionadas — cancer e autoimunidade. Claro, agora é nitido que elas
estdo. E muito.. Uma engana e retarda, ou obstrui, o sistema imunol6gico, como
em Jason. Outra provoca uma agitacao excessiva no sistema imunol6gico, como
em Linda ou Merredith. Poderia o mesmo tipo de droga mirar as células do
sistema imunoldgico visando restaurar o equilibrio?



Nao no caso do TeGenero. Esse era 0 nome de uma droga envolvida em um
teste clinico infame.

Seis individuos saudaveis entraram no ensaio clinico de fase I. Eles
receberam uma infusao do medicamento em dose minuscula — quinhentas vezes
menor do que havia sido demonstrado seguro em animais.

“Minutos ap0s a primeira infusdao”, diz um estudo de caso, “todos os
pacientes comecaram a sofrer de reacdo adversa grave resultante da rapida
liberacgdo de citocinas pelas células T ativadas.”

Hora de introduzir um termo legitimamente assustador: tempestade de
citocinas.

Vocé se lembra das citocinas? Sdo proteinas que enviam sinais ao sistema
imunoldgico, criando uma rede de telecomunicacOes poderosa e quase
instantanea, de causar inveja até ao mais rapido provedor de internet. Os
comandos que elas enviam podem provocar uma série de reacoes, incluindo
crescimento celular e inflamacdo. Elas convocam os interferons, fundamentais
para o sistema imunologico inato, as interleucinas, que tém uma carga ainda
mais ampla, e as quimiocinas, que podem recrutar macréfagos e neutrofilos.
Uma tempestade de citocinas ocorre quando a rede comeca a enviar uma
enxurrada de mensagens, uma torrente descontrolada de sinais. O termo, na
verdade, subestima qudo perigosa ela é. Tufao ou furacdo de citocinas talvez seja
mais preciso. £ uma coisa fatal.

Dentro de oito horas, todos os seis pacientes envolvidos no ensaio clinico do
TeGenero estavam na unidade de terapia intensiva.

Cinco deles morreram.

Isso foi, para dizer o minimo, um passo maior do que a perna, um teste mal
concebido que mostrou o enorme perigo existente quando a inovacao impulsiona
nossas elegantes defesas. Se for mexer com o sistema imunolégico, fagca por sua
conta e risco.

Quando Jason ficou doente, os desenvolvedores de drogas ja haviam feito
grandes progressos.
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O grande passo

Anos atras, quando o The New York Times comecou a incluir fotos coloridas em
suas edicoes, brinquei dizendo as pessoas para nao se preocuparem: 0s textos do
jornal continuariam secos e sem vida.

Eu falava isso de forma carinhosa, claro. Ha um tempo e um lugar para
hipérboles e adjetivos ousados, e a redacdao de um jornal voltado a assuntos
sérios ndo € um deles. Entdo talvez seja compreensivel a forma como o NYT
lidou cautelosamente com o que poderia, ao longo do tempo, ser visto como a
versao do cancer das missoes Apollo. Ocorreu em 25 de margo de 2011. Naquele
dia, a Food and Drug Administration aprovou para uso em pessoas COm
melanoma, um tipo letal de cancer de pele, o medicamento chamado Yervoy que
mencionei algumas paginas atras, fabricado pela Bristol-Myers.

Havia um artigo na secao de negocios do jornal, escrita por um enciclopédico
colega, ja aposentado, chamado Andrew Pollack. O texto contava que o Yervoy
tinha sido aprovado para uso em melanoma metastatico, um grande passo.
Explicava que 20% das pessoas que tomaram a droga tiveram dois anos ou mais
de sobrevida. Sim, existiam efeitos colaterais, mas ndo tratar o problema trazia
seu proprio efeito colateral, provavelmente, terminal.

Portanto, para pessoas que estdao morrendo de melanoma, o artigo de Andrew
poderia muito bem ser lido como: PODEMOS TRAZE-LO DE VOLTA DO
MUNDO DOS MORTOS!

Além disso, olhando para tras, ndo ha como menosprezar as palavras que
Andrew usou para descrever o Yervoy: “um novo tipo de medicamento contra o
cancer, que funciona liberando o sistema imunologico do corpo para combater
tumores”.



Era em direcdao a esse ponto que todos os estudos cientificos vinham sendo
conduzidos, de Metchnikoff e Ehrlich a Jacques Miller e Max Cooper, Peter
Doherty, Tonegawa e assim por diante. Descoberta apds descoberta, técnica atras
de técnica, fracassos retumbantes que proporcionavam minusculos avancos, tudo
gracas a pacientes que, voluntariamente, se arriscaram, que se deixaram
submeter a transplantes (que imploraram por eles!) ou que testaram novos
medicamentos, para que o sistema imunolégico ndo apenas fosse compreendido,
mas “liberado”.

A ciéncia e as forcas do mercado haviam colaborado para levar uma cura
aparentemente milagrosa as prateleiras. Na hora certa para Jason.
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Correndo contra o relogio

Depois que a primeira rodada de quimioterapia de Jason ndao funcionou, ele
passou para os cuidados do Colorado Blood Cancer Institute e comecou a ser
supervisionado pelo dr. Brunvand, oncologista. O segundo nivel de tratamento é
chamado de salvamento. E mais téxico do que o primeiro. Jason apresentou
resultados. Mas ha outro passo nesse segundo nivel, e é um violento.

O que ocorre é um transplante de medula 6ssea conhecido como transplante
autologo de células-tronco hematopoiéticas. Esse substitui as células-tronco da
medula dssea do paciente que foram danificadas pela quimioterapia. Explicando
de forma bastante clara, envolve retirar o sistema imunoldgico do paciente e
reinicia-lo.

Essa ndo é a pior parte. O que torna esse processo tao devastador é uma etapa
intermediaria conhecida como BEAM. Trata-se de outro nivel de quimioterapia
— uma terapia terrivel e maligna como um inverno nuclear —, usado para
acabar com as ultimas células cancerigenas deixadas para tras pelo salvamento.
Normalmente, apos a terapia de salvamento, costuma restar cerca de 1 milhdo de
células nocivas. O BEAM é toxico o bastante para atingir essas células
persistentes, mas € tao perigoso que varre as células-tronco do préprio paciente.

“Todas as células-tronco de Jason sdo sacrificadas em troca de matar as
ultimas células cancerigenas”, explicou o dr. Brunvand.

O BEAM, somado ao desafio emocional do transplante em si, é tdo intenso
que os procedimentos ndo avancam até que o paciente seja avaliado sob trés
aspectos: se ele esta respondendo a quimioterapia, e se é capaz de sobreviver
fisica e emocionalmente a experiéncia.



O dr. Anthony Fauci, chefe do Instituto Nacional de Alergia e Doencas
Infecciosas do NIH, e o dr. Mark Brunvand, oncologista de Jason Greenstein.
(Cortesia do autor)

Era hora de Jason ser avaliado por um psicologo.

Em 16 de novembro de 2011, Jason adentrou em uma pequena sala ambulatorial
de 2,5 por 2,5 metros, com uma mesa redonda no centro. Foi recebido por
Andrea Maikovich-Fong, uma psicologa especializada em aconselhar pessoas



com cancer. Ao entrar, Jason ndo parecia um cara que estava doente nem agia
como um. Usava Oculos de sol e, ndo muito depois de ser apresentado a
psicéloga, comecou a tocar uma guitarra imaginaria e a cantar um rock.

“Ele estava muito vivo”, recorda-se a psicologa. “Acho que eu ndo diria que
ele tinha cancer.”

Jason estava pronto para enfrentar a fera.

Nos preparativos para o transplante, ele tomou medicamentos que
estimulavam o crescimento de células-tronco e faziam com que elas deixassem a
medula 6ssea e fluissem para a corrente sanguinea. Dessa forma, poderiam ser
colhidas. E entdo era chegada a hora do BEAM.

Jason comecou a quimioterapia de alta dose para eliminar o que ainda restava do
cancer e das funcdes imunolégicas em 21 de novembro de 2011. Oito dias mais
tarde, depois de um “dia de descanso”, ele recebeu células-tronco novas.

Nesse momento, seu sistema imunologico estava devastado, assim como
praticamente todas as suas células de divisdao rapida: o intestino apresentava
enormes buracos, a pele ndo era capaz de cicatrizar, o espesso cabelo caia em
tufos e o sorriso havia desaparecido. Ele tinha perdido o otimismo.

“Ele usava um casaco de ziper com capuz. Ficava la parado, completamente
encolhido”, disse Maikovich-Fong. “O quarto estava numa escuriddo completa, e
ele parecia uma sombra. Olhou para mim sem nem levantar a cabeca e disse:
‘Isso é horrivel.””

“Ele era uma pessoa totalmente diferente de quando o conheci. Entrar
naquele quarto era uma coisa bem chocante.”

Jason saiu do hospital um més depois. Em janeiro de 2012, foi informado de que
o BEAM e o transplante pareciam ter surtido efeito. Ele agora estava em posse
de um sistema imunol6gico digno de um recém-nascido. O dr. Brunvand diz que
os pacientes com células-tronco novas sao “como quando seus filhos estavam na
creche e chegavam em casa com todo tipo de virus”. O sistema imunologico de
Jason precisava de tempo para reaprender. Ele recebeu medicacao antiviral para
que, como explicou o médico, “uma afta ndo virasse uma pneumonia”. Seu
microbioma foi reforcado com uma dieta a base de iogurte. “Estavamos tentando
proteger e regenerar as bactérias benéficas em seu intestino.”

Em condic¢Oes normais, o plano é deixar que o paciente se recupere para, em
seguida, imuniza-lo outra vez, como um pediatra faria com uma crianca. Mas
Jason ndo era um paciente tipico, pelo fato de ter tido uma rapida recaida no



principio, e na mesma regido onde o tumor se encontrava inicialmente. “Jason
apresentava 0 maior risco de recaida que se pode imaginar”, lembrou o dr.
Brunvand.

Entdo, o oncologista conversou com ele sobre tentar consolidar a vitdria
inscrevendo-o em um ensaio clinico do brentuximabe vedotina. £ um remédio
notavel pela forma como se vale de varias descobertas fundamentais feitas pelos
pioneiros do sistema imunologico.

O brentuximabe é uma terapia de anticorpos monoclonais, cuja existéncia se
deve a poderosa descoberta dos anos 70 de isolar e replicar proteinas individuais.
Nesse caso, os pesquisadores descobriram que as células B com linfoma de
Hodgkin expressavam um antigeno chamado CD30. O brentuximabe era dotado
de um anticorpo que cacava e destruia esse antigeno. Uma terapia direcionada.

Isso traz a tona uma pequena curiosidade sobre a industria médica. Daqui por
diante, quando vocé vir um medicamento cujo nome termina em mabe, sabera
que deriva de mab, sigla em inglés para monoclonal antibody, anticorpo
monoclonal.

No entanto, s6 porque uma droga é direcionada e mais precisa do que a
quimioterapia, isso ndo significa que ela nao tenha seus efeitos colaterais. Os do
brentuximabe incluem fadiga extrema, diarreia, sangue na urina, feridas na boca
— a lista ndo para.

Jason se aconselhou com Beth e decidiu topar o ensaio clinico. Haviam lhe
garantido que aquilo erradicaria qualquer chance de o Hodgkin mostrar as caras
de novo.

Um dos motivos para Jason tomar a decisdo que tomou era sua enorme
confianca no dr. Brunvand. Além disso, ele sentia uma conexdo verdadeira com
seu oncologista, alguém que, como ele, tinha um grande senso de humor e uma
sede por aventura e risco. Sem medo de encarar uma briga.
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A extrema-uncao

O dia 8 de junho de 1990 estava ensolarado, com uma nuvem lenticular sobre o
Denali, no Alasca, outrora conhecido como monte McKinley. O dr. Brunvand
estava em um acampamento a 4.300 metros de altitude, preparando-se para
alcancar o topo da montanha mais alta da América do Norte.

O cume do Denali fica 6.200 metros acima do nivel do mar, com um clima
mercurial e desafios impares. Alguns meses antes daquela incursdo, as
temperaturas haviam atingido um recorde de —49,5°C, reforcando a reputacao do
monte como o0 mais frio do mundo. A subida a partir do acampamento-base, de
5.500 metros, é maior que a projecao vertical de 3.650 metros do Everest.

Logo a frente do grupo de oito alpinistas do qual o dr. Brunvand fazia parte,
havia uma equipe de sete alpinistas japoneses. Eles estavam na face oeste da
montanha e enfrentavam problemas. Um deles estava sofrendo edema pulmonar
e cerebral. A morte espreitava. Em 10 de junho, uma mensagem do Servico
Nacional de Parques chegou ao grupo do dr. Brunvand, pedindo a eles que
ajudassem os alpinistas japoneses, agora presos a quase 6 mil metros de altitude.

O dr. Brunvand e outros trés subiram em condi¢des de reduzida visibilidade
em meio a uma tempestade de neve e interceptaram trés dos japoneses
desorientados, alcancando-os logo abaixo do Denali Pass, a 5.500 metros de
altitude. Os quatro alpinistas avancaram e encontraram outros dois alpinistas
japoneses a quase 5.800 metros, a pouco mais de 300 metros do cume. Um deles
era médico. O outro era o que apresentara edema cerebral. Naquele momento, ja
estava morto. O dr. Brunvand e dois de seus colegas alpinistas colocaram o
corpo em uma lona transformada em um toboga e o arrastaram até o Denali Pass,



onde o corpo ficaria protegido até que um grupo maior pudesse mové-lo mais
para baixo.

No fim das contas, o dr. Brunvand se viu tentando resgatar alguém cuja saide
estivera em sério risco, mas chegara tarde demais e foi como apenas dar a
extrema-uncao. Aquilo lembrava bastante a descricio do trabalho de um
oncologista.

O dr. Brunvand cresceu em Denver, filho de um empresario de olhar gentil que
tinha dentro de si um pouco de Jason. Por exemplo, ele foi dono de um lava-jato
em 1968; metade da equipe era de veteranos do Vietnd, e a outra metade, de
veteranos do Verao do Amor. O pequeno Mark Brunvand também trabalhava 14,
as vezes operando o lava-jato ele mesmo. Mas sua vocacdo ndo era aquela. Viria
a ser a medicina.

Em 1985, ele concluiu a residéncia médica e conseguiu uma bolsa de estudos
em imunologia com o dr. Anthony Fauci, no NIH, e acabou passando trés anos
no laboratorio de regulacdo imunolégica do mentor (que mundo pequeno!).
Depois foi para Seattle, onde comecou a trabalhar com pacientes com cancer. Ele
se viu diante da encruzilhada de escolher entre se aprofundar nas pesquisas ou
continuar clinicando. Essa talvez seja uma escolha dificil para muitos médicos
que se iniciam em pesquisa, que pode ser vista como uma ocupacao
particularmente nobre e, portanto, gratificante para o ego. Os maiores
pensadores da medicina, alguns dizem, fazem pesquisa e tratam de pacientes.
Mas isso é o que as pessoas falam, e é uma baita mentira; médicos, assim como
advogados, escritores ou empresarios, sao atraidos por ocupacoes especificas nas
quais se saem bem.

Quando o dr. Brunvand pensou no porqué de preferir lidar com pacientes,
apesar do intenso sofrimento que aquilo acarretava, encontrou uma resposta
simples. “Eu podia estabelecer uma conexao com eles.”

Ele percebeu que sabia como lidar com circunstancias dificeis e perdas. O dr.
Brunvand tinha se encontrado — tinha achado sua voz nesse mundo. Essa era
fiel a ele, uma pessoa que gostava de se conectar e de se sentir conectada, e era
genuinamente heroica. Ele amava o desafio de lutar em nome dos pacientes,
mas, mais do que isso, ele adorava “ensinar” os pacientes a lidar em seus
proprios termos com malignidades hediondas. Na parede da casa dele ha uma
foto e uma carta escrita por uma garotinha (eu a transcrevi aqui, com os erros de
ortografia e tudo).



Querido Papai Noel,

Eu tenho sido uma boua menina esse ano. Tem muitas coisas que eu
quero esse ano.

Aqui vao augumas: 1. Poo-chi. 2. Wove love. 3. boneca Super Soft
Kelly. 4. Super Poo-chi. 5. CD do Bah Hah men. 6. Tekno.
Com amor, Katie

Katie escreveu uma segunda carta, que também estd na parede do dr.
Brunvand:

Querido Papai Noel,
Deixa pra la o que eu quero de Natal é que a mamae melhore e s6 isso.
Com amor, Katie

A mamae de Katie nao ficou bem.
“Ela morreu”, disse o dr. Brunvand.

O dr. Brunvand é um oncologista altamente cerebral, mas ciente das proprias
insegurancas. Desenvolveu mecanismos de enfrentamento, entre eles, o humor e
outro traco essencial a seu auténtico eu: a determinacdao. Em sua equipe de esqui
do ensino médio, ele se obrigava a correr até vomitar ou desmaiar, provando a si
mesmo que havia treinado duro. O dr. Brunvand assumiu para si a luta contra o
cancer. “Uma vez tomada a decisao de lutar”, escreveu, ele “tentaria cada
método ético e medicamente correto para vencer.”

“Se algum dia eu fosse pego ‘trapaceando’ contra o cancer, iria ndo para a
cadeia, mas para Estocolmo.”

Mas era parte da esséncia de ser um oncologista: o dr. Brunvand muitas vezes
se desiludia. Ele as vezes se perguntava se seu trabalho era apenas aquele, lutar,
lutar e lutar, servir de martir. Quanto mais desesperada a causa, mais fundo ele
mergulhava.

Ele estava determinado a salvar Jason, enxergando-o, em parte, como um
irmao, em parte, como um filho, um verdadeiro companheiro de viagem.
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Ensaios clinicos e particulares

Em maio de 2012, Jason acrescentou um novo medicamento ao seu regime, um
antidepressivo chamado citalopram, ou Celexa. O dr. Brunvand disse: “Se vocé
tem linfoma de Hodgkin recorrente e ndo estd deprimido, entdo ndo esta
prestando atencao”.

Por ora, Jason tinha conseguido se livrar das células B malignas. Mas o
processo de luta, mesmo para um lutador nato, acaba cobrando um preco. A lista
de remédios que ele precisava tomar para compensar ou contrabalancar algum
outro tratamento parecia aumentar a cada meés. Ele me disse que via esse regime
como uma espécie de cabresto a sua liberdade. Mas a verdade é que
provavelmente estava ansioso e deprimido, por todas as razoes que sabemos: ele
buscava o equilibrio mesmo enquanto lutava contra a insonia, a inseguranca e o
medo, e estava desesperado para voltar a ser seu antigo eu da adolescéncia,
confiante, atlético, antes que a constante ameaca de morte mudasse sua nocao do
possivel.

Naquele ano de 2012, a ciéncia da imunoterapia continuou a evoluir a passos
curtos e, as vezes, aos saltos. Esses desenvolvimentos coroaram um século de
aprendizado sobre o sistema imunolégico e foram as sementes do milagre de
Jason. Mas o progresso feito era em grande parte desconhecido ou pouco
respeitado, exceto por um punhado de cientistas e oncologistas e, talvez, alguns
investidores.

Por exemplo, em 26 de setembro de 2012 teve inicio um estudo para
determinar a eficacia do Yervoy, ou ipilimumabe, em combinacdo com um novo



medicamento de imunoterapia chamado nivolumabe, em pacientes com cancer
de figado em estagio avancado. Analisava os aspectos da seguranca e da
eficacia, comparando o impacto do medicamento em pacientes com cancer que
tinham hepatite B e hepatite C.

Um ensaio clinico de fase II havia come¢ado em abril no MD Anderson no
Texas, para explorar a eficacia e a seguranca da combinacdo dessas drogas no
combate ao melanoma uveal, um cancer na regidao ocular.

Em maio, a Bristol-Myers Squibb lancou um ensaio clinico de fase I
destinado a estudar o impacto do nivolumabe em pacientes com cancer no
sangue, linfoma ndo Hodgkin e linfoma de Hodgkin. Na fase I, a principal
questdao € descobrir se a droga é segura. A conclusdo do ensaio ndo estava
prevista para antes de 2020. Pelos padrdes de Jason, era tempo demais.

Entretanto, isso era apenas uma amostra do crescente nimero de ensaios para
um crescente nimero de medicamentos de imunoterapia.

Algumas histérias impressionam, como a escrita no final daquele ano por
minha colega Denise Grady, uma escritora extremamente perspicaz e habil, a
qual eu e Andrew Pollack nos juntariamos mais adiante para escrever sobre
imunoterapia para o The New York Times. A historia de Denise era sobre uma
garota de 6 anos chamada Emma Whitehead, que sofria de leucemia em estagio
avancado. Depois de duas quimioterapias fracassadas, estava, como narrou
Denise, “sem nenhuma perspectiva”. Ela ia morrer.

7

E compreensivel que, diante da morte, Emma e seus pais tenham aceitado um
tratamento altamente experimental, que se apoiava ndo apenas em pesquisas
sobre cancer, mas também sobre HIV. Milhoes de células T da menina foram
removidas de seu corpo. Entdao, um novo gene foi inserido nessas células. O gene
vinha do HIV desativado. Por qué? Porque o HIV é muito bom em atacar as
células B; é isso que o faz tdo perigoso.

Mas, no caso de Emma, as células B haviam se tornado malignas. Aquela
parte critica de seu sistema imunolégico, entdo uma forca mortal consumindo
seu corpo por dentro, precisava ser eliminada pela parte que permanecia
saudavel.

As novas células T, ja alteradas, foram injetadas de volta na menina. E
partiram para o trabalho. Especificamente, escreveu Denise, as células T usaram
o outrora mortal mecanismo de direcionamento do HIV para procurar uma
proteina chamada CD19 na superficie das células B. Imagine essas células T
como misseis teleguiados programados para encontrar e destruir um local muito



especifico nas células B. O problema é que as T ndo estavam diferenciando as
células B saudaveis das malignas. Todas estavam sendo mortas.

Com suas células B sob ataque macico, o sistema de defesa teve, para usar
um termo nao clinico, um ataque de furia.

O que estava acontecendo, escreveu Denise, era uma tempestade de
citocinas. Em seu emocionante relato, ela explicou que a garota chegou aos
40,5°C de febre e “acabou sendo colocada no respirador, inconsciente, inchada e
quase irreconhecivel, cercada de amigos e parentes que tinham ido se despedir”.

Os esteroides, que, como vocé sabe agora, sdo usados para conter uma
resposta do sistema imunologico, ndo surtiram efeito. O médico que
supervisionava aquele esforco pioneiro, ele préprio uma lenda da imunoterapia
que compartilha o mesmo status de inovadores como Jim Allison, teve uma
ultima ideia. A menina recebeu uma droga normalmente usada para tratamento
de artrite reumatoide.

“Em poucas horas”, escreveu Denise, “Emma comecou a se estabilizar. Ela
acordou uma semana depois, em 2 de maio, o dia em que completou sete anos; a
equipe da UTI cantou ‘Parabéns pra vocé’.”

O novo tratamento funcionou. A menina sobreviveu aos efeitos colaterais e
passou a fazer parte da crescente mitologia da imunoterapia.

Mas o ponto é este: se vocé tomar distancia, notara que ndo se trata apenas de
um relato sobre o cancer. O personagem principal da historia é o sistema
imunologico, seu poder de salvar e de destruir. Embora na superficie esta
narrativa pareca ser sobre o cancer, ela na verdade entrelaca as relagcdes entre o
cancer, a autoimunidade e os momentos em que as funcGes mais basicas do
sistema imunologico, como a febre e a inflamacdo, estao fora de controle.

Em julho de 2012, Jason estava no meio do ensaio com o brentuximabe. Ele se
sentia no inferno. “E pior do que vocé imagina”, ele me dizia. “Vocé jamais iria
querer passar por algo assim.”

A cada 21 dias, ele retornava a Denver para mais uma sessdo, recuperava-se
0 mais rapido que conseguia e voltava para Vegas ou para a estrada, e para 0s
seus sonhos. O negocio de bugigangas de cassino estava indo razoavelmente
bem. Os pequenos ornamentos ou animais de cristal, como um porco, traziam
consigo um cartao que poderia ser trocado por dinheiro em determinado cassino.
O estabelecimento oferecia essas promocoes para atrair novos clientes. Jason
adorava aparecer com op¢oes adicionais de bugigangas, como um vagao de trem
para um cassino no Colorado, e adorava também dirigir até os cassinos para
convencer a administracdao a fechar negocio. Ele nunca conseguiu convencer um



cassino em Las Vegas, apesar de morar la, e em vez disso trabalhava com
cassinos menores em lugares como Mississippi e Colorado.

No mesmo ano, Jason teve uma nova ideia de negdcio que veio de uma
observacao feita por Beth. Ela estava recebendo intmeras encomendas da
Amazon em sua porta, e se perguntou se nao haveria uma maneira de manter os
pacotes guardados ou protegidos quando ela ndo estava em casa para recebé-los.
Jason ficou encantado. Era isso! A proxima grande ideia, um cofre funcional e
estético na varanda para se ajustar aos novos tempos!

Que se dane a quimioterapia. Ele saiu a procura de prototipos em todos 0s
lugares — Home Depot, lojas de ferragens da regido. Instalou um protétipo, uma
caixa com um cadeado, na porta da casa de sua mde em Denver. E entrou em
remissao. Estava mancando, mas estava de volta.

Em 3 de outubro, funcionarios da Food and Drug Administration se reuniram
com funcionarios da Bristol-Myers Squibb. Essa havia sido a gigante
farmacéutica que, por meio de uma e outra manobra de negocios, acabou
adquirindo a empresa e a propriedade intelectual pioneira de Nils Lonberg. O
tema do encontro era como colocar a aprovacdao do novo medicamento de
imunoterapia contra o cancer, o nivolumabe, na categoria “Fast Track”.

Essa categoria tem sido cada vez mais utilizada como uma forma de
empurrar medicamentos para o mercado quando existem poucas, ou nenhuma,
alternativas, se houver alguma, para pacientes com doencas fatais. Nesse caso, o
nivolumabe estava em fase final de ensaios para tratar melanoma, o cancer de
pele, uma das mais perigosas malignidades quando nao é detectado logo no
inicio e removido cirurgicamente. Na época, a taxa de sobrevivéncia da pequena
parcela que descobria o cancer apos ele ter se espalhado — ter se tornado
metastatico — era de 16%.

O sistema imunolégico era o ponto crucial do problema. Ele era paralisado
pelo cancer. Isso poderia envolver dois sistemas principais de frenagem que
descrevi: CTLA-4 e PD-1. O primeiro, quando ativado, arrefecia a resposta do
sistema imunol6gico. O outro, a morte programada, provocava a implosdao de
células imunologicas, consequentemente suavizando a resposta.

Pesquisas clinicas iniciais mostraram que o nivolumabe estava ajudando a
desativar os freios, desligando a resposta de morte programada. Fazia apenas 70
anos desde que Jacques Miller havia descoberto que o timo, longe de ser
vestigial, era o epicentro do desenvolvimento das células T, e neste momento os
cientistas estavam manipulando células T em um nivel molecular. E com éxito
significativo. Um ensaio, com inicio em 21 de dezembro de 2012 e que se



estendeu pela maior parte de 2013, envolveu 631 pacientes com melanoma em
14 paises, e alcancou uma taxa de resposta de 32%.

A decisdo da FDA, no entanto, nao era clara. Era preciso avaliar uma questao
central, os efeitos colaterais que surgem quando os freios do sistema
imunoldgico estdo pouco responsivos — erupgoes cutaneas; tosse; infeccdo
pulmonar; danos no co6lon, no figado e nos rins; e edema cerebral, que é um
inchaco no cérebro. “O perfil de toxicidade do nivolumabe inclui sérios riscos de
toxicidade de 6rgdos mediada por doencas autoimunes, que podem ser fatais e
requerem tratamento com altas doses de corticosteroides”, escreveu a FDA em
um artigo que sintetizava algumas das questoes.

Como vimos, desativar os freios podia levar o sistema imunoldgico a rugir
ferozmente, o que tem chance de ser amortecido pelos esteroides, que, por sua
vez, arrefecem o sistema imunoldgico, tornando-o suscetivel a infeccoes.

Mais uma vez: se for mexer com o sistema imunoldgico, faca por sua conta e
risco.

Com certeza, é melhor que morrer. Além disso, tudo ainda era incipiente
demais. Havia muito trabalho a ser feito.

Nada disso passava nem perto do radar de Jason, nem, no caso, do radar da
maioria das pessoas. A imunoterapia estava sendo acompanhada principalmente
pelos investidores. Eles conseguiam enxergar o potencial de uma série de
medicamentos que, por ora, estavam direcionados a alguns tipos de cancer, mas
que poderiam ser muito mais abrangentes, incluindo aqueles 10% dos pacientes
com linfoma de Hodgkin, como Jason, que haviam deslizado pelas brechas da
quimioterapia e radiacdo tradicionais.

Jason e a imunoterapia tinham um encontro marcado.
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Jogando a toalha

Em 11 de dezembro de 2013, Jason chegou ao escritério do dr. Brunvand no
Colorado Blood Cancer Institute, para uma reunidao de 80 minutos que prometia
ser so alegria. Jason tinha sobrevivido por mais de 22 meses sem recidiva depois
de tomar o brentuximabe ao longo de 2012, e passou todo o ano de 2013 em
remissdo; se completasse 24 meses, teria atingido um estado de remissdao
considerado significativo e preditivo de uma recuperacao total.

“Como vocé esta se sentindo, Jason?”

“Tudo certo. Ha dias bons e dias ruins. Alguns sdo incriveis. Faco um monte
de coisas, e entdo fico exausto.”

“E compreensivel”, disse o dr. Brunvand. Seu corpo passara por trés anos de
inferno. Mas, naquele momento, Jason estava apenas tomando aciclovir, um
remédio para prevenir o herpes e coisas piores.

“Voce esta quase la, Jason.”

Ele sO precisava aguentar por mais seis semanas e a provacao estaria
terminada.

Uma semana mais tarde, em Las Vegas, Jason fez uma sessdao de massagem.
Acordou no dia seguinte com um inchaco na axila esquerda. Durou um més. Ele
voltou a Denver para fazer um exame. Faltavam poucas semanas para ele estar a
salvo. Foi feita uma varredura da area inflamada.



Em 2 de fevereiro, Jason estava animado. Ele se sentia bem e iria encontrar seu
amigo de mais longa data (e parte da gangue do ensino médio), Bob Nesbit, para
assistir ao nosso amado Denver Broncos enfrentar o Seattle Seahawks no Super
Bowl. A ma noticia: fomos massacrados, 43 a 8. A boa noticia: tudo se resolveu
muito rdpido, praticamente, no final do primeiro quarto. Jason se divertiu
bastante com Bob e se sentia muito bem, apesar do resultado do jogo.

No dia seguinte, fazia compras em Boulder com a mde quando o celular
tocou. Era Poppy Beethe, a enfermeira de Jason do centro de cancer.

“E ai, Poppy? O que vocé conta?”

“Jason, tenho mas noticias.”

“O que? Me fala.”

“Os exames chegaram. Por que vocé ndo vem até aqui pessoalmente?”

No dia 11 de fevereiro, as 16h30, Jason entrou no consultério do dr. Brunvand
para descobrir seu destino.

“Voltou, nao foi?”

“Olha, Jason, as opcoes ndo se esgotaram.”

Fazia bastante tempo que eles ndao pisavam naquele terreno.

“Temos opgoes”, repetiu o dr. Brunvand, “mas ndo ha terapia-padrdao neste
momento”.

“Ta, o que isso quer dizer?”

“Vocé ficou um ano livre da doenca depois de tomar o brentuximabe. Entdo,
podemos tentar esse de novo.”

Jason escutou e se sentiu totalmente derrotado. Ele ndo conseguia processar a
ideia de se submeter toda hora ao inferno da quimioterapia quando o cancer
comecasse a voltar.

O dr. Brunvand explicou que havia outras duas drogas que podiam ajudar. Uma
delas visava fazer com que o cancer expressasse em excesso uma molécula
chamada CD30, para que pudesse se tornar mais facilmente alvo do
brentuximabe.

“Elas apresentam riscos, Jason. Podem de fato provocar outras malignidades.
Mas esses riscos nao sao piores do que as malignidades que voceé ja tem.”

“E se eu nao fizer nada? Se eu ndo for capaz de me submeter a isso de
novo?”

“A sobrevida média é inferior a seis meses.”



O dr. Brunvand propds que eles comecassem em seis dias. Ele teve a
impressao de que Jason estava dentro.

“Rick, eu ndo consigo.”

Ele me ligou e disse que estava cansado. Que bastava. O cara que eu
conhecia como o maior lutador de todos estava pronto para redefinir a batalha.
Nao tinha mais a ver com lutar, mas com ndo sofrer. Tinha a ver com estar em
paz.

“Ndao vou passar os tltimos meses da minha vida me sentindo uma merda.”

“Eu te entendo, Greenie. Faz todo o sentido.”

“Isso é tao errado. Eu estava tdo perto. Eu me sinto bem. Eu me sinto 6timo.”

Ele disse que queria falar mais sobre aquilo.

Dois dos melhores amigos de Jason, Noel e Tom, e eu, comecamos uma
conversa por mensagens de texto. Decidimos que era hora de juntar a gangue de
novo, os membros da Liga dos Companheiros Preocupados. Marcamos uma
reunido. Tom sairia de Minnesota e eu de San Francisco, e Noel nos receberia
em Boulder, juntamente com alguns dos amigos mais antigos e mais proximos
de Jason. Contamos a ele que estavamos organizando um encontro, sem explicar
os detalhes: uma reunido para nos despedir dele.

Bob Nesbit me pegou no aeroporto e chegamos a casa de Noel em Boulder
no comeco da noite. Tom ja estava la, e Ariel Solomon, um ser humano incrivel
que estava um ano atras de nds no ensino médio, mas logo entrou para a gangue.
Ariel jogara no Pittsburgh Steelers, tinha um anel do Super Bowl, havia se
tornado triatleta e mantinha a aparéncia de um gigante em boa forma. Na
verdade, todos exibiam 6tima aparéncia, versoes mais velhas de si mesmos.

Algumas coisas estavam diferentes. A bebedeira que as vezes acompanhava
nossa adolescéncia praticamente desapareceu. Dois de nosso grupo haviam
lidado com problemas de alcoolismo e se mantiveram firmes na agua com gas.
Essas coisas deixaram de ser segredo, o que ficou 6bvio logo de cara naquela
noite. Boa noticia. Cada um de nds parecia muito mais a vontade com seu eu
mais maduro do que com as versoes alcoolizadas do ensino médio e da
faculdade. Tivemos uma boa conversa sobre familia e sobre a vida, e ficamos
esperando o convidado de honra.

E esperando.

Em algum momento, Jason ligou ou mandou uma mensagem para dizer que
estava chegando. Vinha dirigindo de Las Vegas desde a madrugada.

Jason chegou as 9 horas e, como era de se esperar, usava chinelos, jeans e
camisa de flanela. Tinha um cheiro rancoso, um sorriso enorme e uma risada



estridente, e, imediatamente, comecou a contar uma historia.

“Vocés tém que ouvir isso”, disse ele. “Eu estava na terapia de luto ontem a
noite com Beth, e tentava usar aquilo para terminar com ela.”

“Fala sério.”

“Mas é sério. Eu fico dizendo a ela que ndo tem que passar por essa merda. E
ela ndo vai passar. Eu fiquei pensando que talvez pudesse conseguir trazer o
terapeuta para o meu lado.”

“Vocé é um geénio, Greenstein. Ninguém mais poderia usar a terapia de luto
para tentar terminar um relacionamento.”

“Eu sei. Mas nao esta funcionando.”

Era bonito de ver. Nao aquelas taticas, mas Jason sendo Jason, sorrindo,
gritando, ndo se levando muito a sério, atrasado para a propria festa, vivendo a
sua maneira. Ele parecia bem pra caramba.

Ele tinha outra historia para contar. Havia sido preso pela policia de Las
Vegas. Ao longo dos anos, ele acumulara uma série de multas de estacionamento
ndo pagas porque... bem, por que se importar com aquilo? Entdo, uma noite ja
bem tarde, com insonia, ele foi dar uma caminhada. Estava quente, e ele suava
feito o capeta. Acabou chegando a um pedaco esquisito da cidade, e estava
vagando sem rumo quando percebeu que um policial o havia notado. Jason
pingava de suor. Uma coisa levou a outra, e o policial acabou checando as
informacdes dele e descobrindo que tinha uma divida enorme de multas de
estacionamento. O policial levou Jason para o xilindro, onde, exausto e
derrubado pela sudorese do cancer, ele se sentou em uma cela de espera
enquanto seu caso era analisado, para, depois, ser levado aos cubiculos apertados
cheios de jovens de vinte e poucos anos prontos para sair na porrada.

“Eu estava o tempo todo com vontade de cagar, mas havia s6 uma pequena
bacia de metal no meio de tudo!” Jason sendo Jason, ele uivava, apreciando a
propria desgraca, e ndo tinhamos certeza se estavamos rindo dele ou com ele.
Mas, falando por mim mesmo, ele parecia tdo vivo quanto qualquer outro no
recinto — certamente, ndo como um cara que tinha seis meses ou menos de vida.

Pouco a pouco, a conversa foi ficando séria. Jason repassou a histdria para
todo mundo e repetiu o que havia dito a alguns de nds: ele ndo conseguia encarar
mais quimioterapia.

“Eu queria jogar uma ultima partida”, disse ele. “O que vocés acham que eu
deveria fazer?”

A pergunta era retorica, ja que ndo tenho certeza de que nosso conselho
importava, ou mesmo que deveria importar. Foi Ariel quem esbocou a primeira
tentativa de resposta. “Se fosse comigo, eu faria tudo o que pudesse para lutar”,
disse ele. “Se vocé tem uma chance, precisa agarra-la.”



Ariel ndo tinha acompanhado a saga dos anos anteriores e nao havia
testemunhado a apreensdao mais recente de Jason quanto ao tratamento, portanto,
sua opinido era totalmente compreensivel. Outros disseram que apreciavam a
posicdo de Jason. A conversa nao durou muito. O comentario de Ariel parecia ter
pesado sobre Jason. Ele ndo gostava de pensar em si mesmo como um covarde.

Ficamos acordados até tarde, jogando sinuca, e combinamos de tomar café da
manhd no dia seguinte. Tinhamos reavivado nosso grupo, nossa conexao
amadurecera gracas ao tempo, e ndao estavamos prontos para dizer adeus ao
nosso fundador.

Em um restaurante dolorosamente chamado Eggscetera, tomamos um brunch.
Antes disso, Bob, Noel e eu falamos sobre reservar um momento para contar a
Jason que concordavamos com ele quanto a suspender o tratamento. Ndao que
aquilo de fato fizesse sentido para nds; isso era irrelevante. Em vez disso, fazia
sentido para nos que aquilo fizesse sentido para ele.

Jason assentiu e embarcou em nosso conselho. “O que Ariel disse mexeu um
pouco comigo”, disse ele. Mas ele ainda estava se afastando do tratamento.

No estacionamento, ele pediu um presente de despedida. Queria tirar uma
foto comigo, lado a lado, de perfil, para ver, como ele gostava de dizer, “qual de
nos tem o maior nariz”.

Para mim, pareceu empate, definitivamente.

NOs nos abracamos e fui para o aeroporto. Achei que jamais veria Jason outra
vez.



Parte VI

VOLTANDOPARACASA
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Bob

Bob Hoff, um dos mais antigos portadores assintomaticos do HIV, apaixonou-se
perdidamente por um dos mais longevos portadores sintomaticos. Seu nome era
Brian Baker, o DJ e funcionario da loja de discos que mencionei antes. Ele
recebeu o diagnostico, e, por pouco, sobreviveu a pandemia, gracas a descoberta
do coquetel. Em 2014, eles estavam morando juntos e falando em casamento.

Tinha sido amor a primeira vista, pelo menos para Bob.

Essa primeira vista aconteceu em 2001, na parada do orgulho gay em
Washington, D.C. Bob viu Brian andando pela rua e pensou: “Que homem
maravilhoso!”. Tirou uma foto dele. Parecia ter sido o fim da histéria. No ano
seguinte, ele estava em um evento em Chicago chamado International Leather
Contest e viu Brian novamente. Os amigos de Bob insistiram para que ele
deixasse a timidez de lado e fosse até 1a se apresentar.

Bob se aproximou, disse que tinha tirado uma foto dele e depois lhe explicou
que gostava de pintar retratos. “No ano passado, na parada gay, tirei uma foto
sua. Vocé se importaria se eu pintasse aquela foto?”

“Foi a abordagem mais brega que ja ouvi”, disse Brian. Mas foi o suficiente
para ele se apaixonar.

Os dois estdo juntos desde entdao. Em 2010, Bob pediu Brian em casamento, e
ambos concordaram em fazer isso mais adiante, quando fosse mais pratico. Em
23 de novembro de 2015, eles se casaram no cartério de Washington.

Pouco tempo depois, Bob foi ao NIH para sua avaliacdao de rotina. Estava na
sala de espera quando o dr. Migueles passou. Bob pulou da cadeira e foi todo
animado falar com o médico. Levantou a mado para mostrar a alianca.



“Finalmente convenci Brian de que era 0 momento certo para nos casarmos de
papel passado!”

Eles se abracaram. Entdao, Bob lhe contou a histéria do casamento, com
lagrimas nos olhos.

“Fiquei tao, tao feliz por ele”, contou o dr. Migueles.

Bob Hoff estava contente por sossegar, e continuar vivo.

De pouco em pouco, de exame em exame, o dr. Migueles e sua equipe no NIH
haviam passado cerca de 20 anos em um meticuloso processo para identificar a
particularidade do sistema imunolégico que mantinha vivos Bob e outros
controladores. Na verdade, quando deu inicio a esse trabalho, o dr. Migueles fez
um inventario dos mecanismos que poderiam lhes fornecer uma explicacao —
cepa do virus, contagem de células T, perfil genético etc. —, e a equipe se
manteve fiel a essa lista, riscando dela os fatores que ndo pareciam
suficientemente determinantes para explicar a questao.

Uma pista que parecia ser crucial tinha a ver com a forte associacdo entre o
grupo de controladores de elite e o gene HLA-B57, que esta presente em 10% da
populacdo da Ameérica do Norte, mas em cerca de 70% dos controladores de
elite. Existem numerosos genes HLA e variantes, por isso a predominancia de
um em particular nesse grupo chama a atencdo. Os antigenos leucocitarios
humanos, ou HLA na sigla em inglés, sao codificados pelos genes HLA, e
desempenham um papel fundamental no modo como a rede de vigilancia do
corpo distingue o que faz parte de si daquilo que é estranho. O HLA esta
relacionado a forma como as moléculas do sistema imunol6gico apresentam o
HIV as células T CD8 (ou seja, os soldados, os combatentes, os assassinos). O
HLA-B57, em comparacdo com outras variantes do HLA, possui maior
probabilidade de apresentar o virus de maneira a provocar uma resposta mais
efetiva, garantidora da vida. Mas o B57 ndo era a resposta definitiva, uma vez
que até 30% dos controladores de elite ndao o possuem e que 10% dos pacientes
com a manifestacdo tipica do HIV o carregam.

“A genética funciona, mas ndo é tudo”, disse o dr. Migueles. O desfecho com
que ele sonhava era muito mais ambicioso: ele, sua equipe no NIH e outros
cientistas do mundo todo queriam criar uma vacina contra o HIV. Para isso,
precisavam saber como o HLA-B57 estava implicado na luta contra o virus.
Caso contrario, ndao conseguiriam reproduzir os resultados. Se fossem capazes de
entender o mecanismo, “ndo seria necessario possuir o B57”, explicou ele.

Um a um, eles excluiram da lista de mecanismos proposta 20 anos antes 0s
itens que poderiam explicar o controle viral e ser reprodutiveis de alguma forma



na criacao de uma vacina.

Para explicar melhor a licdo que Bob nos ensina, o dr. Migueles o contrapds ao
que sabemos agora sobre 0 modo como a maioria das pessoas reage ao HIV. Tal
qual Bob, elas também reconhecem e enfrentam o virus. Podem até mesmo
reconhecer e organizar uma resposta contra as mesmas partes dele. A principal
diferenca entre as respostas imunoldgicas de pacientes como Bob e a maneira
tradicional de atacar o HIV parece envolver a qualidade e a forca da reacdao. As
células T CD8 de Bob proliferam, ou se reproduzem, em grande quantidade
quando reencontram o HIV. Ao fazé-lo, elas aumentam sua artilharia e carregam
as armas para se tornarem assassinas ainda melhores. Essas criminosas destroem
com eficiéncia todas as células infectadas em seu entorno de modo direcionado.
As células T CD8 da maioria dos outros individuos com HIV apresentam uma
resposta muito mais fraca e possuem menor capacidade de matar. O HLA-B57 e
alguns outros HLAs “protetores”, provavelmente, predispdem o sistema
imunoldgico de uma pessoa a ter essa resposta extraordinaria ao virus de uma
forma que ainda ndo compreendemos, mas o HLA-B57 ndo é indispensavel para
que seja desenvolvida essa notavel ofensiva do sistema imunolégico.

Entdo, nesse ponto, o sistema faz um calculo que agora sabemos ser
fundamental para a esséncia da nossa rede de defesas. Ele decide se uma
ofensiva tao poderosa valera a pena. Faz sentido criar um ataque com forga total
que possa destruir o HIV, mas correndo o risco de provocar tantos danos a si
mesmo? Deve o sistema imunol6gico apelar para uma guerra nuclear?

Nao, ndo deve. Pelo menos esse é o calculo que ele faz, explicou o dr.
Migueles. O sistema imunolégico conclui que as consequéncias de uma tal
guerra nuclear seriam “radioativas”: inflamacdo, autoimunidade, enormes
batalhas internas, talvez, até a morte.

Entdo, ele puxa o freio.

“O sistema imunolégico se abranda”, explicou o dr. Migueles. “Esse
impressionante mecanismo de tolerancia ¢ uma maneira de o organismo decidir:
‘Essa luta é grande demais. Vai matar essa pessoa’. Entdo, ele se prepara para
uma resposta menos robusta. Decide conviver com o virus, pensando: ‘Ele, pelo
menos, vai me matar mais devagar’. O que essa pesquisa me ensinou foi que,
“quando vocé estuda doencas autoimunes ou cancer, existem muitas
semelhancas.”

O sistema imunoldgico esta fazendo concessOes para manter a paz, para
manter a homeostase, para permitir que o individuo sobreviva enquanto for o
mais prético. E matematica pura.



Levando em conta o que foi aprendido, os doutores Migueles e Connors
comecaram a procurar a melhor abordagem para uma vacina. Uma delas era
fazer a célula CD8 “ignorar o sinal inibitorio”. Poderiam eles desativar os freios
do sistema imunolégico da mesma forma que os pioneiros nas pesquisas
envolvendo cancer, para que o sistema atacasse o tumor?

Em teoria, sim. Mas, pelo menos, até o momento, eles ndo conseguiram
descobrir qual molécula ou mecanismo molecular controla o sistema de freios
que retarda o sistema imunolégico na luta contra o HIV.

Havia outro modo de abordar o problema, ainda que as chances fossem
pequenas.

Em 2014, a equipe do NIH colaborou com um grupo de pesquisadores para
retirar os linfocitos de um controlador de elite e injeta-los em pacientes com HIV
em estagio avancado. Essa abordagem era perigosa. O sistema imunologico do
receptor poderia rejeitar as células como estranhas, do mesmo modo que um
transplante malsucedido. Tentar esse experimento ndao foi uma decisao facil. Por
outro lado, o individuo escolhido para receber as células apresentava uma forma
do virus resistente a diversas drogas e tinha poucas opc¢oes, o tipo de pessoa que,
ao longo da histdria, abracava com um misto de relutancia e rancor um
experimento envolvendo o sistema imunologico, porque a alternativa — morrer,
de qualquer maneira — também nao era la muito boa.

Eles extrairam as células de um controlador de elite (que ndo foi Bob) e as
injetaram no paciente.

O dr. Migueles teve uma agradavel surpresa. As células CD8 combinadas
com o B27 permaneceram ativas por cerca de oito dias. Além disso, a
concentracao do virus HIV no sujeito do estudo caiu pela metade antes de
retornar a linha de base. “Era seguro, mas parecia ter um efeito imune transitorio
sobre o virus”, avaliou o dr. Migueles.

Ainda estava muito longe de ser uma cura, e as células transplantadas, por
fim, desapareceram. Também havia seus proprios efeitos colaterais pesados, ou
potenciais efeitos colaterais. No minimo, a ideia de que era possivel desenvolver
uma ratoeira melhor do que o coquetel anti-AIDS continuou a avancar.

Bob Hoff nos oferece mais uma licdo, e ela tem a ver com a saude de toda a
sociedade.

Se ndo fosse por pessoas como Bob Hoff, a espécie humana teria sido varrida da
Terra eras atras, pela simples razao de que nenhuma pode sobreviver sem



diversidade. Afinal de contas, foi a pluralidade do sistema imunologico de Bob
que permitiu que ele sobrevivesse.

Imagine antigas pandemias — ha séculos, antes da medicina moderna.
Naqueles tempos, naqueles periodos, a diversidade do sistema imunologico
humano garantiu nossa sobrevivéncia. Algumas pessoas ndo morreram de gripe
espanhola ou de peste negra. Algumas pessoas tinham uma predisposicdo
genética, combinada a um conjunto de circunstancias, que lhes permitiu
sobreviver.

Do ponto de vista puramente cientifico, o legado de Bob nao se mostrou o Santo
Graal, tampouco o caminho que o dr. Fauci e o dr. Migueles sonhavam que
pudesse ser. Se os glébulos brancos de Bob detinham a chave para uma forma
mais natural de combater o HIV, os pesquisadores nao haviam sido capazes de
identifica-la.

No entanto, ndo ha nada que represente de maneira mais poderosa o sistema
imunolégico e a sobrevivéncia humana do que o legado deixado por Bob.

Isso é particularmente tocante porque o proprio status diverso de Bob — um
homossexual — o fez, durante a maior parte de sua vida, ser evitado, visto como
um paria, da mesma forma que muitas outras almas miseraveis, amaldicoadas
por uma sociedade ignorante pelo simples fato de serem quem sdo. Hoje, no
entanto, podemos ver que ele ndo é apenas uma parte do mosaico humano; ele é
essencial a nossa sobrevivéncia. Quanto maior a pluralidade — em termos
fisicos, espirituais e intelectuais —, melhor nosso equilibrio. Assim como no
sistema imunologico e no microbioma. Mais variedade, mais recursos.

Bob enfatiza esse argumento com mais forca ainda pelo fato de ter sido
marginalizado. “Essa ironia, esse completo paradoxo, isso é poderoso demais”,
resumiu o dr. Migueles. “O sistema imunolégico de Bob é tdo singular, tdo
benéfico para a humanidade, e assim tem sido, embora ele tenha contraido essa
doenca fazendo parte de uma subcultura social que é tratada injustamente, que é
marginalizada.”

A diversidade, neste contexto, possui dois significados — um fisioldgico e
um cultural —, e ambos desempenham papéis essenciais a sobrevivéncia.

Do ponto de vista fisiol6gico, quanto mais amplo o pool genético, maiores as
chances de alguém como Bob sobreviver a uma pandemia e salvar uma espécie.
Essa é também uma maneira de ter um microbioma mais vasto, com todos 0s
beneficios envolvidos. Se vocé duvida, pergunte a si mesmo por que o incesto é



um tabu. Esse comportamento leva a um pool genético restrito, de modo que as
taxas de sobrevivéncia despencam.

Bob Hoff e seu marido, Brian. (Cortesia de Robert Hoff)

Mas também é verdade que precisamos de diversidade de pontos de vista, de
ideias. Como prova, basta lembrar dos medicamentos capazes de salvar vidas
sobre os quais escrevi neste livro. Eles surgiram pelos esforcos de cientistas do
mundo todo, que possuiam diferentes perspectivas e teorias. Sem eles e tantos
outros, a expectativa de vida humana nos ultimos séculos poderia muito bem nao
ter sido duplicada, como aconteceu. Tudo gracas a diversidade.

A xenofobia, o nacionalismo cego e o racismo sdo distirbios autoimunes.
Como uma cultura que, incapaz de escutar suas proprias necessidades, ataca de
forma tdo agressiva que coloca a si propria em sério risco. As licdes da biologia,
aperfeicoadas como pedras polidas pela agua, nos ensinam que a cooperagao



com a diversidade de nossa espécie é indiscutivelmente fundamental para a
harmonia e a sobrevivéncia.
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Linda

Em 19 de janeiro de 2018, uma sexta-feira, Linda foi até o primeiro tee do
Olympic Club, um campo de golfe de alto nivel no extremo sul de San
Francisco. A previsao do tempo tinha indicado um frio de inverno, mas o sol
brilhava e Linda se sentia aquecida com sua calca capri de 1a e uma blusa preta
de gola rolé. Ela pegou seu taco.

Fizera uma promessa de Ano-novo. Naquele ano iria apenas se divertir no
campo de golfe.

Passaram-se 36 anos e meio desde que Linda ganhou o Ulster Open. Ela
exibia a mesma graca e a mesma elegancia outra vez, depois de um horrivel
interlidio provocado por uma incapacitante doenca nas articulagoes.
Externamente, ndo havia sinal da artrite reumatoide, mas suas maos mostravam a
cruel angularidade da osteoartrite, uma condicao articular degenerativa diferente,
que nao € autoimune, mas provocada pelo desgaste. O inchaco e o severo
encurvamento na ponta dos dedos médio e indicador da mao direita coincidiam
em grande parte com a artrite reumatoide.

Linda é destra, e o fato de a doenca ter afetado sua mdo direita foi
ironicamente bom para o golfe. Um golfista destro agarra o taco de maneira mais
firme com a mao esquerda, de modo que a mao direita passe por cima. Linda
pegou o taco. O terreno molhado apresentava um dilema: a bola atolaria com
mais facilidade no green, mas ndo iria tdao longe no drive, fazendo, antes de
qualquer coisa, que o green se tornasse mais dificil de alcancar.

Linda estava praticando mais desde que se aposentara, em marco de 2016.
Chegar até ali tinha sido uma longa jornada.



Linda Segre, de volta aos campos de golfe. (Cortesia de Linda Segre)

Ela e o marido haviam se divorciado ha muitos anos, depois de o casamento
sofrer todo tipo de turbuléncia, incluindo a doenga de Linda, o ritmo de vida do
casal e o suicidio da mae de seu ex-marido.

Em 2009, Linda assumiu o cargo de vice-presidente executiva e estrategista-
chefe da Diamond Foods. Ela achou que seria menos estressante do que prestar
consultorias. Estava errada. Em 2011, por exemplo, quando a empresa anunciou
planos para adquirir a marca de batatas fritas Pringles, ela e a equipe executiva,
numa empreitada para auditar o negdcio, deram a volta ao mundo em nove dias,
passando pelas fabricas da Pringles e fazendo paradas relacionadas ao trabalho
no Tennessee, em Bruxelas, em Genebra, em Cingapura e na Malasia.

Ela ndo achava que aquele estilo de vida pudesse lanca-la de volta a
desordem. “Eu estava me sentindo bem de novo. Pensei: ‘Esta tudo sob
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controle’.



De certo modo, ela estava brincando com fogo. Mas Linda queria construir
seu proprio caminho. Ela trabalhara duro e tinha ambigOes financeiras. Queria
“bater sua meta” para poder se aposentar com conforto e sem medo. Como
muitas mulheres que haviam voltado a ser solteiras — apesar de ter um
namorado —, ela queria ganhar dinheiro suficiente para ficar completamente
segura em termos financeiros.

Sua perseveranca parecia ser a personificacdo do sonho de cientistas e
fabricantes de remédios que tinham desenvolvido drogas especificas, como o
Enbrel, para retardar o sistema imunoldgico. “Ela é um caso notavel”, disse sua
reumatologista, a dra. Lambert.

A dra. Lambert fez esse comentario justamente na semana em que Linda foi ao
Olympic Club, quando haviam se encontrado para o check-up anual da golfista.
Era seu 19° check-up anual. O fato de ela ter tido apenas uma consulta por ano
com a dra. Lambert era extraordinario. Muitas pessoas com artrite reumatoide
visitam seus médicos com mais frequéncia, para lidar com a dor regular e os
sintomas debilitantes.

Na consulta, Linda recebeu os resultados de seus exames. A Unica coisa de
interessante neles era ndo terem nada de interessante. Nada de estranho chamava
a atencao. Médica e paciente conversaram sobre as trés drogas que Linda estava
tomando: o Enbrel, um segundo anti-inflamatoério e um remédio para impedir
que os dois primeiros perturbassem seu estomago. Linda pediu uma nova receita
de Ambien, para ajuda-la a dormir quando viajava. Esse conjunto representava
um quarto das drogas que Linda tomava no auge de seus sintomas.

A dra. Lambert estava maravilhada com sua paciente. “Aquilo era o que eu
havia imaginado”, disse. Ela se lembrou de quando viu Linda pela primeira vez,
com 36 anos, sentada em uma cadeira de rodas porque nao conseguia andar. “Ela
precisava de um milagre.”

A reumatologista contou que Linda estava entre os cinco primeiros de seus
pacientes a utilizar o Enbrel. “Ela é a unica que ainda faz uso dele.” Todos os
outros precisaram parar de tomar o remédio porque sua eficacia havia cessado.
Aquilo era novidade para a paciente, que nunca ouvira falar sobre a possivel
reducdo da eficacia do medicamento.

A dra. Lambert explicou que havia duas teorias para explicar os motivos de
aquela droga maravilhosa parar de funcionar. O sistema imunologico encontrava
uma maneira de contornar a droga ou desenvolvia anticorpos que a atacavam.

O sistema imunoldgico, assim como um patogeno invisivel, também evolui.



Durante a consulta, Linda listou todos os incomodos que sentia naquele
momento, e eram modestos. Os dedos encurvados por causa da osteoartrite. Uma
leve dor no pulso provocada pela artrite reumatoide. As vezes, episédios de dor
no dedao dos pés. Aqueles deddes onde tudo havia comecado.

“Estou andando sem problemas e, de repente, a articulacdo trava e a dor é
excruciante”.

“Quanto tempo dura?”, perguntou a dra. Lambert.

“Dez minutos, e entdo, de repente, vai embora.”

“Nao dura por horas?”

“Nao.”

A dra. Lambert ndo achava que aquilo fosse um problema, no quadro geral
das coisas.

Linda perguntou se estava indo bem o bastante a ponto de até mesmo parar
de tomar o Enbrel.

“Nao sabemos se vocé esta em remissao completa”, respondeu a dra.
Lambert. Ela comentou que o American College of Rheumatology recomendava
manter o tratamento.

Aquela simples pergunta mostrou quao longe Linda tinha chegado.

“O maior problema dela”, brincou a dra. Lambert, “é que seu placar esta
alto.”

Linda deu sua tacada de abertura naquela manha de janeiro. O terreno molhado
fez a bola parar em 210 jardas, bastante respeitavel, e em linha reta. Ela pegou
um ferro 4 para a tacada seguinte, evitando as armadilhas de areia que protegem
o green. Mas a tacada ndo acertou em cheio, e ela ainda precisava de um ferro 7
para chegar a area do buraco.

Linda ndo poderia nem sonhar em pegar num taco de golfe 22 anos antes
muito menos em andar até a bola ou até o consultorio de sua médica, tamanho
era o dominio de seu corpo pela missao suicida do sistema imunolégico. Nesse
momento, ela caminhava com tranquilidade em direcdo a bola, como fez em sua
tacada de aproximacado em 1982, no Ulster Open.

Graciosamente, ela balangou o taco para tras e depois o acertou em cheio. A
bola, uma Callaway Chrome Soft, voou pelos ares rumo ao green. Caiu a pouco
mais de meio metro do buraco e parou. Depois, bastou um empurraozinho.

“Um birdie”, disse ela. “Nada mal para comecar.”
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Jan e Ron

Qudo longe chegamos! Quando Jacques Miller comecou sua jornada para
desvendar a funcdo do timo, as principais causas de morte eram pneumonia e
gripe, seguidas pela tuberculose. Bem mais abaixo na lista estavam as doencas
cardiacas e o cancer. Gragas a ciéncia, fomos enfraquecendo essas doencas que
um dia dizimaram geracoes, até que elas se tornassem peixe pequeno.

A chave foi compreender e reforcar o sistema imunolégico usando
antibioticos, vacinas ou outros medicamentos e procedimentos cirurgicos que o
préprio sistema nao poderia realizar inteiramente por conta propria.

Mas, assim como a morte e 0s impostos, certas coisas ndao podem ser adiadas
indefinidamente. Uma delas é o desgaste neurolégico.

Conforme a ciéncia nos ajudou a evitar a iminéncia das ameacgas mais
mortiferas do passado, um novo e potente perigo despontou na lista das causas
de morte: a neurodegeneracdao. Alzheimer, Parkinson, as vezes esclerose lateral
amiotrofica, na qual a funcdo motora do cérebro se desintegra.

Em todo o mundo, 47 milhdes de pessoas tiveram doenca de Alzheimer em
2017, segundo a Alzheimer’s Association, nimero que devera crescer para 74
milhdes até 2030. Nos Estados Unidos sdao mais de 5 milhdes, o que indica uma
parcela desproporcional de vitimas, quase o dobro da média mundial. Isso
provavelmente se da porque o pais tem uma vida util mais longa. A expectativa
cresceu para quase 79 anos, em comparagao com cerca de 75 anos no final dos
anos 80 (a crise de opioides teve um poderoso impacto negativo no pais, e a
obesidade também agravava o quadro). O Alzheimer era a sexta maior causa de
morte nos Estados Unidos. Isso é parte da histéria do sistema imunologico.



E isso que acontece quando vocé vive mais tempo. Chega uma hora em que
seu cérebro falha, mesmo que o corpo siga firme.

E assustador observar tio de perto, conforme cada vez mais pessoas
enfrentam o problema. Nossa visdo privilegiada ndao vem de Jason ou de Bob,
nem de Linda ou de Merredith, mas de dois dos cientistas que apresentei
anteriormente, Janice Kiecolt-Glaser e Ron Glaser, os pesquisadores da
Universidade Estadual de Ohio que passaram a vida estudando a relacdao entre
saide e estresse. A propria relacdo deles com o estresse se tornou bastante
pessoal em junho de 2011.

Nos meses anteriores, Ron estava ficando cada vez mais nervoso ao dar
palestras. Ele se certificou de que todos os conceitos sobre os quais queria falar
estivessem em um de seus slides de PowerPoint. Dessa forma, ndao esqueceria
sobre o que estava falando.

Por muitos anos “ele achou que sua memoria estava piorando”, contou Jan.

Ron nasceu em 1939. Estava com 72 anos. Parecia bem fisicamente, com
1,80 metro, cabelos grisalhos e uma leve barriguinha. Os colegas e amigos nao
notaram nada de errado. Sua mae tivera Alzheimer, entdao ele sabia que podia
apresentar uma predisposicdo genética para a doenca.

Ele e Jan marcaram consulta com um neurologista.

“Quando ele quis marcar a consulta”, disse Jan, “fiquei morrendo de medo.”

Jan e Ron se sentaram em frente ao neurologista, chefe do setor de disttrbios da
memoria da Universidade Estadual de Ohio. Antes da consulta, Ron realizara um
punhado de exames, incluindo um teste no qual ele tinha que desenhar figuras
que lhe iam sendo mostradas. Deveria ter sido simples, sobretudo porque Ron
estudara artes na faculdade.

Quando o casal se encontrou com o neurologista, ele lhes mostrou os
desenhos de Ron. “Estavam incrivelmente ruins”, disse Jan. Uma das imagens
era uma tentativa de fazer uma caixa em trés dimensoes. “Estava bastante claro
que ele ndo conseguia desenhar a figura.”

O neurologista listou para o casal “todas as coisas que haviam sido
descartadas”, como tumor no cérebro. “Vocé esta bem, no geral”, o neurologista
disse, “mas ha alguns problemas.” Ele deu um diagnostico de comprometimento
cognitivo leve.

Mas Jan conseguiu ler de cabeca para baixo, do outro lado da mesa, o que o
neurologista havia escrito: provavelmente, principio de Alzheimer.



Jan foi para casa e leu pesquisas sobre comprometimento cognitivo leve. Ela
era a paciente agora, ou a esposa do paciente, ndo a leitora distante do proprio
trabalho. Nao gostou do que descobriu. Entre as pessoas como Ron, em média
12% progrediam para a doenga de Alzheimer.

Ron parecia estar desafiando aquele cenario. Ao longo de cada um dos anos
seguintes, ele se manteve funcional. “Todo mundo o via como a mesma pessoa
de sempre”, disse Jan.

“Entdo, em 2014, ele despencou.”

[a ao neurologista regularmente e fazia testes de cognicdo que mostravam
que perdia cerca de trés pontos por ano na escala utilizada. Por volta de 2014,
caiu de 24 para cinco pontos num intervalo de cerca de um ano. O mais provavel
€ que ele tenha tido uma performance tao alta durante toda a vida que foi capaz
de se manter em modo automatico, e dessa forma camuflar a decadéncia
cognitiva.

Quando a mascara caiu, caiu feio. Ele ndao conseguia atender o telefone
direito, usar o micro-ondas, escovar os dentes. Um dia, colocou pasta dental em
um pente. “Foi muito rapido”, disse Jan, “e verdadeiramente terrivel.”

Essa é uma experiéncia cada vez mais comum. Mas o que ela tem a ver com
o0 sistema imunologico?

Até aqui, ao usar a metafora do Festival da Vida sendo protegido por nosso
sistema imunoldgico, agrupei o corpo humano numa coisa so.

Na realidade, quando se trata do sistema imunolégico, uma porcao do corpo
fica em grande medida apartada: o cérebro. Desvenda-lo se mostrou mais
desafiador do que desvendar qualquer outra parte de nossa elegante defesa. Uma
razdo simples para isso é que ndo é facil obter uma fatia dele ou visualiza-lo,
pelo menos, ndo em tempo real.

O sistema imunoldgico e o cérebro, isoladamente, estdo entre os sistemas
organicos mais complexos do mundo; portanto, dissecar o relacionamento entre
eles significa entender cada um em separado, bem como seus esforcos
coordenados.

Houve um tempo em que nem mesmo estava claro se havia um sistema
imunologico no cérebro, pelo menos, um como o do corpo. Parte da questdo era
um gargalo conhecido como barreira hematoencefalica. Trata-se de uma rede de
vasos sanguineos que mantém estreito controle sobre o que flui entre o cérebro e
0 corpo, e que evita que muitas das reacoes quimicas e outras fungdes do corpo
escoem para o cérebro. Essa rede desempenha a impenetravel e crucial tarefa de
manter as infec¢Oes longe dele. As moléculas tém dificuldade de entrar e sair.



Em vez disso, o cérebro se corresponde com o corpo por meio dos nervos, que
transportam os sinais elétricos responsaveis por controlar as fungdes motoras.

Mas as células do sistema imunolégico, tdao livres para circular pelo corpo,
geralmente nao perfazem esse vaivém até o cérebro.

“O cérebro foi pensado para ser um privilegiado em termos imunologicos”,
disse o dr. Ben Barres, um pesquisador pioneiro no campo da doenca de
Alzheimer e, em dultima instancia, na sua relacdo com as proprias fungoes
imunologicas do cérebro. “O cérebro tem essa barreira especial. O sistema
imunologico ndo o alcancga.”

Ele tem um lance proprio.

Cérebro para principiantes: existem células, chamadas neurdnios, que se
comunicam por meio de sinapses. Essas conexdes tém um poder quase magico
de criar redes que permitem que a mente e o corpo trabalhem em conjunto. O
resultado é uma verdadeira sinfonia neural de reacbes quimicas executadas em
perfeito unissono. Pense, por exemplo, em tudo que precisa dar certo quando
alguém anda ou fala, que dira realizar uma tarefa mais complexa, como sacar a
bola numa partida de ténis, tocar piano ou resolver um problema de matematica
enquanto usa um lapis para escrever a resposta.

Neurociéncia de nivel superior: esses neurdonios ndao representam a maior
parte do cérebro. Muito dele é ocupado por um conjunto de células chamado glia
— que compreende 80% de seu volume, segundo me disse o dr. Barres. Em
termos gerais, as glias sdo células nao neuronais. Elas sao fundamentais para a
funcao imunologica do cérebro. Estdo disponiveis em trés “sabores”: astrocitos,
oligodendrocitos e microglia.

A medida que vivemos mais, essas células serdo cruciais a forma como
entendemos a demeéncia e lidamos com ela. A seguir, uma cartilha sobre elas,
seus papéis na funcdo imunolégica do cérebro e sua relacio com o
envelhecimento.

Os astrocitos parecem grandes estrelas. Desempenham um papel critico,
ajudando na comunicacdo das sinapses ao envolvé-las — um Unico astrocito
pode abracar milhdes delas. “Os astrocitos sao orquestradores”, contou a dra.
Vivianne Tawfik, uma pesquisadora de Stanford. Coordenadores e
organizadores, empacotadores e aglutinadores. Essencialmente, os astrocitos
também revestem os vasos sanguineos, influenciando o fluxo de sangue. Isso
ajuda a ditar onde o liquido, e quanto dele, concentra-se no cérebro, com regioes
mais ativas recebendo mais sangue num determinado momento, assim como um
musculo ativo recebe um fluxo sanguineo adicional.



Os oligodendrocitos auxiliam os neurdnios a conduzir sinais mais rapidos. Eu
os vejo como amplificadores de velocidade para a rede de comunicacdo interna
do seu cérebro, como um replicador de wi-fi, que leva o sinal mais longe e mais
depressa.

Por fim, existe a microglia. “Trata-se das células imunolégicas do sistema
nervoso central”, explicou a dra. Tawfik.

Assim como o sistema do corpo, que se originou, em grande parte, no timo, o
do cérebro também tem suas origens em um Orgao ha muito considerado
vestigial.

Quando uma crianga é concebida, um dos primeiros 6rgaos a se formar é o saco
vitelino. No devido tempo, ele toma um formato arredondado e cresce até atingir
seis milimetros, em média. E uma espécie de filtro de alimentacdo. A nutricio
proveniente da mae passa através do saco vitelino e chega a mindscula vida em
formacao.

Mas ele desempenha outra funcao essencial. E ali, descobriram os cientistas,
que os precursores da microglia se originam, e dali partem para povoar o
cérebro. Uma vez em desenvolvimento, a microglia desempenha um papel
fundamental. A medida que o cérebro se desenvolve e os neurénios amadurecem
e morrem, a micréglia consome os dejetos. Parece familiar? Deveria. E como o
trabalho dos mondcitos. E fagocitose. A micréglia come os neurdnios que
precisam ser podados, e, possivelmente, também as sinapses.

A compreensdo dos cientistas sobre o papel da microglia e dos astrécitos era
embrionaria em meados da década de 1990, quando o dr. Barres se comprometeu
a tentar desvendar como aquele sistema ainda mal compreendido poderia estar
relacionado a neurodegeneracdo. Poderia a defesa do nosso cérebro estar de
alguma forma provocando o Alzheimer?

Ben Barres nasceu em 13 de setembro de 1954. Seu nome verdadeiro era
Barbara. Ele nasceu menina e, desde o principio, aquilo parecia errado. “Percebi
desde poucos anos de idade que me sentia como um menino”, disse ele. Nao
havia muito a ser feito. Nao na época. Nao existia sequer uma linguagem para
aquilo, entdo Barbara Barres sufocou a sensacdo, oscilou com pensamentos
suicidas — “as tipicas coisas de que se ouve falar sobre transgéneros” — e se
lancou em uma carreira médica e cientifica que se tornou estratosférica. Ela foi
do MIT para Dartmouth, depois para Harvard, e, em seguida, para Stanford.
Tornou-se especialista em cérebro.



Em meados da década de 1990, ela leu um artigo no San Francisco
Chronicle sobre um ativista transgénero da regidao. Ela comecou a sentir que nao
estava sozinha, como se pudesse haver uma resposta.

Entdo Barbara encontrou um caroco no seio esquerdo. Era cancer. Precisava
de uma mastectomia. Ela visitou um cirurgido em Stanford e, quando ele lhe
explicou o que ia fazer, ela disse: “Ja que vocé esta tirando a esquerda, tire a
direita também”.

Barbara se transformou em Ben, abengoado com um 6timo senso de humor, e
histérias como essa o fazem desatar a rir. O cirurgido, lembrou o dr. Barres, “foi
a primeira pessoa a quem contei”.

O cirurgido disse a sua entdao paciente que nao havia motivos de saide para
tirar o seio direito.

“De jeito nenhum vocé vai colocar esse trogco de volta em mim!”, o dr. Barres
contou ter dito, rindo. Ele acabou por fazer a transicao para se tornar homem e,
mais tarde, se converteria numa espécie de icone do movimento, aparecendo até
no talk-show Charlie Rose para debater o assunto. Com uma nova vida, tendo
vencido o cancer e feito as pazes com sua identidade, ele se comprometeu a
desvendar o sistema imunolégico do cérebro. Tornou-se uma autoridade
internacional.

Com o tempo, o dr. Barres delineou uma rede imunol6gica dentro do cérebro que
era analoga aquela que funcionava no restante do corpo, mas, em grande parte,
distinta dela. Assim como as defesas do corpo, as do cérebro podiam causar
problemas. Um artigo em particular explorou essa relacao se debrucando sobre a
forma como os camundongos desenvolvem glaucoma, uma condicdao que em
humanos de idade avancada provoca dor nos olhos e pode levar a cegueira.

O artigo se concentrava em uma molécula chamada Clqg, implicada no
sistema imunoldgico do cérebro. Dentro do cérebro, a C1q se liga a coisas que
ndo parecem ser parte do “eu”. Se a C1q se liga a um organismo estranho, pode
desencadear uma resposta imunolégica e levar a destruicao da presenca estranha.

No caso de camundongos com glaucoma, o dr. Barres e os coautores do
artigo encontraram um vinculo extraordinario entre essas fun¢des imunolégicas
e a doenc¢a. Quando os roedores desenvolvem glaucoma, a microglia é acionada
para comecar a comer sinapses, inclusive as saudaveis. £ como se o sistema
imunoldgico do cérebro estivesse se virando contra si mesmo.

Fiz ao dr. Barres a pergunta 6bvia: Por qué?

“Se eu soubesse”, ele disse, rindo, “ganharia o Nobel.”



Com o tempo, porém, ele desenvolveu varias teorias bem fundamentadas que
buscavam responder a questdao de por que o cérebro, a medida que envelhece,
parece tao vulneravel a degeneracdo, ndao apenas ao glaucoma, ao Alzheimer e a
outras doencas. Segundo uma das teorias, ao longo dos anos, o cérebro acaba
cheio de detritos, lixo que precisa ser consumido. Esse acumulo estimula a
microglia a comer sinapses. O encarregado da limpeza comeca a fazer seu
trabalho, mas surta e passa a comer tudo o que esta a vista. No Festival da Vida,
ele ndo esta apenas limpando, mas também arrancando copos e pratos das maos
dos convidados — expulsando as células enquanto as luzes da festa ainda estdo
acesas.

O dr. Barres afirmou que a evolucdao permitiu a perpetuacao de tal processo
porque seres humanos mais velhos eram menos valiosos para a espécie. “Nao ha
nada na evolucdo que selecione uma boa satde neurolégica quando vocé estiver
envelhecendo. Voceé ja atravessou a época de reproducao.”

Vocé ja passou seus genes adiante. De que serve, entdo, ter um cérebro
saudavel?

Isso é especulacdo. Por ora, a ciéncia do sistema imunologico do cérebro
ainda é embrionaria, muito menos desenvolvida do que a nossa compreensao da
elegante defesa de nosso corpo.

Entdo, por ora, falar sobre Alzheimer significa muito mais falar sobre como
lidar com a doenca do que sobre a solucdo propriamente dita.

Por quase dois anos, desde o final de 2015, Ron morou em uma unidade de
cuidados da memoria. Emagreceu, indo de 81 quilos para 63. Jan o visitava a
cada poucos dias, levando doces, em geral balas de goma, e se sentava abracada
a ele. Ron ndo a reconhecia. Normalmente nem olhava para ela. As vezes, falava
com coisas que ndo existiam. Estava tendo alucinacGes. Passou a tomar
antipsicoticos.

“Ele é muito pacato e facil em comparacdo a maioria”, disse Jan. Um
pequeno alivio. “E como se a maior parte de Ron tivesse desaparecido. H4 uma
casca que se parece um pouco com ele, e s6.”

As circunstancias forcaram Jan a levar para o lado pessoal uma vida inteira
de trabalho sobre estresse e saude, notadamente a sua propria. “Tenho fases”, ela
me disse. “Fico bem, mas entdo ele cai mais um degrau e eu fico triste e
deprimida de novo.”

O que Jan sabe gracas as proprias pesquisas, e as que acompanha de perto, é
conservar o nivel de estresse baixo e a vida social em alta, uma vez que tudo isso
tem impacto em seu humor e sua saide. Ela mantém uma pratica diaria de



meditacdo, em média 20 minutos em seu escritorio. Procura comer bem, o que
significa verduras e feijoes, porque acredita que a junk food perturba o
microbioma, que, por sua vez, interage com o nivel de estresse.

“O eixo cérebro-intestino e o sistema imunol6gico possuem uma relacdo
muito estreita”, afirmou ela, soando tanto como uma paciente a procura de
respostas quanto como uma eminente académica. Ela citou um relatério recente
da Academia Nacional de Medicina dos Estados Unidos que associa a saude
fisica a relacionamentos sélidos, boa alimentacdo, fatores que podem ser
controlados: “Coisas que sua avo ou sua mde lhe diziam que eram importantes.
Vocé precisa se alimentar melhor, precisa se mexer, mas que sdao as mais dificeis
de fazer quando se esta estressado.

“Quando estamos agitados, ndo queremos saber de verduras nem de feijoes.
O que nos atrai mesmo é um donut de chocolate. Ele pode ser reconfortante na
hora, mas € ruim para o processo de longo prazo.”

Chorar também ajuda, segundo Jan. O que ela quer dizer com isso é que
precisamos liberar o estresse. Caso contrario, ele provoca inflamacdo, mau
humor e fadiga, depois mais inflamacdo, e isso pode ter muitas consequéncias.
Pode afetar o humor.

“Chorar faz bem”, disse ela. E reconhecer quem vocé é e onde estd, é acolher
seu “eu” daquele determinado momento, o que desafoga o sistema imunologico
ao poupa-lo de lidar com a ansiedade reprimida. Chorar “ndo é divertido. E
doloroso. Mas em muitos casos vocé se sente melhor depois, o inverso do que
ocorre quando come o donut de chocolate”.

Essas ideias sdo, como vocé vai ver em breve, licoes de vida.
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Jason vé a luz

Meu telefone tocou as 7 horas da noite do dia 17 de marco de 2014. Era uma
quinta-feira, e eu estava no Yancy’s, um pub de esportes em Inner Sunset, San
Francisco, assistindo ao torneio de basquete da NCAA com meu colega de
quarto dos tempos de faculdade. A tela do aparelho dizia: Jason Greenstein. “Ja
volto”, disse a Erik.

“E ai, J?”

“Quem voceé acha que vai ganhar o jogo de Syracuse?”

“Nao faco ideia. Por cinco pratas, fico com quem vocé nao quiser.”

“Feito.”

Apostamos.

“Como voce esta?”

“Otimo. Sentado em um bar de esportes, cercado por TVs. Se eu nao
soubesse que tenho cancer, jamais imaginaria.”

Essa era a rotina. A cada duas semanas Jason me ligava ou eu ligava para ele, e
era sempre o mesmo: Estou me sentindo bem e ndo quero voltar para a quimio e
ficar sofrendo.

“Como vocé esta, Rick?”

“Tudo funcionando.” Eu ndao queria me estender.

“Como esta o Prodigio 2?”

Prodigio 2 era o apelido que Jason dera ao meu filho, Milo. Naquela época,
Milo estava com 7 anos, e ele o apelidara assim porque Milo se mostrava um
otimo atleta. Especialmente no beisebol. Eu testemunhara ocasides em que as



pessoas paravam para Vé-lo agarrar, arremessar e rebater quando estavamos
brincando no parque. Ele costumava jogar em equipes de garotos um ano mais
velhos, e, muitas vezes, era escolhido para as posicOes mais prestigiosas —
shortstop, pitcher e catcher. Uma vez uma garota mais velha o observou rebater
uma bola e gritou: “Um dia vocé vai estar no hall da fama!”, e Milo ficou
vermelho. Era muito cedo para saber se meu filho tinha os mesmos dons de
Jason, mas, independentemente disso, ele adorava ver videos de Milo e ouvir
suas historias. Nessa fase, conversar com Jason era um pouco como falar com
um avo envelhecido que queria saber das criangas, mas sobretudo queria alguém
que o escutasse.

“O que o doutor disse, J?”

O dr. Brunvand tinha deixado claro para Jason que, quanto mais ele
esperasse, piores seriam suas chances de agarrar o tumor em crescimento. Mas
Jason seguia sua intuicdo e seus medidores internos. Caso ndo se sentisse mal,
ndo se sujeitaria a mais sofrimento. Ele ja tinha padecido o bastante.

Além disso, mantinha o senso de invencibilidade de sempre. “Nunca achei de
verdade que fosse morrer”, diria ele mais tarde.

Nao havia duvidas de que ele estava colocando essa teoria a prova.

Jason decidiu que estava pronto para retomar o tratamento no auge do verao de
2014. Ele arrastou seu corpo exausto, inchado e tomado pelo cancer até o dr.
Brunvand. “Tinha havido uma explosao de Hodgkin.” Foi isso que o dr
Brunvand anotou em suas observacoes sobre a consulta naquele dia, constatando
que Jason apresentava uma massa de dez centimetros no pescoco, um tumor de
dez a 15 centimetros em torno da axila, o linfoma comecando a se entrelagar
como uma colcha por dentro e por fora da porcdao esquerda do peito.

O dr. Brunvand disse a Jason que ele ndao poderia pisar na bola dessa vez.
Explicou que a melhor alternativa era tentar um regime de trés drogas, incluindo
o brentuximabe, para colocar o cancer em remissdo, e depois se submeter a um
tipo diferente de tratamento com células-tronco chamado transplante alogénico
de células-tronco. Estas viriam de sua irma. O uso das células da irma, em tese,
permitiria que o sistema imunoldgico reiniciado reconhecesse as sutis diferencas
de seu cancer e o atacasse. Seu proprio sistema, claramente, ndo estava a altura
da tarefa. Eles precisariam de outro mais forte, intransigente com a virulenta
variedade do Hodgkin, e, mesmo assim, Jason ndo poderia receber o transplante
a menos que estivesse em remissao.



Durante esse periodo, Jason levava seu cunhado, Paul, para as reunides e o0s
tratamentos. Paul era Ph.D. em biologia molecular, advogado de patentes e
6timo ouvinte, gracas a sua formacado cientifica. Um dia eles estavam sentados
na sala de espera e Jason perguntou: “Vocé quer saber como € ser um paciente
com cancer?”

“Sou todo ouvidos.”

“E como se todas as pessoas do mundo vivessem em uma bela praia em uma
aldeia no Taiti. Eu moro numa canoa, e a canoa esta presa ao pier por uma corda.
Posso ver a aldeia e, as vezes, tenho permissao para me juntar aos aldedes. Mas
sempre preciso voltar para a canoa. Um dia ndo estou me sentindo muito bem, e
entdo percebo que a corda esta mais comprida e que estou mais longe do pier.
Entdo os médicos da aldeia puxam a corda e me trazem de volta.

“Com o tempo, fui me afastando cada vez mais da aldeia. Depois de um
periodo, acho que a corda ndo existe mais. Ha pessoas ao meu redor, mas elas
ndo estdo em canoas, estao em caixoes. E me dou conta de que minha canoa se
transformou em um caixao.”

Ao final da historia, ele havia passado 20 minutos falando.

Paul estava chorando. “Foi a histéria de isolamento mais reveladora que ja
ouvi.”

No entanto, a coisa mais estranha ocorria nas consultas com o dr. Brunvand:
Paul podia ver Jason se apegando a corda com enorme otimismo. Depois que o
dr. Brunvand proferia sua avaliacdao, Paul pensava: “Ah, meu Deus, isso é
tenebroso”.

“Mas Jason sempre encontrava 1%, 10%, 20% de coisas positivas no que o
dr. Brunvand havia dito e transformava em 90%. Eu dizia: ‘Jason, vocé esta
certissimo.’”

Uma parte de Paul queria acreditar naquilo, até conseguiu em algumas
ocasides. “O cancer é algo muito resiliente, que me faz lembrar um jogo de
basquete da NCAA — e as vezes alguém como Jason acerta uma cesta no altimo
segundo.”

Em agosto, Jason concluiu seu terceiro ciclo de quimioterapia. O cancer, apesar
de ter encolhido em algumas areas, aumentou em outras. Para seguir na analogia
com o basquete, ele estava perdendo por mais de dez pontos nos minutos finais
da partida.

Em 4 de setembro, ele foi a Las Vegas para tratar de seus negocios, o melhor
que podia fazer. Voltou no dia 20 para dar inicio a mais quimioterapia.



Jason se encontrou com o dr. Brunvand no dia 10 de dezembro, um ano
depois de ter pensado que estava finalmente livre de todos os medicamentos.
Agora tomava 15 deles, uma sopa de letrinhas composta de aciclovir e
brentuximabe, dos analgésicos fentanil e oxicodona, de Zofran para nausea e
outros.

Naquele momento, o equilibrio do sistema imunol6gico de Jason preocupava
mais do que o cancer. Para apoiar sua rede de defesa no ineficaz ataque contra o
cancer, ele fez quimioterapia e terapias direcionadas que ecoavam por todo o
corpo. Com o ecossistema em desequilibrio, tomou medicamentos para atenuar
os efeitos da inflamacdo, da dor, do estresse e da depressao, que eram em si um
reflexo do sistema imunologico fora de prumo. A repetitiva quimioterapia
citotoxica de Jason prejudicou sua capacidade de produzir células sanguineas
normais. Ele estava neutropénico, com um nivel severamente baixo de
neutréfilos, os glébulos brancos que compdem a primeira linha de defesa
imunoldégica. Sem neutréfilos, Jason poderia morrer de qualquer infeccao,
porque as bactérias se duplicariam a cada 20 minutos. Imagine sé, vencer o
cancer para entdo morrer de uma infeccao banal.

A metafora da aldeia taitiana criada por Jason faz muito sentido para mim.
Outra analogia precisa sobre o que estava acontecendo ao organismo de Jason e
ao seu sistema imunologico era a Guerra do Vietna. A quimioterapia era como o
napalm provocando um efeito de terra arrasada. Mas esse ndo era o verdadeiro
problema. A questdao crucial era que o plano de usar napalm no Vietna, em
primeiro lugar, devia-se a um conjunto de circunstancias desesperadoras e
complexas que pareciam impossiveis de solucionar de outro modo. Mas é claro
que havia uma solucdo simples: parar de avancar com a guerra.

Jason se sentia cada vez mais tentado a tomar esse caminho. Estava tendo
pensamentos suicidas.

“Quando vocé diz isso, Jason, vocé quer dizer que tem um plano?”,
perguntou o dr. Brunvand.

“Nao. Eu s0... as vezes isso passa pela minha cabeca. S6 ndao quero morrer
com tanta dor. Isso eu ndao posso aceitar.”

Eles conversaram sobre a possibilidade de interromper o tratamento. Jason
disse que queria continuar. Eles precisariam de uma nova tatica. O brentuximabe
e as outras drogas administradas em combinacdo ndo estavam funcionando. Mas,
qualquer que fosse a nova terapia, ndo poderia ser fundamentalmente citotoxica,
de modo a matar em pouco tempo células em divisdao, porque isso reduziria
ainda mais seus globulos brancos. O dr. Brunvand encontrou uma que tinha um
perfil ligeiramente menos toxico.



“Receio que sua medula esteja estressada demais, e que talvez ndo seja capaz
de se recuperar da... quimioterapia-padrao.”

Jason insistia, apesar de tudo, que iria “derrotar aquela coisa”.

Um assunto que ele resolvera era seu relacionamento com Beth. Uma
anotacdao do dr. Brunvand, por fim, refletiu o que havia sido verdade por anos:
“Ele de fato tem uma parceira monogamica de longo prazo”.

Ele também manteve o senso de humor, de alguma forma, mesmo nos
momentos mais sombrios de quase morte.

No dia 17 de janeiro de 2015, Jason, em Las Vegas, estava se sentindo uma
merda. Tudo doia. A exaustdo tomou conta dele. Sua visao turvou. Percebeu que
deveria procurar um médico. Entdo, o que vocé acha que Jason fez? Dirigiu a
noite toda até o Colorado Blood Cancer Institute. Ele se manteve acordado
mastigando tabaco e cultivando uma certeza furiosa de que poderia chegar vivo a
Denver — o tipo de impulso que uma vez lhe valeu grande respeito entre os
treinadores e os adversarios no basquete. Atravessou dois trechos de montanha
de mais de 3.500 metros de altitude tendo um quarto da quantidade de
hemoglobina necessaria para transportar oxigéenio.

De alguma forma ele conseguiu levar a van até o estacionamento do instituto,
onde desmaiou.

Com a consciéncia indo e voltando, ele pegou o celular e ligou para a clinica.
A equipe correu para o estacionamento com uma cadeira de rodas, o levou para
dentro as pressas e descobriu que sua pressdo arterial e seu pulso estavam baixos
demais para que as maquinas conseguissem aferir. Eles tiveram que tomar seu
pulso manualmente. Quando chegaram ao elevador, Jason conseguiu proferir
algumas palavras. Foi quando o dr. Brunvand chegou.

“E ai, doutor.”

“Jason, o que esta acontecendo?”

“Eu tenho gastado todo o meu dinheiro com prostitutas em Las Vegas.” Jason
sorriu, dando a gargalhada estridente que era sua marca registrada. Ele estava
brincando, claro.

O dr. Brunvand riu e comentou: “Temos coisas mais importantes com que
nos preocupar agora. Voce sera internado assim que conseguirmos um leito”.

“E dificil ndo amar um cara que vé Deus com um olho e o lado triste da vida
com o outro”, disse-me o dr. Brunvand.

A contagem de globulos vermelhos de Jason estava tdo baixa — 20% do
normal — que ele bem poderia ter morrido no caminho. O Touro de A¢o, como
o dr. Brunvand o chamava, foi internado no hospital e tratado.



Poucos dias depois, ele recebeu a visita da assistente social da equipe médica,
Melissa Sommers. Jason ainda estava na UTI quando Melissa entrou, tentando
parecer séria e compassiva, e perguntou como ele estava. Ele comecou a
reclamar. Depois de algumas frases, arrancou as cobertas e comecou a rir. “Vocé
achou que eu estava pelado aqui embaixo, né?”

Ela ndo pode deixar de rir.

“Desculpe”, disse ele. “Eu precisava quebrar o gelo.”

“Eu gostaria de conseguir acreditar em Deus”, disse.

“Nao faz seu tipo?”

“Invejo muito as pessoas que conseguem acreditar. Eu ndo consigo. Ja tentei.
Nado é para mim. Acho que seria reconfortante. Vejo que isso conforta as
pessoas. Mas simplesmente ndo encontro nenhuma evidéncia.”

“Sou agnostico, J. Nao faco ideia do que existe do outro lado.”

“As vezes penso que meu pai pode estar 14 em cima, em algum lugar. Vejo
algo estranho, como uma luz numa estrada, e acho que é um sinal dele.”

“Que tipo de sinal?”

“De que talvez eu devesse apostar no Broncos.” Risada estridente. “Eu te
amo, cara.”

Ele comecou a dizer aos amigos que os amava. Aquela era uma linguagem
desconhecida para um grupo de garotos do Colorado mergulhados na cultura
esportiva.

O fim estava proximo.

Em 4 de margo, Jason foi a sua consulta de rotina. O dr. Brunvand o examinou,
observado por Poppy Beethe, copilota e sua enfermeira de longa data. A empatia
jorrava de seu rosto, pontuada por um olhar que ficava embacado quando ela
assistia a comerciais melosos. Aos poucos ela passou a adorar Jason.

Ele estava se queixando de um novo sintoma, dor e inchaco no lado esquerdo
do peito e nas costas.

O dr. Brunvand tinha uma boa ideia do que aquilo significava, e comecou a
sentir o peso de suas proprias emog¢oes. Submeteu Jason a um amplo exame
clinico e descobriu que ele ndo conseguia mover a mao esquerda, inflamada, os
musculos impingidos devido ao crescimento do tumor no nervo que os
alimentava. Ele parecia amarelado. Era dificil ouvir a respiracdao em seu pulmao
esquerdo, e suas inspiracOes ressoavam. A pele estava esfolada e palida daquele
mesmo lado, desde a pélvis até o ombro.



“Jason, vocé me da licenca por um momento?”

O dr. Brunvand abriu a porta do consultério, saiu e ficou parado por um
momento no corredor, de bracos cruzados. Aquilo ia ser bastante dificil. Ele
respirou fundo varias vezes. Voltou ao consultério e puxou um banquinho até a
lateral de Jason, que estava sentado na enorme cadeira de quimioterapia e
exame.

“Jason, vocé vai morrer.”

Jason comecou a chorar. Poppy comecou a chorar.

“Como seu amigo, é meu trabalho tornar isso o mais confortavel possivel.”

Uma coisa Jason sabia bem. O dr. Brunvand nao era de desistir facil.

O dr. Brunvand era a pessoa certa para ser o oncologista de Jason. Os dois
formavam uma dupla que transpiraria, correria, escalaria e lutaria lado a lado,
sem desistir nem ceder. Aquele médico jamais diria as palavras “Vocé vai
morrer”, a menos que Jason tivesse chegado ao fim.

“Nao ha mais tratamento. A quimioterapia esta fazendo mais mal do que
bem.”

Jason chorou.

“Vocé entende o que estou dizendo?”

Ele fez que sim.

“Eu gostaria que sua familia viesse aqui o mais rapido possivel para falar
sobre 0s proximos passos.”

“E aquele tal medicamento?”

O tal medicamento se chamava nivolumabe. Era imunoterapia de ponta. Havia
sido aprovado pela FDA em 2014 para o tratamento de melanoma em estagio
avancado. A droga desativa os freios do sistema imunolégico. E um tratamento
de anticorpos monoclonais projetado com base em todos os anos de pesquisa em
imunologia, e funciona desfazendo o detestavel golpe aplicado pelo cancer de
levar nossas elegantes defesas a paralisia. Na época, o farmaco ndo era aprovado
para uso no linfoma de Hodgkin, o cancer de Jason.

Mas, também em 2014, um artigo publicado na The New England Journal of
Medicine apresentava fortes evidéncias de que o nivolumabe poderia prolongar a
vida de pacientes com Hodgkin. O artigo destacava apenas 23 casos de aumento
de sobrevida em um ensaio clinico com pacientes em estagio avancado de
Hodgkin, mas o achado levou um pouco de esperanca aonde ndao havia nenhuma.



O cunhado de Jason, Paul, e o dr. Brunvand haviam conversado sobre esse
tratamento, conhecido como inibidor de PD-1. O médico disse a Jason que
levaria informacGes sobre o “tratamento experimental” para a reunido com a
familia, agendada para a sexta-feira seguinte. Em esséncia, seria uma reunido
para dizer a familia de Jason para se preparar para o adeus.

Jason arrastou seu delicado corpo de volta a sua van.

Em suas anotacoes clinicas, o dr. Brunvand havia planejado o que diria a
familia. “A abordagem mais razoavel neste momento, por mais dificil que seja, é
encaminhar o sr. Greenstein para um espaco de assisténcia a pacientes
terminais”, escreveu ele. “Outra opcdao seriam os cuidados paliativos, que
permitiriam a Jason receber transfusdes, mas ndo ser ressuscitado nem
submetido a mais quimioterapia.”

Nos dias seguintes, o dr. Brunvand se preparou para uma conversa sobre o “fim
da vida”. Ele também pediu ao administrador da clinica que encontrasse
quaisquer brechas que pudessem possibilitar a Jason tomar o nivolumabe. A
Merck concordou em enquadrar Jason no que era chamado de substituicao de
medicamentos, autorizando uma Unica excec¢do sob circunstancias
extraordinarias. O hospital ndao “registraria” o medicamento, e a empresa lhes
forneceria gratuitamente uma dose de reposicdo para cada dose subsequente que
Jason tomasse.

Ainda assim, alguém teria que pagar pela primeira dose. O paciente estava
com a saude tdao fraca que nem sequer era um candidato ideal, como o dr.
Brunvand se preparava para explicar a familia.

Todo o cla Greenstein se reuniu na clinica, em uma sala de conferéncias cujas
paredes tinham cor creme. O clima era sombrio. O médico explicou a condicao
de Jason. Eles conversaram sobre o provavel desfecho. A questdao na cabeca de
todo mundo: quanto tempo ele tem? Ninguém perguntou isso de forma clara,
mas a resposta era que ele tinha semanas de vida, talvez alguns meses.

Na reunido, o dr. Brunvand explicou que o nivolumabe era a tltima ficha que
eles tinham para apostar. Contou que a evidéncia apresentada na The New
England Journal of Medicine ndo continha dados suficientes para a aprovacao da
FDA, e que o consentimento informado seria necessario para que fosse dado
inicio ao tratamento. Era “experimental”, na melhor das hipdteses, mas tinha
baixa toxicidade em comparacdao com o diltivio da terapia pela qual Jason havia



passado. Antes que ele pudesse receber um tratamento daquele tipo, precisava
estar completamente ciente das incertezas.

“Jason, vocé nao tem plaquetas suficientes para passar por um tratamento, e o
medicamento ndo esta aprovado.” As plaquetas ajudam o sangue a coagular e
contribuem para a inflamacdo. Para comecar o tratamento, ele precisaria de uma
contagem de 75 mil plaquetas, de preferéncia, mas talvez conseguisse com 50
mil. Sua contagem era de 8 mil, indicando que a medula havia sido prejudicada
pelos anos de quimioterapia implacavel. Se conseguissem aumentar a contagem
de plaquetas, poderiam tentar. Cathy disse ser 6bvio que ela pagaria pela
primeira dose. Jason ndo precisava de muito para ser convencido, mas o dr.
Brunvand teve uma conversa estimulante com ele, lembrando de um caso
aneddtico sobre o Denver Broncos. Os Broncos estavam em Cleveland
enfrentando os Browns na final da Conferéncia Americana de 1987. A equipe do
Colorado precisava avancar 98 jardas em dois minutos. Um dos Broncos teria
dito: “Rapazes, eles estdo exatamente onde a gente queria”. Os Broncos
venceram.

Alguém ai a fim de um milagre?
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A ressurreicao de Jason

Era 13 de mar¢o, uma sexta-feira, quando Beth levou o que sobrara de Jason
para o primeiro tratamento com o nivolumabe.

Ele se sentou na mesma cadeira de quimioterapia que havia estado dezenas
de vezes. Desta vez, o liquido claro que gotejava em seu equipo ndo era napalm,
e sim, um produto de décadas de pesquisas aleatérias e de profundo aprendizado
sobre o sistema imunolégico.

Naquela noite, Jason foi ao jogo de basquete do sobrinho com um ex-colega
de equipe, que ficou se perguntando se o Touro de Aco sobreviveria até o dia
seguinte. Ele sobreviveu. E a mais um dia. Beth ficou ao seu lado, companheira
até o fim. Com uma droga que ainda ndo estava aprovada para tratamento do
linfoma de Hodgkin, aquilo era, na verdade, assisténcia a um paciente terminal.
Todo mundo sabia. Jason aguentou mais uma noite, e mais outra.

Cerca de dez dias depois, Beth acordou e olhou para as costas de Jason, onde
outrora um caroco se projetava de tal forma que ela o chamava carinhosamente
de Quasimodo.

“Jason, acorda!”

“O que?”

“Jason, voceé nao vai acreditar!”

Ele fez um esforco para conseguir abrir os olhos.

Seu tumor estava desaparecendo.



Beth, namorada de Jason, usou a cdmera do celular para registrar o
desaparecimento do tumor de Jason apos o tratamento de imunoterapia. (Beth
Schwartz/The New York Times)

A anotacdo do dr. Brunvand diz: “Jason recebeu trés doses de nivolumabe”;
exames subsequentes de PET-Scan e de tomografia computadorizada realizados
em 27 de abril “revelaram uma remissao completa”.

Esse é o jargao médico. Eis como soou em termos humanos quando Jason
estava na consulta de revisao. Todos tinham uma exclamacao diferente, muitos
com expletivos.

“Que p***a aconteceu com meu cancer? Ele sumiu
Brunvand.

Beth perguntou a enfermeira por que ele havia perdido tanto peso. “Porque o
tumor desapareceu”, respondeu ela. “Ah, é verdade”, concordou Beth, “eram
quase sete quilos.”

“Havia uma minuscula, ndo cientifica parte de mim que achava que, se essa
histéria maluca tivesse que acontecer com alguém, que aconteceria com Jason”,
disse Maikovich-Fong, sua terapeuta. Ele “simplesmente tem esse espirito”.

“Em todos os meus anos”, refletiu Poppy Beethe, “nunca vi nada assim.”

O dr. Brunvand ofereceu uma resposta. “Eu assisti a chegada a Lua em 1969,
e a sensacao de estupefacdo foi parecida”, disse ele. “Foi com o mesmo
sentimento que cruzamos uma barreira. Eu tinha acabado de testemunhar o poder
do sistema imunolégico.”

Foi nesse momento que peguei minha caneta. Aquilo era mesmo verdade?
Poderia alguém ressuscitar dos mortos? Nao apenas alguém, mas um amigo

»
!

, disse Jason ao dr.



intimo, de quem eu me aproximara, com quem me conectara, uma pessoa que eu
vira lutar e murchar, e depois decolar em direcao ao reino dos milagres. Senti
como se tivesse visto o equivalente ao Neil Armstrong do cancer dar um salto
gigantesco para a humanidade.
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Apollo 11

Mesmo que vocé consiga pousar na Lua, ainda precisa voltar para casa.
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Casa

Nado havia muito tempo para comemoracoes. Naquele momento, vinham os
pormenores para reforcar a recuperacao de Jason e restabelecer sua saude.

Logo apods entrar em remissdo, Jason recebeu um transplante de células-
tronco de sua irma Jackie. A ideia era dar a ele um novo sistema imunolégico,
que, em tese, teria uma capacidade maior de combater algum cancer que
porventura retornasse. Afinal de contas, o proprio sistema imunol6gico de Jason
tinha se provado mediocre no combate a cepa do linfoma de Hodgkin que ele
desenvolvera, entdo talvez ele ficasse mais seguro com uma elegante defesa
ligeiramente diferente.

Esse é um tratamento de alto risco. Pense nisto: as células imunoldgicas do
proprio Jason eram removidas. Em seu lugar eram implantadas as de outra
pessoa, uma presenca estranha agora se espalhando pelo organismo dele e
desempenhando o papel de sua elegante defesa. Seu Festival da Vida fora
invadido por um sistema imunologico forasteiro.

Portanto, ndao é de admirar que em seu relatorio médico subsequente
constasse: “Apresentou complicacoes”.

O que ocorreu em seguida foi um grave ataque da chamada doenca do
enxerto contra hospedeiro. Seu corpo tentou se reconciliar com aquela nova
presenca potencialmente salvadora antes que sua reacao a ela o matasse.

Em julho, ele teve uma recaida localizada do cancer, um carogo de cerca de 1
centimetro de largura sobre a pele no lado direito do peito. Foi feita irradiacao e,
de novo, o linfoma respondeu e nenhum outro vestigio da doenca surgiu. Isso
ndo significava que a imunoterapia tinha falhado. Em vez disso, os médicos
passaram a ajudar Jason a lidar com uma situacdao quase impossivel. Eles



tiveram que suprimir sua resposta imunoldgica o suficiente para evitar que a
doenca do enxerto contra hospedeiro o matasse, a0 mesmo tempo em que
mantinham seu sistema imunolégico forte o bastante para combater o surgimento
de um cancer. Jason se sentia com a corda no pescoco.

Nos nos falavamos em intervalos de poucos dias. Tive a ideia de contar a
histéria de Jason no The New York Times com um olhar intimo sobre o novo
fenomeno da imunoterapia. Falei daquilo com Jason, e ele ficou entusiasmado.
Seria mais uma aventura para ele, uma forma de fazer do limao uma limonada.
“Talvez saber da minha histéria possa ser util para alguém”, avaliou ele. Jason se
sentia culpado por sua experiéncia com o cancer ter custado o tempo, as
emocoes e os recursos de sua mde e sua familia, e por Beth ter se doado tanto.
Ele me deu acesso irrestrito a seu prontuario e a seus médicos. Verdade nua e
crua. “Quero retribuir de algum modo.”

Em 13 de agosto de 2015, quando eu estava em Denver com minha familia
visitando meus sogros, Jason apareceu em seu Ford Windstar. Ele usava
bermudao laranja, camiseta, 6culos de sol Ray-Ban. Meu sogro me perguntou
mais tarde se ele tinha AIDS.

“Desculpe o atraso”, disse Jason. “Minha mde e eu tivemos uma briga
enorme — com gritaria e tudo mais.”

NoOs nos sentamos no quintal e Jason comecou a solucar. “Eu ndao choro ha
algum tempo, e nas ultimas trés manhas eu s6 chorei. Desde que descobri que o
cancer voltou. E tipo a quinta vez. Ndo importa quantas vezes vocé ja tenha
ouvido que tem cancer, é sempre um dia de merda.”

Meredith, minha esposa, que é médica, perguntou quais medicamentos ele
estava tomando, e ele respondeu que eram... ele ficou procurando a palavra
certa. Por fim encontrou: esteroides.

“Eles podem mexer com suas emocoes”, disse ela, com delicadeza.

Jason esfregou o musculo esquerdo do peito e nos contou como era dificil ter
alguém cuidando dele, em alusdo a mde. “Odeio ter que admitir, mas ainda
preciso de ajuda. Todo dia é dificil. Eu ODEIO minha vida.”

Ele falou sobre como era frustrante ndo ser capaz de pensar no futuro. Uma
de suas grandes alegrias, explicou Jason, era ter ideias e criar coisas. “Mas nao
posso mais fazer isso. Apenas fico sentado no sofa o dia todo, assistindo TV, dou
um passeio de vez em quando. Imagina o que € ter tudo tirado de vocée?”

Mudamos de assunto e relembramos outro dia em que nos sentamos no
quintal de sua casa em Boulder, pouco antes do campeonato estadual do ensino



médio. Jason estava com dores naquele dia também, por causa do tornozelo que
torceu ao pular para interceptar um arremesso. “Eu podia pular”, disse ele.

Ele ficou melancolico de novo. “Eu me pego imaginando como seria mais
facil para todo mundo se eu estivesse morto. Mas ndao quero morrer! Quero ficar
vivo por mais 30 anos. Além disso, aquela coisa, aquele tratamento, podia
funcionar. Vamos saber em duas semanas. Talvez tenhamos um vencedor.”

O tratamento funcionou.

Em 5 de outubro, ele estava de volta. Isso mesmo: DE VOLTA.

“Cara, estou tao empolgado”, disse ao telefone.

Seu nivel de glicose no sangue estava na faixa normal, ele se sentia bem, o
cancer estava em remissdo. Jason Greenstein, um homem que poucos meses
antes tinha um pé na cova, estava a mil por hora.

“Estou pensando em varios negocios diferentes. Tive um monte de ideias
6timas”, afirmou. “O negdcio das bugigangas é muito bom, mas ndao me ocupa o
suficiente.”

Ele comecou a se concentrar em uma ideia em particular: comecar um
negaécio de imunoterapia com um dos médicos que prestavam consultoria ao dr.
Brunvand. Quem sabe ele ndo entrava para o ramo farmacéutico.

“Cara”, gabou-se Jason, “o dr. Brunvand havia me dito que eu tinha uma
chance em 12 milhdes de estar vivo. Nado estou lutando contra as probabilidades.
Eu ja venci!”

No Dia de Acdo de Gragas, Cathy fez um banquete — peru recheado, molho de
carne, molho de cranberry, suflé de batata-doce, vagem, cenoura, cogumelos e
tortas de abobora, de nozes e de maca. Guy, irmdo de Jason, fez peru também.
Cathy disse a todos para chegarem cedo. Seria uma celebracdo pra valer.

“Estou tdo agradecida. Ele est4 vivo e bem. E um milagre!” Sua voz alcancou
um tom agudo. “Eu s6 queria que Joel estivesse aqui para ver.”

Foi como nos velhos tempos, incluindo as brigas. Os Greenstein eram uma
familia de verdade, juntos, no Dia de Acao de Gracas.

Cathy e Jason, por exemplo, estavam brigando porque ele ndo tinha levado o
celular a uma loja para imprimir as fotos de sua jornada médica. “Essa é a
documentacdo do que aconteceu. Se vocé perder esse telefone, vai perder tudo.”

“Relaxa, made. Eu disse que vou levar!”

“Eu s6 queria que ele conseguisse se concentrar em uma coisa”, disse-me ela,
e entdo, de repente, cedeu. “Bem, ele ainda se sente mal alguns dias.”



As férias chegaram e se foram, e Jason tinha dias bons e dias ruins. O cancer
desaparecera, mas 0s anos ingerindo montes de remédios, incluindo os que ele
ainda tomava para lidar com os efeitos colaterais, exauriram seu corpo. Em
fevereiro, ele teve uma pneumonia leve e precisou de antibiéticos. Ainda tomava
anticoagulantes, e seu nariz comecou a sangrar. Uma noite, ele estava em um
restaurante chamado Chop House e foi ao banheiro para estancar o sangramento.
Sem querer, deixou cair no chdao um papel sujo de sangue e, quando se abaixou
para pegar, suas costas desabaram. As omoplatas e a parte superior das costas
ficaram penduradas, e ele pode sentir aquilo na musculatura do estdmago e
também nas costelas.

E s6 um revés, Jason disse. Ele ja tinha um plano de negécios pronto para
divulgacdo e venda de um empreendimento relacionado a imunoterapia com um
médico de quem havia se tornado sdcio. “Escrevi e estruturei o negocio”, disse
ele. “Criei a marca.”

A neve atingiu Denver em meados de marco. Jason foi retira-la para ir a uma
consulta na clinica. Mas ele havia quebrado a pa de neve durante um frustrante
episodio de dor alguns dias antes, entdao usou uma cadeira dobravel para abrir
caminho garagem afora. Ele chegou a clinica com duas horas de atraso, molhado
e com frio. Suas costas o estavam matando. Jason fez uma radiografia para
investigar um possivel agravamento da pneumonia ou uma lesdo Ossea que
explicasse a dor nas costas. Nao apareceu nada, de modo que a dor intensa era
provavelmente devido a remocdo da neve com uma cadeira dobravel, talvez
tensdao muscular. Ao final da visita a clinica, o dr. Brunvand o levou para casa.
“Eu tinha certeza de que os pneus da van estavam carecas e ela so tinha tracao
traseira.” Ao chegar em casa, Jason deu ao médico uma de suas caixinhas em
formato de rosa. “Garotas amam essa caixa; leve de presente para sua esposa
para que ela o perdoe por ter se atrasado”, disse ele ao oncologista.

Nas semanas seguintes, a dor nas costas piorou. Ele continuou cavando o
caminho da entrada da casa da mae em Denver, onde ele e Beth costumavam
ficar, e ndo parou de usar a cadeira dobravel no lugar da pa. Suas costas, enfim,
arrebentaram-se por completo, provocando uma dor excruciante e paralisante.
Jason estava gripado, e um pouco da pneumonia persistia. Ele foi ao médico e o
examinaram. A causa da dor ndo estava clara. O dr. Brunvand suspeitou que
fosse uma recaida do cancer. Na base da coluna de Jason, encontraram o que
parecia ser uma lesdo. Ndo tinham certeza. Talvez o Hodgkin estivesse tentando
se esgueirar outra vez.



Eu soube disso quando liguei para o dr. Brunvand no dia 7 de abril, s6 para
ter noticias. “O cancer voltou”, contou.

Ele era a favor de usar novamente o nivolumabe. O medicamento salvara o
presidente Jimmy Carter de uma recaida do melanoma que havia penetrado no
fluido cerebrospinal. Aquilo mostrou que a droga era capaz de atravessar a
barreira hematoencefalica, logo, poderia ajudar a coluna de Jason. Mais
nivolumabe para Jason também significava acelerar o sistema imunologico, e
isso poderia provocar um novo episodio da doenca do enxerto contra hospedeiro.
O tabuleiro de xadrez continha minas terrestres em quase todas as casas.

“Estamos em territorio desconhecido”, disse o dr. Brunvand. “Pode parecer
que sou um filho da mae insensivel, mas panico e autopiedade sao perda de
tempo.”

Ele descreveu a luta contra o cancer como uma briga de faca na qual a
doenca sempre se levanta e ataca de novo. “Se vocé perder a atenc¢ao, o desejo, a
intensidade, vocé esta ferrado.”

Jason, disse, tinha que revidar. Nem todos concordariam, é claro. Algumas
pessoas rejeitam esse pensamento justamente por sugerir que a sobrevivéncia de
Jason dependia de obstinacdo e tenacidade, quando, na verdade, o cancer, assim
como uma luta de faca, é também um jogo de azar. As vezes vocé sobrevive, as
vezes ndo, e seu comprometimento com a vitéria ndao é o fator determinante
entre vida e morte.

Entendi o argumento do dr. Brunvand. Ele era um lutador e, nesse caso,
exortava o guerreiro dentro de Jason, que estava de volta ao tatame, com a faca
na cintura.

Depois que encerrei a ligacdo com o dr. Brunvand, aconteceu comigo algo
inédito ao longo de toda aquela provacao. Eu chorei.

Em 19 de abril, desembarquei em Denver para passar alguns dias com Jason. Ele
estava hospedado na modesta casa da mae, tipica da regidao, com tijolos cor de
areia e telhado verde. Jason encontrava-se na sala, sentado em uma cadeira
reclinavel, coberto por uma toalha e um lengol. O quarto cheirava aos cigarros
sem filtro que a mde fumava. Seus pés estavam aquecidos pelas meias cinzentas
do hospital. Ele parecia um velho marinheiro, de cueca samba-cangdo, a
cabeleira vasta.

“Ei, Rick.” Nao havia muita vida em sua voz.

“Greenie. Sua cara esta uma merda.”

“Nem me fale. Acho que fraturei as costas.”



Ele ndo sabia o que estava acontecendo, e percebi que naquele momento os
médicos também ndo tinham certeza. Como poderiam ter? Jason havia encarado
tantos inimigos diferentes — cancer, infeccdo, medicacdo, doenca do enxerto
contra hospedeiro. Ela ndo conseguia andar até o banheiro. A mae fazia tudo
para ele. Os dois estavam em boa forma, mordendo e assoprando um ao outro,
como na conversa que tiveram depois que ela saiu para fumar e retornou.

“Vocé deu uma boa tragada, mae? Esta na hora da minha insulina.”

“Isso comeca no minuto em que eu acordo. Faz isso, faz aquilo.”

“Tenho que tomar insulina, mae, sendao vou morrer.”

Ele ergueu a camiseta, deixando a vista uma leve barriga coberta de pequenos
machucados. Foram causados pelas injecoes de insulina e de afinador de sangue,
usados para amenizar os efeitos colaterais das dezenas de pilulas que ele ingeria.
“Tantas complicacoes”, disse Jason. Ele estava tomando dois tipos diferentes de
comprimidos, para os efeitos colaterais e a dor, e para os efeitos colaterais dos
remédios contra a dor, e assim por diante.

“Nunca senti tanta dor.”

“Eles o estdo matando com todos esses tratamentos.” Cathy se virou para
mim, sua voz foi ficando aguda. “F mais dificil para ele do que para a maioria”,
disse ela, “porque a ultima coisa que ele quer é que alguém lhe diga o que fazer,
ainda que seja apenas para ele tomar determinado remédio em determinada
hora.”

“Tenho a tendéncia de improvisar, de dar um jeitinho”, resumiu Jason. Ele
admitiu que deveria ter sido mais cuidadoso com seu tratamento no passado.
“Fui um pouco esttpido.”

No dia seguinte, deveriamos leva-lo ao hospital para que tomasse uma dose
de nivolumabe e tivesse a lesdo nas costas avaliada, para ver se estava
respondendo as medicacGes. Enquanto nos aprontavamos, a conversa entre mae
e filho foi impagavel.

“Jason”, disse Cathy, “tem algumas coisas que quero perguntar ao médico.”

O rosto e o corpo dele estavam contraidos de tensdao. Era como se ele
estivesse se contendo, tentando nao explodir, mas finalmente explodiu. “Mae,
voceé ndo € médica. Isso ndo tem nada a ver com voce.”

“Sei disso, Jason. Nao vou confrontar os médicos. S6 quero fazer algumas
perguntas.”

“Voceé nao vai confrontar os médicos, mae!”

“Foda-se, vocé esta certo, eu vou confrontar os médicos, sim!”

Tao rapido quanto irrompeu, a tensao se dissipou.

“Vou la fora para fumar.”

“Boa ideia, mae, bom cigarro.”



O dia em que o autor levou Jason ao hospital, na primavera de 2016. Ndo seria
a tipica visita de rotina que eles esperavam. (Nick Cote/The New York Times)

Uma hora depois, levantamos Jason da cadeira. Ele me deu a mao, descemos
as escadas e o coloquei no carro que eu havia alugado.

No hospital, Cathy tentou manter a calma, mas tudo era muito confuso. O dr.
Brunvand disse a eles que as imagens das costas de Jason mostraram que a lesdo
“provavelmente representava um tumor”. Ele achava que aquilo poderia explicar
uma fratura por compressao nas costas de Jason, causada pelo tratamento.

No entanto, ndo era de todo impossivel que as costas de Jason tivessem se
despedacado, como madeira podre, devido a anos de esteroides e quimioterapia
enfraquecendo a estrutura 6ssea. O médico achou melhor prevenir do que
remediar, e, portanto, dar continuidade ao tratamento contra o cancer. Os olhos
de Jason se encheram d’agua.

“Vocé é um animal”, disse o dr. Brunvand. “Ndo uma preguica, mas um
tigre.”



Jason estava com tanta dor que eles o internaram para fazer uma ressonancia
magnética de alta resolucdao do tumor e dos ossos envolvidos, bem como para
administrar uma punc¢do lombar de modo a aplicar a quimioterapia na coluna
vertebral e diagnosticar se o cancer estava crescendo no fluido ao redor da
coluna e do cérebro.

No dia seguinte, o paciente mostrou-se otimista. “Parece haver pouco ou
nenhum cancer no fluido cerebrospinal. O tumor €é minimo ou esta
desaparecendo.”

Em seguida viria a cirurgia nas costas, para reparar a fratura por compressao.

“A noticia é boa demais. E uma noticia incrivel”, disse ele. “Cara, eu tenho
mais uma chance.”

Algumas duvidas comecaram a me incomodar. Jason tinha mesmo tido cancer ou
suas costas haviam se arrebentado como um efeito colateral de outra coisa? O dr.
Brunvand me disse que todos os sinais apontavam para uma alta probabilidade
de recaida, mas que era minima e tratavel. Havia sido a malignidade, intuia
fortemente o oncologista, 0 motivo da fratura das costas.

De qualquer maneira, o corpo de Jason — o Festival da Vida que acontecia
dentro de sua tenda ja meio murcha — estava em desequilibrio. Hoje, tendo
aprendido muito sobre o sistema imunoldgico, consigo entender como seu corpo,
mantido vivo a base de tantos medicamentos, estava tentando compensar de
todas as formas, as vezes em excesso. Eu ndo conseguia imaginar como Jason
poderia reencontrar o equilibrio. Mas ele estava certo de que mais uma cirurgia
nas costas bastaria, e ele ficaria de pé outra vez. Ele iria lutar. O plano era manté-
lo no hospital até a cirurgia e durante a reabilitacao.

Nas semanas seguintes, nos falamos algumas vezes e trocamos mensagens de
VOZ.

28/5/2016: “Ei, Matt, aqui é o J. Desculpe nao ter retornado nem atendido
suas ligacOes. Essa coisa de hospital é foda, violenta demais... Mas minha
coluna sarou muito bem. Realmente preciso recuperar as forcas a ponto de
conseguir andar, e € isso, vou sair daqui, entdo € essa a situacdo. Ndo consigo
acreditar que minhas pernas estejam tdo fracas como estdo, mas estou me
fortalecendo dia ap6s dia. E isso que estou fazendo. Espero que vocé esteja
bem.”

1/6/2016: “Ei, Matt, é o Greenie. Eu sO queria te dizer que tenho 6timas
noticias hoje. Recebi os resultados do PET-Scan. Estdo totalmente limpos! Nada
de Hodgkin no meu corpo. Isso é incrivel, é uma 6tima noticia, sem duvida.



Agora preciso sair daqui — espero que em duas ou trés semanas, € 0 que
imagino.”

No final de junho, crise. Jason estava com dificuldades para respirar. Nao
queria comer. A enfermeira lhe deu mais um comprimido, para ataques de
panico, mas, mesmo assim, ele ndao queria comer. Colocaram um tubo de
alimentacdo em Jason. Ele ficou ndo responsivo. Nao fazia muito sentido para o
dr. Brunvand, que a principio anotou: “Suas contagens parecem perfeitas, e a
tomografia computadorizada é completamente normal”.

Antes de ficar ndo responsivo, Jason comentou com Beth que estava
desistindo e queria morrer. Ele ndo aguentava mais a dor e as interminaveis
estadias no hospital. “Ele tem todos os motivos para estar deprimido. Mas eu
gostaria que superasse isso. Nao vejo motivo para ele morrer. Eu nao gostaria de
jogar a toalha ainda”, disse-me o dr. Brunvand.

Ele achava que Jason estava dando sinais de sofrimento emocional. Assim
que chegaram mais resultados de exames, o dr. Brunvand acreditou ter entendido
o problema. Os exames mostravam que 0 paciente estava vivendo um pico de
inflamacdo, uma espécie de tempestade de citocinas. “Uma condi¢do tipica”,
explicou o dr. Brunvand, “da toxicidade provocada pelo nivolumabe.”

A inflamacdo, ele supds, estava prejudicando as funcdes neuroldgicas de
Jason. Era uma espécie de coma, o dr. Brunvand disse a familia. Eles lhe deram
esteroides para retardar a tempestade. “Vamos ver se isso reverte as coisas e ele
acorda com um sorriso.”

Ele acordou trés dias depois. Abriu os olhos e pediu para jantar. Quando
fiquei sabendo, pulei da mesa e chorei de alegria. “Ele esta vivo, Meredith. Ele
esta vivo!”

Ele ainda estava la em julho, lidando com uma ou outra complicacdo. Eu estive
no Colorado e passei no hospital no dia 27. Jason estava fraco e cansado. Ele me
deixou uma mensagem no dia seguinte: “Ei, Rick, como vocé esta? E o Greenie.
Escuta sO, cara, eu queria dizer obrigado pela visita, e espero que vocé tenha
uma boa estadia aqui. Desculpe, eu estava meio fora do ar naquele dia, é
estranho, isso vai e vem, mas, no geral, estou 6timo. Tenho uma bidpsia hepatica
hoje e depois dialise, entdo é meio que um dia assustador, mas vou voltar, cara.
Entdo vamos ver, cara, se vou poder sair. De qualquer forma, eu te amo, e
obrigado por ter vindo.”

Sua biopsia deu negativo para o cancer, mas sugeria que ele pudesse estar
com insuficiéncia hepatica. Depois da biopsia, Jason perdeu muito sangue pelo



ponto onde fora feito o procedimento; ele voltou a sala de cirurgia para que o
sangramento fosse estancado. As ameacas vinham de todos os lados.

A faléncia de orgdos é outro sinal de que o sistema imunoldgico esta
atacando o corpo, embora isso nao seja, necessariamente, um efeito colateral do
tratamento do cancer. Pode acontecer por diversos motivos. Jason foi informado
de que precisaria passar o resto da vida fazendo dialise, na melhor das hipoteses,
ou morreria de faléncia de érgaos antes mesmo de sair do hospital.

Essa noticia era coisa demais para ele. Ja desesperado de dor, preso a uma
cama de hospital, Jason — o maior de todos os sonhadores, a alma desbravadora
— foi informado de que seria um paciente para o resto da vida. Ou, pelo menos,
era assim que ele enxergava.

“Chega”, Jason disse ao psicologo que lhe deu o progndstico. “Eu tentei da
melhor forma que pude.”
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Do jeito de Jason

Em 10 de agosto, um dia depois dele declarar que havia desistido, Meredith e eu
fomos ao hospital, sem saber em que estado encontrariamos Jason. N6s nos
deparamos com um homem que, sem duvida, ja tinha passado pelo suficiente.
Ele estava quase ndo responsivo, a cabeca para tras, a boca aberta. Sua mae
estava sentada ao pé da cama e Beth ao lado dele, alisando sua testa.

Contei novamente a ele algumas de nossas historias dos dias de gloria, como
se ele pudesse ouvir, e todos nos tentamos rir.

A enfermeira aplicou morfina. Ele se acalmou. Havia rumores de que ele
poderia durar sé mais alguns dias. Cathy foi fazer um lanche rapido.

“Chegou a hora”, minha esposa falou de repente. A respiracdo de Jason
tornou-se ofegante, um padrao que Meredith, sendo médica, conhecia bem.

Beth afastou o cabelo da testa dele e o beijou ali.

“Adeus, meu querido amor”, disse ela.

Jason deu um ultimo suspiro.

Determinado como havia sido por toda a vida, ele tomou sua decisdo e partiu.
Era 6bvio que escolhera aquele momento para que sua mae, sua fiel torcedora,
ndo tivesse que testemunhar.

Poucos minutos depois, em meio ao vacuo emocional e médico, me vi
sozinho na cama de Jason, olhando para alguém que em cinquenta anos jamais
estivera inerte.

“Eu te amo, Greenie”, disse a ele. “Quero agradecer por jamais ter
desprezado o cara baixinho. Espero que meu filho possa se comportar com essa
mesma dignidade e essa mesma classe.”



O funeral de Jason, alguns dias depois, foi poderoso, triste e engracado. Em meu
discurso, contei uma histéria dos tempos de faculdade, de como ele e Tom
haviam ido de Boulder até Berkeley no Fusca que Jason herdara do pai. Os dois
ja tinham torrado a maior parte do dinheiro na altura de Wyoming, quando uma
biela do motor quebrou e eles tiveram que pagar um mecanico para salvar o
carro. Ao chegar a Reno eles tinham apenas cinquenta délares e estavam com
pouco combustivel. Jason decidiu que a melhor coisa a fazer era... tentar dobrar
aquele dinheiro em um cassino. Eles perderam quase tudo que restou no
blackjack, dormiram no carro e gastaram os ultimos cinco ddlares num pacote de
Doritos. Conseguiram chegar a Berkeley com o pouco de combustivel, a tempo
do pontapé inicial de um jogo de futebol. Jason era aquele que, com um unico
tanque de gasolina, ia mais longe do que qualquer outro cara que eu conheci.
Contei que imaginava que ele estivesse no céu, naquele momento, dentro
daquele Fusca, dirigindo para longe, talvez em direcdo a seu pai, Joel, que o
esperava no paraiso, usando sua luva marrom de beisebol.

Escrevi um obituario para o The New York Times para atualizar o texto que eu
publicara anteriormente — sobre a saga de Jason — falando da esperanca em
potencial na imunoterapia. Afinal de contas, ela havia dado a Jason mais um ano
de vida.

Mas qual era o significado daquilo tudo, agora que Jason estava morto?
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Os sentidos da vida

Quem eu penso que sou, batizando um capitulo de “Os sentidos da vida”?

Tampouco é um erro de digitacdo. Eu queria ressaltar sentidos, no plural.

Ndo sou arrogante a ponto de pensar que posso resumir tudo em um tnico
sentido da vida.

Mas posso dizer, sem conversa fiada, que tenho uma boa noc¢do de varios
atributos essenciais da vida, vistos através das lentes do sistema imunologico.
Essa rede é tdo central a nossa existéncia, a nossa sobrevivéncia, que seu
funcionamento intrinseco oferece elegantes licOes para se ter uma vida melhor,
até mesmo para se viver mais.

Cada uma delas vem da compreensao daquilo que torna o sistema
imunoldgico tao eficaz. Ele existe ha eras, foi afiado e polido pela evolucao e,
portanto, por definicdo, é muito bom naquilo que faz.

Primeiro, tudo esta conectado. Cancer, autoimunidade, HIV, resfriado,
alergia. O sistema imunologico, nossa elegante defesa, é o rio que atravessa
todos os aspectos da satuide e do bem-estar. Ele corre em direcdao ao festival de
nossas vidas, e o faz buscando equilibrio e harmonia.

Ele busca a paz com o ambiente que o circunda. Essa é uma concepc¢ao muito
diferente da que eu tinha quando comecei a aprender sobre o sistema
imunoldgico e presumi — como suspeito que muitas pessoas também presumam
— que suas principais atribuicoes sdo defender e atacar. Defender, sim; atacar,
ndo necessariamente. Na verdade, o sistema imunologico procura o tempo todo
manter a harmonia, ndo apenas restringindo seus ataques apenas aos mais
indispensaveis, como cooperando com 0s organismos que o circundam e o
invadem. Em esséncia, ele tenta discernir o que faz parte de si daquilo que é



estranho, mas, ao fazer isso, ndo sai de antemdo destruindo tudo o que é
desconhecido.

Ele transformou em aliadas as bactérias que se desenvolviam dentro dele, e
as bactérias transformaram o hospedeiro em aliado. Na realidade, se nosso
sistema imunolégico tivesse entrado em guerra com cada organismo classificado
como diferente, a espécie nao teria sobrevivido. Para que tenhamos um sistema
totalmente eficaz, dependemos de uma cooperacao continua com as bactérias
presentes no ambiente e em nosso intestino.

Essa constatacao empresta uma sutileza profunda ao conceito do que é o eu e
do que é o outro. O que € forasteiro, o que é inimigo, o que € aliado, o que é
parceiro?

Isso mostra que nossa sobrevivéncia, como individuos e como espécie, estara
garantida se houver cooperacdao. Pode parecer 6bvio, mas a civilizacdao, mesmo
em tempos recentes, tem sido dominada pelo vaivém dos nossos competitivos
instintos de cooperar e de se indispor, de ver o que as pessoas tém em comum ou
explorar o que as separa. A licdo que o sistema imunologico nos da é que, quanto
melhor for nossa capacidade de chegar a um consenso, mais aliados e armas
teremos para enfrentar um inimigo comum maior.

Esse é um poderoso argumento em defesa da diversidade. Quanto mais
variada for nossa “caixa de ferramentas” genética, mais opcoes e ideias teremos
para possibilitar nossa sobrevivéncia como um todo. Bob Hoff era um
marginalizado por exceléncia, um homossexual no Meio-Oeste dos Estados
Unidos. Contudo, ele ndo tem que ser punido por ser diferente, mas sim,
abracado como um aliado em termos genéticos e culturais, um irmdo, uma parte
essencial de nossa sobrevivéncia geral.

Cientistas de varios paises criaram a base do aprendizado que originou os
medicamentos que impediram a morte de Jason e ajudaram Linda, e que ainda
podem surgir das contribuicoes de Bob. Se aprendermos juntos e cooperarmos,
podemos combater a autoimunidade, o cancer e o Alzheimer, e quem sabe quais
outros inimigos aparentemente invenciveis.

O conflito é de certa forma inevitavel. Sociedades e pessoas vao bater de
frente, assim como, as vezes, nosso sistema imunologico precisa empregar uma
defesa vigorosa. Mas ele nos adverte para tomar o caminho menos destrutivo
possivel para manter um equilibrio sustentavel. Quando ndo cooperamos,
quando pendemos muito facilmente para o lado da guerra, literal e proverbial,
fisica e verbal, armada e politica, emulamos uma de nossas caracteristicas mais
autodestrutivas: um sistema de defesa em efervescéncia. Na verdade, entre os
maiores equivocos que listei neste livro esta a crenca de que é melhor ter um



sistema imunologico superpoderoso. Os comerciais estdo por toda parte dizendo
“Aumente sua imunidade!”.

Errado.

O dr. Fauci, uma das referéncias mundiais no campo cientifico, diz que,
quando vé comerciais de produtos prometendo fortalecer seu sistema
imunolégico, “tem vontade de gargalhar. Primeiro, existe a presungdo de que seu
sistema imunolégico precisa ser estimulado, o que é muito provavel que ndo seja
verdade. Se vocé realmente for bem-sucedido em fortalecer seu sistema
imunologico, podera leva-lo a fazer algo ruim. Mesmo com os resultados
extremamente positivos que estamos obtendo na aplicacio da terapia
imunologica contra o cancer, temos visto ensaios clinicos com efeitos colaterais
muito, muito toxicos. Ela ndo apenas suprime o cancer, mas coloca dentro de
vocé um monte de coisas que deixam o sistema fora de controle”.

Algumas das doencas mortais mais devastadoras desse festival que é a nossa
vida surgem quando o sistema fica fora de controle, ainda que s6 um pouco.
Fadiga, febre, problemas estomacais, erupcoes cutaneas, faléncia de orgaos,
edema pulmonar, etc. Esses efeitos sdao tdao devastadores que, em determinados
momentos, € dificil distinguir os que sdao provocados pelo patégeno daqueles
provocados pela inflamacdo. As vezes, esses efeitos sio de fato disttrbios
autoimunes. Em outros casos, sao episodios de agitacao demasiada, fadiga, acne,
feridas e problemas estomacais que entram em acdo quando nossa elegante
defesa se transforma em um estado policial.

O sistema imunoldgico nos ensina a pender para o lado da cooperacao e da
tolerancia.

Isso é verdade também do outro lado da equacdo. Se vocé suprime
deliberadamente seu sistema imunologico por meio de medicacao, isso pode
significar problemas. O dr. Fauci nunca tratou Merredith Branscombe — a
mulher cuja autoimunidade continua sendo um mistério —, mas falei com ele
sobre a situacdo dela e ele se solidarizou com seu dilema. Os mecanismos por
tras da autoimunidade, por maior que tenha sido nosso aprendizado,
permanecem obscuros, ainda que os tratamentos com anticorpos monoclonais
tenham se tornado mais precisos.

“Em geral, vocé tem que receitar imunossupressores largamente
inespecificos”, disse o dr. Fauci. “Isso, de um jeito ou de outro, implica
toxicidades.”

Ha uma importante licao para a sociedade aqui. Em nossa busca por construir
um mundo perfeito e eficiente, n6s o corrigimos em excesso.



Como observei antes, é dificil citar uma tnica grande inovacdo que nao tenha
tido efeitos colaterais extraordinarios. Quando os carros entraram em cena,
passamos a ter uma liberdade de movimento muito maior e uma incrivel
eficiencia, mas, ao mesmo tempo, as mortes relacionadas a acidentes
dispararam; dirigir é, hoje, a coisa mais perigosa que a maioria das pessoas faz.

Com a industrializacdo dos alimentos, embalamos, processamos e
transportamos comida e levamos mais calorias até um numero maior de pessoas,
ajudando a reduzir drasticamente a desnutricao. Nossos processos industriais
permitiram a invencdo da junk food, e a obesidade disparou em todo o mundo,
dobrando em 73 paises desde 1980, e aumentando na maioria dos outros. O
diabetes é galopante. Dietas pobres estao matando aos milhdes.

Uma bomba atomica pos fim a uma guerra terrivel. Essa mesma tecnologia
nos mantém em constante perigo.

Com a televisdo, os computadores e os telefones, as comunicacoes
concretizaram aquilo que no século XIX era ficgao cientifica, como mensagens
de texto enviadas do Everest! Mas somos cada vez mais atraidos por
penduricalhos, por qualquer novidade, pela descarga de dopamina quando
narcisicamente tiramos uma selfie enquanto estamos dirigindo.

Processos industriais transformaram todas as facetas da vida, desde
vestimentas e habitacdo até transportes e comunicacoes. Mas as chaminés das
fabricas provocaram mudancas climaticas com riscos apocalipticos.

Indiscutivelmente, ndo existem medicamentos mais poderosos do que os
antibioticos. Eles sdo vitais para nossa sobrevivéencia. Ponto final. Mas seu uso
generalizado também ameaca impulsionar a evolucao de bactérias que fardao com
que as pragas do passado parecam um simples resfriado.

Esses exemplos ndo sdo argumentos contra o progresso. Isto ndo é papo de
luditas. Mas é um argumento em prol da conscientizacdo. As vezes ndo podemos
controlar nosso mundo e segura-lo com tanta forca sem acabar espremendo um
pouco da vida que ele contém.

No caso do sistema imunoldgico, usamos engenharia demais. Isso cobrou um
preco. Devemos aprender a, as vezes, deixar a natureza nos guiar.

E 0 que Merredith nos ensina. Ela aprendeu da maneira mais dificil.

Em dezembro de 2017, ela estava passeando com seus cachorros, apenas seis
meses depois de termos feito a caminhada que contei no inicio do livro, quando
ela me mostrou como sua pele inflamava ao sol. Um dos cachorros, Bam-Bam,
parou de repente. Merredith tropecou no cachorro e caiu em uma pedra. Sentiu
uma dor intensa no braco.



Andando até o carro para ir ao pronto-socorro, ela podia ver que ele estava
tdo solto que parecia balancar ao vento.

O umero estava tao fraturado que foram necessarios 44 pinos e duas placas.
O cirurgido lhe disse que suspeitava ser consequéncia de todos os medicamentos
que ela havia tomado, os quais teriam enfraquecido seus 0ssos.

A jornada de Merredith me leva de volta aos desafios de mexer com o
sistema imunologico. No fim das contas, ela passou a se tratar menos com a
medicina moderna e mais com métodos primitivos, os segredos de nossas
bisavds: ervas, repouso, comida, vitaminas, circuma e amarena. Essas escolhas
ndo foram feitas de maneira aleatéria, tampouco sao meros frutos da sabedoria
popular. Alguns deles contam com estudos académicos que atestam suas
propriedades anti-inflamatorias. (Ela também se vale dos probioticos.)

Merredith conhece seus gatilhos: o sol — “principalmente o sol” —, o
acucar, os alimentos processados, o soro do leite.

Ela se tornou a capita do préprio navio. “As pistas estavam la e consegui
encontra-las. Eu pude ouvir meu corpo. Tomei as rédeas do que foi possivel, e
pesquisei outros sintomas e causas, descobrindo artigos e estudos mostrando, por
exemplo, que pacientes autoimunes costumam ter grande deficiéncia de vitamina
D. Entdo acrescentei esta vitamina a dieta. Eu ja sabia, por experiéncia propria,
que as do complexo B podem ser extremamente uteis para afastar a fadiga.
Comecei a adiciona-las a minha agua. E assim por diante, tudo tentativa e erro,
até tecer um regime que parecia funcionar. Nao é perfeito, mas é importante
notar que ndo estou pior do que quando tomava medicamentos.”

Muito do que escrevi aqui é uma celebracao da ciéncia e dos medicamentos
nascidos gracas a ela. Minha intencao ao relatar casos como o de Merredith ndao
é de fazer pouco caso do progresso humano. O melhor exemplo é o advento do
antibiotico. Ajudou a dar inicio a uma jornada que, neste momento, oferece-nos
outro marco incrivel: a droga que proporcionou a Jason um ano a mais de vida.
Desejo a todos, a minha familia e a mim, o desenvolvimento de tratamentos que
prolonguem e enriquecam uma vida com qualidade.

O que a historia de Merredith evidencia, porém, é que essas drogas — como
nos ensina o sistema imunologico — devem ser usadas com um olho também no
delicado equilibrio que levou a sobrevivéncia de nossa espécie. Mesmo hoje,
porém, estamos reduzindo drasticamente o uso de antibioticos para que o0 mesmo
elemento que nos salva ndo provoque uma pandemia que ponha a civilizacdao em
risco.

A licdo da histéria é procurar entender os riscos e as motivacoes das
empresas que vendem medicamentos direcionados.



“A industria farmacéutica fez um grande negdcio desenvolvendo drogas e
anticorpos especificos. Nao aguento mais isso”, disse o dr. Dinarello, que nos
ajudou a compreender a febre e as interleucinas. “Psoriase, artrite, doenca
inflamatoria intestinal. A industria procura diferentes maneiras de tratar essas
doencas — todas elas mirando as citocinas.”

Mas os riscos incluem infecgoes, até mesmo cancer. Por qué? Porque, como
voceé sabe agora, esta mexendo com um sistema muito sensivel.

“Imagine um paciente. Seu sistema imunoldgico estd praticamente sob
controle. O médico diz a ele: “Vocé vai se sentir um pouco melhor se adicionar
esse anticorpo. Existe o risco de infeccao, mas podemos cuidar disso’”, explica o
dr. Dinarello. “Os pacientes correm o risco.”

Muito dinheiro estd em jogo, disse, e acrescentou: “Basta olhar para os
anuncios na TV”.

Os lucros sdo gigantescos. Ha uma boa chance de que o uso desses farmacos
possa ajudar a salvar sua vida ou a de seus filhos e netos. E uma maior ainda de
que haja efeitos colaterais.

Por coincidéncia (ou talvez ndo), na mesma noite em que entrevistei o dr.
Dinarello sobre esse assunto, eu assistia ao noticiario, quando passou o anuncio
de um medicamento chamado Otezla, usado para tratar psoriase. O anuncio
citava uma lista de possiveis efeitos colaterais, que por si sé6 ndo eram muito
diferentes dos da maioria dos anuncios de medicamentos. Alguns pareciam
bastante tipicos, como nausea e diarreia, mas outros se destacavam. “Alguns
pacientes relataram depressao e tendéncias suicidas.”

No momento em que as conexdes entre inflamacdo e humor se tornaram mais
claras para mim, esses efeitos colaterais potenciais passaram a parecer mais
reais, ndao so “coisa de cabeca”.

Abri o site da empresa e la encontrei informacdes complementares. A secado
de perguntas frequentes sobre o Otezla diz:

A forma exata como o Otezla age em pessoas com psoriase ou artrite
psoriatica ndo € inteiramente compreendida. Com base em estudos de
laboratoério, o que se sabe é que o remédio bloqueia a atividade de uma
enzima do organismo chamada fosfodiesterase 4 (PDE4). A PDE4 esta
presente no interior das células inflamatorias do corpo, e acredita-se que
ela afete o processo de inflamacdo. Ao bloquear a PDE4, o Otezla
influencia indiretamente na producdo de moléculas inflamatorias,
ajudando a reduzir a inflamacao.



Para o dr. Dinarello, a questao dos efeitos colaterais desses medicamentos
enfatiza uma mensagem simples: “Ela mostra quao sensivel a supressao é o
sistema imunologico”.

Comprador, atencdo. Esteja ciente. Cuidado. Se for mexer com o sistema
imunologico, faca por sua conta e risco.

Para aqueles que buscam um caminho diferente, como Merredith, ha coisas
que podemos administrar e que a ciéncia ja nos mostrou que sao poderosas. Os
melhores exemplos sdo aqueles sobre os quais temos pleno controle: sono,
exercicios, meditacdo e alimentacao.

O sono e a pratica de exercicios exercem um papel fundamental na manutencao
do sistema imunolégico, em parte, por impedir que o sistema adrenal entre em
atividade muito intensa. Quando isso ocorre, a adrenalina — epinefrina e
norepinefrina — pode dar inicio ao ciclo no qual sdo liberadas citocinas,
provocando inflamacdo, desequilibrando o sistema, acarretando mais insonia e
mais adrenalina. Ndao apenas a inflamacdao pode aumentar, mas outras partes do
sistema imunolégico podem ficar comprometidas, com a capacidade de acao
prejudicada. Ao mesmo tempo, o festival se torna suscetivel a células
imunoldgicas excessivamente zelosas e a patdgenos que ndao sao contidos como
deveriam, como o virus do herpes.

Seguir o chamado “estilo de vida tipo A”> é uma 6tima forma de fazer seu
sistema imunologico entrar em parafuso, e sem final feliz. Linda Segre é um
bom exemplo disso.

Com relacdo a alimentagcdo, um conceito basico: quanto menos téxicas as
coisas que vocé coloca em seu corpo, menor a probabilidade de seu corpo gerar,
ou precisar gerar, uma resposta inflamatoria. Quando ha uma presenca estranha
— digamos, fumaca de cigarro —, tal presenca provoca uma sucessao de
mazelas, incluindo inflamacdo e a necessidade de reconstrucao do tecido
danificado. Quanto mais vezes ocorrerem tais danos, maior a probabilidade de as
novas células serem malignas, com a terrivel combinagdo que leva a um cancer
bem-sucedido. No que compete a alimentacdo, a ciéncia associa 0s riscos as
substancias ndo naturais que digerimos, aditivos, substancias quimicas e
invencOes industriais que ndo sao comida de verdade. Elas tornam mais provavel
que seu sistema imunologico tenha pouca escolha sendo reagir.

Ha ainda mais evidéncias reforcando o valor da pratica de exercicios por toda
a vida. Um estudo em particular, publicado em 2018, demonstra a importancia
dos exercicios para o sistema imunolégico e a longevidade. A analise analisou o
sistema imunoldgico de pessoas com idades entre 55 e 79 anos, comparando



pessoas sedentarias com ciclistas regulares. As pessoas que se exercitavam
mostravam varias diferencas cruciais em suas elegantes defesas: os atletas
produziam mais células T novas a partir do timo e tinham menos citocinas, que
provocam a deterioracdao do timo. A conclusdao do estudo é que os exercicios
retardam o processo natural de envelhecimento do sistema imunologico.

Essas dicas ndo sao novidade, mas talvez, neste momento, vocé possa pelo
menos ver a base cientifica por tras delas e a forma como elas estao relacionadas
ao sistema imunologico.

Ou vocé pode seguir o exemplo do dr. Ephraim Engleman, um gigante da
imunologia que, para a maioria dos padrdes, viveu para sempre. Com 104 anos,
ele conseguiu renovar sua carteira de motorista. Ele ia e voltava dirigindo para o
escritorio, onde estudava doencas autoimunes. Morreu pouco antes de seu 105°
aniversario. Ele estava em seu laboratério, na Universidade da Califérnia em San
Francisco, onde desenvolveu pesquisas pioneiras sobre as causas e a cura da
artrite reumatoide. O ano era 2015.

Um obituario publicado pela universidade listou seus segredos para a
longevidade: Evite viagens aéreas, faca muito sexo, continue respirando e,
especialmente, curta seu trabalho, seja ele qual for, ou entdo mude de drea.

E isso.

Amarro esses pontos usando minhas préprias observagoes, baseadas em
minha pesquisa como um todo. Quanto mais ativo vocé se mantém, cOrpo e
mente, mais vocé sinaliza para seus sistemas internos que continua a
desempenhar um papel vital para sua propria sobrevivéncia e para a da espécie.
Isso leva a um ciclo virtuoso no qual os principais mecanismos internos nao
param de se regenerar, permitindo que vocé desempenhe um papel vital e, com
isso, impulsione o ciclo. Por outro lado, se vocé ficar estagnado, fisica e
mentalmente, o sistema recebe a mensagem de que vocé esta desistindo e de que
ele ndo precisa “desperdicar” recursos com sua sobrevivéncia.

Por fim, entre todas essas licOes esta a maior surpresa que tive ao escrever
este livro. Vou chama-la de “O sentido de Jason™.



Nota

5 A teoria da personalidade de tipo A e de tipo B, proposta pelos cardiologistas
americanos Meyer Friedman e Ray Rosenman na década de 1950, atribui a
personalidade de tipo A um perfil mais perfeccionista, competitivo, ambicioso e
altamente organizado, em contraposicio a personalidade de tipo B, mais
relaxada, menos neurética e menos frenética, com tendéncia a por menos pressao
sobre si mesma. (N. E.)



DD

O sentido de Jason

Quando comecei a escrever esta historia, logo que Jason se levantou do leito de
morte, seu cancer tendo desaparecido milagrosamente, achei que estivesse
preparando um livro sobre a busca pela imortalidade. A jornada dos
imunologistas estava chegando a um ponto em que poderiamos ressuscitar as
pessoas. Em termos de espécie, liderados por um grupo de cientistas brilhantes
do mundo todo, estavamos descobrindo como manipular o sistema imunolégico
de modo que pudéssemos prolongar a vida por um tempo ainda desconhecido.

Foi a primeira pergunta que passei a fazer: estamos planejando viver muito,
muito tempo? Como ndo ficar admirado? Isso tudo tem a ver com a
imortalidade?

E absolutamente justo dizer que a jornada para aumentar a expectativa de
vida tem sido uma caracteristica definidora da condi¢ao humana.

Se a busca tem sido a imortalidade, fracassamos de forma lamentavel. Sim,
estamos vivendo mais e melhor, mas o maximo que temos para mostrar é a
pessoa que ocasionalmente chega aos 110 anos. Trata-se de um vislumbre. Agora
entendo uma das razdes disso. Nosso sistema imunolégico esta nos matando.

Voceé leu direito. A rede de defesa, tantas e tantas vezes tida como a chave
para a saude, e ela sem duvida o é, desempenha um importante papel na maneira
como a histéria de Jason terminou, e no modo como todas as nossas historias
terminarao.

A razdo subjacente para esse particular sentido da vida vem de varios
aspectos-chave do sistema imunoldgico, atributos que expus ao longo deste
livro.



Um deles tem a ver com as permutas que o sistema imunologico faz
constantemente para manter as coisas em equilibrio no Festival da Vida.
Vejamos, por exemplo, a cicatrizacdo. O sistema tem que permitir que nossas
células se dividam para que possamos cicatrizar apds uma lesdo. Ele promove o
desenvolvimento de novas células, facilita o acesso a sangue e nutrientes,
permite que o festival prospere. Mas essa concessao inclui uma alta
possibilidade — as vezes inevitavel — de que células malignas prosperem.

“O cancer acontece em todo mundo”, disse o dr. Jacques Miller, que muito
tempo atras descobriu o papel do timo, quando discutimos o significado do
sistema imunologico e da vida. O cérebro vai falhar, os 6rgdos vao parar, 0s
pulmdes vao ser inundados. Algumas dessas coisas se devem ao colapso de
nossas defesas, algumas a um patégeno avassalador, mas outras, como o cancet,
surgirdo com a cumplicidade do préprio sistema imunologico.

A razdo para isso € que ele ndo evoluiu para nos defender como individuos.
Ele evoluiu para defender nosso material genético e a espécie como um todo. Ele
faz um trabalho extraordinario ao nos manter vivos até nos reproduzirmos e
criarmos nossos descendentes. Depois disso, faz um trabalho ainda melhor de
nos tirar do caminho.

“A evolucdo decretou que ndao podemos viver para sempre”, disse o dr.
Miller. “A natureza e a evolucdo, decretaram que vocé tem que abrir caminho
para a geracao seguinte.”

Ruslan Medzhitov, o pesquisador de Yale cujo trabalho pioneiro jogou luz
sobre o sistema imunoldgico inato, ecoou esse pensamento e acrescentou a
observacao de que nenhum reparo medicinal que inventarmos nos fara viver para
sempre. “Ndo existe uma solucdo definitiva. Ndo existe almoco gratis. Se
curarmos o cancer, havera mais casos de doencas neurodegenerativas. Se
curarmos as doencas neurodegenerativas, uma grande praga acometera pessoas
com cem anos de idade. Nao existe solucdo definitiva, nem deveria haver.”

Mas essa realidade carrega uma luz de esperanca. “Temos que distinguir
entre expectativa de vida e expectativa de saude”, disse Medzhitov. “Vocé nao
quer viver para sempre, mas quer estar saudavel enquanto envelhece.”

E isso que todas essas invencdes e inovacdes nos proporcionaram: um pouco
mais de vida e muito mais conforto a medida que ficamos mais velhos. Menos
dor, menos ansiedade, menos doencas incapacitantes. Menos fragilidade.

Como espécie, temos lutado pela imortalidade e obtido apenas um distante
segundo lugar. Mas o terceiro era bem ruim, com mortes prematuras e agonia.

O sentido de Jason mantém dois principios antagonicos em primoroso
equilibrio: devemos continuar lutando, sonhando e colocando em pratica todas
as paixdes que nos trouxeram até aqui, a0 mesmo tempo que seria muito melhor



se aceitassemos a morte. Esta ndo € apenas inevitavel, ndo apenas esta
programada em nosso ser e é favorecida de diversas formas por nosso sistema
imunolégico. Ela é essencial para nossa sobrevivéncia.

Nao é facil dar esse salto de ser guiado pelo pavor da morte e, a0 mesmo
tempo, abraca-la com humildade e graca. A conservacdo da nossa saude consiste
em criar esse equilibrio, tdo elegante quanto o conquistado pelo proprio sistema
imunoloégico.

No dia 1° de janeiro de 2017, eu estava de volta ao Colorado, colocando a
familia no carro depois de passar o dia esquiando, quando meu celular tocou.
Achei que fosse entrar na caixa postal. A neve caia em flocos pesados, e eu
estava preocupado. Mas quem ligava era Guy Greenstein, irmdo de Jason, e tive
uma sensacao estranha.

“Oi, Guy.”

“0Oi, Matt. Tenho mas noticias. Minha mae morreu.”

Guy encontrara a mde desmaiada perto da porta do banheiro. Parecia que
tinha sido o coracao, fulminante.

“O legista me perguntou: ‘Eu ndo te vi ha pouco?’.”

Descanse em paz, Catherine Greenstein.

Seis meses depois, perdi minha avé amada, Anne Richtel, poucos dias antes
de seu centésimo aniversario.

Em outubro de 2017, Ron Glaser passou para o setor de assisténcia a
pacientes terminais na unidade de cuidados da memoria. Ficou confinado a uma
cadeira de rodas, por causa do risco de queda. Ele ndao entendeu muita coisa.

“Posso colocar meu rosto a dois centimetros dele, e, mesmo assim, seu olhar
me atravessara como se eu nao estivesse ali”, disse-me Jan Kiecolt-Glaser. Com
seu espirito singular, ela conseguiu encontrar o lado bom. “Ainda ha momentos
magicos quando ele me reconhece e sorri.”

Dois meses depois, em 27 de dezembro de 2017, quase um ano apos a morte
de Cathy, o dr. Ben Barres, guru da deméncia e do sistema imunologico, faleceu.
Tinha 63 anos. Esperava, como me disse, que a imunoterapia lhe desse algum
alivio, tal qual dera a Jason. Ele deixou um legado gigantesco, que podera um
dia nos poupar da cruel ignominia da deméncia. O dr. Barres incorporou a prova
do valor da diversidade. Nascido mulher, se tornou homem e enxergou o mundo
através de um olhar diferente, que talvez tenha permitido a ele ver o que os
outros nao podiam.

Ao longo deste projeto, a morte foi e voltou. Este, como mencionei, ndo era o
ponto ao qual eu pretendia chegar. Pensei em contar a historia de Jason dirigindo
seu fedorento Ford Windstar até Denver para tomar sua injecdo, acordar um dia
com sua namorada dizendo que o tumor tinha desaparecido e, depois, partir para



mais uma aventura. Pensei que ele fosse encher o mundo de causos e fumacga,
parando rapidamente num 7-Eleven para fazer um lanchinho. Nessa historia de
sobrevivéncia, imaginei, residiria uma esperanca para todos nds.

Nado poucas vezes, depois da morte de Jason, e até bem antes, passei a
enxerga-lo sob uma o6tica nova e particular. Eu o via como um filho — o filho
que perdeu o pai. Essa perspectiva é dolorosa para mim porque o meu proprio
filho tem 10 anos. Assim como Jason, ele é atleta — o Prodigio 2, como o
chamava. Sou o treinador de Milo, assim como o pai de Jason o treinava. Como
os dois, meu filho e eu somos unha e carne. Assim como a maioria dos pais e
filhos. Minha filha, Mirabel, tem 8 anos, uma alma criativa, divertida e amorosa;
uma crianca magnifica, como seu irmao. Ndo me atrevi a sonhar com essa prole,
mas de alguma forma o fiz. O possivel horror de deixar para tras um filho e uma
filha, uma familia, ou perder um deles, tornou-se palpavel. Como muitos, penso
todos os dias no quanto sou abencoado. Diariamente manifesto um pouco mais
de gratiddao. Nosso tempo neste Festival da Vida é finito. Isso € lindo. Isso doi.

Gragas a ciéncia e a sabedoria, hoje temos mais conforto a medida que
envelhecemos, e mais conhecimento sobre como nosso corpo funciona, para
fazermos escolhas melhores. Quando a doenca chegar, teremos mais um ano, ou
dois ou dez. Os Argonautas nos deram o milagre dos dias extras, e, quando
minha hora estiver chegando, vou devorar com gratidao cada minuto a mais que
me for dado.

Velo também outro motivo para ter esperanga. Os presentes que o
aprendizado humano nos deram surgiram gracas a uma cooperagao
extraordinaria, por meio de experimentos que arrancaram Suor e sorrisos — em
laboratoérios, sim, mas também em casas, no Parlamento, e nos “dois passos para
a frente, um passo para atras” dos avancgos culturais, politicos, sociais e
cientificos. Nao vamos driblar a morte inevitavel, ndo como individuos. No
entanto, olhando por outro angulo, o Festival da Vida pode continuar se
encontrarmos a harmonia do ponto de vista da espécie. Talvez, quando chegar a
hora, eu tenha sido capaz de dar aos meus filhos ferramentas que eles levarao
consigo e que nos colocardo mais proximos da paz, uma molécula de cada vez.

Depois da morte de Jason, fiquei ao pé de sua cama e o agradeci.
Dependendo da situacdo, cada um de nés pode ser o cara baixinho, como ele, ou
o grandalhdo, o necessitado ou o que pode ajudar, o suplicante, o amigo, o
valentdo ou o antagonista. Cada um de ndés, como pequenos agentes
microscopicos dentro de um organismo maior, tem um poder descomunal para
demonstrar capacidade de cooperacao, para encontrar harmonia, para acentuar as
hostilidades ou enfraquecé-las.



A profunda amizade que acabei por desenvolver com Jason resume uma licdo
comovente ensinada pelo sistema imunolégico. Estamos todos no mesmo barco.



AGRADECIMENTOS

Um dia, fazendo pesquisas para este livro, eu conversava sobre o sistema
imunolégico com o dr. Mike McCune, pesquisador e clinico da Universidade da
Califérnia em San Francisco. Passamos horas falando sobre varios topicos.
Agradeci a ele pela generosidade em ceder seu tempo.

Ele disse: “Estou tentando formar o imunologista mais eloquente do mundo.”

Perguntei a ele o que queria dizer com aquilo, e o pesquisador explicou que a
imunologia precisa de um tradutor, alguém para dar vida a seus conceitos e
explica-los para o publico.

Dr. McCune, espero que sinta que seu tempo foi investido com sabedoria.
Esse é um desejo que tenho em relacio a dezenas e dezenas de cientistas e
médicos com quem tenho uma divida incrivel. Esse grupo inclui os homens e
mulheres sobre os quais escrevi e que citei no livro, e muitos outros cujos nomes
ndo estao incluidos aqui, mas cujos tempo e sabedoria se revelaram inestimaveis
para mim. Por favor, aceitem minha mais profunda gratiddo por sua paciéncia,
seu bom humor e, acima de tudo, seu trabalho cientifico. Vocés salvaram,
fortaleceram e prolongaram muitas vidas.

Obrigado a Dorsey Griffith por sua assisténcia na pesquisa de pacientes.
Vicki Yates, vocé tem sido uma dadiva divina neste e em outros projetos.

Tenho sorte de ter encontrado uma familia na William Morrow. Peter
Hubbard, editor e amigo, obrigado por seu bom humor, pela paciéncia em
explicar as coisas e por sua grande sabedoria. Obrigado a Nick Amphlett, sempre
presente, sempre disposto. Muito obrigado, como sempre, a Liate Stehlik,
editora, amiga e imperturbavel capitd do navio nos mares revoltos do mundo dos
livros.

Laurie Liss, minha agente e irmd levemente distante, muito amor. Nossa
arvore ainda ndo esta morta.



Tenho uma tremenda divida com Douglas Preston, escritor e professor de
renome internacional, que assumiu o papel de ouvinte e editor recorrente deste
livro. Eu ndo poderia ter pedido um conselheiro melhor.

Agradecimento e amor a minha esposa, Meredith Jewel Barad, o alicerce de
toda esta maldita coisa, a Milo e Mirabel, nossos anjos, e Uncle Mort e Pickles,
nossos animais de estimacao. Obrigado, mamae e papai.

Ao dr. Mark Brunvand: vocé passou horas compartilhando, explicando,
abrindo seu coracdo, tornando-se professor e amigo. Obrigado por tudo isso e
por toda uma vida passada fazendo o mesmo com muitos de seus pacientes,
orientando os ignorantes.

A Bob Hoff: vou carregar para sempre sua historia, porque ela me ensinou
muito sobre coragem. Vocé atravessou um periodo brutal deste pais e, claro, de
sua propria saide e da morte de tantos amigos. Sua dignidade me comove.
Obrigado por ter sido tdo aberto. Acho lamentavel que ainda restem bolsdes de
preconceito, e torco, com todas as forcas, para que essa doencga, a autoimunidade
de intolerancia, desapareca antes que leve a catastrofe.

A Linda Segre: ofereco trés palavras: graca sob pressao. Eu me dei conta de
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De vez em quando, converso com ele. Em geral, é um sussurro depois que
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A Sociedade do Anel O volume inicial de O Senhor dos Anéis, lancado
originalmente em julho de 1954, foi o primeiro grande épico de fantasia
moderno, conquistando milhdes de leitores e se tornando o padrdo de referéncia
para todas as outras obras do género até hoje. A imaginacao prodigiosa de J.R.R.
Tolkien e seu conhecimento profundo das antigas mitologias da Europa
permitiram que ele criasse um universo tdo complexo e convincente quanto o
mundo real. A Sociedade do Anel comeca no Condado, a regido rural do oeste da
Terra-média onde vivem os diminutos e pacatos hobbits. Bilbo Bolseiro, um dos
raros aventureiros desse povo, cujas peripécias foram contadas em O Hobbit,
resolve ir embora do Condado e deixa sua consideravel heranca nas maos de seu
jovem parente Frodo. O mais importante legado de Bilbo é o anel magico que
costumava usar para se tornar invisivel. No entanto, o mago Gandalf,
companheiro de aventuras do velho hobbit, revela a Frodo que o objeto é 0 Um
Anel, a raiz do poder demoniaco de Sauron, o Senhor Sombrio, que deseja
escravizar todos os povos da Terra-média. A unica maneira de eliminar a ameaca
de Sauron é destruir o Um Anel nas entranhas da propria montanha de fogo onde
foi forjado. A revelacdo faz com que Frodo e seus companheiros hobbits Sam,
Merry e Pippin deixem a seguranca do Condado e iniciem uma perigosa jornada
rumo ao leste. Ao lado de representantes dos outros Povos Livres que resistem
ao Senhor Sombrio, eles formam a Sociedade do Anel. Alguém uma vez disse
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que o mundo dos leitores de lingua inglesa se divide entre os que ja leram O
Senhor dos Anéis e os que um dia lerdo o livro. Com esta nova traducao da obra,
o fascinio dessa aventura atemporal ficara ainda mais evidente para os leitores
brasileiros, tanto os que ja conhecem a saga como 0s que estdo prestes a

descobrir seu encanto.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia financeira: gastar
bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua propria
experiéncia como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza é possivel

para todos — basta estar disposto a aprender e se dedicar.

Compre agora e leia
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464 paginas

Compre agora e leia

As Duas Torres O segundo volume de O Senhor dos Anéis, mais importante
épico de fantasia moderno, narra os caminhos separados seguidos pelos
membros da Sociedade do Anel em sua luta para deter Sauron, o Senhor
Sombrio da terra de Mordor, e destruir o Um Anel, no qual esta contida a maior
parte do poder do tirano demoniaco imaginado por J.R.R. Tolkien. Um ataque-
surpresa pos fim a jornada conjunta da Sociedade do Anel. De um lado, o trio
formado pelo elfo Legolas, pelo ando Gimli e por Aragorn, herdeiro da realeza
dos Homens, tenta resgatar os jovens hobbits Merry e Pippin, capturados por
guerreiros-orquicos. A busca pelos companheiros perdidos levara os trés a
confrontar os cavaleiros do reino de Rohan e o mago renegado Saruman, que
também deseja 0 Um Anel para si. Enquanto isso, do outro lado das montanhas,
Frodo e Sam buscam uma maneira de entrar em Mordor e chegar até a montanha
onde o Anel foi forjado, tinico lugar onde é possivel destrui-lo. Para isso,
acabam recebendo a ajuda de seu mais improvavel aliado: Gollum, a criatura que
chegou a ter o Anel sob seu poder durante centenas de anos e que ainda é
devorada, em corpo e alma, pelo desejo de voltar a possui-lo. Com cenas que
mesclam o heroico e o intimista, o sublime e o comico, As Duas Torres abriga
algumas das criacOes mais inesqueciveis da imaginacao de J.R.R. Tolkien, como
os gigantescos Ents e a cultura nobre e belicosa do povo de Rohan.
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EDICAO REVISADA Atualizado com novos comentarios de Jason Zweig.
Prefacio e apéndice de Warren E. Buffett."De longe, o melhor livro sobre
investimentos ja escrito." — Warren Buffett"Se voceé tiver que ler um s6 livro
sobre investimentos em toda a sua vida, que seja esse." — Fortune"Um dos 10
livros que todo o investidor deveria ler." — Revista Exame"Neste livro, um best-
seller com mais de um milhdo de exemplares vendidos, Benjamin Graham nos
mostra que todo investidor inteligente deve combinar educacao financeira, pleno
conhecimento de mercado e, acima de tudo, uma visdo de longo prazo. Essas sao
ferramentas fundamentais e de grande valia para quem deseja ter sucesso no
mercado de a¢Oes." — Raymundo Magliano Filho, ex-presidente da Bovespa e
atual presidente da Magliano Corretora de Cambmbio e Valores
Mobiliarios"Com base em sua abordagem, varios discipulos de Graham — com
destaque para Warren Buffett, talvez o mais famoso de todos os tempos — ainda
hoje praticam esse método com extraordinario sucesso. Apesar de sua ampla
difusdo no mundo, as licoes de Graham mantém sua validade gracas as extremas
(e nem sempre racionais) flutuacées que acontecem nas bolsas de valores do
mundo. Como nao ha possibilidade real de que tais flutuacoes deixem de ocorrer,
deixo aqui minha mais entusiastica recomendacao deste brilhante e clarissimo
livro. Bom proveito!" — Eduardo Rocha Rezende, sdcio-diretor da Jardim
Botanico PartnersMAIOR CONSULTOR DE INVESTIMENTO DO SECULO
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XX, BENJAMIN GRAHAM ensinou e inspirou pessoas de todo o mundo. O
conceito de "valor de investimento" protegia os investidores de erros
substanciais e os ensinou a desenvolver estratégias de longo prazo, fazendo com
que O investidor inteligente se tornasse a Biblia do mercado de acdes desde sua
primeira publicacdo, em 1949.Desde entdo, os desenvolvimentos do mercado
provaram a sabedoria das estratégias de Graham.
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O Retorno do Rei A guerra entre os Povos Livres da Terra-média e Sauron, o
Senhor Sombrio da terra de Mordor, chega a seu climax neste terceiro volume do
romance O Senhor dos Anéis. As batalhas grandiosas que estdo prestes a
acontecer, no entanto, sao apenas o pano de fundo para o verdadeiro drama: a
missdo quase suicida dos hobbits Frodo e Sam, que tentam destruir o Um Anel,
fonte do poder de Sauron, infiltrando-se no coracao do territério do Inimigo. Em
O Retorno do Rei, acompanhamos o mago Gandalf e o hobbit Pippin em sua
visita a a majestosa cidade de Minas Tirith, que ja foi o principal baluarte dos
Homens contra a ameaca de Sauron, mas que esta prestes a sucumbir diante da
forca avassaladora do Senhor Sombrio. Outros membros da Sociedade do Anel
se juntam a Aragorn, herdeiro da longa linhagem dos reis de Minas Tirith, na
tentativa de evitar que a antiga capital do reino de Gondor seja destruida. Nas
fronteiras de Mordor, Sam resgata Frodo, e os dois hobbits partem para o tltimo
estagio de sua jornada rumo ao Monte da Perdicdo, uma jornada que testara os
limites do corpo e da mente dos pequenos heroéis. O livro inclui ainda numerosos
apéendices, nos quais Tolkien explora detalhes da historia, das linguas, dos
alfabetos e até dos calendarios de seu mundo ficcional.
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