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Para	Matthew



HARPER

17	de	julho	de	1974

Ele	amassa	o	pônei	de	plástico	laranja	dentro	do	bolso	de	seu	casaco	de	tweed.	A	mão	está	suada.	É	pleno

verão,	quente	demais	para	as	roupas	que	está	vestindo.	Mas	ele	aprendeu	a	usar	um	uniforme	para	estes

casos:	calça	 jeans,	em	especial.	Seus	passos	 são	 largos;	um	homem	que	caminha	porque	precisa	chegar	a

algum	 lugar,	 apesar	do	pé	manco.	Harper	Curtis	não	é	um	vadio.	E	o	 tempo	não	espera	por	ninguém.

Exceto	quando	quer.

A	menina	 está	 sentada	 no	 chão	 com	 as	 pernas	 cruzadas;	 seus	 joelhos	 descobertos,	 brancos	 e	 ossudos

como	o	crânio	de	um	pássaro,	sujaram-se	de	grama.	Ela	ergue	a	cabeça	ao	ouvir	o	som	de	botas	pisando

no	chão	de	cascalho	—	por	tempo	suficiente	apenas	para	que	ele	repare	que	seus	olhos	são	castanhos,	sob

o	emaranhado	dos	cachos	sujos,	antes	que	ela	o	ignore	e	volte	a	se	concentrar	no	que	estava	fazendo.

Harper	fica	decepcionado.	Ao	se	aproximar,	tinha	imaginado	que	os	olhos	dela	talvez	fossem	azuis;	a	cor

do	 lago	 na	 sua	 parte	mais	 profunda,	 onde	 o	 litoral	 some	 de	 vista	 e	 parece	 que	 você	 está	 no	meio	 do

oceano.	Marrom	é	a	cor	do	lodo	quando	se	agita	na	superfície	e	não	dá	para	ver	droga	nenhuma.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	ele,	tentando	dar	um	tom	alegre	à	voz.

Ele	 se	 agacha	ao	 lado	dela	na	grama.	Na	verdade,	nunca	viu	uma	criança	com	cabelos	 tão	estranhos.

Como	se	ela	 tivesse	sido	surpreendida	em	meio	a	um	redemoinho	de	poeira	que	 lançasse	todo	tipo	de

imundícies	ao	redor.	Um	monte	de	latas	enferrujadas,	uma	roda	quebrada	de	bicicleta	largada	a	seu	lado

com	os	raios	espetados	para	fora.	Sua	atenção	está	voltada	para	uma	xícara	rachada,	emborcada	de	forma

que	as	flores	prateadas	da	borda	ficam	ocultas	pela	grama.	A	alça	está	quebrada,	sobram	apenas	dois	tocos

ásperos.

—	Está	na	hora	do	chá,	querida?	—	Ele	tenta	outra	vez.

—	Não	está	na	hora	do	chá	—	murmura	ela,	a	boca	sob	a	gola	em	formato	de	pétalas	de	sua	camisa

xadrez.

Crianças	sardentas	não	deviam	ser	tão	sérias.	Não	combina	com	elas.

—	Tudo	bem	—	diz	ele.	—	De	qualquer	maneira,	 eu	prefiro	café.	Posso	 tomar	uma	xícara,	 senhora?

Café	puro	com	três	torrões	de	açúcar?	—	Ele	tenta	pegar	a	xícara	de	porcelana	rachada	e	a	menina	grita,

dando-lhe	um	tapa	na	mão.	Um	zumbido	intenso	e	irritado	escapa	de	debaixo	da	xícara	emborcada.

—	Nossa!	O	que	tem	aí	dentro?

—	Não	é	hora	do	chá!	Aqui	é	um	circo!

—	É	mesmo?	—	Ele	abre	um	sorriso	bobo	de	quem	não	se	leva	muito	a	sério.	Mas	sua	mão	arde	no

local	em	que	ela	bateu.

Ela	o	observa,	desconfiada.	Não	quanto	a	quem	ele	possa	ser	ou	o	que	poderá	lhe	fazer.	Mas	porque	se

irrita	 ao	 ver	 que	 ele	 não	 entende.	Olhando	 cautelosamente	 ao	 redor,	 ele	 começa	 a	 compreender:	 seu

circo	caindo	aos	pedaços.	O	picadeiro	traçado	com	os	dedos	na	terra,	uma	corda	bamba	feita	a	partir	de

um	canudinho	amassado	estendido	entre	duas	latas	de	refrigerante,	a	roda-gigante	é	a	roda	empenada	da

bicicleta,	parcialmente	apoiada	contra	um	arbusto	com	uma	pedra	para	mantê-la	no	 lugar,	e	pessoas	de

papel	retiradas	de	uma	revista	amontoadas	entre	dois	raios	da	roda.



Não	lhe	escapa	o	fato	de	que	a	pedra	que	servia	de	apoio	cabe	perfeitamente	em	sua	mão.	Ou	como

poderia,	sem	dificuldades,	enfiar	um	daqueles	aros	bem	no	meio	dos	olhos	da	menina,	como	se	fossem	de

gelatina.	Ele	aperta	forte	o	pônei	de	plástico	no	bolso.	O	zumbido	furioso	vindo	de	dentro	da	xícara	tem

a	mesma	vibração	que	pode	sentir	ao	longo	das	vértebras,	descendo	até	a	virilha.

A	xícara	se	mexe	e	a	garota	a	retém	com	a	mão.

—	Uau!	—	Ela	começa	a	rir,	quebrando	o	encanto.

—	Uau,	mesmo.	Tem	um	leão	aí	dentro?	—	Ele	a	cutuca	no	ombro	e	ela	esboça	um	sorriso,	um	breve

sorriso.	—	Você	é	domadora	de	animais?	Vai	fazer	ele	saltar	em	círculos	de	fogo?

Ela	sorri	outra	vez	e	as	sardas	sobem	pelas	maçãs	rosadas	do	rosto,	revelando	dentes	muito	brancos.

—	Nada	disso,	Rachel	disse	que	eu	não	posso	brincar	com	fósforos.	Não	depois	do	que	aconteceu	da

última	vez.

Ela	tem	um	dente	canino	torto,	parcialmente	sobreposto	ao	incisivo.	E	o	sorriso	compensa	amplamente

os	 olhos	 castanhos	 como	 água	 estagnada,	 porque	 agora	 ele	 pode	 ver	 o	 brilho	 por	 trás	 deles.	 Isso	 lhe

provoca	uma	 sensação	de	 angústia.	E	 ele	 lamenta	 por	 ter	 duvidado	da	Casa.	É	 ela	mesmo.	Uma	delas.

Suas	garotas	iluminadas.

—	Meu	nome	é	Harper	—	diz	ele,	ofegante,	estendendo	a	mão	em	sua	direção.	Ela	precisa	 trocar	de

mão	para	poder	manter	a	xícara	no	lugar.

—	Você	é	um	estranho?

—	Agora	não	sou	mais,	certo?

—	Eu	me	chamo	Kirby.	Kirby	Mazrachi.	Mas	vou	trocar	para	Lori	Star	quando	tiver	idade	para	isso.

—	Quando	você	for	para	Hollywood?

Ela	arrasta	a	xícara	para	bem	perto,	 levando	o	inseto	preso	ali	a	um	novo	nível	de	ultraje,	e	ele	se	dá

conta	de	que	cometeu	um	erro.

—	Tem	certeza	de	que	você	não	é	um	estranho?

—	Estou	falando	do	circo,	sabe?	O	que	Lori	Star	vai	fazer?	Saltar	num	trapézio?	Montar	num	elefante?

Ser	 uma	 palhaça?	—	 Ele	 passa	 o	 dedo	 indicador	 sobre	 o	 lábio	 superior	 da	menina.	—	A	mulher	 de

bigode?

—	Nãoooooo.	—	Ela	reage	sorrindo,	para	seu	alívio.

—	Domadora	de	leões?	Lançadora	de	facas?	Engolidora	de	fogo?

—	Vou	ser	equilibrista.	Estou	treinando.	Quer	ver?	—	Ela	começa	a	se	levantar.

—	Não,	espere	—	diz	ele,	em	repentino	desespero.	—	Posso	ver	seu	leão?

—	Não	é	um	leão	de	verdade.

—	Isso	é	o	que	você	diz.

—	Tudo	bem,	mas	você	precisa	ser	muito	cuidadoso.	Não	quero	que	ele	fuja	voando.

Ela	dá	uma	leve	inclinada	na	xícara.	Ele	abaixa	a	cabeça	até	o	chão,	forçando	a	vista.	O	odor	de	grama

amassada	 e	 terra	 escura	 é	 reconfortante.	 Alguma	 coisa	 está	 se	 movendo	 sob	 a	 xícara.	 Pernas	 peludas,

relances	 de	 amarelo	 e	 preto.	 As	 antenas	 surgem	 pela	 brecha.	 Kirby	 se	 sobressalta	 e	 abaixa	 a	 xícara

bruscamente.

—	É	uma	senhora	abelha	—	diz	ele,	sentando-se	de	novo.

—	Eu	sei.	—	Ela	está	orgulhosa	de	si	mesma.

—	Você	a	deixou	bem	irritada.



—	Acho	que	ela	não	quer	fazer	parte	do	circo.

—	Posso	mostrar	uma	coisa	para	você?	Mas	precisa	confiar	em	mim.

—	O	que	é?

—	Você	quer	uma	equilibrista	para	a	corda	bamba?

—	Não,	eu...

Mas	 ele	 já	 havia	 levantado	 a	 xícara	 e	 pegado	 a	 abelha	 agitada,	 prendendo-a	 com	 a	 mão.	 Quando

arranca	as	asas,	o	 som	abafado	é	 igual	ao	do	 talo	de	uma	cereja	estragada	 sendo	retirado,	como	aquelas

que	 ele	 tinha	 passado	 uma	 temporada	 colhendo	 em	 Rapid	 City.	 Ele	 andara	 por	 todos	 os	 cantos	 do

maldito	país,	caçando	trabalho	como	uma	cadela	no	cio.	Até	encontrar	a	Casa.

—	O	que	está	fazendo?	—	grita	ela.

—	Agora,	só	precisamos	de	um	pouco	de	papel	mata-moscas	para	estender	entre	as	duas	latinhas.	Um

inseto	velho	e	grande	como	este	deve	ser	capaz	de	soltar	as	patas,	mas	o	papel	é	grudento	o	bastante	para

impedir	que	ele	caia.	Você	tem	papel	mata-moscas?

Ele	põe	a	abelha	sobre	a	borda	da	xícara.	O	inseto	se	agarra	à	extremidade.

—	Por	que	você	fez	isso?	—	Ela	bate	no	braço	dele,	uma	série	de	tapas	com	a	mão	aberta.

Isso	o	deixa	confuso.

—	Não	estamos	brincando	de	circo?

—	Você	estragou	 tudo!	Vá	embora!	Vá	embora,	vá	 embora,	vá	 embora.	—	Ela	 repete	 sem	parar,	no

ritmo	de	cada	tapa,	como	se	fosse	um	mantra.

—	Pare!	Pare	com	isso!	—	diz	ele	rindo,	mas	ela	continua	batendo,	até	que	ele	segura	a	mão	dela.	—

Estou	falando	sério.	Pare	com	essa	porra	agora,	mocinha.

—	Não	fale	palavrão!	—	protesta	ela	aos	berros	e	logo	cai	no	choro.

Isso	 não	 está	 saindo	 como	 ele	 planejou,	 se	 é	 que	 ele	 consegue	 planejar	 algum	 desses	 primeiros

encontros.	A	imprevisibilidade	das	crianças	o	cansa.	É	por	essa	razão	que	ele	não	gosta	de	menininhas,	é

por	isso	que	espera	até	que	cresçam.	Mais	tarde,	a	história	será	diferente.

—	Tudo	 bem,	 sinto	muito.	Não	 chore,	 está	 bem?	Tenho	 uma	 coisa	 para	 você.	 Por	 favor,	 não	 chore.

Olhe.

No	 desespero,	 ele	 pega	 o	 pônei	 laranja,	 ou	 pelo	menos	 tenta.	 A	 cabecinha	 ficou	 presa	 no	 bolso	 e	 é

preciso	arrancá-la.

—	Aqui	está.

Ele	o	empurra	na	direção	dela,	desejando	que	a	menina	o	pegue.	Um	dos	objetos	capazes	de	conectar

tudo.	Foi	por	isso	mesmo	que	o	trouxe?	Por	um	breve	instante,	é	tomado	pela	incerteza.

—	O	que	é	isso?

—	Um	pônei,	não	está	vendo?	Um	pônei	não	é	melhor	do	que	uma	abelha	boba	e	grande?

—	Ele	não	está	vivo.

—	Eu	sei	disso.	Mas,	que	saco!	Apenas	fique	com	ele,	está	bem?	É	um	presente.

—	Eu	não	quero	isso	—	diz	ela,	começando	a	fungar.

—	Tudo	 bem,	 não	 é	 um	presente,	 é	 um	depósito.	Você	 o	 guarda	 em	 segurança	 para	mim.	Como	o

banco	faz	quando	você	deixa	seu	dinheiro	lá.

O	sol	começa	a	baixar.	Faz	calor	demais	para	usar	casaco.	Ele	mal	consegue	se	concentrar.	Só	quer	que

aquilo	acabe.	A	abelha	cai	da	xícara	e	fica	de	cabeça	para	baixo,	com	as	patas	se	agitando	no	ar.



—	Acho	que	concordo.

Isso	já	o	deixa	mais	calmo.	Tudo	está	como	deveria.

—	 Agora,	 guarde-o	 em	 segurança,	 está	 bem?	 É	 muito	 importante.	 Eu	 volto	 para	 pegá-lo.	 Está

entendendo?

—	Por	quê?

—	Porque	preciso	dele.	Quantos	anos	você	tem?

—	Seis	anos	e	nove	meses.	Quase	sete.

—	 Isso	 é	 ótimo.	 De	 verdade.	 É	 isso	 aí.	 Girando,	 girando,	 como	 sua	 roda-gigante.	 Volto	 a	 ver	 você

quando	estiver	crescida.	Tome	cuidado,	está	bem,	minha	querida?	Eu	voltarei.

Ele	 se	 levanta,	 limpa	 as	 mãos	 na	 calça.	 Depois	 se	 vira	 e	 sai	 andando	 rápido,	 sem	 olhar	 para	 trás,

mancando	discretamente.	Ela	o	observa	 atravessar	 a	 rua	e	 seguir	em	direção	à	 ferrovia,	 até	desaparecer

atrás	das	árvores.	Então	olha	para	o	brinquedo	de	plástico,	úmido	por	causa	das	mãos	dele,	e	grita:

—	Ah,	é?	Mas	eu	não	quero	esse	cavalo	idiota!

Ela	 o	 lança	 ao	 chão	 e	 ele	 resvala	 uma	 vez,	 indo	 parar	 ao	 lado	 da	 roda-gigante.	Os	 olhos	 pintados	 e

inexpressivos	 do	 pônei	 fixam	 a	 abelha,	 que	 agora	 está	 na	 posição	 certa	 e	 se	 arrasta	 sobre	 a	 terra,

afastando-se.

Mas	ela	vai	pegá-la	mais	tarde.	Claro	que	vai.



HARPER

20	de	novembro	de	1931

A	areia	cede	sob	seus	pés,	mas	não	é	areia,	é	lama	gelada	e	asquerosa	que	respinga	nos	sapatos	e	encharca

as	meias.	Harper	pragueja	em	voz	baixa,	pois	não	quer	que	os	homens	o	ouçam.	Estão	gritando	uns	com

os	outros	no	escuro:	“Você	o	viu?	Você	o	pegou?”	Se	a	água	não	estivesse	tão	gelada,	ele	se	arriscaria	a

nadar	para	escapar.	Mas	já	está	tremendo	bastante	por	causa	do	vento	soprando	do	lago,	que	o	enregela	e

atormenta	 ao	 atravessar	 sua	 camisa;	 abandonou	 o	 casaco	 no	 bar	 clandestino,	 coberto	 com	 o	 sangue

daquele	borra-botas.

Ele	avança	com	dificuldades	até	a	margem,	encontrando	um	atalho	entre	o	lixo	e	as	madeiras	podres,	o

lodo	sugando	cada	passo	seu.	Agacha-se	atrás	de	um	barraco	à	beira	d’água,	feito	a	partir	de	embalagens

presas	com	papelão	de	alcatrão.	A	luz	do	poste	se	infiltra	através	das	fendas	e	das	brechas	entre	o	papelão,

fazendo	tudo	brilhar.	Ele	não	entende	por	que	as	pessoas	constroem	barracos	tão	perto	do	lago,	como	se

achassem	que	o	pior	 já	aconteceu	e	nada	mais	 fosse	 se	degradar.	Como	se	as	pessoas	não	continuassem

defecando	nos	baixios.	Como	se	a	água	não	fosse	transbordar	com	as	chuvas	e	todo	o	maldito	e	fedorento

cortiço	 de	 Hooverville	 não	 pudesse	 ser	 arrastado	 para	 longe.	 A	 morada	 dos	 homens	 esquecidos,	 a

desgraça	infiltrada	em	seus	ossos.	Ninguém	sentiria	falta	deles.	Assim	como	ninguém	sentiria	falta	daquela

porra	do	Jimmy	Grebe.

Ele	 não	 estava	 esperando	 que	 Jimmy	 reagisse	 daquele	 jeito.	 Não	 teria	 chegado	 àquele	 ponto	 se	 o

canalha	 tivesse	optado	por	uma	 luta	 limpa.	Mas	ele	era	gordo,	estava	bêbado	e	desesperado.	 Incapaz	de

acertar	um	soco,	partiu	para	os	testículos	de	Harper.	E	ele	pôde	sentir	os	dedos	grossos	do	filho	da	puta

agarrarem	sua	calça.	Se	um	homem	quer	brigar	de	modo	desleal,	é	preciso	 ser	 ainda	mais	desleal	com

ele.	Não	era	culpa	de	Harper	se	o	caco	de	vidro	cortou	uma	artéria.	Ele	estava	visando	o	rosto.

Nada	 disso	 teria	 acontecido	 se	 aquele	 tuberculoso	 imundo	 não	 tivesse	 tossido	 em	 cima	 das	 cartas.

Grebe	 limpara	 o	 escarro	 sanguinolento	 com	 a	manga	 da	 camisa,	 certo,	mas	 todo	mundo	 sabia	 que	 ele

tinha	 uma	 doença	 devastadora	 e	 estava	 contagiando	 o	 próprio	 lenço.	 Enfermidade	 e	 ruína,	 os	 nervos

despedaçados	dos	homens.	É	o	fim	dos	Estados	Unidos	da	América.

Tente	dizer	 isso	 ao	“prefeito”	Klayton	e	 seu	bando	de	vigilantes	 sacanas,	 todos	pomposos,	 como	 se	o

lugar	 lhes	 pertencesse.	 Mas	 aqui	 não	 existe	 lei.	 Assim	 como	 não	 existe	 dinheiro.	 Ou	 respeito	 por	 si

mesmo.	Os	sinais	são	visíveis;	não	só	aqueles	em	que	se	lê	“obra	embargada”.	Vamos	encarar	as	coisas	de

frente,	ele	pensa,	o	país	sabia	que	isso	ia	acontecer.

Uma	 faixa	de	 luz	pálida	varre	 a	praia,	 demorando-se	nas	marcas	de	 seus	 rastos	pela	 lama.	Mas	 então

uma	 lanterna	 se	move	 iluminando	outra	direção,	e	 a	porta	do	barraco	 se	 abre,	derramando	 luz	 lá	 fora.

Uma	mulher	muito	magra	aparece,	seu	rosto	está	contorcido	e	cinzento	sob	a	luz	do	querosene,	como	o

de	todo	mundo	por	ali,	como	se	as	tempestades	de	poeira	pudessem	varrer	todos	os	vestígios	do	caráter

das	pessoas,	assim	como	suas	colheitas.

Ela	 está	 usando	 um	 casaco	 de	 tweed	 escuro	 três	 vezes	maior	 que	 ela,	 o	 tecido	 envolve	 seus	 ombros

esqueléticos	como	um	xale.	Lã	grossa.	Parece	aconchegante.	Ele	sabe	que	irá	tomá-lo	dela	mesmo	antes

de	 se	 dar	 conta	 de	 que	 a	 mulher	 é	 cega.	 Seus	 olhos	 inexpressivos.	 O	 hálito	 de	 repolho	 e	 os	 dentes



pútridos.	Ela	estende	a	mão	para	tocá-lo.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta	ela.	—	Por	que	estão	gritando?

—	Cães	raivosos	—	responde	Harper.	—	Eles	estão	caçando.	A	senhora	deveria	voltar	para	dentro.

Ele	poderia	pegar	o	casaco	dela	e	ir	embora.	Mas	ela	poderia	berrar.	Reagir.

A	mulher	segura	a	camisa	dele.

—	Espere	—	diz	ela.	—	É	você?	É	você,	Bartek?

—	Não,	senhora.	Não	sou	eu.	—	Ele	tenta	afastar	os	dedos	dela.	A	voz	da	mulher	parece	tomada	pela

urgência.	Do	tipo	que	chama	a	atenção.

—	É	você.	Tem	que	 ser	você.	Disseram	que	você	viria.	—	Ela	está	quase	histérica.	—	Disseram	que

você	viria...

—	Calma,	está	tudo	bem	—	responde	Harper.

Sem	o	menor	esforço,	ele	consegue	esticar	o	braço	e	agarrar	o	pescoço	dela,	empurrando-a	para	 trás

com	o	peso	do	 corpo.	Só	para	 acalmá-la,	 diz	 a	 si	mesmo.	É	difícil	 berrar	 com	a	 traqueia	 apertada.	Os

lábios	 projetados	 para	 fora.	 Os	 olhos	 esbugalhados.	 A	 garganta	 dela	 incha,	 num	 protesto.	 As	 mãos	 da

mulher	 agarram	com	 força	 a	 camisa	 dele,	 como	 se	 ela	 estivesse	 torcendo	 roupas,	mas	 logo	depois	 seus

dedos	 de	 ossos	 frágeis	 se	 soltam	 e	 ela	 se	 inclina	 contra	 a	 parede.	 Ele	 se	 curva	 com	 ela,	 ajudando-a	 a

sentar-se	devagar,	enquanto	remove	o	casaco	de	seus	ombros.

Um	menino	o	observa	do	 lado	de	 fora	do	barraco,	os	olhos	 tão	 arregalados	que	parecem	capazes	de

engoli-lo	por	completo.

—	O	que	você	está	olhando?	—	Harper	repreende	o	menino,	vestindo	o	casaco.	É	grande	demais	para

ele,	mas	não	 importa.	Alguma	 coisa	 chocalha	no	bolso.	Moedas,	 se	 tiver	 sorte.	Mas	 acabará	 sendo	bem

mais	que	isso.

—	Entre	e	vá	buscar	água	para	sua	mãe.	Ela	está	mal.

O	menino	o	encara	e,	depois,	sem	mudar	de	expressão,	abre	a	boca	e	solta	um	berro	assustador,	atraindo

as	malditas	 lanternas.	Os	 fachos	de	 luz	varam	a	porta	e	 recaem	sobre	a	mulher	estendida	no	chão,	mas

Harper	já	saiu	correndo.	Um	dos	companheiros	de	Klayton,	ou	quem	sabe	até	mesmo	o	autoproclamado

prefeito,	grita.

—	Ali!

E	os	outros	homens	se	precipitam	para	a	praia	atrás	dele.

Ele	 atravessa	 o	 labirinto	 de	 tendas	 e	 barracos	 montados	 desordenadamente,	 apoiados	 uns	 sobre	 os

outros,	sem	sequer	terem	espaço	para	que	um	carrinho	de	mão	passe	entre	eles.	Insetos	têm	mais	juízo,

ele	pensa	ao	desviar	na	direção	da	Randolph	Street.

Ele	não	espera	que	as	pessoas	ajam	como	cupins.

Pisando	sobre	uma	lona,	ele	cai	dentro	de	um	poço	da	largura	de	uma	caixa	de	piano	escavado	na	terra,

porém	bem	mais	profundo,	onde	alguém	instalou	um	simulacro	de	casa	e	simplesmente	pregou	um	toldo

por	cima.

A	queda	é	brutal,	seu	calcanhar	esquerdo	bate	contra	o	estrado	de	uma	cama	de	madeira	com	um	som

metálico,	como	o	de	uma	corda	de	violão	que	arrebenta.	O	tombo	o	faz	esbarrar	na	ponta	de	um	fogão

improvisado,	 que	 se	 choca	 contra	 seu	 peito,	 deixando-o	 sem	 ar.	 Parece	 que	 uma	 bala	 atravessou	 seu

tornozelo,	 embora	 não	 tenha	 ouvido	 tiro	 algum.	 É	 incapaz	 de	 recuperar	 o	 fôlego	 para	 gritar	 e	 acaba

ficando	imerso	sob	a	lona	que	caiu	por	cima	dele.



Eles	o	encontram	ali,	debatendo-se	com	o	tecido	e	maldizendo	o	canalha	que	não	teve	o	material	ou	a

habilidade	 para	 construir	 um	 barraco	 decente.	 Os	 homens	 se	 reúnem	 no	 alto	 do	 buraco,	 silhuetas

malévolas	atrás	do	foco	de	suas	lanternas.

—	Você	 não	 pode	 vir	 aqui	 e	 fazer	 o	 que	 bem	 entender	—	 diz	 Klayton,	 em	 seu	 tom	 de	 pregação

dominical.

Harper,	enfim,	consegue	voltar	a	respirar.	Cada	inalação	dói	como	um	ponto	de	sutura	em	seu	flanco.

Com	certeza	quebrou	uma	costela,	e	algo	pior	aconteceu	com	seu	pé.

—	Você	precisa	respeitar	seu	vizinho	e	seu	vizinho	deve	respeitar	você	—	continua	Klayton.

Harper	 já	 o	 ouviu	 dizer	 essa	 frase	 nas	 reuniões	 comunitárias,	 falando	 sobre	 como	 eles	 precisavam	 se

esforçar	 e	 se	 relacionar	 bem	 com	 os	 comerciantes	 locais.	 Os	 mesmos	 que	 mandavam	 as	 autoridades

colarem	 avisos	 de	 advertência	 em	 todos	 os	 barracos	 e	 cabanas,	 informando	 que	 tinham	 sete	 dias	 para

desocupar	o	terreno.

—	É	difícil	ter	respeito	quando	se	está	morto.	—	Harper	ri,	embora	na	verdade	o	som	se	pareça	mais

com	 um	 arquejo	 e	 o	 faça	 sentir	 uma	 dor	 terrível.	 Ele	 pensava	 que	 pudessem	 estar	 empunhando

espingardas,	mas	isso	parece	improvável,	e	somente	quando	uma	das	lanternas	se	afasta	de	seus	olhos	ele

vê	que	estão	armados	com	canos	e	martelos.	A	dor	volta	a	se	abater	sobre	ele.

—	Você	deveria	me	entregar	para	os	homens	da	lei	—	diz	ele,	esperançoso.

—	Não	—	responde	Klayton.	—	Eles	não	têm	nada	a	fazer	aqui.	—	Ele	move	sua	lanterna.	—	Tirem	o

homem	 daí,	 rapazes.	 Antes	 que	 o	 chinês	 Eng	 volte	 para	 seu	 buraco	 e	 encontre	 esse	 lixo	 ocupando	 o

lugar.

E,	 então,	mais	um	 indício,	 claro	como	o	dia	que	começa	 a	 surgir	no	horizonte	 além	da	ponte.	Antes

que	os	cretinos	acatem	as	ordens	de	Klayton	e	comecem	a	descer	os	três	metros	para	pegá-lo,	começa	a

chover,	gotas	finas,	frias	e	cortantes.	E	ouvem-se	berros	do	outro	lado	do	terreno.

—	Polícia!	É	uma	batida!

Klayton	 se	vira	e	 argumenta	com	seus	homens.	Parecem	macacos	com	seu	 falatório	e	gestos,	 até	que

um	jato	flamejante	arde	em	meio	à	chuva,	iluminando	o	céu	e	pondo	fim	à	conversa	deles.

—	Ei,	não	mexa	nisso...	—	Um	grito	é	ouvido	da	direção	da	Randolph	Street.	Seguido	por	outro.	—

Eles	têm	querosene!

—	O	que	você	está	esperando?	—	pergunta	Harper,	calmamente,	sob	a	chuva	e	a	gritaria.

—	Não	 saia	 daí.	—	Klayton	 aponta	 seu	 cano	 contra	 ele	 enquanto	 os	 outros	 vultos	 se	 dispersam.	—

Ainda	não	terminamos	com	você.

Harper	se	arrasta	sobre	os	cotovelos.	Depois	de	se	inclinar	para	a	frente,	ele	agarra	um	pedaço	de	lona

ainda	preso	a	um	prego	no	alto	e	o	puxa,	temendo	o	inevitável,	mas	ele	resiste.

Lá	em	cima,	pode	distinguir	o	tom	ditatorial	da	voz	do	prefeito	sobre	a	confusão,	berrando	com	alguém

que	não	dá	para	ver.

—	 Vocês	 têm	 um	 mandado	 judicial	 para	 isso?	 Acham	 que	 podem	 simplesmente	 vir	 até	 aqui	 e

incendiar	as	casas	das	pessoas,	depois	de	já	termos	perdido	tudo?

Harper	segura	uma	dobra	espessa	do	tecido	e	consegue	se	içar.	Seu	tornozelo	bate	contra	a	parede	de

terra	e	um	relâmpago	de	dor,	celestialmente	brilhante,	ofusca	sua	vista.	Sente	vontade	de	vomitar	e	tosse,

cuspindo	um	 longo	catarro	 tingido	de	 sangue.	Ele	 se	 segura	na	 lona,	piscando	 sem	parar,	 com	manchas

negras	brotando	em	sua	visão,	até	conseguir	enxergar	outra	vez.



A	 lona	 protesta	 com	 um	 agourento	 som	 de	 fragilidade,	 ameaçando	 deixá-lo	 tombar	 novamente	 no

maldito	buraco.	Mas	o	encerado	resiste	e	ele	consegue	sair	dali,	 sem	sequer	 se	 importar	com	os	pregos

arranhando	seu	peito.

Ele	fica	ali	deitado,	com	o	rosto	na	lama,	a	chuva	tamborilando	contra	seu	corpo.	Os	gritos	se	afastaram,

embora	ainda	haja	fumaça	no	ar	e	a	luz	de	meia	dúzia	de	incêndios	se	mescle	ao	alvorecer	cinzento.	Um

fragmento	 de	música	 se	 propaga	 pela	 noite,	 escapando	 talvez	 de	 uma	 das	 janelas	 dos	 apartamentos	 em

que	moradores	se	divertem	com	a	manifestação.

Harper	 se	 arrasta	 de	 bruços	 pelo	 lodaçal,	 a	 dor	 provoca	 luzes	 chamejantes	 dentro	 de	 seu	 crânio	—

talvez	 até	 sejam	 reais.	Ele	 encontra	 um	pedaço	pesado	de	madeira	 do	 tamanho	 certo	 para	 se	 apoiar	 e

consegue	se	erguer,	começando	a	mancar.

Seu	 pé	 esquerdo	 está	 imprestável,	 e	 ele	 o	 arrasta,	 mas	 continua	 avançando	 em	 meio	 à	 chuva	 e	 à

escuridão,	afastando-se	do	cortiço	em	chamas.

Tudo	tem	uma	razão	para	acontecer.	É	porque	ele	é	obrigado	a	partir	que	acaba	encontrando	a	Casa.	É

porque	ele	pegou	o	casaco	que	agora	tem	a	chave.



KIRBY

18	de	julho	de	1974

É	aquela	hora	da	manhã	bem	cedo,	quando	a	escuridão	parece	densa;	os	 trens	pararam	de	circular	e	o

trânsito	 diminuiu	 gradualmente,	mas	 os	 pássaros	 ainda	não	 começaram	 a	 cantar.	A	noite	 foi	 escaldante.

Aquele	tipo	de	calor	grudento	que	atrai	todos	os	 insetos.	Mariposas	e	outras	traças	voadoras	atingem	as

lâmpadas	da	varanda	num	ritmo	irregular.	Um	mosquito	zumbe	próximo	ao	teto.

Kirby	está	na	cama,	acordada,	afagando	a	crina	de	náilon	do	pônei	e	escutando	o	silêncio	da	casa	vazia,

gemendo	como	um	estômago	faminto.	“Está	na	mesa”,	grita	Rachel.	Mas	Rachel	não	está	lá.	E	é	tarde,

ou	cedo,	e	Kirby	não	comeu	nada	desde	aqueles	cereais	estragados,	há	muito	tempo,	e	pode	escutar	sons

que	nada	têm	a	ver	com	uma	mesa	sendo	posta.

Kirby	 sussurra	para	o	pônei:	“É	uma	casa	velha.	Foi	 só	o	vento.”	Exceto	que	a	porta	da	varanda	está

trancada	e	não	deveria	bater.	As	madeiras	do	piso	não	deviam	estalar	como	se	estivessem	sob	o	peso	de

um	ladrão	avançando	com	cuidado	até	seu	quarto,	carregando	um	saco	preto	para	enfiá-la	nele	e	levá-la

para	longe.	Ou	talvez	seja	a	boneca	viva	da	série	de	terror	da	TV,	que	ela	não	deveria	assistir,	andando	na

ponta	de	seus	pés	de	plástico.

Kirby	se	livra	dos	lençóis.	“Vou	ver	o	que	é,	está	bem?”,	ela	diz	ao	pônei,	porque	a	ideia	de	aguardar

que	o	monstro	venha	é	 insuportável.	Na	ponta	dos	pés,	ela	 se	aproxima	da	porta,	com	flores	exóticas	e

sinuosas	trepadeiras	pintadas	pela	mãe	quando	se	mudaram,	quatro	meses	antes,	e	prepara-se	para	batê-la

contra	qualquer	pessoa	(ou	coisa)	que	suba	pela	escada.

Ela	 se	 põe	 atrás	 da	 porta	 como	 quem	 usa	 um	 escudo,	 os	 ouvidos	 atentos,	 raspando	 com	 os	 dedos	 a

textura	 áspera	 da	 tinta.	 Já	 arrancou	 um	 pedaço	 do	 lírio	 da	 porta.	 As	 pontas	 de	 seus	 dedos	 estão

formigando.	O	silêncio	ressoa	em	sua	cabeça.

—	Rachel?	—	sussurra	Kirby,	muito	baixo	para	que,	além	do	pônei,	alguém	possa	ouvir.

Uma	batida,	bem	perto	dela,	seguida	de	um	baque	e	do	som	de	algo	se	quebrando.

—	Merda!

—	Rachel!	—	chama	Kirby,	um	pouco	mais	alto.	Seu	coração	pulsa	no	ritmo	de	um	trem.

Segue-se	uma	longa	pausa.	E,	então,	a	voz	da	mãe:

—	Volte	para	a	cama,	Kirby,	estou	bem.

Kirby	sabe	que	ela	não	está	nada	bem,	mas	pelo	menos	não	é	a	boneca	falante	e	assassina.

Ela	 para	 de	 arrancar	 a	 tinta	 e	 segue	 até	 o	 corredor,	 desviando	 dos	 cacos	 de	 vidro	 que	 parecem

diamantes	espalhados	entre	 as	 rosas	mortas,	 folhas	murchas	e	pétalas	 esponjosas	dentro	de	uma	poça	de

água	suja	do	vaso.	A	porta	foi	deixada	entreaberta	para	ela.

Cada	vez	que	se	mudam,	a	casa	é	mais	velha	e	miserável	que	a	anterior,	embora	Rachel	pinte	as	portas

e	 os	 armários,	 e	 algumas	 vezes	 até	 o	 chão,	 para	 se	 sentirem	 mais	 à	 vontade.	 Elas	 escolhem	 juntas	 as

ilustrações	no	grande	livro	de	arte	cinzento	de	Rachel:	tigres,	unicórnios,	santos	ou	moças	morenas	com

flores	nos	cabelos.	Kirby	usa	os	quadros	para	se	lembrar	de	onde	elas	estão.	Esta	casa	tem	os	relógios	que

derretem	na	cozinha,	em	cima	do	fogão,	o	que	significa	que	a	geladeira	fica	à	esquerda	e	o	banheiro,	sob

a	escada.	Mas,	embora	a	disposição	de	cada	casa	seja	diferente,	e	às	vezes	elas	tenham	um	pátio,	em	geral



o	quarto	 de	Kirby	 tem	um	 armário	 e,	 quando	 tem	 sorte,	 prateleiras;	 o	 quarto	 de	Rachel	 é	 o	 único	 a

permanecer	igual.

Ela	gosta	de	pensar	nele	como	o	discreto	 tesouro	de	um	pirata.	 (Não	é	discreto,	é	 secreto,	 sua	mãe	a

corrige,	mas	Kirby	o	imagina	como	uma	baía	misteriosa	e	mágica,	na	qual	se	pode	chegar,	se	tiver	sorte	e

o	mapa	for	exato.)

Vestidos	e	chales	espalham-se	pelo	quarto	como	se	fossem	obra	de	uma	princesa	cigana	e	pirata	num

acesso	 de	 raiva.	Uma	 coleção	 de	 bijuterias	 pendurada	 nos	 arabescos	 de	 um	 espelho	 oval	 é	 a	 primeira

coisa	que	Rachel	 instala	sempre	que	se	mudam	para	um	novo	lar,	 inevitavelmente	machucando	o	dedo

com	o	martelo.	Às	vezes	se	fantasiam,	e	Rachel	cobre	Kirby	com	todas	as	pulseiras	e	tecidos	e	a	chama

de	“minha	pequena	árvore	de	Natal”,	muito	embora	sejam	judias,	ou	metade	judias.

Há	 um	 ornamento	 de	 vidro	 colorido	 pendendo	 da	 janela	 que	 lança	 um	 arco-íris	 de	 tonalidades	 no

cômodo	 sob	 o	 sol	 vespertino,	 iluminando	 a	 mesa	 empenada	 de	 Rachel	 e	 os	 desenhos	 nos	 quais	 está

trabalhando.

Quando	Kirby	era	um	bebê	e	elas	ainda	moravam	na	cidade,	Rachel	colocava	o	cercadinho	em	volta

de	sua	mesa,	assim	Kirby	podia	engatinhar	pelo	aposento	sem	incomodá-la.	Ela	costumava	fazer	desenhos

para	 revistas	 femininas,	mas	 agora	 “meu	 estilo	 está	 fora	 de	moda,	 querida.	O	mercado	 é	 inconstante”.

Kirby	gosta	do	som	da	palavra.	Inconstante,	estante,	instante,	restante.	E	gosta	de	ver	o	desenho	que	a	mãe	fez

da	 garçonete	 piscando	 e	 equilibrando	duas	 pilhas	 de	 panquecas	 com	manteiga	 escorrendo,	 quando	 elas

passam	pela	Doris’s	Pancake	House,	na	esquina.

Mas	o	ornamento	de	vidro	 está	 frio	 e	morto	 agora,	 e	o	 abajur	 ao	 lado	da	 cama	 foi	 coberto	por	um

lenço	amarelo,	o	que	dá	um	ar	doentio	ao	quarto.	Rachel	está	deitada	na	cama	com	um	travesseiro	sobre

o	rosto,	ainda	totalmente	vestida,	de	sapatos	e	tudo	o	mais.	Seu	peito	arfa	sob	o	vestido	de	renda	preto,

como	se	estivesse	com	soluços.	Kirby	para	na	 soleira	da	porta,	desejando	que	a	mãe	note	 sua	presença.

Sua	cabeça	parece	estar	entupida	de	palavras	que	não	sabe	como	dizer.

—	Seus	sapatos	estão	em	cima	da	cama.	—	É	tudo	o	que	consegue	falar.

Rachel	ergue	o	travesseiro	do	rosto	e	olha	para	a	filha	com	olhos	inchados.	Sua	maquiagem	deixou	uma

mancha	preta	no	travesseiro.

—	Sinto	muito,	querida	—	diz	ela	com	um	sorriso	que	mostra	os	dentes.

“Dentes”	faz	Kirby	pensar	em	dentes	lascados,	que	foi	o	que	aconteceu	com	Melanie	Ottesen	quando

ela	caiu	da	corda	à	qual	se	segurava.	Ou	copos	lascados,	nos	quais	não	é	mais	seguro	beber	água.

—	Você	precisa	tirar	os	sapatos!

—	Eu	sei,	meu	amor	—	suspira	Rachel.	—	Não	precisa	gritar.	—	Ela	retira	seus	sapatos	de	salto	com

os	dedos	dos	pés	e	os	deixa	cair	no	chão.	Em	seguida,	deita-se	de	bruços.	—	Você	pode	coçar	minhas

costas?

Kirby	 sobe	 na	 cama	 e	 senta-se	 com	 as	 pernas	 cruzadas.	 O	 cabelo	 da	 mãe	 recende	 a	 cigarro.	 Ela

percorre	com	as	unhas	os	desenhos	ondulados	da	renda.

—	Por	que	você	está	chorando?

—	Não	estou	chorando	de	verdade.

—	Está	sim.

A	mãe	suspira.

—	É	só	aquele	período	do	mês,	só	isso.



—	É	 o	 que	 você	 sempre	 diz.	—	Kirby	 fica	 aborrecida,	 mas	 depois,	 como	 se	 tivesse	 refletido	 bem,

continua:	—	Eu	tenho	um	pônei.

—	Não	tenho	como	comprar	um	pônei	para	você.	—	A	voz	de	Rachel	soa	distraída.

—	Não,	eu	já	tenho	um	pônei	—	reage	Kirby,	exasperada.	—	É	laranja.	Tem	borboletas	no	rabo	e	olhos

castanhos,	pelo	louro	e...	parece	que	está	um	pouco	tonto.

Sua	mãe	olha	para	ela	sobre	o	ombro,	assustada	com	o	que	ouve.

—	Kirby!	Você	roubou	alguma	coisa?

—	Não!	Foi	um	presente.	Eu	nem	queria.

—	Então,	está	bem.

Sua	mãe	esfrega	os	olhos	com	o	dorso	da	mão,	deixando	neles	uma	mancha	semelhante	a	uma	máscara

de	ladrão.

—	Então,	posso	ficar	com	ele?

—	 Claro	 que	 pode.	 Você	 pode	 fazer	 quase	 tudo	 o	 que	 quiser.	 Especialmente	 com	 presentes.	 Até

mesmo	quebrá-los	em	milhões	de	pedaços.

Como	o	vaso	no	corredor,	pensa	Kirby.

—	Ok	—	diz	ela,	séria.	—	Seu	cabelo	está	com	um	cheiro	engraçado.

—	Olhe	 só	 quem	 está	 falando!	—	O	 riso	 da	mãe	 é	 como	um	 arco-íris	 espalhando	 cores	 dentro	 do

quarto.	—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	lavou	o	seu?



HARPER

22	de	novembro	de	1931

O	Hospital	da	Misericórdia	não	merece	esse	nome.

—	 Você	 pode	 pagar?	 —	 pergunta	 a	 mulher	 com	 aparência	 exausta	 na	 recepção,	 através	 de	 uma

pequena	abertura	no	vidro.	—	Pacientes	pagantes	ficam	na	frente	da	fila.

—	Quanto	tempo	é	preciso	esperar?	—	indaga	Harper.

A	 mulher	 inclina	 a	 cabeça	 na	 direção	 da	 sala	 de	 espera.	 Não	 resta	 lugar	 para	 sentar.	 Há	 pessoas

agachadas	ou	deitadas	no	chão,	muito	doentes	ou	muito	cansadas	para	aguardarem	em	pé.	Umas	olham

para	cima,	esperançosas	ou	irritadas,	ou	com	alguma	mistura	insustentável	das	duas	coisas	estampada	em

seus	 rostos.	O	 restante	 tem	 o	mesmo	 ar	 de	 resignação	 daqueles	 cavalos	 de	 tração	 com	 as	 costelas	 tão

pronunciadas	quanto	as	estrias	e	os	sulcos	na	terra	escura	pela	qual	arrastam	o	arado.	Um	cavalo	assim	é

melhor	sacrificar.

Ele	 vasculha	 o	 bolso	 do	 casaco	 roubado	 em	 busca	 da	 nota	 amassada	 de	 cinco	 dólares	 que	 achou	 ali

dentro,	junto	com	um	alfinete,	três	moedas	de	dez	centavos,	duas	de	vinte	e	cinco	e	uma	chave,	usada	e

com	aparência	familiar.	Ou	talvez	ele	tenha	se	acostumado	com	aquele	aspecto	desgastado.

—	 Isso	 basta	 para	 a	misericórdia,	 querida?	—	pergunta	 ele,	 enfiando	 a	 nota	 pela	 pequena	 abertura	 no

vidro.

—	Basta.

Ela	sustenta	seu	olhar	a	fim	de	deixar	claro	que	não	tem	vergonha	de	cobrar,	muito	embora	o	ato	em	si

diga	o	contrário.

Ela	toca	uma	campainha	e	uma	enfermeira	vem	buscá-lo,	os	tamancos	de	borracha	estalando	no	chão

de	 linóleo.	 E.	 Kappel	 é	 o	 nome	 escrito	 no	 seu	 crachá.	 É	 bonita,	 dentro	 do	 padrão	 estético	 comum,

bochechas	 rosadas,	 os	 cachos	 avermelhados	 bem-cuidados	 escapando	 sob	 a	 touca	 branca.	 Exceto	 pelo

nariz,	que	é	demasiadamente	arrebitado,	dando-lhe	a	aparência	de	um	focinho.	Como	uma	porquinha,	ele

pensa.

—	 Venha	 comigo	 —	 diz	 ela,	 irritada	 com	 a	 presença	 dele.	 Já	 catalogando-o	 com	 tantos	 outros

integrantes	da	escória	humana.

Virando-se,	ela	sai	andando	rápido	e	ele	precisa	apressar-se	para	acompanhá-la.	A	cada	passo,	sente	uma

fisgada	forte	nos	quadris,	mas	está	determinado	a	seguir	em	frente.

Cada	setor	que	atravessam	está	no	limite	da	capacidade,	às	vezes	há	duas	pessoas	num	só	leito,	deitadas

de	forma	invertida.	Todas	aquelas	doenças	se	espalhando.

Os	 hospitais	 de	 campanha	 são	 ainda	 piores,	 ele	 pensa.	 Homens	 dilacerados	 empilhados	 em	 macas

ensanguentadas	em	meio	ao	fedor	de	queimaduras	e	feridas	pútridas,	merda,	vômitos	e	suores	rançosos	de

febre.	Os	gemidos	incessantes	como	um	coral	macabro.

Volta	 a	 lembrar	 daquele	 rapaz	 do	 Missouri,	 com	 sua	 perna	 mutilada.	 Ele	 não	 parava	 de	 berrar,

impedindo	a	 todos	de	dormir,	 até	Harper	 se	esgueirar	para	perto	dele,	 como	 se	quisesse	 reconfortá-lo.

Mas	o	que	fez	de	fato	foi	enfiar	sua	baioneta	na	coxa	do	imbecil,	acima	da	carne	destroçada	e	sangrenta;

depois,	com	precisão,	torceu-a,	 seccionando	a	artéria.	Exatamente	como	praticara	nos	bonecos	de	palha



dos	treinamentos.	Perfure	e	torça.	Um	ferimento	nas	entranhas	sempre	acaba	por	derrubar	um	homem.

Harper	 sempre	 considerou	 esse	método	mais	 pessoal	 do	 que	 balear	 alguém,	 preferindo	 ir	 direto	 para

cima.	Isso	tornava	a	guerra	mais	suportável.

Nenhuma	chance	de	isso	acontecer	ali,	ele	supõe.	Mas	existem	outras	maneiras	de	se	livrar	de	pacientes

problemáticos.

—	Vocês	deviam	usar	aquela	garrafinha	preta	com	uma	caveira	no	rótulo	—	diz	Harper	para	irritar	a

enfermeira	bochechuda.	—	Vão	agradecer	muito	por	isso.

Ela	 faz	 uma	 expressão	 de	 desprezo	 e	 entra	 pela	 porta	 que	 leva	 às	 enfermarias	 particulares,	 quartos

limpos	para	um	só	paciente,	em	sua	maioria	vazios.

—	Não	me	 provoque.	Este	 hospital	 se	 transformou	num	 asilo	 pestilento.	Tifo,	 infecções.	Um	veneno

seria	uma	benção.	Mas	não	deixe	os	cirurgiões	ouvirem	você	falar	sobre	garrafinha	preta.

Através	de	uma	porta	aberta,	ele	vê	uma	moça	deitada	na	cama	cercada	de	flores.	Parece	uma	estrela

de	 cinema,	 ainda	 que	 faça	 mais	 de	 uma	 década	 que	 Charles	 Chaplin	 tenha	 trocado	 Chicago	 pela

Califórnia,	 levando	 consigo	 toda	 a	 indústria	 cinematográfica.	O	 cabelo	 da	moça	 está	molhado	de	 suor,

com	os	cachos	úmidos	e	louros	envolvendo	seu	rosto,	ainda	mais	pálido	por	conta	da	luminosidade	lívida

do	inverno	que	invade	as	janelas.	Enquanto	ele	hesita,	no	corredor,	os	olhos	dela	se	abrem	um	pouco.	Ela

senta-se	parcialmente	no	 leito	e	 lhe	 lança	um	sorriso	 radiante,	como	 se	o	estivesse	esperando,	como	 se

ele	fosse	bem-vindo	se	quisesse	sentar-se	a	seu	lado	e	conversar	um	pouco.

A	enfermeira	Kappel	não	quer	saber	de	nada	disso.	Conduzindo-o	pelo	cotovelo,	ela	o	afasta	dali.

—	Não	é	hora	de	ficar	aí,	babando.	A	última	coisa	que	essa	danada	precisa	é	de	mais	um	admirador.

—	Quem	é	ela?	—	Ele	olha	para	trás.

—	Ninguém.	Uma	moça	que	dança	nua.	A	 idiota,	coitada,	 se	envenenou	ingerindo	rádio.	Ela	usa	essa

substância	química	no	corpo	durante	 as	 apresentações,	para	brilhar	no	escuro.	Não	 se	preocupe,	ela	vai

ter	alta	em	breve	e	você	vai	poder	vê-la	quando	quiser.	Vê-la	por	inteiro,	pelo	que	ouvi	dizer.

Ela	 o	 apressa	 até	 a	 porta	 do	 consultório	 médico,	 cujas	 paredes	 são	 de	 um	 branco	 cintilante	 e

dolorosamente	antisséptico.

—	Agora,	sente-se	aí	e	vamos	ver	como	você	se	machucou.

Ele	 sobe	 desajeitadamente	 sobre	 a	 mesa	 de	 exame.	 Ela	 contorce	 o	 rosto	 em	 intensa	 concentração,

cortando	 os	 trapos	 imundos	 que	 ele	 amarrou	 em	 torno	 do	 calcanhar,	 firme	 como	 um	 estribo,	 para

suportar	a	dor.

—	Você	é	meio	estúpido,	sabia?	—	O	sorrisinho	no	canto	de	sua	boca	mostra	que	ela	sabe	que	pode	se

sair	melhor	falando	com	ele	desse	jeito.	—	Por	que	esperou	tanto	para	vir	até	aqui?	Achou	que	isso	iria

melhorar	sozinho?

Ela	tem	razão.	Não	ajudava	nada	o	fato	de	ter	dormido	ao	relento	nas	duas	últimas	noites,	acampando	à

soleira	das	portas,	deitado	em	cima	de	um	papelão	e	usando	um	casaco	roubado	como	cobertor,	porque

não	é	possível	voltar	para	seu	barraco;	Klayton	e	seus	patetas	podem	estar	esperando	por	ele	com	pedaços

de	cano	e	martelos	nas	mãos.

As	 lâminas	 límpidas	da	tesoura	vão	cortando	o	pano	amarrado,	que	deixou	marcas	brancas	em	seu	pé

inchado	 como	 um	 presunto	 assado.	 E	 agora,	 quem	 é	 o	 porquinho?	 A	 maior	 estupidez,	 ele	 pensa

amargurado,	é	lutar	uma	guerra	e	voltar	sem	sequer	um	trauma	permanente,	e,	depois,	ficar	aleijado	por

cair	dentro	de	um	buraco	que	servia	de	esconderijo	para	um	vagabundo.



O	médico	 irrompe	 na	 sala,	 um	 homem	mais	 velho	 com	 uma	 barriga	 avantajada,	 o	 cabelo	 grisalho

eriçado	sobre	as	orelhas,	como	uma	juba.

—	E	qual	 é	 a	 queixa	 hoje,	 senhor?	—	A	pergunta	 não	 é	menos	 paternalista	 do	 que	o	 sorriso	 que	 a

acompanha.

—	Por	incrível	que	pareça,	eu	não	estava	dançando	numa	boate.

—	E	tampouco	poderá	fazê-lo	tão	cedo,	pelo	visto	—	diz	o	médico,	ainda	sorrindo,	enquanto	levanta	o

pé	 inchado	 e	 tenta	 flexioná-lo	 com	 as	 mãos.	 Ele	 se	 esquiva	 habilmente,	 de	 forma	 muito	 profissional,

quando	Harper	urra	de	dor	e	quase	lhe	acerta	um	chute.

—	Faça	isso	outra	vez,	camarada,	e	pode	ter	certeza	de	que	vai	ganhar	um	murro	na	orelha	—	diz	o

médico,	forçando	um	sorriso.	—	Pagando	a	consulta	ou	não.

Agora,	quando	o	médico	 flexiona	duas	vezes	o	pé	para	cima	e	para	baixo,	Harper	 trinca	os	dentes	 e

cerra	os	punhos	para	se	conter.

—	 Você	 consegue	 mover	 seu	 dedão	 sozinho?	 —	 pergunta	 o	 médico,	 observando	 com	 atenção.	 —

Ótimo.	É	um	bom	sinal.	Melhor	do	que	pensei.	Muito	bem.	Você	está	vendo?	—	diz	ele,	dirigindo-se	à

enfermeira,	apertando	os	dedos	contra	o	recuo	acima	do	calcanhar	e	arrancando	um	gemido	de	Harper.

—	É	aqui	que	o	tendão	devia	se	conectar.

—	Pois	é	—	concorda	a	enfermeira,	tocando	no	seu	pé.	—	Dá	para	sentir.

—	O	que	quer	dizer	isso?	—	pergunta	Harper.

—	Quer	dizer	 que	você	precisaria	 passar	 alguns	meses	 deitado	num	 leito	de	hospital,	 camarada.	Mas

tenho	o	palpite	de	que	isso	não	está	a	seu	alcance.

—	A	menos	que	seja	de	graça.

—	Ou	que	tenha	patrocinadores	preocupados,	prontos	a	financiar	sua	convalescença,	como	a	moça	que

ingeriu	rádio.	—	O	médico	dá	uma	piscadela.	—	Podemos	também	engessar	seu	pé	e	deixá-lo	ir	embora

com	 uma	 muleta.	 Mas	 um	 tendão	 rompido	 não	 se	 cura	 sozinho.	 Vai	 precisar	 ficar	 pelo	 menos	 seis

semanas	sem	botar	o	pé	no	chão.	Posso	recomendar	um	sapateiro	que	é	especialista	em	calçados	médicos.

Ele	poderá	elevar	o	calcanhar,	o	que	ajudará	um	pouco.

—	Como	é	que	vou	fazer	isso?	Tenho	que	trabalhar.	—	Harper	se	irrita	com	o	tom	choroso	da	própria

voz.

—	 Todos	 estamos	 passando	 por	 dificuldades	 financeiras,	 Sr.	 Harper.	 Vá	 falar	 com	 o	 pessoal	 da

administração	do	hospital.	Tente	fazer	o	que	for	possível.	—	Ele	se	cala,	pensa	um	pouco	e	pergunta.	—

Acho	que	o	senhor	não	tem	sífilis,	tem?

—	Não.

—	Que	 pena!	 Estão	 iniciando	 uma	 pesquisa	 no	Alabama	 que	 poderia	 pagar	 todos	 os	 procedimentos

médicos,	se	você	fosse	sifilítico.	Se	bem	que	também	seria	preciso	ser	negro.

—	Não.	Também	não	sou	negro.

—	Sinto	muito	—	diz	o	médico,	dando	de	ombros.

—	Vou	poder	andar?

—	Claro	que	sim.	Mas,	em	seu	lugar,	eu	não	começaria	a	dançar	ao	primeiro	acorde	de	uma	música	de

Gershwin.

*	*	*



Harper	sai	mancando	do	hospital,	o	tronco	enfaixado,	o	pé	no	gesso,	seu	sangue	repleto	de	morfina.	Ele

enfia	 a	mão	 no	 bolso	 para	 ver	 quanto	 dinheiro	 lhe	 resta.	Dois	 dólares	 e	 uns	 trocados.	Mas,	 então,	 seus

dedos	 tocam	 a	 chave	 denteada	 e	 algo	 é	 acionado	 em	 sua	 cabeça,	 como	 um	 receptor.	Talvez	 sejam	 os

remédios.	Ou	talvez	algo	que	sempre	esteve	esperando	por	ele.

Jamais	havia	notado	o	zumbido	dos	postes	de	luz,	uma	baixa	frequência	que	vem	se	alojar	atrás	de	seus

globos	 oculares.	E	 embora	 seja	 de	 tarde	 e	 as	 luzes	 estejam	 apagadas,	 elas	 parecem	 acender	 quando	 ele

passa.	O	zumbido	para	até	ele	alcançar	o	poste	seguinte.	Por	aqui.	E	ele	pode	jurar	que	é	capaz	de	ouvir

uma	 música	 tocando,	 uma	 voz	 distante	 chamando-o	 como	 uma	 estação	 de	 rádio	 que	 precisa	 ser

sintonizada.	 Segue	o	 caminho	do	 zumbido	dos	 postes	 de	 luz,	 cada	 vez	mais	 rápido,	 apesar	 de	 a	muleta

dificultar	seu	avanço.

Ele	 entra	 na	 State	 Street,	 que	 o	 leva	 pela	 área	 de	 West	 Loop	 até	 os	 desfiladeiros	 de	 concreto	 da

Madison	Street,	 com	 seus	 arranha-céus	dos	dois	 lados	da	 rua.	Passa	pela	Skid	Row,	onde	poderia,	 com

dois	dólares,	pagar	uma	cama	para	descansar.	Mas	o	zumbido	dos	postes	de	iluminação	o	levam	adiante,

para	 o	Black	Belt,	 onde	 clubes	 de	 jazz	 e	 cafés	 decadentes	 dão	 lugar	 a	 casas	miseráveis,	 umas	 sobre	 as

outras,	 com	 crianças	 maltrapilhas	 brincando	 na	 calçada	 e	 velhos	 que	 enrolam	 os	 próprios	 cigarros

sentados	nos	degraus,	observando-o	com	um	olhar	sinistro.

As	ruas	vão	ficando	cada	vez	mais	estreitas	e	os	prédios	se	sustentam	uns	nos	outros,	lançando	sombras

frias	 sobre	 as	 calçadas.	 Uma	 mulher	 começa	 a	 rir	 num	 dos	 apartamentos	 no	 alto,	 um	 som	 áspero	 e

desagradável.	Para	onde	quer	que	olhe,	ele	vê	sinais.	As	janelas	quebradas	dos	imóveis,	cartazes	escritos	à

mão	 nas	 vitrines	 de	 lojas	 abandonadas:	 “Comércio	 fechado”,	 “Fechado	 até	 segunda	 ordem”,	 um	deles

dizendo	apenas	“Sinto	muito”.

Uma	viscosidade	salgada	vem	do	lago	junto	com	o	vento,	que	atravessa	a	tarde	desolada	e	se	instala	sob

seu	casaco.	À	medida	que	ele	avança	pelo	bairro	de	armazéns,	as	pessoas	vão	sumindo,	até	desaparecerem

por	completo	e,	na	ausência	delas,	a	música	cresce,	suave	e	melancólica.	Enfim	ele	consegue	distinguir	a

melodia.	“Somebody	from	Somewhere”,	de	George	Gershwin.	E	a	voz	sussurra	com	urgência:	Continue

em	frente,	Harper	Curtis.

A	 música	 o	 leva	 até	 os	 trilhos	 da	 estrada	 de	 ferro,	 mergulhando	 no	 West	 Side	 e	 chegando	 a	 um

alojamento	de	operários	 indistinguível	dos	outros	 imóveis	de	madeira	da	 rua,	encostados	uns	aos	outros

com	a	pintura	descascando,	vitrines	cobertas	de	tapumes	e	um	aviso	pregado	nas	tábuas	cruzadas	fixadas

nas	portas	de	entrada:	“Interditado	pela	Prefeitura	de	Chicago”.	Vote	no	presidente	Hoover,	homens	de

fé.	A	música	vem	de	detrás	da	porta	do	número	1818.	Um	convite.

Ele	enfia	o	braço	sob	as	tábuas	e	tenta	abrir	a	porta,	mas	está	trancada.	Harper	fica	parado	no	degrau,

tomado	 por	 uma	 sensação	 de	 inevitabilidade.	 A	 rua	 está	 desolada	 e	 deserta.	 Os	 outros	 prédios	 foram

interditados	com	tapumes	e	alguns	apartamentos	se	ocultam	atrás	de	cortinas	cerradas.	Ele	pode	ouvir	o

trânsito	 a	 um	quarteirão	 dali	 e	 um	 vendedor	 de	 amendoins.	 “Amendoim	 quentinho.	Compre	 agora!”,

mas	 o	 som	parece	 abafado,	 como	 se	 atravessasse	 cobertores	 que	 envolvem	 sua	 cabeça.	Ao	 passo	 que	 a

música	soa	como	um	estilhaço	que	perfura	seu	crânio:	A	chave.

Ele	 põe	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 casaco,	 temendo	 tê-la	 perdido.	 Sente-se	 aliviado	 ao	 encontrá-la.	 É	 de

bronze	e	tem	a	marca	Yale	&	Towne.	Cabe	dentro	da	fechadura.	Tremendo,	ele	tenta	girá-la.	Funciona.

A	porta	se	abre	para	a	escuridão,	e	por	um	longo	e	terrível	instante	ele	fica	imóvel	diante	de	todas	as

possibilidades.	E	então	ele	se	agacha	sob	as	tábuas,	passa	a	muleta	pela	brecha	de	um	jeito	atrapalhado,	e



entra	na	Casa.



KIRBY

9	de	setembro	de	1980

É	um	daqueles	dias	frios	e	claros,	de	fim	de	outono.	As	árvores	parecem	hesitar	diante	da	nova	estação;

suas	folhas	têm	tons	de	verde,	amarelo	e	marrom	ao	mesmo	tempo.	A	um	quarteirão	de	distância,	Kirby

pode	perceber	que	Rachel	está	doidona.	Não	só	pelo	cheiro	adocicado	que	paira	dentro	de	casa	(muito

evidente),	 mas	 pelo	 modo	 agitado	 com	 que	 anda	 pelo	 pátio,	 remexendo	 alguma	 coisa	 que	 caiu	 no

matagal.	Tokyo	pula	 e	 late	 sem	parar	 ao	 redor	dela.	Não	 era	para	Rachel	 estar	 em	casa.	Deveria	 estar

com	um	de	 seus	hóspedes,	 ou	“uóspidi”,	 como	Kirby	dizia	 quando	 era	mais	 nova.	Tudo	bem,	um	ano

atrás.

Durante	semanas,	ela	 se	perguntou	se	este	hóspede	era	seu	pai,	e	se	Rachel	estava	se	preparando	para

apresentá-lo,	até	o	dia	em	que	Gracie	Tucker,	na	escola,	lhe	contou	que	hóspede	era	como	as	prostitutas

chamavam	os	clientes,	e	que	era	isso	que	sua	mãe	era.	Ela	não	sabia	o	que	era	uma	prostituta,	mas	fez	o

nariz	de	Gracie	sangrar;	e	esta,	por	sua	vez,	arrancou-lhe	um	bocado	de	cabelo.

Rachel	achou	aquilo	divertido,	embora	Kirby	estivesse	com	o	couro	cabeludo	vermelho	por	causa	do

puxão.	 Ela	 não	 tinha	 intenção	 de	 rir,	 de	 verdade,	 “mas	 isso	 é	 muito	 engraçado”.	 Então,	 explicou	 para

Kirby	da	maneira	como	sempre	fazia,	ou	seja,	não	explicou	coisa	alguma.

—	Uma	prostituta	é	uma	mulher	que	usa	o	corpo	para	tirar	vantagem	da	vaidade	dos	homens	—	disse

ela.	—	E	um	hóspede	ajuda	a	revitalizar	o	espírito.

Mas	 a	 verdade	 era	 bem	 diferente	 daquilo.	Uma	 prostituta	 faz	 sexo	 por	 dinheiro,	 e	 um	 hóspede	 está

tirando	férias	da	vida	real,	que	é	a	última	coisa	de	que	Rachel	precisa.	Menos	férias	e	mais	vida	real,	mãe.

Ela	assobia,	chamando	Tokyo.	Cinco	breves	notas	agudas,	suficientemente	distintas	para	diferenciá-las	do

modo	 como	 todo	mundo	 chama	 seus	 cães	 no	 parque.	 Ele	 vem	 saltitando,	 feliz	 como	 só	 um	 cachorro

pode	ser.	“Um	puro	vira-lata”,	é	assim	que	Rachel	gosta	de	descrevê-lo.	Ele	é	 inquieto,	 tem	o	focinho

comprido,	a	pele	malhada	de	branco	e	marrom	bem	clarinho,	e	anéis	cor	de	creme	em	volta	dos	olhos.

Chama-se	 Tokyo	 porque,	 quando	 crescer,	 Kirby	 vai	 se	 mudar	 para	 o	 Japão,	 tornar-se	 uma	 famosa

tradutora	de	haicais,	beber	chá	verde	e	colecionar	espadas	samurais.	(“De	qualquer	maneira,	é	melhor	do

que	chamá-lo	de	‘Hiroshima’”,	diz	sua	mãe.)	Ela	até	já	começou	a	escrever	seus	próprios	haicais.	Um	é

assim:

A	nave	decola

eu	quero	ir	para	longe

estrelas	esperam.

O	outro	é	assim:

Ela	sumiria

dobrada	em	origami



nos	próprios	sonhos.

Rachel	 sempre	aplaude	com	entusiasmo	quando	Kirby	 lê	um	novo	poema.	Mas	a	menina	desconfia	de

que	se	copiasse	palavras	aleatórias	das	embalagens	de	cereais	sua	mãe	a	felicitaria	com	a	mesma	animação,

especialmente	quando	está	doidona,	o	que	é	cada	vez	mais	frequente	nos	últimos	dias.

Ela	culpa	o	hóspede.	Ou	seja	lá	qual	for	seu	nome.	Rachel	não	quer	lhe	dizer.	Como	se	ela	não	ouvisse

o	carro	estacionar	na	porta	às	três	da	manhã,	ou	as	conversas	sussurradas,	ininteligíveis	porém	tensas,	antes

de	a	porta	 ser	batida	e	 sua	mãe	tentar	entrar	na	ponta	dos	pés	para	não	acordá-la.	Como	se	ela	não	se

perguntasse	de	onde	vem	o	dinheiro	do	aluguel.	Como	se	esse	tipo	de	coisa	já	não	estivesse	acontecendo

há	anos.

Rachel	espalhou	todas	as	suas	pinturas,	mesmo	aquela	grande	de	Lady	Shalott	em	sua	torre	(a	preferida

de	Kirby,	 ainda	que	ela	não	admita),	que	normalmente	 fica	guardada	no	armário	com	as	vassouras	e	as

outras	telas	que	sua	mãe	começa,	mas	nunca	consegue	terminar.

—	Vamos	fazer	um	bazar?	—	pergunta	Kirby,	embora	saiba	que	vai	irritar	Rachel.

—	Ah,	meu	amor...

Sua	 mãe	 lhe	 dirige	 aquele	 meio	 sorriso	 que	 costuma	 dar	 quando	 está	 decepcionada	 com	 Kirby,	 e

parece	 ser	 este	 o	 caso	 o	 tempo	 todo,	 nos	 últimos	 dias.	 Em	 geral,	 quando	 ela	 diz	 certas	 coisas,	Rachel

insiste	que	não	são	para	 sua	 idade.	“Você	está	perdendo	seu	encantamento	 infantil”,	ela	comentou	duas

semanas	antes,	com	uma	severidade	na	voz	que	dava	a	entender	que	aquela	era	a	pior	coisa	do	mundo.

Estranhamente,	quando	Kirby	se	mete	em	encrencas	de	verdade,	Rachel	parece	não	se	importar.	Se	por

exemplo,	arruma	uma	briga	na	escola	ou	põe	fogo	na	caixa	de	cartas	do	Sr.	Partridge	para	se	vingar	por

ele	 ter	 se	queixado	de	Tokyo,	que	desenterrou	suas	 flores.	Nessas	horas,	Rachel	a	repreende,	mas	Kirby

sente	que	ela	está	satisfeita.	Sua	mãe	chega	a	simular	um	escândalo,	ambas	gritando	uma	com	a	outra,	alto

o	bastante	para	que	o	fariseu	fofoqueiro	da	casa	ao	lado	as	ouça	através	das	paredes.	Sua	mãe	berra	“Você

não	 entende	 que	 é	 um	 crime	 federal	 interferir	 no	 serviço	 postal	 dos	 Estados	 Unidos?”,	 antes	 de

começarem	a	rir,	tentando	sufocar	as	gargalhadas	com	a	mão	na	boca.

Rachel	 aponta	 para	 uma	 pintura	 em	miniatura	 posicionada,	 justamente,	 entre	 os	 pés	 descalços.	 Suas

unhas	estão	pintadas	com	uma	cor	laranja	berrante	que	não	lhe	cai	bem.

—	Você	acha	este	aqui	muito	violento?	—	pergunta	Rachel.	—	Ficou	vermelho	demais,	não?

Kirby	não	 entende	o	que	 a	mãe	quer	 dizer.	Ela	 se	 esforça	 para	 distinguir	 as	 pinturas	 de	Rachel.	 São

todas	 de	mulheres	 pálidas	 com	 longos	 cabelos	 esvoaçantes,	 olhos	 salientes	 e	 pesarosos,	 grandes	 demais

para	 suas	 cabeças,	 em	 paisagens	 turvas	 onde	 predominam	 os	 verdes,	 os	 azuis	 e	 os	 tons	 de	 cinza.	 De

vermelho	 não	 têm	 nada.	 A	 arte	 de	 Rachel	 a	 faz	 pensar	 no	 que	 lhe	 disse	 seu	 professor	 de	 ginástica,

quando	ela	não	conseguia	subir	no	aparelho	do	cavalo	com	alças.	“Pelo	amor	de	Deus,	pare	de	se	esforçar

tanto!”

Kirby	hesita,	incerta	sobre	o	que	dizer	no	caso	de	ela	se	aborrecer.

—	Acho	que	está	bom	assim.

—	Ah,	mas	“bom”	não	quer	dizer	nada!	—	exclama	Rachel,	agarrando	as	mãos	de	Kirby	e	a	puxando

para	dançar	um	 foxtrote	 sobre	 as	pinturas.	—	Bom	é	a	exata	definição	da	mediocridade.	É	algo	gentil.

Socialmente	aceitável.	Precisamos	viver	com	mais	brilho	e	profundidade,	 sem	nos	contentarmos	com	o

que	é	bom,	querida!



Kirby	 se	 livra	 de	 suas	mãos	 e	 fica	 olhando	 para	 aquelas	moças	 tristes	 tão	 lindas,	 com	 seus	membros

raquíticos	como	os	de	um	louva-a-deus.

—	Hum...	—	diz	Kirby.	—	Você	quer	ajuda	para	guardar	as	pinturas?

—	Oh,	querida...

Sua	mãe	 lhe	 diz	 isso	 com	 tanta	 piedade	 e	 desdém	que	Kirby	 não	 consegue	 suportar.	 Ela	 corre	 para

dentro,	sobe	os	degraus	da	entrada,	esquecendo-se	de	lhe	contar	sobre	o	homem	de	cabelo	grisalho,	calça

jeans	bem	acima	da	cintura	e	um	nariz	torto	de	boxeador,	que	estava	à	sombra	do	plátano,	perto	do	posto

de	 gasolina	Mason,	 bebendo	Coca-Cola	 numa	 garrafa	 com	 canudo	 e	 a	 observando.	O	 jeito	 como	 ele

olhava	para	ela	provocou-lhe	um	frio	na	barriga,	como	se	estivesse	numa	montanha-russa,	a	impressão	de

que	alguém	está	arrancando	suas	tripas.

Quando	ela	 acenou	vigorosamente,	 alegre	demais,	 para	 ele,	Ei,	 senhor,	 estou	 vendo	 que	 está	 olhando	 para

mim,	seu	bobão,	ele	acenou	em	resposta.	E	ficou	com	a	mão	no	alto	(era	de	dar	arrepios)	até	ela	dobrar	a

esquina	da	Ridgeland	Street,	evitando	seu	atalho	habitual	pelo	beco	e	correndo	para	sair	do	alcance	de

seus	olhos.



HARPER

22	de	novembro	de	1931

É	como	voltar	a	ser	um	menino,	invadindo	sorrateiramente	as	casas	das	fazendas	vizinhas.	Sentar	à	mesa

da	 cozinha	 numa	 residência	 sossegada,	 deitar	 entre	 os	 lençóis	 frescos	 da	 cama	 de	 alguém,	 remexer	 nas

gavetas.	Os	objetos	das	outras	pessoas	contam	seus	segredos.

Ele	 sempre	 conseguia	 descobrir	 se	 havia	 alguém	 em	 casa;	 agora	 e	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 arrombara

casas	 abandonadas	 desde	 então,	 à	 procura	 de	 comida	 ou	 de	 alguma	 quinquilharia	 esquecida	 para

empenhar.	Uma	casa	vazia	produz	certa	sensação.	Plenitude	de	ausências.

Esta	Casa	abre	tantas	perspectivas	que	chega	a	lhe	arrepiar	os	pelos	dos	braços.	Há	alguém	ali	com	ele.

E	não	é	aquele	corpo	morto	estendido	no	corredor.

O	candelabro	no	alto	da	escada	lança	um	brilho	suave	sobre	o	piso	de	madeira	escura,	cintilando	com	a

cera	recente.	O	papel	de	parede	é	novo,	um	modelo	verde-escuro	com	losangos	cor	de	creme,	cujo	bom

gosto	 até	Harper	 é	 capaz	 de	 perceber.	 À	 sua	 esquerda,	 uma	 cozinha	moderna	 e	 reluzente	 parece	 ter

saído	do	catálogo	da	Sears,	com	armários	em	melamina,	um	fogão	novinho	em	folha,	uma	geladeira,	uma

chaleira	sobre	o	fogão,	tudo	à	mão.	Esperando	por	ele.

Movendo	sua	muleta	sobre	a	poça	de	sangue	como	um	tapete	sobre	o	chão,	ele	avança	mancando	para

ver	melhor	o	homem	morto.	Tem	na	mão	a	coxa	de	um	peru	semicongelado,	a	carne	cinzenta	e	rosada,

cheia	 de	 manchas	 de	 sangue	 coagulado.	 O	 homem	 caído	 é	 um	 tipo	 atarracado,	 com	 camisa	 social	 e

suspensórios,	calça	cinza	e	sapatos	finos.	Sem	casaco.	Seu	rosto	está	esmagado	como	um	melão,	mas	ainda

sobrou	 o	 bastante	 para	 ver	 suas	 bochechas	 fartas	 com	 a	 barba	 de	 alguns	 dias,	 os	 olhos	 azuis	 injetados,

arregalados	no	meio	da	massa	disforme	da	cabeça,	totalmente	horrorizados.

Sem	casaco.

Harper	passa	claudicante	pelo	cadáver,	seguindo	a	música	até	a	sala	de	estar,	meio	que	esperando	ver	o

proprietário	 da	 casa	 sentado	 numa	 poltrona	 estofada	 em	 frente	 à	 lareira,	 o	 atiçador	 de	 brasa	 que	 usou

para	amassar	a	cabeça	do	homem	em	seu	colo.

A	sala	está	vazia.	Embora	o	fogo	esteja	aceso.	E	há	um	atiçador	ao	lado	do	cesto	abarrotado	de	lenha,

como	se	premeditasse	sua	chegada.	O	som	sai	de	um	gramofone	de	cor	vinho	e	dourada.	Na	etiqueta	do

disco	está	escrito	“Gershwin”.	Evidente.	Pelas	brechas	das	cortinas,	pode	ver	os	compensados	de	madeira

pregados	sobre	as	janelas,	bloqueando	a	luz	do	dia.	Mas	por	que	esconder	o	lugar	atrás	de	janelas	cobertas

de	tapumes	e	um	aviso	de	interdição?	Para	evitar	que	outras	pessoas	o	encontrem.

Um	 decantador	 de	 cristal	 com	 uma	 bebida	 cor	 de	mel	 foi	 colocado	 ao	 lado	 de	 um	 único	 copo	 na

mesinha.	Encontra-se	 sobre	um	paninho	de	 renda.	 Isso	vai	 ter	que	 servir,	pensa	Harper.	E	ele	 terá	que

fazer	 alguma	 coisa	 em	 relação	 ao	 corpo.	 Bartek,	 ele	 conclui,	 recordando	 o	 nome	 que	 a	mulher	 cega

dissera	antes	de	ele	sufocá-la.

Bartek	não	pertence	a	este	 lugar,	diz	a	voz	em	sua	cabeça.	Mas	Harper,	sim.	A	Casa	estava	esperando	por

ele.	Ela	o	chamou	até	aqui	com	um	propósito.	A	voz	em	sua	cabeça	está	sussurrando	a	palavra	lar.	E	é	isso

mesmo	o	que	 ele	 sente,	 uma	 sensação	que	nunca	 experimentou	no	 lugar	miserável	 onde	 cresceu	nem

nos	cortiços	e	barracos	nos	quais	morou	durante	toda	a	sua	vida	adulta.



Ele	apoia	a	muleta	na	poltrona	e	se	serve	de	um	copo	de	bebida.	As	pedras	de	gelo	estalam	quando	ele

as	gira.	Estão	só	um	pouco	derretidas.	Ele	bebe	um	longo	gole,	 fazendo	com	que	se	espalhe	pela	boca,

deixando	arder	em	sua	garganta.	Canadian	Club.	Excelente	produto	contrabandeado;	ele	 faz	um	brinde

no	 ar.	 Já	 faz	muito	 tempo	 desde	 que	 pôde	 beber	 alguma	 coisa	 que	 não	 deixasse	 o	 ressaibo	 rústico	 de

ácido	fórmico.	Faz	muito	tempo	que	ele	não	se	senta	numa	poltrona	confortável.

Ele	resiste	a	ela,	muito	embora	sinta	dores	na	perna	de	tanto	andar.	Seja	qual	for	a	febre	que	o	afeta,	ela

continua	ardendo.	Ainda	tem	mais,	bem	por	aqui,	senhor,	como	um	pregoeiro	de	parque	de	diversões.	Suba

aqui,	não	perca	isso.	Está	esperando	por	você.	Continue	em	frente,	em	frente,	Harper	Curtis.

Harper	sobe	os	degraus,	segurando-se	no	corrimão	tão	encerado	que	as	marcas	da	mão	ficam	impressas

na	 madeira.	 Impressões	 fantasmagóricas	 que	 logo	 começam	 a	 sumir.	 É	 preciso	 que	 faça	 um	 grande

movimento	com	o	pé	a	cada	vez,	arrastando	a	muleta	atrás	de	si.	O	esforço	o	deixa	ofegante.

Ele	avança	com	dificuldade	pelo	corredor.	Passa	mancando	pelo	banheiro,	onde	há	uma	bacia	manchada

de	sangue	para	combinar	com	a	toalha	rosa	encharcada	e	retorcida,	pingando	sobre	os	ladrilhos	em	preto

e	branco	do	chão.	Harper	não	dá	atenção	a	isso,	ou	à	escada	que	leva	até	o	sótão,	tampouco	ao	quarto	de

hóspedes	com	a	cama	cuidadosamente	preparada,	mas	com	o	travesseiro	amassado.

A	porta	que	 leva	ao	quarto	principal	está	 fechada.	Faixas	de	 luz	 riscam	o	chão,	passando	pela	brecha

inferior.	Ele	põe	a	mão	na	maçaneta	achando	que	estaria	trancada.	Mas	ela	se	abre	com	um	estalido	e	ele

empurra	 a	 porta	 com	 a	 ponta	 da	 muleta.	 Diante	 de	 si,	 um	 quarto	 banhado,	 inexplicavelmente,	 pela

luminosidade	de	uma	tarde	de	verão.	A	mobília	é	escassa.	Um	armário	em	nogueira	e	uma	cama	de	ferro

trabalhado.

A	claridade	brusca	que	vem	 lá	de	 fora	o	 faz	piscar	e	ele	 a	vê	 se	 transformando	em	grossas	nuvens	e

riscos	prateados	de	chuva,	em	seguida,	num	pôr	do	sol	tingido	de	tons	vermelhos,	como	um	zootrópio	de

má	 qualidade.	 Mas,	 em	 vez	 de	 ver	 um	 cavalo	 a	 galope	 ou	 uma	 moça	 removendo	 suas	 meias	 com

sensualidade,	é	como	se	todas	as	estações	do	ano	passassem	à	sua	frente.	Ele	não	consegue	suportar.	Vai	até

a	janela	e	fecha	as	cortinas,	mas	não	sem	antes	olhar	rapidamente	a	paisagem	lá	fora.

As	casas	do	outro	lado	da	rua	se	transformam.	A	tinta	se	vai,	surgem	outras	cores	no	lugar,	que	desbotam

novamente	 através	 da	neve	 e	do	 sol	 e	 se	 turvam	com	a	debandada	das	 folhas	 caídas	na	 rua.	As	 janelas

estão	quebradas,	cobertas	de	tapumes,	enfeitadas	com	vasos	de	flores	que	vão	ficando	marrons	e	fenecem.

O	terreno	vazio	está	coberto	de	mato	e	cimento,	a	grama	cresce	através	das	fendas	em	tufos	selvagens,	o

lixo	se	congela,	o	lixo	é	removido,	e	volta	junto	com	um	emaranhado	de	palavras	agressivas	nos	muros,

com	cores	fortes.	No	chão,	aparece	uma	marca	de	jogo	de	amarelinha,	que	desaparece	sob	uma	chuva	de

granizo,	que	 se	desloca	para	outro	 lugar,	 serpenteando	 sobre	o	 concreto.	Um	 sofá	 apodrece	 através	das

estações	e	depois	pega	fogo.

Ele	fecha	as	cortinas	com	força,	se	vira	e	vê.	Finalmente.	Seu	destino	decifrado	naquele	quarto.

Cada	parede	foi	desfigurada.	Há	artefatos	instalados,	pregados	ou	amarrados	com	um	fio.	Eles	parecem

se	 agitar	 de	 um	 modo	 que	 pode	 sentir	 nas	 raízes	 dos	 dentes.	 Tudo	 conectado	 por	 linhas	 que	 foram

desenhadas	 e	 redesenhadas,	 com	 giz,	 tinta,	 ou	 com	 a	 ponta	 de	 uma	 faca	 sobre	 o	 papel	 de	 parede.

Constelações,	diz	a	voz	dentro	de	sua	cabeça.

Há	 nomes	 rabiscados	 ao	 lado	 deles.	 Jinsuk.	 Zora.	Willy.	 Kirby.	Margo.	 Julia.	 Catherine.	 Alice.	Misha.

Nomes	estranhos	de	mulheres	que	ele	não	conhece.

Mas	acontece	que	os	nomes	estão	escritos	com	a	caligrafia	do	próprio	Harper.



Isso	basta.	É	a	concretização.	Como	uma	porta	se	abrindo	no	interior.	A	febre	aumenta	e	às	vezes	urra

através	 dele,	 cheia	 de	 desprezo,	 ira	 e	 fogo.	 E	 ele	 vê	 os	 rostos	 das	 garotas	 iluminadas	 e	 sabe	 como	 elas

devem	morrer.	O	grito	dentro	de	sua	cabeça:	Mate-a.	Acabe	com	ela.

Cobrindo	o	 rosto	 com	as	mãos	 e	 largando	 a	muleta,	 ele	 recua	 e	 cai	 pesadamente	 sobre	 a	 cama,	 que

geme	sob	seu	corpo.	Sua	boca	está	seca.	Sua	mente,	cheia	de	sangue.	Pode	ouvir	os	objetos	tamborilando.

Pode	ouvir	os	nomes	das	garotas	como	o	coro	de	um	hino.	A	pressão	aumenta	dentro	de	sua	cabeça	até

se	tornar	insuportável.

Harper	tira	as	mãos	do	rosto	e	se	força	a	abrir	os	olhos.	Ele	se	levanta,	equilibrando-se	na	cabeceira	da

cama,	e	avança	vacilante	até	a	parede,	onde	os	objetos	pulsam	e	tremulam,	plenos	de	expectativa.	Deixa-

se	guiar	por	eles,	estendendo	a	mão.	Um	deles	parece,	de	certa	forma,	mais	afiado.	Ele	o	incomoda,	assim

como	uma	ereção,	com	propósitos	irrefutáveis.	É	preciso	encontrá-lo.	E	a	menina	que	vem	com	ele.

É	 como	 se	 tivesse	 passado	 a	 vida	 inteira	 numa	 bruma	 ébria,	 mas	 agora	 o	 véu	 foi	 arrancado.	 É	 um

momento	 de	 pura	 clareza,	 como	 quando	 está	 transando,	 ou	 no	 instante	 em	 que	 abriu	 a	 garganta	 de

Jimmy	Grebe.	Como	se	dançasse	coberto	de	tinta	fosforescente.

Ele	pega	um	pedaço	de	giz	sobre	a	cornija	e	escreve	no	papel	de	parede	ao	lado	da	janela,	porque	ali

ainda	há	espaço	para	 isso,	e	é	como	uma	obrigação.	Ele	escreve	“Garota	Vaga-Lume”	em	sua	caligrafia

pontuda	e	inclinada,	sobre	o	fantasma	da	palavra,	que	já	está	ali.



KIRBY

30	de	julho	de	1984

Ela	parecia	estar	dormindo.	À	primeira	vista.	Se	você	olhasse	com	os	olhos	semiabertos	para	os	raios	de

sol	 atravessando	as	 folhas.	Se	 imaginasse	que	o	 tom	de	 sua	blusa	 era	de	um	marrom	desbotado.	Se	não

prestasse	atenção	às	moscas,	grandes	como	varejeiras.

Um	braço	 está	 jogado	 casualmente	 sobre	 a	 cabeça,	 que	 ficou	 voltada	 para	 o	 lado,	 como	 se	 prestasse

atenção	 em	 algo.	 Os	 quadris	 dela	 estão	 inclinados,	 as	 pernas	 dobradas.	 A	 serenidade	 da	 posição	 não

corresponde	ao	estado	deplorável	de	seu	abdômen.

Aquele	braço	indolente	que	lhe	dá	uma	aparência	tão	romântica,	deitada	entre	pequenas	flores	silvestres

azuis	e	amarelas,	traz	as	marcas	de	feridas	defensivas.	As	incisões	na	articulação	do	meio	de	seus	dedos,	até

o	osso,	 indicam	que	ela	provavelmente	tentou	agarrar	a	 faca	do	agressor.	Os	dois	últimos	dedos	da	mão

direita	estão	parcialmente	cortados.

A	pele	da	 testa	 foi	 rasgada	 sob	o	 impacto	de	vários	golpes	de	um	objeto	contundente,	possivelmente

um	 taco	 de	 beisebol.	Mas	 é	 possível	 que	 tenha	 sido	 o	 cabo	 de	 um	machado	 ou	mesmo	 um	 galho	 de

árvore	pesado,	mas	nada	disso	foi	encontrado	na	cena	do	crime.

Os	 esfolamentos	 em	 seus	 pulsos	 indicariam	 que	 suas	 mãos	 foram	 atadas,	 embora	 o	 que	 as	 amarrava

tenha	desaparecido.	Provavelmente	um	arame,	visto	como	penetrou	na	pele.	O	sangue	formou	uma	crosta

preta	 sobre	 seu	 rosto,	 como	uma	membrana	 fetal.	Ela	 foi	 fendida	 do	 esterno	 até	 a	 pélvis,	 na	 forma	de

uma	 cruz	 invertida,	 o	 que	 levará	 alguns	 grupos	 dentro	 da	 polícia	 a	 suspeitarem	de	 satanismo,	 antes	 de

atribuir	o	 ato	 a	 alguma	gangue,	especialmente	pelo	 fato	de	o	estômago	 ter	 sido	 removido.	O	órgão	 foi

encontrado	 perto	 dali,	 dissecado,	 o	 conteúdo	 espalhado	 pela	 grama.	 Suas	 tripas	 foram	 penduradas	 nas

árvores,	como	se	 fossem	enfeites	macabros.	 Já	estão	 secas	e	cinzentas	quando	os	policiais	 afinal	 isolam	a

área.	Isso	sugere	que	o	assassino	teve	tempo.	Que	ninguém	a	ouviu	gritar	por	socorro.	Ou	que	ninguém

respondeu	ao	apelo.

Constam	também	como	prova:

Um	tênis	branco	com	uma	grande	mancha	de	lama	na	lateral,	como	se	ela	tivesse	escorregado	na	terra

enquanto	 corria	 antes	 de	 perdê-lo.	 Foi	 encontrado	 a	 dez	metros	 do	 corpo.	Era	 igual	 ao	 que	 ela	 ainda

tinha	no	pé,	que	estava	sujo	de	respingos	de	sangue.

Uma	 camiseta	 de	 alças	 finas,	 cortada	 ao	 meio,	 que	 um	 dia	 fora	 branca.	 Um	 short	 jeans	 desbotado,

manchado	de	sangue.	E	também	urina	e	fezes.

Dentro	 de	 sua	 sacola	 de	 livros:	 um	manual	 escolar	 (Métodos	 fundamentais	 de	 economia	matemática),	 três

canetas	(duas	azuis	e	uma	vermelha),	um	marcador	de	texto	(amarelo),	um	batom	cor	de	uva,	um	rímel,

meio	pacote	de	chicletes	(marca	Wrigley	de	hortelã,	 três	unidades	restantes),	um	estojo	de	pó	de	arroz

dourado	 e	 quadrado	 (o	 espelho	 está	 rachado,	 o	 que	 pode	 ter	 ocorrido	 durante	 a	 agressão),	 uma	 fita

cassete	preta,	com	“Janis	Joplin	–	Pearl”	escrito	à	mão	na	etiqueta,	as	chaves	da	porta	da	frente	da	sede	da

fraternidade	Alpha	Phi,	uma	agenda	com	as	datas	de	entrega	dos	trabalhos,	uma	consulta	marcada	com	a

equipe	de	Planejamento	Familiar,	os	aniversários	dos	amigos	e	vários	números	de	telefone	que	a	polícia

verificará	 um	 por	 um.	 Enfiada	 entre	 as	 páginas	 da	 agenda,	 um	 aviso	 da	 biblioteca	 sobre	 um	 livro	 que



ainda	não	foi	devolvido.

Os	 jornais	 alegam	que	 esta	 foi	 a	 agressão	mais	 violenta	 na	 região	nos	 últimos	 quinze	 anos.	A	polícia

segue	 todas	as	pistas	e	encoraja	 firmemente	 testemunhas	a	 se	manifestarem.	Eles	 têm	muitas	esperanças

de	que	o	assassino	seja	identificado	com	agilidade.	Um	homicídio	tão	horrível	deve	ter	tido	precedentes.

*	*	*

Kirby	não	tomou	conhecimento	de	nada.	Na	época,	ela	andava	preocupada	com	Fred	Tucker,	o	irmão	de

Gracie,	um	ano	e	meio	mais	velho,	que	tentara	enfiar	seu	pênis	dentro	dela.

—	Não	quer	entrar	—	diz	ele	com	o	peito	ofegante.

—	Então	tente	com	mais	força	—	sussurra	Kirby.

—	Você	não	está	me	ajudando!

—	O	que	mais	você	quer	que	eu	faça?	—	pergunta	ela,	exasperada.

Está	 usando	 um	 dos	 sapatos	 pretos	 de	 salto	 alto	 de	 Rachel,	 uma	 camisola	 de	 tecido	 fino	 nas	 cores

creme	e	dourado	que	pegara	de	uma	loja	Marshall	Field	três	dias	antes,	jogando	o	cabide	de	plástico	bem

atrás	 da	 prateleira.	Ela	 arrancara	 algumas	 rosas	 do	 Sr.	 Partridge	 para	 espalhar	 as	 pétalas	 sobre	 o	 lençol.

Roubara	preservativos	da	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	da	mãe,	assim	Fred	não	precisaria	comprá-los	e

não	correria	o	 risco	de	 ficar	constrangido.	Certificara-se	de	que	Rachel	não	voltaria	para	casa	 à	 tarde.

Ela	 até	 andara	praticando,	 treinando	com	o	dorso	da	própria	mão.	O	que	 se	 revelara	 tão	eficaz	quanto

fazer	cócegas	em	si	mesma.	Por	isso	é	necessário	outros	dedos,	outras	línguas.	Somente	com	outra	pessoa

é	possível	fazer	com	que	pareça	verdadeiro.

—	Pensei	que	você	já	tivesse	feito	isso	antes.

Fred	se	deixa	cair	sobre	os	cotovelos,	seu	peso	sobre	ela.	É	bem	pesado,	apesar	de	seus	quadris	ossudos	e

sua	pele	escorregadia	de	suor.

—	Eu	só	disse	isso	para	você	não	ficar	nervoso.	—	Kirby	estica	o	braço,	tentando	apanhar	os	cigarros	de

Rachel	sobre	a	mesinha	de	cabeceira.

—	Você	não	devia	fumar.

—	É	mesmo?	E	você	não	devia	estar	fazendo	sexo	com	uma	menor	de	idade.

—	Você	tem	dezesseis	anos.

—	Só	vou	completar	no	dia	oito	de	agosto.

—	Caramba	—	diz	ele,	saindo	de	cima	dela,	apressado.

Ela	o	observa	mover-se	 inquieto	pelo	quarto,	nu,	exceto	pelas	meias	e	o	preservativo,	 seu	pênis	ainda

bravamente	ereto	e	pronto	para	a	ação,	e	dá	um	longo	trago	no	cigarro.	Ela	nem	gosta	de	cigarro,	mas	até

que	pega	bem,	um	acessório	para	disfarçar.	Kirby	preparou	uma	receita:	duas	partes	tomando	o	controle

sem	transparecer	que	está	tentando	fazê-lo,	e	três	partes	fingindo	que,	no	fundo,	isso	não	tem	importância

alguma.	Afinal,	 não	 é	 tão	 importante	 se	 está	ou	não	perdendo	 a	virgindade	 com	Fred	Tucker.	 (É,	 sim,

realmente	importante.)

Ela	 admira	 a	 marca	 de	 batom	 que	 deixou	 no	 filtro	 do	 cigarro,	 e	 reprime	 o	 acesso	 de	 tosse	 que	 a

incomoda,	querendo	sair.

—	Relaxa,	 Fred.	 É	 para	 ser	 divertido	—	diz	 ela,	 parecendo	 tranquila,	 enquanto	 o	 que	 quer	 dizer	 é:

Tudo	bem,	acho	que	amo	você.



—	Então,	por	que	estou	me	sentindo	como	se	estivesse	sofrendo	um	ataque	cardíaco?	—	responde	ele,

com	a	mão	no	peito.	—	Talvez	nós	devêssemos	ser	apenas	amigos?

Ela	se	sente	mal	por	ele.	E	por	si	mesma	também.

—	Você	quer	assistir	a	um	vídeo?	—	pergunta	ela.

E	é	o	que	fazem.	Depois,	acabam	se	acariciando	de	modo	desajeitado	no	sofá,	beijando-se	durante	uma

hora	e	meia,	enquanto,	na	tela,	Matthew	Broderick	tenta	salvar	o	mundo	com	seu	computador.	Os	dois

nem	 sequer	 percebem	quando	 a	 fita	 chega	 ao	 fim,	 porque	os	 dedos	 dele	 estão	 dentro	 dela	 e	 sua	 boca

arde	contra	a	pele	dele.	Ela	sobe	em	cima	dele	e	isso	a	machuca,	o	que	ela	esperava,	e	é	agradável,	o	que

ela	desejava,	mas	não	é	nada	estupendo	e,	em	seguida,	eles	se	beijam	e	fumam	de	novo.

—	Não	foi	assim	que	eu	pensei	que	seria	—	diz	ele,	tossindo.

Tampouco	um	assassinato.

O	 nome	 da	 garota	 morta	 era	 Julia	 Madrigal.	 Tinha	 vinte	 e	 um	 anos.	 Estudava	 em	 Northwestern.

Economia.	Gostava	de	caminhadas	e	de	hóquei,	porque	nascera	em	Banff,	no	Canadá,	e	de	frequentar	os

bares	ao	longo	da	Sheridan	Road	com	amigos,	porque	os	de	Evanston	não	tinham	bebida	alcóolica.

Ela	tinha	a	intenção	de	se	inscrever	como	voluntária	para	gravar	trechos	de	livros	para	a	associação	dos

alunos	 cegos,	mas	 nunca	 o	 fez,	 da	mesma	 forma	 que	 comprara	 um	 violão	 e	 só	 aprendera	 um	 acorde.

Estava	se	candidatando	a	presidente	da	irmandade.	Diziam	que	seria	a	primeira	mulher	a	ocupar	o	cargo

de	 CEO	 na	 Goldman	 Sachs.	 Planejara	 ter	 três	 filhos,	 uma	 bela	 casa	 e	 um	 marido	 que	 fizesse	 algo

interessante	—	 cirurgião,	 corretor	 ou	 qualquer	 coisa	 assim.	 Diferente	 de	 Sebastian,	 que	 era	 um	 rapaz

agradável	para	passar	o	tempo,	mas	não	exatamente	feito	para	casar.

Ela	 falava	 com	 tom	de	 voz	muito	 alto,	 especialmente	 nas	 festas.	Como	 seu	 pai.	 Seu	 senso	 de	 humor

tendia	para	o	grosseiro.	Suas	risadas	eram	notórias,	dependendo	do	ponto	de	vista.	Era	possível	ouvi-la	do

outro	 lado	do	alojamento	do	Alpha	Phi.	Mas	era	aquele	tipo	de	garota	 impossível	de	reprimir,	a	menos

que	a	esfaqueassem	e	esvaziassem	seu	crânio.

Sua	morte	vai	chocar	todas	as	pessoas	que	conheceu,	e	algumas	que	não	conheceu.

Seu	 pai	 jamais	 irá	 se	 recuperar.	 Vai	 emagrecer	 até	 se	 tornar	 uma	 paródia	 do	 corretor	 imobiliário

expansivo	e	obstinado,	capaz	de	arrumar	briga	num	churrasco	por	causa	de	um	jogo.	Ele	perderá	todo	o

interesse	em	vender	casas.	Vai	ficar	olhando	para	os	espaços	vazios	na	parede	entre	os	retratos	da	família

perfeita,	para	os	acabamentos	de	reboco	entre	os	ladrilhos	no	banheiro	da	suíte.	Mas	aprenderá	a	fingir	e

reprimir	a	tristeza.	Em	casa,	começará	a	cozinhar.	Aprenderá	sozinho	a	culinária	francesa,	embora	todos

os	pratos	lhe	pareçam	insípidos.

Sua	mãe	 sufocará	o	 sofrimento:	um	monstro	que	ela	manterá	enjaulado	no	peito	e	que	 só	poderá	 ser

domado	 com	 vodca.	Não	 vai	 comer	 o	 que	 seu	marido	 cozinha.	Quando	 se	mudarem	de	 volta	 para	 o

Canadá,	para	uma	casa	menor,	ela	passará	a	ocupar	o	quarto	de	hóspedes.	Por	fim,	já	não	esconderá	mais

as	 garrafas.	Quando	 seu	 fígado	parar	de	 funcionar,	 vinte	 anos	mais	 tarde,	 ele	 se	 sentará	 a	 seu	 lado	num

hospital	de	Winnipeg	e	afagará	sua	mão,	recitando	as	receitas	que	tem	na	memória,	como	se	fossem	uma

fórmula	científica,	porque	não	haverá	mais	nada	a	dizer.

A	 irmã	 dela	 se	 mudará	 para	 o	 mais	 longe	 possível,	 e	 continuará	 se	 deslocando,	 primeiro	 dentro	 do

mesmo	estado,	 depois	 pelo	país	 afora	 e	 então	no	 exterior,	 tornando-se	 au	 pair	 em	Portugal.	Ela	 não	 se



sairá	muito	bem.	Não	vai	conseguir	se	afeiçoar	às	crianças.	Terá	medo	de	que	algo	lhes	aconteça.

Depois	de	um	interrogatório	de	três	horas,	Sebastian,	que	vinha	saindo	com	Julia	há	seis	semanas,	tem

seu	 álibi	 confirmado	 por	 uma	 testemunha	 e	 pelas	marcas	 de	 graxa	 no	 short.	 Estava	 consertando	 uma

moto	 Indian	 1974	 na	 garagem,	 com	 a	 porta	 aberta,	 totalmente	 visível	 da	 rua.	 Comovido	 por	 essa

experiência,	 ele	 interpretará	 a	 morte	 de	 Julia	 como	 um	 sinal	 de	 que	 está	 desperdiçando	 sua	 vida

estudando	 numa	 escola	 de	 administração.	 Vai	 se	 unir	 a	 um	movimento	 estudantil	 antiapartheid	 e	 fará

sexo	 com	 as	 moças	 do	 grupo.	 Seu	 passado	 trágico	 vai	 se	 aderir	 a	 ele	 como	 feromônios,	 tornando-o

irresistível	para	as	mulheres.	Até	ganhará	trilha	sonora:	“Get	It	While	You	Can”,	de	Janis	Joplin.

Sua	melhor	amiga	ficará	deitada,	acordada	à	noite,	sentindo-se	culpada	porque,	apesar	de	seu	choque	e

tristeza,	ela	estabeleceu	uma	estatística	sobre	a	morte	de	Julia	que	significa	que	ela	mesma	tem	oitenta	e

oito	por	cento	menos	chances	de	morrer	da	mesma	forma.

Em	outra	parte	da	cidade,	uma	menina	de	onze	anos	que	acabou	de	ler	sobre	o	caso,	e	que	só	viu	uma

vez	 a	 fotografia	 de	 Julia	 como	oradora	 oficial	 no	 anuário	 da	 escola,	 tentará	 parar	 de	 sofrer	 com	 isso,	 e

com	a	vida	em	geral,	precisamente	com	um	estilete	sobre	a	pele	macia	na	parte	interna	do	braço,	acima

da	manga	de	sua	camiseta,	onde	o	ferimento	não	pode	ser	visto.

E,	cinco	anos	depois,	será	a	vez	de	Kirby.



HARPER

24	de	novembro	de	1931

Ele	 dorme	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 com	 a	 porta	 bem	 fechada	 para	 se	 proteger	 dos	 objetos,	 mas	 estes

conseguem	se	 insinuar	em	seu	cérebro,	 insistentes	como	picadas	de	mosquitos.	Depois	do	que	parecem

ter	sido	dias	de	sonhos	febris	e	fragmentados,	ele	se	esforça	para	sair	da	cama	e	consegue	descer	a	escada

com	dificuldade.

Sua	 cabeça	 parece	 pesada	 como	um	pedaço	 de	 pão	 encharcado	 de	 aguarrás.	 Sua	 voz	 sumiu,	 afogada

naquela	 claridade	 causticante.	 Os	 totens	 saem	 a	 fim	 de	 agarrá-lo,	 quando	 ele	 passa	 mancando	 pelo

Quarto.	Ainda	não,	pensa.	Ele	sabe	o	que	é	preciso	fazer,	mas,	naquele	exato	instante,	seu	estômago	está	se

revoltando	por	estar	vazio.

A	 geladeira	 está	 vazia,	 exceto	 por	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	 francês	 e	 um	 tomate	 que	 começa	 aos

poucos	 a	 entrar	 em	 decomposição,	 assim	 como	 o	 corpo	 na	 sala.	 Ele	 está	 ficando	 esverdeado	 com	 as

primeiras	 emanações	 de	 um	 cheiro	 pútrido,	 mas	 os	 membros,	 rígidos	 como	 pedra	 dois	 dias	 antes,

começam	 a	 ficar	macios,	 flácidos.	 Por	 isso	 fica	mais	 fácil	 virar	 o	 cadáver	 para	 pegar	 o	 peru.	 Ele	 nem

precisa	quebrar	um	osso	para	soltá-lo	das	mãos	do	cadáver.

Harper	lava	a	crosta	de	sangue	da	ave	com	água	e	sabão.	Em	seguida,	põe	para	ferver	com	duas	batatas

que	encontra	numa	gaveta	da	cozinha.	Evidentemente,	o	Sr.	Bartek	não	tinha	esposa.

O	único	disco	 que	 consegue	 encontrar	 é	 o	 que	 já	 está	 no	 gramofone,	 então	 ergue	o	 braço	 e	 põe	 as

mesmas	músicas	para	lhe	fazer	companhia.	Ele	come	avidamente,	sentado	diante	da	lareira,	renunciando

aos	 talheres	para	despedaçar	a	carne	com	as	mãos.	Engole	os	pedaços	com	uísque,	o	copo	até	a	borda,

sem	fazer	questão	de	gelo.	Sente-se	bem,	barriga	cheia,	o	efeito	da	bebida	na	cabeça	e	a	música	de	gosto

duvidoso	parecem	acalmar	os	objetos.

Quando	o	decantador	de	cristal	 fica	vazio,	ele	apanha	o	champanhe	e	o	bebe	diretamente	da	garrafa,

até	o	 fim.	Senta-se,	 completamente	bêbado,	os	 restos	do	peru	 jogados	no	chão	 a	 seu	 lado,	 ignorando	o

ruído	 do	 gramofone,	 a	 agulha	 estalando	 à	 toa	 no	 final	 do	 disco,	 até	 sentir	 vontade	 de	 urinar	 e,	 com

relutância,	se	levantar.

Ele	esbarra	no	sofá	a	caminho	do	banheiro,	os	pés	de	madeira	se	arrastam	no	chão,	puxando	o	tapete,	e

a	quina	de	uma	velha	mala	azul	aparece,	escondida	embaixo	do	sofá.

Ele	se	apoia	no	encosto	e	se	curva,	puxando	a	mala	pela	alça,	tentando	erguê-la	sobre	as	almofadas	do

sofá	para	dar	uma	boa	olhada.	Mas	porque	 já	bebeu	e	está	com	os	dedos	 lambuzados,	ela	escorrega	de

suas	mãos	e	cai,	revelando	seu	conteúdo	no	chão:	maços	de	dinheiro,	um	punhado	de	fichas	vermelhas	e

amarelas	de	pôquer	e	um	livro	de	capa	preta	repleto	de	papéis	coloridos.

Harper	solta	um	palavrão	e	se	ajoelha,	seu	primeiro	instinto	é	repor	tudo	de	volta	na	mala.	Os	maços

são	grossos	como	os	de	cartas	de	baralho.	Cédulas	de	cinco,	dez,	vinte	e	cem	dólares,	atadas	com	uma	fita

elástica,	e	uma	 série	de	notas	de	cinco	mil	dólares	enfiadas	no	 forro	 rasgado.	Nunca	viu	 tanto	dinheiro

assim.	Não	 foi	 à	 toa	 que	 alguém	esmagou	 a	 cabeça	 de	Bartek.	Mas	 por	 que	 então	não	o	 procuraram?

Apesar	da	névoa	etílica,	sabe	que	isso	não	faz	sentido.

Ele	examina	as	cédulas	com	mais	cuidado.	Estão	organizadas	por	valor,	mas	 separadas	em	maços,	com



diferenças	 sutis	 um	 do	 outro.	 É	 o	 tamanho,	 ele	 avalia,	 tocando	 as	 notas.	 O	 papel,	 a	 cor	 da	 impressão,

pequenas	 alterações	nos	 arranjos	das	 imagens	 e	do	 texto.	Leva	 algum	 tempo	até	 conseguir	 identificar	 a

principal	diferença.	As	datas	de	emissão	estão	erradas.	Como	a	vista	de	fora	da	janela,	ele	reflete	e	logo	em

seguida	tenta	desfazer	o	pensamento.	Talvez	esse	Bartek	fosse	um	falsificador,	deduz.	Ou	um	cenógrafo.

Ele	 olha	 os	 papéis	 coloridos.	 Canhotos	 de	 apostas.	 As	 datas	 vão	 de	 1929	 até	 1952.	 Hipódromo	 de

Arlington,	Hawthorne,	Lincoln	Fields,	Washington	Park.	Todos	ganhadores.	Nada	absurdo,	pois	os	ganhos

elevados	 demais,	 frequentes	 demais,	 acabam	 atraindo	 o	 tipo	 indesejável	 de	 atenção,	 conclui	 Harper,

especialmente	na	cidade	de	Al	Capone.

Cada	canhoto	tem	um	registro	dentro	do	livro	preto	de	contabilidade,	o	valor,	a	data	e	a	fonte	escritos

cuidadosamente	com	 letra	de	 fôrma.	Todos	os	dados	dos	canhotos	estão	na	coluna	de	 lucros,	cinquenta

dólares	aqui,	mil	e	duzentos	ali.	Exceto	um.	No	qual	há	um	endereço.	O	número	da	casa	1818,	ao	lado

de	 um	 número	 escrito	 em	 vermelho:	 seiscentos	 dólares.	 Ele	 percorre	 o	 livro,	 buscando	 os	 dados

correspondentes.	O	título	de	propriedade	da	casa.	Registrada	em	nome	de	Bartek	Krol.	Em	5	de	abril	de

1930.

Harper	se	agacha,	passando	o	polegar	pelas	extremidades	das	notas	de	dez.	Talvez	o	louco	seja	ele.	De

qualquer	modo,	achou	algo	formidável,	e	isso	explica	por	que	o	Sr.	Bartek	estava	tão	ocupado	para	fazer

compras	no	mercado.	Uma	pena	que	sua	maré	de	sorte	tenha	acabado.	Sorte	de	Harper.	Ele	era	mesmo

um	jogador.

Olha	 para	 a	 bagunça	 no	 corredor.	 Terá	 que	 fazer	 algo	 em	 relação	 a	 isso	 antes	 que	 fique	 um	 nojo.

Quando	voltar.	Está	ansioso	para	ir	lá	fora.	Conferir	se	tem	razão.

Harper	 se	 veste	 com	 roupas	 que	 encontra	 penduradas	 no	 armário.	Um	 par	 de	 sapatos	 pretos.	 Uma

calça	jeans	de	trabalho,	uma	camisa	de	botões.	Exatamente	do	seu	tamanho.	Olha	de	novo	para	a	parede

dos	objetos,	a	fim	de	se	certificar.	O	ar	ao	redor	do	cavalo	de	plástico	parece	se	agitar,	tremular.	O	nome

de	 uma	 das	 garotas	 pode	 ser	 lido	 com	 mais	 facilidade	 que	 os	 outros.	 Está	 resplandecente.	 Ela	 estará

esperando	por	ele.	Lá	fora.

No	andar	térreo,	ele	para	ao	lado	da	porta	da	frente,	movendo	seu	punho	direito	com	vigor,	como	um

boxeador	se	aquecendo	para	desferir	um	soco.	Tem	um	objetivo	em	mente.	Ele	verificou	três	vezes	e	a

chave	se	encontra	em	seu	bolso.	Está	pronto	agora,	ele	pensa.	Acha	que	sabe	como	funciona.	Será	como	o

Sr.	Bartek.	Cauteloso.	Astuto.	Não	irá	longe	demais.

Ele	põe	a	mão	na	maçaneta.	A	porta	se	abre	para	a	 luz,	ofuscante	como	um	rojão	num	porão	escuro,

rasgando	as	tripas	de	um	gato.

E	Harper	dá	um	passo,	ingressando	em	outro	tempo.



KIRBY

3	de	janeiro	de	1992

—	Você	devia	arrumar	outro	cachorro	—	diz	a	mãe	dela,	sentada	na	mureta,	de	onde	se	pode	ver	o	lago

Michigan	e	a	praia	congelada.	Sua	respiração	se	condensa	no	ar	a	sua	frente	como	balões	de	histórias	em

quadrinhos.	A	previsão	é	de	que	haverá	mais	neve,	mas	o	céu	não	parece	concordar.

—	Não	—	responde	Kirby,	distraída.	—	Para	que	eu	vou	querer	um	cachorro?

Ela	está	catando	despreocupadamente	galhos	finos	e	os	quebrando	em	pedaços	menores	até	não	poder

mais	parti-los.	Nada	é	infinitamente	redutível.	É	possível	partir	um	átomo,	mas	não	se	pode	transformá-lo

em	vapor.	As	coisas	permanecem.	Agarram-se	a	nós,	mesmo	quando	estão	partidas.	Uma	hora	ou	outra	é

preciso	catar	os	cacos.	Ou	ir	embora.	Não	olhar	para	trás.

—	Oh,	querida...	—	Ela	não	suporta	esses	suspiros	de	Rachel;	eles	a	fazem	ter	vontade	de	provocá-la.

—	Um	bicho	peludo,	fedorento,	toda	hora	pulando	para	lamber	seu	rosto.	Nojento!

Kirby	faz	uma	careta.	Elas	sempre	acabam	presas	à	mesma	velha	cilada.	Desdenhosamente	familiar,	mas

também	reconfortante,	de	certa	maneira.

Ela	 tentou	 ficar	 longe	 por	 um	 tempo,	 depois	 do	 que	 aconteceu.	 Abandonou	 os	 estudos	—	 embora

tenham	 lhe	oferecido	permissão	para	 se	ausentar	—,	vendeu	o	carro,	 fez	as	malas	e	 se	 foi.	Não	chegou

muito	 longe.	Apesar	de	a	Califórnia	 lhe	parecer	 tão	estrangeira	quanto	o	Japão.	Como	se	saísse	de	uma

série	de	televisão,	mas	com	as	risadas	fora	de	sincronia.	Devia	ser	ela;	muito	deprimida	e	confusa	para	San

Diego	e	não	suficientemente	confusa,	ou	confusa	do	modo	errado,	para	Los	Angeles.	Ela	deveria	ter	sido

tragicamente	 fragilizada,	mas	não	demolida.	É	preciso	que	você	mesma	 faça	o	 corte	para	deixar	 a	dor

sair.	Conseguir	alguém	para	fazê-lo	por	você	é	trapacear.

Devia	 ter	 seguido	adiante,	 ido	para	Seattle	ou	Nova	York.	Mas	acabou	voltando	ao	ponto	de	partida.

Talvez	tenha	sido	por	conta	de	todas	aquelas	mudanças	quando	era	criança.	Talvez	a	família	exerça	uma

atração	gravitacional.	Talvez	ela	só	precisasse	voltar	à	cena	do	crime.

Houve	 uma	 agitação	 por	 causa	 do	 ataque	 que	 sofreu.	O	 pessoal	 do	 hospital	 não	 sabia	 onde	 colocar

todas	 as	 flores	 que	 recebia,	 algumas	 vindas	 de	 pessoas	 totalmente	 desconhecidas.	 Embora	metade	 delas

fosse	buquês	de	condolência.	Ninguém	esperava	que	ela	se	recuperasse	e	os	jornais	se	enganaram.

As	primeiras	cinco	 semanas	 foram	muito	movimentadas	e	 as	pessoas	 se	desesperavam,	querendo	 fazer

algo	por	ela.	Mas	as	flores	murcham,	e	a	atenção	acaba.	Ela	saiu	da	UTI.	Depois	recebeu	alta.	As	pessoas

tocaram	 sua	 vida	 e	 ela	 deveria	 fazer	 o	 mesmo,	 pouco	 importava	 se	 não	 podia	 se	 virar	 na	 cama	 sem

acordar	 cheia	 de	 dores.	 Ou	 então	 ficava	 paralisada	 com	 a	 agonia,	 aterrorizada	 pela	 ideia	 de	 quebrar

alguma	coisa	se	os	anestésicos	perdessem	o	efeito	no	momento	em	que	ela	estivesse	pegando	o	xampu.

A	ferida	infeccionou.	Precisou	voltar	para	o	hospital	por	mais	três	semanas.	Sua	barriga	inchou	como	se

fosse	parir	um	alienígena.	“Um	Xenomorfo	que	se	perdeu”,	ela	brincou	com	o	médico,	o	mais	recente

de	 uma	 série	 de	 especialistas.	 “Como	 naquele	 filme,	Alien,	 o	 oitavo	 passageiro.”	Ninguém	 entendia	 suas

piadas.

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 foi	 perdendo	 os	 amigos.	 Os	 mais	 antigos	 não	 sabiam	 o	 que	 dizer.	 Os

relacionamentos	 caíram	 entre	 as	 fissuras	 do	 silêncio	 incômodo.	 Se	 a	 aversão	 provocada	 por	 seus



ferimentos	 não	 os	 abalavam	 a	 ponto	 de	 calá-los,	 ela	 sempre	 podia	 falar	 sobre	 as	 complicações	 que

resultaram	 em	matéria	 fecal	 vazando	 da	 cavidade	 intestinal.	Não	 era	 de	 surpreender	 que	 as	 conversas

acabassem	mudando	de	rumo.	As	pessoas	desviavam	do	assunto,	atenuavam	sua	curiosidade,	achando	que

estavam	agindo	corretamente,	quando,	na	verdade,	o	que	ela	precisava	mais	do	que	 tudo	era	 conversar.

Colocar	seus	podres	para	fora.

Os	 novos	 amigos	 eram	 como	 turistas;	 apareciam	 só	 para	 olhá-la	 com	 um	 ar	 embasbacado.	 Era

negligência,	 ela	 sabia,	 mas	 era	 tão	mais	 fácil	 deixar	 as	 coisas	 assim.	 Às	 vezes	 bastava	 não	 retornar	 um

telefonema.	 Os	 mais	 persistentes,	 ela	 precisava	 ignorar	 repetidas	 vezes.	 Eles	 ficavam	 desconcertados,

furiosos,	 magoados.	 Alguns	 deixavam	 recados	 coléricos,	 ou	 pior,	 mensagens	 tristes,	 em	 sua	 secretária

eletrônica.	Por	 fim	ela	acabou	desligando	o	aparelho	e	o	 jogou	 fora.	Acredita	que	 tenha	 sido	um	alívio

para	eles,	afinal.	Ser	amigo	dela	era	como	viajar	para	uma	ilha	tropical	para	se	divertir	um	pouco	ao	sol	e

ser	 sequestrado	por	 terroristas.	O	que	acontecera	mesmo,	 lera	no	 jornal.	Ela	 lê	bastante	 sobre	 traumas.

Histórias	de	sobreviventes.

Kirby	estava	fazendo	um	favor	aos	amigos.	De	vez	em	quando	ela	gostaria	de	poder	fazer	o	mesmo	em

relação	a	seus	planos	de	escapar.	Mas	está	presa	ali,	refém	da	própria	cabeça.	Será	que	é	possível	provocar

a	Síndrome	de	Estocolmo	em	si	mesma?

—	E	então,	mamãe?

O	gelo	no	lago	se	move	e	estala	melodiosamente,	como	um	móbile	feito	de	cacos	de	vidro.

—	Oh,	querida...

—	Eu	posso	reembolsá-la	em	dez	meses,	no	máximo.	Já	bolei	um	planejamento.

Ela	 enfia	 a	mão	 na	mochila	 para	 pegar	 uma	 pasta.	Criou	 uma	 planilha	 colorida,	 com	 uma	 tipologia

elegante	que	parece	escrita	à	mão.	Afinal	de	contas,	sua	mãe	é	designer.	Rachel	examina	a	planilha	com

interesse,	como	se	analisasse	um	portfólio	de	arte	e	não	uma	proposta	orçamentária.

—	Já	terminei	de	pagar	a	maior	parte	dos	gastos	das	viagens	no	cartão	de	crédito.	Estou	pagando	cento

e	 cinquenta	 por	mês	 e	mais	mil	 dólares	 do	 crédito	 estudantil,	 portanto,	 isso	 é	 totalmente	 viável.	—	A

faculdade	não	abonou	sua	dívida.	Ela	se	exprime	de	maneira	confusa,	mas	não	consegue	suportar	a	tensão.

—	E,	na	verdade,	não	é	tanto	assim	por	um	investigador	particular.

Normalmente,	 setenta	 e	 cinco	 dólares	 por	 hora,	mas	 ele	 disse	 que	 faria	 por	 trezentos	 a	 diária,	mil	 e

duzentos	por	 semana.	Quatro	mil	dólares	por	mês.	Ela	 fizera	um	orçamento	para	 três	meses,	embora	o

detetive	 tenha	 dito	 que	 é	 possível	 determinar	 se	 vale	 a	 pena	 continuar	 ao	 fim	de	um	mês.	Um	preço

baixo	 para	 descobrir.	 Para	 achar	 o	 babaca.	 Principalmente	 agora	 que	 a	 polícia	 parou	 de	 falar	 com	 ela.

Porque,	aparentemente,	não	é	muito	saudável	ou	útil	se	importar	demais	com	o	seu	caso.

—	É	bem	interessante	—	diz	Rachel,	com	educação,	ao	fechar	a	pasta	e	tentar	devolvê-la.

Mas	Kirby	não	a	pega.	Suas	mãos	estão	ocupadas	partindo	gravetos.	Estalidos.	Sua	mãe	coloca	a	pasta

sobre	a	mureta	entre	elas.	A	neve	logo	encharca	o	papelão.

—	A	umidade	dentro	de	casa	está	cada	vez	pior	—	diz	Rachel,	mudando	de	assunto.

—	Esse	é	um	problema	do	proprietário,	mãe.

—	Você	 sabe	 como	 é	 o	 Buchanan.	—	Rachel	 solta	 uma	 risada	 irônica.	—	Nem	 se	 a	 casa	 estivesse

vindo	abaixo	ele	faria	alguma	coisa.

—	 Talvez	 você	 devesse	 demolir	 algumas	 paredes	 para	 ver.	 —	 Kirby	 não	 consegue	 dissimular	 a

amargura	na	voz.	É	um	barômetro	interior	que	lhe	permite	aguentar	as	bobagens	da	mãe.



—	Vou	mudar	meu	ateliê	para	a	cozinha.	Lá	é	mais	claro.	Acho	que	estou	precisando	de	mais	luz	agora.

Você	acha	que	eu	tenho	oncocercose?

—	Eu	já	falei	para	você	largar	aquele	livro	médico.	Você	não	pode	se	autodiagnosticar,	mãe.

—	Parece	improvável.	Não	entrei	em	contato	com	parasitas	do	rio.	Pode	se	tratar	também	de	distrofia

de	Fuchs,	eu	acho.

—	Ou,	 talvez,	 você	 esteja	 apenas	 envelhecendo	 e	 precise	 encarar	 isso	—	 rebate	Kirby.	Mas	 sua	mãe

parece	tão	triste	e	perdida	que	ela	releva.	—	Posso	vir	até	aqui	para	ajudar.	Poderíamos	dar	uma	olhada

no	 porão,	 achar	 algo	 para	 vender.	 Aposto	 que	 algumas	 daquelas	 coisas	 valem	 uma	 fortuna.	 Só	 aquele

velho	estojo	de	gravuras	deve	valer	uns	dois	mil	dólares.	Você	poderia	 fazer	uma	boa	grana.	E	 se	você

tirasse	alguns	meses	de	folga?	Poderia	terminar	o	Pato	morto.

A	obra	em	andamento	de	sua	mãe	é,	morbidamente,	a	história	de	um	patinho	intrépido	que	viaja	pelo

mundo	perguntando	às	coisas	mortas	como	foi	que	vieram	a	morrer.	Uma	amostra:

—	E	como	você	morreu,	Sr.	Camaleão?

—	Pois	é,	Pato,	eu	fui	atropelado	por	um	caminhão.

Eu	estava	atravessando	a	rua	sem	olhar

Agora,	virei	petisco	e	os	corvos	irão	me	devorar.

Isso	é	horrível.	Estou	tão	infeliz.

Mas	estou	contente	pelo	que	fiz.

Sempre	acaba	do	mesmo	jeito.	Todos	os	bichos	morrem	de	um	jeito	diferente	e	horrível,	mas	sempre

dão	a	mesma	resposta,	até	o	Pato	morrer	também	e	pensar	que	está	infeliz,	mas	contente	com	o	que	fez.

É	o	tipo	de	humor	negro	e	pseudofilosófico	que	provavelmente	faria	sucesso	numa	edição	para	crianças.

Como	aquele	livro	bobo	sobre	a	árvore	que	se	sacrifica	e	se	sacrifica	até	se	tornar	um	banco	podre	de

madeira	cheio	de	rabiscos.	Kirby	sempre	detestou	essa	história.

Isso	nada	tem	a	ver	com	o	que	aconteceu	com	ela,	segundo	Rachel.	É	sobre	os	Estados	Unidos	e	como

as	pessoas	acham	que	a	morte	é	algo	contra	o	qual	é	preciso	lutar,	o	que	é	estranho	para	um	país	cristão

que	acredita	na	vida	após	a	morte.

Ela	está	apenas	 tentando	mostrar	que	 se	 trata	de	um	processo	natural.	Não	 importa	aonde	você	vá,	o

resultado	final	é	sempre	o	mesmo.

É	o	que	ela	diz.	Mas	começou	a	escrever	a	história	quando	Kirby	ainda	estava	na	UTI.	E,	depois,	rasgou

tudo,	páginas	e	páginas	de	 ilustrações	adoravelmente	horrendas,	e	começou	outra	vez.	E	continuou	sem

cessar	com	essas	histórias	de	lindos	animais	mortos,	mas	nunca	as	terminava.	E	olha	que	um	livro	infantil

não	precisa	ser	muito	longo.

—	Posso	entender	isso	como	um	não,	então?

—	Eu	só	acho	que	não	é	uma	maneira	proveitosa	de	usar	seu	tempo,	querida	—	diz	Rachel,	afagando-

lhe	a	mão.	—	A	vida	é	feita	para	vivermos.	Faça	algo	de	útil.	Volte	para	a	faculdade.

—	Claro.	Isso	é	útil.

—	Além	disso	—	diz	Rachel,	o	olhar	sonhador	na	direção	do	lago	—,	eu	não	tenho	dinheiro.

É	impossível	afastar	sua	mãe,	pensa	Kirby,	deixando	o	pó	dos	gravetos	cair	de	seus	dedos	dormentes	na

neve.	O	comportamento	padrão	dela	é	se	ausentar.



MAL

29	de	abril	de	1988

Malcolm	nota	 imediatamente	 a	 presença	do	 cara	 branco.	Não	que	 carência	 de	melanina	 seja	 algo	 raro

naquelas	 bandas.	 Em	 geral	 os	 brancos	 passam	 de	 carro,	 e	 mal	 param	 tempo	 suficiente	 para	 comprar

heroína.	Mas	 há	 também	 os	 que	 vêm	 caminhando,	 desde	 os	muito	 viciados	 de	 olhos	 amarelados,	 pele

arrepiada	e	mãos	trêmulas	como	as	de	um	velho,	até	a	jovem	advogada	em	trajes	elegantes,	chegando	do

centro	da	cidade	e	tendo	que	esperar	pacientemente	como	todos	os	outros	às	terças-feiras	e,	ultimamente,

aos	 sábados	 também.	 Neste	 ponto,	 as	 ruas	 são	 igualitárias.	 Mas	 nenhum	 deles	 costuma	 ficar	 por	 aqui

depois	disso.

Aquele	homem	ali	em	pé,	bem	nos	degraus	de	um	imóvel	abandonado,	como	se	fosse	seu.	Talvez	seja.

Há	rumores	por	aí	de	que	estão	pensando	em	aburguesar	Cabrini,	mas	é	preciso	ser	um	porra-louca	do

cacete	para	tentar	isso	em	Englewood,	esse	buraco	decadente.

Mal	 não	 entende	 por	 que	 eles	 ainda	 se	 dão	 o	 trabalho	 de	 cobrir	 os	 imóveis	 com	 tapumes.	Todos	 já

tiveram	 roubados	 seus	 canos,	 maçanetas	 e	 qualquer	 outra	 coisa	 vitoriana	 que	 pudesse	 existir.	 Janelas

quebradas,	 pisos	 podres	 e	 gerações	 inteiras	 de	 ratos	 vivendo	 uns	 sobre	 os	 outros;	 vovô	 rato,	 vovó	 rata,

mamãe	 e	 papai	 ratos	 e	 os	 bebês	 ratinhos.	 Então,	 só	 mesmo	 os	 viciados	 sem	 um	 tostão	 usam	 esses

apartamentos	para	picar	a	própria	veia.	O	local	é	caótico.	E,	neste	bairro,	isso	quer	dizer	alguma	coisa.

Não	é	um	corretor	imobiliário,	ele	imagina,	observando	o	homem	descer	até	a	calçada	esburacada,	seus

sapatos	 se	 arrastando	 sobre	 o	 jogo	 de	 amarelinha.	Mal	 já	 tomou	 sua	 dose,	 a	 droga	 repousa	 dentro	 das

tripas,	transformando-as	em	cimento.	Isso	o	deixará	ligado	o	dia	todo,	então	ele	dispõe	de	todo	o	tempo

do	mundo	para	observar	um	branquelo	que	age	de	maneira	estranha.

O	 indivíduo	 atravessa	 o	 terreno,	 dá	 voltas	 em	 torno	 dos	 restos	 de	 um	 sofá	 velho	 e	 caminha	 sob	 a

armação	enferrujada	que	costumava	 sustentar	 a	 cesta	de	basquete	 antes	de	 alguém	arrancá-la.	O	nome

disso	é	autossabotagem.	Fodendo	com	o	que	é	seu.

Tampouco	é	um	policial,	pelo	jeito	de	se	vestir.	E	se	veste	mal,	calça	bem	larga	e	um	casaco	de	tweed

fora	de	moda.	Aquela	muleta	 debaixo	do	braço	 significa	 com	certeza	que	 andou	 se	metendo	no	 lugar

errado	e	pagou	por	isso.	Já	deve	ter	vendido	a	bengala	que	lhe	deram	numa	loja	de	penhor	e	agora	tem

que	 andar	 com	 a	 ajuda	 daquela	 coisa	 velha.	 Ou	 então	 o	 cara	 nem	 foi	 para	 o	 hospital,	 porque	 está

escondendo	alguma	coisa.	Há	algo	estranho	a	respeito	dele.

Ele	 é	 interessante.	 Quem	 sabe	 até	 um	 possível	 cliente.	 Pode	 ser	 o	 esconderijo	 do	 cara.	 Fugindo	 da

Máfia.	Porra,	da	ex-mulher!	Ótimo	lugar	para	se	entocar.	Pode	ser	que	tenha	alguma	grana	metida	dentro

de	um	daqueles	velhos	ninhos	de	rato.	Mal	espia	a	fileira	de	casas	e	especula.	Ele	poderia	dar	uma	olhada

enquanto	 o	 branquelo	 estiver	 fora	 dali.	 Subtrair	 qualquer	 coisa	 de	 valor	 que	 possa	 estar	 lhe	 causando

problemas.	Esta	seria	a	atitude	mais	sábia.	Provavelmente	lhe	faria	um	favor.

Mas	ao	olhar	para	as	casas,	tentando	imaginar	de	qual	ele	deve	ter	saído,	Mal	sente-se	estranho.	Pode	ser

o	calor	emanando	do	asfalto,	deixando	tudo	trêmulo.	Não	chega	a	ser	uma	vibração	intensa,	mas	quase.

Deveria	ter	pensado	melhor	antes	de	comprar	mercadoria	das	mãos	de	Toneel	Roberts.	Aquele	sujeito

anda	malhando	a	droga,	então	bem	que	poderia	estar	também	misturando	algo	ali.	Ele	sente	um	aperto



no	estômago,	como	se	alguém	o	pressionasse	com	a	mão.	Um	breve	 lembrete	de	que	não	comeu	nada

nas	 últimas	 quatorze	 horas	 e	 um	 indício,	 isso	mesmo,	 de	 que	 a	 droga	 foi	 diluída.	 Enquanto	 isso,	 o	 Sr.

Possível	Cliente	desce	a	rua,	acenando	sorridente	para	os	moleques	na	esquina	que	gritam	algo	para	ele.

Não,	a	ideia	não	é	boa,	ele	pensa.	Pelo	menos	por	ora.	Melhor	esperar	até	o	branquelo	voltar	e	ele	poder

lhe	dar	uma	boa	conferida.	Neste	momento,	é	o	chamado	da	natureza.

Ele	o	alcança	dois	quarteirões	mais	adiante.	Pura	sorte.	Embora	ajude	o	cara	estar	olhando	para	a	TV

na	vitrine	de	uma	loja,	tão	hipnotizado	que	Mal	se	preocupa	achando	que	ele	pode	ter	percebido	alguma

coisa.	O	 estranho	 nem	 se	 dá	 conta	 de	 que	 está	 obstruindo	 a	 passagem	 das	 pessoas.	Talvez	 seja	 alguma

notícia	 importante.	A	porra	da	Terceira	Guerra	Mundial	 estourou.	Ele	 se	 aproxima	devagar	para	ver,	o

mais	isento	possível.

Mas	o	Sr.	Possível	Cliente	está	assistindo	aos	comerciais.	Um	após	o	outro.	Molho	de	macarrão.	Óleo	de

cozinha.	 Michael	 Jordan	 comendo	 cereais	 Wheaties.	 Como	 se	 nunca	 tivesse	 visto	 alguém	 comendo

cereais.

—	Ei,	você	está	bem,	cara?	—	pergunta,	sem	querer	perdê-lo	de	vista	novamente,	porém	ainda	inseguro

para	dar-lhe	um	tapinha	no	ombro.	O	homem	se	vira	com	um	sorriso	tão	cruel	que	Mal	quase	perde	a

coragem.

—	Isso	é	incrível	—	diz	o	homem.

—	Pô,	 cara,	 você	 deveria	 experimentar	 os	 da	marca	Cheerios.	Mas	 você	 está	 no	meio	 do	 caminho.

Deixe	espaço	para	as	pessoas	passarem,	tá	legal?

Gentilmente,	ele	o	afasta	do	caminho	de	um	garoto	que	passa	de	patins.	O	homem	fica	olhando	para

ele.

—	Um	garoto	branco	usando	dreads	—	concorda	ele,	ou	pensa	que	concorda.	—	Nunca	vi	isso.	E	olha

aquela	ali.

Mal	finge	cutucar	seu	braço,	sem	de	fato	encostar	nele,	para	indicar	uma	garota	com	seios	que	devem

ter	 sido	enviados	diretamente	por	Deus,	balançando	debaixo	da	camiseta.	Mas	o	homem	mal	olha	para

ela.

Mal	sente	que	está	perdendo	contato.

—	Não	é	seu	tipo,	né?	Tudo	bem,	cara.	—	Em	seguida,	sentindo	a	heroína	roendo	suas	entranhas,	diz:

—	Você	tem	um	dólar	para	me	arrumar?

O	homem	parece	vê-lo	pela	primeira	vez.	Mas	 tampouco	é	um	daqueles	olhares	de	cima	a	baixo	de

homem	branco.	Como	se	visse	seu	próprio	âmago.

—	Claro	—	responde	ele,	enfiando	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	retirando	um	maço	de	notas	presas	por

uma	 fita	 elástica.	 Apanha	 uma	 delas	 e	 lhe	 entrega,	 olhando	 com	 a	 mesma	 intensidade	 de	 um	 novato

tentando	vender	bicarbonato	de	 sódio	no	 lugar	de	droga	de	verdade,	o	que	 leva	Mal	a	desconfiar	antes

mesmo	de	olhar	para	a	nota.

—	Porra,	você	tá	de	sacanagem	comigo?	—	Ele	franze	a	testa,	olhando	para	a	nota	de	cinco	mil	dólares.

—	O	que	vou	 fazer	 com	 isso?	—	Mal	 começa	 a	 duvidar	 de	 todo	 aquele	 seu	plano	maldito.	O	cara	 é

doido.

—	Esta	é	melhor?	—	diz	o	homem,	com	uma	nota	de	cem	dólares,	esperando	uma	reação.

Mal	 sente	 vontade	 de	 não	 demonstrar	 satisfação,	mas,	 caramba,	 quem	 sabe	 ele	 não	 lhe	 dará	 outra	 se

conseguir	o	que	está	procurando?	Seja	lá	o	que	for.



—	Aí,	sim.	É	o	bastante.

—	O	cortiço	de	Hooverville	ainda	fica	depois	do	Grant	Park?

—	 Não	 tenho	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 você	 está	 falando,	 cara.	 Mas,	 se	 me	 der	 mais	 uma	 dessas,	 eu

procuro	com	você	por	todo	o	parque,	até	a	gente	encontrar.

—	Não	precisa,	basta	me	dizer	como	chegar	lá.

—	Pegue	a	linha	verde.	Ela	vai	levar	você	até	o	centro	da	cidade	—	diz	ele,	apontando	para	a	ferrovia

suspensa,	visível	entre	os	prédios.

—	Você	foi	de	grande	ajuda	—	diz	o	homem.	E,	para	surpresa	de	Mal,	ele	enfia	o	maço	de	dinheiro	de

novo	no	bolso	e	se	vai,	mancando.

—	Ei,	espere.	—	Ele	precisa	dar	uma	corridinha	para	alcançá-lo.	—	Você	não	é	desta	cidade,	é?	Posso

ser	seu	guia.	Mostrar	a	paisagem.	Arrumar	uma	bocetinha	para	você.	É	só	escolher,	cara.	Posso	cuidar	de

você,	está	me	entendendo?

O	homem	vira-se	para	ele,	a	expressão	cordial,	como	se	fosse	lhe	dar	a	previsão	do	tempo.

—	É	melhor	parar	com	isso,	senão	eu	acabo	com	você	aqui	mesmo	na	rua.

Não	 soa	como	papo	 furado.	É	 fato.	Como	amarrar	os	 laços	dos	 sapatos.	Mal	 fica	paralisado	e	o	deixa

partir.	Não	está	nem	aí.	Cara	doido.	Melhor	não	se	envolver	com	essa	gente.

Ele	 observa	 o	 Sr.	 Possível	 Cliente	 descer	 a	 rua,	mancando,	 e	 balança	 a	 cabeça,	 olhando	 para	 aquela

cédula	ridiculamente	 falsa.	Vai	guardar	como	lembrança.	E,	 talvez,	depois	vá	até	as	casas	abandonadas	e

dê	uma	olhada	por	lá,	enquanto	o	homem	estiver	fora.	Seu	estômago	se	contorce	quando	pensa	nisso.	Ou

talvez	 não.	Não	 enquanto	 estiver	 cheio	 da	 grana.	Vai	 cuidar	 um	 pouco	 de	 si	mesmo.	Mescalina.	Nada

daquela	merda	do	Toneel.	Talvez	até	compre	um	pouco	para	o	Raddison,	se	o	vir	por	aí.	Por	que	não?

Ele	está	se	sentindo	generoso.	É	bom	que	isso	dure.



HARPER

29	de	abril	de	1988

O	 que	 mais	 incomoda	 Harper	 é	 o	 barulho.	 Pior	 do	 que	 se	 agachar	 na	 lama	 negra	 e	 viscosa	 das

trincheiras,	 temendo	 o	 gemido	 agudo	 que	 anunciava	 a	 próxima	 rajada	 da	 artilharia,	 o	 baque	 surdo	 de

bombas	distantes,	os	tanques	rangendo	como	trovões.	O	futuro	não	é	tão	ruidoso	quanto	a	guerra,	mas	é

implacável	com	sua	própria	e	terrível	manifestação	de	fúria.

A	 densidade	 demográfica	 é	 surpreendente.	 Casas,	 prédios	 e	 pessoas	 amontoados	 uns	 em	 cima	 dos

outros.	 E	 carros.	 A	 cidade	 foi	 reformulada	 em	 torno	 deles.	 Existem	 prédios	 inteiros	 construídos	 para

servirem	de	estacionamento,	em	níveis	superpostos.	Eles	passam	ligeiros,	rápidos	demais,	ruidosos	demais.

Os	 trilhos	 da	 ferrovia	 que	 trouxeram	 o	 mundo	 todo	 para	 Chicago	 estão	 silenciosos,	 dominados	 pelo

rugido	 da	 via	 expressa	 (uma	 expressão	 que	 só	 aprendeu	 depois).	 O	 rio	 agitado	 de	 veículos	 continua

correndo	sem	que	ele	consiga	imaginar	de	onde	vem.

Enquanto	 caminha,	 vê	 relances	 sombrios	 da	 antiga	 cidade	 subterrânea.	 Cartazes	 pintados	 que

desbotaram.	Uma	casa	abandonada	que	se	transformou	num	prédio	interditado	por	tapumes.	Um	terreno

tomado	pelo	mato	onde	costumava	haver	um	depósito.	Declínio,	mas	também	renovação.	Um	amontoado

de	lojas	comerciais	onde	antes	havia	um	terreno	baldio.

As	 vitrines	 são	 desnorteantes.	 Os	 preços,	 absurdos.	 Ele	 entra	 numa	 loja	 de	 conveniência	 e	 sai	 em

seguida,	perturbado	pelos	corredores	brancos	e	as	luzes	fluorescentes,	e	pelo	excesso	de	comida	enlatada

e	em	embalagens	com	fotografias	coloridas	alardeando	seu	conteúdo.	Isso	tudo	lhe	dá	náuseas.

É	tudo	estranho,	mas	não	inimaginável.	Tudo	extrapola.	É	possível	acessar	uma	sala	de	concertos	com

um	gramofone,	pode-se	colocar	um	projetor	dentro	de	uma	 tela	acesa	na	vitrine,	 algo	 tão	comum	que

nem	sequer	atrai	o	público.	Mas	algumas	coisas	são	absolutamente	inesperadas.	Ele	fica	em	transe	diante

das	escovas	de	um	posto	de	lavagem	de	carros	que	se	agitam	e	deslizam	sobre	os	veículos.

As	pessoas	continuam	as	mesmas.	Prostitutas	e	vagabundos,	como	o	sem-teto	de	olhos	esbugalhados	que

o	 tomou	por	otário.	Ele	o	dispensou,	mas	não	antes	de	conseguir	confirmar	algumas	de	 suas	 suposições

sobre	datas,	dinheiro	e	em	que	lugar	ele	está.	Ou	em	que	época.	Ele	toca	com	os	dedos	a	chave	em	seu

bolso.	Seu	atalho	de	volta.	Se	quiser	partir.

Seguindo	o	conselho	do	rapaz,	ele	embarca	no	trem	suspenso	em	Ravenswood,	que	é	praticamente	o

mesmo	 de	 1931,	 apenas	 mais	 rápido	 e	 menos	 perigoso.	 O	 trem	 sacode	 nas	 curvas	 de	 tal	 forma	 que

Harper	 se	 segura	na	barra,	mesmo	estando	 sentado.	Na	maior	parte	das	vezes,	os	passageiros	desviam	o

olhar.	Alguns	se	afastam	dele.	Duas	garotas	vestidas	como	putas	riem	e	apontam	para	ele.	São	suas	roupas,

ele	se	dá	conta.	As	pessoas	se	vestem	com	cores	mais	vivas	e	tecidos	que	de	algum	modo	parecem	mais

brilhantes	 e	mais	 vulgares,	 como	 aqueles	 sapatos	 com	 cadarços.	Mas	 quando	 ele	 começa	 a	 avançar	 no

vagão	em	direção	a	elas,	o	sorriso	desaparece	e	elas	saltam	na	parada	seguinte,	sussurrando	alguma	coisa.

Ele	não	tem	qualquer	interesse	nelas.

Harper	 sobe	a	escada	até	a	 rua,	 sua	muleta	batendo	contra	o	metal,	atraindo	o	olhar	piedoso	de	uma

mulher	negra	uniformizada,	que	nem	por	isso	tenta	ajudá-lo.

Em	pé	sob	as	colunas	da	ferrovia	suspensa,	ele	percebe	que	os	neons	do	centro	da	cidade	ficaram	dez



vezes	mais	 fortes.	Olhe	 aqui,	 não,	 aqui,	 dizem	 aqueles	 letreiros	 brilhantes.	A	 distração	 dita	 a	 ordem	 e	 o

caminho.

Bastam	alguns	minutos	para	perceber	como	 funcionam	as	 luzes	na	 faixa	de	pedestres.	O	homenzinho

verde	 e	o	vermelho.	Sinalização	 feita	para	 crianças.	E	 toda	 essa	 gente	não	 é	 exatamente	 isso,	 com	 seus

brinquedos,	sua	algazarra	e	sua	afobação?

Ele	nota	que	a	cidade	mudou	de	cor,	do	branco	e	creme	encardidos	passou	para	uma	centena	de	tons

de	 marrom.	 Como	 ferrugem.	 Como	 excremento.	 Harper	 caminha	 até	 o	 parque	 para	 ver	 com	 os

próprios	olhos	se	o	cortiço	de	Hooverville	realmente	desapareceu	sem	deixar	vestígios.

A	visão	que	se	tem	da	cidade	ali	é	desalentadora,	a	silhueta	dos	prédios	em	contraste	com	o	céu	é	falsa,

torres	cintilantes	tão	altas	que	são	engolidas	pelas	nuvens.	Como	uma	visão	do	inferno.

Os	carros	e	o	amontoado	de	gente	o	faz	pensar	num	enxame	de	besouros	devorando	as	árvores	em	seu

caminho.	Essas	árvores,	cheias	de	cicatrizes	deixadas	por	esses	insetos,	acabam	morrendo.	Como	todo	este

lugar	 pestilento	morrerá,	 caindo	 sobre	 si	mesmo	 à	medida	 que	 a	 podridão	 prolifera.	Talvez	 ele	 o	 veja

desmoronar.	Não	seria	ótimo?

*	*	*

Mas	agora	ele	tem	um	objetivo.	E	isso	inflama	seus	pensamentos.	Sabe	aonde	deve	ir,	como	se	já	tivesse

passado	por	ali	antes.

Ele	 embarca	 em	 outro	 trem,	 descendo	 pelos	 intestinos	 da	 cidade.	 O	 ruído	 dos	 trilhos	 é	 mais	 forte

dentro	 dos	 túneis.	 Feixes	 de	 luzes	 artificiais	 atravessam	 as	 janelas,	 recortando	 os	 rostos	 das	 pessoas	 em

momentos	fragmentados.

Enfim,	ele	chega	a	Hyde	Park,	onde	a	universidade	criou	um	nicho	de	ricos	de	bochechas	rosadas	em

meio	à	rústica	classe	operária,	esmagadoramente	negra.	A	perspectiva	o	deixa	ansioso.

Ele	toma	um	café	na	lanchonete	grega	da	esquina,	café	preto	com	três	torrões	de	açúcar.	Em	seguida,

caminha	 em	meio	 às	 residências	 até	 encontrar	 um	 banco	 para	 sentar-se.	 Ela	 está	 ali,	 em	 algum	 lugar.

Como	deveria.

Com	 os	 olhos	 semicerrados,	 ele	 inclina	 a	 cabeça	 e	 finge	 aproveitar	 os	 raios	 de	 sol,	 assim	 não	 fica

parecendo	que	está	examinando	o	rosto	de	todas	as	moças	que	passam	por	ele.	Cabelos	brilhantes,	olhos

luminosos	sob	pesada	maquiagem	e	penteados	esvoaçantes.	Elas	exibem	seu	privilégio	como	se	isso	fosse

algo	que	se	calçasse	de	manhã	com	as	meias.	Isso	tira	o	vigor	delas,	Harper	pensa.

E	então	ele	a	vê,	saindo	de	um	carro	branco	com	a	porta	amassada	que	estacionou	na	entrada	de	um

prédio	 a	 menos	 de	 quatro	 metros	 do	 banco	 em	 que	 está.	 O	 choque	 ao	 reconhecê-la	 lhe	 percorre	 a

espinha	até	a	medula.	Como	amor	à	primeira	vista.

Ela	é	bem	pequena.	Chinesa	ou	coreana,	usa	calça	jeans	com	manchas	brancas,	cabelos	pretos	amassados

numa	 forma	que	 lembra	um	algodão-doce.	Ela	abre	a	mala	do	carro	e	começa	a	descarregar	caixas	de

papelão	no	 chão,	 enquanto	 sua	mãe	 sai	 do	 veículo	 com	dificuldade	para	 ajudá-la.	Mas	 é	 evidente	 que,

mesmo	com	o	esforço	que	faz	e	os	risinhos	irritados	que	dá	ao	segurar	uma	caixa	que	se	abre	embaixo

por	 conta	 do	 peso	 dos	 livros,	 ela	 é	 de	 outra	 espécie,	 diferente	 daquelas	moças	 vazias	 e	 sem	 graça	 que

andou	vendo.	Ela	é	cheia	de	vida,	estalando	como	um	chicote	no	ar.

Harper	nunca	limitou	seu	apetite	a	mulheres	de	um	determinado	tipo.	Alguns	homens	preferem	moças



com	cintura	 fina,	 ou	 ruivas,	 ou	 com	nádegas	 volumosas	 onde	 se	 possa	 enfiar	 os	 dedos,	mas	 ele	 sempre

pegou	o	que	conseguia,	a	maioria	das	vezes	pagando	por	 isso.	A	Casa	exige	mais.	Ela	quer	potencial,	 ela

reivindica	o	fogo	em	seus	olhos	e	o	apaga.	Harper	sabe	como	fazer	isso.	Precisará	comprar	uma	faca.	Tão

afiada	quanto	uma	baioneta.

Ele	se	recosta	e	começa	a	enrolar	um	cigarro,	fingindo	apreciar	a	briga	entre	os	pombos	e	as	gaivotas

pelos	restos	de	um	sanduíche	arrancado	de	uma	lata	de	lixo,	cada	pássaro	por	si.	Não	olha	para	a	moça	e

sua	mãe	 fazendo	 estardalhaço	 e	 carregando	 as	 caixas	 de	 papelão	 para	 dentro.	Mas	 pode	 ouvir	 tudo,	 e,

mesmo	com	os	olhos	a	contemplar	os	próprios	sapatos,	consegue	vê-las	de	soslaio.

*	*	*

—	Ok,	esta	é	a	última	—	diz	a	garota,	a	garota	de	Harper,	retirando	uma	caixa	parcialmente	aberta	da

mala	do	carro.	Ela	vê	algo	no	interior	e	enfia	o	braço	apanhando	uma	boneca	surpreendentemente	nua,

segurando-a	pelo	tornozelo.

—	Omma!

—	O	que	é	agora?	—	pergunta	sua	mãe.

—	Omma,	eu	disse	para	deixar	isso	para	o	Exército	da	Salvação.	O	que	vou	fazer	com	toda	essa	tralha?

—	Você	adora	essa	boneca	—	a	mãe	a	repreende.	—	Você	deve	guardá-la.	Para	meus	netos.	Mas	ainda

não.	 Primeiro	 encontre	 um	 bom	 rapaz.	 Um	 médico	 ou	 um	 advogado,	 já	 que	 você	 está	 estudando

sociopatia.

—	Sociologia,	Omma.

—	Falando	nisso...	Você	está	procurando	encrenca,	indo	para	esses	lugares	perigosos.

—	Você	está	exagerando.	É	onde	as	pessoas	vivem.

—	Sei.	Pessoas	ruins,	com	armas.	Por	que	você	não	estuda	cantores	de	ópera?	Ou	garçons?	Ou	médicos.

É	uma	boa	maneira	de	conhecer	médicos	simpáticos,	eu	acho.	Eles	não	são	suficientemente	interessantes

para	seus	estudos?	Em	vez	de	visitar	essas	habitações	populares?

—	Talvez	eu	devesse	estudar	as	semelhanças	entre	mães	coreanas	e	mães	judias?	—	Ela	enlaça	os	dedos

distraidamente	nos	longos	cabelos	louros	da	boneca.

—	Talvez	merecesse	 um	 tapa	 na	 cara	 por	 ser	 grosseira	 com	 a	mulher	 que	 criou	 você!	 Se	 sua	 avó	 a

ouvisse	falando	desse	jeito...

—	Sinto	muito,	Omma	—	diz	 a	moça,	 timidamente.	Ela	 observa	 os	 cachos	 da	 boneca	 enrolados	 em

seus	dedos.	—	Você	se	lembra	daquela	vez	em	que	eu	tentei	tingir	de	preto	os	cabelos	da	minha	Barbie?

—	Com	graxa	para	sapatos!	Teve	que	jogar	a	boneca	no	lixo.

—	Você	não	se	sente	incomodada?	A	homogeneidade	dos	desejos?

Sua	mãe	faz	um	gesto	de	impaciência	com	a	mão.

—	Você	e	seu	belo	discurso	acadêmico.	Já	que	isso	a	incomoda	tanto,	então	leve	Barbies	negras	para	as

crianças	com	quem	você	trabalha	nos	projetos	sociais.

—	Não	é	uma	má	ideia,	Omma	—	responde	ela,	jogando	a	boneca	dentro	de	uma	caixa.

—	Mas	não	use	graxa	de	sapato!

—	Nem	brincando.

Ela	 se	 inclina	 sobre	 a	 caixa	que	 tem	nos	braços	para	beijar	 a	mulher	mais	velha	no	 rosto.	Sua	mãe	a



rechaça,	embaraçada	com	a	demonstração	de	afeto.

—	Seja	boazinha	—	diz	a	mãe,	entrando	no	carro.	—	Estude	bastante.	Nada	de	rapazes.	A	menos	que

seja	um	médico.

—	Ou	advogado.	Eu	entendi.	Tchau,	Omma.	Obrigada	pela	ajuda.

A	moça	acena	várias	vezes	à	medida	que	a	mulher	sai	com	o	carro	na	direção	do	parque,	depois	deixa

os	braços	caírem	ao	ver	o	veículo	dar	meia-volta	com	descuido	e	retornar.	Sua	mãe	abaixa	o	vidro.

—	Já	ia	esquecendo	um	monte	de	coisas	importantes.	Não	esqueça	o	jantar	sexta	à	noite.	E	tome	seu

Hahn-Yahk.	 Telefone	 para	 sua	 avó	 para	 lhe	 contar	 que	 você	 finalmente	 se	 mudou.	 Vai	 conseguir	 se

lembrar	de	tudo	isso,	Jin-Sook?

—	Vou,	sim.	Não	se	preocupe.	Tchau,	Omma.	Sério,	pode	ir.

Ela	espera	o	carro	partir.	Quando	ele	dobra	a	esquina,	ela	olha	com	desamparo	para	a	caixa	de	papelão

em	seus	braços	e	depois	a	coloca	ao	lado	da	lata	de	lixo,	antes	de	entrar	no	prédio.

Jin-Sook.	 Seu	nome	 injeta	uma	descarga	de	 calor	no	 corpo	 inteiro	de	Harper.	Poderia	pegá-la	 agora.

Estrangulá-la	no	corredor.	Mas	há	testemunhas.	E	ele	sabe	que	existem	regras.	Agora	não	é	o	momento.

—	Ei,	cara	—	diz	um	rapaz	de	cabelos	cor	de	areia,	de	um	modo	não	muito	amistoso,	em	pé	diante

dele,	com	a	petulância	casual	que	 lhe	permite	 sua	estatura.	Está	usando	uma	camiseta	com	um	número

estampado	 e	 uma	 calça	 cortada	 na	 altura	 dos	 joelhos,	 com	 a	 barra	 desfiada.	—	Você	 vai	 ficar	 aí	 o	 dia

todo?

—	Vou	acabar	de	fumar	meu	cigarro	—	responde	Harper,	deixando	a	mão	cair	no	colo	para	esconder

uma	ereção	parcial.

—	Acho	melhor	você	se	apressar.	Os	seguranças	do	campus	não	gostam	de	ver	gente	à	toa	por	aqui.

—	É	uma	cidade	livre	—	diz	ele,	embora	não	faça	a	mínima	ideia	se	ela	o	é	de	fato.

—	É	mesmo?	Pois	é	melhor	você	não	estar	mais	aqui	quando	eu	voltar.

—	Estou	indo.

Harper	dá	um	longo	trago,	como	se	quisesse	provar	sua	intenção,	sem	se	mover	um	centímetro.

Isso	basta	para	apaziguar	o	jovem	macho,	que	move	a	cabeça	em	reconhecimento	e	sai	caminhando	na

direção	 das	 lojas,	 dando	 mais	 uma	 olhada	 para	 trás.	 Harper	 joga	 fora	 seu	 cigarro	 e	 começa	 a	 andar

lentamente,	fingindo	ir	embora.	Mas,	então,	para	ao	lado	da	lata	de	lixo	onde	Jin-Sook	 largou	a	caixa	de

papelão.

Ele	 se	agacha	ao	 lado	da	caixa	e	começa	a	 remexer	a	mistura	de	brinquedos.	É	por	 isso	que	está	ali.

Está	seguindo	um	mapa.	Todas	as	peças	têm	que	ser	postas	no	lugar	certo.

Ele	acha	o	pônei	com	os	pelos	amarelos	no	momento	em	que	Jin-Sook	(o	nome	soa	como	música	em

sua	cabeça)	surge	pela	porta	do	prédio,	correndo	de	volta	até	a	caixa,	parecendo	se	sentir	culpada.

—	Oi.	 Sinto	muito,	 eu	mudei	 de	 ideia.	—	Ela	 chega	 se	 desculpando	 e,	 em	 seguida,	 confusa,	 ergue	 a

cabeça.	Bem	perto,	ele	nota	que	ela	está	usando	um	único	brinco,	uma	chuva	de	estrelas	azuis	e	amarelas

sobre	correntes	prateadas.	Seus	movimentos	 fazem	as	estrelas	cintilar.	—	Essas	coisas	 são	minhas	—	diz

ela,	num	tom	de	acusação.

—	Eu	sei.	—	Ele	se	despede	com	um	sorriso	zombador	e	começa	a	se	afastar,	mancando	com	a	muleta.

—	Vou	trazer	outra	coisa	para	você	no	lugar	disso.

Ele	o	faz,	mas	somente	em	1993,	quando	ela	já	é	uma	assistente	social	experiente	no	Departamento	de

Habitação	de	Chicago.	Ela	será	sua	segunda	vítima	mortal.	E	a	polícia	não	encontrará	o	presente	que	ele



lhe	deixa.	Tampouco	tomará	conhecimento	da	figurinha	de	beisebol	que	ele	toma	para	si.



DAN

10	de	fevereiro	de	1992

O	 tamanho	 e	 o	 estilo	 dos	 caracteres	 do	Chicago	 Sun-Times	 são	 feios.	 Assim	 como	 o	 prédio	 onde	 se

localiza	o	 jornal,	um	edifício	monstruoso	de	poucos	andares	cercado	de	torres	arrojadas	na	margem	do

rio	Chicago,	na	cidade	de	Wabash.	Na	verdade,	não	passa	de	um	fim	de	mundo.	Todas	as	mesas	ainda	são

daquele	metal	pesado	e	velho	da	Segunda	Guerra	com	os	espaços	para	as	máquinas	de	escrever	ocupados

por	computadores.	Há	tinta	sendo	ventilada	pelas	passagens	de	ventilação,	por	causa	das	prensas	da	gráfica

que	 sacodem	 o	 prédio	 todo	 quando	 estão	 em	 funcionamento.	 Alguns	 repórteres	 têm	 tinta	 na	 veia.	O

pessoal	do	Sun-Times	carrega	tinta	nos	pulmões.	De	vez	em	quando,	alguém	se	queixa	ao	Departamento

de	Saúde	e	Segurança	no	Trabalho.

Existe	 orgulho	 na	 feiura.	 Especialmente	 em	 comparação	 à	 torre	 do	Tribune,	 do	 outro	 lado,	 com	 seus

torreões	 e	 pilares	 neogóticos,	 como	 uma	 catedral	 das	 notícias.	 O	 Sun-Times	 dispõe	 de	 um	 espaçoso

escritório	 aberto	 com	 todas	 as	 mesas	 encostadas	 umas	 às	 outras,	 posicionadas	 em	 torno	 do	 editor	 de

notícias	locais.	As	seções	de	variedades	e	esportes	ficam	afastadas,	no	fundo.	Reina	uma	desordem	ruidosa.

Pessoas	 gritando	 umas	 com	 as	 outras,	 o	 rádio	 da	 polícia	 chiando.	 Há	 televisores	 ligados	 e	 telefones

tocando,	além	dos	apitos	dos	aparelhos	de	fax	que	trazem	notícias	frescas.	O	Tribune	tem	cubículos.

O	 Sun-Times	 é	 o	 jornal	 da	 classe	 operária,	 dos	 policiais,	 dos	 lixeiros.	 O	 Tribune	 é	 o	 periódico	 dos

milionários	e	dos	professores,	que	moram	nos	subúrbios	abastados.	É	Zona	Sul	contra	Zona	Norte,	e	nada

têm	 em	 comum.	 Até	 começar	 a	 temporada	 dos	 estagiários,	 quando	 os	 filhos	 mimados	 vindos	 das

faculdades	caras	e	com	boas	relações	chegam	à	redação.

—	Eles	 chegaram!	—	berra	Matt	Harrison	num	 tom	monótono,	 caminhando	entre	 as	mesas	 com	os

jovens	 de	 olhos	 brilhantes	 seguindo	 seus	 passos	 como	 patinhos	 atrás	 da	 mãe.	 —	 Aqueçam	 as

fotocopiadoras!	Preparem	os	arquivos!	Deixem	prontos	os	pedidos	de	café!

Dan	Velasquez	 resmunga	 e	 se	 deixa	 afundar	 atrás	 do	 computador,	 ignorando	 o	 grasnar	 dos	 patinhos,

excitados	por	se	encontrarem	dentro	de	uma	redação	de	verdade.	Ele	nem	sequer	devia	estar	ali.	Não	há

razão	para	que	venha	até	o	escritório.	Nunca.

Mas	 seu	 editor	 quer	 encontrá-lo	 pessoalmente	 para	 falar	 sobre	 os	 planos	 de	 cobertura	 da	 próxima

temporada	 esportiva,	 antes	 de	 voar	 até	 o	 Arizona	 para	 os	 treinos	 da	 primavera.	 Como	 se	 isso	 fizesse

alguma	diferença.	Ser	um	torcedor	do	time	de	beisebol	dos	Cubs	é	o	mesmo	que	ser	um	otimista	contra

todas	 as	 probabilidades	 e	 a	 lógica.	Um	 caso	 de	 real	 fidelidade.	Talvez	 ele	 possa	 dizer	 isso.	 E	 conseguir

mostrar	o	que	pensa	 ao	editor.	Ele	 tem	 insistido	com	Harrison	para	deixá-lo	 escrever	uma	coluna	em

vez	de	falar	de	jogos	o	tempo	todo.	É	onde	estão	os	grandes	artigos:	nas	colunas	de	opinião.	Pode-se	usar

os	 esportes	 (ou,	 droga!,	 filmes)	 como	 alegoria	 para	 o	 estado	 do	 mundo.	 Pode-se	 acrescentar	 uma

percepção	mais	profunda	 ao	discurso	 cultural.	Dan	busca	dentro	de	 si	 esse	 tipo	de	percepção.	Ou	pelo

menos	uma	opinião.	Ele	se	sente	desprovido	disso.

—	Velasquez,	estou	falando	com	você	—	diz	Harrison.	—	Já	preparou	seu	pedido	de	café?

—	O	 quê?	—	 Ele	 espia	 por	 sobre	 o	 óculos,	 novos	 bifocais	 que	 o	 confundem	 tanto	 quanto	 o	 novo

processador	de	texto.	Qual	era	o	problema	com	a	Atex?	Ele	gostava	da	Atex.	Caramba,	ele	gostava	de	sua



máquina	de	escrever	Olivetti.	E	de	seus	malditos	óculos	antigos.

—	Sua	nova	estagiária.	—	Harrison	faz	um	gesto	de	apresentação	na	direção	de	uma	jovem	que	parece

ter	saído	do	jardim	da	infância,	e,	é	claro,	tem	os	cabelos	desordenados,	com	pontas	para	todos	os	 lados,

uma	 echarpe	 colorida	 enrolada	 no	 pescoço	 combinando	 com	 as	 luvas	 sem	 dedos,	 uma	 jaqueta	 preta

contendo	mais	 zíperes	 do	que	 seria	 concebivelmente	 prático,	 e,	 o	 que	 é	 pior,	 um	brinco	no	nariz.	Ela

imediatamente	o	deixa	irritado.

—	Ah,	não.	Nada	disso.	Não	trabalho	com	estagiários.

—	Ela	pediu	você.	Nominalmente.

—	Mais	uma	boa	razão	para	eu	recusar.	Olhe	para	ela,	sequer	gosta	de	esportes.

—	É	um	imenso	prazer	conhecê-lo	—	diz	a	moça.	—	Meu	nome	é	Kirby.

—	Isso	não	é	relevante	para	mim,	porque	nunca	mais	voltaremos	a	nos	falar.	Eu	nem	deveria	estar	aqui.

Finja	que	eu	não	estou.

—	Boa	 tentativa,	Velasquez	—	diz	Harrison,	 piscando	 o	 olho.	—	Ela	 é	 toda	 sua.	Não	 lhe	 faça	 nada

litigiosamente	ofensivo.

Ele	depois	se	afasta	para	distribuir	os	demais	estagiários	entre	os	diversos	repórteres	mais	qualificados	e

mais	desejosos	de	trabalhar	com	os	jovens.

—	 Sádico!	—	 exclama	Dan	 ao	 vê-lo	 afastar-se	 e,	 em	 seguida,	 vira-se	 para	 ela	 com	má	 vontade.	—

Ótimo.	Bem-vinda.	Puxe	uma	cadeira,	então.	Imagino	que	você	não	tenha	uma	opinião	sobre	a	escalação

dos	Cubs	nesta	temporada.

—	Sinto	muito.	Eu	não	curto	esportes.	Não	leve	a	mal.

—	Eu	sabia.

Velasquez	 olha	 o	 cursor	 piscando	 em	 sua	 tela.	 Parece	 zombar	 dele.	 Com	 o	 papel,	 pelo	 menos,	 era

possível	 rabiscar,	ou	escrever	 alguma	coisa,	ou	 amassar	 e	 jogar	na	 cabeça	do	 redator-chefe.	Essa	 tela	de

computador	é	inexpugnável.	Assim	como	a	cabeça	do	redator-chefe.

—	Estou	muito	mais	interessada	em	crimes.

Ele	gira	lentamente	sua	cadeira	de	rodinhas	para	encará-la.

—	É	mesmo?	Bem,	tenho	más	notícias	para	você.	Eu	faço	cobertura	de	beisebol.

—	Mas	já	trabalhou	com	homicídios	—	insiste	a	moça.

—	É.	Assim	 como	 eu	 costumava	 beber,	 fumar,	 comer	 bacon	 e	 ainda	 não	 tinha	 a	 porra	 de	 um	 stent

dentro	do	peito.	Tudo	 isso	 é	 consequência	direta	do	 tempo	em	que	 trabalhei	 com	homicídios.	Melhor

esquecer	isso.	Aqui	não	é	um	lugar	para	uma	aspirante	a	punk	hardcore	como	você.

—	Não	oferecem	estágio	na	seção	de	homicídios.

—	E	por	uma	boa	razão.	Imagine,	crianças	como	você	correndo	pela	cena	do	crime.	Meu	Deus!

—	E,	por	isso,	você	foi	o	mais	perto	que	pude	chegar.	—	Ela	encolhe	os	ombros.	—	Além	disso,	você

cobriu	o	meu	assassinato.

Ele	fica	desconcertado.	Mas	só	por	um	instante.

—	 Tudo	 bem,	 garota.	 Se	 estiver	 falando	 sério	 sobre	 cobertura	 de	 assassinatos,	 a	 primeira	 coisa	 que

precisa	fazer	é	entender	direito	a	terminologia.	Você	deve	ter	passado	por	uma	“tentativa	de	homicídio”.

E,	pelo	visto,	não	muito	eficaz.	Certo?

—	Não	é	bem	assim.

—	Qué	cruz.	—	Ele	 finge	arrancar	os	cabelos.	Não	que	 tenha	 sobrado	muito.	—	Então	 relembre-me



qual	dos	vários	homicídios	de	Chicago	teria	a	ver	com	você.

—	Kirby	Mazrachi	—	responde	ela,	e	tudo	retorna	à	mente	dele	ao	vê-la	remover	a	echarpe	e	revelar

a	 cicatriz	 brutal	 no	 pescoço,	 onde	 o	maníaco	 a	 cortou,	 talhando	 a	 carótida	mas	 sem	 a	 romper,	 se	 sua

lembrança	do	relatório	médico	estiver	correta.

—	Que	merda!	—	diz	ele.

Ele	 havia	 interrogado	 a	 testemunha,	 um	 pescador	 cubano	 cujas	 mãos	 tremeram	 durante	 toda	 a

entrevista,	embora	Dan	o	tenha	achado	um	tanto	cínico,	pois,	ao	ser	entrevistado	pela	equipe	de	notícias

da	televisão,	ele	se	recompôs	imediatamente.

O	 homem	 descreveu	 como	 a	 vira	 sair	 cambaleando	 do	 bosque,	 o	 sangue	 jorrando	 do	 pescoço,	 um

pedaço	 de	 seu	 intestino	 rosado	 e	 cinzento	 proeminente	 sob	 a	 camiseta	 rasgada,	 carregando	 o	 cão	 nos

braços.	 Todo	 mundo	 teve	 certeza	 de	 que	 ela	 ia	 morrer.	 Alguns	 jornais	 chegaram	 a	 informar	 seu

falecimento.

—	Sei	—	fala	ele,	impressionado.	—	Então,	você	quer	elucidar	o	caso?	Levar	o	assassino	à	justiça?	Quer

bisbilhotar	os	arquivos?

—	Não.	Eu	quero	ver	as	outras.

Ele	 se	 encosta	 na	 poltrona,	 que	 range	 precariamente.	 Bastante	 impressionado.	 E	 nem	 um	 pouco

intrigado.

—	Vou	dizer	uma	coisa,	garota.	Telefone	para	Jim	Lefebvre	e	peça	a	opinião	dele	sobre	esses	rumores

de	que	vão	dispensar	o	Bell	do	time	e	eu	verei	o	que	posso	fazer	em	relação	a	essas	outras.



Harper

28	de	dezembro	de	1931

CHICAGO	STAR

Garota	Vaga-Lume	surpreendida	em	dança	mortal
Edwin	Swanson

CHICAGO,	 IL.	—	No	momento	 em	 que	 este	 texto	 está	 sendo	 redigido,	 a	 polícia	 varre	 a
cidade	atrás	do	assassino	de	Jeanette	Klara,	também	conhecida	como	Garota	Vaga-Lume.	A
jovem	dançarina	francesa	ganhou	notoriedade	na	cidade	por	saltitar	nua	atrás	de	leques	de
plumas,	 véus	 diáfanos,	 enormes	 balões	 de	 ar	 e	 outros	 objetos.	 Ela	 foi	 encontrada	 nas
primeiras	 horas	 da	manhã	 de	 domingo	 cruelmente	 assassinada	 num	 beco,	 nos	 fundos	 do
Kansas	 Joe’s,	 um	 dos	 diversos	 teatros	 especializados	 no	 atendimento	 de	 clientes	 de	 gosto
moral	duvidoso.
Sua	morte	prematura	pode,	contudo,	ter	sido	clemente	comparada	à	inevitável	alternativa

de	 um	 fim	 lento	 e	 doloroso.	 A	 Srta.	 Klara	 vinha	 sendo	 acompanhada	 por	 médicos	 em
decorrência	da	 suspeita	de	que	 sofria	de	envenenamento	por	 rádio,	 causado	pelo	pó	que	a
iluminava	como	um	vaga-lume	e	era	friccionado	em	seu	corpo	antes	de	cada	apresentação.
“Estou	cansada	de	ouvir	vocês	perguntarem	sobre	esse	rádio”,	declarou	ela	numa	entrevista

à	 imprensa	 realizada	 em	 seu	 leito	 no	 hospital,	 semana	 passada,	 negando	 de	 maneira
animada	 a	 história	 que	 tem	 sido	 amplamente	 divulgada	 sobre	 as	 jovens	 intoxicadas	 por
substâncias	radioativas	enquanto	pintavam	com	tinta	luminosa	os	mostradores	dos	relógios
numa	 fábrica	 em	Nova	 Jersey.	Cinco	mulheres	 que	 foram	devastadas	 pela	 irradiação,	 que
infectara	primeiro	 seu	 sangue	 e	 então	 seus	ossos,	 processaram	a	US	Radium	pedindo	uma
indenização	de	um	milhão	e	duzentos	e	cinquenta	mil	dólares.	Depois	de	um	acordo,	elas
receberam	 dez	 mil	 dólares	 cada	 e	 uma	 pensão	 anual	 de	 seiscentos	 dólares.	 Mas	 elas
morreram,	uma	a	uma,	e	não	há	registros	que	demonstrem	que	qualquer	uma	delas	tenha
considerado	que	estavam	sendo	bem	pagas	para	morrer.
“Bestêrrá”,	 disse	 a	 Srta.	 Klara,	 batendo	 na	 dentição	 branca	 como	 pérolas	 com	 as	 unhas

vermelhas.	 “Meus	 dentes	 parrecem	 estar	 caindo?	 Non	 estou	 morrendo.	 Non	 estou	 nem
doente.”
Mas	 ela	 admitiu	 que	 encontrava	 “bolhinhas”	 em	 seus	 braços	 e	 pernas,	 e	 disse	 à	 sua

empregada	 para	 apressar-se	 em	 preparar	 um	 banho	 logo	 após	 cada	 espetáculo,	 pois	 a
sensação	era	de	que	a	pele	estava	“pegando	fogo”.
Porém,	 ela	 não	 demonstrou	 interesse	 em	 falar	 sobre	 tais	 assuntos	 quando	 a	 visitei	 no

quarto	 particular	 do	 hospital,	 repleto	 de	 buquês	 de	 azaleias,	 aparentemente	 enviados	 por
admiradores.	Ela	pagara	pelo	melhor	 tratamento	médico	 (e	no	hospital	havia	 rumores	de
que	 por	 alguns	 buquês	 também)	 com	 rendimentos	 provenientes	 de	 suas	 apresentações	 no



palco.
Em	 vez	 disso,	 ela	me	mostrou	 um	par	 de	 finíssimas	 asas	 de	 borboleta	 que	 bordara	 com

lantejoulas	 e	 pintara	 com	 rádio	 para	 usar	 como	 fantasia	 num	 novo	 número	 que	 estava
elaborando.
Para	compreendê-la,	é	preciso	conhecer	sua	moeda.	A	ambição	de	todo	artista	é	dar	origem

a	uma	especialidade,	algo	capaz	de	impregnar	legiões	de	imitadores	ou,	pelo	menos,	que	se
refiram	a	ele	como	sendo	o	primeiro	a	 fazer	aquilo.	Para	a	Srta.	Klara,	 tornar-se	a	Garota
Vaga-Lume	era	um	modo	de	se	elevar	acima	da	mediocridade	competitiva	que	destrói	até	a
mais	ágil	e	harmoniosa	das	dançarinas.	“E,	agorra,	vou	ser	a	Borboletá	Radiante”,	disse	ela.
Ela	declarou	sentir	 falta	de	um	namorado.	“Eles	ouvem	essas	histórrias	de	 tinta	e	acham

que	vão	ser	envenenadôs.	Por	favor,	diga	a	eles	em	seu	jornal	que	estou	intoxicada,	mas	non
sou	venenosá.”
Apesar	de	ter	sido	advertida	pelos	médicos	de	que	a	radiação	penetrava	em	seu	sangue	e	em

seus	ossos,	e	que	ela	podia	até	vir	a	perder	uma	perna,	a	adorável	provocadora	que	já	atuou
na	 Folies	 Bergère,	 em	 Paris,	 e	 (um	 pouco	mais	 vestida)	 no	 teatro	Windmill,	 em	 Londres,
antes	de	tomar	de	assalto	os	Estados	Unidos,	disse	que	“continuarria	dançando	até	o	dia	de
minha	morte”.
Suas	palavras	se	revelaram	dramaticamente	proféticas.	A	Garota	Vaga-Lume	realizou	sua

última	apresentação	sábado	à	noite	no	Kansas	Joe’s,	com	direito	a	bis.	Sua	última	aparição
foi	o	tradicional	beijo	de	adeus	para	Ben	Staples,	o	leão	de	chácara	da	boate,	que	cuidava	da
porta	dos	fundos,	protegendo-a	de	fãs	muito	entusiasmados.
Seu	corpo	 foi	encontrado	nas	primeiras	horas	de	domingo	por	uma	maquinista,	Tammy

Hirst,	 ao	 voltar	 para	 casa	 após	 seu	 expediente	 noturno,	 que	 disse	 ter	 sido	 atraída	 por	 um
brilho	estranho	dentro	do	beco.	Ao	ver	o	cadáver	mutilado	da	jovem	dançarina,	ainda	com
as	tintas	sob	o	casaco,	a	Srta.	Hirst	se	dirigiu	ao	posto	policial	mais	próximo,	onde	informou,
aos	prantos,	o	local	em	que	se	achava	o	corpo.

*	*	*

Muitas	testemunhas	o	viram	no	bar	naquela	noite.	Mas	Harper	não	se	surpreende	com	a	leviandade	das

pessoas.	 Eram,	 em	 grande	 parte,	 gente	 da	 alta	 sociedade	 se	 divertindo	 por	 uma	 noite	 com	 as	 classes

inferiores.	Estavam	em	companhia	de	um	desanimado	policial	 fora	de	 serviço	que	ganhava	algum	extra

em	seus	dias	de	folga	como	guarda-costas,	mostrando	as	atrações	para	eles,	fazendo	com	que	saboreassem

um	gosto	de	pecado	e	devassidão	na	área	conhecida	como	Black	and	Tan	por	causa	de	sua	diversidade

étnica.	Engraçado	que	essas	coisas	nunca	aparecessem	nas	páginas	dos	jornais.

Era	fácil	para	ele	manter-se	discreto	no	meio	daquela	multidão,	mas	deixara	a	muleta	do	lado	de	fora.

Achou	 que	 tinha	 sido	 uma	 boa	 decisão.	Os	 olhares	 das	 pessoas	 costumavam	 se	 desviar	 dele.	 Pareciam

subestimá-lo.	Mas,	dentro	do	bar,	teria	sido	um	detalhe	que	marcaria	a	memória.

Ele	se	manteve	recuado,	bebendo	devagar	o	que	diziam	ser	um	gim	que	escapara	à	Lei	Seca,	 servido

em	xícaras	de	porcelana,	de	modo	que	o	bar	pudesse	reivindicar	inocência	em	caso	de	batida	policial.

Os	ricos	se	aglomeravam	em	volta	do	palco,	excitados	por	estarem	lado	a	 lado	com	a	ralé,	desde	que



não	 se	 aproximassem	 demais,	 ou	 sem	 permissão	 expressa.	 Era	 para	 isso	 que	 o	 policial	 estava	 ali.	 Eles

urravam	 e	 assobiavam	para	 que	o	 espetáculo	 começasse	 logo	 e	 acabaram	 ficando	 ainda	mais	 agressivos

quando,	 no	 lugar	 de	Miss	 Jeanette	 Klara	 —	 A	 Garota	 Radiante	 da	 Noite,	 A	 Estrela	 Mais	 Brilhante	 do

Firmamento,	A	Luminosa	Amante	da	Luxúria,	Só	Esta	Semana	—	uma	garota	chinesa	vestindo	um	modesto

pijama	de	seda	bordado	apareceu	e	 sentou-se	com	as	pernas	cruzadas	na	beirada	do	palco,	atrás	de	um

instrumento	de	madeira	e	cordas.	Mas	quando	a	luz	baixou,	até	mesmo	o	mais	bêbado	e	barulhento	dos

elegantes	rapazes	se	calou	extasiado.

A	moça	começou	a	 tanger	as	cordas	do	instrumento,	criando	uma	melodia	 fanhosa	e	oriental,	 sinistra

em	 seu	 exotismo.	 Então,	 uma	 sombra	 surgiu	 entre	 os	 espirais	 de	 tecido	 engenhosamente	 instalados	 no

palco,	vestida	da	cabeça	aos	pés	como	um	árabe.	Seus	olhos	cintilaram	por	um	 instante,	 captando	a	 luz

exterior	 ao	 abrirem	 a	 porta	 para	 um	 retardatário	 entrar	 com	 a	 autorização	 do	 porteiro	 atarracado.

Impassível	e	selvagem	como	o	olhar	de	um	animal,	pensou	Harper,	lembrando-se	da	época	em	que	ele	e

Everett	 costumavam	 ir	 de	 carro	 para	 Yankton	 antes	 do	 amanhecer	 a	 fim	 de	 apanhar	 mercadorias	 na

fazenda	em	Red	Baby.

Metade	da	plateia	sequer	se	deu	conta	de	que	havia	alguém	ali,	até	que,	movida	por	uma	indetectável

alteração	na	música,	a	Garota	Vaga-Lume	removeu	uma	longa	luva,	revelando	um	braço	desencarnado	e

incandescente.	Os	espectadores	prenderam	a	respiração	e	uma	mulher	perto	do	palco	soltou	um	gritinho

de	 puro	 deleite,	 assustando	 o	 policial,	 que	 virou	 o	 pescoço	 para	 ver	 se	 não	 haviam	 cometido	 alguma

impropriedade.

O	braço	 serpenteava	e	a	mão	contorcia-se	e	girava	numa	dança	 sensual	bastante	 singular.	Movendo-o

de	modo	 provocante	 em	 torno	 do	manto	 preto,	 ela	 expunha	 brevemente	 um	 ombro	 de	menina,	 um

contorno	 da	 barriga,	 um	 flash	 de	 seus	 lábios	 pintados,	 cintilando	 como	 vaga-lumes.	 Em	 seguida,	 ela

removeu	a	outra	 luva	e	a	atirou	para	a	plateia.	Agora	havia	dois	braços	brilhando,	expostos	a	partir	dos

cotovelos,	contorcendo-se	sensualmente,	aliciando	os	espectadores:	 cheguem	mais	perto.	E	eles	obedeciam,

como	crianças,	 se	 amontoando	em	 torno	do	palco,	 lutando	para	 conseguir	o	melhor	 ângulo	de	visão	e

lançando	 a	 luva	 para	 o	 alto,	 passando-a	 de	 mão	 em	mão,	 como	 se	 fosse	 um	 brinde	 de	 festa.	 Acabou

caindo	aos	pés	de	Harper,	uma	coisa	amarrotada	com	marcas	de	tinta	de	rádio,	parecendo	vísceras.

—	 Ei,	 você.	 Nada	 de	 levar	 como	 lembrança	—	 disse-lhe	 o	 enorme	 porteiro,	 arrancando-a	 de	 suas

mãos.	—	Me	dê	isso	aqui.	Pertence	a	Srta.	Klara.

No	palco,	as	mãos	deslizaram	até	o	capuz	e	o	retiraram,	liberando	cachos	alvoroçados	e	revelando	um

rosto	de	beleza	penetrante,	as	curvas	dos	lábios	e	os	imensos	olhos	azuis	sob	cílios	esvoaçantes,	salpicados

de	tinta	para	brilharem	também.	Uma	bela	cabeça	decapitada	flutuando	de	modo	feérico	sobre	o	palco.

A	Srta.	Klara	 balançou	os	 quadris,	 torcendo	os	 braços	 sobre	 a	 cabeça,	 aguardando	o	 suspense	 de	 um

declive	na	melodia	e	o	 som	agudo	dos	címbalos	entre	 seus	dedos	antes	de	retirar	outra	peça	de	roupa,

como	uma	borboleta	se	livrando	do	invólucro	do	casulo.	Mas	aquele	movimento	o	fazia	lembrar	mais	o

de	uma	cobra	contorcendo-se	para	sair	da	pele.

Ela	usava	asas	delicadas	por	baixo,	e	um	traje	ornamentado	com	segmentos	como	o	corpo	dos	insetos.

Agitando	os	dedos,	piscou	os	 imensos	olhos,	caindo	numa	posição	contorcida	entre	as	dobras	do	 tecido

como	uma	mariposa	agonizante.	Quando	se	reergueu,	seus	braços	estavam	dentro	de	mangas	de	gaze	e	ela

começou	 a	 rodopiar.	 Em	 cima	 do	 bar,	 um	 projetor	 ganhou	 vida,	 lançando	 silhuetas	 indistintas	 de

borboletas	sobre	o	tecido	diáfano.	Jeanette	se	transformou	numa	criatura	arrebatada	e	arisca	em	meio	a



um	redemoinho	de	insetos	ilusórios.	Harper	afagou	a	faca	dobrável	dentro	do	bolso.

—	Obrrigadá,	obrrigadá!	—	agradeceu	ela	ao	final,	com	sua	voz	de	garotinha,	em	pé	no	palco,	vestida

de	tinta	e	sapatos	altos,	os	braços	cruzados	sobre	os	seios,	como	se	todos	já	não	tivessem	visto	o	que	havia

para	se	ver.	Ela	lançou	para	a	plateia	um	beijo	de	gratidão,	revelando	nesse	momento	os	mamilos	rosados

que	receberam	um	ruidoso	aplauso.	Seus	olhos	se	arregalaram	e	ela	soltou	um	sorriso	sedutor,	cobrindo-

os	 rapidamente,	 fazendo-se	 de	 tímida	 antes	 de	 sair	 de	 cena,	 lançando	 longe	 os	 sapatos.	 Um	 instante

depois,	 ela	 voltou	 e	percorreu	o	palco,	os	braços	 erguidos	 e	 abertos,	 triunfante,	o	queixo	 empinado,	os

olhos	resplandecentes,	exigindo	que	olhassem	para	ela,	que	se	saciassem.

Tudo	isso	só	lhe	custou	o	equivalente	a	uma	caixa	de	caramelos,	 ligeiramente	amassada	por	ter	ficado

sob	 o	 casaco	 a	 noite	 toda.	 O	 porteiro	 estava	 distraído,	 cuidando	 de	 uma	 dama	 da	 alta	 sociedade	 que

vomitava	copiosamente	nos	degraus	da	frente	enquanto	seu	marido	e	os	amigos	zombavam	dela.

Ele	a	estava	aguardando	quando	ela	apareceu	pela	porta	dos	 fundos	da	boate,	carregando	sua	bolsa	de

acessórios.	Ela	se	curvava	de	frio,	protegendo-se	com	um	casaco	espesso,	abotoado	sobre	a	fantasia	repleta

de	lantejoulas,	seu	rosto	marcado	pelo	suor	que	escorria	sob	a	tinta	da	maquiagem	que	ela	mal	se	dera	o

trabalho	de	remover.	Sob	a	luz,	sua	face	parecia	fatiada	em	relevos	pronunciados,	encovando	as	maçãs	do

rosto.	Parecia	frágil	e	exausta,	sem	o	menor	vestígio	da	verve	exibida	no	palco,	e,	por	um	instante,	Harper

duvidou.	Mas	então	ela	viu	o	presente	que	ele	lhe	trouxera	e	uma	ansiedade	delicada	iluminou	seu	rosto.

Ela	nunca	esteve	tão	nua,	pensou	Harper.

—	Para	mim?	—	perguntou,	 tão	 encantada	 que	 esquecera	 de	 seu	 sotaque	 francês.	 E,	 recuperando-se

imediatamente,	ocultou	 as	 longas	 vogais	 de	Boston:	—	Oh,	 isso	 é	muito	 encatadorrr.	Você	viu	o	 show?

Gostou?

—	Não	faz	meu	estilo	—	respondeu	ele,	só	para	ver	a	decepção	tremeluzir	antes	de	a	dor	e	a	surpresa

a	dominarem.

Não	foi	difícil	acabar	com	ela.	E,	se	gritou	(ele	não	tinha	certeza,	porque	o	mundo	tinha	se	resumido

somente	àquilo,	como	espiar	através	de	lentes	um	show	erótico),	ninguém	correu	para	ver	o	que	era.

Mais	 tarde,	 quando	 limpou	 a	 faca	 no	 casaco	 dela,	 suas	 mãos	 tremendo	 de	 excitação,	 ele	 percebeu

pequeninas	pústulas	que	já	se	haviam	formado	na	pele	macia	sob	os	olhos	e	em	volta	da	boca,	nos	pulsos

e	 nas	 coxas	 dela.	 Lembre-se	 disso,	 disse	 a	 si	 mesmo	 em	meio	 ao	 zumbindo	 em	 sua	 cabeça.	 Todos	 os

detalhes.	Tudo.

Ele	deixou	o	dinheiro,	a	patética	receita	que	rendera	a	atividade	dela,	notas	de	um	e	dois	dólares,	mas

pegou	as	asas	de	borboleta	embrulhadas	numa	camisola	antes	de	sair	mancando	para	recuperar	a	muleta,

escondida	atrás	das	latas	de	lixo.

De	volta	à	Casa,	tomou	uma	longa	ducha	no	andar	de	cima,	lavando	muitas	vezes	as	mãos,	até	ficarem

vermelhas	 e	 esfoladas,	 com	 medo	 da	 contaminação.	 Depois,	 deixou	 o	 casaco	 de	 molho	 dentro	 da

banheira,	agradecido	à	escuridão	que	fora	suficiente	para	esconder	o	sangue.

Então	foi	pendurar	as	asas	na	cabeceira	da	cama.	Onde	elas	já	se	encontravam	penduradas.

Sinais	e	 símbolos.	Como	o	homenzinho	verde	e	cintilante	que	dá	autorização	para	que	 se	 atravesse	 a

rua.

O	tempo	não	existe,	só	o	presente.



KIRBY

2	de	março	de	1992

Os	eixos	da	corrupção	são	lubrificados	com	creme	de	confeiteiro.	Ou	ao	menos	os	donuts	foram	o	preço

que	Kirby	pagou	para	ter	acesso	aos	arquivos	que,	aliás,	ela	não	tinha	qualquer	boa	desculpa	para	verificar.

Ela	já	esgotou	os	microfilmes	na	Biblioteca	de	Chicago,	ajustando	a	busca	da	máquina	para	os	últimos

vinte	anos	do	jornal,	todas	as	bobinas	individualmente	guardadas	e	catalogadas	dentro	das	gavetas.

Mas	 a	 biblioteca	 dos	 arquivos	 do	 Sun-Times	 é	 ainda	 maior	 e	 é	 operada	 por	 pessoas	 com	 tamanha

habilidade	 para	 encontrar	 informações	 que	 chegam	 às	 raias	 do	 esotérico.	Marissa,	 com	 seus	 óculos	 de

gatinho,	suas	saias	esvoaçantes	e	uma	paixão	secreta	pelo	Grateful	Dead;	Donna,	que	evita	contato	visual	a

qualquer	 preço;	 e	 Anwar	 Chetty,	 também	 conhecido	 como	 Chet,	 que	 tem	 os	 cabelos	 oleosos	 caídos

sobre	o	rosto,	usa	um	anel	prateado	no	formato	da	cabeça	de	um	pássaro	que	cobre	a	metade	da	sua	mão,

um	guarda-roupa	todo	em	preto	e	tem	uma	revista	de	história	em	quadrinhos	sempre	ao	alcance.

São	todos	uns	desajustados,	mas	ela	se	dá	melhor	com	Chet	porque	ele	é	extremamente	incompatível

com	 suas	 próprias	 aspirações.	É	baixo	 e	um	pouco	gordo,	 e	 com	 sua	 compleição	 indiana	nunca	 será	o

branquelo	descolado	que	faz	o	tipo	dela.	Kirby	não	consegue	parar	de	pensar	em	como	deve	ser	barra-

pesada	a	cena	gótica	gay	da	cidade.

—	Isso	não	tem	a	ver	com	esportes.	—	Chet	profere	o	óbvio,	apoiando	os	cotovelos	sobre	o	balcão.

—	Eu	sei,	mas	e	estes	donuts...	—	diz	Kirby,	abrindo	a	caixa	e	virando-a	para	ele.	—	Dan	disse	que	eu

podia	fazer	isso.

—	Tudo	bem	—	reage	ele,	pegando	um	doce	na	caixa.	—	Vou	 fazer	 isso	 só	pelo	desafio.	Não	conte

para	Marissa	que	eu	peguei	o	de	chocolate.

Ele	vai	até	os	fundos	e	volta	em	poucos	minutos	com	recortes	de	jornais	dentro	de	envelopes	pardos.

—	Conforme	 você	 pediu	—	 diz	 ele.	—	Todas	 as	matérias	 do	Dan.	 Agora,	 para	 achar	 cada	 um	 dos

homicídios	cometidos	contra	mulheres	e	envolvendo	esfaqueamento	nos	últimos	trinta	anos,	isso	vai	levar

um	pouco	mais	de	tempo.

—	Eu	espero	—	diz	Kirby.

—	Assim	mesmo,	 vai	 levar	 alguns	 dias.	 É	muita	 coisa.	Mas	 consegui	 separar	 os	mais	 evidentes.	 Aqui

estão.

—	 Obrigada,	 Chet.	 —	 Ela	 empurra	 a	 caixa	 de	 donuts	 na	 direção	 dele,	 que	 pega	 mais	 um.

Merecidamente.

Kirby	 apanha	os	 envelopes	 e	 some	dentro	de	uma	das	 salas	 de	 reunião.	Não	há	nada	programado	no

quadro	de	avisos	ao	lado	da	porta,	portanto	ela	poderá	dispor	de	um	pouco	de	privacidade	para	examinar

tudo.	 E	 faz	 isso	 durante	meia	 hora,	 até	Harrison	 entrar	 e	 a	 encontrar	 sentada	 com	 as	 pernas	 cruzadas

sobre	a	mesa,	os	recortes	espalhados	ao	redor,	por	todos	os	lados.

—	 Ei,	 você	 —	 disse	 o	 redator-chefe,	 imperturbável.	 —	 Tire	 os	 pés	 da	 mesa,	 estagiária.	 Lamento

informar,	mas	Dan	não	vem	hoje.

—	Eu	sei	—	retrucou	ela.	—	Ele	me	pediu	para	vir	e	verificar	algumas	coisas.

—	Ele	colocou	você	para	fazer	pesquisas	de	verdade?	Isso	não	é	trabalho	para	estagiários.



—	Eu	pensei	em	raspar	o	mofo	desses	arquivos	e	usá-lo	na	máquina	de	café.	Não	pode	 ficar	pior	do

que	aquela	coisa	que	estamos	bebendo.

—	 Bem-vinda	 ao	 glamoroso	 mundo	 do	 jornalismo	 impresso.	 Então,	 o	 que	 foi	 que	 aquele	 fanfarrão

pediu	para	você	fuçar	por	aqui?	—	Ele	deu	uma	olhada	nos	arquivos	e	envelopes	espalhados	ao	seu	redor.

—	 “Garçonete	 do	 Denny’s	 encontrada	 morta”,	 “Moça	 testemunha	 esfaqueamento	 da	 mãe”,	 “Bando

suspeito	 de	 envolvimento	 em	 homicídio”,	 “Terrível	 descoberta	 em	 Harbor”...	 Tudo	 isso	 é	 um	 tanto

mórbido.	 Não	 é	 exatamente	 o	 seu	 setor	—	 conclui	 ele,	 franzindo	 a	 sobrancelha.	—	 A	menos	 que	 o

beisebol	tenha	mudado	tanto	assim.

Kirby	não	hesita.

—	Tem	a	ver	 com	uma	matéria	que	 fala	 como	os	 esportes	 podem	 ser	uma	 saída	para	os	 jovens	dos

conjuntos	habitacionais	populares	que,	de	outra	maneira,	se	envolveriam	com	drogas	e	gangues.

—	Sei,	sei	—	diz	Harrison.	—	E	tem	aí	também	algumas	das	antigas	matérias	de	Dan,	estou	vendo.	—

Ele	bate	com	o	dedo	num	artigo	intitulado	“Acobertada	ação	ilícita	de	policial”.

Isso	a	 faz	vacilar	um	pouco.	Dan	provavelmente	não	 imaginava	que	ela	desenterraria	detalhes	de	uma

matéria	mostrando	as	 razões	de	 seu	nome	 ter	 ficado	 sujo	com	os	policiais.	Acontece	que	a	polícia	não

gosta	quando	noticiam	que	um	deles,	acidentalmente,	descarrega	sua	arma	na	cara	de	uma	piranha	depois

de	se	encher	de	cocaína.	Chet	disse	que	o	policial	 foi	aposentado	precocemente.	Dan	teve	os	pneus	do

carro	furados	todas	as	vezes	que	estacionou	no	distrito	policial.	Kirby	fica	contente	em	saber	que	ela	não

é	a	única	a	se	indispor	com	a	força	policial	de	Chicago.

—	Não	 foi	 isso	 que	 acabou	 com	 ele,	 sabe?	—	Harrison	 se	 senta	 na	 mesa	 a	 seu	 lado,	 sua	 injunção

anterior	caindo	no	esquecimento.	—	E	tampouco	a	matéria	sobre	tortura.

—	Chet	não	me	deu	nada	relacionado	a	isso.

—	Isso	porque	ele	nunca	arquivou	o	assunto.	Passou	três	meses	investigando	isso	em	1988.	Coisa	séria.

Suspeitos	de	assassinatos	confessando	 tudo,	mas	 só	quando	 saem	das	 salas	de	 interrogatório	para	Crimes

Violentos,	depois	de	tomarem	choque	elétrico	nas	genitálias.	Supostamente.	Por	sinal,	esta	é	a	palavra	mais

importante	no	vocabulário	de	um	jornalista.

—	Vou	me	lembrar	disso.

—	Há	uma	 longa	 tradição	no	que	diz	 respeito	a	esculachar	um	pouco	os	 suspeitos.	Os	policiais	estão

sob	pressão	para	alcançar	resultados.	E	eles	são	uns	safados,	é	o	jeito	deles.	Devem	ser	culpados	de	alguma

coisa.	Ao	que	parece,	o	Departamento	ia	fazer	vista	grossa.	Mas	Dan	não	larga	o	osso,	tenta	conseguir	algo

mais	 do	que	 “supostamente”.	E	 aí,	 já	 viu...	Começa	 a	 fazer	 incursões,	 consegue	um	policial	 disposto	 a

falar	oficialmente	e	 tudo	o	mais.	E	então,	 seu	telefone	começa	a	 tocar	 tarde	da	noite.	Primeiro,	 fica	em

silêncio.	 O	 que	 qualquer	 pessoa	 poderia	 entender.	Mas	 Dan	 é	 cabeça-dura.	 É	 preciso	 que	 lhe	 digam

expressamente	para	se	afastar	do	caso.	Quando	isso	não	funciona,	eles	passam	às	ameaças	de	morte.	Não	a

ele,	porém,	mas	à	esposa.

—	Não	sabia	que	ele	era	casado.

—	Pois	é,	agora	não	é	mais.	Isso	não	teve	nada	a	ver	com	os	telefonemas.	Supostamente.	Dan	não	quer

largar	o	osso,	mas	ele	não	é	o	único	a	receber	ameaças.	Um	dos	suspeitos	que	dizia	ter	sido	queimado	e

espancado	muda	 de	 ideia.	Estava	 doidão,	 diz	 agora.	O	policial	 conhecido	de	Dan	não	 apenas	 tem	uma

esposa,	mas	também	filhos,	e	não	consegue	suportar	a	ideia	de	que	alguém	lhes	faça	mal.	Todas	as	portas

se	 fecham	na	cara	de	Dan	e	não	podemos	publicar	uma	matéria	 sem	 fontes	dignas	de	crédito.	Ele	não



quer	deixar	isso	de	lado,	mas	não	há	escolha.	Então,	sua	esposa	acaba	o	deixando	assim	mesmo	e	ele	tem

um	troço	no	coração.	Estresse.	Decepção.	Tentei	lhe	dar	outras	pautas	quando	ele	saiu	do	hospital,	mas	ele

insistiu	em	ficar	com	os	cadáveres.	O	mais	engraçado,	no	entanto,	é	que	eu	acho	que	você	 foi	a	última

gota.

—	Ele	não	devia	ter	desistido	—	diz	Kirby,	com	um	ardor	na	voz	que	deixa	ambos	surpresos.

—	Ele	não	desistiu.	Ele	ficou	queimado.	A	justiça	é	um	conceito	nobre.	A	teoria	é	boa,	mas	no	mundo

real	tudo	é	uma	questão	de	natureza	prática.	Quando	a	gente	vê	isso	diariamente...

Ele	encolheu	os	ombros.

—	Contando	suas	histórias	fora	de	sala	de	aula	novamente,	Harrison?	—	Victoria,	a	editora	de	imagens

do	jornal,	está	encostada	na	moldura	da	porta,	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.

Veste	 seu	 uniforme	 habitual:	 uma	 camisa	masculina	 abotoada	 até	 o	 pescoço,	 calça	 jeans,	 saltos	 altos,

meio	confortável,	meio	desleixada.

—	Você	me	conhece	bem,	Vicky	—	diz	o	redator-chefe.	—	Fazer	as	pessoas	chorarem	de	tédio	com

histórias	compridas	e	sacadas	profundas?	Eu	sei.

Mas	o	brilho	em	seus	olhos	diz	outra	coisa	e,	de	repente,	Kirby	se	dá	conta	de	que	se	as	persianas	ficam

sempre	fechadas	nesta	sala	é	porque	há	uma	razão.

—	De	qualquer	maneira,	nós	já	terminamos	o	que	estávamos	fazendo,	não	é,	estagiária?

—	É	—	 responde	Kirby.	—	Vou	 liberar	 a	 sala.	 É	 só	 guardar	 essas	 coisas.	—	Ela	 começa	 a	 juntar	 os

arquivos,	 murmurando	 um	 pedido	 de	 desculpa,	 o	 que	 era	 a	 pior	 coisa	 que	 poderia	 fazer,	 pois	 assim

reconhece	que	há	algo	pelo	que	se	desculpar.

Victoria	franze	as	sobrancelhas.

—	Não	tem	problema,	de	qualquer	maneira,	eu	tenho	uma	montanha	de	fotos	para	verificar.	Podemos

agendar	isso	para	mais	tarde.

Ela	sai	de	modo	discreto,	porém	ligeiro.	Os	dois	a	observam.	Harrison	torce	o	nariz.

—	Você	realmente	deveria	 lançar	a	bola	para	mim	antes	de	encarar	essa	trabalheira	 toda	pesquisando

uma	matéria.

—	Está	bem.	Então,	este	pode	ser	considerado	meu	primeiro	lançamento?

—	 Ainda	 é	 cedo.	 Quando	 você	 tiver	 um	 pouco	 mais	 de	 experiência,	 nós	 poderemos	 conversar.

Enquanto	 isso,	 sabe	qual	 é	uma	outra	palavra	muito	 importante	no	 jornalismo?	Discrição.	Ou	 seja:	não

diga	a	Dan	que	eu	falei	sobre	isso.

Tampouco	convém	mencionar	que	você	anda	comendo	a	editora	de	imagens,	ela	pensa.

—	 Tenho	 que	 correr.	 Continue	 assim,	 abelha	 operária.	 —	 Ele	 sai	 da	 sala,	 sem	 dúvida	 esperando

alcançar	Victoria.

—	Com	certeza	—	diz	Kirby	entre	os	dentes,	enfiando	vários	arquivos	dentro	da	mochila.



HARPER

A	qualquer	tempo

Ele	volta	a	pensar	nisso	mais	de	uma	vez,	deitado	no	colchão	do	quarto	principal,	onde	pode	alcançar	e

girar	as	lantejoulas	sobre	as	asas	enquanto	segura	o	próprio	pau,	pensando	naquela	centelha	de	decepção

no	rosto	dela.

É	o	bastante	para	satisfazer	a	Casa.	Por	enquanto.	Os	objetos	estão	sossegados.	A	densa	pressão	dentro	de

sua	 cabeça	 diminuiu.	 Tem	 tempo	 para	 se	 adaptar	 e	 explorar.	 E	 se	 livrar	 do	 corpo	 do	 polaco,	 ainda

apodrecendo	no	corredor.

Ele	 faz	 a	 experiência	 outros	 dias,	 atento	 para	 que	 ninguém	 o	 veja	 entrando	 ou	 saindo,	 depois	 do

encontro	 com	o	 rapaz	 sem-teto	 de	 olhos	 esbugalhados.	A	 cidade	muda	 o	 tempo	 todo.	Bairros	 inteiros

surgem	 e	 desaparecem,	 põem	 belas	 máscaras	 e	 as	 arrancam	 depois	 para	 expor	 as	 doenças.	 A	 cidade

manifesta	sintomas	de	degradação:	marcas	horrendas	sobre	os	muros,	 janelas	quebradas,	 lixos	esquecidos.

Algumas	vezes,	ele	consegue	 traçar	a	 trajetória,	outras,	 a	paisagem	se	 torna	 totalmente	 irreconhecível	e

ele	precisa	se	reorientar	pelo	lago	e	pelas	referências	que	memorizou.	O	pináculo	preto,	as	torres	gêmeas

que	parecem	espigas	de	milho,	as	curvas	e	os	contornos	do	rio.

Mesmo	quando	está	perambulando,	ele	caminha	com	um	propósito.	Começa	comprando	alimentos	em

delicatessens	 e	 fast-foods,	 onde	 pode	 preservar	 o	 anonimato.	 Evita	 conversas,	 a	 fim	 de	 não	 deixar

impressões.	Mantém-se	cordial,	porém	discreto.	Observa	as	pessoas	atentamente	e	 se	apropria	de	certos

comportamentos	para	 reproduzi-los.	 Somente	quando	precisa	 comer	ou	usar	o	 toalete	 é	que	 entra	 em

contato	com	as	pessoas	e,	nesses	casos,	só	por	tempo	suficiente	para	conseguir	o	que	quer.

Datas	 são	 importantes.	Ele	é	cuidadoso	ao	verificar	 seu	dinheiro.	A	avaliação	mais	 fácil	 é	 feita	 através

dos	 jornais,	 mas	 existem	 outras	 dicas	 para	 o	 observador.	 A	 quantidade	 de	 veículos	 que	 entopem	 as

estradas.	 As	 placas	 com	 os	 nomes	 de	 rua	 que	 deixaram	 de	 ser	 amarelas	 com	 letras	 pretas	 e	 agora	 são

verdes.	 O	 excesso	 de	 coisas.	 O	 modo	 como	 os	 desconhecidos	 reagem	 na	 rua,	 até	 onde	 se	 mostram

abertos	ou	desconfiados,	até	que	ponto	ficam	fechados	em	si	mesmos.

Ele	 passa	 dois	 dias	 inteiros	 no	 aeroporto,	 em	 1964,	 dormindo	 nos	 assentos	 de	 plástico	 em	 áreas

panorâmicas,	vendo	os	aviões	decolarem	e	pousarem;	monstros	de	metal	engolem	passageiros	e	bagagens

e	os	cospem	novamente.

Em	1972,	tomado	pela	curiosidade,	bate	papo	com	um	dos	operários	de	obra	durante	um	intervalo	na

construção	da	estrutura	da	Sears	Tower.	E,	um	ano	depois,	ele	volta;	o	prédio	está	terminado	e	ele	toma

o	elevador	até	o	alto.	A	vista	o	faz	se	sentir	como	um	deus.

Ele	testa	seus	limites.	Basta	pensar	numa	época	e	a	porta	se	abrirá	para	ela,	embora	nem	sempre	possa

dizer	se	seus	pensamentos	são	mesmo	seus,	ou	se	a	Casa	está	decidindo	por	ele.

Voltar	no	tempo	o	deixa	apreensivo.	Ele	teme	ficar	preso	no	passado.	E	não	consegue	voltar	aquém	de

1929,	de	qualquer	forma.	O	mais	longe	que	consegue	chegar	no	futuro	é	1993,	quando	o	bairro	caiu	em

ruína	extrema,	casas	vazias	por	 todos	os	 lados	e	ninguém	para	 incomodá-lo.	Talvez	 seja	o	Apocalipse,	o

colapso	do	mundo,	tornando-se	fogo	e	enxofre.	Ele	gostaria	de	ver	isso.

Certamente,	é	o	fim	da	linha	para	o	Sr.	Bartek.	Harper	resolve	que	é	mais	seguro	deixar	o	homem	o



mais	 longe	possível	da	época	em	que	viveu.	Livrar-se	dele	revela-se	um	processo	 laborioso.	Ele	amarra

uma	corda	em	torno	do	corpo,	 sob	as	axilas	e	entre	as	pernas.	Os	 líquidos	 internos	estão	começando	a

vazar	 sobre	 a	 roupa,	 de	 tal	 forma	que,	 ao	 arrastar	o	 corpo	para	 fora,	 ele	 deixa	um	 rastro	de	 substância

viscosa	no	piso.

Harper	se	concentra	num	tempo	remoto	e	dá	um	passo,	ingressando	na	madrugada	de	um	dia	de	verão

de	1993.	Ainda	está	escuro,	os	pássaros	nem	começaram	a	cantar,	embora	em	algum	lugar	um	cão	esteja

latindo,	um	latido	rouco,	au-au-au	que	interrompe	o	silêncio.	Harper	fica	em	pé	sob	a	soleira	da	porta	por

um	 tempo,	 só	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 há	 ninguém	 por	 perto,	 depois	 puxa	 o	 corpo	 de	 qualquer

maneira	pelos	degraus.

São	necessários	outros	vinte	minutos	de	suor	e	esforço	para	arrastá-lo	até	uma	caçamba	de	lixo	que	ele

já	havia	sondado,	em	um	beco	a	dois	quarteirões	dali.	Mas	quando	ele	abre	a	pesada	tampa	de	metal,	 já

há	 um	 cadáver	 lá	 dentro.	 O	 rosto	 inchado	 e	 roxo	 por	 causa	 do	 estrangulamento,	 a	 língua	 rosa	 se

projetando	 entre	 os	 dentes,	 os	 olhos	 injetados	 de	 sangue	 e	 assustados,	mas	 a	 cabeleira	 é	 imediatamente

reconhecível.	O	médico	 do	Hospital	 da	Misericórdia.	 Isso	 deveria	 surpreendê-lo.	Mas	 sua	 imaginação

tem	limites.	O	corpo	do	homem	se	encontra	ali	porque	deveria	estar	ali,	e	isso	é	o	bastante.

Harper	joga	Bartek	sobre	o	médico	e	os	cobre	com	lixo.	Farão	companhia	um	ao	outro,	alimentando

os	vermes.

*	*	*

Ele	sempre	volta	para	a	Casa.	O	lugar	parece	terra	de	ninguém,	mas,	quando	sai	lá	fora,	pensando	em	seu

próprio	tempo,	acaba	descobrindo	que	os	dias	se	passaram,	como	de	costume.

Sem	querer,	ele	perdeu	o	ano-novo	de	1932,	mas,	no	dia	seguinte,	convidou	a	si	mesmo	para	jantar	em

um	 restaurante.	 No	 caminho	 de	 volta,	 ele	 cruza	 com	 uma	 menina	 negra	 e	 é	 fulminado	 por	 um

inconfundível	choque	elétrico	de	identificação	e	inevitabilidade.	Uma	de	suas	garotas.

Ela	está	sentada	no	degrau	com	um	menino	ao	lado,	ambos	cobertos	com	casacos	e	echarpes,	rasgando

as	páginas	de	um	jornal	e	as	enrolando	na	forma	de	pequenos	dardos.

—	Oi,	querida	—	diz	Harper,	como	se	fosse	um	vizinho.	—	O	que	você	está	 fazendo?	Pensei	que	os

jornais	fossem	feitos	para	serem	lidos.

—	Eu	 sei	 ler	muito	bem,	 senhor	—	responde	a	garota,	encarando-o	 sem	pudor.	O	 tipo	de	olhar	que

parece	um	tapa.	Ela	é	bem	mais	velha	do	que	ele	imaginou.	Praticamente	uma	moça.

—	Você	não	devia	falar	com	um	homem	branco,	Zee	—	sussurra	o	menino.

—	Não	tem	problema,	não	precisamos	respeitar	todas	essas	formalidades	—	diz	Harper,	apaziguando-os.

—	Além	do	mais,	fui	eu	quem	começou	a	conversa,	certo?	Sem	querer	faltar	com	o	respeito,	rapazinho.

—	Estamos	fazendo	aviões.	—	Ela	torce	o	punho,	arremessando	um	deles,	que	desliza	com	graciosidade

no	ar	por	alguns	segundos	antes	de	mergulhar	de	ponta	sobre	o	gelo	da	calçada,	à	sua	frente.

Ele	está	quase	perguntando	se	pode	tentar	também,	qualquer	coisa	que	prolongue	a	interação,	quando

uma	vizinha	sai	pela	porta	de	um	dos	prédios	ao	lado.	Traz	um	descascador	de	batatas	na	mão,	a	tela	da

porta	bate	contra	suas	costas.	Ela	encara	Harper.

—	Zora	Ellis!	James!	Para	dentro	agora.

—	Eu	falei	—	diz	o	menino,	ao	mesmo	tempo	convencido	e	triste.



—	Tudo	bem,	a	gente	se	vê	em	breve,	querida	—	diz	Harper.

Ela	olha	para	ele	com	um	ar	indiferente	outra	vez.

—	Acho	que	não,	senhor.	Meu	pai	não	ia	gostar	nada	disso.

—	Não	quero	deixar	seu	pai	zangado.	Dê	a	ele	meus	cumprimentos,	está	bem?

Ele	se	afasta,	assobiando,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	para	impedi-las	de	tremer.	Não	tem	problema.	Ele

a	encontrará	novamente.	Dispõe	de	todo	o	tempo	do	mundo.

Mas	ela	ocupa	todos	os	seus	pensamentos,	Zora-Zora-Zora-Zora,	levando-o	a	cometer	erros	e	abrir	a

porta,	só	para	dar	de	cara	com	o	maldito	cadáver	de	volta	no	corredor,	o	sangue	úmido	no	chão	e	o	peru

ainda	congelado.	Ele	olha	para	o	corpo,	perplexo.	Depois,	abaixa-se	de	novo	para	passar	pela	entrada,	sob

o	X	de	madeira	dos	tapumes,	e	bate	a	porta.

Suas	mãos	estão	tremendo	quando	enfia	novamente	a	chave	na	fechadura.	Ele	tenta	se	lembrar	da	data

de	hoje.	Dia	2	de	janeiro	de	1932.	Para	seu	alívio,	quando	volta	a	abrir	a	porta	com	sua	muleta,	descobre

que	o	Sr.	Bartek	não	está	mais	ali.	Uma	hora	você	o	vê	e	outra	hora	não.	Um	pequeno	truque	de	magia.

Dera	um	passo	 em	 falso,	 como	 a	 agulha	do	gramofone	pulando	nas	 ranhuras	 do	disco.	É	natural	 que

tenha	 sido	 atraído	 de	 volta	 para	 esse	 dia.	 O	 começo	 de	 tudo.	 Não	 estava	 concentrado.	 Terá	 que

aperfeiçoar	seu	foco.

Mas	o	 anseio	 ainda	o	domina.	E	 agora	que	voltou	para	o	dia	 correto,	 pode	ouvir	os	objetos	 rufando

como	 um	 ninho	 de	 vespas.	 Ele	 enfia	 a	 faca	 dobrável	 dentro	 do	 bolso.	 Agora,	 irá	 encontrar	 Jin-Sook.

Cumprir	a	promessa	que	lhe	fez.

Ela	é	o	tipo	de	garota	que	gosta	de	voar	alto.	Ele	lhe	levará	um	par	de	asas.



DAN

2	de	março	de	1992

O	que	Dan	devia	estar	fazendo	era	arrumar	a	mala	para	o	Arizona.	A	temporada	de	treinamento	começa

amanhã	e	sua	reserva	é	para	um	voo	bem	cedo,	o	mais	barato,	mas,	honestamente,	só	pensar	que	precisa

fazer	a	bagagem	já	o	deixa	deprimido.

Mal	acabou	de	se	sentar	para	assistir	à	reprise	dos	melhores	momentos	dos	Jogos	Olímpicos	de	Inverno

e	a	campainha	solta	o	assobio	eletrônico	a	que	foi	reduzida.	Mais	uma	coisa	para	consertar.	Sem	falar	que

precisa	trocar	as	pilhas	do	controle	remoto	da	TV.	Ele	se	levanta	do	sofá,	abre	a	porta	e	dá	de	cara	com

Kirby,	em	pé	do	outro	lado	da	tela,	segurando	três	garrafas	de	cerveja.

—	Oi,	Dan.	Posso	entrar?

—	Eu	tenho	escolha?

—	Por	favor.	Está	um	frio	da	porra	aqui	fora.	Eu	trouxe	cerveja.

—	Eu	não	bebo,	você	se	lembra?

—	É	sem	álcool.	Mas	se	quiser	posso	dar	um	pulo	até	a	loja	da	esquina	e	trazer	um	pacote	de	cenouras

baby.

—	Não.	Tudo	bem	—	diz	 ele,	 embora	beber	uma	Miller	 sem	 álcool	 achando	que	vai	 beber	 cerveja

revele	bastante	otimismo.	Ele	abre	a	porta.	—	Desde	que	você	não	espere	que	eu	arrume	a	casa.

—	Nem	pensar	—	diz	ela,	passando	por	ele	depressa.	—	Ei,	é	legal	aqui.

Dan	bufa.

—	Quer	dizer,	é	legal	ter	um	lugar	para	morar.

—	Você	ainda	mora	com	sua	mãe?

Ele	fez	seu	dever	de	casa,	examinou	as	notícias	sobre	ela	e	suas	anotações,	para	se	familiarizar	de	novo

com	 os	 detalhes	 importantes.	 Sobre	 a	 transcrição	 datilografada	 da	 entrevista	 com	 a	 mãe,	 Rachel,	 ele

havia	escrito:	Linda	mulher!	Distraída	(distrativa).	Fica	perguntando	pelo	cachorro.	Maneiras	de	lidar	com	o	luto?

Sua	frase	preferida	da	entrevista:	“Nós	fazemos	isso	a	nós	mesmos.	A	sociedade	é	uma	roda	de	hamster

perniciosa.”	Obviamente	o	subeditor	suprimiu-a	na	primeira	revisão.

—	Tenho	um	apartamento	 em	Wicker	Park	—	 respondeu	Kirby.	—	Meio	barulhento	por	 causa	 das

bandas	e	dos	viciados	em	crack,	mas	gosto	de	lá.	É	bom	estar	cercado	de	gente.

—	A	segurança	da	coletividade,	claro.	Então	por	que	você	disse	isso?	“Legal	ter	um	lugar	para	morar”?

—	Só	para	puxar	conversa,	eu	acho.	Porque	algumas	pessoas	não	têm.

—	Você	mora	sozinha?

—	Na	verdade,	eu	não	me	dou	muito	bem	com	os	outros.	E	tenho	pesadelos.

—	Posso	imaginar.

—	Não,	não	pode.

Dan	encolhe	os	ombros	de	modo	reconfortante.	Incapaz	de	contradizê-la.

—	Então,	o	que	você	conseguiu	com	nossos	amigos	da	biblioteca?

—	Uma	tonelada	de	coisas.	—	Ela	pega	uma	cerveja	para	si	e	põe	as	outras	de	lado.	Sentada,	a	garrafa

presa	sob	o	braço,	Kirby	começa	a	retirar	as	botas	pretas	pesadas.	De	meias,	ela	se	aninha	no	sofá,	o	que



de	algum	modo	parece	um	atrevimento	para	Dan.

Kirby	 afasta	 o	monte	 de	 coisas	 sobre	 a	mesa	 baixa.	 Contas	 e	mais	 contas,	 um	 exemplar	 da	Reader’s

Digest	 com	 um	 lacre	 dourado	 a	 ser	 raspado	 (Você	 já	 é	 um	 ganhador!)	 e,	 temerariamente,	 uma	 revista

Hustler	que	ele	comprou	por	capricho,	sentindo-se	sozinho	e	excitado	demais,	o	que	na	época	lhe	pareceu

a	coisa	menos	embaraçosa	 a	 fazer.	Mas	ela	não	parece	notar.	Ou	é	educada	demais	para	 comentar.	Ou

sente	pena	dele.	Nossa!

Retirando	uma	pasta	da	bolsa,	ela	começa	a	dispor	os	recortes	sobre	a	mesa.	São	originais,	Dan	percebe,

e	 se	 pergunta	 como	 ela	 conseguiu	 esconder	 isso	 de	Harrison.	Ele	 põe	os	 óculos	 para	 dar	 uma	olhada.

Mortes	 por	 esfaqueamentos	 pavorosos	 em	 profusão.	 O	 tipo	 de	 coisa	 deprimente	 sobre	 a	 qual	 ele

costumava	escrever.	Aquilo	o	faz	sentir-se	cansado.

—	Então,	o	que	você	acha?	—	Kirby	o	provoca.

—	Ay	bendito,	minha	filha	—	diz	ele,	olhando	alguns	dos	recortes.	—	Veja	o	seu	perfil	das	vítimas.	Há

de	tudo.	Você	tem	desde	uma	prostituta	negra	jogada	num	parquinho	até	uma	dona	de	casa	apunhalada

na	entrada	da	garagem,	o	que	se	trata	obviamente	de	um	roubo	de	carro.	E	este	aqui,	1957?	Fala	sério.

Não	tem	sequer	o	mesmo	modus	operandi.	A	cabeça	foi	encontrada	dentro	de	um	barril.	Além	disso,	diz

no	relato	que	o	cara	devia	ter	uns	trinta	e	poucos	anos.	Não	há	nada	aqui.

—	Ainda	 não.	—	Ela	 encolhe	 os	 ombros,	 inabalável.	—	Começamos	 abrindo	 o	 leque,	 depois	 vamos

estreitando.	Assassinos	 em	 série	 têm	um	padrão.	 Estou	 tentando	 descobrir	 qual	 era	 o	 dele.	Ted	Bundy

gostava	de	estudantes	universitárias.	Cabelos	longos	divididos	ao	meio	e	calças	compridas.

—	Acho	que	podemos	 eliminar	o	Bundy	—	diz	Dan,	 sem	 se	dar	 conta	do	quanto	é	 estúpido	o	que

acaba	de	dizer	até	que	as	palavras	saiam	de	sua	boca.

—	Tzzzig.	—	Com	a	 fisionomia	 impassível,	Kirby	 imita	o	 som	de	uma	 cadeira	 elétrica,	 o	que	 torna

aquilo	ainda	mais	 inapropriadamente	engraçado.	 Isso	o	 incomoda.	Como	é	 fácil	para	eles	 falarem	sobre

esse	assunto	e	fazerem	piadas	imbecis.	Não	que	ele	e	os	policiais	não	fizessem	piadas	mórbidas	na	época

que	 investigava	crimes	 igualmente	horríveis	quase	 todas	 as	 semanas.	Depois	de	um	 tempo,	não	 se	 sente

mais	nada.	A	gente	se	acostuma	a	tudo.	Mas	não	havia	nada	de	pessoal	envolvido	ali.

—	Está	bem,	está	bem,	muito	engraçado.	Vamos	supor	que	esse	cara	não	esteja	visando	os	alvos	fáceis

habituais,	as	prostitutas,	viciados,	fugitivos	e	moradores	de	rua.	Quem	mais	teria	traços	em	comum	com

você?

—	Julia	Madrigal.	Mesma	 faixa	etária,	vinte	e	poucos	anos.	Estudante	universitária.	Moradora	de	uma

área	florestal	isolada.

—	Caso	resolvido.	Os	assassinos	dela	estão	apodrecendo	na	penitenciária	de	Cook	County.	A	próxima.

—	Ah,	por	favor,	você	não	acredita	nisso.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	acreditar	nisso	porque	os	assassinos	de	Julia	 são	negros	e	o	cara	que

atacou	você	era	branco?	—	pergunta	Dan.

—	O	quê?	Não.	É	porque	a	polícia	é	incompetente	e	está	sob	pressão.	Ela	vem	de	uma	boa	família	de

classe	média.	Foi	uma	desculpa	para	fechar	o	caso.

—	E	quanto	 ao	modus	 operandi?	 Se	 foi	 o	mesmo	 assassino,	 por	 que	 ele	 não	 usou	 suas	 entranhas	 para

redecorar	a	floresta,	hein?	Esses	caras	não	vão	ficando	mais	violentos	com	o	tempo?	Como	aquele	canibal

doido	que	acabaram	de	prender	em	Milwaukee?

—	Você	 está	 falando	 de	 Jeffrey	Dahmer?	Claro.	 As	 coisas	 vão	 se	 intensificando.	 Eles	 se	 aperfeiçoam



porque	a	afobação	diminui.	É	preciso	elevar	as	apostas.	—	Ela	se	levanta	e	dá	alguns	passos,	a	garrafa	na

mão,	oito	passos	e	meio	pela	sala	de	estar,	vai	e	volta.	—	Ele	 teria	feito	isso	comigo,	Dan.	Tenho	certeza

de	que	faria,	se	não	tivesse	sido	interrompido.	Ele	é	uma	mistura	clássica	de	desorganização,	organização	e

delírio.

—	Você	andou	lendo	sobre	isso?

—	 Fui	 meio	 que	 obrigada.	 Não	 consegui	 juntar	 dinheiro	 suficiente	 para	 contratar	 um	 investigador

particular.	 E	 acho	 que	 estou	mais	motivada,	 de	 qualquer	maneira.	 Então:	 assassinos	 desorganizados	 são

impetuosos.	Matam	 quando	 têm	 oportunidade.	 Por	 isso	 são	 detidos	 mais	 rapidamente.	 Os	 organizados

chegam	 preparados.	 Eles	 têm	 um	 plano.	 Têm	 restrições.	 Tomam	 mais	 cuidado	 para	 se	 desfazer	 dos

corpos,	mas	gostam	de	criar	jogos	mentais.	São	esses	que	escrevem	para	os	jornais	para	se	gabar,	como	o

Zodíaco	 com	os	 criptogramas.	E	 ainda	há	os	malucos	que	 acham	que	 estão	possuídos	ou	 sei	 lá	o	quê,

como	Dennis	Rader,	 o	 BTK,	 que,	 aliás,	 está	 foragido.	 Ele	mandou	 cartas	 para	 um	monte	 de	 lugar.	O

sujeito	oscila	entre	a	vaidade	pelos	crimes	e	o	terrível	arrependimento,	e	culpa	o	demônio	dentro	da	sua

cabeça	que	o	leva	a	fazer	essas	coisas.

—	Tudo	bem,	Miss	FBI.	Agora,	uma	pergunta	difícil:	você	tem	certeza	de	que	se	trata	de	um	assassino

em	 série?	 Quero	 dizer,	 o	 cara	 que...	—	 Ele	 hesita	 e	 faz	 um	 gesto	 com	 sua	 cerveja	 na	 direção	 dela,

inconscientemente	reproduzindo	o	gesto	de	um	estripador,	até	se	dar	conta	do	que	está	fazendo	e	levar	a

garrafa	à	boca,	desejando	que	a	cerveja	fosse	alcoólica,	pelo	menos	dois	por	cento	do	teor.	—	O	cara	era

um	puta	louco,	não	há	dúvida.	Mas	podia	se	tratar	de	uma	violência	oportunista,	aleatória.	Não	é	essa	a

teoria	em	vigor?	Viciado	em	fenilciclidina?

Em	sua	estenografia	praticamente	indecifrável,	a	entrevista	com	o	detetive	Diggs	coloca	isso	de	modo

mais	 tosco:	 “Muito	provavelmente	 relacionado	 à	 droga”,	 “A	vítima	não	devia	 estar	 sozinha”.	Como	 se

isso	fosse	um	convite	para	ser	estripada,	pelo	amor	de	Deus.

—	Você	está	me	interrogando	agora,	Dan?	—	Ela	ergue	a	garrafa	e	sorve	um	longo	gole,	devagar.	Ele

percebe	que,	ao	contrário	de	sua	pálida	imitação,	a	cerveja	dela	é	de	verdade.	—	Porque	antes	você	não

fez	isso.

—	Ei,	você	estava	no	hospital.	Praticamente	em	coma.	Não	me	deixavam	me	aproximar	de	você.	—

Isso	 era	 apenas	 em	 parte	 verdadeiro.	 Com	 um	 pouco	 mais	 de	 charme	 ele	 poderia	 ter	 passado	 pela

barreira,	 como	 já	 fizera	 centena	 de	 vezes	 antes.	 A	 enfermeira	 Williams,	 na	 recepção,	 poderia	 ser

persuadida	e	olhar	para	o	 lado	se	ele	tivesse	 flertado	o	bastante	com	ela,	pois	as	pessoas	precisam	sentir

que	 são	 queridas.	Mas	 ele	 estava	 tão	 cheio	 daquilo	 tudo,	 já	 estava	 queimado	mesmo,	 ainda	 que	 tivesse

levado	mais	um	ano	para	ser	realmente	atingido.

Ele	 achava	 tudo	 aquilo	 deprimente.	 As	 insinuações	 do	 detetive	 Diggs,	 a	 mãe	 que	 despertou	 de	 seu

entorpecimento	 inicial	 e	 passou	 a	 lhe	 telefonar	 no	meio	 da	 noite,	 porque	 os	 policiais	 não	 conseguiam

encontrar	o	sujeito	e	ela	achava	que	talvez	Dan	pudesse	 ter	as	 respostas,	e	 logo	começou	a	berrar	com

ele,	por	não	obter	essas	respostas.	Mas	não	passava	de	uma	história	escrota	sobre	as	merdas	escrotas	que	as

pessoas	fazem	umas	com	as	outras,	e	ele	não	dispunha	de	qualquer	outra	explicação	para	ela.	E	não	podia

lhe	dizer	que	a	única	razão	pela	qual	lhe	dera	seu	número	de	telefone	foi	porque	a	achava	gostosa.

De	maneira	que,	quando	Kirby	saiu	de	seu	estado	crítico,	ele	já	estava	enjoado	dessa	história	toda,	e	não

queria	continuar	a	investigação.	Apreciava	o	fato	de	haver	um	cachorro,	obrigado,	Sr.	Matthew	Harrison,

e	este	era	um	bom	ângulo	porque	todo	mundo	gosta	de	cachorro	—	os	mais	valentes	em	especial,	que



morrem	tentando	salvar	suas	donas,	fazendo	o	enredo	de	Lassie	se	encontrar	com	o	de	O	massacre	da	serra

elétrica	—,	mas	tampouco	havia	qualquer	informação	nova	ou	pista,	ou	algum	avanço	por	parte	da	porra

da	polícia	em	suas	descobertas,	muito	menos	na	captura	do	filho	da	puta	insano	que	lhe	fizera	aquilo.	Ele

continuava	 foragido,	 esperando	 para	 agir	 novamente.	 Então	 foda-se	 esse	 cachorro	 e	 foda-se	 essa	merda

toda.

E,	assim,	Harrison	designou	Richie	para	acompanhar	o	caso,	mas,	naquela	época,	a	mãe	tinha	decidido

que	 os	 jornalistas	 eram	 uns	 babacas	 e	 se	 recusou	 a	 falar	 com	 todos	 eles.	 Dan	 foi	 obrigado	 a	 cumprir

penitência,	 tendo	que	cobrir	uma	 série	de	 tiroteios	na	área	de	K-Town,	o	que	não	passava	de	um	tolo

manual	de	bandidagem.

Neste	 ano,	 os	 índices	 de	 homicídios	 foram	 ainda	 piores.	O	que	o	 deixa	 ainda	mais	 satisfeito	 por	 não

estar	 mais	 envolvido	 com	 homicídios.	 Teoricamente,	 os	 esportes	 são	 mais	 estressantes,	 com	 todas	 as

viagens.	Mas	isso	 lhe	dá	a	desculpa	para	sair	e	não	pensar	em	ficar	trancado	num	apartamento	solitário.

Bajular	 os	 dirigentes	 dos	 times	 é	 muito	 parecido	 com	 bajular	 os	 policiais,	 e	 o	 beisebol	 não	 é	 tão

tediosamente	repetitivo	quanto	os	assassinatos.

—	As	drogas	são	um	bode	expiatório	tão	simples	—	queixa-se	Kirby,	trazendo-o	de	volta	ao	presente.

—	Ele	não	usava	drogas.	Pelo	menos,	nenhuma	que	eu	conheça.

—	Ah,	você	é	uma	especialista?

—	Você	 conhece	minha	mãe?	No	meu	 lugar,	 você	 também	 teria	 experimentado.	Embora	 eu	 nunca

tenha	sido	muito	boa	nessas	coisas.

—	Isso	não	funciona,	ficar	se	esquivando	com	seu	humor.	Isso	apenas	me	diz	que	há	algo	do	qual	você

precisa	se	esquivar.

—	Após	anos	lidando	com	homicídios,	ele	se	transformou	num	observador	arguto	da	humanidade,	um

filósofo	da	vida.	—	A	entonação	dela	é	como	a	narração	de	um	trailer	de	filme,	duas	oitavas	abaixo.

—	Continue	fazendo	isso	—	diz	Dan,	sentindo	arderem	suas	bochechas.

Ela	consegue	deixá-lo	nervoso,	como	na	época	em	que	tinha	acabado	de	sair	da	faculdade,	trabalhando

nas	páginas	de	coluna	social	com	aquela	macaca	velha	da	Lois,	sempre	tão	irritada	com	a	presença	dele

em	 seu	 departamento	 que	 só	 se	 referia	 a	 ele	 na	 terceira	 pessoa.	 Por	 exemplo:	 “Gemma,	 diga	 àquele

rapazinho	que	não	é	assim	que	redigimos	avisos	matrimoniais.”

—	 Eu	 tive	 uma	 vida	 dura	 quando	 era	 adolescente	 —	 diz	 ela.	 —	 Comecei	 a	 frequentar	 a	 Igreja

Metodista,	 o	 que	 deixou	 minha	 mãe	 furiosa,	 porque	 devia	 ser	 pelo	 menos	 uma	 sinagoga,	 certo?	 Eu

voltava	 para	 casa	 transbordando	 de	 piedade	 e	 clemência,	 jogava	 a	 maconha	 dela	 dentro	 da	 privada	 e

puxava	 a	 descarga,	 em	 seguida	 discutíamos	 aos	 berros	 durante	 três	 horas	 e	 ela	 saía	 enfurecida	 e	 só

retornava	no	dia	 seguinte.	Eu	fiquei	 tão	mal	que	 fui	morar	com	o	pastor	Todd	e	a	esposa.	Eles	estavam

construindo	um	centro	de	reinserção	para	jovens	problemáticos.

—	Deixe-me	adivinhar,	ele	tentou	enfiar	a	mão	dentro	da	sua	calça?

—	Nossa,	cara.	—	Ela	balança	a	cabeça.	—	Não	é	 todo	 líder	 religioso	que	gosta	de	bolinar	crianças.

Eles	eram	pessoas	adoráveis.	Só	não	eram	meu	tipo	de	gente.	Porra,	eles	eram	sérios	demais.	Tudo	bem

que	quisessem	transformar	o	mundo,	mas	eu	não	estava	a	fim	de	servir	de	cobaia	para	eles.	E	você	sabe,

questões	paternas	e	essas	coisas.

—	Claro.

—	O	que	é,	na	verdade,	o	fundamento	das	religiões.	Tentar	viver	à	altura	das	expectativas	do	Grande



Papai	do	Céu.

—	Agora	quem	está	falando	como	um	filósofo	amador?

—	Como	uma	 teóloga,	 faça-me	o	 favor.	A	questão	é	que	não	 funcionou.	Eu	achava	que	estava	 ávida

por	alguma	estabilidade,	mas	acabou	que	aquilo	era	muito	chato.	Então	eu	tomei	outra	direção.

—	Começou	a	andar	com	as	pessoas	erradas?

—	Eu	era	a	pessoa	errada.	—	Ela	corrigiu	com	um	sorriso.

—	É	o	que	faz	a	música	punk	—	diz	ele	e	faz	um	brinde	com	sua	garrafa	quase	vazia.

—	Sem	dúvida.	Já	vi	um	monte	de	gente	drogada.	E	esse	cara	não	era	assim.

Ela	se	cala	um	instante,	mas	Dan	conhece	esse	tipo	de	pausa.	É	como	o	copo	balançando	na	beira	da

mesa,	 lutando	 contra	 a	 gravidade.	 O	 que	 é	 interessante	 na	 lei	 da	 gravidade	 é	 que	 ela	 acaba	 sempre

vencendo.

—	Há	 outra	 coisa	—	 continua	 ela.	—	 Consta	 nos	 relatórios	 policiais,	 mas	 os	 jornais	 não	 tomaram

conhecimento.

Acertou	em	cheio,	pensa	Dan.

—	Isso	ocorre	com	frequência.	Deixar	detalhes	importantes	de	fora,	assim	podem	separar	as	dicas	reais

das	falsas.

Ele	bebe	os	últimos	goles	da	garrafa,	 incapaz	de	encará-la,	 temendo	pelo	que	ela	vai	dizer,	 sentindo	a

culpa	o	sacudir	por	dentro	por	nunca	ter	lido	as	matérias	que	se	seguiram.

—	Ele	atirou	algo	sobre	mim...	Depois	de	ele...	Um	isqueiro,	preto	e	prateado,	do	tipo	relíquia	de	art

nouveau.	Tinha	as	letras	“WR”	gravadas.

—	E	isso	quer	dizer	alguma	coisa	para	você?

—	Não.	Os	policiais	fizeram	uma	pesquisa	cruzada	atrás	de	algum	suspeito	e	de	vítimas,	também.

—	Impressões	digitais?

—	Claro,	mas	estava	sujo	demais	para	acharem	algo.	Bem	previsível,	porra.

—	Ou	alguma	marca	em	outro	lugar,	se	tinham	suas	impressões	registradas.

—	Não	 conseguiram	 rastreá-lo.	 E,	 antes	 que	 você	 pergunte,	 eu	 já	 vasculhei	 o	 catálogo	 telefônico	 e

liguei	para	todos	os	“WR”	na	área	da	grande	Chicago.

—	E	isso	é	tudo	o	que	eles	sabem?

—	Eu	o	descrevi	para	um	colecionador	que	conheci	na	estrada	e	ele	disse	que	se	tratava	provavelmente

de	 um	Ronson	 Princess	De-Light.	Não	 chega	 a	 ser	 uma	 grande	 raridade	 de	 isqueiro,	mas	 pode	 valer

algumas	centenas	de	dólares.	Ele	tinha	um	semelhante	e	me	mostrou,	datando	da	mesma	época,	lá	pelos

anos	1930	ou	1940.	Tentou	me	vender	por	duzentos	e	cinquenta	dólares.

—	Duzentos	e	cinquenta	dólares?	Estou	no	ramo	errado.

—	O	Estrangulador	de	Boston	amarrava	suas	moças	com	meias	de	náilon,	o	Caçador	Noturno	deixava

pentagramas	no	local	do	crime.

—	Você	sabe	coisas	demais	sobre	esse	assunto.	Não	é	bom	passar	muito	tempo	dentro	da	cabeça	dessas

pessoas.

—	 É	 o	 único	 jeito	 de	 tirá-lo	 da	 minha	 cabeça.	 Pode	 me	 perguntar	 qualquer	 coisa.	 A	 idade	 inicial

padrão	 é	 de	 vinte	 e	 quatro	 a	 trinta	 anos,	 embora	 possam	 continuar	matando	 por	mais	 tempo,	 se	 não

forem	 pegos.	 Em	 geral	 são	 homens	 brancos.	 Carência	 de	 empatia,	 que	 pode	 se	 manifestar	 como	 um

comportamento	antissocial	ou	um	charme	extremamente	egoísta.	Histórico	de	violência,	arrombamentos



e	 invasões,	 tortura	de	 animais,	 infâncias	 caóticas,	 complexos	 sexuais.	O	que	não	 significa	que	não	 sejam

membros	funcionais	da	sociedade.	Houve	entre	eles	excelentes	líderes	comunitários,	gente	proeminente,

muitos	eram	casados	e	tinham	filhos.

—	E	os	vizinhos	ficam	simplesmente	chocados,	muito	embora	tenham	sorrido	e	acenado	sobre	a	cerca

enquanto	o	cara	simpático	da	casa	ao	lado	estava	cavando	um	buraco	para	sua	masmorra	de	tortura.

Dan	 tem	um	 espaço	 especial	 reservado	 para	 sua	 aversão	 às	 pessoas	 que	 dizem	 “isso	 não	 é	 da	minha

conta”.	Consequência	dos	muitos	casos	de	violência	doméstica	que	já	viu.	No	caso	dele,	para	registro,	é

um	só.

Ela	para	de	 andar	 e	 senta-se	no	 sofá,	perto	dele,	 fazendo	 as	molas	 rangerem	em	protesto.	Esboça	um

gesto	para	pegar	a	última	cerveja,	até	se	lembrar	de	que	não	contém	álcool.	Mas	ela	a	pega	assim	mesmo.

—	Vamos	rachar?	—	propõe	ela.

—	Não,	estou	bem.

—	Ele	disse	que	era	para	 lembrarem	dele.	Não	se	 referia	a	mim,	é	claro.	O	morto	não	 se	 lembra	de

merda	alguma.	Ele	queria	dizer	as	famílias,	a	polícia,	a	sociedade	em	geral.	É	sua	maneira	pessoal	de	dizer

ao	mundo,	“vá	se	foder”.	Porque	ele	acha	que	nunca	o	pegaremos.

Pela	primeira	vez,	há	uma	farpa	no	modo	como	ela	diz	isso,	o	que	deixa	Dan	extremamente	cauteloso

com	 as	 palavras	 que	 dirá	 em	 seguida.	 Ele	 tenta	 não	 pensar	 em	 como	 é	 estranho	 conversar	 sobre	 isso

enquanto	esquiadores	saltam	da	ponta	da	rampa	na	televisão	sem	som.

—	Só	vou	dizer	uma	 coisa,	 está	 bem?	—	 tenta,	 pois	 se	 sente	na	obrigação	de	 fazê-lo.	—	Não	é	um

trabalho	para	você,	menina.	Sair	por	aí	atrás	de	assassinos.

—	E	eu	devo	deixar	as	coisas	como	estão?	—	Ela	agarra	o	lenço	preto	e	branco	em	volta	do	pescoço	e

o	retira,	revelando	a	cicatriz	que	atravessa	a	garganta.	—	É	isso,	Dan?

—	Não.

É	 só	o	que	 responde.	Porque...	 como	 se	pode	 fazer	 isso?	Como	 alguém	pode	 fazer	 isso?	Deixar	 para

trás.	Siga	em	frente,	as	pessoas	dizem.	Mas	é	hora	de	dar	um	basta	a	toda	resignação	a	esse	tipo	de	merda

que	se	reproduz	todos	os	dias	no	mundo,	é	hora	de	dizer	chega	para	tudo	isso.

Ele	tenta	voltar	aos	trilhos.

—	Muito	bem,	então	esta	é	uma	das	coisas	que	você	está	vasculhando	nesses	recortes:	isqueiros	antigos.

—	 Na	 verdade	—	 diz	 ela,	 repondo	 o	 lenço	 em	 torno	 do	 pescoço	—,	 não	 é	 tecnicamente	 antigo

porque	tem	menos	de	cem	anos	de	idade.	É	um	isqueiro	vintage.

—	Não	banque	a	espertinha	comigo	—	resmunga	Dan,	aliviado	por	voltar	à	terra	firme.

—	Vai	me	dizer	que	não	é	uma	boa	manchete.

—	“O	Assassino	Vintage”?	Porra,	é	brilhante.

—	Então	está	certo?

—	Nada	 disso.	 Só	 porque	 estou	 ajudando	 não	 significa	 que	 vou	 pôr	 a	 mão	 nesse	 vespeiro.	 Eu	 faço

cobertura	esportiva.

—	Sempre	achei	essa	expressão	interessante.	Já	que	as	vespas	são	insetos	e	podem	servir	de	iscas	e	tudo

o	mais...

—	Ah,	é?	Mas	essas	iscas	eu	não	mordo.	Em	nove	horas	eu	estarei	voando	para	o	Arizona,	onde	ficarei

algumas	 semanas	 vendo	 uns	 caras	 baterem	 na	 bola	 com	 um	 bastão.	 Mas	 veja	 o	 que	 você	 vai	 fazer.

Continue	vasculhando	essas	matérias	 antigas.	Tente	dar	 aos	bibliotecários	 algo	mais	 específico	para	 eles



pesquisarem.	Objetos	incomuns	encontrados	com	o	corpo,	coisas	que	pareçam	fora	do	lugar,	pode	ser	um

plano.	Eles	acharam	algo	semelhante	com	Julia	Madrigal?

—	 Não	 nas	 notícias	 que	 eu	 li.	 Tentei	 entrar	 em	 contato	 com	 os	 pais	 dela,	 mas	 eles	 se	 mudaram,

trocaram	o	número	de	telefone.

—	 Muito	 bem,	 o	 caso	 está	 encerrado,	 portanto	 os	 arquivos	 se	 tornaram	 uma	 questão	 de	 registro

público.	Você	deveria	ir	até	o	Palácio	de	Justiça	e	dar	uma	olhada	neles.	Tente	falar	com	os	amigos	dela,

testemunhas,	talvez	valha	a	pena	ir	atrás	do	promotor.

—	Está	bem.

—	E	você	vai	colocar	um	anúncio	no	jornal.

—	Procura-se	homem	branco,	solteiro,	assassino	em	série,	para	momentos	de	prazer	e	uma	sentença	de

prisão	perpétua?	Tenho	certeza	de	que	ele	não	vai	deixar	de	responder.

—	Você	está	tendo	uma	reação	indisciplinada.

—	Nossa,	essa	é	a	palavra	do	dia!	—	provoca	ela.

—	O	anúncio	é	para	os	entes	queridos	das	vítimas.	Se	os	policiais	não	estiverem	atentos	a	isso,	as	família

estarão.

—	Isso	é	incrível,	Dan.	Muito	obrigada.

—	Mas	não	pense	que	isso	vai	livrá-la	de	suas	tarefas	reais	de	estagiária.	Vou	aguardar	no	meu	hotel	o

fax	 com	 a	 lista	 atualizada	 dos	 jogadores.	E	 espero	 que	 você	 comece	 logo	 a	 aprender	 como	o	beisebol

funciona	de	verdade.

—	É	fácil:	Bola.	Tacos.	Pontos.

—	Ai,	ai,	ai...

—	Estou	brincando.	De	qualquer	maneira,	não	pode	ser	mais	estranho	que	isso.

Eles	ficaram	sentados	num	silêncio	cordial,	vendo	um	homem	com	um	macacão	de	esqui	azul	brilhante

e	 capacete	 descer	 uma	 rampa	 quase	 vertical,	 agachado	 sobre	 duas	 finas	 pranchas	 de	 carbono,	 se

empertigando	ao	chegar	à	extremidade	e	ser	lançado	no	ar.

—	Quem	é	que	inventa	essas	coisas?	—	pergunta	Kirby.

Ela	tem	razão,	pensa	Dan.	A	graça	e	o	absurdo	dos	desafios	humanos.
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Os	 navios	 se	 avultam	 como	 prédios	 de	 aço	 acima	 das	 planícies,	 todos	 prontos	 a	 zarpar	 para	 fora	 dos

ancoradouros	e	 atravessar	os	milharais	 congelados.	Na	verdade,	estão	descendo	o	 rio	 Illinois	para	entrar

no	Mississippi,	 cruzar	Nova	Orleans	 e	 se	 lançar	 no	Atlântico,	 roncando	mar	 afora	 até	 chegar	 às	 praias

hostis	do	outro	lado	do	mundo,	onde	as	portas	cortadas	na	proa	se	abrirão	com	um	tranco	e	uma	rampa

será	 baixada	 como	 uma	 ponte	 levadiça	 para	 descarregar	 homens	 e	 tanques	 sobre	 as	 ondas	 geladas	 e	 a

linha	de	fogo.

A	Chicago	Bridge	&	Iron	Company	os	constroem	muito	bem,	com	a	mesma	atenção	aos	detalhes	que

tiveram	com	as	caixas	d’água	antes	da	guerra,	mas	os	 fabricam	tão	depressa	que	não	há	 tempo	de	dar-

lhes	um	nome.	Sete	navios	por	mês	 com	espaço	para	 trinta	 e	nove	 tanques	de	guerra	Stewart	Light	 e

vinte	Sherman	dentro	do	casco.	O	estaleiro	funciona	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	malhando	e	moendo	o

ferro,	produzindo	navios	de	desembarque	tão	rápido	quanto	possível.	Trabalham	noite	adentro:	homens	e

mulheres,	 gregos,	poloneses	 e	 irlandeses,	mas	nenhum	outro	negro.	A	 lei	de	 segregação	 ainda	 está	bem

viva	em	Seneca.

Hoje	estão	lançando	um	dos	navios.	Uma	senhora	dignatária	da	United	Service	Organization	com	um

chapéu	gracioso	atira	uma	garrafa	de	champanhe	contra	o	casco	do	LST	217,	o	mastro	ainda	estendido

sobre	o	convés.	Todos	aplaudem	e	assobiam,	batendo	os	pés,	enquanto	cinco	mil	e	quinhentas	toneladas

deslizam	lateralmente	pela	rampa,	porque	o	rio	Illinois	é	estreito	demais.	A	embarcação	adentra	o	rio	de

bombordo,	 soerguendo	marolas	com	um	ruído	de	canhão	que	 se	 tornam	ondas	monstruosas,	 fazendo	o

LST	balançar	desordenadamente	na	água,	antes	de	alcançar	o	equilíbrio.

Na	verdade,	é	o	segundo	lançamento	do	LST	217,	porque	ele	encalhou	a	caminho	do	Mississippi	e	teve

que	 ser	 rebocado	 de	 volta	 para	 reparos.	Mas	 não	 importa.	 Festas	 não	 precisam	 de	motivos.	 É	 possível

levantar	o	moral	como	uma	bandeira	num	mastro,	desde	que	possam	beber	e	dançar	depois.

Zora	Ellis	 Jordan	 não	 se	 encontra	 entre	 as	 equipes	 de	 operários	 que	 “abandonaram	o	 navio”,	 dando

lugar	 à	 equipe	 noturna,	 e	 saíram	 para	 festejar.	 Não	 com	 quatro	 filhos	 em	 casa	 para	 alimentar	 e	 um

marido	que	nunca	voltará	da	guerra,	pois	seu	navio	foi	afundado	por	um	maldito	submarino.	A	Marinha

devolveu	seus	documentos	como	lembrança,	assim	como	sua	pensão.	Não	lhe	ofereceram	uma	medalha,

porque	ele	era	negro,	mas	incluíram	uma	carta	do	governo	exprimindo	suas	mais	profundas	condolências

e	elogiando	seu	valor	ao	morrer	servindo	o	país	como	eletricista	de	bordo.

Antes	 disso,	 ela	 trabalhava	 numa	 lavanderia	 em	Channahon,	mas,	 certo	 dia,	 uma	mulher	 trouxe	 uma

camisa	 masculina	 com	 manchas	 de	 queimado	 na	 gola	 e	 ela	 perguntou	 onde	 seu	 marido	 trabalhava.

Quando	se	candidatou	ao	estaleiro,	pôde	escolher	entre	soldadora	ou	carregadora.	Ela	quis	saber	qual	era

o	mais	bem	pago.

—	Mercenária,	hein?	—	disse	o	chefe.

Mas	 Harry	 estava	 morto	 e	 a	 carta	 de	 condolências	 não	 especificara	 como	 ela	 deveria	 fazer	 para

alimentar,	vestir	e	manter	na	escola	os	filhos	de	Harry	sozinha.

Ele	achou	que	ela	não	duraria	a	semana:	“Nenhum	outro	negro	conseguiu.”	Mas	ela	é	mais	resistente



do	 que	 os	 outros.	 Talvez	 por	 ser	 mulher.	 Olhares	 imundos	 e	 palavras	 feias	 começam	 logo	 a	 jorrar;

ninharia,	comparada	ao	espaço	vazio	a	seu	lado	na	cama.

Mas	 isso	 significa	 que	 não	 há	 um	 programa	 oficial	 de	 habitação	 para	 os	 negros,	 muito	 menos	 para

famílias	inteiras,	e	ela	aluga	uma	casinha	de	dois	cômodos,	com	a	latrina	do	lado	de	fora,	numa	fazenda	a

cinco	quilômetros	da	periferia	de	Seneca.	O	pouco	tempo	que	leva	para	ir	e	voltar	todos	os	dias	vale	a

pena	para	ficar	com	seus	filhos.

Ela	sabe	que	seria	mais	fácil	em	Chicago.	Seu	irmão,	que	tem	epilepsia,	trabalha	no	correio.	Ele	poderia

lhe	arrumar	um	emprego,	pelo	que	diz.	Sua	esposa	ajudaria	com	as	crianças.	Mas	é	doloroso	demais.	A

cidade	 está	 assombrada	 pelas	 lembranças	 de	 Harry.	 Pelo	 menos,	 aqui,	 em	 meio	 a	 um	 mar	 de	 rostos

brancos,	ela	não	vê	seu	marido	morto,	não	corre	atrás	dele	e	segura	seu	braço,	só	então	se	dando	conta

de	que	 se	 trata	de	um	desconhecido.	Ela	 sabe	que	está	castigando	a	 si	mesma.	Sabe	que	é	um	orgulho

estúpido.	E	daí?	É	seu	lastro,	a	única	coisa	que	a	mantém	na	superfície.

Ela	recebe	um	dólar	e	vinte	centavos	por	hora	e	mais	cinco	centavos	além	desse	valor	por	cada	hora

extra.	Assim,	quando	o	 lançamento	está	 terminado	e	outro	casco	é	 levado	para	o	ancoradouro	do	217,

Zora	já	está	de	volta	ao	convés	de	outro	LST,	com	seu	capacete	e	seu	maçarico	em	chamas;	a	seu	lado,

Blanche	 Farringdon	 está	 agachada,	 submissa,	 lhe	 entregando	 as	 varetas	 de	 solda	 à	 medida	 que	 ela	 vai

solicitando.

Os	 navios	 são	 concluídos	 em	 fases,	 equipes	 diferentes	 com	 especialidades	 diferentes	 fazendo	 seu

trabalho	 e	 passando	 a	 embarcação	 para	 a	 próxima	 turma.	 Ela	 prefere	 trabalhar	 no	 convés.	 Costumava

sentir-se	claustrofóbica	no	porão	do	navio,	soldando	as	anteparas,	deixando	uma	passagem	para	as	fiações	e

as	válvulas	que	 inundam	os	 tanques	de	 lastro	com	água	para	estabilizar	o	casco	plano	da	embarcação	e

permitir	a	travessia	oceânica.	Parecia	que	ela	estava	acocorada	dentro	da	casca	de	algum	tipo	gigantesco

de	inseto	metálico	congelado.	Ela	passara	em	seu	exame	geral	de	soldagem	poucos	meses	antes.	O	salário

é	 melhor	 e	 pode	 trabalhar	 ao	 ar	 livre,	 porém,	 o	 mais	 importante	 é	 que	 está	 soldando	 torres	 de

metralhadoras	que	transformarão	aqueles	nazistas	de	merda	em	carne	moída.

A	neve	cai	em	densos	 flocos	enregelantes	que	pousam	sobre	 seu	macacão	espesso	masculino	antes	de

derreter,	 deixando	 pequenas	 manchas	 úmidas	 que	 acabam	 por	 se	 infiltrar,	 assim	 como	 as	 fagulhas	 do

maçarico	penetram	no	tecido.	A	máscara	protege	seu	rosto,	mas	o	pescoço	e	o	peito	estão	chamuscados;

pelo	 menos	 o	 trabalho	 a	 mantém	 aquecida.	 Blanche	 está	 tremendo	 pateticamente,	 mesmo	 com	 os

maçaricos	reservas	ardendo	a	seu	redor.

—	Isso	 é	perigoso!	—	exclama	Zora.	Ela	 está	 furiosa	porque	Leonore,	Robert	 e	Anita	 foram	para	o

baile,	deixando	as	duas	sozinhas.

—	Eu	não	me	importo	—	diz	Blanche,	infeliz.	Suas	bochechas	estão	vermelhas	de	frio.

A	relação	entre	elas	não	anda	muito	boa.	Blanche	tentou	beijá-la	na	noite	anterior,	dentro	do	barraco

onde	 guardam	 os	 uniformes;	 colocara-se	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 pressionar	 sua	 boca	 contra	 a	 de	 Zora

quando	ela	retirava	seu	capacete.	Foi	pouco	mais	do	que	um	casto	beijinho,	na	verdade,	mas	a	 intenção

ficou	clara.

Ela	aprecia	o	sentimento.	Blanche	é	uma	moça	adorável,	apesar	de	magra	e	pálida,	quase	sem	queixo,	e

certa	vez	deixou	seu	cabelo	pegar	fogo	por	causa	da	vaidade.	Ela	passou	a	prendê-lo	depois	disso,	embora

ainda	 use	maquiagem	 para	 trabalhar	 e	 acabe	 ficando	 borrada	 por	 causa	 do	 suor.	Mas	mesmo	 que	 lhe

restasse	 tempo	 entre	 o	 turno	 de	 nove	 horas	 e	 o	 período	 que	 passa	 cuidando	 dos	 filhos,	 Zora



simplesmente	não	é	assim.

Sente-se	tentada.	É	claro.	Nunca	mais	beijou	alguém	desde	que	Harry	ingressou	na	marinha	mercante.

Mas	o	fato	de	seus	braços	serem	fortes	como	os	de	um	lutador	por	causa	do	trabalho	construindo	navios

não	torna	Zora	lésbica,	não	mais	do	que	a	escassez	nacional	de	homens.

Blanche	é	apenas	uma	criança.	Pouco	mais	de	dezoito	anos.	E	branca.	Ela	não	sabe	o	que	está	fazendo

e,	além	do	mais,	como	Zora	explicaria	isso	para	Harry?	Ela	conversa	com	ele	em	suas	longas	caminhadas

de	volta	para	 casa	 todas	 as	manhãs,	 fala	 sobre	 as	 crianças,	 sobre	 a	 árdua	 labuta	de	construir	navios,	que

não	apenas	é	um	trabalho	útil	como	também	ajuda	a	manter	a	cabeça	ocupada	e	não	lhe	permite	sentir

tanta	saudade	dele.	Embora	“tanta”	não	descreva	o	doloroso	vazio	que	traz	no	peito.

Blanche	se	precipita	no	convés	para	passar	o	cabo	do	maçarico	para	Zora.	Ela	o	coloca	a	seus	pés	e	diz

“Eu	amo	você”,	rapidamente,	em	seu	ouvido.	Zora	finge	não	ouvir.	O	capacete	é	tão	grosso	que	talvez

não	tenha	ouvido	mesmo.

Elas	trabalham	caladas	durante	as	cinco	horas	seguintes,	comunicando-se	apenas	superficialmente.	Passe-

me	 isso.	Pode	pegar	 aquilo?	Blanche	 segura	o	 suporte	da	 âncora	para	Zora	 soldá-la	 e	depois,	usando	o

martelo,	eliminar	as	rebarbas.	Seus	golpes	estão	desajustados	hoje,	fora	do	ritmo.	Ela	não	suporta	isso.

Finalmente	soa	o	apito,	que	anuncia	o	fim	do	turno,	liberando-as	daquela	agonia	mútua.	Blanche	desce

depressa	pela	escada	e	Zora	vai	atrás,	 retardada	pelo	capacete	pesado	e	as	botas	de	trabalho	masculinas,

que	ela	 forrou	com	jornais	para	adaptar	ao	tamanho	de	seus	pés.	Certa	vez,	viu	os	ossos	do	pé	de	uma

operária	serem	esmagados	pelo	peso	de	um	engradado	que	caiu	em	cima	de	seus	mocassins.

Zora	pula	para	o	cais	e	caminha	no	meio	da	multidão	formada	pela	mudança	de	turno.	A	música	soa

em	 bom	 volume	 dos	 alto-falantes	 instalados	 sobre	 os	 postes,	 ao	 lado	 dos	 refletores,	 tocando	 alegres

sucessos	do	 rádio	para	manter	o	moral	elevado.	Bing	Crosby,	Mills	Brothers	e	 Judy	Garland.	Depois	de

arrumar	o	uniforme	e	sair	andando	entre	navios	em	vários	estágios	de	montagem	e	as	valas	destinadas	a

acomodar	os	guindastes	de	esteira,	o	rádio	começa	a	tocar	Al	Dexter.	“Pistol-packin’	Mama”.	Coração	e

armas.	Deixe	isso	de	lado,	mama.	Nunca	foi	sua	intenção	iludir	a	pobre	Blanche.

A	quantidade	de	pessoas	diminui	à	medida	que	as	mulheres	pegam	suas	caronas	ou	seguem	na	direção

dos	precários	alojamentos	dos	operários,	ali	perto,	com	suas	camas	de	madeira	empilhadas	como	as	que

elas	soldam	dentro	das	cabines	dos	LST.

Ela	 segue	 para	 o	 norte	 até	 a	 Main	 Street,	 passando	 por	 Seneca,	 que	 inchou,	 deixando	 de	 ser	 uma

cidadezinha	 sem	 cinema	 ou	 escola	 para	 tornar-se	 um	 movimentado	 campo	 de	 trabalho	 de	 onze	 mil

operários.	A	guerra	favorece	a	empresa.	Os	alojamentos	familiares	oficiais	para	os	trabalhadores	ficam	nas

escolas,	mas	gente	como	ela	não	tem	direito	a	eles.

Suas	botas	 estalam	no	chão	de	cascalho,	depois	pisam	nos	dormentes	da	estação	de	Rock	 Island,	que

ajudaram	a	civilizar	o	Oeste,	 trazendo	esperança	em	cada	vagão	de	 trem	 lotado	de	migrantes,	brancos,

mexicanos,	 chineses,	mas	principalmente	negros.	 Se	quiser	 escapar	do	 inferno	do	Sul,	 você	pode	pegar

um	trem	para	Charm	City	e	tentar	os	empregos	anunciados	no	Chicago	Defender,	ou	às	vezes,	no	caso	de

seu	pai,	no	próprio	jornal	Defender,	onde	ele	trabalhou	por	trinta	e	seis	anos	como	linotipista.	A	estrada

de	ferro	traz	agora	peças	pré-fabricadas.	E	já	faz	uns	bons	anos	que	seu	pai	está	enterrado.

Ela	cruza	a	Autoestrada	6,	assustadoramente	 sossegada	a	essa	hora	da	noite,	e	 sobe	o	morro	que	passa

pelo	cemitério	de	Mount	Hope,	a	caminho	de	casa.	Ela	já	poderia	estar	mais	longe.	Porém,	não	muito.	A

meio	 caminho	 da	 subida,	 um	 homem	 sai	 das	 sombras	 das	 árvores	 e	 para	 diante	 dela,	 apoiado	 em	 sua



muleta.

—	Boa	noite,	posso	caminhar	um	pouco	com	você?

—	Ah,	não...	—	diz	ela,	balançando	a	cabeça	para	o	homem	branco	que	não	devia	estar	ali	àquela	hora.

Por	 causa	 de	 seu	 emprego,	 a	 palavra	 que	 lhe	 vem	 à	 mente	 é	 “sabotador”,	 antes	 de	 pensar	 em

“estuprador”.	—	Não,	senhor.	Obrigada.	Tive	um	dia	duro	e	estou	indo	para	casa	ver	meus	filhos.	Além

do	mais,	não	sei	se	percebeu,	mas	já	é	de	manhã.

É	verdade.	São	seis	horas,	embora	ainda	esteja	escuro	e	gelado	como	a	bunda	de	uma	bruxa.

—	Ora,	vamos,	Srta.	Zora.	Você	não	se	lembra	de	mim?	Eu	disse	que	nos	veríamos	outra	vez.

Ela	para,	congelada,	não	querendo	acreditar	que	vai	ter	que	encarar	essa	merda	agora.

—	 Senhor,	 estou	 cansada	 e	 irritada.	 Trabalhei	 num	 turno	 de	 nove	 horas,	 tenho	 quatro	 filhos	 me

esperando	em	casa,	 e	essa	 conversa	está	me	deixando	nervosa.	Sugiro	que	continue	mancando	por	 aí	 e

me	deixe	em	paz.	Senão	vou	ter	que	empurrar	o	senhor.

—	Você	não	pode	—	diz	ele.	—	Você	está	brilhando.	Preciso	de	você.	—	Ele	sorri	como	um	santo	ou

um	louco	e,	perversa	e	irracionalmente,	isso	a	deixa	à	vontade.

—	Não	estou	a	fim	de	ouvir	elogios,	nem	papo	religioso,	se	o	senhor	for	testemunha	de	Jeová.

Ela	 o	 dispensa.	Mesmo	 à	 luz	 do	 dia,	 não	 o	 teria	 reconhecido	 como	o	 homem	que	 parou	 diante	 dos

degraus	de	seu	prédio	doze	anos	antes.	Embora	a	repreensão	de	seu	pai	naquela	noite,	sobre	os	cuidados	a

tomar,	a	 tivesse	deixado	cheia	de	medo	e	dúvidas,	a	 tal	ponto	que	 ficou	com	aquilo	na	cabeça	durante

anos.	Certa	vez,	chegou	mesmo	a	levar	um	tapa	por	ter	encarado	um	homem	branco	dentro	de	uma	loja.

Mas	já	faz	muito	tempo	que	não	pensava	nisso,	e	a	escuridão	e	o	cansaço	estão	acabando	com	ela.	Seus

músculos	doem,	seu	coração	está	ferido.	Ela	não	tem	tempo	para	essas	coisas.

A	exaustão	desaparece	quando	ela	o	olha	de	esguelha	e	o	vê	sacar	uma	faca	do	casaco	de	tweed.	Ela	se

vira,	surpresa,	dando	a	ele	a	perfeita	abertura	para	enfiar	a	lâmina	em	sua	barriga.	Ela	começa	a	arfar	e	se

curva.	Ele	arranca	a	faca	e	as	pernas	de	Zora	desabam.	Como	se	tivessem	sido	mal	soldadas.

—	Não!	—	berra	ela,	furiosa	com	ele	e	com	o	próprio	corpo,	que	a	traiu.	Agarrando-se	a	seu	cinto,	ela

o	faz	cair	com	ela.

Lutando	 para	 erguer	 a	 faca	 novamente,	 ele	 recebe	 um	 soco	 tão	 forte	 no	 rosto	 que	 seu	 maxilar	 se

desloca	e	ela	quebra	três	dedos;	as	articulações	se	esmigalham	como	pipoca	na	panela.	Ele	dá	um	berro,

as	consoantes	se	dilaceram,	o	queixo	começando	a	inchar	como	uma	laranja.

Segurando	seu	cabelo,	ela	bate	o	rosto	dele	contra	o	cascalho,	e	tenta	montar	sobre	ele.

Tomado	 de	 pânico,	 ele	 a	 esfaqueia	 sob	 a	 axila,	 um	 golpe	 canhestro,	 superficial	 demais	 para	 atingir	 o

coração,	 mas	 ela	 solta	 um	 grito	 e	 se	 afasta	 instintivamente,	 a	 mão	 sobre	 o	 ferimento.	 Ele	 aproveita	 a

oportunidade	 e	 rola	 sobre	 ela,	 imobilizando-a	 com	 os	 joelhos	 sobre	 seus	 ombros.	 Zora	 pode	 ter	 a

constituição	de	um	lutador,	mas	nunca	esteve	num	ringue.

—	Eu	tenho	filhos	—	diz	ela,	chorando	de	dor.	Ele	lhe	fez	um	entalhe	no	pulmão	e	o	sangue	começa	a

borbulhar	em	seus	lábios.

Ela	nunca	sentiu	tanto	medo.	Nem	mesmo	quando	tinha	quatro	anos	com	a	cidade	toda	em	guerra	por

cauda	 dos	 conflitos	 raciais,	 e	 seu	 pai	 corria	 com	 ela	 dentro	 do	 casaco	 porque	 estavam	 empurrando	 as

pessoas	negras	para	fora	dos	bondes	e	as	espancando	até	a	morte	bem	no	meio	das	ruas.

Nem	mesmo	quando	ela	pensou	que	Martin,	que	era	tão	pequenino,	um	prematuro	de	cinco	semanas,

iria	morrer,	e	se	trancou	no	quarto	com	ele	e	mandou	todo	mundo	embora,	suportando	aquilo	como	foi



possível,	minuto	a	minuto,	durante	nove	semanas,	até	conseguir	salvá-lo.

—	 Eles	 devem	 estar	 acordando,	 agora	—	 diz	 ela,	 ofegante	 de	 dor.	—	Nella	 vai	 preparar	 o	 café	 da

manhã	para	os	menores...	 vestir	 as	 crianças	para	 a	 escola,	mesmo	que	Martin	queira	 fazer	 isso	 sozinho,

colocando	os	sapatos	no	pé	errado.	—	Ela	consegue	tossir	em	meio	aos	soluços.	Está	histérica,	sabe	disso,

dizendo	 coisas	 desconexas.	—	E	os	 gêmeos...	 aqueles	 dois	 têm	uma	vida	 secreta.	—	Seus	 pensamentos

parecem	fugir	de	controle.	—	É	responsabilidade	demais	para	Nella,	sozinha...	Ela	não	vai	conseguir...	Eu

tenho	só...	vinte	e	oito	anos...	Preciso	ver	meus	filhos	crescerem.	Por	favor...

O	homem	balança	a	cabeça,	em	silêncio,	e	desfere	mais	uma	facada.

*	*	*

Ele	deixa	a	figurinha	de	beisebol	enfiada	no	bolso	do	macacão	dela.	É	a	foto	de	Jackie	Robinson,	jogador

do	 Brooklyn	 Dodgers.	 Recentemente	 tomada	 de	 Jin-Sook	 Au.	 Estrelas	 brilhantes	 unidas	 através	 do

tempo.	Uma	constelação	de	assassinatos.

Ele	 a	 troca	 por	 uma	 letra	Z	 de	metal	 em	 fonte	Cooper	Black	 de	 um	 antigo	 linotipo,	 que	 ela	 usava

sempre,	 como	um	 talismã,	 e	 que	 seu	pai	 lhe	 dera	 na	 época	 que	 trabalhava	no	Defender.	 “A	 luta	 vale	 a

pena”,	disse	ele,	dando	uma	letra	para	cada	um	dos	filhos,	com	o	nome	da	fundição	Barnhart	Brothers	&

Spindler	gravado	em	baixo.	Atualmente	extinta.	“Não	se	pode	impedir	o	progresso”,	concluiu	seu	pai.

A	guerra	chegava	ao	fim	para	Zora.	E	o	progresso	seguiria	em	frente	sem	ela.
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—	Ei,	estagiária.	—	Matt	Harrison	está	em	pé	ao	lado	da	mesa	com	um	homem	mais	velho	usando	um

terno	azul,	parecendo	um	vovô	jazzista	e	garboso.

—	Oi,	chefe	—	diz	Kirby,	colocando	um	arquivo,	de	modo	discreto,	sobre	a	carta	que	está	escrevendo

para	o	advogado	dos	adolescentes	que	supostamente	mataram	Julia	Madrigal.	Foi	uma	defesa	conjunta,	e

isso	 tem	 sua	 importância;	 quer	 dizer	 que	 não	 se	 viraram	 uns	 contra	 os	 outros	 a	 fim	 de	 obter	 uma

condenação	mais	branda.

Ela	invadiu	a	mesa	de	um	dos	redatores	da	seção	de	cultura,	porque	Dan	fica	ausente	tanto	tempo	que,

na	verdade,	ele	não	tem	uma	mesa	que	ela	possa	usar.	Kirby	deveria	estar	compilando	informações	sobre

Sammy	Sosa	e	Greg	Maddux,	depois	da	vitória	do	Cubs.

—	Está	a	 fim	de	 fazer	uma	reportagem	de	verdade?	—	pergunta	Matt.	Ele	está	com	um	bom	humor

excepcional,	realmente	relaxado.	Ela	sabia	que	não	devia	ter	atraído	a	atenção	dele.	Merda.

—	Você	acha	que	estou	pronta?	—	pergunta	ela	como	quem	diz	depende.

—	Ouviu	falar	na	inundação,	hoje	de	manhã?

—	Difícil	ignorar.	A	metade	da	área	do	Loop	foi	evacuada.

—	Eles	calculam	um	prejuízo	bilionário.	Disseram	que	 foram	vistos	peixes	no	porão	do	Merchandise

Mart.	Estamos	chamando	de	A	Grande	Inundação	de	Chicago,	como	O	Grande	Incêndio	de	Chicago.

—	Eles	perfuraram	por	acidente	um	velho	túnel	de	uma	mina	de	carvão?

—	O	rio	aproveitou	para	entrar	com	vontade.	Se	é	que	foi	isso	o	que	aconteceu.	Mas	o	Sr.	Brown	aqui

—	ele	aponta	para	o	ancião	elegante	a	seu	lado	—	tem	uma	versão	diferente.	Se	você	tiver	tempo.

—	É	sério?

—	Normalmente,	eu	não	pediria	para	você	escrever	sobre	algo	fora	de	sua	área,	mas	isso	está	virando

uma	tremenda	bagunça	e	estamos	nos	empenhando	para	cobrir	todo	o	caso.

—	Claro	—	concorda	Kirby,	dando	de	ombros.

—	Boa	menina.	Sr.	Brown,	 sente-se,	por	 favor.	—	Ele	aproxima	uma	cadeira	e	 fica	em	pé	ao	 lado,	os

braços	cruzados.	—	Não	se	incomodem	comigo.	Estou	apenas	supervisionando.

—	Espere,	deixe-me	achar	uma	caneta.	—	Kirby	vasculha	dentro	da	gaveta.

—	Espero	que	você	não	me	faça	perder	tempo.	—	O	velho	olha	zangado	para	Matt.

Suas	sobrancelhas	são	finíssimas,	se	é	que	tem	alguma,	o	que	lhe	dá	uma	aparência	mais	frágil.	As	mãos

tremem	ligeiramente.	Mal	de	Parkinson	ou	simplesmente	a	idade	avançada.	Deve	ter	uns	oitenta	anos.	Ela

se	pergunta	se	ele	se	vestiu	assim	especialmente	para	ir	até	ali.

—	 De	 maneira	 alguma.	 —	 Kirby	 saca	 uma	 caneta	 esferográfica	 e	 a	 coloca	 sobre	 um	 bloco	 de

anotações.	 —	 Estou	 ouvindo.	 Vamos	 começar	 pelo	 que	 o	 senhor	 viu?	 Estava	 presente	 quando	 eles

arrebentaram	o	túnel?

—	Eu	não	vi	isso.

—	Tudo	bem.	Então	me	diga	o	que	está	fazendo	aqui.	Tem	a	ver	com	companhia	de	manutenção	da

ponte?	Ouvi	dizer	que	o	prefeito	Daley	leiloou	o	serviço	para	a	oferta	mais	baixa.



—	Preste	atenção	—	diz	Matt.

—	O	 senhor	não	parece	muito	 surpreso	—	provoca-o	Kirby,	 com	a	voz	 jovial,	 o	 suficiente	para	não

alarmar	o	Sr.	Brown.

—	Eu	não	sei	nada	sobre	isso	—	reage	o	velho,	com	a	voz	estremecida.

—	Vamos	 lá,	 introdução	 à	 técnica	de	 entrevista	direta.	Você	provavelmente	deveria	deixá-lo	 falar	—

aconselha	Matt.	—	Velasquez	não	lhe	ensina	nada?

—	Desculpe.	Por	que	o	senhor	não	me	conta	o	que	sabe?	Estou	ouvindo.

O	Sr.	Brown	busca	alguma	garantia	no	olhar	de	Matt,	que	assente	com	firmeza,	como	se	dissesse,	pode

falar	 para	 ela.	O	 idoso	morde	 o	 lábio	 e	 solta	 um	 suspiro	 pesado,	 em	 seguida	 se	 inclina	 sobre	 a	mesa	 e

sussurra:

—	Alienígenas.

Nos	segundos	que	foram	necessários	a	Kirby	para	absorver	o	que	escutara,	ela	se	deu	conta	de	como	a

redação	estava	sossegada.

—	 Bom,	 acho	 que	 você	 pode	 cuidar	 disso	 a	 partir	 de	 agora	—	 diz	 Matt	 sorrindo	 e	 se	 afastando.

Abandonando-a	com	o	velho	maluco,	que	acena	tão	energicamente	com	a	cabeça	que	todo	seu	corpo	se

sacode.

—	 Pois	 é.	 Eles	 não	 gostam	 quando	 começam	 a	 fuçar	 dentro	 do	 rio.	 É	 lá	 embaixo	 que	 vivem,	 com

reservas	de	hidrogênio,	obviamente.

—	Obviamente	—	diz	Kirby,	enquanto	põe	a	mão	para	trás	e	mostra	o	dedo	médio	para	o	restante	da

redação,	que	se	segura	para	não	começar	a	rir.

—	Se	não	 fosse	pelos	alienígenas,	nunca	 teríamos	conseguido	 inverter	o	 fluxo	do	rio.	É	a	engenharia,

eles	 dizem.	Você	 não	 acredita,	minha	 filha.	 Já	 negociamos	 com	 eles.	Mas	 não	 convém	 provocá-los.	 Se

podem	inverter	o	curso	do	rio	e	inundar	a	cidade,	imagine	do	que	mais	serão	capazes.

—	É	mesmo,	nem	imagino	—	diz	Kirby	com	um	suspiro.

—	 Pois	 bem,	 anote	 aí.	 —	 O	 Sr.	 Brown	 gesticula	 nervosamente,	 desencadeando	 uma	 nova	 onda	 de

risadas	abafadas.

*	*	*

O	bar	é	uma	espelunca.	O	ambiente	exala	um	cheiro	de	cinzeiro	e	conversa	fiada	velha.

—	Aquilo	 foi	 realmente	uma	 cagada	—	diz	Kirby,	 acertando	 com	 toda	 força	 possível	 a	 bola	 branca.

Tática	 experimentada	 e	 comprovada	 quando	 não	 se	 tem	 uma	 boa	 tacada	 nos	 esperando.	—	 Eu	 tinha

trabalho	de	verdade	para	fazer!

Foi	Matt	que	lhe	sugeriu	jogar	bilhar	com	o	pessoal	da	redação	após	o	fim	do	expediente.	Além	dela,

havia	Victoria,	Matt	e	Chet,	porque	Emma	teve	que	ir	cobrir	a	verdadeira	inundação.

—	 Rito	 de	 passagem,	 estagiária.	 —	 Matt	 está	 debruçado	 no	 balcão,	 bebendo	 vodca	 com	 limão	 e

assistindo	vagamente	à	CNN	na	TV	dos	 fundos.	Supostamente,	 seu	parceiro	é	o	Chet,	mas	ele	esquece

toda	hora	sua	vez	de	jogar.

—	Brown	 é	 um	 frequentador	 antigo	—	 explica	Victoria.	—	Ele	 sempre	 aparece	 quando	 há	 alguma

notícia	relacionada	à	água.	Mas	temos	vários	outros.	Qual	é	o	coletivo	para	pessoas	insanas?

—	Bando	de	doidos?	—	sugere	Kirby.



—	Tem	uma	mulher	 sem-teto	que	 traz	cadernos	cheios	de	poesia	 ilegível,	presos	com	elásticos,	 todo

mês	 de	 outubro.	 Um	 paranormal	 que	 telefona	 oferecendo	 ajuda	 para	 todo	 assassinato	 e	 animal	 de

estimação	 perdido	 que	 aparece	 nos	 classificados.	 Ainda	 bem	 que	 eu	 só	 tenho	 que	 lidar	 com	 fotos

falsificadas	e	pornografia	infantil.

—	 Um	 bando	 de	 excêntricos	 de	 plantão.	—	Matt	 desvia	 o	 olhar	 da	 tela	 tempo	 suficiente	 para	 se

intrometer	na	conversa.	—	Você	ainda	não	 foi	a	campo,	não	é?	Seu	querido	Dan	se	recusa	a	atender	o

telefone	quando	está	na	 redação.	 São	 ligações	para	 reclamar	de	 juízes	 ruins.	Dirigentes	 ruins.	 Jogadores

ruins.	Arremessos	ruins.	Tudo	que	é	ruim.

—	Minha	predileta	é	a	velha	racista	que	nos	traz	biscoitos.	—	Chet	se	intromete.

—	Por	que	ninguém	faz	nada	para	impedi-los?

—	Vou	contar	uma	história	para	você,	estagiária	—	começa	Matt.

Na	 TV	 retransmitem	 as	 mesmas	 notícias.	 Como	 se	 quinze	 minutos	 de	 manchetes	 bastassem	 para

resumir	o	mundo	todo.

—	Ah,	não...	—	Victoria	olha	para	ele	de	forma	carinhosa.

Matt	a	ignora.

—	Você	já	foi	ao	Tribune?

—	Só	passei	em	frente	—	responde	Kirby.	Ela	atinge	a	bola	branca	de	lado,	fazendo-a	atravessar	a	mesa

estalando	e	dispersando	as	outras	na	direção	da	caçapa	esquerda.

—	Olha	só.	Você	fica	só	espalhando-as	pela	mesa	—	diz	Victoria,	corrigindo	sua	maneira	de	segurar	o

taco.	—	Incline-se	sobre	ela,	aponte	e,	quando	estiver	pronta,	solte	o	ar	de	uma	vez	e	acerte	a	bola.

—	Obrigada,	Professora	Sinuca.

Mas,	desta	vez,	ela	mata	a	bola	quatorze,	lançando	a	branca	numa	trajetória	que	a	empurra	gentilmente

para	dentro	da	caçapa.	Kirby	se	ergue,	sorrindo.

—	Bom	trabalho	—	diz	Victoria.	—	Agora	é	preciso	se	concentrar	e	acertar	as	bolas	da	cor	certa.

Kirby	se	dá	conta	de	seu	engano.

—	Droga.	Estamos	mal.	—	Ela	abaixa	a	cabeça,	envergonhada,	e	entrega	o	taco	à	parceira.

—	Alguém	está	me	escutando?	—	queixa-se	Matt.

—	Estamos	—	respondem	todos	ao	mesmo	tempo.

—	Ótimo.	Agora,	se	você	for	até	a	torre	do	Tribune,	vai	ver	que	eles	têm	pedaços	de	rochas	históricas

cimentadas	nas	paredes	que	dão	para	a	calçada.	Alguns	tijolos	da	Grande	Pirâmide,	do	Muro	de	Berlim,

do	Alamo,	do	Parlamento	Inglês,	um	pedaço	de	rocha	da	Antártica,	têm	até	um	tasco	da	Lua	lá.	Você	já

viu?

—	Por	que	não	foram	arrancados	e	roubados?	—	indaga	Kirby,	se	esquivando	por	pouco	com	o	gesto

distraído	para	trás	de	Chet,	após	sua	tacada.

—	Não	sei,	mas	a	questão	não	é	essa.

—	A	questão	é	que	se	trata	de	um	símbolo	—	diz	Chet,	quase	matando	uma	bola.	—	Do	poder	e	do

alcance	global	da	imprensa.	É	um	ideal	romântico,	porque	isso	não	é	verdade	desde	os	tempos	de	Charles

Dickens.	Ou,	pelo	menos,	não	desde	o	advento	da	televisão.

Kirby	olha	firme	para	seu	taco,	desejando	que	a	bola	vá	para	onde	quer.	Mas	ela	não	vai.	Ela	se	ergue,

aborrecida.

—	 Como	 foi	 que	 conseguiram	 um	 pedaço	 da	 pirâmide?	 Não	 se	 trata	 de	 contrabando	 ilegal	 de



artefatos?	E	como	isso	não	provocou	um	escândalo	diplomático	internacional?

—	Tampouco	é	esta	a	questão!	—	Matt	levanta	o	copo	na	direção	deles,	enfático,	e	Kirby	percebe	que

está	razoavelmente	bêbado.	—	A	questão	é	que	o	Tribune	atrai	os	turistas.	E	nós,	nós	atraímos	os	malucos.

—	Isso	porque	eles	têm	um	serviço	de	segurança	de	verdade.	É	preciso	se	identificar	na	recepção	para

entrar.	As	pessoas	que	vêm	aqui	saem	do	elevador	e	já	estão	na	redação.

—	Nós	somos	o	jornal	do	povo,	Anwar.	Temos	que	ser	acessíveis.	É	o	princípio.

—	Você	está	bêbado,	Harrison.	—	Victoria	conduz	o	editor	de	notícias	para	uma	cadeira.	—	Vamos,

vou	lhe	dar	algo	com	bastante	cafeína.	Deixe	os	jovens	em	paz.

Chet	agita	seu	taco,	vendo	que	o	jogo	está	acabado.

—	Você	quer	continuar	jogando?	—	pergunta	ele.

—	Não,	 já	 encheu	o	 saco.	Está	 a	 fim	de	 ir	 lá	para	 fora	 respirar	um	pouco	comigo?	Essa	 fumaça	 aqui

dentro	está	me	matando.

*	*	*

Os	 dois	 ficam	meio	 sem	 jeito	 na	 esquina.	O	 bairro	 do	 Loop	 começa	 a	 esvaziar,	 os	 últimos	 a	 sair	 dos

escritórios	se	dirigem	para	casa,	passando	pelos	desvios	que	a	inundação	os	obriga	a	tomar.	Chet	brinca

com	seu	anel	com	a	cabeça	de	um	pássaro,	parecendo	tímido	de	repente.

—	Pois	 é	—	começa	ele.	—	Você	vai	 aprender	 a	 identificar	 esses	malucos.	De	qualquer	modo,	evite

fazer	contato	visual,	e	se	cometer	o	erro	de	iniciar	uma	conversa,	tente	dispersá-los	para	outras	pessoas	o

mais	rápido	possível.

—	Vou	me	lembrar	disso	—	diz	Kirby.

—	Você	fuma?	—	pergunta	Chet,	esperançoso.

—	Não,	 é	 por	 isso	 que	 tive	 que	 sair	 do	 bar.	 Não	 aguentava	mais.	 Quando	 tusso,	 minha	 barriga	 dói

demais.

—	É	mesmo.	Li	sobre	isso.	Quero	dizer,	li	sobre	você.

—	Eu	achei	que	tinha	lido.

—	Sendo	um	bibliotecário...

—	Claro.	—	Ela	 quer	 lhe	 fazer	 uma	 perguntar,	mas	 toma	 cuidado	 para	 não	 deixar	 transparecer	 sua

expectativa.	—	Descobriu	alguma	coisa	hoje	que	eu	ainda	não	saiba?

—	Não.	Acho	que	não.	—	Ele	solta	um	riso	nervoso.	—	Afinal,	você	estava	lá	quando	tudo	aconteceu.

Ela	reconhece	o	tom	reverencial	em	sua	voz	e	sente	um	desespero	que	já	lhe	é	familiar.

—	Estava	mesmo	—	concorda,	bem-humorada.

Kirby	não	está	colaborando,	e	sabe	disso,	mas	fica	irritada	com	o	fato	de	ele	saber	o	que	lhe	aconteceu.

Não	é	nada	excepcional,	ela	quer	dizer.	Garotas	são	assassinadas	o	tempo	todo.

—	Eu	estava	pensando...	—	Ele	parece	desorientado,	tentando	preencher	a	lacuna.	Tarde	demais,	pensa

Kirby.

—	Sim?

Ele	vai	fundo:

—	Tem	uma	história	em	quadrinhos	que	você	deveria	ler.	É	sobre	uma	menina	a	quem	aconteceu	algo

horrível,	 então	 ela	 inventa	 todo	 um	mundo	mágico	 de	 sonhos,	 e	 tem	 um	 sem-teto	 que	 se	 torna	 seu



super-herói	protetor,	e	tem	também	animais	espirituais.	É	incrível.	Realmente	incrível.

—	Parece	mesmo...	ótima.	—	Ela	achava	que	ele	fosse	se	mostrar	mais	tranquilo	em	relação	a	isso.	Mas

o	problema	é	dela,	não	dele.	Ela	devia	ter	percebido	antes.

—	 Pensei	 que	 você	 poderia	 achar	 interessante.	—	 Ele	 parece	 infeliz.	 —	 Ou	 útil.	 Agora	 que	 estou

falando,	parece	estúpido.

—	Talvez	você	possa	me	emprestar	quando	acabar	—	diz	ela	de	um	jeito	que	significa	Por	favor,	não	faça

isso.	Apenas	esqueça	e	nunca	volte	a	falar	nisso	porque	minha	vida	não	é	uma	história	em	quadrinhos	de	merda.

Mas	ela	prefere	mudar	de	assunto	e	tentar	salvá-los	de	si	mesmos	e	de	todo	aquele	abismo	horroroso

que	se	abriu	entre	eles.

—	Então,	Victoria	e	Matt?

—	Minha	nossa.	—	Ele	se	anima.	—	Vão	e	voltam	há	mais	de	um	ano.	É	o	segredo	mais	conhecido	de

todos	os	tempos.

Kirby	tenta	demonstrar	entusiasmo	pelas	fofocas	do	trabalho,	mas	na	verdade	não	está	nem	aí.	Podia	lhe

perguntar	sobre	sua	vida	amorosa,	mas	estaria	simplesmente	abrindo	o	flanco	para	ser	questionada	sobre	a

dela.	O	último	com	quem	saiu	foi	um	sujeito	da	turma	de	filosofia	da	ciência:	temperamental,	esperto	e

bonito	de	um	jeito	 interessante.	Mas,	na	cama,	ele	se	mostrou	insuportavelmente	carinhoso.	Beijava	suas

cicatrizes	como	se	pudesse	enfeitiçá-las	com	a	 língua.	“Ei,	estou	aqui	em	cima”,	ela	 lhe	dizia	depois	de

suportar	 seus	 beijos	 na	 barriga,	 que	 percorriam	 delicadamente	 toda	 a	 superfície	 do	 tecido	 cicatrizado.

“Ou	um	pouco	mais	embaixo.	Você	escolhe,	meu	amor.”	Inútil	dizer,	não	durou.

—	É	tão	fofa	a	maneira	deles	de	fingir	—	ela	consegue	falar,	o	que	acaba	despejando-os	outra	vez	num

silêncio	acanhado.

—	Ah!	—	exclama	Chet,	enfiando	a	mão	no	bolso.	—	Isso	é	seu?	—	Ele	lhe	entrega	um	recorte	dos

classificados	de	sábado.

Procura-se:	 Informações	 sobre	 homicídios	 de	 mulheres	 em	 Chicago	 (1970-1992)	 nos	 quais	 foram

encontrados	objetos	estranhos	junto	ao	cadáver.	Sigilo	e	discrição	garantidos.

Caixa-postal	KM,	786,	Wicker	Park,	60622

É	 claro	 que	 ela	 o	 publicou	 no	 Sun-Times,	 mas	 também	 em	 todos	 os	 outros	 jornais	 e	 nos	 boletins

comunitários,	assim	como	em	folhetos	colados	nos	quadros	de	anúncios	das	lojas	e	nos	centros	de	apoio	à

mulher,	além	de	todos	os	lugares	frequentados	por	usuários	de	droga	de	Evanston	até	Skokie.

—	É.	Foi	ideia	do	Dan.

—	Cuidado.

—	Por	quê?	—	Kirby	parece	contrariada.

—	Apenas	tome	cuidado.

—	Claro.	Bom,	vou	indo.

—	Ok.	Eu	também	—	diz	Chet.	O	alívio	é	imenso	para	ambos.	—	A	gente	deve	se	despedir	deles,	lá

dentro?

—	Não,	acho	que	está	tudo	bem.	Qual	é	o	seu	caminho?

—	Vou	pegar	a	linha	vermelha.

—	Eu	vou	no	sentido	oposto.

Ela	 está	mentindo.	Mas	 não	 consegue	 se	 imaginar	 tentando	 conversar	 a	 caminho	da	 estação.	 Já	 devia



saber	que	não	é	muito	boa	quando	se	trata	de	socializar	com	as	pessoas.



HARPER

4	de	janeiro	de	1932

—	Você	soube	o	que	aconteceu	com	a	Garota	Vaga-Lume?	—	pergunta	a	enfermeira	gordinha.

Ela	 lhe	 disse	 seu	 nome	 desta	 vez,	 como	 um	 presente	 amarrado	 com	 uma	 fita.	 Etta	 Kappel.	 É

impressionante	como	dinheiro	no	bolso	faz	diferença.	Sair	das	enfermarias	lotadas	como	um	curral	cheio

e	entrar	num	quarto	particular	com	chão	de	linóleo,	um	armário	com	espelho	e	a	vista	sobre	o	pátio,	por

exemplo.	Todo	rico	sabe	disso:	o	dinheiro	manda,	nem	precisa	falar	nada.	Cinco	dólares	a	mais	por	noite

e	você	é	tratado	como	um	imperador	no	palácio	dos	enfermos.

—	Mmmmmmmgfff	—	tenta	dizer	Harper,	gesticulando	impacientemente	na	direção	da	morfina	que

está	num	frasco	de	vidro	sobre	a	bandeja,	ao	lado	da	cama,	a	qual	foi	inclinada	a	quarenta	e	cinco	graus

para	que	ele	pudesse	sentar-se.

—	 Foi	 assassinada	 durante	 a	 noite	 —	 diz	 ela	 num	 sussurro	 e	 emocionado,	 empurrando	 o	 tubo	 de

borracha	pela	garganta	dele,	entre	os	metais	que	sustentam	seus	dentes	aparafusados	sobre	a	mandíbula,	o

que	o	impossibilita	de	barbear-se.

—	Nggkkk.

—	Pare	de	gemer.	Você	deu	sorte,	só	deslocou.	Ainda	assim.	Aquela	danada	devia	saber	que	isso	podia

acontecer.	Safadinha.

Ela	dá	um	peteleco	no	frasco	para	dissipar	qualquer	bolha	de	ar	errante,	em	seguida	corta	a	tampa	de

borracha	com	um	bisturi	e	extrai	o	líquido	com	uma	seringa.

—	O	senhor	costuma	frequentar	esse	tipo	de	espetáculo?	—	pergunta	ela,	bruscamente.

Harper	balança	a	cabeça.	A	mudança	de	tom	na	voz	dela	o	intriga.	Ele	conhece	esse	tipo	de	mulher.

Cavalgando	os	 imponentes	 cavalos	 do	moralismo	 para	 poder	 enxergar	melhor.	 Ele	 se	 deixa	 afundar	 na

cama	à	medida	que	a	droga	faz	efeito.

Foram	 dois	 dias	 de	 agonia	 para	 chegar	 até	 ali.	 Escondendo-se	 em	 estábulos,	 chupando	 gelo,	 imundo

com	 a	 graxa	 do	 estaleiro,	 até	 conseguir	 pegar	 carona	 num	 trem	 de	 Seneca	 para	 Chicago,	 entre

vagabundos	e	andarilhos	que	não	fizeram	comentários	sobre	seu	rosto	roxo	e	inchado.

O	metal	em	volta	de	seus	dentes	reduzirá	sua	capacidade	de	encontrar	as	moças.	Ele	precisa	ser	capaz

de	falar.	O	jeito	é	ficar	quieto	por	um	tempo.	Precisará	reavaliar	seu	modo	de	agir.

Não	vai	voltar	a	se	machucar.	É	preciso	encontrar	um	meio	de	dominá-las.

Pelo	menos	a	dor	está	passando,	afogada,	embaçada	pela	morfina.	Mas	a	maldita	enfermeira	ainda	está

fuçando	em	volta	do	leito,	algo	desnecessário,	a	seu	ver.	Ele	não	consegue	entender	o	que	ela	ainda	está

fazendo	ali.	Gostaria	que	se	fosse.	Com	esforço,	ele	faz	um	gesto	em	sua	direção.

—	O	qu...?

—	 Só	 estou	 verificando	 se	 está	 tudo	 bem	 com	 você.	 Pode	me	 chamar	 se	 precisar	 de	 alguma	 coisa,

certo?	Chame	Etta.	—	Ela	toca	em	sua	perna	sob	o	lençol	e	sai	do	quarto.

Sua	porquinha,	ele	pensa,	enquanto	a	droga	se	dispersa	e	o	devora	por	inteiro.

*	*	*



Ele	 é	 mantido	 em	 observação	 no	 hospital	 por	 três	 dias.	 Observação	 de	 sua	 carteira	 de	 dinheiro,	 ele

suspeita.	Ficar	deitado	na	cama	o	deixou	ardendo	de	impaciência,	portanto,	assim	que	volta	para	Casa,	sai

novamente,	apesar	do	queixo	imobilizado.	Não	se	deixará	surpreender	outra	vez.

*	*	*

Ele	volta	a	ler	sobre	o	assassinato	dela,	que	recebe	uma	ampla	cobertura	da	imprensa,	até	ficar	claro	que

foi	apenas	um	homicídio,	não	um	ato	de	guerra.	O	único	jornal	a	publicar	um	obituário	é	o	Defender,	que

informa	 também	 detalhes	 sobre	 o	 funeral.	 Não	 será	 realizado	 no	 cemitério	 onde	 ele	 a	 matou,	 que	 é

exclusivo	para	brancos,	mas	em	Burr	Oak,	Chicago.	Não	consegue	conter	 a	vontade	de	estar	presente.

Fica	meio	afastado,	é	o	único	homem	branco	ali.	Quando,	inevitavelmente,	alguém	lhe	pergunta	a	razão

de	estar	ali,	ele	resmunga	através	da	armação	de	metal	“Conheo	ea”	e	os	curiosos	que	tentem	completar

as	lacunas.

—	Você	trabalhava	com	ela?	Veio	prestar	homenagem?	Veio	de	Seneca?	—	Todos	parecem	espantados.

—	Gostaria	que	houvesse	mais	gente	como	você	—	diz	uma	 senhora	de	chapéu,	e	eles	o	conduzem

para	a	frente,	de	modo	que	possa	enxergar	o	caixão	na	cova,	coberto	de	lírios.

É	fácil	identificar	os	filhos:	os	gêmeos	de	três	anos	brincando	entre	as	lápides	sem	entender	muita	coisa,

até	um	parente	pegá-los	pelos	punhos	e	trazê-los	até	a	sepultura,	protestando;	uma	menina	de	doze	anos

que	o	encara	como	se	o	conhecesse,	seu	irmãozinho	segurando	sua	mão,	em	estado	de	choque,	incapaz	de

chorar,	embora	não	pare	de	tremer.

Harper	 atira	 um	punhado	de	 terra	 sobre	 o	 caixão.	Eu	 fiz	 isso	 com	 você,	 ele	 pensa,	 e	 o	metal	 que	 lhe

sustenta	a	mandíbula	contrai	os	músculos	da	face	num	sorriso	que	não	consegue	evitar.

*	*	*

O	prazer	de	vê-la	estendida	sob	a	terra	e	ninguém	suspeitar	de	nada	o	mantém	animado.	Rememorar	o

episódio	quase	compensa	a	dor	na	mandíbula.	Mas	ele	acaba	se	sentindo	perturbado.	Não	consegue	ficar

tempo	demais	dentro	da	Casa.	Os	objetos	começam	a	zumbir	novamente,	impelindo-o	a	sair.	Ele	precisa

descobrir	outra.	Será	que	poderá	fazer	essa	descoberta	sem	seu	charme?

*	*	*

Ele	passa	direto	pela	guerra,	que	é	exaustiva,	com	os	racionamentos	e	o	medo	estampado	nos	rostos	das

pessoas,	e	vai	até	1950.	Diz	a	si	mesmo	que	está	apenas	dando	uma	olhada,	mas	sabe	que	uma	das	meninas

está	por	ali.	Ele	sempre	sabe.

É	o	mesmo	aperto	no	ventre	que	 lhe	 trouxe	até	a	Casa.	A	ponta	afiada	da	consciência	quando	chega

num	lugar	onde	deveria	estar	e	reconhece	um	dos	talismãs	do	Quarto.	É	um	jogo.	Encontrar	as	meninas

em	 diferentes	 tempos	 e	 lugares.	 Elas	 estão	 jogando	 também,	 preparadas,	 esperando	 o	 destino	 que	 ele

escreveu	para	elas.

Como	ela	está	agora,	sentada	no	terraço	de	um	café	da	Old	Town	com	um	caderno	de	desenhos,	uma

taça	de	vinho	e	um	cigarro.	Está	usando	um	suéter	bem	justo	com	um	desenho	de	cavalos	empinando.



Ela	 exibe	 um	 sorriso	 parcial	 de	 satisfação	 enquanto	 desenha,	 os	 cabelos	 pretos	 caídos	 para	 a	 frente,

captando	 impressões	 faciais	 fugazes	 de	 outros	 clientes	 ou	 pessoas	 que	 passam	 por	 lá.	 Caricaturas	 que

levam	 segundos	 para	 serem	 realizadas,	 mas	 inteligentes,	 ele	 pode	 ver	 ao	 olhar	 rapidamente	 sobre	 os

ombros	dela.

Ele	aproveita	a	oportunidade	quando	ela	franze	as	sobrancelhas,	arranca	a	folha	e	a	amassa	na	mão,	antes

de	 atirá-la	 ao	 chão.	O	 papel	 cai	 suficientemente	 próximo	 na	 calçada	 para	 que	 ele	 finja	 tê-lo	 visto	 ao

passar.	Ele	para,	apanha	a	folha	amassada	e	a	abre.

—	Ah,	não	 faça	 isso	—	diz	ela,	com	um	sorriso	 tímido,	um	pouco	atormentada,	como	se	 tivesse	 sido

flagrada	com	a	saia	presa	na	meia-calça,	mas	cala-se	bruscamente	ao	ver	a	armação	de	metal	em	torno

de	seu	rosto.

É	um	bom	desenho.	Engraçado.	Ela	captou	a	vã	arrogância	de	uma	mulher	bonita	com	casaco	brocado,

atravessando	a	 rua	apressada	—	tem	o	queixo	proeminente	e	pequenos	 seios	pontiagudos	apontando	na

mesma	 direção,	 a	 seu	 lado	 um	 cachorrinho	 de	 formas	 tão	 angulares	 quanto	 as	 dela.	 Harper	 coloca	 o

esboço	sobre	a	mesa,	à	sua	frente.	Ela	manchou	o	nariz	com	a	tinta	da	caneta,	ao	assoá-lo	distraidamente.

—	Ocê	eixou	air	isso.

—	Foi	mesmo.	Obrigada	—	 diz	 ela,	 começando	 a	 se	 levantar.	—	Espere	 um	 pouco,	 posso	 desenhar

você?	Por	favor?

Harper	balança	a	cabeça,	se	afastando.	Ele	vira	o	isqueiro	preto	e	prateado	art	déco	sobre	a	mesa,	e	não

tem	certeza	se	consegue	se	controlar.	Willie	Rose.

Ainda	não	está	na	hora.



DAN

9	de	maio	de	1992

Agora,	ele	já	se	acostumou	com	ela.	Não	só	pela	facilidade	de	acesso	às	pesquisas	que,	de	outro	modo,	ele

mesmo	 teria	 que	 fazer	 durante	 a	 viagem,	ou	pelo	 fato	de	poder	delegar	os	 telefonemas	que	buscavam

depoimentos	contendo	frases	de	efeito.	É	por	tê-la	por	perto,	de	maneira	geral.

Ele	a	convida	para	almoçar	no	Billy	Goat	no	sábado,	assim	ela	poderá	se	“aclimatar	à	cultura”,	antes	de

levá-la	para	o	camarote	da	imprensa	para	assistir	a	uma	partida	ao	vivo.	Além	das	telas	grandes	de	TV,	o

ambiente	ostenta	memorabilia	esportiva,	cadeiras	de	vinil	em	cores	verde	e	laranja	e	veteranos,	 incluindo

jornalistas.	A	bebida	é	 razoável	e	a	comida	é	boa,	ainda	que	o	 lugar	comece	a	 ser	 tomado	por	 turistas.

Mesmo	antes	de	aparecer	no	programa	Saturday	Night	Live	com	John	Belushi,	ao	qual,	aliás,	ela	assistiu.

—	Eu	sei,	mas	era	um	lugar	infame	muito	antes	disso	—	diz	ele.	—	Fez	parte	da	história	do	Cubs.	Em

1945,	o	dono	desta	 taberna	 tentou	 levar	um	bode	de	verdade,	mascote	do	bar,	 a	um	 jogo	em	Wrigley

Field.	Chegou	a	comprar	um	ingresso	para	o	bode	e	tudo	o	mais,	mas	no	final	foram	expulsos	porque	o

Sr.	Wrigley	decidiu	que	o	animal	era	fedorento	demais	para	entrar	lá.	O	dono	do	bicho	ficou	tão	furioso

que	 fez	 um	 juramento	 solene	 ali	 mesmo,	 prevendo	 que	 o	 Cubs	 nunca	 venceria	 o	 campeonato	 de

beisebol.	E	foi	o	que	aconteceu.

—	Então	não	é	só	porque	eles	são	muito	ruins?

—	Está	vendo,	esse	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	você	não	pode	dizer	no	camarote	da	imprensa.

—	Eu	me	sinto	como	a	Eliza	Doolittle	do	beisebol.

—	Quem?

—	A	mocinha	 do	 filme	My	Fair	Lady.	Você	 está	me	 preparando	 para	 que	 eu	 fique	 apresentável	 em

público.

—	E	ainda	tenho	muito	trabalho	pela	frente.

—	Você	também	podia	dar	uma	caprichada,	sabe?

—	É	mesmo?

—	Esse	jeito	de	boa-pinta	meio	desleixado	pega	bem,	mas	você	está	precisando	de	roupas	melhores.

—	Espere	 aí.	 Estou	 confuso.	Está	me	 paquerando	ou	me	 insultando?	E	 quem	 é	 você	 para	 dizer	 isso,

garota?	No	seu	armário	só	deve	ter	essas	camisetas	de	bandas	das	quais	ninguém	jamais	ouviu	falar.

—	Você	jamais	ouviu	falar.	Posso	dar	umas	aulas	um	dia	desses.	Levar	você	para	curtir	um	show.

—	Isso	não	vai	acontecer.

—	Falando	em	dar	umas	aulas,	você	acha	que	poderia	revisar	estes	trabalhos	para	mim	antes	de	o	jogo

começar	e	eu	ter	que	prestar	atenção?

—	Você	quer	que	eu	faça	seu	dever	de	casa?	Aqui?

—	Já	está	pronto,	 só	estou	pedindo	para	dar	uma	de	editor	de	 texto.	Além	disso,	não	é	 fácil	 estagiar,

estudar	e	tentar	caçar	um	assassino	em	série.

—	E	como	vai	o	caso?

—	Devagar.	 Ainda	 não	 recebemos	 respostas	 aos	 anúncios.	 Embora	 já	 tenha	 conseguido	 uma	 reunião

com	o	advogado	de	defesa	no	caso	Madrigal.



—	Você	deveria	conversar	com	o	promotor.

—	Ele	desligou	o	telefone	na	minha	cara.	Acho	que	pensa	que	estou	tentando	reabrir	o	caso.

—	Bem,	e	você	está.	Com	base	numa	teoria	meio	crua,	mas	está.

—	 Então	 deixe	 mais	 tempo	 no	 forno.	 Assim	 você	 pode	 ler	 esses	 ensaios,	 enquanto	 vou	 pegar	 uma

bebida	para	nós.

—	Você	está	se	aproveitando	de	mim	—	resmunga	ele,	desanimado,	mas	põe	os	óculos	assim	mesmo.

*	*	*

Os	trabalhos	discorrem	vertiginosamente	sobre	a	questão	de	saber	se	existe	livre-arbítrio	(aparentemente

não	existe,	e	 isso	o	decepciona)	na	história	do	erotismo	na	cultura	popular.	Kirby	volta	a	sentar-se	com

uma	Coca	Diet	para	ele	e	uma	cerveja	para	si	mesma,	e	o	vê	erguendo	as	sobrancelhas	enquanto	lê.

—	Era	isso	ou	“filmes	de	propaganda	de	guerra	do	século	XX”	e	eu	já	assisti	Pernalonga:	O	coelho	e	os

nazistas,	que	é	uma	obra-prima	da	época.

—	Você	não	precisa	me	explicar	suas	escolhas,	mas	é	óbvio	que,	quem	quer	que	esteja	ensinando	essas

coisas,	está	apenas	se	servindo	disso	como	uma	desculpa	para	ir	para	a	cama	com	as	alunas.

—	 Na	 verdade,	 é	 uma	 professora	 e,	 não,	 ela	 não	 é	 lésbica.	 Embora,	 pensando	 bem,	 ela	 tenha

mencionado	uma	atividade	paralela	ligada	a	um	serviço	de	bufê	para	orgias.

Ele	odeia	a	capacidade	que	ela	tem	de	lhe	deixar	constrangido.

—	Está	bem,	cale	a	boca.	Precisamos	conversar	sobre	seu	entusiasmo	em	relação	às	vírgulas.	Você	não

pode	sair	colocando	vírgulas	em	todo	lugar	assim.

—	É	o	que	me	diz	meu	professor	de	estudos	de	gênero.

—	Vou	ignorar	isso.	Você	tem	que	encarar	os	mistérios	da	pontuação.	E	perder	o	formalismo	do	estilo

acadêmico.	Essa	história	de	“faz-se	necessária	a	contextualização	dentro	das	restrições	da	estrutura	pós-

moderna”	é	bobagem.

—	Não	sei	se	você	sabe,	mas	o	mundo	acadêmico	tem	suas	regras.

—	 Certamente,	 mas	 elas	 vão	 acabar	 com	 você	 quando	 tiver	 que	 começar	 a	 escrever	 textos

jornalísticos.	Mantenha	a	simplicidade.	Diga	o	que	tem	na	cabeça.	Fora	 isso,	até	que	está	bom.	Algumas

das	ideias	estão	ultrapassadas,	mas	você	vai	desenvolver	um	raciocínio	original.	—	Ele	a	olha	por	cima	dos

óculos.	—	Só	estou	dizendo	que,	por	mais	que	me	divirta	 ler	 sobre	 filmes	pornôs	dos	anos	1920	até	as

produções	afro-americanas,	talvez	convenha	considerar	a	possibilidade	de	fazer	isso	num	grupo	de	estudo

com	outros	alunos	de	verdade.

—	Ah,	não	—	desdenha	ela.	—	Já	é	um	saco	ter	que	ir	às	aulas.

—	Não	seja	boba,	tenho	certeza	de	que	você	é	capaz...

Ela	o	interrompe:

—	Se	você	ia	dizer	“capaz	de	fazer	amigos	se	tentar”,	porra,	esqueça,	ok?	É	como	ser	uma	celebridade

desarvorada,	 mas	 sem	 limusine	 nem	 roupas	 de	 grife	 de	 graça.	 Todo	 santo	 dia,	 todo	 mundo	 fica	 me

encarando.	Todos	sabem.	Todos	falam	sobre	isso.

—	Tenho	certeza	de	que	isso	não	é	verdade,	garota.

—	Eu	 sei	 fazer	uma	 coisa	 espantosa:	 condensar	nuvens	de	 silêncio	 a	meu	 redor.	É	 como	mágica.	Eu

passo	no	meio	de	uma	conversa	e	as	pessoas	param	de	falar,	bruscamente.	E	recomeçam	assim	que	eu	me



afasto.	Em	tom	ligeiramente	mais	baixo.

—	Eles	vão	se	cansar.	São	jovens	e	estúpidos.	Você	é	a	bola	da	vez.

—	Eu	sou	grotesca.	Há	uma	diferença.	Eu	não	devia	ter	sobrevivido.	Se	sobrevivesse,	eu	deveria	ter	sido

diferente.	Como	as	donzelas	trágicas	que	a	porra	da	minha	mãe	vive	pintando.

—	Você	não	é	nenhuma	Ofélia	envergonhada,	isso	é	certo	—	disse	Dan,	e,	respondendo	às	sobrancelhas

arqueadas	dela:	—	Ei,	eu	também	fiz	faculdade,	sabe?	Mas	não	desperdicei	meu	tempo	com	um	jornalista

esportivo	medíocre	que	bebe	Coca	Diet.

—	Não	é	um	desperdício.	É	uma	parte	importante	do	estágio,	que	vale	créditos	na	faculdade.

—	E	você	se	esqueceu	de	dizer	que	não	sou	um	medíocre	jornalista	esportivo.

—	Hum-hum.

—	Muito	bem	—	diz	Dan,	animado	—,	agora	que	começamos	mal	a	tarde,	vamos	assistir	ao	jogo?

O	bar	está	realmente	lotado,	os	torcedores	vestem	camisas	de	times	rivais.

—	Parecem	gangues	—	sussurra	Kirby	durante	a	execução	do	hino.	—	Os	Crips	contra	os	Bloods.

—	Silêncio	—	diz	ele.

Dan	descobre	que	se	diverte	explicando	o	jogo	para	ela,	não	somente	cada	lance,	mas	suas	nuances.

—	Obrigada,	meu	comentarista	exclusivo.

Todo	o	bar	começa	a	pular	e	gritar,	uma	mistura	de	 júbilo	e	decepção.	Alguém	derrama	a	cerveja	e

quase	encharca	os	sapatos	de	Kirby.

—	 E	 isso	 é	 um	 home	 run,	 quando	 o	 batedor	 consegue	 percorrer	 todas	 as	 bases.	 —	 Dan	 a	 cutuca,

apontando	para	a	tela.	—	Não	chamamos	isso	de	gol.

Ela	 lhe	dá	um	soco	cordial	no	braço,	mas	com	certa	 força,	usando	o	cotovelo,	e	ele	retalia	 sem	parar

para	pensar,	 com	 força	 idêntica	 à	que	ela	 empregou.	Devolva	na	mesma	moeda,	 suas	 irmãs	 tinham	 lhe

ensinado.	Eles	costumavam	brigar	às	vezes.	E	queimar	os	pulsos	uns	dos	outros	também.	Elas	atacavam	e	o

derrubavam	no	chão,	puxando	seus	cabelos.	Violência	afetuosa.	Para	quando	um	abraço	simplesmente	não

acontece.	Aqui	está	um	cartão	da	Hallmark	para	você.

—	Ai,	seu	babaca!	—	Seus	olhos	se	arregalam.	—	Isso	dói.

—	Merda,	sinto	muito,	Kirby.	—	Ele	se	assusta.	—	Não	quis	fazer	isso.	Foi	sem	pensar.

Uma	bela	cagada,	Velasquez,	batendo	na	menina	que	sobreviveu	à	mais	terrível	agressão	de	que	ele	já

ouviu	falar.	Próximo	passo:	espancar	velhinhas	e	chutar	filhotes	de	cachorro.

—	Tudo	bem.	Você	me	deve	essa	—	diz	ela,	bufando,	mas	está	muito	interessada	na	tela	sobre	o	balcão,

que	passa	pela	terceira	vez	o	mesmo	anúncio.	Ele	se	dá	conta	de	que	não	é	a	brincadeira	de	briga	que	a

aborrece,	mas	a	reação	dele.

E	é	bem	simples.	Ele	estende	o	braço	e	dá	um	tapinha	em	seus	joelhos,	bem	suave.

—	A	moça	é	durona,	hein?

Ela	lhe	lança	um	sorriso	oblíquo,	travesso.

—	Sou	tão	barra-pesada	que	nem	as	escoteiras	conseguem	me	derrubar.

—	Uau!	Suas	piadas	estão	ficando	fracas	—	diz	ele,	deixando	margem	para	uma	resposta	dela.

—	Não	tão	fracas	quanto	seus	socos.

—	Boa-pinta	desleixado?	—	diz	ele	e	balança	a	cabeça.
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O	primeiro	reator	nuclear	 se	 tornou	decisivo	sob	o	gramado	do	estádio	de	 futebol	da	Universidade	de

Chicago,	 em	1942.	Era	um	milagre	da	 ciência!	Mas	não	 levou	muito	 tempo	para	virar	um	milagre	da

propaganda.

O	 medo	 se	 inflama	 dentro	 da	 imaginação.	 Não	 é	 culpa	 do	 medo.	 Ele	 simplesmente	 é	 feito	 assim.

Pesadelos	 se	proliferam.	Aliados	 se	 tornam	 inimigos.	Há	 subversivos	em	 todo	canto.	A	paranoia	 justifica

qualquer	perseguição,	e	a	privacidade	é	um	luxo	quando	os	Vermelhos	têm	a	bomba.

Willie	Rose	comete	o	erro	de	pensar	que	 isso	é	coisa	de	Hollywood.	O	Sr.	Walt	Disney	declarou	na

Aliança	 do	 Cinema	 pela	 Preservação	 dos	 Ideais	 Americanos	 que	 os	 desenhistas	 comunistas	 querem

transformar	Mickey	Mouse	num	rato	marxista!	Mas	que	absurdo.

É	claro	que	ela	ouviu	 falar	das	carreiras	destruídas	e	das	pessoas	na	 lista	negra	por	não	 terem	 feito	o

juramento	de	lealdade	aos	Estados	Unidos	da	América	e	tudo	o	que	isso	significa.	Mas	ela	não	é	Arthur

Miller.	Aliás,	tampouco	Ethel	Rosenberg.

Então	sentiu	um	choque	quando	chegou	ao	trabalho	quarta-feira,	na	Crake	&	Mendelson,	no	terceiro

andar	do	Fisher	Building,	e	encontrou	sobre	a	mesa	de	desenho	duas	revistas	de	histórias	em	quadrinho

que	pareciam	compor	uma	mesma	peça	de	acusação.

Americanos	aguerridos:	Não	riam	—	Eles	não	são	engraçados!	IVAN	VENENOSO	e	TROTSKI	TÓXICO.

Um	 super-herói	 vestido	 com	uma	 bandeira	 americana	 e	 seu	 assistente,	 um	 garotão	 louro,	 se	 preparam

para	 dominar	 os	 hediondos	 e	 estranhos	 mutantes	 cor-de-rosa	 que	 saem	 se	 arrastando	 de	 um	 túnel

subterrâneo.	Na	capa	da	outra	 revista,	um	agente	 secreto	bonitão	 se	 atraca	a	uma	mulher	armada	com

um	 revólver,	 de	 vestido	 vermelho,	 enquanto	 um	 soldado	 russo	 com	 uma	 barba	 enorme	 sangra	 até	 a

morte	 sobre	 o	 tapete.	 Há	 uma	 paisagem	 de	 neve	 pendurada	 sobre	 a	 lareira,	 o	 céu	 com	 manchas

avermelhadas	 e	 a	 silhueta	 de	 inconfundíveis	 minaretes	 visíveis	 pela	 janela.	Missões	 secretas	 do	 Almirante

Zacharias:	 Ameaça!	 Intriga!	 Mistério!	 Ação!	 A	 mulher	 lembra	 um	 pouco	 ela,	 os	 mesmos	 cabelos	 pretos

como	carvão.	Nada	sutil.	Risível.	Só	que	não	é	exatamente	assim.

Ela	senta-se	em	sua	cadeira	giratória	com	a	rodinha	solta	que	parece	inclinar	precariamente	na	lateral	e

folheia	 as	 revistas,	 o	 semblante	 sério.	Oscilando	 um	 pouco	 na	 cadeira,	 ela	 assobia	 para	 o	 gigante	 com

cabelos	 esparsos,	 camisa	 azul	 e	 colarinho	 branco	 que	 a	 observa	 ao	 lado	 do	 bebedouro.	 Um	 metro	 e

noventa	 de	 estupidez.	O	mesmo	 homem	 que	 lhe	 disse	 que	 a	 única	 razão	 para	 terem	 contratado	 uma

mulher	arquiteta	era	para	que	ela	pudesse	responder	os	 telefonemas.	Número	de	vezes	que	ela	atendeu

ao	telefone	desde	que	começou	a	trabalhar	ali,	há	oito	meses:	zero.

—	Ei,	Stewie,	suas	revistas	de	humor	não	são	nada	engraçadas.

Ela	as	atira	na	 lata	de	 lixo	a	 seus	pés	com	um	gesto	dramático,	com	as	duas	mãos,	como	se	pesassem

toneladas.	A	tensão	que	pairava	no	ar	e	ela	nem	tinha	reparado	se	rompe	e	vários	deles	começam	a	rir.	A

nossa	boa	e	velha	Willie.	George	finge	dar	dois	socos	no	queixo	de	Stewie.	Nocaute.	O	imbecil	 faz	um

gesto	simulando	sua	derrota	e	todos	voltam	a	se	concentrar	mais	ou	menos	em	suas	tarefas.

É	 sua	 imaginação	 ou	 as	 coisas	 parecem	 um	 pouco	 fora	 do	 lugar	 sobre	 sua	 mesa?	 Sua	 caneta



Rapidograph	 está	 à	 direita	 da	 régua	T	 e	 da	 régua	 de	 cálculo,	mas	 em	 geral	 elas	 ficam	 do	 outro	 lado,

porque	ela	é	canhota.

Pelo	amor	de	Deus,	ela	não	é	sequer	uma	socialista,	muito	menos	um	membro	do	Partido	Comunista.

Mas	é	do	 tipo	artista.	E	nos	dias	que	correm,	 isso	 já	é	 ruim	o	bastante.	Porque	os	artistas	 se	 socializam

com	todo	tipo	de	gente.	Como	os	negros,	os	radicais	de	esquerda	e	pessoas	que	têm	opinião.

O	fato	de	ela	considerar	William	Burroughs	incompreensível	e	toda	essa	polêmica	sobre	a	ousadia	da

Chicago	Review	em	publicar	pornografia	em	exagero	também	estão	fora	de	questão.	Mas	ela	tem	amigos

na	colônia	da	rua	57,	artistas,	escritores	e	escultores.	Vendeu	seus	croquis	abaixo	do	preço	no	mercado	de

arte.	Nus	femininos.	Amigas	que	posam	para	ela.	Algumas	com	mais	intimidade	do	que	outras.	Droga,	isso

não	 faz	 dela	 uma	Vermelha.	Ainda	 que	 haja	 coisas	 que	 prefira	 não	mencionar.	 Para	 a	maior	 parte	 das

pessoas,	de	qualquer	maneira,	é	tudo	a	mesma	coisa.	Comunas.	Subversivos.	Homossexuais.

Na	 tentativa	de	 impedir	que	 suas	mãos	 tremam,	ela	 se	distrai	 com	os	modelos	 em	papelão	nos	quais

está	trabalhando	para	criar	os	novos	bangalôs	de	Wood	Hill.	Já	fez	cinquenta	croquis	deles,	mas	acha	mais

fácil	 imaginá-los	 em	 três	 dimensões.	 Cinco	 deles	 já	 foram	 construídos	 com	 base	 nas	 ideias	 mais

promissoras,	 variações	 do	 conceito	 original	 que	George	 lhe	 entregou,	 tentando	 novas	 possibilidades.	 É

difícil	ter	uma	ideia	original	quando	você	foi	instruída	de	modo	específico	pelo	chefe	da	empresa.	Não	é

possível	reinventar	a	roda,	mas	você	pode	girá-la	do	seu	jeito.

São	 residências	 para	 a	 classe	 trabalhadora,	 parte	 de	 um	 projeto	 insular	 claramente	 baseado	 no	 Park

Forest,	e	 seu	próprio	centro	de	comércio	e	 serviços,	com	um	banco	e	uma	 loja	Marshall	Field’s.	Ele	a

deixou	 controlar	 tudo	 sozinha,	 até	 o	 acabamento	 em	madeira	 e	 as	 instalações	 elétricas.	Não	 será	 ela	 a

apresentá-lo,	mas	ele	lhe	disse	que	ela	poderá	comandar	o	projeto	no	canteiro.	Isso	porque	o	restante	do

escritório	está	enrolado,	 fechando	um	projeto	de	prédios	comerciais	para	o	governo,	e	 tudo	 tem	de	 ser

feito	de	forma	confidencial.

Wood	Hill	não	é	exatamente	o	tipo	de	lugar	que	lhe	agrada.	Ela	nunca	abandonou	seu	apartamento	na

parte	antiga	da	cidade,	a	energia	e	vibração	urbana,	ou	a	facilidade	com	que	consegue	arrumar	uma	bela

moça	para	acompanhá-la	até	 seu	quarto.	Mas	ela	 se	 satisfaz	ao	projetar	esses	modelos	de	 lares	utópicos.

Num	mundo	ideal,	teria	preferido	que	fossem	mais	modulares,	de	modo	a	poder	trocar	as	coisas	de	lugar

e	 torná-las	 diferentes,	 com	um	 fluxo	entre	os	 espaços	 interior	 e	 exterior.	Recentemente,	 andou	vendo

alguns	 livros	 sobre	o	Marrocos	e	 acha	que	um	pátio	 interno	poderia	 funcionar	nos	 invernos	brutais	de

Chicago.

Ela	 já	 se	 antecipou	 e	 fez	 uma	 ilustração	 artística	 em	 aquarela	 de	 seu	 desenho	 favorito.	 Nela	 estão

presentes	 uma	 família	 feliz,	 mamãe	 e	 papai,	 dois	 filhos,	 um	 cachorro	 e	 um	 Cadillac	 na	 entrada	 da

garagem.	Parece	acolhedor	e	simples,	e	é	culpa	dela	se	o	pai	parece	um	pouco	estranho,	com	as	maçãs	do

rosto	proeminentes?

Quando	 começou	 a	 trabalhar	 ali,	 ficou	 irritada	 por	 ter	 que	 fazer	 mudanças	 naquelas	 moradias

miseráveis.	Mas	Willie	é	uma	mulher	que	encara	suas	ambições.	Tentara	trabalhar	na	Frank	Lloyd	Wright

e	 fora	 rejeitada.	 (Rumores	 diziam	 que,	 de	 qualquer	maneira,	 ele	 estava	 duro	 e	 nunca	 terminaria	 outra

obra,	portanto,	vaias	para	ele.)	E	ela	 jamais	seria	uma	arquiteta	do	porte	de	Mies	van	der	Rohe.	O	que

provavelmente	 era	 uma	 coisa	 boa,	 pois	Chicago	 tem	 pretensos	 van	 de	Rohe	 demais.	Como	 o	 projeto

Three	Blind	Mies.	A	descrição	não	é	dela.	Esse	Wright	era	um	velho	engraçado	e	amargo.

Ela	teria	gostado	de	trabalhar	com	prédios	públicos.	Um	museu	ou	um	hospital,	mas	precisava	lutar	por



esse	 emprego	 como	 lutara	 para	 estudar	 no	 Instituto	 de	 Tecnologia	 de	 Massachusetts.	 A	 Crake	 &

Mendelson	foi	a	única	firma	que	a	convidou	para	uma	segunda	entrevista,	e	ela	fez	por	onde,	usando	sua

saia	mais	apertada,	armada	com	seu	humor	mais	afiado	e	um	portfólio	que	mostrava	que	ela	era	mais	do

que	aquilo,	ainda	que	a	contratassem	por	aqueles	motivos.	É	preciso	aproveitar	 todas	as	vantagens	que	a

natureza	e	a	astúcia	nos	oferecem.

Esse	 último	 projeto	 foi	 responsabilidade	 dela.	 Com	 sua	 tremenda	 lábia	 sobre	 como	 os	 projetos	 de

urbanização	 irão	 transformar	 as	 vidas	 das	 famílias	 da	 classe	 trabalhadora.	 Ela	 aprecia	 que	 estejam

construindo	comunidades	próximas	dos	locais	de	trabalho	dessas	pessoas,	que	os	operários	possam	sonhar

como	os	executivos	e	sair	da	cidade,	deixando	um	espaço	em	que	dez	famílias	são	espremidas	dentro	de

um	apartamento	para	outro	que	abrigue	uma	só.	Ela	entende	agora	como	isso	pode	ter	sido	visto	como

uma	atitude	pró-operária,	pró-sindicato.	Pró-comunista.	Devia	ter	ficado	com	a	boca	fechada.

A	 ansiedade	 a	 envenena,	 como	 o	 excesso	 de	 café.	 O	 jeito	 como	 Stewart	 fica	 lhe	 lançando	 olhares

magoados.	Ela	cometeu	um	engano	terrível,	percebe	agora.	Ele	será	o	primeiro	a	pressioná-la.	Porque	é

assim	que	 as	 pessoas	 agem	 agora,	 vizinhos	 espiando	 atrás	 das	 cortinas,	 professores	 dedurando	os	 alunos,

colegas	de	trabalho	fazendo	afirmações	sobre	os	subversivos	no	escritório.

Foi	 porque	 ela	 riu	 dele	 quando	 todos	 saíram	 para	 beber	 em	 sua	 primeira	 semana	 de	 trabalho	 e	 ele

ficou	bem	alto	 e	 a	 seguiu	 até	o	banheiro	 feminino.	Ele	 tentou	beijá-la,	 com	 seus	 lábios	 finos	 e	 rígidos,

empurrando-a	contra	a	pia	de	torneiras	douradas	e	ladrilhos	pretos,	tentando	levantar	sua	saia	e	abrindo	a

calça.	Os	espelhos	ornamentados	 refletiam	infinitas	vezes	 seus	gestos	desajeitados.	Ela	 tentou	afastá-lo	e,

como	ele	não	cedia,	pôs	a	mão	dentro	da	bolsa,	pois	ela	estava	passando	um	pouco	de	batom	quando	ele

entrou,	e	apanhou	seu	isqueiro	art	déco	preto	e	prateado,	um	presente	que	dera	a	si	mesma	ao	ser	aprovada

no	Instituto	de	Tecnologia.

Stewart	deu	um	grito	e	recuou,	pondo	a	boca	sobre	a	bolha	que	já	surgia	no	dorso	de	sua	mão.	Ela	não

contou	para	ninguém.	Costuma	 falar	demais,	mas	de	vez	em	quando	 sabe	quando	 ficar	 calada.	Alguém

deve	tê-lo	visto	sair,	ainda	sofrendo	com	a	humilhação,	pois	todo	mundo	ficou	sabendo.	Desde	então,	ele

a	ataca	com	frequência.

Ela	trabalha	durante	o	almoço,	assim	não	tem	que	cruzar	com	ele	na	saída,	embora	seu	estômago	esteja

rugindo	como	um	 tigre.	Somente	quando	Stewart	 sai	 para	uma	 reunião	com	Martin	 é	que	ela	pega	 a

bolsa	e	se	dirige	até	a	porta.

—	Agora	não	é	hora	do	almoço	—	diz	George,	olhando	para	o	relógio	com	benevolência.

—	Vai	ser	tão	rápido	que	estarei	de	volta	antes	de	você	me	ver	saindo	—	responde	ela.

—	Como	The	Flash?	—	fala	ele,	e	pronto,	aquilo	é	quase	uma	confissão.

—	Exatamente	—	diz	ela.	Muito	embora	não	tenha	lido	aquelas	malditas	revistas.

Ela	lhe	dá	uma	piscadela	atrevida	e	insinuante	e	se	dirige	afobada	para	a	porta,	atravessando	o	mosaico

do	chão	de	ladrilhos	reluzentes	que	parecem	escamas	de	peixe,	até	alcançar	o	elevador	com	suas	portas

ornamentadas	de	dourado.

—	Está	 tudo	bem,	Srta.	Rose?	—	pergunta	o	porteiro	na	 recepção	quando	ela	aparece,	o	alto	de	 sua

cabeça	calva	tão	polida	e	brilhante	quanto	as	luminárias.

—	Tudo	ótimo,	Lawrence.	E	com	você?

—	Estou	 gripado.	 Vou	 ter	 que	 passar	 na	 farmácia	mais	 tarde.	 Você	 está	 pálida.	 Tomara	 que	 ela	 não

esteja	derrubando	você	também.	É	uma	das	violentas.



Na	 rua,	 fora	 do	 Fisher	 Building,	 ela	 se	 encosta	 na	 arcada	 da	 porta,	 sentindo	 nas	 costas	 o	 relevo	 do

ornamento	do	peixe-dragão.	Seu	coração	bate	com	tanta	força	que	parece	querer	arrombar	seu	peito.

Ela	quer	 ir	para	casa	e	 se	aninhar	na	cama	desfeita.	 (Os	 lençóis	ainda	guardam	o	cheiro	da	boceta	de

Sasha,	desde	a	noite	de	quarta-feira.)	Seus	gatos	ficariam	contentes	em	vê-la	em	casa	no	meio	da	tarde.	E

ainda	havia	meia	garrafa	de	vinho	Merlot	na	geladeira.	Mas	o	que	achariam	disso?	Tirar	folga	no	meio	do

expediente?	Especialmente	o	George.

Aja	 normalmente,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 ela	 pensa.	 Recomponha-se.	 Já	 está	 atraindo	 olhares	 e,	 pior,

intenções	solidárias.	Ela	se	força	a	afastar-se	das	arcadas,	antes	que	uma	senhora	intrometida	com	rugas	no

pescoço	que	parecem	formar	um	colar	se	aproxime	para	perguntar	se	está	bem.	Avança	determinada	pela

rua,	dirigindo-se	para	um	bar	a	vários	quarteirões	dali,	onde	é	improvável	que	encontre	algum	colega	de

trabalho.

É	um	desses	 bares	no	porão,	onde	 tudo	o	que	 se	 vê	da	 janela	 são	os	 sapatos	 das	 pessoas	 passando.	O

garçom	fica	surpreso	ao	vê-la.	Ele	ainda	está	preparando	o	serviço,	retirando	as	velhas	cadeiras	de	cima

das	mesas	igualmente	velhas.

—	Ainda	não	abrimos...

—	Um	uísque	sour.	Puro.

—	Sinto	muito,	moça...

Ela	coloca	uma	nota	de	vinte	sobre	o	balcão.	Dando	de	ombros,	ele	se	vira	para	a	legião	de	garrafas	na

prateleira	e	começa	a	preparar	a	bebida	com	mais	rigor	do	que	necessário.

—	Você	é	de	Chicago?	—	pergunta	ele,	mal-humorado.

Ela	bate	com	a	nota	sobre	o	balcão.

—	Eu	sou	de	um	lugar	onde	há	outras	notas	dessas,	se	você	calar	a	boca	e	preparar	meu	uísque.

Na	 estreita	 fatia	 de	 espelho	 atrás	 do	 balcão,	 ela	 observa	 o	 reflexo	 das	 pernas	 que	 passam	 lá	 fora.

Mocassins	pretos.	Saltos	altos.	Uma	menina	com	meias	soquetes	e	sapatos	com	laços.	Um	homem	passa

com	uma	muleta.	Isso	aciona	alguma	coisa	em	sua	memória,	mas,	quando	ela	se	vira	para	ver,	ele	já	se	foi.

E	daí?	Pelo	menos	sua	bebida	está	pronta.

Willie	bebe	tudo	de	uma	vez,	e	depois	outro.	Após	o	terceiro,	começa	a	se	sentir	pronta	para	voltar.	Ela

empurra	a	nota	de	vinte	sobre	o	balcão.

—	Ei,	você	não	falou	que	tinha	outra?

—	Bela	tentativa,	camarada.

Ela	retorna	ao	escritório	flutuando	agradavelmente.	Quando	alcança	a	portaria	do	prédio,	aquela	leveza

se	transforma	em	náusea.	Parece	pesar-lhe	como	uma	tempestade	se	formando	bem	acima	de	sua	cabeça.

Pode	sentir	a	pressão	atmosférica	aumentando	a	cada	passo,	de	tal	modo	que	é	preciso	extrair	o	máximo

de	força	de	vontade	para	fazer	aquela	expressão	feliz	ao	abrir	a	porta	do	escritório.

Meu	Deus,	como	pode	ter	 se	enganado	tão	completamente	ao	 identificar	 seus	 inimigos?	Stewart	olha

para	ela,	preocupado,	com	respeito.	Talvez	ele	reconheça	que	estava	fora	de	controle	na	outra	noite.	Ela

se	dá	conta	de	que	ele	tem	agido	como	um	cavalheiro	nos	últimos	dias.	Martin	está	irritado,	porque	ela

não	estava	 lá	quando	ele	precisou	de	ajuda.	E	George...	George	sorri	e	ergue	as	 sobrancelhas.	Como	se

dissesse	Por	que	demorou	tanto?	Preste	atenção,	estou	de	olho	em	você.

Os	 desenhos	 no	 papel	 à	 sua	 frente	 estão	 borrados.	 Ela	 bate	 com	 força	 o	 mata-borrão,	 apagando	 as

paredes	da	cozinha;	está	tudo	errado	e	é	preciso	ser	reconfigurado.



—	Você	está	bem?	—	pergunta	George,	colocando	a	mão	em	seu	ombro	de	um	modo	exageradamente

familiar.	—	Você	não	parece	nada	bem.	Talvez	seja	melhor	ir	para	casa.

—	Estou	simplesmente	ótima,	obrigada.

Sequer	se	sente	capaz	de	dar	uma	resposta	mordaz.	Querido	George.	O	afetuoso,	acolhedor	e	inofensivo

George.	Ela	se	lembra	da	noite	em	que	ambos	ficaram	trabalhando	até	mais	tarde	no	projeto	de	Hart	e

ele	 quebrou	 a	 garrafa	 de	 uísque	 que	Martin	 guardava	 no	 escritório,	 e	 eles	 conversaram	 até	 as	 duas	 da

manhã.	O	que	ela	lhe	disse?	Ela	vasculha	a	memória	tentando	lembrar.	Falou	sobre	arte	e	o	fato	de	ter

crescido	em	Wisconsin	e	o	que	a	levou	a	tornar-se	arquiteta,	seus	prédios	favoritos,	aqueles	que	gostaria

de	ter	construído.	As	torres	altas	de	Adler	&	Sullivan	com	seus	detalhes	esculpidos.	O	que	a	levara	a	falar

de	Pullman	e	de	como	os	operários	que	moravam	naquele	conjunto	habitacional	eram	obrigados	a	viver

sob	 regulamentos	paternalistas.	Ele	mal	dissera	uma	palavra,	 simplesmente	 a	deixou	 tagarelar.	Deixou-a

incriminar	a	si	mesma.

Ela	 se	 sente	paralisada.	Podia	esperar.	Ficar	 sentada	à	 sua	mesa	até	que	 todos	 tivessem	ido	para	casa	e

depois	ela	tentaria	dar	um	sentido	a	tudo	aquilo.	Poderia	voltar	para	o	bar.	Ou	direto	para	casa	e	destruir

tudo	que	parecesse	desviante	ou	subversivo.

São	cinco	horas	e	 seus	colegas	começam	a	 ir	embora.	Stewart	é	um	dos	primeiros	a	partir.	George	é

um	dos	últimos.	Ele	fica	enrolando,	como	se	esperasse	por	ela.

—	Você	 vem	ou	 é	melhor	 eu	 deixar	 as	 chaves?	—	Seus	 dentes	 são	 grandes	 demais	 para	 a	 boca,	 ela

percebe	pela	primeira	vez.	Enormes	lajes	de	esmalte	branco.

—	Pode	ir.	Tenho	que	terminar	isso	de	qualquer	maneira.

—	Você	trabalhou	nisso	o	dia	todo	—	retruca	ele,	franzindo	as	sobrancelhas.

Ela	não	aguenta	mais.

—	Eu	sei	que	foi	você.

—	Hein?

—	As	revistas	em	quadrinhos.	É	estúpido	e	injusto.

As	 lágrimas	 brotam	 de	 seus	 olhos,	 fazendo-a	 sentir-se	 ainda	 mais	 furiosa	 consigo	 mesma.	 Ela	 tenta

mantê-los	bem	abertos,	recusando-se	a	piscar.

—	Aquelas	revistas?	Faz	dias	que	estão	circulando	pelo	escritório.	Por	que	isso	a	deixa	tão	nervosa?

—	Ah...	—	Ela	suspira.

A	tremenda	enormidade	de	seu	engano	abate-se	sobre	ela,	deixando-a	sem	fôlego.

—	 Consciência	 pesada?	—	 Ele	 aperta	 seu	 ombro,	 segurando	 a	 pasta	 com	 a	 outra	 mão.	—	Não	 se

preocupe,	Willie.	Sei	que	você	não	é	uma	Vermelha.

—	Obrigada,	George,	eu...

—	No	máximo,	 cor-de-rosa.	—	 Ele	 não	 está	 sorrindo	 quando	 coloca	 as	 chaves	 sobre	 a	mesa	 à	 sua

frente.	—	Não	quero	que	nada	interfira	entre	a	firma	e	esse	projeto	do	governo.	Não	me	interessa	o	que

você	faz	em	sua	vida	privada.	Mas	tome	cuidado,	ok?	—	Ele	aponta	o	dedo	para	ela	como	se	fosse	um

revólver	e	se	dirige	à	porta.

Willie	 fica	 sentada	 ali,	 desnorteada.	 É	 possível	 se	 desfazer	 de	 suas	 revistas	 mais	 radicais,	 rasgar	 seus

desenhos	sexualmente	perversos	e	queimar	as	folhas.	Mas	como	apagar	a	si	mesma?

Ela	fica	arrepiada	até	a	medula	ao	ouvir	o	som	de	dedos	na	porta.	Dá	para	ver	o	perfil	de	um	homem

através	 do	 vidro	 ondulado,	 onde	 está	 escrito	 o	 nome	 da	 firma.	 Ela	 se	 envergonha	 que	 seu	 primeiro



pensamento	tenha	sido:	FBI!	Isso	é	ridículo.	Deve	ser	um	dos	rapazes,	que	provavelmente	se	esqueceu	de

alguma	coisa.	Ela	olha	ao	redor	e	vê	o	casaco	de	Abe	sobre	o	encosto	da	cadeira.	É	só	o	Abe.	Deve	ter

deixado	sua	carteira	no	bolso	do	casaco,	com	o	passe	de	transporte.	Ela	o	apanha	sobre	a	cadeira.	Poderia

aproveitar	e	ir	embora	logo.

Ao	abrir	a	porta,	percebe	que	não	é	Abe	lá	fora,	mas	um	homem	terrivelmente	magro,	apoiado	numa

muleta.	Ele	contorce	para	o	alto	as	extremidades	dos	lábios,	sob	os	fios	de	metal	que	tem	entre	os	dentes,

aparafusados	na	mandíbula,	numa	espécie	de	 sorriso.	Ela	 recua	com	repugnância	e	 tenta	 fechar	a	porta.

Mas	 ele	 enfia	 a	 ponta	 de	 borracha	 de	 sua	muleta	 na	 brecha	 e	 empurra	 a	 porta,	 que	 bate	 contra	 ela,

acertando	sua	testa	e	quebrando	o	vidro.	Ela	cai	para	trás,	sobre	uma	das	mesas.	A	extremidade	de	metal

atinge	a	parte	inferior	de	suas	costas	e	ela	escorrega	até	o	chão.	Se	conseguir	alcançar	a	mesa	de	Stewart,

poderá	atirar	a	grande	luminária	nele...

Mas	ela	não	consegue	se	 levantar.	Há	algo	errado	com	suas	pernas.	Ela	começa	a	se	 lamentar	quando

ele	se	aproxima,	mancando,	 fazendo	uma	careta	atrás	dos	 fios	de	metal	em	sua	boca,	depois	de	 fechar	a

porta	com	cuidado.



DAN

1º	de	junho	de	1992

Dan	e	Kirby	aproveitam	os	privilégios	dos	 jornalistas,	 sentados	no	abrigo	olhando	o	campo,	que	parece

impossivelmente	 verde	 entre	 as	 laterais	 de	 terra	 vermelha,	 cortado	 por	 frescas	 linhas	 brancas,	 e	 as

trepadeiras	cobrindo	os	muros	de	pedra.	Os	recintos	acolhedores	da	imprensa	ainda	estão	vazios,	embora

a	festa	já	tenha	começado	na	parte	mais	alta	do	estádio	ao	redor	deles.

Outros	repórteres	instalam-se	em	suas	cabines,	que	parecem	flutuar	sobre	as	fileiras	curvas	dos	assentos

de	plástico	cinzento	do	estádio.	Mas	ainda	vai	levar	uns	quarenta	minutos	antes	de	a	partida	começar.	As

lanchonetes	 já	abriram.	O	cheiro	de	cachorro-quente	permeia	o	ar.	É	um	dos	momentos	preferidos	de

Dan,	quando	o	lugar	todo	está	pleno	de	potencial.	Estaria	mais	feliz	se	não	tivesse	um	pouco	aborrecido

com	Kirby.

—	Eu	não	sou	apenas	seu	passe	de	acesso	à	biblioteca	do	Sun-Times.	Você	precisa	trabalhar	de	verdade

—	dispara	ele.	—	Especialmente	se	estiver	mesmo	a	fim	desses	créditos	na	faculdade.

—	Eu	estava	trabalhando!	—	reage	ela,	com	a	voz	repleta	de	indignação.

Kirby	 está	 vestindo	 uma	 espécie	 incompreensível	 de	 camiseta	 punk	 com	 a	 gola	 rulê	 levantada,

cobrindo	sua	cicatriz,	como	uma	sotaina	de	padre	sem	as	mangas.	Isso	não	vai	exatamente	se	harmonizar

com	 o	 batalhão	 em	 camisa	 de	 jérsei	 abotoada	 até	 em	 cima	 dentro	 do	 espaço	 da	 imprensa.	 Ele	 ficara

nervoso	com	a	 ideia	de	 trazê-la	 até	 ali.	E	 agora	 sabe	o	porquê.	Dan	 ignora	 a	perturbação	que	os	 finos

pelos	louros	dos	braços	dela	lhe	causam.

—	 Eu	 dei	 uma	 lista	 de	 perguntas	 precisas	 para	 você.	 Tudo	 o	 que	 precisava	 fazer	 era	 lê-las

acrescentando	uma	interrogação	ao	final.	Em	vez	disso,	Kevin	e	os	outros	vêm	me	contar	que,	enquanto

eu	 estava	 ralando	 para	 conseguir	 alguma	 declaração	 útil	 de	 Lefebvre,	 você	 estava	 no	 vestiário	 do	 San

Diego	Padres,	jogando	cartas	e	flertando.

—	Eu	 fiz	todas	as	suas	perguntas.	E,	depois,	eu	sentei	para	jogar	pôquer.	O	nome	disso	é	criar	as	bases.

Um	 sólido	 princípio	 jornalístico	 que	 aprendi	 nas	 aulas.	 Não	 foi	 sequer	 ideia	 minha.	 Sandberg	 me

convenceu	a	jogar.	E	eu	ganhei	vinte	dólares.

—	Você	acha	que	vai	abrir	caminho	bancando	a	mocinha	bonitinha	e	ingênua?	Acha	que	você	vai	se

virar	nesse	papel	impunemente	pelo	resto	da	vida?

—	Eu	acho	que	posso	me	virar	me	interessando	e	sendo	interessante.	Acho	que	a	curiosidade	triunfa

sobre	a	ignorância.	E	acho	que	comparar	as	cicatrizes	pode	ajudar.

Dan	solta	uma	risadinha.

—	Eu	 fiquei	 sabendo	disso	 também.	Verdade	 que	 Sammy	Sosa	mostrou	para	 você	 a	 que	 ele	 tem	na

bunda?

—	Uau,	isso	é	que	imprensa	sensacionalista.	Quem	disse	isso?	Era	na	parte	inferior	das	costas,	acima	da

bacia.	 Além	 disso,	 eles	 não	 estão	 tomando	 banho	 pelados	 na	minha	 frente.	 Ele	mostrou	 um	 ferimento

enorme	que	 teve	quando	estava	andando	e	bateu	numa	daquelas	 latas	de	 lixo	metálicas.	Ele	não	a	viu,

estava	se	despedindo	de	um	amigo	e	então	se	virou	e	pronto.	Falou	que	é	muito	desajeitado	às	vezes.

—	Sei,	se	deixar	a	bola	cair	no	jogo,	vai	valer	a	pena	citar	essa	declaração.



—	Eu	anotei	para	você.	E	consegui	mais	uma	coisa	 interessante.	A	gente	estava	 falando	de	viagens,	o

fato	 de	 ficarem	 ausentes	 por	muito	 tempo.	 Então	 contei	 para	 eles	 uma	 história	 engraçada,	 quando	 eu

acabei	desabando	no	sofá	de	uma	garota	que	conheci	na	videolocadora	em	Los	Angeles	e	ela	tentou	me

atrair	 para	 um	ménage	 à	 trois	 com	 o	 namorado	 dela,	 e	 como	 eu	 acabei	 no	meio	 da	 rua	 às	 quatro	 da

manhã,	andando	até	o	sol	nascer.	E	foi	realmente	lindo	ver	a	cidade	inteira	voltando	à	vida.

—	Não	conhecia	essa	história.

—	E	foi	isso.	Enfim.	Eu	disse	que	era	bom	estar	de	volta	a	Chicago	e	perguntei	a	Greg	Maddux	como

ele	se	sentia	vivendo	aqui,	e	o	cara	ficou	meio	esquisito.

—	Esquisito	como?

Kirby	dá	uma	olhada	nas	anotações.

—	Eu	anotei	 tudo	quando	saí	de	 lá.	Ele	disse:	“Por	que	eu	ia	querer	 ir	para	qualquer	outro	lugar?	As

pessoas	são	simpáticas	aqui.	Não	só	os	torcedores,	mas	os	taxistas,	porteiros	de	hotel,	as	pessoas	na	rua.	Em

outras	cidades,	as	pessoas	agem	como	se	estivessem	nos	fazendo	um	favor.”	E	então	ele	piscou	para	mim	e

começou	a	falar	sobre	seus	palavrões	prediletos.

—	E	você	não	continuou?

—	Ele	me	 dispensou	 rapidinho.	 Eu	 queria	 continuar,	 achei	 que	 daria	 uma	 boa	matéria:	 a	 cidade	 de

Chicago	 vista	 por	 um	 jogador	 de	 beisebol.	 Suas	 cinco	 recomendações	 principais,	 restaurantes,	 parques,

boates,	melhores	 pontos,	 e	 tudo	 o	mais.	 E	 então	 Lefebvre	 voltou	 e	 fui	 expulsa	 de	 lá	 para	 que	 eles	 se

preparassem	para	o	jogo.	E	eu	achei	que	era	muito	peculiar	o	que	ele	disse,	assim,	sem	mais	nem	menos.

—	Concordo	com	você.

—	Você	acha	que	ele	está	pensando	em	mudar	de	time?

—	Pode	ser	que	sim.	Esse	tal	de	Mad	Dog	gosta	de	controlar	tudo.	E	forçar	as	coisas	até	o	limite.	Ele

com	certeza	estava	tentando	lhe	dizer	alguma	coisa.	O	que	significa	que	precisamos	ficar	de	olho	nele.

—	A	coisa	vai	ficar	feia	para	o	Cubs	se	ele	estiver	pensando	em	cair	fora.

—	Mas	eu	entendo.	Você	precisa	 ir	aonde	estão	suas	melhores	chances	de	 jogar	como	você	quer.	Ele

está	por	cima,	atualmente.

—	É	mesmo?	É	assim	que	você	vê	as	coisas?

—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer,	menina	rebelde.

—	Claro	que	sei.

Ela	 lhe	dá	um	 tranco	carinhoso	com	o	ombro.	A	pele	dela	 está	 tão	quente	por	causa	do	 sol	que	ele

pode	sentir,	através	da	camisa,	como	se	o	tivesse	queimado.

—	Mais	 alguma	 coisa	 debaixo	 da	manga?	—	pergunta	 ele,	 se	 afastando	de	maneira	 casual.	 Pensando:

Você	está	sendo	ridículo,	Velasquez.	Que	idade	você	tem?	Quinze	anos?

—	Espere	um	pouco	—	diz	ela	—,	temos	outros	jogos	de	pôquer	pela	frente.

—	Antes	você	do	que	eu.	Meus	blefes	 são	patéticos.	—	Nossa,	 essa	 foi	horrível,	Dan.	—	É	melhor	 a

gente	ir	lá	para	cima.

—	Não	podemos	assistir	de	 lá?	—	Kirby	aponta	para	o	placar	verde	sobre	a	arquibancada	descoberta

no	 centro	 do	 campo.	 Ele	 pensou	 a	 mesma	 coisa.	 É	 lindo.	 Bem	 americano,	 com	 suas	 letras	 brancas	 e

janelas	que	se	abrem	entre	os	painéis	onde	aparecem	os	números.

—	Nem	você	nem	ninguém	mais.	Não	é	possível.	Esse	é	um	dos	últimos	placares	manuais	do	país.	É

bem	restrito.	Ninguém	entra	ali.



—	Mas	você	entrou.

—	Eu	mereci.

—	Bobagem.	Como	conseguiu?

—	Fiz	um	perfil	do	sujeito	que	opera	o	placar.	Há	décadas	ele	faz	isso.	É	uma	lenda.

—	Você	acha	que	ele	me	deixaria	entrar?

—	Acho	que	 suas	 chances	 são	mínimas.	Além	disso,	 agora	eu	 sei	 como	 sua	cabeça	 funciona.	Você	 só

quer	ir	até	lá	porque	sabe	que	não	é	permitido	a	ninguém.

—	 Em	 minha	 opinião,	 é	 como	 um	 clube	 secreto	 exclusivo	 para	 cavalheiros	 onde	 os	 homens	 mais

poderosos	 dos	 Estados	 Unidos	 planejam	 o	 futuro	 do	 país,	 com	 coquetéis	 e	 strippers,	 enquanto	 um

inocente	jogo	de	beisebol	rola	aqui	embaixo.

—	É	apenas	um	cômodo	com	o	chão	gasto	e	um	calor	infernal.

—	Claro.	Isso	é	exatamente	o	que	diria	alguém	tentando	proteger	os	segredos	do	clube.

—	Tudo	bem.	Um	dia	eu	tento	botar	você	lá	dentro.	Mas	só	depois	de	passar	pelo	ritual	de	iniciação	e

dominar	o	aperto	de	mão	secreto.

—	Promete?

—	 Juro	 pelo	 homem	 que	 está	 lá	 no	 andar	 de	 cima.	Mas	 só	 se,	 quando	 chegarmos	 ao	 camarote	 de

imprensa,	você	fingir	na	frente	dos	meus	colegas	que	eu	briguei	com	você	por	não	agir	profissionalmente

e	que	está	morrendo	de	remorso.

—	Muito	remorso.	—	Ela	sorri.	—	Mas	vou	fazer	você	cumprir	sua	promessa,	Dan	Velasquez.

—	Eu	sei	que	vai.

*	*	*

A	ansiedade	dele	quanto	 a	 ela	não	 se	 encaixar	naquele	 ambiente	 acabou	 se	 revelando	 sem	 sentido.	Ela

não	se	encaixa	mesmo,	e	isso	é	ainda	mais	encantador.

—	Aqui	é	como	o	prédio	das	Nações	Unidas,	mas	com	uma	vista	melhor	—	solta	Kirby,	olhando	ao

redor	para	uma	enorme	quantidade	de	 telefones	e	homens,	em	sua	maioria,	 sentados	atrás	de	plaquetas

com	seus	nomes	e	os	dos	veículos	de	imprensa	que	representam,	já	fazendo	anotações	e	comentários	para

seus	ouvintes	antes	de	a	partida	começar.

—	É,	mas	isso	aqui	é	muito	mais	sério	—	diz	Dan.

Ela	ri,	e	era	tudo	o	que	ele	queria.

—	Claro,	o	que	é	a	paz	no	mundo	comparada	a	uma	partida	de	beisebol?

—	 É	 essa	 a	 sua	 estagiária?	 —	 pergunta	 Kevin.	 —	 Vou	 arrumar	 uma	 para	 mim.	 Ela	 lava	 e	 passa

também?

—	Olha,	eu	não	confiaria	nela	para	isso	—	revida	Dan.	—	Mas	é	capaz	de	colher	boas	declarações.

—	Posso	pegá-la	emprestada?

Dan	está	a	ponto	de	se	indignar	com	ele	por	causa	de	Kirby,	mas	ela	já	tem	o	dedo	no	gatilho.

—	Claro	que	pode,	mas	vou	querer	um	aumento.	Quanto	dá	duas	vezes	nada?

Isso	 desencadeia	 a	 risada	 da	 metade	 do	 camarote,	 e	 como	 poderia	 ser	 de	 outra	 forma?	 O	 jogo

começou.	Os	batedores	do	Cubs	dão	 início	ao	aquecimento.	A	tensão	na	 sala	de	 imprensa	aumenta;	de

repente,	todo	mundo	está	concentrado	na	jogada	no	campo	lá	embaixo.	Talvez	consigam	vencer	esta.	E



ele	está	feliz	vendo-a	ser	seduzida	também	pela	partida.	É	algo	mágico.

Depois	 disso,	 Dan	 transmite	 as	 notícias	 por	 telefone,	 em	meio	 à	 balbúrdia	 de	 outros	 repórteres	 que

fazem	o	mesmo,	lendo	suas	anotações,	a	caligrafia	totalmente	ilegível,	pensa	Kirby,	até	parece	uma	receita

médica.	O	Cubs	venceu	na	sétima	entrada,	depois	de	o	jogo	ter	 ficado	resumido	a	um	duelo	estagnado

entre	os	lançadores,	em	grande	parte	graças	ao	mais	novo	craque,	Mad	Dog	Maddux.

Ele	cutuca	Kirby	no	ombro.

—	Bom	trabalho,	menina.	Talvez	até	você	tenha	sido	feita	para	isso.



HARPER

26	de	fevereiro	de	1932

Harper	compra	um	novo	terno	sob	medida	na	Baer	Brothers	and	Prodie	Store	(onde	o	trataram	como

um	bosta,	 até	verem	a	cor	de	 seu	dinheiro)	e	 leva	a	enfermeira	Etta	e	 sua	colega	de	quarto	da	pensão

para	 jantar.	 A	 outra	 moça,	 Molly,	 é	 uma	 professora	 de	 Bridgeport,	 um	 tanto	 agressiva	 comparada	 ao

estado	defensivo	de	sua	amiga.	É	sua	dama	de	companhia,	ela	diz,	com	um	débil	sorriso,	como	se	ele	não

soubesse	que	só	está	ali	por	causa	da	refeição	gratuita.	Seus	sapatos	estão	gastos	e	a	lã	escura	de	seu	casaco

começa	a	empelotar,	como	um	carneiro.	A	porquinha	e	a	carneirinha.	Talvez	ele	peça	costeletas	para	o

jantar.

De	modo	 geral,	 ele	 se	 sente	 feliz	 por	 estar	 consumindo	 comida	 de	 verdade,	 em	 vez	 de	 pão	 branco

encharcado	 no	 leite	 e	 purê	 de	 batata.	 Perdeu	muito	 peso	 enquanto	 sua	mandíbula	 não	 estava	 boa.	O

aparelho	 de	 metal	 foi	 removido	 ao	 cabo	 de	 três	 semanas,	 mas	 até	 recentemente	 ele	 não	 conseguia

mastigar.	Sua	camisa	está	folgada	demais	e	ele	pode	contar	as	costelas,	como	não	fazia	mais	desde	que	era

um	menino	e	as	feridas	deixadas	pelo	cinto	de	seu	pai	tornavam	a	contagem	mais	fácil.

Depois	de	buscar	as	moças	na	estação,	eles	seguem	pela	La	Salle	Street	cheia	de	neve,	passando	por	um

novo	 restaurante	 comunitário	 com	uma	 fila	 que	 vai	 até	 a	metade	 do	 quarteirão.	Os	 homens	 estão	 tão

devorados	 pela	 vergonha	 que	nem	 sequer	 erguem	os	 olhos	 acima	de	 seus	 sapatos,	 batendo	os	 pés	 para

combater	o	frio	e	se	arrastando,	um	depois	do	outro,	para	a	frente.	É	uma	pena,	pensa	Harper.	Ele	espera

que	o	safado	infeliz	do	Klayton	olhe	para	cima	e	o	veja	com	uma	garota	em	cada	braço,	um	terno	novo,

um	maço	de	dinheiro	no	bolso,	assim	como	sua	faca.	Mas	Klayton	continua	olhando	para	o	chão	quando

passam	diante	dele,	triste	e	murcho	como	um	pênis	recolhido.

Harper	 poderia	 voltar	 e	matá-lo.	 Encontrá-lo	 quando	 estivesse	 dormindo	 ao	 relento	 numa	 portaria.

Convidá-lo	até	sua	casa	para	se	aquecer.	Sem	ressentimentos.	Colocar	um	copo	de	uísque	em	sua	mão,

diante	 da	 lareira,	 e	 então	 espancá-lo	 mortalmente	 com	 o	 martelo,	 como	 Klayton	 quisera	 fazer	 com

Harper.	Poderia	começar	arrancando-lhe	os	dentes.

—	Tsc,	tsc	—	faz	Etta.	—	A	coisa	está	indo	de	mal	a	pior.

—	Você	acha?	—	diz	 sua	amiga.	—	A	diretoria	da	escola	está	 falando	em	nos	pagar	com	vales.	Você

imagina,	ser	paga	com	cupons	no	lugar	de	dinheiro	de	verdade?

—	 Melhor	 ser	 pago	 com	 bebida.	 Com	 tudo	 o	 que	 andam	 confiscando...	 Não	 tem	 utilidade	 para

ninguém.	Pelo	menos	esquenta	e	reconforta.

Etta	aperta	o	braço	de	Harper,	desviando-o	do	delírio	em	que	está	envolvido.	Ele	olha	para	trás	e	vê

Klayton	o	encarando,	o	chapéu	nas	mãos,	boquiaberto,	engolindo	moscas.

Harper	faz	as	duas	se	virarem	para	trás.

—	Deem	um	oi	a	meu	amigo.

Molly	obedece	com	um	gesto	sedutor,	mas	Etta	fica	intrigada.

—	Quem	é	ele?

—	Alguém	que	tentou	me	arruinar.	Agora	ele	está	provando	do	próprio	remédio.

—	Falando	em	remédio...	—	Molly	cutuca	Etta	e	ela	vasculha	sua	bolsa,	retirando	uma	pequena	garrafa



de	vidro.	No	rótulo	está	escrito	“Álcool	medicinal”.

—	Claro	que	eu	trouxe	um	trago	para	a	gente.	—	Ela	dá	um	gole	e	passa	primeiro	para	Harper,	que

limpa	o	gargalo	no	casaco	antes	de	levá-lo	aos	lábios.

—	Não	 se	preocupe,	não	é	 álcool	medicinal.	A	 fábrica	que	 fornece	para	o	hospital	 tem	um	negócio

paralelo.

A	bebida	é	forte	e	Molly	a	bebe	com	avidez,	de	tal	modo	que,	quando	chegam	ao	Madame	Galli’s,	na

East	Illinois	Street,	a	cordeirinha	está	quase	bêbada.

Dentro	do	restaurante,	há	uma	enorme	caricatura	de	um	cantor	de	ópera	italiano	e	fotografias	de	vários

artistas	 de	 teatro	 penduradas	 nas	 paredes,	 seus	 autógrafos	 sobre	 os	 rostos	 sorridentes.	 Isso	 não	 significa

nada	para	Harper,	mas	as	garotas	ficam	cochichando,	admiradas	e,	por	sua	vez,	o	garçom	não	faz	qualquer

comentário	sobre	os	casacos	rotos	que	ele	pendura	ao	lado	da	porta.

O	local	já	está	parcialmente	cheio,	advogados,	boêmios	e	atores.	O	salão	está	aquecido	pelas	lareiras	em

ambas	as	extremidades	e	pelo	tumulto	das	pessoas	que	continuam	a	chegar.

O	garçom	mostra-lhes	uma	mesa	próxima	à	janela.	Harper	senta	de	um	lado	e	as	moças	se	empoleiram

lado	a	lado	à	sua	frente,	olhando	para	o	vaso	de	cerejas	no	centro	do	salão.	Evidentemente,	Madame	Galli

tem	 a	 polícia	 em	 seu	 bolso,	 pois	 o	 garçom	 lhes	 traz	 uma	 garrafa	 de	Chianti	 de	 uma	 estante	 de	 livros

especialmente	transformada	em	prateleira	de	bebida	sem	o	menor	embaraço.

Harper	 pede	 costela	 de	 carneiro	 de	 entrada	 e	Etta	 o	 acompanha,	mas	Molly	 pede	 um	 filé	 de	 vitela

com	um	brilho	desafiador	nos	olhos.	Harper	não	se	importa.	Para	ele,	é	tudo	igual,	um	dólar	e	cinquenta

por	cabeça	com	direito	a	cinco	pratos,	portanto	a	vadia	calculista	pode	pedir	o	que	bem	entender.

As	moças	comem	espaguete	com	prazer,	girando	 seus	garfos	como	 se	 tivessem	nascido	para	 isso.	Mas

Harper	acha	a	massa	escorregadia	e	o	gosto	de	alho	exagerado.	As	cortinas	estão	 imundas	por	causa	da

fumaça.	À	mesa	ao	lado,	a	mulher	que	fuma	um	cigarro	nos	intervalos	entre	um	prato	e	outro,	tentando

parecer	 cosmopolita,	 é	 tão	 estúpida	 quanto	 seu	 acompanhante,	 que	 fala	 alto	 demais.	 Todos	 aqueles

babacas	ali,	exibicionistas,	ostentando	suas	roupas	e	fazendo	pose.

Faz	muito	 tempo,	 ele	 se	 dá	 conta.	Há	 quase	 um	mês	 não	mata	 ninguém.	Ninguém,	 desde	Willie.	O

mundo	 fica	 desbotado	nesses	 intervalos.	Ele	 pode	 sentir	 o	puxão	da	Casa	 como	uma	 corda	 entre	 cada

vértebra.	 Tem	 tentado	 evitar	 o	 Quarto,	 dormindo	 no	 sofá,	 no	 andar	 inferior,	 mas,	 ultimamente,

surpreende-se	 subindo	a	escada,	como	se	estivesse	 sonhando,	parando	ao	 lado	da	porta	e	observando	os

objetos.	Em	breve,	ele	precisará	agir	de	novo.

E,	enquanto	isso,	os	animais	do	outro	lado	da	mesa	estão	batendo	os	cílios,	rindo	de	modo	afetado.

Etta	pede	licença	para	ir	“retocar	o	batom”	e	sua	amiga	irlandesa	dá	a	volta	e	vem	sentar-se	a	seu	lado.

Seu	joelho	encosta	no	dele.

—	Você	é	um	achado,	Sr.	Curtis.	Quero	saber	tudo	sobre	você.

—	O	que	você	quer	saber?

—	Onde	cresceu.	Sua	família.	Se	algum	dia	se	casou	ou	foi	noivo	de	alguém.	Como	conseguiu	juntar

dinheiro.	O	habitual.

Ele	não	pode	negar	que	a	ousadia	de	suas	questões	o	deixa	intrigado.

—	Tenho	uma	Casa.	—	Ele	está	se	sentindo	imprudente,	e	ela	já	bebeu	tanto	que	vai	precisar	de	sorte

para	se	recordar	do	próprio	nome,	sem	falar	das	estranhas	declarações	que	ele	faz.

—	É	um	proprietário	—	cantarola	ela.



—	Uma	que	se	abre	para	outras	épocas.

Isso	a	deixa	confusa.

—	Uma	o	quê?

—	Minha	Casa,	querida.	O	que	significa	que	eu	conheço	o	futuro.

—	Fascinante	—	murmura	ela,	não	acreditando	nem	um	pouco,	mas	deixando	claro	para	ele	que	não

se	incomoda	em	continuar	com	a	brincadeira.	E	até	mesmo	ir	bem	além,	se	ele	estiver	disposto.	—	Então

me	diga	algo	espantoso	que	vai	acontecer.

—	Vamos	ter	outra	grande	guerra.

—	É	mesmo?	Devo	ficar	preocupada?	Você	pode	revelar	meu	futuro?

—	Só	se	você	se	abrir.

Ela	 interpreta	 mal,	 como	 ele	 sabia	 que	 faria,	 um	 pouco	 constrangida,	 mas	 excitada	 também.	 É	 tão

previsível.	Ela	passa	o	dedo	várias	vezes	 sobre	o	 lábio	 inferior	 e	o	 sorriso	 sutil	 que	 se	demora	por	um

segundo.

—	Muito	bem,	Sr.	Curtis,	talvez	isso	me	agrade.	Posso	chamá-lo	de	Harper?

—	O	que	vocês	estão	fazendo?	—	interrompe	Etta,	tomada	de	raiva.

—	Estamos	apenas	conversando,	meu	bem	—	diz	Molly,	com	um	risinho.	—	Sobre	a	guerra.

—	Você	é	uma	safada!	—	exclama	Etta,	jogando	o	espaguete	de	seu	prato	sobre	a	cabeça	da	professora.

Pedaços	de	 tomate	e	de	carne	moída	grudam	no	cabelo	dela,	com	fios	de	espaguete.	Surpreso,	Harper

começa	a	rir	diante	daquela	violência	burlesca.

O	garçom	chega	apressado	com	guardanapos	e	ajuda	Molly	a	se	limpar.

—	Caspita!	Está	tudo	bem?

A	moça	treme	de	ódio	e	humilhação.

—	Você	vai	deixar	que	ela	faça	isso?

—	Pelo	 visto,	 ela	 já	 fez	—	 responde	Harper.	 Ele	 lhe	 lança	 seu	 próprio	 guardanapo.	—	Tome	 isso	 e

limpe-se	direito.	Você	está	ridícula.

Ele	 passa	 rapidamente	 uma	 nota	 de	 cinco	 dólares	 para	 o	 garçom,	 antes	 que	 ele	 lhes	 peça	 para	 ir

embora.	A	 gorjeta	 é	 uma	 consequência	 de	 seu	 súbito	 bom	humor.	 Ele	 ergue	 o	 braço,	 oferecendo-o	 a

Etta.	Ela	 sorri	 de	 seu	 triunfo	presunçoso	 e	Molly	 começa	 a	 chorar	 enquanto	Harper	 e	Etta	 deixam	o

restaurante	depressa	e	saem	para	a	noite.

Os	postes	de	iluminação	lançam	focos	oleosos	ao	longo	da	rua	e	parece	natural	que	sigam	andando	até

o	 lago,	 apesar	 do	 frio.	 A	 calçada	 está	 toda	 coberta	 de	 neve,	 os	 galhos	 desnudos	 das	 árvores	 parecem

formar	uma	renda	contra	o	céu.	Os	prédios	baixos,	que	parecem	se	tocar	ao	longo	do	litoral,	são	como

um	esteio	contra	as	águas.	Os	degraus	da	Buckingham	Fountain	estão	sob	uma	camada	branca,	os	imensos

cavalos-marinhos	em	bronze	lutando	contra	o	gelo,	indo	para	lugar	nenhum.

—	Parece	feito	com	glacê	—	diz	Etta.	—	Como	um	bolo	de	casamento.

—	Você	está	amarga	porque	saímos	antes	da	sobremesa	—	replica	Harper,	tentando	um	gracejo.

O	rosto	de	Etta	fica	sombrio	ao	lembrar-se	de	Molly.

—	Ela	armou	tudo.

—	Claro	que	armou.	Eu	devia	matá-la	para	você	—	provoca	ele.

—	Eu	mesma	gostaria	de	matá-la.	Safada.

Ela	esfrega	as	mãos	e	sopra	os	dedos	rachados.	Depois	segura	na	mão	dele.	Harper	se	surpreende,	mas



ela	está	apenas	se	apoiando	para	poder	subir	na	fonte.

—	Venha	comigo	—	diz	ela.

Depois	de	um	instante	de	hesitação,	ele	sobe	atrás	dela.	Ela	abre	caminho	pela	neve,	deslizando	no	gelo,

até	um	dos	cavalos-marinhos	esverdeados,	e	se	apoia	nele,	fazendo	pose.

—	Quer	uma	carona?	—	pergunta,	com	um	jeito	um	pouco	 infantil,	e	ele	nota	que	ela	é	ainda	mais

matreira	 do	 que	 a	 amiga.	Mas	 ela	 o	 intriga.	 Há	 algo	 de	maravilhoso	 em	 sua	 avidez.	 Uma	mulher	 de

apetite	egoísta,	que	se	coloca	acima	da	infeliz	humanidade,	meritoriamente	ou	não.

Ele	então	se	surpreende	beijando-a.	Sua	língua	é	rápida	e	escorregadia,	um	pequeno	anfíbio	de	sangue

quente.	Ele	a	pressiona	contra	o	cavalo,	uma	das	mãos	se	esgueirando	por	sob	a	saia.

—	Não	podemos	ir	para	meu	apartamento.	Tem	os	regulamentos.	E	Molly.

—	Aqui	mesmo	—	insiste	ele,	tentando	virá-la	de	costas	e	abrir	sua	braguilha.

—	Não!	Está	muito	frio.	Leve-me	para	sua	casa.

Sua	ereção	desmorona	e	ele	a	larga	de	modo	grosseiro.

—	Impossível.

—	O	 que	 houve?	—	 pergunta	 ela,	 magoada,	 vendo-o	 dar	 um	 salto	 e	 descer	 da	 fonte,	 dirigindo-se

mancando	para	 a	Michigan	Avenue.	—	O	que	 foi	 que	 eu	 fiz?	Ei!	Não	 vá	 embora!	Não	 sou	nenhuma

puta,	sabe?	Então	vá	se	foder,	cara!

Ele	não	reage,	nem	mesmo	quando	ela	retira	um	sapato	e	o	arremessa	em	direção	a	suas	costas.	Quase

o	acerta.	Ela	vai	precisar	ir	buscá-lo,	saltitando	na	neve.	A	humilhação	dela	o	agrada.

—	Vá	se	foder!	—	berra	ela	outra	vez.



KIRBY

23	de	março	de	1989

Nuvens	baixas	 assomam	 sobre	o	 lago,	 como	barcos	 infláveis	na	 luz	 cinzenta	da	manhã.	 São	 apenas	 sete

horas.	Normalmente,	Kirby	nunca	estaria	em	pé	a	essa	hora,	não	fosse	pelo	Maldito	Cachorro.

Antes	mesmo	de	desligar	o	motor,	Tokyo	 já	está	pulando	para	o	banco	da	 frente	de	 seu	carro	velho,

esmagando	seu	braço	com	as	grandes	patas	desajeitadas	quando	ela	o	estende	para	puxar	o	freio	de	mão.

—	 Fique	 quieto,	 seu	 estabanado	—	 protesta	 Kirby,	 empurrando-o	 para	 o	 lado,	 ao	 que	 ele	 retribui

soltando	um	pum	em	sua	direção.

O	cão	tem	a	decência	de	demonstrar	culpa,	por	menos	de	um	segundo,	antes	de	começar	a	dar	patadas

na	porta,	 ganindo	para	 sair	do	carro,	 seu	 rabo	 açoitando	o	 revestimento	de	pele	de	 carneiro	que	 serve

para	esconder	o	estado	deplorável	do	assento.

Kirby	estica	o	braço	e	consegue	alcançar	a	maçaneta,	deixando	o	animal	abrir	a	porta	com	o	focinho	e

saltar,	correndo	pelo	estacionamento.	Ele	vai	até	a	porta	do	lado	do	motorista	e	põe	as	patas	na	janela,	a

língua	para	fora,	embaçando	o	vidro,	enquanto	ela	tenta	sair.

—	Você	não	tem	jeito,	sabia?	—	resmunga	Kirby,	forçando	a	porta	contra	o	peso	do	animal.

Ele	 late	 todo	 contente,	 corre	 até	 o	 gramado	 e	 volta,	 apressando-a,	 parecendo	 temer	 que	 a	 praia	 se

levante	e	vá	embora.

Isso	a	deixa	bastante	exausta.	Mas	ela	está	economizando	para	poder	se	mudar	da	casa	de	Rachel,	e	os

dormitórios	 para	 moças	 de	 sua	 idade	 têm	 regulamentos	 inspirados	 na	 Gestapo	 no	 que	 diz	 respeito	 a

habitantes	peludos.	Ela	diz	a	 si	mesma	que	ficará	apenas	a	algumas	estações	de	trem.	Poderá	vir	 levá-lo

para	passear	nos	fins	de	semana	e	está	convencida	de	que	o	garotinho	do	outro	lado	da	rua	poderá	levá-lo

para	dar	uma	volta	no	quarteirão	 todos	os	dias	em	troca	de	um	dólar.	Assim	mesmo,	 são	cinco	dólares

por	semana,	vinte	por	mês.	Dá	para	comprar	um	bocado	de	macarrão	instantâneo.

Kirby	 segue	Tokyo	 pela	 trilha	 que	 dá	 na	 praia,	 um	 rumorejante	 corredor	 de	mato	 alto.	Deveria	 ter

estacionado	mais	perto,	mas	ela	está	acostumada	a	 ir	ali	nos	 fins	de	semana,	na	hora	do	almoço,	quando

não	se	acha	vaga	por	dinheiro	algum.	O	lugar	 fica	 totalmente	diferente	 sem	a	multidão.	Agourento	até,

com	 a	 neblina	 e	 o	 vento	 frio	 do	 lago	 ceifando	 a	 vegetação.	 A	 baixa	 temperatura	 expulsa	 até	 os

corredores	mais	aguerridos.

Ela	pega	a	bola	de	tênis	encardida	no	bolso.	Está	rachada	e	careca,	molenga	por	conta	das	mordidas.	Ela

a	lança,	descrevendo	um	arco	em	direção	ao	lago,	mirando	no	outro	lado,	na	torre	da	Sears,	como	se	fosse

possível	derrubá-la.

Era	o	que	Tokyo	estava	esperando,	as	orelhas	apontadas	para	o	alto,	a	boca	fechada,	concentrado.	Ele	se

vira	 e	 dispara	 atrás	 da	bola,	 prevendo	 sua	 trajetória	 com	precisão	matemática	 e	 a	 interceptando	no	 ar,

antes	de	cair.

E	é	isso	que	a	deixa	louca,	quando	ele	fica	todo	modesto	com	a	bola	na	boca	e	avança	em	sua	direção,

como	 se	 fosse	 devolvê-la,	 e	 então	 esquiva-se	 quando	 ela	 estende	 a	mão,	 um	 ronco	 de	 contentamento

escapando	do	fundo	da	garganta.

—	Cachorro!	Estou	avisando.



Tokyo	se	agacha,	o	traseiro	para	o	alto,	o	rabo	batendo	de	um	lado	para	outro.

—	Ouuuuurgh	—	faz	ele.

—	Devolva	a	bola	ou	eu...	o	transformo	num	tapete.

Ela	finge	atacar	e	ele	pula	para	o	lado,	o	suficiente	para	sair	de	seu	alcance,	e	retoma	a	posição.	Seu	rabo

parece	a	hélice	de	um	helicóptero	desgovernado.

—	É	a	última	moda,	sabe?	—	diz	ela,	caminhando	em	direção	à	praia,	os	polegares	enfiados	nos	bolsos

da	calça,	 se	 fazendo	de	distraída,	afastando-se	dele	decidida.	—	Os	ursos	polares	e	os	 tigres	estão	muito

antiquados.	Mas	 um	 tapete	 com	 pele	 de	 cachorro,	 especialmente	 de	 um	 cachorro	 encrenqueiro	 como

você,	é	uma	preciosidade.

Ela	se	precipita	na	direção	dele,	mas	ele	já	estava	atento	há	muito	tempo.	Ganindo	de	excitação,	o	som

abafado	 por	 causa	 da	 bola	 entre	 os	 dentes,	 ele	 dispara	 rumo	 à	 praia.	 Kirby	 se	 ajoelha	 na	 areia	 úmida

enquanto	ele	se	lança	sobre	as	marolas	geladas,	com	um	sorriso	canino	tão	largo	que	é	possível	vê-lo	de

longe.

—	 Não!	 Cachorro	 malvado!	 Tokyo	 Speedracer	 Mazrachi!	 Volte	 aqui,	 agora	 mesmo!	 —	 Ele	 não

obedece.	Nunca	obedece.	Cachorro	molhado	dentro	do	 carro.	Uma	de	 suas	 coisas	 preferidas.	—	Vem,

rapaz.

Ela	assobia	as	cinco	notas	curtas	de	costume.	Ele	obedece,	parcialmente.	Pelo	menos	sai	da	água	e	larga

a	bola	na	areia	clara,	se	sacudindo	como	um	borrifador	canino.	Ainda	brincando,	ele	late	mais	uma	vez.

—	Pelo	amor	de	Deus!	—	exclama	Kirby,	 seus	 tênis	 roxos	 sendo	engolidos	pela	 lama.	—	Quando	eu

pegar	você...

De	 repente,	Tokyo	vira	 a	 cabeça	para	outro	 lado,	 late	de	novo	e	 sai	 correndo	pelo	matagal	perto	do

píer.

Um	homem	vestindo	uma	capa	 impermeável	 amarela	de	pescador	 se	 encontra	 à	beira	d’água.	A	 seu

lado,	há	uma	espécie	de	carrinho	de	mão	com	um	balde	e	um	extintor	de	incêndio	no	interior.	Alguma

técnica	bizarra	de	pescar,	ela	supõe,	vendo-o	colocar	sua	chumbada	dentro	de	um	tubo	de	metal	e	depois

usar	a	pressão	do	extintor	para	arremessá-la	sobre	o	lago,	mais	longe	do	que	poderia	fazer	com	as	mãos.

—	 Ei,	 nada	 de	 cachorros	 aqui!	 —	 berra	 ele,	 cordial,	 apontando	 para	 o	 matagal	 por	 onde	 o	 cão

desapareceu.	Como	se	o	que	está	fazendo,	seja	lá	o	que	for,	fosse	legal.

—	Não?	É	mesmo?	Acontece	que	ele	não	é	um	cachorro,	é	um	futuro	tapete!

Sua	mãe	chama	isso	de	seu	campo	de	força	sarcástico,	que	mantém	os	rapazes	afastados	desde	1984.	Ah,

se	ela	soubesse.	Kirby	recupera	a	bola	de	tênis	raspada	e	a	enfia	no	bolso.	Maldito	animal.

Talvez	 seja	 uma	 boa	 mudar	 para	 o	 dormitório,	 ela	 pensa,	 furiosa.	 O	 cachorro	 não	 estará	 longe.	 Ela

cuidará	 dele	 nos	 fins	 de	 semana,	 se	 tiver	 tempo.	E	 disposição.	Mas,	 quem	 sabe?	Pode	 estar	 ocupada	 na

biblioteca.	Pode	estar	de	ressaca.	Pode	estar	acolhendo	um	rapaz	que	pretende	agradar	com	um	café	da

manhã	durante	o	doce	e	constrangedor	despertar,	agora	que	Fred	foi	para	a	Universidade	de	Nova	York

estudar	cinema,	como	se	esse	não	fosse	o	sonho	de	Kirby	que	ele	meio	que	adotou	e	raptou,	e,	o	que	é

pior,	 com	dinheiro	 suficiente	para	pagar	 as	mensalidades.	Mesmo	que	 tivesse	 sido	 aceita	 (e,	porra,	 claro

que	seria,	ela	tem	mais	talento	no	lóbulo	da	orelha	do	que	ele	em	todo	o	seu	sistema	nervoso	central),

não	haveria	meios	de	pagar	os	custos.	Então	está	estudando	inglês	e	história	na	Universidade	DePaul,	mais

dois	anos	e	uma	dívida	vitalícia	para	pagar,	 supondo	que	consiga	arrumar	um	emprego	após	concluir	o

curso.	É	evidente	que	Rachel	 a	 tem	encorajado	bastante.	Kirby	quase	considerou	estudar	 contabilidade



ou	economia,	só	para	irritá-la.

—	Tokyoooooooooooo!	—	berra	Kirby	na	direção	do	mato.	Ela	 assobia	novamente.	—	Pare	de	 fazer

bagunça.

O	vento	se	infiltra	por	sua	roupa,	deixando	a	pele	dos	braços	arrepiada	e	lhe	dando	calafrios	na	nuca.

Devia	ter	trazido	um	casaco	adequado.	Com	certeza	ele	foi	para	o	santuário	de	pássaros,	onde	ela	pode

acabar	 tendo	 que	 pagar	 uma	 multa	 pesada	 por	 tê-lo	 deixado	 solto.	 Cinquenta	 dólares,	 ou	 seja,	 duas

semanas	de	despesas	com	os	passeios.	Vinte	e	cinco	pacotes	de	macarrão	instantâneo.

—	Você	vai	virar	um	cachorro	decorativo!	—	grita	Kirby	na	praia	vazia.	—	É	 isso	que	eu	vou	 fazer

quando	pegar	você!

À	entrada	do	santuário,	ela	se	senta	num	banco	com	nomes	gravados	na	madeira,	“Jenna	e	Christo	para

100pre”,	e	calça	novamente	seus	tênis.	A	areia	penetra	nas	meias,	se	enfiando	entre	os	dedos	dos	pés.	Em

algum	 lugar	no	mato,	um	bem-te-vi	canta.	Rachel	 sempre	gostou	de	pássaros,	 sabia	os	nomes	de	 todos

eles.	Passaram-se	anos	até	que	Kirby	descobrisse	que	ela	inventava	tudo,	que	não	existia	nenhum	pica-pau

capuz	de	cavalo	ou	malaquita	arco-íris	de	cristal.	Eram	apenas	palavras	que	Rachel	gostava	de	associar.

Ela	 entra	 pisando	 forte	 no	 santuário.	 Os	 pássaros	 pararam	 de	 cantar.	 Sem	 dúvida,	 silenciados	 pela

presença	de	um	cachorro	molhado	e	encrenqueiro	vagando	por	ali	em	algum	lugar.	Até	o	vento	se	calou

e	as	ondas	soam	monótonas	ao	fundo,	quase	imperceptíveis,	como	um	ruído	de	trânsito.

—	Venha	aqui,	seu	cachorro	desgraçado.	—	Ela	volta	a	assobiar	as	cinco	notas	num	crescendo.

Alguém	responde	exatamente	o	mesmo	som.

—	Isso	é	muito	engraçado	—	diz	Kirby,	ouvindo	outra	vez	o	assobio,	como	se	zombasse	dela.	—	Oi,

palhaço?

Ela	eleva	o	grau	de	sarcasmo	à	medida	que	vai	ficando	mais	nervosa.

—	Você	viu	um	cachorro	por	aí?	—	Ela	hesita	um	instante	antes	de	se	afastar	da	trilha,	esgueirando-se

em	meio	 à	mata	 densa	 na	 direção	do	 assobio.	—	Sabe	o	 que	 é?	Um	animal	 peludo,	 com	caninos	 que

podem	cortar	o	pescoço	de	qualquer	um?

Não	há	resposta,	exceto	por	um	ruído	rouco	e	seco,	como	um	gato	regurgitando	bolas	de	pelos.

Ela	 tem	 tempo	de	 gritar,	 assustada,	 ao	 ver	 um	homem	 sair	 do	mato,	 segurar	 seu	 braço	 e	 lançá-la	 ao

chão	 com	 uma	 força	 e	 rapidez	 incontestável.	 Ela	 torce	 o	 pulso	 ao	 tentar	 soltar-se	 e	 recuperar	 o

equilíbrio,	 seu	 joelho	 bate	 com	 tanta	 força	 em	 uma	 pedra	 que	 sua	 visão	 se	 ofusca	 por	 um	 segundo.

Quando	volta	a	enxergar,	ela	vê	Tokyo	deitado	de	lado,	ofegante,	na	grama.

Alguém	 enrolou	 um	 arame	 de	 cabide	 em	 volta	 do	 pescoço	 do	 animal	 a	 fim	 de	 cortar	 sua	 garganta,

deixando	o	pelo	ao	redor	encharcado	de	sangue.	Ele	ainda	mexe	a	cabeça,	se	contorce,	tentando	se	soltar,

pois	 o	 arame	 está	 preso	 no	 galho	 de	 uma	 árvore	 derrubada,	 e,	 toda	 vez	 que	 ele	 se	move,	 o	 corte	 se

aprofunda	mais.	O	som	rouco	vem	dele,	tentando	latir	com	as	cordas	vocais	rompidas.	Ganindo	para	algo

atrás	dela.

Ela	procura	se	apoiar	nos	cotovelos,	mas	o	homem	acerta	seu	rosto	com	a	muleta.	O	impacto	quebra

seu	osso	malar,	provocando	uma	explosão	de	dor	que	descreve	um	arco	dentro	do	crânio.	Ela	se	protege

com	o	rosto	contra	a	terra	úmida.	E	logo	ele	está	sobre	ela,	os	joelhos	sobre	suas	costas.	Ela	se	contorce	e

esperneia	sob	o	peso,	enquanto	ele	puxa	seus	braços	para	trás	e,	gemendo,	os	amarra	com	um	arame.

—	Sai	de	cima	de	mim,	porra!	—	berra	ela,	com	terra	e	folhas	na	boca.	O	gosto	é	de	coisas	úmidas	e

podres,	macias	e	arenosas	entre	os	dentes.



Ele	 a	 vira	 com	 violência	 e,	 arquejante,	 enfia	 a	 bola	 de	 tênis	 em	 sua	 boca,	 antes	 que	 ela	 recomece	 a

gritar,	cortando	o	 lábio	e	 lascando	um	dente.	A	bola	se	comprime	ao	entrar	e	se	expande	fazendo	suas

mandíbulas	 se	 abrirem.	O	gosto	de	borracha,	 baba	do	 cachorro	 e	 sangue	 a	 sufoca.	Ela	 tenta	 expulsá-la

com	a	língua	e	acaba	se	cortando	com	o	esmalte	lascado	do	dente.	Aquele	pedaço	do	seu	crânio	dentro	da

boca	 a	 engasga.	 Sua	visão	 com	o	olho	esquerdo	 ficou	embaçada	 e	púrpura.	 Seu	osso	malar	 faz	pressão

contra	a	cavidade.	De	qualquer	maneira,	tudo	parece	em	processo	de	contração.

É	difícil	respirar	com	a	bola	dentro	da	boca.	Ele	amarrou	tão	firme	o	arame	em	torno	de	seus	pulsos,

presos	ao	corpo,	que	eles	ficam	entorpecidos.	As	pontas	começam	a	penetrar	nas	suas	costas.	Ela	move	os

ombros,	 tentando	 conseguir	 força	 para	 se	 afastar	 dele,	 aos	 soluços.	 Precisa	 sair	 dali	 para	 qualquer	 lugar.

Longe,	pelo	amor	de	Deus,	bem	longe.	Mas	ele	está	sentado	em	cima	de	suas	coxas,	mantendo-a	imóvel

com	seu	peso.

—	Tenho	um	presente	para	você.	Dois	—	diz	ele.

A	ponta	de	sua	língua	surge	entre	os	dentes.	Seus	pulmões	produzem	um	assobio	agudo	com	o	esforço

que	faz	para	apanhar	algo	no	bolso.

—	Qual	deles	você	quer	primeiro?

Ele	 abre	 as	 mãos	 e	 lhe	 mostra.	 Um	 objeto	 retangular	 e	 brilhante,	 preto	 e	 prateado.	 Ou	 uma	 faca

dobrável	com	cabo	de	madeira.

—	Não	consegue	decidir?

Ele	aperta	o	isqueiro,	fazendo	surgir	uma	chama,	como	se	impulsionada	por	uma	mola.	Depois	o	apaga

outra	vez.

—	Isto	é	para	você	se	lembrar	de	mim.

Em	seguida,	ele	destrava	a	lâmina	da	faca.

—	E	isto	é	apenas	o	que	precisa	ser	feito.

Ela	tenta	chutá-lo,	deslocá-lo,	seu	grito	de	fúria	obstruído	pela	bola.	Ele	sai	de	cima	dela,	observando-a.

Divertindo-se.	 Então,	 coloca	 o	 isqueiro	 sobre	 sua	 órbita	 ocular	 e	 pressiona	 a	 extremidade	mais	 rígida

contra	 seu	 osso	malar	 quebrado.	Manchas	 negras	 espocam	 dentro	 de	 sua	 cabeça,	 a	 dor	 percorrendo	 a

mandíbula	e	atingindo	a	espinha	dorsal.

Ele	 arranca	 sua	 camiseta,	 expondo	 a	 pele	 de	uma	palidez	 hibernal.	 Passa	 a	mão	 sobre	 sua	 barriga,	 as

pontas	dos	dedos	pressionando	a	pele,	apertando-a	avidamente	e	deixando-a	cheia	de	hematomas.	Depois

ele	 enfia	 a	 faca	 em	 seu	 abdome,	gira-a	 e	 a	 corta	 com	a	parte	dentada,	 acompanhando	a	 trajetória	que

fizera	com	a	mão.	Ela	tenta	reagir,	a	bola	sufocando	seu	grito.

Ele	ri.

—	Fique	calma.

Ela	 está	 soluçando,	 emitindo	 sons	 incoerentes	 em	 sua	 cabeça;	 tampouco	 as	 palavras	 fazem	 sentido	 ao

chegarem	à	sua	boca.	Não,	por	favor.	Não,	por	favor.	Não,	por	favor.

Ambos	 respiram	 no	 mesmo	 compasso,	 ele	 com	 um	 chiado	 excitado,	 ela	 inalando	 o	 ar

desordenadamente.	O	sangue	é	mais	quente	do	que	ela	jamais	havia	imaginado,	como	se	urinasse	sobre	si

mesma.	Mais	 espesso.	Talvez	 ele	 tenha	 terminado.	Talvez	 esteja	 acabado.	Ele	 só	 queria	machucá-la	 um

pouco.	Mostrar-lhe	quem	manda	antes	de…	Sua	mente	fica	vazia	ante	as	possibilidades.	Ela	não	consegue

se	 forçar	 a	olhar	para	 ele.	Está	 apavorada	demais	 com	as	 intenções	que	vê	em	 seu	 rosto.	Então	ela	 fica

estendida	 ali,	 olhando	 o	 sol	 lívido	 da	manhã	 através	 das	 folhas,	 ouvindo	 a	 própria	 respiração,	 pesada	 e



rápida.

Mas	ele	ainda	não	acabou.	Ela	geme	e	tenta	se	esquivar,	antes	de	a	ponta	da	lâmina	tocar	sua	pele.	Ele

bate	de	leve	em	seu	ombro,	com	um	sorriso	selvagem,	os	cabelos	colados	ao	crânio	e	suados	por	causa	do

esforço.

—	 Grite	 mais	 alto,	 meu	 bem	—	 diz	 sua	 voz	 rouca.	 Seu	 hálito	 tem	 cheiro	 de	 caramelo.	—	 Talvez

alguém	possa	ouvir.

Ele	 enfia	 a	 faca	 mais	 fundo	 e	 a	 torce.	 Ela	 grita	 o	 mais	 alto	 possível,	 o	 som	 abafado	 pela	 bola,	 e

instantaneamente	se	arrepende	de	tê-lo	obedecido.	Depois,	sente-se	agradecida	por	ele	ter	lhe	permitido.

O	 que	 só	 aumenta	 sua	 vergonha.	Mas	 não	 consegue	 evitar.	 Seu	 corpo	 é	 um	 animal	 separado	 de	 sua

mente,	 o	 que	 é	 vergonhoso,	 a	 tentativa	 de	 barganha,	 disposta	 a	 fazer	 qualquer	 coisa	 para	 que	 ele	 pare.

Qualquer	 coisa	 para	 viver.	Deus,	 por	 favor.	Ela	 fecha	os	 olhos,	 assim	não	precisa	 ver	 o	olhar	 obstinado

dele,	ou	o	jeito	como	ele	retira	sua	calça.

Ele	 força	 a	 faca	 para	 baixo	 e	 depois	 para	 cima,	 num	método	 que	 parece	 predeterminado.	Como	 se

soubesse	que	a	prenderia	sob	seu	peso.	Como	se	esse	fosse	o	único	lugar	em	que	ela	sempre	esteve.	Sob	o

talhe	afiado	das	feridas,	pode	sentir	a	lâmina	rasgando	seu	tecido	adiposo.	Sendo	cortada	como	um	naco

de	carne.	Um	cheiro	de	matadouro,	sangue	e	excremento.	Por	favor-por	favor-por	favor.

De	repente,	um	barulho	terrível,	mais	ruidoso	do	que	sua	respiração	ou	do	que	a	faca	dilacerando	sua

carne.	Ela	abre	os	olhos	e	vira	o	rosto,	vendo	Tokyo	se	agitando	e	contorcendo	a	cabeça.	Ele	rosna	e	ruge

com	a	garganta	destroçada.	Seus	 lábios	encolhidos	deixam	entrever	a	espuma	sobre	os	dentes.	A	árvore

toda	 treme	com	seus	movimentos.	O	arame	 serra	o	galho	ao	qual	está	amarrado,	pedaços	de	casca	e	o

líquen	se	soltando.	Bolhas	brilhantes	de	sangue	envolvem	seu	pelo	como	um	colar	obsceno.

Ela	tenta	dizer	“Não”,	mas	só	consegue	emitir	um	“ão”.

Ele	acha	que	ela	se	dirige	a	ele.

—	Não	é	 culpa	minha,	querida	—	diz	 ele.	—	A	culpa	 é	 sua.	Você	não	devia	brilhar.	Não	devia	me

obrigar	a	fazer	isso.	—	Ele	aproxima	a	faca	do	pescoço	dela.	E	só	percebe	que	Tokyo	se	soltou	quando	o

cachorro	já	está	em	cima	dele.	O	cão	finca	os	dentes	em	seu	braço	sob	o	casaco.	A	lâmina	fere	a	garganta,

muito	superficialmente,	fazendo	apenas	uma	leve	incisão	na	carótida,	e,	finalmente,	ele	a	solta.

O	 homem	 uiva	 com	 fúria,	 tentando	 se	 livrar	 do	 animal,	 mas	 as	 mandíbulas	 de	 Tokyo	 estão	 bem

cerradas.	Ele	tomba	no	chão	e	procura	a	faca	com	a	mão	livre.	Kirby	tenta	rolar	sobre	ela,	mas	está	lenta

demais	 e	 sem	coordenação.	Ele	 consegue	 apanhá-la	 sob	 seu	 corpo	 e	 ela	 ouve	Tokyo	 soltar	 um	 suspiro

rouco	e	vê	o	homem	o	afastando	de	seu	braço,	enterrando	a	faca	em	seu	pescoço.

Toda	energia	que	lhe	sobrara	a	deixa	de	uma	vez.	Ela	fecha	os	olhos	e	tenta	fingir-se	de	morta,	mas	as

lágrimas	escorrem	de	seus	olhos,	traindo-a.

Ele	se	arrasta	até	ela	segurando	o	próprio	braço.

—	 Você	 não	 me	 engana	 —	 diz	 ele,	 encostando	 o	 dedo	 de	 modo	 preciso	 na	 ferida	 do	 pescoço	 e

fazendo-a	urrar	de	novo	com	a	pulsação	do	sangue.	—	Você	vai	sangrar	até	a	morte,	bem	rápido.

Ele	enfia	a	mão	em	sua	boca	e	arranca	a	bola	de	tênis,	esmagando-a	entre	os	dedos.	Ela	o	morde	com

toda	a	 força,	cravando	os	dentes	no	polegar	dele.	Mais	 sangue	em	sua	boca,	mas	desta	vez	não	é	o	 seu.

Com	um	soco,	ele	a	apaga	por	alguns	instantes.

Voltar	a	si	é	um	choque.	A	dor	se	abate	sobre	ela	assim	que	abre	os	olhos,	como	uma	bigorna	caindo

sobre	sua	cabeça.	Ela	começa	a	chorar.	O	safado	está	se	afastando,	cambaleando,	segurando	frouxamente	a



muleta	com	uma	das	mãos.	Ele	para,	de	costas	para	ela,	enfia	a	mão	no	bolso.

—	 Já	 ia	 esquecendo	—	diz	 ele,	 lançando	 o	 isqueiro	 em	 sua	 direção,	 que	 cai	 na	 grama	 perto	 de	 sua

cabeça.

Kirby	fica	deitada	ali,	esperando	pela	morte,	para	que	a	dor	passe.	Mas	ela	não	morre	e	a	dor	não	passa,

e	 então	 ela	 ouve	 Tokyo	 soltar	 um	 breve	 grunhido.	 Como	 ela,	 ele	 está	 vivo,	 e	 tudo	 aquilo	 começa	 a

deixá-la	extremamente	furiosa.	Filho	da	puta.

Ela	 desloca	 seu	 peso	 sobre	 os	 quadris	 e	 tenta	 girar	 os	 pulsos,	 despertando	 outra	 vez	 os	 nervos	 que

detonam	 em	 seu	 cérebro	 um	 código	 morse	 ensurdecedor.	 Mas	 o	 homem	 foi	 desleixado.	 Foi	 só	 uma

medida	provisória	para	 atrasá-la,	 não	para	prendê-la,	 especialmente	 agora,	 sem	 seu	peso	 sobre	 ela.	 Seus

dedos	 estão	 entorpecidos	demais	 para	poder	usá-los,	mas	o	 sangue	 torna	 as	 coisas	mais	 fáceis.	Produtos

WD-40,	ela	pensa	e	acaba	rindo,	com	amargura,	espantada	consigo	mesma.

Puta	que	o	pariu.

Com	 cuidado,	 ela	 consegue	 livrar	 uma	 das	 mãos	 e	 depois	 desmaia,	 ao	 tentar	 sentar-se.	 São	 precisos

quatro	minutos	para	que	consiga	se	ajoelhar.	Ela	sabe	porque	contou	os	segundos.	É	o	único	modo	de	se

forçar	a	manter-se	consciente.	Ela	amarra	seu	casaco	em	volta	da	cintura	para	 tentar	estancar	o	sangue,

mas	 não	 consegue	 dar	 um	 nó.	 Suas	 mãos	 tremem	 demais,	 sua	 capacidade	motora	 sumiu.	 Então	 ela	 o

prende,	enfiando	como	pode	dentro	da	calça.

Consegue	se	ajoelhar	ao	lado	de	Tokyo,	que	mexe	os	olhos	em	sua	direção	e	tenta	agitar	o	rabo.	Ela	o

ergue	com	o	antebraço	e	depois	o	aproxima	de	seu	peito,	quase	o	deixando	cair.

Cambaleando,	ela	avança	pelo	atalho	na	direção	do	som	das	ondas,	o	cachorro	nos	braços,	com	o	rabo

batendo	levemente	em	sua	coxa.

—	Está	tudo	bem,	garoto,	estamos	quase	chegando.

Sua	 garganta	 faz	 um	 som	 horrível	 de	 gargarejo	 quando	 ela	 fala.	O	 sangue	 escorre	 por	 seu	 pescoço,

ensopando	a	camiseta.	A	força	da	gravidade	parece	mil	vezes	mais	forte.	Não	é	o	peso	do	cachorro,	seu

pelo	manchado	de	sangue.	É	o	peso	do	mundo.	Ela	sente	que	algo	se	solta	em	suas	entranhas,	algo	quente

e	escorregadio.	Tenta	não	pensar	nisso.

—	Quase	chegando.	Quase	chegando.

As	árvores	se	abrem,	desvendando	um	caminho	cimentado	que	conduz	ao	píer.	O	pescador	ainda	está

lá.	Ela	pede	socorro,	mas	sua	voz	está	muito	fraca	para	ser	ouvida.

—	 SOCORRO!	 —	 grita,	 fazendo	 o	 pescador	 virar-se,	 assustado,	 errando	 a	 mira	 da	 chumbada	 e

lançando	a	boia	vermelha	sobre	o	cimento,	no	meio	do	lixo	de	peixes	mortos.

—	O	que	houve?	—	Ele	larga	a	vara	de	pesca	e	pega	um	pedaço	de	pau	dentro	do	carrinho,	correndo

então	na	direção	dela	e	o	brandindo	sobre	a	cabeça.	—	Quem	fez	isso	com	você?	Quem	foi?	Onde	está?

Socorro!	Alguém	está	ouvindo?	Ambulância!	Polícia!

Ela	 enfia	o	 rosto	no	pelo	de	Tokyo	e	nota	que	 seu	 rabo	não	 se	 agita	mais.	Mas	 já	não	 estava	 imóvel

antes	disso?

Era	apenas	uma	lei	da	física.	O	tranco	a	cada	passo,	ação	e	reação,	forças	igualmente	opostas.

A	 faca	 ainda	 está	 enfiada	 em	 seu	 pescoço.	 Tão	 profundamente	 introduzida	 nas	 vértebras	 que	 o

veterinário	 precisará	 removê-la	 cirurgicamente,	 deixando-a	 imprestável	 para	 os	 legistas.	 Foi	 o	 que	 a

salvou,	pois	o	homem	não	conseguiu	retirá-la	do	cão	para	acabar	com	ela.

Não,	por	favor,	mas	ela	está	chorando	demais	para	poder	emitir	qualquer	palavra.



DAN

24	de	julho	de	1992

Está	um	calor	absurdo	no	 interior	do	Club	Dreamerz.	Faz	uma	barulheira	danada.	Dan	odeia	a	música

antes	 mesmo	 de	 a	 banda	 começar	 a	 tocar.	 Que	 tipo	 de	 nome	 é	 Naked	 Raygun?	 E	 desde	 quando	 a

aparência	 suja	proposital	 virou	moda?	Uns	garotos	 imundos	 com	barbas	por	 fazer	 e	 camisetas	pretas	 se

agitam	 sobre	 o	 palco	 sem	 parar,	 antes	 de	 a	 banda	 de	 verdade	 entrar,	 ironicamente	 muito	 mais	 bem-

vestida	que	eles,	ajustando	as	guitarras,	os	plugues	e	os	pedais.	Também	sem	parar.

Os	sapatos	ficam	grudando	no	piso.	Aquele	tipo	de	piso	revestido	de	cerveja	derramada	e	guimbas	de

cigarros	pisadas.	Mas	é	melhor	do	que	o	terraço	no	andar	superior,	pavimentado	com	lápides	de	verdade,

da	mesma	forma	que	o	banheiro,	com	as	paredes	cobertas	de	filipetas	xerocadas.	O	mais	bizarro	é	o	de

uma	peça	de	teatro	que	mostra	uma	mulher	de	máscara	de	gás	e	saltos	altos.	Em	comparação,	os	rapazes

no	palco	até	parecem	uma	banda	comercial.

Ele	não	faz	a	menor	ideia	do	que	está	fazendo	ali.	Só	veio	porque	Kirby	lhe	pediu,	porque	ela	achou

que	seria	constrangedor	se	encontrasse	Fred	ali.	E,	bem,	lá	está	ele.	O	primeiro	amor,	ela	lhe	disse.	O	que

fez	Dan	ter	ainda	menos	vontade	de	conhecê-lo.

Fred	é	muito,	muito	 jovem.	E	estúpido.	Os	namorados	da	adolescência	não	deviam	voltar	 a	 aparecer,

ainda	mais	vindo	de	uma	faculdade	de	cinema.	Especialmente	se	só	forem	ficar	falando	sobre	isso.	Filmes

dos	 quais	 você	 nunca	 ouviu	 falar.	Dan	 não	 é	 um	 palerma	 inculto,	 apesar	 do	 que	 pode	 pensar	 sua	 ex-

mulher.	 Mas	 os	 jovens	 deixaram	 de	 falar	 sobre	 filmes	 de	 arte	 para	 embarcar	 numa	 bosta	 totalmente

experimental.	E	o	pior	 é	que	Fred	 fica	querendo	envolvê-lo	na	 conversa,	dando	uma	de	bom	rapaz,	o

que	de	fato	é,	mas,	ainda	assim,	ele	não	a	merece.

—	Você	conhece	a	obra	de	Rémy	Belvaux,	Dan?	—	pergunta	Fred.

O	rapaz	raspou	o	cabelo	tão	curto	que	sobrou	apenas	uma	sombra	escura	sobre	sua	cabeça.	O	visual	é

completado	por	um	cavanhaque	e	um	daqueles	piercings	incômodos	sob	o	lábio	que	parece	uma	espinha

gigante	de	metal.	Dan	se	segura	para	não	se	aproximar	e	espremê-lo.

—	 Falta	 verba.	 Ele	 não	 consegue	 filmar	 na	 Bélgica.	 Mas	 seu	 trabalho	 tem	 uma	 consciência	 bem

própria.	É	muito	real.	Ele	o	vivencia	de	fato.

Dan	 pensa	 sobre	 como	 vivenciaria	 o	 próprio	 trabalho,	 batendo	 com	 um	 taco	 de	 beisebol	 na	 cara	 de

alguém,	por	exemplo.

Quando	 a	 banda	 começa	 a	 tocar	 é	 uma	 bênção,	 pois	 torna	 impossível	 a	 conversa	 e	 seu	 impulso	 de

assassinar	 Fred.	O	Sr.	 Primeiro	Amor	 se	 exalta	 com	um	 entusiasmo	demente	 e	 entrega	 a	 cerveja	 para

Dan,	enfiando-se	no	meio	da	multidão	e	se	dirigindo	para	a	frente	do	palco.

Kirby	se	inclina	e	grita	em	seu	ouvido	algo	que	termina	em	gança.

—	O	QUÊ?	—	pergunta	ele,	também	aos	berros.

Ele	está	segurando	sua	limonada	como	um	crucifixo	contra	o	peito.	(É	claro,	o	bar	não	vende	bebida	de

baixo	teor	alcoólico.)

Kirby	aperta	com	o	dedo	a	saliência	cartilaginosa	da	orelha	de	Dan	e	berra	novamente:

—	Encare	isso	como	uma	vingança	por	todos	os	jogos	que	você	me	obrigou	a	assistir.



—	ERA	TRABALHO!

—	Isso	aqui	também	é	—	replica	Kirby,	sorrindo	toda	satisfeita,	pois	de	algum	modo	ela	convenceu	Jim

da	editoria	de	estilo	de	vida	do	Sun-Times	a	dar-lhe	uma	chance	de	resenhar	shows	de	rock.	Dan	ficou

furioso.	Ele	deveria	estar	feliz	por	ela,	uma	vez	que	vai	poder	escrever	sobre	alguma	coisa	que	de	fato	lhe

interessa.	Na	verdade,	ele	está	com	ciúmes.	Não	daquele	jeito,	isso	seria	ridículo.	Mas	se	acostumou	a	tê-la

por	perto.	Se	começar	a	escrever	sobre	estilo	de	vida,	não	estará	mais	do	outro	lado	da	linha	quando	ele

estiver	 viajando	 pelo	 país	 acompanhando	 uma	 partida,	 pronta	 a	 lhe	 passar	 uma	 notícia	 de	 última	 hora

sobre	uma	suposta	lesão	de	um	atleta	ou	um	novo	recorde	de	rebatidas,	e	muito	menos	sentada	em	seu

sofá	 com	 as	 pernas	 dobradas,	 assistindo	 a	 velhos	 videotapes	 de	 partidas	 clássicas,	 e	 usando	 termos	 de

basquete	e	de	hóquei	só	para	irritá-lo.

Seu	colega	Kevin	o	estava	provocando	outro	dia	em	relação	a	ela.

—	Você	sente	algo	especial	por	essa	moça?

—	Que	nada.	Sinto	pena	dela.	É	um	sentimento	mais	do	tipo	protetor,	sabe?	Paternal.

—	Ah,	você	quer	salvá-la.

Dan	fungou	e	tomou	um	gole	da	bebida.

—	Você	não	diria	isso	se	a	conhecesse.

Mas	isso	não	explica	por	que	o	rosto	dela	passa	de	relance	por	seu	pensamento	quando	está	se	aliviando

de	suas	frustrações	na	solitária	cama	de	casal,	imaginando	um	consórcio	de	mulheres	peladas,	algo	que	o

faz	sentir-se	tão	culpado	e	confuso	que	é	obrigado	a	parar	imediatamente.	E	então	recomeça,	sentindo-se

péssimo,	mas	pensando	em	como	 seria	beijá-la	e	 apertá-la	 contra	o	peito,	envolvendo-a	com	os	braços

para	aproximar-se	dos	seus	seios	e	enfiar	a	língua...	Meu	Deus.

—	 Talvez	 você	 devesse	 simplesmente	 trepar	 com	 ela	 e	 retirá-la	 de	 seu	 sistema	 —	 disse	 Kevin,

filosofando.

—	Não	é	bem	assim	—	retrucou	Dan.

*	*	*

Mas	 isso	 é	 trabalho.	 Ela	 está	 numa	 missão,	 o	 que	 significa	 que	 não	 é	 um	 encontro	 com	 Fred.

Simplesmente	aconteceu	de	o	pirralho	presunçoso	estar	passando	uns	dias	na	cidade,	e	esta	é	a	noite	mais

conveniente	para	ela	vê-lo.	E	isso	o	faz	se	sentir	aliviado.	Supondo	que	consiga	sobreviver	ao	ataque	da

banda	a	seus	ouvidos.

Dan	observa	uma	bandeja	de	nachos	sendo	levada	para	uma	mesa	por	uma	adorável	garçonete	com	os

dois	braços	tatuados	e	um	monte	de	piercings.

—	Eu	não	faria	isso	—	diz	Kirby,	aplicando	o	mesmo	método	para	ele	escutar	suas	palavras.	Trago.	De

repente	 o	 termo	 lhe	 vem	 à	 mente,	 como	 se	 fizesse	 palavras	 cruzadas:	 é	 assim	 que	 chamam	 aquela

cartilagem	da	orelha.	—	Esse	lugar	não	é	famoso	pela	comida.

—	Como	você	sabe	que	eu	não	estava	olhando	para	a	garçonete?	—	replica	Dan,	aos	gritos.

—	Eu	sei.	Ela	tem	mais	piercings	do	que	uma	convenção	de	grampeadores.

—	Você	tem	razão.	Isso	não	é	para	mim!

Ele	de	repente	percebe	que	não	faz	sexo	há	—	faz	as	contas	—	quatorze	meses.	Desde	um	encontro	às

cegas	com	uma	gerente	de	restaurante	chamada	Abby,	no	qual	correu	tudo	bem.	Pelo	menos,	foi	o	que



ele	achou,	mas	ela	não	retornou	suas	ligações	depois	disso.	Ele	repassou	mil	vezes	o	exame	post-mortem	da

experiência,	tentando	compreender	o	que	fizera	de	errado.	Analisou	cada	palavra,	porque	o	sexo	foi	bom.

Talvez	ele	tivesse	falado	demais	sobre	Beatriz.	Talvez	tivesse	sido	muito	pouco	tempo	depois	do	divórcio.

Sua	tentativa	revelou	uma	expressão	do	desejo	apenas.	As	pessoas	podem	achar	que,	com	tantas	viagens,

não	 lhe	 faltariam	 oportunidades,	mas	 acontece	 que	 as	mulheres	 gostam	 de	 ser	 cortejadas,	 e	 a	 vida	 de

solteiro	é	mais	dura	do	que	ele	lembrava.

Ele	 ainda	 passa	 de	 carro	 pela	 casa	 de	 Bea,	 às	 vezes.	 Seu	 endereço	 está	 no	 catálogo,	 não	 chega	 a	 ser

exatamente	um	crime	lhe	procurar,	embora	não	seja	capaz	de	completar	a	ligação	quando	telefona	para

ela,	e	já	perdeu	a	conta	de	quantas	vezes	fez	isso.

Ele	está	se	esforçando,	de	verdade.	E	talvez	ela	sentisse	orgulho	dele.	Saindo	para	uma	boate,	escutando

uma	 banda,	 bebendo	 limonada	 com	 uma	 vítima	 de	 tentativa	 de	 homicídio	 de	 vinte	 e	 três	 anos	 e	 o

namorado	de	adolescência	dela.

Seria	algo	sobre	o	que	poderiam	conversar.	E	é	verdade	que	eles	acabaram	sem	assunto.	A	culpa	é	dele,

ele	 sabe.	 Era	 como	 um	 exorcismo,	 partilhar	 compulsivamente	 as	 coisas	 que	 Harrison	 não	 o	 deixava

publicar.	Os	detalhes	mais	 sinistros	e,	pior,	os	mais	 tristes.	As	causas	perdidas,	os	 casos	que	nunca	 foram

elucidados	 ou	 que	 não	 deram	 em	nada,	 as	 crianças	 com	mãe	 solteira	 viciada	 em	 drogas	 que	 tentaram

permanecer	 na	 escola,	mas	 acabaram	 na	 rua,	 porque,	 honestamente,	 para	 onde	mais	 poderiam	 ir?	Mas

quantos	crimes	horrendos	uma	única	pessoa	é	capaz	de	aguentar?	Foi	um	equívoco,	agora	ele	percebe.

Foi	tudo	um	terrível	clichê.	Esse	tipo	de	merda	não	se	compartilha.	E	muito	menos	deve	ser	apresentada

aos	entes	queridos.	Não	devia	ter	 lhe	contado	que	algumas	das	ameaças	a	envolviam.	Não	devia	ter	 lhe

dito	que	comprara	um	revólver,	por	precaução.	Foi	isso	o	que	de	fato	a	aterrorizou.

Ele	devia	 ter	 feito	uma	 terapia	 adequada	 (vai	nessa!).	Devia	 ter	 tentado,	por	uma	vez,	 escutar.	Talvez

devesse	 ter	 realmente	 escutado	 quando	 ela	 falou	 de	Roger,	 o	 carpinteiro	 que	 estava	 lhes	 fazendo	 um

móvel	novo	para	a	televisão.	“Até	parece	que	ele	é	Jesus,	do	modo	como	fala	dele”,	ele	disse	certa	vez.

Pois	bem,	pode-se	dizer	que	o	sujeito	era	capaz	de	fazer	milagres.	Ele	a	fez	desaparecer	depressa	da	vida

de	Dan.	Conseguiu	engravidá-la	aos	quarenta	e	seis	anos.	O	que	significa	que	o	problema	era	de	Dan,	o

tempo	todo.	Seus	espermatozoides	não	eram	tão	vigorosos	assim.	Mas	ele	pensava	que	ela	havia	desistido

disso	há	muito	tempo.

Talvez	 tivesse	 sido	 diferente	 se	 saíssem	 com	 mais	 frequência.	 Poderia	 tê-la	 trazido	 até	 o	 Club

Dreamerz.	 (Esse	 “z”	 no	 final	 o	 deixa	 louco.)	 Ou,	 talvez,	 não	 ali,	 exatamente,	 mas	 algum	 outro	 lugar

agradável.	Ouvir	um	blues	no	Green	Mill,	ou	caminhar	ao	longo	do	lago,	piqueniques	no	parque,	porra,

deveriam	 ter	 tomado	 o	Orient	 Express	 e	 cruzado	 a	Rússia.	 Algo	 romântico	 e	 aventureiro	 em	 vez	 de

ficarem	trancados	em	casa	todos	os	dias.

—	O	que	você	acha?	—	grita	Kirby	a	seu	ouvido.

Ela	está	pulando	 sem	sair	do	 lugar,	como	se	 fosse	um	coelho	 insano	com	molas	nos	pés,	no	 ritmo	da

música,	se	é	que	aquele	ruído	emanando	do	palco	pode	ser	chamado	de	música.

—	É	isso	aí!	—	berra	ele	de	volta.

À	frente	deles,	um	grupo	de	jovens	está	literalmente	se	empurrando	uns	contra	os	outros.

—	Este	é	um	“é	isso	aí”	positivo	ou	negativo?

—	Eu	falo	para	você	quando	conseguir	entender	a	letra!	—	Algo	que	vai	demorar	a	acontecer.

Ela	 faz	 um	 sinal	 com	 o	 polegar	 e	 se	 vai,	 dançando	 freneticamente	 no	meio	 dos	 outros.	 De	 vez	 em



quando	ele	vê	seus	cabelos	desgrenhados	ou	o	corte	máquina	zero	de	Fred	emergirem	sobre	a	multidão.

Ele	 observa,	 bebericando	 sua	 limonada	 que	 veio	 com	 gelo	 demais	 e	 agora	 não	 passa	 de	 uma	 água

levemente	cítrica	e	bem	sem	graça.

Depois	de	a	banda	tocar	por	quarenta	e	cinco	minutos	e	voltar	para	um	bis,	os	dois	reaparecem,	suados,

sorridentes	e	—	Dan	sente	o	coração	apertar	—	de	mãos	dadas.

—	Você	 ainda	 está	 com	 fome?	—	 pergunta	Kirby,	 bebendo	 o	 que	 resta	 no	 copo	 dele,	 ou	 seja,	 gelo

derretido.

*	*	*

Eles	acabam	no	El	Taco	Chino	com	remanescentes	de	outros	bares	e	boates,	devorando	a	melhor	comida

mexicana	que	ele	já	experimentou.

—	 Ei,	 Kirby?	 —	 diz	 Fred,	 como	 se	 acabasse	 de	 pensar	 naquilo.	 —	 Você	 deveria	 fazer	 um

documentário.	 Sobre	 o	 que	 aconteceu	 com	 você.	 Com	 você	 e	 sua	 mãe.	 Eu	 poderia	 ajudar.	 Pegar

emprestado	algum	equipamento	na	Universidade	de	Nova	York	e	me	mudar	para	cá	por	alguns	meses.

Seria	legal.

—	Droga	—	suspira	Kirby.	—	Não	sei,	não...

—	Que	porra	de	ideia	é	essa?	—	diz	Dan.

—	Desculpe-me,	quais	são	as	suas	qualificações	cinematográficas	mesmo?	—	indaga	Fred.

—	Eu	conheço	a	justiça	criminal.	O	caso	de	Kirby	ainda	está	em	aberto.	Se	por	acaso	pegarem	o	cara,

o	filme	será	prejudicial	no	julgamento.

—	Está	certo,	talvez	eu	devesse	fazer	um	filme	sobre	beisebol,	em	vez	disso.	Qual	é	o	problema,	Dan?

Talvez	você	possa	me	explicar?

E	como	está	cansado,	irritado	e	sem	vontade	de	bancar	o	macho	alfa,	ele	dá	respostas	superficiais.

—	Ou	então	sobre	a	torta	de	maçã,	os	fogos	de	artifício	do	4	de	julho,	ou	sobre	garotos	que	jogam	bola

com	o	pai.	Isso	faz	parte	da	formação	deste	país.

—	Nostalgia.	O	grande	passatempo	americano	—	diz	Fred	com	desdém.	—	E	quanto	ao	capitalismo,	a

cobiça	e	o	esquadrão	da	morte	do	FBI?

—	Isso	 também	 faz	parte	—	concorda	Dan,	 recusando-se	a	deixar	 aquele	garoto	com	pelos	no	 rosto

irritá-lo.	Meu	Deus,	como	ela	pôde	fazer	sexo	com	ele?

Mas	Fred	ainda	está	louco	por	uma	briga,	tentando	provar	alguma	coisa.

—	Esporte	é	como	religião.	Um	ópio	para	as	massas.

—	A	diferença	é	que	você	não	precisa	fingir	ser	uma	boa	pessoa	para	ser	fã	dos	esportes.	O	que	o	torna

muito	 mais	 poderoso.	 É	 um	 clube	 do	 qual	 todos	 podem	 fazer	 parte,	 o	 grande	 unificador;	 e	 a	 única

desgraça	é	quando	seu	time	está	perdendo.

Fred	mal	o	escuta.

—	E	tão	previsível.	Você	não	morre	de	tédio	escrevendo	sobre	a	mesma	coisa	incessantemente	tempo

todo?	O	homem	acerta	a	bola.	O	homem	corre.	O	homem	é	interceptado.

—	Claro,	mas	é	a	mesma	coisa	com	os	filmes	ou	os	livros	—	diz	Kirby.	—	Só	existe	certa	quantidade

de	enredos	no	mundo.	É	como	eles	são	desenvolvidos	que	os	torna	interessantes.

—	Exatamente.	—	Dan	está	bastante	satisfeito	por	ela	ter	tomado	seu	partido.	—	Numa	partida	há	uma



evolução,	de	qualquer	maneira.	Há	os	heróis	e	há	os	vilões.	Você	vive	através	dos	protagonistas,	detesta	os

inimigos.	As	pessoas	prolongam	as	histórias	até	si	mesmas.	Elas	vivem	e	morrem	por	seus	times.	Amigos	e

desconhecidos	ao	lado	deles,	numa	escala	de	massa.	Você	já	viu	alguém	ficar	sentimental	em	público	por

causa	de	esporte?

—	É	patético.

—	São	homens	adultos	se	divertindo.	Envolvendo-se	com	alguma	coisa.	Como	se	fossem	crianças	outra

vez.

—	É	uma	triste	constatação	de	masculinidade	—	diz	Fred.

Dan	consegue	se	conter	e	não	dizer	“Sua	cara	é	que	é”,	já	que	supostamente	é	ele	o	adulto	ali.

—	Tudo	bem.	E	se	for	porque	há	uma	ciência	e	uma	música	associada	a	isso?	A	área	de	ataque	muda

em	 todos	os	 jogos	e	é	preciso	 lançar	mão	de	 toda	 a	 sua	 intuição	e	experiência	para	prever	o	que	está

para	acontecer.	Mas	sabe	do	que	eu	gosto	mesmo?	É	do	fracasso	que	vem	embutido	nisso	tudo.	O	maior

batedor	do	mundo	só	irá	acertar,	o	quê,	trinta	e	cinco	por	cento	das	vezes?

—	O	quê?	—	queixa-se	Fred.	—	Só	isso?	O	melhor	batedor	de	todos	os	tempos	não	é	sequer	capaz	de

acertar	a	bola?

—	Eu	gosto	disso	—	diz	Kirby.	—	Quer	dizer	que	se	você	estragar	tudo	não	tem	problema.

—	Desde	que	se	divirta.	—	Dan	faz	um	brinde	com	uma	garfada	de	feijões	fritos.

Talvez	isso	queira	dizer	que	ele	ainda	tem	uma	chance.	Talvez	queira	dizer	que	ele	pode,	pelo	menos,

tentar.



KIRBY

24	de	julho	de	1992

A	 sensação	 é	 realmente	 boa,	 a	 respiração	 cálida	 de	 alguém	em	 seu	pescoço,	 a	mão	de	 alguém	 sob	 sua

camiseta.	 Coisa	 de	 adolescente,	 ficar	 se	 agarrando	 dentro	 de	 um	 carro.	 A	 segurança	 do	 conhecido.

Nostalgia,	o	passatempo	nacional.

—	Você	evoluiu	muito,	Fred	Tucker	—	sussurra	Kirby,	contorcendo	as	costas	para	ele	poder	tirar	seu

sutiã	com	mais	facilidade.

—	 Ei!	 Isso	 não	 é	 justo	 —	 diz	 ele,	 afastando-se	 ao	 se	 lembrar	 daquela	 muito	 desajeitada	 primeira

tentativa	de	fazer	sexo,	muito	tempo	atrás.	Deve	ser	bom	ter	argumento	para	pequenas	humilhações	que

possam	machucar	tanto	e,	imediatamente,	ela	repreende	a	si	mesma	por	não	ser	generosa.

—	Piada	imbecil,	sinto	muito.	Venha	aqui.

Ela	 o	 puxa	 até	 suas	 bocas	 se	 encontrarem.	Dá	 para	 ver	 que	 ele	 ainda	 está	 um	pouco	 irritado,	mas	 a

saliência	em	sua	calça	jeans	não	dá	a	mínima	para	o	orgulho	ferido	de	outros	tempos.	Ele	se	inclina	sobre

o	freio	de	mão	para	beijá-la	ainda	mais	e	desliza	a	mão	sob	o	sutiã	frouxo,	esfregando	o	polegar	no	bico

do	 seio	 dela.	 Sua	 boca	 arfa	 contra	 a	 dele.	 A	 outra	 mão	 escorrega	 pela	 barriga	 dela,	 exploradora,	 na

direção	da	calça,	e	ela	percebe	que	ele	congela	ao	contato	com	a	teia	de	aranha	de	cicatrizes.

—	Você	esqueceu?	—	Agora	é	ela	que	se	afasta.	É	sempre	assim.	Pelo	resto	de	sua	vida.	Sempre	uma

explicação.

—	Não.	Eu	acho	que	não	estava	esperando	que	fosse	tão...	dramático.

—	Você	quer	ver?

Ela	 levanta	 a	 camiseta	 para	 mostrar	 as	 cicatrizes,	 inclinando-se	 para	 trás	 de	 modo	 que	 as	 luzes	 dos

postes	 iluminem	 sua	 pele	 e	 o	 rendado	 das	 lastimáveis	 cordilheiras	 rosadas	 sobre	 sua	 barriga.	 Ele	 as

percorre	com	os	dedos.

—	É	lindo.	Quero	dizer,	você	é	linda.

Ele	 a	 beija	 de	 novo.	Aquela	 entrega	 dura	 um	bom	 tempo,	 dando-lhes	 a	 forte	 impressão	 de	 prazer	 e

simplicidade.

—	Você	quer	subir?	—	pergunta	Kirby.	—	Vamos	fazer	isso	agora	mesmo.

Ele	hesita	quando	ela	põe	a	mão	na	maçaneta	da	porta	do	carro.	O	carro	da	mãe	de	Fred,	que	ele	usa

quando	está	na	cidade.

—	Se	você	estiver	a	fim	—	diz	ela,	mais	cautelosa.

—	Estou.

—	Tem	um	porém	qualquer,	não	é?	—	Ela	já	se	coloca	na	defensiva.	—	Não	se	preocupe.	Não	estou

atrás	de	um	relacionamento,	Fred.	Não	tem	essa	de	tirar	a	virgindade	de	uma	garota	e	ela	vai	amar	você

para	sempre.	Eu	nem	o	conheço	mais.	Mas	já	conheci.	E	isso	me	faz	sentir	bem	e	é	realmente	o	que	eu

quero.

—	Eu	também	gostaria.

—	Ainda	 tem	um	porém	aí.	—	Um	indício	de	 impaciência	 invade	o	que,	até	agora,	estava	 sendo	um

ardor	delicioso	e	devorador.



—	Preciso	pegar	uma	coisa	na	mala	do	carro.

—	Eu	tenho	camisinhas.	Comprei	mais	cedo,	por	via	das	dúvidas.

Ele	solta	um	riso	despreocupado.

—	Da	última	vez	você	comprou	também.	Não	é	isso.	Vou	pegar	minha	câmera.

—	Ninguém	 vai	 arrombar	 seu	 carro.	 A	 vizinhança	 aqui	 não	 é	 tão	 barra-pesada	 assim.	 Se	 deixasse	 a

câmera	exposta	no	banco	de	trás,	talvez.

Ele	a	beija	outra	vez.

—	É	que	eu	quero	filmar	você.	Para	o	documentário.

—	Vamos	deixar	isso	para	depois.

—	Não,	quero	dizer,	já	que	estamos...

Ela	o	empurra	com	força.

—	Vá	se	foder.

—	Não	de	um	jeito	ruim.	Não	me	leve	a	mal.

—	 Ah,	 é?	 Desculpa.	 Talvez	 eu	 tenha	 entendido	 mal.	 Pensei	 que	 você	 queria	 me	 filmar	 enquanto

estivéssemos	fazendo	sexo.

—	É	 isso.	Para	mostrar	como	você	é	 linda.	Confiante,	 sexy	e	 forte.	Trata-se	de	um	resgate,	depois	do

que	aconteceu	com	você.	O	que	há	de	mais	poderoso	e	vulnerável	do	que	mostrar	você	nua?

—	Você	está	falando	sério?

—	Não	será	nada	explorador.	Você	pode	intervir.	A	questão	toda	é	essa.	O	filme	será	tanto	meu	quanto

seu.

—	Muito	atencioso	de	sua	parte.

—	É	claro	que	você	precisa	falar	com	sua	mãe,	no	início,	até	eu	conseguir	conquistá-la,	mas	vou	ajudar.

Vou	voltar	e	ficar	alguns	meses	fazendo	o	filme.

—	 Isso	 não	 me	 parece	 muito	 ético,	 não	 é?	 Você	 ir	 para	 a	 cama	 com	 a	 protagonista	 do	 seu

documentário?

—	É	sim,	se	fizer	parte	do	filme.	Todos	os	cineastas	são	cúmplices,	de	qualquer	maneira.	Não	existe	essa

coisa	chamada	objetividade.

—	Caramba,	como	você	é	babaca.	Já	estava	tudo	planejado.

—	 Não,	 eu	 só	 queria	 propor	 a	 você,	 como	 uma	 ideia.	 Seria	 fascinante.	 Capaz	 de	 ganhar	 todos	 os

prêmios.

—	E,	por	acaso,	a	câmera	está	no	carro.

—	Você	me	pareceu	aberta	a	essa	ideia	no	restaurante	mexicano.

—	Nós	nem	chegamos	a	aprofundar	o	assunto.	E	você	certamente	não	mencionou	que	era	um	pornô

doméstico.

—	É	por	causa	do	cara	dos	esportes,	né?	—	resmunga	Fred,	virando-se	para	o	lado.

—	Dan?	Não.	É	porque	você	está	agindo	como	um	imbecil	insensível	que	não	vai	mais	transar	hoje,	o

que	é	uma	tragédia,	porque	eu	pensei	que,	talvez,	por	uma	vez,	eu	pudesse	fazer	sexo	descomplicado	com

uma	pessoa	de	quem	eu	acho	que	gosto.

—	A	gente	ainda	pode	transar.

—	Se	 eu	 ainda	 achasse	que	gosto	de	você.	—	Ela	 sai	 do	 carro	 e,	 a	meio	 caminho,	 vira-se,	 volta	 e	 se

curva	na	 janela.	—	Uma	boa	dica	para	você,	garanhão:	na	próxima	vez	que	sair	com	uma	garota,	deixe



para	falar	dessa	ideia	estúpida	de	filme,	o	que	com	certeza	vai	enfurecer	qualquer	uma,	depois	de	ter	ido

para	a	cama	com	ela.



MAL

16	de	julho	de	1991

Ficar	 limpo	 é	moleza.	 É	 só	 passar	 alguns	meses	 na	 porra	 de	 um	 lugar	 onde	 você	 ainda	 não	 queimou

ninguém,	onde	você	seja	acolhido,	bem-tratado	e	alimentado,	onde	talvez	até	arrumem	um	trabalho	para

você.	Mal	tem	uma	prima	de	segundo	grau	ou	uma	tia	afastada	em	Greensboro,	Carolina	do	Norte,	ele

não	 se	 lembra	 direito.	 De	 qualquer	 maneira,	 família	 é	 sempre	 uma	 tremenda	 bagunça,	 sem	 falar	 nos

parentescos	mais	distantes.	Mas	todos	são	sangue	do	mesmo	sangue.

A	tia	Patty,	seja	tia	ou	não,	pega	leve	com	ele.	“Só	por	causa	da	sua	mãe”,	ela	se	empenha	em	lembrá-lo

disso	 regularmente.	 A	 mesma	 mãe	 que	 lhe	 apresentou	 a	 maconha	 e	 empacotou	 na	 madura	 idade	 de

trinta	 e	 quatro	 anos	 por	 conta	 de	 uma	 picada	malsucedida	 no	 braço,	mas	 ele	 sabe	 que	 é	melhor	 não

mencionar	 isso.	 E	 talvez	 seja	 basicamente	 por	 isso	 que	 ela	 o	 está	 ajudando.	 A	 culpa	 é	 um	 importante

agente	motivador	do	ser	humano.

Nos	primeiros	dias,	é	aquela	sensação	mortal	incessante.	Ele	sua	e	treme,	implorando	à	tia	Patty	que	o

leve	ao	hospital	para	conseguir	uma	dose	de	metadona.	Em	vez	disso,	ela	o	leva	à	igreja,	onde	ele	se	senta

e	fica	tremendo	no	banco	até	começarem	a	cantar,	quando	ela	o	faz	se	levantar.	Mas	ele	se	sente	melhor

do	que	imaginava,	ter	toda	essa	gente	orando	por	você.	Eles	se	dedicam	realmente	a	seu	futuro	e	rezam	a

Deus	por	você,	para	que	consiga	curar-se	dessa	doença,	e	louvado	seja	Jesus.

Talvez	se	trate	de	uma	intervenção	divina,	ou	talvez	ele	ainda	seja	jovem	o	bastante	para	ser	capaz	de

se	livrar	dessa	merda,	ou	talvez	a	droga	estivesse	tão	batizada	que	não	fez	tão	mal	assim,	mas	o	fato	é	que

ele	atravessa	a	fase	de	abstinência	e	se	recupera	outra	vez.

Consegue	um	emprego	de	empacotador	de	mercadorias	no	supermercado	Piggly	Wiggly.	Ele	é	esperto

e	 cordial,	 as	 pessoas	 gostam	 dele.	 Isso	 o	 surpreende.	 Promovido,	 passa	 a	 trabalhar	 como	 caixa.	 E	 até

começa	a	sair	com	uma	garota	legal,	colega	de	trabalho,	Diyana,	que	já	tem	um	filho	e	está	trabalhando

duro	 e	 estudando	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 ser	 promovida	 a	 gerente	 e	 ser	 transferida	 para	 o	 escritório

central,	melhorando	sua	vida	e	a	de	seu	filho.

Mal	não	se	incomoda	com	isso.

—	 Desde	 que	 a	 gente	 não	 faça	 um	 filho	 também	 —	 diz	 ele,	 certificando-se	 de	 sempre	 levar

preservativos	no	bolso.	Porque	ele	está	cansado	de	cometer	erros	estúpidos.

—	Ainda	não	—	diz	ela,	complacente,	sabendo	que	o	fisgou	direitinho.	E	ele	não	está	nem	aí	com	isso,

pois	talvez	seja	verdade.	E	a	vida	assim	não	seria	nada	má.	Ele	e	ela,	uma	família	próspera.	Poderiam	abrir

uma	filial	do	supermercado.

*	*	*

Agora,	continuar	limpo	é	outra	história.	Nem	precisa	sair	por	aí,	procurando.	A	encrenca	vem	sozinha	e	dá

um	jeito	de	encontrar	você,	mesmo	em	Greensboro.

Uma	dose	pelos	velhos	tempos.

Ele	dá	um	troco	errado	ao	velho	Sr.	Hansen,	que	é	meio	cego	e	não	consegue	distinguir	os	números



mesmo.

—	 Eu	 estava	 certo	 de	 que	 tinha	 lhe	 dado	 uma	 nota	 de	 cinquenta,	 Malcolm	—	 diz	 ele	 numa	 voz

trêmula.

—	Não,	 senhor	—	Mal	mostra	 uma	 generosa	 preocupação.	—	Com	 toda	 certeza,	 era	 uma	 nota	 de

vinte.	Quer	que	eu	abra	o	caixa	para	mostrar?

É	 fácil	 demais.	Os	velhos	hábitos	 se	misturam	aos	novos	 e,	 de	 repente,	 você	 está	pegando	o	próximo

ônibus	de	volta	a	Chicago,	deixando	apenas	uma	sensação	ruim	para	trás	e	com	uma	cédula	de	cinco	mil

dólares	queimando	no	bolso.

*	*	*

Ele	levou	a	nota	até	uma	casa	de	penhores,	dois	anos	atrás,	só	para	ter	certeza.	O	homem	do	outro	lado

do	balcão	 lhe	 disse	 que	 era	 falsa,	 dinheiro	do	 jogo	Monopoly,	mas	 propôs	 comprá-la	 por	 vinte	 dólares

(pela	“sua	raridade”),	o	que	leva	Mal	a	desconfiar	de	que	ela	vale	muito	mais	que	isso.

Ao	retornar	passando	por	Englewood,	 sem	um	centavo	no	bolso,	e	ver	a	 rapaziada	oferecendo	drogas

como	 Red	 Spiders,	 Yellow	 Caps,	 aqueles	 vinte	 dólares	 parecem	 agora	 de	 bom	 tamanho.	 De	 bom

tamanho.	Mas	a	única	coisa	pior	do	que	não	conseguir	um	bagulho	é	ser	tirado	por	otário.	E	Mal	não	vai

ser	enganado	por	um	negociante	de	casa	de	penhores	qualquer.

Ele	 precisou	 de	 algumas	 semanas	 para	 se	 instalar	 e	 começar	 alguma	 coisa.	 Pega	 uma	 grana	 com	 seu

camarada	Raddisson,	que	está	lhe	devendo	dinheiro.	Depois	sai	em	missão	de	reconhecimento	sobre	o	Sr.

Possível	Cliente.

De	 vez	 em	 quando	 ele	 fica	 sabendo	 alguma	 coisa	 pelos	 viciados	 que	 têm	 conhecimento	 sobre	 seu

interesse	e	pedem	um	dólar	ou	uma	dose	pela	 informação.	Mal	está	pronto	a	pagar,	desde	que	provem

que	não	estão	inventando	nada.	Ele	quer	detalhes.	O	jeito	como	ele	manca,	de	que	lado	usa	a	muleta,	de

que	material	 ela	 é	 feita.	 Assim	 que	 dizem	 que	 é	 de	metal,	 sabe	 que	 estão	mentindo.	Mas	 ele	 é	 bem

discreto	para	não	dizer	que	estão	no	caminho	errado.	Não	se	pode	trapacear	um	trapaceiro.

O	que	faz,	principalmente,	é	observar	a	casa.	Acha	que	entendeu	tudo.	Sabe	que	tem	alguma	coisa	 lá

dentro.	Ainda	assim,	ele	passa	diversas	vezes	pela	casa,	olhando	pela	janela	para	os	escombros	no	interior,

completamente	 saqueado.	Mas	 ele	 sabe	 que	 o	 cara	 é	 esperto.	 Deve	 ter	 escondido	 bem	 sua	 muamba.

Drogas	ou	dinheiro	sob	uma	tábua	do	assoalho	ou	dentro	das	paredes.

Mas	 qual	 é	 o	outro	 grande	motivador	humano?	Ah,	 sim.	A	 cobiça.	Ele	 se	 instala	 numa	das	 casas	 em

frente.	Leva	um	colchão	velho	e	procura	ficar	bem	doidão	na	hora	de	dormir,	assim	as	mordidas	dos	ratos

não	o	incomodam.

E,	 num	 dia	 chuvoso,	 ele	 o	 vê	 saindo.	 Sim,	 é	 ele.	 O	 Sr.	 Possível	 Cliente	 sai	 da	 casa,	 mancando,	 sem

muleta,	embora	ainda	 se	vista	de	maneira	estranha.	Ele	dá	uma	boa	olhada	ao	redor,	esquerda,	direita	e

esquerda	novamente,	como	se	atravessasse	uma	rua.	Acha	que	ninguém	está	olhando.	Mas	Mal	está.	Ele	o

está	esperando	há	meses.	Não	se	esqueça	da	casa,	ele	pensa.	Mantenha-a	trancada.

No	momento	em	que	seu	alvo	chega	à	esquina,	Mal	sai	do	abrigo	infestado	de	ratos	com	uma	mochila

vazia,	cruza	a	rua	correndo	e	sobe	os	degraus	da	entrada	da	velha	residência	com	a	madeira	apodrecida.

Ele	tenta	a	porta,	mas	ela	está	trancada,	os	tapumes	pregados	na	fachada	servem	apenas	para	disfarçar.	Ele

dá	a	volta	pelos	fundos	e	se	esgueira	pelos	arames	farpados	barrando	a	escada,	que	estão	ali	para	manter



pessoas	como	ele	afastadas.	Através	de	uma	janela	quebrada,	ele	consegue	entrar	na	casa.

*	*	*

Deve	haver	alguma	espécie	de	magia	à	la	David	Copperfield	no	meio	daquela	merda.	Talvez	um	jogo	de

espelhos,	alguma	porra	assim.	Porque	o	que	parece	ser	uma	grande	ruína	pelo	lado	de	fora	se	revela	um

lugar	 todo	 decorado	 quando	 se	 está	 lá	 dentro.	Mas	 num	 estilo	 bem	 antiquado,	 coisas	 que	 parecem	 ter

saído	de	um	museu.	Quem	se	importa?	Desde	que	haja	algo	de	valor.	Mal	procura	não	pensar	que	pode

se	tratar	de	magia	negra.	Talvez	aquela	nota	de	cinco	mil	em	seu	bolso	represente	um	bilhete	de	ida	sem

volta.	Paranoia	de	viciado.

Ele	começa	a	encher	a	mochila	com	tudo	o	que	encontra.	Castiçais,	pratarias,	um	maço	de	notas	sobre

a	 bancada	 da	 cozinha.	 Faz	 um	 rápido	 cálculo	 mental	 enquanto	 enfia	 na	 mochila:	 notas	 de	 cinquenta

dólares,	um	maço	espesso	como	um	baralho.	Deve	ter	uns	dois	mil	ali.

Será	preciso	fazer	um	plano	para	os	itens	maiores.	Parece	um	monte	de	merda,	mas	alguns	devem	valer

uma	boa	grana,	como	o	gramofone	no	sofá	com	pés	ornamentados.	Precisará	se	informar	seriamente	com

verdadeiros	comerciantes	de	antiguidades.	E,	depois,	bolar	um	jeito	de	levar	tudo.	Está	bem	maduro,	é	só

colher.

Quando	está	a	ponto	de	se	aventurar	no	andar	superior,	ele	ouve	passos	na	porta	da	frente	e	reconsidera

sua	opção.	Já	conseguiu	um	bocado	de	tralha	para	um	único	dia,	e	a	verdade	é	que	aquele	lugar	o	enche

de	medo.

Há	alguém	na	porta	de	entrada.	Mal	 se	 aproxima	da	 janela.	Mas	 seu	coração	está	disparado,	 como	 se

tivesse	tomado	uma	dose	forte	demais.	E	se	não	conseguir	sair	dali?	O	diabo	aparece.	Meu	bom	Jesus	me

leve	para	casa,	ele	pensa,	muito	embora	não	acredite	nessas	bobagens	da	igreja.

Mas	 ele	 é	 arremessado	 para	 o	 verão	 de	 1991,	 do	 jeito	 que	 ele	 o	 deixou.	 A	 chuva	 forte	 o	 obriga	 a

correr	pela	rua	em	busca	de	abrigo.	Ele	olha	para	a	casa	outra	vez,	que	parece	uma	ruína	mortal.	Se	não

fosse	pela	mochila	cheia	de	evidências,	diria	que	está	viajando.	Puta	merda,	ele	sussurra,	olhando	para	trás.

Devem	ser	truques	e	efeitos	especiais.	Aquela	bosta	hollywoodiana.	É	uma	estupidez	ficar	tão	tenso	por

causa	disso.

Mas	ele	promete	não	voltar	lá.	Por	nada	neste	mundo,	afirma	a	si	mesmo.	Já	sabendo,	é	claro,	que	vai.

Assim	que	estiver	 à	 toa	de	novo.	Assim	que	estiver	 fissurado	de	novo.	A	droga	não	é	 solidária	com	o

amor,	nem	com	a	família	e,	certamente,	muito	menos	com	o	medo.	Ponha	a	droga	e	o	demônio	frente	a

frente	num	ringue	e	a	droga	vencerá.	Todas	as	vezes.



KIRBY

22	de	novembro	de	1931

Ela	 não	 sabe	 para	 o	 que	 está	 olhando.	 Um	monumento,	 algo	 assim.	Um	 santuário	 que	 ocupa	 todo	 o

quarto.	 Há	 souvenirs	 configurados	 de	 modo	 incompreensível,	 presos	 às	 paredes,	 enfileirados	 sobre	 a

cornija	da	 lareira,	 sobre	a	penteadeira	com	seu	espelho	 rachado,	no	peitoril	da	 janela,	dispostos	 sobre	a

armação	 de	metal	 da	 cama	 (o	 colchão	 está	 no	 chão,	 uma	mancha	 escura	 sobre	 o	 lençol).	 Eles	 foram

circundados	com	giz,	ou	caneta	preta,	ou	com	a	ponta	de	uma	faca	que	cinzelou	o	papel	de	parede.	Há

nomes	escritos	ao	lado	deles.	Alguns	ela	já	conhece.	Outros	lhe	são	estranhos.	Ela	se	pergunta	quem	são.

Se	 essas	 pessoas	 conseguiram	 reagir.	 Precisa	 tentar	 se	 lembrar.	 Se	 ao	 menos	 ela	 pudesse	 se	 fixar	 nas

palavras	tempo	suficiente	para	lê-las.	Se	ao	menos	tivesse	a	porra	de	uma	câmera	fotográfica.	É	difícil	se

concentrar.	Tudo	parece	meio	enevoado,	cintilando	com	intermitência,	como	um	estroboscópio.

Kirby	ergue	a	mão	no	ar,	incapaz	de	tocar	nas	asas	de	borboleta	penduradas	na	cabeceira	da	cama,	ou

no	crachá	de	plástico	branco	com	um	código	de	barra	da	Milkwood	Pharmaceuticals.

Ela	 pensa,	 é	 claro,	 que	 o	 pônei	 está	 ali.	O	 que	 significa	 que	 o	 isqueiro	 também.	 Ela	 se	 agarra	 à	 fria

racionalidade,	 tentando	 absorver	 cada	 detalhe.	 Somente	 os	 fatos,	 minha	 senhora.	 Mas	 a	 bola	 de	 tênis

aniquila	 tudo.	E	ela	despenca	numa	queda	 livre,	como	um	elevador	cujos	cabos	 foram	cortados.	A	bola

está	 pendurada	 num	 prego	 pela	 costura	 desfeita.	 Ao	 lado,	 seu	 nome	 foi	 escrito	 com	 giz	 no	 papel	 de

parede.	Ela	consegue	distinguir	as	formas	das	letras.	Mas	ele	errou	na	ortografia:	Kirby	Mazrackey.

Ela	está	entorpecida.	O	pior	já	passou.	Não	era	isso	que	procurava?	Isso	não	é	a	prova	de	tudo?	Mas	suas

mãos	começam	a	tremer	tanto	que	é	forçada	a	pressioná-las	contra	a	barriga.	Como	se	fosse	um	reflexo,

as	velhas	cicatrizes	doem	sob	a	camiseta.	E	então	ouve	o	som	de	chaves	no	andar	de	baixo.

Putaqueopariu.	 Kirby	 olha	 ao	 redor	 do	 quarto.	 Não	 há	 outra	 saída,	 ou	 arma	 potencial.	 Ela	 puxa	 o

caixilho	da	janela	para	tentar	sair	pela	escada	que	dá	nos	fundos	da	casa,	mas	está	totalmente	travada.

Ela	poderia	partir	para	 cima,	 tentar	passar	 à	 força	por	 ele,	quando	ele	 entrar.	 Se	 conseguir	 chegar	 ao

andar	de	baixo,	poderia	acertá-lo	com	a	chaleira.

Ou	se	esconder.

O	 som	 das	 chaves	 cessa.	 Ela	 faz	 a	 covarde	 opção	 pela	 escapada.	 Afastando	 para	 o	 lado	 as	 camisas

penduradas	com	calças	jeans	idênticas,	entra	no	armário,	dobrando	as	pernas	e	se	empoleirando	sobre	os

sapatos	 dele.	O	 armário	 está	 abarrotado,	mas	 pelo	menos	 é	 feito	 de	 boa	madeira.	 Se	 ele	 tentar	 abrir	 a

porta,	ela	poderá	meter	o	pé	nela	e	atingir	seu	rosto.

Foi	o	que	o	 instrutor	de	autodefesa	disse,	depois	de	o	psiquiatra	 insistir	para	que	ela	 fizesse	o	curso,	a

fim	 de	 recuperar	 o	 controle.	 “O	objetivo	 é	 sempre	 conseguir	 tempo	 suficiente	 para	 fugir.	Derrubar	 o

homem	 e	 sair	 correndo.”	 Sempre	 o	 “homem”,	 esse	 responsável	 pelas	 terríveis	 violências	 cometidas

contra	 as	mulheres.	Como	 se	 as	mulheres	 não	 fossem	 capazes	 de	 fazer	 o	mal.	O	 instrutor	 demonstrou

vários	métodos.	 Furar	 os	 olhos,	 atingi-lo	 sob	 o	 nariz	 ou	 na	 garganta	 com	 a	 palma	 da	mão,	 esmagar	 o

dorso	 de	 seu	 pé	 com	 o	 salto	 do	 sapato,	 rasgar	 sua	 orelha	 (a	 cartilagem	 se	 lacera	 com	 facilidade)	 e

derrubá-lo.	 Nunca	 tente	 atingir	 o	 saco,	 é	 o	 único	 ataque	 que	 o	 homem	 prevê	 e	 pode	 se	 proteger.

Praticaram	golpes	e	 socos,	e	como	sair	de	uma	imobilização.	Mas	 todos	na	aula	a	 tratavam	como	se	ela



fosse	quebrar.	Ela	era	real	demais	para	eles.

Ela	pôde	ouvir	que	no	andar	de	baixo	um	homem	lutava	para	abrir	a	porta.	“Co	za	wkurwiaja̧ce	gówno!”

Polonês,	talvez.	E	parece	bêbado.

Não	é	ele,	ela	pensa,	sem	saber	se	o	que	está	sentindo	é	um	frívolo	alívio	ou	se	é	decepção.	Ela	ouve	o

homem	entrar	cambaleando,	seguir	para	a	cozinha,	o	som	do	gelo	estalando	dentro	de	um	copo.	Ele	pisa

fazendo	barulho	e	remexe	em	tudo	ao	redor.	Um	instante	depois	começa	a	ouvir	uma	música,	estridente

e	melosa.

A	 porta	 da	 frente	 é	 aberta	 novamente,	 de	maneira	 furtiva	 desta	 vez.	Mas,	 apesar	 de	 estar	 bêbado,	 o

polonês	também	a	ouviu.

Dentro	do	armário,	um	odor	de	naftalina	e,	 talvez,	um	 leve	vestígio	do	 suor	dele.	Só	em	pensar	nesta

possibilidade,	ela	se	sente	enjoada.	Ela	começa	a	descascar	com	a	unha	a	parte	interna	da	porta.	Todos	os

velhos	hábitos	nervosos	estão	de	volta.	Durante	um	tempo,	depois	do	que	houve,	ela	costumava	ir	tirando

a	própria	pele	em	torno	das	unhas	até	sangrar.	Mas	já	sangrou	o	bastante	por	causa	dele.	O	bastante	por

toda	 uma	 existência.	 Mas	 a	 porta	 pode	 aguentar,	 especialmente	 se	 isso	 a	 impedir	 de	 fazer	 algo

imprudente,	 como	 desatar	 a	 chorar,	 porque	 a	 escuridão	 ali	 dentro	 tem	 um	 peso	 e	 uma	 pressão

semelhante	a	do	fundo	de	uma	piscina.

—	Hej!	—	berra	o	polonês	para	a	pessoa	que	entra	na	casa.	—	Cośty	za	jeden?	—	Ele	avança	andando

pesado	até	o	corredor.

Ela	 pode	 ouvir	 o	 som	 de	 uma	 conversa,	mas	 não	 consegue	 entender	 as	 palavras.	 Lisonjas.	Respostas

bruscas.	Será	a	voz	dele?	Ela	não	sabe.	Então,	uma	pancada	seca.	Como	uma	vaca	sendo	morta	com	uma

pistola	 na	 cabeça.	 Um	 gemido	 alto	 e	 indignado.	 Mais	 um	 baque	 de	 matadouro,	 e	 outro.	 Kirby	 não

consegue	mais	aguentar.	O	som	profundo	de	um	animal	cresce	dentro	de	sua	garganta	e	ela	fecha	a	boca

com	as	duas	mãos.

Lá	embaixo,	o	gemido	é	interrompido	de	forma	repentina.	Ela	se	esforça	para	ouvir,	mordendo	a	mão

para	não	berrar.	Um	tranco	abafado.	A	 investida	de	um	homem	só,	que	arqueja	e	blasfema.	E,	então,	o

som	de	alguém	subindo	a	escada,	usando	uma	muleta	que	faz	toc-toc	a	cada	degrau.



HARPER

22	de	novembro	de	1931

A	porta	se	abre	para	o	passado	e	Harper	entra	coxeando	no	corredor,	carregando	uma	imunda	bola	de

tênis,	mas	sem	sua	faca,	praticamente	caindo	nos	braços	de	um	homem	grande	como	um	urso.	Ele	está

bêbado	e	segura	a	coxa	rosada	de	um	peru	congelado.	A	última	vez	que	Harper	o	viu,	estava	morto.

O	homem	avança	contra	ele,	urrando	e	empunhando	a	coxa	como	se	fosse	um	bastão.

—	Hej!	Coś	ty	za	jeden?	Co	ty	tu	kurwa	robisz?	Myślisz,	z
.
e	moz

.
esz	tak	sobie	wejść	do	mojego	domu?

—	Oi	—	diz	Harper,	amistoso,	já	sabendo	o	que	vai	acontecer.	—	Se	eu	fosse	um	jogador,	apostaria	que

você	é	o	Sr.	Bartek.

O	homem	muda	de	postura	e	passa	a	falar	em	inglês.

—	 Foi	 Louis	 que	 mandou	 você	 aqui?	 Eu	 já	 expliquei,	 não	 há	 enganação	 alguma,	 meu	 amigo!	 Sou

engenheiro.	A	sorte	tem	sua	mecânica,	assim	como	tudo	mais.	Você	pode	calcular.	Mesmo	com	corridas

de	cavalos	e	jogos	de	azar.

—	Eu	acredito.

—	Posso	ajudar,	 se	você	quiser.	Faça	uma	aposta.	Meu	método	é	 infalível.	Posso	garantir.	—	Ele	 lança

um	olhar	esperançoso	para	Harper.	—	Você	gosta	de	beber?	Beba	comigo!	Tenho	uísque!	E	champanhe!

Eu	 ia	 preparar	 esse	 peru.	 Tem	 de	 sobra	 para	 duas	 pessoas.	 Podemos	 passar	 um	 bom	momento	 juntos.

Ninguém	precisa	se	machucar.	Estou	certo?

—	Receio	que	não.	Tire	seu	casaco,	por	favor.

O	 homem	 para	 e	 pensa.	 Ele	 percebe	 que	 Harper	 está	 usando	 o	 mesmo	 casaco	 que	 ele.	 Ou	 uma

variação	futura	dele.	Sua	fanfarrice	diminui	e	ele	se	retrai	como	o	ventre	de	uma	vaca	quando	você	lhe

enfia	uma	faca.

—	Você	não	vem	da	parte	de	Louis	Cowen,	vem?

—	Não.	—	Ele	reconhece	o	nome	do	gângster,	mesmo	que	nunca	tenha	tido	relação	alguma	com	ele.

—	Mas	sou	grato.	Por	tudo	isso.

Harper	 faz	 um	 gesto	 na	 direção	 do	 corredor	 com	 sua	 muleta	 e,	 quando	 Bartek	 acompanha

involuntariamente	o	movimento,	ele	o	acerta	com	violência	na	nuca.	O	polaco	cai,	gemendo,	e	Harper

se	 apoia	 na	 parede	 para	 recuperar	 o	 equilíbrio	 e	 desfere	 outro	 golpe	 com	 a	muleta	 na	 cabeça	 dele.	 E

outro,	e	outro.	Com	a	facilidade	de	quem	está	habituado	àquilo.

É	preciso	um	bom	tempo	para	retirar	seu	casaco.	Harper	enxuga	o	rosto	com	o	dorso	da	mão	e	vê	o

sangue.	 Precisará	 tomar	 um	 banho	 antes	 de	 fazer	 o	 que	 é	 necessário,	 colocando	 as	 engrenagens	 em

funcionamento	para	algo	que	já	aconteceu.



HARPER

20	de	novembro	de	1931

É	a	primeira	vez	que	volta	 a	Hooverville	desde	que	 saiu	dali,	 retornando	antes	 de	 ter	partido.	O	 lugar

parece	menor	do	que	ele	lembra.	As	pessoas	estão	mais	pobres,	mais	degradadas.	Sacos	de	ossos	cinzentos

articulados	por	um	titereiro	entorpecido.

Ele	 precisa	 lembrar	 a	 si	 mesmo	 de	 que	 ninguém	 o	 está	 procurando.	 Ainda	 não.	Mas	 ele	 evita	 seus

velhos	 refúgios	 e	 toma	um	caminho	diferente	pelo	parque,	mantendo-se	 à	 beira	 d’água.	Encontra	 com

facilidade	o	barraco	da	mulher.	Ela	está	saindo	para	recolher	as	roupas	lavadas,	seus	dedos	cegos	apalpam

o	arame	para	pegar	uma	saia	manchada	e	um	cobertor	infestado	de	piolhos,	que	resistem	à	lavagem	com

água	fria.	Com	destreza,	ela	dobra	cada	peça	de	roupa	e	a	entrega	ao	menino	a	seu	lado.

—	Mamãe.	Tem	alguém.	Alguém	ali.

A	mulher	 se	 vira	 e	 o	 encara	 de	 frente,	 trêmula.	 Ele	 imagina	 que	 ela	 sempre	 foi	 cega,	 que	 ignora	 a

necessidade	de	se	manter	atenta	à	malícia.	Isso	torna	a	tarefa	ainda	mais	exaustiva.	Não	há	nada	a	fazer.

Ele	não	tem	interesse	algum	nessa	mulher	lerda	que	já	está	morta.

—	Peço	perdão,	senhora,	por	incomodá-la	nesta	bela	tarde.

—	Eu	não	tenho	dinheiro	—	diz	a	mulher.	—	Se	veio	aqui	me	roubar,	saiba	que	você	não	é	o	primeiro.

—	Pelo	contrário,	minha	senhora.	Estou	aqui	para	pedir	um	favor.	Nada	de	mais,	mas	posso	pagar.

—	Quanto?

Harper	ri	diante	da	nudez	de	suas	necessidades.

—	Já	começou	a	barganha?	Você	nem	quer	saber	o	que	eu	quero?

—	Você	vai	querer	a	mesma	coisa	que	todo	mundo.	Não	se	preocupe.	Vou	mandar	o	menino	mendigar

na	estação.	Não	é	ele	que	vai	impedir	você	de	provar	minha	xoxota.

Ele	enfia	uma	nota	amassada	na	mão	dela.

—	Um	amigo	meu	vai	passar	por	aqui	em	mais	ou	menos	uma	hora.	Preciso	que	lhe	dê	um	recado	e

este	casaco.	—	Ele	o	põe	sobre	seus	ombros.	—	Você	precisa	usá-lo.	É	assim	que	ele	saberá	que	é	você.

O	nome	dele	é	Bartek.	Vai	conseguir	se	lembrar?

—	Bartek	—	repete	ela.	—	E	qual	é	o	recado?

—	Acho	que	 isso	basta.	Vai	haver	um	 tumulto.	Você	vai	ouvir.	Só	precisa	dizer	o	nome	dele.	E	nem

pense	em	pegar	alguma	coisa	dos	bolsos.	Eu	sei	o	que	tem	aí	dentro	e,	se	o	fizer,	volto	para	acabar	com

você.

—	Não	precisa	falar	assim	na	frente	do	menino.

—	Ele	será	minha	testemunha	—	diz	Harper,	satisfeito	com	a	veracidade	do	que	disse.



KIRBY

2	de	agosto	de	1992

Dan	 e	Kirby	 sobem	pela	 entrada	 de	 carro,	 passando	pelo	 gramado	 recém-aparado	 com	um	cartaz	 em

que	se	 lê:	“Vote	em	Bill	Clinton”.	Rachel	costumava	fincar	cartazes	para	todos	os	partidos	políticos,	 só

para	se	fazer	de	difícil.	Ela	também	costumava	dizer	aos	candidatos	que	ia	votar	na	facção	lunática.	Mas

quando	 flagrou	 Kirby	 passando	 trote	 em	 uma	 velha	 senhora,	 convencendo-a	 de	 embrulhar	 todos	 os

eletrodomésticos	com	papel-alumínio	para	impedir	a	radiação	dos	satélites	de	penetrar	dentro	de	casa,	ela

lhe	disse	para	deixar	de	ser	infantil.

Dá	para	ouvir	o	som	abafado	de	crianças	gritando	dentro	da	casa.	Ela	precisa	de	uma	mão	de	pintura

fresca,	mas	 há	 gerânios	 alaranjados	 nos	 vasos	 da	 varanda.	A	 viúva	 do	 detetive	Michael	Williams	 abre	 a

porta,	sorridente,	porém	inquieta.

—	Sinto	muito,	as	crianças...

Um	berro	soa	atrás	dela.

—	Mãããããeee!	Ele	está	usando	a	água	quente.

—	Deem-me	 licença	 por	 um	 instante.	—	 Ela	 desaparece	 no	 interior	 da	 casa	 e	 volta	 trazendo	 pelo

braço	dois	meninos	com	pistolas	d’água	nas	mãos.	Seis	ou	 sete	 anos,	Kirby	não	é	muito	boa	quando	 se

trata	de	avaliar	a	idade	das	crianças.

—	Digam	bom-dia,	meninos.

—	“Dia”	—	murmuram	eles,	olhando	para	os	próprios	pés,	embora	o	mais	 jovem	os	olhe,	 sorrateiro,

através	 de	 cílios	 extremamente	 longos,	 o	 que	 deixa	Kirby	 contente	 por	 estar	 usando	 uma	 echarpe	 no

pescoço.

—	Está	bem,	assim.	Agora,	para	fora,	por	favor.	Obrigada.	E	usem	a	mangueira	do	jardim.

Ela	os	conduz	até	a	porta	e	eles	disparam	como	mísseis	desgovernados,	aos	berros.

—	Entrem.	Acabei	de	preparar	chá	gelado.	Você	deve	ser	Kirby?	Eu	sou	Charmaine	Williams.

Elas	apertam	as	mãos.

—	Obrigado	 por	 nos	 receber	—	 diz	 Kirby,	 enquanto	Charmaine	 os	 conduz	 pela	 casa,	 que	 está	 tão

bem-cuidada	quanto	o	jardim.

Isso	mostra	como	lida	com	seu	desafio,	pensa	Kirby.	Porque	este	é	o	problema	com	a	morte,	 seja	um

assassinato,	um	ataque	cardíaco	ou	um	acidente	de	carro:	a	vida	continua.

—	Não	 sei	 se	 poderá	 ser	 útil	 de	 algum	modo,	mas	 está	 ali	 jogado,	 ocupando	 espaço,	 e	 o	 pessoal	 do

distrito	não	o	quer.	Honestamente,	vocês	estão	me	fazendo	um	favor.	Os	meninos	vão	ficar	contentes	de

terem	o	próprio	quarto.

Ela	 abre	 a	 porta	 de	 um	pequeno	 cômodo	 com	 janela	 sobre	 a	 alameda	 atrás	 da	 casa.	O	 local	 parece

colonizado	 por	 caixas	 de	 papelão	 que	 se	 alastram	 pelo	 chão,	 empilhadas	 contra	 as	 paredes.	 Do	 lado

oposto	 à	 janela	 estão	 pendurados	 um	 quadro	 de	 feltro	 com	 fotos	 da	 família,	 uma	 flâmula	 do	 time	 dos

Bulls	e	uma	fita	azul	comemorativa	de	1988	do	Torneio	de	Boliche	da	Polícia	de	Chicago,	há	também

uma	coleção	de	antigos	bilhetes	lotéricos	na	extremidade;	um	histórico	de	sua	má	sorte.

—	Tentou	apostar	no	número	do	distintivo?	—	pergunta	Dan,	examinando	o	quadro.



Ele	não	 faz	comentários	 sobre	a	 fotografia	do	 falecido,	deitado	 sobre	um	canteiro	de	 flores,	os	braços

abertos	 como	 os	 de	Cristo,	 ou	 a	 foto	 Polaroid	 de	 um	 saco	 contendo	 ferramentas	 para	 arrombamento,

tampouco	 sobre	 a	 manchete	 do	 Tribune	 “Prostituta	 encontrada	 morta”,	 que	 está	 pregada,

perturbadoramente,	em	meio	às	felizes	memórias	familiares.

—	Você	 sabe	 qual	 é?	—	 indaga	Charmaine,	 franzindo	 as	 sobrancelhas	 na	 direção	 de	 uma	mesa	 que

praticamente	 desaparece	 sob	 a	 grande	 quantidade	 de	 folhas	 espalhadas	 e,	 especificamente,	 para	 uma

caneca	listrada	que	desenvolveu	uma	fina	camada	de	mofo	no	fundo.

—	Vou	só	apanhar	o	chá	gelado	para	vocês	—	avisa,	levando	a	caneca	consigo.

—	 Isso	 é	 estranho	 —	 diz	 Kirby,	 olhando	 o	 quarto	 ao	 redor,	 vendo	 aqueles	 dolorosos	 detritos	 de

investigações	passadas.	—	Parece	mal-assombrado.	—	Ela	pega	um	peso	para	papéis	feito	de	vidro	com	o

holograma	de	uma	águia	voando	e,	depois,	o	põe	no	lugar.	—	Eu	acho.

—	Você	 disse	 que	 queria	 ter	 acesso.	 Aí	 está.	Mike	 investigou	muitos	 assassinatos	 de	mulheres,	 e	 ele

guardava	todas	as	anotações	sobre	os	casos	antigos.

—	Mas,	normalmente,	isso	não	fica	guardado	com	as	provas?

—	Sim,	quando	se	trata	de	algo	importante	para	a	investigação:	uma	faca	ensanguentada,	depoimentos

de	 testemunhas.	 É	 como	 na	 matemática,	 você	 precisa	 mostrar	 todo	 o	 seu	 raciocínio,	 mas	 há	 muita

confusão	 até	 chegar	 a	 isso;	 interrogatórios	 que	 não	 parecem	 levar	 a	 lugar	 algum,	 provas	 que	 parecem

irrelevantes	num	determinado	momento.

—	Você	está	destruindo	a	pouca	fé	que	eu	tinha	no	sistema	judiciário,	Dan.

—	Mike	 era	 um	dos	 policiais	 que	 faziam	 campanha	 para	mudar	 o	 sistema.	Queria	 que	os	 inspetores

arquivassem	absolutamente	tudo.	Ele	achava	que	havia	muita	coisa	a	ser	reformulada	no	departamento	de

polícia.

—	Harrison	me	falou	sobre	a	tortura	na	investigação.

—	Ele	fala	demais.	Pois	é,	Mike	era	um	delator	dessas	práticas,	até	começarem	a	ameaçar	Charmaine	e

os	meninos.	Não	o	censuro	por	ter	recuado.	Ele	conseguiu	uma	transferência	para	Niles	e	ficou	fora	do

caminho	deles.	Mas,	enquanto	isso,	conservou	cada	pedaço	de	papel	que	passou	por	sua	mesa	de	todos	os

casos	 de	 homicídio	 em	 que	 trabalhou,	 e	 todos	 os	 outros	 em	 que	 conseguiu	 botar	 a	 mão.	 Havia	 um

problema	de	infiltração	num	dos	distritos	da	polícia.	Ele	resgatou	um	monte	de	arquivos	e	os	trouxe	para

cá.	Algumas	coisas	são	impossíveis	de	identificar.	Acho	que	ele	tinha	uma	ideia	de	que	logo	se	aposentaria

e	examinaria	tudo	isso	para	elucidar	casos	que	não	foram	arquivados	nem	resolvidos.	Talvez	pensasse	em

escrever	um	livro.	Depois,	houve	o	acidente	de	carro.

—	Não	foi	armação?

—	Foi	um	motorista	bêbado.	Bateu	de	 frente	com	ele,	ambos	morreram	quase	em	seguida.	Às	vezes,

coisas	 ruins	 acontecem.	Enfim,	Mike	 era	uma	espécie	de	 colecionador	de	homicídios.	Aqui	podem	 ser

encontradas	 coisas	 que	 você	 não	 verá	 nos	 arquivos	 do	Sun-Times	 ou	 na	 biblioteca.	 Provavelmente,	 não

haverá	nada.	Mas,	como	você	mesma	disse:	é	preciso	jogar	uma	rede	bem	grande.

—	Pode	me	chamar	de	Pandora	—	diz	Kirby,	tentando	não	se	intimidar	com	a	enorme	quantidade	de

caixas,	todas	encerrando	algum	sofrimento.	Aquele	seria	um	bom	momento	para	abandonar	tudo.

Mas	não	faria	isso	de	jeito	algum.



DAN

2	de	agosto	de	1992

Foram	necessárias	dez	viagens	para	 transportar	vinte	e	oito	caixas	 com	arquivos	de	casos	 antigos	 até	o

prédio	e	subir	com	elas	três	lances	de	escada	até	o	apartamento	de	Kirby,	em	cima	da	padaria	alemã.

—	Você	não	podia	morar	em	algum	lugar	com	elevador?	—	queixa-se	Dan,	empurrando	a	porta	com

o	 pé	 e	 apoiando	 uma	 das	 caixas	 em	 uma	 porta	 velha	 estendida	 sobre	 dois	 cavaletes,	 uma	 mesa

improvisada.

Seu	apartamento	está	uma	imensa	bagunça.	O	piso	de	madeira	está	desbotado	e	arranhado.	Há	roupas

espalhadas	por	todo	canto.	E	nenhuma	lingerie	sexy,	apenas	camisetas,	calças	jeans	ao	avesso,	agasalhos	de

ginástica	e	uma	enorme	bota	preta	deitada	sob	as	franjas	emaranhadas	da	borda	do	sofá,	nenhum	sinal	de

seu	par.	Dan	reconhece	os	sintomas	de	uma	negligente	vida	de	solteiro.	Ele	estava	esperando	achar	algum

indício	de	que	ela	havia	trazido	aquele	 idiota	do	Fred	para	a	cama	no	último	fim	de	semana,	ou	que	o

estivesse	vendo	ainda,	mas	a	desordem	é	demasiada	para	conseguir	deduzir	alguma	coisa	 sobre	possíveis

encontros	sexuais,	menos	ainda	sobre	os	roteiros	ocultos	do	coração	daquela	garota.

A	 incoerência	 da	 mobília	 denuncia	 uma	 criatividade	 insensata	 na	 sua	 organização;	 são	 coisas

encontradas	na	rua,	 recicladas	e	reutilizadas;	não	só	engradados	de	 leite	 servem	de	estante	para	 livros;	a

mesa	baixa	no	exíguo	espaço	em	frente	ao	sofá,	que	se	pretende	uma	sala	de	estar,	por	exemplo,	é	uma

gaiola	de	hamster	com	um	tampo	redondo	de	vidro	equilibrado	por	cima.

Dan	retira	o	casaco,	lança-o	sobre	o	sofá,	onde	ele	logo	se	mistura	a	um	suéter	laranja	e	uma	bermuda,

e	se	curva	para	ver	o	diorama	que	ela	criou	com	dinossauros	de	brinquedo	e	flores	de	plástico.

—	Ah,	não	ligue	para	isso.	Eu	estava	meio	entediada	—	diz	ela,	rindo.

—	É...	interessante.

O	banco	de	madeira	ao	lado	do	balcão,	que	está	perigosamente	inclinado,	foi	pintado	à	mão	com	flores

tropicais.	Há	peixinhos	de	plástico	vermelho	colados	na	porta	do	banheiro	e	luzinhas	decorativas	sobre	as

cortinas	da	cozinha,	piscando	como	se	fosse	Natal.

—	Sinto	muito,	não	tem	elevador.	Não	com	o	aluguel	que	eu	pago.	Mas	tem	cheirinho	de	pão	fresco

todos	os	dias.	E	tenho	desconto	na	compra	de	donuts	dormidos.

—	Eu	estava	me	perguntando	onde	você	conseguia	dinheiro	para	sair	distribuindo	tantos	donuts	por	aí.

—	Distribuindo?	Olha	minha	cintura!	—	Ela	levanta	a	camiseta	e	pinça	a	barriga.

—	Você	vai	perder	 isso	com	essas	escadas	—	diz	Dan,	 sem	olhar,	 sem	olhar	mesmo,	as	curvas	de	 sua

cintura	a	partir	da	saliência	dos	quadris,	acima	da	calça	jeans.

—	A	melhor	ginástica	é	recolher	provas.	Nós	vamos	precisar	de	mais	caixas.	Você	tem	outros	amigos

policiais	mortos?	—	Ela	olha	para	o	rosto	dele.	—	Sinto	muito,	essa	 foi	mórbida	demais,	até	para	mim.

Você	quer	ficar	mais	um	pouco?	Ajudar	a	fazer	uma	triagem?

—	Tenho	algum	lugar	melhor	para	ir?

Kirby	 abre	 a	 primeira	 caixa	 de	 papelão	 e	 começa	 a	 espalhar	 o	 conteúdo	 sobre	 a	 mesa.	 Michael

Williams	pode	ter	sido	muita	coisa,	mas	não	era	um	homem	sistemático.	Parece	haver	ali	o	equivalente	a

três	décadas	de	uma	variedade	de	bugigangas.	Fotografias	de	carros,	visivelmente	dos	anos	1970,	dourados



e	beges,	com	a	traseira	grande	e	quadrada.	Fotos	de	fichamento	policial	de	pessoas	esquisitas,	todas	com

um	número	e	uma	data.	De	frente	e	de	perfil.	Um	cara	com	óculos	enormes	transpirando	simpatia,	o	Sr.

Boa-Pinta	 de	 cabelo	 penteado	 para	 trás,	 um	 homem	 com	 uma	 papada	 tão	 volumosa	 que	 daria	 para

contrabandear	drogas	ali	dentro.

—	Qual	era	a	idade	desse	seu	amigo	policial?	—	indaga	ela,	com	as	sobrancelhas	arqueadas.

—	Quarenta	 e	oito?	Cinquenta?	Fazia	uma	 eternidade	que	 estava	na	polícia.	Gente	da	 velha	 guarda,

sabe?	 Charmaine	 foi	 sua	 segunda	 esposa.	 A	 taxa	 de	 divórcio	 entre	 os	 policiais	 é	 superior	 à	 média

nacional.	Mas	eles	estavam	vivendo	bem.	Acho	mesmo	que	teriam	ficado	muito	tempo	juntos,	não	fosse

o	acidente.	—	Ele	aponta	com	a	bota	para	uma	caixa	no	chão.	—	Acho	que	nós	deveríamos	 separar	o

material	mais	antigo.	Tudo	anterior	a...	1970?	E	empilhar	esses	arquivos	que	não	nos	são	úteis.

—	Tudo	 bem	—	 concorda	 ela,	 abrindo	 uma	 das	 caixas	 com	 a	 inscrição	 1987-1988,	 enquanto	Dan

começa	a	afastar	as	caixas	com	datas	anteriores.	—	O	que	é	isso?	Uma	pista	de	boliche?

Ela	tem	nas	mãos	uma	foto	Polaroid	de	um	bando	de	homens	com	barbas	desgrenhadas	e	minúsculos

shorts	vermelhos.	Dan	dá	uma	olhada	na	foto.

—	Estande	de	tiro	da	polícia.	Era	assim	que	costumavam	identificar	os	suspeitos,	com	um	holofote	nos

olhos	dos	caras	de	modo	que	não	pudessem	ver	 a	pessoa	que	os	observava.	Nada	confortável,	 eu	diria.

Toda	essa	história	de	espelho	transparente	 só	existe	nos	 filmes	e	nos	departamentos	de	polícia	que	 têm

um	orçamento	de	verdade.

—	Uau!	—	 exclama	Kirby,	 examinando	 as	 pernas	 cabeludas	 dos	 homens.	—	A	história	 não	 é	 gentil

com	a	moda.

—	Você	espera	ver	o	seu	cara	aí?

—	Não	seria	ótimo?

A	mistura	de	anseio	e	de	amargura	em	sua	voz	o	devasta.	Ele	sabe	que	ela	não	vai	chegar	a	lugar	algum.

É	só	trabalho	para	mantê-la	ocupada,	porque	a	verdade	é	que	ela	não	tem	a	menor	chance	de	pegar	o

maníaco.	 Certamente	 não	 desse	 jeito,	 vasculhando	 velhas	 caixas	 de	 papelão.	Mas	 isso	 a	 faz	 feliz,	 e	 ele

sentia	muito	por	Charmaine,	e	achou	que	podiam	se	ajudar	mutuamente	e	remover	tudo	aquilo	de	sua

vida.

Veneno	partilhado	é	veneno	pela	metade.	Ou	talvez	acabe	envenenando	todo	mundo	do	mesmo	jeito.

—	Ouça	—	começa	ele,	 sem	saber	ao	certo	o	que	vai	dizer.	—	Eu	acho	que	você	não	deveria	 fazer

isso.	Foi	uma	ideia	estúpida.	Você	não	vai	analisar	toda	essa	porcaria,	e	isso	não	vai	levar	a	nada...	merda!

Ele	quase	a	beijou	nesse	momento.	Seria	um	jeito	de	parar	de	falar	e,	também,	aproveitar	a	proximidade

dela.	Bem	aqui.	Olhando	para	 ele	 com	 toda	 aquela	 curiosidade	 faminta	 e	 resplandecente	 emanando	de

seu	rosto.

Ele	para	 a	 tempo.	Relativiza.	Escapa	por	pouco	de	 agir	 como	um	 idiota	 iludido.	Evita	 ser	 rechaçado

como	 uma	 bolinha	 de	 fliperama,	 com	 uma	 pancada	 automática	 e	 elástica.	 A	 tempo	 para	 que	 ela	 não

perceba.	Meu	Deus,	onde	ele	estava	com	a	cabeça?	E	já	está	de	pé	se	dirigindo	à	porta,	com	tanta	pressa

para	sair	dali	que	esquece	o	casaco.

—	Droga.	Sinto	muito,	já	é	tarde.	Tenho	que	acordar	cedo	amanhã.	Estou	com	uma	matéria	atrasada.

—	Dan	—	diz	ela,	rindo	um	pouco,	surpresa	com	a	confusão	dele.

Mas	ele	já	fechou	a	porta,	batendo-a	com	força	excessiva.

E	a	foto	policial	na	qual	se	lê	“Curtis	Harper	13	CHGO	PD	IR	136230	16	de	outubro	de	1954”	fica



onde	está,	enterrada	numa	das	caixas	dispensadas.



HARPER

16	de	outubro	de	1954

Ele	retorna	cedo	demais,	e	é	isso	que	lhe	traz	problemas.	No	dia	seguinte	ao	de	Willie	Rose.	É	claro	que

a	impressão	que	ele	tem	não	é	essa.	Para	Harper,	passaram-se	semanas.

Desde	então	ele	matou	duas	vezes:	Bartek	no	corredor	(uma	desagradável	obrigação)	e	a	garota	 judia

de	 cabelos	 eriçados.	 Mas	 ele	 sente	 um	 desassossego.	 Tinha	 esperado,	 ao	 atraí-la	 para	 o	 santuário	 dos

pássaros,	 que	 ela	 trouxesse	 o	 pônei	 que	 lhe	 dera	 quando	 era	 criança,	 a	 fim	 de	 completar	 o	 círculo.	 A

forma	 como	 matou	 Bartek	 e	 a	 devolução	 do	 casaco	 para	 a	 mulher	 em	 Hooverville	 completaram	 o

círculo.	Aquele	brinquedo	é	a	ponta	solta,	capaz	de	atrapalhar	alguma	coisa.	Isso	não	lhe	agrada.

Ele	esfrega	o	braço	enfaixado,	onde	o	maldito	cão	o	mordeu.	Tal	dona,	tal	vira-lata.	Mais	uma	lição.	Ele

foi	descuidado.	Terá	que	voltar	para	ver	se	está	morta.	Precisará	comprar	outra	faca.

Há	algo	mais	que	o	deixa	nervoso.	Poderia	jurar	que	estão	faltando	algumas	quinquilharias	na	Casa.	Um

par	de	castiçais	sumiu	de	cima	da	lareira.	Colheres	desapareceram	da	gaveta.

Recuperar	 a	 segurança.	É	 tudo	o	que	ele	precisa.	A	morte	da	 arquiteta	 foi	perfeita.	Quer	 revisitá-la.

Um	ato	de	 fé.	A	 expectativa	o	 anima.	Está	 confiante	 de	que	ninguém	o	 reconhecerá.	 Seu	queixo	 está

curado	e	a	barba	cresceu	sobre	a	cicatriz	deixada	pelo	aparelho	metálico.	A	muleta	fica	para	trás.	Não	é

o	bastante.

*	*	*

Harper	 bate	 com	 o	 dedo	 em	 seu	 chapéu	 na	 direção	 do	 porteiro	 negro	 do	 Fisher	 Building	 e	 sobe	 a

escada	até	o	terceiro	andar.	Ele	sente	certa	excitação	ao	ver	que	não	foram	capazes	de	remover	todo	o

sangue	 dos	 azulejos	 do	 lado	 de	 fora	 da	 firma	 de	 arquitetura.	 Isso	 lhe	 causa	 uma	 dolorosa	 ereção	 e	 ele

segura	o	pênis	por	dentro	da	calça,	reprimindo	um	breve	gemido	de	prazer.	Inclinado	contra	uma	parede,

protegendo-se	com	o	casaco	para	esconder	o	inequívoco	movimento	de	sua	mão,	ele	se	lembra	de	como

ela	estava	vestida,	o	vermelho	de	seu	batom.	Mais	brilhante	que	sangue.

A	porta	da	empresa	Clarke	&	Mendelson	é	aberta	de	repente	e	um	homem	enorme	com	cabelos	ralos

e	olhos	avermelhados	o	encara.

—	O	que	diabo	você	acha	que	está	fazendo?

—	Sinto	muito.	—	Harper	disfarça,	lendo	um	dos	nomes	na	porta	à	sua	frente.	—	Estou	procurando	a

Sociedade	de	Odontologia	de	Chicago.

Mas	o	porteiro	o	seguiu	até	ali	e	está	apontando	o	dedo	para	ele.

—	É	esse	o	homem!	É	esse	o	safado!	Eu	vi	quando	ele	saiu	do	prédio	coberto	de	sangue,	o	sangue	da

Srta.	Rose.

*	*	*



Harper	 é	 interrogado	durante	 sete	horas	no	distrito	policial	 por	um	cara	 esguio,	que	parece	um	peso-

mosca	 mas	 deve	 bater	 como	 um	 peso-pesado,	 e	 um	 inspetor	 rotundo,	 meio	 calvo,	 que	 fica	 sentado,

fumando.	Eles	se	revezam	interrogando-o	e	agredindo-o.	O	fato	de	ele	não	ter	horário	marcado	com	a

Sociedade	Odontológica	de	Chicago	não	ajuda	muito,	tampouco	o	fato	de	o	hotel	Stevens,	onde	diz	estar

hospedado,	ter	mudado	de	nome	há	anos.

—	Eu	não	 sou	desta	cidade	—	arrisca	ele,	 sorrindo,	antes	de	um	soco	 lhe	atingir	o	 rosto;	 seu	ouvido

zune	 e	os	dentes	doem,	 ameaçando	deslocar	 sua	mandíbula	de	novo.	—	Eu	 já	disse.	 Sou	um	vendedor

itinerante.	—	Outro	soco,	desta	vez	abaixo	do	esterno,	o	deixa	sem	ar.	—	Produtos	de	higiene	dental.	—

O	 golpe	 seguinte	 o	 derruba	 no	 chão.	 —	 Eu	 deixei	 minha	 mala	 com	 amostras	 no	 trem.	 Então,

companheiros?	Se	me	permitirem	entrar	em	contato	com	o	setor	de	bagagens	extraviadas...	—	O	careca

barrigudo	lhe	dá	um	chute	no	rim,	acertando-o	de	viés.	Ele	deveria	deixar	a	violência	para	seu	amigo,

mais	qualificado,	pensa	Harper,	ainda	sorrindo.

—	Você	está	achando	isso	engraçado?	Qual	é	a	graça,	seu	merda?	—	O	policial	mais	magro	se	inclina	e

sopra	a	fumaça	do	cigarro	no	rosto	de	Harper.

Como	explicar	que	 isso	é	 apenas	 algo	que	ele	precisa	 suportar?	Sabe	que	vai	 conseguir	voltar	para	 a

Casa,	porque	ainda	há	nomes	de	garotas	na	parede	e	 seus	destinos	estão	 incompletos.	Mas	ele	cometeu

um	erro	e	este	é	seu	castigo.

—	Só	que	vocês	pegaram	o	cara	errado	—	bufa	Harper	entre	os	dentes.

Eles	tiram	suas	impressões	digitais.	Fazem-no	ficar	em	pé	contra	a	parede,	segurando	um	número	para

ser	fichado.

—	Não	 se	 atreva	 a	 sorrir,	 ou	 vai	 levar	 um	 soco	 na	 cara.	Uma	moça	morreu	 e	 sabemos	 que	 você	 a

matou.

Mas	eles	não	dispõem	de	provas	suficientes	para	mantê-lo	preso.	O	porteiro	não	é	a	única	testemunha

que	o	viu	sair	do	prédio,	mas	todos	juram	que,	na	véspera,	ele	estava	barbeado	e	com	uma	geringonça	de

metal	 sobre	 a	 boca.	 Agora,	 exibe	 uma	 barba	 de	 duas	 semanas,	 que	 tentaram	 arrancar	 com	 dedos

gordurosos	de	policiais	para	certificarem-se	de	que	não	era	falsa.	Acrescente-se	a	isso	o	fato	de	não	haver

uma	única	gota	de	sangue	nele	e	tampouco	vestígios	da	arma	do	crime,	que	deveria	estar	em	seu	bolso,

mas	agora	se	encontra	enfiada	no	pescoço	de	um	cachorro	morto	trinta	e	cinco	anos	mais	tarde.

Ele	faz	da	mordida	do	cão	parte	de	seu	álibi.	Um	vira-lata	o	atacou	quando	corria	para	pegar	o	trem

na	 tentativa	 de	 recuperar	 sua	mala	 de	 vendedor.	 Exatamente	 na	mesma	 hora,	 essa	 pobre	 arquiteta	 era

assassinada.

Não	 há	 a	 menor	 dúvida,	 concordam	 os	 policiais,	 de	 que	 se	 trata	 de	 uma	 espécie	 de	 pervertido

degenerado,	mas	 eles	 não	 têm	 provas	 suficientes	 para	 indiciá-lo	 como	 um	 perigo	 para	 a	 sociedade	 ou

como	 um	 verdadeiro	 suspeito	 na	 morte	 da	 Srta.	 Willie	 Rose.	 Eles	 o	 autuam	 por	 ato	 obsceno	 e

importunação	ao	pudor,	arquivam	sua	ficha	e	o	soltam.

—	Não	vá	muito	longe	—	adverte	o	inspetor.

—	Não	vou	sair	da	cidade	—	promete	Harper,	mancando	mais	do	que	de	costume	por	conta	da	surra.

É	uma	promessa	que	cumpre,	mais	ou	menos.	Mas	ele	jamais	voltaria	ao	ano	de	1954,	e	rasparia	a	barba.

*	*	*



A	partir	de	então,	ele	passa	a	só	revisitar	os	locais	de	seus	crimes	anos	depois,	ou	antes,	pulando	décadas,

para	 se	 masturbar	 no	 lugar	 onde	 uma	 garota	 morreu.	 Agrada-lhe	 a	 sobreposição	 de	 memórias	 e

mudanças.	Torna	a	experiência	mais	intensa.

Existem	pelo	menos	duas	outras	fotografias	suas	nos	arquivos	policiais,	nos	últimos	sessenta	anos,	embora

ele	forneça	um	nome	diferente	a	cada	vez.	Uma	vez,	por	atentado	ao	pudor	em	espaço	público	em	1960,

tocando-se	de	modo	obsceno	num	 local	 que	 se	 tornará	um	canteiro	de	obras;	 outra	 em	1983,	quando

quebrou	o	nariz	de	um	taxista	que	se	recusou	a	levá-lo	até	Englewood.

O	 único	 prazer	 do	 qual	 ele	 não	 está	 preparado	 para	 abrir	mão	 é	 a	 leitura	 dos	 jornais,	 revivendo	 os

assassinatos	a	partir	de	outras	perspectivas.	Faz	isso	no	dia	imediatamente	após	o	homicídio.	E	é	assim	que

descobre	o	paradeiro	de	Kirby.



KIRBY

11	de	agosto	de	1992

Ela	está	sentada	na	sala	de	espera	da	Delgado,	Richmond	&	Associados,	uma	firma	que	só	impressiona	no

nome,	 folheando	uma	revista	Time	de	 três	anos	antes	que	alardeia	“Morte	a	 tiro”	na	capa.	Pegou-a	por

causa	das	opções:	um	exemplar	onde	se	lia	“A	Nova	União	Soviética”	e	outro	com	a	foto	do	comediante

Arsenio	Hall	 na	 capa.	 Seu	 campo	de	 interesse	 é,	 na	 verdade,	 “morte	 a	 faca”	 e	 armas	 de	 fogo	 não	 lhe

servem	de	nada.

Não	 somente	 as	 revistas	 são	 obsoletas.	 O	 sofá	 de	 couro	 já	 viveu	 décadas	 mais	 gloriosas.	 A	 árvore

artificial	exibe	uma	fina	camada	de	poeira	sobre	as	folhas	e	mais	de	uma	guimba	de	cigarro	foi	descartada

dentro	do	vaso.	Até	mesmo	o	penteado	da	recepcionista	parece	datado	dos	anos	1980.	Kirby	lamenta	não

ter	se	vestido	melhor	para	a	ocasião.	Ela	está	forçando	os	limites,	mesmo	para	os	padrões	desleixados	da

redação	do	jornal,	com	sua	camiseta	preta	com	nome	de	banda	sob	uma	camisa	xadrez	e	uma	jaqueta	de

aviador	em	couro	marrom	que	comprou	por	uma	pechincha	na	Maxwell	Street.

A	advogada,	Elaine	Richmond,	vem	atendê-la	pessoalmente.	É	uma	mulher	de	meia-idade	e	fala	suave,

com	calça	preta	e	blazer.	Seus	olhos	são	aguçados	e	os	cabelos,	curtos	e	ondulados.

—	Você	é	do	Sun-Times?	—	Ela	sorri	e	aperta	a	mão	de	Kirby	com	um	entusiasmo	exagerado,	como

uma	velha	tia	solteirona	na	casa	dos	avós,	agarrando-se	às	visitas	que	não	foram	ali	para	vê-la.	—	Muito

obrigada	por	ter	vindo.

Kirby	 a	 segue	 por	 um	 corredor	 e	 chega	 a	 uma	 sala	 ampla	 repleta	 de	 caixas	 de	 papelão	 que	 sobem

sobre	os	livros	de	Direito	nas	estantes	e	se	espalham	também	pelo	chão.	Ela	larga	sobre	a	mesa	em	frente

a	Kirby	várias	pastas	cor-de-rosa	e	azuis	abarrotadas	de	papéis,	mas	não	chega	a	abri-las.

—	Pois	é	—	continua	ela.	—	Vocês	estão	um	pouco	atrasados	para	a	festa,	sabe?

—	Como	assim?	—	Kirby	consegue	dizer.

—	Onde	 vocês	 estavam	um	 ano	 atrás,	 quando	 Jamel	 tentou	 se	matar?	Teria	 sido	 bom	um	pouco	 de

atenção	da	mídia	na	época.	—	Ela	ri,	melancólica.

—	Sinto	muito	—	diz	Kirby,	perguntando	a	si	mesma	se	não	está	no	endereço	errado.

—	Diga	isso	para	a	família	dele.

—	Sou	apenas	uma	estagiária	e	pensei	que	daria	uma	boa	matéria	 falar	sobre,	é...	—	ela	parte	para	o

improviso	 —	 ...erros	 judiciais	 e	 os	 efeitos	 que	 decorrem	 deles.	 Uma	 abordagem	 mais	 para	 o	 lado

humano.	Mas,	na	verdade,	eu	estou	um	pouco	por	fora	dos	últimos	eventos.

—	Não	há	últimos	eventos.	No	que	diz	respeito	ao	promotor	público,	tudo	está	resolvido!	Mas,	olhe	só.

Você	acha	que	esses	rapazes	têm	pinta	de	assassinos?

Ela	 abre	 uma	 pasta	 e	 espalha	 as	 folhas	 com	 os	 retratos	 de	 quatro	 homens	 jovens	 encarando	 de	mau

humor	 a	 lente	 com	olhos	 inexpressivos.	É	 surpreendente,	 pensa	Kirby,	 como	uma	“apatia	 adolescente”

pode	ser	facilmente	traduzida	por	“frio	assassinato”.

—	Marcus	Davies,	quinze	anos	na	época	em	que	 foi	preso.	Deshawn	Ingram,	dezenove.	Eddie	Pierce,

vinte	e	dois,	e	 Jamel	Pelletier,	dezessete	anos.	Acusados	pelo	assassinato	de	 Julia	Madrigal.	Considerados

culpados	 em	 30	 de	 junho	 de	 1987.	 Condenados	 à	 morte,	 exceto	Marcus,	 que	 foi	 encarcerado	 numa



instituição	para	menores.	Jamel	tentou	se	suicidar	em...	—	ela	confere	a	data	—	...8	de	setembro	passado,

ao	 saber	 que	 seu	 último	 recurso	 tinha	 sido	 recusado.	 Era	 um	 rapaz	 muito	 inconstante,	 de	 qualquer

maneira.	Mas	 isso	 acabou	 o	 devastando	 totalmente.	 Ele	 fez	 isso	 logo	 depois	 de	 voltarmos	 do	 tribunal.

Torceu	a	calça	e	fez	um	laço,	depois	tentou	se	enforcar	na	cela.

—	Eu	não	sabia.

—	Saiu	alguma	coisa	na	 imprensa.	Em	geral,	escondida	na	terceira	página,	no	máximo.	Muitos	 jornais

nem	 sequer	 chegaram	 a	noticiar.	Acho	que	 a	maioria	 das	 pessoas	 pensa	que	 eles	 são	 culpados	 como	o

próprio	demônio.

—	Mas	você,	não.

—	 Meus	 clientes	 não	 eram	 jovens	 muito	 afáveis.	 —	 Elaine	 encolhe	 os	 ombros.	 —	 Traficavam,

arrombavam	carros.	Deshawn	 recebeu	uma	 advertência	por	 agressão	 ao	 espancar	o	pai	 bêbado	quando

tinha	 apenas	 treze	 anos.	 Eddie	 tinha	 vários	 casos	 nas	 costas,	 de	 estupro	 a	 arrombamento	 e	 invasão	 de

domicílio.	 Estavam	 se	 divertindo	 com	 um	 carro	 roubado	 em	 Wilmette,	 o	 que	 mostra	 como	 eram

estúpidos,	porque	um	bando	de	 rapazes	negros	passeando	de	carro	num	subúrbio	de	branquelos	 atrai	o

tipo	negativo	de	atenção.	Mas	eles	não	mataram	aquela	moça.

Kirby	sente	uma	descarga	gelada	percorrer-lhe	a	espinha	ao	ouvir	a	própria	voz	dizer:

—	Eu	também	acho.

—	 Foi	 um	 caso	 em	 que	 houve	 muita	 pressão.	 Uma	 universitária	 branca	 e	 amável	 com	 notas

extraordinárias	 é	 terrivelmente	 assassinada.	 Isso	 vira	 logo	 um	 problema	 da	 comunidade	 inteira.	 Os

espíritos	 se	armam.	Os	pais	estão	furiosos,	começam	a	 falar	 sobre	a	 insegurança	do	campus,	a	 instalação

de	telefones	de	emergência	e	mesmo	em	retirar	suas	filhas	da	faculdade	de	uma	vez.

—	Alguma	ideia	de	quem	pode	ter	feito	isso?

—	Não	 foram	 adeptos	 do	 satanismo.	A	 polícia	 ficou	 batendo	 nessa	 tecla	 de	 insanidade,	 alarmando	 a

cidade.	Eles	levaram	três	semanas	para	interromper	essa	busca	desenfreada.

—	Um	serial	killer?

—	Certamente.	Não	conseguimos	descobrir	nada	para	sustentar	essa	teoria	no	tribunal.	Você	não	quer

me	dizer	 em	que	 está	 pensando?	Se	 tiver	uma	pista	 sobre	 alguma	 coisa	 que	pode	 ajudar	 esses	 garotos,

precisa	me	dizer	agora.

Kirby	sorri,	ainda	não	está	totalmente	preparada	para	expor	tudo	o	que	pensa.

—	Mas	você	disse	que	eles	não	eram	boas	pessoas.

—	Eu	diria	o	mesmo	em	relação	a	oitenta	por	cento	dos	clientes	que	represento.	Isso	não	significa	que

não	mereçam	defesa.

—	Você	pode	me	pôr	em	contato	com	eles?

—	Se	eles	quiserem	falar	com	você,	sim.	Talvez	eu	os	aconselhe	a	não	fazê-lo.	Depende	do	que	você

vai	fazer	com	isso.

—	Ainda	não	sei.



HARPER

24	de	março	de	1989

Ele	 ainda	 está	machucado	por	 causa	 da	 surra	 que	 levou	dos	 zelosos	 inspetores	 da	polícia	 quando	volta

para	o	ano	de	1989	a	fim	de	comprar	numa	banca	vários	jornais	para	se	animar.	Senta-se	à	janela	de	um

restaurante	grego,	na	rua	53.	O	local	é	barato	e	barulhento,	as	refeições	são	servidas	no	balcão	e	a	fila,	às

vezes,	chega	à	esquina.	É	o	que	há	de	mais	parecido	com	uma	rotina	para	ele.

Em	 sua	 opinião	 é	 importante	 estabelecer	 contato	 visual	 com	 o	 cozinheiro,	 um	 homem	 de	 bigode

espesso	que	varia	entre	preto	intenso	e	grisalho,	dependendo	se	é	o	turno	do	filho,	do	pai	ou	do	avô.	Se

chega	a	reconhecê-lo,	o	homem	não	dá	sinal.

O	assassinato	foi	deixado	de	lado	por	conta	de	um	navio	que	encalhou	e	está	jogando	óleo	na	baía	de

algum	lugar	remoto	no	Alasca.	Exxon	Valdez	é	o	nome	do	navio-tanque	que	aparece	em	letras	garrafais

em	todas	as	manchetes.	Afinal,	ele	acha	duas	colunas	na	seção	local	do	jornal.	“Ataque	brutal”,	diz.	“Salva

pelo	cão.”	“Poucas	chances	de	sobrevivência.”	“Não	deve	passar	desta	semana.”

Aquelas	são	as	palavras	erradas.	Ele	as	lê	novamente,	desejando	que	se	movam	e	se	transformem	como

aquelas	em	sua	parede	para	descrever	a	verdade.	Morta.	Assassinada.	Extinta.

*	*	*

Ele	 se	 encanta	 com	 as	maravilhas	 do	mundo	moderno.	O	 catálogo	 telefônico,	 por	 exemplo.	 Procura	 o

hospital	onde	ela	está,	na	unidade	de	tratamento	 intensivo	ou	no	necrotério,	dependendo	do	 jornal	que

lê,	e	liga	para	lá	do	aparelho	no	fundo	do	restaurante,	perto	do	toalete.	Mas	os	médicos	estão	ocupados	e

a	mulher	com	quem	ele	fala	diz	ser	“impossível	revelar	informações	pessoais	sobre	os	pacientes,	senhor”.

Isso	o	 faz	 sofrer	durante	horas,	até	 se	dar	conta	de	que	não	tem	escolha.	Precisa	ver	com	os	próprios

olhos.	E	concluir	a	tarefa,	se	for	necessário.

Ele	compra	flores	na	loja	de	presentes	do	térreo	e,	sentindo-se	ainda	de	mãos	vazias	(atormenta-lhe	o

fato	 de	 não	 ter	 mais	 sua	 faca),	 um	 ursinho	 de	 pelúcia	 vermelho-escuro	 com	 um	 balão	 que	 diz

“Melhoras”.

—	É	para	uma	criança?	—	pergunta	a	vendedora,	uma	mulher	grande	e	cordial,	com	uma	expressão	de

infinita	tristeza.	—	Elas	sempre	gostam	dos	brinquedos.

—	É	para	a	garota	que	foi	assassinada.	—	Ele	se	corrige	rapidamente:	—	Agredida.

—	Ah,	que	coisa	horrível.	Muita	gente	tem	mandado	flores	para	ela.	Pessoas	totalmente	desconhecidas.

É	por	causa	do	cachorro.	Ele	foi	muito	corajoso.	Uma	história	surpreendente.	Tenho	rezado	por	ela.

—	Como	ela	está,	você	sabe?

A	mulher	comprime	os	lábios	e	balança	a	cabeça,	negando.

—	Sinto	muito,	senhor	—	responde	a	enfermeira	no	balcão	em	frente.	—	O	horário	de	visita	terminou.

E	os	familiares	solicitaram	que	ninguém	os	incomode.

—	Sou	um	parente	—	diz	Harper.	—	Sou	tio	dela.	Irmão	de	sua	mãe.	Eu	vim	assim	que	pude.



*	*	*

Há	uma	faixa	de	sol	atravessando	o	chão,	como	uma	tinta	amarela.	A	sombra	de	uma	mulher	a	atravessa

enquanto	ela	fica	parada	olhando	para	o	estacionamento.	Há	flores	por	todos	os	cantos,	como	um	outro

quarto	de	hospital	de	um	outro	tempo,	Harper	se	lembra.	Mas	o	leito	está	vazio.

—	Com	licença	—	diz	ele,	e	a	mulher	diante	da	 janela	olha	para	 trás	 sobre	o	ombro,	uma	expressão

culpada,	soprando	a	fumaça	de	seu	cigarro.

Ele	 percebe	 a	 semelhança	 com	 a	 filha,	 o	 queixo	 saliente,	 os	 olhos	 grandes,	 ainda	 que	 seu	 cabelo	 seja

escuro	e	liso,	penteado	para	trás	e	preso	com	um	lenço	alaranjado.	Ela	está	usando	uma	calça	jeans	escura,

camisa	 com	gola	 alta	marrom	 e	 um	 colar	 feito	 de	 botões	 variados	 que	 se	 entrechocam	quando	 ela	 os

toca.	Seus	olhos	estão	brilhando	por	causa	das	lágrimas.	Ela	solta	outra	baforada	de	cigarro	e	faz	um	gesto

de	irritação.

—	Quem	é	você,	cacete?

—	 Estou	 procurando	 Kirby	 Mazrachi	 —	 diz	 Harper,	 segurando	 as	 flores	 e	 o	 urso	 de	 pelúcia.	 —

Disseram	que	ela	estava	aqui.

—	Mais	 um?	—	Ela	 solta	 um	 riso	 amargo.	—	Qual	 foi	 a	merda	 que	 você	 falou	 lá	 embaixo	 para	 o

deixarem	subir?	Porra,	essas	enfermeiras	são	umas	incapazes.

Ela	apaga	o	cigarro	no	peitoril	da	janela	com	força	desnecessária.

—	Eu	queria	ver	se	ela	está	bem.

—	Ela	não	está	bem.

Ele	aguarda,	sustentando	seu	olhar.

—	Talvez	tenha	me	enganado	de	quarto.	Ela	está	em	outro	lugar?

Ela	se	precipita	em	sua	direção,	furiosa,	e	bate	com	o	dedo	no	peito	dele.

—	Você	está	totalmente	enganado.	Vá	se	foder!

Ele	recua	diante	de	sua	ira,	erguendo	os	presentes	num	protesto	inocente.	Seu	pé	acerta	um	dos	baldes

com	flores	no	chão	e	derrama	seu	conteúdo.

—	Você	está	nervosa.

—	Claro	que	estou	nervosa!	—	berra	a	mãe	de	Kirby.	—	Ela	está	morta.	Entendeu?	Então	me	deixe

em	paz	e	vá	à	merda.	Não	tem	nenhuma	reportagem	aqui,	seu	abutre.	Ela	está	morta.	Está	feliz	agora?

—	Lamento	muito	por	sua	perda,	minha	senhora.	—	É	mentira.	Ele	se	sente	extremamente	aliviado.

—	Diga	 isso	para	os	outros.	Especialmente	para	aquele	babaca	do	Dan,	que	não	 se	deu	o	 trabalho	de

retornar	minha	ligação.	Diga	a	todos	eles	para	irem	à	merda.



ALICE

4	de	julho	de	1940

—	Faça	o	favor	de	sentar	a	bunda	aí.

Luella	diz	isso	com	o	grampo	de	cabelo	entre	os	dentes.	Mas	Alice	está	agitada	demais	para	sossegar,	e

não	 fica	 quieta	 diante	 do	 espelho,	 vai	 a	 cada	 dois	minutos	 espiar	 pela	 porta	 do	 trailer	 os	 caipiras	 que

chegam	ao	parque	de	diversões,	sorridentes	e	felizes,	já	munidos	de	pipocas	e	cerveja	ordinária	em	copos

descartáveis.

As	 pessoas	 se	 amontoam	 em	 torno	 de	 seus	 focos	 de	 interesse;	 lançamento	 de	 argolas,	 exposição	 de

tratores,	e	se	espantam	diante	do	galo	que	pula	um	jogo	da	velha,	até	apostam	no	número	que	a	ave	vai

escolher.	(Alice	perdeu	dois	em	três	jogos	para	aquele	bicho	pela	manhã,	mas	ela	já	sabe	o	que	fazer,	é	só

esperar.)

As	mulheres	 afluem	 na	 direção	 do	 vendedor	 que	 declama	 os	méritos	 dos	 aparelhos	 domésticos	 que

“transformarão	 sua	 cozinha	 e	 sua	 vida”.	Homens	 ricos	 com	 chapéus	 de	 caubói	 e	 botas	 caríssimas	 que

nunca	pisaram	num	rancho	avançam	aos	poucos	na	direção	do	leilão	de	gado	jovem.	Uma	mulher	ergue

seu	 bebê	 sobre	 a	 cerca	 para	 lhe	 mostrar	 a	 porca	 premiada,	 Black	 Rosie,	 com	 seu	 nariz	 arrebitado	 e

branco,	barriga	manchada	quase	encostando	no	chão	e	tetas	que	parecem	dedos	cor-de-rosa.

Um	casal	de	adolescentes	está	admirando	a	vaca	feita	de	manteiga,	que	dizem	ter	levado	três	dias	para

ser	esculpida.	Ela	 já	está	 sofrendo	com	o	 sol,	e	Alice	consegue	detectar	um	bafejo	de	 leite	 rançoso	em

meio	ao	cheiro	dos	fardos	de	feno,	de	serragem,	da	fumaça	dos	tratores,	de	algodão-doce	e	estrume.

O	garoto	faz	uma	piada	sobre	a	vaca	de	manteiga,	algo	que	todo	mundo	já	deve	ter	dito,	imagina	Alice,

sobre	a	quantidade	de	panquecas	que	se	poderia	fazer	com	ela,	e	a	garota	solta	uma	risadinha	e	responde

algo	bem	banal	também,	talvez	ele	só	esteja	tentando	lambuzá-la.	E	essas	palavras	são	como	uma	sugestão

para	que	ele	avance	abruptamente	para	beijá-la,	e	ela	afasta	seu	rosto	com	a	mão,	provocando-o,	para	logo

depois	reconsiderar	e	se	inclinar,	dando-lhe	um	beijinho	nos	lábios.	Em	seguida,	ela	escapa	em	direção	à

roda	gigante,	rindo	e	olhando	para	ele,	lá	trás.	E	a	cena	é	tão	adorável	que	Alice	até	se	emociona.

Luella	baixa	a	escova	com	ar	impaciente.

—	Você	quer	fazer	seu	cabelo	sozinha?

—	Desculpe,	desculpe!	—	diz	Alice,	voltando	logo	para	a	cadeira	a	fim	de	que	Luella	possa	continuar

sua	 nada	 invejável	 tarefa	 de	 tentar	 alisar	 e	 prender	 seu	 cabelo	 castanho-claro,	 que	 está	 curto	 demais	 e

revolto	demais	para	obedecê-la.	“Muito	moderno”	foi	o	que	Joey	disse	em	seu	teste	de	palco.

—	 Você	 devia	 experimentar	 uma	 peruca	—	 diz	 Vivian,	 estalando	 os	 lábios	 para	 espalhar	 o	 batom

uniformemente.

Alice	praticou	a	mesma	manobra	diante	do	espelho,	aquele	beijinho	impudente	no	ar.	Viv,	a	Vivaz,	é	a

atração	principal.	Sua	imagem	está	pintada	no	cartaz	sobre	a	fachada	decorativa,	com	adornos	entalhados

na	frente,	o	cabelo	brilhante	cor	de	carvão	e	aqueles	enormes	olhos	azuis	que	são	lascivos	e	ingênuos	ao

mesmo	tempo.	É	um	bom	visual	para	o	novo	número	que	já	impressionou	ministros	e	professores	em	seis

cidades	diferentes.	Um	espetáculo	erótico	sem	igual,	para	o	qual	eles	foram	especialmente	convidados.

—	Atenção,	mocinhas	do	palco	externo!	Cinco	minutos	para	começar	—	avisa	Joey	Grego	pela	porta



entreaberta	do	trailer	lotado.	Ele	parece	um	abelhão	enfiado	em	seu	colete	com	lantejoulas	verdes	como

o	jade	e	calça	preta	brilhante	que	começa	a	ficar	puída	nas	costuras.	Alice	solta	um	gritinho	de	surpresa,

a	mão	tremulando	sobre	o	peito.

—	Você	é	nervosa	como	uma	potrinha,	Srta.	Templeton	—	diz	Joey,	apertando	sua	bochecha.	—	Ou

como	uma	colegial.	Mas	continue	assim.

—	Ou	como	um	potro	prestes	a	ser	castrado	—	provoca	Viv.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	pergunta	Joey,	franzindo	as	sobrancelhas.

—	Apenas	 que	 você	 sempre	 consegue	mais	 do	 que	 o	 negociado	 com	Alice	—	diz	Vivian,	 agitando

uma	mecha	de	cabelo	para	testar	sua	maleabilidade.	Insatisfeita,	recomeça	o	alisamento.

—	Bem,	 eu	pelo	menos	 consigo	me	 lembrar	 dos	 passos	 da	 dança	—	 reage	Alice,	 sentindo	um	 surto

brusco	de	raiva.

—	 Chega,	 chega	—	 intervém	 Joey,	 batendo	 palmas.	 —	 Nada	 de	 disputas	 felinas	 em	 meu	 show.	 A

menos	que	entre	na	conta	e	a	gente	cobre	um	extra.

Houve	extras	no	passado,	Alice	sabe	disso.	Luella	costumava	fazer	shows	de	tocha,	com	homens	olhando

entre	 suas	 pernas,	 como	 num	 exame	 ginecológico.	Mas	 agora	 havia	 um	 puritanismo	 no	 ar,	 e	 Joey	 foi

astuto	ao	transformar	o	número	em	algo	mais	recatado.

Havia	um	clima	familiar	naquela	trupe	conforme	arrumavam	toda	a	bagagem	e	pegavam	o	trem	para

outra	cidade,	um	novo	parque	de	diversões.	Milhares	de	quilômetros	distante	de	Cairo	(não	no	Egito,	mas

Cairo	em	Illinois,	ainda	que	Joey	diga	que	Alice	tem	as	maçãs	do	rosto	como	as	de	Nefertiti)	e	de	todo

mundo	que	a	conhecia.	Ela	teria	simplesmente	morrido	se	tivesse	 ficado	lá.	Morreria	de	tanto	tédio,	se

isso	não	acontecesse	pelas	mãos	do	tio	Steve.	Quando	as	pessoas	foram	evacuadas	por	causa	da	inundação

de	1937,	Alice	aproveitou	para	sair	de	Cairo	e	de	sua	antiga	vida.	Deus	abençoe	o	rio	Ohio,	ela	pensa.

Joey	agarra	a	bunda	de	Eva	sobre	a	fantasia	e	dá	uma	leve	remexida	nela.	Depois,	pisca	para	Alice.

—	Curvas,	princesa!	É	disso	que	os	homens	gostam.	Você	precisa	ganhar	mais	dólares	para	comer	mais

bolo,	assim,	você	ganha	umas	curvinhas	e	pode	ganhar	ainda	mais	dólares!

—	 Sim,	 Sr.	 Malamatos.	 —	 Alice	 lhe	 faz	 uma	 reverência	 irritada,	 com	 sua	 saia	 verde	 e	 branca	 de

animadora	de	torcida.

Joey	a	examina	detidamente,	apoiado	na	bengala	 incrustada	com	uma	enorme	esmeralda	que	ele	 jura

ser	verdadeira,	as	sobrancelhas	se	mexendo	para	cima	e	para	baixo,	numa	expressão	de	vaudeville.	“Como

uma	lacraia”,	ele	disse	certa	vez.

E	então	ele	aproxima	a	mão	do	corpo	dela.	Um	momento	de	angústia	em	que	ela	se	assusta,	achando

que	ele	vai	lhe	fazer	alguma	carícia	íntima,	mas	ele	apenas	ajeita	sua	saia.

—	Muito	melhor	assim	—	diz	ele.	—	Lembre-se,	princesa,	trata-se	de	um	espetáculo	familiar.

Ele	sai	pela	frente,	subindo	ruidosamente	a	escada	que	leva	ao	palco	exterior,	protegido	pela	tenda	com

ilustrações	sugestivas	de	Vivian	para	acender	a	imaginação	dos	clientes,	e	solta	seu	jargão:

—	Aproximem-se,	 senhoras	e	 senhores,	aproximem-se	e	deixem-me	falar	 sobre	nossa	apresentação	de

hoje.	Mas,	primeiro,	preciso	adverti-los.	Este	não	é	um	show	erótico!	Nada	de	moças	havaianas	ou	garotas

nadando	nuas,	tampouco	dançarinas	orientais!

—	O	que	vocês	têm	então?	—	alguém	se	manifesta	no	grupo.

—	Pois	bem,	cavalheiro,	fico	contente	que	me	pergunte.	—	Joey	se	vira	para	ele,	sorridente.	—	Para	o

cavalheiro,	tenho	algo	bem	mais	precioso.	Para	você,	cavalheiro,	um	pouco	de	espetáculo	instrutivo!



Um	punhado	de	urros	e	vaias,	mas	Joey	já	os	fisgou	bem	antes	de	as	garotas	mostrarem	sequer	o	dedão

do	pé.

—	Olhe	bem,	cavalheiro	—	prossegue	ele.	—	Pode	se	aproximar.	Não	seja	tímido,	cavalheiro.	Deixe-me

chamar	sua	atenção	para	esse	adorável	exemplar	de	inocência,	a	Srta.	Alice!

As	cortinas	se	abrem	para	deixar	Alice	passar,	piscando	sob	os	raios	do	sol.	Está	usando	uma	saia	de	lã

pregueada	com	enfeites	em	tons	de	verde,	um	colete	branco	bordado	com	o	desenho	de	um	megafone

verde,	 a	gola	na	 forma	de	um	V	(de	“virgem”,	provocou	 Joey	quando	 lhe	deu	de	presente),	meias	 três

quartos	e	sapatos.

—	Por	que	você	não	vem	até	aqui	cumprimentar	essa	gente,	meu	bem?

Ela	 acena	 com	 alegria	 para	 as	 pessoas	 agrupadas	 à	 sua	 frente,	 atraídas	 como	 crianças	 diante	 de	 um

estande	de	tiro,	e	sobe	os	degraus.	Ao	chegar	lá	em	cima,	faz	uma	pirueta	perfeita	e	para	bem	ao	lado	de

Joey.

—	Uau!	—	 exclama	 ele,	 impressionado.	—	Uma	 salva	 de	 palmas	 para	 ela,	 minha	 gente.	 Ela	 não	 é

adorável?	A	perfeita	americana.	Dezesseis	aninhos	e	nunca	foi	beijada.	Até...	bem...

—	Bem,	o	quê?

Os	céticos	são	os	mais	 fáceis	de	manipular.	Se	conseguir	pegá-los,	você	fisga	toda	a	plateia.	Alice	sabe

que	os	vendedores	de	balas	repararam	no	falastrão	e	vão	cuidar	dele	assim	que	ele	entrar	na	tenda.

Joey	sai	andando	pelo	palco.

—	Muito	bem,	muito	bem.	—	Ele	segura	a	mão	de	Alice	como	se	fossem	dançar	uma	valsa	e	a	gira	de

modo	que	ela	encare	o	público.	Ela	olha	para	baixo	com	simulada	modéstia,	uma	das	mãos	na	bochecha,

mas	espiando	os	espectadores	através	dos	cílios	para	sentir	a	reação.	Identifica	mais	adiante	o	jovem	casal

que	viu	antes,	a	garota	sorrindo	e	o	garoto	atento.

Joey	baixa	a	voz	num	tom	conspiratório,	 fazendo	a	plateia	se	aproximar	para	ouvi-lo.	Ele	circula	com

ela	pelo	tablado.

—	É	verdade,	não	é	mesmo?	Que	existe	certo	tipo	de	homem	que	gosta	de	destruir	a	inocência?	De

colher	a	 inocência,	como	colhemos	cerejas	maduras	no	pé.	—	Ele	 finge	 levar	uma	fruta	à	boca	e	simula

uma	mordida	 sensual.	Prolonga	o	 instante,	 representando,	e,	bruscamente,	vira-se,	 apontando	para	a	base

da	 escada	 com	 sua	 bengala.	—	E	 quanto	 à	 jovem	 dona	 de	 casa	 atormentada	 por	 desejos	 que	 não	 lhe

parecem	naturais,	incontroláveis?

Eva	 surge	 entre	 as	 cortinas	 vestindo	um	penhoar	 apertado	na	 cintura,	uma	máscara	 sobre	os	olhos,	 e

sobe	os	 degraus,	 a	mão	pousada	 sobre	o	peito.	 Joey	balança	 a	 cabeça,	 aparentemente	 sem	notar	 a	mão

dela	começando	a	esfregar	o	próprio	seio	sobre	a	roupa.

—	Esta	jovem	coitada,	que	usa	um	disfarce	para	proteger	o	que	resta	de	sua	dignidade,	é	uma	das	mais

patéticas	 criaturas,	 inteiramente	 subjugada	 por	 suas	 depravadas	 fantasias.	 Senhoras	 e	 senhores,	 uma

ninfomaníaca!

A	essa	altura,	Eva	abre	o	penhoar	e	revela	a	lingerie	rendada	que	está	usando;	e	Joey,	mostrando	horror

com	aquela	exibição,	se	apressa	para	encobri-la.

—	Amáveis	senhoras	e	gentis	cavalheiros,	este	não	é	um	desses	vis	espetáculos	carnavalescos	que	visam

estimular	e	inflamar	vocês.	Estou	avisando!	Cuidado	com	os	perigos	da	decadência	e	do	desejo,	e	com	o

honrado	 sexo	 que	 facilmente	 pode	 ser	 desencaminhado.	Ou	 nos	 desencaminhar...	 E	 agora	 apresento	 a

vocês...



Então	Vivian	entra	pomposamente	pelas	cortinas	com	seu	batom	vermelho	cintilante	e	uma	saia	muito

justa,	o	cabelo	preso	no	alto	da	cabeça.

—	 A	 meretriz!	 A	 safada!	 A	 rameira!	 A	 perversa	 tentadora!	 A	 jovem	 e	 ambiciosa	 funcionária	 de

escritório	 de	 olho	 no	 patrão.	 Decidida	 a	 se	 meter	 entre	 marido	 e	 mulher.	 Mulheres,	 aprendam	 a

identificá-las.	 Homens,	 aprendam	 a	 resistir.	 Esta	 lasciva	 predadora	 de	 lábios	 vermelhos	 representa	 um

risco	para	a	sociedade!

Vivian	encara	a	multidão,	uma	das	mãos	no	quadril,	a	outra	removendo	o	grampo	em	seus	cabelos	para

deixá-los	cair	em	cascata	sobre	os	ombros.	Muito	diferente	de	Eva,	a	ninfomaníaca	atormentada,	Vivian

exibe	sua	luxúria	como	outras	mulheres	ostentam	seus	casacos	de	visom.

Joey	reforça	seu	discurso.

—	 Tudo	 isso	 e	 muito	 mais	 no	 interior	 da	 tenda!	 As	 instruções	 são	 de	 que	 se	 evite	 qualquer	 in-

dignidade.	 Venham	 ver	 com	 os	 próprios	 olhos	 até	 onde	 e	 com	 que	 facilidade	 uma	 boa	 senhora	 pode

vacilar.	 Prostitutas	 e	 viciadas	 em	 drogas!	Mulheres	 vítimas	 de	 seus	 próprios	 e	 estremecedores	 desejos!

Viúvas-negras	insaciáveis	e	doces	jovens	inocentes	maculadas!

Aquilo	se	revela	demasiado	para	o	casal	de	adolescentes	e	o	garoto	cutuca	a	menina	para	irem	buscar

outras	 coisas,	 algo	 mais	 limpo,	 a	 julgar	 pelo	 olhar	 de	 repulsa	 dele.	 As	 outras	 moças	 desenvolveram

imunidade	ao	desprezo	dos	outros,	mas	Alice	ainda	sente	vergonha,	algo	quente	entalado	na	garganta.	Ela

fica	corada	e	olha	para	baixo,	desta	vez	sem	representar,	e,	quando	olha	para	a	frente	novamente,	ela	o	vê.

Um	homem	magro	e	elegante,	bem-vestido,	que	seria	bonito	não	fosse	pelo	nariz	torto.	Ele	está	em	pé

lá	atrás,	olhando	para	ela.	Mas	não	do	jeito	como	os	homens	normalmente	fazem,	com	um	olhar	de	lobo

faminto	 e	 repleto	 de	 bravatas.	 Ele	 está	 imóvel.	 Como	 se	 a	 conhecesse.	 Como	 se	 pudesse	 enxergar	 as

profundezas	do	 seu	eu	 secreto.	Alice	está	 tão	aterrorizada	pelo	 fervor	puro	de	 sua	atenção	que	acaba	o

encarando,	sem	ouvir	direito	Joey,	que	está	concluindo	qualquer	coisa.	O	homem	abre	um	sorriso	que	faz

Alice	sentir	calor,	enjoo	e	tonteira.	Ela	não	consegue	desviar	o	olhar.

—	Senhoras	 e	 senhores!	Este	 show	vai	magnetizar	 você!	—	 Joey	 agita	 sua	bengala	 e	 aponta	para	uma

jovem	na	plateia	que	sorri,	constrangida.	—	Ele	vai	hipnotizar	você!	—	Agitando	outra	vez	a	bengala,	ele

a	aponta	para	o	falastrão	de	antes.	—	Vai	paralisar	você!	—	Ergue	a	bengala,	fazendo-a	vibrar	no	ar.	Mas

só	por	um	instante,	antes	de	girá-la	com	toda	sua	massa	corpulenta	na	direção	da	tenda,	mais	abaixo.	—

Mas	 somente	 se	 comprarem	 o	 ingresso!	 São	 apenas	 três	 apresentações,	 senhoras	 e	 senhores.	 Entrem!

Entrem!	E	permitam	que	nós	ensinemos	alguma	coisa	a	vocês.

Joey	faz	as	moças	descerem	com	agilidade	pela	outra	escada,	enquanto	a	plateia	se	dirige	até	o	guichê

de	ingressos,	entusiasmada.

—	Nada	de	piruetas	ao	descer	a	escada	—	brinca	ele	com	Alice,	que	está	ocupada	demais	olhando	para

o	estranho.	Para	seu	alívio,	ele	ainda	está	lá,	se	espremendo	entre	os	outros	para	comprar	um	ingresso.	Ela

está	 atrás	 de	 Eva,	 descendo	 os	 degraus,	 e	 quase	 derruba	 todas	 elas,	 como	 garrafas	 de	 leite	 quando	 o

malabarista	coloca	a	garrafa	mais	pesada	no	alto	da	pirâmide	para	demonstrar	que	“não	tem	trapaça	aqui

minha	gente!”.

—	Desculpem-me,	meninas	—	sussurra	ela.

Ela	 fica	ainda	mais	envergonhada	ao	espiar	por	entre	as	cortinas	e	ver	que	o	homem	está	em	pé,	rijo

como	pedra,	no	meio	da	maré	de	outros	clientes	 lutando	para	conseguir	um	bom	lugar.	Os	vendedores

de	bala	já	estão	assediando	os	espectadores.



—	Compre	algumas	balas	e	ganhe	um	prêmio!

Bobby	conversa	com	um	casal	mais	velho,	mas	Mick	notou	o	homem	sozinho	e	parte	para	o	ataque.

—	Oi,	companheiro,	quer	ganhar	um	prêmio?	Temos	um	novo	confeito,	Anna	Belle	Lee,	novidade	no

mercado.	 E	 vou	 dizer	 uma	 coisa,	 estamos	 tão	 convencidos	 de	 que	 você	 vai	 gostar	 que	 adoçamos	 o

negócio	 com	 prendas-surpresa	 em	 algumas	 embalagens.	 Temos	 relógios	 masculinos	 e	 femininos,

conjuntos	de	canetas,	notas	e	carteiras	que	valem	cinco	dólares!	Tente	sua	sorte,	nunca	se	sabe!	Somente

cinquenta	centavos!	É	um	negócio	e	tanto.	O	que	acha?

Mas	o	sujeito	o	ignora,	nem	sequer	olha	para	ele,	com	o	rosto	inclinado	na	direção	do	palco.	Ele	está

esperando	por	ela.	Alice	tem	absoluta	certeza	disso.

É	tão	enervante	que	ela	quase	estraga	o	número.	O	refletor	a	ofusca,	impedindo	que	veja	a	plateia,	mas

pode	sentir	o	olhar	dele.	Ela	se	desconcentra,	não	percebe	a	deixa,	depois	se	engana	nos	passes	e	quase	cai

do	palco.	Felizmente,	tudo	isso	se	adapta	bem	a	seu	número,	a	animadora	de	torcida	que	está	tonta	com

as	 drogas	 e	 as	 promessas	 de	Mick	 em	 seu	 terno	 de	 malandro,	 de	 modo	 que	 no	 final	 ela	 se	 encontra

apoiada	 a	 um	 poste	 de	 luz	 sobre	 os	 saltos	 altos	 e	 sumariamente	 vestida,	 a	 inocência	 perdida,	 tendo

sucumbido,	conforme	a	narração	ofegante	de	Joey,	“à	derradeira	depravação”.	O	refletor	reduz	de	modo

dramático	 a	 intensidade	 e	 ela	 sai	 de	 cena,	 deixando	 espaço	 para	 a	 próxima	 apresentação,	 enquanto	 a

ninfomaníaca	 incógnita	é	 levada	para	o	palco,	deitada	de	 forma	decadente	num	sofá	carregado	por	dois

robustos	assistentes.

—	Alguém	aqui	arrumou	um	admirador	—	zomba	Vivian.	—	Será	que	ele	sabe	que	tem	um	prêmio

estragado	no	saco	de	balas?

Em	 segundos,	 Alice	 está	 sobre	 ela,	 arranhando-lhe	 o	 rosto,	 puxando	 aqueles	 cachos	 perfeitos,

arrancando	 seus	 óculos.	A	queda	de	Vivian	 foi	 ruidosa	o	 bastante	 para	 ser	 ouvida	no	palco,	 obrigando

Joey	a	elevar	a	voz.

—	Quem	imaginaria	que	o	momento	mais	íntimo,	mais	afetuoso	entre	marido	e	esposa	na	lua	de	mel

poderia	desencadear	essa	fome	sombria	e	insaciável	que	pulsa	dentro	dela?

Luella	e	Mick	as	separam.	Vivian	fica	em	pé,	sorrindo,	apalpando	os	arranhões	do	rosto.

—	É	isso	o	que	sabe	fazer,	Alice?	Nunca	ensinaram	você	a	brigar	como	uma	dama?

Enquanto	 Luella	 e	 Mick	 a	 seguram,	 tremendo	 e	 soluçante,	 Vivian	 desfere	 um	 soco	 em	 seu	 rosto,

cortando-lhe	a	pele	com	os	anéis.

—	Caramba,	Viv!	—	protesta	Mick.	Mas	ela	já	está	retomando	a	posição.	Bem	na	hora,	Eva	deixa	cair

o	roupão	no	palco	e	as	luzes	se	apagam,	dando	aos	matutos	apenas	um	instante	para	espiar,	o	que	já	é	o

bastante	para	provocar	soluços	de	espanto	e	ultraje	por	parte	dos	bem-intencionados,	e	assobios	e	vivas	da

galeria.	Vivian	entra,	toda	empertigada,	e	Eva	sai	do	palco,	nua	e	sorridente.

—	Caramba,	parece	até	que	nunca	viram	uma	mulher	pelada	por	dois	 segundos...	Nossa,	Alice!	Você

está	bem?

Luella	e	Eva	a	levam	para	o	vestiário	a	fim	de	lavar	o	sangue	e	passar	um	dos	unguentos	da	coleção	de

Luella.	Ela	é	praticamente	uma	boticária,	 com	todos	aqueles	óleos	e	 loções.	Mas	Alice	pressente	que	a

situação	é	ruim	porque	elas	não	falam	nada	sobre	o	assunto.

O	pior	ainda	está	por	vir.

*	*	*



Joey	a	chama	em	seu	trailer	logo	após	o	espetáculo,	com	a	expressão	séria,	as	sobrancelhas	imóveis	agora.

—	Tire	 a	 roupa	—	diz	 ele,	 com	uma	 frieza	 que	 ela	 jamais	 viu.	Ainda	 está	 vestida	 com	 seu	 traje	 de

Mulher	Desonrada,	saltos	altos	vermelhos	e	vestido	provocante.

—	Pensei	que	o	show	aqui	não	era	desse	 tipo	—	protesta	Alice,	com	um	vestígio	de	 sorriso	que	não

engana	sequer	a	si	mesma.

—	Agora,	Alice.

—	Não	posso.

—	Você	sabe	a	razão.

—	Por	favor,	Joey.

—	Você	acha	que	eu	não	sei?	Por	que	você	se	veste	sozinha	dentro	do	banheiro?	Por	que	carrega	essas

tiras	elásticas	para	todo	lugar?

Alice	sacode	a	cabeça	com	firmeza.

Ele	pede	mais	gentilmente,	desta	vez.

—	Deixe-me	ver.

Tremendo,	 Alice	 remove	 o	 vestido,	 deixando-o	 escorregar	 até	 o	 chão,	 revelando	 um	 peito	 plano,	 as

partes	genitais	cobertas	por	uma	espécie	de	fita	elástica.	Joey	franze	as	sobrancelhas.

Ela	lutou	contra	isso	toda	a	vida.	Contra	o	Lucas	Ziegenfeus	que	vive	dentro	dela.	Ou	ela	vive	dentro

dele,	 ressentindo	 seu	 corpo	 físico,	 aquela	 coisa	 vil	 e	 odiosa	 que	balança	 entre	 suas	 pernas	 e	 ela	 amarra

com	a	fita,	mas	não	tem	coragem	de	cortar.

—	Ok,	 tudo	 bem.	—	 Joey	 faz	 sinal	 para	 que	 se	 vista.	—	Você	 está	 perdendo	 seu	 tempo	 aqui,	 sabe?

Deveria	 ir	para	Chicago.	Eles	 têm	shows	exóticos	em	Bronzeville.	Ou	então	procure	um	espetáculo	de

carnaval.	Alguns	aceitam	transexuais.	Ou	faça	a	mulher	barbada.	Você	não	pode	deixar	sua	barba	crescer?

—	Eu	não	sou	uma	aberração.

—	Neste	mundo,	você	é,	princesa.

—	Deixe-me	ficar.	Você	não	sabia.	Ninguém	mais	precisa	descobrir.	Eu	posso	conseguir,	sei	que	posso,

Joey.	Por	favor.

—	O	que	você	acha	que	vai	acontecer	com	a	gente	se	alguém	descobrir?	E	se	a	maldosa	da	Viv	der

com	a	língua	nos	dentes?	Você	a	deixou	envergonhada	o	suficiente	para	ela	fazer	isso.

—	 Se	 acontecer,	 partimos	 para	 outra	 cidade.	 Como	 já	 fizemos,	 quando	 Mick	 comeu	 a	 filha	 do

tesoureiro,	em	Burton.

—	 Isso	 é	 diferente,	 princesa.	 As	 pessoas	 gostam	 de	 ser	 enganadas,	 mas	 só	 até	 certo	 ponto.	 Seríamos

expulsos	 da	 cidade.	Linchados,	 provavelmente.	Basta	um	matuto	desses	 ver	 você	 toda	 enfaixada,	 ou	um

cliente	botar	a	mão	sob	seu	vestido	antes	de	Bobby	poder	intervir	para	proteger	seu	recato.

—	 Então,	 eu	 não	 subo	 ao	 palco.	 Posso	 vender	 os	 bombons.	 Posso	 fazer	 a	 faxina,	 cozinhar,	 ajudar	 as

garotas	com	as	trocas	de	roupa,	a	maquiagem.

—	Sinto	muito,	Alice.	É	um	espetáculo	familiar.

*	*	*

Ela	 não	 consegue	 aguentar.	 Sai	 desnorteada	 do	 trailer,	 como	uma	pomba	 saindo	da	manga	 do	mágico,

choramingando.	E	corre	diretamente	para	os	braços	dele.



—	Oi,	querida,	tome	cuidado.	Você	está	bem?

Ela	não	consegue	acreditar	que	seja	ele.	Que	ele	ficou	por	ela.	Sua	voz	vem	em	soluços	espasmódicos

quando	tenta	falar.	Ela	cobre	o	rosto	com	as	mãos	e	ele	a	aperta	forte	contra	o	peito.	Ela	nunca	sentira

tão	 intensamente	 antes	 a	 impressão	 de	 pertencer	 a	 algum	 lugar.	 Ela	 olha	 seu	 rosto.	 Seus	 olhos	 estão

úmidos,	como	se	ele	também	estivesse	a	ponto	de	chorar.

—	Não	—	diz	 ela,	 sentindo	uma	desesperada	 solidariedade,	 tocando	 com	os	 dedos	 longos	 e	 estreitos

(mãos	de	moça,	 seu	 tio	 sempre	dizia)	o	 rosto	dele.	Tudo	nela	o	deseja.	Ela	poderia	desaparecer	dentro

dele.

Ela	se	comove	ao	notar	que	ele	também	está	desnorteado	e	o	detém	com	seus	lábios.	Ele	tem	a	boca

quente	contra	a	sua,	ela	pode	sentir	o	gosto	de	caramelo	no	hálito	dele	antes	de	ele	recuar,	perplexo	e

surpreso.

—	Que	garota	surpreendente	—	diz	ele.	Ele	 luta	contra	algum	tormento,	ela	pode	perceber	pelo	seu

rosto.	Solte-se	,	ela	pensa.	Beije-me	novamente.	Eu	sou	sua.

Talvez	ele	possua	um	desses	poderes	 sobrenaturais	que	Luella	diz	possuir,	pois	 é	 como	 se	 a	ouvisse	 e

tomasse	uma	decisão.

—	Venha	embora	comigo,	Alice.	Não	precisamos	fazer	isso.

Sim,	a	palavra	está	na	ponta	da	sua	língua.	E	então	Joey	estraga	tudo.	Uma	torpe	silhueta	de	besouro	no

alto	da	escada	do	trailer.

—	Ei.	O	que	você	está	fazendo,	porra?

O	homem	a	solta.	 Joey	desce	os	degraus	com	dificuldade,	agitando	sua	bengala	ridícula	com	a	joia	na

extremidade	do	cabo.

—	Aqui	não	fazemos	esse	tipo	de	show,	meu	amigo.	Solte-a,	por	favor.

—	Isso	não	lhe	diz	respeito.

—	Ah,	me	perdoe,	será	que	não	fui	claro?	Tire	as	mãos	dela	agora!

—	Volte	lá	para	dentro,	Joey	—	pede	Alice,	com	uma	calma	tão	pura	que	a	deixa	tonta.

—	Sinto	muito,	 princesa.	Não	posso	deixar	 passar.	 Senão,	 daqui	 a	 pouco,	 todo	matuto	vai	 querer	um

pedaço.

—	Está	tudo	bem	—	diz	seu	amado,	ajeitando	casualmente	o	chapéu	em	desafio	à	truculência	de	Joey.

Mas	ele	está	se	afastando,	ela	percebe.	Tomada	pelo	pânico,	ela	agarra	seu	braço.

—	Não!	Não	me	deixe.

Ele	bate	levemente	com	o	dedo	no	queixo	da	moça.

—	Vou	voltar	para	você,	Alice.	Eu	prometo.



KIRBY

27	de	agosto	de	1992

Kirby	tem	publicado	o	anúncio	no	primeiro	sábado	de	cada	mês,	e	todas	as	quintas-feiras	ela	verifica	sua

caixa	postal	no	correio.	Às	vezes	só	há	uma	ou	duas	respostas.	O	máximo	que	conseguiu	em	um	mês	foi

dezesseis	e	meia,	se	levasse	em	conta	o	cartão-postal	repleto	de	obscenidades.

Quando	Dan	está	na	cidade,	ela	vai	até	a	casa	dele	para	analisá-las.	Hoje	ele	está	preparando	bagre	frito

com	purê	de	batatas,	alvoroçado	em	sua	cozinha	de	solteiro,	enquanto	ela	faz	uma	triagem	das	cartas.	A

primeira	missão	 sempre	 é	 a	 separação	 das	 respostas	 em	 categorias:	 tristes	 porém	 inúteis,	 possivelmente

interessantes	e	excêntricas.

Muitas	 delas	 são	 de	 partir	 o	 coração.	 Como	 a	 de	 um	 homem	 cuja	 irmã	 foi	 assassinada	 a	 tiro.	 Oito

páginas,	 frente	e	verso,	manuscritas,	detalhando	como	ela	 recebeu	uma	bala	perdida	vinda	de	um	carro

que	 passou	 abrindo	 fogo.	O	 único	 objeto	 incomum	 no	 episódio	 não	 estava	 exatamente	 fora	 do	 lugar.

Cápsulas	de	bala.

Alguns	parecem	ter	distúrbio	de	personalidade.	Uma	mulher	viu	o	espírito	da	mãe	pairando,	depois	de

um	 arrombamento	 que	 saiu	 errado,	 só	 para	 lembrar	 a	 filha	 de	 alimentar	 o	 gato.	O	 namorado	 que	 se

culpava,	pois	deveria	 ter	deixado	os	 ladrões	 levarem	seu	relógio,	assim	não	teriam	puxado	o	revólver,	e

ela	 ainda	 estaria	 viva,	 e	 agora	 ele	 vê	 o	mesmo	 relógio	 em	 todos	 os	 lugares:	 em	 lojas,	 nas	 vitrines,	 em

cartazes	publicitários	e	no	pulso	de	outras	pessoas.	“Você	acha	que	é	uma	maneira	que	Deus	achou	para

me	castigar?”,	ele	escreveu.

Kirby	 lida	 com	 cartas	 desse	 tipo,	 que	 realmente	 não	 levam	 a	 nada,	 e	 as	 responde	 de	modo	 breve	 e

sincero,	 agradecendo	 por	 terem	 se	 dado	 o	 trabalho	 de	 escrever,	 incluindo	 informações	 sobre	 consultas

psicológicas	gratuitas	e	grupos	de	apoio	a	vítimas	que	Chet	encontrou	para	ela.

Durante	todos	esses	meses,	somente	duas	cartas	mereceram	ser	consideradas.	Uma	moça	esfaqueada	na

saída	 de	 uma	 boate,	 encontrada	 com	 uma	 cruz	 russa	 antiga	 em	 volta	 do	 pescoço.	Mas	 a	 carta	 era	 do

namorado	dela,	que	fazia	parte	da	máfia	russa	e	queria	que	Kirby	negociasse	com	a	polícia	em	seu	nome

para	conseguir	a	cruz	de	volta,	pois	pertencia	à	mãe	dele	e	não	lhe	era	possível	abordá-los	diretamente,

considerando	 que,	 para	 começar,	 tinha	 sido	 por	 conta	 de	 seus	 negócios	 no	 tráfico	 que	 a	moça	 acabara

sendo	morta.

A	outra	era	sobre	um	adolescente	(imediatamente,	ela	pensou	em	si	mesma,	à	época)	encontrado	num

túnel	 onde	 skatistas	 costumavam	 se	 reunir;	 ele	 foi	 espancado	 até	 a	 morte,	 e	 encontrado	 com	 um

soldadinho	 de	 chumbo	 enfiado	 na	 boca.	Os	 pais	 ficaram	 devastados,	 sentados	 na	 sala	 de	 estar,	 no	 sofá

coberto	com	uma	manta	peruana,	as	mãos	cruzadas	como	se	os	dedos	tivessem	se	fundido	uns	aos	outros,

perguntando	se	ela	tinha	respostas	para	eles.	Por	favor,	era	tudo	o	que	queriam.	Por	quê?	O	que	ele	fez

para	merecer	isso?	Foi	excruciante.

*	*	*

—	J	mandou	alguma	 foto	desta	vez?	—	pergunta	Dan,	olhando	 sobre	os	ombros.	 J	 é	o	correspondente



assíduo	 que	 envia	 fotografias	 habilmente	manipuladas	 de	 uma	 cena	 de	 crime	 com	uma	 garota	 com	os

olhos	pesadamente	delineados	e	cabelos	ruivos.	Poderia	ser	a	própria	J,	supondo	que	J	seja	uma	mulher,

ou	a	namorada	de	J.	Afogada	num	laguinho	com	um	esvoaçante	vestido	branco,	os	cabelos	flutuando	ao

redor	da	cabeça.	Morta	em	seu	colete	de	renda	preta	com	luvas	longas,	segurando	uma	rosa	branca	numa

poça	de	sangue	que	parece	tinta.

A	foto	de	hoje	dentro	de	um	envelope	preto	é	de	uma	garota	sentada	numa	poltrona	de	couro	com	as

pernas	abertas,	meias	compridas	e	botas	militares,	a	cabeça	 inclinada	para	 trás	e	uma	mancha	vermelha

na	parede,	atrás	dela;	um	revólver	pende	de	seus	dedos	flácidos	com	unhas	perfeitamente	bem-cuidadas.

—	Aposto	que	é	uma	estudante	de	arte	—	resmunga	Kirby.

Eles	nunca	respondem	a	J.	Assim	mesmo,	as	fotos	excêntricas	continuam	a	chegar.

—	Isso	já	é	melhor	do	que	estudante	de	cinema	—	diz	Dan,	casualmente,	cortando	o	peixe.

—	Você	ainda	está	atormentado	com	isso,	não	é?

—	O	quê?

—	Se	eu	dormi	com	ele.

—	É	claro	que	dormiu.	Ele	foi	seu	primeiro	amor.	Não	chega	a	ser	uma	grande	novidade	isso,	menina.

—	Você	entende	o	que	eu	quero	dizer.

—	Não	é	da	minha	conta.	—	Ele	encolhe	os	ombros,	como	se	não	fosse	importante,	o	que	a	deixa	bem

irritada,	para	ser	honesta	consigo	mesma.

—	Tudo	bem.	Não	vou	contar	nada.

—	Ainda	acho	que	você	não	deveria	fazer	o	documentário.

—	Está	brincando?	Eu	já	dispensei	até	a	Oprah.

—	Merda!	—	grita	ele,	ao	se	queimar	com	o	vapor	das	batatas.	—	Sério?	Eu	não	sabia.

—	Foi	minha	mãe	que	a	dispensou.	Eu	ainda	estava	no	hospital.	Ela	 ficou	nervosa	com	os	 jornalistas.

Disse	que	eram	 todos	uns	babacas.	Ou	 tentavam	 invadir	o	hospital	para	me	entrevistar	ou	então	nunca

mais	a	procuravam.

—	Ah	—	diz	Dan,	sentindo-se	culpado.

—	Muitos	programas	de	televisão	me	convidaram.	Mas	parecia	algo	tão	voyeurístico.	Entende?	Foi	em

parte	por	isso	que	eu	tive	que	cair	fora.	Simplesmente	me	livrar	de	tudo	aquilo.

—	É,	eu	posso	entender.

—	Então,	 não	 se	 preocupe.	 Eu	 falei	 para	 o	 Fred	 onde	 ele	 devia	 enfiar	 seu	 documentário.	—	Kirby

aproxima	um	envelope	cor	de	pêssego	do	 seu	nariz.	—	Este	 está	 até	 cheiroso.	Deve	 ser	um	mau	 sinal,

certo?

—	Espero	que	você	não	diga	a	mesma	coisa	da	minha	comida.

Kirby	 ri	 e	 abre	 o	 envelope.	O	 endereço	 do	 remetente	 diz:	Asilo	 para	 Idosos	 St.	Helen’s	Village.	 Ela

retira	as	duas	folhas	de	papel	de	carta	antigo.	As	páginas	estão	preenchidas	em	ambos	os	lados.

—	 Então,	 leia	 —	 diz	 Dan,	 amassando	 as	 batatas.	 Para	 ele	 é	 uma	 questão	 de	 honra	 conseguir	 a

consistência	exata.

Prezado	Sr.	KM,

Encontro-me	escrevendo	uma	 carta	peculiar	 e	 confesso	que	hesitei,	mas	 seu	anúncio	 (bem	estúpido)	nos	 jornais

pede	uma	resposta,	pois	está	ligado	a	um	mistério	familiar	que	há	muito	tempo	me	obceca,	ainda	que	esteja	fora

do	seu	período	de	tempo	específico.



Parece	um	pouco	alarmante	partilhar	esta	informação	com	você,	já	que	não	faço	a	menor	ideia	de	quais	são	suas

intenções.	Qual	 é	o	objetivo	do	anúncio?	Acadêmico	ou	algum	tipo	de	 curiosidade	mórbida?	Você	é	 inspetor	da

Polícia	de	Chicago	ou	um	vigarista	que	mexe	com	a	vida	das	pessoas	para	obter	algum	tipo	de	satisfação	pessoal?

Vou	 poupá-lo	 de	 outras	 especulações	 porque,	 eu	 suponho,	 esta	 é	 uma	 oportunidade	 que,	 como	 todas	 as

oportunidades,	traz	seu	risco	embutido,	mas	tenho	confiança	de	que,	assim	que	tiver	lido	isto,	você	responderá,	nem

que	seja	apenas	para	esclarecer	seu	interesse	no	assunto.

Meu	nome	é	Nella	Owusu,	sobrenome	de	solteira	Jordan.	Meu	pai	e	minha	mãe	morreram	durante	a	Segunda

Guerra	Mundial,	ele	no	exterior,	defendendo	a	pátria,	ela	em	Seneca,	num	assassinato	horrendo	e	não	esclarecido,

no	verão	de	1943.

Meus	irmãos	—	nós	fomos	transferidos	para	vários	orfanatos	e	família	adotivas,	mas,	ao	nos	tornarmos	adultos,

conseguimos	retomar	o	contato	—	acharam	que	eu	fiquei	exageradamente	absorvida	por	isso.	Sendo	a	mais	velha,

porém,	tenho	as	lembranças	mais	vívidas.

Seu	anúncio	especificava	seu	interesse	particular	em	“artefatos	insólitos”.

Pois	bem,	quando	o	corpo	de	minha	mãe	foi	levado	à	terra	e	os	pertences	encontrados	com	ela	liberados	para	nós,

entre	eles	estava	um	“artefato”,	uma	figurinha	de	beisebol.

Menciono	isso	porque	minha	mãe	não	nutria	o	menor	interesse	pelo	esporte.	E	eu	não	consigo	imaginar	por	que

ela	teria	uma	figurinha	desse	tipo	no	momento	de	sua	morte.

Poderemos	 conversar	 sobre	 isso,	 se	 você	 me	 revelar	 mais	 sobre	 a	 natureza	 de	 sua	 investigação,	 e	 eu	 vier	 a

concordar.	Preciso	avisar	que	não	tenho	estado	bem	ultimamente.

Confio	que	vá	me	responder	e	não	me	deixar	especulando	sobre	suas	razões.

Cordialmente,

N.	Owusu

—	Arquive	 com	 os	 excêntricos	—	 afirma	Dan,	 colocando	 o	 prato	 à	 sua	 frente,	 sobre	 a	mesinha	 de

centro.

—	Não	sei.	Acho	que	vale	a	pena	verificar.

—	Se	estiver	 entediada,	posso	 arrumar	 algo	para	você	 fazer.	Estou	precisando	de	 informações	para	o

próximo	jogo	do	St.	Louis.

—	 Na	 verdade,	 estava	 pensando	 em	 escrever	 alguma	 coisa	 sobre	 tudo	 isso.	 Poderíamos	 chamar	 de

Diários	Assassinos.

—	O	Sun-Times	nunca	publicaria.

—	Não,	mas	talvez	um	fanzine	o	fizesse.	The	Lumpen	Times	ou	o	Steve	Albini	Thinks	We	Suck.

—	Às	vezes	acho	que	você	está	falando	grego	—	diz	Dan,	com	a	boca	cheia	de	comida.

—	Atualize-se,	parceiro	—	diz	ela,	encolhendo	os	ombros.

—	Você.	Fala.	Inglês?	—	pergunta	Dan	aos	gritos,	como	fazem	os	turistas	americanos	no	exterior.

—	São	pequenos	jornais	da	imprensa	alternativa.

—	Ah,	 isso	me	 lembra	uma	coisa.	Falando	 sobre	 algo	não	 tão	pequeno	e	 alternativo.	Chet	me	pediu

para	 entregar	 isso	 a	você.	Ele	disse	que	não	houve	esfaqueamento,	mas	você	é	 a	única	outra	pessoa	na

redação	que	apreciaria	essa	excentricidade.

Ele	vai	pegar	um	recorte	de	jornal	em	sua	velha	pasta	de	trabalho.	Um	texto	bem	curto.



Batida	atrás	de	droga	descobre	cédulas	antigas

Englewood:	 uma	 blitz	 policial	 num	 antro	 de	 drogados	 acabou	 descobrindo	 mais	 do	 que
embalagens	 de	 crack	 e	 heroína.	 Vários	 revólveres	 foram	 encontrados	 no	 apartamento	 de
Toneel	 Roberts,	 um	 conhecido	 traficante,	 assim	 como	 seiscentos	 dólares	 em	 cédulas	 de
validade	 expirada	 desde	 1950,	 chamadas	 originalmente	 de	 Certificados	 de	 Prata.	 As	 notas
foram	identificadas	com	facilidade	pelo	selo	azul	na	frente	da	cédula.	A	polícia	suspeita	que
o	dinheiro	estivesse	escondido	ali	há	muito	tempo	e	 informou	aos	comerciantes	 locais	que
ele	não	possui	mais	valor	legal.

—	É	muito	gentil	da	parte	dele	—	diz	ela	com	sinceridade.

—	Quando	conseguir	seu	diploma,	é	possível	que	eu	lhe	arranje	um	emprego	de	verdade	no	jornal	—

propõe	Dan.	—	Talvez	na	seção	de	estilo	de	vida,	se	é	o	que	você	quer.

—	É	muito	gentil	da	sua	parte,	Dan	Velasquez.

Ele	fica	corado	e	olha	para	o	garfo	com	determinação.

—	Supondo	que	você	não	queira	ir	para	o	Tribune	ou	um	desses	fanzines	alternativos.

—	Ainda	não	pensei	nisso.

—	Bem,	é	melhor	começar.	Você	vai	resolver	este	caso,	e	aí,	o	que	vai	fazer?

Mas	ela	pressente	pela	sua	maneira	de	falar	que	ele	não	acredita	que	isso	possa	acontecer	um	dia.

—	O	peixe	está	delicioso	—	diz	ela.



HARPER

10	de	abril	de	1932

Pela	 primeira	 vez,	 ele	 sente	 certa	 relutância	 para	 sair	 e	 matar.	 Foi	 o	 jeito	 como	 aquela	 garota	 do

espetáculo	o	beijou.	Cheia	 de	 amor,	 desejo	 e	 esperança.	É	 tão	 ruim	 assim	 ter	 esse	 tipo	de	desejo?	Ele

sabe	que	está	protelando,	adiando	o	inevitável.	Deveria	estar	procurando	a	futura	versão	dela,	em	vez	de

ficar	vagueando	pela	State	Street.

Então	 ele	 avista	 sua	 enfermeira	 porquinha,	olhando	 as	 vitrines	 e	 toda	 contente,	 agarrada	 ao	braço	de

outro	homem.	Ela	está	mais	roliça	e	com	um	casaco	mais	elegante.	Aquele	enchimento	lhe	cai	bem,	ele

pensa,	 e	 reconhece	 o	 pensamento	 como	 de	 cobiça.	O	 cavalheiro	 em	 sua	 companhia	 é	 um	médico	 do

hospital,	com	sua	basta	cabeleira	e	uma	echarpe	de	caxemira.	A	última	vez	que	o	viu,	Harper	se	recorda,

tinha	o	olhar	vazio	no	fundo	de	uma	caçamba	de	lixo,	em	1993.

—	Oi,	Etta	—	diz	Harper,	chegando	perto	demais,	quase	esbarrando	neles.

Ele	sente	seu	perfume.	Suavemente	cítrico.	Um	cheiro	de	puta.	Combina	com	ela.

—	Oh!	—	exclama	Etta,	a	expressão	percorrendo	várias	fases:	reconhecimento,	desalento	e	uma	breve

exultação.

—	Um	conhecido	seu?	—	indaga	o	médico	com	um	sorriso	hesitante.

—	Você	tratou	da	minha	perna	—	diz	Harper.	—	É	uma	pena	que	não	se	lembre	de	mim,	doutor.

—	 Ah,	 sim	 —	 ele	 se	 gaba,	 como	 se	 soubesse	 exatamente	 quem	 é.	 —	 E	 como	 está	 sua	 perna,

companheiro?

—	Muito	melhor.	Já	nem	preciso	da	muleta.	Embora	ela	ainda	me	seja	útil	em	algumas	circunstâncias.

Etta	se	aconchega	no	braço	do	médico,	tentando	claramente	provocar	Harper.

—	Nós	vamos	ver	um	espetáculo.

—	Você	está	com	os	dois	pés	de	sapato	hoje	—	comenta	Harper.

—	E	vou	dançar	com	eles	—	diz	ela.

—	Bem,	isso	eu	não	sei	se	vamos	conseguir	—	argumenta	o	médico,	sentindo-se	deslocado.	—	Mas	se

quiser	sair	mais	tarde,	por	que	não?

Ele	olha	para	Etta,	insinuante.	Harper	conhece	muito	bem	esse	tipo	de	homem.	Preso	às	mãos	de	uma

mulher	como	se	fosse	uma	cama	de	gato.	Pensa	que	controla	tudo,	o	que	se	revela	em	seu	respeito	por

ela,	tentando	impressionar.	Ele	pensa	que	está	em	segurança	no	mundo,	mas	desconhece	suas	dimensões.

—	Não	quero	atrasar	vocês.	Srta.	Etta.	Doutor.

Harper	os	 cumprimenta	 com	 a	 cabeça	 e	 sai	 andando,	 antes	 que	o	homem	consiga	 se	 recuperar	 e	 se

sinta	ofendido.

—	Foi	ótimo	ver	você,	Sr.	Curtis	—	diz	Etta	sobre	o	ombro.	Resguardando-se.	Ou	o	incitando.

*	*	*

Na	noite	seguinte,	ele	segue	o	médico	do	hospital	até	sua	casa,	após	seu	turno.	Diz-lhe	que	quer	levá-lo

para	 jantar	 em	 agradecimento	 pelos	 seus	 cuidados.	 Quando	 o	 homem	 tenta	 educadamente	 recusar	 o



convite	de	Harper,	ele	é	obrigado	a	usar	sua	faca,	novinha,	para	convencê-lo	a	voltar	com	ele	até	a	Casa.

—	 Vai	 ser	 bem	 rápido	 —	 diz	 ele,	 baixando	 a	 cabeça	 do	 homem	 para	 passar	 sob	 os	 tapumes	 que

bloqueiam	a	porta,	 fechando-a	depois	de	atravessarem-na	e	a	 reabrindo	sessenta	anos	no	 futuro,	onde	o

destino	do	médico	aguarda	por	ele.	Ele	nem	sequer	tenta	reagir.	Não	muito.	Harper	o	leva	até	a	caçamba

de	lixo	e	o	estrangula	na	própria	echarpe.	O	mais	difícil	é	jogá-lo	lá	dentro	depois.

—	Não	se	preocupe	—	diz	ele	à	face	roxa	do	cadáver.	—	Logo	terá	companhia.



DAN

11	de	setembro	de	1992

É	uma	questão	de	perspectiva.	Viajar	em	aviões.	O	mundo	miudinho	 lá	embaixo	e	bem	 longe	de	uma

garota,	que	está	lá	embaixo	também,	tão	irreal	quanto	os	fragmentos	de	nuvens	dissolvendo-se	no	azul	do

céu.

É	um	universo	completamente	diferente,	com	regras	bem	explícitas	sobre	o	funcionamento	das	coisas.

Como	as	 instruções	 sensatas	 sobre	 como	 reagir	 em	caso	de	desastre.	Como	 se	 tudo	 isso	 fizesse	 alguma

diferença	se	o	avião	estiver	caindo	em	chamas.	Se	pelo	menos	as	outras	coisas	da	vida	tivessem	placebos

assim	tão	simples.

Mantenha	 o	 cinto	 de	 segurança	 atado.	 Ponha	 a	 mesa	 em	 posição	 vertical.	 Não	 tente	 paquerar	 as

aeromoças,	 a	 menos	 que	 o	 tempo	 esteja	 a	 seu	 lado	 e	 ainda	 possua	 todos	 os	 fios	 de	 cabelo	 e,	 de

preferência,	 ocupe	 um	 assento	 na	 classe	 executiva	 e	 tenha	 um	 par	 de	 mocassins	 de	 couro	 macio

descansando	ao	lado,	no	espaço	amplo	para	as	pernas,	a	melhor	maneira	de	exibir	suas	meias	elegantes	de

algodão	puro,	meu	caro.

Esta	é	a	última	vez	que	ele	viaja	na	primeira	fileira	da	classe	econômica,	de	onde	pode	ouvir	os	estalos

das	garrafas	de	champanhe	sendo	abertas	e	oferecidas	atrás	da	cortina,	e	o	aroma	de	comida	de	verdade,

em	vez	de	sanduíches	empapados	de	peito	de	peru,	principalmente	nos	voos	noturnos.

—	Chega	a	 ser	uma	provocação	—	murmura	para	Kevin.	Mas	Kevin	não	o	ouve	porque	colocou	os

fones	do	aparelho	de	CD	nos	ouvidos,	deixando	escapar	fragmentos	de	um	baixo	muito	pesado	que	soa

pior	 e	 mais	 distorcido	 do	 que	 a	 própria	 música,	 enquanto	 folheia	 matérias	 de	 turismo	 sobre	 hotéis

absolutamente	 inacessíveis	na	 revista	de	bordo.	 Isso	deixa	Dan	 sozinho	dentro	de	 sua	 cabeça,	que	é,	na

verdade,	o	último	lugar	em	que	gostaria	de	estar.	Não	com	ela	lá	dentro.

A	distração	é	momentânea.	Ora,	ele	pode	fazer	anotações,	se	perder	nas	estatísticas	sobre	os	jogadores

(quem	quer	que	tenha	dito	que	esporte	é	algo	estúpido	nunca	teve	que	calcular	as	médias	de	rebatidas	e

de	 corridas	 impulsionadas),	mas	 seus	 pensamentos	 voltam	 ganindo	 como	um	 cão	 com	o	 flanco	 ferido.

Pior	ainda,	e	o	mais	patético,	é	ele	começar	a	achar	que	canções	populares	fazem	sentido.

Mas	 nada	 disso	 melhora	 suas	 chances	 em	 comparação	 às	 de	 Kevin	 de	 tirar	 férias	 num	 hotel	 cinco

estrelas	nos	Alpes	franceses	com	celebridades	de	Hollywood.	É	de	novo	como	seu	divórcio.	A	parte	mais

difícil	não	foi	o	desespero	e	a	traição,	e	as	coisas	horríveis	que	disseram	um	ao	outro,	mas	aquele	estilhaço

de	esperança	irracional.

É	totalmente	 inadequado.	Ele	é	um	homem	entediado,	ela	é	 jovem	demais,	ambos	estão	bem	fodidos.

Ele	 está	 confundindo	 solidariedade	 com	 paixão.	 Se	 ficar	 quieto,	 a	 dor	 se	 atenuará.	 Vai	 passar.	 Precisa

apenas	 ser	 paciente	 e	 evitar	 agir	 como	 um	 afoito	 imbecil.	 O	 tempo	 cura.	 O	 sentimento	 perde	 a

intensidade.	Os	estilhaços	vão	sumindo.	O	que	não	significa	que	não	deixem	cicatrizes	dolorosas.

*	*	*

Há	 um	 recado	 o	 aguardando	 no	 hotel	 em	 St.	 Louis.	 Mais	 um	 quarto	 agradavelmente	 anônimo	 com



quadros	 ofensivamente	 inofensivos	 nas	 paredes	 e	 uma	 vista	 para	 o	 estacionamento.	 A	 única	 diferença

entre	este	quarto	e	todos	os	demais	em	que	já	se	hospedou	é	a	luz	vermelha	piscando	no	telefone.	É	ela,

diz	seu	coração.	Ele	responde:	Cale	a	boca.	Mas	é	ela.	Ofegante	e	excitada.	“Oi,	Dan,	sou	eu.	Por	favor,

ligue	para	mim	assim	que	receber	esta	mensagem.”

Digite	um	para	repetir	o	recado.	Digite	dois	para	retornar	a	chamada.	Digite	sete	para	apagar	o	recado.	Digite	quatro

para	salvá-lo.

—	Oi	—	diz	 ela,	 parecendo	 acordada	 e	 bem-disposta	 às	 duas	 da	manhã.	—	Por	 que	 você	 demorou

tanto	para	ligar?

—	Eu?	Você	é	que	não	tem	atendido	o	telefone.

Ele	 não	 lhe	 diz	 que	 tentou	mais	 cedo	 na	 sala	 de	 imprensa,	 durante	 uma	 fase	 soporífera	 do	 jogo.	 E,

também,	de	uma	cabine	 telefônica,	 em	 frente	 ao	bar	onde	 foi	beber	 com	os	 caras	depois	da	entrevista

com	os	jogadores,	quando	pediu	uma	Coca	Diet	e	tentou	demonstrar	entusiasmo	pela	jogada	sensacional

de	Ozzie	Smith,	ganhando	mais	uma	base,	ou	o	desempenho	insano	de	Olivares.	“Vocês	viram	como	ele

rebateu	a	bola	de	Arias	na	segunda	entrada?”	Kevin	se	inflamara.

Tampouco	 lhe	 diz	 que	 escutou	 sua	 mensagem	 seis	 vezes	 desde	 então.	 Um-quatro-um-um-um-um.

Talvez	não	ficasse	mais	empolgado	se	seu	time	vencesse.

—	Sinto	muito.	Saí	para	beber.

—	Com	o	Fred?

—	 Não,	 seu	 bobo.	 Já	 deixei	 isso	 para	 trás.	 Saí	 com	 uma	 das	 editoras	 da	 revista	 Screamin’.	 Ela	 está

interessada	na	matéria	dos	“Diários	Assassinos”.

—	Você	acha	que	é	uma	boa	ideia?	Com	tudo	isso,	você	ainda	quer	ir	em	frente?

Será	que	existem	graus	de	neutralidade?	Ele	 tenta	 ser	mais	 incisivo.	 Já	viu	 repórteres	 fazendo	 isso	na

televisão.	Educadamente	distante,	mas	com	as	sobrancelhas	arqueadas.

—	 É	 um	 lance	 de	 longo	 prazo.	 Posso	 mandar	 quando	 estiver	 pronto.	 Se	 ficar	 pronto.	 Se	 eu	 sentir

vontade.

—	Então,	me	conte	como	foi	com	a	mulher	da	figurinha	de	beisebol.

—	Na	verdade,	foi	muito	triste.	Não	é	exatamente	uma	casa	de	repouso,	mas	um	asilo.	O	marido	estava

lá	para	me	encontrar.	Ele	tem	um	restaurante	ganês	em	Belmont.	E	me	disse	que	ela	está	na	fase	inicial

do	Alzheimer,	muito	embora	só	tenha	sessenta	anos.	É	genético.	Sua	lucidez	vai	e	volta.	Tem	dias	que	está

com	as	ideias	realmente	claras	e	em	outros	parece	muito	distante.

—	E	você	a	viu?

—	Não	por	muito	tempo.	Tomamos	chá	e	ela	ficou	me	chamando	de	Maria,	que	era	a	personagem	de

um	dos	clássicos	da	literatura	que	ela	costumava	ensinar.

—	Ai.

—	Mas	o	marido	foi	ótimo,	depois	nós	conversamos	por	quase	uma	hora.	É	como	escreveu	na	carta.	A

mãe	dela	foi	assassinada	em	1943,	um	caso	bem	sinistro,	e,	quando	os	policiais	finalmente	apareceram	para

devolver	os	pertences	à	família,	havia	uma	figurinha	de	beisebol	junto	das	coisas	que	disseram	ter	achado

com	o	corpo.	Esteve	com	seu	tio	e	sua	tia	durante	um	bom	tempo	e,	quando	eles	morreram,	ficou	com

ela.

—	Então,	que	figurinha	era?

—	Calma.	Eu	convenci	a	mulher	da	recepção	do	asilo	a	fazer	uma	fotocópia	para	mim.	—	Ele	ouve	o



som	de	papel	sendo	retirado	de	uma	bolsa.	—	Aqui	está.	Jackie	Robinson,	do	Brooklyn	Dodgers.

—	É	impossível.	—	Ele	reagiu	automaticamente.

—	É	esse	nome	que	está	escrito	—	diz	ela	na	defensiva.

—	E	ela	morreu	em	1943?

—	Foi.	Tenho	 uma	 cópia	 do	 atestado	 de	 óbito	 também.	 Já	 sei	 o	 que	 vai	 dizer.	 Eu	 sei	 como	 parece

improvável.	 Mas	 ouça-me	 primeiro.	 Já	 houve	 padrões	 de	 homicídio	 semelhantes,	 certo?	 Os

Estranguladores	 de	 Hillside	 eram	 primos	 que	 estupravam	 e	 estrangulavam	 juntos	 mulheres	 em	 Los

Angeles.

—	Se	você	está	dizendo...

—	Confie	em	mim.	Acho	que	 isso	 faz	parte.	Minha	tese	é	que	pode	se	 tratar	de	uma	ação	cometida

por	pai	e	filho.	Um	psicopata	mais	velho	que	orienta	o	mais	jovem.	Sem	serem	necessariamente	parentes,

talvez.	Ele	pode	ter	uns	noventa	anos	agora,	pode	estar	morto.	Mas	seu	parceiro	prossegue	com	a	tradição

de	deixar	sempre	algo	estranho	junto	ao	corpo.	Assassinos	vintage,	Dan.	No	plural.	Foi	o	mais	jovem	que

me	atacou	e	também	a	Julia	Madrigal,	e	não	sei	mais	quem.	Vou	vasculhar	as	caixas	com	datas	anteriores,

que	deixamos	de	lado.	Isso	pode	vir	de	muito	longe.

—	Sinto	muito,	Kirby.	Isso	não	está	certo	—	diz	ele,	do	modo	mais	gentil	possível.

—	Do	que	você	está	falando?

Dan	suspira.

—	Você	sabe	o	que	são	jogadores	fantasmas?

—	 Imagino	 que	 não	 seja	 o	 óbvio.	Não	 é	 nenhum	 filme	 de	 terror	 passado	 no	 banco	 dos	 reservas.	O

zagueiro	com	cara	de	esqueleto,	o	diabo	que	lançou	a	bola	em	chamas...

—	Pois	é	—	ele	a	interrompe.

—	Eu	acho	que	não	quero	ouvir	o	que	você	vai	dizer.

—	Provavelmente,	não.	E	isso	é	uma	pena.	O	mais	famoso	deles	é	um	cara	chamado	Lou	Proctor.	Era

um	telegrafista	de	Cleveland	que	inseriu	seu	próprio	nome	na	equipe	dos	Indians,	na	tabela	de	1912.

—	Mas	ele	não	existiu.

—	Enquanto	pessoa	 real,	 sim,	mas	não	 como	 jogador.	Era	uma	 farsa.	Eles	 descobriram	em	1987	 e	o

expugnaram	dos	arquivos.	Seus	quinze	minutos	de	 fama	duraram	setenta	e	cinco	anos.	E	houve	outros,

que	não	foram	casos	premeditados.	Arquivistas	desleixados,	alguém	que	não	pronunciou	o	nome	direito

ou	cometeu	um	erro	tipográfico.

—	Porra,	Dan,	não	se	trata	de	um	erro	tipográfico.

—	Trata-se	de	um	engano.	Ela	está	equivocada.	Você	mesma	falou	que	a	mulher	sofre	de	Alzheimer,

pelo	amor	de	Deus.	Ouça-me.	Jackie	Robinson	só	começou	a	atuar	nas	 ligas	principais	em	1947.	Foi	o

primeiro	 jogador	 negro	 a	 fazer	 isso.	 Sofreu	 um	 bocado.	 O	 próprio	 time	 tentou	 sabotá-lo.	 As	 outras

equipes	 tentavam	 arrebentar	 sua	 perna	 durante	 o	 jogo.	 Vou	 dar	 uma	 olhada,	 mas	 eu	 juro	 para	 você,

ninguém	havia	ouvido	falar	nele	em	1943.	Ele	sequer	existia	enquanto	jogador	na	época.

—	Você	tem	tanta	certeza	de	suas	estatísticas.

—	Isso	é	beisebol.

—	Ela	pode	ter	se	confundido	com	outra	figurinha.

—	É	isso	que	eu	estou	dizendo.	Ou	talvez	os	policiais.	Talvez	tenha	ficado	no	sótão	de	alguém	durante

anos.	Ela	não	disse	que	foi	criada	em	famílias	adotivas?	E	acabou	sendo	jogada	lá	dentro,	junto	com	um



bocado	de	outras	tralhas.

—	Você	está	dizendo	que	não	havia	figurinha	alguma?

—	Não	sei.	Constava	isso	no	relatório	policial?

—	Eles	não	eram	muito	zelosos	no	que	diz	respeito	a	preservar	arquivos	em	1943.

—	Então,	eu	diria	que	você	baseou	suas	esperanças	em	algo	que	não	existe.

—	Bobagem	—	retruca	ela,	de	modo	superficial.

—	Lamento.

—	Deixe	para	lá.	Não	tem	importância.	De	volta	à	estaca	zero.	Ligue	para	mim	quando	voltar	para	casa.

Vou	pensar	em	novas	ideias	malucas	para	divertir	você.

—	Kirby...

—	Você	acha	que	eu	não	percebo	que	você	está	sendo	apenas	indulgente	comigo?

—	Porra,	alguém	precisa	fazer	isso	—	diz	ele,	perdendo	a	paciência	também.	—	Pelo	menos	não	estou

tentando	explorá-la	com	um	projeto	de	filme	de	terceira	categoria.

—	Posso	me	virar	sozinha.

—	Sim,	mas	aí	quem	escutaria	suas	teorias	malucas?

—	Os	 bibliotecários.	 Eles	 adoram	 teorias	 malucas.	—	 Pela	 voz,	 ela	 parece	 estar	 sorrindo.	 Ele	 acaba

sorrindo	também.

—	Eles	adoram	donuts!	Há	uma	diferença.	E	nem	todos	os	donuts	dormidos	no	mundo	bastariam	para

sustentar	suas	bobagens,	pode	acreditar	em	mim.

—	Nem	mesmo	os	com	cobertura?

—	Nem	mesmo	recheados	com	creme	e	com	duas	camadas	de	chocolate,	ou	salpicados	de	confeitos!

—	berra	ele	ao	telefone,	agitando	os	braços,	como	se	ela	pudesse	vê-lo.

—	Sinto	muito	por	ser	uma	imbecil.

—	Não	é	culpa	sua.	Você	tem	vinte	e	poucos	anos.	Faz	parte.

—	Beleza,	uma	zoação.

—	Nem	sei	o	que	quer	dizer	isso	—	resmunga	ele.

—	Você	acha	que	pode	haver	outra	figurinha	de	beisebol?

—	Acho	que	você	pode	considerar	 isso	 interessante,	mas	não	útil.	Comece	com	os	 times	de	 segunda

divisão	para	ver	se	sua	teoria	maluca	funciona,	e	não	deixe	que	isso	a	desvie	da	realidade.

Como	agora,	ele	pensa.

—	Tudo	bem.	Você	tem	razão.	Obrigada.	Fico	devendo	um	donut	para	você.

—	Ou	uma	dúzia	deles.

—	Boa	noite,	Dan.

—	Boa	noite,	menina	abusada.



HARPER

Atemporal

Havia	um	galo	 jovem	na	 fazenda	que	costumava	sofrer	convulsões.	Bastava	ofuscar	 seus	olhos	com	uma

lanterna.	 Harper	 deitava-se	 de	 bruços	 no	 gramado	 alto,	 o	 que	 o	 deixava	 febril	 no	 verão,	 e	 usava	 um

pedaço	de	espelho	partido	para	desnortear	o	galo.	(O	mesmo	caco	que	utilizava	para	cortar	as	pernas	dos

pintinhos,	forçando	a	extremidade	do	vidro	com	a	mão	envolvida	por	uma	camisa	velha.)

O	 galo	 vasculhava	 a	 terra	 e	 contraía	 a	 cabeça	 daquele	 jeito	 estúpido	 que	 fazem	 os	 galináceos	 e,	 de

repente,	 ficava	 imóvel,	congelado.	Um	segundo	depois,	voltava	ao	normal,	completamente	esquecido	do

que	acontecera.	Como	um	espasmo	no	cérebro.

Essa	é	a	impressão	que	dá	o	Quarto:	espasmos.

Ele	 pode	 ficar	 ali	 durante	 horas,	 empoleirado	 na	 beira	 da	 cama,	 olhando	 sua	 galeria	 de	 objetos.	 Eles

estão	sempre	ali,	mesmo	quando	os	leva	embora.

Os	 nomes	 das	 garotas	 foram	 reescritos	 diversas	 vezes,	 até	 as	 letras	 começarem	 a	 se	 desgastar.	 Ele	 se

lembra	de	ter	feito	isso.	Ele	não	se	recorda	de	ter	feito	isso.	Um	dos	dois	deve	ser	verdade.	Seu	peito	se

comprime	como	a	engrenagem	de	um	relógio	que	foi	girada	demais.

Ele	esfrega	os	dedos	e	os	sente	sedosos	por	causa	da	poeira	do	giz.	Não	parece	mais	claro.	A	impressão

é	de	destruição.	Isso	o	 faz	se	 sentir	ousado,	empreendendo	algo	só	para	ver	o	que	vai	acontecer.	Como

ocorreu	com	Everett	e	a	caminhonete.

*	*	*

Seu	irmão	o	pegou	com	o	pintinho.	Harper	estava	agachado	em	cima	dele,	suas	asas	curtas	se	agitavam	e

ele	tentava	fugir,	piando	sem	parar.	Suas	perninhas	deixavam	um	rasto	irregular	de	sangue	sobre	a	terra.

Ele	ouviu	Everett	chegando,	o	som	arrastado	dos	sapatos	que	um	dia	passariam	para	ele,	os	saltos	já	gastos.

Com	os	olhos	semicerrados,	ele	olhou	para	o	irmão	mais	velho,	que	ficou	em	pé,	observando-o	sem	nada

dizer,	o	 sol	matinal	 atrás	da	 sua	 cabeça	ocultando	a	 expressão	de	 seu	 rosto.	O	pinto	piava	e	 se	debatia,

avançando	tortuosamente	pelo	chão.	Everett	desapareceu.	Quando	voltou,	veio	com	uma	pá	e	esmagou	o

bicho,	transformando-o	numa	polpa	com	um	único	golpe.

Ele	lançou	aquela	massa	de	penas	e	entranhas	bem	longe,	além	do	galinheiro,	e	depois	deu	um	soco	em

Harper	forte	o	bastante	para	que	caísse	sentado	no	chão.

—	Você	 não	 sabe	 de	 onde	 vêm	nossos	 ovos?	 Imbecil.	—	Curvando-se,	 ele	 o	 ajudou	 a	 levantar-se	 e

tirou	a	poeira	do	seu	rosto.	O	irmão	nunca	ficava	furioso	com	ele	por	muito	tempo.	—	Não	fale	para	o

papai.

A	ideia	não	havia	ocorrido	a	Harper.	Da	mesma	forma	que	não	lhe	ocorrera	puxar	o	freio	de	mão	no

dia	do	acidente.

Harper	e	Everett	Curtis	foram	de	carro	até	a	cidade	buscar	ração.	Como	numa	antiga	canção	infantil.

Everett	o	deixou	dirigir.	Mas	Harper,	 talvez	por	seus	onze	anos,	 fez	uma	curva	 fechada	demais	na	Red

Baby	e	 subiu	perigosamente	na	beira	da	vala.	Seu	 irmão	agarrou	o	volante	e	 trouxe	a	caminhonete	de



volta	à	estrada.	Mas	até	Harper	pôde	sentir	que	um	pneu	estava	furado,	pelo	ruído	da	borracha	no	chão	e

a	frouxidão	do	volante	em	suas	mãos.

—	Freie!	—	gritou	Everett.	—	Com	mais	força!

Ele	se	agarrou	ao	volante	e	Harper	enfiou	o	pé	até	alcançar	o	pedal.	Everett	foi	lançado	contra	a	janela,

quebrando	 o	 vidro.	 A	 caminhonete	 derrapou,	 fazendo	 as	 árvores	 girarem	 e	 se	 confundirem,	 antes	 de

parar	bruscamente	bem	no	meio	da	pista.	Harper	desligou	o	motor,	que	logo	se	calou.

—	Não	é	culpa	sua	—	disse	Everett,	com	a	mão	na	cabeça,	onde	um	caroço	já	começava	a	inchar.	—

Foi	culpa	minha.	Não	devia	 ter	deixado	você	dirigir.	—	Ele	abriu	uma	das	portas	e	a	manhã	nebulosa

soprou	um	ar	úmido	sobre	eles.	—	Fique	aqui.

Harper	 se	 virou	 na	 cabine	 e	 viu	 Everett	 pegando	 um	 estepe	 na	 carroceria.	 Uma	 brisa	 arrepiou	 o

milharal,	bem	levemente,	o	bastante	para	deslocar	o	ar	quente.

Seu	 irmão	apareceu	na	 frente	do	carro	com	um	macaco	hidráulico	e	uma	chave	de	 roda.	Soltou	um

grunhido	ao	enfiá-lo	sob	o	veículo,	até	 travá-lo.	A	primeira	porca	saiu	 facilmente,	mas	a	 segunda	estava

emperrada.	Seus	ombros	esqueléticos	se	contorciam	com	o	esforço.

—	Pode	ficar	aí.	Eu	faço	isso	—	berrou	ele	para	Harper,	que	não	tinha	a	intenção	de	se	mexer.

Everett	começou	a	pisar	forte	no	cabo	da	chave	de	roda.	E	foi	nessa	hora	que	a	caminhonete	soltou-se

do	macaco,	começando	a	avançar	lentamente,	na	direção	da	vala	ao	lado	da	estrada.

—	 Harper!	 —	 berrou	 Everett,	 irritado.	 E	 depois,	 desnorteado,	 enquanto	 a	 caminhonete	 seguia	 em

frente:	—	Puxe	o	freio	de	mão,	Harper!

Mas	ele	não	puxou.	Ficou	sentado,	imóvel,	enquanto	Everett	tentava	deter	a	caminhonete,	com	as	mãos

sobre	 o	 capô.	 A	 força	 contrária	 o	 derrubou	 no	 chão	 antes	 de	 passar	 sobre	 ele.	Os	 ossos	 de	 sua	 bacia

estalaram	como	uma	pinha	seca	no	fogo	da	lareira.	Era	difícil	ouvir	qualquer	outra	coisa	além	dos	urros

de	Everett.	Ele	não	parava	de	berrar.	Finalmente,	Harper	saiu	para	ver.

Seu	 irmão	 tinha	 a	 cor	 de	 carne	 estragada,	 o	 rosto	 cinzento	 e	 roxo,	 o	 branco	 dos	 olhos	 injetados	 de

sangue.	Um	 pedaço	 de	 osso	 saindo	 da	 coxa,	 estranhamente	 esbranquiçado.	Havia	 uma	 poça	 espessa	 de

graxa	em	volta	do	pneu	sobre	seus	quadris.	Não,	não	era	graxa,	Harper	notou.	É	tudo	parecido,	quando

se	olha	do	lado	de	dentro.

—	Corra	—	gemeu	Everett.	—	Corra	e	vá	buscar	socorro,	porra!

Harper	ficou	olhando.	Depois	começou	a	caminhar,	olhando	para	trás,	fascinado.

—	Corra!

Ele	 levou	 duas	 horas	 para	 trazer	 alguém	 da	 fazenda	Crombie,	 estrada	 acima.	Tarde	 demais	 para	 que

Everett	pudesse	um	dia	voltar	a	andar.	Seu	pai	deu-lhe	uma	surra	violenta.	E	teria	dado	uma	também	em

Everett,	se	ele	não	estivesse	aleijado.	Por	causa	do	acidente,	tiveram	que	contratar	um	ajudante.	E	Harper

teve	que	assumir	mais	tarefas,	o	que	o	deixou	furioso.

Everett	 se	 recusou	 a	 tomar	 conhecimento	 dele.	Tornou-se	 amargo	 como	purê	 de	 batata	 apodrecido,

deitado	na	cama,	olhando	pela	janela.	Um	ano	depois,	eles	tiveram	que	vender	a	caminhonete.	Três	anos

mais	 tarde,	 a	 fazenda.	Não	 acredite	 se	 disserem	 que	 os	 problemas	 dos	 agricultores	 começaram	 com	 a

Depressão.

Janelas	 e	 portas	 foram	 cobertas	 com	 tábuas.	 Carregaram	 tudo	 num	 caminhão	 que	 conseguiram

emprestado	com	um	vizinho	e	partiram,	para	tentar	vender	o	que	fosse	possível.	Everett	era	como	mais

uma	bagagem.



Harper	 pulou	 fora	 na	 primeira	 cidade.	 Foi	 para	 a	 guerra,	 e	 nunca	mais	 voltou	 para	 o	 lugar	 de	 onde

viera.

*	*	*

Esta	 é	 uma	 possibilidade,	 ele	 imagina.	Deixar	 a	Casa	 e	 nunca	mais	 retornar.	 Pegar	 o	 dinheiro	 e	 fugir.

Arrumar	 uma	 boa	moça.	 Pôr	 fim	 às	 chacinas.	Chega	 de	 facadas	 e	 de	 ver	 as	 entranhas	 de	 uma	 garota

saltarem	do	corpo,	o	fogo	apagando	aos	poucos	em	seu	olhar.

Ele	observa	a	parede,	os	objetos	em	seu	estado	espasmódico.	As	fitas	cassete	se	precipitam	à	sua	frente,

insistentes.	 Sobraram	 cinco	 nomes.	 Ele	 não	 sabe	 o	 que	 acontece	 depois	 disso,	 mas	 sabe	 que	 caçá-las

através	do	tempo	não	lhe	basta	mais.

Acha	que	gostaria	 de	mudar	um	pouco.	Brincar	 dentro	do	 circuito	que	 já	 descobriu,	 cortesia	 do	Sr.

Bartek	e	do	bom	médico.

Gostaria	 de	 tentar	 matá-los	 primeiro	 e	 então	 voltar	 e	 encontrá-los	 antes,	 quando	 eram	 inocentes

quanto	ao	que	se	abateria	sobre	eles.	Desse	jeito,	poderá	conversar	educadamente	com	eles,	quando	eram

mais	 amáveis,	 preparando-os	 para	 o	 que	 já	 lhes	 fez,	 com	 a	 imagem	de	 suas	mortes	 rodando	 dentro	 da

cabeça.	Uma	caça	às	avessas,	para	tornar	as	coisas	mais	interessantes.

E	a	Casa	parece	disposta	a	isso.	O	objeto	que	brilha	agora	com	mais	intensidade,	ansioso	para	que	ele	o

apanhe,	é	um	broche	vermelho,	branco	e	azul	com	um	porco	voador.



MARGOT

5	de	dezembro	de	1972

Evidentemente,	Margot	 já	notou	o	sujeito	que	as	segue.	Desde	a	estação	da	rua	Cento	e	Três,	há	cinco

quarteirões.	Está	 longe	de	 ser	coincidência,	em	sua	opinião.	Tudo	bem,	 talvez	 sua	cautela	 seja	excessiva

por	estar	de	plantão.	Ou	talvez	seja	por	se	encontrar	no	bairro	de	Roseland	a	esta	hora	da	noite	que	seus

nervos	 vibram	 como	 as	 cordas	 de	 um	 banjo.	 Mas	 de	 maneira	 alguma	 deixará	 Jemmie	 voltar	 sozinha

naquelas	condições.	Eles	tentam	pegar	leve	com	as	mulheres.	Mas,	ainda	assim,	machuca,	e	é	assustador	e

ilegal.

É	bem	provável,	ela	supõe,	que	o	sujeito	esteja	apenas	dando	uma	volta	pela	mesma	rua	à	mesma	hora

da	noite	sob	uma	chuva	torrencial,	blá-blá-blá	etc	e	tal.

Bandido-pervertido-disfarçado-bandido-pervertido-disfarçado,	ela	 canta	 interiormente,	examinando	as

opções	no	ritmo	dos	passos	de	Jemmie.	Ela	arrasta	os	pés	como	uma	idosa,	apoiada	pesadamente	em	seu

braço	e	com	as	mãos	na	barriga.	Aquele	casaco	de	tweed	pode	significar	que	se	trata	de	um	policial.	Ou

de	um	tarado.	Mas	ele	andou	brigando,	o	que	deve	significar	que	é	um	tarado	ou	um	agressor.	Parecem

ter	enfim	se	dado	conta	de	que	a	associação	para	a	qual	trabalha	não	ganha	dinheiro.	Não	tanto	quanto	os

“respeitáveis”	médicos	que	cobram	quinhentos	dólares	ou	mais	para	arrumar	alguém	que	pegue	você	na

rua	e	tape	seus	olhos	a	fim	de	que	não	possa	identificá-los,	e	raspam	seu	útero	e	jogam	tudo	fora	depois,

após	terem	terminado	sem	sequer	um	simples	como-vai-você-tenha-um-bom-dia.	Ou	talvez	seja	apenas

um	sujeito	qualquer.	Um	desses	depravados.

—	O	que	você	disse?	—	Jemmie	consegue	perguntar	em	meio	às	dores.

—	 Ai,	 nossa,	 me	 desculpe.	 Eu	 estava	 pensando	 alto.	 Não	 preste	 atenção	 em	mim,	 Jemmie.	 Ei,	 veja,

estamos	perto	de	casa.

—	Ele	não	era,	sabe?

—	Não	era	o	quê?	—	Margot	a	ouve	parcialmente.

O	homem	acelerou	o	passo,	correndo	um	pouco,	protegendo-se	da	luz	para	alcançá-las,	enfiando	os	pés

nas	poças	d’água,	blasfemando	e	sacudindo	os	sapatos	e,	depois,	lhes	lançando	um	sorriso	pateta	que	quer

se	passar	por	desconcertado.

Jemmie	está	zangada	com	ela.

—	Não	era	um	depravado,	como	você	sugeriu.	Ficaremos	noivos.	Casaremos	quando	ele	voltar.	Assim

que	eu	completar	dezesseis	anos.

—	Isso	é	ótimo	—	diz	Margot.

Ela	não	está	 em	 sua	melhor	 forma.	Normalmente,	mencionaria	 isso	 com	 Jemmie,	um	homem	adulto

fazendo	sexo	com	uma	menor	antes	de	embarcar	para	o	Vietnã,	prometendo-lhe	o	mundo	quando	nem

sequer	 é	 capaz	 de	 colocar	 um	 preservativo.	 Quatorze	 anos.	 Apenas	 um	 pouco	 mais	 velha	 do	 que	 as

meninas	 que	 ela	 atende	 na	 Escola	 de	 Ensino	 Médio	 Thurgood	 Marshall.	 Caramba,	 isso	 lhe	 corta	 o

coração.	Mas	 sente-se	 incapaz	de	dizer	qualquer	coisa,	pois	 sua	cabeça	está	girando	com	o	pensamento

desconfortável	 de	que	o	 sujeito	que	 segue	 seus	 passos	 lhe	parece	 familiar.	O	que	 a	 leva	de	 volta	 à	 sua

litania.	Bandido-pervertido-policial-disfarçado.	Ou	pior.	Seu	estômago	dói.	Um	companheiro	insatisfeito.



Já	 viram	 isso	 antes.	O	marido	 de	 Isabel	 Sterritt	 que	 bateu	 em	 seu	 rosto	 e	 quebrou	 seu	 braço	 quando

descobriu	o	que	ela	fez.	Exatamente	a	razão	pela	qual	ela	não	queria	ter	outro	filho	com	ele.

Ai,	por	favor,	que	não	seja	um	maníaco.

—	 Podemos...	 Podemos	 parar	 um	 instante?	—	 Jemmie	 está	 parecendo	 um	 chocolate	 que	 derreteu

dentro	da	bolsa.	Suor	e	chuva	brilhando	na	testa,	em	meio	às	espinhas.	O	carro	enguiçado.	Sem	guarda-

chuva.	Teria	como	o	dia	ficar	pior?

—	 Estamos	 quase	 chegando,	 ok?	 Você	 está	 se	 saindo	 muito	 bem.	 Continue	 assim.	 Só	 mais	 um

quarteirão.	Você	consegue?

Jemmie	se	deixa	rebocar	com	relutância.

—	Você	vai	vir	comigo?

—	Sua	mãe	não	vai	achar	estranho?	Uma	moça	branca	levando	você	para	casa	com	dores	na	barriga?

Margot	 é	 especial.	 É	 sua	 estatura.	 Um	 metro	 e	 oitenta	 com	 cabelo	 louro-avermelhado	 dividido	 ao

meio.	Ela	jogou	basquete	no	colégio,	mas	era	muito	acomodada	para	levá-lo	a	sério.

—	Mas	você	pode	vir	assim	mesmo?

—	Se	você	quiser,	eu	vou	—	responde	ela,	tentando	mostrar	algum	entusiasmo.	As	explicações	para	os

membros	da	família	nem	sempre	dão	certo.	—	Vamos	ver	como	nos	saímos,	está	bem?

Ela	 gostaria	 que	 Jemmie	 as	 tivesse	 encontrado	 antes.	O	 serviço	 consta	 no	 catálogo	 telefônico,	 sob	 a

rubrica	 “Jane	 How”,	 mas	 como	 achá-lo	 sem	 saber?	 A	 mesma	 coisa	 com	 os	 anúncios	 em	 jornais

alternativos	ou	colados	na	 lavanderia	automática.	Não	há	como	uma	garota	como	Jemmie	encontrá-los,

exceto	 por	 indicação	 pessoal,	 e	 isso	 levou	 três	meses	 e	meio	 e	 uma	 assistente	 social	 substituta	 que	 se

mostrou	 solidária	 à	 causa.	 Algumas	 vezes,	 ela	 acha	 que	 é	 o	 substituto	 que	 faz	 realmente	 diferença.

Professoras,	 assistentes	 sociais	 e	médicos	 substitutos.	Um	novo	olhar.	Amplo.	Mais	 elaborado.	Ainda	que

apenas	temporário.	Às	vezes,	o	temporário	é	tudo	que	você	precisa.

Quinze	 semanas	 é	 o	 limite.	 Não	 se	 deve	 arriscar.	 Vinte	 mulheres	 por	 dia	 e	 ainda	 não	 perderam

nenhuma.	A	menos	 que	 contassem	 com	 a	 garota	 que	 não	 aceitaram	 porque	 estava	 com	 uma	 infecção

terrível;	 recomendaram-lhe	que	procurasse	um	médico	e	voltasse	depois,	quando	estivesse	curada.	Mais

tarde,	descobriram	que	tinha	morrido	no	hospital.	Se	pelo	menos	a	tivessem	visto	antes...	Como	Jemmie.

A	 ficha	 de	 Jemmie	 foi	 uma	 das	 últimas	 a	 serem	 chamadas.	 Os	 casos	 fáceis	 passam	 rápido,	 todas	 as

voluntárias	sentadas	na	aconchegante	sala	de	estar	de	Big	Jane,	no	Hyde	Park,	com	as	fotos	dos	filhos	na

estante	 e	 “Me	 and	 Bobby	 McGee”	 tocando	 na	 vitrola,	 bebendo	 chá	 e	 discutindo	 quais	 pacientes

acolherão,	como	se	estivessem	negociando	cavalos.

Vinte	anos	de	idade,	aluna	de	uma	escola	mista,	cinco	semanas	de	gestação,	mora	no	subúrbio	de	Lake

Bluff.	Aquela	ficha	3	x	5	chama	a	atenção	à	primeira	vista.	Mas	e	a	dona	de	casa	de	quarenta	e	oito	anos,

desgastada	 por	 causa	 dos	 sete	 filhos,	 que	 simplesmente	 não	 pode	 passar	 por	 isso	 de	 novo?	 A

administradora	de	fazenda	cujo	bebê	com	vinte	e	duas	semanas	se	encontra	tão	deformado	que	o	médico

diz	 que	 ele	 (ou	 ela)	 não	 viverá	 mais	 de	 uma	 hora	 após	 o	 parto,	 mas	 que	 insiste	 em	 levar	 adiante	 a

gestação?	 A	 menina	 de	 quatorze	 anos	 do	West	 Side	 que	 se	 balança	 com	 um	 vaso	 cheio	 de	 moedas

porque	é	tudo	o	que	tem	e	implora	para	que	não	contem	nada	à	sua	mãe?	Aquelas	fichas	se	sucedem	até

Big	 Jane	 resmungar	 exasperada,	 “Bom,	 alguém	 tem	 que	 ficar	 com	 ela”.	 E	 enquanto	 isso,	 as	mensagens

continuam	chegando	na	secretária	eletrônica,	sendo	transcritas	para	novas	fichas	no	dia	seguinte.	Deixe	o

nome	e	o	telefone	para	contato.	Nós	podemos	ajudar.	Ligaremos	para	você.



De	quantas	delas	Margot	já	se	ocupou?	Sessenta?	Uma	centena?	Ela	não	faz	dilatação	e	curetagem.	Não

leva	muito	jeito	para	isso.	É	por	causa	de	seu	tamanho.	O	mundo	não	foi	feito	para	suas	dimensões,	e	não

confia	em	si	mesma	com	a	delicada	cureta.	Mas	ela	se	sai	muito	bem	segurando	as	mãos	e	explicando	o

que	 está	 acontecendo.	 É	 bom	 saber.	O	 que	 está	 sendo	 feito	 e	 o	motivo.	Dê	 um	 nome	 a	 essa	 dor,	 ela

brinca.	Ela	dá	às	mulheres	uma	escala	referencial.	É	melhor	ou	pior	do	que	uma	topada	com	o	dedão	do

pé?	Ou	em	comparação	à	descoberta	de	que	sua	paixão	não	é	correspondida?	Ou	um	corte	causado	por

uma	fina	folha	de	papel?	Brigar	com	a	melhor	amiga?	E	que	tal	se	dar	conta	de	que	está	ficando	como

sua	mãe?	Ela	consegue	fazer	com	que	riam	de	verdade.

Mas	a	maioria	das	mulheres	chora	depois.	Às	vezes	por	se	sentirem	arrependidas,	culpadas	ou	assustadas.

Até	as	mais	confiantes	têm	dúvidas.	O	contrário	seria	inumano.	Mas	geralmente	é	por	puro	alívio.	Porque

é	difícil	e	horrível,	mas	agora	acabou	e	podem	tocar	suas	vidas.

Está	ficando	cada	vez	mais	árduo.	Não	são	só	os	capangas	da	máfia	entrando	à	força	ou	os	policiais,	que

têm	 vindo	 com	 frequência	 desde	 que	 a	 irmã	 moralista	 de	 Yvette	 Coulis	 sentiu-se	 tão	 ultrajada	 que

tivessem	 ousado	 fazer-lhe	 um	 aborto	 que	 passou	 a	 escrever	 cartas	 para	 o	 conselho	 municipal	 e

importunar	todo	mundo.	O	pior	de	tudo	foi	que	ela	começou	a	ficar	diante	da	porta	do	lugar,	assediando

os	amigos,	maridos,	namorados,	mães	e	às	vezes	os	pais	que	acompanhavam	as	mulheres	para	reconfortá-

las.	Tiveram	que	mudar	 de	 endereço	 para	 se	 livrarem	dela.	A	 polícia	 não	 parou	 de	 bisbilhotar,	 depois

disso.	Nunca	 vira	 homens	 tão	 altos,	 como	 se	 isso	 fosse	 uma	 qualificação	 para	 ingressar	 na	 unidade	 de

homicídios,	com	suas	capas	elegantes	e	expressões	aborrecidas	de	quem	considera	aquilo	um	desperdício

de	tempo.

Mas	este	não	é	o	maior	de	todos	os	problemas:	o	maior	deles	é	o	fato	de	aquilo	ser	atualmente	legal	em

Nova	York.	O	que	deveria	ser	uma	boa	coisa,	quem	sabe	Illinois	fará	o	mesmo,	certo?	Mas	isso	significa

que	garotas	que	têm	dinheiro	pegam	o	trem,	um	ônibus	ou	um	avião,	e	aquelas	que	vêm	ver	Jane	estão

realmente	desesperadas.	As	pobres,	as	jovens,	as	velhas,	as	com	gravidez	já	avançada.

São	essas	que	ela	 tem	que	enfrentar	quase	 sempre.	Mesmo	sendo	 linha-dura.	Com	certeza.	Embrulhe

seu	primeiro	feto	usando	uma	velha	camiseta	como	mortalha	e	jogue-o	dentro	de	uma	caçamba	de	lixo

a	 cinco	 quilômetros	 de	 distância	 e	 você	 vai	 entender	 como	 é.	 Ninguém	 disse	 que	 tudo	 seria	 bonito,

extrair	o	desespero	de	uma	mulher.

E	então,	o	homem	segura	seu	braço.

—	Com	licença,	 senhora.	Acho	que	deixou	cair	 isso	—	diz	ele,	oferecendo-lhe	algo	que	está	em	sua

mão.	 Ela	 não	 faz	 ideia	 de	 como	 pôde	 alcançá-las	 tão	 de	 repente.	 E	 ela	 tem	 certeza	 de	 que	 conhece

aquele	sorriso	torto.

—	Margot?	—	Jemmie	está	assustada.

—	Vá	indo	para	casa,	Jemmie	—	ordena	Margot	com	sua	voz	mais	autoritária	de	professora	antiquada,

que	não	soa	exatamente	assim,	pois	ela	tem	apenas	vinte	e	cinco	anos.	—	Irei	logo	atrás	de	você.

Não	 deverá	 haver	 complicação	 alguma.	Mas,	 se	 ela	 tiver	 que	 ir	 para	 o	 hospital,	 os	médicos	 não	 lhe

causarão	 problema.	 Jane	 começou	 a	 usar	 uma	 pasta	 especial	 de	 Leunbach.	 Indolor,	 sem	 sangramento,

nenhum	problema,	impossível	provar	que	houve	indução	de	aborto.	Ela	ficará	bem.

Ela	verifica	se	Jemmie	está	se	afastando	e	vira-se	para	ele,	empinando	os	ombros	e	se	empertigando	de

modo	a	olhá-lo	bem	dentro	dos	olhos.

—	Posso	ajudá-lo,	senhor?



—	Eu	a	procurei	em	todos	os	lugares,	meu	bem.	Queria	devolver	isto.

Finalmente,	ela	olha	o	objeto	que	ele	lhe	mostra.	Um	broche	de	protesto,	feito	em	casa.	Ela	sabe	disso

porque	 ela	 mesma	 o	 desenhou.	 Um	 porco	 com	 asas.	 “Pigasus	 para	 Presidente”	 escrito	 em	 letras

maiúsculas,	inclinadas	para	a	direita.	O	candidato	oficial	dos	Yippies	em	1968,	o	Partido	Internacional	da

Juventude,	porque	dificilmente	um	porco	poderia	ser	pior	do	que	os	verdadeiros	políticos.

—	Você	reconhece	isto?	Sabe	me	dizer	quando	o	viu	pela	última	vez?	Você	se	lembra	de	mim?	Deve

se	lembrar	de	mim.	—	Ele	insiste	com	demasiada	intensidade.

—	Lembro	—	responde	ela,	ofegante.	—	Na	Convenção	do	Partido	Democrata.	—	A	lembrança	volta

bruscamente.

A	cena	do	lado	de	fora	do	Hilton	porque	o	líder	deles,	Tom	Hayden,	lhes	dissera	para	darem	o	fora	do

parque	 quando	 a	 polícia	 chegou	 e	 começou	 a	 atacar	 as	 pessoas	 e	 arrancá-las	 de	 cima	 das	 estátuas	 nas

quais	tinham	subido.

Se	usassem	gás	lacrimogênio,	toda	a	cidade	seria	intoxicada,	ele	estava	gritando.	Se	o	sangue	derramasse

em	 Grant	 Park,	 ele	 seria	 derramado	 por	 toda	 Chicago!	 Sete	 mil	 pessoas	 desceram	 às	 ruas	 contra	 os

policiais	que	tentavam	contê-las.	Ainda	furioso	em	relação	a	Martin	Luther	King,	todo	o	West	Side	estava

em	chamas.	A	sensação	dos	 tijolos	e	do	concreto	sendo	 lançados	por	 suas	mãos	como	se	 impulsionados

por	 um	 estilingue.	 Ela	 estava	 ciente	 do	 policial	 irrompendo	 contra	 ela,	 o	 cassetete	 resvalando	 em	 sua

perna,	mas	não	sentiu	dor	alguma	na	hora,	só	depois,	tomando	uma	ducha,	quando	viu	o	ferimento.

As	 câmeras	 da	 imprensa	 e	 as	 luzes	 nos	 degraus	 do	 hotel	 quando	 cantava	 com	 a	 multidão	 a	 plenos

pulmões.	“O	mundo	todo	está	assistindo!	O	mundo	todo	está	assistindo!”	Até	os	policiais	dispersarem	a

multidão	com	 seus	 cassetetes.	Yippies.	Curiosos.	Repórteres.	Todo	mundo.	Ela	pensou	 ter	ouvido	Rob

exclamando	com	a	voz	rouca,	“Os	porcos	são	putas”,	mas	ela	não	conseguiu	vê-lo	em	meio	ao	monte	de

gente	berrando	e	se	empurrando,	os	holofotes	resvalando	nos	capacetes	azuis	da	polícia	que	estavam	por

todos	os	lados,	os	cassetetes	batendo	mecanicamente.

Margot	 estava	 inclinada	 sobre	 o	 capô	 de	 um	 carro	 na	 Balboa	 Street,	 a	 cabeça	 baixa,	 cuspindo	 e

esfregando	os	olhos	com	a	borda	da	camiseta,	o	que	só	tornava	tudo	pior.	Alguma	coisa	a	 levou	a	olhar

para	cima	e	ela	o	viu,	mancando	em	sua	direção,	um	homem	alto	cheio	de	intenções	malévolas.	Como

um	tijolo	lançado	por	um	estilingue.

Ele	parou	à	sua	 frente	e	 lhe	 lançou	um	sorriso	enviesado.	Inofensivo.	Até	sedutor.	Era	tão	 inadequado

no	meio	 daquele	 caos	 que	 ela	 gemeu	 e	 tentou	 empurrá-lo,	 de	 repente	 assustada,	 como	 não	 se	 sentira

diante	dos	policiais,	da	multidão	ou	com	a	queimação	que	ameaçava	destruir	seu	peito.

Ele	pegou-a	pelo	pulso.

—	Já	nos	encontramos	antes.	Mas	você	não	vai	 se	 lembrar.	—	Que	coisa	estranha	para	 lhe	dizer.	Ele

não	a	largava.	—	Olhe	isso!	—	Ele	agarrou-a	pela	camisa,	como	se	fosse	recolocá-la	de	pé,	mas	em	vez

disso	apenas	arrancou	seu	broche.	É	isso!

Ele	 a	 largou	 tão	 abruptamente	 que	 ela	 caiu	 sobre	 o	 carro,	 soluçando	 por	 causa	 daquela	 afronta	 e

violência.

Ela	voltou	andando	com	dificuldades	para	casa,	ansiosa	para	tomar	um	longo	banho,	antes	de	deitar	no

sofá	 e	 fumar	 um	 baseado	 para	 se	 acalmar.	 Mas,	 quando	 abriu	 a	 porta	 e	 afastou	 a	 cortina	 de	 contas,

deparou	com	Rob	trepando	com	uma	moça	na	cama	deles.

—	Oi,	meu	amor.	Esta	é	a	Glenda	—	disse	ele,	sem	sequer	desgrudar	da	mulher.	—	Quer	se	juntar	a



nós?

Ela	usou	seu	batom	para	escrever	“babaca”	no	espelho,	mas	com	tanta	força	que	o	partiu	em	dois.

Depois	de	Glenda	finalmente	se	dar	conta	e	partir,	eles	discutiram	por	cinco	horas	e	meia.	Fizeram	as

pazes.	Fizeram	um	sexo	pacificador,	que	não	deu	muito	certo.	(Descobriram	que	Glenda	tinha	chato.)	E

romperam,	uma	semana	mais	tarde.	Rob	se	mudou	para	Toronto	a	fim	de	evitar	a	convocação	militar,	e

ela	concluiu	a	faculdade	e	começou	a	dar	aula,	porque	eles	não	tinham	conseguido	mudar	o	mundo	e	ela

se	sentia	desiludida.	Até	encontrar	Jane.

E	o	ocorrido	com	o	sujeito	assustador	que	chegou	mancando	e	admirou	seu	broche	a	ponto	de	roubá-

lo	 em	plena	 confusão	 se	 tornou	uma	 anedota	divertida	que	podia	 contar	 em	 jantares	ou	 reuniões,	mas

então	ela	conseguiu	histórias	melhores,	que	faziam	algum	sentido.	Pareciam	ter	se	passado	séculos	desde

que	pensara	nisso	pela	última	vez.	Até	agora.

Ele	tira	proveito	de	sua	surpresa.	Passa	o	braço	sobre	seus	ombros,	aproxima-a	dele	e	enfia	a	faca	em	sua

barriga.	Bem	ali,	no	meio	da	rua	e	sob	a	chuva.	Ela	não	consegue	acreditar.	Abre	a	boca	para	gritar,	mas

engasga	quando	ele	torce	a	faca.	Um	táxi	passa	por	eles,	os	faróis	acesos,	os	pneus	fazendo	a	água	espirrar,

encharcando	 as	 calças	 vermelhas	 de	Margot,	 enquanto	 o	 sangue	 se	 espalha	 sobre	 o	 veludo	 da	 cintura,

obscenamente	quente.	Ela	procura	Jemmie,	mas	a	menina	já	sumiu	na	esquina,	em	segurança.

—	Fale-me	sobre	o	futuro	—	sussurra	ele,	o	hálito	quente	em	sua	orelha.	—	Não	me	obrigue	a	ler	em

suas	entranhas.

—	Vá	 se	 foder	—	responde	ela,	ofegante,	menos	estridente	do	que	 imaginara,	 e	 tenta	 afastá-lo	de	 si.

Mas	toda	a	força	dos	seus	braços	se	foi,	e	ele	percebeu.	Pior.	Ele	sabe	que	é	invencível.

—	Como	você	preferir	—	diz	ele,	sorrindo	e	dando	de	ombros.

Ele	torce	o	polegar	dela	para	trás.	A	dor	é	insuportável.	E	a	conduz	até	um	canteiro	de	obra.

Lançando-a	 contra	 a	 lama	 acumulada	no	poço	dos	 alicerces,	 ele	 a	 amarra	 com	arame	 e	 a	 amordaça,

sem	pressa	para	matá-la.	Quando	termina,	joga	a	bola	de	tênis	sobre	ela.

Não	era	sua	intenção	que	ela	não	fosse	encontrada,	mas	o	operador	da	escavadeira,	ao	empurrar	a	terra

dentro	 da	 vala	 na	 manhã	 seguinte,	 vê	 de	 relance	 o	 cabelo	 louro-avermelhado	 na	 lama	 e	 consegue	 se

persuadir	de	que	se	trata	de	um	gato,	muito	embora	lhe	aconteça	de	ficar	acordado	à	noite,	pensando	que

poderia	não	ser.

O	assassino	leva	o	objeto	de	que	precisa	e	depois	lança	sua	bolsa	em	um	terreno	baldio.	Tudo	o	que	há

lá	 dentro	 é	 levado	 por	 oportunistas	 diversos,	 até	 que	 um	 bom	 cidadão	 entrega	 a	 bolsa	 à	 polícia.	Mas,

então,	 todo	o	material	útil	desapareceu.	Os	policiais	não	conseguem	identificar	ninguém	a	partir	da	 fita

cassete	que	ela	gravou.	Cópias	da	música	tocando	no	aparelho	de	som	de	Big	Jane	naquele	apartamento

em	 Hyde	 Park,	 o	 som	 arranhado	 e	 de	 má	 qualidade	 de	 uma	 conexão	 entre	 vitrola	 e	 gravador.	 The

Mamas	&	The	Papas;	Dusty	Springfield;	The	Lovin’	Spoonfull;	Peter,	Paul	&	Mary;	Janis	Joplin.

Na	 noite	 de	 seu	 aborto	 ilícito,	 Jemmie	 vai	 para	 a	 cama	mais	 cedo,	 queixando-se	 de	 algo	 ruim	 que

andou	comendo.	Seus	pais	não	lhe	fazem	perguntas	e	nunca	descobrem	a	verdade.	O	namorado	não	volta

do	Vietnã,	 ou	 talvez	 sim,	mas	 não	 para	 ela.	 Suas	 notas	 são	 boas	 na	 escola,	 ela	 vai	 para	 uma	 faculdade

pública,	mas	abandona	o	curso	e	se	casa	aos	vinte	e	um	anos.	Tem	três	filhos,	sem	complicações.	Volta	a

estudar	 aos	 trinta	 e	 quatro	 anos	 e	 acaba	 trabalhando	 para	 o	 Departamento	 Municipal	 de	 Parques	 e

Jardins.

As	mulheres	de	 Jane	 ficam	extremamente	preocupadas,	mas	não	há	prova	alguma	de	que	Margot	não



tenha	apenas	se	cansado,	feito	as	malas,	quem	sabe	para	ir	encontrar	o	ex-namorado	no	Canadá.	E,	além

disso,	elas	estão	preocupadas	com	seus	próprios	problemas.	Um	ano	mais	tarde	a	casa	de	Jane	é	invadida.

Oito	mulheres	são	presas.	A	advogada	delas	procrastina	o	caso	por	meses	e	meses,	aguardando	o	resultado

de	um	importante	 julgamento	que,	ela	afirma,	mudará	os	direitos	das	mulheres	para	que	possam	dispor

de	seus	corpos	para	sempre.



KIRBY

19	de	novembro	de	1992

A	Divisão	1	é	a	parte	mais	antiga	da	Instituição	Correcional	do	Condado	de	Cook,	que	atualmente	está

se	expandindo	com	dois	novos	prédios,	 a	 fim	de	abrigar	o	excesso	de	detentos.	Al	Capone	usufruiu	de

uma	 estadia	 ali	 à	 custa	 do	 condado,	 na	 época	 em	 que	 havia	 acesso	 direto	 a	 partir	 da	 rua.	 Agora,	 a

segurança	máxima	significa	que	o	centro	tem	uma	barricada	de	três	filas	de	cercas;	é	preciso	passar	por

um	portão	de	cada	vez,	rolos	de	arame	farpado	em	dobro	no	alto.	A	grama	entre	as	cercas	é	irregular	e

amarelada.	 A	 fachada	 tem	 letras	 góticas	 e	 cabeças	 de	 leão,	 assim	 como	 a	 estreita	 fileira	 de	 janelas	 é

lúgubre	e	pálida.

O	prédio	histórico	não	 foi	 tratado	 com	o	mesmo	cuidado	e	 atenção	que	o	Field	Museum	ou	o	Art

Institute,	embora	o	presídio	 tenha	regulamentos	 semelhantes	para	os	visitantes.	Não	é	permitido	comer

no	recinto	nem	tocar	em	nada.

Kirby	 não	 pensou	 que	 teria	 que	 retirar	 as	 botas	 para	 passar	 pela	 máquina	 de	 raio	 X.	 Levou	 cinco

minutos	para	removê-las	e	calçá-las	de	novo.

Está	mais	assustada	do	que	quer	admitir.	É	um	choque	cultural.	É	como	nos	filmes,	só	que	mais	tenso	e

fedorento.	Há	ali	um	bafo	de	suor	e	ódio,	e	o	rumor	embotado	de	muita	gente	amontoada	escapa	pelas

paredes	 espessas.	 A	 tinta	 sobre	 o	 portão	 de	 segurança	 está	 arranhada	 e	 descascada,	 especialmente	 em

torno	da	fechadura,	que	faz	um	estrondo	quando	o	guarda	abre	a	porta	para	deixá-la	passar.

Jamel	Pelletier	já	está	esperando	por	ela	numa	das	mesas	da	sala	de	visitas.	Sua	aparência	é	pior	do	que

na	 fotografia	 dos	 recortes	 do	Sun-Times	 que	Chet	 achou	 para	 ela.	 As	 tranças	 de	 raiz	 que	 ele	 usava	 se

foram	e	seu	cabelo	agora	está	bem-aparado,	mas	sua	pele	é	oleosa.	As	pequenas	espinhas	na	testa,	acima

dos	 olhos	 grandes	 com	 cílios	 longos	 e	 grossas	 sobrancelhas,	 dão-lhe	 uma	 aparência	 lastimavelmente

jovem,	embora	já	esteja	agora	com	vinte	e	tantos	anos.	Mais	velho	que	ela.	O	uniforme	cáqui	de	detento

o	envolve	como	um	saco	largo	demais,	 seu	número	está	 impresso	em	letras	escuras	sobre	o	peito.	Num

reflexo	de	civilidade,	ela	estende	a	mão	para	apertar	a	dele,	mas	o	rapaz	põe	a	mão	no	rosto	com	uma

careta	divertida	e	balança	a	cabeça.

—	Droga.	Já	estou	descumprindo	o	regulamento	—	diz	ela.	—	Obrigada	por	aceitar	me	receber.

—	Pensei	que	você	fosse	diferente.	Trouxe	chocolate?	—	A	voz	dele	tem	um	tom	rouco.	Ela	deduz	que

se	pendurar	em	barras	com	a	calça	retorcida	esmagando	a	laringe	possa	causar	isso.	Pensar	que	ele	ainda

vai	passar	mais	oito	anos	ali	torna	essa	opção	bem	concebível.

—	Sinto	muito.	Eu	devia	ter	pensado	nisso.

—	Vai	me	ajudar?

—	Vou	tentar.

—	Minha	advogada	disse	que	eu	não	deveria	falar	com	você.	Ela	está	furiosa.

—	Foi	porque	eu	menti	para	ela?

—	Foi.	Essa	gente	é	profissional.	Não	dá	para	enrolar	um	advogado,	cara.

—	Pensei	que	fosse	o	melhor	jeito	de	descobrir	mais	sobre	o	caso.	Eu	sinto	muito.

—	Você	se	acertou	com	ela?



—	Eu	lhe	deixei	algumas	mensagens	—	suspira	Kirby.

—	Bom,	se	ela	não	concorda,	eu	também	não	concordo	—	diz	ele,	levantando-se	para	sair.

Ele	 faz	 um	 gesto	 com	 a	 cabeça	 para	 o	 guarda,	 que	 parece	 aborrecido	 e	 começa	 a	 se	mover	 na	 sua

direção,	pegando	as	algemas	no	cinto.

—	Espere.	Você	não	quer	me	ouvir?

—	Sua	carta	deixou	tudo	bem	claro.	Você	acha	que	foi	um	assassino	psicopata	que	fez	o	mesmo	com

você.

Mas	ele	hesita	por	um	instante.

—	Pelletier	—	grita	o	guarda.	—	Você	vai	ou	não	vai?

—	Desculpe,	Mo.	Vou	ficar	mais	um	pouco.	Você	sabe	como	são	essas	safadas	—	diz	ele,	lançando	para

ela	um	olhar	presunçoso	e	cheio	de	malícia.

—	Isso	não	é	legal	—	murmura	Kirby.

—	Não	dou	a	mínima	—	diz	ele,	mas	logo	abaixa	a	cabeça.

Tão	jovem,	tão	apavorado,	pensa	Kirby.	Ela	tem	uma	camiseta	com	essa	inscrição.

—	Foi	você?

—	Está	 falando	sério?	O	que	acha	que	qualquer	pessoa	aqui	dentro	vai	 responder,	 se	você	perguntar?

Escuta,	você	acha	um	jeito	de	fazer	alguma	coisa	por	mim	e	eu	ajudo	você.

—	Vou	fazer	uma	matéria	sobre	você.

Ele	a	olha	fixamente	e,	depois,	abre	um	imenso	sorriso,	capaz	de	engoli-la.

—	Caramba.	Sério?	Você	já	tentou	isso.

—	Você	pratica	algum	esporte?	Posso	escrever	sobre	os	jogos.

Seria	uma	ótima	pauta,	na	verdade.	Basquete	nas	prisões.	Harrison	talvez	embarcasse	nessa	ideia.

—	Não.	Só	levanto	uns	ferros.

—	Tudo	bem.	Uma	entrevista	com	seu	perfil.	Sua	versão	da	história.	Talvez	para	uma	revista.

Ela	não	sabe	até	que	ponto	ele	dá	valor	à	revista	Screamin’,	mas	está	desesperada.

—	Hum	—	diz	ele,	como	se	ainda	não	estivesse	comprando	a	 ideia.	Mas	Kirby	sabe	que	a	verdade	é

que	todo	mundo	quer	ser	ouvido	por	alguém.

—	O	que	você	quer	saber?	—	pergunta	ele.

—	Onde	você	estava	na	hora	do	assassinato?

—	 Estava	 com	 a	 Shante.	 Comendo	 aquela	 bundinha	 gostosa	 contra	 o	 muro.	 Sabe	 do	 que	 eu	 estou

falando,	beleza?

Ele	bate	as	palmas	das	mãos	de	modo	que	seus	dedos	produzem	um	estalo	de	conotação	sexual.	O	som

é	estranhamente	semelhante	ao	ato.

—	Talvez	seja	melhor	eu	deixar	para	lá.

—	Ooohh.	Ofendi	você?

—	O	que	me	ofende	 é	 ver	 psicopatas	 fugindo	depois	 de	 retalhar	 algumas	meninas,	 seu	otário.	Estou

tentando	achar	o	assassino.	Você	quer	me	ajudar	ou	não?

—	Relaxa	aí,	garota.	Estou	brincando	com	você.	Eu	estava	com	a	Shante,	mas	ela	não	quis	testemunhar

porque	 está	 em	 condicional	 e,	 se	 souberem	 que	 a	 gente	 se	 vê,	 é	 uma	 violação	 por	 conta	 dos	 meus

antecedentes.	É	melhor	eu	ir	em	cana	do	que	a	mãe	da	minha	filha.	De	qualquer	maneira,	a	gente	não

achava	que	ia	durar.	As	acusações	eram	uma	palhaçada.



—	Eu	sei.

—	Tudo	bem,	o	carro	era	roubado.	Mas	o	que	mais?	Porra	nenhuma.

—	Vocês	estavam	passeando	de	carro	no	mesmo	dia	em	que	Julia	foi	assassinada.	Não	viram	ninguém?

—	Você	tem	que	ser	mais	precisa.	A	gente	viu	um	monte	de	gente.	O	problema	é	que	um	monte	de

gente	nos	 viu.	Devíamos	 ter	 ficado	na	orla	 do	 lago,	ninguém	 ia	 dar	 a	mínima	para	nós.	Mas	 acabamos

indo	para	o	norte,	até	Sheridan.	—	Ele	parece	refletir	por	um	segundo.	—	A	gente	parou	para	dar	uma

mijada,	perto	do	bosque.	Acho	que	foi	ali.	Eu	vi	um	cara.	Com	um	comportamento	estranho.

Kirby	sentiu	a	barriga	ficar	tensa.

—	Ele	estava	mancando?

—	 Isso	 mesmo	—	 diz	 Jamel,	 esfregando	 a	 pele	 rachada	 em	 seus	 lábios.	 —	 Isso	 mesmo.	 Estou	 me

lembrando.	Ele	mancava.	O	filho	da	puta	era	manco.	O	cara	estava	agitado	também.	Não	parava	de	olhar

para	os	lados.

—	De	que	distância	você	o	viu?	—	Seu	peito	se	aperta.	Até	que	enfim.	Porra,	até	que	enfim.

—	De	bem	perto.	Do	outro	lado	da	rua.	Acho	que	a	gente	não	deu	importância	na	hora.	Mas	ele	estava

mancando.	Dava	para	ver.

—	 Como	 ele	 estava	 vestido?	 —	 pergunta	 ela,	 mais	 cautelosa.	 Não	 adianta	 querer	 que	 algo	 seja

verdade...

—	 Um	 desses	 casacos	 grossos	 pretos	 e	 calça	 jeans.	 Eu	 me	 lembro	 porque	 fazia	 calor	 e	 aquilo	 era

estranho.	Imagino	que	estava	usando	o	casaco	para	esconder	o	sangue,	estou	certo?

—	Era	negro?	De	pele	muito	escura?	—	lança	ela,	a	conhecida	“manipulação	de	testemunhas”.

—	Preto	como	o	asfalto.

—	Seu	babaca!	—	explode	ela,	furiosa	com	ele.	E	consigo	mesma,	por	ter	deixado	escapar	tudo	o	que

ela	queria	ouvir.	—	Você	está	inventando	tudo	isso.

—	Você	que	pediu.	Acha	mesmo	que,	se	tivesse	visto	a	porra	de	um	suspeito,	eu	não	teria	avisado	aos

policiais?

—	Talvez	não	acreditassem	em	você.	Já	tinham	concluído	que	vocês	eram	os	culpados.

—	Você	é	que	está	tirando	conclusões.	Ei,	talvez	você	possa	fazer	uma	matéria	sobre	mim.

—	Isso	está	fora	de	questão	agora.

—	Merda.	Você	diz	a	uma	piranha	o	que	ela	quer	ouvir	e	depois	ela	solta	o	bicho	em	cima	de	você.

Sabe	o	que	eu	quero	de	verdade?	—	Ele	se	inclina	na	sua	direção	e	faz	um	gesto	com	a	mão	para	que

ela	se	aproxime,	a	fim	de	não	serem	ouvidos.

Após	um	instante	de	hesitação,	Kirby	chega	mais	perto,	mesmo	sabendo	que	ele	vai	 lhe	 fazer	alguma

proposta	nojenta.	Sua	boca	quase	encosta	no	ouvido	dela.

—	Você	cuida	da	minha	 filhinha.	Lily.	Ela	está	com	oito	anos	 agora.	Quase	nove.	Tem	diabetes.	Você

compra	os	remédios	e	toma	conta	para	a	mãe	dela	não	vender	tudo	e	comprar	crack.

—	Eu...	—	Kirby	se	afasta	quando	Jamel	começa	a	rir.

—	 Gostou	 disso?	 É	 ou	 não	 é	 uma	 história	 triste?	 Você	 pode	 tirar	 uma	 daquelas	 fotos	 de	 partir	 o

coração	 com	minha	 garotinha,	 os	 dedos	 segurando	 as	 grades.	 Talvez	 uma	 lágrima	 escorrendo	 pela	 sua

bochechinha,	o	cabelo	bem	penteado	com	maria-chiquinha.	Amarrado	com	fitas	coloridas.	Arrume	um

jeito	de	fazer	um	abaixo-assinado.	Manifestantes	do	lado	de	fora	do	presídio	com	aqueles	cartazes	e	tudo

mais.	Com	isso,	consigo	um	recurso	bem	rápido,	não	é?



—	 Sinto	 muito	 —	 diz	 Kirby.	 Ela	 se	 sente	 tão	 despreparada	 para	 aquela	 animosidade,	 para	 aqueles

desgraçados	fodidos	ali	dentro.

—	Você	sente	muito	—	diz	ele,	desanimado.

Ela	se	afasta	da	mesa,	chamando	a	atenção	do	guarda.

—	Ainda	faltam	oito	minutos	—	diz	ele,	olhando	o	relógio	da	parede.

—	Já	terminei.	Lamento.	Preciso	ir.	—	Ela	apanha	sua	bolsa	e	o	guarda	destranca	a	porta,	abaixando	a

maçaneta	para	ela	sair.

—	Sentir	muito	não	adianta	merda	nenhuma!	—	grita	 Jamel	na	 sua	direção.	—	Da	próxima	vez,	me

traga	uns	chocolates.	Daqueles	com	creme	de	amendoim.	E	um	pedido	de	desculpas!	Está	me	ouvindo?



HARPER

16	de	agosto	de	1932

Pesados	 fetos	 arbóreos	 pendem	 em	 ambos	 os	 lados	 da	 porta	 do	 florista	 no	 Congress	 Hotel,	 como	 as

cortinas	 de	um	palco.	 Isto	 torna	o	negócio	uma	performance	para	 as	 pessoas	 que	 atravessam	o	 saguão.

Harper	sente-se	exposto.	Faz	muito	calor.	O	cheiro	das	flores	é	adocicado	demais.	Parece	se	espalhar	por

trás	dos	globos	oculares,	pesado	e	sufocante.	Tudo	isso	o	faz	querer	sair	dali	o	mais	rápido	possível.

Mas	o	gordo	 afeminado	de	 avental	 insiste	 em	 lhe	mostrar	 todas	 as	 possibilidades,	 separadas	por	 cor	 e

variedade.	 Cravos	 para	 agradecimentos.	 Rosas	 para	 romances,	 margaridas	 para	 amizade	 ou	 lealdade

sentimental.	As	mangas	 arregaçadas	 de	 sua	 camisa	 deixam	 expostos	 pelos	 escuros	 enrolados	 e	 eriçados,

como	pelos	púbicos	que	se	alastram	pelos	pulsos	e	quase	chegam	às	articulações	dos	dedos.

É	 precipitado.	Um	 risco,	 depois	 de	 ter	 sido	 tão	 cauteloso	 com	 tudo.	 Faz	 quatro	meses	 que	 ele	 está

esperando	para	não	levantar	suspeitas,	para	não	parecer	ávido	demais.

Não	há	luz	alguma	nela.	Não	é	como	suas	garotas.	Ainda	assim,	ela	é	mais	do	que	essa	gente	simplória

se	 arrastando	 pela	 vida,	 poderia	 ser	 qualquer	 habitante	 de	Chicago,	 se	 você	 ignorasse	 suas	 roupas.	 Ele

gosta	de	sua	indelicadeza	imatura.	Gosta	da	impressão	de	estar	desafiando	algo.

Harper	 não	 dá	 atenção	 aos	 ramos	 amarelados	 e	 rosáceos	 e	 toca	 com	 o	 dedo	 a	 pétala	 de	 um	 lírio

obscenamente	aberto.	Com	o	contato,	o	estame	asperge	ouro	em	pó	sobre	os	azulejos	brancos	e	pretos.

—	É	um	buquê	de	condolências?

—	Não.	É	um	convite.

Ele	aperta	com	os	dedos	uma	flor	ainda	fechada	e	alguma	coisa	 lá	dentro	o	pica.	Sua	mão	estremece,

esmagando	a	 flor	e	derrubando	várias	outras	do	balde.	O	 ferrão	arde	na	ponta	do	 seu	dedo,	a	bolsa	de

veneno	murchou	e	se	esvaziou.	Do	meio	das	rosas	no	chão,	uma	abelha	sai	se	arrastando,	asas	quebradas	e

pernas	atrofiadas.

O	florista	pisa	em	cima.

—	Maldito	inseto!	Eu	sinto	muito.	Deve	ter	vindo	lá	de	fora.	Quer	um	pouco	de	gelo?

—	Não,	só	as	flores	—	responde	Harper,	sacudindo	a	mão	e	removendo	o	ferrão.	A	dor	é	excruciante.

Mas	ela	diminui	o	peso	em	sua	cabeça.

No	 cartão	 lê-se	 “Enfermeira	 Etta”,	 pois	 ele	 não	 consegue	 se	 lembrar	 do	 sobrenome	 dela.	 “Quarto

Elisabetano,	Congress	Hotel.	Oito	da	noite.	Saudações.	Seu	admirador.”

Ao	sair,	o	dedo	ainda	latejando	por	causa	do	veneno,	ele	hesita	diante	da	joalheria	e	acaba	comprando

uma	pulseira	com	pingentes	que	estava	na	vitrine.	Uma	recompensa,	se	ela	aparecer.	O	fato	de	combinar

com	a	que	está	pendurada	em	sua	parede	é	pura	coincidência,	diz	a	si	mesmo.

*	*	*

Ela	 já	está	 sentada	à	mesa	quando	ele	chega,	olhando	ao	redor,	as	mãos	cruzadas	 sobre	a	bolsa	no	colo.

Usa	 um	 vestido	 bege	 que	 favorece	 seu	 corpo,	 muito	 embora	 esteja	 um	 tanto	 apertado	 em	 volta	 dos

braços,	o	que	o	leva	a	pensar	que	é	emprestado.	Seu	cabelo	castanho-avermelhado	está	curto	agora,	com



cachos	 soltos.	 Ela	 parece	 contente	 ao	 vê-lo.	 Um	 pianista	 deixa	 escapar	 uma	 nota	 doce	 e	 solitária

enquanto	o	restante	da	banda	se	prepara.

—	Eu	sabia	que	era	você.	—	Ela	torce	a	boca	com	ironia.

—	Sabia	mesmo?

—	Sabia.

—	Achei	que	valia	a	pena	arriscar.	—	E	então,	não	podendo	resistir:	—	Como	vai	seu	amigo?

—	O	médico?	Ele	sumiu.	Você	não	sabia?

Seus	olhos	cintilam	sob	a	luz	amarela	do	candelabro.

—	Se	soubesse,	não	teria	esperado	tanto	tempo.

—	Há	rumores	de	que	ele	tenha	se	apaixonado	e	fugido	com	alguma	garota.	Ou	arrumou	encrenca	no

jogo.

—	Acontece.

—	Um	babaca.	Espero	que	morra.

O	 garçom	 chega	 com	 a	 limonada	 e	 uma	 fatia	 de	 limão	 cobrada	 à	 parte.	 Está	 muito	 forte.	 Harper

precisa	se	conter	para	não	cuspir	na	toalha	de	mesa.

—	Trouxe	uma	coisa	para	você.

Ele	tira	do	bolso	a	caixinha	de	veludo	da	joalheria	e	a	coloca	sobre	a	mesa.

—	Sou	ou	não	sou	uma	garota	de	sorte?

Ela	não	faz	sequer	um	gesto	para	apanhá-la.

—	Abra.

—	Tudo	bem.	—	Ela	pega	a	caixa,	retira	a	pulseira	e	a	observa	contra	a	luz	da	vela.	—	Por	que	isso?

—	Você	me	interessa.

—	Você	está	interessado	em	mim	só	porque	não	conseguiu	ficar	comigo	antes.

—	Talvez.	Talvez	eu	tenha	matado	o	médico	também.

—	Está	bem	assim?

Ela	coloca	a	pulseira	em	torno	do	pulso	e	estica	o	braço	para	ele	engatar	o	fecho,	torcendo	a	mão	para

trás	de	modo	que	os	tendões	se	sobressaiam	num	relevo	acentuado	entre	a	fina	malha	de	veias	sob	a	pele.

Ela	o	deixa	em	dúvida.	Seu	carisma	não	funciona	com	ela	da	mesma	forma	que	funciona	com	as	outras.

Ela	percebe	seu	jogo.

—	Obrigada.	Você	quer	dançar?

—	Não.

As	 mesas	 ao	 redor	 vão	 sendo	 ocupadas.	 As	 mulheres	 estão	 muito	 bem-vestidas,	 insinuantes,	 com

vestidos	de	lantejoulas	e	alças	delicadas.	Os	homens	em	seus	ternos,	confiantes.	Isso	foi	um	erro.

—	Então,	vamos	para	sua	casa.

Ele	percebe	que	é	um	teste.	Para	ela	e	para	ele.

—	Tem	certeza?	—	pergunta	ele.

Sua	mão	começa	a	latejar	ao	lembrar-se	da	dor	causada	pelo	ferrão	da	abelha,	mais	cedo.

*	*	*

Ele	a	conduz	pelo	caminho	mais	longo,	a	fim	de	encontrar	ruas	mais	vazias,	mesmo	que	ela	se	queixe	dos



saltos	 e	 acabe	por	 retirar	os	 sapatos,	 assim	como	 as	meias,	 para	 caminhar	descalça.	Tapa	 seus	olhos	nos

últimos	 quarteirões.	 Um	 velho	 passa	 e	 lança	 um	 olhar	 sinistro,	 mas	 Harper	 beija	 Etta.	Está	 vendo,	 ele

pensa,	é	só	um	joguinho	amoroso.	De	certo	modo,	é,	de	fato.

Ele	mantém	os	olhos	dela	cobertos	ao	enfiar	a	chave	na	 fechadura	e	ajudá-la	a	passar	 sob	os	 tapumes

cruzados	diante	da	porta.

—	O	que	está	acontecendo?	—	diz	ela,	rindo.

Ele	percebe	pelo	risinho	ofegante	que	ela	está	excitada.

—	Você	vai	ver.

Ele	tranca	a	porta	atrás	dela	antes	de	deixar	que	reabra	os	olhos,	levando-a	na	direção	da	sala,	passando

pela	mancha	escura	sobre	a	madeira	suja	e	empenada.

—	 Isso	 é	 chique	 —	 fala	 ela,	 olhando	 ao	 redor.	 Nota	 o	 decantador,	 novamente	 cheio	 de	 uísque,	 e

pergunta:	—	Vamos	beber	alguma	coisa?

—	Não	—	responde	ele,	agarrando	seus	seios.

—	Vamos	para	o	quarto	então	—	sussurra	ela,	enquanto	ele	a	conduz	até	o	sofá.

—	Aqui	mesmo.	—	Ele	a	vira	de	costas	e	tenta	arrancar	seu	vestido.

—	Tem	um	zíper	—	diz	ela,	tentando	alcançá-lo.

Rebolando,	ela	desliza	o	vestido	pelos	quadris.	Ele	sente	que	começa	a	perder	o	controle.	Agarrando	as

duas	mãos	dela,	a	imobiliza	por	trás.

—	Fique	 quieta	—	murmura	 ele,	 fechando	os	 olhos	 e	 se	 lembrando	das	 imagens	 das	 garotas.	Elas	 se

abrindo	sob	ele.	Suas	entranhas	transbordando.	O	modo	como	choram	e	se	debatem.

Acaba	cedo	demais.	Ele	geme,	afastando-se	dela,	com	as	calças	nos	calcanhares.	Sente	vontade	de	bater

nela.	A	culpa	é	dela.	Vagabunda.

Mas	ela	se	vira	e	o	beija	com	sua	língua	rápida	e	hábil.

—	Foi	ótimo	—	diz	Etta.

Sua	boca	vai	descendo	até	a	cintura	dele	e,	muito	embora	ele	não	consiga	manter	uma	ereção,	aquilo	se

revela	bastante	prazeroso.

*	*	*

—	Você	quer	ver	uma	coisa?	—	pergunta	ele,	distraído,	esfregando	o	batom	que	ficou	em	seus	testículos.

Ela	está	sentada	no	chão,	aos	seus	pés.	Seus	ombros	estão	despidos	e	ela	enrola	um	cigarro.

—	Já	vi	—	diz	ela,	olhando-o	com	malícia.

—	Vista-se	—	pede	ele	ao	fechar	a	calça.

—	Tudo	bem.

A	pulseira	chacoalha	em	volta	de	seu	pulso	quando	ela	dá	um	longo	trago	em	seu	cigarro.	Uma	nuvem

de	fumaça	escapa	por	entre	o	arco	perfeito	de	seus	lábios.

—	É	um	segredo.	—	Um	arrepio	o	atravessa	ao	revelar-lhe	isso.	É	uma	infração	e	ele	sabe.	Mas	sente

necessidade	de	partilhar.	Seu	imenso	e	terrível	mistério.	É	como	ser	o	homem	mais	rico	do	mundo	e	não

ter	nada	com	que	gastar	o	dinheiro.

—	Tudo	bem	—	diz	ela	de	novo,	um	sinal	de	sagacidade	no	canto	da	boca.

—	Você	não	pode	olhar.	—	Sua	intenção	não	é	levá-la	longe	demais.	Precisa	ver	seus	limites.



Desta	vez,	ele	usa	o	chapéu	para	cobrir-lhe	o	rosto,	levando-a	até	a	porta.	Ela	tem	um	sobressalto	sob	a

luz.	Eles	saem	para	uma	tarde	perfumada	com	uma	brisa	constante	e	borrifada	pela	chuva	primaveril.	Ela

entende	imediatamente.	Ele	sabia	que	entenderia.

—	O	que	é	 isso?	—	pergunta	Etta,	 seus	dedos	fincados	no	braço	dele,	olhando	para	a	rua.	Seus	 lábios

afastados	permitem	que	 ele	 veja	 a	 língua	 se	movendo	 entre	os	 dentes,	 para	 a	 frente	 e	para	 trás,	 para	 a

frente	e	para	trás.

—	Você	ainda	não	viu	nada.

Ele	a	leva	até	o	centro	da	cidade,	que	não	está	tão	diferente,	mas	depois	eles	seguem	a	multidão	até	o

parque	Northerly	 Island,	 onde	 está	 sendo	 preparada	 a	 Exposição	Mundial.	 Primavera	 de	 1934.	 Ele	 já

esteve	ali	antes	em	suas	perambulações.

“O	Século	do	Progresso”,	proclamam	os	cartazes.	“A	Cidade	Arco-íris”.	Eles	seguem	por	um	corredor

de	bandeiras	em	meio	ao	povo	animado	e	feliz.	Ela	arregala	os	olhos	para	ele,	vendo	as	 luzes	vermelhas

piscando	na	lateral	de	uma	torre	estreita,	feita	para	parecer	um	termômetro.

—	Isto	não	é	aqui	—	diz	ela,	espantada.

—	Ontem,	não.

—	Como	você	fez	isso?

—	Não	posso	contar.

Ele	 logo	 se	 cansa	daquelas	maravilhas,	 que	 lhe	parecem	esquisitas.	As	 construções	 são	estranhas	 e,	 ele

sabe,	apenas	 temporárias.	Ela	 solta	um	gemido	e	 segura	 firme	em	seu	braço,	diante	dos	dinossauros	que

agitam	 as	 caudas,	 mexendo	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 mas	 aquele	 mecanismo	 tosco	 não	 o

impressiona.

Há	uma	 réplica	de	um	 forte	 com	 índios	peles-vermelhas,	 e	um	edifício	dourado	 japonês	que	parece

um	guarda-chuva	quebrado,	com	as	hastes	sobressaindo.	A	Casa	do	Futuro	não	o	é	de	fato.	A	exposição

da	General	Motors	é	risível.	Um	menino	gigante	com	um	rosto	distorcido	de	boneca	montado	a	cavalo

sobre	um	vagão	vermelho,	sem	destino	certo.

Ele	 não	 deveria	 tê-la	 trazido	 ali.	 É	 patético.	 Os	 limites	 da	 imaginação,	 o	 futuro	 pintado

espalhafatosamente,	como	uma	piranha	ordinária,	quando	ele	já	o	viu	na	realidade,	veloz,	denso	e	feio.

Etta	percebe	seu	mau	humor	e	tenta	mudá-lo.

—	Você	viu	aquilo?	—	pergunta	ela,	admirada,	apontando	para	as	gôndolas	em	forma	de	 foguetes	do

teleférico,	transitando	de	um	lado	para	outro	entre	dois	pilares	em	cada	margem	da	lagoa.	—	Vamos	dar

uma	volta?	A	vista	deve	ser	de	tirar	o	fôlego,	lá	em	cima.

Ele	 compra	 os	 ingressos	 com	 má	 vontade	 e	 um	 elevador	 os	 leva	 até	 o	 alto	 numa	 velocidade

estonteante.	 Talvez	 o	 ar	 esteja	 mais	 fresco	 àquela	 altura,	 ou	 quem	 sabe	 trata-se	 apenas	 de	 ampliar	 o

panorama.	A	cidade	 toda	 se	estende	diante	deles,	 a	exposição	 inteira,	estranha	e	moderna	vista	daquela

altura.

Etta	 segura	 seu	 braço,	 pressionando	 o	 corpo	 contra	 o	 dele,	 para	 que	 ele	 possa	 sentir	 o	 calor	 e	 a

suavidade	de	seus	seios	através	do	vestido.	Os	olhos	dela	brilham.

—	Você	se	dá	conta	do	que	é	capaz?

—	Claro.

Uma	parceira.	Alguém	que	possa	entender.	Ele	já	sabe	que	ela	é	cruel.



KIRBY

14	de	janeiro	de	1993

—	Ei,	Kirsty,	 sinto	muito.	Esqueci	completamente.	Perdi	a	noção	do	tempo	—	diz	Sebastian	“pode	me

chamar	de	Seb”	Wilson,	abrindo	a	porta.

—	Não	é	Kirsty,	é	Kirby	—	corrige	ela.

Durante	meia	hora,	ela	esperou	no	saguão,	até	que	a	recepcionista	entrasse	em	contato	com	ele.

—	Mas	é	claro,	me	desculpe.	Não	sei	onde	anda	minha	cabeça.	Bem,	na	verdade,	sei	sim.	Está	envolvida

com	um	negócio.	Entre,	por	favor.	Não	repare	na	bagunça.

Sua	suíte	deve	ser	uma	das	mais	requintadas	do	hotel;	uma	cobertura	com	vista	para	o	rio	e	um	salão

contíguo,	 daqueles	 com	 uma	mesinha	 de	 vidro	 no	 centro	 com	 inconfundíveis	marcas	 de	 gilete	 e	 uma

finíssima	película	de	cocaína.

Neste	instante,	está	submersa	sob	um	monte	de	planilhas	e	formulários	com	dados.	A	cama	está	desfeita.

Há	 uma	 coleção	 de	 minigarrafas	 de	 bebida	 reunidas	 em	 torno	 de	 uma	 luminária	 enorme	 sobre	 a

mesinha	de	cabeceira.	Ele	empurra	sua	maleta	a	fim	de	criar	espaço	para	ela	se	sentar	no	sofá	de	couro

branco.

—	Posso	oferecer	alguma	coisa?	Você	quer	uma	bebida?	Se	é	que	sobrou	alguma...	—	Ele	olha	para	os

cascos	 vazios,	 constrangido,	 e	 passa	 os	 dedos	 pelos	 cabelos	 imaculadamente	 desgrenhados,	 revelando

entradas	prematuras	nas	têmporas.

Um	Peter	Pan	que	cresceu	e	virou	executivo,	ela	pensa,	mas	ainda	tenta	manter	a	aparência	de	menino

mau,	o	personagem	que	criou	para	si	nos	tempos	de	escola.

Mesmo	 sob	 aquele	 terno	 caro,	 Kirby	 pode	 adivinhar	 a	 musculatura	 esguia	 começando	 a	 afrouxar,

especialmente	na	altura	da	barriga.	Ela	se	pergunta	quando	foi	a	última	vez	que	usou	a	moto.	Ou	talvez

ele	 diga	 a	 si	mesmo	que	 vai	 voltar	 a	 fazer	 isso	 tão	 logo	 ganhe	 seu	 primeiro	milhão	 e	 se	 aposente,	 aos

trinta	e	cinco.

—	Obrigada	por	arrumar	um	tempo	para	me	receber.

—	Imagina!	Qualquer	coisa	que	possa	ajudar	a	Julia.	É	tão	trágico.	Eu	ainda	não...	você	sabe...	 superei

isso.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Aquele	dia.

—	Foi	uma	batalha	para	conseguir	achar	você.

—	Eu	sei,	eu	sei.	Com	essa	 fusão	milionária	para	acontecer.	Normalmente,	a	 firma	não	se	 interessaria

por	negócios	no	interior	do	país.	Atuamos	mais	nos	centros	do	litoral.	Mas	os	agricultores	necessitam	de

hipotecas	como	todo	mundo.	Você	não	deve	fazer	a	menor	 ideia	do	que	eu	estou	falando.	O	que	você

está	estudando	mesmo?

—	Jornalismo.	Mas	a	verdade	é	que	acabei	largar.

A	decisão	não	tinha	de	fato	lhe	ocorrido	até	as	palavras	lhe	saírem	da	boca;	confessava-se	a	um	sujeito

totalmente	desconhecido.	Mas	faz	mais	de	um	mês	que	não	vai	à	aula.	O	último	trabalho	que	entregou

foi	há	dois	meses.	Se	tiver	sorte,	vão	somente	ficar	no	seu	pé.

—	Ei,	eu	também	fiz	isso.	Eu	me	envolvi	demais	naquela	merda	toda,	manifestações	políticas	e	tudo	o

mais.	Pensava	que	havia	alguma	coisa	útil	que	eu	poderia	fazer	com	todo	aquele	ódio.



—	Você	vê	isso	de	uma	forma	bem	franca.

—	Estou	falando	com	alguém	que	entende,	certo?	Nem	todo	mundo	é	capaz.

—	É,	eu	sei.

—	O	que	quero	dizer	é	que	você	já	passou	por	isso.

Uma	camareira	filipina	abre	a	porta.

—	Desculpe-me	—	diz	ela,	indo	embora	imediatamente.

—	Daqui	a	uma	hora,	ok?	—	grita	Sebastian	bem	alto.	—	Volte	em	uma	hora	para	arrumar	o	quarto!

—	Ele	sorri	vagamente	para	Kirby.	—	Do	que	estávamos	falando?

—	De	Julia.	Política.	Sentir	ódio.

—	Isso.	Isso	mesmo.	Mas	o	que	eu	podia	 fazer?	Parar	minha	própria	vida?	 Julia	 teria	desejado	que	eu

fosse	em	frente	e	fizesse	algo	do	meu	futuro.	E	olhe	para	mim	agora.	Acho	que	ela	ficaria	orgulhosa,	não?

—	Certamente	—	diz	Kirby	com	um	suspiro.

Talvez	 a	 morte	 condense	 tudo,	 torne	 as	 pessoas	 babacas	 e	 egoístas,	 ainda	 que	 se	 sintam	 feridas	 e

solitárias	por	dentro.

—	Então,	você	sai	por	aí	falando	com	as	famílias	de	todas	as	vítimas?	Isso	deve	ser	deprimente.

—	Não	tão	deprimente	quanto	ver	o	assassino	escapar.	Sei	que	já	faz	muito	tempo,	mas	você	se	lembra

se	houve	algo	chocante	e	estranho	quando	a	polícia	achou	o	corpo?

—	 Você	 está	 brincando?	 Levaram	 dois	 dias	 para	 encontrá-la.	 Isso	 é	 extremamente	 injusto.	 Quando

penso	nela	deitada	no	bosque,	sozinha.

São	palavras	gastas	demais,	que	irritam	Kirby.	Ele	as	disse	tantas	vezes	que	elas	perderam	o	significado.

—	Ela	estava	morta.	Não	fez	diferença	alguma	para	ela.

—	É	muita	frieza	da	sua	parte,	moça.

—	Mas	é	a	verdade.	É	por	isso	que	dizem	que	é	preciso	viver	com	isso.

—	Relaxe.	Droga.	Pensei	que	tivéssemos	criado	uma	conexão.

—	Houve	algo	de	extraordinário	achado	junto	ao	corpo,	algo	que	não	pertencesse	a	ela?	Um	isqueiro?

Uma	joia?	Algum	objeto	antigo?

—	Ela	não	ligava	para	joias.

—	Ok,	 obrigada.	—	Kirby	 sente-se	 exausta.	Quantas	 entrevistas	 assim	 ela	 já	 fez?	—	Você	 foi	muito

prestativo.	Obrigada	por	seu	tempo.

—	Eu	já	falei	da	música	para	você?

—	Não,	eu	teria	lembrado.

—	Tem	muita	importância	para	mim	agora.	“Get	It	While	You	Can”,	da	Janis	Joplin.

—	Você	não	me	parece	do	tipo	que	curte	Janis	Joplin.

—	Nem	Julia.	Não	era	sequer	a	letra	dela	que	estava	na	fita.

—	Como	 assim?	—	Kirby	 tenta	 reprimir	 a	 centelha	 de	 esperança.	Nada,	 não	 é	 nada	mesmo.	Como

Jamel.

—	Uma	fita	que	estava	dentro	da	bolsa	dela.	Acho	que	alguém	deve	ter	lhe	dado.	Você	sabe	como	são

as	garotas	que	dividem	dormitórios.

—	Claro,	 ficam	 trocando	 fitas	 de	música	 e	 fazendo	guerra	 de	 travesseiros	 de	 calcinha	—	 solta	Kirby,

disfarçando	seu	interesse.	—	Você	disse	isso	aos	policiais?

—	O	quê?



—	Que	não	era	a	letra	dela.

—	Você	acha	que	um	daqueles	merdas	que	a	mataram	era	fã	de	Janis	Joplin?	Acho	que	eram	mais	do

tipo...	—	Ele	 faz	o	 gesto	de	 sacar	um	 revólver	 da	 cintura.	—	Pá-pá-pá!	Bala	no	policial!	—	Ele	 ri	 da

própria	imitação	e,	em	seguida,	seu	rosto	murcha	com	tristeza.	—	Ei,	tem	certeza	de	que	não	quer	ficar

mais	um	pouco?	Tomar	um	drinque	comigo?

Ela	sabe	quais	são	as	intenções	dele.

—	Isso	não	ajudaria	em	nada	—	responde.



HARPER

1º	de	maio	de	1993

Ele	 acha	 surpreendente	 como	 estão	 próximas,	 apesar	 dos	 carros,	 trens	 e	 da	 agitação	 vertiginosa	 do

aeroporto	O’Hare.	 Elas	 podem	 ser	 encontradas	 facilmente,	 ele	 descobriu.	 Em	 sua	maioria,	 são	 atraídas

para	 a	 cidade,	 que	 continua	 expandindo	 os	 limites	 até	 as	 zonas	 rurais,	 como	 o	 bolor	 que	 vai	 se

apropriando	de	um	pedaço	de	pão.

O	catálogo	telefônico	é	na	maioria	das	vezes	seu	ponto	de	partida,	mas	Catherine	Galloway-Peck	não

consta	na	lista.	Então,	ele	resolve	telefonar	para	os	pais	dela.

—	Alô?	—	A	voz	do	pai	chega	clara	a	seu	ouvido,	como	se	ele	estivesse	ali	ao	lado.

—	Estou	procurando	Catherine.	Pode	me	ajudar	a	encontrá-la?

—	Já	falei	para	você	antes,	ela	não	mora	aqui	e	não	temos	absolutamente	nada,	está	escutando,	nada	 a

ver	com	as	dívidas	dela.

O	estalo	seco	do	telefone	sendo	batido	é	seguido	por	um	zumbido	monótono.	Ele	se	dá	conta	de	que	o

homem	 não	 está	 mais	 no	 outro	 lado	 da	 linha,	 então	 insere	mais	 uma	moeda	 e	 recomeça	 o	 processo,

apertando	 com	 vontade	 as	 teclas	 cinzentas,	 os	 números	 imundos	 e	 desgastados	 por	 outros	 dedos.	 O

telefone	toca	várias	vezes.

—	Alô?	—	É	a	voz	cautelosa	do	Sr.	Peck.

—	O	senhor	sabe	onde	ela	está?	Preciso	encontrá-la.

—	Pelo	amor	de	Deus!	—	esbraveja	o	homem.	—	Você	ainda	não	me	entendeu?	Vê	se	nos	deixa	em

paz!	—	O	homem	espera	em	vão	por	uma	resposta;	tempo	suficiente	para	o	medo	se	manifestar.	—	Alô?

—	Alô.

—	 Ah,	 bom,	 pensei	 que	 não	 estivesse	 mais	 na	 linha.	 —	 Sua	 voz	 soa	 insegura.	 —	 Ela	 está	 bem?

Aconteceu	alguma	coisa?	Meu	Deus.	Ela	fez	alguma	coisa?

—	Por	que	Catherine	faria	alguma	coisa?

—	Não	sei.	Não	entendo	nada.	Nós	pagamos	para	ela	ir	para	aquele	lugar.	Nós	tentamos	entender.	Eles

dizem	que	não	é	culpa	dela,	mas...

—	Para	qual	lugar?

—	O	Centro	de	Recuperação	New	Hope.

Delicadamente,	Harper	desliga	o	telefone.

Ele	não	a	encontra	lá,	mas	vai	à	reunião	de	uma	instituição	para	reinserção	social	afiliada	à	New	Hope,

onde	fica	sentado	em	silêncio	e	(como	o	nome	sugere)	ouve	anonimamente	histórias	tristes	até	conseguir

obter	o	novo	endereço	com	uma	senhora	ex-viciada	bem	prestativa	chamada	Abigail,	que	 fica	 feliz	em

saber	que	o	“tio”	de	Catherine	resolveu	contatá-la.



CATHERINE

9	de	junho	de	1993

Catherine	Galloway-Peck	 anda	 de	 um	 lado	 para	 outro	 diante	 de	 uma	 tela	 vazia.	Amanhã,	 ela	 a	 levará

para	Huxley	e	a	venderá	por	vinte	dólares,	embora	só	a	moldura	tenha	custado	isso.	Mas	ele	sentirá	pena

dela	e	vai	lhe	dar	uma	dose	também.	Pode	ser	que	tenha	que	pagar	um	boquete.	Mas	ela	não	é	uma	puta.

É	só	um	favor.	Amigos	ajudam	uns	aos	outros.	É	possível	ajudar	um	amigo	a	se	sentir	melhor.

Além	disso,	a	arte	supostamente	é	abastecida	pela	depressão	e	por	substâncias	viciantes.	Veja	o	Kerouac.

Ou	Mapplethorpe.	E	Haring!	Bacon!	Basquiat!	Então	como	pode	ser	que,	quando	ela	olha	para	a	tela	em

branco,	sua	textura	soe	em	sua	cabeça	como	um	piano	desafinado,	preso	a	uma	nota	só?

Não	é	sequer	uma	questão	de	começar.	Já	começou	uma	dúzia	de	vezes.	Com	audácia,	brilhantismo	e

uma	 ideia	clara	de	aonde	quer	chegar.	Consegue	ver	o	 trabalho	 inteiro	 se	desdobrando	em	sua	cabeça.

Como	as	camadas	de	cores	serão	sobrepostas	umas	às	outras	como	pontes	que	vão	levá-la	até	o	final	do

caminho.	Mas,	 então,	 tudo	 fica	 escorregadio.	A	 coisa	 desanda	 e	 ela	 não	 consegue	manter	 o	 controle,	 as

cores	 se	 tornam	turvas.	Acaba	 fazendo	colagens	cruas	de	páginas	arrancadas	de	velhos	romances	de	má

qualidade	que	comprava	por	um	dólar	a	caixa,	pintando	várias	vezes	por	cima,	apagando	as	palavras.	Sua

ideia	era	usá-las	para	fazer	um	negatoscópio,	com	alfinetes	indicando	novas	frases	que	só	ela	conheceria.

É	 um	 alívio	 abrir	 a	 porta	 e	 encontrar	 alguém	 ali.	 Ela	 pensou	 que	 fosse	 Huxley,	 antecipando-se	 à

carência	dela.	Ou	Joanna,	que	às	vezes	passa	para	um	café	e	um	sanduíche,	embora	ela	venha	com	menor

frequência	agora,	e	seu	olhar	pareça	cada	vez	mais	duro.

—	Posso	entrar?	—	pergunta	ele.

—	Entre	—	 responde	 ela,	 abrindo	 a	 porta	 completamente,	muito	 embora	 ele	 esteja	 segurando	 uma

faca	e	um	grampo	de	cabelo	na	forma	de	um	coelhinho	cor-de-rosa	que	deve	datar	de,	se	seus	cálculos

não	 a	 enganarem,	uns	oito	 anos	 atrás,	mas	que	parecem	 ter	 sido	comprados	ontem.	Ela	 se	dá	 conta	de

que	estava	prevendo	sua	chegada.	Desde	quando	tinha	doze	anos	e	ele	sentou-se	a	seu	lado	no	gramado,

durante	 a	queima	de	 fogos	de	 artifício.	Ela	 estava	 esperando	o	pai	 voltar	do	banheiro:	 cachorro-quente

apimentado	nunca	lhe	fazia	bem.	E	ela	disse	que	não	tinha	permissão	para	conversar	com	desconhecidos

e	que	chamaria	a	polícia,	mas	na	verdade	sentia-se	lisonjeada	pelo	interesse	que	ele	demonstrava	nela.

Ele	explicou-lhe	que	ela	era	mais	resplandecente	que	as	explosões	no	céu	acima	dos	prédios,	refletidas

nos	 vidros.	 Ele	 podia	 vê-la	 brilhando	 desde	muito	 longe.	O	 que	 significava	 que	 teria	 de	matá-la.	Não

agora,	mais	 tarde.	Quando	 ela	 se	 tornasse	 adulta.	Mas	 ela	 devia	 ficar	 atenta.	 Ele	 fez	 um	 gesto	 em	 sua

direção	e	ela	recuou.	Não	a	tocou,	só	o	suficiente	para	remover	o	grampo	de	seu	cabelo.	E	foi	isso,	mais

do	que	as	coisas	terríveis	que	lhe	dissera,	que	a	deixou	chorando	inconsolavelmente,	para	a	consternação

de	seu	pai	quando	enfim	voltou,	pálido,	suado	e	com	a	mão	na	barriga.

E	 não	 será	 isso	 que	 a	 colocou	 nesse	 curso,	 nesse	 espiral	 descendente?	O	 homem	no	 parque	 que	 lhe

dissera	que	iria	matá-la.

É	algo	horrível	de	se	dizer	a	uma	criança,	ela	pensa,	mas	o	que	acaba	falando	é	“Quer	beber	alguma

coisa?”,	 bancando	 a	 anfitriã	 educada,	 como	 se	 tivesse	 algo	 a	 oferecer	 além	de	 água	 num	 copo	 sujo	 de

tinta.



Ela	vendeu	sua	cama	duas	semanas	atrás,	mas	achou	um	sofá	quebrado	na	calçada	e	convenceu	Huxley

a	ajudar	 a	 subi-lo	pela	escada	e	depois	 teve	que	chupá-lo,	porque,	ora	vamos,	Cat,	 ele	não	 faria	merda

nenhuma	de	graça.

—	Você	disse	que	eu	brilhava.	Como	os	fogos	de	artifício.	Foi	na	Feira	de	Chicago,	lembra?

Ela	faz	uma	pirueta	no	meio	da	sala	e	quase	cai	no	chão.	Quando	foi	a	última	vez	que	comeu	alguma

coisa?	Terça-feira?

—	Mas	não	é	verdade.

—	Não	—	responde	ela,	jogando-se	no	sofá.

As	almofadas	estão	no	chão.	Ela	começa	a	rasgar	as	costuras,	procurando	migalhas.	Um	resto	de	droga

que	 tenha	 se	perdido.	Costumava	usar	um	aspirador	portátil	 entre	 as	 tábuas	do	assoalho,	e	vasculhava	o

saco	de	poeira	 quando	 estava	 realmente	desesperada.	Mas	não	 sabe	onde	 ele	 foi	 parar.	Lança	um	olhar

entorpecido	para	os	livros	com	metade	das	histórias	arrancada,	espalhados	pelo	chão.	Tem	sido	catártico

rasgar	aquelas	páginas,	mesmo	que	não	as	esteja	pintando.	A	destruição	é	um	instinto	natural.

—	Você	não	brilha	mais.	—	Ele	 lhe	estende	o	grampo	de	cabelo.	—	Eu	ainda	preciso	voltar	—	diz,

com	raiva	dela	—	para	completar	o	círculo.

Ela	 pega	 o	 grampo	 com	 um	 gesto	 debilitado.	O	 coelhinho	 cor-de-rosa	 está	 de	 olhos	 fechados.	Dois

pequenos	Xs	e	um	outro	 sobre	a	boca.	Catherine	pensa	em	comê-lo.	Uma	hóstia	de	comunhão	para	a

sociedade	de	consumo.	Seria	uma	boa	ideia	para	uma	peça,	na	verdade.

—	Sinto	muito.	Acho	que	são	as	drogas.	—	Mas	ela	sabe	que	isso	não	é	verdade.	É	a	razão	pela	qual	ela

usa	drogas.	Como	a	visão	de	sua	arte	que	derrapa,	ela	não	consegue	se	agarrar	à	realidade.	É	demais	para

ela.	—	Você	ainda	vai	me	matar?

—	Por	que	eu	desperdiçaria	meu	tempo.	—	Isso	não	soa	como	uma	pergunta.

—	Você	veio,	não	veio?	Quero	dizer,	você	está	aqui.	Não	sou	eu	que	estou	imaginando	isso.

Ela	agarra	a	lâmina	da	faca	e	ele	se	afasta.	A	ardência	na	palma	de	sua	mão	a	faz	sentir-se	viva	de	um

modo	 que	 há	muito	 não	 sentia.	 É	 algo	 limpo	 e	 impetuoso.	Não	 é	 como	 a	 agulha	mordendo	 sua	 pele

entre	os	dedos,	o	crack	misturado	ao	vinagre	para	torná-lo	injetável.

—	Você	prometeu.

Ela	 segura	 a	mão	dele,	que	 sorri	 com	desdém,	mas	um	pânico	momentâneo	 surge	em	 sua	expressão,

misturado	ao	desgosto.	Ela	conhece	esse	olhar,	já	o	viu	no	rosto	de	muitas	pessoas	quando	conta	para	elas

a	história	de	que	precisa	de	dinheiro	para	pegar	o	ônibus	porque	foi	assaltada	e	tem	que	voltar	para	casa.

Não	é	por	isso	que	tem	esperado?	Matar	o	tempo.	Porque	ela	precisa	ir	para	o	lugar	onde	as	pinturas	de

sua	cabeça	façam	sentido.	Ela	precisa	que	ele	a	leve	até	lá.	Sangue	espalhado	na	tela.	Tome	isso,	Jackson

Pollock.



JIN-SOOK

23	de	março	de	1993

CHICAGO	SUN-TIMES

Assassinato	brutal	de	dedicada
assistente	social	abala	a	cidade
Richard	Gane

CABRINI	GREEN	—	Uma	jovem	assistente	social	foi	encontrada	morta	a	facadas	ontem	às
cinco	horas	da	manhã,	sob	a	 linha	do	trem	suspenso,	na	esquina	da	West	Schiller	e	North
Orleans.
Jin-Sook	 Au	 (24)	 trabalhava	 como	 assistente	 social	 no	 Departamento	 de	 Habitação	 de

Chicago,	 num	 dos	 projetos	mais	 notórios	 da	 cidade.	 A	 polícia	 se	 recusa	 a	 especular	 se	 o
homicídio	tem	alguma	relação	com	as	gangues.
“Não	 estamos	 revelando	 detalhes	 por	 enquanto,	 visando	 analisar	 todas	 as	 linhas	 de

investigação”,	diz	o	detetive	Larry	Amato.	“Gostaríamos	de	pedir	que	pessoas	que	disponham
de	qualquer	informação	entrem	em	contato	urgente	conosco.”
O	 corpo	 foi	 descoberto	 a	 dois	 quarteirões	 de	 badalados	 restaurantes	 e	 do	 café-teatro	 no

bairro	de	Old	Town.	Por	enquanto,	nenhuma	testemunha	se	apresentou.
A	 equipe	 do	 Departamento	 de	 Habitação	 de	 Cabrini	 Green	 reagiu	 com	 choque	 ao

assassinato.	A	assessora	de	 imprensa	do	departamento,	Andrea	Bishop,	disse:	 “Jin-Sook	era
uma	 jovem	 brilhante	 cuja	 dedicação	 e	 ideias	 causavam	 grande	 impacto.	 Estamos
profundamente	tristes	e	horrorizados	pela	perda.”
Tonya	 Gardener,	 que	 reside	 em	 Cabrini,	 disse	 que	 a	 Srta.	 Au	 fará	 imensa	 falta	 à

comunidade.	 “Ela	 era	 muito	 eficiente.	 Fazia	 as	 pessoas	 se	 sentirem	 conscientes	 dos
acontecimentos,	ainda	que	não	pudesse	fazer	nada	a	respeito.	Era	excelente	com	as	crianças.
Sempre	 lhes	 trazia	pequenos	presentes.	Livros	e	 coisas	assim,	embora	elas	 sempre	pedissem
doces	 e	balas.	Ela	 sempre	buscava	 inspirá-las,	 sabe?	A	biografia	de	Martin	Luther	King	ou
CDs	de	Aretha	Franklin.	Modelos	 fortes	de	pessoas	negras	nas	quais	as	 crianças	podiam	se
espelhar.”
Os	pais	da	Srta.	Au	não	foram	encontrados	pela	reportagem.	A	comunidade	coreana	está	se

reunindo	 para	 dar	 apoio	 à	 família	 e	 realizará	 uma	 homenagem	 póstuma	 na	 Igreja
Presbiteriana	Betânia	na	quinta-feira.	Todos	são	bem-vindos.

A	 fotografia	 que	 acompanha	 a	 reportagem	mostra	 um	 corpo	 oculto	 por	 um	 cobertor	 num	 terreno

baldio,	 entre	o	 estacionamento	e	um	barraco	precário,	 sob	o	pilar	da	 linha	 suspensa.	A	 área	 é	 cercada,

mas	 isso	não	 tem	 impedido	as	pessoas	de	utilizá-la	como	depósito	de	detritos	 improvisado;	um	saco	de

lixo	que	não	foi	jogado	dentro	da	caçamba	se	encontra	encostado	a	uma	velha	máquina	de	lavar	revirada.



Um	jovem	policial	acena	na	direção	da	câmera,	esperando	ofuscar	a	foto	ou	dissuadir	o	fotógrafo.

Se	 a	 câmera	 virasse	 alguns	 centímetros	 à	 esquerda,	 apareceria	 na	 foto	 um	 estranho	 par	 de	 asas	 de

borboleta	preso	à	cerca	por	causa	do	vento,	irreconhecivelmente	rasgadas	e	guardadas	dentro	de	um	saco

plástico	da	Walgreen	fechado	com	um	elástico,	mas	ainda	manchado	de	tinta.

No	 entanto	 a	 linha	 vermelha	 da	 ferrovia	 suspensa	 passa	 trepidante	 por	 cima	 e	o	deslocamento	de	 ar

varreu	o	pequeno	saco,	que	foi	se	juntar	aos	demais	refugos	da	cidade.

Tudo	 indica	 que	 não	 se	 tratou	 de	 um	 roubo.	 Sua	 bolsa	 de	 livros	 foi	 jogada	 perto	 do	 corpo,	 mas	 a

carteira	de	dinheiro	não	foi	levada,	continua	com	o	zíper	fechado	e	ainda	contém	sessenta	e	três	dólares	e

alguns	trocados.	Há	também	uma	escova	com	vários	fios	de	cabelos	pretos	que	serão	identificados	como

sendo	 dela,	 uma	 embalagem	de	 lenços	 de	 papel,	 um	protetor	 labial	 com	manteiga	 de	 cacau,	 fichas	 do

Departamento	 de	Habitação	 sobre	 as	 famílias	 com	 as	 quais	 estava	 trabalhando,	 um	 livro	 da	 biblioteca

(Parábola	do	semeador,	de	Octavia	Butler),	e	uma	fita	de	vídeo	“Live	from	All	Jokes	Aside”,	um	café-teatro

local	frequentado	por	negros.	O	tipo	de	artigos	inspiradores	pelos	quais	ficou	conhecida.	A	polícia	não	se

dá	conta	de	que	há	uma	figurinha	de	beisebol	faltando;	a	de	um	famoso	jogador	afro-americano.



KIRBY

23	de	março	de	1993

—	Passe-me	tudo	o	que	você	conseguir	—	dispara	Kirby	para	Chet.

—	Calma,	companheira,	essa	matéria	nem	é	sua.

—	Vamos	lá,	Chet.	Alguém	deve	ter	sacado	o	interesse	humanitário	e	deve	ter	escrito	sobre	ela.	Uma

moça	 de	 origem	 americano-coreana	 trabalhando	 numa	 das	 áreas	 mais	 violentas	 da	 cidade?	 É	 muito

tentador.

—	Não	é	possível.

—	Por	quê?

—	Porque	Dan	telefonou	hoje	de	manhã	e	disse	que	ia	me	fazer	engolir	meu	próprio	saco	depois	que

ele	o	cortasse	com	uma	tesoura	cega.	Ele	não	quer	que	você	se	envolva	nisso.

—	É	bem	legal	da	parte	dele,	mas	ele	não	tem	absolutamente	nada	com	isso.

—	Você	é	estagiária	dele.

—	Chet!	Você	sabe	que	sou	pior	que	o	Dan.

—	Tudo	bem!	—	Ele	 ergue	os	 braços,	 um	gesto	que	 é	obstruído	pelo	peso	de	 suas	 joias.	—	Espere

aqui.	E	não	conte	para	Velasquez.

Ela	sabia	que	ele	não	resistiria	à	tentação	de	praticar	sua	arte	esotérica	naquelas	prateleiras.

Chet	 retorna	 dez	 minutos	 depois	 com	 vários	 recortes	 sobre	 Cabrini	 e	 a	 incompetência	 geral	 do

Departamento	de	Habitação	de	Chicago.

—	Consegui	alguma	coisa	sobre	Robert	Taylor	Homes	também.	Sabia	que	os	primeiros	habitantes	de

Cabrini	eram	em	sua	maioria	italianos?

—	Não	sabia.

—	Agora	sabe.	Achei	um	artigo	sobre	isso,	e	sobre	a	mudança	dos	imigrantes	brancos	para	os	subúrbios

em	geral.

—	Você	não	brinca	em	serviço.

Ele	exibe	também	um	envelope	de	papel	pardo	com	um	floreio.

—	E	agora...	No	Dia	da	Coreia,	em	1986,	sua	garota	ficou	em	segundo	lugar	no	concurso	de	redação.

—	Como	você	conseguiu	isso?

—	Se	eu	disser,	terei	que	matá-la	—	responde	ele,	mergulhando	a	cabeça	de	cabelos	propositadamente

embaraçados	atrás	de	um	exemplar	de	O	monstro	do	lago.	Depois,	acrescenta	sem	olhar	para	cima:	—	Não,

claro	que	não.

*	*	*

Ela	começa	pelo	detetive	Amato.

—	Alô?	—	diz	ele.

—	Estou	telefonando	por	causa	do	assassinato	de	Jin-Sook	Au.

—	Sim?



—	Eu	queria	obter	algumas	informações	sobre	como	ela	foi	assassinada...

—	Escute,	minha	senhora,	vá	curtir	sua	perversidade	em	outro	lugar.	—	E	bate	o	telefone	na	cara	dela.

Ela	liga	de	novo	e	explica	ao	policial	de	plantão	que	sua	chamada	foi	cortada	acidentalmente.	A	ligação

é	transferida	para	a	mesa	dele,	que	responde	no	ato.

—	Amato.

—	Por	favor,	não	desligue.

—	Você	tem	vinte	segundos	para	me	convencer.

—	Acho	que	vocês	estão	lidando	com	um	serial	killer.	Se	falar	com	o	detetive	Diggs	em	Oak	Park,	ele

confirmará	o	que	estou	dizendo.

—	E	você,	quem	é?

—	Kirby	Mazrachi.	Fui	 atacada	em	1989	e	 tenho	certeza	de	que	 se	 trata	do	mesmo	 sujeito.	Alguma

coisa	foi	deixada	com	o	corpo?

—	 Sem	 querer	 ofender,	mas	 existem	 regulamentos.	Não	 posso	 revelar	 esse	 tipo	 de	 informação.	 Vou

falar	com	o	detetive	Diggs.	Você	quer	deixar	seu	telefone?

Ela	lhe	dá	seu	número	e	o	do	Sun-Times,	para	não	haver	problema.	Ela	espera	que	isso	baste	para	que	a

levem	a	sério.

—	Obrigado.	Eu	volto	a	entrar	em	contato.

*	*	*

Kirby	examina	os	 artigos	que	Chet	desentocou	para	 ela.	Eles	não	 lhe	 trazem	nada	 sobre	 Jin-Sook	Au,

embora	consiga	muito	material	sobre	as	práticas	antiéticas	do	setor	imobiliário	e	a	história	misteriosa	do

Departamento	 de	Habitação	 de	Chicago,	mais	 do	 que	 jamais	 quis	 saber.	 Era	 preciso	 ser	 obstinado	 ou

idealista	para	trabalhar	dentro	da	organização.

Ela	 se	 impacienta.	 Tem	 vontade	 de	 visitar	 a	 cena	 do	 crime,	 mas	 em	 vez	 disso	 abre	 um	 catálogo

telefônico.	 Existem	 quatro	 “Au”	 na	 lista.	 É	 fácil	 encontrar	 o	 certo.	 É	 um	 número	 que	 está	 sempre

ocupado	porque	foi	deixado	fora	do	gancho.

Finalmente,	ela	pega	um	táxi	para	Lakeview,	a	casa	de	Don	e	Julie	Au.	Eles	não	respondem	ao	telefone

nem	à	campainha.	Ela	se	senta	do	lado	de	fora	e	espera,	dá	a	volta	por	trás	da	casa,	não	se	importa	com	o

frio	congelante	em	seus	dedos	entorpecidos,	enterrados	sob	os	braços.	E	noventa	e	oito	minutos	depois,

quando	a	Sra.	Au	sai	pela	porta	dos	fundos	com	um	roupão	e	um	chapéu	de	crochê	creme	com	uma	rosa

na	 frente,	 ela	 está	 ali	 a	 aguardando.	 A	mulher	 leva	 um	 bom	 tempo	 para	 caminhar	 até	 o	mercadinho,

como	se	cada	passo	fosse	um	dever	que	ela	precisa	cumprir.	Kirby	faz	o	possível	para	manter-se	fora	de

sua	vista.

No	mercadinho,	ela	encontra	a	Sra.	Au	em	pé,	ao	lado	da	prateleira	de	chá	e	café.	Tem	nas	mãos	uma

caixa	de	chá	de	jasmim	e	o	olha	absorta,	como	se	ele	pudesse	lhe	dar	alguma	resposta.

—	Com	licença	—	diz	ela,	tocando	seu	braço.

A	mulher	se	vira	para	ela,	parecendo	não	enxergá-la.	Seu	rosto	é	uma	máscara	de	dor	toda	enrugada.

Kirby	não	consegue	evitar,	mas	sente-se	intimidada.

—	Jornalistas,	não!	—	diz	a	mulher,	ressuscitando	e	balançando	a	cabeça	freneticamente.	—	Jornalistas,

não!



—	Por	favor,	não	sou	jornalista,	tecnicamente.	Alguém	tentou	me	matar.

A	mulher	parece	horrorizada.

—	Ele	está	aqui?	Precisamos	chamar	a	polícia!

—	Não,	espere.	—	As	coisas	estavam	saindo	do	controle.	—	Eu	acho	que	sua	filha	foi	morta	pelo	serial

killer	que	me	atacou,	alguns	anos	atrás.	Mas	eu	preciso	saber	como	ela	foi	esfaqueada.	O	assassino	tentou

estripá-la?	Ele	deixou	alguma	coisa	junto	ao	corpo?	Alguma	coisa	fora	do	lugar?	Algo	que	vocês	sabem

que	não	lhe	pertencia?

—	A	senhora	está	bem?	—	O	homem	do	caixa	sai	de	trás	do	balcão	e	coloca	uma	mão	protetora	sobre

o	ombro	da	Sra.	Au,	porque	a	mulher	está	vermelha	e	trêmula,	chorando.	Kirby	se	dá	conta	de	que	estava

gritando.

—	Você	é	uma	doente!	—	grita	a	Sra.	Au	para	Kirby.	—	Se	o	homem	que	fez	isso	deixou	alguma	coisa

junto	ao	corpo?	Deixou,	sim!	Meu	coração.	Arrancado	do	meu	peito.	Minha	única	filha!	Você	entende?

—	Eu	sinto	muito,	de	verdade,	desculpe.	—	Meeeerda,	como	ela	conseguiu	fazer	tudo	tão	errado?

—	Saia	daqui	agora	—	avisa	o	caixa.	—	Qual	é	o	seu	problema?

*	*	*

Se	ainda	tivesse	uma	secretária	eletrônica,	poderia	ter	sido	capaz	de	evitar.	Mas,	sem	isso,	quando	chega

ao	 Sun-Times	 na	 manhã	 seguinte,	 encontra	 Dan	 esperando-a	 no	 saguão.	 Ele	 a	 segura	 pelo	 braço	 e	 a

conduz	para	fora.

—	Pausa	para	fumar.

—	Você	não	fuma.

—	Ao	menos	uma	vez	na	vida,	não	argumente.	Vamos	dar	uma	volta.	O	cigarro	é	opcional.

—	Ok,	ok.

Ela	 se	desvencilha	de	sua	mão	enquanto	caminham	na	direção	do	rio.	Os	prédios	 se	refletem	uns	nos

outros,	uma	cidade	infinita	nos	vidros.

—	Ei,	 você	ouviu	 falar	do	escândalo?	Uns	 corretores	 imobiliários	 safados	 levaram	uma	 família	negra

para	morar	num	bairro	onde	só	havia	brancos	e	depois	começaram	a	assustar	os	residentes,	dizendo	que

ia	 ser	 um	 inferno	 para	 eles,	 de	 forma	 que	 conseguiram	 fazê-los	 venderem	 suas	 propriedades	 por	 um

preço	bem	baixo	e	ainda	ganharam	uma	boa	comissão?

—	Não	é	hora,	Kirby.

O	ar	que	vem	do	rio	é	penetrante,	como	se	entrasse	pelos	ossos	até	a	medula.	Um	navio	cargueiro	passa

ao	largo,	remexendo	a	água	em	sua	esteira,	deslizando	habilmente	sob	a	ponte.

Kirby	cede	ao	silêncio	acusador	dele.

—	Foi	Chet	que	me	dedurou?

—	 Sobre	 o	 quê?	 Acesso	 a	 velhos	 recortes?	 Isso	 não	 é	 ilegal.	 Assediar	 a	 mãe	 de	 uma	 vítima	 de

assassinato,	porém...

—	Besteira.

—	 A	 polícia	 ligou.	 Estão	 aborrecidos.	 Harrison	 ficou	 num	 estado	 apocalíptico.	 O	 que	 você	 está

pensando?

—	Você	não	quer	dizer	num	estado	apoplético?



—	Eu	sei	muito	bem	o	que	quero	dizer.	E	sei	que	a	coisa	vai	ficar	feia	para	o	seu	lado.

—	Isso	não	é	novidade.	Tenho	feito	isso	há	um	ano,	Dan.	Cheguei	a	descobrir	o	ex-namorado	de	Julia

Madrigal.	O	que	acabou	sendo	péssimo	e	bem	triste.

—	Bendito	sea	Dios,	dame	paciencia.	Você	não	facilita	as	coisas.	—	Dan	esfrega	a	mão	na	nuca.

—	Não	faça	isso,	você	vai	ficar	careca	—	dispara	Kirby.

—	Você	precisa	se	acalmar.

—	Sério?	É	isso	o	que	tem	para	me	dizer?

—	Pelo	menos	seja	sensata.	Você	não	percebe	como	seu	comportamento	é	insano?

—	Não.

—	Ótimo.	Faça	como	quiser.	Harrison	está	esperando	você	na	sala	de	reunião.

*	*	*

Um	detetive,	um	editor	e	um	jornalista	esportivo	dentro	de	uma	sala.	Não	tem	frase	de	efeito.	Somente

um	homérico	monte	de	problemas	prestes	a	cair	sobre	sua	cabeça.

O	detetive	Amato	está	usando	seu	uniforme	completo,	com	colete	à	prova	de	balas,	para	que	ela	possa

entender	quão	séria	é	a	situação.	Seu	rosto	guardou	as	marcas	de	antigas	espinhas,	como	se	tivesse	passado

uma	lixa	na	cara.	Isso	o	faz	parecer	desgastado	como	um	caubói.	Uma	ponta	de	história	de	bravura	tem

lá	seu	charme,	pensa	Kirby.	Mas	suas	bochechas	inchadas	e	as	olheiras	profundas	indicam	que	ele	não	tem

dormido	direito.	Ela	pode	 fazer	a	conexão.	Passa	a	maior	parte	do	 tempo	em	que	está	 sendo	advertida

olhando	para	as	próprias	mãos.	Assim,	mantém	a	cabeça	baixa,	o	que	a	faz	parecer	mais	contrita.

Ele	usa	uma	aliança	de	casamento	dourada,	arranhada	e	apertada	ao	dedo,	o	que	significa	que	está	ali	há

um	 bom	 tempo.	 Há	 um	 vestígio	 de	 tinta	 preta	 no	 dorso	 de	 sua	 mão,	 o	 que	 restou	 de	 um	 número

telefônico	ou	de	uma	placa	de	carro	que	teve	que	anotar	às	pressas.	Isso	faz	com	que	ela	goste	mais	dele.

O	discurso	—	ao	qual	ela	responde	com	nada	mais	do	que	um	ocasional	aceno	de	cabeça	—,	isso	tudo

ela	 já	ouviu	 antes,	 da	parte	de	Andy	Diggs,	no	 tempo	em	que	ele	 ainda	 atendia	 suas	 ligações	 e	não	 as

passava	para	um	novato	qualquer	anotar	o	recado.

O	 detetive	 Amato	 diz	 que	 aquilo	 não	 é	 correto.	 Ele	 conversou	 com	 o	 detetive	 Diggs,	 que	 está

trabalhando	no	 caso	 dela.	 Pois	 é,	 ainda.	 Ele	 foi	 instruído	 sobre	 o	 andamento.	Ninguém	 aprecia	 que	 ela

esteja	indo	mais	longe	do	que	eles.	O	tempo	todo	eles	lidam	com	isso.	Querem	encurralar	a	bandidagem.

Fazem	tudo	o	que	podem	para	encontrá-los.	Mas	há	um	curso	a	seguir.

Ela	está	distorcendo	as	provas	com	toda	essa	especulação	e	confundindo	as	testemunhas.	Sim,	a	vítima

foi	 esfaqueada,	 várias	 vezes,	 na	 área	 estomacal	 e	 pélvica.	Os	 casos	 têm	 isso	 em	 comum.	Mas	 nenhum

objeto	foi	deixado	perto	do	corpo.	O	modus	operandi	 foi	 totalmente	diferente	daquele	usado	quando	ela

foi	 atacada.	 Sem	 comedimentos.	 Nada	 indicando	 que	 foi	 premeditado.	 E	 ele	 lamenta	 dizer,	 mas,

francamente,	 foi	 uma	 agressão	 de	 amador	 se	 comparada	 à	 que	 ela	 sofreu.	 Negligente	 mesmo.	 Um

assassino	novato.	Foi	um	crime	horrível,	mas	oportunista.	Não	se	trata	de	uma	imitação	de	assassinato.	É

exatamente	 por	 esta	 razão	 que	 a	 polícia	 tem	 ficado	 de	 boca	 fechada	 sobre	 isso	 tudo,	 a	 fim	 de	 não

provocar	o	pânico,	e,	por	favor,	note	que	ele	está	ali	informalmente	e	tudo	o	que	foi	dito	é	extraoficial.

Trata-se,	 sim,	 de	 um	 esfaqueamento.	Mas	 existem	muitos	 tipos	 de	 esfaqueamentos.	 É	 preciso	 que	 ela

confie	que	a	polícia	fará	seu	trabalho.	E	vai	fazê-lo.	Por	favor,	confie	nele.



Então	 Harrison	 se	 desculpa	 durante	 dez	 minutos,	 deixando	 o	 detetive	 impaciente.	 O	 jornalista	 está

visivelmente	 ansioso	 para	 sair	 dali,	 agora	 que	 já	 disse	 o	 que	 precisava,	 que	 ela	 não	 é	 uma	 funcionária

oficial.	E,	é	claro,	o	Sun-Times	 sempre	 apoiou	o	empenho	da	polícia	de	Chicago	e,	 se	houver	 algo	que

possam	fazer	—	ele	lhe	dá	seu	cartão	—,	ligue	quando	quiser.

O	policial	vai	embora,	apertando	o	ombro	de	Kirby	ao	passar	por	ela.

—	Nós	vamos	pegá-lo.

Mas	ela	não	sabe	como	isso	poderá	reconfortá-la,	se	até	agora	não	o	fizeram.

*	*	*

Harrison	a	olha	com	expectativa,	esperando	que	ela	diga	alguma	coisa.	E	então	ele	solta	o	verbo.

—	Que	porra	é	essa	que	você	está	fazendo?

—	Tem	razão.	Eu	devia	ter	me	preparado	melhor.	Queria	falar	com	ela	rápido.	Não	esperava	que	fosse

tão	brutal.

Ela	sente	uma	fisgada	na	barriga.	E	se	pergunta	se	Rachel	também	reagiria	assim.

—	 Não	 é	 o	 momento	 de	 me	 dar	 respostas	 —	 vocifera	 Harrison.	 —	 Você	 pôs	 em	 dúvida	 a

credibilidade	 deste	 jornal.	 Comprometeu	 nosso	 relacionamento	 com	 a	 polícia.	 E,	 provavelmente,

prejudicou	uma	investigação	de	homicídio.	Você	perturbou	uma	senhora	abatida	pelo	sofrimento	que	não

precisava	dessas	suas	besteiras.	E	você	violou	o	regulamento.

—	Eu	não	estava	escrevendo	sobre	isso.

—	Não	me	interessa.	Você	cobre	os	esportes.	Não	pode	sair	por	aí	entrevistando	famílias	de	vítimas	de

homicídio.	Para	isso,	nós	dispomos	de	repórteres	policiais	de	verdade,	experientes	e	sensíveis.	Não	ponha

seu	nariz	onde	não	é	chamada.	Entendeu?

—	Você	publicou	a	matéria	que	eu	fiz	sobre	o	Naked	Raygun?

—	O	quê?

—	A	banda	punk.

—	Você	está	tentando	me	deixar	louco?	—	Harrison	está	perplexo.	Dan	fecha	os	olhos,	sua	expressão	é

de	dor.

—	Seria	uma	boa	matéria	—	diz	ela,	impenitente.

—	Que	matéria?

—	 Crimes	 não	 solucionados	 e	 suas	 consequências.	 Com	 ênfase	 no	 lado	 trágico	 e	 pessoal.	 Dá	 para

ganhar	o	prêmio	Pulitzer.

—	Ela	é	sempre	assim	impossível?	—	pergunta	Harrison	a	Dan,	mas	ela	sabe	que	ele	está	ruminando	a

ideia,	levando-a	em	consideração.

Dan,	contudo,	não	está	para	brincadeiras.

—	Esqueça.	Não	tem	a	menor	chance.

—	Mas	é	interessante	—	diz	Harrison.	—	Ela	teria	que	fazer	isso	com	um	repórter	experiente.	Talvez

Emma.	Ou	Richie.

—	Ela	não	vai	fazer	isso.	—	A	voz	de	Dan	é	grave.

—	Ei.	Você	não	responde	por	mim.

—	Você	é	minha	estagiária.



—	Que	porra	é	essa	agora,	Dan?	—	Kirby	está	quase	gritando.

—	É	isso	que	estou	dizendo,	Matt.	Ela	é	um	desastre.	Você	quer	um	verdadeiro	escândalo?	Manchete

do	Tribune:	Repórter	 de	 beisebol	 perde	 a	 cabeça.	Editor	 considerado	 responsável	 por	 crise	 emocional.

Mãe	 de	 vítima	 assassinada	 internada	 em	 estado	 de	 choque.	 Comunidade	 coreana	 dos	 Estados	 Unidos

sente-se	ultrajada.	Casos	de	homicídio	na	cidade	datam	de	vinte	anos	atrás.

—	Ok,	ok,	eu	entendi.	—	Harrison	agita	a	mão	como	se	afastasse	uma	mosca.

—	Não	dê	atenção	a	ele!	Por	que	está	lhe	dando	ouvidos?	Ele	está	falando	bobagem.	Isso	nem	sequer	é

plausível.	Para	com	isso,	Dan.	—	Ela	quer	que	ele	olhe	para	ela.	Se	ao	menos	se	olharem	nos	olhos,	ela

será	capaz	de	interromper	o	blefe.	Mas	Dan	olha	fixamente	para	Harrison	e	desfere	o	golpe	fatal.

—	Ela	é	emocionalmente	instável.	Não	está	sequer	frequentando	as	aulas	na	faculdade.	Eu	falei	com	a

professora	dela.

—	Você	fez	o	quê?

Seus	olhares	se	encontram.

—	Eu	queria	 que	 ela	 escrevesse	 uma	 carta	 de	 recomendação.	Para	 tentar	 conseguir	 um	emprego	de

verdade	aqui.	E	fiquei	sabendo	que	você	tem	faltado	e	não	cumpriu	com	seus	compromissos	por	todo	o

semestre.

—	Vá	se	foder,	Dan.

—	Já	chega,	Kirby	—	interpela	Harrison,	no	mesmo	tom	que	usa	para	os	prazos	finais	das	matérias.	—

Você	 tem	 um	 bom	 faro	 para	 reportagens,	mas	Velasquez	 tem	 razão.	Você	 está	 envolvida	 demais	 nesta

história.	Não	vou	despedir	você.

—	Você	não	pode	me	despedir.	Eu	trabalho	de	graça.

—	Mas	você	vai	ter	que	dar	um	tempo.	Tirar	uma	folga.	Voltar	à	faculdade.	Estou	falando	sério.	Faça

alguma	coisa.	Vá	a	um	psicanalista,	se	for	preciso.	O	que	você	não	vai	fazer	é	escrever	uma	matéria	sobre

assassinatos	 e	 sair	 por	 aí	 farejando	 as	 famílias	 das	 vítimas.	 E	 só	 voltará	 a	 pôr	 os	 pés	 aqui	 quando	 eu

determinar.

—	Eu	também	posso	tentar	do	outro	lado	da	rua.	Ou	levar	minha	matéria	para	o	The	Reader.

—	Bem	lembrado.	Vou	ligar	para	eles	e	dizer	para	não	aceitarem	trabalhar	com	você.

—	Você	está	sendo	injusto.

—	Estou,	 eu	 sei.	É	o	que	chamam	de	chefe.	Seja	bem-vinda.	Só	quero	ver	você	 aqui	quando	estiver

recuperada,	está	entendendo?

—	Sim,	senhor	—	responde	Kirby,	sem	se	dar	o	trabalho	de	esconder	a	amargura.	Ela	se	levanta	para	ir

embora.

—	Ei,	mocinha	—	arrisca-se	Dan.	—	Quer	tomar	um	café?	Conversar	sobre	isso?	Eu	estou	com	você.

Ele	deve	estar	se	sentindo	mal,	ela	pensa,	com	uma	pontada	de	ódio.	Ele	deve	se	sentir	como	um	monte

de	bosta	requentada	e	espalhada	sobre	o	para-brisa	do	carro	da	ex	que	o	chifrava.

—	Não	com	você	—	diz	Kirby,	antes	de	sair.



HARPER

20	de	agosto	de	1932

Harper	vai	pegar	Etta	no	hospital	 após	 seu	expediente	e	 a	 leva	 com	ele	de	volta	para	 a	Casa.	Sempre

vendando	 seus	 olhos,	 sempre	 tomando	 itinerários	 diferentes.	 Acompanhando-a	 de	 volta	 à	 rua	 onde

instalará	 sua	 pensão	 mais	 tarde.	 Ela	 tem	 uma	 nova	 colega	 de	 quarto.	 Molly	 foi	 embora	 depois	 do

incidente	com	o	espaguete,	ela	lhe	diz.

Ele	 alivia	 seu	 desconforto	 com	 ela.	 Os	 gemidos	 libidinosos	 que	 se	 transformam	 num	 cálido	 alívio,

deixando	todo	o	resto	de	lado.	Quando	está	arquejante	dentro	dela,	ele	não	precisa	pensar	como	foi	que

alguma	coisa	deu	errado	e	por	que	Catherine	não	brilhou.	Ele	a	matou	depressa,	 sem	prazer	ou	ritual,

enfiando	a	faca	entre	as	costelas	e	atingindo	o	coração.	Não	levou	nada	consigo,	e	nada	deixou	para	trás.

Foi	puramente	mecânico	voltar	e	encontrar	seu	“eu”	mais	jovem	no	parque	com	os	fogos	de	artifício

estourando	no	céu,	tomando	dela	seu	grampo	de	cabelo	em	forma	de	coelhinho.	A	pequena	Catherine

certamente	 brilhou.	Deveria	 ter	 lhe	 avisado	 que	 ela	 perderia	 seu	 dom?	 A	 culpa	 é	 dele,	 pensa.	 Jamais

deveria	ter	invertido	a	caçada.

Eles	trepam	na	sala.	Ele	não	permitiria	que	Etta	fosse	ao	andar	de	cima.	Quando	ela	precisa	fazer	xixi,

ele	lhe	diz	para	usar	a	cozinha,	e	ela	ergue	seu	vestido	e	se	acomoda	por	lá,	fumando	e	falando,	enquanto

esvazia	 a	 bexiga.	 Ela	 lhe	 conta	 sobre	 seus	 pacientes.	 Um	minerador	 de	 Adirondacks	 que	 escarra	 um

muco	 com	 manchas	 de	 fuligem	 de	 carvão	 e	 sangue.	 O	 parto	 de	 um	 natimorto.	 Hoje	 teve	 uma

amputação;	um	menininho	que	caiu	numa	grade	quebrada	na	calçada	e	ficou	com	a	perna	presa.

—	É	muito	triste	—	diz	ela,	mas	sorri	ao	falar.

Ela	não	para	de	 tagarelar,	 falando	 tanto	que	ele	nem	precisa	dizer	nada.	Ela	 se	 curva	e	 levanta	 a	 saia

sem	que	ele	precise	pedir.

—	Leve-me	para	algum	lugar,	querido	—	pede	ela,	enquanto	ele	se	afasta	após	o	ato.	—	Por	que	não

me	leva?	Você	me	intriga.

Ela	estende	a	mão	em	torno	de	seu	corpo,	alcançando	a	parte	da	frente	de	sua	calça	jeans,	um	lembrete

irritante	de	que	ele	está	em	dívida.

—	Aonde	você	quer	ir?

—	Algum	lugar	emocionante.	Você	escolhe.	Onde	quiser.

No	final,	aquilo	acaba	sendo	extremamente	tentador.	Para	ambos.

Ele	a	 leva	em	breves	excursões.	Nada	parecido	com	a	primeira	vez.	Meia	hora,	vinte	minutos,	o	que

significa	não	se	afastar	das	cercanias.	Ele	a	acompanha	para	ver	a	autoestrada	e	ela	aperta	o	queixo	contra

seu	ombro	e	esconde	o	rosto	do	rugido	do	trânsito,	ou	bate	palmas	e	dá	pulinhos	com	calculada	satisfação

feminina	diante	das	reviravoltas	das	máquinas	dentro	das	lavanderias.	A	impostura	de	seu	comportamento

é	um	prazer	conveniente	que	eles	dividem	entre	 si.	Ela	está	 fingindo	 ser	o	 tipo	de	mulher	que	precisa

dele.	Mas	ele	conhece	seu	coração	podre.

Talvez,	ele	pensa,	isso	seja	possível.	Talvez	Catherine	tenha	sido	o	fim.	Talvez	nenhuma	das	outras	garotas

continue	a	brilhar,	e	ele	possa	se	considerar	livre	disso.	Mas	o	Quarto	ainda	sussurra	quando	ele	vai	lá	em

cima.	E	a	maldita	enfermeira	 ainda	não	parou	de	 incomodar.	Ela	esfrega	no	braço	dele	o	 seio	desnudo



para	fora	do	uniforme,	as	mangas	arregaçadas,	e	pergunta	com	aquela	voz	infantil:

—	É	complicado?	Você	precisa	acionar	algum	botão	lá	em	cima,	como	uma	fornalha?

—	Só	funciona	para	mim.

—	Então	não	tem	problema	se	você	me	contar	como	funciona.

—	É	preciso	ter	a	chave.	E	a	vontade	de	alterar	o	tempo	para	onde	se	precisa	estar.

—	Posso	tentar?	—	insiste	ela.

—	Isso	não	é	para	você.

—	Como	o	quarto	no	andar	de	cima?

—	Você	deveria	parar	de	fazer	perguntas.

*	*	*

Ele	acorda	no	chão	da	cozinha,	o	rosto	contra	o	 linóleo	 frio	e	a	 sensação	de	mil	homenzinhos	batendo

martelos	atrás	de	 seus	globos	oculares.	Ele	 se	 senta,	 tonto,	 limpando	a	 saliva	do	queixo	com	o	dorso	da

mão.	A	última	coisa	da	qual	 se	 lembra	é	Etta	 lhe	servindo	uma	bebida.	O	mesmo	álcool	poderoso	que

bebeu	na	última	vez	que	saíram	juntos,	porém,	com	um	ressaibo	mais	amargo.

É	óbvio	que	ela	pode	conseguir	soníferos.	Ele	se	arrepende	de	ter	sido	tão	burro.

Cambaleando,	 ele	 atravessa	 a	 porta	 do	Quarto.	Mas	 só	 por	 um	 instante.	 A	mala	 está	 aberta	 sobre	 o

colchão,	onde	a	colocou	depois	que	começou	a	sentir	falta	de	algumas	coisas.	O	dinheiro	está	organizado

em	maços.

—	Isso	é	maravilhoso	—	diz	ela.	—	Olhe	só	para	isso.	Dá	para	acreditar?	—	Ela	cruza	o	Quarto	para

beijá-lo.

—	Por	que	você	subiu	até	aqui?	Eu	falei	para	não	subir.	—	Com	um	tapa,	ele	a	derruba	no	chão.

Ela	 leva	 as	 duas	 mãos	 ao	 rosto,	 sentada	 sobre	 as	 próprias	 pernas,	 e	 lança-lhe	 um	 sorriso,	 que	 pela

primeira	vez	exprime	insegurança.

—	Meu	bem	—	sussurra	ela.	—	Sei	que	você	está	 irritado.	Mas,	 tudo	bem.	Eu	precisava	 saber.	Você

não	quis	me	mostrar.	Mas	agora	eu	vi,	e	posso	ajudá-lo.	Eu	e	você?	Nós	dois	vamos	conquistar	o	mundo.

—	Não.

—	A	gente	devia	se	casar.	Você	precisa	de	mim.	Você	fica	melhor	comigo.

—	Não	—	repete	ele,	muito	embora	seja	verdade.	Ele	enrola	os	dedos	no	cabelo	dela.

*	*	*

Foi	preciso	bater	a	cabeça	dela	por	muito	tempo	na	armação	de	metal	da	cama,	até	o	crânio	se	partir.	É

como	se	ele	estivesse	aprisionado	para	sempre	neste	momento.

Ele	não	vê	o	rapaz	 sem-teto	e	viciado,	com	os	olhos	esbugalhados,	voltar	a	entrar	 sorrateiramente	na

Casa,	 ainda	 chapado	 por	 conta	 da	 última	 dose	 e	 esperando	 outra	 ainda	 melhor,	 vigiando	 assustado	 o

corredor.	Ele	não	ouve	Mal	 se	virar	 e	descer	 correndo	pela	 escada.	Porque	Harper	está	 soluçando	em

autocomiseração,	lágrimas	e	mucos	escorrendo	pelo	rosto:

—	Você	me	obrigou	a	fazer	isso.	Você	me	obrigou.	Sua	puta	safada.
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—	Alice	Templeton?	—	ele	a	chama,	parecendo	pouco	seguro.

—	Sim?	—	responde	ela.

É	 o	momento	 pelo	 qual	 tem	 esperado	 a	 vida	 toda.	 Ela	 já	 o	 encenou	 no	 cinema	 da	 própria	 cabeça,

rebobinou	e	projetou	a	cena	várias	vezes.

Ele	 entra	 na	 fábrica	 de	 chocolate	 e	 todas	 as	máquinas	 param	 de	 ranger	 numa	mecânica	 solidariedade,	 e	 todas	 as

outras	meninas	olham	para	cima	conforme	ele	avança	em	sua	direção,	curva-se	sobre	ela	e,	antes	de	apertar	seus	lábios

contra	os	dela	e	deixá-la	sem	fôlego,	diz:	“Eu	falei	que	voltaria	para	você.”

Ou,	então,	ele	se	apoia	de	modo	desajeitado	sobre	o	balcão	de	cosméticos	enquanto	ela	está	passando	ruge	no	rosto

de	uma	senhora	da	sociedade	que	vai	gastar	mais	dinheiro	em	um	batom	do	que	ela	ganha	numa	semana	de	trabalho

e	diz:	“Desculpe-me,	senhorita.	Eu	tenho	procurado	por	todo	lugar	o	amor	da	minha	vida.	Pode	me	ajudar?”	E	ele

estenderá	a	mão	para	ela,	que	subirá	sobre	o	balcão,	deixando	a	matrona	injuriada.	Ele	a	rodará	nos	braços	e	a	colocará

de	pé,	olhando	para	ela	com	prazer,	e	eles	correrão	pela	loja	de	departamentos,	de	mãos	dadas	e	rindo,	e	o	segurança

dirá:	“Mas,	Alice,	o	seu	expediente	ainda	não	terminou”;	e	ela	arrancará	o	crachá	dourado	com	seu	nome	e,	atirando-o

ao	chão,	responderá:	“Charlie,	eu	peço	demissão!”

Ou	ele	dirá	para	um	grupo	de	secretárias:	“Preciso	de	uma	garota!”	E	ela	será	a	escolhida.

Ou	 pegará	 sua	 mão	 e	 a	 levantará	 gentilmente	 quando	 ela	 estiver	 escovando	 o	 chão	 da	 sala,	 como	 Cinderela,

ajoelhada	 (não	 faz	 mal	 que	 esteja	 usando	 um	 esfregão),	 e	 dirá,	 com	 brutal	 ternura:	 “Agora	 isso	 não	 é	 mais

necessário.”

*	*	*

Ela	não	estava	esperando	que	ele	viesse	 até	 ela	no	caminho	para	o	 trabalho.	Ela	quer	 chorar	de	 alívio.

Mas	também	de	frustração,	porque	não	está	nada	atraente	naquele	momento.	Tem	um	lenço	em	volta	da

cabeça,	 escondendo	 o	 cabelo	mal	 lavado	 e	 embaraçado.	 Seus	 dedos	 estão	 congelados	 dentro	 das	 botas.

Suas	mãos	irritadas,	as	unhas	roídas.	Está	quase	sem	maquiagem.	Um	trabalho	em	que	se	fala	ao	telefone

o	 dia	 todo	 significa	 que	 as	 pessoas	 só	 a	 julgam	 pela	 voz.	 “Sears,	 venda	 de	 produtos	 do	 catálogo,	 posso

ajudar?”

Certa	vez,	um	fazendeiro	telefonou	a	fim	de	comprar	um	novo	tacômetro	para	seu	trator,	e	acabou	lhe

fazendo	 uma	 proposta:	 “Eu	 gostaria	 de	 acordar	 ouvindo	 isso”,	 declarou.	 Ele	 implorou	 para	 que	 se

encontrassem	na	próxima	vez	que	viesse	à	cidade,	mas	ela	riu	dele	e	respondeu:	“Não	sou	isso	tudo	que

você	está	pensando.”

Alice	 teve	 encontros	 ruins	 antes,	 homens	 que	 esperavam	que	 ela	 fosse	mais	 ou	menos	 do	 que	 ela	 é.

Alguns	 bons	 encontros	 também,	mas,	 em	 geral,	 quando	 eles	 já	 sabiam	 no	 que	 estavam	 se	metendo	 e,

habitualmente,	 só	para	breves	 amassos	 apaixonados.	Ela	quer	 apenas	um	amor	de	domingo,	 como	diz	 a

música	“A	Sunday	Kind	of	Love”.	Um	que	vá	além	dos	beijos	com	gosto	de	gim	na	noite	de	sábado.	Sua

relação	mais	 longa	 durou	 dez	meses,	 e	 ele	 continuou	 a	 fazê-la	 sofrer	 com	 as	 frequentes	 idas	 e	 vindas.



Alice	quer	mais.	Ela	quer	 tudo.	Tem	economizado	para	 ir	 a	São	Francisco,	onde	é	mais	 fácil,	dizem	os

rumores,	para	mulheres	como	ela.

*	*	*

—	Por	onde	você	andou?	—	Ela	não	consegue	se	conter.	E	odeia	a	petulância	da	própria	voz.

No	entanto,	faz	mais	de	dez	anos	que	aguarda,	espera	e	se	repreende	por	fixar	seus	sonhos	num	homem

que	a	beijou	uma	única	vez	numa	festa	pública	e	depois	desapareceu.

Ele	sorri,	pesaroso.

—	Apareceram	algumas	coisas	que	eu	precisava	fazer.	Não	parecem	tão	importantes	agora.	—	Ele	dá	o

braço	a	ela	e	a	vira	na	outra	direção,	para	a	margem	do	lago.	—	Venha	comigo.

—	Para	onde	vamos?

—	Vamos	a	uma	festa.

—	Não	estou	vestida	para	uma	festa.	—	Ela	para,	se	lamentando.	—	Estou	toda	desleixada!

—	É	uma	festa	privada.	Somente	nós	dois.	E	você	está	linda.

—	Você	 também	—	diz	 ela,	 permitindo	que	 ele	 a	 conduza	 na	 direção	 da	Michigan	 Street.	Ela	 sabe

com	 absoluta	 certeza	 que	 isso	 não	 faz	 diferença	 para	 ele.	 Percebeu	 pelo	 jeito	 como	 olhou	 para	 ela

escondido,	há	tanto	tempo	atrás.	E	ainda	está	em	seus	olhos,	o	desejo	fulgurante	e	a	resignação.
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Eles	 se	esgueiram	pelo	 saguão	do	Congress	Hotel,	passando	pelas	escadas	 rolantes	desligadas,	que	 foram

cobertas	como	cadáveres	 sob	uma	mortalha.	Ninguém	olha	duas	vezes	para	o	casal.	O	hotel	está	 sendo

renovado.	Os	soldados	devem	ter	se	aproveitado	dos	quartos	durante	a	guerra,	Harper	imagina.	Bebidas,

cigarros	e	prostituição.

O	mostrador	 rotativo	 sobre	as	portas	douradas	do	elevador,	decorado	com	grinaldas	e	 laços	de	heras,

ilumina	os	andares,	a	contagem	regressiva	para	eles.	Os	minutos	que	restam	a	ela.	Harper	cruza	as	mãos

na	 frente	 para	 esconder	 a	 excitação.	 Seu	 atrevimento	 nunca	 foi	 tão	 longe.	 Ele	 toca	 com	 os	 dedos	 a

embalagem	 de	 pílulas	 de	 Julia	Madrigal	 dentro	 do	 bolso.	 Não	 há	 como	 voltar	 atrás.	 Tudo	 está	 como

deveria.	Como	ele	determinou.

Eles	 saem	no	terceiro	andar	e	ele	empurra	a	pesada	porta	dupla	o	 suficiente	para	ela	entrar	no	Salão

Dourado.	 Ele	 acende	 as	 luzes.	 Não	 houve	 grandes	 mudanças	 ali	 dentro	 desde	 que	 ele	 bebeu	 aquela

limonada	 adulterada	 com	Etta,	uma	 semana	 antes,	 vinte	 anos	 atrás,	 embora	 as	mesas	 e	 cadeiras	 estejam

agora	 empilhadas	 e	 as	 pesadas	 cortinas	 da	 varanda,	 bem	 fechadas.	 Nas	 arcadas	 renascentistas,	 figuras

despidas	 em	 meio	 a	 hortaliças	 esculpidas	 estendem	 as	 mãos	 de	 cada	 extremidade	 da	 parede.

Classicamente	romântico,	supõe	Harper,	se	bem	que,	para	ele,	pareça	uma	cena	de	tortura,	a	busca	de	um

conforto	que	lhes	é	recusado,	perdidos	no	silêncio.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta	Alice.

—	O	salão	de	banquete.	Um	deles.

—	É	maravilhoso	—	diz	ela.	—	Mas	não	há	mais	ninguém	aqui.

—	Não	 quero	 dividir	 você	 com	 ninguém	—	 explica	 ele,	 girando-a	 para	 compensar	 aquele	 tom	 de

dúvida	na	voz	dela.

Ele	começa	a	entoar,	com	os	 lábios	 fechados,	uma	melodia	que	 já	ouviu	mas	ainda	não	foi	composta,

bailando	 com	 ela	 no	 salão.	 Não	 é	 bem	 uma	 valsa,	 mas	 algo	 parecido.	 Ele	 aprendeu	 os	 passos	 como

aprendeu	tudo	o	mais,	observando	as	pessoas	e	tentando	imitá-las.

—	Você	me	trouxe	aqui	para	me	seduzir?

—	Você	permitiria?

—	Não!	—	responde	ela,	mas	quer	dizer	sim,	ele	percebe.

Ela	desvia	o	olhar,	confusa,	e	o	observa	de	 soslaio,	as	maçãs	do	rosto	ainda	rosadas	pelo	 frio.	Aquilo	o

irrita	e	o	transtorna,	porque	talvez	queira	de	fato	seduzi-la.	Etta	o	deixou	arrasado.

—	Tenho	algo	para	você	—	diz	ele,	com	esforço.

Harper	retira	do	bolso	uma	caixinha	de	joias	de	veludo	e	a	abre,	revelando	a	pulseira	com	pingentes.

Seu	brilho	 reflete	 soturnamente	 a	 luz.	Aquilo	 sempre	 lhe	pertenceu.	Foi	um	equívoco	oferecê-la	 para

Etta.

—	Obrigada	—	agradece	ela,	um	pouco	espantada.

—	Coloque	no	pulso.

Ele	é	muito	agressivo.	Agarra	seu	braço	com	excessiva	firmeza,	pode	ver	isso	na	maneira	como	ela	se



retrai.	 Algo	 parece	 intrigá-la	 de	 repente.	 Tomou	 consciência	 de	 que	 se	 encontra	 num	 salão	 de	 baile

deserto	com	um	desconhecido,	alguém	que	só	viu	uma	década	atrás.

—	Acho	que	eu	não	posso	aceitá-la.	—	Sua	voz	é	cautelosa.	—	Mas	foi	ótimo	vê-lo	outra	vez...	Meu

Deus,	eu	nem	sequer	sei	seu	nome.

—	É	Harper.	Harper	Curtis.	Mas	não	tem	importância.	Há	algo	que	eu	queria	mostrar	a	você,	Alice.

—	Não,	realmente...

Ela	 solta	 seu	 braço	 e,	 quando	 ele	 se	 lança	 para	 pegá-la,	 empurra	 uma	 pilha	 de	 cadeiras	 à	 sua	 frente.

Enquanto	ele	tenta	se	desvencilhar	do	obstáculo,	ela	corre	para	a	porta	lateral.

Harper	a	persegue,	escancarando	a	porta	e	revelando	um	sombrio	corredor	de	serviço,	fios	pendendo

de	um	andaime	de	tubos	de	metal.	Ele	abre	a	faca.

—	Alice	—	diz	ele,	sua	voz	repleta	de	afeto	encorajador.	—	Volte	aqui,	querida.	—	Ele	avança	devagar

pelo	 corredor	 sem	 parecer	 ameaçador,	 a	 mão	 semioculta	 nas	 costas.	—	 Sinto	 muito,	 meu	 bem.	 Não

queria	assustá-la.

Ele	dobra	uma	esquina.	Há	um	colchão	com	manchas	 amarronzadas	 encostado	 à	parede.	Se	 ela	 fosse

esperta,	poderia	ter	se	escondido	ali	atrás,	esperando-o	passar.

—	Eu	estava	ansioso	demais,	eu	sei.	Faz	tanto	tempo.	Foi	longa	a	espera	por	você.

Mais	adiante	há	um	depósito,	a	porta	entreaberta	deixa	entrever	mais	pilhas	de	cadeiras.	Ela	poderia	se

esconder	ali,	agachada	entre	elas,	espiando	por	entre	as	pernas.

—	Você	se	lembra	do	que	eu	disse?	Você	brilha,	querida.	Eu	poderia	vê-la	no	escuro.

De	certo	modo,	isso	é	verdade.	É	a	luz	que	a	denuncia,	e	a	sombra	que	se	estende	sobre	a	escada	que

leva	ao	telhado.

—	Você	não	gostou	da	pulseira?	É	só	dizer.

Ele	finge	ir	para	a	direita,	como	se	estivesse	indo	embora,	indo	mais	em	direção	às	entranhas	do	edifício,

e	então	sobe	correndo	a	frágil	escada	de	madeira,	três	degraus	de	cada	vez,	até	onde	ela	está	escondida.

A	 luz	do	neon	é	crua	e	nada	 lisonjeira.	Faz	ela	parecer	 ainda	mais	 assustada.	Ele	desfere	uma	 facada,

mas	acerta	somente	o	braço	do	casaco	dela,	fazendo	um	longo	rasgo.	Ela	grita,	aterrorizada,	e	sobe	ainda

mais,	passando	pela	caldeira	de	água	quente	com	torneiras	de	cobre,	entre	paredes	cobertas	de	fuligem.

Com	um	tranco,	consegue	abrir	a	pesada	porta	que	dá	para	o	telhado	e	sai	em	meio	à	ofuscante	luz	do

dia.	Ele	está	a	um	segundo	dela,	mas	ela	bate	a	porta	contra	sua	mão	esquerda.	Berrando,	Harper	a	retira

rapidamente.

—	Sua	puta!

Ele	sai	à	luz	do	sol	com	os	olhos	piscando,	a	mão	ferida	enfiada	sob	o	outro	braço,	apenas	uma	contusão,

não	quebrou	nada,	mas	dói	muito.	Já	não	precisa	mais	tentar	esconder	a	faca.

Ela	está	em	pé	sobre	o	rebordo	na	extremidade	do	muro,	onde	uma	fileira	de	ventiladores	movem	suas

pás	preguiçosamente.	Na	mão,	ela	tem	um	pedaço	de	tijolo.

—	Venha	aqui.	—	Ele	avança	com	a	faca.

—	Não.

—	Você	quer	tornar	as	coisas	difíceis,	meu	bem?	Você	quer	uma	morte	ruim?

Ela	lança	o	tijolo	contra	ele	e	atinge	o	vão	entre	os	muros	fuliginosos,	errando	totalmente	o	alvo.

—	Tudo	bem,	 tudo	bem.	Não	vou	machucar	você.	É	um	 jogo.	Venha	aqui.	Por	 favor.	—	Ele	abre	as

mãos	e	lhe	dá	seu	sorriso	mais	sincero.	—	Eu	amo	você.



Ela	sorri	para	ele,	resplandecente.

—	Gostaria	que	fosse	verdade	—	diz	ela.

Depois	se	vira	e	salta	da	beira	do	telhado.	Ele	fica	chocado	demais	para	poder	gritar	por	ela.

Pombos	se	alvoroçam	no	ar,	vindos	de	algum	lugar	abaixo.	E,	de	repente,	ele	está	completamente	só	no

alto	do	telhado.	Uma	mulher	berra	na	rua.	Repetidas	vezes,	como	uma	sirene.

Não	era	isso	que	devia	ter	acontecido.	Ele	pega	a	embalagem	de	anticoncepcionais	no	bolso	e	a	olha,

como	se	aquela	 sequência	de	pílulas	coloridas	marcadas	com	os	dias	da	 semana	 fosse	um	presságio	que

pudesse	decifrar.	Mas	aquilo	não	lhe	diz	nada.	É	apenas	um	objeto	triste	e	morto.

Ele	o	aperta	com	tanta	 força	que	o	plástico	arrebenta.	Depois,	o	 lança	na	direção	dela.	A	embalagem

desce	flutuando,	rodopiando	como	um	brinquedo	de	criança.



KIRBY

12	de	junho	de	1993

A	temperatura	sobe	brutalmente,	e	é	pior	ainda	no	porão,	onde	a	bagunça	de	Rachel	parece	absorver	o

calor	e	espalhá-lo	ao	redor	com	nauseante	nostalgia.	Um	dia,	sua	mãe	estará	morta	e	caberá	a	Kirby	fazer

uma	triagem	de	toda	essa	zorra.	Quanto	mais	puder	jogar	fora	agora,	melhor.

Ela	começara	a	levar	as	caixas	de	papelão	para	fora,	no	gramado	da	casa,	para	inspecioná-las	em	seguida.

Carregá-las	 pela	 frágil	 escada	 de	madeira	 é	 ruim	 para	 as	 costas,	mas	 é	melhor	 do	 que	 ficar	 enfiada	 lá

embaixo	com	torres	de	tralhas	ameaçando	desabar	sobre	ela.	Sua	vida	está	toda	ali,	dentro	daquelas	caixas

de	 quinquilharias.	 Ela	 suspeita	 que	 isso	 vai	 ser	 mais	 penoso	 do	 que	 vasculhar	 as	 vidas	 despedaçadas

documentadas	nos	arquivos	de	provas	do	detetive	Michael	Williams.

Rachel	aparece	no	gramado	e	senta-se	de	pernas	cruzadas	ao	lado	de	Kirby.	Está	vestindo	calça	jeans	e

camiseta	preta,	parecendo	uma	garçonete,	os	cabelos	presos	para	trás	em	um	rabo	de	cavalo	desordenado.

Seus	pés	compridos	estão	descalços,	as	unhas	pintadas	com	um	esmalte	vermelho	lustroso	tão	escuro	que

é	quase	preto.	É	um	sinal	dos	tempos	que	ela	tenha	começado	a	tingir	os	próprios	cabelos,	e	o	marrom

mais	acastanhado	de	agora	é	permeado	por	fios	cinzentos.

—	Caramba,	 que	monte	 de	 lixo!	O	melhor	 seria	 botar	 fogo	 em	 tudo	 isso!	—	Ela	 tira	 o	 papel	 para

enrolar	cigarro	do	bolso.

—	Não	me	 dê	 ideia	—	diz	Kirby.	Acaba	 soando	mais	 venenosa	 do	 que	 pretendia,	mas	Rachel	 nem

sequer	percebe.	—	Se	a	gente	 fosse	esperta,	armaria	uma	mesa	no	quintal	para	vender	 tudo,	 saindo	das

caixas	diretamente	para	o	cliente.

—	Eu	preferiria	 que	você	não	desencaixotasse	 tudo	 isso.	—	Rachel	 suspira.	—	É	 tão	mais	 fácil	 lidar

com	as	coisas	já	empacotadas.

Ela	retira	o	filtro	de	um	cigarro	e	despeja	um	pouco	de	tabaco	e	maconha	sobre	o	papel.

—	Você	ouviu	o	que	disse,	mãe?

—	 Não	 banque	 a	 terapeuta.	 Isso	 não	 tem	 a	 ver	 com	 você.	 —	 Ela	 acende	 o	 baseado	 e	 o	 passa

distraidamente	para	Kirby.	—	Oh,	me	desculpe,	eu	esqueci.

—	Tudo	bem	—	responde	ela,	dando	um	trago.

Kirby	 conserva	 a	 fumaça	 nos	 pulmões	 até	 sentir	 uma	 suave	 descarga	 eletrostática	 dentro	 da	 cabeça,

como	ligar	a	televisão	com	um	ruído	branco.	E	se	esse	ruído	branco	fossem,	na	verdade,	sinais	codificados

da	CIA	transmitidos	através	daquele	melaço?	Ela	nunca	teve	a	mesma	tolerância	que	a	mãe	em	relação	à

maconha.	 Em	 geral,	 o	 fumo	 a	 deixa	 paranoica	 e	 analítica	 ao	 extremo.	 Por	 outro	 lado,	 ela	 nunca	 ficou

doidona	com	 a	mãe	antes.	Talvez	venha	 fazendo	algo	errado	 todo	esse	 tempo,	e	esteja	deixando	escapar

algum	 conhecimento	 secreto	 entre	mãe	 e	 filha	 que	 deveria	 ser	 passado	 ao	 longo	 dos	 anos,	 como,	 por

exemplo,	fazer	tranças	ou	deixar	os	rapazes	intrigados.

—	Você	ainda	está	banida	do	jornal?

—	 Estou	 em	 condicional.	 Eles	 me	 deixaram	 compilar	 uma	 lista	 de	 alguns	 prêmios	 esportivos

universitários,	mas	não	posso	voltar	antes	de	concluir	todos	os	trabalhos	da	faculdade.

—	Acho	que	eles	estão	cuidando	bem	de	você.	Acho	isso	legal.



—	Porra,	eles	estão	me	tratando	como	uma	criança.

Rachel	 começa	 a	 retirar	um	monte	de	peças	de	 jogos	de	 tabuleiro	 e	 enfeites	de	 árvore	de	Natal	 de

uma	 caixa,	 tudo	 enrolado	 num	menorá.	 Pequenos	 objetos	 plásticos	 em	 cores	 vivas	 e	 peças	 de	 ludo	 se

espalham	sobre	o	gramado.

—	Sabe,	nunca	fizemos	um	bat	mitzvah	para	você.	Você	gostaria	de	um	bat	mitzvah?

—	Não,	mãe.	Tarde	demais	para	isso	—	responde	Kirby,	abrindo	com	força	outra	caixa	cuja	fita	adesiva

perdeu	a	cola	com	os	anos,	mas	ainda	faz	um	som	horrível	ao	ser	rasgada.	Clássicos	infantis	e	histórias	do

Dr.	Seuss.	Além	de	livros	como	Onde	vivem	os	monstros	e	A	fantástica	fábrica	de	chocolate.

—	Estou	guardando	isso	para	você.	Para	quando	você	tiver	filhos.

—	As	chances	são	poucas.

—	 Nunca	 se	 sabe.	 Você	 também	 não	 foi	 planejada.	 Você	 costumava	 escrever	 cartas	 para	 seu	 pai,

lembra?

—	O	quê?	—	Kirby	luta	contra	o	zumbido	dentro	de	sua	cabeça.

Sua	infância	é	nebulosa.	As	lembranças,	selecionadas.	Toda	essa	parafernália	que	a	gente	coleciona	para

repelir	o	esquecimento.

—	Eu	joguei	todas	fora,	é	claro.

—	Por	que	você	fez	isso?

—	Não	seja	ridícula.	Para	onde	eu	podia	enviar	as	cartas?	É	o	mesmo	que	escrever	para	o	Papai	Noel.

—	Durante	muito	tempo,	eu	achei	que	aquele	hóspede,	Peter	Collier,	fosse	meu	pai.	Até	o	segui.

—	Eu	sei.	Ele	me	contou.	Ei,	não	tem	nada	de	surpreendente.	Nós	mantivemos	contato,	só	isso.	Ele	me

disse	que	você	foi	vê-lo	quando	estava	com	dezesseis	anos	e	o	deixou	muito	impressionado	ao	pedir	um

teste	de	paternidade	e	insistir	que	ele	pagasse	pensão	alimentícia.

Na	verdade,	Kirby	se	recorda	disso.	Estava	com	quinze	anos.	Ela	conseguiu	descobrir	a	identidade	dele

montando	e	colando	seu	perfil,	que	saiu	numa	revista	e	foi	impetuosamente	rasgado	e	jogado	na	lata	de

lixo	de	Rachel	um	dia	depois	de	ela	sair	de	um	épico	período	de	três	dias	de	descontrole	absoluto	em

que	quebrou	quase	toda	a	louça	da	casa	e	não	parava	de	chorar.

Peter	Collier,	o	gênio	criativo	de	uma	importante	agência,	segundo	a	nota	lisonjeira,	autor	de	uma	série

de	 campanhas	 de	 vanguarda	 nas	 três	 últimas	 décadas,	 marido	 afetuoso	 com	 a	 esposa	 aleijada	 com

esclerose	múltipla	e,	o	 artigo	não	mencionava,	 eminente	 filho	da	puta	 (definição	 literal)	que	 assombrara

grande	parte	de	sua	infância.

Ela	ligara	para	a	secretária	dele	usando	uma	voz	grave	e	profissional,	querendo	marcar	um	horário	para

discutir	“novos	negócios	sobre	uma	conta	potencialmente	muito	lucrativa”	(vocabulário	que	ela	roubou

do	próprio	artigo)	no	restaurante	mais	requintado	que	pôde	lembrar.

De	início	ele	pareceu	perplexo	ao	ver	uma	adolescente	sentar-se	à	mesa,	depois	irritado,	e	em	seguida

achou	divertido	quando	ela	expôs	sua	lista	de	requisições:	reatar	com	Rachel	porque	ela	estava	triste	sem

ele,	começar	a	pagar	a	pensão	alimentícia	e	admitir	por	escrito	à	mesma	revista	que	ele	possuía	uma	filha

fora	 do	 casamento.	 Ela	 lhe	 informou	 que,	 reconhecendo-a	 ou	 não,	 ela	 não	mudaria	 seu	 nome	 porque

tinha	 se	 acostumado	ao	Mazrachi,	que	 lhe	convinha	perfeitamente.	Ele	 lhe	pagou	o	 almoço	e	explicou

que	conhecera	Rachel	quando	Kirby	já	estava	com	cinco	anos.	Mas	ele	gostou	do	estilo	dela,	e	se	algum

dia	 ela	 precisasse	 de	 alguma	 coisa...	 Ela	 retorquiu	 com	uma	 tirada	 afiada	 do	 tipo	 que	Mae	West	 diria,

“uma	mulher	sem	um	homem	é	como	um	peixe	sem	bicicleta”.	Saiu	por	cima	e	com	o	orgulho	intacto,



ou	pelo	menos	foi	o	que	ela	achou.

—	Quem	você	acha	que	ajudou	a	pagar	suas	despesas	médicas?	—	perguntou	Rachel.

—	Ah,	não	fode.

—	Por	que	você	está	levando	tudo	para	o	lado	pessoal?

—	Porque	ele	usou	você,	mãe.	Durante	quase	dez	anos.

—	Os	relacionamentos	entre	adultos	são	complicados.	Obtemos	o	que	precisamos	um	do	outro.	Desejo.

—	Ah,	não.	Não	quero	ouvir	isso.

—	Uma	rede	de	 segurança.	Uma	espécie	de	consolo.	Viver	pode	 ser	algo	muito	 solitário.	Mas	a	vida

segue	seu	curso.	Foi	incrível	enquanto	durou.	Mas	tudo	tem	seu	fim.	A	vida.	O	amor.	Tudo	isso...	—	Ela

faz	um	gesto	vago	com	a	mão	na	direção	das	caixas	de	papelão.	—	A	tristeza	também.	Embora	seja	mais

difícil	se	livrar	dela	do	que	da	alegria.

—	Ah,	mãe.

Kirby	 deita	 a	 cabeça	 no	 colo	 da	mãe.	 É	 por	 causa	 da	maconha.	Normalmente,	 ela	 jamais	 faria	 uma

coisa	dessas.

—	Tudo	bem	—	diz	Rachel.	Ela	parece	surpresa,	mas	não	de	uma	forma	desagradável.	Sua	mão	afaga

os	cabelos	de	Kirby.	—	Esses	cachos	rebeldes.	Eu	nunca	soube	o	que	fazer	com	eles.	Não	foi	de	mim	que

veio	isso.

—	Quem	era	ele?

—	Ah,	não	sei.	Havia	algumas	possibilidades.	Eu	estava	num	kibutz	em	Hula	Valley.	Eles	criavam	peixes

em	viveiros.	Mas	pode	 ter	 sido	depois	disso,	em	Tel	Aviv.	Ou	a	caminho	da	Grécia.	Fico	meio	confusa

com	as	datas.

—	Ah,	mãe.

—	Estou	sendo	sincera.	Você	estaria	melhor	se	fizesse	isso,	sabe?

—	O	quê?

—	Tentar	achar	seu	pai	e	não	o	homem	que...	a	machucou.

—	Você	nunca	me	deu	escolha.

—	Posso	dar	 alguns	nomes.	Cinco,	no	máximo.	Quatro.	Cinco.	De	alguns	não	conheço	o	 sobrenome.

Mas	no	kibutz	deve	haver	registros,	se	isso	aconteceu	num	deles.	Você	poderia	fazer	uma	peregrinação.	Ir

a	Israel,	Grécia	e	Irã.

—	Você	foi	ao	Irã?

—	Não,	nunca.	Mas	teria	sido	fascinante.	Eu	tenho	umas	fotos	aqui,	em	algum	lugar.	Você	gostaria	de

ver?

—	Gostaria,	de	verdade.

—	Em	algum	lugar...

Rachel	afasta	a	cabeça	de	Kirby	e	começa	a	vasculhar	as	caixas	até	encontrar	um	álbum	de	retratos,	o

plástico	 vermelho	 impresso	 de	modo	 a	 parecer	 couro	 falso.	 Ela	 folheia	 até	 achar	 a	 foto	 de	 uma	moça

com	os	cabelos	agitados	pelo	vento	num	maiô	branco,	sobre	um	píer,	rindo	e	franzindo	a	testa	contra	o

sol,	que	traça	faixas	diagonais	contrastantes	sobre	seu	corpo.	O	céu	tem	um	tom	azul	desbotado.

—	Isso	foi	no	porto	de	Corfu.

—	Você	parece	zangada.

—	Eu	não	queria	que	Amzi	me	fotografasse.	Ele	estava	tirando	fotos	de	mim	o	tempo	todo	e	isso	me



deixava	furiosa.	Então,	é	claro,	ele	acabou	me	deixando	guardar	uma	delas.

—	Ele	aparece	nas	fotos?

Rachel	pensa	antes	de	responder.

—	Não,	eu	estava	me	sentido	enjoada.	Pensei	que	era	por	causa	do	licor	de	anis.

—	Ótimo,	mãe.

—	Eu	não	sabia.	Você	já	devia	estar	na	minha	barriga.	Um	segredo	para	mim.

Ela	continua	 folheando	o	álbum.	As	 fotografias	estão	 fora	de	qualquer	ordem	cronológica,	porque	ela

passa	por	fotos	da	formatura	de	Kirby,	com	uma	aparência	constrangedoramente	punk,	diretamente	para

um	 retrato	 dela	 nua,	 ainda	 bebê,	 dentro	 de	 uma	 pequena	 piscina	 inflável,	 segurando	 a	 mangueira	 do

jardim	e	a	apontando	maliciosamente	para	a	câmera.	Rachel	está	 sentada	numa	cadeira	de	 lona	 listrada

ao	lado	da	piscina,	o	cabelo	curto	como	o	de	um	menino,	fumando	um	cigarro	com	seus	enormes	óculos

escuros	com	haste	de	tartaruga.	O	glamoroso	mal-estar	dos	subúrbios.

—	 Olha	 como	 você	 está	 linda	—	 diz	 ela.	 —	 Você	 sempre	 foi	 uma	 criança	 meiga,	 mas	 malcriada

também.	Dá	para	ver	isso	irradiando	do	seu	rosto.	Eu	não	sabia	o	que	fazer	com	você.

—	Imagino.

—	Não	seja	cruel	—	protesta	Rachel,	mas	sem	se	inflamar.

Kirby	 pega	 o	 álbum	 de	 suas	 mãos	 e	 começa	 a	 virar	 as	 páginas.	 O	 problema	 com	 esses	 flagrantes

fotográficos	é	que	eles	substituem	a	verdadeira	memória.	O	momento	fica	congelado	e	se	torna	tudo	o

que	resta.

—	Meu	Deus,	olhe	meu	cabelo.

—	Não	fui	eu	que	mandei	você	raspar	tudo.	Você	quase	foi	expulsa	da	escola.

—	O	que	é	isso?	—	Sua	voz	soa	mais	cortante	do	que	ela	pretendia.	Mas	o	choque	que	lhe	causou	foi

imenso.	Um	terror	pantanoso.

—	Hummm?	—	Rachel	apanha	a	 foto.	Está	colada	num	cartão	amarelado,	onde	se	 lê	em	belas	 letras

arredondadas:	“Lembranças	da	Grande	América!	1976”.	—	É	um	parque	temático.	Você	estava	chorando

porque	ficou	com	medo	de	ir	na	montanha-russa.	Era	horrível,	não	podíamos	viajar	sem	que	você	ficasse

enjoada.

—	Não.	O	que	é	isso	na	minha	mão?

Rachel	examina	o	retrato	da	menina	chorona	num	parque	temático.

—	Não	sei,	meu	amor.	Um	cavalinho	de	plástico?

—	Onde	você	o	arrumou?

—	Francamente,	sou	incapaz	de	me	lembrar	da	origem	de	cada	brinquedo	seu.

—	Por	favor,	Rachel,	tente.

—	 Você	 o	 achou	 em	 algum	 lugar.	 Levou	 para	 tudo	 que	 é	 lado	 durante	 um	 bom	 tempo,	 depois	 se

encantou	por	outra	coisa.	Você	sempre	foi	muito	instável.	Depois	foi	uma	boneca	que	mudava	a	cor	dos

cabelos,	loura	e	morena.	Melody?	Tiffany?	Algo	assim.	As	roupas	dela	eram	lindas.

—	Onde	ele	está	agora?

—	Se	não	estiver	dentro	dessas	caixas,	deve	ter	sido	jogado	fora.	Eu	não	guardo	tudo.	O	que	você	está

fazendo?

Kirby	começa	a	abrir	as	caixas,	despejando	o	conteúdo	delas	sobre	a	grama	crescida.

—	Agora	você	está	sendo	egoísta	—	acrescenta	Rachel,	calmamente.	—	Vai	ser	muito	menos	divertido



limpar	tudo	depois.

Ela	espalha	tubos	de	papelão	contendo	pôsteres,	um	serviço	de	chá	medonho	com	flores	alaranjadas	e

marrons	 da	 avó	 de	 Kirby,	 em	 Denver,	 com	 quem	 ela	 tentou	 morar	 quando	 tinha	 quatorze	 anos,	 um

grande	narguilé	de	cobre	com	o	bocal	quebrado,	pedaços	de	 incenso	cheirando	a	 impérios	decadentes,

uma	 gaita	 prateada	 antiga,	 pincéis	 velhos	 e	 canetas	 secas,	 gatos	 em	 miniatura	 que	 Rachel	 pintou	 em

azulejos	e	até	tinham	boa	saída	numa	loja	de	artesanato	local.	Gaiolas	de	pássaros	indonésios,	um	pedaço

de	presa	de	elefante	esculpido,	ou	talvez	fosse	de	javali	(era	marfim	de	verdade,	de	qualquer	modo),	um

Buda	de	jade,	uma	bandeja	de	impressora,	cartelas	de	Letraset,	e	uma	tonelada,	provavelmente,	de	pesados

livros	de	arte	e	design,	as	páginas	marcadas	com	pedacinhos	de	papel,	um	emaranhado	de	bijuterias,	um

ninho	de	passarinho	e	vários	filtros	de	sonhos	que	elas	passaram	um	mês	fabricando	quando	Kirby	tinha

dez	anos.	Algumas	crianças	vendem	limonada	em	frente	a	suas	casas,	Kirby	tentava	vender	teias	de	corda

com	pendentes	de	cristal.	E	ela	se	pergunta	como	foi	que	acabou	sendo	quem	é.

—	Onde	estão	meus	brinquedos,	mãe?

—	Eu	ia	dar	todos	eles.

—	Você	não	seria	capaz	—	diz	Kirby,	limpando	a	grama	colada	aos	joelhos.	Ela	volta	para	casa	e	desce

até	o	porão	com	a	fotografia	na	mão.

*	*	*

Ela	 enfim	 encontra	 a	mala	 de	 plástico	 desbotada,	 enfiada	 dentro	 do	 freezer	 quebrado	 que	Rachel	 usa

como	armário.	Está	sob	um	saco	de	lixo	repleto	de	chapéus	com	os	quais	Kirby	gostava	de	se	fantasiar,

meio	 amassada	 sob	 uma	 roda	 de	 fiar	 de	 madeira	 que	 deve	 ter	 algum	 valor	 para	 um	 colecionador	 de

antiguidades.

Rachel	vem	sentar-se	no	patamar	da	escada,	repousando	o	queixo	sobre	os	joelhos	e	observando.

—	Você	ainda	é	um	mistério	para	mim.

—	Fique	quieta,	mãe.

Kirby	consegue	abrir	a	tampa.	Parece	uma	merendeira	gigante.	No	interior,	seus	brinquedos.	Um	bebê

de	plástico	que	ela	nunca	quis	realmente,	mas	 todas	as	meninas	da	escola	 tinham.	Barbies	e	 suas	primas

genéricas,	em	todo	tipo	de	variação	profissional.	Mulher	de	negócios	com	uma	pasta	cor-de-rosa,	sereia.

Nenhuma	delas	 tem	sapatos.	À	metade	falta	um	membro.	A	boneca	com	tom	de	cabelo	reversível,	nua

agora;	um	robô	que	vira	disco	voador;	uma	orca	dentro	de	um	reboque	de	caminhão	com	a	inscrição	Sea

World;	uma	boneca	de	madeira	com	tranças	de	lã	vermelhas	que	ela	mesma	fez;	a	Princesa	Leia	em	seu

traje	branco	de	neve;	Maligna	com	sua	pele	dourada.	Nunca	havia	garotas	o	bastante	para	brincar.

E	lá,	sob	uma	torre	semiconstruída	de	Lego	protegida	por	bravos	índios	feitos	de	chumbo,	está	o	pônei

de	plástico.	Sua	crina	 laranja	está	 impregnada	com	alguma	coisa	 ressecada	e	pegajosa.	Suco,	 talvez.	Mas

ele	tem	a	mesma	expressão	triste	e	um	sorriso	melancólico	e	tolo,	com	borboletas	no	traseiro.

—	Nossa!	—	exclama	Kirby.

—	É	esse	mesmo,	com	certeza	—	diz	Rachel,	impaciente,	sobre	os	degraus.	—	E	agora?

—	Ele	me	deu	isto.

—	Eu	não	devia	ter	deixado	você	fumar.	Não	está	acostumada.

—	Escute!	—	grita	Kirby.	—	Ele	me	deu	isto.	O	babaca	que	tentou	me	matar.



—	Não	entendo	o	que	você	está	dizendo!	—	responde	Rachel	aos	berros,	confusa	e	zangada.

—	Que	idade	eu	tinha	nesta	foto?

—	Sete,	oito	anos?

Kirby	verifica	a	data	no	cartão:	1976.	Ela	tinha	nove	anos.	Era,	porém,	mais	jovem	quando	ele	lhe	deu	o

cavalo.

—	Mãe,	você	é	péssima	em	matemática.

Ela	custa	a	crer	que	não	pensou	mais	nisso	todos	esses	anos.

Virando	o	cavalo	vê	um	selo	sob	cada	uma	de	suas	patas,	em	maiúsculas:	MADE	IN	HONG	KONG.	PATENTE

PENDENTE.	HASBRO	1982.

De	repente,	sente	um	calafrio.	O	som	de	estática	deixado	pela	maconha	aumenta	de	volume,	zumbindo

dentro	 de	 sua	 cabeça.	 Ela	 vai	 sentar-se	 no	 degrau,	 logo	 abaixo	 de	 Rachel.	 Tomando	 a	 mão	 da	 mãe,

encosta-a	 contra	 o	 rosto.	 Suas	 veias	 sobressaem	 como	 afluentes	 azuis	 em	meio	 a	 rugas	 finíssimas	 e	 as

primeiras	manchas	na	pele.	Ela	está	ficando	velha,	pensa	Kirby,	e	isso	lhe	parece	de	alguma	maneira	mais

insuportável	do	que	o	pônei	de	plástico.

—	Estou	com	medo,	mãe.

—	Todos	estamos	—	diz	Rachel,	levando	a	cabeça	da	filha	ao	peito	e	esfregando	suas	costas,	enquanto

todo	o	 corpo	de	Kirby,	 angustiado,	 estremece.	—	Está	 tudo	bem,	meu	 amor.	Este	 é	o	 grande	 segredo,

você	não	sabe?	Todo	mundo	tem	medo.	O	tempo	todo.



HARPER

28	de	março	de	1987

Primeiro	Catherine,	 depois	 Alice.	 Ele	 descumpriu	 as	 regras.	 Jamais	 deveria	 ter	 dado	 a	 pulseira	 a	 Etta.

Sente	que	está	perdendo	o	controle,	como	o	eixo	de	uma	caminhonete	que	escapa	do	macaco	hidráulico.

Restou	 apenas	 um	nome.	Ele	 não	 sabe	 o	 que	 acontecerá	 depois.	Mas	 é	 preciso	 fazer	 a	 coisa	 direito.

Como	 deve	 ser	 feita.	 Terá	 que	 preparar	 tudo	muito	 bem,	 realinhar	 as	 constelações.	 Precisa	 confiar	 na

Casa.	Chega	de	resistência.

Ele	não	se	esforça	para	abrir	a	porta.	Deixa	que	permaneça	aberta	para	onde	deve	estar:	o	ano	de	1987.

Depois,	 segue	para	uma	escola	primária	e	 se	mistura	aos	pais	e	professores,	avançando	entre	os	estandes

de	 exposição	 no	 corredor,	 sob	 um	 pôster	 no	 qual	 está	 escrito	 em	 letra	 cursiva:	 “Bem-vindos	 à	 nossa

Feira	de	Ciências!”	Ele	passa	por	um	vulcão	 feito	de	papel	machê,	 fios	 e	 clipes	 sobre	uma	prancha	de

madeira	 que	 acende	uma	 lâmpada	 quando	 se	 encosta	 um	 fio	 no	outro,	 pôsteres	mostrando	 a	 altura	 do

salto	das	pulgas	e	a	aerodinâmica	dos	aviões	a	jato.

Ele	 logo	 é	 atraído	 por	 um	mapa	 das	 estrelas,	 constelações	 verdadeiras.	 O	 garotinho	 em	 pé	 atrás	 do

estande	 começa	 a	 ler	 um	 cartão	 com	 voz	 tímida	 e	monótona:	 “As	 estrelas	 são	 feitas	 de	 bolas	 de	 gás

flamejante.	Elas	estão	muito	distantes	e,	algumas	vezes,	quando	a	luz	nos	alcança,	a	estrela	já	está	extinta	e

nós	sequer	sabemos.	Temos	também	um	telescópio...”

—	Cale	a	boca	—	diz	ele.	O	menino	parece	a	ponto	de	chorar.	Ele	o	encara,	tremendo,	e	depois	some

no	meio	da	multidão.

Harper	mal	 percebe.	Com	os	 dedos,	 percorre	 as	 linhas	 traçadas	 entre	 as	 estrelas,	 arrebatado.	A	Ursa

Maior,	a	Ursa	Menor.	Orion	com	seu	cinturão	e	sua	espada.	Mas	podiam	facilmente	ser	outras	coisas	se

os	 pontos	 fossem	 interligados	 de	modo	 diferente.	 E	 quem	 pode	 ter	 certeza	 de	 que	 é	 um	urso	 ou	 um

guerreiro?	Certamente	não	é	isso	que	ele	vê.	Os	padrões	existem	porque	procuramos	encontrá-los.	Uma

tentativa	 desesperada	 de	 ordem,	 pois	 não	 podemos	 encarar	 o	 terror	 de	 que	 tudo	 seja	 aleatório.	 A

revelação	 o	 deixa	 estarrecido.	A	 sensação	 de	 o	 chão	 estar	 se	 abrindo	 sob	 seus	 pés,	 como	 se	 o	mundo

inteiro	balançasse.

Uma	jovem	professora	com	rabo	de	cavalo	louro	toca	delicadamente	o	seu	braço.

—	O	senhor	está	bem?	—	pergunta	ela	com	gentileza,	como	se	falasse	com	uma	criança.

—	Não...	—	começa	Harper.

—	Não	está	encontrando	o	trabalho	de	seu	filho?

O	menino	 gorducho	 está	 ao	 lado	 dela,	 fungando,	 a	 mão	 agarrada	 à	 saia	 da	 professora.	 Harper	 tenta

voltar	à	realidade	da	cena,	o	modo	como	o	garoto	esfrega	o	nariz	com	a	manga	da	camisa,	deixando	uma

mancha	de	muco	nasal	no	tecido	escuro.

—	Mysha	Pathan	—	diz	ele,	como	se	saísse	de	um	sonho.

—	Você	é...?

—	Tio	dela	—	responde	ele,	retomando	a	explicação	que	tem	funcionado	tão	bem.

—	Ah!	—	A	professora	fica	espantada.	—	Eu	não	sabia	que	ela	tinha	família	nos	Estados	Unidos.	—	Ela

o	 examina	por	um	 instante.	—	É	uma	 aluna	muito	promissora.	O	 trabalho	dela	 está	 ao	 lado	do	palco,



perto	da	porta	—	completa	ela,	prestativa.

—	Obrigado	—	agradece	Harper,	conseguindo	se	desvencilhar	do	mapa	das	estrelas,	que	não	passa	de

um	fetiche	inútil.

Mysha	 é	 uma	menina	morena	 com	um	 aparelho	 nos	 dentes	 que	 parece	 uma	 ferrovia	 em	miniatura,

nada	a	ver	com	a	armação	metálica	que	certa	vez	uniu	os	maxilares	de	Harper.	Ela	se	mexe	ligeiramente

sobre	as	pernas,	embora	pareça	inconsciente	disso,	diante	de	uma	mesa	com	vários	potes	de	cactos	lado	a

lado	e	um	pôster	 atrás	de	 si	 com	números	e	cores	que	nada	 significam	para	ele,	 apesar	de	examiná-los

detidamente.

—	Oi!	Posso	explicar	meu	projeto?	—	diz	ela,	de	repente	entusiasmada.

—	Oi.	Meu	nome	é	Harper.

—	Ok!	—	 Isso	 não	 faz	 parte	 de	 seu	 roteiro	 e	 a	 desorienta.	—	Eu	 sou	Mysha	 e	 este	 é	meu	projeto.

Hum...	Como	pode	ver,	eu	plantei	cactos	em,	hum,	diferentes	tipo	de	terra	com	acidez	variada.

—	Este	aqui	está	morto.

—	Está.	 Eu	 descobri	 que	 alguns	 tipos	 de	 solo	 são	muito	 ruins	 para	 os	 cactos.	Como	pode	 ver	 pelos

resultados	que	eu	anotei	nesse	gráfico.

—	Estou	vendo.

—	O	eixo	vertical	representa	a	acidez	no	solo	e	o	horizontal...

—	Faça-me	um	favor,	Mysha.

—	Hum.

—	Eu	vou	voltar.	Não	vai	demorar.	Logo,	 assim	que	eu	puder.	Mas	não	vai	parecer	 assim	para	você.

Você	precisa	fazer	algo	para	mim,	enquanto	eu	estiver	ausente.	É	importantíssimo.	Não	pare	de	brilhar.

—	Ok	—	diz	ela.

*	*	*

De	volta	à	Casa,	todos	os	objetos	parecem	inflamados	dentro	de	sua	cabeça.	Ainda	é	capaz	de	traçar	suas

trajetórias,	mas,	pela	primeira	vez,	percebe	que	o	mapa	não	leva	a	lugar	algum.	Dobra-se	sobre	si	mesmo.

Não	há	escapatória.	A	única	coisa	que	resta	a	fazer	é	se	entregar	a	ele.



HARPER

12	de	junho	de	1993

Ele	adentra	o	entardecer	do	dia	12	de	 junho	de	1993,	a	data	 indicada	na	vitrine	da	agência	postal.	Faz

apenas	 três	dias	que	matou	Catherine.	Ele	está	 levando	as	coisas	 às	últimas	consequências.	 Já	 sabe	onde

encontrar	Mysha	Pathan.	Está	impresso	nitidamente	na	última	placa.	Milkwood	Pharmaceuticals.

A	empresa	fica	do	outro	lado	da	cidade,	bem	no	West	Side.	Um	prédio	cinzento,	comprido	e	bojudo.

Ele	 senta-se	 ao	 lado	 da	 vitrine	 de	 uma	 pizzaria	 Domino’s	 num	 centro	 comercial	 do	 outro	 lado,	 fisga

filamentos	de	queijo,	observa	e	aguarda,	nota	como	os	estacionamentos	ficam	em	grande	parte	vazios	nas

noites	 de	 sábado,	 como	 o	 segurança	 está	 entediado	 e	 sai	 toda	 hora	 para	 fumar	 um	 cigarro,	 jogando

cuidadosamente	a	guimba	na	lata	de	lixo	ao	lado	do	prédio.	Observa	o	crachá	que	ele	usa	em	torno	do

pescoço	para	entrar	de	novo	no	prédio.

Ele	poderia	esperar.	Até	que	ela	saia.	Surpreendê-la	em	casa	ou	no	meio	do	caminho.	Poderia	arrombar

o	 carro	 dela.	O	 veículo	 compacto	 e	 azul	 é	 o	 único	 que	 sobrou,	 estacionado	 bem	 próximo	 à	 entrada.

Esconder-se	no	banco	 traseiro.	Mas	 ele	 se	 sente	nervoso	 como	nunca,	 a	 dor	de	 cabeça	perfurando	 seu

crânio	e	invadindo	a	espinha	dorsal.	É	preciso	fazê-lo	imediatamente.

Às	onze	da	noite,	quando	 a	pizzaria	 fecha,	 ele	dá	 a	volta	no	prédio,	devagar,	no	compasso	 certo	para

coincidir	com	a	pausa	do	segurança	para	fumar.

—	Que	horas	são,	por	favor?	—	pergunta	ele,	andando	rápido	em	sua	direção	e	já	retirando	com	uma

só	mão	a	faca	escondida	no	casaco.	O	guarda	se	assusta	com	a	precipitação	de	Harper,	mas	sua	pergunta	é

tão	 inócua,	 tão	 comum,	 que	 ele	 automaticamente	 olha	 para	 baixo,	 na	 direção	 do	 relógio,	 e	Harper	 o

apunhala	 no	 pescoço,	 torcendo	 a	 lâmina,	 dilacerando	 músculos,	 tendões	 e	 artérias,	 ao	 mesmo	 tempo

virando	o	homem	de	modo	que	o	jato	de	sangue	se	derrame	sobre	as	latas	de	lixo	e	não	sobre	si.	Ele	o

chuta	 atrás	 dos	 joelhos,	 fazendo-o	 cair	 de	 cara	 entre	 as	 latas,	 que	Harper	 puxa	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de

ocultar	o	corpo.	Então,	pega	o	crachá	do	segurança,	 limpa	o	sangue	na	calça	do	homem.	Tudo	isso	leva

menos	de	um	minuto.	O	guarda	ainda	está	balbuciando	vagamente	quando	Harper	se	encaminha	até	as

portas	de	vidro	e	usa	o	crachá	de	acesso.

Ele	toma	a	escada	e	sobe	o	prédio	vazio	até	o	quarto	andar,	deixando-se	guiar	pelo	instinto,	como	uma

lembrança,	 passando	por	portas	 fechadas	 até	 alcançar	 a	 do	Laboratório	Seis,	 que	 está	 aberta,	 esperando

por	 ele.	 Há	 uma	 única	 luz	 acesa	 lá	 dentro,	 sobre	 a	 bancada	 de	 trabalho.	 Ela	 está	 de	 costas	 para	 ele,

cantando	alto	e	mal,	meio	dançando	ao	som	da	música	que	escapa	dos	fones	de	ouvido	ocultos	sob	seu

lenço:	 “All	 That	 She	 Wants”.	 Ela	 está	 pulverizando	 as	 plantas	 e,	 depois,	 transferindo	 delicadamente

fragmentos	 de	 uma	 substância	 viscosa	 com	 uma	 espécie	 de	 seringa	 plástica	 para	 dentro	 de	 tubos	 que

contêm	um	líquido	dourado.

É	a	primeira	vez	que	ignora	totalmente	o	contexto.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	ele,	alto	o	bastante	para	ser	ouvido	acima	da	música.	Ela	dá

um	pulo	e	arranca	os	fones.

—	Oh,	meu	Deus!	Que	vergonha!	Há	quanto	tempo	está	me	observando?	Caramba.	Uau.	Pensei	que

eu	estava	sozinha	no	prédio.	Hum.	Quem	é	você?



—	Sou	o	novo	segurança.

—	Ah.	Mas	não	está	usando	uniforme.

—	Eles	não	tinham	um	do	meu	tamanho.

—	Sei	—	diz	ela,	compenetrada.	—	Então,	hum,	estou	vendo	se	consigo	cultivar	uma	cepa	de	tabaco

resistente	à	 seca	com	base	na	proteína	de	uma	 flor	da	Namíbia	que	consegue	 ressuscitar	 sozinha.	Eu	 já

enxertei	 o	 gene	 e	 estou	 cultivando	 o	 tabaco	 faz	 um	mês.	 Agora	 estou	 verificando	 se	 a	 proteína	 que

procuro	 está	 ali.	—	 Ela	 leva	 os	 tubos	 de	 ensaio	 até	 uma	máquina	 plana	 e	 cinza	 do	 tamanho	 de	 uma

maleta	e	abre	a	 tampa	para	colocá-los	 sobre	a	bandeja.	—	Ponho	dentro	do	espectrofotômetro	para	 ser

analisado...	—	Ela	aciona	o	controle	e	a	máquina	começa	a	roncar.	—	E,	se	a	proteína	for	extraída	com

sucesso,	o	 substrato	 ficará	 azul.	—	Ela	 sorri,	 satisfeita.	—	Minha	explicação	 foi	 suficientemente	clara?	É

que	 temos	uma	 turma	da	escola	vindo	na	próxima	 semana	e...	oh!	—	Ela	vê	a	 faca.	—	Você	não	 é	da

segurança.

—	Não.	E	você	é	a	última.	Preciso	concluir	isso.	Você	não	entende?

Ela	tenta	se	mover	de	modo	a	deixar	a	bancada	entre	eles,	procurando	algo	que	possa	atirar	nele,	mas

ele	 já	 a	perfurou.	Está	 ficando	mais	eficiente.	Faz	o	que	precisa	 ser	 feito.	Com	um	 soco	no	 rosto,	 ele	 a

derruba.	Depois,	amarra	seus	pulsos	com	os	fios	do	fone,	pois	esqueceu	a	corda	na	Casa.	Enfia	um	lenço

dentro	da	boca	da	garota	para	abafar	seus	berros.

Mas	não	há	ninguém	ali	para	ouvi-la	e	ela	leva	muito	tempo	para	morrer.	Ele	tenta	agir	de	modo	mais

elaborado,	a	fim	de	compensar	a	falta	de	alegria	que	isso	lhe	provoca.	Corta	seus	órgãos	e	os	coloca	em

cima	 da	 mesa,	 onde	 ela	 estava	 trabalhando	 sob	 a	 luminária.	 Depois,	 enfia	 folhas	 de	 tabaco	 dentro	 das

feridas	abertas,	de	maneira	que	fica	parecendo	que	as	plantas	estão	crescendo	de	dentro	de	seu	corpo.	Ele

prende	o	broche	do	porquinho	alado	Pigasus	no	jaleco	dela.	E	espera	que	seja	o	suficiente.

No	banheiro	 feminino,	ele	 se	 lava,	ensopando	o	casaco	e	enfiando	a	camisa	encharcada	de	 sangue	em

uma	 lata	 de	 lixo	 para	 absorventes	 higiênicos.	 Veste	 um	 jaleco	 do	 laboratório	 sobre	 o	 casaco

ensanguentado	 e	 sai	 do	 prédio,	 usando	 o	 crachá	 com	 o	 nome	 dela	 ao	 avesso,	 de	 modo	 a	 esconder	 a

identidade.

São	quatro	da	manhã	quando	tudo	termina	e	há	um	outro	segurança	na	recepção,	parecendo	confuso	e

falando	pelo	rádio.

—	Eu	já	disse,	já	dei	uma	olhada	no	banheiro.	Não	sei	onde	ele...

—	Bem,	boa	noite	—	diz	Harper	jovialmente,	ao	passar	por	ele.

—	Boa	noite,	senhor	—	responde	o	guarda,	distraído,	registrando	somente	o	jaleco	e	o	crachá;	levanta	a

mão	automaticamente	numa	saudação.

A	incerteza	o	fisga	um	segundo	depois,	porque	é	realmente	tarde	e	como	é	que	ele	não	reconheceu	o

sujeito,	e,	droga,	onde	está	o	Jackson?	Essa	impressão	se	tornará	uma	fonte	de	culpa	esmagadora	dentro	de

cinco	horas,	quando	estiver	sentado	no	distrito	policial	observando	a	câmera	de	segurança	do	laboratório,

depois	 de	 o	 corpo	 da	 jovem	bióloga	 ter	 sido	 descoberto,	 e	 ele	 perceber	 que	 deixou	o	 assassino	 passar

bem	à	sua	frente.

Lá	em	cima,	no	laboratório,	uma	florescência	azul	se	mistura	à	substância	dourada	dentro	dos	tubos	de

ensaio.
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Dan	identifica	o	cabelo	rebelde	de	imediato.	Difícil	não	notar,	mesmo	em	meio	ao	alvoroço	do	saguão	de

chegadas.	Ele	pensa	seriamente	em	embarcar	de	novo	no	avião,	mas	já	é	tarde	demais,	ela	o	viu	e	ergueu

o	braço.	Como	se	aguardasse	uma	confirmação.

—	Tá	certo,	tudo	bem,	estou	vendo	você	e	estou	chegando	—	resmunga	ele	para	si	mesmo,	apontando

para	a	esteira	de	bagagens	e	fazendo	o	gesto	de	alguém	que	levanta	uma	mala.

Ela	 assente	 com	 a	 cabeça	 vigorosamente	 e	 começa	 a	 abrir	 caminho	 em	meio	 à	 horda	 de	 gente	 que

vem	na	sua	direção;	uma	mulher	que	usa	xador	como	se	estivesse	num	palanquim	pessoal	com	cortinas

fechadas,	 uma	 família	 alvoroçada	 tentando	 se	 manter	 unida,	 uma	 quantidade	 deprimente	 de	 viajantes

obesos.

Dan	 nunca	 entendeu	 o	 raciocínio	 de	 quem	 considera	 os	 aeroportos	 glamorosos.	 Pessoas	 que	 nunca

tiveram	 que	 fazer	 o	 percurso	 Minneapolis–St.	 Paul.	 Pegar	 um	 ônibus	 é	 menos	 enfadonho.	 A	 vista	 é

melhor,	também.	O	único	milagre	do	voo	é	que	um	número	tão	grande	de	passageiros	não	asfixiem	uns

aos	outros	com	seu	tédio	e	frustração.

Kirby	se	materializa	a	seu	lado.

—	Ei.	Eu	tentei	ligar	para	você.

—	Eu	estava	no	avião.

—	Eu	 sei,	 liguei	para	o	hotel	 e	disseram	que	você	 já	 tinha	 saído.	Sinto	muito,	eu	precisava	 falar	 com

você.	Não	dava	para	esperar.

—	A	paciência	nunca	foi	seu	ponto	forte.

—	Isso	é	sério,	Dan.

Ele	suspira	ruidosamente	e	observa	uma	dúzia	de	malas	que	não	são	suas	passarem	pela	esteira.

—	É	sobre	a	jovem	artista	drogada	de	alguns	dias	atrás?	—	pergunta	ele.	—	Pois	é,	aquilo	foi	horrível,

mas	 não	 foi	 o	 sujeito	 que	 você	 está	 procurando.	 Os	 policiais	 já	 pegaram	 o	 traficante.	 Um	 rapaz

encantador	chamado	Huxtable,	ou	algo	assim.

—	Huxley	Snyder.	Nenhum	histórico	de	violência.

Finalmente,	 sua	mala	 emerge	da	 cortina	de	borracha	 e	 cai	 da	 rampa	 sobre	 a	 esteira.	Ele	 a	 fisga	 e	 sai

apressado	ao	lado	de	Kirby	em	direção	à	estação	do	trem	suspenso.

—	O	histórico	tem	que	começar	em	algum	momento,	certo?

—	Eu	falei	com	o	pai	da	moça.	Ele	me	disse	que	alguém	andava	telefonando	para	sua	casa	e	pedindo

para	falar	com	Catherine.

—	Entendo.	Eu	também	recebo	telefonemas	de	gente	que	me	procura	o	tempo	todo.	A	maioria	é	de

vendedores	de	apólices	de	seguro.

Ele	começa	a	procurar	dinheiro	trocado	na	carteira	para	comprar	a	passagem	do	transporte,	mas	Kirby

já	se	antecipou	e	comprou	dois	tíquetes.

—	Ele	disse	que	havia	algo	de	sinistro	nele.

—	Há	também	algo	de	sinistro	em	relação	aos	vendedores	de	seguro	—	diz	Dan.	Não	faz	parte	de	seus



planos	encorajá-la.

Há	um	trem	esperando,	já	lotado.	Ele	deixa	que	ela	se	sente	e	fica	apoiado	na	barra	central,	enquanto

soa	o	sinal	de	fechamento	das	portas.	Odeia	tocar	naquela	barra	de	metal.	Há	mais	germes	ali	do	que	nos

vasos	sanitários.

—	Ela	foi	esfaqueada,	Dan.	Não	na	barriga,	mas...

—	Você	já	fez	sua	inscrição	para	o	novo	semestre?

—	O	quê?

—	Não	quero	ouvir	você	me	falando	sobre	essa	bosta	outra	vez.	Você	está	praticamente	sob	restrição

de	deslocamento.

—	Porra,	Dan.	Eu	não	 vim	 até	 aqui	 para	 falar	 sobre	Catherine	Galloway-Peck,	 apesar	 de	 todas	 essas

semelhanças	e...

—	Não	estou	interessado.

—	Ótimo.	—	Ela	reage	com	frieza.	—	A	razão	de	eu	vir	encontrá-lo	no	aeroporto	é	esta.	—	Ela	põe	a

mochila	no	colo.	Usada,	preta,	anônima.	Abre	o	fecho	e	retira	o	casaco	dele.

—	Ei,	eu	estava	procurando	por	isso.

—	Não	é	o	que	quero	mostrar	para	você.

Ela	desdobra	o	casaco	como	se	fosse	um	manto	sagrado	ensanguentado.	Ele	está	esperando	a	prova	da

segunda	vinda	de	 Jesus,	no	mínimo.	O	rosto	dele	 impresso	numa	mancha	de	 suor.	Mas	o	que	vê	é	um

brinquedo	de	criança.	Um	cavalo	de	plástico	já	bem	desgastado.

—	E	o	que	é	isso,	agora?

—	Foi	ele	 quem	me	deu,	quando	eu	era	pequena.	Eu	 tinha	 seis	 anos.	Como	posso	 reconhecê-lo?	Eu

sequer	me	lembrava	do	pônei	até	vê-lo	numa	fotografia.	—	Ela	hesita	por	um	instante.	—	Droga.	Não	sei

como	dizer	isso.

—	Não	pode	ser	pior	do	que	todas	as	outras	coisas	que	você	já	me	disse.	Estou	falando	de	todas	aquelas

teorias	malucas.

Ou	pior	do	que	aquele	momento	em	que	ela	 se	afastou	dele	na	 sala	de	reunião	do	Sun-Times,	 ferida

pela	 traição,	deixando-o	devastado	e	com	um	resquício	de	dor	que	 sente	cada	vez	que	pensa	nela.	Ou

seja,	o	tempo	todo.

—	Esta	teoria	é	a	pior	de	todas.	Mas	você	precisa	me	escutar.

—	Mal	posso	esperar	—	diz	ele.

Ela	 mostra	 o	 brinquedo	 para	 ele.	 Seu	 pônei	 impossível	 que	 está	 ligado	 à	 impossível	 figurinha	 de

beisebol	com	aquela	mulher	da	Segunda	Guerra	Mundial,	que	de	algum	modo	está	ligada	ao	isqueiro	e	a

uma	fita	cassete	que	Julia	não	teria	ouvido.	Ele	luta	para	ocultar	seu	assombro	crescente.

—	É	muito	interessante	—	diz	ele,	cauteloso.

—	Não	faça	isso.

—	Não	faça	o	quê?

—	Não	fique	com	pena	de	mim.

—	Existe	uma	explicação	sensata	para	tudo	isso.

—	Que	se	foda	a	sensatez.

—	Olhe	só.	Tenho	um	plano.	Acabei	de	passar	seis	horas	e	meia	dentro	de	aeroportos	e	aviões.	Estou

cansado.	Estou	fedendo.	Mas,	por	você,	e	você	é	realmente	a	única	pessoa	no	mundo	por	quem	eu	faria



isso,	 vou	 abrir	mão	de	 voltar	 para	 casa	 e	 desfrutar	 do	 simples	 e	muito	necessário	 prazer	 de	 tomar	um

banho.	Vamos	direto	para	a	redação	e	eu	ligarei	para	a	fábrica	desse	brinquedo.	Tiraremos	isso	a	limpo.

—	Você	acha	que	eu	já	não	fiz	isso?

—	Sim,	mas	não	perguntou	o	que	devia	—	 responde	 ele	 com	paciência.	—	Como,	por	 exemplo,	 se

houve	 um	protótipo.	Há	 algum	 vendedor	 que	 possa	 ter	 tido	 acesso	 a	 eles	 em	 1974?	 É	 possível	 que	 o

número	“1982”	se	refira	a	uma	edição	limitada	ou	a	um	número	de	fabricação,	e	não	a	uma	data?

Ela	se	cala	por	um	bom	tempo,	olhando	para	os	próprios	pés.	Está	usando	suas	grandes	botas	pesadas,

hoje.	Os	cadarços	atados	só	até	a	metade.

—	Nossa,	que	loucura!	Meu	Deus!

—	Totalmente	 compreensível.	Trata-se	 de	 um	 estranho	 conjunto	 de	 coincidências.	 É	 claro	 que	 você

quer	que	 elas	 façam	 sentido.	E	provavelmente	 chegou	 a	 algo	 importante	 com	esse	pônei.	 Se	por	 acaso

houver	um	vendedor	com	o	protótipo,	isso	poderá	nos	levar	diretamente	a	ele,	certo?	Você	está	se	saindo

bem.	Não	se	preocupe.

—	É	você	que	está	preocupado	—	diz	ela	com	um	breve	sorriso	que	não	corresponde	a	seu	olhar.

—	Vamos	resolver	 isso	—	retruca	ele.	E,	até	chegarem	ao	Sun-Times,	Dan	realmente	acredita	no	que

disse.
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Harper	está	sentado	no	canto	de	um	restaurante	grego	sob	um	mural	que	representa	uma	igreja	branca

ao	lado	de	um	lago	azul,	diante	de	uma	pilha	de	panquecas	e	de	bacon	crocante;	observa	os	transeuntes

pelo	vidro	e	aguarda	que	o	negro	de	ombros	caídos	acabe	de	ler	o	jornal.	Ele	toma	goles	cuidadosos	de

seu	café,	ainda	bastante	quente,	e	se	pergunta	se	é	por	isso	que	a	Casa	só	lhe	permitiu	vir	até	este	ponto

hoje.	Porque	ele	nunca	volta	ao	maldito	 lugar.	Está	se	sentindo	extraordinariamente	calmo.	Já	se	afastou

de	tudo	em	sua	vida	antes,	mais	vezes	do	que	pode	contar.	Poderia	muito	bem	ser	um	vagabundo	nesta

época,	mesmo	com	toda	a	pressão,	a	fúria	e	o	barulho.	Pena	não	ter	trazido	mais	dinheiro,	mas	sempre	há

modos	e	meios	de	conseguir	uma	grana,	especialmente	com	uma	faca	no	bolso.

O	negro	finalmente	se	levanta.	Harper	vai	buscar	outra	embalagem	de	açúcar	e	pega	também	o	jornal.

Ainda	é	cedo	demais	para	sair	algo	sobre	Mysha,	mas	talvez	haja	alguma	coisa	sobre	Catherine,	e	é	esta

pontada	 de	 curiosidade	 que	 lhe	 diz	 que	 ainda	 não	 acabou.	 Podia	 ficar	 ali,	 mas	 finalmente	 acabaria

encontrando	outras	constelações.	Ou	inventar	sua	própria.

É	só	porque	o	Sun-Times	está	dobrado	na	página	de	esportes	que	ele	acaba	vendo	aquele	nome.	Não	é

sequer	uma	matéria	de	verdade,	apenas	uma	 lista	do	Prêmio	Anual	de	Atletismo	do	Chicagoland	High

School.

Ele	 lê	 com	 atenção	 duas	 vezes,	mexendo	 os	 lábios	 como	 se	 isso	 pudesse	 ajudá-lo	 a	 destravar	 aquela

berrante	obscenidade	escrita	no	alto	da	matéria:	Kirby	Mazrachi.

Ele	verifica	a	data.	É	o	jornal	de	hoje.	Levanta-se	da	mesa	devagar.	As	mãos	tremem.

—	Já	 acabou	de	 ler,	 camarada?	—	Um	sujeito	com	uma	barba	que	esconde	 seu	pescoço	adiposo	 lhe

pergunta.

—	Não	—	responde	Harper,	de	modo	ríspido.

—	Tudo	bem,	cara.	Relaxa.	Só	queria	ver	as	manchetes.	Quando	você	terminar.

Ele	vai	até	o	telefone	do	restaurante,	ao	lado	do	banheiro.	O	catálogo	está	pendurado	por	uma	corrente

imunda.	Só	existe	um	Mazrachi	na	 lista.	R.	Em	Oak	Park.	A	mãe,	ele	pensa.	Aquela	piranha	safada	que

mentiu	para	ele	dizendo	que	Kirby	estava	morta.	Ele	arranca	a	página	do	catálogo.

Quando	atravessa	o	restaurante	até	a	porta,	vê	que	o	homem	gordo	acabou	pegando	o	jornal.	A	fúria

transborda.	Ele	caminha	em	sua	direção,	agarra	o	sujeito	pela	barba	e	bate	sua	cabeça	contra	a	mesa.	Ele

o	ergue	novamente	e	vê	o	sangue	escorrendo-lhe	do	nariz.	O	homem	solta	um	gemido	estranhamente

agudo	para	uma	criatura	tão	corpulenta.	Todos	ficam	mudos	no	restaurante,	observando	Harper	sair	pela

porta	giratória.

O	cozinheiro	de	bigode	(grisalho,	com	entradas	nos	cabelos)	sai	de	trás	do	balcão,	berrando:

—	Fora	daqui!	Você!	Fora	daqui!

Mas	Harper	já	está	a	caminho	do	endereço	que	consta	na	folha	de	papel	amassada	em	sua	mão.
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Cacos	de	vidro	da	 janela	estilhaçada	estão	caídos	 sobre	o	 tapete	do	 lado	de	dentro	da	casa,	 logo	após	a

porta.	As	 telas	montadas,	mas	 não	 emolduradas,	 expostas	 em	uma	 parede	 ao	 longo	 do	 corredor	 foram

laceradas	com	casual	hostilidade;	alguém	as	cortou	com	uma	faca	ao	passar	por	ali.

Na	 cozinha,	 as	 réplicas	 das	 bailarinas	 de	 Degas	 e	 das	 moças	 das	 ilhas	 de	 Gauguin,	 pintadas	 numa

estranha	 sobreposição	 sobre	 as	 portas	 do	 armário,	 olham	 com	 delicada	 indiferença	 para	 as	 caixas

reviradas,	seus	conteúdos	espalhados	pelo	chão.

O	álbum	de	fotografias,	aberto,	 se	encontra	sobre	a	bancada.	Algumas	fotos	 foram	retiradas,	rasgadas	e

largadas	sobre	os	azulejos;	parecem	confetes.	Uma	mulher	num	maiô	branco,	os	olhos	cerrados	diante	do

sol,	o	rosto	recortado.

Na	 sala	de	estar,	 a	mesa	 redonda	dos	anos	1970	está	emborcada,	com	as	pernas	para	o	ar	como	uma

tartaruga.	As	bugigangas,	os	livros	de	arte	e	as	revistas	que	estavam	sobre	ela	foram	jogados	ao	chão.	Uma

mulher	de	bronze	com	um	sino	escondido	sob	a	saia	está	deitada	ao	lado	de	um	pássaro	de	porcelana	sem

cabeça,	 a	 ponta	 da	 cerâmica	 branca	 quebrada.	 A	 cabeça	 da	 ave	 olha	 vagamente	 para	 um	 editorial	 de

moda	de	uma	modelo	muito	rígida	usando	roupas	horrendas.

O	sofá	foi	cortado,	lacerações	longas	e	violentas	que	expõem	o	forro	sintético	e	a	armação.

No	 andar	 de	 cima,	 a	 porta	 do	 quarto	 está	 entreaberta.	 Sobre	 a	mesa	 de	 desenho,	 a	 tinta	 derramada

encharca	 as	 folhas	 de	papel,	 apagando	 a	 ilustração	de	um	patinho	 curioso	 e	 aborrecido	 interrogando	o

esqueleto	de	um	guaxinim	que	está	dentro	da	barriga	de	um	urso.	Algumas	das	letras	escritas	à	mão	ainda

estão	legíveis.

Isso	é	horrível.	Estou	tão	infeliz.

Mas	estou	contente	pelo	que	fiz.

Um	copo	colorido	reflete	a	 luz	do	sol	que	penetra	pela	 janela,	 lançando	estranhos	círculos	 luminosos

sobre	o	quarto	devastado.

Os	vizinhos	não	vieram	investigar	a	causa	do	barulho.
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—	Oi	—	diz	Chet,	erguendo	os	olhos	da	revista	em	quadrinhos	Orquídea	Negra,	com	uma	garota	roxa	na

capa.	 —	 Eu	 descobri	 uma	 coisa	 muito,	 mas	 muito	 legal	 em	 relação	 àquela	 misteriosa	 figurinha	 de

beisebol.	Dê	uma	olhada.	—	Ele	põe	a	revista	de	lado	e	apanha	o	impresso	de	um	microfilme	datado	de

1951.	—	 Isso	 provocou	 um	 tremendo	 escândalo.	 Um	 transexual	 pulou	 do	 alto	 do	 Congress	 Hotel,	 e

ninguém	soube	que	 ela	era	de	 fato	ele	 até	a	necropsia.	Mas	o	melhor	de	 tudo	é	o	que	aparece	ao	 lado

dela.	—	Ele	aponta	para	a	foto	da	mão	inerte	da	mulher	que	aparece	saindo	do	casaco	que	alguém	jogou

sobre	o	 corpo.	Há	um	disco	 de	 plástico	 desfocado	 ao	 lado.	—	Não	parece	 uma	 embalagem	de	 pílulas

anticoncepcionais	dos	dias	de	hoje?

—	Ou	talvez	um	espelho	de	estojo	de	pó	de	arroz,	um	modelo	enfeitado	de	contas	—	diz	Dan	com

desdém.	A	última	coisa	de	que	precisa	é	que	Anwar	encoraje	a	 loucura	de	Kirby.	—	Agora,	veja	se	 faz

algo	 útil	 e	 encontre	 informações	 sobre	 a	 firma	Hasbro	 e	 quando	 eles	 lançaram	 sua	 série	 de	 pôneis	 e

patentes	de	brinquedos	em	geral.

—	Acho	que	alguém	acordou	do	lado	errado	da	cama	hoje.

—	Do	lado	errado	do	fuso	horário	—	resmunga	Dan.

—	Por	favor,	Chet	—	intervém	Kirby.	—	A	partir	de	1974.	É	importantíssimo.

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Vou	começar	com	os	anúncios	publicitários	e	daí	em	diante.	Por	falar	nisso,

Kirby,	você	quase	cruzou	com	um	doido	de	pedra	que	esteve	aqui	procurando	você.

—	Por	mim?

—	Muito	doido.	Mas	não	trouxe	biscoitos.	Na	próxima	vez,	peça	a	ele	para	trazer	uns	biscoitinhos.	Eu

não	gosto	de	lidar	com	esse	tipo	de	maluco,	a	menos	que	haja	uma	compensação	calórica.

—	Como	ele	era?	—	pergunta	Dan.

—	Não	sei,	o	tipo	genérico	de	maluco.	Bem-vestido.	Casaco	de	tweed	escuro.	Calça	jeans.	Meio	magro.

Olhos	azuis	intensos.	Ele	queria	saber	sobre	aquela	matéria	de	melhores	atletas	estudantis.	E	mancava.

—	Merda	—	esbraveja	Dan,	muito	embora	ainda	esteja	processando	a	informação.	Kirby	é	mais	rápida

para	compreender	tudo.	Afinal,	ela	o	está	esperando	há	quatro	anos.

—	Quando	ele	saiu	daqui?	—	Ela	fica	pálida,	suas	sardas	se	sobressaindo	na	lividez	da	pele.

—	O	que	há	com	vocês	dois?

—	Porra,	há	quanto	tempo	ele	saiu	daqui,	Chet?

—	Faz	cinco	minutos.

—	Kirby,	espere.	—	Dan	tenta	agarrar	seu	braço,	mas	ela	escapa,	saindo	correndo	pela	porta.	—	Porra!

—	Uau!	Que	dramalhão!	O	que	está	acontecendo?	—	indaga	Chet.

—	Chame	a	polícia,	Anwar.	Peça	para	falar	com	Andy	Diggs	ou,	merda,	como	ele	se	chama?	Amato!	O

cara	que	está	investigando	o	assassinato	da	coreana.

—	E	digo	o	quê	para	eles?

—	Qualquer	coisa	que	os	traga	até	aqui!



*	*	*

Kirby	desce	voando	as	escadas	e	alcança	a	rua.	Precisa	escolher	uma	direção,	então	ela	segue	para	North

Wabash	e	fica	parada	no	meio	da	ponte,	procurando	por	ele	em	meio	à	multidão.

Hoje,	o	rio	está	com	uma	cor	azul-esverdeada,	como	o	Mediterrâneo,	exatamente	o	mesmo	tom	que	as

coberturas	 dos	 barcos	 ligeiros	 cheios	 de	 turistas	 que	 navegam	 sobre	 seu	 leito.	 Uma	 vozinha	 sai	 do

megafone,	chama	a	atenção	para	os	dois	espigões	gêmeos	de	Marina	City.

Mais	 turistas	 passeiam	 ao	 longo	 do	 rio,	 identificáveis	 pelos	 chapéus	 e	 bermudas,	 assim	 como	 pelas

câmeras	penduradas	ao	pescoço.	Um	funcionário	de	escritório	com	as	mangas	do	terno	arregaçadas	está

sentado	sobre	a	viga	mestra	vermelha	da	balaustrada,	comendo	seu	sanduíche,	agitando	o	pé	para	afastar

as	gaivotas	carniceiras,	cada	vez	mais	próximas.	As	pessoas	atravessam	a	rua	em	grupos	cerrados,	ao	ritmo

do	 sinal	 sonoro,	 e	 ficam	 embaçadas	 tão	 logo	 alcançam	 a	 outra	 calçada.	 É	 difícil	 identificar	 um	 só

indivíduo	no	meio	do	rebanho.	Ela	 ignora	a	multidão,	 fazendo	uma	triagem	filtrada	por	etnia,	gênero	e

compleição.	Um	homem	negro.	Mulher.	Mulher.	Um	 cara	 gordo.	Homem	 com	 fones	 de	 ouvido.	Um

cara	de	cabelos	compridos.	Um	sujeito	de	terno.	Um	homem	de	camiseta	marrom.	Mais	um	de	terno.

Deve	 ser	 a	hora	do	 almoço.	Casaco	de	 couro	marrom.	Camisa	preta	 abotoada	 até	o	pescoço.	Um	está

vestido	 com	um	macacão.	 Listras	 verdes.	Camiseta	 preta.	Camiseta	 preta.	Cadeira	 de	 rodas.	Terno.	Ele

não	está	em	lugar	algum.	Ele	se	foi.

—	Pooooorrrra!	—	grita	 ela	para	o	 céu,	 assustando	o	homem	com	o	 sanduíche.	Uma	gaivota	 revoa,

queixando-se	com	um	berro	estridente.

O	ônibus	 124	 surge	 a	 seu	 lado,	 tapando	 sua	 visão.	É	 como	 se	 seu	 cérebro	 fosse	 zerado.	Um	 segundo

depois,	ela	o	identifica.	O	movimento	irregular	de	um	boné	de	beisebol	ondulando	levemente,	como	se	o

homem	mancasse.	Ela	sai	correndo	outra	vez.	Não	ouve	Dan	chamar	por	ela.

Um	táxi	marrom	e	branco	dá	uma	guinada	para	 se	desviar	dela	ao	vê-la	atravessar	a	Whacker	Street

sem	olhar.	O	motorista	para	completamente	no	meio	do	cruzamento,	abaixa	o	vidro	e	a	xinga.	Buzinas

ansiosas	disparam	de	ambos	os	lados.

—	Você	está	doida?	Quase	foi	atropelada.	—	Uma	mulher	de	calças	brilhantes	a	repreende,	agarrando

seu	braço	e	a	retirando	da	rua.

—	Ei,	me	solta!	—	protesta	Kirby,	empurrando-a.

Ela	 avança	 pelo	 meio	 da	 multidão	 alvoroçada	 da	 hora	 do	 almoço,	 tentando	 não	 perdê-lo	 de	 vista,

passando	por	um	casal	com	carrinho	de	bebê	e	correndo	sob	a	sombra	do	trilho	da	ferrovia	suspensa.	A

ofuscante	 escuridão	 no	meio	 do	 dia	 a	 desequilibra.	 Seus	 olhos	 não	 se	 adaptam	 imediatamente	 e,	 nessa

fração	de	segundo,	ela	o	perde.

Olhando	ao	redor,	desesperada,	cataloga	mentalmente	e	depois	ignora	as	pessoas,	à	medida	que	examina

seus	 rostos.	 E	 então,	 o	 arrogante	 letreiro	 vermelho	 do	 McDonald’s	 chama	 sua	 atenção,	 levando-a	 a

observar	mais	acima,	a	escada	que	leva	à	estação	do	trem	no	outro	lado	da	rua.	Só	consegue	ver	a	calça

jeans	desaparecendo	de	vista,	mas	sua	dificuldade	para	andar	é	mais	visível	na	escadaria.

—	Ei!	—	grita	ela,	mas	sua	voz	se	perde	no	ruído	do	trânsito.

Um	 trem	 se	 aproxima	 da	 estação,	 ela	 dispara	 escada	 acima,	 procurando	 o	 tíquete	 no	 bolso.	 Acaba

saltando	a	roleta,	avançando	para	outra	escada	que	leva	à	plataforma,	e	consegue	se	enfiar	entre	as	portas

do	trem	que	se	fecham,	sem	sequer	notar	em	que	linha	está.



Sua	respiração	é	sôfrega.	Ela	olha	para	as	próprias	botas,	com	medo	de	olhar	à	frente	e	vê-lo	ali,	diante

dela.	 Coragem,	 ela	 pensa,	 furiosa	 consigo	 mesma.	 Coragem,	 porra.	 Erguendo	 a	 cabeça	 num	 gesto

desafiador,	percorre	com	o	olhar	todo	o	vagão.	Os	demais	passageiros	parecem	ignorá-la	completamente,

até	mesmo	os	que	estão	sentados	e	a	viram	forçar	o	embarque	no	último	instante.	Um	menino	com	um

casaco	azul	camuflado	a	encara	com	uma	expressão	infantil	e	inquisidora.	Um	lutador	de	judô,	ela	pensa,

quase	achando	graça	por	conta	do	alívio	ou	do	choque.

Ele	não	está	ali.	Talvez	ela	tenha	se	enganado.	Ou	talvez	ele	esteja	no	outro	trem,	seguindo	em	direção

oposta.	Sua	esperança	mergulha	em	queda	livre.	Ela	avança	pelo	vagão	em	movimento,	tentando	chegar

até	 a	 porta	 de	 conexão	 entre	 os	 vagões,	 segurando-se	 quando	 o	 trem	 faz	 uma	 curva.	 O	 acrílico	 está

arranhado,	sem	grafite	algum,	apenas	marcas	incrustadas	na	superfície,	deixadas	pelas	centenas	de	viagens

de	pessoas	diferentes	com	seus	canivetes	ou	estiletes.

Com	cautela,	 ela	 espia	o	vagão	vizinho	 e	de	 imediato	 recua.	Ele	 está	 ao	 lado	da	porta,	 segurando-se

numa	 barra	 de	 apoio.	 Os	 olhos	 escondidos	 pelo	 boné.	Mas	 ela	 reconhece	 sua	 compleição,	 os	 ombros

caídos,	o	ângulo	do	queixo	e	o	perfil	irregular,	virado	para	o	outro	lado,	olhando	os	telhados	que	desfilam

pela	janela	do	trem.

Ela	dá	um	passo	atrás,	a	mente	em	ebulição.	Remexendo	dentro	da	bolsa,	apanha	e	veste	o	casaco	de

Dan	 para	 esconder	 seu	 rosto.	 Com	 a	 echarpe,	 cobre	 os	 cabelos,	 como	 se	 fosse	 um	 lenço.	 Não	 é	 um

disfarce	excelente,	mas	não	tem	escolha.	Ela	mantém	a	cabeça	numa	posição	que	lhe	permite	vê-lo	com

seu	olhar	periférico,	para	notar	caso	ele	desembarque.



DAN
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Dan	a	perde	de	vista	 em	algum	ponto	da	Randolph	Street.	Com	o	pânico	 instalado	na	 sua	mente,	 ele

atravessa	o	trânsito	mais	uma	vez,	desencadeando	outra	rodada	de	buzinas	enfurecidas,	mas	está	no	limite

das	forças.	Ele	se	inclina	sobre	uma	das	latas	de	lixo	verdes	instaladas	no	ano	anterior	em	Chicago,	assim

como	os	postes	de	iluminação	com	suas	lâmpadas	a	gás	que	parecem	preservativos	inflados.	Está	ofegante.

Sente	uma	fisgada	nas	costelas,	como	se	alguém	lhe	tivesse	desferido	um	chute	no	peito.	Um	trem	passa

chocalhando	por	cima,	a	vibração	parece	querer	arrancar	as	obturações	de	seus	dentes.

Se	Kirby	esteve	aqui,	não	está	mais.

Ele	arrisca	um	palpite	e	 se	dirige	à	Michigan	Avenue,	a	mão	nas	costelas,	 respirando	entre	os	dentes.

Patético.	O	medo	e	 a	 raiva	 lhe	provocam	náuseas.	 Imagina-a	morta,	 estendida	num	beco	 atrás	 de	uma

pilha	de	lixo.	Pode	até	ter	passado	por	ela.	Eles	nunca	pegarão	o	sujeito.	Esta	cidade	precisa	de	câmeras

em	cada	esquina,	como	postos	de	gasolina.

Pelo	amor	de	Deus,	ele	precisa	entrar	em	forma.	Comerá	legumes.	Irá	à	missa	se	confessar	e	também

visitará	o	túmulo	da	mãe.	Não	fumará	mais	escondido.	Mas,	por	favor,	que	esteja	tudo	bem	com	Kirby.	É

pedir	muito	nas	atuais	circunstâncias?

De	volta	ao	Sun-Times,	a	polícia	ainda	não	chegou.	Chet	está	tomado	pelo	pânico,	tentando	explicar	o

que	 aconteceu	 para	 Harrison.	 Richie	 aparece,	 pálido	 e	 angustiado,	 e	 lhes	 diz	 que	 uma	 garota	 foi

assassinada	pela	manhã.	Esfaqueada	num	laboratório	farmacêutico	no	West	Side.	Aparentemente,	trata-se

do	mesmo	modus	operandi.	Pior.	Os	detalhes	são	ainda	mais	repulsivos.	E	uma	mulher	que	participava	do

grupo	 de	 apoio	 frequentado	 pela	 garota	 viciada	 se	 apresentou	 para	 denunciar	 um	 homem	 com	 um

problema	na	perna	que	veio	perguntar	sobre	ela.

Dan	percebe	que	ninguém	sabe	direito	o	que	fazer.	Talvez	ela	estivesse	certa	o	tempo	todo	sobre	o	tal

sujeito.	Custa	a	crer	que	aquele	pendejo	safado	tenha	vindo	até	ali,	procurando	por	ela.

Ele	desce,	vai	até	a	loja	de	produtos	eletrônicos	da	esquina	e	compra	um	pager.	Cor-de-rosa,	porque	é	o

que	está	exposto	na	vitrine	e	pronto	para	ser	usado.	Ele	volta	até	Chet	e	 lhe	dá	o	número,	assim	como

instruções	severas	de	entrar	em	contato	com	ele	se	souberem	de	mais	alguma	coisa.	Em	particular,	sobre

Kirby.	É	preciso	reprimir	o	medo.	Enquanto	estiver	fazendo	alguma	coisa,	ele	não	o	sentirá.

Em	seguida,	vai	buscar	seu	carro	e	apanhar	alguma	coisa	em	casa.	Depois,	se	dirige	para	Wicker	Park	e

arromba	a	porta	do	apartamento	dela.

A	bagunça	é	ainda	maior	que	antes.	Todo	o	conteúdo	de	seu	armário	parece	ter	migrado	para	a	sala,

cobrindo	os	móveis.	Ele	desvia	o	olhar	de	duas	 calcinhas	vermelhas	 ao	 avesso	 sobre	o	encosto	de	uma

cadeira.

Ela	anda	mesmo	brincando	de	detetive,	ele	pode	ver.	Tudo	o	que	havia	dentro	das	caixas	de	provas	está

espalhado	pelos	cantos.	Há	um	mapa	da	cidade	colado	à	porta	de	um	armário.	Todos	os	esfaqueamentos

fatais	de	mulheres	nos	últimos	vinte	anos	estão	assinalados	com	um	círculo	vermelho.

Há	um	bocado	de	círculos.

Ele	 folheia	o	arquivo	na	mesa	 improvisada	 sobre	cavaletes.	Está	 repleto	de	 transcrições	datilografadas,



impecavelmente	 numeradas	 e	 datadas,	 grampeadas	 aos	 artigos	 originais	 da	 imprensa.	 As	 famílias	 das

vítimas	 assassinadas,	 ele	 percebe.	 Uma	 grande	 quantidade	 de	 pessoas	 que	 ela	 procurou	 e	 entrevistou.

Kirby	disse	que	já	estava	fazendo	isso	há	um	ano.	Não	estava	de	brincadeira.

Ele	se	deixa	cair	pesadamente	sobre	o	banco,	examinando	os	testemunhos.

Eu	não	a	“perdi”.	Eu	perco	as	chaves	de	casa.	Ela	foi	tirada	de	mim.

Todos	os	dias	eu	fico	pensando	como	vou	reagir	quando	ele	 for	preso.	É	uma	mudança,	sabe?	Às	vezes,	eu	acho

que	gostaria	de	torturá-lo	até	a	morte.	Outras	vezes,	acho	que	o	perdoaria.	Porque	isso	seria	ainda	pior.

Roubaram	meu	investimento	no	futuro.	Isso	soa	estranho	para	você?

Eles	fazem	isso	parecer	sexy	nos	filmes.

É	a	coisa	mais	terrível	que	se	pode	ouvir,	mas,	de	certo	modo,	é	também	um	alívio.	Porque	se	você	só	tiver	uma

filha,	sabe	que	nunca	mais	na	vida	receberá	esse	tipo	de	telefonema.



HARPER
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Um	ódio	tenebroso	invade	a	mente	de	Harper.	Devia	ter	matado	o	rapaz	moreno	do	jornal.	Arrastado-o

até	 a	 janela	 e	 o	 jogado	 na	 rua.	 Ele	 tinha	 se	mostrado	 esquivo.	Tentara	 distraí-lo.	Como	 se	 fosse	 algum

idiota	 sem	nada	 na	 cabeça	 do	Manteno	 State	Hospital,	 com	o	 queixo	 coberto	 com	 a	 própria	 saliva	 e

merda	na	calça.

Precisou	 exercer	 todo	 seu	 autocontrole	para	 fazer	 as	 perguntas	 racionais.	Nada	do	 tipo	 ela	 ainda	 está

viva	ou	onde	está	essa	piranha?	Mas,	ela	está	na	redação?	Eu	gostaria	de	 falar	com	ela	 sobre	os	 prêmios.

Isso	o	interessa	muito,	os	prêmios.	É	possível	falar	com	ela,	por	favor?	Ela	está	aqui?

Ele	foi	longe	demais.	Viu	quando	o	rapaz	passou	de	um	desdém	entediado	para	uma	prudência	alerta.

—	Vou	pedir	ao	segurança	para	chamá-la	—	disse	ele,	e	Harper	entendeu	perfeitamente	o	recado.

—	Não	precisa.	Diga-lhe	somente	que	estive	aqui	à	sua	procura,	está	bem?	Volto	mais	tarde.

Logo	ficou	evidente	o	imenso	equívoco	que	fora	dizer	isso.	Ele	até	comprou	um	boné	de	beisebol	do

White	 Sock	 na	 rua	 e	 abaixou	 a	 aba	 sobre	 os	 olhos,	 suspeitando	 que	 talvez	 o	 maldito	 garoto	 tenha

chamado	 a	 polícia.	Ele	 segue	 direto	 para	 a	 estação	de	 trem.	Precisa	 voltar	 para	 a	Casa	 e	 refletir	 sobre

tudo.

Será	mais	difícil	encontrá-la	se	estiver	assustada,	mas	ele	não	consegue	conter	a	raiva.	Agora	ele	a	quer.

Ela	pode	correr,	pode	 se	esconder.	Ele	a	descobrirá	como	costumava	fazer	com	os	coelhos,	arrancando-a

de	sua	toca	pelo	pescoço,	enquanto	ela	se	debate	e	grita,	antes	de	cortar	sua	garganta.

Observando	a	cidade	desfilar	pela	janela	do	trem,	ele	começa	a	se	tocar	com	o	dorso	da	mão	sobre	a

calça,	mas	 sua	consternação	é	opressora	demais.	Ela	o	derruba.	Tudo	está	dando	errado.	Por	causa	dela.

Deveria	tê-la	atacado	quando	não	estava	com	o	cachorro.	Houve	outras	oportunidades.

Ele	se	sente	terrivelmente	só.	Com	vontade	de	enfiar	sua	faca	na	cara	de	alguém	para	aliviar	a	pressão

que	pulsa	atrás	de	seus	globos	oculares.	Precisa	retornar	à	Casa.	É	preciso	consertar	isso.	Depois	voltará	a

procurá-la	e	tentará	resolver	o	que	antes	deu	errado.	Os	planetas	precisam	ser	alinhados.

Ele	não	vê	Kirby.	Nem	mesmo	ao	desembarcar	do	trem.



KIRBY
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Ela	deveria	 sair	dali	e	chamar	a	polícia.	Tem	absoluta	certeza	disso.	 Já	o	encontrou.	Sabe	onde	ele	está.

Mas,	e	 se	—	o	pensamento	 a	provoca	—	 for	uma	 armadilha?	A	casa,	 ao	que	parece,	não	passa	de	uma

ruína	abandonada.	Uma	entre	várias	outras	no	quarteirão.	Ele	pode	ter	entrado	por	estar	ciente	de	que

ela	o	está	 seguindo.	Sua	 aparência	não	passa	despercebida	nessa	 área	da	cidade.	O	que	 significa	que	ele

pode	muito	bem	estar	escondido,	à	espreita.

Suas	mãos	estão	dormentes.	Deixe	de	 ser	 idiota	e	chame	 logo	a	polícia.	O	problema	é	deles.	Você	 já

passou	por	duas	cabines	telefônicas	no	caminho.	Claro,	ela	pensa.	E	ambas	estavam	destruídas.	Os	vidros

quebrados	e	os	fones	arrancados.	Ela	cruza	os	braços	no	peito,	sentindo-se	infeliz	e	insegura.	Fica	parada

sob	uma	árvore,	pois	em	Englewood,	ao	contrário	do	West	Side,	ainda	há	muitas.	Tem	quase	certeza	de

que	ele	não	pode	vê-la,	porque	ela	não	consegue	ver	as	janelas	quebradas	no	andar	de	cima.	Mas	não	dá

para	saber	se	ele	não	está	espiando	por	uma	brecha	do	tapume	que	cobre	as	janelas	do	andar	inferior,	ou,

pior,	se	está	sentado	no	degrau	esperando	por	ela.

A	verdade	nua	e	crua	é	que,	se	sair	dali,	ela	vai	perdê-lo.

Merda-merda-merda-merda.

—	Você	quer	entrar?	—	pergunta	uma	voz	atrás	dela.

—	Meu	Deus!	—	Ela	dá	um	salto.	Os	olhos	do	sem-teto	se	arregalam	um	pouco,	deixando-o	com	um

ar	inocente	ou	intensamente	curioso.

A	metade	de	 seus	dentes	 já	 se	 foram.	Ele	está	usando	uma	velha	camiseta	do	Kris	Kross	 e	um	gorro

vermelho,	apesar	do	calor.

—	Se	fosse	você,	eu	não	entrava	ali.	Antes	eu	nem	sabia	qual	era	a	casa.	Mas	 fiquei	de	olho	nele.	Ele

volta	em	horas	estranhas,	vestido	de	um	jeito	esquisito.	Já	entrei	ali.	Vendo	de	fora,	não	dá	para	saber,	mas

é	tudo	bem	bacana	lá	dentro.	Você	quer	entrar?	Precisa	de	um	tíquete	para	entrar.	—	Ele	retira	do	bolso

um	monte	de	papel	amassado.	Passam-se	alguns	segundos	até	ela	perceber	que	são	cédulas	de	dinheiro.	—

Eu	posso	vender	um	para	você	por	cem	dólares.	Senão,	não	funciona.	Você	não	vai	ver	nada.

Ela	se	sente	aliviada,	confirmando	que	o	sujeito	é	totalmente	maluco.

—	Dou	vinte	e	você	me	diz	por	onde	entrar.

Mas	ele	muda	de	ideia.

—	Não.	Nada	disso.	 Já	 estive	 lá	dentro	e	não	é	um	 lugar	 legal.	É	 amaldiçoado,	 assombrado.	Coisa	do

demônio.	Melhor	você	não	entrar.	Pode	me	dar	vinte	por	esse	aviso	e	não	entre	lá,	entendeu?

—	Eu	preciso	entrar.

E	que	Deus	a	ajude.

*	*	*

Na	 carteira,	 ela	 só	 tem	 dezessete	 dólares	 e	 uns	 trocados.	O	 rapaz	 não	 fica	muito	 animado,	mas,	 assim

mesmo,	a	conduz	em	volta	da	casa	e	a	ajuda	a	subir	pela	escada	de	madeira	em	zigue-zague,	nos	fundos.



—	Você	não	vai	 enxergar	merda	nenhuma,	de	qualquer	maneira.	A	menos	que	 leve	o	 tíquete.	Acho

que	isso	dá	segurança.	Depois,	não	diga	que	eu	não	avisei.

—	Por	favor,	fique	calado.

Ela	usa	o	casaco	de	Dan	para	transpor	o	arame	farpado	que	foi	colocado	na	base	da	escada,	exatamente

para	 ninguém	 entrar.	 Sinto	muito,	Dan,	 ela	 pensa	 quando	 o	 arame	 rasga	 a	manga.	De	 qualquer	 forma,

você	está	precisando	comprar	roupas	novas.

A	 tinta	está	descascando	na	madeira.	A	escada	está	podre.	Os	degraus	 se	queixam	a	cada	passo	 seu,	 à

medida	 que	 vai	 subindo	 até	 a	 janela	 do	 andar	 térreo,	 que	 está	 aberta	 como	 um	 buraco	 na	 cabeça.	 A

borda	está	cheia	de	cacos	de	vidro,	sujos	e	molhados	pela	chuva.

—	Você	quebrou	essa	janela?	—	sussurra	ela	para	o	maluco.

—	É	melhor	você	não	me	perguntar	nada	—	diz	ele,	zangado.	—	Se	quiser	entrar,	o	problema	é	seu.

Merda.	Está	muito	escuro	no	interior	da	casa,	mas	ela	consegue	enxergar	através	da	janela	que	tudo	se

encontra	 fora	 do	 lugar.	Os	 viciados	 destruíram	 tudo.	 As	 pranchas	 do	 assoalho	 foram	 arrancadas,	 assim

como	o	encanamento,	as	paredes	estão	arrebentadas,	deixando	o	forro	exposto.	Por	uma	porta,	do	outro

lado,	ela	pode	ver	a	porcelana	quebrada	de	um	vaso	sanitário.	O	assento	foi	removido,	a	pia	espatifada	no

chão	e	 rachada	 ao	meio.	É	um	absurdo	que	ele	venha	 se	 esconder	 ali.	À	 sua	espera.	Ela	hesita	 sobre	 a

escada.

—	Você	pode	chamar	a	polícia?	—	sussurra	ela.

—	Nada	disso.

—	No	caso	de	ele	me	matar.	—	As	palavras	soam	mais	casuais	do	que	ela	teria	preferido.

—	Já	tem	gente	morta	aí	dentro	—	responde	Mal	num	murmúrio.

—	Por	favor,	dê	o	endereço	para	a	polícia.

—	Tudo	bem,	tudo	bem!	—	Ele	desfere	um	golpe	no	ar,	como	se	para	confirmar	sua	palavra.	—	Mas

eu	não	vou	ficar	mais	por	aqui.

—	Claro	—	sussurra	Kirby	baixinho.

Ela	não	olha	para	 trás.	Colocando	o	casaco	de	Dan	 sobre	a	borda	da	 janela,	Kirby	cobre	os	cacos	de

vidro.	Há	algo	dentro	de	seu	bolso.	É	o	pônei,	ela	se	dá	conta.	Em	seguida,	entra	na	casa.



KIRBY	E	HARPER

22	de	novembro	de	1931

O	tempo	cura	todas	as	feridas.	Em	algum	momento,	o	sangue	coagula.	E	remendos	fecham	a	pele.

Assim	que	atravessa	a	janela,	ela	se	encontra	em	outro	lugar.	Sua	impressão	é	a	de	estar	enlouquecendo.

Talvez	tenha	estado	morta	todo	esse	tempo	e	isso	não	passe	de	um	prolongamento	de	sua	fantasia,	sua

última	manifestação	 cerebral,	 enquanto	 sangra	 no	 santuário	 de	 pássaros	 com	 seu	 cão	 amarrado	 a	 uma

árvore	com	um	arame	em	volta	do	pescoço.

Ela	 precisa	 empurrar	 as	 pesadas	 cortinas	 que	 não	 estavam	 lá	 antes	 para	 entrar	 numa	 sala	 de	 estar

antiquada,	 porém	 nova.	 O	 fogo	 crepita	 na	 lareira.	 Um	 decantador	 de	 uísque	 se	 encontra	 sobre	 uma

mesinha,	ao	lado	de	uma	poltrona	de	veludo.

O	homem	que	ela	seguiu	até	aquela	casa	já	se	foi.	Harper	partiu	para	9	de	setembro	de	1980	a	fim	de

vigiar	 a	 garota	 Kirby	 no	 estacionamento	 de	 um	 posto	 de	 gasolina,	 bebericando	 uma	Coca-Cola,	 pois

precisa	 se	 agarrar	 a	 alguma	coisa	para	não	atravessar	 a	 rua	e	 agarrar	 a	menina	pelo	pescoço	com	 força

suficiente	para	erguê-la	e	esfaqueá-la	outra	vez,	e	mais	uma	vez	e	outra	mais,	em	frente	à	lanchonete.

Dentro	da	casa,	Kirby	encontra	 a	escada	e	 sobe	até	o	quarto	decorado	com	os	 artefatos	 tomados	das

garotas	 assassinadas,	 que	 ainda	não	 estão	mortas,	 que	 estão	 perpetuamente	morrendo	ou	marcadas	 para

morrer.	 Eles	 cintilam,	 parcialmente	 desfocados.	 Três	 deles	 lhe	 pertencem.	Um	 pônei	 de	 plástico.	 Um

isqueiro	preto	e	prateado.	Uma	bola	de	tênis	que	faz	sua	cicatriz	doer	e	sua	cabeça	girar.

Lá	embaixo,	o	som	de	uma	chave	na	porta.	Ela	entra	em	pânico.	Não	há	por	onde	escapar.	Tenta	abrir	a

janela,	 que	 permanece	 inerte.	Aterrorizada,	 ela	 entra	 no	 armário	 e	 se	 agacha	 ali,	 tentando	 não	 pensar.

Tentando	não	gritar.

—	Co	za	wkurwiaja,ce	gówno!

Um	 engenheiro	 polonês,	 totalmente	 bêbado,	 entra	 desajeitadamente	 na	 cozinha.	 Ele	 tem	 a	 chave	 no

bolso,	mas	não	por	muito	tempo.	A	porta	se	abre	atrás	dele	e	Harper	surge,	mancando	com	sua	muleta,

vindo	de	 23	 de	março	 de	 1989	 com	uma	bola	 de	 tênis	mordida	 no	 bolso	 e	 o	 sangue	 de	Kirby	 ainda

sobre	a	calça	jeans.

Ele	 leva	 um	 bom	 tempo	 para	 espancar	 Bartek	 até	 a	 morte	 enquanto	 Kirby	 se	 esconde	 dentro	 do

armário	do	quarto,	 tapando	a	própria	boca.	Quando	começa	 a	ouvir	os	berros,	 ela	não	 aguenta	mais	 e

começa	a	soluçar.

Ele	sobe	claudicante	pela	escada,	arrastando	a	perna,	um	degrau	de	cada	vez.	Toc-toc.	Não	importa	que

isso	tenha	acontecido	antes	em	seu	passado,	pois	ele	está	sobreposto	ao	presente	dela,	como	um	origami.

Ele	chega	à	porta	do	quarto	e	ela	morde	o	lábio	com	tanta	força	que	começa	a	sangrar.	Por	dentro,	sua

boca	está	completamente	ressecada.	Mas	ele	passa	direto.

Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente,	 tentando	 ouvir	 alguma	 coisa.	 Está	 ali	 na	 companhia	 de	 um	urso	 raivoso.

Pode	sentir	sua	respiração	ofegante,	hiperventilada.	Precisa	se	acalmar.	Precisa	reassumir	o	controle	de	si

mesma.

É	possível	ouvir	distintamente	o	som	de	porcelana	quando	o	tampo	do	vaso	é	 levantado.	Um	jato	de

urina.	A	água	correndo	pela	torneira	quando	ele	lava	as	mãos.	Parece	blasfemar	baixinho.	Um	sussurro.	A



fivela	 de	 um	 cinto	 caindo	 sobre	 os	 azulejos.	 Ele	 abre	 o	 chuveiro.	 A	 cortina	 é	 fechada	 com	 um	 gesto

brusco.

É	isso.	Sua	única	chance,	ela	pensa.	Deveria	ir	até	o	banheiro,	pegar	a	muleta	dele	e	acertá-lo	no	crânio.

Deixá-lo	desacordado.	Amarrá-lo.	Chamar	a	polícia.	Mas	ela	 sabe	que,	 se	ele	não	conseguir	escapar,	ela

será	 incapaz	 de	 parar	 de	 bater,	 até	 que	 fique	 caído	 para	 sempre.	As	 conexões	 entre	 seu	 cérebro	 e	 seu

corpo	parecem	petrificadas.	Sua	mão	não	se	mexe	para	abrir	a	porta	do	armário.	Mexa-se,	ela	pensa.

A	água	vai	parando	de	correr.	Ela	perdeu	a	oportunidade.	Ele	vai	sair	do	banheiro	e	vir	até	o	armário

para	pegar	roupas	limpas.	Talvez,	se	ela	empurrá-lo.	Se	empurrá-lo	e	sair	correndo.	Os	azulejos	molhados.

Talvez	tenha	uma	chance	de	lutar.

O	barulho	do	chuveiro	recomeça.	Os	canos	estão	meio	entupidos.	Ou	então	ele	está	de	sacanagem	com

ela.	Agora.	Ela	precisa	agir.	Agora.	Com	um	chute,	ela	abre	a	porta	do	armário	e	acaba	caindo	no	chão.

Precisa	 levar	 alguma	 coisa	 com	 ela.	 Algum	 tipo	 de	 prova.	 Ela	 pega	 o	 isqueiro	 sobre	 a	 prateleira.

Exatamente	o	mesmo.	Não	faz	a	menor	ideia	de	como	isso	é	possível.

Kirby	sai	pelo	corredor.	A	porta	do	banheiro	está	aberta.	Pode	ouvi-lo	assobiar	sob	o	som	do	chuveiro.

Uma	melodia	suave	e	alegre.	Se	conseguisse	respirar,	ela	estaria	soluçando.

Passando	rente	ao	papel	de	parede,	ela	segue	em	frente.	Está	agarrando	o	isqueiro	com	tanta	força	que

sua	mão	dói.	Mas	ela	nem	nota.	É	um	esforço	dar	cada	passo.	Um	depois	do	outro.	Não	muito	diferente

da	 última	 vez.	Mais	 um	 passo.	 Ela	 se	 empenha	 para	 apagar	 da	 mente	 aquele	 homem	 com	 o	 cérebro

esmagado	no	chão,	no	final	da	escada.

O	chuveiro	é	 fechado	quando	 já	 está	quase	no	meio	do	caminho.	Ela	dispara	na	direção	da	porta	da

frente.	Tenta	passar	por	cima	do	corpo	do	polaco,	mas,	na	pressa,	acaba	pisando	em	seu	braço.	A	sensação

é	horrível,	algo	macio	demais	sob	o	salto	da	bota.	Nãopensenãopensenãopense.

Ela	alcança	o	trinco.

A	porta	se	abre.



DAN

13	de	junho	de	1993

—	Ei,	é	por	aqui	—	diz	o	homem	da	delicatéssen	Finmark,	mostrando	para	Dan	os	fundos	de	sua	loja.	—

Ela	estava	mal	quando	a	encontrei.

Pelo	vidro	da	porta,	Dan	pode	ver	Kirby	sentada	numa	cadeira	de	rodinhas	com	encosto	alto	em	couro

artificial,	 diante	 de	 uma	 mesa	 em	 compensado	 de	 madeira	 e	 sob	 um	 calendário	 com	 ilustrações	 de

quadros	que	mostra	um	Monet.	Ou	um	Manet.	Dan	nunca	conseguiu	saber	a	diferença.	A	impressão	de

um	gosto	intelectual	é	desfeita	pelo	pôster	da	garota	com	os	seios	amassados	sob	as	mãos	montada	numa

moto	Ducati,	na	parede	oposta.	Kirby	parece	pálida	e	está	com	os	ombros	arqueados,	como	se	estivesse

tentando	se	encolher.	Seus	punhos	cerrados	sobre	o	colo.	Ela	está	falando	calmamente	ao	telefone.

—	Estou	feliz	em	saber	que	você	está	bem,	mãe.	Não,	por	favor,	não	venha	até	aqui.	Sério.

—	Você	acha	que	vai	aparecer	no	noticiário	da	noite?	—	pergunta	o	homem	da	loja.

—	O	quê?

—	Porque	talvez	eu	devesse	me	barbear,	se	for	o	caso.	Se	quiserem	me	entrevistar.

—	Você	se	incomoda?	—	Dan	sente	que	vai	lhe	dar	um	soco	se	ele	não	calar	a	boca.

—	De	modo	algum.	É	um	dever	cívico.

—	 Ele	 quer	 saber	 se	 você	 se	 incomoda	 em	 nos	 deixar	 a	 sós,	 por	 favor	—	 diz	 Kirby,	 desligando	 o

telefone.

—	Tudo	bem.	Quer	dizer,	é	meu	escritório	—	reage	ele,	irritado.

—	E	nós	estamos	gratos	por	nos	deixar	usá-lo	para	ter	um	pouco	de	privacidade	—	diz	Dan,	meio	que

o	empurrando	para	fora.

—	Eu	tive	que	implorar	para	ele	me	deixar	usar	o	telefone.	—	A	voz	dela	agora	soa	insegura.

—	Meu	Deus,	eu	fiquei	preocupado.	—	Ele	lhe	dá	um	beijo	na	cabeça,	sorrindo	de	alívio.

—	Eu	também.	—	Ela	tenta	sorrir,	mas	não	consegue.

—	Os	policiais	estão	lá	neste	momento.

—	Eu	sei.	—	Ela	assente	com	firmeza.	—	Acabei	de	falar	com	minha	mãe.	O	filho	da	puta	arrombou	a

casa	dela.

—	Caramba.

—	Destruiu	tudo	lá	dentro.

—	Estava	procurando	alguma	coisa?

—	Estava	me	procurando.	Mas	eu	estava	com	você.	E	Rachel	estava	visitando	um	velho	amigo.	Ela	só

ficou	sabendo	quando	voltou	para	casa	e	viu	tudo	revirado.	Agora,	quer	vir	correndo	para	cá.	Quer	saber

se	já	o	pegaram.

—	É	o	que	todos	queremos.	Ela	ama	você.

—	Não	posso	pensar	nisso	neste	instante.

—	Você	sabe	que	vai	precisar	identificá-lo	no	distrito	policial.	Vai	ser	capaz	de	lidar	com	isso?

Ela	assente	novamente.	Seus	cabelos	estão	lânguidos	e	escurecidos	por	causa	do	suor.

—	 Está	 com	 uma	 bela	 aparência	 —	 provoca	 ele,	 removendo	 os	 cabelos	 da	 nuca	 dela.	 —	 Deveria



perseguir	assassinos	com	mais	frequência.	Você	se	saiu	bem.

—	Não	acabou.	Ainda	há	o	julgamento.

—	Claro,	você	 terá	que	 se	 apresentar	 também.	Mas	podemos	evitar	o	circo	da	mídia.	Podemos	 fazer

uma	declaração	oficial	e	marcar	isso	fora	da	cidade.	Já	esteve	na	Califórnia?

—	Já.

—	É	verdade.	Eu	me	esqueci.

—	Melhor	esquecer	mesmo.

—	Caramba,	fiquei	com	medo.

—	Você	já	disse.

Desta	vez,	o	 sorriso	dela	é	verdadeiro.	Exausto,	mas	verdadeiro.	Ele	não	aguenta,	é	 incapaz	de	 resistir.

Então	a	beija.	Tudo	nela	o	atrai.	Seus	lábios	são	insuportavelmente	macios	e	quentes.	E	receptivos.

Ela	retribui	o	beijo.

—	Ei	—	resmunga	o	dono	da	loja.

Kirby	pousa	o	dorso	da	mão	sobre	a	boca	e	se	vira	para	o	lado.

—	Por	Dios!	Você	não	bate	antes	de	entrar?	—	exclama	Dan.

—	É	que...	é...	o	detetive	da	polícia	quer	falar	com	vocês.	—	Ele	olha	com	ansiedade	de	um	lado	para

outro,	tentando	dizer	algo	cordial	para	concluir.	—	Eu	vou	ficar...	vou	ficar	lá	fora.

Kirby	 aperta	 com	 os	 dedos	 a	 pele	 sobre	 a	 clavícula	 e,	 distraidamente,	 roça	 a	 ponta	 do	 polegar	 na

cicatriz.

—	Dan.

O	jeito	como	ela	diz	seu	nome	mexe	com	ele.

—	Não	diga	nada.	Não	precisa.	Por	favor.

—	Neste	momento,	não	posso.	Você	entende?

—	Claro	que	entendo.	Sinto	muito.	Eu	apenas...	Merda.	—	Ele	nem	sequer	é	capaz	de	formular	uma

frase	inteira.	Que	situação	mais	estúpida!

—	Está	tudo	certo,	então	—	diz	ela	sem	olhar	para	ele.	—	Ei,	estou	feliz	por	você	estar	aqui.

Ela	 lhe	dá	um	leve	soco	no	braço,	que	passa	raspando,	mas	alguma	coisa	dentro	dele	 se	rompe	ante	a

graciosidade	e	a	intenção	do	gesto.

Alguém	bate	forte	na	porta	e,	menos	de	um	milésimo	de	segundo	depois,	o	detetive	Amato	a	abre.

—	Srta.	Mazrachi.	Senhor...

—	Velasquez.	—	Dan	se	encosta	à	parede,	os	braços	cruzados,	deixando	claro	que	não	vai	sair	dali.

—	 Vocês	 o	 pegaram?	 Onde	 ele	 está?	 —	 Kirby	 olha	 com	 medo	 para	 a	 tela	 em	 preto	 e	 branco

conectada	à	câmera	de	vigilância	da	loja.

O	detetive	Amato	senta-se	na	extremidade	da	mesa.	Muito	à	vontade,	pensa	Dan.	Como	se	ainda	não	a

levasse	a	sério.	Ele	limpa	a	garganta.

—	Que	coisa	horrível.	Ele	ir	até	o	seu	jornal	assim.

—	E	a	casa?

Ele	parece	constrangido.

—	Ouça.	Tudo	isso	foi	muito	estressante.	Você	agiu	de	maneira	bem	corajosa	e	estúpida	ao	ir	atrás	dele

como	fez.

—	O	que	você	está	dizendo?



—	É	fácil	se	perder,	quando	não	se	conhece	o	bairro.

—	 Vocês	 não	 o	 acharam?	—	 Kirby	 se	 levanta,	 pálida	 e	 furiosa.	 —	Mas	 eu	 dei	 o	 endereço.	 Vocês

querem	também	que	eu	o	embrulhe	num	papel	de	presente	e	deixe	sob	a	porra	de	uma	árvore	de	Natal

para	vocês?

—	Fique	calma,	mocinha.

—	Eu	estou	perfeitamente	calma	—	berra	Kirby.

—	Ok,	pessoal	—	intervém	Dan.	—	Estamos	jogando	no	mesmo	time,	lembram?

—	 Não	 conseguimos	 achar	 o	 rapaz	 drogado	 com	 quem	 você	 conversou.	 Ainda	 tem	 uns	 policiais

interrogando	os	vizinhos.

—	E	quanto	à	casa?

—	O	que	eu	posso	dizer?	Está	abandonada.	Em	ruína.	Canos	foram	arrancados,	todo	o	cobre	roubado,	o

piso	 destruído.	 Tudo	 que	 tinha	 algum	 valor	 foi	 levado,	 e	 o	 restante	 destruído	 por	 puro	 prazer.

Certamente,	não	há	ninguém	vivendo	 lá.	Mas	os	 jovens	do	bairro	 entram	 lá	para	 fumar	ou	 fazer	 sexo.

Achamos	um	colchão	no	andar	superior.

—	Você	entraram	lá	mesmo?	—	pergunta	Kirby,	num	tom	de	puro	desafio.

—	Claro	que	entramos.	O	que	você	está	tentando	dizer?

—	E	estava	tudo	em	ruínas?

—	Moça,	por	favor.	Sei	que	isso	é	difícil	para	você.	Não	é	culpa	sua	se	ficou	confusa.	Tudo	isso	é	bem

traumatizante.	A	maioria	das	pessoas	não	é	boa	testemunha	num	dia	normal.	O	que	dizer	então	daquelas

que	viram	o	homem	que	tentou	matá-las.

—	Que	voltou	para	concluir	o	trabalho.

—	Então,	o	que	vai	acontecer,	agora?	—	pergunta	Dan.

—	 Estamos	 indo	 de	 porta	 em	 porta.	 Temos	 a	 descrição.	 Com	 sorte,	 encontraremos	 o	 viciado	 com

quem	você	falou	e	ele	poderá	nos	levar	ao	endereço.

—	Ao	endereço	certo	—	diz	ela,	com	amargura.	—	E	depois?

—	 Todos	 os	 distritos	 já	 foram	 avisados.	 Vamos	 encontrá-lo	 e	 ele	 vai	 ser	 preso.	 Vocês	 precisam	 nos

deixar	cuidar	do	nosso	trabalho.

—	Porque	vocês	têm	trabalhado	muito	bem	até	agora	—	dispara	ela.

—	Dá	para	você	me	ajudar	com	isso?	—	Amato	pede	a	Dan.

—	Kirby...

—	Entendi.	—	Ela	encolhe	os	ombros	com	a	expressão	enfurecida.

—	Há	algum	lugar	onde	você	possa	passar	esta	noite?	Posso	destacar	um	policial.

—	Ela	 pode	 ficar	 na	minha	 casa.	—	Dan	 fica	 sem	 graça,	 ao	 ver	 Amato	 arquear	 as	 sobrancelhas.	—

Tenho	um	sofá-cama.	Posso	dormir	nele.	Óbvio.

—	 Vocês	 já	 o	 pegaram?	 Onde	 está	 ele?	 —	 Rachel	 quer	 saber	 ao	 entrar	 apressada	 no	 minúsculo

escritório,	como	uma	tempestade	de	nervos	e	patchuli.

—	Mãe!	Eu	disse	para	você	não	vir	aqui.

—	Vou	arrancar	os	olhos	do	safado.	Ainda	há	pena	de	morte	em	Chicago?	Faço	questão	de	apertar	a

porra	do	botão.

Ela	demonstra	estar	cheia	de	coragem,	mas	Dan	percebe	que	está	no	limite.	Os	olhos	ensandecidos.	As

mãos	tremendo.	E	sua	presença	ali	acaba	deixando	Kirby	nervosa	também.



—	Sente-se,	por	favor,	Sra.	Mazrachi	—	diz	ele,	indicando	uma	cadeira.

—	Pelo	visto,	os	abutres	 já	estão	na	área.	—	Ela	dispara	na	direção	dele.	—	Venha,	Kirby,	vamos	para

casa.

—	Rachel!

O	detetive	cerra	os	lábios,	vendo-se	diante	de	outra	mulher	maluca.

—	Minha	senhora,	ir	para	casa	não	é	aconselhável.	Não	sabemos	se	ele	vai	retornar.	Vocês	deveriam	ir

para	um	hotel	esta	noite.	E	recorrer	a	algum	grupo	de	apoio.	Tudo	isso	tem	sido	traumático	para	as	duas.

Em	Cook	County	há	uma	pessoa	sempre	de	plantão.	A	qualquer	hora.	E	aqui	também.	Ligue	para	este

telefone.	É	um	amigo.	Trabalha	com	muitas	vítimas	de	crimes.

—	E	quanto	ao	filho	da	puta	que	fez	isso?	—	Kirby	continua	irritada.

—	Deixe	que	nós	nos	preocupamos	com	isso.	Você	cuida	da	sua	mãe.	E	pare	de	tentar	fazer	as	coisas

sozinha.	—	Ele	 franze	 a	 sobrancelha	 com	 certa	 solidariedade.	—	Agora,	 vou	 chamar	 o	 desenhista	 para

fazer	 um	 retrato	 falado	 e	 vamos	 examinar	 algumas	 fotografias.	 Depois,	 você	 vai	 ver	 o	 orientador

psicológico	e	tomar	uns	comprimidos	para	dormir.	E	não	vai	mais	pensar	nisso	esta	noite,	entendeu?

—	Sim,	senhor	—	responde	Kirby,	sem	acreditar	em	nenhuma	daquelas	palavras.

—	Você	está	sendo	uma	boa	moça	—	conclui	Amato,	tampouco	acreditando	no	que	ele	próprio	dizia.

*	*	*

—	Que	grande	filho	da	puta!	—	esbraveja	Rachel,	sentando-se	na	cadeira	vazia.	—	Ele	está	pensando	o

quê,	porra?	Não	é	sequer	capaz	de	fazer	seu	trabalho.

—	Mãe,	você	não	pode	ficar	aqui.	Você	está	me	perturbando.

—	Eu	também	estou	perturbada!

—	Mas	você	não	precisa	ser	coerente	com	a	polícia.	Isso	é	muito	importante.	Tenho	que	fazer	direito.

Estou	pedindo,	mãe.	Eu	telefono	quando	tiver	acabado.

—	Eu	tomo	conta	dela,	Sra.	Mazrachi	—	propõe	Dan.

—	Você?	—	resmunga	Rachel.

—	Mãe,	por	favor.

—	O	hotel	Day’s	Inn	tem	quartos	decentes	—	intervém	Dan.	—	Eu	me	hospedei	lá	quando	estava	me

divorciando.	É	 limpo	e	o	preço	é	 razoável.	Com	certeza	um	dos	nossos	policiais	poderá	 acompanhá-la

até	lá.

Ela	cede.

—	Tudo	bem,	está	ótimo.	Mas	você	vai	direto	para	lá	depois,	Kirby.

—	Claro,	Rachel	—	responde	a	filha,	empurrando-a	para	fora.	—	Por	favor,	não	se	preocupe.	A	gente

se	vê	mais	tarde.

Assim	 que	 Rachel	 vai	 embora,	 o	 clima	 no	 escritório	 muda.	 Ele	 quase	 pode	 sentir	 a	 queda	 da

temperatura.	Há	 agora	 uma	 espécie	 diferente	 de	 tensão,	 terrivelmente	 concentrada.	E	Dan	 sabe	 o	 que

está	por	vir.

—	Nem	pense	nisso	—	diz	ele.

—	Você	vai	me	impedir?	—	pergunta	Kirby,	fria	como	ele	nunca	viu.

—	Seja	sensata.	Está	anoitecendo.	Você	não	tem	uma	lanterna.	Nem	uma	arma.



—	É	mesmo?

—	E	eu	tenho	os	dois	no	carro.

Kirby	ri,	 aliviada,	e	 relaxa	as	mãos	pela	primeira	vez	desde	que	 saiu	daquela	casa.	Está	 segurando	um

isqueiro	preto	e	prateado.	Um	Ronson	Princess	De-Light	com	um	desenho	art	déco.

—	É	uma	réplica?

Ela	nega,	balançando	a	cabeça.

—	Você	não	o	pegou	no	depósito	de	provas?

Ela	sacode	a	cabeça	novamente	e	diz:

—	É	exatamente	o	mesmo.	Eu	não	sei	como	explicar.

—	E	você	não	mostrou	à	polícia?

—	Faria	algum	sentido?	Nem	eu	acredito	em	mim.	Porra,	está	tudo	tão	confuso,	Dan.	A	casa	não	estava

arruinada	por	dentro.	Há	algo	errado.	Estou	com	tanto	medo	de	nós	irmos	até	lá	e	você	não	ver	nada.

Dan	cobre	a	mão	dela	com	a	sua,	segurando	o	isqueiro.

—	Eu	acredito	em	você,	garota.
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Ela	está	tensa	dentro	do	carro.	Não	para	de	mexer	no	isqueiro.	Flic.	Flic-flic-flic.	Dan	não	pode	culpá-la.

A	 pressão	 é	 insuportável.	 Flic.	 Como	 ser	 catapultado	 para	 algo	 inevitável.	 Um	 acidente	 de	 carro	 em

câmera	lenta.	E	não	apenas	uma	batida	boba	de	para-choques.	É	mais	do	tipo	dez	carros	empilhados	no

meio	da	rodovia,	com	helicópteros,	caminhões	de	bombeiro	e	gente	chorando	em	estado	de	choque	no

acostamento.	Flic.	Flic.	Flic.

—	Você	pode	parar	com	isso?	Ou	pelo	menos	acender	um	cigarro?	Eu	gostaria	de	fumar	um.	—	Ele

tenta	não	se	sentir	culpado	por	causa	de	Rachel.	Por	levar	a	filha	dela	em	direção	ao	perigo.

—	Você	tem	um?	—	indaga	ela,	ansiosa.

—	Olhe	no	porta-luvas.

Ela	abre	o	compartimento,	que	cospe	um	monte	de	tralhas	sobre	suas	pernas.	Vários	tipos	de	canetas,

embalagens	de	tempero	da	lanchonete	Al’s	Beef,	um	copo	de	refrigerante	esmagado.	Ela	amassa	o	maço

de	Marlboro	Lights.

—	Nenhum.	Sinto	muito.

—	Merda.

—	Você	sabia	que	essas	versões	light	de	cigarros	contêm	as	mesmas	substâncias	cancerígenas?

—	Nunca	achei	que	eu	fosse	morrer	de	câncer.

—	Onde	está	sua	arma?

—	Embaixo	do	seu	banco.

—	Como	você	sabe	que	não	vai	passar	sobre	um	calombo	e	tomar	um	tiro	no	calcanhar?

—	Normalmente	eu	não	a	trago	comigo.

—	Imagino	que	esta	seja	uma	situação	especial.

—	Você	pirou?

—	É,	estou	perdendo	a	cabeça.	Estou	tão	apavorada,	Dan.	Mas	é	assim	mesmo.	A	vida	 toda	 foi	assim.

Não	há	escolha.

—	Você	está	falando	de	livre-arbítrio,	agora?

—	Preciso	voltar	lá,	nada	mais.	Já	que	a	polícia	não	vai.

—	Acho	que	você	quer	dizer	“nós”,	cara	pálida.	Você	está	me	arrastando	junto.

—	Arrastando	junto	é	uma	expressão	forte	demais.

—	Assim	como	“justiça	com	as	próprias	mãos”.

—	Você	vai	ser	meu	Robin?	Meias	amarelas	vão	lhe	cair	bem.

—	Espere	aí.	Com	certeza	eu	sou	o	Batman.	O	que	faz	de	você	o	Robin.

—	Sempre	preferi	o	Coringa.

—	É	porque	tem	a	ver	com	você.	Ambos	têm	uma	cabeleira	horrível.

—	Dan?	—	diz	ela,	vendo	pela	 janela	o	crepúsculo	se	espalhar	por	 terrenos	baldios,	casas	 interditadas

com	tapumes	e	pardieiros	devastados.	Seu	rosto	está	refletido	no	vidro	do	carro	com	uma	flama	quando

aciona	o	isqueiro	novamente.



—	O	que	é,	menina?	—	pergunta	ele,	ternamente.

—	Você	é	o	Robin.

*	*	*

Kirby	o	 leva	por	uma	 rua	estreita	 e	desolada	 até	mesmo	para	os	padrões	do	bairro,	 e,	de	 repente,	Dan

começa	a	compreender	melhor	o	detetive	Amato.

—	Pare	aqui	—	diz	ela.

Ele	desliga	o	motor	e	deixa	o	carro	deslizar	até	parar	perto	de	uma	velha	cerca	de	madeira,	inclinada

como	um	bêbado.

—	É	esta?	—	pergunta	Dan,	espiando	a	fileira	de	casas	abandonadas	com	as	janelas	cobertas	de	tapumes

e	um	matagal	denso,	de	onde	brotam	flores	do	lixo.	Certamente	faz	um	bom	tempo	que	ninguém	passa

por	ali,	muito	menos	se	instala	num	esconderijo	repleto	de	antigas	opulências.	Ele	tenta	não	demonstrar

sua	hesitação.

—	Venha.	—	Kirby	abre	a	porta	e	sai	do	carro.

—	Espere	um	pouco.

Ele	se	inclina	na	porta	aberta	do	lado	do	motorista,	fingindo	amarrar	os	sapatos,	enquanto	enfia	a	mão

sobre	o	banco	e	apanha	o	revólver.	É	um	modelo	Dan	Wesson.	A	coincidência	o	fez	rir	na	época.	Beatriz

odiava	aquela	arma.	Assim	como	a	ideia	de	um	dia	terem	que	usá-la.

Quando	ele	volta	a	sentar,	sua	visão	é	ofuscada	pela	luz	no	retrovisor,	refletindo	o	sol,	que	começa	a	se

esconder.

—	Não	podíamos	fazer	isso	às	onze	da	manhã	ou	num	dia	de	sol?

—	Venha	 logo.	—	Kirby	 avança,	 abrindo	 caminho	 pelo	 mato	 até	 os	 frágeis	 degraus	 de	 madeira	 em

forma	de	Z,	nos	fundos	da	casa.

Ele	mantém	o	 revólver	encostado	ao	corpo,	 fora	da	vista	de	um	observador	eventual.	Contentaria-se

com	qualquer	observador.	Aquela	calmaria	excessiva	o	deixa	nervoso.

Ela	retira	o	casaco	e	o	põe	sobre	o	arame	farpado	que	bloqueia	o	acesso	à	escada.

—	Deixe	comigo	—	diz	ele.

Pisando	no	casaco	para	entortar	as	pontas	cortantes,	ele	lhe	dá	a	mão,	ajudando-a	a	entrar.	Depois,	ele	a

segue	como	pode	e,	tão	logo	atravessa	a	cerca,	as	pontas	 farpadas	se	erguem	de	novo	e	rasgam	o	tecido

do	casaco.

—	Não	faz	mal,	comprei	numa	liquidação.	O	primeiro	que	achei	e	coube	em	mim.	—	Ele	se	dá	conta

de	que	não	consegue	manter	 a	boca	 fechada.	Nunca	pensou	que	pudesse	 ser	uma	pessoa	verborrágica.

Nunca	pensou	que	um	dia	estaria	arrombando	casas	abandonadas.

Eles	estão	no	alpendre	dos	 fundos.	A	visão	através	da	 janela	é	agourenta;	 luzes	 fracas	criando	sombras

esverdeadas	 e	 lixo	 em	 todo	 canto.	 Parece	 que	 as	 paredes	 foram	 descascadas	 e	 a	 tinta	 lançada	 como

confete	pelo	chão.

Ele	pega	de	volta	o	casaco	enquanto	Kirby	põe	o	primeiro	pé	no	peitoril	da	janela.

—	Não	se	assuste.

Depois	 ela	 se	 precipita	 pela	 passagem	 e	 some.	 Literalmente.	 Num	 segundo	 ela	 está	 ali,	 no	 seguinte

desapareceu.



—	Kirby!	—	Ele	tenta	alcançar	a	janela,	pondo	a	mão	sobre	um	pedaço	do	vidro	que	ainda	se	encontra

miraculosamente	intacto.	—	Puta	merda!

Ela	reaparece	e	segura	seu	braço.	Ele	entra	tropeçando	atrás	dela.	E	tudo	se	transforma.

*	*	*

Ele	fica	ali	parado,	estarrecido,	na	sala	de	estar.	Está	perplexo.	Kirby	sabe	o	que	ele	está	sentindo.

—	Vamos	—	sussurra	ela.

—	Você	não	para	de	dizer	isso	—	responde	ele,	mas	sua	voz	soa	abafada,	distante.

Seus	olhos	piscam	 sem	parar.	O	 sangue	que	escorre	da	palma	da	mão	pinga	em	gotas	 abundantes	no

chão.	Ele	nem	percebe.	A	lareira	lança	uma	luminosidade	irregular	e	alaranjada	sobre	o	chão	do	corredor

escuro.	Não	há	 sinal	do	homem	morto	que	ela	mencionou	 ter	pisado	em	cima,	quando	 fugiu	na	outra

vez.

—	Acorde,	Dan.	Estou	precisando	de	você.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta	ele,	baixinho.

—	Não	sei.	Mas	 sei	que	é	real.	—	Não	é	verdade.	Ela	está	duvidando	desde	que	entrou	ali.	Achando

que	todos	estão	certos	e	ela	não	passa	de	uma	aberração	delirante,	e	que	o	que	ela	realmente	precisa	é	de

uma	droga	antipsicótica	e	um	leito	no	hospital	com	vista	para	os	 jardins	através	das	barras.	É	um	alívio

muito	grande	que	ele	também	esteja	vendo.	—	E	sei	também	que	você	está	sangrando.	É	melhor	me	dar

a	arma.

—	De	jeito	nenhum,	você	é	instável	—	responde	ele,	provocador,	mas	sem	olhar	para	ela.	Está	passando

a	mão	sobre	o	papel	de	parede.	Tentando	ver	se	é	real.	—	Você	disse	que	ele	está	lá	em	cima?

—	Estava.	Três	horas	atrás.	Espere.	Dan.

—	O	quê?	—	Ele	se	vira	para	o	pé	da	escada.

Ela	hesita.

—	Não	posso	subir	novamente.

—	Tudo	bem	—	diz	ele,	e	com	mais	determinação:	—	Tudo	bem.

Ele	 entra	na	 sala	 e	 ela	 sente	uma	pressão	no	peito.	Meu	Deus,	 e	 se	 ele	 estiver	 lá,	 sentado	na	 cadeira,

esperando?	Mas	Dan	aparece	com	um	pesado	atiçador	de	lareira	na	mão.	Ele	lhe	entrega	o	revólver.

—	Fique	aqui.	Se	ele	aparecer,	atire.

—	Vamos	subir	—	diz	ela,	como	se	agora	fosse	uma	opção.	O	revólver	é	mais	pesado	do	que	pensava.

Suas	mãos	tremem	bastante.

—	Fique	 atenta	 a	 todas	 as	passagens.	 Segure	 a	 arma	com	as	duas	mãos.	Não	 tem	 trava	de	 segurança.

Mire	e	dispare.	Mas	não	atire	em	mim,	ok?

—	Tudo	bem.	—	A	voz	dela	soa	trêmula.

Ele	começa	a	subir	a	escada,	o	atiçador	erguido	como	um	taco	de	beisebol.	Ela	se	encosta	à	parede.	É

como	jogar	sinuca.	É	preciso	respirar,	mirar	e	se	soltar.	Não	tem	problema,	pensa	ela	num	surto	de	raiva.

A	chave	gira	na	fechadura.

Ela	aperta	o	gatilho	no	momento	em	que	a	porta	é	aberta.

O	safado	se	esquiva	e	a	bala	atinge	o	umbral	da	porta,	estilhaçando	a	madeira.	(O	projétil	atravessa	até

1980,	perfura	a	 janela	da	casa	do	outro	 lado	da	rua,	 se	encravando	ao	 lado	de	uma	 imagem	da	Virgem



Maria.)

Aquele	tiro	em	sua	direção	o	deixa	desnorteado.

—	Minha	querida!	Eu	a	estava	procurando.	—	Ele	saca	sua	faca.	—	E	aqui	está	você.

Ela	olha	rápido	para	o	revólver,	resta-lhe	uma	ínfima	fração	de	segundo	para	ver	se	precisa	recarregar

ou	se	é	só	disparar	novamente.	Seis	balas.	Sobraram	cinco.	Dan	já	está	no	meio	do	caminho	quando	ela	o

vê.	Bem	na	linha	de	tiro.

—	Sai	da	frente!

Dan	 desfere	 um	 golpe	 forte	 com	 o	 atiçador,	 mas	 Harper,	 cuja	 experiência	 com	 a	 violência	 é	 bem

maior	que	a	do	adversário,	intercepta-o	com	o	antebraço.	Ainda	assim,	um	osso	é	fraturado.	Ele	urra	de

dor	e	dá	uma	facada	no	peito	de	Dan.	O	sangue	espirra.	Os	dois	homens	acabam	se	precipitando	contra	a

porta,	que	não	está	trancada,	e	caem	juntos,	derrubando	os	tapumes	lá	fora,	numa	outra	época.	A	porta	se

fecha	atrás	deles.

—	Dan!

São	apenas	poucos	metros,	mas	parece	durar	uma	eternidade.	O	que	talvez	seja	o	caso.	Quando	Kirby

abre	a	porta,	desvenda-se	a	tarde	de	verão	de	onde	ela	veio.	Nenhum	sinal	deles.
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Eles	estão	agarrados	como	dois	amantes,	rolando	pelos	degraus	da	entrada	da	frente	no	amanhecer	frio	e

escuro.	A	neve	lhes	dá	um	choque.	Dan	bate	contra	o	chão	com	tanta	força	que	fica	sem	ar.	Erguendo	os

joelhos,	ele	empurra	o	maníaco	e	sai	engatinhando	pela	rua,	procurando	ganhar	distância.

Está	 tudo	 confuso.	Novamente,	 outro	 lugar.	Onde	 antes	 havia	 um	 terreno	 baldio	 surgiu	 um	 depósito

com	 muros	 de	 tijolos.	 Ele	 pensa	 em	 bater	 à	 porta	 e	 pedir	 ajuda,	 mas	 está	 trancada	 com	 corrente	 e

cadeado.	 As	 janelas	 estão	 cobertas	 com	 tapume.	 A	 pintura,	 porém,	 é	mais	 recente.	Nada	 faz	 o	menor

sentido;	 rolando	 sobre	 a	 neve,	 o	 sangue	 escorrendo,	 e	 no	 entanto	 estavam	no	mês	 de	 junho	meia	 hora

atrás.

A	camisa	de	Dan	está	úmida.	O	frio	a	atravessa.	O	sangue	corre	por	seu	braço	e	goteja	entre	os	dedos,

fazendo	florescer	na	neve	 fractais	 rosados	e	cristalinos.	Ele	 já	nem	sabe	mais	de	onde	vem	o	sangue:	de

suas	 costelas	 ou	 do	 corte	 em	 sua	 mão.	 De	 qualquer	 maneira,	 tudo	 ficou	 entorpecido	 e	 cinzento.	 O

assassino	consegue	ficar	em	pé,	apoiando-se	numa	grade,	a	faca	ainda	na	mão.	Dan	já	está	ficando	cansado

daquela	maldita	faca.

—	Desista,	amigo	—	diz	o	homem,	mancando	sobre	a	neve	em	sua	direção.	O	sujeito	tem	uma	faca	e

Dan	não	tem	nada.	Ele	está	agachado,	seus	dedos	enterrados	na	neve.	—	Você	quer	dificultar	as	coisas?	—

A	dicção	dele	é	um	pouco	difícil.	Como	se	falava	antigamente.

—	Você	não	vai	machucá-la	de	novo	—	retruca	Dan.

Olhando	 de	 perto,	 ele	 pode	 ver	 que	 o	 filho	 da	mãe	 feriu	 um	 dos	 lábios	 ao	 cair.	 Seus	 dentes	 ficam

vermelhos	de	sangue	quando	sorri.

—	É	um	círculo	que	tem	que	ser	fechado.

—	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 você	 está	 falando.	 —	 Dan	 se	 reergue.	 —	 Mas	 você	 está	 me

deixando	com	raiva.

Ele	 se	 apoia	 no	 pé	 direito,	 ignorando	 a	 dor	 nas	 costelas	 cada	 vez	 mais	 forte.	 O	 pedaço	 de	 neve

compactada	 está	 bem	 seguro	 entre	o	polegar	 e	 dois	 dedos,	 como	uma	bola	 de	beisebol.	Ele	 ergue	um

joelho	e	toma	impulso	com	o	braço	atrás	do	corpo,	girando	os	quadris	e	se	apoiando	na	perna	da	frente,

e	lança	a	bola	de	neve,	sem	que	ela	se	desintegre,	na	direção	do	alvo.

—	Vete	pa’l	carajo,	hijo’e	puta!

Ela	 faz	 um	 arco,	 um	 lançamento	 perfeito,	 digno	 de	 Mad	 Dog	 Maddux,	 e	 se	 estilhaça	 na	 cara	 do

psicopata.

O	 assassino	 perde	 o	 equilíbrio	 com	 o	 choque,	 sacudindo	 a	 cabeça	 para	 se	 livrar	 da	 neve.	 É	 tempo

suficiente.	Dan	avança	correndo,	reduzindo	a	distância	entre	eles,	e	salta	sobre	ele,	enfiando-lhe	um	soco

no	 nariz.	 Ele	 tenta	 acertá-lo	 um	 pouco	mais	 baixo,	 esperando	 enterrar	 o	 septo	 no	 cérebro	 do	 safado.

Entretanto,	se	fosse	assim	tão	fácil,	isso	aconteceria	o	tempo	todo.	O	sujeito	gira	a	mandíbula	ao	receber

o	golpe	e	Dan	sente	o	osso	malar	se	quebrar	sob	os	nós	de	seus	dedos.	Puñeta,	isso	dói.

Depois	 ele	 recua,	 esquivando-se	 dos	 golpes	 desordenados	 de	 faca,	 caindo	 de	 costas	 como	 um

caranguejo.	Voltando	ao	combate,	ele	ataca	com	o	pé,	que	atinge	algo	sólido.	Não	foi	a	rótula	do	homem,



ou	seus	testículos,	o	que	teria	sido	mais	útil.	Seu	fêmur,	talvez.

O	 lunático	 ainda	geme	enquanto	o	 sangue	 escorre	do	nariz.	A	 faca	 em	 sua	mão	parece	melada.	 Isso

deixa	Dan	ainda	mais	enjoado	e	exausto,	muito	exausto.	Talvez	 seja	por	conta	do	sangue	que	perdeu,	é

difícil	 avaliar	 os	 danos.	Mas	 a	 situação	 está	 feia,	 é	 preciso	 admitir,	 a	 julgar	 pela	 cor	 vermelha	 da	 neve.

Com	dificuldade,	Dan	ergue-se	outra	vez.	Ele	não	entende	por	que	Kirby	simplesmente	não	sai	de	casa	e

atira	no	safado.

Ele	vê	a	faca	na	mão	do	outro.	Talvez	possa	desarmá-lo	com	um	chute.	Como	um	mestre	de	kung	fu.

Mas	quem	você	 está	 enganando?	Toma	uma	decisão.	Avançando	na	direção	do	homem,	 ele	 agarra	 seu

braço	 ferido,	 torcendo-o	com	força,	 tentando	 fazer	 seu	corpo	girar,	enquanto	desfere	um	soco	bem	no

peito	do	canalha.

O	assassino	solta	todo	o	ar	dos	pulmões,	recuando	um	passo,	e	puxa	Dan	consigo.	Mas	o	homem	é	mais

forte	e	mais	experiente,	e	ainda	consegue	desferir	uma	facada	que	atinge	a	barriga	de	Dan	na	direção	de

sua	caixa	torácica,	produzindo	um	som	de	carne	sendo	rasgada.

Dan	cai	de	joelhos,	as	mãos	pressionando	a	barriga.	Depois	tomba	para	o	lado.	Sente	o	chão	congelado

contra	o	rosto.	Há	uma	quantidade	enorme	de	sangue	se	espalhando	sobre	a	neve.

—	A	morte	dela	vai	ser	pior	—	diz	o	homem,	sorrindo	assustadoramente.

Ele	chuta	as	costelas	de	Dan	com	a	ponta	do	sapato.	Dan	geme	e	rola	para	o	lado,	ficando	de	costas	e

expondo	 a	 barriga.	Tenta	 se	 proteger	 com	 as	mãos,	 em	vão.	Há	 alguma	 coisa	 que	 o	 espeta	 nas	 costas,

dentro	do	bolso	do	casaco.	O	maldito	pônei.

Luzes	de	faróis	varrem	a	rua	e	um	carro	antigo	dobra	a	esquina.	Partículas	de	neve	rodopiam	no	foco

dos	 faróis.	O	veículo	 desacelera	 quando	os	 localiza,	Dan	 caído	 e	 sangrando	de	um	 ferimento	 fatal	 e	 o

homem	 com	 a	 faca	 mancando	 de	 volta	 para	 a	 casa	 o	 mais	 rápido	 que	 consegue.	 O	 dia	 nascendo	 no

horizonte.

—	Socorro!	—	grita	Dan	na	direção	do	carro.	Não	é	possível	ver	o	rosto	do	motorista,	ofuscado	pelos

círculos	luminosos	que	parecem	óculos.	Tudo	o	que	pode	ver	é	a	silhueta	de	um	homem	de	chapéu.	—

Segure	aquele	homem!

O	carro	para	a	seu	lado,	o	calor	do	cano	de	descarga	criando	pequenas	nuvens	de	gás	carbônico	no	ar

frio.	De	repente,	o	motor	ronca,	as	rodas	giram,	espalhando	neve	e	cascalho,	e	passam	por	ele.	Bem	perto.

—	Vá	se	foder!	—	Dan	tenta	continuar	gritando:	—	Seu	canalha!	—	Mas	tudo	o	que	sai	é	um	soluço

agudo.

Ele	 vira	 a	 cabeça	 e	 tenta	 ver	 o	 assassino.	O	homem	 já	 alcançou	 a	 escada	 da	 entrada	 e	 está	 tentando

abrir	a	porta.	É	difícil	distingui-lo	com	precisão,	e	não	é	só	por	conta	das	lufadas	de	neve.

A	visão	de	Dan	começa	a	escurecer	nas	extremidades,	como	numa	catarata.	Como	se	caísse	dentro	de

um	poço	e	a	íris	de	luz	fosse	ficando	cada	vez	mais	distante.
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Ele	 arromba	 a	 porta	 com	 um	 chute,	 está	 coberto	 de	 sangue	 e	 traz	 um	 sorriso	 insano	 de	 ansiedade,

apertando	 a	 faca	 e	 a	 chave	nas	mãos.	Mas	 o	 sorriso	 some	quando	 ele	 percebe	o	 que	 ela	 está	 fazendo.

Kirby	está	no	meio	da	sala,	sacudindo	o	isqueiro	Ronson	Princess	De-Light	para	despejar	seu	fluido	sobre

um	monte	de	coisas	que	juntou	no	meio	do	cômodo.

Ela	arrancou	as	cortinas	das	janelas,	molhou	algumas	partes,	empilhou-as	sobre	o	colchão	que	trouxe	do

quarto	de	hóspedes,	do	 andar	de	cima.	Algumas	garrafas	vazias	 estão	 jogadas	 ao	 redor.	O	querosene	da

cozinha.	 O	 uísque.	 Ela	 revirou	 uma	 cadeira	 e	 rasgou	 o	 tecido,	 extraindo	 seu	 estofamento	 branco.	 O

gramofone	está	destruído.	Farpas	viscosas	de	madeira,	notas	de	cem	dólares	e	bilhetes	de	apostas	enfiados

dentro	 da	 trompa	 de	 latão	 amassada.	 Ela	 trouxe	 para	 baixo	 tudo	 o	 que	 estava	 no	 quarto.	 As	 asas	 de

borboleta,	a	figurinha	de	beisebol,	o	pônei,	a	fita	solta	do	cassete	enrolada	a	uma	pulseira	com	pingentes,

o	crachá	de	identificação	do	laboratório,	um	broche	de	protesto,	um	grampo	em	formato	de	coelho,	uma

cartela	de	anticoncepcionais,	uma	letra	Z	de	linotipo.	Uma	bola	de	tênis	toda	mordida.

—	Onde	está	Dan?	—	pergunta	Kirby.	A	luz	da	lareira	atrás	dela	se	reflete	em	seu	cabelo	como	uma

profecia.

—	Está	morto	—	responde	Harper.	A	nevasca	de	dezembro	de	1929	uiva	atrás	dele	pela	porta	aberta.

—	O	que	você	está	fazendo?

—	O	que	acha?	—	diz	ela	com	desdém.	—	Você	não	deixou	nada	para	eu	fazer,	a	não	ser	esperar	que

você	voltasse.

—	Não	ouse	fazer	isso!	—	adverte	Harper	quando	Kirby	acende	o	isqueiro.

Uma	 chama	 regular	 e	 dourada	 se	 ilumina.	 Ela	 a	 lança	 sobre	 a	 pira.	 Um	 segundo	 depois,	 o	 fogo	 se

inflama,	uma	fumaça	preta	e	gordurosa	sai	em	espiral	dos	papéis,	cuspindo	chamas	alaranjadas.

Ele	berra	de	agonia,	avançando	contra	ela,	a	faca	erguida,	mas	alguma	coisa	o	interrompe	de	repente.

Ele	cai	com	força	no	chão,	largando	a	chave,	quando	Dan	o	agarra	pelas	pernas.	Ainda	está	vivo,	apesar

da	poça	de	sangue	a	seu	redor,	escura	e	espessa.	Dan	puxa	Harper	pela	calça,	arrastando-o	para	impedi-lo

de	se	aproximar	dela.	Harper	chuta	sem	parar.	Seu	calcanhar	acerta	a	chave,	que	desliza	sobre	a	poça	de

sangue	até	o	batente	da	porta,	no	limite	da	Casa.

Ele	consegue	desferir	um	bom	golpe,	acertando	com	o	sapato	a	parte	inferior	do	queixo	de	Dan,	que

geme	e	solta	a	calça	de	Harper.

Livre,	Harper	se	levanta	com	dificuldade,	a	faca	ainda	na	mão,	vitorioso.	Vai	matá-la,	depois	apagará	o

fogo	e	então	vai	cortar	seu	amigo	em	pedaços,	bem	devagar,	por	causa	do	problema	que	ele	lhe	causou.

Mas	então	seu	olhar	encontra	o	de	Kirby,	no	momento	em	que	ela	aponta	a	arma	na	direção	dele.	As

chamas	ardem	atrás	dela.	Ela	abre	a	boca	para	dizer	alguma	coisa,	mas	muda	de	ideia.	Soltando	o	ar	bem

devagar,	aperta	o	gatilho.
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O	flash	é	ofuscante.	O	impacto	o	atira	contra	a	parede.

Harper	toca	no	buraco	em	sua	camisa	onde	uma	mancha	negra	começa	a	congelar.	Primeiro,	sente-se

vazio.	 Em	 seguida,	 uma	 dor	 percorre	 todos	 os	 nervos	 ao	 longo	 da	 trajetória	 que	 a	 bala	 perfurou,	 ao

mesmo	 tempo	 iluminando-o.	 Ele	 tenta	 rir,	 mas	 sua	 respiração	 está	 instável	 e	 ofegante,	 e	 seu	 pulmão

começa	a	se	encher	de	sangue.

—	Você	não	pode...	—	diz	ele.

—	É	mesmo?

Ela	está	linda,	pensa	Harper,	os	lábios	abertos,	mostrando	os	dentes,	os	olhos	brilhando,	seu	cabelo	como

uma	auréola	em	volta	da	cabeça.	Iluminada.

Ela	atira	outra	vez,	piscando	 involuntariamente	com	o	estalo.	E	mais	uma	vez,	e	outra,	e	outra.	Até	o

tambor	esvaziar.	Os	disparos	sobre	o	corpo	servem	apenas	de	registro,	porque	ele	já	não	está	ali.

Em	seguida,	ela	lança	a	arma	contra	ele,	frustrada,	e	cai	ajoelhada,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.

Deveria	 ter	acabado	comigo,	 sua	piranha	 safada,	ele	pensa.	Ainda	 tenta	 se	mover	na	direção	dela,	mas

seu	corpo	não	o	obedece	mais.

Sua	perspectiva	é	enviesada,	distorcida	pelo	ângulo	obtuso.	A	cena	inteira	exposta	debaixo	dele,	como

se	ele	se	elevasse	e	se	afastasse	dali.

A	garota	tem	os	ombros	trêmulos	enquanto	as	chamas	se	agitam	da	fogueira	feita	de	cortinas,	cadeira	e

totens,	cuspindo	uma	fumaça	negra	e	química.

O	outro	homem	está	deitado	no	chão,	respirando	com	dificuldade,	os	olhos	fechados,	as	mãos	na	barriga

e	no	peito,	o	sangue	vazando	por	entre	seus	dedos.

Harper	 pode	 ver	 a	 si	mesmo	 em	pé	 contra	 a	 parede.	Como	 é	 possível	 ver-se	 de	 fora?	Está	 olhando

tudo	do	alto,	como	se	estivesse	colado	ao	teto,	mas	ainda	acorrentado	à	massa	de	carne	com	seu	rosto,	ali

embaixo.

Sente	a	conexão	se	dissolvendo.	E	então	ela	é	interrompida.

Ele	 urra,	 incrédulo,	 esforçando-se	 para	 descer.	 Porém,	 não	 tem	 mais	 mãos	 com	 as	 quais	 se	 agarrar.

Agora,	ele	é	massa	morta.	Um	bocado	de	carne	no	chão.

Ele	se	estica	tentando	se	segurar	em	algo.

E	encontra	a	Casa.

Tábuas	do	assoalho,	em	vez	de	ossos.	Paredes,	em	vez	de	carne.

Ele	pode	puxá-la	de	volta.	Começar	de	novo.	Desfazer	isso.	O	calor	das	chamas	e	a	fumaça	asfixiante,	o

urro	do	ódio.

É	menos	uma	possessão	do	que	uma	infecção.

A	Casa	sempre	foi	sua.

Sempre	foi	ele.
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A	sala	está	ficando	quente.	A	fumaça	é	absorvida	através	dos	soluços,	 invadindo	seus	pulmões.	Ela	podia

simplesmente	morrer	ali.	Manter	os	olhos	fechados.	Não	se	levantar	mais.	Seria	fácil.	A	asfixia	a	mataria

antes	de	as	chamas	a	alcançarem.	Poderia	respirar	mais	fundo.	E	deixar-se	levar.	Pronto.

Alguma	coisa	toca	sua	mão	com	insistência.	Como	a	pata	de	um	cão.

Ela	não	quer	fazer	isso,	mas	ao	abrir	os	olhos	vê	Dan	apertando	sua	mão.	Ele	está	ajoelhado,	inclinado

sobre	ela.	Os	dedos	pegajosos	de	sangue.

—	Precisa	de	uma	ajudinha?	—	pergunta	ele,	com	a	voz	rouca.

—	Meu	Deus.	—	Ela	 ainda	 está	 tremendo,	 chorando	 e	 tossindo.	Ela	 joga	 os	 braços	 em	volta	 dele,	 o

abraça	e	ele	se	contrai.

—	Ai.

—	Espere.	Preciso	de	seu	casaco.

Ela	 o	 ajuda	 a	 tirá-lo	 e	 o	 amarra	 com	 força	 em	 torno	 da	 cintura	 dele,	 sobre	 o	 ferimento.	O	 tecido

começa	a	ficar	encharcado	antes	mesmo	que	ela	termine.	Não	pode	pensar	nisso.	Ela	passa	os	braços	sob

o	corpo	dele	e	tenta	erguê-lo.	É	pesado	demais,	ela	não	consegue.	Suas	botas	deslizam	sobre	o	sangue.

—	Cuidado,	porra.	—	Ele	está	ficando	terrivelmente	pálido.

—	Ok	—	diz	ela.	—	Assim,	então.

Ela	 curva	 os	 ombros	 de	 modo	 que	 eles	 sustentem	 a	 maior	 parte	 do	 peso	 dele,	 erguendo-o	 e	 o

arrastando	 para	 fora.	 O	 fogo	 estala	 atrás	 deles,	 escalando	 depressa	 as	 paredes.	 O	 papel	 escurece	 e	 se

contorce,	espirais	de	fumaça	evoluem	pela	sala.

E	que	Deus	a	ajude.	Ela	ainda	pode	sentir	a	presença	dele	ali.

Meio	rastejando,	meio	tropeçando,	eles	se	dirigem	até	a	entrada.	Ela	tem	pouco	equilíbrio	e	estende	o

pé	para	chutar	a	porta	fechada	e	chegar	lá	fora,	na	neve	e	no	gelo.

—	O	que	você	está	fazendo?

—	Tentando	voltar	para	casa.	—	Ela	o	ajuda	a	ficar	de	quatro.	—	Aguente	mais	um	pouco.	Só	mais	um

segundo.

—	Eu	gostei	de	beijar	você	—	diz	Dan,	com	a	voz	definhando.

—	Fique	calado.

—	Não	sei	se	sou	tão	forte	quanto	você.

—	Se	quiser	me	beijar	outra	vez,	 feche	a	porra	da	boca	e	pare	de	sangrar	desse	 jeito	—	diz	ela	com

rispidez.

—	Tudo	bem	—	diz	Dan,	ofegante,	tentando	sorrir,	e,	em	seguida,	com	mais	firmeza:	—	Tudo	bem.

Kirby	 toma	 fôlego	 e	 abre	 a	 porta,	 que	 dá	 para	 uma	 noite	 de	 verão	 repleta	 de	 sirenes	 da	 polícia	 e

holofotes.
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O	engenheiro	 polonês	 estaciona	o	 carro	 a	 dois	 quarteirões	 de	 distância	 e	 fica	 sentado,	 o	motor	 ligado,

pensando	 no	 que	 acabou	 de	 ver.	 Uma	 cena	 horrível,	 disso	 tem	 certeza.	 Ele	 não	 poderia	 discernir

exatamente	o	que	estava	acontecendo.	O	homem	caído	no	meio	da	rua,	sangrando	sobre	a	neve.	Aquilo

o	assustou.	Ele	quase	o	atropelou.	Não	estava	realmente	concentrado	na	direção.	Dirigia	pelas	ruas	num

processo	rotineiro	de	Cicero	até	sua	casa.

Está	um	pouco	bêbado,	Bartek	admite	para	si	mesmo.	Bastante	bêbado.	Quando	ele	começa	a	apagar,	o

gim	está	bem	ao	alcance	da	mão.	E	Louis	deixou	a	bebida	rolar	a	noite	 toda,	até	as	primeiras	horas	da

manhã,	 bem	 depois	 de	 ele	 gastar	 seu	 último	 trocado.	 E	 ainda	 lhe	 deu	 um	 crédito.	 O	 suficiente	 para

naufragar	completamente.	Agora	ele	deve	dois	mil	dólares	a	Cowen.

A	 triste	 verdade	 é	 que	 teve	 sorte	 em	 conseguir	 pelo	menos	 dirigir	 de	 volta.	 Eles	 virão	 atrás	 de	 seu

carro	no	domingo	de	manhã,	logo	antes	da	igreja,	se	não	arrumar	um	jeito	de	levantar	o	dinheiro	antes

do	 fim	 de	 semana.	 Melhor	 do	 que	 virem	 atrás	 dele,	 mas	 isso	 acontecerá	 em	 seguida.	 Diamond	 Lou

Cowen	não	brinca	em	serviço.

Apostar	 com	 gângsteres	 conhecidos.	 Fazer	 amizade	 com	 os	 amigos	 do	 Sr.	 Capone.	 O	 que	 estava

esperando?	 Ele	 já	 tem	 problemas	 suficientes	 sem	 precisar	 se	meter	 numa	 briga	 sangrenta	 às	 cinco	 da

manhã.

Mas	 ainda	 está	 intrigado.	Aquele	 brilho	 emanando	 da	 casa	 abandonada	 e	 alcançando	 a	 rua.	 E	 aquela

improvável	suntuosidade	que	notou	pela	porta	aberta.	Deveria	voltar	e	tentar	ajudar,	ele	diz	a	si	mesmo.

Ou	apenas	dar	uma	olhada.	Se	for	sério	mesmo,	poderia	chamar	a	polícia.

Seu	carro	dá	meia-volta	e	segue	para	a	casa.

A	chave	está	à	sua	espera	na	varanda	da	frente,	no	limiar	da	porta	fechada,	coberta	de	neve	e	manchada

de	sangue.
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também	Matthew	Brown,	que	estava	sempre	disponível,	porque	é	casado	comigo.	Obrigada.

Em	Chicago,	Katherine	e	Kendaa	Fitzpatrick	foram	as	melhores	anfitriãs	do	mundo,	embora	fosse	um

pouco	estranho	levar	a	filha	de	dois	anos	de	Katherine	para	ver	uma	cena	de	crime	durante	um	passeio

em	 Montrose	 Beach.	 O	 marido	 de	 Kate,	 Dr.	 Geoff	 Lowrey,	 contribuiu	 com	 conselhos	 médicos	 e

verificação	 de	 autenticidade,	 assim	 como	o	 cirurgião	 Simon	Gane.	Qualquer	 erro	 absurdo	 é	 de	minha

responsabilidade.

Meu	amigo	do	Twitter	Alan	Nazerian	(@gammacounter)	me	acompanhou	em	meus	deslocamentos	até

Wrigley	Field	e	me	apresentou	a	pessoas	muito	prestativas,	 incluindo	Ava	George	Stewart,	que	me	deu

uma	dica	valiosa	sobre	as	leis	criminais	enquanto	almoçávamos	no	melhor	restaurante	chinês	da	cidade,	o

Lao	Hunan;	e	Claudia	Mendelson,	que	me	deu	aulas	básicas	de	arquitetura	no	café	Intelligentsia.	Claudia

me	apresentou	a	Ward	Miller,	que	discorreu	sobre	os	prédios	mais	surpreendentes	da	cidade	durante	um

jantar	no	Buona	Terra.	(Chicago	é	uma	cidade	onde	comer	bem	é	essencial.)

Guia	de	excursões	macabras,	historiador	e	escritor	de	ficção	para	jovens	adultos,	Adam	Selzer	me	levou

aos	 lugares	mais	 assustadores	 na	 cidade,	 incluindo	 os	 corredores	 dos	 fundos	 do	Congress	Hotel,	 e	me

instruiu	 sobre	 a	 intrigante	 história	 de	Chicago,	 especialmente	 nos	 anos	 de	 1920	 e	 1930.	Grande	 parte

desse	material	eu	pude	 incluir	no	 livro.	Além	disso,	ele	me	apresentou	a	uma	 instituição	de	Chicago:	o

restaurante	Al’s	Beef.

O	detetive	da	polícia	de	Chicago	veterano,	comandante	Joe	O’Sullivan	(@joethecop,	agora	aposentado),

me	mostrou	os	mecanismos	 internos	do	procedimento	policial	no	distrito	de	Niles,	onde	me	conduziu

em	meio	a	uma	infinidade	de	caixas	contendo	provas	antigas	com	fotografias	perturbadoras.	 (E	também

me	mostrou	o	coquetel	bacon	and	bourbon	de	uns	bares	bem	sinistros.)

Jim	DeRogatis	me	passou	uma	percepção	do	Chicago	Sun-Times	visto	por	dentro,	os	bibliotecários	do

jornal,	o	cheiro	de	tinta,	os	editores,	os	excêntricos	e	as	matérias	de	vanguarda.	Tomei	algumas	liberdades.

Ele	 também	me	 forneceu	 informações	 aprofundadas	 sobre	 a	 cena	musical	 dos	 anos	 1990	 e	me	 enviou

um	exemplar	de	seu	livro	genial	e	hilariante,	Milk	It:	Collected	Musings	on	the	Alternative	Music	Explosion	of

the	90’s.

Agradeço	ao	repórter	esportivo	Keith	Jackson	e	a	Jimmy	Greenfield,	do	Tribune,	que	me	esclareceram

sobre	os	prós	e	contras	do	jornalismo	esportivo,	assim	como	sobre	as	filosofias	do	beisebol.

Ed	 Swanson,	 um	 voluntário	 do	Museu	Histórico	 de	Chicago,	 se	 ofereceu	 para	 ser	 o	 primeiro	 a	 ler

minha	história,	checando	a	legitimidade	histórica,	a	 literatura	sobre	os	Estados	Unidos	e	o	El,	a	ferrovia

suspensa	(ou	L,	como	era	antes	conhecido),	com	seus	olhos	de	águia.	Qualquer	equívoco	terá	sido	meu,	e

os	 descuidos	 menores,	 como	 a	 data	 real	 do	 lançamento	 de	 The	 Maxx,	 ou	 a	 presença	 de	 apenas



trabalhadores	afro-americanos	na	Chicago	Bridge	and	Iron	Company,	em	Seneca,	são	pequenos	artifícios

a	serviço	da	história.

A	matéria	 no	 jornal	 sobre	 o	 assassinato	 de	 Jeanette	Klara	 deve	muito	 a	 uma	 verdadeira	 reportagem

sobre	 a	 vida	 real	 de	 uma	 dançarina	 luminescente,	 “Em	 Nova	 York,	 ela	 dança	 até	 morrer”,	 de	 Paul

Harrison,	 publicada	 em	 25	 de	 julho	 de	 1935	 pelo	Milwaukee	 Journal.	 Obrigada	 ao	Milwaukee	 Sentinel

Journal	pela	permissão	para	usar	algumas	de	suas	principais	manchetes	originais.

Pablo	Defendini,	Margaret	Armstrong	e	TJ	Tallie	foram	muito	prestativos	com	os	excelentes	palavrões

típicos	de	Porto	Rico,	ao	passo	que	Tomek	Suwalksi	e	Ania	Rokita	 traduziram	e	revisaram	os	diálogos

em	polonês,	também	carregados	de	obscenidades.

O	cientista	Dr.	Kerry	Gordon	da	Universidade	da	Cidade	do	Cabo,	especialista	em	mutações	proteicas,

me	aconselhou	em	relação	à	pesquisa	de	Mysha	Pathan.

Nell	 Taylor,	 da	 Read/Write	 Library,	 me	 forneceu	 uma	 história	 profunda	 dos	 fanzines	 de	 Chicago,

enquanto	 Daniel	 X.	 O’Neil	 me	 falou	 sobre	 o	 movimento	 punk	 dos	 anos	 1990	 e	 as	 cenas	 de	 teatro

alternativo,	 incluindo	 o	 Club	 Dreamerz,	 e	 me	 enviou	 várias	 filipetas	 originais.	 Agradeço	 também	 a

Harper	Reed	 e	Adrian	Holovaty	 pelos	momentos	 passados	 no	Green	Mill,	 escutando	 a	 banda	 de	 jazz

Swing	Gitan,	inspirada	na	música	cigana	dos	anos	1930.

Helen	Westcott	me	emprestou	todos	os	seus	textos	sobre	criminologia	e	assuntos	ligados	a	serial	killer;	e

Dale	Halvorsen	manteve-me	abastecida	com	os	genuínos	e	excelentes	podcasts	que	ele	encontrou.

Meus	colegas	do	estúdio,	Adam	Hill,	Emma	Cook,	 Jordan	Metcalf,	 Jade	Klara	e	Daniel	Ting	Chong,

me	apresentaram	vídeos	engraçados	no	YouTube	e	impiedosas	brincadeiras	diárias.	E	agradeço	a	todos	da

empresa	de	animação	Sea	Monster	por	deixarem	eu	me	esconder	lá	para	trabalhar	quando	nosso	prédio

estava	em	obras.

Obrigada	 a	 meus	 amigos,	 minha	 família	 e	 os	 desconhecidos	 no	 Twitter	 que	 puderam	 me	 oferecer

sugestões	 úteis,	 traduções,	 conselhos	médicos	 e	 recomendações	 em	 relação	 a	Chicago,	 e	 todos	 aqueles

que	me	esqueci	de	mencionar.

Não	relacionarei	a	bibliografia	completa	que	utilizei	em	minhas	pesquisas,	mas	algumas	das	obras	mais

úteis	 e	 divertidas	 de	 referência	 incluem:	 Chicago	 Confidential,	 de	 Jack	 Lait	 e	 Lee	 Mortimer,	 um

surpreendente,	 sexy	 e	 divertido	 guia	 dos	 lugares	 e	 pessoas	 mais	 maltrapilhos	 da	 cidade,	 publicado	 em

1950;	o	maravilhosamente	 acessível	Chicago:	A	Biography,	 de	Dominic	A.	Pacyga;	Slumming:	Sexual	 and

Racial	 Encounters	 in	American	Nightlife	 1885-1940,	 de	Chad	Heap;	Girl	 Show:	 Into	 The	Canvas	World	 of

Bump	 and	Grind,	 de	AW	Stencell;	Red	 Scare:	Memories	 of	 the	American	 Inquisition,	 de	Griffin	 Fariello;	 a

Chicago	Women’s	Liberation	Union	Herstory	me	 forneceu	as	 fontes	 sobre	a	associação	 Jane	no	 site	da

Universidade	de	Illinois,	incluindo	transcrições	de	histórias	pessoais;	Doomsday	Men,	de	PD	Smith,	sobre	a

história	 da	 bomba	 atômica	 (e	 trechos	 de	 seu	 novo	 livro	 que	 Peter	 me	 enviou	 por	 e-mail,	 City:	 A

Guidebook	for	the	Urban	Age);	Perfect	Victims,	de	Bill	James;	Whoever	Fights	Monsters,	de	Robert	K.	Ressler	e

Tom	Schachtman;	Gang	Leader	for	a	Day,	de	Sudhir	Venkatesh;	Nobody’s	Angel,	de	Jack	Clark;	The	Wagon

And	Other	 Stories	 From	 The	 City,	 de	Martin	 Preib;	 a	 palestra	 de	Wilson	Miner	 sobre	 como	 os	 carros

formataram	o	mundo	de	um	modo	tectônico,	no	Webstock	de	2012;	Chicago	Neighbourhoods	and	Suburbs,

de	 Ann	 Durkin	 Keating;	 assim	 como	The	 Lovely	 Bones,	 de	 Alice	 Sebold;	 I	 Have	 Life:	 Alison’s	 Journey

conforme	 contado	 para	Marianne	Thamm;	 e	Fruit	 of	 a	 Poisoned	Tree,	 de	 Antony	 Altbeker.	 Todas	 essas

leituras	me	deram	uma	 imensa	perspectiva	de	 como	as	verdadeiras	 vítimas	de	violência	 e	 suas	 famílias



enfrentam	 os	 fatos.	 Os	 relatos	 orais	 de	 Studs	 Terkel	 são	 valiosíssimos	 por	 transmitirem	 as	 histórias	 de

pessoas	reais	com	suas	próprias	vozes.

Meus	primeiros	 leitores,	Sarah	Lotz,	Helen	Moffett,	Anne	Perry,	 Jared	Shurin,	Alan	Nazerian,	Laurent

Philibert-Caillat,	Ed	Swanson,	Oliver	Munson	e	meu	conselheiro	para	a	trama	de	viagem	no	tempo,	Sam

Wilson,	me	deram	ótimas	sugestões,	tornando	o	romance	melhor	e	mais	interessante.

Este	livro	não	existiria	sem	meu	superagente	Oli	Munson.	Obrigado	a	todos	da	Blake	Friedmann	e	seus

coagentes	internacionais.	Sou	particularmente	grata	aos	editores	que	acreditaram	nele	desde	o	início,	em

especial	 John	 Schoenfelder,	 Josh	 Kendall,	 Julia	 Wisdom,	 Kate	 Elton,	 Shona	 Martyn,	 Anna	 Valdinger,

Frederik	de	Jager,	Fourie	Botha,	Michael	Pietsch,	Miriam	Parker,	Wes	Miller	e	Emad	Akhtar.

Eu	não	 teria	 sido	 capaz	de	 escrever	 este	 livro	 sem	o	 amor	 e	o	 apoio	de	meu	marido,	Matthew,	que

bancou	 o	 pai	 solteiro	 durante	 semanas	 seguidas	 para	 nossa	 filha	 quando	 eu	 estava	 fora,	 em	 viagens	 de

pesquisa	 ou	 presa	 atrás	 da	 escrivaninha,	 escrevendo	 e	 revisando.	 Ele	 é	 sempre	 o	 primeiro	 entre	meus

primeiros	leitores.	Obrigada.	Eu	amo	você.
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Lauren	 Beukes	 nasceu	 na	 África	 do	 Sul	 e	 é	 autora	 de	 romances	 e	 graphic	 novels	 premiados.	 Atua

também	como	roteirista	de	televisão,	documentarista	e,	ocasionalmente,	jornalista.	Iluminadas	é	seu	quarto

livro.
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