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HARPER
17 de julho de 1974

Ele amassa o ponei de plastico laranja dentro do bolso de seu casaco de tweed. A mio estd suada. E pleno
verdo, quente demais para as roupas que estd vestindo. Mas ele aprendeu a usar um uniforme para estes
casos: calca jeans, em especial. Seus passos sio largos; um homem que caminha porque precisa chegar a
algum lugar, apesar do pé manco. Harper Curtis nio é um vadio. E o tempo nio espera por ninguém.
Exceto quando quer.

A menina estad sentada no chio com as pernas cruzadas; seus joelhos descobertos, brancos e ossudos
como o cranio de um passaro, sujaram-se de grama. Ela ergue a cabeca ao ouvir o som de botas pisando
no chio de cascalho — por tempo suficiente apenas para que ele repare que seus olhos sao castanhos, sob
o emaranhado dos cachos sujos, antes que ela o ignore e volte a se concentrar no que estava fazendo.

Harper fica decepcionado. Ao se aproximar, tinha imaginado que os olhos dela talvez fossem azuis; a cor
do lago na sua parte mais profunda, onde o litoral some de vista e parece que vocé estd no meio do
oceano. Marrom ¢ a cor do lodo quando se agita na superficie e nio da para ver droga nenhuma.

— O que voceé esta fazendo? — pergunta ele, tentando dar um tom alegre a voz.

Ele se agacha ao lado dela na grama. Na verdade, nunca viu uma crianca com cabelos tio estranhos.
Como se ela tivesse sido surpreendida em meio a um redemoinho de poeira que lancasse todo tipo de
imundicies ao redor. Um monte de latas enferrujadas, uma roda quebrada de bicicleta largada a seu lado
com os raios espetados para fora. Sua atencio esta voltada para uma xicara rachada, emborcada de forma

que as flores prateadas da borda ficam ocultas pela grama. A al¢a estd quebrada, sobram apenas dois tocos

asperos.

— Esta na hora do cha, querida? — Ele tenta outra vez.

— Nao esta na hora do cha — murmura ela, a boca sob a gola em formato de pétalas de sua camisa
xadrez.

Criangas sardentas nio deviam ser tao sérias. Nao combina com elas.

— Tudo bem — diz ele. — De qualquer maneira, eu prefiro café. Posso tomar uma xicara, senhora?
Café puro com trés torroes de actcar? — Ele tenta pegar a xicara de porcelana rachada e a menina grita,
dando-lhe um tapa na mao. Um zumbido intenso e irritado escapa de debaixo da xicara emborcada.

— Nossa! O que tem ai dentro?

— Nao ¢ hora do cha! Aqui é um circo!

— E mesmo? — Ele abre um sorriso bobo de quem nio se leva muito a sério. Mas sua mio arde no
local em que ela bateu.

Ela o observa, desconfiada. Nao quanto a quem ele possa ser ou o que podera lhe fazer. Mas porque se
irrita ao ver que ele nio entende. Olhando cautelosamente ao redor, ele comeca a compreender: seu
circo caindo aos pedacos. O picadeiro tracado com os dedos na terra, uma corda bamba feita a partir de
um canudinho amassado estendido entre duas latas de refrigerante, a roda-gigante é a roda empenada da
bicicleta, parcialmente apoiada contra um arbusto com uma pedra para manté-la no lugar, e pessoas de

papel retiradas de uma revista amontoadas entre dois raios da roda.



Naio lhe escapa o fato de que a pedra que servia de apoio cabe perfeitamente em sua mio. Ou como
poderia, sem dificuldades, enfiar um daqueles aros bem no meio dos olhos da menina, como se fossem de
gelatina. Ele aperta forte o ponei de plastico no bolso. O zumbido furioso vindo de dentro da xicara tem
a mesma vibra¢ao que pode sentir ao longo das vértebras, descendo até a virilha.

A xicara se mexe e a garota a retém com a mao.

— Uau! — FEla comeca a rir, quebrando o encanto.

— Uau, mesmo. Tem um ledo ai dentro? — Ele a cutuca no ombro e ela esboca um sorriso, um breve
sorriso. — Vocé ¢ domadora de animais? Vai fazer ele saltar em circulos de fogo?

Ela sorri outra vez e as sardas sobem pelas magas rosadas do rosto, revelando dentes muito brancos.

— Nada disso, Rachel disse que eu nio posso brincar com fésforos. Nao depois do que aconteceu da
ultima vez.

Ela tem um dente canino torto, parcialmente sobreposto ao incisivo. E o sorriso compensa amplamente
os olhos castanhos como agua estagnada, porque agora ele pode ver o brilho por tras deles. Isso lhe
provoca uma sensacio de angustia. E ele lamenta por ter duvidado da Casa. E ela mesmo. Uma delas.
Suas garotas 1luminadas.

— Meu nome ¢ Harper — diz ele, ofegante, estendendo a miao em sua direcido. Ela precisa trocar de
mao para poder manter a xicara no lugar.

— Voceé é um estranho?

— Agora nao sou mais, certo?

— Eu me chamo Kirby. Kirby Mazrachi. Mas vou trocar para Lori Star quando tiver idade para isso.

— Quando vocé for para Hollywood?

Ela arrasta a xicara para bem perto, levando o inseto preso ali a um novo nivel de ultraje, e ele se da
conta de que cometeu um erro.

— Tem certeza de que vocé nio é um estranho?

— Estou falando do circo, sabe? O que Lori Star vai fazer? Saltar num trapézio? Montar num elefante?
Ser uma palha¢a? — Ele passa o dedo indicador sobre o labio superior da menina. — A mulher de
bigode?

— Naoooooo. — Ela reage sorrindo, para seu alivio.

— Domadora de ledes? Lan¢adora de facas? Engolidora de fogo?

— Vou ser equilibrista. Estou treinando. Quer ver? — Ela comeca a se levantar.

— Nao, espere — diz ele, em repentino desespero. — Posso ver seu ledo?

— Naio é um ledo de verdade.

— Isso é o que vocé diz.

— Tudo bem, mas vocé precisa ser muito cuidadoso. Nao quero que ele fuja voando.

Ela da uma leve inclinada na xicara. Ele abaixa a cabecga até o chio, for¢ando a vista. O odor de grama
amassada e terra escura é reconfortante. Alguma coisa estd se movendo sob a xicara. Pernas peludas,
relances de amarelo e preto. As antenas surgem pela brecha. Kirby se sobressalta e abaixa a xicara
bruscamente.

— E uma senhora abelha — diz ele, sentando-se de novo.

— Eu sei. — Ela esta orgulhosa de si mesma.

— Voceé a deixou bem irritada.



— Acho que ela nio quer fazer parte do circo.

— Posso mostrar uma coisa para vocé? Mas precisa confiar em mim.

— O que é?

— Vocé quer uma equilibrista para a corda bamba?

— Nao, eu...

Mas ele ja havia levantado a xicara e pegado a abelha agitada, prendendo-a com a mao. Quando
arranca as asas, o som abafado ¢é igual ao do talo de uma cereja estragada sendo retirado, como aquelas
que ele tinha passado uma temporada colhendo em Rapid City. Ele andara por todos os cantos do
maldito pais, cacando trabalho como uma cadela no cio. Até encontrar a Casa.

— O que esta fazendo? — grita ela.

— Agora, s precisamos de um pouco de papel mata-moscas para estender entre as duas latinhas. Um
inseto velho e grande como este deve ser capaz de soltar as patas, mas o papel é grudento o bastante para
impedir que ele caia. Vocé tem papel mata-moscas?

Ele pde a abelha sobre a borda da xicara. O inseto se agarra a extremidade.

— Por que voceé fez isso? — Ela bate no brago dele, uma série de tapas com a mao aberta.

Isso o deixa confuso.

— Nao estamos brincando de circo?

— Voceé estragou tudo! Va embora! Vi embora, va embora, va embora. — Ela repete sem parar, no
ritmo de cada tapa, como se fosse um mantra.

— Pare! Pare com isso! — diz ele rindo, mas ela continua batendo, até que ele segura a mao dela. —
Estou falando sério. Pare com essa porra agora, mocinha.

— Nao fale palavrao! — protesta ela aos berros e logo cai no choro.

Isso nio estd saindo como ele planejou, se € que ele consegue planejar algum desses primeiros
encontros. A imprevisibilidade das criancas o cansa. E por essa razio que ele nio gosta de menininhas, é
por isso que espera até que crescam. Mais tarde, a historia sera diferente.

— Tudo bem, sinto muito. Nio chore, esta bem? Tenho uma coisa para vocé. Por favor, nio chore.
Olhe.

No desespero, ele pega o poénei laranja, ou pelo menos tenta. A cabecinha ficou presa no bolso e é
preciso arranca-la.

— Aqui esta.

Ele o empurra na direcio dela, desejando que a menina o pegue. Um dos objetos capazes de conectar
tudo. Foi por isso mesmo que o trouxe? Por um breve instante, é tomado pela incerteza.

— O que ¢ isso?

— Um ponei, nio esta vendo? Um ponei nao é melhor do que uma abelha boba e grande?

— Ele nio esta vivo.

— Eu sei disso. Mas, que saco! Apenas fique com ele, esti bem? E um presente.

— Eu ndo quero isso — diz ela, comecando a fungar.

— Tudo bem, nio é um presente, ¢ um deposito. Vocé o guarda em seguranga para mim. Como o
banco faz quando vocé deixa seu dinheiro la.

O sol comeca a baixar. Faz calor demais para usar casaco. Ele mal consegue se concentrar. SO quer que

aquilo acabe. A abelha cai da xicara e fica de cabeca para baixo, com as patas se agitando no ar.



— Acho que concordo.

Isso ja o deixa mais calmo. Tudo esta como deveria.

— Agora, guarde-o em seguranca, esti bem? E muito importante. Eu volto para pegi-lo. Esti
entendendo?

— Por queé?

— Porque preciso dele. Quantos anos vocé tem?

— Seis anos e nove meses. Quase sete.

— Isso é otimo. De verdade. E isso ai. Girando, girando, como sua roda-gigante. Volto a ver vocé
quando estiver crescida. Tome cuidado, esta bem, minha querida? Eu voltarei.

Ele se levanta, limpa as mios na cal¢ca. Depois se vira e sai andando rapido, sem olhar para tras,
mancando discretamente. Ela o observa atravessar a rua e seguir em dire¢ido a ferrovia, até desaparecer
atras das arvores. Entdo olha para o brinquedo de plastico, tmido por causa das maos dele, e grita:

— Ah, é? Mas eu nio quero esse cavalo idiota!

Ela o langa ao chio e ele resvala uma vez, indo parar ao lado da roda-gigante. Os olhos pintados e
inexpressivos do poénei fixam a abelha, que agora esti na posicio certa e se arrasta sobre a terra,
afastando-se.

Mas ela vai pega-la mais tarde. Claro que vai.



HARPER
20 de novembro de 1931

A areia cede sob seus pés, mas ndo € areia, ¢ lama gelada e asquerosa que respinga nos sapatos e encharca
as meias. Harper pragueja em voz baixa, pois nio quer que os homens o ou¢am. Estio gritando uns com
os outros no escuro: “Vocé o viu? Vocé o pegou?” Se a agua nido estivesse tao gelada, ele se arriscaria a
nadar para escapar. Mas ja esta tremendo bastante por causa do vento soprando do lago, que o enregela e
atormenta ao atravessar sua camisa; abandonou o casaco no bar clandestino, coberto com o sangue
daquele borra-botas.

Ele avanga com dificuldades até a margem, encontrando um atalho entre o lixo e as madeiras podres, o
lodo sugando cada passo seu. Agacha-se atras de um barraco a beira d’agua, feito a partir de embalagens
presas com papelao de alcatrio. A luz do poste se infiltra através das fendas e das brechas entre o papelao,
fazendo tudo brilhar. Ele ndo entende por que as pessoas constroem barracos tao perto do lago, como se
achassem que o pior ja aconteceu e nada mais fosse se degradar. Como se as pessoas nio continuassem
defecando nos baixios. Como se a agua nao fosse transbordar com as chuvas e todo o maldito e fedorento
cortico de Hooverville nio pudesse ser arrastado para longe. A morada dos homens esquecidos, a
desgraca infiltrada em seus ossos. Ninguém sentiria falta deles. Assim como ninguém sentiria falta daquela
porra do Jimmy Grebe.

Ele nio estava esperando que Jimmy reagisse daquele jeito. Nio teria chegado aquele ponto se o
canalha tivesse optado por uma luta limpa. Mas ele era gordo, estava bébado e desesperado. Incapaz de
acertar um soco, partiu para os testiculos de Harper. E ele pode sentir os dedos grossos do filho da puta
agarrarem sua calca. Se um homem quer brigar de modo desleal, é preciso ser ainda mais desleal com
ele. Nao era culpa de Harper se o caco de vidro cortou uma artéria. Ele estava visando o rosto.

Nada disso teria acontecido se aquele tuberculoso imundo nio tivesse tossido em cima das cartas.
Grebe limpara o escarro sanguinolento com a manga da camisa, certo, mas todo mundo sabia que ele
tinha uma doen¢a devastadora e estava contagiando o proprio lenco. Enfermidade e ruina, os nervos
despedacados dos homens. E o fim dos Estados Unidos da América.

Tente dizer isso ao “prefeito” Klayton e seu bando de vigilantes sacanas, todos pomposos, como se o
lugar lhes pertencesse. Mas aqui ndo existe lei. Assim como nio existe dinheiro. Ou respeito por si
mesmo. Os sinais sdo visiveis; ndo s6 aqueles em que se 1é “obra embargada”. Vamos encarar as coisas de
frente, ele pensa, o pais sabia que isso 1a acontecer.

Uma faixa de luz palida varre a praia, demorando-se nas marcas de seus rastos pela lama. Mas entio
uma lanterna se move iluminando outra dire¢do, e a porta do barraco se abre, derramando luz 14 fora.
Uma mulher muito magra aparece, seu rosto estd contorcido e cinzento sob a luz do querosene, como o
de todo mundo por ali, como se as tempestades de poeira pudessem varrer todos os vestigios do carater
das pessoas, assim como suas colheitas.

Ela estd usando um casaco de tweed escuro trés vezes maior que ela, o tecido envolve seus ombros
esqueléticos como um xale. L3 grossa. Parece aconchegante. Ele sabe que ird toma-lo dela mesmo antes

de se dar conta de que a mulher é cega. Seus olhos inexpressivos. O halito de repolho e os dentes



putridos. Ela estende a mao para toca-lo.

— O que ¢ isso? — pergunta ela. — Por que estao gritando?

— Cies raivosos — responde Harper. — Eles estdo cacando. A senhora deveria voltar para dentro.

Ele poderia pegar o casaco dela e ir embora. Mas ela poderia berrar. Reagir.

A mulher segura a camisa dele.

— Espere — diz ela. — E vocé? E vocé, Bartek?

— Naio, senhora. Nio sou eu. — Ele tenta afastar os dedos dela. A voz da mulher parece tomada pela
urgéncia. Do tipo que chama a atencgio.

— E vocé. Tem que ser vocé. Disseram que vocé viria. — Ela estd quase histérica. — Disseram que
voce viria...

— Calma, esta tudo bem — responde Harper.

Sem o menor esforco, ele consegue esticar o brago e agarrar o pescoco dela, empurrando-a para tras
com o peso do corpo. S6 para acalméi-la, diz a si mesmo. E dificil berrar com a traqueia apertada. Os
labios projetados para fora. Os olhos esbugalhados. A garganta dela incha, num protesto. As maos da
mulher agarram com for¢a a camisa dele, como se ela estivesse torcendo roupas, mas logo depois seus
dedos de ossos frageis se soltam e ela se inclina contra a parede. Ele se curva com ela, ajudando-a a
sentar-se devagar, enquanto remove o casaco de seus ombros.

Um menino o observa do lado de fora do barraco, os olhos tio arregalados que parecem capazes de
engoli-lo por completo.

— O que vocé estd olhando? — Harper repreende o menino, vestindo o casaco. E grande demais para
ele, mas nio importa. Alguma coisa chocalha no bolso. Moedas, se tiver sorte. Mas acabara sendo bem
mais que 1sso.

— Entre e va buscar agua para sua mae. Ela esta mal.

O menino o encara e, depois, sem mudar de expressao, abre a boca e solta um berro assustador, atraindo
as malditas lanternas. Os fachos de luz varam a porta e recaem sobre a mulher estendida no chio, mas
Harper ja saiu correndo. Um dos companheiros de Klayton, ou quem sabe até mesmo o autoproclamado
prefeito, grita.

— Ali!

E os outros homens se precipitam para a praia atras dele.

Ele atravessa o labirinto de tendas e barracos montados desordenadamente, apoiados uns sobre os
outros, sem sequer terem espago para que um carrinho de mao passe entre eles. Insetos tém mais juizo,
ele pensa ao desviar na direcao da Randolph Street.

Ele nio espera que as pessoas ajam como cupins.

Pisando sobre uma lona, ele cai dentro de um pogo da largura de uma caixa de piano escavado na terra,
porém bem mais profundo, onde alguém instalou um simulacro de casa e simplesmente pregou um toldo
por cima.

A queda é brutal, seu calcanhar esquerdo bate contra o estrado de uma cama de madeira com um som
metalico, como o de uma corda de violao que arrebenta. O tombo o faz esbarrar na ponta de um fogio
improvisado, que se choca contra seu peito, deixando-o sem ar. Parece que uma bala atravessou seu
tornozelo, embora nio tenha ouvido tiro algum. E incapaz de recuperar o folego para gritar e acaba

ficando imerso sob a lona que caiu por cima dele.



Eles o encontram ali, debatendo-se com o tecido e maldizendo o canalha que ndo teve o material ou a
habilidade para construir um barraco decente. Os homens se retnem no alto do buraco, silhuetas
malévolas atras do foco de suas lanternas.

— Vocé nio pode vir aqui e fazer o que bem entender — diz Klayton, em seu tom de pregacio
dominical.

Harper, enfim, consegue voltar a respirar. Cada inalagdo d61 como um ponto de sutura em seu flanco.
Com certeza quebrou uma costela, e algo pior aconteceu com seu pé.

— Voceé precisa respeitar seu vizinho e seu vizinho deve respeitar vocé — continua Klayton.

Harper ja o ouviu dizer essa frase nas reunides comunitarias, falando sobre como eles precisavam se
esforcar e se relacionar bem com os comerciantes locais. Os mesmos que mandavam as autoridades
colarem avisos de adverténcia em todos os barracos e cabanas, informando que tinham sete dias para
desocupar o terreno.

— E dificil ter respeito quando se esti morto. — Harper ri, embora na verdade o som se pareca mais
com um arquejo e o faca sentir uma dor terrivel. Ele pensava que pudessem estar empunhando
espingardas, mas isso parece improvavel, e somente quando uma das lanternas se afasta de seus olhos ele
veé que estdo armados com canos e martelos. A dor volta a se abater sobre ele.

— Voceé deveria me entregar para os homens da lei — diz ele, esperangoso.

— Nio — responde Klayton. — Eles nio tém nada a fazer aqui. — Ele move sua lanterna. — Tirem o
homem dai, rapazes. Antes que o chinés Eng volte para seu buraco e encontre esse lixo ocupando o
lugar.

E, entido, mais um indicio, claro como o dia que comega a surgir no horizonte além da ponte. Antes
que os cretinos acatem as ordens de Klayton e comecem a descer os trés metros para pega-lo, comeca a
chover, gotas finas, frias e cortantes. E ouvem-se berros do outro lado do terreno.

— Policia! E uma batidal

Klayton se vira e argumenta com seus homens. Parecem macacos com seu falatério e gestos, até que
um jato flamejante arde em meio a chuva, illuminando o céu e pondo fim a conversa deles.

— Ei, ndo mexa nisso... — Um grito ¢ ouvido da direcio da Randolph Street. Seguido por outro. —
Eles téem querosene!

— O que voceé esta esperando? — pergunta Harper, calmamente, sob a chuva e a gritaria.

— Naio saia dai. — Klayton aponta seu cano contra ele enquanto os outros vultos se dispersam. —
Ainda nio terminamos com voce.

Harper se arrasta sobre os cotovelos. Depois de se inclinar para a frente, ele agarra um pedaco de lona
ainda preso a um prego no alto e o puxa, temendo o inevitavel, mas ele resiste.

La em cima, pode distinguir o tom ditatorial da voz do prefeito sobre a confusio, berrando com alguém
que ndo da para ver.

— Vocés tém um mandado judicial para isso? Acham que podem simplesmente vir até aqui e
incendiar as casas das pessoas, depois de ja termos perdido tudo?

Harper segura uma dobra espessa do tecido e consegue se igar. Seu tornozelo bate contra a parede de
terra e um relampago de dor, celestialmente brilhante, ofusca sua vista. Sente vontade de vomitar e tosse,
cuspindo um longo catarro tingido de sangue. Ele se segura na lona, piscando sem parar, com manchas

negras brotando em sua visdo, até conseguir enxergar outra vez.



A lona protesta com um agourento som de fragilidade, ameacando deixa-lo tombar novamente no
maldito buraco. Mas o encerado resiste e ele consegue sair dali, sem sequer se importar com 0s pregos
arranhando seu peito.

Ele fica ali deitado, com o rosto na lama, a chuva tamborilando contra seu corpo. Os gritos se afastaram,
embora ainda haja fumaca no ar e a luz de meia dazia de incéndios se mescle ao alvorecer cinzento. Um
fragmento de musica se propaga pela noite, escapando talvez de uma das janelas dos apartamentos em
que moradores se divertem com a manifestagao.

Harper se arrasta de brucos pelo lodacal, a dor provoca luzes chamejantes dentro de seu cranio —
talvez até sejam reais. Ele encontra um pedaco pesado de madeira do tamanho certo para se apoiar e
consegue se erguer, comecando a mancar.

Seu pé esquerdo estd imprestavel, e ele o arrasta, mas continua avancando em meio a chuva e a
escuridao, afastando-se do cortico em chamas.

Tudo tem uma razio para acontecer. E porque ele é obrigado a partir que acaba encontrando a Casa. E

porque ele pegou o casaco que agora tem a chave.



KIRBY
18 de julho de 1974

/.

E aquela hora da manha bem cedo, quando a escuridio parece densa; os trens pararam de circular e o
transito diminuiu gradualmente, mas os passaros ainda nio comecaram a cantar. A noite foi escaldante.
Aquele tipo de calor grudento que atrai todos os insetos. Mariposas e outras tragas voadoras atingem as
lampadas da varanda num ritmo irregular. Um mosquito zumbe préximo ao teto.

Kirby esta na cama, acordada, afagando a crina de nailon do ponei e escutando o siléncio da casa vazia,
gemendo como um estomago faminto. “Esta na mesa”, grita Rachel. Mas Rachel nio esta 1a. E ¢ tarde,
ou cedo, e Kirby nio comeu nada desde aqueles cereais estragados, ha muito tempo, e pode escutar sons
que nada tém a ver com uma mesa sendo posta.

Kirby sussurra para o ponei: “E uma casa velha. Foi s6 o vento.” Exceto que a porta da varanda esta
trancada e nao deveria bater. As madeiras do piso nao deviam estalar como se estivessem sob o peso de
um ladrio avan¢ando com cuidado até seu quarto, carregando um saco preto para enfid-la nele e leva-la
para longe. Ou talvez seja a boneca viva da série de terror da TV, que ela ndo deveria assistir, andando na
ponta de seus pés de plastico.

Kirby se livra dos len¢éis. “Vou ver o que é, esta bem?”, ela diz ao ponei, porque a ideia de aguardar
que o monstro venha ¢ insuportavel. Na ponta dos pés, ela se aproxima da porta, com flores exoticas e
sinuosas trepadeiras pintadas pela mie quando se mudaram, quatro meses antes, e prepara-se para baté-la
contra qualquer pessoa (ou coisa) que suba pela escada.

Ela se pde atras da porta como quem usa um escudo, os ouvidos atentos, raspando com os dedos a
textura aspera da tinta. J4 arrancou um pedago do lirio da porta. As pontas de seus dedos estio
formigando. O siléncio ressoa em sua cabeca.

— Rachel? — sussurra Kirby, muito baixo para que, além do poénei, alguém possa ouvir.

Uma batida, bem perto dela, seguida de um baque e do som de algo se quebrando.

— Merdal

— Rachel! — chama Kirby, um pouco mais alto. Seu cora¢ao pulsa no ritmo de um trem.

Segue-se uma longa pausa. E, entio, a voz da mae:

— Volte para a cama, Kirby, estou bem.

Kirby sabe que ela nio esta nada bem, mas pelo menos nio é a boneca falante e assassina.

Ela para de arrancar a tinta e segue até o corredor, desviando dos cacos de vidro que parecem
diamantes espalhados entre as rosas mortas, folhas murchas e pétalas esponjosas dentro de uma pocga de
agua suja do vaso. A porta foi deixada entreaberta para ela.

Cada vez que se mudam, a casa é mais velha e miseravel que a anterior, embora Rachel pinte as portas
e os armarios, e algumas vezes até o chdo, para se sentirem mais a vontade. Elas escolhem juntas as
lustracdes no grande livro de arte cinzento de Rachel: tigres, unicornios, santos ou mogas morenas com
flores nos cabelos. Kirby usa os quadros para se lembrar de onde elas estio. Esta casa tem os relogios que
derretem na cozinha, em cima do fogio, o que significa que a geladeira fica a esquerda e o banheiro, sob

a escada. Mas, embora a disposicao de cada casa seja diferente, e as vezes elas tenham um patio, em geral



o quarto de Kirby tem um armario e, quando tem sorte, prateleiras; o quarto de Rachel é o tnico a
permanecer igual.

Ela gosta de pensar nele como o discreto tesouro de um pirata. (Nao ¢ discreto, ¢ secreto, sua maie a
corrige, mas Kirby o imagina como uma baia misteriosa e magica, na qual se pode chegar, se tiver sorte e
o mapa for exato.)

Vestidos e chales espalham-se pelo quarto como se fossem obra de uma princesa cigana e pirata num
acesso de raiva. Uma colecao de bijuterias pendurada nos arabescos de um espelho oval é a primeira
coisa que Rachel instala sempre que se mudam para um novo lar, inevitavelmente machucando o dedo
com o martelo. As vezes se fantasiam, e Rachel cobre Kirby com todas as pulseiras e tecidos e a chama
de “minha pequena arvore de Natal”, muito embora sejam judias, ou metade judias.

Ha um ornamento de vidro colorido pendendo da janela que lan¢a um arco-iris de tonalidades no
comodo sob o sol vespertino, iluminando a mesa empenada de Rachel e os desenhos nos quais esta
trabalhando.

Quando Kirby era um bebé e elas ainda moravam na cidade, Rachel colocava o cercadinho em volta
de sua mesa, assim Kirby podia engatinhar pelo aposento sem incomoda-la. Ela costumava fazer desenhos
para revistas femininas, mas agora “meu estilo esta fora de moda, querida. O mercado ¢é inconstante”.
Kirby gosta do som da palavra. Inconstante, estante, instante, restante. E gosta de ver o desenho que a mie fez
da garconete piscando e equilibrando duas pilhas de panquecas com manteiga escorrendo, quando elas
passam pela Doris’s Pancake House, na esquina.

Mas o ornamento de vidro estd frio e morto agora, e o abajur ao lado da cama foi coberto por um
lenco amarelo, o que da um ar doentio ao quarto. Rachel estd deitada na cama com um travesseiro sobre
o rosto, ainda totalmente vestida, de sapatos e tudo o mais. Seu peito arfa sob o vestido de renda preto,
como se estivesse com solucos. Kirby para na soleira da porta, desejando que a mae note sua presenga.
Sua cabecga parece estar entupida de palavras que nio sabe como dizer.

— Seus sapatos estio em cima da cama. — E tudo o que consegue falar.

Rachel ergue o travesseiro do rosto e olha para a filha com olhos inchados. Sua maquiagem deixou uma
mancha preta no travesseiro.

— Sinto muito, querida — diz ela com um sorriso que mostra os dentes.

“Dentes” faz Kirby pensar em dentes lascados, que foi o que aconteceu com Melanie Ottesen quando
ela caiu da corda a qual se segurava. Ou copos lascados, nos quais nao ¢ mais seguro beber agua.

— Voceé precisa tirar os sapatos!

— Eu se1, meu amor — suspira Rachel. — Nao precisa gritar. — Ela retira seus sapatos de salto com
os dedos dos pés e os deixa cair no chio. Em seguida, deita-se de brucos. — Vocé pode cocar minhas
costas?

Kirby sobe na cama e senta-se com as pernas cruzadas. O cabelo da mie recende a cigarro. Ela
percorre com as unhas os desenhos ondulados da renda.

— Por que voceé esta chorando?

— Nao estou chorando de verdade.

— Esta sim.

A mae suspira.

— E s6 aquele periodo do meés, s6 isso.
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— E o que vocé sempre diz. — Kirby fica aborrecida, mas depois, como se tivesse refletido bem,

continua: — Eu tenho um ponei.
— Naio tenho como comprar um ponei para vocé. — A voz de Rachel soa distraida.
— Nio, eu ja tenho um pénei — reage Kirby, exasperada. — E laranja. Tem borboletas no rabo e olhos

castanhos, pelo louro e... parece que esta um pouco tonto.

Sua mae olha para ela sobre o ombro, assustada com o que ouve.

— Kirby! Vocé roubou alguma coisa?

— Nao! Foi um presente. Eu nem queria.

— Entio, esta bem.

Sua maie esfrega os olhos com o dorso da mio, deixando neles uma mancha semelhante a uma mascara
de ladrio.

— Entao, posso ficar com ele?

— Claro que pode. Vocé pode fazer quase tudo o que quiser. Especialmente com presentes. Até
mesmo quebra-los em milhdes de pedacos.

Como o vaso no corredor, pensa Kirby.

— Ok — diz ela, séria. — Seu cabelo esta com um cheiro engracado.

— Olhe s6 quem esta falando! — O riso da mie é como um arco-iris espalhando cores dentro do

quarto. — Quando foi a tGltima vez que vocé lavou o seu?



HARPER
22 de novembro de 1931

O Hospital da Misericérdia nio merece esse nome.

— Vocé pode pagar? — pergunta a mulher com aparéncia exausta na recep¢io, através de uma
pequena abertura no vidro. — Pacientes pagantes ficam na frente da fila.

— Quanto tempo € preciso esperar? — indaga Harper.

A mulher inclina a cabe¢a na direcio da sala de espera. Nio resta lugar para sentar. Ha pessoas
agachadas ou deitadas no chdo, muito doentes ou muito cansadas para aguardarem em pé. Umas olham
para cima, esperancgosas ou irritadas, ou com alguma mistura insustentavel das duas coisas estampada em
seus rostos. O restante tem o mesmo ar de resignacdo daqueles cavalos de tracio com as costelas tio
pronunciadas quanto as estrias e os sulcos na terra escura pela qual arrastam o arado. Um cavalo assim ¢
melhor sacrificar.

Ele vasculha o bolso do casaco roubado em busca da nota amassada de cinco ddlares que achou ali
dentro, junto com um alfinete, trés moedas de dez centavos, duas de vinte e cinco e uma chave, usada e
com aparéncia familiar. Ou talvez ele tenha se acostumado com aquele aspecto desgastado.

— Isso basta para a misericérdia, querida? — pergunta ele, enflando a nota pela pequena abertura no
vidro.

— Basta.

Ela sustenta seu olhar a fim de deixar claro que nio tem vergonha de cobrar, muito embora o ato em si
diga o contrario.

Ela toca uma campainha e uma enfermeira vem busca-lo, os tamancos de borracha estalando no chao
de lindleo. E. Kappel é o nome escrito no seu crachi. E bonita, dentro do padrio estético comum,
bochechas rosadas, os cachos avermelhados bem-cuidados escapando sob a touca branca. Exceto pelo
nariz, que ¢ demasiadamente arrebitado, dando-lhe a aparéncia de um focinho. Como uma porquinha, ele
pensa.

— Venha comigo — diz ela, irritada com a presenca dele. Ja catalogando-o com tantos outros
integrantes da escoria humana.

Virando-se, ela sai andando rapido e ele precisa apressar-se para acompanha-la. A cada passo, sente uma
fisgada forte nos quadris, mas esta determinado a seguir em frente.

Cada setor que atravessam esta no limite da capacidade, as vezes ha duas pessoas num s6 leito, deitadas
de forma invertida. Todas aquelas doencas se espalhando.

Os hospitais de campanha sao ainda piores, ele pensa. Homens dilacerados empilhados em macas
ensanguentadas em meio ao fedor de queimaduras e feridas patridas, merda, vomitos e suores rangosos de
febre. Os gemidos incessantes como um coral macabro.

Volta a lembrar daquele rapaz do Missouri, com sua perna mutilada. Ele nio parava de berrar,
impedindo a todos de dormir, até Harper se esgueirar para perto dele, como se quisesse reconforta-lo.
Mas o que fez de fato foi enfiar sua baioneta na coxa do imbecil, acima da carne destro¢ada e sangrenta;

depois, com precisio, torceu-a, seccionando a artéria. Exatamente como praticara nos bonecos de palha



dos treinamentos. Perfure e tor¢a. Um ferimento nas entranhas sempre acaba por derrubar um homem.
Harper sempre considerou esse método mais pessoal do que balear alguém, preferindo ir direto para
cima. Isso tornava a guerra mais suportavel.

Nenhuma chance de isso acontecer ali, ele supde. Mas existem outras maneiras de se livrar de pacientes

problematicos.
— Voceés deviam usar aquela garrafinha preta com uma caveira no rotulo — diz Harper para irritar a
enfermeira bochechuda. — Vao agradecer muito por isso.

Ela faz uma expressio de desprezo e entra pela porta que leva as enfermarias particulares, quartos
limpos para um s6 paciente, em sua maioria vazios.

— Nao me provoque. Este hospital se transformou num asilo pestilento. Tifo, infec¢oes. Um veneno
seria uma benc¢ido. Mas nio deixe os cirurgides ouvirem voceé falar sobre garrafinha preta.

Através de uma porta aberta, ele vé uma moca deitada na cama cercada de flores. Parece uma estrela
de cinema, ainda que faga mais de uma década que Charles Chaplin tenha trocado Chicago pela
Califérnia, levando consigo toda a industria cinematografica. O cabelo da moca estd molhado de suor,
com os cachos tmidos e louros envolvendo seu rosto, ainda mais palido por conta da luminosidade livida
do inverno que invade as janelas. Enquanto ele hesita, no corredor, os olhos dela se abrem um pouco. Ela
senta-se parcialmente no leito e lhe lan¢a um sorriso radiante, como se o estivesse esperando, como se
ele fosse bem-vindo se quisesse sentar-se a seu lado e conversar um pouco.

A enfermeira Kappel nio quer saber de nada disso. Conduzindo-o pelo cotovelo, ela o afasta dali.

— Nao ¢ hora de ficar ai, babando. A dltima coisa que essa danada precisa ¢ de mais um admirador.

— Quem ¢ ela? — FEle olha para tras.

— Ninguém. Uma moca que danca nua. A idiota, coitada, se envenenou ingerindo radio. Ela usa essa
substancia quimica no corpo durante as apresentag¢des, para brilhar no escuro. Nio se preocupe, ela vai
ter alta em breve e vocé vai poder vé-la quando quiser. Vé-la por inteiro, pelo que ouvi dizer.

Ela o apressa até a porta do consultorio médico, cujas paredes sio de um branco cintilante e
dolorosamente antisséptico.

— Agora, sente-se ai e vamos ver como vocé se machucou.

Ele sobe desajeitadamente sobre a mesa de exame. Ela contorce o rosto em intensa concentragao,
cortando os trapos imundos que ele amarrou em torno do calcanhar, firme como um estribo, para
suportar a dor.

— Voceé é meio estipido, sabia? — O sorrisinho no canto de sua boca mostra que ela sabe que pode se
sair melhor falando com ele desse jeito. — Por que esperou tanto para vir até aqui? Achou que isso iria
melhorar sozinho?

Ela tem razao. Nao ajudava nada o fato de ter dormido ao relento nas duas Gltimas noites, acampando a
soleira das portas, deitado em cima de um papelio e usando um casaco roubado como cobertor, porque
nao € possivel voltar para seu barraco; Klayton e seus patetas podem estar esperando por ele com pedagos
de cano e martelos nas maos.

As laminas limpidas da tesoura vao cortando o pano amarrado, que deixou marcas brancas em seu pé
inchado como um presunto assado. E agora, quem ¢é o porquinho? A maior estupidez, ele pensa
amargurado, ¢ lutar uma guerra e voltar sem sequer um trauma permanente, e, depois, ficar aleijado por

cair dentro de um buraco que servia de esconderijo para um vagabundo.



O médico irrompe na sala, um homem mais velho com uma barriga avantajada, o cabelo grisalho
ericado sobre as orelhas, como uma juba.

— E qual é a queixa hoje, senhor? — A pergunta nio é menos paternalista do que o sorriso que a
acompanha.

— Por incrivel que parega, eu nio estava dangcando numa boate.

— E tampouco podera fazé-lo tio cedo, pelo visto — diz o médico, ainda sorrindo, enquanto levanta o
pé inchado e tenta flexiona-lo com as maos. Ele se esquiva habilmente, de forma muito profissional,
quando Harper urra de dor e quase lhe acerta um chute.

— Facga isso outra vez, camarada, e pode ter certeza de que vai ganhar um murro na orelha — diz o
médico, forcando um sorriso. — Pagando a consulta ou nio.

Agora, quando o médico flexiona duas vezes o pé para cima e para baixo, Harper trinca os dentes e
cerra os punhos para se conter.

— Vocé consegue mover seu dedio sozinho? — pergunta o médico, observando com aten¢io. —
Otimo. E um bom sinal. Melhor do que pensei. Muito bem. Vocé esti vendo? — diz ele, dirigindo-se a
enfermeira, apertando os dedos contra o recuo acima do calcanhar e arrancando um gemido de Harper.
— E aqui que o tendio devia se conectar.

— Pois ¢ — concorda a enfermeira, tocando no seu pé. — DA para sentir.

— O que quer dizer isso? — pergunta Harper.

— Quer dizer que vocé precisaria passar alguns meses deitado num leito de hospital, camarada. Mas
tenho o palpite de que isso ndo esta a seu alcance.

— A menos que seja de graca.

— Ou que tenha patrocinadores preocupados, prontos a financiar sua convalescenca, como a moga que
ingeriu radio. — O médico da uma piscadela. — Podemos também engessar seu pé e deixa-lo ir embora
com uma muleta. Mas um tenddo rompido nio se cura sozinho. Vai precisar ficar pelo menos seis
semanas sem botar o pé no chio. Posso recomendar um sapateiro que € especialista em calcados médicos.
Ele podera elevar o calcanhar, o que ajudard um pouco.

— Como ¢ que vou fazer isso? Tenho que trabalhar. — Harper se irrita com o tom choroso da propria
voz.

— Todos estamos passando por dificuldades financeiras, Sr. Harper. Va falar com o pessoal da
administracao do hospital. Tente fazer o que for possivel. — Ele se cala, pensa um pouco e pergunta. —
Acho que o senhor nio tem sifilis, tem?

— Nao.

— Que pena! Estio iniciando uma pesquisa no Alabama que poderia pagar todos os procedimentos
médicos, se voceé fosse sifilitico. Se bem que também seria preciso ser negro.

— Naio. Também nio sou negro.

— Sinto muito — diz o médico, dando de ombros.

— Vou poder andar?

— Claro que sim. Mas, em seu lugar, eu nio comecaria a dangar ao primeiro acorde de uma musica de

Gershwin.



Harper sai mancando do hospital, o tronco enfaixado, o pé no gesso, seu sangue repleto de morfina. Ele
enfla a mao no bolso para ver quanto dinheiro lhe resta. Dois ddlares e uns trocados. Mas, entdo, seus
dedos tocam a chave denteada e algo é acionado em sua cabega, como um receptor. Talvez sejam os
remédios. Ou talvez algo que sempre esteve esperando por ele.

Jamais havia notado o zumbido dos postes de luz, uma baixa frequéncia que vem se alojar atras de seus
globos oculares. E embora seja de tarde e as luzes estejam apagadas, elas parecem acender quando ele
passa. O zumbido para até ele alcancar o poste seguinte. Por aqui. E ele pode jurar que é capaz de ouvir
uma musica tocando, uma voz distante chamando-o como uma estacio de radio que precisa ser
sintonizada. Segue o caminho do zumbido dos postes de luz, cada vez mais rapido, apesar de a muleta
dificultar seu avanco.

Ele entra na State Street, que o leva pela area de West Loop até os desfiladeiros de concreto da
Madison Street, com seus arranha-céus dos dois lados da rua. Passa pela Skid Row, onde poderia, com
dois dodlares, pagar uma cama para descansar. Mas o zumbido dos postes de iluminacio o levam adiante,
para o Black Belt, onde clubes de jazz e cafés decadentes dio lugar a casas miseraveis, umas sobre as
outras, com criancas maltrapilhas brincando na cal¢ada e velhos que enrolam os proprios cigarros
sentados nos degraus, observando-o com um olhar sinistro.

As ruas vao ficando cada vez mais estreitas e os prédios se sustentam uns nos outros, lancando sombras
frias sobre as calcadas. Uma mulher comeg¢a a rir num dos apartamentos no alto, um som aspero e
desagradavel. Para onde quer que olhe, ele vé sinais. As janelas quebradas dos imoveis, cartazes escritos a
mao nas vitrines de lojas abandonadas: “Comeércio fechado”, “Fechado até segunda ordem”, um deles
dizendo apenas “Sinto muito”.

Uma viscosidade salgada vem do lago junto com o vento, que atravessa a tarde desolada e se instala sob
seu casaco. A medida que ele avanca pelo bairro de armazéns, as pessoas vio sumindo, até desaparecerem
por completo e, na auséncia delas, a musica cresce, suave ¢ melancoélica. Enfim ele consegue distinguir a
melodia. “Somebody from Somewhere”, de George Gershwin. E a voz sussurra com urgeéncia: Continue
em frente, Harper Curtis.

A musica o leva até os trilhos da estrada de ferro, mergulhando no West Side e chegando a um
alojamento de operarios indistinguivel dos outros imoéveis de madeira da rua, encostados uns aos outros
com a pintura descascando, vitrines cobertas de tapumes e um aviso pregado nas tibuas cruzadas fixadas
nas portas de entrada: “Interditado pela Prefeitura de Chicago”. Vote no presidente Hoover, homens de
fé. A musica vem de detras da porta do nimero 1818. Um convite.

Ele enfia o brago sob as tabuas e tenta abrir a porta, mas estd trancada. Harper fica parado no degrau,
tomado por uma sensacio de inevitabilidade. A rua esta desolada e deserta. Os outros prédios foram
interditados com tapumes e alguns apartamentos se ocultam atras de cortinas cerradas. Ele pode ouvir o
transito a um quarteirdo dali ¢ um vendedor de amendoins. “Amendoim quentinho. Compre agora!”,
mas o som parece abafado, como se atravessasse cobertores que envolvem sua cabeca. Ao passo que a
musica soa como um estilhaco que perfura seu cranio: A chave.

Ele pde a mio no bolso do casaco, temendo té-la perdido. Sente-se aliviado ao encontri-la. E de
bronze e tem a marca Yale & Towne. Cabe dentro da fechadura. Tremendo, ele tenta gira-la. Funciona.

A porta se abre para a escuridao, e por um longo e terrivel instante ele fica imo6vel diante de todas as

possibilidades. E entdo ele se agacha sob as tabuas, passa a muleta pela brecha de um jeito atrapalhado, e



entra na Casa.



KirBY
9 de setembro de 1980

/.

E um daqueles dias frios e claros, de fim de outono. As arvores parecem hesitar diante da nova estacio;
suas folhas tém tons de verde, amarelo e marrom ao mesmo tempo. A um quarteirdo de distancia, Kirby
pode perceber que Rachel esta doidona. Nao s6 pelo cheiro adocicado que paira dentro de casa (muito
evidente), mas pelo modo agitado com que anda pelo patio, remexendo alguma coisa que caiu no
matagal. Tokyo pula e late sem parar ao redor dela. Nao era para Rachel estar em casa. Deveria estar
com um de seus hospedes, ou “uospidi”, como Kirby dizia quando era mais nova. Tudo bem, um ano
atras.

Durante semanas, ela se perguntou se este hospede era seu pai, e se Rachel estava se preparando para
apresenta-lo, até o dia em que Gracie Tucker, na escola, lhe contou que hospede era como as prostitutas
chamavam os clientes, e que era isso que sua mae era. Ela nio sabia o que era uma prostituta, mas fez o
nariz de Gracie sangrar; e esta, por sua vez, arrancou-lhe um bocado de cabelo.

Rachel achou aquilo divertido, embora Kirby estivesse com o couro cabeludo vermelho por causa do
puxdo. Ela ndo tinha intencio de rir, de verdade, “mas isso é muito engracado”. Entio, explicou para
Kirby da maneira como sempre fazia, ou seja, ndo explicou coisa alguma.

— Uma prostituta ¢ uma mulher que usa o corpo para tirar vantagem da vaidade dos homens — disse
ela.— E um hoéspede ajuda a revitalizar o espirito.

Mas a verdade era bem diferente daquilo. Uma prostituta faz sexo por dinheiro, e um hospede esta
tirando férias da vida real, que é a Gltima coisa de que Rachel precisa. Menos férias e mais vida real, mae.

Ela assobia, chamando Tokyo. Cinco breves notas agudas, suficientemente distintas para diferencia-las do
modo como todo mundo chama seus cies no parque. Ele vem saltitando, feliz como s6 um cachorro
pode ser. “Um puro vira-lata”, é assim que Rachel gosta de descreve-lo. Ele é inquieto, tem o focinho
comprido, a pele malhada de branco e marrom bem clarinho, e anéis cor de creme em volta dos olhos.
Chama-se Tokyo porque, quando crescer, Kirby vai se mudar para o Japdo, tornar-se uma famosa
tradutora de haicais, beber cha verde e colecionar espadas samurais. (“De qualquer maneira, ¢ melhor do
que chama-lo de ‘Hiroshima’’, diz sua mae.) Ela até ja comecou a escrever seus proprios haicais. Um ¢é

assim:

A nave decola
eu quero ir para longe

estrelas esperam.
O outro é assim:

Ela sumiria
dobrada em origami



nos proprios sonhos.

Rachel sempre aplaude com entusiasmo quando Kirby lé um novo poema. Mas a menina desconfia de
que se copiasse palavras aleatorias das embalagens de cereais sua mae a felicitaria com a mesma animagao,
especialmente quando esta doidona, o que é cada vez mais frequente nos Gltimos dias.

Ela culpa o hospede. Ou seja 1a qual for seu nome. Rachel nao quer lhe dizer. Como se ela nio ouvisse
O carro estacionar na porta as trés da manha, ou as conversas sussurradas, ininteligiveis porém tensas, antes
de a porta ser batida e sua maie tentar entrar na ponta dos pés para nio acorda-la. Como se ela nio se
perguntasse de onde vem o dinheiro do aluguel. Como se esse tipo de coisa ja ndo estivesse acontecendo
ha anos.

Rachel espalhou todas as suas pinturas, mesmo aquela grande de Lady Shalott em sua torre (a preferida
de Kirby, ainda que ela nio admita), que normalmente fica guardada no armario com as vassouras e as
outras telas que sua mide comeca, mas nunca consegue terminar.

— Vamos fazer um bazar? — pergunta Kirby, embora saiba que vai irritar Rachel.

— Ah, meu amor...

Sua mae lhe dirige aquele meio sorriso que costuma dar quando estd decepcionada com Kirby, e
parece ser este o caso o tempo todo, nos ultimos dias. Em geral, quando ela diz certas coisas, Rachel
insiste que nio sao para sua idade. “Voceé estd perdendo seu encantamento infantil”, ela comentou duas
semanas antes, com uma severidade na voz que dava a entender que aquela era a pior coisa do mundo.

Estranhamente, quando Kirby se mete em encrencas de verdade, Rachel parece nio se importar. Se por
exemplo, arruma uma briga na escola ou pde fogo na caixa de cartas do Sr. Partridge para se vingar por
ele ter se queixado de Tokyo, que desenterrou suas flores. Nessas horas, Rachel a repreende, mas Kirby
sente que ela esta satisfeita. Sua miae chega a simular um escandalo, ambas gritando uma com a outra, alto
o bastante para que o fariseu fofoqueiro da casa ao lado as ouga através das paredes. Sua mie berra “Voceé
nio entende que ¢ um crime federal interferir no servico postal dos Estados Unidos?”, antes de
comecarem a rir, tentando sufocar as gargalhadas com a mao na boca.

Rachel aponta para uma pintura em miniatura posicionada, justamente, entre os pés descalcos. Suas
unhas estio pintadas com uma cor laranja berrante que nao lhe cai bem.

— Voceé acha este aqui muito violento? — pergunta Rachel. — Ficou vermelho demais, nio?

Kirby nio entende o que a mae quer dizer. Ela se esfor¢a para distinguir as pinturas de Rachel. Sao
todas de mulheres palidas com longos cabelos esvoagantes, olhos salientes e pesarosos, grandes demais
para suas cabecas, em paisagens turvas onde predominam os verdes, os azuis e os tons de cinza. De
vermelho nio tém nada. A arte de Rachel a faz pensar no que lhe disse seu professor de ginistica,
quando ela nido conseguia subir no aparelho do cavalo com algas. “Pelo amor de Deus, pare de se esfor¢ar
tanto!”

Kirby hesita, incerta sobre o que dizer no caso de ela se aborrecer.

— Acho que esta bom assim.

— Ah, mas “bom” nio quer dizer nada! — exclama Rachel, agarrando as maos de Kirby e a puxando
para dancar um foxtrote sobre as pinturas. — Bom é a exata definicio da mediocridade. E algo gentil.
Socialmente aceitavel. Precisamos viver com mais brilho e profundidade, sem nos contentarmos com o

que € bom, queridal



Kirby se livra de suas maos e fica olhando para aquelas mogas tristes tio lindas, com seus membros
raquiticos como os de um louva-a-deus.

— Hum... — diz Kirby. — Vocé quer ajuda para guardar as pinturas?

— Oh, querida...

Sua mae lhe diz isso com tanta piedade e desdém que Kirby nio consegue suportar. Ela corre para
dentro, sobe os degraus da entrada, esquecendo-se de lhe contar sobre o homem de cabelo grisalho, cal¢a
jeans bem acima da cintura e um nariz torto de boxeador, que estava a sombra do platano, perto do posto
de gasolina Mason, bebendo Coca-Cola numa garrafa com canudo e a observando. O jeito como ele
olhava para ela provocou-lhe um frio na barriga, como se estivesse numa montanha-russa, a impressao de
que alguém esta arrancando suas tripas.

Quando ela acenou vigorosamente, alegre demais, para ele, Ei, senhor, estou vendo que esta olhando para
mim, seu bobdo, ele acenou em resposta. E ficou com a mao no alto (era de dar arrepios) até ela dobrar a
esquina da Ridgeland Street, evitando seu atalho habitual pelo beco e correndo para sair do alcance de
seus olhos.



HARPER
22 de novembro de 1931

/.

E como voltar a ser um menino, invadindo sorrateiramente as casas das fazendas vizinhas. Sentar a mesa
da cozinha numa residéncia sossegada, deitar entre os lenc¢dis frescos da cama de alguém, remexer nas
gavetas. Os objetos das outras pessoas contam seus segredos.

Ele sempre conseguia descobrir se havia alguém em casa; agora e todas as vezes em que arrombara
casas abandonadas desde entdo, a procura de comida ou de alguma quinquilharia esquecida para
empenhar. Uma casa vazia produz certa sensag¢do. Plenitude de auséncias.

Esta Casa abre tantas perspectivas que chega a lhe arrepiar os pelos dos bragos. Ha alguém ali com ele.
E nio ¢ aquele corpo morto estendido no corredor.

O candelabro no alto da escada lanca um brilho suave sobre o piso de madeira escura, cintilando com a
cera recente. O papel de parede é novo, um modelo verde-escuro com losangos cor de creme, cujo bom
gosto até Harper é capaz de perceber. A sua esquerda, uma cozinha moderna e reluzente parece ter
saido do catalogo da Sears, com armarios em melamina, um fogio novinho em folha, uma geladeira, uma
chaleira sobre o fogio, tudo a mao. Esperando por ele.

Movendo sua muleta sobre a poca de sangue como um tapete sobre o chio, ele avan¢a mancando para
ver melhor o homem morto. Tem na mio a coxa de um peru semicongelado, a carne cinzenta e rosada,
cheia de manchas de sangue coagulado. O homem caido é um tipo atarracado, com camisa social e
suspensorios, calga cinza e sapatos finos. Sem casaco. Seu rosto estd esmagado como um meldo, mas ainda
sobrou o bastante para ver suas bochechas fartas com a barba de alguns dias, os olhos azuis injetados,
arregalados no meio da massa disforme da cabecga, totalmente horrorizados.

Sem casaco.

Harper passa claudicante pelo cadaver, seguindo a musica até a sala de estar, meio que esperando ver o
proprietario da casa sentado numa poltrona estofada em frente a lareira, o aticador de brasa que usou
para amassar a cabe¢a do homem em seu colo.

A sala esta vazia. Embora o fogo esteja aceso. E ha um aticador ao lado do cesto abarrotado de lenha,
como se premeditasse sua chegada. O som sai de um gramofone de cor vinho e dourada. Na etiqueta do
disco esta escrito “Gershwin”. Evidente. Pelas brechas das cortinas, pode ver os compensados de madeira
pregados sobre as janelas, bloqueando a luz do dia. Mas por que esconder o lugar atras de janelas cobertas
de tapumes e um aviso de interdicado? Para evitar que outras pessoas o encontrem.

Um decantador de cristal com uma bebida cor de mel foi colocado ao lado de um tnico copo na
mesinha. Encontra-se sobre um paninho de renda. Isso vai ter que servir, pensa Harper. E ele terd que
fazer alguma coisa em relagdo ao corpo. Bartek, ele conclui, recordando o nome que a mulher cega
dissera antes de ele sufoca-la.

Bartek ndo pertence a este lugar, diz a voz em sua cabe¢a. Mas Harper, sim. A Casa estava esperando por
ele. Ela o chamou até aqui com um proposito. A voz em sua cabeca esta sussurrando a palavra lar. E € isso
mesmo o que ele sente, uma sensacdo que nunca experimentou no lugar miseravel onde cresceu nem

nos corti¢os e barracos nos quais morou durante toda a sua vida adulta.



Ele apoia a muleta na poltrona e se serve de um copo de bebida. As pedras de gelo estalam quando ele
as gira. Estdo s6 um pouco derretidas. Ele bebe um longo gole, fazendo com que se espalhe pela boca,
deixando arder em sua garganta. Canadian Club. Excelente produto contrabandeado; ele faz um brinde
no ar. Ja faz muito tempo desde que pdde beber alguma coisa que nio deixasse o ressaibo rustico de
acido férmico. Faz muito tempo que ele nio se senta numa poltrona confortavel.

Ele resiste a ela, muito embora sinta dores na perna de tanto andar. Seja qual for a febre que o afeta, ela
continua ardendo. Ainda tem mais, bem por aqui, senhor, como um pregoeiro de parque de diversoes. Suba
aqui, ndo perca isso. Esta esperando por vocé. Continue em frente, em frente, Harper Curtis.

Harper sobe os degraus, segurando-se no corrimio tio encerado que as marcas da mao ficam impressas
na madeira. Impressdes fantasmagoricas que logo comecam a sumir. E preciso que faca um grande
movimento com o pé a cada vez, arrastando a muleta atras de si. O esfor¢o o deixa ofegante.

Ele avan¢a com dificuldade pelo corredor. Passa mancando pelo banheiro, onde ha uma bacia manchada
de sangue para combinar com a toalha rosa encharcada e retorcida, pingando sobre os ladrilhos em preto
e branco do chio. Harper nio di atengdo a isso, ou a escada que leva até o sotio, tampouco ao quarto de
hospedes com a cama cuidadosamente preparada, mas com o travesseiro amassado.

A porta que leva ao quarto principal estd fechada. Faixas de luz riscam o chio, passando pela brecha
inferior. Ele pde a mio na maganeta achando que estaria trancada. Mas ela se abre com um estalido e ele
empurra a porta com a ponta da muleta. Diante de si, um quarto banhado, inexplicavelmente, pela
luminosidade de uma tarde de verdo. A mobilia é escassa. Um armario em nogueira ¢ uma cama de ferro
trabalhado.

A claridade brusca que vem la de fora o faz piscar e ele a vé se transformando em grossas nuvens e
riscos prateados de chuva, em seguida, num por do sol tingido de tons vermelhos, como um zootrépio de
ma qualidade. Mas, em vez de ver um cavalo a galope ou uma mog¢a removendo suas meias com
sensualidade, é como se todas as estacdes do ano passassem a sua frente. Ele nio consegue suportar. Vai até
a janela e fecha as cortinas, mas nio sem antes olhar rapidamente a paisagem 1a fora.

As casas do outro lado da rua se transformam. A tinta se vai, surgem outras cores no lugar, que desbotam
novamente através da neve e do sol e se turvam com a debandada das folhas caidas na rua. As janelas
estao quebradas, cobertas de tapumes, enfeitadas com vasos de flores que vio ficando marrons e fenecem.
O terreno vazio esta coberto de mato e cimento, a grama cresce através das fendas em tufos selvagens, o
lixo se congela, o lixo é removido, e volta junto com um emaranhado de palavras agressivas nos muros,
com cores fortes. No chdo, aparece uma marca de jogo de amarelinha, que desaparece sob uma chuva de
granizo, que se desloca para outro lugar, serpenteando sobre o concreto. Um sofa apodrece através das
estacoes e depois pega fogo.

Ele fecha as cortinas com forga, se vira e vé. Finalmente. Seu destino decifrado naquele quarto.

Cada parede foi desfigurada. Ha artefatos instalados, pregados ou amarrados com um fio. Eles parecem
se agitar de um modo que pode sentir nas raizes dos dentes. Tudo conectado por linhas que foram
desenhadas e redesenhadas, com giz, tinta, ou com a ponta de uma faca sobre o papel de parede.
Constelagoes, diz a voz dentro de sua cabeca.

Ha nomes rabiscados ao lado deles. Jinsuk. Zora. Willy. Kirby. Margo. Julia. Catherine. Alice. Misha.
Nomes estranhos de mulheres que ele nio conhece.

Mas acontece que os nomes estdo escritos com a caligrafia do proprio Harper.



Isso basta. E a concretizacio. Como uma porta se abrindo no interior. A febre aumenta e is vezes urra
através dele, cheia de desprezo, ira e fogo. E ele vé os rostos das garotas iluminadas e sabe como elas
devem morrer. O grito dentro de sua cabeca: Mate-a. Acabe com ela.

Cobrindo o rosto com as maos e largando a muleta, ele recua e cai pesadamente sobre a cama, que
geme sob seu corpo. Sua boca esta seca. Sua mente, cheia de sangue. Pode ouvir os objetos tamborilando.
Pode ouvir os nomes das garotas como o coro de um hino. A pressio aumenta dentro de sua cabeca até
se tornar insuportavel.

Harper tira as maos do rosto e se for¢a a abrir os olhos. Ele se levanta, equilibrando-se na cabeceira da
cama, e avanca vacilante até a parede, onde os objetos pulsam e tremulam, plenos de expectativa. Deixa-
se guiar por eles, estendendo a mao. Um deles parece, de certa forma, mais afiado. Ele o incomoda, assim
como uma erecio, com propdsitos irrefutiveis. E preciso encontri-lo. E a menina que vem com ele.

E como se tivesse passado a vida inteira numa bruma ébria, mas agora o véu foi arrancado. E um
momento de pura clareza, como quando estd transando, ou no instante em que abriu a garganta de
Jimmy Grebe. Como se dangasse coberto de tinta fosforescente.

Ele pega um pedaco de giz sobre a cornija e escreve no papel de parede ao lado da janela, porque ali

ainda ha espaco para isso, e € como uma obrigagdo. Ele escreve “Garota Vaga-Lume” em sua caligrafia

pontuda e inclinada, sobre o fantasma da palavra, que ja esta ali.



KIRBY
30 de julho de 1984

Ela parecia estar dormindo. A primeira vista. Se vocé olhasse com os olhos semiabertos para os raios de
sol atravessando as folhas. Se 1maginasse que o tom de sua blusa era de um marrom desbotado. Se nao
prestasse atencdo as moscas, grandes como varejeiras.

Um braco esta jogado casualmente sobre a cabeca, que ficou voltada para o lado, como se prestasse
atencio em algo. Os quadris dela estio inclinados, as pernas dobradas. A serenidade da posi¢ao nio
corresponde ao estado deploravel de seu abdomen.

Aquele braco indolente que lhe da uma aparéncia tio romantica, deitada entre pequenas flores silvestres
azuis e amarelas, traz as marcas de feridas defensivas. As incisoes na articulacio do meio de seus dedos, até
o osso, indicam que ela provavelmente tentou agarrar a faca do agressor. Os dois Gltimos dedos da mao
direita estdo parcialmente cortados.

A pele da testa foi rasgada sob o impacto de varios golpes de um objeto contundente, possivelmente
um taco de beisebol. Mas é possivel que tenha sido o cabo de um machado ou mesmo um galho de
arvore pesado, mas nada disso foi encontrado na cena do crime.

Os esfolamentos em seus pulsos indicariam que suas maos foram atadas, embora o que as amarrava
tenha desaparecido. Provavelmente um arame, visto como penetrou na pele. O sangue formou uma crosta
preta sobre seu rosto, como uma membrana fetal. Ela fo1 fendida do esterno até a pélvis, na forma de
uma cruz invertida, o que levara alguns grupos dentro da policia a suspeitarem de satanismo, antes de
atribuir o ato a alguma gangue, especialmente pelo fato de o estomago ter sido removido. O 6rgio foi
encontrado perto dali, dissecado, o contetido espalhado pela grama. Suas tripas foram penduradas nas
arvores, como se fossem enfeites macabros. Ja estdo secas e cinzentas quando os policiais afinal isolam a
area. Isso sugere que o assassino teve tempo. Que ninguém a ouviu gritar por socorro. Ou que ninguém
respondeu ao apelo.

Constam também como prova:

Um ténis branco com uma grande mancha de lama na lateral, como se ela tivesse escorregado na terra
enquanto corria antes de perdé-lo. Foi encontrado a dez metros do corpo. Era igual ao que ela ainda
tinha no pé, que estava sujo de respingos de sangue.

Uma camiseta de algas finas, cortada ao meio, que um dia fora branca. Um short jeans desbotado,
manchado de sangue. E também urina e fezes.

Dentro de sua sacola de livros: um manual escolar (Méfodos fundamentais de economia matemadtica), trés
canetas (duas azuis e uma vermelha), um marcador de texto (amarelo), um batom cor de uva, um rimel,
meio pacote de chicletes (marca Wrigley de hortela, trés unidades restantes), um estojo de p6 de arroz
dourado e quadrado (o espelho esta rachado, o que pode ter ocorrido durante a agressao), uma fita
cassete preta, com “Janis Joplin — Pearl” escrito a mio na etiqueta, as chaves da porta da frente da sede da
fraternidade Alpha Phi, uma agenda com as datas de entrega dos trabalhos, uma consulta marcada com a
equipe de Planejamento Familiar, os aniversarios dos amigos e varios nimeros de telefone que a policia

verificard um por um. Enfiada entre as paginas da agenda, um aviso da biblioteca sobre um livro que



ainda nio foi devolvido.
Os jornais alegam que esta foi a agressio mais violenta na regiio nos ultimos quinze anos. A policia
segue todas as pistas e encoraja firmemente testemunhas a se manifestarem. Eles tém muitas esperancas

de que o assassino seja identificado com agilidade. Um homicidio tio horrivel deve ter tido precedentes.

Kirby nio tomou conhecimento de nada. Na época, ela andava preocupada com Fred Tucker, o irmio de
Gracie, um ano e meio mais velho, que tentara enfiar seu pénis dentro dela.

— Nao quer entrar — diz ele com o peito ofegante.

— Entldo tente com mais forca — sussurra Kirby.

— Voceé nio esta me ajudando!

— O que mais vocé quer que eu faca? — pergunta ela, exasperada.

Estd usando um dos sapatos pretos de salto alto de Rachel, uma camisola de tecido fino nas cores
creme ¢ dourado que pegara de uma loja Marshall Field trés dias antes, jogando o cabide de plastico bem
atras da prateleira. Ela arrancara algumas rosas do Sr. Partridge para espalhar as pétalas sobre o lencol.
Roubara preservativos da gaveta da mesinha de cabeceira da mae, assim Fred ndo precisaria compra-los e
ndo correria o risco de ficar constrangido. Certificara-se de que Rachel nio voltaria para casa a tarde.
Ela até andara praticando, treinando com o dorso da propria mao. O que se revelara tio eficaz quanto
fazer cocegas em si mesma. Por isso € necessario outros dedos, outras linguas. Somente com outra pessoa
¢ possivel fazer com que pareca verdadeiro.

— Pensei que voceé ja tivesse feito isso antes.

Fred se deixa cair sobre os cotovelos, seu peso sobre ela. E bem pesado, apesar de seus quadris ossudos e
sua pele escorregadia de suor.

— Eu s6 disse isso para vocé nio ficar nervoso. — Kirby estica o brago, tentando apanhar os cigarros de
Rachel sobre a mesinha de cabeceira.

— Voceé nio devia fumar.

— E mesmo? E vocé nio devia estar fazendo sexo com uma menor de idade.

— Vocé tem dezesseis anos.

— S6 vou completar no dia oito de agosto.

— Caramba — diz ele, saindo de cima dela, apressado.

Ela o observa mover-se inquieto pelo quarto, nu, exceto pelas meias e o preservativo, seu pénis ainda
bravamente ereto e pronto para a acao, e di um longo trago no cigarro. Ela nem gosta de cigarro, mas até
que pega bem, um acessorio para disfarcar. Kirby preparou uma receita: duas partes tomando o controle
sem transparecer que esta tentando fazé-lo, e trés partes fingindo que, no fundo, isso nio tem importancia
alguma. Afinal, nio é tio importante se estd ou nio perdendo a virgindade com Fred Tucker. (E, sim,
realmente importante.)

Ela admira a marca de batom que deixou no filtro do cigarro, e reprime o acesso de tosse que a
incomoda, querendo sair.

— Relaxa, Fred. E para ser divertido — diz ela, parecendo tranquila, enquanto o que quer dizer é:
Tido bem, acho que amo vocé.



— Entdo, por que estou me sentindo como se estivesse sofrendo um ataque cardiaco? — responde ele,
com a mio no peito. — Talvez nds devessemos ser apenas amigos?

Ela se sente mal por ele. E por si mesma também.

— Vocé quer assistir a um video? — pergunta ela.

E ¢ o que fazem. Depois, acabam se acariciando de modo desajeitado no sofa, bejjando-se durante uma
hora e meia, enquanto, na tela, Matthew Broderick tenta salvar o mundo com seu computador. Os dois
nem sequer percebem quando a fita chega ao fim, porque os dedos dele estio dentro dela e sua boca
arde contra a pele dele. Ela sobe em cima dele e isso a machuca, o que ela esperava, e ¢ agradavel, o que
ela desejava, mas nio é nada estupendo e, em seguida, eles se bejjam e fumam de novo.

— Nao foi assim que eu pensei que seria — diz ele, tossindo.

Tampouco um assassinato.

O nome da garota morta era Julia Madrigal. Tinha vinte e um anos. Estudava em Northwestern.
Economia. Gostava de caminhadas e de hoquei, porque nascera em Banft, no Canadi, e de frequentar os
bares ao longo da Sheridan Road com amigos, porque os de Evanston nio tinham bebida alcoolica.

Ela tinha a inten¢do de se inscrever como voluntaria para gravar trechos de livros para a associagcio dos
alunos cegos, mas nunca o fez, da mesma forma que comprara um violio e s6 aprendera um acorde.
Estava se candidatando a presidente da irmandade. Diziam que seria a primeira mulher a ocupar o cargo
de CEO na Goldman Sachs. Planejara ter trés filhos, uma bela casa ¢ um marido que fizesse algo
interessante — cirurgido, corretor ou qualquer coisa assim. Diferente de Sebastian, que era um rapaz
agradavel para passar o tempo, mas ndo exatamente feito para casar.

Ela falava com tom de voz muito alto, especialmente nas festas. Como seu pai. Seu senso de humor
tendia para o grosseiro. Suas risadas eram notoérias, dependendo do ponto de vista. Era possivel ouvi-la do
outro lado do alojamento do Alpha Phi. Mas era aquele tipo de garota impossivel de reprimir, a menos
que a esfaqueassem e esvaziassem seu Cranio.

Sua morte vai chocar todas as pessoas que conheceu, e algumas que nio conheceu.

Seu pai jamais ird se recuperar. Vai emagrecer até se tornar uma parddia do corretor imobiliario
expansivo e obstinado, capaz de arrumar briga num churrasco por causa de um jogo. Ele perdera todo o
interesse em vender casas. Vai ficar olhando para os espagos vazios na parede entre os retratos da familia
perfeita, para os acabamentos de reboco entre os ladrilhos no banheiro da suite. Mas aprendera a fingir e
reprimir a tristeza. Em casa, comecara a cozinhar. Aprendera sozinho a culinaria francesa, embora todos
os pratos lhe parecam insipidos.

Sua mae sufocard o sofrimento: um monstro que ela manterd enjaulado no peito e que s6 podera ser
domado com vodca. Nao vai comer o que seu marido cozinha. Quando se mudarem de volta para o
Canada, para uma casa menor, ela passard a ocupar o quarto de hospedes. Por fim, ja nio escondera mais
as garrafas. Quando seu figado parar de funcionar, vinte anos mais tarde, ele se sentard a seu lado num
hospital de Winnipeg e afagara sua mao, recitando as receitas que tem na memoria, como se fossem uma
formula cientifica, porque nao havera mais nada a dizer.

A irma dela se mudard para o mais longe possivel, e continuard se deslocando, primeiro dentro do

mesmo estado, depois pelo pais afora e entio no exterior, tornando-se au pair em Portugal. Ela nio se



saira muito bem. Nao vai conseguir se afei¢oar as criangas. Terd medo de que algo lhes aconteca.

Depois de um interrogatério de trés horas, Sebastian, que vinha saindo com Julia ha seis semanas, tem
seu alibi confirmado por uma testemunha e pelas marcas de graxa no short. Estava consertando uma
moto Indian 1974 na garagem, com a porta aberta, totalmente visivel da rua. Comovido por essa
experiéncia, ele interpretard a morte de Julia como um sinal de que estd desperdicando sua vida
estudando numa escola de administracdo. Vai se unir a um movimento estudantil antiapartheid e fara
sexo com as mocgas do grupo. Seu passado tragico vai se aderir a ele como feromonios, tornando-o
irresistivel para as mulheres. Até ganhara trilha sonora: “Get It While You Can”, de Janis Joplin.

Sua melhor amiga ficara deitada, acordada a noite, sentindo-se culpada porque, apesar de seu choque e
tristeza, ela estabeleceu uma estatistica sobre a morte de Julia que significa que ela mesma tem oitenta e
oito por cento menos chances de morrer da mesma forma.

Em outra parte da cidade, uma menina de onze anos que acabou de ler sobre o caso, e que s6 viu uma
vez a fotografia de Julia como oradora oficial no anuario da escola, tentard parar de sofrer com isso, e
com a vida em geral, precisamente com um estilete sobre a pele macia na parte interna do braco, acima
da manga de sua camiseta, onde o ferimento niao pode ser visto.

E, cinco anos depois, sera a vez de Kirby.



HARPER
24 de novembro de 1931

Ele dorme no quarto de hospedes com a porta bem fechada para se proteger dos objetos, mas estes
conseguem se insinuar em seu cérebro, insistentes como picadas de mosquitos. Depois do que parecem
ter sido dias de sonhos febris e fragmentados, ele se esfor¢a para sair da cama e consegue descer a escada
com dificuldade.

Sua cabega parece pesada como um pedaco de pao encharcado de aguarris. Sua voz sumiu, afogada
naquela claridade causticante. Os totens saem a fim de agarra-lo, quando ele passa mancando pelo
Quarto. Ainda nio, pensa. Ele sabe o que é preciso fazer, mas, naquele exato instante, seu estomago esta se
revoltando por estar vazio.

A geladeira esta vazia, exceto por uma garrafa de champanhe francés e um tomate que comeca aos
poucos a entrar em decomposi¢do, assim como o corpo na sala. Ele estd ficando esverdeado com as
primeiras emanacdes de um cheiro putrido, mas os membros, rigidos como pedra dois dias antes,
comecam a ficar macios, flacidos. Por isso fica mais facil virar o cadaver para pegar o peru. Ele nem
precisa quebrar um osso para solta-lo das mios do cadaver.

Harper lava a crosta de sangue da ave com agua e sabdo. Em seguida, poe para ferver com duas batatas
que encontra numa gaveta da cozinha. Evidentemente, o Sr. Bartek nio tinha esposa.

O ftnico disco que consegue encontrar € o que ja estd no gramofone, entio ergue o braco e poe as
mesmas musicas para lhe fazer companhia. Ele come avidamente, sentado diante da lareira, renunciando
aos talheres para despedacar a carne com as maos. Engole os pedagos com uisque, o copo até a borda,
sem fazer questio de gelo. Sente-se bem, barriga cheia, o efeito da bebida na cabe¢a e a musica de gosto
duvidoso parecem acalmar os objetos.

Quando o decantador de cristal fica vazio, ele apanha o champanhe e o bebe diretamente da garrafa,
até o fim. Senta-se, completamente bébado, os restos do peru jogados no chio a seu lado, ignorando o
ruido do gramofone, a agulha estalando a toa no final do disco, até sentir vontade de urinar e, com
relutancia, se levantar.

Ele esbarra no sofa a caminho do banheiro, os pés de madeira se arrastam no chio, puxando o tapete, e
a quina de uma velha mala azul aparece, escondida embaixo do sofa.

Ele se apoia no encosto e se curva, puxando a mala pela alca, tentando ergué-la sobre as almofadas do
sofa para dar uma boa olhada. Mas porque ja bebeu e esta com os dedos lambuzados, ela escorrega de
suas maos e cai, revelando seu contetido no chio: magos de dinheiro, um punhado de fichas vermelhas e
amarelas de poquer e um livro de capa preta repleto de papéis coloridos.

Harper solta um palavrio e se ajoelha, seu primeiro instinto é repor tudo de volta na mala. Os magos
sa0 grossos como os de cartas de baralho. Cédulas de cinco, dez, vinte e cem ddlares, atadas com uma fita
elastica, e uma série de notas de cinco mil doélares enfiadas no forro rasgado. Nunca viu tanto dinheiro
assim. Nao foi a toa que alguém esmagou a cabe¢a de Bartek. Mas por que entio nio o procuraram?
Apesar da névoa etilica, sabe que isso nio faz sentido.

Ele examina as cédulas com mais cuidado. Estio organizadas por valor, mas separadas em macgos, com



diferencas sutis um do outro. E o tamanho, ele avalia, tocando as notas. O papel, a cor da impressao,
pequenas alteracoes nos arranjos das imagens e do texto. Leva algum tempo até conseguir identificar a
principal diferenga. As datas de emissdo estio erradas. Como a vista de fora da janela, ele reflete e logo em
seguida tenta desfazer o pensamento. Talvez esse Bartek fosse um falsificador, deduz. Ou um cendgrafo.

Ele olha os papéis coloridos. Canhotos de apostas. As datas vio de 1929 até 1952. Hipodromo de
Arlington, Hawthorne, Lincoln Fields, Washington Park. Todos ganhadores. Nada absurdo, pois os ganhos
elevados demais, frequentes demais, acabam atraindo o tipo indesejavel de aten¢do, conclui Harper,
especialmente na cidade de Al Capone.

Cada canhoto tem um registro dentro do livro preto de contabilidade, o valor, a data e a fonte escritos
cuidadosamente com letra de forma. Todos os dados dos canhotos estio na coluna de lucros, cinquenta
dolares aqui, mil e duzentos ali. Exceto um. No qual ha um endereco. O ntimero da casa 1818, ao lado
de um namero escrito em vermelho: seiscentos dolares. Ele percorre o livro, buscando os dados
correspondentes. O titulo de propriedade da casa. Registrada em nome de Bartek Krol. Em 5 de abril de
1930.

Harper se agacha, passando o polegar pelas extremidades das notas de dez. Talvez o louco seja ele. De
qualquer modo, achou algo formidavel, e isso explica por que o Sr. Bartek estava tio ocupado para fazer
compras no mercado. Uma pena que sua maré de sorte tenha acabado. Sorte de Harper. Ele era mesmo
um jogador.

Olha para a bagunca no corredor. Terd que fazer algo em relacio a isso antes que fique um nojo.
Quando voltar. Esta ansioso para ir 13 fora. Conferir se tem razio.

Harper se veste com roupas que encontra penduradas no armario. Um par de sapatos pretos. Uma
cal¢a jeans de trabalho, uma camisa de botdes. Exatamente do seu tamanho. Olha de novo para a parede
dos objetos, a fim de se certificar. O ar ao redor do cavalo de plastico parece se agitar, tremular. O nome
de uma das garotas pode ser lido com mais facilidade que os outros. Esta resplandecente. Ela estara
esperando por ele. La fora.

No andar térreo, ele para ao lado da porta da frente, movendo seu punho direito com vigor, como um
boxeador se aquecendo para desferir um soco. Tem um objetivo em mente. Ele verificou trés vezes e a
chave se encontra em seu bolso. Estad pronto agora, ele pensa. Acha que sabe como funciona. Serd como o
Sr. Bartek. Cauteloso. Astuto. Nao ird longe demais.

Ele pde a mio na maganeta. A porta se abre para a luz, ofuscante como um rojdo num porao escuro,
rasgando as tripas de um gato.

E Harper da um passo, ingressando em outro tempo.



KIRBY
3 de janeiro de 1992

— Voceé devia arrumar outro cachorro — diz a mie dela, sentada na mureta, de onde se pode ver o lago
Michigan e a praia congelada. Sua respiracao se condensa no ar a sua frente como baldes de histérias em
quadrinhos. A previsio é de que havera mais neve, mas o céu nao parece concordar.

— Naio — responde Kirby, distraida. — Para que eu vou querer um cachorro?

Ela esta catando despreocupadamente galhos finos e os quebrando em pedagos menores até nio poder
mais parti-los. Nada é infinitamente redutivel. E possivel partir um 4tomo, mas nio se pode transformai-lo
em vapor. As coisas permanecem. Agarram-se a nos, mesmo quando estdo partidas. Uma hora ou outra ¢é
preciso catar os cacos. Ou ir embora. Nao olhar para tras.

— Oh, querida... — Ela ndo suporta esses suspiros de Rachel; eles a fazem ter vontade de provoca-la.

— Um bicho peludo, fedorento, toda hora pulando para lamber seu rosto. Nojento!

Kirby faz uma careta. Elas sempre acabam presas a mesma velha cilada. Desdenhosamente familiar, mas
também reconfortante, de certa maneira.

Ela tentou ficar longe por um tempo, depois do que aconteceu. Abandonou os estudos — embora
tenham lhe oferecido permissio para se ausentar —, vendeu o carro, fez as malas e se foi. Nao chegou
muito longe. Apesar de a Califérnia lhe parecer tio estrangeira quanto o Japao. Como se saisse de uma
série de televisio, mas com as risadas fora de sincronia. Devia ser ela; muito deprimida e confusa para San
Diego e nido suficientemente confusa, ou confusa do modo errado, para Los Angeles. Ela deveria ter sido
tragicamente fragilizada, mas nio demolida. E preciso que vocé mesma faca o corte para deixar a dor
sair. Conseguir alguém para fazé-lo por vocé é trapacear.

Devia ter seguido adiante, ido para Seattle ou Nova York. Mas acabou voltando ao ponto de partida.
Talvez tenha sido por conta de todas aquelas mudancas quando era crianga. Talvez a familia exer¢a uma
atra¢do gravitacional. Talvez ela s6 precisasse voltar a cena do crime.

Houve uma agitagdo por causa do ataque que sofreu. O pessoal do hospital nio sabia onde colocar
todas as flores que recebia, algumas vindas de pessoas totalmente desconhecidas. Embora metade delas
fosse buqués de condoléncia. Ninguém esperava que ela se recuperasse e os jornais se enganaram.

As primeiras cinco semanas foram muito movimentadas e as pessoas se desesperavam, querendo fazer
algo por ela. Mas as flores murcham, e a atencao acaba. Ela saiu da UTI. Depois recebeu alta. As pessoas
tocaram sua vida e ela deveria fazer o mesmo, pouco importava se nio podia se virar na cama sem
acordar cheia de dores. Ou entdo ficava paralisada com a agonia, aterrorizada pela ideia de quebrar
alguma coisa se os anestésicos perdessem o efeito no momento em que ela estivesse pegando o xampu.

A ferida infeccionou. Precisou voltar para o hospital por mais trés semanas. Sua barriga inchou como se
fosse parir um alienigena. “Um Xenomorfo que se perdeu”, ela brincou com o médico, o mais recente
de uma série de especialistas. “Como naquele filme, Alien, o oitavo passageiro.” Ninguém entendia suas
piadas.

Com o passar do tempo, foi perdendo os amigos. Os mais antigos nio sabiam o que dizer. Os

relacionamentos cairam entre as fissuras do siléncio incomodo. Se a aversio provocada por seus



ferimentos nido os abalavam a ponto de cala-los, ela sempre podia falar sobre as complicagcdes que
resultaram em matéria fecal vazando da cavidade intestinal. Nao era de surpreender que as conversas
acabassem mudando de rumo. As pessoas desviavam do assunto, atenuavam sua curiosidade, achando que
estavam agindo corretamente, quando, na verdade, o que ela precisava mais do que tudo era conversar.
Colocar seus podres para fora.

Os novos amigos eram como turistas; apareciam sO para olhi-la com um ar embasbacado. Era
negligéncia, ela sabia, mas era tio mais ficil deixar as coisas assim. As vezes bastava nio retornar um
telefonema. Os mais persistentes, ela precisava ignorar repetidas vezes. Eles ficavam desconcertados,
furiosos, magoados. Alguns deixavam recados coléricos, ou pior, mensagens tristes, em sua secretaria
eletronica. Por fim ela acabou desligando o aparelho e o jogou fora. Acredita que tenha sido um alivio
para eles, afinal. Ser amigo dela era como viajar para uma ilha tropical para se divertir um pouco ao sol e
ser sequestrado por terroristas. O que acontecera mesmo, lera no jornal. Ela 1¢ bastante sobre traumas.
Historias de sobreviventes.

Kirby estava fazendo um favor aos amigos. De vez em quando ela gostaria de poder fazer o mesmo em
relacio a seus planos de escapar. Mas esta presa ali, refém da propria cabega. Sera que € possivel provocar
a Sindrome de Estocolmo em si mesma?

— E entao, mamae?

O gelo no lago se move e estala melodiosamente, como um mobile feito de cacos de vidro.

— Oh, querida...

— Eu posso reembolsa-la em dez meses, no maximo. Ja bolei um planejamento.

Ela enfia a mio na mochila para pegar uma pasta. Criou uma planilha colorida, com uma tipologia
elegante que parece escrita a mao. Afinal de contas, sua mie é designer. Rachel examina a planilha com
interesse, como se analisasse um portfélio de arte e ndo uma proposta orcamentaria.

— Ja terminei de pagar a maior parte dos gastos das viagens no cartdo de crédito. Estou pagando cento
e cinquenta por meés ¢ mais mil ddlares do crédito estudantil, portanto, isso é totalmente viavel. — A
faculdade nao abonou sua divida. Ela se exprime de maneira confusa, mas nio consegue suportar a tensao.
— E, na verdade, ndo ¢ tanto assim por um investigador particular.

Normalmente, setenta e cinco dolares por hora, mas ele disse que faria por trezentos a diaria, mil e
duzentos por semana. Quatro mil dolares por més. Ela fizera um or¢camento para trés meses, embora o
detetive tenha dito que é possivel determinar se vale a pena continuar ao fim de um meés. Um preco
baixo para descobrir. Para achar o babaca. Principalmente agora que a policia parou de falar com ela.
Porque, aparentemente, nio ¢ muito saudavel ou ttil se importar demais com o seu caso.

— E bem interessante — diz Rachel, com educacio, ao fechar a pasta e tentar devolve-la.

Mas Kirby nio a pega. Suas mios estao ocupadas partindo gravetos. Estalidos. Sua mae coloca a pasta
sobre a mureta entre elas. A neve logo encharca o papelio.

— A umidade dentro de casa esta cada vez pior — diz Rachel, mudando de assunto.

— Esse é um problema do proprietario, mae.

— Voceé sabe como é o Buchanan. — Rachel solta uma risada ironica. — Nem se a casa estivesse
vindo abaixo ele faria alguma coisa.

— Talvez vocé devesse demolir algumas paredes para ver. — Kirby nio consegue dissimular a
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amargura na voz. E um barometro interior que lhe permite aguentar as bobagens da mie.



— Vou mudar meu atelié para a cozinha. La é mais claro. Acho que estou precisando de mais luz agora.
Voceé acha que eu tenho oncocercose?

— Eu ja falei para vocé largar aquele livro médico. Vocé nio pode se autodiagnosticar, mie.

— Parece improvavel. Nio entrei em contato com parasitas do rio. Pode se tratar também de distrofia
de Fuchs, eu acho.

— O, talvez, vocé esteja apenas envelhecendo e precise encarar isso — rebate Kirby. Mas sua mie
parece tio triste e perdida que ela releva. — Posso vir até aqui para ajudar. Poderiamos dar uma olhada
no porao, achar algo para vender. Aposto que algumas daquelas coisas valem uma fortuna. S6 aquele
velho estojo de gravuras deve valer uns dois mil dolares. Vocé poderia fazer uma boa grana. E se voce
tirasse alguns meses de folga? Poderia terminar o Pato motto.

A obra em andamento de sua mae é, morbidamente, a histéria de um patinho intrépido que viaja pelo
mundo perguntando as coisas mortas como foi que vieram a morrer. Uma amostra:

— E como vocé morreu, Sr. Camaledo?

— Pois ¢, Pato, eu fui atropelado por um caminhdo.

Eu estava atravessando a rua sem olhar

Agora, virei petisco e os corvos irdo me devorar.

Isso ¢ horrivel. Estou tdo infeliz.

Mas estou contente pelo que fiz.

Sempre acaba do mesmo jeito. Todos os bichos morrem de um jeito diferente e horrivel, mas sempre
diao a mesma resposta, até o Pato morrer também e pensar que esta infeliz, mas contente com o que fez.
E o tipo de humor negro e pseudofiloséfico que provavelmente faria sucesso numa edicio para criancas.
Como aquele livro bobo sobre a arvore que se sacrifica e se sacrifica até se tornar um banco podre de
madeira cheio de rabiscos. Kirby sempre detestou essa historia.

Isso nada tem a ver com o que aconteceu com ela, segundo Rachel. E sobre os Estados Unidos e como
as pessoas acham que a morte ¢é algo contra o qual é preciso lutar, o que é estranho para um pais cristao
que acredita na vida apds a morte.

Ela esta apenas tentando mostrar que se trata de um processo natural. Nio importa aonde vocé va, o
resultado final é sempre o mesmo.

E o que ela diz. Mas comecou a escrever a histéria quando Kirby ainda estava na UTL. E, depois, rasgou
tudo, paginas e paginas de ilustracdes adoravelmente horrendas, e comecgou outra vez. E continuou sem
cessar com essas historias de lindos animais mortos, mas nunca as terminava. E olha que um livro infantil
nao precisa ser muito longo.

— Posso entender isso como um nio, entao?

— Eu s6 acho que nio é uma maneira proveitosa de usar seu tempo, querida — diz Rachel, afagando-
lhe a mao. — A vida ¢ feita para vivermos. Faca algo de util. Volte para a faculdade.

— Claro. Isso ¢é qutil.

— Além disso — diz Rachel, o olhar sonhador na dire¢ao do lago —, eu nio tenho dinheiro.

E impossivel afastar sua mae, pensa Kirby, deixando o p6 dos gravetos cair de seus dedos dormentes na

neve. O comportamento padriao dela é se ausentar.



MAL
29 de abril de 1988

Malcolm nota imediatamente a presenca do cara branco. Nio que caréncia de melanina seja algo raro
naquelas bandas. Em geral os brancos passam de carro, e mal param tempo suficiente para comprar
heroina. Mas ha também os que vém caminhando, desde os muito viciados de olhos amarelados, pele
arrepiada e mios trémulas como as de um velho, até a jovem advogada em trajes elegantes, chegando do
centro da cidade e tendo que esperar pacientemente como todos os outros as tercas-feiras e, ultimamente,
aos sabados também. Neste ponto, as ruas sao igualitirias. Mas nenhum deles costuma ficar por aqui
depois disso.

Aquele homem ali em pé, bem nos degraus de um imoével abandonado, como se fosse seu. Talvez seja.
Ha rumores por ai de que estio pensando em aburguesar Cabrini, mas ¢ preciso ser um porra-louca do
cacete para tentar isso em Englewood, esse buraco decadente.

Mal nio entende por que eles ainda se dio o trabalho de cobrir os iméveis com tapumes. Todos ja
tiveram roubados seus canos, maganetas e qualquer outra coisa vitoriana que pudesse existir. Janelas
quebradas, pisos podres e geracdes inteiras de ratos vivendo uns sobre os outros; vovo rato, vovo rata,
mamaie e papal ratos e os bebés ratinhos. Entdo, s6 mesmo os viciados sem um tostio usam esses
apartamentos para picar a propria veia. O local é caodtico. E, neste bairro, isso quer dizer alguma coisa.

Nio é um corretor imobiliario, ele imagina, observando o homem descer até a cal¢ada esburacada, seus
sapatos se arrastando sobre o jogo de amarelinha. Mal ja tomou sua dose, a droga repousa dentro das
tripas, transformando-as em cimento. Isso o deixara ligado o dia todo, entio ele dispoe de todo o tempo
do mundo para observar um branquelo que age de maneira estranha.

O individuo atravessa o terreno, da voltas em torno dos restos de um sofa velho e caminha sob a
armacio enferrujada que costumava sustentar a cesta de basquete antes de alguém arranca-la. O nome
disso € autossabotagem. Fodendo com o que ¢é seu.

Tampouco é um policial, pelo jeito de se vestir. E se veste mal, calca bem larga e um casaco de tweed
fora de moda. Aquela muleta debaixo do brago significa com certeza que andou se metendo no lugar
errado e pagou por isso. Ja deve ter vendido a bengala que lhe deram numa loja de penhor e agora tem
que andar com a ajuda daquela coisa velha. Ou entio o cara nem foi para o hospital, porque esta
escondendo alguma coisa. Ha algo estranho a respeito dele.

Ele ¢é interessante. Quem sabe até um possivel cliente. Pode ser o esconderijo do cara. Fugindo da
Mafia. Porra, da ex-mulher! Otimo lugar para se entocar. Pode ser que tenha alguma grana metida dentro
de um daqueles velhos ninhos de rato. Mal espia a fileira de casas e especula. Ele poderia dar uma olhada
enquanto o branquelo estiver fora dali. Subtrair qualquer coisa de valor que possa estar lhe causando
problemas. Esta seria a atitude mais sabia. Provavelmente lhe faria um favor.

Mas ao olhar para as casas, tentando imaginar de qual ele deve ter saido, Mal sente-se estranho. Pode ser
o calor emanando do asfalto, deixando tudo trémulo. Nio chega a ser uma vibracio intensa, mas quase.
Deveria ter pensado melhor antes de comprar mercadoria das maos de Toneel Roberts. Aquele syjeito

anda malhando a droga, entio bem que poderia estar também misturando algo ali. Ele sente um aperto



no estomago, como se alguém o pressionasse com a mio. Um breve lembrete de que nio comeu nada
nas ultimas quatorze horas e um indicio, isso mesmo, de que a droga foi diluida. Enquanto isso, o Sr.
Possivel Cliente desce a rua, acenando sorridente para os moleques na esquina que gritam algo para ele.
Naio, a ideia ndo € boa, ele pensa. Pelo menos por ora. Melhor esperar até o branquelo voltar e ele poder
lhe dar uma boa conferida. Neste momento, ¢ o chamado da natureza.

Ele o alcanca dois quarteirdes mais adiante. Pura sorte. Embora ajude o cara estar olhando para a TV
na vitrine de uma loja, tio hipnotizado que Mal se preocupa achando que ele pode ter percebido alguma
coisa. O estranho nem se da conta de que estd obstruindo a passagem das pessoas. Talvez seja alguma
noticia importante. A porra da Terceira Guerra Mundial estourou. Ele se aproxima devagar para ver, o
mais isento possivel.

Mas o Sr. Possivel Cliente est4 assistindo aos comerciais. Um apds o outro. Molho de macarrio. Oleo de
cozinha. Michael Jordan comendo cereais Wheaties. Como se nunca tivesse visto alguém comendo
cereais.

— Ei, voceé esta bem, cara? — pergunta, sem querer perdé-lo de vista novamente, porém ainda inseguro
para dar-lhe um tapinha no ombro. O homem se vira com um sorriso tao cruel que Mal quase perde a
coragem.

— Isso € incrivel — diz o homem.

— PO, cara, vocé deveria experimentar os da marca Cheerios. Mas vocé esta no meio do caminho.
Deixe espaco para as pessoas passarem, ta legal?

Gentilmente, ele o afasta do caminho de um garoto que passa de patins. O homem fica olhando para
ele.

— Um garoto branco usando dreads — concorda ele, ou pensa que concorda. — Nunca vi isso. E olha
aquela ali.

Mal finge cutucar seu braco, sem de fato encostar nele, para indicar uma garota com seios que devem
ter sido enviados diretamente por Deus, balancando debaixo da camiseta. Mas o homem mal olha para
ela.

Mal sente que esta perdendo contato.

— Naio ¢ seu tipo, né? Tudo bem, cara. — Em seguida, sentindo a heroina roendo suas entranhas, diz:
— Vocé tem um doélar para me arrumar?

O homem parece vé-lo pela primeira vez. Mas tampouco é um daqueles olhares de cima a baixo de
homem branco. Como se visse seu proprio amago.

— Claro — responde ele, enfiando a mao no bolso do casaco e retirando um mago de notas presas por
uma fita elastica. Apanha uma delas e lhe entrega, olhando com a mesma intensidade de um novato
tentando vender bicarbonato de sdédio no lugar de droga de verdade, o que leva Mal a desconfiar antes
mesmo de olhar para a nota.

— Porra, vocé ta de sacanagem comigo? — Ele franze a testa, olhando para a nota de cinco mil doélares.
— O que vou fazer com isso? — Mal come¢a a duvidar de todo aquele seu plano maldito. O cara é
doido.

— Esta é melhor? — diz o homem, com uma nota de cem dolares, esperando uma reagao.

Mal sente vontade de nio demonstrar satisfacio, mas, caramba, quem sabe ele nio lhe dara outra se

conseguir o que esta procurando? Seja 1a o que for.



— Afi, sim. E o bastante.

— O corti¢o de Hooverville ainda fica depois do Grant Park?

— Naio tenho a menor ideia do que vocé estd falando, cara. Mas, se me der mais uma dessas, eu
procuro com vocé por todo o parque, até a gente encontrar.

— Nao precisa, basta me dizer como chegar 1a.

— Pegue a linha verde. Ela vai levar vocé até o centro da cidade — diz ele, apontando para a ferrovia
suspensa, visivel entre os prédios.

— Vocé foi de grande ajuda — diz o homem. E, para surpresa de Mal, ele enfia 0 mago de dinheiro de
novo no bolso e se vai, mancando.

— Ei, espere. — Ele precisa dar uma corridinha para alcang¢a-lo. — Vocé ndo é desta cidade, é? Posso
ser seu guia. Mostrar a paisagem. Arrumar uma bocetinha para vocé. E s6 escolher, cara. Posso cuidar de
vocé, esta me entendendo?

O homem vira-se para ele, a expressao cordial, como se fosse lhe dar a previsio do tempo.

— E melhor parar com isso, sendo eu acabo com vocé aqui mesmo na rua.

Nio soa como papo furado. E fato. Como amarrar os lacos dos sapatos. Mal fica paralisado e o deixa
partir. Nao esta nem ai. Cara doido. Melhor nio se envolver com essa gente.

Ele observa o Sr. Possivel Cliente descer a rua, mancando, e balanca a cabeca, olhando para aquela
cédula ridiculamente falsa. Vai guardar como lembranca. E, talvez, depois va até as casas abandonadas e
dé uma olhada por 13, enquanto o homem estiver fora. Seu estdbmago se contorce quando pensa nisso. Ou
talvez ndo. Nao enquanto estiver cheio da grana. Vai cuidar um pouco de si mesmo. Mescalina. Nada
daquela merda do Toneel. Talvez até compre um pouco para o Raddison, se o vir por ai. Por que nio?

Ele esta se sentindo generoso. E bom que isso dure.



HARPER
29 de abril de 1988

O que mais incomoda Harper ¢ o barulho. Pior do que se agachar na lama negra e viscosa das
trincheiras, temendo o gemido agudo que anunciava a proxima rajada da artilharia, o baque surdo de
bombas distantes, os tanques rangendo como trovoes. O futuro nio é tio ruidoso quanto a guerra, mas ¢é
implacavel com sua propria e terrivel manifestacao de faria.

A densidade demografica é surpreendente. Casas, prédios e pessoas amontoados uns em cima dos
outros. E carros. A cidade foi reformulada em torno deles. Existem prédios inteiros construidos para
servirem de estacionamento, em niveis superpostos. Eles passam ligeiros, rapidos demais, ruidosos demais.
Os trilhos da ferrovia que trouxeram o mundo todo para Chicago estio silenciosos, dominados pelo
rugido da via expressa (uma expressao que sO aprendeu depois). O rio agitado de veiculos continua
correndo sem que ele consiga imaginar de onde vem.

Enquanto caminha, vé relances sombrios da antiga cidade subterranea. Cartazes pintados que
desbotaram. Uma casa abandonada que se transformou num prédio interditado por tapumes. Um terreno
tomado pelo mato onde costumava haver um deposito. Declinio, mas também renovagao. Um amontoado
de lojas comerciais onde antes havia um terreno baldio.

As vitrines sio desnorteantes. Os precos, absurdos. Ele entra numa loja de conveniéncia e sai em
seguida, perturbado pelos corredores brancos e as luzes fluorescentes, e pelo excesso de comida enlatada
e em embalagens com fotografias coloridas alardeando seu contetido. Isso tudo lhe da nauseas.

E tudo estranho, mas nio inimaginivel. Tudo extrapola. E possivel acessar uma sala de concertos com
um gramofone, pode-se colocar um projetor dentro de uma tela acesa na vitrine, algo tio comum que
nem sequer atrai o publico. Mas algumas coisas sao absolutamente inesperadas. Ele fica em transe diante
das escovas de um posto de lavagem de carros que se agitam e deslizam sobre os veiculos.

As pessoas continuam as mesmas. Prostitutas e vagabundos, como o sem-teto de olhos esbugalhados que
o tomou por otario. Ele o dispensou, mas nio antes de conseguir confirmar algumas de suas suposi¢oes
sobre datas, dinheiro e em que lugar ele esta. Ou em que época. Ele toca com os dedos a chave em seu
bolso. Seu atalho de volta. Se quiser partir.

Seguindo o conselho do rapaz, ele embarca no trem suspenso em Ravenswood, que é praticamente o
mesmo de 1931, apenas mais rapido e menos perigoso. O trem sacode nas curvas de tal forma que
Harper se segura na barra, mesmo estando sentado. Na maior parte das vezes, os passageiros desviam o
olhar. Alguns se afastam dele. Duas garotas vestidas como putas riem e apontam para ele. Sao suas roupas,
ele se da conta. As pessoas se vestem com cores mais vivas e tecidos que de algum modo parecem mais
brilhantes e mais vulgares, como aqueles sapatos com cadar¢cos. Mas quando ele comeca a avancar no
vagio em direcdo a elas, o sorriso desaparece e elas saltam na parada seguinte, sussurrando alguma coisa.
Ele nio tem qualquer interesse nelas.

Harper sobe a escada até a rua, sua muleta batendo contra o metal, atraindo o olhar piedoso de uma
mulher negra uniformizada, que nem por isso tenta ajuda-lo.

Em pé sob as colunas da ferrovia suspensa, ele percebe que os neons do centro da cidade ficaram dez



vezes mais fortes. Olhe aqui, ndo, aqui, dizem aqueles letreiros brilhantes. A distracdo dita a ordem e o
caminho.

Bastam alguns minutos para perceber como funcionam as luzes na faixa de pedestres. O homenzinho
verde e o vermelho. Sinalizacio feita para criancas. E toda essa gente nido é exatamente isso, com seus
brinquedos, sua algazarra e sua afobagao?

Ele nota que a cidade mudou de cor, do branco e creme encardidos passou para uma centena de tons
de marrom. Como ferrugem. Como excremento. Harper caminha até o parque para ver com os
proprios olhos se o cortico de Hooverville realmente desapareceu sem deixar vestigios.

A visio que se tem da cidade ali é desalentadora, a silhueta dos prédios em contraste com o céu ¢ falsa,
torres cintilantes tio altas que sio engolidas pelas nuvens. Como uma visio do inferno.

Os carros e o amontoado de gente o faz pensar num enxame de besouros devorando as arvores em seu
caminho. Essas arvores, cheias de cicatrizes deixadas por esses insetos, acabam morrendo. Como todo este
lugar pestilento morrera, caindo sobre si mesmo a medida que a podridio prolifera. Talvez ele o veja

desmoronar. Nio seria 6timo?

Mas agora ele tem um objetivo. E isso inflama seus pensamentos. Sabe aonde deve ir, como se ja tivesse
passado por ali antes.

Ele embarca em outro trem, descendo pelos intestinos da cidade. O ruido dos trilhos é mais forte
dentro dos taneis. Feixes de luzes artificiais atravessam as janelas, recortando os rostos das pessoas em
momentos fragmentados.

Enfim, ele chega a Hyde Park, onde a universidade criou um nicho de ricos de bochechas rosadas em
meio a rastica classe operaria, esmagadoramente negra. A perspectiva o deixa ansioso.

Ele toma um café na lanchonete grega da esquina, café preto com trés torrdes de acticar. Em seguida,
caminha em meio as residéncias até encontrar um banco para sentar-se. Ela esta ali, em algum lugar.
Como deveria.

Com os olhos semicerrados, ele inclina a cabeca e finge aproveitar os raios de sol, assim nio fica
parecendo que estad examinando o rosto de todas as mocgas que passam por ele. Cabelos brilhantes, olhos
luminosos sob pesada maquiagem e penteados esvoagantes. Elas exibem seu privilégio como se isso fosse
algo que se calcasse de manha com as meias. Isso tira o vigor delas, Harper pensa.

E entlo ele a vé, saindo de um carro branco com a porta amassada que estacionou na entrada de um
prédio a menos de quatro metros do banco em que esti. O choque ao reconhecé-la lhe percorre a
espinha até a medula. Como amor a primeira vista.

Ela ¢ bem pequena. Chinesa ou coreana, usa cal¢a jeans com manchas brancas, cabelos pretos amassados
numa forma que lembra um algodio-doce. Ela abre a mala do carro e comeca a descarregar caixas de
papeldo no chio, enquanto sua mae sai do veiculo com dificuldade para ajuda-la. Mas é evidente que,
mesmo com o esforco que faz e os risinhos irritados que di ao segurar uma caixa que se abre embaixo
por conta do peso dos livros, ela é de outra espécie, diferente daquelas mocas vazias e sem graca que
andou vendo. Ela é cheia de vida, estalando como um chicote no ar.

Harper nunca limitou seu apetite a mulheres de um determinado tipo. Alguns homens preferem mocgas



com cintura fina, ou ruivas, ou com nadegas volumosas onde se possa enfiar os dedos, mas ele sempre
pegou o que conseguia, 2 maioria das vezes pagando por isso. A Casa exige mais. Ela quer potencial, ela
reivindica o fogo em seus olhos e o apaga. Harper sabe como fazer isso. Precisara comprar uma faca. Tao
afiada quanto uma baioneta.

Ele se recosta e comega a enrolar um cigarro, fingindo apreciar a briga entre os pombos e as gaivotas
pelos restos de um sanduiche arrancado de uma lata de lixo, cada passaro por si. Nio olha para a moga e
sua mae fazendo estardalhaco e carregando as caixas de papelio para dentro. Mas pode ouvir tudo, e,

mesmo com os olhos a contemplar os proprios sapatos, consegue vé-las de soslaio.

— Ok, esta é a Gltima — diz a garota, a garota de Harper, retirando uma caixa parcialmente aberta da
mala do carro. Ela vé algo no interior e enfia o brago apanhando uma boneca surpreendentemente nua,
segurando-a pelo tornozelo.

— Omma!

— O que ¢ agora? — pergunta sua mae.

— Omma, eu disse para deixar isso para o Exército da Salvacio. O que vou fazer com toda essa tralha?

— Vocé adora essa boneca — a maie a repreende. — Vocé deve guarda-la. Para meus netos. Mas ainda
nio. Primeiro encontre um bom rapaz. Um médico ou um advogado, ja que vocé estd estudando
soclopatia.

— Sociologia, Omma.

— Falando nisso... Vocé esta procurando encrenca, indo para esses lugares perigosos.

— Vocé estd exagerando. E onde as pessoas vivem.

— Sei. Pessoas ruins, com armas. Por que vocé niao estuda cantores de 6épera? Ou garcons? Ou médicos.
E uma boa maneira de conhecer médicos simpéticos, eu acho. Eles nio sio suficientemente interessantes
para seus estudos? Em vez de visitar essas habitagoes populares?

— Talvez eu devesse estudar as semelhangas entre mies coreanas e maes judias? — Ela enlaca os dedos
distraidamente nos longos cabelos louros da boneca.

— Talvez merecesse um tapa na cara por ser grosseira com a mulher que criou vocé! Se sua avd a
ouvisse falando desse jeito...

— Sinto muito, Omma — diz a moca, timidamente. Ela observa os cachos da boneca enrolados em
seus dedos. — Voceé se lembra daquela vez em que eu tentei tingir de preto os cabelos da minha Barbie?

— Com graxa para sapatos! Teve que jogar a boneca no lixo.

— Voceé nio se sente incomodada? A homogeneidade dos desejos?

Sua mie faz um gesto de impaciéncia com a mao.

— Voceé e seu belo discurso académico. Ja que isso a incomoda tanto, entdo leve Barbies negras para as
criangas com quem vocé trabalha nos projetos sociais.

— Naio ¢ uma ma ideia, Omma — responde ela, jogando a boneca dentro de uma caixa.

— Mas nio use graxa de sapato!

— Nem brincando.

Ela se inclina sobre a caixa que tem nos bragos para beijar a mulher mais velha no rosto. Sua mie a



rechaca, embaracada com a demonstracio de afeto.

— Seja boazinha — diz a mae, entrando no carro. — Estude bastante. Nada de rapazes. A menos que
seja um meédico.

— Ou advogado. Eu entendi. Tchau, Omma. Obrigada pela ajuda.

A moga acena varias vezes a medida que a mulher sai com o carro na direcio do parque, depois deixa
os bragos cairem ao ver o veiculo dar meia-volta com descuido e retornar. Sua mie abaixa o vidro.

— Ja 1a esquecendo um monte de coisas importantes. Nao esqueca o jantar sexta a noite. E tome seu
Hahn-Yahk. Telefone para sua avd para lhe contar que vocé finalmente se mudou. Vai conseguir se
lembrar de tudo isso, Jin-Sook?

— Vou, sim. Nao se preocupe. Tchau, Omma. Sério, pode ir.

Ela espera o carro partir. Quando ele dobra a esquina, ela olha com desamparo para a caixa de papelio
em seus bracos e depois a coloca ao lado da lata de lixo, antes de entrar no prédio.

Jin-Sook. Seu nome injeta uma descarga de calor no corpo inteiro de Harper. Poderia pega-la agora.
Estrangula-la no corredor. Mas ha testemunhas. E ele sabe que existem regras. Agora nio ¢ o momento.

— Ei, cara — diz um rapaz de cabelos cor de areia, de um modo nio muito amistoso, em pé diante
dele, com a petulancia casual que lhe permite sua estatura. Estd usando uma camiseta com um ndamero
estampado e uma cal¢ca cortada na altura dos joelhos, com a barra desfiada. — Vocé vai ficar ai o dia
todo?

— Vou acabar de fumar meu cigarro — responde Harper, deixando a mio cair no colo para esconder
uma erecao parcial.

— Acho melhor vocé se apressar. Os segurancas do campus nio gostam de ver gente a toa por aqui.

— E uma cidade livre — diz ele, embora nio faca a minima ideia se ela o é de fato.

— E mesmo? Pois é melhor vocé nio estar mais aqui quando eu voltar.

— Estou indo.

Harper da um longo trago, como se quisesse provar sua intenc¢ao, sem se mover um centimetro.

Isso basta para apaziguar o jovem macho, que move a cabeca em reconhecimento e sai caminhando na
direcio das lojas, dando mais uma olhada para tras. Harper joga fora seu cigarro e comeg¢a a andar
lentamente, fingindo ir embora. Mas, entdo, para ao lado da lata de lixo onde Jin-Sook largou a caixa de
papelao.

Ele se agacha ao lado da caixa e comeca a remexer a mistura de brinquedos. E por isso que esti ali.
Esta seguindo um mapa. Todas as pegas tém que ser postas no lugar certo.

Ele acha o ponei com os pelos amarelos no momento em que Jin-Sook (0 nome soa como musica em
sua cabeca) surge pela porta do prédio, correndo de volta até a caixa, parecendo se sentir culpada.

— Oi. Sinto muito, eu mudei de ideia. — Ela chega se desculpando e, em seguida, confusa, ergue a
cabeca. Bem perto, ele nota que ela estad usando um tGnico brinco, uma chuva de estrelas azuis e amarelas
sobre correntes prateadas. Seus movimentos fazem as estrelas cintilar. — Essas coisas sio minhas — diz
ela, num tom de acusacio.

— Eu sei. — Ele se despede com um sorriso zombador e comeca a se afastar, mancando com a muleta.
— Vou trazer outra coisa para vocé no lugar disso.

Ele o faz, mas somente em 1993, quando ela ja € uma assistente social experiente no Departamento de

Habita¢ao de Chicago. Ela sera sua segunda vitima mortal. E a policia nio encontrard o presente que ele



lhe deixa. Tampouco tomara conhecimento da figurinha de beisebol que ele toma para si.



DAN
10 de fevereiro de 1992

O tamanho e o estilo dos caracteres do Chicago Sun-Times sio feios. Assim como o prédio onde se
localiza o jornal, um edificio monstruoso de poucos andares cercado de torres arrojadas na margem do
rio Chicago, na cidade de Wabash. Na verdade, nio passa de um fim de mundo. Todas as mesas ainda sio
daquele metal pesado e velho da Segunda Guerra com os espagos para as maquinas de escrever ocupados
por computadores. Ha tinta sendo ventilada pelas passagens de ventilagdo, por causa das prensas da grafica
que sacodem o prédio todo quando estio em funcionamento. Alguns repoérteres tém tinta na veia. O
pessoal do Sun-Times carrega tinta nos pulmdes. De vez em quando, alguém se queixa ao Departamento
de Satde e Seguran¢a no Trabalho.

Existe orgulho na feiura. Especialmente em comparagao a torre do Tribune, do outro lado, com seus
torredes e pilares neogoticos, como uma catedral das noticias. O Sun-Times dispde de um espacoso
escritorio aberto com todas as mesas encostadas umas as outras, posicionadas em torno do editor de
noticias locais. As se¢coes de variedades e esportes ficam afastadas, no fundo. Reina uma desordem ruidosa.
Pessoas gritando umas com as outras, o radio da policia chiando. Ha televisores ligados e telefones
tocando, além dos apitos dos aparelhos de fax que trazem noticias frescas. O Tribune tem cubiculos.

O Sun-Times € o jornal da classe operaria, dos policiais, dos lixeiros. O Tribune ¢ o periddico dos
milionarios e dos professores, que moram nos subtirbios abastados. E Zona Sul contra Zona Norte, e nada
tétm em comum. Até comegar a temporada dos estagiarios, quando os filhos mimados vindos das
faculdades caras e com boas relagdes chegam a redacgio.

— Eles chegaram! — berra Matt Harrison num tom mondtono, caminhando entre as mesas com os
jovens de olhos brilhantes seguindo seus passos como patinhos atrds da mie. — Aqueg¢am as
fotocopiadoras! Preparem os arquivos! Deixem prontos os pedidos de café!

Dan Velasquez resmunga e se deixa afundar atrds do computador, ignorando o grasnar dos patinhos,
excitados por se encontrarem dentro de uma reda¢do de verdade. Ele nem sequer devia estar ali. Nao ha
razao para que venha até o escritorio. Nunca.

Mas seu editor quer encontra-lo pessoalmente para falar sobre os planos de cobertura da proxima
temporada esportiva, antes de voar até o Arizona para os treinos da primavera. Como se isso fizesse
alguma diferenca. Ser um torcedor do time de beisebol dos Cubs é o mesmo que ser um otimista contra
todas as probabilidades e a logica. Um caso de real fidelidade. Talvez ele possa dizer isso. E conseguir
mostrar o que pensa ao editor. Ele tem insistido com Harrison para deixa-lo escrever uma coluna em
vez de falar de jogos o tempo todo. E onde estio os grandes artigos: nas colunas de opiniio. Pode-se usar
os esportes (ou, drogal, filmes) como alegoria para o estado do mundo. Pode-se acrescentar uma
percep¢ao mais profunda ao discurso cultural. Dan busca dentro de si esse tipo de percep¢io. Ou pelo
menos uma opinido. Ele se sente desprovido disso.

— Velasquez, estou falando com vocé — diz Harrison. — Ja preparou seu pedido de café?

— O qué? — Ele espia por sobre o o6culos, novos bifocais que o confundem tanto quanto o novo

processador de texto. Qual era o problema com a Atex? Ele gostava da Atex. Caramba, ele gostava de sua



maquina de escrever Olivetti. E de seus malditos 6culos antigos.

— Sua nova estagiaria. — Harrison faz um gesto de apresentagao na dire¢io de uma jovem que parece
ter saido do jardim da infancia, e, é claro, tem os cabelos desordenados, com pontas para todos os lados,
uma echarpe colorida enrolada no pescoco combinando com as luvas sem dedos, uma jaqueta preta
contendo mais ziperes do que seria concebivelmente pratico, e, o que é pior, um brinco no nariz. Ela
imediatamente o deixa irritado.

— Ah, ndo. Nada disso. Nao trabalho com estagiarios.

— Ela pediu vocé. Nominalmente.

— Mais uma boa razio para eu recusar. Olhe para ela, sequer gosta de esportes.

— E um imenso prazer conhecé-lo — diz a mog¢a. — Meu nome é Kirby.

— Isso ndo ¢é relevante para mim, porque nunca mais voltaremos a nos falar. Eu nem deveria estar aqui.
Finja que eu ndo estou.

— Boa tentativa, Velasquez — diz Harrison, piscando o olho. — Ela ¢ toda sua. Nao lhe faca nada
litigiosamente ofensivo.

Ele depois se afasta para distribuir os demais estagiarios entre os diversos reporteres mais qualificados e
mais desejosos de trabalhar com os jovens.

— Sadico! — exclama Dan ao vé-lo afastar-se e, em seguida, vira-se para ela com ma vontade. —
Otimo. Bem-vinda. Puxe uma cadeira, entio. Imagino que vocé nio tenha uma opiniio sobre a escalacio
dos Cubs nesta temporada.

— Sinto muito. Eu ndo curto esportes. Nio leve a mal.

— Eu sabia.

Velasquez olha o cursor piscando em sua tela. Parece zombar dele. Com o papel, pelo menos, era
possivel rabiscar, ou escrever alguma coisa, ou amassar e jogar na cabeca do redator-chefe. Essa tela de
computador € inexpugnavel. Assim como a cabe¢a do redator-chefe.

— Estou muito mais interessada em crimes.

Ele gira lentamente sua cadeira de rodinhas para encara-la.

— E mesmo? Bem, tenho mis noticias para vocé. Eu faco cobertura de beisebol.

— Mas ja trabalhou com homicidios — insiste a moga.

— E. Assim como eu costumava beber, fumar, comer bacon e ainda nio tinha a porra de um stent
dentro do peito. Tudo isso é consequéncia direta do tempo em que trabalhei com homicidios. Melhor
esquecer isso. Aqui ndo é um lugar para uma aspirante a punk hardcore como voce.

— Naio oferecem estagio na se¢ao de homicidios.

— E por uma boa razio. Imagine, criangas como vocé correndo pela cena do crime. Meu Deus!

— E, por isso, vocé foi o mais perto que pude chegar. — Ela encolhe os ombros. — Além disso, voceé
cobriu o meu assassinato.

Ele fica desconcertado. Mas s6 por um instante.

— Tudo bem, garota. Se estiver falando sério sobre cobertura de assassinatos, a primeira coisa que
precisa fazer é entender direito a terminologia. Vocé deve ter passado por uma “tentativa de homicidio”.
E, pelo visto, nao muito eficaz. Certo?

— Nao ¢ bem assim.

— Qué auz. — FEle finge arrancar os cabelos. Nao que tenha sobrado muito. — Entio relembre-me



qual dos varios homicidios de Chicago teria a ver com voce.

— Kirby Mazrachi — responde ela, e tudo retorna a mente dele ao vé-la remover a echarpe e revelar
a cicatriz brutal no pesco¢o, onde o maniaco a cortou, talhando a cardtida mas sem a romper, se sua
lembranca do relatério médico estiver correta.

— Que merda! — diz ele.

Ele havia interrogado a testemunha, um pescador cubano cujas maos tremeram durante toda a
entrevista, embora Dan o tenha achado um tanto cinico, pois, ao ser entrevistado pela equipe de noticias
da televisio, ele se recompds imediatamente.

O homem descreveu como a vira sair cambaleando do bosque, o sangue jorrando do pesco¢o, um
pedaco de seu intestino rosado e cinzento proeminente sob a camiseta rasgada, carregando o cio nos
bracos. Todo mundo teve certeza de que ela 1a morrer. Alguns jornais chegaram a informar seu
falecimento.

— Sei — fala ele, impressionado. — Entlo, vocé quer elucidar o caso? Levar o assassino a justica? Quer
bisbilhotar os arquivos?

— Nao. Eu quero ver as outras.

Ele se encosta na poltrona, que range precariamente. Bastante impressionado. E nem um pouco
intrigado.

— Vou dizer uma coisa, garota. Telefone para Jim Lefebvre e peca a opinido dele sobre esses rumores

de que vao dispensar o Bell do time e eu verei o que posso fazer em relagdo a essas outras.



Harper
28 de dezembro de 1931

CHICAGO STAR

Garota Vaga-Lume surpreendida em danca mortal

Edwin Swanson

CHICAGQO, IL. — No momento em que este texto estd sendo redigido, a policia varre a
cidade atrds do assassino de Jeanette Klara, também conhecida como Garota Vaga-Lume. A
jovem dancarina francesa ganhou notoriedade na cidade por saltitar nua atrds de leques de
plumas, véus didfanos, enormes baloes de ar e outros objetos. Ela foi encontrada nas
primeiras horas da manha de domingo cruelmente assassinada num beco, nos fundos do
Kansas Joe’s, um dos diversos teatros especializados no atendimento de clientes de gosto
moral duvidoso.

Sua morte prematura pode, contudo, ter sido clemente comparada a inevitdvel alternativa
de um fim lento e doloroso. A Srta. Klara vinha sendo acompanhada por médicos em
decorréncia da suspeita de que sofria de envenenamento por rddio, causado pelo pd que a
iluminava como um vaga-lume e era friccionado em seu corpo antes de cada apresentacao.

“Estou cansada de ouvir vocés perguntarem sobre esse rddio”, declarou ela numa entrevista
a imprensa realizada em seu leito no hospital, semana passada, negando de maneira
animada a histéria que tem sido amplamente divulgada sobre as jovens intoxicadas por
substancias radioativas enquanto pintavam com tinta luminosa os mostradores dos relogios
numa fdbrica em Nova Jersey. Cinco mulheres que foram devastadas pela irradiacao, que
infectara primeiro seu sangue e entao seus 0ssos, processaram a US Radium pedindo uma
indenizacao de um milhao e duzentos e cinquenta mil ddlares. Depois de um acordo, elas
receberam dez mil ddlares cada e uma pensao anual de seiscentos ddlares. Mas elas
morreram, uma a uma, € nao hd registros que demonstrem que qualquer uma delas tenha
considerado que estavam sendo bem pagas para morrer.

“Bestérrd”, disse a Srta. Klara, batendo na denticao branca como pérolas com as unhas
vermelhas. “Meus dentes parrecem estar caindo? Non estou morrendo. Non estou nem
doente.”

Mas ela admitiu que encontrava “bolhinhas” em seus bracos e pernas, e disse a sua
empregada para apressar-se em preparar um banho logo apds cada espetdculo, pois a
sensacao era de que a pele estava “pegando fogo”.

Porém, ela nao demonstrou interesse em falar sobre tais assuntos quando a visitei no
quarto particular do hospital, repleto de buqués de azaleias, aparentemente enviados por
admiradores. Ela pagara pelo melhor tratamento médico (e no hospital havia rumores de
que por alguns buqués também) com rendimentos provenientes de suas apresentacoes no



palco.

Em vez disso, ela me mostrou um par de finissimas asas de borboleta que bordara com
lantejoulas e pintara com rddio para usar como fantasia num novo nimero que estava
elaborando.

Para compreendé-la, é preciso conhecer sua moeda. A ambicao de todo artista € dar origem
a uma especialidade, algo capaz de impregnar legioes de imitadores ou, pelo menos, que se
refiram a ele como sendo o primeiro a fazer aquilo. Para a Srta. Klara, tornar-se a Garota
Vaga-Lume era um modo de se elevar acima da mediocridade competitiva que destrdi até a
mais 4gil e harmoniosa das dancarinas. “E, agorra, vou ser a Borboletd Radiante”, disse ela.

Ela declarou sentir falta de um namorado. “Eles ouvem essas histdrrias de tinta e acham
que vao ser envenenadds. Por favor, diga a eles em seu jornal que estou intoxicada, mas non
sou venenosa.”

Apesar de ter sido advertida pelos médicos de que a radiacao penetrava em seu sangue € em
seus 0ssos, € que ela podia até vir a perder uma perna, a adordvel provocadora que jd atuou
na Folies Bergere, em Paris, e (um pouco mais vestida) no teatro Windmill, em Londres,
antes de tomar de assalto os Estados Unidos, disse que “continuarria dancando até o dia de
minha morte”.

Suas palavras se revelaram dramaticamente proféticas. A Garota Vaga-Lume realizou sua
ultima apresentacao sibado a noite no Kansas Joe’s, com direito a bis. Sua udltima aparicao
foi o tradicional beijo de adeus para Ben Staples, o leao de chdcara da boate, que cuidava da
porta dos fundos, protegendo-a de fas muito entusiasmados.

Seu corpo foi encontrado nas primeiras horas de domingo por uma maquinista, Tammy
Hirst, ao voltar para casa apds seu expediente noturno, que disse ter sido atraida por um
brilho estranho dentro do beco. Ao ver o caddver mutilado da jovem dangarina, ainda com
as tintas sob o casaco, a Srta. Hirst se dirigiu ao posto policial mais préximo, onde informou,
aos prantos, o local em que se achava o corpo.

Muitas testemunhas o viram no bar naquela noite. Mas Harper nio se surpreende com a leviandade das
pessoas. Eram, em grande parte, gente da alta sociedade se divertindo por uma noite com as classes
inferiores. Estavam em companhia de um desanimado policial fora de servi¢o que ganhava algum extra
em seus dias de folga como guarda-costas, mostrando as atragdes para eles, fazendo com que saboreassem
um gosto de pecado e devassiddo na area conhecida como Black and Tan por causa de sua diversidade
étnica. Engracado que essas coisas nunca aparecessem nas paginas dos jornais.

Era facil para ele manter-se discreto no meio daquela multidao, mas deixara a muleta do lado de fora.
Achou que tinha sido uma boa decisio. Os olhares das pessoas costumavam se desviar dele. Pareciam
subestima-lo. Mas, dentro do bar, teria sido um detalhe que marcaria a memoria.

Ele se manteve recuado, bebendo devagar o que diziam ser um gim que escapara a Lei Seca, servido
em xicaras de porcelana, de modo que o bar pudesse reivindicar inocéncia em caso de batida policial.

Os ricos se aglomeravam em volta do palco, excitados por estarem lado a lado com a ralé, desde que



nio se aproximassem demais, ou sem permissio expressa. Era para isso que o policial estava ali. Eles
urravam e assobiavam para que o espetaculo comecasse logo e acabaram ficando ainda mais agressivos
quando, no lugar de Miss Jeanette Klara — A Garota Radiante da Noite, A Estrela Mais Brilhante do
Firmamento, A Luminosa Amante da Luxtiria, S0 Esta Semana — uma garota chinesa vestindo um modesto
pyjama de seda bordado apareceu e sentou-se com as pernas cruzadas na beirada do palco, atras de um
instrumento de madeira e cordas. Mas quando a luz baixou, até mesmo o mais bébado e barulhento dos
elegantes rapazes se calou extasiado.

A mocga comegou a tanger as cordas do instrumento, criando uma melodia fanhosa e oriental, sinistra
em seu exotismo. Entdo, uma sombra surgiu entre os espirais de tecido engenhosamente instalados no
palco, vestida da cabega aos pés como um arabe. Seus olhos cintilaram por um instante, captando a luz
exterior ao abrirem a porta para um retardatirio entrar com a autorizacdo do porteiro atarracado.
Impassivel e selvagem como o olhar de um animal, pensou Harper, lembrando-se da época em que ele e
Everett costumavam ir de carro para Yankton antes do amanhecer a fim de apanhar mercadorias na
fazenda em Red Baby.

Metade da plateia sequer se deu conta de que havia alguém ali, até que, movida por uma indetectavel
alteracao na musica, a Garota Vaga-Lume removeu uma longa luva, revelando um brago desencarnado e
incandescente. Os espectadores prenderam a respira¢ao e uma mulher perto do palco soltou um gritinho
de puro deleite, assustando o policial, que virou o pescoco para ver se niao haviam cometido alguma
impropriedade.

O brago serpenteava e a2 mao contorcia-se e girava numa danga sensual bastante singular. Movendo-o
de modo provocante em torno do manto preto, ela expunha brevemente um ombro de menina, um
contorno da barriga, um flash de seus labios pintados, cintilando como vaga-lumes. Em seguida, ela
removeu a outra luva e a atirou para a plateia. Agora havia dois bragcos brilhando, expostos a partir dos
cotovelos, contorcendo-se sensualmente, aliciando os espectadores: cheguem mais perto. E eles obedeciam,
como criangas, se amontoando em torno do palco, lutando para conseguir o melhor angulo de visio e
lan¢ando a luva para o alto, passando-a de mio em maio, como se fosse um brinde de festa. Acabou
caindo aos pés de Harper, uma coisa amarrotada com marcas de tinta de radio, parecendo visceras.

— Ei, vocé. Nada de levar como lembranca — disse-lhe o enorme porteiro, arrancando-a de suas
maos. — Me dé isso aqui. Pertence a Srta. Klara.

No palco, as mios deslizaram até o capuz e o retiraram, liberando cachos alvorocados e revelando um
rosto de beleza penetrante, as curvas dos labios e os imensos olhos azuis sob cilios esvoacantes, salpicados
de tinta para brilharem também. Uma bela cabe¢a decapitada flutuando de modo feérico sobre o palco.

A Srta. Klara balancou os quadris, torcendo os bracos sobre a cabecga, aguardando o suspense de um
declive na melodia e o som agudo dos cimbalos entre seus dedos antes de retirar outra peca de roupa,
como uma borboleta se livrando do invélucro do casulo. Mas aquele movimento o fazia lembrar mais o
de uma cobra contorcendo-se para sair da pele.

Ela usava asas delicadas por baixo, e um traje ornamentado com segmentos como o corpo dos insetos.
Agitando os dedos, piscou os imensos olhos, caindo numa posi¢ao contorcida entre as dobras do tecido
como uma mariposa agonizante. Quando se reergueu, seus bragos estavam dentro de mangas de gaze e ela
comecou a rodopiar. Em cima do bar, um projetor ganhou vida, lancando silhuetas indistintas de

borboletas sobre o tecido diafano. Jeanette se transformou numa criatura arrebatada e arisca em meio a



um redemoinho de insetos ilusorios. Harper afagou a faca dobravel dentro do bolso.

— Obrrigada, obrrigadd! — agradeceu ela ao final, com sua voz de garotinha, em pé no palco, vestida
de tinta e sapatos altos, os bracos cruzados sobre os seios, como se todos ja nio tivessem visto o que havia
para se ver. Ela lan¢ou para a plateia um beijo de gratidio, revelando nesse momento os mamilos rosados
que receberam um ruidoso aplauso. Seus olhos se arregalaram e ela soltou um sorriso sedutor, cobrindo-
os rapidamente, fazendo-se de timida antes de sair de cena, lancando longe os sapatos. Um instante
depois, ela voltou e percorreu o palco, os bragos erguidos e abertos, triunfante, o queixo empinado, os
olhos resplandecentes, exigindo que olhassem para ela, que se saciassem.

Tudo isso s6 lhe custou o equivalente a uma caixa de caramelos, ligeiramente amassada por ter ficado
sob o casaco a noite toda. O porteiro estava distraido, cuidando de uma dama da alta sociedade que
vomitava copiosamente nos degraus da frente enquanto seu marido e os amigos zombavam dela.

Ele a estava aguardando quando ela apareceu pela porta dos fundos da boate, carregando sua bolsa de
acessorios. Ela se curvava de frio, protegendo-se com um casaco espesso, abotoado sobre a fantasia repleta
de lantejoulas, seu rosto marcado pelo suor que escorria sob a tinta da maquiagem que ela mal se dera o
trabalho de remover. Sob a luz, sua face parecia fatiada em relevos pronunciados, encovando as mag¢as do
rosto. Parecia fragil e exausta, sem o menor vestigio da verve exibida no palco, e, por um instante, Harper
duvidou. Mas entdo ela viu o presente que ele lhe trouxera e uma ansiedade delicada illuminou seu rosto.

Ela nunca esteve tao nua, pensou Harper.

— Para mim? — perguntou, tio encantada que esquecera de seu sotaque franceés. E, recuperando-se
imediatamente, ocultou as longas vogais de Boston: — O, isso é muito encatadorrr. Vocé viu o show?
Gostou?

— Nio faz meu estilo — respondeu ele, s6 para ver a decepgio tremeluzir antes de a dor e a surpresa
a dominarem.

Naio foi dificil acabar com ela. E, se gritou (ele nio tinha certeza, porque o mundo tinha se resumido
somente aquilo, como espiar através de lentes um show erdtico), ninguém correu para ver o que era.

Mais tarde, quando limpou a faca no casaco dela, suas mios tremendo de excitagdo, ele percebeu
pequeninas pustulas que ja se haviam formado na pele macia sob os olhos e em volta da boca, nos pulsos
e nas coxas dela. Lembre-se disso, disse a si mesmo em meio ao zumbindo em sua cabeca. Todos os
detalhes. Tudo.

Ele deixou o dinheiro, a patética receita que rendera a atividade dela, notas de um e dois dolares, mas
pegou as asas de borboleta embrulhadas numa camisola antes de sair mancando para recuperar a muleta,
escondida atras das latas de lixo.

De volta a Casa, tomou uma longa ducha no andar de cima, lavando muitas vezes as maos, até ficarem
vermelhas e esfoladas, com medo da contamina¢io. Depois, deixou o casaco de molho dentro da
banheira, agradecido a escuridio que fora suficiente para esconder o sangue.

Entao foi pendurar as asas na cabeceira da cama. Onde elas ja se encontravam penduradas.

Sinais e simbolos. Como o homenzinho verde e cintilante que da autoriza¢do para que se atravesse a
rua.

O tempo nio existe, sO o presente.



KIrRBY
2 de marco de 1992

Os eixos da corrupgao sao lubrificados com creme de confeiteiro. Ou a0 menos os donuts foram o preco
que Kirby pagou para ter acesso aos arquivos que, alias, ela ndo tinha qualquer boa desculpa para verificar.

Ela ja esgotou os microfilmes na Biblioteca de Chicago, ajustando a busca da maquina para os Gltimos
vinte anos do jornal, todas as bobinas individualmente guardadas e catalogadas dentro das gavetas.

Mas a biblioteca dos arquivos do Sun-Times ¢ ainda maior e é operada por pessoas com tamanha
habilidade para encontrar informac¢des que chegam as raias do esotérico. Marissa, com seus 6culos de
gatinho, suas saias esvoacantes e uma paixao secreta pelo Grateful Dead; Donna, que evita contato visual a
qualquer preco; e Anwar Chetty, também conhecido como Chet, que tem os cabelos oleosos caidos
sobre o rosto, usa um anel prateado no formato da cabeca de um passaro que cobre a metade da sua mao,
um guarda-roupa todo em preto e tem uma revista de historia em quadrinhos sempre ao alcance.

Sao todos uns desajustados, mas ela se da melhor com Chet porque ele é extremamente incompativel
com suas proprias aspiracdes. E baixo e um pouco gordo, e com sua compleicio indiana nunca serd o
branquelo descolado que faz o tipo dela. Kirby ndo consegue parar de pensar em como deve ser barra-
pesada a cena gotica gay da cidade.

— Isso ndo tem a ver com esportes. — Chet profere o dbvio, apoiando os cotovelos sobre o balcio.

— Eu se1, mas e estes donuts... — diz Kirby, abrindo a caixa e virando-a para ele. — Dan disse que eu
podia fazer isso.

— Tudo bem — reage ele, pegando um doce na caixa. — Vou fazer isso s6 pelo desafio. Nio conte
para Marissa que eu peguei o de chocolate.

Ele vai até os fundos e volta em poucos minutos com recortes de jornais dentro de envelopes pardos.

— Conforme vocé pediu — diz ele. — Todas as matérias do Dan. Agora, para achar cada um dos
homicidios cometidos contra mulheres e envolvendo esfaqueamento nos Gltimos trinta anos, isso vai levar
um pouco mais de tempo.

— Eu espero — diz Kirby.

— Assim mesmo, vai levar alguns dias. E muita coisa. Mas consegui separar os mais evidentes. Aqui
estao.

— Obrigada, Chet. — Ela empurra a caixa de donuts na direcio dele, que pega mais um.
Merecidamente.

Kirby apanha os envelopes e some dentro de uma das salas de reunido. Nao hi nada programado no
quadro de avisos ao lado da porta, portanto ela podera dispor de um pouco de privacidade para examinar
tudo. E faz isso durante meia hora, até Harrison entrar e a encontrar sentada com as pernas cruzadas
sobre a mesa, os recortes espalhados ao redor, por todos os lados.

— Ei, vocé — disse o redator-chefe, imperturbavel. — Tire os pés da mesa, estagiiria. Lamento
informar, mas Dan nio vem hoje.

— Eu sei — retrucou ela. — Ele me pediu para vir e verificar algumas coisas.

— Ele colocou vocé para fazer pesquisas de verdade? Isso nio é trabalho para estagiarios.



— Eu pensei em raspar o mofo desses arquivos e usa-lo na maquina de café. Nio pode ficar pior do
que aquela coisa que estamos bebendo.

— Bem-vinda ao glamoroso mundo do jornalismo impresso. Entao, o que foi que aquele fanfarrio
pediu para vocé fucar por aqui? — Ele deu uma olhada nos arquivos e envelopes espalhados ao seu redor.
— “Gargonete do Denny’s encontrada morta”, “Moca testemunha esfaqueamento da maie”, “Bando
suspeito de envolvimento em homicidio”, “Terrivel descoberta em Harbor”... Tudo isso ¢ um tanto
morbido. Nio é exatamente o seu setor — conclui ele, franzindo a sobrancelha. — A menos que o
beisebol tenha mudado tanto assim.

Kirby niao hesita.

— Tem a ver com uma matéria que fala como os esportes podem ser uma saida para os jovens dos
conjuntos habitacionais populares que, de outra maneira, se envolveriam com drogas e gangues.

— Sei, se1 — diz Harrison. — E tem ai também algumas das antigas matérias de Dan, estou vendo. —
Ele bate com o dedo num artigo intitulado “Acobertada a¢ido ilicita de policial”.

Isso a faz vacilar um pouco. Dan provavelmente nio imaginava que ela desenterraria detalhes de uma
matéria mostrando as razoes de seu nome ter ficado sujo com os policiais. Acontece que a policia nio
gosta quando noticiam que um deles, acidentalmente, descarrega sua arma na cara de uma piranha depois
de se encher de cocaina. Chet disse que o policial foi aposentado precocemente. Dan teve os pneus do
carro furados todas as vezes que estacionou no distrito policial. Kirby fica contente em saber que ela nio
¢ a Gnica a se indispor com a for¢a policial de Chicago.

— Nao foi isso que acabou com ele, sabe? — Harrison se senta na mesa a seu lado, sua injun¢ao
anterior caindo no esquecimento. — E tampouco a matéria sobre tortura.

— Chet nio me deu nada relacionado a isso.

— Isso porque ele nunca arquivou o assunto. Passou trés meses investigando isso em 1988. Coisa séria.
Suspeitos de assassinatos confessando tudo, mas s6 quando saem das salas de interrogatorio para Crimes
Violentos, depois de tomarem choque elétrico nas genitalias. Supostamente. Por sinal, esta é a palavra mais
importante no vocabulario de um jornalista.

— Vou me lembrar disso.

— Ha uma longa tradi¢io no que diz respeito a esculachar um pouco os suspeitos. Os policiais estio
sob pressao para alcangar resultados. E eles sio uns safados, € o jeito deles. Devem ser culpados de alguma
coisa. Ao que parece, o Departamento ia fazer vista grossa. Mas Dan ndo larga o osso, tenta conseguir algo
mais do que “supostamente”. E ai, ja viu... Comeg¢a a fazer incursdes, consegue um policial disposto a
falar oficialmente e tudo o mais. E entio, seu telefone comeca a tocar tarde da noite. Primeiro, fica em
siléncio. O que qualquer pessoa poderia entender. Mas Dan é cabeca-dura. E preciso que lhe digam
expressamente para se afastar do caso. Quando isso ndo funciona, eles passam as ameacas de morte. Nao a
ele, porém, mas a esposa.

— Nao sabia que ele era casado.

— Pois ¢, agora nio € mais. Isso nio teve nada a ver com os telefonemas. Supostamente. Dan nio quer
largar o osso, mas ele nio é o Gnico a receber ameagas. Um dos suspeitos que dizia ter sido queimado e
espancado muda de ideia. Estava doidio, diz agora. O policial conhecido de Dan nio apenas tem uma
esposa, mas também filhos, e nio consegue suportar a ideia de que alguém lhes faca mal. Todas as portas

se fecham na cara de Dan e nio podemos publicar uma matéria sem fontes dignas de crédito. Ele nio



quer deixar isso de lado, mas nio ha escolha. Entdo, sua esposa acaba o deixando assim mesmo e ele tem
um tro¢o no coragao. Estresse. Decep¢ao. Tentei lhe dar outras pautas quando ele saiu do hospital, mas ele
insistiu em ficar com os cadaveres. O mais engracado, no entanto, ¢ que eu acho que vocé foi a dltima
gota.

— Ele ndo devia ter desistido — diz Kirby, com um ardor na voz que deixa ambos surpresos.

— Ele nio desistiu. Ele ficou queimado. A justica ¢ um conceito nobre. A teoria ¢ boa, mas no mundo
real tudo é uma questao de natureza pratica. Quando a gente vé isso diariamente...

Ele encolheu os ombros.

— Contando suas historias fora de sala de aula novamente, Harrison? — Victoria, a editora de imagens
do jornal, esta encostada na moldura da porta, os bragos cruzados sobre o peito.

Veste seu uniforme habitual: uma camisa masculina abotoada até o pescoco, calca jeans, saltos altos,
meio confortavel, meio desleixada.

— Vocé me conhece bem, Vicky — diz o redator-chefe. — Fazer as pessoas chorarem de tédio com
historias compridas e sacadas profundas? Eu sei.

Mas o brilho em seus olhos diz outra coisa e, de repente, Kirby se da conta de que se as persianas ficam
sempre fechadas nesta sala ¢ porque ha uma razio.

— De qualquer maneira, nds ja terminamos o que estavamos fazendo, nio ¢, estagiaria?

— E — responde Kirby. — Vou liberar a sala. E s6 guardar essas coisas. — Ela comeca a juntar os
arquivos, murmurando um pedido de desculpa, o que era a pior coisa que poderia fazer, pois assim
reconhece que ha algo pelo que se desculpar.

Victoria franze as sobrancelhas.

— Naio tem problema, de qualquer maneira, eu tenho uma montanha de fotos para verificar. Podemos
agendar isso para mais tarde.

Ela sai de modo discreto, porém ligeiro. Os dois a observam. Harrison torce o nariz.

— Vocé realmente deveria lancar a bola para mim antes de encarar essa trabalheira toda pesquisando
uma matéria.

— Esta bem. Entao, este pode ser considerado meu primeiro langamento?

— Ainda é cedo. Quando vocé tiver um pouco mais de experiéncia, nés poderemos conversar.
Enquanto isso, sabe qual é uma outra palavra muito importante no jornalismo? Discri¢ao. Ou seja: nio
diga a Dan que eu falei sobre isso.

Tampouco convém mencionar que vocé anda comendo a editora de imagens, ela pensa.

— Tenho que correr. Continue assim, abelha operaria. — Ele sai da sala, sem davida esperando
alcancar Victoria.

— Com certeza — diz Kirby entre os dentes, enfiando varios arquivos dentro da mochila.



HARPER

A qualquer tempo

Ele volta a pensar nisso mais de uma vez, deitado no colchio do quarto principal, onde pode alcangar e
girar as lantejoulas sobre as asas enquanto segura o préprio pau, pensando naquela centelha de decepg¢iao
no rosto dela.

E o bastante para satisfazer a Casa. Por enquanto. Os objetos estio sossegados. A densa pressio dentro de
sua cabe¢a diminuiu. Tem tempo para se adaptar e explorar. E se livrar do corpo do polaco, ainda
apodrecendo no corredor.

Ele faz a experiéncia outros dias, atento para que ninguém o veja entrando ou saindo, depois do
encontro com o rapaz sem-teto de olhos esbugalhados. A cidade muda o tempo todo. Bairros inteiros
surgem e desaparecem, poem belas mascaras e as arrancam depois para expor as doengas. A cidade
manifesta sintomas de degrada¢io: marcas horrendas sobre os muros, janelas quebradas, lixos esquecidos.
Algumas vezes, ele consegue tracar a trajetéria, outras, a paisagem se torna totalmente irreconhecivel e
ele precisa se reorientar pelo lago e pelas referéncias que memorizou. O piniculo preto, as torres gémeas
que parecem espigas de milho, as curvas e os contornos do rio.

Mesmo quando esta perambulando, ele caminha com um proposito. Come¢a comprando alimentos em
delicatessens e fast-foods, onde pode preservar o anonimato. Evita conversas, a fim de nio deixar
impressoes. Mantém-se cordial, porém discreto. Observa as pessoas atentamente e se apropria de certos
comportamentos para reproduzi-los. Somente quando precisa comer ou usar o toalete é que entra em
contato com as pessoas e, nesses casos, sO por tempo suficiente para conseguir o que quer.

Datas sao importantes. Ele é cuidadoso ao verificar seu dinheiro. A avaliacdo mais facil é feita através
dos jornais, mas existem outras dicas para o observador. A quantidade de veiculos que entopem as
estradas. As placas com os nomes de rua que deixaram de ser amarelas com letras pretas e agora sio
verdes. O excesso de coisas. O modo como os desconhecidos reagem na rua, até onde se mostram
abertos ou desconfiados, até que ponto ficam fechados em si mesmos.

Ele passa dois dias inteiros no aeroporto, em 1964, dormindo nos assentos de plastico em areas
panoramicas, vendo os avides decolarem e pousarem; monstros de metal engolem passageiros e bagagens
e 08 cospem novamente.

Em 1972, tomado pela curiosidade, bate papo com um dos operarios de obra durante um intervalo na
construcao da estrutura da Sears Tower. E, um ano depois, ele volta; o prédio esta terminado e ele toma
o elevador até o alto. A vista o faz se sentir como um deus.

Ele testa seus limites. Basta pensar numa época e a porta se abrira para ela, embora nem sempre possa
dizer se seus pensamentos sao mesmo seus, ou se a Casa esta decidindo por ele.

Voltar no tempo o deixa apreensivo. Ele teme ficar preso no passado. E ndo consegue voltar aquém de
1929, de qualquer forma. O mais longe que consegue chegar no futuro ¢ 1993, quando o bairro caiu em
ruina extrema, casas vazias por todos os lados e ninguém para incomoda-lo. Talvez seja o Apocalipse, o
colapso do mundo, tornando-se fogo e enxofre. Ele gostaria de ver isso.

Certamente, ¢ o fim da linha para o Sr. Bartek. Harper resolve que é mais seguro deixar o homem o



mais longe possivel da época em que viveu. Livrar-se dele revela-se um processo laborioso. Ele amarra
uma corda em torno do corpo, sob as axilas e entre as pernas. Os liquidos internos estio comeg¢ando a
vazar sobre a roupa, de tal forma que, ao arrastar o corpo para fora, ele deixa um rastro de substancia
VISCOSa NO Piso.

Harper se concentra num tempo remoto e da um passo, ingressando na madrugada de um dia de verao
de 1993. Ainda estd escuro, os passaros nem comecaram a cantar, embora em algum lugar um cdo esteja
latindo, um latido rouco, au-au-au que interrompe o siléncio. Harper fica em pé sob a soleira da porta por
um tempo, sO para se certificar de que nio hia ninguém por perto, depois puxa o corpo de qualquer
maneira pelos degraus.

S30 necessarios outros vinte minutos de suor e esfor¢co para arrastd-lo até uma cacamba de lixo que ele
ja havia sondado, em um beco a dois quarteirdes dali. Mas quando ele abre a pesada tampa de metal, ja
hd um cadaver 1a dentro. O rosto inchado e roxo por causa do estrangulamento, a lingua rosa se
projetando entre os dentes, os olhos injetados de sangue e assustados, mas a cabeleira ¢ imediatamente
reconhecivel. O médico do Hospital da Misericordia. Isso deveria surpreendé-lo. Mas sua imaginag¢ao
tem limites. O corpo do homem se encontra ali porque deveria estar ali, e 1sso é o bastante.

Harper joga Bartek sobre o médico e os cobre com lixo. Fardo companhia um ao outro, alimentando

OS vermes.

Ele sempre volta para a Casa. O lugar parece terra de ninguém, mas, quando sai 14 fora, pensando em seu
proprio tempo, acaba descobrindo que os dias se passaram, como de costume.

Sem querer, ele perdeu o ano-novo de 1932, mas, no dia seguinte, convidou a si mesmo para jantar em
um restaurante. No caminho de volta, ele cruza com uma menina negra e ¢ fulminado por um
inconfundivel choque elétrico de identificacio e inevitabilidade. Uma de suas garotas.

Ela esta sentada no degrau com um menino ao lado, ambos cobertos com casacos e echarpes, rasgando
as paginas de um jornal e as enrolando na forma de pequenos dardos.

— O4, querida — diz Harper, como se fosse um vizinho. — O que vocé estd fazendo? Pensei que os
jornais fossem feitos para serem lidos.

— Eu sei ler muito bem, senhor — responde a garota, encarando-o sem pudor. O tipo de olhar que
parece um tapa. Ela ¢ bem mais velha do que ele imaginou. Praticamente uma moga.

— Vocé nao devia falar com um homem branco, Zee — sussurra o menino.

— Naio tem problema, nio precisamos respeitar todas essas formalidades — diz Harper, apaziguando-os.
— Além do mais, fui eu quem comecou a conversa, certo? Sem querer faltar com o respeito, rapazinho.

— Estamos fazendo avides. — Ela torce o punho, arremessando um deles, que desliza com graciosidade
no ar por alguns segundos antes de mergulhar de ponta sobre o gelo da cal¢ada, a sua frente.

Ele esta quase perguntando se pode tentar também, qualquer coisa que prolongue a interagiao, quando
uma vizinha sai pela porta de um dos prédios ao lado. Traz um descascador de batatas na mao, a tela da
porta bate contra suas costas. Ela encara Harper.

— Zora Ellis! James! Para dentro agora.

— Eu fale1 — diz o menino, a0 mesmo tempo convencido e triste.



— Tudo bem, a gente se vé em breve, querida — diz Harper.

Ela olha para ele com um ar indiferente outra vez.

— Acho que nio, senhor. Meu pai nao ia gostar nada disso.

— Naio quero deixar seu pai zangado. Dé a ele meus cumprimentos, estad bem?

Ele se afasta, assobiando, as maos enfiadas nos bolsos para impedi-las de tremer. Nao tem problema. Ele
a encontrara novamente. Dispoe de todo o tempo do mundo.

Mas ela ocupa todos os seus pensamentos, Zora-Zora-Zora-Zora, levando-o a cometer erros e abrir a
porta, s6 para dar de cara com o maldito cadaver de volta no corredor, o sangue timido no chio e o peru
ainda congelado. Ele olha para o corpo, perplexo. Depois, abaixa-se de novo para passar pela entrada, sob
o X de madeira dos tapumes, e bate a porta.

Suas maos estdo tremendo quando enfia novamente a chave na fechadura. Ele tenta se lembrar da data
de hoje. Dia 2 de janeiro de 1932. Para seu alivio, quando volta a abrir a porta com sua muleta, descobre
que o Sr. Bartek nio esta mais ali. Uma hora vocé o vé e outra hora nio. Um pequeno truque de magia.

Dera um passo em falso, como a agulha do gramofone pulando nas ranhuras do disco. E natural que
tenha sido atraido de volta para esse dia. O come¢o de tudo. Nio estava concentrado. Tera que
aperfei¢oar seu foco.

Mas o anseio ainda o domina. E agora que voltou para o dia correto, pode ouvir os objetos rufando
como um ninho de vespas. Ele enfia a faca dobravel dentro do bolso. Agora, ird encontrar Jin-Sook.
Cumprir a promessa que lhe fez.

Ela é o tipo de garota que gosta de voar alto. Ele lhe levara um par de asas.



DAN
2 de marco de 1992

O que Dan devia estar fazendo era arrumar a mala para o Arizona. A temporada de treinamento comega
amanhi e sua reserva ¢ para um voo bem cedo, o mais barato, mas, honestamente, s6 pensar que precisa
fazer a bagagem ja o deixa deprimido.

Mal acabou de se sentar para assistir a reprise dos melhores momentos dos Jogos Olimpicos de Inverno
¢ a campainha solta o assobio eletronico a que foi reduzida. Mais uma coisa para consertar. Sem falar que
precisa trocar as pilhas do controle remoto da TV. Ele se levanta do sofa, abre a porta e da de cara com
Kirby, em pé do outro lado da tela, segurando trés garrafas de cerveja.

— QOi4, Dan. Posso entrar?

— Eu tenho escolha?

— Por favor. Estd um frio da porra aqui fora. Eu trouxe cerveja.

— Eu nao bebo, vocé se lembra?

— E sem 4lcool. Mas se quiser posso dar um pulo até a loja da esquina e trazer um pacote de cenouras
baby.

— Naio. Tudo bem — diz ele, embora beber uma Miller sem alcool achando que vai beber cerveja
revele bastante otimismo. Ele abre a porta. — Desde que vocé nio espere que eu arrume a casa.

— Nem pensar — diz ela, passando por ele depressa. — Ei, é legal aqui.

Dan bufa.

— Quer dizer, é legal ter um lugar para morar.

— Voceé ainda mora com sua mae?

Ele fez seu dever de casa, examinou as noticias sobre ela e suas anotagdes, para se familiarizar de novo
com os detalhes importantes. Sobre a transcri¢io datilografada da entrevista com a maie, Rachel, ele
havia escrito: Linda mulher! Distraida (distrativa). Fica perguntando pelo cachorro. Maneiras de lidar com o luto?

Sua frase preferida da entrevista: “INOs fazemos isso a n6s mesmos. A sociedade ¢ uma roda de hamster
perniciosa.” Obviamente o subeditor suprimiu-a na primeira revisio.

— Tenho um apartamento em Wicker Park — respondeu Kirby. — Meio barulhento por causa das
bandas e dos viciados em crack, mas gosto de 1. E bom estar cercado de gente.

— A seguranga da coletividade, claro. Entao por que vocé disse isso? “Legal ter um lugar para morar”?

— S6 para puxar conversa, eu acho. Porque algumas pessoas nio tém.

— Vocé mora sozinha?

— Na verdade, eu nio me dou muito bem com os outros. E tenho pesadelos.

— Posso 1maginar.

— Naio, ndo pode.

Dan encolhe os ombros de modo reconfortante. Incapaz de contradizeé-la.

— Entio, o que vocé conseguiu com nossos amigos da biblioteca?

— Uma tonelada de coisas. — Ela pega uma cerveja para si e pde as outras de lado. Sentada, a garrafa

presa sob o braco, Kirby comeca a retirar as botas pretas pesadas. De meias, ela se aninha no sofa, o que



de algum modo parece um atrevimento para Dan.

Kirby afasta o monte de coisas sobre a mesa baixa. Contas e mais contas, um exemplar da Reader’s
Digest com um lacre dourado a ser raspado (Vocé ja é um ganhador!) e, temerariamente, uma revista
Hustler que ele comprou por capricho, sentindo-se sozinho e excitado demais, o que na época lhe pareceu
a coisa menos embaragosa a fazer. Mas ela ndo parece notar. Ou ¢ educada demais para comentar. Ou
sente pena dele. Nossa!

Retirando uma pasta da bolsa, ela comeca a dispor os recortes sobre a mesa. Sao originais, Dan percebe,
e se pergunta como ela conseguiu esconder isso de Harrison. Ele pde os 6culos para dar uma olhada.
Mortes por esfaqueamentos pavorosos em profusio. O tipo de coisa deprimente sobre a qual ele
costumava escrever. Aquilo o faz sentir-se cansado.

— Entio, o que vocé acha? — Kirby o provoca.

— Ay bendito, minha filha — diz ele, olhando alguns dos recortes. — Veja o seu perfil das vitimas. Ha
de tudo. Vocé tem desde uma prostituta negra jogada num parquinho até uma dona de casa apunhalada
na entrada da garagem, o que se trata obviamente de um roubo de carro. E este aqui, 19577 Fala sério.
Nio tem sequer o mesmo modus operandi. A cabeca foi encontrada dentro de um barril. Além disso, diz
no relato que o cara devia ter uns trinta e poucos anos. Nio ha nada aqui.

— Ainda n3o. — Ela encolhe os ombros, inabalavel. — Comecamos abrindo o leque, depois vamos
estreitando. Assassinos em série tém um padrio. Estou tentando descobrir qual era o dele. Ted Bundy
gostava de estudantes universitarias. Cabelos longos divididos ao meio e cal¢as compridas.

— Acho que podemos eliminar o Bundy — diz Dan, sem se dar conta do quanto ¢ estipido o que
acaba de dizer até que as palavras saiam de sua boca.

— Tzzzig. — Com a fisionomia impassivel, Kirby imita o som de uma cadeira elétrica, o que torna
aquilo ainda mais inapropriadamente engracado. Isso o incomoda. Como ¢ facil para eles falarem sobre
esse assunto e fazerem piadas imbecis. Nao que ele e os policiais nio fizessem piadas moérbidas na época
que investigava crimes igualmente horriveis quase todas as semanas. Depois de um tempo, ndo se sente
mais nada. A gente se acostuma a tudo. Mas nao havia nada de pessoal envolvido ali.

— Estd bem, esta bem, muito engra¢ado. Vamos supor que esse cara nio esteja visando os alvos faceis
habituais, as prostitutas, viciados, fugitivos e moradores de rua. Quem mais teria tracos em comum com
voce?

— Julia Madrigal. Mesma faixa etaria, vinte e poucos anos. Estudante universitaria. Moradora de uma
area florestal isolada.

— Caso resolvido. Os assassinos dela estao apodrecendo na penitenciaria de Cook County. A proxima.

— Ah, por favor, vocé nio acredita nisso.

— Tem certeza de que nio quer acreditar nisso porque os assassinos de Julia sio negros e o cara que
atacou vocé era branco? — pergunta Dan.

— O qué? Nio. E porque a policia é incompetente e esta sob pressio. Ela vem de uma boa familia de
classe média. Foi uma desculpa para fechar o caso.

— E quanto ao modus operandi? Se foi o mesmo assassino, por que ele nio usou suas entranhas para
redecorar a floresta, hein? Esses caras ndo vao ficando mais violentos com o tempo? Como aquele canibal
doido que acabaram de prender em Milwaukee?

— Voceé esta falando de Jeffrey Dahmer? Claro. As coisas vao se intensificando. Eles se aperfeicoam



porque a afobacio diminui. E preciso elevar as apostas. — Ela se levanta e da alguns passos, a garrafa na
mao, oito passos e meio pela sala de estar, vai e volta. — Ele teria feito isso comigo, Dan. Tenho certeza
de que faria, se nio tivesse sido interrompido. Ele ¢ uma mistura classica de desorganizag¢io, organizacio e
delirio.

— Vocé andou lendo sobre isso?

— Ful meio que obrigada. Nio consegui juntar dinheiro suficiente para contratar um investigador
particular. E acho que estou mais motivada, de qualquer maneira. Entdo: assassinos desorganizados sio
impetuosos. Matam quando tém oportunidade. Por isso sio detidos mais rapidamente. Os organizados
chegam preparados. Eles tém um plano. Tém restri¢des. Tomam mais cuidado para se destazer dos
corpos, mas gostam de criar jogos mentais. S30 esses que escrevem para os jornais para se gabar, como o
Zodiaco com os criptogramas. E ainda ha os malucos que acham que estio possuidos ou sei 12 o que,
como Dennis Rader, o BTK, que, alias, estd foragido. Ele mandou cartas para um monte de lugar. O
sujeito oscila entre a vaidade pelos crimes e o terrivel arrependimento, e culpa o demonio dentro da sua
cabeca que o leva a fazer essas coisas.

— Tudo bem, Miss FBI. Agora, uma pergunta dificil: vocé tem certeza de que se trata de um assassino
em série? Quero dizer, o cara que... — Ele hesita e faz um gesto com sua cerveja na dire¢iao dela,
inconscientemente reproduzindo o gesto de um estripador, até se dar conta do que esta fazendo e levar a
garrafa 4 boca, desejando que a cerveja fosse alcodlica, pelo menos dois por cento do teor. — O cara era
um puta louco, nio ha davida. Mas podia se tratar de uma violéncia oportunista, aleatoria. Nio é essa a
teoria em vigor? Viciado em fenilciclidina?

Em sua estenografia praticamente indecifravel, a entrevista com o detetive Diggs coloca isso de modo
mais tosco: “Muito provavelmente relacionado a droga”, “A vitima nio devia estar sozinha”. Como se
1sso fosse um convite para ser estripada, pelo amor de Deus.

— Vocé esta me interrogando agora, Dan? — Ela ergue a garrafa e sorve um longo gole, devagar. Ele
percebe que, ao contrario de sua palida imitacio, a cerveja dela é de verdade. — Porque antes vocé nio
fez isso.

— Ei, vocé estava no hospital. Praticamente em coma. Nio me deixavam me aproximar de vocé. —
Isso era apenas em parte verdadeiro. Com um pouco mais de charme ele poderia ter passado pela
barreira, como ja fizera centena de vezes antes. A enfermeira Williams, na recepcio, poderia ser
persuadida e olhar para o lado se ele tivesse flertado o bastante com ela, pois as pessoas precisam sentir
que sdo queridas. Mas ele estava tdo cheio daquilo tudo, ja estava queimado mesmo, ainda que tivesse
levado mais um ano para ser realmente atingido.

Ele achava tudo aquilo deprimente. As insinuacdes do detetive Diggs, a mie que despertou de seu
entorpecimento inicial e passou a lhe telefonar no meio da noite, porque os policiais nio conseguiam
encontrar o sujeito e ela achava que talvez Dan pudesse ter as respostas, e logo comecou a berrar com
ele, por nio obter essas respostas. Mas nio passava de uma historia escrota sobre as merdas escrotas que as
pessoas fazem umas com as outras, e ele ndo dispunha de qualquer outra explicacio para ela. E ndo podia
lhe dizer que a Gnica razao pela qual lhe dera seu nimero de telefone foi porque a achava gostosa.

De maneira que, quando Kirby saiu de seu estado critico, ele ja estava enjoado dessa histéria toda, e nio
queria continuar a investigacao. Apreciava o fato de haver um cachorro, obrigado, Sr. Matthew Harrison,

e este era um bom angulo porque todo mundo gosta de cachorro — os mais valentes em especial, que



morrem tentando salvar suas donas, fazendo o enredo de Lassie se encontrar com o de O massacre da serra
elétrica —, mas tampouco havia qualquer informacio nova ou pista, ou algum avanco por parte da porra
da policia em suas descobertas, muito menos na captura do filho da puta insano que lhe fizera aquilo. Ele
continuava foragido, esperando para agir novamente. Entio foda-se esse cachorro e foda-se essa merda
toda.

E, assim, Harrison designou Richie para acompanhar o caso, mas, naquela época, a mae tinha decidido
que os jornalistas eram uns babacas e se recusou a falar com todos eles. Dan foi obrigado a cumprir
peniténcia, tendo que cobrir uma série de tiroteios na area de K-Town, o que nio passava de um tolo
manual de bandidagem.

Neste ano, os indices de homicidios foram ainda piores. O que o deixa ainda mais satisfeito por nao
estar mais envolvido com homicidios. Teoricamente, os esportes sio mais estressantes, com todas as
viagens. Mas isso lhe da a desculpa para sair e nio pensar em ficar trancado num apartamento solitario.
Bajular os dirigentes dos times ¢ muito parecido com bajular os policiais, e o beisebol nio é tio
tediosamente repetitivo quanto os assassinatos.

— As drogas sio um bode expiatério tio simples — queixa-se Kirby, trazendo-o de volta ao presente.
— Ele nao usava drogas. Pelo menos, nenhuma que eu conheca.

— Ah, vocé é uma especialista?

— Vocé conhece minha mie? No meu lugar, vocé também teria experimentado. Embora eu nunca
tenha sido muito boa nessas coisas.

— Isso ndo funciona, ficar se esquivando com seu humor. Isso apenas me diz que ha algo do qual voceé
precisa se esquivar.

— Ap06s anos lidando com homicidios, ele se transformou num observador arguto da humanidade, um
filosofo da vida. — A entonacido dela é como a narra¢do de um trailer de filme, duas oitavas abaixo.

— Continue fazendo isso — diz Dan, sentindo arderem suas bochechas.

Ela consegue deixa-lo nervoso, como na época em que tinha acabado de sair da faculdade, trabalhando
nas paginas de coluna social com aquela macaca velha da Lois, sempre tiao irritada com a presenca dele
em seu departamento que sO se referia a ele na terceira pessoa. Por exemplo: “Gemma, diga aquele
rapazinho que nao € assim que redigimos avisos matrimoniais.”

— Eu tive uma vida dura quando era adolescente — diz ela. — Comecei a frequentar a Igreja
Metodista, o que deixou minha maie furiosa, porque devia ser pelo menos uma sinagoga, certo? Eu
voltava para casa transbordando de piedade e cleméncia, jogava a maconha dela dentro da privada e
puxava a descarga, em seguida discutiamos aos berros durante trés horas e ela sala enfurecida e s
retornava no dia seguinte. Eu fiquei tio mal que fui morar com o pastor Todd e a esposa. Eles estavam
construindo um centro de reinsercao para jovens problematicos.

— Deixe-me adivinhar, ele tentou enfiar a miao dentro da sua calca?

— Nossa, cara. — Ela balanca a cabe¢a. — Naio ¢ todo lider religioso que gosta de bolinar criangas.
Eles eram pessoas adoraveis. SO nio eram meu tipo de gente. Porra, eles eram sérios demais. Tudo bem
que quisessem transformar o mundo, mas eu nio estava a fim de servir de cobaia para eles. E vocé sabe,
questdes paternas e essas Coisas.

— Claro.

— O que é, na verdade, o fundamento das religides. Tentar viver a altura das expectativas do Grande



Papai do Céu.

— Agora quem esta falando como um filésofo amador?

— Como uma tedloga, faca-me o favor. A questio é que nao funcionou. Eu achava que estava avida
por alguma estabilidade, mas acabou que aquilo era muito chato. Entdo eu tomei outra direcio.

— Comecou a andar com as pessoas erradas?

— Eu era a pessoa errada. — Ela corrigiu com um sorriso.

— E o que faz a masica punk — diz ele e faz um brinde com sua garrafa quase vazia.

— Sem dawvida. Ja vi um monte de gente drogada. E esse cara ndo era assim.

Ela se cala um instante, mas Dan conhece esse tipo de pausa. E como o copo balancando na beira da
mesa, lutando contra a gravidade. O que € interessante na lei da gravidade é que ela acaba sempre
vencendo.

— Ha outra coisa — continua ela. — Consta nos relatorios policiais, mas os jornais nio tomaram
conhecimento.

Acertou em cheio, pensa Dan.

— Isso ocorre com frequéncia. Deixar detalhes importantes de fora, assim podem separar as dicas reais
das falsas.

Ele bebe os tltimos goles da garrafa, incapaz de encara-la, temendo pelo que ela vai dizer, sentindo a
culpa o sacudir por dentro por nunca ter lido as matérias que se seguiram.

— Ele atirou algo sobre mim... Depois de ele... Um isqueiro, preto e prateado, do tipo reliquia de art
nouveau. Tinha as letras “WR” gravadas.

— E isso quer dizer alguma coisa para voce?

— Nao. Os policiais fizeram uma pesquisa cruzada atras de algum suspeito e de vitimas, também.

— Impressoes digitais?

— Claro, mas estava sujo demais para acharem algo. Bem previsivel, porra.

— Ou alguma marca em outro lugar, se tinham suas impressoes registradas.

— Nio conseguiram rastrea-lo. E, antes que vocé pergunte, eu ja vasculhei o catilogo telefonico e
liguei para todos os “WR™ na area da grande Chicago.

— E isso é tudo o que eles sabem?

— Eu o descrevi para um colecionador que conheci na estrada e ele disse que se tratava provavelmente
de um Ronson Princess De-Light. Nao chega a ser uma grande raridade de isqueiro, mas pode valer
algumas centenas de dolares. Ele tinha um semelhante e me mostrou, datando da mesma época, l1a pelos
anos 1930 ou 1940. Tentou me vender por duzentos e cinquenta doélares.

— Duzentos e cinquenta dolares? Estou no ramo errado.

— O Estrangulador de Boston amarrava suas mogas com meias de nailon, o Cag¢ador Noturno deixava
pentagramas no local do crime.

— Voceé sabe coisas demais sobre esse assunto. Nao é bom passar muito tempo dentro da cabeca dessas
pessoas.

— E o Gnico jeito de tiri-lo da minha cabeca. Pode me perguntar qualquer coisa. A idade inicial
padrio é de vinte e quatro a trinta anos, embora possam continuar matando por mais tempo, se nio
forem pegos. Em geral sio homens brancos. Caréncia de empatia, que pode se manifestar como um

comportamento antissocial ou um charme extremamente egoista. Historico de violéncia, arrombamentos



e invasdes, tortura de animais, infancias cadticas, complexos sexuais. O que nio significa que nio sejam
membros funcionais da sociedade. Houve entre eles excelentes lideres comunitarios, gente proeminente,
muitos eram casados e tinham filhos.

— E os vizinhos ficam simplesmente chocados, muito embora tenham sorrido e acenado sobre a cerca
enquanto o cara simpatico da casa ao lado estava cavando um buraco para sua masmorra de tortura.

Dan tem um espaco especial reservado para sua aversio as pessoas que dizem “isso nio é da minha
conta”. Consequéncia dos muitos casos de violéncia doméstica que ja viu. No caso dele, para registro, é
um so6.

Ela para de andar e senta-se no sofa, perto dele, fazendo as molas rangerem em protesto. Esboca um
gesto para pegar a uUltima cerveja, até se lembrar de que nio contém alcool. Mas ela a pega assim mesmo.

— Vamos rachar? — propde ela.

— Nao, estou bem.

— Ele disse que era para lembrarem dele. Nio se referia a mim, ¢ claro. O morto nio se lembra de
merda alguma. Ele queria dizer as familias, a policia, a sociedade em geral. E sua maneira pessoal de dizer
ao mundo, “va se foder”. Porque ele acha que nunca o pegaremos.

Pela primeira vez, ha uma farpa no modo como ela diz isso, o que deixa Dan extremamente cauteloso
com as palavras que dird em seguida. Ele tenta nio pensar em como ¢é estranho conversar sobre isso
enquanto esquiadores saltam da ponta da rampa na televisio sem som.

— SO vou dizer uma coisa, estd bem? — tenta, pois se sente na obrigacio de fazé-lo. — Naio é um
trabalho para vocé, menina. Sair por ai atras de assassinos.

— E eu devo deixar as coisas como estio? — Ela agarra o len¢o preto e branco em volta do pescoco e
o retira, revelando a cicatriz que atravessa a garganta. — E isso, Dan?

— Nao.

E s6 o que responde. Porque... como se pode fazer isso? Como alguém pode fazer isso? Deixar para
tras. Siga em frente, as pessoas dizem. Mas ¢ hora de dar um basta a toda resignacio a esse tipo de merda
que se reproduz todos os dias no mundo, ¢ hora de dizer chega para tudo isso.

Ele tenta voltar aos trilhos.

— Muito bem, entio esta ¢ uma das coisas que voce esta vasculhando nesses recortes: isqueiros antigos.

— Na verdade — diz ela, repondo o lenco em torno do pescoco —, nio € tecnicamente antigo
porque tem menos de cem anos de idade. E um isqueiro vintage.

— Naio banque a espertinha comigo — resmunga Dan, aliviado por voltar a terra firme.

— Vai me dizer que nio ¢ uma boa manchete.

— “O Assassino Vintage”? Porra, ¢ brilhante.

— Entio esta certo?

— Nada disso. S6 porque estou ajudando nio significa que vou por a mio nesse vespeiro. Eu faco
cobertura esportiva.

— Sempre achei essa expressao interessante. Ja que as vespas sio insetos e podem servir de iscas e tudo
O mais...

— Ah, é? Mas essas iscas eu ndo mordo. Em nove horas eu estarei voando para o Arizona, onde ficarei
algumas semanas vendo uns caras baterem na bola com um bastio. Mas veja o que wvocé vai fazer.

Continue vasculhando essas matérias antigas. Tente dar aos bibliotecarios algo mais especifico para eles



pesquisarem. Objetos incomuns encontrados com o corpo, coisas que parecam fora do lugar, pode ser um
plano. Eles acharam algo semelhante com Julia Madrigal?

— Nao nas noticias que eu li. Tentei entrar em contato com os pais dela, mas eles se mudaram,
trocaram o numero de telefone.

— Muito bem, o caso estd encerrado, portanto os arquivos se tornaram uma questio de registro
publico. Vocé deveria ir até o Palacio de Justica e dar uma olhada neles. Tente falar com os amigos dela,
testemunhas, talvez valha a pena ir atras do promotor.

— Esta bem.

— E vocé vai colocar um antncio no jornal.

— Procura-se homem branco, solteiro, assassino em série, para momentos de prazer e uma sentenca de
prisao perpétua? Tenho certeza de que ele ndo vai deixar de responder.

— Voceé esta tendo uma reac¢io indisciplinada.

— Nossa, essa ¢ a palavra do dia! — provoca ela.

— O antncio € para os entes queridos das vitimas. Se os policiais nio estiverem atentos a isso, as familia
estarao.

— Isso € incrivel, Dan. Muito obrigada.

— Mas nao pense que isso vai livra-la de suas tarefas reais de estagiaria. Vou aguardar no meu hotel o
fax com a lista atualizada dos jogadores. E espero que vocé comece logo a aprender como o beisebol
funciona de verdade.

— E ficil: Bola. Tacos. Pontos.

— Aj, aj, ai...

— Estou brincando. De qualquer maneira, nio pode ser mais estranho que isso.

Eles ficaram sentados num siléncio cordial, vendo um homem com um macacido de esqui azul brilhante
e capacete descer uma rampa quase vertical, agachado sobre duas finas pranchas de carbono, se
empertigando ao chegar a extremidade e ser lan¢ado no ar.

— Quem ¢é que inventa essas coisas? — pergunta Kirby.

Ela tem razio, pensa Dan. A graca e o absurdo dos desafios humanos.



ZORA
28 de janeiro de 1943

Os navios se avultam como prédios de aco acima das planicies, todos prontos a zarpar para fora dos
ancoradouros e atravessar os milharais congelados. Na verdade, estio descendo o rio Illinois para entrar
no Mississippi, cruzar Nova Orleans e se lancar no Atlantico, roncando mar afora até chegar as praias
hostis do outro lado do mundo, onde as portas cortadas na proa se abrirdo com um tranco e uma rampa
sera baixada como uma ponte levadi¢ca para descarregar homens e tanques sobre as ondas geladas e a
linha de fogo.

A Chicago Bridge & Iron Company os constroem muito bem, com a mesma atenciao aos detalhes que
tiveram com as caixas d’agua antes da guerra, mas os fabricam tdo depressa que nio ha tempo de dar-
lhes um nome. Sete navios por més com espago para trinta e nove tanques de guerra Stewart Light e
vinte Sherman dentro do casco. O estaleiro funciona vinte e quatro horas por dia, malhando e moendo o
ferro, produzindo navios de desembarque tao rapido quanto possivel. Trabalham noite adentro: homens e
mulheres, gregos, poloneses e irlandeses, mas nenhum outro negro. A lei de segregacio ainda esta bem
viva em Seneca.

Hoje estio lancando um dos navios. Uma senhora dignataria da United Service Organization com um
chapéu gracioso atira uma garrafa de champanhe contra o casco do LST 217, o mastro ainda estendido
sobre o convés. Todos aplaudem e assobiam, batendo os pés, enquanto cinco mil e quinhentas toneladas
deslizam lateralmente pela rampa, porque o rio Illinois é estreito demais. A embarca¢do adentra o rio de
bombordo, soerguendo marolas com um ruido de canhio que se tornam ondas monstruosas, fazendo o
LST balangar desordenadamente na agua, antes de alcanc¢ar o equilibrio.

Na verdade, ¢ o segundo lancamento do LST 217, porque ele encalhou a caminho do Mississippi e teve
que ser rebocado de volta para reparos. Mas nio importa. Festas nio precisam de motivos. E possivel
levantar o moral como uma bandeira num mastro, desde que possam beber e dangar depois.

Zora Ellis Jordan nio se encontra entre as equipes de operarios que “abandonaram o navio”, dando
lugar a equipe noturna, e sairam para festejar. Nao com quatro filhos em casa para alimentar e um
marido que nunca voltara da guerra, pois seu navio foi afundado por um maldito submarino. A Marinha
devolveu seus documentos como lembranca, assim como sua pensao. Nio lhe ofereceram uma medalha,
porque ele era negro, mas incluiram uma carta do governo exprimindo suas mais profundas condoléncias
e elogiando seu valor ao morrer servindo o pais como eletricista de bordo.

Antes disso, ela trabalhava numa lavanderia em Channahon, mas, certo dia, uma mulher trouxe uma
camisa masculina com manchas de queimado na gola e ela perguntou onde seu marido trabalhava.
Quando se candidatou ao estaleiro, pode escolher entre soldadora ou carregadora. Ela quis saber qual era
o mais bem pago.

— Mercenaria, hein? — disse o chefe.

Mas Harry estava morto e a carta de condoléncias nio especificara como ela deveria fazer para
alimentar, vestir e manter na escola os filhos de Harry sozinha.

Ele achou que ela nio duraria a semana: “Nenhum outro negro conseguiu.” Mas ela é mais resistente



do que os outros. Talvez por ser mulher. Olhares imundos e palavras feias comecam logo a jorrar;
ninharia, comparada ao espaco vazio a seu lado na cama.

Mas isso significa que nio ha um programa oficial de habitacio para os negros, muito menos para
familias inteiras, e ela aluga uma casinha de dois comodos, com a latrina do lado de fora, numa fazenda a
cinco quilometros da periferia de Seneca. O pouco tempo que leva para ir e voltar todos os dias vale a
pena para ficar com seus filhos.

Ela sabe que seria mais facil em Chicago. Seu irmao, que tem epilepsia, trabalha no correio. Ele poderia
lhe arrumar um emprego, pelo que diz. Sua esposa ajudaria com as criangas. Mas ¢ doloroso demais. A
cidade esta assombrada pelas lembrancas de Harry. Pelo menos, aqui, em meio a um mar de rostos
brancos, ela nio vé seu marido morto, nio corre atras dele e segura seu braco, s6 entio se dando conta
de que se trata de um desconhecido. Ela sabe que esta castigando a si mesma. Sabe que é um orgulho
estipido. E dai? E seu lastro, a Gnica coisa que a mantém na superficie.

Ela recebe um dolar e vinte centavos por hora e mais cinco centavos além desse valor por cada hora
extra. Assim, quando o lancamento estd terminado e outro casco ¢ levado para o ancoradouro do 217,
Zora ja esta de volta ao convés de outro LST, com seu capacete e seu magarico em chamas; a seu lado,
Blanche Farringdon esta agachada, submissa, lhe entregando as varetas de solda a medida que ela vai
solicitando.

Os navios sio concluidos em fases, equipes diferentes com especialidades diferentes fazendo seu
trabalho e passando a embarcagiao para a proxima turma. Ela prefere trabalhar no convés. Costumava
sentir-se claustrofébica no porao do navio, soldando as anteparas, deixando uma passagem para as fiacdes e
as valvulas que inundam os tanques de lastro com agua para estabilizar o casco plano da embarcacio e
permitir a travessia oceanica. Parecia que ela estava acocorada dentro da casca de algum tipo gigantesco
de inseto metalico congelado. Ela passara em seu exame geral de soldagem poucos meses antes. O salario
¢ melhor e pode trabalhar ao ar livre, porém, o mais importante é que estd soldando torres de
metralhadoras que transformardo aqueles nazistas de merda em carne moida.

A neve cai em densos flocos enregelantes que pousam sobre seu macacao espesso masculino antes de
derreter, deixando pequenas manchas tmidas que acabam por se infiltrar, assim como as fagulhas do
magarico penetram no tecido. A mascara protege seu rosto, mas o pesco¢co e o peito estio chamuscados;
pelo menos o trabalho a mantém aquecida. Blanche estd tremendo pateticamente, mesmo com os
macaricos reservas ardendo a seu redor.

— Isso é perigoso! — exclama Zora. Ela estd furiosa porque Leonore, Robert e Anita foram para o
baile, deixando as duas sozinhas.

— Eu nio me importo — diz Blanche, infeliz. Suas bochechas estio vermelhas de frio.

A relagdo entre elas nio anda muito boa. Blanche tentou beija-la na noite anterior, dentro do barraco
onde guardam os uniformes; colocara-se na ponta dos pés para pressionar sua boca contra a de Zora
quando ela retirava seu capacete. Foi pouco mais do que um casto beijinho, na verdade, mas a inten¢ao
ficou clara.

Ela aprecia o sentimento. Blanche ¢ uma moga adoravel, apesar de magra e palida, quase sem queixo, e
certa vez deixou seu cabelo pegar fogo por causa da vaidade. Ela passou a prendé-lo depois disso, embora
ainda use maquiagem para trabalhar e acabe ficando borrada por causa do suor. Mas mesmo que lhe

restasse tempo entre o turno de nove horas e o periodo que passa cuidando dos filhos, Zora



simplesmente niao € assim.

Sente-se tentada. E claro. Nunca mais beijou alguém desde que Harry ingressou na marinha mercante.
Mas o fato de seus bragos serem fortes como os de um lutador por causa do trabalho construindo navios
ndo torna Zora lésbica, nio mais do que a escassez nacional de homens.

Blanche é apenas uma crianc¢a. Pouco mais de dezoito anos. E branca. Ela nio sabe o que esta fazendo
e, além do mais, como Zora explicaria isso para Harry? Ela conversa com ele em suas longas caminhadas
de volta para casa todas as manhais, fala sobre as criancgas, sobre a ardua labuta de construir navios, que
ndo apenas ¢ um trabalho atil como também ajuda a manter a cabec¢a ocupada e nio lhe permite sentir
tanta saudade dele. Embora “tanta” nio descreva o doloroso vazio que traz no peito.

Blanche se precipita no convés para passar o cabo do macarico para Zora. Ela o coloca a seus pés e diz
“Eu amo vocé”, rapidamente, em seu ouvido. Zora finge nio ouvir. O capacete é tio grosso que talvez
ndo tenha ouvido mesmo.

Elas trabalham caladas durante as cinco horas seguintes, comunicando-se apenas superficialmente. Passe-
me isso. Pode pegar aquilo? Blanche segura o suporte da ancora para Zora solda-la e depois, usando o
martelo, eliminar as rebarbas. Seus golpes estio desajustados hoje, fora do ritmo. Ela ndo suporta isso.

Finalmente soa o apito, que anuncia o fim do turno, liberando-as daquela agonia matua. Blanche desce
depressa pela escada e Zora vai atras, retardada pelo capacete pesado e as botas de trabalho masculinas,
que ela forrou com jornais para adaptar ao tamanho de seus pés. Certa vez, viu os ossos do pé de uma
operaria serem esmagados pelo peso de um engradado que caiu em cima de seus mocassins.

Zora pula para o cais e caminha no meio da multidio formada pela mudanca de turno. A musica soa
em bom volume dos alto-falantes instalados sobre os postes, ao lado dos refletores, tocando alegres
sucessos do radio para manter o moral elevado. Bing Crosby, Mills Brothers e Judy Garland. Depois de
arrumar o uniforme e sair andando entre navios em varios estagios de montagem e as valas destinadas a
acomodar os guindastes de esteira, o radio comeca a tocar Al Dexter. “Pistol-packin’ Mama”. Coragao e
armas. Deixe isso de lado, mama. Nunca foi sua inten¢ao iludir a pobre Blanche.

A quantidade de pessoas diminui a medida que as mulheres pegam suas caronas ou seguem na dire¢io
dos precarios alojamentos dos operarios, ali perto, com suas camas de madeira empilhadas como as que
elas soldam dentro das cabines dos LST.

Ela segue para o norte até a Main Street, passando por Seneca, que inchou, deixando de ser uma
cidadezinha sem cinema ou escola para tornar-se um movimentado campo de trabalho de onze mil
operarios. A guerra favorece a empresa. Os alojamentos familiares oficiais para os trabalhadores ficam nas
escolas, mas gente como ela nio tem direito a eles.

Suas botas estalam no chiao de cascalho, depois pisam nos dormentes da estacio de Rock Island, que
ajudaram a civilizar o Oeste, trazendo esperanca em cada vagiao de trem lotado de migrantes, brancos,
mexicanos, chineses, mas principalmente negros. Se quiser escapar do inferno do Sul, vocé pode pegar
um trem para Charm City e tentar os empregos anunciados no Chicago Defender, ou as vezes, no caso de
seu pai, no proprio jornal Defender, onde ele trabalhou por trinta e seis anos como linotipista. A estrada
de ferro traz agora pecas pré-fabricadas. E ja faz uns bons anos que seu pai esta enterrado.

Ela cruza a Autoestrada 6, assustadoramente sossegada a essa hora da noite, e sobe o morro que passa
pelo cemitério de Mount Hope, a caminho de casa. Ela ja poderia estar mais longe. Porém, nio muito. A

meio caminho da subida, um homem sai das sombras das arvores e para diante dela, apoiado em sua



muleta.

— Boa noite, posso caminhar um pouco com voceé?

— Ah, ndo... — diz ela, balan¢ando a cabe¢a para o homem branco que nao devia estar ali aquela hora.
Por causa de seu emprego, a palavra que lhe vem a mente é “sabotador”, antes de pensar em
“estuprador”. — Naio, senhor. Obrigada. Tive um dia duro e estou indo para casa ver meus filhos. Além
do mais, nio sei se percebeu, mas ja ¢ de manha.

E verdade. Sio seis horas, embora ainda esteja escuro e gelado como a bunda de uma bruxa.

— Ora, vamos, Srta. Zora. Vocé nio se lembra de mim? Eu disse que nos veriamos outra vez.

Ela para, congelada, nio querendo acreditar que vai ter que encarar essa merda agora.

— Senhor, estou cansada e irritada. Trabalhei num turno de nove horas, tenho quatro filhos me
esperando em casa, e essa conversa estd me deixando nervosa. Sugiro que continue mancando por ai e
me deixe em paz. Sendo vou fer que empurrar o senhor.

— Vocé nio pode — diz ele. — Voceé esta brilhando. Preciso de vocé. — Ele sorri como um santo ou
um louco e, perversa e irracionalmente, isso a deixa a vontade.

— Nao estou a fim de ouvir elogios, nem papo religioso, se o senhor for testemunha de Jeova.

Ela o dispensa. Mesmo a luz do dia, ndo o teria reconhecido como o homem que parou diante dos
degraus de seu prédio doze anos antes. Embora a repreensio de seu pai naquela noite, sobre os cuidados a
tomar, a tivesse deixado cheia de medo e davidas, a tal ponto que ficou com aquilo na cabec¢a durante
anos. Certa vez, chegou mesmo a levar um tapa por ter encarado um homem branco dentro de uma loja.
Mas ja faz muito tempo que nao pensava nisso, e a escuridao e o cansaco estdo acabando com ela. Seus
musculos doem, seu coragdo esta ferido. Ela ndo tem tempo para essas coisas.

A exaustiao desaparece quando ela o olha de esguelha e o vé sacar uma faca do casaco de tweed. Ela se
vira, surpresa, dando a ele a perfeita abertura para enfiar a lamina em sua barriga. Ela comeca a arfar e se
curva. Ele arranca a faca e as pernas de Zora desabam. Como se tivessem sido mal soldadas.

— Nao! — berra ela, furiosa com ele e com o proprio corpo, que a traiu. Agarrando-se a seu cinto, ela
o faz cair com ela.

Lutando para erguer a faca novamente, ele recebe um soco tio forte no rosto que seu maxilar se
desloca e ela quebra trés dedos; as articulagcdes se esmigalham como pipoca na panela. Ele da um berro,
as consoantes se dilaceram, o queixo comeg¢ando a inchar como uma laranja.

Segurando seu cabelo, ela bate o rosto dele contra o cascalho, e tenta montar sobre ele.

Tomado de panico, ele a esfaqueia sob a axila, um golpe canhestro, superficial demais para atingir o
coragdo, mas ela solta um grito e se afasta instintivamente, a mao sobre o ferimento. Ele aproveita a
oportunidade e rola sobre ela, imobilizando-a com os joelhos sobre seus ombros. Zora pode ter a
constitui¢ao de um lutador, mas nunca esteve num ringue.

— Eu tenho filhos — diz ela, chorando de dor. Ele lhe fez um entalhe no pulmio e o sangue comeca a
borbulhar em seus labios.

Ela nunca sentiu tanto medo. Nem mesmo quando tinha quatro anos com a cidade toda em guerra por
cauda dos conflitos raciais, e seu pai corria com ela dentro do casaco porque estavam empurrando as
pessoas negras para fora dos bondes e as espancando até a morte bem no meio das ruas.

Nem mesmo quando ela pensou que Martin, que era tio pequenino, um prematuro de cinco semanas,

iria morrer, ¢ se trancou no quarto com ele e mandou todo mundo embora, suportando aquilo como foi



possivel, minuto a minuto, durante nove semanas, até conseguir salva-lo.

— Eles devem estar acordando, agora — diz ela, ofegante de dor. — Nella vai preparar o café da
manha para os menores... vestir as criangas para a escola, mesmo que Martin queira fazer isso sozinho,
colocando os sapatos no pé errado. — Ela consegue tossir em meio aos solucos. Esta histérica, sabe disso,
dizendo coisas desconexas. — E os gémeos... aqueles dois tém uma vida secreta. — Seus pensamentos
parecem fugir de controle. — E responsabilidade demais para Nella, sozinha... Ela nio vai conseguir... Eu
tenho s6... vinte e oito anos... Preciso ver meus filhos crescerem. Por favor...

O homem balanca a cabeca, em siléncio, e desfere mais uma facada.

Ele deixa a figurinha de beisebol enfiada no bolso do macacio dela. E a foto de Jackie Robinson, jogador
do Brooklyn Dodgers. Recentemente tomada de Jin-Sook Au. Estrelas brilhantes unidas através do
tempo. Uma constelacdo de assassinatos.

Ele a troca por uma letra Z de metal em fonte Cooper Black de um antigo linotipo, que ela usava
sempre, como um talismi, e que seu pai lhe dera na época que trabalhava no Defender. “A luta vale a
pena”, disse ele, dando uma letra para cada um dos filhos, com o nome da fundicio Barnhart Brothers &
Spindler gravado em baixo. Atualmente extinta. “INio se pode impedir o progresso”, concluiu seu pai.

A guerra chegava ao fim para Zora. E o progresso seguiria em frente sem ela.



KirBY
13 de abril de 1992

— Ei, estagiaria. — Matt Harrison estd em pé ao lado da mesa com um homem mais velho usando um
terno azul, parecendo um vovo jazzista e garboso.

— O, chefe — diz Kirby, colocando um arquivo, de modo discreto, sobre a carta que esta escrevendo
para o advogado dos adolescentes que supostamente mataram Julia Madrigal. Foi uma defesa conjunta, e
1ss0 tem sua importancia; quer dizer que ndo se viraram uns contra os outros a fim de obter uma
condenac¢iao mais branda.

Ela invadiu a mesa de um dos redatores da se¢do de cultura, porque Dan fica ausente tanto tempo que,
na verdade, ele nio tem uma mesa que ela possa usar. Kirby deveria estar compilando informag¢des sobre
Sammy Sosa e Greg Maddux, depois da vitéria do Cubs.

— Esta a fim de fazer uma reportagem de verdade? — pergunta Matt. Ele estd com um bom humor
excepcional, realmente relaxado. Ela sabia que nio devia ter atraido a atencao dele. Merda.

— Voceé acha que estou pronta? — pergunta ela como quem diz depende.

— Ouviu falar na inundag¢ao, hoje de manha?

— Dificil ignorar. A metade da area do Loop foi evacuada.

— Eles calculam um prejuizo bilionario. Disseram que foram vistos peixes no porio do Merchandise
Mart. Estamos chamando de A Grande Inundac¢io de Chicago, como O Grande Incéndio de Chicago.

— Eles perfuraram por acidente um velho tanel de uma mina de carvao?

— O rio aproveitou para entrar com vontade. Se é que foi isso o que aconteceu. Mas o Sr. Brown aqui
— ele aponta para o ancido elegante a seu lado — tem uma versio diferente. Se vocé tiver tempo.

— E sério?

— Normalmente, eu nio pediria para vocé escrever sobre algo fora de sua area, mas isso esta virando
uma tremenda bagunga e estamos nos empenhando para cobrir todo o caso.

— Claro — concorda Kirby, dando de ombros.

— Boa menina. Sr. Brown, sente-se, por favor. — Ele aproxima uma cadeira e fica em pé ao lado, os
bragos cruzados. — Nio se incomodem comigo. Estou apenas supervisionando.

— Espere, deixe-me achar uma caneta. — Kirby vasculha dentro da gaveta.

— Espero que vocé nio me faga perder tempo. — O velho olha zangado para Matt.

Suas sobrancelhas sio finissimas, se é que tem alguma, o que lhe di uma aparéncia mais fragil. As maos
tremem ligeiramente. Mal de Parkinson ou simplesmente a idade avancada. Deve ter uns oitenta anos. Ela
se pergunta se ele se vestiu assim especialmente para ir até ali.

— De maneira alguma. — Kirby saca uma caneta esferografica e a coloca sobre um bloco de
anotacdes. — Estou ouvindo. Vamos comecar pelo que o senhor viu? Estava presente quando eles
arrebentaram o tanel?

— Eu ndo v1 1sso.

— Tudo bem. Entdo me diga o que esta fazendo aqui. Tem a ver com companhia de manuten¢io da

ponte? Ouvi dizer que o prefeito Daley leiloou o servigco para a oferta mais baixa.



— Preste atencio — diz Matt.

— O senhor nio parece muito surpreso — provoca-o Kirby, com a voz jovial, o suficiente para nio
alarmar o Sr. Brown.

— Eu ndo sei nada sobre isso — reage o velho, com a voz estremecida.

— Vamos 13, introducio a técnica de entrevista direta. Vocé provavelmente deveria deixa-lo falar —
aconselha Matt. — Velasquez nio lhe ensina nada?

— Desculpe. Por que o senhor nio me conta o que sabe? Estou ouvindo.

O Sr. Brown busca alguma garantia no olhar de Matt, que assente com firmeza, como se dissesse, pode
falar para ela. O 1doso morde o labio e solta um suspiro pesado, em seguida se inclina sobre a mesa e
sussurra:

— Alienigenas.

Nos segundos que foram necessarios a Kirby para absorver o que escutara, ela se deu conta de como a
redacdo estava sossegada.

— Bom, acho que vocé pode cuidar disso a partir de agora — diz Matt sorrindo e se afastando.
Abandonando-a com o velho maluco, que acena tao energicamente com a cabe¢a que todo seu corpo se
sacode.

— Pois é. Eles nio gostam quando comecam a fucar dentro do rio. E 14 embaixo que vivem, com
reservas de hidrogénio, obviamente.

— Obviamente — diz Kirby, enquanto pde a mio para tras e mostra o dedo médio para o restante da
redacdo, que se segura para nio comegar a rir.

— Se nio fosse pelos alienigenas, nunca teriamos conseguido inverter o fluxo do rio. E a engenharia,
eles dizem. Vocé nio acredita, minha filha. J4 negociamos com eles. Mas nio convém provoca-los. Se
podem inverter o curso do rio e inundar a cidade, imagine do que mais serdo capazes.

— E mesmo, nem imagino — diz Kirby com um suspiro.

— Pois bem, anote ai. — O Sr. Brown gesticula nervosamente, desencadeando uma nova onda de

risadas abafadas.

O bar é uma espelunca. O ambiente exala um cheiro de cinzeiro e conversa fiada velha.

— Aquilo foi realmente uma cagada — diz Kirby, acertando com toda for¢a possivel a bola branca.
Tatica experimentada e comprovada quando nio se tem uma boa tacada nos esperando. — Eu tinha
trabalho de verdade para fazer!

Foi Matt que lhe sugeriu jogar bilhar com o pessoal da redacio apds o fim do expediente. Além dela,
havia Victoria, Matt e Chet, porque Emma teve que ir cobrir a verdadeira inundacio.

— Rito de passagem, estagiaria. — Matt esta debrug¢ado no balcio, bebendo vodca com limio e
assistindo vagamente a CNN na TV dos fundos. Supostamente, seu parceiro ¢ o Chet, mas ele esquece
toda hora sua vez de jogar.

— Brown é um frequentador antigo — explica Victoria. — Ele sempre aparece quando ha alguma
noticia relacionada a dgua. Mas temos varios outros. Qual é o coletivo para pessoas insanas?

— Bando de doidos? — sugere Kirby.



— Tem uma mulher sem-teto que traz cadernos cheios de poesia ilegivel, presos com elasticos, todo
meés de outubro. Um paranormal que telefona oferecendo ajuda para todo assassinato e animal de
estimacao perdido que aparece nos classificados. Ainda bem que eu s6 tenho que lidar com fotos
talsificadas e pornografia infantil.

— Um bando de excéntricos de plantio. — Matt desvia o olhar da tela tempo suficiente para se
intrometer na conversa. — Vocé ainda nao foi a campo, nio é? Seu querido Dan se recusa a atender o
telefone quando estd na redacgdo. Sio ligagcdes para reclamar de juizes ruins. Dirigentes ruins. Jogadores
ruins. Arremessos ruins. Tudo que é ruim.

— Minha predileta ¢ a velha racista que nos traz biscoitos. — Chet se intromete.

— Por que ninguém faz nada para impedi-los?

— Vou contar uma historia para voce, estagiaria — comeca Matt.

Na TV retransmitem as mesmas noticias. Como se quinze minutos de manchetes bastassem para
resumir o mundo todo.

— Ah, ndo... — Victoria olha para ele de forma carinhosa.

Matt a ignora.

— Voce ja foi ao Tribune?

— S6 passeil em frente — responde Kirby. Ela atinge a bola branca de lado, fazendo-a atravessar a mesa
estalando e dispersando as outras na dire¢ao da cagapa esquerda.

— Olha s6. Voceé fica s6 espalhando-as pela mesa — diz Victoria, corrigindo sua maneira de segurar o
taco. — Incline-se sobre ela, aponte e, quando estiver pronta, solte o ar de uma vez e acerte a bola.

— Obrigada, Professora Sinuca.

Mas, desta vez, ela mata a bola quatorze, lancando a branca numa trajetéria que a empurra gentilmente
para dentro da cagapa. Kirby se ergue, sorrindo.

— Bom trabalho — diz Victoria. — Agora ¢ preciso se concentrar e acertar as bolas da cor certa.

Kirby se da conta de seu engano.

— Droga. Estamos mal. — Ela abaixa a cabec¢a, envergonhada, e entrega o taco a parceira.

— Alguém esta me escutando? — queixa-se Matt.

— Estamos — respondem todos a0 mesmo tempo.

— Otimo. Agora, se vocé for até a torre do Tribune, vai ver que eles tém pedacos de rochas histéricas
cimentadas nas paredes que dao para a calgada. Alguns tijolos da Grande Piramide, do Muro de Berlim,
do Alamo, do Parlamento Inglés, um pedaco de rocha da Antartica, tém até um tasco da Lua 14. Voce ja
viu?

— Por que nio foram arrancados e roubados? — indaga Kirby, se esquivando por pouco com o gesto
distraido para tras de Chet, ap6s sua tacada.

— Nao sei, mas a questdo nio € essa.

— A questdo é que se trata de um simbolo — diz Chet, quase matando uma bola. — Do poder e do
alcance global da imprensa. E um ideal romAntico, porque isso nio é verdade desde os tempos de Charles
Dickens. Ou, pelo menos, nio desde o advento da televisao.

Kirby olha firme para seu taco, desejando que a bola va para onde quer. Mas ela nio vai. Ela se ergue,
aborrecida.

— Como foi que conseguiram um pedaco da piramide? Nio se trata de contrabando ilegal de



artefatos? E como isso nao provocou um escandalo diplomatico internacional?

— Tampouco ¢é esta a questaol — Matt levanta o copo na direcao deles, enfatico, e Kirby percebe que
esta razoavelmente bébado. — A questdo é que o Tribune atrai os turistas. E nds, nds atraimos os malucos.

— Isso porque eles ttm um servico de seguranca de verdade. E preciso se identificar na recepcio para
entrar. As pessoas que vem aqui saem do elevador e ja estio na redacio.

— Nobs somos o jornal do povo, Anwar. Temos que ser acessiveis. E o principio.

— Vocé esta bébado, Harrison. — Victoria conduz o editor de noticias para uma cadeira. — Vamos,
vou lhe dar algo com bastante cafeina. Deixe os jovens em paz.

Chet agita seu taco, vendo que o jogo esta acabado.

— Voceé quer continuar jogando? — pergunta ele.

— Nao, ja encheu o saco. Esta a fim de ir 14 para fora respirar um pouco comigo? Essa fumaca aqui

dentro esta me matando.

Os dois ficam meio sem jeito na esquina. O bairro do Loop comeca a esvaziar, os dltimos a sair dos
escritorios se dirigem para casa, passando pelos desvios que a inundag¢do os obriga a tomar. Chet brinca
com seu anel com a cabeg¢a de um passaro, parecendo timido de repente.

— Pois é — comeca ele. — Vocé vai aprender a identificar esses malucos. De qualquer modo, evite
fazer contato visual, e se cometer o erro de iniciar uma conversa, tente dispersa-los para outras pessoas o
mais rapido possivel.

— Vou me lembrar disso — diz Kirby.

— Voceé fuma? — pergunta Chet, esperancoso.

— Nao, é por isso que tive que sair do bar. Nio aguentava mais. Quando tusso, minha barriga doi
demais.

— E mesmo. Li sobre isso. Quero dizer, li sobre vocé.

— Eu achei que tinha lido.

— Sendo um bibliotecario...

— Claro. — Ela quer lhe fazer uma perguntar, mas toma cuidado para nio deixar transparecer sua
expectativa. — Descobriu alguma coisa hoje que eu ainda nao saiba?

— Naio. Acho que nio. — Ele solta um riso nervoso. — Afinal, vocé estava ld quando tudo aconteceu.

Ela reconhece o tom reverencial em sua voz e sente um desespero que ja lhe é familiar.

— Estava mesmo — concorda, bem-humorada.

Kirby nao esta colaborando, e sabe disso, mas fica irritada com o fato de ele saber o que lhe aconteceu.
Naio é nada excepcional, ela quer dizer. Garotas sio assassinadas o tempo todo.

— Eu estava pensando... — Ele parece desorientado, tentando preencher a lacuna. Tarde demais, pensa
Kirby.

— Sim?

Ele vai fundo:

— Tem uma histéria em quadrinhos que vocé deveria ler. E sobre uma menina a quem aconteceu algo

horrivel, entio ela inventa todo um mundo magico de sonhos, e tem um sem-teto que se torna seu



super-herdi protetor, e tem também animais espirituais. E incrivel. Realmente incrivel.

— Parece mesmo... 6tima. — Ela achava que ele fosse se mostrar mais tranquilo em rela¢do a isso. Mas
o problema ¢ dela, nio dele. Ela devia ter percebido antes.

— Pensei que vocé poderia achar interessante. — Ele parece infeliz. — Ou 1til. Agora que estou
falando, parece estapido.

— Talvez vocé possa me emprestar quando acabar — diz ela de um jeito que significa Por favor, nao faca
isso. Apenas esqueca e nunca volte a falar nisso porque minha vida ndo é uma histéria em quadrinhos de merda.

Mas ela prefere mudar de assunto e tentar salva-los de si mesmos e de todo aquele abismo horroroso
que se abriu entre eles.

— Entao, Victoria e Matt?

— Minha nossa. — Ele se anima. — V3o e voltam ha mais de um ano. E o segredo mais conhecido de
todos os tempos.

Kirby tenta demonstrar entusiasmo pelas fofocas do trabalho, mas na verdade nao estd nem ai. Podia lhe
perguntar sobre sua vida amorosa, mas estaria simplesmente abrindo o flanco para ser questionada sobre a
dela. O dltimo com quem saiu foi um sujeito da turma de filosofia da ciéncia: temperamental, esperto e
bonito de um jeito interessante. Mas, na cama, ele se mostrou insuportavelmente carinhoso. Beijava suas
cicatrizes como se pudesse enfeitica-las com a lingua. “Ei, estou aqui em cima”, ela lhe dizia depois de
suportar seus beijos na barriga, que percorriam delicadamente toda a superficie do tecido cicatrizado.
“Ou um pouco mais embaixo. Vocé escolhe, meu amor.” Inatil dizer, ndo durou.

— E tio fofa a maneira deles de fingir — ela consegue falar, o que acaba despejando-os outra vez num
siléencio acanhado.

— Ah! — exclama Chet, enfiando a mao no bolso. — Isso é seu? — Ele lhe entrega um recorte dos
classificados de sabado.

Procura-se: Informacdes sobre homicidios de mulheres em Chicago (1970-1992) nos quais foram

encontrados objetos estranhos junto ao cadaver. Sigilo e discri¢ao garantidos.

Caixa-postal KM, 786, Wicker Park, 60622

E claro que ela o publicou no Sun-Times, mas também em todos os outros jornais e nos boletins
comunitarios, assim como em folhetos colados nos quadros de andncios das lojas e nos centros de apoio a
mulher, além de todos os lugares frequentados por usuarios de droga de Evanston até Skokie.

— E. Foi ideia do Dan.

— Cuidado.

— Por qué? — Kirby parece contrariada.

— Apenas tome cuidado.

— Claro. Bom, vou indo.

— Ok. Eu também — diz Chet. O alivio é imenso para ambos. — A gente deve se despedir deles, la
dentro?

— Nao, acho que esta tudo bem. Qual é o seu caminho?

— Vou pegar a linha vermelha.

— Eu vou no sentido oposto.

Ela esta mentindo. Mas nio consegue se imaginar tentando conversar a caminho da esta¢do. Ja devia



saber que nio ¢ muito boa quando se trata de socializar com as pessoas.



HARPER
4 de janeiro de 1932

— Vocé soube o que aconteceu com a Garota Vaga-Lume? — pergunta a enfermeira gordinha.

Ela lhe disse seu nome desta vez, como um presente amarrado com uma fita. Etta Kappel. E
impressionante como dinheiro no bolso faz diferenca. Sair das enfermarias lotadas como um curral cheio
e entrar num quarto particular com chao de linéleo, um armario com espelho e a vista sobre o patio, por
exemplo. Todo rico sabe disso: o dinheiro manda, nem precisa falar nada. Cinco délares a mais por noite
e voceé € tratado como um imperador no palacio dos enfermos.

— Mmmmmmmgftt — tenta dizer Harper, gesticulando impacientemente na dire¢do da morfina que
estd num frasco de vidro sobre a bandeja, ao lado da cama, a qual foi inclinada a quarenta e cinco graus
para que ele pudesse sentar-se.

— Foi assassinada durante a noite — diz ela num sussurro e emocionado, empurrando o tubo de
borracha pela garganta dele, entre os metais que sustentam seus dentes aparafusados sobre a mandibula, o
que o impossibilita de barbear-se.

— Nggkkk.

— Pare de gemer. Vocé deu sorte, s6 deslocou. Ainda assim. Aquela danada devia saber que isso podia
acontecer. Safadinha.

Ela da um peteleco no frasco para dissipar qualquer bolha de ar errante, em seguida corta a tampa de
borracha com um bisturi e extrai o liquido com uma seringa.

— O senhor costuma frequentar esse tipo de espetaculo? — pergunta ela, bruscamente.

Harper balan¢a a cabec¢a. A mudanca de tom na voz dela o intriga. Ele conhece esse tipo de mulher.
Cavalgando os imponentes cavalos do moralismo para poder enxergar melhor. Ele se deixa afundar na
cama a medida que a droga faz efeito.

Foram dois dias de agonia para chegar até ali. Escondendo-se em estabulos, chupando gelo, imundo
com a graxa do estaleiro, até conseguir pegar carona num trem de Seneca para Chicago, entre
vagabundos e andarilhos que nao fizeram comentarios sobre seu rosto roxo e inchado.

O metal em volta de seus dentes reduzira sua capacidade de encontrar as mogas. Ele precisa ser capaz
de falar. O jeito é ficar quieto por um tempo. Precisara reavaliar seu modo de agir.

Nio vai voltar a se machucar. E preciso encontrar um meio de domina-las.

Pelo menos a dor esta passando, afogada, embagada pela morfina. Mas a maldita enfermeira ainda esta
fucando em volta do leito, algo desnecessario, a seu ver. Ele ndo consegue entender o que ela ainda esta
fazendo ali. Gostaria que se fosse. Com esfor¢o, ele faz um gesto em sua direcio.

— O qu...7

— S6 estou verificando se estd tudo bem com vocé. Pode me chamar se precisar de alguma coisa,
certo? Chame Etta. — FEla toca em sua perna sob o lencol e sai do quarto.

Sua porquinha, ele pensa, enquanto a droga se dispersa e o devora por inteiro.



Ele é mantido em observa¢io no hospital por trés dias. Observacio de sua carteira de dinheiro, ele
suspeita. Ficar deitado na cama o deixou ardendo de impaciéncia, portanto, assim que volta para Casa, sai

novamente, apesar do queixo imobilizado. Nio se deixara surpreender outra vez.

Ele volta a ler sobre o assassinato dela, que recebe uma ampla cobertura da imprensa, até ficar claro que
foi apenas um homicidio, ndo um ato de guerra. O tnico jornal a publicar um obituirio é o Defender, que
informa também detalhes sobre o funeral. Nao sera realizado no cemitério onde ele a matou, que ¢é
exclusivo para brancos, mas em Burr Oak, Chicago. Nio consegue conter a vontade de estar presente.
Fica meio afastado, ¢ o Gnico homem branco ali. Quando, inevitavelmente, alguém lhe pergunta a razio
de estar ali, ele resmunga através da armacao de metal “Conheo ea” e os curiosos que tentem completar
as lacunas.

— Voceé trabalhava com ela? Veio prestar homenagem? Veio de Seneca? — Todos parecem espantados.

— Gostaria que houvesse mais gente como vocé — diz uma senhora de chapéu, e eles o conduzem
para a frente, de modo que possa enxergar o caixiao na cova, coberto de lirios.

E ficil identificar os filhos: os gémeos de trés anos brincando entre as lipides sem entender muita coisa,
até um parente pega-los pelos punhos e trazé-los até a sepultura, protestando; uma menina de doze anos
que o encara como se o conhecesse, seu irmaozinho segurando sua mio, em estado de choque, incapaz de
chorar, embora nio pare de tremer.

Harper atira um punhado de terra sobre o caixdo. Eu fiz isso com vocé, ele pensa, e o metal que lhe

sustenta a mandibula contrai os mtsculos da face num sorriso que nio consegue evitar.

O prazer de vé-la estendida sob a terra e ninguém suspeitar de nada o mantém animado. Rememorar o
episodio quase compensa a dor na mandibula. Mas ele acaba se sentindo perturbado. Nio consegue ficar
tempo demais dentro da Casa. Os objetos come¢am a zumbir novamente, impelindo-o a sair. Ele precisa

descobrir outra. Sera que podera fazer essa descoberta sem seu charme?

Ele passa direto pela guerra, que ¢ exaustiva, com os racionamentos ¢ o medo estampado nos rostos das
pessoas, e vai até 1950. Diz a si mesmo que esta apenas dando uma olhada, mas sabe que uma das meninas
esta por ali. Ele sempre sabe.

E o mesmo aperto no ventre que lhe trouxe até a Casa. A ponta afiada da consciéncia quando chega
num lugar onde deveria estar e reconhece um dos talismis do Quarto. E um jogo. Encontrar as meninas
em diferentes tempos e lugares. Elas estio jogando também, preparadas, esperando o destino que ele
escreveu para elas.

Como ela esta agora, sentada no terraco de um café da Old Town com um caderno de desenhos, uma

taca de vinho e um cigarro. Estd usando um suéter bem justo com um desenho de cavalos empinando.



Ela exibe um sorriso parcial de satisfacio enquanto desenha, os cabelos pretos caidos para a frente,
captando impressoes faciais fugazes de outros clientes ou pessoas que passam por la. Caricaturas que
levam segundos para serem realizadas, mas inteligentes, ele pode ver ao olhar rapidamente sobre os
ombros dela.

Ele aproveita a oportunidade quando ela franze as sobrancelhas, arranca a folha e a amassa na mao, antes
de atira-la ao chio. O papel cai suficientemente préximo na cal¢ada para que ele finja té-lo visto ao
passar. Ele para, apanha a folha amassada e a abre.

— Ah, nio faca isso — diz ela, com um sorriso timido, um pouco atormentada, como se tivesse sido
flagrada com a saia presa na meia-cal¢a, mas cala-se bruscamente ao ver a armacio de metal em torno
de seu rosto.

E um bom desenho. Engracado. Ela captou a vi arrogincia de uma mulher bonita com casaco brocado,
atravessando a rua apressada — tem o queixo proeminente e pequenos seios pontiagudos apontando na
mesma direcdo, a seu lado um cachorrinho de formas tio angulares quanto as dela. Harper coloca o
esboco sobre a mesa, a sua frente. Ela manchou o nariz com a tinta da caneta, ao assoa-lo distraidamente.

— Oc¢ eixou air isso.

— Foi mesmo. Obrigada — diz ela, comecando a se levantar. — Espere um pouco, posso desenhar
voce? Por favor?

Harper balanc¢a a cabecga, se afastando. Ele vira o isqueiro preto e prateado art déco sobre a mesa, e nio
tem certeza se consegue se controlar. Willie Rose.

Ainda nio esta na hora.



DaN
9 de maio de 1992

Agora, ele ja se acostumou com ela. Nio s6 pela facilidade de acesso as pesquisas que, de outro modo, ele
mesmo teria que fazer durante a viagem, ou pelo fato de poder delegar os telefonemas que buscavam
depoimentos contendo frases de efeito. E por té-la por perto, de maneira geral.

Ele a convida para almocgar no Billy Goat no sabado, assim ela podera se “aclimatar a cultura”, antes de
leva-la para o camarote da imprensa para assistir a uma partida ao vivo. Além das telas grandes de TV, o
ambiente ostenta memorabilia esportiva, cadeiras de vinil em cores verde e laranja e veteranos, incluindo
jornalistas. A bebida é razoavel e a comida é boa, ainda que o lugar comece a ser tomado por turistas.
Mesmo antes de aparecer no programa Saturday Night Live com John Belushi, ao qual, alids, ela assistiu.

— Eu sei, mas era um lugar infame muito antes disso — diz ele. — Fez parte da histéria do Cubs. Em
1945, o dono desta taberna tentou levar um bode de verdade, mascote do bar, a um jogo em Wrigley
Field. Chegou a comprar um ingresso para o bode e tudo o mais, mas no final foram expulsos porque o
Sr. Wrigley decidiu que o animal era fedorento demais para entrar 1a. O dono do bicho ficou tao furioso
que fez um juramento solene ali mesmo, prevendo que o Cubs nunca venceria o campeonato de
beisebol. E foi o que aconteceu.

— Entdo nio é s6 porque eles sio muito ruins?

— Esta vendo, esse é exatamente o tipo de coisa que vocé nio pode dizer no camarote da imprensa.

— Eu me sinto como a Eliza Doolittle do beisebol.

— Quem?

— A mocinha do filme My Fair Lady. Vocé estd me preparando para que eu fique apresentavel em
publico.

— E ainda tenho muito trabalho pela frente.

— Voceé também podia dar uma caprichada, sabe?

— E mesmo?

— Esse jeito de boa-pinta meio desleixado pega bem, mas vocé esta precisando de roupas melhores.

— Espere ai. Estou confuso. Esti me paquerando ou me insultando? E quem é vocé para dizer isso,
garota? No seu armario s6 deve ter essas camisetas de bandas das quais ninguém jamais ouviu falar.

— Vocé jamais ouviu falar. Posso dar umas aulas um dia desses. Levar vocé para curtir um show.

— Isso nao vai acontecer.

— Falando em dar umas aulas, vocé acha que poderia revisar estes trabalhos para mim antes de o jogo
comecgar e eu ter que prestar atencao?

— Voceé quer que eu faga seu dever de casa? Aqui?

— Ja esta pronto, s6 estou pedindo para dar uma de editor de texto. Além disso, nio é facil estagiar,
estudar e tentar cagar um assassino em série.

— E como vai o caso?

— Devagar. Ainda nio recebemos respostas aos antincios. Embora ja tenha conseguido uma reuniio
com o advogado de defesa no caso Madrigal.



— Vocé deveria conversar com 0 promotor.

— Ele desligou o telefone na minha cara. Acho que pensa que estou tentando reabrir o caso.

— Bem, e vocé esta. Com base numa teoria meio crua, mas esta.

— Entio deixe mais tempo no forno. Assim vocé pode ler esses ensaios, enquanto vou pegar uma
bebida para nos.

— Voce esta se aproveitando de mim — resmunga ele, desanimado, mas pde os 6culos assim mesmo.

Os trabalhos discorrem vertiginosamente sobre a questao de saber se existe livre-arbitrio (aparentemente
nio existe, e 1sso o decepciona) na histéria do erotismo na cultura popular. Kirby volta a sentar-se com
uma Coca Diet para ele e uma cerveja para si mesma, ¢ o vé erguendo as sobrancelhas enquanto lé.

— Era 1sso ou “filmes de propaganda de guerra do século XX e eu ja assisti Pernalonga: O coelho e os
nazistas, que é uma obra-prima da época.

— Vocé nio precisa me explicar suas escolhas, mas é 6bvio que, quem quer que esteja ensinando essas
coisas, esta apenas se servindo disso como uma desculpa para ir para a cama com as alunas.

— Na verdade, ¢ uma professora e, nio, ela nio é lésbica. Embora, pensando bem, ela tenha
mencionado uma atividade paralela ligada a um servi¢o de bufé para orgias.

Ele odeia a capacidade que ela tem de lhe deixar constrangido.

— Esta bem, cale a boca. Precisamos conversar sobre seu entusiasmo em relagio as virgulas. Vocé nio
pode sair colocando virgulas em todo lugar assim.

— E o que me diz meu professor de estudos de género.

— Vou ignorar isso. Vocé tem que encarar os mistérios da pontuacdo. E perder o formalismo do estilo
académico. Essa historia de “faz-se necessaria a contextualizacio dentro das restri¢des da estrutura pos-
moderna” é bobagem.

— Naio sei se voceé sabe, mas o mundo académico tem suas regras.

— Certamente, mas elas vio acabar com vocé quando tiver que comegar a escrever textos
jornalisticos. Mantenha a simplicidade. Diga o que tem na cabeca. Fora isso, até que esta bom. Algumas
das ideias estao ultrapassadas, mas vocé vai desenvolver um raciocinio original. — Ele a olha por cima dos
6culos. — S6 estou dizendo que, por mais que me divirta ler sobre filmes pornos dos anos 1920 até as
producdes afro-americanas, talvez convenha considerar a possibilidade de fazer isso num grupo de estudo
com outros alunos de verdade.

— Ah, ndao — desdenha ela. — Ja é um saco ter que ir as aulas.

— Naio seja boba, tenho certeza de que vocé é capaz...

Ela o interrompe:

— Se vocé ia dizer “capaz de fazer amigos se tentar”, porra, esqueca, ok? E como ser uma celebridade
desarvorada, mas sem limusine nem roupas de grife de graca. Todo santo dia, todo mundo fica me
encarando. Todos sabem. Todos falam sobre isso.

— Tenho certeza de que isso nio é verdade, garota.

— Eu sei fazer uma coisa espantosa: condensar nuvens de siléncio a meu redor. E como migica. Eu

passo no meio de uma conversa e as pessoas param de falar, bruscamente. E recomecam assim que eu me



afasto. Em tom ligeiramente mais baixo.

— Eles vao se cansar. Sio jovens e estupidos. Vocé € a bola da vez.

— Eu sou grotesca. Ha uma diferenca. Eu nio devia ter sobrevivido. Se sobrevivesse, eu deveria ter sido
diferente. Como as donzelas tragicas que a porra da minha maie vive pintando.

— Vocé nao é nenhuma Ofélia envergonhada, isso é certo — disse Dan, e, respondendo as sobrancelhas
arqueadas dela: — FEi, eu também fiz faculdade, sabe? Mas nio desperdicei meu tempo com um jornalista
esportivo mediocre que bebe Coca Diet.

— Nio é um desperdicio. E uma parte importante do estigio, que vale créditos na faculdade.

— E voce se esqueceu de dizer que nio sou um mediocre jornalista esportivo.

— Hum-hum.

— Muito bem — diz Dan, animado —, agora que comeg¢amos mal a tarde, vamos assistir a0 jogo?

O bar esta realmente lotado, os torcedores vestem camisas de times rivais.

— Parecem gangues — sussurra Kirby durante a execucio do hino. — Os Crips contra os Bloods.

— Siléncio — diz ele.

Dan descobre que se diverte explicando o jogo para ela, ndo somente cada lance, mas suas nuances.

— Obrigada, meu comentarista exclusivo.

Todo o bar comeca a pular e gritar, uma mistura de jabilo e decepc¢ao. Alguém derrama a cerveja e
quase encharca os sapatos de Kirby.

— E isso é um home run, quando o batedor consegue percorrer todas as bases. — Dan a cutuca,
apontando para a tela. — Nao chamamos isso de gol.

Ela lhe di um soco cordial no brago, mas com certa forca, usando o cotovelo, e ele retalia sem parar
para pensar, com forc¢a idéntica a que ela empregou. Devolva na mesma moeda, suas irmas tinham lhe
ensinado. Eles costumavam brigar as vezes. E queimar os pulsos uns dos outros também. Elas atacavam e o
derrubavam no chio, puxando seus cabelos. Violéncia afetuosa. Para quando um abra¢o simplesmente nio
acontece. Aqui estd um cartio da Hallmark para voce.

— Aj, seu babaca! — Seus olhos se arregalam. — Isso doi.

— Merda, sinto muito, Kirby. — Ele se assusta. — Nao quis fazer isso. Foi sem pensar.

Uma bela cagada, Velasquez, batendo na menina que sobreviveu a mais terrivel agressio de que ele ja
ouviu falar. Proximo passo: espancar velhinhas e chutar filhotes de cachorro.

— Tudo bem. Vocé me deve essa — diz ela, bufando, mas estd muito interessada na tela sobre o balcio,
que passa pela terceira vez o mesmo andncio. Ele se da conta de que ndo ¢ a brincadeira de briga que a
aborrece, mas a reacio dele.

E é bem simples. Ele estende o brago e da um tapinha em seus joelhos, bem suave.

— A moga ¢ durona, hein?

Ela lhe lan¢a um sorriso obliquo, travesso.

— Sou tao barra-pesada que nem as escoteiras conseguem me derrubar.

— Uau! Suas piadas estio ficando fracas — diz ele, deixando margem para uma resposta dela.

— Nao tio fracas quanto seus socos.

— Boa-pinta desleixado? — diz ele e balan¢a a cabeca.



WILLIE
15 de outubro de 1954

O primeiro reator nuclear se tornou decisivo sob o gramado do estadio de futebol da Universidade de
Chicago, em 1942. Era um milagre da ciéncia! Mas nio levou muito tempo para virar um milagre da
propaganda.

O medo se inflama dentro da imagina¢do. Nio é culpa do medo. Ele simplesmente é feito assim.
Pesadelos se proliferam. Aliados se tornam inimigos. Ha subversivos em todo canto. A paranoia justifica
qualquer perseguicio, e a privacidade é um luxo quando os Vermelhos tém a bomba.

Willie Rose comete o erro de pensar que isso € coisa de Hollywood. O Sr. Walt Disney declarou na
Alian¢a do Cinema pela Preservacao dos Ideais Americanos que os desenhistas comunistas querem
transformar Mickey Mouse num rato marxistal Mas que absurdo.

E claro que ela ouviu falar das carreiras destruidas e das pessoas na lista negra por nio terem feito o
juramento de lealdade aos Estados Unidos da América e tudo o que isso significa. Mas ela nio é Arthur
Miller. Alias, tampouco Ethel Rosenberg.

Entdo sentiu um choque quando chegou ao trabalho quarta-feira, na Crake & Mendelson, no terceiro
andar do Fisher Building, e encontrou sobre a mesa de desenho duas revistas de histérias em quadrinho
que pareciam compor uma mesma peca de acusacgao.

Americanos aguerridos: Ndo riam — Eles ndo sdo engragados! IVAN VENENOSO e TROTSKI TOXICO.
Um super-heréi vestido com uma bandeira americana e seu assistente, um garotdo louro, se preparam
para dominar os hediondos e estranhos mutantes cor-de-rosa que saem se arrastando de um tdnel
subterraneo. Na capa da outra revista, um agente secreto bonitdo se atraca a uma mulher armada com
um revolver, de vestido vermelho, enquanto um soldado russo com uma barba enorme sangra até a
morte sobre o tapete. HA uma paisagem de neve pendurada sobre a lareira, o céu com manchas
avermelhadas e a silhueta de inconfundiveis minaretes visiveis pela janela. Missoes secretas do Almirante
Zacharias: Ameaga! Intrigal Mistério! Agao! A mulher lembra um pouco ela, os mesmos cabelos pretos
como carvao. Nada sutil. Risivel. S6 que nio ¢ exatamente assim.

Ela senta-se em sua cadeira giratoria com a rodinha solta que parece inclinar precariamente na lateral e
folheia as revistas, o semblante sério. Oscilando um pouco na cadeira, ela assobia para o gigante com
cabelos esparsos, camisa azul e colarinho branco que a observa ao lado do bebedouro. Um metro e
noventa de estupidez. O mesmo homem que lhe disse que a Ginica razio para terem contratado uma
mulher arquiteta era para que ela pudesse responder os telefonemas. Numero de vezes que ela atendeu
ao telefone desde que comecou a trabalhar ali, hd oito meses: zero.

— Ei, Stewie, suas revistas de humor ndo sio nada engracadas.

Ela as atira na lata de lixo a seus pés com um gesto dramatico, com as duas mios, como se pesassem
toneladas. A tensao que pairava no ar e ela nem tinha reparado se rompe e varios deles comecam a rir. A
nossa boa e velha Willie. George finge dar dois socos no queixo de Stewie. Nocaute. O imbecil faz um
gesto simulando sua derrota e todos voltam a se concentrar mais ou menos em suas tarefas.

/.

E sua imaginacdo ou as coisas parecem um pouco fora do lugar sobre sua mesa? Sua caneta



Rapidograph estd a direita da régua T e da régua de calculo, mas em geral elas ficam do outro lado,
porque ela é canhota.

Pelo amor de Deus, ela nio é sequer uma socialista, muito menos um membro do Partido Comunista.
Mas é do tipo artista. E nos dias que correm, isso ja € ruim o bastante. Porque os artistas se socializam
com todo tipo de gente. Como os negros, os radicais de esquerda e pessoas que tém opinido.

O fato de ela considerar William Burroughs incompreensivel e toda essa polémica sobre a ousadia da
Chicago Review em publicar pornografia em exagero também estao fora de questio. Mas ela tem amigos
na colonia da rua 57, artistas, escritores e escultores. Vendeu seus croquis abaixo do preco no mercado de
arte. Nus femininos. Amigas que posam para ela. Algumas com mais intimidade do que outras. Droga, isso
nio faz dela uma Vermelha. Ainda que haja coisas que prefira nio mencionar. Para a maior parte das
pessoas, de qualquer maneira, é tudo a mesma coisa. Comunas. Subversivos. Homossexuais.

Na tentativa de impedir que suas maos tremam, ela se distrai com os modelos em papelio nos quais
esta trabalhando para criar os novos bangalos de Wood Hill. Ja fez cinquenta croquis deles, mas acha mais
facil imagini-los em trés dimensdes. Cinco deles ji foram construidos com base nas ideias mais
promissoras, variacdes do conceito original que George lhe entregou, tentando novas possibilidades. E
dificil ter uma ideia original quando vocé foi instruida de modo especifico pelo chefe da empresa. Nio é
possivel reinventar a roda, mas vocé pode gira-la do seu jeito.

Sio residéncias para a classe trabalhadora, parte de um projeto insular claramente baseado no Park
Forest, e seu proprio centro de comércio e servigos, com um banco e uma loja Marshall Field’s. Ele a
deixou controlar tudo sozinha, até o acabamento em madeira e as instalacdes elétricas. Nao sera ela a
apresenta-lo, mas ele lhe disse que ela poderd comandar o projeto no canteiro. Isso porque o restante do
escritorio estd enrolado, fechando um projeto de prédios comerciais para o governo, e tudo tem de ser
feito de forma confidencial.

Wood Hill nio é exatamente o tipo de lugar que lhe agrada. Ela nunca abandonou seu apartamento na
parte antiga da cidade, a energia e vibracio urbana, ou a facilidade com que consegue arrumar uma bela
moca para acompanha-la até seu quarto. Mas ela se satisfaz ao projetar esses modelos de lares utdpicos.
Num mundo ideal, teria preferido que fossem mais modulares, de modo a poder trocar as coisas de lugar
e torna-las diferentes, com um fluxo entre os espacos interior e exterior. Recentemente, andou vendo
alguns livros sobre o Marrocos e acha que um patio interno poderia funcionar nos invernos brutais de
Chicago.

Ela ja se antecipou e fez uma ilustracio artistica em aquarela de seu desenho favorito. Nela estao
presentes uma familia feliz, mamae e papai, dois filhos, um cachorro e um Cadillac na entrada da
garagem. Parece acolhedor e simples, e é culpa dela se o pai parece um pouco estranho, com as magas do
rosto proeminentes?

Quando comegou a trabalhar ali, ficou irritada por ter que fazer mudangas naquelas moradias
miseraveis. Mas Willie ¢ uma mulher que encara suas ambic¢des. Tentara trabalhar na Frank Lloyd Wright
e fora rejeitada. (Rumores diziam que, de qualquer maneira, ele estava duro e nunca terminaria outra
obra, portanto, vaias para ele.) E ela jamais seria uma arquiteta do porte de Mies van der Rohe. O que
provavelmente era uma coisa boa, pois Chicago tem pretensos van de Rohe demais. Como o projeto
Three Blind Mies. A descri¢ao nao é dela. Esse Wright era um velho engracado e amargo.

Ela teria gostado de trabalhar com prédios publicos. Um museu ou um hospital, mas precisava lutar por



esse emprego como lutara para estudar no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. A Crake &
Mendelson foi a Gnica firma que a convidou para uma segunda entrevista, e ela fez por onde, usando sua
saia mais apertada, armada com seu humor mais afiado e um portfélio que mostrava que ela era mais do
que aquilo, ainda que a contratassem por aqueles motivos. E preciso aproveitar todas as vantagens que a
natureza e a astlicia nos oferecem.

Esse tltimo projeto foi responsabilidade dela. Com sua tremenda labia sobre como os projetos de
urbaniza¢do irdo transformar as vidas das familias da classe trabalhadora. Ela aprecia que estejam
construindo comunidades proximas dos locais de trabalho dessas pessoas, que os operarios possam sonhar
como os executivos e sair da cidade, deixando um espaco em que dez familias sio espremidas dentro de
um apartamento para outro que abrigue uma sé. Ela entende agora como isso pode ter sido visto como
uma atitude pro-operaria, pro-sindicato. Pro-comunista. Devia ter ficado com a boca fechada.

A ansiedade a envenena, como o excesso de café. O jeito como Stewart fica lhe langcando olhares
magoados. Ela cometeu um engano terrivel, percebe agora. Ele serd o primeiro a pressiona-la. Porque é
assim que as pessoas agem agora, vizinhos espiando atras das cortinas, professores dedurando os alunos,
colegas de trabalho fazendo afirmacdes sobre os subversivos no escritorio.

Foi porque ela riu dele quando todos sairam para beber em sua primeira semana de trabalho e ele
ficou bem alto e a seguiu até o banheiro feminino. Ele tentou beija-la, com seus labios finos e rigidos,
empurrando-a contra a pia de torneiras douradas e ladrilhos pretos, tentando levantar sua saia e abrindo a
cal¢a. Os espelhos ornamentados refletiam infinitas vezes seus gestos desajeitados. Ela tentou afasta-lo e,
como ele nio cedia, pds a mio dentro da bolsa, pois ela estava passando um pouco de batom quando ele
entrou, e apanhou seu isqueiro art déco preto e prateado, um presente que dera a si mesma ao ser aprovada
no Instituto de Tecnologia.

Stewart deu um grito e recuou, pondo a boca sobre a bolha que ja surgia no dorso de sua mao. Ela nio
contou para ninguém. Costuma falar demais, mas de vez em quando sabe quando ficar calada. Alguém
deve té-lo visto sair, ainda sofrendo com a humilhag¢io, pois todo mundo ficou sabendo. Desde entio, ele
a ataca com frequéncia.

Ela trabalha durante o almogo, assim nio tem que cruzar com ele na saida, embora seu estomago esteja
rugindo como um tigre. Somente quando Stewart sai para uma reunido com Martin € que ela pega a
bolsa e se dirige até a porta.

— Agora nio ¢é hora do almo¢o — diz George, olhando para o reldégio com benevoléncia.

— Vai ser tao rapido que estarei de volta antes de vocé me ver saindo — responde ela.

— Como The Flash? — fala ele, e pronto, aquilo é quase uma confissao.

— Exatamente — diz ela. Muito embora nao tenha lido aquelas malditas revistas.

Ela lThe da uma piscadela atrevida e insinuante e se dirige afobada para a porta, atravessando o mosaico
do chao de ladrilhos reluzentes que parecem escamas de peixe, até alcancar o elevador com suas portas
ornamentadas de dourado.

— Esta tudo bem, Srta. Rose? — pergunta o porteiro na recep¢ao quando ela aparece, o alto de sua
cabeca calva tdo polida e brilhante quanto as luminarias.

— Tudo 6timo, Lawrence. E com vocé?

— Estou gripado. Vou ter que passar na farmacia mais tarde. Vocé esta palida. Tomara que ela nio

esteja derrubando vocé também. E uma das violentas.



Na rua, fora do Fisher Building, ela se encosta na arcada da porta, sentindo nas costas o relevo do
ornamento do peixe-dragio. Seu cora¢io bate com tanta for¢a que parece querer arrombar seu peito.

Ela quer ir para casa e se aninhar na cama desfeita. (Os leng6is ainda guardam o cheiro da boceta de
Sasha, desde a noite de quarta-feira.) Seus gatos ficariam contentes em vé-la em casa no meio da tarde. E
ainda havia meia garrafa de vinho Merlot na geladeira. Mas o que achariam disso? Tirar folga no meio do
expediente? Especialmente o George.

Aja normalmente, pelo amor de Deus, ela pensa. Recomponha-se. Ja estd atraindo olhares e, pior,
intengodes solidarias. Ela se forca a afastar-se das arcadas, antes que uma senhora intrometida com rugas no
pescoco que parecem formar um colar se aproxime para perguntar se esta bem. Avan¢a determinada pela

rua, dirigindo-se para um bar a varios quarteirdes dali, onde é improvavel que encontre algum colega de
trabalho.

E um desses bares no porio, onde tudo o que se vé da janela sio os sapatos das pessoas passando. O
garcom fica surpreso ao ve-la. Ele ainda estd preparando o servigo, retirando as velhas cadeiras de cima
das mesas igualmente velhas.

— Ainda nio abrimos...

— Um uisque sour. Puro.

— Sinto muito, moga...

Ela coloca uma nota de vinte sobre o balcdo. Dando de ombros, ele se vira para a legido de garrafas na
prateleira e comeca a preparar a bebida com mais rigor do que necessario.

— Voceé é de Chicago? — pergunta ele, mal-humorado.

Ela bate com a nota sobre o balcio.

— Eu sou de um lugar onde ha outras notas dessas, se vocé calar a boca e preparar meu uisque.

Na estreita fatia de espelho atras do balcio, ela observa o reflexo das pernas que passam la fora.
Mocassins pretos. Saltos altos. Uma menina com meias soquetes e sapatos com lacos. Um homem passa
com uma muleta. Isso aciona alguma coisa em sua memoria, mas, quando ela se vira para ver, ele ja se foi.
E dai? Pelo menos sua bebida esta pronta.

Willie bebe tudo de uma vez, e depois outro. Apds o terceiro, comeca a se sentir pronta para voltar. Ela
empurra a nota de vinte sobre o balcio.

— Ei, voceé nio falou que tinha outra?

— Bela tentativa, camarada.

Ela retorna ao escritorio flutuando agradavelmente. Quando alcanga a portaria do prédio, aquela leveza
se transforma em nausea. Parece pesar-lhe como uma tempestade se formando bem acima de sua cabeca.
Pode sentir a pressio atmosférica aumentando a cada passo, de tal modo que ¢é preciso extrair 0 maximo
de forca de vontade para fazer aquela expressio feliz ao abrir a porta do escritorio.

Meu Deus, como pode ter se enganado tao completamente ao identificar seus inimigos? Stewart olha
para ela, preocupado, com respeito. Talvez ele reconheca que estava fora de controle na outra noite. Ela
se da conta de que ele tem agido como um cavalheiro nos tltimos dias. Martin esta irritado, porque ela
ndo estava 14 quando ele precisou de ajuda. E George... George sorri e ergue as sobrancelhas. Como se
dissesse Por que demorou tanto? Preste atengdo, estou de olho em vocé.

Os desenhos no papel a sua frente estio borrados. Ela bate com for¢a o mata-borrio, apagando as

paredes da cozinha; estd tudo errado e é preciso ser reconfigurado.



— Voceé esta bem? — pergunta George, colocando a mio em seu ombro de um modo exageradamente
familiar. — Vocé ndo parece nada bem. Talvez seja melhor ir para casa.

— Estou simplesmente 6tima, obrigada.

Sequer se sente capaz de dar uma resposta mordaz. Querido George. O afetuoso, acolhedor e inofensivo
George. Ela se lembra da noite em que ambos ficaram trabalhando até mais tarde no projeto de Hart e
ele quebrou a garrafa de uisque que Martin guardava no escritério, e eles conversaram até as duas da
manhi. O que ela lhe disse? Ela vasculha a memoéria tentando lembrar. Falou sobre arte e o fato de ter
crescido em Wisconsin e o que a levou a tornar-se arquiteta, seus prédios favoritos, aqueles que gostaria
de ter construido. As torres altas de Adler & Sullivan com seus detalhes esculpidos. O que a levara a falar
de Pullman e de como os operarios que moravam naquele conjunto habitacional eram obrigados a viver
sob regulamentos paternalistas. Ele mal dissera uma palavra, simplesmente a deixou tagarelar. Deixou-a
Incriminar a sl mesma.

Ela se sente paralisada. Podia esperar. Ficar sentada a sua mesa até que todos tivessem ido para casa e
depois ela tentaria dar um sentido a tudo aquilo. Poderia voltar para o bar. Ou direto para casa e destruir
tudo que parecesse desviante ou subversivo.

Sao cinco horas e seus colegas comecam a ir embora. Stewart ¢ um dos primeiros a partir. George ¢
um dos ultimos. Ele fica enrolando, como se esperasse por ela.

— Vocé vem ou é melhor eu deixar as chaves? — Seus dentes sio grandes demais para a boca, ela
percebe pela primeira vez. Enormes lajes de esmalte branco.

— Pode ir. Tenho que terminar isso de qualquer maneira.

— Vocé trabalhou nisso o dia todo — retruca ele, franzindo as sobrancelhas.

Ela ndo aguenta mais.

— Eu sei que foi voce.

— Hein?

— As revistas em quadrinhos. E estpido e injusto.

As lagrimas brotam de seus olhos, fazendo-a sentir-se ainda mais furiosa consigo mesma. Ela tenta
manté-los bem abertos, recusando-se a piscar.

— Aquelas revistas? Faz dias que estdo circulando pelo escritério. Por que isso a deixa tio nervosa?

— Ah... — Ela suspira.

A tremenda enormidade de seu engano abate-se sobre ela, deixando-a sem folego.

— Consciéncia pesada? — Ele aperta seu ombro, segurando a pasta com a outra miao. — Naio se
preocupe, Willie. Sei que vocé nio é uma Vermelha.

— Obrigada, George, eu...

— No maximo, cor-de-rosa. — Ele nio estd sorrindo quando coloca as chaves sobre a mesa a sua
frente. — Nao quero que nada interfira entre a firma e esse projeto do governo. Nio me interessa o que
voce faz em sua vida privada. Mas tome cuidado, ok? — Ele aponta o dedo para ela como se fosse um
revolver e se dirige a porta.

Willie fica sentada ali, desnorteada. E possivel se desfazer de suas revistas mais radicais, rasgar seus
desenhos sexualmente perversos e queimar as folhas. Mas como apagar a si mesma?

Ela fica arrepiada até a medula ao ouvir o som de dedos na porta. D4 para ver o perfil de um homem

através do vidro ondulado, onde esta escrito o nome da firma. Ela se envergonha que seu primeiro



pensamento tenha sido: FBI! Isso é ridiculo. Deve ser um dos rapazes, que provavelmente se esqueceu de
alguma coisa. Ela olha ao redor e vé o casaco de Abe sobre o encosto da cadeira. E s6 o Abe. Deve ter
deixado sua carteira no bolso do casaco, com o passe de transporte. Ela o apanha sobre a cadeira. Poderia
aproveitar e ir embora logo.

Ao abrir a porta, percebe que nio ¢ Abe 1a fora, mas um homem terrivelmente magro, apoiado numa
muleta. Ele contorce para o alto as extremidades dos labios, sob os fios de metal que tem entre os dentes,
aparafusados na mandibula, numa espécie de sorriso. Ela recua com repugnancia e tenta fechar a porta.
Mas ele enfia a ponta de borracha de sua muleta na brecha e empurra a porta, que bate contra ela,
acertando sua testa e quebrando o vidro. Ela cai para tras, sobre uma das mesas. A extremidade de metal
atinge a parte inferior de suas costas e ela escorrega até o chao. Se conseguir alcancar a mesa de Stewart,
podera atirar a grande luminaria nele...

Mas ela ndo consegue se levantar. Ha algo errado com suas pernas. Ela comeca a se lamentar quando
ele se aproxima, mancando, fazendo uma careta atras dos fios de metal em sua boca, depois de fechar a
porta com cuidado.



DAN
1° de junho de 1992

Dan e Kirby aproveitam os privilégios dos jornalistas, sentados no abrigo olhando o campo, que parece
impossivelmente verde entre as laterais de terra vermelha, cortado por frescas linhas brancas, e as
trepadeiras cobrindo os muros de pedra. Os recintos acolhedores da imprensa ainda estao vazios, embora
a festa ja tenha comecado na parte mais alta do estadio ao redor deles.

Outros reporteres instalam-se em suas cabines, que parecem flutuar sobre as fileiras curvas dos assentos
de plastico cinzento do estadio. Mas ainda vai levar uns quarenta minutos antes de a partida comecar. As
lanchonetes ja abriram. O cheiro de cachorro-quente permeia o ar. E um dos momentos preferidos de
Dan, quando o lugar todo esta pleno de potencial. Estaria mais feliz se nao tivesse um pouco aborrecido
com Kirby.

— Eu nio sou apenas seu passe de acesso a biblioteca do Sun-Times. Vocé precisa trabalhar de verdade
— dispara ele. — Especialmente se estiver mesmo a fim desses créditos na faculdade.

— Eu estava trabalhando! — reage ela, com a voz repleta de indignacgio.

Kirby esta vestindo uma espécie incompreensivel de camiseta punk com a gola rulé levantada,
cobrindo sua cicatriz, como uma sotaina de padre sem as mangas. Isso nio vai exatamente se harmonizar
com o batalhio em camisa de jérsei abotoada até em cima dentro do espaco da imprensa. Ele ficara
nervoso com a ideia de trazé-la até ali. E agora sabe o porqué. Dan ignora a perturba¢do que os finos
pelos louros dos bragos dela lhe causam.

— Eu dei uma lista de perguntas precisas para vocé. Tudo o que precisava fazer era lé-las
acrescentando uma interrogacio ao final. Em vez disso, Kevin e os outros vém me contar que, enquanto
eu estava ralando para conseguir alguma declaracio atil de Lefebvre, vocé estava no vestiario do San
Diego Padres, jogando cartas e flertando.

— Eu fiz todas as suas perguntas. E, depois, eu sentei para jogar poquer. O nome disso é criar as bases.
Um soélido principio jornalistico que aprendi nas aulas. Ndo foi sequer ideia minha. Sandberg me
convenceu a jogar. E eu ganhei vinte dolares.

— Vocé acha que vai abrir caminho bancando a mocinha bonitinha e ingénua? Acha que vocé vai se
virar nesse papel impunemente pelo resto da vida?

— Eu acho que posso me virar me interessando e sendo interessante. Acho que a curiosidade triunfa
sobre a ignorancia. E acho que comparar as cicatrizes pode ajudar.

Dan solta uma risadinha.

— Eu fiquei sabendo disso também. Verdade que Sammy Sosa mostrou para vocé a que ele tem na
bunda?

— Uau, isso € que imprensa sensacionalista. Quem disse isso? Era na parte inferior das costas, acima da
bacia. Além disso, eles nio estio tomando banho pelados na minha frente. Ele mostrou um ferimento
enorme que teve quando estava andando e bateu numa daquelas latas de lixo metalicas. Ele nio a viu,
estava se despedindo de um amigo e entio se virou e pronto. Falou que ¢ muito desajeitado as vezes.

— Sei, se deixar a bola cair no jogo, vai valer a pena citar essa declaracio.



— Eu anotei para vocé. E consegui mais uma coisa interessante. A gente estava falando de viagens, o
fato de ficarem ausentes por muito tempo. Entdo contei para eles uma historia engracada, quando eu
acabei desabando no sofa de uma garota que conheci na videolocadora em Los Angeles e ela tentou me
atrair para um ménage a trois com o namorado dela, e como eu acabel no meio da rua as quatro da
manha, andando até o sol nascer. E foi realmente lindo ver a cidade inteira voltando a vida.

— Nao conhecia essa historia.

— E fo1 isso. Enfim. Eu disse que era bom estar de volta a Chicago e perguntei a Greg Maddux como
ele se sentia vivendo aqui, e o cara ficou meio esquisito.

— Esquisito como?

Kirby da uma olhada nas anotagdes.

— Eu anotei tudo quando sai de 1a. Ele disse: “Por que eu ia querer ir para qualquer outro lugar? As
pessoas sio simpaticas aqui. Nao s6 os torcedores, mas os taxistas, porteiros de hotel, as pessoas na rua. Em
outras cidades, as pessoas agem como se estivessem nos fazendo um favor.” E entio ele piscou para mim e
comecou a falar sobre seus palavroes prediletos.

— E vocé ndo continuou?

— Ele me dispensou rapidinho. Eu queria continuar, achei que daria uma boa matéria: a cidade de
Chicago vista por um jogador de beisebol. Suas cinco recomendac¢des principais, restaurantes, parques,
boates, melhores pontos, e tudo o mais. E entio Lefebvre voltou e fui expulsa de 14 para que eles se
preparassem para o jogo. E eu achei que era muito peculiar o que ele disse, assim, sem mais nem menos.

— Concordo com vocé.

— Voceé acha que ele esta pensando em mudar de time?

— Pode ser que sim. Esse tal de Mad Dog gosta de controlar tudo. E forcar as coisas até o limite. Ele
com certeza estava tentando lhe dizer alguma coisa. O que significa que precisamos ficar de olho nele.

— A coisa vai ficar feia para o Cubs se ele estiver pensando em cair fora.

— Mas eu entendo. Vocé precisa ir aonde estao suas melhores chances de jogar como vocé quer. Ele
esta por cima, atualmente.

— E mesmo? E assim que vocé vé as coisas?

— Voce sabe o que eu quero dizer, menina rebelde.

— Claro que sei.

Ela lhe da um tranco carinhoso com o ombro. A pele dela esta tio quente por causa do sol que ele

pode sentir, através da camisa, como se o tivesse queimado.

— Mais alguma coisa debaixo da manga? — pergunta ele, se afastando de maneira casual. Pensando:
Vocé esta sendo ridiculo, Velasquez. Que idade vocé tem? Quinze anos?

— Espere um pouco — diz ela —, temos outros jogos de poquer pela frente.

— Antes vocé do que eu. Meus blefes sio patéticos. — Nossa, essa foi horrivel, Dan. — E melhor a

gente ir 14 para cima.

— Nao podemos assistir de 14?2 — Kirby aponta para o placar verde sobre a arquibancada descoberta
no centro do campo. Ele pensou a mesma coisa. E lindo. Bem americano, com suas letras brancas e
janelas que se abrem entre os painéis onde aparecem os nimeros.

— Nem vocé nem ninguém mais. Nao é possivel. Esse ¢ um dos tltimos placares manuais do pais. E

bem restrito. Ninguém entra ali.



— Mas vocé entrou.

— Eu mereci.

— Bobagem. Como conseguiu?

— Fiz um perfil do sujeito que opera o placar. Ha décadas ele faz isso. E uma lenda.

— Voceé acha que ele me deixaria entrar?

— Acho que suas chances sio minimas. Além disso, agora eu sei como sua cabeca funciona. Vocé so
quer ir até 1 porque sabe que nio é permitido a ninguém.

— Em minha opinido, ¢ como um clube secreto exclusivo para cavalheiros onde os homens mais
poderosos dos Estados Unidos planejam o futuro do pais, com coquetéis e strippers, enquanto um
inocente jogo de beisebol rola aqui embaixo.

— E apenas um cémodo com o chio gasto e um calor infernal.

— Claro. Isso é exatamente o que diria alguém tentando proteger os segredos do clube.

— Tudo bem. Um dia eu tento botar vocé 1a dentro. Mas s6 depois de passar pelo ritual de iniciagio e
dominar o aperto de mio secreto.

— Promete?

— Juro pelo homem que esta 12 no andar de cima. Mas so se, quando chegarmos ao camarote de
imprensa, vocé fingir na frente dos meus colegas que eu briguei com vocé por nio agir profissionalmente
e que esta morrendo de remorso.

— Muito remorso. — Ela sorri. — Mas vou fazer vocé cumprir sua promessa, Dan Velasquez.

— Eu se1 que vai.

A ansiedade dele quanto a ela nio se encaixar naquele ambiente acabou se revelando sem sentido. Ela
nao se encaixa mesmo, € 1sso €é ainda mais encantador.

— Aqui é como o prédio das Nagdes Unidas, mas com uma vista melhor — solta Kirby, olhando ao
redor para uma enorme quantidade de telefones e homens, em sua maioria, sentados atras de plaquetas
com seus nomes e os dos veiculos de imprensa que representam, ja fazendo anotacdes e comentarios para
seus ouvintes antes de a partida comecar.

— E, mas isso aqui é muito mais sério — diz Dan.

Ela ri, e era tudo o que ele queria.

— Claro, o que ¢ a paz no mundo comparada a uma partida de beisebol?

/.

— E essa a sua estagiaria? — pergunta Kevin. — Vou arrumar uma para mim. Ela lava e passa
também?
— Olha, eu ndo confiaria nela para isso — revida Dan. — Mas ¢é capaz de colher boas declaracdes.

— Posso pega-la emprestada?

Dan esta a ponto de se indignar com ele por causa de Kirby, mas ela ja tem o dedo no gatilho.

— Claro que pode, mas vou querer um aumento. Quanto da duas vezes nada?

Isso desencadeia a risada da metade do camarote, ¢ como poderia ser de outra forma? O jogo
comecou. Os batedores do Cubs dio inicio ao aquecimento. A tensio na sala de imprensa aumenta; de

repente, todo mundo estd concentrado na jogada no campo la embaixo. Talvez consigam vencer esta. E



ele esta feliz vendo-a ser seduzida também pela partida. E algo magico.

Depois disso, Dan transmite as noticias por telefone, em meio a balbardia de outros repérteres que
fazem o mesmo, lendo suas anotag¢des, a caligrafia totalmente ilegivel, pensa Kirby, até parece uma receita
médica. O Cubs venceu na sétima entrada, depois de o jogo ter ficado resumido a um duelo estagnado
entre os lancadores, em grande parte gracas ao mais novo craque, Mad Dog Maddux.

Ele cutuca Kirby no ombro.

— Bom trabalho, menina. Talvez até vocé tenha sido feita para isso.



HARPER
26 de fevereiro de 1932

Harper compra um novo terno sob medida na Baer Brothers and Prodie Store (onde o trataram como
um bosta, até verem a cor de seu dinheiro) e leva a enfermeira Etta e sua colega de quarto da pensio
para jantar. A outra mocga, Molly, ¢ uma professora de Bridgeport, um tanto agressiva comparada ao
estado defensivo de sua amiga. E sua dama de companbhia, ela diz, com um débil sorriso, como se ele nio
soubesse que s6 esta ali por causa da refeicio gratuita. Seus sapatos estio gastos e a 13 escura de seu casaco
comeca a empelotar, como um carneiro. A porquinha e a carneirinha. Talvez ele peca costeletas para o
jantar.

De modo geral, ele se sente feliz por estar consumindo comida de verdade, em vez de pao branco
encharcado no leite e puré de batata. Perdeu muito peso enquanto sua mandibula nio estava boa. O
aparelho de metal foi removido ao cabo de trés semanas, mas até recentemente ele nio conseguia
mastigar. Sua camisa esta folgada demais e ele pode contar as costelas, como ndo fazia mais desde que era
um menino e as feridas deixadas pelo cinto de seu pai tornavam a contagem mais facil.

Depois de buscar as mocgas na estacdo, eles seguem pela La Salle Street cheia de neve, passando por um
novo restaurante comunitario com uma fila que vai até a metade do quarteirdo. Os homens estio tio
devorados pela vergonha que nem sequer erguem os olhos acima de seus sapatos, batendo os pés para
combater o frio e se arrastando, um depois do outro, para a frente. E uma pena, pensa Harper. Ele espera
que o safado infeliz do Klayton olhe para cima e o veja com uma garota em cada brago, um terno novo,
um macgo de dinheiro no bolso, assim como sua faca. Mas Klayton continua olhando para o chio quando
passam diante dele, triste e murcho como um pénis recolhido.

Harper poderia voltar e mata-lo. Encontra-lo quando estivesse dormindo ao relento numa portaria.
Convida-lo até sua casa para se aquecer. Sem ressentimentos. Colocar um copo de uisque em sua maio,
diante da lareira, e entio espanca-lo mortalmente com o martelo, como Klayton quisera fazer com
Harper. Poderia comecar arrancando-lhe os dentes.

— Tsc, tsc — faz Etta. — A coisa esta indo de mal a pior.

— Vocé acha? — diz sua amiga. — A diretoria da escola estd falando em nos pagar com vales. Voceé
1magina, ser paga com cupons no lugar de dinheiro de verdade?

— Melhor ser pago com bebida. Com tudo o que andam confiscando... Nao tem utilidade para
ninguém. Pelo menos esquenta e reconforta.

Etta aperta o braco de Harper, desviando-o do delirio em que estd envolvido. Ele olha para tras e vé
Klayton o encarando, o chapéu nas maos, boquiaberto, engolindo moscas.

Harper faz as duas se virarem para tras.

— Deem um o1 a meu amigo.

Molly obedece com um gesto sedutor, mas Etta fica intrigada.

— Quem ¢ ele?

— Alguém que tentou me arruinar. Agora ele estad provando do proprio remédio.

— Falando em remédio... — Molly cutuca Etta e ela vasculha sua bolsa, retirando uma pequena garrafa



de vidro. No rétulo est escrito “Alcool medicinal”.

— Claro que eu trouxe um trago para a gente. — Ela d2 um gole e passa primeiro para Harper, que
limpa o gargalo no casaco antes de leva-lo aos labios.

— Nao se preocupe, nio ¢ alcool medicinal. A fabrica que fornece para o hospital tem um negodcio
paralelo.

A bebida ¢é forte e Molly a bebe com avidez, de tal modo que, quando chegam ao Madame Galli’s, na
East linois Street, a cordeirinha estd quase bébada.

Dentro do restaurante, hA uma enorme caricatura de um cantor de dpera italiano e fotografias de varios
artistas de teatro penduradas nas paredes, seus autdgrafos sobre os rostos sorridentes. Isso nio significa
nada para Harper, mas as garotas ficam cochichando, admiradas e, por sua vez, o garcom nido faz qualquer
comentario sobre os casacos rotos que ele pendura ao lado da porta.

O local ja esta parcialmente cheio, advogados, boémios e atores. O salio estd aquecido pelas lareiras em
ambas as extremidades e pelo tumulto das pessoas que continuam a chegar.

O garcom mostra-lhes uma mesa proxima a janela. Harper senta de um lado e as mogas se empoleiram
lado a lado a sua frente, olhando para o vaso de cerejas no centro do saldo. Evidentemente, Madame Galli
tem a policia em seu bolso, pois o garcom lhes traz uma garrafa de Chianti de uma estante de livros
especialmente transformada em prateleira de bebida sem o menor embaraco.

Harper pede costela de carneiro de entrada e Etta o acompanha, mas Molly pede um filé de vitela
com um brilho desafiador nos olhos. Harper nio se importa. Para ele, é tudo igual, um ddlar e cinquenta
por cabeca com direito a cinco pratos, portanto a vadia calculista pode pedir o que bem entender.

As mogas comem espaguete com prazer, girando seus garfos como se tivessem nascido para isso. Mas
Harper acha a massa escorregadia e o gosto de alho exagerado. As cortinas estio imundas por causa da
fumaca. A mesa ao lado, a mulher que fuma um cigarro nos intervalos entre um prato e outro, tentando
parecer cosmopolita, ¢ tio estipida quanto seu acompanhante, que fala alto demais. Todos aqueles
babacas ali, exibicionistas, ostentando suas roupas e fazendo pose.

Faz muito tempo, ele se da conta. HA quase um més nio mata ninguém. Ninguém, desde Willie. O
mundo fica desbotado nesses intervalos. Ele pode sentir o puxido da Casa como uma corda entre cada
vértebra. Tem tentado evitar o Quarto, dormindo no sofi, no andar inferior, mas, ultimamente,
surpreende-se subindo a escada, como se estivesse sonhando, parando ao lado da porta e observando os
objetos. Em breve, ele precisara agir de novo.

E, enquanto isso, os animais do outro lado da mesa estdo batendo os cilios, rindo de modo afetado.

Etta pede licenca para ir “retocar o batom” e sua amiga irlandesa da a volta e vem sentar-se a seu lado.
Seu joelho encosta no dele.

— Voceé é um achado, Sr. Curtis. Quero saber tudo sobre voceé.

— O que vocé quer saber?

— Onde cresceu. Sua familia. Se algum dia se casou ou foi noivo de alguém. Como conseguiu juntar
dinheiro. O habitual.

Ele ndo pode negar que a ousadia de suas questdes o deixa intrigado.

— Tenho uma Casa. — Ele esta se sentindo imprudente, e ela ja bebeu tanto que vai precisar de sorte
para se recordar do préprio nome, sem falar das estranhas declara¢des que ele faz.

— E um proprietirio — cantarola ela.



— Uma que se abre para outras épocas.

Isso a deixa confusa.

— Uma o que?

— Minha Casa, querida. O que significa que eu conhe¢o o futuro.

— Fascinante — murmura ela, nio acreditando nem um pouco, mas deixando claro para ele que nao
se incomoda em continuar com a brincadeira. E até mesmo ir bem além, se ele estiver disposto. — Entao
me diga algo espantoso que vai acontecer.

— Vamos ter outra grande guerra.

— E mesmo? Devo ficar preocupada? Vocé pode revelar meu futuro?

— S6 se voce se abrir.

Ela interpreta mal, como ele sabia que faria, um pouco constrangida, mas excitada também. E tio
previsivel. Ela passa o dedo varias vezes sobre o labio inferior e o sorriso sutil que se demora por um
segundo.

— Muito bem, Sr. Curtis, talvez isso me agrade. Posso chama-lo de Harper?

— O que voces estio fazendo? — interrompe Etta, tomada de raiva.

— Estamos apenas conversando, meu bem — diz Molly, com um risinho. — Sobre a guerra.

— Voceé é uma safada! — exclama Etta, jogando o espaguete de seu prato sobre a cabeca da professora.
Pedacos de tomate e de carne moida grudam no cabelo dela, com fios de espaguete. Surpreso, Harper
comeca a rir diante daquela violéncia burlesca.

O garcom chega apressado com guardanapos e ajuda Molly a se limpar.

— Caspita! Esta tudo bem?

A moga treme de 6dio e humilhacio.

— Voceé vai deixar que ela faga isso?

— Pelo visto, ela ja fez — responde Harper. Ele lhe lan¢a seu proprio guardanapo. — Tome isso e
limpe-se direito. Vocé esta ridicula.

Ele passa rapidamente uma nota de cinco dolares para o garcom, antes que ele lhes peca para ir
embora. A gorjeta ¢ uma consequéncia de seu subito bom humor. Ele ergue o brago, oferecendo-o a
Etta. Ela sorri de seu triunfo presuncoso e Molly comec¢a a chorar enquanto Harper e Etta deixam o
restaurante depressa e saem para a noite.

Os postes de iluminagdo langcam focos oleosos ao longo da rua e parece natural que sigam andando até
o lago, apesar do frio. A calcada esta toda coberta de neve, os galhos desnudos das arvores parecem
formar uma renda contra o céu. Os prédios baixos, que parecem se tocar ao longo do litoral, sio como
um esteio contra as aguas. Os degraus da Buckingham Fountain estao sob uma camada branca, os imensos
cavalos-marinhos em bronze lutando contra o gelo, indo para lugar nenhum.

— Parece feito com glacé — diz Etta. — Como um bolo de casamento.

— Voceé esta amarga porque saimos antes da sobremesa — replica Harper, tentando um gracejo.

O rosto de Etta fica sombrio ao lembrar-se de Molly.

— Ela armou tudo.

— Claro que armou. Eu devia mata-la para vocé — provoca ele.

— Eu mesma gostaria de mata-la. Safada.

Ela esfrega as maos e sopra os dedos rachados. Depois segura na mao dele. Harper se surpreende, mas



ela esta apenas se apoiando para poder subir na fonte.

— Venha comigo — diz ela.

Depois de um instante de hesitacdo, ele sobe atras dela. Ela abre caminho pela neve, deslizando no gelo,
até um dos cavalos-marinhos esverdeados, e se apoia nele, fazendo pose.

— Quer uma carona? — pergunta, com um jeito um pouco infantil, e ele nota que ela é ainda mais
matreira do que a amiga. Mas ela o intriga. Ha algo de maravilhoso em sua avidez. Uma mulher de
apetite egoista, que se coloca acima da infeliz humanidade, meritoriamente ou nio.

Ele entio se surpreende beijando-a. Sua lingua € rapida e escorregadia, um pequeno anfibio de sangue
quente. Ele a pressiona contra o cavalo, uma das mios se esgueirando por sob a saia.

— Naio podemos ir para meu apartamento. Tem os regulamentos. E Molly.

— Aqui mesmo — insiste ele, tentando vira-la de costas e abrir sua braguilha.

— Nao! Esta muito frio. Leve-me para sua casa.

Sua ere¢ao desmorona e ele a larga de modo grosseiro.

— Impossivel.
— O que houve? — pergunta ela, magoada, vendo-o dar um salto e descer da fonte, dirigindo-se
mancando para a Michigan Avenue. — O que foi que eu fiz? Ei! Nao va embora! Nio sou nenhuma

puta, sabe? Entio va se foder, caral!
Ele nio reage, nem mesmo quando ela retira um sapato e o arremessa em direcio a suas costas. Quase
o acerta. Ela vai precisar ir busca-lo, saltitando na neve. A humilhag¢io dela o agrada.

— Va se foder! — berra ela outra vez.



KIrRBY
23 de marco de 1989

Nuvens baixas assomam sobre o lago, como barcos inflaveis na luz cinzenta da manha. Sio apenas sete
horas. Normalmente, Kirby nunca estaria em pé a essa hora, nio fosse pelo Maldito Cachorro.

Antes mesmo de desligar o motor, Tokyo ja esta pulando para o banco da frente de seu carro velho,
esmagando seu braco com as grandes patas desajeitadas quando ela o estende para puxar o freio de mao.

— Fique quieto, seu estabanado — protesta Kirby, empurrando-o para o lado, ao que ele retribui
soltando um pum em sua dire¢do.

O cio tem a deceéncia de demonstrar culpa, por menos de um segundo, antes de comecar a dar patadas
na porta, ganindo para sair do carro, seu rabo acoitando o revestimento de pele de carneiro que serve
para esconder o estado deploravel do assento.

Kirby estica o braco e consegue alcancar a maganeta, deixando o animal abrir a porta com o focinho e
saltar, correndo pelo estacionamento. Ele vai até a porta do lado do motorista e pde as patas na janela, a
lingua para fora, embagando o vidro, enquanto ela tenta sair.

— Voceé nio tem jeito, sabia? — resmunga Kirby, for¢ando a porta contra o peso do animal.

Ele late todo contente, corre até o gramado e volta, apressando-a, parecendo temer que a praia se
levante e va embora.

Isso a deixa bastante exausta. Mas ela esta economizando para poder se mudar da casa de Rachel, e os
dormitérios para mocgas de sua idade tém regulamentos inspirados na Gestapo no que diz respeito a
habitantes peludos. Ela diz a si mesma que ficard apenas a algumas estacdes de trem. Podera vir leva-lo
para passear nos fins de semana e esta convencida de que o garotinho do outro lado da rua podera leva-lo
para dar uma volta no quarteirdo todos os dias em troca de um doélar. Assim mesmo, sdo cinco dodlares
por semana, vinte por mes. Da para comprar um bocado de macarrio instantaneo.

Kirby segue Tokyo pela trilha que da na praia, um rumorejante corredor de mato alto. Deveria ter
estacionado mais perto, mas ela estd acostumada a ir ali nos fins de semana, na hora do almoco, quando
nao se acha vaga por dinheiro algum. O lugar fica totalmente diferente sem a multidio. Agourento até,
com a neblina e o vento frio do lago ceifando a vegetacio. A baixa temperatura expulsa até os
corredores mais aguerridos.

Ela pega a bola de ténis encardida no bolso. Esta rachada e careca, molenga por conta das mordidas. Ela
a langa, descrevendo um arco em dire¢ao ao lago, mirando no outro lado, na torre da Sears, como se fosse
possivel derruba-la.

Era o que Tokyo estava esperando, as orelhas apontadas para o alto, a boca fechada, concentrado. Ele se
vira e dispara atras da bola, prevendo sua trajetoria com precisio matematica e a interceptando no ar,
antes de cair.

E ¢é 1sso que a deixa louca, quando ele fica todo modesto com a bola na boca e avanca em sua dire¢ao,
como se fosse devolve-la, e entio esquiva-se quando ela estende a mao, um ronco de contentamento
escapando do fundo da garganta.

— Cachorro! Estou avisando.



Tokyo se agacha, o traseiro para o alto, o rabo batendo de um lado para outro.

— Ouuuuurgh — faz ele.

— Devolva a bola ou eu... o transformo num tapete.

Ela finge atacar e ele pula para o lado, o suficiente para sair de seu alcance, e retoma a posi¢io. Seu rabo
parece a hélice de um helicoptero desgovernado.

— E a dGltima moda, sabe? — diz ela, caminhando em direcio  praia, os polegares enfiados nos bolsos
da calga, se fazendo de distraida, afastando-se dele decidida. — Os ursos polares e os tigres estio muito
antiquados. Mas um tapete com pele de cachorro, especialmente de um cachorro encrenqueiro como
voce, é uma preciosidade.

Ela se precipita na dire¢iao dele, mas ele ja estava atento ha muito tempo. Ganindo de excitagio, o som
abafado por causa da bola entre os dentes, ele dispara rumo a praia. Kirby se ajoelha na areia timida

enquanto ele se lanca sobre as marolas geladas, com um sorriso canino tio largo que é possivel vé-lo de

longe.

— Nao! Cachorro malvado! Tokyo Speedracer Mazrachi! Volte aqui, agora mesmo! — Ele nio
obedece. Nunca obedece. Cachorro molhado dentro do carro. Uma de suas coisas preferidas. — Vem,
rapaz.

Ela assobia as cinco notas curtas de costume. Ele obedece, parcialmente. Pelo menos sai da agua e larga
a bola na areia clara, se sacudindo como um borrifador canino. Ainda brincando, ele late mais uma vez.

— Pelo amor de Deus! — exclama Kirby, seus ténis roxos sendo engolidos pela lama. — Quando eu
pegar voce...

De repente, Tokyo vira a cabeg¢a para outro lado, late de novo e sai correndo pelo matagal perto do
pier.

Um homem vestindo uma capa impermeavel amarela de pescador se encontra a beira d’agua. A seu
lado, hd uma espécie de carrinho de mio com um balde e um extintor de incéndio no interior. Alguma
técnica bizarra de pescar, ela supoe, vendo-o colocar sua chumbada dentro de um tubo de metal e depois
usar a pressao do extintor para arremessa-la sobre o lago, mais longe do que poderia fazer com as maos.

— Ei, nada de cachorros aqui! — berra ele, cordial, apontando para o matagal por onde o cio
desapareceu. Como se o que esta fazendo, seja 14 o que for, fosse legal.

— Nio? E mesmo? Acontece que ele nio é um cachorro, é um futuro tapete!

Sua mae chama isso de seu campo de for¢a sarcastico, que mantém os rapazes afastados desde 1984. Ah,
se ela soubesse. Kirby recupera a bola de ténis raspada e a enfia no bolso. Maldito animal.

Talvez seja uma boa mudar para o dormitério, ela pensa, furiosa. O cachorro nio estara longe. Ela
cuidara dele nos fins de semana, se tiver tempo. E disposi¢ao. Mas, quem sabe? Pode estar ocupada na
biblioteca. Pode estar de ressaca. Pode estar acolhendo um rapaz que pretende agradar com um café da
manha durante o doce e constrangedor despertar, agora que Fred foi para a Universidade de Nova York
estudar cinema, como se esse nao fosse o sonho de Kirby que ele meio que adotou e raptou, e, o que €
pior, com dinheiro suficiente para pagar as mensalidades. Mesmo que tivesse sido aceita (e, porra, claro
que seria, ela tem mais talento no 16bulo da orelha do que ele em todo o seu sistema nervoso central),
nao haveria meios de pagar os custos. Entao esta estudando inglés e historia na Universidade DePaul, mais
dois anos e uma divida vitalicia para pagar, supondo que consiga arrumar um emprego ap6s concluir o

/.

curso. E evidente que Rachel a tem encorajado bastante. Kirby quase considerou estudar contabilidade



ou economia, s6 para irrita-la.

— Tokyo00000000000! — berra Kirby na dire¢io do mato. Ela assobia novamente. — Pare de fazer
bagunga.

O vento se infiltra por sua roupa, deixando a pele dos bracos arrepiada e lhe dando calafrios na nuca.
Devia ter trazido um casaco adequado. Com certeza ele foi para o santuario de passaros, onde ela pode
acabar tendo que pagar uma multa pesada por té-lo deixado solto. Cinquenta dolares, ou seja, duas
semanas de despesas com os passeios. Vinte e cinco pacotes de macarrio instantaneo.

— Vocé vai virar um cachorro decorativo! — grita Kirby na praia vazia. — E isso que eu vou fazer
quando pegar voce!

A entrada do santuirio, ela se senta num banco com nomes gravados na madeira, “Jenna e Christo para
100pre”, e cal¢ca novamente seus ténis. A areia penetra nas meias, se enflando entre os dedos dos pés. Em
algum lugar no mato, um bem-te-vi canta. Rachel sempre gostou de passaros, sabia os nomes de todos
eles. Passaram-se anos até que Kirby descobrisse que ela inventava tudo, que nio existia nenhum pica-pau
capuz de cavalo ou malaquita arco-iris de cristal. Eram apenas palavras que Rachel gostava de associar.

Ela entra pisando forte no santuario. Os passaros pararam de cantar. Sem davida, silenciados pela
presenca de um cachorro molhado e encrenqueiro vagando por ali em algum lugar. Até o vento se calou
e as ondas soam monotonas ao fundo, quase imperceptiveis, como um ruido de transito.

— Venha aqui, seu cachorro desgracado. — Ela volta a assobiar as cinco notas num crescendo.

Alguém responde exatamente o mesmo som.

— Isso é muito engracado — diz Kirby, ouvindo outra vez o assobio, como se zombasse dela. — Ox,
palhaco?

Ela eleva o grau de sarcasmo a medida que vai ficando mais nervosa.

— Vocé viu um cachorro por ai? — Ela hesita um instante antes de se afastar da trilha, esgueirando-se
em meio 3 mata densa na direcio do assobio. — Sabe o que é? Um animal peludo, com caninos que
podem cortar o pesco¢o de qualquer um?

Naio ha resposta, exceto por um ruido rouco e seco, como um gato regurgitando bolas de pelos.

Ela tem tempo de gritar, assustada, ao ver um homem sair do mato, segurar seu braco e lan¢a-la ao
chio com uma for¢a e rapidez incontestavel. Ela torce o pulso ao tentar soltar-se e recuperar o
equilibrio, seu joelho bate com tanta for¢ca em uma pedra que sua visio se ofusca por um segundo.
Quando volta a enxergar, ela vé Tokyo deitado de lado, ofegante, na grama.

Alguém enrolou um arame de cabide em volta do pescoco do animal a fim de cortar sua garganta,
deixando o pelo ao redor encharcado de sangue. Ele ainda mexe a cabeca, se contorce, tentando se soltar,
pois o arame estd preso no galho de uma arvore derrubada, e, toda vez que ele se move, o corte se
aprofunda mais. O som rouco vem dele, tentando latir com as cordas vocais rompidas. Ganindo para algo
atras dela.

Ela procura se apoiar nos cotovelos, mas o homem acerta seu rosto com a muleta. O impacto quebra
seu osso malar, provocando uma explosio de dor que descreve um arco dentro do cranio. Ela se protege
com o rosto contra a terra tmida. E logo ele esta sobre ela, os joelhos sobre suas costas. Ela se contorce e
esperneia sob o peso, enquanto ele puxa seus bracos para tras e, gemendo, os amarra com um arame.

— Sai de cima de mim, porral — berra ela, com terra e folhas na boca. O gosto ¢ de coisas timidas e

podres, macias e arenosas entre os dentes.



Ele a vira com violéncia e, arquejante, enfia a bola de ténis em sua boca, antes que ela recomece a
gritar, cortando o labio e lascando um dente. A bola se comprime ao entrar e se expande fazendo suas
mandibulas se abrirem. O gosto de borracha, baba do cachorro e sangue a sufoca. Ela tenta expulsa-la
com a lingua e acaba se cortando com o esmalte lascado do dente. Aquele pedaco do seu crdnio dentro da
boca a engasga. Sua visio com o olho esquerdo ficou embacada e parpura. Seu osso malar faz pressio
contra a cavidade. De qualquer maneira, tudo parece em processo de contragao.

E dificil respirar com a bola dentro da boca. Ele amarrou tio firme o arame em torno de seus pulsos,
presos ao corpo, que eles ficam entorpecidos. As pontas comecam a penetrar nas suas costas. Ela move os
ombros, tentando conseguir for¢a para se afastar dele, aos solucos. Precisa sair dali para qualquer lugar.
Longe, pelo amor de Deus, bem longe. Mas ele esta sentado em cima de suas coxas, mantendo-a imovel
com seu peso.

— Tenho um presente para voce. Dois — diz ele.

A ponta de sua lingua surge entre os dentes. Seus pulmoes produzem um assobio agudo com o esfor¢co
que faz para apanhar algo no bolso.

— Qual deles vocé quer primeiro?

Ele abre as mios e lhe mostra. Um objeto retangular e brilhante, preto e prateado. Ou uma faca
dobravel com cabo de madeira.

— Naio consegue decidir?

Ele aperta o isqueiro, fazendo surgir uma chama, como se impulsionada por uma mola. Depois o apaga
outra vez.

— Isto é para vocé se lembrar de mim.

Em seguida, ele destrava a lamina da faca.

— E isto é apenas o que precisa ser feito.

Ela tenta chuta-lo, desloca-lo, seu grito de faria obstruido pela bola. Ele sai de cima dela, observando-a.
Divertindo-se. Entdo, coloca o isqueiro sobre sua oOrbita ocular e pressiona a extremidade mais rigida
contra seu osso malar quebrado. Manchas negras espocam dentro de sua cabeca, a dor percorrendo a
mandibula e atingindo a espinha dorsal.

Ele arranca sua camiseta, expondo a pele de uma palidez hibernal. Passa a mio sobre sua barriga, as
pontas dos dedos pressionando a pele, apertando-a avidamente e deixando-a cheia de hematomas. Depois
ele enfia a faca em seu abdome, gira-a e a corta com a parte dentada, acompanhando a trajetéria que
fizera com a maio. Ela tenta reagir, a bola sufocando seu grito.

Ele ri.

— Fique calma.

Ela esta solucando, emitindo sons incoerentes em sua cabeg¢a; tampouco as palavras fazem sentido ao
chegarem a sua boca. Nao, por favor. Nao, por favor. Nio, por favor.

Ambos respiram no mesmo compasso, ele com um chiado excitado, ela inalando o ar
desordenadamente. O sangue ¢ mais quente do que ela jamais havia imaginado, como se urinasse sobre si
mesma. Mais espesso. Talvez ele tenha terminado. Talvez esteja acabado. Ele s6 queria machuca-la um
pouco. Mostrar-lhe quem manda antes de... Sua mente fica vazia ante as possibilidades. Ela nio consegue
se forcar a olhar para ele. Estd apavorada demais com as inten¢des que vé em seu rosto. Entio ela fica

estendida ali, olhando o sol livido da manha através das folhas, ouvindo a prépria respirag¢ao, pesada e



rapida.

Mas ele ainda niao acabou. Ela geme e tenta se esquivar, antes de a ponta da lamina tocar sua pele. Ele
bate de leve em seu ombro, com um sorriso selvagem, os cabelos colados ao cranio e suados por causa do
esforgo.

— Grite mais alto, meu bem — diz sua voz rouca. Seu halito tem cheiro de caramelo. — Talvez
alguém possa ouvir.

Ele enfia a faca mais fundo e a torce. Ela grita o mais alto possivel, o som abafado pela bola, e
instantaneamente se arrepende de té-lo obedecido. Depois, sente-se agradecida por ele ter lhe permitido.
O que s6 aumenta sua vergonha. Mas nio consegue evitar. Seu corpo ¢ um animal separado de sua
mente, o que ¢ vergonhoso, a tentativa de barganha, disposta a fazer qualquer coisa para que ele pare.
Qualquer coisa para viver. Deus, por favor. Ela fecha os olhos, assim nio precisa ver o olhar obstinado
dele, ou o jeito como ele retira sua calga.

Ele forca a faca para baixo e depois para cima, num método que parece predeterminado. Como se
soubesse que a prenderia sob seu peso. Como se esse fosse o tnico lugar em que ela sempre esteve. Sob o
talhe afiado das feridas, pode sentir a lamina rasgando seu tecido adiposo. Sendo cortada como um naco
de carne. Um cheiro de matadouro, sangue e excremento. Por favor-por favor-por favor.

De repente, um barulho terrivel, mais ruidoso do que sua respiragdo ou do que a faca dilacerando sua
carne. Ela abre os olhos e vira o rosto, vendo Tokyo se agitando e contorcendo a cabeca. Ele rosna e ruge
com a garganta destrocada. Seus labios encolhidos deixam entrever a espuma sobre os dentes. A arvore
toda treme com seus movimentos. O arame serra o galho ao qual estd amarrado, pedacos de casca e o
liquen se soltando. Bolhas brilhantes de sangue envolvem seu pelo como um colar obsceno.

Ela tenta dizer “N3o”, mas s6 consegue emitir um “30”.

Ele acha que ela se dirige a ele.

— Naio ¢é culpa minha, querida — diz ele. — A culpa é sua. Vocé nio devia brilhar. Nio devia me
obrigar a fazer isso. — Ele aproxima a faca do pescogo dela. E s6 percebe que Tokyo se soltou quando o
cachorro ja estd em cima dele. O cido finca os dentes em seu braco sob o casaco. A lamina fere a garganta,
muito superficialmente, fazendo apenas uma leve incisdo na cardétida, e, finalmente, ele a solta.

O homem uiva com furia, tentando se livrar do animal, mas as mandibulas de Tokyo estio bem
cerradas. Ele tomba no chio e procura a faca com a maio livre. Kirby tenta rolar sobre ela, mas esta lenta
demais e sem coordenacio. Ele consegue apanha-la sob seu corpo e ela ouve Tokyo soltar um suspiro
rouco e vé o homem o afastando de seu bracgo, enterrando a faca em seu pescogo.

Toda energia que lhe sobrara a deixa de uma vez. Ela fecha os olhos e tenta fingir-se de morta, mas as
lagrimas escorrem de seus olhos, traindo-a.

Ele se arrasta até ela segurando o proprio brago.

— Vocé nio me engana — diz ele, encostando o dedo de modo preciso na ferida do pescoco e
fazendo-a urrar de novo com a pulsacao do sangue. — Vocé vai sangrar até a morte, bem rapido.

Ele enfia a mao em sua boca e arranca a bola de ténis, esmagando-a entre os dedos. Ela o morde com
toda a forga, cravando os dentes no polegar dele. Mais sangue em sua boca, mas desta vez nio ¢ o seu.
Com um soco, ele a apaga por alguns instantes.

Voltar a si € um choque. A dor se abate sobre ela assim que abre os olhos, como uma bigorna caindo

sobre sua cabeca. Ela comeca a chorar. O safado esta se afastando, cambaleando, segurando frouxamente a



muleta com uma das maos. Ele para, de costas para ela, enfia a mio no bolso.

— Ja 1a esquecendo — diz ele, langando o isqueiro em sua direcdo, que cai na grama perto de sua
cabeca.

Kirby fica deitada ali, esperando pela morte, para que a dor passe. Mas ela nio morre e a dor nio passa,
e entdo ela ouve Tokyo soltar um breve grunhido. Como ela, ele estd vivo, e tudo aquilo comega a
deixa-la extremamente furiosa. Filho da puta.

Ela desloca seu peso sobre os quadris e tenta girar os pulsos, despertando outra vez os nervos que
detonam em seu cérebro um codigo morse ensurdecedor. Mas o homem foi desleixado. Foi s6 uma
medida provisoria para atrasa-la, nio para prendé-la, especialmente agora, sem seu peso sobre ela. Seus
dedos estao entorpecidos demais para poder usa-los, mas o sangue torna as coisas mais faceis. Produtos
WD-40, ela pensa e acaba rindo, com amargura, espantada consigo mesma.

Puta que o pariu.

Com cuidado, ela consegue livrar uma das mios e depois desmaia, ao tentar sentar-se. S0 precisos
quatro minutos para que consiga se ajoelhar. Ela sabe porque contou os segundos. E o Ginico modo de se
forcar a manter-se consciente. Ela amarra seu casaco em volta da cintura para tentar estancar o sangue,
mas nao consegue dar um no6. Suas maios tremem demais, sua capacidade motora sumiu. Entio ela o
prende, enfiando como pode dentro da calga.

Consegue se ajoelhar ao lado de Tokyo, que mexe os olhos em sua dire¢io e tenta agitar o rabo. Ela o
ergue com o antebraco e depois o aproxima de seu peito, quase o deixando cair.

Cambaleando, ela avanga pelo atalho na dire¢ao do som das ondas, o cachorro nos bragos, com o rabo
batendo levemente em sua coxa.

— Esta tudo bem, garoto, estamos quase chegando.

Sua garganta faz um som horrivel de gargarejo quando ela fala. O sangue escorre por seu pescogo,
ensopando a camiseta. A for¢a da gravidade parece mil vezes mais forte. Nao é o peso do cachorro, seu
pelo manchado de sangue. E o peso do mundo. Ela sente que algo se solta em suas entranhas, algo quente
e escorregadio. Tenta ndo pensar nisso.

— Quase chegando. Quase chegando.

As arvores se abrem, desvendando um caminho cimentado que conduz ao pier. O pescador ainda esta
la. Ela pede socorro, mas sua voz estd muito fraca para ser ouvida.

— SOCORRO! — grita, fazendo o pescador virar-se, assustado, errando a mira da chumbada e
lan¢ando a boia vermelha sobre o cimento, no meio do lixo de peixes mortos.

— O que houve? — Ele larga a vara de pesca e pega um pedaco de pau dentro do carrinho, correndo
entdo na dire¢do dela e o brandindo sobre a cabeca. — Quem fez isso com vocé? Quem foi? Onde esta?
Socorro! Alguém esta ouvindo? Ambulancia! Policia!

Ela enfia o rosto no pelo de Tokyo e nota que seu rabo nio se agita mais. Mas ja nio estava imoével
antes disso?

Era apenas uma lei da fisica. O tranco a cada passo, acdo e reacio, forcas igualmente opostas.

A faca ainda esta enfiada em seu pescoco. Tao profundamente introduzida nas vértebras que o
veterinario precisara removeé-la cirurgicamente, deixando-a imprestavel para os legistas. Foi o que a
salvou, pois 0 homem nio conseguiu retira-la do cao para acabar com ela.

Naio, por favor, mas ela esta chorando demais para poder emitir qualquer palavra.



DAN
24 de julho de 1992

Estd um calor absurdo no interior do Club Dreamerz. Faz uma barulheira danada. Dan odeia a musica
antes mesmo de a banda comecar a tocar. Que tipo de nome ¢ Naked Raygun? E desde quando a
aparéncia suja proposital virou moda? Uns garotos imundos com barbas por fazer e camisetas pretas se
agitam sobre o palco sem parar, antes de a banda de verdade entrar, ironicamente muito mais bem-
vestida que eles, ajustando as guitarras, os plugues e os pedais. Também sem parar.

Os sapatos ficam grudando no piso. Aquele tipo de piso revestido de cerveja derramada e guimbas de
cigarros pisadas. Mas ¢ melhor do que o terraco no andar superior, pavimentado com lapides de verdade,
da mesma forma que o banheiro, com as paredes cobertas de filipetas xerocadas. O mais bizarro ¢ o de
uma peca de teatro que mostra uma mulher de mascara de gas e saltos altos. Em comparacio, os rapazes
no palco até parecem uma banda comercial.

Ele nio faz a menor ideia do que esta fazendo ali. S6 veio porque Kirby lhe pediu, porque ela achou
que seria constrangedor se encontrasse Fred ali. E, bem, 14 esta ele. O primeiro amor, ela lhe disse. O que
fez Dan ter ainda menos vontade de conheceé-lo.

Fred é muito, muito jovem. E estapido. Os namorados da adolescéncia nio deviam voltar a aparecer,
ainda mais vindo de uma faculdade de cinema. Especialmente se s6 forem ficar falando sobre isso. Filmes
dos quais vocé nunca ouviu falar. Dan nio é um palerma inculto, apesar do que pode pensar sua ex-
mulher. Mas os jovens deixaram de falar sobre filmes de arte para embarcar numa bosta totalmente
experimental. E o pior é que Fred fica querendo envolvé-lo na conversa, dando uma de bom rapaz, o
que de fato é, mas, ainda assim, ele nio a merece.

— Voceé conhece a obra de Rémy Belvaux, Dan? — pergunta Fred.

O rapaz raspou o cabelo tio curto que sobrou apenas uma sombra escura sobre sua cabega. O visual €
completado por um cavanhaque e um daqueles piercings incomodos sob o libio que parece uma espinha
gigante de metal. Dan se segura para nio se aproximar e espremeé-lo.

— Falta verba. Ele nio consegue filmar na Bélgica. Mas seu trabalho tem uma consciéncia bem
prépria. E muito real. Ele o vivencia de fato.

Dan pensa sobre como vivenciaria o préprio trabalho, batendo com um taco de beisebol na cara de
alguém, por exemplo.

Quando a banda comeca a tocar é uma béncio, pois torna impossivel a conversa e seu impulso de
assassinar Fred. O Sr. Primeiro Amor se exalta com um entusiasmo demente e entrega a cerveja para
Dan, enfiando-se no meio da multidio e se dirigindo para a frente do palco.

Kirby se inclina e grita em seu ouvido algo que termina em ganga.

— O QUE? — pergunta ele, também aos berros.

Ele esti segurando sua limonada como um crucifixo contra o peito. (E claro, o bar nio vende bebida de
baixo teor alcodlico.)

Kirby aperta com o dedo a saliéncia cartilaginosa da orelha de Dan e berra novamente:

— Encare isso como uma vinganga por todos os jogos que vocé me obrigou a assistir.



— ERA TRABALHO!

— Isso aqui também é — replica Kirby, sorrindo toda satisfeita, pois de algum modo ela convenceu Jim
da editoria de estilo de vida do Sun-Times a dar-lhe uma chance de resenhar shows de rock. Dan ficou
turioso. Ele deveria estar feliz por ela, uma vez que vai poder escrever sobre alguma coisa que de fato lhe
interessa. Na verdade, ele estd com citmes. Nio daquele jeito, isso seria ridiculo. Mas se acostumou a té-la
por perto. Se comecar a escrever sobre estilo de vida, ndo estard mais do outro lado da linha quando ele
estiver viajando pelo pais acompanhando uma partida, pronta a lhe passar uma noticia de Gltima hora
sobre uma suposta lesio de um atleta ou um novo recorde de rebatidas, e muito menos sentada em seu
sofa com as pernas dobradas, assistindo a velhos videotapes de partidas classicas, e usando termos de
basquete e de hoquei s6 para irrita-lo.

Seu colega Kevin o estava provocando outro dia em relacio a ela.

— Voce sente algo especial por essa moga?

— Que nada. Sinto pena dela. E um sentimento mais do tipo protetor, sabe? Paternal.

— Ah, voceé quer salva-la.

Dan fungou e tomou um gole da bebida.

— Vocé nio diria isso se a conhecesse.

Mas 1sso nao explica por que o rosto dela passa de relance por seu pensamento quando esta se aliviando
de suas frustragdes na solitaria cama de casal, imaginando um consoércio de mulheres peladas, algo que o
faz sentir-se tao culpado e confuso que é obrigado a parar imediatamente. E entdo recomeca, sentindo-se
péssimo, mas pensando em como seria beijja-la e aperta-la contra o peito, envolvendo-a com os bragos
para aproximar-se dos seus seios e enfiar a lingua... Meu Deus.

— Talvez vocé devesse simplesmente trepar com ela e retird-la de seu sistema — disse Kevin,
filosofando.

— Naio é bem assim — retrucou Dan.

Mas isso ¢ trabalho. Ela estd numa missio, o que significa que nio ¢ um encontro com Fred.
Simplesmente aconteceu de o pirralho presungoso estar passando uns dias na cidade, e esta € a noite mais
conveniente para ela vé-lo. E isso o faz se sentir aliviado. Supondo que consiga sobreviver ao ataque da
banda a seus ouvidos.

Dan observa uma bandeja de nachos sendo levada para uma mesa por uma adoravel garconete com os
dois bragos tatuados e um monte de piercings.

— Eu nlo faria isso — diz Kirby, aplicando o mesmo método para ele escutar suas palavras. Trago. De
repente o termo lhe vem a mente, como se fizesse palavras cruzadas: é assim que chamam aquela
cartilagem da orelha. — Esse lugar ndo é famoso pela comida.

— Como voceé sabe que eu nio estava olhando para a garconete? — replica Dan, aos gritos.

— Eu sei. Ela tem mais piercings do que uma conven¢ao de grampeadores.

— Vocé tem razdo. [sso ndo é para mim!

Ele de repente percebe que nio faz sexo ha — faz as contas — quatorze meses. Desde um encontro as

cegas com uma gerente de restaurante chamada Abby, no qual correu tudo bem. Pelo menos, foi o que



ele achou, mas ela nio retornou suas liga¢des depois disso. Ele repassou mil vezes o exame post-mortem da
experiéncia, tentando compreender o que fizera de errado. Analisou cada palavra, porque o sexo foi bom.
Talvez ele tivesse falado demais sobre Beatriz. Talvez tivesse sido muito pouco tempo depois do divorcio.
Sua tentativa revelou uma expressio do desejo apenas. As pessoas podem achar que, com tantas viagens,
nio lhe faltariam oportunidades, mas acontece que as mulheres gostam de ser cortejadas, e a vida de
solteiro ¢ mais dura do que ele lembrava.

Ele ainda passa de carro pela casa de Bea, as vezes. Seu endereco esta no catalogo, ndo chega a ser
exatamente um crime lhe procurar, embora nio seja capaz de completar a ligacio quando telefona para
ela, e ja perdeu a conta de quantas vezes fez isso.

Ele esta se esforcando, de verdade. E talvez ela sentisse orgulho dele. Saindo para uma boate, escutando
uma banda, bebendo limonada com uma vitima de tentativa de homicidio de vinte e trés anos e o
namorado de adolescéncia dela.

Seria algo sobre o que poderiam conversar. E é verdade que eles acabaram sem assunto. A culpa ¢ dele,
ele sabe. Era como um exorcismo, partilhar compulsivamente as coisas que Harrison nio o deixava
publicar. Os detalhes mais sinistros e, pior, os mais tristes. As causas perdidas, os casos que nunca foram
elucidados ou que nido deram em nada, as criancas com mae solteira viciada em drogas que tentaram
permanecer na escola, mas acabaram na rua, porque, honestamente, para onde mais poderiam ir? Mas
quantos crimes horrendos uma UGnica pessoa € capaz de aguentar? Foi um equivoco, agora ele percebe.
Foi tudo um terrivel cliché. Esse tipo de merda nio se compartilha. E muito menos deve ser apresentada
aos entes queridos. Niao devia ter lhe contado que algumas das ameagas a envolviam. Nio devia ter lhe
dito que comprara um revélver, por precaucio. Foi isso o que de fato a aterrorizou.

Ele devia ter feito uma terapia adequada (vai nessa!). Devia ter tentado, por uma vez, escutar. Talvez
devesse ter realmente escutado quando ela falou de Roger, o carpinteiro que estava lhes fazendo um
movel novo para a televisao. “Até parece que ele € Jesus, do modo como fala dele”, ele disse certa vez.
Pois bem, pode-se dizer que o sujeito era capaz de fazer milagres. Ele a fez desaparecer depressa da vida
de Dan. Conseguiu engravida-la aos quarenta e seis anos. O que significa que o problema era de Dan, o
tempo todo. Seus espermatozoides nio eram tao vigorosos assim. Mas ele pensava que ela havia desistido
disso ha muito tempo.

Talvez tivesse sido diferente se saissem com mais frequéncia. Poderia té-la trazido até o Club
Dreamerz. (Esse “z” no final o deixa louco.) Ou, talvez, nio ali, exatamente, mas algum outro lugar
agradavel. Ouvir um blues no Green Mill, ou caminhar ao longo do lago, piqueniques no parque, porra,
deveriam ter tomado o Orient Express e cruzado a Rdssia. Algo romantico e aventureiro em vez de
ficarem trancados em casa todos os dias.

— O que vocé acha? — grita Kirby a seu ouvido.

Ela esta pulando sem sair do lugar, como se fosse um coelho insano com molas nos pés, no ritmo da
musica, se ¢ que aquele ruido emanando do palco pode ser chamado de mausica.

— E isso ail — berra ele de volta.

A frente deles, um grupo de jovens esta literalmente se empurrando uns contra os outros.

— Este € um “é isso ai” positivo ou negativo?

— Eu falo para vocé quando conseguir entender a letral — Algo que vai demorar a acontecer.

Ela faz um sinal com o polegar e se vai, dangando freneticamente no meio dos outros. De vez em



quando ele vé seus cabelos desgrenhados ou o corte maquina zero de Fred emergirem sobre a multidio.

Ele observa, bebericando sua limonada que veio com gelo demais e agora nio passa de uma agua
levemente citrica e bem sem graca.

Depois de a banda tocar por quarenta e cinco minutos e voltar para um bis, os dois reaparecem, suados,
sorridentes e — Dan sente o cora¢io apertar — de maos dadas.

— Voceé ainda esta com fome? — pergunta Kirby, bebendo o que resta no copo dele, ou seja, gelo

derretido.

Eles acabam no El Taco Chino com remanescentes de outros bares e boates, devorando a melhor comida
mexicana que ele ja experimentou.

— Ei, Kirby? — diz Fred, como se acabasse de pensar naquilo. — Vocé deveria fazer um
documentario. Sobre o que aconteceu com vocé. Com vocé e sua mae. Eu poderia ajudar. Pegar
emprestado algum equipamento na Universidade de Nova York e me mudar para ca por alguns meses.
Seria legal.

— Droga — suspira Kirby. — Nao sei, nio...

— Que porra de ideia é essa? — diz Dan.

— Desculpe-me, quais sao as suas qualificacdes cinematograficas mesmo? — indaga Fred.

— Eu conheco a justica criminal. O caso de Kirby ainda estd em aberto. Se por acaso pegarem o cara,
o filme sera prejudicial no julgamento.

— Esta certo, talvez eu devesse fazer um filme sobre beisebol, em vez disso. Qual é o problema, Dan?
Talvez vocé possa me explicar?

E como esta cansado, irritado e sem vontade de bancar o macho alfa, ele da respostas superficiais.

— Ou entdo sobre a torta de maga, os fogos de artificio do 4 de julho, ou sobre garotos que jogam bola
com o pal. Isso faz parte da formagao deste pais.

— Nostalgia. O grande passatempo americano — diz Fred com desdém. — E quanto ao capitalismo, a
cobi¢a e o esquadrio da morte do FBI?

— Isso também faz parte — concorda Dan, recusando-se a deixar aquele garoto com pelos no rosto
irrita-lo. Meu Deus, como ela pode fazer sexo com ele?

Mas Fred ainda esta louco por uma briga, tentando provar alguma coisa.

— Esporte é como religido. Um 6pio para as massas.

— A diferenca é que vocé nio precisa fingir ser uma boa pessoa para ser fa dos esportes. O que o torna
muito mais poderoso. E um clube do qual todos podem fazer parte, o grande unificador; e a Gnica
desgraca é quando seu time esta perdendo.

Fred mal o escuta.

— E tio previsivel. Vocé nio morre de tédio escrevendo sobre a mesma coisa incessantemente tempo
todo? O homem acerta a bola. O homem corre. O homem ¢ interceptado.

— Claro, mas é a mesma coisa com os filmes ou os livros — diz Kirby. — So6 existe certa quantidade
de enredos no mundo. E como eles sio desenvolvidos que os torna interessantes.

— Exatamente. — Dan esta bastante satisfeito por ela ter tomado seu partido. — Numa partida ha uma



evolucio, de qualquer maneira. Ha os herdis e hi os vildes. Vocé vive através dos protagonistas, detesta os
inimigos. As pessoas prolongam as historias até st mesmas. Elas vivem e morrem por seus times. Amigos e
desconhecidos ao lado deles, numa escala de massa. Vocé ja viu alguém ficar sentimental em publico por
causa de esporte?

— E patético.

— S30 homens adultos se divertindo. Envolvendo-se com alguma coisa. Como se fossem criancgas outra
vez.

— E uma triste constatacio de masculinidade — diz Fred.

Dan consegue se conter e nio dizer “Sua cara é que é¢”,ja que supostamente ¢ ele o adulto ali.

— Tudo bem. E se for porque ha uma ciéncia e uma musica associada a isso? A area de ataque muda
em todos os jogos e é preciso lancar mio de toda a sua intui¢do e experiéncia para prever o que esta
para acontecer. Mas sabe do que eu gosto mesmo? E do fracasso que vem embutido nisso tudo. O maior
batedor do mundo s6 ira acertar, o qué, trinta e cinco por cento das vezes?

— O qué? — queixa-se Fred. — S6 isso? O melhor batedor de todos os tempos nio é sequer capaz de
acertar a bola?

— Eu gosto disso — diz Kirby. — Quer dizer que se vocé estragar tudo nio tem problema.

— Desde que se divirta. — Dan faz um brinde com uma garfada de feijoes fritos.

Talvez isso queira dizer que ele ainda tem uma chance. Talvez queira dizer que ele pode, pelo menos,

tentar.



KIRBY
24 de julho de 1992

A sensacido é realmente boa, a respiracio calida de alguém em seu pesco¢o, a mio de alguém sob sua
camiseta. Coisa de adolescente, ficar se agarrando dentro de um carro. A seguran¢a do conhecido.
Nostalgia, o passatempo nacional.

— Vocé evoluiu muito, Fred Tucker — sussurra Kirby, contorcendo as costas para ele poder tirar seu
sutid com mais facilidade.

— Ei! Isso nio é justo — diz ele, afastando-se ao se lembrar daquela muito desajeitada primeira
tentativa de fazer sexo, muito tempo atras. Deve ser bom ter argumento para pequenas humilha¢des que
possam machucar tanto e, imediatamente, ela repreende a si mesma por nio ser generosa.

— Piada imbecil, sinto muito. Venha aqui.

Ela o puxa até suas bocas se encontrarem. Da para ver que ele ainda estd um pouco irritado, mas a
saliéncia em sua calca jeans nio da a minima para o orgulho ferido de outros tempos. Ele se inclina sobre
o freio de mao para beija-la ainda mais e desliza a mio sob o sutid frouxo, esfregando o polegar no bico
do seio dela. Sua boca arfa contra a dele. A outra mio escorrega pela barriga dela, exploradora, na
direcio da calga, e ela percebe que ele congela ao contato com a teia de aranha de cicatrizes.

— Vocé esqueceu? — Agora é ela que se afasta. E sempre assim. Pelo resto de sua vida. Sempre uma
explicacio.

— Nao. Eu acho que nio estava esperando que fosse tdo... dramatico.

— Voceé quer ver?

Ela levanta a camiseta para mostrar as cicatrizes, inclinando-se para tras de modo que as luzes dos
postes iluminem sua pele e o rendado das lastimaveis cordilheiras rosadas sobre sua barriga. Ele as
percorre com os dedos.

— E lindo. Quero dizer, vocé é linda.

Ele a beija de novo. Aquela entrega dura um bom tempo, dando-lhes a forte impressio de prazer e
simplicidade.

— Voceé quer subir? — pergunta Kirby. — Vamos fazer isso agora mesmo.

Ele hesita quando ela pée a mao na maganeta da porta do carro. O carro da mae de Fred, que ele usa
quando esta na cidade.

— Se vocé estiver a fim — diz ela, mais cautelosa.

— Estou.

— Tem um porém qualquer, ndo é? — Ela ja se coloca na defensiva. — Nao se preocupe. Nio estou
atras de um relacionamento, Fred. Nio tem essa de tirar a virgindade de uma garota e ela vai amar voceé
para sempre. Eu nem o conheco mais. Mas ja conheci. E isso me faz sentir bem e é realmente o que eu
quero.

— Eu também gostaria.

— Ainda tem um porém ai. — Um indicio de impaciéncia invade o que, até agora, estava sendo um

ardor delicioso e devorador.



— Preciso pegar uma coisa na mala do carro.

— Eu tenho camisinhas. Comprei mais cedo, por via das davidas.

Ele solta um riso despreocupado.

— Da dltima vez vocé comprou também. Nio ¢é isso. Vou pegar minha camera.

— Ninguém vai arrombar seu carro. A vizinhan¢a aqui ndo é fdo barra-pesada assim. Se deixasse a
camera exposta no banco de tras, talvez.

Ele a beija outra vez.

— E que eu quero filmar vocé. Para o documentirio.

— Vamos deixar isso para depois.

— Nao, quero dizer, ja que estamos...

Ela o empurra com forca.

— Va se foder.

— Naio de um jeito ruim. Niao me leve a mal.

— Ah, é? Desculpa. Talvez eu tenha entendido mal. Pensei que vocé queria me filmar enquanto
estivéssemos fazendo sexo.

— E isso. Para mostrar como vocé é linda. Confiante, sexy e forte. Trata-se de um resgate, depois do
que aconteceu com voce. O que ha de mais poderoso e vulneravel do que mostrar vocé nua?

— Vocé esta falando sério?

— Naio sera nada explorador. Vocé pode intervir. A questio toda é essa. O filme sera tanto meu quanto
seu.

— Muito atencioso de sua parte.

— E claro que vocé precisa falar com sua mie, no inicio, até eu conseguir conquisti-la, mas vou ajudar.
Vou voltar e ficar alguns meses fazendo o filme.

— Isso nio me parece muito ético, nio é? Vocé ir para a cama com a protagonista do seu
documentario?

— E sim, se fizer parte do filme. Todos os cineastas sio camplices, de qualquer maneira. Nio existe essa
coisa chamada objetividade.

— Caramba, como vocé é babaca. Ja estava tudo planejado.

— Naio, eu s6 queria propor a vocé, como uma ideia. Seria fascinante. Capaz de ganhar todos os
prémios.

— E, por acaso, a camera esta no carro.

— Vocé me pareceu aberta a essa ideia no restaurante mexicano.

— No6s nem chegamos a aprofundar o assunto. E vocé certamente nio mencionou que era um porno
doméstico.

— E por causa do cara dos esportes, né? — resmunga Fred, virando-se para o lado.

— Dan? Nio. E porque vocé estd agindo como um imbecil insensivel que nio vai mais transar hoje, o
que € uma tragédia, porque eu pensel que, talvez, por uma vez, eu pudesse fazer sexo descomplicado com
uma pessoa de quem eu acho que gosto.

— A gente ainda pode transar.

— Se eu ainda achasse que gosto de vocé. — Ela sai do carro e, a meio caminho, vira-se, volta e se

curva na janela. — Uma boa dica para voce, garanhdo: na proxima vez que sair com uma garota, deixe



para falar dessa ideia estapida de filme, o que com certeza vai enfurecer qualquer uma, depois de ter i1do

para a cama com ela.



MAL
16 de julho de 1991

Ficar limpo é moleza. E s6 passar alguns meses na porra de um lugar onde vocé ainda nio queimou
ninguém, onde vocé seja acolhido, bem-tratado e alimentado, onde talvez até arrumem um trabalho para
voce. Mal tem uma prima de segundo grau ou uma tia afastada em Greensboro, Carolina do Norte, ele
nio se lembra direito. De qualquer maneira, familia é sempre uma tremenda bagunca, sem falar nos
parentescos mais distantes. Mas todos sio sangue do mesmo sangue.

A tia Patty, seja tia ou nio, pega leve com ele. “S6 por causa da sua mae”, ela se empenha em lembra-lo
disso regularmente. A mesma mae que lhe apresentou a maconha e empacotou na madura idade de
trinta e quatro anos por conta de uma picada malsucedida no brago, mas ele sabe que ¢ melhor nio
mencionar isso. E talvez seja basicamente por isso que ela o estd ajudando. A culpa é um importante
agente motivador do ser humano.

Nos primeiros dias, ¢ aquela sensacio mortal incessante. Ele sua e treme, implorando a tia Patty que o
leve ao hospital para conseguir uma dose de metadona. Em vez disso, ela o leva a igreja, onde ele se senta
e fica tremendo no banco até comecarem a cantar, quando ela o faz se levantar. Mas ele se sente melhor
do que imaginava, ter toda essa gente orando por vocé. Eles se dedicam realmente a seu futuro e rezam a
Deus por voce, para que consiga curar-se dessa doenga, e louvado seja Jesus.

Talvez se trate de uma intervengio divina, ou talvez ele ainda seja jovem o bastante para ser capaz de
se livrar dessa merda, ou talvez a droga estivesse tao batizada que ndo fez tdo mal assim, mas o fato é que
ele atravessa a fase de abstinéncia e se recupera outra vez.

Consegue um emprego de empacotador de mercadorias no supermercado Piggly Wiggly. Ele é esperto
e cordial, as pessoas gostam dele. Isso o surpreende. Promovido, passa a trabalhar como caixa. E até
comeca a sair com uma garota legal, colega de trabalho, Diyana, que ja tem um filho e esta trabalhando
duro e estudando ao mesmo tempo para ser promovida a gerente e ser transferida para o escritorio
central, melhorando sua vida e a de seu filho.

Mal nio se incomoda com isso.

— Desde que a gente nio faga um filho também — diz ele, certificando-se de sempre levar
preservativos no bolso. Porque ele esta cansado de cometer erros estipidos.

— Ainda nio — diz ela, complacente, sabendo que o fisgou direitinho. E ele nio esta nem ai com isso,
pois talvez seja verdade. E a vida assim ndo seria nada ma. Ele e ela, uma familia préspera. Poderiam abrir

uma filial do supermercado.

Agora, continuar limpo € outra histéria. Nem precisa sair por ai, procurando. A encrenca vem sozinha e da
um jeito de encontrar voce, mesmo em Greensboro.
Uma dose pelos velhos tempos.

Ele da um troco errado ao velho Sr. Hansen, que ¢ meio cego e nio consegue distinguir os nameros



mesmao.

— Eu estava certo de que tinha lhe dado uma nota de cinquenta, Malcolm — diz ele numa voz
trémula.
— Naio, senhor — Mal mostra uma generosa preocupag¢ao. — Com toda certeza, era uma nota de

vinte. Quer que eu abra o caixa para mostrar?
E facil demais. Os velhos habitos se misturam aos novos e, de repente, vocé esta pegando o proximo
onibus de volta a Chicago, deixando apenas uma sensa¢ao ruim para tras ¢ com uma cédula de cinco mil

doélares queimando no bolso.

Ele levou a nota até uma casa de penhores, dois anos atras, so para ter certeza. O homem do outro lado
do balcio lhe disse que era falsa, dinheiro do jogo Monopoly, mas propos compra-la por vinte dolares
(pela “sua raridade™), o que leva Mal a desconfiar de que ela vale muito mais que isso.

Ao retornar passando por Englewood, sem um centavo no bolso, e ver a rapaziada oferecendo drogas
como Red Spiders, Yellow Caps, aqueles vinte dolares parecem agora de bom tamanho. De bom
tamanho. Mas a tinica coisa pior do que nio conseguir um bagulho € ser tirado por otario. E Mal nido vai
ser enganado por um negociante de casa de penhores qualquer.

Ele precisou de algumas semanas para se instalar e comecar alguma coisa. Pega uma grana com seu
camarada Raddisson, que esta lhe devendo dinheiro. Depois sai em missao de reconhecimento sobre o Sr.
Possivel Cliente.

De vez em quando ele fica sabendo alguma coisa pelos viciados que tém conhecimento sobre seu
interesse ¢ pedem um doélar ou uma dose pela informagio. Mal esta pronto a pagar, desde que provem
que nio estao inventando nada. Ele quer detalhes. O jeito como ele manca, de que lado usa a muleta, de
que material ela é feita. Assim que dizem que é de metal, sabe que estio mentindo. Mas ele é bem
discreto para ndo dizer que estio no caminho errado. Nao se pode trapacear um trapaceiro.

O que faz, principalmente, é observar a casa. Acha que entendeu tudo. Sabe que tem alguma coisa la
dentro. Ainda assim, ele passa diversas vezes pela casa, olhando pela janela para os escombros no interior,
completamente saqueado. Mas ele sabe que o cara é esperto. Deve ter escondido bem sua muambea.
Drogas ou dinheiro sob uma tabua do assoalho ou dentro das paredes.

Mas qual é o outro grande motivador humano? Ah, sim. A cobica. Ele se instala numa das casas em
frente. Leva um colchio velho e procura ficar bem doidio na hora de dormir, assim as mordidas dos ratos
nio o incomodam.

E, num dia chuvoso, ele o vé saindo. Sim, é ele. O Sr. Possivel Cliente sai da casa, mancando, sem
muleta, embora ainda se vista de maneira estranha. Ele da uma boa olhada ao redor, esquerda, direita e
esquerda novamente, como se atravessasse uma rua. Acha que ninguém esta olhando. Mas Mal esta. Ele o
esta esperando ha meses. Nao se esqueca da casa, ele pensa. Mantenha-a trancada.

No momento em que seu alvo chega a esquina, Mal sai do abrigo infestado de ratos com uma mochila
vazia, cruza a rua correndo e sobe os degraus da entrada da velha residéncia com a madeira apodrecida.
Ele tenta a porta, mas ela esta trancada, os tapumes pregados na fachada servem apenas para disfarcar. Ele

da a volta pelos fundos e se esgueira pelos arames farpados barrando a escada, que estido ali para manter



pessoas como ele afastadas. Através de uma janela quebrada, ele consegue entrar na casa.

Deve haver alguma espécie de magia a la David Copperfield no meio daquela merda. Talvez um jogo de
espelhos, alguma porra assim. Porque o que parece ser uma grande ruina pelo lado de fora se revela um
lugar todo decorado quando se esta 1a dentro. Mas num estilo bem antiquado, coisas que parecem ter
saido de um museu. Quem se importa? Desde que haja algo de valor. Mal procura nio pensar que pode
se tratar de magia negra. Talvez aquela nota de cinco mil em seu bolso represente um bilhete de ida sem
volta. Paranoia de viciado.

Ele comega a encher a mochila com tudo o que encontra. Castigais, pratarias, um mag¢o de notas sobre
a bancada da cozinha. Faz um rapido calculo mental enquanto enfia na mochila: notas de cinquenta
doélares, um mago espesso como um baralho. Deve ter uns dois mil ali.

Sera preciso fazer um plano para os itens maiores. Parece um monte de merda, mas alguns devem valer
uma boa grana, como o gramofone no sofa com pés ornamentados. Precisara se informar seriamente com
verdadeiros comerciantes de antiguidades. E, depois, bolar um jeito de levar tudo. Estd bem maduro, é s6
colher.

Quando esta a ponto de se aventurar no andar superior, ele ouve passos na porta da frente e reconsidera
sua op¢ao. Ja conseguiu um bocado de tralha para um tnico dia, e a verdade € que aquele lugar o enche
de medo.

Ha alguém na porta de entrada. Mal se aproxima da janela. Mas seu coragdo esta disparado, como se
tivesse tomado uma dose forte demais. E se nio conseguir sair dali? O diabo aparece. Meu bom Jesus me
leve para casa, ele pensa, muito embora niao acredite nessas bobagens da igreja.

Mas ele é arremessado para o verio de 1991, do jeito que ele o deixou. A chuva forte o obriga a
correr pela rua em busca de abrigo. Ele olha para a casa outra vez, que parece uma ruina mortal. Se nio
fosse pela mochila cheia de evidéncias, diria que esta viajando. Puta merda, ele sussurra, olhando para tras.
Devem ser truques e efeitos especiais. Aquela bosta hollywoodiana. E uma estupidez ficar tio tenso por
causa disso.

Mas ele promete nao voltar 14. Por nada neste mundo, afirma a si mesmo. Ja sabendo, é claro, que vai.

Assim que estiver a toa de novo. Assim que estiver fissurado de novo. A droga nio ¢ solidaria com o
amor, nem com a familia e, certamente, muito menos com o medo. Ponha a droga ¢ o demonio frente a

frente num ringue e a droga vencera. Todas as vezes.



KirBY
22 de novembro de 1931

Ela n3o sabe para o que estd olhando. Um monumento, algo assim. Um santuario que ocupa todo o
quarto. Ha souvenirs configurados de modo incompreensivel, presos as paredes, enfileirados sobre a
cornija da lareira, sobre a penteadeira com seu espelho rachado, no peitoril da janela, dispostos sobre a
armacao de metal da cama (o colchido estd no chio, uma mancha escura sobre o len¢ol). Eles foram
circundados com giz, ou caneta preta, ou com a ponta de uma faca que cinzelou o papel de parede. Ha
nomes escritos ao lado deles. Alguns ela ja conhece. Outros lhe sdo estranhos. Ela se pergunta quem sao.
Se essas pessoas conseguiram reagir. Precisa tentar se lembrar. Se ao menos ela pudesse se fixar nas
palavras tempo suficiente para 1é-las. Se a0 menos tivesse a porra de uma cimera fotografica. E dificil se
concentrar. Tudo parece meio enevoado, cintilando com intermiténcia, como um estroboscopio.

Kirby ergue a mao no ar, incapaz de tocar nas asas de borboleta penduradas na cabeceira da cama, ou
no cracha de plastico branco com um co6digo de barra da Milkwood Pharmaceuticals.

Ela pensa, é claro, que o ponei esta ali. O que significa que o isqueiro também. Ela se agarra a fria
racionalidade, tentando absorver cada detalhe. Somente os fatos, minha senhora. Mas a bola de ténis
aniquila tudo. E ela despenca numa queda livre, como um elevador cujos cabos foram cortados. A bola
esta pendurada num prego pela costura desfeita. Ao lado, seu nome foi escrito com giz no papel de
parede. Ela consegue distinguir as formas das letras. Mas ele errou na ortografia: Kirby Mazrackey.

Ela esta entorpecida. O pior ja passou. Nao era isso que procurava? Isso nao é a prova de tudo? Mas suas
maos comeg¢am a tremer tanto que é forcada a pressiona-las contra a barriga. Como se fosse um reflexo,
as velhas cicatrizes doem sob a camiseta. E entdo ouve o som de chaves no andar de baixo.

Putaqueopariu. Kirby olha ao redor do quarto. Nao ha outra saida, ou arma potencial. Ela puxa o
caixilho da janela para tentar sair pela escada que da nos fundos da casa, mas esta totalmente travada.

Ela poderia partir para cima, tentar passar a for¢a por ele, quando ele entrar. Se conseguir chegar ao
andar de baixo, poderia acerta-lo com a chaleira.

Ou se esconder.

O som das chaves cessa. Ela faz a covarde op¢io pela escapada. Afastando para o lado as camisas
penduradas com calgas jeans idénticas, entra no armario, dobrando as pernas e se empoleirando sobre os
sapatos dele. O armario esta abarrotado, mas pelo menos ¢é feito de boa madeira. Se ele tentar abrir a
porta, ela poderd meter o pé nela e atingir seu rosto.

Foi o que o instrutor de autodefesa disse, depois de o psiquiatra insistir para que ela fizesse o curso, a
fim de recuperar o controle. “O objetivo é sempre conseguir tempo suficiente para fugir. Derrubar o
homem e sair correndo.” Sempre o “homem”, esse responsavel pelas terriveis violéncias cometidas
contra as mulheres. Como se as mulheres nido fossem capazes de fazer o mal. O instrutor demonstrou
varios métodos. Furar os olhos, atingi-lo sob o nariz ou na garganta com a palma da mao, esmagar o
dorso de seu pé com o salto do sapato, rasgar sua orelha (a cartilagem se lacera com facilidade) e
derruba-lo. Nunca tente atingir o saco, ¢ o Unico ataque que o homem prevé e pode se proteger.

Praticaram golpes e socos, e como sair de uma imobiliza¢gdo. Mas todos na aula a tratavam como se ela



fosse quebrar. Ela era real demais para eles.

Ela pdde ouvir que no andar de baixo um homem lutava para abrir a porta. “Co za wkunviajace géwno!”
Polonés, talvez. E parece bébado.

Nio ¢ ele, ela pensa, sem saber se o que esta sentindo ¢ um frivolo alivio ou se é decepc¢io. Ela ouve o
homem entrar cambaleando, seguir para a cozinha, o som do gelo estalando dentro de um copo. Ele pisa
tazendo barulho e remexe em tudo ao redor. Um instante depois come¢a a ouvir uma musica, estridente
e melosa.

A porta da frente é aberta novamente, de maneira furtiva desta vez. Mas, apesar de estar bébado, o
polonés também a ouviu.

Dentro do armario, um odor de naftalina e, talvez, um leve vestigio do suor dele. S6 em pensar nesta
possibilidade, ela se sente enjoada. Ela comeca a descascar com a unha a parte interna da porta. Todos os
velhos habitos nervosos estio de volta. Durante um tempo, depois do que houve, ela costumava ir tirando
a propria pele em torno das unhas até sangrar. Mas ja sangrou o bastante por causa dele. O bastante por
toda uma existéncia. Mas a porta pode aguentar, especialmente se isso a impedir de fazer algo
imprudente, como desatar a chorar, porque a escuridio ali dentro tem um peso e uma pressio
semelhante a do fundo de uma piscina.

— Hej! — berra o polonés para a pessoa que entra na casa. — Costy za jeden? — Ele avanca andando
pesado até o corredor.

Ela pode ouvir o som de uma conversa, mas ndo consegue entender as palavras. Lisonjas. Respostas
bruscas. Sera a voz dele? Ela nio sabe. Entio, uma pancada seca. Como uma vaca sendo morta com uma
pistola na cabe¢a. Um gemido alto e indignado. Mais um baque de matadouro, e outro. Kirby nio
consegue mais aguentar. O som profundo de um animal cresce dentro de sua garganta e ela fecha a boca
com as duas maos.

La embaixo, o gemido ¢ interrompido de forma repentina. Ela se esfor¢a para ouvir, mordendo a mao
para nao berrar. Um tranco abafado. A investida de um homem s0, que arqueja e blasfema. E, entdo, o

som de alguém subindo a escada, usando uma muleta que faz toc-toc a cada degrau.



HARPER
22 de novembro de 1931

A porta se abre para o passado e Harper entra coxeando no corredor, carregando uma imunda bola de
ténis, mas sem sua faca, praticamente caindo nos bracos de um homem grande como um urso. Ele esta
bébado e segura a coxa rosada de um peru congelado. A Gltima vez que Harper o viu, estava morto.

O homem avanca contra ele, urrando e empunhando a coxa como se fosse um bastao.

— Hej! Cos ty za jeden? Co ty tu kurwa robisz? Myslisz, Ze mozesz tak sobie wejsc do mojego domu?

— O1 — diz Harper, amistoso, ja sabendo o que vai acontecer. — Se eu fosse um jogador, apostaria que
voce é o Sr. Bartek.

O homem muda de postura e passa a falar em inglés.

— Foi Louis que mandou vocé aqui? Eu ja expliquei, nio ha engana¢io alguma, meu amigo! Sou
engenheiro. A sorte tem sua mecanica, assim como tudo mais. Vocé pode calcular. Mesmo com corridas
de cavalos e jogos de azar.

— Eu acredito.

— Posso ajudar, se vocé quiser. Faca uma aposta. Meu método ¢é infalivel. Posso garantir. — Ele lanc¢a
um olhar esperancoso para Harper. — Vocé gosta de beber? Beba comigo! Tenho uisque! E champanhe!
Eu 1a preparar esse peru. Tem de sobra para duas pessoas. Podemos passar um bom momento juntos.
Ninguém precisa se machucar. Estou certo?

— Receio que nido. Tire seu casaco, por favor.

O homem para e pensa. Ele percebe que Harper estd usando o mesmo casaco que ele. Ou uma
varia¢io futura dele. Sua fanfarrice diminui e ele se retrai como o ventre de uma vaca quando vocé lhe
enfia uma faca.

— Voceé nio vem da parte de Louis Cowen, vem?

— Naio. — Ele reconhece o nome do gangster, mesmo que nunca tenha tido rela¢io alguma com ele.
— Mas sou grato. Por tudo isso.

Harper faz um gesto na direcio do corredor com sua muleta e, quando Bartek acompanha
involuntariamente o movimento, ele o acerta com violéncia na nuca. O polaco cai, gemendo, e Harper
se apoia na parede para recuperar o equilibrio e desfere outro golpe com a muleta na cabe¢a dele. E
outro, ¢ outro. Com a facilidade de quem esta habituado aquilo.

E preciso um bom tempo para retirar seu casaco. Harper enxuga o rosto com o dorso da mio e vé o
sangue. Precisard tomar um banho antes de fazer o que € necessario, colocando as engrenagens em
funcionamento para algo que ja aconteceu.



HARPER
20 de novembro de 1931

/.

E a primeira vez que volta a Hooverville desde que saiu dali, retornando antes de ter partido. O lugar
parece menor do que ele lembra. As pessoas estio mais pobres, mais degradadas. Sacos de ossos cinzentos
articulados por um titereiro entorpecido.

Ele precisa lembrar a si mesmo de que ninguém o esta procurando. Ainda nao. Mas ele evita seus
velhos refigios e toma um caminho diferente pelo parque, mantendo-se a beira d’agua. Encontra com
facilidade o barraco da mulher. Ela esta saindo para recolher as roupas lavadas, seus dedos cegos apalpam
0 arame para pegar uma saia manchada e um cobertor infestado de piolhos, que resistem a lavagem com
agua fria. Com destreza, ela dobra cada peca de roupa e a entrega ao menino a seu lado.

— Mamae. Tem alguém. Alguém ali.

A mulher se vira e o encara de frente, trémula. Ele imagina que ela sempre foi cega, que ignora a
necessidade de se manter atenta a malicia. Isso torna a tarefa ainda mais exaustiva. Nao ha nada a fazer.
Ele ndo tem interesse algum nessa mulher lerda que ja estd morta.

— Peco perdio, senhora, por incomoda-la nesta bela tarde.

— Eu nio tenho dinheiro — diz a mulher. — Se veio aqui me roubar, saiba que vocé nio é o primeiro.

— Pelo contrario, minha senhora. Estou aqui para pedir um favor. Nada de mais, mas posso pagar.

— Quanto?

Harper ri diante da nudez de suas necessidades.

— Ja comecgou a barganha? Vocé nem quer saber o que eu quero?

— Vocé vai querer a mesma coisa que todo mundo. Nio se preocupe. Vou mandar o menino mendigar
na estacao. Nio ¢ ele que vai impedir vocé de provar minha xoxota.

Ele enfia uma nota amassada na mao dela.

— Um amigo meu vai passar por aqui em mais ou menos uma hora. Preciso que lhe dé um recado e
este casaco. — Ele o pde sobre seus ombros. — Vocé precisa usa-lo. E assim que ele saberd que é vocé.
O nome dele ¢ Bartek. Vai conseguir se lembrar?

— Bartek — repete ela. — E qual é o recado?

— Acho que isso basta. Vai haver um tumulto. Vocé vai ouvir. S6 precisa dizer o nome dele. E nem
pense em pegar alguma coisa dos bolsos. Eu sei o que tem ai dentro e, se o fizer, volto para acabar com
voce.

— Nao precisa falar assim na frente do menino.

— Ele serd minha testemunha — diz Harper, satisfeito com a veracidade do que disse.



KIRBY
2 de agosto de 1992

Dan e Kirby sobem pela entrada de carro, passando pelo gramado recém-aparado com um cartaz em
que se lé: “Vote em Bill Clinton”. Rachel costumava fincar cartazes para todos os partidos politicos, s6
para se fazer de dificil. Ela também costumava dizer aos candidatos que 1a votar na fac¢do lunatica. Mas
quando flagrou Kirby passando trote em uma velha senhora, convencendo-a de embrulhar todos os
eletrodomésticos com papel-aluminio para impedir a radiagao dos satélites de penetrar dentro de casa, ela
lhe disse para deixar de ser infantil.

Da para ouvir o som abafado de criangas gritando dentro da casa. Ela precisa de uma mio de pintura
fresca, mas ha geranios alaranjados nos vasos da varanda. A viava do detetive Michael Williams abre a
porta, sorridente, porém inquieta.

— Sinto muito, as criangas...

Um berro soa atras dela.

— Deem-me licenca por um instante. — Ela desaparece no interior da casa e volta trazendo pelo
braco dois meninos com pistolas d’agua nas maos. Seis ou sete anos, Kirby nio é muito boa quando se
trata de avaliar a idade das criancas.

— Digam bom-dia, meninos.

— “Di1a” — murmuram eles, olhando para os proprios pés, embora o mais jovem os olhe, sorrateiro,
através de cilios extremamente longos, o que deixa Kirby contente por estar usando uma echarpe no
pescogo.

— Esta bem, assim. Agora, para fora, por favor. Obrigada. E usem a mangueira do jardim.

Ela os conduz até a porta e eles disparam como misseis desgovernados, aos berros.

— Entrem. Acabei de preparar cha gelado. Vocé deve ser Kirby? Eu sou Charmaine Williams.

Elas apertam as maos.

— Obrigado por nos receber — diz Kirby, enquanto Charmaine os conduz pela casa, que estd tio
bem-cuidada quanto o jardim.

Isso mostra como lida com seu desafio, pensa Kirby. Porque este é o problema com a morte, seja um
assassinato, um ataque cardiaco ou um acidente de carro: a vida continua.

— Naio sei se podera ser util de algum modo, mas esta ali jogado, ocupando espaco, e o pessoal do
distrito ndo o quer. Honestamente, vocés estio me fazendo um favor. Os meninos vao ficar contentes de
terem o proprio quarto.

Ela abre a porta de um pequeno comodo com janela sobre a alameda atras da casa. O local parece
colonizado por caixas de papelio que se alastram pelo chio, empilhadas contra as paredes. Do lado
oposto a janela estio pendurados um quadro de feltro com fotos da familia, uma flaimula do time dos
Bulls e uma fita azul comemorativa de 1988 do Torneio de Boliche da Policia de Chicago, ha também
uma cole¢do de antigos bilhetes lotéricos na extremidade; um histérico de sua ma sorte.

— Tentou apostar no nimero do distintivo? — pergunta Dan, examinando o quadro.



Ele ndo faz comentarios sobre a fotografia do falecido, deitado sobre um canteiro de flores, os bragos
abertos como os de Cristo, ou a foto Polaroid de um saco contendo ferramentas para arrombamento,
tampouco sobre a manchete do Tribune “Prostituta encontrada morta”, que esta pregada,
perturbadoramente, em meio as felizes memorias familiares.

— Vocé sabe qual é? — indaga Charmaine, franzindo as sobrancelhas na direcio de uma mesa que
praticamente desaparece sob a grande quantidade de folhas espalhadas e, especificamente, para uma
caneca listrada que desenvolveu uma fina camada de mofo no fundo.

— Vou s6 apanhar o cha gelado para vocés — avisa, levando a caneca consigo.

— Isso € estranho — diz Kirby, olhando o quarto ao redor, vendo aqueles dolorosos detritos de
ivestigacoes passadas. — Parece mal-assombrado. — Ela pega um peso para papéis feito de vidro com o
holograma de uma aguia voando e, depois, o pde no lugar. — Eu acho.

— Voceé disse que queria ter acesso. Al esta. Mike investigou muitos assassinatos de mulheres, e ele
guardava todas as anotagdes sobre os casos antigos.

— Mas, normalmente, isso nio fica guardado com as provas?

— Sim, quando se trata de algo importante para a investiga¢do: uma faca ensanguentada, depoimentos
de testemunhas. E como na matematica, vocé precisa mostrar todo o seu raciocinio, mas ha muita
confusdo até chegar a isso; interrogatérios que nio parecem levar a lugar algum, provas que parecem
irrelevantes num determinado momento.

— Voce esta destruindo a pouca fé que eu tinha no sistema judiciario, Dan.

— Mike era um dos policiais que faziam campanha para mudar o sistema. Queria que os inspetores
arquivassem absolutamente tudo. Ele achava que havia muita coisa a ser reformulada no departamento de
policia.

— Harrison me falou sobre a tortura na investigacao.

— Ele fala demais. Pois ¢, Mike era um delator dessas praticas, até comecarem a ameagar Charmaine e
os meninos. Nao o censuro por ter recuado. Ele conseguiu uma transferéncia para Niles e ficou fora do
caminho deles. Mas, enquanto isso, conservou cada pedaco de papel que passou por sua mesa de todos os
casos de homicidio em que trabalhou, e todos os outros em que conseguiu botar a miao. Havia um
problema de infiltracio num dos distritos da policia. Ele resgatou um monte de arquivos e os trouxe para
ca. Algumas coisas sio impossiveis de identificar. Acho que ele tinha uma ideia de que logo se aposentaria
e examinaria tudo isso para elucidar casos que nio foram arquivados nem resolvidos. Talvez pensasse em
escrever um livro. Depois, houve o acidente de carro.

— Nio foi armacgio?

— Foi um motorista bébado. Bateu de frente com ele, ambos morreram quase em seguida. As vezes,
coisas ruins acontecem. Enfim, Mike era uma espécie de colecionador de homicidios. Aqui podem ser
encontradas coisas que vocé niao vera nos arquivos do Sun-Times ou na biblioteca. Provavelmente, nio
havera nada. Mas, como vocé mesma disse: é preciso jogar uma rede bem grande.

— Pode me chamar de Pandora — diz Kirby, tentando nio se intimidar com a enorme quantidade de
caixas, todas encerrando algum sofrimento. Aquele seria um bom momento para abandonar tudo.

Mas nao faria isso de jeito algum.



DAN
2 de agosto de 1992

Foram necessarias dez viagens para transportar vinte e oito caixas com arquivos de casos antigos até o
prédio e subir com elas trés lances de escada até o apartamento de Kirby, em cima da padaria alema.

— Vocé nio podia morar em algum lugar com elevador? — queixa-se Dan, empurrando a porta com
o pé e apoiando uma das caixas em uma porta velha estendida sobre dois cavaletes, uma mesa
improvisada.

Seu apartamento esta uma imensa bagunca. O piso de madeira estd desbotado e arranhado. Ha roupas
espalhadas por todo canto. E nenhuma lingerie sexy, apenas camisetas, calcas jeans ao avesso, agasalhos de
ginastica e uma enorme bota preta deitada sob as franjas emaranhadas da borda do sofa, nenhum sinal de
seu par. Dan reconhece os sintomas de uma negligente vida de solteiro. Ele estava esperando achar algum
indicio de que ela havia trazido aquele idiota do Fred para a cama no altimo fim de semana, ou que o
estivesse vendo ainda, mas a desordem ¢ demasiada para conseguir deduzir alguma coisa sobre possiveis
encontros sexuais, menos ainda sobre os roteiros ocultos do coragio daquela garota.

A incoeréncia da mobilia denuncia uma criatividade insensata na sua organizacio; sao coisas
encontradas na rua, recicladas e reutilizadas; ndo s6 engradados de leite servem de estante para livros; a
mesa baixa no exiguo espaco em frente ao sofa, que se pretende uma sala de estar, por exemplo, é uma
gaiola de hamster com um tampo redondo de vidro equilibrado por cima.

Dan retira o casaco, langa-o sobre o sofa, onde ele logo se mistura a um suéter laranja e uma bermuda,
e se curva para ver o diorama que ela criou com dinossauros de brinquedo e flores de plastico.

— Ah, nio ligue para isso. Eu estava meio entediada — diz ela, rindo.

— E... interessante.

O banco de madeira ao lado do balcao, que estd perigosamente inclinado, foi pintado a mao com flores
tropicais. Ha peixinhos de plastico vermelho colados na porta do banheiro e luzinhas decorativas sobre as
cortinas da cozinha, piscando como se fosse Natal.

— Sinto muito, ndo tem elevador. Nio com o aluguel que eu pago. Mas tem cheirinho de pao fresco
todos os dias. E tenho desconto na compra de donuts dormidos.

— Eu estava me perguntando onde vocé conseguia dinheiro para sair distribuindo tantos donuts por ai.

— Distribuindo? Olha minha cintura! — Ela levanta a camiseta e pinga a barriga.

— Voceé vai perder isso com essas escadas — diz Dan, sem olhar, sem olhar mesmo, as curvas de sua
cintura a partir da saliéncia dos quadris, acima da cal¢a jeans.

— A melhor ginastica é recolher provas. Nos vamos precisar de mais caixas. Vocé tem outros amigos
policiais mortos? — Ela olha para o rosto dele. — Sinto muito, essa foi morbida demais, até para mim.
Vocé quer ficar mais um pouco? Ajudar a fazer uma triagem?

— Tenho algum lugar melhor para ir?

Kirby abre a primeira caixa de papelio e comec¢a a espalhar o contetido sobre a mesa. Michael
Williams pode ter sido muita coisa, mas ndo era um homem sistematico. Parece haver ali o equivalente a

trés décadas de uma variedade de bugigangas. Fotografias de carros, visivelmente dos anos 1970, dourados



e beges, com a traseira grande e quadrada. Fotos de fichamento policial de pessoas esquisitas, todas com
um namero e uma data. De frente e de perfil. Um cara com 6culos enormes transpirando simpatia, o Sr.
Boa-Pinta de cabelo penteado para tras, um homem com uma papada tio volumosa que daria para
contrabandear drogas ali dentro.

— Qual era a idade desse seu amigo policial? — indaga ela, com as sobrancelhas arqueadas.

— Quarenta e oito? Cinquenta? Fazia uma eternidade que estava na policia. Gente da velha guarda,
sabe? Charmaine foi sua segunda esposa. A taxa de divorcio entre os policiais € superior a média
nacional. Mas eles estavam vivendo bem. Acho mesmo que teriam ficado muito tempo juntos, nio fosse
o acidente. — Ele aponta com a bota para uma caixa no chio. — Acho que noés deveriamos separar o
material mais antigo. Tudo anterior a... 1970? E empilhar esses arquivos que nao nos sio uateis.

— Tudo bem — concorda ela, abrindo uma das caixas com a inscricdo 1987-1988, enquanto Dan
comeca a afastar as caixas com datas anteriores. — O que ¢ isso? Uma pista de boliche?

Ela tem nas maos uma foto Polaroid de um bando de homens com barbas desgrenhadas e mintsculos
shorts vermelhos. Dan da uma olhada na foto.

— Estande de tiro da policia. Era assim que costumavam identificar os suspeitos, com um holofote nos
olhos dos caras de modo que nio pudessem ver a pessoa que os observava. Nada confortavel, eu diria.
Toda essa historia de espelho transparente s6 existe nos filmes e nos departamentos de policia que tém
um or¢amento de verdade.

— Uau! — exclama Kirby, examinando as pernas cabeludas dos homens. — A histéria nio é gentil
com a moda.

— Vocé espera ver o seu cara ai?

— Nao seria 6timo?

A mistura de anseio e de amargura em sua voz o devasta. Ele sabe que ela nio vai chegar a lugar algum.
E s6 trabalho para manté-la ocupada, porque a verdade é que ela nio tem a menor chance de pegar o
maniaco. Certamente nao desse jeito, vasculhando velhas caixas de papelio. Mas isso a faz feliz, e ele
sentia muito por Charmaine, e achou que podiam se ajudar mutuamente e remover tudo aquilo de sua
vida.

Veneno partilhado é veneno pela metade. Ou talvez acabe envenenando todo mundo do mesmo jeito.

— Ouca — comeca ele, sem saber ao certo o que vai dizer. — Eu acho que vocé nio deveria fazer
1sso. Fol uma ideia estipida. Vocé niao vai analisar toda essa porcaria, e isso nio vai levar a nada... merdal!

Ele quase a beijou nesse momento. Seria um jeito de parar de falar e, também, aproveitar a proximidade
dela. Bem aqui. Olhando para ele com toda aquela curiosidade faminta e resplandecente emanando de
seu rosto.

Ele para a tempo. Relativiza. Escapa por pouco de agir como um idiota iludido. Evita ser rechacado
como uma bolinha de fliperama, com uma pancada automatica e elastica. A tempo para que ela nio
perceba. Meu Deus, onde ele estava com a cabega? E ja estd de pé se dirigindo a porta, com tanta pressa
para sair dali que esquece o casaco.

— Droga. Sinto muito, ja ¢ tarde. Tenho que acordar cedo amanha. Estou com uma matéria atrasada.

— Dan — diz ela, rindo um pouco, surpresa com a confusio dele.

Mas ele ja fechou a porta, batendo-a com for¢a excessiva.
E a foto policial na qual se lé “Curtis Harper 13 CHGO PD IR 136230 16 de outubro de 1954 fica



onde esta, enterrada numa das caixas dispensadas.



HARPER
16 de outubro de 1954

Ele retorna cedo demais, e é isso que lhe traz problemas. No dia seguinte ao de Willie Rose. E claro que
a impressao que ele tem ndo ¢é essa. Para Harper, passaram-se semanas.

Desde entio ele matou duas vezes: Bartek no corredor (uma desagradavel obrigacio) e a garota judia
de cabelos erigados. Mas ele sente um desassossego. Tinha esperado, ao atrai-la para o santuario dos
passaros, que ela trouxesse o ponei que lhe dera quando era crianca, a fim de completar o circulo. A
forma como matou Bartek e a devolucao do casaco para a mulher em Hooverville completaram o
circulo. Aquele brinquedo ¢é a ponta solta, capaz de atrapalhar alguma coisa. Isso nio lhe agrada.

Ele esfrega o braco enfaixado, onde o maldito cio o mordeu. Tal dona, tal vira-lata. Mais uma li¢io. Ele
foi descuidado. Tera que voltar para ver se estd morta. Precisard comprar outra faca.

Ha algo mais que o deixa nervoso. Poderia jurar que estio faltando algumas quinquilharias na Casa. Um
par de castigais sumiu de cima da lareira. Colheres desapareceram da gaveta.

Recuperar a seguranca. E tudo o que ele precisa. A morte da arquiteta foi perfeita. Quer revisiti-la.
Um ato de fé. A expectativa o anima. Esta confiante de que ninguém o reconhecera. Seu queixo esta
curado e a barba cresceu sobre a cicatriz deixada pelo aparelho metalico. A muleta fica para tras. Nao ¢

o bastante.

Harper bate com o dedo em seu chapéu na dire¢io do porteiro negro do Fisher Building e sobe a
escada até o terceiro andar. Ele sente certa excitacdo ao ver que nao foram capazes de remover todo o
sangue dos azulejos do lado de fora da firma de arquitetura. Isso lhe causa uma dolorosa eregdo e ele
segura o peénis por dentro da cal¢a, reprimindo um breve gemido de prazer. Inclinado contra uma parede,
protegendo-se com o casaco para esconder o inequivoco movimento de sua mao, ele se lembra de como
ela estava vestida, o vermelho de seu batom. Mais brilhante que sangue.

A porta da empresa Clarke & Mendelson ¢ aberta de repente e um homem enorme com cabelos ralos
e olhos avermelhados o encara.

— O que diabo vocé acha que esta fazendo?

— Sinto muito. — Harper disfarca, lendo um dos nomes na porta a sua frente. — Estou procurando a
Sociedade de Odontologia de Chicago.

Mas o porteiro o seguiu até ali e estd apontando o dedo para ele.

— E esse 0 homem! E esse o safado! Eu vi quando ele saiu do prédio coberto de sangue, o sangue da
Srta. Rose.



Harper é interrogado durante sete horas no distrito policial por um cara esguio, que parece um peso-
mosca mas deve bater como um peso-pesado, ¢ um inspetor rotundo, meio calvo, que fica sentado,
fumando. Eles se revezam interrogando-o e agredindo-o. O fato de ele nao ter horario marcado com a
Sociedade Odontolégica de Chicago nao ajuda muito, tampouco o fato de o hotel Stevens, onde diz estar
hospedado, ter mudado de nome ha anos.

— Eu ndo sou desta cidade — arrisca ele, sorrindo, antes de um soco lhe atingir o rosto; seu ouvido
zune e os dentes doem, ameacando deslocar sua mandibula de novo. — Eu ja disse. Sou um vendedor
itinerante. — QOutro soco, desta vez abaixo do esterno, o deixa sem ar. — Produtos de higiene dental. —
O golpe seguinte o derruba no chio. — Eu deixei minha mala com amostras no trem. Entio,
companheiros? Se me permitirem entrar em contato com o setor de bagagens extraviadas... — O careca
barrigudo lhe da um chute no rim, acertando-o de viés. Ele deveria deixar a violéncia para seu amigo,
mais qualificado, pensa Harper, ainda sorrindo.

— Voceé esta achando isso engracado? Qual é a graca, seu merda? — O policial mais magro se inclina e
sopra a fumaca do cigarro no rosto de Harper.

Como explicar que isso € apenas algo que ele precisa suportar? Sabe que vai conseguir voltar para a
Casa, porque ainda ha nomes de garotas na parede e seus destinos estio incompletos. Mas ele cometeu
um erro e este é seu castigo.

— S6 que voceés pegaram o cara errado — bufa Harper entre os dentes.

Eles tiram suas impressoes digitais. Fazem-no ficar em pé contra a parede, segurando um ntmero para
ser fichado.

— Naio se atreva a sorrir, ou vai levar um soco na cara. Uma moc¢a morreu e sabemos que vocé a
matou.

Mas eles nio dispoem de provas suficientes para manté-lo preso. O porteiro nio é a Gnica testemunha
que o viu sair do prédio, mas todos juram que, na véspera, ele estava barbeado e com uma geringonga de
metal sobre a boca. Agora, exibe uma barba de duas semanas, que tentaram arrancar com dedos
gordurosos de policiais para certificarem-se de que ndo era falsa. Acrescente-se a isso o fato de nio haver
uma Unica gota de sangue nele e tampouco vestigios da arma do crime, que deveria estar em seu bolso,
mas agora se encontra enfiada no pescoco de um cachorro morto trinta e cinco anos mais tarde.

Ele faz da mordida do cio parte de seu alibi. Um vira-lata o atacou quando corria para pegar o trem
na tentativa de recuperar sua mala de vendedor. Exatamente na mesma hora, essa pobre arquiteta era
assassinada.

Nio hia a menor davida, concordam os policiais, de que se trata de uma espécie de pervertido
degenerado, mas eles nio tém provas suficientes para indicid-lo como um perigo para a sociedade ou
como um verdadeiro suspeito na morte da Srta. Willie Rose. Eles o autuam por ato obsceno e
importuna¢ao ao pudor, arquivam sua ficha e o soltam.

— Naio va muito longe — adverte o inspetor.

— Naio vou sair da cidade — promete Harper, mancando mais do que de costume por conta da surra.

/.

E uma promessa que cumpre, mais ou menos. Mas ele jamais voltaria ao ano de 1954, e rasparia a barba.



A partir de entio, ele passa a sO revisitar os locais de seus crimes anos depois, ou antes, pulando décadas,
para se masturbar no lugar onde uma garota morreu. Agrada-lhe a sobreposicio de memorias e
mudancas. Torna a experiéncia mais intensa.

Existem pelo menos duas outras fotografias suas nos arquivos policiais, nos tltimos sessenta anos, embora
ele forneca um nome diferente a cada vez. Uma vez, por atentado ao pudor em espago publico em 1960,
tocando-se de modo obsceno num local que se tornard um canteiro de obras; outra em 1983, quando
quebrou o nariz de um taxista que se recusou a leva-lo até Englewood.

O tnico prazer do qual ele ndo estd preparado para abrir mio é a leitura dos jornais, revivendo os
assassinatos a partir de outras perspectivas. Faz isso no dia imediatamente ap6s o homicidio. E é assim que
descobre o paradeiro de Kirby.



KIRBY
11 de agosto de 1992

Ela esta sentada na sala de espera da Delgado, Richmond & Associados, uma firma que s6 impressiona no
nome, folheando uma revista Time de trés anos antes que alardeia “Morte a tiro” na capa. Pegou-a por
causa das op¢des: um exemplar onde se lia “A Nova Unido Soviética” e outro com a foto do comediante
Arsenio Hall na capa. Seu campo de interesse €, na verdade, “morte a faca” e armas de fogo nao lhe
servem de nada.

Nio somente as revistas sao obsoletas. O sofa de couro ja viveu décadas mais gloriosas. A arvore
artificial exibe uma fina camada de poeira sobre as folhas e mais de uma guimba de cigarro foi descartada
dentro do vaso. Até mesmo o penteado da recepcionista parece datado dos anos 1980. Kirby lamenta nao
ter se vestido melhor para a ocasido. Ela estd for¢cando os limites, mesmo para os padroes desleixados da
redacdo do jornal, com sua camiseta preta com nome de banda sob uma camisa xadrez e uma jaqueta de
aviador em couro marrom que comprou por uma pechincha na Maxwell Street.

A advogada, Elaine Richmond, vem atendé-la pessoalmente. E uma mulher de meia-idade e fala suave,
com calca preta e blazer. Seus olhos sio agucados e os cabelos, curtos e ondulados.

— Voceé é do Sun-Times? — Ela sorri e aperta a mao de Kirby com um entusiasmo exagerado, como
uma velha tia solteirona na casa dos avos, agarrando-se as visitas que nao foram ali para ve-la. — Muito
obrigada por ter vindo.

Kirby a segue por um corredor e chega a uma sala ampla repleta de caixas de papelio que sobem
sobre os livros de Direito nas estantes e se espalham também pelo chio. Ela larga sobre a mesa em frente
a Kirby varias pastas cor-de-rosa e azuis abarrotadas de papéis, mas nio chega a abri-las.

— Pois é — continua ela. — Vocés estio um pouco atrasados para a festa, sabe?

— Como assim? — Kirby consegue dizer.

— Onde voceés estavam um ano atras, quando Jamel tentou se matar? Teria sido bom um pouco de
atencao da midia na época. — Ela ri, melancodlica.

— Sinto muito — diz Kirby, perguntando a si mesma se nio esta no endereco errado.

— Diga isso para a familia dele.

— Sou apenas uma estagiaria e pensei que daria uma boa matéria falar sobre, é... — ela parte para o
improviso — ...erros judiciais e os efeitos que decorrem deles. Uma abordagem mais para o lado
humano. Mas, na verdade, eu estou um pouco por fora dos tltimos eventos.

— Nao ha altimos eventos. No que diz respeito ao promotor publico, tudo esta resolvido! Mas, olhe so.
Voceé acha que esses rapazes tém pinta de assassinos?

Ela abre uma pasta e espalha as folhas com os retratos de quatro homens jovens encarando de mau
humor a lente com olhos inexpressivos. E surpreendente, pensa Kirby, como uma “apatia adolescente”
pode ser facilmente traduzida por “frio assassinato”.

— Marcus Davies, quinze anos na época em que foi preso. Deshawn Ingram, dezenove. Eddie Pierce,
vinte e dois, e Jamel Pelletier, dezessete anos. Acusados pelo assassinato de Julia Madrigal. Considerados

culpados em 30 de junho de 1987. Condenados a morte, exceto Marcus, que foi encarcerado numa



instituicdo para menores. Jamel tentou se suicidar em... — ela confere a data — ...8 de setembro passado,
ao saber que seu ultimo recurso tinha sido recusado. Era um rapaz muito inconstante, de qualquer
maneira. Mas isso acabou o devastando totalmente. Ele fez isso logo depois de voltarmos do tribunal.
Torceu a calga e fez um laco, depois tentou se enforcar na cela.

— Eu ndo sabia.

— Saiu alguma coisa na imprensa. Em geral, escondida na terceira pagina, no maximo. Muitos jornais
nem sequer chegaram a noticiar. Acho que a maioria das pessoas pensa que eles sio culpados como o
proprio demonio.

— Mas vocé, nao.

— Meus clientes nio eram jovens muito afaveis. — Elaine encolhe os ombros. — Traficavam,
arrombavam carros. Deshawn recebeu uma adverténcia por agressio ao espancar o pai bébado quando
tinha apenas treze anos. Eddie tinha varios casos nas costas, de estupro a arrombamento e invasio de
domicilio. Estavam se divertindo com um carro roubado em Wilmette, o que mostra como eram
estipidos, porque um bando de rapazes negros passeando de carro num subtrbio de branquelos atrai o
tipo negativo de atencao. Mas eles ndo mataram aquela moca.

Kirby sente uma descarga gelada percorrer-lhe a espinha ao ouvir a prépria voz dizer:

— Eu também acho.

— Foi um caso em que houve muita pressio. Uma universitiria branca e amavel com notas
extraordinarias € terrivelmente assassinada. Isso vira logo um problema da comunidade inteira. Os
espiritos se armam. Os pais estdo furiosos, comecam a falar sobre a inseguranca do campus, a instala¢io
de telefones de emergéncia e mesmo em retirar suas filhas da faculdade de uma vez.

— Alguma 1deia de quem pode ter feito isso?

— Naio foram adeptos do satanismo. A policia ficou batendo nessa tecla de insanidade, alarmando a
cidade. Eles levaram trés semanas para interromper essa busca desenfreada.

— Um serial killer?

— Certamente. Nio conseguimos descobrir nada para sustentar essa teoria no tribunal. Vocé nio quer
me dizer em que estd pensando? Se tiver uma pista sobre alguma coisa que pode ajudar esses garotos,
precisa me dizer agora.

Kirby sorri, ainda nao esta totalmente preparada para expor tudo o que pensa.

— Mas voce disse que eles nio eram boas pessoas.

— Eu diria 0 mesmo em relag¢do a oitenta por cento dos clientes que represento. Isso nio significa que
nio merecam defesa.

— Voceé pode me por em contato com eles?

— Se eles quiserem falar com vocé, sim. Talvez eu os aconselhe a nio fazé-lo. Depende do que voceé
vai fazer com isso.

— Ainda nio sei.



HARPER
24 de marco de 1989

Ele ainda esta machucado por causa da surra que levou dos zelosos inspetores da policia quando volta
para o ano de 1989 a fim de comprar numa banca varios jornais para se animar. Senta-se a janela de um
restaurante grego, na rua 53. O local ¢ barato e barulhento, as refei¢des sio servidas no balcio e a fila, as
vezes, chega 4 esquina. E o que hi de mais parecido com uma rotina para ele.

Em sua opinido ¢ importante estabelecer contato visual com o cozinheiro, um homem de bigode
espesso que varia entre preto intenso e grisalho, dependendo se é o turno do filho, do pai ou do avo. Se
chega a reconhecé-lo, o homem nio da sinal.

O assassinato foi deixado de lado por conta de um navio que encalhou e esta jogando 6leo na baia de
algum lugar remoto no Alasca. Exxon laldez é o nome do navio-tanque que aparece em letras garrafais
em todas as manchetes. Afinal, ele acha duas colunas na secao local do jornal. “Ataque brutal”, diz. “Salva
pelo cio.” “Poucas chances de sobrevivéncia.” “Nio deve passar desta semana.”

Aquelas sio as palavras erradas. Ele as lé novamente, desejando que se movam e se transformem como

aquelas em sua parede para descrever a verdade. Morta. Assassinada. Extinta.

Ele se encanta com as maravilhas do mundo moderno. O catalogo telefonico, por exemplo. Procura o
hospital onde ela esta, na unidade de tratamento intensivo ou no necrotério, dependendo do jornal que
le, e liga para 14 do aparelho no fundo do restaurante, perto do toalete. Mas os médicos estao ocupados e
a mulher com quem ele fala diz ser “impossivel revelar informag¢des pessoais sobre os pacientes, senhor”.

Isso o faz sofrer durante horas, até se dar conta de que nio tem escolha. Precisa ver com os proprios
olhos. E concluir a tarefa, se for necessario.

Ele compra flores na loja de presentes do térreo e, sentindo-se ainda de maos vazias (atormenta-lhe o
fato de nao ter mais sua faca), um ursinho de pelacia vermelho-escuro com um balio que diz
“Melhoras”.

— E para uma crian¢a? — pergunta a vendedora, uma mulher grande e cordial, com uma expressio de
infinita tristeza. — Elas sempre gostam dos brinquedos.

— E para a garota que foi assassinada. — Ele se corrige rapidamente: — Agredida.

— Ah, que coisa horrivel. Muita gente tem mandado flores para ela. Pessoas totalmente desconhecidas.
E por causa do cachorro. Ele foi muito corajoso. Uma histéria surpreendente. Tenho rezado por ela.

— Como ela esta, voce sabe?

A mulher comprime os labios e balan¢a a cabec¢a, negando.

— Sinto muito, senhor — responde a enfermeira no balcio em frente. — O horario de visita terminou.
E os familiares solicitaram que ninguém os incomode.

— Sou um parente — diz Harper. — Sou tio dela. Irmao de sua mae. Eu vim assim que pude.



Ha uma faixa de sol atravessando o chio, como uma tinta amarela. A sombra de uma mulher a atravessa
enquanto ela fica parada olhando para o estacionamento. Ha flores por todos os cantos, como um outro
quarto de hospital de um outro tempo, Harper se lembra. Mas o leito esta vazio.

— Com licenca — diz ele, e a mulher diante da janela olha para tras sobre o ombro, uma expressio
culpada, soprando a fumaca de seu cigarro.

Ele percebe a semelhanca com a filha, o queixo saliente, os olhos grandes, ainda que seu cabelo seja
escuro e liso, penteado para tras e preso com um lengo alaranjado. Ela esta usando uma calga jeans escura,
camisa com gola alta marrom e um colar feito de botoes variados que se entrechocam quando ela os
toca. Seus olhos estao brilhando por causa das lagrimas. Ela solta outra baforada de cigarro e faz um gesto
de irritacio.

— Quem ¢ voce, cacete?

— Estou procurando Kirby Mazrachi — diz Harper, segurando as flores e o urso de pelacia. —
Disseram que ela estava aqui.

— Mais um? — Ela solta um riso amargo. — Qual foi a merda que vocé falou 12 embaixo para o
deixarem subir? Porra, essas enfermeiras sio umas incapazes.

Ela apaga o cigarro no peitoril da janela com for¢a desnecessaria.

— Eu queria ver se ela esta bem.

— Ela nio esta bem.

Ele aguarda, sustentando seu olhar.

— Talvez tenha me enganado de quarto. Ela estd em outro lugar?

Ela se precipita em sua dire¢do, furiosa, e bate com o dedo no peito dele.

— Voce esta totalmente enganado. Va se foder!

Ele recua diante de sua ira, erguendo os presentes num protesto inocente. Seu pé acerta um dos baldes
com flores no chio e derrama seu contetdo.

— Vocé esta nervosa.

— Claro que estou nervosal — berra a mie de Kirby. — Ela estd morta. Entendeu? Entio me deixe
em paz e va a merda. Nao tem nenhuma reportagem aqui, seu abutre. Ela estd morta. Esta feliz agora?

— Lamento muito por sua perda, minha senhora. — E mentira. Ele se sente extremamente aliviado.

— Diga isso para os outros. Especialmente para aquele babaca do Dan, que ndo se deu o trabalho de

retornar minha ligacio. Diga a todos eles para irem a merda.



ALICE
4 de julho de 1940

— Faca o favor de sentar a bunda ai.

Luella diz 1sso com o grampo de cabelo entre os dentes. Mas Alice esta agitada demais para sossegar, e
nio fica quieta diante do espelho, vai a cada dois minutos espiar pela porta do trailer os caipiras que
chegam ao parque de diversdes, sorridentes e felizes, ja munidos de pipocas e cerveja ordinaria em copos
descartaveis.

As pessoas se amontoam em torno de seus focos de interesse; lancamento de argolas, exposi¢cao de
tratores, e se espantam diante do galo que pula um jogo da velha, até apostam no niimero que a ave vai
escolher. (Alice perdeu dois em trés jogos para aquele bicho pela manhai, mas ela ja sabe o que fazer, é s6
esperar.)

As mulheres afluem na direcio do vendedor que declama os méritos dos aparelhos domésticos que
“transformardo sua cozinha e sua vida”. Homens ricos com chapéus de caubdi e botas carissimas que
nunca pisaram num rancho avangam aos poucos na dire¢do do leilao de gado jovem. Uma mulher ergue
seu bebé sobre a cerca para lhe mostrar a porca premiada, Black Rosie, com seu nariz arrebitado e
branco, barriga manchada quase encostando no chio e tetas que parecem dedos cor-de-rosa.

Um casal de adolescentes estd admirando a vaca feita de manteiga, que dizem ter levado trés dias para
ser esculpida. Ela ja estd sofrendo com o sol, e Alice consegue detectar um bafejo de leite rancoso em
meio ao cheiro dos fardos de feno, de serragem, da fumaca dos tratores, de algodio-doce e estrume.

O garoto faz uma piada sobre a vaca de manteiga, algo que todo mundo ja deve ter dito, imagina Alice,
sobre a quantidade de panquecas que se poderia fazer com ela, e a garota solta uma risadinha e responde
algo bem banal também, talvez ele s6 esteja tentando lambuza-la. E essas palavras sio como uma sugestao
para que ele avance abruptamente para beija-la, e ela afasta seu rosto com a mio, provocando-o, para logo
depois reconsiderar e se inclinar, dando-lhe um beijinho nos labios. Em seguida, ela escapa em direcio a
roda gigante, rindo e olhando para ele, 12 tras. E a cena € tao adoravel que Alice até se emociona.

Luella baixa a escova com ar impaciente.

— Voceé quer fazer seu cabelo sozinha?

— Desculpe, desculpe! — diz Alice, voltando logo para a cadeira a fim de que Luella possa continuar
sua nada invejavel tarefa de tentar alisar e prender seu cabelo castanho-claro, que esta curto demais e
revolto demais para obedecé-la. “Muito moderno” foi o que Joey disse em seu teste de palco.

— Vocé devia experimentar uma peruca — diz Vivian, estalando os labios para espalhar o batom
uniformemente.

Alice praticou a mesma manobra diante do espelho, aquele beijinho impudente no ar. Viv, a Vivaz, ¢ a
atra¢do principal. Sua imagem esta pintada no cartaz sobre a fachada decorativa, com adornos entalhados
na frente, o cabelo brilhante cor de carvio e aqueles enormes olhos azuis que sio lascivos e ingénuos ao
mesmo tempo. E um bom visual para o novo niimero que ja impressionou ministros e professores em seis
cidades diferentes. Um espetaculo erodtico sem igual, para o qual eles foram especialmente convidados.

— Atengio, mocinhas do palco externo! Cinco minutos para comegar — avisa Joey Grego pela porta



entreaberta do trailer lotado. Ele parece um abelhdo enfiado em seu colete com lantejoulas verdes como
o jade e cal¢a preta brilhante que comeca a ficar puida nas costuras. Alice solta um gritinho de surpresa,
a mio tremulando sobre o peito.

— Vocé é nervosa como uma potrinha, Srta. Templeton — diz Joey, apertando sua bochecha. — Ou
como uma colegial. Mas continue assim.

— Ou como um potro prestes a ser castrado — provoca Viv.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunta Joey, franzindo as sobrancelhas.

— Apenas que vocé sempre consegue mais do que o negociado com Alice — diz Vivian, agitando
uma mecha de cabelo para testar sua maleabilidade. Insatisfeita, recomeca o alisamento.

— Bem, eu pelo menos consigo me lembrar dos passos da danga — reage Alice, sentindo um surto
brusco de raiva.

— Chega, chega — intervém Joey, batendo palmas. — Nada de disputas felinas em meu show. A
menos que entre na conta e a gente cobre um extra.

Houve extras no passado, Alice sabe disso. Luella costumava fazer shows de tocha, com homens olhando
entre suas pernas, como num exame ginecologico. Mas agora havia um puritanismo no ar, e Joey foi
astuto ao transformar o nimero em algo mais recatado.

Havia um clima familiar naquela trupe conforme arrumavam toda a bagagem e pegavam o trem para
outra cidade, um novo parque de diversdes. Milhares de quilometros distante de Cairo (nio no Egito, mas
Cairo em Illinois, ainda que Joey diga que Alice tem as mag¢as do rosto como as de Nefertiti) e de todo
mundo que a conhecia. Ela teria simplesmente morrido se tivesse ficado 1a. Morreria de tanto tédio, se
1ss0 nao acontecesse pelas maos do tio Steve. Quando as pessoas foram evacuadas por causa da inundagio
de 1937, Alice aproveitou para sair de Cairo e de sua antiga vida. Deus abengoe o rio Ohio, ela pensa.

Joey agarra a bunda de Eva sobre a fantasia e da uma leve remexida nela. Depois, pisca para Alice.

— Curvas, princesa! E disso que os homens gostam. Vocé precisa ganhar mais délares para comer mais
bolo, assim, vocé ganha umas curvinhas e pode ganhar ainda mais délares!

— Sim, Sr. Malamatos. — Alice lhe faz uma reveréncia irritada, com sua saia verde e branca de
animadora de torcida.

Joey a examina detidamente, apoiado na bengala incrustada com uma enorme esmeralda que ele jura
ser verdadeira, as sobrancelhas se mexendo para cima e para baixo, numa expressio de vaudeville. “Como
uma lacraia”, ele disse certa vez.

E entio ele aproxima a mio do corpo dela. Um momento de angtstia em que ela se assusta, achando
que ele vai lhe fazer alguma caricia intima, mas ele apenas ajeita sua saia.

— Muito melhor assim — diz ele. — Lembre-se, princesa, trata-se de um espetaculo familiar.

Ele sai pela frente, subindo ruidosamente a escada que leva ao palco exterior, protegido pela tenda com
lustragcdes sugestivas de Vivian para acender a imagina¢ao dos clientes, e solta seu jargio:

— Aproximem-se, senhoras e senhores, aproximem-se e deixem-me falar sobre nossa apresentacdo de
hoje. Mas, primeiro, preciso adverti-los. Este ndo ¢ um show erdético! Nada de mogas havaianas ou garotas
nadando nuas, tampouco dangarinas orientais!

— O que voceés tém entio? — alguém se manifesta no grupo.

— Pois bem, cavalheiro, fico contente que me pergunte. — Joey se vira para ele, sorridente. — Para o

cavalheiro, tenho algo bem mais precioso. Para vocé, cavalheiro, um pouco de espetaculo instrutivo!



Um punhado de urros e vaias, mas Joey ja os fisgou bem antes de as garotas mostrarem sequer o dedao
do pé.

— Olhe bem, cavalheiro — prossegue ele. — Pode se aproximar. Nio seja timido, cavalheiro. Deixe-me
chamar sua atenc¢io para esse adoravel exemplar de inocéncia, a Srta. Alice!

As cortinas se abrem para deixar Alice passar, piscando sob os raios do sol. Estad usando uma saia de 13
pregueada com enfeites em tons de verde, um colete branco bordado com o desenho de um megafone
verde, a gola na forma de um V (de “virgem”, provocou Joey quando lhe deu de presente), meias trées
quartos e sapatos.

— Por que voceé nio vem até aqui cumprimentar essa gente, meu bem?

Ela acena com alegria para as pessoas agrupadas a sua frente, atraidas como criangas diante de um
estande de tiro, e sobe os degraus. Ao chegar 14 em cima, faz uma pirueta perfeita e para bem ao lado de
Joey.

— Uau! — exclama ele, impressionado. — Uma salva de palmas para ela, minha gente. Ela nio é
adoravel? A perfeita americana. Dezesseis aninhos e nunca foi beijada. Até... bem...

— Bem, o queé?

Os céticos sao os mais faceis de manipular. Se conseguir pega-los, vocé fisga toda a plateia. Alice sabe
que os vendedores de balas repararam no falastrio e vao cuidar dele assim que ele entrar na tenda.

Joey sai andando pelo palco.

— Muito bem, muito bem. — Ele segura a mao de Alice como se fossem dancar uma valsa e a gira de
modo que ela encare o publico. Ela olha para baixo com simulada modéstia, uma das maos na bochecha,
mas espiando os espectadores através dos cilios para sentir a reagio. Identifica mais adiante o jovem casal
que viu antes, a garota sorrindo e o garoto atento.

Joey baixa a voz num tom conspiratério, fazendo a plateia se aproximar para ouvi-lo. Ele circula com
ela pelo tablado.

— E verdade, nio é mesmo? Que existe certo tipo de homem que gosta de destruir a inocéncia? De
colher a inocéncia, como colhemos cerejas maduras no pé. — Ele finge levar uma fruta a boca e simula
uma mordida sensual. Prolonga o instante, representando, e, bruscamente, vira-se, apontando para a base
da escada com sua bengala. — E quanto a jovem dona de casa atormentada por desejos que nio lhe
parecem naturais, incontrolaveis?

Eva surge entre as cortinas vestindo um penhoar apertado na cintura, uma mascara sobre os olhos, e
sobe os degraus, a mao pousada sobre o peito. Joey balanca a cabeca, aparentemente sem notar a mao
dela comeg¢ando a esfregar o proprio seio sobre a roupa.

— Esta jovem coitada, que usa um disfarce para proteger o que resta de sua dignidade, ¢ uma das mais
patéticas criaturas, inteiramente subjugada por suas depravadas fantasias. Senhoras e senhores, uma
ninfomaniaca!

A essa altura, Eva abre o penhoar e revela a lingerie rendada que estd usando; e Joey, mostrando horror
com aquela exibi¢ao, se apressa para encobri-la.

— Amaveis senhoras e gentis cavalheiros, este nio ¢ um desses vis espetaculos carnavalescos que visam
estimular e inflamar voceés. Estou avisando! Cuidado com os perigos da decadéncia e do desejo, e com o
honrado sexo que facilmente pode ser desencaminhado. Ou nos desencaminhar... E agora apresento a

VOCES...



Entio Vivian entra pomposamente pelas cortinas com seu batom vermelho cintilante e uma saia muito
justa, o cabelo preso no alto da cabeca.

— A meretriz! A safada!l A rameiral A perversa tentadora!l A jovem e ambiciosa funcionaria de
escritorio de olho no patrio. Decidida a se meter entre marido e mulher. Mulheres, aprendam a
identifica-las. Homens, aprendam a resistir. Esta lasciva predadora de labios vermelhos representa um
risco para a sociedade!

Vivian encara a multiddo, uma das maos no quadril, a outra removendo o grampo em seus cabelos para
deixa-los cair em cascata sobre os ombros. Muito diferente de Eva, a ninfomaniaca atormentada, Vivian
exibe sua luxtria como outras mulheres ostentam seus casacos de visom.

Joey refor¢a seu discurso.

— Tudo 1sso e muito mais no interior da tenda! As instru¢des sio de que se evite qualquer in-
dignidade. Venham ver com os proprios olhos até onde e com que faclidade uma boa senhora pode
vacilar. Prostitutas e viciadas em drogas! Mulheres vitimas de seus proprios e estremecedores desejos!
Vitvas-negras insaciaveis e doces jovens inocentes maculadas!

Aquilo se revela demasiado para o casal de adolescentes e o garoto cutuca a menina para irem buscar
outras coisas, algo mais limpo, a julgar pelo olhar de repulsa dele. As outras mocas desenvolveram
imunidade ao desprezo dos outros, mas Alice ainda sente vergonha, algo quente entalado na garganta. Ela
fica corada e olha para baixo, desta vez sem representar, e, quando olha para a frente novamente, ela o veé.

Um homem magro e elegante, bem-vestido, que seria bonito nio fosse pelo nariz torto. Ele esta em pé
14 atras, olhando para ela. Mas nao do jeito como os homens normalmente fazem, com um olhar de lobo
faminto e repleto de bravatas. Ele esta imovel. Como se a conhecesse. Como se pudesse enxergar as
profundezas do seu eu secreto. Alice esta tio aterrorizada pelo fervor puro de sua atencio que acaba o
encarando, sem ouvir direito Joey, que esta concluindo qualquer coisa. O homem abre um sorriso que faz

Alice sentir calor, enjoo e tonteira. Ela nio consegue desviar o olhar.

— Senhoras e senhores! Este show vai magnetizar vocé! — Joey agita sua bengala e aponta para uma
jovem na plateia que sorri, constrangida. — Ele vai hipnotizar vocé! — Agitando outra vez a bengala, ele
a aponta para o falastrio de antes. — Vai paralisar vocé! — Ergue a bengala, fazendo-a vibrar no ar. Mas

s6 por um instante, antes de gira-la com toda sua massa corpulenta na dire¢do da tenda, mais abaixo. —
Mas somente se comprarem o ingresso! Sio apenas trés apresentagdes, senhoras e senhores. Entrem!
Entrem! E permitam que nos ensinemos alguma coisa a voces.

Joey faz as mocas descerem com agilidade pela outra escada, enquanto a plateia se dirige até o guiche
de ingressos, entusiasmada.

— Nada de piruetas ao descer a escada — brinca ele com Alice, que esta ocupada demais olhando para
o estranho. Para seu alivio, ele ainda esta 13, se espremendo entre os outros para comprar um ingresso. Ela
esta atras de Eva, descendo os degraus, e quase derruba todas elas, como garrafas de leite quando o
malabarista coloca a garrafa mais pesada no alto da piramide para demonstrar que “nio tem trapaga aqui
minha gente!”.

— Desculpem-me, meninas — sussurra ela.

Ela fica ainda mais envergonhada ao espiar por entre as cortinas e ver que o homem esta em pé, rijo
como pedra, no meio da maré de outros clientes lutando para conseguir um bom lugar. Os vendedores

de bala ja estio assediando os espectadores.



— Compre algumas balas e ganhe um prémio!

Bobby conversa com um casal mais velho, mas Mick notou o homem sozinho e parte para o ataque.

— O4, companheiro, quer ganhar um prémio? Temos um novo confeito, Anna Belle Lee, novidade no
mercado. E vou dizer uma coisa, estamos tio convencidos de que vocé vai gostar que adogamos o
negocio com prendas-surpresa em algumas embalagens. Temos reloégios masculinos e femininos,
conjuntos de canetas, notas e carteiras que valem cinco dolares! Tente sua sorte, nunca se sabe! Somente
cinquenta centavos! E um negodcio e tanto. O que acha?

Mas o sujeito o ignora, nem sequer olha para ele, com o rosto inclinado na dire¢do do palco. Ele esta
esperando por ela. Alice tem absoluta certeza disso.

E tio enervante que ela quase estraga o namero. O refletor a ofusca, impedindo que veja a plateia, mas
pode sentir o olhar dele. Ela se desconcentra, nio percebe a deixa, depois se engana nos passes e quase cai
do palco. Felizmente, tudo isso se adapta bem a seu niimero, a animadora de torcida que esta tonta com
as drogas e as promessas de Mick em seu terno de malandro, de modo que no final ela se encontra
apoiada a um poste de luz sobre os saltos altos e sumariamente vestida, a inocéncia perdida, tendo
sucumbido, conforme a narragio ofegante de Joey, “a derradeira depravaciao”. O refletor reduz de modo
dramatico a intensidade e ela sai de cena, deixando espago para a préxima apresenta¢iao, enquanto a
ninfomaniaca incognita ¢ levada para o palco, deitada de forma decadente num sofa carregado por dois
robustos assistentes.

— Alguém aqui arrumou um admirador — zomba Vivian. — Serd que ele sabe que tem um prémio
estragado no saco de balas?

Em segundos, Alice esta sobre ela, arranhando-lhe o rosto, puxando aqueles cachos perfeitos,
arrancando seus 6culos. A queda de Vivian foi ruidosa o bastante para ser ouvida no palco, obrigando
Joey a elevar a voz.

— Quem imaginaria que o momento mais intimo, mais afetuoso entre marido e esposa na lua de mel
poderia desencadear essa fome sombria e insaciavel que pulsa dentro dela?

Luella e Mick as separam. Vivian fica em pé, sorrindo, apalpando os arranhdes do rosto.

— E isso o que sabe fazer, Alice? Nunca ensinaram vocé a brigar como uma dama?

Enquanto Luella e Mick a seguram, tremendo e solugante, Vivian desfere um soco em seu rosto,
cortando-lhe a pele com os anéis.

— Caramba, Viv! — protesta Mick. Mas ela ja esta retomando a posi¢ao. Bem na hora, Eva deixa cair
o roupao no palco e as luzes se apagam, dando aos matutos apenas um instante para espiar, o0 que ja € o
bastante para provocar solucos de espanto e ultraje por parte dos bem-intencionados, e assobios e vivas da
galeria. Vivian entra, toda empertigada, e Eva sai do palco, nua e sorridente.

— Caramba, parece até que nunca viram uma mulher pelada por dois segundos... Nossa, Alice! Vocé
esta bem?

Luella e Eva a levam para o vestiario a fim de lavar o sangue e passar um dos unguentos da cole¢io de
Luella. Ela é praticamente uma boticaria, com todos aqueles Oleos e lo¢des. Mas Alice pressente que a
situacao é ruim porque elas ndo falam nada sobre o assunto.

O pior ainda esta por vir.



Joey a chama em seu trailer logo apds o espetaculo, com a expressio séria, as sobrancelhas imoveis agora.

— Tire a roupa — diz ele, com uma frieza que ela jamais viu. Ainda estd vestida com seu traje de
Mulher Desonrada, saltos altos vermelhos e vestido provocante.

— Penseil que o show aqui nao era desse tipo — protesta Alice, com um vestigio de sorriso que nao
engana sequer a si mesma.

— Agora, Alice.

— Nao posso.

— Vocé sabe a razio.

— Por favor, Joey.

— Vocé acha que eu nio sei? Por que vocé se veste sozinha dentro do banheiro? Por que carrega essas
tiras elasticas para todo lugar?

Alice sacode a cabec¢a com firmeza.

Ele pede mais gentilmente, desta vez.

— Deixe-me ver.

Tremendo, Alice remove o vestido, deixando-o escorregar até o chio, revelando um peito plano, as
partes genitais cobertas por uma espécie de fita elastica. Joey franze as sobrancelhas.

Ela lutou contra isso toda a vida. Contra o Lucas Ziegenfeus que vive dentro dela. Ou ela vive dentro
dele, ressentindo seu corpo fisico, aquela coisa vil e odiosa que balan¢a entre suas pernas e ela amarra
com a fita, mas nao tem coragem de cortar.

— Ok, tudo bem. — Joey faz sinal para que se vista. — Vocé estd perdendo seu tempo aqui, sabe?
Deveria ir para Chicago. Eles tém shows exéticos em Bronzeville. Ou entido procure um espetaculo de
carnaval. Alguns aceitam transexuais. Ou faca a mulher barbada. Vocé nio pode deixar sua barba crescer?

— Eu nio sou uma aberragio.

— Neste mundo, voce ¢é, princesa.

— Deixe-me ficar. Vocé nio sabia. Ninguém mais precisa descobrir. Eu posso conseguir, sei que posso,
Joey. Por favor.

— O que vocé acha que vai acontecer com a gente se alguém descobrir? E se a maldosa da Viv der
com a lingua nos dentes? Vocé a deixou envergonhada o suficiente para ela fazer isso.

— Se acontecer, partimos para outra cidade. Como ja fizemos, quando Mick comeu a filha do
tesoureiro, em Burton.

— Isso é diferente, princesa. As pessoas gostam de ser enganadas, mas s6 até certo ponto. Seriamos
expulsos da cidade. Linchados, provavelmente. Basta um matuto desses ver vocé toda enfaixada, ou um
cliente botar a mao sob seu vestido antes de Bobby poder intervir para proteger seu recato.

— Entldo, eu nio subo ao palco. Posso vender os bombons. Posso fazer a faxina, cozinhar, ajudar as
garotas com as trocas de roupa, a maquiagem.

— Sinto muito, Alice. E um espeticulo familiar.

Ela nio consegue aguentar. Sai desnorteada do trailer, como uma pomba saindo da manga do magico,
choramingando. E corre diretamente para os bragos dele.



— O, querida, tome cuidado. Vocé estd bem?

Ela ndo consegue acreditar que seja ele. Que ele ficou por ela. Sua voz vem em solugos espasmoddicos
quando tenta falar. Ela cobre o rosto com as maos e ele a aperta forte contra o peito. Ela nunca sentira
tdo intensamente antes a impressio de pertencer a algum lugar. Ela olha seu rosto. Seus olhos estio
umidos, como se ele também estivesse a ponto de chorar.

— Naio — diz ela, sentindo uma desesperada solidariedade, tocando com os dedos longos e estreitos
(maos de mocga, seu tio sempre dizia) o rosto dele. Tudo nela o deseja. Ela poderia desaparecer dentro
dele.

Ela se comove ao notar que ele também esta desnorteado e o detém com seus labios. Ele tem a boca
quente contra a sua, ela pode sentir o gosto de caramelo no halito dele antes de ele recuar, perplexo e
surpreso.

— Que garota surpreendente — diz ele. Ele luta contra algum tormento, ela pode perceber pelo seu
rosto. Solte-se , ela pensa. Beije-me novamente. Eu sou sua.

Talvez ele possua um desses poderes sobrenaturais que Luella diz possuir, pois € como se a ouvisse e
tomasse uma decisio.

— Venha embora comigo, Alice. Nio precisamos fazer isso.

Sim, a palavra estd na ponta da sua lingua. E entdo Joey estraga tudo. Uma torpe silhueta de besouro no
alto da escada do trailer.

— Ei. O que vocé esta fazendo, porra?

O homem a solta. Joey desce os degraus com dificuldade, agitando sua bengala ridicula com a joia na
extremidade do cabo.

— Aqui nao fazemos esse tipo de show, meu amigo. Solte-a, por favor.

— Isso ndo lhe diz respeito.

— Ah, me perdoe, serd que nio fui claro? Tire as maos dela agora!

— Volte 14 para dentro, Joey — pede Alice, com uma calma tio pura que a deixa tonta.

— Sinto muito, princesa. Nao posso deixar passar. Sendo, daqui a pouco, todo matuto vai querer um
pedaco.

— Esta tudo bem — diz seu amado, ajeitando casualmente o chapéu em desafio a truculéncia de Joey.
Mas ele esta se afastando, ela percebe. Tomada pelo panico, ela agarra seu braco.

— Nao! Nio me deixe.

Ele bate levemente com o dedo no queixo da moga.

— Vou voltar para voce, Alice. Eu prometo.



KIRBY
27 de agosto de 1992

Kirby tem publicado o antncio no primeiro sabado de cada més, e todas as quintas-feiras ela verifica sua
caixa postal no correio. As vezes s6 hia uma ou duas respostas. O méiximo que conseguiu em um més foi
dezesseis e meia, se levasse em conta o cartio-postal repleto de obscenidades.

Quando Dan esta na cidade, ela vai até a casa dele para analisa-las. Hoje ele estd preparando bagre frito
com puré de batatas, alvorocado em sua cozinha de solteiro, enquanto ela faz uma triagem das cartas. A
primeira missao sempre € a separacao das respostas em categorias: tristes porém inuteis, possivelmente
Interessantes e excentricas.

Muitas delas sio de partir o coragdo. Como a de um homem cuja irma foi assassinada a tiro. Oito
paginas, frente e verso, manuscritas, detalhando como ela recebeu uma bala perdida vinda de um carro
que passou abrindo fogo. O Gnico objeto incomum no episddio nio estava exatamente fora do lugar.
Capsulas de bala.

Alguns parecem ter distirbio de personalidade. Uma mulher viu o espirito da mie pairando, depois de
um arrombamento que saiu errado, s6 para lembrar a filha de alimentar o gato. O namorado que se
culpava, pois deveria ter deixado os ladroes levarem seu relogio, assim nao teriam puxado o revdlver, e
ela ainda estaria viva, e agora ele vé o mesmo reloégio em todos os lugares: em lojas, nas vitrines, em
cartazes publicitirios e no pulso de outras pessoas. “Vocé acha que é uma maneira que Deus achou para
me castigar?”, ele escreveu.

Kirby lida com cartas desse tipo, que realmente nio levam a nada, e as responde de modo breve e
sincero, agradecendo por terem se dado o trabalho de escrever, incluindo informagdes sobre consultas
psicoldgicas gratuitas e grupos de apoio a vitimas que Chet encontrou para ela.

Durante todos esses meses, somente duas cartas mereceram ser consideradas. Uma moga esfaqueada na
saida de uma boate, encontrada com uma cruz russa antiga em volta do pesco¢o. Mas a carta era do
namorado dela, que fazia parte da mafia russa e queria que Kirby negociasse com a policia em seu nome
para conseguir a cruz de volta, pois pertencia a mae dele e nio lhe era possivel aborda-los diretamente,
considerando que, para comecar, tinha sido por conta de seus negdcios no trafico que a mocga acabara
sendo morta.

A outra era sobre um adolescente (imediatamente, ela pensou em si mesma, a época) encontrado num
tinel onde skatistas costumavam se reunir; ele foi espancado até a morte, e encontrado com um
soldadinho de chumbo enfiado na boca. Os pais ficaram devastados, sentados na sala de estar, no sofa
coberto com uma manta peruana, as maos cruzadas como se os dedos tivessem se fundido uns aos outros,
perguntando se ela tinha respostas para eles. Por favor, era tudo o que queriam. Por qué? O que ele fez

para merecer 1sso? Foi excruciante.

— ] mandou alguma foto desta vez? — pergunta Dan, olhando sobre os ombros. ] é o correspondente



assiduo que envia fotografias habilmente manipuladas de uma cena de crime com uma garota com os
olhos pesadamente delineados e cabelos ruivos. Poderia ser a propria J, supondo que J seja uma mulher,
ou a namorada de J. Afogada num laguinho com um esvoacante vestido branco, os cabelos flutuando ao
redor da cabeca. Morta em seu colete de renda preta com luvas longas, segurando uma rosa branca numa
poca de sangue que parece tinta.

A foto de hoje dentro de um envelope preto é de uma garota sentada numa poltrona de couro com as
pernas abertas, meias compridas e botas militares, a cabeca inclinada para tras e uma mancha vermelha
na parede, atras dela; um revolver pende de seus dedos flaicidos com unhas perfeitamente bem-cuidadas.

— Aposto que € uma estudante de arte — resmunga Kirby.

Eles nunca respondem a J. Assim mesmo, as fotos excéntricas continuam a chegar.

— Isso ja ¢ melhor do que estudante de cinema — diz Dan, casualmente, cortando o peixe.

— Vocé ainda estd atormentado com 1sso, nio é?

— O que?

— Se eu dormi com ele.

— E claro que dormiu. Ele foi seu primeiro amor. Nio chega a ser uma grande novidade isso, menina.

— Voceé entende o que eu quero dizer.

— Naio é da minha conta. — Ele encolhe os ombros, como se nio fosse importante, o que a deixa bem
irritada, para ser honesta consigo mesma.

— Tudo bem. Nao vou contar nada.

— Ainda acho que vocé niao deveria fazer o documentario.

— Esta brincando? Eu ja dispensei até a Oprah.

— Merda! — grita ele, ao se queimar com o vapor das batatas. — Sério? Eu ndo sabia.

— Foi minha mie que a dispensou. Eu ainda estava no hospital. Ela ficou nervosa com os jornalistas.
Disse que eram todos uns babacas. Ou tentavam invadir o hospital para me entrevistar ou entio nunca
mais a procuravam.

— Ah — diz Dan, sentindo-se culpado.

— Muitos programas de televisio me convidaram. Mas parecia algo tio voyeuristico. Entende? Foi em
parte por isso que eu tive que cair fora. Simplesmente me livrar de tudo aquilo.

— E, eu posso entender.

— Entlo, nio se preocupe. Eu falei para o Fred onde ele devia enfiar seu documentario. — Kirby
aproxima um envelope cor de péssego do seu nariz. — Este estd até cheiroso. Deve ser um mau sinal,
certo?

— Espero que vocé ndo diga a mesma coisa da minha comida.

Kirby ri1 e abre o envelope. O endereco do remetente diz: Asilo para Idosos St. Helen’s Village. Ela
retira as duas folhas de papel de carta antigo. As paginas estio preenchidas em ambos os lados.

— Entdo, leia — diz Dan, amassando as batatas. Para ele ¢ uma questio de honra conseguir a
consisténcia exata.

Prezado Sr. KM,

Encontro-me escrevendo uma carta peculiar e confesso que hesitei, mas seu aniincio (bem estiipido) nos jornais
pede uma resposta, pois esta ligado a um mistério familiar que ha muito tempo me obceca, ainda que esteja fora

do seu periodo de tempo especifico.



Parece um pouco alarmante partilhar esta informagdo com vocé, ja que ndo faco a menor ideia de quais sdo suas
intengoes. Qual é o objetivo do antincio? Académico ou algum tipo de curiosidade morbida? Vocé é inspetor da
Policia de Chicago ou um vigarista que mexe com a vida das pessoas para obter algum tipo de satisfagdo pessoal?

Vou poupa-lo de outras especulagoes porque, eu suponho, esta é uma oportunidade que, como todas as
oportunidades, traz seu risco embutido, mas tenho confianga de que, assim que tiver lido isto, vocé respondera, nem
que seja apenas para esclarecer seu interesse no assunto.

Meu nome é Nella Owusu, sobrenome de solteira Jordan. Meu pai e minha mae morreram durante a Segunda
Guerra Mundial, ele no exterior, defendendo a patria, ela em Seneca, num assassinato horrendo e ndo esclarecido,
no verdo de 1943.

Meus irmdos — nds fomos transferidos para varios orfanatos e familia adotivas, mas, ao nos tornarmos adultos,
conseguimos retomar o contato — acharam que eu fiquei exageradamente absorvida por isso. Sendo a mais velha,
porém, tenho as lembrangas mais vividas.

Seu aniincio especificava seu interesse particular em “artefatos insélitos” .

Pois bem, quando o corpo de minha mae foi levado a terra e os pertences encontrados com ela liberados para nés,
entre eles estava um “artefato”, uma figurinha de beisebol.

Menciono isso porque minha mde ndo nutria o menor interesse pelo esporte. E eu ndo consigo imaginar por que
ela teria wma figurinha desse tipo no momento de sua morte.

Poderemos conversar sobre isso, se vocé me revelar mais sobre a natureza de sua investigagdo, e eu vier a
concordar. Preciso avisar que ndo tenho estado bem ultimamente.

Confio que va me responder e nao me deixar especulando sobre suas razoes.

Cordialmente,

N. Owusu

— Arquive com os excéntricos — afirma Dan, colocando o prato a sua frente, sobre a mesinha de
centro.

— Nao sei. Acho que vale a pena verificar.

— Se estiver entediada, posso arrumar algo para vocé fazer. Estou precisando de informac¢des para o
proximo jogo do St. Louis.

— Na verdade, estava pensando em escrever alguma coisa sobre tudo isso. Poderiamos chamar de
Diarios Assassinos.

— O Sun-Times nunca publicaria.

— Nao, mas talvez um fanzine o fizesse. The Lumpen Times ou o Steve Albini Thinks We Suck.

— As vezes acho que vocé esti falando grego — diz Dan, com a boca cheia de comida.

— Atualize-se, parceiro — diz ela, encolhendo os ombros.

— Voce. Fala. Inglés? — pergunta Dan aos gritos, como fazem os turistas americanos no exterior.

— Sio pequenos jornais da imprensa alternativa.

— A, isso me lembra uma coisa. Falando sobre algo ndo tio pequeno e alternativo. Chet me pediu
para entregar isso a vocé. Ele disse que nio houve esfaqueamento, mas vocé € a Gnica outra pessoa na
redacido que apreciaria essa excentricidade.

Ele vai pegar um recorte de jornal em sua velha pasta de trabalho. Um texto bem curto.



Batida atras de droga descobre cédulas antigas

Englewood: uma blitz policial num antro de drogados acabou descobrindo mais do que
embalagens de crack e heroina. Vdrios revolveres foram encontrados no apartamento de
Toneel Roberts, um conhecido traficante, assim como seiscentos ddlares em cédulas de
validade expirada desde 1950, chamadas originalmente de Certificados de Prata. As notas
foram identificadas com facilidade pelo selo azul na frente da cédula. A policia suspeita que
o dinheiro estivesse escondido ali hd muito tempo e informou aos comerciantes locais que
ele nao possui mais valor legal.

— E muito gentil da parte dele — diz ela com sinceridade.

— Quando conseguir seu diploma, é possivel que eu lhe arranje um emprego de verdade no jornal —
propde Dan. — Talvez na se¢do de estilo de vida, se é o que vocé quer.

— E muito gentil da sua parte, Dan Velasquez.

Ele fica corado e olha para o garfo com determinacao.

— Supondo que vocé nio queira ir para o Tribune ou um desses fanzines alternativos.

— Ainda nio pensei nisso.

— Bem, é melhor comecar. Vocé vai resolver este caso, e ai, o que vai fazer?

Mas ela pressente pela sua maneira de falar que ele nio acredita que isso possa acontecer um dia.

— O peixe esta delicioso — diz ela.



HARPER
10 de abril de 1932

Pela primeira vez, ele sente certa relutancia para sair e matar. Foi o jeito como aquela garota do
espeticulo o beijou. Cheia de amor, desejo e esperanca. E tio ruim assim ter esse tipo de desejo? Ele
sabe que estd protelando, adiando o inevitavel. Deveria estar procurando a futura versiao dela, em vez de
ficar vagueando pela State Street.

Entdo ele avista sua enfermeira porquinha, olhando as vitrines e toda contente, agarrada ao brago de
outro homem. Ela estd mais rolica e com um casaco mais elegante. Aquele enchimento lhe cai bem, ele
pensa, e reconhece o pensamento como de cobica. O cavalheiro em sua companhia ¢ um meédico do
hospital, com sua basta cabeleira ¢ uma echarpe de caxemira. A Gltima vez que o viu, Harper se recorda,
tinha o olhar vazio no fundo de uma cacamba de lixo, em 1993.

— O4, Etta — diz Harper, chegando perto demais, quase esbarrando neles.

Ele sente seu perfume. Suavemente citrico. Um cheiro de puta. Combina com ela.

— Oh! — exclama Etta, a expressao percorrendo varias fases: reconhecimento, desalento e uma breve
exultacio.

— Um conhecido seu? — indaga o médico com um sorriso hesitante.

— Vocé tratou da minha perna — diz Harper.— E uma pena que nio se lembre de mim, doutor.

— Ah, sim — ele se gaba, como se soubesse exatamente quem é. — E como estd sua perna,
companheiro?

— Muito melhor. Ja nem preciso da muleta. Embora ela ainda me seja Gtil em algumas circunstancias.

Etta se aconchega no brago do médico, tentando claramente provocar Harper.

— No6s vamos ver um espetaculo.

— Voce esta com os dois pés de sapato hoje — comenta Harper.

— E vou dangar com eles — diz ela.

— Bem, isso eu ndo sei se vamos conseguir — argumenta o médico, sentindo-se deslocado. — Mas se
quiser sair mais tarde, por que nio?

Ele olha para Etta, insinuante. Harper conhece muito bem esse tipo de homem. Preso as mios de uma
mulher como se fosse uma cama de gato. Pensa que controla tudo, o que se revela em seu respeito por
ela, tentando impressionar. Ele pensa que estd em seguranca no mundo, mas desconhece suas dimensdes.

— Naio quero atrasar voces. Srta. Etta. Doutor.

Harper os cumprimenta com a cabeca e sai andando, antes que o homem consiga se recuperar e se
sinta ofendido.

— Foi 6timo ver voce, Sr. Curtis — diz Etta sobre o ombro. Resguardando-se. Ou o incitando.

Na noite seguinte, ele segue o médico do hospital até sua casa, apos seu turno. Diz-lhe que quer leva-lo

para jantar em agradecimento pelos seus cuidados. Quando o homem tenta educadamente recusar o



convite de Harper, ele é obrigado a usar sua faca, novinha, para convencé-lo a voltar com ele até a Casa.

— Vai ser bem rapido — diz ele, baixando a cabe¢a do homem para passar sob os tapumes que
bloqueiam a porta, fechando-a depois de atravessarem-na e a reabrindo sessenta anos no futuro, onde o
destino do médico aguarda por ele. Ele nem sequer tenta reagir. Nao muito. Harper o leva até a cacamba
de lixo e o estrangula na propria echarpe. O mais dificil é joga-lo 14 dentro depois.

— Nao se preocupe — diz ele a face roxa do cadaver. — Logo terad companhia.



DaN
11 de setembro de 1992

/.

E uma questio de perspectiva. Viajar em avides. O mundo miudinho 12 embaixo e bem longe de uma
garota, que esta 12 embaixo também, tio irreal quanto os fragmentos de nuvens dissolvendo-se no azul do
céu.

E um universo completamente diferente, com regras bem explicitas sobre o funcionamento das coisas.
Como as instrugoes sensatas sobre como reagir em caso de desastre. Como se tudo isso fizesse alguma
diferenca se o avido estiver caindo em chamas. Se pelo menos as outras coisas da vida tivessem placebos
assim tao simples.

Mantenha o cinto de seguran¢a atado. Ponha a mesa em posicio vertical. Nio tente paquerar as
aeromocas, a menos que o tempo esteja a seu lado e ainda possua todos os fios de cabelo e, de
preferéncia, ocupe um assento na classe executiva e tenha um par de mocassins de couro macio
descansando ao lado, no espaco amplo para as pernas, a melhor maneira de exibir suas meias elegantes de
algodio puro, meu caro.

Esta é a dltima vez que ele viaja na primeira fileira da classe econdmica, de onde pode ouvir os estalos
das garrafas de champanhe sendo abertas e oferecidas atras da cortina, e o aroma de comida de verdade,
em vez de sanduiches empapados de peito de peru, principalmente nos voos noturnos.

— Chega a ser uma provoca¢gdo — murmura para Kevin. Mas Kevin nio o ouve porque colocou os
fones do aparelho de CD nos ouvidos, deixando escapar fragmentos de um baixo muito pesado que soa
pior e mais distorcido do que a propria musica, enquanto folheia matérias de turismo sobre hotéis
absolutamente inacessiveis na revista de bordo. Isso deixa Dan sozinho dentro de sua cabega, que é, na
verdade, o Gltimo lugar em que gostaria de estar. Nao com ela 1a dentro.

A distracio é momentanea. Ora, ele pode fazer anotacoes, se perder nas estatisticas sobre os jogadores
(quem quer que tenha dito que esporte ¢ algo estipido nunca teve que calcular as médias de rebatidas e
de corridas impulsionadas), mas seus pensamentos voltam ganindo como um cao com o flanco ferido.
Pior ainda, e o mais patético, é ele comecar a achar que can¢des populares fazem sentido.

Mas nada disso melhora suas chances em compara¢iao as de Kevin de tirar férias num hotel cinco
estrelas nos Alpes franceses com celebridades de Hollywood. E de novo como seu divorcio. A parte mais
dificil n3o foi o desespero e a trai¢do, e as coisas horriveis que disseram um ao outro, mas aquele estilhaco
de esperanca irracional.

E totalmente inadequado. Ele ¢ um homem entediado, ela é jovem demais, ambos estio bem fodidos.
Ele estd confundindo solidariedade com paixdo. Se ficar quieto, a dor se atenuard. Vai passar. Precisa
apenas ser paciente e evitar agir como um afoito imbecil. O tempo cura. O sentimento perde a

intensidade. Os estilhacos vao sumindo. O que nio significa que nao deixem cicatrizes dolorosas.

Hi um recado o aguardando no hotel em St. Louis. Mais um quarto agradavelmente anonimo com



quadros ofensivamente inofensivos nas paredes e uma vista para o estacionamento. A Unica diferenga
entre este quarto e todos os demais em que ji se hospedou é a luz vermelha piscando no telefone. E ela,
diz seu coragio. Ele responde: Cale a boca. Mas ¢ ela. Ofegante e excitada. “Oi, Dan, sou eu. Por favor,
ligue para mim assim que receber esta mensagem.”

Digite um para repetir o recado. Digite dois para retornar a chamada. Digite sete para apagar o recado. Digite quatro
para salva-lo.

— O1 — diz ela, parecendo acordada e bem-disposta as duas da manha. — Por que vocé demorou
tanto para ligar?

— Eu? Voceé é que nio tem atendido o telefone.

Ele nio lhe diz que tentou mais cedo na sala de imprensa, durante uma fase soporifera do jogo. E,
também, de uma cabine telefonica, em frente ao bar onde foi beber com os caras depois da entrevista
com os jogadores, quando pediu uma Coca Diet e tentou demonstrar entusiasmo pela jogada sensacional
de Ozzie Smith, ganhando mais uma base, ou o desempenho insano de Olivares. “Vocés viram como ele
rebateu a bola de Arias na segunda entrada?” Kevin se inflamara.

Tampouco lhe diz que escutou sua mensagem seis vezes desde entio. Um-quatro-um-um-um-um.
Talvez ndo ficasse mais empolgado se seu time vencesse.

— Sinto muito. Sai para beber.

— Com o Fred?

— Nao, seu bobo. Ja deixei isso para tras. Sai com uma das editoras da revista Screamin’. Ela esta
interessada na matéria dos “Diarios Assassinos”.

— Voceé acha que é uma boa ideia? Com tudo isso, vocé ainda quer ir em frente?

Sera que existem graus de neutralidade? Ele tenta ser mais incisivo. Ja viu repoérteres fazendo isso na
televisao. Educadamente distante, mas com as sobrancelhas arqueadas.

— E um lance de longo prazo. Posso mandar quando estiver pronto. Se ficar pronto. Se eu sentir
vontade.

— Entdo, me conte como foi com a mulher da figurinha de beisebol.

— Na verdade, foi muito triste. Nao ¢ exatamente uma casa de repouso, mas um asilo. O marido estava
14 para me encontrar. Ele tem um restaurante ganés em Belmont. E me disse que ela esta na fase inicial
do Alzheimer, muito embora s6 tenha sessenta anos. E genético. Sua lucidez vai e volta. Tem dias que esta
com as ideias realmente claras e em outros parece muito distante.

— E voceé a viu?

— Naio por muito tempo. Tomamos cha e ela ficou me chamando de Maria, que era a personagem de
um dos classicos da literatura que ela costumava ensinar.

— Ai.

— Mas o marido foi 6timo, depois nés conversamos por quase uma hora. E como escreveu na carta. A
mae dela foi assassinada em 1943, um caso bem sinistro, e, quando os policiais finalmente apareceram para
devolver os pertences a familia, havia uma figurinha de beisebol junto das coisas que disseram ter achado
com o corpo. Esteve com seu tio e sua tia durante um bom tempo e, quando eles morreram, ficou com
ela.

— Entio, que figurinha era?

— Calma. Eu convenci a mulher da recep¢ao do asilo a fazer uma fotocdpia para mim. — Ele ouve o



som de papel sendo retirado de uma bolsa. — Aqui esta. Jackie Robinson, do Brooklyn Dodgers.

— E impossivel. — Ele reagiu automaticamente.

— E esse nome que estd escrito — diz ela na defensiva.

— E ela morreu em 1943?

— Foi. Tenho uma cépia do atestado de 6bito também. Ja sei o que vai dizer. Eu sei como parece
improvavel. Mas ouca-me primeiro. Ja houve padroes de homicidio semelhantes, certo? Os
Estranguladores de Hillside eram primos que estupravam e estrangulavam juntos mulheres em Los
Angeles.

— Se voceé esta dizendo...

— Confie em mim. Acho que isso faz parte. Minha tese é que pode se tratar de uma a¢ao cometida
por pai e filho. Um psicopata mais velho que orienta o mais jovem. Sem serem necessariamente parentes,
talvez. Ele pode ter uns noventa anos agora, pode estar morto. Mas seu parceiro prossegue com a tradi¢ao
de deixar sempre algo estranho junto ao corpo. Assassinos vintage, Dan. No plural. Foi o mais jovem que
me atacou e também a Julia Madrigal, e ndo sei mais quem. Vou vasculhar as caixas com datas anteriores,
que deixamos de lado. Isso pode vir de muito longe.

— Sinto muito, Kirby. Isso nio esta certo — diz ele, do modo mais gentil possivel.

— Do que vocé esta falando?

Dan suspira.

— Voce sabe o que sio jogadores fantasmas?

— Imagino que nio seja o Obvio. Nao ¢ nenhum filme de terror passado no banco dos reservas. O
zagueiro com cara de esqueleto, o diabo que langou a bola em chamas...

— Pois ¢ — ele a interrompe.

— Eu acho que nio quero ouvir o que voceé vai dizer.

— Provavelmente, nio. E isso € uma pena. O mais famoso deles é um cara chamado Lou Proctor. Era
um telegrafista de Cleveland que inseriu seu proprio nome na equipe dos Indians, na tabela de 1912.

— Mas ele nio existiu.

— Enquanto pessoa real, sim, mas nio como jogador. Era uma farsa. Eles descobriram em 1987 e o
expugnaram dos arquivos. Seus quinze minutos de fama duraram setenta e cinco anos. E houve outros,
que nao foram casos premeditados. Arquivistas desleixados, alguém que nio pronunciou o nome direito
ou cometeu um erro tipografico.

— Porra, Dan, ndo se trata de um erro tipogrdfico.

— Trata-se de um engano. Ela estd equivocada. Vocé mesma falou que a mulher sofre de Alzheimer,
pelo amor de Deus. Ouca-me. Jackie Robinson sé6 comecou a atuar nas ligas principais em 1947. Foi o
primeiro jogador negro a fazer isso. Sofreu um bocado. O préprio time tentou sabotia-lo. As outras
equipes tentavam arrebentar sua perna durante o jogo. Vou dar uma olhada, mas eu juro para voce,
ninguém havia ouvido falar nele em 1943. Ele sequer existia enquanto jogador na época.

— Vocé tem tanta certeza de suas estatisticas.

— Isso ¢ beisebol.

— Ela pode ter se confundido com outra figurinha.

— E isso que eu estou dizendo. Ou talvez os policiais. Talvez tenha ficado no sétio de alguém durante

anos. Ela nio disse que foi criada em familias adotivas? E acabou sendo jogada 14 dentro, junto com um



bocado de outras tralhas.

— Voce esta dizendo que nio havia figurinha alguma?

— Nao sei. Constava isso no relatério policial?

— Eles ndo eram muito zelosos no que diz respeito a preservar arquivos em 1943.

— Entio, eu diria que vocé baseou suas esperangas em algo que nio existe.

— Bobagem — retruca ela, de modo superficial.

— Lamento.

— Deixe para 1a. Nio tem importancia. De volta a estaca zero. Ligue para mim quando voltar para casa.
Vou pensar em novas ideias malucas para divertir voce.

— Kirby...

— Voceé acha que eu nio percebo que vocé estd sendo apenas indulgente comigo?

— Porra, alguém precisa fazer isso — diz ele, perdendo a paciéncia também. — Pelo menos nio estou
tentando explora-la com um projeto de filme de terceira categoria.

— Posso me virar sozinha.

— Sim, mas ai quem escutaria suas teorias malucas?

— Os bibliotecarios. Eles adoram teorias malucas. — Pela voz, ela parece estar sorrindo. Ele acaba
sorrindo também.

— Eles adoram donuts! Ha uma diferenca. E nem todos os donuts dormidos no mundo bastariam para
sustentar suas bobagens, pode acreditar em mim.

— Nem mesmo os com cobertura?

— Nem mesmo recheados com creme e com duas camadas de chocolate, ou salpicados de confeitos!
— berra ele ao telefone, agitando os bragos, como se ela pudesse vé-lo.

— Sinto muito por ser uma imbecil.

— Naio ¢é culpa sua. Vocé tem vinte e poucos anos. Faz parte.

— Beleza, uma zoacio.

— Nem sei o que quer dizer isso — resmunga ele.

— Voceé acha que pode haver outra figurinha de beisebol?

— Acho que vocé pode considerar isso interessante, mas nao util. Comece com os times de segunda
divisao para ver se sua teoria maluca funciona, e nio deixe que isso a desvie da realidade.

Como agora, ele pensa.

— Tudo bem. Vocé tem razio. Obrigada. Fico devendo um donut para voceé.

— Ou uma dazia deles.

— Boa noite, Dan.

— Boa noite, menina abusada.



HARPER

Atemporal

Havia um galo jovem na fazenda que costumava sofrer convulsoes. Bastava ofuscar seus olhos com uma
lanterna. Harper deitava-se de bruc¢os no gramado alto, o que o deixava febril no verdo, e usava um
pedaco de espelho partido para desnortear o galo. (O mesmo caco que utilizava para cortar as pernas dos
pintinhos, forcando a extremidade do vidro com a mio envolvida por uma camisa velha.)

O galo vasculhava a terra e contraia a cabeca daquele jeito estipido que fazem os galiniceos e, de
repente, ficava imovel, congelado. Um segundo depois, voltava ao normal, completamente esquecido do
que acontecera. Como um espasmo no cérebro.

Essa é a impressio que da o Quarto: espasmos.

Ele pode ficar ali durante horas, empoleirado na beira da cama, olhando sua galeria de objetos. Eles
estao sempre ali, mesmo quando os leva embora.

Os nomes das garotas foram reescritos diversas vezes, até as letras comecarem a se desgastar. Ele se
lembra de ter feito isso. Ele nio se recorda de ter feito isso. Um dos dois deve ser verdade. Seu peito se
comprime como a engrenagem de um reldgio que foi girada demais.

Ele esfrega os dedos e os sente sedosos por causa da poeira do giz. Nio parece mais claro. A impressio
¢ de destruicio. Isso o faz se sentir ousado, empreendendo algo s6 para ver o que vai acontecer. Como

ocorreu com Everett e a caminhonete.

Seu irmio o pegou com o pintinho. Harper estava agachado em cima dele, suas asas curtas se agitavam e
ele tentava fugir, piando sem parar. Suas perninhas deixavam um rasto irregular de sangue sobre a terra.
Ele ouviu Everett chegando, o som arrastado dos sapatos que um dia passariam para ele, os saltos ja gastos.
Com os olhos semicerrados, ele olhou para o irmao mais velho, que ficou em pé, observando-o sem nada
dizer, o sol matinal atras da sua cabeca ocultando a expressio de seu rosto. O pinto piava e se debatia,
avan¢ando tortuosamente pelo chio. Everett desapareceu. Quando voltou, veio com uma pa e esmagou o
bicho, transformando-o numa polpa com um uanico golpe.

Ele langcou aquela massa de penas e entranhas bem longe, além do galinheiro, e depois deu um soco em
Harper forte o bastante para que caisse sentado no chao.

— Vocé nido sabe de onde vém nossos ovos? Imbecil. — Curvando-se, ele o ajudou a levantar-se e
tirou a poeira do seu rosto. O irmao nunca ficava furioso com ele por muito tempo. — Nao fale para o
papai.

A ideia nao havia ocorrido a Harper. Da mesma forma que nao lhe ocorrera puxar o freio de mao no
dia do acidente.

Harper e Everett Curtis foram de carro até a cidade buscar ragio. Como numa antiga cang¢ao infantil.
Everett o deixou dirigir. Mas Harper, talvez por seus onze anos, fez uma curva fechada demais na Red

Baby e subiu perigosamente na beira da vala. Seu irmao agarrou o volante e trouxe a caminhonete de



volta a estrada. Mas até Harper pode sentir que um pneu estava furado, pelo ruido da borracha no chio e
a frouxidao do volante em suas maos.

— Freie! — gritou Everett. — Com mais forca!

Ele se agarrou ao volante e Harper enfiou o pé até alcancar o pedal. Everett foi lancado contra a janela,
quebrando o vidro. A caminhonete derrapou, fazendo as arvores girarem e se confundirem, antes de

parar bruscamente bem no meio da pista. Harper desligou o motor, que logo se calou.

— Naio ¢ culpa sua — disse Everett, com a mao na cabeca, onde um caro¢o ja comegava a inchar. —
Foi culpa minha. Nio devia ter deixado vocé dirigir. — Ele abriu uma das portas e a manhi nebulosa
soprou um ar umido sobre eles. — Fique aqui.

Harper se virou na cabine e viu Everett pegando um estepe na carroceria. Uma brisa arrepiou o
milharal, bem levemente, o bastante para deslocar o ar quente.

Seu irmio apareceu na frente do carro com um macaco hidraulico e uma chave de roda. Soltou um
grunhido ao enfid-lo sob o veiculo, até trava-lo. A primeira porca saiu facilmente, mas a segunda estava
emperrada. Seus ombros esqueléticos se contorciam com o esforco.

— Pode ficar ai. Eu faco isso — berrou ele para Harper, que nio tinha a inten¢do de se mexer.

Everett comecou a pisar forte no cabo da chave de roda. E foi nessa hora que a caminhonete soltou-se
do macaco, comec¢ando a avancar lentamente, na direcdo da vala ao lado da estrada.

— Harper! — berrou Everett, irritado. E depois, desnorteado, enquanto a caminhonete seguia em
frente: — Puxe o freio de mao, Harper!

Mas ele nio puxou. Ficou sentado, imovel, enquanto Everett tentava deter a caminhonete, com as maos
sobre o capo. A for¢a contraria o derrubou no chio antes de passar sobre ele. Os ossos de sua bacia
estalaram como uma pinha seca no fogo da lareira. Era dificil ouvir qualquer outra coisa além dos urros
de Everett. Ele ndo parava de berrar. Finalmente, Harper saiu para ver.

Seu irmio tinha a cor de carne estragada, o rosto cinzento e roxo, o branco dos olhos injetados de
sangue. Um pedaco de osso saindo da coxa, estranhamente esbranqui¢cado. Havia uma poga espessa de
graxa em volta do pneu sobre seus quadris. Nio, nio era graxa, Harper notou. E tudo parecido, quando
se olha do lado de dentro.

— Corra — gemeu Everett. — Corra e va buscar socorro, porra!

Harper ficou olhando. Depois comeg¢ou a caminhar, olhando para tras, fascinado.

— Corral

Ele levou duas horas para trazer alguém da fazenda Crombie, estrada acima. Tarde demais para que
Everett pudesse um dia voltar a andar. Seu pai deu-lhe uma surra violenta. E teria dado uma também em
Everett, se ele nao estivesse aleijado. Por causa do acidente, tiveram que contratar um ajudante. E Harper
teve que assumir mais tarefas, o que o deixou furioso.

Everett se recusou a tomar conhecimento dele. Tornou-se amargo como puré de batata apodrecido,
deitado na cama, olhando pela janela. Um ano depois, eles tiveram que vender a caminhonete. Trés anos
mais tarde, a fazenda. Nio acredite se disserem que os problemas dos agricultores comegaram com a
Depressao.

Janelas e portas foram cobertas com tabuas. Carregaram tudo num caminhio que conseguiram
emprestado com um vizinho e partiram, para tentar vender o que fosse possivel. Everett era como mais

uma bagagem.



Harper pulou fora na primeira cidade. Foi para a guerra, e nunca mais voltou para o lugar de onde
viera.

Esta é uma possibilidade, ele imagina. Deixar a Casa e nunca mais retornar. Pegar o dinheiro e fugir.
Arrumar uma boa mocga. Por fim as chacinas. Chega de facadas e de ver as entranhas de uma garota
saltarem do corpo, o fogo apagando aos poucos em seu olhar.

Ele observa a parede, os objetos em seu estado espasmoédico. As fitas cassete se precipitam a sua frente,
insistentes. Sobraram cinco nomes. Ele nio sabe o que acontece depois disso, mas sabe que caga-las
através do tempo nao lhe basta mais.

Acha que gostaria de mudar um pouco. Brincar dentro do circuito que ja descobriu, cortesia do Sr.
Bartek e do bom médico.

Gostaria de tentar mata-los primeiro e entdo voltar e encontra-los antes, quando eram inocentes
quanto ao que se abateria sobre eles. Desse jeito, podera conversar educadamente com eles, quando eram
mais amaveis, preparando-os para o que ja lhes fez, com a imagem de suas mortes rodando dentro da
cabeca. Uma caca as avessas, para tornar as coisas mais interessantes.

E a Casa parece disposta a isso. O objeto que brilha agora com mais intensidade, ansioso para que ele o
apanhe, € um broche vermelho, branco e azul com um porco voador.



MARGOT
5 de dezembro de 1972

Evidentemente, Margot ja notou o sujeito que as segue. Desde a estacio da rua Cento e Trés, ha cinco
quarteirdes. Esta longe de ser coincidéncia, em sua opinido. Tudo bem, talvez sua cautela seja excessiva
por estar de plantao. Ou talvez seja por se encontrar no bairro de Roseland a esta hora da noite que seus
nervos vibram como as cordas de um banjo. Mas de maneira alguma deixard Jemmie voltar sozinha
naquelas condi¢oes. Eles tentam pegar leve com as mulheres. Mas, ainda assim, machuca, e é assustador e
legal.

E bem provivel, ela supde, que o sujeito esteja apenas dando uma volta pela mesma rua 3 mesma hora
da noite sob uma chuva torrencial, bla-bla-bla etc e tal.

Bandido-pervertido-distarcado-bandido-pervertido-disfarcado, ela canta interiormente, examinando as
opg¢des no ritmo dos passos de Jemmie. Ela arrasta os pés como uma idosa, apoiada pesadamente em seu
braco e com as mios na barriga. Aquele casaco de tweed pode significar que se trata de um policial. Ou
de um tarado. Mas ele andou brigando, o que deve significar que ¢ um tarado ou um agressor. Parecem
ter enfim se dado conta de que a associacao para a qual trabalha nao ganha dinheiro. Nio tanto quanto os
“respeitaveis” médicos que cobram quinhentos délares ou mais para arrumar alguém que pegue vocé na
rua e tape seus olhos a fim de que ndo possa identifica-los, e raspam seu ttero e jogam tudo fora depois,
apOs terem terminado sem sequer um simples como-vai-vocé-tenha-um-bom-dia. Ou talvez seja apenas
um syujeito qualquer. Um desses depravados.

— O que voceé disse? — Jemmie consegue perguntar em meio as dores.

— Al nossa, me desculpe. Eu estava pensando alto. Nao preste atencio em mim, Jemmie. Ei, veja,
estamos perto de casa.

— Ele nao era, sabe?

— Naio era o qué? — Margot a ouve parcialmente.

O homem acelerou o passo, correndo um pouco, protegendo-se da luz para alcanca-las, enfiando os pés
nas pogas d’agua, blasfemando e sacudindo os sapatos e, depois, lhes lancando um sorriso pateta que quer
se passar por desconcertado.

Jemmie estd zangada com ela.

— Naio era um depravado, como vocé sugeriu. Ficaremos noivos. Casaremos quando ele voltar. Assim
que eu completar dezesseis anos.

— Isso é 6timo — diz Margot.

Ela nio esta em sua melhor forma. Normalmente, mencionaria isso com Jemmie, um homem adulto
fazendo sexo com uma menor antes de embarcar para o Vietna, prometendo-lhe o mundo quando nem
sequer € capaz de colocar um preservativo. Quatorze anos. Apenas um pouco mais velha do que as
meninas que ela atende na Escola de Ensino Médio Thurgood Marshall. Caramba, isso lhe corta o
coragdo. Mas sente-se incapaz de dizer qualquer coisa, pois sua cabega esta girando com o pensamento
desconfortavel de que o sujeito que segue seus passos lhe parece familiar. O que a leva de volta a sua

litania. Bandido-pervertido-policial-distarcado. Ou pior. Seu estomago doi. Um companheiro insatisteito.



Ja viram isso antes. O marido de Isabel Sterritt que bateu em seu rosto e quebrou seu brago quando
descobriu o que ela fez. Exatamente a razao pela qual ela nio queria ter outro filho com ele.

A1, por favor, que nao seja um maniaco.

— Podemos... Podemos parar um instante? — Jemmie estd parecendo um chocolate que derreteu
dentro da bolsa. Suor e chuva brilhando na testa, em meio as espinhas. O carro engui¢ado. Sem guarda-
chuva. Teria como o dia ficar pior?

— Estamos quase chegando, ok? Vocé esta se saindo muito bem. Continue assim. SO mais um
quarteirdo. Vocé consegue?

Jemmie se deixa rebocar com relutancia.

— Voceé vai vir comigo?

— Sua mie ndo vai achar estranho? Uma moca branca levando vocé para casa com dores na barriga?

Margot é especial. E sua estatura. Um metro e oitenta com cabelo louro-avermelhado dividido ao
meio. Ela jogou basquete no colégio, mas era muito acomodada para leva-lo a sério.

— Mas voceé pode vir assim mesmo?

— Se vocé quiser, eu vou — responde ela, tentando mostrar algum entusiasmo. As explicagcdes para os
membros da familia nem sempre dio certo. — Vamos ver como nos saimos, estd bem?

Ela gostaria que Jemmie as tivesse encontrado antes. O servi¢o consta no catalogo telefonico, sob a
rubrica “Jane How”, mas como achi-lo sem saber? A mesma coisa com os andncios em jornais
alternativos ou colados na lavanderia automatica. Nao ha como uma garota como Jemmie encontra-los,
exceto por indicacdo pessoal, e isso levou trés meses ¢ meio e uma assistente social substituta que se
mostrou solidaria a causa. Algumas vezes, ela acha que € o substituto que faz realmente diferenca.
Professoras, assistentes sociais ¢ médicos substitutos. Um novo olhar. Amplo. Mais elaborado. Ainda que
apenas temporario. As vezes, o temporario é tudo que vocé precisa.

Quinze semanas ¢ o limite. Nao se deve arriscar. Vinte mulheres por dia e ainda nio perderam
nenhuma. A menos que contassem com a garota que nio aceitaram porque estava com uma infec¢io
terrivel; recomendaram-lhe que procurasse um médico e voltasse depois, quando estivesse curada. Mais
tarde, descobriram que tinha morrido no hospital. Se pelo menos a tivessem visto antes... Como Jemmie.

A ficha de Jemmie foi uma das Gltimas a serem chamadas. Os casos faceis passam rapido, todas as
voluntarias sentadas na aconchegante sala de estar de Big Jane, no Hyde Park, com as fotos dos filhos na
estante ¢ “Me and Bobby McGee” tocando na vitrola, bebendo cha e discutindo quais pacientes
acolherao, como se estivessem negociando cavalos.

Vinte anos de idade, aluna de uma escola mista, cinco semanas de gestacio, mora no subarbio de Lake
Bluft. Aquela ficha 3 x 5 chama a atenc¢io a primeira vista. Mas e a dona de casa de quarenta e oito anos,
desgastada por causa dos sete filhos, que simplesmente nio pode passar por isso de novo? A
administradora de fazenda cujo bebé com vinte e duas semanas se encontra tio deformado que o médico
diz que ele (ou ela) nio vivera mais de uma hora apds o parto, mas que insiste em levar adiante a
gestacio? A menina de quatorze anos do West Side que se balan¢ca com um vaso cheio de moedas
porque ¢é tudo o que tem e implora para que nio contem nada a sua mae? Aquelas fichas se sucedem até
Big Jane resmungar exasperada, “Bom, alguém tem que ficar com ela”. E enquanto isso, as mensagens
continuam chegando na secretaria eletronica, sendo transcritas para novas fichas no dia seguinte. Deixe o

nome e o telefone para contato. N6s podemos ajudar. Ligaremos para voce.



De quantas delas Margot ja se ocupou? Sessenta? Uma centena? Ela nio faz dilatacio e curetagem. Nao
leva muito jeito para isso. E por causa de seu tamanho. O mundo nio foi feito para suas dimensdes, e nio
confia em si mesma com a delicada cureta. Mas ela se sai muito bem segurando as mios e explicando o
que esti acontecendo. E bom saber. O que estd sendo feito e o motivo. Dé um nome a essa dor, ela
brinca. Ela d4 as mulheres uma escala referencial. E melhor ou pior do que uma topada com o dedio do
pé? Ou em comparagdo a descoberta de que sua paixdo nio é correspondida? Ou um corte causado por
uma fina folha de papel? Brigar com a melhor amiga? E que tal se dar conta de que esta ficando como
sua mae? Ela consegue fazer com que riam de verdade.

Mas a maioria das mulheres chora depois. As vezes por se sentirem arrependidas, culpadas ou assustadas.
Até as mais confiantes tém davidas. O contrario seria inumano. Mas geralmente é por puro alivio. Porque
¢ dificil e horrivel, mas agora acabou e podem tocar suas vidas.

Esta ficando cada vez mais arduo. Nio sdo s6 os capangas da mafia entrando a for¢a ou os policiais, que
téem vindo com frequéncia desde que a irma moralista de Yvette Coulis sentiu-se tio ultrajada que
tivessem ousado fazer-lhe um aborto que passou a escrever cartas para o conselho municipal e
importunar todo mundo. O pior de tudo foi que ela comegou a ficar diante da porta do lugar, assediando
os amigos, maridos, namorados, maes e as vezes os pais que acompanhavam as mulheres para reconforta-
las. Tiveram que mudar de enderec¢o para se livrarem dela. A policia ndo parou de bisbilhotar, depois
disso. Nunca vira homens tio altos, como se isso fosse uma qualificacio para ingressar na unidade de
homicidios, com suas capas elegantes e expressOes aborrecidas de quem considera aquilo um desperdicio
de tempo.

Mas este ndo € o maior de todos os problemas: o maior deles é o fato de aquilo ser atualmente legal em
Nova York. O que deveria ser uma boa coisa, quem sabe Illinois fard o mesmo, certo? Mas isso significa
que garotas que tém dinheiro pegam o trem, um Onibus ou um avido, e aquelas que vém ver Jane estdo
realmente desesperadas. As pobres, as jovens, as velhas, as com gravidez ja avancada.

Sao essas que ela tem que enfrentar quase sempre. Mesmo sendo linha-dura. Com certeza. Embrulhe
seu primeiro feto usando uma velha camiseta como mortalha e jogue-o dentro de uma cagamba de lixo
a cinco quilometros de distancia e vocé vai entender como é. Ninguém disse que tudo seria bonito,
extrair o desespero de uma mulher.

E entio, o homem segura seu braco.

— Com licenga, senhora. Acho que deixou cair isso — diz ele, oferecendo-lhe algo que estd em sua
maio. Ela nio faz ideia de como pdde alcancgi-las tio de repente. E ela tem certeza de que conhece
aquele sorriso torto.

— Margot? — Jemmie esta assustada.

— Vi indo para casa, Jemmie — ordena Margot com sua voz mais autoritaria de professora antiquada,
que nio soa exatamente assim, pois ela tem apenas vinte e cinco anos. — Irei logo atras de voce.

Nio devera haver complicacdo alguma. Mas, se ela tiver que ir para o hospital, os médicos nio lhe
causarao problema. Jane comecou a usar uma pasta especial de Leunbach. Indolor, sem sangramento,
nenhum problema, impossivel provar que houve indugio de aborto. Ela ficara bem.

Ela verifica se Jemmie esta se afastando e vira-se para ele, empinando os ombros e se empertigando de
modo a olha-lo bem dentro dos olhos.

— Posso ajuda-lo, senhor?



— Eu a procurei em todos os lugares, meu bem. Queria devolver isto.

Finalmente, ela olha o objeto que ele lhe mostra. Um broche de protesto, feito em casa. Ela sabe disso
porque ela mesma o desenhou. Um porco com asas. “Pigasus para Presidente” escrito em letras
maitsculas, inclinadas para a direita. O candidato oficial dos Yippies em 1968, o Partido Internacional da
Juventude, porque dificilmente um porco poderia ser pior do que os verdadeiros politicos.

— Voceé reconhece isto? Sabe me dizer quando o viu pela Gltima vez? Vocé se lembra de mim? Deve

se lembrar de mim. — Ele insiste com demasiada intensidade.
— Lembro — responde ela, ofegante. — Na Convencio do Partido Democrata. — A lembranca volta
bruscamente.

A cena do lado de fora do Hilton porque o lider deles, Tom Hayden, lhes dissera para darem o fora do
parque quando a policia chegou e comegou a atacar as pessoas e arranca-las de cima das estatuas nas
quais tinham subido.

Se usassem gas lacrimogénio, toda a cidade seria intoxicada, ele estava gritando. Se o sangue derramasse
em Grant Park, ele seria derramado por toda Chicago! Sete mil pessoas desceram as ruas contra os
policiais que tentavam conté-las. Ainda furioso em rela¢io a Martin Luther King, todo o West Side estava
em chamas. A sensagao dos tijolos e do concreto sendo langados por suas maos como se impulsionados
por um estilingue. Ela estava ciente do policial irrompendo contra ela, o cassetete resvalando em sua
perna, mas nao sentiu dor alguma na hora, s6 depois, tomando uma ducha, quando viu o ferimento.

As cameras da imprensa e as luzes nos degraus do hotel quando cantava com a multidio a plenos
pulmoes. “O mundo todo esta assistindo! O mundo todo esta assistindo!” Até os policiais dispersarem a
multidio com seus cassetetes. Yippies. Curiosos. Reporteres. Todo mundo. Ela pensou ter ouvido Rob
exclamando com a voz rouca, “Os porcos sio putas”, mas ela nio conseguiu vé-lo em meio ao monte de
gente berrando e se empurrando, os holofotes resvalando nos capacetes azuis da policia que estavam por
todos os lados, os cassetetes batendo mecanicamente.

Margot estava inclinada sobre o capé de um carro na Balboa Street, a cabeca baixa, cuspindo e
esfregando os olhos com a borda da camiseta, o que sé tornava tudo pior. Alguma coisa a levou a olhar
para cima e ela o viu, mancando em sua direcio, um homem alto cheio de inten¢des malévolas. Como
um tjjolo lancado por um estilingue.

Ele parou a sua frente e lhe lancou um sorriso enviesado. Inofensivo. Até sedutor. Era tio inadequado
no meio daquele caos que ela gemeu e tentou empurra-lo, de repente assustada, como nio se sentira
diante dos policiais, da multidao ou com a queimag¢ao que ameagava destruir seu peito.

Ele pegou-a pelo pulso.

— Ja nos encontramos antes. Mas vocé nao vai se lembrar. — Que coisa estranha para lhe dizer. Ele
ndo a largava. — Olhe isso! — Ele agarrou-a pela camisa, como se fosse recoloca-la de pé, mas em vez
disso apenas arrancou seu broche. E isso!

Ele a largou tio abruptamente que ela caiu sobre o carro, solucando por causa daquela afronta e
violéncia.

Ela voltou andando com dificuldades para casa, ansiosa para tomar um longo banho, antes de deitar no
sofa e fumar um baseado para se acalmar. Mas, quando abriu a porta e afastou a cortina de contas,
deparou com Rob trepando com uma moga na cama deles.

— O1, meu amor. Esta ¢ a Glenda — disse ele, sem sequer desgrudar da mulher. — Quer se juntar a



nos?

Ela usou seu batom para escrever “babaca” no espelho, mas com tanta for¢a que o partiu em dois.

Depois de Glenda finalmente se dar conta e partir, eles discutiram por cinco horas e meia. Fizeram as
pazes. Fizeram um sexo pacificador, que ndo deu muito certo. (Descobriram que Glenda tinha chato.) E
romperam, uma semana mais tarde. Rob se mudou para Toronto a fim de evitar a convoca¢ao militar, e
ela concluiu a faculdade e comecgou a dar aula, porque eles nio tinham conseguido mudar o mundo e ela
se sentia desiludida. Até encontrar Jane.

E o ocorrido com o suyjeito assustador que chegou mancando e admirou seu broche a ponto de rouba-
lo em plena confusido se tornou uma anedota divertida que podia contar em jantares ou reunides, mas
entio ela conseguiu historias melhores, que faziam algum sentido. Pareciam ter se passado séculos desde
que pensara nisso pela Gltima vez. Até agora.

Ele tira proveito de sua surpresa. Passa o braco sobre seus ombros, aproxima-a dele e enfia a faca em sua
barriga. Bem ali, no meio da rua e sob a chuva. Ela nio consegue acreditar. Abre a boca para gritar, mas
engasga quando ele torce a faca. Um taxi passa por eles, os fardis acesos, os pneus fazendo a agua espirrar,
encharcando as cal¢as vermelhas de Margot, enquanto o sangue se espalha sobre o veludo da cintura,
obscenamente quente. Ela procura Jemmie, mas a menina ja sumiu na esquina, em seguranca.

— Fale-me sobre o futuro — sussurra ele, o halito quente em sua orelha. — Nao me obrigue a ler em
suas entranhas.

— Va se foder — responde ela, ofegante, menos estridente do que imaginara, e tenta afasta-lo de si.
Mas toda a forca dos seus bracos se foi, e ele percebeu. Pior. Ele sabe que é invencivel.

— Como voceé preferir — diz ele, sorrindo e dando de ombros.

Ele torce o polegar dela para tras. A dor ¢ insuportavel. E a conduz até um canteiro de obra.

Lancando-a contra a lama acumulada no po¢o dos alicerces, ele a amarra com arame e a amordaga,
sem pressa para mata-la. Quando termina, joga a bola de ténis sobre ela.

Nio era sua intencio que ela nio fosse encontrada, mas o operador da escavadeira, ao empurrar a terra
dentro da vala na manhi seguinte, vé de relance o cabelo louro-avermelhado na lama e consegue se
persuadir de que se trata de um gato, muito embora lhe aconte¢a de ficar acordado a noite, pensando que
poderia nio ser.

O assassino leva o objeto de que precisa e depois lancga sua bolsa em um terreno baldio. Tudo o que ha
la dentro é levado por oportunistas diversos, até que um bom cidadio entrega a bolsa a policia. Mas,
entdo, todo o material atil desapareceu. Os policiais ndo conseguem identificar ninguém a partir da fita
cassete que ela gravou. Copias da musica tocando no aparelho de som de Big Jane naquele apartamento
em Hyde Park, o som arranhado e de ma qualidade de uma conexdo entre vitrola e gravador. The
Mamas & The Papas; Dusty Springfield; The Lovin’ Spoonfull; Peter, Paul & Mary; Janis Joplin.

Na noite de seu aborto ilicito, Jemmie vai para a cama mais cedo, queixando-se de algo ruim que
andou comendo. Seus pais nio lhe fazem perguntas e nunca descobrem a verdade. O namorado nio volta
do Vietni, ou talvez sim, mas nio para ela. Suas notas sio boas na escola, ela vai para uma faculdade
publica, mas abandona o curso e se casa aos vinte e um anos. Tem trés filhos, sem complicagdes. Volta a
estudar aos trinta e quatro anos e acaba trabalhando para o Departamento Municipal de Parques e
Jardins.

As mulheres de Jane ficam extremamente preocupadas, mas nio ha prova alguma de que Margot nio



tenha apenas se cansado, feito as malas, quem sabe para ir encontrar o ex-namorado no Canada. E, além
disso, elas estdo preocupadas com seus proprios problemas. Um ano mais tarde a casa de Jane é invadida.
Oito mulheres sao presas. A advogada delas procrastina o caso por meses e meses, aguardando o resultado
de um importante julgamento que, ela afirma, mudara os direitos das mulheres para que possam dispor

de seus corpos para sempre.



KirBY
19 de novembro de 1992

A Divisio 1 é a parte mais antiga da Instituicio Correcional do Condado de Cook, que atualmente esta
se expandindo com dois novos prédios, a fim de abrigar o excesso de detentos. Al Capone usufruiu de
uma estadia ali a custa do condado, na época em que havia acesso direto a partir da rua. Agora, a
seguran¢a maxima significa que o centro tem uma barricada de trés filas de cercas; é preciso passar por
um portio de cada vez, rolos de arame farpado em dobro no alto. A grama entre as cercas ¢ irregular e
amarelada. A fachada tem letras goticas e cabegas de ledo, assim como a estreita fileira de janelas é
lagubre e palida.

O prédio histérico ndo foi tratado com o mesmo cuidado e atencio que o Field Museum ou o Art
Institute, embora o presidio tenha regulamentos semelhantes para os visitantes. Nao ¢ permitido comer
no recinto nem tocar em nada.

Kirby nio pensou que teria que retirar as botas para passar pela maquina de raio X. Levou cinco
minutos para remove-las e calga-las de novo.

Esta mais assustada do que quer admitir. E um choque cultural. E como nos filmes, sé6 que mais tenso e
fedorento. Ha ali um bafo de suor e 6dio, e o rumor embotado de muita gente amontoada escapa pelas
paredes espessas. A tinta sobre o portio de seguranca esta arranhada e descascada, especialmente em
torno da fechadura, que faz um estrondo quando o guarda abre a porta para deixa-la passar.

Jamel Pelletier ja estd esperando por ela numa das mesas da sala de visitas. Sua aparéncia é pior do que
na fotografia dos recortes do Sun-Times que Chet achou para ela. As trancas de raiz que ele usava se
foram e seu cabelo agora estd bem-aparado, mas sua pele é oleosa. As pequenas espinhas na testa, acima
dos olhos grandes com cilios longos e grossas sobrancelhas, dio-lhe uma aparéncia lastimavelmente
jovem, embora ja esteja agora com vinte e tantos anos. Mais velho que ela. O uniforme caqui de detento
o envolve como um saco largo demais, seu niimero estad impresso em letras escuras sobre o peito. Num
reflexo de civilidade, ela estende a mao para apertar a dele, mas o rapaz pde a mio no rosto com uma
careta divertida e balanca a cabeca.

— Droga. Ja estou descumprindo o regulamento — diz ela. — Obrigada por aceitar me receber.

— Pensei que voce fosse diferente. Trouxe chocolate? — A voz dele tem um tom rouco. Ela deduz que
se pendurar em barras com a cal¢a retorcida esmagando a laringe possa causar isso. Pensar que ele ainda
val passar mais oito anos ali torna essa op¢ao bem concebivel.

— Sinto muito. Eu devia ter pensado nisso.

— Vai me ajudar?

— Vou tentar.

— Minha advogada disse que eu nio deveria falar com vocé. Ela esta furiosa.

— Fol porque eu menti para ela?

— Foi. Essa gente é profissional. Nao da para enrolar um advogado, cara.

— Pensei que fosse o melhor jeito de descobrir mais sobre o caso. Eu sinto muito.

— Vocé se acertou com ela?



— Eu lhe deixei algumas mensagens — suspira Kirby.

— Bom, se ela ndo concorda, eu também nio concordo — diz ele, levantando-se para sair.

Ele faz um gesto com a cabeca para o guarda, que parece aborrecido e comeca a se mover na sua
direcdo, pegando as algemas no cinto.

— Espere. Vocé nio quer me ouvir?

— Sua carta deixou tudo bem claro. Vocé acha que foi um assassino psicopata que fez o mesmo com
voce.

Mas ele hesita por um instante.

— Pelletier — grita o guarda. — Vocé vai ou nao vai?

— Desculpe, Mo. Vou ficar mais um pouco. Vocé sabe como sio essas safadas — diz ele, lan¢cando para
ela um olhar presungoso e cheio de malicia.

— Isso ndo ¢é legal — murmura Kirby.

— Naio dou a minima — diz ele, mas logo abaixa a cabeca.

Tao jovem, tdo apavorado, pensa Kirby. Ela tem uma camiseta com essa inscricao.

— Foi voce?

— Esta falando sério? O que acha que qualquer pessoa aqui dentro vai responder, se vocé perguntar?
Escuta, vocé acha um jeito de fazer alguma coisa por mim e eu ajudo voce.

— Vou fazer uma matéria sobre voce.

Ele a olha fixamente e, depois, abre um imenso sorriso, capaz de engoli-la.

— Caramba. Sério? Vocé ja tentou isso.

— Voceé pratica algum esporte? Posso escrever sobre os jogos.

Seria uma 6tima pauta, na verdade. Basquete nas prisdes. Harrison talvez embarcasse nessa ideia.

— Nao. S6 levanto uns ferros.

— Tudo bem. Uma entrevista com seu perfil. Sua versdo da histéria. Talvez para uma revista.

Ela nio sabe até que ponto ele da valor a revista Screamin’, mas esta desesperada.

— Hum — diz ele, como se ainda nio estivesse comprando a ideia. Mas Kirby sabe que a verdade ¢
que todo mundo quer ser ouvido por alguém.

— O que vocé quer saber? — pergunta ele.

— Onde vocé estava na hora do assassinato?

— Estava com a Shante. Comendo aquela bundinha gostosa contra o muro. Sabe do que eu estou
falando, beleza?

Ele bate as palmas das mios de modo que seus dedos produzem um estalo de conotagao sexual. O som
¢ estranhamente semelhante ao ato.

— Talvez seja melhor eu deixar para la.

— Ooohh. Ofendi voceé?

— O que me ofende é ver psicopatas fugindo depois de retalhar algumas meninas, seu otario. Estou
tentando achar o assassino. Vocé quer me ajudar ou nio?

— Relaxa ai, garota. Estou brincando com vocé. Eu estava com a Shante, mas ela nio quis testemunhar
porque esta em condicional e, se souberem que a gente se vé, ¢ uma violacio por conta dos meus
antecedentes. E melhor eu ir em cana do que a mie da minha filha. De qualquer maneira, a gente nio

achava que 1a durar. As acusagdes eram uma palhacada.



— Eu sei.

— Tudo bem, o carro era roubado. Mas o que mais? Porra nenhuma.

— Voces estavam passeando de carro no mesmo dia em que Julia foi assassinada. Nao viram ninguém?

— Vocé tem que ser mais precisa. A gente viu um monte de gente. O problema é que um monte de
gente nos viu. Deviamos ter ficado na orla do lago, ninguém 1a dar a minima para nés. Mas acabamos
indo para o norte, até Sheridan. — Ele parece refletir por um segundo. — A gente parou para dar uma
mijada, perto do bosque. Acho que foi ali. Eu vi um cara. Com um comportamento estranho.

Kirby sentiu a barriga ficar tensa.

— Ele estava mancando?

— Isso mesmo — diz Jamel, esfregando a pele rachada em seus labios. — Isso mesmo. Estou me
lembrando. Ele mancava. O filho da puta era manco. O cara estava agitado também. Nio parava de olhar
para os lados.

— De que distancia vocé o viu? — Seu peito se aperta. Até que enfim. Porra, até que enfim.

— De bem perto. Do outro lado da rua. Acho que a gente nio deu importancia na hora. Mas ele estava
mancando. Dava para ver.

— Como ele estava vestido? — pergunta ela, mais cautelosa. Nio adianta querer que algo seja
verdade...

— Um desses casacos grossos pretos e calca jeans. Eu me lembro porque fazia calor e aquilo era
estranho. Imagino que estava usando o casaco para esconder o sangue, estou certo?

— Era negro? De pele muito escura? — langa ela, a conhecida “manipulacao de testemunhas™.

— Preto como o asfalto.

— Seu babaca!l — explode ela, furiosa com ele. E consigo mesma, por ter deixado escapar tudo o que
ela queria ouvir. — Vocé esta inventando tudo isso.

— Voceé que pediu. Acha mesmo que, se tivesse visto a porra de um suspeito, eu nao teria avisado aos
policiais?

— Talvez niao acreditassem em vocé. Ja tinham concluido que vocés eram os culpados.

— Voce é que esta tirando conclusdes. Ei, talvez vocé possa fazer uma matéria sobre mim.

— Isso esta fora de questio agora.

— Merda. Vocé diz a uma piranha o que ela quer ouvir e depois ela solta o bicho em cima de voce.
Sabe o que eu quero de verdade? — Ele se inclina na sua dire¢do e faz um gesto com a mio para que
ela se aproxime, a fim de nio serem ouvidos.

Apods um instante de hesitacdo, Kirby chega mais perto, mesmo sabendo que ele vai lhe fazer alguma
proposta nojenta. Sua boca quase encosta no ouvido dela.

— Voceé cuida da minha filhinha. Lily. Ela estd com oito anos agora. Quase nove. Tem diabetes. Vocé
compra os remédios e toma conta para a mae dela nio vender tudo e comprar crack.

— Eu... — Kirby se afasta quando Jamel comeca a rir.

— Gostou disso? E ou nio é uma historia triste? Vocé pode tirar uma daquelas fotos de partir o
coragao com minha garotinha, os dedos segurando as grades. Talvez uma lagrima escorrendo pela sua
bochechinha, o cabelo bem penteado com maria-chiquinha. Amarrado com fitas coloridas. Arrume um
jeito de fazer um abaixo-assinado. Manifestantes do lado de fora do presidio com aqueles cartazes e tudo

mais. Com isso, consigo um recurso bem rapido, ndo é?



— Sinto muito — diz Kirby. Ela se sente tio despreparada para aquela animosidade, para aqueles
desgracados fodidos ali dentro.

— Vocé sente muito — diz ele, desanimado.

Ela se afasta da mesa, chamando a ateng¢ido do guarda.

— Ainda faltam oito minutos — diz ele, olhando o relégio da parede.

— Ja terminei. Lamento. Preciso ir. — Ela apanha sua bolsa e o guarda destranca a porta, abaixando a
maganeta para ela sair.

— Sentir muito nio adianta merda nenhuma! — grita Jamel na sua dire¢io. — Da proxima vez, me

traga uns chocolates. Daqueles com creme de amendoim. E um pedido de desculpas! Esta me ouvindo?



HARPER
16 de agosto de 1932

Pesados fetos arbdéreos pendem em ambos os lados da porta do florista no Congress Hotel, como as
cortinas de um palco. Isto torna o negdcio uma performance para as pessoas que atravessam o saguio.
Harper sente-se exposto. Faz muito calor. O cheiro das flores ¢ adocicado demais. Parece se espalhar por
tras dos globos oculares, pesado e sufocante. Tudo isso o faz querer sair dali o mais rapido possivel.

Mas o gordo afeminado de avental insiste em lhe mostrar todas as possibilidades, separadas por cor e
variedade. Cravos para agradecimentos. Rosas para romances, margaridas para amizade ou lealdade
sentimental. As mangas arregacadas de sua camisa deixam expostos pelos escuros enrolados e eri¢ados,
como pelos pabicos que se alastram pelos pulsos e quase chegam as articulagdes dos dedos.

E precipitado. Um risco, depois de ter sido tio cauteloso com tudo. Faz quatro meses que ele estd
esperando para nao levantar suspeitas, para nao parecer avido demais.

Nio ha luz alguma nela. Nao é como suas garotas. Ainda assim, ela ¢ mais do que essa gente simploria
se arrastando pela vida, poderia ser qualquer habitante de Chicago, se vocé ignorasse suas roupas. Ele
gosta de sua indelicadeza imatura. Gosta da impressao de estar desafiando algo.

Harper nido da atenc¢io aos ramos amarelados e rosiceos e toca com o dedo a pétala de um lirio
obscenamente aberto. Com o contato, o estame asperge ouro em poé sobre os azulejos brancos e pretos.

— E um buqué de condoléncias?

— Nio. E um convite.

Ele aperta com os dedos uma flor ainda fechada e alguma coisa 14 dentro o pica. Sua mio estremece,
esmagando a flor e derrubando varias outras do balde. O ferrio arde na ponta do seu dedo, a bolsa de
veneno murchou e se esvaziou. Do meio das rosas no chio, uma abelha sai se arrastando, asas quebradas e
pernas atrofiadas.

O florista pisa em cima.

— Maldito inseto! Eu sinto muito. Deve ter vindo 14 de fora. Quer um pouco de gelo?

— Nao, 56 as flores — responde Harper, sacudindo a mio e removendo o ferrdo. A dor é excruciante.
Mas ela diminui o peso em sua cabecga.

No cartio 1é-se “Enfermeira Etta”, pois ele nio consegue se lembrar do sobrenome dela. “Quarto
Elisabetano, Congress Hotel. Oito da noite. Saudag¢oes. Seu admirador.”

Ao sair, o dedo ainda latejando por causa do veneno, ele hesita diante da joalheria e acaba comprando
uma pulseira com pingentes que estava na vitrine. Uma recompensa, se ela aparecer. O fato de combinar

com a que estd pendurada em sua parede é pura coincidéncia, diz a si mesmo.

Ela ja estd sentada a mesa quando ele chega, olhando ao redor, as maos cruzadas sobre a bolsa no colo.
Usa um vestido bege que favorece seu corpo, muito embora esteja um tanto apertado em volta dos

bracos, o que o leva a pensar que ¢ emprestado. Seu cabelo castanho-avermelhado esta curto agora, com



cachos soltos. Ela parece contente ao vé-lo. Um pianista deixa escapar uma nota doce e solitaria

enquanto o restante da banda se prepara.

— Eu sabia que era vocé. — Ela torce a boca com ironia.

— Sabia mesmo?

— Sabia.

— Achei que valia a pena arriscar. — E entio, ndo podendo resistir: — Como vai seu amigo?

— O médico? Ele sumiu. Vocé nio sabia?

Seus olhos cintilam sob a luz amarela do candelabro.

— Se soubesse, ndo teria esperado tanto tempo.

— Ha rumores de que ele tenha se apaixonado e fugido com alguma garota. Ou arrumou encrenca no
JOgo.

— Acontece.

— Um babaca. Espero que morra.

O gar¢com chega com a limonada e uma fatia de limdo cobrada a parte. Estd muito forte. Harper
precisa se conter para nao cuspir na toalha de mesa.

— Trouxe uma coisa para voce.

Ele tira do bolso a caixinha de veludo da joalheria e a coloca sobre a mesa.

— Sou ou nio sou uma garota de sorte?

Ela nio faz sequer um gesto para apanha-la.

— Abra.

— Tudo bem. — Ela pega a caixa, retira a pulseira e a observa contra a luz da vela. — Por que isso?

— Vocé me interessa.

— Voceé esta interessado em mim s6 porque nio conseguiu ficar comigo antes.

— Talvez. Talvez eu tenha matado o médico também.

— Esta bem assim?

Ela coloca a pulseira em torno do pulso e estica o brago para ele engatar o fecho, torcendo a mio para
tras de modo que os tenddes se sobressaiam num relevo acentuado entre a fina malha de veias sob a pele.
Ela o deixa em davida. Seu carisma ndo funciona com ela da mesma forma que funciona com as outras.
Ela percebe seu jogo.

— Obrigada. Vocé quer dancar?

— Nao.

As mesas ao redor vio sendo ocupadas. As mulheres estio muito bem-vestidas, insinuantes, com
vestidos de lantejoulas e alcas delicadas. Os homens em seus ternos, confiantes. Isso foi um erro.

— Entao, vamos para sua casa.

Ele percebe que é um teste. Para ela e para ele.

— Tem certeza? — pergunta ele.

Sua mao comeca a latejar ao lembrar-se da dor causada pelo ferrio da abelha, mais cedo.

Ele a conduz pelo caminho mais longo, a fim de encontrar ruas mais vazias, mesmo que ela se queixe dos



saltos e acabe por retirar os sapatos, assim como as meias, para caminhar descalca. Tapa seus olhos nos
ultimos quarteirdes. Um velho passa e lanca um olhar sinistro, mas Harper beija Etta. Estda vendo, ele
pensa, ¢ s6 um joguinho amoroso. De certo modo, é, de fato.

Ele mantém os olhos dela cobertos ao enfiar a chave na fechadura e ajuda-la a passar sob os tapumes
cruzados diante da porta.

— O que esta acontecendo? — diz ela, rindo.

Ele percebe pelo risinho ofegante que ela esta excitada.

— Vocé vai ver.

Ele tranca a porta atras dela antes de deixar que reabra os olhos, levando-a na dire¢cao da sala, passando
pela mancha escura sobre a madeira suja e empenada.

— Isso é chique — fala ela, olhando ao redor. Nota o decantador, novamente cheio de uisque, e
pergunta: — Vamos beber alguma coisa?

— Nao — responde ele, agarrando seus seios.

— Vamos para o quarto entio — sussurra ela, enquanto ele a conduz até o sofa.

— Aqui mesmo. — Ele a vira de costas e tenta arrancar seu vestido.

— Tem um ziper — diz ela, tentando alcanca-lo.

Rebolando, ela desliza o vestido pelos quadris. Ele sente que comecga a perder o controle. Agarrando as
duas maos dela, a imobiliza por tras.

— Fique quieta — murmura ele, fechando os olhos e se lembrando das imagens das garotas. Elas se
abrindo sob ele. Suas entranhas transbordando. O modo como choram e se debatem.

Acaba cedo demais. Ele geme, afastando-se dela, com as calg¢as nos calcanhares. Sente vontade de bater
nela. A culpa é dela. Vagabunda.

Mas ela se vira e o beija com sua lingua rapida e habil.

— Foi 6timo — diz Etta.

Sua boca vai descendo até a cintura dele e, muito embora ele nio consiga manter uma ereg¢ao, aquilo se

revela bastante prazeroso.

— Vocé quer ver uma coisa? — pergunta ele, distraido, esfregando o batom que ficou em seus testiculos.

Ela esta sentada no chio, aos seus pés. Seus ombros estio despidos e ela enrola um cigarro.

— Ja vi — diz ela, olhando-o com malicia.

— Vista-se — pede ele ao fechar a calga.

— Tudo bem.

A pulseira chacoalha em volta de seu pulso quando ela da um longo trago em seu cigarro. Uma nuvem
de fumaca escapa por entre o arco perfeito de seus labios.

— E um segredo. — Um arrepio o atravessa ao revelar-lhe isso. E uma infracio e ele sabe. Mas sente
necessidade de partilhar. Seu imenso e terrivel mistério. E como ser o homem mais rico do mundo e nio
ter nada com que gastar o dinheiro.

— Tudo bem — diz ela de novo, um sinal de sagacidade no canto da boca.

— Voceé nio pode olhar. — Sua inten¢io nio é leva-la longe demais. Precisa ver seus limites.



Desta vez, ele usa o chapéu para cobrir-lhe o rosto, levando-a até a porta. Ela tem um sobressalto sob a
luz. Eles saem para uma tarde perfumada com uma brisa constante e borrifada pela chuva primaveril. Ela
entende imediatamente. Ele sabia que entenderia.

— O que ¢ isso? — pergunta Etta, seus dedos fincados no braco dele, olhando para a rua. Seus labios
afastados permitem que ele veja a lingua se movendo entre os dentes, para a frente e para tras, para a
frente e para tras.

— Vocé ainda nio viu nada.

Ele a leva até o centro da cidade, que nio esta tio diferente, mas depois eles seguem a multidao até o
parque Northerly Island, onde estd sendo preparada a Exposicio Mundial. Primavera de 1934. Ele ja
esteve ali antes em suas perambulacdes.

“O Século do Progresso”, proclamam os cartazes. “A Cidade Arco-iris”. Eles seguem por um corredor
de bandeiras em meio ao povo animado e feliz. Ela arregala os olhos para ele, vendo as luzes vermelhas
piscando na lateral de uma torre estreita, feita para parecer um termometro.

— Isto ndo é aqui — diz ela, espantada.

— Ontem, nao.

— Como voce fez isso?

— Nao posso contar.

Ele logo se cansa daquelas maravilhas, que lhe parecem esquisitas. As construcdes sao estranhas e, ele
sabe, apenas temporarias. Ela solta um gemido e segura firme em seu braco, diante dos dinossauros que
agitam as caudas, mexendo a cabeca de um lado para outro, mas aquele mecanismo tosco nio o
1mpressiona.

H3i uma réplica de um forte com indios peles-vermelhas, e um edificio dourado japonés que parece
um guarda-chuva quebrado, com as hastes sobressaindo. A Casa do Futuro ndo o é de fato. A exposi¢io
da General Motors ¢é risivel. Um menino gigante com um rosto distorcido de boneca montado a cavalo
sobre um vagao vermelho, sem destino certo.

Ele nio deveria té-la trazido ali. E patético. Os limites da imaginacio, o futuro pintado
espalhafatosamente, como uma piranha ordinaria, quando ele ja o viu na realidade, veloz, denso e feio.

Etta percebe seu mau humor e tenta muda-lo.

— Vocé viu aquilo? — pergunta ela, admirada, apontando para as gondolas em forma de foguetes do
teleférico, transitando de um lado para outro entre dois pilares em cada margem da lagoa. — Vamos dar
uma volta? A vista deve ser de tirar o folego, 1a em cima.

Ele compra os ingressos com ma vontade e um elevador os leva até o alto numa velocidade
estonteante. Talvez o ar esteja mais fresco aquela altura, ou quem sabe trata-se apenas de ampliar o
panorama. A cidade toda se estende diante deles, a exposi¢dao inteira, estranha e moderna vista daquela
altura.

Etta segura seu braco, pressionando o corpo contra o dele, para que ele possa sentir o calor e a
suavidade de seus seios através do vestido. Os olhos dela brilham.

— Voce se da conta do que é capaz?

— Claro.

Uma parceira. Alguém que possa entender. Ele ja sabe que ela é cruel.



KIRBY
14 de janeiro de 1993

— Ei, Kirsty, sinto muito. Esqueci completamente. Perdi a no¢io do tempo — diz Sebastian “pode me
chamar de Seb” Wilson, abrindo a porta.

— Nao ¢é Kirsty, ¢ Kirby — corrige ela.

Durante meia hora, ela esperou no saguio, até que a recepcionista entrasse em contato com ele.

— Mas ¢é claro, me desculpe. Nio sei onde anda minha cabeg¢a. Bem, na verdade, sei sim. Esta envolvida
com um negodcio. Entre, por favor. Nao repare na bagunca.

Sua suite deve ser uma das mais requintadas do hotel; uma cobertura com vista para o rio e um saldo
contiguo, daqueles com uma mesinha de vidro no centro com inconfundiveis marcas de gilete e uma
finissima pelicula de cocaina.

Neste instante, esta submersa sob um monte de planilhas e formularios com dados. A cama esta desfeita.
H4a uma cole¢io de minigarrafas de bebida reunidas em torno de uma luminaria enorme sobre a
mesinha de cabeceira. Ele empurra sua maleta a fim de criar espago para ela se sentar no sofa de couro
branco.

— Posso oferecer alguma coisa? Vocé quer uma bebida? Se é que sobrou alguma... — Ele olha para os
cascos vazios, constrangido, e passa os dedos pelos cabelos imaculadamente desgrenhados, revelando
entradas prematuras nas témporas.

Um Peter Pan que cresceu e virou executivo, ela pensa, mas ainda tenta manter a aparéncia de menino
mau, 0 personagem que criou para si nos tempos de escola.

Mesmo sob aquele terno caro, Kirby pode adivinhar a musculatura esguia comecando a afrouxar,
especialmente na altura da barriga. Ela se pergunta quando foi a dltima vez que usou a moto. Ou talvez
ele diga a st mesmo que vai voltar a fazer isso tdo logo ganhe seu primeiro milhdo e se aposente, aos
trinta e cinco.

— Obrigada por arrumar um tempo para me receber.

— Imagina! Qualquer coisa que possa ajudar a Julia. E tio tragico. Eu ainda nio... vocé sabe... superei
1sso. — Ele balanca a cabeca. — Aquele dia.

— Foi uma batalha para conseguir achar voce.

— Eu sei, eu sei. Com essa fusio milionaria para acontecer. Normalmente, a firma ndo se interessaria
por negdcios no interior do pais. Atuamos mais nos centros do litoral. Mas os agricultores necessitam de
hipotecas como todo mundo. Vocé nio deve fazer a menor ideia do que eu estou falando. O que voceé
esta estudando mesmo?

— Jornalismo. Mas a verdade é que acabei largar.

A decisio nio tinha de fato lhe ocorrido até as palavras lhe sairem da boca; confessava-se a um sujeito
totalmente desconhecido. Mas faz mais de um més que nio vai a aula. O @ltimo trabalho que entregou
fo1 ha dois meses. Se tiver sorte, vio somente ficar no seu pé.

— Ej, eu também fiz isso. Eu me envolvi demais naquela merda toda, manifestacoes politicas e tudo o

mais. Pensava que havia alguma coisa atil que eu poderia fazer com todo aquele 6dio.



— Vocé vé isso de uma forma bem franca.

— Estou falando com alguém que entende, certo? Nem todo mundo ¢é capaz.

— E, eu sel.

— O que quero dizer é que vOceé ja passou por isso.

Uma camareira filipina abre a porta.

— Desculpe-me — diz ela, indo embora imediatamente.

— Daqui a uma hora, ok? — grita Sebastian bem alto. — Volte em uma hora para arrumar o quarto!
— Ele sorri vagamente para Kirby. — Do que estavamos falando?

— De Julia. Politica. Sentir 6dio.

— Isso. Isso mesmo. Mas o que eu podia fazer? Parar minha propria vida? Julia teria desejado que eu
fosse em frente e fizesse algo do meu futuro. E olhe para mim agora. Acho que ela ficaria orgulhosa, nao?

— Certamente — diz Kirby com um suspiro.

Talvez a morte condense tudo, torne as pessoas babacas e egoistas, ainda que se sintam feridas e
solitarias por dentro.

— Entdo, vocé sai por ai falando com as familias de todas as vitimas? Isso deve ser deprimente.

— Naio tdo deprimente quanto ver o assassino escapar. Sei que ja faz muito tempo, mas vocé se lembra
se houve algo chocante e estranho quando a policia achou o corpo?

— Vocé esta brincando? Levaram dois dias para encontra-la. Isso é extremamente injusto. Quando
penso nela deitada no bosque, sozinha.

Sao palavras gastas demais, que irritam Kirby. Ele as disse tantas vezes que elas perderam o significado.

— Ela estava morta. Nao fez diferenca alguma para ela.

— E muita frieza da sua parte, moca.

— Mas é a verdade. E por isso que dizem que é preciso viver com isso.

— Relaxe. Droga. Pensei que tivéssemos criado uma conexao.

— Houve algo de extraordinario achado junto ao corpo, algo que nio pertencesse a ela? Um isqueiro?
Uma joia? Algum objeto antigo?

— Ela nio ligava para joias.

— Ok, obrigada. — Kirby sente-se exausta. Quantas entrevistas assim ela ja fez? — Vocé foi muito
prestativo. Obrigada por seu tempo.

— Eu ja falei da musica para voceé?

— Nao, eu teria lembrado.

— Tem muita importancia para mim agora. “Get It While You Can”, da Janis Joplin.

— Vocé nio me parece do tipo que curte Janis Joplin.

— Nem Julia. Nao era sequer a letra dela que estava na fita.

— Como assim? — Kirby tenta reprimir a centelha de esperanca. Nada, nio é nada mesmo. Como
Jamel.

— Uma fita que estava dentro da bolsa dela. Acho que alguém deve ter lhe dado. Vocé sabe como sio
as garotas que dividem dormitorios.

— Claro, ficam trocando fitas de musica e fazendo guerra de travesseiros de calcinha — solta Kirby,
disfarcando seu interesse. — Vocé disse isso aos policiais?

— O que?



— Que nio era a letra dela.

— Vocé acha que um daqueles merdas que a mataram era fa de Janis Joplin? Acho que eram mais do
tipo... — Ele faz o gesto de sacar um revoélver da cintura. — Pa-pa-pa! Bala no policiall — Ele ri da
propria imitacido e, em seguida, seu rosto murcha com tristeza. — Ei, tem certeza de que nio quer ficar
mais um pouco? Tomar um drinque comigo?

Ela sabe quais sdo as inteng¢des dele.

— Isso ndo ajudaria em nada — responde.



HARPER
1° de maio de 1993

Ele acha surpreendente como estio proximas, apesar dos carros, trens e da agitacdo vertiginosa do
aeroporto O’Hare. Elas podem ser encontradas facilmente, ele descobriu. Em sua maioria, sio atraidas
para a cidade, que continua expandindo os limites até as zonas rurais, como o bolor que vai se
apropriando de um pedaco de pio.

O catilogo telefonico é na maioria das vezes seu ponto de partida, mas Catherine Galloway-Peck nio
consta na lista. Entdo, ele resolve telefonar para os pais dela.

— Al6? — A voz do pai chega clara a seu ouvido, como se ele estivesse ali ao lado.

— Estou procurando Catherine. Pode me ajudar a encontra-la?

— Ja falei para vocé antes, ela nio mora aqui e nio temos absolutamente nada, estd escutando, nada a
ver com as dividas dela.

O estalo seco do telefone sendo batido é seguido por um zumbido monotono. Ele se da conta de que o
homem niao estd mais no outro lado da linha, entio insere mais uma moeda e recomeca o processo,
apertando com vontade as teclas cinzentas, os ntmeros imundos e desgastados por outros dedos. O
telefone toca varias vezes.

— Al6? — E a voz cautelosa do Sr. Peck.

— O senhor sabe onde ela esta? Preciso encontra-la.

— Pelo amor de Deus! — esbraveja o homem. — Vocé ainda nio me entendeu? Vé se nos deixa em
paz! — O homem espera em vio por uma resposta; tempo suficiente para o medo se manifestar. — Al6?

— Alo.

— Ah, bom, pensei que nio estivesse mais na linha. — Sua voz soa insegura. — Ela esta bem?
Aconteceu alguma coisa? Meu Deus. Ela fez alguma coisa?

— Por que Catherine faria alguma coisa?

— Naio sei. Nao entendo nada. N6s pagamos para ela ir para aquele lugar. N6s tentamos entender. Eles
dizem que nio ¢ culpa dela, mas...

— Para qual lugar?

— O Centro de Recuperacio New Hope.

Delicadamente, Harper desliga o telefone.

Ele n3o a encontra 13, mas vai a reunido de uma institui¢ao para reinser¢ao social afiliada 3 New Hope,
onde fica sentado em siléncio e (como o nome sugere) ouve anonimamente historias tristes até conseguir
obter o novo endereco com uma senhora ex-viciada bem prestativa chamada Abigail, que fica feliz em

saber que o “tio” de Catherine resolveu contata-la.



CATHERINE
9 de junho de 1993

Catherine Galloway-Peck anda de um lado para outro diante de uma tela vazia. Amanha, ela a levara
para Huxley e a vendera por vinte doélares, embora s6 a moldura tenha custado isso. Mas ele sentira pena
dela e vai lhe dar uma dose também. Pode ser que tenha que pagar um boquete. Mas ela nio é uma puta.
E s6 um favor. Amigos ajudam uns aos outros. E possivel ajudar um amigo a se sentir melhor.

Além disso, a arte supostamente é abastecida pela depressio e por substancias viciantes. Veja o Kerouac.
Ou Mapplethorpe. E Haring! Bacon! Basquiat! Entio como pode ser que, quando ela olha para a tela em
branco, sua textura soe em sua cabeca como um piano desafinado, preso a uma nota s6?

Nio ¢é sequer uma questio de comecar. Ja comecou uma dazia de vezes. Com audicia, brilhantismo e
uma ideia clara de aonde quer chegar. Consegue ver o trabalho inteiro se desdobrando em sua cabecga.
Como as camadas de cores serdo sobrepostas umas as outras como pontes que vao leva-la até o final do
caminho. Mas, entdo, tudo fica escorregadio. A coisa desanda e ela nio consegue manter o controle, as
cores se tornam turvas. Acaba fazendo colagens cruas de paginas arrancadas de velhos romances de ma
qualidade que comprava por um doélar a caixa, pintando varias vezes por cima, apagando as palavras. Sua
ideia era usa-las para fazer um negatoscopio, com alfinetes indicando novas frases que so ela conheceria.

E um alivio abrir a porta e encontrar alguém ali. Ela pensou que fosse Huxley, antecipando-se i
caréncia dela. Ou Joanna, que as vezes passa para um café e um sanduiche, embora ela venha com menor
frequéncia agora, e seu olhar pareca cada vez mais duro.

— Posso entrar? — pergunta ele.

— Entre — responde ela, abrindo a porta completamente, muito embora ele esteja segurando uma
faca e um grampo de cabelo na forma de um coelhinho cor-de-rosa que deve datar de, se seus calculos
nio a enganarem, uns Oito anos atras, mas que parecem ter sido comprados ontem. Ela se da conta de
que estava prevendo sua chegada. Desde quando tinha doze anos e ele sentou-se a seu lado no gramado,
durante a queima de fogos de artificio. Ela estava esperando o pai voltar do banheiro: cachorro-quente
apimentado nunca lhe fazia bem. E ela disse que ndo tinha permissio para conversar com desconhecidos
e que chamaria a policia, mas na verdade sentia-se lisonjeada pelo interesse que ele demonstrava nela.

Ele explicou-lhe que ela era mais resplandecente que as explosdes no céu acima dos prédios, refletidas
nos vidros. Ele podia vé-la brilhando desde muito longe. O que significava que teria de mata-la. Nao
agora, mais tarde. Quando ela se tornasse adulta. Mas ela devia ficar atenta. Ele fez um gesto em sua
direcio e ela recuou. Nio a tocou, s6 o suficiente para remover o grampo de seu cabelo. E foi isso, mais
do que as coisas terriveis que lhe dissera, que a deixou chorando inconsolavelmente, para a consternacio
de seu pai quando enfim voltou, palido, suado e com a mao na barriga.

E nido serd isso que a colocou nesse curso, nesse espiral descendente? O homem no parque que lhe
dissera que iria mata-la.

E algo horrivel de se dizer a uma crianca, ela pensa, mas o que acaba falando é “Quer beber alguma
coisa?”’, bancando a anfitria educada, como se tivesse algo a oferecer além de agua num copo sujo de

tinta.



Ela vendeu sua cama duas semanas atras, mas achou um sofa quebrado na cal¢ada e convenceu Huxley
a ajudar a subi-lo pela escada e depois teve que chupa-lo, porque, ora vamos, Cat, ele nio faria merda
nenhuma de graca.

— Voce disse que eu brilhava. Como os fogos de artificio. Foi na Feira de Chicago, lembra?

Ela faz uma pirueta no meio da sala e quase cai no chio. Quando foi a dltima vez que comeu alguma
coisa? Terca-feira?

— Mas nao ¢ verdade.

— Nio — responde ela, jogando-se no sofa.

As almofadas estio no chdo. Ela comeca a rasgar as costuras, procurando migalhas. Um resto de droga
que tenha se perdido. Costumava usar um aspirador portatil entre as tabuas do assoalho, e vasculhava o
saco de poeira quando estava realmente desesperada. Mas nio sabe onde ele foi parar. Lanca um olhar
entorpecido para os livros com metade das histérias arrancada, espalhados pelo chio. Tem sido catartico
rasgar aquelas paginas, mesmo que nao as esteja pintando. A destrui¢do é um instinto natural.

— Vocé nio brilha mais. — Ele lhe estende o grampo de cabelo. — Eu ainda preciso voltar — diz,
com raiva dela — para completar o circulo.

Ela pega o grampo com um gesto debilitado. O coelhinho cor-de-rosa esta de olhos fechados. Dois
pequenos Xs e um outro sobre a boca. Catherine pensa em comeé-lo. Uma hostia de comunhio para a

sociedade de consumo. Seria uma boa ideia para uma pe¢a, na verdade.

— Sinto muito. Acho que sio as drogas. — Mas ela sabe que isso nio é verdade. E a razio pela qual ela
usa drogas. Como a visio de sua arte que derrapa, ela nio consegue se agarrar i realidade. E demais para
ela. — Vocé ainda vai me matar?

— Por que eu desperdi¢aria meu tempo. — Isso nio soa como uma pergunta.

— Voceé veio, ndo veio? Quero dizer, voceé esta aqui. Nio sou eu que estou imaginando isso.

Ela agarra a lamina da faca e ele se afasta. A ardéncia na palma de sua mao a faz sentir-se viva de um
modo que hi muito nio sentia. E algo limpo e impetuoso. Nio é como a agulha mordendo sua pele
entre os dedos, o crack misturado ao vinagre para torna-lo injetavel.

— Voceé prometeu.

Ela segura a mao dele, que sorri com desdém, mas um panico momentaneo surge em sua expressio,
misturado ao desgosto. Ela conhece esse olhar, j4 o viu no rosto de muitas pessoas quando conta para elas
a histéria de que precisa de dinheiro para pegar o onibus porque foi assaltada e tem que voltar para casa.
Nio é por 1sso que tem esperado? Matar o tempo. Porque ela precisa ir para o lugar onde as pinturas de

sua cabeca facam sentido. Ela precisa que ele a leve até 1a. Sangue espalhado na tela. Tome isso, Jackson
Pollock.



JIN-SooK
23 de marco de 1993

CHICAGO SUN-TIMES

Assassinato brutal de dedicada
assistente social abala a cidade
Richard Gane

CABRINI GREEN — Uma jovem assistente social foi encontrada morta a facadas ontem as
cinco horas da manha, sob a linha do trem suspenso, na esquina da West Schiller e North
Orleans.

Jin-Sook Au (24) trabalhava como assistente social no Departamento de Habitacao de
Chicago, num dos projetos mais notdrios da cidade. A policia se recusa a especular se o
homicidio tem alguma relacao com as gangues.

“Nao estamos revelando detalhes por enquanto, visando analisar todas as linhas de
investigacao”, diz o detetive Larry Amato. “Gostariamos de pedir que pessoas que disponham
de qualquer informagao entrem em contato urgente conosco.”

O corpo foi descoberto a dois quarteiroes de badalados restaurantes e do café-teatro no
bairro de Old Town. Por enquanto, nenhuma testemunha se apresentou.

A equipe do Departamento de Habitacao de Cabrini Green reagiu com choque ao
assassinato. A assessora de imprensa do departamento, Andrea Bishop, disse: “Jin-Sook era
uma jovem brilhante cuja dedicacao e ideias causavam grande impacto. Estamos
profundamente tristes e horrorizados pela perda.”

Tonya Gardener, que reside em Cabrini, disse que a Srta. Au fard imensa falta a
comunidade. “Ela era muito eficiente. Fazia as pessoas se sentirem conscientes dos
acontecimentos, ainda que nao pudesse fazer nada a respeito. Era excelente com as criancas.
Sempre lhes trazia pequenos presentes. Livros e coisas assim, embora elas sempre pedissem
doces e balas. Ela sempre buscava inspird-las, sabe? A biografia de Martin Luther King ou
CDs de Aretha Franklin. Modelos fortes de pessoas negras nas quais as criangas podiam se
espelhar.”

Os pais da Srta. Au nao foram encontrados pela reportagem. A comunidade coreana estd se
reunindo para dar apoio a familia e realizard uma homenagem pdstuma na Igreja
Presbiteriana Betania na quinta-feira. Todos sao bem-vindos.

A fotografia que acompanha a reportagem mostra um corpo oculto por um cobertor num terreno
baldio, entre o estacionamento e um barraco precario, sob o pilar da linha suspensa. A area é cercada,
mas isso nao tem impedido as pessoas de utiliza-la como deposito de detritos improvisado; um saco de

lixo que nao foi jogado dentro da cacamba se encontra encostado a uma velha maquina de lavar revirada.



Um jovem policial acena na direcio da camera, esperando ofuscar a foto ou dissuadir o fotografo.

Se a camera virasse alguns centimetros a esquerda, apareceria na foto um estranho par de asas de
borboleta preso a cerca por causa do vento, irreconhecivelmente rasgadas e guardadas dentro de um saco
plastico da Walgreen fechado com um elastico, mas ainda manchado de tinta.

No entanto a linha vermelha da ferrovia suspensa passa trepidante por cima e o deslocamento de ar
varreu o pequeno saco, que foi se juntar aos demais refugos da cidade.

Tudo indica que nio se tratou de um roubo. Sua bolsa de livros foi jogada perto do corpo, mas a
carteira de dinheiro nio foi levada, continua com o ziper fechado e ainda contém sessenta e tres ddlares e
alguns trocados. Ha também uma escova com varios fios de cabelos pretos que serdo identificados como
sendo dela, uma embalagem de lengos de papel, um protetor labial com manteiga de cacau, fichas do
Departamento de Habitacdo sobre as familias com as quais estava trabalhando, um livro da biblioteca
(Parabola do semeador, de Octavia Butler), e uma fita de video “Live from All Jokes Aside”, um café-teatro
local frequentado por negros. O tipo de artigos inspiradores pelos quais ficou conhecida. A policia nio se

da conta de que hia uma figurinha de beisebol faltando; a de um famoso jogador afro-americano.



KIrRBY
23 de marco de 1993

— Passe-me tudo o que vocé conseguir — dispara Kirby para Chet.

— Calma, companheira, essa matéria nem ¢€ sua.

— Vamos 13, Chet. Alguém deve ter sacado o interesse humanitario e deve ter escrito sobre ela. Uma
moca de origem americano-coreana trabalhando numa das areas mais violentas da cidade? E muito
tentador.

— Nao ¢é possivel.

— Por queé?

— Porque Dan telefonou hoje de manha e disse que ia me fazer engolir meu proprio saco depois que
ele o cortasse com uma tesoura cega. Ele ndo quer que vocé se envolva nisso.

— E bem legal da parte dele, mas ele nio tem absolutamente nada com isso.

— Voce ¢ estagiaria dele.

— Chet! Voceé sabe que sou pior que o Dan.

— Tudo bem! — Ele ergue os bracos, um gesto que é obstruido pelo peso de suas joias. — Espere
aqui. E ndo conte para Velasquez.

Ela sabia que ele nio resistiria a tentacdo de praticar sua arte esotérica naquelas prateleiras.

Chet retorna dez minutos depois com varios recortes sobre Cabrini e a incompeténcia geral do
Departamento de Habitagao de Chicago.

— Consegui alguma coisa sobre Robert Taylor Homes também. Sabia que os primeiros habitantes de
Cabrini eram em sua maioria italianos?

— Nao sabia.

— Agora sabe. Achel um artigo sobre isso, e sobre a mudanc¢a dos imigrantes brancos para os subtrbios
em geral.

— Vocé nio brinca em servigo.

Ele exibe também um envelope de papel pardo com um floreio.

— E agora... No Dia da Coreia, em 1986, sua garota ficou em segundo lugar no concurso de redagio.

— Como vocé conseguiu isso?

— Se eu disser, terei que mata-la — responde ele, mergulhando a cabeg¢a de cabelos propositadamente
embaragados atras de um exemplar de O monstro do lago. Depois, acrescenta sem olhar para cima: — Nao,

claro que nio.

Ela comeca pelo detetive Amato.
— Alo? — diz ele.
— Estou telefonando por causa do assassinato de Jin-Sook Au.

— Sim?



— Eu queria obter algumas informagdes sobre como ela foi assassinada...

— Escute, minha senhora, va curtir sua perversidade em outro lugar. — E bate o telefone na cara dela.

Ela liga de novo e explica ao policial de plantio que sua chamada foi cortada acidentalmente. A ligacio
¢ transferida para a mesa dele, que responde no ato.

— Amato.

— Por favor, nio desligue.

— Vocé tem vinte segundos para me convencer.

— Acho que voceés estdo lidando com um serial killer. Se falar com o detetive Diggs em Oak Park, ele
confirmara o que estou dizendo.

— E voce, quem é?

— Kirby Mazrachi. Fui atacada em 1989 e tenho certeza de que se trata do mesmo sujeito. Alguma
coisa foi deixada com o corpo?

— Sem querer ofender, mas existem regulamentos. Nao posso revelar esse tipo de informagio. Vou
falar com o detetive Diggs. Vocé quer deixar seu telefone?

Ela lhe da seu ntmero e o do Sun-Times, para nio haver problema. Ela espera que isso baste para que a
levem a sério.

— Obrigado. Eu volto a entrar em contato.

Kirby examina os artigos que Chet desentocou para ela. Eles nio lhe trazem nada sobre Jin-Sook Au,
embora consiga muito material sobre as praticas antiéticas do setor imobiliario e a historia misteriosa do
Departamento de Habitagdo de Chicago, mais do que jamais quis saber. Era preciso ser obstinado ou
idealista para trabalhar dentro da organizacgao.

Ela se impacienta. Tem vontade de visitar a cena do crime, mas em vez disso abre um catalogo
telefonico. Existem quatro “Au” na lista. E ficil encontrar o certo. E um nimero que estd sempre
ocupado porque foi deixado fora do gancho.

Finalmente, ela pega um taxi para Lakeview, a casa de Don e Julie Au. Eles nio respondem ao telefone
nem a campainha. Ela se senta do lado de fora e espera, di a volta por tras da casa, nio se importa com o
frio congelante em seus dedos entorpecidos, enterrados sob os bracos. E noventa e oito minutos depois,
quando a Sra. Au sai pela porta dos fundos com um roupao e um chapéu de croché creme com uma rosa
na frente, ela esta ali a aguardando. A mulher leva um bom tempo para caminhar até o mercadinho,
como se cada passo fosse um dever que ela precisa cumprir. Kirby faz o possivel para manter-se fora de
sua vista.

No mercadinho, ela encontra a Sra. Au em pé, ao lado da prateleira de cha e café. Tem nas maos uma
caixa de cha de jasmim e o olha absorta, como se ele pudesse lhe dar alguma resposta.

— Com licenca — diz ela, tocando seu braco.

A mulher se vira para ela, parecendo nio enxerga-la. Seu rosto ¢ uma mascara de dor toda enrugada.
Kirby nio consegue evitar, mas sente-se intimidada.

— Jornalistas, nio! — diz a mulher, ressuscitando e balancando a cabeca freneticamente. — Jornalistas,

nao!



— Por favor, ndo sou jornalista, tecnicamente. Alguém tentou me matar.

A mulher parece horrorizada.

— Ele esta aqui? Precisamos chamar a policial

— Nio, espere. — As coisas estavam saindo do controle. — Eu acho que sua filha foi morta pelo serial
killer que me atacou, alguns anos atras. Mas eu preciso saber como ela foi esfaqueada. O assassino tentou
estripa-la? Ele deixou alguma coisa junto ao corpo? Alguma coisa fora do lugar? Algo que vocés sabem
que nao lhe pertencia?

— A senhora esta bem? — O homem do caixa sai de tras do balcio e coloca uma maio protetora sobre
o ombro da Sra. Au, porque a mulher estad vermelha e trémula, chorando. Kirby se da conta de que estava
gritando.

— Voceé é uma doente! — grita a Sra. Au para Kirby. — Se o homem que fez isso deixou alguma coisa
junto ao corpo? Deixou, sim! Meu corac¢do. Arrancado do meu peito. Minha tnica filha! Vocé entende?

— Eu sinto muito, de verdade, desculpe. — Meeeerda, como ela conseguiu fazer tudo tio errado?

— Saia daqui agora — avisa o caixa. — Qual € o seu problema?

Se ainda tivesse uma secretaria eletronica, poderia ter sido capaz de evitar. Mas, sem 1isso, quando chega
ao Sun-Times na manha seguinte, encontra Dan esperando-a no saguio. Ele a segura pelo braco e a
conduz para fora.

— Pausa para fumar.

— Vocé nio fuma.

— Ao menos uma vez na vida, nio argumente. Vamos dar uma volta. O cigarro é opcional.

— Ok, ok.

Ela se desvencilha de sua mao enquanto caminham na dire¢io do rio. Os prédios se refletem uns nos
outros, uma cidade infinita nos vidros.

— Ei, vocé ouviu falar do escandalo? Uns corretores imobilidrios safados levaram uma familia negra
para morar num bairro onde sé havia brancos e depois comecaram a assustar os residentes, dizendo que
1a ser um inferno para eles, de forma que conseguiram fazé-los venderem suas propriedades por um
preco bem baixo e ainda ganharam uma boa comissao?

— Nao ¢ hora, Kirby.

O ar que vem do rio é penetrante, como se entrasse pelos ossos até a medula. Um navio cargueiro passa
ao largo, remexendo a agua em sua esteira, deslizando habilmente sob a ponte.

Kirby cede ao siléncio acusador dele.

— Foi Chet que me dedurou?

— Sobre o qué? Acesso a velhos recortes? Isso nio é ilegal. Assediar a mie de uma vitima de
assassinato, porém...

— Besteira.

— A policia ligou. Estio aborrecidos. Harrison ficou num estado apocaliptico. O que vocé esta
pensando?

— Voceé nio quer dizer num estado apoplético?



— Eu sei muito bem o que quero dizer. E sei que a coisa vai ficar feia para o seu lado.

— Isso nio ¢é novidade. Tenho feito isso ha um ano, Dan. Cheguei a descobrir o ex-namorado de Julia
Madrigal. O que acabou sendo péssimo e bem triste.

— Bendito sea Dios, dame paciencia. Vocé ndo facilita as coisas. — Dan esfrega a mio na nuca.

— Naio faca isso, vocé vai ficar careca — dispara Kirby.

— Voceé precisa se acalmar.

— Sério? E isso o que tem para me dizer?

— Pelo menos seja sensata. Vocé nio percebe como seu comportamento € insano?

— Nao.

— Otimo. Faga como quiser. Harrison esta esperando vocé na sala de reuniio.

Um detetive, um editor e um jornalista esportivo dentro de uma sala. Nao tem frase de efeito. Somente
um homeérico monte de problemas prestes a cair sobre sua cabeca.

O detetive Amato esta usando seu uniforme completo, com colete a prova de balas, para que ela possa
entender quao séria ¢ a situagao. Seu rosto guardou as marcas de antigas espinhas, como se tivesse passado
uma lixa na cara. Isso o faz parecer desgastado como um caubdi. Uma ponta de histéria de bravura tem
14 seu charme, pensa Kirby. Mas suas bochechas inchadas e as olheiras profundas indicam que ele niao tem
dormido direito. Ela pode fazer a conexdo. Passa a maior parte do tempo em que estad sendo advertida
olhando para as préprias maos. Assim, mantém a cabeca baixa, o que a faz parecer mais contrita.

Ele usa uma alian¢a de casamento dourada, arranhada e apertada ao dedo, o que significa que esta ali ha
um bom tempo. Ha um vestigio de tinta preta no dorso de sua mao, o que restou de um namero
telefonico ou de uma placa de carro que teve que anotar as pressas. Isso faz com que ela goste mais dele.
O discurso — ao qual ela responde com nada mais do que um ocasional aceno de cabe¢ca —, isso tudo
ela ja4 ouviu antes, da parte de Andy Diggs, no tempo em que ele ainda atendia suas ligacdes e nio as
passava para um novato qualquer anotar o recado.

O detetive Amato diz que aquilo nio é correto. Ele conversou com o detetive Diggs, que esta
trabalhando no caso dela. Pois ¢é, ainda. Ele foi instruido sobre o andamento. Ninguém aprecia que ela
esteja indo mais longe do que eles. O tempo todo eles lidam com isso. Querem encurralar a bandidagem.
Fazem tudo o que podem para encontra-los. Mas ha um curso a seguir.

Ela esta distorcendo as provas com toda essa especulagdo e confundindo as testemunhas. Sim, a vitima
foi esfaqueada, varias vezes, na area estomacal e pélvica. Os casos tém isso em comum. Mas nenhum
objeto foi deixado perto do corpo. O modus operandi foi totalmente diferente daquele usado quando ela
foi atacada. Sem comedimentos. Nada indicando que foi premeditado. E ele lamenta dizer, mas,
francamente, foi uma agressio de amador se comparada a que ela sofreu. Negligente mesmo. Um
assassino novato. Foi um crime horrivel, mas oportunista. Nio se trata de uma imitacio de assassinato. E
exatamente por esta razdo que a policia tem ficado de boca fechada sobre isso tudo, a fim de nio
provocar o panico, e, por favor, note que ele estd ali informalmente e tudo o que foi dito é extraoficial.

Trata-se, sim, de um esfaqueamento. Mas existem muitos tipos de esfaqueamentos. E preciso que ela

confie que a policia fara seu trabalho. E vai fazé-lo. Por favor, confie nele.



Entio Harrison se desculpa durante dez minutos, deixando o detetive impaciente. O jornalista esta
visivelmente ansioso para sair dali, agora que ja disse o que precisava, que ela nio é uma funcionaria
oficial. E, é claro, o Sun-Times sempre apoiou o empenho da policia de Chicago e, se houver algo que
possam fazer — ele lhe da seu cartio —, ligue quando quiser.

O policial vai embora, apertando o ombro de Kirby ao passar por ela.

— No6s vamos pega-lo.

Mas ela nio sabe como isso podera reconforta-la, se até agora nio o fizeram.

Harrison a olha com expectativa, esperando que ela diga alguma coisa. E entio ele solta o verbo.

— Que porra € essa que vocé esta fazendo?

— Tem razdo. Eu devia ter me preparado melhor. Queria falar com ela rapido. Nao esperava que fosse
tao brutal.

Ela sente uma fisgada na barriga. E se pergunta se Rachel também reagiria assim.

— Nio é o momento de me dar respostas — vocifera Harrison. — Vocé pos em davida a
credibilidade deste jornal. Comprometeu nosso relacionamento com a policia. E, provavelmente,
prejudicou uma investigacio de homicidio. Vocé perturbou uma senhora abatida pelo sofrimento que ndo
precisava dessas suas besteiras. E vocé violou o regulamento.

— Eu nio estava escrevendo sobre isso.

— Naio me interessa. Vocé cobre os esportes. Nio pode sair por ai entrevistando familias de vitimas de
homicidio. Para isso, nés dispomos de repoérteres policiais de verdade, experientes e sensiveis. Nio ponha
seu nariz onde nio ¢ chamada. Entendeu?

— Vocé publicou a matéria que eu fiz sobre o Naked Raygun?

— O que?

— A banda punk.

— Voce esta tentando me deixar louco? — Harrison esta perplexo. Dan fecha os olhos, sua expressio é
de dor.

— Seria uma boa matéria — diz ela, impenitente.

— Que matéria?

— Crimes nio solucionados e suas consequéncias. Com énfase no lado tragico e pessoal. DA para
ganhar o prémio Pulitzer.

— Ela é sempre assim impossivel? — pergunta Harrison a Dan, mas ela sabe que ele estd ruminando a
ideia, levando-a em consideracio.

Dan, contudo, ndo esta para brincadeiras.

— Esqueca. Nio tem a menor chance.

— Mas ¢ interessante — diz Harrison. — Ela teria que fazer isso com um repoérter experiente. Talvez
Emma. Ou Richie.

— Ela nio vai fazer i1sso. — A voz de Dan é grave.

— Ei. Vocé nio responde por mim.

— Voceé é minha estagiaria.



— Que porra € essa agora, Dan? — Kirby esta quase gritando.

— E isso que estou dizendo, Matt. Ela é um desastre. Vocé quer um verdadeiro escindalo? Manchete
do Tribune: Reporter de beisebol perde a cabeca. Editor considerado responsavel por crise emocional.
Maie de vitima assassinada internada em estado de choque. Comunidade coreana dos Estados Unidos
sente-se ultrajada. Casos de homicidio na cidade datam de vinte anos atras.

— Ok, ok, eu entendi. — Harrison agita a mao como se afastasse uma mosca.

— Naio dé ateng¢io a ele! Por que estd lhe dando ouvidos? Ele estd falando bobagem. Isso nem sequer é
plausivel. Para com isso, Dan. — Ela quer que ele olhe para ela. Se ao menos se olharem nos olhos, ela
sera capaz de interromper o blefe. Mas Dan olha fixamente para Harrison e desfere o golpe fatal.

— Ela é emocionalmente instavel. Nao esta sequer frequentando as aulas na faculdade. Eu falei com a
professora dela.

— Voce fez o que?

Seus olhares se encontram.

— Eu queria que ela escrevesse uma carta de recomendagdo. Para tentar conseguir um emprego de
verdade aqui. E fiquei sabendo que vocé tem faltado e nio cumpriu com seus compromissos por todo o
semestre.

— Va se foder, Dan.

— Ja chega, Kirby — interpela Harrison, no mesmo tom que usa para os prazos finais das matérias. —
Vocé tem um bom faro para reportagens, mas Velasquez tem razio. Vocé esta envolvida demais nesta
histéria. Nao vou despedir voce.

— Voceé nio pode me despedir. Eu trabalho de graca.

— Mas voceé vai ter que dar um tempo. Tirar uma folga. Voltar a faculdade. Estou falando sério. Faga
alguma coisa. Va a um psicanalista, se for preciso. O que vocé nio vai fazer é escrever uma matéria sobre
assassinatos e sair por ai farejando as familias das vitimas. E s6 voltard a por os pés aqui quando eu
determinar.

— Eu também posso tentar do outro lado da rua. Ou levar minha matéria para o The Reader.

— Bem lembrado. Vou ligar para eles e dizer para nio aceitarem trabalhar com voce.

— Voce esta sendo injusto.

— Estou, eu sei. E o que chamam de chefe. Seja bem-vinda. S6 quero ver vocé aqui quando estiver
recuperada, estd entendendo?

— Sim, senhor — responde Kirby, sem se dar o trabalho de esconder a amargura. Ela se levanta para ir
embora.

— Ei, mocinha — arrisca-se Dan. — Quer tomar um café? Conversar sobre isso? Eu estou com vocé.

Ele deve estar se sentindo mal, ela pensa, com uma pontada de 6dio. Ele deve se sentir como um monte
de bosta requentada e espalhada sobre o para-brisa do carro da ex que o chifrava.

— Naio com vocé — diz Kirby, antes de sair.



HARPER
20 de agosto de 1932

Harper vai pegar Etta no hospital apds seu expediente e a leva com ele de volta para a Casa. Sempre
vendando seus olhos, sempre tomando itinerarios diferentes. Acompanhando-a de volta a rua onde
instalard sua pensio mais tarde. Ela tem uma nova colega de quarto. Molly foi embora depois do
incidente com o espaguete, ela lhe diz.

Ele alivia seu desconforto com ela. Os gemidos libidinosos que se transformam num calido alivio,
deixando todo o resto de lado. Quando esta arquejante dentro dela, ele nio precisa pensar como foi que
alguma coisa deu errado e por que Catherine nao brilhou. Ele a matou depressa, sem prazer ou ritual,
enfiando a faca entre as costelas e atingindo o corag¢dao. Nio levou nada consigo, e nada deixou para tras.

Foi puramente mecanico voltar e encontrar seu “eu’” mais jovem no parque com os fogos de artificio
estourando no céu, tomando dela seu grampo de cabelo em forma de coelhinho. A pequena Catherine
certamente brilhou. Deveria ter lhe avisado que ela perderia seu dom? A culpa é dele, pensa. Jamais
deveria ter invertido a cacada.

Eles trepam na sala. Ele ndo permitiria que Etta fosse ao andar de cima. Quando ela precisa fazer xixi,
ele lhe diz para usar a cozinha, e ela ergue seu vestido e se acomoda por 13, fumando e falando, enquanto
esvazia a bexiga. Ela lhe conta sobre seus pacientes. Um minerador de Adirondacks que escarra um
muco com manchas de fuligem de carvio e sangue. O parto de um natimorto. Hoje teve uma
amputa¢dao; um menininho que caiu numa grade quebrada na cal¢cada e ficou com a perna presa.

— E muito triste — diz ela, mas sorri ao falar.

Ela nio para de tagarelar, falando tanto que ele nem precisa dizer nada. Ela se curva e levanta a saia
sem que ele precise pedir.

— Leve-me para algum lugar, querido — pede ela, enquanto ele se afasta apds o ato. — Por que nio
me leva? Vocé me intriga.

Ela estende a mao em torno de seu corpo, alcancando a parte da frente de sua cal¢a jeans, um lembrete
irritante de que ele estd em divida.

— Aonde vocé quer ir?

— Algum lugar emocionante. Vocé escolhe. Onde quiser.

No final, aquilo acaba sendo extremamente tentador. Para ambos.

Ele a leva em breves excursdes. Nada parecido com a primeira vez. Meia hora, vinte minutos, o que
significa nao se afastar das cercanias. Ele a acompanha para ver a autoestrada e ela aperta o queixo contra
seu ombro e esconde o rosto do rugido do transito, ou bate palmas e da pulinhos com calculada satisfacio
feminina diante das reviravoltas das maquinas dentro das lavanderias. A impostura de seu comportamento
¢ um prazer conveniente que eles dividem entre si. Ela estd fingindo ser o tipo de mulher que precisa
dele. Mas ele conhece seu coracio podre.

Talvez, ele pensa, isso seja possivel. Talvez Catherine tenha sido o fim. Talvez nenhuma das outras garotas
continue a brilhar, e ele possa se considerar livre disso. Mas o Quarto ainda sussurra quando ele vai 14 em

cima. E a maldita enfermeira ainda nio parou de incomodar. Ela esfrega no braco dele o seio desnudo



para fora do uniforme, as mangas arregacadas, e pergunta com aquela voz infantil:
— E complicado? Vocé precisa acionar algum botio 14 em cima, como uma fornalha?
— S6 funciona para mim.
— Entio nio tem problema se vocé me contar como funciona.
— E preciso ter a chave. E a vontade de alterar o tempo para onde se precisa estar.
— Posso tentar? — insiste ela.
— Isso nio é para voce.
— Como o quarto no andar de cima?

— Voceé deveria parar de fazer perguntas.

Ele acorda no chio da cozinha, o rosto contra o lindleo frio e a sensacio de mil homenzinhos batendo
martelos atras de seus globos oculares. Ele se senta, tonto, limpando a saliva do queixo com o dorso da
mao. A Gltima coisa da qual se lembra é Etta lhe servindo uma bebida. O mesmo alcool poderoso que
bebeu na dltima vez que sairam juntos, porém, com um ressaibo mais amargo.

E 6bvio que ela pode conseguir soniferos. Ele se arrepende de ter sido tio burro,

Cambaleando, ele atravessa a porta do Quarto. Mas s6 por um instante. A mala estd aberta sobre o

colchdo, onde a colocou depois que comecou a sentir falta de algumas coisas. O dinheiro esta organizado

em magos.

— Isso é maravilhoso — diz ela. — Olhe s6 para isso. D4 para acreditar? — Ela cruza o Quarto para
beija-lo.

— Por que voceé subiu até aqui? Eu falei para nio subir. — Com um tapa, ele a derruba no chio.

Ela leva as duas maos ao rosto, sentada sobre as proprias pernas, e lanca-lhe um sorriso, que pela
primeira vez exprime inseguranga.

— Meu bem — sussurra ela. — Sei que vocé esta irritado. Mas, tudo bem. Eu precisava saber. Voceé
nio quis me mostrar. Mas agora eu vi, e posso ajuda-lo. Eu e vocé? Nos dois vamos conquistar o mundo.

— Nao.

— A gente devia se casar. Vocé precisa de mim. Vocé fica melhor comigo.

— Nao — repete ele, muito embora seja verdade. Ele enrola os dedos no cabelo dela.

/

Foi preciso bater a cabe¢a dela por muito tempo na armagio de metal da cama, até o cranio se partir. E
como se ele estivesse aprisionado para sempre neste momento.

Ele nio vé o rapaz sem-teto e viciado, com os olhos esbugalhados, voltar a entrar sorrateiramente na
Casa, ainda chapado por conta da Gltima dose e esperando outra ainda melhor, vigiando assustado o
corredor. Ele nio ouve Mal se virar e descer correndo pela escada. Porque Harper esta solucando em
autocomiseracao, lagrimas e mucos escorrendo pelo rosto:

— Vocé me obrigou a fazer isso. Vocé me obrigou. Sua puta safada.



ALICE
1° de dezembro de 1951

— Alice Templeton? — ele a chama, parecendo pouco seguro.

— Sim? — responde ela.

E o momento pelo qual tem esperado a vida toda. Ela j4 o encenou no cinema da propria cabeca,
rebobinou e projetou a cena varias vezes.

Ele entra na fabrica de chocolate e todas as maquinas param de ranger numa mecdnica solidariedade, e todas as
outras meninas olham para cima conforme ele avanga em sua diregdo, curva-se sobre ela e, antes de apertar seus labios
contra os dela e deixa-la sem folego, diz: “Eu falei que voltaria para vocé.”

Ou, entdo, ele se apoia de modo desajeitado sobre o balcio de cosméticos enquanto ela esta passando ruge no rosto
de uma senhora da sociedade que vai gastar mais dinheiro em um batom do que ela ganha numa semana de trabalho
e diz: “Desculpe-me, senhorita. Eu tenho procurado por todo lugar o amor da minha vida. Pode me ajudar?” E ele
estendera a mdo para ela, que subira sobre o balcdo, deixando a matrona injuriada. Ele a rodara nos bragos e a colocara
de pé, olhando para ela com prazer, e eles correrdo pela loja de departamentos, de mdos dadas e rindo, e o seguranga
dira: “Mas, Alice, o seu expediente ainda nao terminou”; e ela arrancard o cracha dourado com seu nome e, atirando-o
ao chao, respondera: “Charlie, eu pego demissao!”

Ou ele dira para um grupo de secretarias: “Preciso de uma garota!” E ela sera a escolhida.

Ou pegara sua mdo e a levantara gentilmente quando ela estiver escovando o chdo da sala, como Cinderela,
ajoelhada (ndo faz mal que esteja usando um esfregdo), e dira, com brutal ternura: “Agora isso ndo é mais
necessario.”

Ela nio estava esperando que ele viesse até ela no caminho para o trabalho. Ela quer chorar de alivio.
Mas também de frustra¢io, porque nao esta nada atraente naquele momento. Tem um len¢o em volta da
cabeca, escondendo o cabelo mal lavado e embaracado. Seus dedos estao congelados dentro das botas.
Suas maos irritadas, as unhas roidas. Esta quase sem maquiagem. Um trabalho em que se fala ao telefone
o dia todo significa que as pessoas sO a julgam pela voz. “Sears, venda de produtos do catalogo, posso
ajudar?”

Certa vez, um fazendeiro telefonou a fim de comprar um novo tacometro para seu trator, ¢ acabou lhe
fazendo uma proposta: “Eu gostaria de acordar ouvindo isso”, declarou. Ele implorou para que se
encontrassem na proxima vez que viesse a cidade, mas ela riu dele e respondeu: “Nio sou isso tudo que
voce esta pensando.”

Alice teve encontros ruins antes, homens que esperavam que ela fosse mais ou menos do que ela é.
Alguns bons encontros também, mas, em geral, quando eles ja sabiam no que estavam se metendo e,
habitualmente, s6 para breves amassos apaixonados. Ela quer apenas um amor de domingo, como diz a
musica “A Sunday Kind of Love”. Um que va além dos beijos com gosto de gim na noite de sabado. Sua

relacio mais longa durou dez meses, ¢ ele continuou a fazé-la sofrer com as frequentes idas e vindas.



Alice quer mais. Ela quer tudo. Tem economizado para ir a Sio Francisco, onde é mais facil, dizem os

rumores, para mulheres como ela.

— Por onde vocé andou? — Ela nio consegue se conter. E odeia a petulancia da propria voz.

No entanto, faz mais de dez anos que aguarda, espera e se repreende por fixar seus sonhos num homem
que a bejjou uma utnica vez numa festa ptblica e depois desapareceu.

Ele sorri, pesaroso.

— Apareceram algumas coisas que eu precisava fazer. Nao parecem tido importantes agora. — Ele da o
braco a ela e a vira na outra dire¢do, para a margem do lago. — Venha comigo.

— Para onde vamos?

— Vamos a uma festa.

— Nao estou vestida para uma festa. — Ela para, se lamentando. — Estou toda desleixada!

— E uma festa privada. Somente nés dois. E vocé est4 linda.

— Vocé também — diz ela, permitindo que ele a conduza na direcio da Michigan Street. Ela sabe
com absoluta certeza que isso ndo faz diferenca para ele. Percebeu pelo jeito como olhou para ela

escondido, ha tanto tempo atras. E ainda esta em seus olhos, o desejo fulgurante e a resignagao.



HARPER
1° de dezembro de 1951

Eles se esgueiram pelo saguio do Congress Hotel, passando pelas escadas rolantes desligadas, que foram
cobertas como cadaveres sob uma mortalha. Ninguém olha duas vezes para o casal. O hotel esta sendo
renovado. Os soldados devem ter se aproveitado dos quartos durante a guerra, Harper imagina. Bebidas,
C1garros € prostituicao.

O mostrador rotativo sobre as portas douradas do elevador, decorado com grinaldas e lacos de heras,
llumina os andares, a contagem regressiva para eles. Os minutos que restam a ela. Harper cruza as maos
na frente para esconder a excitacdo. Seu atrevimento nunca foi tdo longe. Ele toca com os dedos a
embalagem de pilulas de Julia Madrigal dentro do bolso. Nio ha como voltar atras. Tudo esta como
deveria. Como ele determinou.

Eles saem no terceiro andar e ele empurra a pesada porta dupla o suficiente para ela entrar no Salio
Dourado. Ele acende as luzes. Nao houve grandes mudancas ali dentro desde que ele bebeu aquela
limonada adulterada com Etta, uma semana antes, vinte anos atras, embora as mesas e cadeiras estejam
agora empilhadas e as pesadas cortinas da varanda, bem fechadas. Nas arcadas renascentistas, figuras
despidas em meio a hortalicas esculpidas estendem as maos de cada extremidade da parede.
Classicamente romantico, supde Harper, se bem que, para ele, pareca uma cena de tortura, a busca de um
conforto que lhes é recusado, perdidos no siléncio.

— O que ¢ 1ss0? — pergunta Alice.

— O salio de banquete. Um deles.

— E maravilhoso — diz ela. — Mas nio hi mais ninguém aqui.

— Naio quero dividir vocé com ninguém — explica ele, girando-a para compensar aquele tom de
davida na voz dela.

Ele comeca a entoar, com os labios fechados, uma melodia que ji ouviu mas ainda nao foi composta,
bailando com ela no salio. Nio é bem uma valsa, mas algo parecido. Ele aprendeu os passos como
aprendeu tudo o mais, observando as pessoas e tentando imita-las.

— Vocé me trouxe aqui para me seduzir?

— Voceé permitiria?

— Nao! — responde ela, mas quer dizer sim, ele percebe.

Ela desvia o olhar, confusa, e o observa de soslaio, as magas do rosto ainda rosadas pelo frio. Aquilo o
irrita e o transtorna, porque talvez queira de fato seduzi-la. Etta o deixou arrasado.

— Tenho algo para vocé — diz ele, com esforgo.

Harper retira do bolso uma caixinha de joias de veludo e a abre, revelando a pulseira com pingentes.
Seu brilho reflete soturnamente a luz. Aquilo sempre lhe pertenceu. Foi um equivoco oferecé-la para
Etta.

— Obrigada — agradece ela, um pouco espantada.

— Coloque no pulso.

Ele ¢ muito agressivo. Agarra seu braco com excessiva firmeza, pode ver isso na maneira como ela se



retrai. Algo parece intrigi-la de repente. Tomou consciéncia de que se encontra num salio de baile
deserto com um desconhecido, alguém que s6 viu uma década atras.

— Acho que eu nido posso aceitd-la. — Sua voz é cautelosa. — Mas foi 6timo vé-lo outra vez... Meu
Deus, eu nem sequer sei seu nome.

—E Harper. Harper Curtis. Mas nio tem importancia. Ha algo que eu queria mostrar a voce, Alice.

— Nao, realmente...

Ela solta seu brago e, quando ele se langa para pega-la, empurra uma pilha de cadeiras a sua frente.
Enquanto ele tenta se desvencilhar do obstaculo, ela corre para a porta lateral.

Harper a persegue, escancarando a porta e revelando um sombrio corredor de servico, fios pendendo
de um andaime de tubos de metal. Ele abre a faca.

— Alice — diz ele, sua voz repleta de afeto encorajador. — Volte aqui, querida. — Ele avanc¢a devagar
pelo corredor sem parecer ameagador, a mio semioculta nas costas. — Sinto muito, meu bem. Nio
queria assusta-la.

Ele dobra uma esquina. Hd um colchio com manchas amarronzadas encostado a parede. Se ela fosse
esperta, poderia ter se escondido ali atras, esperando-o passar.

— Eu estava ansioso demais, eu sei. Faz tanto tempo. Foi longa a espera por voce.

Mais adiante ha um deposito, a porta entreaberta deixa entrever mais pilhas de cadeiras. Ela poderia se
esconder ali, agachada entre elas, espiando por entre as pernas.

— Voce se lembra do que eu disse? Vocé brilha, querida. Eu poderia vé-la no escuro.

De certo modo, isso é verdade. E a luz que a denuncia, e a sombra que se estende sobre a escada que
leva ao telhado.

— Vocé nio gostou da pulseira? E s6 dizer.

Ele finge ir para a direita, como se estivesse indo embora, indo mais em direcao as entranhas do edificio,
e entdo sobe correndo a fragil escada de madeira, trés degraus de cada vez, até onde ela esta escondida.

A luz do neon é crua e nada lisonjeira. Faz ela parecer ainda mais assustada. Ele desfere uma facada,
mas acerta somente o braco do casaco dela, fazendo um longo rasgo. Ela grita, aterrorizada, e sobe ainda
mais, passando pela caldeira de dgua quente com torneiras de cobre, entre paredes cobertas de fuligem.

Com um tranco, consegue abrir a pesada porta que da para o telhado e sai em meio a ofuscante luz do
dia. Ele esta a um segundo dela, mas ela bate a porta contra sua mao esquerda. Berrando, Harper a retira
rapidamente.

— Sua puta!

Ele sai a luz do sol com os olhos piscando, a mao ferida enfiada sob o outro bracgo, apenas uma contusio,
nio quebrou nada, mas d61 muito. Ja ndo precisa mais tentar esconder a faca.

Ela esta em pé sobre o rebordo na extremidade do muro, onde uma fileira de ventiladores movem suas
pas preguicosamente. Na mao, ela tem um pedaco de tijolo.

— Venha aqui. — Ele avanc¢a com a faca.

— Nao.

— Voceé quer tornar as coisas dificeis, meu bem? Vocé quer uma morte ruim?

Ela lang¢a o tijolo contra ele e atinge o vao entre os muros fuliginosos, errando totalmente o alvo.

— Tudo bem, tudo bem. Nio vou machucar vocé. E um jogo. Venha aqui. Por favor. — Ele abre as

maos e lhe da seu sorriso mais sincero. — Eu amo voce.



Ela sorri para ele, resplandecente.

— Gostaria que fosse verdade — diz ela.

Depois se vira e salta da beira do telhado. Ele fica chocado demais para poder gritar por ela.

Pombos se alvorocam no ar, vindos de algum lugar abaixo. E, de repente, ele estd completamente s6 no
alto do telhado. Uma mulher berra na rua. Repetidas vezes, como uma sirene.

Naio era isso que devia ter acontecido. Ele pega a embalagem de anticoncepcionais no bolso e a olha,
como se aquela sequéncia de pilulas coloridas marcadas com os dias da semana fosse um pressagio que
pudesse decifrar. Mas aquilo nio lhe diz nada. E apenas um objeto triste e morto.

Ele o aperta com tanta for¢a que o plastico arrebenta. Depois, o lan¢a na dire¢ao dela. A embalagem
desce flutuando, rodopiando como um brinquedo de crianca.



KIRBY
12 de junho de 1993

A temperatura sobe brutalmente, e é pior ainda no porio, onde a bagun¢a de Rachel parece absorver o
calor e espalha-lo ao redor com nauseante nostalgia. Um dia, sua mae estara morta e cabera a Kirby fazer
uma triagem de toda essa zorra. Quanto mais puder jogar fora agora, melhor.

Ela comecara a levar as caixas de papelio para fora, no gramado da casa, para inspeciona-las em seguida.
Carrega-las pela fragil escada de madeira ¢ ruim para as costas, mas ¢ melhor do que ficar enfiada 13
embaixo com torres de tralhas ameacando desabar sobre ela. Sua vida esta toda ali, dentro daquelas caixas
de quinquilharias. Ela suspeita que isso vai ser mais penoso do que vasculhar as vidas despedacadas
documentadas nos arquivos de provas do detetive Michael Williams.

Rachel aparece no gramado e senta-se de pernas cruzadas ao lado de Kirby. Esta vestindo cal¢a jeans e
camiseta preta, parecendo uma garconete, os cabelos presos para tras em um rabo de cavalo desordenado.
Seus pés compridos estao descal¢os, as unhas pintadas com um esmalte vermelho lustroso tio escuro que
é quase preto. E um sinal dos tempos que ela tenha comecado a tingir os proprios cabelos, e 0 marrom
mais acastanhado de agora ¢ permeado por fios cinzentos.

— Caramba, que monte de lixo! O melhor seria botar fogo em tudo isso! — Ela tira o papel para
enrolar cigarro do bolso.

— Naio me dé ideia — diz Kirby. Acaba soando mais venenosa do que pretendia, mas Rachel nem
sequer percebe. — Se a gente fosse esperta, armaria uma mesa no quintal para vender tudo, saindo das
caixas diretamente para o cliente.

— Eu preferiria que vocé nio desencaixotasse tudo isso. — Rachel suspira. — E tio mais ficil lidar
com as coisas ja empacotadas.

Ela retira o filtro de um cigarro e despeja um pouco de tabaco e maconha sobre o papel.

— Voceé ouviu o que disse, mae?

— Naio banque a terapeuta. Isso nio tem a ver com vocé. — Ela acende o baseado e o passa
distraidamente para Kirby. — Oh, me desculpe, eu esqueci.

— Tudo bem — responde ela, dando um trago.

Kirby conserva a fumaca nos pulmoes até sentir uma suave descarga eletrostatica dentro da cabeca,
como ligar a televisio com um ruido branco. E se esse ruido branco fossem, na verdade, sinais codificados
da CIA transmitidos através daquele melaco? Ela nunca teve a mesma tolerancia que a mie em relacio a
maconha. Em geral, o fumo a deixa paranoica e analitica ao extremo. Por outro lado, ela nunca ficou
doidona com a mae antes. Talvez venha fazendo algo errado todo esse tempo, e esteja deixando escapar
algum conhecimento secreto entre mae e filha que deveria ser passado ao longo dos anos, como, por
exemplo, fazer trancgas ou deixar os rapazes intrigados.

— Vocé ainda estd banida do jornal?

— Estou em condicional. Eles me deixaram compilar uma lista de alguns prémios esportivos
universitarios, mas nio posso voltar antes de concluir todos os trabalhos da faculdade.

— Acho que eles estio cuidando bem de vocé. Acho isso legal.



— Porra, eles estdo me tratando como uma crianga.

Rachel comec¢a a retirar um monte de pecas de jogos de tabuleiro e enfeites de arvore de Natal de
uma caixa, tudo enrolado num menora. Pequenos objetos plasticos em cores vivas e pecas de ludo se
espalham sobre o gramado.

— Sabe, nunca fizemos um bat mitzvah para vocé. Vocé gostaria de um bat mitzvah?

— Naio, mae. Tarde demais para isso — responde Kirby, abrindo com for¢a outra caixa cuja fita adesiva
perdeu a cola com os anos, mas ainda faz um som horrivel ao ser rasgada. Classicos infantis e histérias do
Dr. Seuss. Além de livros como Onde vivem os monstros e A fantastica fabrica de chocolate.

— Estou guardando isso para vocé. Para quando vocé tiver filhos.

— As chances sdao poucas.

— Nunca se sabe. Vocé também nio foi planejada. Vocé costumava escrever cartas para seu pai,
lembra?

— O qué? — Kirby luta contra o zumbido dentro de sua cabeca.

Sua infancia é nebulosa. As lembrancas, selecionadas. Toda essa parafernilia que a gente coleciona para
repelir o esquecimento.

— Eu joguei todas fora, é claro.

— Por que voce fez isso?

— Nio seja ridicula. Para onde eu podia enviar as cartas? E o mesmo que escrever para o Papai Noel.

— Durante muito tempo, eu achei que aquele hospede, Peter Collier, fosse meu pai. Até o segui.

— Eu sei. Ele me contou. Ei, ndo tem nada de surpreendente. N6s mantivemos contato, s isso. Ele me
disse que vocé foi vé-lo quando estava com dezesseis anos e o deixou muito impressionado ao pedir um
teste de paternidade e insistir que ele pagasse pensiao alimenticia.

Na verdade, Kirby se recorda disso. Estava com quinze anos. Ela conseguiu descobrir a identidade dele
montando e colando seu perfil, que saiu numa revista e foi impetuosamente rasgado e jogado na lata de
lixo de Rachel um dia depois de ela sair de um épico periodo de trés dias de descontrole absoluto em
que quebrou quase toda a louga da casa e ndo parava de chorar.

Peter Collier, o génio criativo de uma importante agéncia, segundo a nota lisonjeira, autor de uma série
de campanhas de vanguarda nas trés dltimas décadas, marido afetuoso com a esposa aleijjada com
esclerose multipla e, o artigo ndo mencionava, eminente filho da puta (defini¢ao literal) que assombrara
grande parte de sua infancia.

Ela ligara para a secretaria dele usando uma voz grave e profissional, querendo marcar um horario para
discutir “novos negbcios sobre uma conta potencialmente muito lucrativa” (vocabulario que ela roubou
do préprio artigo) no restaurante mais requintado que pode lembrar.

De inicio ele pareceu perplexo ao ver uma adolescente sentar-se a mesa, depois irritado, e em seguida
achou divertido quando ela exp0s sua lista de requisi¢cOes: reatar com Rachel porque ela estava triste sem
ele, comecar a pagar a pensdo alimenticia e admitir por escrito a mesma revista que ele possuia uma filha
fora do casamento. Ela lhe informou que, reconhecendo-a ou nio, ela nio mudaria seu nome porque
tinha se acostumado ao Mazrachi, que lhe convinha perfeitamente. Ele lhe pagou o almogo e explicou
que conhecera Rachel quando Kirby ja estava com cinco anos. Mas ele gostou do estilo dela, e se algum
dia ela precisasse de alguma coisa... Ela retorquiu com uma tirada afiada do tipo que Mae West diria,

“uma mulher sem um homem é como um peixe sem bicicleta”. Saiu por cima e com o orgulho intacto,



ou pelo menos foi o que ela achou.

— Quem vocé acha que ajudou a pagar suas despesas médicas? — perguntou Rachel.

— Ah, nao fode.

— Por que voceé esta levando tudo para o lado pessoal?

— Porque ele usou vocé, mie. Durante quase dez anos.

— Os relacionamentos entre adultos sio complicados. Obtemos o que precisamos um do outro. Desejo.

— Ah, n3o. Nio quero ouvir isso.

— Uma rede de seguran¢a. Uma espécie de consolo. Viver pode ser algo muito solitario. Mas a vida
segue seu curso. Foi incrivel enquanto durou. Mas tudo tem seu fim. A vida. O amor. Tudo isso... — Ela
faz um gesto vago com a mio na dire¢ao das caixas de papelio. — A tristeza também. Embora seja mais
dificil se livrar dela do que da alegria.

— Ah, mae.

Kirby deita a cabeca no colo da mie. E por causa da maconha. Normalmente, ela jamais faria uma
coisa dessas.

— Tudo bem — diz Rachel. Ela parece surpresa, mas nio de uma forma desagradavel. Sua mao afaga
os cabelos de Kirby. — Esses cachos rebeldes. Eu nunca soube o que fazer com eles. Nao foi de mim que
Velo 1SsO.

— Quem era ele?

— Ah, ndo sei. Havia algumas possibilidades. Eu estava num kibutz em Hula Valley. Eles criavam peixes
em viveiros. Mas pode ter sido depois disso, em Tel Aviv. Ou a caminho da Grécia. Fico meio confusa
com as datas.

— Ah, mae.

— Estou sendo sincera. Vocé estaria melhor se fizesse isso, sabe?

— O que?

— Tentar achar seu pai e ndo o homem que... a machucou.

— Vocé nunca me deu escolha.

— Posso dar alguns nomes. Cinco, no maximo. Quatro. Cinco. De alguns nio conheco o sobrenome.
Mas no kibutz deve haver registros, se isso aconteceu num deles. Vocé poderia fazer uma peregrinagio. Ir
a Israel, Grécia e Ira.

— Voce foi ao Ira?

— Nio, nunca. Mas teria sido fascinante. Eu tenho umas fotos aqui, em algum lugar. Vocé gostaria de
ver?

— Gostaria, de verdade.

— Em algum lugar...

Rachel afasta a cabeca de Kirby e comeca a vasculhar as caixas até encontrar um album de retratos, o
plastico vermelho impresso de modo a parecer couro falso. Ela folheia até achar a foto de uma moca
com os cabelos agitados pelo vento num maid branco, sobre um pier, rindo e franzindo a testa contra o
sol, que traga faixas diagonais contrastantes sobre seu corpo. O céu tem um tom azul desbotado.

— Isso foi no porto de Corfu.

— Voceé parece zangada.

— Eu nio queria que Amzi me fotografasse. Ele estava tirando fotos de mim o tempo todo e isso me



deixava furiosa. Entdo, € claro, ele acabou me deixando guardar uma delas.

— Ele aparece nas fotos?

Rachel pensa antes de responder.

— Nao, eu estava me sentido enjoada. Pensei que era por causa do licor de anis.

— ()timo, mae.

— Eu nio sabia. Vocé ja devia estar na minha barriga. Um segredo para mim.

Ela continua folheando o album. As fotografias estao fora de qualquer ordem cronoldgica, porque ela
passa por fotos da formatura de Kirby, com uma aparéncia constrangedoramente punk, diretamente para
um retrato dela nua, ainda bebé, dentro de uma pequena piscina inflavel, segurando a mangueira do
jardim e a apontando maliciosamente para a camera. Rachel estd sentada numa cadeira de lona listrada
ao lado da piscina, o cabelo curto como o de um menino, fumando um cigarro com seus enormes 6culos
escuros com haste de tartaruga. O glamoroso mal-estar dos subtrbios.

— Olha como vocé esta linda — diz ela. — Vocé sempre foi uma crian¢a meiga, mas malcriada
também. D3 para ver isso irradiando do seu rosto. Eu nio sabia o que fazer com vocé.

— Imagino.

— Nao seja cruel — protesta Rachel, mas sem se inflamar.

Kirby pega o album de suas maos e comeca a virar as paginas. O problema com esses flagrantes
fotograficos ¢ que eles substituem a verdadeira memoria. O momento fica congelado e se torna tudo o
que resta.

— Meu Deus, olhe meu cabelo.

— Nio fui eu que mandei vocé raspar tudo. Vocé quase foi expulsa da escola.

— O que ¢ iss0? — Sua voz soa mais cortante do que ela pretendia. Mas o choque que lhe causou foi
imenso. Um terror pantanoso.

— Hummm? — Rachel apanha a foto. Estad colada num cartio amarelado, onde se 1&é em belas letras
arredondadas: “Lembrancas da Grande América! 1976”. — E um parque tematico. Vocé estava chorando
porque ficou com medo de ir na montanha-russa. Era horrivel, nio podiamos viajar sem que vocé ficasse
enjoada.

— Naio. O que ¢ isso na minha mao?

Rachel examina o retrato da menina chorona num parque tematico.

— Nao sei, meu amor. Um cavalinho de plastico?

— Onde vocé o arrumou?

— Francamente, sou incapaz de me lembrar da origem de cada brinquedo seu.

— Por favor, Rachel, tente.

— Vocé o achou em algum lugar. Levou para tudo que é lado durante um bom tempo, depois se
encantou por outra coisa. Vocé sempre foi muito instavel. Depois foi uma boneca que mudava a cor dos
cabelos, loura e morena. Melody? Tiffany? Algo assim. As roupas dela eram lindas.

— Onde ele esta agora?

— Se nio estiver dentro dessas caixas, deve ter sido jogado fora. Eu nio guardo fudo. O que vocé esta
fazendo?

Kirby comeca a abrir as caixas, despejando o contetido delas sobre a grama crescida.

— Agora vocé esta sendo egoista — acrescenta Rachel, calmamente. — Vai ser muito menos divertido



limpar tudo depois.

Ela espalha tubos de papelio contendo posteres, um servigo de cha medonho com flores alaranjadas e
marrons da avo de Kirby, em Denver, com quem ela tentou morar quando tinha quatorze anos, um
grande narguilé de cobre com o bocal quebrado, pedacos de incenso cheirando a impérios decadentes,
uma gaita prateada antiga, pincéis velhos e canetas secas, gatos em miniatura que Rachel pintou em
azulejos e até tinham boa saida numa loja de artesanato local. Gaiolas de passaros indonésios, um pedaco
de presa de elefante esculpido, ou talvez fosse de javali (era marfim de verdade, de qualquer modo), um
Buda de jade, uma bandeja de impressora, cartelas de Letraset, e uma tonelada, provavelmente, de pesados
livros de arte e design, as paginas marcadas com pedacinhos de papel, um emaranhado de bijuterias, um
ninho de passarinho e varios filtros de sonhos que elas passaram um meés fabricando quando Kirby tinha
dez anos. Algumas criangas vendem limonada em frente a suas casas, Kirby tentava vender teias de corda
com pendentes de cristal. E ela se pergunta como foi que acabou sendo quem é.

— Onde estio meus brinquedos, mae?

— Eu 1a dar todos eles.

— Voceé nio seria capaz — diz Kirby, limpando a grama colada aos joelhos. Ela volta para casa e desce
até o porao com a fotografia na mao.

Ela enfim encontra a mala de plastico desbotada, enfiada dentro do freezer quebrado que Rachel usa
como armario. Estd sob um saco de lixo repleto de chapéus com os quais Kirby gostava de se fantasiar,
meio amassada sob uma roda de fiar de madeira que deve ter algum wvalor para um colecionador de
antiguidades.

Rachel vem sentar-se no patamar da escada, repousando o queixo sobre os joelhos e observando.

— Vocé ainda é um mistério para mim.

— Fique quieta, mae.

Kirby consegue abrir a tampa. Parece uma merendeira gigante. No interior, seus brinquedos. Um bebé
de plastico que ela nunca quis realmente, mas todas as meninas da escola tinham. Barbies e suas primas
genéricas, em todo tipo de variacio profissional. Mulher de negdcios com uma pasta cor-de-rosa, sereia.
Nenhuma delas tem sapatos. A metade falta um membro. A boneca com tom de cabelo reversivel, nua
agora; um robo que vira disco voador; uma orca dentro de um reboque de caminhio com a inscri¢do Sea
World; uma boneca de madeira com trangas de 13 vermelhas que ela mesma fez; a Princesa Leia em seu
traje branco de neve; Maligna com sua pele dourada. Nunca havia garotas o bastante para brincar.

E 14, sob uma torre semiconstruida de Lego protegida por bravos indios feitos de chumbo, estd o ponei
de plastico. Sua crina laranja estd impregnada com alguma coisa ressecada e pegajosa. Suco, talvez. Mas
ele tem a mesma expressao triste e um sorriso melancolico e tolo, com borboletas no traseiro.

— Nossa! — exclama Kirby.

— E esse mesmo, com certeza — diz Rachel, impaciente, sobre os degraus. — E agora?

— Ele me deu isto.

— Eu nio devia ter deixado vocé fumar. Nao estd acostumada.

— Escute! — grita Kirby. — Ele me deu isto. O babaca que tentou me matar.



— Naio entendo o que vocé esta dizendo! — responde Rachel aos berros, confusa e zangada.

— Que 1dade eu tinha nesta foto?

— Sete, 01to anos?

Kirby verifica a data no cartio: 1976. Ela tinha nove anos. Era, porém, mais jovem quando ele lhe deu o
cavalo.

— Mae, vocé é péssima em matematica.

Ela custa a crer que ndo pensou mais nisso todos esses anos.

Virando o cavalo vé um selo sob cada uma de suas patas, em maitsculas: MADE IN HONG KONG. PATENTE
PENDENTE. HASBRO 1982.

De repente, sente um calafrio. O som de estatica deixado pela maconha aumenta de volume, zumbindo
dentro de sua cabeca. Ela vai sentar-se no degrau, logo abaixo de Rachel. Tomando a mio da mae,
encosta-a contra o rosto. Suas veias sobressaem como afluentes azuis em meio a rugas finissimas e as
primeiras manchas na pele. Ela esta ficando velha, pensa Kirby, e isso lhe parece de alguma maneira mais
insuportavel do que o ponei de plastico.

— Estou com medo, mae.

— Todos estamos — diz Rachel, levando a cabe¢a da filha ao peito e esfregando suas costas, enquanto
todo o corpo de Kirby, angustiado, estremece. — Esta tudo bem, meu amor. Este ¢ o grande segredo,

voce nio sabe? Todo mundo tem medo. O tempo todo.



HARPER
28 de marco de 1987

Primeiro Catherine, depois Alice. Ele descumpriu as regras. Jamais deveria ter dado a pulseira a Etta.
Sente que esta perdendo o controle, como o eixo de uma caminhonete que escapa do macaco hidraulico.

Restou apenas um nome. Ele nio sabe o que acontecera depois. Mas é preciso fazer a coisa direito.
Como deve ser feita. Terd que preparar tudo muito bem, realinhar as constelacdes. Precisa confiar na
Casa. Chega de resisténcia.

Ele ndo se esfor¢a para abrir a porta. Deixa que permaneca aberta para onde deve estar: o ano de 1987.
Depois, segue para uma escola primaria e se mistura aos pais e professores, avancando entre os estandes
de exposicio no corredor, sob um poster no qual estd escrito em letra cursiva: “Bem-vindos a nossa
Feira de Ciéncias!” Ele passa por um vulcio feito de papel mache, fios e clipes sobre uma prancha de
madeira que acende uma lampada quando se encosta um fio no outro, posteres mostrando a altura do
salto das pulgas e a aerodinamica dos avides a jato.

Ele logo ¢é atraido por um mapa das estrelas, constelagcoes verdadeiras. O garotinho em pé atras do
estande comeca a ler um cartio com voz timida e monoétona: “As estrelas sio feitas de bolas de gas
flamejante. Elas estio muito distantes e, algumas vezes, quando a luz nos alcanca, a estrela ja esta extinta e
nos sequer sabemos. Temos também um telescopio...”

— Cale a boca — diz ele. O menino parece a ponto de chorar. Ele o encara, tremendo, e depois some
no meio da multidio.

Harper mal percebe. Com os dedos, percorre as linhas tracadas entre as estrelas, arrebatado. A Ursa
Maior, a2 Ursa Menor. Orion com seu cinturdo e sua espada. Mas podiam facilmente ser outras coisas se
os pontos fossem interligados de modo diferente. E quem pode ter certeza de que é um urso ou um
guerreiro? Certamente niao é isso que ele vé. Os padroes existem porque procuramos encontra-los. Uma
tentativa desesperada de ordem, pois nio podemos encarar o terror de que tudo seja aleatério. A
revelacdo o deixa estarrecido. A sensacio de o chio estar se abrindo sob seus pés, como se o mundo
inteiro balancasse.

Uma jovem professora com rabo de cavalo louro toca delicadamente o seu brago.

— O senhor estd bem? — pergunta ela com gentileza, como se falasse com uma crianga.

— Nao...— comeca Harper.

— Nao esta encontrando o trabalho de seu filho?

O menino gorducho estd ao lado dela, fungando, a mio agarrada a saia da professora. Harper tenta
voltar a realidade da cena, o modo como o garoto esfrega o nariz com a manga da camisa, deixando uma
mancha de muco nasal no tecido escuro.

— Mysha Pathan — diz ele, como se saisse de um sonho.

— Voce é...?

— Tio dela — responde ele, retomando a explicagio que tem funcionado tio bem.

— Ah! — A professora fica espantada. — Eu ndo sabia que ela tinha familia nos Estados Unidos. — Ela

/.

o0 examina por um instante. — E uma aluna muito promissora. O trabalho dela estd ao lado do palco,



perto da porta — completa ela, prestativa.

— Obrigado — agradece Harper, conseguindo se desvencilhar do mapa das estrelas, que nio passa de
um fetiche inatil.

Mysha é uma menina morena com um aparelho nos dentes que parece uma ferrovia em miniatura,
nada a ver com a armag¢ao metalica que certa vez uniu os maxilares de Harper. Ela se mexe ligeiramente
sobre as pernas, embora pareca inconsciente disso, diante de uma mesa com varios potes de cactos lado a
lado e um poster atras de si com ntimeros e cores que nada significam para ele, apesar de examina-los
detidamente.

— Oi1! Posso explicar meu projeto? — diz ela, de repente entusiasmada.

— O1. Meu nome ¢ Harper.

— Ok! — Isso niao faz parte de seu roteiro e a desorienta. — Eu sou Mysha e este ¢ meu projeto.
Hum... Como pode ver, eu plantei cactos em, hum, diferentes tipo de terra com acidez variada.

— Este aqui estad morto.

— Esta. Eu descobri que alguns tipos de solo sio muito ruins para os cactos. Como pode ver pelos
resultados que eu anotei nesse grafico.

— Estou vendo.

— O eixo vertical representa a acidez no solo e o horizontal...

— Faca-me um favor, Mysha.

— Hum.

— Eu vou voltar. Nio vai demorar. Logo, assim que eu puder. Mas ndo vai parecer assim para voce.

Voceé precisa fazer algo para mim, enquanto eu estiver ausente. E importantissimo. Nio pare de brilhar.

— Ok — diz ela.

De volta a Casa, todos os objetos parecem inflamados dentro de sua cabeca. Ainda é capaz de tragar suas
trajetérias, mas, pela primeira vez, percebe que o mapa nao leva a lugar algum. Dobra-se sobre si mesmo.

Naio ha escapatéria. A Gnica coisa que resta a fazer é se entregar a ele.



HARPER
12 de junho de 1993

Ele adentra o entardecer do dia 12 de junho de 1993, a data indicada na vitrine da agéncia postal. Faz
apenas trés dias que matou Catherine. Ele estd levando as coisas as tltimas consequéncias. Ja sabe onde
encontrar Mysha Pathan. Estd impresso nitidamente na altima placa. Milkwood Pharmaceuticals.

A empresa fica do outro lado da cidade, bem no West Side. Um prédio cinzento, comprido e bojudo.
Ele senta-se ao lado da vitrine de uma pizzaria Domino’s num centro comercial do outro lado, fisga
filamentos de queijo, observa e aguarda, nota como os estacionamentos ficam em grande parte vazios nas
noites de sabado, como o seguran¢a esta entediado e sai toda hora para fumar um cigarro, jogando
cuidadosamente a guimba na lata de lixo ao lado do prédio. Observa o crachd que ele usa em torno do
pescoco para entrar de novo no prédio.

Ele poderia esperar. Até que ela saia. Surpreendé-la em casa ou no meio do caminho. Poderia arrombar
o carro dela. O veiculo compacto e azul € o Gnico que sobrou, estacionado bem proximo a entrada.
Esconder-se no banco traseiro. Mas ele se sente nervoso como nunca, a dor de cabeca perfurando seu
crnio e invadindo a espinha dorsal. E preciso fazé-lo imediatamente.

As onze da noite, quando a pizzaria fecha, ele di a volta no prédio, devagar, no compasso certo para
coincidir com a pausa do seguranca para fumar.

— Que horas sdo, por favor? — pergunta ele, andando rapido em sua direcio e ja retirando com uma
s6 mao a faca escondida no casaco. O guarda se assusta com a precipitacio de Harper, mas sua pergunta é
tdo indcua, tdo comum, que ele automaticamente olha para baixo, na dire¢io do relogio, e Harper o
apunhala no pescoco, torcendo a lamina, dilacerando musculos, tenddes e artérias, a0 mesmo tempo
virando o homem de modo que o jato de sangue se derrame sobre as latas de lixo e ndo sobre si. Ele o
chuta atras dos joelhos, fazendo-o cair de cara entre as latas, que Harper puxa para a frente a fim de
ocultar o corpo. Entdo, pega o cracha do seguranca, limpa o sangue na cal¢a do homem. Tudo isso leva
menos de um minuto. O guarda ainda esta balbuciando vagamente quando Harper se encaminha até as
portas de vidro e usa o cracha de acesso.

Ele toma a escada e sobe o prédio vazio até o quarto andar, deixando-se guiar pelo instinto, como uma
lembranca, passando por portas fechadas até alcancar a do Laboratorio Seis, que esta aberta, esperando
por ele. HA uma tnica luz acesa 14 dentro, sobre a bancada de trabalho. Ela estd de costas para ele,
cantando alto e mal, meio dang¢ando ao som da musica que escapa dos fones de ouvido ocultos sob seu
lenco: “All That She Wants”. Ela esta pulverizando as plantas e, depois, transferindo delicadamente
fragmentos de uma substancia viscosa com uma espécie de seringa plastica para dentro de tubos que
contem um liquido dourado.

Ea primeira vez que ignora totalmente o contexto.

— O que voce esta fazendo? — pergunta ele, alto o bastante para ser ouvido acima da musica. Ela da
um pulo e arranca os fones.

— Oh, meu Deus! Que vergonha! Ha quanto tempo estd me observando? Caramba. Uau. Pensei que

eu estava sozinha no prédio. Hum. Quem é vocé?



— Sou o novo seguranca.

— Ah. Mas ndo esta usando uniforme.

— Eles nio tinham um do meu tamanho.

— Sei — diz ela, compenetrada. — Entio, hum, estou vendo se consigo cultivar uma cepa de tabaco
resistente a seca com base na proteina de uma flor da Namibia que consegue ressuscitar sozinha. Eu ja
enxertel o gene e estou cultivando o tabaco faz um més. Agora estou verificando se a proteina que
procuro esta ali. — Ela leva os tubos de ensaio até uma maquina plana e cinza do tamanho de uma
maleta e abre a tampa para coloca-los sobre a bandeja. — Ponho dentro do espectrofotometro para ser
analisado... — Ela aciona o controle e a maquina comeca a roncar. — E, se a proteina for extraida com
sucesso, o substrato ficara azul. — Ela sorri, satisfeita. — Minha explicag¢do foi suficientemente clara? E
que temos uma turma da escola vindo na proxima semana e... oh! — Ela vé a faca. — Vocé ndo é da
seguranca.

— Naio. E voceé ¢é a tltima. Preciso concluir isso. Vocé nio entende?

Ela tenta se mover de modo a deixar a bancada entre eles, procurando algo que possa atirar nele, mas
ele ja a perfurou. Esta ficando mais eficiente. Faz o que precisa ser feito. Com um soco no rosto, ele a
derruba. Depois, amarra seus pulsos com os fios do fone, pois esqueceu a corda na Casa. Enfia um lenco
dentro da boca da garota para abafar seus berros.

Mas niao ha ninguém ali para ouvi-la e ela leva muito tempo para morrer. Ele tenta agir de modo mais
elaborado, a fim de compensar a falta de alegria que isso lhe provoca. Corta seus 6rgios e os coloca em
cima da mesa, onde ela estava trabalhando sob a luminaria. Depois, enfia folhas de tabaco dentro das
feridas abertas, de maneira que fica parecendo que as plantas estdo crescendo de dentro de seu corpo. Ele
prende o broche do porquinho alado Pigasus no jaleco dela. E espera que seja o suficiente.

No banheiro feminino, ele se lava, ensopando o casaco e enfiando a camisa encharcada de sangue em
uma lata de lixo para absorventes higiénicos. Veste um jaleco do laboratério sobre o casaco
ensanguentado e sai do prédio, usando o crachd com o nome dela ao avesso, de modo a esconder a
identidade.

Sio quatro da manha quando tudo termina e ha um outro seguran¢a na recep¢ao, parecendo confuso e
talando pelo radio.

— Eu ja disse, ja dei uma olhada no banheiro. Nio sei onde ele...

— Bem, boa noite — diz Harper jovialmente, ao passar por ele.

— Boa noite, senhor — responde o guarda, distraido, registrando somente o jaleco e o cracha;levanta a
mao automaticamente numa saudacao.

A incerteza o fisga um segundo depois, porque é realmente tarde e como é que ele nio reconheceu o
sujeito, e, droga, onde esta o Jackson? Essa impressdo se tornara uma fonte de culpa esmagadora dentro de
cinco horas, quando estiver sentado no distrito policial observando a camera de seguranca do laboratorio,
depois de o corpo da jovem bidloga ter sido descoberto, e ele perceber que deixou o assassino passar
bem a sua frente.

L3 em cima, no laboratdrio, uma florescéncia azul se mistura a substancia dourada dentro dos tubos de

ensaio.



DAN
13 de junho de 1993

Dan identifica o cabelo rebelde de imediato. Dificil ndo notar, mesmo em meio ao alvoro¢o do saguio de
chegadas. Ele pensa seriamente em embarcar de novo no avido, mas ja ¢ tarde demais, ela o viu e ergueu
o brago. Como se aguardasse uma confirmagao.

— Ta certo, tudo bem, estou vendo vocé e estou chegando — resmunga ele para si mesmo, apontando
para a esteira de bagagens e fazendo o gesto de alguém que levanta uma mala.

Ela assente com a cabeca vigorosamente e come¢a a abrir caminho em meio a horda de gente que
vem na sua direcio; uma mulher que usa xador como se estivesse num palanquim pessoal com cortinas
fechadas, uma familia alvorog¢ada tentando se manter unida, uma quantidade deprimente de viajantes
obesos.

Dan nunca entendeu o raciocinio de quem considera os aeroportos glamorosos. Pessoas que nunca
tiveram que fazer o percurso Minneapolis—St. Paul. Pegar um o6nibus é menos enfadonho. A vista ¢é
melhor, também. O tGnico milagre do voo ¢ que um ntmero tio grande de passageiros nio asfixiem uns
aos outros com seu tédio e frustracio.

Kirby se materializa a seu lado.

— Ei. Eu tentei ligar para voce.

— Eu estava no avido.

— Eu sei, liguei para o hotel e disseram que vocé ja tinha saido. Sinto muito, eu precisava falar com
voce. Nao dava para esperar.

— A paciéncia nunca foi seu ponto forte.

— Isso é sério, Dan.

Ele suspira ruidosamente e observa uma diizia de malas que ndo sio suas passarem pela esteira.

— E sobre a jovem artista drogada de alguns dias atris? — pergunta ele. — Pois é, aquilo foi horrivel,
mas nao fol o suyjeito que vocé estd procurando. Os policiais ja pegaram o traficante. Um rapaz
encantador chamado Huxtable, ou algo assim.

— Huxley Snyder. Nenhum histérico de violéncia.

Finalmente, sua mala emerge da cortina de borracha e cai da rampa sobre a esteira. Ele a fisga e sai
apressado ao lado de Kirby em direcio a estacio do trem suspenso.

— O historico tem que comecar em algum momento, certo?

— Eu falei com o pai da mocga. Ele me disse que alguém andava telefonando para sua casa e pedindo
para falar com Catherine.

— Entendo. Eu também recebo telefonemas de gente que me procura o tempo todo. A maioria é de
vendedores de apdlices de seguro.

Ele comeca a procurar dinheiro trocado na carteira para comprar a passagem do transporte, mas Kirby
ja se antecipou e comprou dois tiquetes.

— Ele disse que havia algo de sinistro nele.

— Ha também algo de sinistro em relagdo aos vendedores de seguro — diz Dan. Nio faz parte de seus



planos encoraja-la.

Ha um trem esperando, ja lotado. Ele deixa que ela se sente e fica apoiado na barra central, enquanto
soa o sinal de fechamento das portas. Odeia tocar naquela barra de metal. Ha mais germes ali do que nos
Vasos sanitarios.

— Ela foi esfaqueada, Dan. Nao na barriga, mas...

— Voce ja fez sua inscricdo para o novo semestre?

— O que?

— Nao quero ouvir vocé me falando sobre essa bosta outra vez. Vocé estd praticamente sob restricdo
de deslocamento.

— Porra, Dan. Eu nio vim até aqui para falar sobre Catherine Galloway-Peck, apesar de todas essas
semelhancas e...

— Nao estou interessado.

— Otimo. — Ela reage com frieza. — A razio de eu vir encontri-lo no aeroporto é esta. — Ela pde a
mochila no colo. Usada, preta, anonima. Abre o fecho e retira o casaco dele.

— Ei, eu estava procurando por isso.

— Naio é o que quero mostrar para voce.

Ela desdobra o casaco como se fosse um manto sagrado ensanguentado. Ele estd esperando a prova da
segunda vinda de Jesus, no minimo. O rosto dele impresso numa mancha de suor. Mas o que vé é um
brinquedo de crianca. Um cavalo de plastico ja bem desgastado.

— E o que ¢ isso, agora?

— Foi ele quem me deu, quando eu era pequena. Eu tinha seis anos. Como posso reconhecé-lo? Eu
sequer me lembrava do ponei até vé-lo numa fotografia. — Ela hesita por um instante. — Droga. Nio sei
como dizer isso.

— Naio pode ser pior do que todas as outras coisas que vocé ja me disse. Estou falando de todas aquelas
teorias malucas.

Ou pior do que aquele momento em que ela se afastou dele na sala de reunido do Sun-Times, ferida
pela trai¢ao, deixando-o devastado e com um resquicio de dor que sente cada vez que pensa nela. Ou
seja, o tempo todo.

— Esta teoria é a pior de todas. Mas vocé precisa me escutar.

— Mal posso esperar — diz ele.

Ela mostra o brinquedo para ele. Seu ponei impossivel que estd ligado a impossivel figurinha de
beisebol com aquela mulher da Segunda Guerra Mundial, que de algum modo esta ligada ao isqueiro e a
uma fita cassete que Julia ndo teria ouvido. Ele luta para ocultar seu assombro crescente.

— E muito interessante — diz ele, cauteloso.

— Naio faga isso.

— Naio faca o qué?

— Nao fique com pena de mim.

— Existe uma explicag¢do sensata para tudo isso.

— Que se foda a sensatez.

— Olhe s6. Tenho um plano. Acabei de passar seis horas e meia dentro de aeroportos e avides. Estou

cansado. Estou fedendo. Mas, por voce, e vocé é realmente a Gnica pessoa no mundo por quem eu faria



1ss0, vou abrir mio de voltar para casa e desfrutar do simples e muito necessario prazer de tomar um
banho. Vamos direto para a redac¢io e eu ligarei para a fabrica desse brinquedo. Tiraremos isso a limpo.

— Voceé acha que eu ja nio fiz isso?

— Sim, mas nio perguntou o que devia — responde ele com paciéncia. — Como, por exemplo, se
houve um protétipo. Hi algum vendedor que possa ter tido acesso a eles em 1974? E possivel que o
numero “1982” se refira a uma edi¢io limitada ou a um ntmero de fabrica¢do, e nio a uma data?

Ela se cala por um bom tempo, olhando para os proprios pés. Esta usando suas grandes botas pesadas,
hoje. Os cadarcos atados s6 até a metade.

— Nossa, que loucura! Meu Deus!

— Totalmente compreensivel. Trata-se de um estranho conjunto de coincidéncias. E claro que vocé
quer que elas facam sentido. E provavelmente chegou a algo importante com esse ponei. Se por acaso
houver um vendedor com o protétipo, isso podera nos levar diretamente a ele, certo? Vocé esta se saindo
bem. Naio se preocupe.

— E vocé que estd preocupado — diz ela com um breve sorriso que nio corresponde a seu olhar.

— Vamos resolver isso — retruca ele. E, até chegarem ao Sun-Times, Dan realmente acredita no que
disse.



HARPER
13 de junho de 1993

Harper esta sentado no canto de um restaurante grego sob um mural que representa uma igreja branca
ao lado de um lago azul, diante de uma pilha de panquecas e de bacon crocante; observa os transeuntes
pelo vidro e aguarda que o negro de ombros caidos acabe de ler o jornal. Ele toma goles cuidadosos de
seu café, ainda bastante quente, e se pergunta se ¢ por isso que a Casa s6 lhe permitiu vir até este ponto
hoje. Porque ele nunca volta ao maldito lugar. Esta se sentindo extraordinariamente calmo. Ja se afastou
de tudo em sua vida antes, mais vezes do que pode contar. Poderia muito bem ser um vagabundo nesta
época, mesmo com toda a pressdo, a furia e o barulho. Pena nio ter trazido mais dinheiro, mas sempre ha
modos e meios de conseguir uma grana, especialmente com uma faca no bolso.

O negro finalmente se levanta. Harper vai buscar outra embalagem de ag¢ticar e pega também o jornal.
Ainda é cedo demais para sair algo sobre Mysha, mas talvez haja alguma coisa sobre Catherine, e é esta
pontada de curiosidade que lhe diz que ainda nio acabou. Podia ficar ali, mas finalmente acabaria
encontrando outras constelacdes. Ou inventar sua propria.

E s6 porque o Sun-Times esti dobrado na pagina de esportes que ele acaba vendo aquele nome. Nio é
sequer uma matéria de verdade, apenas uma lista do Prémio Anual de Atletismo do Chicagoland High
School.

Ele 1& com ateng¢io duas vezes, mexendo os labios como se isso pudesse ajuda-lo a destravar aquela
berrante obscenidade escrita no alto da matéria: Kirby Mazrachi.

Ele verifica a data. E o jornal de hoje. Levanta-se da mesa devagar. As mios tremem.

— Ja acabou de ler, camarada? — Um sujeito com uma barba que esconde seu pesco¢o adiposo lhe
pergunta.

— Naio — responde Harper, de modo rispido.

— Tudo bem, cara. Relaxa. S6 queria ver as manchetes. Quando vocé terminar.

Ele vai até o telefone do restaurante, ao lado do banheiro. O catilogo esta pendurado por uma corrente
imunda. SO existe um Mazrachi na lista. R. Em Oak Park. A mae, ele pensa. Aquela piranha safada que
mentiu para ele dizendo que Kirby estava morta. Ele arranca a pagina do catalogo.

Quando atravessa o restaurante até a porta, vé que o homem gordo acabou pegando o jornal. A faria
transborda. Ele caminha em sua dire¢do, agarra o sujeito pela barba e bate sua cabeca contra a mesa. Ele
o ergue novamente e vé o sangue escorrendo-lhe do nariz. O homem solta um gemido estranhamente
agudo para uma criatura tio corpulenta. Todos ficam mudos no restaurante, observando Harper sair pela
porta giratOria.

O cozinheiro de bigode (grisalho, com entradas nos cabelos) sai de tras do balcao, berrando:

— Fora daqui! Voceé! Fora daqui!

Mas Harper ja esta a caminho do endereco que consta na folha de papel amassada em sua mao.



RACHEL
13 de junho de 1993

Cacos de vidro da janela estilhacada estio caidos sobre o tapete do lado de dentro da casa, logo apos a
porta. As telas montadas, mas nio emolduradas, expostas em uma parede ao longo do corredor foram
laceradas com casual hostilidade; alguém as cortou com uma faca ao passar por ali.

Na cozinha, as réplicas das bailarinas de Degas e das mocas das ilhas de Gauguin, pintadas numa
estranha sobreposicio sobre as portas do armario, olham com delicada indiferen¢a para as caixas
reviradas, seus contetidos espalhados pelo chao.

O album de fotografias, aberto, se encontra sobre a bancada. Algumas fotos foram retiradas, rasgadas e
largadas sobre os azulejos; parecem confetes. Uma mulher num maid branco, os olhos cerrados diante do
sol, o rosto recortado.

Na sala de estar, a mesa redonda dos anos 1970 estd emborcada, com as pernas para o ar como uma
tartaruga. As bugigangas, os livros de arte e as revistas que estavam sobre ela foram jogados ao chio. Uma
mulher de bronze com um sino escondido sob a saia esta deitada ao lado de um passaro de porcelana sem
cabeca, a ponta da ceramica branca quebrada. A cabeca da ave olha vagamente para um editorial de
moda de uma modelo muito rigida usando roupas horrendas.

O sofa foi cortado, laceragoes longas e violentas que expdem o forro sintético e a armagao.

No andar de cima, a porta do quarto estd entreaberta. Sobre a mesa de desenho, a tinta derramada
encharca as folhas de papel, apagando a ilustracio de um patinho curioso e aborrecido interrogando o
esqueleto de um guaxinim que estd dentro da barriga de um urso. Algumas das letras escritas a mao ainda
estao legiveis.

Isso ¢ horrivel. Estou tdo infeliz.

Mas estou contente pelo que fiz.

Um copo colorido reflete a luz do sol que penetra pela janela, lancando estranhos circulos luminosos
sobre o quarto devastado.

Os vizinhos nio vieram investigar a causa do barulho.



KIRBY
13 de junho de 1993

— O1 — diz Chet, erguendo os olhos da revista em quadrinhos Orquidea Negra, com uma garota roxa na
capa. — Eu descobri uma coisa muito, mas muito legal em relacio aquela misteriosa figurinha de
beisebol. Dé uma olhada. — Ele pde a revista de lado e apanha o impresso de um microfilme datado de
1951. — Isso provocou um tremendo escandalo. Um transexual pulou do alto do Congress Hotel, e
ninguém soube que ela era de fato ele até a necropsia. Mas o melhor de tudo ¢ o que aparece ao lado
dela. — Ele aponta para a foto da mao inerte da mulher que aparece saindo do casaco que alguém jogou
sobre o corpo. Ha um disco de plastico desfocado ao lado. — Nao parece uma embalagem de pilulas
anticoncepcionais dos dias de hoje?

— Ou talvez um espelho de estojo de pd de arroz, um modelo enfeitado de contas — diz Dan com
desdém. A Gltima coisa de que precisa € que Anwar encoraje a loucura de Kirby. — Agora, veja se faz
algo util e encontre informagdes sobre a firma Hasbro e quando eles langaram sua série de poneis e
patentes de brinquedos em geral.

— Acho que alguém acordou do lado errado da cama hoje.

— Do lado errado do fuso horario — resmunga Dan.

— Por favor, Chet — intervém Kirby. — A partir de 1974. E importantissimo.

— Tudo bem, tudo bem. Vou comecar com os antncios publicitarios e dai em diante. Por falar nisso,
Kirby, vocé quase cruzou com um doido de pedra que esteve aqui procurando voce.

— Por mim?

— Muito doido. Mas niao trouxe biscoitos. Na proxima vez, peca a ele para trazer uns biscoitinhos. Eu
nao gosto de lidar com esse tipo de maluco, a menos que haja uma compensacio calorica.

— Como ele era? — pergunta Dan.

— Nao sei, o tipo genérico de maluco. Bem-vestido. Casaco de tweed escuro. Calca jeans. Meio magro.
Olhos azuis intensos. Ele queria saber sobre aquela matéria de melhores atletas estudantis. E mancava.

— Merda — esbraveja Dan, muito embora ainda esteja processando a informagao. Kirby é mais rapida
para compreender tudo. Afinal, ela o esta esperando ha quatro anos.

— Quando ele saiu daqui? — Ela fica palida, suas sardas se sobressaindo na lividez da pele.

— O que ha com voces dois?

— Porra, ha quanto tempo ele saiu daqui, Chet?

— Faz cinco minutos.

— Kirby, espere. — Dan tenta agarrar seu brago, mas ela escapa, saindo correndo pela porta. — Porra!

— Uau! Que dramalhdo! O que esta acontecendo? — indaga Chet.

— Chame a policia, Anwar. Peca para falar com Andy Diggs ou, merda, como ele se chama? Amato! O
cara que esta investigando o assassinato da coreana.

— E digo o qué para eles?

— Qualquer coisa que os traga até aqui!



Kirby desce voando as escadas e alcanga a rua. Precisa escolher uma dire¢do, entdo ela segue para North
Wabash e fica parada no meio da ponte, procurando por ele em meio a multidao.

Hoje, o rio estd com uma cor azul-esverdeada, como o Mediterraneo, exatamente o mesmo tom que as
coberturas dos barcos ligeiros cheios de turistas que navegam sobre seu leito. Uma vozinha sai do
megafone, chama a aten¢do para os dois espigdes gémeos de Marina City.

Mais turistas passeiam ao longo do rio, identificaveis pelos chapéus e bermudas, assim como pelas
cameras penduradas ao pescoco. Um funcionirio de escritério com as mangas do terno arregacadas esta
sentado sobre a viga mestra vermelha da balaustrada, comendo seu sanduiche, agitando o pé para afastar
as gaivotas carniceiras, cada vez mais proximas. As pessoas atravessam a rua em grupos cerrados, ao ritmo
do sinal sonoro, e ficam embacadas tio logo alcancam a outra calcada. E dificil identificar um s6
individuo no meio do rebanho. Ela ignora a multidio, fazendo uma triagem filtrada por etnia, género e
compleicio. Um homem negro. Mulher. Mulher. Um cara gordo. Homem com fones de ouvido. Um
cara de cabelos compridos. Um sujeito de terno. Um homem de camiseta marrom. Mais um de terno.
Deve ser a hora do almogo. Casaco de couro marrom. Camisa preta abotoada até o pescoco. Um esta
vestido com um macacio. Listras verdes. Camiseta preta. Camiseta preta. Cadeira de rodas. Terno. Ele
nao esta em lugar algum. Ele se foi.

— Pooooorrrral — grita ela para o céu, assustando o homem com o sanduiche. Uma gaivota revoa,
queixando-se com um berro estridente.

O onibus 124 surge a seu lado, tapando sua visio. E como se seu cérebro fosse zerado. Um segundo
depois, ela o identifica. O movimento irregular de um boné de beisebol ondulando levemente, como se o
homem mancasse. Ela sai correndo outra vez. Nio ouve Dan chamar por ela.

Um tixi marrom e branco da uma guinada para se desviar dela ao veé-la atravessar a Whacker Street
sem olhar. O motorista para completamente no meio do cruzamento, abaixa o vidro e a xinga. Buzinas
ansiosas disparam de ambos os lados.

— Voce esta doida? Quase foi atropelada. — Uma mulher de cal¢as brilhantes a repreende, agarrando
seu braco e a retirando da rua.

— Ei, me soltal — protesta Kirby, empurrando-a.

Ela avan¢a pelo meio da multidio alvoro¢ada da hora do almocgo, tentando nio perdé-lo de vista,
passando por um casal com carrinho de bebé e correndo sob a sombra do trilho da ferrovia suspensa. A
ofuscante escuridio no meio do dia a desequilibra. Seus olhos nio se adaptam imediatamente e, nessa
fracao de segundo, ela o perde.

Olhando ao redor, desesperada, cataloga mentalmente e depois ignora as pessoas, a medida que examina
seus rostos. E entdo, o arrogante letreiro vermelho do McDonald’s chama sua atengio, levando-a a
observar mais acima, a escada que leva a estacdo do trem no outro lado da rua. S6 consegue ver a cal¢a
jeans desaparecendo de vista, mas sua dificuldade para andar é mais visivel na escadaria.

— Ei!l — grita ela, mas sua voz se perde no ruido do transito.

Um trem se aproxima da estagio, ela dispara escada acima, procurando o tiquete no bolso. Acaba
saltando a roleta, avancando para outra escada que leva a plataforma, e consegue se enfiar entre as portas

do trem que se fecham, sem sequer notar em que linha esta.



Sua respiracio é sofrega. Ela olha para as proprias botas, com medo de olhar a frente e vé-lo ali, diante
dela. Coragem, ela pensa, furiosa consigo mesma. Coragem, porra. Erguendo a cabeca num gesto
desafiador, percorre com o olhar todo o vagio. Os demais passageiros parecem ignora-la completamente,
até mesmo os que estdo sentados e a viram for¢ar o embarque no tltimo instante. Um menino com um
casaco azul camuflado a encara com uma expressao infantil e inquisidora. Um lutador de judo, ela pensa,
quase achando graca por conta do alivio ou do choque.

Ele nio esta ali. Talvez ela tenha se enganado. Ou talvez ele esteja no outro trem, seguindo em dire¢ao
oposta. Sua esperan¢a mergulha em queda livre. Ela avanca pelo vagio em movimento, tentando chegar
até a porta de conexdo entre os vagdes, segurando-se quando o trem faz uma curva. O acrilico esta
arranhado, sem grafite algum, apenas marcas incrustadas na superficie, deixadas pelas centenas de viagens
de pessoas diferentes com seus canivetes ou estiletes.

Com cautela, ela espia o vagio vizinho e de imediato recua. Ele estd ao lado da porta, segurando-se
numa barra de apoio. Os olhos escondidos pelo boné. Mas ela reconhece sua compleicio, os ombros
caidos, o angulo do queixo e o perfil irregular, virado para o outro lado, olhando os telhados que desfilam
pela janela do trem.

Ela da um passo atras, a mente em ebulicio. Remexendo dentro da bolsa, apanha e veste o casaco de
Dan para esconder seu rosto. Com a echarpe, cobre os cabelos, como se fosse um lenco. Nio ¢ um
disfarce excelente, mas nio tem escolha. Ela mantém a cabeca numa posicio que lhe permite vé-lo com

seu olhar periférico, para notar caso ele desembarque.



DAN
13 de junho de 1993

Dan a perde de vista em algum ponto da Randolph Street. Com o panico instalado na sua mente, ele
atravessa o transito mais uma vez, desencadeando outra rodada de buzinas enfurecidas, mas esta no limite
das forcas. Ele se inclina sobre uma das latas de lixo verdes instaladas no ano anterior em Chicago, assim
como os postes de iluminacio com suas lampadas a gas que parecem preservativos inflados. Esta ofegante.
Sente uma fisgada nas costelas, como se alguém lhe tivesse desferido um chute no peito. Um trem passa
chocalhando por cima, a vibragdo parece querer arrancar as obturagdes de seus dentes.

Se Kirby esteve aqui, ndo esta mais.

Ele arrisca um palpite e se dirige a Michigan Avenue, a mao nas costelas, respirando entre os dentes.
Patético. O medo e a raiva lhe provocam nauseas. Imagina-a morta, estendida num beco atras de uma
pilha de lixo. Pode até ter passado por ela. Eles nunca pegario o sujeito. Esta cidade precisa de cameras
em cada esquina, como postos de gasolina.

Pelo amor de Deus, ele precisa entrar em forma. Comera legumes. Ird a missa se confessar e também
visitard o tamulo da mie. Nio fumari mais escondido. Mas, por favor, que esteja tudo bem com Kirby. E
pedir muito nas atuais circunstancias?

De volta ao Sun-Times, a policia ainda nio chegou. Chet esta tomado pelo panico, tentando explicar o
que aconteceu para Harrison. Richie aparece, palido e angustiado, e lhes diz que uma garota foi
assassinada pela manha. Estaqueada num laboratério farmacéutico no West Side. Aparentemente, trata-se
do mesmo modus operandi. Pior. Os detalhes sao ainda mais repulsivos. E uma mulher que participava do
grupo de apoio frequentado pela garota viciada se apresentou para denunciar um homem com um
problema na perna que veio perguntar sobre ela.

Dan percebe que ninguém sabe direito o que fazer. Talvez ela estivesse certa o tempo todo sobre o tal
sujeito. Custa a crer que aquele pendejo safado tenha vindo até ali, procurando por ela.

Ele desce, vai até a loja de produtos eletronicos da esquina e compra um pager. Cor-de-rosa, porque é o
que estd exposto na vitrine e pronto para ser usado. Ele volta até Chet e lhe da o nimero, assim como
instrucdes severas de entrar em contato com ele se souberem de mais alguma coisa. Em particular, sobre
Kirby. E preciso reprimir o medo. Enquanto estiver fazendo alguma coisa, ele nio o sentiré.

Em seguida, vai buscar seu carro e apanhar alguma coisa em casa. Depois, se dirige para Wicker Park e
arromba a porta do apartamento dela.

A bagunca é ainda maior que antes. Todo o contetido de seu armario parece ter migrado para a sala,
cobrindo os moveis. Ele desvia o olhar de duas calcinhas vermelhas ao avesso sobre o encosto de uma
cadeira.

Ela anda mesmo brincando de detetive, ele pode ver. Tudo o que havia dentro das caixas de provas esta
espalhado pelos cantos. Ha um mapa da cidade colado a porta de um armario. Todos os esfaqueamentos
tatais de mulheres nos Gltimos vinte anos estdo assinalados com um circulo vermelho.

Ha um bocado de circulos.

Ele folheia o arquivo na mesa improvisada sobre cavaletes. Esta repleto de transcri¢des datilografadas,



impecavelmente numeradas e datadas, grampeadas aos artigos originais da imprensa. As familias das
vitimas assassinadas, ele percebe. Uma grande quantidade de pessoas que ela procurou e entrevistou.
Kirby disse que ja estava fazendo isso ha um ano. Nio estava de brincadeira.

Ele se deixa cair pesadamente sobre o banco, examinando os testemunhos.

Eu ndo a “perdi”. Eu perco as chaves de casa. Ela foi tirada de mim.

Todos os dias eu fico pensando como vou reagir quando ele for preso. E uma mudanga, sabe? As vezes, eu acho

que gostaria de tortura-lo até a morte. Outras vezes, acho que o perdoaria. Porque isso seria ainda pior.

Roubaram meu investimento no futuro. Isso soa estranho para vocé?

Eles fazem isso parecer sexy nos filmes.

E a coisa mais ferrivel que se pode ouvir, mas, de certo modo, é também um alivio. Porque se vocé so tiver uma

filha, sabe que nunca mais na vida recebera esse tipo de telefonema.



HARPER
13 de junho de 1993

Um 6dio tenebroso invade a mente de Harper. Devia ter matado o rapaz moreno do jornal. Arrastado-o
até a janela e o jogado na rua. Ele tinha se mostrado esquivo. Tentara distrai-lo. Como se fosse algum
idiota sem nada na cabe¢a do Manteno State Hospital, com o queixo coberto com a propria saliva e
merda na calca.

Precisou exercer todo seu autocontrole para fazer as perguntas racionais. Nada do tipo ela ainda esta
viva ou onde estd essa piranha? Mas, ela estd na redacio? Eu gostaria de falar com ela sobre os prémios.
Isso o interessa muito, os prémios. E possivel falar com ela, por favor? Ela esti aqui?

Ele foi longe demais. Viu quando o rapaz passou de um desdém entediado para uma prudéncia alerta.

— Vou pedir ao seguranca para chama-la — disse ele, e Harper entendeu perfeitamente o recado.

— Nao precisa. Diga-lhe somente que estive aqui a sua procura, esta bem? Volto mais tarde.

Logo ficou evidente o imenso equivoco que fora dizer isso. Ele até comprou um boné de beisebol do
White Sock na rua e abaixou a aba sobre os olhos, suspeitando que talvez o maldito garoto tenha
chamado a policia. Ele segue direto para a estacdo de trem. Precisa voltar para a Casa e refletir sobre
tudo.

Sera mais dificil encontra-la se estiver assustada, mas ele ndo consegue conter a raiva. Agora ele a quer.
Ela pode correr, pode se esconder. Ele a descobrird como costumava fazer com os coelhos, arrancando-a
de sua toca pelo pescoco, enquanto ela se debate e grita, antes de cortar sua garganta.

Observando a cidade desfilar pela janela do trem, ele comeca a se tocar com o dorso da mio sobre a
cal¢a, mas sua consternagao € opressora demais. Ela o derruba. Tudo estd dando errado. Por causa dela.
Deveria té-la atacado quando nio estava com o cachorro. Houve outras oportunidades.

Ele se sente terrivelmente s6. Com vontade de enfiar sua faca na cara de alguém para aliviar a pressio
que pulsa atris de seus globos oculares. Precisa retornar 4 Casa. E preciso consertar isso. Depois voltard a
procura-la e tentara resolver o que antes deu errado. Os planetas precisam ser alinhados.

Ele nio vé Kirby. Nem mesmo ao desembarcar do trem.



KIRBY
13 de junho de 1993

Ela deveria sair dali e chamar a policia. Tem absoluta certeza disso. Ja o encontrou. Sabe onde ele esta.
Mas, e se — o pensamento a provoca — for uma armadilha? A casa, a0 que parece, nio passa de uma
ruina abandonada. Uma entre varias outras no quarteirdo. Ele pode ter entrado por estar ciente de que
ela o estd seguindo. Sua aparéncia nio passa despercebida nessa area da cidade. O que significa que ele
pode muito bem estar escondido, a espreita.

Suas maos estio dormentes. Deixe de ser idiota e chame logo a policia. O problema ¢é deles. Vocé ja
passou por duas cabines telefonicas no caminho. Claro, ela pensa. E ambas estavam destruidas. Os vidros
quebrados e os fones arrancados. Ela cruza os bracos no peito, sentindo-se infeliz e insegura. Fica parada
sob uma arvore, pois em Englewood, ao contrario do West Side, ainda ha muitas. Tem quase certeza de
que ele ndo pode veé-la, porque ela nio consegue ver as janelas quebradas no andar de cima. Mas nio da
para saber se ele nio esta espiando por uma brecha do tapume que cobre as janelas do andar inferior, ou,
pior, se esta sentado no degrau esperando por ela.

A verdade nua e crua é que, se sair dali, ela vai perde-lo.

Merda-merda-merda-merda.

— Voceé quer entrar? — pergunta uma voz atras dela.

— Meu Deus! — Ela da um salto. Os olhos do sem-teto se arregalam um pouco, deixando-o com um
ar mocente ou Intensamente curioso.

A metade de seus dentes ja se foram. Ele esta usando uma velha camiseta do Kris Kross e um gorro
vermelho, apesar do calor.

— Se fosse voce, eu ndo entrava ali. Antes eu nem sabia qual era a casa. Mas fiquei de olho nele. Ele
volta em horas estranhas, vestido de um jeito esquisito. Ja entrei ali. Vendo de fora, nio da para saber, mas
¢ tudo bem bacana 14 dentro. Vocé quer entrar? Precisa de um tiquete para entrar. — Ele retira do bolso
um monte de papel amassado. Passam-se alguns segundos até ela perceber que sio cédulas de dinheiro. —
Eu posso vender um para vocé por cem dolares. Sendo, nio funciona. Vocé nao vai ver nada.

Ela se sente aliviada, confirmando que o sujeito é totalmente maluco.

— Dou vinte e vocé me diz por onde entrar.

Mas ele muda de ideia.

— Nio. Nada disso. J4 estive 12 dentro e nio é um lugar legal. E amaldicoado, assombrado. Coisa do
demonio. Melhor vocé nio entrar. Pode me dar vinte por esse aviso e nio entre 13, entendeu?

— Eu preciso entrar.

E que Deus a ajude.

Na carteira, ela s6 tem dezessete dodlares e uns trocados. O rapaz nao fica muito animado, mas, assim

mesmo, a conduz em volta da casa e a ajuda a subir pela escada de madeira em zigue-zague, nos fundos.



— Vocé nido vai enxergar merda nenhuma, de qualquer maneira. A menos que leve o tiquete. Acho
que isso da seguranca. Depois, nio diga que eu nio avisel.

— Por favor, fique calado.

Ela usa o casaco de Dan para transpor o arame farpado que foi colocado na base da escada, exatamente
para ninguém entrar. Sinto muito, Dan, ela pensa quando o arame rasga a manga. De qualquer forma,
voce esta precisando comprar roupas novas.

A tinta estd descascando na madeira. A escada esta podre. Os degraus se queixam a cada passo seu, a
medida que vai subindo até a janela do andar térreo, que estd aberta como um buraco na cabeca. A
borda esta cheia de cacos de vidro, sujos ¢ molhados pela chuva.

— Voceé quebrou essa janela? — sussurra ela para o maluco.

— E melhor vocé nio me perguntar nada — diz ele, zangado. — Se quiser entrar, o problema é seu.

Merda. Estd muito escuro no interior da casa, mas ela consegue enxergar através da janela que tudo se
encontra fora do lugar. Os viciados destruiram tudo. As pranchas do assoalho foram arrancadas, assim
como o encanamento, as paredes estio arrebentadas, deixando o forro exposto. Por uma porta, do outro
lado, ela pode ver a porcelana quebrada de um vaso sanitario. O assento foi removido, a pia espatifada no
chio e rachada a0 meio. E um absurdo que ele venha se esconder ali. A sua espera. Ela hesita sobre a
escada.

— Voceé pode chamar a policia? — sussurra ela.

— Nada disso.

— No caso de ele me matar. — As palavras soam mais casuais do que ela teria preferido.

— Ja tem gente morta ai dentro — responde Mal num murmdrio.

— Por favor, dé o endereco para a policia.

— Tudo bem, tudo bem! — Ele desfere um golpe no ar, como se para confirmar sua palavra. — Mas
eu nao vou ficar mais por aqui.

— Claro — sussurra Kirby baixinho.

Ela nio olha para tras. Colocando o casaco de Dan sobre a borda da janela, Kirby cobre os cacos de

vidro. Ha algo dentro de seu bolso. E o ponei, ela se di conta. Em seguida, entra na casa.



KIrRBY E HARPER
22 de novembro de 1931

O tempo cura todas as feridas. Em algum momento, o sangue coagula. E remendos fecham a pele.

Assim que atravessa a janela, ela se encontra em outro lugar. Sua impressao ¢ a de estar enlouquecendo.

Talvez tenha estado morta todo esse tempo e isso nio passe de um prolongamento de sua fantasia, sua
ultima manifestagdo cerebral, enquanto sangra no santuario de passaros com seu cao amarrado a uma
arvore com um arame em volta do pescogo.

Ela precisa empurrar as pesadas cortinas que nio estavam la antes para entrar numa sala de estar
antiquada, porém nova. O fogo crepita na lareira. Um decantador de uisque se encontra sobre uma
mesinha, ao lado de uma poltrona de veludo.

O homem que ela seguiu até aquela casa ja se foi. Harper partiu para 9 de setembro de 1980 a fim de
vigiar a garota Kirby no estacionamento de um posto de gasolina, bebericando uma Coca-Cola, pois
precisa se agarrar a alguma coisa para nio atravessar a rua e agarrar a menina pelo pesco¢o com forca
suficiente para ergué-la e esfaqued-la outra vez, e mais uma vez e outra mais, em frente a lanchonete.

Dentro da casa, Kirby encontra a escada e sobe até o quarto decorado com os artefatos tomados das
garotas assassinadas, que ainda ndo estio mortas, que estio perpetuamente morrendo ou marcadas para
morrer. Eles cintilam, parcialmente desfocados. Trés deles lhe pertencem. Um ponei de plastico. Um
isqueiro preto e prateado. Uma bola de ténis que faz sua cicatriz doer e sua cabega girar.

La embaixo, o som de uma chave na porta. Ela entra em panico. Nao ha por onde escapar. Tenta abrir a
janela, que permanece inerte. Aterrorizada, ela entra no armario e se agacha ali, tentando nio pensar.
Tentando nio gritar.

— Co za wkunwiaja,ce géwno!

Um engenheiro polonés, totalmente bébado, entra desajeitadamente na cozinha. Ele tem a chave no
bolso, mas nao por muito tempo. A porta se abre atras dele e Harper surge, mancando com sua muleta,
vindo de 23 de marco de 1989 com uma bola de ténis mordida no bolso e o sangue de Kirby ainda
sobre a cal¢a jeans.

Ele leva um bom tempo para espancar Bartek até a morte enquanto Kirby se esconde dentro do
armario do quarto, tapando a propria boca. Quando come¢a a ouvir os berros, ela nio aguenta mais e
comeca a solugar.

Ele sobe claudicante pela escada, arrastando a perna, um degrau de cada vez. Toc-foc. Nao importa que
1sso tenha acontecido antes em seu passado, pois ele esta sobreposto ao presente dela, como um origami.

Ele chega a porta do quarto e ela morde o labio com tanta for¢a que comeca a sangrar. Por dentro, sua
boca esta completamente ressecada. Mas ele passa direto.

Ela se inclina para a frente, tentando ouvir alguma coisa. Estd ali na companhia de um urso raivoso.
Pode sentir sua respiracdo ofegante, hiperventilada. Precisa se acalmar. Precisa reassumir o controle de si
mesma.

E possivel ouvir distintamente o som de porcelana quando o tampo do vaso é levantado. Um jato de

urina. A agua correndo pela torneira quando ele lava as maos. Parece blasfemar baixinho. Um sussurro. A



fivela de um cinto caindo sobre os azulejos. Ele abre o chuveiro. A cortina é fechada com um gesto
brusco.

E isso. Sua tnica chance, ela pensa. Deveria ir até o banheiro, pegar a muleta dele e acerti-lo no crinio.
Deixa-lo desacordado. Amarra-lo. Chamar a policia. Mas ela sabe que, se ele nio conseguir escapar, ela
serd incapaz de parar de bater, até que fique caido para sempre. As conexdes entre seu cérebro e seu
corpo parecem petrificadas. Sua mao nio se mexe para abrir a porta do armario. Mexa-se, ela pensa.

A agua vai parando de correr. Ela perdeu a oportunidade. Ele vai sair do banheiro e vir até o armario
para pegar roupas limpas. Talvez, se ela empurra-lo. Se empurra-lo e sair correndo. Os azulejos molhados.
Talvez tenha uma chance de lutar.

O barulho do chuveiro recomeca. Os canos estao meio entupidos. Ou entdo ele esta de sacanagem com
ela. Agora. Ela precisa agir. Agora. Com um chute, ela abre a porta do armario e acaba caindo no chao.

Precisa levar alguma coisa com ela. Algum tipo de prova. Ela pega o isqueiro sobre a prateleira.
Exatamente o mesmo. Nao faz a menor ideia de como isso € possivel.

Kirby sai pelo corredor. A porta do banheiro esta aberta. Pode ouvi-lo assobiar sob o som do chuveiro.
Uma melodia suave e alegre. Se conseguisse respirar, ela estaria solugcando.

Passando rente ao papel de parede, ela segue em frente. Esta agarrando o isqueiro com tanta for¢a que
sua mio doi. Mas ela nem nota. E um esforco dar cada passo. Um depois do outro. Nio muito diferente
da dltima vez. Mais um passo. Ela se empenha para apagar da mente aquele homem com o cérebro
esmagado no chio, no final da escada.

O chuveiro é fechado quando ja estd quase no meio do caminho. Ela dispara na dire¢io da porta da
frente. Tenta passar por cima do corpo do polaco, mas, na pressa, acaba pisando em seu bragco. A sensa¢io
¢ horrivel, algo macio demais sob o salto da bota. Naopenseniopensendopense.

Ela alcanga o trinco.

A porta se abre.



DAN
13 de junho de 1993

— Ei, ¢ por aqui — diz o homem da delicatéssen Finmark, mostrando para Dan os fundos de sua loja. —
Ela estava mal quando a encontrei.

Pelo vidro da porta, Dan pode ver Kirby sentada numa cadeira de rodinhas com encosto alto em couro
artificial, diante de uma mesa em compensado de madeira e sob um calendario com ilustracdes de
quadros que mostra um Monet. Ou um Manet. Dan nunca conseguiu saber a diferenca. A impressio de
um gosto intelectual é desfeita pelo poster da garota com os seios amassados sob as maos montada numa
moto Ducati, na parede oposta. Kirby parece palida e estd com os ombros arqueados, como se estivesse
tentando se encolher. Seus punhos cerrados sobre o colo. Ela esta falando calmamente ao telefone.

— Estou feliz em saber que vocé estd bem, mie. Nio, por favor, nio venha até aqui. Sério.

— Voceé acha que vai aparecer no noticiario da noite? — pergunta o homem da loja.

— O que?

— Porque talvez eu devesse me barbear, se for o caso. Se quiserem me entrevistar.

— Voceé se incomoda? — Dan sente que vai lhe dar um soco se ele nio calar a boca.

— De modo algum. E um dever civico.

— Ele quer saber se vocé se incomoda em nos deixar a sés, por favor — diz Kirby, desligando o
telefone.

— Tudo bem. Quer dizer, ¢ meu escritério — reage ele, irritado.

— E nos estamos gratos por nos deixar usa-lo para ter um pouco de privacidade — diz Dan, meio que

o empurrando para fora.

— Eu tive que implorar para ele me deixar usar o telefone. — A voz dela agora soa insegura.

— Meu Deus, eu fiquei preocupado. — Ele lhe da um beijo na cabeca, sorrindo de alivio.

— Eu também. — Ela tenta sorrir, mas ndo consegue.

— Os policiais estao 12 neste momento.

— Eu sei. — Ela assente com firmeza. — Acabei de falar com minha mae. O filho da puta arrombou a
casa dela.

— Carambea.

— Destruiu tudo 14 dentro.

— Estava procurando alguma coisa?

— Estava me procurando. Mas eu estava com vocé. E Rachel estava visitando um velho amigo. Ela s
ficou sabendo quando voltou para casa e viu tudo revirado. Agora, quer vir correndo para ca. Quer saber
se ja o pegaram.

— E o que todos queremos. Ela ama vocé.

— Nao posso pensar nisso neste instante.

— Voceé sabe que vai precisar identifica-lo no distrito policial. Vai ser capaz de lidar com isso?

Ela assente novamente. Seus cabelos estio languidos e escurecidos por causa do suor.

— Estd com uma bela aparéncia — provoca ele, removendo os cabelos da nuca dela. — Deveria



perseguir assassinos com mais frequéncia. Vocé se saiu bem.

— Naio acabou. Ainda ha o julgamento.

— Claro, vocé terd que se apresentar também. Mas podemos evitar o circo da midia. Podemos fazer
uma declaracio oficial e marcar isso fora da cidade. Ja esteve na California?

— Ja.

— E verdade. Eu me esqueci.

— Melhor esquecer mesmo.

— Carambea, fiquei com medo.

— Voce ja disse.

Desta vez, o sorriso dela é verdadeiro. Exausto, mas verdadeiro. Ele nio aguenta, é incapaz de resistir.
Entdo a beija. Tudo nela o atrai. Seus labios sdo insuportavelmente macios e quentes. E receptivos.

Ela retribui o bejjo.

— Ei — resmunga o dono da loja.

Kirby pousa o dorso da mao sobre a boca e se vira para o lado.

— Por Dios! Vocé nio bate antes de entrar? — exclama Dan.

— E que... é... o detetive da policia quer falar com vocés. — Ele olha com ansiedade de um lado para
outro, tentando dizer algo cordial para concluir. — Eu vou ficar... vou ficar 13 fora.

Kirby aperta com os dedos a pele sobre a clavicula e, distraidamente, ro¢a a ponta do polegar na
cicatriz.

— Dan.

O jeito como ela diz seu nome mexe com ele.

— Nao diga nada. Nao precisa. Por favor.

— Neste momento, nio posso. Vocé entende?

— Claro que entendo. Sinto muito. Eu apenas... Merda. — Ele nem sequer ¢ capaz de formular uma
frase inteira. Que situacao mais esttpida!

— Esta tudo certo, entdo — diz ela sem olhar para ele. — Ei, estou feliz por vocé estar aqui.

Ela lhe di um leve soco no brago, que passa raspando, mas alguma coisa dentro dele se rompe ante a
graciosidade e a inteng¢do do gesto.

Alguém bate forte na porta e, menos de um milésimo de segundo depois, o detetive Amato a abre.

— Srta. Mazrachi. Senhor...

— Velasquez. — Dan se encosta a parede, os bracos cruzados, deixando claro que ndo vai sair dali.

— Vocés o pegaram? Onde ele esta? — Kirby olha com medo para a tela em preto e branco
conectada a camera de vigilancia da loja.

O detetive Amato senta-se na extremidade da mesa. Muito a vontade, pensa Dan. Como se ainda nio a
levasse a sério. Ele limpa a garganta.

— Que coisa horrivel. Ele ir até o seu jornal assim.

— E a casa?

Ele parece constrangido.

— Ouga. Tudo isso foi muito estressante. Vocé agiu de maneira bem corajosa e estipida ao ir atras dele
como fez.

— O que voce esta dizendo?



— E facil se perder, quando nio se conhece o bairro.

— Vocés nio o acharam? — Kirby se levanta, pilida e furiosa. — Mas eu dei o endereco. Voceés
querem também que eu o embrulhe num papel de presente e deixe sob a porra de uma arvore de Natal
para voces?

— Fique calma, mocinha.

— Eu estou perfeitamente calma — berra Kirby.

— Ok, pessoal — intervém Dan. — Estamos jogando no mesmo time, lembram?

— Nao conseguimos achar o rapaz drogado com quem vocé conversou. Ainda tem uns policiais
interrogando os vizinhos.

— E quanto a casa?

— O que eu posso dizer? Esta abandonada. Em ruina. Canos foram arrancados, todo o cobre roubado, o
piso destruido. Tudo que tinha algum wvalor foi levado, e o restante destruido por puro prazer.
Certamente, nio hia ninguém vivendo la. Mas os jovens do bairro entram la para fumar ou fazer sexo.
Achamos um colchdo no andar superior.

— Voceé entraram 12 mesmo? — pergunta Kirby, num tom de puro desafio.

— Claro que entramos. O que vocé esta tentando dizer?

— E estava tudo em ruinas?

— Moga, por favor. Sei que isso € dificil para vocé. Nio é culpa sua se ficou confusa. Tudo isso é bem
traumatizante. A maioria das pessoas nio ¢ boa testemunha num dia normal. O que dizer entio daquelas
que viram o homem que tentou mata-las.

— Que voltou para concluir o trabalho.

— Entdo, o que va1 acontecer, agora? — pergunta Dan.

— Estamos indo de porta em porta. Temos a descrigio. Com sorte, encontraremos o viciado com
quem voceé falou e ele podera nos levar ao endereco.

— Ao endereco cerfo — diz ela, com amargura. — E depois?

— Todos os distritos jai foram avisados. Vamos encontra-lo e ele vai ser preso. Vocés precisam nos
deixar cuidar do nosso trabalho.

— Porque vocés tém trabalhado muito bem até agora — dispara ela.

— Da para vocé me ajudar com isso? — Amato pede a Dan.

— Kirby...

— Entendi. — Ela encolhe os ombros com a expressio enfurecida.

— Ha algum lugar onde vocé possa passar esta noite? Posso destacar um policial.

— Ela pode ficar na minha casa. — Dan fica sem graca, ao ver Amato arquear as sobrancelhas. —
Tenho um sofi-cama. Posso dormir nele. Obvio.

— Vocés ja o pegaram? Onde estd ele? — Rachel quer saber ao entrar apressada no mintsculo
escritorio, como uma tempestade de nervos e patchuli.

— Mae! Eu disse para vocé nio vir aqui.

— Vou arrancar os olhos do safado. Ainda ha pena de morte em Chicago? Faco questio de apertar a
porra do botio.

Ela demonstra estar cheia de coragem, mas Dan percebe que esta no limite. Os olhos ensandecidos. As

maos tremendo. E sua presenca ali acaba deixando Kirby nervosa também.



— Sente-se, por favor, Sra. Mazrachi — diz ele, indicando uma cadeira.

— Pelo visto, os abutres ja estdo na area. — Ela dispara na direcdo dele. — Venha, Kirby, vamos para
casa.

— Rachel!

O detetive cerra os labios, vendo-se diante de outra mulher maluca.

— Minha senhora, ir para casa nio ¢ aconselhavel. Nao sabemos se ele vai retornar. Vocés deveriam ir
para um hotel esta noite. E recorrer a algum grupo de apoio. Tudo isso tem sido traumatico para as duas.
Em Cook County hi uma pessoa sempre de plantio. A qualquer hora. E aqui também. Ligue para este
telefone. E um amigo. Trabalha com muitas vitimas de crimes.

— E quanto ao filho da puta que fez isso? — Kirby continua irritada.

— Deixe que nds nos preocupamos com isso. Vocé cuida da sua mae. E pare de tentar fazer as coisas
sozinha. — FEle franze a sobrancelha com certa solidariedade. — Agora, vou chamar o desenhista para
fazer um retrato falado e vamos examinar algumas fotografias. Depois, vocé vai ver o orientador
psicologico e tomar uns comprimidos para dormir. E ndo vai mais pensar nisso esta noite, entendeu?

— Sim, senhor — responde Kirby, sem acreditar em nenhuma daquelas palavras.

— Voceé esta sendo uma boa mog¢a — conclui Amato, tampouco acreditando no que ele proprio dizia.

— Que grande filho da putal — esbraveja Rachel, sentando-se na cadeira vazia. — Ele estd pensando o
que, porra? Nio é sequer capaz de fazer seu trabalho.

— Mae, vocé nio pode ficar aqui. Vocé esta me perturbando.

— Eu também estou perturbadal

— Mas vocé nio precisa ser coerente com a policia. Isso € muito importante. Tenho que fazer direito.
Estou pedindo, mie. Eu telefono quando tiver acabado.

— Eu tomo conta dela, Sra. Mazrachi — propde Dan.

— Vocé? — resmunga Rachel.

— Mae, por favor.

— O hotel Day’s Inn tem quartos decentes — intervém Dan. — Eu me hospedei 12 quando estava me
divorciando. E limpo e o preco é razoivel. Com certeza um dos nossos policiais poderd acompanhi-la
até 1a.

Ela cede.

— Tudo bem, esta 6timo. Mas vocé vai direto para 1a depois, Kirby.

— Claro, Rachel — responde a filha, empurrando-a para fora. — Por favor, nio se preocupe. A gente
se vé mais tarde.

Assim que Rachel vai embora, o clima no escritério muda. Ele quase pode sentir a queda da
temperatura. Ha agora uma espécie diferente de tensdo, terrivelmente concentrada. E Dan sabe o que
esta por Vir.

— Nem pense nisso — diz ele.

— Voceé vai me impedir? — pergunta Kirby, fria como ele nunca viu.

— Seja sensata. Estd anoitecendo. Vocé nio tem uma lanterna. Nem uma arma.



— E mesmo?

— E eu tenho os dois no carro.

Kirby ri, aliviada, e relaxa as mios pela primeira vez desde que saiu daquela casa. Estd segurando um
isqueiro preto e prateado. Um Ronson Princess De-Light com um desenho art déco.

— E uma réplica?

Ela nega, balancando a cabeca.

— Voceé nio o pegou no depdsito de provas?

Ela sacode a cabec¢a novamente e diz:

— E exatamente o mesmo. Eu nio sei como explicar.

— E vocé nio mostrou a policia?

— Faria algum sentido? Nem eu acredito em mim. Porra, esta tudo tdo confuso, Dan. A casa ndo estava
arruinada por dentro. Ha algo errado. Estou com tanto medo de nds irmos até 1a e vocé nio ver nada.

Dan cobre a mao dela com a sua, segurando o isqueiro.

— Eu acredito em vocé, garota.



KIrRBY E DAN
13 de junho de 1993

Ela esta tensa dentro do carro. Nio para de mexer no isqueiro. Flic. Flic-flic-flic. Dan nio pode culpa-la.
A pressao ¢é insuportavel. Flic. Como ser catapultado para algo inevitavel. Um acidente de carro em
cAmera lenta. E nio apenas uma batida boba de para-choques. E mais do tipo dez carros empilhados no
meio da rodovia, com helicépteros, caminhdes de bombeiro e gente chorando em estado de choque no
acostamento. Flic. Flic. Flic.

— Vocé pode parar com isso? Ou pelo menos acender um cigarro? Eu gostaria de fumar um. — Ele
tenta ndo se sentir culpado por causa de Rachel. Por levar a filha dela em dire¢io ao perigo.

— Voceé tem um? — indaga ela, ansiosa.

— Olhe no porta-luvas.

Ela abre o compartimento, que cospe um monte de tralhas sobre suas pernas. Varios tipos de canetas,
embalagens de tempero da lanchonete Al’s Beef, um copo de refrigerante esmagado. Ela amassa o maco
de Marlboro Lights.

— Nenhum. Sinto muito.

— Merda.

— Voce sabia que essas versOes light de cigarros contém as mesmas substancias cancerigenas?

— Nunca achei que eu fosse morrer de cancer.

— Onde esta sua arma?

— Embaixo do seu banco.

— Como voceé sabe que niao vai passar sobre um calombo e tomar um tiro no calcanhar?

— Normalmente eu ndo a trago comigo.

— Imagino que esta seja uma situagao especial.

— Voceé pirou?

— E, estou perdendo a cabeca. Estou tio apavorada, Dan. Mas é assim mesmo. A vida toda foi assim.
Naio ha escolha.

— Voce esta falando de livre-arbitrio, agora?

— Preciso voltar 13, nada mais. Ja que a policia nio vai.

— Acho que vocé quer dizer “nos”, cara palida. Vocé esta me arrastando junto.

— Arrastando junto € uma expressao forte demais.

— Assim como “justica com as proprias maos’ .

— Voceé vai ser meu Robin? Meias amarelas vao lhe cair bem.

— Espere ai. Com certeza eu sou o Batman. O que faz de voc¢ o Robin.

— Sempre preferi o Coringa.

— E porque tem a ver com vocé. Ambos tém uma cabeleira horrivel.

— Dan? — diz ela, vendo pela janela o creptsculo se espalhar por terrenos baldios, casas interditadas
com tapumes e pardieiros devastados. Seu rosto esta refletido no vidro do carro com uma flama quando

aciona o 1squeiro novamente.



— O que é, menina? — pergunta ele, ternamente.
q gu

— Voceé é o Robin.

Kirby o leva por uma rua estreita e desolada até mesmo para os padroes do bairro, e, de repente, Dan
comeca a compreender melhor o detetive Amato.

— Pare aqui — diz ela.

Ele desliga o motor e deixa o carro deslizar até parar perto de uma velha cerca de madeira, inclinada
como um bébado.

— E esta? — pergunta Dan, espiando a fileira de casas abandonadas com as janelas cobertas de tapumes
e um matagal denso, de onde brotam flores do lixo. Certamente faz um bom tempo que ninguém passa
por ali, muito menos se instala num esconderijo repleto de antigas opuléncias. Ele tenta nio demonstrar
sua hesitacio.

— Venha. — Kirby abre a porta e sai do carro.

— Espere um pouco.

Ele se inclina na porta aberta do lado do motorista, fingindo amarrar os sapatos, enquanto enfia a mio
sobre o banco e apanha o revélver. E um modelo Dan Wesson. A coincidéncia o fez rir na época. Beatriz
odiava aquela arma. Assim como a ideia de um dia terem que usa-la.

Quando ele volta a sentar, sua visio ¢ ofuscada pela luz no retrovisor, refletindo o sol, que comeca a se
esconder.

— Nao podiamos fazer isso as onze da manha ou num dia de sol?

— Venha logo. — Kirby avanga, abrindo caminho pelo mato até os frageis degraus de madeira em
forma de Z, nos fundos da casa.

Ele mantém o revdlver encostado ao corpo, fora da vista de um observador eventual. Contentaria-se
com qualquer observador. Aquela calmaria excessiva o deixa nervoso.

Ela retira o casaco e o poe sobre o arame farpado que bloqueia o acesso a escada.

— Deixe comigo — diz ele.

Pisando no casaco para entortar as pontas cortantes, ele lhe da a mio, ajudando-a a entrar. Depois, ele a
segue como pode e, tdo logo atravessa a cerca, as pontas farpadas se erguem de novo e rasgam o tecido
do casaco.

— Naio faz mal, comprei numa liquida¢dao. O primeiro que achei e coube em mim. — Ele se da conta
de que ndo consegue manter a boca fechada. Nunca pensou que pudesse ser uma pessoa verborragica.
Nunca pensou que um dia estaria arrombando casas abandonadas.

Eles estao no alpendre dos fundos. A visio através da janela é agourenta; luzes fracas criando sombras
esverdeadas e lixo em todo canto. Parece que as paredes foram descascadas e a tinta lancada como
confete pelo chio.

Ele pega de volta o casaco enquanto Kirby pde o primeiro pé no peitoril da janela.

— Nao se assuste.

Depois ela se precipita pela passagem e some. Literalmente. Num segundo ela esta ali, no seguinte

desapareceu.



— Kirby! — Ele tenta alcangar a janela, pondo a mao sobre um pedag¢o do vidro que ainda se encontra
miraculosamente intacto. — Puta merdal!

Ela reaparece e segura seu braco. Ele entra tropecando atras dela. E tudo se transforma.

Ele fica ali parado, estarrecido, na sala de estar. Esta perplexo. Kirby sabe o que ele esta sentindo.

— Vamos — sussurra ela.

— Voceé nio para de dizer isso — responde ele, mas sua voz soa abafada, distante.

Seus olhos piscam sem parar. O sangue que escorre da palma da mio pinga em gotas abundantes no
chdo. Ele nem percebe. A lareira lan¢a uma luminosidade irregular e alaranjada sobre o chio do corredor
escuro. Nao ha sinal do homem morto que ela mencionou ter pisado em cima, quando fugiu na outra
vez.

— Acorde, Dan. Estou precisando de voceé.

— O que ¢ isso? — pergunta ele, baixinho.

— Nao sei. Mas sei que € real. — Naio ¢ verdade. Ela estd duvidando desde que entrou ali. Achando
que todos estio certos e ela nio passa de uma aberrag¢do delirante, e que o que ela realmente precisa é de
uma droga antipsicética e um leito no hospital com vista para os jardins através das barras. E um alivio
muito grande que ele também esteja vendo. — E sei também que vocé estd sangrando. E melhor me dar
a arma.

— De jeito nenhum, vocé é instavel — responde ele, provocador, mas sem olhar para ela. Estd passando
a mao sobre o papel de parede. Tentando ver se é real. — Voce disse que ele estd 12 em cima?

— Estava. Trés horas atras. Espere. Dan.

— O qué? — Ele se vira para o pé da escada.

Ela hesita.

— Nao posso subir novamente.

— Tudo bem — diz ele, e com mais determina¢iao: — Tudo bem.

Ele entra na sala e ela sente uma pressio no peito. Meu Deus, e se ele estiver 14, sentado na cadeira,
esperando? Mas Dan aparece com um pesado aticador de lareira na mao. Ele lhe entrega o revdlver.

— Fique aqui. Se ele aparecer, atire.

— Vamos subir — diz ela, como se agora fosse uma opg¢ao. O revoélver € mais pesado do que pensava.
Suas mios tremem bastante.

— Fique atenta a todas as passagens. Segure a arma com as duas maos. Nio tem trava de seguranca.
Mire e dispare. Mas ndo atire em mim, ok?

— Tudo bem. — A voz dela soa trémula.

Ele comeca a subir a escada, o aticador erguido como um taco de beisebol. Ela se encosta i parede. E
como jogar sinuca. E preciso respirar, mirar e se soltar. Nio tem problema, pensa ela num surto de raiva.

A chave gira na fechadura.

Ela aperta o gatilho no momento em que a porta ¢ aberta.

O safado se esquiva e a bala atinge o umbral da porta, estilhacando a madeira. (O projétil atravessa até

1980, pertfura a janela da casa do outro lado da rua, se encravando ao lado de uma imagem da Virgem



Maria.)

Aquele tiro em sua dire¢do o deixa desnorteado.

— Minha querida! Eu a estava procurando. — Ele saca sua faca. — E aqui esta voce.

Ela olha rapido para o revolver, resta-lhe uma infima fracio de segundo para ver se precisa recarregar
ou se € sO disparar novamente. Seis balas. Sobraram cinco. Dan ja estd no meio do caminho quando ela o
vé. Bem na linha de tiro.

— Sai da frente!

Dan desfere um golpe forte com o aticador, mas Harper, cuja experiéncia com a violéncia é bem
maior que a do adversario, intercepta-o com o antebrago. Ainda assim, um osso ¢ fraturado. Ele urra de
dor e da uma facada no peito de Dan. O sangue espirra. Os dois homens acabam se precipitando contra a
porta, que nio esta trancada, e caem juntos, derrubando os tapumes 14 fora, numa outra época. A porta se
fecha atras deles.

— Dan!

S30 apenas poucos metros, mas parece durar uma eternidade. O que talvez seja o caso. Quando Kirby

abre a porta, desvenda-se a tarde de verdo de onde ela veio. Nenhum sinal deles.



DaN
3 de dezembro de 1929

Eles estao agarrados como dois amantes, rolando pelos degraus da entrada da frente no amanhecer frio e
escuro. A neve lhes da um choque. Dan bate contra o chio com tanta for¢a que fica sem ar. Erguendo os
joelhos, ele empurra o maniaco e sai engatinhando pela rua, procurando ganhar distancia.

Esta tudo confuso. Novamente, outro lugar. Onde antes havia um terreno baldio surgiu um deposito
com muros de tijolos. Ele pensa em bater a porta e pedir ajuda, mas estd trancada com corrente e
cadeado. As janelas estio cobertas com tapume. A pintura, porém, ¢ mais recente. Nada faz o menor
sentido; rolando sobre a neve, o sangue escorrendo, ¢ no entanto estavam no meés de junho meia hora
atras.

A camisa de Dan estd timida. O frio a atravessa. O sangue corre por seu brago e goteja entre os dedos,
tazendo florescer na neve fractais rosados e cristalinos. Ele ja nem sabe mais de onde vem o sangue: de
suas costelas ou do corte em sua mao. De qualquer maneira, tudo ficou entorpecido e cinzento. O
assassino consegue ficar em pé, apoiando-se numa grade, a faca ainda na mio. Dan ja esta ficando cansado
daquela maldita faca.

— Desista, amigo — diz o homem, mancando sobre a neve em sua direcao. O sujeito tem uma faca e
Dan nio tem nada. Ele esta agachado, seus dedos enterrados na neve. — Vocé quer dificultar as coisas? —
A dicgio dele é um pouco dificil. Como se falava antigamente.

— Voceé nio vai machuca-la de novo — retruca Dan.

Olhando de perto, ele pode ver que o filho da mie feriu um dos labios ao cair. Seus dentes ficam
vermelhos de sangue quando sorri.

— E um circulo que tem que ser fechado.

— Naio fagco a menor ideia do que vocé esta falando. — Dan se reergue. — Mas vocé esta me
deixando com raiva.

Ele se apoia no pé direito, ignorando a dor nas costelas cada vez mais forte. O pedaco de neve
compactada estd bem seguro entre o polegar e dois dedos, como uma bola de beisebol. Ele ergue um
joelho e toma impulso com o brago atras do corpo, girando os quadris e se apoiando na perna da frente,
e lanca a bola de neve, sem que ela se desintegre, na dire¢ao do alvo.

— Vete pa’l carajo, hijo’e puta!

Ela faz um arco, um lancamento perfeito, digno de Mad Dog Maddux, e se estilhaca na cara do
psicopata.

O assassino perde o equilibrio com o choque, sacudindo a cabeca para se livrar da neve. E tempo
suficiente. Dan avanca correndo, reduzindo a distancia entre eles, e salta sobre ele, enfiando-lhe um soco
no nariz. Ele tenta acertd-lo um pouco mais baixo, esperando enterrar o septo no cérebro do safado.
Entretanto, se fosse assim tio facil, isso aconteceria o tempo todo. O sujeito gira a mandibula ao receber
o golpe e Dan sente o osso malar se quebrar sob os nos de seus dedos. Puiieta, isso doi.

Depois ele recua, esquivando-se dos golpes desordenados de faca, caindo de costas como um

caranguejo. Voltando ao combate, ele ataca com o pé, que atinge algo sélido. Nao foi a rétula do homem,



ou seus testiculos, o que teria sido mais ttil. Seu femur, talvez.

O lunatico ainda geme enquanto o sangue escorre do nariz. A faca em sua mio parece melada. Isso
deixa Dan ainda mais enjoado e exausto, muito exausto. Talvez seja por conta do sangue que perdeu, é
dificil avaliar os danos. Mas a situagcdo esta feia, € preciso admitir, a julgar pela cor vermelha da neve.
Com dificuldade, Dan ergue-se outra vez. Ele nio entende por que Kirby simplesmente nio sai de casa e
atira no safado.

Ele vé a faca na mio do outro. Talvez possa desarma-lo com um chute. Como um mestre de kung fu.
Mas quem vocé estd enganando? Toma uma decisio. Avancando na dire¢io do homem, ele agarra seu
braco ferido, torcendo-o com forga, tentando fazer seu corpo girar, enquanto desfere um soco bem no
peito do canalha.

O assassino solta todo o ar dos pulmdes, recuando um passo, e puxa Dan consigo. Mas o homem ¢ mais
forte e mais experiente, e ainda consegue desferir uma facada que atinge a barriga de Dan na direcio de
sua caixa toracica, produzindo um som de carne sendo rasgada.

Dan cai de joelhos, as maos pressionando a barriga. Depois tomba para o lado. Sente o chio congelado
contra o rosto. HA uma quantidade enorme de sangue se espalhando sobre a neve.

— A morte dela vai ser pior — diz o homem, sorrindo assustadoramente.

Ele chuta as costelas de Dan com a ponta do sapato. Dan geme e rola para o lado, ficando de costas e
expondo a barriga. Tenta se proteger com as maios, em vao. Ha alguma coisa que o espeta nas costas,
dentro do bolso do casaco. O maldito ponei.

Luzes de fardis varrem a rua e um carro antigo dobra a esquina. Particulas de neve rodopiam no foco
dos farois. O veiculo desacelera quando os localiza, Dan caido e sangrando de um ferimento fatal e o
homem com a faca mancando de volta para a casa o mais rapido que consegue. O dia nascendo no
horizonte.

— Socorro! — grita Dan na direcio do carro. Nao é possivel ver o rosto do motorista, ofuscado pelos
circulos luminosos que parecem 6culos. Tudo o que pode ver ¢ a silhueta de um homem de chapéu. —
Segure aquele homem!

O carro para a seu lado, o calor do cano de descarga criando pequenas nuvens de gis carbonico no ar
frio. De repente, o motor ronca, as rodas giram, espalhando neve e cascalho, e passam por ele. Bem perto.

— Vi se foder! — Dan tenta continuar gritando: — Seu canalha! — Mas tudo o que sai é um soluco
agudo.

Ele vira a cabega e tenta ver o assassino. O homem ja alcangou a escada da entrada e esta tentando
abrir a porta. E dificil distingui-lo com precisio, e nio é sé por conta das lufadas de neve.

A visio de Dan comega a escurecer nas extremidades, como numa catarata. Como se caisse dentro de

um poco e a iris de luz fosse ficando cada vez mais distante.
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Ele arromba a porta com um chute, estd coberto de sangue e traz um sorriso insano de ansiedade,
apertando a faca e a chave nas mios. Mas o sorriso some quando ele percebe o que ela esta fazendo.
Kirby esta no meio da sala, sacudindo o isqueiro Ronson Princess De-Light para despejar seu fluido sobre
um monte de coisas que juntou no meio do comodo.

Ela arrancou as cortinas das janelas, molhou algumas partes, empilhou-as sobre o colchio que trouxe do
quarto de hospedes, do andar de cima. Algumas garrafas vazias estdo jogadas ao redor. O querosene da
cozinha. O uisque. Ela revirou uma cadeira e rasgou o tecido, extraindo seu estofamento branco. O
gramofone esta destruido. Farpas viscosas de madeira, notas de cem dolares e bilhetes de apostas enfiados
dentro da trompa de latdo amassada. Ela trouxe para baixo tudo o que estava no quarto. As asas de
borboleta, a figurinha de beisebol, o ponei, a fita solta do cassete enrolada a uma pulseira com pingentes,
o cracha de identificacio do laboratério, um broche de protesto, um grampo em formato de coelho, uma
cartela de anticoncepcionais, uma letra Z de linotipo. Uma bola de ténis toda mordida.

— Onde esta Dan? — pergunta Kirby. A luz da lareira atras dela se reflete em seu cabelo como uma
profecia.

— Esta morto — responde Harper. A nevasca de dezembro de 1929 uiva atras dele pela porta aberta.
— O que voceé esta fazendo?

— O que acha? — diz ela com desdém. — Vocé nio deixou nada para eu fazer, a nio ser esperar que
voce voltasse.

— Nao ouse fazer isso! — adverte Harper quando Kirby acende o isqueiro.

Uma chama regular e dourada se ilumina. Ela a lanca sobre a pira. Um segundo depois, o fogo se
inflama, uma fumaca preta e gordurosa sai em espiral dos papéis, cuspindo chamas alaranjadas.

Ele berra de agonia, avancando contra ela, a faca erguida, mas alguma coisa o interrompe de repente.

Ele cai com for¢a no chio, largando a chave, quando Dan o agarra pelas pernas. Ainda esta vivo, apesar
da poga de sangue a seu redor, escura e espessa. Dan puxa Harper pela calca, arrastando-o para impedi-lo
de se aproximar dela. Harper chuta sem parar. Seu calcanhar acerta a chave, que desliza sobre a poga de
sangue até o batente da porta, no limite da Casa.

Ele consegue desferir um bom golpe, acertando com o sapato a parte inferior do queixo de Dan, que
geme e solta a calca de Harper.

Livre, Harper se levanta com dificuldade, a faca ainda na mao, vitorioso. Vai mata-la, depois apagara o
fogo e entdo vai cortar seu amigo em pedacos, bem devagar, por causa do problema que ele lhe causou.

Mas entio seu olhar encontra o de Kirby, no momento em que ela aponta a arma na dire¢ao dele. As
chamas ardem atras dela. Ela abre a boca para dizer alguma coisa, mas muda de ideia. Soltando o ar bem

devagar, aperta o gatilho.
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O flash ¢é ofuscante. O impacto o atira contra a parede.

Harper toca no buraco em sua camisa onde uma mancha negra comeca a congelar. Primeiro, sente-se
vazio. Em seguida, uma dor percorre todos os nervos ao longo da trajetoria que a bala perfurou, ao
mesmo tempo iluminando-o. Ele tenta rir, mas sua respiracdo esta instavel e ofegante, e seu pulmio
comeca a se encher de sangue.

— Voceé nio pode... — diz ele.

— E mesmo?

Ela esta linda, pensa Harper, os labios abertos, mostrando os dentes, os olhos brilhando, seu cabelo como
uma auréola em volta da cabega. [luminada.

Ela atira outra vez, piscando involuntariamente com o estalo. E mais uma vez, e outra, e outra. Até o
tambor esvaziar. Os disparos sobre o corpo servem apenas de registro, porque ele ja nio esta ali.

Em seguida, ela lanca a arma contra ele, frustrada, e cai ajoelhada, cobrindo o rosto com as maos.

Deveria ter acabado comigo, sua piranha safada, ele pensa. Ainda tenta se mover na direciao dela, mas
seu corpo nao o obedece mais.

Sua perspectiva é enviesada, distorcida pelo angulo obtuso. A cena inteira exposta debaixo dele, como
se ele se elevasse e se afastasse dali.

A garota tem os ombros tréemulos enquanto as chamas se agitam da fogueira feita de cortinas, cadeira e
totens, cuspindo uma fumaca negra e quimica.

O outro homem esta deitado no chio, respirando com dificuldade, os olhos fechados, as maos na barriga
e no peito, o sangue vazando por entre seus dedos.

Harper pode ver a si mesmo em pé contra a parede. Como ¢é possivel ver-se de fora? Estd olhando
tudo do alto, como se estivesse colado ao teto, mas ainda acorrentado a massa de carne com seu rosto, ali
embaixo.

Sente a conexao se dissolvendo. E entdo ela é interrompida.

Ele urra, incrédulo, esforcando-se para descer. Porém, nio tem mais maos com as quais se agarrar.
Agora, ele ¢ massa morta. Um bocado de carne no chio.

Ele se estica tentando se segurar em algo.

E encontra a Casa.

Tabuas do assoalho, em vez de ossos. Paredes, em vez de carne.

Ele pode puxa-la de volta. Comecar de novo. Desfazer isso. O calor das chamas e a fumaca asfixiante, o
urro do 6dio.

E menos uma possessio do que uma infeccio.

A Casa sempre fol sua.

Sempre foi ele.
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A sala esta ficando quente. A fumacga € absorvida através dos solugos, invadindo seus pulmdes. Ela podia
simplesmente morrer ali. Manter os olhos fechados. Nao se levantar mais. Seria facil. A asfixia a mataria
antes de as chamas a alcancarem. Poderia respirar mais fundo. E deixar-se levar. Pronto.

Alguma coisa toca sua mao com insisténcia. Como a pata de um cio.

Ela nio quer fazer isso, mas ao abrir os olhos vé Dan apertando sua mao. Ele estd ajoelhado, inclinado
sobre ela. Os dedos pegajosos de sangue.

— Precisa de uma ajudinha? — pergunta ele, com a voz rouca.

— Meu Deus. — Ela ainda estd tremendo, chorando e tossindo. Ela joga os bracos em volta dele, o
abraca e ele se contrai.

— Ai.

— Espere. Preciso de seu casaco.

Ela o ajuda a tira-lo e o amarra com forca em torno da cintura dele, sobre o ferimento. O tecido
comeca a ficar encharcado antes mesmo que ela termine. Nio pode pensar nisso. Ela passa os bragos sob
o corpo dele e tenta ergué-lo. E pesado demais, ela nio consegue. Suas botas deslizam sobre o sangue.

— Cuidado, porra. — Ele esta ficando terrivelmente palido.

— Ok — diz ela. — Assim, entao.

Ela curva os ombros de modo que eles sustentem a maior parte do peso dele, erguendo-o e o
arrastando para fora. O fogo estala atras deles, escalando depressa as paredes. O papel escurece e se
contorce, espirais de fumaca evoluem pela sala.

E que Deus a ajude. Ela ainda pode sentir a presenca dele ali.

Meio rastejando, meio tropecando, eles se dirigem até a entrada. Ela tem pouco equilibrio e estende o
pé para chutar a porta fechada e chegar 14 fora, na neve e no gelo.

— O que voceé esta fazendo?

— Tentando voltar para casa. — Ela o ajuda a ficar de quatro. — Aguente mais um pouco. SO mais um
segundo.

— Eu gostei de beijar vocé — diz Dan, com a voz definhando.

— Fique calado.

— Naio sei se sou tio forte quanto voce.

— Se quiser me beijar outra vez, feche a porra da boca e pare de sangrar desse jeito — diz ela com
rispidez.
— Tudo bem — diz Dan, ofegante, tentando sorrir, e, em seguida, com mais firmeza: — Tudo bem.

Kirby toma folego e abre a porta, que da para uma noite de verdo repleta de sirenes da policia e
holofotes.
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BARTEK
3 de dezembro de 1929

O engenheiro polonés estaciona o carro a dois quarteirdes de distancia e fica sentado, o motor ligado,
pensando no que acabou de ver. Uma cena horrivel, disso tem certeza. Ele nio poderia discernir
exatamente o que estava acontecendo. O homem caido no meio da rua, sangrando sobre a neve. Aquilo
o assustou. Ele quase o atropelou. Nio estava realmente concentrado na dire¢do. Dirigia pelas ruas num
processo rotineiro de Cicero até sua casa.

Estd um pouco bébado, Bartek admite para si mesmo. Bastante bébado. Quando ele comeca a apagar, o
gim esta bem ao alcance da mio. E Louis deixou a bebida rolar a noite toda, até as primeiras horas da
manha, bem depois de ele gastar seu Gltimo trocado. E ainda lhe deu um crédito. O suficiente para
naufragar completamente. Agora ele deve dois mil ddlares a Cowen.

A triste verdade é que teve sorte em conseguir pelo menos dirigir de volta. Eles virdo atras de seu
carro no domingo de manhi, logo antes da igreja, se nio arrumar um jeito de levantar o dinheiro antes
do fim de semana. Melhor do que virem atras dele, mas isso acontecera em seguida. Diamond Lou
Cowen nido brinca em servigo.

Apostar com gangsteres conhecidos. Fazer amizade com os amigos do Sr. Capone. O que estava
esperando? Ele ja tem problemas suficientes sem precisar se meter numa briga sangrenta as cinco da
manha.

Mas ainda esta intrigado. Aquele brilho emanando da casa abandonada e alcancando a rua. E aquela
improvavel suntuosidade que notou pela porta aberta. Deveria voltar e tentar ajudar, ele diz a si mesmo.
Ou apenas dar uma olhada. Se for sério mesmo, poderia chamar a policia.

Seu carro da meia-volta e segue para a casa.

A chave esta a sua espera na varanda da frente, no limiar da porta fechada, coberta de neve e manchada

de sangue.
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