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Voglio dedicarmi subito all'impatto della scien-
za sulle idee umane in altri campi, un tema che
stava molto a cuore a John Danz. Nella prima di
queste conferenze parleré della natura della
scienza, soffermandomi in particolare sulla fun-
zione del dubbio e dell'incertezza. Dedichero la
seconda conferenza ai rapporti tra scienza e poli-
tica, compresa la questione dei nemici della na-
zione, e tra scienza e religione. Infine, nella terza,
illustrero il mio punto di vista sulla societa (potrei
anche dire «il punto di vista di un uomo di scien-
za», ma in realta ¢ soltanto il mio) e parlero delle
possibili implicazioni sociali delle scoperte scien-
tifiche del futuro.

Che cosa so io di religione, o di politica? Molt
colleghi si sono messi a ridere e mi hanno detto:
«Vorrei proprio venirti a sentire. Non sapevo 4 in-
teressassero queste cose». Ovviamente sanno be-
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nissimo che mi interessano: solo, non pensavano
che io osassi parlarne in pubblico.

A parlare dell’influsso che le idee di un campo
hanno su un altro bisogna mettere in conto la
possibilita di far brutte figure. In questi tempi di
alta specializzazione sono ben pochi coloro che
hanno una comprensione cosi profonda di due
diversi campi della conoscenza da non rendersi
ridicoli in almeno uno dei due.

Le idee che voglio descrivere non sono certo
nuove; questa sera non diro praticamente nulla
che non fosse patrimonio dei filosofi del diciasset-
tesimo secolo. Perché ripeterle, allora? Perché ci
sono nuove generazioni che nascono ogni anno;
perché nel corso della sua storia I'uomo ha svilup-
pato grandi idee, ma queste non durano se non
vengono di proposito trasmesse con chiarezza da
una generazione all’altra.

Molte vecchie idee sono diventate patrimonio
comune, tanto che non ¢ piu necessario parlarne
o spiegarle di nuovo. Ma le idee associate ai pro-
blemi dello sviluppo della scienza, per quello che
posso vedere guardandomi intorno, non sono del
tipo apprezzato da tutti. (Il mondo universitario &
un po’ un’eccezione; qui molti hanno familiarita
con tali questioni, e quindi forse mi sto rivolgen-
do al pubblico sbagliato).

Visto che per me questa faccenda dei rapporti
tra ambiti diversi del pensiero € completamente
nuova, comincero da quello che conosco meglio.
Di sicuro conosco la scienza. Ne conosco le idee, i
metodi, I'atteggiamento verso la conoscenza, co-
me conosco le condizioni che ne rendono possi-
bile il progresso e la disciplina mentale che essa
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richiede. E quindi questa sera vi parlero della
scienza, che conosco, lasciando gli argomenti su
cui il rischio del ridicolo & maggiore per le prossi-
me conferenze, in cui, presumo, il pubblico sara
diminuito.

Che cos’¢ la scienza? Con questa parola di soli-
to si1 intendono tre cose diverse, o un misto delle
tre. Non credo ci sia bisogno di essere precisi: es-
sere troppo precisi non € sempre una buona idea.
«Scienza» a volte significa un metodo speciale di
scoprire delle cose; a volte significa I'insieme del-
le conoscenze che si originano dalle cose scoper-
te, ma puo anche significare tutte le cose nuove
che si possono fare usando la conoscenza acquisi-
ta, o il fare effettivamente queste cose. Quest’ulti-
mo campo di solito si chiama «tecnologia», ma se
si guarda alla pagina delle scienze su un qualsiasi
quotidiano si constata che per il 50 per cento par-
la di nuove scoperte, e per il restante 50 per cento
di nuove cose che si possono fare, o che si fanno
gia. E quindi la definizione corrente di scienza in-
clude anche la tecnologia.

Esaminero questi tre aspetti in ordine inverso,
cominciando dalla tecnologia. La piu owvia carat-
teristica della scienza ¢ che si puo applicare, che
grazie ad essa nuove cose diventano possibili, e le
conseguenze sono talmente ovvie che non dovrei
nemmeno parlarne. Senza lo sviluppo della scien-
za non ci sarebbe neppure stata la rivoluzione in-
dustriale. La capacita che abbiamo oggi di pro-
durre cibo in quantita sufficiente per popolazioni
cosi grandi, di controllare le malattie, o il fatto
stesso che gli uomini possono essere liberi, senza
bisogno di schiavi per assicurare la piena produ-
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zione, sono molto probabilmente il risultato dello
sviluppo di mezzi di produzione scientifici.

Insieme a questo potere di fare nuove cose non
abbiamo ricevuto un libretto di istruzioni che ci
dica come usarlo, se per il bene o per il male; il
risultato sara buono o cattivo a seconda di come
verra usato. Migliorare la produzione € un’ottima
cosa, ma non bisogna dimenticare i problemi le-
gati all’automazione. Siamo tutti contenti dei pro-
gressi della medicina, ma ci preoccupiamo dei
tassi demografici, e del fatto che non si muore pitu
delle malattie che abbiamo debellato. E addirittu-
ra gli scienziati, forti della conoscenza dei batteri,
lavorano in segreto come pazzi per creare malat-
tie per cui nessun altro possa mai trovare una cu-
ra. Siamo tutti contenti dello sviluppo del traspor-
to aereo, e affascinati dai grandi aeroplani, ma
rabbrividiamo al pensiero delle devastazioni pro-
dotte dalla guerra aerea. Ci compiacciamo della
possibilita di comunicazione tra nazioni diverse,
ma ci preoccupiamo di poter essere spiati con
tanta facilita. E eccitante poter finalmente viag-
giare nello spazio; senza dubbio avremo qualche
guaio anche li. Il pii noto di questi squilibri € lo
sviluppo dell’energia nucleare e i problemi che
ovviamente comporta.

Ma la scienza ha un qualche valore?

Io credo che il potere di fare sia comunque im-
portante. Il risultato puo essere buono o cattivo,
dipende da come viene usato, ma il potere in sé €
un valore.

Una volta, nelle Hawaii, mi portarono a visitare
un tempio buddhista. Nel tempio un uomo mi
disse: «Ora ti diro una cosa che non dimentiche-
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rai mai. A ogni uomo viene data la chiave del pa-
radiso. La stessa chiave apre le porte dell’infer-
no».

Cosi ¢ per la scienza. In un certo senso ¢ la
chiave del paradiso, e la stessa chiave apre le por-
te dell’inferno, e non abbiamo istruzioni che ci
dicano qual & la porta giusta. Dovremmo forse
buttare via la chiave, e perdere I’'unica speranza di
aprire le porte del paradiso? O non dovremmo
piuttosto sforzarci di trovare il modo migliore di
usarla? Questa, ovviamente, ¢ una domanda mol-
to seria, ma io credo che non si possa negare il va-
lore della chiave della porta del paradiso.

Tutti i maggiori problemi tra scienza e societa
nascono nella stessa area. Quando si parla della
responsabilita sociale degli scienziati, ci si riferi-
sce agli aspetti applicativi della scienza. Chi lavora
allo sviluppo dell’energia nucleare deve rendersi
conto che potrebbe essere usata contro I'uomo.
In una discussione di questo tipo fatta da uno
scienziato, vi aspettereste che questo sia I'argo-
mento piu importante. Ma io non diro altro, a ri-
guardo. Secondo me, dire che si tratta di questio-
ni scientifiche ¢ una forzatura: sono piu che altro
problemi di natura umanitaria. 1l fatto € che co-
me far funzionare questo potere € chiaro, ma co-
me controllarlo non ¢ affatto owvio, € un proble-
ma non proprio scientifico, € non € una cosa su
cui gli scienziati sappiano molto.

Lasciate che vi spieghi con un esempio perché
sono un po’ riluttante a parlarne. Qualche tempo
fa, nel 1949 o 1950, andai in Brasile a insegnare
fisica. Erano gli anni del cosiddetto programma
Point Four per I'assistenza ai Paesi in via di svilup-
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po, e c’era molto entusiasmo. Ovviamente, si pen-
sava, quello che mancava laggit erano le cono-
scenze tecniche.

In Brasile abitavo a Rio, dove ci sono colline
disseminate di baracche fatte di pezzi di legno ri-
mediati, vecchi cartelli stradali, lamiere ondulate
e roba del genere. La popolazione & poverissima,
non hanno fognature né acqua corrente. Per ave-
re acqua portano vecchie taniche da benzina sulla
testa git per la collina, fino a un cantiere dove si
costruisce un palazzo, perché li c’¢ acqua per im-
pastare il cemento. La gente riempie le taniche e
trasporta ’acqua su per la collina; piu tardi quella
stessa acqua scende a valle in rigagnoli maleodo-
ranti. Uno spettacolo penoso.

E 1i di fianco gli sfavillanti palazzi di Copacaba-
na, splendidi appartamenti, e cosi via.

Allora dico ai miei amici del programma Point
Four: «E un problema tecnico? Non sanno come
portare una tubazione su per la collina? Possibile
che non riescano a mettere un tubo che arrivi
fino in cima, cosi perlomeno la gente potrebbe
salire con le taniche vuote e scendere con quelle
piene?».

Ovviamente non € un problema di conoscenze
tecniche, perché nei palazzi li vicino ci sono tuba-
ture e pompe. Ora ce ne siamo resi conto. Ora
pensiamo che sia un problema di assistenza eco-
nomica, € non sappiamo se nemmeno quella fun-
ziona. E quanto costa mettere un tubo € una pom-
pain cima a ogni collina non ¢ una questione che
a me sembra valga la pena discutere.

Anche se non sappiamo come venirne a capo,
vorrei far notare che abbiamo provato due cose
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diverse: assistenza tecnica ed economica. Entram-
be hanno dato risultati deludenti, e ora stiamo
provando con qualcos’altro. Per i motivi che illu-
strero piu tardi, trovo tutto questo molto incorag-
giante: penso che continuare a provare nuove so-
luzioni sia il modo di fare qualsiasi cosa.

Questi, dunque, sono gli aspetti pratici della
scienza: le nuove cose che si possono fare. Sono
talmente ovvie che non c’¢ bisogno di parlarne
piu di cosi.

Il prossimo aspetto di cui voglio parlare é il
contenuto della scienza: le cose che si scoprono.
Questo ¢ il ricavo. E la ciccia. E cid che ripaga il
duro lavoro e la disciplina mentale. Non si lavora
per le applicazioni pratiche, ma per I’emozione
della scoperta. Magari molti di voi lo sanno gia; a
quelli che non lo sanno mi ¢ pressoché impossibi-
le riuscire a comunicare, in una conferenza, que-
sto importantissimo aspetto, I’emozione, che & la
vera molla dell'impresa scientifica. Se non capite
questo, non avete capito niente. Non si puo capi-
re la scienza (e la relazione tra la scienza e qua-
lunque altra cosa) se non la si riconosce e si ap-
prezza per quello che é: la grande avventura dei
nostri tempi. Non potete dirvi cittadini del nostro
tempo se non sentite quanto € meravigliosa ed
esaltante questa avventura.

Pensate sia noiosa? Non lo é. E difficile spiegar-
lo, ma posso perlomeno tentare di darvene un’i-
dea. Cominciamo da una cosa qualsiasi.

Per esempio, gli antichi credevano che la Terra
fosse il dorso di un elefante in piedi su una tarta-
ruga che nuotava in un mare senza fondo. Che
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cosa poi sostenesse il mare era un’altra questione,
a cui nessuno sapeva rispondere,

Questa visione cosmologica era il risultato del-
I’'immaginazione, era un’idea luminosa e poetica.
Confrontiamola con la nostra. Si tratta forse di
una visione scipita, o noiosa? Questa palla rotan-
te, la Terra, con tutti gli omini attaccati da ogni
parte, alcuni a testa in giu; tutti stiamo girando
come uno spiedo davanti al fuoco, e intanto giria-
mo intorno al Sole. E ancora piti romantico, an-
cora pit emozionante. E che cosa ci trattiene? La
forza di gravita, una forza che non appartiene so-
lo alla Terra, ma é la stessa che da alla Terra la sua
forma rotonda, che tiene insieme il Sole e piega
in un moto circolare il nostro continuo tentativo
di fuggire via. La gravita non esercita il suo domi-
nio solo sulle stelle, ma anche tra le stelle: le tiene
insieme a formare le grandi galassie che vediamo
attorno a noi per chilometri e chilometri in ogni
direzione.

Molti hanno tentato di descrivere I’universo, ma
piu si spinge in la la visuale piu il confine si allon-
tana e appare irraggiungibile, come il fondo del
mare senza fondo degli antichi. Una visione altret-
tanto misteriosa, altrettanto solenne, e anche al-
trettanto incompleta.

Vedete bene che I'immaginazione della natura
¢ molto, molto piu grande di quella dell’'uomo.
Non ci fosse stata ’osservazione a insospettire gli
scienziati, a fare intravedere uno spiraglio, chi
mai avrebbe immaginato una meraviglia come
questa?

Oppure prendiamo la Terra, e il tempo. Avete
mai letto nella letteratura, o nella poesia, qualco-
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sa che assomigli al reale scorrere del tempo, qual-
cosa di confrontabile con il lunghissimo, lento
processo dell’evoluzione? Un momento, proce-
diamo con ordine. Prima c’era la Terra, e sulla
Terra non c’era niente di vivo. Per miliardi di an-
ni questa palla girava con i suoi tramonti, le onde
del mare e tutti i rumori, e nessuna creatura vi-
vente a goderseli. Riuscite a concepire, riuscite ad
accettare I'idea di un mondo cosi fatto? Siamo tal-
mente abituati a considerare il pianeta come il re-
gno della vita che non riusciamo a immaginarcelo
deserto e inanimato, eppure per un tempo lun-
ghissimo cosi ¢ stata la Terra. E probabilmente co-
si &€ ancora oggi quasi tutto I'universo.

Oppure prendiamo la vita stessa. Il suo mecca-
nismo interno, la chimica di ogni singola parte, &
veramente bellissimo; ma non solo, poi si scopre
che ogni forma di vita ¢ in relazione con ogni al-
tra. Nelle piante c’¢ la clorofilla, una sostanza
molto importante in certi processi che coinvolgo-
no 1'ossigeno, e nella molecola di clorofilla'c’é un
complesso di atomi di forma quasi quadrata: un
grazioso anello chiamato «anello porfirinico».
Molto lontano dalle piante nella scala evolutiva
troviamo gli animali come noi, e nel nostro siste-
ma di trasporto dell’ossigeno, il sangue, c’é I'e-
moglobina, che ha gli stessi anelli. C’¢ il ferro al
centro, al posto del magnesio, per cui sono rossi e
non verdi, ma sono gli stessi anelli.

Il meccanismo di produzione delle proteine &
lo stesso nei batteri e negli esseri umani; addirittu-
ra € stato recentemente scoperto che ¢ possibile
istruire i batteri affinché sintetizzino le proteine
dei globuli rossi umani. La vita € vita, in tutte le

21

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



sue forme. Che alla base di ogni essere vivente vi
sia la stessa chimica € veramente una cosa fantasti-
ca. E per tutto questo tempo noi esseri umani sia-
mo stati tanto orgogliosi da non voler riconoscere
nemmeno la nostra parentela con gli animali.

Oppure prendiamo gli atomi. Bellissimi. Chilo-
metri e chilometri di palline una a fianco all’altra
a ripetere uno schema sempre uguale in qualche
cristallo. Oggetti che sembrano fermi e silenziosi,
come una bottiglia d’acqua che ¢ 1i su un tavolo
da giorni, sono un fermento di attivita, e all’inter-
no l'immagine ingrandita mostra un incessante
andirivieni di atomi, che saltano fuori dalla su-
perficie e vi ritornano, rimbalzando per ogni do-
ve. Quello che al nostro occhio miope sembra im-
mobile é una danza selvaggia.

E poi si ¢ anche scoperto che tutto I'universo &
fatto degli stessi atomi, che la materia delle stelle
¢ la stessa di cui siamo fatti noi. Nasce allora la do-
manda di dove venga questa roba, non solo la vi-
ta, o la Terra, ma di dove vengano gli atomi che
costituiscono la vita e la Terra. Sembra che tutto
sia stato prodotto dall’esplosione di una stella, si-
mile alle esplosioni stellari che vediamo oggi.
Quindi questo granello aspetta quattro miliardi e
mezzo di anni, cambia, si evolve, e ora su di esso
una strana creatura parla ad altre strane creature
nel pubblico. Che mondo meraviglioso!

Oppure prendiamo la fisiologia del corpo uma-
no, o qualunque altra cosa, non fa differenza. Se
guardate da vicino una cosa qualsiasi vedrete che
non c’é niente di piti emozionante della verita, la
ricompensa dello scienziato, guadagnata con sfor-
zi sovrumani.
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Consideriamo per esempio dal punto di vista
del fisiologo i movimenti aggraziati di una bambi-
na che salta la corda. Cosa succede all’interno? Il
sangue circola piu in fretta, e le innervazioni dei
muscoli, tutte connesse tra loro, reagiscono all’i-
stante, dicendo al cervello: «Ora abbiamo toccato
il terreno, aumenta la tensione, cosi da attutire il
colpo sul tallone». E intanto un altro gruppo di
muscoli viene azionato da altri nervi e le fa dire
«Un-due-tre, un-due-tre... ». E mentre sta facendo
tutto questo, magari sorride pure al professore
che la guarda. Anche questo entra nel gioco!

E poi, I'elettricita. Le forze di attrazione tra cari-
che positive e negative sono cosi grandi che in
ogni sostanza normale i pill e i meno devono esse-
re esattamente bilanciati, cosi che trazioni e repul-
sioni risultino in equilibrio. Per molto tempo il fe-
nomeno dell’elettricitd non venne nemmeno no-
tato, eccetto ogni tanto, quando sfregando un pez-
zo di ambra questo poi attraeva piccoli ritagli di
carta. Oggi, studiandoli scientificamente, abbiamo
scoperto che i meccanismi interni al fenomeno so-
no straordinariamente complessi, eppure la scien-
za non € ancora pienamente apprezzata.

Per fare un esempio, ho avuto per le mani un’e-
dizione moderna del classico Chemical History of a
Candle di Faraday, una raccolta di «sei conferenze
natalizie per un pubblico giovanile»,' ove egli so-
stiene che qualunque fenomeno, se si osserva ab-

1. Michael Faraday, A Course of Six Lectures on the Chemical History
of a Candle. Delivered before a Juvenile Auditory at the Royal Institu-
tion of Great Britain during the Christmas Holidays of 1860-1,
Griffin, Bohn & Co., London, 1861.
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bastanza da vicino, risulta collegato all’intero uni-
verso; e lo dimostra parlando di ogni aspetto della
candela, combustione, chimica, eccetera. Nell’in-
troduzione il curatore racconta della vita e delle
scoperte di Faraday, tra cui la sua famosa legge:
«L’ammontare di elettricita necessario per 'elet-
trolisi di sostanze chimiche & proporzionale al nu-
mero di specie chimiche trasformate, diviso la va-
lenza». E spiega che ¢ un principio utilissimo, usa-
to nel processo di cromatura dei metalli € nell’a-
nodizzazione dell’alluminio, cosi come in decine
di altre applicazioni. L'ho trovato desolante. Ecco
come Faraday parla della sua scoperta: «Gli atomi
della materia sono dotati di elettricita, o associati a
essa in qualche modo, e da questo discendono le
loro piu sorprendenti qualita, tra cui le affinita
chimiche tra atomi diversi». Aveva scoperto che
cio che lega gli atomi tra loro, cié che determina
la combinazione giusta di ossigeno e ferro per for-
mare l'ossido di ferro ¢ il fatto che alcuni sono
elettricamente positivi e altri negativi, e si attirano
tra loro in proporzioni prestabilite. Aveva anche
scoperto che I’elettricita si presenta in unita mini-
me, in «atomi». Entrambe queste scoperte sono
molto importanti, ma la cosa pitt emozionante &
che questo € uno dei momenti piti drammatici
nella storia della scienza, uno di quei rari momen-
ti in cui due grandi campi si fondono e vengono
unificati. All'improvviso Faraday vide che due cose
apparentemente diverse erano solo aspetti diversi
della stessa realta. Si studiava 'elettricita, e si stu-
diava la chimica. D’un tratto diventarono due fac-
ce della stessa medaglia: trasformazioni chimiche
prodotte da forze elettriche, ed ¢ un’interpretazio-
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ne valida ancora oggi. Quindi dire semplicemente
che queste scoperte si usano nel processo di cro-
matura ¢ imperdonabile.

Per ogni nuova scoperta nel campo della fisio-
logia i giornali, come ben sapete, usano una frase
standard: «Gli scienziati dicono che potrebbe ve-
nire utilizzata nella lotta contro il cancro». Mai
che spieghino il valore della scoperta in sé.

Cercare di capire in che modo funziona la na-
tura mette a dura prova le capacita della mente. Il
cammino ¢ disseminato di trappole sottili, mera-
vigliose assi di equilibrio logiche su cui bisogna
procedere con cautela, attenti a non fare previsio-
ni errate. (La relativita e la meccanica quantistica
sono esempi eloquenti di tali difficolta).

Il terzo aspetto di cui voglio parlare € la scienza
come metodo di indagine. Il metodo si basa sul
principio che I'osservazione ¢ il giudice ultimo di
come stanno le cose. Quando si capisce che solo
'osservazione pud dimostrare la verita di un’ipo-
tesi, ogni altro aspetto e caratteristica della scien-
za diventa immediatamente comprensibile. In que-
sto contesto «dimostrare » significa «verificare», o
«controllare», e il famoso detto «L’eccezione di-
mostra la regola» dovrebbe essere cambiato in
«L’eccezione verifica la regola», o meglio «L’'ecce-
zione dimostra che la regola ¢ sbagliata». Questo &
il principio scientifico. Se c’é un’eccezione, e si
puo osservare direttamente, allora la regola é sba-
gliata.

Le eccezioni sono interessanti di per sé, perché
dimostrano che c’era un errore, e il bello a questo
punto € andare a caccia della regola giusta, se esi-
ste. Si studia I’eccezione, e le condizioni che pro-
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ducono effetti analoghi. Lo scienziato cerca altre
eccezioni e determina le loro caratteristiche, in
un gioco che diventa sempre piu emozionante.
Non fa di tutto per evitare la caduta delle vecchie
regole: il progresso sta nell’esatto opposto, € li
che ci si diverte, percio paradossalmente tenta il
piu in fretta possibile di dimostrare che stava sba-
gliando.

Il principio che I’osservazione & I'unico giudice
impone vincoli ben precisi al tipo di domande a
cui si pud cercare una risposta. Bisogna limitarsi
a questioni del tipo «Se faccio questo, cosa succe-
de?», dove c’é modo di provare, e verificare. Do-
mande come «Dovrei fare questa cosa?». 0 «Qual
¢ il valore di...?» sono di altra natura.

Ma se una cosa non ¢ scientifica, se non puo es-
sere verificata tramite 1’osservazione, non significa
che sia inutile, o stupida, o sbagliata. Non stiamo
cercando di dimostrare che la scienza &€ buona e le
altre cose no. Gli scienziati si occupano di tutto cio
che si puo esaminare con I'osservazione, e quindi
scoprono quella cosa chiamata «scienza». Ma mol-
to rimane escluso, fenomeni per i quali il metodo
non funziona, e non significa che non siano im-
portanti. In un certo senso sono i piti importanti.
In ogni decisione che riguarda I'azione, quando
bisogna decidere il da farsi, c’é sempre di mezzo
un «dovrei?» che non si puo risolvere solo rispon-
dendo a: «Se faccio questo, cosa succede?». Mi di-
rete: «Be’, puoi cercare di capire che cosa succe-
dera, e poi decidere se vuoi che succeda», ma que-
sto € un passo che lo scienziato non puo fare. La
scienza pué aiutarmi a fare previsioni, ma non a
prendere decisioni.
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Nella scienza ci sono varie conseguenze tecni-
che che derivano dall’avere come giudice 1’osser-
vazione. Per esempio, I’osservazione non deve es-
sere grezza, ci vuole precisione. Magari c’era della
polvere nello strumento, ed ¢ stato questo, e non
cio che pensavo io, a far cambiare il colore del
preparato. Bisogna controllare le osservazioni con
molta cura, e poi controllarle di nuovo, per essere
sicuri di aver capito tutte le condizioni e di non
aver interpretato male i risultati.

Questa meticolosita, che € una virtu, talvolta vie-
ne fraintesa. Spesso si dice che una cosa ¢ stata fat-
ta «scientificamente», per dire che ¢ stata fatta in
modo meticoloso. Avrete senz’altro sentito parlare
dello sterminio «scientifico» degli ebrei in Germa-
nia. Non c’era niente di scientifico, era solo meti-
coloso: non c’erano osservazioni oggettive, né con-
trolli rigorosi per verificare alcunché. Allora po-
tremmo anche usare I’aggettivo «scientifico» per
le stragi compiute in tempi antichissimi, dai roma-
ni per esempio, quando la scienza non era affatto
sviluppata come oggi, e certamente non ci si inte-
ressava di osservazioni e controlli rigorosi. In que-
sti casi, bisognerebbe usare «sistematico», «com-
pleto», «meticoloso», ma non certo «scientifico».

Ci sono tutta una serie di tecniche speciali, as-
sociate alle osservazioni, di cui si occupa quella
branca del sapere chiamata «filosofia della scien-
za». Una ¢ l'interpretazione dei risultati. Per fare
un esempio stupido, in una famosa storiella un ti-
zio racconta a un amico che nella sua fattoria i ca-
valli bianchi mangiano pit biada di quelli neri; lui
non riesce a spiegarselo, finché I’amico non gli
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suggerisce che forse nella sua fattoria ci sono piu
cavalli bianchi che neri.

Sembra ridicolo, ma pensate quante volte si
fanno errori simili. «Mia sorella aveva il raffred-
dore, € in due settimane... » € uno di quei casi Ii,
in cui ci sono piu cavalli bianchi. Il ragionamen-
to scientifico richiede una certa disciplina, e do-
vremmo cercare di insegnarla, questa disciplina,
perché errori di questo tipo non sono inevitabili
oggigiorno, perfino ai livelli piu bassi.

Un’altra importante caratteristica della scienza
€ la sua obiettivita. Dobbiamo sforzarci di guarda-
re i dati delle nostre osservazioni in modo obietti-
vo, ben sapendo che, come sperimentatori, po-
tremmo essere influenzati dalle nostre aspettati-
ve. Facciamo I'esperimento molte volte, e a causa
di irregolarita varie (come granelli di polvere che
cascano nello strumento) il risultato & diverso
ogni volta; d’altra parte non si puo avere tutto sot-
to controllo. Ci piacerebbe un certo risultato, e
percio quando si presenta diciamo: «Ecco, € pro-
prio cosi». La volta dopo viene fuori una cosa di-
versa, e diciamo: «Sara un granello di polvere nel-
lo strumento ». Magari il granello di polvere c’era
la prima volta, ma noi facciamo finta di niente.

Sembra tutto ovvio, ma in realta non ci si fa ab-
bastanza attenzione, quando bisogna pronunciar-
si in merito a questioni di scienza, o ai margini
della scienza. Le vostre aspettative, per esempio,
potrebbero avere il loro peso quando analizzate
le fluttuazioni della Borsa a seconda di cid che di-
ce o non dice il presidente degli Stati Uniti.

Un altro importante punto tecnico € che piu
una legge ¢ precisa, piu € interessante e piu vale
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la pena di sottoporla a verifica. Se a qualcuno ve-
nisse in mente di sostenere che i pianeti girano
intorno al Sole perché la materia di cui sono fatti
ha una sorta di motilita, chiamiamolo «abbrivio»,
questa teoria magari potrebbe spiegare anche al-
tri fenomeni. Quindi sarebbe una buona teoria,
giusto? Sbagliato. Non ¢ neanche lontanamente
buona quanto quella di Keplero, secondo cui i
pianeti girano intorno al Sole in virta di una forza
centrale che varia esattamente come l’inverso del
quadrato della distanza dal centro. La seconda
teoria & migliore perché & tanto precisa: non puo
essere frutto del caso. E talmente esatta nella sua
definizione che la piu piccola deviazione nel mo-
vimento dei pianeti potrebbe dimostrarne la fal-
sita; invece, secondo I'altra teoria, anche se i pia-
neti se ne andassero in giro di qua e di la noi po-
tremmo sempre dire: «Be’, € il tipico comporta-
mento strano dell’abbrivio». Quindi, quanto pitu
la legge ¢ precisa, tanto piu ¢ potente e insieme
vulnerabile alle eccezioni; e tanto piu € interes-
sante e importante controllarne la veridicita.

Le parole possono anche non voler dir nulla.
Se il modo in cui vengono usate non consente di
trarre conclusioni precise, come nell’esempio del-
I'abbrivio, allora danno luogo a enunciati presso-
ché privi di senso: si puo spiegare qualunque cosa
dicendo che la materia ha una tendenza alla mo-
tilita! I filosofi ne hanno fatto un tema di profon-
de riflessioni, e infatti sostengono che ogni parola
va esattamente definita. A dir la verita io non so-
no del tutto d’accordo: penso che a volte sia im-
possibile definire i termini con assoluta precisio-
ne, € comunque spesso non ne valga la pena. In
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effetti non ¢ possibile quasi mai, ma non voglio
discutere di questo ora.

La discussione filosofica sulla scienza riguarda
principalmente certi aspetti tecnici dei tentativi
di dimostrare che il metodo funziona. Io non ho
idea se questi tecnicismi potrebbero risultare utili
in un campo in cui il giudizio non ¢ affidato al-
I’osservazione, e non sto dicendo che tutto deve
essere fatto nello stesso modo quando viene usato
un criterio di verifica diverso. Forse in altri campi
non & cosi importante stare attenti al significato
delle parole, o magari non € necessario che le re-
gole siano tanto precise, e cosi via. Semplicemen-
te non lo so.

In tutta questa discussione ho lasciato da parte
qualcosa di molto importante. Ho detto che I’os-
servazione ¢ il giudice della verita di un’idea, ma
da dove viene l'idea? Il rapido progresso della
scienza richiede infatti che gli esseri umani inven-
tino sempre nuove idee da verificare.

Nel Medioevo si pensava che la semplice osser-
vazione della natura suggerisse le leggi, ma non
funziona cosi: ci vuole molta piu fantasia. Quindi
la prossima questione di cui parlare é: «Da dove
vengono le idee?». In realta non fa nessuna diffe-
renza, basta che vengano. Per controllare se un’i-
dea sia corretta oppure no abbiamo un metodo
che non ha nulla a che fare con I'origine dell’idea
stessa: semplicemente la verifichiamo con I'osser-
vazione.

Non c’é un’autoritad che decida quale idea sia
buona e quale no: non abbiamo piu bisogno di
verita rivelate. Possiamo consultare il luminare di
turno e chiedergli di illustrarci il suo punto di vi-
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sta, e poi fare gli esperimenti del caso e scoprire
se quel che dice € vero oppure no. Se non ¢ vero,
peggio per lui: € cosi che le «autorita» perdono
un po’ della loro «autorita».

I rapporti tra scienziati — soprattutto agli inizi,
quando una disciplina ¢ giovane — non sono sem-
pre rose e fiori, e in passato, infatti, ci sono state
rivalita e polemiche; come tra le persone normali,
del resto. Ne sono un esempio le dispute infuoca-
te che segnarono la nascita della fisica moderna.
Bisogna dire che oggi, almeno nel nostro settore,
i rapporti tra colleghi sono eccellenti: la discussio-
ne avviene in un clima rilassato, con scambi di
battute, grandi risate, proposte di esperimenti e
scommesse sui risultati, ed € raro che vengano
espresse certezze granitiche. Nella nostra discipli-
na si € accumulata una tale massa di osservazioni
che € quasi impossibile trovare un’idea originale,
diversa da tutto cio che ¢ stato pensato finora, e
allo stesso tempo in accordo con tutte le osserva-
zioni fatte. Quindi se qualcuno, da qualche parte,
in qualche modo ci da un’idea nuova, ben vengal!
Non staremo certo a discutere perché e percome
gli € venuta.

In altre scienze non c’¢ stato uno sviluppo pa-
ragonabile a questo, e la situazione & quella de-
gli inizi della fisica, quando si litigava perché
non c’erano ancora dati sufficienti. In generale,
se c’¢ un metodo oggettivo e indipendente per
giudicare cosa & vero e cosa ¢ falso, si interagisce
in modo molto meno polemico, e questo € inte-
ressante.

Molti si stupiscono che nel mondo scientifico si
dia cosi poca importanza al prestigio o alle moti-
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vazioni di chi illustra una certa idea. La si ascolta,
e se sembra qualcosa che valga la pena di verifica-
re — nel senso che é un’idea diversa, e non banal-
mente in contrasto con qualche risultato prece-
dente - allora si che diventa divertente. Che im-
porta quanto ha studiato quel tizio, o perché vuo-
le essere ascoltato. In questo senso non fa nessu-
na differenza da dove vengano le idee. La loro
origine vera € sconosciuta, la chiamiamo «imma-
ginazione», «creativita» (in realta non & scono-
sciuta, € solo un’altra cosa come I’«abbrivio»).

Stranamente molti non credono che nella scien-
za ci sia posto per la fantasia. E una fantasia di un
tipo speciale, diversa da quella dell’artista. 11 dif-
ficile ¢ cercare di immaginare qualcosa che a nes-
suno é mai venuto in mente, che sia in accordo in
ogni dettaglio con quanto gia si conosce, ma sia di-
verso; € sia inoltre ben definito, e non una vaga af-
fermazione. Non ¢ per niente facile.

Per inciso, il fatto stesso che esistano leggi da
verificare ¢ qualcosa di miracoloso. Non ce ne
rendiamo conto, ma € davvero straordinario che
ci siano regole, come quella dell’inverso del qua-
drato nella gravitazione, che ti dicono in anticipo
cosa ti devi aspettare in un certo esperimento non
ancora eseguito.

E poi assolutamente essenziale che le varie leg-
gi della scienza siano tra loro coerenti. Dato che
le osservazioni hanno lo stesso valore per tutti, &
inammissibile che due leggi predicano risultati
contraddittori. Quindi, la scienza non é affare dei
singoli specialisti, ma ha valenza universale. Ho
parlato di atomi in fisiologia, poi ne ho parlato in
astronomia, elettricita, chimica; dato che gli ato-
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mi sono universali, le loro proprieta in tutti questi
campi devono essere reciprocamente compatibili.
Non si puo iniziare una nuova teoria che prescin-
da dagli atomi come li conosciamo.

E interessante vedere come la mente umana
cerchi continuamente di individuare nuove leggi
e come queste (perlomeno in fisica) via via si ri-
ducano. Ho fornito un esempio dell’elegante ri-
duzione di chimica ed elettricita in un unico sche-
ma, ma ce ne sono molti altri.

Le leggi di natura hanno I'aspetto di leggi mate-
matiche. Qui non c’entra il fatto che I'osservazio-
ne ¢ il giudice ultimo, e nemmeno si pud dire che
la scienza in quanto tale debba essere matematica.
Semplicemente constatiamo che si possono enun-
ciare leggi in termini matematici - in fisica perlo-
meno — che sono molto potenti e utili. Perché poi
la natura sia matematica € un altro mistero.

Ora veniamo a un punto importante, ed € che
le leggi possono rivelarsi sbagliate. Com’¢e possibi-
le, se avevano trovato conferma in accurati esperi-
menti? Le osservazioni non erano corrette? Per-
ché i fisici devono cambiare le leggi in continua-
zione? La risposta & che: primo, una cosa sono le
leggi e una cosa le osservazioni; secondo, gli espe-
rimenti non sono mai accurati al cento per cento.
Le leggi sono tentativi umani di estrapolare rego-
le generali dai risultati sperimentali, ¢ non I'og-
getto dell’esperimento. Si tira a indovinare, e la
congettura per un po’ sembra valida, perché pas-
sa attraverso il setaccio sperimentale. Ma con un
setaccio piu fine, pud darsi che non passi pii.
Quindi le leggi sono solo congetture, sono estra-
polazioni nell’ignoto.
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Per esempio, un tempo si credeva (ciog, si era
scoperto) che la massa di un corpo fosse indipen-
dente dalle condizioni di moto, cosi che se si pesa
una trottola mentre gira si misura lo stesso valore
di quando ¢ ferma. Questo risultd all’osservazio-
ne. Ma il fatto ¢ che la precisione di quei primi
esperimenti non andava oltre un certo limite. Og-
gi si sa dalla teoria della relativita che una trottola
in moto pesa un po’ di piu rispetto a quando &
ferma, ma di pochissimo: in percentuale circa
uno su un miliardo. Se la trottola girasse abba-
stanza rapidamente — diciamo che il bordo do-
vrebbe avere una velocita prossima a 300.000 chi-
lometri al secondo, la velocita della luce — allora
I’aumento di peso diventerebbe apprezzabile, ma
cio non accade a velocita pit basse. Sembrava
quindi che la massa della trottola fosse esattamen-
te la stessa in moto o in quiete, e qualcuno tir6 a
indovinare e ipotizzoé che la massa di un corpo,
qualunque cosa accada, resta costante.

Tirare a indovinare? Un modo ben poco scien-
tifico di procedere, una vera scemenza! E quella
legge, una pura congettura, un’estrapolazione inde-
bita. E invece no. E che in realta non c’é nulla di
cui lo scienziato possa essere sicuro in partenza.
Egli puo solo fare ipotesi, tirare a indovinare: sa-
rebbe poco scientifico non farlo. In definitiva, le
estrapolazioni nell’ignoto sono le sole cose che
nella scienza abbiano un qualche valore. Cosa
pensi che potrebbe accadere in un caso non an-
cora sperimentato: € questa I'unica regola da te-
ner presente. La conoscenza non ha alcun valore
se mi dice solo cos’é successo ieri: € necessario
che mi dica cosa succedera domani. (Be’, magari
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non proprio «necessario», ma ¢ piu divertente).
Pero bisogna che qualcuno abbia il coraggio di ri-
schiare.

Ogni legge, ogni principio scientifico, ogni de-
scrizione dei risultati di un esperimento € una
sorta di riassunto che lascia fuori i dettagli, per-
ché non si puo dire nulla con assoluta precisione.
I1 tizio di prima non ci ha pensato, avrebbe dovu-
to metterla cosi: «La massa di un corpo non cam-
bia di molto, finché la sua velocita non ¢ troppo al-
ta». Il gioco consiste nel congetturare una regola
precisa e poi vedere se supera il filtro delle osser-
vazioni. Quindi lui ha tentato con «La massa non
cambia». Possibilita interessante! Non ¢ un male
che si sia sbagliato; era solo una cosa incerta, e
non c'é¢ niente di male nell’incertezza. E meglio
dire qualcosa senza esserne sicuri che non dire
niente.

Le affermazioni della scienza devono per forza
essere incerte — e difatti lo sono — perché sono so-
lo deduzioni. Sono tentativi di predire cosa succe-
dera, e non lo si puo sapere con certezza, finché
non si siano fatti esperimenti piti completi.

Curiosamente, gli effetti del moto sulla massa
della trottola sono cosi piccoli che si potrebbe
pensare che non faccia alcuna differenza. Ma riu-
scire a trovare la legge giusta, o perlomeno una
che resistesse a setacci sempre pit fini, che conti-
nuasse a risultare valida anche dopo moltissime
osservazioni, ha richiesto grande intelligenza e
immaginazione, e anche un completo rinnovo
della nostra filosofia, della nostra comprensione
dello spazio e del tempo; sto parlando della teoria
della relativita. Alla fine, i piccolissimi effetti rile-
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vati richiedono le piu rivoluzionarie modifiche
teoriche.

Tutta la conoscenza scientifica ¢ incerta; gli
scienziati sono abituati a convivere con il dubbio
e I'incertezza. Questo tipo di esperienza & prezio-
sa, € a mio modo di vedere anche al di la della
scienza. Nell’affrontare una nuova situazione bi-
sogna lasciare aperta la porta sull’ignoto, ammet-
tere la possibilita di non sapere esattamente come
stanno le cose; in caso contrario, potremmo non
riuscire a trovare le soluzioni.

Quando uno scienziato dice di non sapere la ri-
sposta, si rende conto di essere ignorante. Quan-
do dice che ha una vaga idea di cosa succedera,
¢ incerto. Quando ¢ abbastanza sicuro e dice:
«Scommetto che andra cosi», ha ancora qualche
dubbio. Ed ¢ di primaria importanza, ai fini del
progresso scientifico, riconoscere il valore di que-
sta ignoranza e di questo dubbio. Il dubbio ci spin-
ge a guardare in nuove direzioni e cercare nuove
idee. Il progresso della scienza non si misura solo
dalla quantita di nuovi esperimenti, ma anche,
molto piu importante, dall’abbondanza di nuove
ipotesi da verificare.

Se non si potesse, o volesse, guardare in nuove
direzioni, se non si avessero dubbi, o non si rico-
noscesse il valore dell’ignoranza, non si riuscireb-
bero ad avere idee nuove. Non ci sarebbe nulla
che valga la pena di verificare, perché sapremmo
gia cos’e vero e cos’é falso. Quindi cio che oggi
chiamiamo «conoscenze scientifiche » & un corpo
di affermazioni a diversi livelli di certezza. Alcune
sono estremamente incerte, altre quasi sicure,
nessuna certa del tutto. Noi scienziati ci siamo
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abituati, sappiamo che € possibile vivere senza sa-
pere le risposte. Mi sento dire: «Come fai a vivere
senza sapere?». Non capisco cosa intendano. Io vi-
VO sempre senza nsposte E facile. Quello che vo-
glio sapere & comesi arriva alla conoscenza.

Questa liberta di dubitare € fondamentale nella
scienza e, credo, in altri campi. C’¢ voluta una lot-
ta di secoli per conquistarci il diritto al dubbio, al-
I'incertezza: vorrei che non ce ne dimenticassimo
e non lasciassimo pian piano cadere la cosa. Co-
me scienziato, conosco il grande pregio di una
soddisfacente filosofia dell’ignoranza, e so che
una tale filosofia rende possibile il progresso,
frutto della liberta di pensiero. E come scienziato
sento la responsabilita di proclamare il valore di
questa liberta, e di insegnare che il dubbio non
deve essere temuto, ma accolto volentieri in quan-
to possibilita di nuove potenzialita per gli esseri
umani. Se non siamo sicuri, e lo sappiamo, abbia-
mo una chance di migliorare la situazione. Chie-
do la stessa liberta per le generazioni future.

Nella scienza il dubbio € chiaramente un valo-
re. Se lo sia in altri campi € una questione aperta,
una faccenda tutt’altro che sicura. Mi propongo
nelle prossime conferenze di discutere proprio
questo punto, e di cercare di dimostrare che € im-
portante dubitare, e che il dubbio non deve incu-
tere timore, ma dev’essere accolto come una pre-
ziosa opportunita.
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E molto triste pensare alle meravigliose poten-
zialita umane, confrontate con i miseri risultati
che riusciamo a ottenere. Sicuramente si potreb-
be fare molto di piu. Chi viveva nel passato, nel-
I'incubo di quei tempi, sognava il futuro, e noi del
futuro abbiamo in gran parte gli stessi sogni (an-
che se molti sono ormai sorpassati). Le speranze
di oggi per il futuro sono perlopiu le stesse del
passato. Una volta si pensava che il potenziale del-
I'umanitd non fosse sviluppato appieno perché
tutti erano ignoranti; I'istruzione era la soluzione
al problema: con una buona istruzione, forse sa-
remmo stati tutti dei Voltaire. Ma poi si capi che si
possono insegnare la menzogna e il male tanto
quanto la veritd. L’istruzione ¢ una grande forza,
ma puo funzionare sia per un verso che per I'al-
tro. Si diceva che la comunicazione tra le nazioni
avrebbe condotto a una maggiore comprensione

41

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



tra i popoli, e quindi a2 un maggiore sviluppo del-
le potenzialita umane. Ma i mezzi di comunicazio-
ne possono essere manipolati, o soffocati. Si pos-
sono diffondere verita o bugie, buona informazio-
ne o semplice propaganda. Anche la comunica-
zione, dunque, ¢ una grande forza, ma, di nuovo,
puo essere usata sia per il male che per il bene.
Per qualche tempo si € pensato che le scienze ap-
plicate potessero perlomeno liberare 'uomo dal-
le difficolta materiali, e qualche importante risul-
tato in effetti € stato raggiunto, per esempio nella
medicina. Per contro, oggi vi sono scienziati che
lavorano in laboratori segreti per creare le malat-
tie che per tanto tempo hanno cercato di tenere
sotto controllo.

A nessuno piace la guerra. Oggi il nostro sogno
¢ la pace, che sara la soluzione giusta: senza le
spese per gli armamenti, potremo fare tutto cio
che vorremo. E la pace & una grande forza, per il
bene o per il male. Come puo essere per il male?
Non lo so. Lo scopriremo, se mai avremo la pace.
Quindi abbiamo la pace, come grande forza, e il
potere materiale, la comunicazione, I'istruzione,
I'onesta e i valori di tanti idealisti. Abbiamo pit
forze di questo tipo di quante mai ne abbiano
avuto gli antichi. E forse stiamo facendo meglio di
quanto loro avrebbero mai potuto, ma quello che
sentiamo di dover ancora fare sembra enorme, ri-
spetto ai nostri confusi risultati. Perché succede
questo? Perché non riusciamo a dominare noi
stessi? La ragione sta nel fatto che perfino le pitu
grandi forze e possibilita non portano con sé nes-
sun libretto di istruzioni. Per esempio, il grande
accumulo di sapere sul mondo fisico e le leggi
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che lo governano sembrano solo dimostrare una
sorta di mancanza di senso del suo comportamen-
to. La scienza non insegna il bene e il male.

In tutte le epoche I'umanita ha cercato di svela-
re il significato della vita, nella convinzione che se
si potesse dare una direzione e un senso al nostro
agire, e a tutto il resto, grandi forze umane ver-
rebbero liberate. A questo grande interrogativo
sono state date nei millenni le risposte piu diver-
se. I sostenitori di una teoria guardavano con or-
rore ai sostenitori di un’altra, convinti che un
punto di vista differente avrebbe incanalato tutte
le energie del genere umano nella direzione sba-
gliata, portandoci in un vicolo cieco. Appunto
studiando la storia delle enormi mostruosita crea-
te da false credenze, i filosofi si sono resi conto
delle fantastiche potenzialita degli esseri umani.

Il sogno dell’'umanita é trovare il canale giusto.
Qual é il significato di tutto quanto? Cosa possia-
mo dire, oggi, intorno al mistero dell’esistenza?
Se teniamo conto di tutto, non solo di quanto sa-
pevano gli antichi, ma anche di quello che loro
ignoravano e noi abbiamo scoperto, allora credo
che I'unica risposta onesta sia: nulla. Ma credo
anche che con questa ammissione abbiamo pro-
babilmente fatto un passo nella direzione giusta.

Ammettere di non sapere, € mantenere sempre
I'atteggiamento di chi non sa quale direzione é ne-
cessario prendere, ci da modo di variare, di riflet-
tere, di scoprire cose nuove e di avanzare nella co-
noscenza di noi stessi, per riuscire a fare quello
che veramente vogliamo, anche quando non sap-
piamo cosa vogliamo.

Guardando indietro, si ha I'impressione che i
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periodi peggiori della nostra storia siano quelli in
cui era piu forte la presenza di persone che cre-
devano in qualcosa con fede cieca e dogmatismo
assoluto, prendendosi tanto sul serio da preten-
dere che il mondo intero la pensasse come loro. E
poi facevano cose espressamente in contrasto con
i loro stessi principi al fine di dimostrare la verita
della propria dottrina.

Come ho gia detto in precedenza, e qui lo riba-
disco, I'unica speranza per un progresso dell’'uma-
nitd in una direzione che non ci porti in un vicolo
cieco (come gia tante volte € successo in passato)
risiede nell’ammissione dell’ignoranza e dell’in-
certezza. Jo dico che non sappiamo quale sia il si-
gnificato della vita e quali i giusti valori morali, e
non abbiamo modo di sceglierli.

Non si puo discutere di valori morali, di si-
gnificato della vita e cose del genere senza giun-
gere a quella grande fonte di sistemi morali e teo-
rie sul significato dell’universo che & la religione.
Percid non credo di poter tenere tre conferenze
sull'impatto delle idee scientifiche sulle altre idee
senza discutere a fondo e con franchezza del rap-
porto tra scienza e religione. (Suona un po’ come
una giustificazione, ma in realtd non ce n’¢ moti-
vo, quindi la smetto subito e vado avanti). Ho pin
o meno descritto cosa intendo per «scienza», €
ora devo spiegare cosa intendo per «religione», il
che ¢ estremamente difficile, perché ognuno da
un diverso significato a questa parola. Qui io par-
lero della religione ordinaria, «da tutti i giorni»,
quella di chi va in chiesa; non I’elegante teologia
che la sostiene, ma il sentire (pit 0 meno conven-
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zionale) della gente comune riguardo alle pro-
prie credenze religiose.

Credo fermamente che tra scienza e religione,
ove per «religione» si intenda piu 0 meno quanto
sopra, un conflitto ci sia. Per semplificare la di-
scussione, invece di imbarcarmi in un profondo
studio teologico descrivero un problema che di
tanto in tanto si presenta.

Un ragazzo proveniente da una famiglia reli-
giosa va all’universita e si iscrive a una facolta
scientifica. Come conseguenza del suo studio del-
le scienze, comincia naturalmente a dubitare, co-
sl come si conviene, dati i suoi studi. Quindi all’i-
nizio dubita, poi comincia forse a non credere
piu nel Dio dei suoi padri. Il termine «Dio» qui
indica il Dio personale che ciascuno prega, quel-
lo che ha qualcosa a che fare con la Creazione e
magari i valori morali. E un fenomeno abbastan-
za frequente, non un caso isolato o immaginario.
Anche se non conosco le statistiche, penso che
piu della meta degli scienziati non creda in un
Dio cosi inteso, o in Dio in senso convenzionale.
La maggior parte degli scienziati non ci crede.
Perché? Cosa succede? La risposta a questa do-
manda ci aiutera a mettere a fuoco piu chiara-
mente i problemi tra scienza e religione.

Dunque, perche succede questo? Ci sono tre
possibili spiegazioni. La prima é che il ragazzo fre-
quenta le lezioni tenute da scienziati, i quali, co-
me ho appena detto, sono dei senza-Dio, e quindi
il Male si diffonde per contagio da insegnante ad
allievo... Chi ragiona cosi dimostra di conoscere
la scienza molto meno di quanto io conosca la re-
ligione.
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La seconda ipotesi & che I'allontanamento dal-
la religione sia semplicemente il frutto di una
conoscenza limitata: il ragazzo che ha imparato
un po’ di scienza pensa di sapere tutto di tutto;
magari quando diventera piu maturo capira me-
glio queste cose. Non mi convince. Vi sono molti
scienziati che chiunque, nulla sapendo delle loro
convinzioni religiose, giudicherebbe persone ma-
ture e che non credono in Dio. Secondo me ¢
esattamente il contrario: non é che lui pensi di sa-
pere tutto, € che all’improwviso si rende conto di
non sapere tutto.

La terza spiegazione ¢ che forse il ragazzo non
comprende la scienza correttamente, non ha ca-
pito che la scienza non pu6 dimostrare la non-esi-
stenza di Dio, e che ¢ possibile credere sia nella
scienza sia nella religione. Sono assolutamente
d’accordo: non credo si possa dimostrare scien-
tificamente che Dio non esiste, e penso anche che
fede e scienza non siano incompatibili. Conosco
molti scienziati che credono in Dio. Non ¢ mio
scopo confutare alcunché. Ci sono molti scienzia-
ti che credono in Dio, forse anche in modo con-
venzionale — non so esattamente come € quanto
ci credano —, per i quali credere ¢ perfettamente
compatibile con il lavoro scientifico. Compatibile,
ma difficile. E quello di cui vorrei discutere ora ¢
perché sia cosi difficile rendere compatibili le
due cose, e forse anche se valga la pena perseguir-
la, questa compatibilita.

All’origine dei problemi che il nostro ragazzo in-
contra quando intraprende lo studio delle scienze
ci sono innanzitutto due cose. La prima ¢ che im-
para a dubitare, impara che & necessario dubitare,
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che ¢é giusto dubitare. Quindi inizia a mettere in
dubbio qualunque cosa. La domanda che prima
poteva essere «Dio esiste o non esiste?» ora diventa
«Fino a che punto posso essere sicuro che Dio esi-
ste?». Ora ha un nuovo problema, piu sottile. Deve
determinare quanto ¢ sicuro, dire a che punto &
la sua fede nella scala che va dalla certezza assolu-
ta dell’esistenza divina alla certezza assoluta della
non-esistenza, perché ora sa che ogni conoscenza é
incerta, € non c’é nulla di cui essere assolutamente
sicuri. Deve capire: crede al 50 per cento o al 97
per cento? Sembra una differenza da poco, ma ¢
estremamente importante, e molto sottile. Inizial-
mente, é owio, i dubbi non sono rivolt all’esisten-
za stessa di Dio. Di solito si comincia da qualche
particolarita della dottrina, come la vita oltre la
morte, o qualche dettaglio della vita di Cristo, o
qualcosa del genere. Ma per andare subito al cuore
del problema e chiarirne I’essenza il piu possibile,
semplifico assumendo che la questione riguardi
proprio 'esistenza di Dio.

Al fondo di questa autoanalisi, di queste rifles-
sioni, quello che sono, puo esservi la quasi certez-
za che Dio esiste, ma anche, in molti casi, la quasi
certezza che é sbagliato credere in Dio.

Ora, la seconda difficolta che incontra lo stu-
dente denota un qualche tipo di conflitto tra
scienza e religione, perché insorge quando si vie-
ne educati in due modi diversi. Possiamo anche
ragionare di teologia o di alta filosofia e sostenere
che non c’é incompatibilita tra le due cose, ma ¢
un fatto che quando inizia a studiare scienza un
ragazzo proveniente da una famiglia religiosa en-
tra regolarmente in crisi con se stesso e con i suoi
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amici, e quindi un certo attrito c’é. Dunque, la se-
conda fonte del disagio € associata ai fatti — piu
precisamente, ai fatti parziali — che il ragazzo im-
para. Per esempio, impara quali siano le dimen-
sioni dell’'universo. La grandezza dell’'universo &
veramente impressionante: noi siamo su una mi-
nuscola particella che gira vorticosamente attor-
no al Sole, uno tra i centomila soli di questa galas-
sia, che € una in un miliardo di galassie. E poi im-
para quanto sia stretta la relazione tra noi e gli
animali, tra le diverse forme di vita, e che 'uomo
¢ solo I'ultimo arrivato sulla scena di un dramma
vastissimo in continua evoluzione. Possibile che
tutto il resto sia solo lo sfondo alla Sua creazione?
E poi ci sono gli atomi, i mattoni di cui tutto &
costituito secondo leggi immutabili. Niente puo
sfuggire. Le stelle sono fatte di atomi, e anche gli
animali sono fatti degli stessi atomi, ma combina-
ti in una tale complessita da apparire misteriosa-
mente vivi.

Che grande avventura contemplare I'universo,
al di 1d dell’'uomo, contemplare come sarebbe
senza I'uomo, cosi com’e stato per quasi tutta la
sua lunga storia, e quasi ovunque! Raggiungere
finalmente questa visione obiettiva, apprezzando
appieno il mistero e la maesta della materia, e poi
puntare di nuovo la lente sull’'uomo, visto come
materia, guardare la vita come parte di questo
profondo mistero universale, € un’esperienza ra-
ra ed esaltante. Solitamente si conclude in una ri-
sata, quando ci si arrende di fronte all’impossibi-
lita di capire che cos’é mai questo atomo dell’uni-
verso, questa cosa — un atomo curioso — che guar-
da se stesso e si meraviglia della propria meravi-

18

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



glia. Ebbene, queste visioni scientifiche finiscono
in un senso di mistero, perse al margine dell’in-
certezza, ma appaiono cosi profonde e impressio-
nanti da far sembrare la teoria che tutto sia solo
un palcoscenico su cui I’'uomo si dibatte tra bene
e male, con Dio come spettatore, semplicemente
inadeguata.

Qualcuno mi dira che ho appena descritto u-
n’esperienza religiosa. Chiamatela un po’ come vo-
lete: usando lo stesso linguaggio potrei dire che
I’esperienza religiosa del ragazzo é tale da essere
difficilmente descritta e inclusa nella religione
della sua Chiesa. Il Dio della Chiesa non ¢ abba-
stanza grande.

Forse. Ognuno ha la sua idea.

Comunque, ammettiamo che il nostro studente
giunga alla conclusione che le preghiere indivi-
duali sono inascoltate. Non sto cercando di dimo-
strare che Dio non esiste, sto solo cercando di
darvi un’idea delle difficolta che incontra chi vie-
ne educato in due ottiche diverse. E impossibile
dimostrare che Dio non esiste, per quanto ne so.
Ma ¢ sicuramente difficile conciliare due diverse
visioni del mondo. Supponiamo allora che questo
particolare studente sia particolarmente critico e
giunga alla conclusione che le preghiere indivi-
duali sono inascoltate. Cosa succede allora? Suc-
cede che il meccanismo dubitativo, i suoi dubbi,
si rivolgono agli aspetti etici. Infatti, gli avevano
insegnato che i valori etici e morali sono la Parola
di Dio, e allora se Dio non esistesse questi valori
potrebbero essere sbagliati. Ma la cosa veramente
interessante ¢ che sono sopravvissuti, praticamen-
te intatti. Magari c’é stato un momento in cui cer-
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te posizioni della sua Chiesa in materia di morale
gli sembravano sbagliate, ha dovuto ragionarci su,
ma alla fine le ha accettate quasi tutte.

Vedo d’altra parte che i miei colleghi atei (che
non includono tutti gli scienziati) non si compor-
tano in modo particolarmente diverso da altri
che hanno la fede — perlomeno a me non pare,
forse perché sono uno di loro — e anche per
quanto riguarda il sentire morale, la comprensio-
ne del prossimo, I'umanita e cosi via sembra pro-
prio che non ci sia differenza tra credenti e non
credenti. Tra etica e morale e le teorie sul funzio-
namento dell’universo esiste, credo, una certa in-
dipendenza.

La scienza ha sicuramente un impatto su molte
idee legate alla religione, ma non credo abbia al-
cun effetto rilevante sulla condotta morale e I'eti-
ca. La religione risponde a tutta una gamma di
domande diverse, ha molti aspetti, e io qui vorrei
sottolinearne tre.

Il primo & quello che dice chi siamo, da dove
veniamo noi e 'universo, cos’é Dio, quali sono le
sue caratteristiche e cosi via. Chiamero questo I'a-
spetto metafisico della religione.

Poi ci dice come comportarci. Non dico i riti e
le cerimonie e cose del genere, intendo il com-
portamento in generale, in senso morale. Potrem-
mo chiamare questo I'aspetto etico della religione.

E infine, I'uomo & debole. Non basta avere co-
scienza di cio che ¢ giusto per comportarsi retta-
mente; sappiamo bene che non sempre agiamo
come vorremmo. Uno degli aspetti pi potenti
della religione ¢ la sua forza ispiratrice: la religio-
ne ispira a comportarsi in un certo modo. Ma non
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solo, da anche ispirazione all’arte e a molte altre
attivita umane.

Questi tre aspetti, in una visione religiosa, sono
strettamente intrecciati. Di solito, la si racconta
cosi: i valori morali sono Parola di Dio, e questo
non solo collega I'aspetto metafisico e quello eti-
co, ma ¢ anche fonte di ispirazione, perché se stia-
mo lavorando per Dio e obbedendo alla Sua vo-
lonta ci sentiamo in qualche modo parte dell’uni-
verso, le nostre azioni acquistano significato in un
mondo piu grande, e questo € un principio ispira-
tore. Quindi i tre aspetti sono intimamente colle-
gati. Il problema ¢ che la scienza in qualche caso
entra in conflitto con i primi due, cio¢ la metafisi-
ca e I'etica religiose.

Si scatend una battaglia furibonda quando si
scopri che la Terra ruota sul suo asse e attorno al
Sole; questo non era previsto dalla religione del
tempo. Al termine del confronto la religione si ri-
tiro dalle sue posizioni e abbandond il geocentri-
smo, ma alla fine della ritirata non ci fu alcun
cambiamento nella morale religiosa. Un’altra in-
fuocata discussione fu scatenata dall’ipotesi della
nostra discendenza dagli animali. Quasi tutte le
religioni si sono, anche questa volta, ritirate dalla
posizione metafisica che nega questa possibilita, e
il risultato sulla morale ¢ praticamente nullo. Va
bene, la Terra ruota attorno al Sole, e allora? Que-
sto ci dice forse se € giusto o non ¢ giusto porge-
re I’altra guancia? L'aspetto metafisico pone una
doppia difficolta, perché il conflitto non riguarda
solo i fatti ma chiama in causa qualcosa di molto
piu profondo. Non c’¢ solo la questione se effetti-
vamente il Sole ruoti attorno alla Terra o meno,
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ma c’¢ anche una difficolta di carattere spirituale,
dovuta al diverso atteggiamento che scienza e reli-
gione hanno verso la realta. L’incertezza necessa-
ria ad apprezzare la natura mal si concilia con la
sensazione di certezza fideistica che solitamente
accompagna un profondo sentimento religioso.
Io non credo che gli scienziati possano mai avere
quel tipo di certezza. Forse si, non lo so, penso sia
difficile. Ma comunque sembra che gli aspetti me-
tafisici della religione non abbiano molto a che
fare con I'etica, e i valori morali siano in qualche
modo al di fuori dell’ambito scientifico. Tutti que-
sti conflitti non sembrano avere alcun effetto sui
valori etici.

Ho appena detto che i valori etici sono al di
fuori del regno della scienza, e lo devo argomen-
tare, perché molti la pensano in modo opposto.
Pensano che scientificamente si dovrebbe riuscire
a raggiungere qualche conclusione riguardo ai
valori morali.

Ho molte ragioni per sostenere la mia idea. Ve-
dete, se uno non ha una buona ragione, deve
averne molte, cosi io ne ho ben quattro per pen-
sare che i valori morali siano al di fuori dell’ambi-
to scientifico. Prima di tutto, nel passato ci sono
stati dei conflitti, le posizioni metafisiche sono
cambiate, e questo non ha avuto praticamente al-
cun effetto sull’etica. Questo suggerisce che le
due cose siano indipendenti.

Poi, come ho gia sottolineato, secondo me ci
sono uomini buoni, che praticano I'etica cristiana
anche se non credono alla divinita di Cristo. Tra
parentesi, ho scordato di dirvi che in questa di-
scussione avro una visione alquanto provinciale
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della religione. So benissimo che molti seguono
religioni non occidentali, ma trattandosi di un te-
ma vastissimo preferisco fare un esempio specifi-
co; e poi chi vuole fara una trasposizione per ve-
dere come il ragionamento si adatta agli arabi, o
ai buddhisti, o quello che vi pare.

La terza cosa ¢ che, per quanto ne so, in tutto il
sapere scientifico raccolto finora non c’¢ niente,
da nessuna parte, che dica se sia giusto «non fare
agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te».
Non c’¢ alcuna prova di questo, sulla base di studi
scientifici.

E, per finire, vorrei fare un piccolo ragiona-
mento filosofico. Non sono molto bravo, in que-
sto tipo di cose, ma vorrei lo stesso spiegare, da
un punto di vista generale, perché considero
scienza e questioni morali indipendenti. Il pro-
blema umano piti comune, la grande domanda, ¢
sempre: «Cosa devo fare?». Riguarda dunque I'a-
zione: «Devo fare questa cosa? Cosa devo fare?».
E come si puo rispondere a una tale domanda? Si
puo dividerla in due parti. Prima possiamo chie-
derci: «Se faccio questo, cosa succede?». La rispo-
sta non mi dice se lo devo fare o no; infatti abbia-
mo un’altra parte, che é: «Bene, voglio che succe-
da o no?». La prima domanda - «Se faccio que-
sto, cosa succede?» — & perlomeno suscettibile di
indagine scientifica; e difatti & una tipica doman-
da scientifica. Non significa che sappiamo esatta-
mente cosa succedera. Per niente. Non sappiamo
mai cosa succedera: la scienza ¢ molto rudimenta-
le. Ma, perlomeno, ci fornisce un metodo per
trattare questo tipo di domande. Il metodo (ne
abbiamo gia parlato) & provare, e guardare cosa
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succede, accumulare informazione, e cosi via.
Quindi la domanda «Se faccio questo, cosa succe-
de?» € sicuramente una domanda scientifica. In-
vece la domanda «Voglio che succeda?», alla fin
fine, non lo ¢. Mi direte: se faccio questo, tutti ver-
ranno uccisi, € ovwiamente io non voglio che suc-
ceda. E come fate a essere sicuri di non volerlo?
Vedete, alla fine bisogna esprimere una sorta di
giudizio ultimo.

Potreste farmi un esempio diverso. Potreste dir-
mi: «Seguendo questa politica economica, preve-
do che ci sara una depressione, e ovviamente io
non la voglio». Un momento. Vedete, il solo sape-
re che ci sara una depressione non significa che
non la vogliamo. Bisogna, dopo, giudicare se il
senso di potere che ne deriva, o I'importanza che
il Paese si muova in una certa direzione, ¢ piu
grande della sofferenza dei cittadini. O magari al-
cuni soffriranno e altri no. E quindi deve pur es-
serci in qualche punto del ragionamento un giu-
dizio ultimo su cio che ha valore, se le persone o
la vita hanno valore. Alla fin fine, possiamo segui-
re il filo di cosa succedera sempre piu in detta-
glio, ma dovremo decidere: «Si, voglio che succe-
da», oppure: «No, non voglio». E il giudizio qui €
di natura diversa. Non vedo proprio come, sem-
plicemente sapendo cosa succedera, si possa sta-
bilire se cio € desiderabile o meno. Credo, quindi,
che sia impossibile decidere su questioni morali
usando tecniche scientifiche, e che le due cose
siano indipendenti.

Ora vorrei parlare della forza ispiratrice, la ter-
za caratteristica della religione, e questo mi porta
a una domanda cruciale che rivolgo a tutti voi,
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perché io non ho idea di quale possa essere la ri-
sposta. Oggi la fonte dell’ispirazione, cid che in
ogni religione da forza e serenita, € strettamente
legata all’aspetto metafisico. Cio¢, l'ispirazione
viene dal fatto che si lavora per Dio, si obbedisce
alla Sua volonta, e cosi via. Ora, un legame emo-
zionale che si esprime in questo modo, la sensa-
zione profonda di essere nel giusto, viene indebo-
lito dal benché minimo dubbio sull’esistenza di
Dio. Quando la fede vacilla, questa particolare
fonte di ispirazione viene a mancare. Se si possa
mantenere il valore della religione come fonte di
forza e coraggio per quasi tutti gli uomini senza
richiedere al tempo stesso una fede assoluta nel
suo sistema metafisico, € una cosa a cui non so ri-
spondere. Si potrebbe pensare di inventare una
metafisica religiosa non in contrasto con la scien-
za. Ma, con la scienza che avanza avventurosa-
mente nell’ignoto, io non credo davvero possibile
dire in anticipo quali saranno le risposte e non
aspettarsi che prima o poi, qualunque cosa si fac-
cia, qualcuna risultera sbagliata. Quindi io credo
sia inevitabile entrare in conflitto se si richiede
una fede assoluta su aspetti metafisici, e allo stesso
tempo non vedo come si possa conservare il vero
valore della religione come ispirazione se si han-
no dubbi sulla metafisica. E un problema serio.
La civilta occidentale, mi sembra, poggia su
due grandi pilastri. Uno ¢ lo spirito scientifico di
avventura — avventura in un ignoto che va innan-
zitutto riconosciuto come tale, se lo vogliamo
esplorare —, I'esigenza che gli enigmi insolubili
dell’'universo rimangano senza risposta, l’atteg-
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giamento mentale che tutto ¢ incerto. In poche
parole: I'umilta dell’intelletto.

L’altro grande pilastro ¢ 'etica cristiana - I'a-
more come base di ogni azione, la fratellanza uni-
versale, il valore dell’individuo, I'umilta dello spi-
rito. Dal punto di vista logico queste due grandi
eredita sono del tutto coerenti. Ma la logica non &
tutto: ci vuole il cuore, per seguire un’idea. Chi
torna alla religione, a cosa torna? La Chiesa mo-
derna ¢ un luogo di conforto, per chi dubita del-
’esistenza di Dio? O addirittura non ci crede? La
Chiesa moderna ¢ un luogo di conforto e di inco-
raggiamento del valore di questi dubbi? Fino a og-
gl abbiamo tratto forza e sicurezza per sostenere
ciascuna di queste eredita a dlscaplto dell’altra. E.
inevitabile questo? Come possiamo trarre ispira-
zione per sostenere questi due pilastri della civilta
occidentale cosi che stiano saldi insieme, in tutto
il loro vigore, senza paura I'uno dell’altro? Io non
lo so. Ma questo ¢ il meglio che io possa dire sul
rapporto tra scienza e religione, quella religione
che ¢ stata nel passato, e quindi € ancora, origine
di un codice morale cosi come dell’ispirazione a
seguire quel codice.

Oggi, come sempre, abbiamo un conflitto tra le
nazioni, in particolare tra gli Stati Uniti e la Rus-
sia. Ribadisco che non abbiamo certezze sui valori
morali. Persone diverse hanno idee diverse su cio
che & giusto o sbagliato. Ma se non siamo sicuri di
cosa & bene e cosa € male, come facciamo a sce-
gliere, in questo conflitto? Nel caso del capitali-
smo contro I’economia di Stato, € proprio assolu-
tamente e perfettamente chiaro dove sta la ragio-
ne? Dobbiamo quindi rimanere nell’incertezza. E
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probabile che il capitalismo sia meglio dell’eco-
nomia pianificata, ma anche noi abbiamo la no-
stra brava quota di controllo statale. Esattamente
il 52 per cento: a tanto ammonta I'imposta sul
reddito delle persone giuridiche.

In certe discussioni la religione, che di solito
rappresenta il nostro Paese, viene simbolicamen-
te contrapposta all’ateismo della societa sovietica.
Due punti di vista — nient’altro che due punti di
vista — tra i quali & impossibile decidere. Sui valori
umani, o il ruolo dello Stato, o le questioni legate
alla sicurezza € possibile vederla in modo oppo-
sto, e possiamo solo restare nell’incertezza. C'e
davvero un conflitto? Forse la dittatura sta facen-
do qualche progresso e si avvicina un po’ alla con-
fusione della democrazia, e la confusione demo-
cratica forse assomiglia un po’ di piu a un sistema
dittatoriale. Sembra che l'incertezza implichi as-
senza di conflitti; bello, vero? Ma io non ci credo.
Credo che sia in atto un conflitto molto preciso:
credo che la Russia sia pericolosa quando dice di
conoscere la soluzione ai problemi dell'uomo e
che tutti gli sforzi dovrebbero essere a favore del-
lo Stato, perché questo significa I'assenza di qual-
siasi novita. Alla macchina umana non € permes-
so sviluppare le proprie potenzialita, le sorprese,
le varieta, le nuove soluzioni a problemi difficili, i
punti di vista diversi.

Il sistema di governo degli Stati Uniti fu creato
in base al principio che nessuno sa come fare uno
Stato, o come governare. Bisognava inventare un
modo per governare quando non si sa come fare:
questo ¢ possibile in un sistema, come il nostro, in
cui si possono sviluppare nuove idee, provare
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nuove soluzioni, e scartarle, se non funzionano.
Chi ha scritto la Costituzione riconosceva il valore
del dubbio. A quei tempi, per esempio, la scienza
si era gia sviluppata abbastanza da mostrare le po-
tenzialitd che risultano dall’incertezza, il valore
dell’apertura a tutte le possibilita. Il non essere si-
curi di qualcosa implica la possibilita che un gior-
no si trovera un’altra strada. Questa apertura €
un’opportunita: il dubbio e la discussione sono
essenziali al progresso. Il sistema di governo degli
Stati Uniti, da questo punto di vista, ¢ nuovo, &
moderno, ed & scientifico. E anche un gran casi-
no. I senatori vendono il proprio voto in cambio
di una diga nel loro Stato, le discussioni si anima-
no e le lobby schiacciano le minoranze, che non
riescono a far sentire la propria voce, e cosi via. Il
sistema americano non €& un granché, ma, insie-
me forse a quello inglese, ¢ il migliore al mondo,
il piu soddisfacente, il pitt moderno. Ma non é un
granché.

La Russia € un Paese arretrato. Oh, certo, tec-
nologicamente ¢ all’avanguardia. Ho gia parlato
della differenza tra scienza e tecnologia. Purtrop-
po pare che I'ingegneria e lo sviluppo tecnologi-
co non siano incompatibili con la soppressione di
nuove idee. Pare che sia cosi, perlomeno guar-
dando agli ultimi giorni del regime nazista, in cui
non si sviluppava nuova scienza, ma lo stesso si
costruivano razzi, cosi come si costruiscono in
Russia. Mi dispiace molto che sia cosi, ma € vero
che lo sviluppo tecnologico, I'applicazione della
scienza, pud andare avanti anche senza liberta. La
Russia & arretrata perché non ha imparato a limi-
tare il potere dello Stato. La grande scoperta de-
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gli anglosassoni (non sono gli unici ad averci pen-
sato, ma tanto per limitarci alla storia recente) &
che a tale potere ci puo essere un limite. In Russia
non c’¢ liberta di critica. Mi direte: «Invece si: di-
scutono sull’antistalinismo ». Solo in ambiti molto
limitati, e solo fino a un certo punto. Noi dovrem-
mo approfittarne. Perché non discutiamo anche
noi sull’antistalinismo? Perché non parliamo di
tutti i problemi che avevamo con quel signore? E
dei pericoli che comporta un sistema in cui pos-
sono svilupparsi mostruosita simili? Perché non
sottolineiamo le analogie tra lo stalinismo che i
russi ora criticano e le cose che proprio oggi stan-
no succedendo in Russia? Va bene, va bene...

Vedete? Vado in agitazione... E I’emozione...
Non dovrei fare cosi, perché la questione va trat-
tata scientificamente. Non convincerd nessuno,
se non faccio finta che questa sia un’analisi del
tutto razionale, scientifica e senza pregiudizi.

La mia esperienza in quei Paesi ¢ limitata. Sono
stato in Polonia, e ho visto cose molto interessan-
ti. I polacchi, naturalmente, amano la liberta, e
sono sotto I'influenza russa. La stampa non ¢ libe-
ra, ma quando io ero la, un anno fa, potevano
stranamente dire tutto quello che volevano, pur
non potendo pubblicare niente. Ricordo discus-
sioni molto animate, in luoghi pubblici, sulle piu
svariate questioni. La cosa che colpisce di piu ri-
guardo ai polacchi ¢ che la loro esperienza con i
tedeschi é stata cosi tremenda che non riescono
in alcun modo a liberarsene, e quindi ogni loro
atteggiamento riguardo alla politica estera ha a
che fare con la paura del risorgere della Germa-
nia. (Mentre io ero li, pensavo che sarebbe vera-
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mente un delitto se le nazioni libere permettesse-
ro il ripetersi di una cosa simile). Quindi, accetta-
no la Russia. Mi spiegavano: «Vedi, i russi stanno
decisamente schiacciando i tedeschi dell’Est. E
del tutto impossibile che nella Germania Est i na-
zisti possano rialzare la testa, e comunque non c’¢
dubbio che la Russia sia in grado di tenerli sotto
controllo. Perlomeno abbiamo questo cuscinet-
to». La cosa strana era come non si rendessero
conto che una nazione ne pud proteggere un’al-
tra, e garantirla, senza dominarla completamen-
te, senza viverci in casa.

Un’altra cosa che mi sono sentito dire spesso,
da diverse persone, ¢ che magari noi occidentali
non ci crederemo, ma anche se la Polonia si libe-
rasse della Russia e avesse il suo proprio governo
e fosse un Paese libero, le cose andrebbero avanti
pit o meno allo stesso modo. Io ribattevo: «Come
sarebbe a dire? Non avreste liberta di parola, o di
stampar». «Oh, no, godremmo di tutte le liberta,
ma avremmo ancora industrie nazionalizzate e
cosi via. Noi crediamo nell’idea socialista». Ero al-
quanto sorpreso, perché non vedo il problema in
questo modo, come una contrapposizione tra ca-
pitalismo e socialismo, ma piuttosto come una
questione di liberta di pensiero. Se la ricetta li-
berta piu socialismo ¢ meglio del comunismo,
sara la formula vincente, e sara meglio per tutti. E
se il capitalismo & meglio del socialismo, alla fine
vincera. Abbiamo quel 52 per cento... va be’...

I1 fatto che la Russia non sia un Paese libero &
chiaro a tutti, € le conseguenze in campo scien-
tifico sono owie. Uno degli esempi piu eclatanti &
Lysenko, con la sua teoria genetica che le caratte-
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ristiche acquisite possono essere trasmesse alla di-
scendenza. Probabilmente c’¢ del vero. Comun-
que, la stragrande maggioranza delle influenze ge-
netiche sono di tipo diverso, e vengono portate dal
«plasma germinale». Senza dubbio ci sono dei ca-
si, molto pochi, in cui un certo tipo di caratteristi-
ca acquisita si trasmette alla generazione successi-
va per ereditarietd diretta, che ci piace chiamare
«psicoplasmica», ma il punto € che la gran parte
del meccanismo genetico funziona in modo diver-
so da come la pensa Lysenko. E cosi Lysenko ha ro-
vinato la Russia. Il grande Mendel, che ha inventa-
to la genetica e scoperto le sue leggi, ¢ morto. La
genetica puo progredire solo nei Paesi occidentali,
perché in Russia non possono studiare e analizzare
liberamente i dati, sono troppo impegnati a discu-
tere e litigare con noi. Il risultato ¢ interessante:
non solo non c’é progresso nella ricerca biologica
(che, fra I’altro, € il campo piu attivo, pit eccitante
e in piu rapido sviluppo in Occidente, mentre in
Russia é fermo), ma addirittura, avendo le teorie
genetiche sbagliate, I’agricoltura rimane indietro,
e questa € una cosa assolutamente incredibile dal
punto di vista economico. Non riescono a produr-
re i giusti ibridi di mais, o le varieta migliori di pa-
tate. Una volta lo sapevano fare. In Russia c’erano
le patate migliori del mondo, prima di Lysenko;
oggi stanno li a litigare con I'Occidente.

Nella fisica ci sono stati anni di tensione. Da
qualche tempo i fisici in Russia godono di molta li-
bertd, anche se non al cento per cento; ci sono di-
verse scuole di pensiero contrapposte. I rappre-
sentanti di queste diverse scuole si trovavano a un
convegno in Polonia. Aveva organizzato la trasfer-
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ta I’agenzia Polorbis, I'Intourist polacco; natural-
mente c’era un problema di camere, e alla Polor-
bis avevano fatto I’errore di mettere dei russi in ca-
mere doppie. Arrivavano giu gridando: «Sono di-
ciassette anni che non rivolgo la parola a quel ti-
zio, € non ho affatto intenzione di dividere la ca-
mera con lui!». Ci sono due scuole di fisica, e an-
che qui abbiamo i buoni e i cattivi. La Russia vanta
fisici di prim’ordine, ma la fisica si sta sviluppando
molto piti rapidamente in Occidente, e sebbene a
un certo punto sembrasse che qualcosa di buono
stesse per accadere di 13, alla fine non & successo.

Questo non significa che la tecnologia non sia
avanzata, che siano arretrati da quel punto di vi-
sta: quello che sto cercando di dimostrare & che
in Paesi cosi non ci pud essere avanzamento delle
idee.

Sicuramente avrete sentito parlare di quello che
€ successo recentemente in campo artistico. Quan-
do ero in Polonia, c’erano opere d’arte moderna
esposte agli angoli dei vicoli, e qualche inizio di svi-
luppo di quest’arte si & avuto anche in Russia. (Non'
ho idea di quale sia il suo valore, ma in un modo o
nell’altro...). Poi perd il signor Chrus¢év ha visitato
un’esposizione, e il signor Chrus¢év ha deciso che
quei quadri sembravano dipinti dalla coda di un
asino. Il mio commento é: se non lo sa lui...

Per fare un esempio ancora piu concreto, vi
parlero di un certo signor Nekrasov, che ha visita-
to gli Stati Uniti e I'Italia, poi € tornato a casa e ha
descritto quello che aveva visto.! Fu punito (cito il

1. Viktor Platonovi¢ Nekrasov, scrittore e giornalista ucraino,
combatté a Stalingrado nell’esercito sovietico e acquistd vasta
notorietd come narratore di guerra (Le trincee di Stalingrado,
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giudice) «per la sua imparzialita borghese». Vi
pare una nazione scientifica?! Come abbiamo po-
tuto pensare che i russi fossero, in qualche senso,
«scientifici»? Avranno anche avuto, nel primo pe-
riodo rivoluzionario, idee diverse da oggi. Di sicu-
ro non pud considerarsi scientifico condannare
I'imparzialita, cioé il tentativo di capire come &
fatto il mondo, per poi cambiarlo: questo & co-
prirsi gli occhi, rimanere ciechi al fine di perpe-
trare l'ignoranza.

Ma lasciatemi continuare sul caso Nekrasov. Vo-
glio darvi ulteriori dettagli della sua pubblica cen-
sura, opera di Podgornyj, segretario del Partito
comunista ucraino.! Dice Podgornyj: «Tu ci hai
detto qui [Nekrasov aveva appena parlato, ma
non sappiamo cosa disse, perché non fu reso pub-
blico] che avresti riferito la verita, la grande, la ve-
ra verita, quella nel cui nome combattesti a Stalin-
grado. Questo va bene, tutti noi ti consigliamo di
scrivere cosi. [Speriamo lo faccia davvero]. Ma il
tuo discorso, e le idee che continui a sostenere,
trasudano meschina anarchia borghese. Il Partito
e il popolo non possono tollerarlo. Farai meglio a
pensarci seriamente, compagno Nekrasov». Cosa
vuol dire «pensarci seriamente »? Come puo quel

1946, gli valse il premio Stalin). Le opere successive, significative
espressioni della letteratura del disgelo, gli procurarono in varie
occasioni critiche e risentimenti: tra esse due resoconti di viaggi
(Prima conoscenza, 1960, e Di qua e di la dell’oceano, 1962), dura-
mente attaccati perché troppo benevoli verso I'Occidente. E-
spulso dal Partito comunista nel 1972, Nekrasov nel 1974 emigro
in Francia.

1. Nikolaj Viktorovi¢ Podgornyj, Primo segretario del Partito co-
munista ucraino nei primi anni Cinquanta, fu membro del So-
viet Supremo e, dal 1965 al 1977, a capo dell’Ufficio politico.
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poveretto, o chiunque altro, pensare seriamente
di essere un meschino anarchico borghese? Riu-
scite a figurarvi un vecchio anarchico che sia an-
che un borghese? E meschino, per di plu?’ E tutto
assurdo. Quindi io spero proprio che riusciremo
sempre a ridere di persone come il signor Pod-
gornyj, e allo stesso tempo proveremo a comuni-
care in qualche modo a Nekrasov che ammiriamo
e rispettiamo il suo coraggio, perché la razza uma-
na ¢ solo all’inizio. Abbiamo migliaia di anni alle
spalle, e un tempo indeterminato davanti a noi,
un futuro pieno di rischi e di opportunita. Gia é
successo che il cammino dell'uomo si sia arrestato
perché le sue idee vennero soffocate; I'umanita e
rimasta incastrata per lunghi periodi, e noi non
possiamo tollerarlo. Spero che le generazioni fu-
ture vivranno nella liberta: liberta di dubitare, di
sviluppare nuove idee, di continuare nell’avven-
tura di scoprire nuovi modi di fare le cose, di ri-
solvere i problemi.

Perché sentiamo I'urgenza di trovare soluzioni?
Siamo solo all’inizio, abbiamo tutto il tempo ne-
cessario. L'unico vero rischio é che, nell’impeto
della gioventt, I'umanita si convinca di conoscere
gia la soluzione a ogni problema. Eccola. Non ce
n’¢ una migliore, € nessuno ne trovera mai un’al-
tra. E allora ci bloccheremo. L’'umanita futura pa-
ghera a caro prezzo la scarsa immaginazione degli
esseri umani di oggi.

Non siamo poi cosi intelligenti. Siamo stupidi,
siamo ignoranti, e dobbiamo mantenere un cana-
le aperto. Io credo che i poteri dello Stato debba-
no avere un limite, ma qui mi preme sottolineare
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soprattutto una cosa, che riguarda la vita intellet-
tuale.

Lo Stato non puo arrogarsi il diritto di decidere
della verita di principi scientifici, né di prescrivere
in alcun modo su quali questioni indagare. Lo Sta-
to non puo determinare il valore estetico di crea-
zioni artistiche, né limitare le forme di espressione
letteraria e artistica. Lo Stato non pud pronunciar-
si sulla validita di dottrine economiche, storiche,
religiose o filosofiche. Ha invece il dovere verso i
suoi cittadini di mantenere le liberta, e di permet-
tere a ciascuno di contribuire all’avventura e al
progresso del genere umano. Grazie.
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UN’EPOCA SCIENTIFICA, LA NOSTRA?
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Quando ho ricevuto I'invito a tenere un ciclo di
conferenze intitolate a John Danz, mi sono ralle-
grato all’idea che avrei avuto tre serate a disposi-
zione, perché avendo riflettuto a lungo su questi
temi mi sarebbe dispiaciuto far le cose di fretta e
concentrare tutto in una volta sola: era mia inten-
zione sviluppare le idee con calma, in modo ordi-
nato, in tre tappe. Ho poi scoperto di averle svi-
luppate con calma, in modo ordinato, tutte quan-
te, in due.

Ho finito la mia scorta di idee organizzate, ma
ci sono nel mondo ancora numerose cose che
rion mi tornano, e che non sono ancora riuscito a
mettere in una forma ragionevole, logica e owvia.
Quindi, dato che ormai ho firmato un contratto
per tre conferenze, I'unica cosa che posso fare &
presentarvi questo pot-pourri di cose che non mi
tornano, non bene organizzate.
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Forse un giorno, quando avro trovato una ra-
gione profonda dietro a tutto questo, sard in gra-
do di tenervi una conferenza che abbia un senso,
invece di questa cosa. Comunque, se per caso vi
venisse in mente di dar credito a tutto cio che ho
detto solo perché sono uno scienziato — e come
dice il dépliant che tenete in mano ho vinto pre-
mi e cose del genere — invece di ragionare sulle
idee fin qui esposte e farvi una vostra opinione,
sappiate che stasera vi libererete di ogni soggezio-
ne nei miei confronti. Lo scopo di questa serata,
infatti, sara mostrare di quali ridicole conclusioni
e affermazioni sconclusionate cotanto uomo ¢€ ca-
pace.

Dopotutto, il sabato sera bisogna divertirsi, e
quindi... penso di avere lo spirito giusto, ora, e pos-
siamo andare avanti. E sempre un buon sistema, in
una conferenza, scegliere un titolo a sorpresa, un
po’ improbabile, che spiazzi I'uditorio e desti qual-
che dubbio. «Un’epoca scientifica, la nostra?».
Certo, se con «scientifica» intendiamo le applica-
zioni tecnologiche, la risposta € senz’altro afferma-
tiva: oggi abbiamo ogni sorta di applicazioni della
scienza, che ci creano ogni sorta di problemi, cosi
come ci forniscono ogni sorta di vantaggi.

La nostra, di nuovo, € un’epoca scientifica, se
con questa denominazione intendiamo riferirci ai
periodi in cui la scienza ha avuto il suo massimo
sviluppo e allargato rapidamente i propri confini.
Negli ultimi duecento anni le nostre conoscenze
nelle varie discipline sono aumentate a un ritmo
crescente, € oggi stiamo girando al massimo. In
particolare in biologia siamo alla vigilia di scoper-
te straordinarie; non saprei dirvi quali saranno, e
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naturalmente & proprio questo il bello. L’eccita-
zione proveniente dal rivoltare una pietra dopo
l'altra e trovarci sotto nuove scoperte prosegue
ininterrottamente da centinaia di anni, in un in-
cessante crescendo rossiniano. In questo senso, vi-
viamo nell’eta dell’oro della scienza; c’é chi I’ha
chiamata «eroica» (uno scienziato, € owio, nes-
sun altro ne sa niente). Un giorno, quando la Sto-
ria guardera indietro a questi anni, si vedra che
questa € stata un’epoca drammatica e straordina-
ria, che ha segnato il passaggio dal non sapere
quasi nulla del mondo a una conoscenza neppur
lontanamente immaginabile in passato. Ma se in-
tendiamo che oggigiorno la scienza svolge un ruo-
lo importante nella letteratura, nell’arte, nella vi-
sione del mondo della gente, ebbene, in tal caso,
quest’epoca ha ben poco di scientifico. Nell’eta
eroica dell’antica Grecia, i poeti cantavano le ge-
sta di mitici guerrieri. Nel Medioevo I'arte traeva
ispirazione dalla religione, e I'atteggiamento co-
mune verso la vita era strettamente legato alle con-
cezioni religiose: era un’epoca religiosa. Questa
non ¢ un’epoca scientifica, da quel punto di vista.

Ora, la mia doglianza (bella parola, fra I’altro)
non ¢ che esistano fenomeni non scientifici. Se
un aspetto del mondo € non scientifico non vuol
dire che ci sia qualcosa che non va, ¢ solo non
scientifico, tutto li. In fin dei conti, si pud avere
un atteggiamento scientifico solo riguardo alle
cose che si possono studiare per tentativi ed erro-
ri. Oggi per esempio, i giovani ripetono queste
canzoni assurde: mostri venuti dallo spazio che di-
vorano uomini viola, e altre cose del genere. Ma
qui non abbiamo davvero il diritto di scandaliz-
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zarci, vista la roba che era di moda al tempo dei
nostri ruggenti anni giovanili, o quando erano
giovani i nostri genitori. Nella vita, per quanto ri-
guarda la felicita, le emozioni, i piaceri, o nella
letteratura e nell’arte, non c’¢ bisogno di avere
un atteggiamento scientifico, non ce n’¢ ragione.
Rilassiamoci e godiamoci la vita, non ¢ questo che
sto criticando, non € questo il punto.

Ma se ci fermiamo a riflettere un momento, ci
rendiamo conto di quante cose (stupidaggini,
nella maggior parte dei casi) siano irrazionali, e
senza un motivo. Per esempio, la dietro delle per-
sone sono rimaste in piedi, anche se qua davanti
ci sono poltrone vuote.

Parlando con degli studenti, mi & stato chiesto
se lo stile di lavoro dello scienziato alle prese con
i dati di un problema - le sue esperienze, i suoi
criteri di giudizio, il suo atteggiamento mentale —
non possa applicarsi vantaggiosamente in altri
campi. Nella fisica, ¢ vero, abbiamo il vantaggio di
poter fare esperimenti, cosa che non in tutti i
campi ¢ possibile. Ma comunque, determinate
esperienze e determinati criteri di giudizio hanno
sicuramente validita generale. Parlero allora di
qualche piccolo trucco del mestiere, che potreste
trovare utile.

Per esempio se qualcuno fa un discorso, come
si fa a capire se sa di cosa sta parlando, se quello
che dice ¢ fondato o meno? E molto sempllce Fa-
te come i bambini. Fategli delle domande inge-
nue, come farebbe un bambino, ma pertinenti;
domande intelligenti, e cioé profonde, interessa-
te, oneste, franche, dirette, non cose complicate —
e vedrete che quel tale andra immediatamente
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nel pallone. E, se ¢ onesto, vi dira che non ¢ in
grado di rispondere. E essenziale riconoscere
I'importanza di questa cosa. Vorrei illustrare ora
un aspetto non scientifico del mondo, che se fos-
se piu scientifico sarebbe molto meglio per tutti.
Ha a che fare con la politica. Supponiamo che
due candidati alla presidenza stiano facendo la lo-
ro campagna elettorale in una zona rurale. A uno
viene posta la.-domanda: «Cosa intende fare per i
problemi dell’agricoltura?» e lui spara subito la ri-
sposta — bang, bang, bang. Poi arriva I’altro candi-
dato. «Cosa intende fare per i problemi dell’agri-
coltura?». «Be’, non saprei. Io ero un generale, e
non so niente di agricoltura. Ma non dev’essere
una cosa tanto facile, perché negli ultimi dodici,
quindici, venti anni tutti ci hanno provato e di ri-
sultati se ne sono visti pochi. Per cercare di risol-
vere il problema credo che la cosa migliore sia di
riunire intorno a un tavolo degli esperti, gente
che ne sappia qualcosa, e studiare insieme cos’é
stato fatto in passato. Ci vorra del tempo, ma poi
arriveremo a una conclusione ragionevole. Non
chiedetemi di dirvi in anticipo quale sara. Posso
solo dirvi che in linea di massima cercheremo di
non peggiorare la condizione dei singoli contadi-
ni, di tener conto di tutte le situazioni particolari,
eccetera, eccetera».

Ora, da noi un politico cosi fa poca strada, cre-
do; e comunque nessuno ci ha mai provato. La
gente vuole delle risposte, e chi & in grado di dar-
gliene € meglio ai suoi occhi di chi non gliene da,
mentre nella maggior parte dei casi € proprio ve-
ro il contrario. E cosi i politici, in campagna elet-
torale, ostentano certezze e si spingono a fare
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promesse che — € matematico — non possono
mantenere. Cosi alla fine nessuno ci crede piu, ed
ecco allora il rifiuto della politica, e una generale
mancanza di rispetto per chi, magari, i problemi
cerca di risolverli davvero. Sara pure una visione
semplicistica la mia, ma mi pare innegabile che
all’origine di molti nostri guai ci sia quest’ansia
della gente di volere la risposta, invece di cercare
chi ha un metodo per arrivare alla risposta.

Ora passiamo a un altro punto che riguarda
specificamente la scienza, ed ¢ in che modo trat-
tare I'incertezza, un concetto sul quale circolano
le battute pit strane. Vorrei ricordarvi che si puo
essere abbastanza sicuri di una cosa anche sen-
za averne la certezza assoluta, e non si € necessa-
riamente «nel mezzo», anzi non lo si € quasi mai.
Mi sento chiedere: «Come puoi insegnare a tuo
figlio cosa € giusto e cosa € sbagliato se non lo
sai?». Perché sono abbastanza sicuro di cosa sia giu-
sto e sbagliato. Non lo sono del tutto, potrei cam-
biare idea, ma so cosa vorrei insegnargli. Natural-
mente, un bambino non impara mai quello che
gli si insegna, ma questo ¢ un altro discorso.

Vorrei descrivere un concetto un po’ tecnico,
che pero serve a capire come si possa gestire I'in-
certezza. In che modo un’ipotesi da «quasi certa-
mente falsa» diventa «quasi certamente vera»? In
che modo I'esperienza cambia le nostre convin-
zioni? Come riusciamo a gestire questo cambia-
mento, mentre avviene? E molto complicato, tec-
nicamente, e quindi ricorrero a una semplifica-
zione.

Supponiamo di avere due teorie sull’evolversi di
un certo fenomeno, chiamiamole teoria A e teoria
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B. E possibile che per qualche ragione (esperienza
passata, altri esperimenti, intuizione, o altro) sia-
mo a priori molto pit in favore della teoria A: sia-
mo quasi sicuri che sia quella giusta. Ora facciamo
un esperimento. Secondo la teoria A, non dovreb-
be succedere niente. Secondo la teoria B, il prepa-
rato dovrebbe diventare blu. Osserviamo i risultati
dell’esperimento, e vediamo che & diventato ver-
dognolo. Secondo la teoria A questo risultato &
molto improbabile. Allora ci rivolgiamo alla teoria
B che ci dice: «Be’, doveva diventare blu, ma non
¢ impossibile che diventasse questa sorta di verdo-
gnolo». Quindi il risultato dell’esperimento ¢ che
la teoria A sta diventando piu debole, e la teoria B
si rafforza. Fra I'altro, rifare lo stesso esperimento
un milione di volte non serve a niente: se ogni vol-
ta ridiventa verdognolo non riusciamo ancora a
decidere quale teoria scegliere. Se invece trovia-
mo molte cose che differenziano le due teorie, al-
lora accumulando un gran numero di risultati di
esperimenti diversi potremmo riuscire a decidere
in favore della teoria B.

Esempio. Vado a Las Vegas, mettiamo, e incon-
tro un mago, anzi, uno che sostiene di avere il po-
tere della telecinesi, cioé di spostare gli oggetti
col pensiero. Questo tipo mi si avvicina e mi dice:
«Ora te lo dimostro. Andiamo a quel tavolo da
roulette e io ti dico in anticipo se esce il rosso o il
nero».

Prima di cominciare, vi dico subito che non ha
alcuna importanza quale tipo di numero da circo
scegliamo per questo esempio. Io non credo ai
maghi, ho un forte pregiudizio contro questo ge-
nere di cose che deriva dalla mia esperienza della
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natura, dalla fisica. Dopotutto I'uomo ¢ fatto di
atomi; e siccome gli atomi li conosco, e conosco
tutti (be’, quasi tutti) i modi in cui interagiscono
tra loro, non vedo proprio come le macchinazioni
della mente possano influenzare direttamente il
movimento di una pallina. Percio dalle mie espe-
rienze e conoscenze generali ho un forte pregiu-
dizio contro i maghi. Diciamo uno a un milione.
Ora cominciamo. Il mago dice che uscira il ne-
ro. Nero. Poi dice che uscira il rosso. Rosso. Cre-
do al mago? No. Puo succedere. Il mago dice ne-
ro. Nero. Dice rosso. Rosso. Comincio a sudare.
Sto per imparare qualcosa di nuovo. Diciamo che
va avanti cosi per dieci volte di fila. Ora, & possibi-
le che per caso il mago indovini dieci volte di fila,
ma le probabilitd sono una a mille. Quindi, visto
che prima le probabilita che lui fosse veramente
un mago erano una a un milione, ora devo con-
cludere che sono una a mille. Vedete bene che se
indovina altre dieci volte mi convincera. Non pro-
prio... Bisogna sempre considerare le possibili
spiegazioni alternative. Avrei dovuto dirvi prima
che mentre ci avvicinavamo al tavolo da roulette
io nella mia mente consideravo la possibilita che
il cosiddetto mago e il croupier fossero d’accor-
do. E possibile, anche se questo tizio non da I'i-
dea di avere amici altolocati al Flamingo Club, e
quindi diciamo che le probabilita sono una a cen-
to. Tuttavia, dopo che ha indovinato dieci volte,
dato il mio fortissimo pregiudizio contro i maghi
io concludo che c’¢ un accordo. Dieci a uno. Vo-
glio dire che le probabilita che ci sia un accordo
col croupier piuttosto che un caso sono dieci a
uno, mentre le probabilita che ci sia un accordo
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rispetto al suo essere veramente un mago sono
ancora diecimila a uno. Come fara a convincermi
di essere un mago se i miei pregiudizi sono cosi
forti e io ora penso che sia d’accordo col crou-
pier? Possiamo fare un altro esperimento, andare
in un altro casino.

Possiamo fare altri tipi di esperimenti, con i da-
di, magari, in una stanza chiusa. Possiamo conti-
nuare e scartare tutte le possibili spiegazioni alter-
native. Non serve stare davanti allo stesso tavolo da
roulette all’infinito: lui predira il risultato, ma la
mia conclusione sara che € d’accordo col croupier.

Ma puo dimostrarmi di essere un mago facen-
do altre cose. Supponiamo che vada in un altro
casino, e funziona, in un altro ancora, e funziona.
Proviamo con i dadi, e funziona. Lo porto a casa
mia, compro una roulette, e funziona. Cosa con-
cludo? Che € veramente un mago. Questo ¢ il mo-
do giusto di convincermi, anche se naturalmente
non c’e la certezza assoluta, si tratta solo di proba-
bilita: una certa (alta) probabilita che quel tizio
sia veramente un mago. Magari, studiando me-
glio il fenomeno, scoprirei che il mago, senza da-
re nell’occhio, riesce a soffiare dall’angolo della
bocca, spostando la pallina, e allora le probabilita
cambiano di nuovo, e I'incertezza rimane sempre.
Pero, almeno per un po’, potremmo concludere
che la magia, o meglio, la telecinesi, esiste davve-
ro. Se fosse cosi sarebbe veramente esaltante, per-
ché non ¢ quello che mi aspettavo. Ho imparato
qualcosa che non sapevo, e come fisico vorrei stu-
diare il fenomeno. Dipende dalla distanza della
pallina? E se mettiamo una lastra di vetro o un fo-
glio di carta nel mezzo, funziona ancora? Questo
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¢ il modo di studiare i fenomeni della natura, é il
metodo con cui sono stati studiati il magnetismo
e lelettricitd. Facendo abbastanza esperimenti
anche la telecinesi potrebbe essere studiata.

Comunque, questo ¢ un esempio di come si
tratta I'incertezza e come si studia scientificamen-
te qualcosa. Avere un pregiudizio di uno a un mi-
lione contro la magia non significa che non si
possa mai venire convinti della sua esistenza. Solo
in due casi questo € impossibile: se il numero di
esperimenti € limitato, perché poi il «mago» si
sottrae, oppure se il pregiudizio iniziale & infinito.

Un altro esempio di «test della verita», che fun-
ziona nella scienza e probabilmente funzionereb-
be anche in altri campi, in una certa misura, € che
se una teoria € vera, € vera davvero, ripetendo gli
esperimenti e migliorando 'efficacia delle osser-
vazioni gli effetti da essa previsti si manifestano
piu chiaramente, non meno. Ciog¢, se quella cosa
esiste, ma si vede male perché il vetro & appanna-
to, pulendo il vetro e guardando meglio risulta
piu owio che la cosa ¢ li, non meno.

Vi faré un esempio. Un professore, in Virginia
credo, condusse per anni esperimenti sui feno-
meni telepatici. Nei primi tentativi si servi di car-
te, simili a carte da gioco, che recavano vari dise-
gni (forse le avete viste anche voi, perché all’epo-
ca erano addirittura in vendita nei negozi, e la
gente si dilettava a fare esperimenti in proprio): il
soggetto guardava una certa carta e pensava in-
tensamente all’oggetto raffigurato, mentre un al-
tro, senza poterla vedere, cercava di indovinare se
fosse un cerchio, un triangolo, o cos’altro. All’ini-
zio si ebbero risultati sorprendenti. C’era chi riu-
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sciva a indovinare dieci o quindici carte, mentre
la media avrebbe dovuto essere cinque. E alcuni
addirittura rasentavano il cento per cento: telepa-
ti meravigliosi.

Qualcuno inizid a sollevare delle obiezioni. Per
esempio, quella statistica era falsata dal fatto che
il professore non teneva conto di tutte le volte in
cui il soggetto sbagliava, e in pratica attribuiva
maggior peso alle previsioni azzeccate. E bisogna-
va pure considerare la possibilita che chi teneva
in mano la carta lanciasse all’altro inavvertitamen-
te (o «avvertitamente ») segnali rivelatori.

A seguito di queste e altre critiche il procedi-
mento fu perfezionato, e, dove il calcolo delle
probabilita prevedeva una media di cinque carte
indovinate, la media effettiva si stabilizzd intorno
a 6,5, e i casi con dieci, quindici o venticinque car-
te indovinate sparirono del tutto. Morale della fa-
vola, i primi esperimenti erano sbagliati: la secon-
da serie mostrava con sufficiente chiarezza il ca-
rattere illusorio di quelle mirabolanti prestazioni.
Il fatto che la media fosse comunque pit alta di
1,5 rispetto al valore previsto porto a considerare
un’altra possibilita: forse la telepatia c’era, ma a
un livello pit sottile. E una supposizione diversa
da quella precedente, perché se 'idea iniziale fos-
se giusta in qualche modo, allora migliorando i
metodi sperimentali I’effetto sarebbe stato ancora
li, avremmo avuto ancora quindici carte indovina-
te. Perché erano scese a 6,5? Perché, guarda caso,
la tecnica era stata migliorata! Resta il fatto che
6,5 & piu di quanto previsto dal calcolo delle pro-
babilita; e qui altre critiche richiamarono I'atten-
zione su alcuni effetti secondari che potevano
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rendere conto di questo fenomeno. Il professore
per esempio asseriva che i soggetti durante I’espe-
rimento si stancavano: verso la fine la media di
carte indovinate scendeva un po’ rispetto all’ini-
zio. Quindi, siccome il soggetto era stanco, gli ul-
timi due o tre risultati venivano scartati. Vedete,
se si scartano gli insuccessi le leggi della statistica
non valgono piu, e quindi la media totale risulta
un po’ piu alta di cinque, e cosi via. Errori di que-
sto tipo furono trovati e corretti, e alla fine risulto
che la telepatia c’era, ma questa volta la media era
5,1, e quindi tutti gli esperimenti che indicavano
6,5 erano sbagliati. Ora, perché 5,1 e non 52... Ve-
dete bene che possiamo andare avanti all’infinito:
comunque negli esperimenti ci saranno sempre
degli errori sottili e sconosciuti. Ma la ragione del
mio scetticismo sul valore dimostrativo di queste
ricerche é che migliorando le tecniche gli effetti
sono stati minori; in breve, ogni volta i nuovi
esperimenti dimostrano I'inconsistenza dei risul-
tati precedenti. Riassumendo la storia in questo
modo si riesce a valutare appieno la situazione.

All’epoca, certo, c’erano forti pregiudizi contro
la telepatia e i fenomeni paranormali in genere,
poiché erano comparsi quando, nel secolo scor-
so, andavano di moda il misticismo, lo spirituali-
smo e ogni sorta di magia. I pregiudizi rendono
piu difficile la dimostrazione di un fenomeno,
ma, se questo-esiste davvero, prima o poi viene
fuori.

Uno degli esempi pil interessanti ¢ I'ipnosi: ci
volle del bello e del buono perché venisse accetta-
ta. Tutto inizid con il signor Mesmer che curava
I'isteria mettendo i pazienti a bagno in vasche pie-
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ne d’acqua, attaccati a dei tubi, e ogni sorta di
stranezze di questo tipo. Parte del fenomeno era
di natura ipnotica, un effetto mai riconosciuto
prima. Con una simile partenza, era assai impro-
babile che qualcuno prendesse I'ipnosi tanto sul
serio da fare degli esperimenti. Ci0 nonostante,
ed é sicuramente un bene, 'ipnosi € stata studiata
e dimostrata senza ombra di dubbio. Alla lunga,
se un fenomeno non riesce a scrollarsi di dosso i
pregiudizi, non si pud darne la colpa al suo esor-
dio infelice. Perché si, all’inizio magari nessuno ci
crede, ma poi, dopo un’indagine rigorosa, € pos-
sibile cambiare idea.

Un altro principio della stessa idea generale €
che I'effetto sotto esame deve avere una certa per-
manenza o coerenza di qualche tipo, e se un fe-
nomeno é difficile da esaminare, allora deve ave-
re degli aspetti che rimangano piti 0 meno co-
stanti anche visti da diverse angolature.

I dischi volanti, per esempio: chiunque ne veda
uno descrive una cosa diversa, a meno che non
fosse preventivamente informato di cosa doveva
aspettarsi. Quindi i resoconti sono popolati di sfe-
re di luce arancione, palle blu che rimbalzano sul
pavimento, nebbioline grigie, fiumi sottilissimi
che evaporano istantaneamente, cose piatte e ro-
tonde da cui escono oggetti di svariate forme, a
volte simili a esseri umani.

Se avete una qualche idea di quant’é complessa
la natura e di come si é evoluta la vita sulla Terra,
potrete capire I’enorme varieta di forme in cui la
vita puo presentarsi. Si pensa che necessiti di aria,
ma esiste anche sott’acqua (anzi € proprio di li
che & cominciata). Oppure che abbia bisogno di
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un sistema nervoso, per il movimento. Ma le pian-
te non hanno nervi. Considerando per un attimo
le innumerevoli forme di vita gia esistenti, € facile
convincersi che dal portello del disco non uscira
mai nulla di simile alle cose descritte dai presun-
ti testimoni oculari. E poi, non & curioso che gli
extraterrestri si facciano vivi proprio oggi, senza
aver mai dato, in passato, alcun segno della loro
presenza?

Guarda caso, non appena la scienza giunge al
livello in cui possiamo ritenere possibili e normali
i rapidi spostamenti in volo da un punto all’altro
della Terra, ecco che arrivano i marziani!

Per quanto ne sappiamo, e sara pure un’infor-
mazione incompleta, € lecito avere i piu seri dub-
bi sul fatto che in questo momento astronavi mar-
ziane, venusiane o vattelappesca siano in rotta
verso di noi. Certo, per capire come davvero stan-
no le cose, se ci sia un fondamento di verita in tut-
ti questi resoconti, ci vorrebbero accuratissime ve-
rifiche, una quantita di esperimenti, ma al mo-
mento la natura contraddittoria e incostante del
fenomeno, la totale non-coerenza € non-perma-
nenza delle sue caratteristiche, suggerisce come
molto probabile una conclusione negativa. Non &
dunque il caso che ci agitiamo piu di tanto, a me-
no che, owiamente, esso non prenda a delinearsi
con sufficiente chiarezza.

Ho discusso di questa cosa, degli extraterrestri,
con un sacco di gente. (Per inciso, ci tengo a pre-
cisarlo, non é che io, perché sono uno scienziato,
non abbia contatti con gli altri esseri umani. Le
persone normali, beninteso. Mi piace andare a
Las Vegas, parlare con le ragazze dello show, con
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gli scommettitori, e cosi via. Vedete, sono un uo-
mo di mondo, io, e so benissimo com’¢ la gente).
Ad ogni modo, mi ¢ capitato di parlare di dischi
volanti in spiaggia con delle persone, e la cosa
che ho trovato interessante € questa: continuano
a dire che ¢ possibile.

Ed & vero: ¢ possibile.

Ma il problema - ed & questo che la gente si
ostina a non capire — € un altro, e qui vengo al
quarto tipo di atteggiamento verso le idee: non si
tratta di decidere cosa sia teoricamente possibile,
ma di cercare di capire cosa ¢ probabile, che cosa
sta succedendo. Non serve dimostrare ogni volta
che non si pud essere sicuri al cento per cento
che lo strano oggetto lassii non sia un disco volan-
te. Quello che dobbiamo fare é cercare di preve-
dere se dovremo o no preoccuparci di un’invasio-
ne marziana, se quello ¢ un disco volante, se € ra-
gionevole che lo sia. E tutto questo in base ai dati
dell’esperienza, una cosa ben piil impegnativa
che dire semplicemente se € possibile o0 meno. In
genere la gente non ha una percezione chiara del
numero di cose possibili. E quindi non ha chiaro
nemmeno il numero di cose possibili che tuttavia
non stanno accadendo, né il fatto che € impossibi-
le che tutte le cose possibili accadano. Ce n’é una
tale varietd che molto probabilmente la stragran-
de maggioranza delle cose che vi vengono in
mente come possibili sono fasulle. In fisica teori-
ca ¢ un principio generale: qualunque ipotesi vi
venga in mente € quasi sempre falsa. Ci sono cin-
que, o forse dieci teorie rivelatesi giuste, nella sto-
ria della fisica, e sono quelle che vogliamo. (Non
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che tutto quanto sia falso, ma di questo parlere-
mo piu avanti).

Un tipico caso di confusione tra cid che ¢ possi-
bile e cio che & probabile ¢ la beatificazione di Ma-
dre Seaton. Era una donna pia, dedita alle opere
di bene e, agli occhi della gente, «una santa». E
questi sono fatti accertati, sicuri (scusate, quast si-
curi). Gia l'autorita ecclesiastica annunciava che
c’erano prove irrefutabili di una virtti «eroica». A
questo punto della procedura cattolica per deter-
minare chi é santo e chi no, entrano in scena i mi-
racoli. Si tratta di stabilire con assoluta certezza se
Madre Seaton abbia fatto dei miracoli.

Una bambina malata di leucemia era in fase
terminale, e i medici non sapevano piii come cu-
rarla. Nel dolore e nella disperazione degli ultimi
momenti, la famiglia le prova tutte: medicine di
ogni tipo, e ogni sorta di cose. Qualcuno suggeri-
sce di appuntare al lenzuolo un nastro di stoffa
che ha toccato le ossa di Madre Seaton, e organiz-
zare preghiere collettive con centinaia di fedeli. Il
risultato — no, non il risultato, quello che succede
- ¢ che la bambina guarisce. ‘

Si istituisce quindi un tribunale speciale che in-
daghi sulla vicenda. Molto formale, molto accura-
to, molto scientifico, come dev’essere del resto in
questi casi. Domande precise, circostanziate. E
tutto, domande e risposte, viene accuratamente
riportato in un libro, successivamente tradotto in
italiano e spedito al Vaticano, avvolto con nastri
speciali, ceralacca e tutto quanto. Il tribunale
chiede ai medici di descrivere il caso, e tutti ri-
spondono di non aver mai visto niente del gene-
re, che & assolutamente inusuale, € mai prima
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d’allora una leucemia di quel tipo si era arrestata
per un periodo cosi lungo. Perfetto.

E vero, non sappiamo cosa sia successo, nessu-
no lo sa. E possibile che sia stato un miracolo. Il
punto non é se sia possibile, la vera questione ¢ se
sia probabile che fosse un miracolo. E il proble-
ma, per il tribunale, ¢ decidere se il miracolo sia
o no probabile, e se Madre Seaton abbia avuto
niente a che fare con il miracolo. Oh, I’hanno fat-
to, a Roma. Non sono riuscito a scoprire come, e
questo € il punto cruciale.

La domanda & se la guarigione abbia avuto
qualcosa a che fare con il processo associato alle
preghiere a Madre Seaton. Per rispondere, biso-
gnerebbe raccogliere dati su tutti i casi in cui si ¢
pregata Madre Seaton in favore di persone malate
pit o meno gravemente. Poi bisognerebbe con-
frontare la percentuale di guarigioni tra questi
malati con quella di un altro gruppo che non ha
beneficiato di preghiere, e cosi via. Sarebbe un
metodo franco e diretto, tutto avverrebbe alla lu-
ce del sole, senza sotterfugi, e non ci sarebbe nul-
la di sacrilego, perché, se ¢ un miracolo, verra
fuori. E, se non € un miracolo, il metodo scien-
tifico lo fara a pezzettini.

I ricercatori in medicina cercano di curare i
malati e, com’é owvio, sono interessati a verificare
I’efficacia di ogni possibile terapia. A questo sco-
po hanno messo a punto precise metodologie, in
cui, per fare un esempio (ma la cosa ¢ alquanto
complicata) provano sui pazienti questo o quel
farmaco; e magari capita che quel particolare pa-
ziente migliori. Poco prima, pero, gli ¢ venuta la
varicella, e allora si chiedono: «Che ci sia una re-
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lazione?». Ha cosl inizio una trafila quanto mai ri-
gorosa, si fanno confronti con altri casi, e cosi via.
I1 punto pero non ¢ stabilire che & successo qual-
cosa di eccezionale, ma usare questa informazio-
ne nel modo migliore in vista del passo successi-
vo, perché se davvero risultasse che la guarigione
ha a che fare con le preghiere a Madre Seaton, al-
lora varrebbe la pena di riesumarne il corpo
(I’'hanno fatto) e raccogliere le ossa per strofinar-
vi sopra nastri da appuntare ai lenzuoli di altri
malati.

Ora mi occuperd di un altro principio, o con-
cetto, cio¢ che non ha senso calcolare la probabi-
lita di un evento dopo che & gia avvenuto. Perfino
molti scienziati non 'hanno ben chiaro. In effetti,
la prima volta che ebbi una discussione su questo
fu quando ero studente di dottorato a Princeton,
e c’era un tizio al dipartimento di psicologia che
faceva correre i topi. C’era un percorso fattoa T: i
topi corrono, e arrivati in fondo vanno a destra o
a sinistra, una cosa di questo tipo. Il ricercatore
aveva progettato I'esperimento in modo che a-
vrebbe dimostrato una certa cosa se i topi fossero
andati tutti a destra, diciamo, non ricordo esatta-
mente. Naturalmente i topi potevano andare a
destra per caso. Di regola in psicologia si cerca
di progettare il test in modo che la probabilita di
una risposta casuale sia bassa, in genere meno
di uno a venti. (Il che, tra I’altro, significa che me-
diamente una su venti delle leggi che scoprono é
sbagliata). Per arrivare a quel valore ci voleva un
gran numero di prove; lui le fece, € scopri che
non funzionava. I topi andavano sia a destra che a
sinistra, e quindi non riusci a dimostrare la sua
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teoria. Perd notd una cosa molto interessante: i
topi alternavano, prima a destra, poi a sinistra,
poi a destra, poi a sinistra, e cosi via. Allora arrivo
trafelato nel mio ufficio e mi disse: «Calcolami la
probabilita che alternino, e dimmi se € meno di
uno su venti». Io risposi: « Probabilmente € molto
meno, ma non vale». «Perché?». «Perché non ha
senso calcolare la probabilita dopo1’evento. Tu hai
scoperto la peculiarita, e quindi hai selezionato a
priori un caso particolare ».

Per esempio, questa sera € successa una cosa
davvero straordinaria. Mentre venivo qui, ho visto
una macchina targata ANz 912. Potreste per favo-
re calcolarmi la probabilita che di tutte le targhe
dello Stato di Washington io vedessi proprio ANz
912? Vedete bene che ¢ ridicolo. Come ¢ ridicolo
quello che lui mi chiedeva di fare. Avrebbe dovu-
to ragionare cosi: il fatto che le direzioni dei topi
si alternino suggerisce la possibilita che i topi per
qualche ragione si comportino sempre (o spesso)
cosi. Ma per verificare questa ipotesi, fino a esser-
ne sicuri in misura di uno a venti, non ci si puo ri-
ferire agli stessi dati che ’hanno suggerita. Biso-
gna fare un altro esperimento e vedere se alterna-
no di nuovo. Lui I’ha fatto, e non ha funzionato.

Molti credono alle cose piui strane per aver sen-
tito storie in cui si parla di un singolo caso, invece
di un gran numero di casi come sarebbe necessa-
rio. Si riferiscono episodi per dimostrare correla-
zioni tra le cose piu disparate. E accaduto per dav-
vero, se lo ricordano tutti, e «Come te lo spie-
ghi?» ti chiedono. Anch’io mi ricordo di eventi
speciali nella mia vita; vi racconterd di due espe-
rienze personali veramente degne di nota.
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La prima fu quando ero studente al MIT e vive-
vo in una fraternity. Stavo al piano di sopra, alle
prese con un componimento di filosofia, ed ero
completamente immerso nel mio lavoro, non sta-
vo pensando ad altro, quando all'improwviso, in
modo misterioso, attraverso la mia mente il pen-
siero: «La nonna & morta». Esagero, naturalmen-
te, raccontando questo tipo di storie si fa sempre.
In realta ho avuto solo una mezza idea del genere
per qualche istante, niente di trascendentale. Ora
viene il bello. Subito dopo ¢ suonato il telefono,
al piano di sotto. (Me lo ricordo distintamente, €
ora capirete perché). Qualcuno rispose al telefo-
no e chiamo: «Ehi, Pete!». Io non mi chiamo
Peter, era per qualcun altro. Mia nonna stava be-
none, e la storia & finita li. Dovremmo registrare
un bel numero di episodi cosi, quando si presen-
tano, per bilanciare i pochi casi in cui invece suo-
na il telefono e la nonna & morta davvero. Puo
succedere. Poteva succedere, quella volta. Non &
impossibile, ma allora io da quel momento avrei
dovuto credere nel miracolo che riesco a senure
nel cervello la morte di mia nonna?

Un'’altra caratteristica di questi aneddoti € che
non si raccontano tutte le circostanze; per questa
ragione vi raccontero un’altra esperienza, meno
allegra.

Quando avevo tredici o quattordici anni conob-
bi colei che sarebbe diventata mia moglie. L’ama-
vo moltissimo, e ci vollero tredici anni per arriva-
re a sposarla. Non ¢ la mia attuale moglie, come
vedrete. Si ammalo di tubercolosi, e la malattia
duro diversi anni. Quando si ammalo le regalai
un orologio che invece delle lancette aveva dei
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grandi numeri che giravano man mano; a lei pia-
ceva molto. Lo tenne con sé per tutto il tempo,
sul comodino accanto al letto, per quattro, cin-
que, sei anni. Alla fine mori. Mori alle 9.22 di se-
ra. E alle 9.22 in punto I’orologio si fermo, € non
si mosse mai piu. Non ¢ incredibile? Mi ricordai
pero di un paio di cose. Da qualche tempo - di-
ciamo cinque anni dopo che I’avevo acquistato —
'orologio perdeva colpi: ogni tanto lo dovevo ag-
giustare, e quindi gli ingranaggi erano tutti un
po’ piu laschi. Inoltre, essendo la stanza in pe-
nombra, I'infermiera che compilo il certificato di
morte lo aveva preso in mano per guardare I’ora,
e poi lo aveva riposto. Se non avessi notato questi
particolari, avrei qualche problema. Bisogna stare
molto attenti, in questi casi, a prender nota di tut-
to: a volte la spiegazione del mistero sta in un pic-
colo dettaglio che € passato inosservato.

Quindi, in breve, un paio di casi non dimostra-
no nulla. Bisogna controllare tutto con cura, altri-
menti si diventa come quelli che bevono qualun-
que cosa e non capiscono nulla del mondo in cui
viviamo. (Nessuno capisce il mondo in cui vivia-
mo, ma alcuni se la cavano un po’ meglio). L’altra
cosa importante ¢ la «campionatura statistica»,
un concetto che ho implicitamente introdotto
quando dicevo che gli psicologi cercano di pro-
gettare esperimenti in cui sia bassa la probabilita
di risposte casuali. La statistica e la probabilita so-
no argomenti matematici, € quindi non mi ad-
dentrero nei dettagli. L’idea generale ¢ abbastan-
za ovvia: per sapere quante persone sono piu alte
di un metro e ottanta, possiamo prendere cento
persone a caso, vedere che magari quaranta sono
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piu alte, e concludere che lo stesso vale su tutta la
popolazione. Sembra una cosa da nulla. Be’, lo &
e non lo ¢. Se scegliamo le cento persone tra quel-
le che passano nel vano di una porta un po’ bassa,
la conclusione sara sicuramente sbagliata. Se le
scegliamo in un gruppo di amici sbaglieremo di
nuovo, perché magari saranno tutti localizzati in
una zona. Ma se le scegliamo in modo assoluta-
mente indipendente dalla loro statura, allora, se
quaranta di loro superano il metro e ottanta, pos-
siamo aspettarci che, su cento milioni di persone,
pitt 0 meno quaranta milioni abbiano questa ca-
ratteristica. Quanto piu e quanto meno si puo cal-
colare con grande esattezza: per un errore non
superiore all’'un per cento dovremo prendere un
campione di diecimila persone. Spesso non ci si
rende conto di quanto sia difficile raggiungere
una precisione elevata; diecimila tentativi per ave-
re I'uno o il due per cento.

Gli esperti della pubblicita televisiva, nei loro
sondaggi, utilizzano questo metodo. O meglio,
cosi credono. Non ¢ per niente facile, e la parte
piu difficile é scegliere il campione. Come si fa a
convincere una persona normale a tenersi in casa
questo aggeggio che registra quali programmi sta
guardando alla televisione? Quanto & «nella me-
dia» uno che ogni quarto d’ora, al suono di un
campanello, accetta di segnarsi quale programma
sta ascoltando? Lo fara davvero, ogni volta? Non
lo sapremo mai. Quindi dalla risposta delle mille
o diecimila persone sottoposte a questo tipo di
test non sembra proprio possa dedursi alcunché
sui programmi preferiti dalla media della popola-
zione: sicuramente il campione é sballato. Chiun-
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que faccia della statistica sa bene quanto sia cru-
ciale la scelta di un campione attendibile. L'inda-
gine statistica € una cosa scientificamente fonda-
ta, a patto di farla sul serio. Ad ogni modo, a giu-
dicare da quel che va in onda, gli esperti devono
essere giunti a conclusioni deprimenti sul nostro
livello intellettivo: € evidente che «mediamente »
siamo tutti dei cretini e I'unico modo di farci ca-
pire qualcosa ¢ trattarci costantemente come tali.
Puo darsi che le cose stiano cosi, ma puo anche
darsi di no, e in questo caso si tratta di un errore
pericoloso. Mi sembra una questione di grande
responsabilita cercare di chiarirsi le idee su come
valutare la risposta della gente ai diversi tipi di
pubblicita.

Come dicevo, io conosco un mucchio di perso-
ne, persone normalissime ma nient’affatto stupi-
de; e penso che spesso si faccia torto alla loro in-
telligenza. Accendete la radio: se avete un bricio-
lo di spirito, diventerete matti. La gente trova mo-
do di non ascoltarla, io non I’ho ancora imparato.
Quindi per preparare questa conferenza ho acce-
so la radio per tre minuti, e ho ascoltato due cose.

Prima ho sentito della musica indiana, musica
degli indiani Navajo, del New Mexico. L’ho rico-
nosciuta perché I’avevo gia ascoltata, a Gallup, e
mi era piaciuta moltissimo. Vi risparmiero un’imi-
tazione del canto di guerra, anche se mi piacereb-
be molto farla, e sono veramente tentato. E una
musica interessante, con radici profonde nella lo-
ro religione; & qualcosa di serio e degno di rispet-
to, per loro. Onestamente vi diré che ero molto
contento di sentire che alla radio c’era qualcosa
di interessante, di culturale. Mi piaceva, era buo-
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na musica. Ma sul piu bello s’interrompe, e una
voce fa: «Siamo sul sentiero di guerra contro gli
incidenti automobilistici». E continua dicendo
quanto sia importante essere prudenti sulla stra-
da. Questo non é solo un insulto all’intelligenza:
¢ un insulto ai Navajo, alla loro religione e filo-
sofia. Continuando ad ascoltare ho appreso che
c’¢ una certa bibita, credo si chiami Pepsi-Cola,
per chi «pensa giovane». Quindi mi sono detto:
«Va bene, basta cosi, adesso ci rifletto un po’».
Prima di tutto, mi sembra una follia: cos’é uno
che «pensa giovane»? Immagino sia una persona
a cui piacciono le cose che piacciono ai giovani.
D’accordo, accettiamo per un momento questo
fatto. Quindi c’¢ una bibita per persone cosi. Im-
magino che chi lavora nel settore ricerca della Pe-
psi-Cola decida la formula in questo modo: «Be’,
avevamo una bibita qualunque, ma dobbiamo ag-
giustarla, non per gente qualunque, ma per gente
che pensa giovane. Piu zucchero». L'idea stessa
che una bibita sia espressamente progettata per
chi pensa giovane ¢ un’assurdita totale.

Il risultato di tutto questo & che noi, e la nostra
intelligenza, veniamo insultati in continuazione.
E io ho un piano di battaglia. (Le idee del resto
non mancano, € anche la Federal Trade Commis-
sion' sta cercando di prendere provvedimenti).
Affittiamo per un mese ventisei cartelloni pubbli-
citari a Seattle, di cui magari diciotto luminosi,
con sopra scritto: «Vi trattano da scemi? Non

1. Comitato di cinque membri nominati dal presidente degli
Stati Uniti con l'incarico di segnalare pratiche illegali nelle
attivita commerciali, in particolare i casi di pubblicita inganne-
vole.
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comprate quel prodotto». Poi potremmo acqui-
stare degli spazi pubblicitari alla radio o alla tele-
visione, di modo che nel bel mezzo di un pro-
gramma viene fuori uno e dice: «Scusate I'inter-
ruzione. Se trovaste troppo imbecille o fastidiosa
la pubblicita di un certo prodotto, vi consiglie-
remmo di non procedere all’acquisto», e le cose
si aggiusteranno in men che non si dica. Grazie.

Questo mi sembra un buon test per misura-
re I'intelligenza dello spettatore televisivo medio,
un po’ costoso, forse, ma sarebbe sicuramente un
metodo veloce per risolvere questa interessante
questione. Mi direte: «Non & poi cosi importante.
I pubblicitari devono pur spingere il prodotto».
D’altra parte, I'idea che il cittadino medio sia po-
co intelligente ¢é rischiosa. Anche se fosse vero, sa-
rebbe una faccenda da trattare con ben altra cau-
tela.

Per esempio, non pochi giornalisti € commen-
tatori televisivi partono dal presupposto che il
pubblico non sia alla loro altezza, e che se qualco-
sa risulta loro oscuro nessuno lo capisca. E ridico-
lo. Non dico che siano piu stupidi della media,
ma sicuramente in qualche campo ci saranno per-
sone nel pubblico che ne sanno piu di loro. Se mi
capita di dover illustrare un concetto scientifico a
un giornalista, usero parole semplicissime, come
farei con il mio vicino di casa. Lui ancora non ca-
pisce — € possibile, perché ha un retroterra cultu-
rale diverso, non sa aggiustare la lavatrice, non sa
cos’¢ un motore, in altre parole non ha esperien-
ze tecniche. Ma al mondo ci sono migliaia di in-
gegneri. Ci sono un mucchio di persone portate
per la meccanica e la tecnica. E un mucchio di
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persone con una mente piu scientifica del giorna-
lista. Quel signore quindi ha il dovere di riportare
fedelmente, parola per parola, quel che dico io -
che I'abbia capito oppure no — cosi come accade
in economia o in molti altri campi. In generale,
quando l'intervistatore si rende conto di non ca-
pir bene come funziona il commercio internazio-
nale, si limita a riferire quello che I’esperto gli ha
detto, piu o meno fedelmente. Ma quando tocca
a me, quando si parla di scienza, allora, per qual-
che ragione, si sente autorizzato a mettermi una
mano sulla spalla e spiegare al povero scemo (io)
che i poveri scemi la fuori non capiranno niente,
perché il povero scemo che ¢ lui non ci ha capito
niente. Ma io so che la fuori ci sono persone in
grado di capire. Non tutti, leggendo un giornale,
devono per forza capire ogni singolo articolo. Al-
cuni non si interessano di scienza, altri si, e perlo-
meno questi ultimi avrebbero diritto a capire di
cosa si tratta, invece di doversi sorbire idiozie co-
me: «Un proiettile atomico € stato sparato da una
macchina di sette tonnellate ». Io non riesco a leg-
gere il giornale, non capisco mai di che cosa stan-
no parlando. Una macchina di sette tonnellate!
Cosa sara mai. E a tutt’oggi ci sono sessantadue ti-
pi diversi di particelle, e io vorrei tanto sapere a
quale «proiettile atomico» si riferiscono.

Questa faccenda della campionatura statistica e
del suo uso per determinare le caratteristiche di
una popolazione & molto seria, perché questo me-
todo viene usato di continuo, e bisognerebbe sta-
re molto attenti. Si usa per selezionare il persona-
le (facendo dei test), nella consulenza matrimo-
niale, e in mille altre applicazioni. Si usa anche
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per le prove di ammissione all’'universitd, in un
modo che a me non piace affatto, ma non vi
esporro le mie ragioni ora. Le tengo per quelli
che decidono chi ammettere al Caltech; parlo
con loro, poi torno qui e vi dico qualcosa. Co-
munque la cosa piu grave, al di 1a del problema
della campionatura, € che in pratica, ai fini della
selezione, si considerano solo caratteristiche mi-
surabili. Lo spirito di una persona, il suo atteggia-
mento verso la vita, difficilmente lo sono; e a cio si
supplisce, in genere, con il colloquio personale,
ed €& una buona cosa. Ma € molto piu facile fare
un maggior numero di test che perdere tempo
con i colloqui, e il risultato € che le uniche qualita
che contano sono quelle che si possono misurare,
o che si crede si possano misurare. E cosi molte
caratteristiche interessanti non vengono mai pre-
se in considerazione e molti buoni studenti ven-
gono scartati. Percio il sistema €& pericoloso, e bi-
sognerebbe pensarci seriamente.

Quanto ai test matrimoniali, tipo «Quanto an-
date d’accordo con vostro marito?», che si trovano
anche sulle riviste, dal punto di vista statistico sono
delle stupidaggini. Ti dicono: «Sperimentato su
mille coppie di coniugi», e poi fanno una serie di
domande, del tipo «Gli portate la colazione a let-
to?»: uno confronta le proprie risposte con quelle
delle mille coppie campione e capisce fino a che
punto il suo ¢ un matrimonio riuscito. In pratica
la cosa funziona cosi. Si butta giu un questionario,
lo si da a mille coppie e si registrano le risposte.
Per stabilire se sono felicemente sposate o meno si
usa un metodo indipendente, per esempio glielo
si chiede (ma in realta non fa differenza; suppo-
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niamo pure che il test sia perfetto e si riesca vera-
mente a stabilire chi é felice e chi no nell’insieme
delle coppie, non ¢ questo il problema). Poi si
guardano i questionari delle coppie felicemente
sposate — come hanno risposto a questo, come
hanno risposto a quello, e a proposito, gliela porta
la colazione a letto?, e cosi via — e si assegnano
punteggi alti alle loro risposte. Dopodiché si passa
alle coppie un po’ meno felici, poi a quelle con un
matrimonio cosi cosi, e via di seguito fino alle cop-
pie infelicissime, che ovwiamente avranno punteg-
gi minimali. Vedete bene che questo ragionamen-
to ¢ lo stesso dei topi che alternavano andando
una volta a destra e una a sinistra. Non si puo, ra-
gionando a posteriori su un solo esperimento, as-
serire che c’é una correlazione statistica tra il gra-
do di felicita e i punteggi piu o meno alti ottenuti
dalle coppie. Per essere onesti, bisognerebbe fare
cosi: ora che ¢é stato progettato un test, e c’é un
metodo per assegnare i punti a ogni domanda
(cosi che nel campione i matrimoni riusciti hanno
punteggi alti e quelli meno riusciti bassi), bisogna
rifare il test su altre mille coppie, e vedere se quel-
le felici ottengono punteggi alti oppure no, € solo
allora sapremo se il test funziona. La ragione per
cui nessuno fa questo «test del test» &, primo: per-
ché ci vuole troppo tempo, e secondo: perché le
poche volte che ci hanno provato si & visto che il
test non funzionava.

Se guardiamo da vicino tutti gli innumerevoli
atteggiamenti non scientifici, che ci procurano
tanti guai, vedremo che molto spesso non hanno
niente a che fare con incapacita di ragionamento,
ma sono dovuti a semplice ignoranza, alla man-
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canza di informazione. In particolare, consideria-
mo i cultori dell’astrologia, che credo siano ben
rappresentati anche questa sera tra il pubblico.
Gli astrologi sostengono che ci sono giorni in cui
é megho non prendere I'aereo, se si € nati in un
dato giorno a una data ora. E tutto calcolato mol-
to accuratamente in base alla posizione delle stel-
le. Se fosse vero sarebbe molto interessante: le
compagnie di assicurazione, per esempio, potreb-
bero diminuire il premio sulla vita per chi dimo-
strasse di attenersi alle prescrizioni degli astrologi,
perché rischierebbe di meno. Ma gli astrologi non
hanno mai fatto un esperimento per accertare se
veramente le persone che volano nei giorni scon-
sigliati rischiano di pii, e neppure si ¢ mai stabili-
to quale giorno sia migliore di un altro per con-
cludere un affare. Che cosa se ne deduce?

Certo, gli astrologi potrebbero avere ragione,
ma d’altra parte ci sono moltissimi dati a indicare
che non ¢ vero affatto. Abbiamo accumulato co-
noscenza su come funzionano le cose, le persone,
il mondo, le stelle; sappiamo cosa sono quelle
stelle e quei pianeti, sappiamo come e perché si
muovono, e sappiamo anche quale sara la loro
posizione nei prossimi duemila anni. Gli astrologi
non devono nemmeno alzare gli occhi al cielo
per scoprirlo. Inoltre, basta guardare a ci6 che
scrivono, per vedere che non sono nemmeno
d’accordo tra loro. Cosa possiamo concludere,
quindi? Che non ¢ vero. Non c’¢ alcuna prova a
favore dell’astrologia, ¢ una cosa completamente
priva di senso. L’unica ragione per cui qualcuno
ci crede ¢ una generale ignoranza sulle stelle, sul
mondo, e su come funziona tutto il resto. Se le in-
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fluenze astrali fossero fenomeni reali sarebbe una
cosa notevolissima, in contrasto con tutto quanto
si conosce; ma, a meno che i signori astrologi non
ce lo dimostrino con un esperimento serio, met-
tendo a confronto persone che seguono le loro
indicazioni € persone che non le seguono, e cosi
via, non c’é alcuna ragione di starli a sentire. Fra
I'altro, anticamente esperimenti di questo tipo si
sono fatti, € una storia interessantissima. Ho sco-
perto che due secoli fa - piti o meno ai tempi del-
la scoperta dell’ossigeno,' per darvi un’idea - si
era tentato di stabilire se persone come i missio-
nari, persone buone, che pregano molto, rima-
nessero coinvolte in naufragi e in disastri con
maggiore o minore frequenza di altri. Quando
una nave diretta oltreoceano colava a picco, si
controllava se i missionari a bordo annegavano o
si salvavano in percentuale maggiore delle altre
persone. (Sembra stupido, lo so, ma ¢ solo perché
avete paura di andare a controllare). Si & visto che
non c’era alcuna differenza, e quindi oggi molti
non credono che essere una persona buona, o
pregare molto, diminuisca le probabilita di una
disgrazia.

Se accendete la radio — non so come sia qui a
Seattle, ma in California € cosi — sentirete ogni
sorta di guaritori vantare I’effetto miracoloso del-
le preghiere. Li ho visti anche in televisione. E
snervante, credetemi, tentare di spiegare perché
sono tutte stupidaggini. Se fosse vero, se avessero
ragione, non sarebbe difficile stabilirlo, e non ba-
sandosi su pochi aneddoti, ma con controlli accu-

1. L'ossigeno fu scoperto dall’inglese Joseph Priestley nel 1774,
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rati, usando gli stessi metodi clinici che servono a
valutare I’efficacia di tutte le terapie. Il fatto & che
se uno crede che le preghiere lo guariranno, ten-
dera a evitare le altre cure. Magari andra dal dot-
tore solo in un secondo tempo. Sicuramente c’é
chi, per motivi religiosi, I'ha fatto troppo tardi. Al-
la fin fine credere nell’efficacia terapeutica della
preghiera potrebbe non essere una cosa cosi buo-
na. E possibile anzi che sia pericoloso, e questa
non € una banalita, non & come I’astrologia, che
dopotutto non fa molti danni nella vita delle per-
sone (e solo una seccatura dover fare certe cose
in certi giorni, ma é tutto li). Credere che Cristo
possa guarirci dal cancro potrebbe essere molto
pericoloso, e a questo punto io vorrei sapere con
certezza se € vero o no; ci vorrebbe un’indagine
seria, perché tutti hanno il diritto di sapere se
questa fede ha globalmente fatto piti male che be-
ne. Non dovrebbe essere semplicemente lasciato
a ognuno come un problema di coscienza, senza
dati certi.

Nelle trasmissioni radiofoniche si da largo spa-
zio non solo ai guaritori, ma anche a predicatori
che usano la Bibbia per fare ogni sorta di previsio-
ni. L’altro giorno c’era un tipo che aveva incon-
trato Dio in sogno, e Lui gli aveva detto cose bel-
lissime sulla sua congregazione, e altre cose del
genere. Un’epoca scientifica, la nostra? Ma con
questo qua non saprei proprio cosa fare, non sa-
prei che ragionamento seguire per dimostrarvi
immediatamente che ¢ matto da legare. Penso
che tutto cio abbia semplicemente a che fare con
una diffusa mancanza di comprensione di quanto
¢ complesso il mondo che ci circonda. Ma non
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posso dimostrare che sono stupidaggini, a meno
di indagare pit approfonditamente. Forse un mo-
do sarebbe di chiedere sempre, a questi signori:
«Come fa a esserne sicuro? Guardi che forse si
sbaglia». Cercate di ricordarvene, cosi magari evi-
terete di mandar loro troppi soldi.

Al mondo, naturalmente, ci sono tutta una se-
rie di fenomeni che non si riescono a estirpare, e
sono semplicemente il risultato della stupidita ge-
nerale. Tutti facciamo cose stupide, alcuni piu di
altri, e il punto non & certo scoprire chi ne faccia
di piu. Lo Stato tenta di fare leggi per proteggerci
dalla stupidita, ma non funzionano al cento per
cento.

Per esempio, qualche tempo fa sono andato a
visitare uno di quei siti nel deserto in cui si vendo-
no appezzamenti di terra. Sapete come funziona:
gli agenti immobiliari vi raccontano che proprio
1i verra costruita una citta modernissima, una co-
sa esaltante, non potete lasciarvi scappare questa
opportunita. Immaginatevi in mezzo al deserto,
in un posto dove non c’¢ assolutamente niente,
eccetto delle bandierine che segnano i vari lotti di
terra e cartelli con i nomi delle strade. Con la
macchina raggiungete la quarta strada, dove c’¢ il
lotto 369, il vostro. E poi state li, a dar calci alle
pietre in mezzo a questo quadrato di deserto,
mentre I’agente immobiliare vi spiega quanto sia
vantaggioso assicurarsi un lotto d’angolo, e come
sara comodo il vialetto d’accesso perché cosi po-
trete portar dentro la macchina da quella parte.
Peggio ancora, credeteci o no, vi scoprite a discu-
tere della spiaggia privata che ci sara proprio li,
sull’oceano, quale sara il regolamento e quanti

100

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



amici potrete portare. Vi giuro, io mi sono ritro-
vato in questa situazione.

E quando viene il momento di metter mano al
portafoglio, allora scoprite che lo Stato ha fatto
qualcosa per aiutarvi, per salvarvi dalla vostra stu-
pidita. L’agente vi mostra un dépliant con una de-
scrizione dettagliata della proprieta, e vi dice che
¢ la legge, che per legge deve farvelo vedere, e
mentre lo scorrete vi dice che & solo una forma-
lita, che € un affare immobiliare del tutto simile
ad altri conclusi in California e bla, bla, bla. Frale
altre cose, sul pieghevole c’era scritto che nella
nuova citta si prevedono circa cinquantamila abi-
tanti, ma ci sara acqua solo per... — non me lo ri-
cordo esattamente e preferisco non sbilanciarmi,
non voglio rischiare una denuncia, ma comun-
que un numero molto inferiore, diciamo intorno
ai cinquemila. Quindi ’agente si affretta a spiega-
re che hanno appena trovato acqua in un altro
posto piu lontano, e la porteranno li sicuramente
con un sistema di pompe. E quando gli ho chiesto
precisazioni in proposito, mi ha spiegato, gentilis-
simo, che era cosa di pochi giorni prima, e quin-
di non avevano avuto tempo di scriverlo sul dé-
pliant. Humm, sara.

Vi faro un altro esempio. Ero ad Atlantic City, e
sono entrato in uno di quei... bah, diciamo un ne-
gozio. C’era della gente seduta, intenta ad ascol-
tare un uomo che faceva un discorso molto inte-
ressante. Sapeva tutto del cibo, parlava di nutri-
zione e altri argomenti correlati; ricordo alcune
frasi memorabili, tipo «Nemmeno i vermi man-
giano la farina bianca», cose del genere. Era inte-
ressante, e sembrava tutto vero; magari non ¢ vera
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la storia dei vermi, ma le cose in generale sulle
proteine e la salute e la nutrizione sembravano
molto sensate. Poi si € messo a parlare del Federal
Pure Food and Drug Act, una legge per la difesa dei
consumatori, spiegando che su ogni prodotto ali-
mentare che vanta presunte virtd terapeutiche
(in cui per esempio ci sono vitamine o minerali
aggiunti) deve esserci un’etichetta che specifichi
gli ingredienti, le proprieta del prodotto, perché
fa bene, e cosi via. La racconta nei dettagli pit mi-
nuziosi. Io intanto mi dico: «Ma che cosa ci gua-
dagna?r», ed ecco comparire le bottiglie. Final-
mente si scopre che lui vende questi speciali pro-
dotti alimentari, che fanno benissimo alla salute,
naturalmente, e stanno dentro a bottiglie mar-
roncine. Guarda caso, mentre veniva qui era in ri-
tardo, aveva molta fretta, e quindi non ha avuto
tempo di incollare le etichette. E qui ci sono le
bottiglie, e qui ci sono le etichette che dovrebbe-
ro starci sopra, ma lui ha fretta, e quindi vi vende
la bottiglia e I’etichetta separatamente, e poi non
potreste per favore appiccicarla voi stessi? Ci vuo-
le una bella faccia tosta. Prima vi spiega per filo e
per segno da che cosa guardarsi e da che cosa la
legge cerca di proteggerci, e poi lo fa lui.

Mi viene in mente una cosa in qualche modo
analoga al discorso di quel signore. Era la confe-
renza da me tenuta nella seconda serata, quella
sull’'incertezza dei valori. Ho iniziato parlando del-
la totale assenza di una mentalita scientifica, del
fatto che in realta vi sono ben poche certezze, so-
prattutto in politica, e poi ho parlato del confron-
to tra queste due nazioni: la Russia e gli Stati Uniti.
E dopo qualche parola magica e un po’ di fumo
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negli occhi si € scoperto che noi siamo i buoni e gli
altri i cattivi. Eppure, all’inizio, non c’era modo di
decidere quale sistema fosse migliore; infatti, era
questo il punto centrale di tutta la conferenza,
Quindi come per magia sono riuscito a far scaturi-
re delle certezze dall'incertezza totale. Vi ho rac-
contato che su ogni bottiglia ci dev’essere un’eti-
chetta, e poi vi ho venduto delle bottiglie senza eti-
chetta. Come ci sono riuscito? Provate a pensarci
un po’. Innanzitutto, se siamo nell’incertezza, c’e¢
comunque una cosa di cui possiamo essere certi:
che siamo nell’incertezza. Ma il punto non & que-
sto. Il numero da contorsionista, in quella confe-
renza, il punto debole del ragionamento, su cui
dobbiamo riflettere, € stato quando ho sostenuto a
spada tratta e senza ombra di dubbio che & positi-
vo essere aperti a nuove soluzioni, che l'incertezza
€ preziosa, che ¢ pill importante non precluderci
la possibilita di scoprire nuove cose piuttosto che
scegliere ora una volta per tutte. E che scegliere
qualcosa — non importa in che modo — ¢ molto
peggio che aspettare e lavorarci sopra. E mentre
dicevo questo sceglievo eccome, e-in realtd posso
solo essere incerto, su quella decisione. D’accordo.
Ora la mia autorita & andata a farsi benedire.

Ci sono problemi legati principalmente alla
scarsita di informazione che sono piu seri, credo,
dell’astrologia. Preparando questa conferenza ho
studiato un fenomeno che sta avvenendo nella
mia cittid. Al centro commerciale c’é¢ un negozio
su cui sventola una bandiera a stelle e strisce: si
tratta dell’Americanism Center, di Altadena. So-
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no entrato per vedere di che si trattava, e mi han-
no spiegato che € un’associazione di volontari. In
vetrina ci sono la Costituzione degli Stati Uniti, il
Bill of Rights e lo statuto dell’associazione, dove si
legge che il suo scopo ¢ difendere i diritti del cit-
tadino, conformemente alla Costituzione e al Bill
of Rights. Questa ¢ I'idea, e il negozio ha funzioni
semplicemente educative: vendono libri su vari
argomenti che aiutino a essere buoni cittadini, li-
bri di educazione civica, e hanno anche i resocon-
ti delle sedute del Congresso, per ricercatori e
studiosi. Tengono gruppi di studio serali e cose di
questo tipo. Cosi, essendo io interessato ai diritti
civili, ho chiesto se per caso avessero qualcosa sul-
la liberta di voto dei neri nel Sud, dicendo di non
sapere molto su questo argomento. Si, I’avevano,
avevano due cose. Una riportava il punto di vista
dei notabili della citta di Oxford, nel Mississippi,
sulla situazione locale, e I’altra era un opuscoletto
con un titolo tipo «L’Associazione Nazionale per
I’Avanzamento della Popolazione di Colore e i
suoi rapporti col Comunismo».

Segui una lunga chiacchierata con la signora
nel negozio: volevo capire come stavano le cose
(abbiamo parlato un po’ di tutto, e, vi sembrera
strano, in modo cordiale). Mi ha spiegato che no,
lei non era della Birch Society,’ ma non le sem-
bravano poi cosi male. Aveva visto un film sulla
Birch; perlomeno non ¢ gente che sta a guardare,
si rimboccano le maniche e cercano di fare quello

1. Organizzazione ultraconservatrice, dominata dall’idea del
complotto mondiale comunista, fondata nel 1958 da Robert
Henry Welch.
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che credono giusto. E poi I'iscrizione mica € ob-
bligatoria — lo diceva anche il signor Welch —, se
sei d’accordo firmi, e se no, no. (Proprio come i
comunisti: va tutto bene finché non vanno al po-
tere. Dopo la musica cambia). Ho cercato di spie-
garle che non & questa la liberta di cui si parla nel-
la Costituzione, e che in ogni organizzazione ci
dev’essere democrazia, possibilita di dialogo. Che
stare a guardare € un’arte, e anche molto difficile,
ed ¢ bene farlo anziché partire in tromba in una
direzione o nell’altra. Ma non ¢ meglio fare qual-
cosa? Nossignora, se non hai le idee chiare ¢ me-
glio stare a guardare.

Allora ho comprato un paio di libri a caso; uno
& The Dan Smoot Report (mi piaceva il nome), parla
della Costituzione e I'idea generale ¢ che la Costi-
tuzione andava bene cosi com’era quando fu
scritta la prima volta: sono tutte le modifiche ag-
giunte il problema. Fondamentalisti, questi, non
della Bibbia, ma della Costituzione. Segue una
graduatoria di «correttezza costituzionale» dei
membri del Congresso, divisi in buoni e cattivi a
seconda di come hanno votato su varie questioni,
e dice espressamente: «Ecco 1 punteggi di deputa-
ti e senatori, calcolati sulla base delle posizioni
pro o contro la Costituzione, espresse nelle singo-
le votazioni». La graduatoria viene presentata
non come un’opinione, ma come un fatto obietti-
vo: basta guardare a come hanno votato. In que-
st’ottica ogni votazione equivale a un pronuncia-
mento pro o contro la Costituzione in quanto ta-
le. L’assistenza sanitaria gratuita agli anziani, per
esempio, € contro la Costituzione, e cosi via. Ho
cercato di spiegare a quelli dell’associazione che
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cio € contrario ai loro stessi principi, perché la
Costituzione stessa dice che bisogna votare le leg-
gi. Non dice che in base alla Costituzione si puo
decidere a priori se una cosa € giusta o sbagliata.
Che senso avrebbe altrimenti istituire un Senato?
Se bisogna votare, vuol dire che bisogna decidere
di volta in volta in che direzione andare, ed é im-
possibile determinare a priori cosa ¢ meglio fare.
Violano i loro stessi principi.

Tutto nasce con le migliori intenzioni — la
bonta, I’amore, Cristo — e poi la cosa va avanti da
sé, si estende, finché a un bel momento non si
trova un nemico di cui avere paura. E allora si di-
mentica I'idea originaria. Tutto viene stravolto e
diventa I'opposto di ci6 che era all’inizio. Sono
convinto che in molti casi coloro che hanno dato
vita a queste iniziative — mi riferisco in particolare
alle pasionarie di Altadena - siano persone gene-
rose e in buona fede, e capiscano, magari vaga-
mente, che la Costituzione € una cosa positiva, ma
poi vengano traviate dal sistema. In che modo
non mi € del tutto chiaro, cosi come non mi &
chiaro cosa fare per impedirlo.

Comunque, sono andato a fondo di questa co-
sa, ¢ ho scoperto di cosa parlano nel gruppo di
studio, e se non vi dispiace ve lo racconto. Nella
stanza c’erano file di sedie, ho chiesto quale fosse
il motivo e mi hanno spiegato che quella sera ci
sarebbe stato un gruppo di studio; mi hanno dato
un volantino con il programma, € io mi sono scrit-
to degli appunti. Aveva a che fare con la SPXRra, la
spx Research Associates, che é... be’, € un’orga-
nizzazione nata nel 1943 a seguito dell’interesse
professionale di agenti dei servizi segreti delle for-
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ze armate americane per la ripresa, da parte dei
sovietici, di un piano strategico da lungo tempo
inutilizzato, il numero dieci, chiamato «Paralisi».
Ecco il Male. Un piano strategico dimenticato in
fondo a un cassetto, misterioso, terrorizzante. Le
menti mistiche, gli esaltati dei comandi milita-
ri hanno piani strategici fin dai tempi delle legio-
ni romane. Numero uno, numero due, numero
tre... qui siamo al numero dieci. Vi piacerebbe sa-
pere qual € il numero sette, eh? L’idea stessa di
strategie che da tempo immemorabile giacciono
inutilizzate, ma un giorno, chissa... ¢ completa-
mente assurda, e ancora di piu lo ¢ I'ipotesi che ci
sia un piano strategico numero dieci. Comunque,
di che si tratta? Perché si chiama «Paralisi»? Ab-
biamo ora un babau, come funziona? Quelli della
SPXRA la raccontano cosi: siamo in presenza di
un’operazione capillare di condizionamento psi-
cologico pericolosissima, volta ad annientare, a
«paralizzare », la volonta americana di resistere,
ovunque la pressione sovietica abbia una speran-
za di successo. Agricoltura, arti, scambi culturali,
scienza, istruzione, mezzi di informazione, finan-
za, economia, lavoro, legge, medicina, e ’esercito
e la religione, le aree piu a rischio.

In altre parole, ora abbiamo una scusa per so-
stenere che chiunque dica qualcosa su cui non
siamo d’accordo € stato in realta «paralizzato»
dalla forza mistica del piano strategico numero
dieci.

E una sorta di paranoia: € impossibile dimostra-
re che il piano strategico numero dieci non esiste.
L’unico modo di uscirne & di ritrovare un certo
equilibrio, una certa comprensione del mondo,
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tanto da capire che ¢ sproporzionato pensare a
una Corte Suprema paralizzata e diventata uno
«strumento di conquista globale». Qui tutto &
«paralizzato». Vedete come diventi terrorizzante:
un esempio dopo I'altro, si dimostra che qualsiasi
cosa ¢ sotto I'influsso di questo potere inventato
di sana pianta.

Mostriamo con un esempio che cos’é la para-
noia. Una donna diventa nervosa, comincia a so-
spettare che il marito voglia farle del male, e un
bel giorno non gli permette di rientrare in casa.
Lui oviamente cerca di entrare, e questo dimo-
stra che le vuol fare del male. Allora il marito cer-
ca di farle parlare da un amico; lei sa che ¢ un
amico del marito, e quindi il suo intervento ha so-
lo il risultato di terrorizzarla ulteriormente e di
accrescere il castello che si va costruendo nella
sua mente, ormai vacillante. I vicini vanno dalei a
consolarla, a cercare di farla ragionare, e per un
po’ funziona. Ma poi I’amico del marito va a tro-
varli, e ora — pensa la donna - il marito verra a sa-
pere tutto cio che lei pensa di lui. Oddio, cos’ave-
vo detto di lui ai vicini? Ora la donna non si fida
nemmeno dei vicini, perché il marito li puo usare
contro di lei. Chiama la polizia, dicendo: «Ho
paura, sono chiusa in casa e qualcuno sta tentan-
do di entrare ». La polizia arriva, cercano di parla-
re con lei, ma non c’é nessuno che sta tentando
di entrare, e quindi gli agenti se ne vanno. Allora
lei si ricorda che suo marito € una persona impor-
tante in citta, e aveva un amico al dipartimento di
polizia, e quindi chiaramente anche la polizia fa
parte del complotto. Ecco un’altra prova che il
complotto esiste. Ora guarda fuori dalla finestra,
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e vede qualcuno che va a trovare un vicino. Di che
cosa staranno parlando? Nel giardino qualcosa si
muove in un cespuglio: la stanno spiando con un
telescoplo' (Ovwviamente era un bambino che gio-
cava). E un crescendo continuo di costruzioni
una sopra ’altra, finché I'intera popolazione vie-
ne coinvolta. L’avvocato a cui si € rivolta — le viene
in mente - anni fa aveva lavorato per un amico di
suo marito. Il dottore che sta tentando di convin-
cerla a ricoverarsi ¢ ovviamente dalla parte di suo
marito.

L’unico modo di venirne fuori € riuscire a ri-
guadagnare I'equilibrio perduto, rendersi conto
che ¢ impossibile che l'intera citta sia contro di
lei, e che chiunque stia reggendo il gioco a quel
tonto del marito. Perché mai dovrebbero fare tut-
te queste cose per lui? Tutti i vicini, tutti quanti in
citta ad aiutare il marito contro di lei. E fuori da
ogni proporzione. Ma come spiegarlo a chi non
ha piu il senso delle proporzioni?

Lo stesso succede con questi qua: non hanno il
senso delle proporzioni, e quindi credono a una
cosa come il piano strategico sovietico numero
dieci. L’'unico modo per batterli & di usare le loro
stesse armi, e dire: avete ragione. E proprio come
il tizio con le bottiglie e I'etichetta, i sovietici sono
molto, molto astuti e ingegnosi, ci raccontano
perfino i dettagli dei loro piani strategici contro
di noi. Infatti, vedete, quelli della sSPXRA sono in
realta a servizio dei sovietici per aiutarli in questa
storia della paralisi. Vogliono che perdiamo fidu-
cia nella Corte Suprema, nel ministero dell’Agri-
coltura, negli scienziati e in tutti quelli che lavora-
no per il nostro benessere. E per farci perdere la
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fiducia nel nostro Paese si sono infiltrati nel vo-
stro movimento — si, proprio quello, con le ban-
diere e la Costituzione — e intendono paralizzarlo.
La dimostrazione ¢ nelle loro stesse parole: han-
no giurato in tribunale di essere la maggiore au-
toritd in America sul piano strategico numero die-
ci; se € vero, dove hanno preso le informazioni sul
piano? C’¢ un solo posto al mondo: I’'Unione So-
vietica.

Questa paranoia — ma in realta non dovrei usa-
re questa parola, non sono uno psichiatra —, que-
sto fenomeno, diciamo, & molto pericoloso, e ha
causato estrema infelicita all'umanita intera come
ai singoli individui.

Un altro esempio sono i famosi Protocolli dei
savi Anziani di Sion - una falsificazione propagan-
distica —, presunto resoconto di sedute segrete in
cui sarebbe stato elaborato un piano di dominio
mondiale degli ebrei. Mezzi per realizzarlo: I'alta
finanza e I'agitazione terrorista... una macchina
fantastica, grandiosa. Una cosa enorme, ma non
tanto che qualcuno non potesse prenderla sul se-
rio. Molti ci hanno creduto, ed é stato uno dei ca-
valli di battaglia della propaganda antisemita in
Europa. }

Quello che io vorrei, in molti campi, € una spie-
tata onesta — per esempio in politica — e penso
che saremo tutti piu liberi.

Lasciatemi dire che in generale le persone non
sono oneste, nemmeno gli scienziati, e la gente
invece di solito crede che lo siano, il che é ancora
peggio. Nessuno ¢ onesto. Con la parola «one-
sto» non intendo semplicemente una persona
che non mente. Intendo uno che chiarisce I'inte-
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ra situazione, che fornisce tutte le informazioni
necessarie perché qualunque essere pensante pos-
sa farsi un’idea e decidere con la propria testa.

Per esempio, sugli esperimenti nucleari confes-
so d’essere indeciso: c’¢ il pro e il contro da ambo
le parti. Producono radioattivita, che & pericolosa,
e inoltre la guerra ¢ sicuramente una cosa da evi-
tare. Ma se sia piu probabile o meno I’esplosione
di un conflitto per via dei test, io non lo so. Se pre-
pararsi alla guerra la evitera, o la awvicinera, io
non lo so. Non & un modo, il mio, per tenere il
piede in due scarpe; in questo senso credo di po-
ter affermare di essere onesto. Il grosso problema,
ovviamente, riguarda la pericolosita delle radiazio-
ni, in particolare sul lungo periodo. Le distruzioni
e la radioattiviti causate da un’eventuale guerra
sarebbero talmente maggiori di quelle prodotte
dagli esperimenti nucleari odierni che alla lunga
sarebbero I'unica cosa di cui preoccuparsi vera-
mente. In questo senso 'ammontare di radioatti-
vita prodotta ora ¢ trascurabile. Quanto € trascura-
bile, comunque? La radioattivita € sempre nociva.
Non ¢ noto alcun suo effetto benefico, e quindi
aumentando la sua quantita nell’atmosfera sicura-
mente stiamo causando dei danni. Da questo pun-
to di vista fare esperimenti nucleari ¢ dannoso e
ogni scienziato dovrebbe sentire il diritto e il dove-
re di sottolineare questo fatto.

Detto questo, si tratta di fare due conti. Quanto
sono nocivi i loro effetti? Occhio e croce, possia-
mo dimostrare che dieci milioni di persone mori-
ranno nei prossimi duemila anni per questo. (Del
resto, se io ho ancora la possibilita di avere dei
figli e mi butto sotto un autobus, anche questo
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mio gesto uccidera diecimila persone nei prossi-
mi diecimila anni, facendo i conti in un certo mo-
do). La domanda é: quanto € grande I'effetto? La
prossima volta che vi capita di sentire una confe-
renza su questo argomento, fate una domanda
precisa. Io I'ho fatto tempo fa e mi ricordo Ia ri-
sposta, ma non ho ricontrollato le cifre, quindi
posso solo riassumervi il concetto. La domanda é:
quanto incide in proporzione 'aumento di ra-
dioattivita dovuto agli esperimenti nucleari rispet-
to alle normali variazioni della radioattivita da un
posto a un altro? Per esempio, i valori di fondo in
una costruzione di legno e in una di mattoni sono
diversi, perché il legno ¢ meno radioattivo dei
mattoni. Quella volta risultd che l'effetto degli
esperimenti nucleari era meno della differenza
tra i valori misurati in una costruzione di legno e
in una di mattoni, e addirittura circa cento volte
meno della differenza tra i valori al livello del ma-
re e a duemila metri.

Ora, a me sembra che se vogliamo essere del
tutto sinceri e davvero c’interessa proteggere la
gente dalle conseguenze nocive delle radiazioni
(che & quello che tanti sostengono di voler fare),
allora dovremmo badare alle dosi maggiori, non
a quelle minori, e dovremmo far presente, per
esempio, che vivere a Denver ¢ molto pericoloso,
cento volte di piu dell’inquinamento radioattivo
dovuto ai test, e che quindi chi vive a Denver fa-
rebbe meglio a traslocare in una cittd a una mino-
re altitudine. Adesso non spaventatevi se vivete a
Denver: & solo per farvi capire che I'effetto delle
esplosioni € piccolo, e non fa molta differenza.
Perlomeno questo & quello che mi ricordo, non
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sono sicurissimo, e quindi vi dico: chiedete infor-
mazioni, sollevate la questione la prossima volta
che vi capita 'occasione, cosi saprete se c’¢ piu
d’aver paura degli esperimenti nucleari o di en-
trare in un edificio in muratura. Ci sono molte
buone ragioni per invocare la sospensione dei test,
ragioni politiche che ciascuno puo ritenere molto
importanti, ma questo € un altro problema.

Nell’attuale situazione I’attivita scientifica € sem-
pre piul spesso subordinata a interessi politici, e le
conseguenze si vedono: la corruzione dilaga e non
c’é abbastanza trasparenza. In particolare sulle
imprese spaziali non si dicono le cose come stan-
no. Per fare un esempio, consideriamo il lancio
del Mariner 2 alla volta di Venere.! Il solo fatto che
I’'uomo sia riuscito a mandare un oggetto alla di-
stanza di 60 milioni di chilometri, un pezzetto
della Terra finalmente fuori dalla Terra, & tre-
mendamente esaltante, ¢ meraviglioso. E che sia
arrivato a riprendere Venere da appena 35.000
chilometri, dandoci la possibilita di studiarlo, da
cosi lontani, a distanza ravvicinata! Faccio fatica a
dirvi quanto sia eccitante e interessante tutto que-
sto, € comunque ho gia parlato piu a lungo del
dovuto.

La storia del viaggio € ugualmente avventurosa:
I’avaria improwvisa, il fatto che dalla Terra hanno
dovuto spegnere tutti gli strumenti a bordo per-
ché le batterie si stavano scaricando, ma poi sono
riusciti a riaccenderli. Il problema del surriscalda-

1. Il programma Mariner per |'esplorazione del sistema solare
fu varato nel 1962 con il lancio del Mariner 2. La sonda giunse
alla minima distanza da Venere (35.000 km) il 14 dicembre.
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mento, e poi un dispositivo dopo I'altro che smet-
teva di funzionare per poi riprendere: tutti gli im-
previsti dell’avventura. Un po’ come mandare Co-
lombo o Magellano intorno al mondo: c’erano
ammutinamenti, peripezie di ogni sorta, naufra-
gi, tutto cio che rende la storia emozionante. Per
esempio, quando ci fu I'inconveniente del surri-
scaldamento, sui giornali si leggeva: «La tempera-
tura sale e questo insegna molte cose ». Balle! Co-
me sa persino uno studente alle prime armi, non
stavamo imparando un bel nulla. Abbiamo i no-
stri satelliti in orbita attorno alla Terra, e sappia-
mo esattamente quanta radiazione solare ricevo-
no. Quanta ne ricevera un oggetto vicino a Vene-
re? C’¢ una legge precisissima, ben conosciuta,
I'inverso del quadrato della distanza: piu ci si avvi-
cina al Sole, piii luce (e calore) si riceve. E facile.
E bastano due calcoli per capire quanta superficie
dipingere di bianco e quanta di nero perché la
temperatura rimanga al giusto livello.

L’unica cosa che abbiamo imparato in questa
storia del surriscaldamento € che tutta 'impresa &
stata preparata in gran fretta: a quanto pare all’ul-
timo minuto erano state fatte delle modifiche; co-
me conseguenza si € sviluppata pitl energia all’in-
terno e la temperatura € aumentata pit di quan-
to avessero previsto i progettisti. Tutte informazio-
ni non scientifiche. Abbiamo imparato che biso-
gna stare un po’ piu attenti, che queste cose non
dovrebbero essere fatte cosi di corsa, cambian-
do idea all’'ultimo momento. Ad ogni modo per
qualche miracolo tutto ¢ filato liscio, una volta
che il Mariner ¢ arrivato laggiu. Avrebbe dovuto
fare una serie di passaggi sopra il pianeta, effet-
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tuando riprese all’infrarosso: ventun passaggi, per
la precisione. Ne ha fatti tre. Ed € un miracolo
che sia riuscito a farne tre, € un grande successo.
Colombo era partito per cercare oro e spezie, €
tornato senza oro e con pochissime spezie. Ma ¢
stato un grande momento per I'umanita, molto
importante. Il Mariner era partito per raccoglie-
re importanti conoscenze scientifiche, € tornato a
mani vuote. Proprio cosi: non ha scoperto niente
di importante (quasi niente, mi correggero tra un
minuto). E nonostante cid € stata un’esperienza
bellissima ed emozionante, e nel futuro sicura-
mente qualcosa di buono ne uscira. Intanto la
stampa dava notizia di un’importante scoperta
del Mariner: sotto la coltre di nuvole, la tempera-
tura del pianeta Venere & di circa 450 gradi centi-
gradi. Quello lo sapevamo gia. Ed ¢ stato confer-
mato proprio in questi giorni, grazie al telescopio
di monte Palomar, con misurazioni da qui, dalla
Terra. Come siamo furbi. Abbiamo mandato una
sonda fino la per scoprire quello che potevamo
avere da qui. Un mio amico ha nel suo ufficio una
bellissima mappa di Venere, con le diverse tempe-
rature nei diversi punti, le isoterme e tutti i detta-
gli, fatta qui, sulla Terra. Non tre patacche fumose
in cui non si capisce niente. L’unica vera informa-
zione ottenuta & che Venere, al contrario della
Terra, non ha campo magnetico, e questo, da qui,
non lo potevamo scoprire.

Nel corso di quel viaggio il Mariner ha comun-
que scoperto una quantita di cose interessanti sul-
lo spazio tra noi e Venere. Pero, vedete, se una na-
vicella spaziale non deve proprio arrivare al piane-
ta, non c’¢ bisogno di mettere un sistema frenan-
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te, i razzi per farla rallentare e cose del genere. Si
lancia, e basta. Quindi si possono mettere all’in-
terno piu strumenti, strumenti migliori, progettati
in modo piu accurato; per scoprire che cosa c’é in
mezzo, non c’¢ bisogno di mettere in piedi tutta
questa baraonda per arrivare fino a Venere. Le
informazioni pii importanti erano sullo spazio
vuoto, e quindi, per favore, se vogliamo saperne di
piu, evitiamo di complicarci la vita e mandiamo su
un’altra navicella che non debba arrivare vicino al
pianetal

E poi c’¢ il programma Ranger.! Mi sento male
quando leggo sul giornale che per cinque volte di
fila qualcosa non ha funzionato. E dicono anche
che ogni volta «<impariamo qualcosa», e intanto il
programma non va avanti. Ah, si, impariamo dav-
vero molto. Impariamo che qualcuno si ¢ dimen-
ticato di chiudere una valvola, che qualcun altro
ha fatto entrare della sabbia nella strumentazio-
ne... Si, certo, si scopre anche qualcosa di utile,
ma il piu delle volte impariamo solo che c’é qual-
cosa che non va nella nostra industria, nei nostri
ingegneri e scienziati, e che una tale catena di in-
successi non ha alcuna spiegazione plausibile.
Non ¢ necessario fallire a ripetizione, per quanto
ne so io. C’¢ allora qualcosa che non va nell’orga-
nizzazione, nell’'uso, nella progettazione, o nella
costruzione di questi strumenti. E sarebbe bene

1. Denominazione di una serie di sonde spaziali per I'esplora-
zione della Luna, lanciate tra il 1961 e il 1965. I primi sei tenta-
tivi fallirono, ma i Ranger 7, 8 € 9 riuscirono a trasmettere im-
magini televisive ad alta risoluzione della superficie lunare fino
all’istante dell’impatto.
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scoprirlo, invece di dire sempre che stiamo impa-
rando qualcosa!

Tra I’altro, la gente mi chiede: «Perché mai do-
vremmo andare sulla Luna?». Perché € una gran-
de avventura scientifica, e tra le altre cose contri-
buisce al progresso tecnologico. Bisogna costruire
tutti gli strumenti necessari, razzi e cose del gene-
re, e la tecnologia ¢ fondamentale. Inoltre gli
scienziati sono piu contenti, e se gli scienziati sono
contenti lavoreranno piu volentieri a qualcosa di
utile per la difesa del Paese. Bisogna inoltre consi-
derare la possibilitd di un uso militare dello spa-
zio. Non so ancora di che tipo, nessuno lo sa, ma
in futuro si potrebbe scoprire. In ogni modo, con-
tinuando a sviluppare gli aspetti militari del volo
sulla Luna, riusciremo forse a impedire ai russi di
usare militarmente lo spazio in modi che oggi non
possiamo neppure immaginare. Poi ci sono i van-
taggi militari indiretti. Cio¢, se costruiamo razzi
piu grandi e potenti, potremo usarli per andare
piu velocemente in qualche parte della Terra, in-
vece di andare sulla Luna. C’¢ poi una ragione po-
litica, d’immagine. Diciamolo, abbiamo perso un
po’ 1a faccia nel lasciare che gli altri ci superassero
tecnologicamente, ed € un bene riuscire a rigua-
dagnare prestigio. Nessuna di queste ragioni, da
sola, giustificherebbe il viaggio sulla Luna, ma io
credo che tutte insieme, piu altre che ora non mi
vengono in mente, potrebbero bastare.

Bene, ce I'ho fatta!

C’¢ un’altra cosa di cui vorrei parlare, ed é:
com’¢ che vengono le idee? Di solito sono frutto
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di analogle ma a volte questo sistema porta a er-
rori madornali. E divertente guardare alle epoche
passate, a un’etd prescientifica, considerare una
certa cosa, e cercare I’analogo nella nostra epoca.
Prendiamo la medicina. Una volta c’erano gli
stregoni. Lo stregone dice di saper curare le ma-
lattie: ci sono spiriti dentro al corpo del malato
che premono per uscire, bisogna aiutarli soffian-
doli via, cose di questo genere. Mettetevi addos-
so una pelle di serpente e prendete del chini-
no estratto dalla corteccia di un albero. Il chinino
funziona. Non per il motivo che crede lo strego-
ne: la sua teoria non sta in piedi. Pero funziona, e
se io sono malato, e faccio parte di quella tribu,
vado dallo stregone, perché ne sa piu di chiunque
altro. Pero continuero a dirgli che in fondo lui
non sa cosa sta facendo, e che arrivera un giorno
in cui I'uvomo indaghera liberamente su queste
cose e fara piazza pulita di tutta questa messa in
scena, e ci cureremo molto meglio. E chi sono og-
gi gli stregoni? Psicoanalisti e psichiatri, ovvia-
mente. Se guardate a quante teorie complicate so-
no riusciti a tirar fuori in un tempo infinitesimo,
e fate il confronto con qualunque altra scienza,
quanto ¢ lungo il processo che conduce a mettere
in fila un’idea nuova dietro I’altra, se considerate
tutto questo gran castello, e le pulsioni, le inibi-
zioni, I'lo e I’Es, e le forze, le tensioni, vi rendere-
te conto che non pud essere tutto vero. Sarebbe
troppo perché una sola mente (o poche menti) ci
potesse arrivare in cosi breve tempo. Tuttavia, vi
ricordo che se fate parte della tribi non c’é nes-
sun altro a cui rivolgersi, c’¢ solo lo stregone.
Ora ci divertiamo un po’, e mi rivolgo special-
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mente agli studenti qui in sala. Stavo pensando,
vedete, a quegli studiosi arabi che nel Medioevo si
occupavano di scienza. Un po’, certo, ne facevano
anche loro, ma piu che altro scrivevano opere
erudite sui grandi che li avevano preceduti. Scri-
vevano il commento, e il commento del commen-
to, e commentavano quello che ognuno aveva det-
to di ogni altro. Un’ossessione. Io penso che si
tratti di una sorta di malattia dell’intelletto: tutto
I'interesse € concentrato sulla tradizione, in base
al principio che comunque quel che si € fatto in
passato € superiore a qualunque cosa si possa fare
oggi. Non toccate nulla, va bene cosi! Guai a crea-
re, o anche solo a immaginare alcunché di nuovo.
Ai ragazzi dico: ecco i vostri professori di lettere.
Anche loro immersi nella tradizione fino al collo
e amanti del commento erudito. Naturalmente
insegnano anche la lingua inglese, ed €& qui che
I’analogia non regge piu.

Ma proseguendo con I’analogia, vediamo che
se questi professori fossero un po’ meno parruc-
coni, € avessero una visione piu illuminata del
mondo, potrebbero occuparsi di un sacco di cose
interessanti. Che ne so, quante parti del discorso
esistono? Se ne potrebbe magari inventare una
nuova? Apriti cielo!

D’accordo, allora pensiamo al vocabolario. Ci
sono troppe parole? No, no, abbiamo bisogno di
tante parole, per esprimere le idee. Ce ne sono
troppo poche? Neppure. Guarda caso, I’evoluzio-
ne della lingua ha prodotto proprio la combina-
zione di parole che ci servono. Consideriamo la
questione a un livello elementare; quante volte
sentite qualcuno chiedersi: «Perché Johnny non
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sa leggere?». La risposta €: «A causa dell’orto-
grafia». I fenici, tre o quattromila anni fa, pit o
meno, riuscirono a inventare un sistema per de-
scrivere i suoni della loro lingua. Era molto sem-
plice: a ogni suono corrispondeva un simbolo, e
viceversa. Un’invenzione meravigliosa. Da allora
€ passata molta acqua sotto i ponti, e nella lingua
inglese il sisterna si & guastato. Perché allora non
cambiamo I'ortografia? E chi altri dovrebbe farlo,
se non quelli che insegnano la lingua? Se il colle-
ga di inglese viene da me e si lamenta: «Arrivano
all’'universita e con tutti quegli anni di scuola non
sanno neppure come si scrive la parola friend! », io
gli dico che allora c’¢ qualcosa di storto nel modo
in cui scriviamo la parola friend.

Si potrebbe sostenere, volendo, che € anche
una questione di stile, di eleganza, che non pos-
siamo stravolgere la nostra lingua senza imbruttir-
la irreparabilmente. Nego che l'ortografia delle
parole abbia a che fare con lo stile. Non esiste for-
ma d’arte, o letteraria, con la sola eccezione dei
cruciverba, in cui I’ortografia possa minimamente
influenzare alcunché. E comunque anche i cruci-
verba si potrebbero fare con parole scritte diver-
samente. Potremmo quindi dare ai professori di
lettere un compito: inventate una nuova orto-
grafia delle parole, e, per favore, non inventatene
due o tre, ma una sola, su cui tutti siano d’accor-
do. Aspettiamo due o tre anni e, se non succede
niente, chiederemo ai filologi e ai linguisti di far-
lo, perché ne sono capaci. Sapevate che hanno
un alfabeto per scrivere qualunque lingua in mo-
do da poter leggere e riprodurre i suoni giusti?
Si chiama «alfabeto fonetico». Incredibile, no?
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Quindi non dovrebbe essere troppo difficile fare
una cosa del genere solo per I'inglese.

Un’altra cosa vorrei chiedere di fare, ai nostri
cari professori. Tutto questo discorso dimostra,
fra I’altro, quanto siano infide le analogie. Lascio
a chi v’insegna la lingua il compito di mostrare gli
errori del ragionamento analogico.

Per tornare alla domanda iniziale: «E un’epoca
scientifica, la nostra?», vorrei sottolineare che ci
sono molte cose positive, ambiti in cui il ragiona-
mento di tipo scientifico funziona, e ha consenti-
to un considerevole progresso; anche se finora so-
no andato a caccia dei casi negativi. Sappiate che
sono sensibile agli aspetti positivi (e anche al fatto
che ormai ¢ tardi, ho parlato troppo, e quindi li
elenchero solamente. Peccato, vorrei aver avuto
piu tempo). In molti casi, dicevo, il metodo scien-
tifico, o anche il semplice buon senso, unito al du-
ro lavoro, ha dato ottimi risultati.

Per esempio, c’¢ un sistema assai efficace per la
regolazione del traffico urbano, con modelli che
simulano la situazione delle diverse citta. Le inda-
gini giudiziarie utilizzano conoscenze scientifiche
al piu alto livello per raccogliere le prove, valutar-
le, studiare le reazioni del soggetto.

Ma il progresso dell’'umanita non ¢ fatto solo di
novita tecnologiche, bisogna considerare anche
tutte le importantissime invenzioni non tecnolo-
giche. Pensiamo, in economia, agli assegni, o al si-
stema bancario, cose cosi; o agli accordi interna-
zionali nel campo della finanza: sono tutte inven-
zioni meravigliose, assolutamente essenziali e rap-
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presentano un grande progresso. Come lo sono i
sistemi di contabilita aziendale. La contabilita di
una grande azienda €& un problema risolto in mo-
do scientifico — be’, magari non scientifico, ma si-
curamente razionale. Gradualmente abbiamo da-
to vita a un sistema di leggi, con giudici e giurie, e
benché qui ci siano, ovviamente, molti difetti e ca-
renze, su cui bisogna continuare a lavorare, € un
risultato ammirevole. Cosi come per il sistema di
governo che si ¢ evoluto durante i secoli. Molti
problemi vengono risolti in altri Paesi in modi
che a volte ci ripugnano. Uno, in particolare, mi
da da pensare. E riguarda il controllo del potere
reale, in particolare della forza militare, una ne-
cessita vitale per qualsiasi governo. Molti guai si
sono avuti perché i militari erano insofferenti del
potere politico, e tentavano di prenderne il con-
trollo; come nell’Impero romano, dove i pretoria-
ni tenevano praticamente in ostaggio il Senato, e
questo problema sembrava insolubile. Da noi, per
fortuna, questo pericolo non esiste, perché i mili-
tari obbediscono a un codice di autodisciplina che
impedisce loro di interferire direttamente nelle
decisioni politiche. E meraviglioso che il debole
riesca a controllare il forte, vero? La gente ride di
quei tromboni, li prende in giro in continuazio-
ne. Eppure, con tutti i rospi che li abbiamo co-
stretti a ingoiare, noi civili abbiamo ancora il con-
trollo sui militari! Io credo che la lealta delle for-
ze armate verso le istituzioni, il fatto che sappiano
qual ¢ il loro posto, sia un valore importantissimo,
una delle grandi eredita del nostro Paese. E non
mi sembra saggio continuare a metterli sotto pres-
sione, perché potrebbero perdere la pazienza.
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Non fraintendetemi: hanno le loro pecche, come
chiunque altro. Basta guardare come funziona, in
certi casi, la giustizia militare per rendersi conto
di cosa succederebbe se fossero loro a prendere il
potere.

Guardando al futuro, dovrei parlare degli svi-
luppi della meccanica, delle nuove opportunita
che emergeranno quando si riuscira ad arrivare
alla fusione fredda, che ci fornira energia a costo
zero, o quasi. E nel futuro piti immediato ci sa-
ranno problemi diversi da tutti quelli affrontati
finora, creati dal progredire della biologia. (Se
volete farvene un’idea leggete Il mondo nuovo di
Aldous Huxley).

Nel futuro riesco anche a vedere degli sviluppi
positivi: in effetti molte cose stanno andando nel-
la giusta direzione. Prima di tutto, grazie ai mezzi
di comunicazione le diverse nazioni si parlano,
anche se a volte cercano di chiudere le orecchie.
E quindi le idee circolano, e diventa molto diffici-
le tenerle fuori della porta. Spero proprio che la
difficolta che oggi hanno i russi a imbavagliare la
libera voce di Nekrasov non resti un caso isolato,
e che in futuro casi come questo si moltiplichino.

Un altro punto su cui vorrei aggiungere qual-
cosa ¢ il seguente: come ho gia detto, la scienza
non ¢ in grado di affrontare il problema dei valo-
ri morali e dei giudizi etici, un problema che non
riesco nemmeno a formulare con precisione. Tut-
tavia, vedo una via d’uscita. Vedete bene che ab-
‘biamo bisogno di un qualche meccanismo, qual-
cosa come il trucchetto di fare un’osservazione e
crederci, uno schema per scegliere i valori morali.
Ai tempi di Galileo ci furono grandi discussioni su
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che cosa fa cadere un corpo, si parlava di forze,
tensioni, impulsi, e cosi via. La grande idea di Ga-
lileo fu di ignorare tutte le discussioni e concen-
trarsi sui fatti, osservare se un corpo cadeva e come
cadeva, e semplicemente descriverlo. Tutti dove-
vano essere d’accordo, su quello. E continud in
questa direzione, cioé a studiare cio su cui tutti
dovevano essere d’accordo, senza preoccuparsi
dei meccanismi e della teoria sottostante, finché
fu possibile. Gradualmente, accumulando espe-
rienze, si trovano teorie piu soddisfacenti che
spiegano i fenomeni. Per esempio, agli albori del-
la scienza c’erano accese discussioni sulla luce.
Newton sperimentalmente dimostrd che un rag-
gio di luce scomposto da un prisma nei colori del-
lo spettro non era ulteriormente scomponibile: i
fascetti monocromatici, attraversando un secon-
do prisma, venivano semplicemente deviati. Per-
ché litigava con Hooke? Perché avevano teorie di-
verse sulla natura della luce, non certo per via del
fenomeno in sé. Hooke prese due prismi, ripeté
I’esperimento e osservo la stessa cosa.

Quindi la questione ¢ se sia possibile fare qual-
cosa di simile (e ragionare per analogia) con i
problemi morali. Anche se non concordiamo sui
motivi per cui dovremmo comportarci in un certo
modo, penso non sia impossibile trovarci uniti
nel valutare le conseguenze, il risultato dell’azio-
ne. Tra i cristiani del quarto secolo ebbe inizio
una interminabile discussione sulla questione se
Gesu fosse di sostanza simile al Padre o della stessa
sostanza del Padre, e si formarono due schiera-
menti, denominati, in greco «omoiusiani» e «o-
mousiani». Voi ridete, ma loro prendevano la co-
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sa tremendamente sul serio. Ingiurie, reputazioni
distrutte, e persino uccisioni, perché non riusciva-
no a mettersi d’accordo su «simile» e «la stes-
sa»... Oggi dovremmo riflettere su questa lezione
e smettere di litigare sul perché siamo d’accordo,
se siamo d’accordo.

Percio considero I’enciclica Pacem in terris di pa-
pa Giovanni XXIII uno dei pit notevoli eventi dei
nostri tempi, un grande passo verso il futuro. Non
riesco a trovare parole migliori per esprimere cio
in cui io credo riguardo alla morale, ai doveri e al-
le responsabilita dell’'uomo, degli uni verso gli
altri, di quelle del pontefice. Non sono d’accor-
do sul meccanismo che sorregge alcune delle i-
dee, personalmente non credo che provengano da
Dio, o siano conseguenza naturale e ovvia di idee
di papi precedenti. Non ci credo e non ho inten-
zione di discutere o ridicolizzare questi aspetti.
Concordo invece con la visione del papa delle re-
sponsabilita e dei doveri dell’'umanita, e accolgo
questa enciclica come il possibile inizio di un fu-
turo in cui riusciremo a dimenticare le ragioni
del nostro credere in qualcosa, se poi, alla fine,
per quanto riguarda le cose pratiche, crediamo
negli stessi principi.

Grazie, mi sono divertito molto.
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